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La primer sefial por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido de los limbos del suefio, fué un

dolor como si la barrenasen las sienes de parte & parte con un barreno finisimo; luego le parecié que las
raices del pelo se convertian en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el craneo. También noté que
la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latian
desaforadamente las arterias, y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de la
cama, no estaba él para valentias tales.

Suspird la sefiora; dié una vuelta, convenciéndose de que tenia molidisimos los huesos; alcanzé el cordén
de la campanilla, y tiré con garbo. Entré la doncella, pisando quedo, y entreabrié las maderas del cuarto-
tocador. Una flecha de luz se col6 en la alcoba, y Asis exclamo con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Asi.

—¢Como le va, sefiorita?—pregunté muy solicita la Angela (por mal nombre Diabla).—¢Se encuentra algo
mas aliviada ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—ijAy! ¢Tenemos la maldita de la jaquecona?
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—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¢:Muy cargada, seforita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora durd el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara & la pared, subia las sabanas hasta
cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto que sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y frente que
estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la Moneda, pues no
recordaba aturdimiento como el presente, sino el que habia experimentado al visitar la fabrica de dinero y
salir medio loca de las salas de acufiacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legiéon de enemigos se divertia en pegarla
tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos candentes la masa encefélica.

Ademads, notaba cierta trepidacion alld dentro, igual que si la cama fuese una hamaca, y & cada balance
se le amontonase el estdmago y le metiesen en prensa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorpord, sujetando la cabeza y apretandose las sienes con los
dedos. Al acercar la cucharilla 4 los labios, nduseas reales y efectivas.

—Hija... estd hirviendo... Abrasa. jAy! Sosténme un poco, por los hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le cedia el paso & la
andaluza mas ladina. Mir6 & su ama guifiando un poco los ojos, y dijo compungidisima al parecer:

—Sefiorita... Vaya por Dios. ¢{Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen alla en nuestra
tierra un soleado... Ayer se caian los pajaros de calor, y V. fuera todo el santo dia...

—Eso sera...,—afirmé la dama.

—¢Quiere que vaya enseguidita 4 avisar al senor de Sdnchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo 4 la taza. Mudala & ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso & taza y viceversa, quedd potable la tila. Asis se la embocd, y al
punto se volvié hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que he salido... Atenderas por si
llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no estd para bromas y tiene
igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retiré por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspiré mas profundo y alzdé otra vez las sabanas,
quedandose acurrucada en una concha de tela. Se arregld los pliegues del camisén, procurando que la
cubriese hasta los piés; echo atras la madeja del pelo revuelto, empapado en sudor y aspero de polvo, y luego
permanecio quietecita, con sintomas de alivio y aun de bienestar fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cdmo es de caprichosa y maniatica, se habia marchado por la posta desde que
llegara al estomago la taza de tila; la calentura cedia, y las bascas iban aplacédndose... Si, lo que es el cuerpo
se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el alma? ;Qué procesién le andaba por dentro 4 la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus fueros, es la del despertar. Se
distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y el paréntesis del suefio. Ambiciones y deseos,
afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla; faltan las excitaciones de la vida exterior;
y asi como después de un largo viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente,
al despertar suele figurarsenos que las fiebres y cuidados de la vispera se han ido en humo y ya no volveran a
acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor
cuanto que se estd muy & gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazén y propdsitos de la
enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; sélo que & sus demas impresiones sobrepujaba la del asombro.
—«¢Pero es de veras? ¢Pero me ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo he sofiado 6 no? Sdcame de
esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder negando 6 afirmando, aquello que reside
en algun rincén de nuestro ser moral y nos habla tan categéricamente como pudiera hacerlo una voz divina,
contestaba:—«Grandisima hipécrita, bien sabes ti como fué: no me preguntes, que te diré algo que te
escueza.»

—Tiene razén la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mi, el sol... matarme. jEste chicharrero de Madrid!
iEl veranito y su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A estas horas debia yo andar por mi
tierra...

Dona Francisca Taboada se quedd un poquitin mdas tranquila desde que pudo echarle la culpa al sol. A
buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es mia protestando, pues aunque estd menos acostumbrado a
las acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las acoja con igual impasibilidad é indiferencia.

—De todos modos—arguy6 la voz inflexible,—confiesa, Asis, que si no hubieses tomado méas que sol...
Vamos, 4 mi no me vengas tu con historias, que ya sabes que nos conocemos... jcomo que andamos juntos
hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fué
inesperado, que si parece mentira, que si patatin, que si patatan... Hija de mi corazén, lo que no sucede en un
ano sucede en un dia. No hay que darle vueltas. Tu has sido hasta la presente una sefiora intachable; bien;
una perfecta viuda; conformes; te has llevado en peso tus dos anitos de luto (cosa tanto mas meritoria cuanto
que, seamos francos, ultimamente ya necesitabas alguna virtud para querer & tu tio, esposo y sefior natural,
el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus achaques, fistulas 6 lo que fuesen); 4 pesar de
tu genio animado y tu aficiéon & las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en la
iglesia 6 en casa de tus amigas intimas; convenido; has consagrado largas horas al cuidado de tu nifia y eres
madre carifiosa; nadie lo niega; te has propuesto siempre portarte como una sefora, disfrutar de tu posiciéon y
tu independencia, no meterte en lios ni hacer contrabando; lo reconozco; pero... ;qué quieres, mujer? te



descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fué una chiquillada, pero chiquillada del género
atroz, convéncete de ello) y por cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas en la gran
trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por alla. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa
vulgar, la del carinito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un pecado gordo en frio, sin circunstancias
atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedia la accidén bienhechora de la tila, y Asis iba experimentando otra
vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien, se habia vuelto sacacorchos, y
haciendo hincapié en el occipucio, parecia que enganchaba los sesos & fin de arrancarlos igual que el tapén
de una botella. Ardia la cama y también el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas,
daba vueltas y méas vueltas en busca de rincones frescos, al borde del colchén. Convencida de que todo
abrasaba igualmente, Asis brincé de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la
penumbra de la alcoba, se dirigié al lavabo, torcié el grifo del depdsito, y con las yemas de los dedos
empapadas en agua, se humedecio frente, mejillas y nariz; luego se refresco la boca, y por dltimo se bano los
parpados largamente, con fruicién; hecho lo cual, creyé sentir que se le despejaban las ideas y que la punta
del barreno se retiraba poquito & poco de los sesos. jAy, qué alivio tan rico! A la cama, & la cama otra vez, a
cerrar los ojos, estarse quietecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Si, 4 buena parte. ¢No pensar dijiste? Cuanto méas se aquietaban los zumbidos y los latidos, y la jaqueca y
la calentura, més nitidos y agudos eran los recuerdos, mas activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrié Asis.—No hay para esto de conciliar el suefio como repetir una misma
oracion de carretilla.

Intentodlo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacién, por otro agravaba las inquietudes y
resquemores intimos de la sefora. Bonito se pondria el Padre Urdax cuando tocasen & confesarse de aquella
cosa inaudita y estupenda. iEl, que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infracciones de ayuno,
asistencia 4 saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la
corte! ¢Qué circunloquios serian mdas adecuados para atenuar la primer impresiéon de espanto y la primer
filipica? Si, si jcircunloquios al Padre Urdax! jEl, que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en
vergiienzas ni en reticencias! {Con aquel geniazo de pdlvora y aquella manga estrechita que gastaba! Si al
menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas
precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero, ¢quién se atreve a hacer mérito
de ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de entendederas? Esos sefiores quieren que
todo sea virtud & raja tabla, y no entienden de componendas ni de excusas. Antes parece que se les tachaba
de tolerantisimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax seria perder tiempo y derrochar saliva
todo lo que no fuese decir aciusome, aciisome, Asis, en la penumbra del dormitorio, entre el silencio,
componia mentalmente el relato que sigue, donde claro estd que no habia de colocarse en el peor lugar, sino
paliar el caso: aunque, sefiores, ello admitia bien pocos paliativos.
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Hav que tomarlo desde algo atras y contar lo que pasé, 6 por mejor decir, lo que se charlé anteayer en la

tertulia semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua concurrente. También la frecuenta mi
paisano el comandante de artilleria Don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque un poquillo
inocentdn, y sobre todo muy estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas, que & veces sostiene con gran
calor y terquedad, si bien las mas noches le da por acoquinarse y callar 6 jugar al tresillo, sin importarsele de
lo que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que Don
Gabriel se acerca més al circulo de las sefioras y gusta de armar pendencia conmigo y con la duefia de la
casa; por lo cual hay quien asegura que no le parezco saco de paja & mi paisano, aun cuando otros afirman
que estd enamorado de una prima 6 sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé que historias raras. En
fin, el caso es que disputando y peleandonos siempre, no hacemos malas migas el comandante y yo. jQué
malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra simpatia, como si sus mismas
genialidades morales (no sé darles otro nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de
cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los primeros momentos muy decidor y
muy alborotado, haciéndonos reir con sus manias. Le sopld la ventolera de sostener una vulgaridad: que
Espana es un pais tan salvaje como el Africa central, que todos tenemos sangre africana, beduina, arabe 6
qué sé yo, y que todas esas musicas de ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica y
periddicos, son en nosotros postizas y como pegadas con goma, por lo cual estdn siempre despegandose,
mientras lo verdaderamente nacional y genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los siglos de los
siglos. Sobre esto se levanté el caramillo que es de suponer. Lo primero que le repliqué fué compararlo & los
franceses, que creen que sé6lo servimos para bailar el bolero y repicar las castafiuelas; y afiadi que la gente
bien educada era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.

—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—salté Pardo con grandisima fogosidad.—De los Pirineos ac3,
todos, sin excepcion, somos salvajes, lo mismo las personas finas que los tios; lo que pasa es que nosotros lo
disimulamos un poquillo més, por vergiienza, por convencion social, por conveniencia propia; pero que nos
pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos. El primer rayito de sol de Espafia—este sol con que tanto nos
muelen los extranjeros y que casi nunca estd en casa, porque aqui llueve lo propio que en Paris, que ese es el
chiste...

Le interrumpi:
—Hombre, sélo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien en invierno, de miedo 4 las
pulmonias, en verano lo tienen Vds. convirtiendo 4 Madrid en sartén 6 caldera infernal, donde nos
achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una excitacion endiabladas... Se nos sube



4 la cabeza, y entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general.
—Vamos, ya parecio aquello. V. lo dice por las corridas de toros.

En efecto, 4 Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus principales y frecuentes asuntos de
sermoén. En tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oirle poner como digan duenas & los partidarios de
tal espectaculo, que él considera tan pecaminoso como el Padre Urdax, los bailes de Pinata y las
representaciones del Demi-monde y Divorciémonos. Sale & relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y
publico; la primera, que se deja matar porque no tiene mdas remedio; la segunda, que cobra por matar; la
tercera, que paga para que maten, de modo que viene a resultar la mas feroz de las tres; y también aquello
de la suerte de pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra los catélicos que asisten
4 corridas, y de los perjuicios & la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo
imponente. Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en la Hacienda y hemos tenido las
dos guerras civiles... (Verdad que esto lo solté en un instante de acaloramiento, y como vié la gregueria y la
chacota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie
vendrian los toros detras. No era eso. Pardo contestoé:

—Dejemos 4 un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante 6 barbarizador (como Vds.
gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin sol no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; no quiero
que digan Vds. que ya es mania en mi la de sacar a relucir la gente corntipeta. Tomemos cualquier otra
manifestacion bien genuina de la vida nacional... algo muy espafiol y muy caracteristico... (No estamos en
tiempo de ferias? ¢No es manana San Isidro Labrador? ;/No va la gente estos dias & solazarse por la pradera y
el cerro?

—Bueno; ¢y qué? ¢También criticara V. las ferias y el Santo? Este sefor no perdona ni & la corte celestial.

—Bonito estd el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él
que era un honrado y pacifico agricultor, convierte en piedras los garbanzos tostados y desde el cielo
descalabra a sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de Plutdn. Los instintos espaioles mas
tipicos corren alli desbocados, luciendo su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje
grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda calafia... Gracioso tableau, senoras mias... Eso
es el pueblo espaiol cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir 4 la dehesa, que su felicidad
consiste en hartarse de relinchos y coces.

—Si me habla V. de la gente ordinaria...

—No, es que insisto: todos iguales en siendo espafioles; el instinto vive alld en el fondo del alma; el
problema es de ocasiéon y lugar, de poder 6 no sacudir ciertos miramientos que la educacién impone: cosa
externa, cascara y nada mas.

—iQué teorias, Dios misericordioso! ¢(Ni siquiera admite V. excepciones & favor de las sefioras? (Somos
salvajes también?

—También, y acaso mas que los hombres, que al fin Vds. se educan menos y peor... No se dé V. por
resentida, amiga Asis. Concederé que V. sea la menor cantidad de salvaje posible, porque al fin nuestra tierra
es la porcién mads apacible y sensata de Espafia.

Aqui la Duquesa volvié la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la disputa estaba entretenida
dando conversacion 4 un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo amigo
del Duque, el cual, segun me dijeron, era un rico hacendado residente en Cadiz. La Duquesa no admite
presentados, y sélo por circunstancias asi pueden encontrarse caras desconocidas en su tertulia. En cambio,
a las relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo, y es tan consecuente y carifiosa en el trato, que todos se
hacen lenguas alabando su perseverancia; virtud que, segin he notado, abunda en la corte mas de lo que se
cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al forastero, la Duquesa aplicaba el oido & nuestra disputa y
rabiaba por mezclarse en ella; la proporcién le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca & los andaluces. Estos galleguitos siempre
arriman el ascua & su sardina. {Mas aprovechados son! De salvajes nos ha puesto, asi como quien no quiere la
cosa.

—iOh Duquesa, Duquesa, Duquesa!—respondié Pardo con mucha guasa.—jDarse por aludida V., V. que
es una seflora tan inteligente, protectora de las bellas artes! jUsted que entiende de pucheros mudéjares y
barrefiones asirios! jUsted que posee colecciones mineraldgicas que dejan con la boca abierta al embajador
de Alemania! jUsted, sefiora, que sabe lo que significa fdsil! jPues si hasta miedo le han cobrado 4 V. ciertos
pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que soy alguna literata 6 alguna
marisabidilla... Porque le guste & uno un cuadro 6 una porcelana... Si cree V. que asi vamos a correr un velo
sobre aquello del salvajismo... ¢Qué opina V. de eso, Pacheco? Segun este caballero, que ha nacido en Galicia,
es salvaje toda Espafia y mas los andaluces. Asis, el sefior Don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora Marquesa
viuda de Andrade... el sehor Don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantd y vino & apretarme la mano haciendo una cortesia; yo
murmuré entre dientes eso que se murmura en casos analogos. Llena la féormula, nos miramos con la
curiosidad fria del primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, me
parecié distinguido, y aunque andaluz, le encontré mas bien trazas inglesas: se me figuré serio y no muy
locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la indicacion de la Duquesa, dijo con acento cerrado y frase
perezosa:

—A cada pais le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda; tenemos alla de
too; poetas, pintores, escritores... Cabalmente en Andalucia la gente pobre es mu fina y mu despabilaa.
Protesto contra lo que se refiere & las sefioras. Este cabayero convendra en que toitas son unos angeles del
cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galanteria—respondié Pardo—convendré en lo que V. guste... Sdlo que
esas generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo una raza,
que se determina histéricamente en esta 6 en aquella direccion...

—jAy, Pardo!—suplic6 la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras retorcidas, ni de filosofias



intrincadas. Hable V. clarito y en cristiano. Mire V. que no hemos llegado & sabios, y que nos vamos 4 quedar
en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma pasta, porque no hay mas
remedio, y que en Espana (alld va, Vds. se empefian en que ponga los puntos sobre las jes) también las
sefnoras pagan tributo a la barbarie—lo cual puede no advertirse & primera vista porque su sexo las obliga a
adoptar formas menos toscas, y las condena al papel de dngeles, como las ha llamado este caballero.—Aqui
estd nuestra amiga Asis, que 4 pesar de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas,
dulces y carifnosas, seria capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier
hija del barrio de Triana 6 del Avapiés...

—jAy, paisano! Ya digo que estd V. tocado, incurable. Con el sol tiene la tema. ;Qué le hizo & V. el sol,
para que asi lo traiga al retortero?

—Seran aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y que & lo mejor nos trastorna.

—No lo dira V. por nuestra tierra. Alla no le vemos la cara sino unos cuantos dias del afio.

—Pues no lo achaquemos al sol; serad el aire ibérico; el caso es que los gallegos, en ese punto, sélo
aparentemente nos distinguimos del resto de la Peninsula. ¢Ha visto V. qué bien nos acostumbramos & las
corridas de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla 6 Cérdoba.
Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de
navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han aprendido de memoria el
tecnicismo taurémaco; la manzanilla corre & mares en los tabernaculos marinedinos; hay sus caiitas y todo;
una parodia ridicula, corriente; pero parodia que seria imposible donde no hubiese materia dispuesta para
semejantes aficiones. Convénzanse Vds.: aqui en Espaia, desde la Restauracion, maldito si hacemos otra cosa
mas que jalearnos 4 nosotros mismos. Empezé la broma por todas aquellas demostraciones contra Don
Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos & medio paso y los caireles; siguié con las barbianerias
del difunto rey, que le habia dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le imité, y ahora es ya una epidemia,
y entre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante jondo, panderetas con madrofnos colorados y amarillos,
y abanicos con las hazanas y los retratos de Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Espaiiita bufa, de tapiz
de Goya 6 sainete de Don Ramoén de la Cruz. Nada, es moda y & seguirla. Aqui tiene V. & nuestra amiga la
Duquesa, con su cultura y su finura, y sus mil dotes de dama; ¢pues no se pone tan contenta cuando la dicen
que es la chula més salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondria!—exclamo la Duquesa con la viveza donosa que la
distingue.—jA mucha honra! Més vale una chula que treinta gringas. Lo gringo me apesta. Soy yo muy
espafiolaza, ¢se entera V.? Se me figura que mas vale ser como Dios nos hizo, que no que andemos imitando
todo lo de extranjis... Estas manias de vivir & la inglesa, a la francesa... (Habra ridiculez mayor? De Francia
los perifollos; bueno; no ha de salir uno por ahi espantando & la gente, vestido como en el afio de la nanita...
De Inglaterra los asados... y se acabd. Y diga V., muy sefior mio de mi mayor aprecio, ¢como es eso de que
somos salvajes los espafioles y no lo es el resto del género humano? En primer lugar, ¢se puede saber & qué
llama V. salvajadas? En segundo, ¢qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los demas de
Europa? Conteste.

—ijAy!... isi me aplasta V.!... jsi ya no sé por donde ando! Pietd, Signor. Vamos, Duquesa, insisto en el
ejemplo de antes: ¢ha visto V. la romeria de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo més entretenido y pintoresco. Tipos se encuentran alli, que...
Tipos de oro. ;Y los columpios? ¢Y los tios vivos? ¢Y aquella animacién, aquel hormigueo de la gente? Le digo
4 V. que, para mi, hay poco tan salado como esas fiestas populares. ¢Que abundan borracheras y broncas?
Pues eso pasa aqui y en Flandes: ¢6 se ha creido V. que alla, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca a
medios pelos, ni se arma quimera, ni se hace barbaridad ninguna?

—Sefiora...—exclamé Pardo desalentado—V. es para mi un enigma. Gustos tan refinados en ciertas cosas,
y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino considerando que con un corazon y
un ingenio de primera, pertenece V. & una generacién bizantina y decadente, que ha perdido los ideales... Y
no digo mas, porque se reird V. de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablara V. de cosazas filoséficas que yo no entiendo—respondié
la Duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas siempre.—No haga V. caso de este
hombre, Marquesa—murmurdé volviéndose &4 mi.—Si se guia V. por é€l, la convertira en una cudkera. Vaya V. al
Santo, y verda coémo tengo razon y aquello es muy original y muy famoso. Este sefior ha descubierto que sélo
se achispan los espafoles: lo que es los ingleses, jangelitos de mi vida! jqué habian de ajumarse nunca!

—Sefiora—replicé el comandante riendo, pero sofocado ya—Ilos ingleses se achispan; conformes: pero se
achispan con sherry, con cerveza 6 con esos alcoholes endiablados que ellos usan; no como nosotros, con el
aire, el agua, el ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se volveran unos cepos asi que trincan, pero nosotros
nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo un espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y por gusto nos
ponemos & cometer las mayores ordinarieces, empenandonos en imitar al populacho. Y esto lo mismo las
damas que los caballeros, si & mano viene, como dicen en mi pais. Transijamos con todo, excepto con la
ordinariez, Duquesa.

—Hasta la presente—declaré con gentil confusion la dama—no hemos salido ni la marquesa de Andrade
ni yo 4 trastear ningun novillo.

—Pues todo se andard, sefloras mias, si les dan pano—respondié el comandante.

—A este senor le arafiamos nosotras—afirmoé la Duquesa fingiendo con chiste un enfado descomunal.

—¢Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el silencioso gaditano. Este tenia
los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculpé su neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy bien y
maldita la falta que nos hacian auxilios ajenos: al poco rato miré el reloj, se levantd, despidiése con igual
laconismo, y fuése. Su marcha varié por completo el giro de la conversacién. Se hablé de él, claro esta: la
Sahagun refirié que lo habia tenido & su mesa, por ser hijo de persona & quien estimaba mucho, y afiadié que
ahi donde lo veiamos, hecho un moro por la indolencia y un inglés por la soseria, no era sino un calaverén de
tomo y lomo, decente y caballero, si, pero aventurero y gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de



quien su padre no podia hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido practico, pues lo
Unico para que hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza a las mujeres. Y entonces el comandante
(he notado que & todos los hombres les molesta un poquillo que delante de ellos se diga de otros que nos
trastornan la cabeza) murmuré como hablando consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espaiiola.

III

Biex sabe Dios que cuando al siguiente dia, de mafiana, sali 4 oir misa & San Pascual, por ser la festividad del

Patron de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en nada inesperado y
novelesco, y & quien me profetizase lo que sucedié después, creo que le llevo & los tribunales por embustero é
insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era temprano, me deslicé & dar un borde por la calle de Alcal3,
y recuerdo que, pasando frente al Suizo, dos 6 tres de esos chulos de pantalén estrecho y chaquetilla corta
que se estan siempre plantados alli en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo mas desatinado;
verbigracia:—Ole, viva la purificaciéon de la canela! Uyuyuy, jvaya unos ojos que se trae V., hermosa!
Soniche, iviva hasta el cura que bautiza 4 estas hembras con mansanilla é lo fino!—Trabajo me costé
contener la risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso & fin de perder de
vista & los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire mas ligero, ni cielo mas claro; la
flor de las acacias del paseo de Recoletos olia 4 gloria, y los &rboles parecia que estrenaban vestido nuevo de
tafetdn verde. Ganas me entraron de correr y brincar como & los quince, y hasta se me figuraba que en mis
tiempos de chiquilla no habia sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias,
de arrancar ramas de arbol y de chapuzarme en el pilén presidido por aquella buena sefiora de los leones...
Nada menos que estas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo & mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocion de la misa medio evaporada y distraido el espiritu.
Poco distaba ya de la iglesia, cuando distingui & un caballero, que parado al pié de corpulento platano,
arrojaba a los jardines un puro enterito, y se dirigia luego & saludarme. Y oi una voz simpatica y ceceosa, que
me decia:

—A los piés... ¢A donde bueno tan de mafiana y tan sola?

—Calle... Pacheco... ¢Y V.? V. si que de fijo no viene & misa.

—¢Y V. qué sabe? ¢Por qué no he de venir & misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy extrana, dado lo ceremonioso y
somero de nuestro conocimiento la vispera. Era sin duda que influia en ambos la transparencia y alegria de la
atmoésfera, haciendo comunicativa nuestra satisfaccion y dando caracter expansivo & nuestra voz y actitudes.
Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entré
por mucho la favorable impresién que me causaron las prendas personales del andaluz. Senor, ¢por qué no
han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse
mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderias como los chulos del café Suizo)?
Si no lo decimos lo pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro.
En suma. Pacheco, que vestia un elegante terno gris claro, me parecié galan de veras; pero con igual
sinceridad afiadiré que esta idea no me preocup¢é arriba de dos segundos, pues yo no me pago solamente del
exterior. Buena prueba di de ello caséndome a los veinte con mi tio, que tenia lo menos cincuenta, y lo que es
de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban 4 misa, pegé la hebra, y seguimos de palique,
guareciéndonos a la sombra del platano, porque el sol nos hacia guifar los ojos mas de lo justo.

—jPero qué madrugadora!

—¢Madrugadora porque oigo misa a las diez?

—Si senor: todo lo que no sea levantarse para almorsa...

—Pues V. hoy madrugé otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los toros: ;No va V.?

—No: hoy no ird la Sahagun, y yo generalmente voy con ella.

—¢:Y 4 las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y moios: una insulsez. Ni entiendo aquel tejemaneje
de apuestas. Lo unico divertido e el desfile.

—Y entonces, ¢porqué no va & San Isidro?

—jA San Isidro! jDespués de lo que nos predic6 ayer mi paisano!

—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¢creerd V. que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he visto la ermita?

—¢Que no? Pues hay que verla; se distraerd V. muchisimo; ya sabe lo que opina la Duquesa, que esa
fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco; verda que soy forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que hablé D. Gabriel? ¢Sera exageracién suya?
—iYo qué sé! jQué mas da!

—Me hace gracia... ¢Dice V. que no importa? ¢Y si luego paso un susto?

—iUn susto yendo conmigo!

—¢Con V.?—y solté la risa.

—iConmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen compafiero.

Me rei con mas ganas, no sélo de la suposicién de que Pacheco me acompafiase, sino de su acento
andaluz, que era cerrado y sandunguero, sin tocar en ordinario, como el de ciertos sefioritos que parecen
asistentes.



Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha calma, me explicé lo facil y
divertido que seria darse una vueltecita por la feria & primera hora, regresando & Madrid sobre las doce 6 la
una. {Si me hubiese tapado con cera los oidos entonces, cuantos males me evitaria! La proposicién, de
repente, empezo a tentarme, recordando el dicho de la Sahagun:—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy
original y muy famoso.»—Y realmente, ¢qué mal habia en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se
oia misa en la ermita del Santo que en las Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme llevando conmigo a
Pacheco; y si alguien me veia con él, tampoco sospecharia cosa mala de mi & tales horas y en sitio tan
publico. Ni era probable que anduviese por alli la sombra de una persona decente jen dia de carreras y
toros!, ja las diez de la mafiana! La escapatoria no ofrecia riesgo... jy el tiempo convidaba tanto! En fin, que si
Pacheco porfiaba algo més, lo que es yo...

Porfié sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo, me declaré vencida. jSolemne ligereza! Atun no habia
articulado el si, y ya discutiamos los medios de locomocion. Pacheco propuso, como mas popular y tipico, el
tranvia; pero yo, & fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto de informalidad, preferi mi coche. La
cochera no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia. Pacheco avisaria, mandaria que enganchasen € iria &
recogerme a mi casa, por donde yo necesitaba pasar antes de la excursion. Tenia que tomar el abanico, dejar
el devocionario, cambiar mantilla por sombrero... En casa le esperaria. Al punto que concertamos estos
detalles, Pacheco me apret6 la mano y se aparté corriendo de mi. A la distancia de diez pasos se pard y
pregunto otra vez.

—¢Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Si, 4 la izquierda... un gran portalon...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que necesitaba hacer muchas mas cosas de
las que le habia confesado & Pacheco; pero, jvaya V. & enterar & un hombre!... Arreglarme el pelo, darme
velutina, buscar un panolito fino, escoger unas botas nuevas que me calzan muy bien, ponerme guantes
frescos y echarme en el bolsillo un sachet de raso que huele & iris (el inico perfume que no me levanta dolor
de cabeza). Porque al fin, aparte de todo, Pacheco era para mi persona de cumplido; ibamos & pasar algunas
horas juntos y observandonos muy de cerca, y no me gustaria que algin rasgo de mi ropa 6 mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi & escape, llamé con furia y me arrojé en el tocador,
desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al espejo.—«Angela, el sombrero negro de paja con
cinta escocesa... Angela, el antuca a cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «¢Si? Pues con las ganas de saber te quedas, hija... La
curiosidad es muy buena para la ropa blanca.» Pero no se le cocié & la chica el pan en el cuerpo, y me solto la
pildora.

—cLa seforita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media & una... Si & la una no vengo,
almorzad vosotros... pero reservandome siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y mis
tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, reparé en un precioso cacharro
azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¢Quién ha mandado eso?

—Fl sefior comandante Pardo... el sefiorito Gabriel.

—¢Por qué no me lo ensefiabas?

—Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dié tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi una gardenia y un clavel rojo, y
prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler, tomé un casaquin ligero de pafio, mandé & Angela
que me estirase la enagua y volante, y me asomé & ver si por milagro habia llegado el coche. Aun no, porque
era imposible; pero & los diez minutos desembocaba & la entrada de la calle. Entonces sali & la antesala,
andando despacio, para que la Diabla no acabase de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la
escalera, me precipité, llegando al portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—iQué listo anduvo el cochero!—le dije.

—El cochero y un servidor de V., sefora—contestd el gaditano, teniendo la portezuela para que yo
subiese.—Con estas manos he ayudao & echar las guarniciones, y hasta se me figura que a lavar las ruedas.

Salté en la berlina, quedandome & la derecha, y Pacheco entr6 por la portezuela contraria, a fin de no
molestarme y con ademén de profundo respeto... jValiente hipécrita estd él! Nos miramos indecisos por
espacio de una fraccién de segundo, y mi acompafiante me pregunté en voz sumisa:

—¢Doy orden de ir camino de la pradera?
—Si, si... Digaselo V. por el vidrio.

Saco fuera la cabeza y gritd:—«jAl Santo!»—La berlina arrancé inmediatamente, y entre el primer
retemblido de los cristales exclamé Pacheco:

—Veo que se ha prevenio V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.
Sonrei sin responder, porque me encontraba (y no tiene nada de sorprendente) algo cohibida por la
novedad de la situaciéon. No se desalenté el gaditano.

—Lleva V. ahi unas flores preciosas... ({No sobraba para mi ninguna? ¢Ni siquiera una rosita de & ochavo?
¢Ni un palito de albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigiieno... Tome V., para que se calle.
Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me contentaba, 6 con media hoja que V. le arrancase... {Una
gardenia para mi solo! No sé como lucirla... No se me va & sujetar en el ojal... A ver si V. consigue, con esos
deditos...



—Vamos, que V. no pedia tanto, pero quiere que se la prenda ¢eh? Vuélvase V. un poco, voy a
afianzarsela.

Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpifio un alfiler sujeté la
gardenia, cuyo olor & pomada me subia al cerebro, mezclado con otro perfume fino, procedente, sin duda, del
pelo de mi acompafiante. Senti un calor extraordinario en el rostro, y al levantarlo, mis ojos se tropezaron con
los del meridional, que en vez de darme las gracias, me contempl6é de un modo expresivo é interrogador. En
aquel momento casi me arrepenti de la humorada de ir & la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajdbamos de la plazuela de la Cebada 4 la calle de Toledo. Una
marea de gente, que también descendia hacia la pradera, rodeaba el coche y le impedia & veces rodar. Entre
la multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de algin bordado panolén de Manila, con su
fleco de una tercia de ancho. Las chulas se volvian y registraban con franca curiosidad el interior de la
berlina. Pacheco sacé la cabeza y le dijo 4 una no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtié dirigiéndose 4 mi.—No se ponga V. mas colorada: es lo que le faltaba
para acabar de estar linda—afiadié medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacion, hablando del pintoresco aspecto de la calle de
Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus paradores
que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV. Noté que Pacheco se fijaba poco en tales
menudencias, y en vez de observar las curiosidades de la calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba los ojos
puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia, como el que estudia una fisonomia desconocida para leer en
ella los pensamientos de la duena. Yo también, & hurtadillas, procuraba enterarme de los mas minimos apices
de la cara de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencién la mezcla de razas que creia ver en ella. Con un
pelo negrisimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos azules.

—¢Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado que en la costa del Mediterraneo hay
muchas bodas entre ingleses y espanolas, y al revés.

—Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre todo; pero yo soy espaiiol de pura sangre.

Le volvi & mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber oido & algin sabio de los que
suele convidar 4 comer la Sahagin cuando no tiene otra cosa en que entretenerse, que es una vulgaridad
figurarse que los espafoles no pueden ser rubios, y que al contrario el tipo rubio abunda en Espaiia, sélo que
no se confunde con el rubio sajén, porque es mucho mas fino, més enjuto, asi al modo de los caballos &rabes.
En efecto, los ingleses que yo conozco son por lo regular unos montones de carne sanguinea, que al parecer
se escapa sola & la parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las
bocas de ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la
frente pura esta bueno para las senoritas, no para los hombres. ;Cuando se vera en ningun inglés un corte de
labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de Pacheco? Pero al grano: ¢pues no me
entretengo recreandome en las perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una decoraciéon del
teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por todas las orillas de Manzanares no
se velan mas que grupos, procesiones, corrillos, escenas animadisimas de esas que se pintan en las
panderetas. A mi ciertos monumentos, por ejemplo las catedrales, casi me parecen mas bonitas solitarias;
pero el puente de Toledo, con sus retablazos, 6 nichos, 6 lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le
guarnecen & ambos lados, no esta bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los
carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. Ahora que se han puesto
tan de moda los casacones, el puente tiene un encanto especial. Nuestro coche dié vuelta para tomar el
camino de la pradera, y alli, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una boteria, en cuya fachada se
ostentaban botas de todos los tamafios, desde la que mide treinta azumbres de vino, hasta la que cabe en el
bolsillo del pantalén. Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la fiesta, comprasemos una botita muy
cuca que colgaba sobre el escaparate y la llendsemos de Valdepenas: proposicion que rechacé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamé feas y aridas & las orillas del Manzanares, ni por qué los periédicos
han de estar siempre soltandole pullitas al pobre rio, ni cémo no prendieron & aquel farsante de escritor
francés (Alejandro Dumas, si no me engano) que le ofrecié de limosna un vaso de agua. Convengo en que no
es muy caudaloso, ni tan frescachon como nuestro Mifio 6 nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas
algun rinconcito ameno, verde y simpatico. Hay arboles que convidan & descansar & la sombra, y unos
puentes rusticos por entre los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influia
en esta opinién que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me rebosaba el contento por haber
realizado la escapatoria. Varios motivos se reunian para completar mi satisfaccion. Mi traje de céfiro gris,
sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursion matinal como aquella; mi sombrero negro de
paja me sentaba bien, segin comprobé en el vidrio delantero de la berlina; el calor ain no molestaba mucho;
mi acompanante me agradaba, y la calaverada, que antes me ponia miedo, iba pareciéndome lo mads
inofensivo del mundo, pues no se veia por alli ni rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me
aguaria tanto la fiesta como tropezarme con algun tertuliano de la Sahagun, 6 vecina de butacas en el Real,
que fuese luego & permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas que
interpretan y traducen siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le sirve & una mujer pasarse la vida
muy sobre aviso, si se descuida una hora... (Si, y lo que es 4 mi, en la actualidad, me caen muy bien estas
reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecia aspecto tranquilizador. Pueblo aqui, pueblo
alli, pueblo en todas direcciones; y si algun hombre vestia americana, en vez de chaquetén 6 chaquetilla,
debia de ser criado de servicio, escribiente temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocacién, que
se tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso, cuando & la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los
carruajes, Pacheco y yo nos bajamos de la berlina, pareciamos, por el contraste, pareja de archiduques que
tentados de la curiosidad se van & recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el incognito, y
delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espectaculo. Aquella romeria no tiene nada que ver con las
de mi pais, que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por castafios 6 nogales, con una fuente 6
riachuelo cerquita y el santuario en el monte préximo... El campo de San Isidro es una serie de cerros



pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel de gente entre la cual no se ve un solo campesino, sino
soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y soez; y en lugar de vegetacion, miles de tinglados y
puestos donde se venden cachivaches que, pasado el dia del Santo, no vuelven & verse en parte alguna: pitos
adornados con hojas de papel de plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y
bermellén; medallas y escapularios igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y
picadores; botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta ¢ Castelar;
ministros & dos reales; esculturas de los ratas de La Gran Via, y al lado de la efigie del bienaventurado San
Isidro, unas figuras que... {Valgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite & uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para marear tantos
colorines vivos y metdlicos. Si sigo mirando van 4 dolerme los ojos. Las naranjas apifiadas parecen de fuego;
los datiles relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes; en
los puestos de flores no se ven sino claveles amarillos, sangre de toro, 6 de un rosa tan encendido como las
nubes & la puesta del sol: las emanaciones de toda esta claveleria no consiguen vencer el olor & aceite frito de
los bufiuelos, que se pega & la garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que
no sea desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento
de la tierra, los tios vivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con rayas de aiiil... Y luego la
mausica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos mecédnicos que nos aporrean los oidos
con el paso doble de Cadiz, repitiendo desde treinta sitios de la romeria:—;Vi-va Espana!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia pasado lo de oir misa. Tratamos de romper por entre el
gentio y de deslizarnos en la ermita, abierta de par en par 4 los devotos; pero éstos eran tantos, y tan
apifiados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfio en llegar 4 la nave, me sacan de alli desmayada 6
difunta. Pacheco jugaba los brazos y los pufios, segin podia, para defenderme; sélo lograba que nos
apretasen mas y que oyésemos juramentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos & atmdsfera respirable, suspiré muy compungida.

—jAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

—No se apure—me contesté mi acompafiante—que yo oiré por V. aunque sea todas las gregorianas... Ya
ajustaremos esa cuenta.

—A mi si que me la ajustard el Padre Urdax tan pronto me eche la vista encima—pensaba para mis
adentros mientras me tentaba el hombro, donde habia recibido un codazo feroz de uno de aquellos cafres.

v

Dox Diego, que en el coche se me figuraba reservado y triston, se volvi6 muy dicharachero desde que

andabamos por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para que las
mareas de gente no nos separasen, €l no perdia ripio, y cada pormenor de los tinglados famosos le daba
pretexto para un chiste, que muchas veces no era tal sino en virtud del tono y acento con que lo decia, porque
es indudable que si se escribiesen las ocurrencias de los andaluces, no resultarian tan graciosas, ni la mitad,
de lo que parecen en sus labios; al sonsonete, al ceceillo y & la prontitud en responder, se debe la mayor parte
del salero.

Lo peor fué que como alli no habia mas personas regulares que nosotros, y Pacheco se metia con todo el
mundo y & todo el mundo daba cuerda, nos roded la canalla de mendigos, fenémenos, chiquillos harapientos,
gitanas, bufioleras y vendedoras. El impulso de mi acompafiante era comprar cuanto veia, desde los
escapularios hasta los botijos, pero me cuadré.

—Si compra V. mas, me enfado.

—iSoniche! San acabao las compras. jQue san acabao digo! Al que no me deje en paz, le doy en igual de
dinero, cafaso. ¢Tiene V. mas que mandar?

—Mire V., pagaria por estar a la sombra un ratito.

—¢En la cércel por comprometeora? Llamaremos 4 la pareja y verasté que pronto.

Ahora que reflexiono & sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante raro y muy inconveniente que
4 los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro, nos habldsemos don Diego y yo con tanta
broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razén; que aquel sol, aquel barullo y aquella
atmosfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como un licor 6 vino de los que mas se suben & la cabeza,
y rompan desde el primer momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las sefioras un dia y
otro contra peligrosas osadias. De cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio de mareo cuando
exclamé:

—En la cércel estaria 4 gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro asi... no sé cdmo... parece que me
desvanezco.

—Pero ¢se siente V. mala? ¢mala?—pregunt6 Pacheco seriamente, con vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacion... Se me nubla la vista.

Echose Pacheco 4 reir y me dijo casi al oido:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... V. tiene ni méas ni menos que... gasusa.

—¢Eh?

—Debilidad, hablando pronto... ;Y no es V. sola!.. yo hace rato que doy las boquedas de hambre. {Si debe
de ser mediodia!

—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas suelen pasearse los ratoncitos por el
estomago... Ya hemos visto el Santo; volvdmonos & Madrid y podra V. almorzar, si gusta acomparfiarme...

—No, senora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Silo que vamos & haser es almorsa en una fondita de
aqui. {Que las hay...!

Se llevo los dedos apifiados & la boca y arrojé un beso al aire, para expresar la excelencia de las fondas



de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asustd; me parecié indecorosa y vi de una ojeada sus
dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, alld en lo intimo del alma, aquellos escollos me la hacian
deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¢Era Pacheco algun atrevido, capaz de
faltarme si yo no le daba pié? No por cierto; y el no darle pié quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me
perdia rehusando! ¢(Qué diria Pardo de esta aventura si la supiese? Con no contarsela... Mientras discurria
asi, en voz alta me negaba terminantemente... Nada, 4 Madrid de seguida.

Pacheco no cejo, y en vez de formalizarse, ech6 4 broma mi negativa. Con mil zalamerias y agudezas,
ceceando mas que nunca, afirmé que espicharia de necesidad si tardase en almorzar arriba de veinte
minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo...—exclamaba el muy truhdan.—Ea, un si de esa boquita... {Usted
vera el gran almuerso del siglo! Fuera escripulos... ¢(Se ha pensao V. que manana voy yo a contarselo a la
sena duquesa de Sahagun? A este probetico..., juna limosna de armuerso!.

Acab6 por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero... ¢y el coche que estd aguardando alla abajo?

—En un minuto se le avisa... Que se procure cochera aqui... Y si no, que se vuelva 4 Madrid hasta la
puesta del sol... Espere V., buscaré alguno que lleve el recao... No la he de dejar aqui solita pa que se la coma
un lobo; eso si que no.

Debi6é de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y en tono tan reverente y
servicial como bronco lo usaba para intimar a la gentuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

—Yo aviso, si justan... ¢Dénde esta 6 coche? ;Cémo le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¢De qué parte de Galicia?—pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, 4 la banda de Sarria, para servir & vusté—explicé él, y los ojos le brillaron
de alegria al encontrarse con una paisana.—«¢/Si éste me conocerd por conducto de la Diabla?»—pensé yo
recelosa; pero mi temor seria infundado, pues el agente no anadié nada mas. Para despacharle pronto, le
expliqué:

—¢Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas, librea verde? Alla abajo... Es
la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va V.—ordend Pacheco—y le dice que se largue & Madri con viento fresco, y que por la tardesita
vuerva y se plantifique en el mismo lugar. ¢Estamos, compadre?

Noté que mi acompafiante extendia la mano y estrechaba con gran efusién la del guindilla; pero no seria
esta distincion lo que tanto le alegro la cara & mi conterraneo, pues le vi cerrar la diestra deslizandola en el
bolsillo del pantalén, y entreoi la féormula gallega clésica:

—De hoy en cien afios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mas fuerte en el brazo de Don Diego, vy él & su
vez estrechd el mio como ratificando un contrato.

—Vamos poquito & poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba por completo; no se
respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de descubrir la prometida fonda, que
siempre seria un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal. Mas no se veia rastro de edificio grande
en toda la extensién del cerro, ni antes ni después. Las unicas murallas blancas que distingui & mi derecha
eran las tapias de la Sacramental, & cuyo amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que
del otro lado cometiamos los vivos. Amenacé 4 Pacheco con el palo de la sombrilla:

—cY esa fonda? ;Se puede saber hasta qué hora vamos 4 andar buscandola?

—c¢Fonda?—salté Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta.—¢Dijo V. fonda? El caso es...
Mardito si sé 4 qué lado cae.

—ijHombre..., pues de veras que tiene gracia! ;No aseguraba V. que habia fondas preciosas, magnificas?
iY me trae V. con tanta flema 4 asarme por estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunte & cualquiera, jal
primero que pase!

—iOigasté... cristiano!

Volviése un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la chaquetilla, hocico
puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalén y viciosa y palida faz; el tipo perfecto del rata, de esos
mocitos que se echa uno a temblar al verlos, recelando que hasta el modo de andar le timen.

—¢Hay por aqui alguna fonda, companero?—interrogé Pacheco alargandole un buen puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahi too alredor, que fondas son; pero tocante a
fonda, vamos, segin se ice, de comias finas, pala gente é aquel, me pienso que no hallardn ustés
conveniencia; digo, esto me lo pienso yo; ustés veran.

—No hay méas que merenderos, esta visto—pronuncié Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccion humoristica que en
situaciones tales se nos desarrolla 4 las mujeres, me manifesté satisfecha. Ademas, en el fondo, no me
desagradaba comer en un merendero. Tenia mas cardcter. Era mdas nuevo é imprevisto, y hasta menos
clandestino y peligroso. {Qué riesgo hay en comer en un barracén abierto por todos lados donde esta
entrando y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar un vaso de cerveza en un café al aire libre.

\"

Convencinos ya de que no existia fonda ni sombra de ella, 6 de que nosotros no acertadbamos a descubrirla,
miramos a nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos indecente y de mejor trapio. Casi en lo alto del



cerro campeaba uno bastante grande y aseado; no ostentaba ningun rétulo extravagante, como los que se
leian en otros merenderos préximos, verbigracia:—«Refrescos de los que usava el Santo.»—«La mar en
vevidas y comidas.»—«La Brillantez: callos y caracoles.»—A la entrada (que puerta no la tenia) halldbase de
pié una chica joven, de fisonomia afable, con un punal de niquel atravesado en el mono: y no habia otra alma
viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacias me parecieron muy limpias y fregoteadas. Pudiera
compararse el barracén 4 una inmensa tienda de campafia: las paredes de lona: el techo de unas esteras
tendidas sobre palos: dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando la hornilla y el fogén donde
guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana que venia 4 ser una trastienda donde se lavaban
platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que seria mejor no profundizarlos mucho, si habiamos
de almorzar. El piso del merendero era de greda amarilla, la misma greda de todo el arido cerro: y una vieja,
sucia y horrible, que frotaba con un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia
primera de aquel limpion inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo, sentdndonos en un banco de madera que tenia por respaldo la
pared de lona del barracén. La muchacha, con su perrera pegada & la frente por grandes churretazos de
goma y su punal de niquel en el mono, acudié solicita 4 ver qué mandabamos: olfateaba parroquianos gordos,
y acaso adivinaba 6 presentia otra cosa, pues nos dirigié unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron
colorada. Decia & gritos la cara de la chica:—«Buen par estan estos dos... (Qué mania les habra dado de venir
4 arrullarse en el Santo? Para eso mas les valia quedarse en su nido... que no les faltara, de seguro».—Yo, que
leia semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud reservada y digna,
hablando & Pacheco como se habla & un amigo intimo, pero amigo & secas; precaucion que lejos de
desorientar 4 la maliciosa muchacha, creo que solo sirvié para abrirle mas los ojos. Nos dirigié la consabida
pregunta:

—¢Qué van a tomar?

—¢Qué nos puede V. dar?—contesté Pacheco.—Diga V. lo que hay, resalada..., y la sefiora ird escogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ¢Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formalid.

—Pues de primer plato... una tortillita... 6 huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¢Y hay magras?

—¢Unas magritas de jamén? Si.

—¢Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¢Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...

—¢Ostras no?

—Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden despachar. Lo general que piden... callos y
caracoles, Valdepenas, chuletas...

—V. resolvera—indiqué volviéndome & Pacheco.

—¢He de ser yo? Pues tradiganos de too eso que hemos dicho, nifia bonita..., huevos, magras, ternera, lata
de sardinas... jAy! y lo primero de too se va V. & traer por los aires una boteya e mansaniya y unas canitas... Y
aseitunas.

—Y después... cqué es lo que les he de servir? ¢Las chuletas antes de nada?

—No: misté, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamon, las sardinas, las chuletitas... De postre, si
hay alguin queso...

—iYa lo creo que si! De Flandes y de Villalén... Y pasas, y almendras, y rosquillas, y avellanas tostas...

—Pues vamos & armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamoé Pacheco frotandose las manos, lo pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como diria
mi paisano el filésofo, me abrian el apetito de par en par. Y aumentaba mi buena disposicién de animo el
encontrarme & cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba & cubierto lo mismo que el que sale al campo a las doce del dia bajo un paraguas. El
sol, si no podia ensafiarse con nuestros craneos, se filtraba por todas partes y nos envolvia en un bafo
abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y sobre todo, por el abierto frente
de la tienda, entraban & oleadas, a torrentes, no solo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el oleaje del
humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y
vihuela, el infernal paso doble, el ;Viva Espana! de los duros pianos mecéanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del punal de niquel depositaba en la mesa una botella rotulada
Manzanilla superior, dos cafias del vidrio més basto y dos conchas con rajas de salchichén y aceitunas alifids,
se colé por la abertura una mujer desgreiada, cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con
almidonados faralaes y pafiuelo de crespon de lana destefiido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba
asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos planté delante, fija la mano izquierda en la cadera y
accionando con la derecha: de qué modo se sostenia el chiquillo, es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre e Dios no va cosa mala. Una
palabrita les voy a icir que lase & ostés mucha farta saberla...

—jCalle!—grité yo contentisima. jUna gitana que nos va a decir la buenaventura!

—¢La mando que se largue? ¢La incomoda & V.?

—ijAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Vera V. cuantos enredos va a echar por esa boca.
Ea, la buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oirla.

—Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser la cru.

Pacheco le alargé una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y pedido otra
cafia, se la tendié llena de vino a la egipcia. Con este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas y
bromas; bien se conocia que eran hijos de la misma tierra, y que ni & uno ni & otro se les atascaban las



palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se embocé
el contenido de la caiita, y yo la imité, porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. {Manzanilla superior!
iA cualquier cosa llaman superior aqui! La manzanilla dichosa sabia & esparto, 4 piedra alumbre y & demonios
coronados; pero como al fin era un liquido, y yo con el calor estaba para beberme el Manzanares entero, no
resisti cuando Pacheco me escanci6 otra cafia. S6lo que en vez de refrescarme, se me figuré que un rayo de
sol, disuelto en polvo, se me introducia en las venas y me salia en chispas por los ojos y en arreboles por la
faz. Miré 4 Pacheco muy risuefia, y luego me volvi confusa, porque él me pagé la mirada con otra mas larga
de lo debido.

—iQué bonitos ojos azules tiene este perdis!—pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje ceniza, elegante, de pafio rico y flexible; de vez en
cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pafiuelo fino, y & cada movimiento se le descomponia el pelo,
bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de sus dientes, que son de los mejor
puestos y mas sanos que he visto nunca, y aun parecia doblemente morena su tez, 6 mejor dicho, doblemente
tostada, porque hacia la parte que ya cubre el cuello de la camisa se entreveia un cutis claro.

—La mano, jermosa,—repitio la gitana.

Se la alargué, y ella la agarré haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

—iQué contraste! —murmuro en voz baja, no como el que dice una galanteria 4 una sefora, sino como el
que hace una reflexién entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la mia, parecia un
pedazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata, donde resplandecia una esmeralda falsa espantosa, contribuia
4 que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro estd que mi diestra, que es algo chica, pulida y
blanca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba extrafiamente. La buena de la bohemia empezdé
4 hacer sus rayas y ensalmos, endilgandonos una retahila de esas que no comprometen, pues son de doble
sentido y se aplican & cualquier circunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo muy recalcado con
los ojos y el ademan.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie saspera que susea... Un viaje
me vasté 4 jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa sastisfasion e toos. Una carta me vasté & resibir, y lae
alegra lo que viene escribio en eya... Unas presonas me tiene usté que la quieren md, y estan toas perdias por
jaserle dano; pero der revé les ae salir la perra intensién... Una presoniya estd chalaita por usté—(al llegar
aqui la bruja clavé en Pacheco las ascuas encendidas de sus 0jos)—y un convite le ae dar quien bien la
quiere... Amorosica de genio me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me giierve...
Que no la enriten a usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidd, que por la buena, corasén
tiene usté pa tirarse en meta e la bahia e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar a usté...
Un carifiiyo me vasté & tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es
usté como la piedra e la sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma no me sabe lo que en ese
corasonsiyo estda guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y pasmdaa se quedard usté; que a la
presente me estd usté como los pajariyos, que no saben el drbol onde han de ponerse...

Si la dejamos, creo que aun sigue ahora ensartando tonterias. A mi su parla me entretenia mucho, pues
ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo que responde & nuestras
ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al tiempo de jugar & los naipes, vamos
corriéndolos para descubrir sélo la pinta, y adivinamos 6 presentimos de un modo vago la carta que va a salir.
Pacheco me miraba atentamente, aguardando & que me cansase de gitanerias para despedir & la profetisa.
Viendo que ya la chica del puifial en el mofio acudia con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi
acompanante despachd 4 la gitana, que antes de poner piés en polvorosa aun pidié no sé qué para er
churumbeliyo.

Empezabamos & servirnos del apetitoso comistrajo y 4 descorchar una botella de jerez, cuando otro
cuerpo asomo en la abertura de la tienda, se adelant6 hacia la mesa y recit6 la consabida jaculatoria:

—En er nombre e Dié Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre é Dié...

—iEstamos frescos!—grité Pacheco.—jGitana nueva!

—Claro—murmurd con aristocratico desdén la chica del merendero.—Como & la otra le han dado cuartos
y vino, se ha corrido la voz... Y tendrén aqui 4 todas las de la romeria.

Pacheco alargo 4 la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.

—Bébase usté eso & mi salt..., y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo que van ustés derramando.

—No, no...,—exclamé yo casi al oido de Pacheco.—Nos va & encajar lo mismo que la otra; con una vez
basta. Espantela V.... sin renirla.

—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordené el gaditano sin enojo alguno, con
campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba mas raja ya, después de echarse al coleto el Jerez y limpiarse la
boca con el dorso de la mano, se largé con su indispensable churumbeliyo, que lo traia también escondido en
el mantén como gusano en queso.

—¢Tienen todas su chiquitin?—pregunté 4 la muchacha.

—Todas, pues ya se ve—explicd ella con tono de persona desengafiada y experta.—Valientes maulas
estédn. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de Vds. Infelices, los alquilan por ahi & otras
bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y estd la romeria plagada de estas tunantas, embusteronas.
iLastima de Abanico!

—¢Vds. duermen aqui?—la dije por tirarla de la lengua.—¢No tienen miedo & que de noche les roben las
ganancias del dia 6 la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un gjo cerrado y otro abierto... Porque no se crea V.: nosotros tenemos un
café 4 la salida de la Plaza Mayor y venimos aqui no mas & poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, socialmente, muy superior a



aquella gentecilla de poco méas 6 menos que andaba por los demds figones. A todo esto ibamos despachando
la racién de huevos revueltos y nos disponiamos 4 emprenderla con las magras. Intercepté la claridad de la
abertura otra sombra. Esta era una chula de mantén terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que traia en
un jarro de loza un inmenso haz de rosas y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:
—«jSerfioritico! jCémpreme usté flores pa osequiar & esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera,
entraron en el merendero cuatro soldados, cuatro hisares jovenes y muy bulliciosos, que tomaron posesion
de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y regocijando la vista con su uniforme
amarillo y azul. jValgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el jerez, sobre todo cuando estan
encabezados y compuestos! Si en otra ocasiéon me veo yo almorzando asi, entre soldados, creo que me da un
soponcio; pero empezaba & tener subvertidas las nociones de la correccion y de la jerarquia social, y hasta me
hizo gracia semejante compaiiia y la celebré con la risa mas alegre del mundo! Pacheco, al observar mi buen
humor, se levanté y fué & ofrecer 4 los huisares jerez y otros obsequios; de suerte que no s6lo comiamos con
ellos en el mismo bodegdn, sino que fraternizabamos.

Cuando estd uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula de los claveles
dije que parecia un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacé de la jarra las flores y me las echo en el regazo,
diciendo:—«Pdngaselas V. todas.»—Asi lo ejecuté, y quedd mi pecho convertido en bticaro. Luego me hizo reir
con toda mi alma una desvergonzada rifia que se oy6 por detras de la pared de lona, y las ocurrencias de
Pacheco que se li6 con los hisares no recuerdo con qué motivo. Volvié & nublarse el sol que entraba por la
abertura y aparecié un pordiosero de lo mas remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna,
Pacheco le dié palique largo, y el mendigo nos conté aventuras de su vida: una sarta de embustes, por
supuesto. Oyole el gaditano muy atentamente, y luego empezd a exigirle que trajese un guitarrillo y se
cantase por lo mas jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabia sino unas coplillas, pero sin musica, y al
fin le soltamos, bajo palabra de que nos traeria un buen cantaor y tocaor de bandurria para que nos echase
polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, & todo esto, mas divertida que en un sainete, y dispuesta & entenderme con las chuletas y el
champagne. Comprendia, si, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podia encender un
fosforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponia precursor de la embriaguez, sélo
experimentaba una animacion agradabilisima, con la lengua suelta, los sentidos excitados, el espiritu en
volandas y gozoso el corazén. Lo que mdas me probaba que aquello no era cosa alarmante, era que
comprendia la necesidad de guardar en mis dichos y modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto, la
guardaba, evitando toda palabra ¢ movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por
eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarme jovial, en armonia con la situacion... Porque alli, vamos,
convengan Vds. en ello, también seria muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.

VI

PACHECO, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen vacios mi vaso ni mi plato, y

ajustaba su humor al mio con tal esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener y
hacer pasar el mejor rato posible & un principe. jAy! Porque eso si: tengo que rendirle justicia al grandisimo
socarron, y una vez que me encuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista
y (admitamos la terrible palabra) en juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni
un dicho libre, ni una accién descompuesta 6 siquiera familiar llegd & permitirse. En ocasién tan singular y
critica, hubiera sido descortesia y atrevimiento lo que en otra mero galanteo 6 flirtacion (como dicen los
ingleses). Esto lo entendia yo muy bien, aun entonces, y & la verdad, temia cualquiera de esas insinuaciones
impertinentes que dejan & una mujer volada y le estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de
Pacheco, aquella situacién en que impremeditadamente me habia colocado pudo ser muy ridicula para mi.
Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal, que no me echd ni una flor, mientras hartaba de lindas,
simpaticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del punal de niquel y hasta & la fregona del estropajo. Cierto
que & veces sorprendi sus ojos azules que me devoraban & hurtadillas; sélo que apenas notaba que yo habia
caido en la cuenta, los desviaba & escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse
s6lo & mi. Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza é interés:
iah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.

Surgié de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde habia entrado, una figurilla color de
yesca, una gitanuela de algunos trece afios, tipica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de
puro negro, muy aceitoso, recogido en castafa, con su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes
y los ojos brillantes, por contraste con lo atezado de la cara; la frente chata como la de una vibora, y los
brazos desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las
demads, empezo la retahila consabida:

—En er nombre de Dié Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monté en célera, y dando al diablo sus pujos de seforita, se convirtio
en chula de las mas boquifrescas.

—¢Hase visto hato de pindongas? ¢No dejaran comer en paz a las personas decentes? ¢Conque las barre
uno por un lado y se cuelan por otro? ¢Y como habra entrado aqui semejante calamidd, digo yo? Pues si no te
largas mas pronto que la luz, bofetd como la que te arrimo no la has visto ti en tu via. Te doy un recorrio al
cuerpo, que no te queda lengua pa contarlo.

La chiquilla huy6 mas lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos segundos, cuando vimos
entreabrirse la lona que nos protegia las espaldas, y por la rendija del lienzo asomé una geta que parecia la
del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un pufio cerrado, negro como una bola de bronce, y la
gitanilla becerreé:

—Arrastrd, condend, tia cochina, que malos retortijones te arranquen las tripas, y malos mengues te
jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te piquen, y remardita tifa te pegue con er mofio pa que te
quedes peld como tu ifunta agiiela...



Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del puiial, que asi se vié tratada, empufié el rabo de
una cacerola y se arrojé como una fiera & descalabrar 4 la egipcia: al hacerlo, di6 con el codo a una botella de
jerez, que se derramo entera por el mantel. Este incidente hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase a
reir exclamando:—jAlegria, alegria! Vino en el mantel... jboda segura!—y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo
de afufarse mas pronta que un pajaro.

No ocurrié durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que hago memoria
de todo cuanto pasé en él, me prueba que estaba muy despejada y muy sobre mi. Apuramos el ultimo sorbo
de champagne y un empecatado café; saldé Pacheco la cuenta, gratificando como Dios manda, y nos
levantamos con dnimo de recorrer la romeria. Notaba yo cierta ligereza insélita en piernas y piés; me
figuraba que se habia suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbr¢ el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; pero era la hora en que sus rayos,
aunque oblicuos, queman mads: debian de ser las tres y media 6 cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de
calor. Gente, triple que por la mafiana, y veinte veces mas bullanguera y estrepitosa. Al punto que nos
metimos entre aquel bureo, se me puso cabeza que me habia caido en el mar: mar caliente, que hervia a
borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como una céscara de nuez: golpe va y golpe
viene, ola arriba y ola abajo. {Si, era el mar; no cabia duda! jEl mar, con toda la angustia y desconsuelo del
mareo que empiezal

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba interndndome en la romeria apoyada en el
brazo del gaditano. Nada, sefiores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces,
disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos, pianos, se confundian en un rumor nada mas: el
mugido sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes: y alld a lo lejos, los columpios, lanzados al aire
con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y falilas balanceadas por el oleaje. jAy Dios mio, y qué
desvanecimiento me entré al convencerme de que en efecto me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo
de Pacheco como me agarro en la temporada de batios al cuello del bafiero robusto, para que no me lleve el
agua... Sentia un pdanico atroz y no me atrevia & confesarlo, porque tal vez mi acompafiante se reiria de mi,
por fuera 6 por dentro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba 4 toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: por lo regular,
estas rinas van acompanadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aqui no hubo nada de eso. Eran
dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una hornilla: otra que pasé y con las sayas
derribd el artilugio. Jamds he visto en rostro humano expresion de ferocidad como adquirié el de la tostadora.
Mais pronta que el rayo, recogio del suelo la sartén, y echdndose & manera de irritada tigre sobre la autora
del desaguisado, le di6 con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvié sin exhalar un ay, corriéndole de
la ceja & la mejilla un hilo de sangre; y trincando & su enemiga por el mono, del primer arrechucho le arrancé
un buen mechodn, mientras le clavaba en el pescuezo las unas de la mano izquierda: cayeron a tierra las dos
amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se form6 alrededor corro de mirones, sin que nadie
pensase en separarlas, y ellas seguian luchando, calladas y palidas como muertas, una con la oreja rasgada
ya, otra con la sien toda ensangrentada y un ojo medio saltado de un pufietazo. Los soldados se reian a
carcajadas y les decian requiebros indecentes, en tanto que se despedazaban las infelices. Adverti por un
instante que se me quitaba el mareo, & fuerza de repugnancia y lastima: me acordé de mi paisano Pardo, y de
aquello del salvajismo y la barbarie espanola. Pero durd poco esta idea, porque en seguidita se me ocurrié
otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes, asi como golfines ¢ tiburones, y que
4 coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensamiento me renovo la fatiga del
mareo de tal modo, que arrastré a Pacheco.

—Vamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntéome Don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitariamos los barracones donde enseilan
panoramas y fenémenos. Respondi muy picada que me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas
las curiosidades de la romeria. Entramos en varias barracas y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y
por ultimo, la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas
de algodon, y que ensefiaba sonriendo—la risa del conejo—sus dobles muifiones al extremo de cada rodilla. En
esta picara barraca se apoderdé de mi, con mdas fuerza que nunca, la conviccion de que me hallaba en alta
mar, entregada a los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracén habia una serie de agujeritos
redondos por donde se veia un cosmorama: y yo empenada en que eran las portas del buque, sin que me
sacase de mi error el que al través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza del
Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros monumentos analogos. Las perspectivas
arquitecténicas me parecian desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo
mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la
barraca, los grandes espejos de rigolada, de lunas concavas 6 convexas, que reflejaban mi figura con lineas
grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de mar... jAy, ay, ay, qué malo se pone
esto! Un terror espantoso cruzé por mi mente: ;apostemos & que todas estas chifladuras maritimas y nauticas
son pura y simplemente una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen? jPero si he bebido poco! |Si en la
mesa me encontraba tan bien!

—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... jVirgen, y qué vergiienza si lo nota!... Volver a
Madrid corriendo... {Quiad! El movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... {Si hubiese
un rincén donde librarse de este gentio!

O Pacheco ley6 en mis pensamientos, 6 coincidié conmigo en sensaciones, pues se incliné y en el tono
mas carinoso y deferente murmuroé & mi oido:

—Hace aqui un calor intolerable... ¢Verdad que si? ¢Quiere V. que salgamos? Daremos una vueltecita por
la pradera y la alameda; estard mas despejado y mas fresco.

—Vamos—respondi fingiendo indiferencia, aunque veia el cielo abierto con la proposicién.

VII



Satmos de la barraca y bajamos del cerro a la alameda, siempre empujados y azotados por la ola del gentio,

cuyas aguas eran mas densas segun iba acercdndose la noche. Llegé un momento en que nos encontramos
presos en remolino tal, que Pacheco me apreté fuertemente el brazo y tiré de mi para sacarme a flote. Me
latian las sienes, se me encogia el corazén y se me nublaban los ojos: no sabia lo que me pasaba: un sudor
frio bafiaba mi frente. Forcejedbamos deseando romper por entre el grupo, cuando nos paré en firme una
cosa tremenda que se aparecio alli, enteramente & nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas
de vaca con su letrero de si esta vibora te pica no hay remedio en la botica, volando por los aires en busca de
las tripas de algun préjimo. También relucian machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se oian
palabras soeces, blasfemias de las mas horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el cual me dijo &
media voz:

—Por aqui... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse & €l la culata de un revoélver: vista que
redoblé mi susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fué dificil, porque todo el mundo se arremolinaba en
sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente
despejado. Alli y todo continuaban mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los carruajes, los carros de
violin, los 6dmnibus, las galeras, cuantos vehiculos estaban en espera de sus duefios, me parecian & mi
embarcaciones fondeadas en alguna bahia 6 varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas,
quechemarines con su arboladura. Hasta olor & carbén de piedra y 4 brea notaba yo. Que si, que me habia
dado por la nautica.

—¢Vamonos & la orilla... alli, donde haya silencio?—supliqué & Pacheco.—¢Donde corra fresquito y no se
vea un alma? Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rectifiqué:

—DMe fatiga.

—¢Sin gente? Dificilillo va & ser hoy... Mire V.—Y Pacheco seifiald, extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por cuanta extensién de tierra registrabamos
desde alli, bullia el mismo hormigueo de personas, igual confusion de colorines, balanceo de columpios, girar
de tios vivos y corros de baile.

—Hacia all&—murmuré—parece que hay un espacio libre...

Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto por mds sefias. Pacheco lo
salvd, y desde el lado opuesto me tendi6é los brazos. {Cosa mas particular! Pegué el brinco con agilidad
sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se habia derogado para mi la ley de gravedad: creo que podria
hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba en proporcién con la agilidad, porque si me empujan con un
dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de surco & surco, y por senderos realmente
solitarios fuimos & parar 4 la puerta de una casuca que se banaba los piés en el Manzanares. jAy, qué
descanso! Verse uno alli casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romeria, con un fresquito delicioso venido
de la superficie del agua, y con la media obscuridad 6 al menos la luz tibia del sol que iba poniéndose...
jAlabado sea Dios! Alld queda el tempestuoso Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus
arrecifes, y héteme al borde de una pacifica ensenada, donde el agua solo tiene un rizado de onditas muy
mansas que vienen 4 morir en la arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! Mire V. que es fuerte cosa! ¢Si continuard aquello? ¢Si...?

A la puerta de la casuca asomo6 una mujer pobremente vestida y dos chiquillos harapientos, que muy
obsequiosos me sacaron una silla. Sentése Pacheco & mi lado sobre unos troncos. Noté bienestar inexplicable,
y me puse & mirar como se acostaba el sol, todo ardoroso y sofocado, destellando sus ultimos resplandores en
el Manzanares. Es decir, en el Manzanares no: aquello se parecia extraordinariamente 4 la bahia viguesa. La
casa también se habia vuelto una lancha muy airosa que se mecia con movimiento insensible: Pacheco,
sentado en la popa, oprimia contra el pecho la cafia del timdn, y yo, muellemente reclinada & su lado, apoyaba
un codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la
brisa marina que me abanicaba el semblante... {Ay madre mia, qué bien se va asi!... De aqui al cielo...

Abri los parpados... jJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que he descrito, y Pacheco me
sostenia en silencio y con exquisito cuidado, como & una criatura enferma, mientras me hacia aire, muy
despacio, con mi propio pericon...

No tuve tiempo de reflexionar en situacion tan rara. No me lo permitio el afan, la fatiga inexplicable que
me entro de subito. Era como si me tirasen del estdbmago y de las entranas hacia afuera con un garfio para
arrancarmelas por la boca. Llevé las manos 4 la garganta y al pecho, y gemi:

—ijA tierra, 4 tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue me muero!... {Por la Virgen, a
tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo del Nordeste y
el olor del alquitran... Percibi, como entre suefios, que me levantaban en vilo y me trasladaban... ¢Estariamos
desembarcando? Entreoi frases que para mi entonces carecian de sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por
aqui, sefiorito...—Si que hay cama y lo que se nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habian depositado en
tierra firme, pues noté un consuelo grandisimo, y luego una sensacién inexplicable de desahogo, como si
alguna manaza gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando
la respiracién. Di un suspiro y abri los ojos...

Fué un intervalo ldcido, de esos que se tienen aun en medio del sincope 6 del acceso de locura, y en que
comprendi claramente todo cuanto me sucedia. No habia mar, ni barco, ni tales carneros, sino turca de padre
y muy sefior mio: la tierra firme era el camastro de la tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de
aflojarme; y no me quedé muerta de sonrojo alli mismo, porque no vi en el cuarto & Pacheco. Sélo la mujer
morena y alta, muy afable, se deshacia en cuidados, me ofrecia toda clase de socorros...

—No, gracias... Silencio, y estar a obscuras... Es lo Unico... Bien, si, llamaré si ocurre. Ya, ya me siento
mejor... Silencio y dormir; no necesito mas.



La mujer entorno el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del sol poniente, y se marché en
puntillas. Me quedé sola: me dominaba una modorra invencible: no podia mover brazo ni pierna; sin embargo,
la cabeza y el corazdn se me iban sosegando por efecto de la penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra
vez 4 vueltas con la mania ndutica, pues pensaba para mis adentros:—jQué bien me encuentro asi... en este
camarote... en esta litera!... {Y qué serena debe de estar la mar!... {Ni chispa de balance! ;El barco no se
mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna persona se pone &
mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga & abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por
experiencia. En medio de mi sopor empecé & sentir cierta comezon de alzar los parpados y una inquietud
especial, que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio... Entreabri los ojos, y con gran sorpresa vi el
agua del mar; pero no la verde y plomiza del Cantabrico, sino la del Mediterrdneo, azul y tranquila... Las
pupilas de Pacheco, como Vds. se habran imaginado. Estaba de pié, y cuando clavé en él la mirada, se incliné
y me arreglo delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los piés.

—¢Coémo vamos? ¢Hay animos para levantarse?—murmurd: es decir, seria algo por el estilo, pues no me
atrevo & jurar que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendi las dos manos con un carifiazo repentino y
descomunal, porque se me habia puesto en el mofnio que me encontraba alli abandonadita en medio de un
golfo profundo, y que iba & ahogarme si no acierta & venir en mi auxilio Pacheco. El tom¢6 las manos que yo
ofrecia, las apreté muy afectuoso, me tentd los pulsos y apoyd su derecha en mis sienes y frente, Cuanto bien
me hacia aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese & encajar los goznes del cerebro en su
verdadero sitio, ddndoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda... Qué pegajoso, qué
majadero se vuelve uno en estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo por mimos, igual que una
nifia pequefia... jQueria que me tuviesen lastima!... Es sabido que & mucha gente le dan las turcas por el lado
tierno. Ganas me venian de echarme & llorar, por el gusto de que me consolasen.

Habia & la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano tom¢ asiento en ella
acercando su cara 4 la dura almohada donde reclinaba la mia. No sé qué me fué diciendo por lo bajo: si que
eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo seguia estrujandole la mano izquierda con fuerza convulsiva,
sonriendo y entornando los parpados, porque me parecia que de nuevo bogabamos en el esquife, y las olas
hacian un jclap! jclap! armonioso contra el costado. Senti en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto
parecido al revoloteo de una mariposa. Sonaron pasos fuertes, abri los ojos, y vi & la mujer alta y morena,
figonera, tabernera 6 lo que fuese.

—cLa traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen ustés que no... Se le pué echar
unas gotas de ron, siles parece...

—iNo, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me mataran.

—iSin ron... y calentito!—mandé Pacheco.

La mujer salié. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre de
abejas. Pacheco seguia apretdndome las sienes, lo cual me aliviaba mucho. También noté que me esponjaba
la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan insensible, como si una brisa marina muy
mansa me jugase con los rizos. Volvieron & oirse los pasos y el duro taconeo.

—EIl té, sefiorito... ¢Se lo quié usté dar 6 se lo doy yo?

—Venga—exclamé el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios. Al primer sorbo me fatigo el
esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, y izas! el
contenido se derramé por el chaleco y pantaléon de mi enfermero. El cual, con la insolencia més grande que
cabe en persona humana, me pregunto:

—¢No lo quieres ya? ¢O te pido otra tacita?

Y yo... Dios de bondad! jDe esto si que estoy segura! le contesté empleando el mismo tuteo y muy mansa
y babosa:

—No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos si puedo levantarme. jQué mareo,
Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me recibié en los suyos, y agarrada & su cuello, probé a
saltar del camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudé & abrocharme, estiré las
guarniciones de mi saya de surd, me presentd el imperdible, el sombrero, el velito, el agujon, el abanico y los
guantes. No se veia casi nada, y yo lo atribuia & la mezquindad del cuchitril; pero asi que, sostenida por
Pacheco y andando muy despacio, sali 4 la puerta del figon, pude convencerme de que la noche habia cerrado
del todo. Alla & lo lejos, detrads del muro que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romeria,
salpicada de lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una ducha de agua fria. Senti que la
cabeza se me despejaba y que asi como se va la espuma por el cuello de la botella de champagne, se
escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espiritus alcohédlicos del endiablado vino
compuesto. Eso si: en lugar de meollo me parecia que me quedaba un sitio hueco, vacio, barrido con escoba...
Encontrdbame aniquilada, en el mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una flecha fuimos adonde mi coche
aguardaba ya. Sus dos faroles lucian 4 la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que por la mafiana le
manddaramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento, medio exdnime. Pacheco me siguid, di6 una orden, y
la berlina empezd 4 rodar poco & poco.

iAy Dios de mi vida! ¢Quién sofié que se habian acabado ya los barcos, el oleaje, mis fantasias maritimas
todas? jPues si ahora es cuando navegabamos de veras, encerrados en el camarote de un trasatladntico, y a
cada tres segundos cuchareaba el buque 6 cabeceaba bajando & los abismos del mar y arrastrandome
consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del viento en las jarcias... {Nada, nada, que hoy
naufrago!

—iVas disgustd conmigo?—gemia 4 mi oido el sudoeste. No vayas. Mira, bien callé y bien prudente fui...
Hasta que me apretaste la mano... Perddn, sielo, me da una pena verte afligia... Es una rareza en mi, pero



estoy asi como aturdido de pensar si te enfadaras por lo que te dije... Pobrecita, no sabes lo guapa que
estabas mared... Los ojos tuyos echaban lumbre... {Vaya unos ojos que tienes ti! Anda, descansa asi, en el
hombro mio. Duerme, nifiita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no maés... Lo que si recuerdo con
absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cayo en el intervalo de una ola & otra:

—¢Sabes qué decian en aquel figon? Pues que debiamos de ser recién casados..., «porque €l la trata con
mucho carifio y no sabe qué hacer para cuidarla.»

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mds; de ninguna. Si..., pero muy vagamente: que el
coche se detuvo & mi puerta, y que por las escaleras me ayudod & subir Pacheco, y que desfallecida y atonita
como me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda obedeciendo & un instinto de precaucién. No sé lo
que me dijo al despedirse; sé que la despedida fué rapida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrusté en la
cara su curioso mirar, le expliqué tartamudeando que me habia hecho dano el sol, que deseaba acostarme.
Claro que se habra comido la partida... Si, que se mama ella el dedo... {Buenas cosas pensara a estas horas de
mi!

Me precipité & mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara & la pared, y aunque al pronto volvi a
amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empezd la funcién y se renové mi padecimiento. No quise
llamar & Angela... jPara que se escamase tres veces mas! jAy qué noche... noche de perros! {Qué bascas, qué
calentura, qué pesadillas, que aturdimiento, qué jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance, qué parchazo! {Qué lio tan espantoso!... Qué resbalén! (ya es
preciso convenir en ello).

VIII

CONVENGAMOS; pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al principio, no debid

luego echarla & perder. Si yo, por culpa de las circunstancias—eso es, de las circunstancias
inesperadisimas en que me he visto,—pude darle algun pié, & la verdad, ningin caballero se aprovecha de
ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe manifestar su educacion, si la tiene. Yo me trastorné
completamente, por lo mismo que nunca anduve en pasos como éstos; yo no estaba en mi cabal juicio, no
sefor; yo no tenia responsabilidad, y él, el grandisimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el
pozo... Lo dicho: {fué una osadia, una serranada incalificable!

Cuanto mas lo pienso... {Un hombre que hace veinticuatro horas no habia cruzado conmigo media docena
de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mia! Cierta heroina de novela, de las que yo leia siendo
muchacha, en un caso asi recuerdo que empez6 & devanarse los sesos preguntandose & si propia: «¢Le amo?»
iValiente tonteria la de aquella simple! jQué amor ni qué!l... Caso de preguntar, yo me preguntaria: «¢Le
conozco a este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni como se llama de segundo apellido... Lo que sé es
que le detesto y le juzgo un pillastre. Motivos tengo sobrados. jQue se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando él aporte por aqui, me cierro & la banda y doy orden
terminante & los criados: que he salido. Se pondra furioso, y lo menos que hara, con el despecho, irse
alabando en casa de Sahagun... Porque de fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las esquinas...
iComo si lo viera! Y resistir que se me presente tan fresco... vamos, es de lo que no pasa. Una, que me daria
un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo més
natural. Me niego... y se acabd. Escribird... Bien, no contesto. Y dentro de unos dias, como ya salgo de
Madrid... Si, todo se arregla.

Y... & sangre fria, Asis... ¢Es ese descarado quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que td... ¢Quién te
mandaba satisfacer el caprichito de ir al Santo y de acompafnarte con una persona casi desconocida, y de
almorzar alli en un merendero churri, como si fueses una salchichera de los barrios bajos? ¢Por qué probaste
del vino aquel, que estd encabezado con el amilico mas venenoso? ¢No sabias que, aun sin vino, 4 ti el sol te
marea”?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas personas no rigen las ordenanzas
sociales. La Sahagun, no sélo es muy experta, y muy despabilada, y discretisima, y una de esas mujeres a
quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta posicién convierte en excentricidad
graciosa é inofensiva lo que en las demds se toma por desvergiienza y liviandad. Hay gentes que tienen
permiso para todo, y se imponen, y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo, que soy una sefiora como
todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se
habia de figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle & él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la educacién treinta anos seguidos, y
renace la corteza... Una persona decente, en ciertos sitios obra lo mismo que obraria un mayoral. Aqui estoy
yo, que me he portado como una chula.

Es decir... mas bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe precaver, pero no hubo en mi mala
intencién. Ello ocurrié... porque si. Me pesa, Senor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de volver a
sucederme cosa semejante... De eso respondo, y ahora, a remediar el dafio. Puerta cerrada, esquinazo, mutis.
No me vuelve & ver el pelo el sefiorito ese. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en
estado de sitio... Aqui no entra una mosca. Ya vera si es tan facil marear 4 una mujer cuando ella sabe lo que
se hace.

IX

Asi, punto mas, punto menos, hubiese redactado su declaracion la dama, si confiase al papel lo que la bullia

en el magin. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia propia, fuese la marquesa viuda de
Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algin detalle que agravara su tanto de culpa en el terreno de
la imprevision, la ligereza 6 la coqueteria. Todo es posible, y no conviene salir fiador de nadie en este género



de confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habia referido con bastante franqueza el terrible episodio,
tanto mas terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso caminara con pié firme y alegre espiritu por
la senda de la honestidad. Mérito suyo, mas que fruto de la educacién paterna, no muy rigida, ni
excesivamente vigilante. A Asis se le habian cumplido cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo
una nifna rica, huérfana de madre, y tnica. A los veinte afios de edad, asistiendo & todos los bailes del Casino,
4 todos los paseos en la Alameda, & todas las verbenas y romerias de Cristos y Pastoras, visitando todos los
buques de todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asis no habia hecho cosa esencialmente mala,
pues no hay severidad que baste & condenar de un modo riguroso el carteo con un teniente de navio, &4 quien
veia be higos & brevas—cuando la Villa de Bilbao andaba por aquellas aguas.—Entonces le entré al papa de
Asis, acaudalado negociante, la ventolera de las contratas, acompafiada, naturalmente, de la necesidad de
meterse en politica; tuvo distrito, y contrata va y legislatura viene, comenzé & llevarse & su hija 4 Madrid
todos los inviernos, 4 dar una vueltecita—la frase sacramental.—Hospeddbanse en casa de un primo de la
difunta mamaé de Asis, el marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto de una de esas
alianzas entre blasones y talegas, que en Galicia y en todas partes se ven tan & menudo, sin que tuerza el
gesto ningun venerable retrato de familia, ni ningin abuelo se estremezca en su tumba. El consejero de
Estado se encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva;
poseia buenos modales, cardcter ameno (en la corte no existen viejos avinagrados) y la suficiente mundologia
para saber como ha de insinuarse un cincuentén con una muchacha. Asis empezd por ensenarle a su tio,
bromeando, las cartas del marino, y acabd por escribir 4 éste una significAndole que sus relaciones
«quedaban cortadas para siempre». Y asi fué, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de
oro no se aparecié jamads al pié del tdlamo de los marqueses de Andrade.

El Marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata 4 su mujer la vida conyugal. Hasta se separo
de otra hermana suya—con la cual vivia desde su primer matrimonio—porque era devota, maniatica, opuesta
a la sociedad y & las distracciones, y no podia congeniar con la joven esposa; y no se mostr6 remiso en aflojar
dinero para modistas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los
extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asis combinadas; dejé dormir lo que no era para
despertado, y asi logro siete anos de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que inicamente revivia
con los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso corté el curso de los dias del buen
consejero de Estado, y Asis quedo libre, rica, moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo 4 su nifa de medio interna en un atildado colegio francés; los
veranos se iba a Vigo, al lado de su papd; a veces (como sucedia ahora), el viaje de la chiquilla se adelantaba
un poco, porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo & desencanijarse en la aldea... Asis la
dejaba marchar de buen grado. El amor maternal era en ella lo que habia sido el carifio conyugal: sentimiento
apacible, exento de esas divinas locuras que abrasan el alma y dan & la existencia sentido nuevo. La
marquesa de Andrade vivia contenta, algo envanecida de haber soltado la céscara provinciana, y satisfecha
también de conservar su honradez como la conservan alld en Vigo las sefioras muy visibles, que no dan un
paso sin que el vecindario sepa si fué con el pié izquierdo 6 el derecho. Entretenia sus ocios pensando, por
ejemplo, que el ultimo vestido que le habia mandado su modista era tan gracioso y menos caro que el de
Worth de la Sahagun; que estaba & bien con el Padre Urdax, merced 4 haber entrado en una asociacién
benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal, intachable, y que, sin embargo, no
dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones alguna que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin
abrir paso al demonio, y que ni el mundo ni Dios tenian por qué volverle la espalda.

Y ahora...

X

Ovenpo un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, & ver qué era. Su ama estaba medio
incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, ¢entiendes?, venga quien venga..., que he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la seforita.

—A todo el mundo: sin excepcién. Cuidadito como me dejas entrar 4 nadie.

—iJesus, senorita! Ni el aire entrara.

—Y preparame el bafio.

—¢El bano? ¢No le sentara mal & la sefiorita?

—No—contestd Asis secamente.—(jMania de meterse en todo tienen estas doncellas!)

—¢Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos veces ha venido Roque & preguntarla.

Al nombre del cochero, sintié Asis que le subia un pavo atroz, como si el cochero representase para ella
la sociedad, el deber, todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas la vispera. {El cochero si que debia
maliciarse!...

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., & las cuatro y media... No, & las cinco y cuarto.
Para paseo... Las cinco y media mas bien.

Salté de la cama, se puso la bata, y se calzé las chinelas. jSentia un abatimiento grande, agujetas,
cansancio, y al mismo tiempo una excitacién, unas ganas de echar & andar, de huir de si misma, de no verse
ni oirse! No se podia sufrir.

—jQué vida tan incomoda la de las sefioras que anden siempre en estos enredos! No les arriendo la
ganancia... jAy! Aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He nacido para vivir con orden y con decoro, esta
visto. ¢Le dard & ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafo, practicé Asis las operaciones de aseo que deben precederle:
limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura, desenredar el pelo y pasarse
repetidas veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la esponjita y la cucharita de



marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada higiénica
operacién y 4 cada parte de su cuerpo que quedaba como una patena, Asis creia ver desaparecer la marca de
las irregularidades del dia anterior, y confundiendo involuntariamente lo fisico y lo moral, al asearse, juzgaba
regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bano. Asis pasd & un cuartuco obscuro, que alumbraba un quinqué de
petréleo (las habitaciones de bafio fantasticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en algtn
palacio, nunca en las casas de alquiler), y se metié en una banadera de zinc con capa de porcelana—idéntica
4 las cacerolas.—jQué placer! En el agua clara iban 4 quedarse la vergilienza, la sofoquina y las
inconveniencias de la aventura... jAlli estaban escritas con letras de polvo! jPolvo doblemente vil, el polvo de
la innoble feria! ;Y cuidado que era pegajoso y espeso! jSi habia penetrado al través de las medias, de la ropa
interior, y en toda su piel lo veia depositado la dama! Agua clara y tibia—pensaba Asis—lava, lava tanta
groseria, tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava
el... Jabén y mas jabon. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabodn fino se le quitaban las manchas & la honra, se apodero de
la sefiora en grado tal, que & poco se arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo frotaba.
Cuando su doncella le dié la bata de tela turca para enjugarse, Asis continué sus fricciones mitad morales,
mitad higiénicas, hasta que ya rendida se dejé envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de si
un enorme peso de cuidados.

Llegd el coche algun tiempo después de terminada la faena, no sélo del bafio, sino del tocado y vestido:
Asis llevaba un traje serio, de sefiora que aspira a no llamar la atencién. Ya tenia la Diabla la mano en el
pestillo para abrir la puerta 4 su ama, cuando se la ocurrié preguntar:

—¢Vendra & comer, seiorita?
—No.—Y anadié como el que da explicaciones para que no se piense mal de él.—Estoy convidada & comer
en casa de las tias de Cardefiosa.

Al sentarse en su berlinita, respiré anchamente. Ya no habia que temer la aparicién del pillo. jBah! Ni era
probable que él se acordase de ella; estos troneras, asi que pueden jactarse..., si te he visto no me acuerdo.
Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan sencilla... Y la voz de Asis adquirié
cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana... Y luego & casa de las tias...
Aquella vibracién orgullosa de su acento parece que queria significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dias de picos pardos... De hoy mas vuelvo & mi inflexible linea
de conducta...

Rodé el coche al trote hasta la Castellana y alli se metié en fila. Era tal el nimero y la apretura de
carruajes, que & veces tenian que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En estos
momentos de forzosa quietud sucedian cosas chuscas: dos sefioras que se conocian y se saludaban, pero no
teniendo la intimidad suficiente para emprender conversacion, permanecian con la sonrisa estereotipada,
observandose con el rabillo del ojo, desmenuzandose el atavio y deseando que un leve sacudimiento del
maremagnum de carruajes pusiese fin 4 una situacién tan pesadita. Otras veces le acontecia & Asis quedarse
parada tocando con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se apifiaban tres mozos
de buen humor, horteras 6 empleadillos de ministerio, que la soltaban una andanada de dicharachos y
majaderias; y nada: aguantarlos & quema ropa, sin saber qué era menos desairado, sonreirse 6 ponerse muy
seria 6 hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse en contacto intimo con el fogoso tronco de un
milord, que sacudia la espuma del hocico dentro de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en
el tarjetero, que perfumaba el interior del coche. Incidentes que distraian por un instante & la marquesa de
Andrade de la dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura del aire impregnado de aroma
de lilas y flor de acacia, por la animacién distinguida y silenciosa del paseo, por el grato reclinatorio que
hacia 4 su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de pano gris.

—ijCalle! Alli va Casilda Sahagin empingorotada en el campanario de su break. ;De donde vendrs,
sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico Gonzalvo,
Paco Gironellas, Fernandin Hurtado...—En un minuto recordé Asis la organizacion de la fiesta taurina: se
habian repartido programas impresos en raso lacre, redactados con muy buena sombra; no habia nada mas
salado que leer, por ejemplo:—Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas.—José
Maria Aguilar y Austria (a) el Chaval.—jPues poca broma que hubo en casa de Sahagun la noche que se
arregld el plan de la corrida! Y Asis estaba convidada también. Se le habia pasado: jqué lastima! La Duquesa,
tan sandunguera como de costumbre, hecha un cartén de Goya con su mantilla negra y su grupo de claveles;
los muchachos, ufanisimos, en carretela descubierta, envueltos en sus capotes morados y carmesies con
galén de oro. Lo que es torear habrian toreado de echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba & darse pisto
luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la Castellana: eran el acontecimiento de la tarde. Asis sintié un
descanso mayor aun después de ver pasar la comitiva taurémaca: comprendid, guiada por el buen sentido,
que a nadie, en aquel conjunto de personas siempre entretenidas por algin suceso gordo del orden politico, 6
del orden divertido, 6 del orden escandaloso con platillos y timbales, se le ocurriria sospechar su aventurilla
del Santo. A buen seguro que por un par de dias nadie pensaba mas que en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada & trascender al publico, se robustecié en
casa de las tias de Cardenosa. Las Cardenosas eran dos buenas sefioritas, solteronas, de muy afable
condicién, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el vestir, timidas y dulces, no
emancipadas, & pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina: hablaban mucho de novenas, y
comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de
Andrade y en las demas que componian el circulo de sus relaciones; para las bodas tenian aparejada una
sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habian probado nunca; para las enfermedades,
calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancélico arqueo de cejas, unos ademanes de
resignacion con los hombros y unas frases de compasién, que por ser siempre las mismas, sonaban a
indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y
para ellas la vida humana no tenia mas que un lado, el anverso, el que cada cual deja ver & las gentes.



Gozaban con todo esto las Cardenosas fama de trato distinguidisimo, y su tarjeta hacia bien en cualquier
bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, la consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Cardefiosa y la anodina velada que la siguid, fueron al principio
un balsamo. Se la disiparon las ultimas vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias del estdmago, y su
espiritu se aquietd, viendo que aquellas sefioras respetadisimas y excelentes la trataban con el acostumbrado
afecto y comprendiendo que ni por las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se sosegaban 4 la par, y gracias 4 tan saludable reaccién, aquello se le figuraba & Asis
una especie de pesadilla, un cuento fantastico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario 4 sus nervios, empezo la dama & notar, hacia eso de las
diez, que se aburria ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos
impulsos de tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y en revolverse en la butaca como si
estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las Cardenosas lo percibieron, y con su inalterable
bondad comenzaron & ofrecerla otro sillén de distinta forma, el rincén del sofd, una silla de rejilla, un
taburetito para los piés, un cojin para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose & mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de bronce dorado, de
cuya clasica desnudez ni se habian enterado siquiera las Cardefnosas, en cuarenta anos que llevaba el dios de
estarse sobre la consola del salén en postura académica, con la lira muy empuiada. El reloj... por supuesto,
se habia parado desde el primer dia, como todos los de su especie. Asis queria disimular, pero se le abria la
boca y se le llenaban de lagrimas los ojos; abanicdbase estrepitosamente, contestando por maquina & las
interrogaciones de las tias acerca de la salud de su nina y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas
corrian, sin embargo, derramando en el espiritu de Asis el opio del fastidio... Cada rodar de coches por la
retirada calle en que habitaban las Cardenosas, le producia una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que paré
delante de la casa misma... jBendito sea Dios! Por encanto recobr6 la dama su alegria y su amabilidad de
costumbre, y cuando la criada vino & decir:—«Est4 el coche de la sefiora Marquesa»,—tuvo el heroismo de
responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las mejillas al palido pergamino de
la de sus tias, daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Si..., cualquier dia de estos... {Qué! Si he pasado un rato buenisimo... ;Mafiana sin falta... eh? las
papeletas de los Asilos. Mil cosas al Padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las hay, las hay, y el que lo niegue es
un miope del corazén, que rehusa a los demads la acuidad del sentido porque & él le falta. Asis, mientras
sonata el campanillazo, sintié un hormigueo y un temblor en el pulso, como si semejante tirén fuese algtin
acto muy importante y decisivo en su existencia. Y no experimenté ninguna sorpresa, aunque si una violenta
emocion que por poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez de la Diabla 6 del criado vié que le
abria la puerta aquel pillo, aquel grandiosisimo truhan.

XI

Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extraneza, saluddé & Pacheco como si el encontrarle alli 4 tales
horas le pareciese la cosa mas natural del mundo, y, reciprocamente, Pacheco empledé también con ella
todas las féormulas de cortesia acostumbradas cuando un caballero se dirige 4 una seflora de cumplido,
respetable, ya que no por sus afios, por su caracter y condicion. Se hizo atrds para dejarla pasar, y al seguirla
al saloncito de confianza, donde ardia sobre la mesa de tijera la gran lampara con pantalla rosa velada de
encaje, se quedod proximo & la puerta y en pié, como el que espera una orden de despedida.
—Siéntese V., Pacheco...—tartamude¢ la sefiora, bastante aturrullada aun.

El gaditano no se sentd, pero adelanté despacio, como receloso; parecia, por su continente, algin
hombre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que Asis atribuyd & hipocresia refinada, contrastaba de
un modo encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la finura
de su chaleco blanquisimo, su tipo de persona principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y cobré animos.
—«Gran ocasion de leerle la cartilla al sefiorito éste: ¢conque muy manso y fingiéndose arrepentido, eh?
Ahora lo veras...»—Porque la dama, en su inexperiencia, se habia figurado que su compafiero de romeria iba
4 entrar hecho un sargento, y 4 las primeras de cambio la iba & soltar un abrazo furibundo 6 cualquier
gansada semejante... Pero ya que gracias & Dios se manifestaba tan comedido, bien podia la sefora acusarle
las cuarenta. Y Asis abrié la boca y exclamé:

—Conque V. aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acerco todavia mas, hasta ponerse al lado de la dama, que seguia en pié junto & la mesa.
La mir¢ fijamente y luego pronuncié como el que dice la cosa més patética del mundo:

—A mi va V. & regafiarme too lo que guste... A los criados, ni chispa... La culpa es mia toa. Un cuarto de
hora de conversacion con la chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros la he soltao. Y na, ni por esas. Al
fin la dije... que vamos, que ya sabia V. que yo vendria y que para recibirme & mi se queria V. negar & los
demads. Rifiame V., que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuré con tono quejumbroso y languido, con los ojos mortecinos y un aire de
melancolia que daba compasion. Asis, asi al pronto se quedd de una pieza, después se la deshizo el nudo de la
garganta y las palabras le salieron & borbotones. Ea..., ahi va... Ahora si que me desato...

—Si sefior, que merece V.... Pues hombre... me pone V. en berlina con mis criados... {Por eso se
escondieron cuando yo entraba... y le dejan & V. que abra la puerta! jGandules de profesion! A la Angelita yo
le diré cuantas son cinco... Y lo que es a Perfecto... Alguno podra ser que no duerma en casa esta noche... Los
enemigos domésticos... Aguarde V., aguarde V.... Estas jugadas no me las hacen ellos & mi... jHabrase visto!
iPara esto los trata uno del modo que los trata! jPara que le vendan & las primeras de cambio!



Comprendia la misma sefnora que se ponia algo ordinaria chillando y manoteando asi, y lo peor de todo,
que era predicar en desierto, pues ni siquiera podian oirla desde la cocina; ademads, Pacheco, en vez de
asustarse con tan caliente reprimenda, parecié que recobraba los espiritus, se llegé mas, y bajando la cabeza,
acaricio las sienes de la enojada. Esta se eché atras, no tan pronto que ya no la sujetase blandamente por la
cintura un brazo del gaditano y que éste no balbuciese & su oido:

—¢A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¢No te he dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que
te sirve, vale un Peru. Te quiere bien. La daba dinero y no lo admitié ni hecha peazos. Dijo que con tal que tu
no la rifieses... Ahora si gritas se armara un escandalo... Pero me iré cuando ti lo mandes. Que si me iré,
nena...

Al anunciar que se iba, se sent6 en el sofa-divan, obligando & la sefiora & sentarse también. Esta notaba
una turbacién que ya no se parecia a la pseudo-célera de antes, y por lo bajo, murmuraba:

—Pues vayase V... Hagame el favor de irse. Por Dios...

—¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... {Si vieses! En toda la noche no he dormido, no he pegado
los ojos.

Asis iba 4 preguntar: «¢por qué?» pero calld, pareciéndole inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habias descansado... Si me querias mal, 6 si me
mirabas con alguna indulgencia. ¢Dura el mal humor? ¢Y esa cabecita? ¢A ver?

Se la recostd sobre el hombro, sujetandola con la palma de la mano derecha. Asis, esforzandose en
romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso y
moderado al gran pillo, le habian entrado unas miajas de lastima; el segundo..., el sentimiento eterno, la
maldita curiosidad, la que perdié en el Paraiso & la primera mujer, la que pierde & todas, y tal vez no sélo &
ellas sino al género humano... ¢A ver? ;Cémo seria? ¢Qué diria Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisté. Su palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos oprimian
suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo mismo que si & ésta le durase aun el mareo de la vispera y
necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala parecia que la varita de algin mdgico invisible
derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la lampara, al través de su celosia de encaje, alumbraba
con poética suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas pretensiones artisticas que hoy ostenta
todo bicho viviente, sepa 6 no sepa lo que es arte, y con ese aspecto de prenderia, que resulta de aglomerar
el mayor numero posible de cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas forradas de felpa
imitando un corazén 6 una hoja de trébol, columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la
gente puede gozar del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna dracena en jardineras de zinc,
un perro de porcelana haciendo centinela junto & la chimenea, y dos hermosos varguefios patrimoniales
restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que mas dificultase el paso a la
gente, haciendo un archipiélago donde no se podia navegar sin practico. ¢Y las paredes? Si el suelo estaba
intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués de Andrade, incapaz
de distinguir un Ticiano de un Ribera, la habia dado algtn tiempo de protector de jovenes artistas, llenando la
casa de acuarelas con chulas, matones del Renacimiento 6 damas de Luis XV; de manchas, apuntes y bocetos
hechos & punta de cuchillo, 6 & yema de dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio adivinaria lo
que representaban; de tablitas lamidas y microscépicas, encerradas en marcos cinco veces mayores; de
fotografias con retumbantes dedicatorias, migajas de arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad del
empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la
atmdsfera, y con la luz discreta transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundian en
una dulce intimidad, en una complicidad silenciosa; la misma horrible caratula japonesa colgada encima de
un varguefio y de uno de cuyos ojos se descolgaba una procesién de monitos de felpa, tenia gesto menos
infernal; el pafioléon de Manila que cubria el piano abria alegremente todas sus flores; las begonias, préximas
a la entreabierta ventana, se estremecian como si las acariciase el vientecillo nocturno... Sélo el bull-dog de
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con alarmante persistencia al grupo del sofd, ostentando una
actitud digna y enérgica, como si fuese celoso guardian puesto alli por el espiritu del respetable Marqués
difunto... Casi parecia natural que abriese las fauces, soltase un ladrido de alarma, y se abalanzase dispuesto
4 morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciacion:

—¢Te sospechabas ta lo de ayer, chiquilla? ¢A que si? Mira, no me digas no, que las mujeres estais
siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se calla V. y no me replica! Tu veias muy bien, picarona, que yo
estaba muerto, lo que se dise muerto... S6lo que creiste poder dejarme en blanco... Pero sospechar... jQuid!
iSi lo calaste desde el mismo momento que tiré el puro en los jardines! ¢Y ti te gosabas en verme & mi sufrir,
no es eso? jSomos mas malos! Toma en castigo... {Y qué bonita estabas, gitana sala! ¢Te ha dicho a ti algtin
hombre bonita? ¢No? jPues ahora te lo digo yo, vamos! y valgo més que toos... Oye, en el coche te hubiese yo
requebrado seis dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana, matadora de hombres... S6lo que no
me atrevia, ¢sabes ti? Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobroé el uso de la palabra, y fué para gritar:

—Si..., como & la chica del merendero..., y & mi criada..., y & todas cuantas se ofrece... Lo que es por
palabreria no queda.

La interrumpio un enérgico tapabocas.

—No compares, chiquiya, no compares... Tonterias que se disen por pasa el rato, pa que se encandilen
las mujeres... Contigo... {Virgen Santa! tengo yo una ilusionasa..., juna ilusién de volverme loco! Has de saber
que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé triste después de una cosa asi sino
contigo. Hasta me falta resolucion pa hablarte. Estoy asi... medio orgulloso y medio pesaroso. Mas quisiera
que nos hubiésemos vuelto ayer antes de almorsa. ¢No lo crees? ¢Ah, no lo crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los besé con ademan popular. Asis se eché & reir mal de su grado.
Ya no habia posibilidad de enfadarse; la risa desarma al mdas furioso. Y ahora, ¢qué hacer? pensaba la dama,
llamando en su auxilio toda su presencia de dnimo, toda su habilidad femenil. Nada, muy sencillo... No
negarle la cita que pedia para el dia siguiente por la tarde, porque si se le negaba, era capaz de hacer



cualquier desatino. No, no..., contemporizar..., otorgar la cita, y & la hora senalada... jbusca! estar en
cualquier sitio menos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto mas
pronto... jQue diria el servicio! {En esa cocina estaria la Diabla haciendo unos calendarios!

XII

Dororoso es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad obliga & no eliminarlas

de la narracion. Queda, eso si, el recurso de presentarlas en forma indirecta, procurando con maifa que no
lastimen tanto como si apareciesen de frente, insolentonas y descaradas, metiéndose por los ojos. Asi la
implicita desaprobacion del novelista se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso, con resolucién firmisima
de hacer la del humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y no faltard 4 su elevada mision, con tal
que refiera lo que ocurria 4 la puerta de la dama: indicacion sobria y & la vez sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las cinco, esperaba alli. El cochero, inmdvil, bien afianzado en
su cufia, habia permanecido algtn tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada la fusta, recogidas las
riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de las botas; pero transcurrido un
cuarto de hora, el recalmén de la tardecita y el aburrimiento de la espera le derramaron en los parpados
grato belefio y fué dejando caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de
silbido y & veces un ronquido subito, que le asustaba & é1 mismo, despertandole... También el caballo, durante
los primeros momentos de quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto & beberse la distancia; pero al
convencerse de que teniamos plantén, desplomé el cuerpo sobre las patas, sacudio el freno regandolo con
espuma, entorné los ojos y se dispuso & la siesta. Hasta la misma berlina parecié afianzarse en las ruedas con
animo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso & despedirse de los cristales, refugidandose en la copa de
las acacias de Recoletos cuando ya las envolvia la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el calor disminuyd
un tantico, y el farolero corrié encendiendo hilos de luz & lo largo de las calles... Berlina, caballo y cochero
dormian, resignados con su suerte, sin que se les ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban
alforjas y que mejor se encontrarian la una metida en su funda, el otro despachando su racién de pienso, el
ultimo en su taberna favorita 6 viendo la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serian cuando sali6 de la casa un hombre. Era apuesto y andaba aprisa, recatandose de
la portera. Atraveso la calle y en la acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las ventanas del cuarto de
Asis. Ni rastro de persona asomada en ellas. El hombre siguié su camino hacia Recoletos.

XIII

Sotia el comandante Pardo ir alguna que otra noche & casa de su paisana y amiga La marquesa de Andrade.

Charlaban de mil cosas, disputando, acalordndose, y en suma, pasando la velada solos, contentos y
entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la
Sahagun saldria el chisme) que Don Gabriel hacia tiro al decente caudal y 4 la agradable persona de Asis; si
bien otros opinaban, con trazas y tono de mejor informados, que ni & Pardo le importaba el dinero, por ser
desinteresadisimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada todavia la herida de un gran desengaio amoroso
que en Galicia sufriera: una historia romdéntica y algo obscura con una sobrina, que por huir de él se habia
metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvié consagrar a la dama la noche del dia en que la berlina eché la siesta famosa.
Serian las nueve cuando llamé & la puerta. Generalmente los criados le hacian entrar con un apresuramiento
que delataba el gusto de la sefiora en recibir semejantes visitas. Pero aquella noche, asi Perfecto (el mozo de
comedor a quien Asis llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron & la
pregunta usual del comandante, titubeando é indecisos.

—¢Qué pasa? ¢Ha salido la sefiorita? Los martes no acostumbra.

—Salir..., como salir...,—balbucié Imperfecto.

—No, salir no—acudié la Diabla viéndole en apuro.—Pero esta un poco...

—Un poco dilicada—declaré el criado con tono diplomatico.

—:Como delicada?—exclamé el comandante alzando la voz.—¢Desde cuadndo se encuentra enferma? ;Y
qué tiene? ¢Guarda cama?

—No sefior, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—ijAh! bien: diganla Vds. que volveré mafana & saber... y que la deseo alivio. ¢Eh? {No se olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asis en bata y arrastrando chinelas finas,
fué todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy visible... Entre
V.... Qué tienen que ver las 6rdenes que se dan asi, en general, para la gente de cumplido... Haga V. el favor
de pasar aqui...

Gabriel entrd. La sala estaba tan simpatica, tan tentadora, tan fresca como la vispera; la pantalla de
encaje filtraba la misma luz rosada y ensofiadora; en un talavera de botica se marchitaba un ramo de lilas y
rosas blancas. Tropezo el pié del comandante, al ir & sentarse en su butaca de costumbre, con un objeto
medio oculto en las arrugas del tapiz turco arrojado ante el divan. Se bajo y recogié del suelo el estorbo,
magquinalmente. Asis extendié la mano, y & pesar de lo muy distraido y sondmbulo que era Gabriel, no pudo
menos de observar la agitacion de la dama al recobrar la prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero
inglés, con dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente masculina. Por un instinto de discrecion y
respeto, Gabriel se hizo el tonto y entregé su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla...—murmurd tratando de disimular mejor la



sorpresa.—Estan en Belén... {Se habia V. negado, si 6 no?

—Le diré & V.... Di una orden... Claro que con V. no rezaba; bien ha visto V. que le llamé...—aleg6 la
sefiora con acento contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y muy inmutada, aunque esforzandose
también en no descubrirlo.

—cY qué es ello? ¢Jaqueca?

—Si..., bastante incomoda. (Asis se llevé la mano 4 la sien.)

—Entonces le voy & dar V. la noche si me quedo. La dejaré a V. descansar... En durmiendo se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...

—¢Como que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras—exclamo el comandante, aprovechando
la ocasion de bromear para que se le quitase & Asis el sobresalto.

—Se explicaran... Significan que va V. & acompanarme por ahi fuera un ratito... A dar una vuelta & pié.
Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo... ¢Quiere V.? Dicen que es muy gracioso El padron municipal, en Lara.

—Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? V. pretende asesinarme. No: si lo que me pide el cuerpo es ejercicio.
Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un velo... Me calzo... y jala.

—A sus ordenes.

Cuando salieron & la calle, Asis suspiro, aliviada, y con el impulso de su andar senald la direccién del
paseo.

El barrio de Salamanca, & trechos, causa la ilusién gratisima de estar en el campo: masas de arboles,
ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y una béveda de firmamento que parece mas elevada que en el
resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis la cabeza para contemplar el centelleo de los astros, se le
ocurrio, por decir alguna cosa, compararlos 4 las joyas que solia admirar en los bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la marquesa de Riachuelo... cuatro
brillantazos que le dejan 4 uno bizco. Esa constelacion... jalli, hombre, alli! hace el mismo efecto que la joya
que le trajo de Paris su marido & la Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una estrellita amarillenta, que serd
el brillante brasilefio del centro. Aquel lucero tan bonito, que esta solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus sea tan guapa.

—V. siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armé comparando los astros a las joyas de sus amiguitas. jQué
hermoso es el cielo de Madrid!—afiadié después de breve silencio.—En esto tenemos que rendir el pabellén,
paisana. Nuestro suelo es mas fresco, mdas bonito; pero la limpieza de esta atmodsfera... Alld hay que mirar
hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedreria, Asis y el comandante veian la misma cosa, un
tarjetero de piel inglesa, y como por magnética virtud, sentian al través de sus brazos, que se tocaban, el
mutuo pensamiento.

Halldbanse al final del Prado, enteramente desierto a tales horas, con sus sillas recogidas y vueltas. Se
escuchaba el murmurio monétono de la Cibeles, y alld en el fondo del jardincillo, tras las irregulares masas
de las coniferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio italiano. No pasaba un alma, y la plazuela
de las Cortes, & la luz de sus faroles de gas, parecia tan solitaria como el Prado mismo.

—¢Subimos hacia la Carrera?—interrogé Pardo.

—No, paisano... jAy Jesus! A los dos pasos nos encontradbamos algtin conocido, y mafiana..., chi, chi, chi...,
cuentecito en casa de Sahagun 6 donde se les antojase. Bajemos hacia Atocha.

—Y V. ¢por qué da & eso tanta importancia? ¢Qué tiene de particular que salga V. & tomar el fresco en
compafiia de un amigo formal? Cuidado que son majaderas las férmulas sociales. Yo puedo ir & su casade V. y
estarme alli las horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si salimos reunidos & la calle
media hora... cataplum.

—Qué mania tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no vamos a volver el mundo patas arriba.
Dejarlo que ruede. Todo tiene sus por qués, y en algo se fundan esas precauciones 6 férmulas, como V. les
llama. jAy! {Qué fresquito tan hermoso corre!

—¢Esta V. mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—¢Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, & la vez acompanado y solo: unos anchos asientos de piedra que hay delante del
Museo, a la entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran proximidad & la plazuela de las Cortes
resulta céntrica y decorosa, & semejante hora compite en lo desierta con el despoblado méas formidable de
Castilla. Las acacias prodigaban su rica esencia, y si el comandante tuviese propdsito de declarar a la sefiora
alguin atrevido pensamiento, nunca mejor. No seria asi, porque después de tomar asiento se quedaron mudos
ella y él; Asis, ademas de muda, estaba cabizbaja y absorta.

No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista a solas de hombre y mujer, en
tales sitios y horas, sin producirles a los dos un estado de dnimo singular, 4 la vez atractivo y embarazoso. El
comandante limpid sus quevedos, operacion que verificaba muy & menudo, volvié & calarselos, y salié por la
puerta 6 por la ventana, juzgando que la senora desearia explayarse.

—A mi no me la pega V. con jaquecas, Paquita... V. tiene algo... alguna cosa que la preocupa en gordo...
No se me alarme V.: ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... jQué ocurrencia!

—Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi,—dijo Don Gabriel retrocediendo discretamente.—Yo, en
cambio, le podria confiar & V. penas muy grandes..., cosas raras.



—c¢Lo de la sobrina?—preguntd Asis con curiosidad, pues ya dos ¢ tres veces en conversacion familiar
habian aludido de rechazo a ese misterio de la vida de Don Gabriel.

—Si; al menos la parte mia..., lo que me toca..., eso puedo contarselo &4 V. Sabe Dios cémo lo glosa la
gente.—(Pardo se alz6 el sombrero, porque tenia las sienes hiimedas de sudor.)—Creo que se dice que la
pobrecilla me detestaba y que por librarse de mi entré en un convento de novicia... Falso. No me detestaba, y
es mas: me hubiese querido con toda su alma & la vuelta de poco tiempo... Sélo que ella misma no acerté a
descifrarlo. Cuando me conocid, estaba comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin, que no
podia aspirar & ser su marido. Y al convencerse de esto, la infeliz muchacha pensé que se acababa el mundo
para ella y que no tenia mas refugio que el convento, jAy, Paquita! jSi supiese V. qué ratos... qué tragedia! Es
asombroso que después de ciertos acontecimientos pueda uno volver & vivir como antes..., y vaya a tertulias y
se chancee, y mire otra vez & las mujeres, y le agraden, si..., como me agrada V., por ejemplo..., y no lo eche
V. & mala parte, que no soy pretendiente importuno, sino amigo de verdad. Ya sabe V. cémo digo yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba confusamente:

—Confiale algo..., al menos indicale tu situacion... Ideas estrafalarias las tiene, y & veces es poco
practico, pero es leal... No corres peligro, no... Asi te desahogards... Tal vez te aconseje bien. Anda, boba...
¢No hace €l confianza de ti? Ademads... no creas que callando le engaiias... jQuitale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la sefiora, en alto, decia tan sélo:

—¢Con que la chica le queria 4 V. algo? ¢Sin saberlo? jEso es muy particular! ¢Y como lo explica V.?

—jAy, Paquita! He renunciado & explicar cosa alguna... No hay explicacién que valga para los fenémenos
del corazén. Cuanto més se quieren entender, mdas se obscurecen. Hay en nosotros anomalias tan raras,
contradicciones tan absurdas... Y & la vez cierta l0gica fatal. En esto de la simpatia sexual, 6 del amor, 6 como
V. guste llamarle, es en lo que se ven mayores extravagancias. Luego, a los caprichos y las desviaciones y los
brincos de esta viscera que tenemos aqui, sume V. la marafia de ideas con que la sociedad complica los
problemitas psicoldgicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena...—interrumpié Asis festivamente.—V. le echa & la sociedad todas las
culpas. Ahi que no duele. Ya no sé como tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figirese V., paisana. Como que de mi tragedia Unicamente es responsable la sociedad. Por
atribuir exagerada importancia a lo que tiene mucha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo principal de
lo accesorio. En fin, punto en boca. No quiero escandalizarla 4 V.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd. diciendo... No me deje & media miel... Todas
las cosas pueden decirse, segin como se digan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo asi... Pero ya no sé en que estdbamos... (V. se acuerda?

—Decia V. que lo principal y lo accesorio... Eso serd alguna herejia tremenda, cuando no quiso V. pasar
de ahi.

—Si, senora... Verda V. la herejia... Yo llamo accesorio 4 lo que en estas cuestiones suele llamarse
principal... ¢Se hace V. cargo?

Asis no respondid, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de zarzuela y mirando de reojo y con
malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdié de vista, pronuncié la dama:

—¢Y si me equivoco?

—¢No se asusta V. si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia un didlogo amoroso. Acaso la valla que existia para que
ni pudiese serlo ni llegase & serlo jamas, era un delgado y breve trozo de piel inglesa—la cubierta de un
tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos & hablar como dos amigos... francamente.

—¢Quedamos en eso? {Magnifico! Pues conste que ya no tiene V. derecho para refiirme si se me va la
lengua... Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio... aquello que Vds. juzgan irreparable. ¢Lo
pongo mas claro aun?

—No, jbasta!—grité la sefiora.—Pero entonces, ¢qué es lo principal segin V.?

—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale mas... La realidad de un carino muy grande entre
dos... ¢Qué le parece 4 V.?

—ijCaramba!—exclam¢ la sefiora, meditabunda.

—Le voy & proponer & V. una demostracion de mi teoria... Ejemplo; como dicen los predicadores.
Imaginese que en vez de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, & dos leguas de un poblachén; que
yo soy un bdarbaro; que me prevalgo de la ocasién, y abuso de la fuerza, y la falto &4 V. al respeto debido...
¢Hay entre nosotros, dos minutos después, algun vinculo que no existia dos minutos antes? No sefiora. Lo
mismo que si ahora se trompica V. con una esquina..., se hace dafo..., procura apartarse y andar con mas
cuidado otra vez... y acabodse.

—Pintado el lance asi..., lo que habria, que V. me pareceria atroz de antipatico y de bruto.

—Eso si... pero vamos & perfeccionar el ejemplo, y pido & V. perdén de antemano por una conversacion
tan shocking. Pues no sefiora: suponga V. que yo no abuso de la fuerza ni ese es el camino. Lo que hago es
explotar con mana la situacién y despertar en V. ese germen que existe en todo ser humano... Nada de
violencia: si acaso, en el terreno puramente moral... Yo soy habil y provoco en V. un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de la dama se le
meterian por los ojos al comandante.—Lo sabe, lo sabe—calculaba para si, toda trémula, y en voz alterada y
suplicante, exclam¢ interrumpiendo:

—jQué horror! iDon Gabriel!

—¢Qué horror? {Mire V. lo que va de Vds. & nosotros! Ese horror, Paquita del alma, no les parece horrible
a los caballeros que V. trata y estima: al marqués de Huelva, con su severidad de principios y su encomienda
de Calatrava, que no se quita ni para bafiarse... al papa de V., tan amable y francote... & mi... al otro... &
toditos. Es valor entendido, y & nadie le extrafa ni le importa un bledo. Tratdndose de Vds., es cuando por lo



mas insignificante se arma una batahola de mil diablos, que no parece sino que arde por los cuatro costados
Madrid. La infeliz de Vds. que resbala, si olfateamos el resbalén, nos arrojamos a ella como sabuesos, y, 6 se
salva casandose con el seductor, 6 la matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta la hora de la
muerte. Ya puede, después de su falta, llevar vida mas ejemplar que la de una monja: la hemos fallado... no
nos la pega mas. O bodas, 6 es V. una corrida, una perdida de profesién... Bonita 16gica! V., nifia inocente,
que cae victima de la poca edad, la inexperiencia y la tirania de los afectos y las inclinaciones naturales,
pudrase en un convento, que ya no tiene V. mas camino... Amiga Asis... jTonterias!

Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en vez de los platanos del jardincillo, le representaba otras
masas sombrias de follaje, robles y castafios; y el olor fragante de las flores de acacia le parecia el de las
silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de Ulloa. La dama que tenia & su lado, por el
mismo fenémeno de optica interior, veia el rebullicio de una feria, una casita al borde del Manzanares, un
cuartuco estrecho, un camastro, una taza de té volcada...

—Tonterias—prosiguié Don Gabriel, sin fijarse en la gran emocion de Asis—pero que se pagan caras a
veces... Sucede que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juzga manchada,
vilipendiada, infamada por toda su vida & consecuencia de un minuto de extravio, y, de no poder casarse con
aquel a quien se cree ligada para siempre jamas, se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos
de los siglos amén... Es monja sin vocacidn, 6 es esposa sin carifio... Ahi tiene V. dénde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la silueta gentil del Museo, veia
las verdosas tapias del convento santiagués, las negras rejas de tragicos recuerdos, y tras de aquellas rejas,
comidas de orin, una cara palida, con obscuros ojos, muy semejante & la de cierta hermana suya, que habia
sido el carifio mas profundo de su vida.

XIV

VAYA, Pardo... Es V. terrible. { Me quiere V. igualar la moral de los hombres con la de las mujeres?

—Paquita... dejémonos de clichés.—(Pardo usaba muy & menudo esta palabrilla para condenar las frases
0 ideas vulgares.)—Tanto jabdn llevan Vds. en las suelas del calzado como nosotros. Es una hipocresia
detestable eso de acusarlas é infamarlas 4 Vds. con tal rigor por lo que en nosotros nada significa.

—¢Y la conciencia, sefior mio? ;Y Dios?

La dama argiiia con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual velaba una satisfaccion inmensa.
Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables sofismas del comandante, que asi pervierte la
pasién el entendimiento.

—ijLa conciencia! jDios!—exclamé él, remedando el tono enfatico de la senora.—Otro registro. Bueno:
toquémoslo también. ¢Se trata de pecadores creyentes? ¢Catdlicos, apostolicos, romanos?

—Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo hereje como V.?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de conciencia es independiente de la de sexo. Aunque me
llama V. hereje, todavia no he olvidado la doctrina; puedo decirle &4 V. de corrido los diez mandamientos... y se
me figura que rezan igual con nosotros que con Vds. Y también sé que el confesor las absuelve y perdona a
Vds. igualito que a nosotros. Lo que pide a la penitente el ministro de Dios es arrepentimiento, propdsito de la
enmienda. El mundo, mas severo que Dios, pide la perfeccién absoluta, y si no... O todo 6 nada.

—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta mas las clavijas. Para Vds. la manga se ensancha
un podquito...—repuso Asis, paladeando el deleite de aducir malas razones para saborear el gusto de verlas
refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del confesonario si nos da por
frecuentarlo... En el fondo, ningin confesor le dird & V, que hay un pecado mas para las hembras. Es decir,
que la cosa queda reducida & las consecuencias positivas, exteriores..., al criterio social. En salvando éste, en
no sabiéndose nada, el asunto no tiene mdas trascendencia en Vds. que en nosotros... Y en nosotros...
jayudeme V. & sentir! (Al argiiir asi, el comandante castafieteaba los dedos.) Ahora, si V. me ataca por otro
lado...

—Yo...—balbucio la senora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale V. con el respeto y la estimacién propia... con lo que cada cual se debe a si mismo...

—Eso... lo que cada cual se debe & si mismo—articulé Asis hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza 4 una mujer; pero, en gran parte, depende del criterio social. La
mujer se cree infamada, después de una de esas caidas, ante su propia conciencia, porque le han hecho
concebir desde nifia que lo mas malo, lo mas infamante, lo irreparable, es eso; que es como el infierno, donde
no sale el que entra. A nosotros nos ensefian lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener
aventuras, y que hasta queda humillado si las rehuye... De modo, que lo mismo que & nosotros nos pone muy
huecos, & Vds. las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como diria Spencer. Y vaya unos
terminachos que la suelto 4 V.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los dias me aporrea V. los oidos con cada
palabrota...

—¢Y si yo le dijese & V.—prosiguié Pardo echdndose & disertar—que eso que llamé accesorio en las
aventurillas, me parece & mi que en el carifo verdadero, cuando estdn unidas asi, asi, como si las pegasen
con argamasa, las voluntades, llega 4 ser mas accesorio aun? Es el complemento de otra cosa mucho maés
grande, que dura siempre, y que comprende eso y todo lo demas... Lo estoy embrollando, paisana. V. se rie de
mi: 4 callar.

Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndole que nunca habia tenido su paisano momentos tan felices
como aquella noche, ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del comandante, que al pronto
lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo, como bien disparadas saetas hasta el fondo
de su entendimiento y encendian en él una especie de hoguera incendiaria, & cuya destructora luz veia



tambalearse infinitas ideas de las que habia creido mas solidas y firmes hasta entonces. Era como si le
arrancasen del espiritu una muela dafiada: dolor y susto al sentir el frio del instrumento y el tirén; pero
después, un alivio, una sensacién tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... Anestesia de la
conciencia, con cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse aquella operacién quirdrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la operada.—Decir, me esta diciendo cosas estupendas...
Pero se me figura que le sobra la razén por encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. ¢Va una &
creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy a tiempo de pararme y no reincidir... iClaro que
si por sistemal!... Ni él tampoco dice eso, no... Su teoria es que ciertas cosas que suceden asi... qué sé yo
cémo, sin iniciativa ni premeditacion por parte de uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya
nunca se limpian... El mismo Padre Urdax de fijo que no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona...
iAy Dios mio! Ya estoy como mi paisano, echandole 4 la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molestdé un cosquilleo, primero entre las cejas, luego en la
membrana de la nariz... jAaach! Estornudé con ruido, estremeciéndose.

—jAdiés! Ya se me ha resfriado V.—exclamdé su amigo.—No estd V. acostumbrada 4 estas vagancias al
sereno... Levantese V. y paseemos.

—No, sino es el rocio lo que me acatarra a mi... He tomado sol.

—¢Sol? ¢Cuéndo?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., si, yendo 4 misa & las Pascualas. No crea V.: desde entonces ando yo
regular, nada mas que regularcita. Cuando jaquecas, cuando mareos...

—De todos modos... guiese V. por mi: caminemos, ¢eh? Si sobre la insolacién le viene & V. un pasmo... 6
coge V. unas intermitentes de estas de primavera en Madrid...

—No me asuste V.... Tengo poco de aprensiva—contesté la dama levantandose y envolviéndose mejor en
el abrigo.

—¢A su casa de V.?
—Bien..., si, vamos hacia alla despacio.

No sigui6é el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la misma puerta de la sefiora. Al
abrirla Imperfecto, Asis convido & su amigo 4 que descansase un rato; él se nego; necesitaba darse una vuelta
por el Circulo Militar, leer los periédicos extranjeros y hablar con un par de amigos, & ultima hora, en Fornos.
Dese6 respetuosamente las buenas noches a la sefiora y bajo las escaleras & paso redoblado. Con el mismo
echo calle abajo aquel gran despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba haciendo éste ¢
parecido soliloquio, idéntico al que, en igualdad de circunstancias, haria otra persona que pensase segun
todos los clichés admitidos:

—Me ha engafiado la viuda... Yo que la creia una sefiora impecable. Un apabullo como otro cualquiera.
No he mirado las iniciales del tarjetero: serian... jvaya V. & saber! Porque en realidad, ni nadie murmura de
ella, ni veo & su alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en la vida; chascos que uno se lleva.
Cuando pienso que & veces se me pasaba por la cabeza decirle algo formal... No, esto no es un caballo
muerto, iqué disparate! es s6lo un tropiezo del caballo... No he llegado & caerme... jAsi fuesen los desengafios
todos!...

Siguidé caminando sin ver los arboles del Retiro, que se agrupaban en misteriosas masas & su derecha. Ni
percibia el olor de las acacias. Pero él seguia oliendo, no a los cortesanos y pulidos vegetales de los paseos
publicos, sino & otros arboles rurales, bravios y libres: los que producen la morena castafia que se asa en los
magostos de Noviembre, en el valle de los Pazos.

XV

L tarde del dia siguiente la dedicdé Asis & pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, deber de los mas

irritantes que el pacto social impone. Raro es que nadie se someta & él sin murmurar, por fuera 6 por
dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen, como las hacia la dama, en piés
ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las porterias. jSi todas las casas fuesen como la de Sahagin
0 la de Torres-Nobles, por ejemplo! Alli, antes de llegar, ya llevaba Asis en la mano la tarjeta con el pico
dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba asomandose al ancho vano del portén el portero imponente,
patilludo, correcto, amabilisimo, que recogia la tarjeta preguntando:—¢A dénde desea ir la sefora?—para
transmitir la orden al cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagun, los Pinogrande y otras familias asi, de muy
alto copete, no recibian sino de noche alguna vez, y el llegarse & su casa para dejar la tarjeta representaba
una férmula de cortesia facilisima de cumplir al bajar al paseo 6 al volver de las tiendas. Pero si entre las
relaciones de Asis las habia tan granadas, otras eran de muchisimo menos fuste, y algunas, procedentes de
Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el entrar en portales angostos, el parlamentar con porteras grufionas, la
desconsoladora respuesta:—Si, sefiora, me paece que no ha sali6 en to el dia de casa... Tercero con
entresuelo, primero y principal... & mano izquierda.—Y la ascensién interminable, el sobrealiento, el tedio de
subir por aquel caracol obscuro, con olores 4 cocina y a todas las oficinas caseras, y la cerril alcarrena que
abre, y la acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y desgrenados, los relatos
de enfermedades, la chismografia viguesa agigantada por la éptica de la distancia... Vamos, que era para
renegar, y Asis renegaba en su interior, consultando, sin embargo, la lista de la cartera y diciendo con un
suspiro profundo:—jAy! Aun falta la viuda de Pardifias... la madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana
de Gabriel Pardo... Y esa si que es urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia sido tan cargante, que & la mayor parte se las encontrara
en casa y que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir 4 una estatua de yeso, la dama regresaba
4 su vivienda con el espiritu muy sosegado. A semejanza de los devotos que si les hurga la conciencia se
imponen la obligacién de rezar tres rosarios seguidos y una serie considerable de padre nuestros, Asis,
sintiéndose reo de perturbacién social, 6 al menos de amago de este delito, se consagraba a cumplir
minuciosamente los ritos de desagravio, y como le habian producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada



mas de la mitad de su cuenta. Por otra parte, encontrdbase decidida—mas que nunca—4& cortar las
irregularidades de su conducta presente. Tenia razén el comandante: la falta, bien mirado, no era tan
inaudita; pero si trascendia al publico, jah! jentonces! Evitar el escandalo y la reincidencia, precaver lo
venidero..., y se acabé. Cortar de raiz, eso si, (la dama veia entonces la virtud en forma de grandes y
afiladisimas tijeras, como las que usan los sastres). Y bien podia hacerlo, porque la verdad ante todo, su
corazon no estaba interesado...—Vamos & ver—argiiia para si la sefiora.—Supongamos que ahora viniesen a
decirme: Diego Pacheco se ha largado esta manana & su tierra, donde parece que se casa con una muchacha
preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una lagrima. Hasta puede que diese gracias & Dios, viéndome
libre de este grave compromiso. Pues la cosa es bien sencilla: ¢se habia de ir é1? Soy yo quien se larga. Asi
como asi, dias arriba 6 abajo, ya estaba cerca el de irse & veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y
corrientes.—jQué descanso tomar el tren! Se concluian aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro
cuando la Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergiienza, vergiienza tonta en una
viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenia que dar & nadie cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se aped y empezd a subir la escalera de su casa. AUn no estaba encendida
la luz, caso frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo... jDios nos asista! Un hombre que se
destaca del obscuro rincon... jPacheco!

Reprimié el chillido. El meridional la cogia ambas manos con violencia.

—¢Como estd mi nifia? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo que es una de ellas juro que
estabas en casa... Si no quieres verme, dimelo & mi, que no vendré... Te miraré de lejitos en el paseo 6 en el
teatro... Pero no me despidas con una criada, que se rie de mi al darme con la puerta en las narices.

—No... pero si yo...—contestaba aturdida la sefiora.

—¢No se habia negado la nena para mi?

—No, para ti no...—afirmé rapidamente Asis con acento de sinceridad: tan espontaneo é inevitable suele
ser en ciertas ocasiones el engano.

—Pues, entonces, vengo esta noche. ¢Si? Esta noche a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¢No quieres? ¢Tienes compromiso de salir, de ir 4 alguna parte? La verdad, chiquilla. Me largaré como
aquel & quien le han dado canaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mi no has de tener ti media
hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto misterioso ilogismo que impone & la
conducta femenina la dificil situacién de la mujer: lo que decidié su respuesta afirmativa fué cabalmente la
resoluciéon de poner tierra en medio que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve... (Pacheco la apretd contra si.) ¢Pero... te irds & las diez?

—¢A las diez? Es tanto como no venir... T4 tienes que hacer hoy: dimelo asi, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectaculo & esa gente.

—El chico no importa, es un bausan... La chica es més avispada. Mandala con un recado fuera... Hasta
pronto.

Y Pacheco oculté la cara en el pelo de la sefiora, descomponiéndolo y echdndola el sombrero hacia atras.
Ella se lo arreglé antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudé distraidamente, dejando una prenda aqui y otra aculld; la
Diabla las recogia y colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un detenimiento que & Asis le pareci6
importuno. ¢Por qué no rehusar firmemente la dichosa cita?... Si, seria mejor; pero al fin, para el tiempo que
faltaba... Volvidse hacia la doncella.

—Mira, revisaras el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las bisagras. Acuérdate manana de ir
4 casa de Madama Armandina...; puede que ya estén los sombreros listos... Si no estan, la das prisa. Que
quiero marcharme pronto, pronto.

—¢A Vigo, sefiorita?—pregunt6 la Diabla con hipdcrita suavidad.

—c¢Pues 4 donde? También te daras una vuelta por el zapatero... y & ver si en la plazuela del Angel tienen
compuesto el abanico.

Dictando estas 6rdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le hubiese despedido esta noche, él
querria volver manana. Disimulo, transigir... y, como decia él..., najencia.

Comidé poco; sentia esa constriccion en el diafragma, inseparable compafera de las ansiedades y
zozobras del espiritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, el cual no sefialaba més que las ocho al
levantarse la sefiora de la mesa.

—Oye, Angela...
Faltdbale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.
—Oye, hija... ¢Quieres... irte & pasar esta noche con tu hermana, la casada con el guardia civil? ¢Eh?

—jAy sefiorita!... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo tienen alla en las Pefuelas...
Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvia... 6 un simén. Lo que te haga falta... Y aunque vuelvas después de...
media noche, ¢eh? no dejaran de abrirte. Come & escape... Mira, ¢no tiene tu hermana una nifia de seis afios?

—De ocho, sefiorita, de ocho... Y un muiieco de trece meses que anda con la denticion.

—Bien: 4 la nifla podra servirle, arreglandola... Le llevas aquella ropa de Marujita que hemos apartado el
otro dia...

—Dios se lo pague... ¢(También el sombrero de castor blanco, con el pajaro?
—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la sefiora que, de algunos dias 4 esta
parte, su doncella se atrevia & mirarla y hablarla ya con indefinible acento severo, ya con disimulada
entonacion irénica; pero después de tan espléndida donacién, por mas que aguzdé la malicia, no pudo advertir



en el gracioso semblante de la criada sino jubilo y gratitud. Comié la Diabla en tres minutos: ni visto ni oido: y
4 poco se presentd & su ama muy maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado & tenacilla, botas que
cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...

—No, senorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¢(Tiene algo que mandar? ¢Quiere alguna
cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... {Qué elegante te has puesto!... ¢Alli habrd gente, eh? ;Guardias
civiles? ¢Jovenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de Marin..., alto él, con bigote
negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

¢Qué haria aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de recibidas semejantes
despachaderas atin no habia tomado el portante? Con el oido pegado & la puertecilla falsa de su dormitorio,
que caia al pasillo, Asis espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios de impaciencia nerviosa. Al
fin sintié pasitos, taconeo de calzado flamante, oy una risotada, un ;jdivertirse y gastar poco! que venia de la
cocina... La puerta se abrio, hizo jpuum! al cerrarse... jAy, gracias a Dios!

Asi que se fué la condenada chica, parecidle a la senora que todo el piso se habia quedado en un silencio
religioso, en un recogimiento inexplicable. Hasta la ldmpara del saloncito alumbraba, si cabe, con luz mas
velada, méas dulce que otras noches. Eran las nueve menos cuarto: Pacheco aun tardaria cosa de veinte
minutos... Se oyé un campanillazo sentimental, timido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...

XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estacién, y de hongo. Detivose en la
puerta como irresoluto, y Asis tuvo que animarle:

—Pase V...

Entonces el galan se desembozo resueltamente y se informé de como andaba la salud de Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban asi, empleando férmulas corteses y
preguntando cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en sociedad: estrecharse la mano. Ni
ellos mismos podrian explicar la razén de este procedimiento extrano, que acaso fuese la cortedad debida 4 lo
reciente é impensado de su trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto de otras veces notaria el
andaluz en la sefiora, que al sentarse en el divan & su lado, murmuré después de una embarazosa pausa:

—iQué fria me recibes! ;Qué tienes?

—jQué disparate! ¢Qué voy a tener?

—jAy prenda, prenda! A mi no se me engafa... Soy perro viejo en materia de mujeres. Estorbo. Tu tenias
algdn plan esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmo calurosamente Asis.

—Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, en plata: que no te pinchaban 4 ti
las ganas de verme. Hoy me querias tu 4 cien leguas.

Aseverod esto metiendo sus dedos largos, de pulcras uiias, entre el pelo de la sefiora, y complaciéndose en
alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asis trataba de imitar del de la Pinogrande, maestra
en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser... el corasonsillo en la mano... Pero & veces se le figura & uno que esta comprometido a
pintar afecto, ¢sabes td?, por caridad 6 qué sé yo por qué... Si yo lo he hecho & cada rato con un ciento de
novias y de querias... Harto de ellas por cima de los pelos... y empenado en aparentar otra cosa... porque es
fuerte eso de estamparle & un hombre 6 & una hembra en su propia cara:—Ya me tiene V. hasta aqui... no me
hace V. ni tanto de ilusion.

—¢Quién sabe si eso te estard pasando a ti conmigo?—exclamé Asis festivamente, echandolas de
modesta.

No contestd el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, repentino, y un—; ojala/—salido del
alma, tan ronco y tan dramadtico, que la dama sintié rara conmocion, semejante & la del que, poniendo la
mano sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la corriente.

—¢Por qué dices gjala?—preguntd, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de mas; porque nunca me vi como me veo; porque ti me has dado & beber zumo de
hierbas desde que te he conocio, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado, loco, por tus pedasos de
almibar... ;Te enteras? Porque tu vas a ser causa de la perdiciéon de un hombre, lo mismo que Dios estd en el
sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal, ¢qué tienes en esta boca, y en estos 0jos, y en toda tu persona,
para que yo me ponga asi? A ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La senora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar & tan apasionadas protestas; pero vino & sacarla
del apuro un estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas musicas ratoneras antes
llamadas murgas, y que en la actualidad, por la mania reinante de elevarlo todo, adoptan el nombre de
bandas populares.

—jOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—grité6 Pacheco, levantdndose del sofd y
entreabriendo las vidrieras.—{Y como desafinan los malditos!... Ven & oir, chiquilla, ven & oir. Veras cémo te
rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas mdas moriscas al mdas prosaico de los
incidentes callejeros: estaba en su modo de ser la transicion brusca, la rapida exteriorizaciéon de las
impresiones.



—Mira, ven—continué.—Te pongo aqui una butaca y nos recreamos. ¢A quién le dispararan la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy—contestdé Asis recordando casualmente
chismografias de la Diabla.—En la otra acera, pocas casas mas alla de la de enfrente. Aquella puerta... alli.
iYa tenemos musica para rato!

Pacheco arrastré un sillon hacia la ventana y se sento en él.

—iDesatento!—exclamo riendo la sefiora.—¢Pues no decias que era para mi?

—Para ti es—respondi6 el amante cogiéndola por la cintura y obligandola quieras 6 no quieras & que se
acomodase en sus rodillas. Se resistié algo la dama, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecia como se mece
4 las criaturas, sin permitirse ningin agasajo distinto de los que pueden prodigarse & un nifio inocente. Por
forzosa exigencia de la postura, Asis le echd un brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposo la
cabeza en el hombro del andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y ese peculiar olor
de humo y ladrillo recaliente de la atmoésfera madrilefia en estio, entraba por las vidrieras, intentaba en balde
mover las cortinas, y traia fragmentos de la musica chillona, tolerable & favor de la distancia y de la noche,
hora que tiene virtud para suavizar y concertar los mas discordantes sonidos. Y la proximidad de los dos
cuerpos ocupando un solo sillén, estrechaba también, sin duda, los espiritus, pues por vez primera en el curso
de aquella historia entablése entre Pacheco y la dama un cuchicheo intimo, carifioso, confidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen muy insignificantes escritas y
que en la vida real no se tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes & aquella, en minutos de imprevista
efusién. Asis menudeaba preguntas, exigiendo detalles biograficos: ;Qué hacia Pacheco? ¢Por dénde andaba?
¢Cémo era su familia? ¢La vida anterior? ;Los gustos? ¢Las amistades? ¢La edad justa, justa, por meses, dias
y no sé si horas?

—Pues yo soy mas vieja que tu—murmurd pensativa, asi que el gaditano hubo declarado su fe de
bautismo.

—iGran cosa! Sera un afito, 6 medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, si, pero el hombre siempre es mas viejo, cachito de gloria, porque nosotros vivimos; ¢/te
enteras? y vosotras no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No imaginaras diablura que yo no haya
catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. jSi ti supieses algunas cosas mias!

Asfis sintié una curiosidad punzante unida 4 un enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—jQuid!... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé a trescientas mil mujeres, y ahora me parece que
no quise a ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo vicios. ¢Dirds que
cémo es ese milagro? Siendo... ahi veras tu. Los vicios no prenden en mi. Ninguno arraiga, ni arraigara
jamas. Aun te declaro otra cosa; que no sélo no se me puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo
por santo. Es segun los lados & que me arrimo. {Me ponen en circunstancias de ser perdio? No me quedo
atras. ¢Que tocan & ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente arrastrada, ¢qué quieres tu?

—c¢Hasta en lo tocante 4 la honra te dejarias llevar?—pregunto algo asustada Asis.

El gaditano se echdé atras como si le hubiese picado una sierpe.

—ijHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ;Me has tomado por algin secuestrador? Yo no secuestro
mas que & las hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuentan por delitos...
He enfriado & un infeliz... que mas quisiera no haberle tocado al pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un
pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenio el diablo por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un
dinerillo... regular; he bebio... vamos, que no me falta 4 mi saque; de novias y otros enredos... De esto estaria
muy feo que te contase na. Chitito. ¢Un carifio & tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—protestd escandalizada Asis, desviandose en vez de acercarse como
Pacheco pretendia.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echado Dios & este
mundo. Porque soy, ademads de tronerilla, un haragdn y un zangano de primera, nifia del alma... No hago cosa
de provecho, ni ganas de hacerla. ¢A qué? Mi padre, empeiao el buen sefior en que me luzca y en que sirva al
pais, y dale con la chifladura de que me meta en politica, y tumba con que salga diputao, y vaya & hacer el bu
al Congreso... {En el Congreso yo! A mi, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me asustan.
La farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin
grandes fatigas: jqué! Pero & decir verdad, no me he tomado nunca trabajos asi enormes, como no fuese por
alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si quisiese ir alli & pintar la mona como Albareda, la pintaria,
figirate. ¢Que se me ha muerto mi abuelita? {Si es la pura verdad! Sélo que too eso porque tanto se descuaja
la gente, no vale los sudores que cuesta. En cambio... juna mujer como tua!...

Dijolo al oido de la dama, & quien estrech6 més contra si.

—Séblo esto, terrén de azucar, sdélo esto sabe bien en el mundo amargo... Tener asi & una mujer
adorandola... Asi, apretadica, metida en el corason... Lo demds... pamplina.

—Pero eso es atroz—protestd severamente Asis, cuya formalidad cantdbrica se despertaba entonces con
gran brio.—¢De modo que no te avergiienzas de ser un hombre intutil, un mequetrefe, un cero 4 la izquierda?

—cY & ti qué te importa, lucerito? ¢Soy intutil pa quererte? ¢Has resuelto no enamorarte sino de tipos que
mangoneen y anden agarraos a la casaca de algin ministro? Mira... Si te empefias en hacer de mi un
personaje, una notabilidad... como soy Diego que te sales con la tuya. Daré dias de gloria & la patria; ¢no se
dice asi? Aguarda, aguarda..., veras qué registros saco. Proponte que me vuelva un Castelar 6 un Canovas del
Castillo, y me vuelvo... {Ole que si! ¢Te creias ti que alguno de esos panolis vale mas que este nene? (Sélo
que ellos largaron todo el trapo y yo recogi velas.). Por no deslucirlos. Modestia pura.

No habia més remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y Asis lo hizo; al reirse hubo de
toser un poco.

—ijEa! ya te me acatarraste—exclamé el gaditano consternadisimo.—Hdagame V. el obsequio de ponerse
algo en la cabeza... Asi, tan desabrigada... jLoca!



—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si aciertas & enfermar, me suicido.

Salté Asis de brazos de su adorador, muerta de risa, y al saltar perdié una de sus bonitas chinelas, que
por ser sin talén, & cada rato se le escurrian del pié. Recogidla Pacheco, calzdndosela con mil extremos y
zalamerias. La dama entré en su alcoba, y abriendo el armario de luna empez6 4 buscar 4 tientas una toquilla
de encaje para ponérsela y que no la marease aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas 4 la poca luz que venia
del saloncito, cuando sintié que dos brazos la cefiian el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias delirantes
que acompaind & demostracién tan atrevida, Asis entreoyd una voz alterada, que repetia con acento serio y
tragico:

—iTe adoro... Me muero, me muero por ti!

Parecia la voz de otro hombre; hasta tenia ese trémolo penoso que da al acento humano el rugir de las
emociones extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad. Impresionada, Asis se volvié soltando
la toquilla.

—Diego...—tartamude¢ llamando asi & Pacheco por primera vez.

—¢Por qué no dices Diego mio, Diego del alma?—exclamé con fuego el andaluz deshaciéndola entre sus
brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me parece cosa de novela 6 de comedia. Es una ridiculez.

—ijPrueba... prueba... jAy! i{Cémo lo has dicho! ;Diego mio/—prorrumpié él remedando & la senora, al
mismo tiempo que la soltaba casi con igual violencia que la habia cogido.—jPedazo de hielo! {Vaya unas
hembras que se gastan en tu pais!... Marusiiias! jReniego de ellas todas! {Que las echen al carro de la
basura!

—Mira—dijo la dama toméandolo otra vez & risa—eres un cémico y un orate... No hay modo de ponerse
seria con un tipo como td. A ver: aqui estd un sefiorito que ha tenido cuatrocientas novias y dos mil lios
gordos, y ahora se ha prendado de mi como el Petrarca de la sefiora Laura... De mi nada mads: privilegio
exclusivo, patente del Gobierno.

—Toémalo 4 guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano. Yo tuve un millén de
devaneos, conformes; pero en ninguno me pasé lo que ahora. jPor éstas, que son cruces! Quebraeros de
cabesa mios, novias y demas, me las encuentro en la calle y no las conozco. A ti... te dibujaria, si fuese pintor,
4 obscuras. Tan clavadita te tengo. De aqui & cincuenta afos, cayéndote de vieja, te conoceria entre mil viejas
mas. Otras historias las segui por vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo...
Me quedaba un rincén aqui, donde no ha puesto el pié nadie, y tenia yo guardaa la llave de oro para ti,
prenda morena... (Qué, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastré a la dama hacia el salén y se recostd en el divan; tomo la mano de Asis y la colocd extendida
sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis sinti6 un leve y acompasado vaivén, como de péndulo de reloj.
Pacheco tenia los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atencion, observa bien.

—No late nada fuerte—afirmé la sefora.

—Déjate un rato asi... Pienso en mi tultima novia, una rubia que tenia un talle de lo més fino que se
encuentra en el mundo... ¢Ves qué quietecillo estd el pajaro? Ahora... dime tu... jsi puedes! alguna cosa
tierna... Mas que no sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexién de voz para pronunciarla. Y al fin salié con esta
eterna vulgaridad:

—ijVida mia!

Bajo la palma de la sefiora, el corazén de Pacheco, como espiritu foleto que obedece 4 un conjuro, rompid
en el mas agitado baile que puede ejecutar semejante viscera. Eran saltos de ave azorada que embiste contra
los hierros de su carcel... El meridional entreabrié las azules pupilas; su tez tostada habia palidecido algtn
tanto; con extrafia prisa se levantd del sofa y fué derecho al balcén, donde se apoydé como para beber aire y
rehacerse de algun trastorno fisico y moral. Asis, inquieta, le siguid y le toco en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy...—murmuro €él volviéndose.

—¢Pero te pasa algo?

—Na...—El gaditano se aparté del balcén, y viniendo & sentarse en un pufbajito, y rogando & Asis con la
mirada que ocupase el sillén, apoyé la cabeza, en el regazo de la dama.—Con sélo dos palabritas que ti me
dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves tengo mal genio... y puede que soltase un
desatino. Desde que me he entontecido por ti, estoy echando peor caracter. Calladita la nini... Deje dormir a
Su rorro.

Pacheco cruzé el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. La Diabla no habia regresado
aun. Cuando el gaditano, segin costumbre hasta entonces infructuosa, se volvié desde la esquina de la calle
mirando hacia los balcones de Asis, pudo distinguir en ellos un bulto blanco. La sefiora exponia sus
sofocadisimas mejillas al aire fresco de la noche, y la embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus
potencias empezaban & disiparse. Como naufrago arrojado a la costa, que volviendo en si toca con placer el
cinto de oro que tuvo la precaucién de cenirse al sentir que se hundia el buque, Asis se felicitaba por haber
conservado el 4tomo de razon indispensable para no acceder a cierta suplica insensata.

—jBuena la haciamos! Mafiana estaban enterados vecinos, servicio, portero, sereno, el diablo y su madre.
ijAy Dios mio!... {Me sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena... y 1o que es ahora no hay &lcali que me lo
quite!... iQué mareo ni qué!... Mareo, alcohol, insolacién... jPretextos, tonterias!... Lo que pasa es que me
gusta, que me va gustando cada dia un poco mdés, que me trastorna con su palabreria..., y punto redondo.
Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El si que me va dando 4 comer sesos de borrico... y nada, que no
me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabodse, me perdi.

Llegada & este capitulo, la dama se dedicé & recordar mil pormenores, que reunidos formaban lindo
mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasién con que requebraba; el donaire con que pedia; la
gentileza de su persona; su buen porte, tan libre del menor conato de gomoseria impertinente como de



encogimiento provinciano; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus rasgos
calaverescos y humoristicos unidos & cierta hermosa tristeza roméntica (conjunto, dicho sea de paso, que
forma el hechizo peculiar de los polos, solearesy demas canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que
la dama se alegaba a si propia para excusar su debilidad y aquella aficién avasalladora que sentia apoderarse
de su alma. Pero al mismo tiempo, considerando otras cosas, se increpaba dsperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhén, un vago, un perdis...
Todo eso que me dice de que sdlo 4 mi... Ardides, trapacerias, costumbre de enganar, maifitas de calavera. En
volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, hacia pocos minutos, tan sencillo movimiento), ya ni se
acuerda de lo que me declama. Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis... juicio. Para estas tercianas, hija
mia, pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mafiana y tarde, durante cuatro meses. jBahia de
Vigo, cuando te veré!

El airecillo de la noche, burldndose de la buena sefiora, compuso con sus susurros delicados estas
palabras:

—Terronsito e asucar..., gitana sala.

XVII

Muy atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar los mundos, sacos y

maletillas, operacién necesaria cuando se va & emprender un viaje. Y mire V. que parece cosa del mismo
enemigo. Siempre en los ultimos momentos han de faltar las llaves de los batles. Por mucho que uno las
coloque en sitio determinado, diciendo para si:—En este cajon se queda la llavecita; no olvidar que aqui la
puse; le ato a un estambre colorado, para acordarme mejor; no sea que el dia de la marcha salgamos con que
se ha obscurecido,—viene el instante critico, la busca uno, y... jecharle un galgo! Nada, no parece: venga el
cerrajero, tiznado, sucio, preguntén, insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a4 la Angela estas quejas. El ajetreo del viaje la ponia de mal humor:
ijson tan cargantes los preparativos! jQué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que conviene llevar y lo
que debe dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la canicula, pero jfiese V.
de aquel clima gallego, tan inconstante, tan humedo, tan lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentisimas
en cada veinticuatro horas! Se quedan aqui las prendas en el ropero, muertas de risa, y alla tirita uno 6 tiene
que envolverse en mantones como las viejas... Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que
obligan & ir provisto de trajes de sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca y se
ofenden y critican... Nada, que la tltima hora es para volverse loco. ¢A que no se habia acordado Angela de
pasarse por casa de la Armandina, a ver si tiene lista la pamela de la nifa y el pajazén? ¢Apostemos & que el
impermeable aln estd con los mismos botones, que lastiman y en todo se prenden? ¢Y el alcanfor para poner
en el abrigo de nutria? /Y la pimienta para que no se apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla contestaba lo mejor posible al chaparrén de
advertencias, reconvenciones y preguntas de su senora. La hdabil muchacha, después de los primeros pases,
conocia una estocada certera para su ama: si los preparativos de viaje andaban algo retrasados, era que la
senorita aquel ano habia dispuesto la marcha un mes antes que de costumbre, por lo menos; también & ella
(la Diabla) se le quedaba sin alistar un vestido de percal, y calzado, y varias menudencias; ella creia que hasta
mediados de Junio, hacia el dia de San Antonio... ({Cémo se le habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y
corriendo? La sefiora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y luego, redoblando su gruiir,
corria del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera 6 cuarto de los batles al saloncito, y aun se determinaba
4 entrar en la cocina y el comedor, para regafar & Imperfecto que no le habia traido 4 su gusto papel de seda,
bramante, puntas de Paris, algodén en rama... Imperfecto, con la boca abierta y la fisonomia estipida, subia y
bajaba cien veces la escalera haciendo recados: las puntas eran gordas, se precisaban otras mas chiquitas; el
algoddn no convenia blanco, sino gris: era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se estropease lo
que iba dentro... En una de estas idas y venidas del criado, la sefiora cruzaba el pasillo, cuando repicé la
campanilla. Impremeditadamente fué a abrir—cosa que no hacia nunca—y se encontr6 cara 4 cara con su
Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal encubierta. ¢Quién contaba con Pacheco a
tales horas? (las diez y media de la manana). No estaba Asis lo que se llama hecha un pingo, con traje roto y
zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondria ella en semejante facha; pero su bata de chiné
blanco tenia manchas y visos obscuros, y aun no sé si alguna telarana, indicio de la lidia con los baules de la
leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y mechones, saliendo por aqui y por aculld, parecia obra de
peluqueria gatuna; y en la superficie del pelo y del rostro se habia depositado un sutil viso polvoriento, que la
sefnora percibia vagamente al pestafiear y al pasarse la lengua por los labios, y que la impacientaba lo
indecible. Y en cambio, el galan venia todo soplado, con una camisa y un chaleco como el ampo de la nieve, el
ojal guarnecido de fresquisimo clavel, guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, todas las sefiales de
haberse acicalado mucho. En la mano traia el pretexto de la visita madrugadora: dos libros medianamente
gruesos.

—Las novelas francesas que le prometi...—dijo en voz alta, después del cambio de saludos, porque la
dama le habia hecho sefia con el mirar de que habia moros en la costa.—Si estd V. ocupada, me retiro... Si no,
entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa estd imposible... no quiero que se asuste V. del estado
en que se encuentra.

Entré Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas de las habitaciones interiores,
el gaditano pudo ver batles abiertos, con las bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...

—¢Estd V. de mudanza... 6 de viaje?—preguntd, quedandose de pié en medio del saloncito, con voz opaca,
pero sin emplear tono de reconvencién ni de queja.

—No...—tartamuded Asis—tanto como de viaje precisamente... no. Es que estoy guardando la ropa de
invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla hace destrozos...



Pacheco se acercé & la dama, y bajando el diapasén, con las inflexiones dolientes y melancdélicas que solia
adoptar & veces, dijo:

—A mi no se me engafia, te lo repito. Antes de venir sabia que te ibas. Tt no me conoces; tu te has creido
que me la puedes dar. Ain no pasaron las ideas por esa cabecita, y ya las he olfateado yo. Siento que gastes
conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mia.

La sefora, no acertando & responder nada que valiese la pena, bajé los ojos, fruncié la boca é hizo un
mohin de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es muy duefia de irse adonde quiera. Pero
mientras estd aqui, ¢por qué me huye? Ayer me dijiste que no podiamos vernos, por estar ti convidada a
comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y Don Diego miraron en derredor. Las puertas, cerradas; al través de
la que comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el ruido del ir y venir de la Diabla. Y sin
concertarse, & un mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor esas explicaciones que el corazén adivina
antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de estas... vamos... de estas historias...
No sé lo que me pasa. Por favor te pido...

—iBendita sea tu madre, nifa!... Si ya lo sé... {Te crees que no me informo yo de los pasos en que anduvo
mi reina? Estoy enterao de que nadie consiguié de ti ni esto. Yo el primerito... jAy! Te deshago... Rica,
gitana... jCielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es mas curiosa...

—Un favor te pido no mas. Vente a almorsa conmigo. Que te vienes.

—Estas tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra. Se arreglara... veras tu.

—¢Pero como? ¢Dénde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. {Ya pronto te quedas libre de mi!... La despedia. Al reo de muerte se
le da, mujer.

¢Cbémo cedid y balbucié que si, prometiendo, si no por la Estigia, por algin otro juramento formidable?
jAh! Aunque la observacién ya no resulte nueva, cedié obedeciendo & los dos méviles que, desde la
memorable insolaciéon de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo notase, su voluntad: dos resortes que
podemos llamar de goma el uno y de acero el otro: el resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite
toda gran resolucion hasta que la ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavia chiquitin, menudo
como pieza de reloj, era el sentimiento que asi, & la chita callando, aspiraba nada menos que & tomar
plenisima posesién de sus dominios, & engranar en la maquina del espiritu, para ser su regulador absoluto y
dirigir su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la sefiora, Pacheco se marchd, pues no convenia, por ningun estilo, que
los viesen salir juntos. Asis entré en su cuarto & componerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada
curiosidad fisgona y aun le dispard tres 6 cuatro preguntas pérfidas referentes 4 la interrumpida tarea del
equipaje.

—¢Se cierra el mundo? ¢Se clavan los cajones? ¢La senorita quiere que avise a la Central para mafiana?

¢Coémo habia de responder la sefiora & interrogaciones tan impertinentes? Claro que con alguna
sequedad y no poco enfado secreto. Ademas, otros incidentes concurrian & exasperarla: por culpa del
revoluto del equipaje, ni habia cosa con cosa, ni parecia lo mas indispensable de vestir: para dar con unos
guantes nuevos tuvo que desbaratar el badl mas chico: para sacar un sombrero, desclavd dos cajones. Mas
peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al
cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir contra el marmol del lavabo...

—c¢Almuerza fuera la seforita?—pregunté la incorregible Diabla.

—Si... En casa de Inzula.

—c¢Ha de venir & buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina alli, & las siete...

—¢De la tarde?

—c¢Habia de ser de la manana? jTienes cosas!...

La Diabla sonrid & espaldas de su sefiora y se bajo para estirarla los volantes del vestido y ahuecarla el
polison. Asis piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¢El pericén? ¢El gaban gris, por si refresca?
¢Pafiuelo? ¢Dénde se habra metido el velo de tul? Estos pinguitos parece que se evaporan... Nunca estan en
ninguna parte... {Ah! Por fin... Loado sea Dios...

XVIII

Sawvo 1a escalera como pajaro & quien abren el postigo de su penitenciaria, y con el mismo paso vivo, eché
calle abajo hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio seflalado donde Pacheco habia tirado el puro: casi
frente & la Cibeles. Asis avanzaba protegida por su antucd, pero bafiada y animada por el sol, el sol instigador
y complice de todo aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La dama registré con los ojos las
arboledas, los jardincillos, la entrada de la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vié & nadie. {Se habria
cansado Diego de esperar? jCapaz seria!... De pronto, & sus espaldas, una voz cuchicheé afanosa:
—Alli... entre aquellos arboles... El simon.

Sin que ella respondiese, el gaditano la gui6 hacia el destartalado carricoche. Era uno de esos clarens
inmundos, con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y conductor medio beodo,
que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios 6 la clandestinidad del amor. Asis se metio en él
con escrupulo, pensando que bien pudiera su galan traerle otro simén menos derrotado. Pacheco, & fin de no



molestarla pasando & la izquierda, subid por la portezuela contraria, y al subir arrojé al regazo de la dama un
objeto... jQué placer! {Un ramillete de rosas, 6 mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado atun! El recinto se
inundé de frescura.

—jHuelen tan mal estos condenaos coches!—exclamé el meridional como excusandose de su galanteria.
Pero Asis le flechdé una ojeada de gratitud. El indecente vehiculo comenzaba & rodar; ya debia de tener
ordenes.

—¢Se puede saber 4 dénde vamos, 6 es un secreto?

—A las Ventas del Espiritu Santo.

—ijLas Ventas!—clamo Asis alarmada.—iPero si es un sitio de los mas publicos! ¢Vuelta 4 las andadas?
¢Otro San Isidro tenemos?

—Es sitio publico los domingos; los dias sueltos esta bastante solitario. Que te calles. ¢Te iba yo & llevar
adonde te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas las
maneras de almorsa en Madrid... Se puede almorsa en un buen restaurant 6 en cafés finos; pero eso es echar
un pregén pa que te vean. Se puede ir a un colmado de los barrios ¢ & una pasteleria decente y escondia,
pero no hay cuartos aparte; tendrias que almorsa en publica subasta, 4 la vera de alguna chulapa 6 de algun
torero. Fondas, ya supondras... No quedaban sino las Ventas 6 el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es
mas bonito.

iBonito! Asis miré el camino en que entraban. Dejandose atras las frondosidades del Retiro y las
construcciones coquetonas de Recoletos, el coche se metia, lento y remolén, por una comarca la maés
escudlida, seca y triste que puede imaginarse, 4 no ser que la comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la
diferencia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de Madrid, y se advertia tan de golpe, que mejor que
transicion parecia sorpresa escenografica. Cual mastin que guarda las puertas del limbo, alli estaba la
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecia
sostener con ella competencia de mal gusto. Luego, en primer término, escombros y solares marcados con
empalizadas; y alla en el horizonte, parodia de algun grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros.
En aquel rincén semidesierto—a dos pasos del corazéon de la vida elegante—se habian refugiado edificios
heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de las casas se arrinconan juntas la silla inservible, la
maquina de limpiar cuchillos y las colgaduras para el dia de Corpus; asi, después del circo taurino y la
escuela, venia una fabrica de galletas y bizcochos y en pos un barracén con este roétulo: Acreditado
merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacién. El fielato parecia viva imagen del estorbo y la importunidad. A su
puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tio de gorra peluda buscaba en su cinto
los cuartos de la alcabala. Mas adelante, en un descampado amarillento, jugaban a la barra varios de esos
salvajes que rodean 4 la corte lo mismo que los galos 4 Roma sitiada. Y seguian los edificios fantasticos: un
castillo de la Edad Media hecho, al parecer, de cartéon y cercado de tapias por donde las francesillas sacaban
sus brazos floridos; un parador, tan desmantelado como teoldgico (dedicado al Espiritu Santo nada menos);
un merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por ultimo una franja rojiza, inflamada bajo la
reverberacion del sol: los hornos de ladrillo. En los términos méas remotos que la vista podia alcanzar, erguia
el Guadarrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendié gratamente & Asis fué la ausencia total de carruajes de lujo en la carretera. Tenia
razon Pacheco, por lo visto. Sdlo encontraron un domador que arrastraban dos preciosas tarbesas; un
carromato tirado por innumerable serie de mulas; el tranvia, que cruzé muy bullanguero y jacarandoso, con
sus bancos atestados de gente; otro simén con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero en el alazan de
su amo. jAh! Un entierro de angelito, una caja blanca y azul que, tambaledndose sobre el ridiculo catafalco
del carro, se dirigia hacia la sacramental sin acompafnamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de
ir los querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos cogidas; Asis respiraba
frecuentemente el manojo de rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque asi creia disminuir la gravedad
de aquel contrabando, que en su fuero interno—cosa decidida—llamaba el ii/timo, y por lo mismo le causaba
tristeza, sabiéndole & confite que jamas, jamas habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detivose el simén ante el pintoresco racimo de merenderos, hotelitos y jardines
que constituye la parte nueva de las Ventas.

—¢Qué sitio prefieres? ¢Nos apeamos aqui?—preguntd Pacheco.

—Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio—indicé la dama, sefialando & uno, cuya entrada
por el puente era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rétulo, en letras descomunales imitando las de
imprenta y sin gazapos ortograficos:— Fonda de la Confianza.— Vinos y comidas.—Aseo y equidad.—FEl aspecto
era original y curioso. Si no cabia llamar & aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenian que
ser los merenderos colgantes. jIngenioso sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de jardines, mejor
dicho, de plantaciones entecas y marchitas, victimas de la aridez del suburbio matritense; y encima,
sostenidas en armadijos de postes, las salas de baile, los comedores, las alcobas con pasillos rodeados de una
especie de barandas que comunicaban entre si las viviendas. Todo ello—justo es anadirlo para evitar el
descrédito de esta Citerea suspendida—muy enjalbegado, alegre, clarito, flamante, como ropa blanca recién
lavada y tendida 4 secar al sol, como nido de jilguero colgado en rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, con cara de mico, muequera,
arrugadilla y sardoénica, se adelanté apresurado al divisar a la pareja.

—Almorsa—dijo Pacheco lacénicamente.

—c:Doénde desean los senoritos que se les ponga el almuerzo?

El gaditano giré la vista alrededor y luego la convirtié hacia su comparfiera: ésta habia vuelto la cara. Con
la agudeza de la gente de su oficio el mozo comprendié y les sacé del apuro.

—Vengan los sefioritos... Les daré un sitio bueno.



Y torciendo & la izquierda, guié por una escalera angosta que sombreaba un grupo de acacias y castafios
de Indias, llevandoles & una especie de antesala descubierta, que formaba parte de los consabidos corredores
aéreos. Abriendo una puertecilla, hizose & un lado y murmuré con uncion:

—Pasen, seioritos, pasen.

La dama experimenté mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. Era pequeiia, recogida,
misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos, y enteramente blanqueada; los muebles
vestian también blanquisimas fundas de calicé. La mesa, en el centro, lucia un mantel como el armifio; y lo
mas amable de tanta blancura era que al través de ella se percibia, se filtraba, por decirlo asi, el sol,
prestandole un reflejo dorado y quitdndole el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando hace frio y hay
nubes en el cielo. Mientras salia el mozo, el gaditano miré risuefio a la sefiora.

—Nos han traido al palomar—dijo entre dientes.

Y levantado una cortina nivea que se veia en el fondo de la reducida estancia, descubrié un recinto mas
chico atn, ocupado por un solo mueble, blanco también, més blanco que una azucena...

—Mira el nido—afiadié tomando & Asis de la mano y obligandola 4 que se asomase.—Gente precavida...
Bien se ve que estan en todo. No me sorprende que vivan y se sostengan tantos establecimientos de esta
indole. Aqui la gente no viene un dia del afno como & San Isidro; pero digo yo que habra abonos a turno. ¢Nos
abonamos, cacho de gloria?

No sé como acentud Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situacién, no afrentaba; lo cierto es que la
sefora sintié una sofoquina... vamos, una sofoquina de esas que estan & dos deditos de la llorera y la congoja.
Pareciale que le habian arafiado el corazén. La mujer es un péndulo continuo que oscila entre el instinto
natural y la aprendida vergilienza, y el varén mads delicado no acertara a no lastimar alguna vez su invencible
pudor.

XIX

AL colarse en el palomar los dos tortolos, no lo hicieron sin ser vistos y atentamente examinados por una

taifa de gente humilde, que & la puerta de la cocina del merendero fronterizo se dedicaba a aderezar un
guisote de carnero, puesto, en monumental cazuela, sobre una hornilla. Es de saber que ambos enseres
domésticos los alquilaba el duefio del restaurant por moédica suma en que iba comprendido también el
carbon: en cuanto al carnero y al arroz de afiadidura, lo habian traido en sus delantales las muchachas, que
por lo que pueda importar, diremos que eran operarias de la Fabrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, mas sabidora que Merlin; y dos nifias de
ocho y seis afios traveseaban alrededor de la hornilla, empefiadas en que les dejasen cuidar el guisado, para
lo cual se reconocian con superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al pasar la marquesa viuda de Andrade y
su cortejo, se comunicé impresiones con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurrando 4 media voz
dichos sentenciosos. Hablaban con el seco y recalcado acento de la plebe madrilefia, que tiene alguna
analogia con lo que pudo ser la parla de Demostenes, si se le ocurriese escupir & cada frase una de las guijas
que llevaba en la boca.

—Ay... Pus van asi como asustaos... Ella es guapetona, colora y blanca.

—Valiente perdia serd.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos sefiorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calid4d. Mujer de algiin menistro lo menos. ¢(Qué vus
pensais? Pus una conoci yo, casaa con un presonaje de los mas superfarolicos... de mucho coche, una casa
como el Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con su apafio. jQué lios, Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¢Te quies callar? Ya samartelardn dentro. Veras tu las ventanas y las puertas atrancas, como en los
pantiones... Pa que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los postigos y vidrieras del palomar se abrieron, y
asomo la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el merendero.

—DMiala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia curiosa escena coreografica. Un piano mecdanico soltaba,
con la regularidad que hace tan odiosos & estos instrumentos, el duro chorro de sus martilleadoras tocatas:
Cadiz hacia el gasto: paso doble de Cadiz, tango de Cddiz, coro de majas de Caddiz... y hasta una veintena de
cigarreras, de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compés
de la musica, haciendo & cada zapateta temblar el merendero... Asis veia pasar y repasar las caras sofocadas,
las toquillas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo
justificara, parecia efecto teatral, coro de zarzuela bufa. Asis se imaginé que las muchachas cobraban de los
fondistas algtun sueldo por animar el cuadro.

—ijCalla!—secreted minutos después el grupo dedicado & vigilar la cazuela del guisote.—jPus si también
han abierto la puerta! Chicas... quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamoén... Estan abriendo latas de perdices... jAire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—jChist!—mandé el mozo imponiéndose & aquellas cotorras.—Cuidadito... Si oyen... Son gente... juf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla de truhaneria y
respeto profundo & la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente, adoptd cierta diplomética
gravedad.



—Y pué que sean gente tan honrd como Dios Padre. No sé pa qué ha de condenar una su arma echando
malos pensamientos. Seran argunos novios recién casaos, U dos hermanos, U tio y sobrina. Vayasté & saber.
Oigasté, mozo...

Se apartd y secreted con el mozo un ratito. De esta conferencia salié un proyecto habilisimo, madurado
en breves minutos en el ardiente y optimista magin de la sefid Donata, que asi se llamaba la pitillera, si no
mienten las crénicas. Arriba, dama y galdn empezaban & despachar los apetitosos entremeses, las incitantes
aceitunas y las sardinillas con su ajustada tunica de plata. Aunque Pacheco habia pedido vinos de lo mejor, la
dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y el amontillado, porque con sélo ver las botellas, le parecia ya
hallarse en la cdmara de un trasatldntico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total. Como la
sefora exigia que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el almuerzo no revelaba mas que la cordialidad
propia de una luna de miel ya préxima & su cuarto menguante. Pacheco habia perdido por completo su labia
meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la botella de Tio Pepe, se convirtié en la
tristeza humoristica tan frecuente en él.

—¢Te aburres?—preguntaba la dama & cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana,—respondia el meridional apurando otro vaso de jerez, mas auténtico que la
famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando en el marco de la puerta
asomo una carita infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un matorral de rizos negrisimos.
iQué monada de chiquilla! Y estaba alli hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asis la hizo sefia con la
mano; el pajaro se cold en el nido sin esperar 4 que se lo dijesen dos veces. Y las preguntas y los halagos de
cajon:—Eres muy guapa... ¢Como te llamas? ¢Vas 4 la escuela?... Toma pasas... Comete esta aceitunita por
mi... Prueba el jerez... iHuy qué gesto mds salado le pone al vino!... Arriba con él... {Borrachilla! ¢Dénde estd
tu mama? ¢En qué trabaja tu padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza adelantando la
frente como hacen los nifios cuando tienen cortedad y al par se encuentran mimados, picaba golosinas y daba
con el talén del pié izquierdo en el empeine del derecho. A los tres minutos de haberse colado el primer
gorrién migajero en el palomar, aparecié otro. El primero representaba cinco anos; el segundo, méas formal
pero no menos asustadizo, tendria ya ocho lo menos.

—iHola! Ahi viene la hermanita...—dijo Asis.—Y se parecen como dos gotas... La pequefia es mads
saladilla... pero vaya con los ojos de la mayor... Sefiorita, pase V. Esta nos enterara de como se llama su
padre, porque & la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel que antes de lanzarse a
alguna empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran realmente arabes por el tamano,
el fuego y la precoz gravedad, iban de Asis & Diego y & su hermanita: la chiquilla meditaba, se recogia,
buscaba una férmula, y no daba con ella, porque habia en su corazén cierta salvaje repugnancia a pedir
favores, y en su caracter una inddmita fiereza muy en armonia con sus pupilas africanas. Y como se
prolongase la vacilacién, acudidle un refuerzo, en figura de la sefid Donata, que con la solicitud y el enojo
peor fingidos del mundo, se entré muy resuelta en el gabinete refunfunando:

—iEh! ninas, corderas, largo, que estais dando la gran jaqueca & estos sefiores... A ver si vus salis afuera,
4 sino...

—No molestan...—declaré Asis.—Son mas formalcitas... A esa no hay quien la haga pasar, y la chiquitilla
ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levanté cortésmente y ofrecio silla & la vieja. El gaditano, que entre gente de su misma esfera
social pecaba de reservado y aun de altanero, se volvia sumamente campechano al acercarse al pueblo.

—Tome V. asiento... Se va V. & bebé una copita de jerés & la salu de toos.

iOidos que tal oyeron! {Sena Donata, fuera temor, al ataque, ya que te presentan la brecha franca y
expedito el rumbo! Y tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja sentd alli el pié, parecié sacudir sus
penosas cavilaciones y recobrar su chéchara, diciendo los mayores desatinos del mundo. Como que se puso
muy formal & solicitar 4 la honrada matrona, proponiéndola un paseito & solas por los tejares. Oia la muy
lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al
replicar, iba encajando mafiosamente aquella misién diplomatica que bullia en su mente fecunda desde media
hora antes. Tratabase de que ella, ¢se hacen ustés cargo? trabajaba en la Frabica de Madri... y tenia cuatro
nietecicas, de una hija que se muri6 de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre, asi, & golpés..., en dos
meses se lo llevd la tierra, jsenores! que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas
ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una presona de suposiciéon pa meter un empeiio..., porque en
este picaro mundo, ya es sabio, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y otros...—Llegada a este
punto, la voz de la sefid Donata adquiria inflexiones patéticas.—«jAy Virgen de la Paloma! No premita el
Senor que ustés sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco enfelices mujeres con tristes ocho G nueve
riales ganaos & trompicones... Si la sefiorita, que tenia cara de ser tan complaciente y tan cabal, conociese
por casualidad al Menistro... 6 al Menistraor de la Frabica..., 6 al Contaor..., 6 algin presonaje de estos que
too lo regiierven..., pa que la chiquilla mayor, Lolilla, entrase de aprendiza también... {Seria una carida de las
grandes, de las mayores! Dos letricas, un cacho de papel...»

Pacheco respondia & la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, apuntando las sefias de al pitillera
detenidamente, y asegurandola que hablaria al Presidente del Consejo, & la infanta Isabel (intima amiga
suya), al Obispo, al Nuncio... Enredados se hallaban en esta broma, cuando tras la abuela pedigiiefia y las
nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices,—indic6 la sefid Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la clasica orfandad enlutada y extenuada que representan
pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo artistico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque
acababan de bailar, echando alegria y salud & chorros, y saliéndoles la juventud en rosas & los carrillos y 4 los
labios; para mas, alborotadas y retozonas dandose codazos y pellizcaAndose para hacerse reir mutuamente.



Viendo & semejantes ninfas, Pacheco abandoné & la send Donata, y con el mayor rendimiento se consagro a
ellas, encandilado y camelador como hijo legitimo de Andalucia. Todas las penas ajogadas por el Tio Pepe se
fueron 4 paseo, y el gaditano, entornando los ojos, derramando sales por la boca y ceceando como nunca,
asegurd a aquellas principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habian entrado, no tenia él
sosiego ni méas gusto que comérselas con los ojos.

—¢Vienen ustés de bailar?—les pregunto6 risuefio.

—Pus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.

—¢Sin hombres? ¢Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es mas soso que una calabasa, prendas. Si me hubiesen ustés llamao...

—¢Que iba usté & venir? Somos poca cosa pa usté.

—c¢Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que esta forraa la boveda seleste. jEa! ;echamos
6 no ese baile? Ahora me empené yo... jA bailar!

Salié como una exhalacion; dié la vuelta al pasillo aéreo; cruzé el puente que a los dos merenderos unia,
y en breve, al compas del horrible piano mecdénico, Pacheco bailaba dgilmente con las cigarreras.

XX

Exrre las condiciones de carécter de la marquesa viuda de Andrade, y de los gallegos en general, se cuenta

cierto don de encerrar bajo llave toda impresién fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y si tiene la
ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro.
Cuando el andaluz regresé después de haber pegado cuatro saltos, enjugdndose la frente con su painuelo y
abanicandose con el hongo, hall6 4 la sefiora aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con
queso, bizcochos y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta & la charla de la vejezuela, que referia por
tercera vez las golpds de sangre causa de la defuncion de su yerno. Pero el camarero, que era mas fino que el
oro y mas largo que la cuaresma, se dié cuenta con rapida intuiciéon de que aguello no iba por el camino
natural de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que despeja una catedra, intimé
4 toda la bandada la orden de expulsién.

—iEa! bastante han molestado Vds. & los sefiores. Me parece regular que se larguen.

—Oigasté... {El tio este! Si yo he entrao aqui, fué porque los sefiores me lo premitieron, ¢estamos? Yo soy
asi, muy franca de mi natural..., y me arrimo aonde veo naturalidd, y senoritos llanos y buenos mozos, sin
despreciar 4 nadie.

—iOle las mujeres principales!—contesté con la mayor formalidad Pacheco, pagando el requiebro de la
send Donata. La cual no solto el sitio hasta que Don Diego y la sefiora prometieron unanimes acordarse de su
empeio y procurar que Lolilla entrase en los talleres. Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos
atestadas de postres, pero ni con tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron a
posarse en el salon de baile.

El camarero también salié anunciando que «dentro de un ratito» traeria café y licores. Al marcharse
encajo bien la puerta, é inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de su amiga. La vi6é de pié, mirando
4 las paredes. ¢(Qué queria la nifia? ¢Eh?

—Un espejo.

—c¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran 4 si mismos. ¢(Espejo? Mirate en mi. ;Pero
cémo? ¢Vas & ponerte el sombrero, chiquilla? ¢;Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acercé & Asis, y la contempld cara & cara, largo rato... La sefiora esquivaba el examen,
poniendo, por decirlo asi, sordina & sus ojos y un velo impalpable de serenidad & sus facciones. La tomd
Pacheco la cintura, y sentdndose en el sofa la atrajo hacia si. Hablaba y reia y la acariciaba tiernamente.

—ijAy, ay, ay!... ¢Esas tenemos? Mi nifia esta celosa. jCelosita, celosita! jCelosita de mi la reina del
mundo!

Asis se enderezd en el sofa, rechazando & Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad te parte, hijo mio. Yo no estoy
celosa, y si me apuras, te diré...

—¢éQué? ¢Que me dirds?—prorrumpié Pacheco algo inmutado y descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...

—jAh!—interrumpié el meridional, mas que palido, livido, con voz que salia & golpds, segun diria la sefia
Donata.—No necesitas ponerlo mas claro... Enterado, mujer, enterado: si yo adivino antes que hables. Pa
miserables tres horas 6 cuatro que nos faltan de estar juntos, y probablemente serdn las ultimas que nos
hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste callarte y procurar engafiarme como hasta aqui... Poco favor te
haces, si viniste aqui no queriéndome algo. Tt te habras creido que yo me tragaba... {Y me llamas necio! Yo
seré un vago, un hombre que no sirve para nd, un tronera, un perdido, lo que gustes; jpero necio! Necio yo...
iy en cuestiones de faldas! {Mire V. que es grande! Pero, ¢qué importa? Lldmame lo que quieras... y 6yeme
sélo esto, que te voy & decir una verda que ni td la sabes, nifia. No me has querio hasta hoy, corriente... Hoy,
mas que digas por tema lo que te dé la gana, me quieres, me requieres, estds enamoraa de mi... Poquito a
poco te ha ido entrando... y asi que yo te falte, se te va & acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo verds, ya lo
veras. Y por amor propio y por soberbia sales con la pata e gallo... {Te desdenas de tener celos de mi! Bien
hecho... Asi como asi no hay de qué. Boba serias si tuvieses celos. Algun ratito ha de pasar antes de que yo
me pierda por otras mujeres... Maldita sea hasta la hora en que te vil... Dispensa, jdispensa! No quiero
ofenderte, ¢sabes? ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeno recinto, como las fieras en sus jaulas de hierro; unas
veces sepultaba las manos en los bolsillos del pantaldn, y otras las desenfundaba para accionar con violencia.



Su rostro, descompuesto por la célera, perdiendo su expresion indolente, mejoraba infinito: se acentuaban
sus enjutas facciones, temblaba el bigote dorado, resplandecian los blancos dientes, y los azules ojos se
obscurecian como el agua del Mediterraneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba bajo sus pasos;
diriase que el aéreo nido iba & saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella colera meridional, no
cabia en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habian olvidado de que el nido tenia otro boquete, la
ventana, abierta por Asis y dejada en la misma situacion durante todo el almuerzo. Y la ventana justamente
miraba al salén de baile, ocupado por parte de la bandada de gorrionas, entretenidisimas & la sazén en
atisbar la rifia amorosa, mientras abajo Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella estad de morros con él... Estd amosca.

—Porque bail6é con nusotras... Me lo malicié, hijas.

—iJesus! Pus no se ha resquemao poco... Qué gesto!

—jAy! Miales! El la estd haciendo cucamonas pa que se le pase... iOle!... Hombre, no nos ponga usté el
gorro... Siquiera pa repichonear podian tener la ventana cerra.

—¢Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los ojos... jCalle!... Pues ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le calienta ahora.

—iVirgen! ¢Qué cosas le habra icho, pa que él se enfade asi? Mueve los brazos que paecen aspas de
molino... ¢A que le pega?

—¢Que la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso 4 las probres. A estas pindongas de sefioronas, los hombres
les rinden el pabellén. Y eso que cualisquiera de nosotros les pue vender honradez y dicencia. Digo, me
paece...

—No, pus enfadao ya esta.

—¢Va que acaba pidiendo perddn como los chiquillos? ¢No lo ije? Miale... mds manso que un cordero...
Ella na, espetd, secatona... vuelta & la mania de ponerse el abrigo... Se quie largar... {Madre e Dios, lo que
saben estas tunantas! Me lo maneja como & un fantoche... Qué compungié que estd!... ;A que se pone de
rodillas, pa que le echen la solucién? jAy, qué mujer, paece la leona del Retiro! Empena en que me voy... Y se
sale con la suya... Mia... {Se largan!

La turba se precipitd por la escalera del merendero. Verdad: Asis se largaba, se largaba. Salia
tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta sonrié a Lolilla, que armada del soplador de mimbres avivaba el
fuego. Con voz serena explicé al mozo, aténito de semejante desercién, que se les hacia tarde, que no podian
aguardar ni un minuto mas; que avisase al cochero, el cual probablemente estaria con el simén por alli, en
alguna sombra. Mientras Pacheco, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asis
trazaba en el piso rayas con la sombrilla, hasta dibujar una celosia complicada y menuda. Al terminarla
extendié la mano; cogié una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero y se la sujetd en el
pecho con el imperdible. Acercése obsequiosa la sefia Donata, ofreciendo & sus huérfanas, sus nietecicas, «pa
juntar un ramo de cacias y de mapolas, si a la seforita le gustan...» Di6 Asis las gracias rehusando, porque se
marchaba acto continuo, y acercandose disimuladamente & la vieja le deslizo algo en la mano, recia y curtida
cual la piel del arenque. Acercése el simén; sin duda el cochero se habia atizado un par de tragos, porque su
nariz echaba lumbre, reluciendo al sol como la pelicula roja que viste & los pimientos riojanos. La sefiora tomé
por la escalerilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguié...

—En el coche haran las paces—piaron las gorrionas mayores.—¢A que si?

—La fija. En entrando...

Grande fué el asombro de aquellas aves, mas parleras que canoras, viendo que, tras un corto debate al
pié de la portezuela, la sefiora tendié la mano & Pacheco, éste llevé la suya al sombrero saludando, y el simén
arranco a paso de tortuga, bamboledndose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¢A que él se nos vuelve aqui?—indic6 la gorriona primogénita, alisando con la palma las grandes
peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvié el muy... Ni siquiera torcid la cabeza para hacerlas un saludo ¢ enviarlas una sonrisa de
despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del simén mientras éste no traspuso los hornos de ladrillo; luego,
cabizbajo, echo & andar & pié.

XXI

LA buena fe, que debe servir de norma & los historiadores, asi de hechos memorables como de sucesos
infimos, obliga & declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedico asiduamente—desde las dos de la
tarde, hora en que llegd & su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—a la faena del arreglo definitivo de
su equipaje, resolviendo la marcha para el siguiente dia, sin prérroga. El trajin fué gordo, y aumenté sus
fatigas el desasosiego moral de la sefiora. Anduvo hecha un zarandillo; removié hasta el tltimo trasto de la
casa; mared 4 la Diabla; aturrullé 4 los demads criados; y al agitarse asi la impulsaban sus nervios, tirantes
como cuerdas de guitarra, al par que sentia una especie de punzada continua en el corazén, un calor extrano
en el epigastrio, un saborete amargo en la boca. Después de haber comido—por féormula y sin ganas—pididle
Angela licencia, ya que era el Ultimo dia, para decir adiés & su hermana. La neg6 en un arranque de coélera; la
otorgd dos minutos después. Y asi que la chica batié la puerta, la sefiora, rendida de cuerpo, méas encapotada
que nunca de espiritu, se retiré & su dormitorio... Tenia que poner el S. D. & un sinnimero de tarjetas; pero
jestaba tan molida! jde humor tan perro! Ademads, la punzadita aquella del corazon se iba convirtiendo en
dolor fijo, intolerable... {Se aplacaria un poco recostandose en la cama? A ver...
Cerrdé los ojos, mascando unas hieles que tenia entre la lengua y el paladar. ¢A qué venian las hieles
dichosas? Ella habia obrado bien, mostrandose digna y entera. En realidad, ningin desenlace mejor para la
historia. De un modo 6 de otro ello iba & acabarse; era inevitable, inminente; mejor que se acabase asi...



Porque si aquella dltima entrevista fuese muy tierna, qué tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor cien veces.
Ella habia tenido razon sobrada: una cosa son los celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca esta
bien prescindir. Y 4 quién se le ocurre, alli, en su propia cara, ponerse & bailar con... Veia el salén de baile
aéreo, el brincoteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las hieles se volvian més amarguitas aun.
Cierto que ella fué quien abrié puertas y ventanas; de todos modos, el proceder de Pacheco... Si... buen tipo
estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas... jAy infeliz de la mujer que se fiase de sus exageraciones y
sus locuras! jRequebrar 4 las cigarreras asi, delante de...! {Y qué fatuo! jPues no habia querido convencerla
de que estaba enamorada de él! ;Enamorada? No, no sefor, gracias & Dios... Conservaria, si, un recuerdo...
un recuerdo de esos que... Alli tenia, en el medallén de oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia
blanca... {Qué tontera! Lo probable es que 4 Pacheco no volviese & verle nunca mas... Y esta punzada del
corazon, ¢{qué serd? Sera enfermedad, 6... Parece que lo aprieta un aro de hierro... jJesus, qué cavilaciones
mas insensatas!

Bregando con la imaginacién y la memoria, se quedd traspuesta. No era dormir profundo, sino una
especie de somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior se amalgamaban con el delirio de la
fantasia. No era la pesadilla que causa la ocupacion de estdmago, en que tan pronto caemos de altisima torre
como volamos por dilatadas zonas celestes, ni menos el ensuefio provocado por la accién del calor del lecho
sobre los lébulos cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, se representan imdagenes
repulsivas... Lo que veia Asis, adormecida 6 mal despierta, puede explicarse en la forma siguiente, aunque en
realidad fuese harto mas vago y borroso.

Encontrabase ya en el vagon, con la Diabla enfrente, la maletita y el lio de mantas en la rejilla, el velo de
gasa inglesa bien cefiido sobre la toca de paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta el cuello el
guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al través de las
eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del trépico. {Oh Castilla la fea, la 4rida, la polvorosa, la de
monoétonos aspectos, la de escuetas lontananzas! jOh sombria mole, region desconsolada del Escorial, qué
felicidad perderte de vista! jOh calor, calor del infierno, cuando acabardas! Asis sentia que el sol, al través de
las cortinas corridas que tefiian con viso azul el departamento, se le empapaba en los sesos como el agua en
una esponja, y que en sus venas la sangre se volvia alquitrdn, y la punta de cada filete nervioso una aguja
candente, y que los ojos se le salian de las érbitas, igual que a los gatos cuando los escaldan... El polvillo de
carbén, unido al de los paramos castellanos, entraba en remolinos 6 en rafagas violentas, cegando,
desvaneciendo, asfixiando. No valia manejar desesperadamente el abanico: como toda la atmdsfera era polvo,
polvo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbian los sedientos pulmones.—jAgua! jAgua! jAgua por Dios!
Angela, va una botella llena ahi en el cesto...—Revolvia la Diabla el fondo de la canastilla..., nada: sin duda el
agua se habia olvidado. jAh! una botella... El vaso plano... Asis bebia. {No es agua, no es agua! Es manzanilla,
jerez, brasa liquida, esas ponzonas que roban el juicio & las gentes... Venga un rio, un rio de mi tierra, para
agotarlo de un sorbo... Mientras la sefiora gemia, el inmenso foco del sol ardia més implacable, como si
estuviesen echandole carbdn, convertidos en fogoneros, los arcangeles y los serafines. Y asi atravesaban la
pedregosa tierra de Avila, con sus escuadrones de enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los severos
desiertos de Ledn, y la vieja comarca de la Maragateria. Que me abraso!... {Que me abraso!... {Que me
muero!... {Socorro!...

iAah! ¢Qué ocurre? Salimos del pais llano... {Montes queridos! Cada tinel es una inmersion en la noche,
un bano en un pozo; al volver & la claridad, montafias y mas montafias, revestidas de frondosos castaiares, y
por cuyas laderas... joh deleite! se despefian saltando manantiales, cascaditas, riachuelos, mientras alla
abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil... Las mismas rocas sudan humedad; de la béveda de los tuneles
rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al principio, Asis revive como el pez restituido & su elemento: su
corazén se dilata, calmase el hervor de su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van
engrosando; los tineles menudean, l6bregos, pantanosos; al término se divisa un cielo color de panza de
burro, muy bajo, en el cual se acumulan nubes prefiadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer,
primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y
glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asis la siente sobre el corazén, que se lo
infiltra, que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder admitir mas liquido, hasta que, anegado de
tristeza, el corazén empieza también & chorrear agua, primero gota a gota, luego 4 borbotones, con finebre
ruido de botella que se vacia...

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—jJesus!... ¢Quién? ;Pero dormia 6 sonaba 6 qué es esto?
—Y la sefora palpaba la almohada.—Humeda, si... Los ojos... También los ojos... jLagrimas! ;Quién esta?...
¢Quién?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... (He venido 4 molestar? Por Dios, siga V. con sus preparativos... Me he
encontrado 4 la chica; me dijo que mafiana sin falta salia V. para nuestra tierra... Cuénto sentiré
incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningtin modo... Tome V. asiento... Salgo en seguida... Estaba lavindome las manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzdn, de lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba la sefiora eran los
parpados. Luego se dié polvos, se compuso el pelo, se arreglé los encajes de la gola. Apareci6 muy
presentable. Pardo habia tomado un periédico, creo que La Epoca, y leia distraido, sin entender: «La
dispersién veraniega ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el expreso, el duque de Albares, las lindas
senoritas de Amézaga...»

Apenas habrian tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas frases de excusa, cuando se oy0
sonar la campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la seflora se volvi
palida: una sonrisa involuntaria y una luz vivisima cruzaron por sus labios y sus ojos. Pacheco entrd, y al verle
el comandante Pardo, reprimié el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

—iYa parecid aquello! {Se despejo la incdgnita! {Y decir que no hard dos semanas que se conocieron en
casa de Sahagun! jMujeres!!!

El gaditano,—lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo adivinaba,—apenas se hubo sentado,
saco del bolsillo un tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo entregd & Asis, murmurando



cortésmente:

—Marquesa... las senas que V. me pidi6é que le trajese. Las sefias de la pitillera... ¢no recuerda V.? Puede
V. copiarlas, 6 quedarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo, se acuerda V. mas del empeiiillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. Vaya un pretexto que daba & su visita nocturna el bueno del
gaditano! Silo queria mas claro Don Gabriel...

Miré al comandante, que se hacia el sueco, tratando de no ver el tarjetero dichoso. No hay posicién maés
desairada que la de tercero en concordia, y Don Gabriel, notando la ojeada expresiva que trocaron Pacheco y
Asis, creia estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de en medio. Pero convenia
hacerlo con habilidad y educacién. Un cuarto de hora tardé en preparar la retirada honrosa, echandole el
muerto al Circulo Militar, donde aquella noche habia una conferencia muy notable. Los circulos, ateneos y
clubs, serdn siempre instituciones benéficas, por lo que se prestan 4 encubrir toda escapatoria masculina,—
asi la del que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita el espectaculo de la ajena,—verbigracia
Pardo.

Retras6 el paso al llegar & la esquina de la calle y se puso & reflexionar acerca del impensado
descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en caso semejante, no desapruebe la elecciéon.—jCémo
escogen las mujeres! En dandoles el puntapié el demonio... Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, hay
humanidad, y la humanidad es asi... Esta desazon, ademas, se parece un poquito & la envidia y al des... No,
hijo, eso si que no: despechado no estés: lo que pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado
ciega... {Cémo se transformo su fisonomia al entrar el individuo! La verdad: no la crei capaz de echarse un
amante... y menos ese. O mucho me equivoco ¢ le ha caido que hacer & la infeliz. Ese andaluz es uno de los
tipos que mejor patentizan la decadencia de la raza espafiola. Qué provincias las del Mediodia, senor Dios de
los ejércitos! jQué hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor, juguete de las
pasiones, incapaz de trabajar y de servir & su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico a fuerza de indolencia
y egoismo, inutil para fundar una familia, célula ociosa en el organismo social... jHay tantos asi! Y sin
embargo, 4 veces medran, con una apariencia de talento y la viveza propia del meridional; no tienen fondo, no
tienen seriedad, no tienen palabra, no tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos zanganos, y
los ve V. encumbrarse y hacer carrera... Asi anda ello. Y & las mujeres... qué diablo, estos hombres les caen
en gracia... {Eh! dejémonos de clichés... Asis, que es de otra raza muy distinta, necesita formalidad y
constancia; la compadezco... Bueno es que no se casara; no, casarse no lo creo posible. De esa madera no se
hacen maridos. Como aventura, tendrd sus encantos... Qué casualidad! Y dirdn que no hay coincidencias...
iTarjetero, tarjetero!...

Asi meditaba el comandante. ¢Era injusto 6 sagaz? ¢Obedecia & su costumbre de analizarlo todo, 6 & una
puntita de berrinche? Se calé los lentes y se retorcié la barba, ¢A donde iria?

—Al Circulo Militar, ya que me sirvié de pretexto para escurrir el bulto. {Poco gusto que les habra dado
cuando yo tomé la puertal...

Tras esta ingrata reflexién apret6é a andar. La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese enlazado grupo,
que ve con la fantasia todo el que sale huyendo de hacer mala obra 4 dos enamorados, se empefiaba en flotar,
vaporoso é irdénico, ante Don Gabriel. Fortuna que este género de visiones no suele resistir 4 los efectos
anodinos de una conferencia sobre «Ventajas é inconvenientes del escalafén en los cuerpos facultativos.»

XXII

EPIiLOGO

No entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo de explicaciones (jcosa mas empalagosa!) sino

cuando la pareja liba la primera miel de las paces (empalagosisima también, pero paciencia). Ni Pacheco
pregunta ya nada acerca de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asis se acuerda del baile en el merendero. El
gaditano habla al oido de la sefnora.

—¢Pero tu te creiste que yo no sabia que manana te vas? A Diego Pacheco no se la ha pegado ninguna
hembra... {Nifia boba! Esta mafiana ya habias dispuesto la marcha, claro que si, y si te viniste a almorsa
conmigo, fué que te di un poquillo de lastima... Decias tu alld en tus adentros: sélo faltan horas; vamos &
complacer a éste, que tiempo habra de que estalle la bomba y dejarlo plantao... {Y ahora también piensas en
cosas asi, muy tristes; en que ya no nos vemos, en que se acaba el carifiito y las fatigas y el verme y el
hablarme!... jAy, chiquilla! Me quieres ti mucho mas de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de
echar la sonda ahi en ese pechito... Tonta! jComo te acordaras de estos ratos, alla en tu pais, entre aquella
gente sosaina! Aqui se queda un hombre que te queria también un poquitillo... Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el sillon, y el divan
Asis. Sé6lo sus manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se entrelazaban
y fundian. Callaron entonces y fué el instante mas hermoso. Por el mudo didlogo de los ojos y por el contacto
eléctrico de las palmas, se enviaban el espiritu en arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de
semejante comunicacion, Asis sentia que se mezclaba un asombro muy grande. Miraba 4 Pacheco y creia no
haberle visto nunca: descubria en su apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no
existia, pero era positivo entonces para la sefiora, pues asi sucede en toda revelacién, para que resplandezca
su origen superior & la materia inerte y al ciego acaso... y & Asis se le revelaba entonces el amor. Poco & poco,
sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de Diego & su pecho, ansiosa de apretarla contra el corazéon y
de calmar asi el ahogo suave que le oprimia... Sus pupilas se humedecieron, su respiraciéon se apresuro, y
corrio por sus vértebras misterioso escalofrio, corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

—No estés tan triston—tartamuded con blandura mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por dénde ando.
Parece que me han dao canaso. Es un mal que se me entra por el alma arriba. Si sigo asi, guardaré cama.
Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. jVdlgame Dios, 4 lo que llega un hombre!



—Te pones tan lejos... Aqui, cerquita—murmuré la sefiora con el tono con que se habla 4 los nifos.

—No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira ti que cosas mas raras hace la guilladura cuando entra de
verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me basta...

—¢No te gusto?

—No como me gustarian otras. jAh! Ya sabes si tengo ilusion por ti... Y asi y todo..., ahora prefiero callar
y no acercarme, gloria... jAy!... (Pero qué es eso? ¢Llora mi nifia?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la ldmpara lo que tanto relucia en su mejilla
izquierda... Pacheco exhald un suspiro y se puso en pié, desenclavijando su mano de la de Asis.

—Me voy—pronunci6 con voz alteradisima ronca, resuelta.

De un brinco se levanto6 Asis, echandole los brazos al cuello y sujetandole.

—No, Diego, que no... {Vaya una ocurrencia! jIrte ya! jPues si apenas llegaste! ;Coémo irte? ¢Tienes que
hacer? No, irte no quiero.

—Nifa... El mal camino andarlo pronto. No tengo dnimos para mas. Estoy que con una seda me ahogan.
¢A qué aprovechar unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. Adids, querida...
Cree que mas vale asi.

—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la dltima noche... Diego, por Dios, mi vida... T4 quieres
sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujet6 los brazos de la sefiora, y mirdndola de hito en hito exclamé con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche. Reflexiona. No digas después que te
pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tu decidiras.

Asis dudé un minuto. Alld dentro percibia, & manera de inundacién que todo lo arrolla, un torrente de
pasién desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante clichés; que regis las horas
normales, ¢por qué no resistis mejor el embate de este formidable torrente? Asis articuld, oyendo su propia
voz resonar como la de una persona extrafa:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo se presentaban entonces asequibles, rodados.
La Diabla, fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera lo mismo; cuestion de enganar & Imperfecto, que
era la quinta esencia de la boberia, y & la portera, que siempre estaba dormitando & tales horas. Para
conseguir el apetecido resultado, combindse un atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases, que
hizo reir 4 los dos delincuentes... Y & las doce de la noche las puertas de la casa se hallaban cerradas, y
dentro de ella el contraventor de las pragmaticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente, lector amigo, que no merecia la pena, no ya de
narrarla, sino hasta de mencionarla en estos libros de memorias y examenes de conciencia de la humanidad,
que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y enorme; aun constituyendo una atrevida
infraccion de todo lo que no debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene
algo de necesario y fatidico, cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece verdaderamente
digno de tomarse en cuenta, como dato singular y curioso; lo que quizas convendria analizar sutilmente—si
no es preferible dejarlo sugerido & la imaginacién del lector para que lo deduzca y reconstruya 4 su modo—es
la causa, la génesis y el rapido desarrollo de aquella idea inesperadisima, que desenlazd precipitada y
honrosamente la historia empezada por tan liviano y censurable modo en la romeria del Santo...

¢A cudl de los dos amantes, 6 mejor dicho, aunque la distincién parezca especiosa, de los dos
enamorados, se le ocurrié primero la idea? ¢Fué & él, como Unico paliativo, heroico, pero infalible, de su
extrafia guilladura? ¢Fué & ella, como medio de conciliar el honor con la pasién, el instinto de rectitud y el
respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza de su voluntad, ya rendida? ¢Fué que esa idea,
profundamente légica (y en el caso presente tal vez expiatoria), se presenta & la vuelta del amor, tan
fatalmente como sigue 4 la aurora el mediodia, al creptsculo la noche y & la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle & su gusto y rastree y discurra qué caminos siguieron aquellos espiritus para no
reparar en inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos a problemas del porvenir y mandar 4 paseo
las sabias advertencias de la razén, que tiembla de espanto ante lo irreparable, lo indisoluble, lo que lleva
escrito el letrero medroso:—Para siempre—y avisa que de malos principios rara vez se sacan buenos fines.—Y
reconstruya también & su modo los didlogos en que la idea se abrié paso, timida primero, luego clara,
imperiosa y terminante, después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, empuiando &
guisa de cetro la més aguda y emponzoiiada de sus flechas, velaba a la puerta del aposento, cerrando el paso
a profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol alumbra con
dorada claridad el saloncito, coldandose por la ventana que Asis, despeinada, alegre, mas fresca que el
amanecer, abre de par en par, sin recelo 6 mas bien con orgullo. jAh! Ahora ya se puede subir. Pacheco esta
alli también, y los dos se asoman, juntos, casi enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la
entrevista, dar 4 su amor un bafio de claridad solar, y & la vecindad entera parte de boda... Diriase que los
futuros esposos deseaban cantar un himno & su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Est4 el gran dia, chichi...—exclamaba Pacheco.—Vas & tener un viaje...
—¢Y para el tuyo? ¢Hard buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Veras.

—¢Despachardés en ocho 6 diez dias la ida 4 Cadiz?

—No que no. Y la aprobacién del papa y too. Muerto esta él porque me case y siente la cabeza. Le diré
que después de la boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papa suegro. Veras tu. Para despabilar
un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa, ¢sabes?

—¢Escribiras las veces que prometiste?
—Boba.
—Simpldén, monigote, feo.



—Reina de Espana.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un ademdan litirgico muy significativo.)—
Entretanto... me dedicaré a tu chiquilla. ¢Eh? A los dos dias... te la he conquistao. Puede que te deje plantaita
4 ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni hacen al caso, ni deben figurar aqui en modo alguno.
De repente, Diego tomo la mano derecha de la sefiora, preguntando:

—¢Te acuerdas tu de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, afiadio:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu pronto y nadie saspera que susea... Un viaje
me vasté & jaser, y no ae ser para ma, que ae ser pa satisfasion e toos... Una presonilla esta chalaita por
usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

—Y usté por ella.

FIN

MORRINA

A Carmen Almario y Ossorio
de Espinosa

en prenda de antigua amistad

La Autora.

MORRINA

I

S el entresuelo que habitan en Madrid dofia Aurora Nogueira de Pardifias y su hijo inico Rogelio no es ni de
los menos obscuros ni de los mas espaciosos, tiene en desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito
en la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero & la Universidad Central, que, hablando en plata, aquello es
vivir en la Universidad misma. Encajada la sefiora dentro de su butaca de gutapercha, en el rincén de la
ventana, mientras crece y mengua su labor de calceta sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado
chiquillo, y en cierto modo, salvando la distancia de la calle y calando el espesor de las paredes, le acompana
hasta el aula misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algtin grupo, y con quién charla, y cémo se
rie; conoce a todos los camaradas, a los amigotes, & los antipaticos, & los estudiosos, a los holgazanes, & los
asiduos, & los que hacen rabona casi siempre. También estd familiarizada con las caras de los profesores, y
estudia su continente y su modo de responder al saludo de los discipulos, sacando de los signos exteriores
importantes consecuencias psicoldgicas, relacionadas con el problema de los examenes.—«jAy! Alli viene ya
el viejifio Contreras, el de Procedimientos. Qué afable!... {Qué cara de santo! Anda despacito el pobre... bien
se nota que padece reuma articular, como yo. {Malpecado! Me es simpatico por eso. No, y sobre todo, porque
sé que es blando y que le ha de dar 4 Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale Ruiz del Monte, tan
almidonado y tan engreido. Parece todo él hecho de una pieza. jPobres de nos! Con éste no valen empefios, ni
influencias, ni... Arre que le han de saber los chicos la asignatura tan bien como él. Pues para eso, que les
deje & ellos la catedra... y la paga. jAy! Ahi tenemos al sefior de Lastra. Jorobadito es un poco. jQué gracia,
las caricaturas que los muchachos le sacan en clase! Y se pasa de campechano. Ahi estd pegandole palmadas
en el hombro & Benito Diaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos sefiores que dejan rodar el
mundo. Bendito €l sea. No sé qué se saca de disgustar & las familias y crucificar & los pobres rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la sefiora se hincaba en el mono entrecano la aguja de calceta, rascandose
los cascos ligeramente. De pronto la piel floja y rancia de sus mejillas se tenia de rosa vivo, como si una brisa
de juventud le orease las facciones.

—iAy! Rogelio.

Salia el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesi, con el hongo un tantico ladeado y
la mirada fija, desde el primer momento, en la ventana aquella. Por lo comun sonreia; pero a veces,
poniéndose muy formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo con movimiento de marioneta,
remedaba el saludo de los gomosos en el Retiro. Contestaba la madre amenazandole con la mano abierta y
descuajandose de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria ya. Después, el muchacho platicaba
tres 6 cuatro minutos con algunos condiscipulos; de refiléon se metia con el fosforero, la billetera, el naranjero
de la esquina y los dependientes de la tienda mas préxima, acabando por echar un requiebro a las criadas
que charloteaban & la puerta; y al fin subia & su domicilio, esperdndole en el recibimiento dofia Aurora. Las
primeras frases solian ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu vientre. Traigo un hambre que no la



merezco. {Aaam! Si no llega pronto el bisteque, se produciran repugnantes escenas de canibalismo.

—Si—decia risuefia la senora;—ya vendra todo 4 parar en que te comerdas dos aceitunas y una hebra de
carne. Anda, pistraco, sefiorito de la media almendra.

La habitacion predilecta de la casa no era ni la sala, siempre abandonada y desierta, ni el despacho de
Rogelio, ni el gabinete de la sefora: era el comedor, muy préximo & la antesalita. Alli estaba el reloj de pared,
que consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso en dar cuerda & su remontuar; alli la mesilla, donde
el cesto de la labor y la media empezada desaparecian bajo nimeros del Madrid Comico, de Los Madrilesy de
todas las Ilustraciones habidas y por haber; alli el sofa bajo, ancho y comodo y las vastas poltronas; alli, sobre
el aparador, el reparito del estémago, botella de jerez y bizcochos, 6, en verano, frutas que el chico
gulusmeaba; alli, en una copa, el ramo de lilas frescas, 6 los claveles que se ponia en el ojal; alli el botijon
trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela
empezada, con la plegadera entre las hojas, y algin libro de texto, maltratado, mucho méas que por el uso, por
el mal humor y displicencia con que lo cogian y soltaban. Alli, en fin, la chimeneita, la que funcionaba tan
bien, la que consolaba de las catedras glaciales y los desmantelados patios y pasillos del templo de Minerva.
iCon qué gusto se ponia Rogelio, al llegar de clase, al canto de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las
palmas hechas dos carambanos! El calor desentumecia sus tejidos, activaba su empobrecida sangre, y le daba
fuerzas para pedir, entre chistosos reganos y suplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la puntualidad con
que se lo servian, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas. Ain no habia él cruzado la
puerta y ya estaba dofla Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el seforito... Almorzar por el aire... Nifio, el jirope de hierro... ¢Te cuento las
gotas amargas”?

—¢Qué mayores amarguras que las de la muerte por inaniciéon? Usted, fadmula encargada del ramo
culinario, ¢se puede saber con qué deleitosos manjares piensa V. calmar hoy el hambre que me roe las
entrafias? ¢{Me ha destilado V. ambrosia celestial, néctar extraido del caliz de las flores... 6 callos y caracoles
del Petit Fornos? jSacadme de esta cruel incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—iDénmele de comer & este loco, para que calle!

Sentados ya madre é hijo, contadas las gotas y tragadas también, venia el sopicaldo humeante, el par de
huevos estrellados, abunoladitos, y el bisteque, el cual precisamente habia de traerse del café cercano. Sélo
asi lo comia Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la vizcaina, no conseguia desbancar al cocinero del
cafetin. Llegaba el rico pedazo de vianda medio cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas sopladas,
tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba preparandose & despachar las tajaditas, su madre le
observaba con inquietud y avidez, lo mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente
del ideal de las madres gallegas. Veinte afios espigados; palidez mate; ojos negros y alegres, pero de caido
parpado y cardenas ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con finura, un poco amoratada de labios, con
una dedada de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de raton; cabeza estrecha de
sienes, garganta delgada, nuca con canal, mufiecas planas y talle cimbrador, componian una figura no salida
aun de la adolescencia y como detenida en su desarrollo por la clorosis que produce la vida de invernéculo,
donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila 6 se seca. Asi dofia Aurora no podia disfrutar
momento de tranquilidad con aquel hijo, si no precisamente enteco, al menos de complexion flaca y nerviosa,
segun revelaba su caracter, en que a la alegria propiamente infantil sucedian sin transiciéon ratos de
inexplicable abatimiento. Por eso le miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le cayese & ella en
el estomago después de dos dias de ayuno. Con el pensamiento le decia & la substanciosa carne: «Anda,
fortaléceme 4 ese nino. Dale fibra, dale sangre, dale huesos. Hazmele robustote, varonil, patrén. Que se
vuelva un torito... aunque fuese asi, & modo de un barbaro... no importa, mejor, jojald! Mira que no me queda
4 mi otro carifio en el mundo sino este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijifio, come, que la carne, carne cria.

II

Doxia Aurora tenia su tertulia, y vespertina—nada menos que un five o’clock, como diria algtin revistero—soélo

que sin tea, ni ganas de él; porque caso de ofrecer algo & los tertulianos, la sefiora de Pardinas, muy
chapada & la antigua, optaria por unas buenas magras de jamoén, 6 cosa andloga. Como los amigos de la
sefnora sabian que no acostumbraba salir & la calle sino por la manana, de manto y arrebujada en su rotonda
de pieles, & visitas de confianza 6 & compras, y que las tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del
comedor, acudian fielmente, atraidos por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el héabito.

El mayor nucleo de relaciones de dofia Aurora lo formaban companeros de su difunto marido,
magistrados, 6 como ella decia en lenguaje profesional, «sefiores». Algunos, jubilados ya, eran los mas
constantes en acudir. Ciertos muebles del comedor tenialos vinculados determinada persona; la butaca de
respaldo ancho se le reservaba & Don Nicanor Candas, el fiscal, aficionado & arrellanarse; la de gutapercha
de asiento blando, & Don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, & la vera de la chimenea, que nadie se la
disputase al patriarca Don Gaspar Febrero; este venerable sujeto era el alma de la tertulia, el mas vivo,
rozagante y animoso de los concurrentes, & pesar de sus ochenta y pico de navidades y su pata coja,
quebrada al saltar de un tranvia. El primer cuarto de hora de conversacién solia consagrarse al estado
atmosférico y 4 la salud; ninguno de los respetables sefiores estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una
pura ruina; y el lamentar achaques y discutir métodos curativos resultaba siempre de actualidad. Alli se
llevaba el alta y baja de los catarros cronicos, de los dolores artriticos, de los flatos y las acedias de cada
quisque, y se deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia, sobre las ventajas del
salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestion sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por iniciativa del sefior de Febrero,
4 tratar otros asuntos mas agradables. No podia sufrir el amable ochentén que se hablase tanto de botica,
recetas y potingues.—«No parece sino que estd uno con un pié en el sepulcro»—decia sonriendo y luciendo su



brillante dentadura postiza. La conversacién variaba de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas
contemporaneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo clavicordio, sonaba alli el anticuado
ritornelo de las memorias y de las reminiscencias. Los didlogos solian empezar asi.

—¢Se acuerda V.? Cuando me destinaron a la Gran Canaria, mandando Narvaez...
O de este otro modo:

—iQue tiempos! Lo menos diez afios antes que se sustanciase la célebre causa Fontanelas... Aun no habia
nacido mi hijo mayor...

El sefior de Febrero les iba 4 la mano también en esto de contar tristemente los lustros ya corridos,
exclamando con juvenil viveza:

—Qué, si eso paso ayer, como quien dice. En la vida de una nacién, nada significan miserables veinticinco
0 treinta anos.

—Si; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, & los cincuenta llamo yo la flor de la
edad.

—Hable V. por si... Usted ha descubierto el elixir de larga vida. Méas fresquito que una lechuga. En
cambio, los demaéas parecemos zapatillas, y estamos para que nos saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se reia, y como sacudiese la cabeza, relucian al reflejo del
fuego los rizos argentados de su peluquin. Sentimos tener que pagar tributo & la exactitud descriptiva,
consignando que llevaba peluca y dientes postizos el sefior de Febrero: mas importa anadir que era tanta la
verdad de su mentira, que eclipsaba 4 lo real, y enganaba al méas lince. Revelando exquisito gusto y
consumado arte, el anciano habia encargado su peluca del color de la nieve, y la diadema de ligeros rizos
canos que coronaba su frente de marfil era como majestuosa aureola, bien distinta de la tupida pelambrera
con que los viejos verdes se obstinan en reparar el irreparable ultraje de los afios. Asimismo la dentadura,
hébilmente contrahecha, algo desigual y gastada, con una mellita en el lado izquierdo, se la pegaba a
cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con el rostro escrupulosamente afeitado, de facciones correctas,
muy expresivas adin; con la pulcritud y dignidad afable de su persona, Don Gaspar recordaba las mejores
cabezas del siglo XVIII, tal como nos las ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese chupa de raso
bordado. El traje de pafio no le caia. Hasta la muleta de ébano, con almohadén de terciopelo azul, realzaba y
completaba la autoridad de su presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don Gaspar,
en cuanto veia mujeres, se encandilaba, y le chorreaban azdcar y miel los labios: hasta con la misma sefiora
de Pardifias, enteramente fuera de combate, no prescindia de sus formas, mas que corteses, galantes y
rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le cosquilleaba en la vanidad de un modo
grato oir & los contertulios, todos cascados, todos asmaticos y catarrosos, todos ostensiblemente calvos, que
le decian en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra 4 cuantos venimos aqui.

Otra satisfaccion de amor propio muy grande era la de probarles la frescura y nitidez de su memoria: y la
disfrutaba & menudo, porque en la tertulia de la sefiora de Pardifias se hilaba continuamente el copo de los
recuerdos, del cual salia una hebra de oro, pero oro amortiguado ya, como el de las antiguas casullas. Era la
memoria de Don Gaspar una especie de armario de cedro, donde se guardaban perfumados, empaquetados,
clasificados, integros, los sucesos, los nombres, las fechas y hasta las palabras.—«Este sefior de Febrero es
una cartilla vieja»,—solia decir dofla Aurora. Cuando se discutia algo, apeldbase al arbitraje de Don Gaspar.
—«¢Verdad, sefior de Febrero, que la causa Zaldivar, de Sevilla, se elevé & plenario en el invierno del
56?»—«No, sefior, el 57: y por cierto que ocurrié eso hacia el 15 de Diciembre... digo mal, el 16, cumpleafios
del amigo Don Nicanor Candas.»

—iPero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba & enterarse.—jReniego hasta de quien hizo su
memorion de V.! {Pues no va este maldito gallego & acordarse de la fecha de mi cumpleanos, que yo mismo no
me acuerdo nunca! Los anos nadie me los ha de robar, con que no veo la necesidad de llevarlos por cuenta
exacta.

Don Nicanor Candas, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido 4 fuer de buen ovetense; listo
como una pimienta y mas atravesado que una espina, daba mucho que reir a la tertulia metiéndose con el
senor de Febrero, 4 quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar sus fueros patriarcales y su decanato
glorioso. Para mejor marear a su contrincante, adoptaba Candés un método raro, que no carecia de chiste.
Fingiase sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del gaban una trompetilla de plata que se
introducia en el oido cuando le convenia responder acorde y rebatir al contrario, y que decia haber olvidado
en casa cuando le daba la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender & razones ajenas. Tal
estratagema era de resultado seguro, y conseguia ponerle & salvo de todos los riesgos de la disputa. En su
lenguaje, el sefior de Candas era crudo y ordinario, tanto como Don Gaspar atildado, atento y melifluo, y por
semejante modo de hablar desentonaba en la reuniéon. Ni era sélo por esto, sino también porque era el inico
que preferia las noticias de actualidad & los recuerdos, el inico que vivia con un pié en lo presente, el Gnico
que traia & aquel enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida real. Don Gaspar, en tono
agridulce, le llamaba «nuestro reporter».

La portentosa memoria del ochentéon se confundia y embrollaba al tratarse de sucesos recientes, y
Candas, aprovechandose de esta deficiencia en las admirables facultades del patriarca, siempre estaba
tomdandola con él.—«A ver,—decia,—cémo se iba & componer nuestro Don Gasparin para probar una coartada.
Muy fuerte en todo lo que se refiere al ministerio Calomarde 6 & la regencia de Espartero, y no sabe por
dénde anduvo esta mafiana misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, anadia: «¢Qué hice yo ayer tarde?
Espérense Vds.. ;Fui 4 casa de Rojas? Me parece que si... Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con
todo, no se lo juraria a Vds.»

Esta observacion comica relativa al patriarca, podia hasta cierto punto aplicarse a los demas tertulianos.
Diriase que para ellos no existia lo actual, y sélo lo pretérito tenia vida y realce. Las noticias del reporter Don
Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista que aflige & la edad senil; después volvian



4 subir corriente arriba, engolfandose muy 4 gusto entre las nieblas de los afios desvanecidos. Quiza en esto
influyese, ademds de la vejez, el caracter que imprime la magistratura, profesiéon cuya base son nociones
cientificas estratificadas ya, un derecho puramente histérico, en que el espiritu de innovacién es una herejia,
y en que se resuelven problemas juridicos de hoy con el criterio de la ley romana 6 del fuero visigodo. Asi es
que cabia comparar la reunion de casa de Pardifias & una pefia inmovil en medio del mar de la existencia. No
veian los excelentes «sefiores» que también en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y late el impetu
renovador: apegados a formulas vanas, creian custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos no quedaba
ya sino la ampolla vacia; y, al tratarse de novedades, en el mismo grado de heterodoxia ponian el uso de la
barba, las audiencias de perro chico, el Jurado y la revision de cddigos.

I11

AQUELLA asamblea de sonambulos se despertaba y alborozaba al entrar Rogelio, quien, por las tardes, antes
de salir 4 pié 6 en coche, acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho de lo que ocurria en ella,
pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habiale puesto de mote Iniiti/ Club; & Candas, por su calva
amarilla y enorme, le llamaba Lain Calvo; y al afeitado y galante sefior de Febrero, Nurio Rasura. Las criadas
repetian por lo bajo estos apodos. La misma senora de Pardifas se reia en secreto, aunque aparentaba enfado
diciendo al chico:
—Estd muy mal que te burles... {Tanto como los pobres sefiores te quieren!

Si que le querian. Al aparecer Rogelio, era como si algtn rayo de sol dorado y caliente se deslizase en
una de esas habitaciones cerradas, donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han adquirido el desmayado
matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban entrafiablemente al chico: el uno le habia visto en
mantillas; el otro habia asistido & su primera comunion; éste le traia juguetes cuando pasé la escarlatina;
aquél, compafiero de Sala ¢ intimo amigo de su padre, chocheaba recordando los dulces del bautizo... Si se
dejasen llevar del primer impulso, & pesar de la orla negra que realzaba el arqueado labio superior de
Rogelio, serian capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y cacahuetes. Para ellos era siempre
el pequeno, el rapaz: cierto que, por un fenémeno natural de éptica, los excelentes tertulianos de la sefiora de
Pardinas propendian & seguir considerando como nifnos 4 los jovenes, y como jévenes a los machuchos. Se les
oia decir, verbigracia: «¢Conque se murié Valdivieso? jHombre, pues si estaba en lo mejor de la edad, si era
un chico!» Y necesitaba intervenir el maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo acustico, 6
metiéndose la trompetilla: «jCaray, caray con los chicos que suefian Vds.! Valdivieso no cumplia ya los
cincuenta.» «No tanto, no tanto.» «¢Que no tanto? Y los que mamo y anduvo & gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la mania de no advertir que el tiempo pasa y hacerse los distraidos
cuando suena el reloj. Cada ano que ganaba en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no le
concebian abogado: quisiéranle deletreando todavia en la escuela. Lo cual no dejaba de amoscar al
estudiante. Al regresar de una excursion de veraneo 4 San Sebastian, sucedié que le preguntase con la mejor
fe del mundo el sefior de Rojas:

—¢Coémo te habrés divertido, eh? jTodo el dia corriendo y jugando por la playa!

Y el chico respondid, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohin de pilleria truhanesca:

—iVaya! Muchisimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. Gocé mas!

En el fondo, el buen corazon del chico se habia apegado & la colecciéon de honrados vejestorios que
frecuentaba su casa. Aquel mismo sefior de Rojas (por ejemplo), le infundia un respeto carifioso, por su
justificacién y rectitud intachable. Si Temis descendiese & este bajo mundo, se hospedaria en casa del sefior
de Rojas, y encontraria alli altar y simulacro (de madera, segun Candas). Estricto celador del sentido literal
de la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que veia, sin titubear, alta la frente y tranquila la conciencia.
Persuadido de la altisima dignidad de su cargo, cubria las exigencias del decoro social 4 costa de una
economia y una modestia inverosimiles de puertas adentro, comprendido y secundado en esta obra heroica
por su mujer. No conocia influencias politicas, ni amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por sus manos
asuntos en que se atravesaban millones, y la codicia, que no es sino instinto de conservacion en forma de
adquisividad, ni resollé siquiera. Por eso el severo nombre de Prudencio Rojas era pronunciado, ya con
veneracion, ya con la solapada y disolvente ironia que adopta el vicio para desacatar & la virtud. El cdustico
Don Nicanor llamaba & Rojas fantoche del Derecho. Decia que todo en él era de palo, la inteligencia y el
caracter; sin ver 6 sin querer ver que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas dentro de lo
humano, podrian, con su firmeza é integridad en aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacia frio riguroso 6 llovia 6 nevaba, Rogelio, en vez de salir, se
acurrucaba en el rincon del ancho sofd, y atendia & las sofolientas conversaciones de los viejos. Cuando
podia, trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se cansaba de oir hablar de su
tierra, Galicia, de donde habia salido muy pequefio. Casi todos los tertulios, 6 eran de alli, 6 alli habian
pasado largas temporadas desempefiando puestos en la Audiencia de Marineda; y hacianse lenguas de la
benignidad y salubridad del clima, lo barato y sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y
la hermosura extraordinaria del pais.

—No sé como nuestra amable amiga dofa Aurora no lleva alld 4 este pollo para que conozca su cuna—
decia el sefior de Febrero sobando el cojin de la muleta.

—Si siempre estoy proyectandolo—contestaba la seflora—y es de esos planes que tienen desgracia. La
verdad, ustedes comprenden que hasta el dia todo se me ha vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el hijo.—Por tu gusto serias arbol, para
echar raices donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo & San Sebastian, &4 Galicia te hubiese llevado, nifio; pero no fué posible. ¢Crees
td que no me llama & mi la tierra? Los que alld nacimos... es tonteria; no tenemos mas ganas que de volver, ni
perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candds, armado de trompetilla.—Ahora daba yo



el dedo menique por pasarme un afio en Marineda; mejor me voy alld que a Oviedo 6 4 Gijon.

—Pero & mi—prosigui6 la senora—siempre se me descomponia el plan, como si anduviesen en ello las
brujas. ¢Tienes gana de volver & tu pais antes de cerrar el ojo? Pues fastidiate, y aguarda hasta que te caigas
de vieja. Verdn Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa,
sus bienes, y vayase V. a rodar de zeca en meca, con un niflo pequeiito y que siempre fué delicado, de Oviedo
4 Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, & Barcelona, luego al Supremo aqui... Mi matanza toda era decirle &
Pardinas: jubilate, hombre, jubilate, y volvdmonos & la terrifia, & no dejar por ahi nuestros huesos. Para vivir
nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos que nos agobien. Pero... como ya saben Vds. lo que era mi
pobre marido, que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatia en la asamblea.

—Creia que en seguir la carrera hasta el fin consistia su obligacién... {En nombrando al deber! En fin,
tenia aquella idea y era preciso respetarla. Y después, como se puso ya tan malito...

Aqui la voz de la sefiora se enronquecia algo; llevaba la mano al bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el
paiuelo 4 los ojos.

—De manera—repetia suspirando y encogiéndose de hombros—que cuando llega la hora... Después, ya
saben Vds. como me vi con mis cuiladas, y la de pleitos y de embrollas que me armaron. Crei que nunca me
desenredaba. De allda me escribian los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que en un dia haces mas
desde aqui que desde ahi en un afio.» ¢Qué quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma,
pensar en embutirme en aquellos carricoches, que 4 lo mejor no tenian un cristal para un remedio... Asi que
se transigieron bien que mal las cuestiones y se devand el ovillo de la testamentaria, cate V. que ponen el
tren directo hasta Marineda... Pero ya se me habia enfriado el alma, porque volver alld para encontrarse de
esquina con toda la parentela...

—Mams4, con toda no. Muchos parientes, seguin tus mismas noticias, estdn de nuestra parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es dificil saber quién esta por uno y quién en contra. En ese
particular he recibido desenganos atroces. A lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo hasta
el mango. La verdad se ha de decir: por alld no somos asi... francotes y reales, como los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentia el sefior de Candas, no desperdiciando la ocasién de sacar las ufias.—
El gallego reunird los méritos que V. guste; pero 4 retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No
contrate V. con él de palabra sélo, carapuche, que no tienen fe, 6 si la tienen es ptunica. Cémo sera el gallego,
que los gitanos no se atreven a colarse nunca por alli, temerosos de salir engafiados.

—iCuidadito con insultar 4 la tierra!—decia festivamente Rogelio.

—Si es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Mas chalanes y mas socarrones son ellos que toda la
gitaneria junta. ¢Y en litigar? jSanto Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven & V., home; el
aldeano mdés rudo le da 4 V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el sefior de Febrero—que somos gente despabilada; no me lo negara V.

El sefior de Candas, quitdndose del oido el cafiuto de plata & fin de no hacer caso de la observacion y
despacharse a su gusto, proseguia:

—Y hay tontines que llaman & los gallegos listos; yo lo que digo es que son maulas: si fuesen listos no
andarian siempre hechos unos pobretes, comidos de miseria, roidos de envidia, sin salir nunca de pobres y de
quejumbrosos. Son la casta de gente mas llorona que he conocido. Todo se les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del sefior de Febrero se encendia un poco, porque le era imposible habituarse a las
malignas descortesias de Lain Calvo.

—Eso es algo fuerte, seflor Don Nicanor; repare V. que aqui estamos en mayoria los gallegos. ¢Le
gustaria 4 V. que yo le repitiese ahora aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano?»

—Hay—proseguia el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo que se alborotan cuando oyen
decir esto; pero ello es ya tan sabido, que de puro sabido se calla. El gallego tiene alguna penetracion,
corriente, sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al préjimo; y, sin embargo, ni sabe
cultivar la industria, ni salir de aquella escasez en que vive. Le ve V. resignado con su mendrugo de pan de
maiz, hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el afno... Le ve V. que con su fama
de avispado, & veces parece mas alma de cantaro que los mismos aragoneses. Es tacano y ahorrara un
ochavitu aunque se lo saque del pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que discurra para agenciarse
ese ochavo, ni que se anime & trabajar de veras por el aliciente de un duro. Nada: con tal que no le perturben
en su rutina y en su haraganeria... Asi ve V. que ahora tienen esa red de ferrocarriles, ¢y para qué les sirve?
No moveran el dedo para atraer & los veraneantes. jAquel agrado, aquella limpieza de la gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle 6 dejarle—objetaba furioso Nuno Rasura.—Como no atiende a
razones... ¢Donde esta esa red ferrocarrilera de que habla? jBonita red! Llena de agujeros. {Quiere que todo
se haga en un dia? Milagros s6lo Dios. Todo se andara, con paciencia y tiempo. Mire ya mi Don Nicanor la
importancia que va adquiriendo la bellisima Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rias son
la admiracién de la prensa. {Y aquellas mujeres... mejorando siempre lo que tenemos delante, pero mi buena
amiga también es de alld! ¢Y aquel pescado tan especial? ¢Qué me dice V. de élI?... Amiga queridisima dona
Aurora, yo no he vuelto & comer sardina ni lenguados desde que me vine. Antes de la caida de O’Donnell,
recuerdo que estdbamos tomando bafios en Marin, y nos trajeron a la puerta un rodaballo...

Aqui volvia el ochenton 4 hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con el codo en el sofd y en la palma la
mejilla, escuchaba embelesado. Pareciale que estaban contando alguna tradicién de familia. El aposento y la
tertulia adquirian aspecto de carinosa intimidad: la atmoésfera moral y material era templada: el mundo era
mullido y acolchado como el almohaddén donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no un
padre, por lo menos un tio carnal. En derredor suyo reinaba la mas dulce seguridad; y asi como en ciertas
moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez, en aquel comedor modestisimo se transparentaba el
bienestar casero, la mas dorada mediocridad que pudo soflar ningin poeta ni apetecer ningun filésofo. La
armonia y la moderacién son siempre hermosas, y Rogelio, sin definir esta belleza que le rodeaba, la sentia y
se envolvia en ella como el pajaro en el plumoén de su nido. Y mientras en la chimenea chisporroteaba la lena
ardiendo, y de la cocina venia amortiguado el repique del almirez, y discutian los viejos y la madre activaba



las agujas de su media, el muchacho, sumido en vaga contemplacion, fantaseaba cémo seria aquel pais
bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de muchachas mimosas.

v

LA calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad, conocia & Rogelio: como suele decirse,

todo el mundo le debia un cuarto. Eranle familiares los establecimientos, 6, mejor dicho, humildes
tenduchos de loza, ultramarinos, novedades, cordeleria y periddicos, que se incrustan entre las viejas é
imponentes casas solariegas de la calle Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y por el
ascenso y descenso de los tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio mas & menudo, era con los cocheros simones, de los cuales existe
un puesto en la plazuela de Santo Domingo. Rara vez salia de casa dofia Aurora que el reuma 6 el frio 6 el
calor no la determinasen & enviar por uno de aquellos vehiculos tan destartalados y feos, pero tan comodos y
accesibles; ella les llamaba enfaticamente «sus trenes», y aseguraba riendo que siempre tenia el coche
enganchado y & la puerta, con un cochero tan puntual, que no se hacia esperar una vez sola. Rogelio, & fuer
de hijo Unico y rico, se permitia otros lujos, y su madre le pagaba la pensién de dos caballitos moscas y el
alquiler de un milor flamante en casa del alquilador Agustin Cuero, para que los dias festivos bajase al Retiro
6 adonde le diese la gana (no consintiéndole caballo de silla por temor & un lance peligroso). Pero & la sefiora
primero la matarian que usar de aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacificos simones; 4 no ser
algun dia, por decoro y para hacer visitas, maldito lo que le importaba la farsa de que el coche estuviese mas
barnizado y el cochero llevase guantes y unas zaleas de carnero por los hombros. Con el uso frecuente y las
razonables propinas, todo el personal cocheril de la plaza estaba 4 devocion de dofia Aurora, y muy prendado
de la buena sombra del senorito. Este no les dejaba vivir, maxime a sus paisanos, los gallegos, con quienes la
tenia siempre armada. Deciales mil disparates acerca de su tierra; les tarareaba la muifieira; les hablaba con
la u, & guisa de sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban 4 amoscarse, les decia:

—Auriga veloz, yo también soy galleguifio, maruso, de prala.

A lo cual solian ellos responder:

—iQué seforito tan pavero!

Cuando venia 4 comprometer & alguno porque lo necesitaba su madre, desde una legua que le viesen ya
estaban riéndose y bajando la alquila. Y él solia entrar en escena dirigiéndoles retahilas semejantes:

—Automedonte aligero, vapulea & tu fogoso corcel para que se beba la distancia hasta mi encantado
palacio. Ya el generoso bridén tasca impaciente el dorado freno. ¢(No ves cual le rocia de candida espuma?
Buloniu, ¢en qué estabas pensando que no me veias de venir?

—Senorito... estaba & leer La Correspondencia.

—La Correspondencia! {Qué profieren tus sacrilegos labios? jLa Correspondencia! iRabo de Satanas!
iUna hoja revolucionaria, anarquica y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte & la
mansiéon honrada de los pacificos ciudadanos. jAcude, corre, vuela, simén! jHurra, cosacos del desierto!
iAnda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, mas se reian los cocheros.

Una mafiana salié Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues las postrimerias de Octubre
tenian la atmosfera en punto de sorbete, aunque el alegre sol madrilefio brillase en todo su esplendor.
Tratdbase como siempre de buscar un cochecillo para dofia Aurora. Al llegar & la esquina de la plazuela,
divisé & uno de sus trenes predilectos: una berlina algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no tan
mugriento y sobado como el de la mayor parte de estos vehiculos. El cochero, rubio, gordo, coloradote,
atendia por Martin y era gallego. Rogelio venia llaméndole con sefias y gritos:

—iMartin, el de la capa! jAh de la imperial carroza!

Hablaba el simén con una mujer cuyo rostro no podia ver el estudiante; pero & la voz de éste se volvig, y
Rogelio hubo de notar que era moza, no mal parecida, de aspecto humilde y vestida de luto.

—iSenorito, qué cuaselida!—exclamd Martin al conocer & Rogelio.—Esta joven (el cochero pronunciaba
Jjoven con g) viene en busca de la casa del sefiorito, y me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra.
Trae una carta...

—¢Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicé el estudiante, que al dirigirse 4 la muchacha varié
enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargé el billete, que lo era, y bien chico.

—ijCalle! Es para mama. Véngase V. conmigo; yo le ensefiaré la casa. T, simén, sigue nuestra
resplandeciente estela con tu carroza imperial, tirada por ese languido cisne.

—Dios se lo pague, senorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y dulce, y acento cantarin, como
suelen tenerlo las gallegas riberenas.—No necesita molestarse. Ya veo desde aqui el portal de la casa, que el
cochero me lo sefialé.

—Si yo también llevo ese camino. Ningun trabajo me cuesta.

Sin otra discusion, la muchacha rompié & andar, y Rogelio, por instinto, se colocé & su izquierda, como
haria con una dama. A los diez pasos le pesaba ya de su galanteria. En primer lugar, menuda chacota le
arrimarian sus comparfieros si acertaban & encontrarle acompanando tan cortés 4 una individua de panuelo &
la cabeza y saya lisa de merino. En segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un chico criado algo
falderamente, en la casta atmdsfera maternal, no puede evitar una impresion de cortedad penosa cuando
trata con mujeres desconocidas aun. Cierto que las de condicién inferior no le atarugaban tanto: las sefioritas
eran su muerte: siempre creia que se burlaban de él, que cuanto le decian era pura matraca, que no hacian
sino tomarle el pelo, gozarse en su confusidon y comentarla luego a solas, con maliciosa y despiadada ironia;
pero ahora, al lado de la muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbacién, porque, & pesar de su
pobre traje, no tenia pinta de lo que se entiende por mujer ordinaria. «¢La diré algo? ¢Se reira de mi? Mds se



reird si me quedo mudo. No, la palabra hay que dirigirsela». Entonces se le ocurrié preguntar con suma
formalidad:

—¢Quién le envia & mama esa carta? ¢Lo sabe V.?
—Sé; si, senor. ¢No he de saber? Las senoritas del general Romera. ¢No las conoce?
—iVaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papa. Hace tiempo que no las vemos.

—Estuvo malita dofia Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen enginas inflamadas. iAy! Muy mala
estuvo.

—Y ahora, ¢sigue mejor?—interrogé Rogelio por seguir hablando, aunque las anginas de dofia Pascuala
no le quitaban el suefo.

—Ya sané de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta ella.

—cEstaba V.... alli?—(Rogelio no se atrevié a decir sirviendo.)

—Si, senor, desde que vine de alla.

—¢:Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, seiior, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madri y la de todo el mundo.

Rogelio sonrié, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando & sentirse bien con ella, porque
le parecia incapaz de burlarse de nadie. Estaban préoximos & la casa: Martin, que se habia adelantado, paraba
su jamelgo, operacién mas facil que la de obligarle & salir al trote, y, desde el portal, dofia Aurora hacia sefias
a su hijo.

—Mama4, aqui te traen una amorosa epistola.

—¢Esta chica?

—Si, senora... De las setnoritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.
Pero apenas hubo roto el sobre, la sefiora se eché a reir.

—iQué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tu.

Despleg6 Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenzé asi:
—«Alta y poderosa y sobajada sefiora; si la vuestra fermosura...»

—Mira, nifio, lee formal, que aqui corre un frio de los diablos y con el reuma mis caderas no estan para
musicas.

En tono natural leyé Rogelio:

«Nuestra méas distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas, manifestard & V. el favor que pide.
Nosotras sdlo podemos atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa, observd ejemplar conducta, sin
faltar nunca & su obligacion; tanto, que su marcha nos deja muy disgustadas, por no tener queja ninguna de
ella, al contrario.

«Quedan de V. afectisimas sus antiguas amigas,
«PascuaLA Y MERCEDES ROMERA. »

—¢No dice mas, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—¢Una posdata tonta?

—Si; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo... Las bobadas de cajon.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamé la madre con viveza.—Nunca subes diez minutos & casa
de esas pobres sefioras que te quieren tantisimo. Como que te han conocido asi, hecho un muifieco. Pensaran
que es culpa mia. Pues bastantes veces te hablo de ellas. jPascuala y Mercedes! Si ti no vas iré yo.

—iPero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra un sueno... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—jAmén; yo no les quito su santidad; sdlo digo que son tan pesaditas, tan patosas! Hablan & dio como los
alemanes de La Diva, «Rogelito, ¢qué tal la mama? ¢Y los estudios?»—Al decir, asi imitaba la voz cascada y el
acento malagueno de las solteronas.

—Valiente pinturero estds td,—murmuré la sefora reprimiendo la risa.—No sé por qué te han de dar
suenio Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazén humano. Arcanos profundos. En aquella dimora casta é pura flota en
la atmosfera un belefio letal.

—iFarsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha esperaba inmévil, sin levantar los
ojos del suelo. Dofla Aurora se hizo cargo y se encaro con ella.

—Hija, dispense V. Aqui dice que V. me explicara el objeto de su venida. ¢Quiere subir?
—No, sefiora... Por mi no se moleste. Aqui mismo...
—A ver, no tenga V. reparo. ¢Alguna recomendacion?

—Recomendacion, no, sefiora. Es que yo quiero entrar a servir en casa de V.... 6 de otra familia gallega,—
anadié después de una pausa.

Dofia Aurora mir6 fijamente & la postulante, y creyé advertir que se ruborizaba un poco.



—¢:Usted... no estaba contenta con las sefioritas de Romera, segun eso?

—Si, seflora; por contenta si... y me parece que ellas también conmigo; ya lo ve por la carta que me
dieron. Por lo que es de las seforitas, estaria yo en la santa gloria, que son muy buenisimas, no despreciando:
Dios las florezca. S6lo que & las veces... hay personas buenas y no se hace uno con ellas. Esas sefioritas son
de alld de Malaga, en tierra de Andalucia, y tienen unas costumbres y unas comidas que yo no las entiendo.
Hasta el habla suya es atravesada para mi. Cuando me mandan hacer una cosa y no comprendo, me quedo
como si me leyesen la sentencia de muerte. Y luego, sefiora, la verdad por delante: el no estar entre gente de
su tierra, ni oir mentarla nunca, le pone & uno el corazén muy negro. Por la metd de soldada y con doble de
trabajo, quiero servir 4 una persona del pais.

Lo dijo con tal persuasién, que se aumentd la benevolencia de dofia Aurora, prendada ya del porte
decente y honesto de la muchacha, tan distinto del desgarro que gastan las Menegildas madrilenas. Sélo que
no veia claro aun en la historia: alli debia de haber algin intringulis. Delante de la puerta, el simén chupaba
su papelito, mientras el jamelgo bajaba la cabeza y estiraba los belfos, sohando con pienso abundante y
prados deleitosos.

—Hija—advirtio6 la sehora—yo voy a sentarme en el coche. Como no tengo sus afnos, me pesa el cuerpo y
las piernas me bailan. De no subir, el coche sea conmigo.

La galleguita la ayudé 4 colocarse, y desde dentro, dofia Aurora pregunto:

—Diga... Y estando V. tan pegada 4 la tierra, ;cémo se vino de alla?

iAh! de esta vez no cabia duda: fué rubor, y rubor encendidisimo, el que tifié los pémulos de la sirviente.
Y al contestar—se necesitaba ser sordo, y sordo verdadero, para no percibirlo—tartamudeaba, sobre todo en
las primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le estd pidiendo el corazon, senora... Somos
hijos de la suerte. A mi me criara mi tio, el cura de Vimieiro. Dispuso el Sefor de llevarselo; quedé sin arrimo.
Para comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado sea Dios, y nunca nos falten las
manos y la salud.

—¢Cémo no entré V. 4 servir alld?—insistio la sefiora, que sobre una pista era mas fina que el mejor
sabueso. Y que la pista existia, no pudo dudarlo al ver que ya no era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que
paso por el rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcioné—respondioé con acento ahogado.—Luego, como alli todos me conocian, me
daba verglienza.

Dofia Aurora Pardifias recapacit6é cosa de dos minutos, y endulzando el tono para suavizar lo dspero de la
idea.

—Vamos & ver... Quien la recomienda a V. son las sefioritas de Romera, que... que la conocen solo del
tiempo que estuvo en su casa. ¢No es eso? Pues seria conveniente... V. se hara cargo de ello... que tuviese
aqui otras personas de alla, del pais, para responder.

La muchacha titubed un instante, y resolviéndose al fin, contesto:

—Me conocen el sefiorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¢Rita Pardo? ¢La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¢Y dice V. que la conoce?

No contesto la chica sino alzando la mano y el hombro como para expresar: «jBah! Desde que naci.»

—Bien...—murmuré la sefiora.—Francamente, hija, siento que deje V. & las de Romera. Mejor casa y
mejores sefioritas...

—No niego eso—replicé Esclavitud con mayor energia si cabe;—solamente que ya le he contado la
verdad, sefiora, como si estuviese hablando con mi difunta madre 6 con el confesor. Pegé conmigo la morrifia,
y si no salgo creo que se me revuelve la cabeza 6 me voy derecha & la sepultura. Yo no comia. Yo me metia 4
cavilar por los rincones. Yo me fui quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me cae. Yo de noche
tenia unos aflictos como si me atasen una soga al pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me daba
empacho descubrirme & mis sefioritas. Lo conocieron ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no
volverme 4 la tierra, que me metiese en alguna casa de gente de alla. «Hija, estds tan desmejora que pareces
otra». Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracion, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de los nifios cuando reprimen la
emocion que precede al llanto. Los ojos no se veian, porque los bajaba, segun costumbre.

—Serénese—ordend afectuosamente la senora. Iba entrandole una simpatia irresistible por aquella
muchacha, de porte tan modesto y de corazoén al parecer tan sensible. jQué poco se parecia a las descocadas
de Madrid, 4 las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en una casa decente!
Justamente no hacia hora y media que la Pepa, la doncella, por un quitame alld ese polvo, se habia
desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta galleguita podria haber tenido... qué sé yo... cualquier
desliz... porque lo de la escapatoria de su tierra no resultaba claro; pero €l tipo era tan... vamos, tan de mujer
de bien... Sabe Dios lo que le habria sucedido & la pobrecilla.

—Mire—declaré adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora mismo no le puedo contestar
fijamente si la tomo 6 no. Dése V. una vuelta mafiana & estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me
alegraria de que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna casa gallega... Digame
V. las condiciones, por si otra persona quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el indice un pico del pafiuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro méas como un duro menos. Al trabajo no le pongo
mala cara. De cocinera no voy porque no sé estos guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la
tierra, asi, sencillas. En lo deméas me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que en el repaso, que en la
plancha. Lo que le pido es que en la casa que me busque, no haya... vamos... hombres que...

—iYa, yal...—atajo dofla Aurora. Y afiadié bromeando:—Pero y entonces ¢como pretende V. mi casa? ¢No
ha visto V. que en ella hay un hombre?

Sefialé & Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su madre, consideraba a la chica,
reclinado en la portezuela del simén. Esclavitud siguio la direccion de la mano de la sefiora; por primera vez



sus ojos, verdes, cambiantes, de mirada candida, se fijaron en el estudiante: luego pronuncié risuena:

—¢Este sefnorito es su hijo? Por muchos afos... Dios se lo conserve. Este no es de los hombres que yo
decia. Por ahora es un rapaz.

Demuddse Rogelio como si le hubiesen dirigido el més atroz insulto. Para disimular quiso reir, y la risa se
le atascé en la garganta. Preciso es consignarlo: hasta sintié como el ardor de una lagrima en los ojos. Fué
uno de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha de sufrir el varén cuya infancia se
prolonga mas de lo justo; instantes en los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de
la experiencia: dolores, desengafos, tribulaciones, luchas, enfermedades, canas, arrugas en el rostro,
fracasos, traiciones de la amistad y del amor... todo, todo a trueque de oir la palabra reveladora, de gustar el
fruto del bien y del mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por otro. Todo por llenar el
destino humano; todo por recorrer el ciclo de la vida.

VI

Cuanvo arrancé & andar el simon, la sefiora grité & su hijo, que iba en el pescante: «Da las seflas de Rita
Pardo.» Rogelio obedecio, pero asi que llegaron & la fea calle del Pez, donde vivia la senora del ingeniero,
salté & abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas & tomar no me necesitas.

—¢Y 4 donde te vas ahora?

—Por ahi,—respondid no sin alguna sequedad el estudiante, echando & andar y haciendo 4 su madre con
la mano esa sefial de despedida del hombre que se emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pajaro
cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicacién, y embozandose mas ceiiido, desaparecié en la revuelta de
la primer esquina. La madre le siguié con los ojos mientras pudo: después suspird y sonrié & medias.

—Algun dia ha de ser...,—pensaba.—Estd en una edad en que no se puede tirar de la cuerda mucho. Por
supuesto que 4 mi no me la pega el pobrifio: esto es un puro alarde de independencia: mirara cuatro
escaparates, comprara seis U ocho periddicos, dard unas vueltas con algin amigo que encuentre... y & su
farmacia en seguida. Yo, si le viese fuerte, robusto, hecho un brutazo... otros & su edad tienen cada espalda y
cada barbota negra que parece un tojal... El es asi, tan finito, tan poquita cosa... Sdcamele adelante, Virgen
de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la senora, soltando el pasamano de la escalera,
agarrd el cordon de la campanilla para llamar en el tercer piso efectivo, con honores de principal, de Rita
Pardo. Sali6 & abrir una nifla como de once 6 doce anos, palida, ojinegra, mal atusada y peor vestida, que en
cuanto vié visita se escap6 corriendo y gritando:

—iMama! jmamad! La sefiora de Pardifias.

—Que pase & la sala.. voy inmediatamente...—respondié desde alguna oficina interior, cocina 6
despensa, una voz de mujer. Dofla Aurora, sin esperar el permiso, se dirigia ya al saléon, modelo cumplido de
la cursileria mesocratica, rebosando pretensiones y sin un solo mueble soélido ni artistico. Habia dos ¢ tres
sillas de felpa de colores variados, una étagére con estatuitas de fundicion, cacharros vulgares, y algun objeto
de plata, sin ningin mérito, que sélo por ser de plata estaba alli; una alfombra de moqueta mal barrida; dos
retratos al 6leo del seflor y de la senora, en évalo, con traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes.
Conociase que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba evidentes indicios de haber en la casa
criaturas menores.

Al cabo de diez minutos, aparecié la sefnora del ingeniero, Rita Pardo. Venia acabando de abrocharse una
bata demasiado lujosa, de raso azul palido con encajes crema, por encima de la ropa interior, sucia del trajin
casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los brazaletes. Aunque ajamonada y algo
desbaratada de cuerpo, ni la maternidad ni la madurez habian podido eclipsar su picante hermosura; pero la
coqueta & quien conocimos poniendo el plano inclinado & su primo el marqués de Ulloa, se habia
transformado en matrona circunspecta y barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sélo el ojo
lince del observador podia descubrir a la mujer verdadera, invariable, porque las almas se tifien, se disfrazan,
pero no se renuevan. Saludé cordialmente & la sefiora de Pardifias, con aquello de «Tanto bueno, Aurora...
iJesus! En esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno de los amigos... Me coge V. hecha una visién...
Las mananas son terribles: las pierde uno en atender & chinchorrerias y & recaditos... Cuanto va & sentir
Eugenio...»

Apenas dejé dona Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo suspendié la charla, y atendi6é con
una curiosidad evidente, pintada en sus voluptuosos ojos negros y en su boca dura y fresca. Prolongada serie
de gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente comentario.

—iQué me dice V., qué me dice V.! jEsclavitud Lamas, Esclavitud Lamas! jLa del abad de Vimieiro! {Ta,
ta, ta, ta, ta! ¢Y cémo ha ido & batir con V. Esclavitud Lamas? ¢No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pafiuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de luto riguroso, muy aseada. La
traza excelente.

—iVaya, vaya! jConque Esclavitud Lamas, sefior! jMire V., mire V.! Si, es, como decimos alld, muy
moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan suave que & veces no se la oye. Huele desde cien leguas a
sacristia y & incienso. jUna santita mocarda!

Dofia Aurora iba escamandose més de lo justo con este prefacio: resolvid, no obstante, disimular y apurar
la verdad, toda la verdad, siquiera el descubrirla doliese & su corazon, interesado por la chica.

—¢:Conque V. la conoce mucho?

—iJesus! Como & los dedos de las manos. Si la conozco! Ese cura Lamas Tarrio era muy amigote de casa,
ya antes de que papa le presentase para Vimieiro, cuando servia el otro curato en la montafia. Siempre le
teniamos de huésped, y muy aficionado & hacer regalos: que manteca, que quesos, que huevos en Pascua, que
en Navidad capones... Papa le apreciaba, porque en la montafia corrié bastante tiempo con la cobranza de las
rentas. En fin, él era todo nuestro. A papa le debié también favores... favores gordos, dofia Aurora.



—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente 4 la muchacha. Si no tiene ningin mal antecedente, si
puedo admitirla en mi casa... para mi sera una satisfaccion. No estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha
entrado.

Rita Pardo sonreia con malignidad, al paso que estiraba los encajes de su manga izquierda, un poco
abarquillados por el uso. Enarco las cejas é hizo un mohin de dificil interpretacion.

—iPst! Buenos antecedentes, es un término muy elastico, como V. comprenderd. Los buenos para unos
son... medianitos para otros. En eso, hay quien hila mas 6 menos delgado. Si 4 V. le gusta tanto la chica...

—iNo, poco & poco!—exclamd alarmada ya la sefiora.—Para mi los buenos antecedentes son... los
antecedentes buenos, sin mas acé ni mas alla. Sea V. franca y digame todo lo que sepa, que & eso he venido; y
ya con la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de gloria, sin que V. me explique...

Volvié Rita & dar tormento & los encajes, y suspiré como quien se ve en aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy publicas que sean, no puede uno tomar sobre su
conciencia el descubrirlas. ¢V. no esta en autos, eh? pues seria muy feo que yo la pusiese. ¢Que no lleg6 a
oidos de V.? Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que & mi se me figura que resultara una
excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la sefiora dando vado & su impaciencia creciente.—Me envuelve V. el asunto
en el misterio, me hace V. de él una montafa, y luego me sale con que puedo recibir &4 Esclavitud. No, hija; en
mi casa no se recibe a la gente asi, sin mas ni mas. Aclare V. el enigma, y entonces...

Al llegar la entrevista 4 este terreno, adoptd Rita una actitud que hasta rayaba en desatenta. Se hincho
de nariz y de pecho, se hizo atrds y empezd a negarse, con el acento de la dignidad ofendida y del pudor
lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, dofia Aurora obtuvo por seca respuesta un «Lo siento
mucho, pero es imposible», la sefiora hubo de levantarse, no cuidandose de reprimir el mal humor que le
producian aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con cdlera: «V. perdonara que haya venido a
molestar», cuando, después de un fuerte repique de campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento,
entro en la sala la nina mayor,—la zangolotina de doce afnos,—saltando de juibilo y exclamando:

—Mama, mama, tio Gabriel.

Entonces la viuda de Pardifias, con repentina inspiracion, se afirmé en el suelo calculando:

—Esta es la mia. Ahora veras, gata hipdcrita, maulona, farsanta.

VII

ENTRO el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la sobrinita, que era su ojo derecho, y

trayéndola cogida de la cintura, como si fuesen & bailar un vals. En cambio, en el saludo que hizo a su
hermana pudo notar dofna Aurora esa sequedad muy parecida al desvio, que & veces consigue disimularse
respecto de los indiferentes, pero nunca en familia. Después de las féormulas y cumplimientos de rigor, la
sefora de Pardiias, que no desmentia su raza en punto & diplomacia y tenacidad, insinué como aquel que no
quiere la cosa:

—Vaya, les dejo & Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para eso... Su hermana de V. es
reservadisima, sefior de Pardo.

—A fe que no lo crei,—contest6 redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria segun le va en ella. Conmigo ha mostrado una prudencia...
atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada de Rita, continu6 impavida:—Un cuarto de hora hace que le pido
informes de una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de Vimieiro...

Pardo presto6 oido, como el que escucha algo que le despierta memorias confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrio... Ese cura era intimo de papéa. Rita sabrd
cuanto & él se refiere; lo sabra al dedillo. ¢Qué reparo has tenido en decirle & dofia Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su mas enfatica expresion, debiera
copiar el rostro y la flexién de cejas de Rita, que sefialando & su hija mayor, casi sentada en las rodillas del
comandante, exclamé con acento profundo:

—iiLa nina!!

—iiY qué, la nifia!!—respondié Don Gabriel remedando el tono dramatico de su hermana.—¢Tenemos
alguna de esas cosas terribles que no puede oir la inocencia; que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimié Rita, alzando al cielo sus bellos ojos meridionales.—Una
matandose por hacer de tus sobrinas lo que deben ser en sociedad, y ti empefiado... Manias de las personas;
con eso no se puede.

—Ea, sefiores,—insisti6 la pesada de dofha Aurora,—yo estoy & mi pleito. Rita, no diga V.; lo que es por la
nifla no dejé V. de darme esos informes. La nifia no estaba delante; y sobre todo, con enviarla & otra
habitacién...

—Que es lo que voy & hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, & estudiar el método de Concone.

La chiquilla salié & contrapelo, no sin obsequiar & su tio con dos ¢ tres carantoiias de despedida; pero
ninguna escala ni ningtn estudio revelé que se hubiese encerrado en el potro musical donde diariamente se
descoyuntan las manos nuestras senoritas, dignas de mejor suerte.

—Verda V.,—recalcé dofia Aurora,—ahora que podemos hablar libremente. Se trataba de que esa chica,
Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa & servir; y & mi sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus
antecedentes, ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele a alguna historia rara todo ello. Su hermana
de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por los santos me la quiere contar. Ahi tiene V. nuestra batalla. Ya nos
estabamos formalizando cuando V. llegé.

—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de oro y caldndoselos con ahinco.—



Aguarde V., sefiora, que si mi memoria de gallo no me juega alguna trastada... (T4, Rita, ese cura Lamas
Tarrio no es el que recogié una nifia pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy mismo & Galicia
preguntando.

—iJesus, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada dia que pasa... ¢(No iba yo a decirte la verdad?
Si, ese Lamas fué, y ya que se te antoja abrir su sepultura y sacarle a la verglienza publica, sacale td, que yo
no quiero semejante cargo de conciencia.

—Mas cargo de conciencia es,—replicé Gabriel con vehemencia,—que la chica pierda su colocacion por
delitos ajenos. Dona Aurora, ahora le puedo yo contar & V. la historia enterita: por un cabo ha salido toda la
madeja; en esto de historias sucede lo que con las tonadas antiguas, que si recuerda uno el primer compas,
ya puede cantarlas enteras sin equivocarse. Y le aseguro a V. que es una novela... vamos, una novela!

—All4 tu,—articulé Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes otra vez.—Yo, ciertas cosas...
Lavo mis manos.

Disimulé dofia Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miré & Rita de soslayo y penso:

—Fastidiate, pinturera...

—Verd V.,—empez6 el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz, ignorantén como lo era entonces
todo el clero rural, que hoy se ha civilizado mucho, y bastante zoquete; pero cumplia sus deberes
parroquiales, y si tenia deslices los encubria bien: no puedes ser casto, sé cauto, como dicen ellos. Por cuanto
una noche llega 4 la rectoral una chiquilla, de diez afios poco mas 6 menos, que habia quedado huérfana y
vagaba pidiendo limosna: en una casa le daban un mendrugo de pan de maiz, en otra un poco de hoja del
mismo maiz para tumbarse y dormir; aqui un pafiuelo roto, alli unos zuecos viejos... Asi vivia la desdichada. El
cura se compadecio, y le dijo: «Pues quédate aqui; aprenderas las labores caseras..., tendras vestido, cama y
caldo caliente.» Dicho y hecho; la chiquilla se quedo...

—¢Y era Esclavitud?

—No, sefiora; no, seflora... Aguarde V. Sali6 la chica habilidosa y despabilada: ech6, como dicen all4, la
morrifia fuera..., y hasta se puso lozana y guapetona. Y,—aqui la voz del comandante adquirié tonos irénicos,
—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—jAy, Gabriel!...—respingd Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de otro modo. No se necesita entrar en
detalles que...

—iBah!—dijo dofia Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya estamos al cabo y curados de espantos,
amiga. Siga V. ¢Qué vino después?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la sefiora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha asi de pronto, casi la hizo saltar en la silla.

—ijAah!—pronuncié, quedandose muy meditabunda.—Por eso la pobre... Bueno: ¢y después?

—c:Después?—recalcd fogosamente Rita, incapaz de contenerse, metiendo al fin cucharada.—Después mi
papa se vioé negro para amansar al Cardenal Arzobispo, el sefior Cuesta, que estaba hecho un leén. Como era
tan virtuoso, aquel sefior apretaba las clavijas y no permitia desmanes. Pues si no es lo que papa machaco en
Su Eminencia, y hoy una suplica y mafiana otra, sin licencias se queda Lamas Tarrio, y se pudre en la céarcel
eclesiastica. Porque una cosa es que a un sacerdote se le escurra el pié y cometa gatuperios alld donde nadie
lo sabe, y otra que esté escandalizando 4 los feligreses, y que crie la chiquilla en su casa a ciencia y paciencia
de todo el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirtié Gabriel interrumpiendo 4 su hermana,—con una mano machacaba en el Arzobispo,
y con la otra martillaba en el culpable. A fuerza de exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la
rectoral; pero Lamas seguia viéndola. Al fin papa se cuadré, le echo al cura unas platicas que me rio yo de las
del capuchino mas barbado, y pudo conseguir que enviase 4 la madre & Montevideo, & condiciéon de que le
dejasen la chiquilla.

—Si,—volvié 4 entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la enfermedad. El hombre qued6 mas
rabioso y mas relajado de lo que estaba. Se pasaba las noches en vela llorando y gritando; le dieron unos
arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso aplicarle un golpe de méas de cuarenta
sanguijuelas; y la sangre salia negra como la pez. Creimos que se volvia loco: andaba por los corredores
arrancandose los pelos, llamando a la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observd que las cortinas del gabinete contiguo se agitaban como
movidas por un céfiro de curiosidad retozona, y casi se dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtid,—ahora eres tu la que te metes en honduras. Todo eso no viene al caso. Despachemos
pronto la historia, y deja que yo la acabe. El pobre Lamas se puso tan mal, que le dié lastima al mismo
Arzobispo, el cual le llamé para animarle é infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto, con el curso del
tiempo, fué sosegandose, y hasta se portd bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podia tachar de que
criaba 4 la nifa con mimos extremados; pero como el sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda
ley divina y humana, tiene mucho de sagrado, la gente transigid. El presentaba & la chica diciendo que era
sobrina suya. Como los hijos sacrilegos no heredan, el cura ahorré dinero, onza tras onza, para entregarselo
en mano propia & Esclavitud; pero la chica, que ha salido muy remirada y muy devota y muy desinteresada
ademads, al morir Lamas entregd todo ese dinero, en oro como lo habia recibido, para misas y sufragios por el
alma del pecador. Este solo rasgo le pinta & V. el cardcter de la muchacha: pocas harian otro tanto, aunque
hubiesen nacido en mejores pafiales y mas... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene asi la imaginacion, pinta muy roméanticas las cosas.

—Seiora de Pardifas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa chica, seguin entiendo, seria capaz
de irse & cualquier parte en peregrinacién, descalza, para sacar del purgatorio el alma del cura de Vimieiro.

—Falta le haria,—advirtié Rita,—y también para la de su madre, que alld en América parece que se di6 a
la vita bona.

—iVéalgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis carecido de consideracion ni de
pan!—exclamé Pardo, ya indignado seriamente.—Yo no peco de filantropo; pero ciertas cosas no me las
explico en gente que alardea de cristiana, y va 4 misa, y reza. Buenos rezos son esos, buenos. ¢Asi entiendes



td la caridad? Pues hija, afirmo que esa Esclavitud vale mas que...

Se contuvo por fortuna, y anadié:

—Que otras personas. ¢Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres, diga V.? Y las estd expiando como
si las hubiese cometido. Hasta se expatrié, segun veo, y juraria que es por vergiienza, por no estar donde la
gente sepay recuerdey diga...

—También juraria lo mismo—asintié con calor dofla Aurora.—Ahora entiendo por qué se sofoca tanto
cuando le hacen ciertas preguntas. Yo opino como V., Pardo, como V., que es buena; que tiene sentimientos
nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Si, guiese V. por mi hermano. Admitala en su casa,—exclamé Rita con una carcajada impertinente, que
salia de lo méas danado de sus higados.—Tocante & dar consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo
cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él, estariamos pidiendo limosna. Cargue V. con
esa chica, ya verd cémo sale con las manos en la cabeza. Entonces dird V.: «Bien me lo aviso Rita Pardo.»

La sefora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sdlo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperabale en la antesala su sobrina mayor. La cogid por el talle, y subiéndola a la altura
de su boca, entre risas de la chiquilla, le deslizé al oido:

—Las ninas buenas, para que titi Gabriel las quiera mucho, no atisban, no husmean, no se esconden
detras del portier... Obedecen 4 su mamad, porque es su mama, y no les ha de mandar cosa mala... jCuidadito
con morder, lagartija! Las nifias buenas... son buenas. jAy! {Mi corbataad!

—¢Titi Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo si, contigo no..., contigo si me iria
yo. jLlévame, anda!

—A Leganés te llevaré... {Juicio! jEstudie V. la leccién de francés! jPéinese V. ese felpudo! iDé V. una
vueltecita por la cocina, & ver qué hace la pobre chica esa! {A papa le gusta el rosbif muy poco hecho! jCuide
V. el rosbif de papa!

Al cruzar la puerta, el comandante le echd 4 la nifa un beso volado, y ella pagd en seguida el envio.

VIII

Doxa Aurora acostumbraba llevarle 4 su hijo el chocolate 4 la cama, porque, chapada & la antigua en muchas
cosas, estdbalo también en madrugar. Era un momento delicioso para la mamaé chocha aquel del chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenia al despertarse ese regocijo sin causa, propio de los anos
primaverales, en que parece que cada dia nuevo sale de manos del tiempo dorado y lindo, esmaltado de
dichas, y en que el peso de recuerdos dolorosos no sujeta aun las alas vibradoras de la esperanza. Rogelio,
que por las tardes padecia & veces un abatimiento nervioso, por las mananas era un pajaro en lo vivo y
juguetdn. Hasta su charla se parecia al gorjeo de las aves cuando amanece y de los niflos cuando abren los
ojos. Sentada su madre 4 la cabecera, después de haber apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros
desparramados aqui y aculla, sostenia la bandeja para que no se volcase la jicara, donde el muchacho mojaba
los rubios buiiuelos, mientras esperaba turno un vaso de purisima leche. ;Y qué de sudores y fatigas le
costaba & dona Aurora el tal vasito! Ya podia ella dar quince y raya & todos los quimicos del gabinete
municipal: sin andlisis, ni instrumentos, ni pamplinas, & simple vista, por el color y el olor, conocia los grados
y cualidades de la leche toda que se expende en Madrid. {Como que sus esperanzas de ver engordar &
Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de clase, y en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la vispera, las graciosas reyertas
de Nufio Rasura y Lain Calvo, los chistes estudiantiles, el ultimo crimen, el fuego de anoche, junto con los
menudisimos acontecimientos de aquel hogar realmente tranquilo (como lo son tantos en la corte, 4 despecho
de la supersticion provinciana que considera 4 Madrid un torbellino 6 vértigo perenne). Lo primerito que hizo
Rogelio, la manana que siguid al dia en que vino a pretender la gallega, fué preguntar & su madre, con mal
disfrazado interés:

—¢Qué tal? ¢Qué te han dicho sobre la candida doncella... de labor?

Nada tenia la pregunta de importuna ni de extrafia; sin embargo dofla Aurora se quedo algo cohibida,
fluctuando entre referir puntualmente lo averiguado 6 callarselo. No; lo mas prudente seria esto dltimo. Se
trataba de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la discrecién necesaria... Era preciso irse con tiento.

—Mira, ratifio, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado & la Pepa.

—¢Hola? ¢Caen aqui los ministerios sin que me entere yo?

—Verdas. Andaba muy engreida, muy respondona. Le planté la cuenta en la mano. Todo les aguanto
menos que repliquen. Supongo que habia novio por medio, que si no... La verdad: estoy harta de estas criadas
de Madrid tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero una chica humilde, bien
mandadita. Con una buena palabra me compran; no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué
remangos. Hecha un conejo de monte. jAy! me parece mentira que se fué.

— Mater, basta ya de prolegénemos—exclamo el chico ensopando en la leche la lengiieta de un bizcocho.
—Todo esto viene & parar en que tomas & la misteriosa enlutada. Te entré por el ojito derecho, y cad uno
tiene sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa muchacha merece interés. Cuando
yo lo digo...

jAy! propositos de reserva, programas de discrecion, temedle como al fuego & estas reticencias
involuntarias, que abren de par en par la puerta a las confidencias absolutas. La sefiora queria callar: pero
¢quién calla después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir Rogelio. Ademads, dofa Aurora, en el fondo,
también deseaba relatar su triunfo, decir cémo habia vencido & aquella pinturera farsantona de Rita Pardo.
Tan dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, cuyo origen no se define, pero & cuyo atractivo
cede casi todo el mundo, en referir esos dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan & todos,



que tienen el don de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de compasién y justicia, y al par
nos ponen frente & graves problemas, sin obligarnos & resolverlos, sino s6lo & considerarlos como
consideramos en el teatro el argumento de una tragedia engendradora de terror y piedad. Rogelio, con el
codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos, atendia afanosamente & la narraciéon novelesca de su
madre.

—Ya ves—advirtio ésta al concluir su historia—que 4 la pobre hay que tratarla con ciertos miramientos.
Ella, dada su situacion, no ha podido portarse mejor. Desinteresada como pocas, y aparte de eso religiosa y
formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de maldicién, que anda cargada con los pecados
de sus padres, y se abochorna de que alla la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder con mucho tino
en como se le habla. Del padre no se puede ni indicar tanto asi... Pues de la madre, aun menos... porque la
muy picarona vive alin, y anda por esos mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondié Rogelio recobrando su buen humor—resulta que 4 la nifia la miraremos como si
fuese un hongo. Si alguna vez se trata de papas y de mamas, la diré: «Ya sé que V. no los tuvo nunca». ¢{Te
parece bien?

—iChiquillo, no me seas rematado! Comete ese bizcochito més. Lo que quiero decir es que no le des
bromas pesadas. Esas personas asi, que sufrieron grandes desgracias, son mas sentidas; se sobresaltan por
cualquier cosa. ;Yo desearia tenerla contenta!... En este Madrid y en el servicio que ofrece, coger una chica
virtuosa y de tan buen avio, créeme que es una ganga. jHay cada sargentona y cada lercha!

—¢Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo galantemente cuando penetre en nuestra
mansion?—preguntoé el estudiante. Su madre le descargoé un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy & comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque aquella desencuadernada de Pepa me
dejo el cuarto hecho una leonera, y esta muchacha tan aseada no va & encontrar ni donde lavarse las manos.
Aguamanil, jabon, una mesita de noche... y un ruedo limpio para que con ese frio no salte de la cama sobre
las baldosas, que estan como la pura nieve. Mejor que un ruedo sera un pedazo de alfombrita de moqueta: jla
hay tan barata! Le voy & comprar también pafio gordo para una chaquetita: me parece que no tiene abrigo: &
cuerpo venia ayer... No sé como estara de ropa blanca. Siento haberle dado & la Pepa, no hara quince dias,
tres camisas preciosas.

—iBah! Con encargarle 4 Paris un truso como el de la sefiora de Canovas, por ejemplo... Diez docenas de
elegantes peinadores y cuatro mil pares de medias de seda... (Bastara?

Dona Aurora salié temprano y volvié antes de las doce con sus adquisiciones hechas. Se complacié en ver
barridito el cuarto y colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso toallas limpias y sacé una colcha
blanca de muletdn, & fin de que la cama de hierro pareciese mas cuca. Di6 una vuelta, y al entrar de nuevo en
el cuartucho no pudo menos de reirse & carcajadas. En un vaso de cristal azul lucia un ramillete de & dos
cuartos: Rogelio, escondido detras de la puerta, acechaba el efecto.

—¢Qué tal este timo? ¢Eh? jYa tenemos buqué, caray, carapuche! como dice Lain Calvo. Es de gardenias:
me cuesta diez duros. ¢Voy por alguna begonia? Haria muy bien un macizo al lado del aguamanil.
Escribiremos la crénica después: «La alcoba se habia transformado, al toque de la varilla de un hada, en
frondoso jardin de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentd, a eso de la una: pero quiso ir & despedirse de las
senoritas de Romera. No se instalé en su nueva casa hasta por la tarde, trayendo consigo un mozo de cordel,
portador de uno de esos batules gallegos forrados de piel de buey, que tienen cantoneras de hojadelata.
Pesaba tan poco, que al llegar al pié de la escalera la muchacha se lo cargd 4 hombros y lo subié ella misma.
En aquel batl casi vacio traia todo lo que le tocara por herencia del abad de Vimieiro.

IX

Los primeros dias estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese debido & sus antecedentes

histéricos 6 a la extrafna enfermedad nostalgica que padecia desde su llegada & Madrid, la chica aparecia
desmejorada y en un estado de caimiento que, si no la impedia trabajar con asiduidad y hasta con ardor, la
quitaba esa valentia que hace insensible el trabajo. Su demacracion era evidente, y aunque por las esbeltas
proporciones del talle y por ciertos rasgos de su cara se revelaba muy joven, por el caracter, el estado de
animo, la severidad de su continente, cualquiera podia calcularle la edad en veintiocho 6 treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedia cumplir estrictamente su obligacion.
Al contrario, Esclavitud realizaba el tipo de la criada modelo. Levantabase muy temprano, casi con estrellas, y
antes de que la cocinera hubiese sofiado en encender la lumbre, ya estaba ella arreglando todas las
menudencias concernientes al desayuno de los amos. Desde el primer dia se reservé la preparacién de
chocolates, y los hacia con esmero clerical. El secreto, que ya va perdiéndose, del tiempo, hervores y
batiduras indispensables para que una solucion de cacao salga aromaética, ligada y substanciosa, lo poseia tan
4 fondo Esclavitud, que dofia Aurora juraba no haber probado en su vida chocolate por el estilo. En barrer
tampoco se quedaba atras. Con el pafiuelo atado & la curra y las sayas recogidas, pero sin gran alboroto ni
mucho trasteo de muebles, barriendo manso, por decirlo asi, nadie seria capaz de descubrir un atomo de
polvo en los lugares por donde habia pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, ni aporrear
demasiado con los zorros, molestando & todo bicho viviente so pretexto de limpiar, era un mérito mas & los
ojos de dona Aurora, enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero donde la fdimula nueva descollaba era en
el repaso. Veiase que estaba menos acostumbrada a trabajos de fogén y & trajines caseros que & la labor
sedentaria, en silla baja, junto & una ventanita. En dos horas despabilaba el canasto de ropa, y eran de
admirar sus invisibles zurcidos, sus mafnosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes botones. Dofa
Aurora decia & las amigas:

—Hoy no recelo yo echar & diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni una puntilla descosida, ni un
bordado roto. Es una delicia verla con la aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el cardcter expansivo de dofia Aurora no podia sufrir aquella reservada melancolia



de la muchacha. Mientras mas contenta estaba de su servicio, mas desearia verla andar con ese aire ligero
que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la ocupaciéon que desempefiamos. jTantas
consideraciones con la dichosa chica, y ella siempre enfurrufiada y cavilosa! La senora de Pardifias tenia en
su bondad un elemento de egoismo, retofio natural de aquella bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba
cobrarse en el espectdculo de la felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir tranquila y
satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos & su alrededor. En su determinacién de admitir &
Esclavitud, habian influido dos moéviles: primero, llevar la contraria & aquella antipatica de Rita Pardo:
segundo, contentar 4 una chica de tan agradable aspecto como Esclavitud, desempefiando en cierto modo
papel de Providencia y reconcilidndola con el destino, para ella funesto é implacable desde la hora de nacer.
Y este segundo generoso propodsito se le malograba, porque la chica no queria levantar cabeza ni abrir el
alma & la buena suerte.

Un dia hasta not6 dofia Aurora que su doncella apenas probaba alimento, obstindndose al mismo tiempo
en continuar el trabajo y en responder que «no tenia nada». La sefnora poseia un caracter franco, impetuoso y
directo, de los que no abundan en el pais galaico: daba salida inmediata 4 sus impresiones, y si no pudiese
hacerlo, creeria tener una pera de ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse mas, acorral6 4 la muchacha
junto & una ventana, sitio claro donde la sombra del pafiuelo de seda negra no podia encubrir el estado de los
ojos y el movimiento de la fisonomia.

—Hija, ¢qué te pasa?—la pregunté maternalmente & boca de jarro.—¢Tienes algun disgusto? ¢Estds
enferma? ¢No te sienta la comida? ¢Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendid, cosa que le sucedia en toda clase de emociones, y respondié bajito:

—No, sefiora, ¢qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos a ver, ies que tampoco aqui estads contenta? ¢Te tratamos mal? ;La compaifera no se porta
como debe? ¢Necesitas mas ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza, dulce y obstinadamente, insistié la
seflora:

—Hardas muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor para ti si eres mema. Pudiendo
estar 4 gusto no entiendo & qué vienen estos silencios y estas tonterias. A mi me agrada ver alrededor caras
de Pascua. El gesto compungido, y mas cuando no hay motivo ninguno, se me sienta en la boca del estomago.

Esto lo articuld ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud. Al mismo tiempo discurria para si:
«La muchacha tiene las buenas cualidades de nuestro pais, pero no le faltan los defectos. Es humilde, modosa
y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de saber lo que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas
de por aqui son unas caridelanteras y unas raidas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y al vino, vino;
esto si, esto no. Para un genio como el mio...»

En estos pensamientos estaba, cuando soné la campanilla, y se oyd en el recibimiento la voz de Rogelio
que volvia de clase. Instantdneamente las mejillas de Esclavitud se encendieron todavia méas é hizo un
movimiento instintivo, como intentando huir y esconderse.—«jTa, ta!»—discurrié la sefiora, iluminada por un
rayo de sagacidad repentina.—«Ya habia yo notado que el rapaz tenia con esta chica no sé qué. La habla tan
secamente, cosa rara en él... {Vamos! la pobre estd asi amohinada, porque conoce que no le ha caido en
gracia al chiquillo. Es preciso que yo arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando
imagina que la miran mal...»—Insisti6 entonces en alta voz.—«Hija, pues mira que si estas & disgusto...»

—Yo no estoy & disgusto, no, sefilora—contesté Esclavitud con respeto y no sin firmeza.—Como los demés
no estén a disgusto conmigo... Yo estoy perfectamente, lastima fuera. Pero otros...

—¢De dénde sacas eso?—replicé la sefiora mirdndola fijamente.—¢Te he regafiado desde que entraste?

—No, sefiora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la chica.—Soélo tengo recelo, asi,
vamos... de no dar gusto. No dando gusto méas quiero no estar. Para no dar gusto ain vale mas meterse... en
el infierno que sea, sefiora.

—Calla, calla, boba—gruiné su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu repaso. Como me vuelvas & salir con
pasmarotadas..., veras.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requeria, dofla Aurora llamé & capitulo & su
hijo.—«Te aseguro que el intringulis de esas murrias de Esclavitud es la cara que tu le pones... A Fausta le
hablas de distinto modo... no lo notas td mismo...; pero con Fausta armas siempre gresca y broma, y la otra,
como te ve serio, claro, imagina que estdas torcido con ella, y que no te da gusto, como ella dice... Te aseguro
que la infeliz anda decaidisima, y que es capaz de enfermarse muy de veras. Son una tecla estas muchachas
nerviosas. Y aparte de eso, como median los antecedentes de su... del cura, ¢eh? cada vez estd la chica mas
sensible... Palabra, que me da lastima. Yo que tu le hablaria... asi... con més afecto.»

El estudiante oia las palabras de su mamd, pero con el rostro vuelto hacia un cuadro, que parecia
llamarle mucho la atencién. Cuando tuvo que responder lo metié & barullo.—«Nada, que de esta noche no
pasa...: compro una mandolina y le doy serenata a esa madamisela. Le voy & traer mas flores y me pondré a
ver si le hago unos versos del género de los de mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio asi. La llamaré
ninfa acuatica y vago ensuefio del poeta. Ya veras, ya veras... Ajustaremos paces la ilustre fregona y yo.»

En el fondo del corazén, Rogelio se sentia extraordinariamente envanecido y halagado por la queja de
Esclavitud. Cuando tan & lo vivo la llegaran su secura y despego, era que la muchacha no le tenia por
chiquillo, 6 como ella decia, por rapaz. ¢{Se apura ni se formaliza nadie por lo que dice 6 hace un nino?
Indudablemente le juzgaba todo un hombre, y hombre de cuyas acciones dependia el estado de su espiritu:
tan a pecho las tomaba, que se resentian de ellas su humor y hasta su salud. En este pensamiento se deleitd
Rogelio largo rato. Con todo, durante el almuerzo, a pesar de dos ¢ tres seflas de su madre, no cambi6 de
actitud respecto & la doncella. Sin saber por qué, le causaba empacho realizar la mutacion delante de dona
Aurora. Lo que hizo fué observar 4 hurtadillas & Esclavitud, la cual—sin duda por efecto de la excitacién de su
fantasia—le parecié muy demacrada, muy descolorida y mas languida que un sauce. Al convencerse de esto,
su noble alma juvenil se inundé6 de piedad; pero su orgullo, juvenil también, se estremecié dulcemente. «Pues
por mi estd de ese modo. Casi parece que me tiene miedo, segin la precaucién respetuosa con que me
sirve...»



Acababa de retirarse a su aposento el estudiante para lavarse las manos, cuando tocaron ligeramente &
la puerta, y & la voz de «pasen» entr6 Esclavitud, llevando en una batea de mimbres hasta media docena de
camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba & levantar los brazos, la muchacha lucia su fino
talle y su andar compasado y armonioso. Iba & dejar sobre la cama las camisas y retirarse silenciosamente, a
tiempo que Rogelio, llegéndose & ella y amenazandola con la mano, exclamo:

—Vamos a ver como estan de planchaditos esos pufios. jSi les encuentro un solo candil!

Al oir la voz del sefiorito, Esclavitud se habia sobresaltado, figurandose en el primer instante que la
reganaban de veras; pero al levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, comprendié que se trataba de
una broma. Radi6é en su mirada tan sincera alegria; se dilaté tan visiblemente su pecho; se esponjo de tal
modo, en fin, que las excelentes entranas del estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para
disimular aquella emocién recargé la broma.

—¢Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la cara del apreciable sefior Don
Prudencio Rojas, alias Fantoche del Derecho? A ver: alce V. ese niveo cendal y enséiieme esas intimas
prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la senectud..., huya V. adonde no la alcance
mi célera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez mas regocijado, brillaba, al levantar el pafio, cierta carifiosa malicia.

—A ver, sefiorito, & ver qué chata tiene que ponerles a estas pecheras. Ni el Rey las gasta maés ricas.

—El Rey lo que gasta son baberos: no confundamos. jEnséiieme ese prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan bruiiidas y tersas, que fuera golleria pedir mas.

—Bien; por esta vez le perdono 4 V. la vida. {Pero guay si acierta V. & descuidarse en el cumplimiento de
tan sagrado deber!

—No sefior, no senor. Vendran cada dia mas blancas. Lo mismo que palomas.

—Dignese V. decirmelo en gallego. Voy & dedicarme al estudio de ese idioma, porque en el griego y en el
sanscrito ya estoy tan fuerte que les echo la pata & los profesores. ¢Cémo se dice paloma en gallego?

—cY es de alld y no lo sabe? {Vaya qué ser! Se dice pombay también se dice surifia.

—jAy! iEso de surifia, qué bonito es! Desde manana leccion de idiomas clasicos: V. serda mi maestra.
«Mademoiselle Surifia, profesora & domicilio». Pondremos un cartelito en el balcéon y un anuncio en El
Imparcial. Surifia, quite V. de ahi las camisas, que estorban. Guardelas V. en el armario. jEso!

—jAy, seflorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamoé la muchacha apenas lo abrid.

—Pues & arreglarlo, Surina. El arreglo de armarios forma parte de la leccién de idiomas.

X

Eiio serfa... 6 no seria; pero no se puede negar que, después de firmadas las paces con Rogelio, el aspecto

exterior de Esclavitud empezd & modificarse completamente. Sus ojos se reanimaron, sus mejillas
florecieron, su voz perdi6 aquel tono dolorido, su conversacion fué mas expansiva; y sin alterar en nada sus
ocupaciones, varié tanto su manera de desempenarlas, que si antes parecia victima resignada del deber, y su
silueta tenia algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la casa, ahora su ir y venir, su resuelta
actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Dofia Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «jAlabado sea Dios! Asi me gustan & mi las caras,
asi. No puedo tragar a la gente que anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para qué. ¢Lo ves, rapaz? Pues
era por causa tuya, ni mas ni menos. Ahora que la tratas campechanamente, mira cémo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su fisico habia sufrido halagiiefia metamorfosis. En sefial de contento 6 por
otra causa que ignoramos, habiase quitado el pafiuelo negro de la cabeza, dejdndolo caer negligentemente
sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba el contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el
cutis de las gallegas jovenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del suelo nativo, y
afrenta, con las nacaradas tintas de las mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes
ojos verdes, con reflejos amarillentos, acentuaban el caracter primaveral y tierno de la hermosura de
Esclavitud, asemejando su faz & un valle regado por dos cristalinos arroyos. Pero el adorno que
verdaderamente agraciaba 4 la muchacha era su cabellera rubia, de un rubio algo tostado, con reflejos de oro
que rielaban en lo mas saliente de las simétricas ondulaciones 6 conchas que fluian & uno y otro lado de la
raya, como orla magnifica de la estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba partida en dos
trenzas, 6 se retorcia en rodete copioso; y si por la manana aparecia lisa y hasta charolada por la mucha
agua, Unico afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir corriendo el dia y el trajin doméstico, se rebelaba, y
fosca y suave & la vez, formaba al rostro un nimbo, parecido al de las santas de los retablos viejos. Y es que el
tipo de Esclavitud, con aquel peinado sencillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconografia mistica,
ya en las tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, & lo cual contribuia su aire modesto, sus
ojos bajos, aquel olor & incienso y & sacristia que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de frente,
sonriendo, se notaba la fisonomia de la campesina bajo el anguloso disefio de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras mas cuyo inventario suprimo, las avizor¢6 al través de sus
espejuelos, y las reconocié y comentd y puso en las nubes el discreto ochentén & quien Rogelio llamaba Nurio
Rasura, y nosotros con mas respeto nombramos Don Gaspar. Ni aguard6 para entonar el panegirico & que se
verificase la transformacion de la muchacha, sino que desde el primer dia que ésta le abrid la puerta, empezd
el gallardo viejo & babarse y amartelarse, dando jaqueca a los contertulios con sus elogios inmoderados, sus
involuntarios madrigales, sus nifierias, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de archimemo».

—Vea V., vea V.—repetia el senor de Febrero levantando la hermosa testa orlednica, atusandose
delicadamente los rizos de la peluca 6 sobando el cojin de terciopelo de su muleta,—qué buen tino ha
demostrado mi excelente amiguita dofia Aurora, al elegir esta sirviente tnica dentro de su clase. En primer
lugar, tan ttil, tan precavida, tan laboriosa como parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de recato.
jAh! Para mi, mérito grandisimo, ahora que se han perdido los buenos modales, y en la sociedad pululan las



sargentonas y los marimachos. Alld en otros tiempos ¢se acuerda el amigo Candas? eran todas asi: nada de
estos descaros de hoy dia.

—Si, si; por fuera mucho compaés...—respondia el empecatado Don Nicanor, requiriendo la trompetilla.—
Unas santinas de alfefiique. Y por dentro..., vamos, que ya se desquitaban. {Carapuche si se desquitaban!
Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fio de carinas de Virgen.

—ijAy, que el amigo Candds se nos va por los cerros de la malicia! Eso sera alld en Asturias, en su tierra
de V. Por la nuestra, no: ¢verdad, dona Aurora? Y confesémoslo, senores: en la mujer, asi como el descoco y la
tunanteria repelen, este modo tan decente de presentarse, este aire tan modesto, abren maés el apetito.

Aqui la senora de Pardinas estuvo a punto de soltar el trapo & reir, porque Rogelio, desde su rincoén,
oyendo hablar de apetito, hizo una morisqueta y un guiflo de pilluelo para subrayar aquellas lozanias del
decano.

A los pocos dias, la benévola admiracién del senor de Febrero se convirtié en desatada curiosidad,
comezoén invencible de saber todo lo concerniente & «nuestra paisanita».

—¢De dénde la ha sacado V., vamos & ver?—preguntaba 4 la sefiora de Pardifias, més con el centellear de
los entornados y expresivos ojos tras los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, & quien V. debe de conocer.

—ijAaaaah! {Mucho, mucho! jRomera, Romera! Si, Romera.—Y ajusté los vidrios sobre la correctisima
nariz.—Pero las amiguitas Romera—prosiguié con la insistencia del juez que abre una informaciéon y la
machaqueria del viejo que quiere enterarse—¢la han traido de Galicia? Porque, si no me engafio, no
estuvieron alla nunca. ¢La familia de esta chica es gallega?

—Gallega, si, sefior—afirmé evasivamente dona Aurora.

—Serd una familia decentita, ¢eh?—prosiguié el impertérrito Nufio Rasura.—Porque a eso me huele..., y
yo tengo de aqui—anadio senalando & aquella escultural faccién de su cara.—Ella, hablar, habla bien: sélo
algin modismo... El aire es fino, adamado. ;Conque familia decente?

—Decente, si tal—tuvo que responder la sefiora, de dientes afuera.

—¢Pero artesanos? ¢Propietarios? ¢Empleaditos?

—No sefior... Sobrina... (la voz de dofia Aurora se atascé unas miajas) de un cura de aldea.

—iToma, toma, toma!...—articulé el decano enfaticamente.—jYa decia yo! jSobrinita de un sacerdote!
Boccato di cardinale: son unas muchachas muy religiosas, divinamente criadas... y de un orden & toda prueba.
iToma, toma!

La sefiora intentd echar la conversacion por otro lado; pero nada es comparable al antojo de un nifio, sino
el capricho de un viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta dandole vueltas, y al fin, sin poder reprimirse,
indicé:

—¢Sabe V., amiguita Aurora, que, si asi puede decirse, no le he visto bien la cara & esa muchacha? La
antesala estd un poco obscura. Y tengo curiosidad de convencerme de si en efecto se parece 4 una sefiorita
de Vivero, preciosa por mas sefias, & quien le llamabamos los muchachos la Magdalenita..., all4 el afio de 34 ¢
35. Si V. la mandase traer un vaso de agua... 6 cosa asi... con disimulo.

El guifio malicioso que trocaban madre é hijo fué interceptado al vuelo por Lain Calvo, quien exclamd
haciendo comicos aspavientos y renunciando momentaneamente al ejercicio de la sordera:

—ijCaray, dona Aurorina del alma! No llame & esa ninfa, no, que sera V. responsable de la pérdida del
amigo senor Febrero. En la edad de Don Gaspar, las pasiones hacen estragos, Prudencia, Don Gasparin, mire
que hay cielo. ¢Refregarles por los hocicos las nifas bonitas a los calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entré Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podia contener la risa, lo cual azoré
un tanto & la muchacha, que no sabiendo de qué se trataba alli, se puso muy sofocada y por consiguiente més
linda, con aquel encanto especial suyo, que procedia de un aire casto y humilde, bajo el cual se traslucia una
firmeza rayando en apasionada obstinacion. El sefior de Febrero se la comia con los ojos. jViejecito maés
chiflado! Tan pronto como Esclavitud pudo escurrirse, Lain Calvo secrete6 & la sefiora de Pardifias:

—Ay, ay...: la nifiina sera un tesoro..., pero & mi...—y se tocaba la nuez—aqui se me pone y de aqui no me
pasa. Estas que todas se arrebatan cuando las mira uno, me escaman muchisimo. jDofia Aurora, ojo...,
cuidado!

—No sé de dénde saca V. eso, seior de Candas—protestd la senora con enojo, herida en su gran simpatia
por la muchacha.

—Estas asi, que parece que no rompen un plato, son de la misma rabadilla de Lucifer—alegé el maligno
asturiano.—Venden modestia, y dan terquedad; venden inocencia, y dan maéas truchimaneria que el que la
inventé. No se fie, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «jAy Jesus! No me pidas el brazo que me
escandalizo. Pero si te lo tomas... (como ha de ser? tendremos paciencia.»

—Sefior Candds, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de viperinas—protesté frenético Nufio
Rasura, pegando con la muleta en el suelo.—Cuando esta en juego la honra del sexo hermoso, toda cautela es
poca, y conviene ver por dénde se anda y lo que se dice y & quién se toma en boca, senores.

—Ya, ya—replicé el Fiscal, agarrandose & la sordera.—Ya entiendo que & V. también le dan en qué pensar
estos tipos asi. No en balde hemos vivido anitos, y se nos ha caido la segunda denticion y los pelos de la
cabeza. Dona Aurora: diga, y ¢por qué vino & dar aqui esta princesa errante? ¢Algin Eneas de alld que la
plant6? Huéleme 4 historia.

—No senlor—declaré la senora de Pardinas.—No se eche V. & pensar mal, que no acertara. Por muerte
de... de su tio, tuvo que ponerse a servir...

—¢Desde cuando?
—Pues hara medio afo... poco mas 6 menos.
—¢Y ya ha corrido dos casas? {Malorum... malorum!

—iQué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entré a la infeliz una especie de nostalgia, de
esa que suele atacarnos & los gallegos cuando salimos por primera vez de nuestra tierra..., y, al menos, quiso



servir con gente de alla. Como Vds. los asturianos son unos descastados, no comprenden esto. Preguntele V.
4 las de Romera si tienen queja de la muchacha; que de alli se vino para esta casa muy de Vds.

—iUy, uy! ¢eh? jCon que nostalgia! Romanticismos y dengues, jcarapuche! Ahora si que digo yo que a
esta princesina la tendrd V. que llevar tila para los nervios todas las mananas. No se le ocurre ni al diano. En
estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la nacionalidad de los amos con quien
servia, home.

—Estd V. equivocado—contestd airadamente el seior de Febrero.—Esta enfermedad, que se conoce por
morrina 6 mal del pais, es terrible en mis paisanos, sefior de Candas, y alguno conoci & quien le llevo & la
hoya. No se ria V., que esto lo saben alld hasta los gatos; y si V. no lo sabe, apréndalo. A veces, con evocar un
recuerdo del pais, se cura. ¢Ignora V. lo que ocurrié con el quinto, enfermo en el Hospital de la Habana? Pues
estaba el pobre hombre & punto de lidrselas, y ¢con qué dira V. que sand, pero en seguidita? Pues con tocarle
la muifieira en la gaita de su pais. Asi, asi; con la muifieira.

—Home..., no fastidie, por el Santisimo Cristo se lo imploro. Estaria ese quinto mas borracho que un
templo. Jumera pura. Ya le curaria yo con solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demas hemos visto... Mas vale hacerse como
V., el sordo. Dofia Aurora, si la paisanita esa no le conviene 4 V..., yo, por una servidora asi...

—ijAqui de Dios! Que este home quiere robar & la bella Elena que V. ha descubierto. Atentado contra la
moral publica. Diga que no, dofia Aurora; mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien servida con Esclavitud para
deshacerme de ella.

Rogelio habia oido en silencio la discusiéon de Nufio Rasura y Lain Calvo. El se inclinaba hacia las
indulgentes apreciaciones de su madre y del ex-presidente de sala: con todo, & veces le entraban impulsos de
creer que el maldito asturiano calaba mas y conocia mejor la vida. Por una ilusion frecuente en los que
carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo le parecian la ultima palabra del saber humano. Aquella
disposicién suya & pensar bien, debia, en su concepto, originarse de lo poco que habia vivido. «A mi
cualquiera me mete el dedo en la boca»—deducia.—«Soy un chiquillo, y no me da la gana de seguir siéndolo.»

XI
Cruzaea Esclavitud el pasillo, y oy0 la voz de su sefiorito llamandola.
—iEsclavita!
—Voy.

—Acude pronto... Tu intervenciéon habra de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entrd, y vio al estudiante de pié, en mangas de camisa, con el chaleco en una mano, y la
otra muy apretada, lo mismo que si encerrase en ella algin tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello este botén de precioso nacar...
¢Puedes adherirlo otra vez & su base sin atravesar mi garganta con el frio acero?

Sonrié Esclavitud, y registrandose el bolsillo, sacé alfiletero, carrete, dedal: este ultimo era perforado por
arriba y abajo, como los de las aldeanas. Se lo calzé rapidamente, y con igual presteza enhebrdé la aguja, dié
el nudo, y cogid entre el pulgar y el indice la rodajilla de nacar. Arrancé el hilo que colgaba sefialando el
lugar del desperfecto; aplico el boton, é introdujo la aguja... Aqui dieron principio las dificultades de la
empresa. No era posible sacar la aguja airosamente, sin pincharle al senorito la barba, todavia rasa y monda
cual la de una mujer. El fingia ayudar, y torcia la geta con mil festivos remangos y mucho de «jay! jsocorro...,
que me parten la cardtida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la arriesgada operacién de la
traqueotomia sin tener garrotillo!» y la muchacha, risuefla, pero sin perder el aplomo, s6lo decia:—«Aparte
un poco..., cuidadito ahora..., vuélvase..., pronto acabo...» Por fin, con ademan triunfante, dié alrededor del
botén un sinnimero de vueltas con el hilo, formando el pié; remata...

—iHurra! Victoria. Abréchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del estudiante, el cual despidié nuevos
chillidos.

—iAy, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botén, murmuré como el que ruega para obtener una cosa muy
importante y ardua:

—Esclava... Dignate cefiir 4 mi cuello este dogal.

La muchacha tomé la chalina de seda, y al rodearla al cuello del senorito, se tropezaron las miradas de
los dos. Mientras duraban las otras operaciones no habia sucedido semejante cosa, porque Rogelio volvia la
cabeza todo cuanto se lo permitian los accesos de risa que le entraban: ahora si tenia que suceder, pues
Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio, mas alto, veia por fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos pupilas
verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya del pelo, derecha, angosta y limpia, como surco que parte un
campo de madura mies, y la concava frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y parpados. El
aliento puro de la muchacha subia hasta la boca del estudiante, causdndole un principio de embriaguez, como
si hubiesen destapado una botella de oxigeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la sensacién, Rogelio creyé vivir un
ano. La infancia, con su ligereza de mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul, se quedd atras; y la golosa
juventud, la de insaciables labios, surgié tendiéndolos con afdn 4 la copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta
entonces lenta, enfriada por la clorosis, salté en las venas con impetuoso hervor, y refluyendo al corazén de
golpe, volvié & derramarse encendida por el organismo. Un velo rojo, el que nubla las pupilas del criminal en
el momento decisivo, cubrié también los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentacion brutal y furiosa
de cerrar los brazos, comerse & besos la linda cabeza y deshacer & achuchones el cuerpo... La misma
violencia del deseo paraliz6 su accién, y como Esclavitud habia terminado el arreglo de la corbata, cuando



Rogelio iba a ceder 4 la sugestién culpable, la muchacha se desviaba ya, colocandose 4 distancia conveniente
para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicacién del alambre con la pila. Rogelio volvi6 en si, tan
sobrecogido de terror considerando lo que habia estado & punto de hacer, que sintié enfridrsele las manos.
«jQué atrocidad, Dios mio!... jqué disgustazo para mi madre!»

La nocién moral, que a otros se les inculca como necesidad racional y deber ineludible, 6 como religioso
precepto, habiala recibido Rogelio por el conducto del sentimiento, en su educacion faldera y mimosa de hijo
Unico. Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le llegaban por ese camino indirecto, pero dulce.
«jAy, qué pena tendria yo, rapaz, si ti hicieses tal 6 cual cosa! jJesus, qué bochorno para mi si cayeses en
esta 6 en aquella falta!» Asi es que, sin darse cuenta de ello, lo primero que Rogelio veia en sus actos era el
efecto que podian producir en el corazén de su madre; y ésta fué también su primer idea, al disiparse el
vértigo que le obscureciera la razén mientras tuvo tan cerca & la muchacha. Cuando Esclavitud hubo salido
del aposento, el mismo recelo fué base de una honradisima resolucién, la de evitar nuevas ocasiones y
peligros mas inminentes todavia. Tales propoésitos son dificiles de sostener cuando se tiene el peligro en casa.
A cada momento Rogelio sentia renacer su antojo primerizo, y como bocanadas de aire caliente, subirsele al
cerebro los mismos vapores. En la mesa; al encontrar 4 Esclavitud en el pasillo; cuando le traia & su cuarto
luz, recados 6 ropa, no podia menos de devorarla con los ojos, detallando la perfeccién de su talle gentil, el
misterio de su cerrado y honesto corpifo, la gracia de su ligero andar. Cuanto mayor y mds vivo era su
anhelo, méas atado se sentia en presencia de la muchacha. Delante de ella le parecia imposible resolverse
nunca a decirle nada que tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, & solas, desvelado, dando
vueltas en la estrecha camita, juzgaba faciles todas las empresas y razonables todos los despropdsitos, y
hasta—jextrafia forma del capricho apasionado!—creia tener una obligacién, una especie de deber estricto de
realizar lo que por el dia consideraba un atentado y un acto de locura. «Después si,—pensaba,—que nadie
podra llamarme chiquillo; y yo mismo me convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se
desvanecia por la mafiana, al traerle su madre el chocolate segin vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar &
dofia Aurora con su bata de tartan y la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el chico mimado
sentia todo el influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodictica, y los principios desconocidos 6
negados minutos antes, se le presentaban claros, demostrativos, evidentes. «Darle una pesadumbre 4 mama3,
alla por fuera de casa, ya seria terrible, ya se me ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... Pero, en fin,
siempre resultaria mas disculpable y mas llevadero. Aqui mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque ella no lo
pescase, @ mi se me figuraria que me lo estaba leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo
pescaria, lo pescaria; ¢pues quién lo duda? Es muy pilla mama4, asi con esas tracitas de bonachona. El dedo en
la boca no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que ain no he acabado yo de decir las cosas y ya las ha
guipado ella. Como que no le importa ni se ocupa de nada sino de mi. Dios quiera que no tenga escama ya...»

Asi, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atencién el rostro de doila Aurora, temeroso de que
alguna de sus miradas & Esclavitud le delatase. A veces se comprometia por dar en el extremo opuesto,
afectando no mirar 4 la muchacha, evitando hasta el roce de su manga cuando le servia 4 la mesa. Verdad
que este mero roce le sacaba de quicio, llegando & causarle una impresion dolorosa por lo intensa. Era el
suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aun ni reprimirse ni abrirse camino hasta su objeto.
Después de dos 6 tres dias de huir de la Esclavitud, ideaba un pretexto para ir & sorprenderla en el cuchitril
donde planchaba y tenia las cestas del repaso; y una vez alli, no se le ocurria mas que sentarse en una silleta,
y engafiar su violento capricho contemplando & la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo
derecho en arco rigido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras 6 los puiios de las camisas. Cuando
el impetu de abrazarla le acudia muy fuerte, Rogelio se levantaba y refugidbase en su despachito. Alli
estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipaticos libros de texto, impresos en papel de estraza, con tipos
gastados y turbios, y despidiendo de sus mustias hojas y de su parda cubierta toda la secura de la aridez, todo
el humo del hastio. Nunca le habian caido en gracia & Rogelio los tales librotes; pero ahora... Apenas
intentaba abrirlos para repasar una conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subia & la cabeza,
y una especie de disolucion moral se verificaba en su espiritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba
vagamente herejias asi: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial, manida, huera, sin
jugo. La realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden alimentarte es un conjunto de vejeces, la
cascara de un limon exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular de la Historia. Ha caducado cuanto
estudias. Te quieren llenar el cerebro de restos momificados, de trapos polvorientos y de antiguas telaranas.
Te quieren meter en la cabeza la vieja balumba juridica, y que de un salto te encuentres en la edad de tus
tertulianos, Lain Calvo, Nufio Rasura y el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de
carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida & tu edad, a falta de un estudio que desarrolle la
armonia de tus facultades, es... Esclavitud».

A estas indeterminadas reflexiones aqui traducidas en lenguaje claro y vulgar, el estudiante asentia
bostezando, levantdndose nerviosamente de la silla, cogiendo del estantito una novela 6 el Gltimo nimero del
Madrid Comico, tumbandose sobre la cama, y tratando de distraer con una lectura hambrienta sus febriles
ansias.

No tenia el recurso del cigarro, porque pertenecia & esta generacion reciente que no fuma, y que llegar3,
si Dios no lo remedia, & desmayarse con el olor del habano, ni mas ni menos que las damas britdnicas.
Faltdbale ese gran engafiador de la impaciencia, ese gran consejero en las horas malas, ese poderoso
sedante, esa distracciéon la méas espiritual de cuantas puede ofrecer la materia. Un dia pensé en ella mucho.
«¢Qué me sucederia si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar los bofes... de fijo que si.
Luego, mamd conoceria por el olor... No, peor es el remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenia algo de calaverada varonil, trajo como de la mano
otro expediente mas fecundo en resultados y hasta de realizacién gratisima y facil. {No habérsele ocurrido
antes, cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y sobre todo tan util para alivio del
malestar presente! «Pues si lo raro es que yo no tenga ya una novia, sefor. La tiene cada quisque: Benito
Diaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe los vientos... Siempre me estan diciendo que & qué aguardo
para echarme la mia correspondiente. Pues les sobra razén. Asi se me quitaran estas chifladuras y estos
alborotos. Tomaremos novia, si sefior que la tomaremos. El tener novia no es cosa mala, ni aunque mama lo



averigiie se va por eso & disgustar. Un clavo saca otro clavo. Sera la gran distraccion...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaeria la provision del empleo. Rogelio pasé revista con la
memoria 4 todas las sefioritas conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenian ya su arreglito; ésta frisaba en
los treinta; aquélla no salia de casa jamas; unas se burlarian de él; otras le pedirian cosas muy dificiles en
prueba de carino... Recordé que por una callejuela que desembocaba en la Ancha de San Bernardo, vivian
frente a su casa tres 6 cuatro chicas, descendencia de un empleado en el Ministerio de Ultramar. No eran
malejas, en especial la menor, una rubita palida que, cara, pelo y ojos, todo lo tenia de un color mismo, lo cual
la favorecia, dandole cierto parecido con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba & veces, recibiendo pago
puntual de todas sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola. «La rubita me conviene....», pensoé el
estudiante. «Ni necesito moverme del comedor...» En efecto: el mismo dia que lo discurri6, a la hora del
almuerzo, apostose detras de los cristales, con las vidrieras & cuchillo, y mir6 hacia los balcones del tercer
piso de enfrente. Alli estaba la rubia, vistiendo una mafianita de percal de lunares, toda sucia y ajada; sobre
la barandilla del balcén flotaban varias prendas de ropa intima, en mas que mediano uso, puestas a secar, y
encima de una comoda se veian frascos cubiertos de polvo, la jaula vacia de un jilguero, trapos, una bota
inservible.—Al fijarse en aquel interior nada holandés, el plan de tomar novia que viviese alli se le frustré a
Rogelio. Permanecié apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que es sin novia no me quedo
yo; soélo faltaba...»

XII

L mafiana de un domingo despertdé & su hijo la sefiora de Pardinas con la intimacion siguiente: «Hoy

haremos visitas. No hay mds remedio: estamos en descubierto con todo el mundo. Es un escandalo. Ya he
pedido el land¢ al taller de Agustin: dice que a las dos en punto lo tendremos & la puerta. {Ah!... {No sabes?
Voy & ir, que si me miro al espejo, no me conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro
arreglado con pasamaneria de azabache y puntillas; el sombrero igual estd listo. Con que tocan a sacar el
fondo del baul. Te pasaras por la peluqueria antes de almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio gruiié bastante, alegdé dos 6 tres ocupaciones indispensables aquel dia, pero todo en broma,
porque bien veia 4 la sefiora de Pardifias resuelta 4 no acostarse sin haber ofrecido un gran holocausto en el
altar de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de abrocharse la primer fila de botones
de su levita inglesa, delante del armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal dia, frente & la
Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un estudiante para un remedio; que si no,
menuda sofoquina le esperaba cuando los compafieros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con
guantes y chisterémetro. Acostumbrado & la panosa y al hongo, le parecia en los primeros momentos, que ir
de levita era asi como salir de mascara. Alli estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa del
despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de piel de Rusia, y el pafiuelo con rica inicial
bordada. De todos estos objetos se hizo cargo; laded el sombrero al colocarlo sobre la bien alinada cabeza, y
empezaba 4 calzarse los guantes, con el mal humor inherente a esta operacion siempre enfadosa, cuando su
madre entro.

—iJesus, mater admirdbilis! Vienes hecha un brazo de mar. jOle por las buenas mozas, las mujeres
principales y el trapio!

Lo que venia dofia Aurora era muy atarugada con las galas que sélo en ocasiones solemnisimas se
determinaba & lucir. Que no la quitasen & ella de su mantito arrebujado, de su traje de merino y de su gran
abrigo de pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del sombrero, con sus lazos empingorotados,
la obligaba & bajar la cabeza; los aceros de la falda la ataban los muslos; en fin, ello no habia mas camino que
someterse a semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al ano. Llevaba tarjetero, como su hijo, y
ademas una lista de las casas donde se creia obligada & ir. También lucia, asomando por el manguito de
marta, un hermoso pafiuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto fino, y en las orejas dos buenos
solitarios; el lujo modesto de una sefiora que no pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin embargo,
tal es el poder de la composicion y del adorno en la mujer, que dofia Aurora, con sus cincuenta y pico, parecia
haberse dejado diez en la puerta del cuarto tocador, ostentando en la tez una animacioén agradable, y en el
andar cierta majestad insdlita.

Esclavitud venia detras, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba la tarde iria en el coche; y
mostrando esa admiracién solicita de los criados adictos en los dias de gala con uniforme para sus amos, se
puso & arreglarla el polison y las aldetas del corpifio, y 4 sacudir imperceptibles motas de polvo en la parte
inferior del volante. De pronto alzé los ojos, y exclamé candidamente mirando & Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... {El sefiorito qué majo!

—c¢Verdad que estd hecho un figurin? Rogelino, vuélvete, vuélvete..., asi. La levita te la han sacado
pintada.

—iMama!...—protestd Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar por Esclavitud, y aun consentir
una mano de cepilladura en el cuello de la levita. Las pupilas de la muchacha le decian con inocente lenguaje
que estaba bien. Le arregld los pufios, y cuando bajaba la escalera todavia le grité:

—iQué lastima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la alfombra.

La primer visita fué 4 casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del respetable decano, casada con un
comandante de Estado Mayor, se marcharia pronto & Filipinas, en compaiiia de su marido, destinado a
Manila. Se hablé de la navegacidn, del clima, de los baguios, de la carestia de la vida alld, y del sefior mayor
que se quedaba solo aqui. Por fortuna, nunca habia estado maés tieso, mas animoso, ni mas rufo: aun ahora
mismo acababa de salir & pié, agarradito & su muleta, avido de tomar sol. Con estas buenas nuevas se
despidieron de la morada de Nufo Rasura y pasaron 4 hacer otras visitas casi todas anéalogas, algunas de
tarjetazo, las mas agradables para Rogelio, que al acercarse a cada portal repetia entre dientes la consabida
jaculatoria:

—Animas benditas, jque no estén en casa las visitas!



Pero jay! Pegd el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irian «un minuto» & casa de las
senoritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—Madre mia, si es posible, pase de mi ese cdliz. Pero, jcarapuche! como dice el sordo de conveniencia,
¢no ves que necesitaré pellizcarme asi, para no dormirme?

—¢Tan curro como estds y no quieres lucirte con las buenas mozas? Anda, anda, da la orden: calle del
Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en figura de la despabilada chiquilla que
sali6 4 recibir & los visitadores, y les conviddé & pasar & la sala, anunciando que las tias «vendrian
inmediatamente». Para decirlo hizo mil monerias con la cara y los ojos, que los tenia negros, chiquitos,
vivarachos, muy parleros. Vestia la sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio de que aun
no habia ascendido & la dignidad de la mantilla, y un mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo
de cinta azul ataba la coleta de su trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados por la punta, indicaban la
viveza de movimientos del pié menudo y arqueado que prendian. A poco rato salié6 Pascuala, la mayor de las
solteronas, toda mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podia moverse del gabinete, por estar
pasando un resfriado mayor ain, que requeria evitar cambios de temperatura. «Mire V.: poner 4 mi hermana
entre puertas, es como darle una punala». Luego presentd & su sobrina igual que hubiese presentado & un
perrillo revoltoso, que alterase la sonolienta quietud de aquella morada. «Aqui tiene V. & mi ahijada
Inocencia, la nifa segunda de mi hermano Sebastiadn, el que vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aqui
porque necesita arreglarse la boca; le ha nacio un diente montado sobre otro, y habra que arrancarselo... Es
muy ardilla; no puede estarse fija en un sitio; no hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal de
botitas...» Hechas estas aclaraciones, vino & cuento hablar de Esclavitud, y en atencién & que no se podia
tratar el asunto delante de «una criatura» y 4 que Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de dofia
Aurora, las dos damas pasaron al gabinete, dejando solos 4 Rogelio é Inocencia. «Ensénale los albumes y las
vistas de Granada, nifa», fué la orden que recibio la chiquilla al salir su tia de la sala.

Inocencia obedecid,—no sin hacer varias morisquetas & pretexto de llegarse 4 la mesa,—exclamando
atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. a ver las estampas que dice tia Pascua. {Son mas preciosas!

Aungue lo de ponerse 4 mirar estampitas le sabia mal al «caballero» de levita y chistera, por vergiienza
de protestar se resignd, y ocupé una silla al lado de la chicuela, que, al abrir el dlbum, le lanz6 una ojeada
inequivoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce anos mal cumplidos. Ya al quedarse solo con la
nifia, le habia ocurrido al estudiante que no pudiera depararsele ocasion mdas rodada y cémoda de echarse
novia que la presente. Mortificdbale un poco en su amor propio el que fuese tan chiquilla, porque una
senorita de diez y ocho & veinte honraba mas, y aquello olia & noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con
todos los indicios de la precocidad meridional, con su cuerpecito ya enteramente formado y su labio superior
grueso y un poco remangado por el diente defectuoso, pareciéle una mujer en miniatura, y dijo para si:

—Me declaro.

Declarése en efecto, sin mas preambulos ni ceremonias, con frases muy retumbantes aprendidas en
zarzuelas y comedias, en peridédicos y bromas de estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa,
fingia seriedad, enrollando un pico del lazo de su trenza, traida adelante con afectacién de lucir el pelo,
haciendo 4 la vez mil mohines y dengues de coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la
nifia murmuro:

—iChisss... Que estan ahi, en el gabinete!

Rogelio bajo el diapasén y apretd la stuplica, aunque empezaban & cosquillearle unos fuertes impulsos de
reir 4 carcajadas: y después de tres 6 cuatro gestos negativos, la nifia, sin mas ni mas, de golpe, dijo que si.

—¢Me da V. una prueba de amor?—imploré Rogelio: y sin aguardar respuesta, se incliné y la besé en el
carrillo, figurandose que besaba el de una pintada mufieca, terso, rosado, insensible. Ninguna emocién, ni de
placer ni de bochorno, revelé Inocencia al recibir el beso: antes cogiendo al estudiante por la solapa, indicé
con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcé con el mismo empeio y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los dias: todos, sin faltar uno. El novio de mi hermana Lucia le
escribe unas cartas asi..., una por la manana, otra por la tarde, que ain es mas.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que traiga y lleve la correspondencia.

—Y me daras un retrato tuyo. ¢No tienes fotografias? A mi no han querido papéas dejarmela sacar, hasta
que me arranquen el diente; pero puedo darte pelo para un medallén. ;Me lo corto ya?—afiadié jugueteando
con las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levanté rapidamente, y andando de puntillas, fué & la puerta del gabinete donde charlaban
las sefioras mayores. Regresd, con las mismas precauciones, gozosa.

—Crei que venia madrina. Pero no. Estan de mucho palique.

Dicho esto volvio & ocupar su sitio al lado del estudiante, y transcurrieron dos 6 tres minutos sin que se
dijesen palabra. La chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese nada & su novio; y al muchacho,
por mas que discurria, no se le venia ni esto a la boca. Sélo continuaba teniendo ganas de reir, unas ganas
disparatadas, y para no estallar se cubria los labios y la nariz con el rico pafiuelo de bordada inicial. La novia
repardé en el pafiuelo, y observé vivamente:

—:Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

—Ya te lo iba yo & preguntar. Siendo mi novio necesito saber cémo te llamas. ;Qué pongo en los sobres
de las cartas? Senor Don Rogelio...



—Pardifias.

—Pardifias, Pardifas, Pardifias...—Repitiélo muchas veces la muchacha, como si temiese olvidarlo; y
después, encarandose con el estudiante, le interrogé con tono solemne:

—¢Nos hemos de casar?

Aqui ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejo salir por la boca, por los ojos, por
el cuerpo mismo, cogiéndose la cintura, que le dolia con la fuerza de las carcajadas. Y sollozaba, echado atras
en el sillon:

—jAy... ay... me muero, me muerooo!

—¢De qué te ries?—pregunté algo picada la nifia.—Pareces tonto. Dime si nos hemos de casar, ea.

—Por supuesto que si. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir, que si no me pongo malo.

Asi que hubo desahogado, Inocencia le cuchiched al oido:

—cPasaras manana a las nueve de la manana por esta calle? Yo estaré al balcon. A esas horas me asomo
siempre & ver pasar la bateria montada. Es muy bonita. ¢{TG qué carrera sigues?...

—Abogado.
—ijLastima! No tienes uniforme.

XIII

ARogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba aun la impresiéon burlesca del noviazgo,

por lo cual no se cuid6 de ofrecer el brazo, segin acostumbraba, & dofia Aurora. Un grito y un estruendo
inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver & la sefiora resbalar y precipitarse desde el dltimo tramo
yendo & caer sobre las baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen revelaciones supremas en las
ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que hubiese cuerdas en su laringe y acentos en su voz para
decir de un modo tan desgarrador y patético:

—iiMadre del alma!!

Saltd a brincos lo que su madre habia rodado, y en un abrir y cerrar de ojos la puso de pié, la recliné en
sus brazos y la apretd contra el corazon, palpandola con delirio, para cerciorarse de que no estaba muerta ni
tenia ningin miembro fracturado. De repente lanzé una exclamacion de horrible susto.

—iSangre, mama!... Hay sangre... {Por donde sangras? Aqui... jJesus, sangre!

En efecto, la cabeza habia dado contra el filo de un peldafio, y asomaban unas gotas de sangre por la
descalabradura. Aturdida como estaba la sefiora por la fuerza del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la
reanimo, y pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada. Ya estoy asi..., mejor.

—En esta porteria no hay nadie... Voy & subir, & pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al coche poquito & poco. Para males y
cosas asi, cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frio, Rogelio condujo & su madre, casi en vilo, al coche, y & pulso la subid,
recostandola en la esquina, mientras le hacia aire con el pafiuelo, pensando con terror: «;Habra habido
conmocién cerebral?»

—A casa, despacito—ordendé al cochero que se inclinaba lleno de curiosidad para ver qué sucedia. Y sin
poder reprimirse, Rogelio abrazé a la sefiora, formulando la pregunta de todas las caidas:

—¢Pero mamad, como hiciste?

—No sé, hombrifio... el pié se me escapd; seria culpa de los tacones de las botinas nuevas... 6 me
prenderia en el volante del traje.

—Culpa mia, que no te di el brazo. Soy un bruto. ¢Dénde te duele? ¢Qué tienes ahora, mama?

—No sé... Parece que me entra un sincope—respondié con voz débil la sefiora.

De sincope eran las trazas, segun el color mortal y el enfriamiento repentino. Rogelio estuvo & punto de
gritar al cochero: «A una botica»; pero en esta incertidumbre y congoja, la sefiora volvié un poco en si, hizo
sefas de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando 4 la puerta de la casa. Al bajar Rogelio & su madre,
ayudado del lacayo, la sefiora lanzo una queja.

—:Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inutiles aspavientos, con actividad y destreza, se di6
prisa en aflojar & la sefora, aplicarle vinagre a las sienes, desnudarla después y acostarla en su cama bien
mullida. Dofia Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de opresién, de nauseas continuas, y deseaba
arrojar; por lo cual el estudiante pensd aterrado: «jAdids! conmocién cerebral tenemos». Llamé aparte a
Esclavitud y la dijo atropelladamente: «Ten cuidado. Yo voy por Sanchez del Abrojo, y no me vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después de examinar detenidamente 4 la
enferma y verificar un minucioso y habil interrogatorio, tuvo que convenir en que habia habido un poquito,
nada mas que un poquito, de conmocion cerebral... Unica terapéutica: quietud en la cama, silencio, dieta
mientras no se aplacase el estdmago. Las demds lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la
frente no habia pasado de la epidermis: la contusién en la pierna izquierda se reduciria & un cardenal mas 6
menos respetable. En suma, todo no valia nada. Quietud, y se acabd.

Para cumplir el programa del facultativo, realizése en casa de Pardinas esa mutacién de costumbres y
ese cambio de aspecto que introduce siempre la enfermedad. La vida se reconcentré en el estrecho espacio
de la alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon alli en sesién permanente, él
recibiendo visitas de amigos, ella mudando pafios de arnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y
haciéndose cargo de 6rdenes dadas en voz baja y llaves confiadas con misterio sumo. «Que no le falte nada al
nifio... Su sopicaldo, su jerez... Cuidado con calentarle la cama...» A estas advertencias, que Esclavitud oia



religiosamente, seguian gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como me escuece... Se me parte la cabeza
de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad reconcentrada y muda que solia
demostrar en todos los actos de la vida de relacién. Salia y entraba sin que se percibiese el menor ruido de
pisadas, ni crujido 6 roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era & fin de manipular algtn
potingue en la cocina. Hasta se las arreglé para tener tiempo de servir la comida & Rogelio sin desatender &
la sefiora; pero de ella misma, no se averigud jamas a4 qué hora habia tomado algin sustento en aquel dia
memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, prepard cuidadosamente una lamparilla y la colocé en el
suelo, de modo que su luz no ofendiese la vista de la enferma: después tomo una silla baja, que colocé cerca
de la cabecera y en la cual se instalé. Como Rogelio permaneciese en la butaca del gabinete, acercése a él y
le suplicé en voz muy queda: «Acuéstese, seforito; no esté asi». La enferma, que habia empezado a
aletargarse un poco, entreoyd la suplica, y la esforz6 mds. «Rapaz, & ver si te acuestas... No estds
acostumbrado & velar, te va & hacer mucho dafio... No seas loco, acuéstate... Me cuida divinamente
Esclavitud». Mas no hubo forma de convencer & Rogelio, y el pleito se transigié resolviendo que se le pondria
en el suelo una cama volante. La galleguita acarred con extrano vigor dos colchones; batié silenciosamente
las almohadas, y con igual silencio hizo la cama en toda regla. Rogelio no se desnudé mas que de la
americana y el chaleco; asi, & medio vestir, se desliz6 entre las sdbanas, notando entonces el
quebrantamiento corporal que sigue a los grandes sobresaltos y 4 las emociones profundas. Al mismo tiempo
un recuerdo bufo cruzé por su memoria:

—ijCalle! ¢Y mi novia? ;Se asomara maflana para verme?

XIV

AUNQUE rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi tranquilo porque veia & su madre en estado

bastante satisfactorio, Rogelio tardé mucho en conciliar un sueiiecillo, y dié no pocas vueltas antes de
quedarse traspuesto. Ni consiguié adormecimiento profundo y reparador, sino un dormir agitado, lleno de
pesadillas, sofiando siempre que se caia; caidas rapidas, infinitas, interminables, con la angustia de no llegar
jamas al suelo, y de ver desde arriba el punto critico en que iba & estrellarse. En uno de esos esfuerzos
dolorosos € involuntarios que se hacen durante el suefio mismo 6 para terminar la pesadilla 6 para cambiarla,
desperto atoénito, y no recordando al pronto como podia ser que se encontrase alli, & aquellas horas, acostado
en la alcoba de su madre, mird a su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio & obscuras, alumbrado por la lamparilla; la sefiora debia de
dormir, porque se la oia respirar fuerte, roncar casi; y & su cabecera, el estudiante divisé & Esclavitud
sentada, inmovil, con los ojos abiertos y clavados en él, grandes y fijos. Un impulso irresistible le movi6 &
llamarla, con voz de nifo que, & causa de algin miedo nocturno, implora compafiia.

—ijEsclavita! jPs! jEsclavita!—cuchiche6.—Aqui.

Se acercé la muchacha, deslizdndose como una sombra, y se incliné hacia Rogelio.

—c¢Duerme mama?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversacion..., asi, bajito, para que no la despertemos.

—jAy, seforito! ¢Y si vamos & molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.

—¢No le era mejor dormir?

—iQuid! iSi supieras qué cosas tan tristes sofiaba! No, mdas quiero velar ahora. Ponte aqui.

—c:Doénde?

—Sentada aqui, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y despertaremos 4 mama.

Esclavitud aceptd la proposicion incontinenti, y se tendié casi boca a boca con Rogelio, pero sin perder
su aire pudico y reservado, manifestando bien en esto haber nacido en el pais donde se ejecutan las acciones
libres con mas aire de decencia, y donde las mozas unen a la naturalidad bucdlica el exterior honesto. El
aliento virginal y fresco de la muchacha se mezclé por segunda vez con el del estudiante; pero le produjo una
impresién muy diferente de la primera. Sea que el sustazo de la caida de su madre hubiese transformado
todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea que el lugar en que se encontraba no permitiese malas
tentaciones, ello es que al tener tan préoxima a Esclavitud y tan facil cualquier desman, ni se le pasé por las
mientes intentarlo, y s6lo not6é una especie de efusioén rara y carifiosa, un movimiento de ternura inexplicable,
mientras sus ojos se llenaban de lagrimas. Alargando la mano y apretando con violencia la de la chica,
murmuro:

—Esclava, jpor poco se muere hoy mama!

—iGracias & Dios que no fué nada, senorito!—contest6 la muchacha correspondiendo & la presion.

—¢Y si muriese, qué hacia yo, di?

No respondié Esclavitud, y obré sabiamente, porque el problema planteado era de los que no se
resuelven con palabras. Estreché ain mas la mano nerviosa y febril, y sus ojos contestaron, en la penumbra,
con larga mirada elocuentisima.

—Si muriese—prosiguié Rogelio dejandose arrastrar por aquel movimiento de sensibilidad involuntaria—
ahi tienes; no me quedaba nadie en el mundo mas que tu, nadie.

—iYo!...—balbucié la muchacha, cuya diestra se estremeci6 en la del estudiante.

—Pues tu, y nada mas que td. Familia no la tengo; digo, alld en Galicia unas tias, con quienes estamos
como el perro y el gato. Ya ves qué arrimo, chica. jPues amigos...! jbah! dos 6 tres... ahi en la Universidad...
Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la tertulia de mamd. Gran cosa. Todos van chocheando.
Nada, Surina..., ti y sdlo tu.



Hablaba asi Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la muchacha; y la necesidad de bajar
mucho la voz, hacia parecer mas persuasivo su acento, dédndole el tono apasionado y reprimido de una
confesiéon. Persuadido él, persuadia al auditorio. No se encontraba en estado de medir la trascendencia y el
efecto de sus palabras, ni menos sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas
ocasiones mas funestas que la célera y el odio. En su emocién habia mucho de nervioso, y las frases salian de
sus labios provocadas por una reaccién del susto de la mafiana, como sale el gemido al golpe del dolor, que ni
sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho que tenia auin de nifio rebosaba en aquel
desahogo carifnoso, y ni él aspiraba & mas, ni mas podia prever, dado que en momentos tales quepa ejercitar
prevision.

—T1, Surifia—repetia entregandose & las manos que con vigor casi convulsivo oprimian la suya.—
¢Verdad que ti me quieres, y que me quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmé enérgicamente con la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo habia adivinado yo; por eso te decia que no me quedaba nadie més que td, y que 4 ti
me arrimaba, ¢sabes? Aunque me dijeses que no, no te lo creeria. Me quieres... y & mama también.

—Pues es verdad—pronuncié al cabo la chica recobrando el habla y apartandose un poco del estudiante.
—Yo no sé qué me ha pasado & mi en esta casa, que le cogi asi & modo de un carifio... un cariio muy
grandisimo desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que estaba en la tierra otra vez. Como son
personas de alla... En fin..., estas cosas me parece & mi que cuanto mas quiere uno explicarlas, peor las
explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras sefioras, doy cabo de mi muy pronto.

—cY por qué estabas tan triste aqui los primeros dias, Esclava?

—Vera... Porque pensé que V. me tenia tema.

—iYo temal!

—Si sefior. Cavilando en eso me vinieron unas melancolias muy hondas. Se me metié en la cabeza el
verme...

—¢El verme?

—Le decimos alli asi & uno... como un bicho, vamos, un gusano, una cavilacién, para hablar verdad. Toda
la santa noche pasaba & devanar la madeja... «¢Qué haré para que me pierda la tema el sefiorito? ;Cémo me
valdré para darle gusto?» Y lo méas chocante de todo..., puede creerme, es tan verdad como que Dios estad en
el cielo..., que asi tan negra como tenia el alma... no era como en la otra casa, no. De ésta no me querria ir ni
hecha cuartos, mas que de ella me echasen.

—Porque sabias que yo te queria, Sura.

—No senor, no; no lo sabia: 4 fe que pensé que aborrecida era. De la rabia que tomé me daban ganas de
morirme.

—Yo si que me muero de gusto con oirtelo. Ahi estas muy mal, chica. Pon la cabecita en mi almohada. Ahi
va. Te la saco fuera para que te alcance.

Esclavitud apoyd la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez, y los dos permanecieron un
instante silenciosos, saboreando el momento. La endeble luz de la lamparilla sefialaba en realce las facciones
de Esclavitud, marcando los claros con péalida blancura, los obscuros con un matiz uniforme, entre gris y rosa.
Parecia un fino grabado, y Rogelio expresé su admiracion asi:

—Surina, eres preciosa.

En esto dofna Aurora suspir6é hondo, y ambos se estremecieron, aunque su coloquio no pudiese en ningtin
modo graduarse de ilicito. La enfermera se puso de pié para enterarse de lo que ocurria. A los dos segundos
estaba de vuelta.

—Duerme como una santa.

—Coldcate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¢Por qué te daba tan fuerte la mania de
si me tendrias contento 6 descontento?

—jAy! {No sé! Desde el primer dia dije yo entre mi: si aqui no te quieren, Esclava, es que estas de sobra
en el mundo. Ya viniste & él contra la voluntad de Nuestro Sefior... Ya Dios te miré siempre con malos ojos...
¢No lo sabe, sefiorito?

—Si que lo sé, Surifia... Pero eso es una atrocidad. ¢Como va & mirarte Dios con malos 0jos?

La muchacha medio se incorpord de un salto, con los suyos muy abiertos, espantada de ver que ya sabian
lo mismo que ella se disponia & confesar.

—No seas boba—murmuré generosamente Rogelio.—Tu qué culpa tienes, mujer. Eso me puede suceder a
mi, & cualquiera. El nacimiento no lo escogemos. jSimple!

—iSi viese como me trabaja eso alld dentro!...—articulé con vehemencia la muchacha, abriendo el
corazén como si, proxima & desmayarse, desabrochase el corpifio para respirar.—Siempre estoy imaginando:
«Esclava, & ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena suerte has de tener, nunca. Ya desde que naciste
estads en poder del enemigo, y buena gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que te
empefies en ser un angel, estards eternamente en pecado mortal. Ya lo tienes de obligacién. Para ti no hay
padre, ni madre, ni nada méas que vergiienza cuando te pregunten por ellos. Y asi, todo lo que hagas te tiene
que salir del revés, y si te encarifias con una persona, peor, que Dios te ha de quitar aquel carino.»

—Pues conmigo no te pasara nada de eso, Surifia blanca. Yo te quiero como si fueses hija del rey... Mama
también te quiere mucho; le entraste desde el primer dia, ¢no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levanté la cabeza, clavando la vista en el lecho de la sefiora. Su mirada y su
sonrisa querian decir varias cosas importantes; pero Rogelio no estaba en disposicion de prestarse a
entenderlas. El estado de su &animo no era & proposito para razonamientos, sino para dejarse mecer
dulcemente por el afecto que necesitaba como sedacion y medicina. Viendo que no le producia Esclavitud las
malas tentaciones de otras veces, pensaba que su carifio se habia depurado, y que aquel juego anémalo era lo
maés inocente del mundo. O para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y ni pesaba ni media
sus promesas y sus afirmaciones. Era para él uno de esos minutos de la vida en que se obedece & la



naturaleza intima, al egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse querer mdas aun:
quien esta triste busca el consuelo, y el hambriento la comida.
—Mama te quiere mucho—repitié.—¢Parece que no lo crees? {Boba! Pues si ella misma fué quien me rifié
porque te trataba asi, un poco friamente... al principio. Ella me dijo que estabas disgustada por eso.
Esclavitud bajé los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos é intuiciones adivinatorias del
porvenir.

—Mira—murmuroé Rogelio—si vieses qué bien me encuentro asi contigo. Hasta parece que me vuelven a
entrar ganas de dormir, y ahora no habra malos suefios ni boberias. Se me figura que dormiré lo mismo que
un patriarca; pero hace falta que tu tengas la cachacita de estarte ahi al pié mio. Si te vas, me despavilo otra
vez.

—No me muevo—respondié con firmeza la muchacha.—Asi me quisiesen arrancar con tenazas, aqui me
estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. jAy qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de belefio que nos da el reposo cuando sigue & un gran
sacudimiento moral 6 fisico, Rogelio pregunté todavia:

—¢éSurina?

—cQué?

—¢Me quieres mucho?

La respuesta la entreoy6 nada mas: por eso nunca estuvo bien seguro de que hubiese sido ésta, tan
romantica é impropia de una aldeanita:

—Hasta la hora de morir.

XV

No obstante la explicita promesa, cuando Rogelio abrié los parpados después de un sueno tranquilo y

bienhechor, vié & Esclavitud & la cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de caldo. La sefora, aliviada
de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusién en la espinilla. Poco después vino Sadnchez del Abrojo, y le
dié la razén asegurando que, segun las trazas, aquella magulladura iba 4 presentar una degeneracion
erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos del frio sobre los tejidos, convenia la cama.
—«Tampoco estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso», advirtioé la sefora. «Me encuentro
como si me hubiesen manteado y pegado después una tunda con sacos de arena. No tengo hueso que bien me
quiera. Ahora es cuando noto yo las resultas del batacazo.»

Rogelio tomo chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba pocas ganas de moverse de alli;
pero dofia Aurora cayo en la cuenta en seguida. «jAy, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos senores, y
en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después llega el tiempo de los exdmenes, y
tenemos aquello de quién lo diria.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con agua glacial, embozarse bien y salir &
la condenada fabrica de chocolate, como llamaba Rogelio 4 la Universidad, funddndose en que en ningun sitio
muelen tanto. Al dejar la atmésfera templada de su casa, despejado por las abluciones matutinas, y sentir el
frio de la mafanita en los ojos y en los labios, notd6 Rogelio como si se rasgase un velo de niebla, y los
recuerdos del dia anterior se definieron y se aclararon del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del
sobrediente, estaria colgdndose del balcén para ver pasar primero a la bateria montada y luego a él. Una
oleada de risa estremecio el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. «jQué pava, como dicen los
simones! {Vaya un modo que tuve de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias nocturnas. «Yo
no sé cémo estaba: la caida de mama me puso turulato. Le dije & Esclava unas cosas estupendas. Aquello si
que parecia verdadera declaracion amorosa, por todo lo alto. Aquello si. Y que me puse conmovido, y que si
me descuido, me echo 4 llorar. No, pues ella también estaba en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada
de lo que nos dijimos compromete 4 ninguno de los dos. Son cosas que las suelta uno... asi... porque hay
momentos... Si me pusiesen ahora en el apuro de explicar cémo se las dije, no podria. Me salian de dentro.
Quizéa esto sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. Bien; al menos esto de ahora, caso que mama lo
averiguase, no le daria tanto disgusto como aquello que se me ocurria al principio. En lo de anoche no veo
ningin mal». Y al cruzar un saludo 4 la puerta de la Universidad con el sofioliento bedel, sus pensamientos
mudaron de direccion, y se le ocurrié: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llen6 la casa de amigos, que habian sabido el percance y venian «a ofrecerse». Hubo
hasta dos 6 tres seforas, 4 las cuales se permitié entrar en la alcoba y dar conversacion a la paciente, porque
en la cabeza no tenia nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni faltaron los tertulianos de
costumbre, que se quedaron en el gabinete, haciendo compaiiia al hjjo de la victima, como se llamaba & si
mismo Rogelio bromeando. Se hablé de las consecuencias que pudo tener el golpe: se dedicé media hora
larga 4 inquirir lo que sucederia si la sefiora, en vez de poner el tacon asi, lo pone asado. Sélo Lain Calvo,
representante, al par que de la malignidad, del buen sentido en aquella reunién senil, haciase més que nunca
el sordo, limitdndose & atizar la lumbre y & mirar las laminas y caricaturas de los periddicos ilustrados. Dos 6
tres veces saco su trompetilla del bolsillo, é hizo ademéan de limpiarla é introducirla en el conducto; y otras
tantas la volvié 4 guardar, sin mas consecuencias. Pero la prueba evidente de que oia a las mil maravillas, fué
que a pretexto de ensefiarle no sé qué dibujos de La llustracion Ibérica, se inclind hacia el estudiante y le dijo
con una mueca mas de granuja que de sesenton:

—Ninin, no sé cuando acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado que estdn hoy mas memos que
de costumbre. ¢A qué vendra andar discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo que no pas6? Ahora cuadra
bien aquello de «Si como le di6 en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitdé otra conversacién, siempre relacionada con el magno suceso de la caida: y fué
discutir si haria falta que alguna amiga se quedase & asistir & la enferma, porque para Rogelio no servian
ciertos trajines; al fin no tenia experiencia, y era hombre. Pero aqui salt6 Don Gaspar Febrero, llegando hasta



robustecer sus aseveraciones con golpecitos del regatén de la muleta sobre el guardafuego de la chimenea.

—ijPues si tiene la mejor enfermera que se habra visto! jSefiores! jQue no estard la amiguita dofla Aurora
bien cuidada con la simpatica Esclavitud! De fijo que parecerd una Hermana de la Caridad. No se
compadezcan de Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una Esclavitud & la cabecera si nos
llega la de cerrar el gjo...

La tertulia en masa protestd, excepto Lain Calvo, el cual parecia muy entretenido en ajustarse la
trompetilla.

—V., don Gaspar... {Pues si V. nos enterrard & todos! iDigo: apenas si esta fuerte el hombre! Igual que un
muchacho.

Mene6 la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olimpico, con tanta vida en las correctas
facciones, que mas parecia un semidios de la Grecia afirmando su inmortalidad, que un viejo de nuestra
angustiada época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Lain Calvo—que todos estamos hechos unos pellejos podres, y que ya, si nos
tocan, nos reducimos a polvillo como las momias del Pert. ¢No decia eso, Don Gaspar?

—Decia—Ile grit6 Rojas—que para cuidar de sus males quiere & Esclavitud, la doncella de doiia Aurora.

—jAire!—exclamé el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina asi, pronto se va un viejo a la
sepultura, aunque esté hecho un roble, caray. A no ser que sea como el rey David...—Y afnadié encarandose
con Rogelio.—¢Qué dice & esto el rapacin de la casa? ¢Quiere cederles la nifia guapa & los vejetes? ¢No
protesta?

Ya por el modo como lo dijo, 6 ya porque la conciencia de Rogelio tenia alguna razén para sobresaltarse,
0 porque su inexperiencia y poca edad no le permitian atun el aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio
se puso como la grana (lo cual se notaba méas en él por su morena palidez habitual), y contesto
tartamudeando:

—No, yo... Yo... al sefior de Febrero...—Y para su coleto decia:—«iSordo del diablo! Oyes ti més... Hasta
oyes crecer la hierba.»

Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la precedente, sin otra variacidn sino que, a
fin de no viciar el aire, la cama de Rogelio se colocé en el gabinete, pero comunicada con la alcoba por medio
de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el suefio, quejandose de dolores, de inflamacion en la
pierna dichosa, y de un molimiento inexplicable: Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, noté algtn
calorcillo, observacién que tuvo desvelado al estudiante, sin que dejase de alterarle también la idea de si
Esclavitud iria 6 no & darle un rato de palique, lo cual temia y deseaba. En esta zozobra se adormecio6 por fin;
y medio entre suenos, hacia eso del amanecer, vié acercarse a la muchacha, que se incliné y le dijo
rapidamente: «No puedo apartarme de alli. Pide mucho de beber. Se queja que le duele aqui y que le duele
aculla: es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmurd: «Bien, Surina.» Pero con aquellas
malas nuevas ya no pudo volver & prender en un suefio seguido. ¢Habria peligro? ¢Seria principio de una
fiebre? El médico, que vino temprano, le quitdé la aprensién. «Todo esto es la repercusion de la caida. La
calentura, insignificante. La inflamacién la vamos 4 combatir... Deme V. papel. Esta tarde ya se notara la
mejoria.» Por la tarde, en vez de la mejoria anunciada, se advirtié algin recargo, pero al anochecer se indicé
el alivio, y & las diez la sefiora cené con mucho apetito un ala de gallina. «jAy... alabado sea Dios!—decia.—
Parece que se me han sosegado mis huesos. Sentia alld dentro una opresion... Rapaz, me parece que ya
tenemos mujer.» A este alegre vaticinio siguié una calma profunda, y 4 cosa de la media noche dofia Aurora
gozaba de un descanso de convaleciente, tan profundo y apacible, que casi no se le notaba la respiracion.

—Hoy si que viene volando—pens6 Rogelio, decidido & no adormecerse y sintiendo, & pesar de sus
sofismas para no dar a aquello importancia ninguna, un rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazén un
desordenado latir.

XVI

Vino en puntillas, mostrando viveza y jubilo que contrastaban con su acostumbrada reserva, y se acurrucé en

el piso como gata favorita al pié de la cama de su duefio. Este, sin embargo, no le dedicé sus primeras
palabras, sino que instintivamente las consagroé al verdadero amor de su vida, a la mujer que le habia llevado
en su seno y que reposaba alli 4 dos pasos.

—ijPero ves qué gusto, Esclava!l Mama se ha puesto casi bien del todo. Parece mentira. Me ha dado un
susto de 6rdago. Esta mafiana, cuando me dijiste que estaba asi... no pude dormir ya mas.

Esclavitud, antes de contestar, miré al estudiante de un modo raro por lo penetrante y profundo.

—Bien que le recé 4 mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la sefiora se aliviase. Le ofreci
también una misa. Ya ve como la Virgen me ha hecho caso, seforito.

—iYa se ve! T debes de tener vara alta en el cielo.

—Si, sefior...—murmuro la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo que es contra mi.

—iContra ti!l—articulé Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¢Y es contra ti el que mi madre sane?

—Como sanar...—balbuced Esclavitud—como sanar... no, sefior, y quiera Dios llevarme 4 mi antes que a
ella. Pero en acabandose el mal, se acaba la vela, y en acabandose la vela... se acaban estos ratos.

La explicacién halagoé la vanidad de Rogelio, afirméndole una vez mas que era querido, y no & la manera
de los nifios, sino del modo que quiere al hombre la mujer, punto en que consistia toda la gracia de tan
singular comercio, que no se atrevia & llamar, ni aun en sus adentros, amoroso. Aquellas palabras, dulces por
el mismo acento hosco y dolorido con que la muchacha las pronuncié, impulsaron a Rogelio & alargar el
brazo, y cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimé 4 su pecho y la estrechd con ternura. Esclavitud
respiraba tan anhelosamente, que Rogelio la dijo en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte dano, ni sofocarte.

—Dano, no—murmuro la muchacha.—Dafo, no.



Rogelio no volvié 4 estrecharla. Ninguna violencia tenia que imponerse para respetar 4 Esclavitud, alli, al
borde de la cama de su madre, y en aquellas efusiones de caracter mas fraternal que apasionado, cuyo
verdadero sentido y objeto ni él mismo acertaba & definir. Sélo se deslizé & pasar la mano repetidas veces por
el pelo rubio, revuelto y abundante. A la vista parecia mas sedoso el pelo de Esclavitud; pero de todos modos,
era muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.

—¢No quieres dormir un poquito?—Ile propuso.—Llevas dos noches en vela y debes de estar molida. Si
mama rebulle te despierto. Yo al fin he de estar despabilado...

Negose Esclavitud. jVelar tres noches! Gran cosa. Cuarenta dias sin desnudarse habia pasado a la
cabecera del cura, en su ultima enfermedad, sin tomar otro descanso sino recostarse & ratos, en una silla
vieja, a4 descabezar una siesta de cinco minutos... jVelar tres noches! Velaria ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—jAy, seflorito... pues buena persona ha ido & buscar para contarle!... Quien no sabe nada...

—iNo has de saber, boba!... Hablame de alla, de la tierra nuestra. Tengo unas ganas atroces de que me
cuenten de alli. Cuando sali era un tapén. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la obscuridad, como los de los gatos.

—¢No se acuerda nada, senorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, asi..., muchos campos verdes, y el mar muy
alborotado y muy verde también... Ello es que si me acuerdo, es de un modo confuso. ¢Sabes lo que tengo
mas presente? Un marinero que me cogia en brazos para baflarme; & ese parece que le estoy viendo ahora
mismo, mds negro que la brea, y apestando a sardina.

—cY por qué no va allé & ver otra vez todo aquello?

—Este afo, 6 poco he de poder, 6 he de convencer & mama de que vaya. Pasaremos por Marineda y
Compostela. Veremos la provincia de Pontevedra y la de Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta
fresca. jAlli si que sabra & gloria! Te llevaremos. Ya veras.

—¢A mi?—articulé la muchacha meneando la cabeza.—A mi, ya vera como no.

—¢Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazon, acierto siempre; y se me ha puesto que ver no veo mas la
tierra.

—ijAnda, pajaro de mal agiiero! Déjame salir del aprieto de los exdmenes... y después... ;Conque la tierra
es muy bonita? Cuenta, cuenta. ;Cémo es? Aseguran que es la mds linda de todas las de Espafia.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contestd con gran persuasion Esclavitud.—Si viese las rias de
Pontevedra... quedaba lelo. Si viese echar el cedazo de la sardina!

—Sera precioso. Ya me estds abriendo el apetito. ¢Y las romerias, con su tamboril y su gaita?

—Vale mds una fiesta de aquellas—aseguré muy formal la chica—que todas las diversiones de Madrid. Yo
alla era bien alegre, y todos los domingos bailaba: aqui parece que se me ha caido la paletilla.

—¢Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondio sefialando al pecho—que cuando se cae es como
si le cayese & uno el alma: se va uno quedando mustio, mustio... vamos, asi, muy triste, y amarillo, y sin
voluntad de comer, hasta que después de algun tiempo, si no se la levantan & uno, se muere.

—¢ T crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es una brujeria; pero yo he visto ya
dos 6 tres que se fueron al otro mundo, por no querer que se la levantasen.

—Pues Surina, 4 veces parece que también se me ha caido & mi la paletilla dichosa, porque paso esplines
y se me quitan las ganas de probar bocado. Tengo metido en la cabeza que asi que vaya & la terrifia me
pondré magnifico, hecho un animal de gordo..., asi.—Al decirlo inflaba los carrillos, para demostrar cémo
pensaba ponerse.—Aqui siempre seré un fideo. Esta vida no es para echar buen pelo, no. Cuenta, anda,
cuéntame de alla.

Esclavitud obedecié y empezo & contar sin orden ni genio descriptivo alguno, pormenores que, mejor que
4 la tierra, se referian & su biografia propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrié esto y aquello... Una tarde que sali
yo en Marin 4 la pesca de las xardas... Cuando yo aprendia & hacer encajes con los palillos... Un dia que
cociamos la hornada en nuestro horno...» Esta misma personalidad de la narracién le prestaba singular
encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecidle que sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban
cuerpo, se destacaban, y se le aparecian claros y distintos. El cuarto se llenaba de olores de campo, & menta,
4 anis, & hierba recién segada. La ilusién fué tan fuerte que arrimé & si la cabeza de Esclava y la olio.
—«Hueles no sé 4 qué... asi como & flores, 4 aldea». Mientras la chica hablaba, se le ponia & él entre ceja y
ceja, mas fuerte que nunca, el capricho de ir al/ld. «Si no voy alla, no soy nunca hombre. Es lo primerito que
he de pedirle &4 mama cuando se levante. Es una rareza no haber ido ya 4 veranear alli, en vez de aquel San
Sebastian, tan apestoso y con tanto gentio. En sentando los piés en la terrifia, doblo y me pongo lo mismo que
un becerro bravo.»

—jAy senorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—jqué fea y qué seca me parecié toda esa tierra que se
pasa para venir aqui! jJests, Maria! Ni un triste arbol, ni un regato, ni una mata verde... (Como viven los
labradores ahi?

—Mejor que all4, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino, mujer.

—iMi madre querida! En esa secura parece increible que contenta esté la gente. Luego jfaltarles la vista
del mar! Cuando uno ve el mar, mismamente parece que ve la grandeza de Dios. ¢No es cierto que sélo Dios
podia hacer aquella cosa tan grandisima? ;Y lo que sale de él! jAquellas conchitas tan monas; tantisimas
clases de pescados; la sardina, que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extrafna que diga tu apasionado Nufio Rasura...
—¢Quién?
—El senor de Febrero, mujer...



—¢El ancianito de la muleta?
—Ese... Pues dice que tu eres un tesoro. Has de saber que estd muerto por ti.
—iBah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo a su casa. Se cree que acabard por ofrecerte su blanca
mano y su pata coja. Ha concebido por ti una insensata pasién, que le arrastrara al sepulcro en la flor de sus
anos, en la risuena edad de las ilusiones, a los ochenta y seis abriles no cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de sefior, ni con sus piernas puede.

—~Calla, ingrata mujer, 6 mejor dicho, hipdcrita. Nada conseguiras con disimular la profunda impresion
que han hecho en ti sus rizados cabellos...

—Si, de difunto—observd humoristicamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te compongas, infiel, que yo no te
permitiré seguir 4 ese Tenorio. No hards traicién 4 tus deberes, 6 morirds & mis manos. Te arrancaré el
corazon si me vendes.

Le deshizo carifiosamente las conchas del pelo, y murmuré bajito:

—Surifia no se va con el viejo. Surina es para mi. ¢Quién se la queria llevar? Que se limpien, que se
limpien. Surifa es mia.

XVII

Doxa Aurora se encontré tan aliviada el dia siguiente, que ya pudo levantarse un par de horas, y & la noche

insistié y porfié en que su hijo no se quedase en el cuarto. «No me conviene», advirtié. «Te acuestas ni
desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el aburrimiento; te pones de palique con Esclavitud, que bien
os oi anoche entre suenos, y luego amaneces desemblantado y desganado». Cuando la sefiora hablaba asi,
andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé qué cosas, y se volvié de espaldas precipitadamente, sin
duda para recoger mejor la abrazadera caida de una cortina, operaciéon en que se entretuvo bastante tiempo.
En cuanto al estudiante, clavé en su madre los ojos, sobrecogido; pero aquella querida fisonomia, tan poco
avezada a disimular sus impresiones y tan conocida para él en sus menores repliegues, no expresaba nada
mas que lo que en voz alta habian proferido los labios, y el estudiante, respirando mejor, accedié & retirarse &
su cuarto aquella noche. No dejaba su madre de llevar razén asegurando que le faltaba suefio. En la edad del
pleno desarrollo, no robustecido atin después de una ninez si no precisamente enfermiza, al menos delicada,
su fina organizacién se resentia de cualquier cosa, y las tres noches de media vela le traian ya algo lacio. Sin
embargo, al recogerse a su alcobita, experimentd una impresion de pena y de soledad. Acostumbrado & una
atmoésfera de ternura y de mimos, 4 andar envuelto en algodén en rama, era codicioso de carifio, y bastaranle
dos dias para contraer el habito de aquellos tiernos y extrafios coloquios, & deshora, con una mujer que le
ofrecia tal cantidad de afecto y de adhesiéon, que ni su propia madre, al parecer, derramaba maés
profusamente el amor sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus sentimientos, veria que
buena parte del encanto de Esclavitud consistia en que alli él era quien mandaba, y que la mujer de
veinticinco afios que al pronto le tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba & sus o6rdenes, sumisa,
como esclava verdadera. Con la madre, por mas amante y tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocia
stibdito: la costumbre de respetar y obedecer se le imponia, manteniéndole en perpetua infancia. Con la
doncella, podia en cambio satisfacer su pueril vanidad y & la vez su oculto y mal definido anhelo de vestir la
toga viril, atributo de la dignidad humana.

Por eso le causo6 gran disgusto la interrupcion de veladas tan sabrosas. A punto estuvo de escurrirse de
puntillas & eso de la una, y sorprender & Surifia, para alegrarle aquella cara que se le habia puesto de una
legua. Pero ¢y si los cogia su madre? Creeria todas las cosas malas; tendria una desazén horrible; recaeria;
acaso despacharia & Esclavitud... El instinto de cautela, que en los movimientos pasionales se despierta como
contrapeso 4 la fiebre de las determinaciones radicales y de los insensatos extremos, le aconsejo cierto tino; y
al otro dia, como viese & Esclavitud descolorida y con las facciones afiladas, la acorralé en un rincén del
pasillo, y la dijo entre bromas y veras: «Surifia, no me pongas esa cara de viernes. Esta noche me acordé
mucho de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me atrevi. Cuidadito, por causa de la
pobre mama. Anda, Esclava, sonrie & tu sefior.»

Basto esta pequefia satisfaccién para que la muchacha apareciese con mejor semblante, y aun se
manifestase en apariencia contenta y segura. Rogelio habia hecho su composiciéon de lugar, mitad por instinto
de prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mama del todo: que se reponga: & eso estamos.
Mientras no se consiga verla fuerte y buena, que Esclavitud la cuide, y se acabd. Pero mama se encuentra
muy aliviada, y va & entrar en convalecencia: dentro de ocho 6 diez dias no quedard rastro del percance.
Entonces tenemos tiempo de echar todos los paliques que se nos antoje. Porque mama sale 4 la calle, 6 se
entretiene con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir & Sura para que se ponga mas alegre
todavia.»

Atisbo la ocasion propicia de comunicarle este agradable proyecto. Sujeta incesantemente en el cuarto
de la enferma, Esclavitud aquellos dias no pisaba el del estudiante: era preciso tomar por centro de
operaciones el pasillo, y Rogelio se propuso esperar a la chica en él por la tarde, pues la mafiana se le iba
entre almuerzo y catedras. Hacia eso de las cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia introducia en
la casa cierta animacién y desorden favorables al intento de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se
encontraba muy concurrida, porque el género de enfermedad de la sefiora, no incompatible con la charla y la
bulla, imponia 4 sus amigos el deber de acompanarla. No sélo venian los «sefiores» sino también el personal
femenino, compuesto casi todo de modestas amas de casa, que por carecer de la desahogada fortuna de dona
Aurora, sélo de tarde en tarde podian permitirse el lujo de hacer visitas, no sin meditarlo antes & fin de darse
4 luz con la decencia conveniente en la familia de un magistrado. Aquella tarde vinieron dos sefioras que
acostumbraban dejarse ver muy poco: la del presidente de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D.
Nicanor Candas, por mal nombre Lain Calvo. Si un pintor quisiese simbolizar la Dignidad envuelta en los



cendales de la Modestia, bastdbale copiar fielmente el porte y rasgos de la sefiora de Rojas. Para quien no
tuviese el alma dafiada y torcida, 6 embotada la sensibilidad, habia algo en aquella mujer sencilla,
socialmente insignificante, que obligaba con categoérico mandato & inclinarse y descubrirse. En su abriguito
de terciopelo negro ya raido, escrupulosamente limpio, trabajosamente puesto al aire de la moda después de
ocho 6 diez arreglos quiza; en su capota cuyos encajes descubrian el brillo de la plancha casera; en sus
guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos botones no mas, de color sufrido y obscuro; en sus
aretes antiguos,—una roseta de minusculos diamantes;—en sus blancos cabellos, alisados y pegados & las
sienes con el supremo decoro de una reina viuda que ha renunciado 4 agradar, se revelaba mas valor, mas
sufrimiento, més secreto heroismo que en los harapos de ningun pordiosero, ni en el uniforme de ningtn
invalido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal vez la mejor clave de la rigida
integridad del marido, era la aureola de paciencia doméstica y de serena aceptacién del sacrificio cotidiano
que resplandecia en la esposa. Lo que tenia Rojas de duro y lefioso en su modo de entender y rendir
estrictamente la justicia, lo suavizaba la dulzura de su mujer, & quien Roma hubiese conferido el cargo de
sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no habia preguntado jamds, ni aun 4 si misma, la razén
de que su vida conyugal fuese un continuado acto de abnegaciéon que duraba ya treinta y tantos aflos: sabia
que en su casa se adoraba el inflexible simulacro del Deber poniendo en el mismo altar la estatua
sobredorada de la Decencia, y sin una protesta se habia consagrado al culto de ambos nimenes.

No cabia mayor contraste que el de la sefiora de Rojas y la de Candds. Como en la magistratura se tienen
muy en cuenta los antecedentes de familia, no es posible dudar que una esposa tan cursi, que segun malas
lenguas habia sido posadera en Gijon, influia bastante en ciertas sombras que un tiempo empafiaron el buen
nombre del Fiscal, y era motivo para que sus companeros, molestados por tener que seguir trato con ella,
mirasen & su esposo con una prevencion que crecia al fijarse en la incorregible mordacidad, burlén
escepticismo y sordera intermitente del asturiano. La sefiora de Candas, gordinflona, con una lupia al margen
del ojo izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de faralaes y capotas que parecian
garitas 6 peroles, hablando medio en bable, llamando & su marido este, y contando delante de cualquiera
indisposiciones propias para sepultadas en el silencio mas profundo, era el tipo perfecto de la ordinariez
incurable, enquistada, que resiste al buen ejemplo, al aire de la corte, al ciustico de la burla y al roce de la
corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las piedras mas toscas. Si Don Nicanor probé
alguna vez & civilizar & su costilla, seguramente habia renunciado & ello muchos afios hace; y ademas, los
companeros aseguraban que para desasnar a Pachita tenia que empezar Don Nicanor por darse una mano de
barniz 4 si propio, y suprimir las crudezas de su conversacién, el desentono de sus modales y el mal gusto de
sus opiniones,—porque hasta las opiniones eran de mal gusto en el Fiscal, 6 al menos lo parecian por la forma
de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrarase 6 no al nivel de su Pachita,—y acaso sélo le llevaba de ventaja la
agudeza del ingenio y la superioridad de la instrucciéon masculina,—Don Nicanor se mostraba & veces como
avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel dia en casa de dofia Aurora y viese entrar primero al sefior
de Rojas y luego al sefior de Candas en compaiia de sus respectivas mujeres, podria, s6lo con aquella
observacion, deducir la vida psiquica de ambas parejas y ambos hogares. Rojas habia ofrecido 4 su mujer el
brazo por la escalera, adelantdndose a tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atras
cortésmente, no sin llegar después a tiempo de alzar el portier del comedor (donde ya habia vuelto a
instalarse la tertulia). En el modo de colocarse & su lado, en el de asociarse & sus protestas de interés por la
salud de la madre de Rogelio, rebosaba la misma consideracion, el mismo delicado sentimiento de reverencia
familiar, si asi puede decirse; y el magistrado, respetando & su compafiera, mostraba respetarse a si mismo.
El sefior de Candas, al contrario, entré con el sanfasén de todos los dias, y por poco suelta & su mujer en el
mismo rincén en que habia colocado el paraguas. Parecia como si Pachita y su esposo se hubiesen encontrado
por casualidad en la escalera, sin conocerse, ni haber sido presentados. Pero hubo mas. Mientras el senor de
Rojas, conversando en igual tono deferente con su mujer que con dofia Aurora, no se movié del asiento hasta
que la sefiora de Rojas hizo la clasica indicacién, «cuando quieras, Prudencio, nos iremos hacia casa», el
sefnor de Candés, de repente y cortando una arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el
tocin, dijo con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, céllate y larguémonos, que es hora.

Salia el senor de Candas, sin duda para ensefiar el camino & su mujer, que aun quedaba empantanada en
los cumplimientos de despedida, & tiempo de espantar un grupo de dos personas que hacia el fondo del
recibimiento se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrdn del astur en el arte de hacerse el sueco;
pero ver... jcarapuche si vio! Tanto, que al salir de la casa aun retozaba una risilla en las arrugas de su
volteriana faz.

Lo que Rogelio le decia con tanto entusiasmo & la muchacha era esto:

—Surina, la gran noticia. Este verano iremos alla... todos. Ya mamd me lo tiene ofrecido.

XVIII

Encontrapase 1a sefiora de Pardifias completamente dada de alta y se discutia la oportunidad de una salida &

pié, cuando cierta mafiana, 4 la hora en que Rogelio tenia su clase de economia politica, que para tales
visitas era deshora, llegé Don Nicanor muy bien humorado y cordialisimo. Se hizo el sorprendido de no
encontrar alli & ninguno de los acostumbrados tertulianos; & lo cual dofia Aurora, que se consagraba & la
fabricacién de unas medias de abrigo, respondié muy cuerdamente que faltaban dos horas lo menos para la
de la tertulia, y por consiguiente no tenia nada de extrano que la gente no hubiese llegado. Pero Lain Calvo
no debid de oir esta observacion, porque conservaba en el bolsillo la trompetilla, limitdndose & formar con la
mano un embudo acustico.

—¢Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—pregunté después de repantigarse en la butaca, sobre cuyo
ancho respaldo estaba ya sefialada la forma de sus lomos.

Dofia Aurora levanté las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¢yo qué sé? Haga V. él favor de



explicarse».

—¢No se ha fijado el otro dia... cuando vinimos de visita Pacha y yo...

—S8i, si; ya... el viernes.

—c¢La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—ijLa pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve displicente. Mujer de mas mérito! Vale
un Pert.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazoén: ipero se le conocia! Sobre todo, los que
estabamos en autos.

—¢Pues qué ha pasado? ¢Tienen algun disgusto serio?—pregunté ya consternada la sefiora de Pardifias,
que estimaba y queria muy de verdad & la de Rojas.

—El Joaquin... el hijo, el juez... me le han vuelto & trasladar desde un extremo 4 otro de Espana, a los dos
meses de la primera traslacion, y estando su sefiora para dar & luz. Asi se convenceran de que aqui no se
puede hacer el quijote, jcarapuche! {Mire que un rapaz que empieza la carrera, y para estreno se le ocurre
tenérselas tiesas con un alto cacique de las agallas de Colmenar, & quien le guarda las espaldas el ministro
del ramo! Ya vera, ya verd que no se pueden gastar bromitas con esos nenes. Y ya comprenderd lo que
importan aqui legalidades. ¢Que no se puede trasladar & los jueces mas que & instancia suya? Pues se pone en
la Real orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno & quien le encajaron la cesantia «a
instancia suya». Y cuando protesto le salieron con «¢V. desacata al ministro?»

—Pero sefor Don Nicanor, eso honra mucho 4 la familia de Rojas, y al muchacho, que por lo visto es de la
escuela de su padre. Gente integra asi, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aqui se hizo
conversacion del asunto, y se dijo que querian que Joaquin Rojas se prestase & una picardia tremenda, & un
despojo que importaba...

—iMire V.—afiadié Lain Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un mequetrefe como él & cuadrarse
delante del Ministro! Los Rojas tienen vena. Talis pater... Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el hijo
todavia mas farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no se mete en camisa de once varas: al
texto de la ley y se acabd. ¢Que el Cddigo dice blanco? Pues blanco. ¢Que dice negro? Negro. Rojas es una
maquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes, y cortar las orejas, andaria Rojas desorejando y
vapuleando & la gente. jPero el chiquillo!... Porque se ha leido unas chapucerias alemanas é italianas,
traducidas en gringo, se las echa de sabiondo y de fi-16-so-fo. {Fi-16-so-fo un xuez! jHome, qué faroleria!

—Pues 4 mi,—arguyé dofia Aurora sin alzar la voz, porque sabia & qué atenerse respecto a la sordera del
Fiscal,—me parece que en todas las profesiones puede un hombre portarse con dignidad y con decencia. Les
tengo a los Rojas, por eso, una simpatia grandisima.

—Y claro,—siguié Lain,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa ni se enciende estufa, ni se come
principio, ni se hace café. No le llega el sueldo para traslaciones; se ha casado con una chica que no tiene un
ochavo, y asi que la cosa apremie, ya bajard el gallo el sefiorito. La necesidad ensefla mas que las
Universidades. Ya le domaran. Como un guante estara dentro de un afio.

Persuadida de que no conseguia nada con protestar, dofia Aurora continuaba menguando el talén de su
media, limitdndose & hacer gestos negativos, porque su genio vivaracho no le consentia asentir & las
atrocidades del maligno sordo.

—Todos alld cuando rapaces empezamos por echarnoslas de plancheta... iy luego amainamos, vaya si
amainamos! O si no, es querer pasar una vida miserable. Ya verd V. como el ramalazo que ha cogido &
Joaquin le alcanzard también & su padre. Se la estan armando con queso. No pasa el afio sin que le jueguen
alguna de pufio: gorda. ¢No pueden trasladarle? le jubilaran. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los
otros; pero tengo que reconocer que en mis tiempos la magistratura dependia menos que ahora de la politica.
Las cosas vienen asi, y hay que tomarlas como vienen. Estos sefiores estan siempre en Belén, carapuche.
iMemos en polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aqui soy yo el Unico de la tertulia que vive
en el mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mi no me venga V. con sorderas,—protest6 la sefiora.—Dios me libre de sordos asi. Oye V. mas que
quiere. A mi déjeme V. de cuentos ¢eh? No naci en el ano de los tontos.

—Y el que estd mas chiflado de todos,—advirtié Lain haciéndose el desentendido,—es el bueno de Don
Gaspar. Ese ya, guillati por completo. Ha vuelto 4 la infancia. Tendremos que ponerle ama de cria, 6 al menos
niflera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle & V. la que V. escogié para su chico. Hablo
formal; tan cierto como me llamo Nicanor, que le tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por la
Esclava 6 como se llame. Ningin rapaz de veinte se enamoraria tan fuerte de ella; estoy seguro de que a
Rogelin no le entré asi, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo pronunciaba Candés, la madre se
estremecio, dejando caer en el regazo la calceta.

—Lo de Rogelin,—continué con la misma bonachoneria el sordo,—es tan natural en un rapaz, que seria
para hacerse cruces si no sucediese. Claro: una mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de
veinte... ¢qué habia de pasar, sefiores? Que hoy te miro, que manana te toco... que el carifiin en el pasillo, que
el retozo en la antesala... Rapazadas que se caen de suyo.

La sefora saltaba en el asiento lo mismo que un muneco de resorte.

—¢V. sabe lo que estd diciendo?—exclamaba.—¢Le parece a V. bien lanzar esas cosas tan serias porque
si, sin prueba ni fundamento ninguno? ¢No hay mas que echar la lengua & paseo y caiga el que caiga?
Rogelio... jinfeliz criatura! jque no es capaz de semejantes trastadas en casa de su madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta 4 risa, porque son demoniuras que la
edad las trae consigo...; y por eso, cuando el otro dia los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un
caramelo, dijeles para mi saco: «Eso, niflines, & divertirse, que es ley de Dios.» Pero si pienso en el otro
estafermo, con sus ochenta del pico, todo derretido en babas...: home, le bajaria los calzones y le daria una
mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

iA dofia Aurora si que se le pasaban ganas vivisimas de ejecutar la misma operacién con el empecatado



sordo! jContar aquellas enormidades, y contarlas de aquel modo traidor, que ni daba lugar a rectificaciones,
porque con la farsa de la sordera podia decir cuanto se le antojase, sin atender & las razones en contra, ni aun
4 los mentis! Era para envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina, descarada, insufrible. ¢Y ella
habia de aguantarla? Eso si que no. La bilis de la sefiora de Pardifias se alborotaba: la sangre le hervia en las
venas. «Sordo infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad, raposa malvada y astuta, ahora
te lo diré de misas.» Levantdse del sillén, y acercandose rapidamente & Lain Calvo, le metié la mano, con la
destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gaban, sacando el estuche que contenia la trompetilla. Y
antes que el sorprendido Fiscal pudiese evitar el ataque, doila Aurora habia sacado el cafuto de plata
encajandolo en el conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su fuerza:

—Para mi péngase V. siempre la trompetilla, 6 si no determinese & oir lo que le contesto. Eso de Rogelio
y Esclava lo inventa V. con su maliciota condenada, ¢oye? Mi nifio no seduce a las criadas de la casa de su
madre, ¢oye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la pinta, ¢oye, oye? Y las personas
decentes se diferencian ¢oye? de los pillos. Y yo no soy tan borrica ¢oye bien? que si semejantes cosazas me
pasasen por delante de las narices las fuese 4 consentir. Y & mi me gusta poco la gente maligna ¢oye? porque
siempre echo la cuenta ¢oye? «Piensa el ladrén que todos lo son.»

Acabada la filipica, la sefhora se dejé caer toda sofocada y nerviosa en el sofa: y el astur, llevandose
ambas manos & su amarillenta calva, exclamo con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el timpano... Con otra como ésta me deja sordo.

XIX

Prro apenas el truhdn de Lain Calvo se hubo ido, y calméadose un poco la indignacion y la célera dando lugar
a la reflexién, dofia Aurora, ejecutando su movimiento favorito de rascarse el mofno con una aguja de la
calceta, llegé a formular categoéricamente el indefectible «¢por qué no?» de todas las desconfianzas. Sin
necesidad de gran perspicacia, sin poseer la aguda malicia del Fiscal, con sélo las nociones mas elementales
del sentido comun, bien podia venirse a la memoria é imponerse al entendimiento todo aquello de «el fuego
junto & la estopa...», con lo otro de «entre santa y santo...», etcétera. Y por una serie natural de
razonamientos, propios de su buen sentido, lleg6é la sefiora & caer en el extremo contrario & su primer
impulso, acusandose de confiada en demasia, de necia y simple, porque ni una sola vez se le habia ocurrido la
posibilidad y aun la probabilidad de cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona maliciosa y extrafia,
cuando ella tenia obligacién de precaverla 4 tiempo. «Las mamdas padecemos esta picara mania, de pensar
que los nifios siempre han de ser nifnos... y los afios vuelan, y ellos llegan 4 hombres, y el bigote no nos pide
permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo chiquillos, damos en figurarnos que ya son
viejos y formales como nosotros..., otro imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una majaderia no
sospecharlo siquiera... Lo malo aqui es que tenemos al enemigo en la plaza. {Y lo he metido yo misma! Nada,
le abri la puerta y le dije:—Pase V. Sobre que la situaciéon es poco decente, desairadisima para mi, he
duplicado el peligro y la gravedad de todas las consecuencias que pueden sobrevenir... iy tanto como pueden!
Ello es que yo no esperé nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... asi, 4 domicilio...»

Otra rascadura en el mono le sugeria el contrapeso légico de tales reflexiones. «Es muy creible que el
tifioso del viejo haya calumniado, por el gusto de calumniar, & mi nene y 4 la pobre Esclava. Yo no tengo tan
mal ojo para conocer & las pajaras de cuenta, y Esclava me gustd, me llend precisamente por su tipo formal y
modesto. Verdad que los antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los cuatro
costados; pero eso... en eso se lleva uno chascos grandisimos: la gente no es como los pimientos, que salen
gordos 6 ruines segun la semilla. Nada, aqui no tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos
y procurar que el muchacho se distraiga por ahi fuera. Segin lo que vaya pescando, asi haré. Yo no voy a
cometer la barbaridad de echar & la chica de buenas & primeras. Si todo ello resultase paparrucha de Don
Nicanor, seria un cargo de alma. Y si es verdad, podia alborotarseme el chico... y tendriamos una... Estas
primeras chifladuras y tonterias de los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figurate
que eres de policia y que te mandan seguir la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala intencién.»

Ningun programa se cumplié mas al pié de la letra. Dedicdse la sefnora desde aquel mismo instante a
reparar el tiempo perdido: tan confiada y noblota como fué antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y
escamona se volvio desde que la sospecha vino & hacerle cosquillas con sus dedos rapidos y frios. Espiaba con
destreza y con un sosiego perfecto, sin dejar salir al exterior las preocupaciones del animo. En toda mujer, en
la més sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los hébitos de disimulo contraidos desde la nifez les
hacen fécil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrié dofia Aurora no vigilar & los dos presuntos culpables, sino
4 uno solo: porque si éste comunicaba al otro sus temores respecto al espionaje, el otro los disiparia
asegurando no haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto, en el presente caso no puede
negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba atisbar 4 Rogelio. Asi se practicd. La sefiora, usando de un derecho
indiscutible, estudié minuto por minuto las acciones, pasos y movimientos de su criada. Supo & qué hora se
despertaba; qué hacia después de levantarse; cuantas veces y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en
qué empleaba la tarde; & qué se dedicaba mientras duraba la tertulia; cuando se recogia y en qué momento
soplaba la luz. Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas averiguaciones fué completamente
negativo. Esclavitud, no bien salia de su cuarto, se consagraba como siempre & los chocolates, y después a su
aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos monos de figura de sorbete, Unico lujo de las domésticas
madrilefias. Para arreglar y asear las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogia las horas que el
estudiante pasaba en clase, 6 en paseo: nunca iba estando él. Esclavitud no salia los domingos sino a misa;
por consiguiente, tampoco veia & Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se movia de su rincén
del sofd, ni la muchacha abandonaba su cesta de repaso, excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que a
no venir algin estudiante amigote de Rogelio, éste leia periddicos 6 salia 4 los teatrillos & ver una pieza,
Esclavitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose su propia ropa, 6 dedicandose 4 faenas andlogas. Nada se
descubria que pudiese dar pabulo a ciertos recelos, y la sefnora se dormiria tranquilamente, si sus condiciones
de observadora fuesen mas vulgares.



Pero no era ella mujer & quien se le pasasen por alto varias cosillas insignificantes en apariencia, y en
realidad muy significativas y aun escamativas para una mamad avispada; cabos sueltos tras los cuales suele
salir toda una madeja larga y enredadisima. Estos indicios, sefiales 6 guiones para las pesquisas de la celosa
madre, eran del género siguiente. A la hora de almorzar, al traer Esclava las pildoras 6 el jarabe ferruginoso,
al presentar & Rogelio sus manjares preferidos, estableciase alguna vez (y que no se lo negasen & dona
Aurora, que ella bien lo habia guipado) un trueque de miradas languidas de carnero & medio morir, 6
encendidas y chispeantes. Al llamar el estudiante a la campanilla y levantarse Esclavitud para abrir la puerta,
la muchacha mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de manifestar cuando tiraban del cordén los
vejestorios tertulianos; es evidente que conocia al senorito en el modo de llamar y hasta de subir las
escaleras. Si Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, hacialo con primor y esmero muy especiales; y este
mismo sintoma podia advertirse en el arreglo de la habitacién y en el servicio de la mesa. Algunas noches, al
salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en el pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja
que no podia oirse el didlogo: esto mismo ocurria por la mafiana al regresar de clase, y siempre que no
estuviese en la antesala dofla Aurora. Por ultimo, y este indicio era de los mas elocuentes, Rogelio se habia
resistido dos 6 tres veces 4 acompaflar 4 su madre para salir, y aunque por fin cedia, iba asaz mohino y con
las orejas gachas.

Ni mas ni menos que esto percibid la sefiora: ello bastaba y aun sobraba quizd para tenerla en ascuas 6
inspirarla deseos de resolver del mejor modo posible aquella ambigua situaciéon y desenredar la madejita, que
amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se atrevia & moverse de casa por no facilitar
ocasiones peligrosas; pero esto puede hacerse un dia, dos, tres; no prolongarse todo un invierno, & menos de
criar moho. Rogelio habia manifestado ya repetidas veces gran extrafieza viendo suprimidas las correrias
matinales en simdén. «Mater, estamos abocados & presenciar graves trastornos si continda tu retraimiento y
sigues desdefiando 4 las dureas carrozas que al pié de los muros de nuestro palacio esperan que te recuestes
muellemente en sus recamadas alcatifas para dedicarte & tus matutinos quehaceres. Preparase imponente
manifestaciéon en que tomardn parte diez mil Faetontes de punto; pronunciaranse discursos en la dulce
lengua del trovador Macias y en la jerga elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martin el
Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el duelo se despedira en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la sefiora, también se creian obligados & soltar su
discurso de higiene. «Amiga dofia Aurora, no hay que apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después
dan que sentir. Mireme V. & mi: la salud de que gozo y la buena disposicién en que me encuentro, las debo &
mi costumbre de que no pase dia sin salir y sin andar & pié regulares distancias. Menos de una legliecita, no
se esparce la sangre. Yo, desde que me rompi el hueso, ando mas.» Estos consejos eran del excelente Nufio
Rasura. «Muy conveniente considero el ejercicio», afiadia el senor de Rojas, con su sentenciosa formalidad de
costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando, se distrae... vamos, el espiritu. No
hay como un paseito, y si uno se aburre, lo mejor que puede hacer es contar las piedras, los arboles 6 los
numeros de las casas.» A dofia Aurora, tales advertencias acababan por sacarla de tino. «Es monomania la
que tiene todo el mundo de aconsejar y de cuidarle a uno, sin saber ni lo que le conviene ni déonde le aprieta a
uno el zapato. Estos seflores parece que se empenan en que aqui suceda... lo que no debe suceder. Vaya, con
razon dice aquel truchiman de Don Nicanor que estdn en Babia todos ellos.»

No obstante, dofia Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era insostenible, y la irritaba pensar
que tal vez se tomaba un trabajo excusado, porque la inclinacién de los muchachos no llegaba & extremo que
justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles que se viesen a solas era como poner puertas al
campo. Ocurriésele entonces un expediente para salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mandé
fabricar secretamente un llavin para la puerta de su piso; y ya provista de él, salié & la calle de mafana en
uno de sus trenes, el de Martin por mas sefias; y despidiéndolo al poco rato, volvid & su casa & pié, abrié sin
hacer ruido, y se dirigi6, pisando blandamente, al cuarto-leonera, donde supuso que debia encontrarse
Esclavitud. Asi era. La hallé haciendo labor, como de costumbre, tranquila, con el aire reconcentrado y
pensativo que la caracterizaba.

—c:Donde estd el sefiorito?—preguntd dona Aurora de subito, sin dar tiempo para que la Esclava adoptase
precaucién alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, 6 mas bien melancélico, respondié:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¢Como entro, sefiora? No he sentido la campanilla.

—Es que salia Fausta—explicé dofia Aurora atropelladamente, cogida en el garlito lo mismo que si fuese
ella la culpable. Hasta sintié encendérsele los carrillos. jAquello era lo que se llama un parchazo! jTantos
misterios y tantos preparativos de llavin, para encontrarse con que en casa no sucedia nada de particular, y
que cuando penso sorprender un pecaminoso coloquio, solo encontraba la calma y el orden! Y sin embargo,
no se convencia, no sefior: que se convenciese el diablo. «¢Serd esta chica mas lagarta de lo que me figuro?
¢Me estara envolviendo sin yo pensarlo? ¢Se reiran de mi los dos? Porque las miraditas y los coloquios al
entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi nifio de echarse a la calle... eso no me lo quita nadie de aqui; lo
he visto, y lo que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después frailes descalzos. Con salirme
fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo me voy sobresaltando muchisimo mas. No, pues yo no me
dejo meter el dedo en la boca. Para defender & mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; 4 mi no me
cogen desprevenida: por si 6 por no... Me da miedo esta muchacha. La veo yo asi..., no sé c6mo, pero no me
gusta. Tiene un caracter muy de alla, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad con ella, porque no se
descubre. Pues a pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la salida; y ha de ser salida decorosa, sin
que te puedas quejar; al contrario, has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., un clavo saca otro clavo,
los rapaces son rapaces... Voy & proporcionarle entretenimiento 4 Rogelifio. Voy & darte una rival... y bien
bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; ya encontré quien ha de desbancarte.»

XX

YEN efecto, ni veinticuatro horas tardé la madre en arreglarle 4 su hijo una entrevista con la rival de



Esclavitud. El punto de cita fué en la propia morada de la susodicha rival, morada obscura y que olia
medianamente, como suelen oler todas las habitaciones de gente de su laya; por lo cual, para que Rogelio se
enterase bien del talle y porte de su nuevo quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningtn
artificio de coqueteria, y aun pudiéramos decir que en estado de casi total desnudez, pues no cubria sus
esbeltas formas sino una manta vieja que el duefio del taller de coches, Agustin Cuero, se apresuro a levantar
a fin de que nada velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza chica y enjuta, de nerviosos
remos, de lucio y acopado casco, de pelo irisado & fuerza de estar brillante, de entreabiertas fosas nasales
mas suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal, gallarda, animosa; un animal de esos que
honran & la raza caballar espafola con la hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su
caracter. Agustin Cuero no le escased elogios hiperbdlicos, fingiendo que se enternecia al desprenderse de
tan rica pieza.

—Le aseguro & la sefiora que otra mas bonita no se pasea hoy por la Castellana. No tiene una maca
siquiera. Y es una santa, es una seda, la maneja un nifio de pecho. Con toda la sangre que le sobra, no es
capaz de una mala partida. Asi es que un hombre le toma ley, vamos, y parece que cuando uno la vende es
como si se le llevasen a alguien, es un decir, de la familia.

—Si—respondi6 la senora metiéndose & chalana—pero también no me negara V. que esta clase de
caballos no estd ahora de moda. Los elegantes tienen una legua de pescuezo y son de figura de
mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redicula, como muchas que hay; y esos son para ciertos sefioritos y
con ciertas circunstancias... pues. Para el Hipédromo y esas farsas. Una jaca como la que estad viendo la
sefora siempre tendra partido. Bien emperrado que anda el Baraterin en comprarmela; en pleito estamos
porque no quiere llegar al precio que yo le pongo. Ahi el sefiorito podra decirlo.

—Es verdad, mama—afirmé Rogelio mientras halagaba el anca de raso del simpatico animal.—Soy
testigo. Agustin le pidid lo mismo que a ti, y el torero la dejé quedar por diferencia de dos onzas, y estd
chalado por ella. La anda rondando; jle hace mas visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamoé la mama decisivamente, recreandose en ver el rostro
extatico de su hijo, que al oir esta palabra divina, con un impulso de esos que no se calculan, ech6 los brazos
al cuello de la jaca, y le planté un achuchén completo en el hocico negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, dofia Aurora indicé algo sobre el cuidado de la jaca,
proponiendo & Agustin dejarsela en pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso de felicidad, no permitia
hablar 4 nadie, ni tomar resolucién alguna. «T4 no sabes, mama... Yo me encargo de eso, déjame & mi... Si
que he de pasarme yo un dia solo sin enterarme de como anda la jaquita mia... Todas las mafianas y todas las
tardes la he de ver & la sefiora jaca... Te digo que lo dejes de mi cuenta...» Acabd dofia Aurora por acceder y
otorgarle plenas facultades. «Bien, pues alla tu...» Cuando se traté de poner nombre & la jaca, el muchacho,
sonriendo, murmurd: «La llamaré Surina».

Los afectos cardinales del alma humana dictan a veces rasgos de maravillosa inspiracion: la sefiora habia
comprendido, iluminada por el amor maternal, que tratdndose de un hombre de veinte afios, y menor aun que
su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un caballo bonito. El caballo no es solamente
distraccion de un par de horas al dia, sino ocu pacién y preocupacion constante, desde que amanece hasta
que anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban 6 no la cebada; ver si estd limpio y se han
practicado con él todas las operaciones de tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo
como el de una mujer primorosa; luego, esa comunicacion afectiva que se establece entre el jinete que por
vez primera disfruta el goce de un caballo, y el animal; esa ternura que nace de la posesion; ese trueque de
monerias, el azticar robado al almuerzo para ir 4 darselo, el pan fresco escondido en el bolsillo del chaleco, la
dicha que produce el relincho de jubilo del animal cuando su penetrante olfato y su delicada percepcion le
dicen que el amo se acerca con la golosina... Después, las inquietudes por la salud—un caballo ocasiona
tantas como un nifilo chico.—«Senorito, esta jaca no sé qué tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los
ojos tristes.—Sefiorito, hoy la jaca no ha...» jQuién lleva lista de los innumerables achaquillos que puede
padecer una jaca! Después de tan multiples cuidados, aun queda otro orden de ellos, relacionados con lo que
podemos llamar las galas de boda de la equitacion: el galdpago de la mejor piel de cerdo, crujiente, diminuto,
mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados estribos; la sutil cabezada, que deja lucir
toda la gracia de la gentil cabeza; y para el jinete, el latigo de pufio de plata cincelado; los guantes del Tirol;
el ajustado calzén de punto; las botas muelles; la corbata con herraduras blancas sobre fondo gris... Todo
distraccion, todo embeleso en la encantadora luna de miel del muchacho con su jaca. Y qué emocion al
sacarla! jQué vanidad al lucirla con los amigos! jQué inexplicable deleite al pasearla en las frondosas
arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo la
fascinacion del mirar de la gentil desconocida, ostentar la montura, hacer piernas, caracolear y lucir su
gallardia cubriéndola de espuma y sudor! jQué placer ir variando de aires, ya el ritmico paso, ya el animado
trote, ya el ardiente galope; y al halagar con carifiosa palmada el cuello del obediente bruto, sentirle resoplar
de placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y enjuta musculatura, como talle de
jovencilla al rodearlo el brazo de &gil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que habia sido gran recurso é idea feliz, hija al fin de la experiencia, y
muy superior & aquel ardid vulgar de echarse novia, que se ofreciera al candor de Rogelio como arbitrio
soberano para curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su madre pedirle que saliese, ni
inventar pretextos con que echarle & la calle. Espontdneamente no hacia el chico méas que ir y venir de su
casa a la cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los tltimos dias de Marzo eran, & pesar de la mala fama
de este mes versatil, claros, templados y hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salia Rogelio 4 gozar de
los primeros soplos primaverales, ya solo, ya con amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer dominado
por una sana fatiga fisica, embriagado de aire puro, libre de molicies y malas sugestiones, penetrado de la
alegria del paseo. Entre esta veta de actividad que su madre habia descubierto, y el estudio, indispensable
porque la época de los exdmenes se acercaba amenazadora, {cuando ni como habia de encontrar tiempo de
atender & la Esclava?



No por eso se dormia la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de defensa. Un dia, Don Gaspar
Febrero, habiendo madrugado algo més que los otros tertulios, vino & quedarse & solas con la sefora de
Pardinas, y segun costumbre, trajo la conversacién hacia Esclavitud, elogidandola de tan desatinada manera,
que la seflora sintio cierta desazon en los nervios.

—Pecisamente—dijo dofia Aurora cuando el anciano la permitié6 meter baza:—tenia que indicarle &4 V., a
proposito de esa chica... Pero prométame que me respondera con franqueza absoluta, como amigos viejos que
sSomos ya.

—iPues no faltaba mas! Mi simpatica 