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A	primer	señal	por	donde	Asís	Taboada	se	hizo	cargo	de	que	había	salido	de	los	limbos	del	sueño,	fué	un
dolor	como	si	 la	barrenasen	las	sienes	de	parte	á	parte	con	un	barreno	finísimo;	luego	le	pareció	que	las

raíces	del	pelo	se	convertían	en	millares	de	puntas	de	aguja	y	se	le	clavaban	en	el	cráneo.	También	notó	que
la	boca	estaba	pegajosita,	amarga	y	seca;	la	lengua,	hecha	un	pedazo	de	esparto;	las	mejillas	ardían;	latían
desaforadamente	las	arterias,	y	el	cuerpo	declaraba	á	gritos	que,	si	era	ya	hora	muy	razonable	de	saltar	de	la
cama,	no	estaba	él	para	valentías	tales.

Suspiró	la	señora;	dió	una	vuelta,	convenciéndose	de	que	tenía	molidísimos	los	huesos;	alcanzó	el	cordón
de	 la	 campanilla,	 y	 tiró	 con	 garbo.	Entró	 la	doncella,	 pisando	quedo,	 y	 entreabrió	 las	maderas	del	 cuarto-
tocador.	Una	flecha	de	luz	se	coló	en	la	alcoba,	y	Asís	exclamó	con	voz	ronca	y	debilitada:

—Menos	abierto...	Muy	poco...	Así.
—¿Cómo	le	va,	señorita?—preguntó	muy	solícita	la	Angela	(por	mal	nombre	Diabla).—¿Se	encuentra	algo

más	aliviada	ahora?
—Sí,	hija...,	pero	se	me	abre	la	cabeza	en	dos.
—¡Ay!	¿Tenemos	la	maldita	de	la	jaquecona?
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—Clavada...	A	ver	si	me	traes	una	taza	de	tila...
—¿Muy	cargada,	señorita?
—Regular...
—Voy	volando.
Un	cuarto	de	hora	duró	el	vuelo	de	la	Diabla.	Su	ama,	vuelta	de	cara	á	la	pared,	subía	las	sábanas	hasta

cubrirse	la	cara	con	ellas,	sin	más	objeto	que	sentir	el	fresco	de	la	batista	en	aquellas	mejillas	y	frente	que
estaban	echando	lumbre.

De	tiempo	en	tiempo	exhalaba	un	gemido	sordo.
En	 la	 mollera	 suya	 funcionaba,	 de	 seguro,	 toda	 la	 maquinaria	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda,	 pues	 no

recordaba	aturdimiento	como	el	presente,	sino	el	que	había	experimentado	al	visitar	 la	 fábrica	de	dinero	y
salir	medio	loca	de	las	salas	de	acuñación.

Entonces,	 lo	 mismo	 que	 ahora,	 se	 le	 figuraba	 que	 una	 legión	 de	 enemigos	 se	 divertía	 en	 pegarla
tenazazos	en	los	sesos	y	devanarla	con	argadillos	candentes	la	masa	encefálica.

Además,	notaba	cierta	trepidación	allá	dentro,	igual	que	si	la	cama	fuese	una	hamaca,	y	á	cada	balance
se	le	amontonase	el	estómago	y	le	metiesen	en	prensa	el	corazón.

La	tila.	Calentita,	muy	bien	hecha.	Asís	se	incorporó,	sujetando	la	cabeza	y	apretándose	las	sienes	con	los
dedos.	Al	acercar	la	cucharilla	á	los	labios,	náuseas	reales	y	efectivas.

—Hija...	está	hirviendo...	Abrasa.	¡Ay!	Sosténme	un	poco,	por	los	hombros.	¡Así!
Era	la	Diabla	una	chica	despabilada,	lista	como	una	pimienta:	una	luguesa	que	no	le	cedía	el	paso	á	la

andaluza	más	ladina.	Miró	á	su	ama	guiñando	un	poco	los	ojos,	y	dijo	compungidísima	al	parecer:
—Señorita...	Vaya	por	Dios.	¿Se	encuentra	peor?	Lo	que	tiene	no	es	sino	eso	que	le	dicen	allá	en	nuestra

tierra	un	soleado...	Ayer	se	caían	los	pájaros	de	calor,	y	V.	fuera	todo	el	santo	día...
—Eso	será...,—afirmó	la	dama.
—¿Quiere	que	vaya	enseguidita	á	avisar	al	señor	de	Sánchez	del	Abrojo?
—No	seas	tonta...	No	es	cosa	para	andar	fastidiando	al	médico.	Un	meneo	á	la	taza.	Múdala	á	ese	vaso...
Con	un	par	de	 trasegaduras	de	 vaso	á	 taza	 y	 viceversa,	 quedó	potable	 la	 tila.	Asís	 se	 la	 embocó,	 y	 al

punto	se	volvió	hacia	la	pared.
—Quiero	dormir...	No	almuerzo...	Almorzad	vosotros...	Si	vienen	visitas,	que	he	salido...	Atenderás	por	si

llamo.
Hablaba	 la	 dama	 sorda	 y	 opacamente,	 de	 mal	 talante,	 como	 aquel	 que	 no	 está	 para	 bromas	 y	 tiene

igualmente	desazonados	el	cuerpo	y	el	espíritu.
Se	 retiró	 por	 fin	 la	 doncella,	 y	 al	 verse	 sola,	 Asís	 suspiró	 más	 profundo	 y	 alzó	 otra	 vez	 las	 sábanas,

quedándose	 acurrucada	 en	 una	 concha	 de	 tela.	 Se	 arregló	 los	 pliegues	 del	 camisón,	 procurando	 que	 la
cubriese	hasta	los	piés;	echó	atrás	la	madeja	del	pelo	revuelto,	empapado	en	sudor	y	áspero	de	polvo,	y	luego
permaneció	quietecita,	con	síntomas	de	alivio	y	aun	de	bienestar	físico	producido	por	la	infusión	calmante.

La	jaqueca,	que	ya	se	sabe	cómo	es	de	caprichosa	y	maniática,	se	había	marchado	por	la	posta	desde	que
llegara	al	estómago	la	taza	de	tila;	la	calentura	cedía,	y	las	bascas	iban	aplacándose...	Sí,	lo	que	es	el	cuerpo
se	encontraba	mejor,	infinitamente	mejor;	pero,	¿y	el	alma?	¿Qué	procesión	le	andaba	por	dentro	á	la	señora?

No	cabe	duda:	si	hay	una	hora	del	día	en	que	la	conciencia	goza	todos	sus	fueros,	es	la	del	despertar.	Se
distingue	muy	bien	de	colores	después	del	descanso	nocturno	y	el	paréntesis	del	sueño.	Ambiciones	y	deseos,
afectos	y	rencores	se	han	desvanecido	entre	una	especie	de	niebla;	faltan	las	excitaciones	de	la	vida	exterior;
y	así	como	después	de	un	largo	viaje	parece	que	la	ciudad	de	donde	salimos	hace	tiempo	no	existe	realmente,
al	despertar	suele	figurársenos	que	las	fiebres	y	cuidados	de	la	víspera	se	han	ido	en	humo	y	ya	no	volverán	á
acosarnos	nunca.	Es	la	cama	una	especie	de	celda	donde	se	medita	y	hace	examen	de	conciencia,	tanto	mejor
cuanto	que	se	está	muy	á	gusto,	y	ni	la	luz	ni	el	ruido	distraen.	Grandes	dolores	de	corazón	y	propósitos	de	la
enmienda	suelen	quedarse	entre	las	mantas.

Unas	miajas	de	todo	esto	sentía	la	señora;	sólo	que	á	sus	demás	impresiones	sobrepujaba	la	del	asombro.
—«¿Pero	es	de	veras?	¿Pero	me	ha	pasado	eso?	Señor	Dios	de	los	ejércitos,	¿lo	he	soñado	ó	no?	Sácame	de
esta	duda.»—Y	aunque	Dios	no	se	tomaba	el	trabajo	de	responder	negando	ó	afirmando,	aquello	que	reside
en	algún	rincón	de	nuestro	ser	moral	y	nos	habla	tan	categóricamente	como	pudiera	hacerlo	una	voz	divina,
contestaba:—«Grandísima	 hipócrita,	 bien	 sabes	 tú	 como	 fué:	 no	 me	 preguntes,	 que	 te	 diré	 algo	 que	 te
escueza.»

—Tiene	razón	la	Diabla:	ayer	atrapé	un	soleado	y	para	mí,	el	sol...	matarme.	¡Este	chicharrero	de	Madrid!
¡El	 veranito	 y	 su	 alma!	 Bien	 empleado,	 por	 meterme	 en	 avisperos.	 A	 estas	 horas	 debía	 yo	 andar	 por	 mi
tierra...

Doña	Francisca	Taboada	se	quedó	un	poquitín	más	tranquila	desde	que	pudo	echarle	la	culpa	al	sol.	A
buen	seguro	que	el	astro-rey	dijese	esta	boca	es	mía	protestando,	pues	aunque	está	menos	acostumbrado	á
las	acusaciones	de	galeotismo	que	la	luna,	es	de	presumir	que	las	acoja	con	igual	impasibilidad	é	indiferencia.

—De	 todos	 modos—arguyó	 la	 voz	 inflexible,—confiesa,	 Asís,	 que	 si	 no	 hubieses	 tomado	 más	 que	 sol...
Vamos,	á	mí	no	me	vengas	tú	con	historias,	que	ya	sabes	que	nos	conocemos...	 ¡como	que	andamos	 juntos
hace	la	friolera	de	treinta	y	dos	abriles!	Nada,	aquí	no	valen	subterfugios...	Y	tampoco	sirve	alegar	que	si	fué
inesperado,	que	si	parece	mentira,	que	si	patatín,	que	si	patatán...	Hija	de	mi	corazón,	lo	que	no	sucede	en	un
año	sucede	en	un	día.	No	hay	que	darle	vueltas.	Tú	has	sido	hasta	la	presente	una	señora	intachable;	bien;
una	perfecta	viuda;	conformes;	te	has	llevado	en	peso	tus	dos	añitos	de	luto	(cosa	tanto	más	meritoria	cuanto
que,	seamos	francos,	últimamente	ya	necesitabas	alguna	virtud	para	querer	á	tu	tío,	esposo	y	señor	natural,
el	insigne	marqués	de	Andrade,	con	sus	bigotes	pintados	y	sus	achaques,	fístulas	ó	lo	que	fuesen);	á	pesar	de
tu	 genio	 animado	 y	 tu	 afición	 á	 las	 diversiones,	 en	 veinticuatro	 meses	 no	 se	 te	 ha	 visto	 el	 pelo	 sino	 en	 la
iglesia	ó	en	casa	de	tus	amigas	íntimas;	convenido;	has	consagrado	largas	horas	al	cuidado	de	tu	niña	y	eres
madre	cariñosa;	nadie	lo	niega;	te	has	propuesto	siempre	portarte	como	una	señora,	disfrutar	de	tu	posición	y
tu	 independencia,	 no	 meterte	 en	 líos	 ni	 hacer	 contrabando;	 lo	 reconozco;	 pero...	 ¿qué	 quieres,	 mujer?	 te
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descuidaste	un	minuto,	incurriste	en	una	chiquillada	(porque	fué	una	chiquillada,	pero	chiquillada	del	género
atroz,	convéncete	de	ello)	y	por	cuanto	viene	el	demonio	y	 la	enreda	y	 te	encuentras	de	patitas	en	 la	gran
trapisonda...	No	andemos	con	sol	por	aquí	y	calor	por	allá.	Disculpas	de	mal	pagador.	Te	falta	hasta	la	excusa
vulgar,	 la	 del	 cariñito	 y	 la	 pasioncilla...	 Nada,	 chica,	 nada.	 Un	 pecado	 gordo	 en	 frío,	 sin	 circunstancias
atenuantes	y	con	ribetes	de	desliz	chabacano.	¡Te	luciste!

Ante	estos	argumentos	irrefutables	cedía	la	acción	bienhechora	de	la	tila,	y	Asís	iba	experimentando	otra
vez	terrible	desasosiego	y	sofoco.	El	barreno	que	antes	 le	taladraba	 la	sien,	se	había	vuelto	sacacorchos,	y
haciendo	hincapié	en	el	occipucio,	parecía	que	enganchaba	los	sesos	á	fin	de	arrancarlos	igual	que	el	tapón
de	una	botella.	Ardía	la	cama	y	también	el	cuerpo	de	la	culpable,	que,	como	un	San	Lorenzo	en	sus	parrillas,
daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 busca	 de	 rincones	 frescos,	 al	 borde	 del	 colchón.	 Convencida	 de	 que	 todo
abrasaba	 igualmente,	 Asís	 brincó	 de	 la	 cama	 abajo,	 y	 blanca	 y	 silenciosa	 como	 un	 fantasma	 entre	 la
penumbra	 de	 la	 alcoba,	 se	 dirigió	 al	 lavabo,	 torció	 el	 grifo	 del	 depósito,	 y	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
empapadas	en	agua,	se	humedeció	frente,	mejillas	y	nariz;	luego	se	refrescó	la	boca,	y	por	último	se	bañó	los
párpados	largamente,	con	fruición;	hecho	lo	cual,	creyó	sentir	que	se	le	despejaban	las	ideas	y	que	la	punta
del	barreno	se	retiraba	poquito	á	poco	de	los	sesos.	¡Ay,	qué	alivio	tan	rico!	A	la	cama,	á	la	cama	otra	vez,	á
cerrar	los	ojos,	estarse	quietecita	y	callada	y	sin	pensar	en	cosa	ninguna...

Sí,	á	buena	parte.	¿No	pensar	dijiste?	Cuanto	más	se	aquietaban	los	zumbidos	y	los	latidos,	y	la	jaqueca	y
la	calentura,	más	nítidos	y	agudos	eran	los	recuerdos,	más	activas	y	endiabladas	las	cavilaciones.

—Si	yo	pudiese	rezar—discurrió	Asís.—No	hay	para	esto	de	conciliar	el	sueño	como	repetir	una	misma
oración	de	carretilla.

Intentólo	en	efecto;	mas	si	por	un	lado	era	soporífera	la	operación,	por	otro	agravaba	las	inquietudes	y
resquemores	íntimos	de	la	señora.	Bonito	se	pondría	el	Padre	Urdax	cuando	tocasen	á	confesarse	de	aquella
cosa	 inaudita	 y	 estupenda.	 ¡Él,	 que	 tanto	 se	 atufaba	 por	 menudencias	 de	 escotes,	 infracciones	 de	 ayuno,
asistencia	á	saraos	en	cuaresma,	mermas	de	misa	y	otros	pecadillos	que	trae	consigo	la	vida	mundana	en	la
corte!	 ¿Qué	 circunloquios	 serían	 más	 adecuados	 para	 atenuar	 la	 primer	 impresión	 de	 espanto	 y	 la	 primer
filípica?	 Sí,	 sí	 ¡circunloquios	 al	 Padre	 Urdax!	 ¡Él,	 que	 lo	 preguntaba	 todo	 derecho	 y	 claro,	 sin	 pararse	 en
vergüenzas	ni	en	reticencias!	 ¡Con	aquel	geniazo	de	pólvora	y	aquella	manga	estrechita	que	gastaba!	Si	al
menos	 permitiese	 explicar	 la	 cosa	 desde	 un	 principio,	 bien	 explicada,	 con	 todas	 las	 aclaraciones	 y	 notas
precisas	para	que	se	viese	la	fatalidad,	la	serie	de	circunstancias	que...	Pero,	¿quién	se	atreve	á	hacer	mérito
de	ciertas	disculpas	ante	un	jesuíta	tan	duro	de	pelar	y	tan	largo	de	entendederas?	Esos	señores	quieren	que
todo	sea	virtud	á	raja	tabla,	y	no	entienden	de	componendas	ni	de	excusas.	Antes	parece	que	se	les	tachaba
de	tolerantísimos:	no,	pues	lo	que	es	ahora...

No	obstante	el	triste	convencimiento	de	que	con	el	Padre	Urdax	sería	perder	tiempo	y	derrochar	saliva
todo	 lo	 que	 no	 fuese	 decir	 acúsome,	 acúsome,	 Asís,	 en	 la	 penumbra	 del	 dormitorio,	 entre	 el	 silencio,
componía	mentalmente	el	relato	que	sigue,	donde	claro	está	que	no	había	de	colocarse	en	el	peor	lugar,	sino
paliar	el	caso:	aunque,	señores,	ello	admitía	bien	pocos	paliativos.

II

AY	que	tomarlo	desde	algo	atrás	y	contar	 lo	que	pasó,	ó	por	mejor	decir,	 lo	que	se	charló	anteayer	en	 la
tertulia	 semanal	 de	 la	 duquesa	 de	 Sahagún,	 á	 la	 cual	 soy	 asidua	 concurrente.	 También	 la	 frecuenta	 mi

paisano	el	comandante	de	artillería	Don	Gabriel	Pardo	de	 la	Lage,	cumplido	caballero,	aunque	un	poquillo
inocentón,	y	sobre	todo	muy	estrafalario	y	bastante	pernicioso	en	sus	 ideas,	que	á	veces	sostiene	con	gran
calor	y	terquedad,	si	bien	las	más	noches	le	da	por	acoquinarse	y	callar	ó	jugar	al	tresillo,	sin	importársele	de
lo	que	pasa	en	nuestro	corro.	No	obstante,	desde	que	yo	 soy	obligada	 todos	 los	miércoles,	notan	que	Don
Gabriel	 se	acerca	más	al	círculo	de	 las	señoras	y	gusta	de	armar	pendencia	conmigo	y	con	 la	dueña	de	 la
casa;	por	lo	cual	hay	quien	asegura	que	no	le	parezco	saco	de	paja	á	mi	paisano,	aun	cuando	otros	afirman
que	está	enamorado	de	una	prima	ó	sobrina	suya,	acerca	de	quien	se	refieren	no	sé	que	historias	raras.	En
fin,	 el	 caso	es	que	disputando	y	peleándonos	 siempre,	no	hacemos	malas	migas	el	 comandante	 y	 yo.	 ¡Qué
malas	 migas!	 A	 cada	 polémica	 que	 armamos,	 parece	 aumentar	 nuestra	 simpatía,	 como	 si	 sus	 mismas
genialidades	 morales	 (no	 sé	 darles	 otro	 nombre)	 me	 fuesen	 cayendo	 en	 gracia	 y	 pareciéndome	 indicio	 de
cierta	bondad	interior...	Ello	va	mal	expresado...,	pero	yo	me	entiendo.

Pues	anteayer	(para	venir	al	asunto)	estuvo	el	comandante	desde	los	primeros	momentos	muy	decidor	y
muy	 alborotado,	 haciéndonos	 reir	 con	 sus	 manías.	 Le	 sopló	 la	 ventolera	 de	 sostener	 una	 vulgaridad:	 que
España	es	un	país	 tan	salvaje	como	el	Africa	central,	que	todos	tenemos	sangre	africana,	beduina,	árabe	ó
qué	sé	yo,	y	que	todas	esas	músicas	de	ferrocarriles,	telégrafos,	fábricas,	escuelas,	ateneos,	libertad	política	y
periódicos,	 son	 en	 nosotros	 postizas	 y	 como	 pegadas	 con	 goma,	 por	 lo	 cual	 están	 siempre	 despegándose,
mientras	lo	verdaderamente	nacional	y	genuino,	la	barbarie	subsiste,	prometiendo	durar	por	los	siglos	de	los
siglos.	Sobre	esto	se	levantó	el	caramillo	que	es	de	suponer.	Lo	primero	que	le	repliqué	fué	compararlo	á	los
franceses,	que	creen	que	sólo	servimos	para	bailar	el	bolero	y	repicar	las	castañuelas;	y	añadí	que	la	gente
bien	educada	era	igual,	idéntica,	en	todos	los	países	del	mundo.

—Pues	mire	V.,	 eso	empiezo	por	negarlo—saltó	Pardo	con	grandísima	 fogosidad.—De	 los	Pirineos	acá,
todos,	sin	excepción,	somos	salvajes,	lo	mismo	las	personas	finas	que	los	tíos;	lo	que	pasa	es	que	nosotros	lo
disimulamos	un	poquillo	más,	por	vergüenza,	por	convención	social,	por	conveniencia	propia;	pero	que	nos
pongan	el	plano	inclinado,	y	ya	resbalaremos.	El	primer	rayito	de	sol	de	España—este	sol	con	que	tanto	nos
muelen	los	extranjeros	y	que	casi	nunca	está	en	casa,	porque	aquí	llueve	lo	propio	que	en	París,	que	ese	es	el
chiste...

Le	interrumpí:
—Hombre,	sólo	falta	que	también	niegue	V.	el	sol.
—No	lo	niego,	¡qué	he	de	negarlo!	Por	lo	mismo	que	suele	embozarse	bien	en	invierno,	de	miedo	á	las

pulmonías,	 en	 verano	 lo	 tienen	 Vds.	 convirtiendo	 á	 Madrid	 en	 sartén	 ó	 caldera	 infernal,	 donde	 nos
achicharramos	todos...	Y	claro,	no	bien	asoma,	produce	una	fiebre	y	una	excitación	endiabladas...	Se	nos	sube



á	la	cabeza,	y	entonces	es	cuando	se	nivelan	las	clases	ante	la	ordinariez	y	la	ferocidad	general.
—Vamos,	ya	pareció	aquello.	V.	lo	dice	por	las	corridas	de	toros.
En	efecto,	á	Pardo	le	da	muy	fuerte	eso	de	las	corridas.	Es	uno	de	sus	principales	y	frecuentes	asuntos	de

sermón.	En	tomando	la	ampolleta	sobre	los	toros,	hay	que	oirle	poner	como	digan	dueñas	á	los	partidarios	de
tal	 espectáculo,	 que	 él	 considera	 tan	 pecaminoso	 como	 el	 Padre	 Urdax,	 los	 bailes	 de	 Piñata	 y	 las
representaciones	del	 Demi-monde	 y	 Divorciémonos.	Sale	 á	 relucir	 aquello	 de	 las	 tres	 fieras,	 toro,	 torero	 y
público;	 la	primera,	que	 se	deja	matar	porque	no	 tiene	más	 remedio;	 la	 segunda,	que	cobra	por	matar;	 la
tercera,	que	paga	para	que	maten,	de	modo	que	viene	á	resultar	la	más	feroz	de	las	tres;	y	también	aquello
de	la	suerte	de	pica,	y	de	las	tripas	colgando,	y	de	las	excomuniones	del	Papa	contra	los	católicos	que	asisten
á	 corridas,	 y	 de	 los	 perjuicios	 á	 la	 agricultura...	 Lo	 que	 es	 la	 cuenta	 de	 perjuicios	 la	 saca	 de	 un	 modo
imponente.	Hasta	viene	á	resultar	que	por	culpa	de	los	toros	hay	déficit	en	la	Hacienda	y	hemos	tenido	las
dos	guerras	civiles...	(Verdad	que	esto	lo	soltó	en	un	instante	de	acaloramiento,	y	como	vió	la	greguería	y	la
chacota	 que	 armamos,	 medio	 se	 desdijo.)	 Por	 todo	 lo	 cual,	 yo	 pensé	 que	 al	 nombrar	 ferocidad	 y	 barbarie
vendrían	los	toros	detrás.	No	era	eso.	Pardo	contestó:

—Dejemos	 á	 un	 lado	 los	 toros,	 aunque	 bien	 revelan	 el	 influjo	 barbarizante	 ó	 barbarizador	 (como	 Vds.
gusten)	del	sol,	ya	que	es	axiomático	que	sin	sol	no	hay	corrida	buena.	Pero	prescindamos	de	ellos;	no	quiero
que	 digan	 Vds.	 que	 ya	 es	 manía	 en	 mí	 la	 de	 sacar	 á	 relucir	 la	 gente	 cornúpeta.	 Tomemos	 cualquier	 otra
manifestación	bien	genuina	de	 la	vida	nacional...	 algo	muy	español	 y	muy	característico...	 ¿No	estamos	en
tiempo	de	ferias?	¿No	es	mañana	San	Isidro	Labrador?	¿No	va	la	gente	estos	días	á	solazarse	por	la	pradera	y
el	cerro?

—Bueno;	¿y	qué?	¿También	criticará	V.	las	ferias	y	el	Santo?	Este	señor	no	perdona	ni	á	la	corte	celestial.
—Bonito	está	el	Santo,	y	valiente	saturnal	asquerosa	la	que	sus	devotos	le	ofrecen.	Si	San	Isidro	la	ve,	él

que	 era	 un	 honrado	 y	 pacífico	 agricultor,	 convierte	 en	 piedras	 los	 garbanzos	 tostados	 y	 desde	 el	 cielo
descalabra	á	sus	admiradores.	Aquello	es	un	aquelarre,	una	zahurda	de	Plutón.	Los	instintos	españoles	más
típicos	 corren	 allí	 desbocados,	 luciendo	 su	 belleza.	 Borracheras,	 pendencias,	 navajazos,	 gula,	 libertinaje
grosero,	blasfemias,	robos,	desacatos	y	bestialidades	de	toda	calaña...	Gracioso	tableau,	señoras	mías...	Eso
es	el	pueblo	español	cuando	 le	dan	suelta.	Lo	mismito	que	 los	potros	al	 salir	á	 la	dehesa,	que	su	 felicidad
consiste	en	hartarse	de	relinchos	y	coces.

—Si	me	habla	V.	de	la	gente	ordinaria...
—No,	 es	 que	 insisto:	 todos	 iguales	 en	 siendo	 españoles;	 el	 instinto	 vive	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 alma;	 el

problema	es	de	ocasión	y	 lugar,	de	poder	ó	no	sacudir	ciertos	miramientos	que	 la	educación	 impone:	cosa
externa,	cáscara	y	nada	más.

—¡Qué	teorías,	Dios	misericordioso!	¿Ni	siquiera	admite	V.	excepciones	á	favor	de	las	señoras?	¿Somos
salvajes	también?

—También,	 y	 acaso	 más	 que	 los	 hombres,	 que	 al	 fin	 Vds.	 se	 educan	 menos	 y	 peor...	 No	 se	 dé	 V.	 por
resentida,	amiga	Asís.	Concederé	que	V.	sea	la	menor	cantidad	de	salvaje	posible,	porque	al	fin	nuestra	tierra
es	la	porción	más	apacible	y	sensata	de	España.

Aquí	 la	 Duquesa	 volvió	 la	 cabeza	 con	 sobresalto.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 disputa	 estaba	 entretenida
dando	conversación	á	un	tertuliano	nuevo,	muchacho	andaluz,	de	buena	presencia,	hijo	de	un	antiguo	amigo
del	 Duque,	 el	 cual,	 según	 me	 dijeron,	 era	 un	 rico	 hacendado	 residente	 en	 Cádiz.	 La	 Duquesa	 no	 admite
presentados,	y	sólo	por	circunstancias	así	pueden	encontrarse	caras	desconocidas	en	su	tertulia.	En	cambio,
á	las	relaciones	ya	antiguas	las	agasaja	muchísimo,	y	es	tan	consecuente	y	cariñosa	en	el	trato,	que	todos	se
hacen	lenguas	alabando	su	perseverancia;	virtud	que,	según	he	notado,	abunda	en	la	corte	más	de	lo	que	se
cree.	 Advertía	 yo	 que,	 sin	 dejar	 de	 atender	 al	 forastero,	 la	 Duquesa	 aplicaba	 el	 oído	 á	 nuestra	 disputa	 y
rabiaba	por	mezclarse	en	ella;	la	proporción	le	vino	rodada	para	hacerlo,	metiendo	en	danza	al	gaditano.

—Muchas	gracias,	señor	de	Pardo,	por	la	parte	que	nos	toca	á	los	andaluces.	Estos	galleguitos	siempre
arriman	el	ascua	á	su	sardina.	¡Más	aprovechados	son!	De	salvajes	nos	ha	puesto,	así	como	quien	no	quiere	la
cosa.

—¡Oh	Duquesa,	Duquesa,	Duquesa!—respondió	Pardo	con	mucha	guasa.—¡Darse	por	aludida	V.,	V.	que
es	una	señora	tan	inteligente,	protectora	de	las	bellas	artes!	¡Usted	que	entiende	de	pucheros	mudéjares	y
barreñones	asirios!	¡Usted	que	posee	colecciones	mineralógicas	que	dejan	con	la	boca	abierta	al	embajador
de	Alemania!	¡Usted,	señora,	que	sabe	lo	que	significa	fósil!	¡Pues	si	hasta	miedo	le	han	cobrado	á	V.	ciertos
pedantes	que	yo	conozco!

—Haga	V.	el	favor	de	no	quedarse	conmigo	suavemente.	No	parece	sino	que	soy	alguna	literata	ó	alguna
marisabidilla...	Porque	le	guste	á	uno	un	cuadro	ó	una	porcelana...	Si	cree	V.	que	así	vamos	á	correr	un	velo
sobre	aquello	del	salvajismo...	¿Qué	opina	V.	de	eso,	Pacheco?	Según	este	caballero,	que	ha	nacido	en	Galicia,
es	salvaje	toda	España	y	más	los	andaluces.	Asís,	el	señor	Don	Diego	Pacheco...	Pacheco,	la	señora	Marquesa
viuda	de	Andrade...	el	señor	Don	Gabriel	Pardo...

El	 gaditano,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 levantó	 y	 vino	 á	 apretarme	 la	 mano	 haciendo	 una	 cortesía;	 yo
murmuré	 entre	 dientes	 eso	 que	 se	 murmura	 en	 casos	 análogos.	 Llena	 la	 fórmula,	 nos	 miramos	 con	 la
curiosidad	 fría	 del	 primer	 momento,	 sin	 fijarnos	 en	 detalles.	 Pacheco,	 que	 llevaba	 con	 soltura	 el	 frac,	 me
pareció	 distinguido,	 y	 aunque	 andaluz,	 le	 encontré	 más	 bien	 trazas	 inglesas:	 se	 me	 figuró	 serio	 y	 no	 muy
locuaz	 ni	 disputador.	 Haciéndose	 cargo	 de	 la	 indicación	 de	 la	 Duquesa,	 dijo	 con	 acento	 cerrado	 y	 frase
perezosa:

—A	cada	país	le	cae	bien	lo	suyo...	Nuestra	tierra	no	ha	dado	pruebas	de	ser	nada	ruda;	tenemos	allá	de
too;	 poetas,	 pintores,	 escritores...	 Cabalmente	 en	 Andalucía	 la	 gente	 pobre	 es	 mu	 fina	 y	 mu	 despabilaa.
Protesto	contra	lo	que	se	refiere	á	las	señoras.	Este	cabayero	convendrá	en	que	toítas	son	unos	ángeles	del
cielo.

—Si	me	llama	V.	al	terreno	de	la	galantería—respondió	Pardo—convendré	en	lo	que	V.	guste...	Sólo	que
esas	generalidades	no	prueban	nada.	En	las	unidades	nacionales	no	veo	hombres	ni	mujeres;	veo	una	raza,
que	se	determina	históricamente	en	esta	ó	en	aquella	dirección...

—¡Ay,	 Pardo!—suplicó	 la	 Duquesa	 con	 mucha	 gracia.—Nada	 de	 palabras	 retorcidas,	 ni	 de	 filosofías



intrincadas.	Hable	V.	clarito	y	en	cristiano.	Mire	V.	que	no	hemos	llegado	á	sabios,	y	que	nos	vamos	á	quedar
en	ayunas.

—Bueno;	pues	hablando	en	cristiano,	digo	que	ellos	y	ellas	son	de	 la	misma	pasta,	porque	no	hay	más
remedio,	 y	 que	 en	 España	 (allá	 va,	 Vds.	 se	 empeñan	 en	 que	 ponga	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes)	 también	 las
señoras	pagan	tributo	á	la	barbarie—lo	cual	puede	no	advertirse	á	primera	vista	porque	su	sexo	las	obliga	á
adoptar	formas	menos	toscas,	y	las	condena	al	papel	de	ángeles,	como	las	ha	llamado	este	caballero.—Aquí
está	 nuestra	 amiga	 Asís,	 que	 á	 pesar	 de	 haber	 nacido	 en	 el	 Noroeste,	 donde	 las	 mujeres	 son	 reposadas,
dulces	y	cariñosas,	sería	capaz,	al	darle	un	rayo	de	sol	en	la	mollera,	de	las	mismas	atrocidades	que	cualquier
hija	del	barrio	de	Triana	ó	del	Avapiés...

—¡Ay,	paisano!	Ya	digo	que	está	V.	tocado,	incurable.	Con	el	sol	tiene	la	tema.	¿Qué	le	hizo	á	V.	el	sol,
para	que	así	lo	traiga	al	retortero?

—Serán	aprensiones,	pero	yo	creo	que	lo	llevamos	disuelto	en	la	sangre	y	que	á	lo	mejor	nos	trastorna.
—No	lo	dirá	V.	por	nuestra	tierra.	Allá	no	le	vemos	la	cara	sino	unos	cuantos	días	del	año.
—Pues	 no	 lo	 achaquemos	 al	 sol;	 será	 el	 aire	 ibérico;	 el	 caso	 es	 que	 los	 gallegos,	 en	 ese	 punto,	 sólo

aparentemente	nos	distinguimos	del	 resto	de	 la	Península.	¿Ha	visto	V.	qué	bien	nos	acostumbramos	á	 las
corridas	de	toros?	En	Marineda	ya	se	llena	la	plaza	y	se	calientan	los	cascos	igual	que	en	Sevilla	ó	Córdoba.
Los	cafés	flamencos	hacen	furor;	las	cantaoras	traen	revuelto	al	sexo	masculino;	se	han	comprado	cientos	de
navajas,	y	lo	peor	es	que	se	hace	uso	de	ellas;	hasta	los	chicos	de	la	calle	se	han	aprendido	de	memoria	el
tecnicismo	taurómaco;	la	manzanilla	corre	á	mares	en	los	tabernáculos	marinedinos;	hay	sus	cañitas	y	todo;
una	parodia	ridícula,	corriente;	pero	parodia	que	sería	 imposible	donde	no	hubiese	materia	dispuesta	para
semejantes	aficiones.	Convénzanse	Vds.:	aquí	en	España,	desde	la	Restauración,	maldito	si	hacemos	otra	cosa
más	 que	 jalearnos	 á	 nosotros	 mismos.	 Empezó	 la	 broma	 por	 todas	 aquellas	 demostraciones	 contra	 Don
Amadeo;	lo	de	las	peinetas	y	mantillas,	los	trajecitos	á	medio	paso	y	los	caireles;	siguió	con	las	barbianerías
del	difunto	rey,	que	le	había	dado	por	lo	chulo,	y	claro,	la	gente	elegante	le	imitó,	y	ahora	es	ya	una	epidemia,
y	entre	patriotismo	y	flamenquería,	guitarreo	y	cante	jondo,	panderetas	con	madroños	colorados	y	amarillos,
y	abanicos	con	las	hazañas	y	los	retratos	de	Frascuelo	y	Mazzantini,	hemos	hecho	una	Españita	bufa,	de	tapiz
de	Goya	ó	sainete	de	Don	Ramón	de	la	Cruz.	Nada,	es	moda	y	á	seguirla.	Aquí	tiene	V.	á	nuestra	amiga	la
Duquesa,	con	su	cultura	y	su	finura,	y	sus	mil	dotes	de	dama;	¿pues	no	se	pone	tan	contenta	cuando	la	dicen
que	es	la	chula	más	salada	de	Madrid?

—Hombre,	si	fuese	verdad,	¡ya	se	ve	que	me	pondría!—exclamó	la	Duquesa	con	la	viveza	donosa	que	la
distingue.—¡A	 mucha	 honra!	 Más	 vale	 una	 chula	 que	 treinta	 gringas.	 Lo	 gringo	 me	 apesta.	 Soy	 yo	 muy
españolaza,	¿se	entera	V.?	Se	me	figura	que	más	vale	ser	como	Dios	nos	hizo,	que	no	que	andemos	imitando
todo	lo	de	extranjis...	Estas	manías	de	vivir	á	la	inglesa,	á	la	francesa...	¿Habrá	ridiculez	mayor?	De	Francia
los	perifollos;	bueno;	no	ha	de	salir	uno	por	ahí	espantando	á	la	gente,	vestido	como	en	el	año	de	la	nanita...
De	Inglaterra	los	asados...	y	se	acabó.	Y	diga	V.,	muy	señor	mío	de	mi	mayor	aprecio,	¿cómo	es	eso	de	que
somos	salvajes	los	españoles	y	no	lo	es	el	resto	del	género	humano?	En	primer	lugar,	¿se	puede	saber	á	qué
llama	V.	salvajadas?	En	segundo,	¿qué	hace	nuestro	pueblo,	pobre	infeliz,	que	no	hagan	también	los	demás	de
Europa?	Conteste.

—¡Ay!...	 ¡si	me	aplasta	V.!...	 ¡si	ya	no	sé	por	donde	ando!	Pietá,	Signor.	Vamos,	Duquesa,	 insisto	en	el
ejemplo	de	antes:	¿ha	visto	V.	la	romería	de	San	Isidro?

—Vaya	si	la	he	visto.	Por	cierto	que	es	de	lo	más	entretenido	y	pintoresco.	Tipos	se	encuentran	allí,	que...
Tipos	de	oro.	¿Y	los	columpios?	¿Y	los	tíos	vivos?	¿Y	aquella	animación,	aquel	hormigueo	de	la	gente?	Le	digo
á	V.	que,	para	mí,	hay	poco	tan	salado	como	esas	fiestas	populares.	¿Que	abundan	borracheras	y	broncas?
Pues	eso	pasa	aquí	y	en	Flandes:	¿ó	se	ha	creído	V.	que	allá,	por	la	Ingalaterra,	la	gente	no	se	pone	nunca	á
medios	pelos,	ni	se	arma	quimera,	ni	se	hace	barbaridad	ninguna?

—Señora...—exclamó	Pardo	desalentado—V.	es	para	mi	un	enigma.	Gustos	tan	refinados	en	ciertas	cosas,
y	tal	indulgencia	para	lo	brutal	y	lo	feroz	en	otras,	no	me	lo	explico	sino	considerando	que	con	un	corazón	y
un	ingenio	de	primera,	pertenece	V.	á	una	generación	bizantina	y	decadente,	que	ha	perdido	los	ideales...	Y
no	digo	más,	porque	se	reirá	V.	de	mí.

—Es	muy	saludable	ese	temor;	así	no	me	hablará	V.	de	cosazas	filosóficas	que	yo	no	entiendo—respondió
la	Duquesa	soltando	una	de	sus	carcajadas	argentinas,	aunque	reprimidas	siempre.—No	haga	V.	caso	de	este
hombre,	Marquesa—murmuró	volviéndose	á	mí.—Si	se	guía	V.	por	él,	la	convertirá	en	una	cuákera.	Vaya	V.	al
Santo,	y	verá	cómo	tengo	razón	y	aquello	es	muy	original	y	muy	famoso.	Este	señor	ha	descubierto	que	sólo
se	achispan	los	españoles:	lo	que	es	los	ingleses,	¡angelitos	de	mi	vida!	¡qué	habían	de	ajumarse	nunca!

—Señora—replicó	el	comandante	riendo,	pero	sofocado	ya—los	ingleses	se	achispan;	conformes:	pero	se
achispan	con	sherry,	con	cerveza	ó	con	esos	alcoholes	endiablados	que	ellos	usan;	no	como	nosotros,	con	el
aire,	el	agua,	el	ruido,	la	música	y	la	luz	del	cielo;	ellos	se	volverán	unos	cepos	así	que	trincan,	pero	nosotros
nos	volvemos	fieras;	nos	entra	en	el	cuerpo	un	espíritu	maligno	de	bravata	y	fanfarronería,	y	por	gusto	nos
ponemos	 á	 cometer	 las	 mayores	 ordinarieces,	 empeñándonos	 en	 imitar	 al	 populacho.	 Y	 esto	 lo	 mismo	 las
damas	 que	 los	 caballeros,	 si	 á	 mano	 viene,	 como	 dicen	 en	 mi	 país.	 Transijamos	 con	 todo,	 excepto	 con	 la
ordinariez,	Duquesa.

—Hasta	la	presente—declaró	con	gentil	confusión	la	dama—no	hemos	salido	ni	la	marquesa	de	Andrade
ni	yo	á	trastear	ningún	novillo.

—Pues	todo	se	andará,	señoras	mías,	si	les	dan	paño—respondió	el	comandante.
—A	este	señor	le	arañamos	nosotras—afirmó	la	Duquesa	fingiendo	con	chiste	un	enfado	descomunal.
—¿Y	el	Sr.	Pacheco,	que	no	nos	ayuda?—murmuré	volviéndome	hacia	el	silencioso	gaditano.	Este	tenía

los	ojos	fijos	en	mí,	y	sin	apartarlos,	disculpó	su	neutralidad	declarando	que	ya	nos	defendíamos	muy	bien	y
maldita	 la	 falta	que	nos	hacían	auxilios	 ajenos:	 al	 poco	 rato	miró	 el	 reloj,	 se	 levantó,	 despidióse	 con	 igual
laconismo,	y	 fuése.	Su	marcha	varió	por	completo	el	giro	de	 la	conversación.	Se	habló	de	él,	claro	está:	 la
Sahagún	refirió	que	lo	había	tenido	á	su	mesa,	por	ser	hijo	de	persona	á	quien	estimaba	mucho,	y	añadió	que
ahí	donde	lo	veíamos,	hecho	un	moro	por	la	indolencia	y	un	inglés	por	la	sosería,	no	era	sino	un	calaverón	de
tomo	y	lomo,	decente	y	caballero,	sí,	pero	aventurero	y	gracioso	como	nadie,	muy	gastador	y	muy	tronera,	de
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quien	su	padre	no	podía	hacer	bueno,	ni	 traerle	al	camino	de	 la	 formalidad	y	del	sentido	práctico,	pues	 lo
único	para	que	hasta	la	fecha	servía	era	para	trastornar	la	cabeza	á	las	mujeres.	Y	entonces	el	comandante
(he	notado	que	á	 todos	 los	hombres	 les	molesta	un	poquillo	que	delante	de	ellos	 se	diga	de	otros	que	nos
trastornan	la	cabeza)	murmuró	como	hablando	consigo	mismo:

—Buen	ejemplar	de	raza	española.

III

IEN	sabe	Dios	que	cuando	al	siguiente	día,	de	mañana,	salí	á	oir	misa	á	San	Pascual,	por	ser	la	festividad	del
Patrón	de	Madrid,	iba	yo	con	mi	eucologio	y	mi	mantillita	hecha	una	santa,	sin	pensar	en	nada	inesperado	y

novelesco,	y	á	quien	me	profetizase	lo	que	sucedió	después,	creo	que	le	llevo	á	los	tribunales	por	embustero	é
insolente.	Antes	de	entrar	en	la	iglesia,	como	era	temprano,	me	deslicé	á	dar	un	borde	por	la	calle	de	Alcalá,
y	recuerdo	que,	pasando	frente	al	Suizo,	dos	ó	tres	de	esos	chulos	de	pantalón	estrecho	y	chaquetilla	corta
que	se	están	siempre	plantados	allí	en	la	acera,	me	echaron	una	sarta	de	requiebros	de	lo	más	desatinado;
verbigracia:—Ole,	 ¡viva	 la	 purificación	 de	 la	 canela!	 Uyuyuy,	 ¡vaya	 unos	 ojos	 que	 se	 trae	 V.,	 hermosa!
Soniche,	 ¡viva	 hasta	 el	 cura	 que	 bautiza	 á	 estas	 hembras	 con	 mansanilla	 é	 lo	 fino!—Trabajo	 me	 costó
contener	la	risa	al	entreoir	estos	disparates;	pero	logré	mantenerme	seria	y	apreté	el	paso	á	fin	de	perder	de
vista	á	los	ociosos.

Cerca	de	la	Cibeles	me	fijé	en	la	hermosura	del	día.	Nunca	he	visto	aire	más	ligero,	ni	cielo	más	claro;	la
flor	de	las	acacias	del	paseo	de	Recoletos	olía	á	gloria,	y	los	árboles	parecía	que	estrenaban	vestido	nuevo	de
tafetán	verde.	Ganas	me	entraron	de	correr	y	brincar	como	á	los	quince,	y	hasta	se	me	figuraba	que	en	mis
tiempos	de	chiquilla	no	había	sentido	nunca	tal	exceso	de	vitalidad,	tales	impulsos	de	hacer	extravagancias,
de	arrancar	ramas	de	árbol	y	de	chapuzarme	en	el	pilón	presidido	por	aquella	buena	señora	de	los	leones...
Nada	menos	que	estas	tonterías	me	estaba	pidiendo	el	cuerpo	á	mí.

Seguí	bajando	hacia	 las	Pascualas,	con	 la	devoción	de	 la	misa	medio	evaporada	y	distraído	el	espíritu.
Poco	 distaba	 ya	 de	 la	 iglesia,	 cuando	 distinguí	 á	 un	 caballero,	 que	 parado	 al	 pié	 de	 corpulento	 plátano,
arrojaba	á	los	jardines	un	puro	enterito,	y	se	dirigía	luego	á	saludarme.	Y	oí	una	voz	simpática	y	ceceosa,	que
me	decía:

—A	los	piés...	¿A	dónde	bueno	tan	de	mañana	y	tan	sola?
—Calle...	Pacheco...	¿Y	V.?	V.	sí	que	de	fijo	no	viene	á	misa.
—¿Y	V.	qué	sabe?	¿Por	qué	no	he	de	venir	á	misa	yo?
Trocamos	estas	palabras	con	las	manos	cogidas	y	una	familiaridad	muy	extraña,	dado	lo	ceremonioso	y

somero	de	nuestro	conocimiento	la	víspera.	Era	sin	duda	que	influía	en	ambos	la	transparencia	y	alegría	de	la
atmósfera,	haciendo	comunicativa	nuestra	satisfacción	y	dando	carácter	expansivo	á	nuestra	voz	y	actitudes.
Ya	que	estoy	dialogando	con	mi	alma	y	nada	ha	de	ocultarse,	la	verdad	es	que	en	lo	cordial	de	mi	saludo	entró
por	mucho	la	favorable	impresión	que	me	causaron	las	prendas	personales	del	andaluz.	Señor,	¿por	qué	no
han	de	tener	las	mujeres	derecho	para	encontrar	guapos	á	los	hombres	que	lo	sean,	y	por	qué	ha	de	mirarse
mal	que	lo	manifiesten	(aunque	para	manifestarlo	dijesen	tantas	majaderías	como	los	chulos	del	café	Suizo)?
Si	no	lo	decimos	lo	pensamos,	y	no	hay	nada	más	peligroso	que	lo	reprimido	y	oculto,	lo	que	se	queda	dentro.
En	 suma.	 Pacheco,	 que	 vestía	 un	 elegante	 terno	 gris	 claro,	 me	 pareció	 galán	 de	 veras;	 pero	 con	 igual
sinceridad	añadiré	que	esta	idea	no	me	preocupó	arriba	de	dos	segundos,	pues	yo	no	me	pago	solamente	del
exterior.	Buena	prueba	di	de	ello	casándome	á	los	veinte	con	mi	tío,	que	tenía	lo	menos	cincuenta,	y	lo	que	es
de	gallardo...

Adelante.	El	señor	de	Pacheco,	sin	reparar	que	ya	tocaban	á	misa,	pegó	la	hebra,	y	seguimos	de	palique,
guareciéndonos	á	la	sombra	del	plátano,	porque	el	sol	nos	hacía	guiñar	los	ojos	más	de	lo	justo.

—¡Pero	qué	madrugadora!
—¿Madrugadora	porque	oigo	misa	á	las	diez?
—Sí	señor:	todo	lo	que	no	sea	levantarse	para	almorsá...
—Pues	V.	hoy	madrugó	otro	tanto.
—Tuve	corasonada.	Esta	tarde	estarán	buenos	los	toros:	¿No	va	V.?
—No:	hoy	no	irá	la	Sahagún,	y	yo	generalmente	voy	con	ella.
—¿Y	á	las	carreras	de	caballos?
—Menos;	me	cansan	mucho:	una	revista	de	trapos	y	moños:	una	insulsez.	Ni	entiendo	aquel	tejemaneje

de	apuestas.	Lo	único	divertido	e	el	desfile.
—Y	entonces,	¿porqué	no	va	á	San	Isidro?
—¡A	San	Isidro!	¡Después	de	lo	que	nos	predicó	ayer	mi	paisano!
—Buen	caso	hase	V.	de	su	paisano.
—Y	¿creerá	V.	que	con	tantos	años	como	llevo	de	vivir	en	Madrid,	ni	siquiera	he	visto	la	ermita?
—¿Que	 no?	 Pues	 hay	 que	 verla;	 se	 distraerá	 V.	 muchísimo;	 ya	 sabe	 lo	 que	 opina	 la	 Duquesa,	 que	 esa

fiesta	merece	el	viaje.	Yo	no	la	conozco	tampoco;	verdá	que	soy	forastero.
—Y...	¿y	los	borrachos,	y	los	navajazos	y	todo	aquello	de	que	habló	D.	Gabriel?	¿Será	exageración	suya?
—¡Yo	qué	sé!	¡Qué	más	da!
—Me	hace	gracia...	¿Dice	V.	que	no	importa?	¿Y	si	luego	paso	un	susto?
—¡Un	susto	yendo	conmigo!
—¿Con	V.?—y	solté	la	risa.
—¡Conmigo,	ya	se	sabe!	No	tiene	V.	por	qué	reirse,	que	soy	mu	buen	compañero.
Me	 reí	 con	 más	 ganas,	 no	 sólo	 de	 la	 suposición	 de	 que	 Pacheco	 me	 acompañase,	 sino	 de	 su	 acento

andaluz,	que	era	 cerrado	y	 sandunguero,	 sin	 tocar	en	ordinario,	 como	el	de	 ciertos	 señoritos	que	parecen
asistentes.



Pacheco	 me	 dejó	 acabar	 de	 reir,	 y	 sin	 perder	 su	 seriedad,	 con	 mucha	 calma,	 me	 explicó	 lo	 fácil	 y
divertido	que	sería	darse	una	vueltecita	por	la	feria	á	primera	hora,	regresando	á	Madrid	sobre	las	doce	ó	la
una.	 ¡Si	 me	 hubiese	 tapado	 con	 cera	 los	 oídos	 entonces,	 cuántos	 males	 me	 evitaría!	 La	 proposición,	 de
repente,	 empezó	 á	 tentarme,	 recordando	 el	 dicho	 de	 la	 Sahagún:—«Vaya	 V.	 al	 Santo,	 que	 aquello	 es	 muy
original	y	muy	famoso.»—Y	realmente,	¿qué	mal	había	en	satisfacer	mi	curiosidad?,	pensaba	yo.	Lo	mismo	se
oía	misa	en	la	ermita	del	Santo	que	en	las	Pascualas;	nada	desagradable	podía	ocurrirme	llevando	conmigo	á
Pacheco;	 y	 si	 alguien	 me	 veía	 con	 él,	 tampoco	 sospecharía	 cosa	 mala	 de	 mí	 á	 tales	 horas	 y	 en	 sitio	 tan
público.	 Ni	 era	 probable	 que	 anduviese	 por	 allí	 la	 sombra	 de	 una	 persona	 decente	 ¡en	 día	 de	 carreras	 y
toros!,	¡á	las	diez	de	la	mañana!	La	escapatoria	no	ofrecía	riesgo...	¡y	el	tiempo	convidaba	tanto!	En	fin,	que	si
Pacheco	porfiaba	algo	más,	lo	que	es	yo...

Porfió	sin	impertinencia,	y	tácitamente,	sonriendo,	me	declaré	vencida.	¡Solemne	ligereza!	Aún	no	había
articulado	el	sí,	y	ya	discutíamos	los	medios	de	locomoción.	Pacheco	propuso,	como	más	popular	y	típico,	el
tranvía;	 pero	 yo,	 á	 fin	 de	 que	 la	 cosa	 no	 tuviese	 el	 menor	 aspecto	 de	 informalidad,	 preferí	 mi	 coche.	 La
cochera	no	estaba	lejos:	calle	del	Caballero	de	Gracia.	Pacheco	avisaría,	mandaría	que	enganchasen	é	iría	á
recogerme	á	mi	casa,	por	donde	yo	necesitaba	pasar	antes	de	la	excursión.	Tenía	que	tomar	el	abanico,	dejar
el	 devocionario,	 cambiar	 mantilla	 por	 sombrero...	 En	 casa	 le	 esperaría.	 Al	 punto	 que	 concertamos	 estos
detalles,	 Pacheco	 me	 apretó	 la	 mano	 y	 se	 apartó	 corriendo	 de	 mí.	 A	 la	 distancia	 de	 diez	 pasos	 se	 paró	 y
preguntó	otra	vez.

—¿Dice	V.	que	el	coche	cierra	en	el	Caballero	de	Gracia?
—Sí,	á	la	izquierda...	un	gran	portalón...
Y	tomé	aprisita	el	camino	de	mi	vivienda,	porque	la	verdad	es	que	necesitaba	hacer	muchas	más	cosas	de

las	que	 le	había	 confesado	á	Pacheco;	pero,	 ¡vaya	V.	 á	 enterar	á	un	hombre!...	Arreglarme	el	pelo,	darme
velutina,	 buscar	 un	 pañolito	 fino,	 escoger	 unas	 botas	 nuevas	 que	 me	 calzan	 muy	 bien,	 ponerme	 guantes
frescos	y	echarme	en	el	bolsillo	un	sachet	de	raso	que	huele	á	iris	(el	único	perfume	que	no	me	levanta	dolor
de	cabeza).	Porque	al	fin,	aparte	de	todo,	Pacheco	era	para	mí	persona	de	cumplido;	íbamos	á	pasar	algunas
horas	 juntos	y	observándonos	muy	de	cerca,	y	no	me	gustaría	que	algún	rasgo	de	mi	ropa	ó	mi	persona	 le
produjese	efecto	desagradable.	A	cualquier	señora,	en	mi	caso,	le	sucedería	lo	propio.

Llegué	 al	 portal	 sofocada	 y	 anhelosa,	 subí	 á	 escape,	 llamé	 con	 furia	 y	 me	 arrojé	 en	 el	 tocador,
desprendiéndome	 la	mantilla	 antes	de	 situarme	 frente	al	 espejo.—«Angela,	 el	 sombrero	negro	de	paja	 con
cinta	escocesa...	Angela,	el	antuca	á	cuadritos...	las	botas	bronceadas...»

Vi	 que	 la	 Diabla	 se	 moría	 de	 curiosidad...	 «¿Sí?	 Pues	 con	 las	 ganas	 de	 saber	 te	 quedas,	 hija...	 La
curiosidad	es	muy	buena	para	la	ropa	blanca.»	Pero	no	se	le	coció	á	la	chica	el	pan	en	el	cuerpo,	y	me	soltó	la
píldora.

—¿La	señorita	almuerza	en	casa?
Para	desorientarla	respondí:
—Hija,	no	sé...	Por	 si	acaso,	 tenerme	el	almuerzo	 listo	de	doce	y	media	á	una...	Si	á	 la	una	no	vengo,

almorzad	vosotros...	pero	reservándome	siempre	una	chuleta	y	una	taza	de	caldo...	y	mi	té	con	leche,	y	mis
tostadas.

Cuando	estaba	arreglando	los	rizos	de	la	frente	bajo	el	ala	del	sombrero,	reparé	en	un	precioso	cacharro
azul,	lleno	de	heliotropos,	gardenias	y	claveles,	que	estaba	sobre	la	chimenea.

—¿Quién	ha	mandado	eso?
—El	señor	comandante	Pardo...	el	señorito	Gabriel.
—¿Por	qué	no	me	lo	enseñabas?
—Vino	la	señorita	tan	aprisa...	Ni	me	dió	tiempo.
No	era	la	primera	vez	que	mi	paisano	me	obsequiaba	con	flores.	Escogí	una	gardenia	y	un	clavel	rojo,	y

prendí	el	grupo	en	el	pecho.	Sujeté	el	velo	con	un	alfiler,	tomé	un	casaquín	ligero	de	paño,	mandé	á	Angela
que	me	estirase	la	enagua	y	volante,	y	me	asomé	á	ver	si	por	milagro	había	llegado	el	coche.	Aún	no,	porque
era	 imposible;	 pero	 á	 los	 diez	 minutos	 desembocaba	 á	 la	 entrada	 de	 la	 calle.	 Entonces	 salí	 á	 la	 antesala,
andando	despacio,	para	que	la	Diabla	no	acabase	de	escamarse;	me	contuve	hasta	cruzar	la	puerta;	y	ya	en	la
escalera,	me	precipité,	llegando	al	portal	cuando	se	paraba	la	berlina	y	saltaba	en	la	acera	Pacheco.

—¡Qué	listo	anduvo	el	cochero!—le	dije.
—El	 cochero	 y	 un	 servidor	 de	 V.,	 señora—contestó	 el	 gaditano,	 teniendo	 la	 portezuela	 para	 que	 yo

subiese.—Con	estas	manos	he	ayudao	á	echar	las	guarniciones,	y	hasta	se	me	figura	que	á	lavar	las	ruedas.
Salté	en	 la	berlina,	quedándome	á	 la	derecha,	y	Pacheco	entró	por	 la	portezuela	contraria,	á	 fin	de	no

molestarme	 y	 con	 ademán	 de	 profundo	 respeto...	 ¡Valiente	 hipócrita	 está	 él!	 Nos	 miramos	 indecisos	 por
espacio	de	una	fracción	de	segundo,	y	mi	acompañante	me	preguntó	en	voz	sumisa:

—¿Doy	orden	de	ir	camino	de	la	pradera?
—Sí,	sí...	Dígaselo	V.	por	el	vidrio.
Sacó	 fuera	 la	 cabeza	 y	 gritó:—«¡Al	 Santo!»—La	 berlina	 arrancó	 inmediatamente,	 y	 entre	 el	 primer

retemblido	de	los	cristales	exclamó	Pacheco:
—Veo	que	se	ha	prevenío	V.	contra	el	calor	y	el	sol...	Todo	hace	falta.
Sonreí	 sin	 responder,	 porque	 me	 encontraba	 (y	 no	 tiene	 nada	 de	 sorprendente)	 algo	 cohibida	 por	 la

novedad	de	la	situación.	No	se	desalentó	el	gaditano.
—Lleva	V.	ahí	unas	flores	preciosas...	¿No	sobraba	para	mí	ninguna?	¿Ni	siquiera	una	rosita	de	á	ochavo?

¿Ni	un	palito	de	albahaca?
—Vamos—murmuré—que	no	es	V.	poco	pedigüeño...	Tome	V.,	para	que	se	calle.
Desprendí	la	gardenia	y	se	la	ofrecí.	Entonces	hizo	mil	remilgos	y	zalemas.
—Si	yo	no	pretendía	tanto...	Con	el	rabillo	me	contentaba,	ó	con	media	hoja	que	V.	le	arrancase...	¡Una

gardenia	para	mí	solo!	No	sé	cómo	lucirla...	No	se	me	va	á	sujetar	en	el	ojal...	A	ver	si	V.	consigue,	con	esos
deditos...



—Vamos,	 que	 V.	 no	 pedía	 tanto,	 pero	 quiere	 que	 se	 la	 prenda	 ¿eh?	 Vuélvase	 V.	 un	 poco,	 voy	 á
afianzársela.

Introduje	el	 rabo	postizo	de	 la	 flor	en	el	ojal	de	Pacheco,	y	 tomando	de	mi	corpiño	un	alfiler	sujeté	 la
gardenia,	cuyo	olor	á	pomada	me	subía	al	cerebro,	mezclado	con	otro	perfume	fino,	procedente,	sin	duda,	del
pelo	de	mi	acompañante.	Sentí	un	calor	extraordinario	en	el	rostro,	y	al	levantarlo,	mis	ojos	se	tropezaron	con
los	del	meridional,	que	en	vez	de	darme	las	gracias,	me	contempló	de	un	modo	expresivo	é	interrogador.	En
aquel	momento	casi	me	arrepentí	de	la	humorada	de	ir	á	la	feria;	pero	ya...

Torcí	el	cuello	y	miré	por	la	ventanilla.	Bajábamos	de	la	plazuela	de	la	Cebada	á	la	calle	de	Toledo.	Una
marea	de	gente,	que	también	descendía	hacia	la	pradera,	rodeaba	el	coche	y	le	impedía	á	veces	rodar.	Entre
la	 multitud	 dominguera	 se	 destacaban	 los	 vistosos	 colorines	 de	 algún	 bordado	 pañolón	 de	 Manila,	 con	 su
fleco	 de	 una	 tercia	 de	 ancho.	 Las	 chulas	 se	 volvían	 y	 registraban	 con	 franca	 curiosidad	 el	 interior	 de	 la
berlina.	Pacheco	sacó	la	cabeza	y	le	dijo	á	una	no	sé	qué.

—Nos	toman	por	novios—advirtió	dirigiéndose	á	mí.—No	se	ponga	V.	más	colorada:	es	lo	que	le	faltaba
para	acabar	de	estar	linda—añadió	medio	entre	dientes.

Hice	como	si	no	oyese	el	piropo	y	desvié	la	conversación,	hablando	del	pintoresco	aspecto	de	la	calle	de
Toledo,	con	sus	mil	tabernillas,	sus	puestos	ambulantes	de	quincalla,	sus	anticuadas	tiendas	y	sus	paradores
que	 se	 conservan	 lo	 mismito	 que	 en	 tiempo	 de	 Carlos	 IV.	 Noté	 que	 Pacheco	 se	 fijaba	 poco	 en	 tales
menudencias,	y	en	vez	de	observar	las	curiosidades	de	la	calle	más	típica	que	tiene	Madrid,	llevaba	los	ojos
puestos	en	mí	con	disimulo,	pero	con	pertinacia,	como	el	que	estudia	una	fisonomía	desconocida	para	leer	en
ella	los	pensamientos	de	la	dueña.	Yo	también,	á	hurtadillas,	procuraba	enterarme	de	los	más	mínimos	ápices
de	la	cara	de	Pacheco.	No	dejaba	de	llamarme	la	atención	la	mezcla	de	razas	que	creía	ver	en	ella.	Con	un
pelo	negrísimo	y	una	tez	quemada	del	sol,	casaban	mal	aquel	bigote	dorado	y	aquellos	ojos	azules.

—¿Es	 V.	 hijo	 de	 inglesa?—le	 pregunté	 al	 fin.—Me	 han	 contado	 que	 en	 la	 costa	 del	 Mediterráneo	 hay
muchas	bodas	entre	ingleses	y	españolas,	y	al	revés.

—Es	cierto	que	hay	muchísimas,	en	Málaga	sobre	todo;	pero	yo	soy	español	de	pura	sangre.
Le	volví	á	mirar	y	comprendí	lo	tonto	de	mi	pregunta.	Ya	recordaba	haber	oído	á	algún	sabio	de	los	que

suele	convidar	á	comer	 la	Sahagún	cuando	no	 tiene	otra	cosa	en	que	entretenerse,	que	es	una	vulgaridad
figurarse	que	los	españoles	no	pueden	ser	rubios,	y	que	al	contrario	el	tipo	rubio	abunda	en	España,	sólo	que
no	se	confunde	con	el	rubio	sajón,	porque	es	mucho	más	fino,	más	enjuto,	así	al	modo	de	los	caballos	árabes.
En	efecto,	los	ingleses	que	yo	conozco	son	por	lo	regular	unos	montones	de	carne	sanguínea,	que	al	parecer
se	escapa	sola	á	 la	parrilla	del	 rosbif;	 tienen	cada	cogote	y	cada	pescuezo	como	ruedas	de	 remolacha;	 las
bocas	 de	 ellos	 dan	 asco	 de	 puro	 coloradotas,	 y	 las	 frentes,	 de	 tan	 blancas,	 fastidian	 ya,	 porque	 eso	 de	 la
frente	pura	está	bueno	para	las	señoritas,	no	para	los	hombres.	¿Cuándo	se	verá	en	ningún	inglés	un	corte	de
labios	sutil,	y	una	sien	hundida,	y	un	cuello	delgado	y	airoso	como	el	de	Pacheco?	Pero	al	grano:	¿pues	no	me
entretengo	recreándome	en	las	perfecciones	de	ese	pillo?

¡Qué	hermoso	y	alegre	estaba	el	puente	de	Toledo!	Lo	recuerdo	como	se	recuerda	una	decoración	del
teatro	Real.	Hervía	la	gente,	y	mirando	hacia	abajo,	por	la	pradera	y	por	todas	las	orillas	de	Manzanares	no
se	 veían	 más	 que	 grupos,	 procesiones,	 corrillos,	 escenas	 animadísimas	 de	 esas	 que	 se	 pintan	 en	 las
panderetas.	A	 mí	 ciertos	 monumentos,	 por	 ejemplo	 las	 catedrales,	 casi	me	 parecen	 más	 bonitas	 solitarias;
pero	el	puente	de	Toledo,	con	sus	retablazos,	ó	nichos,	ó	lo	que	sean	aquellos	fantasmones	barrocos	que	le
guarnecen	á	ambos	lados,	no	está	bien	sin	el	rebullicio	y	la	algazara	de	la	gentuza,	los	chulapos	y	los	tíos,	los
carniceros	y	los	carreteros,	que	parece	que	acaban	de	bajarse	de	un	lienzo	de	Goya.	Ahora	que	se	han	puesto
tan	 de	 moda	 los	 casacones,	 el	 puente	 tiene	 un	 encanto	 especial.	 Nuestro	 coche	 dió	 vuelta	 para	 tomar	 el
camino	 de	 la	 pradera,	 y	 allí,	 en	 el	 mismo	 recodo,	 vi	 una	 tienda	 rara,	 una	 botería,	 en	 cuya	 fachada	 se
ostentaban	botas	de	todos	los	tamaños,	desde	la	que	mide	treinta	azumbres	de	vino,	hasta	la	que	cabe	en	el
bolsillo	del	pantalón.	Pacheco	me	propuso	que,	para	adoptar	el	tono	de	la	fiesta,	comprásemos	una	botita	muy
cuca	que	colgaba	sobre	el	escaparate	y	la	llenásemos	de	Valdepeñas:	proposición	que	rechacé	horrorizada.

No	sé	quién	fué	el	primero	que	llamó	feas	y	áridas	á	las	orillas	del	Manzanares,	ni	por	qué	los	periódicos
han	 de	 estar	 siempre	 soltándole	 pullitas	 al	 pobre	 río,	 ni	 cómo	 no	 prendieron	 á	 aquel	 farsante	 de	 escritor
francés	(Alejandro	Dumas,	si	no	me	engaño)	que	le	ofreció	de	limosna	un	vaso	de	agua.	Convengo	en	que	no
es	muy	caudaloso,	ni	tan	frescachón	como	nuestro	Miño	ó	nuestro	Sil;	pero	vamos,	que	no	falta	en	sus	orillas
algún	 rinconcito	 ameno,	 verde	 y	 simpático.	 Hay	 árboles	 que	 convidan	 á	 descansar	 á	 la	 sombra,	 y	 unos
puentes	rústicos	por	entre	los	lavaderos,	que	son	bonitos	en	cualquier	parte.	La	verdad	es	que	acaso	influía
en	esta	opinión	que	formé	entonces,	el	que	se	me	iba	quitando	el	susto	y	me	rebosaba	el	contento	por	haber
realizado	 la	escapatoria.	Varios	motivos	 se	 reunían	para	completar	mi	 satisfacción.	Mi	 traje	de	céfiro	gris,
sembrado	de	anclitas	rojas,	era	de	buen	gusto	en	una	excursión	matinal	como	aquella;	mi	sombrero	negro	de
paja	me	sentaba	bien,	según	comprobé	en	el	vidrio	delantero	de	la	berlina;	el	calor	aún	no	molestaba	mucho;
mi	 acompañante	 me	 agradaba,	 y	 la	 calaverada,	 que	 antes	 me	 ponía	 miedo,	 iba	 pareciéndome	 lo	 más
inofensivo	del	mundo,	pues	no	se	veía	por	allí	ni	rastro	de	persona	regular	que	pudiese	conocerme.	Nada	me
aguaría	tanto	la	fiesta	como	tropezarme	con	algún	tertuliano	de	la	Sahagún,	ó	vecina	de	butacas	en	el	Real,
que	 fuese	 luego	 á	 permitirse	 comentarios	 absurdos.	 Sobran	 personas	 maldicientes	 y	 deslenguadas	 que
interpretan	y	traducen	siniestramente	las	cosas	más	sencillas,	y	de	poco	le	sirve	á	una	mujer	pasarse	la	vida
muy	sobre	aviso,	si	se	descuida	una	hora...	 (Sí,	y	 lo	que	es	á	mí,	en	 la	actualidad,	me	caen	muy	bien	estas
reflexiones.	En	fin,	prosigamos.)	El	caso	es	que	la	pradera	ofrecía	aspecto	tranquilizador.	Pueblo	aquí,	pueblo
allí,	 pueblo	 en	 todas	 direcciones;	 y	 si	 algún	 hombre	 vestía	 americana,	 en	 vez	 de	 chaquetón	 ó	 chaquetilla,
debía	de	ser	criado	de	servicio,	escribiente	temporero,	hortera,	estudiante	pobre,	lacayo	sin	colocación,	que
se	tomaba	un	día	de	asueto	y	holgorio.	Por	eso,	cuando	á	la	subida	del	cerro,	donde	ya	no	pueden	pasar	los
carruajes,	Pacheco	y	yo	nos	bajamos	de	la	berlina,	parecíamos,	por	el	contraste,	pareja	de	archiduques	que
tentados	 de	 la	 curiosidad	 se	 van	 á	 recorrer	 una	 fiesta	 populachera,	 deseosos	 de	 guardar	 el	 incógnito,	 y
delatados	por	sus	elegantes	trazas.

En	fuerza	de	su	novedad	me	hacía	gracia	el	espectáculo.	Aquella	romería	no	tiene	nada	que	ver	con	las
de	 mi	 país,	 que	 suelen	 celebrarse	 en	 sitios	 frescos,	 sombreados	 por	 castaños	 ó	 nogales,	 con	 una	 fuente	 ó
riachuelo	 cerquita	 y	 el	 santuario	 en	 el	 monte	 próximo...	 El	 campo	 de	 San	 Isidro	 es	 una	 serie	 de	 cerros
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pelados,	un	desierto	de	polvo,	invadido	por	un	tropel	de	gente	entre	la	cual	no	se	ve	un	solo	campesino,	sino
soldados,	 mujerzuelas,	 chisperos,	 ralea	 apicarada	 y	 soez;	 y	 en	 lugar	 de	 vegetación,	 miles	 de	 tinglados	 y
puestos	donde	se	venden	cachivaches	que,	pasado	el	día	del	Santo,	no	vuelven	á	verse	en	parte	alguna:	pitos
adornados	 con	 hojas	 de	 papel	 de	 plata	 y	 rosas	 estupendas;	 vírgenes	 pintorreadas	 de	 esmeralda,	 cobalto	 y
bermellón;	 medallas	 y	 escapularios	 igualmente	 rabiosos;	 loza	 y	 cacharros;	 figuritas	 groseras	 de	 toreros	 y
picadores;	 botijos	 de	 hechuras	 raras;	 monigotes	 y	 fantoches	 con	 la	 cabeza	 de	 Martos,	 Sagasta	 ó	 Castelar;
ministros	á	dos	reales;	esculturas	de	los	ratas	de	La	Gran	Vía,	y	al	lado	de	la	efigie	del	bienaventurado	San
Isidro,	unas	figuras	que...	¡Válgame	Dios!	Hagamos	como	si	no	las	viésemos.

Aparte	 del	 sol	 que	 le	 derrite	 á	 uno	 la	 sesera	 y	 del	 polvo	 que	 se	 masca,	 bastan	 para	 marear	 tantos
colorines	vivos	y	metálicos.	Si	sigo	mirando	van	á	dolerme	los	ojos.	Las	naranjas	apiñadas	parecen	de	fuego;
los	dátiles	relucen	como	granates	obscuros;	como	pepitas	de	oro	los	garbanzos	tostados	y	los	cacahuetes;	en
los	puestos	de	flores	no	se	ven	sino	claveles	amarillos,	sangre	de	toro,	ó	de	un	rosa	tan	encendido	como	las
nubes	á	la	puesta	del	sol:	las	emanaciones	de	toda	esta	clavelería	no	consiguen	vencer	el	olor	á	aceite	frito	de
los	buñuelos,	que	se	pega	á	la	garganta	y	produce	un	cosquilleo	inaguantable.	Lo	dicho,	aquí	no	hay	color	que
no	sea	desesperado:	el	uniforme	de	los	militares,	los	mantones	de	las	chulas,	el	azul	del	cielo,	el	amarillento
de	la	tierra,	los	tíos	vivos	con	listas	coloradas	y	los	columpios	dados	de	almagre	con	rayas	de	añil...	Y	luego	la
música,	el	rasgueo	de	las	guitarras,	el	tecleo	insufrible	de	los	pianos	mecánicos	que	nos	aporrean	los	oídos
con	el	paso	doble	de	Cádiz,	repitiendo	desde	treinta	sitios	de	la	romería:—¡Vi-va	España!

Nadie	imagine	maliciosamente	que	se	me	había	pasado	lo	de	oir	misa.	Tratamos	de	romper	por	entre	el
gentío	 y	 de	 deslizarnos	 en	 la	 ermita,	 abierta	 de	 par	 en	 par	 á	 los	 devotos;	 pero	 éstos	 eran	 tantos,	 y	 tan
apiñados,	y	tan	groseros,	y	tan	mal	olientes,	que	si	porfío	en	llegar	á	la	nave,	me	sacan	de	allí	desmayada	ó
difunta.	 Pacheco	 jugaba	 los	 brazos	 y	 los	 puños,	 según	 podía,	 para	 defenderme;	 sólo	 lograba	 que	 nos
apretasen	más	y	que	oyésemos	juramentos	y	blasfemias	atroces.	Le	tiré	de	la	manga.

—Vámonos,	vámonos	de	aquí...	Renuncio...	No	se	puede.
Cuando	ya	salimos	á	atmósfera	respirable,	suspiré	muy	compungida.
—¡Ay,	Dios	mío!...	Sin	misa	hoy...
—No	se	apure—me	contestó	mi	acompañante—que	yo	oiré	por	V.	aunque	sea	todas	las	gregorianas...	Ya

ajustaremos	esa	cuenta.
—A	 mí	 sí	 que	 me	 la	 ajustará	 el	 Padre	 Urdax	 tan	 pronto	 me	 eche	 la	 vista	 encima—pensaba	 para	 mis

adentros	mientras	me	tentaba	el	hombro,	donde	había	recibido	un	codazo	feroz	de	uno	de	aquellos	cafres.

IV

ON	 Diego,	 que	 en	 el	 coche	 se	 me	 figuraba	 reservado	 y	 tristón,	 se	 volvió	 muy	 dicharachero	 desde	 que
andábamos	por	San	 Isidro,	 justificando	su	 fama	de	buena	sombra.	Sujetando	bien	mi	brazo	para	que	 las

mareas	 de	 gente	 no	 nos	 separasen,	 él	 no	 perdía	 ripio,	 y	 cada	 pormenor	 de	 los	 tinglados	 famosos	 le	 daba
pretexto	para	un	chiste,	que	muchas	veces	no	era	tal	sino	en	virtud	del	tono	y	acento	con	que	lo	decía,	porque
es	indudable	que	si	se	escribiesen	las	ocurrencias	de	los	andaluces,	no	resultarían	tan	graciosas,	ni	la	mitad,
de	lo	que	parecen	en	sus	labios;	al	sonsonete,	al	ceceíllo	y	á	la	prontitud	en	responder,	se	debe	la	mayor	parte
del	salero.

Lo	peor	fué	que	como	allí	no	había	más	personas	regulares	que	nosotros,	y	Pacheco	se	metía	con	todo	el
mundo	y	á	todo	el	mundo	daba	cuerda,	nos	rodeó	la	canalla	de	mendigos,	fenómenos,	chiquillos	harapientos,
gitanas,	 buñoleras	 y	 vendedoras.	 El	 impulso	 de	 mi	 acompañante	 era	 comprar	 cuanto	 veía,	 desde	 los
escapularios	hasta	los	botijos,	pero	me	cuadré.

—Si	compra	V.	más,	me	enfado.
—¡Soniche!	San	acabao	las	compras.	¡Que	san	acabao	digo!	Al	que	no	me	deje	en	paz,	le	doy	en	igual	de

dinero,	cañaso.	¿Tiene	V.	más	que	mandar?
—Mire	V.,	pagaría	por	estar	á	la	sombra	un	ratito.
—¿En	la	cárcel	por	comprometeora?	Llamaremos	á	la	pareja	y	verasté	que	pronto.
Ahora	que	reflexiono	á	sangre	fría,	caigo	en	la	cuenta	de	que	era	bastante	raro	y	muy	inconveniente	que

á	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 pasearnos	 juntos	 por	 San	 Isidro,	 nos	 hablásemos	 don	 Diego	 y	 yo	 con	 tanta
broma	y	llaneza.	Es	posible,	bien	mirado,	que	mi	paisano	tenga	razón;	que	aquel	sol,	aquel	barullo	y	aquella
atmósfera	popular	obren	sobre	el	cuerpo	y	el	alma	como	un	licor	ó	vino	de	los	que	más	se	suben	á	la	cabeza,
y	rompan	desde	el	primer	momento	la	valla	de	reserva	que	trabajosamente	levantamos	las	señoras	un	día	y
otro	 contra	 peligrosas	 osadías.	 De	 cualquier	 índole	 que	 fuese,	 yo	 sentía	 ya	 un	 principio	 de	 mareo	 cuando
exclamé:

—En	la	cárcel	estaría	á	gusto	con	tal	que	no	hiciese	sol...	Me	encuentro	así...	no	sé	cómo...	parece	que	me
desvanezco.

—Pero	¿se	siente	V.	mala?	¿mala?—preguntó	Pacheco	seriamente,	con	vivo	interés.
—Lo	que	se	dice	mala,	no:	es	una	fatiga,	una	sofocación...	Se	me	nubla	la	vista.
Echóse	Pacheco	á	reir	y	me	dijo	casi	al	oído:
—Lo	que	V.	tiene	ya	lo	adivino	yo,	sin	necesidad	de	ser	sahorí...	V.	tiene	ni	más	ni	menos	que...	gasusa.
—¿Eh?
—Debilidad,	hablando	pronto...	¡Y	no	es	V.	sola!..	yo	hace	rato	que	doy	las	boqueás	de	hambre.	¡Si	debe

de	ser	mediodía!
—Puede,	 puede	 que	 no	 se	 equivoque	 V.	 mucho.	 A	 estas	 horas	 suelen	 pasearse	 los	 ratoncitos	 por	 el

estómago...	Ya	hemos	visto	el	Santo;	volvámonos	á	Madrid	y	podrá	V.	almorzar,	si	gusta	acompañarme...
—No,	señora...	Si	eso	que	V.	discurre	es	un	pueblo.	Si	lo	que	vamos	á	haser	es	almorsá	en	una	fondita	de

aquí.	¡Que	las	hay...!
Se	llevó	los	dedos	apiñados	á	la	boca	y	arrojó	un	beso	al	aire,	para	expresar	la	excelencia	de	las	fondas
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de	San	Isidro.
Aturdida	y	todo	como	me	encontraba,	la	idea	me	asustó;	me	pareció	indecorosa	y	vi	de	una	ojeada	sus

dificultades	 y	 riesgos.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 allá	 en	 lo	 íntimo	 del	 alma,	 aquellos	 escollos	 me	 la	 hacían
deliciosa,	 apetecible,	 como	 es	 siempre	 lo	 vedado	 y	 lo	 desconocido.	 ¿Era	 Pacheco	 algún	 atrevido,	 capaz	 de
faltarme	 si	 yo	 no	 le	 daba	 pié?	 No	 por	 cierto;	 y	 el	 no	 darle	 pié	 quedaba	 de	 mi	 cuenta.	 ¡Qué	 buen	 rato	 me
perdía	rehusando!	¿Qué	diría	Pardo	de	esta	aventura	si	 la	supiese?	Con	no	contársela...	Mientras	discurría
así,	en	voz	alta	me	negaba	terminantemente...	Nada,	á	Madrid	de	seguida.

Pacheco	no	cejó,	y	en	vez	de	 formalizarse,	echó	á	broma	mi	negativa.	Con	mil	 zalamerías	y	agudezas,
ceceando	 más	 que	 nunca,	 afirmó	 que	 espicharía	 de	 necesidad	 si	 tardase	 en	 almorzar	 arriba	 de	 veinte
minutos.

—Que	me	pongo	de	rodillas	aquí	mismo...—exclamaba	el	muy	truhán.—Ea,	un	sí	de	esa	boquita...	¡Usted
verá	el	gran	almuerso	del	siglo!	Fuera	escrúpulos...	¿Se	ha	pensao	V.	que	mañana	voy	yo	á	contárselo	á	 la
señá	duquesa	de	Sahagún?	A	este	probetico...,	¡una	limosna	de	armuerso!.

Acabó	por	entrarme	risa	y	tuve	la	flaqueza	de	decir:
—Pero...	¿y	el	coche	que	está	aguardando	allá	abajo?
—En	un	 minuto	 se	 le	 avisa...	 Que	 se	 procure	 cochera	aquí...	 Y	 si	 no,	 que	 se	 vuelva	 á	 Madrid	 hasta	 la

puesta	del	sol...	Espere	V.,	buscaré	alguno	que	lleve	el	recao...	No	la	he	de	dejar	aquí	solita	pa	que	se	la	coma
un	lobo;	eso	sí	que	no.

Debió	 de	 oirlo	 un	 guindilla	 que	 andaba	 por	 allí	 ejerciendo	 sus	 funciones,	 y	 en	 tono	 tan	 reverente	 y
servicial	como	bronco	lo	usaba	para	intimar	á	la	gentuza	que	se	desapartase,	nos	dijo	con	afable	sonrisa:

—Yo	aviso,	si	justan...	¿Dónde	está	ó	coche?	¿Cómo	le	llaman	al	cochero?
—Este	no	es	de	mi	tierra,	ni	nada.	¿De	qué	parte	de	Galicia?—pregunté	al	agente.
—Desviado	de	Lujo	tres	légoas,	á	la	banda	de	Sarria,	para	servir	á	vusté—explicó	él,	y	los	ojos	le	brillaron

de	alegría	al	encontrarse	con	una	paisana.—«¿Si	éste	me	conocerá	por	conducto	de	 la	Diabla?»—pensé	yo
recelosa;	 pero	 mi	 temor	 sería	 infundado,	 pues	 el	 agente	 no	 añadió	 nada	 más.	 Para	 despacharle	 pronto,	 le
expliqué:

—¿Ve	aquella	berlina	con	ruedas	encarnadas...,	cochero	mozo,	con	patillas,	librea	verde?	Allá	abajo...	Es
la	octava	en	la	fila.

—Bien	veo,	bien.
—Pues	va	V.—ordenó	Pacheco—y	le	dice	que	se	largue	á	Madrí	con	viento	fresco,	y	que	por	la	tardesita

vuerva	y	se	plantifique	en	el	mismo	lugar.	¿Estamos,	compadre?
Noté	que	mi	acompañante	extendía	la	mano	y	estrechaba	con	gran	efusión	la	del	guindilla;	pero	no	sería

esta	distinción	lo	que	tanto	le	alegró	la	cara	á	mi	conterráneo,	pues	le	vi	cerrar	la	diestra	deslizándola	en	el
bolsillo	del	pantalón,	y	entreoí	la	fórmula	gallega	clásica:

—De	hoy	en	cien	años.
Libre	ya	del	apéndice	del	carruaje,	por	instinto	me	apoyé	más	fuerte	en	el	brazo	de	Don	Diego,	y	él	á	su

vez	estrechó	el	mío	como	ratificando	un	contrato.
—Vamos	poquito	á	poco	subiendo	al	cerro...	Animo	y	cogerse	bien.
El	sol	campeaba	en	mitad	del	cielo,	y	vertía	llamas	y	echaba	chiribitas.	El	aire	faltaba	por	completo;	no	se

respiraba	 sino	 polvo	 arcilloso.	 Yo	 registraba	 el	 horizonte	 tratando	 de	 descubrir	 la	 prometida	 fonda,	 que
siempre	sería	un	techo,	preservativo	contra	aquel	calor	del	Senegal.	Mas	no	se	veía	rastro	de	edificio	grande
en	toda	la	extensión	del	cerro,	ni	antes	ni	después.	Las	únicas	murallas	blancas	que	distinguí	á	mi	derecha
eran	las	tapias	de	la	Sacramental,	á	cuyo	amparo	descansaban	los	muertos	sin	enterarse	de	las	locuras	que
del	otro	lado	cometíamos	los	vivos.	Amenacé	á	Pacheco	con	el	palo	de	la	sombrilla:

—¿Y	esa	fonda?	¿Se	puede	saber	hasta	qué	hora	vamos	á	andar	buscándola?
—¿Fonda?—saltó	 Pacheco	 como	 si	 le	 sorprendiese	 mucho	 mi	 pregunta.—¿Dijo	 V.	 fonda?	 El	 caso	 es...

Mardito	si	sé	á	qué	lado	cae.
—¡Hombre...,	pues	de	veras	que	tiene	gracia!	¿No	aseguraba	V.	que	había	fondas	preciosas,	magníficas?

¡Y	me	trae	V.	con	tanta	flema	á	asarme	por	estos	vericuetos!	Al	menos	entérese...	Pregunte	á	cualquiera,	¡al
primero	que	pase!

—¡Oigasté...	cristiano!
Volvióse	 un	 chulo	 de	 pelo	 alisado	 en	 peteneras,	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaquetilla,	 hocico

puntiagudo,	 gorra	 alta	 de	 seda,	 estrecho	 pantalón	 y	 viciosa	 y	 pálida	 faz;	 el	 tipo	 perfecto	 del	 rata,	 de	 esos
mocitos	que	se	echa	uno	á	temblar	al	verlos,	recelando	que	hasta	el	modo	de	andar	le	timen.

—¿Hay	por	aquí	alguna	fonda,	compañero?—interrogó	Pacheco	alargándole	un	buen	puro.
—Se	estima...	Como	haber	fondas,	hay	fondas:	misté	por	ahí	too	alredor,	que	fondas	son;	pero	tocante	á

fonda,	 vamos,	 según	 se	 ice,	 de	 comías	 finas,	 pala	 gente	 é	 aquel,	 me	 pienso	 que	 no	 hallarán	 ustés
conveniencia;	digo,	esto	me	lo	pienso	yo;	ustés	verán.

—No	hay	más	que	merenderos,	está	visto—pronunció	Pacheco	bajo	y	con	acento	pesaroso.
Al	 ver	 que	 él	 se	 mostraba	 disgustado,	 yo,	 por	 ese	 instinto	 de	 contradicción	 humorística	 que	 en

situaciones	 tales	 se	 nos	 desarrolla	 á	 las	 mujeres,	 me	 manifesté	 satisfecha.	 Además,	 en	 el	 fondo,	 no	 me
desagradaba	 comer	 en	 un	 merendero.	 Tenía	 más	 carácter.	 Era	 más	 nuevo	 é	 imprevisto,	 y	 hasta	 menos
clandestino	 y	 peligroso.	 ¿Qué	 riesgo	 hay	 en	 comer	 en	 un	 barracón	 abierto	 por	 todos	 lados	 donde	 está
entrando	y	saliendo	la	gente?	Es	tan	inocente	como	tomar	un	vaso	de	cerveza	en	un	café	al	aire	libre.

V

ONVENCIDOS	ya	de	que	no	existía	fonda	ni	sombra	de	ella,	ó	de	que	nosotros	no	acertábamos	á	descubrirla,
miramos	á	nuestro	alrededor,	eligiendo	el	merendero	menos	indecente	y	de	mejor	trapío.	Casi	en	lo	alto	del



cerro	campeaba	uno	bastante	grande	y	aseado;	no	ostentaba	ningún	 rótulo	extravagante,	 como	 los	que	 se
leían	 en	 otros	 merenderos	 próximos,	 verbigracia:—«Refrescos	 de	 los	 que	 usava	 el	 Santo.»—«La	 mar	 en
vevidas	y	comidas.»—«La	Brillantez:	callos	y	caracoles.»—A	la	entrada	(que	puerta	no	la	tenía)	hallábase	de
pié	una	chica	joven,	de	fisonomía	afable,	con	un	puñal	de	níquel	atravesado	en	el	moño:	y	no	había	otra	alma
viviente	 en	 el	 merendero,	 cuyas	 seis	 mesas	 vacías	 me	 parecieron	 muy	 limpias	 y	 fregoteadas.	 Pudiera
compararse	 el	 barracón	 á	 una	 inmensa	 tienda	 de	 campaña:	 las	 paredes	 de	 lona:	 el	 techo	 de	 unas	 esteras
tendidas	 sobre	 palos:	 dividíase	 en	 tres	 partes	 desiguales,	 la	 menor	 ocultando	 la	 hornilla	 y	 el	 fogón	 donde
guisaban,	 la	grande	que	 formaba	el	comedor,	 la	mediana	que	venía	á	ser	una	 trastienda	donde	se	 lavaban
platos	y	cubiertos;	pero	estos	misterios	convinimos	en	que	sería	mejor	no	profundizarlos	mucho,	si	habíamos
de	almorzar.	El	piso	del	merendero	era	de	greda	amarilla,	la	misma	greda	de	todo	el	árido	cerro:	y	una	vieja,
sucia	y	horrible,	que	frotaba	con	un	estropajo	las	mesas,	no	necesitaba	sino	bajarse	para	encontrar	la	materia
primera	de	aquel	limpión	inverosímil.

Tomamos	posesión	de	la	mesa	del	fondo,	sentándonos	en	un	banco	de	madera	que	tenía	por	respaldo	la
pared	 de	 lona	 del	 barracón.	 La	 muchacha,	 con	 su	 perrera	 pegada	 á	 la	 frente	 por	 grandes	 churretazos	 de
goma	y	su	puñal	de	níquel	en	el	moño,	acudió	solícita	á	ver	qué	mandábamos:	olfateaba	parroquianos	gordos,
y	 acaso	 adivinaba	 ó	 presentía	 otra	 cosa,	 pues	 nos	 dirigió	 unas	 sonrisitas	 de	 inteligencia	 que	 me	 pusieron
colorada.	Decía	á	gritos	la	cara	de	la	chica:—«Buen	par	están	estos	dos...	¿Qué	manía	les	habrá	dado	de	venir
á	arrullarse	en	el	Santo?	Para	eso	más	les	valía	quedarse	en	su	nido...	que	no	les	faltará,	de	seguro».—Yo,	que
leía	 semejantes	 pensamientos	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muy	 entremetida,	 adopté	 una	 actitud	 reservada	 y	 digna,
hablando	 á	 Pacheco	 como	 se	 habla	 á	 un	 amigo	 íntimo,	 pero	 amigo	 á	 secas;	 precaución	 que	 lejos	 de
desorientar	á	la	maliciosa	muchacha,	creo	que	sólo	sirvió	para	abrirle	más	los	ojos.	Nos	dirigió	la	consabida
pregunta:

—¿Qué	van	á	tomar?
—¿Qué	nos	puede	V.	dar?—contestó	Pacheco.—Diga	V.	lo	que	hay,	resalada...,	y	la	señora	irá	escogiendo.
—Como	haber...,	hay	de	todo.	¿Quieren	almorzar	formalmente?
—Con	toa	formaliá.
—Pues	de	primer	plato...	una	tortillita...	ó	huevos	revueltos.
—Vaya	por	los	huevos	revueltos.	¿Y	hay	magras?
—¿Unas	magritas	de	jamón?	Sí.
—¿Y	chuletas?
—De	ternera,	muy	ricas.
—¿Pescado?
—Pescado	no...	Si	quieren	latas...	tenemos	escabeche	de	besugo,	sardinas...
—¿Ostras	no?
—Como	ostras...,	no	señora.	Aquí	pocas	cosas	finas	se	pueden	despachar.	Lo	general	que	piden...	callos	y

caracoles,	Valdepeñas,	chuletas...
—V.	resolverá—indiqué	volviéndome	á	Pacheco.
—¿He	de	ser	yo?	Pues	tráiganos	de	too	eso	que	hemos	dicho,	niña	bonita...,	huevos,	magras,	ternera,	lata

de	sardinas...	¡Ay!	y	lo	primero	de	too	se	va	V.	á	traer	por	los	aires	una	boteya	e	mansaniya	y	unas	cañitas...	Y
aseitunas.

—Y	después...	¿qué	es	lo	que	les	he	de	servir?	¿Las	chuletas	antes	de	nada?
—No:	misté,	azucena:	nos	sirve	V.	los	huevos,	luego	el	jamón,	las	sardinas,	las	chuletitas...	De	postre,	si

hay	algún	queso...
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	De	Flandes	y	de	Villalón...	Y	pasas,	y	almendras,	y	rosquillas,	y	avellanas	tostás...
—Pues	vamos	á	armorsá	mejor	que	el	Nuncio.
Esto	mismo	que	exclamó	Pacheco	frotándose	las	manos,	lo	pensaba	yo.	Aquellas	ordinarieces,	como	diría

mi	paisano	el	 filósofo,	me	abrían	el	 apetito	de	par	en	par.	Y	aumentaba	mi	buena	disposición	de	ánimo	el
encontrarme	á	cubierto	del	terrible	sol.

Verdad	que	estaba	á	cubierto	lo	mismo	que	el	que	sale	al	campo	á	las	doce	del	día	bajo	un	paraguas.	El
sol,	 si	 no	 podía	 ensañarse	 con	 nuestros	 cráneos,	 se	 filtraba	 por	 todas	 partes	 y	 nos	 envolvía	 en	 un	 baño
abrasador.	Por	entre	las	esteras	mal	juntas	del	techo,	al	través	de	la	lona,	y	sobre	todo,	por	el	abierto	frente
de	 la	 tienda,	entraban	á	oleadas,	á	 torrentes,	no	sólo	 la	 luz	y	el	calor	del	astro,	sino	el	 ruido,	el	oleaje	del
humano	 mar,	 los	 gritos,	 las	 disputas,	 las	 canciones,	 las	 risotadas,	 los	 rasgueos	 y	 punteos	 de	 guitarra	 y
vihuela,	el	infernal	paso	doble,	el	¡Viva	España!	de	los	duros	pianos	mecánicos.

Casi	 al	 mismo	 punto	 en	 que	 la	 chica	 del	 puñal	 de	 níquel	 depositaba	 en	 la	 mesa	 una	 botella	 rotulada
Manzanilla	superior,	dos	cañas	del	vidrio	más	basto	y	dos	conchas	con	rajas	de	salchichón	y	aceitunas	aliñás,
se	 coló	 por	 la	 abertura	 una	 mujer	 desgreñada,	 cetrina,	 con	 ojos	 como	 carbones,	 saya	 de	 percal	 con
almidonados	faralaes	y	pañuelo	de	crespón	de	lana	desteñido	y	viejo,	que	al	cruzarse	sobre	el	pecho	dejaba
asomar	 la	 cabeza	 de	 una	 criatura.	 La	 mujer	 se	 nos	 plantó	 delante,	 fija	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 cadera	 y
accionando	con	la	derecha:	de	qué	modo	se	sostenía	el	chiquillo,	es	lo	que	no	entiendo.

—En	er	nombre	e	Dios,	Pare,	Jijo	y	Epíritu	Zanto,	que	donde	va	er	nombre	e	Dios	no	va	cosa	mala.	Una
palabrita	les	voy	á	icir	que	lase	á	ostés	mucha	farta	saberla...

—¡Calle!—grité	yo	contentísima.	¡Una	gitana	que	nos	va	á	decir	la	buenaventura!
—¿La	mando	que	se	largue?	¿La	incomoda	á	V.?
—¡Al	contrario!	Si	me	divierte	lo	que	no	es	imaginable.	Verá	V.	cuántos	enredos	va	á	echar	por	esa	boca.

Ea,	la	buenaventura	pronto,	que	tengo	una	curiosidad	inmensa	de	oirla.
—Pué	diñe	osté	la	mano	erecha,	jermosa,	y	una	moneíta	de	plata	pa	jaser	la	crú.
Pacheco	 le	 alargó	 una	 peseta,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 habiendo	 descorchado	 la	 manzanilla	 y	 pedido	 otra

caña,	 se	 la	 tendió	 llena	 de	 vino	 á	 la	 egipcia.	 Con	 este	 motivo	 armaron	 los	 dos	 un	 tiroteo	 de	 agudezas	 y
bromas;	 bien	 se	 conocía	 que	 eran	 hijos	 de	 la	 misma	 tierra,	 y	 que	 ni	 á	 uno	 ni	 á	 otro	 se	 les	 atascaban	 las



palabras	en	el	gaznate,	ni	se	les	agotaba	la	labia	aunque	la	derramasen	á	torrentes.	Al	fin	la	gitana	se	embocó
el	contenido	de	la	cañita,	y	yo	la	imité,	porque,	con	la	sed,	tentaba	aquel	vinillo	claro.	¡Manzanilla	superior!
¡A	cualquier	cosa	llaman	superior	aquí!	La	manzanilla	dichosa	sabía	á	esparto,	á	piedra	alumbre	y	á	demonios
coronados;	pero	como	al	fin	era	un	líquido,	y	yo	con	el	calor	estaba	para	beberme	el	Manzanares	entero,	no
resistí	cuando	Pacheco	me	escanció	otra	caña.	Sólo	que	en	vez	de	refrescarme,	se	me	figuró	que	un	rayo	de
sol,	disuelto	en	polvo,	se	me	introducía	en	las	venas	y	me	salía	en	chispas	por	los	ojos	y	en	arreboles	por	la
faz.	Miré	á	Pacheco	muy	risueña,	y	luego	me	volví	confusa,	porque	él	me	pagó	la	mirada	con	otra	más	larga
de	lo	debido.

—¡Qué	bonitos	ojos	azules	tiene	este	perdis!—pensaba	yo	para	mí.
El	 gaditano	 estaba	 sin	 sombrero;	 vestía	 un	 traje	 ceniza,	 elegante,	 de	 paño	 rico	 y	 flexible;	 de	 vez	 en

cuando	se	enjugaba	la	frente	sudorosa	con	un	pañuelo	fino,	y	á	cada	movimiento	se	le	descomponía	el	pelo,
bastante	crecido,	negro	y	sedoso;	al	reir,	le	iluminaba	la	cara	la	blancura	de	sus	dientes,	que	son	de	los	mejor
puestos	y	más	sanos	que	he	visto	nunca,	y	aun	parecía	doblemente	morena	su	tez,	ó	mejor	dicho,	doblemente
tostada,	porque	hacia	la	parte	que	ya	cubre	el	cuello	de	la	camisa	se	entreveía	un	cutis	claro.

—La	mano,	jermosa,—repitió	la	gitana.
Se	la	alargué,	y	ella	la	agarró	haciéndomela	tener	abierta.	Pacheco	contemplaba	las	dos	manos	unidas.
—¡Qué	contraste!—murmuró	en	voz	baja,	no	como	el	que	dice	una	galantería	á	una	señora,	sino	como	el

que	hace	una	reflexión	entre	sí.
En	 efecto,	 sin	 vanidad,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 la	 mano	 de	 la	 gitana,	 al	 lado	 de	 la	 mía,	 parecía	 un

pedazo	de	cecina	feísimo:	la	tumbaga	de	plata,	donde	resplandecía	una	esmeralda	falsa	espantosa,	contribuía
á	que	resaltase	el	color	cobrizo	de	la	garra	aquella,	y	claro	está	que	mi	diestra,	que	es	algo	chica,	pulida	y
blanca,	con	anillos	de	perlas,	zafiros	y	brillantes,	contrastaba	extrañamente.	La	buena	de	la	bohemia	empezó
á	hacer	sus	rayas	y	ensalmos,	endilgándonos	una	retahila	de	esas	que	no	comprometen,	pues	son	de	doble
sentido	y	se	aplican	á	cualquier	circunstancia,	como	las	respuestas	de	los	oráculos.	Todo	muy	recalcado	con
los	ojos	y	el	ademán.

—Una	cosa	diquelo	yo	en	esta	manica,	que	hae	suseder	mu	pronto,	y	nadie	saspera	que	susea...	Un	viaje
me	vasté	á	jaser,	y	no	ae	ser	para	má,	que	ae	ser	pa	sastisfasión	e	toos.	Una	carta	me	vasté	á	resibir,	y	lae
alegrá	lo	que	viene	escribío	en	eya...	Unas	presonas	me	tiene	usté	que	la	quieren	má,	y	están	toas	perdías	por
jaserle	daño;	pero	der	revé	les	ae	salir	 la	perra	intensión...	Una	presoniya	está	chalaíta	por	usté—(al	llegar
aquí	 la	 bruja	 clavó	 en	 Pacheco	 las	 ascuas	 encendidas	 de	 sus	 ojos)—y	 un	 convite	 le	 ae	 dar	 quien	 bien	 la
quiere...	Amorosica	de	genio	me	es	usté;	pero	cuando	se	atufa,	una	leona	brava	de	los	montes	se	me	güerve...
Que	no	 la	enriten	a	usté	y	que	 le	yeven	toiticas	 las	cosas	ar	pelo	de	 la	suavidá,	que	por	 la	buena,	corasón
tiene	usté	pa	tirarse	en	metá	e	la	bahía	e	Cadis...	Con	mieles	y	no	con	hieles	me	la	han	de	engatusar	á	usté...
Un	cariñiyo	me	vasté	á	tener	mu	guardadico	en	su	pechito	y	no	lo	ae	sabé	ni	la	tierra,	que	secretica	me	es
usté	como	la	piedra	e	la	sepultura...	También	una	cosa	le	igo	y	es	que	usté	mesma	no	me	sabe	lo	que	en	ese
corasonsiyo	 está	 guardao...	 Un	 cachito	 e	 gloria	 le	 va	 a	 caer	 der	 sielo	 y	 pasmáa	 se	 quedará	 usté;	 que	 á	 la
presente	me	está	usté	como	los	pajariyos,	que	no	saben	el	árbol	onde	han	de	ponerse...

Si	la	dejamos,	creo	que	aún	sigue	ahora	ensartando	tonterías.	A	mí	su	parla	me	entretenía	mucho,	pues
ya	se	sabe	que	en	esta	clase	de	vaticinios	tan	confusos	y	tan	latos,	siempre	hay	algo	que	responde	á	nuestras
ideas,	 esperanzas	 y	 aspiraciones	ocultas.	Es	 lo	mismo	que	cuando,	 al	 tiempo	de	 jugar	á	 los	naipes,	 vamos
corriéndolos	para	descubrir	sólo	la	pinta,	y	adivinamos	ó	presentimos	de	un	modo	vago	la	carta	que	va	á	salir.
Pacheco	me	miraba	atentamente,	aguardando	á	que	me	cansase	de	gitanerías	para	despedir	á	 la	profetisa.
Viendo	que	ya	 la	chica	del	puñal	en	el	moño	acudía	con	 la	 fuente	de	huevos	revueltos,	solté	 la	mano,	y	mi
acompañante	 despachó	 á	 la	 gitana,	 que	 antes	 de	 poner	 piés	 en	 polvorosa	 aún	 pidió	 no	 sé	 qué	 para	 er
churumbeliyo.

Empezábamos	 á	 servirnos	 del	 apetitoso	 comistrajo	 y	 á	 descorchar	 una	 botella	 de	 jerez,	 cuando	 otro
cuerpo	asomó	en	la	abertura	de	la	tienda,	se	adelantó	hacia	la	mesa	y	recitó	la	consabida	jaculatoria:

—En	er	nombre	e	Dió	Pare,	Jijo	y	Epíritu	Zanto,	que	onde	va	er	nombre	é	Dió...
—¡Estamos	frescos!—gritó	Pacheco.—¡Gitana	nueva!
—Claro—murmuró	con	aristocrático	desdén	la	chica	del	merendero.—Como	á	la	otra	le	han	dado	cuartos

y	vino,	se	ha	corrido	la	voz...	Y	tendrán	aquí	á	todas	las	de	la	romería.
Pacheco	alargó	á	la	recién	venida	unas	monedas	y	un	vaso	de	jerez.
—Bébase	usté	eso	á	mi	salú...,	y	andar	con	Dios,	y	najensia.
—E	que	les	igo	yo	lo	buenaventura	e	barde...	por	el	aqué	de	la	sal	der	mundo	que	van	ustés	derramando.
—No,	no...,—exclamé	yo	casi	al	oído	de	Pacheco.—Nos	va	á	encajar	 lo	mismo	que	 la	otra;	con	una	vez

basta.	Espántela	V....	sin	reñirla.
—Bébase	 usté	 el	 jerés,	 prenda...	 y	 najarse	 he	 dicho—ordenó	 el	 gaditano	 sin	 enojo	 alguno,	 con

campechana	franqueza.
La	gitana,	convencida	de	que	no	sacaba	más	raja	ya,	después	de	echarse	al	coleto	el	Jerez	y	limpiarse	la

boca	con	el	dorso	de	la	mano,	se	largó	con	su	indispensable	churumbeliyo,	que	lo	traía	también	escondido	en
el	mantón	como	gusano	en	queso.

—¿Tienen	todas	su	chiquitín?—pregunté	á	la	muchacha.
—Todas,	 pues	 ya	 se	 ve—explicó	 ella	 con	 tono	 de	 persona	 desengañada	 y	 experta.—Valientes	 maulas

están.	 Los	 chiquillos	 son	 tan	 suyos	 como	 de	 una	 servidora	 de	 Vds.	 Infelices,	 los	 alquilan	 por	 ahí	 á	 otras
bribonas,	 y	 sabe	 Dios	 el	 trato	 que	 les	 dan.	 Y	 está	 la	 romería	 plagada	 de	 estas	 tunantas,	 embusteronas.
¡Lástima	de	Abanico!

—¿Vds.	duermen	aquí?—la	dije	por	tirarla	de	la	lengua.—¿No	tienen	miedo	á	que	de	noche	les	roben	las
ganancias	del	día	ó	la	comida	del	siguiente?

—Ya	se	ve	que	dormimos	con	un	ojo	cerrado	y	otro	abierto...	Porque	no	se	crea	V.:	nosotros	tenemos	un
café	á	la	salida	de	la	Plaza	Mayor	y	venimos	aquí	no	más	á	poner	el	ambigú.

Comprendí	que	la	chica	se	daba	importancia,	deseando	probarme	que	era,	socialmente,	muy	superior	á
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aquella	gentecilla	de	poco	más	ó	menos	que	andaba	por	los	demás	figones.	A	todo	esto	íbamos	despachando
la	ración	de	huevos	revueltos	y	nos	disponíamos	á	emprenderla	con	las	magras.	Interceptó	la	claridad	de	la
abertura	otra	sombra.	Esta	era	una	chula	de	mantón	terciado,	peina	de	bolas,	brazos	desnudos,	que	traía	en
un	 jarro	 de	 loza	 un	 inmenso	 haz	 de	 rosas	 y	 claveles,	 murmurando	 con	 voz	 entre	 zalamera	 y	 dolorida:
—«¡Señoritico!	 ¡Cómpreme	 usté	 flores	 pa	 osequiar	 á	 esa	 buena	 moza!»—Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 florera,
entraron	en	el	merendero	cuatro	soldados,	cuatro	húsares	jóvenes	y	muy	bulliciosos,	que	tomaron	posesión
de	una	mesa	pidiendo	cerveza	y	gaseosa,	metiendo	ruido	con	los	sables	y	regocijando	la	vista	con	su	uniforme
amarillo	y	azul.	¡Válgame	Dios,	y	qué	virtud	tan	rara	poseen	la	manzanilla	y	el	jerez,	sobre	todo	cuando	están
encabezados	y	compuestos!	Si	en	otra	ocasión	me	veo	yo	almorzando	así,	entre	soldados,	creo	que	me	da	un
soponcio;	pero	empezaba	á	tener	subvertidas	las	nociones	de	la	corrección	y	de	la	jerarquía	social,	y	hasta	me
hizo	gracia	semejante	compañía	y	la	celebré	con	la	risa	más	alegre	del	mundo!	Pacheco,	al	observar	mi	buen
humor,	se	levantó	y	fué	á	ofrecer	á	los	húsares	jerez	y	otros	obsequios;	de	suerte	que	no	sólo	comíamos	con
ellos	en	el	mismo	bodegón,	sino	que	fraternizábamos.

Cuando	está	uno	de	buen	temple,	ninguna	cosa	le	disgusta.	Alabé	la	comida;	de	la	chula	de	los	claveles
dije	que	parecía	un	boceto	de	Sala;	y	entonces	Pacheco	sacó	de	la	jarra	las	flores	y	me	las	echó	en	el	regazo,
diciendo:—«Póngaselas	V.	todas.»—Así	lo	ejecuté,	y	quedó	mi	pecho	convertido	en	búcaro.	Luego	me	hizo	reir
con	 toda	mi	alma	una	desvergonzada	riña	que	se	oyó	por	detrás	de	 la	pared	de	 lona,	y	 las	ocurrencias	de
Pacheco	que	se	lió	con	los	húsares	no	recuerdo	con	qué	motivo.	Volvió	á	nublarse	el	sol	que	entraba	por	la
abertura	y	apareció	un	pordiosero	de	lo	más	remendado	y	haraposo.	No	contento	con	aflojar	buena	limosna,
Pacheco	 le	 dió	 palique	 largo,	 y	 el	 mendigo	 nos	 contó	 aventuras	 de	 su	 vida:	 una	 sarta	 de	 embustes,	 por
supuesto.	 Oyóle	 el	 gaditano	 muy	 atentamente,	 y	 luego	 empezó	 á	 exigirle	 que	 trajese	 un	 guitarrillo	 y	 se
cantase	por	lo	más	jondo.	El	pobre	juraba	y	perjuraba	que	no	sabía	sino	unas	coplillas,	pero	sin	música,	y	al
fin	le	soltamos,	bajo	palabra	de	que	nos	traería	un	buen	cantaor	y	tocaor	de	bandurria	para	que	nos	echase
polos	y	peteneras	hasta	morir.	Por	fortuna	hizo	la	del	humo.

Yo,	 á	 todo	 esto,	 más	 divertida	 que	 en	 un	 sainete,	 y	 dispuesta	 á	 entenderme	 con	 las	 chuletas	 y	 el
champagne.	 Comprendía,	 sí,	 que	 mis	 pupilas	 destellaban	 lumbre	 y	 en	 mis	 mejillas	 se	 podía	 encender	 un
fósforo;	 pero	 lejos	 de	 percibir	 el	 atolondramiento	 que	 suponía	 precursor	 de	 la	 embriaguez,	 sólo
experimentaba	 una	 animación	 agradabilísima,	 con	 la	 lengua	 suelta,	 los	 sentidos	 excitados,	 el	 espíritu	 en
volandas	 y	 gozoso	 el	 corazón.	 Lo	 que	 más	 me	 probaba	 que	 aquello	 no	 era	 cosa	 alarmante,	 era	 que
comprendía	 la	necesidad	de	guardar	en	mis	dichos	y	modales	cierta	reserva	de	buen	gusto;	y	en	efecto,	 la
guardaba,	evitando	toda	palabra	ó	movimiento	que	siendo	inocente	pudiese	parecer	equívoco,	sin	dejar	por
eso	 de	 reir,	 de	 elogiar	 los	 guisos,	 de	 mostrarme	 jovial,	 en	 armonía	 con	 la	 situación...	 Porque	 allí,	 vamos,
convengan	Vds.	en	ello,	también	sería	muy	raro	estar	como	si	me	hubiese	tragado	el	molinillo.

VI

ACHECO,	por	su	parte,	me	llevaba	la	corriente;	cuidaba	de	que	nunca	estuviesen	vacíos	mi	vaso	ni	mi	plato,	y
ajustaba	su	humor	al	mío	con	 tal	esmero,	cual	si	 fuese	un	director	de	escena	encargado	de	entretener	y

hacer	pasar	el	mejor	rato	posible	á	un	príncipe.	¡Ay!	Porque	eso	sí:	tengo	que	rendirle	justicia	al	grandísimo
socarrón,	y	una	vez	que	me	encuentro	á	solas	con	mi	conciencia,	reconocer	que,	animado,	oportuno,	bromista
y	(admitamos	la	terrible	palabra)	en	juerga	redonda	conmigo,	como	se	encontraba	al	fin	y	al	cabo	Pacheco,	ni
un	dicho	libre,	ni	una	acción	descompuesta	ó	siquiera	familiar	llegó	á	permitirse.	En	ocasión	tan	singular	y
crítica,	 hubiera	 sido	 descortesía	 y	 atrevimiento	 lo	 que	 en	 otra	 mero	 galanteo	 ó	 flirtación	 (como	 dicen	 los
ingleses).	Esto	lo	entendía	yo	muy	bien,	aun	entonces,	y	á	la	verdad,	temía	cualquiera	de	esas	insinuaciones
impertinentes	que	dejan	á	una	mujer	volada	y	 le	estropean	el	mejor	 rato.	Sin	 la	caballerosa	delicadeza	de
Pacheco,	aquella	 situación	en	que	 impremeditadamente	me	había	colocado	pudo	ser	muy	ridícula	para	mí.
Pero	 la	verdad	por	delante:	su	miramiento	fué	tal,	que	no	me	echó	ni	una	flor,	mientras	hartaba	de	 lindas,
simpáticas	y	retrecheras	á	las	gitanas,	á	la	chica	del	puñal	de	níquel	y	hasta	á	la	fregona	del	estropajo.	Cierto
que	á	veces	sorprendí	sus	ojos	azules	que	me	devoraban	á	hurtadillas;	sólo	que	apenas	notaba	que	yo	había
caído	en	la	cuenta,	los	desviaba	á	escape.	Su	acento	era	respetuoso,	sus	frases	serias	y	sencillas	al	dirigirse
sólo	á	mi.	Ahora	se	me	figura	que	tantas	exquisiteces	fueron	calculadas,	para	inspirarme	confianza	é	interés:
¡ah	malvado!	Y	bien	que	me	iba	comprando	con	aquel	porte	fino.

Surgió	 de	 repente	 ante	 nosotros,	 sin	 que	 supiésemos	 por	 donde	 había	 entrado,	 una	 figurilla	 color	 de
yesca,	una	gitanuela	de	algunos	trece	años,	típica,	de	encargo	para	modelo	de	un	pintor:	el	pelo	azulado	de
puro	negro,	muy	aceitoso,	recogido	en	castaña,	con	su	peina	de	cuerno	y	su	clavel	sangre	de	toro;	los	dientes
y	 los	 ojos	 brillantes,	 por	 contraste	 con	 lo	 atezado	 de	 la	 cara;	 la	 frente	 chata	 como	 la	 de	 una	 víbora,	 y	 los
brazos	 desnudos,	 verdosos	 y	 flacos	 lo	 mismo	 que	 dos	 reptiles.	 Y	 con	 el	 propio	 tonillo	 desgarrado	 de	 las
demás,	empezó	la	retahila	consabida:

—En	er	nombre	de	Dió	Pare,	Jijo...
De	esta	vez,	la	chica	del	merendero	montó	en	cólera,	y	dando	al	diablo	sus	pujos	de	señorita,	se	convirtió

en	chula	de	las	más	boquifrescas.
—¿Hase	visto	hato	de	pindongas?	¿No	dejarán	comer	en	paz	á	las	personas	decentes?	¿Conque	las	barre

uno	por	un	lado	y	se	cuelan	por	otro?	¿Y	cómo	habrá	entrado	aquí	semejante	calamidá,	digo	yo?	Pues	si	no	te
largas	más	pronto	que	la	luz,	bofetá	como	la	que	te	arrimo	no	la	has	visto	tú	en	tu	vía.	Te	doy	un	recorrío	al
cuerpo,	que	no	te	queda	lengua	pa	contarlo.

La	 chiquilla	 huyó	 más	 lista	 que	 un	 cohete;	 pero	 no	 habrían	 transcurrido	 dos	 segundos,	 cuando	 vimos
entreabrirse	la	lona	que	nos	protegía	las	espaldas,	y	por	la	rendija	del	lienzo	asomó	una	geta	que	parecía	la
del	 mismo	 enemigo,	 unos	 dientes	 que	 rechinaban,	 un	 puño	 cerrado,	 negro	 como	 una	 bola	 de	 bronce,	 y	 la
gitanilla	becerreó:

—Arrastrá,	 condená,	 tía	 cochina,	 que	 malos	 retortijones	 te	 arranquen	 las	 tripas,	 y	 malos	 mengues	 te
jagan	 picaíllo	 e	 los	 jígados,	 y	 malas	 culebras	 te	 piquen,	 y	 remardita	 tiña	 te	 pegue	 con	 er	 moño	 pa	 que	 te
quedes	pelá	como	tu	ifunta	agüela...



Llegaba	aquí	de	su	rosario	de	maldiciones,	cuando	la	del	puñal,	que	así	se	vió	tratada,	empuñó	el	rabo	de
una	cacerola	y	se	arrojó	como	una	fiera	á	descalabrar	á	la	egipcia:	al	hacerlo,	dió	con	el	codo	a	una	botella	de
jerez,	que	se	derramó	entera	por	el	mantel.	Este	incidente	hizo	que	la	chica,	olvidando	el	enojo,	se	echase	á
reir	exclamando:—¡Alegría,	alegría!	Vino	en	el	mantel...	¡boda	segura!—y,	por	supuesto,	la	gitana	tuvo	tiempo
de	afufarse	más	pronta	que	un	pájaro.

No	ocurrió	durante	el	almuerzo	ninguna	otra	cosa	que	recordarse	merezca,	y	lo	bien	que	hago	memoria
de	todo	cuanto	pasó	en	él,	me	prueba	que	estaba	muy	despejada	y	muy	sobre	mí.	Apuramos	el	último	sorbo
de	 champagne	 y	 un	 empecatado	 café;	 saldó	 Pacheco	 la	 cuenta,	 gratificando	 como	 Dios	 manda,	 y	 nos
levantamos	 con	 ánimo	 de	 recorrer	 la	 romería.	 Notaba	 yo	 cierta	 ligereza	 insólita	 en	 piernas	 y	 piés;	 me
figuraba	que	se	había	suprimido	el	peso	de	mi	cuerpo,	y,	en	vez	de	andar,	creía	deslizarme	sobre	la	tierra.

Al	salir,	me	deslumbró	el	sol:	ya	no	estaba	en	el	cenit	ni	mucho	menos;	pero	era	la	hora	en	que	sus	rayos,
aunque	oblicuos,	queman	más:	debían	de	ser	 las	 tres	y	media	ó	cuatro	de	 la	 tarde,	y	el	suelo	se	rajaba	de
calor.	 Gente,	 triple	 que	 por	 la	 mañana,	 y	 veinte	 veces	 más	 bullanguera	 y	 estrepitosa.	 Al	 punto	 que	 nos
metimos	entre	 aquel	 bureo,	 se	me	puso	 cabeza	que	me	 había	 caído	en	 el	mar:	mar	 caliente,	 que	hervía	 á
borbotones,	y	en	el	cual	flotaba	yo	dentro	de	un	botecillo	chico	como	una	cáscara	de	nuez:	golpe	va	y	golpe
viene,	ola	arriba	y	ola	abajo.	¡Sí,	era	el	mar;	no	cabía	duda!	¡El	mar,	con	toda	la	angustia	y	desconsuelo	del
mareo	que	empieza!

Lejos	de	disiparse	esta	aprensión,	se	aumentaba	mientras	iba	internándome	en	la	romería	apoyada	en	el
brazo	 del	 gaditano.	 Nada,	 señores,	 que	 estaba	 en	 mitad	 del	 golfo.	 Los	 innumerables	 ruidos	 de	 voces,
disputas,	coplas,	pregones,	juramentos,	vihuelas,	organillos,	pianos,	se	confundían	en	un	rumor	nada	más:	el
mugido	sordo	con	que	el	Océano	se	estrella	en	los	arrecifes:	y	allá	á	lo	lejos,	los	columpios,	lanzados	al	aire
con	 vuelo	 vertiginoso,	 me	 representaban	 lanchas	 y	 falúas	 balanceadas	 por	 el	 oleaje.	 ¡Ay	 Dios	 mío,	 y	 qué
desvanecimiento	me	entró	al	convencerme	de	que	en	efecto	me	encontraba	en	alta	mar!	Me	agarré	al	brazo
de	Pacheco	como	me	agarro	en	la	temporada	de	baños	al	cuello	del	bañero	robusto,	para	que	no	me	lleve	el
agua...	Sentía	un	pánico	atroz	y	no	me	atrevía	á	confesarlo,	porque	tal	vez	mi	acompañante	se	reiría	de	mí,
por	fuera	ó	por	dentro,	si	le	dijese	que	me	mareaba,	que	me	mareaba	á	toda	prisa.

Una	peripecia	nos	detuvo	breves	instantes.	Fué	una	pelea	de	mujerotas.	Pelea	muy	rara:	por	lo	regular,
estas	riñas	van	acompañadas	de	vociferaciones,	de	chillidos,	de	 injurias,	y	aquí	no	hubo	nada	de	eso.	Eran
dos	mozas:	una	que	tostaba	garbanzos	en	una	sartén	puesta	sobre	una	hornilla:	otra	que	pasó	y	con	las	sayas
derribó	el	artilugio.	Jamás	he	visto	en	rostro	humano	expresión	de	ferocidad	como	adquirió	el	de	la	tostadora.
Más	pronta	que	el	rayo,	recogió	del	suelo	la	sartén,	y	echándose	á	manera	de	irritada	tigre	sobre	la	autora
del	desaguisado,	le	dió	con	el	filo	en	mitad	de	la	cara.	La	agredida	se	volvió	sin	exhalar	un	ay,	corriéndole	de
la	ceja	á	la	mejilla	un	hilo	de	sangre;	y	trincando	á	su	enemiga	por	el	moño,	del	primer	arrechucho	le	arrancó
un	buen	mechón,	mientras	le	clavaba	en	el	pescuezo	las	uñas	de	la	mano	izquierda:	cayeron	á	tierra	las	dos
amazonas,	 rodando	 entre	 trébedes,	 hornillas	 y	 cazos;	 se	 formó	 alrededor	 corro	 de	 mirones,	 sin	 que	 nadie
pensase	en	separarlas,	y	ellas	seguían	luchando,	calladas	y	pálidas	como	muertas,	una	con	la	oreja	rasgada
ya,	 otra	 con	 la	 sien	 toda	 ensangrentada	 y	 un	 ojo	 medio	 saltado	 de	 un	 puñetazo.	 Los	 soldados	 se	 reían	 á
carcajadas	 y	 les	 decían	 requiebros	 indecentes,	 en	 tanto	 que	 se	 despedazaban	 las	 infelices.	 Advertí	 por	 un
instante	que	se	me	quitaba	el	mareo,	á	fuerza	de	repugnancia	y	lástima:	me	acordé	de	mi	paisano	Pardo,	y	de
aquello	del	salvajismo	y	 la	barbarie	española.	Pero	duró	poco	esta	 idea,	porque	en	seguidita	se	me	ocurrió
otra	muy	singular:	que	las	dos	combatientes	eran	dos	pescados	grandes,	así	como	golfines	ó	tiburones,	y	que
á	coletazos	y	mordiscos,	sin	chistar,	estaban	haciéndose	trizas.	Y	este	pensamiento	me	renovó	la	fatiga	del
mareo	de	tal	modo,	que	arrastré	á	Pacheco.

—Vámonos	de	aquí...	No	me	gusta	ver	esto...	Se	matan.
Preguntóme	 Don	 Diego	 si	 me	 sentía	 mal,	 en	 cuyo	 caso	 no	 visitaríamos	 los	 barracones	 donde	 enseñan

panoramas	y	fenómenos.	Respondí	muy	picada	que	me	encontraba	perfectamente	y	capaz	de	examinar	todas
las	curiosidades	de	la	romería.	Entramos	en	varias	barracas	y	vimos	un	enano,	un	ternero	de	dos	cabezas,	y
por	último,	la	mujer	de	cuatro	piernas,	muy	pizpireta,	muy	escotada,	muy	vestida	de	seda	azul	con	puntillas
de	algodón,	y	que	enseñaba	sonriendo—la	risa	del	conejo—sus	dobles	muñones	al	extremo	de	cada	rodilla.	En
esta	pícara	barraca	se	apoderó	de	mí,	con	más	 fuerza	que	nunca,	 la	convicción	de	que	me	hallaba	en	alta
mar,	entregada	á	 los	vaivenes	del	Océano.	En	el	 lado	 izquierdo	del	barracón	había	una	serie	de	agujeritos
redondos	por	donde	 se	 veía	un	cosmorama:	 y	 yo	empeñada	en	que	eran	 las	portas	del	buque,	 sin	que	me
sacase	 de	 mi	 error	 el	 que	 al	 través	 de	 las	 susodichas	 portas	 se	 divisase,	 en	 vez	 del	 mar,	 la	 plaza	 del
Carrousel...	 el	 Arco	 de	 la	 Estrella...	 el	 Coliseo	 de	 Roma...	 y	 otros	 monumentos	 análogos.	 Las	 perspectivas
arquitectónicas	 me	 parecían	 desdibujadas	 y	 confusas,	 con	 gran	 temblequeteo	 y	 vaguedad	 de	 contornos,	 lo
mismo	 que	 si	 las	 cubriese	 el	 trémulo	 velo	 de	 las	 olas.	 Al	 volverme	 y	 fijarme	 en	 el	 costado	 opuesto	 de	 la
barraca,	los	grandes	espejos	de	rigolada,	de	lunas	cóncavas	ó	convexas,	que	reflejaban	mi	figura	con	líneas
grotescamente	deformes,	me	parecieron	 también	 charcos	de	agua	de	mar...	 ¡Ay,	 ay,	 ay,	 qué	malo	 se	pone
esto!	Un	terror	espantoso	cruzó	por	mi	mente:	¿apostemos	á	que	todas	estas	chifladuras	marítimas	y	náuticas
son	pura	y	 simplemente	una...	 vamos,	una	 filoxerita,	 como	ahora	dicen?	 ¡Pero	si	he	bebido	poco!	 ¡Si	en	 la
mesa	me	encontraba	tan	bien!

—Hay	que	disimular—pensé.—Que	Pacheco	no	se	entere...	¡Virgen,	y	qué	vergüenza	si	lo	nota!...	Volver	á
Madrid	corriendo...	¡Quiá!	El	movimiento	del	coche	me	pierde,	me	acaba,	de	seguro...	Aire,	aire...	¡Si	hubiese
un	rincón	donde	librarse	de	este	gentío!

O	Pacheco	 leyó	en	mis	pensamientos,	ó	coincidió	conmigo	en	sensaciones,	pues	se	 inclinó	y	en	el	 tono
más	cariñoso	y	deferente	murmuró	á	mi	oído:

—Hace	aquí	un	calor	intolerable...	¿Verdad	que	sí?	¿Quiere	V.	que	salgamos?	Daremos	una	vueltecita	por
la	pradera	y	la	alameda;	estará	más	despejado	y	más	fresco.

—Vamos—respondí	fingiendo	indiferencia,	aunque	veía	el	cielo	abierto	con	la	proposición.

VII



SALIMOS	de	la	barraca	y	bajamos	del	cerro	á	la	alameda,	siempre	empujados	y	azotados	por	la	ola	del	gentío,
cuyas	aguas	eran	más	densas	según	iba	acercándose	la	noche.	Llegó	un	momento	en	que	nos	encontramos

presos	en	remolino	tal,	que	Pacheco	me	apretó	fuertemente	el	brazo	y	tiró	de	mí	para	sacarme	á	flote.	Me
latían	las	sienes,	se	me	encogía	el	corazón	y	se	me	nublaban	los	ojos:	no	sabía	lo	que	me	pasaba:	un	sudor
frío	bañaba	mi	 frente.	Forcejeábamos	deseando	 romper	por	entre	el	grupo,	 cuando	nos	paró	en	 firme	una
cosa	tremenda	que	se	apareció	allí,	enteramente	á	nuestro	lado:	un	par	de	navajas	desnudas,	de	esas	lenguas
de	vaca	con	su	letrero	de	si	esta	víbora	te	pica	no	hay	remedio	en	la	botica,	volando	por	los	aires	en	busca	de
las	 tripas	 de	 algún	 prójimo.	 También	 relucían	 machetes	 de	 soldados,	 y	 se	 enarbolaban	 garrotes,	 y	 se	 oían
palabras	 soeces,	 blasfemias	 de	 las	 más	 horribles...	 Me	 arrimé	 despavorida	 al	 gaditano,	 el	 cual	 me	 dijo	 á
media	voz:

—Por	aquí...	No	pase	V.	cuidado...	Vengo	prevenido.
Le	vi	meter	la	mano	en	el	bolsillo	derecho	del	chaleco	y	asomarse	á	él	la	culata	de	un	revólver:	vista	que

redobló	mi	susto	y	mis	esfuerzos	para	desviarme.	No	nos	fué	difícil,	porque	todo	el	mundo	se	arremolinaba	en
sentido	contrario,	hacia	el	lugar	de	la	pendencia.	Pronto	retrocedimos	hasta	la	alameda,	sitio	relativamente
despejado.	 Allí	 y	 todo	 continuaban	 mis	 ilusiones	 marítimas	 dándome	 guerra.	 Los	 carruajes,	 los	 carros	 de
violín,	 los	 ómnibus,	 las	 galeras,	 cuantos	 vehículos	 estaban	 en	 espera	 de	 sus	 dueños,	 me	 parecían	 á	 mí
embarcaciones	 fondeadas	 en	 alguna	 bahía	 ó	 varadas	 en	 la	 playa,	 paquetes	 de	 vapor	 con	 sus	 ruedas,
quechemarines	con	su	arboladura.	Hasta	olor	á	carbón	de	piedra	y	á	brea	notaba	yo.	Que	sí,	que	me	había
dado	por	la	náutica.

—¿Vámonos	á	la	orilla...	allí,	donde	haya	silencio?—supliqué	á	Pacheco.—¿Donde	corra	fresquito	y	no	se
vea	un	alma?	Porque	la	gente	me	mar...

Un	resto	de	cautela	me	contuvo	á	tiempo,	y	rectifiqué:
—Me	fatiga.
—¿Sin	gente?	Dificilillo	va	á	ser	hoy...	Mire	V.—Y	Pacheco	señaló,	extendiendo	la	mano.
Por	 la	praderita	verde,	por	 las	alturas	peladas	del	cerro,	por	cuanta	extensión	de	tierra	registrábamos

desde	allí,	bullía	el	mismo	hormigueo	de	personas,	igual	confusión	de	colorines,	balanceo	de	columpios,	girar
de	tíos	vivos	y	corros	de	baile.

—Hacia	allá—murmuré—parece	que	hay	un	espacio	libre...
Para	 llegar	adonde	yo	 indicaba,	era	preciso	saltar	un	vallado,	bastante	alto	por	más	señas.	Pacheco	 lo

salvó,	 y	 desde	 el	 lado	 opuesto	 me	 tendió	 los	 brazos.	 ¡Cosa	 más	 particular!	 Pegué	 el	 brinco	 con	 agilidad
sorprendente.	Ni	notaba	el	peso	de	mi	cuerpo;	se	había	derogado	para	mí	la	ley	de	gravedad:	creo	que	podría
hacer	 volatines.	 Eso	 sí,	 la	 firmeza	 no	 estaba	 en	 proporción	 con	 la	 agilidad,	 porque	 si	 me	 empujan	 con	 un
dedo,	me	caigo	y	boto	como	una	pelota.

Atravesamos	 un	 barbecho,	 que	 fué	 una	 serie	 de	 saltos	 de	 surco	 á	 surco,	 y	 por	 senderos	 realmente
solitarios	 fuimos	 á	 parar	 á	 la	 puerta	 de	 una	 casuca	 que	 se	 bañaba	 los	 piés	 en	 el	 Manzanares.	 ¡Ay,	 qué
descanso!	Verse	uno	allí	casi	solo,	sin	oir	apenas	el	estrépito	de	la	romería,	con	un	fresquito	delicioso	venido
de	 la	 superficie	 del	 agua,	 y	 con	 la	 media	 obscuridad	 ó	 al	 menos	 la	 luz	 tibia	 del	 sol	 que	 iba	 poniéndose...
¡Alabado	 sea	 Dios!	 Allá	 queda	 el	 tempestuoso	 Océano	 con	 sus	 olas	 bramadoras,	 sus	 espumarajos	 y	 sus
arrecifes,	y	héteme	al	borde	de	una	pacífica	ensenada,	donde	el	agua	sólo	 tiene	un	rizado	de	onditas	muy
mansas	que	vienen	á	morir	en	la	arena	sin	meterse	con	nadie...

¡Dale	con	el	mar!	¡Mire	V.	que	es	fuerte	cosa!	¿Si	continuará	aquello?	¿Si...?
A	 la	 puerta	 de	 la	 casuca	 asomó	 una	 mujer	 pobremente	 vestida	 y	 dos	 chiquillos	 harapientos,	 que	 muy

obsequiosos	me	sacaron	una	silla.	Sentóse	Pacheco	á	mi	lado	sobre	unos	troncos.	Noté	bienestar	inexplicable,
y	me	puse	á	mirar	cómo	se	acostaba	el	sol,	todo	ardoroso	y	sofocado,	destellando	sus	últimos	resplandores	en
el	Manzanares.	Es	decir,	en	el	Manzanares	no:	aquello	se	parecía	extraordinariamente	á	la	bahía	viguesa.	La
casa	 también	 se	 había	 vuelto	 una	 lancha	 muy	 airosa	 que	 se	 mecía	 con	 movimiento	 insensible:	 Pacheco,
sentado	en	la	popa,	oprimía	contra	el	pecho	la	caña	del	timón,	y	yo,	muellemente	reclinada	á	su	lado,	apoyaba
un	codo	en	su	rodilla,	recostaba	la	cabeza	en	su	hombro,	cerraba	los	ojos	para	mejor	gozar	del	soplo	de	la
brisa	marina	que	me	abanicaba	el	semblante...	¡Ay	madre	mía,	qué	bien	se	va	así!...	De	aquí	al	cielo...

Abrí	 los	párpados...	 ¡Jesús,	qué	atrocidad!	Estaba	en	 la	misma	postura	que	he	descrito,	 y	Pacheco	me
sostenía	 en	 silencio	 y	 con	 exquisito	 cuidado,	 como	 á	 una	 criatura	 enferma,	 mientras	 me	 hacía	 aire,	 muy
despacio,	con	mi	propio	pericón...

No	tuve	tiempo	de	reflexionar	en	situación	tan	rara.	No	me	lo	permitió	el	afán,	la	fatiga	inexplicable	que
me	entró	de	súbito.	Era	como	si	me	tirasen	del	estómago	y	de	las	entrañas	hacia	afuera	con	un	garfio	para
arrancármelas	por	la	boca.	Llevé	las	manos	á	la	garganta	y	al	pecho,	y	gemí:

—¡A	tierra,	á	tierra!	¡Que	se	pare	el	vapor...	me	mareo,	me	mareo!	¡Que	me	muero!...	¡Por	la	Virgen,	á
tierra!

Cesé	de	ver	la	bahía,	el	mar	verde	y	espumoso,	las	crespas	olitas;	cesé	de	sentir	el	soplo	del	Nordeste	y
el	olor	del	alquitrán...	Percibí,	como	entre	sueños,	que	me	levantaban	en	vilo	y	me	trasladaban...	¿Estaríamos
desembarcando?	Entreoí	frases	que	para	mí	entonces	carecían	de	sentido.—«Probetica,	sa	puesto	mala.—Por
aquí,	señorito...—Sí	que	hay	cama	y	lo	que	se	nesecite...—Mandar...»—Sin	duda	ya	me	habían	depositado	en
tierra	 firme,	 pues	 noté	 un	 consuelo	 grandísimo,	 y	 luego	 una	 sensación	 inexplicable	 de	 desahogo,	 como	 si
alguna	manaza	gigantesca	rompiese	un	aro	de	hierro	que	me	estaba	comprimiendo	las	costillas	y	dificultando
la	respiración.	Di	un	suspiro	y	abrí	los	ojos...

Fué	un	intervalo	lúcido,	de	esos	que	se	tienen	aun	en	medio	del	síncope	ó	del	acceso	de	locura,	y	en	que
comprendí	claramente	todo	cuanto	me	sucedía.	No	había	mar,	ni	barco,	ni	tales	carneros,	sino	turca	de	padre
y	muy	señor	mío:	la	tierra	firme	era	el	camastro	de	la	tabernera,	el	aro	de	hierro	el	corsé	que	acababan	de
aflojarme;	y	no	me	quedé	muerta	de	sonrojo	allí	mismo,	porque	no	vi	en	el	cuarto	á	Pacheco.	Sólo	la	mujer
morena	y	alta,	muy	afable,	se	deshacía	en	cuidados,	me	ofrecía	toda	clase	de	socorros...

—No,	gracias...	Silencio,	y	estar	á	obscuras...	Es	lo	único...	Bien,	sí,	llamaré	si	ocurre.	Ya,	ya	me	siento
mejor...	Silencio	y	dormir;	no	necesito	más.



La	mujer	entornó	el	ventanuco	por	donde	entraba	en	el	chiribitil	la	luz	del	sol	poniente,	y	se	marchó	en
puntillas.	Me	quedé	sola:	me	dominaba	una	modorra	invencible:	no	podía	mover	brazo	ni	pierna;	sin	embargo,
la	cabeza	y	el	corazón	se	me	iban	sosegando	por	efecto	de	la	penumbra	y	la	soledad.	Cierto	que	andaba	otra
vez	á	vueltas	con	la	manía	náutica,	pues	pensaba	para	mis	adentros:—¡Qué	bien	me	encuentro	así...	en	este
camarote...	 en	esta	 litera!...	 ¡Y	qué	 serena	debe	de	estar	 la	mar!...	 ¡Ni	 chispa	de	balance!	 ¡El	barco	no	 se
mueve!

Yo	 había	 oído	 asegurar	 muchas	 veces	 que	 si	 tenemos	 los	 ojos	 cerrados	 y	 alguna	 persona	 se	 pone	 á
mirarnos	 fijamente,	 una	 fuerza	 inexplicable	 nos	 obliga	 á	 abrirlos.	 Digo	 que	 es	 verdad,	 y	 lo	 digo	 por
experiencia.	En	medio	de	mi	 sopor	 empecé	á	 sentir	 cierta	 comezón	de	alzar	 los	párpados	 y	una	 inquietud
especial,	que	me	indicaba	la	presencia	de	alguien	en	el	tugurio...	Entreabrí	los	ojos,	y	con	gran	sorpresa	vi	el
agua	 del	 mar;	 pero	 no	 la	 verde	 y	 plomiza	 del	 Cantábrico,	 sino	 la	 del	 Mediterráneo,	 azul	 y	 tranquila...	 Las
pupilas	de	Pacheco,	como	Vds.	se	habrán	imaginado.	Estaba	de	pié,	y	cuando	clavé	en	él	la	mirada,	se	inclinó
y	me	arregló	delicadamente	la	falda	del	vestido	para	que	me	cubriese	los	piés.

—¿Cómo	vamos?	¿Hay	ánimos	para	levantarse?—murmuró:	es	decir,	sería	algo	por	el	estilo,	pues	no	me
atrevo	 á	 jurar	 que	 dijese	 esto.	 Lo	 que	 afirmo	 es	 que	 le	 tendí	 las	 dos	 manos	 con	 un	 cariñazo	 repentino	 y
descomunal,	porque	se	me	había	puesto	en	el	moño	que	me	encontraba	allí	 abandonadita	en	medio	de	un
golfo	profundo,	y	que	iba	á	ahogarme	si	no	acierta	á	venir	en	mi	auxilio	Pacheco.	El	tomó	las	manos	que	yo
ofrecía,	las	apretó	muy	afectuoso,	me	tentó	los	pulsos	y	apoyó	su	derecha	en	mis	sienes	y	frente,	¡Cuánto	bien
me	hacía	aquella	presioncita	cuidadosa	y	firme!	Como	si	me	volviese	á	encajar	los	goznes	del	cerebro	en	su
verdadero	sitio,	dándoles	aceite	para	que	girasen	mejor.	Le	estreché	la	mano	izquierda...	¡Qué	pegajoso,	qué
majadero	se	vuelve	uno	en	estas	situaciones...	anormales!	Yo	me	estaba	muriendo	por	mimos,	igual	que	una
niña	pequeña...	¡Quería	que	me	tuviesen	lástima!...	Es	sabido	que	á	mucha	gente	le	dan	las	turcas	por	el	lado
tierno.	Ganas	me	venían	de	echarme	á	llorar,	por	el	gusto	de	que	me	consolasen.

Había	 á	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 una	 mugrienta	 silla	 de	 Vitoria,	 y	 el	 gaditano	 tomó	 asiento	 en	 ella
acercando	su	cara	á	la	dura	almohada	donde	reclinaba	la	mía.	No	sé	qué	me	fué	diciendo	por	lo	bajo:	sí	que
eran	cositas	muy	dulces	y	zalameras,	y	que	yo	seguía	estrujándole	la	mano	izquierda	con	fuerza	convulsiva,
sonriendo	y	entornando	los	párpados,	porque	me	parecía	que	de	nuevo	bogábamos	en	el	esquife,	y	las	olas
hacían	un	¡clap!	¡clap!	armonioso	contra	el	costado.	Sentí	en	la	mejilla	un	soplo	caliente,	y	luego	un	contacto
parecido	al	 revoloteo	de	una	mariposa.	Sonaron	pasos	 fuertes,	abrí	 los	ojos,	y	vi	á	 la	mujer	alta	y	morena,
figonera,	tabernera	ó	lo	que	fuese.

—¿La	traigo	una	tacita	de	té,	señorita?	Lo	tengo	mu	bueno,	no	se	piensen	ustés	que	no...	Se	le	pué	echar
unas	gotas	de	ron,	si	les	parece...

—¡No,	ron	no!—articulé	muy	quejumbrosa,	como	si	pidiese	que	no	me	mataran.
—¡Sin	ron...	y	calentito!—mandó	Pacheco.
La	mujer	salió.	Cerré	otra	vez	los	ojos.	Me	zumbaban	los	sesos:	ni	que	tuviese	en	ellos	un	enjambre	de

abejas.	Pacheco	seguía	apretándome	las	sienes,	lo	cual	me	aliviaba	mucho.	También	noté	que	me	esponjaba
la	 almohada,	 que	 me	 alisaba	 el	 pelo.	 Todo	 de	 una	 manera	 tan	 insensible,	 como	 si	 una	 brisa	 marina	 muy
mansa	me	jugase	con	los	rizos.	Volvieron	á	oirse	los	pasos	y	el	duro	taconeo.

—El	té,	señorito...	¿Se	lo	quié	usté	dar	ó	se	lo	doy	yo?
—Venga—exclamó	el	meridional.
Le	sentí	revolver	con	la	cucharilla	y	que	me	la	introducía	entre	los	labios.	Al	primer	sorbo	me	fatigó	el

esfuerzo	 y	 dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza;	 al	 segundo	 me	 incorporé	 de	 golpe,	 tropecé	 con	 la	 taza,	 y	 ¡zas!	 el
contenido	se	derramó	por	el	chaleco	y	pantalón	de	mi	enfermero.	El	cual,	con	la	insolencia	más	grande	que
cabe	en	persona	humana,	me	preguntó:

—¿No	lo	quieres	ya?	¿O	te	pido	otra	tacita?
Y	yo...	¡Dios	de	bondad!	¡De	esto	sí	que	estoy	segura!	le	contesté	empleando	el	mismo	tuteo	y	muy	mansa

y	babosa:
—No,	no	pidas	más...	Se	hace	noche...	Hay	que	salir	de	aquí...	Veremos	si	puedo	levantarme.	¡Qué	mareo,

Señor,	qué	mareo!
Tendí	 los	 brazos	 confiadamente:	 el	 malvado	 me	 recibió	 en	 los	 suyos,	 y	 agarrada	 á	 su	 cuello,	 probé	 á

saltar	 del	 camastro.	 Con	 el	 mayor	 recato	 y	 comedimiento,	 Pacheco	 me	 ayudó	 á	 abrocharme,	 estiró	 las
guarniciones	de	mi	saya	de	surá,	me	presentó	el	imperdible,	el	sombrero,	el	velito,	el	agujón,	el	abanico	y	los
guantes.	 No	 se	 veía	 casi	 nada,	 y	 yo	 lo	 atribuía	 á	 la	 mezquindad	 del	 cuchitril;	 pero	 así	 que,	 sostenida	 por
Pacheco	y	andando	muy	despacio,	salí	á	la	puerta	del	figón,	pude	convencerme	de	que	la	noche	había	cerrado
del	 todo.	 Allá	 á	 lo	 lejos,	 detrás	 del	 muro	 que	 cercaba	 el	 campo,	 hormigueaba	 confusamente	 la	 romería,
salpicada	de	lucecillas	bailadoras,	innumerables...

La	calma	de	la	noche	y	el	aire	exterior	me	produjeron	el	efecto	de	una	ducha	de	agua	fría.	Sentí	que	la
cabeza	 se	 me	 despejaba	 y	 que	 así	 como	 se	 va	 la	 espuma	 por	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 de	 champagne,	 se
escapaban	 de	 mi	 mollera	 en	 burbujas	 el	 sol	 abrasador	 y	 los	 espíritus	 alcohólicos	 del	 endiablado	 vino
compuesto.	Eso	sí:	en	lugar	de	meollo	me	parecía	que	me	quedaba	un	sitio	hueco,	vacío,	barrido	con	escoba...
Encontrábame	aniquilada,	en	el	más	completo	idiotismo.

Pacheco	 me	 guiaba	 sin	 decir	 oxte	 ni	 moxte.	 Derechos	 como	 una	 flecha	 fuimos	 adonde	 mi	 coche
aguardaba	ya.	Sus	dos	faroles	lucían	á	la	entrada	de	la	alameda,	en	el	mismo	sitio	en	que	por	la	mañana	le
mandáramos	esperar.	Entré	y	me	dejé	caer	en	el	asiento,	medio	exánime.	Pacheco	me	siguió,	dió	una	orden,	y
la	berlina	empezó	á	rodar	poco	á	poco.

¡Ay	Dios	de	mi	vida!	¿Quién	soñó	que	se	habían	acabado	ya	los	barcos,	el	oleaje,	mis	fantasías	marítimas
todas?	¡Pues	si	ahora	es	cuando	navegábamos	de	veras,	encerrados	en	el	camarote	de	un	trasatlántico,	y	á
cada	 tres	 segundos	 cuchareaba	 el	 buque	 ó	 cabeceaba	 bajando	 á	 los	 abismos	 del	 mar	 y	 arrastrándome
consigo!	 La	 voz	 de	 Pacheco	 no	 era	 tal	 voz,	 sino	 el	 ruido	 del	 viento	 en	 las	 jarcias...	 ¡Nada,	 nada,	 que	 hoy
naufrago!

—¡Vas	disgustá	conmigo?—gemía	á	mi	oído	el	sudoeste.	No	vayas.	Mira,	bien	callé	y	bien	prudente	fuí...
Hasta	que	me	apretaste	 la	mano...	Perdón,	sielo,	me	da	una	pena	verte	afligía...	Es	una	rareza	en	mí,	pero
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estoy	 así	 como	 aturdido	 de	 pensar	 si	 te	 enfadarás	 por	 lo	 que	 te	 dije...	 Pobrecita,	 no	 sabes	 lo	 guapa	 que
estabas	mareá...	Los	ojos	 tuyos	echaban	 lumbre...	 ¡Vaya	unos	ojos	que	tienes	 tú!	Anda,	descansa	así,	en	el
hombro	mío.	Duerme,	niñita,	duerme...

Tal	vez	equivoque	yo	 las	palabras,	porque	resultaban	un	murmullo	y	no	más...	Lo	que	sí	 recuerdo	con
absoluta	exactitud	es	esta	frase,	que	sin	duda	cayó	en	el	intervalo	de	una	ola	á	otra:

—¿Sabes	qué	decían	en	aquel	figón?	Pues	que	debíamos	de	ser	recién	casados...,	«porque	él	la	trata	con
mucho	cariño	y	no	sabe	qué	hacer	para	cuidarla.»

Y	puedo	jurar	que	no	me	acuerdo	de	ninguna	cosa	más;	de	ninguna.	Sí...,	pero	muy	vagamente:	que	el
coche	se	detuvo	á	mi	puerta,	y	que	por	las	escaleras	me	ayudó	á	subir	Pacheco,	y	que	desfallecida	y	atónita
como	me	encontraba,	 le	rogué	que	no	entrase,	sin	duda	obedeciendo	á	un	 instinto	de	precaución.	No	sé	 lo
que	me	dijo	al	despedirse;	sé	que	la	despedida	fué	rápida	y	sosa.	A	la	Diabla,	que	al	abrir	me	incrustó	en	la
cara	su	curioso	mirar,	 le	expliqué	tartamudeando	que	me	había	hecho	daño	el	sol,	que	deseaba	acostarme.
Claro	que	se	habrá	comido	la	partida...	Sí,	que	se	mama	ella	el	dedo...	¡Buenas	cosas	pensará	á	estas	horas	de
mí!

Me	precipité	á	mi	cuarto,	me	eché	en	la	cama,	me	puse	de	cara	á	la	pared,	y	aunque	al	pronto	volví	á
amodorrarme,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 empezó	 la	 función	 y	 se	 renovó	 mi	 padecimiento.	 No	 quise
llamar	á	Angela...	¡Para	que	se	escamase	tres	veces	más!	¡Ay	qué	noche...	noche	de	perros!	¡Qué	bascas,	qué
calentura,	qué	pesadillas,	que	aturdimiento,	qué	jaqueca	al	despertar!

Y	sobre	todo,	¡qué	compromiso,	qué	lance,	qué	parchazo!	¡Qué	lío	tan	espantoso!...	¡Qué	resbalón!	(ya	es
preciso	convenir	en	ello).

VIII

ONVENGAMOS;	 pero	 también	 en	 que	 Pacheco,	 habiéndose	 portado	 tan	 correctamente	 al	 principio,	 no	 debió
luego	 echarla	 á	 perder.	 Si	 yo,	 por	 culpa	 de	 las	 circunstancias—eso	 es,	 de	 las	 circunstancias

inesperadísimas	en	que	me	he	visto,—pude	darle	algún	pié,	á	 la	verdad,	ningún	caballero	se	aprovecha	de
ocasiones	 semejantes;	 al	 contrario,	 en	 ellas	 debe	 manifestar	 su	 educación,	 si	 la	 tiene.	 Yo	 me	 trastorné
completamente,	por	 lo	mismo	que	nunca	anduve	en	pasos	como	éstos;	 yo	no	estaba	en	mi	cabal	 juicio,	no
señor;	yo	no	tenía	responsabilidad,	y	él,	el	grandísimo	pillo,	tan	sereno	como	si	le	acabasen	de	enfriar	en	el
pozo...	Lo	dicho:	¡fué	una	osadía,	una	serranada	incalificable!

Cuanto	más	lo	pienso...	¡Un	hombre	que	hace	veinticuatro	horas	no	había	cruzado	conmigo	media	docena
de	 palabras;	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 es	 visita	 mía!	 Cierta	 heroína	 de	 novela,	 de	 las	 que	 yo	 leía	 siendo
muchacha,	en	un	caso	así	recuerdo	que	empezó	á	devanarse	los	sesos	preguntándose	á	sí	propia:	«¿Le	amo?»
¡Valiente	 tontería	 la	 de	 aquella	 simple!	 ¡Qué	 amor	 ni	 qué!...	 Caso	 de	 preguntar,	 yo	 me	 preguntaría:	 «¿Le
conozco	á	este	caballero?»	Porque	maldito	si	sé	hasta	ni	cómo	se	llama	de	segundo	apellido...	Lo	que	sé	es
que	le	detesto	y	le	juzgo	un	pillastre.	Motivos	tengo	sobrados.	¡Que	se	ponga	en	mi	caso	cualquiera!

Y	ahora...	Supongamos	que,	naturalmente,	cuando	él	aporte	por	aquí,	me	cierro	á	la	banda	y	doy	orden
terminante	 á	 los	 criados:	 que	 he	 salido.	 Se	 pondrá	 furioso,	 y	 lo	 menos	 que	 hará,	 con	 el	 despecho,	 irse
alabando	 en	 casa	 de	 Sahagún...	 Porque	 de	 fijo	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 pegan	 carteles	 en	 las	 esquinas...
¡Como	si	lo	viera!	Y	resistir	que	se	me	presente	tan	fresco...	vamos,	es	de	lo	que	no	pasa.	Una,	que	me	daría
un	sofoco	de	primera;	otra,	que	en	estas	cosas,	si	no	se	empieza	cortando	por	 lo	sano...	Me	parece	 lo	más
natural.	 Me	 niego...	 y	 se	 acabó.	 Escribirá...	 Bien,	 no	 contesto.	 Y	 dentro	 de	 unos	 días,	 como	 ya	 salgo	 de
Madrid...	Sí,	todo	se	arregla.

Y...	 á	 sangre	 fría,	Asís...	 ¿Es	ese	descarado	quien	 tiene	 la	culpa	 toda?	Vamos,	hija,	que	 tú...	 ¿Quién	 te
mandaba	 satisfacer	 el	 caprichito	de	 ir	 al	Santo	 y	de	acompañarte	 con	una	persona	 casi	 desconocida,	 y	de
almorzar	allí	en	un	merendero	churri,	como	si	fueses	una	salchichera	de	los	barrios	bajos?	¿Por	qué	probaste
del	vino	aquel,	que	está	encabezado	con	el	amílico	más	venenoso?	¿No	sabías	que,	aun	sin	vino,	á	ti	el	sol	te
marea?

Te	dejaste	embarcar	por	la	Sahagún...	Pero	la	Sahagún...	Para	ciertas	personas	no	rigen	las	ordenanzas
sociales.	La	Sahagún,	no	sólo	es	muy	experta,	y	muy	despabilada,	y	discretísima,	y	una	de	esas	mujeres	á
quienes	 nadie	 se	 les	 atreve	 no	 queriendo	 ellas,	 sino	 que	 con	 su	 alta	 posición	 convierte	 en	 excentricidad
graciosa	 é	 inofensiva	 lo	 que	 en	 las	 demás	 se	 toma	 por	 desvergüenza	 y	 liviandad.	 Hay	 gentes	 que	 tienen
permiso	para	todo,	y	se	imponen,	y	les	caen	bien	hasta	las	barrabasadas.	Pero	yo,	que	soy	una	señora	como
todas,	una	de	tantas,	debo	respetar	el	orden	establecido	y	no	meterme	en	honduras.	Era	visto	que	Pacheco	se
había	de	figurar	desde	el	primer	instante...	No,	no	es	justo	acusarle	á	él	solo.

Bien	dice	mi	paisano.	Somos	ordinarios	y	populacheros;	nos	pule	 la	educación	treinta	años	seguidos,	y
renace	la	corteza...	Una	persona	decente,	en	ciertos	sitios	obra	lo	mismo	que	obraría	un	mayoral.	Aquí	estoy
yo,	que	me	he	portado	como	una	chula.

Es	decir...	más	bien	obré	como	una	tonta.	Caí	de	inocente.	No	supe	precaver,	pero	no	hubo	en	mí	mala
intención.	 Ello	 ocurrió...	 porque	 sí.	 Me	 pesa,	 Señor.	 En	 toda	 mi	 vida	 me	 ha	 sucedido	 ni	 ha	 de	 volver	 á
sucederme	cosa	semejante...	De	eso	respondo,	y	ahora,	á	remediar	el	daño.	Puerta	cerrada,	esquinazo,	mutis.
No	me	vuelve	á	ver	el	pelo	el	señorito	ese.	En	tomando	el	tren	de	Galicia...	Y	sin	tanto.	Declaro	la	casa	en
estado	de	sitio...	Aquí	no	entra	una	mosca.	Ya	verá	si	es	tan	fácil	marear	á	una	mujer	cuando	ella	sabe	lo	que
se	hace.

IX

SÍ,	punto	más,	punto	menos,	hubiese	redactado	su	declaración	la	dama,	si	confiase	al	papel	lo	que	la	bullía
en	 el	 magín.	 No	 afirmamos	 que,	 aun	 dialogando	 con	 su	 conciencia	 propia,	 fuese	 la	 marquesa	 viuda	 de

Andrade	perfectamente	sincera,	y	no	omitiese	algún	detalle	que	agravara	su	tanto	de	culpa	en	el	terreno	de
la	imprevisión,	la	ligereza	ó	la	coquetería.	Todo	es	posible,	y	no	conviene	salir	fiador	de	nadie	en	este	género
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de	confesiones,	que	nunca	se	hacen	sin	pelos	en	la	lengua	y	restricciones	en	la	mente.
Sin	embargo,	no	puede	negarse	que	la	señora	había	referido	con	bastante	franqueza	el	terrible	episodio,

tanto	más	terrible	para	ella,	cuanto	que	hasta	dar	este	mal	paso	caminara	con	pié	firme	y	alegre	espíritu	por
la	 senda	 de	 la	 honestidad.	 Mérito	 suyo,	 más	 que	 fruto	 de	 la	 educación	 paterna,	 no	 muy	 rígida,	 ni
excesivamente	vigilante.	A	Asís	se	le	habían	cumplido	cuantos	caprichos	puede	tener	en	un	pueblo	como	Vigo
una	niña	rica,	huérfana	de	madre,	y	única.	A	los	veinte	años	de	edad,	asistiendo	á	todos	los	bailes	del	Casino,
á	todos	los	paseos	en	la	Alameda,	á	todas	las	verbenas	y	romerías	de	Cristos	y	Pastoras,	visitando	todos	los
buques	de	 todas	 las	escuadras	que	 fondeaban	en	el	puerto,	Asís	no	había	hecho	cosa	esencialmente	mala,
pues	no	hay	severidad	que	baste	á	condenar	de	un	modo	riguroso	el	carteo	con	un	teniente	de	navío,	á	quien
veía	be	higos	á	brevas—cuando	la	Villa	de	Bilbao	andaba	por	aquellas	aguas.—Entonces	le	entró	al	papá	de
Asís,	 acaudalado	 negociante,	 la	 ventolera	 de	 las	 contratas,	 acompañada,	 naturalmente,	 de	 la	 necesidad	 de
meterse	en	política;	 tuvo	distrito,	 y	 contrata	 va	 y	 legislatura	 viene,	 comenzó	á	 llevarse	á	 su	hija	 á	Madrid
todos	 los	 inviernos,	 á	 dar	 una	 vueltecita—la	 frase	 sacramental.—Hospedábanse	 en	 casa	 de	 un	 primo	 de	 la
difunta	mamá	de	Asís,	 el	marqués	de	Andrade,	consejero	de	Estado,	porque	Asís	era	 fruto	de	una	de	esas
alianzas	entre	blasones	y	 talegas,	que	en	Galicia	y	en	todas	partes	se	ven	tan	á	menudo,	sin	que	tuerza	el
gesto	 ningún	 venerable	 retrato	 de	 familia,	 ni	 ningún	 abuelo	 se	 estremezca	 en	 su	 tumba.	 El	 consejero	 de
Estado	se	encontraba	viudo	y	sin	descendencia;	conservaba	un	cerquillo	de	pelo	alrededor	de	una	lucia	calva;
poseía	buenos	modales,	carácter	ameno	(en	la	corte	no	existen	viejos	avinagrados)	y	la	suficiente	mundología
para	 saber	 cómo	 ha	 de	 insinuarse	 un	 cincuentón	 con	 una	 muchacha.	 Asís	 empezó	 por	 enseñarle	 á	 su	 tío,
bromeando,	 las	 cartas	 del	 marino,	 y	 acabó	 por	 escribir	 á	 éste	 una	 significándole	 que	 sus	 relaciones
«quedaban	cortadas	para	siempre».	Y	así	fué,	y	la	esbelta	sombra	con	gorrilla	blanca	y	levita	azul	y	anclas	de
oro	no	se	apareció	jamás	al	pié	del	tálamo	de	los	marqueses	de	Andrade.

El	Marqués	tuvo	el	talento	de	no	ser	celoso	y	hacerle	grata	á	su	mujer	la	vida	conyugal.	Hasta	se	separó
de	otra	hermana	suya—con	la	cual	vivía	desde	su	primer	matrimonio—porque	era	devota,	maniática,	opuesta
á	la	sociedad	y	á	las	distracciones,	y	no	podía	congeniar	con	la	joven	esposa;	y	no	se	mostró	remiso	en	aflojar
dinero	para	modistas,	ni	en	gastar	tiempo	en	teatros,	saraos	y	tertulias.	También	supo	evitar	el	delirio	de	los
extremos	 amorosos,	 impropios	 de	 su	 edad	 y	 la	 de	 Asís	 combinadas;	 dejó	 dormir	 lo	 que	 no	 era	 para
despertado,	y	así	logró	siete	años	de	tranquila	ventura	y	una	chiquilla	algo	enclenque,	que	únicamente	revivía
con	los	aires	marinos	y	agrestes	de	la	tierra	galaica.	Un	derrame	seroso	cortó	el	curso	de	los	días	del	buen
consejero	de	Estado,	y	Asís	quedó	libre,	rica,	moza,	bien	mirada	y	con	el	alma	serena.

Pasaba	en	Madrid	los	inviernos,	teniendo	á	su	niña	de	medio	interna	en	un	atildado	colegio	francés;	los
veranos	se	iba	á	Vigo,	al	lado	de	su	papá;	á	veces	(como	sucedía	ahora),	el	viaje	de	la	chiquilla	se	adelantaba
un	poco,	porque	el	abuelo,	al	cerrarse	las	Cortes,	se	la	llevaba	consigo	á	desencanijarse	en	la	aldea...	Asís	la
dejaba	marchar	de	buen	grado.	El	amor	maternal	era	en	ella	lo	que	había	sido	el	cariño	conyugal:	sentimiento
apacible,	 exento	 de	 esas	 divinas	 locuras	 que	 abrasan	 el	 alma	 y	 dan	 á	 la	 existencia	 sentido	 nuevo.	 La
marquesa	de	Andrade	vivía	contenta,	algo	envanecida	de	haber	soltado	la	cáscara	provinciana,	y	satisfecha
también	de	conservar	su	honradez	como	la	conservan	allá	en	Vigo	las	señoras	muy	visibles,	que	no	dan	un
paso	sin	que	el	vecindario	sepa	si	fué	con	el	pié	izquierdo	ó	el	derecho.	Entretenía	sus	ocios	pensando,	por
ejemplo,	 que	el	 último	vestido	que	 le	había	mandado	 su	modista	 era	 tan	gracioso	 y	menos	 caro	que	el	 de
Worth	 de	 la	 Sahagún;	 que	 estaba	 á	 bien	 con	 el	 Padre	 Urdax,	 merced	 á	 haber	 entrado	 en	 una	 asociación
benéfica	muy	recomendada	por	los	jesuítas;	que	ella	era	una	dama	formal,	intachable,	y	que,	sin	embargo,	no
dejaban	de	citarla	con	elogio	en	las	revistas	de	salones	alguna	que	otra	vez;	que	podía	vivirse	en	el	mundo	sin
abrir	paso	al	demonio,	y	que	ni	el	mundo	ni	Dios	tenían	por	qué	volverle	la	espalda.

Y	ahora...

X

YENDO	un	nuevo	repiqueteo	de	campanilla,	acudió	Angela	despavorida,	á	ver	qué	era.	Su	ama	estaba	medio
incorporada	sobre	un	codo.

—Venga	quien	venga,	¿entiendes?,	venga	quien	venga...,	que	he	salido.
—A	todo	el	mundo,	vamos;	que	ha	salido	la	señorita.
—A	todo	el	mundo:	sin	excepción.	Cuidadito	como	me	dejas	entrar	á	nadie.
—¡Jesús,	señorita!	Ni	el	aire	entrará.
—Y	prepárame	el	baño.
—¿El	baño?	¿No	le	sentará	mal	á	la	señorita?
—No—contestó	Asís	secamente.—(¡Manía	de	meterse	en	todo	tienen	estas	doncellas!)
—¿Y	la	orden	del	coche,	señorita?	Ya	dos	veces	ha	venido	Roque	á	preguntarla.
Al	nombre	del	cochero,	sintió	Asís	que	le	subía	un	pavo	atroz,	como	si	el	cochero	representase	para	ella

la	sociedad,	el	deber,	todas	las	conveniencias	pisoteadas	y	atropelladas	la	víspera.	¡El	cochero	si	que	debía
maliciarse!...

—Dile...,	dile	que...	venga	dentro	de	un	par	de	horas...,	á	las	cuatro	y	media...	No,	á	las	cinco	y	cuarto.
Para	paseo...	Las	cinco	y	media	más	bien.

Saltó	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 la	 bata,	 y	 se	 calzó	 las	 chinelas.	 ¡Sentía	 un	 abatimiento	 grande,	 agujetas,
cansancio,	y	al	mismo	tiempo	una	excitación,	unas	ganas	de	echar	á	andar,	de	huir	de	sí	misma,	de	no	verse
ni	oirse!	No	se	podía	sufrir.

—¡Qué	 vida	 tan	 incómoda	 la	 de	 las	 señoras	 que	 anden	 siempre	 en	 estos	 enredos!	 No	 les	 arriendo	 la
ganancia...	¡Ay!	Aborrezco	los	tapujos	y	las	ilegalidades...	He	nacido	para	vivir	con	orden	y	con	decoro,	está
visto.	¿Le	dará	á	ese	tunante	por	venir?

Mientras	 no	 estaba	 dispuesto	 el	 baño,	 practicó	 Asís	 las	 operaciones	 de	 aseo	 que	 deben	 precederle:
limpiarse	 y	 limarse	 las	 uñas,	 lavar	 y	 cepillar	 esmeradamente	 la	 dentadura,	 desenredar	 el	 pelo	 y	 pasarse
repetidas	 veces	 el	 peine	 menudo,	 registrarse	 cuidadosamente	 las	 orejas	 con	 la	 esponjita	 y	 la	 cucharita	 de



marfil,	frotarse	el	pescuezo	con	el	guante	de	crín	suavizado	con	pasta	de	almendra	y	miel.	A	cada	higiénica
operación	y	á	cada	parte	de	su	cuerpo	que	quedaba	como	una	patena,	Asís	creía	ver	desaparecer	la	marca	de
las	irregularidades	del	día	anterior,	y	confundiendo	involuntariamente	lo	físico	y	lo	moral,	al	asearse,	juzgaba
regenerarse.

Avisó	la	Diabla	que	estaba	listo	el	baño.	Asís	pasó	á	un	cuartuco	obscuro,	que	alumbraba	un	quinqué	de
petróleo	(las	habitaciones	de	baño	fantásticas	que	se	describen	en	las	novelas	no	suelen	existir	sino	en	algún
palacio,	nunca	en	las	casas	de	alquiler),	y	se	metió	en	una	bañadera	de	zinc	con	capa	de	porcelana—idéntica
á	 las	 cacerolas.—¡Qué	 placer!	 En	 el	 agua	 clara	 iban	 á	 quedarse	 la	 vergüenza,	 la	 sofoquina	 y	 las
inconveniencias	de	la	aventura...	¡Allí	estaban	escritas	con	letras	de	polvo!	¡Polvo	doblemente	vil,	el	polvo	de
la	innoble	feria!	¡Y	cuidado	que	era	pegajoso	y	espeso!	¡Si	había	penetrado	al	través	de	las	medias,	de	la	ropa
interior,	 y	 en	 toda	 su	 piel	 lo	 veía	 depositado	 la	 dama!	 Agua	 clara	 y	 tibia—pensaba	 Asís—lava,	 lava	 tanta
grosería,	 tanto	 flamenquismo,	 tanta	barbaridad:	 lava	 la	osadía,	 lava	el	desacato,	 lava	el	 aturdimiento,	 lava
el...	Jabón	y	más	jabón.	Ahora	agua	de	Colonia...	Así.

Esta	manía	de	que	con	agua	de	Colonia	y	jabón	fino	se	le	quitaban	las	manchas	á	la	honra,	se	apoderó	de
la	señora	en	grado	tal,	que	á	poco	se	arranca	el	cutis,	de	la	rabia	y	el	encarnizamiento	con	que	lo	frotaba.
Cuando	su	doncella	 le	dió	 la	bata	de	tela	turca	para	enjugarse,	Asís	continuó	sus	fricciones	mitad	morales,
mitad	higiénicas,	hasta	que	ya	rendida	se	dejó	envolver	en	la	ropa	limpia,	suspirando	como	el	que	echa	de	sí
un	enorme	peso	de	cuidados.

Llegó	el	coche	algún	tiempo	después	de	terminada	la	faena,	no	sólo	del	baño,	sino	del	tocado	y	vestido:
Asís	 llevaba	un	 traje	 serio,	de	 señora	que	aspira	á	no	 llamar	 la	atención.	Ya	 tenía	 la	Diabla	 la	mano	en	el
pestillo	para	abrir	la	puerta	á	su	ama,	cuando	se	la	ocurrió	preguntar:

—¿Vendrá	á	comer,	señorita?
—No.—Y	añadió	como	el	que	da	explicaciones	para	que	no	se	piense	mal	de	él.—Estoy	convidada	á	comer

en	casa	de	las	tías	de	Cardeñosa.
Al	sentarse	en	su	berlinita,	respiró	anchamente.	Ya	no	había	que	temer	la	aparición	del	pillo.	¡Bah!	Ni	era

probable	que	él	se	acordase	de	ella;	estos	troneras,	así	que	pueden	jactarse...,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
Mejor	que	mejor.	Qué	ganga,	si	la	historia	se	resolviese	de	una	manera	tan	sencilla...	Y	la	voz	de	Asís	adquirió
cierta	sonoridad	al	decir	al	cochero:

—Castellana...	Y	luego	á	casa	de	las	tías...
Aquella	vibración	orgullosa	de	su	acento	parece	que	quería	significar:
—Ya	lo	ves,	Roque...	No	se	va	uno	todos	los	días	de	picos	pardos...	De	hoy	más	vuelvo	á	mi	inflexible	línea

de	conducta...
Rodó	 el	 coche	 al	 trote	 hasta	 la	 Castellana	 y	 allí	 se	 metió	 en	 fila.	 Era	 tal	 el	 número	 y	 la	 apretura	 de

carruajes,	 que	 á	 veces	 tenían	 que	 pararse	 todos	 por	 imposibilidad	 de	 avanzar	 ni	 retroceder.	 En	 estos
momentos	de	forzosa	quietud	sucedían	cosas	chuscas:	dos	señoras	que	se	conocían	y	se	saludaban,	pero	no
teniendo	 la	 intimidad	 suficiente	 para	 emprender	 conversación,	 permanecían	 con	 la	 sonrisa	 estereotipada,
observándose	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 desmenuzándose	 el	 atavío	 y	 deseando	 que	 un	 leve	 sacudimiento	 del
maremagnum	de	carruajes	pusiese	fin	á	una	situación	tan	pesadita.	Otras	veces	le	acontecía	á	Asís	quedarse
parada	tocando	con	una	manuela,	en	cuyo	asiento	trasero,	dejando	la	bigotera	libre,	se	apiñaban	tres	mozos
de	 buen	 humor,	 horteras	 ó	 empleadillos	 de	 ministerio,	 que	 la	 soltaban	 una	 andanada	 de	 dicharachos	 y
majaderías;	y	nada:	aguantarlos	á	quema	ropa,	sin	saber	qué	era	menos	desairado,	sonreirse	ó	ponerse	muy
seria	ó	hacerse	la	sorda.	También	era	fastidioso	encontrarse	en	contacto	íntimo	con	el	fogoso	tronco	de	un
milord,	que	sacudía	la	espuma	del	hocico	dentro	de	la	ventanilla,	salpicando	el	haz	de	lilas	blancas	sujeto	en
el	tarjetero,	que	perfumaba	el	interior	del	coche.	Incidentes	que	distraían	por	un	instante	á	la	marquesa	de
Andrade	de	la	dulce	quietud	y	del	bienhechor	reposo	producido	por	la	frescura	del	aire	impregnado	de	aroma
de	 lilas	 y	 flor	 de	 acacia,	 por	 la	 animación	 distinguida	 y	 silenciosa	 del	 paseo,	 por	 el	 grato	 reclinatorio	 que
hacía	á	su	cabeza	y	espalda	el	rehenchido	del	coche,	forrado	de	paño	gris.

—¡Calle!	 Allí	 va	 Casilda	 Sahagún	 empingorotada	 en	 el	 campanario	 de	 su	 break.	 ¿De	 dónde	 vendrá,
señor?	¡Toma!	Ya	caigo;	de	la	novillada	que	armaron	los	muchachos	finos,	Juanito	Albares,	Perico	Gonzalvo,
Paco	 Gironellas,	 Fernandín	 Hurtado...—En	 un	 minuto	 recordó	 Asís	 la	 organización	 de	 la	 fiesta	 taurina:	 se
habían	repartido	programas	impresos	en	raso	lacre,	redactados	con	muy	buena	sombra;	no	había	nada	más
salado	 que	 leer,	 por	 ejemplo:—Banderilleros:	 Fernando	 Alfonso	 Hurtado	 de	 Mendoza	 (a)	 Pajarillas.—José
María	 Aguilar	 y	 Austria	 (a)	 el	 Chaval.—¡Pues	 poca	 broma	 que	 hubo	 en	 casa	 de	 Sahagún	 la	 noche	 que	 se
arregló	el	plan	de	la	corrida!	Y	Asís	estaba	convidada	también.	Se	le	había	pasado:	¡qué	lástima!	La	Duquesa,
tan	sandunguera	como	de	costumbre,	hecha	un	cartón	de	Goya	con	su	mantilla	negra	y	su	grupo	de	claveles;
los	 muchachos,	 ufanísimos,	 en	 carretela	 descubierta,	 envueltos	 en	 sus	 capotes	 morados	 y	 carmesíes	 con
galón	de	oro.	Lo	que	es	torear	habrían	toreado	de	echarles	patatas;	pero	ahora	nadie	les	ganaba	á	darse	pisto
luciendo	 los	 trajes.	 Revolvían	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana:	 eran	 el	 acontecimiento	 de	 la	 tarde.	 Asís	 sintió	 un
descanso	mayor	aún	después	de	ver	pasar	 la	comitiva	taurómaca:	comprendió,	guiada	por	el	buen	sentido,
que	á	nadie,	en	aquel	conjunto	de	personas	siempre	entretenidas	por	algún	suceso	gordo	del	orden	político,	ó
del	orden	divertido,	ó	del	orden	escandaloso	con	platillos	y	timbales,	se	le	ocurriría	sospechar	su	aventurilla
del	Santo.	A	buen	seguro	que	por	un	par	de	días	nadie	pensaba	más	que	en	la	becerrada	aristocrática.

Este	convencimiento	de	que	su	escapatoria	no	estaba	llamada	á	trascender	al	público,	se	robusteció	en
casa	 de	 las	 tías	 de	 Cardeñosa.	 Las	 Cardeñosas	 eran	 dos	 buenas	 señoritas,	 solteronas,	 de	 muy	 afable
condición,	 rasas	 de	 pecho,	 tristes	 de	 mirar,	 sumamente	 anticuadas	 en	 el	 vestir,	 tímidas	 y	 dulces,	 no
emancipadas,	á	pesar	de	sus	cincuenta	y	pico,	de	la	eterna	infancia	femenina:	hablaban	mucho	de	novenas,	y
comentaban	 detenidamente	 los	 acontecimientos	 culminantes,	 pero	 exteriores,	 ocurridos	 en	 la	 familia	 de
Andrade	 y	 en	 las	 demás	 que	 componían	 el	 círculo	 de	 sus	 relaciones;	 para	 las	 bodas	 tenían	 aparejada	 una
sonrisa	golosa	y	 tierna,	 como	si	paladeasen	el	 licor	que	no	habían	probado	nunca;	para	 las	enfermedades,
calaveradas	 de	 chicos	 y	 fallecimientos	 de	 viejos,	 un	 melancólico	 arqueo	 de	 cejas,	 unos	 ademanes	 de
resignación	 con	 los	 hombros	 y	 unas	 frases	 de	 compasión,	 que	 por	 ser	 siempre	 las	 mismas,	 sonaban	 á
indiferencia.	Religiosas	de	verdad,	nunca	murmuraban	de	nadie	ni	juzgaban	duramente	la	ajena	conducta,	y
para	 ellas	 la	 vida	 humana	 no	 tenía	 más	 que	 un	 lado,	 el	 anverso,	 el	 que	 cada	 cual	 deja	 ver	 á	 las	 gentes.
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Gozaban	 con	 todo	 esto	 las	 Cardeñosas	 fama	 de	 trato	 distinguidísimo,	 y	 su	 tarjeta	 hacía	 bien	 en	 cualquier
bandeja	de	porcelana	de	esas	donde	se	amontona,	en	forma	de	pedazos	de	cartulina,	la	consideración	social.

Para	Asís,	la	insulsa	comida	de	las	tías	de	Cardeñosa	y	la	anodina	velada	que	la	siguió,	fueron	al	principio
un	bálsamo.	Se	la	disiparon	las	últimas	vibraciones	de	la	jaqueca	y	las	postreras	angustias	del	estómago,	y	su
espíritu	se	aquietó,	viendo	que	aquellas	señoras	respetadísimas	y	excelentes	la	trataban	con	el	acostumbrado
afecto	y	comprendiendo	que	ni	por	las	mientes	se	les	pasaba	imaginar	de	ella	nada	censurable.

El	cuerpo	y	el	alma	se	sosegaban	á	la	par,	y	gracias	á	tan	saludable	reacción,	aquello	se	le	figuraba	á	Asís
una	especie	de	pesadilla,	un	cuento	fantástico.

Pero	obtenido	este	estado	de	calma	tan	necesario	á	sus	nervios,	empezó	la	dama	á	notar,	hacia	eso	de	las
diez,	 que	 se	 aburría	 ferozmente,	 por	 todo	 lo	 alto,	 y	 que	 le	 entraban	 ya	 unas	 ganas	 de	 dormir,	 ya	 unos
impulsos	de	 tomar	el	aire,	que	se	revelaban	en	prolongados	bostezos	y	en	revolverse	en	 la	butaca	como	si
estuviese	 tapizada	de	alfileres	punta	arriba.	Tanto,	que	 las	Cardeñosas	 lo	percibieron,	y	con	su	 inalterable
bondad	 comenzaron	 á	 ofrecerla	 otro	 sillón	 de	 distinta	 forma,	 el	 rincón	 del	 sofá,	 una	 silla	 de	 rejilla,	 un
taburetito	para	los	piés,	un	cojín	para	la	espalda.

—No	os	incomodéis...	Mil	gracias...	Pero	si	estoy	perfectamente.
Y	no	atreviéndose	á	mirar	el	suyo,	echaba	un	ojo	al	reloj	de	sobremesa,	un	Apolo	de	bronce	dorado,	de

cuya	clásica	desnudez	ni	se	habían	enterado	siquiera	las	Cardeñosas,	en	cuarenta	años	que	llevaba	el	dios	de
estarse	sobre	la	consola	del	salón	en	postura	académica,	con	la	lira	muy	empuñada.	El	reloj...	por	supuesto,
se	había	parado	desde	el	primer	día,	como	todos	los	de	su	especie.	Asís	quería	disimular,	pero	se	le	abría	la
boca	 y	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 los	 ojos;	 abanicábase	 estrepitosamente,	 contestando	 por	 máquina	 á	 las
interrogaciones	de	las	tías	acerca	de	la	salud	de	su	niña	y	los	proyectos	de	veraneo,	inminentes	ya.	Las	horas
corrían,	 sin	embargo,	derramando	en	el	espíritu	de	Asís	el	opio	del	 fastidio...	Cada	rodar	de	coches	por	 la
retirada	calle	en	que	habitaban	las	Cardeñosas,	le	producía	una	sacudida	eléctrica.	Al	fin	hubo	uno	que	paró
delante	de	 la	casa	misma...	 ¡Bendito	 sea	Dios!	Por	encanto	 recobró	 la	dama	su	alegría	y	 su	amabilidad	de
costumbre,	y	cuando	 la	criada	vino	á	decir:—«Está	el	coche	de	 la	señora	Marquesa»,—tuvo	el	heroismo	de
responder	con	indiferencia	fingida:

—Gracias,	que	se	aguarde.
A	los	dos	minutos,	alegando	que	había	madrugado	un	poco,	arrimaba	las	mejillas	al	pálido	pergamino	de

la	de	sus	tías,	daba	un	glacial	beso	al	aire	y	bajaba	la	escalera	repitiendo:
—Sí...,	 cualquier	 día	 de	 estos...	 ¡Qué!	 Si	 he	 pasado	 un	 rato	 buenísimo...	 ¿Mañana	 sin	 falta...	 eh?	 las

papeletas	de	los	Asilos.	Mil	cosas	al	Padre	Urdax.
Al	tirar	de	la	campanilla	en	su	casa,	tuvo	una	corazonada	rarísima.	Las	hay,	las	hay,	y	el	que	lo	niegue	es

un	 miope	 del	 corazón,	 que	 rehusa	 á	 los	 demás	 la	 acuidad	 del	 sentido	 porque	 á	 él	 le	 falta.	 Asís,	 mientras
sonata	el	campanillazo,	sintió	un	hormigueo	y	un	temblor	en	el	pulso,	como	si	semejante	 tirón	 fuese	algún
acto	muy	importante	y	decisivo	en	su	existencia.	Y	no	experimentó	ninguna	sorpresa,	aunque	sí	una	violenta
emoción	que	por	poco	 la	hace	caerse	redonda	al	suelo,	cuando	en	vez	de	 la	Diabla	ó	del	criado	vió	que	 le
abría	la	puerta	aquel	pillo,	aquel	grandiosísimo	truhán.

XI

O	bueno	fué	que	la	dama,	lejos	de	mostrar	extrañeza,	saludó	á	Pacheco	como	si	el	encontrarle	allí	á	tales
horas	 le	 pareciese	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 y,	 recíprocamente,	 Pacheco	 empleó	 también	 con	 ella

todas	 las	 fórmulas	 de	 cortesía	 acostumbradas	 cuando	 un	 caballero	 se	 dirige	 á	 una	 señora	 de	 cumplido,
respetable,	ya	que	no	por	sus	años,	por	su	carácter	y	condición.	Se	hizo	atrás	para	dejarla	pasar,	y	al	seguirla
al	saloncito	de	confianza,	donde	ardía	sobre	 la	mesa	de	 tijera	 la	gran	 lámpara	con	pantalla	rosa	velada	de
encaje,	se	quedó	próximo	á	la	puerta	y	en	pié,	como	el	que	espera	una	orden	de	despedida.

—Siéntese	V.,	Pacheco...—tartamudeó	la	señora,	bastante	aturrullada	aún.
El	 gaditano	 no	 se	 sentó,	 pero	 adelantó	 despacio,	 como	 receloso;	 parecía,	 por	 su	 continente,	 algún

hombre	poco	avezado	á	sociedad:	pero	este	aspecto,	que	Asís	atribuyó	á	hipocresía	refinada,	contrastaba	de
un	modo	encantador	con	la	soltura	de	su	cuerpo	y	modales,	la	elegancia	no	estudiada	de	su	vestir,	la	finura
de	su	chaleco	blanquísimo,	su	tipo	de	persona	principal.	Viéndole	tan	contrito,	Asís	se	rehizo	y	cobró	ánimos.
—«Gran	 ocasión	 de	 leerle	 la	 cartilla	 al	 señorito	 éste:	 ¿conque	 muy	 manso	 y	 fingiéndose	 arrepentido,	 eh?
Ahora	lo	verás...»—Porque	la	dama,	en	su	inexperiencia,	se	había	figurado	que	su	compañero	de	romería	iba
á	 entrar	 hecho	 un	 sargento,	 y	 á	 las	 primeras	 de	 cambio	 la	 iba	 á	 soltar	 un	 abrazo	 furibundo	 ó	 cualquier
gansada	semejante...	Pero	ya	que	gracias	á	Dios	se	manifestaba	tan	comedido,	bien	podía	la	señora	acusarle
las	cuarenta.	Y	Asís	abrió	la	boca	y	exclamó:

—Conque	V.	aquí...	Yo	quisiera...	yo...
El	gaditano	se	acercó	todavía	más,	hasta	ponerse	al	lado	de	la	dama,	que	seguía	en	pié	junto	á	la	mesa.

La	miró	fijamente	y	luego	pronunció	como	el	que	dice	la	cosa	más	patética	del	mundo:
—A	mi	va	V.	á	regañarme	too	lo	que	guste...	A	los	criados,	ni	chispa...	La	culpa	es	mía	toa.	Un	cuarto	de

hora	de	conversación	con	la	chica	me	ha	costao	el	entrar.	Hasta	requiebros	la	he	soltao.	Y	na,	ni	por	esas.	Al
fin	 la	dije...	que	vamos,	que	ya	sabía	V.	que	yo	vendría	y	que	para	recibirme	á	mí	se	quería	V.	negar	á	 los
demás.	Ríñame	V.,	que	lo	meresco	too.

Estas	enormidades	las	murmuró	con	tono	quejumbroso	y	lánguido,	con	los	ojos	mortecinos	y	un	aire	de
melancolía	que	daba	compasión.	Asís,	así	al	pronto	se	quedó	de	una	pieza,	después	se	la	deshizo	el	nudo	de	la
garganta	y	las	palabras	le	salieron	á	borbotones.	Ea...,	ahí	va...	Ahora	sí	que	me	desato...

—Sí	 señor,	 que	 merece	 V....	 Pues	 hombre...	 me	 pone	 V.	 en	 berlina	 con	 mis	 criados...	 ¡Por	 eso	 se
escondieron	cuando	yo	entraba...	y	le	dejan	á	V.	que	abra	la	puerta!	¡Gandules	de	profesión!	A	la	Angelita	yo
le	diré	cuántas	son	cinco...	Y	lo	que	es	á	Perfecto...	Alguno	podrá	ser	que	no	duerma	en	casa	esta	noche...	Los
enemigos	domésticos...	Aguarde	V.,	aguarde	V....	Estas	jugadas	no	me	las	hacen	ellos	á	mí...	¡Habrase	visto!
¡Para	esto	los	trata	uno	del	modo	que	los	trata!	¡Para	que	le	vendan	á	las	primeras	de	cambio!



Comprendía	la	misma	señora	que	se	ponía	algo	ordinaria	chillando	y	manoteando	así,	y	lo	peor	de	todo,
que	 era	 predicar	 en	 desierto,	 pues	 ni	 siquiera	 podían	 oirla	 desde	 la	 cocina;	 además,	 Pacheco,	 en	 vez	 de
asustarse	con	tan	caliente	reprimenda,	pareció	que	recobraba	los	espíritus,	se	llegó	más,	y	bajando	la	cabeza,
acarició	las	sienes	de	la	enojada.	Esta	se	echó	atrás,	no	tan	pronto	que	ya	no	la	sujetase	blandamente	por	la
cintura	un	brazo	del	gaditano	y	que	éste	no	balbuciese	á	su	oído:

—¿A	qué	te	enfadas	con	los	criados,	chiquilla?	¿No	te	he	dicho	que	no	tienen	culpa?	Mira,	esa	chica	que
te	sirve,	vale	un	Perú.	Te	quiere	bien.	La	daba	dinero	y	no	lo	admitió	ni	hecha	peazos.	Dijo	que	con	tal	que	tú
no	 la	 riñeses...	Ahora	si	gritas	se	armará	un	escándalo...	Pero	me	 iré	cuando	 tú	 lo	mandes.	Que	sí	me	 iré,
nena...

Al	anunciar	que	se	iba,	se	sentó	en	el	sofá-diván,	obligando	á	la	señora	á	sentarse	también.	Esta	notaba
una	turbación	que	ya	no	se	parecía	á	la	pseudo-cólera	de	antes,	y	por	lo	bajo,	murmuraba:

—Pues	váyase	V...	Hágame	el	favor	de	irse.	Por	Dios...
—¿Ni	un	minuto	hay	para	mí?	Estoy	enfermo...	¡Si	vieses!	En	toda	la	noche	no	he	dormido,	no	he	pegado

los	ojos.
Asís	iba	á	preguntar:	«¿por	qué?»	pero	calló,	pareciéndole	inconveniente	y	necia	la	pregunta.
—Necesitaba	 saber	 de	 ti...	 Si	 estabas	 ya	 buena,	 si	 habías	 descansado...	 Si	 me	 querías	 mal,	 ó	 si	 me

mirabas	con	alguna	indulgencia.	¿Dura	el	mal	humor?	¿Y	esa	cabecita?	¿A	ver?
Se	 la	 recostó	 sobre	 el	 hombro,	 sujetándola	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha.	 Asís,	 esforzándose	 en

romper	el	 lazo,	 notaba	disminuidas	 sus	 fuerzas	por	dos	 sentimientos:	 el	 primero,	 que	 viendo	 tan	 sumiso	 y
moderado	 al	 gran	 pillo,	 le	 habían	 entrado	 unas	 miajas	 de	 lástima;	 el	 segundo...,	 el	 sentimiento	 eterno,	 la
maldita	curiosidad,	la	que	perdió	en	el	Paraíso	á	la	primera	mujer,	la	que	pierde	á	todas,	y	tal	vez	no	sólo	á
ellas	sino	al	género	humano...	¿A	ver?	¿Cómo	sería?	¿Qué	diría	Pacheco	ahora?

Pacheco,	 en	 un	 rato,	 no	 dijo	 nada;	 ni	 chistó.	 Su	 palma	 fina,	 sus	 dedos	 enjutos	 y	 nerviosos	 oprimían
suavemente	 la	 cabeza	 y	 sienes	 de	 Asís,	 lo	 mismo	 que	 si	 á	 ésta	 le	 durase	 aún	 el	 mareo	 de	 la	 víspera	 y
necesitase	 la	 medicina	 de	 tan	 sencillo	 halago.	 En	 la	 sala	 parecía	 que	 la	 varita	 de	 algún	 mágico	 invisible
derramaba	silencio	apacible	y	amoroso,	y	la	luz	de	la	lámpara,	al	través	de	su	celosía	de	encaje,	alumbraba
con	poética	suavidad	el	recinto.	La	sala	estaba	amueblada	con	esas	pretensiones	artísticas	que	hoy	ostenta
todo	bicho	viviente,	sepa	ó	no	sepa	lo	que	es	arte,	y	con	ese	aspecto	de	prendería,	que	resulta	de	aglomerar
el	mayor	número	posible	de	cosas	inconexas.	Sitiales,	butacas	bajas	y	coquetonas,	mesillas	forradas	de	felpa
imitando	un	corazón	ó	una	hoja	de	trébol,	columnas	que	sostienen	quinqués,	divancitos	cambiados	donde	la
gente	puede	gozar	del	placer	de	darse	la	espalda	y	coger	un	torticolis,	alguna	drácena	en	jardineras	de	zinc,
un	 perro	 de	 porcelana	 haciendo	 centinela	 junto	 á	 la	 chimenea,	 y	 dos	 hermosos	 vargueños	 patrimoniales
restaurados	 y	 dorados	 de	 nuevo...	 Todo	 revuelto,	 colocado	 de	 la	 manera	 que	 más	 dificultase	 el	 paso	 á	 la
gente,	haciendo	un	archipiélago	donde	no	se	podía	navegar	sin	práctico.	¿Y	las	paredes?	Si	el	suelo	estaba
intransitable,	en	las	paredes	no	quedaba	sitio	libre	para	un	clavo,	pues	el	buen	marqués	de	Andrade,	incapaz
de	distinguir	un	Ticiano	de	un	Ribera,	la	había	dado	algún	tiempo	de	protector	de	jóvenes	artistas,	llenando	la
casa	de	acuarelas	con	chulas,	matones	del	Renacimiento	ó	damas	de	Luis	XV;	de	manchas,	apuntes	y	bocetos
hechos	á	punta	de	cuchillo,	ó	á	yema	de	dedo,	tan	libres	y	tan	francos,	que	ni	el	mismo	demonio	adivinaría	lo
que	 representaban;	 de	 tablitas	 lamidas	 y	 microscópicas,	 encerradas	 en	 marcos	 cinco	 veces	 mayores;	 de
fotografías	con	retumbantes	dedicatorias,	migajas	de	arte,	en	suma,	que	al	menos	cubren	la	vulgaridad	del
empapelado	y	distraen	gratamente	la	vista.	Y	en	hora	semejante,	en	medio	de	la	amable	paz	que	flotaba	en	la
atmósfera,	y	con	la	luz	discreta	transparentada	por	el	encaje,	los	cachivaches	se	armonizaban,	se	fundían	en
una	dulce	intimidad,	en	una	complicidad	silenciosa;	la	misma	horrible	carátula	japonesa	colgada	encima	de
un	 vargueño	 y	 de	 uno	 de	 cuyos	 ojos	 se	 descolgaba	 una	 procesión	 de	 monitos	 de	 felpa,	 tenía	 gesto	 menos
infernal;	el	pañolón	de	Manila	que	cubría	el	piano	abría	alegremente	todas	sus	flores;	las	begonias,	próximas
á	la	entreabierta	ventana,	se	estremecían	como	si	las	acariciase	el	vientecillo	nocturno...	Sólo	el	bull-dog	de
porcelana,	sentado	como	una	esfinge,	miraba	con	alarmante	persistencia	al	grupo	del	sofá,	ostentando	una
actitud	digna	y	 enérgica,	 como	 si	 fuese	 celoso	guardián	puesto	allí	 por	 el	 espíritu	del	 respetable	Marqués
difunto...	Casi	parecía	natural	que	abriese	las	fauces,	soltase	un	ladrido	de	alarma,	y	se	abalanzase	dispuesto
á	morder...

Pacheco	decía	bajito,	con	el	ceceo	mimoso	y	triste	de	su	pronunciación:
—¿Te	 sospechabas	 tú	 lo	 de	 ayer,	 chiquilla?	 ¿A	 que	 sí?	 Mira,	 no	 me	 digas	 no,	 que	 las	 mujeres	 estáis

siempre	de	vuelta	en	esas	cosas...	¡A	ver	si	se	calla	V.	y	no	me	replica!	Tú	veías	muy	bien,	picarona,	que	yo
estaba	muerto,	lo	que	se	dise	muerto...	Sólo	que	creiste	poder	dejarme	en	blanco...	Pero	sospechar...	¡Quiá!
¡Si	lo	calaste	desde	el	mismo	momento	que	tiré	el	puro	en	los	jardines!	¿Y	tú	te	gosabas	en	verme	á	mí	sufrir,
no	es	eso?	¡Somos	más	malos!	Toma	en	castigo...	¡Y	qué	bonita	estabas,	gitana	salá!	¿Te	ha	dicho	á	ti	algún
hombre	bonita?	¿No?	¡Pues	ahora	te	lo	digo	yo,	vamos!	y	valgo	más	que	toos...	Oye,	en	el	coche	te	hubiese	yo
requebrado	seis	dosenas	de	veses...,	 te	hubiese	llamao	mona,	serrana,	matadora	de	hombres...	Sólo	que	no
me	atrevía,	¿sabes	tú?	Que	si	me	atrevo,	te	suelto	toas	las	flores	de	la	primavera	en	un	ramiyetico.

Aquí	Asís,	sin	saber	por	qué,	recobró	el	uso	de	la	palabra,	y	fué	para	gritar:
—Sí...,	 como	á	 la	 chica	del	merendero...,	 y	 á	mi	 criada...,	 y	 á	 todas	cuantas	 se	ofrece...	Lo	que	es	por

palabrería	no	queda.
La	interrumpió	un	enérgico	tapabocas.
—No	compares,	chiquiya,	no	compares...	Tonterías	que	se	disen	por	pasá	el	rato,	pa	que	se	encandilen

las	mujeres...	Contigo...	¡Virgen	Santa!	tengo	yo	una	ilusionasa...,	¡una	ilusión	de	volverme	loco!	Has	de	saber
que	 yo	 mismo	 estoy	 pasmao	 de	 lo	 que	 me	 sucede.	 Nunca	 me	 quedé	 triste	 después	 de	 una	 cosa	 así	 sino
contigo.	Hasta	me	falta	resolución	pa	hablarte.	Estoy	así...	medio	orgulloso	y	medio	pesaroso.	Más	quisiera
que	nos	hubiésemos	vuelto	ayer	antes	de	almorsá.	¿No	lo	crees?	¿Ah,	no	lo	crees?	Por	estas...

El	meridional	puso	los	dedos	en	cruz	y	los	besó	con	ademán	popular.	Asís	se	echó	á	reir	mal	de	su	grado.
Ya	no	había	posibilidad	de	enfadarse;	la	risa	desarma	al	más	furioso.	Y	ahora,	¿qué	hacer?	pensaba	la	dama,
llamando	 en	 su	 auxilio	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 toda	 su	 habilidad	 femenil.	 Nada,	 muy	 sencillo...	 No
negarle	 la	 cita	 que	 pedía	 para	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 porque	 si	 se	 le	 negaba,	 era	 capaz	 de	 hacer
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cualquier	 desatino.	 No,	 no...,	 contemporizar...,	 otorgar	 la	 cita,	 y	 á	 la	 hora	 señalada...	 ¡busca!	 estar	 en
cualquier	 sitio	 menos	 donde	 Pacheco	 esperase...	 Y	 ahora,	 procurar	 por	 bien	 que	 se	 largase	 cuanto	 más
pronto...	¡Que	diría	el	servicio!	¡En	esa	cocina	estaría	la	Diabla	haciendo	unos	calendarios!

XII

OLOROSO	es	tener	que	reconocer	y	consignar	ciertas	cosas;	sin	embargo,	la	sinceridad	obliga	á	no	eliminarlas
de	la	narración.	Queda,	eso	sí,	el	recurso	de	presentarlas	en	forma	indirecta,	procurando	con	maña	que	no

lastimen	 tanto	 como	 si	 apareciesen	 de	 frente,	 insolentonas	 y	 descaradas,	 metiéndose	 por	 los	 ojos.	 Así	 la
implícita	desaprobación	del	novelista	se	disfraza	de	habilidad.

Tocante	á	la	cita	que	la	marquesa	viuda	de	Andrade	pensaba	conceder	en	falso,	con	resolución	firmísima
de	hacer	la	del	humo,	la	novela	puede	guardar	un	discreto	mutismo;	y	no	faltará	á	su	elevada	misión,	con	tal
que	refiera	lo	que	ocurría	á	la	puerta	de	la	dama:	indicación	sobria	y	á	la	vez	sumamente	expresiva.

La	berlina	de	la	señora,	enganchada	desde	las	cinco,	esperaba	allí.	El	cochero,	inmóvil,	bien	afianzado	en
su	 cuña,	 había	 permanecido	 algún	 tiempo	 en	 la	 actitud	 reglamentaria,	 enarbolada	 la	 fusta,	 recogidas	 las
riendas,	 ladeado	 graciosamente	 el	 sombrero	 y	 muy	 juntas	 las	 punteras	 de	 las	 botas;	 pero	 transcurrido	 un
cuarto	 de	 hora,	 el	 recalmón	 de	 la	 tardecita	 y	 el	 aburrimiento	 de	 la	 espera	 le	 derramaron	 en	 los	 párpados
grato	 beleño	 y	 fué	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 aflojando	 las	 manos,	 exhalando	 una	 especie	 de
silbido	y	á	veces	un	ronquido	súbito,	que	le	asustaba	á	él	mismo,	despertándole...	También	el	caballo,	durante
los	primeros	momentos	de	quietud,	se	mantuvo	engallado,	airoso,	dispuesto	á	beberse	 la	distancia;	pero	al
convencerse	de	que	 teníamos	plantón,	desplomó	el	 cuerpo	sobre	 las	patas,	 sacudió	el	 freno	 regándolo	con
espuma,	entornó	los	ojos	y	se	dispuso	á	la	siesta.	Hasta	la	misma	berlina	pareció	afianzarse	en	las	ruedas	con
ánimo	de	descansar.

Y	fué	poniéndose	el	sol,	subiendo	de	piso	en	piso	á	despedirse	de	los	cristales,	refugiándose	en	la	copa	de
las	acacias	de	Recoletos	cuando	ya	las	envolvía	la	azul	y	vaporosa	bruma	del	anochecer;	y	el	calor	disminuyó
un	tantico,	y	el	farolero	corrió	encendiendo	hilos	de	luz	á	lo	largo	de	las	calles...	Berlina,	caballo	y	cochero
dormían,	 resignados	 con	 su	 suerte,	 sin	 que	 se	 les	 ocurriese	 que	 para	 semejante	 viaje	 no	 se	 necesitaban
alforjas	y	que	mejor	se	encontrarían	la	una	metida	en	su	funda,	el	otro	despachando	su	ración	de	pienso,	el
último	en	su	taberna	favorita	ó	viendo	la	novillada	de	aquella	tarde...

Cerca	de	las	siete	serían	cuando	salió	de	la	casa	un	hombre.	Era	apuesto	y	andaba	aprisa,	recatándose	de
la	portera.	Atravesó	 la	calle	y	en	 la	acera	de	enfrente	se	detuvo,	mirando	hacia	 las	ventanas	del	cuarto	de
Asís.	Ni	rastro	de	persona	asomada	en	ellas.	El	hombre	siguió	su	camino	hacia	Recoletos.

XIII

OLÍA	el	comandante	Pardo	ir	alguna	que	otra	noche	á	casa	de	su	paisana	y	amiga	La	marquesa	de	Andrade.
Charlaban	 de	 mil	 cosas,	 disputando,	 acalorándose,	 y	 en	 suma,	 pasando	 la	 velada	 solos,	 contentos	 y

entretenidos.	De	galanteo	propiamente	dicho,	ni	sombra,	aun	cuando	la	gente	murmuraba	(de	la	tertulia	de	la
Sahagún	saldría	el	chisme)	que	Don	Gabriel	hacía	tiro	al	decente	caudal	y	á	la	agradable	persona	de	Asís;	si
bien	otros	opinaban,	con	trazas	y	tono	de	mejor	informados,	que	ni	á	Pardo	le	importaba	el	dinero,	por	ser
desinteresadísimo,	ni	las	mujeres,	por	hallarse	mal	curada	todavía	la	herida	de	un	gran	desengaño	amoroso
que	en	Galicia	sufriera:	una	historia	romántica	y	algo	obscura	con	una	sobrina,	que	por	huir	de	él	se	había
metido	monja	en	un	convento	de	Santiago.

Ello	es	que	Pardo	resolvió	consagrar	á	la	dama	la	noche	del	día	en	que	la	berlina	echó	la	siesta	famosa.
Serían	las	nueve	cuando	llamó	á	la	puerta.	Generalmente	los	criados	le	hacían	entrar	con	un	apresuramiento
que	delataba	el	gusto	de	la	señora	en	recibir	semejantes	visitas.	Pero	aquella	noche,	así	Perfecto	(el	mozo	de
comedor	á	quien	Asís	llamaba	Imperfecto	por	sus	gedeonadas)	como	la	Diabla,	se	miraron	y	respondieron	á	la
pregunta	usual	del	comandante,	titubeando	é	indecisos.

—¿Qué	pasa?	¿Ha	salido	la	señorita?	Los	martes	no	acostumbra.
—Salir...,	como	salir...,—balbució	Imperfecto.
—No,	salir	no—acudió	la	Diabla	viéndole	en	apuro.—Pero	está	un	poco...
—Un	poco	dilicada—declaró	el	criado	con	tono	diplomático.
—¿Cómo	delicada?—exclamó	el	comandante	alzando	 la	voz.—¿Desde	cuándo	se	encuentra	enferma?	¿Y

qué	tiene?	¿Guarda	cama?
—No	señor,	guardar	cama	no...	Unas	miagas	de	jaqueca...
—¡Ah!	bien:	díganla	Vds.	que	volveré	mañana	á	saber...	y	que	la	deseo	alivio.	¿Eh?	¡No	se	olviden!
Acabar	de	decir	esto	el	comandante	y	aparecer	en	la	antesala	Asís	en	bata	y	arrastrando	chinelas	finas,

fué	todo	uno.
—Pero	que	siempre	han	de	entender	al	revés	cuanto	se	les	manda...	Estoy,	Pardo,	estoy	visible...	Entre

V....	Qué	tienen	que	ver	las	órdenes	que	se	dan	así,	en	general,	para	la	gente	de	cumplido...	Haga	V.	el	favor
de	pasar	aquí...

Gabriel	 entró.	 La	 sala	 estaba	 tan	 simpática,	 tan	 tentadora,	 tan	 fresca	 como	 la	 víspera;	 la	 pantalla	 de
encaje	filtraba	la	misma	luz	rosada	y	ensoñadora;	en	un	talavera	de	botica	se	marchitaba	un	ramo	de	lilas	y
rosas	 blancas.	 Tropezó	 el	 pié	 del	 comandante,	 al	 ir	 á	 sentarse	 en	 su	 butaca	 de	 costumbre,	 con	 un	 objeto
medio	oculto	 en	 las	 arrugas	del	 tapiz	 turco	arrojado	ante	 el	 diván.	Se	bajó	 y	 recogió	del	 suelo	 el	 estorbo,
maquinalmente.	Asís	extendió	la	mano,	y	á	pesar	de	lo	muy	distraído	y	sonámbulo	que	era	Gabriel,	no	pudo
menos	de	observar	la	agitación	de	la	dama	al	recobrar	la	prenda,	uno	de	esos	tarjeteros	sin	cierre,	de	cuero
inglés,	con	dos	iniciales	de	plata	enlazadas,	prenda	evidentemente	masculina.	Por	un	instinto	de	discreción	y
respeto,	Gabriel	se	hizo	el	tonto	y	entregó	su	hallazgo	sin	intentar	ver	la	cifra.

—Pues	me	habían	dado	un	susto	ese	Imperfecto	y	esa	Diabla...—murmuró	tratando	de	disimular	mejor	la



sorpresa.—Están	en	Belén...	¿Se	había	V.	negado,	sí	ó	no?
—Le	 diré	 á	 V....	 Di	 una	 orden...	 Claro	 que	 con	 V.	 no	 rezaba;	 bien	 ha	 visto	 V.	 que	 le	 llamé...—alegó	 la

señora	con	acento	contrito,	cual	si	se	disculpase	de	alguna	falta	gorda,	y	muy	inmutada,	aunque	esforzándose
también	en	no	descubrirlo.

—¿Y	qué	es	ello?	¿Jaqueca?
—Sí...,	bastante	incómoda.	(Asís	se	llevó	la	mano	á	la	sien.)
—Entonces	le	voy	á	dar	V.	la	noche	si	me	quedo.	La	dejaré	á	V.	descansar...	En	durmiendo	se	pasa.
—No,	no,	qué	disparate...	No	se	va	V.	Al	contrario...
—¿Cómo	que	al	contrario?	Ruego	que	se	expliquen	esas	palabras—exclamó	el	comandante,	aprovechando

la	ocasión	de	bromear	para	que	se	le	quitase	á	Asís	el	sobresalto.
—Se	explicarán...	Significan	que	va	V.	á	acompañarme	por	ahí	fuera	un	ratito...	A	dar	una	vuelta	á	pié.

Me	conviene	esparcirme,	tomar	el	aire...
—Iremos	á	un	teatrillo...	¿Quiere	V.?	Dicen	que	es	muy	gracioso	El	padrón	municipal,	en	Lara.
—Teatrillo...,	¿calor,	luces,	gente?	V.	pretende	asesinarme.	No:	si	lo	que	me	pide	el	cuerpo	es	ejercicio.

Así,	conforme	estoy,	sin	vestirme...	Me	planto	un	abrigo	y	un	velo...	Me	calzo...	y	jala.
—A	sus	órdenes.
Cuando	salieron	á	 la	calle,	Asís	 suspiró,	aliviada,	y	con	el	 impulso	de	su	andar	señaló	 la	dirección	del

paseo.
El	barrio	de	Salamanca,	á	 trechos,	 causa	 la	 ilusión	gratísima	de	estar	en	el	 campo:	masas	de	árboles,

ambiente	oxigenado	y	oloroso,	espacio	libre,	y	una	bóveda	de	firmamento	que	parece	más	elevada	que	en	el
resto	de	Madrid.

La	noche	era	espléndida,	y	al	 levantar	Asís	 la	cabeza	para	contemplar	el	centelleo	de	 los	astros,	 se	 le
ocurrió,	por	decir	alguna	cosa,	compararlos	á	las	joyas	que	solía	admirar	en	los	bailes.

—Aquellas	 cuatro	 estrellitas	 seguidas	 parecen	 el	 imperdible	 de	 la	 marquesa	 de	 Riachuelo...	 cuatro
brillantazos	que	le	dejan	á	uno	bizco.	Esa	constelación...	¡allí,	hombre,	allí!	hace	el	mismo	efecto	que	la	joya
que	le	trajo	de	París	su	marido	á	la	Torres-Nobles...	Hasta	tiene	en	medio	una	estrellita	amarillenta,	que	será
el	brillante	brasileño	del	centro.	Aquel	lucero	tan	bonito,	que	está	solo...

—Es	Venus...	Tiene	algo	de	emblemático	eso	de	que	Venus	sea	tan	guapa.
—V.	siempre	confundiendo	lo	humano	y	lo	divino...
—No,	 si	 la	mezcolanza	 fué	V.	quien	 la	armó	comparando	 los	astros	á	 las	 joyas	de	sus	amiguitas.	 ¡Qué

hermoso	es	el	cielo	de	Madrid!—añadió	después	de	breve	silencio.—En	esto	tenemos	que	rendir	el	pabellón,
paisana.	Nuestro	suelo	es	más	 fresco,	más	bonito;	pero	 la	 limpieza	de	esta	atmósfera...	Allá	hay	que	mirar
hacia	abajo,	aquí	hacia	arriba.

Callaron	un	ratito.
En	 aquel	 dosel	 azul	 sembrado	 de	 flores	 de	 pedrería,	 Asís	 y	 el	 comandante	 veían	 la	 misma	 cosa,	 un

tarjetero	de	piel	 inglesa,	 y	 como	por	magnética	virtud,	 sentían	al	 través	de	 sus	brazos,	que	 se	 tocaban,	el
mutuo	pensamiento.

Hallábanse	al	final	del	Prado,	enteramente	desierto	á	tales	horas,	con	sus	sillas	recogidas	y	vueltas.	Se
escuchaba	el	murmurio	monótono	de	la	Cibeles,	y	allá	en	el	fondo	del	jardincillo,	tras	las	irregulares	masas
de	las	coníferas,	destacaba	el	Museo	su	elegante	silueta	de	palacio	italiano.	No	pasaba	un	alma,	y	la	plazuela
de	las	Cortes,	á	la	luz	de	sus	faroles	de	gas,	parecía	tan	solitaria	como	el	Prado	mismo.

—¿Subimos	hacia	la	Carrera?—interrogó	Pardo.
—No,	paisano...	¡Ay	Jesús!	A	los	dos	pasos	nos	encontrábamos	algún	conocido,	y	mañana...,	chi,	chi,	chi...,

cuentecito	en	casa	de	Sahagún	ó	donde	se	les	antojase.	Bajemos	hacia	Atocha.
—Y	V.	¿por	qué	da	á	eso	tanta	importancia?	¿Qué	tiene	de	particular	que	salga	V.	á	tomar	el	fresco	en

compañía	de	un	amigo	formal?	Cuidado	que	son	majaderas	las	fórmulas	sociales.	Yo	puedo	ir	á	su	casa	de	V.	y
estarme	allí	 las	horas	muertas	 sin	que	nadie	 se	entere	ni	 se	ocupe,	 y	 luego,	 si	 salimos	 reunidos	á	 la	 calle
media	hora...	cataplum.

—Qué	 manía	 tiene	 V.	 de	 ir	 contra	 la	 corriente...	 Nosotros	 no	 vamos	 á	 volver	 el	 mundo	 patas	 arriba.
Dejarlo	que	ruede.	Todo	tiene	sus	por	qués,	y	en	algo	se	fundan	esas	precauciones	ó	fórmulas,	como	V.	les
llama.	¡Ay!	¡Qué	fresquito	tan	hermoso	corre!

—¿Está	V.	mejor?
—Un	poco.	Me	da	la	vida	este	aire.
—¿Quiere	V.	sentarse	un	rato?	El	sitio	convida.
Sí	que	convidaba	el	sitio,	á	la	vez	acompañado	y	solo:	unos	anchos	asientos	de	piedra	que	hay	delante	del

Museo,	á	 la	entrada	de	la	calle	de	Trajineros,	 la	cual	si	por	su	gran	proximidad	á	 la	plazuela	de	las	Cortes
resulta	céntrica	y	decorosa,	á	semejante	hora	compite	en	 lo	desierta	con	el	despoblado	más	 formidable	de
Castilla.	Las	acacias	prodigaban	su	rica	esencia,	y	si	el	comandante	tuviese	propósito	de	declarar	á	la	señora
algún	atrevido	pensamiento,	nunca	mejor.	No	sería	así,	porque	después	de	tomar	asiento	se	quedaron	mudos
ella	y	él;	Asís,	además	de	muda,	estaba	cabizbaja	y	absorta.

No	es	posible	que	esta	clase	de	pausas	se	establezcan	en	una	entrevista	á	solas	de	hombre	y	mujer,	en
tales	sitios	y	horas,	sin	producirles	á	los	dos	un	estado	de	ánimo	singular,	á	la	vez	atractivo	y	embarazoso.	El
comandante	limpió	sus	quevedos,	operación	que	verificaba	muy	á	menudo,	volvió	á	calárselos,	y	salió	por	la
puerta	ó	por	la	ventana,	juzgando	que	la	señora	desearía	explayarse.

—A	mí	no	me	la	pega	V.	con	jaquecas,	Paquita...	V.	tiene	algo...	alguna	cosa	que	la	preocupa	en	gordo...
No	se	me	alarme	V.:	ya	sabe	que	somos	amigos	viejos.

—Pero	si	no	tengo	nada...	¡Qué	ocurrencia!
—Mejor,	 señora,	 mejor,	 celebro	 que	 sea	 así,—dijo	 Don	 Gabriel	 retrocediendo	 discretamente.—Yo,	 en

cambio,	le	podría	confiar	á	V.	penas	muy	grandes...,	cosas	raras.



—¿Lo	de	 la	 sobrina?—preguntó	Asís	con	curiosidad,	pues	ya	dos	ó	 tres	veces	en	conversación	 familiar
habían	aludido	de	rechazo	á	ese	misterio	de	la	vida	de	Don	Gabriel.

—Sí;	al	menos	 la	parte	mía...,	 lo	que	me	 toca...,	eso	puedo	contárselo	á	V.	Sabe	Dios	cómo	 lo	glosa	 la
gente.—(Pardo	 se	 alzó	 el	 sombrero,	 porque	 tenía	 las	 sienes	 húmedas	 de	 sudor.)—Creo	 que	 se	 dice	 que	 la
pobrecilla	me	detestaba	y	que	por	librarse	de	mi	entró	en	un	convento	de	novicia...	Falso.	No	me	detestaba,	y
es	más:	me	hubiese	querido	con	toda	su	alma	á	la	vuelta	de	poco	tiempo...	Sólo	que	ella	misma	no	acertó	á
descifrarlo.	Cuando	me	conoció,	 estaba	comprometida	 con	otro	hombre...	 cuya	clase...	 no...	En	 fin,	 que	no
podía	aspirar	á	ser	su	marido.	Y	al	convencerse	de	esto,	la	infeliz	muchacha	pensó	que	se	acababa	el	mundo
para	ella	y	que	no	tenía	más	refugio	que	el	convento,	¡Ay,	Paquita!	¡Si	supiese	V.	qué	ratos...	qué	tragedia!	Es
asombroso	que	después	de	ciertos	acontecimientos	pueda	uno	volver	á	vivir	como	antes...,	y	vaya	á	tertulias	y
se	chancee,	y	mire	otra	vez	á	las	mujeres,	y	le	agraden,	sí...,	como	me	agrada	V.,	por	ejemplo...,	y	no	lo	eche
V.	á	mala	parte,	que	no	soy	pretendiente	importuno,	sino	amigo	de	verdad.	Ya	sabe	V.	cómo	digo	yo	las	cosas.

Oía	la	dama	la	voz	del	artillero	y	al	par	otra	interior	que	zumbaba	confusamente:
—Confíale	 algo...,	 al	 menos	 indícale	 tu	 situación...	 Ideas	 estrafalarias	 las	 tiene,	 y	 á	 veces	 es	 poco

práctico,	pero	es	leal...	No	corres	peligro,	no...	Así	te	desahogarás...	Tal	vez	te	aconseje	bien.	Anda,	boba...
¿No	hace	él	confianza	de	ti?	Además...	no	creas	que	callando	le	engañas...	¡Quítale	ya	la	escama	del	tarjetero!

A	pesar	de	las	excitaciones	de	la	voz	indiscreta,	la	señora,	en	alto,	decía	tan	sólo:
—¿Con	que	la	chica	le	quería	á	V.	algo?	¿Sin	saberlo?	¡Eso	es	muy	particular!	¿Y	cómo	lo	explica	V.?
—¡Ay,	Paquita!	He	renunciado	á	explicar	cosa	alguna...	No	hay	explicación	que	valga	para	los	fenómenos

del	 corazón.	 Cuanto	 más	 se	 quieren	 entender,	 más	 se	 obscurecen.	 Hay	 en	 nosotros	 anomalías	 tan	 raras,
contradicciones	tan	absurdas...	Y	á	la	vez	cierta	lógica	fatal.	En	esto	de	la	simpatía	sexual,	ó	del	amor,	ó	como
V.	guste	llamarle,	es	en	lo	que	se	ven	mayores	extravagancias.	Luego,	á	los	caprichos	y	las	desviaciones	y	los
brincos	 de	 esta	 víscera	 que	 tenemos	 aquí,	 sume	 V.	 la	 maraña	 de	 ideas	 con	 que	 la	 sociedad	 complica	 los
problemitas	psicológicos.	La	sociedad...

—Contigo	 tengo	 la	 tema,	morena...—interrumpió	Asís	 festivamente.—V.	 le	echa	á	 la	 sociedad	 todas	 las
culpas.	Ahí	que	no	duele.	Ya	no	sé	como	tiene	espaldas	la	infeliz.

—Pues,	 figúrese	 V.,	 paisana.	 Como	 que	 de	 mi	 tragedia	 únicamente	 es	 responsable	 la	 sociedad.	 Por
atribuir	exagerada	importancia	á	lo	que	tiene	mucha	menos	ante	las	leyes	naturales.	Por	hacer	lo	principal	de
lo	accesorio.	En	fin,	punto	en	boca.	No	quiero	escandalizarla	á	V.

—Paisano...	Pero	si	me	da	mucha	curiosidad	eso	que	iba	Vd.	diciendo...	No	me	deje	á	media	miel...	Todas
las	cosas	pueden	decirse,	según	como	se	digan.	No	me	escandalizaré,	vamos.

—Bien,	siendo	así...	Pero	ya	no	sé	en	que	estábamos...	¿V.	se	acuerda?
—Decía	V.	que	lo	principal	y	lo	accesorio...	Eso	será	alguna	herejía	tremenda,	cuando	no	quiso	V.	pasar

de	ahí.
—Sí,	 señora...	 Verá	 V.	 la	 herejía...	 Yo	 llamo	 accesorio	 á	 lo	 que	 en	 estas	 cuestiones	 suele	 llamarse

principal...	¿Se	hace	V.	cargo?
Asís	no	respondió,	porque	pasaba	un	mozalbete	silbando	un	aire	de	zarzuela	y	mirando	de	reojo	y	con

malicia	al	sospechoso	grupo.	Cuando	se	perdió	de	vista,	pronunció	la	dama:
—¿Y	si	me	equivoco?
—¿No	se	asusta	V.	si	lo	expreso	claramente?
La	verdad,	desde	cierta	distancia	aquello	parecía	un	diálogo	amoroso.	Acaso	la	valla	que	existía	para	que

ni	 pudiese	 serlo	 ni	 llegase	 á	 serlo	 jamás,	 era	 un	 delgado	 y	 breve	 trozo	 de	 piel	 inglesa—la	 cubierta	 de	 un
tarjetero.

—No,	no	me	asusto...	Vamos	á	hablar	como	dos	amigos...	francamente.
—¿Quedamos	en	eso?	 ¡Magnífico!	Pues	conste	que	ya	no	tiene	V.	derecho	para	reñirme	si	se	me	va	 la

lengua...	Procuraré,	sin	embargo...	En	fin,	entiendo	por	accesorio...	aquello	que	Vds.	juzgan	irreparable.	¿Lo
pongo	más	claro	aún?

—No,	¡basta!—gritó	la	señora.—Pero	entonces,	¿qué	es	lo	principal	según	V.?
—Una	 cosa	 que	 abunda	 menos...,	 y	 en	 cambio	 vale	 más...	 La	 realidad	 de	 un	 cariño	 muy	 grande	 entre

dos...	¿Qué	le	parece	á	V.?
—¡Caramba!—exclamó	la	señora,	meditabunda.
—Le	 voy	 á	 proponer	 á	 V.	 una	 demostración	 de	 mi	 teoría...	 Ejemplo;	 como	 dicen	 los	 predicadores.

Imagínese	que	en	vez	de	estar	en	el	Prado,	estamos	en	Tierra	de	Campos,	á	dos	leguas	de	un	poblachón;	que
yo	soy	un	bárbaro;	que	me	prevalgo	de	 la	ocasión,	y	abuso	de	 la	 fuerza,	y	 la	 falto	á	V.	al	respeto	debido...
¿Hay	entre	nosotros,	dos	minutos	después,	algún	vínculo	que	no	existía	dos	minutos	antes?	No	señora.	Lo
mismo	que	si	ahora	se	 trompica	V.	con	una	esquina...,	 se	hace	daño...,	procura	apartarse	y	andar	con	más
cuidado	otra	vez...	y	acabóse.

—Pintado	el	lance	así...,	lo	que	habría,	que	V.	me	parecería	atroz	de	antipático	y	de	bruto.
—Eso	sí...	pero	vamos	á	perfeccionar	el	ejemplo,	y	pido	á	V.	perdón	de	antemano	por	una	conversación

tan	shocking.	Pues	no	señora:	suponga	V.	que	yo	no	abuso	de	la	fuerza	ni	ese	es	el	camino.	Lo	que	hago	es
explotar	 con	 maña	 la	 situación	 y	 despertar	 en	 V.	 ese	 germen	 que	 existe	 en	 todo	 ser	 humano...	 Nada	 de
violencia:	si	acaso,	en	el	terreno	puramente	moral...	Yo	soy	hábil	y	provoco	en	V.	un	momento	de	flaqueza...

Fortuna	que	era	de	noche	y	estaba	lejos	el	farol,	que	si	no,	el	sofoco	y	el	azoramiento	de	la	dama	se	le
meterían	por	los	ojos	al	comandante.—Lo	sabe,	lo	sabe—calculaba	para	sí,	toda	trémula,	y	en	voz	alterada	y
suplicante,	exclamó	interrumpiendo:

—¡Qué	horror!	¡Don	Gabriel!
—¿Qué	horror?	¡Mire	V.	lo	que	va	de	Vds.	á	nosotros!	Ese	horror,	Paquita	del	alma,	no	les	parece	horrible

á	los	caballeros	que	V.	trata	y	estima:	al	marqués	de	Huelva,	con	su	severidad	de	principios	y	su	encomienda
de	 Calatrava,	 que	 no	 se	 quita	 ni	 para	 bañarse...	 al	 papá	 de	 V.,	 tan	 amable	 y	 francote...	 á	 mí...	 al	 otro...	 á
toditos.	Es	valor	entendido,	y	á	nadie	le	extraña	ni	le	importa	un	bledo.	Tratándose	de	Vds.,	es	cuando	por	lo
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más	insignificante	se	arma	una	batahola	de	mil	diablos,	que	no	parece	sino	que	arde	por	los	cuatro	costados
Madrid.	La	infeliz	de	Vds.	que	resbala,	si	olfateamos	el	resbalón,	nos	arrojamos	á	ella	como	sabuesos,	y,	ó	se
salva	casándose	con	el	seductor,	ó	la	matriculamos	en	el	gremio	de	las	mujeres	galantes	hasta	la	hora	de	la
muerte.	Ya	puede,	después	de	su	falta,	llevar	vida	más	ejemplar	que	la	de	una	monja:	la	hemos	fallado...	no
nos	la	pega	más.	O	bodas,	ó	es	V.	una	corrida,	una	perdida	de	profesión...	¡Bonita	lógica!	V.,	niña	inocente,
que	 cae	 víctima	 de	 la	 poca	 edad,	 la	 inexperiencia	 y	 la	 tiranía	 de	 los	 afectos	 y	 las	 inclinaciones	 naturales,
púdrase	en	un	convento,	que	ya	no	tiene	V.	más	camino...	Amiga	Asís...	¡Tonterías!

Mientras	hablaba	el	comandante,	su	fantasía,	en	vez	de	los	plátanos	del	jardincillo,	le	representaba	otras
masas	sombrías	de	 follaje,	 robles	y	castaños;	y	el	olor	 fragante	de	 las	 flores	de	acacia	 le	parecía	el	de	 las
silvestres	mentas	que	crecen	al	borde	de	los	linderos	en	el	valle	de	Ulloa.	La	dama	que	tenía	á	su	lado,	por	el
mismo	 fenómeno	de	óptica	 interior,	veía	el	 rebullicio	de	una	 feria,	una	casita	al	borde	del	Manzanares,	un
cuartuco	estrecho,	un	camastro,	una	taza	de	té	volcada...

—Tonterías—prosiguió	Don	Gabriel,	sin	 fijarse	en	 la	gran	emoción	de	Asís—pero	que	se	pagan	caras	á
veces...	Sucede	que	se	nos	imponen,	y	que	por	obedecerlas,	una	mujer	de	instintos	nobles	se	juzga	manchada,
vilipendiada,	infamada	por	toda	su	vida	á	consecuencia	de	un	minuto	de	extravío,	y,	de	no	poder	casarse	con
aquel	á	quien	se	cree	ligada	para	siempre	jamás,	se	anula,	se	entierra,	se	despide	de	la	felicidad	por	los	siglos
de	los	siglos	amén...	Es	monja	sin	vocación,	ó	es	esposa	sin	cariño...	Ahí	tiene	V.	dónde	paran	ciertas	cosas.

Al	murmurar	con	amargura	estas	palabras,	el	comandante,	en	lugar	de	la	silueta	gentil	del	Museo,	veía
las	verdosas	tapias	del	convento	santiagués,	las	negras	rejas	de	trágicos	recuerdos,	y	tras	de	aquellas	rejas,
comidas	de	orín,	una	cara	pálida,	con	obscuros	ojos,	muy	semejante	á	la	de	cierta	hermana	suya,	que	había
sido	el	cariño	más	profundo	de	su	vida.

XIV

AYA,	Pardo...	Es	V.	terrible.	¿Me	quiere	V.	igualar	la	moral	de	los	hombres	con	la	de	las	mujeres?
—Paquita...	dejémonos	de	clichés.—(Pardo	usaba	muy	á	menudo	esta	palabrilla	para	condenar	las	frases

ó	 ideas	 vulgares.)—Tanto	 jabón	 llevan	 Vds.	 en	 las	 suelas	 del	 calzado	 como	 nosotros.	 Es	 una	 hipocresía
detestable	eso	de	acusarlas	é	infamarlas	á	Vds.	con	tal	rigor	por	lo	que	en	nosotros	nada	significa.

—¿Y	la	conciencia,	señor	mío?	¿Y	Dios?
La	dama	argüía	con	cierta	afectada	solemnidad	y	severidad,	bajo	la	cual	velaba	una	satisfacción	inmensa.

Iban	 pareciéndole	 muy	 bonitos	 y	 sensatos	 los	 detestables	 sofismas	 del	 comandante,	 que	 así	 pervierte	 la
pasión	el	entendimiento.

—¡La	 conciencia!	 ¡Dios!—exclamó	 él,	 remedando	 el	 tono	 enfático	 de	 la	 señora.—Otro	 registro.	 Bueno:
toquémoslo	también.	¿Se	trata	de	pecadores	creyentes?	¿Católicos,	apostólicos,	romanos?

—Por	supuesto.	¿Ha	de	ser	todo	el	mundo	hereje	como	V.?
—Pues	si	 tratamos	de	creyentes,	 la	cuestión	de	conciencia	es	 independiente	de	 la	de	sexo.	Aunque	me

llama	V.	hereje,	todavía	no	he	olvidado	la	doctrina;	puedo	decirle	á	V.	de	corrido	los	diez	mandamientos...	y	se
me	figura	que	rezan	igual	con	nosotros	que	con	Vds.	Y	también	sé	que	el	confesor	las	absuelve	y	perdona	á
Vds.	igualito	que	á	nosotros.	Lo	que	pide	á	la	penitente	el	ministro	de	Dios	es	arrepentimiento,	propósito	de	la
enmienda.	El	mundo,	más	severo	que	Dios,	pide	la	perfección	absoluta,	y	si	no...	O	todo	ó	nada.

—No,	no;	mire	V.	que	también	el	confesor	nos	aprieta	más	las	clavijas.	Para	Vds.	la	manga	se	ensancha
un	poquito...—repuso	Asís,	paladeando	el	deleite	de	aducir	malas	razones	para	saborear	el	gusto	de	verlas
refutadas.

—Hija,	 si	 eso	 hacen,	 es	 por	 prudencia,	 para	 que	 no	 desertemos	 del	 confesonario	 si	 nos	 da	 por
frecuentarlo...	En	el	fondo,	ningún	confesor	le	dirá	á	V,	que	hay	un	pecado	más	para	las	hembras.	Es	decir,
que	la	cosa	queda	reducida	á	las	consecuencias	positivas,	exteriores...,	al	criterio	social.	En	salvando	éste,	en
no	 sabiéndose	 nada,	 el	 asunto	 no	 tiene	 más	 trascendencia	 en	 Vds.	 que	 en	 nosotros...	 Y	 en	 nosotros...
¡ayúdeme	V.	á	sentir!	(Al	argüir	así,	el	comandante	castañeteaba	los	dedos.)	Ahora,	si	V.	me	ataca	por	otro
lado...

—Yo...—balbució	la	señora,	sin	pizca	de	ganas	de	atacar.
—Si	me	sale	V.	con	el	respeto	y	la	estimación	propia...	con	lo	que	cada	cual	se	debe	á	sí	mismo...
—Eso...	lo	que	cada	cual	se	debe	á	sí	mismo—articuló	Asís	hecha	una	amapola.
—Convendré	en	que	eso	siempre	realza	á	una	mujer;	pero,	en	gran	parte,	depende	del	criterio	social.	La

mujer	 se	 cree	 infamada,	 después	 de	 una	 de	 esas	 caídas,	 ante	 su	 propia	 conciencia,	 porque	 le	 han	 hecho
concebir	desde	niña	que	lo	más	malo,	lo	más	infamante,	lo	irreparable,	es	eso;	que	es	como	el	infierno,	donde
no	 sale	 el	 que	 entra.	 A	 nosotros	 nos	 enseñan	 lo	 contrario;	 que	 es	 vergonzoso	 para	 el	 hombre	 no	 tener
aventuras,	y	que	hasta	queda	humillado	si	las	rehuye...	De	modo,	que	lo	mismo	que	á	nosotros	nos	pone	muy
huecos,	 á	 Vds.	 las	 envilece.	 Preocupaciones	 hereditarias	 emocionales,	 como	 diría	 Spencer.	 Y	 vaya	 unos
terminachos	que	la	suelto	á	V.

—No,	si	yo	con	su	trato	ya	me	voy	haciendo	una	sabia.	Todos	los	días	me	aporrea	V.	los	oídos	con	cada
palabrota...

—¿Y	 si	 yo	 le	 dijese	 á	 V.—prosiguió	 Pardo	 echándose	 á	 disertar—que	 eso	 que	 llamé	 accesorio	 en	 las
aventurillas,	me	parece	á	mí	que	en	el	cariño	verdadero,	cuando	están	unidas	así,	así,	como	si	 las	pegasen
con	argamasa,	 las	voluntades,	 llega	á	ser	más	accesorio	aún?	Es	el	complemento	de	otra	cosa	mucho	más
grande,	que	dura	siempre,	y	que	comprende	eso	y	todo	lo	demás...	Lo	estoy	embrollando,	paisana.	V.	se	ríe	de
mí:	á	callar.

Asís	 oía,	 oía	 con	 toda	 su	 alma,	 pareciéndole	 que	 nunca	 había	 tenido	 su	 paisano	 momentos	 tan	 felices
como	 aquella	 noche,	 ni	 hablado	 tan	 discreta	 y	 profundamente.	 Los	 dichos	 del	 comandante,	 que	 al	 pronto
lastimaban	sus	convicciones	adquiridas,	entraban,	sin	embargo,	como	bien	disparadas	saetas	hasta	el	fondo
de	 su	 entendimiento	 y	 encendían	 en	 él	 una	 especie	 de	 hoguera	 incendiaria,	 á	 cuya	 destructora	 luz	 veía
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tambalearse	 infinitas	 ideas	 de	 las	 que	 había	 creído	 más	 sólidas	 y	 firmes	 hasta	 entonces.	 Era	 como	 si	 le
arrancasen	 del	 espíritu	 una	 muela	 dañada:	 dolor	 y	 susto	 al	 sentir	 el	 frío	 del	 instrumento	 y	 el	 tirón;	 pero
después,	 un	 alivio,	 una	 sensación	 tan	 grata	 viéndose	 libre	 de	 aquel	 cuerpo	 muerto...	 Anestesia	 de	 la
conciencia,	con	cloroformo	de	malas	doctrinas,	podría	llamarse	aquella	operación	quirúrgico-moral.

—Es	 un	 extravagante	 este	 hombre—pensaba	 la	 operada.—Decir,	 me	 está	 diciendo	 cosas	 estupendas...
Pero	se	me	 figura	que	 le	 sobra	 la	 razón	por	encima	de	 los	pelos.	Habla	por	 su	boca	 la	 justicia.	 ¿Va	una	á
creerse	criminal	por	unos	instantes	de	error?	Siempre	estoy	á	tiempo	de	pararme	y	no	reincidir...	¡Claro	que
si	por	 sistema!...	Ni	 él	 tampoco	dice	eso,	no...	Su	 teoría	 es	que	ciertas	 cosas	que	 suceden	así...	 qué	 sé	 yo
cómo,	 sin	 iniciativa	 ni	 premeditación	 por	 parte	 de	 uno,	 no	 han	 de	 mirarse	 como	 manchas	 de	 esas	 que	 ya
nunca	se	limpian...	El	mismo	Padre	Urdax	de	fijo	que	no	es	tan	severo	en	eso	como	la	sociedad	hipocritona...
¡Ay	Dios	mío!	Ya	estoy	como	mi	paisano,	echándole	á	la	sociedad	la	culpa	de	todo.

Al	llegar	aquí	de	sus	reflexiones	la	dama,	la	molestó	un	cosquilleo,	primero	entre	las	cejas,	luego	en	la
membrana	de	la	nariz...	¡Aaach!	Estornudó	con	ruido,	estremeciéndose.

—¡Adiós!	Ya	se	me	ha	resfriado	V.—exclamó	su	amigo.—No	está	V.	acostumbrada	á	estas	vagancias	al
sereno...	Levántese	V.	y	paseemos.

—No,	si	no	es	el	rocío	lo	que	me	acatarra	á	mí...	He	tomado	sol.
—¿Sol?	¿Cuándo?
—Ayer...,	digo,	anteayer...,	yendo...,	sí,	yendo	á	misa	á	las	Pascualas.	No	crea	V.:	desde	entonces	ando	yo

regular,	nada	más	que	regularcita.	Cuándo	jaquecas,	cuándo	mareos...
—De	todos	modos...	guíese	V.	por	mí:	caminemos,	¿eh?	Si	sobre	la	insolación	le	viene	á	V.	un	pasmo...	ó

coge	V.	unas	intermitentes	de	estas	de	primavera	en	Madrid...
—No	me	asuste	V....	Tengo	poco	de	aprensiva—contestó	la	dama	levantándose	y	envolviéndose	mejor	en

el	abrigo.
—¿A	su	casa	de	V.?
—Bien...,	sí,	vamos	hacia	allá	despacio.
No	siguió	el	 comandante	explanando	sus	disolventes	opiniones	hasta	 la	misma	puerta	de	 la	 señora.	Al

abrirla	Imperfecto,	Asís	convidó	á	su	amigo	á	que	descansase	un	rato;	él	se	negó;	necesitaba	darse	una	vuelta
por	el	Círculo	Militar,	leer	los	periódicos	extranjeros	y	hablar	con	un	par	de	amigos,	á	última	hora,	en	Fornos.
Deseó	respetuosamente	las	buenas	noches	á	la	señora	y	bajó	las	escaleras	á	paso	redoblado.	Con	el	mismo
echó	 calle	 abajo	 aquel	 gran	 despreocupado,	 nihilista	 de	 la	 moral:	 y	 nos	 consta	 que	 iba	 haciendo	 éste	 ó
parecido	 soliloquio,	 idéntico	 al	 que,	 en	 igualdad	 de	 circunstancias,	 haría	 otra	 persona	 que	 pensase	 según
todos	los	clichés	admitidos:

—Me	ha	engañado	la	viuda...	Yo	que	la	creía	una	señora	impecable.	Un	apabullo	como	otro	cualquiera.
No	he	mirado	las	iniciales	del	tarjetero:	serían...	¡vaya	V.	á	saber!	Porque	en	realidad,	ni	nadie	murmura	de
ella,	 ni	 veo	 á	 su	 alrededor	 persona	 que...	 En	 fin,	 cosas	 que	 suceden	 en	 la	 vida;	 chascos	 que	 uno	 se	 lleva.
Cuando	 pienso	 que	 á	 veces	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 decirle	 algo	 formal...	 No,	 esto	 no	 es	 un	 caballo
muerto,	¡qué	disparate!	es	sólo	un	tropiezo	del	caballo...	No	he	llegado	á	caerme...	¡Así	fuesen	los	desengaños
todos!...

Siguió	caminando	sin	ver	los	árboles	del	Retiro,	que	se	agrupaban	en	misteriosas	masas	á	su	derecha.	Ni
percibía	el	olor	de	las	acacias.	Pero	él	seguía	oliendo,	no	á	los	cortesanos	y	pulidos	vegetales	de	los	paseos
públicos,	sino	á	otros	árboles	rurales,	bravíos	y	libres:	los	que	producen	la	morena	castaña	que	se	asa	en	los
magostos	de	Noviembre,	en	el	valle	de	los	Pazos.

XV

A	 tarde	 del	 día	 siguiente	 la	 dedicó	 Asís	 á	 pagar	 visitas.	 Tarea	 maquinal	 y	 enfadosa,	 deber	 de	 los	 más
irritantes	 que	 el	 pacto	 social	 impone.	 Raro	 es	 que	 nadie	 se	 someta	 á	 él	 sin	 murmurar,	 por	 fuera	 ó	 por

dentro,	 del	 mundo	 y	 sus	 farsas.	 Menos	 mal	 cuando	 las	 visitas	 se	 hacen,	 como	 las	 hacía	 la	 dama,	 en	 piés
ajenos.	Entonces	lo	arduo	de	la	faena	empieza	en	las	porterías.	¡Si	todas	las	casas	fuesen	como	la	de	Sahagún
ó	 la	 de	 Torres-Nobles,	 por	 ejemplo!	 Allí,	 antes	 de	 llegar,	 ya	 llevaba	 Asís	 en	 la	 mano	 la	 tarjeta	 con	 el	 pico
dobladito,	y	al	sentir	rodar	el	coche,	ya	estaba	asomándose	al	ancho	vano	del	portón	el	portero	imponente,
patilludo,	 correcto,	 amabilísimo,	 que	 recogía	 la	 tarjeta	 preguntando:—¿A	 dónde	 desea	 ir	 la	 señora?—para
transmitir	 la	orden	al	cochero.	Los	Torres-Nobles,	 los	Sahagún,	 los	Pinogrande	y	otras	familias	así,	de	muy
alto	copete,	no	recibían	sino	de	noche	alguna	vez,	y	el	llegarse	á	su	casa	para	dejar	la	tarjeta	representaba
una	 fórmula	de	cortesía	 facilísima	de	cumplir	al	bajar	al	paseo	ó	al	volver	de	 las	 tiendas.	Pero	si	entre	 las
relaciones	de	Asís	las	había	tan	granadas,	otras	eran	de	muchísimo	menos	fuste,	y	algunas,	procedentes	de
Vigo,	rayaban	en	modestas.	Y	allí	era	el	entrar	en	portales	angostos,	el	parlamentar	con	porteras	gruñonas,	la
desconsoladora	 respuesta:—Sí,	 señora,	 me	 paece	 que	 no	 ha	 salió	 en	 to	 el	 día	 de	 casa...	 Tercero	 con
entresuelo,	primero	y	principal...	á	mano	izquierda.—Y	la	ascensión	interminable,	el	sobrealiento,	el	tedio	de
subir	por	aquel	caracol	obscuro,	con	olores	á	cocina	y	á	todas	las	oficinas	caseras,	y	la	cerril	alcarreña	que
abre,	y	la	acogida	embarazosa,	las	empalagosas	preguntitas,	los	chiquillos	sucios	y	desgreñados,	los	relatos
de	 enfermedades,	 la	 chismografía	 viguesa	 agigantada	 por	 la	 óptica	 de	 la	 distancia...	 Vamos,	 que	 era	 para
renegar,	y	Asís	 renegaba	en	su	 interior,	consultando,	sin	embargo,	 la	 lista	de	 la	cartera	y	diciendo	con	un
suspiro	profundo:—¡Ay!	Aún	falta	la	viuda	de	Pardiñas...	la	madre	del	médico	de	Celas...,	y	Rita,	la	hermana
de	Gabriel	Pardo...	Y	esa	si	que	es	urgente...	Ha	tenido	al	chiquillo	con	difteria...

Por	lo	mismo	que	el	ajetreo	de	las	visitas	había	sido	tan	cargante,	que	á	la	mayor	parte	se	las	encontrara
en	casa	y	que	no	le	sacaron	sino	conversaciones	capaces	de	aburrir	á	una	estatua	de	yeso,	la	dama	regresaba
á	 su	 vivienda	 con	 el	 espíritu	 muy	 sosegado.	 A	 semejanza	 de	 los	 devotos	 que	 si	 les	 hurga	 la	 conciencia	 se
imponen	 la	 obligación	 de	 rezar	 tres	 rosarios	 seguidos	 y	 una	 serie	 considerable	 de	 padre	 nuestros,	 Asís,
sintiéndose	 reo	 de	 perturbación	 social,	 ó	 al	 menos	 de	 amago	 de	 este	 delito,	 se	 consagraba	 á	 cumplir
minuciosamente	los	ritos	de	desagravio,	y	como	le	habían	producido	tan	soberano	fastidio,	 juzgaba	saldada



más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 cuenta.	 Por	 otra	 parte,	 encontrábase	 decidida—más	 que	 nunca—á	 cortar	 las
irregularidades	 de	 su	 conducta	 presente.	 Tenía	 razón	 el	 comandante:	 la	 falta,	 bien	 mirado,	 no	 era	 tan
inaudita;	 pero	 si	 trascendía	 al	 público,	 ¡ah!	 ¡entonces!	 Evitar	 el	 escándalo	 y	 la	 reincidencia,	 precaver	 lo
venidero...,	 y	 se	 acabó.	 Cortar	 de	 raíz,	 eso	 sí,	 (la	 dama	 veía	 entonces	 la	 virtud	 en	 forma	 de	 grandes	 y
afiladísimas	 tijeras,	 como	 las	 que	 usan	 los	 sastres).	 Y	 bien	 podía	 hacerlo,	 porque	 la	 verdad	 ante	 todo,	 su
corazón	no	estaba	interesado...—Vamos	á	ver—argüía	para	sí	la	señora.—Supongamos	que	ahora	viniesen	á
decirme:	Diego	Pacheco	se	ha	largado	esta	mañana	á	su	tierra,	donde	parece	que	se	casa	con	una	muchacha
preciosa...	Nada:	yo	 tan	 fresca,	 sin	echar	ni	una	 lágrima.	Hasta	puede	que	diese	gracias	á	Dios,	viéndome
libre	de	este	grave	compromiso.	Pues	la	cosa	es	bien	sencilla:	¿se	había	de	ir	él?	Soy	yo	quien	se	larga.	Así
como	así,	días	arriba	ó	abajo,	ya	estaba	cerca	el	de	irse	á	veranear...	Pues	adelanto	el	veraneo	un	poquillo...	y
corrientes.—¡Qué	 descanso	 tomar	 el	 tren!	 Se	 concluían	 aquellos	 recelos	 incesantes,	 aquel	 volver	 el	 rostro
cuando	la	Diabla	le	preguntaba	alguna	cosa,	aquella	tartamudez,	aquella	vergüenza,	vergüenza	tonta	en	una
viuda,	que	al	fin	y	al	cabo	era	libre	y	no	tenía	que	dar	á	nadie	cuenta	de	sus	actos...

Pensaba	en	estas	cosas	cuando	se	apeó	y	empezó	á	subir	la	escalera	de	su	casa.	Aún	no	estaba	encendida
la	 luz,	 caso	 frecuente	 en	 las	 tardes	 veraniegas.	 Al	 segundo	 tramo...	 ¡Dios	 nos	 asista!	 Un	 hombre	 que	 se
destaca	del	obscuro	rincón...	¡Pacheco!

Reprimió	el	chillido.	El	meridional	la	cogía	ambas	manos	con	violencia.
—¿Cómo	 está	 mi	 niña?	 Tres	 veces	 he	 venido	 y	 siempre	 te	 negaron...	 Lo	 que	 es	 una	 de	 ellas	 juro	 que

estabas	en	casa...	Si	no	quieres	verme,	dímelo	á	mí,	que	no	vendré...	Te	miraré	de	lejitos	en	el	paseo	ó	en	el
teatro...	Pero	no	me	despidas	con	una	criada,	que	se	ríe	de	mí	al	darme	con	la	puerta	en	las	narices.

—No...	pero	si	yo...—contestaba	aturdida	la	señora.
—¿No	se	había	negado	la	nena	para	mí?
—No,	para	ti	no...—afirmó	rápidamente	Asís	con	acento	de	sinceridad:	tan	espontáneo	é	inevitable	suele

ser	en	ciertas	ocasiones	el	engaño.
—Pues,	entonces,	vengo	esta	noche.	¿Sí?	Esta	noche	á	las	nueve.
Hizo	la	dama	un	expresivo	movimiento.
—¿No	quieres?	¿Tienes	compromiso	de	salir,	de	ir	á	alguna	parte?	La	verdad,	chiquilla.	Me	largaré	como

aquel	á	quien	 le	han	dado	cañaso,	pero	no	porfiaré.	Me	sabe	mal	porfiar.	Por	mí	no	has	de	tener	tú	media
hora	de	disgusto.

Asís	titubeaba.	Cosa	rara	y	sin	embargo	explicable	dentro	de	cierto	misterioso	ilogismo	que	impone	á	la
conducta	femenina	la	difícil	situación	de	la	mujer:	 lo	que	decidió	su	respuesta	afirmativa	fué	cabalmente	la
resolución	de	poner	tierra	en	medio	que	acababa	de	adoptar	en	el	coche.

—Bueno,	á	las	nueve...	(Pacheco	la	apretó	contra	sí.)	¿Pero...	te	irás	á	las	diez?
—¿A	las	diez?	Es	tanto	como	no	venir...	Tú	tienes	que	hacer	hoy:	dímelo	así,	clarito.
—Que	hacer	no...	Por	los	criados.	No	me	gusta	dar	espectáculo	á	esa	gente.
—El	chico	no	importa,	es	un	bausán...	La	chica	es	más	avispada.	Mándala	con	un	recado	fuera...	Hasta

pronto.
Y	Pacheco	ocultó	la	cara	en	el	pelo	de	la	señora,	descomponiéndolo	y	echándola	el	sombrero	hacia	atrás.

Ella	se	lo	arregló	antes	de	llamar,	lo	cual	hizo	con	pulso	trémulo.
Iba	 muy	 preocupada,	 mucho.	 Se	 desnudó	 distraídamente,	 dejando	 una	 prenda	 aquí	 y	 otra	 acullá;	 la

Diabla	las	recogía	y	colgaba,	no	sin	haberlas	sacudido	y	examinado	con	un	detenimiento	que	á	Asís	le	pareció
importuno.	¿Por	qué	no	rehusar	firmemente	la	dichosa	cita?...	Sí,	sería	mejor;	pero	al	fin,	para	el	tiempo	que
faltaba...	Volvióse	hacia	la	doncella.

—Mira,	revisarás	el	mundo	grande...:	creo	que	tiene	descompuestas	las	bisagras.	Acuérdate	mañana	de	ir
á	 casa	 de	 Madama	 Armandina...;	 puede	 que	 ya	 estén	 los	 sombreros	 listos...	 Si	 no	 están,	 la	 das	 prisa.	 Que
quiero	marcharme	pronto,	pronto.

—¿A	Vigo,	señorita?—preguntó	la	Diabla	con	hipócrita	suavidad.
—¿Pues	á	dónde?	También	te	darás	una	vuelta	por	el	zapatero...	y	á	ver	si	en	la	plazuela	del	Angel	tienen

compuesto	el	abanico.
Dictando	estas	órdenes	se	calmaba.	No,	el	rehusar	no	era	factible.	Si	le	hubiese	despedido	esta	noche,	él

querría	volver	mañana.	Disimulo,	transigir...	y,	como	decía	él...,	najencia.
Comió	 poco;	 sentía	 esa	 constricción	 en	 el	 diafragma,	 inseparable	 compañera	 de	 las	 ansiedades	 y

zozobras	del	espíritu.	Miraba	frecuentemente	para	la	esfera	del	reloj,	el	cual	no	señalaba	más	que	las	ocho	al
levantarse	la	señora	de	la	mesa.

—Oye,	Angela...
Faltábale	saliva	en	la	boca;	la	lengua	se	le	pegaba	al	velo	del	paladar.
—Oye,	hija...	¿Quieres...	irte	á	pasar	esta	noche	con	tu	hermana,	la	casada	con	el	guardia	civil?	¿Eh?
—¡Ay	 señorita!...	 Yo,	 con	 mil	 amores...	 Pero	 vive	 tan	 lejos:	 el	 cuartel	 lo	 tienen	 allá	 en	 las	 Peñuelas...

Mientras	se	va	y	se	viene...
—Es	lo	de	menos...	Te	pago	el	tranvía...	ó	un	simón.	Lo	que	te	haga	falta...	Y	aunque	vuelvas	después	de...

media	noche,	¿eh?	no	dejarán	de	abrirte.	Come	á	escape...	Mira,	¿no	tiene	tu	hermana	una	niña	de	seis	años?
—De	ocho,	señorita,	de	ocho...	Y	un	muñeco	de	trece	meses	que	anda	con	la	dentición.
—Bien:	á	la	niña	podrá	servirle,	arreglándola...	Le	llevas	aquella	ropa	de	Marujita	que	hemos	apartado	el

otro	día...
—Dios	se	lo	pague...	¿También	el	sombrero	de	castor	blanco,	con	el	pájaro?
—También...	Anda	ya.
El	sombrero	de	castor	produjo	excelente	efecto.	Imaginaba	siempre	la	señora	que,	de	algunos	días	á	esta

parte,	 su	 doncella	 se	 atrevía	 á	 mirarla	 y	 hablarla	 ya	 con	 indefinible	 acento	 severo,	 ya	 con	 disimulada
entonación	irónica;	pero	después	de	tan	espléndida	donación,	por	más	que	aguzó	la	malicia,	no	pudo	advertir



E

en	el	gracioso	semblante	de	la	criada	sino	júbilo	y	gratitud.	Comió	la	Diabla	en	tres	minutos:	ni	visto	ni	oído:	y
á	poco	se	presentó	á	su	ama	muy	maja	y	pizpireta,	con	traje	dominguero,	el	pelo	rizado	á	tenacilla,	botas	que
cantaban.

—Vete,	hija,	ya	debe	de	ser	tarde...	Las	nueve	menos	cuarto...
—No,	 señorita...	 Las	 ocho	 y	 veinticinco	 por	 el	 comedor...	 ¿Tiene	 algo	 que	 mandar?	 ¿Quiere	 alguna

cosa?...
—Nada,	 nada...	 Que	 lo	 pases	 bien...	 ¡Qué	 elegante	 te	 has	 puesto!...	 ¿Allí	 habrá	 gente,	 eh?	 ¿Guardias

civiles?	¿Jóvenes?
—Algunos...	Hay	uno	de	nuestra	tierra...	de	 la	provincia	de	Pontevedra,	de	Marín...,	alto	él,	con	bigote

negro.
—Bien,	hija...	Pues	lo	que	es	por	mí,	ya	puedes	marcharte.
¿Qué	 haría	 aquella	 maldita	 Diabla,	 que	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 recibidas	 semejantes

despachaderas	aún	no	había	tomado	el	portante?	Con	el	oído	pegado	á	la	puertecilla	falsa	de	su	dormitorio,
que	caía	al	pasillo,	Asís	espiaba	la	salida	de	su	doncella,	mordiéndose	los	labios	de	impaciencia	nerviosa.	Al
fin	sintió	pasitos,	taconeo	de	calzado	flamante,	oyó	una	risotada,	un	¡divertirse	y	gastar	poco!	que	venía	de	la
cocina...	La	puerta	se	abrió,	hizo	¡puum!	al	cerrarse...	¡Ay,	gracias	á	Dios!

Así	que	se	fué	la	condenada	chica,	parecióle	á	la	señora	que	todo	el	piso	se	había	quedado	en	un	silencio
religioso,	en	un	 recogimiento	 inexplicable.	Hasta	 la	 lámpara	del	 saloncito	alumbraba,	 si	 cabe,	 con	 luz	más
velada,	 más	 dulce	 que	 otras	 noches.	 Eran	 las	 nueve	 menos	 cuarto:	 Pacheco	 aun	 tardaría	 cosa	 de	 veinte
minutos...	Se	oyó	un	campanillazo	sentimental,	tímido,	como	si	la	campanilla	recelase	pecar	de	indiscreta...

XVI

RA	Pacheco,	envuelto	en	su	capa	de	embozos	grana,	 impropia	de	 la	estación,	y	de	hongo.	Detúvose	en	 la
puerta	como	irresoluto,	y	Asís	tuvo	que	animarle:

—Pase	V...
Entonces	el	galán	se	desembozó	resueltamente	y	se	informó	de	cómo	andaba	la	salud	de	Asís.
En	los	primeros	momentos	de	sus	entrevistas,	siempre	se	hablaban	así,	empleando	fórmulas	corteses	y

preguntando	cosas	insignificantes;	su	saludo	era	el	saludo	de	ordenanza	en	sociedad:	estrecharse	la	mano.	Ni
ellos	mismos	podrían	explicar	la	razón	de	este	procedimiento	extraño,	que	acaso	fuese	la	cortedad	debida	á	lo
reciente	 é	 impensado	 de	 su	 trato	 amoroso.	 No	 obstante,	 algo	 especial	 y	 distinto	 de	 otras	 veces	 notaría	 el
andaluz	en	la	señora,	que	al	sentarse	en	el	diván	á	su	lado,	murmuró	después	de	una	embarazosa	pausa:

—¡Qué	fría	me	recibes!	¿Qué	tienes?
—¡Qué	disparate!	¿Qué	voy	á	tener?
—¡Ay	prenda,	prenda!	A	mí	no	se	me	engaña...	Soy	perro	viejo	en	materia	de	mujeres.	Estorbo.	Tú	tenías

algún	plan	esta	noche.
—Ninguno,	ninguno—afirmó	calurosamente	Asís.
—Bien,	lo	creo.	Eso	sí	que	lo	has	dicho	como	se	dicen	las	verdaes.	Pero,	en	plata:	que	no	te	pinchaban	á	ti

las	ganas	de	verme.	Hoy	me	querías	tú	á	cien	leguas.
Aseveró	esto	metiendo	sus	dedos	largos,	de	pulcras	uñas,	entre	el	pelo	de	la	señora,	y	complaciéndose	en

alborotar	el	peinado	sobrio,	sin	postizos	ni	rellenos,	que	Asís	trataba	de	imitar	del	de	la	Pinogrande,	maestra
en	los	toques	de	la	elegancia.

—Si	no	quisiese	recibirte,	con	decírtelo...
—Así	debiera	ser...	el	corasonsillo	en	la	mano...	Pero	á	veces	se	le	figura	á	uno	que	está	comprometido	á

pintar	afecto,	¿sabes	tú?,	por	caridad	ó	qué	sé	yo	por	qué...	Si	yo	lo	he	hecho	á	cada	rato	con	un	ciento	de
novias	y	de	querías...	Harto	de	ellas	por	cima	de	los	pelos...	y	empeñado	en	aparentar	otra	cosa...	porque	es
fuerte	eso	de	estamparle	á	un	hombre	ó	á	una	hembra	en	su	propia	cara:—Ya	me	tiene	V.	hasta	aquí...	no	me
hace	V.	ni	tanto	de	ilusión.

—¿Quién	 sabe	 si	 eso	 te	 estará	 pasando	 á	 ti	 conmigo?—exclamó	 Asís	 festivamente,	 echándolas	 de
modesta.

No	contestó	el	meridional	sino	con	un	abrazo	vehemente,	apretado,	repentino,	y	un—¡ojalá!—salido	del
alma,	 tan	 ronco	 y	 tan	 dramático,	 que	 la	 dama	 sintió	 rara	 conmoción,	 semejante	 á	 la	 del	 que,	 poniendo	 la
mano	sobre	un	aparato	eléctrico,	nota	la	sacudida	de	la	corriente.

—¿Por	qué	dices	ojalá?—preguntó,	imitando	el	tono	del	andaluz.
—Porque	esto	es	de	más;	porque	nunca	me	vi	como	me	veo;	porque	 tú	me	has	dado	á	beber	zumo	de

hierbas	 desde	 que	 te	 he	 conocío,	 chiquilla...	 Porque	 estoy	 mareado,	 chiflado,	 loco,	 por	 tus	 pedasos	 de
almíbar...	¿Te	enteras?	Porque	tú	vas	á	ser	causa	de	la	perdición	de	un	hombre,	lo	mismo	que	Dios	está	en	el
sielo	y	nos	oye	y	nos	ve...	Terroncito	de	sal,	¿qué	tienes	en	esta	boca,	y	en	estos	ojos,	y	en	toda	tu	persona,
para	que	yo	me	ponga	así?	A	ver,	dímelo,	gloria,	veneno,	sirena	del	mar.

La	señora	callaba,	aturdida,	no	sabiendo	qué	contestar	á	tan	apasionadas	protestas;	pero	vino	á	sacarla
del	 apuro	 un	 estruendo	 inesperado	 y	 desapacible,	 el	 alboroto	 de	 una	 de	 esas	 músicas	 ratoneras	 antes
llamadas	 murgas,	 y	 que	 en	 la	 actualidad,	 por	 la	 manía	 reinante	 de	 elevarlo	 todo,	 adoptan	 el	 nombre	 de
bandas	populares.

—¡Oiga!	 ¿Nos	 dan	 cencerrada	 ya	 los	 vecinos	 del	 barrio?—gritó	 Pacheco,	 levantándose	 del	 sofá	 y
entreabriendo	las	vidrieras.—¡Y	cómo	desafinan	los	malditos!...	Ven	á	oir,	chiquilla,	ven	á	oir.	Verás	cómo	te
rompen	el	tímpano.

En	el	meridional	no	era	sorprendente	este	salto	desde	las	ternezas	más	moriscas	al	más	prosaico	de	los
incidentes	 callejeros:	 estaba	 en	 su	 modo	 de	 ser	 la	 transición	 brusca,	 la	 rápida	 exteriorización	 de	 las
impresiones.



—Mira,	ven—continuó.—Te	pongo	aquí	una	butaca	y	nos	recreamos.	¿A	quién	le	dispararán	la	serenata?
—A	 un	 almacén	 de	 ultramarinos	 que	 se	 ha	 estrenado	 hoy—contestó	 Asís	 recordando	 casualmente

chismografías	de	la	Diabla.—En	la	otra	acera,	pocas	casas	más	allá	de	la	de	enfrente.	Aquella	puerta...	allí.
¡Ya	tenemos	música	para	rato!

Pacheco	arrastró	un	sillón	hacia	la	ventana	y	se	sentó	en	él.
—¡Desatento!—exclamó	riendo	la	señora.—¿Pues	no	decías	que	era	para	mí?
—Para	ti	es—respondió	el	amante	cogiéndola	por	la	cintura	y	obligándola	quieras	ó	no	quieras	á	que	se

acomodase	en	sus	rodillas.	Se	resistió	algo	la	dama,	y	al	fin	tuvo	que	acceder.	Pacheco	la	mecía	como	se	mece
á	las	criaturas,	sin	permitirse	ningún	agasajo	distinto	de	los	que	pueden	prodigarse	á	un	niño	inocente.	Por
forzosa	exigencia	de	la	postura,	Asís	le	echó	un	brazo	al	cuello,	y	después	de	los	primeros	minutos,	reposó	la
cabeza	en	el	hombro	del	andaluz.	Un	airecillo	delgado,	en	que	flotaban	perfumes	de	acacia	y	ese	peculiar	olor
de	humo	y	ladrillo	recaliente	de	la	atmósfera	madrileña	en	estío,	entraba	por	las	vidrieras,	intentaba	en	balde
mover	las	cortinas,	y	traía	fragmentos	de	la	música	chillona,	tolerable	á	favor	de	la	distancia	y	de	la	noche,
hora	 que	 tiene	 virtud	 para	 suavizar	 y	 concertar	 los	 más	 discordantes	 sonidos.	 Y	 la	 proximidad	 de	 los	 dos
cuerpos	ocupando	un	solo	sillón,	estrechaba	también,	sin	duda,	los	espíritus,	pues	por	vez	primera	en	el	curso
de	aquella	historia	entablóse	entre	Pacheco	y	la	dama	un	cuchicheo	íntimo,	cariñoso,	confidencial.

No	hablaban	de	amor:	versaba	el	coloquio	sobre	esas	cosas	que	parecen	muy	insignificantes	escritas	y
que	en	la	vida	real	no	se	tratan	casi	nunca	sino	en	ocasiones	semejantes	á	aquella,	en	minutos	de	imprevista
efusión.	Asís	menudeaba	preguntas,	exigiendo	detalles	biográficos:	¿Qué	hacía	Pacheco?	¿Por	dónde	andaba?
¿Cómo	era	su	familia?	¿La	vida	anterior?	¿Los	gustos?	¿Las	amistades?	¿La	edad	justa,	justa,	por	meses,	días
y	no	sé	si	horas?

—Pues	 yo	 soy	 más	 vieja	 que	 tú—murmuró	 pensativa,	 así	 que	 el	 gaditano	 hubo	 declarado	 su	 fe	 de
bautismo.

—¡Gran	cosa!	Será	un	añito,	ó	medio.
—No,	no,	dos	lo	menos.	Dos,	dos.
—Corriente,	 sí,	 pero	 el	 hombre	 siempre	 es	 más	 viejo,	 cachito	 de	 gloria,	 porque	 nosotros	 vivimos;	 ¿te

enteras?	y	vosotras	no.	Yo,	en	particular,	he	vivido	por	una	docena.	No	imaginarás	diablura	que	yo	no	haya
catado.	Soy	maestro	en	el	arte	de	hacer	desatinos.	¡Si	tú	supieses	algunas	cosas	mías!

Asís	sintió	una	curiosidad	punzante	unida	á	un	enojo	sin	motivo.
—Por	lo	visto	eres	todo	un	perdis,	buena	alhaja.
—¡Quiá!...	¿Perdis	yo?	Di	que	no,	nena	mía.	Yo	galanteé	á	trescientas	mil	mujeres,	y	ahora	me	parece	que

no	quise	á	ninguna.	Yo	hice	cuanto	disparate	se	puede	hacer,	y	al	mismo	tiempo	no	tengo	vicios.	¿Dirás	que
cómo	 es	 ese	 milagro?	 Siendo...	 ahí	 verás	 tú.	 Los	 vicios	 no	 prenden	 en	 mí.	 Ninguno	 arraiga,	 ni	 arraigará
jamás.	Aún	te	declaro	otra	cosa;	que	no	sólo	no	se	me	puede	llamar	vicioso,	sino	que	si	me	descuido	acabo
por	santo.	Es	según	 los	 lados	á	que	me	arrimo.	¿Me	ponen	en	circunstancias	de	ser	perdío?	No	me	quedo
atrás.	¿Que	tocan	á	ser	bueno?	Nadie	me	gana.	Si	doy	con	gente	arrastrada,	¿qué	quieres	tú?

—¿Hasta	en	lo	tocante	á	la	honra	te	dejarías	llevar?—preguntó	algo	asustada	Asís.
El	gaditano	se	echó	atrás	como	si	le	hubiese	picado	una	sierpe.
—¡Hija!	Vaya	unas	cosillas	que	me	preguntas.	¿Me	has	tomado	por	algún	secuestrador?	Yo	no	secuestro

más	que	á	las	hembras	de	tu	facha.	Pero	ya	sabes	que	en	mi	tierra,	las	pendencias	no	se	cuentan	por	delitos...
He	enfriado	á	un	infeliz...	que	más	quisiera	no	haberle	tocado	al	pelo	de	la	ropa.	Dejémoslo,	que	importa	un
pito.	Fuera	de	esas	trifulcas,	no	ha	tenío	el	diablo	por	donde	cogerme:	he	 jugado,	perdiendo	y	ganando	un
dinerillo...	regular;	he	bebío...	vamos,	que	no	me	falta	á	mí	saque;	de	novias	y	otros	enredos...	De	esto	estaría
muy	feo	que	te	contase	ná.	Chitito.	¿Un	cariño	á	tu	rorro?

—Vamos,	que	eres	la	gran	persona—protestó	escandalizada	Asís,	desviándose	en	vez	de	acercarse	como
Pacheco	pretendía.

—No	 lo	sabes	bien.	Eso	es	como	el	Evangelio.	Yo	quisiera	averiguar	pa	qué	me	ha	echado	Dios	á	este
mundo.	Porque	soy,	además	de	tronerilla,	un	haragán	y	un	zángano	de	primera,	niña	del	alma...	No	hago	cosa
de	provecho,	ni	ganas	de	hacerla.	¿A	qué?	Mi	padre,	empeñao	el	buen	señor	en	que	me	luzca	y	en	que	sirva	al
país,	y	dale	con	la	chifladura	de	que	me	meta	en	política,	y	tumba	con	que	salga	diputao,	y	vaya	á	hacer	el	bu
al	Congreso...	¡En	el	Congreso	yo!	A	mí,	lo	que	es	asustarme,	ni	el	Congreso	ni	veinte	Congresos	me	asustan.
La	 farsa	 aquella	 no	 me	 pone	 miedo.	 Te	 aviso	 que	 en	 todo	 cuanto	 me	 propongo	 salir	 avante,	 salgo	 y	 sin
grandes	fatigas:	¡qué!	Pero	á	decir	verdad,	no	me	he	tomado	nunca	trabajos	así	enormes,	como	no	fuese	por
alguna	mujer	guapa.	No	soy	memo	ni	lerdo,	y	si	quisiese	ir	allí	á	pintar	la	mona	como	Albareda,	la	pintaría,
figúrate.	¿Que	se	me	ha	muerto	mi	abuelita?	¡Si	es	la	pura	verdad!	Sólo	que	too	eso	porque	tanto	se	descuaja
la	gente,	no	vale	los	sudores	que	cuesta.	En	cambio...	¡una	mujer	como	tú!...

Díjolo	al	oído	de	la	dama,	á	quien	estrechó	más	contra	sí.
—Sólo	 esto,	 terrón	 de	 azúcar,	 sólo	 esto	 sabe	 bien	 en	 el	 mundo	 amargo...	 Tener	 así	 á	 una	 mujer

adorándola...	Así,	apretadica,	metida	en	el	corasón...	Lo	demás...	pamplina.
—Pero	eso	es	atroz—protestó	severamente	Asís,	cuya	formalidad	cantábrica	se	despertaba	entonces	con

gran	brío.—¿De	modo	que	no	te	avergüenzas	de	ser	un	hombre	inútil,	un	mequetrefe,	un	cero	á	la	izquierda?
—¿Y	á	ti	qué	te	importa,	lucerito?	¿Soy	inútil	pa	quererte?	¿Has	resuelto	no	enamorarte	sino	de	tipos	que

mangoneen	 y	 anden	 agarraos	 á	 la	 casaca	 de	 algún	 ministro?	 Mira...	 Si	 te	 empeñas	 en	 hacer	 de	 mí	 un
personaje,	una	notabilidad...	como	soy	Diego	que	te	sales	con	la	tuya.	Daré	días	de	gloria	á	la	patria;	¿no	se
dice	así?	Aguarda,	aguarda...,	verás	qué	registros	saco.	Proponte	que	me	vuelva	un	Castelar	ó	un	Cánovas	del
Castillo,	y	me	vuelvo...	¡Ole	que	sí!	¿Te	creías	tú	que	alguno	de	esos	panolis	vale	más	que	este	nene?	(Sólo
que	ellos	largaron	todo	el	trapo	y	yo	recogí	velas.).	Por	no	deslucirlos.	Modestia	pura.

No	había	más	remedio	que	reirse	de	 los	dislates	de	aquel	 tarambana,	y	Asís	 lo	hizo;	al	 reirse	hubo	de
toser	un	poco.

—¡Ea!	ya	te	me	acatarraste—exclamó	el	gaditano	consternadísimo.—Hágame	V.	el	obsequio	de	ponerse
algo	en	la	cabeza...	Así,	tan	desabrigada...	¡Loca!



—Pero	si	nunca	me	pongo	nada,	ni...	No	soy	enclenque.
—Pues	hoy	te	pondrás,	porque	yo	lo	mando.	Si	aciertas	á	enfermar,	me	suicido.
Saltó	Asís	de	brazos	de	su	adorador,	muerta	de	risa,	y	al	saltar	perdió	una	de	sus	bonitas	chinelas,	que

por	 ser	 sin	 talón,	 á	 cada	 rato	 se	 le	 escurrían	del	pié.	Recogióla	Pacheco,	 calzándosela	 con	mil	 extremos	y
zalamerías.	La	dama	entró	en	su	alcoba,	y	abriendo	el	armario	de	luna	empezó	á	buscar	á	tientas	una	toquilla
de	encaje	para	ponérsela	y	que	no	la	marease	aquel	pesado.	Vuelta	estaba	de	espaldas	á	la	poca	luz	que	venía
del	saloncito,	cuando	sintió	que	dos	brazos	la	ceñían	el	cuerpo.	En	medio	de	la	lluvia	de	caricias	delirantes
que	acompañó	á	demostración	tan	atrevida,	Asís	entreoyó	una	voz	alterada,	que	repetía	con	acento	serio	y
trágico:

—¡Te	adoro...	Me	muero,	me	muero	por	ti!
Parecía	la	voz	de	otro	hombre;	hasta	tenía	ese	trémolo	penoso	que	da	al	acento	humano	el	rugir	de	las

emociones	extraordinarias	comprimido	en	la	garganta	por	la	voluntad.	Impresionada,	Asís	se	volvió	soltando
la	toquilla.

—Diego...—tartamudeó	llamando	así	á	Pacheco	por	primera	vez.
—¿Por	qué	no	dices	Diego	mío,	Diego	del	alma?—exclamó	con	fuego	el	andaluz	deshaciéndola	entre	sus

brazos.
—Qué	sé	yo...	Cuando	uno	habla	así...	me	parece	cosa	de	novela	ó	de	comedia.	Es	una	ridiculez.
—¡Prueba...	 prueba...	 ¡Ay!	 ¡Cómo	 lo	 has	 dicho!	 ¡Diego	 mío!—prorrumpió	 él	 remedando	 á	 la	 señora,	 al

mismo	 tiempo	 que	 la	 soltaba	 casi	 con	 igual	 violencia	 que	 la	 había	 cogido.—¡Pedazo	 de	 hielo!	 ¡Vaya	 unas
hembras	 que	 se	 gastan	 en	 tu	 país!...	 ¡Marusiñas!	 ¡Reniego	 de	 ellas	 todas!	 ¡Que	 las	 echen	 al	 carro	 de	 la
basura!

—Mira—dijo	 la	dama	tomándolo	otra	vez	á	risa—eres	un	cómico	y	un	orate...	No	hay	modo	de	ponerse
seria	 con	 un	 tipo	 como	 tú.	 A	 ver:	 aquí	 está	 un	 señorito	 que	 ha	 tenido	 cuatrocientas	 novias	 y	 dos	 mil	 líos
gordos,	 y	 ahora	 se	 ha	 prendado	 de	 mí	 como	 el	 Petrarca	 de	 la	 señora	 Laura...	 De	 mí	 nada	 más:	 privilegio
exclusivo,	patente	del	Gobierno.

—Tómalo	 á	 guasa...	 Pues	 es	 tan	 verdad	 como	 que	 ahora	 te	 agarro	 la	 mano.	 Yo	 tuve	 un	 millón	 de
devaneos,	 conformes;	 pero	 en	 ninguno	 me	 pasó	 lo	 que	 ahora.	 ¡Por	 éstas,	 que	 son	 cruces!	 Quebraeros	 de
cabesa	míos,	novias	y	demás,	me	las	encuentro	en	la	calle	y	no	las	conozco.	A	ti...	te	dibujaría,	si	fuese	pintor,
á	obscuras.	Tan	clavadita	te	tengo.	De	aquí	á	cincuenta	años,	cayéndote	de	vieja,	te	conocería	entre	mil	viejas
más.	Otras	historias	las	seguí	por	vanidad,	por	capricho,	por	golosina,	por	terquedad,	por	matar	el	tiempo...
Me	 quedaba	 un	 rincón	 aquí,	 donde	 no	 ha	 puesto	 el	 pié	 nadie,	 y	 tenía	 yo	 guardaa	 la	 llave	 de	 oro	 para	 ti,
prenda	morena...	¿Qué,	lo	dudas?	Mira,	haz	un	ensayo...	Por	gusto.

Arrastró	á	 la	dama	hacia	el	salón	y	se	recostó	en	el	diván;	tomó	la	mano	de	Asís	y	 la	colocó	extendida
sobre	el	 lado	 izquierdo	de	 su	chaleco.	Asís	 sintió	un	 leve	y	acompasado	vaivén,	 como	de	péndulo	de	 reloj.
Pacheco	tenía	los	ojos	cerrados.

—Estoy	pensando	en	otras	mujeres,	chiquilla...	Quieta...,	atención,	observa	bien.
—No	late	nada	fuerte—afirmó	la	señora.
—Déjate	 un	 rato	 así...	 Pienso	 en	 mi	 última	 novia,	 una	 rubia	 que	 tenía	 un	 talle	 de	 lo	 más	 fino	 que	 se

encuentra	 en	 el	 mundo...	 ¿Ves	 qué	 quietecillo	 está	 el	 pájaro?	 Ahora...	 dime	 tú...	 ¡si	 puedes!	 alguna	 cosa
tierna...	Mas	que	no	sea	verdá.

Asís	discurría	una	gran	terneza	y	buscaba	 la	 inflexión	de	voz	para	pronunciarla.	Y	al	 fin	salió	con	esta
eterna	vulgaridad:

—¡Vida	mía!
Bajo	la	palma	de	la	señora,	el	corazón	de	Pacheco,	como	espíritu	foleto	que	obedece	á	un	conjuro,	rompió

en	el	más	agitado	baile	que	puede	ejecutar	semejante	víscera.	Eran	saltos	de	ave	azorada	que	embiste	contra
los	hierros	de	su	cárcel...	El	meridional	entreabrió	las	azules	pupilas;	su	tez	tostada	había	palidecido	algún
tanto;	con	extraña	prisa	se	levantó	del	sofá	y	fué	derecho	al	balcón,	donde	se	apoyó	como	para	beber	aire	y
rehacerse	de	algún	trastorno	físico	y	moral.	Asís,	inquieta,	le	siguió	y	le	tocó	en	el	brazo.

—Ya	ves	qué	majadero	soy...—murmuró	él	volviéndose.
—¿Pero	te	pasa	algo?
—Ná...—El	gaditano	se	apartó	del	balcón,	y	viniendo	á	sentarse	en	un	puf	bajito,	y	rogando	á	Asís	con	la

mirada	que	ocupase	el	sillón,	apoyó	la	cabeza,	en	el	regazo	de	la	dama.—Con	sólo	dos	palabritas	que	tú	me
dijiste...	 Haz	 favor	 de	 no	 reirte,	 mona,	 porque	 donde	 me	 ves	 tengo	 mal	 genio...	 y	 puede	 que	 soltase	 un
desatino.	Desde	que	me	he	entontecido	por	ti,	estoy	echando	peor	carácter.	Calladita	la	niní...	Deje	dormir	á
su	rorro.

Pacheco	cruzó	el	umbral	de	aquella	casa	antes	de	sonar	la	media	noche.	La	Diabla	no	había	regresado
aún.	Cuando	el	gaditano,	según	costumbre	hasta	entonces	infructuosa,	se	volvió	desde	la	esquina	de	la	calle
mirando	 hacia	 los	 balcones	 de	 Asís,	 pudo	 distinguir	 en	 ellos	 un	 bulto	 blanco.	 La	 señora	 exponía	 sus
sofocadísimas	 mejillas	 al	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 y	 la	 embriaguez	 de	 sus	 sentidos	 y	 el	 embargo	 de	 sus
potencias	empezaban	á	disiparse.	Como	náufrago	arrojado	á	la	costa,	que	volviendo	en	si	toca	con	placer	el
cinto	de	oro	que	tuvo	la	precaución	de	ceñirse	al	sentir	que	se	hundía	el	buque,	Asís	se	felicitaba	por	haber
conservado	el	átomo	de	razón	indispensable	para	no	acceder	á	cierta	súplica	insensata.

—¡Buena	la	hacíamos!	Mañana	estaban	enterados	vecinos,	servicio,	portero,	sereno,	el	diablo	y	su	madre.
¡Ay	Dios	mío!...	¡Me	sigue,	me	sigue	el	mareo	aquel	de	la	verbena...	y	lo	que	es	ahora	no	hay	álcali	que	me	lo
quite!...	 ¡Qué	 mareo	 ni	 qué!...	 Mareo,	 alcohol,	 insolación...	 ¡Pretextos,	 tonterías!...	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me
gusta,	que	me	va	gustando	cada	día	un	poco	más,	que	me	trastorna	con	su	palabrería...,	y	punto	redondo.
Dice	que	yo	le	he	dado	bebedizos	y	hierbas...	El	sí	que	me	va	dando	á	comer	sesos	de	borrico...	y	nada,	que	no
me	desenredo.	Cuando	se	va,	reflexiono	y	caigo	en	la	cuenta;	pero	en	viéndole...	acabóse,	me	perdí.

Llegada	 á	 este	 capítulo,	 la	 dama	 se	 dedicó	 á	 recordar	 mil	 pormenores,	 que	 reunidos	 formaban	 lindo
mosaico	de	gracias	y	méritos	de	su	adorador.	La	pasión	con	que	 requebraba;	el	donaire	con	que	pedía;	 la
gentileza	 de	 su	 persona;	 su	 buen	 porte,	 tan	 libre	 del	 menor	 conato	 de	 gomosería	 impertinente	 como	 de
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encogimiento	 provinciano;	 su	 rara	 mezcla	 de	 espontaneidad	 popular	 y	 cortesía	 hidalga;	 sus	 rasgos
calaverescos	 y	 humorísticos	 unidos	 á	 cierta	 hermosa	 tristeza	 romántica	 (conjunto,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que
forma	el	hechizo	peculiar	de	los	polos,	soleares	y	demás	canciones	andaluzas),	eran	otros	tantos	motivos	que
la	dama	se	alegaba	á	sí	propia	para	excusar	su	debilidad	y	aquella	afición	avasalladora	que	sentía	apoderarse
de	su	alma.	Pero	al	mismo	tiempo,	considerando	otras	cosas,	se	increpaba	ásperamente.

—No	darle	vueltas:	aquí	no	hay	nada	superior,	ni	 siquiera	bueno:	hay	un	 truhán,	un	vago,	un	perdis...
Todo	eso	que	me	dice	de	que	sólo	á	mí...	Ardides,	trapacerías,	costumbre	de	engañar,	mañitas	de	calavera.	En
volviendo	la	esquina...	(Pacheco	acababa	de	verificar,	hacía	pocos	minutos,	tan	sencillo	movimiento),	ya	ni	se
acuerda	de	lo	que	me	declama.	Estos	andaluces	nacen	actores...	Juicio,	Asís...	juicio.	Para	estas	tercianas,	hija
mía,	 píldoras	 de	 camino	 de	 hierro...	 y	 extracto	 de	 Vigo,	 mañana	 y	 tarde,	 durante	 cuatro	 meses.	 ¡Bahía	 de
Vigo,	cuándo	te	veré!

El	 airecillo	 de	 la	 noche,	 burlándose	 de	 la	 buena	 señora,	 compuso	 con	 sus	 susurros	 delicados	 estas
palabras:

—Terronsito	e	asúcar...,	gitana	salá.

XVII

UY	 atareadas	 estaban	 la	 marquesa	 viuda	 de	 Andrade	 y	 su	 doncella	 en	 revisar	 los	 mundos,	 sacos	 y
maletillas,	operación	necesaria	cuando	se	va	á	emprender	un	viaje.	Y	mire	V.	que	parece	cosa	del	mismo

enemigo.	 Siempre	 en	 los	 últimos	 momentos	 han	 de	 faltar	 las	 llaves	 de	 los	 baúles.	 Por	 mucho	 que	 uno	 las
coloque	en	sitio	determinado,	diciendo	para	sí:—En	este	cajón	se	queda	 la	 llavecita;	no	olvidar	que	aquí	 la
puse;	le	ato	á	un	estambre	colorado,	para	acordarme	mejor;	no	sea	que	el	día	de	la	marcha	salgamos	con	que
se	ha	obscurecido,—viene	el	instante	crítico,	la	busca	uno,	y...	¡echarle	un	galgo!	Nada,	no	parece:	venga	el
cerrajero,	tiznado,	sucio,	preguntón,	insufrible;	haga	una	nueva,	y	lléveselo	todo	la	trampa.

Nerviosa	y	displicente,	daba	Asís	á	 la	Angela	estas	quejas.	El	ajetreo	del	viaje	 la	ponía	de	mal	humor:
¡son	tan	cargantes	los	preparativos!	¡Qué	babel,	qué	trastorno!	Nunca	sabe	uno	lo	que	conviene	llevar	y	 lo
que	debe	dejarse;	cree	no	necesitar	ropa	de	abrigo,	porque	al	fin	se	viene	encima	la	canícula,	pero	¡fíese	V.
de	aquel	clima	gallego,	tan	inconstante,	tan	húmedo,	tan	lluvioso,	que	tiene	seis	temperaturas	diferentísimas
en	cada	veinticuatro	horas!	Se	quedan	aquí	las	prendas	en	el	ropero,	muertas	de	risa,	y	allá	tirita	uno	ó	tiene
que	envolverse	en	mantones	como	 las	viejas...	Luego,	 las	 fiestecitas,	 los	bailes	dichosos	de	 la	Pastora,	que
obligan	á	ir	provisto	de	trajes	de	sociedad,	porque	si	uno	se	presenta	sencillo,	de	seda	cruda,	les	choca	y	se
ofenden	y	critican...	Nada,	que	la	última	hora	es	para	volverse	loco.	¿A	que	no	se	había	acordado	Angela	de
pasarse	por	casa	de	la	Armandina,	á	ver	si	tiene	lista	la	pamela	de	la	niña	y	el	pajazón?	¿Apostemos	á	que	el
impermeable	aún	está	con	los	mismos	botones,	que	lastiman	y	en	todo	se	prenden?	¿Y	el	alcanfor	para	poner
en	el	abrigo	de	nutria?	¿Y	la	pimienta	para	que	no	se	apolillase	el	tapiz	de	la	sala?

Atarugada	 y	 dando	 vueltas	 de	 aquí	 para	 allí,	 la	 Diabla	 contestaba	 lo	 mejor	 posible	 al	 chaparrón	 de
advertencias,	reconvenciones	y	preguntas	de	su	señora.	La	hábil	muchacha,	después	de	los	primeros	pases,
conocía	una	estocada	certera	para	su	ama:	si	 los	preparativos	de	viaje	andaban	algo	retrasados,	era	que	la
señorita	aquel	año	había	dispuesto	la	marcha	un	mes	antes	que	de	costumbre,	por	lo	menos;	también	á	ella
(la	Diabla)	se	le	quedaba	sin	alistar	un	vestido	de	percal,	y	calzado,	y	varias	menudencias;	ella	creía	que	hasta
mediados	de	Junio,	hacia	el	día	de	San	Antonio...	¿Cómo	se	le	había	de	ocurrir	que	se	largaban	tan	de	prisa	y
corriendo?	La	señora	contestaba	con	reprimido	suspiro,	callaba	dos	minutos,	y	luego,	redoblando	su	gruñir,
corría	del	cuarto-ropero	al	dormitorio,	de	la	leonera	ó	cuarto	de	los	baúles	al	saloncito,	y	aun	se	determinaba
á	entrar	en	la	cocina	y	el	comedor,	para	regañar	á	Imperfecto	que	no	le	había	traído	á	su	gusto	papel	de	seda,
bramante,	puntas	de	París,	algodón	en	rama...	Imperfecto,	con	la	boca	abierta	y	la	fisonomía	estúpida,	subía	y
bajaba	cien	veces	la	escalera	haciendo	recados:	las	puntas	eran	gordas,	se	precisaban	otras	más	chiquitas;	el
algodón	no	convenía	blanco,	sino	gris:	era	para	rellenar	huecos	en	ciertos	cajones	y	que	no	se	estropease	lo
que	 iba	dentro...	En	una	de	estas	 idas	 y	 venidas	 del	 criado,	 la	 señora	 cruzaba	el	 pasillo,	 cuando	 repicó	 la
campanilla.	 Impremeditadamente	 fué	 á	 abrir—cosa	 que	 no	 hacía	 nunca—y	 se	 encontró	 cara	 á	 cara	 con	 su
Diego.

El	 primer	 movimiento	 fué	 de	 despecho	 y	 contrariedad	 mal	 encubierta.	 ¿Quién	 contaba	 con	 Pacheco	 á
tales	horas?	(las	diez	y	media	de	la	mañana).	No	estaba	Asís	lo	que	se	llama	hecha	un	pingo,	con	traje	roto	y
zapatos	 viejos,	 porque	 ni	 en	 una	 isla	 desierta	 se	 pondría	 ella	 en	 semejante	 facha;	 pero	 su	 bata	 de	 chiné
blanco	tenía	manchas	y	visos	obscuros,	y	aun	no	sé	si	alguna	telaraña,	indicio	de	la	lidia	con	los	baúles	de	la
leonera;	su	peinado,	revuelto	sin	arte,	con	rabos	y	mechones,	saliendo	por	aquí	y	por	acullá,	parecía	obra	de
peluquería	gatuna;	y	en	la	superficie	del	pelo	y	del	rostro	se	había	depositado	un	sutil	viso	polvoriento,	que	la
señora	 percibía	 vagamente	 al	 pestañear	 y	 al	 pasarse	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 y	 que	 la	 impacientaba	 lo
indecible.	Y	en	cambio,	el	galán	venía	todo	soplado,	con	una	camisa	y	un	chaleco	como	el	ampo	de	la	nieve,	el
ojal	guarnecido	de	fresquísimo	clavel,	guantes	de	piel	de	perro	flamantitos,	y,	en	suma,	todas	las	señales	de
haberse	acicalado	mucho.	En	 la	mano	traía	el	pretexto	de	 la	visita	madrugadora:	dos	 libros	medianamente
gruesos.

—Las	 novelas	 francesas	 que	 le	 prometí...—dijo	 en	 voz	 alta,	 después	 del	 cambio	 de	 saludos,	 porque	 la
dama	le	había	hecho	seña	con	el	mirar	de	que	había	moros	en	la	costa.—Si	está	V.	ocupada,	me	retiro...	Si	no,
entraré	diez	minutos...

—Con	mucho	gusto...	A	la	sala:	el	resto	de	la	casa	está	imposible...	no	quiero	que	se	asuste	V.	del	estado
en	que	se	encuentra.

Entró	Pacheco	en	la	sala;	pero	por	aprisa	que	Angela	cerrase	las	puertas	de	las	habitaciones	interiores,
el	gaditano	pudo	ver	baúles	abiertos,	con	las	bandejas	fuera,	ropa	desparramada,	cajas,	sacos...

—¿Está	V.	de	mudanza...	ó	de	viaje?—preguntó,	quedándose	de	pié	en	medio	del	saloncito,	con	voz	opaca,
pero	sin	emplear	tono	de	reconvención	ni	de	queja.

—No...—tartamudeó	 Asís—tanto	 como	 de	 viaje	 precisamente...	 no.	 Es	 que	 estoy	 guardando	 la	 ropa	 de
invierno,	poniéndole	alcanfor...	Si	uno	se	descuida,	la	polilla	hace	destrozos...
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Pacheco	se	acercó	á	la	dama,	y	bajando	el	diapasón,	con	las	inflexiones	dolientes	y	melancólicas	que	solía
adoptar	á	veces,	dijo:

—A	mi	no	se	me	engaña,	te	lo	repito.	Antes	de	venir	sabía	que	te	ibas.	Tú	no	me	conoces;	tú	te	has	creído
que	me	la	puedes	dar.	Aún	no	pasaron	las	ideas	por	esa	cabecita,	y	ya	las	he	olfateado	yo.	Siento	que	gastes
conmigo	tapujos.	Al	fin	no	te	valen,	hija	mía.

La	señora,	no	acertando	á	responder	nada	que	valiese	 la	pena,	bajó	 los	ojos,	 frunció	 la	boca	é	hizo	un
mohín	de	disgusto.

—No	 amoscarse.	 Si	 no	 me	 enfado	 tampoco.	 La	 nena	 mía	 es	 muy	 dueña	 de	 irse	 adonde	 quiera.	 Pero
mientras	 está	 aquí,	 ¿por	 qué	 me	 huye?	 Ayer	 me	 dijiste	 que	 no	 podíamos	 vernos,	 por	 estar	 tú	 convidada	 á
comer...

Movidos	por	el	mismo	impulso,	Asís	y	Don	Diego	miraron	en	derredor.	Las	puertas,	cerradas;	al	través	de
la	que	comunicaba	con	los	cuartos	interiores,	pasaba	amortiguado	el	ruido	del	ir	y	venir	de	la	Diabla.	Y	sin
concertarse,	á	un	mismo	 tiempo	se	acercaron	para	cruzar	mejor	esas	explicaciones	que	el	corazón	adivina
antes	de	pronunciadas.

—Hazte	cargo...	Los	criados...	Es	una	atrocidad...	Yo	nunca	tuve	de	estas...	vamos...	de	estas	historias...
No	sé	lo	que	me	pasa.	Por	favor	te	pido...

—¡Bendita	sea	tu	madre,	niña!...	Si	ya	lo	sé...	¿Te	crees	que	no	me	informo	yo	de	los	pasos	en	que	anduvo
mi	 reina?	 Estoy	 enterao	 de	 que	 nadie	 consiguió	 de	 ti	 ni	 esto.	 Yo	 el	 primerito...	 ¡Ay!	 Te	 deshago...	 Rica,
gitana...	¡Cielo!

—Chist...	La	chica...	Si	pesca...	Es	más	curiosa...
—Un	favor	te	pido	no	más.	Vente	á	almorsá	conmigo.	Que	te	vienes.
—Estás	tocado...	Quita...	Chist...
—Que	te	vienes.	Palabra,	no	lo	sabrá	ni	la	tierra.	Se	arreglará...	verás	tú.
—¿Pero	cómo?	¿Dónde?
—En	el	campo.	Te	vienes,	te	vienes.	¡Ya	pronto	te	quedas	libre	de	mí!...	La	despedía.	Al	reo	de	muerte	se

le	da,	mujer.
¿Cómo	cedió	y	balbució	que	sí,	prometiendo,	si	no	por	la	Estigia,	por	algún	otro	juramento	formidable?

¡Ah!	 Aunque	 la	 observación	 ya	 no	 resulte	 nueva,	 cedió	 obedeciendo	 á	 los	 dos	 móviles	 que,	 desde	 la
memorable	 insolación	 de	 San	 Isidro,	 guiaban,	 sin	 que	 ella	 misma	 lo	 notase,	 su	 voluntad:	 dos	 resortes	 que
podemos	llamar	de	goma	el	uno	y	de	acero	el	otro:	el	resorte	de	goma	era	la	debilidad	que	aplaza,	que	remite
toda	gran	resolución	hasta	que	la	ampare	el	recurso	de	la	fuga;	el	resorte	de	acero,	todavía	chiquitín,	menudo
como	 pieza	 de	 reloj,	 era	 el	 sentimiento	 que	 así,	 á	 la	 chita	 callando,	 aspiraba	 nada	 menos	 que	 á	 tomar
plenísima	posesión	de	sus	dominios,	á	engranar	en	la	máquina	del	espíritu,	para	ser	su	regulador	absoluto	y
dirigir	su	marcha	con	soberano	imperio.

Fiado	en	la	palabra	solemne	de	la	señora,	Pacheco	se	marchó,	pues	no	convenía,	por	ningún	estilo,	que
los	 viesen	 salir	 juntos.	 Asís	 entró	 en	 su	 cuarto	 á	 componerse.	 La	 Diabla	 la	 miraba	 con	 su	 acostumbrada
curiosidad	 fisgona	y	aun	 le	disparó	tres	ó	cuatro	preguntas	pérfidas	referentes	á	 la	 interrumpida	tarea	del
equipaje.

—¿Se	cierra	el	mundo?	¿Se	clavan	los	cajones?	¿La	señorita	quiere	que	avise	á	la	Central	para	mañana?
¿Cómo	 había	 de	 responder	 la	 señora	 á	 interrogaciones	 tan	 impertinentes?	 Claro	 que	 con	 alguna

sequedad	 y	 no	 poco	 enfado	 secreto.	 Además,	 otros	 incidentes	 concurrían	 á	 exasperarla:	 por	 culpa	 del
revoluto	del	equipaje,	ni	había	cosa	con	cosa,	ni	parecía	 lo	más	 indispensable	de	vestir:	para	dar	con	unos
guantes	nuevos	tuvo	que	desbaratar	el	baúl	más	chico:	para	sacar	un	sombrero,	desclavó	dos	cajones.	Más
peripecias:	 la	 hebilla	 del	 zapato	 inglés,	 descosida:	 al	 abrochar	 el	 cuerpo	 del	 traje,	 salta	 un	 herrete;	 al
cepillarse	los	dientes,	se	rompe	el	frasco	del	elíxir	contra	el	mármol	del	lavabo...

—¿Almuerza	fuera	la	señorita?—preguntó	la	incorregible	Diabla.
—Sí...	En	casa	de	Inzula.
—¿Ha	de	venir	á	buscarla	Roque?
—No...	Pero	le	mandas	que	esté	con	la	berlina	allí,	á	las	siete...
—¿De	la	tarde?
—¿Había	de	ser	de	la	mañana?	¡Tienes	cosas!...
La	Diabla	sonrió	á	espaldas	de	su	señora	y	se	bajó	para	estirarla	los	volantes	del	vestido	y	ahuecarla	el

polisón.	 Asís	 piafaba,	 pegando	 taconacitos	 de	 impaciencia.	 ¿El	 pericón?	 ¿El	 gabán	 gris,	 por	 si	 refresca?
¿Pañuelo?	¿Dónde	se	habrá	metido	el	velo	de	tul?	Estos	pinguitos	parece	que	se	evaporan...	Nunca	están	en
ninguna	parte...	¡Ah!	Por	fin...	Loado	sea	Dios...

XVIII

ALVÓ	la	escalera	como	pájaro	á	quien	abren	el	postigo	de	su	penitenciaría,	y	con	el	mismo	paso	vivo,	echó
calle	abajo	hasta	Recoletos.	La	cita	era	en	aquel	sitio	señalado	donde	Pacheco	había	 tirado	el	puro:	casi

frente	á	la	Cibeles.	Asís	avanzaba	protegida	por	su	antucá,	pero	bañada	y	animada	por	el	sol,	el	sol	instigador
y	cómplice	de	todo	aquel	enredo	sin	antecedentes,	sin	finalidad	y	sin	excusa.	La	dama	registró	con	los	ojos	las
arboledas,	los	jardincillos,	la	entrada	de	la	Carrera	y	las	perspectivas	del	Museo,	y	no	vió	á	nadie.	¿Se	habría
cansado	Diego	de	esperar?	¡Capaz	sería!...	De	pronto,	á	sus	espaldas,	una	voz	cuchicheó	afanosa:

—Allí...	entre	aquellos	árboles...	El	simón.
Sin	que	ella	respondiese,	el	gaditano	 la	guió	hacia	el	destartalado	carricoche.	Era	uno	de	esos	clarens

inmundos,	con	forro	de	gutapercha	resquebrajado	y	mal	oliente,	vidrios	embazados	y	conductor	medio	beodo,
que	zarandean	por	Madrid	adelante	la	prisa	de	los	negocios	ó	la	clandestinidad	del	amor.	Asís	se	metió	en	él
con	escrúpulo,	pensando	que	bien	pudiera	su	galán	traerle	otro	simón	menos	derrotado.	Pacheco,	á	fin	de	no



molestarla	pasando	á	la	izquierda,	subió	por	la	portezuela	contraria,	y	al	subir	arrojó	al	regazo	de	la	dama	un
objeto...	¡Qué	placer!	¡Un	ramillete	de	rosas,	ó	mejor	dicho	un	mazo,	casi	desatado,	mojado	aún!	El	recinto	se
inundó	de	frescura.

—¡Huelen	tan	mal	estos	condenaos	coches!—exclamó	el	meridional	como	excusándose	de	su	galantería.
Pero	 Asís	 le	 flechó	 una	 ojeada	 de	 gratitud.	 El	 indecente	 vehículo	 comenzaba	 á	 rodar;	 ya	 debía	 de	 tener
órdenes.

—¿Se	puede	saber	á	dónde	vamos,	ó	es	un	secreto?
—A	las	Ventas	del	Espíritu	Santo.
—¡Las	Ventas!—clamó	Asís	alarmada.—¡Pero	si	es	un	sitio	de	 los	más	públicos!	¿Vuelta	á	 las	andadas?

¿Otro	San	Isidro	tenemos?
—Es	sitio	público	los	domingos;	los	días	sueltos	está	bastante	solitario.	Que	te	calles.	¿Te	iba	yo	á	llevar

adonde	 te	 encontrases	 en	 un	 bochorno?	 Antes	 de	 convidarte,	 chiquilla,	 me	 he	 enterado	 yo	 de	 toas	 las
maneras	de	almorsá	en	Madrid...	Se	puede	almorsá	en	un	buen	restaurant	ó	en	cafés	finos;	pero	eso	es	echar
un	pregón	pa	que	te	vean.	Se	puede	 ir	á	un	colmado	de	 los	barrios	ó	á	una	pastelería	decente	y	escondía,
pero	no	hay	cuartos	aparte;	tendrías	que	almorsá	en	pública	subasta,	á	la	vera	de	alguna	chulapa	ó	de	algún
torero.	Fondas,	ya	supondrás...	No	quedaban	sino	las	Ventas	ó	el	puente	de	Vallecas.	Creo	que	las	Ventas	es
más	bonito.

¡Bonito!	 Asís	 miró	 el	 camino	 en	 que	 entraban.	 Dejándose	 atrás	 las	 frondosidades	 del	 Retiro	 y	 las
construcciones	 coquetonas	 de	 Recoletos,	 el	 coche	 se	 metía,	 lento	 y	 remolón,	 por	 una	 comarca	 la	 más
escuálida,	seca	y	triste	que	puede	imaginarse,	á	no	ser	que	la	comparemos	al	cerro	de	San	Isidro.	Era	tal	la
diferencia	 entre	 la	 zona	 del	 Retiro	 y	 aquel	 arrabal	 de	 Madrid,	 y	 se	 advertía	 tan	 de	 golpe,	 que	 mejor	 que
transición	 parecía	 sorpresa	 escenográfica.	 Cual	 mastín	 que	 guarda	 las	 puertas	 del	 limbo,	 allí	 estaba	 la
estatua	 de	 Espartero,	 tan	 mezquina	 como	 el	 mismo	 personaje,	 y	 la	 torre	 mudéjar	 de	 una	 escuela	 parecía
sostener	con	ella	competencia	de	mal	gusto.	Luego,	en	primer	término,	escombros	y	solares	marcados	con
empalizadas;	y	allá	en	el	horizonte,	parodia	de	algún	grandioso	y	feroz	anfiteatro	romano,	la	plaza	de	toros.
En	 aquel	 rincón	 semidesierto—á	 dos	 pasos	 del	 corazón	 de	 la	 vida	 elegante—se	 habían	 refugiado	 edificios
heterogéneos,	 bien	 como	 en	 ciertas	 habitaciones	 de	 las	 casas	 se	 arrinconan	 juntas	 la	 silla	 inservible,	 la
máquina	 de	 limpiar	 cuchillos	 y	 las	 colgaduras	 para	 el	 día	 de	 Corpus;	 así,	 después	 del	 circo	 taurino	 y	 la
escuela,	 venía	 una	 fábrica	 de	 galletas	 y	 bizcochos	 y	 en	 pos	 un	 barracón	 con	 este	 rótulo:	 Acreditado
merendero	de	la	Alegría.

Las	 lontananzas,	 una	 desolación.	 El	 fielato	 parecía	 viva	 imagen	 del	 estorbo	 y	 la	 importunidad.	 A	 su
puerta	estaba	detenido	un	borrico	cargado	de	liebres	y	conejos,	y	un	tío	de	gorra	peluda	buscaba	en	su	cinto
los	cuartos	de	 la	alcabala.	Más	adelante,	en	un	descampado	amarillento,	 jugaban	á	 la	barra	varios	de	esos
salvajes	que	rodean	á	la	corte	lo	mismo	que	los	galos	á	Roma	sitiada.	Y	seguían	los	edificios	fantásticos:	un
castillo	de	la	Edad	Media	hecho,	al	parecer,	de	cartón	y	cercado	de	tapias	por	donde	las	francesillas	sacaban
sus	brazos	floridos;	un	parador,	tan	desmantelado	como	teológico	(dedicado	al	Espíritu	Santo	nada	menos);
un	 merendero	 que	 se	 honraba	 con	 la	 divisa	 tanto	 monta,	 y	 por	 último	 una	 franja	 rojiza,	 inflamada	 bajo	 la
reverberación	del	sol:	los	hornos	de	ladrillo.	En	los	términos	más	remotos	que	la	vista	podía	alcanzar,	erguía
el	Guadarrama	sus	picos	coronados	de	eternas	nieves.

Lo	 que	 sorprendió	 gratamente	 á	 Asís	 fué	 la	 ausencia	 total	 de	 carruajes	 de	 lujo	 en	 la	 carretera.	 Tenía
razón	 Pacheco,	 por	 lo	 visto.	 Sólo	 encontraron	 un	 domador	 que	 arrastraban	 dos	 preciosas	 tarbesas;	 un
carromato	tirado	por	innumerable	serie	de	mulas;	el	tranvía,	que	cruzó	muy	bullanguero	y	jacarandoso,	con
sus	bancos	atestados	de	gente;	otro	simón	con	tapadillo,	de	retorno,	y	un	asistente,	caballero	en	el	alazán	de
su	amo.	¡Ah!	Un	entierro	de	angelito,	una	caja	blanca	y	azul	que,	tambaleándose	sobre	el	ridículo	catafalco
del	carro,	se	dirigía	hacia	la	sacramental	sin	acompañamiento	alguno,	inundado	de	luz	solar,	como	deben	de
ir	los	querubines	camino	del	Empíreo...

Poco	 hablaron	 durante	 el	 trayecto	 los	 amantes.	 Llevaban	 las	 manos	 cogidas;	 Asís	 respiraba
frecuentemente	el	manojo	de	rosas	y	miraba	y	remiraba	hacia	fuera,	porque	así	creía	disminuir	la	gravedad
de	aquel	contrabando,	que	en	su	fuero	interno—cosa	decidida—llamaba	el	último,	y	por	lo	mismo	le	causaba
tristeza,	sabiéndole	á	confite	que	jamás,	jamás	había	de	gustar	otra	vez.

Llegaron	al	puente,	y	detúvose	el	 simón	ante	el	pintoresco	racimo	de	merenderos,	hotelitos	y	 jardines
que	constituye	la	parte	nueva	de	las	Ventas.

—¿Qué	sitio	prefieres?	¿Nos	apeamos	aquí?—preguntó	Pacheco.
—Aquí...	Ese	merendero...	Tiene	trazas	de	alegre	y	limpio—indicó	la	dama,	señalando	á	uno,	cuya	entrada

por	el	puente	era	una	escalera	de	palo	pintada	de	verde	rabioso.
Sobre	 el	 frontis	 del	 establecimiento	 podía	 leerse	 este	 rótulo,	 en	 letras	 descomunales	 imitando	 las	 de

imprenta	y	sin	gazapos	ortográficos:—Fonda	de	la	Confianza.—Vinos	y	comidas.—Aseo	y	equidad.—El	aspecto
era	original	y	curioso.	Si	no	cabía	llamar	á	aquello	los	jardines	aéreos	de	Babilonia,	cuando	menos	tenían	que
ser	los	merenderos	colgantes.	¡Ingenioso	sistema	para	aprovechar	terreno!	Abajo	una	serie	de	jardines,	mejor
dicho,	 de	 plantaciones	 entecas	 y	 marchitas,	 víctimas	 de	 la	 aridez	 del	 suburbio	 matritense;	 y	 encima,
sostenidas	en	armadijos	de	postes,	las	salas	de	baile,	los	comedores,	las	alcobas	con	pasillos	rodeados	de	una
especie	 de	 barandas	 que	 comunicaban	 entre	 sí	 las	 viviendas.	 Todo	 ello—justo	 es	 añadirlo	 para	 evitar	 el
descrédito	de	esta	Citerea	suspendida—muy	enjalbegado,	alegre,	clarito,	flamante,	como	ropa	blanca	recién
lavada	y	tendida	á	secar	al	sol,	como	nido	de	jilguero	colgado	en	rama	de	arbusto.

Un	mozo,	frisando	en	los	cincuenta,	de	mandil	pero	en	mangas	de	camisa,	con	cara	de	mico,	muequera,
arrugadilla	y	sardónica,	se	adelantó	apresurado	al	divisar	á	la	pareja.

—Almorsá—dijo	Pacheco	lacónicamente.
—¿Dónde	desean	los	señoritos	que	se	les	ponga	el	almuerzo?
El	gaditano	giró	la	vista	alrededor	y	luego	la	convirtió	hacia	su	compañera:	ésta	había	vuelto	la	cara.	Con

la	agudeza	de	la	gente	de	su	oficio	el	mozo	comprendió	y	les	sacó	del	apuro.
—Vengan	los	señoritos...	Les	daré	un	sitio	bueno.



A

Y	torciendo	á	la	izquierda,	guió	por	una	escalera	angosta	que	sombreaba	un	grupo	de	acacias	y	castaños
de	Indias,	llevándoles	á	una	especie	de	antesala	descubierta,	que	formaba	parte	de	los	consabidos	corredores
aéreos.	Abriendo	una	puertecilla,	hízose	á	un	lado	y	murmuró	con	unción:

—Pasen,	señoritos,	pasen.
La	 dama	 experimentó	 mucho	 bienestar	 al	 encontrarse	 en	 aquella	 salita.	 Era	 pequeña,	 recogida,

misteriosa,	con	ventanas	muy	chicas	que	cerraban	gruesos	postigos,	y	enteramente	blanqueada;	los	muebles
vestían	también	blanquísimas	fundas	de	calicó.	La	mesa,	en	el	centro,	lucía	un	mantel	como	el	armiño;	y	lo
más	 amable	 de	 tanta	 blancura	 era	 que	 al	 través	 de	 ella	 se	 percibía,	 se	 filtraba,	 por	 decirlo	 así,	 el	 sol,
prestándole	un	reflejo	dorado	y	quitándole	el	aspecto	sepulcral	de	las	cosas	blancas	cuando	hace	frío	y	hay
nubes	en	el	cielo.	Mientras	salía	el	mozo,	el	gaditano	miró	risueño	á	la	señora.

—Nos	han	traído	al	palomar—dijo	entre	dientes.
Y	levantado	una	cortina	nívea	que	se	veía	en	el	fondo	de	la	reducida	estancia,	descubrió	un	recinto	más

chico	aún,	ocupado	por	un	solo	mueble,	blanco	también,	más	blanco	que	una	azucena...
—Mira	el	nido—añadió	tomando	á	Asís	de	la	mano	y	obligándola	á	que	se	asomase.—Gente	precavida...

Bien	 se	 ve	que	están	en	 todo.	No	me	 sorprende	que	 vivan	 y	 se	 sostengan	 tantos	 establecimientos	de	esta
índole.	Aquí	la	gente	no	viene	un	día	del	año	como	á	San	Isidro;	pero	digo	yo	que	habrá	abonos	á	turno.	¿Nos
abonamos,	cacho	de	gloria?

No	sé	cómo	acentuó	Pacheco	esta	broma,	que	en	rigor,	dada	la	situación,	no	afrentaba;	lo	cierto	es	que	la
señora	sintió	una	sofoquina...	vamos,	una	sofoquina	de	esas	que	están	á	dos	deditos	de	la	llorera	y	la	congoja.
Parecíale	 que	 le	 habían	 arañado	 el	 corazón.	 La	 mujer	 es	 un	 péndulo	 continuo	 que	 oscila	 entre	 el	 instinto
natural	y	la	aprendida	vergüenza,	y	el	varón	más	delicado	no	acertará	á	no	lastimar	alguna	vez	su	invencible
pudor.

XIX

L	 colarse	en	el	palomar	 los	dos	 tórtolos,	no	 lo	hicieron	sin	 ser	vistos	y	atentamente	examinados	por	una
taifa	de	gente	humilde,	que	á	 la	puerta	de	 la	cocina	del	merendero	fronterizo	se	dedicaba	á	aderezar	un

guisote	 de	 carnero,	 puesto,	 en	 monumental	 cazuela,	 sobre	 una	 hornilla.	 Es	 de	 saber	 que	 ambos	 enseres
domésticos	 los	 alquilaba	 el	 dueño	 del	 restaurant	 por	 módica	 suma	 en	 que	 iba	 comprendido	 también	 el
carbón:	en	cuanto	al	carnero	y	al	arroz	de	añadidura,	lo	habían	traído	en	sus	delantales	las	muchachas,	que
por	lo	que	pueda	importar,	diremos	que	eran	operarias	de	la	Fábrica	de	tabacos.

Capitaneaba	 la	 tribu	una	vieja	pitillera,	morena,	 lista,	alegre,	más	sabidora	que	Merlín;	y	dos	niñas	de
ocho	y	seis	años	traveseaban	alrededor	de	la	hornilla,	empeñadas	en	que	les	dejasen	cuidar	el	guisado,	para
lo	cual	se	reconocían	con	superiores	aptitudes.	Toda	esta	gentuza,	al	pasar	la	marquesa	viuda	de	Andrade	y
su	 cortejo,	 se	 comunicó	 impresiones	 con	 mucho	 parpadeo	 y	 meneo	 de	 cabeza,	 y	 susurrando	 á	 media	 voz
dichos	 sentenciosos.	 Hablaban	 con	 el	 seco	 y	 recalcado	 acento	 de	 la	 plebe	 madrileña,	 que	 tiene	 alguna
analogía	con	lo	que	pudo	ser	la	parla	de	Demóstenes,	si	se	le	ocurriese	escupir	á	cada	frase	una	de	las	guijas
que	llevaba	en	la	boca.

—Ay...	Pus	van	así	como	asustaos...	Ella	es	guapetona,	colorá	y	blanca.
—Valiente	perdía	será.
—Se	ve	caa	cosa...	Hijas,	la	mar	son	estos	señorones	de	rango.
—Puee	que	sea	arguna	del	Circo.	Tié	pinta	de	franchuta.
—Que	no,	que	este	es	un	belén	gordo,	de	gente	de	calidá.	Mujer	de	algún	menistro	lo	menos.	¿Qué	vus

pensáis?	Pus	una	conocí	yo,	casaa	con	un	presonaje	de	 los	más	superfarolícos...	de	mucho	coche,	una	casa
como	el	Palacio	Rial...	y	andaba	como	caa	cuala,	con	su	apaño.	¡Qué	líos,	Virgen!

—No,	pus	muy	amartelaos	no	van.
—¿Te	quies	callar?	Ya	 samartelarán	dentro.	Verás	 tú	 las	ventanas	y	 las	puertas	atrancás,	 como	en	 los

pantiones...	Pa	que	el	sol	no	los	queme	el	cutis.
Desmintiendo	 las	 profecías	 de	 la	 experta	 matrona,	 los	 postigos	 y	 vidrieras	 del	 palomar	 se	 abrieron,	 y

asomó	la	cabeza	de	la	dama,	sin	sombrero	ya,	mirando	atentamente	hacia	el	merendero.
—Miala,	miala...,	la	gusta	el	baile.
En	efecto,	el	corredor	aéreo	de	enfrente	ofrecía	curiosa	escena	coreográfica.	Un	piano	mecánico	soltaba,

con	la	regularidad	que	hace	tan	odiosos	á	estos	instrumentos,	el	duro	chorro	de	sus	martilleadoras	tocatas:
Cádiz	hacía	el	gasto:	paso	doble	de	Cádiz,	tango	de	Cádiz,	coro	de	majas	de	Cádiz...	y	hasta	una	veintena	de
cigarreras,	de	chiquillas,	de	fregonas	muy	repeinadas	y	con	ropa	de	domingo,	saltaba	y	brincaba	al	compás
de	la	música,	haciendo	á	cada	zapateta	temblar	el	merendero...	Asís	veía	pasar	y	repasar	las	caras	sofocadas,
las	toquillas	azul	y	rosa;	y	aquel	brincoteo,	aquel	tripudio	suspendido	en	el	aire,	sin	hombres,	sin	fiesta	que	lo
justificara,	parecía	efecto	teatral,	coro	de	zarzuela	bufa.	Asís	se	imaginó	que	las	muchachas	cobraban	de	los
fondistas	algún	sueldo	por	animar	el	cuadro.

—¡Calla!—secreteó	minutos	después	el	grupo	dedicado	á	vigilar	la	cazuela	del	guisote.—¡Pus	si	también
han	abierto	la	puerta!	Chicas...	quien	que	se	entere	too	el	mundo.

—Estas	tunantas	ponen	carteles.
El	mozo	subía	y	bajaba,	atareado.
—Mia	lo	que	los	llevan.	Tortilla...	Jamón...	Están	abriendo	latas	de	perdices...	¡Aire!
—No	se	las	cambio	por	mi	rico	carnero.	A	gloria	huele.
—¡Chist!—mandó	el	mozo	imponiéndose	á	aquellas	cotorras.—Cuidadito...	Si	oyen...	Son	gente...	¡uf!
Al	expresar	la	calidad	de	los	huéspedes,	el	mozo	hizo	una	mueca	indescriptible,	mezcla	de	truhanería	y

respeto	 profundo	 á	 la	 propina	 que	 ya	 olfateaba.	 La	 vieja	 cigarrera,	 de	 repente,	 adoptó	 cierta	 diplomática
gravedad.



—Y	pué	que	sean	gente	tan	honrá	como	Dios	Padre.	No	sé	pa	qué	ha	de	condenar	una	su	arma	echando
malos	pensamientos.	Serán	argunos	novios	recién	casaos,	ú	dos	hermanos,	ú	tío	y	sobrina.	Vayasté	á	saber.
Oigasté,	mozo...

Se	apartó	y	secreteó	con	el	mozo	un	ratito.	De	esta	conferencia	salió	un	proyecto	habilísimo,	madurado
en	breves	minutos	en	el	ardiente	y	optimista	magín	de	la	señá	Donata,	que	así	se	llamaba	la	pitillera,	si	no
mienten	las	crónicas.	Arriba,	dama	y	galán	empezaban	á	despachar	los	apetitosos	entremeses,	las	incitantes
aceitunas	y	las	sardinillas	con	su	ajustada	túnica	de	plata.	Aunque	Pacheco	había	pedido	vinos	de	lo	mejor,	la
dama	 rehusaba	 hasta	 probar	 el	 Tío	 Pepe	 y	 el	 amontillado,	 porque	 con	 sólo	 ver	 las	 botellas,	 le	 parecía	 ya
hallarse	en	la	cámara	de	un	trasatlántico,	en	los	angustiosos	minutos	que	preceden	al	mareo	total.	Como	la
señora	exigía	que	puertas	y	ventanas	permaneciesen	abiertas,	el	almuerzo	no	revelaba	más	que	la	cordialidad
propia	de	una	luna	de	miel	ya	próxima	á	su	cuarto	menguante.	Pacheco	había	perdido	por	completo	su	labia
meridional,	y	manifestaba	un	abatimiento	que,	al	quedar	mediada	 la	botella	de	Tío	Pepe,	se	convirtió	en	 la
tristeza	humorística	tan	frecuente	en	él.

—¿Te	aburres?—preguntaba	la	dama	á	cada	vuelta	del	mozo.
—Ajogo	las	peniyas,	gitana,—respondía	el	meridional	apurando	otro	vaso	de	jerez,	más	auténtico	que	la

famosa	manzanilla	del	Santo.
Acababa	 el	 mozo	 de	 dejar	 sobre	 la	 mesa	 las	 perdices	 en	 escabeche,	 cuando	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta

asomó	una	carita	infantil,	colorada,	regordeta,	boquiabierta,	guarnecida	de	un	matorral	de	rizos	negrísimos.
¡Qué	monada	de	chiquilla!	Y	estaba	allí	hecha	un	pasmarote,	 si	 entro	 si	no	entro.	Asís	 la	hizo	 seña	con	 la
mano;	el	pájaro	se	coló	en	el	nido	sin	esperar	á	que	se	lo	dijesen	dos	veces.	Y	las	preguntas	y	los	halagos	de
cajón:—Eres	muy	guapa...	¿Cómo	te	 llamas?	¿Vas	á	 la	escuela?...	Toma	pasas...	Cómete	esta	aceitunita	por
mí...	Prueba	el	jerez...	¡Huy	qué	gesto	más	salado	le	pone	al	vino!...	Arriba	con	él...	¡Borrachilla!	¿Dónde	está
tu	mamá?	¿En	qué	trabaja	tu	padre?

De	respuesta,	ni	sombra.	El	pajarito	abría	dos	ojos	como	dos	espuertas,	bajaba	la	cabeza	adelantando	la
frente	como	hacen	los	niños	cuando	tienen	cortedad	y	al	par	se	encuentran	mimados,	picaba	golosinas	y	daba
con	 el	 talón	 del	 pié	 izquierdo	 en	 el	 empeine	 del	 derecho.	 A	 los	 tres	 minutos	 de	 haberse	 colado	 el	 primer
gorrión	migajero	en	el	palomar,	apareció	otro.	El	primero	representaba	cinco	años;	el	segundo,	más	formal
pero	no	menos	asustadizo,	tendría	ya	ocho	lo	menos.

—¡Hola!	 Ahí	 viene	 la	 hermanita...—dijo	 Asís.—Y	 se	 parecen	 como	 dos	 gotas...	 La	 pequeña	 es	 más
saladilla...	 pero	 vaya	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mayor...	 Señorita,	 pase	 V.	 Esta	 nos	 enterará	 de	 cómo	 se	 llama	 su
padre,	porque	á	la	chiquita	le	comieron	la	lengua	los	ratones.

Permanecía	 la	 mayor	 incrustada	 en	 la	 puerta,	 seria	 y	 recelosa,	 como	 aquel	 que	 antes	 de	 lanzarse	 á
alguna	empresa	erizada	de	dificultades,	vacila	y	teme.	Sus	ojazos,	que	eran	realmente	árabes	por	el	tamaño,
el	 fuego	 y	 la	 precoz	 gravedad,	 iban	 de	 Asís	 á	 Diego	 y	 á	 su	 hermanita:	 la	 chiquilla	 meditaba,	 se	 recogía,
buscaba	 una	 fórmula,	 y	 no	 daba	 con	 ella,	 porque	 había	 en	 su	 corazón	 cierta	 salvaje	 repugnancia	 á	 pedir
favores,	 y	 en	 su	 carácter	 una	 indómita	 fiereza	 muy	 en	 armonía	 con	 sus	 pupilas	 africanas.	 Y	 como	 se
prolongase	 la	vacilación,	acudióle	un	refuerzo,	en	 figura	de	 la	señá	Donata,	que	con	 la	solicitud	y	el	enojo
peor	fingidos	del	mundo,	se	entró	muy	resuelta	en	el	gabinete	refunfuñando:

—¡Eh!	niñas,	corderas,	largo,	que	estáis	dando	la	gran	jaqueca	á	estos	señores...	A	ver	si	vus	salís	afuera,
ú	sino...

—No	molestan...—declaró	Asís.—Son	más	formalcitas...	A	esa	no	hay	quien	la	haga	pasar,	y	la	chiquitilla
ni	abre	la	boca.

—Pa	comer	ya	la	abren	las	tunantas...
Pacheco	se	levantó	cortésmente	y	ofreció	silla	á	la	vieja.	El	gaditano,	que	entre	gente	de	su	misma	esfera

social	pecaba	de	reservado	y	aun	de	altanero,	se	volvía	sumamente	campechano	al	acercarse	al	pueblo.
—Tome	V.	asiento...	Se	va	V.	á	bebé	una	copita	de	jerés	á	la	salú	de	toos.
¡Oídos	 que	 tal	 oyeron!	 ¡Señá	 Donata,	 fuera	 temor,	 al	 ataque,	 ya	 que	 te	 presentan	 la	 brecha	 franca	 y

expedito	 el	 rumbo!	 Y	 tan	 expedito,	 que	 Pacheco,	 desde	 que	 la	 vieja	 sentó	 allí	 el	 pié,	 pareció	 sacudir	 sus
penosas	cavilaciones	y	recobrar	su	cháchara,	diciendo	los	mayores	desatinos	del	mundo.	Como	que	se	puso
muy	 formal	 á	 solicitar	 á	 la	honrada	matrona,	proponiéndola	un	paseíto	 á	 solas	por	 los	 tejares.	Oía	 la	muy
lagarta	 de	 la	 vieja,	 y	 celebraba	 con	 carcajadas	 pueriles,	 luciendo	 una	 dentadura	 sana	 y	 sin	 mella;	 pero	 al
replicar,	iba	encajando	mañosamente	aquella	misión	diplomática	que	bullía	en	su	mente	fecunda	desde	media
hora	antes.	Tratábase	de	que	ella,	¿se	hacen	ustés	cargo?	trabajaba	en	la	Frábica	de	Madrí...	y	tenía	cuatro
nietecicas,	 de	 una	 hija	 que	 se	 murió	 de	 la	 tifusidea,	 y	 el	 padre	 de	 gomitar	 sangre,	 así,	 á	 golpás...,	 en	 dos
meses	se	lo	llevó	la	tierra,	¡señores!	que	si	se	cuenta,	mentira	parece.	Las	dos	nietecicas	mayores,	colocaas
ya	en	los	talleres;	pero	si	la	suerte	la	deparase	una	presona	de	suposición	pa	meter	un	empeño...,	porque	en
este	pícaro	mundo,	ya	es	sabío,	too	va	por	las	amistaes	y	las	enfluencias	de	unos	y	otros...—Llegada	á	este
punto,	 la	 voz	 de	 la	 señá	 Donata	 adquiría	 inflexiones	 patéticas.—«¡Ay	 Virgen	 de	 la	 Paloma!	 No	 premita	 el
Señor	 que	 ustés	 sepan	 lo	 que	 es	 comer	 y	 vestir	 y	 calzar	 cinco	 enfelices	 mujeres	 con	 tristes	 ocho	 ú	 nueve
riales	ganaos	á	trompicones...	Si	 la	señorita,	que	tenía	cara	de	ser	tan	complaciente	y	tan	cabal,	conociese
por	casualidad	al	Menistro...	ó	al	Menistraor	de	la	Frábica...,	ó	al	Contaor...,	ó	algún	presonaje	de	estos	que
too	lo	regüerven...,	pa	que	la	chiquilla	mayor,	Lolilla,	entrase	de	aprendiza	también...	¡Sería	una	caridá	de	las
grandes,	de	las	mayores!	Dos	letricas,	un	cacho	de	papel...»

Pacheco	respondía	á	la	arenga	con	mucha	guasa,	sacando	la	cartera,	apuntando	las	señas	de	al	pitillera
detenidamente,	 y	 asegurándola	 que	 hablaría	 al	 Presidente	 del	 Consejo,	 á	 la	 infanta	 Isabel	 (íntima	 amiga
suya),	al	Obispo,	al	Nuncio...	Enredados	se	hallaban	en	esta	broma,	cuando	 tras	 la	abuela	pedigüeña	y	 las
nietecillas	mudas,	se	metieron	en	el	gabinete	las	dos	chicas	mayores.

—Miren	mis	otras	huerfanicas	enfelices,—indicó	la	señá	Donata.
Imposible	 imaginarse	 cosa	 más	 distinta	 de	 la	 clásica	 orfandad	 enlutada	 y	 extenuada	 que	 representan

pintores	 y	 dibujantes	 al	 cultivar	 el	 sentimentalismo	 artístico.	 Dos	 mozallonas	 frescas,	 sudorosas	 porque
acababan	de	bailar,	echando	alegría	y	salud	á	chorros,	y	saliéndoles	la	juventud	en	rosas	á	los	carrillos	y	á	los
labios;	para	más,	alborotadas	y	 retozonas	dándose	codazos	y	pellizcándose	para	hacerse	 reir	mutuamente.
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Viendo	á	semejantes	ninfas,	Pacheco	abandonó	á	la	señá	Donata,	y	con	el	mayor	rendimiento	se	consagró	á
ellas,	encandilado	y	camelador	como	hijo	legitimo	de	Andalucía.	Todas	las	penas	ajogadas	por	el	Tío	Pepe	se
fueron	á	paseo,	y	el	gaditano,	entornando	 los	ojos,	derramando	sales	por	 la	boca	y	ceceando	como	nunca,
aseguró	 á	 aquellas	 principesas	 del	 Virginia	 que	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 habían	 entrado,	 no	 tenía	 él
sosiego	ni	más	gusto	que	comérselas	con	los	ojos.

—¿Vienen	ustés	de	bailar?—les	preguntó	risueño.
—Pus	ya	se	ve,—contestaron	ellas	con	chulesco	desgarro.
—¿Sin	hombres?	¿Sin	pareja?
—Ni	mardita	la	falta.
—Pan	con	pan...	Eso	es	más	soso	que	una	calabasa,	prendas.	Si	me	hubiesen	ustés	llamao...
—¿Que	iba	usté	á	venir?	Somos	poca	cosa	pa	usté.
—¿Poca	cosa?	Son	ustés...	dos	peasitos	del	tersiopelo	de	que	está	forraa	la	bóveda	seleste.	¡Ea!	¿echamos

ó	no	ese	baile?	Ahora	me	empeñé	yo...	¡A	bailar!
Salió	como	una	exhalación;	dió	la	vuelta	al	pasillo	aéreo;	cruzó	el	puente	que	á	los	dos	merenderos	unía,

y	en	breve,	al	compás	del	horrible	piano	mecánico,	Pacheco	bailaba	ágilmente	con	las	cigarreras.

XX

NTRE	las	condiciones	de	carácter	de	la	marquesa	viuda	de	Andrade,	y	de	los	gallegos	en	general,	se	cuenta
cierto	 don	 de	 encerrar	 bajo	 llave	 toda	 impresión	 fuerte.	 Esto	 se	 llama	 guardarse	 las	 cosas,	 y	 si	 tiene	 la

ventaja	de	evitar	choques,	tiene	la	desventaja	de	que	esas	impresiones	archivadas	y	ocultas	se	pudren	dentro.
Cuando	el	andaluz	regresó	después	de	haber	pegado	cuatro	saltos,	enjugándose	la	frente	con	su	pañuelo	y
abanicándose	con	el	hongo,	halló	á	 la	 señora	aparentemente	 tranquila	y	afable,	ocupada	en	obsequiar	con
queso,	 bizcochos	 y	 pasas	 á	 las	 dos	 gorrioncillas,	 y	 muy	 atenta	 á	 la	 charla	 de	 la	 vejezuela,	 que	 refería	 por
tercera	vez	las	golpás	de	sangre	causa	de	la	defunción	de	su	yerno.	Pero	el	camarero,	que	era	más	fino	que	el
oro	 y	 más	 largo	 que	 la	 cuaresma,	 se	 dió	 cuenta	 con	 rápida	 intuición	 de	 que	 aquello	 no	 iba	 por	 el	 camino
natural	de	almuerzos	semejantes,	y	adoptando	el	aire	imponente	de	un	bedel	que	despeja	una	cátedra,	intimó
á	toda	la	bandada	la	orden	de	expulsión.

—¡Ea!	bastante	han	molestado	Vds.	á	los	señores.	Me	parece	regular	que	se	larguen.
—Oigasté...	¡El	tío	este!	Si	yo	he	entrao	aquí,	fué	porque	los	señores	me	lo	premitieron,	¿estamos?	Yo	soy

así,	muy	 franca	de	mi	natural...,	 y	me	arrimo	aonde	veo	naturalidá,	y	 señoritos	 llanos	y	buenos	mozos,	 sin
despreciar	á	nadie.

—¡Ole	las	mujeres	principales!—contestó	con	la	mayor	formalidad	Pacheco,	pagando	el	requiebro	de	la
señá	Donata.	La	cual	no	soltó	el	sitio	hasta	que	Don	Diego	y	la	señora	prometieron	unánimes	acordarse	de	su
empeño	y	procurar	que	Lolilla	entrase	en	los	talleres.	Las	gorrionas	se	dejaron	besar	y	se	llevaron	las	manos
atestadas	de	postres,	pero	ni	 con	 tenazas	 se	 les	pudo	sacar	palabra	alguna.	No	piaron	hasta	que	 fueron	á
posarse	en	el	salón	de	baile.

El	 camarero	 también	 salió	 anunciando	 que	 «dentro	 de	 un	 ratito»	 traería	 café	 y	 licores.	 Al	 marcharse
encajó	bien	la	puerta,	é	inmediatamente	los	ojos	de	Pacheco	buscaron	los	de	su	amiga.	La	vió	de	pié,	mirando
á	las	paredes.	¿Qué	quería	la	niña?	¿Eh?

—Un	espejo.
—¿Pa	 qué?	 Aquí	 no	 hay.	 Los	 que	 vienen	 aquí	 no	 se	 miran	 á	 si	 mismos.	 ¿Espejo?	 Mírate	 en	 mí.	 ¿Pero

cómo?	¿Vas	á	ponerte	el	sombrero,	chiquilla?	¿Qué	te	pasa?
—Es	por	ganar	tiempo...	Al	fin,	en	tomando	el	café	hemos	de	irnos...
El	meridional	se	acercó	á	Asís,	y	la	contempló	cara	á	cara,	largo	rato...	La	señora	esquivaba	el	examen,

poniendo,	 por	 decirlo	 así,	 sordina	 á	 sus	 ojos	 y	 un	 velo	 impalpable	 de	 serenidad	 á	 sus	 facciones.	 La	 tomó
Pacheco	la	cintura,	y	sentándose	en	el	sofá	la	atrajo	hacia	sí.	Hablaba	y	reía	y	la	acariciaba	tiernamente.

—¡Ay,	 ay,	 ay!...	 ¿Esas	 tenemos?	 Mi	 niña	 está	 celosa.	 ¡Celosita,	 celosita!	 ¡Celosita	 de	 mí	 la	 reina	 del
mundo!

Asís	se	enderezó	en	el	sofá,	rechazando	á	Pacheco.
—Tienes	la	necedad	de	que	todo	lo	conviertes	en	substancia.	La	vanidad	te	parte,	hijo	mío.	Yo	no	estoy

celosa,	y	si	me	apuras,	te	diré...
—¿Qué?	¿Que	me	dirás?—prorrumpió	Pacheco	algo	inmutado	y	descolorido.
—Que...	es	algo	imposible	eso	de	estar	celoso,	cuando...
—¡Ah!—interrumpió	el	meridional,	más	que	pálido,	lívido,	con	voz	que	salía	á	golpás,	según	diría	la	señá

Donata.—No	 necesitas	 ponerlo	 más	 claro...	 Enterado,	 mujer,	 enterado:	 si	 yo	 adivino	 antes	 que	 hables.	 Pa
miserables	 tres	 horas	 ó	 cuatro	 que	 nos	 faltan	 de	 estar	 juntos,	 y	 probablemente	 serán	 las	 últimas	 que	 nos
hemos	de	ver	en	este	mundo	perro,	ya	pudiste	callarte	y	procurar	engañarme	como	hasta	aquí...	Poco	favor	te
haces,	si	viniste	aquí	no	queriéndome	algo.	Tú	te	habrás	creído	que	yo	me	tragaba...	¡Y	me	llamas	necio!	Yo
seré	un	vago,	un	hombre	que	no	sirve	para	ná,	un	tronera,	un	perdido,	lo	que	gustes;	¡pero	necio!	Necio	yo...
¡y	en	cuestiones	de	faldas!	¡Mire	V.	que	es	grande!	Pero,	¿qué	importa?	Llámame	lo	que	quieras...	y	óyeme
sólo	esto,	que	te	voy	á	decir	una	verdá	que	ni	tú	la	sabes,	niña.	No	me	has	querío	hasta	hoy,	corriente...	Hoy,
mas	que	digas	por	tema	lo	que	te	dé	la	gana,	me	quieres,	me	requieres,	estás	enamoraa	de	mí...	Poquito	á
poco	te	ha	ido	entrando...	y	así	que	yo	te	falte,	se	te	va	á	acabar	el	mundo.	Esta	es	la	fija...	Ya	lo	verás,	ya	lo
verás.	Y	por	amor	propio	y	por	soberbia	sales	con	la	pata	e	gallo...	¡Te	desdeñas	de	tener	celos	de	mí!	Bien
hecho...	Así	como	así	no	hay	de	qué.	Boba	serías	si	tuvieses	celos.	Algún	ratito	ha	de	pasar	antes	de	que	yo
me	 pierda	 por	 otras	 mujeres...	 ¡Maldita	 sea	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 te	 vi!...	 Dispensa,	 ¡dispensa!	 No	 quiero
ofenderte,	¿sabes?	ahora	ni	nunca.	No	sé	lo	que	me	digo...	Pero	digo	verdad.

Soltaba	esta	andanada	paseando	por	el	pequeño	recinto,	como	 las	 fieras	en	sus	 jaulas	de	hierro;	unas
veces	sepultaba	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	y	otras	las	desenfundaba	para	accionar	con	violencia.
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Su	rostro,	descompuesto	por	 la	cólera,	perdiendo	su	expresión	 indolente,	mejoraba	 infinito:	 se	acentuaban
sus	 enjutas	 facciones,	 temblaba	 el	 bigote	 dorado,	 resplandecían	 los	 blancos	 dientes,	 y	 los	 azules	 ojos	 se
obscurecían	 como	 el	 agua	 del	 Mediterráneo	 cuando	 amaga	 tempestad.	 El	 piso	 retemblaba	 bajo	 sus	 pasos;
diríase	que	el	aéreo	nido	iba	á	saltar	hecho	trizas.	Aquella	tormenta	de	verano,	aquella	cólera	meridional,	no
cabía	en	el	cuartuco.

Al	 encajar	 la	 puerta	 el	 mozo,	 los	 amantes	 se	 habían	 olvidado	 de	 que	 el	 nido	 tenía	 otro	 boquete,	 la
ventana,	abierta	por	Asís	y	dejada	en	la	misma	situación	durante	todo	el	almuerzo.	Y	la	ventana	justamente
miraba	 al	 salón	 de	 baile,	 ocupado	 por	 parte	 de	 la	 bandada	 de	 gorrionas,	 entretenidísimas	 á	 la	 sazón	 en
atisbar	la	riña	amorosa,	mientras	abajo	Lolilla	se	consagraba	al	carnero	y	al	arroz.

—Anda...,	ella	está	de	morros	con	él...	Está	amoscá.
—Porque	bailó	con	nusotras...	Me	lo	malicié,	hijas.
—¡Jesús!	Pus	no	se	ha	resquemao	poco...	¡Qué	gesto!
—¡Ay!	¡Miales!	El	la	está	haciendo	cucamonas	pa	que	se	le	pase...	¡Ole!...	Hombre,	no	nos	ponga	usté	el

gorro...	Siquiera	pa	repichonear	podían	tener	la	ventana	cerrá.
—¿Quién	os	manda	mirar?
—Pa	eso	tiene	una	los	ojos...	¡Calle!...	Pues	ella,	en	sus	trece...	Que	nones...	Las	orejas	le	calienta	ahora.
—¡Virgen!	 ¿Qué	 cosas	 le	 habrá	 icho,	 pa	 que	 él	 se	 enfade	 así?	 Mueve	 los	 brazos	 que	 paecen	 aspas	 de

molino...	¿A	que	le	pega?
—¿Que	la	e	pegar,	mujer,	que	la	e	pegar?	Eso	á	las	probres.	A	estas	pindongas	de	señoronas,	los	hombres

les	 rinden	 el	 pabellón.	 Y	 eso	 que	 cualisquiera	 de	 nosotros	 les	 pue	 vender	 honradez	 y	 dicencia.	 Digo,	 me
paece...

—No,	pus	enfadao	ya	está.
—¿Va	que	acaba	pidiendo	perdón	como	los	chiquillos?	¿No	lo	ije?	Miale...	más	manso	que	un	cordero...

Ella	na,	espetá,	secatona...	vuelta	á	la	manía	de	ponerse	el	abrigo...	Se	quie	largar...	¡Madre	e	Dios,	 lo	que
saben	estas	 tunantas!	Me	 lo	maneja	como	á	un	 fantoche...	 ¡Qué	compungió	que	está!...	 ¿A	que	se	pone	de
rodillas,	pa	que	le	echen	la	solución?	¡Ay,	qué	mujer,	paece	la	leona	del	Retiro!	Empeñá	en	que	me	voy...	Y	se
sale	con	la	suya...	Mia...	¡Se	largan!

La	 turba	 se	 precipitó	 por	 la	 escalera	 del	 merendero.	 Verdad:	 Asís	 se	 largaba,	 se	 largaba.	 Salía
tranquilamente,	 sin	 prisa	 ni	 enojo;	 hasta	 sonrió	 á	 Lolilla,	 que	 armada	 del	 soplador	 de	 mimbres	 avivaba	 el
fuego.	Con	voz	serena	explicó	al	mozo,	atónito	de	semejante	deserción,	que	se	les	hacía	tarde,	que	no	podían
aguardar	ni	un	minuto	más;	que	avisase	al	cochero,	el	cual	probablemente	estaría	con	el	simón	por	allí,	en
alguna	sombra.	Mientras	Pacheco,	demudado,	con	pulso	trémulo,	buscaba	en	el	portamonedas	un	billete,	Asís
trazaba	 en	 el	 piso	 rayas	 con	 la	 sombrilla,	 hasta	 dibujar	 una	 celosía	 complicada	 y	 menuda.	 Al	 terminarla
extendió	 la	 mano;	 cogió	 una	 ramita	 florida	 de	 la	 acacia	 que	 sombreaba	 el	 merendero	 y	 se	 la	 sujetó	 en	 el
pecho	con	el	imperdible.	Acercóse	obsequiosa	la	señá	Donata,	ofreciendo	á	sus	huérfanas,	sus	nietecicas,	«pa
juntar	un	ramo	de	cacias	y	de	mapolas,	si	á	la	señorita	le	gustan...»	Dió	Asís	las	gracias	rehusando,	porque	se
marchaba	acto	continuo,	y	acercándose	disimuladamente	á	la	vieja	le	deslizó	algo	en	la	mano,	recia	y	curtida
cual	la	piel	del	arenque.	Acercóse	el	simón;	sin	duda	el	cochero	se	había	atizado	un	par	de	tragos,	porque	su
nariz	echaba	lumbre,	reluciendo	al	sol	como	la	película	roja	que	viste	á	los	pimientos	riojanos.	La	señora	tomó
por	la	escalerilla	que	bajaba	desde	el	puente;	Pacheco	la	siguió...

—En	el	coche	harán	las	paces—piaron	las	gorrionas	mayores.—¿A	que	sí?
—La	fija.	En	entrando...
Grande	fué	el	asombro	de	aquellas	aves,	más	parleras	que	canoras,	viendo	que,	tras	un	corto	debate	al

pié	de	la	portezuela,	la	señora	tendió	la	mano	á	Pacheco,	éste	llevó	la	suya	al	sombrero	saludando,	y	el	simón
arrancó	á	paso	de	tortuga,	bamboleándose	sobre	la	polvorosa	carretera.

—Pus	ella	vence...	Me	lo	deja	plantadito.
—¿A	 que	 él	 se	 nos	 vuelve	 aquí?—indicó	 la	 gorriona	 primogénita,	 alisando	 con	 la	 palma	 las	 grandes

peteneras	de	su	peinado,	untadas	de	bandolina.
No	 volvió	 el	 muy...	 Ni	 siquiera	 torció	 la	 cabeza	 para	 hacerlas	 un	 saludo	 ó	 enviarlas	 una	 sonrisa	 de

despedida.	¡Fantasioso!	Estuvo	pendiente	del	simón	mientras	éste	no	traspuso	los	hornos	de	ladrillo;	luego,
cabizbajo,	echó	á	andar	á	pié.

XXI

A	 buena	 fe,	 que	 debe	 servir	 de	 norma	 á	 los	 historiadores,	 así	 de	 hechos	 memorables	 como	 de	 sucesos
ínfimos,	obliga	á	declarar	que	la	marquesa	viuda	de	Andrade	se	dedicó	asiduamente—desde	las	dos	de	la

tarde,	hora	en	que	llegó	á	su	casa,	hasta	cerca	de	las	nueve	de	la	noche—á	la	faena	del	arreglo	definitivo	de
su	 equipaje,	 resolviendo	 la	 marcha	 para	 el	 siguiente	 día,	 sin	 prórroga.	 El	 trajín	 fué	 gordo,	 y	 aumentó	 sus
fatigas	el	desasosiego	moral	de	la	señora.	Anduvo	hecha	un	zarandillo;	removió	hasta	el	último	trasto	de	la
casa;	mareó	á	 la	Diabla;	aturrulló	á	 los	demás	criados;	y	al	agitarse	así	 la	 impulsaban	sus	nervios,	 tirantes
como	cuerdas	de	guitarra,	al	par	que	sentía	una	especie	de	punzada	continua	en	el	corazón,	un	calor	extraño
en	el	epigastrio,	un	saborete	amargo	en	la	boca.	Después	de	haber	comido—por	fórmula	y	sin	ganas—pidióle
Angela	licencia,	ya	que	era	el	último	día,	para	decir	adiós	á	su	hermana.	La	negó	en	un	arranque	de	cólera;	la
otorgó	dos	minutos	después.	Y	así	que	la	chica	batió	la	puerta,	la	señora,	rendida	de	cuerpo,	más	encapotada
que	nunca	de	espíritu,	se	retiró	á	su	dormitorio...	Tenía	que	poner	el	S.	D.	á	un	sinnúmero	de	tarjetas;	pero
¡estaba	 tan	molida!	 ¡de	humor	 tan	perro!	Además,	 la	punzadita	aquella	del	corazón	se	 iba	convirtiendo	en
dolor	fijo,	intolerable...	¿Se	aplacaría	un	poco	recostándose	en	la	cama?	A	ver...

Cerró	 los	 ojos,	 mascando	 unas	 hieles	 que	 tenía	 entre	 la	 lengua	 y	 el	 paladar.	 ¿A	 qué	 venían	 las	 hieles
dichosas?	Ella	había	obrado	bien,	mostrándose	digna	y	entera.	En	realidad,	ningún	desenlace	mejor	para	la
historia.	 De	 un	 modo	 ó	 de	 otro	 ello	 iba	 á	 acabarse;	 era	 inevitable,	 inminente;	 mejor	 que	 se	 acabase	 así...



Porque	si	aquella	última	entrevista	fuese	muy	tierna,	qué	tristeza	y	qué...	Nada;	mejor	así,	mejor	cien	veces.
Ella	había	tenido	razón	sobrada:	una	cosa	son	los	celos,	otra	el	amor	propio	y	el	decoro	de	que	nunca	está
bien	prescindir.	Y	á	quién	se	le	ocurre,	allí,	en	su	propia	cara,	ponerse	á	bailar	con...	Veía	el	salón	de	baile
aéreo,	el	brincoteo	de	las	gorrionas,	los	incidentes	del	almuerzo...	y	las	hieles	se	volvían	más	amarguitas	aún.
Cierto	que	ella	fué	quien	abrió	puertas	y	ventanas;	de	todos	modos,	el	proceder	de	Pacheco...	Sí...	buen	tipo
estaba	Pacheco.	En	viendo	una	escoba	con	faldas...	¡Ay	infeliz	de	la	mujer	que	se	fiase	de	sus	exageraciones	y
sus	locuras!	¡Requebrar	á	las	cigarreras	así,	delante	de...!	¡Y	qué	fatuo!	¡Pues	no	había	querido	convencerla
de	que	estaba	enamorada	de	él!	¿Enamorada?	No,	no	señor,	gracias	á	Dios...	Conservaría,	sí,	un	recuerdo...
un	recuerdo	de	esos	que...	Allí	tenía,	en	el	medallón	de	oro,	junto	al	pelo	de	Maruja,	una	florecita	de	la	acacia
blanca...	 ¡Qué	 tontera!	Lo	probable	 es	que	á	Pacheco	no	 volviese	á	 verle	nunca	más...	 Y	 esta	punzada	del
corazón,	¿qué	será?	Será	enfermedad,	ó...	Parece	que	lo	aprieta	un	aro	de	hierro...	¡Jesús,	qué	cavilaciones
más	insensatas!

Bregando	 con	 la	 imaginación	 y	 la	 memoria,	 se	 quedó	 traspuesta.	 No	 era	 dormir	 profundo,	 sino	 una
especie	de	somnambulismo,	en	que	las	percepciones	de	la	vida	exterior	se	amalgamaban	con	el	delirio	de	la
fantasía.	No	era	la	pesadilla	que	causa	la	ocupación	de	estómago,	en	que	tan	pronto	caemos	de	altísima	torre
como	volamos	por	dilatadas	zonas	celestes,	ni	menos	el	ensueño	provocado	por	la	acción	del	calor	del	lecho
sobre	 los	 lóbulos	 cerebrales,	 donde,	 sin	 permiso	 de	 la	 honrada	 voluntad,	 se	 representan	 imágenes
repulsivas...	Lo	que	veía	Asís,	adormecida	ó	mal	despierta,	puede	explicarse	en	la	forma	siguiente,	aunque	en
realidad	fuese	harto	más	vago	y	borroso.

Encontrábase	ya	en	el	vagón,	con	la	Diabla	enfrente,	la	maletita	y	el	lío	de	mantas	en	la	rejilla,	el	velo	de
gasa	inglesa	bien	ceñido	sobre	la	toca	de	paja,	calzados	los	guantes	de	camino,	abrochado	hasta	el	cuello	el
guardapolvo.	El	 tren	adelantaba,	unas	veces	bufando	y	pitando,	otras	con	perezoso	cuneo,	al	 través	de	 las
eternas	estepas	amarillas,	caldeadas	por	un	sol	del	 trópico.	¡Oh	Castilla	 la	 fea,	 la	árida,	 la	polvorosa,	 la	de
monótonos	aspectos,	 la	de	escuetas	 lontananzas!	 ¡Oh	 sombría	mole,	 región	desconsolada	del	Escorial,	 qué
felicidad	perderte	de	vista!	¡Oh	calor,	calor	del	infierno,	cuando	acabarás!	Asís	sentía	que	el	sol,	al	través	de
las	cortinas	corridas	que	teñían	con	viso	azul	el	departamento,	se	le	empapaba	en	los	sesos	como	el	agua	en
una	esponja,	y	que	en	sus	venas	 la	sangre	se	volvía	alquitrán,	y	 la	punta	de	cada	filete	nervioso	una	aguja
candente,	y	que	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	igual	que	á	los	gatos	cuando	los	escaldan...	El	polvillo	de
carbón,	 unido	 al	 de	 los	 páramos	 castellanos,	 entraba	 en	 remolinos	 ó	 en	 ráfagas	 violentas,	 cegando,
desvaneciendo,	asfixiando.	No	valía	manejar	desesperadamente	el	abanico:	como	toda	la	atmósfera	era	polvo,
polvo	levantaba	al	agitar	el	aire,	y	polvo	absorbían	los	sedientos	pulmones.—¡Agua!	¡Agua!	¡Agua	por	Dios!
Angela,	va	una	botella	llena	ahí	en	el	cesto...—Revolvía	la	Diabla	el	fondo	de	la	canastilla...,	nada:	sin	duda	el
agua	se	había	olvidado.	¡Ah!	una	botella...	El	vaso	plano...	Asís	bebía.	¡No	es	agua,	no	es	agua!	Es	manzanilla,
jerez,	brasa	líquida,	esas	ponzoñas	que	roban	el	juicio	á	las	gentes...	Venga	un	río,	un	río	de	mi	tierra,	para
agotarlo	 de	 un	 sorbo...	 Mientras	 la	 señora	 gemía,	 el	 inmenso	 foco	 del	 sol	 ardía	 más	 implacable,	 como	 si
estuviesen	echándole	carbón,	convertidos	en	fogoneros,	 los	arcángeles	y	 los	serafines.	Y	así	atravesaban	la
pedregosa	tierra	de	Avila,	con	sus	escuadrones	de	enormes	cantos,	y	las	llanuras	de	Palencia,	y	los	severos
desiertos	 de	 León,	 y	 la	 vieja	 comarca	 de	 la	 Maragatería.	 ¡Que	 me	 abraso!...	 ¡Que	 me	 abraso!...	 ¡Que	 me
muero!...	¡Socorro!...

¡Aah!	¿Qué	ocurre?	Salimos	del	país	llano...	¡Montes	queridos!	Cada	túnel	es	una	inmersión	en	la	noche,
un	baño	en	un	pozo;	al	volver	á	la	claridad,	montañas	y	más	montañas,	revestidas	de	frondosos	castañares,	y
por	 cuyas	 laderas...	 ¡oh	 deleite!	 se	 despeñan	 saltando	 manantiales,	 cascaditas,	 riachuelos,	 mientras	 allá
abajo,	 caudaloso	 y	profundo,	 corre	el	Sil...	 Las	mismas	 rocas	 sudan	humedad;	de	 la	bóveda	de	 los	 túneles
rezuman	gotas	gordas;	el	suelo	se	encharca.	Al	principio,	Asís	revive	como	el	pez	restituido	á	su	elemento:	su
corazón	 se	 dilata,	 calmase	 el	 hervor	 de	 su	 sangre,	 se	 aplaca	 la	 horrible	 sed.	 Pero	 los	 riachuelos	 van
engrosando;	 los	 túneles	 menudean,	 lóbregos,	 pantanosos;	 al	 término	 se	 divisa	 un	 cielo	 color	 de	 panza	 de
burro,	muy	bajo,	en	el	cual	se	acumulan	nubes	preñadas	de	agua,	que	al	fin,	abriendo	su	seno,	dejan	caer,
primero	en	delgados	hilos,	luego	en	cerrada	cortina,	la	lluvia,	la	eterna	lluvia	del	Noroeste,	plomo	derretido	y
glacial,	 que	 solloza	 escurriendo	 por	 los	 vidrios.	 Y	 aquella	 lluvia,	 Asís	 la	 siente	 sobre	 el	 corazón,	 que	 se	 lo
infiltra,	que	se	lo	reblandece,	que	se	lo	ensopa,	hasta	no	poder	admitir	más	líquido,	hasta	que,	anegado	de
tristeza,	el	corazón	empieza	también	á	chorrear	agua,	primero	gota	á	gota,	luego	á	borbotones,	con	fúnebre
ruido	de	botella	que	se	vacía...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Pan,	pan.	Dos	golpes	en	la	puerta	de	la	alcoba...—¡Jesús!...	¿Quién?	¿Pero	dormía	ó	soñaba	ó	qué	es	esto?

—Y	 la	señora	palpaba	 la	almohada.—Húmeda,	sí...	Los	ojos...	También	 los	ojos...	 ¡Lágrimas!	¿Quién	está?...
¿Quién?

—Yo,	amiga	Asís...	Gabriel	Pardo...	¿He	venido	á	molestar?	Por	Dios,	siga	V.	con	sus	preparativos...	Me	he
encontrado	 á	 la	 chica;	 me	 dijo	 que	 mañana	 sin	 falta	 salía	 V.	 para	 nuestra	 tierra...	 Cuánto	 sentiré
incomodarla...	Me	retiro,	me	retiro.

—Por	Dios...	De	ningún	modo...	Tome	V.	asiento...	Salgo	en	seguida...	Estaba	lavándome	las	manos.
Y	en	efecto,	se	oía	ruido	de	chapuzón,	de	lavaroteo.	Pero	nos	consta	que	lo	que	lavaba	la	señora	eran	los

párpados.	 Luego	 se	 dió	 polvos,	 se	 compuso	 el	 pelo,	 se	 arregló	 los	 encajes	 de	 la	 gola.	 Apareció	 muy
presentable.	 Pardo	 había	 tomado	 un	 periódico,	 creo	 que	 La	 Epoca,	 y	 leía	 distraído,	 sin	 entender:	 «La
dispersión	veraniega	ha	comenzado.	Parten	hoy	para	Biarritz	en	el	expreso,	el	duque	de	Albares,	 las	lindas
señoritas	de	Amézaga...»

Apenas	habrían	tenido	tiempo	los	dos	paisanos	para	trocar	unas	cuantas	frases	de	excusa,	cuando	se	oyó
sonar	 la	campanilla	y	en	el	 corredor	 retumbaron	pasos	 fuertes,	 varoniles.	De	sofocada,	 la	 señora	se	volvió
pálida:	una	sonrisa	involuntaria	y	una	luz	vivísima	cruzaron	por	sus	labios	y	sus	ojos.	Pacheco	entró,	y	al	verle
el	comandante	Pardo,	reprimió	el	impulso	de	pegarse	un	cachete	en	el	hueso	frontal.

—¡Ya	pareció	aquello!	¡Se	despejó	la	incógnita!	¡Y	decir	que	no	hará	dos	semanas	que	se	conocieron	en
casa	de	Sahagún!	¡Mujeres!!!

El	gaditano,—lo	mismo	que	si	se	propusiese	evidenciar	lo	que	Pardo	adivinaba,—apenas	se	hubo	sentado,
sacó	del	bolsillo	un	tarjetero	de	piel	 inglesa,	con	monograma	de	plata,	y	se	 lo	entregó	á	Asís,	murmurando
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cortésmente:
—Marquesa...	las	señas	que	V.	me	pidió	que	le	trajese.	Las	señas	de	la	pitillera...	¿no	recuerda	V.?	Puede

V.	copiarlas,	ó	quedarse	con	el	tarjetero,	si	gusta...	Viéndolo,	se	acuerda	V.	más	del	empeñillo.
¡Ay!	 Asís	 trasudaba.	 Era	 para	 volarse.	 ¡Vaya	 un	 pretexto	 que	 daba	 á	 su	 visita	 nocturna	 el	 bueno	 del

gaditano!	Si	lo	quería	más	claro	Don	Gabriel...
Miró	al	comandante,	que	se	hacía	el	sueco,	tratando	de	no	ver	el	tarjetero	dichoso.	No	hay	posición	más

desairada	que	la	de	tercero	en	concordia,	y	Don	Gabriel,	notando	la	ojeada	expresiva	que	trocaron	Pacheco	y
Asís,	creía	estar	sentado	sobre	brasas,	tanto	le	apretaban	las	ganas	de	quitarse	de	en	medio.	Pero	convenía
hacerlo	 con	habilidad	y	educación.	Un	cuarto	de	hora	 tardó	en	preparar	 la	 retirada	honrosa,	 echándole	el
muerto	al	Círculo	Militar,	donde	aquella	noche	había	una	conferencia	muy	notable.	Los	círculos,	ateneos	y
clubs,	serán	siempre	instituciones	benéficas,	por	lo	que	se	prestan	á	encubrir	toda	escapatoria	masculina,—
así	la	del	que	va	en	busca	de	la	propia	felicidad,	como	la	del	que	evita	el	espectáculo	de	la	ajena,—verbigracia
Pardo.

Retrasó	 el	 paso	 al	 llegar	 á	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 y	 se	 puso	 á	 reflexionar	 acerca	 del	 impensado
descubrimiento.	Raro	es	que	el	amigo	de	una	dama,	en	caso	semejante,	no	desapruebe	la	elección.—¡Cómo
escogen	 las	 mujeres!	 En	 dándoles	 el	 puntapié	 el	 demonio...	 Indulgencia,	 Gabriel;	 no	 hay	 mujeres,	 hay
humanidad,	y	la	humanidad	es	así...	Esta	desazón,	además,	se	parece	un	poquito	á	la	envidia	y	al	des...	No,
hijo,	eso	sí	que	no:	despechado	no	estás:	lo	que	pasa	es	que	ves	claro,	mientras	tu	pobre	amiga	se	ha	quedado
ciega...	¡Cómo	se	transformó	su	fisonomía	al	entrar	el	 individuo!	La	verdad:	no	la	creí	capaz	de	echarse	un
amante...	y	menos	ese.	O	mucho	me	equivoco	ó	le	ha	caído	que	hacer	á	la	infeliz.	Ese	andaluz	es	uno	de	los
tipos	que	mejor	patentizan	la	decadencia	de	la	raza	española.	¡Qué	provincias	las	del	Mediodía,	señor	Dios	de
los	ejércitos!	¡Qué	hombre	el	tal	Pachequito!	Perezoso,	ignorante,	sensual,	sin	energía	ni	vigor,	juguete	de	las
pasiones,	incapaz	de	trabajar	y	de	servir	á	su	patria,	mujeriego,	pendenciero,	escéptico	á	fuerza	de	indolencia
y	 egoismo,	 inútil	 para	 fundar	 una	 familia,	 célula	 ociosa	 en	 el	 organismo	 social...	 ¡Hay	 tantos	 así!	 Y	 sin
embargo,	á	veces	medran,	con	una	apariencia	de	talento	y	la	viveza	propia	del	meridional;	no	tienen	fondo,	no
tienen	seriedad,	no	tienen	palabra,	no	tienen	fe,	son	malos	padres,	esposos	traidores,	ciudadanos	zánganos,	y
los	ve	V.	encumbrarse	y	hacer	carrera...	Así	anda	ello.	Y	á	las	mujeres...	qué	diablo,	estos	hombres	les	caen
en	 gracia...	 ¡Eh!	 dejémonos	 de	 clichés...	 Asís,	 que	 es	 de	 otra	 raza	 muy	 distinta,	 necesita	 formalidad	 y
constancia;	la	compadezco...	Bueno	es	que	no	se	casará;	no,	casarse	no	lo	creo	posible.	De	esa	madera	no	se
hacen	maridos.	Como	aventura,	tendrá	sus	encantos...	 ¡Qué	casualidad!	Y	dirán	que	no	hay	coincidencias...
¡Tarjetero,	tarjetero!...

Así	meditaba	el	comandante.	¿Era	injusto	ó	sagaz?	¿Obedecía	á	su	costumbre	de	analizarlo	todo,	ó	á	una
puntita	de	berrinche?	Se	caló	los	lentes	y	se	retorció	la	barba,	¿A	dónde	iría?

—Al	Círculo	Militar,	ya	que	me	sirvió	de	pretexto	para	escurrir	el	bulto.	¡Poco	gusto	que	les	habrá	dado
cuando	yo	tomé	la	puerta!...

Tras	esta	ingrata	reflexión	apretó	á	andar.	La	obscuridad	de	la	noche	le	exaltaba,	y	ese	enlazado	grupo,
que	ve	con	la	fantasía	todo	el	que	sale	huyendo	de	hacer	mala	obra	á	dos	enamorados,	se	empeñaba	en	flotar,
vaporoso	 é	 irónico,	 ante	 Don	 Gabriel.	 Fortuna	 que	 este	 género	 de	 visiones	 no	 suele	 resistir	 á	 los	 efectos
anodinos	de	una	conferencia	sobre	«Ventajas	é	inconvenientes	del	escalafón	en	los	cuerpos	facultativos.»

XXII

EPÍLOGO

O	entremos	en	el	saloncito	de	Asís	mientras	dure	el	tiroteo	de	explicaciones	(¡cosa	más	empalagosa!)	sino
cuando	la	pareja	liba	la	primera	miel	de	las	paces	(empalagosísima	también,	pero	paciencia).	Ni	Pacheco

pregunta	ya	nada	acerca	de	Don	Gabriel	Pardo	y	su	amistad,	ni	Asís	se	acuerda	del	baile	en	el	merendero.	El
gaditano	habla	al	oído	de	la	señora.

—¿Pero	tú	te	creíste	que	yo	no	sabía	que	mañana	te	vas?	A	Diego	Pacheco	no	se	la	ha	pegado	ninguna
hembra...	 ¡Niña	 boba!	 Esta	 mañana	 ya	 habías	 dispuesto	 la	 marcha,	 claro	 que	 sí,	 y	 si	 te	 viniste	 á	 almorsá
conmigo,	 fué	que	 te	dí	 un	poquillo	de	 lástima...	Decías	 tú	 allá	 en	 tus	 adentros:	 sólo	 faltan	horas;	 vamos	á
complacer	á	éste,	que	tiempo	habrá	de	que	estalle	la	bomba	y	dejarlo	plantao...	¡Y	ahora	también	piensas	en
cosas	 así,	 muy	 tristes;	 en	 que	 ya	 no	 nos	 vemos,	 en	 que	 se	 acaba	 el	 cariñito	 y	 las	 fatigas	 y	 el	 verme	 y	 el
hablarme!...	 ¡Ay,	chiquilla!	Me	quieres	 tú	mucho	más	de	 lo	que	 te	 figuras.	No	 te	has	 tomado	el	 trabajo	de
echar	la	sonda	ahí	en	ese	pechito...	¡Tonta!	¡Cómo	te	acordarás	de	estos	ratos,	allá	en	tu	país,	entre	aquella
gente	sosaina!	Aquí	se	queda	un	hombre	que	te	quería	también	un	poquitillo...	¡Pobrecita,	la	nena!

No	estaban	 los	amantes	abrazados,	ni	 siquiera	muy	 juntos,	pues	Pacheco	ocupaba	el	 sillón,	 y	el	diván
Asís.	Sólo	sus	manos,	encendidas	por	la	misma	fiebre,	se	buscaban,	y	habiéndose	encontrado,	se	entrelazaban
y	fundían.	Callaron	entonces	y	fué	el	instante	más	hermoso.	Por	el	mudo	diálogo	de	los	ojos	y	por	el	contacto
eléctrico	 de	 las	 palmas,	 se	 enviaban	 el	 espíritu	 en	 arrobo	 inefable.	 Con	 la	 nueva	 y	 victoriosa	 dulzura	 de
semejante	comunicación,	Asís	sentía	que	se	mezclaba	un	asombro	muy	grande.	Miraba	á	Pacheco	y	creía	no
haberle	 visto	 nunca:	 descubría	 en	 su	 apostura,	 en	 su	 cara,	 en	 sus	 ojos,	 algo	 sublime,	 que	 realmente	 no
existía,	pero	era	positivo	entonces	para	la	señora,	pues	así	sucede	en	toda	revelación,	para	que	resplandezca
su	orígen	superior	á	la	materia	inerte	y	al	ciego	acaso...	y	á	Asís	se	le	revelaba	entonces	el	amor.	Poco	á	poco,
sin	conciencia	de	sus	actos,	acercaba	la	mano	de	Diego	á	su	pecho,	ansiosa	de	apretarla	contra	el	corazón	y
de	calmar	así	el	ahogo	suave	que	 le	oprimía...	Sus	pupilas	 se	humedecieron,	 su	 respiración	se	apresuró,	y
corrió	por	sus	vértebras	misterioso	escalofrío,	corriente	de	aire	agitado	por	las	alas	del	Ideal.

—No	estés	tan	tristón—tartamudeó	con	blandura	mimosa.
—Sí	que	estoy	triste,	prenda.	Y	es	por	ti.	Estoy	de	remate.	Estoy	hasta	enfermo.	No	sé	por	dónde	ando.

Parece	que	me	han	dao	cañaso.	Es	un	mal	que	se	me	entra	por	el	alma	arriba.	Si	sigo	así,	guardaré	cama.
Después	que	te	vayas	la	guardaré...	Es	cosa	rara,	chiquilla.	¡Válgame	Dios,	á	lo	que	llega	un	hombre!



—Te	pones	tan	lejos...	Aquí,	cerquita—murmuró	la	señora	con	el	tono	con	que	se	habla	á	los	niños.
—No...,	 déjame	 aquí...	 Estoy	 bien.	 Mira	 tú	 que	 cosas	 más	 raras	 hace	 la	 guilladura	 cuando	 entra	 de

verdad.	Ni	ganas	tengo	de	acercarme;	la	manita	me	basta...
—¿No	te	gusto?
—No	como	me	gustarían	otras.	¡Ah!	Ya	sabes	si	tengo	ilusión	por	ti...	Y	así	y	todo...,	ahora	prefiero	callar

y	no	acercarme,	gloria...	¡Ay!...	¿Pero	qué	es	eso?	¿Llora	mi	niña?
Puede	que	llorase,	en	efecto.	No	debía	de	ser	el	reflejo	de	la	lámpara	lo	que	tanto	relucía	en	su	mejilla

izquierda...	Pacheco	exhaló	un	suspiro	y	se	puso	en	pié,	desenclavijando	su	mano	de	la	de	Asís.
—Me	voy—pronunció	con	voz	alteradísima	ronca,	resuelta.
De	un	brinco	se	levantó	Asís,	echándole	los	brazos	al	cuello	y	sujetándole.
—No,	Diego,	que	no...	¡Vaya	una	ocurrencia!	¡Irte	ya!	¡Pues	si	apenas	llegaste!	¿Cómo	irte?	¿Tienes	que

hacer?	No,	irte	no	quiero.
—Niña...	El	mal	camino	andarlo	pronto.	No	tengo	ánimos	para	más.	Estoy	que	con	una	seda	me	ahogan.

¿A	qué	aprovechar	unos	minutos?	Es	la	despedida.	Yéndome	ahora	me	ahorro	alguna	pena.	Adiós,	querida...
Cree	que	más	vale	así.

—No,	no,	no	 te	 vas...	 Por	 lo	mismo	que	ya	es	 la	última	noche...	Diego,	por	Dios,	mi	 vida...	 Tú	quieres
sacarme	de	quicio.	No	puede	ser.

Pacheco	sujetó	los	brazos	de	la	señora,	y	mirándola	de	hito	en	hito	exclamó	con	firmeza:
—Piénsalo	bien.	Si	me	quedo	ahora	no	me	voy	en	 toda	 la	noche.	Reflexiona.	No	digas	después	que	 te

pongo	en	berlina.	Te	conviene	soltarme.	Tú	decidirás.
Asís	dudó	un	minuto.	Allá	dentro	percibía,	á	manera	de	 inundación	que	todo	 lo	arrolla,	un	 torrente	de

pasión	desatado.	Principios	salvadores,	eternos,	mal	llamados	por	el	comandante	clichés;	que	regís	las	horas
normales,	¿por	qué	no	resistís	mejor	el	embate	de	este	formidable	torrente?	Asís	articuló,	oyendo	su	propia
voz	resonar	como	la	de	una	persona	extraña:

—Quédate.
El	plan	era	absurdo,	y	sin	embargo	los	medios	de	realizarlo	se	presentaban	entonces	asequibles,	rodados.

La	Diabla,	fuera	de	casa,	por	casualidad	feliz;	 la	cocinera	lo	mismo;	cuestión	de	engañar	á	Imperfecto,	que
era	 la	 quinta	 esencia	 de	 la	 bobería,	 y	 á	 la	 portera,	 que	 siempre	 estaba	 dormitando	 á	 tales	 horas.	 Para
conseguir	el	apetecido	resultado,	combinóse	un	atrevido	plan	de	entradas	y	salidas,	de	pases	y	repases,	que
hizo	 reir	 á	 los	 dos	 delincuentes...	 Y	 á	 las	 doce	 de	 la	 noche	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 se	 hallaban	 cerradas,	 y
dentro	de	ella	el	contraventor	de	las	pragmáticas	sociales	y	de	las	leyes	divinas.

Si	la	cosa	no	hubiese	pasado	de	aquí,	creo	sinceramente,	lector	amigo,	que	no	merecía	la	pena,	no	ya	de
narrarla,	sino	hasta	de	mencionarla	en	estos	libros	de	memorias	y	exámenes	de	conciencia	de	la	humanidad,
que	se	llaman	novelas.	Porque	aun	siendo	el	caso	tan	desatinado	y	enorme;	aun	constituyendo	una	atrevida
infracción	de	todo	lo	que	no	debe,	ni	puede	infringirse,	bien	cabe	suponer	que	en	las	fiebres	pasionales	tiene
algo	de	necesario	y	fatídico,	cual	en	 las	otras	fiebres,	 la	calentura.	Pero	 lo	que	me	parece	verdaderamente
digno	de	tomarse	en	cuenta,	como	dato	singular	y	curioso;	lo	que	quizás	convendría	analizar	sutilmente—si
no	es	preferible	dejarlo	sugerido	á	la	imaginación	del	lector	para	que	lo	deduzca	y	reconstruya	á	su	modo—es
la	 causa,	 la	 génesis	 y	 el	 rápido	 desarrollo	 de	 aquella	 idea	 inesperadísima,	 que	 desenlazó	 precipitada	 y
honrosamente	la	historia	empezada	por	tan	liviano	y	censurable	modo	en	la	romería	del	Santo...

¿A	 cuál	 de	 los	 dos	 amantes,	 ó	 mejor	 dicho,	 aunque	 la	 distinción	 parezca	 especiosa,	 de	 los	 dos
enamorados,	 se	 le	 ocurrió	 primero	 la	 idea?	 ¿Fué	 á	 él,	 como	 único	 paliativo,	 heroico,	 pero	 infalible,	 de	 su
extraña	guilladura?	¿Fué	á	ella,	como	medio	de	conciliar	el	honor	con	la	pasión,	el	 instinto	de	rectitud	y	el
respeto	 al	 deber	 que	 siempre	 guardara,	 con	 la	 flaqueza	 de	 su	 voluntad,	 ya	 rendida?	 ¿Fué	 que	 esa	 idea,
profundamente	 lógica	 (y	 en	 el	 caso	 presente	 tal	 vez	 expiatoria),	 se	 presenta	 á	 la	 vuelta	 del	 amor,	 tan
fatalmente	como	sigue	á	la	aurora	el	mediodía,	al	crepúsculo	la	noche	y	á	la	vida	la	muerte?

Que	cada	cual	lo	arregle	á	su	gusto	y	rastree	y	discurra	qué	caminos	siguieron	aquellos	espíritus	para	no
reparar	en	inconvenientes,	no	recelar	de	lo	futuro,	cerrar	los	ojos	á	problemas	del	porvenir	y	mandar	á	paseo
las	sabias	advertencias	de	 la	razón,	que	 tiembla	de	espanto	ante	 lo	 irreparable,	 lo	 indisoluble,	 lo	que	 lleva
escrito	el	letrero	medroso:—Para	siempre—y	avisa	que	de	malos	principios	rara	vez	se	sacan	buenos	fines.—Y
reconstruya	 también	 á	 su	 modo	 los	 diálogos	 en	 que	 la	 idea	 se	 abrió	 paso,	 tímida	 primero,	 luego	 clara,
imperiosa	y	 terminante,	después	 triunfadora,	agasajada	por	el	amor	que,	coronado	de	rosas,	empuñando	á
guisa	de	cetro	la	más	aguda	y	emponzoñada	de	sus	flechas,	velaba	á	la	puerta	del	aposento,	cerrando	el	paso
á	profanos	disectores.

Por	 eso,	 y	 porque	 no	 gusto	 de	 hacer	 mala	 obra,	 líbreme	 Dios	 de	 entrar	 hasta	 que	 el	 sol	 alumbra	 con
dorada	 claridad	 el	 saloncito,	 colándose	 por	 la	 ventana	 que	 Asís,	 despeinada,	 alegre,	 más	 fresca	 que	 el
amanecer,	abre	de	par	en	par,	sin	recelo	ó	más	bien	con	orgullo.	¡Ah!	Ahora	ya	se	puede	subir.	Pacheco	está
allí	también,	y	los	dos	se	asoman,	juntos,	casi	enlazados,	como	si	quisiesen	quitar	todo	sabor	clandestino	á	la
entrevista,	dar	á	su	amor	un	baño	de	claridad	solar,	y	á	la	vecindad	entera	parte	de	boda...	Diríase	que	los
futuros	esposos	deseaban	cantar	un	himno	á	su	numen	tutelar,	el	sol,	y	ofrecerle	la	primer	plegaria	matutina.

—Está	el	gran	día,	chichi...—exclamaba	Pacheco.—Vas	á	tener	un	viaje...
—¿Y	para	el	tuyo?	¿Hará	buen	tiempo?
—Lo	mismo	que	ahora.	Verás.
—¿Despacharás	en	ocho	ó	diez	días	la	ida	á	Cádiz?
—No	que	no.	Y	la	aprobación	del	papá	y	too.	Muerto	está	él	porque	me	case	y	siente	la	cabeza.	Le	diré

que	después	de	la	boda	me	presento	diputao	por	Vigo	con	la	ayuda	del	papá	suegro.	Verás	tú.	Para	despabilar
un	asunto	me	pinto	solo...	cuando	el	asunto	me	importa,	¿sabes?

—¿Escribirás	las	veces	que	prometiste?
—Boba.
—Simplón,	monigote,	feo.
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—Reina	de	España.
—En	Vigo...,	ya	sabes...	formalidad.
—Hasta	 que	 el	 cura...—(Pacheco	 hizo	 con	 la	 mano	 derecha	 un	 ademán	 litúrgico	 muy	 significativo.)—

Entretanto...	me	dedicaré	á	tu	chiquilla.	¿Eh?	A	los	dos	días...	te	la	he	conquistao.	Puede	que	te	deje	plantaíta
á	ti	pa	casarme	con	ella.

Siguieron	algunas	bromas	y	ternezas	más,	que	ni	hacen	al	caso,	ni	deben	figurar	aquí	en	modo	alguno.
De	repente,	Diego	tomó	la	mano	derecha	de	la	señora,	preguntando:

—¿Te	acuerdas	tú	de	una	buenaventura	que	te	echaron	en	la	feria?
E	imitando	el	acento	y	modales	de	la	gitana,	añadió:
—Una	cosa	diquelo	yo	en	esta	manica,	que	ha	e	suseder	mu	pronto	y	nadie	saspera	que	susea...	Un	viaje

me	vasté	á	 jaser,	 y	no	ae	 ser	para	má,	que	ae	 ser	pa	 satisfasión	e	 toos...	Una	presonilla	 está	 chalaíta	por
usté...

El	gaditano,	siempre	presumido,	agregó:
—Y	usté	por	ella.

FIN

MORRIÑA
	
	

A	Carmen	Almario	y	Ossorio
de	Espinosa

en	prenda	de	antigua	amistad

La	Autora.
	
	

MORRIÑA

I

I	el	entresuelo	que	habitan	en	Madrid	doña	Aurora	Nogueira	de	Pardiñas	y	su	hijo	único	Rogelio	no	es	ni	de
los	menos	obscuros	ni	de	los	más	espaciosos,	tiene	en	desquite	la	ventaja	inestimable	de	encontrarse	sito

en	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo,	tan	frontero	á	la	Universidad	Central,	que,	hablando	en	plata,	aquello	es
vivir	 en	 la	 Universidad	 misma.	 Encajada	 la	 señora	 dentro	 de	 su	 butaca	 de	 gutapercha,	 en	 el	 rincón	 de	 la
ventana,	mientras	crece	y	mengua	su	 labor	de	calceta	sin	mirarla	una	sola	vez,	sigue	 los	pasos	al	adorado
chiquillo,	y	en	cierto	modo,	salvando	la	distancia	de	la	calle	y	calando	el	espesor	de	las	paredes,	le	acompaña
hasta	el	aula	misma.	Le	ve	entrar;	al	salir	observa	si	se	detiene	en	algún	grupo,	y	con	quién	charla,	y	cómo	se
ríe;	conoce	á	todos	los	camaradas,	á	los	amigotes,	á	los	antipáticos,	á	los	estudiosos,	á	los	holgazanes,	á	los
asiduos,	á	los	que	hacen	rabona	casi	siempre.	También	está	familiarizada	con	las	caras	de	los	profesores,	y
estudia	su	continente	y	su	modo	de	responder	al	saludo	de	 los	discípulos,	sacando	de	 los	signos	exteriores
importantes	consecuencias	psicológicas,	relacionadas	con	el	problema	de	los	exámenes.—«¡Ay!	Allí	viene	ya
el	viejiño	Contreras,	el	de	Procedimientos.	¡Qué	afable!...	¡Qué	cara	de	santo!	Anda	despacito	el	pobre...	bien
se	nota	que	padece	reuma	articular,	como	yo.	¡Malpecado!	Me	es	simpático	por	eso.	No,	y	sobre	todo,	porque
sé	que	es	blando	y	que	le	ha	de	dar	á	Rogelio	un	aprobado	como	una	casa.	Ahora	sale	Ruiz	del	Monte,	tan
almidonado	y	tan	engreído.	Parece	todo	él	hecho	de	una	pieza.	¡Pobres	de	nos!	Con	éste	no	valen	empeños,	ni
influencias,	ni...	Arre	que	le	han	de	saber	los	chicos	la	asignatura	tan	bien	como	él.	Pues	para	eso,	que	les
deje	á	ellos	la	cátedra...	y	la	paga.	¡Ay!	Ahí	tenemos	al	señor	de	Lastra.	Jorobadito	es	un	poco.	¡Qué	gracia,
las	caricaturas	que	los	muchachos	le	sacan	en	clase!	Y	se	pasa	de	campechano.	Ahí	está	pegándole	palmadas
en	 el	 hombro	 á	 Benito	 Díaz,	 el	 amigacho	 de	 Rogelio.	 Me	 parece	 uno	 de	 esos	 señores	 que	 dejan	 rodar	 el
mundo.	Bendito	él	sea.	No	sé	qué	se	saca	de	disgustar	á	las	familias	y	crucificar	á	los	pobres	rapaces.»

Suspendiendo	el	soliloquio,	 la	señora	se	hincaba	en	el	moño	entrecano	la	aguja	de	calceta,	rascándose
los	cascos	ligeramente.	De	pronto	la	piel	floja	y	rancia	de	sus	mejillas	se	teñía	de	rosa	vivo,	como	si	una	brisa
de	juventud	le	orease	las	facciones.

—¡Ay!	Rogelio.
Salía	el	estudiante,	envuelto	en	su	capa	de	embozos	de	felpa	carmesí,	con	el	hongo	un	tantico	ladeado	y

la	 mirada	 fija,	 desde	 el	 primer	 momento,	 en	 la	 ventana	 aquella.	 Por	 lo	 común	 sonreía;	 pero	 á	 veces,
poniéndose	 muy	 formal,	 llevaba	 tres	 dedos	 al	 hongo,	 y	 estirando	 el	 brazo	 con	 movimiento	 de	 marioneta,
remedaba	el	saludo	de	los	gomosos	en	el	Retiro.	Contestaba	la	madre	amenazándole	con	la	mano	abierta	y
descuajándose	de	risa,	cual	 si	 fuese	nueva	una	gracia	consuetudinaria	ya.	Después,	el	muchacho	platicaba
tres	ó	cuatro	minutos	con	algunos	condiscípulos;	de	refilón	se	metía	con	el	fosforero,	la	billetera,	el	naranjero
de	 la	esquina	y	 los	dependientes	de	 la	tienda	más	próxima,	acabando	por	echar	un	requiebro	á	 las	criadas
que	charloteaban	á	la	puerta;	y	al	fin	subía	á	su	domicilio,	esperándole	en	el	recibimiento	doña	Aurora.	Las
primeras	frases	solían	ser	por	este	estilo:

—Mater	 amabilis...	 brinda	 el	 corporal	 sustento	 al	 fruto	 de	 tu	 vientre.	 Traigo	 un	 hambre	 que	 no	 la
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merezco.	¡Aaam!	Si	no	llega	pronto	el	bisteque,	se	producirán	repugnantes	escenas	de	canibalismo.
—Sí—decía	risueña	la	señora;—ya	vendrá	todo	á	parar	en	que	te	comerás	dos	aceitunas	y	una	hebra	de

carne.	Anda,	pistraco,	señorito	de	la	media	almendra.
La	habitación	predilecta	de	la	casa	no	era	ni	la	sala,	siempre	abandonada	y	desierta,	ni	el	despacho	de

Rogelio,	ni	el	gabinete	de	la	señora:	era	el	comedor,	muy	próximo	á	la	antesalita.	Allí	estaba	el	reloj	de	pared,
que	consultaba	para	las	horas	de	clase	Rogelio,	perezoso	en	dar	cuerda	á	su	remontuar;	allí	la	mesilla,	donde
el	cesto	de	la	labor	y	la	media	empezada	desaparecían	bajo	números	del	Madrid	Cómico,	de	Los	Madriles	y	de
todas	las	Ilustraciones	habidas	y	por	haber;	allí	el	sofá	bajo,	ancho	y	cómodo	y	las	vastas	poltronas;	allí,	sobre
el	 aparador,	 el	 reparito	 del	 estómago,	 botella	 de	 jerez	 y	 bizcochos,	 ó,	 en	 verano,	 frutas	 que	 el	 chico
gulusmeaba;	allí,	en	una	copa,	el	ramo	de	lilas	frescas,	ó	 los	claveles	que	se	ponía	en	el	ojal;	allí	el	botijón
trasudando	 agua,	 y	 el	 azucarero,	 y	 el	 frasco	 del	 jarabe	 ferruginoso,	 y	 el	 abanico	 japonés,	 y	 la	 novela
empezada,	con	la	plegadera	entre	las	hojas,	y	algún	libro	de	texto,	maltratado,	mucho	más	que	por	el	uso,	por
el	mal	humor	y	displicencia	con	que	 lo	cogían	y	soltaban.	Allí,	en	 fin,	 la	chimeneíta,	 la	que	 funcionaba	tan
bien,	la	que	consolaba	de	las	cátedras	glaciales	y	los	desmantelados	patios	y	pasillos	del	templo	de	Minerva.
¡Con	qué	gusto	se	ponía	Rogelio,	al	llegar	de	clase,	al	canto	de	la	lumbre,	sin	desembozarse,	extendiendo	las
palmas	hechas	dos	carámbanos!	El	calor	desentumecía	sus	tejidos,	activaba	su	empobrecida	sangre,	y	le	daba
fuerzas	para	pedir,	entre	chistosos	regaños	y	súplicas	mimosas,	el	almuerzo,	sintiendo	casi	la	puntualidad	con
que	 se	 lo	 servían,	 porque	 se	 le	 acababa	 el	 tema	 de	 sus	 humoradas	 y	 bromas.	 Aún	 no	 había	 él	 cruzado	 la
puerta	y	ya	estaba	doña	Aurora	gritando:

—Fausta...	Pepa...	Que	llega	el	señorito...	Almorzar	por	el	aire...	Niño,	el	jirope	de	hierro...	¿Te	cuento	las
gotas	amargas?

—¿Qué	 mayores	 amarguras	 que	 las	 de	 la	 muerte	 por	 inanición?	 Usted,	 fámula	 encargada	 del	 ramo
culinario,	 ¿se	 puede	 saber	 con	 qué	 deleitosos	 manjares	 piensa	 V.	 calmar	 hoy	 el	 hambre	 que	 me	 roe	 las
entrañas?	¿Me	ha	destilado	V.	ambrosía	celestial,	néctar	extraído	del	cáliz	de	las	flores...	ó	callos	y	caracoles
del	Petit	Fornos?	¡Sacadme	de	esta	cruel	incertidumbre!

Risas	sofocadas	en	la	cocina.
—¡Dénmele	de	comer	á	este	loco,	para	que	calle!
Sentados	ya	madre	é	hijo,	contadas	las	gotas	y	tragadas	también,	venía	el	sopicaldo	humeante,	el	par	de

huevos	estrellados,	abuñoladitos,	y	el	bisteque,	el	cual	precisamente	había	de	traerse	del	café	cercano.	Sólo
así	lo	comía	Rogelio.	Por	mucho	que	se	esmerase	Fausta,	la	vizcaína,	no	conseguía	desbancar	al	cocinero	del
cafetín.	Llegaba	el	rico	pedazo	de	vianda	medio	cruda,	encerrado	entre	dos	platos,	con	sus	patatas	sopladas,
tierno,	 jugoso,	apetecible.	Mientras	Rogelio	 trinchaba	preparándose	á	despachar	 las	 tajaditas,	 su	madre	 le
observaba	con	inquietud	y	avidez,	lo	mismo	que	si	nunca	hubiese	visto	aquel	tipo	delicaducho,	tan	diferente
del	 ideal	de	las	madres	gallegas.	Veinte	años	espigados;	palidez	mate;	ojos	negros	y	alegres,	pero	de	caído
párpado	y	cárdenas	ojeras;	boca	de	espiritual	dibujo	y	arqueada	con	finura,	un	poco	amoratada	de	labios,	con
una	dedada	de	bozo;	nariz	enjuta;	pelo	 lacio	y	 suave,	del	que	suele	 llamarse	de	 ratón;	cabeza	estrecha	de
sienes,	garganta	delgada,	nuca	con	canal,	muñecas	planas	y	talle	cimbrador,	componían	una	figura	no	salida
aún	de	la	adolescencia	y	como	detenida	en	su	desarrollo	por	la	clorosis	que	produce	la	vida	de	invernáculo,
donde	 la	 planta	 necesitada	 de	 aire	 bravo	 y	 libre	 se	 ahila	 ó	 se	 seca.	 Así	 doña	 Aurora	 no	 podía	 disfrutar
momento	de	tranquilidad	con	aquel	hijo,	si	no	precisamente	enteco,	al	menos	de	complexión	flaca	y	nerviosa,
según	 revelaba	 su	 carácter,	 en	 que	 á	 la	 alegría	 propiamente	 infantil	 sucedían	 sin	 transición	 ratos	 de
inexplicable	abatimiento.	Por	eso	le	miraba	comer,	tan	ansiosa	como	si	cada	buen	bocado	le	cayese	á	ella	en
el	 estómago	 después	 de	 dos	 días	 de	 ayuno.	 Con	 el	 pensamiento	 le	 decía	 á	 la	 substanciosa	 carne:	 «Anda,
fortaléceme	 á	 ese	 niño.	 Dale	 fibra,	 dale	 sangre,	 dale	 huesos.	 Házmele	 robustote,	 varonil,	 patrón.	 Que	 se
vuelva	un	torito...	aunque	fuese	así,	á	modo	de	un	bárbaro...	no	importa,	mejor,	¡ojalá!	Mira	que	no	me	queda
á	mi	otro	cariño	en	el	mundo	sino	este	rapaz	tan	poca	cosa.»	Y	agregaba	en	alta	voz:

—Come,	hijiño,	come,	que	la	carne,	carne	cría.

II

OÑA	Aurora	tenía	su	tertulia,	y	vespertina—nada	menos	que	un	five	o’clock,	como	diría	algún	revistero—sólo
que	 sin	 tea,	 ni	 ganas	 de	 él;	 porque	 caso	 de	 ofrecer	 algo	 á	 los	 tertulianos,	 la	 señora	 de	 Pardiñas,	 muy

chapada	 á	 la	 antigua,	 optaría	 por	 unas	 buenas	 magras	 de	 jamón,	 ó	 cosa	 análoga.	 Como	 los	 amigos	 de	 la
señora	sabían	que	no	acostumbraba	salir	á	la	calle	sino	por	la	mañana,	de	manto	y	arrebujada	en	su	rotonda
de	pieles,	á	visitas	de	confianza	ó	á	compras,	y	que	las	tardes	se	las	pasaba	haciendo	media	en	la	ventana	del
comedor,	acudían	fielmente,	atraídos	por	la	chimenea,	las	poltronas,	la	intimidad	y	el	hábito.

El	 mayor	 núcleo	 de	 relaciones	 de	 doña	 Aurora	 lo	 formaban	 compañeros	 de	 su	 difunto	 marido,
magistrados,	 ó	 como	 ella	 decía	 en	 lenguaje	 profesional,	 «señores».	 Algunos,	 jubilados	 ya,	 eran	 los	 más
constantes	 en	acudir.	Ciertos	muebles	del	 comedor	 teníalos	 vinculados	determinada	persona;	 la	butaca	de
respaldo	ancho	se	le	reservaba	á	Don	Nicanor	Candás,	el	fiscal,	aficionado	á	arrellanarse;	la	de	gutapercha
de	asiento	blando,	á	Don	Prudencio	Rojas;	la	de	cretona	rameada,	á	la	vera	de	la	chimenea,	que	nadie	se	la
disputase	 al	 patriarca	 Don	 Gaspar	 Febrero;	 este	 venerable	 sujeto	 era	 el	 alma	 de	 la	 tertulia,	 el	 más	 vivo,
rozagante	 y	 animoso	 de	 los	 concurrentes,	 á	 pesar	 de	 sus	 ochenta	 y	 pico	 de	 navidades	 y	 su	 pata	 coja,
quebrada	 al	 saltar	 de	 un	 tranvía.	 El	 primer	 cuarto	 de	 hora	 de	 conversación	 solía	 consagrarse	 al	 estado
atmosférico	y	á	la	salud;	ninguno	de	los	respetables	señores	estaba	sin	alifafes	y	goteras;	algunos	eran	ya	una
pura	 ruina;	 y	 el	 lamentar	 achaques	 y	 discutir	 métodos	 curativos	 resultaba	 siempre	 de	 actualidad.	 Allí	 se
llevaba	el	alta	y	baja	de	 los	catarros	crónicos,	de	 los	dolores	artríticos,	de	 los	 flatos	y	 las	acedías	de	cada
quisque,	y	se	deliberaba,	tan	solemnemente	como	en	otro	tiempo	sobre	una	sentencia,	sobre	las	ventajas	del
salicilato	y	las	pastillas	pectorales.

Agotada	la	cuestión	sanitaria—todo	se	agota—pasaban,	casi	siempre	por	iniciativa	del	señor	de	Febrero,
á	tratar	otros	asuntos	más	agradables.	No	podía	sufrir	el	amable	ochentón	que	se	hablase	tanto	de	botica,
recetas	y	potingues.—«No	parece	sino	que	está	uno	con	un	pié	en	el	sepulcro»—decía	sonriendo	y	luciendo	su



brillante	 dentadura	 postiza.	 La	 conversación	 variaba	 de	 rumbo,	 pero	 casi	 nunca	 versaba	 sobre	 temas
contemporáneos.	 Como	 gavota	 ejecutada	 por	 una	 abuela	 sobre	 viejo	 clavicordio,	 sonaba	 allí	 el	 anticuado
ritornelo	de	las	memorias	y	de	las	reminiscencias.	Los	diálogos	solían	empezar	así.

—¿Se	acuerda	V.?	Cuando	me	destinaron	á	la	Gran	Canaria,	mandando	Narváez...
O	de	este	otro	modo:
—¡Que	tiempos!	Lo	menos	diez	años	antes	que	se	sustanciase	la	célebre	causa	Fontanelas...	Aún	no	había

nacido	mi	hijo	mayor...
El	 señor	 de	 Febrero	 les	 iba	 á	 la	 mano	 también	 en	 esto	 de	 contar	 tristemente	 los	 lustros	 ya	 corridos,

exclamando	con	juvenil	viveza:
—Qué,	si	eso	pasó	ayer,	como	quien	dice.	En	la	vida	de	una	nación,	nada	significan	miserables	veinticinco

ó	treinta	años.
—Sí;	pero	en	la	de	un	hombre...
—Tampoco	en	la	de	un	hombre,	si	Vds.	me	apuran.	A	los	cuarenta,	á	los	cincuenta	llamo	yo	la	flor	de	la

edad.
—Hable	 V.	 por	 sí...	 Usted	 ha	 descubierto	 el	 elíxir	 de	 larga	 vida.	 Más	 fresquito	 que	 una	 lechuga.	 En

cambio,	los	demás	parecemos	zapatillas,	y	estamos	para	que	nos	saquen	en	un	carro	al	sol.
Con	su	muleta	entre	las	piernas,	Don	Gaspar	se	reía,	y	como	sacudiese	la	cabeza,	relucían	al	reflejo	del

fuego	 los	 rizos	 argentados	 de	 su	 peluquín.	 Sentimos	 tener	 que	 pagar	 tributo	 á	 la	 exactitud	 descriptiva,
consignando	que	llevaba	peluca	y	dientes	postizos	el	señor	de	Febrero:	mas	importa	añadir	que	era	tanta	la
verdad	 de	 su	 mentira,	 que	 eclipsaba	 á	 lo	 real,	 y	 engañaba	 al	 más	 lince.	 Revelando	 exquisito	 gusto	 y
consumado	arte,	el	anciano	había	encargado	su	peluca	del	color	de	 la	nieve,	y	 la	diadema	de	 ligeros	 rizos
canos	que	coronaba	su	frente	de	marfil	era	como	majestuosa	aureola,	bien	distinta	de	la	tupida	pelambrera
con	que	 los	viejos	verdes	se	obstinan	en	reparar	el	 irreparable	ultraje	de	 los	años.	Asimismo	 la	dentadura,
hábilmente	 contrahecha,	 algo	 desigual	 y	 gastada,	 con	 una	 mellita	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 se	 la	 pegaba	 á
cualquiera.	Con	aquel	pelo	tan	decorativo;	con	el	rostro	escrupulosamente	afeitado,	de	facciones	correctas,
muy	 expresivas	 aún;	 con	 la	 pulcritud	 y	 dignidad	 afable	 de	 su	 persona,	 Don	 Gaspar	 recordaba	 las	 mejores
cabezas	del	siglo	XVIII,	tal	como	nos	las	ha	conservado	la	miniatura.	Daba	pena	que	no	vistiese	chupa	de	raso
bordado.	El	traje	de	paño	no	le	caía.	Hasta	la	muleta	de	ébano,	con	almohadón	de	terciopelo	azul,	realzaba	y
completaba	la	autoridad	de	su	presencia.	A	fuer	de	hombre	de	otras	épocas	que	ya	fenecieron,	Don	Gaspar,
en	cuanto	veía	mujeres,	se	encandilaba,	y	le	chorreaban	azúcar	y	miel	los	labios:	hasta	con	la	misma	señora
de	 Pardiñas,	 enteramente	 fuera	 de	 combate,	 no	 prescindía	 de	 sus	 formas,	 más	 que	 corteses,	 galantes	 y
rendidas.

A	aquel	viejo	que	llevaba	tan	serena	y	elegantemente	la	vejez,	le	cosquilleaba	en	la	vanidad	de	un	modo
grato	oir	á	los	contertulios,	todos	cascados,	todos	asmáticos	y	catarrosos,	todos	ostensiblemente	calvos,	que
le	decían	en	tono	de	envidia:

—Este	Don	Gaspar...	es	mucho	cuento.	Nos	entierra	á	cuantos	venimos	aquí.
Otra	satisfacción	de	amor	propio	muy	grande	era	la	de	probarles	la	frescura	y	nitidez	de	su	memoria:	y	la

disfrutaba	á	menudo,	porque	en	la	tertulia	de	la	señora	de	Pardiñas	se	hilaba	continuamente	el	copo	de	los
recuerdos,	del	cual	salía	una	hebra	de	oro,	pero	oro	amortiguado	ya,	como	el	de	las	antiguas	casullas.	Era	la
memoria	de	Don	Gaspar	una	especie	de	armario	de	cedro,	donde	se	guardaban	perfumados,	empaquetados,
clasificados,	íntegros,	los	sucesos,	los	nombres,	las	fechas	y	hasta	las	palabras.—«Este	señor	de	Febrero	es
una	cartilla	vieja»,—solía	decir	doña	Aurora.	Cuando	se	discutía	algo,	apelábase	al	arbitraje	de	Don	Gaspar.
—«¿Verdad,	 señor	 de	 Febrero,	 que	 la	 causa	 Zaldívar,	 de	 Sevilla,	 se	 elevó	 á	 plenario	 en	 el	 invierno	 del
56?»—«No,	señor,	el	57:	y	por	cierto	que	ocurrió	eso	hacia	el	15	de	Diciembre...	digo	mal,	el	16,	cumpleaños
del	amigo	Don	Nicanor	Candás.»

—¡Pero,	hombre!—exclamaba	el	 aludido	cuando	 llegaba	á	enterarse.—¡Reniego	hasta	de	quien	hizo	 su
memorión	de	V.!	¡Pues	no	va	este	maldito	gallego	á	acordarse	de	la	fecha	de	mi	cumpleaños,	que	yo	mismo	no
me	acuerdo	nunca!	Los	años	nadie	me	los	ha	de	robar,	con	que	no	veo	la	necesidad	de	llevarlos	por	cuenta
exacta.

Don	 Nicanor	 Candás,	 fiscal	 jubilado,	 asturiano,	 malicioso	 y	 presumido	 á	 fuer	 de	 buen	 ovetense;	 listo
como	una	pimienta	y	más	atravesado	que	una	espina,	daba	mucho	que	reir	á	 la	 tertulia	metiéndose	con	el
señor	de	Febrero,	á	quien	llevaba	la	contraria	por	sistema,	sin	respetar	sus	fueros	patriarcales	y	su	decanato
glorioso.	Para	mejor	marear	á	su	contrincante,	adoptaba	Candás	un	método	raro,	que	no	carecía	de	chiste.
Fingíase	sordo	como	una	pared,	y	 llevaba	siempre	en	el	bolsillo	del	gabán	una	 trompetilla	de	plata	que	se
introducía	en	el	oído	cuando	le	convenía	responder	acorde	y	rebatir	al	contrario,	y	que	decía	haber	olvidado
en	 casa	 cuando	 le	 daba	 la	 gana	 de	 contestar	 yéndose	 por	 los	 cerros	 sin	 atender	 á	 razones	 ajenas.	 Tal
estratagema	era	de	resultado	seguro,	y	conseguía	ponerle	á	salvo	de	todos	los	riesgos	de	la	disputa.	En	su
lenguaje,	el	señor	de	Candás	era	crudo	y	ordinario,	tanto	como	Don	Gaspar	atildado,	atento	y	melifluo,	y	por
semejante	modo	de	hablar	desentonaba	en	la	reunión.	Ni	era	sólo	por	esto,	sino	también	porque	era	el	único
que	prefería	las	noticias	de	actualidad	á	los	recuerdos,	el	único	que	vivía	con	un	pié	en	lo	presente,	el	único
que	 traía	 á	 aquel	 enmohecido	 senado	 una	 corriente	 de	 aire	 callejero	 y	 de	 vida	 real.	 Don	 Gaspar,	 en	 tono
agridulce,	le	llamaba	«nuestro	reporter».

La	 portentosa	 memoria	 del	 ochentón	 se	 confundía	 y	 embrollaba	 al	 tratarse	 de	 sucesos	 recientes,	 y
Candás,	 aprovechándose	 de	 esta	 deficiencia	 en	 las	 admirables	 facultades	 del	 patriarca,	 siempre	 estaba
tomándola	con	él.—«A	ver,—decía,—cómo	se	iba	á	componer	nuestro	Don	Gasparín	para	probar	una	coartada.
Muy	 fuerte	 en	 todo	 lo	que	 se	 refiere	al	ministerio	Calomarde	ó	á	 la	 regencia	de	Espartero,	 y	no	 sabe	por
dónde	anduvo	esta	mañana	misma.»	Y	remedando	la	voz	de	Don	Gaspar,	añadía:	«¿Qué	hice	yo	ayer	tarde?
Espérense	Vds..	¿Fuí	á	casa	de	Rojas?	Me	parece	que	sí...	Digo,	no,	no.	Estuve	paseando	en	Recoletos.	Con
todo,	no	se	lo	juraría	á	Vds.»

Esta	observación	cómica	relativa	al	patriarca,	podía	hasta	cierto	punto	aplicarse	á	los	demás	tertulianos.
Diríase	que	para	ellos	no	existía	lo	actual,	y	sólo	lo	pretérito	tenía	vida	y	realce.	Las	noticias	del	reporter	Don
Nicanor	las	comentaban	tres	minutos,	con	esa	tendencia	pesimista	que	aflige	á	la	edad	senil;	después	volvían



A

á	subir	corriente	arriba,	engolfándose	muy	á	gusto	entre	las	nieblas	de	los	años	desvanecidos.	Quizá	en	esto
influyese,	 además	 de	 la	 vejez,	 el	 carácter	 que	 imprime	 la	 magistratura,	 profesión	 cuya	 base	 son	 nociones
científicas	estratificadas	ya,	un	derecho	puramente	histórico,	en	que	el	espíritu	de	innovación	es	una	herejía,
y	en	que	se	resuelven	problemas	jurídicos	de	hoy	con	el	criterio	de	la	ley	romana	ó	del	fuero	visigodo.	Así	es
que	cabía	comparar	la	reunión	de	casa	de	Pardiñas	á	una	peña	inmóvil	en	medio	del	mar	de	la	existencia.	No
veían	 los	excelentes	«señores»	que	 también	en	 la	polilla	de	 los	 legajos	palpitan	gérmenes	y	 late	el	 ímpetu
renovador:	apegados	á	fórmulas	vanas,	creían	custodiar	un	licor	sagrado,	cuando	en	sus	manos	no	quedaba
ya	sino	la	ampolla	vacía;	y,	al	tratarse	de	novedades,	en	el	mismo	grado	de	heterodoxia	ponían	el	uso	de	la
barba,	las	audiencias	de	perro	chico,	el	Jurado	y	la	revisión	de	códigos.

III

QUELLA	asamblea	de	sonámbulos	se	despertaba	y	alborozaba	al	entrar	Rogelio,	quien,	por	las	tardes,	antes
de	salir	á	pié	ó	en	coche,	acostumbraba	dejarse	ver	en	la	tertulia,	riendo	mucho	de	lo	que	ocurría	en	ella,

pero	sin	malicia,	con	travesura	de	chico	mimado.	Habíale	puesto	de	mote	Inútil	Club;	á	Candás,	por	su	calva
amarilla	y	enorme,	le	llamaba	Laín	Calvo;	y	al	afeitado	y	galante	señor	de	Febrero,	Nuño	Rasura.	Las	criadas
repetían	por	lo	bajo	estos	apodos.	La	misma	señora	de	Pardiñas	se	reía	en	secreto,	aunque	aparentaba	enfado
diciendo	al	chico:

—Está	muy	mal	que	te	burles...	¡Tanto	como	los	pobres	señores	te	quieren!
Sí	que	le	querían.	Al	aparecer	Rogelio,	era	como	si	algún	rayo	de	sol	dorado	y	caliente	se	deslizase	en

una	de	esas	habitaciones	cerradas,	donde	muebles,	cortinas,	papel	y	cuadros,	han	adquirido	el	desmayado
matiz	del	polvo	y	 la	humedad.	Todos	 los	 viejos	amaban	entrañablemente	al	 chico:	 el	uno	 le	había	visto	en
mantillas;	 el	 otro	 había	 asistido	 á	 su	 primera	 comunión;	 éste	 le	 traía	 juguetes	 cuando	 pasó	 la	 escarlatina;
aquél,	compañero	de	Sala	é	íntimo	amigo	de	su	padre,	chocheaba	recordando	los	dulces	del	bautizo...	Si	se
dejasen	 llevar	 del	 primer	 impulso,	 á	 pesar	 de	 la	 orla	 negra	 que	 realzaba	 el	 arqueado	 labio	 superior	 de
Rogelio,	serían	capaces	de	besuquearle	los	carrillos	y	traerle	caramelos	y	cacahuetes.	Para	ellos	era	siempre
el	pequeño,	el	rapaz:	cierto	que,	por	un	fenómeno	natural	de	óptica,	los	excelentes	tertulianos	de	la	señora	de
Pardiñas	propendían	á	seguir	considerando	como	niños	á	los	jóvenes,	y	como	jóvenes	á	los	machuchos.	Se	les
oía	decir,	verbigracia:	«¿Conque	se	murió	Valdivieso?	¡Hombre,	pues	si	estaba	en	lo	mejor	de	la	edad,	si	era
un	 chico!»	 Y	 necesitaba	 intervenir	 el	 maligno	 asturiano,	 haciendo	 de	 la	 diestra	 embudo	 acústico,	 ó
metiéndose	 la	 trompetilla:	 «¡Caray,	 caray	 con	 los	 chicos	 que	 sueñan	 Vds.!	 Valdivieso	 no	 cumplía	 ya	 los
cincuenta.»	«No	tanto,	no	tanto.»	«¿Que	no	tanto?	Y	los	que	mamó	y	anduvo	á	gatas.»

Al	tratarse	de	Rogelio,	extremaban	la	manía	de	no	advertir	que	el	tiempo	pasa	y	hacerse	los	distraídos
cuando	 suena	 el	 reloj.	 Cada	 año	 que	 ganaba	 en	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 era	 para	 ellos	 un	 asombro:	 no	 le
concebían	 abogado:	 quisiéranle	 deletreando	 todavía	 en	 la	 escuela.	 Lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 amoscar	 al
estudiante.	Al	regresar	de	una	excursión	de	veraneo	á	San	Sebastián,	sucedió	que	le	preguntase	con	la	mejor
fe	del	mundo	el	señor	de	Rojas:

—¿Cómo	te	habrás	divertido,	eh?	¡Todo	el	día	corriendo	y	jugando	por	la	playa!
Y	el	chico	respondió,	sin	descubrir	el	amostazamiento	sino	con	un	mohín	de	pillería	truhanesca:
—¡Vaya!	Muchísimo.	Hice	agujeritos	y	chocitas	con	la	arena.	¡Gocé	más!
En	 el	 fondo,	 el	 buen	 corazón	 del	 chico	 se	 había	 apegado	 á	 la	 colección	 de	 honrados	 vejestorios	 que

frecuentaba	 su	 casa.	 Aquel	 mismo	 señor	 de	 Rojas	 (por	 ejemplo),	 le	 infundía	 un	 respeto	 cariñoso,	 por	 su
justificación	y	rectitud	intachable.	Si	Temis	descendiese	á	este	bajo	mundo,	se	hospedaría	en	casa	del	señor
de	Rojas,	y	encontraría	allí	altar	y	simulacro	(de	madera,	según	Candás).	Estricto	celador	del	sentido	literal
de	la	ley,	Rojas	marchaba	por	el	angosto	camino	que	veía,	sin	titubear,	alta	la	frente	y	tranquila	la	conciencia.
Persuadido	 de	 la	 altísima	 dignidad	 de	 su	 cargo,	 cubría	 las	 exigencias	 del	 decoro	 social	 á	 costa	 de	 una
economía	y	una	modestia	inverosímiles	de	puertas	adentro,	comprendido	y	secundado	en	esta	obra	heroica
por	su	mujer.	No	conocía	 influencias	políticas,	ni	amistosas,	ni	de	ninguna	especie.	Pasaron	por	sus	manos
asuntos	en	que	se	atravesaban	millones,	 y	 la	codicia,	que	no	es	 sino	 instinto	de	conservación	en	 forma	de
adquisividad,	 ni	 resolló	 siquiera.	 Por	 eso	 el	 severo	 nombre	 de	 Prudencio	 Rojas	 era	 pronunciado,	 ya	 con
veneración,	ya	con	la	solapada	y	disolvente	ironía	que	adopta	el	vicio	para	desacatar	á	la	virtud.	El	cáustico
Don	 Nicanor	 llamaba	 á	 Rojas	 fantoche	 del	 Derecho.	 Decía	 que	 todo	 en	 él	 era	 de	 palo,	 la	 inteligencia	 y	 el
carácter;	sin	ver	ó	sin	querer	ver	que	esta	clase	de	hombres,	cuando	las	leyes	fuesen	perfectas	dentro	de	lo
humano,	podrían,	con	su	firmeza	é	integridad	en	aplicarlas,	hacer	reinar	la	edad	de	oro.

Muchas	 tardes,	 especialmente	 si	 hacía	 frío	 riguroso	 ó	 llovía	 ó	 nevaba,	 Rogelio,	 en	 vez	 de	 salir,	 se
acurrucaba	 en	 el	 rincón	 del	 ancho	 sofá,	 y	 atendía	 á	 las	 soñolientas	 conversaciones	 de	 los	 viejos.	 Cuando
podía,	 trataba	de	dirigirlas	hacia	un	punto	para	él	muy	 interesante:	nunca	 se	cansaba	de	oir	hablar	de	 su
tierra,	 Galicia,	 de	 donde	 había	 salido	 muy	 pequeño.	 Casi	 todos	 los	 tertulios,	 ó	 eran	 de	 allí,	 ó	 allí	 habían
pasado	 largas	 temporadas	 desempeñando	 puestos	 en	 la	 Audiencia	 de	 Marineda;	 y	 hacíanse	 lenguas	 de	 la
benignidad	y	salubridad	del	clima,	lo	barato	y	sabroso	de	los	alimentos,	lo	tratable	y	afectuoso	de	la	gente,	y
la	hermosura	extraordinaria	del	país.

—No	sé	cómo	nuestra	amable	amiga	doña	Aurora	no	lleva	allá	á	este	pollo	para	que	conozca	su	cuna—
decía	el	señor	de	Febrero	sobando	el	cojín	de	la	muleta.

—Si	 siempre	estoy	proyectándolo—contestaba	 la	 señora—y	es	de	esos	planes	que	 tienen	desgracia.	La
verdad,	ustedes	comprenden	que	hasta	el	día	todo	se	me	ha	vuelto	dificultades	y	tropiezos.

—Di	 que	 eres	 muy	 remoloncita,	 mater	 admirabilis—objetaba	 el	 hijo.—Por	 tu	 gusto	 serías	 árbol,	 para
echar	raíces	donde	te	plantasen.

—Lo	mismo	que	te	llevo	á	San	Sebastián,	á	Galicia	te	hubiese	llevado,	niño;	pero	no	fué	posible.	¿Crees
tú	que	no	me	llama	á	mí	la	tierra?	Los	que	allá	nacimos...	es	tontería;	no	tenemos	más	ganas	que	de	volver,	ni
perdemos	nunca	la	querencia.

—Y	los	que	no	nacimos	lo	mismo—intervino	Don	Nicanor	Candás,	armado	de	trompetilla.—Ahora	daba	yo



el	dedo	meñique	por	pasarme	un	año	en	Marineda;	mejor	me	voy	allá	que	á	Oviedo	ó	á	Gijón.
—Pero	á	mí—prosiguió	 la	 señora—siempre	 se	me	descomponía	el	plan,	 como	si	 anduviesen	en	ello	 las

brujas.	¿Tienes	gana	de	volver	á	tu	país	antes	de	cerrar	el	ojo?	Pues	fastídiate,	y	aguarda	hasta	que	te	caigas
de	vieja.	Verán	Vds.:—y	contaba	por	los	dedos.—Primero:	que	la	incompatibilidad.	Deje	V.	su	familia,	su	casa,
sus	bienes,	y	váyase	V.	á	rodar	de	zeca	en	meca,	con	un	niño	pequeñito	y	que	siempre	fué	delicado,	de	Oviedo
á	Zaragoza,	luego,	con	lo	de	la	Regencia,	á	Barcelona,	luego	al	Supremo	aquí...	Mi	matanza	toda	era	decirle	á
Pardiñas:	jubílate,	hombre,	jubílate,	y	volvámonos	á	la	terriña,	á	no	dejar	por	ahí	nuestros	huesos.	Para	vivir
nos	sobra	con	lo	nuestro,	y	los	hijos	no	son	tantos	que	nos	agobien.	Pero...	como	ya	saben	Vds.	lo	que	era	mi
pobre	marido,	que	no	es	que	yo	lo	diga...

Rumor	de	simpatía	en	la	asamblea.
—Creía	que	en	seguir	 la	carrera	hasta	el	 fin	consistía	su	obligación...	 ¡En	nombrando	al	deber!	En	fin,

tenía	aquella	idea	y	era	preciso	respetarla.	Y	después,	como	se	puso	ya	tan	malito...
Aquí	la	voz	de	la	señora	se	enronquecía	algo;	llevaba	la	mano	al	bolsillo,	y	se	sonaba,	aplicando	luego	el

pañuelo	á	los	ojos.
—De	manera—repetía	suspirando	y	encogiéndose	de	hombros—que	cuando	 llega	 la	hora...	Después,	ya

saben	Vds.	cómo	me	vi	con	mis	cuñadas,	y	la	de	pleitos	y	de	embrollas	que	me	armaron.	Creí	que	nunca	me
desenredaba.	De	allá	me	escribían	los	amigos	antiguos:	«Que	vengas,	que	vengas,	que	en	un	día	haces	más
desde	 aquí	 que	 desde	 ahí	 en	 un	 año.»	 ¿Qué	 quieren	 Vds.?	 Me	 daba	 miedo	 la	 diligencia.	 Con	 este	 reuma,
pensar	en	embutirme	en	aquellos	carricoches,	que	á	lo	mejor	no	tenían	un	cristal	para	un	remedio...	Así	que
se	transigieron	bien	que	mal	 las	cuestiones	y	se	devanó	el	ovillo	de	 la	 testamentaría,	cate	V.	que	ponen	el
tren	directo	hasta	Marineda...	Pero	ya	se	me	había	enfriado	el	alma,	porque	volver	allá	para	encontrarse	de
esquina	con	toda	la	parentela...

—Mamá,	con	toda	no.	Muchos	parientes,	según	tus	mismas	noticias,	están	de	nuestra	parte.
—Bah...	Yo	qué	sé.	En	nuestra	tierra,	rapaz,	es	difícil	saber	quién	está	por	uno	y	quién	en	contra.	En	ese

particular	he	recibido	desengaños	atroces.	A	lo	mejor	te	venden	amistad	mientras	te	clavan	el	cuchillo	hasta
el	mango.	La	verdad	se	ha	de	decir:	por	allá	no	somos	así...	francotes	y	reales,	como	los	castellanos	viejos.

—Habla	V.	como	un	libro—asentía	el	señor	de	Candás,	no	desperdiciando	la	ocasión	de	sacar	las	uñas.—
El	 gallego	 reunirá	 los	 méritos	 que	 V.	 guste;	 pero	 á	 retorcido	 y	 escurridizo	 y	 falso	 no	 le	 gana	 nadie.	 No
contrate	V.	con	él	de	palabra	sólo,	carapuche,	que	no	tienen	fe,	ó	si	la	tienen	es	púnica.	Cómo	será	el	gallego,
que	los	gitanos	no	se	atreven	á	colarse	nunca	por	allí,	temerosos	de	salir	engañados.

—¡Cuidadito	con	insultar	á	la	tierra!—decía	festivamente	Rogelio.
—Sí	es	cosa	averiguada.	A	Galicia	no	va	un	gitano.	Más	chalanes	y	más	socarrones	son	ellos	que	toda	la

gitanería	junta.	¿Y	en	litigar?	¡Santo	Cristo	de	mi	pueblo!	Nacieron	pleiteantes.	Le	envuelven	á	V.,	home;	el
aldeano	más	rudo	le	da	á	V.	cien	vueltas.

—Eso	prueba,—alegaba	el	señor	de	Febrero—que	somos	gente	despabilada;	no	me	lo	negará	V.
El	señor	de	Candás,	quitándose	del	oído	el	cañuto	de	plata	á	 fin	de	no	hacer	caso	de	 la	observación	y

despacharse	á	su	gusto,	proseguía:
—Y	hay	tontines	que	 llaman	á	 los	gallegos	 listos;	yo	 lo	que	digo	es	que	son	maulas:	si	 fuesen	 listos	no

andarían	siempre	hechos	unos	pobretes,	comidos	de	miseria,	roídos	de	envidia,	sin	salir	nunca	de	pobres	y	de
quejumbrosos.	Son	la	casta	de	gente	más	llorona	que	he	conocido.	Todo	se	les	vuelve	pucherines	y	lamentos.

La	 tez	 de	 marfil	 del	 señor	 de	 Febrero	 se	 encendía	 un	 poco,	 porque	 le	 era	 imposible	 habituarse	 á	 las
malignas	descortesías	de	Laín	Calvo.

—Eso	 es	 algo	 fuerte,	 señor	 Don	 Nicanor;	 repare	 V.	 que	 aquí	 estamos	 en	 mayoría	 los	 gallegos.	 ¿Le
gustaría	á	V.	que	yo	le	repitiese	ahora	aquella	vulgaridad	de	«asturiano,	loco,	vano,	mal	cristiano?»

—Hay—proseguía	el	fiscal	imperturbable—una	tanda	de	memos	en	polvo	que	se	alborotan	cuando	oyen
decir	 esto;	 pero	 ello	 es	 ya	 tan	 sabido,	 que	 de	 puro	 sabido	 se	 calla.	 El	 gallego	 tiene	 alguna	 penetración,
corriente,	 sobre	 todo	cuando	se	 trata	de	discurrir	maneras	de	 jeringar	al	prójimo;	y,	 sin	embargo,	ni	 sabe
cultivar	la	industria,	ni	salir	de	aquella	escasez	en	que	vive.	Le	ve	V.	resignado	con	su	mendrugo	de	pan	de
maíz,	hecho	un	pelele,	sin	ropa,	sin	comer	carne,	sin	beber	vino	una	vez	en	el	año...	Le	ve	V.	que	con	su	fama
de	 avispado,	 á	 veces	 parece	 más	 alma	 de	 cántaro	 que	 los	 mismos	 aragoneses.	 Es	 tacaño	 y	 ahorrará	 un
ochavitu	aunque	se	lo	saque	del	pellejo	con	una	raspa;	pero	no	tenga	V.	miedo	que	discurra	para	agenciarse
ese	ochavo,	ni	que	se	anime	á	trabajar	de	veras	por	el	aliciente	de	un	duro.	Nada:	con	tal	que	no	le	perturben
en	su	rutina	y	en	su	haraganería...	Así	ve	V.	que	ahora	tienen	esa	red	de	ferrocarriles,	¿y	para	qué	les	sirve?
No	moverán	el	dedo	para	atraer	á	los	veraneantes.	¡Aquel	agrado,	aquella	limpieza	de	la	gente	donostiarra!

—A	 este	 Don	 Nicanor	 hay	 que	 matarle	 ó	 dejarle—objetaba	 furioso	 Nuño	 Rasura.—Como	 no	 atiende	 á
razones...	¿Dónde	está	esa	red	ferrocarrilera	de	que	habla?	¡Bonita	red!	Llena	de	agujeros.	¿Quiere	que	todo
se	haga	en	un	día?	Milagros	sólo	Dios.	Todo	se	andará,	con	paciencia	y	tiempo.	Mire	ya	mi	Don	Nicanor	la
importancia	que	va	adquiriendo	la	bellísima	Vigo.	Aquel	clima	tan	fresco,	aquellas	costas	y	aquellas	rías	son
la	admiración	de	la	prensa.	¡Y	aquellas	mujeres...	mejorando	siempre	lo	que	tenemos	delante,	pero	mi	buena
amiga	también	es	de	allá!	¿Y	aquel	pescado	tan	especial?	¿Qué	me	dice	V.	de	él?...	Amiga	queridísima	doña
Aurora,	yo	no	he	vuelto	á	comer	sardina	ni	 lenguados	desde	que	me	vine.	Antes	de	 la	caída	de	O’Donnell,
recuerdo	que	estábamos	tomando	baños	en	Marín,	y	nos	trajeron	á	la	puerta	un	rodaballo...

Aquí	volvía	el	ochentón	á	hilar	el	copo	de	los	recuerdos,	y	Rogelio,	con	el	codo	en	el	sofá	y	en	la	palma	la
mejilla,	escuchaba	embelesado.	Parecíale	que	estaban	contando	alguna	tradición	de	familia.	El	aposento	y	la
tertulia	adquirían	aspecto	de	cariñosa	intimidad:	la	atmósfera	moral	y	material	era	templada:	el	mundo	era
mullido	 y	 acolchado	 como	 el	 almohadón	 donde	 reclinaba	 su	 cuerpo.	 Cada	 tertuliano	 era	 para	 él,	 si	 no	 un
padre,	por	 lo	menos	un	tío	carnal.	En	derredor	suyo	reinaba	la	más	dulce	seguridad;	y	así	como	en	ciertas
moradas	 lujosas	 se	 traslucen	 el	 ahogo	 y	 la	 escasez,	 en	 aquel	 comedor	 modestísimo	 se	 transparentaba	 el
bienestar	 casero,	 la	más	dorada	mediocridad	que	pudo	 soñar	ningún	poeta	ni	 apetecer	ningún	 filósofo.	La
armonía	y	la	moderación	son	siempre	hermosas,	y	Rogelio,	sin	definir	esta	belleza	que	le	rodeaba,	la	sentía	y
se	envolvía	en	ella	como	el	pájaro	en	el	plumón	de	su	nido.	Y	mientras	en	la	chimenea	chisporroteaba	la	leña
ardiendo,	y	de	la	cocina	venía	amortiguado	el	repique	del	almirez,	y	discutían	los	viejos	y	la	madre	activaba
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las	 agujas	 de	 su	 media,	 el	 muchacho,	 sumido	 en	 vaga	 contemplación,	 fantaseaba	 cómo	 sería	 aquel	 país
bonito,	aquella	Galicia	verde,	llena	de	agua,	de	flores	y	de	muchachas	mimosas.

IV

A	 calle	 enterita,	 tiendas,	puestos	ambulantes,	 criadas	 y	 vecindad,	 conocía	á	Rogelio:	 como	 suele	decirse,
todo	 el	 mundo	 le	 debía	 un	 cuarto.	 Eranle	 familiares	 los	 establecimientos,	 ó,	 mejor	 dicho,	 humildes

tenduchos	 de	 loza,	 ultramarinos,	 novedades,	 cordelería	 y	 periódicos,	 que	 se	 incrustan	 entre	 las	 viejas	 é
imponentes	 casas	 solariegas	 de	 la	 calle	 Ancha,	 animada	 por	 la	 concurrencia	 de	 los	 estudiantes	 y	 por	 el
ascenso	y	descenso	de	los	tranvías.

Pero	con	quien	la	emprendía	Rogelio	más	á	menudo,	era	con	los	cocheros	simones,	de	los	cuales	existe
un	puesto	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo.	Rara	vez	salía	de	casa	doña	Aurora	que	el	reuma	ó	el	frío	ó	el
calor	no	la	determinasen	á	enviar	por	uno	de	aquellos	vehículos	tan	destartalados	y	feos,	pero	tan	cómodos	y
accesibles;	 ella	 les	 llamaba	 enfáticamente	 «sus	 trenes»,	 y	 aseguraba	 riendo	 que	 siempre	 tenía	 el	 coche
enganchado	y	á	la	puerta,	con	un	cochero	tan	puntual,	que	no	se	hacía	esperar	una	vez	sola.	Rogelio,	á	fuer
de	hijo	único	y	rico,	se	permitía	otros	 lujos,	y	su	madre	 le	pagaba	 la	pensión	de	dos	caballitos	moscas	y	el
alquiler	de	un	milor	flamante	en	casa	del	alquilador	Agustín	Cuero,	para	que	los	días	festivos	bajase	al	Retiro
ó	adonde	le	diese	la	gana	(no	consintiéndole	caballo	de	silla	por	temor	á	un	lance	peligroso).	Pero	á	la	señora
primero	 la	matarían	que	usar	de	aquel	 tronco	 juguete:	que	 la	dejasen	con	 sus	pacíficos	 simones;	 á	no	 ser
algún	día,	por	decoro	y	para	hacer	visitas,	maldito	lo	que	le	importaba	la	farsa	de	que	el	coche	estuviese	más
barnizado	y	el	cochero	llevase	guantes	y	unas	zaleas	de	carnero	por	los	hombros.	Con	el	uso	frecuente	y	las
razonables	propinas,	todo	el	personal	cocheril	de	la	plaza	estaba	á	devoción	de	doña	Aurora,	y	muy	prendado
de	la	buena	sombra	del	señorito.	Este	no	les	dejaba	vivir,	máxime	á	sus	paisanos,	los	gallegos,	con	quienes	la
tenía	siempre	armada.	Decíales	mil	disparates	acerca	de	su	tierra;	les	tarareaba	la	muiñeira;	les	hablaba	con
la	u,	á	guisa	de	sirviente	de	comedia	de	Ayala;	y	si	por	milagro	llegaban	á	amoscarse,	les	decía:

—Auriga	veloz,	yo	también	soy	galleguiño,	maruso,	de	pralá.
A	lo	cual	solían	ellos	responder:
—¡Qué	señorito	tan	pavero!
Cuando	venía	á	comprometer	á	alguno	porque	lo	necesitaba	su	madre,	desde	una	legua	que	le	viesen	ya

estaban	riéndose	y	bajando	la	alquila.	Y	él	solía	entrar	en	escena	dirigiéndoles	retahilas	semejantes:
—Automedonte	 alígero,	 vapulea	 á	 tu	 fogoso	 corcel	 para	 que	 se	 beba	 la	 distancia	 hasta	 mi	 encantado

palacio.	Ya	el	generoso	bridón	tasca	impaciente	el	dorado	freno.	¿No	ves	cual	 le	rocía	de	cándida	espuma?
Buloniu,	¿en	qué	estabas	pensando	que	no	me	veías	de	venir?

—Señorito...	estaba	á	leer	La	Correspondencia.
—¡La	 Correspondencia!	 ¿Qué	 profieren	 tus	 sacrílegos	 labios?	 ¡La	 Correspondencia!	 ¡Rabo	 de	 Satanás!

¡Una	 hoja	 revolucionaria,	 anárquica	 y	 nihilista!	 Arroja	 pronto	 ese	 veneno,	 antes	 de	 apropincuarte	 á	 la
mansión	 honrada	 de	 los	 pacíficos	 ciudadanos.	 ¡Acude,	 corre,	 vuela,	 simón!	 ¡Hurra,	 cosacos	 del	 desierto!
¡Anda,	burrachu,	demagogo!

Cuanto	mayores	extravagancias	ensartase,	más	se	reían	los	cocheros.
Una	mañana	salió	Rogelio,	 ya	embozado	en	su	capita	hasta	 los	ojos,	pues	 las	postrimerías	de	Octubre

tenían	 la	 atmósfera	 en	 punto	 de	 sorbete,	 aunque	 el	 alegre	 sol	 madrileño	 brillase	 en	 todo	 su	 esplendor.
Tratábase	 como	 siempre	 de	 buscar	 un	 cochecillo	 para	 doña	 Aurora.	 Al	 llegar	 á	 la	 esquina	 de	 la	 plazuela,
divisó	á	uno	de	sus	trenes	predilectos:	una	berlina	algo	menos	indecente,	con	forro	de	sagrén	avellana	no	tan
mugriento	 y	 sobado	 como	 el	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 vehículos.	 El	 cochero,	 rubio,	 gordo,	 coloradote,
atendía	por	Martín	y	era	gallego.	Rogelio	venía	llamándole	con	señas	y	gritos:

—¡Martín,	el	de	la	capa!	¡Ah	de	la	imperial	carroza!
Hablaba	el	simón	con	una	mujer	cuyo	rostro	no	podía	ver	el	estudiante;	pero	á	la	voz	de	éste	se	volvió,	y

Rogelio	hubo	de	notar	que	era	moza,	no	mal	parecida,	de	aspecto	humilde	y	vestida	de	luto.
—¡Señorito,	qué	cuaselidá!—exclamó	Martín	al	conocer	á	Rogelio.—Esta	 joven	(el	cochero	pronunciaba

joven	con	g)	viene	en	busca	de	la	casa	del	señorito,	y	me	preguntaba	el	camino	ahora.	Es	paisana	nuestra.
Trae	una	carta...

—¿Quiere	 V.	 dejarme	 ver	 el	 sobre?—indicó	 el	 estudiante,	 que	 al	 dirigirse	 á	 la	 muchacha	 varió
enteramente	de	modales	y	de	tono.

La	muchacha	alargó	el	billete,	que	lo	era,	y	bien	chico.
—¡Calle!	 Es	 para	 mamá.	 Véngase	 V.	 conmigo;	 yo	 le	 enseñaré	 la	 casa.	 Tú,	 simón,	 sigue	 nuestra

resplandeciente	estela	con	tu	carroza	imperial,	tirada	por	ese	lánguido	cisne.
—Dios	se	lo	pague,	señorito—dijo	 la	muchacha	con	voz	bien	timbrada	y	dulce,	y	acento	cantarín,	como

suelen	tenerlo	las	gallegas	ribereñas.—No	necesita	molestarse.	Ya	veo	desde	aquí	el	portal	de	la	casa,	que	el
cochero	me	lo	señaló.

—Si	yo	también	llevo	ese	camino.	Ningún	trabajo	me	cuesta.
Sin	otra	discusión,	la	muchacha	rompió	á	andar,	y	Rogelio,	por	instinto,	se	colocó	á	su	izquierda,	como

haría	 con	 una	 dama.	 A	 los	 diez	 pasos	 le	 pesaba	 ya	 de	 su	 galantería.	 En	 primer	 lugar,	 menuda	 chacota	 le
arrimarían	sus	compañeros	si	acertaban	á	encontrarle	acompañando	tan	cortés	á	una	individua	de	pañuelo	á
la	 cabeza	 y	 saya	 lisa	 de	 merino.	 En	 segundo,	 Rogelio	 atravesaba	 esa	 edad	 en	 que	 un	 chico	 criado	 algo
falderamente,	 en	 la	 casta	 atmósfera	 maternal,	 no	 puede	 evitar	 una	 impresión	 de	 cortedad	 penosa	 cuando
trata	con	mujeres	desconocidas	aún.	Cierto	que	las	de	condición	inferior	no	le	atarugaban	tanto:	las	señoritas
eran	su	muerte:	siempre	creía	que	se	burlaban	de	él,	que	cuanto	le	decían	era	pura	matraca,	que	no	hacían
sino	tomarle	el	pelo,	gozarse	en	su	confusión	y	comentarla	luego	á	solas,	con	maliciosa	y	despiadada	ironía;
pero	ahora,	al	lado	de	la	muchacha	vestida	de	luto,	experimentaba	la	misma	turbación,	porque,	á	pesar	de	su
pobre	traje,	no	tenía	pinta	de	lo	que	se	entiende	por	mujer	ordinaria.	«¿La	diré	algo?	¿Se	reirá	de	mí?	Más	se



reirá	 si	 me	 quedo	 mudo.	 No,	 la	 palabra	 hay	 que	 dirigírsela».	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 con	 suma
formalidad:

—¿Quién	le	envía	á	mamá	esa	carta?	¿Lo	sabe	V.?
—Sé;	sí,	señor.	¿No	he	de	saber?	Las	señoritas	del	general	Romera.	¿No	las	conoce?
—¡Vaya	si	las	conozco!	El	general	Romera	fué	amigo	de	papá.	Hace	tiempo	que	no	las	vemos.
—Estuvo	malita	doña	Pascuala,	la	mayor.	Tuvo	una	cosa	que	le	dicen	enginas	inflamadas.	¡Ay!	Muy	mala

estuvo.
—Y	ahora,	¿sigue	mejor?—interrogó	Rogelio	por	seguir	hablando,	aunque	las	anginas	de	doña	Pascuala

no	le	quitaban	el	sueño.
—Ya	sanó	de	todo.	Pues	si	no	sanase,	tampoco	me	marchaba	yo	de	junta	ella.
—¿Estaba	V....	allí?—(Rogelio	no	se	atrevió	á	decir	sirviendo.)
—Sí,	señor,	desde	que	vine	de	allá.
—¿Conque	galleguita?
—No	tengo	por	qué	negarlo.
—Ni	yo	tampoco,	caramba.
—No,	señor,	por	cierto.	Es	una	tierra	muy	buena,	mejor	que	la	de	Madrí	y	la	de	todo	el	mundo.
Rogelio	sonrió,	agradado	del	patriotismo	de	la	muchacha,	y	comenzando	á	sentirse	bien	con	ella,	porque

le	parecía	incapaz	de	burlarse	de	nadie.	Estaban	próximos	á	la	casa:	Martín,	que	se	había	adelantado,	paraba
su	jamelgo,	operación	más	fácil	que	la	de	obligarle	á	salir	al	trote,	y,	desde	el	portal,	doña	Aurora	hacía	señas
á	su	hijo.

V

—Mamá,	aquí	te	traen	una	amorosa	epístola.
—¿Esta	chica?
—Sí,	señora...	De	las	señoritas	de	Romera.
—A	ver,	venga.	Puede	que	sea	cosa	de	despachar	acto	continuo.
Pero	apenas	hubo	roto	el	sobre,	la	señora	se	echó	á	reir.
—¡Qué	chiflada	estoy!	Sin	mis	gafas...	Rapaz,	lee	tú.
Desplegó	Rogelio	la	misiva,	y	ahuecando	la	voz,	comenzó	así:
—«Alta	y	poderosa	y	sobajada	señora;	si	la	vuestra	fermosura...»
—Mira,	niño,	lee	formal,	que	aquí	corre	un	frío	de	los	diablos	y	con	el	reuma	mis	caderas	no	están	para

músicas.
En	tono	natural	leyó	Rogelio:

«Nuestra	 más	 distinguida	 amiga:	 La	 dadora,	 Esclavitud	 Lamas,	 manifestará	 á	 V.	 el	 favor	 que	 pide.
Nosotras	sólo	podemos	atestiguar	que	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	esta	casa,	observó	ejemplar	conducta,	sin
faltar	nunca	á	su	obligación;	tanto,	que	su	marcha	nos	deja	muy	disgustadas,	por	no	tener	queja	ninguna	de
ella,	al	contrario.

«Quedan	de	V.	afectísimas	sus	antiguas	amigas,
«PASCUALA	Y	MERCEDES	ROMERA.»

—¿No	dice	más,	hijo?
—Trae	una	posdata	tonta.	No	la	leo,	ea.
—¿Una	posdata	tonta?
—Sí;	que	por	qué	no	me	dejo	ver,	que	ya	estaré	hecho	un	buen	mozo...	Las	bobadas	de	cajón.
—Te	lo	estoy	diciendo	siempre,	rapaz,—exclamó	la	madre	con	viveza.—Nunca	subes	diez	minutos	á	casa

de	esas	pobres	señoras	que	te	quieren	tantísimo.	Como	que	te	han	conocido	así,	hecho	un	muñeco.	Pensarán
que	es	culpa	mía.	Pues	bastantes	veces	te	hablo	de	ellas.	¡Pascuala	y	Mercedes!	Si	tú	no	vas	iré	yo.

—¡Pero,	mater	terribilis,	si	en	cuanto	piso	aquella	antesala	me	entra	un	sueño...	y	no	hago	sino	bostezar!
—Pues	son	unas	santas.
—¡Amén;	yo	no	les	quito	su	santidad;	sólo	digo	que	son	tan	pesaditas,	tan	patosas!	Hablan	á	dúo	como	los

alemanes	de	La	Diva,	«Rogelito,	¿qué	tal	la	mamá?	¿Y	los	estudios?»—Al	decir,	así	imitaba	la	voz	cascada	y	el
acento	malagueño	de	las	solteronas.

—Valiente	 pinturero	 estás	 tú,—murmuró	 la	 señora	 reprimiendo	 la	 risa.—No	 sé	 por	 qué	 te	 han	 de	 dar
sueño	Pascuala	y	Mercedes.

—Insondables	enigmas	del	corazón	humano.	Arcanos	profundos.	En	aquella	dimora	casta	è	pura	flota	en
la	atmósfera	un	beleño	letal.

—¡Farsante!
Mientras	duraba	esta	escaramuza	entre	la	madre	y	el	hijo,	la	muchacha	esperaba	inmóvil,	sin	levantar	los

ojos	del	suelo.	Doña	Aurora	se	hizo	cargo	y	se	encaró	con	ella.
—Hija,	dispense	V.	Aquí	dice	que	V.	me	explicará	el	objeto	de	su	venida.	¿Quiere	subir?
—No,	señora...	Por	mí	no	se	moleste.	Aquí	mismo...
—A	ver,	no	tenga	V.	reparo.	¿Alguna	recomendación?
—Recomendación,	no,	señora.	Es	que	yo	quiero	entrar	á	servir	en	casa	de	V....	ó	de	otra	familia	gallega,—

añadió	después	de	una	pausa.
Doña	Aurora	miró	fijamente	á	la	postulante,	y	creyó	advertir	que	se	ruborizaba	un	poco.



—¿Usted...	no	estaba	contenta	con	las	señoritas	de	Romera,	según	eso?
—Sí,	 señora;	 por	 contenta	 sí...	 y	 me	 parece	 que	 ellas	 también	 conmigo;	 ya	 lo	 ve	 por	 la	 carta	 que	 me

dieron.	Por	lo	que	es	de	las	señoritas,	estaría	yo	en	la	santa	gloria,	que	son	muy	buenísimas,	no	despreciando:
Dios	las	florezca.	Sólo	que	á	las	veces...	hay	personas	buenas	y	no	se	hace	uno	con	ellas.	Esas	señoritas	son
de	allá	de	Málaga,	en	tierra	de	Andalucía,	y	tienen	unas	costumbres	y	unas	comidas	que	yo	no	las	entiendo.
Hasta	el	habla	suya	es	atravesada	para	mí.	Cuando	me	mandan	hacer	una	cosa	y	no	comprendo,	me	quedo
como	si	me	leyesen	la	sentencia	de	muerte.	Y	luego,	señora,	la	verdad	por	delante:	el	no	estar	entre	gente	de
su	tierra,	ni	oir	mentarla	nunca,	le	pone	á	uno	el	corazón	muy	negro.	Por	la	metá	de	soldada	y	con	doble	de
trabajo,	quiero	servir	á	una	persona	del	país.

Lo	 dijo	 con	 tal	 persuasión,	 que	 se	 aumentó	 la	 benevolencia	 de	 doña	 Aurora,	 prendada	 ya	 del	 porte
decente	y	honesto	de	la	muchacha,	tan	distinto	del	desgarro	que	gastan	las	Menegildas	madrileñas.	Sólo	que
no	veía	claro	aún	en	la	historia:	allí	debía	de	haber	algún	intríngulis.	Delante	de	la	puerta,	el	simón	chupaba
su	 papelito,	 mientras	 el	 jamelgo	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 estiraba	 los	 belfos,	 soñando	 con	 pienso	 abundante	 y
prados	deleitosos.

—Hija—advirtió	la	señora—yo	voy	á	sentarme	en	el	coche.	Como	no	tengo	sus	años,	me	pesa	el	cuerpo	y
las	piernas	me	bailan.	De	no	subir,	el	coche	sea	conmigo.

La	galleguita	la	ayudó	á	colocarse,	y	desde	dentro,	doña	Aurora	preguntó:
—Diga...	Y	estando	V.	tan	pegada	á	la	tierra,	¿cómo	se	vino	de	allá?
¡Ah!	de	esta	vez	no	cabía	duda:	fué	rubor,	y	rubor	encendidísimo,	el	que	tiñó	los	pómulos	de	la	sirviente.

Y	al	contestar—se	necesitaba	ser	sordo,	y	sordo	verdadero,	para	no	percibirlo—tartamudeaba,	sobre	todo	en
las	primeras	frases.

—A	 las	 veces...	 tiene	uno...	 que	hacer	 aquello	que	menos	 le	 está	pidiendo	el	 corazón,	 señora...	 Somos
hijos	de	la	suerte.	A	mí	me	criara	mi	tío,	el	cura	de	Vimieiro.	Dispuso	el	Señor	de	llevárselo;	quedé	sin	arrimo.
Para	comer	pan	hay	que	trabajar.	Era	reina	en	mi	casa;	ahora	sirvo.	Alabado	sea	Dios,	y	nunca	nos	falten	las
manos	y	la	salud.

—¿Cómo	 no	 entró	 V.	 á	 servir	 allá?—insistió	 la	 señora,	 que	 sobre	 una	 pista	 era	 más	 fina	 que	 el	 mejor
sabueso.	Y	que	la	pista	existía,	no	pudo	dudarlo	al	ver	que	ya	no	era	rubor,	sino	llamaradas	de	fuego,	lo	que
pasó	por	el	rostro	de	Esclavitud.

—No...	no	se	me	proporcionó—respondió	con	acento	ahogado.—Luego,	como	allí	todos	me	conocían,	me
daba	vergüenza.

Doña	Aurora	Pardiñas	recapacitó	cosa	de	dos	minutos,	y	endulzando	el	tono	para	suavizar	lo	áspero	de	la
idea.

—Vamos	á	ver...	Quien	 la	recomienda	á	V.	son	 las	señoritas	de	Romera,	que...	que	 la	conocen	sólo	del
tiempo	que	estuvo	en	su	casa.	¿No	es	eso?	Pues	sería	conveniente...	V.	se	hará	cargo	de	ello...	que	tuviese
aquí	otras	personas	de	allá,	del	país,	para	responder.

La	muchacha	titubeó	un	instante,	y	resolviéndose	al	fin,	contestó:
—Me	conocen	el	señorito	Gabriel	Pardo	de	la	Lage	y	también	la	hermana.
—¿Rita	Pardo?	¿La	casada	con	el	ingeniero?	Pues	si	la	trato	mucho.	¿Y	dice	V.	que	la	conoce?
No	contestó	la	chica	sino	alzando	la	mano	y	el	hombro	como	para	expresar:	«¡Bah!	Desde	que	nací.»
—Bien...—murmuró	 la	 señora.—Francamente,	 hija,	 siento	 que	 deje	 V.	 á	 las	 de	 Romera.	 Mejor	 casa	 y

mejores	señoritas...
—No	 niego	 eso—replicó	 Esclavitud	 con	 mayor	 energía	 si	 cabe;—solamente	 que	 ya	 le	 he	 contado	 la

verdad,	señora,	como	si	estuviese	hablando	con	mi	difunta	madre	ó	con	el	confesor.	Pegó	conmigo	la	morriña,
y	si	no	salgo	creo	que	se	me	revuelve	la	cabeza	ó	me	voy	derecha	á	la	sepultura.	Yo	no	comía.	Yo	me	metía	á
cavilar	por	los	rincones.	Yo	me	fuí	quedando	morena,	morena,	y	tan	flaca,	que	la	ropa	se	me	cae.	Yo	de	noche
tenía	 unos	 aflictos	 como	 si	 me	 atasen	 una	 soga	 al	 pescuezo	 tirando	 mucho.	 Con	 esto	 y	 con	 todo	 me	 daba
empacho	descubrirme	á	mis	señoritas.	Lo	conocieron	ellas,	y	fueron	las	primeras	en	aconsejarme	que,	de	no
volverme	á	la	tierra,	que	me	metiese	en	alguna	casa	de	gente	de	allá.	«Hija,	estás	tan	desmejorá	que	pareces
otra».	Mismo	así	me	dijeron.

Al	 hacer	 esta	 narración,	 la	 barbilla	 de	 Esclavitud	 temblaba	 como	 la	 de	 los	 niños	 cuando	 reprimen	 la
emoción	que	precede	al	llanto.	Los	ojos	no	se	veían,	porque	los	bajaba,	según	costumbre.

—Serénese—ordenó	 afectuosamente	 la	 señora.	 Iba	 entrándole	 una	 simpatía	 irresistible	 por	 aquella
muchacha,	de	porte	tan	modesto	y	de	corazón	al	parecer	tan	sensible.	¡Qué	poco	se	parecía	á	las	descocadas
de	 Madrid,	 á	 las	 charranas	 de	 los	 barrios,	 chulapas	 sin	 pudor	 que	 no	 pueden	 estar	 en	 una	 casa	 decente!
Justamente	 no	 hacía	 hora	 y	 media	 que	 la	 Pepa,	 la	 doncella,	 por	 un	 quítame	 allá	 ese	 polvo,	 se	 había
desvergonzado	poniéndose	como	una	verdulera.	Esta	galleguita	podría	haber	tenido...	qué	sé	yo...	cualquier
desliz...	porque	lo	de	la	escapatoria	de	su	tierra	no	resultaba	claro;	pero	el	tipo	era	tan...	vamos,	tan	de	mujer
de	bien...	Sabe	Dios	lo	que	le	habría	sucedido	á	la	pobrecilla.

—Mire—declaró	adelantando	la	cabeza	por	la	portezuela—lo	que	es	ahora	mismo	no	le	puedo	contestar
fijamente	 si	 la	 tomo	ó	no.	Dése	V.	una	vuelta	mañana	á	estas	mismas	horas,	 y	 llame	en	el	 entresuelo.	Me
alegraría	de	que...	pero	hay	que	pensarlo.	Si	yo	no	pudiese,	haré	por	descubrir	alguna	casa	gallega...	Dígame
V.	las	condiciones,	por	si	otra	persona	quisiese	saber...

Esclavitud	arrollaba	entre	las	yemas	del	pulgar	y	el	índice	un	pico	del	pañuelo	de	seda	negra.
—Dios	se	lo	pague.	Por	la	soldada	tanto	me	da	un	duro	más	como	un	duro	menos.	Al	trabajo	no	le	pongo

mala	 cara.	 De	 cocinera	 no	 voy	 porque	 no	 sé	 estos	 guisos	 finos	 que	 se	 estilan	 ahora;	 sé	 las	 comidas	 de	 la
tierra,	así,	sencillas.	En	lo	demás	me	parece	que	daré	gusto,	lo	mismo	en	limpiar,	que	en	el	repaso,	que	en	la
plancha.	Lo	que	le	pido	es	que	en	la	casa	que	me	busque,	no	haya...	vamos...	hombres	que...

—¡Ya,	ya!...—atajó	doña	Aurora.	Y	añadió	bromeando:—Pero	y	entonces	¿cómo	pretende	V.	mi	casa?	¿No
ha	visto	V.	que	en	ella	hay	un	hombre?

Señaló	 á	 Rogelio,	 que	 repuesto	 de	 su	 cortedad	 con	 la	 presencia	 de	 su	 madre,	 consideraba	 á	 la	 chica,
reclinado	en	la	portezuela	del	simón.	Esclavitud	siguió	la	dirección	de	la	mano	de	la	señora;	por	primera	vez



C

sus	ojos,	verdes,	cambiantes,	de	mirada	cándida,	se	fijaron	en	el	estudiante:	luego	pronunció	risueña:
—¿Este	señorito	es	su	hijo?	Por	muchos	años...	Dios	se	 lo	conserve.	Este	no	es	de	 los	hombres	que	yo

decía.	Por	ahora	es	un	rapaz.
Demudóse	Rogelio	como	si	le	hubiesen	dirigido	el	más	atroz	insulto.	Para	disimular	quiso	reir,	y	la	risa	se

le	atascó	en	la	garganta.	Preciso	es	consignarlo:	hasta	sintió	como	el	ardor	de	una	lágrima	en	los	ojos.	Fué
uno	de	esos	 instantes	de	rabia	 insensata	y	profunda,	que	alguna	vez	ha	de	sufrir	el	varón	cuya	 infancia	se
prolonga	más	de	lo	justo;	instantes	en	los	cuales	se	apetece,	como	el	mayor	bien,	poseer	el	amargo	tesoro	de
la	 experiencia:	 dolores,	 desengaños,	 tribulaciones,	 luchas,	 enfermedades,	 canas,	 arrugas	 en	 el	 rostro,
fracasos,	traiciones	de	la	amistad	y	del	amor...	todo,	todo	á	trueque	de	oir	la	palabra	reveladora,	de	gustar	el
fruto	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 la	 eterna	 manzana	 dorada	 por	 un	 lado	 y	 sangrienta	 por	 otro.	 Todo	 por	 llenar	 el
destino	humano;	todo	por	recorrer	el	ciclo	de	la	vida.

VI

UANDO	 arrancó	á	andar	el	 simón,	 la	 señora	gritó	á	 su	hijo,	que	 iba	en	el	pescante:	«Da	 las	 señas	de	Rita
Pardo.»	Rogelio	obedeció,	pero	así	que	llegaron	á	la	fea	calle	del	Pez,	donde	vivía	la	señora	del	ingeniero,

saltó	á	abrir	la	portezuela	y	dijo:
—No	subo.	Para	esos	informes	que	vas	á	tomar	no	me	necesitas.
—¿Y	á	dónde	te	vas	ahora?
—Por	ahí,—respondió	no	sin	alguna	sequedad	el	estudiante,	echando	á	andar	y	haciendo	á	su	madre	con

la	mano	esa	señal	de	despedida	del	hombre	que	se	emancipa,	algo	semejante	al	nervioso	aleteo	del	pájaro
cuando	le	abren	la	jaula.	Sin	dar	otra	explicación,	y	embozándose	más	ceñido,	desapareció	en	la	revuelta	de
la	primer	esquina.	La	madre	le	siguió	con	los	ojos	mientras	pudo:	después	suspiró	y	sonrió	á	medias.

—Algún	día	ha	de	ser...,—pensaba.—Está	en	una	edad	en	que	no	se	puede	tirar	de	la	cuerda	mucho.	Por
supuesto	 que	 á	 mí	 no	 me	 la	 pega	 el	 pobriño:	 esto	 es	 un	 puro	 alarde	 de	 independencia:	 mirará	 cuatro
escaparates,	 comprará	 seis	 ú	 ocho	 periódicos,	 dará	 unas	 vueltas	 con	 algún	 amigo	 que	 encuentre...	 y	 á	 su
farmacia	en	seguida.	Yo,	si	le	viese	fuerte,	robusto,	hecho	un	brutazo...	otros	á	su	edad	tienen	cada	espalda	y
cada	barbota	negra	que	parece	un	tojal...	El	es	así,	tan	finito,	tan	poquita	cosa...	Sácamele	adelante,	Virgen
de	los	Remedios.

Las	 inquietudes	 maternales	 se	 apaciguaron	 cuando	 la	 señora,	 soltando	 el	 pasamano	 de	 la	 escalera,
agarró	el	cordón	de	 la	campanilla	para	 llamar	en	el	 tercer	piso	efectivo,	con	honores	de	principal,	de	Rita
Pardo.	Salió	á	abrir	una	niña	como	de	once	ó	doce	años,	pálida,	ojinegra,	mal	atusada	y	peor	vestida,	que	en
cuanto	vió	visita	se	escapó	corriendo	y	gritando:

—¡Mamá!	¡mamá!	La	señora	de	Pardiñas.
—Que	 pase	 á	 la	 sala...	 voy	 inmediatamente...—respondió	 desde	 alguna	 oficina	 interior,	 cocina	 ó

despensa,	una	voz	de	mujer.	Doña	Aurora,	sin	esperar	el	permiso,	se	dirigía	ya	al	salón,	modelo	cumplido	de
la	cursilería	mesocrática,	rebosando	pretensiones	y	sin	un	solo	mueble	sólido	ni	artístico.	Había	dos	ó	 tres
sillas	de	felpa	de	colores	variados,	una	étagère	con	estatuitas	de	fundición,	cacharros	vulgares,	y	algún	objeto
de	plata,	sin	ningún	mérito,	que	sólo	por	ser	de	plata	estaba	allí;	una	alfombra	de	moqueta	mal	barrida;	dos
retratos	 al	 óleo	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora,	 en	 óvalo,	 con	 traje	 dominguero,	 y	 otras	 ridiculeces	 semejantes.
Conocíase	que	la	sala	se	ventilaba	y	aseaba	poco,	y	la	alfombra	daba	evidentes	indicios	de	haber	en	la	casa
criaturas	menores.

Al	cabo	de	diez	minutos,	apareció	la	señora	del	ingeniero,	Rita	Pardo.	Venía	acabando	de	abrocharse	una
bata	demasiado	lujosa,	de	raso	azul	pálido	con	encajes	crema,	por	encima	de	la	ropa	interior,	sucia	del	trajín
casero:	 acababa	 de	 pasarse	 la	 borla	 de	 polvos,	 y	 le	 sonaban	 los	 brazaletes.	 Aunque	 ajamonada	 y	 algo
desbaratada	de	cuerpo,	ni	la	maternidad	ni	la	madurez	habían	podido	eclipsar	su	picante	hermosura;	pero	la
coqueta	 á	 quien	 conocimos	 poniendo	 el	 plano	 inclinado	 á	 su	 primo	 el	 marqués	 de	 Ulloa,	 se	 había
transformado	en	matrona	 circunspecta	 y	barnizada	de	una	espesa	 capa	de	decoro,	 bajo	 la	 cual	 sólo	 el	 ojo
lince	del	observador	podía	descubrir	á	la	mujer	verdadera,	invariable,	porque	las	almas	se	tiñen,	se	disfrazan,
pero	no	se	renuevan.	Saludó	cordialmente	á	 la	señora	de	Pardiñas,	con	aquello	de	«Tanto	bueno,	Aurora...
¡Jesús!	En	esta	vida	de	Madrid,	se	van	los	meses	y	ni	sabe	uno	de	los	amigos...	Me	coge	V.	hecha	una	visión...
Las	 mañanas	 son	 terribles:	 las	 pierde	 uno	 en	 atender	 á	 chinchorrerías	 y	 á	 recaditos...	 Cuánto	 va	 á	 sentir
Eugenio...»

Apenas	dejó	doña	Aurora	entrever	el	objeto	de	su	visita,	Rita	Pardo	suspendió	 la	charla,	y	atendió	con
una	curiosidad	evidente,	pintada	en	sus	voluptuosos	ojos	negros	y	en	su	boca	dura	y	fresca.	Prolongada	serie
de	gestos	ambiguos	y	de	risitas	sospechosas	fué	preludio	al	siguiente	comentario.

—¡Qué	me	dice	V.,	qué	me	dice	V.!	¡Esclavitud	Lamas,	Esclavitud	Lamas!	¡La	del	abad	de	Vimieiro!	¡Ta,
ta,	ta,	ta,	ta!	¿Y	cómo	ha	ido	á	batir	con	V.	Esclavitud	Lamas?	¿No	es	una	chica	rubia?

—No	sé	si	es	rubia.	Lleva	pañuelo	negro	que	le	tapa	 la	cabeza.	Viste	de	 luto	riguroso,	muy	aseada.	La
traza	excelente.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Conque	 Esclavitud	 Lamas,	 señor!	 ¡Mire	 V.,	 mire	 V.!	 Sí,	 es,	 como	 decimos	 allá,	 muy
moinita,	 muy	 modosa:	 habla	 tan	 pacato	 y	 tan	 suave	 que	 á	 veces	 no	 se	 la	 oye.	 Huele	 desde	 cien	 leguas	 á
sacristía	y	á	incienso.	¡Una	santita	mocarda!

Doña	Aurora	iba	escamándose	más	de	lo	justo	con	este	prefacio:	resolvió,	no	obstante,	disimular	y	apurar
la	verdad,	toda	la	verdad,	siquiera	el	descubrirla	doliese	á	su	corazón,	interesado	por	la	chica.

—¿Conque	V.	la	conoce	mucho?
—¡Jesús!	Como	á	los	dedos	de	las	manos.	¡Si	la	conozco!	Ese	cura	Lamas	Tarrío	era	muy	amigote	de	casa,

ya	antes	de	que	papá	 le	presentase	para	Vimieiro,	cuando	servía	el	otro	curato	en	 la	montaña.	Siempre	 le
teníamos	de	huésped,	y	muy	aficionado	á	hacer	regalos:	que	manteca,	que	quesos,	que	huevos	en	Pascua,	que
en	Navidad	capones...	Papá	le	apreciaba,	porque	en	la	montaña	corrió	bastante	tiempo	con	la	cobranza	de	las
rentas.	En	fin,	él	era	todo	nuestro.	A	papá	le	debió	también	favores...	favores	gordos,	doña	Aurora.



E

—Bien:	 lo	 que	 yo	 deseo	 saber	 es	 lo	 referente	 á	 la	 muchacha.	 Si	 no	 tiene	 ningún	 mal	 antecedente,	 si
puedo	admitirla	en	mi	casa...	para	mí	será	una	satisfacción.	No	estoy	contenta	con	la	Pepa,	y	esta	chica	me	ha
entrado.

Rita	 Pardo	 sonreía	 con	 malignidad,	 al	 paso	 que	 estiraba	 los	 encajes	 de	 su	 manga	 izquierda,	 un	 poco
abarquillados	por	el	uso.	Enarcó	las	cejas	é	hizo	un	mohín	de	difícil	interpretación.

—¡Pst!	Buenos	antecedentes,	es	un	término	muy	elástico,	como	V.	comprenderá.	Los	buenos	para	unos
son...	medianitos	para	otros.	En	eso,	hay	quien	hila	más	ó	menos	delgado.	Si	á	V.	le	gusta	tanto	la	chica...

—¡No,	 poco	 á	 poco!—exclamó	 alarmada	 ya	 la	 señora.—Para	 mí	 los	 buenos	 antecedentes	 son...	 los
antecedentes	buenos,	sin	más	acá	ni	más	allá.	Sea	V.	franca	y	dígame	todo	lo	que	sepa,	que	á	eso	he	venido;	y
ya	con	la	espina	que	V.	me	clava,	no	tomo	yo	la	chica,	ni	coronada	de	gloria,	sin	que	V.	me	explique...

Volvió	Rita	á	dar	tormento	á	los	encajes,	y	suspiró	como	quien	se	ve	en	aprieto.
—Aurora...	 hay	 cosas	 de	 esas	 que...	 que	 por	 muy	 públicas	 que	 sean,	 no	 puede	 uno	 tomar	 sobre	 su

conciencia	el	descubrirlas.	¿V.	no	está	en	autos,	eh?	pues	sería	muy	feo	que	yo	la	pusiese.	¿Que	no	llegó	á
oídos	de	V.?	Mejor;	 ventaja	para	Esclavitud.	Y	puede	V.	 tomarla,	que	á	mí	 se	me	 figura	que	 resultará	una
excelente	doncella.

—V.	se	guasea,	Rita,—dijo	la	señora	dando	vado	á	su	impaciencia	creciente.—Me	envuelve	V.	el	asunto
en	el	misterio,	me	hace	V.	de	él	una	montaña,	y	luego	me	sale	con	que	puedo	recibir	á	Esclavitud.	No,	hija;	en
mi	casa	no	se	recibe	á	la	gente	así,	sin	más	ni	más.	Aclare	V.	el	enigma,	y	entonces...

Al	llegar	la	entrevista	á	este	terreno,	adoptó	Rita	una	actitud	que	hasta	rayaba	en	desatenta.	Se	hinchó
de	nariz	 y	de	pecho,	 se	hizo	atrás	y	empezó	á	negarse,	 con	el	 acento	de	 la	dignidad	ofendida	y	del	pudor
lastimado.

Cuando	 después	 de	 agotar	 los	 razonamientos,	 doña	 Aurora	 obtuvo	 por	 seca	 respuesta	 un	 «Lo	 siento
mucho,	 pero	 es	 imposible»,	 la	 señora	 hubo	 de	 levantarse,	 no	 cuidándose	 de	 reprimir	 el	 mal	 humor	 que	 le
producían	 aquellos	 impertinentes	 tapujos.	 Ya	 murmuraba	 con	 cólera:	 «V.	 perdonará	 que	 haya	 venido	 á
molestar»,	cuando,	después	de	un	fuerte	repique	de	campanilla	y	algunos	gritos	infantiles	en	el	recibimiento,
entró	en	la	sala	la	niña	mayor,—la	zangolotina	de	doce	años,—saltando	de	júbilo	y	exclamando:

—Mamá,	mamá,	tío	Gabriel.
Entonces	la	viuda	de	Pardiñas,	con	repentina	inspiración,	se	afirmó	en	el	suelo	calculando:
—Esta	es	la	mía.	Ahora	verás,	gata	hipócrita,	maulona,	farsanta.

VII

NTRÓ	 el	 comandante,	 vestido	 de	 paisano,	 metiendo	 bulla	 con	 la	 sobrinita,	 que	 era	 su	 ojo	 derecho,	 y
trayéndola	 cogida	 de	 la	 cintura,	 como	 si	 fuesen	 á	 bailar	 un	 vals.	 En	 cambio,	 en	 el	 saludo	 que	 hizo	 á	 su

hermana	pudo	notar	doña	Aurora	esa	 sequedad	muy	parecida	al	 desvío,	 que	á	 veces	 consigue	disimularse
respecto	 de	 los	 indiferentes,	 pero	 nunca	 en	 familia.	 Después	 de	 las	 fórmulas	 y	 cumplimientos	 de	 rigor,	 la
señora	de	Pardiñas,	que	no	desmentía	su	raza	en	punto	á	diplomacia	y	tenacidad,	insinuó	como	aquel	que	no
quiere	la	cosa:

—Vaya,	 les	 dejo	 á	 Vds.	 Al	 fin	 no	 consigo	 saber	 lo	 que	 deseaba,	 y	 para	 eso...	 Su	 hermana	 de	 V.	 es
reservadísima,	señor	de	Pardo.

—A	fe	que	no	lo	creí,—contestó	redonda	y	duramente	el	artillero.
—Pues	mire	V.,	 cada	uno	habla	de	 la	 feria	según	 le	va	en	ella.	Conmigo	ha	mostrado	una	prudencia...

atroz.—Y,	sin	atender	al	gesto	y	la	mirada	de	Rita,	continuó	impávida:—Un	cuarto	de	hora	hace	que	le	pido
informes	de	una	chica	paisana	nuestra,	Esclavitud	Lamas,	la	sobrina	del	abad	de	Vimieiro...

Pardo	prestó	oído,	como	el	que	escucha	algo	que	le	despierta	memorias	confusas.
—Aguarde	V.,	aguarde	V...	Vimieiro...	Lamas...	Lamas	Tarrío...	Ese	cura	era	 íntimo	de	papá.	Rita	sabrá

cuanto	á	él	se	refiere;	lo	sabrá	al	dedillo.	¿Qué	reparo	has	tenido	en	decirle	á	doña	Aurora?...
Un	 caricaturista	 que	quisiese	 representar	 la	 dignidad	burguesa	 en	 su	 más	enfática	 expresión,	 debiera

copiar	el	rostro	y	la	flexión	de	cejas	de	Rita,	que	señalando	á	su	hija	mayor,	casi	sentada	en	las	rodillas	del
comandante,	exclamó	con	acento	profundo:

—¡¡La	niña!!
—¡¡Y	 qué,	 la	 niña!!—respondió	 Don	 Gabriel	 remedando	 el	 tono	 dramático	 de	 su	 hermana.—¿Tenemos

alguna	de	esas	cosas	terribles	que	no	puede	oir	la	inocencia;	que	ha	parido	la	gata,	pongo	por	caso?
—Gabriel,	 eres	 tremendo,	 hijo,—gimió	 Rita,	 alzando	 al	 cielo	 sus	 bellos	 ojos	 meridionales.—Una

matándose	por	hacer	de	tus	sobrinas	lo	que	deben	ser	en	sociedad,	y	tú	empeñado...	Manías	de	las	personas;
con	eso	no	se	puede.

—Ea,	señores,—insistió	la	pesada	de	doña	Aurora,—yo	estoy	á	mi	pleito.	Rita,	no	diga	V.;	lo	que	es	por	la
niña	 no	 dejó	 V.	 de	 darme	 esos	 informes.	 La	 niña	 no	 estaba	 delante;	 y	 sobre	 todo,	 con	 enviarla	 á	 otra
habitación...

—Que	es	lo	que	voy	á	hacer	ahora	mismo.	Eugenia,	vete,	hija,	á	estudiar	el	método	de	Concone.
La	chiquilla	salió	á	contrapelo,	no	sin	obsequiar	á	su	tío	con	dos	ó	tres	carantoñas	de	despedida;	pero

ninguna	escala	ni	ningún	estudio	reveló	que	se	hubiese	encerrado	en	el	potro	musical	donde	diariamente	se
descoyuntan	las	manos	nuestras	señoritas,	dignas	de	mejor	suerte.

—Verá	V.,—recalcó	doña	Aurora,—ahora	que	podemos	hablar	 libremente.	Se	 trataba	de	que	esa	chica,
Esclavitud	Lamas,	quiere	entrar	en	mi	casa	á	servir;	y	á	mi	sus	 tracitas	me	gustan	mucho.	Pero	no	sé	sus
antecedentes,	ni	el	motivo	por	qué	se	vino	de	su	tierra.	Me	huele	á	alguna	historia	rara	todo	ello.	Su	hermana
de	V.	sabe	la	historia,	y	ni	por	Dios	ni	por	los	santos	me	la	quiere	contar.	Ahí	tiene	V.	nuestra	batalla.	Ya	nos
estábamos	formalizando	cuando	V.	llegó.

—La	 historia...,—dijo	 Gabriel	 limpiando	 nerviosamente	 sus	 lentes	 de	 oro	 y	 calándoselos	 con	 ahinco.—



Aguarde	V.,	 señora,	 que	 si	mi	memoria	de	gallo	no	me	 juega	alguna	 trastada...	 ¿Tú,	Rita,	 ese	 cura	Lamas
Tarrío	 no	 es	 el	 que	 recogió	 una	 niña	 pobre?	 Dime	 la	 verdad,	 que	 si	 no,	 escribo	 hoy	 mismo	 á	 Galicia
preguntando.

—¡Jesús,	hijo,	pero	qué	cosas	tienes!	Eres	incapaz,	y	cada	día	que	pasa...	¿No	iba	yo	á	decirte	la	verdad?
Sí,	ese	Lamas	fué,	y	ya	que	se	te	antoja	abrir	su	sepultura	y	sacarle	á	la	vergüenza	pública,	sácale	tú,	que	yo
no	quiero	semejante	cargo	de	conciencia.

—Más	cargo	de	conciencia	es,—replicó	Gabriel	con	vehemencia,—que	la	chica	pierda	su	colocación	por
delitos	ajenos.	Doña	Aurora,	ahora	le	puedo	yo	contar	á	V.	la	historia	enterita:	por	un	cabo	ha	salido	toda	la
madeja;	en	esto	de	historias	sucede	lo	que	con	las	tonadas	antiguas,	que	si	recuerda	uno	el	primer	compás,
ya	puede	cantarlas	enteras	sin	equivocarse.	¡Y	le	aseguro	á	V.	que	es	una	novela...	vamos,	una	novela!

—Allá	 tú,—articuló	 Rita	 venenosamente	 emprendiéndola	 con	 los	 encajes	 otra	 vez.—Yo,	 ciertas	 cosas...
Lavo	mis	manos.

Disimuló	doña	Aurora	el	gozo	del	triunfo;	pero	hembra	al	fin,	miró	á	Rita	de	soslayo	y	pensó:
—Fastídiate,	pinturera...
—Verá	 V.,—empezó	 el	 comandante.—Ese	 cura	 Lamas	 fué	 un	 infeliz,	 ignorantón	 como	 lo	 era	 entonces

todo	 el	 clero	 rural,	 que	 hoy	 se	 ha	 civilizado	 mucho,	 y	 bastante	 zoquete;	 pero	 cumplía	 sus	 deberes
parroquiales,	y	si	tenía	deslices	los	encubría	bien:	no	puedes	ser	casto,	sé	cauto,	como	dicen	ellos.	Por	cuanto
una	noche	llega	á	la	rectoral	una	chiquilla,	de	diez	años	poco	más	ó	menos,	que	había	quedado	huérfana	y
vagaba	pidiendo	 limosna:	en	una	casa	 le	daban	un	mendrugo	de	pan	de	maíz,	en	otra	un	poco	de	hoja	del
mismo	maíz	para	tumbarse	y	dormir;	aquí	un	pañuelo	roto,	allí	unos	zuecos	viejos...	Así	vivía	la	desdichada.	El
cura	se	compadeció,	y	le	dijo:	«Pues	quédate	aquí;	aprenderás	las	labores	caseras...,	tendrás	vestido,	cama	y
caldo	caliente.»	Dicho	y	hecho;	la	chiquilla	se	quedó...

—¿Y	era	Esclavitud?
—No,	señora;	no,	señora...	Aguarde	V.	Salió	la	chica	habilidosa	y	despabilada:	echó,	como	dicen	allá,	la

morriña	fuera...,	y	hasta	se	puso	lozana	y	guapetona.	Y,—aquí	la	voz	del	comandante	adquirió	tonos	irónicos,
—al	desabrochar	la	flor	de	la	nubilidad...

—¡Ay,	Gabriel!...—respingó	Rita.—Ciertas	cosas	se	pueden	contar	de	otro	modo.	No	se	necesita	entrar	en
detalles	que...

—¡Bah!—dijo	doña	Aurora.—Todos	somos	casados,	y	yo	vieja.	Ya	estamos	al	cabo	y	curados	de	espantos,
amiga.	Siga	V.	¿Qué	vino	después?

—Después	vino	Esclavitud.
Aunque	la	señora	afirmaba	estar	al	cabo,	la	noticia,	dicha	así	de	pronto,	casi	la	hizo	saltar	en	la	silla.
—¡Aah!—pronunció,	quedándose	muy	meditabunda.—Por	eso	la	pobre...	Bueno:	¿y	después?
—¿Después?—recalcó	fogosamente	Rita,	incapaz	de	contenerse,	metiendo	al	fin	cucharada.—Después	mi

papá	se	vió	negro	para	amansar	al	Cardenal	Arzobispo,	el	señor	Cuesta,	que	estaba	hecho	un	león.	Como	era
tan	virtuoso,	aquel	señor	apretaba	las	clavijas	y	no	permitía	desmanes.	Pues	si	no	es	lo	que	papá	machacó	en
Su	Eminencia,	y	hoy	una	súplica	y	mañana	otra,	sin	licencias	se	queda	Lamas	Tarrío,	y	se	pudre	en	la	cárcel
eclesiástica.	Porque	una	cosa	es	que	á	un	sacerdote	se	le	escurra	el	pié	y	cometa	gatuperios	allá	donde	nadie
lo	sabe,	y	otra	que	esté	escandalizando	á	los	feligreses,	y	que	críe	la	chiquilla	en	su	casa	á	ciencia	y	paciencia
de	todo	el	mundo,	y	la	traiga	en	brazos,	y...

—Mi	padre,—advirtió	Gabriel	interrumpiendo	á	su	hermana,—con	una	mano	machacaba	en	el	Arzobispo,
y	con	la	otra	martillaba	en	el	culpable.	A	fuerza	de	exhortaciones	pudo	conseguir	que	la	sirena	saliese	de	la
rectoral;	pero	Lamas	seguía	viéndola.	Al	fin	papá	se	cuadró,	le	echó	al	cura	unas	pláticas	que	me	río	yo	de	las
del	capuchino	más	barbado,	y	pudo	conseguir	que	enviase	á	 la	madre	á	Montevideo,	á	condición	de	que	 le
dejasen	la	chiquilla.

—Sí,—volvió	á	entrometerse	Rita,—bonito	remedio	 fué:	peor	que	 la	enfermedad.	El	hombre	quedó	más
rabioso	y	más	 relajado	de	 lo	que	estaba.	Se	pasaba	 las	noches	en	vela	 llorando	y	gritando;	 le	dieron	unos
arrebatos	 de	 sangre,—en	 casa	 por	 cierto,—que	 fué	 preciso	 aplicarle	 un	 golpe	 de	 más	 de	 cuarenta
sanguijuelas;	 y	 la	 sangre	 salía	 negra	 como	 la	 pez.	 Creímos	 que	 se	 volvía	 loco:	 andaba	 por	 los	 corredores
arrancándose	los	pelos,	llamando	á	la	individua,	y	diciéndole	cosas	babosas...

Cuando	esto	soltaba	Rita,	su	hermano	observó	que	las	cortinas	del	gabinete	contiguo	se	agitaban	como
movidas	por	un	céfiro	de	curiosidad	retozona,	y	casi	se	dibujaba	en	ellas	el	relieve	de	un	hociquito	atento.

—Mira,—advirtió,—ahora	eres	tú	la	que	te	metes	en	honduras.	Todo	eso	no	viene	al	caso.	Despachemos
pronto	 la	 historia,	 y	 deja	 que	 yo	 la	 acabe.	 El	 pobre	 Lamas	 se	 puso	 tan	 mal,	 que	 le	 dió	 lástima	 al	 mismo
Arzobispo,	 el	 cual	 le	 llamó	 para	 animarle	 é	 infundirle	 deseos	 de	 penitencia.	 Y,	 en	 efecto,	 con	 el	 curso	 del
tiempo,	fué	sosegándose,	y	hasta	se	portó	bastante	bien	en	lo	sucesivo.	Unicamente	se	le	podía	tachar	de	que
criaba	á	la	niña	con	mimos	extremados;	pero	como	el	sentimiento	de	la	paternidad,	aun	cuando	atropelle	toda
ley	divina	y	humana,	tiene	mucho	de	sagrado,	la	gente	transigió.	El	presentaba	á	la	chica	diciendo	que	era
sobrina	suya.	Como	los	hijos	sacrílegos	no	heredan,	el	cura	ahorró	dinero,	onza	tras	onza,	para	entregárselo
en	mano	propia	á	Esclavitud;	pero	la	chica,	que	ha	salido	muy	remirada	y	muy	devota	y	muy	desinteresada
además,	al	morir	Lamas	entregó	todo	ese	dinero,	en	oro	como	lo	había	recibido,	para	misas	y	sufragios	por	el
alma	del	pecador.	Este	solo	rasgo	le	pinta	á	V.	el	carácter	de	la	muchacha:	pocas	harían	otro	tanto,	aunque
hubiesen	nacido	en	mejores	pañales	y	más...	ortodoxamente.

—Mi	hermano,	como	tiene	así	la	imaginación,	pinta	muy	románticas	las	cosas.
—Señora	de	Pardiñas,	palabra	de	caballero	que	ni	quito	ni	pongo.	Esa	chica,	según	entiendo,	sería	capaz

de	irse	á	cualquier	parte	en	peregrinación,	descalza,	para	sacar	del	purgatorio	el	alma	del	cura	de	Vimieiro.
—Falta	le	haría,—advirtió	Rita,—y	también	para	la	de	su	madre,	que	allá	en	América	parece	que	se	dió	á

la	vita	bona.
—¡Válgame	el	cielo,	y	qué	inquisidores	os	volvéis	los	que	nunca	habéis	carecido	de	consideración	ni	de

pan!—exclamó	 Pardo,	 ya	 indignado	 seriamente.—Yo	 no	 peco	 de	 filántropo;	 pero	 ciertas	 cosas	 no	 me	 las
explico	en	gente	que	alardea	de	cristiana,	y	va	á	misa,	y	reza.	Buenos	rezos	son	esos,	buenos.	¿Así	entiendes
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tú	la	caridad?	Pues	hija,	afirmo	que	esa	Esclavitud	vale	más	que...
Se	contuvo	por	fortuna,	y	añadió:
—Que	otras	personas.	¿Qué	culpa	tiene	ella	de	las	faltas	de	sus	padres,	diga	V.?	Y	las	está	expiando	como

si	las	hubiese	cometido.	Hasta	se	expatrió,	según	veo,	y	juraría	que	es	por	vergüenza,	por	no	estar	donde	la
gente	sepa	y	recuerde	y	diga...

—También	 juraría	 lo	 mismo—asintió	 con	 calor	 doña	 Aurora.—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 se	 sofoca	 tanto
cuando	le	hacen	ciertas	preguntas.	Yo	opino	como	V.,	Pardo,	como	V.,	que	es	buena;	que	tiene	sentimientos
nobles...	y	que	esos	rasgos	la	honran	mucho.

—Sí,	guíese	V.	por	mi	hermano.	Admítala	en	su	casa,—exclamó	Rita	con	una	carcajada	impertinente,	que
salía	 de	 lo	 más	 dañado	 de	 sus	 hígados.—Tocante	 á	 dar	 consejos,	 Gabriel	 es	 una	 especialidad.	 Le	 tiemblo
cuando	pega	la	hebra	con	mi	esposo.	Si	Eugenio	se	guiase	por	él,	estaríamos	pidiendo	limosna.	Cargue	V.	con
esa	chica,	ya	verá	cómo	sale	con	las	manos	en	la	cabeza.	Entonces	dirá	V.:	«Bien	me	lo	avisó	Rita	Pardo.»

La	señora	pensaba	para	su	rotonda	de	pieles:
—Aunque	sólo	fuera	para	hacerte	tragar	quina;	falsa,	maulona...	Ya	te	he	calado,	ya.
Al	salir	Gabriel,	esperábale	en	la	antesala	su	sobrina	mayor.	La	cogió	por	el	talle,	y	subiéndola	á	la	altura

de	su	boca,	entre	risas	de	la	chiquilla,	le	deslizó	al	oído:
—Las	 niñas	 buenas,	 para	 que	 tití	 Gabriel	 las	 quiera	 mucho,	 no	 atisban,	 no	 husmean,	 no	 se	 esconden

detrás	del	portier...	Obedecen	á	su	mamá,	porque	es	su	mamá,	y	no	les	ha	de	mandar	cosa	mala...	¡Cuidadito
con	morder,	lagartija!	Las	niñas	buenas...	son	buenas.	¡Ay!	¡Mi	corbataaá!

—¿Tití	Gabriel,	me	llevas	contigo?—arrullaba	la	zangolotina.—Contigo	sí,	contigo	no...,	contigo	sí	me	iría
yo.	¡Llévame,	anda!

—A	Leganés	 te	 llevaré...	 ¡Juicio!	 ¡Estudie	V.	 la	 lección	de	 francés!	 ¡Péinese	V.	ese	 felpudo!	 ¡Dé	V.	una
vueltecita	por	la	cocina,	á	ver	qué	hace	la	pobre	chica	esa!	¡A	papá	le	gusta	el	rosbif	muy	poco	hecho!	¡Cuide
V.	el	rosbif	de	papá!

Al	cruzar	la	puerta,	el	comandante	le	echó	á	la	niña	un	beso	volado,	y	ella	pagó	en	seguida	el	envío.

VIII

OÑA	Aurora	acostumbraba	llevarle	á	su	hijo	el	chocolate	á	la	cama,	porque,	chapada	á	la	antigua	en	muchas
cosas,	estábalo	también	en	madrugar.	Era	un	momento	delicioso	para	la	mamá	chocha	aquel	del	chocolate.

El	 rapaz,	 como	 ella	 le	 llamaba,	 tenía	 al	 despertarse	 ese	 regocijo	 sin	 causa,	 propio	 de	 los	 años
primaverales,	 en	 que	 parece	 que	 cada	 día	 nuevo	 sale	 de	 manos	 del	 tiempo	 dorado	 y	 lindo,	 esmaltado	 de
dichas,	y	en	que	el	peso	de	recuerdos	dolorosos	no	sujeta	aún	las	alas	vibradoras	de	la	esperanza.	Rogelio,
que	 por	 las	 tardes	 padecía	 á	 veces	 un	 abatimiento	 nervioso,	 por	 las	 mañanas	 era	 un	 pájaro	 en	 lo	 vivo	 y
juguetón.	Hasta	su	charla	se	parecía	al	gorjeo	de	las	aves	cuando	amanece	y	de	los	niños	cuando	abren	los
ojos.	Sentada	su	madre	á	la	cabecera,	después	de	haber	apartado	las	prendas	de	ropa	esparcidas	y	los	libros
desparramados	aquí	y	acullá,	sostenía	la	bandeja	para	que	no	se	volcase	la	jícara,	donde	el	muchacho	mojaba
los	 rubios	 buñuelos,	 mientras	 esperaba	 turno	 un	 vaso	 de	 purísima	 leche.	 ¡Y	 qué	 de	 sudores	 y	 fatigas	 le
costaba	 á	 doña	 Aurora	 el	 tal	 vasito!	 Ya	 podía	 ella	 dar	 quince	 y	 raya	 á	 todos	 los	 químicos	 del	 gabinete
municipal:	sin	análisis,	ni	instrumentos,	ni	pamplinas,	á	simple	vista,	por	el	color	y	el	olor,	conocía	los	grados
y	 cualidades	 de	 la	 leche	 toda	 que	 se	 expende	 en	 Madrid.	 ¡Como	 que	 sus	 esperanzas	 de	 ver	 engordar	 á
Rogelio	las	cifraba	en	aquel	vasito	de	leche	bebido	antes	de	clase,	y	en	el	bisteque	engullido	al	salir	de	ella!

A	la	hora	del	chocolate	era	cuando	se	comentaban	todos	los	sucesos	de	la	víspera,	las	graciosas	reyertas
de	Nuño	Rasura	y	Laín	Calvo,	 los	chistes	estudiantiles,	el	último	crimen,	el	 fuego	de	anoche,	 junto	con	 los
menudísimos	acontecimientos	de	aquel	hogar	realmente	tranquilo	(como	lo	son	tantos	en	la	corte,	á	despecho
de	la	superstición	provinciana	que	considera	á	Madrid	un	torbellino	ó	vértigo	perenne).	Lo	primerito	que	hizo
Rogelio,	la	mañana	que	siguió	al	día	en	que	vino	á	pretender	la	gallega,	fué	preguntar	á	su	madre,	con	mal
disfrazado	interés:

—¿Qué	tal?	¿Qué	te	han	dicho	sobre	la	cándida	doncella...	de	labor?
Nada	tenía	 la	pregunta	de	 importuna	ni	de	extraña;	sin	embargo	doña	Aurora	se	quedó	algo	cohibida,

fluctuando	entre	referir	puntualmente	lo	averiguado	ó	callárselo.	No;	lo	más	prudente	sería	esto	último.	Se
trataba	de	cosas	graves,	y	si	Rogelio	no	guardaba	toda	la	discreción	necesaria...	Era	preciso	irse	con	tiento.

—Mira,	ratiño,	en	primer	lugar	tengo	que	advertirte	que	he	despachado	á	la	Pepa.
—¿Hola?	¿Caen	aquí	los	ministerios	sin	que	me	entere	yo?
—Verás.	 Andaba	 muy	 engreída,	 muy	 respondona.	 Le	 planté	 la	 cuenta	 en	 la	 mano.	 Todo	 les	 aguanto

menos	que	repliquen.	Supongo	que	había	novio	por	medio,	que	si	no...	La	verdad:	estoy	harta	de	estas	criadas
de	Madrid	tan	remontadas	y	tan	insufribles	con	ese	salero	y	ese	desgarro.	Prefiero	una	chica	humilde,	bien
mandadita.	Con	una	buena	palabra	me	compran;	no	lo	puedo	remediar.	Si	vieses	la	tal	Pepa,	qué	modos	y	qué
remangos.	Hecha	un	conejo	de	monte.	¡Ay!	me	parece	mentira	que	se	fué.

—Mater,	basta	ya	de	prolegónemos—exclamó	el	chico	ensopando	en	la	leche	la	lengüeta	de	un	bizcocho.
—Todo	esto	viene	á	parar	en	que	 tomas	á	 la	misteriosa	enlutada.	Te	entró	por	el	ojito	derecho,	y	caá	uno
tiene	sus	debilidaes.

—No	seas	bobo.	Lo	que	quiero	es	que	el	servicio	ande	corriente.	Esa	muchacha	merece	interés.	Cuando
yo	lo	digo...

¡Ay!	 propósitos	 de	 reserva,	 programas	 de	 discreción,	 temedle	 como	 al	 fuego	 á	 estas	 reticencias
involuntarias,	que	abren	de	par	en	par	la	puerta	á	las	confidencias	absolutas.	La	señora	quería	callar:	pero
¿quién	calla	después	de	soltar	prenda?	Ni	la	hubiese	dejado	vivir	Rogelio.	Además,	doña	Aurora,	en	el	fondo,
también	deseaba	relatar	su	triunfo,	decir	cómo	había	vencido	á	aquella	pinturera	farsantona	de	Rita	Pardo.
Tan	dulce	desahogo	era	el	precio	de	la	victoria.	Hay	un	placer,	cuyo	origen	no	se	define,	pero	á	cuyo	atractivo
cede	casi	todo	el	mundo,	en	referir	esos	dramas	hondos	de	la	vida	humana,	que	de	rechazo	nos	tocan	á	todos,
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que	tienen	el	don	de	interesarnos	porque	despiertan	nuestros	sentimientos	de	compasión	y	justicia,	y	al	par
nos	 ponen	 frente	 á	 graves	 problemas,	 sin	 obligarnos	 á	 resolverlos,	 sino	 sólo	 á	 considerarlos	 como
consideramos	en	el	 teatro	el	 argumento	de	una	 tragedia	engendradora	de	 terror	 y	piedad.	Rogelio,	 con	el
codo	puesto	en	 la	almohada	y	 los	ojos	muy	abiertos,	 atendía	afanosamente	á	 la	narración	novelesca	de	 su
madre.

—Ya	ves—advirtió	ésta	al	concluir	su	historia—que	á	la	pobre	hay	que	tratarla	con	ciertos	miramientos.
Ella,	dada	su	situación,	no	ha	podido	portarse	mejor.	Desinteresada	como	pocas,	y	aparte	de	eso	religiosa	y
formal.	Por	lo	que	he	sacado	en	limpio,	ella	se	cree	una	hija	de	maldición,	que	anda	cargada	con	los	pecados
de	sus	padres,	y	se	abochorna	de	que	allá	la	vean	y	recuerden	lo	ocurrido.	Hay	que	proceder	con	mucho	tino
en	como	se	le	habla.	Del	padre	no	se	puede	ni	indicar	tanto	así...	Pues	de	la	madre,	aun	menos...	porque	la
muy	picarona	vive	aún,	y	anda	por	esos	mundos	de	Dios	corriéndola...

—Vamos...—respondió	Rogelio	recobrando	su	buen	humor—resulta	que	á	 la	niña	 la	miraremos	como	si
fuese	un	hongo.	Si	alguna	vez	se	trata	de	papás	y	de	mamás,	la	diré:	«Ya	sé	que	V.	no	los	tuvo	nunca».	¿Te
parece	bien?

—¡Chiquillo,	 no	 me	 seas	 rematado!	 Cómete	 ese	 bizcochito	 más.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 le	 des
bromas	pesadas.	Esas	personas	así,	que	sufrieron	grandes	desgracias,	son	más	sentidas;	se	sobresaltan	por
cualquier	cosa.	¡Yo	desearía	tenerla	contenta!...	En	este	Madrid	y	en	el	servicio	que	ofrece,	coger	una	chica
virtuosa	y	de	tan	buen	avío,	créeme	que	es	una	ganga.	¡Hay	cada	sargentona	y	cada	lercha!

—¿Te	parece	que	compre	un	ramito	de	flores	para	ofrecérselo	galantemente	cuando	penetre	en	nuestra
mansión?—preguntó	el	estudiante.	Su	madre	le	descargó	un	bofetoncito	muy	tierno,	agregando:

—Lo	que	voy	á	comprar	yo	es	un	aguamanil	y	otras	cosillas,	porque	aquella	desencuadernada	de	Pepa	me
dejó	el	cuarto	hecho	una	leonera,	y	esta	muchacha	tan	aseada	no	va	á	encontrar	ni	donde	lavarse	las	manos.
Aguamanil,	jabón,	una	mesita	de	noche...	y	un	ruedo	limpio	para	que	con	ese	frío	no	salte	de	la	cama	sobre
las	baldosas,	que	están	como	la	pura	nieve.	Mejor	que	un	ruedo	será	un	pedazo	de	alfombrita	de	moqueta:	¡la
hay	tan	barata!	Le	voy	á	comprar	también	paño	gordo	para	una	chaquetita:	me	parece	que	no	tiene	abrigo:	á
cuerpo	venía	ayer...	No	sé	cómo	estará	de	ropa	blanca.	Siento	haberle	dado	á	la	Pepa,	no	hará	quince	días,
tres	camisas	preciosas.

—¡Bah!	Con	encargarle	á	París	un	trusó	como	el	de	la	señora	de	Cánovas,	por	ejemplo...	Diez	docenas	de
elegantes	peinadores	y	cuatro	mil	pares	de	medias	de	seda...	¿Bastará?

Doña	Aurora	salió	temprano	y	volvió	antes	de	las	doce	con	sus	adquisiciones	hechas.	Se	complació	en	ver
barridito	el	cuarto	y	colocados	en	su	sitio	el	palanganero	y	la	alfombra.	Puso	toallas	limpias	y	sacó	una	colcha
blanca	de	muletón,	á	fin	de	que	la	cama	de	hierro	pareciese	más	cuca.	Dió	una	vuelta,	y	al	entrar	de	nuevo	en
el	cuartucho	no	pudo	menos	de	reirse	á	carcajadas.	En	un	vaso	de	cristal	azul	 lucía	un	ramillete	de	á	dos
cuartos:	Rogelio,	escondido	detrás	de	la	puerta,	acechaba	el	efecto.

—¿Qué	tal	este	timo?	¿Eh?	¡Ya	tenemos	buqué,	caray,	carapuche!	como	dice	Laín	Calvo.	Es	de	gardenias:
me	 cuesta	 diez	 duros.	 ¿Voy	 por	 alguna	 begonia?	 Haría	 muy	 bien	 un	 macizo	 al	 lado	 del	 aguamanil.
Escribiremos	 la	 crónica	 después:	 «La	 alcoba	 se	 había	 transformado,	 al	 toque	 de	 la	 varilla	 de	 un	 hada,	 en
frondoso	jardín	de	invierno...»

Esclavitud	fué	recibida	tan	pronto	como	se	presentó,	á	eso	de	la	una:	pero	quiso	ir	á	despedirse	de	las
señoritas	de	Romera.	No	se	instaló	en	su	nueva	casa	hasta	por	la	tarde,	trayendo	consigo	un	mozo	de	cordel,
portador	 de	 uno	 de	 esos	 baúles	 gallegos	 forrados	 de	 piel	 de	 buey,	 que	 tienen	 cantoneras	 de	 hojadelata.
Pesaba	tan	poco,	que	al	llegar	al	pié	de	la	escalera	la	muchacha	se	lo	cargó	á	hombros	y	lo	subió	ella	misma.
En	aquel	baúl	casi	vacío	traía	todo	lo	que	le	tocara	por	herencia	del	abad	de	Vimieiro.

IX

OS	 primeros	 días	 estuvo	 como	 gallina	 en	 corral	 ajeno.	 Realmente,	 fuese	 debido	 á	 sus	 antecedentes
históricos	ó	á	la	extraña	enfermedad	nostálgica	que	padecía	desde	su	llegada	á	Madrid,	la	chica	aparecía

desmejorada	y	en	un	estado	de	caimiento	que,	si	no	la	impedía	trabajar	con	asiduidad	y	hasta	con	ardor,	la
quitaba	esa	valentía	que	hace	insensible	el	trabajo.	Su	demacración	era	evidente,	y	aunque	por	las	esbeltas
proporciones	del	 talle	y	por	ciertos	rasgos	de	su	cara	se	revelaba	muy	 joven,	por	el	carácter,	el	estado	de
ánimo,	la	severidad	de	su	continente,	cualquiera	podía	calcularle	la	edad	en	veintiocho	ó	treinta.

Es	de	advertir	que	esta	especie	de	murria	y	desaliento	no	le	impedía	cumplir	estrictamente	su	obligación.
Al	contrario,	Esclavitud	realizaba	el	tipo	de	la	criada	modelo.	Levantábase	muy	temprano,	casi	con	estrellas,	y
antes	 de	 que	 la	 cocinera	 hubiese	 soñado	 en	 encender	 la	 lumbre,	 ya	 estaba	 ella	 arreglando	 todas	 las
menudencias	 concernientes	 al	 desayuno	 de	 los	 amos.	 Desde	 el	 primer	 día	 se	 reservó	 la	 preparación	 de
chocolates,	 y	 los	 hacía	 con	 esmero	 clerical.	 El	 secreto,	 que	 ya	 va	 perdiéndose,	 del	 tiempo,	 hervores	 y
batiduras	indispensables	para	que	una	solución	de	cacao	salga	aromática,	ligada	y	substanciosa,	lo	poseía	tan
á	fondo	Esclavitud,	que	doña	Aurora	 juraba	no	haber	probado	en	su	vida	chocolate	por	el	estilo.	En	barrer
tampoco	se	quedaba	atrás.	Con	el	pañuelo	atado	á	la	curra	y	las	sayas	recogidas,	pero	sin	gran	alboroto	ni
mucho	 trasteo	 de	 muebles,	 barriendo	 manso,	 por	 decirlo	 así,	 nadie	 sería	 capaz	 de	 descubrir	 un	 átomo	 de
polvo	en	los	lugares	por	donde	había	pasado	aquella	inteligente	escoba.	El	no	sacudir	con	exceso,	ni	aporrear
demasiado	con	los	zorros,	molestando	á	todo	bicho	viviente	so	pretexto	de	limpiar,	era	un	mérito	más	á	los
ojos	de	doña	Aurora,	enemiga	de	la	gente	arrebatada	y	brusca.	Pero	donde	la	fámula	nueva	descollaba	era	en
el	 repaso.	 Veíase	 que	 estaba	 menos	 acostumbrada	 á	 trabajos	 de	 fogón	 y	 á	 trajines	 caseros	 que	 á	 la	 labor
sedentaria,	 en	 silla	 baja,	 junto	 á	 una	 ventanita.	 En	 dos	 horas	 despabilaba	 el	 canasto	 de	 ropa,	 y	 eran	 de
admirar	sus	invisibles	zurcidos,	sus	mañosas	piezas,	sus	indestructibles	presillas	y	sus	firmes	botones.	Doña
Aurora	decía	á	las	amigas:

—Hoy	no	recelo	yo	echar	á	diario	 la	 ropa	buena.	Con	esta	Esclavitud,	ni	una	puntilla	descosida,	ni	un
bordado	roto.	Es	una	delicia	verla	con	la	aguja	en	la	mano.

Pero	al	mismo	tiempo,	el	carácter	expansivo	de	doña	Aurora	no	podía	sufrir	aquella	reservada	melancolía



de	la	muchacha.	Mientras	más	contenta	estaba	de	su	servicio,	más	desearía	verla	andar	con	ese	aire	ligero
que	 revela	 alegre	 conformidad	 con	 la	 suerte	 que	 nos	 toca	 y	 la	 ocupación	 que	 desempeñamos.	 ¡Tantas
consideraciones	con	la	dichosa	chica,	y	ella	siempre	enfurruñada	y	cavilosa!	La	señora	de	Pardiñas	tenía	en
su	bondad	un	elemento	de	egoismo,	retoño	natural	de	aquella	bondad	propia:	al	hacer	un	beneficio,	deseaba
cobrarse	en	el	espectáculo	de	 la	 felicidad	ajena;	y	este	gusto	 la	dominaba	tanto,	que	para	vivir	 tranquila	y
satisfecha,	necesitaba	persuadirse	de	que	lo	estaban	todos	á	su	alrededor.	En	su	determinación	de	admitir	á
Esclavitud,	 habían	 influido	 dos	 móviles:	 primero,	 llevar	 la	 contraria	 á	 aquella	 antipática	 de	 Rita	 Pardo:
segundo,	 contentar	 á	una	 chica	 de	 tan	agradable	 aspecto	 como	 Esclavitud,	 desempeñando	en	 cierto	 modo
papel	de	Providencia	y	reconciliándola	con	el	destino,	para	ella	funesto	é	implacable	desde	la	hora	de	nacer.
Y	 este	 segundo	 generoso	 propósito	 se	 le	 malograba,	 porque	 la	 chica	 no	 quería	 levantar	 cabeza	 ni	 abrir	 el
alma	á	la	buena	suerte.

Un	día	hasta	notó	doña	Aurora	que	su	doncella	apenas	probaba	alimento,	obstinándose	al	mismo	tiempo
en	continuar	el	trabajo	y	en	responder	que	«no	tenía	nada».	La	señora	poseía	un	carácter	franco,	impetuoso	y
directo,	de	los	que	no	abundan	en	el	país	galaico:	daba	salida	inmediata	á	sus	impresiones,	y	si	no	pudiese
hacerlo,	creería	tener	una	pera	de	ahogo	encajada	en	el	gaznate.	Sin	detenerse	más,	acorraló	á	la	muchacha
junto	á	una	ventana,	sitio	claro	donde	la	sombra	del	pañuelo	de	seda	negra	no	podía	encubrir	el	estado	de	los
ojos	y	el	movimiento	de	la	fisonomía.

—Hija,	 ¿qué	 te	 pasa?—la	 preguntó	 maternalmente	 á	 boca	 de	 jarro.—¿Tienes	 algún	 disgusto?	 ¿Estás
enferma?	¿No	te	sienta	la	comida?	¿Te	falta	alguna	cosa?

La	muchacha	se	encendió,	cosa	que	le	sucedía	en	toda	clase	de	emociones,	y	respondió	bajito:
—No,	señora,	¿qué	me	ha	de	faltar?	Dios	se	lo	pague.
—Pero	vamos	á	ver,	¿es	que	tampoco	aquí	estás	contenta?	¿Te	tratamos	mal?	¿La	compañera	no	se	porta

como	debe?	¿Necesitas	más	ropa	de	abrigo?
Como	la	muchacha	guardase	silencio,	diciendo	que	no	con	la	cabeza,	dulce	y	obstinadamente,	insistió	la

señora:
—Harás	muy	mal,	te	lo	aviso,	si	te	quedas	con	el	embuchado	dentro.	Peor	para	ti	si	eres	mema.	Pudiendo

estar	á	gusto	no	entiendo	á	qué	vienen	estos	silencios	y	estas	tonterías.	A	mí	me	agrada	ver	alrededor	caras
de	Pascua.	El	gesto	compungido,	y	más	cuando	no	hay	motivo	ninguno,	se	me	sienta	en	la	boca	del	estómago.

Esto	lo	articuló	ya	con	enfado,	viendo	el	tenaz	mutismo	de	Esclavitud.	Al	mismo	tiempo	discurría	para	sí:
«La	muchacha	tiene	las	buenas	cualidades	de	nuestro	país,	pero	no	le	faltan	los	defectos.	Es	humilde,	modosa
y	callada,	pero	también	es	algo	zorrita,	y	no	hay	modo	de	saber	lo	que	piensa	ni	lo	que	le	pasa.	Las	chulapas
de	por	aquí	son	unas	caridelanteras	y	unas	raídas,	pero	al	menos	son	toros	claros:	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino;
esto	sí,	esto	no.	Para	un	genio	como	el	mío...»

En	estos	pensamientos	estaba,	cuando	sonó	la	campanilla,	y	se	oyó	en	el	recibimiento	la	voz	de	Rogelio
que	 volvía	 de	 clase.	 Instantáneamente	 las	 mejillas	 de	 Esclavitud	 se	 encendieron	 todavía	 más	 é	 hizo	 un
movimiento	instintivo,	como	intentando	huir	y	esconderse.—«¡Ta,	ta!»—discurrió	la	señora,	iluminada	por	un
rayo	de	sagacidad	repentina.—«Ya	había	yo	notado	que	el	rapaz	tenía	con	esta	chica	no	sé	qué.	La	habla	tan
secamente,	 cosa	 rara	 en	 él...	 ¡Vamos!	 la	 pobre	 está	 así	 amohinada,	 porque	 conoce	 que	 no	 le	 ha	 caído	 en
gracia	al	chiquillo.	Es	preciso	que	yo	arregle	este	cotarro;	se	ve	que	Esclavitud	peca	de	susceptible,	y	cuando
imagina	que	la	miran	mal...»—Insistió	entonces	en	alta	voz.—«Hija,	pues	mira	que	si	estás	á	disgusto...»

—Yo	no	estoy	á	disgusto,	no,	señora—contestó	Esclavitud	con	respeto	y	no	sin	firmeza.—Como	los	demás
no	estén	á	disgusto	conmigo...	Yo	estoy	perfectamente,	lástima	fuera.	Pero	otros...

—¿De	dónde	sacas	eso?—replicó	la	señora	mirándola	fijamente.—¿Te	he	regañado	desde	que	entraste?
—No,	 señora.	 V.	 es	 muy	 buena.	 Si	 yo	 no	 me	 quejo	 de	 nadie—repuso	 la	 chica.—Sólo	 tengo	 recelo,	 así,

vamos...	de	no	dar	gusto.	No	dando	gusto	más	quiero	no	estar.	Para	no	dar	gusto	aún	vale	más	meterse...	en
el	infierno	que	sea,	señora.

—Calla,	calla,	boba—gruñó	su	ama.—Ya	se	ve	que	das	gusto.	A	tu	repaso.	Como	me	vuelvas	á	salir	con
pasmarotadas...,	verás.

En	cuanto	pudo	hacerlo	 todo	 lo	sigilosamente	que	el	caso	requería,	doña	Aurora	 llamó	á	capítulo	á	su
hijo.—«Te	aseguro	que	el	intringulis	de	esas	murrias	de	Esclavitud	es	la	cara	que	tú	le	pones...	A	Fausta	le
hablas	de	distinto	modo...	no	lo	notas	tú	mismo...;	pero	con	Fausta	armas	siempre	gresca	y	broma,	y	la	otra,
como	te	ve	serio,	claro,	imagina	que	estás	torcido	con	ella,	y	que	no	te	da	gusto,	como	ella	dice...	Te	aseguro
que	la	infeliz	anda	decaidísima,	y	que	es	capaz	de	enfermarse	muy	de	veras.	Son	una	tecla	estas	muchachas
nerviosas.	Y	aparte	de	eso,	como	median	los	antecedentes	de	su...	del	cura,	¿eh?	cada	vez	está	la	chica	más
sensible...	Palabra,	que	me	da	lástima.	Yo	que	tú	le	hablaría...	así...	con	más	afecto.»

El	 estudiante	 oía	 las	 palabras	 de	 su	 mamá,	 pero	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 un	 cuadro,	 que	 parecía
llamarle	mucho	 la	atención.	Cuando	 tuvo	que	 responder	 lo	metió	á	barullo.—«Nada,	que	de	esta	noche	no
pasa...:	compro	una	mandolina	y	le	doy	serenata	á	esa	madamisela.	Le	voy	á	traer	más	flores	y	me	pondré	á
ver	si	le	hago	unos	versos	del	género	de	los	de	mi	amigo	Anastasio	Cardona,	con	cada	ripio	así.	La	llamaré
ninfa	acuática	y	vago	ensueño	del	poeta.	Ya	verás,	ya	verás...	Ajustaremos	paces	la	ilustre	fregona	y	yo.»

En	el	 fondo	del	corazón,	Rogelio	se	sentía	extraordinariamente	envanecido	y	halagado	por	 la	queja	de
Esclavitud.	 Cuando	 tan	 á	 lo	 vivo	 la	 llegaran	 su	 secura	 y	 despego,	 era	 que	 la	 muchacha	 no	 le	 tenía	 por
chiquillo,	 ó	 como	 ella	 decía,	 por	 rapaz.	 ¿Se	 apura	 ni	 se	 formaliza	 nadie	 por	 lo	 que	 dice	 ó	 hace	 un	 niño?
Indudablemente	le	juzgaba	todo	un	hombre,	y	hombre	de	cuyas	acciones	dependía	el	estado	de	su	espíritu:
tan	á	pecho	las	tomaba,	que	se	resentían	de	ellas	su	humor	y	hasta	su	salud.	En	este	pensamiento	se	deleitó
Rogelio	 largo	rato.	Con	todo,	durante	el	almuerzo,	á	pesar	de	dos	ó	tres	señas	de	su	madre,	no	cambió	de
actitud	respecto	á	la	doncella.	Sin	saber	por	qué,	le	causaba	empacho	realizar	la	mutación	delante	de	doña
Aurora.	Lo	que	hizo	fué	observar	á	hurtadillas	á	Esclavitud,	la	cual—sin	duda	por	efecto	de	la	excitación	de	su
fantasía—le	pareció	muy	demacrada,	muy	descolorida	y	más	lánguida	que	un	sauce.	Al	convencerse	de	esto,
su	noble	alma	juvenil	se	inundó	de	piedad;	pero	su	orgullo,	juvenil	también,	se	estremeció	dulcemente.	«Pues
por	 mí	 está	 de	 ese	 modo.	 Casi	 parece	 que	 me	 tiene	 miedo,	 según	 la	 precaución	 respetuosa	 con	 que	 me
sirve...»



E

Acababa	de	retirarse	á	su	aposento	el	estudiante	para	lavarse	las	manos,	cuando	tocaron	ligeramente	á
la	puerta,	y	á	la	voz	de	«pasen»	entró	Esclavitud,	llevando	en	una	batea	de	mimbres	hasta	media	docena	de
camisas	planchadas.	Por	efecto	de	la	carga,	que	la	obligaba	á	levantar	los	brazos,	la	muchacha	lucía	su	fino
talle	y	su	andar	compasado	y	armonioso.	Iba	á	dejar	sobre	la	cama	las	camisas	y	retirarse	silenciosamente,	á
tiempo	que	Rogelio,	llegándose	á	ella	y	amenazándola	con	la	mano,	exclamó:

—Vamos	á	ver	como	están	de	planchaditos	esos	puños.	¡Si	les	encuentro	un	solo	candil!
Al	 oir	 la	 voz	 del	 señorito,	 Esclavitud	 se	 había	 sobresaltado,	 figurándose	 en	 el	 primer	 instante	 que	 la

regañaban	de	veras;	pero	al	levantar	los	ojos	y	fijarlos	en	la	cara	de	Rogelio,	comprendió	que	se	trataba	de
una	broma.	Radió	en	 su	mirada	 tan	 sincera	alegría;	 se	dilató	 tan	visiblemente	 su	pecho;	 se	esponjó	de	 tal
modo,	 en	 fin,	 que	 las	 excelentes	 entrañas	 del	 estudiante	 se	 conmovieron	 otra	 vez	 gratamente,	 y	 para
disimular	aquella	emoción	recargó	la	broma.

—¿Es	justo	que	ande	yo	hecho	un	cesante,	y	que	mis	camisas	parezcan	la	cara	del	apreciable	señor	Don
Prudencio	 Rojas,	 alias	 Fantoche	 del	 Derecho?	 A	 ver:	 alce	 V.	 ese	 níveo	 cendal	 y	 enséñeme	 esas	 íntimas
prendas	de	vestir.	Si	mis	togas	pretextas	descubren	las	rayas	de	la	senectud...,	huya	V.	adonde	no	la	alcance
mi	cólera	vengadora.

En	el	rostro	de	Esclavitud,	cada	vez	más	regocijado,	brillaba,	al	levantar	el	paño,	cierta	cariñosa	malicia.
—A	ver,	señorito,	á	ver	qué	chata	tiene	que	ponerles	á	estas	pecheras.	Ni	el	Rey	las	gasta	más	ricas.
—El	Rey	lo	que	gasta	son	baberos:	no	confundamos.	¡Enséñeme	ese	prodigio!
En	efecto,	estaban	primorosamente	planchadas,	tan	bruñidas	y	tersas,	que	fuera	gollería	pedir	más.
—Bien;	por	esta	vez	le	perdono	á	V.	la	vida.	¡Pero	guay	si	acierta	V.	á	descuidarse	en	el	cumplimiento	de

tan	sagrado	deber!
—No	señor,	no	señor.	Vendrán	cada	día	más	blancas.	Lo	mismo	que	palomas.
—Dígnese	V.	decírmelo	en	gallego.	Voy	á	dedicarme	al	estudio	de	ese	idioma,	porque	en	el	griego	y	en	el

sanscrito	ya	estoy	tan	fuerte	que	les	echo	la	pata	á	los	profesores.	¿Cómo	se	dice	paloma	en	gallego?
—¿Y	es	de	allá	y	no	lo	sabe?	¡Vaya	qué	ser!	Se	dice	pomba	y	también	se	dice	suriña.
—¡Ay!	 ¡Eso	 de	 suriña,	 qué	 bonito	 es!	 Desde	 mañana	 lección	 de	 idiomas	 clásicos:	 V.	 será	 mi	 maestra.

«Mademoiselle	 Suriña,	 profesora	 á	 domicilio».	 Pondremos	 un	 cartelito	 en	 el	 balcón	 y	 un	 anuncio	 en	 El
Imparcial.	Suriña,	quite	V.	de	ahí	las	camisas,	que	estorban.	Guárdelas	V.	en	el	armario.	¡Eso!

—¡Ay,	señorito,	qué	revuelto	tiene	el	armario!—exclamó	la	muchacha	apenas	lo	abrió.
—Pues	á	arreglarlo,	Suriña.	El	arreglo	de	armarios	forma	parte	de	la	lección	de	idiomas.

X

LLO	sería...	ó	no	sería;	pero	no	se	puede	negar	que,	después	de	firmadas	las	paces	con	Rogelio,	el	aspecto
exterior	 de	 Esclavitud	 empezó	 á	 modificarse	 completamente.	 Sus	 ojos	 se	 reanimaron,	 sus	 mejillas

florecieron,	su	voz	perdió	aquel	tono	dolorido,	su	conversación	fué	más	expansiva;	y	sin	alterar	en	nada	sus
ocupaciones,	varió	tanto	su	manera	de	desempeñarlas,	que	si	antes	parecía	víctima	resignada	del	deber,	y	su
silueta	 tenía	 algo	 de	 aflictivo	 al	 proyectarse	 sobre	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 ahora	 su	 ir	 y	 venir,	 su	 resuelta
actividad,	la	llenaban	y	regocijaban	toda.

Doña	Aurora	no	cesaba	de	felicitarse	por	este	cambio.	«¡Alabado	sea	Dios!	Así	me	gustan	á	mí	las	caras,
así.	No	puedo	tragar	á	la	gente	que	anda	tristota	y	rostrituerta	sin	por	qué	ni	para	qué.	¿Lo	ves,	rapaz?	Pues
era	por	causa	tuya,	ni	más	ni	menos.	Ahora	que	la	tratas	campechanamente,	mira	cómo	es	otra.»

Y	tanto	como	era	otra.	Hasta	su	físico	había	sufrido	halagüeña	metamorfosis.	En	señal	de	contento	ó	por
otra	causa	que	 ignoramos,	habíase	quitado	el	pañuelo	negro	de	 la	cabeza,	dejándolo	caer	negligentemente
sobre	el	cuello,	cuya	blancura	extraordinaria	realzaba	el	contraste	con	la	negra	seda.	Su	cutis	era	ahora	el
cutis	de	las	gallegas	jóvenes,	una	tez	fresca	que	parece	conservar	el	brillo	de	la	humedad	del	suelo	nativo,	y
afrenta,	con	las	nacaradas	tintas	de	las	mejillas,	la	enfermiza	palidez	de	las	hijas	de	Madrid.	Sus	interesantes
ojos	 verdes,	 con	 reflejos	 amarillentos,	 acentuaban	 el	 carácter	 primaveral	 y	 tierno	 de	 la	 hermosura	 de
Esclavitud,	 asemejando	 su	 faz	 á	 un	 valle	 regado	 por	 dos	 cristalinos	 arroyos.	 Pero	 el	 adorno	 que
verdaderamente	agraciaba	á	la	muchacha	era	su	cabellera	rubia,	de	un	rubio	algo	tostado,	con	reflejos	de	oro
que	rielaban	en	lo	más	saliente	de	las	simétricas	ondulaciones	ó	conchas	que	fluían	á	uno	y	otro	lado	de	la
raya,	 como	 orla	 magnífica	 de	 la	 estrecha	 frente	 y	 la	 delicada	 sien.	 La	 rica	 mata	 colgaba	 partida	 en	 dos
trenzas,	 ó	 se	 retorcía	 en	 rodete	 copioso;	 y	 si	 por	 la	 mañana	 aparecía	 lisa	 y	 hasta	 charolada	 por	 la	 mucha
agua,	único	afeite	de	tocador	que	usaba	Esclavitud,	al	ir	corriendo	el	día	y	el	trajín	doméstico,	se	rebelaba,	y
fosca	y	suave	á	la	vez,	formaba	al	rostro	un	nimbo,	parecido	al	de	las	santas	de	los	retablos	viejos.	Y	es	que	el
tipo	de	Esclavitud,	con	aquel	peinado	sencillo	y	aldeano,	recordaba	las	creaciones	de	la	iconografía	mística,
ya	en	las	tablas	flamencas,	ya	en	las	primitivas	pinturas	italianas,	á	 lo	cual	contribuía	su	aire	modesto,	sus
ojos	 bajos,	 aquel	 olor	 á	 incienso	 y	 á	 sacristía	 que	 notaba	 Rita	 Pardo	 en	 ella.	 Cuando	 miraba	 de	 frente,
sonriendo,	se	notaba	la	fisonomía	de	la	campesina	bajo	el	anguloso	diseño	de	la	virgen.

Todas	estas	perfecciones	y	gracias,	con	otras	más	cuyo	inventario	suprimo,	las	avizoró	al	través	de	sus
espejuelos,	y	las	reconoció	y	comentó	y	puso	en	las	nubes	el	discreto	ochentón	á	quien	Rogelio	llamaba	Nuño
Rasura,	y	nosotros	con	más	respeto	nombramos	Don	Gaspar.	Ni	aguardó	para	entonar	el	panegírico	á	que	se
verificase	la	transformación	de	la	muchacha,	sino	que	desde	el	primer	día	que	ésta	le	abrió	la	puerta,	empezó
el	gallardo	viejo	á	babarse	y	amartelarse,	dando	jaqueca	á	los	contertulios	con	sus	elogios	inmoderados,	sus
involuntarios	madrigales,	sus	niñerías,	y,	para	decirlo	en	frase	del	Fiscal,	«sus	golpes	de	archimemo».

—Vea	 V.,	 vea	 V.—repetía	 el	 señor	 de	 Febrero	 levantando	 la	 hermosa	 testa	 orleánica,	 atusándose
delicadamente	 los	 rizos	 de	 la	 peluca	 ó	 sobando	 el	 cojín	 de	 terciopelo	 de	 su	 muleta,—qué	 buen	 tino	 ha
demostrado	mi	excelente	amiguita	doña	Aurora,	al	elegir	esta	sirviente	única	dentro	de	su	clase.	En	primer
lugar,	tan	útil,	tan	precavida,	tan	laboriosa	como	parece.	En	segundo,	con	ese	aire	de	honestidad	y	de	recato.
¡Ah!	Para	mí,	mérito	grandísimo,	ahora	que	se	han	perdido	los	buenos	modales,	y	en	la	sociedad	pululan	las



sargentonas	y	los	marimachos.	Allá	en	otros	tiempos	¿se	acuerda	el	amigo	Candás?	eran	todas	así:	nada	de
estos	descaros	de	hoy	día.

—Sí,	sí;	por	fuera	mucho	compás...—respondía	el	empecatado	Don	Nicanor,	requiriendo	la	trompetilla.—
Unas	 santinas	 de	 alfeñique.	 Y	 por	 dentro...,	 vamos,	 que	 ya	 se	 desquitaban.	 ¡Carapuche	 si	 se	 desquitaban!
Como	ya	se	me	cayeron	los	segundos	dientes...,	no	me	fío	de	carinas	de	Virgen.

—¡Ay,	que	el	amigo	Candás	se	nos	va	por	los	cerros	de	la	malicia!	Eso	sera	allá	en	Asturias,	en	su	tierra
de	V.	Por	la	nuestra,	no:	¿verdad,	doña	Aurora?	Y	confesémoslo,	señores:	en	la	mujer,	así	como	el	descoco	y	la
tunantería	repelen,	este	modo	tan	decente	de	presentarse,	este	aire	tan	modesto,	abren	más	el	apetito.

Aquí	 la	 señora	 de	 Pardiñas	 estuvo	 á	 punto	 de	 soltar	 el	 trapo	 á	 reir,	 porque	 Rogelio,	 desde	 su	 rincón,
oyendo	 hablar	 de	 apetito,	 hizo	 una	 morisqueta	 y	 un	 guiño	 de	 pilluelo	 para	 subrayar	 aquellas	 lozanías	 del
decano.

A	 los	 pocos	 días,	 la	 benévola	 admiración	 del	 señor	 de	 Febrero	 se	 convirtió	 en	 desatada	 curiosidad,
comezón	invencible	de	saber	todo	lo	concerniente	á	«nuestra	paisanita».

—¿De	dónde	la	ha	sacado	V.,	vamos	á	ver?—preguntaba	á	la	señora	de	Pardiñas,	más	con	el	centellear	de
los	entornados	y	expresivos	ojos	tras	los	vidrios	de	los	espejuelos,	que	con	la	voz.

—Me	la	recomendaron	las	de	Romera,	á	quien	V.	debe	de	conocer.
—¡Aaaaah!	 ¡Mucho,	 mucho!	 ¡Romera,	 Romera!	 Sí,	 Romera.—Y	 ajustó	 los	 vidrios	 sobre	 la	 correctísima

nariz.—Pero	 las	 amiguitas	 Romera—prosiguió	 con	 la	 insistencia	 del	 juez	 que	 abre	 una	 información	 y	 la
machaquería	 del	 viejo	 que	 quiere	 enterarse—¿la	 han	 traído	 de	 Galicia?	 Porque,	 si	 no	 me	 engaño,	 no
estuvieron	allá	nunca.	¿La	familia	de	esta	chica	es	gallega?

—Gallega,	sí,	señor—afirmó	evasivamente	doña	Aurora.
—Será	una	familia	decentita,	¿eh?—prosiguió	el	impertérrito	Nuño	Rasura.—Porque	á	eso	me	huele...,	y

yo	 tengo	de	aquí—añadió	señalando	á	aquella	escultural	 facción	de	su	cara.—Ella,	hablar,	habla	bien:	 sólo
algún	modismo...	El	aire	es	fino,	adamado.	¿Conque	familia	decente?

—Decente,	sí	tal—tuvo	que	responder	la	señora,	de	dientes	afuera.
—¿Pero	artesanos?	¿Propietarios?	¿Empleaditos?
—No	señor...	Sobrina...	(la	voz	de	doña	Aurora	se	atascó	unas	miajas)	de	un	cura	de	aldea.
—¡Toma,	 toma,	 toma!...—articuló	 el	 decano	 enfáticamente.—¡Ya	 decía	 yo!	 ¡Sobrinita	 de	 un	 sacerdote!

Boccato	di	cardinale:	son	unas	muchachas	muy	religiosas,	divinamente	criadas...	y	de	un	orden	á	toda	prueba.
¡Toma,	toma!

La	señora	intentó	echar	la	conversación	por	otro	lado;	pero	nada	es	comparable	al	antojo	de	un	niño,	sino
el	 capricho	 de	 un	 viejo.	 Don	 Gaspar	 acariciaba	 su	 muleta	 dándole	 vueltas,	 y	 al	 fin,	 sin	 poder	 reprimirse,
indicó:

—¿Sabe	V.,	amiguita	Aurora,	que,	si	así	puede	decirse,	no	le	he	visto	bien	la	cara	á	esa	muchacha?	La
antesala	está	un	poco	obscura.	Y	tengo	curiosidad	de	convencerme	de	si	en	efecto	se	parece	á	una	señorita
de	Vivero,	preciosa	por	más	señas,	á	quien	le	llamábamos	los	muchachos	la	Magdalenita...,	allá	el	año	de	34	ó
35.	Si	V.	la	mandase	traer	un	vaso	de	agua...	ó	cosa	así...	con	disimulo.

El	guiño	malicioso	que	 trocaban	madre	é	hijo	 fué	 interceptado	al	vuelo	por	Laín	Calvo,	quien	exclamó
haciendo	cómicos	aspavientos	y	renunciando	momentáneamente	al	ejercicio	de	la	sordera:

—¡Caray,	doña	Aurorina	del	alma!	No	 llame	á	esa	ninfa,	no,	que	será	V.	responsable	de	 la	pérdida	del
amigo	señor	Febrero.	En	la	edad	de	Don	Gaspar,	las	pasiones	hacen	estragos,	Prudencia,	Don	Gasparín,	mire
que	hay	cielo.	¿Refregarles	por	los	hocicos	las	niñas	bonitas	á	los	calaveras?	Es	un	pecado,	home.

Cuando	entró	Esclavitud	llamada	con	un	pretexto	cualquiera,	nadie	podía	contener	la	risa,	lo	cual	azoró
un	tanto	á	la	muchacha,	que	no	sabiendo	de	qué	se	trataba	allí,	se	puso	muy	sofocada	y	por	consiguiente	más
linda,	con	aquel	encanto	especial	suyo,	que	procedía	de	un	aire	casto	y	humilde,	bajo	el	cual	se	traslucía	una
firmeza	 rayando	 en	 apasionada	 obstinación.	 El	 señor	 de	 Febrero	 se	 la	 comía	 con	 los	 ojos.	 ¡Viejecito	 más
chiflado!	Tan	pronto	como	Esclavitud	pudo	escurrirse,	Laín	Calvo	secreteó	á	la	señora	de	Pardiñas:

—Ay,	ay...:	la	niñina	será	un	tesoro...,	pero	á	mí...—y	se	tocaba	la	nuez—aquí	se	me	pone	y	de	aquí	no	me
pasa.	 Estas	 que	 todas	 se	 arrebatan	 cuando	 las	 mira	 uno,	 me	 escaman	 muchísimo.	 ¡Doña	 Aurora,	 ojo...,
cuidado!

—No	sé	de	dónde	saca	V.	eso,	señor	de	Candás—protestó	la	señora	con	enojo,	herida	en	su	gran	simpatía
por	la	muchacha.

—Estas	así,	que	parece	que	no	rompen	un	plato,	son	de	la	misma	rabadilla	de	Lucifer—alegó	el	maligno
asturiano.—Venden	 modestia,	 y	 dan	 terquedad;	 venden	 inocencia,	 y	 dan	 más	 truchimanería	 que	 el	 que	 la
inventó.	 No	 se	 fíe,	 amiguina.	 Estas	 son	 de	 aquellas	 que	 dicen:	 «¡Ay	 Jesús!	 No	 me	 pidas	 el	 brazo	 que	 me
escandalizo.	Pero	si	te	lo	tomas...	¿cómo	ha	de	ser?	tendremos	paciencia.»

—Señor	Candás,	hay	ciertas	indicaciones	que	se	pueden	calificar	de	viperinas—protestó	frenético	Nuño
Rasura,	pegando	con	la	muleta	en	el	suelo.—Cuando	está	en	juego	la	honra	del	sexo	hermoso,	toda	cautela	es
poca,	y	conviene	ver	por	dónde	se	anda	y	lo	que	se	dice	y	á	quién	se	toma	en	boca,	señores.

—Ya,	ya—replicó	el	Fiscal,	agarrándose	á	la	sordera.—Ya	entiendo	que	á	V.	también	le	dan	en	qué	pensar
estos	 tipos	 así.	 No	 en	 balde	 hemos	 vivido	 añitos,	 y	 se	 nos	 ha	 caído	 la	 segunda	 dentición	 y	 los	 pelos	 de	 la
cabeza.	Doña	Aurora:	diga,	 y	 ¿por	qué	vino	á	dar	aquí	esta	princesa	errante?	¿Algún	Eneas	de	allá	que	 la
plantó?	Huéleme	á	historia.

—No	señor—declaró	 la	señora	de	Pardiñas.—No	se	eche	V.	á	pensar	mal,	que	no	acertará.	Por	muerte
de...	de	su	tío,	tuvo	que	ponerse	á	servir...

—¿Desde	cuándo?
—Pues	hará	medio	año...	poco	más	ó	menos.
—¿Y	ya	ha	corrido	dos	casas?	¡Malorum...	malorum!
—¡Qué	malorum!	Nada	de	eso.	La	yerra	V.,	Don	Nicanor.	Le	entró	á	la	infeliz	una	especie	de	nostalgia,	de

esa	que	suele	atacarnos	á	los	gallegos	cuando	salimos	por	primera	vez	de	nuestra	tierra...,	y,	al	menos,	quiso
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servir	con	gente	de	allá.	Como	Vds.	los	asturianos	son	unos	descastados,	no	comprenden	esto.	Pregúntele	V.
á	las	de	Romera	si	tienen	queja	de	la	muchacha;	que	de	allí	se	vino	para	esta	casa	muy	de	Vds.

—¡Uy,	uy!	¿eh?	¡Con	que	nostalgia!	Romanticismos	y	dengues,	¡carapuche!	Ahora	sí	que	digo	yo	que	á
esta	princesina	la	tendrá	V.	que	llevar	tila	para	los	nervios	todas	las	mañanas.	No	se	le	ocurre	ni	al	diaño.	En
estando	 bien	 comida	 y	 bien	 tratada,	 no	 sé	 qué	 caray	 le	 importaba	 la	 nacionalidad	 de	 los	 amos	 con	 quien
servía,	home.

—Está	V.	equivocado—contestó	airadamente	el	señor	de	Febrero.—Esta	enfermedad,	que	se	conoce	por
morriña	ó	mal	del	país,	es	 terrible	en	mis	paisanos,	señor	de	Candás,	y	alguno	conocí	á	quien	 le	 llevó	á	 la
hoya.	No	se	ría	V.,	que	esto	lo	saben	allá	hasta	los	gatos;	y	si	V.	no	lo	sabe,	apréndalo.	A	veces,	con	evocar	un
recuerdo	del	país,	se	cura.	¿Ignora	V.	lo	que	ocurrió	con	el	quinto,	enfermo	en	el	Hospital	de	la	Habana?	Pues
estaba	el	pobre	hombre	á	punto	de	liárselas,	y	¿con	qué	dirá	V.	que	sanó,	pero	en	seguidita?	Pues	con	tocarle
la	muiñeira	en	la	gaita	de	su	país.	Así,	así;	con	la	muiñeira.

—Home...,	 no	 fastidie,	 por	 el	 Santísimo	 Cristo	 se	 lo	 imploro.	 Estaría	 ese	 quinto	 más	 borracho	 que	 un
templo.	Jumera	pura.	Ya	le	curaría	yo	con	solfa	de	varas	de	avellano.

—Mi	Don	Nicanor,	con	V.	no	se	puede.	Niega	V.	lo	que	los	demás	hemos	visto...	Más	vale	hacerse	como
V.,	el	sordo.	Doña	Aurora,	si	la	paisanita	esa	no	le	conviene	á	V...,	yo,	por	una	servidora	así...

—¡Aquí	de	Dios!	Que	este	home	quiere	robar	á	la	bella	Elena	que	V.	ha	descubierto.	Atentado	contra	la
moral	pública.	Diga	que	no,	doña	Aurora;	mire	que	es	cosa	grave.

—Ya	 se	 ve	 que	 diré	 que	 no.	 Por	 la	 cuenta	 que	 me	 tiene.	 Estoy	 muy	 bien	 servida	 con	 Esclavitud	 para
deshacerme	de	ella.

Rogelio	 había	 oído	 en	 silencio	 la	 discusión	 de	 Nuño	 Rasura	 y	 Laín	 Calvo.	 El	 se	 inclinaba	 hacia	 las
indulgentes	apreciaciones	de	su	madre	y	del	ex-presidente	de	sala:	con	todo,	á	veces	le	entraban	impulsos	de
creer	 que	 el	 maldito	 asturiano	 calaba	 más	 y	 conocía	 mejor	 la	 vida.	 Por	 una	 ilusión	 frecuente	 en	 los	 que
carecen	de	experiencia,	la	malignidad	y	el	pesimismo	le	parecían	la	última	palabra	del	saber	humano.	Aquella
disposición	 suya	 á	 pensar	 bien,	 debía,	 en	 su	 concepto,	 originarse	 de	 lo	 poco	 que	 había	 vivido.	 «A	 mí
cualquiera	me	mete	el	dedo	en	la	boca»—deducía.—«Soy	un	chiquillo,	y	no	me	da	la	gana	de	seguir	siéndolo.»

XI

RUZABA	Esclavitud	el	pasillo,	y	oyó	la	voz	de	su	señorito	llamándola.
—¡Esclavita!
—Voy.
—Acude	pronto...	Tu	intervención	habrá	de	resolver	un	pavoroso	conflicto.
La	muchacha	entró,	y	vió	al	estudiante	de	pié,	en	mangas	de	camisa,	con	el	chaleco	en	una	mano,	y	la

otra	muy	apretada,	lo	mismo	que	si	encerrase	en	ella	algún	tesoro.
—Ahora	mismo,	con	la	velocidad	del	rayo,	acaba	de	saltarse	de	mi	cuello	este	botón	de	precioso	nácar...

¿Puedes	adherirlo	otra	vez	á	su	base	sin	atravesar	mi	garganta	con	el	frío	acero?
Sonrió	Esclavitud,	y	registrándose	el	bolsillo,	sacó	alfiletero,	carrete,	dedal:	este	último	era	perforado	por

arriba	y	abajo,	como	los	de	las	aldeanas.	Se	lo	calzó	rápidamente,	y	con	igual	presteza	enhebró	la	aguja,	dió
el	nudo,	 y	 cogió	entre	el	pulgar	y	el	 índice	 la	 rodajilla	de	nácar.	Arrancó	el	hilo	que	colgaba	 señalando	el
lugar	 del	 desperfecto;	 aplicó	 el	 botón,	 é	 introdujo	 la	 aguja...	 Aquí	 dieron	 principio	 las	 dificultades	 de	 la
empresa.	No	era	posible	sacar	la	aguja	airosamente,	sin	pincharle	al	señorito	la	barba,	todavía	rasa	y	monda
cual	la	de	una	mujer.	El	fingía	ayudar,	y	torcía	la	geta	con	mil	festivos	remangos	y	mucho	de	«¡ay!	¡socorro...,
que	me	parten	la	carótida...,	que	me	atraviesan	la	yugular...,	que	me	practican	la	arriesgada	operación	de	la
traqueotomía	sin	tener	garrotillo!»	y	la	muchacha,	risueña,	pero	sin	perder	el	aplomo,	sólo	decía:—«Aparte
un	poco...,	cuidadito	ahora...,	vuélvase...,	pronto	acabo...»	Por	fin,	con	ademán	triunfante,	dió	alrededor	del
botón	un	sinnúmero	de	vueltas	con	el	hilo,	formando	el	pié;	remató...

—¡Hurra!	Victoria.	Abróchamelo.
Los	deditos	menudos,	picados	de	la	aguja,	recorrieron	la	garganta	del	estudiante,	el	cual	despidió	nuevos

chillidos.
—¡Ay,	ay,	ay...	Que	me	pelliiizcan!
Pero	 apenas	 estuvo	 abrochado	 el	 botón,	 murmuró	 como	 el	 que	 ruega	 para	 obtener	 una	 cosa	 muy

importante	y	ardua:
—Esclava...	Dígnate	ceñir	á	mi	cuello	este	dogal.
La	muchacha	tomó	la	chalina	de	seda,	y	al	rodearla	al	cuello	del	señorito,	se	tropezaron	las	miradas	de

los	dos.	Mientras	duraban	las	otras	operaciones	no	había	sucedido	semejante	cosa,	porque	Rogelio	volvía	la
cabeza	 todo	 cuanto	 se	 lo	 permitían	 los	 accesos	 de	 risa	 que	 le	 entraban:	 ahora	 sí	 tenía	 que	 suceder,	 pues
Esclavitud	levantaba	el	rostro,	y	Rogelio,	más	alto,	veía	por	fuerza,	tan	cerca	que	le	mareaban,	las	dos	pupilas
verdes	sembradas	de	puntitos	de	oro,	y	la	raya	del	pelo,	derecha,	angosta	y	limpia,	como	surco	que	parte	un
campo	de	madura	mies,	y	la	cóncava	frente,	tersa	y	suave,	y	las	venitas	azules	de	las	sienes	y	párpados.	El
aliento	puro	de	la	muchacha	subía	hasta	la	boca	del	estudiante,	causándole	un	principio	de	embriaguez,	como
si	hubiesen	destapado	una	botella	de	oxígeno.

Fué	asunto	de	un	instante,	pero	instante	en	que	por	la	intensidad	de	la	sensación,	Rogelio	creyó	vivir	un
año.	La	infancia,	con	su	ligereza	de	mariposa,	sus	vagos	horizontes	de	plata	y	azul,	se	quedó	atrás;	y	la	golosa
juventud,	la	de	insaciables	labios,	surgió	tendiéndolos	con	afán	á	la	copa	eterna.	La	sangre	de	Rogelio,	hasta
entonces	lenta,	enfriada	por	la	clorosis,	saltó	en	las	venas	con	impetuoso	hervor,	y	refluyendo	al	corazón	de
golpe,	volvió	á	derramarse	encendida	por	el	organismo.	Un	velo	rojo,	el	que	nubla	las	pupilas	del	criminal	en
el	momento	decisivo,	cubrió	también	los	ojos	del	estudiante,	mientras	le	asaltaba	la	tentación	brutal	y	furiosa
de	 cerrar	 los	 brazos,	 comerse	 á	 besos	 la	 linda	 cabeza	 y	 deshacer	 á	 achuchones	 el	 cuerpo...	 La	 misma
violencia	del	deseo	paralizó	su	acción,	y	como	Esclavitud	había	terminado	el	arreglo	de	 la	corbata,	cuando



Rogelio	iba	á	ceder	á	la	sugestión	culpable,	la	muchacha	se	desviaba	ya,	colocándose	á	distancia	conveniente
para	juzgar	del	efecto	del	lazo.

Fué	 como	 si	 se	 interrumpiese	 la	 comunicación	 del	 alambre	 con	 la	 pila.	 Rogelio	 volvió	 en	 sí,	 tan
sobrecogido	de	terror	considerando	lo	que	había	estado	á	punto	de	hacer,	que	sintió	enfriársele	las	manos.
«¡Qué	atrocidad,	Dios	mío!...	¡qué	disgustazo	para	mi	madre!»

La	noción	moral,	que	á	otros	se	les	inculca	como	necesidad	racional	y	deber	ineludible,	ó	como	religioso
precepto,	habíala	recibido	Rogelio	por	el	conducto	del	sentimiento,	en	su	educación	faldera	y	mimosa	de	hijo
único.	Todas	 las	 ideas	de	decoro,	de	bondad,	de	rectitud,	 le	 llegaban	por	ese	camino	 indirecto,	pero	dulce.
«¡Ay,	qué	pena	tendría	yo,	rapaz,	si	tú	hicieses	tal	ó	cual	cosa!	¡Jesús,	qué	bochorno	para	mí	si	cayeses	en
esta	ó	en	aquella	falta!»	Así	es	que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	lo	primero	que	Rogelio	veía	en	sus	actos	era	el
efecto	 que	 podían	 producir	 en	 el	 corazón	 de	 su	 madre;	 y	 ésta	 fué	 también	 su	 primer	 idea,	 al	 disiparse	 el
vértigo	que	le	obscureciera	la	razón	mientras	tuvo	tan	cerca	á	la	muchacha.	Cuando	Esclavitud	hubo	salido
del	 aposento,	 el	 mismo	 recelo	 fué	 base	 de	 una	 honradísima	 resolución,	 la	 de	 evitar	 nuevas	 ocasiones	 y
peligros	más	inminentes	todavía.	Tales	propósitos	son	difíciles	de	sostener	cuando	se	tiene	el	peligro	en	casa.
A	cada	momento	Rogelio	sentía	renacer	su	antojo	primerizo,	y	como	bocanadas	de	aire	caliente,	subírsele	al
cerebro	los	mismos	vapores.	En	la	mesa;	al	encontrar	á	Esclavitud	en	el	pasillo;	cuando	le	traía	á	su	cuarto
luz,	recados	ó	ropa,	no	podía	menos	de	devorarla	con	los	ojos,	detallando	la	perfección	de	su	talle	gentil,	el
misterio	 de	 su	 cerrado	 y	 honesto	 corpiño,	 la	 gracia	 de	 su	 ligero	 andar.	 Cuanto	 mayor	 y	 más	 vivo	 era	 su
anhelo,	 más	 atado	 se	 sentía	 en	 presencia	 de	 la	 muchacha.	 Delante	 de	 ella	 le	 parecía	 imposible	 resolverse
nunca	á	decirle	nada	que	tuviese	color	de	requiebro	formal;	y	en	cambio,	de	noche,	á	solas,	desvelado,	dando
vueltas	 en	 la	 estrecha	 camita,	 juzgaba	 fáciles	 todas	 las	 empresas	 y	 razonables	 todos	 los	 despropósitos,	 y
hasta—¡extraña	forma	del	capricho	apasionado!—creía	tener	una	obligación,	una	especie	de	deber	estricto	de
realizar	 lo	que	por	el	día	consideraba	un	atentado	y	un	acto	de	 locura.	«Después	sí,—pensaba,—que	nadie
podrá	llamarme	chiquillo;	y	yo	mismo	me	convenceré	plenamente	de	que	no	lo	soy.»	Esta	disparatada	idea	se
desvanecía	por	la	mañana,	al	traerle	su	madre	el	chocolate	según	vieja	y	afectuosa	costumbre.	Al	ver	entrar	á
doña	Aurora	con	su	bata	de	tartán	y	la	bandeja	en	las	manos;	al	saborear	el	primer	bizcocho,	el	chico	mimado
sentía	 todo	 el	 influjo	 de	 la	 ley	 moral	 imponiéndose	 con	 fuerza	 apodíctica,	 y	 los	 principios	 desconocidos	 ó
negados	minutos	antes,	se	le	presentaban	claros,	demostrativos,	evidentes.	«Darle	una	pesadumbre	á	mamá,
allá	por	fuera	de	casa,	ya	sería	terrible,	ya	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	con	solo	imaginarlo...	Pero,	en	fin,
siempre	resultaría	más	disculpable	y	más	llevadero.	Aquí	mismo...,	vaya...,	es	cosa	inaudita.	Aunque	ella	no	lo
pescase,	 á	 mí	 se	 me	 figuraría	 que	 me	 lo	 estaba	 leyendo	 en	 los	 ojos	 y	 hasta	 en	 el	 modo	 de	 respirar.	 Y	 lo
pescaría,	lo	pescaría;	¿pues	quién	lo	duda?	Es	muy	pilla	mamá,	así	con	esas	tracitas	de	bonachona.	El	dedo	en
la	boca	no	se	 lo	mete	nadie.	Me	conoce	tan	bien,	que	aún	no	he	acabado	yo	de	decir	 las	cosas	y	ya	 las	ha
guipado	ella.	Como	que	no	le	importa	ni	se	ocupa	de	nada	sino	de	mí.	Dios	quiera	que	no	tenga	escama	ya...»

Así,	aquel	culpable	de	pensamiento	estudiaba	con	atención	el	 rostro	de	doña	Aurora,	 temeroso	de	que
alguna	 de	 sus	 miradas	 á	 Esclavitud	 le	 delatase.	 A	 veces	 se	 comprometía	 por	 dar	 en	 el	 extremo	 opuesto,
afectando	no	mirar	á	 la	muchacha,	evitando	hasta	el	roce	de	su	manga	cuando	le	servía	á	 la	mesa.	Verdad
que	este	mero	 roce	 le	 sacaba	de	quicio,	 llegando	á	causarle	una	 impresión	dolorosa	por	 lo	 intensa.	Era	el
suyo	deseo	exaltado	de	 la	primera	edad,	que	no	sabe	aún	ni	 reprimirse	ni	abrirse	camino	hasta	 su	objeto.
Después	de	dos	ó	tres	días	de	huir	de	la	Esclavitud,	ideaba	un	pretexto	para	ir	á	sorprenderla	en	el	cuchitril
donde	planchaba	y	tenía	las	cestas	del	repaso;	y	una	vez	allí,	no	se	le	ocurría	más	que	sentarse	en	una	silleta,
y	 engañar	 su	 violento	 capricho	 contemplando	 á	 la	 chica	 que,	 encendida	 y	 sudorosa,	 encorvado	 el	 brazo
derecho	en	arco	rígido,	hincaba	con	esfuerzo	la	plancha	en	las	pecheras	ó	los	puños	de	las	camisas.	Cuando
el	 ímpetu	 de	 abrazarla	 le	 acudía	 muy	 fuerte,	 Rogelio	 se	 levantaba	 y	 refugiábase	 en	 su	 despachito.	 Allí
estaban,	sobre	el	barnizado	escritorio,	los	antipáticos	libros	de	texto,	impresos	en	papel	de	estraza,	con	tipos
gastados	y	turbios,	y	despidiendo	de	sus	mustias	hojas	y	de	su	parda	cubierta	toda	la	secura	de	la	aridez,	todo
el	 humo	 del	 hastío.	 Nunca	 le	 habían	 caído	 en	 gracia	 á	 Rogelio	 los	 tales	 librotes;	 pero	 ahora...	 Apenas
intentaba	abrirlos	para	repasar	una	conferencia,	una	niebla	de	aburrimiento	pertinaz	se	le	subía	á	la	cabeza,
y	 una	 especie	 de	 disolución	 moral	 se	 verificaba	 en	 su	 espíritu,	 en	 el	 cual	 cierta	 voz	 rebelde	 murmuraba
vagamente	herejías	así:	«Anda,	hijo,	déjate	de	pamplinas,	reniega	de	esa	ciencia	oficial,	manida,	huera,	sin
jugo.	La	realidad	y	 la	vida	son	otra	cosa.	Eso	con	que	pretenden	alimentarte	es	un	conjunto	de	vejeces,	 la
cáscara	de	un	limón	exprimido	ya	por	la	mano	diez	y	nueve	veces	secular	de	la	Historia.	Ha	caducado	cuanto
estudias.	Te	quieren	llenar	el	cerebro	de	restos	momificados,	de	trapos	polvorientos	y	de	antiguas	telarañas.
Te	quieren	meter	en	la	cabeza	la	vieja	balumba	jurídica,	y	que	de	un	salto	te	encuentres	en	la	edad	de	tus
tertulianos,	Laín	Calvo,	Nuño	Rasura	y	el	honrado	Fantoche.	Quieren	que	seas	de	palo	como	él.	No,	eres	de
carne	 y	 hueso;	 eres	 hombre;	 la	 vida	 te	 llama,	 y	 la	 vida	 á	 tu	 edad,	 á	 falta	 de	 un	 estudio	 que	 desarrolle	 la
armonía	de	tus	facultades,	es...	Esclavitud».

A	 estas	 indeterminadas	 reflexiones	 aquí	 traducidas	 en	 lenguaje	 claro	 y	 vulgar,	 el	 estudiante	 asentía
bostezando,	levantándose	nerviosamente	de	la	silla,	cogiendo	del	estantito	una	novela	ó	el	último	número	del
Madrid	Cómico,	tumbándose	sobre	 la	cama,	y	tratando	de	distraer	con	una	lectura	hambrienta	sus	febriles
ansias.

No	tenía	el	recurso	del	cigarro,	porque	pertenecía	á	esta	generación	reciente	que	no	fuma,	y	que	llegará,
si	 Dios	 no	 lo	 remedia,	 á	 desmayarse	 con	 el	 olor	 del	 habano,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 las	 damas	 británicas.
Faltábale	 ese	 gran	 engañador	 de	 la	 impaciencia,	 ese	 gran	 consejero	 en	 las	 horas	 malas,	 ese	 poderoso
sedante,	esa	distracción	la	más	espiritual	de	cuantas	puede	ofrecer	la	materia.	Un	día	pensó	en	ella	mucho.
«¿Qué	 me	 sucedería	 si	 fumase?	 Por	 de	 pronto,	 marearme.	 Quién	 sabe	 si	 echar	 los	 bofes...	 de	 fijo	 que	 sí.
Luego,	mamá	conocería	por	el	olor...	No,	peor	es	el	remedio	que	la	enfermedad.»

Esta	 idea	del	cigarro,	que	 le	halagaba	porque	tenía	algo	de	calaverada	varonil,	 trajo	como	de	 la	mano
otro	expediente	más	 fecundo	en	resultados	y	hasta	de	realización	gratísima	y	 fácil.	 ¡No	habérsele	ocurrido
antes,	cuando	era	tan	sencillo,	tan	sencillo,	y	hasta	tan	natural	y	 justo,	y	sobre	todo	tan	útil	para	alivio	del
malestar	presente!	«Pues	si	 lo	 raro	es	que	yo	no	 tenga	ya	una	novia,	señor.	La	 tiene	cada	quisque:	Benito
Díaz,	una	preciosa;	Cardona	otra	por	quien	bebe	los	vientos...	Siempre	me	están	diciendo	que	á	qué	aguardo
para	 echarme	 la	 mía	 correspondiente.	 Pues	 les	 sobra	 razón.	 Así	 se	 me	 quitarán	 estas	 chifladuras	 y	 estos
alborotos.	Tomaremos	novia,	sí	señor	que	la	tomaremos.	El	tener	novia	no	es	cosa	mala,	ni	aunque	mamá	lo
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averigüe	se	va	por	eso	á	disgustar.	Un	clavo	saca	otro	clavo.	Será	la	gran	distracción...»
Creada	ya	la	plaza,	faltaba	saber	en	quién	recaería	la	provisión	del	empleo.	Rogelio	pasó	revista	con	la

memoria	á	todas	las	señoritas	conocidas	suyas.	Unas	eran	feas,	otras	tenían	ya	su	arreglito;	ésta	frisaba	en
los	treinta;	aquélla	no	salía	de	casa	 jamás;	unas	se	burlarían	de	él;	otras	 le	pedirían	cosas	muy	difíciles	en
prueba	de	cariño...	Recordó	que	por	una	callejuela	que	desembocaba	en	 la	Ancha	de	San	Bernardo,	vivían
frente	á	su	casa	tres	ó	cuatro	chicas,	descendencia	de	un	empleado	en	el	Ministerio	de	Ultramar.	No	eran
malejas,	en	especial	la	menor,	una	rubita	pálida	que,	cara,	pelo	y	ojos,	todo	lo	tenía	de	un	color	mismo,	lo	cual
la	 favorecía,	 dándole	 cierto	 parecido	 con	 la	 infanta	 Eulalia.	 Rogelio	 la	 miraba	 á	 veces,	 recibiendo	 pago
puntual	de	todas	sus	ojeadas	sin	que	le	quedasen	debiendo	ni	una	sola.	«La	rubita	me	conviene....»,	pensó	el
estudiante.	 «Ni	 necesito	 moverme	 del	 comedor...»	 En	 efecto:	 el	 mismo	 día	 que	 lo	 discurrió,	 á	 la	 hora	 del
almuerzo,	apostóse	detrás	de	los	cristales,	con	las	vidrieras	á	cuchillo,	y	miró	hacia	 los	balcones	del	tercer
piso	de	enfrente.	Allí	estaba	la	rubia,	vistiendo	una	mañanita	de	percal	de	lunares,	toda	sucia	y	ajada;	sobre
la	barandilla	del	balcón	flotaban	varias	prendas	de	ropa	íntima,	en	más	que	mediano	uso,	puestas	á	secar,	y
encima	de	una	 cómoda	 se	 veían	 frascos	 cubiertos	de	polvo,	 la	 jaula	 vacía	de	un	 jilguero,	 trapos,	una	bota
inservible.—Al	fijarse	en	aquel	interior	nada	holandés,	el	plan	de	tomar	novia	que	viviese	allí	se	le	frustró	á
Rogelio.	Permaneció	apabullado	diez	minutos.	«Buscaremos	por	otra	parte.	Lo	que	es	sin	novia	no	me	quedo
yo;	sólo	faltaba...»

XII

A	 mañana	 de	 un	 domingo	 despertó	 á	 su	 hijo	 la	 señora	 de	 Pardiñas	 con	 la	 intimación	 siguiente:	 «Hoy
haremos	visitas.	No	hay	más	remedio:	estamos	en	descubierto	con	todo	el	mundo.	Es	un	escándalo.	Ya	he

pedido	el	landó	al	taller	de	Agustín:	dice	que	á	las	dos	en	punto	lo	tendremos	á	la	puerta.	¡Ah!...	¿No	sabes?
Voy	á	ir,	que	si	me	miro	al	espejo,	no	me	conozco.	La	modista	me	trajo	ayer	el	vestido	de	terciopelo	negro
arreglado	con	pasamanería	de	azabache	y	puntillas;	el	 sombrero	 igual	está	 listo.	Con	que	 tocan	á	sacar	el
fondo	del	baúl.	Te	pasarás	por	la	peluquería	antes	de	almorzar:	tienes	el	pelito	muy	largo».

Rogelio	 gruñó	 bastante,	 alegó	 dos	 ó	 tres	 ocupaciones	 indispensables	 aquel	 día,	 pero	 todo	 en	 broma,
porque	bien	veía	á	la	señora	de	Pardiñas	resuelta	á	no	acostarse	sin	haber	ofrecido	un	gran	holocausto	en	el
altar	de	la	sociedad.	A	los	dos	menos	cuarto,	Rogelio	estaba	acabando	de	abrocharse	la	primer	fila	de	botones
de	 su	 levita	 inglesa,	 delante	 del	 armario	 de	 espejo.	 Por	 fortuna	 era	 domingo,	 y,	 en	 tal	 día,	 frente	 á	 la
Universidad	 es	 donde	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 no	 encontrar	 un	 estudiante	 para	 un	 remedio;	 que	 si	 no,
menuda	sofoquina	le	esperaba	cuando	los	compañeros	le	viesen	con	aquel	empaque,	vestido	de	caballero,	con
guantes	y	chisterómetro.	Acostumbrado	á	la	pañosa	y	al	hongo,	le	parecía	en	los	primeros	momentos,	que	ir
de	 levita	 era	 así	 cómo	 salir	 de	 máscara.	 Allí	 estaba	 la	 chistera,	 reluciente,	 flamante,	 sobre	 la	 mesa	 del
despacho,	y	 los	guantes	también,	y	el	 junquillo,	y	el	tarjetero	de	piel	de	Rusia,	y	el	pañuelo	con	rica	inicial
bordada.	De	todos	estos	objetos	se	hizo	cargo;	ladeó	el	sombrero	al	colocarlo	sobre	la	bien	aliñada	cabeza,	y
empezaba	á	calzarse	los	guantes,	con	el	mal	humor	inherente	á	esta	operación	siempre	enfadosa,	cuando	su
madre	entró.

—¡Jesús,	 máter	 admirábilis!	 Vienes	 hecha	 un	 brazo	 de	 mar.	 ¡Ole	 por	 las	 buenas	 mozas,	 las	 mujeres
principales	y	el	trapío!

Lo	 que	 venía	 doña	 Aurora	 era	 muy	 atarugada	 con	 las	 galas	 que	 sólo	 en	 ocasiones	 solemnísimas	 se
determinaba	á	lucir.	Que	no	la	quitasen	á	ella	de	su	mantito	arrebujado,	de	su	traje	de	merino	y	de	su	gran
abrigo	de	pieles.	Tanto	embeleco	era	para	condenarse.	El	peso	del	sombrero,	con	sus	lazos	empingorotados,
la	obligaba	á	bajar	la	cabeza;	los	aceros	de	la	falda	la	ataban	los	muslos;	en	fin,	ello	no	había	más	camino	que
someterse	 á	 semejantes	 impertinencias,	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 al	 año.	 Llevaba	 tarjetero,	 como	 su	 hijo,	 y
además	 una	 lista	 de	 las	 casas	 donde	 se	 creía	 obligada	 á	 ir.	 También	 lucía,	 asomando	 por	 el	 manguito	 de
marta,	 un	 hermoso	 pañuelo	 de	encaje,	 perfumado	 con	 no	 sé	 qué	 extracto	 fino,	 y	 en	 las	 orejas	 dos	buenos
solitarios;	el	lujo	modesto	de	una	señora	que	no	pretende	sino	guardar	el	decoro	de	su	clase.	Y,	sin	embargo,
tal	es	el	poder	de	la	composición	y	del	adorno	en	la	mujer,	que	doña	Aurora,	con	sus	cincuenta	y	pico,	parecía
haberse	dejado	diez	en	la	puerta	del	cuarto	tocador,	ostentando	en	la	tez	una	animación	agradable,	y	en	el
andar	cierta	majestad	insólita.

Esclavitud	 venía	 detrás,	 trayendo	 un	 abrigo,	 que	 por	 si	 acaso	 enfriaba	 la	 tarde	 iría	 en	 el	 coche;	 y
mostrando	esa	admiración	solícita	de	los	criados	adictos	en	los	días	de	gala	con	uniforme	para	sus	amos,	se
puso	á	arreglarla	el	polisón	y	las	aldetas	del	corpiño,	y	á	sacudir	imperceptibles	motas	de	polvo	en	la	parte
inferior	del	volante.	De	pronto	alzó	los	ojos,	y	exclamó	cándidamente	mirando	á	Rogelio:

—Virgen	de	las	Ermitas...	¡El	señorito	qué	majo!
—¿Verdad	 que	 está	 hecho	 un	 figurín?	 Rogeliño,	 vuélvete,	 vuélvete...,	 así.	 La	 levita	 te	 la	 han	 sacado

pintada.
—¡Mamá!...—protestó	Rogelio.	Pero	fué	preciso	dejarse	mirar	y	remirar	por	Esclavitud,	y	aun	consentir

una	mano	de	cepilladura	en	el	cuello	de	la	levita.	Las	pupilas	de	la	muchacha	le	decían	con	inocente	lenguaje
que	estaba	bien.	Le	arregló	los	puños,	y	cuando	bajaba	la	escalera	todavía	le	gritó:

—¡Qué	lástima!	Lleva	en	la	pierna	derecha	un	poco	de	pelusa	de	la	alfombra.
La	primer	visita	fué	á	casa	de	Don	Gaspar	Febrero,	porque	la	hija	del	respetable	decano,	casada	con	un

comandante	 de	 Estado	 Mayor,	 se	 marcharía	 pronto	 á	 Filipinas,	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 destinado	 á
Manila.	Se	habló	de	la	navegación,	del	clima,	de	los	baguíos,	de	la	carestía	de	la	vida	allá,	y	del	señor	mayor
que	se	quedaba	solo	aquí.	Por	fortuna,	nunca	había	estado	más	tieso,	más	animoso,	ni	más	rufo:	aun	ahora
mismo	 acababa	 de	 salir	 á	 pié,	 agarradito	 á	 su	 muleta,	 ávido	 de	 tomar	 sol.	 Con	 estas	 buenas	 nuevas	 se
despidieron	de	 la	morada	de	Nuño	Rasura	y	pasaron	á	hacer	otras	visitas	 casi	 todas	análogas,	algunas	de
tarjetazo,	las	más	agradables	para	Rogelio,	que	al	acercarse	á	cada	portal	repetía	entre	dientes	la	consabida
jaculatoria:

—Animas	benditas,	¡que	no	estén	en	casa	las	visitas!



Pero	 ¡ay!	 Pegó	 el	 gran	 respingo	 al	 anunciarle	 su	 madre	 que	 ahora	 irían	 «un	 minuto»	 á	 casa	 de	 las
señoritas	de	Romera,	Pascuala	y	Mercedes.

—Madre	mía,	si	es	posible,	pase	de	mí	ese	cáliz.	Pero,	¡carapuche!	como	dice	el	sordo	de	conveniencia,
¿no	ves	que	necesitaré	pellizcarme	así,	para	no	dormirme?

—¿Tan	curro	como	estás	y	no	quieres	 lucirte	con	las	buenas	mozas?	Anda,	anda,	da	la	orden:	calle	del
Barquillo...

Reservaba	la	casa	de	las	solteronas	una	sorpresa	al	estudiante,	en	figura	de	la	despabilada	chiquilla	que
salió	 á	 recibir	 á	 los	 visitadores,	 y	 les	 convidó	 á	 pasar	 á	 la	 sala,	 anunciando	 que	 las	 tías	 «vendrían
inmediatamente».	 Para	 decirlo	 hizo	 mil	 monerías	 con	 la	 cara	 y	 los	 ojos,	 que	 los	 tenía	 negros,	 chiquitos,
vivarachos,	muy	parleros.	Vestía	la	sobrinita	de	las	de	Romera	un	traje	bastante	rabicorto,	indicio	de	que	aún
no	había	ascendido	á	la	dignidad	de	la	mantilla,	y	un	mandil	de	peto,	bordado	de	colorines	alrededor:	un	lazo
de	cinta	azul	ataba	la	coleta	de	su	trenza	corta;	y	sus	zapatitos	usados,	desflorados	por	la	punta,	indicaban	la
viveza	de	movimientos	del	pié	menudo	y	arqueado	que	prendían.	A	poco	rato	salió	Pascuala,	la	mayor	de	las
solteronas,	toda	mocosa	y	acatarrada,	declarando	que	su	hermana	no	podía	moverse	del	gabinete,	por	estar
pasando	un	resfriado	mayor	aún,	que	requería	evitar	cambios	de	temperatura.	«Mire	V.:	poner	á	mi	hermana
entre	puertas,	es	como	darle	una	puñalá».	Luego	presentó	á	su	sobrina	 igual	que	hubiese	presentado	á	un
perrillo	 revoltoso,	 que	 alterase	 la	 soñolienta	 quietud	 de	 aquella	 morada.	 «Aquí	 tiene	 V.	 á	 mi	 ahijada
Inocencia,	 la	niña	segunda	de	mi	hermano	Sebastián,	el	que	vive	en	Loja...	Nos	 la	ha	dejado	el	pobre	aquí
porque	necesita	arreglarse	la	boca;	le	ha	nacío	un	diente	montado	sobre	otro,	y	habrá	que	arrancárselo...	Es
muy	ardilla;	no	puede	estarse	 fija	en	un	sitio;	no	hay	calzado	que	 le	baste;	por	eso	 la	ven	Vds.	 tan	mal	de
botitas...»	Hechas	estas	aclaraciones,	 vino	á	 cuento	hablar	de	Esclavitud,	 y	 en	atención	á	que	no	 se	podía
tratar	 el	 asunto	 delante	 de	 «una	 criatura»	 y	 á	 que	 Mercedes	 deseaba	 disfrutar	 de	 la	 presencia	 de	 doña
Aurora,	las	dos	damas	pasaron	al	gabinete,	dejando	solos	á	Rogelio	é	Inocencia.	«Enséñale	los	álbumes	y	las
vistas	de	Granada,	niña»,	fué	la	orden	que	recibió	la	chiquilla	al	salir	su	tía	de	la	sala.

Inocencia	 obedeció,—no	 sin	 hacer	 varias	 morisquetas	 á	 pretexto	 de	 llegarse	 á	 la	 mesa,—exclamando
atropelladamente	y	con	mucho	ceceo:

—Venga	V.,	venga	V.	á	ver	las	estampas	que	dice	tía	Pascua.	¡Son	más	preciosas!
Aunque	lo	de	ponerse	á	mirar	estampitas	le	sabía	mal	al	«caballero»	de	levita	y	chistera,	por	vergüenza

de	protestar	se	resignó,	y	ocupó	una	silla	al	lado	de	la	chicuela,	que,	al	abrir	el	álbum,	le	lanzó	una	ojeada
inequívoca,	 incendiaria,	con	todo	el	descaro	de	 los	catorce	años	mal	cumplidos.	Ya	al	quedarse	solo	con	 la
niña,	 le	había	ocurrido	al	estudiante	que	no	pudiera	deparársele	ocasión	más	rodada	y	cómoda	de	echarse
novia	 que	 la	 presente.	 Mortificábale	 un	 poco	 en	 su	 amor	 propio	 el	 que	 fuese	 tan	 chiquilla,	 porque	 una
señorita	de	diez	y	ocho	á	veinte	honraba	más,	y	aquello	olía	á	noviazgo	de	juego;	pero	al	verla	de	cerca,	con
todos	los	indicios	de	la	precocidad	meridional,	con	su	cuerpecito	ya	enteramente	formado	y	su	labio	superior
grueso	y	un	poco	remangado	por	el	diente	defectuoso,	parecióle	una	mujer	en	miniatura,	y	dijo	para	sí:

—Me	declaro.
Declaróse	 en	 efecto,	 sin	 más	 preámbulos	 ni	 ceremonias,	 con	 frases	 muy	 retumbantes	 aprendidas	 en

zarzuelas	 y	 comedias,	 en	periódicos	 y	bromas	de	estudiantes.	La	 chiquilla,	 sin	mostrar	 la	menor	 sorpresa,
fingía	 seriedad,	 enrollando	 un	 pico	 del	 lazo	 de	 su	 trenza,	 traída	 adelante	 con	 afectación	 de	 lucir	 el	 pelo,
haciendo	á	la	vez	mil	mohines	y	dengues	de	coqueta	de	oficio.	Como	el	estudiante	alzase	un	poco	la	voz,	la
niña	murmuró:

—¡Chisss...	Que	están	ahí,	en	el	gabinete!
Rogelio	bajó	el	diapasón	y	apretó	la	súplica,	aunque	empezaban	á	cosquillearle	unos	fuertes	impulsos	de

reir	á	carcajadas:	y	después	de	tres	ó	cuatro	gestos	negativos,	la	niña,	sin	más	ni	más,	de	golpe,	dijo	que	sí.
—¿Me	da	V.	una	prueba	de	amor?—imploró	Rogelio:	y	sin	aguardar	respuesta,	se	inclinó	y	la	besó	en	el

carrillo,	figurándose	que	besaba	el	de	una	pintada	muñeca,	terso,	rosado,	insensible.	Ninguna	emoción,	ni	de
placer	ni	de	bochorno,	reveló	Inocencia	al	recibir	el	beso:	antes	cogiendo	al	estudiante	por	la	solapa,	indicó
con	mucha	fe:

—Me	parece	que	debemos	tutearnos.	Los	novios	de	mis	amigas	se	tutean	con	ellas.
—Bien,	pues	te	tutearé...	Ya	te	estoy	tuteando.
Ella	recalcó	con	el	mismo	empeño	y	apresuramiento:
—También	 debemos	 escribirnos	 todos	 los	 días:	 todos,	 sin	 faltar	 uno.	 El	 novio	 de	 mi	 hermana	 Lucía	 le

escribe	unas	cartas	así...,	una	por	la	mañana,	otra	por	la	tarde,	que	aún	es	más.
—Corriente.	Nos	escribiremos.	Me	entenderé	con	la	criada	para	que	traiga	y	lleve	la	correspondencia.
—Y	me	darás	un	retrato	tuyo.	¿No	tienes	fotografías?	A	mí	no	han	querido	papás	dejármela	sacar,	hasta

que	me	arranquen	el	diente;	pero	puedo	darte	pelo	para	un	medallón.	¿Me	lo	corto	ya?—añadió	jugueteando
con	las	puntitas	rizadas	de	la	coleta.

—No...	Cuando	yo	te	dé	el	retrato.
La	chiquilla	se	levantó	rápidamente,	y	andando	de	puntillas,	fué	á	la	puerta	del	gabinete	donde	charlaban

las	señoras	mayores.	Regresó,	con	las	mismas	precauciones,	gozosa.
—Creí	que	venía	madrina.	Pero	no.	Están	de	mucho	palique.
Dicho	esto	volvió	á	ocupar	su	sitio	al	lado	del	estudiante,	y	transcurrieron	dos	ó	tres	minutos	sin	que	se

dijesen	palabra.	La	chiquilla	esperaba,	sorprendida	de	que	no	se	le	ocurriese	nada	á	su	novio;	y	al	muchacho,
por	más	que	discurría,	no	se	le	venía	ni	esto	á	la	boca.	Sólo	continuaba	teniendo	ganas	de	reir,	unas	ganas
disparatadas,	y	para	no	estallar	se	cubría	los	labios	y	la	nariz	con	el	rico	pañuelo	de	bordada	inicial.	La	novia
reparó	en	el	pañuelo,	y	observó	vivamente:

—¿Qué	letra	es	esa?
—Erre.	Me	llamo	Rogelio.
—Ya	te	lo	iba	yo	á	preguntar.	Siendo	mi	novio	necesito	saber	cómo	te	llamas.	¿Qué	pongo	en	los	sobres

de	las	cartas?	Señor	Don	Rogelio...
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—Pardiñas.
—Pardiñas,	 Pardiñas,	 Pardiñas...—Repitiólo	 muchas	 veces	 la	 muchacha,	 como	 si	 temiese	 olvidarlo;	 y

después,	encarándose	con	el	estudiante,	le	interrogó	con	tono	solemne:
—¿Nos	hemos	de	casar?
Aquí	ya	Rogelio	no	pudo	aguantar	el	acceso	de	risa	nerviosa,	y	la	dejó	salir	por	la	boca,	por	los	ojos,	por

el	cuerpo	mismo,	cogiéndose	la	cintura,	que	le	dolía	con	la	fuerza	de	las	carcajadas.	Y	sollozaba,	echado	atrás
en	el	sillón:

—¡Ay...	ay...	me	muero,	me	muerooó!
—¿De	qué	te	ríes?—preguntó	algo	picada	la	niña.—Pareces	tonto.	Dime	si	nos	hemos	de	casar,	ea.
—Por	supuesto	que	sí.	Es	que	soy	muy	tentado	de	la	risa.	Déjame	reir,	que	si	no	me	pongo	malo.
Así	que	hubo	desahogado,	Inocencia	le	cuchicheó	al	oido:
—¿Pasarás	mañana	á	las	nueve	de	la	mañana	por	esta	calle?	Yo	estaré	al	balcón.	A	esas	horas	me	asomo

siempre	á	ver	pasar	la	batería	montada.	Es	muy	bonita.	¿Tú	qué	carrera	sigues?...
—Abogado.
—¡Lástima!	No	tienes	uniforme.
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Rogelio,	cuando	 iban	 terminando	de	bajar	 la	escalera,	 le	duraba	aún	 la	 impresión	burlesca	del	noviazgo,
por	lo	cual	no	se	cuidó	de	ofrecer	el	brazo,	según	acostumbraba,	á	doña	Aurora.	Un	grito	y	un	estruendo

inesperados	le	helaron	la	sangre	en	las	venas,	al	ver	á	la	señora	resbalar	y	precipitarse	desde	el	último	tramo
yendo	 á	 caer	 sobre	 las	 baldosas	 del	 portal.	 Los	 grandes	 sentimientos	 tienen	 revelaciones	 supremas	 en	 las
ocasiones	supremas	también;	Rogelio	ignoraba	que	hubiese	cuerdas	en	su	laringe	y	acentos	en	su	voz	para
decir	de	un	modo	tan	desgarrador	y	patético:

—¡¡Madre	del	alma!!
Saltó	á	brincos	lo	que	su	madre	había	rodado,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	la	puso	de	pié,	la	reclinó	en

sus	brazos	y	la	apretó	contra	el	corazón,	palpándola	con	delirio,	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	muerta	ni
tenía	ningún	miembro	fracturado.	De	repente	lanzó	una	exclamación	de	horrible	susto.

—¡Sangre,	mamá!...	Hay	sangre...	¿Por	dónde	sangras?	Aquí...	¡Jesús,	sangre!
En	efecto,	 la	cabeza	había	dado	contra	el	 filo	de	un	peldaño,	y	asomaban	unas	gotas	de	sangre	por	 la

descalabradura.	 Aturdida	 como	 estaba	 la	 señora	 por	 la	 fuerza	 del	 porrazo,	 la	 angustiosa	 voz	 de	 su	 hijo	 la
reanimó,	y	pudo	decir	con	desmayado	acento:

—No	te	asustes,	rapaz.	No	fué	nada...	puedes	creerme	que	no	fué	nada.	Ya	estoy	así...,	mejor.
—En	esta	portería	no	hay	nadie...	Voy	á	subir,	á	pedir	vinagre,	agua...
—No,	hijo,	no,	por	 la	Virgen...	No	llames,	no	alborotes.	Llévame	al	coche	poquito	á	poco.	Para	males	y

cosas	así,	cada	uno	en	su	casa.
Temblando	 y	 trasudando	 frío,	 Rogelio	 condujo	 á	 su	 madre,	 casi	 en	 vilo,	 al	 coche,	 y	 á	 pulso	 la	 subió,

recostándola	 en	 la	 esquina,	 mientras	 le	 hacía	 aire	 con	 el	 pañuelo,	 pensando	 con	 terror:	 «¿Habrá	 habido
conmoción	cerebral?»

—A	casa,	despacito—ordenó	al	cochero	que	se	inclinaba	lleno	de	curiosidad	para	ver	qué	sucedía.	Y	sin
poder	reprimirse,	Rogelio	abrazó	á	la	señora,	formulando	la	pregunta	de	todas	las	caídas:

—¿Pero	mamá,	cómo	hiciste?
—No	 sé,	 hombriño...	 el	 pié	 se	 me	 escapó;	 sería	 culpa	 de	 los	 tacones	 de	 las	 botinas	 nuevas...	 ó	 me

prendería	en	el	volante	del	traje.
—Culpa	mía,	que	no	te	di	el	brazo.	Soy	un	bruto.	¿Dónde	te	duele?	¿Qué	tienes	ahora,	mamá?
—No	sé...	Parece	que	me	entra	un	síncope—respondió	con	voz	débil	la	señora.
De	síncope	eran	las	trazas,	según	el	color	mortal	y	el	enfriamiento	repentino.	Rogelio	estuvo	á	punto	de

gritar	al	cochero:	«A	una	botica»;	pero	en	esta	incertidumbre	y	congoja,	la	señora	volvió	un	poco	en	sí,	hizo
señas	de	encontrarse	mejor,	y	el	coche	se	fué	acercando	á	la	puerta	de	la	casa.	Al	bajar	Rogelio	á	su	madre,
ayudado	del	lacayo,	la	señora	lanzó	una	queja.

—¿Qué	te	duele?
—Esta	pierna...	No,	si	no	vale	nada,	no	te	apures.
Enterada	 al	 vuelo	 de	 lo	 ocurrido,	 Esclavitud,	 sin	 inútiles	 aspavientos,	 con	 actividad	 y	 destreza,	 se	 dió

prisa	en	aflojar	á	 la	señora,	aplicarle	vinagre	á	 las	sienes,	desnudarla	después	y	acostarla	en	su	cama	bien
mullida.	 Doña	 Aurora	 se	 quejaba	 de	 arcadas,	 de	 angustia,	 de	 opresión,	 de	 náuseas	 continuas,	 y	 deseaba
arrojar;	 por	 lo	 cual	 el	 estudiante	 pensó	 aterrado:	 «¡Adiós!	 conmoción	 cerebral	 tenemos».	 Llamó	 aparte	 á
Esclavitud	y	la	dijo	atropelladamente:	«Ten	cuidado.	Yo	voy	por	Sánchez	del	Abrojo,	y	no	me	vengo	sin	él».

Le	trajo,	en	efecto,	al	cabo	de	dos	horas;	y	el	insigne	médico,	después	de	examinar	detenidamente	á	la
enferma	y	verificar	un	minucioso	y	hábil	 interrogatorio,	tuvo	que	convenir	en	que	había	habido	un	poquito,
nada	 más	 que	 un	 poquito,	 de	 conmoción	 cerebral...	 Unica	 terapéutica:	 quietud	 en	 la	 cama,	 silencio,	 dieta
mientras	 no	 se	 aplacase	 el	 estómago.	 Las	 demás	 lesiones	 eran	 de	 escasa	 monta:	 la	 descalabradura	 de	 la
frente	no	había	pasado	de	la	epidermis:	la	contusión	en	la	pierna	izquierda	se	reduciría	á	un	cardenal	más	ó
menos	respetable.	En	suma,	todo	no	valía	nada.	Quietud,	y	se	acabó.

Para	cumplir	el	programa	del	 facultativo,	realizóse	en	casa	de	Pardiñas	esa	mutación	de	costumbres	y
ese	cambio	de	aspecto	que	introduce	siempre	la	enfermedad.	La	vida	se	reconcentró	en	el	estrecho	espacio
de	 la	 alcoba	 y	 gabinete	 de	 la	 enferma.	 Rogelio	 y	 Esclavitud	 se	 declararon	 allí	 en	 sesión	 permanente,	 él
recibiendo	 visitas	 de	 amigos,	 ella	 mudando	 paños	 de	 árnica,	 trayendo	 tazas	 de	 tila,	 quemando	 espliego	 y
haciéndose	cargo	de	órdenes	dadas	en	voz	baja	y	llaves	confiadas	con	misterio	sumo.	«Que	no	le	falte	nada	al
niño...	Su	sopicaldo,	su	 jerez...	Cuidado	con	calentarle	 la	cama...»	A	estas	advertencias,	que	Esclavitud	oía
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religiosamente,	seguían	gemidos	ahogados.	«Ay,	la	maldita	pierna,	como	me	escuece...	Se	me	parte	la	cabeza
de	dolor».

Ejercía	 Esclavitud	 sus	 funciones	 de	 enfermera	 con	 aquella	 asiduidad	 reconcentrada	 y	 muda	 que	 solía
demostrar	en	todos	los	actos	de	la	vida	de	relación.	Salía	y	entraba	sin	que	se	percibiese	el	menor	ruido	de
pisadas,	 ni	 crujido	ó	 roce	de	 ropa.	Estaba	en	 todo,	 y	 si	 faltaba	de	 la	 alcoba,	 era	 á	 fin	de	manipular	 algún
potingue	en	la	cocina.	Hasta	se	las	arregló	para	tener	tiempo	de	servir	la	comida	á	Rogelio	sin	desatender	á
la	señora;	pero	de	ella	misma,	no	se	averiguó	 jamás	á	qué	hora	había	 tomado	algún	sustento	en	aquel	día
memorable.

Adelantada	 ya	 la	 noche,	 y	 recogida	 la	 casa,	 preparó	 cuidadosamente	 una	 lamparilla	 y	 la	 colocó	 en	 el
suelo,	de	modo	que	su	luz	no	ofendiese	la	vista	de	la	enferma:	después	tomó	una	silla	baja,	que	colocó	cerca
de	la	cabecera	y	en	la	cual	se	instaló.	Como	Rogelio	permaneciese	en	la	butaca	del	gabinete,	acercóse	á	él	y
le	 suplicó	 en	 voz	 muy	 queda:	 «Acuéstese,	 señorito;	 no	 esté	 así».	 La	 enferma,	 que	 había	 empezado	 á
aletargarse	 un	 poco,	 entreoyó	 la	 súplica,	 y	 la	 esforzó	 más.	 «Rapaz,	 á	 ver	 si	 te	 acuestas...	 No	 estás
acostumbrado	 á	 velar,	 te	 va	 á	 hacer	 mucho	 daño...	 No	 seas	 loco,	 acuéstate...	 Me	 cuida	 divinamente
Esclavitud».	Mas	no	hubo	forma	de	convencer	á	Rogelio,	y	el	pleito	se	transigió	resolviendo	que	se	le	pondría
en	el	suelo	una	cama	volante.	La	galleguita	acarreó	con	extraño	vigor	dos	colchones;	batió	silenciosamente
las	 almohadas,	 y	 con	 igual	 silencio	 hizo	 la	 cama	 en	 toda	 regla.	 Rogelio	 no	 se	 desnudó	 más	 que	 de	 la
americana	 y	 el	 chaleco;	 así,	 á	 medio	 vestir,	 se	 deslizó	 entre	 las	 sábanas,	 notando	 entonces	 el
quebrantamiento	corporal	que	sigue	á	los	grandes	sobresaltos	y	á	las	emociones	profundas.	Al	mismo	tiempo
un	recuerdo	bufo	cruzó	por	su	memoria:

—¡Calle!	¿Y	mi	novia?	¿Se	asomará	mañana	para	verme?
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UNQUE	rendido	por	las	fuertes	impresiones	de	la	jornada,	y	casi	tranquilo	porque	veía	á	su	madre	en	estado
bastante	 satisfactorio,	 Rogelio	 tardó	 mucho	 en	 conciliar	 un	 sueñecillo,	 y	 dió	 no	 pocas	 vueltas	 antes	 de

quedarse	 traspuesto.	 Ni	 consiguió	 adormecimiento	 profundo	 y	 reparador,	 sino	 un	 dormir	 agitado,	 lleno	 de
pesadillas,	soñando	siempre	que	se	caía;	caídas	rápidas,	infinitas,	interminables,	con	la	angustia	de	no	llegar
jamás	 al	 suelo,	 y	 de	 ver	 desde	 arriba	 el	 punto	 crítico	 en	 que	 iba	 á	 estrellarse.	 En	 uno	 de	 esos	 esfuerzos
dolorosos	é	involuntarios	que	se	hacen	durante	el	sueño	mismo	ó	para	terminar	la	pesadilla	ó	para	cambiarla,
despertó	atónito,	y	no	recordando	al	pronto	cómo	podía	ser	que	se	encontrase	allí,	á	aquellas	horas,	acostado
en	la	alcoba	de	su	madre,	miró	á	su	alrededor.

Silencio	absoluto.	El	 cuarto	estaba	medio	á	obscuras,	 alumbrado	por	 la	 lamparilla;	 la	 señora	debía	de
dormir,	 porque	 se	 la	 oía	 respirar	 fuerte,	 roncar	 casi;	 y	 á	 su	 cabecera,	 el	 estudiante	 divisó	 á	 Esclavitud
sentada,	 inmóvil,	 con	 los	ojos	abiertos	y	 clavados	en	él,	grandes	y	 fijos.	Un	 impulso	 irresistible	 le	movió	á
llamarla,	con	voz	de	niño	que,	á	causa	de	algún	miedo	nocturno,	implora	compañía.

—¡Esclavita!	¡Ps!	¡Esclavita!—cuchicheó.—Aquí.
Se	acercó	la	muchacha,	deslizándose	como	una	sombra,	y	se	inclinó	hacia	Rogelio.
—¿Duerme	mamá?
—Y	bien	que	duerme.
—Pues	yo	ahora	estoy	despabilado.	Dame	conversación...,	así,	bajito,	para	que	no	la	despertemos.
—¡Ay,	señorito!	¿Y	si	vamos	á	molestarla?
—Que	no.	Habla	bien	despacito...	y	de	cerca.
—¿No	le	era	mejor	dormir?
—¡Quiá!	¡Si	supieras	qué	cosas	tan	tristes	soñaba!	No,	más	quiero	velar	ahora.	Ponte	aquí.
—¿Dónde?
—Sentada	aquí,	en	el	suelo.	Si	no	no	podemos	hablar	bajo...	y	despertaremos	á	mamá.
Esclavitud	aceptó	la	proposición	incontinenti,	y	se	tendió	casi	boca	á	boca	con	Rogelio,	pero	sin	perder

su	aire	púdico	y	reservado,	manifestando	bien	en	esto	haber	nacido	en	el	país	donde	se	ejecutan	las	acciones
libres	 con	 más	 aire	 de	 decencia,	 y	 donde	 las	 mozas	 unen	 á	 la	 naturalidad	 bucólica	 el	 exterior	 honesto.	 El
aliento	virginal	y	fresco	de	la	muchacha	se	mezcló	por	segunda	vez	con	el	del	estudiante;	pero	le	produjo	una
impresión	muy	diferente	de	 la	primera.	Sea	que	el	 sustazo	de	 la	 caída	de	 su	madre	hubiese	 transformado
todas	sus	sensaciones	juveniles	en	sentimiento,	sea	que	el	 lugar	en	que	se	encontraba	no	permitiese	malas
tentaciones,	ello	es	que	al	tener	tan	próxima	á	Esclavitud	y	tan	fácil	cualquier	desmán,	ni	se	le	pasó	por	las
mientes	intentarlo,	y	sólo	notó	una	especie	de	efusión	rara	y	cariñosa,	un	movimiento	de	ternura	inexplicable,
mientras	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Alargando	 la	 mano	 y	 apretando	 con	 violencia	 la	 de	 la	 chica,
murmuró:

—Esclava,	¡por	poco	se	muere	hoy	mamá!
—¡Gracias	á	Dios	que	no	fué	nada,	señorito!—contestó	la	muchacha	correspondiendo	á	la	presión.
—¿Y	si	muriese,	qué	hacía	yo,	di?
No	 respondió	 Esclavitud,	 y	 obró	 sabiamente,	 porque	 el	 problema	 planteado	 era	 de	 los	 que	 no	 se

resuelven	con	palabras.	Estrechó	aún	más	la	mano	nerviosa	y	febril,	y	sus	ojos	contestaron,	en	la	penumbra,
con	larga	mirada	elocuentísima.

—Si	muriese—prosiguió	Rogelio	dejándose	arrastrar	por	aquel	movimiento	de	sensibilidad	involuntaria—
ahí	tienes;	no	me	quedaba	nadie	en	el	mundo	más	que	tú,	nadie.

—¡Yo!...—balbució	la	muchacha,	cuya	diestra	se	estremeció	en	la	del	estudiante.
—Pues	tú,	y	nada	más	que	tú.	Familia	no	la	tengo;	digo,	allá	en	Galicia	unas	tías,	con	quienes	estamos

como	el	perro	y	el	gato.	Ya	ves	qué	arrimo,	chica.	¡Pues	amigos...!	¡bah!	dos	ó	tres...	ahí	en	la	Universidad...
Amigotes	 que	 de	 poco	 sirven.	 Luego	 los	 viejos	 de	 la	 tertulia	 de	 mamá.	 Gran	 cosa.	 Todos	 van	 chocheando.
Nada,	Suriña...,	tú	y	sólo	tú.



Hablaba	así	Rogelio	medio	incorporado,	para	mejor	dejarse	oir	de	la	muchacha;	y	la	necesidad	de	bajar
mucho	 la	 voz,	 hacía	 parecer	 más	 persuasivo	 su	 acento,	 dándole	 el	 tono	 apasionado	 y	 reprimido	 de	 una
confesión.	Persuadido	él,	persuadía	al	auditorio.	No	se	encontraba	en	estado	de	medir	la	trascendencia	y	el
efecto	 de	 sus	 palabras,	 ni	 menos	 sospechaba	 que	 la	 sensibilidad	 y	 la	 bondad	 pueden	 ser	 en	 determinadas
ocasiones	más	funestas	que	la	cólera	y	el	odio.	En	su	emoción	había	mucho	de	nervioso,	y	las	frases	salían	de
sus	labios	provocadas	por	una	reacción	del	susto	de	la	mañana,	como	sale	el	gemido	al	golpe	del	dolor,	que	ni
sabemos	medirlo,	ni	de	qué	manera	lo	hemos	articulado.	Lo	mucho	que	tenía	aún	de	niño	rebosaba	en	aquel
desahogo	cariñoso,	y	ni	él	aspiraba	á	más,	ni	más	podía	prever,	dado	que	en	momentos	tales	quepa	ejercitar
previsión.

—Tú,	 Suriña—repetía	 entregándose	 á	 las	 manos	 que	 con	 vigor	 casi	 convulsivo	 oprimían	 la	 suya.—
¿Verdad	que	tú	me	quieres,	y	que	me	quieres	mucho?

Incapaz	de	responder	con	la	boca,	la	muchacha	afirmó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé.	Si	eso	lo	había	adivinado	yo;	por	eso	te	decía	que	no	me	quedaba	nadie	más	que	tú,	y	que	á	ti

me	arrimaba,	¿sabes?	Aunque	me	dijeses	que	no,	no	te	lo	creería.	Me	quieres...	y	á	mamá	también.
—Pues	es	verdad—pronunció	al	cabo	la	chica	recobrando	el	habla	y	apartándose	un	poco	del	estudiante.

—Yo	 no	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado	 á	 mí	 en	 esta	 casa,	 que	 le	 cogí	 así	 á	 modo	 de	 un	 cariño...	 un	 cariño	 muy
grandísimo	desde	que	entré	por	la	puerta.	Vamos,	se	me	figuraba	que	estaba	en	la	tierra	otra	vez.	Como	son
personas	 de	 allá...	 En	 fin...,	 estas	 cosas	 me	 parece	 á	 mí	 que	 cuanto	 más	 quiere	 uno	 explicarlas,	 peor	 las
explica.	Lo	que	sé	es	que	si	me	quedo	con	aquellas	otras	señoras,	doy	cabo	de	mí	muy	pronto.

—¿Y	por	qué	estabas	tan	triste	aquí	los	primeros	días,	Esclava?
—Verá...	Porque	pensé	que	V.	me	tenía	tema.
—¡Yo	tema!
—Sí	 señor.	 Cavilando	 en	 eso	 me	 vinieron	 unas	 melancolías	 muy	 hondas.	 Se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 el

verme...
—¿El	verme?
—Le	decimos	allí	así	á	uno...	como	un	bicho,	vamos,	un	gusano,	una	cavilación,	para	hablar	verdad.	Toda

la	santa	noche	pasaba	á	devanar	la	madeja...	«¿Qué	haré	para	que	me	pierda	la	tema	el	señorito?	¿Cómo	me
valdré	para	darle	gusto?»	Y	lo	más	chocante	de	todo...,	puede	creerme,	es	tan	verdad	como	que	Dios	está	en
el	cielo...,	que	así	tan	negra	como	tenía	el	alma...	no	era	como	en	la	otra	casa,	no.	De	ésta	no	me	querría	ir	ni
hecha	cuartos,	más	que	de	ella	me	echasen.

—Porque	sabías	que	yo	te	quería,	Sura.
—No	señor,	no;	no	lo	sabía:	á	fe	que	pensé	que	aborrecida	era.	De	la	rabia	que	tomé	me	daban	ganas	de

morirme.
—Yo	sí	que	me	muero	de	gusto	con	oírtelo.	Ahí	estás	muy	mal,	chica.	Pon	la	cabecita	en	mi	almohada.	Ahí

va.	Te	la	saco	fuera	para	que	te	alcance.
Esclavitud	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 sin	 desconfianza	 ni	 esquivez,	 y	 los	 dos	 permanecieron	 un

instante	silenciosos,	saboreando	el	momento.	La	endeble	luz	de	la	lamparilla	señalaba	en	realce	las	facciones
de	Esclavitud,	marcando	los	claros	con	pálida	blancura,	los	obscuros	con	un	matiz	uniforme,	entre	gris	y	rosa.
Parecía	un	fino	grabado,	y	Rogelio	expresó	su	admiración	así:

—Suriña,	eres	preciosa.
En	esto	doña	Aurora	suspiró	hondo,	y	ambos	se	estremecieron,	aunque	su	coloquio	no	pudiese	en	ningún

modo	graduarse	de	ilícito.	La	enfermera	se	puso	de	pié	para	enterarse	de	lo	que	ocurría.	A	los	dos	segundos
estaba	de	vuelta.

—Duerme	como	una	santa.
—Colócate	bien	otra	vez.	Quiero	preguntarte	una	cosa.	La	mano.	¿Por	qué	te	daba	tan	fuerte	la	manía	de

si	me	tendrías	contento	ó	descontento?
—¡Ay!	¡No	sé!	Desde	el	primer	día	dije	yo	entre	mí:	si	aquí	no	te	quieren,	Esclava,	es	que	estás	de	sobra

en	el	mundo.	Ya	viniste	á	él	contra	la	voluntad	de	Nuestro	Señor...	Ya	Dios	te	miró	siempre	con	malos	ojos...
¿No	lo	sabe,	señorito?

—Sí	que	lo	sé,	Suriña...	Pero	eso	es	una	atrocidad.	¿Cómo	va	á	mirarte	Dios	con	malos	ojos?
La	muchacha	medio	se	incorporó	de	un	salto,	con	los	suyos	muy	abiertos,	espantada	de	ver	que	ya	sabían

lo	mismo	que	ella	se	disponía	á	confesar.
—No	seas	boba—murmuró	generosamente	Rogelio.—Tú	qué	culpa	tienes,	mujer.	Eso	me	puede	suceder	á

mí,	á	cualquiera.	El	nacimiento	no	lo	escogemos.	¡Simple!
—¡Si	 viese	 cómo	 me	 trabaja	 eso	 allá	 dentro!...—articuló	 con	 vehemencia	 la	 muchacha,	 abriendo	 el

corazón	como	si,	próxima	á	desmayarse,	desabrochase	el	corpiño	para	respirar.—Siempre	estoy	imaginando:
«Esclava,	á	ti	Dios	no	te	puede	querer	bien.	Nunca	buena	suerte	has	de	tener,	nunca.	Ya	desde	que	naciste
estás	 en	 poder	 del	 enemigo,	 y	 buena	 gana	 tiene	 el	 enemigo	 de	 soltar	 lo	 que	 agarra.	 Por	 mucho	 que	 te
empeñes	en	ser	un	ángel,	estarás	eternamente	en	pecado	mortal.	Ya	lo	tienes	de	obligación.	Para	ti	no	hay
padre,	ni	madre,	ni	nada	más	que	vergüenza	cuando	te	pregunten	por	ellos.	Y	así,	todo	lo	que	hagas	te	tiene
que	salir	del	revés,	y	si	te	encariñas	con	una	persona,	peor,	que	Dios	te	ha	de	quitar	aquel	cariño.»

—Pues	conmigo	no	te	pasará	nada	de	eso,	Suriña	blanca.	Yo	te	quiero	como	si	fueses	hija	del	rey...	Mamá
también	te	quiere	mucho;	le	entraste	desde	el	primer	día,	¿no	sabes?

Esclavitud,	al	oir	este	aserto,	levantó	la	cabeza,	clavando	la	vista	en	el	lecho	de	la	señora.	Su	mirada	y	su
sonrisa	 querían	 decir	 varias	 cosas	 importantes;	 pero	 Rogelio	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 prestarse	 á
entenderlas.	 El	 estado	 de	 su	 ánimo	 no	 era	 á	 propósito	 para	 razonamientos,	 sino	 para	 dejarse	 mecer
dulcemente	por	el	afecto	que	necesitaba	como	sedación	y	medicina.	Viendo	que	no	le	producía	Esclavitud	las
malas	tentaciones	de	otras	veces,	pensaba	que	su	cariño	se	había	depurado,	y	que	aquel	juego	anómalo	era	lo
más	inocente	del	mundo.	O	para	decir	toda	verdad:	estaba	en	una	crisis	de	sentimiento,	y	ni	pesaba	ni	medía
sus	 promesas	 y	 sus	 afirmaciones.	 Era	 para	 él	 uno	 de	 esos	 minutos	 de	 la	 vida	 en	 que	 se	 obedece	 á	 la
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naturaleza	íntima,	al	egoismo	secreto,	y	se	cede	al	gusto	de	sentirse	querido	y	de	hacerse	querer	más	aún:
quien	está	triste	busca	el	consuelo,	y	el	hambriento	la	comida.

—Mamá	te	quiere	mucho—repitió.—¿Parece	que	no	lo	crees?	¡Boba!	Pues	si	ella	misma	fué	quien	me	riñó
porque	te	trataba	así,	un	poco	fríamente...	al	principio.	Ella	me	dijo	que	estabas	disgustada	por	eso.

Esclavitud	bajó	 los	 ojos,	 sin	duda	para	que	delatasen	 sus	pensamientos	 é	 intuiciones	adivinatorias	del
porvenir.

—Mira—murmuró	Rogelio—si	vieses	qué	bien	me	encuentro	así	contigo.	Hasta	parece	que	me	vuelven	á
entrar	ganas	de	dormir,	y	ahora	no	habrá	malos	sueños	ni	boberías.	Se	me	figura	que	dormiré	lo	mismo	que
un	patriarca;	pero	hace	falta	que	tú	tengas	la	cachacita	de	estarte	ahí	al	pié	mío.	Si	te	vas,	me	despavilo	otra
vez.

—No	me	muevo—respondió	con	firmeza	la	muchacha.—Así	me	quisiesen	arrancar	con	tenazas,	aquí	me
estoy.

—Bien,	pues...	me	quedo	dormidito.	¡Ay	qué	bueno!
Paladeando	 la	 primera	 y	 dulce	 cucharada	 de	 beleño	 que	 nos	 da	 el	 reposo	 cuando	 sigue	 á	 un	 gran

sacudimiento	moral	ó	físico,	Rogelio	preguntó	todavía:
—¿Suriña?
—¿Qué?
—¿Me	quieres	mucho?
La	 respuesta	 la	 entreoyó	 nada	 más:	 por	 eso	 nunca	 estuvo	 bien	 seguro	 de	 que	 hubiese	 sido	 ésta,	 tan

romántica	é	impropia	de	una	aldeanita:
—Hasta	la	hora	de	morir.

XV

O	 obstante	 la	 explícita	 promesa,	 cuando	 Rogelio	 abrió	 los	 párpados	 después	 de	 un	 sueño	 tranquilo	 y
bienhechor,	vió	á	Esclavitud	á	la	cabecera	de	su	madre,	sirviéndola	una	tacita	de	caldo.	La	señora,	aliviada

de	la	jaqueca,	se	quejaba	mucho	de	la	contusión	en	la	espinilla.	Poco	después	vino	Sánchez	del	Abrojo,	y	le
dió	 la	 razón	 asegurando	 que,	 según	 las	 trazas,	 aquella	 magulladura	 iba	 á	 presentar	 una	 degeneración
erisipelatosa,	 por	 lo	 cual,	 para	 evitar	 los	 perniciosos	 efectos	 del	 frío	 sobre	 los	 tejidos,	 convenía	 la	 cama.
—«Tampoco	estaba	yo	capaz	de	levantarme	aunque	me	diesen	permiso»,	advirtió	la	señora.	«Me	encuentro
como	si	me	hubiesen	manteado	y	pegado	después	una	tunda	con	sacos	de	arena.	No	tengo	hueso	que	bien	me
quiera.	Ahora	es	cuando	noto	yo	las	resultas	del	batacazo.»

Rogelio	 tomó	chocolate	al	pié	de	 la	cama	de	su	madre,	y	manifestaba	pocas	ganas	de	moverse	de	allí;
pero	doña	Aurora	cayó	en	la	cuenta	en	seguida.	«¡Ay,	ay,	rapaz!	A	clase	volando.	Ya	sabes	que	esos	señores,	y
en	particular	Ruiz	del	Monte,	no	tragan	las	faltas	de	asistencia.	Después	llega	el	tiempo	de	los	exámenes,	y
tenemos	aquello	de	quién	lo	diría.»

Fué	necesario,	pues,	sacudir	la	pereza,	ir	al	cuarto,	chapuzarse	con	agua	glacial,	embozarse	bien	y	salir	á
la	condenada	fábrica	de	chocolate,	como	llamaba	Rogelio	á	la	Universidad,	fundándose	en	que	en	ningún	sitio
muelen	tanto.	Al	dejar	la	atmósfera	templada	de	su	casa,	despejado	por	las	abluciones	matutinas,	y	sentir	el
frío	 de	 la	 mañanita	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los	 labios,	 notó	 Rogelio	 como	 si	 se	 rasgase	 un	 velo	 de	 niebla,	 y	 los
recuerdos	 del	 día	 anterior	 se	 definieron	 y	 se	 aclararon	 del	 todo.	 A	 tales	 horas,	 su	 novia,	 la	 chiquilla	 del
sobrediente,	 estaría	 colgándose	del	balcón	para	 ver	pasar	primero	á	 la	batería	montada	y	 luego	á	 él.	Una
oleada	 de	 risa	 estremeció	 el	 pecho	 de	 Rogelio	 al	 acordarse	 de	 tal	 episodio.	 «¡Qué	 pava,	 como	 dicen	 los
simones!	¡Vaya	un	modo	que	tuve	de	echarme	novia!»	Después	acudieron	las	reminiscencias	nocturnas.	«Yo
no	sé	cómo	estaba:	la	caída	de	mamá	me	puso	turulato.	Le	dije	á	Esclava	unas	cosas	estupendas.	Aquello	sí
que	parecía	verdadera	declaración	amorosa,	por	todo	lo	alto.	Aquello	sí.	Y	que	me	puse	conmovido,	y	que	si
me	descuido,	me	echo	á	llorar.	No,	pues	ella	también	estaba	en	punto	de	caramelo.	Pero,	bien	mirado...,	nada
de	 lo	 que	 nos	 dijimos	 compromete	 á	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Son	 cosas	 que	 las	 suelta	 uno...	 así...	 porque	 hay
momentos...	Si	me	pusiesen	ahora	en	el	apuro	de	explicar	cómo	se	las	dije,	no	podría.	Me	salían	de	dentro.
Quizá	esto	sea	querer;	 lo	que	es	 lo	otro...	es	pura	guasa.	Bien;	al	menos	esto	de	ahora,	caso	que	mamá	 lo
averiguase,	no	le	daría	tanto	disgusto	como	aquello	que	se	me	ocurría	al	principio.	En	lo	de	anoche	no	veo
ningún	mal».	Y	al	cruzar	un	saludo	á	la	puerta	de	la	Universidad	con	el	soñoliento	bedel,	sus	pensamientos
mudaron	de	dirección,	y	se	le	ocurrió:	«Me	luzco	si	hoy	me	preguntan	la	conferencia.»

Por	 la	 tarde	 se	 llenó	 la	 casa	 de	 amigos,	 que	 habían	 sabido	 el	 percance	 y	 venían	 «á	 ofrecerse».	 Hubo
hasta	dos	ó	tres	señoras,	á	las	cuales	se	permitió	entrar	en	la	alcoba	y	dar	conversación	á	la	paciente,	porque
en	 la	 cabeza	 no	 tenía	 nada	 ya,	 y	 en	 consecuencia	 no	 la	 molestaba	 el	 ruido.	 Ni	 faltaron	 los	 tertulianos	 de
costumbre,	que	se	quedaron	en	el	gabinete,	haciendo	compañía	al	hijo	de	 la	víctima,	como	se	 llamaba	á	sí
mismo	 Rogelio	 bromeando.	 Se	 habló	 de	 las	 consecuencias	 que	 pudo	 tener	 el	 golpe:	 se	 dedicó	 media	 hora
larga	á	inquirir	 lo	que	sucedería	si	 la	señora,	en	vez	de	poner	el	tacón	así,	 lo	pone	asado.	Sólo	Laín	Calvo,
representante,	al	par	que	de	la	malignidad,	del	buen	sentido	en	aquella	reunión	senil,	hacíase	más	que	nunca
el	sordo,	limitándose	á	atizar	la	lumbre	y	á	mirar	las	láminas	y	caricaturas	de	los	periódicos	ilustrados.	Dos	ó
tres	veces	sacó	su	trompetilla	del	bolsillo,	é	hizo	ademán	de	limpiarla	é	introducirla	en	el	conducto;	y	otras
tantas	la	volvió	á	guardar,	sin	más	consecuencias.	Pero	la	prueba	evidente	de	que	oía	á	las	mil	maravillas,	fué
que	á	pretexto	de	enseñarle	no	sé	qué	dibujos	de	La	Ilustración	Ibérica,	se	inclinó	hacia	el	estudiante	y	le	dijo
con	una	mueca	más	de	granuja	que	de	sesentón:

—Niñín,	no	sé	cuándo	acaban	estos	estafermos	de	darte	la	lata.	Cuidado	que	están	hoy	más	memos	que
de	costumbre.	¿A	qué	vendrá	andar	discurriendo	lo	que	pudo	suceder	si	pasase	lo	que	no	pasó?	Ahora	cuadra
bien	aquello	de	«Si	como	le	dió	en	el	pié	le	da	en	la	pata...	la	mata.»

Después	 se	 suscitó	 otra	 conversación,	 siempre	 relacionada	 con	 el	 magno	 suceso	 de	 la	 caída:	 y	 fué
discutir	 si	haría	 falta	que	alguna	amiga	se	quedase	á	asistir	á	 la	enferma,	porque	para	Rogelio	no	servían
ciertos	trajines;	al	fin	no	tenía	experiencia,	y	era	hombre.	Pero	aquí	saltó	Don	Gaspar	Febrero,	llegando	hasta
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robustecer	sus	aseveraciones	con	golpecitos	del	regatón	de	la	muleta	sobre	el	guardafuego	de	la	chimenea.
—¡Pues	si	tiene	la	mejor	enfermera	que	se	habrá	visto!	¡Señores!	¡Que	no	estará	la	amiguita	doña	Aurora

bien	 cuidada	 con	 la	 simpática	 Esclavitud!	 De	 fijo	 que	 parecerá	 una	 Hermana	 de	 la	 Caridad.	 No	 se
compadezcan	de	Aurora:	compadézcanse	de	los	pobres	que	no	tendremos	una	Esclavitud	á	la	cabecera	si	nos
llega	la	de	cerrar	el	ojo...

La	 tertulia	 en	 masa	 protestó,	 excepto	 Laín	 Calvo,	 el	 cual	 parecía	 muy	 entretenido	 en	 ajustarse	 la
trompetilla.

—V.,	don	Gaspar...	¡Pues	si	V.	nos	enterrará	á	todos!	¡Digo:	apenas	si	está	fuerte	el	hombre!	Igual	que	un
muchacho.

Meneó	 la	 cabeza	 Don	 Gaspar,	 pero	 con	 aire	 tan	 sereno	 y	 olímpico,	 con	 tanta	 vida	 en	 las	 correctas
facciones,	 que	 más	 parecía	 un	 semidiós	 de	 la	 Grecia	 afirmando	 su	 inmortalidad,	 que	 un	 viejo	 de	 nuestra
angustiada	época	anunciando	la	caducidad	de	la	vida.

—La	verdad	es—intervino	Laín	Calvo—que	todos	estamos	hechos	unos	pellejos	podres,	y	que	ya,	si	nos
tocan,	nos	reducimos	á	polvillo	como	las	momias	del	Perú.	¿No	decía	eso,	Don	Gaspar?

—Decía—le	gritó	Rojas—que	para	cuidar	de	sus	males	quiere	á	Esclavitud,	la	doncella	de	doña	Aurora.
—¡Aire!—exclamó	el	sordo.—No,	pues	con	 los	cuidados	de	una	rapacina	así,	pronto	se	va	un	viejo	á	 la

sepultura,	aunque	esté	hecho	un	roble,	caray.	A	no	ser	que	sea	como	el	rey	David...—Y	añadió	encarándose
con	 Rogelio.—¿Qué	 dice	 á	 esto	 el	 rapacín	 de	 la	 casa?	 ¿Quiere	 cederles	 la	 niña	 guapa	 á	 los	 vejetes?	 ¿No
protesta?

Ya	por	el	modo	como	lo	dijo,	ó	ya	porque	la	conciencia	de	Rogelio	tenía	alguna	razón	para	sobresaltarse,
ó	porque	su	inexperiencia	y	poca	edad	no	le	permitían	aún	el	aplomo	que	se	requiere	en	tales	casos,	Rogelio
se	 puso	 como	 la	 grana	 (lo	 cual	 se	 notaba	 más	 en	 él	 por	 su	 morena	 palidez	 habitual),	 y	 contestó
tartamudeando:

—No,	yo...	Yo...	al	señor	de	Febrero...—Y	para	su	coleto	decía:—«¡Sordo	del	diablo!	Oyes	tú	más...	Hasta
oyes	crecer	la	hierba.»

Los	preparativos	para	la	noche	no	se	diferenciaron	de	los	de	la	precedente,	sin	otra	variación	sino	que,	á
fin	de	no	viciar	el	aire,	la	cama	de	Rogelio	se	colocó	en	el	gabinete,	pero	comunicada	con	la	alcoba	por	medio
de	 la	 puerta	 abierta.	 La	 enferma	 tardaba	 en	 coger	 el	 sueño,	 quejándose	 de	 dolores,	 de	 inflamación	 en	 la
pierna	 dichosa,	 y	 de	 un	 molimiento	 inexplicable:	 Rogelio,	 al	 apoyarle	 la	 mano	 sobre	 la	 frente,	 notó	 algún
calorcillo,	 observación	 que	 tuvo	 desvelado	 al	 estudiante,	 sin	 que	 dejase	 de	 alterarle	 también	 la	 idea	 de	 si
Esclavitud	iría	ó	no	á	darle	un	rato	de	palique,	lo	cual	temía	y	deseaba.	En	esta	zozobra	se	adormeció	por	fin;
y	 medio	 entre	 sueños,	 hacia	 eso	 del	 amanecer,	 vió	 acercarse	 á	 la	 muchacha,	 que	 se	 inclinó	 y	 le	 dijo
rápidamente:	«No	puedo	apartarme	de	allí.	Pide	mucho	de	beber.	Se	queja	que	le	duele	aquí	y	que	le	duele
acullá:	es	el	mismo	retumbo	del	golpe.»	Y	Rogelio,	desalentado,	murmuró:	«Bien,	Suriña.»	Pero	con	aquellas
malas	 nuevas	 ya	 no	 pudo	 volver	 á	 prender	 en	 un	 sueño	 seguido.	 ¿Habría	 peligro?	 ¿Sería	 principio	 de	 una
fiebre?	 El	 médico,	 que	 vino	 temprano,	 le	 quitó	 la	 aprensión.	 «Todo	 esto	 es	 la	 repercusión	 de	 la	 caída.	 La
calentura,	 insignificante.	 La	 inflamación	 la	 vamos	 á	 combatir...	 Deme	 V.	 papel.	 Esta	 tarde	 ya	 se	 notará	 la
mejoría.»	Por	la	tarde,	en	vez	de	la	mejoría	anunciada,	se	advirtió	algún	recargo,	pero	al	anochecer	se	indicó
el	alivio,	y	á	las	diez	la	señora	cenó	con	mucho	apetito	un	ala	de	gallina.	«¡Ay...	alabado	sea	Dios!—decía.—
Parece	 que	 se	 me	 han	 sosegado	 mis	 huesos.	 Sentía	 allá	 dentro	 una	 opresión...	 Rapaz,	 me	 parece	 que	 ya
tenemos	mujer.»	A	este	alegre	vaticinio	siguió	una	calma	profunda,	y	á	cosa	de	la	media	noche	doña	Aurora
gozaba	de	un	descanso	de	convaleciente,	tan	profundo	y	apacible,	que	casi	no	se	le	notaba	la	respiración.

—Hoy	 sí	 que	 viene	 volando—pensó	 Rogelio,	 decidido	 á	 no	 adormecerse	 y	 sintiendo,	 á	 pesar	 de	 sus
sofismas	para	no	dar	á	aquello	importancia	ninguna,	un	rebullicio	en	el	sistema	nervioso,	y	en	el	corazón	un
desordenado	latir.
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INO	en	puntillas,	mostrando	viveza	y	júbilo	que	contrastaban	con	su	acostumbrada	reserva,	y	se	acurrucó	en
el	piso	 como	gata	 favorita	 al	 pié	de	 la	 cama	de	 su	dueño.	Este,	 sin	 embargo,	no	 le	dedicó	 sus	primeras

palabras,	sino	que	instintivamente	las	consagró	al	verdadero	amor	de	su	vida,	á	la	mujer	que	le	había	llevado
en	su	seno	y	que	reposaba	allí	á	dos	pasos.

—¡Pero	ves	qué	gusto,	Esclava!	Mamá	se	ha	puesto	casi	bien	del	todo.	Parece	mentira.	Me	ha	dado	un
susto	de	órdago.	Esta	mañana,	cuando	me	dijiste	que	estaba	así...	no	pude	dormir	ya	más.

Esclavitud,	antes	de	contestar,	miró	al	estudiante	de	un	modo	raro	por	lo	penetrante	y	profundo.
—Bien	 que	 le	 recé	 á	 mi	 patrona	 la	 Virgen	 de	 la	 Esclavitud	 para	 que	 la	 señora	 se	 aliviase.	 Le	 ofrecí

también	una	misa.	Ya	ve	cómo	la	Virgen	me	ha	hecho	caso,	señorito.
—¡Ya	se	ve!	Tú	debes	de	tener	vara	alta	en	el	cielo.
—Sí,	señor...—murmuró	la	muchacha.—La	tengo.	Para	conseguir	todo	lo	que	es	contra	mí.
—¡Contra	ti!—articuló	Rogelio	asombrado	y	un	tanto	receloso.—¿Y	es	contra	ti	el	que	mi	madre	sane?
—Como	sanar...—balbuceó	Esclavitud—como	sanar...	no,	señor,	y	quiera	Dios	llevarme	á	mí	antes	que	á

ella.	Pero	en	acabándose	el	mal,	se	acaba	la	vela,	y	en	acabándose	la	vela...	se	acaban	estos	ratos.
La	explicación	halagó	la	vanidad	de	Rogelio,	afirmándole	una	vez	más	que	era	querido,	y	no	á	la	manera

de	 los	 niños,	 sino	 del	 modo	 que	 quiere	 al	 hombre	 la	 mujer,	 punto	 en	 que	 consistía	 toda	 la	 gracia	 de	 tan
singular	comercio,	que	no	se	atrevía	á	llamar,	ni	aun	en	sus	adentros,	amoroso.	Aquellas	palabras,	dulces	por
el	 mismo	 acento	 hosco	 y	 dolorido	 con	 que	 la	 muchacha	 las	 pronunció,	 impulsaron	 á	 Rogelio	 á	 alargar	 el
brazo,	y	cogiendo	la	bonita	cabeza	de	su	amiga,	 la	arrimó	á	su	pecho	y	la	estrechó	con	ternura.	Esclavitud
respiraba	tan	anhelosamente,	que	Rogelio	la	dijo	en	tono	afectuoso:

—Ya	te	suelto...	No	quiero	hacerte	daño,	ni	sofocarte.
—Daño,	no—murmuró	la	muchacha.—Daño,	no.



Rogelio	no	volvió	á	estrecharla.	Ninguna	violencia	tenía	que	imponerse	para	respetar	á	Esclavitud,	allí,	al
borde	 de	 la	 cama	 de	 su	 madre,	 y	 en	 aquellas	 efusiones	 de	 carácter	 más	 fraternal	 que	 apasionado,	 cuyo
verdadero	sentido	y	objeto	ni	él	mismo	acertaba	á	definir.	Sólo	se	deslizó	á	pasar	la	mano	repetidas	veces	por
el	pelo	rubio,	revuelto	y	abundante.	A	la	vista	parecía	más	sedoso	el	pelo	de	Esclavitud;	pero	de	todos	modos,
era	muy	agradable	acariciar	la	madeja	ondeada	y	tibia.

—¿No	quieres	dormir	un	poquito?—le	propuso.—Llevas	dos	noches	en	vela	y	debes	de	estar	molida.	Si
mamá	rebulle	te	despierto.	Yo	al	fin	he	de	estar	despabilado...

Negóse	 Esclavitud.	 ¡Velar	 tres	 noches!	 Gran	 cosa.	 Cuarenta	 días	 sin	 desnudarse	 había	 pasado	 á	 la
cabecera	del	 cura,	 en	 su	última	enfermedad,	 sin	 tomar	otro	descanso	 sino	 recostarse	á	 ratos,	 en	una	 silla
vieja,	á	descabezar	una	siesta	de	cinco	minutos...	¡Velar	tres	noches!	Velaría	ella	un	trimestre.

—Pues	si	no	has	de	dormir,	entretenme.	Cuéntame	algo.
—¡Ay,	señorito...	pues	buena	persona	ha	ido	á	buscar	para	contarle!...	Quien	no	sabe	nada...
—¡No	has	de	saber,	boba!...	Háblame	de	allá,	de	la	tierra	nuestra.	Tengo	unas	ganas	atroces	de	que	me

cuenten	de	allí.	Cuando	salí	era	un	tapón.	Casi	no	me	acuerdo.
Al	oir	nombrar	la	tierra,	los	ojos	verdes	de	Esclava	fulguraron	en	la	obscuridad,	como	los	de	los	gatos.
—¿No	se	acuerda	nada,	señorito?
—Te	 diré...	 Apurando	 la	 memoria,	 me	 parece	 que	 veo,	 así...,	 muchos	 campos	 verdes,	 y	 el	 mar	 muy

alborotado	y	muy	verde	también...	Ello	es	que	si	me	acuerdo,	es	de	un	modo	confuso.	¿Sabes	 lo	que	tengo
más	presente?	Un	marinero	que	me	cogía	en	brazos	para	bañarme;	á	ese	parece	que	le	estoy	viendo	ahora
mismo,	más	negro	que	la	brea,	y	apestando	á	sardina.

—¿Y	por	qué	no	va	allá	á	ver	otra	vez	todo	aquello?
—Este	 año,	 ó	 poco	 he	 de	 poder,	 ó	 he	 de	 convencer	 á	 mamá	 de	 que	 vaya.	 Pasaremos	 por	 Marineda	 y

Compostela.	Veremos	 la	provincia	de	Pontevedra	y	 la	de	Orense.	Nos	atracaremos	de	ostras	y	de	 langosta
fresca.	¡Allí	sí	que	sabrá	á	gloria!	Te	llevaremos.	Ya	verás.

—¿A	mí?—articuló	la	muchacha	meneando	la	cabeza.—A	mí,	ya	verá	como	no.
—¿Por	qué,	tonta?
—Cuando	se	me	pone	una	cosa	en	el	corazón,	acierto	siempre;	y	se	me	ha	puesto	que	ver	no	veo	más	la

tierra.
—¡Anda,	pájaro	de	mal	agüero!	Déjame	salir	del	aprieto	de	los	exámenes...	y	después...	¿Conque	la	tierra

es	muy	bonita?	Cuenta,	cuenta.	¿Cómo	es?	Aseguran	que	es	la	más	linda	de	todas	las	de	España.
—Y	de	las	del	mundo	todo,	ya	se	lo	dije—contestó	con	gran	persuasión	Esclavitud.—Si	viese	las	rías	de

Pontevedra...	quedaba	lelo.	¡Si	viese	echar	el	cedazo	de	la	sardina!
—Será	precioso.	Ya	me	estás	abriendo	el	apetito.	¿Y	las	romerías,	con	su	tamboril	y	su	gaita?
—Vale	más	una	fiesta	de	aquellas—aseguró	muy	formal	la	chica—que	todas	las	diversiones	de	Madrid.	Yo

allá	era	bien	alegre,	y	todos	los	domingos	bailaba:	aquí	parece	que	se	me	ha	caído	la	paletilla.
—¿Y	qué	es	eso	de	la	paletilla?	Sepamos.
—Un	hueso	que	tenemos	en	semejante	parte—respondió	señalando	al	pecho—que	cuando	se	cae	es	como

si	 le	 cayese	 á	 uno	 el	 alma:	 se	 va	 uno	 quedando	 mustio,	 mustio...	 vamos,	 así,	 muy	 triste,	 y	 amarillo,	 y	 sin
voluntad	de	comer,	hasta	que	después	de	algún	tiempo,	si	no	se	la	levantan	á	uno,	se	muere.

—¿Tú	crees	en	eso,	chica?
—Si	es	la	verdad.	Algunas	personas	dicen	que	todo	lo	de	la	paletilla	es	una	brujería;	pero	yo	he	visto	ya

dos	ó	tres	que	se	fueron	al	otro	mundo,	por	no	querer	que	se	la	levantasen.
—Pues	Suriña,	á	veces	parece	que	también	se	me	ha	caído	á	mí	la	paletilla	dichosa,	porque	paso	esplines

y	 se	 me	 quitan	 las	 ganas	 de	 probar	 bocado.	 Tengo	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 así	 que	 vaya	 á	 la	 terriña	 me
pondré	 magnífico,	 hecho	 un	 animal	 de	 gordo...,	 así.—Al	 decirlo	 inflaba	 los	 carrillos,	 para	 demostrar	 cómo
pensaba	 ponerse.—Aquí	 siempre	 seré	 un	 fideo.	 Esta	 vida	 no	 es	 para	 echar	 buen	 pelo,	 no.	 Cuenta,	 anda,
cuéntame	de	allá.

Esclavitud	obedeció	y	empezó	á	contar	sin	orden	ni	genio	descriptivo	alguno,	pormenores	que,	mejor	que
á	la	tierra,	se	referían	á	su	biografía	propia.	«Siendo	yo	chiquilla,	ocurrió	esto	y	aquello...	Una	tarde	que	salí
yo	 en	 Marín	 á	 la	 pesca	 de	 las	 xardas...	 Cuando	 yo	 aprendía	 á	 hacer	 encajes	 con	 los	 palillos...	 Un	 día	 que
cocíamos	 la	 hornada	 en	 nuestro	 horno...»	 Esta	 misma	 personalidad	 de	 la	 narración	 le	 prestaba	 singular
encanto	para	Rogelio.	Al	hablar	 la	muchacha,	parecióle	que	sus	desvanecidos	recuerdos	 infantiles	tomaban
cuerpo,	se	destacaban,	y	se	le	aparecían	claros	y	distintos.	El	cuarto	se	llenaba	de	olores	de	campo,	á	menta,
á	 anís,	 á	 hierba	 recién	 segada.	 La	 ilusión	 fué	 tan	 fuerte	 que	 arrimó	 á	 sí	 la	 cabeza	 de	 Esclava	 y	 la	 olió.
—«Hueles	no	sé	á	qué...	así	como	á	flores,	á	aldea».	Mientras	la	chica	hablaba,	se	le	ponía	á	él	entre	ceja	y
ceja,	más	fuerte	que	nunca,	el	capricho	de	ir	allá.	«Si	no	voy	allá,	no	soy	nunca	hombre.	Es	lo	primerito	que
he	de	pedirle	á	mamá	cuando	se	levante.	Es	una	rareza	no	haber	ido	ya	á	veranear	allí,	en	vez	de	aquel	San
Sebastián,	tan	apestoso	y	con	tanto	gentío.	En	sentando	los	piés	en	la	terriña,	doblo	y	me	pongo	lo	mismo	que
un	becerro	bravo.»

—¡Ay	señorito!—murmuraba	la	voz	de	Esclavitud—¡qué	fea	y	qué	seca	me	pareció	toda	esa	tierra	que	se
pasa	para	venir	aquí!	 ¡Jesús,	María!	Ni	un	 triste	árbol,	ni	un	regato,	ni	una	mata	verde...	 ¿Cómo	viven	 los
labradores	ahí?

—Mejor	que	allá,	infeliz.	Esta	es	la	tierra	que	da	el	pan	y	el	vino,	mujer.
—¡Mi	madre	querida!	En	esa	secura	parece	increíble	que	contenta	esté	la	gente.	Luego	¡faltarles	la	vista

del	mar!	Cuando	uno	ve	el	mar,	mismamente	parece	que	ve	la	grandeza	de	Dios.	¿No	es	cierto	que	sólo	Dios
podía	 hacer	 aquella	 cosa	 tan	 grandísima?	 ¡Y	 lo	 que	 sale	 de	 él!	 ¡Aquellas	 conchitas	 tan	 monas;	 tantísimas
clases	de	pescados;	la	sardina,	que	es	el	mantenimiento	de	los	pobres!

—Hablas	como	un	libro,	Esclavita.	No	me	extraña	que	diga	tu	apasionado	Nuño	Rasura...
—¿Quién?
—El	señor	de	Febrero,	mujer...
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—¿El	ancianito	de	la	muleta?
—Ese...	Pues	dice	que	tú	eres	un	tesoro.	Has	de	saber	que	está	muerto	por	ti.
—¡Bah!...	No	haga	burla.
—De	veras.	Como	que	quiere	 llevarte	 consigo	á	 su	casa.	Se	cree	que	acabará	por	ofrecerte	 su	blanca

mano	y	su	pata	coja.	Ha	concebido	por	ti	una	insensata	pasión,	que	le	arrastrará	al	sepulcro	en	la	flor	de	sus
años,	en	la	risueña	edad	de	las	ilusiones,	á	los	ochenta	y	seis	abriles	no	cumplidos.

—Bueno,	bueno...	Malpocado	de	señor,	ni	con	sus	piernas	puede.
—Calla,	 ingrata	mujer,	ó	mejor	dicho,	hipócrita.	Nada	conseguirás	con	disimular	la	profunda	impresión

que	han	hecho	en	ti	sus	rizados	cabellos...
—Sí,	de	difunto—observó	humorísticamente	la	muchacha.
—Las	 perlas	 de	 su	 dentadura,	 y	 la	 esbeltez	 de	 su	 talle.	 Pero	 no	 te	 compongas,	 infiel,	 que	 yo	 no	 te

permitiré	 seguir	 á	 ese	 Tenorio.	 No	 harás	 traición	 á	 tus	 deberes,	 ó	 morirás	 á	 mis	 manos.	 Te	 arrancaré	 el
corazón	si	me	vendes.

Le	deshizo	cariñosamente	las	conchas	del	pelo,	y	murmuró	bajito:
—Suriña	 no	 se	 va	 con	 el	 viejo.	 Suriña	 es	 para	 mí.	 ¿Quién	 se	 la	 quería	 llevar?	 Que	 se	 limpien,	 que	 se

limpien.	Suriña	es	mía.

XVII

OÑA	Aurora	se	encontró	tan	aliviada	el	día	siguiente,	que	ya	pudo	levantarse	un	par	de	horas,	y	á	la	noche
insistió	y	porfió	en	que	su	hijo	no	se	quedase	en	el	cuarto.	«No	me	conviene»,	advirtió.	«Te	acuestas	ni

desnudo	ni	vestido;	tardas	en	dormir;	te	entra	el	aburrimiento;	te	pones	de	palique	con	Esclavitud,	que	bien
os	oí	anoche	entre	sueños,	y	 luego	amaneces	desemblantado	y	desganado».	Cuando	 la	señora	hablaba	así,
andaba	la	muchacha	por	el	cuarto	arreglando	no	sé	qué	cosas,	y	se	volvió	de	espaldas	precipitadamente,	sin
duda	para	recoger	mejor	la	abrazadera	caída	de	una	cortina,	operación	en	que	se	entretuvo	bastante	tiempo.
En	cuanto	al	estudiante,	clavó	en	su	madre	los	ojos,	sobrecogido;	pero	aquella	querida	fisonomía,	tan	poco
avezada	á	disimular	sus	 impresiones	y	tan	conocida	para	él	en	sus	menores	repliegues,	no	expresaba	nada
más	que	lo	que	en	voz	alta	habían	proferido	los	labios,	y	el	estudiante,	respirando	mejor,	accedió	á	retirarse	á
su	cuarto	aquella	noche.	No	dejaba	su	madre	de	llevar	razón	asegurando	que	le	faltaba	sueño.	En	la	edad	del
pleno	desarrollo,	no	robustecido	aún	después	de	una	niñez	si	no	precisamente	enfermiza,	al	menos	delicada,
su	fina	organización	se	resentía	de	cualquier	cosa,	y	las	tres	noches	de	media	vela	le	traían	ya	algo	lacio.	Sin
embargo,	al	recogerse	á	su	alcobita,	experimentó	una	impresión	de	pena	y	de	soledad.	Acostumbrado	á	una
atmósfera	de	ternura	y	de	mimos,	á	andar	envuelto	en	algodón	en	rama,	era	codicioso	de	cariño,	y	bastáranle
dos	días	para	contraer	el	hábito	de	aquellos	 tiernos	y	extraños	coloquios,	á	deshora,	con	una	mujer	que	 le
ofrecía	 tal	 cantidad	 de	 afecto	 y	 de	 adhesión,	 que	 ni	 su	 propia	 madre,	 al	 parecer,	 derramaba	 más
profusamente	el	amor	sobre	su	cabeza.	Si	Rogelio	pudiese	analizar	al	microscopio	sus	sentimientos,	vería	que
buena	 parte	 del	 encanto	 de	 Esclavitud	 consistía	 en	 que	 allí	 él	 era	 quien	 mandaba,	 y	 que	 la	 mujer	 de
veinticinco	años	que	al	pronto	 le	tuvo	por	un	chiquilicuatro,	un	rapaz,	ahora	estaba	á	sus	órdenes,	sumisa,
como	 esclava	 verdadera.	 Con	 la	 madre,	 por	 más	 amante	 y	 tierna	 que	 fuese,	 Rogelio	 siempre	 se	 reconocía
súbdito:	 la	 costumbre	 de	 respetar	 y	 obedecer	 se	 le	 imponía,	 manteniéndole	 en	 perpetua	 infancia.	 Con	 la
doncella,	podía	en	cambio	satisfacer	su	pueril	vanidad	y	á	la	vez	su	oculto	y	mal	definido	anhelo	de	vestir	la
toga	viril,	atributo	de	la	dignidad	humana.

Por	eso	le	causó	gran	disgusto	la	interrupción	de	veladas	tan	sabrosas.	A	punto	estuvo	de	escurrirse	de
puntillas	á	eso	de	la	una,	y	sorprender	á	Suriña,	para	alegrarle	aquella	cara	que	se	le	había	puesto	de	una
legua.	Pero	¿y	si	los	cogía	su	madre?	Creería	todas	las	cosas	malas;	tendría	una	desazón	horrible;	recaería;
acaso	despacharía	á	Esclavitud...	El	instinto	de	cautela,	que	en	los	movimientos	pasionales	se	despierta	como
contrapeso	á	la	fiebre	de	las	determinaciones	radicales	y	de	los	insensatos	extremos,	le	aconsejó	cierto	tino;	y
al	 otro	 día,	 como	 viese	 á	 Esclavitud	 descolorida	 y	 con	 las	 facciones	 afiladas,	 la	 acorraló	 en	 un	 rincón	 del
pasillo,	 y	 la	dijo	entre	bromas	y	veras:	«Suriña,	no	me	pongas	esa	cara	de	viernes.	Esta	noche	me	acordé
mucho	de	ti,	y	de	nuestra	charla.	Se	me	pasaban	ganas	de	ir,	pero	no	me	atreví.	Cuidadito,	por	causa	de	la
pobre	mamá.	Anda,	Esclava,	sonríe	á	tu	señor.»

Bastó	 esta	 pequeña	 satisfacción	 para	 que	 la	 muchacha	 apareciese	 con	 mejor	 semblante,	 y	 aun	 se
manifestase	en	apariencia	contenta	y	segura.	Rogelio	había	hecho	su	composición	de	lugar,	mitad	por	instinto
de	 prudencia,	 mitad	 por	 filial	 respeto:	 «Ahora,	 que	 sane	 mamá	 del	 todo:	 que	 se	 reponga:	 á	 eso	 estamos.
Mientras	no	se	consiga	verla	 fuerte	y	buena,	que	Esclavitud	 la	cuide,	y	se	acabó.	Pero	mamá	se	encuentra
muy	 aliviada,	 y	 va	 á	 entrar	 en	 convalecencia:	 dentro	 de	 ocho	 ó	 diez	 días	 no	 quedará	 rastro	 del	 percance.
Entonces	tenemos	tiempo	de	echar	todos	 los	paliques	que	se	nos	antoje.	Porque	mamá	sale	á	 la	calle,	ó	se
entretiene	 con	 su	 tertulia,	 y...	 perfectamente.	 Se	 lo	 he	 de	 decir	 á	 Sura	 para	 que	 se	 ponga	 más	 alegre
todavía.»

Atisbó	la	ocasión	propicia	de	comunicarle	este	agradable	proyecto.	Sujeta	 incesantemente	en	el	cuarto
de	 la	 enferma,	 Esclavitud	 aquellos	 días	 no	 pisaba	 el	 del	 estudiante:	 era	 preciso	 tomar	 por	 centro	 de
operaciones	el	pasillo,	y	Rogelio	se	propuso	esperar	á	 la	chica	en	él	por	 la	tarde,	pues	la	mañana	se	le	 iba
entre	almuerzo	y	cátedras.	Hacia	eso	de	las	cuatro,	el	entrar	y	salir	de	los	amigos	en	la	tertulia	introducía	en
la	 casa	 cierta	 animación	 y	 desorden	 favorables	 al	 intento	 de	 Rogelio.	 Y	 la	 tertulia	 aquellas	 tardes	 se
encontraba	muy	concurrida,	porque	el	género	de	enfermedad	de	la	señora,	no	incompatible	con	la	charla	y	la
bulla,	imponía	á	sus	amigos	el	deber	de	acompañarla.	No	sólo	venían	los	«señores»	sino	también	el	personal
femenino,	compuesto	casi	todo	de	modestas	amas	de	casa,	que	por	carecer	de	la	desahogada	fortuna	de	doña
Aurora,	sólo	de	tarde	en	tarde	podían	permitirse	el	lujo	de	hacer	visitas,	no	sin	meditarlo	antes	á	fin	de	darse
á	 luz	 con	 la	 decencia	 conveniente	 en	 la	 familia	 de	 un	 magistrado.	 Aquella	 tarde	 vinieron	 dos	 señoras	 que
acostumbraban	 dejarse	 ver	 muy	 poco:	 la	 del	 presidente	 de	 Sala	 D.	 Prudencio	 Rojas,	 y	 la	 del	 ex-Fiscal	 D.
Nicanor	 Candás,	 por	 mal	 nombre	 Laín	 Calvo.	 Si	 un	 pintor	 quisiese	 simbolizar	 la	 Dignidad	 envuelta	 en	 los
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cendales	de	la	Modestia,	bastábale	copiar	fielmente	el	porte	y	rasgos	de	la	señora	de	Rojas.	Para	quien	no
tuviese	 el	 alma	 dañada	 y	 torcida,	 ó	 embotada	 la	 sensibilidad,	 había	 algo	 en	 aquella	 mujer	 sencilla,
socialmente	insignificante,	que	obligaba	con	categórico	mandato	á	inclinarse	y	descubrirse.	En	su	abriguito
de	terciopelo	negro	ya	raído,	escrupulosamente	limpio,	trabajosamente	puesto	al	aire	de	la	moda	después	de
ocho	 ó	 diez	 arreglos	 quizá;	 en	 su	 capota	 cuyos	 encajes	 descubrían	 el	 brillo	 de	 la	 plancha	 casera;	 en	 sus
guantes	nuevos,	comprados	para	la	circunstancia,	de	dos	botones	no	más,	de	color	sufrido	y	obscuro;	en	sus
aretes	 antiguos,—una	 roseta	 de	 minúsculos	 diamantes;—en	 sus	 blancos	 cabellos,	 alisados	 y	 pegados	 á	 las
sienes	con	el	supremo	decoro	de	una	reina	viuda	que	ha	renunciado	á	agradar,	se	revelaba	más	valor,	más
sufrimiento,	 más	 secreto	 heroismo	 que	 en	 los	 harapos	 de	 ningún	 pordiosero,	 ni	 en	 el	 uniforme	 de	 ningún
inválido,	 ni	 en	 el	 sayal	 de	 ninguna	 monja.	 El	 viviente	 comentario	 y	 tal	 vez	 la	 mejor	 clave	 de	 la	 rígida
integridad	del	marido,	era	la	aureola	de	paciencia	doméstica	y	de	serena	aceptación	del	sacrificio	cotidiano
que	 resplandecía	 en	 la	 esposa.	 Lo	 que	 tenía	 Rojas	 de	 duro	 y	 leñoso	 en	 su	 modo	 de	 entender	 y	 rendir
estrictamente	 la	 justicia,	 lo	suavizaba	 la	dulzura	de	su	mujer,	á	quien	Roma	hubiese	conferido	el	cargo	de
sacerdotisa	de	la	piedad	doméstica.	Aquella	matrona	no	había	preguntado	jamás,	ni	aun	á	sí	misma,	la	razón
de	que	su	vida	conyugal	fuese	un	continuado	acto	de	abnegación	que	duraba	ya	treinta	y	tantos	años:	sabía
que	 en	 su	 casa	 se	 adoraba	 el	 inflexible	 simulacro	 del	 Deber	 poniendo	 en	 el	 mismo	 altar	 la	 estatua
sobredorada	de	la	Decencia,	y	sin	una	protesta	se	había	consagrado	al	culto	de	ambos	númenes.

No	cabía	mayor	contraste	que	el	de	la	señora	de	Rojas	y	la	de	Candás.	Como	en	la	magistratura	se	tienen
muy	en	cuenta	los	antecedentes	de	familia,	no	es	posible	dudar	que	una	esposa	tan	cursi,	que	según	malas
lenguas	había	sido	posadera	en	Gijón,	influía	bastante	en	ciertas	sombras	que	un	tiempo	empañaron	el	buen
nombre	del	Fiscal,	y	era	motivo	para	que	sus	compañeros,	molestados	por	 tener	que	seguir	 trato	con	ella,
mirasen	 á	 su	 esposo	 con	 una	 prevención	 que	 crecía	 al	 fijarse	 en	 la	 incorregible	 mordacidad,	 burlón
escepticismo	y	sordera	intermitente	del	asturiano.	La	señora	de	Candás,	gordinflona,	con	una	lupia	al	margen
del	 ojo	 izquierdo,	 muy	 empavesada,	 luciendo	 siempre	 vestidos	 llenos	 de	 faralaes	 y	 capotas	 que	 parecían
garitas	 ó	 peroles,	 hablando	 medio	 en	 bable,	 llamando	 á	 su	 marido	 este,	 y	 contando	 delante	 de	 cualquiera
indisposiciones	 propias	 para	 sepultadas	 en	 el	 silencio	 más	 profundo,	 era	 el	 tipo	 perfecto	 de	 la	 ordinariez
incurable,	enquistada,	que	resiste	al	buen	ejemplo,	al	aire	de	la	corte,	al	cáustico	de	la	burla	y	al	roce	de	la
corriente	del	 tiempo,	que	desgasta	y	pule,	 como	 la	del	mar,	 las	piedras	más	 toscas.	Si	Don	Nicanor	probó
alguna	vez	á	 civilizar	á	 su	costilla,	 seguramente	había	 renunciado	á	ello	muchos	años	hace;	 y	además,	 los
compañeros	aseguraban	que	para	desasnar	á	Pachita	tenía	que	empezar	Don	Nicanor	por	darse	una	mano	de
barniz	á	sí	propio,	y	suprimir	las	crudezas	de	su	conversación,	el	desentono	de	sus	modales	y	el	mal	gusto	de
sus	opiniones,—porque	hasta	las	opiniones	eran	de	mal	gusto	en	el	Fiscal,	ó	al	menos	lo	parecían	por	la	forma
de	expresarlas.

Lo	 evidente	 es	 que,	 encontrárase	 ó	 no	 al	 nivel	 de	 su	 Pachita,—y	 acaso	 sólo	 le	 llevaba	 de	 ventaja	 la
agudeza	del	ingenio	y	la	superioridad	de	la	instrucción	masculina,—Don	Nicanor	se	mostraba	á	veces	como
avergonzado	de	su	mitad.	Quien	se	apostase	aquel	día	en	casa	de	doña	Aurora	y	viese	entrar	primero	al	señor
de	 Rojas	 y	 luego	 al	 señor	 de	 Candás	 en	 compañía	 de	 sus	 respectivas	 mujeres,	 podría,	 sólo	 con	 aquella
observación,	deducir	la	vida	psíquica	de	ambas	parejas	y	ambos	hogares.	Rojas	había	ofrecido	á	su	mujer	el
brazo	 por	 la	 escalera,	 adelantándose	 á	 tirar	 de	 la	 campanilla;	 y,	 al	 cruzar	 la	 puerta,	 se	 hizo	 atrás
cortésmente,	 no	 sin	 llegar	 después	 á	 tiempo	 de	 alzar	 el	 portier	 del	 comedor	 (donde	 ya	 había	 vuelto	 á
instalarse	la	tertulia).	En	el	modo	de	colocarse	á	su	lado,	en	el	de	asociarse	á	sus	protestas	de	interés	por	la
salud	de	la	madre	de	Rogelio,	rebosaba	la	misma	consideración,	el	mismo	delicado	sentimiento	de	reverencia
familiar,	si	así	puede	decirse;	y	el	magistrado,	respetando	á	su	compañera,	mostraba	respetarse	á	sí	mismo.
El	señor	de	Candás,	al	contrario,	entró	con	el	sanfasón	de	todos	los	días,	y	por	poco	suelta	á	su	mujer	en	el
mismo	rincón	en	que	había	colocado	el	paraguas.	Parecía	como	si	Pachita	y	su	esposo	se	hubiesen	encontrado
por	casualidad	en	la	escalera,	sin	conocerse,	ni	haber	sido	presentados.	Pero	hubo	más.	Mientras	el	señor	de
Rojas,	conversando	en	igual	tono	deferente	con	su	mujer	que	con	doña	Aurora,	no	se	movió	del	asiento	hasta
que	 la	 señora	 de	 Rojas	 hizo	 la	 clásica	 indicación,	 «cuando	 quieras,	 Prudencio,	 nos	 iremos	 hacia	 casa»,	 el
señor	de	Candás,	de	repente	y	cortando	una	arenga	de	Pacha	sobre	 lo	rancio	y	caro	que	era	en	Madrid	el
tocín,	dijo	con	el	peor	estilo	del	mundo:

—Ea,	Pacha,	cállate	y	larguémonos,	que	es	hora.
Salía	el	señor	de	Candás,	sin	duda	para	enseñar	el	camino	á	su	mujer,	que	aún	quedaba	empantanada	en

los	 cumplimientos	 de	 despedida,	 á	 tiempo	 de	 espantar	 un	 grupo	 de	 dos	 personas	 que	 hacia	 el	 fondo	 del
recibimiento	se	 secreteaban	con	calor.	Nadie	ganaba	al	 socarrón	del	astur	en	el	arte	de	hacerse	el	 sueco;
pero	 ver...	 ¡carapuche	 si	 vió!	 Tanto,	 que	 al	 salir	 de	 la	 casa	 aún	 retozaba	 una	 risilla	 en	 las	 arrugas	 de	 su
volteriana	faz.

Lo	que	Rogelio	le	decía	con	tanto	entusiasmo	á	la	muchacha	era	esto:
—Suriña,	la	gran	noticia.	Este	verano	iremos	allá...	todos.	Ya	mamá	me	lo	tiene	ofrecido.

XVIII

NCONTRÁBASE	la	señora	de	Pardiñas	completamente	dada	de	alta	y	se	discutía	la	oportunidad	de	una	salida	á
pié,	 cuando	cierta	mañana,	á	 la	hora	en	que	Rogelio	 tenía	 su	clase	de	economía	política,	que	para	 tales

visitas	 era	 deshora,	 llegó	 Don	 Nicanor	 muy	 bien	 humorado	 y	 cordialísimo.	 Se	 hizo	 el	 sorprendido	 de	 no
encontrar	 allí	 á	 ninguno	 de	 los	 acostumbrados	 tertulianos;	 á	 lo	 cual	 doña	 Aurora,	 que	 se	 consagraba	 á	 la
fabricación	de	unas	medias	de	abrigo,	respondió	muy	cuerdamente	que	faltaban	dos	horas	lo	menos	para	la
de	la	tertulia,	y	por	consiguiente	no	tenía	nada	de	extraño	que	la	gente	no	hubiese	llegado.	Pero	Laín	Calvo
no	debió	de	oir	esta	observación,	porque	conservaba	en	el	bolsillo	la	trompetilla,	limitándose	á	formar	con	la
mano	un	embudo	acústico.

—¿Diga,	Aurora,	no	ha	notado	una	cosa?—preguntó	después	de	 repantigarse	en	 la	butaca,	 sobre	cuyo
ancho	respaldo	estaba	ya	señalada	la	forma	de	sus	lomos.

Doña	 Aurora	 levantó	 las	 pupilas	 como	 el	 que	 dice:—«No;	 es	 decir,	 ¿yo	 qué	 sé?	 Haga	 V.	 él	 favor	 de



explicarse».
—¿No	se	ha	fijado	el	otro	día...	cuando	vinimos	de	visita	Pacha	y	yo...
—Sí,	sí;	ya...	el	viernes.
—¿La	mujer	de	Rojas,	qué	abatida	estaba?
—¡La	pobre!	No	es	muy	animada	nunca;	pero	tampoco	se	la	ve	displicente.	¡Mujer	de	más	mérito!	Vale

un	Perú.
—No,	 ella	 bien	 se	 esforzaba	 en	 hacer	 de	 tripas	 corazón:	 ¡pero	 se	 le	 conocía!	 Sobre	 todo,	 los	 que

estábamos	en	autos.
—¿Pues	qué	ha	pasado?	¿Tienen	algún	disgusto	serio?—preguntó	ya	consternada	la	señora	de	Pardiñas,

que	estimaba	y	quería	muy	de	verdad	á	la	de	Rojas.
—El	Joaquín...	el	hijo,	el	juez...	me	le	han	vuelto	á	trasladar	desde	un	extremo	á	otro	de	España,	á	los	dos

meses	de	 la	primera	 traslación,	y	estando	su	señora	para	dar	á	 luz.	Así	 se	convencerán	de	que	aquí	no	se
puede	hacer	el	quijote,	¡carapuche!	¡Mire	que	un	rapaz	que	empieza	la	carrera,	y	para	estreno	se	le	ocurre
tenérselas	tiesas	con	un	alto	cacique	de	las	agallas	de	Colmenar,	á	quien	le	guarda	las	espaldas	el	ministro
del	 ramo!	 Ya	 verá,	 ya	 verá	 que	 no	 se	 pueden	 gastar	 bromitas	 con	 esos	 nenes.	 Y	 ya	 comprenderá	 lo	 que
importan	aquí	legalidades.	¿Que	no	se	puede	trasladar	á	los	jueces	más	que	á	instancia	suya?	Pues	se	pone	en
la	 Real	 orden:	 «A	 instancia	 suya»,	 y	 tan	 guapamente.	 Ya	 hubo	 alguno	 á	 quien	 le	 encajaron	 la	 cesantía	 «á
instancia	suya».	Y	cuando	protestó	le	salieron	con	«¿V.	desacata	al	ministro?»

—Pero	señor	Don	Nicanor,	eso	honra	mucho	á	la	familia	de	Rojas,	y	al	muchacho,	que	por	lo	visto	es	de	la
escuela	de	su	padre.	Gente	íntegra	así,	se	ve	ya	muy	poca.	Yo	nada	entiendo;	pero	recuerdo	que	aquí	se	hizo
conversación	del	asunto,	y	se	dijo	que	querían	que	Joaquín	Rojas	se	prestase	á	una	picardía	tremenda,	á	un
despojo	que	importaba...

—¡Mire	V.—añadió	Laín	Calvo	prosiguiendo	en	 su	 sordera—que	 ir	un	mequetrefe	como	él	á	 cuadrarse
delante	 del	 Ministro!	 Los	 Rojas	 tienen	 vena.	 Talis	 pater...	 Farol	 el	 padre,	 farol	 el	 hijo...	 Es	 decir,	 el	 hijo
todavía	más	farol,	aunque	parezca	mentira.	Porque	el	padre	al	menos	no	se	mete	en	camisa	de	once	varas:	al
texto	de	la	ley	y	se	acabó.	¿Que	el	Código	dice	blanco?	Pues	blanco.	¿Que	dice	negro?	Negro.	Rojas	es	una
máquina	 de	 aplicar	 la	 ley.	 Si	 la	 ley	 hoy	 trajese	 azotes,	 y	 cortar	 las	 orejas,	 andaría	 Rojas	 desorejando	 y
vapuleando	 á	 la	 gente.	 ¡Pero	 el	 chiquillo!...	 Porque	 se	 ha	 leído	 unas	 chapucerías	 alemanas	 é	 italianas,
traducidas	en	gringo,	se	las	echa	de	sabiondo	y	de	fi-ló-so-fo.	¡Fi-ló-so-fo	un	xuez!	¡Home,	qué	farolería!

—Pues	á	mí,—arguyó	doña	Aurora	sin	alzar	la	voz,	porque	sabía	á	qué	atenerse	respecto	á	la	sordera	del
Fiscal,—me	parece	que	en	todas	las	profesiones	puede	un	hombre	portarse	con	dignidad	y	con	decencia.	Les
tengo	á	los	Rojas,	por	eso,	una	simpatía	grandísima.

—Y	claro,—siguió	Laín,—ahora	lo	de	cuartos	anda	mal.	En	aquella	casa	ni	se	enciende	estufa,	ni	se	come
principio,	ni	se	hace	café.	No	le	llega	el	sueldo	para	traslaciones;	se	ha	casado	con	una	chica	que	no	tiene	un
ochavo,	 y	 así	 que	 la	 cosa	 apremie,	 ya	 bajará	 el	 gallo	 el	 señorito.	 La	 necesidad	 enseña	 más	 que	 las
Universidades.	Ya	le	domarán.	Como	un	guante	estará	dentro	de	un	año.

Persuadida	de	que	no	conseguía	nada	con	protestar,	doña	Aurora	continuaba	menguando	el	talón	de	su
media,	 limitándose	 á	 hacer	 gestos	 negativos,	 porque	 su	 genio	 vivaracho	 no	 le	 consentía	 asentir	 á	 las
atrocidades	del	maligno	sordo.

—Todos	 allá	 cuando	 rapaces	 empezamos	 por	 echárnoslas	 de	 plancheta...	 ¡y	 luego	 amainamos,	 vaya	 si
amainamos!	 O	 si	 no,	 es	 querer	 pasar	 una	 vida	 miserable.	 Ya	 verá	 V.	 como	 el	 ramalazo	 que	 ha	 cogido	 á
Joaquín	le	alcanzará	también	á	su	padre.	Se	la	están	armando	con	queso.	No	pasa	el	año	sin	que	le	jueguen
alguna	de	puño:	gorda.	¿No	pueden	trasladarle?	le	jubilarán.	Yo	no	soy	antiguallero	como	Don	Gaspar	y	los
otros;	pero	tengo	que	reconocer	que	en	mis	tiempos	la	magistratura	dependía	menos	que	ahora	de	la	política.
Las	 cosas	 vienen	 así,	 y	 hay	 que	 tomarlas	 como	 vienen.	 Estos	 señores	 están	 siempre	 en	 Belén,	 carapuche.
¡Memos	en	polvo!	A	bien	que	la	camada	nueva	la	entiende	mejor.	Aquí	soy	yo	el	único	de	la	tertulia	que	vive
en	el	mundo.	Si	no	fuese	la	arrenegada	sordera...

—A	mí	no	me	venga	V.	con	sorderas,—protestó	la	señora.—Dios	me	libre	de	sordos	así.	Oye	V.	más	que
quiere.	A	mí	déjeme	V.	de	cuentos	¿eh?	No	nací	en	el	año	de	los	tontos.

—Y	el	que	está	más	chiflado	de	todos,—advirtió	Laín	haciéndose	el	desentendido,—es	el	bueno	de	Don
Gaspar.	Ese	ya,	guillati	por	completo.	Ha	vuelto	á	la	infancia.	Tendremos	que	ponerle	ama	de	cría,	ó	al	menos
niñera.	Eso	quiere	y	por	eso	suspira;	y	anda	buscando	robarle	á	V.	 la	que	V.	escogió	para	su	chico.	Hablo
formal;	 tan	 cierto	 como	 me	 llamo	 Nicanor,	 que	 le	 tenemos	 vuelto	 tarumba	 por	 su	 doncella	 de	 V.,	 por	 la
Esclava	ó	 como	se	 llame.	Ningún	 rapaz	de	veinte	 se	enamoraría	 tan	 fuerte	de	ella;	 estoy	 seguro	de	que	á
Rogelín	no	le	entró	así,	home.

Al	 nombre	 de	 Rogelio,	 y	 sobre	 todo	 al	 percibir	 el	 tono	 en	 que	 lo	 pronunciaba	 Candás,	 la	 madre	 se
estremeció,	dejando	caer	en	el	regazo	la	calceta.

—Lo	de	Rogelín,—continuó	con	la	misma	bonachonería	el	sordo,—es	tan	natural	en	un	rapaz,	que	sería
para	 hacerse	 cruces	 si	 no	 sucediese.	 Claro:	 una	 mujer	 agraciada	 de	 veinticinco,	 y	 mimosina;	 un	 rapaz	 de
veinte...	¿qué	había	de	pasar,	señores?	Que	hoy	te	miro,	que	mañana	te	toco...	que	el	cariñín	en	el	pasillo,	que
el	retozo	en	la	antesala...	Rapazadas	que	se	caen	de	suyo.

La	señora	saltaba	en	el	asiento	lo	mismo	que	un	muñeco	de	resorte.
—¿V.	sabe	lo	que	está	diciendo?—exclamaba.—¿Le	parece	á	V.	bien	lanzar	esas	cosas	tan	serias	porque

sí,	 sin	 prueba	 ni	 fundamento	 ninguno?	 ¿No	 hay	 más	 que	 echar	 la	 lengua	 á	 paseo	 y	 caiga	 el	 que	 caiga?
Rogelio...	¡infeliz	criatura!	¡que	no	es	capaz	de	semejantes	trastadas	en	casa	de	su	madre!...

—Bueno,	si	yo	comprendo	que	V.	le	dé	poca	importancia	y	lo	meta	á	risa,	porque	son	demoniuras	que	la
edad	 las	 trae	consigo...;	 y	por	eso,	cuando	el	otro	día	 los	pillé	en	 la	antesala	muy	entretenidos,	hechos	un
caramelo,	 díjeles	 para	 mi	 saco:	 «Eso,	 niñines,	 á	 divertirse,	 que	 es	 ley	 de	 Dios.»	 Pero	 si	 pienso	 en	 el	 otro
estafermo,	con	sus	ochenta	del	pico,	todo	derretido	en	babas...:	home,	le	bajaría	los	calzones	y	le	daría	una
mano	de	azotes	en	el	tafanario,	por	archimemo.

¡A	doña	Aurora	sí	que	se	le	pasaban	ganas	vivísimas	de	ejecutar	la	misma	operación	con	el	empecatado
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sordo!	¡Contar	aquellas	enormidades,	y	contarlas	de	aquel	modo	traidor,	que	ni	daba	lugar	á	rectificaciones,
porque	con	la	farsa	de	la	sordera	podía	decir	cuanto	se	le	antojase,	sin	atender	á	las	razones	en	contra,	ni	aun
á	los	mentís!	Era	para	envenenarse	la	sangre	de	rabia...	Era	una	burla	supina,	descarada,	insufrible.	¿Y	ella
había	de	aguantarla?	Eso	sí	que	no.	La	bilis	de	la	señora	de	Pardiñas	se	alborotaba:	la	sangre	le	hervía	en	las
venas.	«Sordo	infame,	sordo	de	mentirijillas,	revoltoso	y	chismoso	de	verdad,	raposa	malvada	y	astuta,	ahora
te	lo	diré	de	misas.»	Levantóse	del	sillón,	y	acercándose	rápidamente	á	Laín	Calvo,	le	metió	la	mano,	con	la
destreza	de	un	tomador	de	oficio,	en	el	bolsillo	del	gabán,	sacando	el	estuche	que	contenía	la	trompetilla.	Y
antes	 que	 el	 sorprendido	 Fiscal	 pudiese	 evitar	 el	 ataque,	 doña	 Aurora	 había	 sacado	 el	 cañuto	 de	 plata
encajándolo	en	el	conducto	auditivo	del	asturiano,	acercado	la	boca	y	gritado	con	toda	su	fuerza:

—Para	mí	póngase	V.	siempre	la	trompetilla,	ó	si	no	determínese	á	oir	lo	que	le	contesto.	Eso	de	Rogelio
y	Esclava	lo	inventa	V.	con	su	maliciota	condenada,	¿oye?	Mi	niño	no	seduce	á	las	criadas	de	la	casa	de	su
madre,	 ¿oye?	 La	 gente	 no	 anda	 tan	 suelta	 ni	 tan	 descarada	 como	 V.	 la	 pinta,	 ¿oye,	 oye?	 Y	 las	 personas
decentes	se	diferencian	¿oye?	de	los	pillos.	Y	yo	no	soy	tan	borrica	¿oye	bien?	que	si	semejantes	cosazas	me
pasasen	por	delante	de	las	narices	las	fuese	á	consentir.	Y	á	mí	me	gusta	poco	la	gente	maligna	¿oye?	porque
siempre	echo	la	cuenta	¿oye?	«Piensa	el	ladrón	que	todos	lo	son.»

Acabada	 la	 filípica,	 la	 señora	 se	 dejó	 caer	 toda	 sofocada	 y	 nerviosa	 en	 el	 sofá:	 y	 el	 astur,	 llevándose
ambas	manos	á	su	amarillenta	calva,	exclamó	con	acento	dolorido:

—Carapuche,	Aurorina...	Me	ha	roto	el	tímpano...	Con	otra	como	ésta	me	deja	sordo.

XIX

ERO	apenas	el	truhán	de	Laín	Calvo	se	hubo	ido,	y	calmádose	un	poco	la	indignación	y	la	cólera	dando	lugar
á	 la	 reflexión,	doña	Aurora,	 ejecutando	 su	movimiento	 favorito	de	 rascarse	el	moño	con	una	aguja	de	 la

calceta,	 llegó	 á	 formular	 categóricamente	 el	 indefectible	 «¿por	 qué	 no?»	 de	 todas	 las	 desconfianzas.	 Sin
necesidad	de	gran	perspicacia,	sin	poseer	la	aguda	malicia	del	Fiscal,	con	sólo	las	nociones	más	elementales
del	sentido	común,	bien	podía	venirse	á	la	memoria	é	imponerse	al	entendimiento	todo	aquello	de	«el	fuego
junto	 á	 la	 estopa...»,	 con	 lo	 otro	 de	 «entre	 santa	 y	 santo...»,	 etcétera.	 Y	 por	 una	 serie	 natural	 de
razonamientos,	 propios	 de	 su	 buen	 sentido,	 llegó	 la	 señora	 á	 caer	 en	 el	 extremo	 contrario	 á	 su	 primer
impulso,	acusándose	de	confiada	en	demasía,	de	necia	y	simple,	porque	ni	una	sola	vez	se	le	había	ocurrido	la
posibilidad	y	aun	la	probabilidad	de	cosa	tan	obvia,	hasta	que	se	la	indicara	una	persona	maliciosa	y	extraña,
cuando	ella	 tenía	obligación	de	precaverla	á	 tiempo.	«Las	mamás	padecemos	esta	pícara	manía,	de	pensar
que	los	niños	siempre	han	de	ser	niños...	y	los	años	vuelan,	y	ellos	llegan	á	hombres,	y	el	bigote	no	nos	pide
permiso	 para	 crecer...	 Cuando	 no	 creemos	 que	 siguen	 siendo	 chiquillos,	 damos	 en	 figurarnos	 que	 ya	 son
viejos	y	formales	como	nosotros...,	otro	imposible,	otra	bobada...	La	edad	pide	lo	suyo,	y	es	una	majadería	no
sospecharlo	siquiera...	Lo	malo	aquí	es	que	tenemos	al	enemigo	en	la	plaza.	¡Y	lo	he	metido	yo	misma!	Nada,
le	 abrí	 la	 puerta	 y	 le	 dije:—Pase	 V.	 Sobre	 que	 la	 situación	 es	 poco	 decente,	 desairadísima	 para	 mí,	 he
duplicado	el	peligro	y	la	gravedad	de	todas	las	consecuencias	que	pueden	sobrevenir...	¡y	tanto	como	pueden!
Ello	es	que	yo	no	esperé	nunca	que	Rogelio	fuese	toda,	toda	la	vida	un	santo;	pero	esto...	así,	á	domicilio...»

Otra	rascadura	en	el	moño	le	sugería	el	contrapeso	 lógico	de	tales	reflexiones.	«Es	muy	creíble	que	el
tiñoso	del	viejo	haya	calumniado,	por	el	gusto	de	calumniar,	á	mi	nene	y	á	la	pobre	Esclava.	Yo	no	tengo	tan
mal	ojo	para	conocer	á	las	pájaras	de	cuenta,	y	Esclava	me	gustó,	me	llenó	precisamente	por	su	tipo	formal	y
modesto.	 Verdad	 que	 los	 antecedentes	 de	 familia	 no	 la	 abonan,	 y	 que	 tiene	 mala	 sangre	 por	 los	 cuatro
costados;	pero	eso...	en	eso	se	lleva	uno	chascos	grandísimos:	la	gente	no	es	como	los	pimientos,	que	salen
gordos	ó	ruines	según	la	semilla.	Nada,	aquí	no	tenemos	sino	un	caminito	que	seguir.	Observar,	no	dormirnos
y	procurar	que	el	muchacho	se	distraiga	por	ahí	 fuera.	Según	 lo	que	vaya	pescando,	así	haré.	Yo	no	voy	á
cometer	 la	barbaridad	de	echar	á	 la	chica	de	buenas	á	primeras.	Si	 todo	ello	resultase	paparrucha	de	Don
Nicanor,	 sería	un	 cargo	de	alma.	Y	 si	 es	 verdad,	podía	 alborotárseme	el	 chico...	 y	 tendríamos	una...	Estas
primeras	chifladuras	y	 tonterías	de	 los	rapaces	 les	entran	muy	fuerte.	Andarse	con	tiento.	Aurora,	 figúrate
que	eres	de	policía	y	que	te	mandan	seguir	la	pista	de	un	crimen...	Ojo	alerta,	calma	y	mala	intención.»

Ningún	programa	se	cumplió	más	al	pié	de	 la	 letra.	Dedicóse	 la	 señora	desde	aquel	mismo	 instante	á
reparar	el	tiempo	perdido:	tan	confiada	y	noblota	como	fué	antes	de	concebir	recelo	alguno,	tan	suspicaz	y
escamona	se	volvió	desde	que	la	sospecha	vino	á	hacerle	cosquillas	con	sus	dedos	rápidos	y	fríos.	Espiaba	con
destreza	y	con	un	sosiego	perfecto,	sin	dejar	salir	al	exterior	las	preocupaciones	del	ánimo.	En	toda	mujer,	en
la	más	sencilla	y	 franca,	hay	un	polizonte	en	germen;	 los	hábitos	de	disimulo	contraídos	desde	 la	niñez	 les
hacen	fácil	el	oficio.

Para	no	alarmar	ni	poner	sobre	aviso,	discurrió	doña	Aurora	no	vigilar	á	los	dos	presuntos	culpables,	sino
á	 uno	 solo:	 porque	 si	 éste	 comunicaba	 al	 otro	 sus	 temores	 respecto	 al	 espionaje,	 el	 otro	 los	 disiparía
asegurando	 no	 haber	 notado	 cosa	 alguna	 que	 alarmar	 debiese.	 Y	 en	 efecto,	 en	 el	 presente	 caso	 no	 puede
negarse	que,	vigilada	Esclavitud,	sobraba	atisbar	á	Rogelio.	Así	se	practicó.	La	señora,	usando	de	un	derecho
indiscutible,	estudió	minuto	por	minuto	las	acciones,	pasos	y	movimientos	de	su	criada.	Supo	á	qué	hora	se
despertaba;	qué	hacía	después	de	levantarse;	cuántas	veces	y	con	qué	fin	entraba	en	el	cuarto	de	Rogelio;	en
qué	empleaba	la	tarde;	á	qué	se	dedicaba	mientras	duraba	la	tertulia;	cuándo	se	recogía	y	en	qué	momento
soplaba	la	luz.	Y,—preciso	es	confesarlo,—al	pronto	el	resultado	de	estas	averiguaciones	fué	completamente
negativo.	Esclavitud,	no	bien	salía	de	su	cuarto,	se	consagraba	como	siempre	á	los	chocolates,	y	después	á	su
aseo	 personal,	 sin	 acicalarse	 ni	 hacerse	 esos	 moños	 de	 figura	 de	 sorbete,	 único	 lujo	 de	 las	 domésticas
madrileñas.	Para	arreglar	y	asear	las	habitaciones	de	Rogelio,	despachito	y	alcoba,	escogía	las	horas	que	el
estudiante	pasaba	en	clase,	ó	en	paseo:	nunca	iba	estando	él.	Esclavitud	no	salía	los	domingos	sino	á	misa;
por	consiguiente,	tampoco	veía	á	Rogelio	fuera	de	casa.	Durante	la	tertulia,	Rogelio	no	se	movía	de	su	rincón
del	sofá,	ni	la	muchacha	abandonaba	su	cesta	de	repaso,	excepto	para	abrir	la	puerta.	Y	las	noches,	en	que	á
no	 venir	 algún	 estudiante	 amigote	 de	 Rogelio,	 éste	 leía	 periódicos	 ó	 salía	 á	 los	 teatrillos	 á	 ver	 una	 pieza,
Esclavitud	se	las	pasaba	en	su	cuarto,	cosiéndose	su	propia	ropa,	ó	dedicándose	á	faenas	análogas.	Nada	se
descubría	que	pudiese	dar	pábulo	á	ciertos	recelos,	y	la	señora	se	dormiría	tranquilamente,	si	sus	condiciones
de	observadora	fuesen	más	vulgares.



Y

Pero	no	era	ella	mujer	á	quien	se	le	pasasen	por	alto	varias	cosillas	 insignificantes	en	apariencia,	y	en
realidad	muy	significativas	y	aun	escamativas	para	una	mamá	avispada;	cabos	sueltos	tras	 los	cuales	suele
salir	toda	una	madeja	larga	y	enredadísima.	Estos	indicios,	señales	ó	guiones	para	las	pesquisas	de	la	celosa
madre,	eran	del	género	siguiente.	A	la	hora	de	almorzar,	al	traer	Esclava	las	píldoras	ó	el	jarabe	ferruginoso,
al	 presentar	 á	 Rogelio	 sus	 manjares	 preferidos,	 establecíase	 alguna	 vez	 (y	 que	 no	 se	 lo	 negasen	 á	 doña
Aurora,	 que	 ella	 bien	 lo	 había	 guipado)	 un	 trueque	 de	 miradas	 lánguidas	 de	 carnero	 á	 medio	 morir,	 ó
encendidas	y	chispeantes.	Al	llamar	el	estudiante	á	la	campanilla	y	levantarse	Esclavitud	para	abrir	la	puerta,
la	muchacha	mostraba	un	apresuramiento	que	estaba	muy	lejos	de	manifestar	cuando	tiraban	del	cordón	los
vejestorios	 tertulianos;	 es	 evidente	 que	 conocía	 al	 señorito	 en	 el	 modo	 de	 llamar	 y	 hasta	 de	 subir	 las
escaleras.	 Si	 Esclavitud	 planchaba	 ropa	 de	 Rogelio,	 hacíalo	 con	 primor	 y	 esmero	 muy	 especiales;	 y	 este
mismo	síntoma	podía	advertirse	en	el	arreglo	de	la	habitación	y	en	el	servicio	de	la	mesa.	Algunas	noches,	al
salir	de	casa	Rogelio,	la	muchacha	le	esperaba	en	el	pasillo,	y	trocaban	breves	frases,	pero	en	voz	tan	baja
que	 no	 podía	 oirse	 el	 diálogo:	 esto	 mismo	 ocurría	 por	 la	 mañana	 al	 regresar	 de	 clase,	 y	 siempre	 que	 no
estuviese	en	la	antesala	doña	Aurora.	Por	último,	y	este	indicio	era	de	los	más	elocuentes,	Rogelio	se	había
resistido	dos	ó	tres	veces	á	acompañar	á	su	madre	para	salir,	y	aunque	por	fin	cedía,	iba	asaz	mohino	y	con
las	orejas	gachas.

Ni	más	ni	menos	que	esto	percibió	la	señora:	ello	bastaba	y	aun	sobraba	quizá	para	tenerla	en	ascuas	ó
inspirarla	deseos	de	resolver	del	mejor	modo	posible	aquella	ambigua	situación	y	desenredar	la	madejita,	que
amenazaba	ser	con	el	tiempo	un	enredo	de	dos	mil	diablos.	No	se	atrevía	á	moverse	de	casa	por	no	facilitar
ocasiones	peligrosas;	pero	esto	puede	hacerse	un	día,	dos,	tres;	no	prolongarse	todo	un	invierno,	á	menos	de
criar	 moho.	 Rogelio	 había	 manifestado	 ya	 repetidas	 veces	 gran	 extrañeza	 viendo	 suprimidas	 las	 correrías
matinales	en	simón.	«Máter,	estamos	abocados	á	presenciar	graves	trastornos	si	continúa	tu	retraimiento	y
sigues	desdeñando	á	las	áureas	carrozas	que	al	pié	de	los	muros	de	nuestro	palacio	esperan	que	te	recuestes
muellemente	 en	 sus	 recamadas	 alcatifas	 para	 dedicarte	 á	 tus	 matutinos	 quehaceres.	 Prepárase	 imponente
manifestación	 en	 que	 tomarán	 parte	 diez	 mil	 Faetontes	 de	 punto;	 pronunciáranse	 discursos	 en	 la	 dulce
lengua	 del	 trovador	 Macías	 y	 en	 la	 jerga	 elocuente	 del	 duque	 Pelayo.	 Tienen	 pedida	 la	 palabra	 Martín	 el
Buloniu	y	José	el	Cabaleiro.	El	Gobierno	ha	adoptado	precauciones,	y	el	duelo	se	despedirá	en	la	taberna.»

Los	 tertulianos,	 informados	 del	 retraimiento	 de	 la	 señora,	 también	 se	 creían	 obligados	 á	 soltar	 su
discurso	de	higiene.	«Amiga	doña	Aurora,	no	hay	que	apoltronarse.	Cuidadito	con	criar	humores,	que	después
dan	que	sentir.	Míreme	V.	á	mí:	la	salud	de	que	gozo	y	la	buena	disposición	en	que	me	encuentro,	las	debo	á
mi	costumbre	de	que	no	pase	día	sin	salir	y	sin	andar	á	pié	regulares	distancias.	Menos	de	una	legüecita,	no
se	esparce	la	sangre.	Yo,	desde	que	me	rompí	el	hueso,	ando	más.»	Estos	consejos	eran	del	excelente	Nuño
Rasura.	«Muy	conveniente	considero	el	ejercicio»,	añadía	el	señor	de	Rojas,	con	su	sentenciosa	formalidad	de
costumbre,	«para	el	cuerpo,	y	si	Vds.	me	apuran,	para	el	alma.	Andando,	se	distrae...	vamos,	el	espíritu.	No
hay	como	un	paseíto,	y	si	uno	se	aburre,	 lo	mejor	que	puede	hacer	es	contar	 las	piedras,	 los	árboles	ó	 los
números	de	 las	casas.»	A	doña	Aurora,	tales	advertencias	acababan	por	sacarla	de	tino.	«Es	monomanía	 la
que	tiene	todo	el	mundo	de	aconsejar	y	de	cuidarle	á	uno,	sin	saber	ni	lo	que	le	conviene	ni	dónde	le	aprieta	á
uno	el	zapato.	Estos	señores	parece	que	se	empeñan	en	que	aquí	suceda...	lo	que	no	debe	suceder.	Vaya,	con
razón	dice	aquel	truchimán	de	Don	Nicanor	que	están	en	Babia	todos	ellos.»

No	obstante,	doña	Aurora	iba	persuadiéndose	de	que	la	encerrona	era	insostenible,	y	la	irritaba	pensar
que	tal	vez	se	tomaba	un	trabajo	excusado,	porque	la	inclinación	de	los	muchachos	no	llegaba	á	extremo	que
justificase	 tantas	precauciones;	 y	de	 llegar,	 el	 impedirles	que	 se	 viesen	á	 solas	era	 como	poner	puertas	al
campo.	 Ocurriósele	 entonces	 un	 expediente	 para	 salir	 de	 dudas	 y	 medir	 la	 magnitud	 del	 riesgo.	 Mandó
fabricar	secretamente	un	llavín	para	la	puerta	de	su	piso;	y	ya	provista	de	él,	salió	á	la	calle	de	mañana	en
uno	de	sus	trenes,	el	de	Martín	por	más	señas;	y	despidiéndolo	al	poco	rato,	volvió	á	su	casa	á	pié,	abrió	sin
hacer	 ruido,	 y	 se	 dirigió,	 pisando	 blandamente,	 al	 cuarto-leonera,	 donde	 supuso	 que	 debía	 encontrarse
Esclavitud.	 Así	 era.	 La	 halló	 haciendo	 labor,	 como	 de	 costumbre,	 tranquila,	 con	 el	 aire	 reconcentrado	 y
pensativo	que	la	caracterizaba.

—¿Dónde	está	el	señorito?—preguntó	doña	Aurora	de	súbito,	sin	dar	tiempo	para	que	la	Esclava	adoptase
precaución	alguna.

Y	la	criada,	alzando	el	rostro	sereno,	ó	más	bien	melancólico,	respondió:
—Me	parece	que	estudiando	en	su	cuarto	¿Cómo	entró,	señora?	No	he	sentido	la	campanilla.
—Es	que	salía	Fausta—explicó	doña	Aurora	atropelladamente,	cogida	en	el	garlito	lo	mismo	que	si	fuese

ella	 la	 culpable.	Hasta	 sintió	 encendérsele	 los	 carrillos.	 ¡Aquello	 era	 lo	que	 se	 llama	un	parchazo!	 ¡Tantos
misterios	y	tantos	preparativos	de	llavín,	para	encontrarse	con	que	en	casa	no	sucedía	nada	de	particular,	y
que	cuando	pensó	sorprender	un	pecaminoso	coloquio,	sólo	encontraba	la	calma	y	el	orden!	Y	sin	embargo,
no	se	convencía,	no	señor:	que	se	convenciese	el	diablo.	«¿Será	esta	chica	más	lagarta	de	lo	que	me	figuro?
¿Me	estará	envolviendo	 sin	 yo	pensarlo?	 ¿Se	 reirán	de	mí	 los	dos?	Porque	 las	miraditas	 y	 los	 coloquios	al
entrar	y	salir,	y	las	pocas	ganas	que	tiene	mi	niño	de	echarse	á	la	calle...	eso	no	me	lo	quita	nadie	de	aquí;	lo
he	 visto,	 y	 lo	 que	 veo...	 nada,	 que	 lo	 veo,	 y	 ya	 pueden	 predicarme	 después	 frailes	 descalzos.	 Con	 salirme
fallida	esta	emboscada,	en	vez	de	sosegarme	creo	me	voy	sobresaltando	muchísimo	más.	No,	pues	yo	no	me
dejo	meter	el	dedo	en	la	boca.	Para	defender	á	mi	hijo,	todos	los	medios	humanos	he	de	apurar;	á	mí	no	me
cogen	desprevenida:	por	si	ó	por	no...	Me	da	miedo	esta	muchacha.	La	veo	yo	así...,	no	sé	cómo,	pero	no	me
gusta.	Tiene	un	carácter	muy	de	allá,	que	todo	se	lo	guarda,	y	no	hay	nunca	seguridad	con	ella,	porque	no	se
descubre.	Pues	á	pillo,	pillo	y	medio.	Deja,	deja,	que	yo	te	buscaré	la	salida;	y	ha	de	ser	salida	decorosa,	sin
que	te	puedas	quejar;	al	contrario,	has	de	tener	que	darte	por	satisfecha.	Y	ahora...,	un	clavo	saca	otro	clavo,
los	 rapaces	 son	 rapaces...	Voy	á	proporcionarle	entretenimiento	á	Rogeliño.	Voy	á	darte	una	 rival...	 y	bien
bonita.	Espérate,	rapaza...:	contra	treta,	retreta;	ya	encontré	quien	ha	de	desbancarte.»

XX

EN	 efecto,	 ni	 veinticuatro	 horas	 tardó	 la	 madre	 en	 arreglarle	 á	 su	 hijo	 una	 entrevista	 con	 la	 rival	 de



Esclavitud.	 El	 punto	 de	 cita	 fué	 en	 la	 propia	 morada	 de	 la	 susodicha	 rival,	 morada	 obscura	 y	 que	 olía
medianamente,	como	suelen	oler	todas	las	habitaciones	de	gente	de	su	laya;	por	lo	cual,	para	que	Rogelio	se
enterase	 bien	 del	 talle	 y	 porte	 de	 su	 nuevo	 quebradero	 de	 cabeza,	 hubo	 que	 sacarle	 al	 patio	 sin	 ningún
artificio	 de	 coquetería,	 y	 aun	 pudiéramos	 decir	 que	 en	 estado	 de	 casi	 total	 desnudez,	 pues	 no	 cubría	 sus
esbeltas	formas	sino	una	manta	vieja	que	el	dueño	del	taller	de	coches,	Agustín	Cuero,	se	apresuró	á	levantar
á	fin	de	que	nada	velase	sus	encantos.

Era	 una	 monada	 de	 jaca	 andaluza,	 alazana	 con	 cabes	 negros,	 de	 cabeza	 chica	 y	 enjuta,	 de	 nerviosos
remos,	de	 lucio	y	acopado	casco,	de	pelo	 irisado	á	 fuerza	de	estar	brillante,	de	entreabiertas	 fosas	nasales
más	suaves	que	la	seda,	de	ojo	lleno	de	fuego	y	dulzura;	joven,	leal,	gallarda,	animosa;	un	animal	de	esos	que
honran	 á	 la	 raza	 caballar	 española	 con	 la	 hermosura	 de	 su	 estampa	 y	 la	 inteligente	 generosidad	 de	 su
carácter.	Agustín	Cuero	no	 le	escaseó	elogios	hiperbólicos,	 fingiendo	que	se	enternecía	al	desprenderse	de
tan	rica	pieza.

—Le	 aseguro	 á	 la	 señora	 que	 otra	 más	 bonita	 no	 se	 pasea	 hoy	 por	 la	 Castellana.	 No	 tiene	 una	 maca
siquiera.	Y	es	una	santa,	es	una	seda,	 la	maneja	un	niño	de	pecho.	Con	toda	 la	sangre	que	 le	sobra,	no	es
capaz	de	una	mala	partida.	Así	es	que	un	hombre	le	toma	ley,	vamos,	y	parece	que	cuando	uno	la	vende	es
como	si	se	le	llevasen	á	alguien,	es	un	decir,	de	la	familia.

—Sí—respondió	 la	 señora	 metiéndose	 á	 chalana—pero	 también	 no	 me	 negará	 V.	 que	 esta	 clase	 de
caballos	 no	 está	 ahora	 de	 moda.	 Los	 elegantes	 tienen	 una	 legua	 de	 pescuezo	 y	 son	 de	 figura	 de
mondadientes.

—Bueno,	 los	 ingleses...;	una	moda	redícula,	como	muchas	que	hay;	y	esos	son	para	ciertos	señoritos	y
con	 ciertas	 circunstancias...	 pues.	 Para	 el	 Hipódromo	 y	 esas	 farsas.	 Una	 jaca	 como	 la	 que	 está	 viendo	 la
señora	 siempre	 tendrá	 partido.	 Bien	 emperrado	 que	 anda	 el	 Baraterín	 en	 comprármela;	 en	 pleito	 estamos
porque	no	quiere	llegar	al	precio	que	yo	le	pongo.	Ahí	el	señorito	podrá	decirlo.

—Es	 verdad,	 mamá—afirmó	 Rogelio	 mientras	 halagaba	 el	 anca	 de	 raso	 del	 simpático	 animal.—Soy
testigo.	 Agustín	 le	 pidió	 lo	 mismo	 que	 á	 ti,	 y	 el	 torero	 la	 dejó	 quedar	 por	 diferencia	 de	 dos	 onzas,	 y	 está
chalado	por	ella.	La	anda	rondando;	¡le	hace	más	visitas!

—Pues	 que	 no	 la	 ronde,	 que	 es	 tuya—exclamó	 la	 mamá	 decisivamente,	 recreándose	 en	 ver	 el	 rostro
extático	de	su	hijo,	que	al	oir	esta	palabra	divina,	con	un	impulso	de	esos	que	no	se	calculan,	echó	los	brazos
al	cuello	de	la	jaca,	y	le	plantó	un	achuchón	completo	en	el	hocico	negro	y	suave.

Convenido	 ya	 el	 precio	 y	 la	 hora	 de	 cobrarlo,	 doña	 Aurora	 indicó	 algo	 sobre	 el	 cuidado	 de	 la	 jaca,
proponiendo	á	Agustín	dejársela	en	pupilaje;	pero	Rogelio,	excitado,	casi	convulso	de	felicidad,	no	permitía
hablar	á	nadie,	ni	tomar	resolución	alguna.	«Tú	no	sabes,	mamá...	Yo	me	encargo	de	eso,	déjame	á	mí...	Sí
que	he	de	pasarme	yo	un	día	solo	sin	enterarme	de	cómo	anda	la	jaquita	mía...	Todas	las	mañanas	y	todas	las
tardes	la	he	de	ver	á	la	señora	jaca...	Te	digo	que	lo	dejes	de	mi	cuenta...»	Acabó	doña	Aurora	por	acceder	y
otorgarle	plenas	facultades.	«Bien,	pues	allá	tú...»	Cuando	se	trató	de	poner	nombre	á	la	jaca,	el	muchacho,
sonriendo,	murmuró:	«La	llamaré	Suriña».

Los	afectos	cardinales	del	alma	humana	dictan	á	veces	rasgos	de	maravillosa	inspiración:	la	señora	había
comprendido,	iluminada	por	el	amor	maternal,	que	tratándose	de	un	hombre	de	veinte	años,	y	menor	aún	que
su	 misma	 edad,	 no	 hay	 rival	 mejor	 contra	 una	 hembra	 que	 un	 caballo	 bonito.	 El	 caballo	 no	 es	 solamente
distracción	de	un	par	de	horas	al	día,	sino	ocu	pación	y	preocupación	constante,	desde	que	amanece	hasta
que	 anochece.	 Enterarse	 de	 lo	 que	 come,	 y	 de	 si	 le	 roban	 ó	 no	 la	 cebada;	 ver	 si	 está	 limpio	 y	 se	 han
practicado	con	él	 todas	 las	operaciones	de	 tocador—y	el	 tocador	de	un	caballo	 fino	 lleva	casi	 tanto	 tiempo
como	el	de	una	mujer	primorosa;	luego,	esa	comunicación	afectiva	que	se	establece	entre	el	 jinete	que	por
vez	primera	disfruta	el	goce	de	un	caballo,	y	el	animal;	esa	ternura	que	nace	de	la	posesión;	ese	trueque	de
monerías,	el	azúcar	robado	al	almuerzo	para	ir	á	dárselo,	el	pan	fresco	escondido	en	el	bolsillo	del	chaleco,	la
dicha	que	produce	el	relincho	de	 júbilo	del	animal	cuando	su	penetrante	olfato	y	su	delicada	percepción	le
dicen	 que	 el	 amo	 se	 acerca	 con	 la	 golosina...	 Después,	 las	 inquietudes	 por	 la	 salud—un	 caballo	 ocasiona
tantas	como	un	niño	chico.—«Señorito,	esta	 jaca	no	sé	qué	tiene...	hoy	no	ha	comido	el	pienso.	Le	noto	los
ojos	 tristes.—Señorito,	 hoy	 la	 jaca	 no	 ha...»	 ¡Quién	 lleva	 lista	 de	 los	 innumerables	 achaquillos	 que	 puede
padecer	una	jaca!	Después	de	tan	múltiples	cuidados,	aun	queda	otro	orden	de	ellos,	relacionados	con	lo	que
podemos	llamar	las	galas	de	boda	de	la	equitación:	el	galápago	de	la	mejor	piel	de	cerdo,	crujiente,	diminuto,
mono;	el	sudadero	de	rico	fieltro	con	cifras	inglesas;	los	acerados	estribos;	la	sutil	cabezada,	que	deja	lucir
toda	la	gracia	de	la	gentil	cabeza;	y	para	el	jinete,	el	látigo	de	puño	de	plata	cincelado;	los	guantes	del	Tirol;
el	 ajustado	calzón	de	punto;	 las	botas	muelles;	 la	 corbata	 con	herraduras	blancas	 sobre	 fondo	gris...	 Todo
distracción,	 todo	 embeleso	 en	 la	 encantadora	 luna	 de	 miel	 del	 muchacho	 con	 su	 jaca.	 ¡Y	 qué	 emoción	 al
sacarla!	 ¡Qué	 vanidad	 al	 lucirla	 con	 los	 amigos!	 ¡Qué	 inexplicable	 deleite	 al	 pasearla	 en	 las	 frondosas
arboledas	de	la	Moncloa,	al	ver	acercarse	un	carruaje	en	cuyo	fondo	se	reclina	una	bella	enlutada,	y	bajo	la
fascinación	 del	 mirar	 de	 la	 gentil	 desconocida,	 ostentar	 la	 montura,	 hacer	 piernas,	 caracolear	 y	 lucir	 su
gallardía	cubriéndola	de	espuma	y	sudor!	¡Qué	placer	ir	variando	de	aires,	ya	el	rítmico	paso,	ya	el	animado
trote,	ya	el	ardiente	galope;	y	al	halagar	con	cariñosa	palmada	el	cuello	del	obediente	bruto,	sentirle	resoplar
de	 placer,	 estremeciéndose	 todos	 sus	 sensibles	 nervios	 y	 su	 vigorosa	 y	 enjuta	 musculatura,	 como	 talle	 de
jovencilla	al	rodearlo	el	brazo	de	ágil	pareja	y	disponerse	al	vals!

Indudablemente,	lo	de	la	jaca	sí	que	había	sido	gran	recurso	é	idea	feliz,	hija	al	fin	de	la	experiencia,	y
muy	 superior	 á	 aquel	 ardid	 vulgar	 de	 echarse	 novia,	 que	 se	 ofreciera	 al	 candor	 de	 Rogelio	 como	 arbitrio
soberano	para	curar	su	incipiente	enfermedad	amorosa.	Ahora	no	necesitaba	su	madre	pedirle	que	saliese,	ni
inventar	pretextos	con	que	echarle	á	 la	calle.	Espontáneamente	no	hacía	el	chico	más	que	 ir	y	venir	de	su
casa	á	la	cuadra	de	la	favorita.	El	invierno	cejaba	ya;	los	últimos	días	de	Marzo	eran,	á	pesar	de	la	mala	fama
de	este	mes	versátil,	claros,	templados	y	hermosos;	y	todas	las	tardes,	desde	las	tres,	salía	Rogelio	á	gozar	de
los	primeros	soplos	primaverales,	ya	solo,	ya	con	amigos,	ya	con	el	picador,	volviendo	al	anochecer	dominado
por	una	sana	fatiga	física,	embriagado	de	aire	puro,	 libre	de	molicies	y	malas	sugestiones,	penetrado	de	 la
alegría	del	paseo.	Entre	esta	veta	de	actividad	que	su	madre	había	descubierto,	y	el	estudio,	 indispensable
porque	la	época	de	los	exámenes	se	acercaba	amenazadora,	¿cuándo	ni	cómo	había	de	encontrar	tiempo	de
atender	á	la	Esclava?
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No	por	eso	se	dormía	la	madre,	ni	abandonaba	el	bien	concebido	plan	de	defensa.	Un	día,	Don	Gaspar
Febrero,	 habiendo	 madrugado	 algo	 más	 que	 los	 otros	 tertulios,	 vino	 á	 quedarse	 á	 solas	 con	 la	 señora	 de
Pardiñas,	y	según	costumbre,	trajo	la	conversación	hacia	Esclavitud,	elogiándola	de	tan	desatinada	manera,
que	la	señora	sintió	cierta	desazón	en	los	nervios.

—Pecisamente—dijo	doña	Aurora	cuando	el	anciano	la	permitió	meter	baza:—tenía	que	indicarle	á	V.,	á
propósito	de	esa	chica...	Pero	prométame	que	me	responderá	con	franqueza	absoluta,	como	amigos	viejos	que
somos	ya.

—¡Pues	no	faltaba	más!	Mi	simpática	Aurora,	¿cuándo	no?...	¿En	qué	puedo	servirla?
—Verá	V....	Una	cosa	que	se	me	ha	ocurrido	aquí	por	la	mañanas	cuando	estoy	sin	gente	y	el	rapaz	en

clase...	Como	V.	se	va	á	quedar	muy	mal,	creo	yo...	así	que	Felisa	emprenda	su	gran	viajata	á	Filipinas...,	yo...,
en	mi	deseo	de	que	no	eche	V.	tan	de	menos	esos	cuidados	á	que	está	acostumbrado	ya...	¿no	le	parece	á	V.?

—Veamos,	veamos.	Siendo	de	V.	la	idea...	V.	discurre	siempre	muy	juiciosamente,	amiguita...
—Como	me	ha	dicho	V.	tantas	veces	que	le	agrada	el	modo	de	servir	de	Esclavitud...
El	gallardo	anciano	hizo	un	brioso	movimiento	de	halagüeña	sorpresa,	afianzó	sus	espejuelos,	se	apoyó

en	la	muleta,	inclinándose	hacia	adelante;	y	desatentado,	trémulo,	sin	acertar	á	formar	los	períodos,	exclamó:
—Amiga,	 amiga,	 amiga...	 ¿Qué	 me	 dice	 V.,	 qué	 me	 dice	 V....?	 ¿Ha	 reflexionado	 antes	 de	 hablar?

¡Desprenderse	 V.	 de	 ese	 tesoro!	 ¡de	 ese	 tesoro!	 Me	 llena	 V.	 de	 agradecimiento,	 sí,	 señor...	 pero	 en
conciencia...	no,	no	puedo	consentir...	¡A	dónde	llega	la	amistad!	Ahora	lo	veo,	Aurora...	No,	pero	yo	no	soy	un
egoista...	No,	V.	no	habrá	meditado...	¿lo	dice	V.	formal,	formal?

Sintió	la	señora	el	aguijón	del	remordimiento	ante	esta	gratitud	extemporánea,	y	se	dió	prisa	á	añadir:
—Mire	V.,	si	sería	conveniente	para	mí	también;	hasta	para	mí.	Hay	su	parte	de	egoismo,	Don	Gaspar;	no

es	todo	virtud.	Como	este	año	proyecto	llevar	á	Rogelio	á	que	conozca	nuestra	tierra...
—Razón	de	más,	amiguita,	razón	de	más.	No	puede	V.	prescindir	de	una	servidora	semejante	viajando.

Están	muy	malos	los	tiempos...	Ahora,	con	las	Higinias	que	corren,	¿quién	suelta	una	Esclavitud....	¡ah!	una
Esclavita	de	esa	marca!	¿V.,	V.	lo	ha	pensado,	lo	que	se	dice	pensar?

Al	 hablar	 así,	 Nuño	 Rasura	 pegaba	 saltos	 en	 su	 butaca,	 y	 hacía	 con	 la	 muleta	 el	 molinete.	 Sus	 ojos
brillaban;	su	cuerpo	se	erguía	como	de	un	muchacho,	y	afanoso	sobrealiento	agitaba	su	esternón.	«Dios	nos
asista»	 pensó	 doña	 Aurora:	 «á	 este	 señor	 le	 voy	 á	 tener	 que	 recoger	 del	 suelo	 con	 cucharilla.»	 Y	 como
guardaba	silencio	aparentando	hallarse	conmovida	por	los	argumentos	del	buen	señor,	éste	añadió	de	pronto,
con	energía,	á	manera	de	niño	que	se	deja	convencer	para	tomar	un	juguete:

—Pero	es	decir...	ya	comprendo	que	la	amiguita	lo	ha	meditado	bien,	en	el	mero	hecho	de	proponérmelo
á	mí.	Conozco	que	tiene	fundamento	lo	que	V.	alega:	mucho,	mucho,	Aurora...	viajando,	se	va	mejor	solo:	el
hijo	con	la	mamá...	claro,	perfectamente.	Pues	por	mí...	basta	que	sea	indicación	de	V.:	acepto,	acepto...	¿oye
la	amiguita?	acepto.

Doña	Aurora	discurría:	«Cierto	que	á	veces	irrita	un	trucha	como	Don	Nicanor,	que	tiene	la	malicia	por
arrobas	 y	 es	 capaz	 de	 pensar	 mal	 de	 su	 propia	 madre;	 pero	 también	 estos	 inocentones,	 que	 nunca	 se
enteran...	vamos,	hay	días	en	que	le	ponen	á	uno	los	nervios	como	cuerdas	de	guitarra».

Vencidos	 ya	 los	 escrúpulos	 de	 Don	 Gaspar,	 él	 mismo	 combinó	 y	 desarrolló	 el	 plan	 de	 campaña:	 al
ausentarse	 la	hija,	Esclavitud	entraría	á	servir	al	padre	en	concepto	de	ama	de	 llaves.	El	ochentón	añadió,
estregándose	repetidas	veces	las	manos:

—Que	no	se	entere	Candás...	No	quiero	bromas	inconvenientes.
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ADA	transpiró	de	esta	conjuración	doméstica.	Guardó	silencio	doña	Aurora,	porque	las	mujeres	saben	callar
muy	bien	si	se	lo	proponen	y	si	están	en	juego	intereses	de	su	corazón;	y	Don	Gaspar	se	cosió	los	labios,

porque	 temía	más	que	al	cólera	á	 las	cuchufletas	é	 insinuaciones	del	Fiscal,	 y	otro	 tanto—revelemos	estas
interioridades—á	la	fiereza	de	su	hija	Felisa.	La	cual,	suspicaz	como	una	esposa,	alarmada	por	los	instintos	de
elegancia,	sociabilidad	y	galantería	del	anciano,	se	había	dedicado	á	buscarle	lo	más	feo,	zafio	é	intratable	del
ramo	 de	 maritornes,	 porque	 siempre	 veía	 perfilarse	 en	 el	 horizonte	 la	 fatídica	 silueta	 de	 una	 madrastra.
Hasta	que	Felisa	emprendiese	su	viaje	hacia	 la	quinta	parte	del	mundo,	no	se	atrevía	el	viejo	ni	siquiera	á
indicar	el	propósito	de	 llevarse	consigo	á	tan	dulce	y	 linda	sirviente.	Costábale	mucho	trabajo	reprimirse	y
esperar,	porque	su	senectud	era	niñez	antojadiza	é	impaciente,	y	cuando	tardaba	en	cumplírsele	un	deseo,	á
dejarse	 llevar	 de	 sus	 impulsos,	 hubiera	 pateado.	 El	 desahogo	 que	 tomaba	 era	 cogerle	 las	 vueltas	 á	 los
tertulianos	para	encontrar	sola	á	doña	Aurora,	y	hablarle	difusamente,	como	hablan	los	viejos,	de	sus	planes,
de	lo	bien	que	iba	á	estar	con	él	Esclavitud,	de	todas	las	atenciones	que	le	prodigaría,	de	lo	fácil	que	es	servir
un	nombre	pelado,	con	otras	cosas	del	mismo	jaez.	Y	cuando	por	haber	gente	delante	no	podía	explayarse	el
buen	señor,	dirigía	á	su	«amiguita	respetable»	miradas	y	guiños	de	inteligencia,	le	sonreía	sin	motivo	y	en	fin
buscaba	salida	á	aquella	plenitud	de	espíritu	digna	de	otra	más	ardiente	edad.	«Dios	nos	conserve	el	juicio»,
reflexionaba	 la	 señora.	 «No	 sé	 por	 qué	 nos	 pasmamos	 de	 que	 se	 chiflen	 los	 rapaces,	 cuando	 los	 señores
mayores	se	ponen	así.	Aun	á	los	rapaces	mismos	no	les	da	tan	fuerte.	Voy	á	comprar	unos	pañuelos	tamaños
como	la	Sábana	Santa,	para	limpiarle	las	babas	á	este	bendito	señor.	El	diablo	me	lleve	si	no	está	rabiando
porque	la	hija	tome	las	de	Villadiego	para	recoger	á	Esclavitud	más	corriendito.	Si	yo	no	supiese	que	por	otra
parte	es	una	persona	buenísima,	y	que	la	muchacha	tampoco	me	parece	capaz	de	una	mala	partida	con	él,
tendría	algún	reconcomio.	Porque	nadie	es	capaz	de	saber	á	dónde	llegan	estas	cosas,	y	si	le	da	por	casorio	ó
una	barbaridad	semejante...»	La	idea	era	tan	bufa,	Don	Gaspar	casado	con	una	muchacha	de	veinticinco,	que
la	señora	de	Pardiñas	se	rió	sola,	y	el	monólogo	acabó	por	una	rascadura	de	aguja	de	calceta	en	el	moño,	y
este	 corolario:	 «Yo	 no	 tengo	 culpa	 si	 llega	 á	 suceder	 algún	 caso	 estupendo.	 Proporcionarle	 una	 buena
colocación	á	una	buena	criada,	no	es	delito.	Lo	que	siento	es	que	esa	empalagosa	de	Felisa	Febrero	nunca
acaba	de	tomar	el	tole	para	Filipinas.»

Era	verdad	que	se	daba	una	calma	en	emprender	el	camino,	hecha	para	freir	la	sangre	á	quien	tuviese



genio	menos	pronto	que	doña	Aurora.	Lo	que	la	impacientaba	y	desesperaba	era	que	ya	iba	acercándose	la
época	 de	 exámenes,	 después	 de	 los	 cuales	 tenía	 determinado	 salir	 á	 Galicia;	 y	 ni	 dejar	 á	 Esclavitud	 ni
llevársela	le	parecía	factible.	Don	Gaspar	traía	noticias	del	éxodo	de	su	hija,	con	cara	más	alegre	cuanto	más
se	acercaba	el	plazo.	«Ya	está	arreglando	baúles...	Se	ha	enterado	de	salidas	de	vapores...	El	jueves,	ó	á	todo
tirar	el	sábado,	andando	para	Cádiz...»	Por	fin,	un	día	llegó	con	el	exterior	más	radiante,	más	olímpico	que
nunca,	 bajo	 la	 aureola	 de	 sus	 hermosos	 rizos	 blancos.	 «Amiguita	 doña	 Aurora,	 esta	 tarde	 se	 nos	 va...»
Convínose	 en	 que	 por	 respetos	 humanos	 se	 dejarían	 transcurrir	 dos	 ó	 tres	 días	 sin	 hacerle	 la	 primera
intimación	á	la	sucia	y	tosca	extremeña	que	asistía	á	Don	Gaspar,	y	en	significar	á	Esclavitud	el	cambio	de	su
destino.	«La	amiga	doña	Aurora	se	encarga	de	eso...»,	 indicó	el	ochentón.	Pero	aunque	dejando	su	espíritu
encomendado	en	manos	de	la	señora	de	Pardiñas,	como	al	día	siguiente,	en	ocasión	de	dar	el	higiénico	paseo
cotidiano	á	la	pata	coja,	cruzase	la	Puerta	del	Sol	y	pasase	por	delante	de	la	confitería	de	La	Pajarita,	no	pudo
reprimirse,	entró,	é	hizo	pesar	medio	kilo	de	caramelos	y	bombones.	Los	guardó	furtivamente	en	el	bolsillo
interior	del	gabán,	y	al	llamar	en	casa	de	Pardiñas	y	abrirle	Esclavitud	la	puerta,	miró	alrededor,	echó	mano	á
la	 faltriquera,	 y	 sacando	 el	 alcartaz,	 se	 lo	 pasó	 á	 la	 muchacha	 como	 podría	 pasarle	 un	 billete	 amoroso.
«Fresquitos»,	fué	lo	único	que	en	su	grata	turbación	acertó	á	decir	entregando	la	dádiva.

Contrariedad	 y	 esfuerzo	 y	 tragadura	 de	 saliva	 costó	 á	 doña	 Aurora	 desempeñar	 la	 ingrata	 tarea	 de
soltársela	á	Esclavitud.	Hubiese	preferido	tener	que	darle	la	nueva	de	una	gran	desdicha,	como	muerte	de	un
ser	querido	ó	revés	de	fortuna:	porque	al	cabo,	en	semejantes	males	no	le	correspondería	á	la	señora	parte	de
responsabilidad	ni	tanto	de	culpa,	mientras	en	esta	mera	traslación	de	domicilio	y	cambio	de	amos,	la	señora,
con	 su	 rectitud	 natural	 que	 sólo	 podría	 torcer	 la	 corriente	 del	 sentimiento,	 adivinaba	 algo	 de	 crueldad	 y
dureza	 que	 era	 obra	 suya,	 aunque	 procediese	 de	 móviles	 justos,	 de	 los	 que	 no	 desoye	 ninguna	 madre
prudente.	 «Es	 hasta	 cuestión	 de	 conciencia	 para	 mí»,	 pensaba,	 á	 fin	 de	 cobrar	 ánimos.	 «Fuí	 inadvertida
trayéndole	 á	 Rogelio	 la	 tentación	 al	 alcance	 de	 la	 mano:	 Felisa	 Febrero,	 en	 esto,	 ha	 mostrado	 tener	 más
mundo,	pues	ni	siquiera	á	los	ochenta	y	pico	de	su	padre	les	arrima	la	mecha.	Demasiado	bueno	es	el	niño,
cuando	ya	no	se	me	ha	emberrenchinado	atrozmente.	No,	no,	mejor	es	ponerse	una	vez	colorado	que	ciento
amarillo.	Hoy	se	la	suelto.	Así	que	Rogelio	salga	á	clase...»

Encierra	el	tono	de	la	voz	humana	misteriosos	avisos,	que	en	situaciones	dadas	revelan	todo	lo	que	oculta
el	alma,	antes	que	las	palabras	lo	digan.	La	sencilla	frase	«Esclavitud,	ven»,	que	tantas	veces	al	día	oye	una
criada	de	su	ama,	resonó	esta	vez	de	un	modo	particular	en	el	corazón	de	la	gallega.	Toda	su	sangre	afluyó	al
centro	de	la	vida	orgánica,	y	cuando	entró	en	la	habitación	donde	la	esperaba	su	señora,	el	fondo	y	la	esencia
de	lo	que	iba	á	oir	le	eran	ya	conocidos	intuitivamente.

No	estaba	doña	Aurora	en	el	comedor,	sino	en	el	despacho	de	su	hijo,	al	cual	solía	ir	en	ausencia	de	éste
para	escribir	alguna	carta	ó	sacar	alguna	cuenta,	si	ocurría,	y	quizá	por	satisfacer	ese	instinto	de	curiosidad
inquieta	propio	de	los	afectos	exclusivos	que	llegan	al	grado	de	pasión.	Hizo	sentar	á	Esclavitud	en	una	silla
próxima,	y	empezó	á	hablar	sin	mirarla	á	la	cara,	jugando	con	una	cajita	de	plumas,	de	donde	las	iba	sacando
para	 alinearlas	 sobre	 la	 mesa.	 «Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 amoldarse	 á	 las	 circunstancias.	 Con	 el	 viaje	 á
Galicia,	no	había	medio...	Moverse	tres	personas	no	es	como	moverse	dos,	claro	está.	La	casa	del	señor	de
Febrero	era	la	mejor	colocación	que	una	muchacha	como	ella	podía	desear;	una	ganga...	No	sería	doncella,
sino	ama	de	llaves...	Se	le	guardarían	toda	especie	de	consideraciones...	El	trabajo	de	servir	á	una	persona
sola	no	había	de	matarla;	complaciendo	un	poco	al	señor	aquel	tan	excelente,	estaría	como	en	la	gloria,	casi
lo	mismo	que	si	hubiese	encontrado	una	familia.	Por	último,	Don	Gaspar	también	era	de	 la	tierra:	no	tenía
Esclavitud	por	qué	pasar	malos	ratos,	como	en	la	otra	casa...»

Así	que	hubo	alegado	todas	estas	razones,	sintió	un	alivio	interior,	y	sin	dejar	de	prestar	en	apariencia
gran	 atención	 á	 las	 hileras	 de	 plumas,	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 á	 la	 muchacha.	 Esclavitud	 permanecía
inmóvil	en	su	asiento,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	los	piés	juntos	y	bajos	los	ojos:	tampoco	ella
entregaba	fácilmente	aquel	espejo	de	los	movimientos	del	alma	á	disposición	de	la	curiosidad.

—Bien,	 ¿qué	 dices?—articuló	 al	 fin	 la	 señora	 que	 comenzaba	 á	 impacientarse,	 como	 siempre	 que
encontraba	resistencia	pasiva.

—¿Yo	qué	quiere	que	diga?—respondió	Esclavitud	con	voz	sorda,	pero	tranquila	al	parecer.
—Sí	ó	no;	si	te	gusta	la	casa	que	te	ofrezco,	ó	si	quieres	tú	buscar	otra	á	tu	modo	y	á	tu	idea.
Hubo	una	pausa,	y,	por	último,	la	muchacha	respondió	con	acento	incoloro	á	fuerza	de	ser	contenido:
—Si	no	corre	mucha	prisa,	daré	la	contestación	mañana	ó	pasado.
«Te	veo»,	pensó	 la	señora.	«Tú	quieres	hablar	antes	con	el	niño.	Bien,	aquí	estamos	todos	para	 lo	que

pueda	 ocurrir.	 En	 guardia	 me	 tienes,	 y	 de	 centinela.	 Por	 de	 pronto	 yo	 procuraré	 que	 no	 le	 cojas	 á	 tergo.
Andaremos,	como	quien	dice,	barba	sobre	el	hombro.»	Sin	embargo,	aquella	tarde	no	tuvo	más	recurso	que
salir,—contra	su	costumbre,—á	despedir	en	la	estación	del	Mediodía	á	Felisa	Febrero,	de	esas	pejigueras	de
sociedad	 que	 no	 se	 pueden	 rehuir	 y	 siempre	 caen	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno.	 Rogelio	 también	 había
salido	 á	 caballo;	 pero	 quizá	 por	 la	 necesidad	 de	 repasar	 las	 lecciones,	 más	 apremiante	 á	 medida	 que	 los
exámenes	 se	 venían	 encima,	 hizo	 corto	 el	 paseo;	 y	 al	 entrar	 en	 su	 casa,	 aun	 animado	 de	 la	 correría,
abanicándose	con	el	hongo	gris,	y	girando	el	látigo,	fué	cuando	Esclavitud	le	agarró	de	la	manga	y	le	empujó
casi	 hasta	 su	 despacho,	 acorralándole	 contra	 la	 mesa	 misma	 en	 que	 doña	 Aurora	 había	 ordenado	 por	 la
mañana	los	ejércitos	de	plumas.

—¿Qué	pasa,	Suriña?	¿Qué	tienes?
—¿No	le	decía	yo	que	no	iba	á	Galicia	este	año,	ni	en	jamás?	Su	mamá	me	despide...	Me	deja	en	casa	del

señor	de	Febrero.
—Pero,	¿qué	estás	diciendo?	A	ver,	á	ver,	cuenta...
La	muchacha	refirió	 lo	que	sabía.	Sus	ojos	estaban	secos,	y	sólo	algo	temblorosas	su	boca	y	barba.	Su

seno	anhelaba	precipitadamente,	y	en	su	modo	de	narrar	y	de	explicarse,	en	aquella	desesperada	demanda	de
auxilio	 que	 hacía	 como	 náufrago	 que	 saca	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 las	 olas,	 había	 una	 vehemencia	 y	 un
desorden	que	contrastaban	con	su	habitual	compostura,	y	que	trastornarían	á	cualquiera	aunque	no	tuviese
los	 pocos	 años	 y	 la	 inexperiencia	 de	 Rogelio.	 Mientras	 balbucía	 «no,	 no	 puede	 ser,	 tú	 no	 te	 irás,	 qué
tontería...»,	sus	brazos	ceñían	involuntariamente	el	talle	gentil	de	la	muchacha,	y	el	estremecimiento	interior
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de	 deseo	 de	 hacía	 cuatro	 ó	 cinco	 meses	 renacía	 más	 brioso,	 infundiendo	 á	 su	 alma	 vigor	 para	 rebelarse,
protestar	y	defender	á	la	Esclavita	como	se	defiende	lo	que	nos	pertenece	y	forma	la	substancia	de	nuestro
vivir.	«Pero	vamos	á	ver,	no	entiendo	cómo	le	ha	entrado	ese	arrechucho	á	mamá...	Por	fuerza	le	han	ido	con
algún	chisme...	¿Y	por	qué,	y	de	qué...?	Nosotros	¿qué	motivo	hemos	dado,	Suriña?	Si	desde	la	enfermedad	de
mamá	no	nos	hablamos	casi:	si	tú	ni	pones	aquí	los	piés...	Es	una	cosa	rarísima,	y	no	ha	de	quedar	así...	Yo	lo
arreglaré;	 ¡qué	 habías	 de	 irte!	 No,	 hermosa...»	 Alentada	 y	 resucitada	 por	 estas	 promesas,	 Esclavitud	 se
apretaba	contra	el	corazón	de	su	amigo,	queriendo	incrustarse	en	aquel	refugio	para	que	nadie	la	arrancase
de	allí;	y	Rogelio,	con	transporte	juvenil	é	irresistible,	la	cubría	de	caricias,	tratando	de	alzarle	la	cabeza	para
buscar	sus	labios.	Tocaron	á	la	campanilla,	y	la	primera	vez	no	oyó	el	repique	ninguno	de	los	dos.	Al	segundo,
enérgico	y	airado,	Esclavitud	se	estremeció,	y,	con	movimiento	simultáneo	y	brusco,	se	desunió	la	pareja.	La
muchacha	se	arregló	el	pelo,	se	ajustó	temblando	el	pañuelo	de	seda	que	le	rodeaba	la	garganta.

—Voy	á	abrir,	que	es	la	señora.

XXII

IENDO	á	su	hijo	aquella	noche,	á	la	hora	de	comer,	distraído,	pálido	y	hasta	un	poco	seco	al	hablar,	la	señora
pensó	al	punto:	«La	tenemos	armada.	Ya	se	lo	ha	encajado	aquella	buena	alhajita».	También	pescó	al	vuelo

miradillas	 furtivas,	 azoradas	 y	 elocuentes;	 pero	 se	 aguantó,	 discurriendo	 para	 sí:	 «Según	 Don	 Nicanor,	 en
este	mundo	hay	que	hacerse	el	tonto	un	cuarto	de	hora	todos	los	días;	ahora	á	mí	me	han	doblado	la	ración,	y
tendré	que	hacerme	 la	 tonta	algunos	meses.»	Hízose,	pues,	 la	 tonta,	como	si	no	advirtiese	el	estado	de	su
hijo,	 á	 quien	 preguntó	 con	 muchísimo	 interés	 noticias	 de	 la	 jaca	 y	 de	 la	 cochera,	 y	 de	 los	 habituales
compañeros	de	sport.	Así	que	se	alzaron	los	manteles,	sacó	otra	conversación	muy	socorrida	y	de	palpitante
actualidad,	á	saber:	los	exámenes.	«Rapaz,	allá	para	el	miércoles	ó	jueves,	me	parece	que	te	tocará	el	turno,
de	manera	que	esta	semana	me	espera	á	mí	un	ajetreo	regular...	Porque	la	verdad	es	que	con	esos	señores	no
sabe	uno	á	qué	carta	quedarse.	¡Si	todos	fuesen	como	Contreras!	Ese	sabe	ponerse	en	la	razón.	Sólo	que	este
año	 todavía	no	 te	 cae	por	banda	Contreras.	Con	 los	demás	es	un	 lío;	 si	 se	oye	á	unos	y	á	otros,	hay	para
marearse.	Lastra	quiere	que	le	bajen	la	cabeza,	que	le	rindan	el	tributo	de	la	recomendación,	y	que	todo	el
mundo	tenga	que	agradecerle.	Ruiz	del	Monte	parece	que	es	al	contrario:	si	le	hablan	por	un	chico,	le	toma
tirria,	y	le	aprieta	hasta	reventarlo.	Tú	sabrás	si	es	cierto;	á	mí	me	lo	contó	tu	amigachillo	Díaz,	el	que	escribe
romances...	De	Albirán	se	susurra	otra	cosa:	que	no	desatiende	recomendaciones,	pero	con	su	cuenta	y	razón,
según	de	quien	procedan...	Lo	más	seguro	será	que	repases,	niño.»

—Ya	repaso,	mamá—contestó	lacónicamente	el	estudiante.
Corrió	la	noche	sin	que	se	le	pudiese	sacar	otra	palabra.	Revolvía	las	revistas	ilustradas,	los	periódicos

del	día;	los	tomaba	y	los	dejaba,	cambiaba	de	asiento	pasando	del	sillón	al	sofá	y	del	sofá	al	sillón;	suspiraba
hondo,	 y,	 en	 fin,	 daba	 todas	 las	 señales	 de	 desazón	 posibles,	 sin	 cuidarse	 de	 que	 se	 viese,	 ó	 más	 bien
pareciendo	que	deseaba	lo	advirtiese	su	mamá.	Al	fin,	cuando	ésta	le	dijo	«¿no	sales	hoy	á	un	actito	á	Lara?»
exclamó	con	tono	duro	y	resuelto:

—No;	voy	á	acostarme.	Me	duele	un	poco	la	cabeza.
La	señora	le	oyó	taconear	en	el	corredor	y	batir	la	puerta	de	su	despacho.
—Lo	dicho;	la	tenemos.	Yo	he	cometido	una	falta	grave.	Debí	no	resolver	este	cotarro	hasta	pasados	los

exámenes,	un	par	de	días	antes	de	 la	marcha...	Ha	sido	una	borricada	mía.	Ya	se	ve;	el	deseo	de	salir	del
atolladero	prontito...	Pues	no;	hay	cosas	que	vale	más	llevarlas	por	sus	pasos	contados.	Veremos	si	la	puedo
enmendar	 y	 dar	 tiempo	 al	 tiempo.	 Si	 no,	 voy	 á	 tener	 al	 rapaz	 desquiciado	 cuando	 más	 necesita	 la	 cabeza
firme.	Una	prórroga...	A	ver	si	consigo	encajárselo	en	 la	cabeza	á	Don	Gaspar.	Es	 fácil	que	sea	más	arduo
hacer	entrar	en	razón	al	viejo	que	al	niño.	¡Qué	complicaciones!	Aquella	falsona	de	Rita	Pardo	decía	bien...
Conviene	mirar	mucho	á	quién	mete	uno	en	su	casa.

Hubo	 entonces	 en	 el	 pequeño	 drama	 doméstico,	 intimo,	 que	 ya	 tocaba	 á	 su	 desenlace,	 uno	 de	 esos
entreactos,	 como	 treguas	 momentáneas,	 durante	 las	 cuales	 los	 actores,	 aparentando	 dedicarse	 á	 otros
intereses	ó	distraídos	efectivamente	por	ellos,	no	pierden	de	vista,	sin	embargo,	el	asunto	capital,	y	viven,	por
decirlo	así,	en	perpetua	representación,	guardando	silencio	acerca	de	lo	que	más	ocupa	su	alma,	sin	que	este
silencio	engañe	á	nadie.	La	señora	atendía	sólo	á	ganar	días,	calmando	la	impaciencia	pueril	de	Don	Gaspar
Febrero	 con	 moratorias	 que	 justificaba	 la	 proximidad	 de	 los	 exámenes	 y	 la	 imposibilidad	 de	 quedarse	 en
aquel	momento	sin	doncella;	Esclavitud	aguardaba,	ocultando	en	lo	más	profundo	del	pecho	una	esperanza
tenaz,	 basada	 en	 las	 palabras	 y	 ofrecimientos	 de	 su	 amigo;	 y	 Rogelio,	 preocupado,	 agitado,	 acechaba
inútilmente	la	ocasión	de	decir	algo,	¡algo	muy	formal	y	en	tono	muy	firme!,	á	su	madre.	La	verdad	ante	todo;
si	la	señora	le	facilitase	esta	ocasión,	el	estudiante	se	vería	perdido	para	aprovecharla.	A	medida	que	pasaba
tiempo,	la	dosis	de	valor	atesorada	en	el	primer	instante	iba	disipándose	como	un	frasco	de	esencia	cuando
queda	destapado.	Es	indecible	el	pecho	que	necesita	un	buen	hijo	para	ponerse	frente	á	frente	de	una	buena
madre,	y	realizar	un	acto	que	en	cierto	modo	le	manumite,	pero	que	le	desgarra	las	fibras	más	íntimas	del
corazón.	Tanto	se	unen	y	confunden	el	deber	natural,	la	costumbre	y	hasta	aquel	disculpable	egoísmo	que	nos
aconseja	entregarnos	sin	reserva	en	manos	de	quien	más	que	á	sí	mismo	nos	ama,	que	el	romper	ese	 lazo
constituye	un	acto	de	supremo	vigor,	uno	de	esos	esfuerzos	que	quebrantan	una	voluntad	si	no	es	de	acero
bien	 templado.	Contra	un	padre	severo	hay	siempre	energía;	sus	propios	rigores	entonan;	pero	una	madre
como	la	de	Rogelio,	que	no	había	tenido	más	pensamiento	que	su	hijo,	que	le	había	rodeado	de	tal	solicitud,
ahorrándole	hasta	el	trabajo	de	discurrir	y	el	esfuerzo	de	desear;	una	madre	viuda,	delicada	de	salud,	y	que
había	ejercitado	el	arte	de	adelantarse	á	 los	gustos	de	su	hijo,	consiguiendo	así	que	la	voluntad	de	éste	no
adquiriese	nunca	el	temple	recio	que	dan	las	privaciones	y	las	luchas,	era	un	adversario	con	quien	Rogelio	no
tenía	fuerzas	para	medirse.	«Si	ella	misma	sacase	la	conversación...»,	pensaba	el	estudiante.	Pero	¡quiá!	La
verdad	es	que	si	ella	la	sacase...	sería	lo	mismo.	Lo	único	á	que	se	atrevía	era	á	la	protesta	muda,	á	hacerse
unas	veces	el	triste	y	otras	el	malhumorado	y	fosco.	«Mamá,	por	no	verme	así,	es	capaz	de	cualquier	cosa...»,
calculaba	con	su	lógica	de	niño	mimado.	Sólo	que	mamá	sabía	distinguir	de	juguetes.

El	 incidente	de	 los	exámenes	contribuyó	á	enflaquecer	más	 todavía	su	 resolución.	Entre	el	 repaso,	 los
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temores	del	mal	éxito	y	 las	 idas	y	venidas	de	 los	amigos	que	 le	 traían,	por	decirlo	así,	 relación	del	estado
barométrico	 de	 las	 notas,	 Rogelio	 se	 encontró	 fuera	 del	 círculo	 mágico	 con	 que	 nos	 rodea	 la	 idea	 fija
amorosa,	y	á	no	ser	por	un	par	de	ojos	verdes	que	de	vez	en	cuando	se	fijaban	en	los	suyos,	hasta	hubiese
olvidado	aquéllo,	que,	por	raro	fenómeno	de	óptica,	le	parecía	todos	los	días	menos	inminente—siendo	así	que
lo	era	más,	pues	la	salida	á	Galicia	estaba	irremisiblemente	señalada	para	después	de	los	exámenes.

Y	éstos	 llegaron,	y	se	encontró	Rogelio	con	dos	asignaturas	aprobadas;	pero	en	una—la	más	 ingrata	y
antipática	 para	 él—le	 cayó	 como	 una	 ducha	 fría	 un	 suspenso.	 «De	 estas	 calabazas	 ya	 sé	 yo	 quién	 tiene	 la
culpa...»,	pensaba	la	madre,	mirando	al	través	de	la	puerta	entornada	á	Esclavitud,	que	pasaba	un	plumero	á
los	 cuadros	 del	 saloncito.	 «En	 esto	 paran	 las	 guilladuras;	 pero,	 ¿qué	 le	 vamos	 á	 hacer?	 cada	 edad	 trae	 lo
suyo.	En	Septiembre	ganará	lo	que	pierde	ahora;	bien	joven	es;	con	tal	que	esté	sano...	Y	seamos	justos;	la
jaca	también	me	lo	levantó	de	cascos	en	esta	temporada	última.	Verdad	que	más	vale	así.	De	la	primavera	acá
no	me	quejo.	Bien	se	ha	portado	la	jaquita...	Merece	una	libra	de	azúcar.»

XXIII

A	última	noche	que	la	familia	Pardiñas	pasó	en	Madrid	antes	de	marchar	á	su	tierra,	vino	mucha	gente	á
decirles	adiós,	y	se	formó	una	pequeña	tertulia	animada	y	sin	etiqueta.	A	fines	ya	de	Junio,	el	momento	más

hermoso	para	salir	y	buscar	sociedad	era	realmente	entre	diez	y	once	de	la	noche,	cuando	corre	un	sano	aire
fresco	 hasta	 por	 las	 abrasadas	 callejuelas	 del	 Madrid	 antiguo,	 del	 que	 ni	 tiene	 arbolado	 ni	 casi	 goza	 los
beneficios	 del	 riego	 municipal.	 Bajaron	 las	 vecinas	 del	 segundo,	 sobrinas	 de	 un	 brigadier	 de	 ingenieros,	 y
acudió	también	la	marquesa	viuda	de	Andrade,	paisana	de	doña	Aurora,	señora	guapetona	y	maja,	bastante
conocida	 en	 los	 círculos	 aristocráticos,	 y	 acostumbrada	 por	 consiguiente	 á	 recogerse	 tarde.	 La	 señora	 de
Pardiñas,	al	encontrarse	rodeada	de	visitas,	se	dedicó	á	agasajarlas	lo	mejor	que	pudo	y	supo,	dejando	girar
libremente	la	conversación,	que	versaba	sobre	cosas	del	país	donde	iba	á	volver	después	de	tantos	años.	La
Marquesa,	 alegre	 y	 rozagante,	 habló	 de	 irse	 pronto	 á	 Vigo,	 y	 enseñó	 un	 brazalete	 nuevo,	 con	 zafiros	 y
brillantes,	dando	á	entender	que	había	en	él	cierto	misterio.	«Esta	anda	otra	vez	con	intenciones	de	maridar
—pensó	doña	Aurora.—¿Quién	será	el	galán?	Dios	se	la	depare	buena.»

Rogelio	había	abandonado	la	reunión	impensadamente,	sin	decir	oxte	ni	moxte.	La	retirada	no	se	le	pasó
por	alto	á	su	madre,	pero	sobre	que	no	podía	evitarla,	descubrió	otros	motivos	de	resignarse:	«Pocas	son	las
malas	fadas;	al	fin	mañana	nos	vamos...»	Esclavitud	aún	se	le	figuraba	un	peligro	y	un	compromiso,	pero	ya
muy	remoto.	«Mañana	á	estas	horas	estaremos	cerca	de	Avila...	¡Cuándo	oiré	el	silbato	del	tren!»

Se	recogía	Rogelio	á	su	cuarto,	impulsado	por	vagas	esperanzas	de	ver	á	la	chica,	explicarle	su	actitud	de
aquellos	días,	y	la	imposibilidad	de	proceder	de	distinto	modo,	de	evitar	la	marcha	y	de	sublevarse.	Presentía
que	Esclavitud,	no	desperdiciando	 la	ocasión,	vendría	pronto;	y	á	 fin	de	que	comprendiese	que	estaba	allí,
encendió	 luz	 con	 mucho	 derroche	 de	 fósforos	 y	 taconeo,	 abrió	 cajones	 é	 hizo	 chirriar	 dos	 ó	 tres	 veces	 la
puerta.	 A	 llamarla	 no	 se	 atrevía	 por	 temor	 al	 fino	 oído	 de	 su	 madre,	 pues,	 según	 su	 frase	 paradójica	 é
hiperbólica,	«oía	mejor	que	el	sordo	Candás».

No	aguardó	largo	trecho.	A	los	diez	minutos	tocaron	á	la	puerta,	y	antes	que	dijese	«adelante»	entraba
Esclavitud.	La	claridad	del	quinqué	puesto	sobre	 la	mesa	del	despachillo	que	precedía	á	 la	alcoba	y	cuarto
tocador	del	estudiante	cayó	sobre	el	rostro	de	la	muchacha,	y	Rogelio	observó	mejor	que	nunca	cómo	en	una
quincena	 había	 empalidecido	 y	 se	 había	 demacrado,	 afinando	 y	 espiritualizando	 su	 tipo,	 que	 ahora	 podría
servir	 de	 modelo	 para	 esas	 imágenes	 labradas	 en	 cera,	 donde	 se	 encierran	 los	 huesos	 de	 alguna	 mártir
desconocida.

Rogelio	se	llegó	á	Esclava	y	le	tomó	la	mano:	ardía	de	calentura.
Sin	 decirse	 palabra,	 con	 unánime	 impulso,	 miraron	 alrededor,	 buscando	 un	 mueble	 en	 que	 sentarse

reunidos.	No	lo	había	en	el	despachito,	alhajado	con	un	sitial	y	media	docena	de	sillas;	y	sin	reflexionar	se
refugiaron	en	la	alcoda,	donde	Rogelio,	cogiendo	á	la	muchacha	por	el	talle,	la	obligó	á	sentarse	en	la	cama.
Tampoco	entonces	hablaron	hasta	transcurrir	un	tiempo	que	no	bajaría	de	cinco	minutos.	Rogelio	apretaba	y
acariciaba	 aquella	 manecita	 algo	 endurecida	 por	 el	 trabajo	 y	 muy	 picada	 de	 la	 aguja,	 como	 queriendo
comunicarle	 la	 frescura	de	sus	palmas	y	quitarle	el	ardor	de	 la	 fiebre.	Pero	no	se	 le	ocurría	nada,	sino	 las
vulgaridades	 consoladoras	 de	 todas	 las	 despedidas;	 y	 al	 fin,	 pareciéndole	 raro	 callar	 más,	 se	 resolvió	 á
emplear	tan	mala	moneda.

—Suriña,	tontiña,	mujer,	no	me	estés	así...	Mira,	he	reflexionado	mucho;	he	cavilado	más	que	tú.	No	se
conseguiría	nada	con	llevarle	á	mamá	la	contraria	ahora.	Le	daríamos	un	disgusto	muy	grande;	acaso	se	nos
pondría	enferma,	pero	no	mudaría	de	resolución.	Ten	paciencia.	Dentro	de	tres	meses,	ó	menos	aún,	estamos
de	vuelta	aquí,	y	nos	veremos,	porque	en	casa	del	señor	de	Febrero	andarás	mucho	más	libre	que	en	ésta.	Ya
sabes	 que	 yo	 te	 he	 de	 querer	 siempre,	 boba.	 No	 me	 la	 pegues	 con	 el	 tierno	 Nuño	 Rasura.	 Anda,	 tontiña,
paloma,	no	me	estés	así.	Mira	que	me	vas	á	poner	muy	triste.

Esclavitud	 no	 contestaba	 sino	 moviendo	 la	 cabeza	 negativamente,	 con	 obstinada	 melancolía.	 Luego
respondió,	en	voz	bastante	entera:

—Alegre	no	puedo	estar.	Pero	tampoco	estoy	triste.	No	se	apure.	Sólo	que	tengo	la	cabeza...	así...	como	si
me	anduviese	por	dentro	de	ella	una	cosa	mala.

—Mujer,	¡Suriña!
—Sí,	 señor.	 Yo	 estoy	 aquí,	 ¿eh?	 ¿Le	 estoy	 oyendo?	 ¿Le	 respondo?	 Pues	 estoy	 como	 si	 oyese	 á	 una

persona...	de	allá,	del	otro	mundo,	que	me	habla.
—¡Válgame	 Dios!—exclamó	 el	 estudiante	 estremeciéndose.—Más	 quisiera	 que	 llorases.	 Si	 llorases	 no

estarías	tan	maniática,	Sura.	Llora	y	desespérate,	pero	no	digas	esas	cosazas.
—Yo	 lloro	por	dentro.	Por	 fuera	no.	Ni	una	 lágrima	puedo	echar.	Ya	estuve	 lo	mismo	otra	vez,	cuando

murió	mi	padre—repuso	apaciblemente	la	muchacha,	sin	que	ni	ella	ni	Rogelio	subrayasen	aquel	nombre	de
padre	que	acaso	por	primera	vez	articulaba	Esclavitud	sin	rebozo	ni	perífrasis.

—Hija,	te	encuentro	algo	enferma.	¡Ay,	ay,	ay!	Tienes	calentura.	Las	manos	tuyas	abrasan.	Dame	palabra
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de	que	mañana	vas	á	ver	á	Sánchez	del	Abrojo.
—No,	señor,	no	es	enfermedad.	Más	buena	no	estuve	nunca.	Son	avisos.
—Mujer,	calla	por	Dios.	Estás	diciendo	unos	disparates...
Arrimó	el	 rostro	 al	 de	 la	 muchacha	 y	 la	besó	 tiernamente	 en	 las	 heladas	mejillas,	 sin	que	 ella	hiciese

movimiento	de	 resistencia.	Al	contrario,	pareció	más	conforme	y	adoptó	un	 tono	casi	confidencial	y	 franco
para	decir	á	su	amigo	las	extravagancias	siguientes:

—Rogelio,	hay	cosas	que	avisan	los	difuntos	á	los	vivos;	no	le	quepa	duda.	Tres	días	antes	de	morir	mi
padre,	vi	un	pájaro	grande,	negro,	al	pié	de	mi	cama.	Ayer	vi	otra	vez	el	pájaro:	iba	tan	de	prisa	que	no	sé	por
dónde	se	escapó;	pero	 lo	vi,	 tan	cierto	como	que	aquí	estamos.	Yo	no	vuelvo	nunca	más	á	 la	 tierra:	nunca
más.	Ya	se	verá;	y	entonces	ha	de	convencerse	y	dirá:	«Esclavitud	bien	me	lo	avisaba».	Si	tuviese	tan	seguro
un	millón	de	onzas,	ya	estaría	discurriendo	dónde	las	iba	á	guardar	para	que	no	me	las	llevasen	los	ladrones.
Esta	noche...

Bajó	mucho	más	la	voz,	y	al	oído	de	Rogelio	murmuró:
—Un	perro,	en	una	casa	de	ahí	al	lado,	estuvo	hasta	que	amaneció	ventando	la	muerte.
—¡Jesús,	 mujer!—exclamó	 Rogelio	 por	 segunda	 vez,	 ya	 fatalmente	 impresionado	 con	 aquella

conversación	 extraña.—Tú	 estás	 loca	 ¿No	 ves,	 Suriña,	 que	 en	 Madrid	 se	 mueren	 ó	 agonizan	 cada	 noche
infinitas	personas?	Figúrate:	si	los	perros	anunciasen	todo	eso,	trabajo	les	mando.	Se	convertirían	en	cuarta
plana	de	La	Correspondencia.	Lo	que	tienes,	Sura,	es	que	estás	afectada	porque	nosotros	nos	vamos	y	tú	te
quedas.	También	yo	ando	hace	muchos	días	disgustado	con	el	viajecito.	He	pasado	ratos	feroces.	Después	he
reflexionado...	 y...	 me	 parece	 que	 es	 mejor	 conformarse	 con	 esto	 de	 ahora,	 porque	 si	 alborotamos	 la
enredaremos	más.	Suriña,	tres	meses.	Dentro	de	noventa	días	(y	aun	puede	que	no	tanto),	me	tienes	aquí.	Mi
primer	visita	es	para	doña	Sura.	Anda,	no	estés	así.	Te	quiero	mucho,	hermosa.	Ya	convenceremos	á	mamá.
Todavía	no	me	has	dicho	hoy	que	me	querías.	¡Anda!...

Con	el	movimiento	de	un	niño	que	pide	halagos,	acercó	 su	mejilla	á	 la	boca	de	Esclavitud,	 y	ésta,	 sin
protesta	alguna,	como	el	que	ejecuta	una	acción	hija	de	la	costumbre,	puso	en	ella	los	labios.	Estaban	como
las	 palmas,	 secos	 y	 ardientes,	 y	 á	 Rogelio	 le	 pareció	 que	 le	 arrancaban	 la	 piel,	 con	 sensación	 más	 bien
dolorosa	que	placentera.	Sólo	que	las	caricias	eran	un	recurso	para	que	aquella	última	y	penosa	entrevista
fuese	 algo	 menos	 intolerable,	 y	 el	 estudiante,	 á	 falta	 de	 razones	 que	 consolasen	 á	 la	 pobre	 abandonada,
acudió	á	los	halagos,	sin	que	en	el	primer	momento	le	animase	otra	intención	menos	limpia	y	noble.	Corrió
bastante	tiempo—y	él	mismo	no	acertaría	á	explicar	el	por	qué	de	esta	tardanza,	anómala	si	se	examina	bien
lo	incitante	de	la	hora	y	sitio	y	la	ceguera	de	los	pocos	años—antes	que	se	le	despertase	una	sed	criminal	y
ardiente.	Cuando	 la	embriaguez	 le	ofuscó,	saltó	de	 la	cama	y	 fué	á	dar	vuelta	á	 la	 llave	de	 la	 lámpara,	sin
conseguir	 por	 eso	 obscuridad	 completa,	 pues	 un	 rayo	 de	 luna	 primaveral,	 entrando	 por	 la	 vidriera	 del
despacho,	lo	bañaba	en	luz	fantástica,	azulada	y	soñadora.	Al	recobrar,	entre	la	pálida	penumbra,	los	labios
donde	 la	 fuerza	 de	 la	 ilusión	 juvenil	 le	 movía	 á	 creer	 que	 se	 dejaba	 presa	 el	 alma	 á	 cada	 aspiración	 del
aliento,	ya	no	los	soltó,	ni	acaso	los	soltaría	aunque	viese	allí	á	su	madre,	que	representaba	para	él	el	Deber,
y	el	Deber	amado,	el	único	que	se	impone	á	las	almas	tiernas.	Pero	el	recuerdo	y	la	conciencia	de	ese	Deber
fué	 lo	 primero	 que	 acudió	 á	 su	 mente	 al	 despertarse,	 y	 corriendo	 á	 la	 puerta,	 escuchó,	 volvió	 azorado,	 y
exclamó	en	tono	suplicante:

—Suriña,	Suriña,	se	me	figura	que	oigo	despedirse	en	el	pasillo	á	la	Marquesa...	Si	esa	se	va,	es	que	no
queda	nadie...	Mamá	se	cuela	aquí	derechamente,	de	fijo...	A	ver,	á	ver	si	puedes	escurrirte	con	maña.	Adiós,
vé	despacito,	que	no	te	sientan...	¿eh?

La	muchacha	obedeció	pasiva,	como	en	todo,	sin	reclamar,	en	la	premura	de	su	aquiescencia,	ni	el	último
abrazo.	Rogelio	volvió	á	encender	la	lámpara,	cuya	mecha	igualó	cuidadosamente.	Corrió	también	la	vidriera
de	 la	alcoba,	 y	de	pié	ante	el	gran	armario	de	 luna,	 se	atusó	y	 se	 sacó	 la	 raya	con	un	peinecillo.	Después
metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 se	 miró	 un	 rato,	 atentamente,	 estudiando	 con	 curiosidad
irreflexiva	su	propia	cara;	hablando	con	sus	ojos	en	el	espejo,	como	para	convencerse	de	que,	disipado	aquel
vértigo,	la	individualidad	persistía,	y	no	quedaba	para	siempre	en	su	persona	no	sé	qué	de	otra,	una	huella
que	no	se	podía	borrar	y	que	iba	á	delatarle.	Luego,	la	imagen	de	su	madre	volvió	á	oprimirle	el	corazón;	pero
disipó	instantáneamente	sus	recelos	un	arrebato	de	alegría	nerviosa;	y	el	neófito,	corriendo	á	la	ventana,	la
abrió,	 se	 dejó	 bañar	 por	 la	 pura	 atmósfera	 nocturna,	 y	 agarrado	 á	 los	 hierros	 de	 la	 ventana,	 respiró	 con
avidez.

EPILOGO

NTES	faltaría	el	sol	en	los	cielos,	que	Don	Gaspar	á	las	cuatro	de	la	tarde	con	un	cochecillo,	para	llevarse	á
casa	su	futura	ama	de	llaves.	Se	le	dijo	que	Esclavitud	había	salido	ya	en	la	misma	dirección,	y	el	viejo,	con

esta	 noticia,	 se	 metió	 otra	 vez	 en	 la	 berlina	 destartalada,	 mandando	 al	 cochero	 «que	 arrease	 bien.»	 La
impaciencia	no	le	permitía	ir	andando	con	su	pata	coja.

En	los	últimos	momentos	llamara	doña	Aurora	á	Esclavitud,	poniéndole	en	las	manos,	amén	de	su	salario,
una	 buena	 propina,	 á	 cuyo	 obsequio	 añadió	 el	 de	 unos	 aretes	 con	 turquesas.	 «No	 quiero	 que	 se	 vaya
descontenta.	Cuidado	que	la	noto	desemblantada	á	la	infeliz.	Me	parece	que	estaba	encariñada	de	veras	con
el	niño,	por	lo	cual	es	cada	vez	más	conveniente	mi	resolución.	Me	da	lástima,	y	conozco	que	es	una	tontería
que	me	la	dé:	¡qué	arrimo	como	el	que	encuentra!	Le	hago	un	favor	grandísimo:	lo	que	me	tranquiliza	es	eso.
Lleva	una	canonjía...»

Así	y	todo,	la	señora	no	podía	reprimir	cierta	desazón,	cierta	amargura	íntima,	una	lástima	inmensa,	que
después	tradujo	por	doloroso	presentimiento.	«Mire	V.	que	compadecerla	cuando	estoy	tan	segura	de	que	le
he	proporcionado	lo	que	más	podría	desear	una	muchacha	de	su	clase...»	Y	así	lo	creía	en	efecto	la	señora	de
Pardiñas.	 Como	 les	 sucede	 á	 muchas	 personas	 bondadosas	 incapaces	 de	 odiar	 y	 hacer	 daño,	 no	 quería
reconocer	que	miraba	ante	todo	á	la	conveniencia	de	su	hijo,	por	más	justo	que	le	pareciese	y	en	efecto	fuese
este	móvil,	y	trataba	de	atribuir	su	conducta	al	interés	de	la	misma	Esclavitud.



La	tranquilizó	un	poquillo	oir	en	la	cocina	á	Fausta	que	embromaba	á	Esclavitud	cantándole	sotto	voce
aquello	de	«Y	hoy	sirvo	á	un	abuelo...	que	está	chocho	y	lelo...	y	yo	soy	el	ama...»

—Tiene	razón	Fausta.	El	ama	será	en	casa	del	señor	de	Febrero.	Como	no	lo	sea	de	más...
Salía	el	tren	de	Galicia	á	las	siete	y	treinta	y	cinco,	y	á	esa	hora	tan	bonita,	precursora	del	anochecer,	en

el	andén	de	la	estación	del	Norte	no	cabía	la	multitud	afanosa	y	regocijada	de	viajeros	y	de	amigos	que	los
despedían,	 envidiando	 éstos	 á	 los	 que	 se	 marchaban	 á	 ver	 tierras	 hermosas,	 respirar	 aire	 salino,	 gozar	 el
fresco,	vivir	mejor,	en	clima	templado	y	salubre,	algunos	meses.	No	había	escenas	tristes:	no	era	el	adiós	del
marinero,	 ni	 la	 partida	 del	 soldado,	 ni	 la	 nostálgica	 despedida	 del	 emigrante:	 los	 que	 se	 iban,	 excitados	 y
gozosos;	risueños	en	su	dentera	los	que	se	quedaban...	Sólo	hacia	el	extremo	del	tren,	á	la	portezuela	de	un
coche	de	primera,	se	divisaba	un	grupo	de	cinco	personas	que	trocaban	abrazos	prolongados;	componíase	de
dos	hombres,	mozo	el	uno	y	el	otro	viejo	ya,	cabizbajos,	pero	erguidos	de	cuerpo,	y	tres	señoras,	dos	jóvenes
y	 una	 de	 pelo	 blanco,	 que	 aplicaban	 frecuentemente	 el	 pañuelo	 á	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Dentro	 del	 vagón
estaba	un	ama	con	niño	de	pecho.	Laín	Calvo	se	acercó	á	doña	Aurora	y	le	dijo	señalando	al	grupo:

—¿Ve	 allí	 á	 los	 Rojas?	 Faroles	 hasta	 el	 fin,	 hasta	 la	 muerte.	 Al	 hijo	 me	 lo	 han	 vuelto	 á	 trasladar	 á
Marineda	por	aquella	historia	consabida	de	farolerías	con	el	ministro,	y	mas	que	sepa	perecer	de	necesidad,
viajará	en	primera	por	el	decoro	de	su	cargo.	Tiene	á	la	mujer	otra	vez	embarazada...	y	bien	adelantadita	en
meses.	A	otra	traslación	dice	que	dimitirá...	Y	á	Rojas	ya	me	lo	pillaron,	¿no	sabía?	Recibió	la	jubilación	hace
una	semana.

—¡Qué	me	dice	V.!—exclamó	con	pena	sincerísima	la	señora.—¡Válgame	Dios!	¡Pobrecitos!	Esa	infeliz	de
Matilde	Rojas,	cuándo	encontrará	un	hombre	de	bien	que	la	quiera	sin	un	cuarto	de	dote!	Le	digo	á	V.	que
todo	el	camino	iré	pensando	en	esta	familia.	¡Qué	mundo,	Don	Nicanor!

Doña	 Aurora	 intentó	 dirigirse	 al	 grupo	 y	 estrechar	 la	 mano	 de	 las	 señoras	 de	 Rojas:	 pero	 ya	 no	 era
hacedero,	porque	sonaba	la	campana	de	aviso,	bufaba	la	máquina,	y	corrían	de	un	lado	á	otro	las	carretillas
con	 equipajes	 facturados	 para	 cargarlos.	 Rogelio,	 desde	 el	 vagón,	 alargó	 la	 mano	 á	 su	 madre,	 que	 subió
despacio,	riendo	porque	se	le	había	enganchado	un	volante	en	el	estribo;	y	entre	la	primer	arrancada	del	tren
se	perdió	la	voz	de	Laín	Calvo	que	gritaba:

—¡Cuidado	con	las	niñas	de	Vigo,	Rogelín	que	son	de	rechupete,	home!
El	tren,	oscilando	con	suavidad,	activaba	su	marcha.	Caía	la	tarde	con	serena	magnificencia,	y	Rogelio,

asomado	á	la	ventanilla,	creía	divisar	ya	los	frescos	valles	galaicos,	los	castaños	frondosos,	el	azul	festón	de
las	rías	orlando	la	tierra	más	bonita	del	mundo.

En	cambio	no	vió,	del	otro	lado	del	andén,	á	Esclavitud,	que	seguía	con	los	ojos	el	tren	hasta	que	se	alejó
grandioso	 y	 raudo.	 Cuando	 ya	 no	 fué	 posible	 columbrar	 ni	 un	 copo	 del	 penachillo	 de	 humo	 negro,	 la
muchacha,	estremeciéndose	como	si	tuviese	frío,	retrocedió	lentamente	hacia	la	ciudad,	bien	resuelta	á	que
el	sol,	que	se	ponía	en	aquel	instante,	no	volviese	á	levantarse	para	ella	nunca,	nunca.

Dejemos	 á	 la	 infeliz,	 porque	 al	 cabo	 no	 podríamos	 quitárselo	 de	 la	 cabeza.	 Si	 consultamos	 sobre	 este
drama	á	Don	Gabriel	Pardo,	que	es	amigo	de	generalidades	pedantescas	y	se	paga	de	malas	razones	por	el
afán	de	pretender	explicarlo	todo,	nos	dirá	que	el	extravío	mental	que	conduce	á	la	muerte	voluntaria,	es	muy
propio	 del	 sombrío	 humor	 de	 la	 raza	 céltica,	 esa	 gran	 vencida	 de	 la	 Historia:	 como	 si	 cada	 día	 y	 en	 cada
provincia	de	España	no	trajese	la	prensa	suicidios	así.
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