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I

Es lebt in RuBland ein hochverdienter Professor, namens Nikolai Stepanowitsch *** (ich
unterdriicke den Familiennamen), Geheimrat, Ritter pp.; er besitzt so viele russische und
auslandische Orden, dall, wenn er Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der
bunten Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist ein héchst vornehmer;
wenigstens hat es in den letzten funfundzwanzig bis dreifSig Jahren in RufSland keinen berihmten
Gelehrten gegeben, mit dem er nicht naher bekannt gewesen ware. Jetzt mag er sich mit
niemand mehr anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die Rede sein soll, so schlieSen die
lange Reihe seiner beruhmten Freunde Manner wie Pirogow, Kawelin und der Dichter Nekrasow,
die ihm ihre aufrichtige, warme Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen
und dreier auslandischen Universitaten, usw. usw. Alles dies und vieles, was man noch
hinzufiigen konnte, bildet das, was man meinen Namen nennt.

Dieser mein Name erfreut sich einer grofSen Popularitat. In RufSland ist er jedem gebildeten
Menschen bekannt, und im Auslande wird er auf den Kathedern mit den Beiworten »der
bekannte« und »der verehrte« erwahnt. Er gehort zu jenen wenigen glicklichen Namen, die zu
schmahen oder leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der Presse als
schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in der Ordnung. Ist doch mit meinem Namen der Begriff
eines berihmten, reich begabten und der Menschheit zweifellos nutzlichen Mannes eng
verbunden. Ich bin arbeitsam und ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit ist, und ich
besitze Talent, was von noch groRerer Wichtigkeit ist. AuSerdem bin ich, beilaufig gesagt, ein
wohlerzogener, bescheidener, ehrenhafter Mensch. Niemals habe ich meine Nase in Literatur
und Politik hineingesteckt, habe nie durch Polemik mit Unwissenden popular zu werden gesucht,
nie Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen gehalten. Uberhaupt haftet an meinem
Gelehrtennamen kein Flecken, und mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist
glicklich.

Der Trager dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von zweiundsechzig Jahren, mit kahlem
Kopfe, falschen Zahnen und einem unheilbaren Gesichtsschmerz, einem tic. So glanzend und
schon mein Name ist, ebenso tribselig und haflich bin ich selbst. Kopf und Hande zittern mir vor
Schwache; mein Hals hat, wie bei der Heldin einer Turgenjewschen Erzahlung, Ahnlichkeit mit
dem Griffe eines Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Riicken schmal. Wenn ich spreche
oder Vorlesung halte, so zieht sich mein Mund schrag nach der Seite hin; wenn ich lachle, so
bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit greisenhaften, starren Runzeln. An meiner ganzen
klaglichen Figur ist nichts, was Interesse erwecken konnte; nur etwa wenn ich an meinem
Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei mir ein gewisser besonderer Ausdruck hervor, der wohl bei
jedem, der mich ansieht, den ernsten, bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich wird
dieser Mensch bald sterben.«

Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie frither, nicht schlecht vor; wie in fritheren Zeiten
vermag ich die Aufmerksamkeit der Horer zwei Stunden lang zu fesseln. Uber meiner Warme fir
den Gegenstand, der Klarheit der Erorterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele,
vergilSt man fast die Mangel meiner Stimme, die trocken und scharf ist und etwas Singendes hat,
wie man es sonst bei Frommlern findet. Das Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil
meines Gehirnes, der die schriftstellerische Fahigkeit dirigieren soll, versagt den Dienst. Mein
Gedachtnis ist schwach geworden, meinem Denken fehlt die notige Folgerichtigkeit, und sobald
ich meine Gedanken auf das Papier bringe, habe ich jedesmal die Empfindung, dall ich das
Gefihl fir ihre organische Verknupfung verloren habe; die Konstruktion ist eintonig, die
Ausgestaltung der Satze gar zu bescheiden und armlich. Oft schreibe ich gar nicht das, was ich
eigentlich beabsichtige; wenn ich das Ende schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe.
Oft kann ich mich auf die gewohnlichsten Ausdriicke nicht besinnen, und ich mufS immer erst
groBe Energie aufwenden, um bei einem Schriftstiick tberfliissige Redensarten und unnoétige
Eingangssatze zu vermeiden; beides zeugt deutlich von einem Verfalle der geistigen Fahigkeiten.
Und merkwurdig: je einfacher das betreffende Schriftstick ist, um so qualvollere Anstrengung
kostet es mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen Aufsatzes fiihle ich mich weit freier
und fahiger als bei einem Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch eines: es
wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu schreiben als Russisch.

Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so mufS ich vor allem die Schlaflosigkeit erwahnen, an
der ich in der letzten Zeit leide. Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet jetzt den
wichtigsten, den fundamentalen Zug deines Daseins?« so miufSste ich antworten: die
Schlaflosigkeit. Wie fruher entkleide ich mich gewohnheitsmafig punktlich um Mitternacht und
lege mich ins Bett. Ich schlafe schnell ein; aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar
mit einem Gefiihle, als hatte ich tiiberhaupt nicht geschlafen. Ich muf3 aufstehen und die Lampe
anzinden. Eine oder zwei Stunden lang gehe ich dann im Zimmer von einer Ecke nach der
anderen und betrachte die mir langst bekannten Bilder und Photographien. Wenn ich dieser
Wanderung uberdrissig werde, setze ich mich an meinen Schreibtisch. Ich sitze unbeweglich,
ohne etwas zu denken und ohne irgendwelchen Wunsch zu empfinden; liegt ein Buch vor mir, so
ziehe ich es mechanisch zu mir heran und lese ohne alles Interesse. So habe ich neulich in einer
einzigen Nacht mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren Titel: »Was die Schwalbe
sang« durchgelesen. Oder aber ich zwinge mich, um meinen Geist zu beschaftigen, bis tausend
zu zahlen, oder ich vergegenwartige mir das Gesicht irgendeines meiner Kollegen und suche
mich zu besinnen, in welchem Jahre und unter welchen Umstanden er ins Amt getreten ist. Gern
horche ich auch auf allerlei Gerausche. Bald redet zwei Zimmer von mir entfernt meine Tochter



Lisa hastig etwas im Traume vor sich hin; bald geht meine Frau mit einer Kerze durch den Saal
und 1lafRt unfehlbar das Streichholzschachtelchen auf den Boden fallen; bald knackt ein
zusammentrocknender Schrank, oder der Brenner an meiner Lampe beginnt unerwartet zu
summen, - und alle diese Gerausche haben, ich weils nicht warum, fir mich etwas Aufregendes.

Wenn man in der Nacht nicht schlaft, so ist man sich dabei jeden Augenblick bewul3t, dall man
sich nicht in normalem Zustande befindet, und daher warte ich mit Ungeduld auf den Morgen
und den Tag, wo ich ein Recht habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle Zeit, bis auf
dem Hofe der Hahn zu krahen beginnt. Dies ist mein erster Freudenbote. Sobald er kraht, weild
ich, dal nun in einer Stunde unten der Portier aufwachen und, argerlich hustend, zu
irgendwelcher Verrichtung die Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es draufSen vor den
Fenstern allméahlich heller werden, auf der Strale werden Stimmen laut werden usw.

Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie kommt zu mir ins Zimmer im
Unterrock, unfrisiert, aber bereits gewaschen und nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein
Gesicht, als kame sie nur so zufallig herein, und sagt jedesmal ein und dasselbe:

»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du wieder nicht geschlafen?«

Dann loscht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und beginnt zu reden. Obwohl ich kein
Prophet bin, weis ich im voraus, wovon sie sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe.
Nachdem sie sich besorgt nach meinem Befinden erkundigt hat, fallt ihr gewohnlich auf einmal
unser Sohn ein, der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten jedes Monats schicken wir
ihm fanfzig Rubel hin, und das dient nun als hauptsachlichstes Thema unseres Gespraches.

»Es fallt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend, »aber solange er noch nicht auf
eigenen Fiillen stehen kann, ist es doch unsere Pflicht, ihn zu unterstiitzen. Der Junge wohnt an
einem fremden Orte, und sein Gehalt ist nur klein ... Indessen, wenn du willst, konnen wir ihm ja
im nachsten Monat statt funfzig nur vierzig Rubel schicken. Was meinst du?«

Aus der taglichen Erfahrung konnte meine Frau lernen, dals Ausgaben dadurch nicht kleiner
werden, dall man oft von ihnen spricht; aber meine Frau lalt die Erfahrung nicht gelten und
unterhalt mich plnktlich jeden Morgen von unserem Offizier und davon, dalS das Brot Gott sei
Dank billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, - und alles das in einem
Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte.

Ich hore zu und aufSere mechanisch meine Beistimmung; aber wahrscheinlich infolge der
schlaflosen Nacht kommen mir sonderbare, unnitze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und
wundere mich wie ein Kind. Verstandnislos frage ich mich: ist diese alte, sehr korpulente, plumpe
Frau mit dem stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um das tagliche Brot, mit diesem
von steten Gedanken an Schulden und Not verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter
nichts zu reden weils als von Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein
Lacheln entlockt, ist diese Frau wirklich einmal jene schlanke Warja gewesen, in die ich mich
leidenschaftlich verliebte wegen ihres guten, klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele,
wegen ihrer Schonheit und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres »Mitleides« mit meiner
Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich jene meine Warja, die mir einst einen Sohn gebar?

Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das Gesicht und suche in ihr meine
Warja; aber von ihrem gesamten friheren Wesen ist nur die Angst um meine Gesundheit
bestehen geblieben, und dann noch ihre wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen
und meine Miitze »unsere Miitze«. Es ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr wenigstens
eine kleine Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie mag, und schweige sogar still, wenn sie
uber andere Menschen ungerecht urteilt oder mir Vorwiurfe macht, weil ich keine Praxis ausiibe
und keine Lehrbiicher herausgebe.

Unser Gesprach endet immer auf die gleiche Weise. Meiner Frau fallt zu ihrem Schrecken
plotzlich ein, dafS ich noch keinen Tee getrunken habe.

»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar steht langst auf dem Tische, und
ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich geworden bin, o Gott!«

Sie geht schnell zur Tir, bleibt aber dort stehen, um zu sagen:

»Wir sind Jegor noch seinen Lohn fir finf Monate schuldig. Du weilst es doch? Man darf mit
der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht nachlassig sein, das habe ich dir doch schon wer weif§
wie oft gesagt! Zehn Rubel jeden Monat zu bezahlen ist viel leichter als fiinfzig mit einem Mal fur
finf Monate.«

Wenn sie aus der Tiur hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und sagt:

»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind besucht doch das Konservatorium
und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber dabei ist ihre Toilette so kimmerlich. Thr Pelz
befindet sich in einem solchen Zustande, dals sie sich schamen mul3, sich damit auf der Stralle zu
zeigen. Ware sie aus anderer Familie, dann kame es ja nicht darauf an; aber so wissen doch alle
Leute, daR ihr Vater ein beruhmter Professor und Geheimrat ist!«

Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe gemacht hat, geht sie endlich fort.
Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der weitere Verlauf ist nicht besser.

Wahrend ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins Zimmer, in Pelz und Mitzchen,
die Notenmappe am Arm, vollig fertig, um ins Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig
Jahre alt. Nach ihrem Auleren wiirde man sie fiir jinger halten; sie ist recht hiibsch und hat
einige Ahnlichkeit mit meiner Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah. Sie kiift mir zartlich die
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Schlafe und die Hand und sagt:
»Guten Morgen, Papachen. Fiihlst du dich wohl?«

Als sie noch ein Kind war, alS sie sehr gern Gefrorenes, und ich mufSte sie oft in die Konditorei
fihren. Eis war ihr der Mafstab fiir alles Schone. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du
bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hiels eines das Pistazienfingerchen, das andere
das Sahnenfingerchen, das dritte das Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um
mir Guten Tag zu sagen, setzte ich sie gewohnlich auf meinen Scholf3, kiifste ihre Fingerchen und
sagte dabei:

»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen ...«
Auch jetzt kiisse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und murmele:

»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen ...«; aber es hat nicht mehr den
richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und dariber schame ich mich. Wenn meine Tochter zu mir
hereinkommt und mit den Lippen meine Schlafe beriihrt, so zucke ich zusammen, wie wenn mich
eine Biene in die Schlafe stache, lachle gezwungen und wende mein Gesicht ab. Seit ich an
Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein bestimmter Gedanke herum: meine Tochter
sieht oft, dalS ich, ein alter Mann, ein berihmter Professor, peinlich errdte, weil ich dem Diener
Geld schulde; sie sieht, da die Sorge um kleine Schulden mich oft zwingt, die Arbeit
hinzuwerfen, ganze Stunden lang von einer Ecke nach der andern zu gehen und nachzudenken;
aber warum ist sie nie hinter dem Riicken ihrer Mutter zu mir gekommen und hat mir
zugeflistert: »Vater, da sind meine Armbander, meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag
das alles ins Leihhaus, wenn du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, dals wir, ihre Mutter und ich,
aus einem falschen Schamgefithle den Leuten unsere Armut zu verbergen suchen; warum
verzichtet sie da nicht auf das kostspielige Vergniigen, Musik zu studieren? Annehmen wiirde ich
ja weder die Uhr noch die Armbander noch sonstige Opfer, Gott behtite; das liegt nicht in meinen
Winschen.

Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer Offizier. Er ist ein verstandiger,
ehrenhafter, niichterner Mensch. Aber mir geniigt das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten
Vater hatte und wiilste, dafS bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er sich seiner Armut schamt,
dann wiirde ich meine Offizierstelle jemand anders liberlassen und selbst eine Erwerbstatigkeit
ergreifen. Solche Gedanken uber meine Kinder vergiften mir meine Seele. Was haben solche
Gedanken fur Zweck? Gegen Menschen gewohnlichen Schlages nur deshalb ein boses Gefuhl
hegen, weil sie keine Helden sind, das kann nur ein engherziger oder verbitterter Mensch. Aber
genug davon.

Um dreiviertel zehn mufS ich zu meinen lieben Studenten gehen, um ihnen eine Vorlesung zu
halten. Ich kleide mich an und wandere auf dem Wege hin, der mir schon seit dreifSig Jahren
bekannt ist und fir mich seine Geschichte hat. Hier steht ein groRes, graues Haus mit einer
Apotheke; da stand ehemals ein kleines Hauschen, und darin befand sich ein Bierlokal; in diesem
Bierlokale uberlegte ich meine Dissertation und schrieb ich meinen ersten Liebesbrief an Warja.
Ich schrieb ihn mit Bleistift auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: Historia morbi. Da ist ein kleiner
Viktualienladen; einstmals gehorte er einem Juden, der mir Zigaretten auf Kredit verkaufte, dann
einer dicken Frau, die alle Studenten in ihr Herz geschlossen hatte, weil doch jeder von ihnen
eine Mutter habe; jetzt sitzt ein rothaariger Kaufmann darin, ein sehr gleichmitiger Mensch, der
aus einer kupfernen Kanne Tee trinkt. Und da ist ja auch schon das seit langer Zeit nicht
renovierte Universitatstor und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz und ein
paar Besen und grofle Schneehaufen. Auf einen frischen jungen Menschen, der aus der Provinz
kommt und die Vorstellung mitbringt, der Tempel der Wissenschaft werde auch in seiner
aulleren Erscheinung ein Tempel sein, kann ein solches Tor keinen guten Eindruck machen.
Uberhaupt muf man sagen: die Bauféalligkeit der Universitatsgebaude, die Dunkelheit der
Korridore, die verstaubten, verraucherten Wande, der Mangel an Licht, das klagliche Aussehen
der Stufen, der Kleiderhaken und der Banke, dies alles nimmt in der Geschichte des russischen
Pessimismus einen der ersten Platze unter den pradisponierenden Ursachen ein. Da ist auch
unser Universitatsgarten. Seit meiner eigenen Studentenzeit ist er, wie ich glaube, nicht besser
und nicht schlechter geworden. Ich kann ihn nicht leiden. Es ware weit verstandiger, wenn statt
der schwindsichtigen Linden, der gelblichgrinen Akazien und des dirftigen, beschnittenen
Flieders dort hohe Fichten und kraftige Eichen wiichsen. Der Student, dessen Stimmung meist
durch seine Umgebung stark beeinflufSt wird, muf$ da, wo er studiert, auf Schritt und Tritt nur
Hohes, Kraftiges und Schones sehen. Bewahre ihn Gott vor dem Anblick dirrer Baume,
zerbrochener Fensterscheiben, grau gewordener Wande und mit zerrissenem Wachstuch
beschlagener Turen!

Wenn ich mich derjenigen Tur des Universitatsgebaudes nahere, die zu meinen Raumen fiihrt,
so Offnet sie sich, und es begrifSt mich mein langjahriger Dienstgenosse, Altersgenosse und
Namensvetter, der Portier Nikolai. Nachdem er mich eingelassen hat, rauspert er sich und sagt:

»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!«
Oder wenn mein Pelz nals ist, bemerkt er:
»Es regnet heute, Euer Exzellenz!«

Darauf lauft er vor mir her und 6ffnet auf meinem Wege alle Tiren. In meinem Arbeitszimmer
nimmt er mir behutsam den Pelz ab und teilt mir gleichzeitig schleunigst irgendeine
Universitatsneuigkeit mit. Dank der nahen Bekanntschaft, die zwischen allen Universitatsportiers
und -pedellen besteht, weild er alles, was in den vier Fakultaten, in der Kanzlei, im Arbeitszimmer
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des Rektors und in der Bibliothek vorgeht. Was bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B.
der Rucktritt des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet, hore ich
manchmal, wie er im Gesprache mit jingeren Pedellen die Kandidaten aufzahlt und zugleich
erlauternd bemerkt, den und den werde der Minister nicht bestatigen, der und der werde selbst
verzichten, und wie er sich dann in phantastischen Einzelheiten ergeht iiber geheimnisvolle
Schriftstiicke, die in der Kanzlei eingegangen seien, iiber eine geheime Unterredung zwischen
dem Minister und dem Kurator usw. Sieht man von diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, dafs
er im allgemeinen fast immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden der
Kandidaten gibt, sind originell, aber gleichfalls zutreffend. Wer etwa zu erfahren winscht, in
welchem Jahre jemand seine Dissertation verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat
pensionieren lassen oder gestorben ist, der rufe das gewaltige Gedachtnis dieses ehemaligen
Soldaten zu Hilfe; dieser wird nicht nur das Jahr, den Monat und den Tag angeben, sondern auch
uber die naheren Umstande Mitteilung machen, die das eine oder andere Ereignis begleitet
haben. So sich erinnern kann nur, wer mit dem Herzen dabei ist.

Er ist der Hiter der Universitatstradition. Von seinen Vorgangern im Portieramt hat er viele
Legenden aus dem Universitatsleben geerbt; zu diesem Schatze hat er dann viel eigenes Gut
hinzugefiigt, das er in seiner Dienstzeit erworben hat, und wenn jemand ein Verlangen danach
aullert, so erzahlt er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er kann von
aullerordentlich klugen Mannern erzahlen, die »alles wulten«, von merkwiirdig arbeitsfahigen
Professoren, die ganze Wochen lang nicht schliefen, von zahlreichen Martyrern und Opfern der
Wissenschaft; das Gute triumphiert in seinen Erzahlungen immer tiber das Bose, der Schwache
besiegt den Starken, der Kluge den Dummen, der Bescheidene den Stolzen, der Junge den Alten.
Man braucht ja nicht gerade alle diese Legenden und Erdichtungen fur bare Munze zu nehmen;
aber man filtriere sie, und es wird als Rickstand etwas Brauchbares auf dem Filter bleiben:
unsere guten Traditionen und die Namen wahrer, allgemein anerkannter Geistesheroen.

Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft unserer Stadt iiber die Welt der Gelehrten
weils, das sind lediglich Anekdoten uber aufSergewohnliche Zerstreutheit alter Professoren, sowie
zwei oder drei Witze, die bald auf Gruber, bald auf mich, bald auf Babuchin zurickgefiihrt
werden. Fur die gebildete Gesellschaft ist das eigentlich etwas wenig. Wenn diese Kreise die
Wissenschaft, die Gelehrten und die Studenten so liebten, wie es Nikolai tut, so wiirde die hiesige
Literatur schon langst ganze Heldengedichte, Erzahlungen und Biographien aus diesem Gebiete
besitzen, deren sie jetzt leider ermangelt.

Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat, nimmt sein Gesicht einen sehr ernsten
Ausdruck an, und es entspinnt sich zwischen uns ein fachmannisches Gesprach. Wenn ein
Fremder dabei mit anhorte, wie flott Nikolai die Terminologie handhabt, so konnte er vielleicht
gar denken, das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber beilaufig gesagt: die Geriichte tiber
die Gelehrsamkeit der Universitatsunterbeamten sind stark tibertrieben. Allerdings kennt Nikolai
uber hundert lateinische Benennungen, versteht sich darauf, ein Skelett zusammenzufiigen,
unter Umstanden auch ein Praparat herzustellen, die Studenten durch irgendein langes,
gelehrtes Zitat zum Lachen zu bringen; aber z. B. die so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm
jetzt noch ebenso dunkel wie vor zwanzig Jahren.

An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief iber ein Buch oder ein Praparat gebeugt,
mein Prosektor Peter Ignatjewitsch, ein fleilSiger, bescheidener, aber talentloser Mensch, etwa
finfunddreiig Jahre alt, aber schon kahlkopfig und dickbauchig. Arbeiten tut er vom frithen
Morgen bis in die Nacht hinein; er liest eine groffe Menge und hat fir alles Gelesene ein
vorzugliches Gedachtnis. In dieser Hinsicht ist er Goldes wert; aber im ubrigen ist er ein
Lastpferd oder, wie man sich auch auszudriicken pflegt, ein gelehrter Dummkopf. Die
charakteristischen Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses sich von einem talentvollen
Manne unterscheidet, sind folgende: sein Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben
nur ein Spezialfach umfal3t; aulserhalb seines Spezialfaches ist ein solcher Mann naiv wie ein
Kind. Ich erinnere mich, dafS ich eines Morgens in das Arbeitszimmer hereinkam und sagte:

»Denken Sie sich, dieses Ungliick! Es heilst, Skobelew sei gestorben.«
Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an und fragte:
»Was fiir ein Skobelew?«

Ein andermal (es war etwas friher) teilte ich ihm mit, dal8 Professor Perow gestorben sei. Der
gute Peter Ignatjewitsch fragte:

»Woruber hat er denn gelesen?«

Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen anfinge, wenn Chinesenhorden iber
RuRland herfielen, wenn ein Erdbeben stattfande, so wiurde er vermutlich kein Glied rihren und
seelenruhig mit zusammengekniffenem Auge in sein Mikroskop hineinsehen. Mit einem Worte:
was kimmert ihn Hekuba? Ich wirde viel darum geben, einmal zu sehen, wie dieser trockene
Stock bei seiner Frau schlaft.

Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein fanatischer Glaube an die
Unfehlbarkeit der Wissenschaft und namentlich alles dessen, was die Deutschen schreiben. Er
hat ein festes Vertrauen zu sich selbst und zu seinen Praparaten, kennt nach seiner Uberzeugung
den Zweck des Menschenlebens und weils absolut nichts von jenen Zweifeln und
Enttauschungen, von denen talentvolle Manner graue Haare bekommen. Er hegt einen
sklavischen Respekt vor Autoritaten; das Bediurfnis, selbstandig zu denken, kennt er nicht. IThn zu
einer andern Ansicht zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren unmoéglich. Man disputiere
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einmal mit einem Menschen, der fest iiberzeugt ist, die beste Wissenschaft sei die Medizin, die
besten Menschen die Arzte, die besten Traditionen die medizinischen. In Wirklichkeit hat sich
von der recht iiblen Vergangenheit der Medizin nur ein einziger traditioneller Brauch erhalten:
die weille Krawatte, die die Doktoren jetzt tragen, und fir einen Gelehrten und tberhaupt fiur
einen Gebildeten gibt es nur allgemein akademische Traditionen, ohne jede Scheidung in
medizinische, juristische usw.; aber Peter Ignatjewitsch kann sich nicht entschliefSen, das
zuzugeben, und ist bereit, mit einem anders Gesinnten dariiber bis zum Jingsten Tage zu
debattieren.

Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe seines ganzen Lebens mehrere
hundert aullerordentlich saubere Praparate anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate
schreiben, etwa ein Dutzend gewissenhafte Ubersetzungen herstellen; aber das Pulver wird er
nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehoren Phantasie, Erfindungsgabe, Kombinationssinn, und
von solchen Dingen besitzt Peter Ignatjewitsch nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein
Hausherr, sondern ein Arbeitsmann.

Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen halblaut miteinander. Es ist uns nicht
recht behaglich zumute. Es ist doch ein besonderes Gefiithl, wenn man auf der anderen Seite der
Tir die Zuhorerschar wie ein Meer larmen hort. In diesen ganzen dreilig Jahren habe ich mich
an dieses Gefilihl nicht gewohnt und empfinde es jeden Morgen mit MilSbehagen. Nervos knopfe
ich mir den Rock zu, richte an Nikolai iiberflissige Fragen und argere mich uber mich selbst. Es
sieht ganz so aus, als ob ich feige ware; aber es ist nicht Feigheit, sondern etwas anderes, was
ich weder zu benennen noch zu beschreiben imstande bin.

Ohne dal’ es notig ware, sehe ich nach der Uhr und sage:
»Nun, wie ist's? Wir miissen gehen.«

Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht Nikolai mit den Praparaten oder
den grofRen Abbildungen, hinter ihm ich, und hinter mir wandelt, den Kopf bescheiden gebeugt,
das Lastpferd; oder aber es wird, wenn es notig ist, vor uns her auf einer Bahre ein Leichnam
getragen, hinter dem Leichnam geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen stehen die Studenten
auf; dann setzen sie sich wieder, und das Getose des Meeres verstummt plotzlich. Es tritt
Windstille ein.

Ich weils, woriiber ich zu sprechen habe; aber ich weils nicht, wie ich sprechen und womit ich
anfangen und aufhoren werde. In meinem Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden. Aber
ich brauche nur meinen Horsaal anzusehen (er ist amphitheatralisch gebaut) und die
herkommlichen Worte: »In der vorigen Vorlesung sind wir bei ... stehen geblieben«, zu sprechen,
so kommen die Satze in langer Reihe aus meinem Innern herausgestromt, und nun bin ich im
Zuge! Ich rede mit unaufhaltsamer Schnelligkeit und grofSer Warme, und man moéchte glauben,
dals es keine Gewalt gebe, die den Lauf meiner Rede unterbrechen konnte. Um gut vorzutragen,
d. h. so, dal8 das Interesse der Zuhorer geweckt wird und sie Nutzen davon haben, mufl man
auller dem Talente auch noch eine gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muf§
eine klare Vorstellung von der eigenen Kraft, von der Personlichkeit der Zuhorer und von dem
Gegenstande des Vortrages haben. Aullerdem mul man ein energischer Mensch sein, mufl scharf
beobachten und darf keinen Teil des Gesichtsfeldes auch nur fiir eine Sekunde aus den Augen
verlieren.

Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken eines Komponisten zu Gehor bringt,
zwanzig verschiedene Dinge zu gleicher Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock,
beobachtet den Sanger, macht eine Bewegung zur Seite hin bald nach der Trommel, bald nach
dem Waldhorn usw. Ebenso mache auch ich es, wenn ich vortrage. Vor mir habe ich
hundertfiinfzig Gesichter, von denen keines dem anderen ahnlich ist, und dreihundert Augen, die
mir gerade ins Gesicht schauen. Mein Ziel ist, diese vielkopfige Hydra zu besiegen. Wenn ich
wahrend meines Vortrages in jedem Augenblicke eine klare Vorstellung von dem Grade der
Aufmerksamkeit und des Verstandnisses meiner Zuhorer habe, dann sind diese in meiner Gewalt.
Ein anderer Gegner steckt in mir selbst. Dies ist die endlose Mannigfaltigkeit der Formen,
Erscheinungen und Gesetze und die dadurch bedingte Fiille eigener und fremder Gedanken. In
jedem Augenblick mulS ich die Geschicklichkeit besitzen, aus diesem gewaltigen Material das
Wichtigste und Notwendigste herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinflieft,
meine Gedanken in eine solche Form zu kleiden, dals sie dem Verstandnis der vielkopfigen
Zuhorerschaft angemessen ist und deren Interesse erwecken kann, wobei genau darauf zu
achten ist, dals die Gedanken nicht so, wie sie sich angehauft haben, sondern in einer gewissen
Ordnung ubermittelt werden, die zu einer regelrechten Komposition des Gemaldes, das ich
entwerfen will, unerlafSlich ist. Ferner gebe ich mir Miihe, dafiir zu sorgen, dalS mein Vortrag
sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und bestimmt, der Satzbau moglichst einfach und schon
sei. Jeden Augenblick mulfs ich mich selbst ziigeln und mir ins Gedachtnis zuriickrufen, dals ich
nur eine Stunde und vierzig Minuten zur Verfigung habe. Kurz, es ist genug zu tun. Ich muf$
mich gleichzeitig als Gelehrter, als Padagog und als Redner betatigen, und es ware ein
schlimmes Ding, wenn der Redner in mir Uber den Padagogen und Gelehrten den Sieg
davontriuge, oder umgekehrt.

Man tragt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und da bemerkt man, dafl die Studenten
nach der Zimmerdecke und nach Peter Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und dal einer sein
Taschentuch hervorholt, ein anderer sich bequemer hinsetzt, ein dritter iber seine eigenen
Gedanken lachelt. Das sind Anzeichen dafiir, dall die Aufmerksamkeit miide und stumpf wird.
Dagegen miissen Maliregeln ergriffen werden. Ich benutze die erste geeignete Gelegenheit, um
irgendein Spalichen anzubringen. Alle hundertfunfzig Gesichter verziehen sich zu einem breiten
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Lacheln, die Augen leuchten vergnigt auf, das Brausen des Meeres laSt sich fir kurze Zeit
wieder vernehmen. Ich lache ebenfalls. Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt, und ich kann
fortfahren.

Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals einen solchen Genufs gewahrt
wie das Halten von Vorlesungen. Nur bei den Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem Affekte
uberlassen und verstand, dafl die Eingebung nicht eine Erfindung der Dichter ist, sondern
tatsachlich existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der grofSartigsten seiner Heldentaten
nicht eine so wonnige Ermattung empfunden, wie ich sie jedesmal nach einer Vorlesung
durchmachte.

So war das friher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den Vorlesungen nur Qual. Es vergeht keine
halbe Stunde, so beginne ich in den Beinen und Schultern eine uniuberwindliche Schwache zu
fithlen; ich setze mich auf den Stuhl; aber im Sitzen vorzutragen ist mir ungewohnt; eine Minute
darauf stehe ich wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich von neuem hin. Die
Mundhohle wird mir trocken, die Stimme heiser, der Kopf schwindlig. Um den Zuhdrern meinen
Zustand zu verbergen, trinke ich ofters Wasser, huste, schneuze mich oft, als ob mir ein
Schnupfen lastig ware, mache an unpassenden Stellen SpafSse und schlieSe zuletzt die Vorlesung
friher, als es in der Ordnung ist. Aber hauptsachlich schame ich mich.

Gewissen und Verstand sagen mir, dalS das Beste, was ich jetzt tun konnte, ware: den
Studenten eine Abschiedsvorlesung zu halten, ihnen Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute fir
ihren weiteren Lebensweg zu winschen und meinen Platz jemandem abzutreten, der juinger und
kraftiger ist als ich. Aber Gott moége mich richten: es fehlt mir der Mut, so zu handeln, wie mich
mein Gewissen handeln heifst. Ungliicklicherweise bin ich weder ein Philosoph noch ein
Theologe. Ich weils ganz genau, dafS ich nicht mehr langer als ein halbes Jahr leben werde; man
sollte nun meinen, jetzt miilSten mich vor allem die Fragen nach den Visionen, die meinen Schlaf
im Grabe vielleicht heimsuchen werden, und nach dem dunklen Dasein im Jenseits beschaftigen.
Aber merkwurdigerweise will meine Seele von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand
die hohe Wichtigkeit derselben anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreilSig Jahren, so interessiert
mich auch jetzt vor dem Tode ausschlieBlich die Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer
ausstofSe, so werde ich doch noch an dem Glauben festhalten, dall die Wissenschaft das
Wichtigste, Schonste und Notwendigste im Leben ist, dals sie immer die hochste Offenbarung der
Liebe gewesen ist und sein wird, und daf$ nur durch sie der Mensch die Natur und sich selbst
besiegen kann. Dieser Glaube ist vielleicht naiv und mangelhaft begriindet; aber ich kann nichts
dafiir, daf$ ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen Glauben in mir zu zerstoren,
dazu bin ich aulierstande.

Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle meine Schwéache nachsichtig
beurteilen und es sich klar machen, dafl, wenn man einen Menschen, den die Veranderungen des
Knochenmarkes mehr interessieren als das Endziel des Weltgebaudes, von seinem Katheder und
von seinen Schulern wegreifSt, dies dasselbe bedeutet, wie wenn man, ohne zu warten, bis er
gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und diesen zunageln wollte.

Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes mit der zunehmenden Schwache
begegnet mir etwas ganz Seltsames. Mitten in der Vorlesung steigen mir plotzlich die Tranen in
die Kehle, die Augen fangen mir an zu jucken, und ich empfinde den leidenschaftlichen,
hysterischen Wunsch, die Arme nach vorn zu strecken und laut zu klagen. Ich moéchte es laut
hinausschreien, daf das Schicksal mich, den berihmten Mann, zum Tode verurteilt hat, dak nach
ungefahr einem halben Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer walten wird. Ich
mochte es hinausschreien, dal ich vergiftet bin; neue Gedanken, die ich friher nicht gekannt
habe, haben meine letzten Lebenstage vergiftet und stechen fortdauernd mein Gehirn wie
Moskitos. Und meine Lage erscheint mir bei solchen Anfallen so furchtbar, dall ich wunsche, alle
meine Horer mochten einen entsetzlichen Schreck bekommen, von ihren Platzen aufspringen und
in panischer Angst mit verzweifeltem Geschrei zum Ausgang hinstirzen.

Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben.
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I1

Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese Zeitschriften und
Dissertationen oder bereite mich auf die folgende Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch
etwas. Ich arbeite mit Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen muf.

Die Klingel ertont. Ein Kollege ist gekommen, um mit mir etwas Geschaftliches zu besprechen.
Er tritt mit Hut und Stock in mein Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser Gegenstande
entgegen und sagt:

»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick! Bleiben Sie sitzen, Kollege!
Nur zwei Worte!«

Zunachst suchen wir einander zu zeigen, dal’ wir beide auRerordentlich hofliche Menschen und
beide sehr erfreut sind, einander zu sehen. Ich notige ihn in einen Lehnsessel, und er sucht mich
zum Sitzen zu veranlassen; dabei streicheln wir uns wechselseitig behutsam an der Rocktaille
und berithren die Knopfe des andern; es sieht so aus, als ob wir einander betasteten, uns aber
hierbei zu verbrennen firchteten. Wir lachen beide, obwohl wir nichts Lacherliches sagen.
Nachdem wir zum Sitzen gekommen sind, beugen wir uns mit den Kopfen zueinander und
beginnen halblaut zu reden. Mogen wir einander auch noch so freundlich gesinnt sein, es ist
dennoch unumganglich nétig, da wir unsere Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden,
als da sind: »Sie beliebten sehr richtig zu bemerken«, oder: »Wie ich schon die Ehre hatte IThnen
zu sagens, und es ist unumganglich notig, dalS wir lachen, wenn einer von uns einen Witz macht,
mag er auch noch so geringwertig sein. Nach Beendigung des geschaftlichen Gespraches steht
der Kollege mit einer hastigen Bewegung auf, weist mit seinem Hute nach meiner Arbeit hin und
beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten wir uns gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite
ihn bis ins Vorzimmer; hier bin ich meinem Kollegen beim Anziehen des Pelzes behilflich; aber er
wehrt sich in jeder Weise gegen diese hohe Ehre. Wenn dann Jegor die Tur offnet, versichert mir
der Kollege, ich wiirde mich erkalten; ich aber tue, als hatte ich vor, sogar bis auf die StralRe
hinter ihm her zu gehen. Und wenn ich dann endlich in mein Arbeitszimmer zuriickkehre, so
fahrt mein Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermogens, immer noch fort zu lacheln.

Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins Vorzimmer, zieht sich lange aus
und hustet. Jegor meldet, es sei ein Student da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick
darauf tritt ein junger Mensch von angenehmem AuRern in mein Zimmer. Schon seit einem Jahre
stehen wir beide miteinander auf gespanntem Fulle: er gibt bei mir im Examen abscheulich
schlechte Antworten, und ich erteile ihm das Pradikat Nicht geniigend. Solcher jungen Leute, die
ich, um studentisch zu reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei mir im
Laufe eines Jahres ungefahr sieben Stuck an. Diejenigen unter ihnen, die das Examen wegen
Unfahigkeit oder wegen Krankheit nicht bestehen, tragen ihr Kreuz gewohnlich mit Geduld und
machen nicht den Versuch, mich umzustimmen; dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu mir ins
Haus zu kommen und mit mir zu feilschen und zu handeln; das sind leichtlebige Naturen, denen
die Notigung, das Examen noch einmal abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelmaligem
Besuche der Oper hinderlich ist. Den ersteren gegeniber iibe ich gern Nachsicht; aber die zweite
Sorte lasse ich ein ganzes Jahr lang durchfallen.

»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen Sie?«

»Entschuldigen Sie die Storung, Herr Professor,« beginnt er stotternd und ohne mir ins Gesicht
zu sehen. »Ich hatte nicht gewagt, Sie zu belastigen, wenn ich nicht ... Ich habe bei Ihnen schon
finfmal das Examen gemacht und ... und bin durchgefallen. Ich bitte Sie instandig, haben Sie die
Glite und geben Sie mir Gentiigend; denn ...«

Die Begriindung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten vorbringen, ist immer ein und dieselbe:
sie hatten das Examen in allen Fachern sehr gut bestanden, nur in meinem seien sie
durchgefallen, und dies sei um so erstaunlicher, da sie gerade in meinem Fache immer sehr
fleifig studiert hatten und gut darin Bescheid wilSten; sie seien nur infolge irgendeines
unbegreiflichen MiBverstandnisses durchgefallen.

»Entschuldigen Sie, lieber Freund,« sage ich zu dem Besucher, »genugend kann ich Thnen
nicht geben. Repetieren Sie noch ein bilfchen, und kommen Sie dann wieder! Dann wollen wir
sehen.«

Es tritt in dem Gesprache eine Pause ein. Es reizt mich, den Studenten ein biSchen zu qualen,
zur Strafe dafiir, dafS er das Bier und die Oper mehr liebt als die Wissenschaft, und ich sage mit
einem Seufzer:

»Meiner Ansicht nach ist das Beste, was Sie jetzt tun konnen, ganz aus der medizinischen
Fakultat auszutreten. Wenn es Thnen bei Thren Anlagen schlechterdings nicht gelingen will, das
Examen zu bestehen, so haben Sie offenbar weder die Neigung noch den Beruf dazu, Arzt zu
werden.«

Das Gesicht des Sanguinikers zieht sich in die Lange.

»Verzeihen Sie, Herr Professor,« erwidert er lachelnd, »aber das wiirde doch von meiner Seite
wenigstens sehr sonderbar sein. Funf Jahre zu studieren und dann auf einmal abzuspringen!«

»Nun ja, gewils! Aber es ist doch besser, funf Jahre zu verlieren, als nachher das ganze Leben
lang eine Tatigkeit auszuiiben, die man nicht liebt.«

Aber sogleich fangt er mir auch an leid zu tun, und ich beeile mich hinzuzufiigen:
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»Handeln Sie ubrigens, wie es Thnen gut scheint! Also arbeiten Sie noch ein biBchen, und
kommen Sie dann wieder!«

»Wann?« fragt der Faulpelz in dumpfem Tone.
»Wann Sie wollen. Meinetwegen morgen.«

Und in seinen gutmiitigen Augen lese ich den Gedanken: »Kommen konnte ich schon; aber du
Racker wiirdest mich ja doch wieder durchfallen lassen!«

»Gewils,« sage ich, »Sie werden nicht gelehrter dadurch werden, wenn Sie sich noch
finfzehnmal von mir examinieren lassen; aber es wird zu Ihrer Charakterbildung beitragen. Und
das ist doch auch ein schoner Gewinn.«

Es folgt wieder eine Pause. Ich erhebe mich und warte, dal der Besucher fortgeht; aber er
bleibt stehen, blickt nach dem Fenster hin, zupft an seinem Bartchen und uberlegt. Die Sache
beginnt langweilig zu werden.

Die Stimme des Sanguinikers ist angenehm und volltonend, seine Augen verstandig und etwas
spottisch, das Gesicht seelengut, vom vielen Biertrinken und dem langen Herumliegen auf dem
Sofa ein wenig aufgedunsen; anscheinend konnte er mir viel Interessantes uber die Oper, uber
seine Liebesabenteuer und uber die Kommilitonen, die er gern hat, erzahlen; aber leider ist es
nicht uiblich, von dergleichen zu sprechen. Ich wiirde es ganz gern horen.

»Herr Professor, ich gebe Thnen mein Ehrenwort: wenn Sie mir Geniugend geben, so werde
ich ...«

Sowie das Gesprach beim Ehrenworte angelangt ist, winke ich abwehrend mit den Handen und
setze mich an den Tisch. Der Student denkt noch eine Minute lang nach und sagt dann
niedergeschlagen:

»Dann also adieu ... Entschuldigen Sie!«
»Adieu, lieber Freund. Moge es Thnen gut gehen!«

Er geht unentschlossen in das Vorzimmer und zieht sich dort langsam an; nachdem er auf die
StralSe hinausgetreten ist, denkt er wahrscheinlich nochmals lange nach. Aber da ihm nichts
weiter einfallt als mit Bezug auf mich »Alter Satan!« vor sich hinzumurmeln, geht er in ein
schlechtes Restaurant, um Bier zu trinken und Mittagbrot zu essen, und dann nach Hause, um zu
schlafen. Friede deiner Asche, du ehrlicher Freund der Arbeit!

Es klingelt zum dritten Male. In mein Zimmer tritt ein junger Arzt in einem neuen, schwarzen
Anzuge, mit einer goldenen Brille und selbstverstandlich mit einer weillen Krawatte. Er stellt sich
vor. Ich bitte ihn, Platz zu nehmen, und frage, was zu seinen Diensten steht. Nicht ohne eine
gewisse Erregung beginnt der junge Priester der Wissenschaft mir zu erzahlen, er habe in
diesem Jahre sein Doktorexamen bestanden und miisse jetzt nur noch eine Dissertation
schreiben. Er mochte gern bei mir, unter meiner Leitung, arbeiten, und ich wiirde ihn zu grofSem
Dank verpflichten, wenn ich ihm ein Thema fiir seine Dissertation angeben wollte.

»Ich freue mich sehr, Thnen niitzlich sein zu konnen, Herr Kollege,« sage ich. »Aber lassen Sie
uns zunachst dariber einig werden, was denn eigentlich eine Dissertation ist. Unter diesem
Worte pflegt man doch eine Abhandlung zu verstehen, die ein Produkt selbstandigen Schaffens
darstellt. Nicht wahr? Eine Abhandlung aber, die iiber ein fremdes Thema und unter fremder
Leitung geschrieben ist, die nennt man anders ...«

Der Doktorand schweigt. Ich werde hitzig und springe von meinem Stuhle auf.

»Ich begreife nicht, warum die Herren alle zu mir kommen!« rufe ich argerlich. »Bin ich denn
ein Handler? Ich habe keine Themata feil! Zum tausendundersten Male bitte ich Sie alle, mich in
Ruhe zu lassen! Entschuldigen Sie meine Taktlosigkeit; aber die Sache ist mir wahrhaftig
schliefSlich zum Ekel geworden!«

Der Doktorand schweigt, und nur in der Gegend der Backenknochen erscheint auf seinem
Gesicht eine leichte Rote. Seine Miene driickt eine hohe Achtung vor meinem berihmten Namen
und vor meiner Gelehrsamkeit aus; aber an seinen Augen sehe ich, dals er mich wegen meines
erregten Tones und wegen meiner klaglichen Gestalt und wegen meiner nervosen Bewegungen
geringschatzt. Ich erscheine ihm in meinem Zorne als ein wunderlicher Geselle.

»Ich bin kein Handler!« wiederhole ich argerlich. »Es ist doch auch wunderlich: warum wollen
Sie denn nicht selbstandig sein? Warum ist Thnen denn die Freiheit so zuwider?«

Ich rede viel; er aber schweigt dauernd. Schlie8lich beruhige ich mich allmahlich und gebe
naturlich nach. Der Doktorand wird von mir ein Thema erhalten, das keinen Dreier wert ist, wird
unter meiner Aufsicht eine Dissertation schreiben, von der niemand etwas hat, wird mit Wurde
die langweilige Disputation tiberstehen und einen akademischen Grad erhalten, der ihm nichts
nitzt.

Manchmal wird meine Klingel einmal nach dem andern in Bewegung gesetzt, ohne Ende; aber
hier beschranke ich mich darauf, nur noch einen vierten Besuch zu erwahnen. Es klingelt zum
viertenmal, und ich hore bekannte Schritte, das Rascheln eines Frauenkleides und eine liebe
Stimme ...

Vor achtzehn Jahren starb ein Kollege von mir, ein Augenarzt, und hinterliel$ eine siebenjahrige
Tochter Katja und etwa sechzigtausend Rubel. In seinem Testamente hatte er mich als Vormund
eingesetzt. Bis zu ihrem zehnten Lebensjahre lebte Katja in meiner Familie; dann gab ich sie in
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ein Erziehungsinstitut, und sie verlebte bei mir nur die Sommermonate, wo sie Ferien hatte.
Mich mit ihrer Erziehung zu beschaftigen, dazu hatte ich keine Zeit; ich beobachtete das
Madchen nur in meinen MufRestunden und kann daher iiber ihre Kindheit nur sehr wenig sagen.

Das Erste, was mir im Gedachtnis haftet und mir eine liebe Erinnerung bildet, ist die
aullerordentliche Zutraulichkeit, mit der sie in mein Haus eintrat, mit der sie sich in
Krankheitsfallen von den Arzten behandeln lieR, und die {iberhaupt immer auf ihrem Gesichtchen
leuchtete. Manchmal sald sie mit verbundener Backe irgendwo in einem Eckchen, und dann
konnte man sicher sein, dal$ sie irgend etwas mit Aufmerksamkeit betrachtete. Und ob sie nun zu
solchen Zeiten zusah, wie ich schrieb und in Bichern blatterte, oder wie meine Frau in der
Wirtschaft tatig war, oder wie die Kochin in der Kiiche die Kartoffeln wusch, oder wie der Hund
spielte: immer driickten dabei ihre Augen unabanderlich einen und denselben Gedanken aus:
»Alles, was in dieser Welt geschieht, ist schon und vernunftig.« Sie war willbegierig und sprach
sehr gern mit mir. Oft salS sie am Tische mir gegeniiber, verfolgte mit den Augen meine
Bewegungen und stellte Fragen. Es interessierte sie, zu wissen, was ich lase, und was ich in der
Universitat tate, und ob ich mich vor den Leichen nicht furchtete, und was ich mit meinem Gehalt
anfinge.

»Priigeln sich die Studenten in der Universitat?« fragte sie.
»Ja, das tun sie, liebes Kind.«

»Und lassen Sie sie dafiir zur Strafe knien?«

»Ja, das tue ich.«

Und es kam ihr komisch vor, dall die Studenten sich priugelten und ich sie knien lielSe, und sie
lachte herzlich dartuber. Sie war ein sanftes, geduldiges, seelengutes Kind. Nicht selten bekam
ich zu sehen, wie man ihr etwas wegnahm, sie ohne Grund bestrafte oder ihre Wilbegierde nicht
befriedigte; dann gesellte sich zu dem standigen Ausdrucke von Zutraulichkeit auf ihrem
Gesichte noch ein Ausdruck von Traurigkeit, aber weiter nichts. Ich verstand nicht, sie
gebihrend in Schutz zu nehmen, und nur wenn ich ihre Traurigkeit sah, regte sich in mir das
Verlangen, sie an mich zu ziehen und im Tone einer alten Kinderfrau bedauernd zu ihr zu sagen:

»0O du meine liebe Waise!«

Ich besinne mich auch, dal$ sie Freude daran hatte, sich gut zu kleiden und sich mit Parfum zu
bespritzen. In dieser Hinsicht hatte sie mit mir Ahnlichkeit. Auch ich habe schone Garderobe und
gute Parfums sehr gern.

Ich bedaure, dals ich keine Zeit und Lust hatte, den Beginn und die Entwickelung einer
Leidenschaft zu verfolgen, in deren Bann Katja schon im Alter von vierzehn oder fiinfzehn Jahren
vollstandig hineingeraten war. Ich meine ihre leidenschaftliche Liebe zum Theater. Wenn sie fir
die Ferienzeit aus dem Institute zu uns kam und bei uns lebte, sprach sie von nichts mit solchem
Vergnugen und solcher Warme wie von Theaterstucken und Schauspielern. Sie ermudete uns
durch ihre bestandigen Gesprache iiber das Theater. Meine Frau und meine Kinder horten ihr
nicht mehr zu. Nur ich hatte nicht den Mut, ihr meine Aufmerksamkeit zu verweigern. Wenn bei
ihr der Wunsch rege wurde, ihren Enthusiasmus mit jemandem zu teilen, so kam sie zu mir in
mein Arbeitszimmer und sagte in flehendem Tone:

»Nikolai Stepanowitsch, erlauben Sie mir, mit Thnen ein bifSichen vom Theater zu reden?«
Ich wies auf die Uhr und sagte: »Ich gewahre dir eine halbe Stunde. Fang an!«

Spater brachte sie ganze Dutzende von Portrats der von ihr angebeteten Schauspieler und
Schauspielerinnen mit; darauf versuchte sie einige Male, bei Liebhabervorstellungen
mitzuwirken, und schlieBlich, als sie die Schule durchgemacht hatte, erklarte sie mir, sie sei zur
Schauspielerin geboren.

Ich habe Katjas Schwarmerei fir das Theater nie geteilt. Meine Ansicht ist die: wenn ein Stick
gut ist, so braucht man, damit es den richtigen Eindruck macht, nicht erst die Schauspieler zu
bemiithen; man kann sich mit der Lektiire begniigen; wenn das Stiick aber schlecht ist, so ist kein
Spiel imstande, ein gutes daraus zu machen.

In meiner Jugend habe ich haufig das Theater besucht, und jetzt nimmt meine Familie zweimal
im Jahre eine Loge und schleppt mich auch mit hin, »zum Ausliften«. Das reicht ja freilich nicht
dazu aus, um mich zu einem Urteil Giber das Theater zu berechtigen; aber ich will doch ein paar
Worte daruber sagen. Meiner Ansicht nach ist das Theater nicht besser geworden, als es vor
dreiRig bis vierzig Jahren war. Wie frither kann ich weder in den Korridoren des Theaters noch
im Foyer ein einfaches Glas Wasser bekommen. Wie friher nehmen mich die Theaterdiener fur
meinen Pelz in eine Geldstrafe von zwanzig Kopeken, obwohl doch in dem Tragen warmer
Kleidung zur Winterszeit nichts AnstoBiges liegt. Wie frither spielt in den Zwischenakten ohne
jeden Anlall die Musik und fiigt zu dem durch das Stiick hervorgerufenen Eindruck einen neuen,
unerbetenen hinzu. Wie fruher gehen die Manner in den Zwischenakten zum Bufett, um
alkoholische Getranke zu genielRen. Wenn so in Kleinigkeiten kein Fortschritt sichtbar ist, so
wirde ich ihn auch in wichtigeren Dingen vergebens suchen. Wenn ein Schauspieler, der sich
vom Kopf bis zu den FilRen in die Traditionen und Vorurteile des Theaterwesens verstrickt hat,
seine Bemuhung darauf richtet, den ganz schlichten, gewohnlichen Monolog »Sein oder nicht
sein« nicht in schlichter Art, sondern aus einem unerfindlichen Grunde mit obligatem Zischen
und mit Krampfen im ganzen Korper vorzutragen, oder wenn er mir um jeden Preis einzureden
sucht, dals Tschazkilll, der sich so viel mit Dummkopfen unterhalt und eine dumme
Frauensperson liebt, ein sehr verstandiger Mensch und »Verstand schafft Leiden« ein
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interessantes Stuck sei, dann weht mich von der Bihne ebenderselbe 6de Geist an, der mir schon
vor vierzig Jahren langweilig war, als man mich mit klassisch sein sollender Heulerei und An-die-
Brust-schlagen regalierte. Und jedesmal komme ich aus dem Theater mit konservativerer
Gesinnung heraus, als ich hineingegangen bin.

Der empfindsamen, leichtglaubigen Menge kann man einreden, dall das Theater in seinem
jetzigen Zustande eine Bildungsstatte sei. Aber wer da weil3, was eine Bildungsstatte im wahren
Sinne des Wortes ist, den fangt man nicht mit diesem Koder. Wie die Sache nach funfzig bis
hundert Jahren aussehen wird, weil3 ich nicht; unter den gegenwartigen Verhaltnissen jedoch
kann das Theater nur als Mittel zur Zerstreuung dienen. Aber diese Zerstreuung kommt der
menschlichen Gesellschaft auf die Dauer denn doch etwas zu teuer zu stehen. Denn sie entzieht
dem Staate Tausende von jungen, gesunden, talentvollen Mannern und Frauen, die, wenn sie sich
nicht dem Theater gewidmet héatten, gute Arzte, Landwirte, Lehrerinnen und Offiziere sein
konnten; sie entzieht dem Publikum die Abendstunden, die beste Zeit zu geistiger Arbeit und
geselliger Unterhaltung. Ich rede gar nicht einmal von den Geldausgaben und von dem sittlichen
Schaden, den der Zuschauer erleidet, wenn er sieht, wie auf der Bihne Mord, Ehebruch und
Verleumdung in unrichtiger Weise behandelt werden.

Katja aber war ganz anderer Meinung. Sie beteuerte mir, das Theater stehe, auch in seinem
jetzigen Zustande, hoch iiber allen Auditorien und Biichern und tber allem, was es in der Welt
gebe. Das Theater sei eine Macht, die alle Kunste in sich vereinige, und die Schauspieler seien
Missionare der wahren Bildung. Keine Kunst und keine Wissenschaft sei fir sich allein imstande,
so stark und so sicher auf die menschliche Seele zu wirken wie die Buhne, und daher erfreue sich
mit gutem Grunde selbst ein Schauspieler mittleren Ranges im Lande einer weit grofSeren
Popularitat als der trefflichste Gelehrte oder Kiinstler. Und keine andere gemeinnutzige Tatigkeit
konne einen solchen Genuls und eine solche Befriedigung gewahren wie die schauspielerische.

Und eines schonen Tages trat Katja in eine Schauspielertruppe ein und reiste weg, ich glaube
nach Ufa; sie nahm eine bedeutende Geldsumme, eine Unmenge buntschillernder Hoffnungen
und eine ideale Auffassung ihres Berufes mit.

Ihre ersten Briefe von der Fahrt waren bewundernswiirdig. Ich las sie und war geradezu
erstaunt, wie diese kleinen Papierbogen so viel Jugendfrische, seelische Reinheit, heilige Naivitat
und gleichzeitig so viel feine sachliche Urteile, die einem guten Mannerverstande Ehre gemacht
hatten, enthalten konnten. Die Wolga, die Natur, die Stadte, die sie besuchte, die Kollegen, was
sie an Erfolgen und MilSerfolgen erlebte, alles das schilderte sie nicht sowohl, sondern sie besang
es; jede Zeile atmete die Zutraulichkeit, die ich auf ihrem Gesichte zu sehen gewohnt gewesen
war, - und dabei eine Masse von orthographischen Fehlern, und die Interpunktionszeichen
fehlten fast vollstandig.

Es verging kein halbes Jahr, da empfing ich einen im hochsten Grade poetischen,
schwarmerischen Brief, der mit den Worten begann: »Ich habe mich verliebt.« Beigelegt war
diesem Briefe eine Photographie, die einen jungen Mann mit glatt rasiertem Gesichte darstellte,
einen breitkrempigen Hut auf dem Kopfe, ein Plaid Uiber die Schulter geworfen. Die darauf
folgenden Briefe waren ebenso prachtig wie die fruheren; aber es tauchten in ihnen schon
zahlreichere Interpunktionszeichen auf, die orthographischen Fehler waren verschwunden, und
alles an ihnen deutete auf die Mitarbeiterschaft eines Mannes hin. Katja begann mir solche Dinge
zu schreiben: es wiirde ein guter Gedanke sein, irgendwo an der Wolga ein groRes Theater zu
erbauen, und zwar jedenfalls auf Aktien, und zu diesem Unternehmen reiche Kaufleute und
Dampfschiffsreeder heranzuziehen; Geld werde auf diese Art in Menge zur Verfiigung stehen; die
Einnahmen wirden ganz gewaltige sein; die Schauspieler wirden auf Grund eines
Gesellschaftsvertrages spielen. Vielleicht war das alles wirklich ein guter Gedanke; aber es
schien mir, dafS solche Plane nur aus dem Kopfe eines Mannes hervorgegangen sein konnten.

Wie dem auch sein mochte, anderthalb bis zwei Jahre lang schien alles gut und nach Wunsch
zu gehen: Katja liebte, sie glaubte an ihren Beruf und war gliicklich; aber dann begann ich in
ihren Briefen deutliche Anzeichen des Niederganges wahrzunehmen. Dies fing damit an, dals
Katja sich bei mir uiiber ihre Kollegen beklagte; das ist immer das erste und miflichste Symptom;
wenn ein junger Gelehrter oder Schriftsteller bei Ausiibung seiner Tatigkeit sich tiber andere
Gelehrte oder Schriftsteller bitter beklagt, so bedeutet das, dals er bereits miide geworden ist
und zu seiner Berufsarbeit nicht mehr taugt. Katja schrieb mir, ihre Kollegen kamen nicht zu den
Proben und konnten ihre Rollen niemals ordentlich; an dem Dringen auf Ausfiihrung
abgeschmackter Stiicke und an ihrer Art, sich auf der Bithne zu benehmen, merke man bei einem
jeden von ihnen eine vollige MiBachtung des Publikums; den einzigen Gegenstand ihres
Gespraches bildeten die Einnahmen, und im Interesse der Einnahmen erniedrigten sich die
dramatischen Schauspielerinnen zum Singen von Chansons, und die Tragoden sangen Couplets,
deren Inhalt SpaBe uber betrogene Ehemanner und tber die Schwangerschaft treuloser
Gattinnen bildeten. Uberhaupt miisse man sich wundern, da das Bithnenwesen in der Provinz
noch nicht vollstdndig zugrunde gegangen sei und sich auf einer so schwachen, morschen
Grundlage halten konne.

Als Antwort schickte ich Katja einen langen und, wie ich bekennen mul5, sehr langweiligen
Brief. Unter anderem schrieb ich ihr: »Ich habe nicht selten Gelegenheit gehabt, mit alteren
Schauspielern zu reden, vornehm denkenden Mannern, die mir ihr freundliches Wohlwollen
zuwandten; aus den Gesprachen mit ihnen konnte ich entnehmen, dall die Art ihrer Tatigkeit
nicht sowohl von ihrem eigenen Urteil und ihrem freien Willen als vielmehr von der Mode und
der Stimmung des Publikums abhing; selbst die besten unter ihnen mufSten ihr Leben lang bald
in Tragodien, bald in Operetten, bald in Pariser Schwanken, bald in Feerien spielen, und hatten
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dabei doch immer gleichmaRig das Gefihl, dalR sie auf geradem Wege wanderten und Nutzen
stifteten. Somit hat man, wie du siehst, die Ursache des Ubels nicht bei den Schauspielern zu
suchen, sondern tiefer, in der Kunst selbst und in dem Verhaltnisse des ganzen Publikums zur
Kunst.« Dieser mein Brief hatte nur den Erfolg, Katja in heftige Erregung zu versetzen. Sie
antwortete mir: »Wir beide, Sie und ich, reden von ganz verschiedenen Dingen. Ich schrieb Ihnen
nicht von den vornehm denkenden Mannern, die Thnen ihr freundliches Wohlwollen zuwandten,
sondern von einer Gaunerbande, die von vornehmer Gesinnung nichts weils. Es ist eine Horde
von Wilden, die nur deswegen auf die Buhne geraten sind, weil man sie an keiner andern Stelle
angenommen haben wiirde, und die sich lediglich aus Unverschamtheit Kiinstler nennen. Kein
einziges Talent ist darunter, wohl aber viele Unbegabte, Trunkenbolde, Intriganten und
Zwischentrager. Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie es mich schmerzt, dafl die Kunst, die ich so
sehr liebe, in die Hande dieser mir verhafSten Menschen geraten ist, und wie weh es mir tut, dafl
die besten Menschen das Ubel nur von fern sehen, nicht nédher herantreten mégen und, statt sich
der Sache anzunehmen, in schwerfalligem Stile Gemeinplatze und Moralpredigten schreiben, die
niemandem etwas niitzen konnen ...« und so weiter, immer in demselben Tone.

Es verging wieder einige Zeit, da erhielt ich folgenden Brief: »Ich bin in unmenschlicher Weise
betrogen worden. Ich kann nicht weiterleben. Verfugen Sie uber mein Geld, wie Sie es fur
angemessen halten! Ich habe Sie geliebt wie einen Vater und als meinen einzigen Freund.
Verzeihen Sie mir!«

Es hatte sich herausgestellt, dall auch ihr »Er« zu der »Horde von Wilden« gehorte. Spater
konnte ich aus einigen Andeutungen erraten, dafl sie einen Versuch gemacht hatte, sich das
Leben zu nehmen. Sie hatte versucht, sich zu vergiften. Ich mufSte annehmen, dal8 sie darauf
ernstlich krank geworden war, da ich den nachsten Brief schon aus Jalta erhielt, wohin sie
wahrscheinlich von den Arzten geschickt worden war. Dieser enthielt die Bitte, ihr moglichst
schnell tausend Rubel nach Jalta zu schicken, und schlofS folgendermalRen: »Entschuldigen Sie,
dalS dieser Brief so trube klingt. Ich habe gestern mein Kind begraben.« Nachdem sie in der Krim
etwa ein Jahr lang gelebt hatte, kehrte sie nach Hause zuruck.

IThr Umherreisen von Ort zu Ort hatte ungefahr vier Jahre gedauert, und wahrend dieser
ganzen vier Jahre hatte ich, wie ich eingestehen muf, ihr gegeniuber eine sonderbare, ziemlich
klagliche Rolle gespielt. Als sie mir zuerst erklart hatte, sie wolle Schauspielerin werden, und mir
dann von ihrer Liebe geschrieben hatte, und als sie periodisch von Verschwendungssucht
ergriffen worden war und ich ihr haufig auf ihr Verlangen bald tausend, bald zweitausend Rubel
hatte schicken miissen, und als sie mir von ihrer Absicht zu sterben und dann von dem Tode ihres
Kindes geschrieben hatte, da hatte ich jedesmal nicht recht gewulst, was ich tun sollte, und
meine ganze Anteilnahme an ihrem Geschick hatte sich nur darin geaullert, dals ich viel
nachdachte und ihr umfangliche, langweilige Briefe schrieb, die ich gut und gern hatte
ungeschrieben lassen konnen. Und dabei sollte ich ihr doch eigentlich den leiblichen Vater
ersetzen und liebte sie auch wirklich wie eine Tochter!

Jetzt wohnt Katja nur eine halbe Werst von mir entfernt. Sie hat sich eine Wohnung von finf
Zimmern gemietet und sich darin ziemlich komfortabel und nach ihrem personlichen Geschmack
eingerichtet. Wenn jemand ihre Einrichtung charakterisieren wollte, so mufste er als das
bedeutsamste Moment die Tragheit bezeichnen. Da sind fiur den tragen Korper weiche
Chaiselongues und weiche Sessel, fur die tragen Fufse weiche Teppiche, fur das trage Auge
blasse, triibe, matte Farben, fir den tragen Geist an den Wanden eine Unmasse billiger,
buntbemalter Facher und kleiner Bilder, bei denen der dargestellte Gegenstand hinter der
Originalitat der Ausfihrung zurucktritt, eine Menge von Tischchen und Regalen, die mit
unnitzen, wertlosen Dingen ganz vollgestellt sind, formlose Lappen statt der Vorhange usw.
Diese ganze Einrichtung mit der sich darin bekundenden Scheu vor hellen Farben, vor
Symmetrie und vor freiem Raum zeugt nicht nur von seelischer Tragheit, sondern auch von einer
Verbildung des natiirlichen Geschmacks. Ganze Tage lang liegt Katja auf einer Chaiselongue und
liest Bucher, vorzugsweise Romane und Novellen. Das Haus verlafst sie nur einmal am Tage,
nachmittags, um mich zu besuchen.

Ich arbeite; Katja aber sitzt nicht weit von mir auf dem Sofa, schweigt und wickelt sich in ihren
Schal, als ob sie frore. Sei es, weil sie mir sympathisch ist, oder weil ich an ihre Besuche noch
von der Zeit her gewoOhnt bin, wo sie als Madchen so oft in meinem Zimmer war: ihre
Anwesenheit hindert mich nicht, meine Aufmerksamkeit auf meine Arbeit zu konzentrieren. Ab
und zu richte ich mechanisch irgendeine Frage an sie, und sie gibt mir eine sehr kurze Antwort;
oder ich wende mich, um mich einen Augenblick zu erholen, zu ihr und sehe, wie sie, in
Gedanken versunken, in irgendein medizinisches Journal oder in eine Zeitung blickt. Und dabei
bemerke ich, dafl der frithere Ausdruck von Zutraulichkeit auf ihrem Gesichte nicht mehr
vorhanden ist. Thr Gesicht sieht jetzt kalt, gleichgiltig und zerstreut aus, wie bei Reisenden, die
lange auf den Zug warten miissen. Gekleidet ist sie wie friher schon und einfach, aber
nachlassig; man sieht, dal’ ihrer Toilette und ihrer Frisur die Chaiselongues und Schaukelstiihle,
auf denen sie tagelang umherliegt, nicht gut bekommen. Auch ist sie nicht mehr willbegierig, wie
sie es doch frither war. Sie richtet an mich keine Fragen mehr; es ist, als hatte sie im Leben
schon alles durchgemacht und erwartete nicht mehr etwas Neues zu horen.

Kurz vor vier Uhr macht sich im Saale und im Salon eine Bewegung bemerklich. Es ist Lisa, die
aus dem Konservatorium gekommen ist und ein paar Freundinnen mitgebracht hat. Man hort,
wie sie Klavier spielen, ihre Stimmen versuchen und lachen. Im ERzimmer deckt Jegor den Tisch
und klappert mit dem Geschirr.

»Leben Sie wohl,« sagt Katja. »Zu Thren Damen gehe ich heute nicht mehr hinein; sie miissen
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mich schon entschuldigen; ich habe keine Zeit. Besuchen Sie mich!«

Wahrend ich sie bis ins Vorzimmer begleite, blickt sie mich unzufrieden vom Kopfe bis zu den
Filen an und sagt argerlich:

»Aber Sie werden immer magerer! Warum gebrauchen Sie keine Kur? Ich werde mich an
Sergei Fedorowitsch wenden und ihn herschicken. Der soll Sie grundlich untersuchen.«

»Das ist nicht notig, Katja.«

»Ich begreife nicht, wie Thre Angehorigen das mitansehen konnen! Es ist geradezu eine
Stnde!«

Sie zieht mit heftigen Bewegungen ihren Pelz an, wobei aus ihrer nachlassig hergestellten
Frisur mit Sicherheit zwei oder drei Haarnadeln auf den Fufsboden fallen. Die Frisur wieder
zurechtzumachen, ist sie zu trage, hat auch keine Zeit dazu; sie schiebt die heruntergefallenen
Locken unordentlich unter ihr Miitzchen und geht.

Wenn ich in das ESzimmer trete, fragt mich meine Frau:

»Katja ist eben bei dir gewesen? Warum ist sie denn nicht zu uns hereingekommen? Das ist
doch geradezu sonderbar ...«

»Aber Mamal!« sagt Lisa in vorwurfsvollem Tone. »Wenn sie nicht will, dann 1af3t sie es bleiben.
Wir werden sie doch nicht auf den Knien darum bitten!«

»Jedenfalls ist es eine arge Nichtachtung. Sitzt da drei Stunden lang in Papas Arbeitszimmer
und denkt nicht an uns. Na, aber wie es ihr beliebt!«

Warja und Lisa hassen Katja. Dieser Hal ist mir unverstandlich, und wahrscheinlich muf$ man,
um ihn zu verstehen, ein Weib sein. Ich mochte mich mit meinem Kopfe dafiir verbiirgen, dafs
unter den hundertfinfzig jungen Mannern, die ich fast taglich in meinem Auditorium sehe, und
den hundert alteren, mit denen ich jede Woche zusammenkomme, sich kaum einer findet, der fir
diesen Hals und Abscheu gegen Katjas Vergangenheit (weil sie namlich ein uneheliches Kind
gehabt hat) ein Verstandnis besalle; und gleichzeitig kann ich mich auf kein weibliches Wesen
unter den Frauen und jungen Madchen meiner Bekanntschaft besinnen, das nicht, sei es bewult,
sei es instinktiv, gegen eine solche Geschlechtsgenossin von jenen Gefuhlen des Hasses und
Abscheus erfullt ware. Und das kommt nicht etwa daher, dalR die Frau keuscher und reiner ist als
der Mann; denn wenn Keuschheit und Reinheit mit solchen boshaften Gefithlen verbunden sind,
so sind sie nur wenig besser als das Laster. Sondern ich erklare mir das einfach aus der
Rickstandigkeit der Frau. Wenn der heutige Mann beim Anblick eines solchen Ungliicks ein
wehmitiges Gefiihl des Mitleids empfindet und sein Gewissen ihn peinigt, so lassen mich diese
Empfindungen eher auf eine hohe Stufe der Kultur und Sittlichkeit schlieSen als jener Hals und
Abscheu. Das heutige Weib besitzt noch dieselbe Neigung zum Weinen und dieselbe Harte des
Herzens wie das Weib des Mittelalters. Und meines Erachtens handeln diejenigen ganz richtig,
die den Frauen raten, ihrer Bildung dieselbe Richtung zu geben wie die Manner.

Meine Frau kann Katja auch deswegen nicht leiden, weil sie Schauspielerin gewesen ist, ferner
wegen ihrer Undankbarkeit und wegen ihres Stolzes und wegen ihres exzentrischen Benehmens
und wegen all der zahlreichen Laster, die eine Frau immer an einer andern herauszufinden
versteht.

AulSer mir und meiner Familie pflegen bei uns noch zwei oder drei Freundinnen meiner Tochter
zu Mittag zu speisen, sowie ein Herr Alexander Adolfowitsch Gnecker, ein Verehrer Lisas, der
sich um ihre Hand bewirbt. Er ist ein junger Mann, kaum dreifSig Jahre alt, blond, von mittlerer
Statur, sehr wohlgenahrt, breitschultrig, mit einem rotlichen Backenbart an den Ohren und
einem dunkelgefarbten Schnurrbartchen, das seinem vollen, glatten Gesichte das Aussehen einer
Spielzeugfigur verleiht. Er tragt ein sehr kurzes Jackett, eine bunte Weste, grof3karierte
Beinkleider, die oben sehr weit und unten sehr eng sind, und gelbe Halbstiefel ohne Absatze.
Seine Augen stehen hervor wie bei einem Krebse; die Krawatte hat mit einem Krebsschwanze
Ahnlichkeit, und es will mir sogar so vorkommen, als ob dieser ganze junge Mensch nach
Krebssuppe roche. Er ist bei uns taglich zu Besuch; aber niemand in meiner Familie weil3, von
welcher Herkunft er ist, wo er seine Bildung genossen hat, und wo er die Mittel zum Leben
herbekommt. Er spielt kein Instrument und singt nicht, hat aber doch eine gewisse Beziehung
sowohl zur Instrumentalmusik als auch zum Gesange; er verkauft irgendwo fur irgend jemand
Klaviere, halt sich oft im Konservatorium auf, ist mit allen Beruhmtheiten bekannt und hat bei
Konzerten allerlei zu arrangieren. Er urteilt iiber Musik mit groRer Bestimmtheit, und wie ich
bemerkt habe, schliefSen sich alle seinem Urteile willig an.

Wie reiche Leute immer ein paar Parasiten um sich haben, so ist es auch mit der Wissenschaft
und mit der Kunst. Es gibt wohl auf der Welt keine Kunst oder Wissenschaft, die von
Fremdkorpern, in der Art dieses Herrn Gnecker, frei ware. Ich bin kein Musiker und irre mich
vielleicht hinsichtlich dieses Herrn, den ich zudem nur wenig kenne; aber die autoritative Wiirde,
mit der er am Flugel steht und zuhort, wenn jemand singt oder spielt, kommt mir gar zu
verdachtig vor.

Man mag hundertmal ein Gentleman und Geheimrat sein, aber wenn man eine Tochter hat, so
kann man sich durch nichts vor dem Spielbiirgertum sichern, das einem durch die
Courmacherei, den Heiratsantrag und die Hochzeit ins Haus hineingetragen wird und einem die
Stimmung verdirbt. So kann ich mich z. B. schlechterdings nicht mit der feierlichen Miene
abfinden, die meine Frau jedesmal annimmt, wenn Herr Gnecker bei uns sitzt, auch nicht mit den
Flaschen Lafitte, Portwein und Sherry, die nur seinetwegen auf den Tisch kommen, um ihn durch
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den Augenschein zu lberzeugen, wie behaglich und luxuriés wir leben. Ich kann auch Lisas
abgebrochenes Lachen nicht vertragen, das sie sich im Konservatorium angewohnt hat, und ihre
Manier, die Augen zusammenzukneifen, wenn Herren bei uns zu Besuch sind. Und vor allen
Dingen kann ich absolut nicht begreifen, warum da tagtaglich ein Mensch in mein Haus kommt
und mit mir zu Mittag speist, der zu meinen Gewohnheiten, zu meiner Wissenschaft, zu meiner
ganzen Lebensweise nicht im geringsten palst und mit denjenigen Menschen, die ich gern habe,
nicht die geringste Ahnlichkeit besitzt. Meine Frau und die Dienerschaft fliistern heimlich, das
sei »ein Freiersmann«; aber ich habe trotzdem kein Verstandnis fur seine Anwesenheit; sie
erregt bei mir eine solche Verwunderung, als hatte sich ein Zulukaffer zu mir an den Tisch
gesetzt. Und ebenso seltsam kommt es mir vor, dall meine Tochter, die ich fir ein Kind
anzusehen gewohnt bin, diese Krawatte und diese Augen und diese weichen Backen liebt ...

Fruher machte das Mittagessen mir Freude oder liefs mich gleichgultig; aber jetzt erregt es mir
nur Langeweile und macht mich nervoés. Seit ich Exzellenz geworden und eine Zeitlang Dekan
der Fakultat gewesen bin, hat meine Familie es aus einem mir unverstandlichen Grunde fir notig
befunden, das Menu und die gesamte Ordnung unseres Mittagessens vollstandig umzuandern.
Statt der einfachen Gerichte, an die ich mich gewoOhnt hatte, als ich noch Student und
praktischer Arzt war, bekomme ich jetzt eine Puree-Suppe, in der irgendwelche weifSe Kliitern
schwimmen, und Nieren in Madeira zu essen. Mein Generalsrang und meine Berihmtheit haben
mich auf immer der Kohlsuppe beraubt und der schmackhaften Piroggen und des Gansebratens
mit Apfeln und des Brassens mit Griitze. Sie haben mich auch des Stubenmadchens Agascha
beraubt, einer geschwatzigen, lachlustigen alten Person, statt deren jetzt beim Mittagessen Jegor
serviert, ein dummer, hochmiitiger Bursche, mit einem weiSlen Handschuh auf der rechten Hand.
Die Pausen zwischen den Gerichten sind nur kurz, erscheinen aber aufSerordentlich lang, weil wir
nichts haben, womit wir sie ausfiullen konnten. Es fehlt die fruhere Heiterkeit, die
ungezwungenen Gesprache, die Scherze, das Gelachter, die gegenseitigen Zartlichkeiten und
jene Freude, die ehemals die Kinder und meine Frau und ich schon dariber zu empfinden
pflegten, dals wir uns im ERzimmer zusammenfanden; fiir mich, einen vielbeschaftigten Mann,
war das Mittagessen eine Zeit der Erholung, des Wiedersehens mit den Meinen, und fur meine
Frau und die Kinder war es eine wenn auch kurze, so doch vergnigte und frohliche Feierzeit, wo
sie wullten, dall ich fur eine halbe Stunde nicht der Wissenschaft und nicht den Studenten,
sondern einzig und allein ihnen und sonst niemandem gehorte. Jetzt kann ich nicht mehr das
Kunststiick ausfiihren, mich an einem einzigen Glaschen zu betrinken, und Agascha ist nicht
mehr da, und der Brassen mit Griitze ist nicht mehr da, und auch der Larm fehlt, der immer die
kleinen aufregenden Ereignisse beim Mittagessen begleitete, wenn z. B. der Hund und die Katze
sich unter dem Tische bissen oder das Tuch, das sich Katja um die Backe gebunden hatte, ihr in
den Suppenteller fiel.

Die jetzige Mittagsmahlzeit zu schildern ist ebenso unerfreulich wie sie wirklich
durchzumachen. Auf dem Gesichte meiner Frau liegt eine gewisse Feierlichkeit, eine gekinstelte
Wiirde und der gewohnliche sorgenvolle Ausdruck. Unruhig blickt sie auf unsere Teller und sagt:
»Ich sehe, der Braten schmeckt euch nicht. Sagt doch die Wahrheit: er schmeckt euch wirklich
nicht?« Und ich bin dann genoétigt zu antworten: »Du machst dir unniitze Sorge, liebe Frau; der
Braten schmeckt sehr gut.« Und dann sie wieder: »Du willst mich immer verteidigen, Nikolai
Stepanowitsch, und sagst nie, was Du wirklich denkst. Warum hat denn Alexander Adolfowitsch
so wenig gegessen?« Und in dieser Art geht es wahrend des ganzen Mittagessens weiter. Lisa
lacht in ihrer abgebrochenen Manier und kneift die Augen zusammen. Ich sehe meine Frau und
meine Tochter an und werde mir gerade jetzt beim Mittagessen vollstandig klar dariiber, daf das
innere Leben der beiden schon langst meiner Beobachtung entschlipft ist. Ich habe ein Gefihl,
als hatte ich fruher einmal mit meiner richtigen Familie zu Hause gelebt, ware aber jetzt bei
einer fremden Dame, nicht bei meiner richtigen Frau, zum Mittagessen und sahe da ein fremdes
junges Madchen, nicht meine richtige Lisa, vor mir. Mit beiden ist eine starke Veranderung
vorgegangen, und ich habe diesen langen VeranderungsprozelS gewissermalfien verschlafen, und
so ist es denn kein Wunder, dalS ich jetzt nichts begreife. Wie ist es zu dieser Veranderung
gekommen? Ich weils es nicht. Moglicherweise rihrt das ganze Ungluck daher, dalS Gott meiner
Frau und meiner Tochter nicht so viel Kraft verliehen hat wie mir. Ich war von meiner Kindheit
an gewohnt, aulleren Einfliissen Widerstand zu leisten, und habe mich hinlanglich abgehartet;
solche Katastrophen im Leben wie das Beruhmtwerden, die Erlangung des Generalsranges, der
Ubergang von einem auskémmlichen Leben zu einem Leben, das die Mittel iibersteigt, der
Eintritt in den Verkehr mit vornehmen Leuten, und mehr dergleichen, all das hat mich daher
kaum bertuhrt, und ich bin heil und unversehrt geblieben; aber auf meine Frau und Lisa, die
schwach und nicht abgehartet waren, ist dies alles zusammengestirzt wie eine grofSe
Schneewand und hat sie erdrickt.

Die jungen Damen und Herr Gnecker reden uber Fugen, iiber Kontrapunkt, iber Sanger und
Pianisten, iilber Bach und Brahms; meine Frau aber, welche in den Verdacht der Unwissenheit
auf musikalischem Gebiete zu kommen furchtet, lachelt interessiert und murmelt: »Ganz reizend
... Wirklich? Gewil3, gewils ...« Herr Gnecker if3t tiichtig, macht wohlanstandige Scherze und hort
nachsichtig die Bemerkungen der jungen Damen an. Mitunter bekundet er das Bestreben, ein
schlechtes Franzosisch zu sprechen, und dann halt er (ich weils nicht warum) fir notig, mich
votre excellence zu titulieren.

Ich aber bin argerlich. Augenscheinlich geniere ich sie alle, und sie genieren mich. Nie habe
ich fruher etwas von Feindschaft gegen einen andern Stand gewuflst; jetzt aber qualt mich
tatsachlich etwas von dieser Art. Ich bemithe mich, an Herrn Gnecker nur schlechte
Eigenschaften herauszufinden, finde solche auch wirklich bald und bin mifRgestimmt daruber,
dafl da als Bewerber um die Hand meiner Tochter ein Mensch sitzt, der einem ganz andern
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Kreise angehort als ich. Seine Anwesenheit hat auch noch in einer andern Hinsicht einen
schlechten EinfluS auf mich. Gewohnlich, wenn ich allein bin oder mich in Gesellschaft von
Leuten befinde, die mir sympathisch sind, denke ich gar nicht an meine Verdienste, oder wenn
mir doch der Gedanke an sie kommt, so erscheinen sie mir so geringfigig, als ware ich erst
gestern ein Gelehrter geworden; aber in Gegenwart solcher Leute, wie Herr Gnecker, kommen
mir meine Verdienste wie ein sehr hoher Berg vor, dessen Gipfel in den Wolken verschwindet,
und an dessen Fulle, fur das Auge kaum sichtbar, die Menschen von der Art des Herrn Gnecker
sich herumbewegen.

Nach Tische gehe ich in mein Arbeitszimmer und rauche dort ein Pfeifchen, das einzige
wahrend des ganzen Tages; mehr ist von meiner fritheren schlechten Gewohnheit, vom frithen
Morgen bis in die Nacht hinein zu paffen, nicht Uibriggeblieben. Wahrend ich rauche, kommt
meine Frau zu mir herein und setzt sich hin, um mit mir zu reden. Gerade so wie am Vormittage
weild ich auch jetzt, wovon unser Gesprach handeln wird.

»Ich habe mit dir etwas Ernstes zu besprechen, Nikolai Stepanowitsch,« beginnt sie. »Ich
wollte von Lisa reden. Warum wendest du darauf keine Aufmerksamkeit?«

»Was meinst du damit?«

»Du tust, als ob du nichts merktest; aber das ist doch ein falsches Benehmen. Man darf die
Sache nicht so gehen lassen, ohne sich darum zu kiimmern. Gnecker hat ernste Absichten auf
Lisa. Was sagst du dazu?«

»Dals er ein schlechter Mensch ist, kann ich nicht sagen, da ich ihn nicht kenne; aber dal$ er
mir nicht gefallt, habe ich dir schon tausendmal gesagt.«

»Aber es ist unrecht ... es ist unrecht ...«
Sie steht auf und geht in groRer Erregung auf und ab.

»Es ist unrecht, einer ernsten Sache gegeniiber einen solchen Standpunkt einzunehmen,« sagt
sie. »Wenn es sich um das Lebensgliick der Tochter handelt, dann mufS man alles Personliche
ausschalten. Ich weils, dal8 er dir nicht gefallt ... Das kann ja sein ... Aber wenn wir ihn jetzt
abweisen und die Sache verhindern, dann ist zu befirchten, dall Lisa uns ihr ganzes Leben lang
Vorwiirfe machen wird. Es wimmelt heutzutage nicht von Freiern, und es kann leicht kommen,
dal sich ihr keine andere Partie mehr bietet. Er liebt Lisa sehr, und anscheinend findet auch sie
an ihm Gefallen. Er hat ja allerdings keine gesicherte Stellung; aber was ist da zu machen? So
Gott will, wird er schon mit der Zeit irgendwo ankommen. Er ist aus guter Familie und reich.«

»Woher weillt du das?«

»Er hat es gesagt. Sein Vater besitzt in Charkow ein groffes Haus und in der Nahe von
Charkow ein Gut. Kurz gesagt, Nikolai Stepanowitsch, du muf$t unbedingt nach Charkow reisen.«

»Warum?«

»Du mulst da Erkundigungen anstellen. Du bist ja dort mit einigen Professoren bekannt; die
werden dir behilflich sein. Ich wiirde selbst hinfahren; aber ich bin ein Weib. Ich kann es nicht.«

»Ich reise nicht nach Charkow,« erwidere ich murrisch.

Meine Frau bekommt einen Schreck, und auf ihrem Gesichte erscheint ein Ausdruck qualvollen
Schmerzes.

»Um Gottes willen, Nikolai Stepanowitsch!« fleht sie mich schluchzend an. »Um Gottes willen,
nimm mir diese schwere Sorge von der Seele! Ich leide darunter entsetzlich!«

Wie ich sie so ansehe, tut sie mir leid.

»Nun gut, Warja,« sage ich freundlich. »Wenn du es wiinschest, will ich meinetwegen nach
Charkow fahren und alles tun, was du mochtest.«

Sie driickt das Taschentuch gegen die Augen und geht auf ihr Zimmer, um zu weinen. Ich
bleibe allein.

Nach einiger Zeit bringt man mir Licht. Von den Sesseln und dem Lampenschirm lagern sich
auf den Wanden und auf dem Fullboden die mir langst bekannten, langst zuwider gewordenen
Schatten, und wenn ich sie ansehe, so will es mir scheinen, dall es schon Nacht sei, und dald
meine nichtswirdige Schlaflosigkeit schon beginne. Ich lege mich ins Bett; dann stehe ich wieder
auf und wandere im Zimmer auf und ab; dann lege ich mich wieder hin ... Gewohnlich erreicht
nach dem Mittagessen, vor dem Abend, meine nervose Erregung ihren hochsten Grad. Ich fange
ohne Veranlassung zu weinen an und stecke den Kopf unter das Kopfkissen. In solchen
Augenblicken fiirchte ich mich davor, daRR jemand eintreten konnte; ich fiirchte, plotzlich zu
sterben, schame mich meiner Tranen, und meine ganze Seele ist von einem allgemeinen,
unertraglichen Schmerz erfiillt. Ich fuhle, daf8 ich nicht langer imstande bin, meine Lampe, meine
Bucher, die Schatten auf dem FufSboden anzusehen und die aus dem Salon herubertonenden
Stimmen anzuhoren. Eine unsichtbare, unbegreifliche Macht zieht mich gewaltsam aus meiner
Wohnung hinaus. Ich springe auf, kleide mich hastig an und gehe vorsichtig, damit meine
Hausgenossen es nicht gewahr werden, auf die Stralse. Wo soll ich hingehen?

Die Antwort auf diese Frage steckt schon langst fertig in meinem Gehirn: zu Katja.
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Sie liegt wie gewohnlich auf dem turkischen Sofa oder einer Chaiselongue und liest ein Buch.
Sobald sie mich erblickt, hebt sie trage den Kopf in die Hohe, setzt sich aufrecht und streckt mir
die Hand entgegen.

»Immer liegst du,« sage ich, nachdem ich ein Weilchen geschwiegen und mich erholt habe.
»Das ist ungesund. Du solltest dir irgendeine Tatigkeit zurechtmachen.«

»Was sagen Sie?«
»Ich sage, du solltest dir irgendeine Tatigkeit zurechtmachen.«

»Was fur eine Tatigkeit? Eine Frau kann weiter nichts sein als entweder einfache Arbeiterin
oder Schauspielerin.«

»Nun gut: wenn du also nicht Arbeiterin sein kannst, so werde wieder Schauspielerin.«
Sie schweigt.

»Du solltest heiraten,« sage ich halb im Scherz.

»Ich wilSte nicht, wen. Und es liegt mir auch nichts daran.«

»So, wie du lebst, das ist kein Leben.«

»Ohne Mann? GrolRRe Sache! Manner konnte ich haben, soviel ich wollte, wenn ich nur Lust
hatte.«

»Das ist halSlich, Katja.«
»Was ist halSlich?«
»Was du da eben gesagt hast.«

Da sie merkt, dalS ich mich verletzt fihle, mochte sie den Ublen Eindruck wieder gutmachen
und sagt:

»Kommen Sie! Wir wollen anderswohin gehen. Dorthin.«

Sie fuhrt mich in ein kleines, sehr behagliches Zimmerchen und sagt, indem sie auf einen
Schreibtisch hinweist:

»Dal! Ich habe ihn fur Sie angeschafft. Hier konnen Sie arbeiten. Kommen Sie alle Tage her und
bringen Sie Thre Arbeit mit! Dort bei Thnen zu Hause stort man Sie doch nur. Wollen Sie hier
arbeiten? Ja? Wollen Sie?«

Um sie nicht durch eine abschlagige Antwort zu kranken, erwidere ich ihr, ich wiirde bei ihr
arbeiten, und das Zimmer gefalle mir aulierordentlich. Darauf lassen wir uns beide in dem
gemitlichen Zimmerchen nieder und fangen an, uns zu unterhalten.

Die Warme, die anheimelnde Umgebung und die Anwesenheit eines mir sympathischen
Menschen erwecken in mir jetzt nicht wie in fritheren Zeiten ein Gefiihl des Vergniigens, sondern
einen starken Drang zu klagen und zu murren. Ich habe die Vorstellung, wenn ich murre und
klage, wird mir leichter ums Herz werden.

»Es ist ein ubles Ding, mein liebes Kind!« beginne ich mit einem Seufzer. »Ein sehr ibles
Ding ...«

»Was denn?«

»Ich will dir sagen, um was es sich handelt, meine Liebe. Das schonste und heiligste Recht der
Konige ist das Recht der Begnadigung. Und ich bin mir immer wie ein Konig vorgekommen, da
ich dieses Recht in unbegrenztem Malse ausiibte. Ich habe nie iiber jemand den Stab gebrochen,
bin nachsichtig gewesen und habe gern allen Menschen rings um mich herum verziehen. Wo
andere protestierten und empért waren, da habe ich nur durch Ratschlage und Uberredung zu
wirken gesucht. Mein ganzes Leben hindurch ist mein Bestreben nur darauf gerichtet gewesen,
meiner Familie, den Studenten, den Kollegen, den Dienstboten den Verkehr mit mir ertraglich zu
machen. Und dieses mein Betragen den Menschen gegeniber hat, das weil3 ich, auf alle, die mit
mir zu tun hatten, erzieherisch gewirkt. Aber jetzt bin ich kein Konig mehr. In meiner Seele
bildet sich eine Gesinnung heraus, die nur fur Sklavenseelen pal3t; in meinem Kopfe wimmelt es
Tag und Nacht von bosen Gedanken, und in meinem Herzen hat sich ein ganzer Schwarm von
Empfindungen eingenistet, wie ich sie fruher nie gekannt habe. Ich hasse, verachte, bin
miBvergnigt und emport und firchte mich. Ich bin iber die Malen streng, anspruchsvoll,
reizbar, unliebenswiirdig und argwohnisch geworden. Selbst Dinge, die mir frither lediglich
Anla8 gaben, einen munteren Scherz zu machen und gutmiitig zu lachen, rufen jetzt bei mir ein
driickendes, beangstigendes Gefiihl hervor. Auch meine Logik hat sich geandert: frither richtete
sich meine Verachtung nur gegen das Geld; jetzt aber hege ich ein feindseliges Gefiihl gegen die
Reichen, als ob diese irgendwelche Schuld trafe; frither halSte ich Gewalttatigkeit und Willkir;
aber jetzt hasse ich die Menschen, die gewalttatig verfahren, als ob sie allein schuld waren und
nicht vielmehr wir alle, die wir einander nicht zu erziehen verstehen. Woher kommt das? Wenn
diese neuen Gedanken und neuen Empfindungen in einer Veranderung meiner Uberzeugungen
ihren Ursprung haben, welchen Grund mag dann diese Veranderung haben? Ist die Welt
schlechter geworden und ich besser, oder war ich friher blind und achtlos? Wenn aber diese
Veranderung von einem allgemeinen Verfall meiner korperlichen und geistigen Krafte herrihrt
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(ich bin ja tatsachlich krank und verliere taglich an Gewicht), dann ist meine Lage eine ganz
klagliche, dann sind meine neuen Gedanken nicht normal, sondern krankhaft, und ich mufs mich
ihrer schamen und sie fir vollig wertlos erachten ...«

»Ihre Krankheit hat damit nichts zu tun,« unterbricht mich Katja; »es sind Ihnen einfach die
Augen aufgegangen; das ist das Ganze. So haben Sie erblickt, was Sie friher aus irgendwelchem
Grunde nicht wahrnehmen wollten. Meiner Ansicht nach ist vor allen Dingen notwendig, dals Sie
sich von Threr Familie trennen und von ihr fortgehen.«

»Du redest Torheiten.«

»Sie lieben sie nicht mehr; wozu da noch heucheln? Und ist denn das eine Familie fur Sie?
Ganz wertlose Geschopfe! Wenn sie heute sturben, so wirde sie schon morgen kein Mensch
mehr vermissen.«

Katja verachtet meine Frau und meine Tochter ebenso stark, wie diese beiden sie hassen. Man
darf in unserer Zeit ja kaum von einem Rechte der Menschen reden, einander zu verachten. Aber
wenn man sich auf Katjas Standpunkt stellt und das Vorhandensein eines solchen Rechtes
behauptet, dann muls man allerdings sagen, dal’ sie mit demselben Rechte meine Frau und Lisa
verachtet, mit welchem diese sie hassen.

»Ganz wertlose Geschopfe!« sagt sie noch einmal. »Haben Sie heute zu Mittag gegessen? Mich
wundert nur, dalS Thre Angehorigen nicht vergessen haben, Sie zu Tisch zu rufen, dald sie
iuberhaupt noch an Ihre Existenz denken.«

»Katja,« sage ich in strengem Tone, »ich bitte dich zu schweigen.«

»Meinen Sie denn, daf§ es mir Vergnigen macht, von ihnen zu reden? Ich ware froh, wenn ich
sie uberhaupt nicht kennte. Horen Sie auf mich, teurer Freund: lassen Sie alles im Stich, und
reisen Sie weg! Reisen Sie ins Ausland! Je eher, um so besser.«

»Was fir Unsinn! Und die Universitat?«

»Lassen Sie auch die Universitat im Stich! Was haben Sie von der? Etwas Gescheites kommt ja
doch nicht dabei heraus. Da halten Sie nun schon dreiRig Jahre lang Vorlesungen, und was ist
aus Thren Schilern geworden? Haben Sie etwa viele beruthmte Gelehrte herangebildet? Zahlen
Sie sie doch einmal zusammen! Und um die Zahl dieser Arzte zu vermehren, die die Unwissenheit
der Patienten ausbeuten und Hunderttausende von Rubeln zusammenscharren, dazu bedarf es
keines talentvollen, herzensguten Menschen. Sie sind hier vollig entbehrlich.«

»Mein Gott, was hast du fiir eine scharfe Zunge!« sage ich erschrocken. »Was fiir eine scharfe
Zunge! Schweig still, sonst gehe ich fort. Ich verstehe mich nicht darauf, auf deine bissigen
Reden zu antworten.«

Das Stubenmadchen tritt ein und ruft uns zum Tee. Beim Samowar wendet sich unser Gesprach
glicklicherweise anderen Gegenstanden zu. Nachdem ich bereits zur Geniige geklagt habe,
bekomme ich Lust, der andern Schwache, die mein Alter mit sich gebracht hat, freien Lauf zu
lassen, dem Umherkramen in Erinnerungen. Ich erzahle Katja aus meiner Vergangenheit und
teile ihr zu meinem eigenen grofSten Erstaunen allerlei Einzelheiten mit, von denen ich gar nicht
geahnt habe, dals sie sich noch in meinem Gedéachtnis erhalten haben. Sie aber hort mir geruhrt,
stolz, mit angehaltenem Atem zu. Besondere Freude macht es mir, ihr davon zu erzahlen, wie ich
ehemals Seminarschiiler war, und wie es das Ziel meiner Sehnsucht war, die Universitat zu
beziehen.

»Manchmal ging ich in unserem Seminargarten spazieren,« erzahle ich. »Da trug der Wind aus
irgendeiner fernen Schenke die Tone einer quiekenden Harmonika und eines Liedes heriiber,
oder es jagte an dem Zaune des Seminargartens eine Troika mit Schellengeklingel vorbei, und
dies genugte vollstandig, um plotzlich ein Gefihl des Glickes nicht nur in meiner Brust, sondern
auch in meinem Bauche, in den Beinen, in den Handen hervorzurufen. Ich horchte nach der
Harmonika oder dem verklingenden Schellengelaute hin und stellte mir vor, ich sei Arzt, und
malte mir Bilder aus, eines immer schoner als das andere. Und nun sind, wie du siehst, meine
Traume in Erfullung gegangen. Ich habe mehr erreicht, als ich zu hoffen wagte. DreilSig Jahre
lang bin ich ein beliebter Professor gewesen, habe vortreffliche Kollegen gehabt und mich eines
ehrenvollen Renommees erfreut. Ich habe geliebt, habe aus leidenschaftlicher Liebe geheiratet;
es sind mir Kinder geboren. Kurz, wenn ich zuriickblicke, so erscheint mir mein ganzes Leben
wie eine hiibsche, talentvolle Komposition. Jetzt bleibt mir nur noch eines zu tun: dafur zu
sorgen, daf ich das Finale nicht verderbe. Zu diesem Zwecke mufS ich in einer
menschenwiirdigen Weise sterben. Wenn der Tod wirklich eine Gefahr ist, so muf$ ich ihm so
entgegentreten, wie es sich fir einen Lehrer, fir einen Gelehrten und fiir den Biirger eines
christlichen Staates ziemt: mutig und ruhigen Herzens. Aber ich werde das Finale verderben. Ich
bin nahe daran, zu ertrinken, komme zu dir hergelaufen und bitte um Hilfe; du aber sagst zu mir:
>Ertrinken Sie nur; das mufd so sein!<«

Aber in diesem Augenblick ertont im Vorzimmer die Klingel. Wir beide, Katja und ich, erkennen
diese Art zu klingeln und sagen:

»Das ist gewils Michail Fedorowitsch.«

Und wirklich tritt einen Augenblick darauf mein Kollege, der Philologe Michail Fedorowitsch,
ins Zimmer, ein hochgewachsener, wohlgebildeter Mann von etwa fiinfzig Jahren, mit dichtem,
grauem Haar, schwarzen Brauen und glatt rasiertem Gesicht. Er ist ein guter Mensch und ein
vorzuglicher Kollege. Er stammt aus einer alten Adelsfamilie, die eine recht glickliche
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Vergangenheit hat, viele talentvolle Manner zu ihren Mitgliedern zahlt und in der Geschichte
unserer Literatur und Bildung eine bedeutende Rolle spielt. Auch er selbst ist klug, talentvoll und
hochgebildet, aber nicht frei von Sonderbarkeiten. Bis zu einem gewissen Grade sind wir ja alle
seltsame, wunderliche Kauze; aber seine Sonderbarkeiten zeigen sich ausschliefSlich seinen
Bekannten gegeniiber und sind fur diese nicht ungefahrlich. Unter seinen Bekannten kenne ich
nicht wenige, die tUber seinen Sonderbarkeiten gar kein Auge fir seine zahlreichen guten
Eigenschaften haben.

Als er zu uns ins Zimmer tritt, zieht er langsam die Handschuhe aus und sagt mit seiner
weichen, tiefen Stimme:

»Guten Abend. Sie sind beim Tee? Das kommt mir sehr zupal. Es ist nichtswiirdig kalt
draulSen.«

Dann setzt er sich an den Tisch, nimmt sich ein Glas und beginnt sogleich zu reden. Das
Charakteristischste an seiner Art zu reden ist sein bestandig scherzhafter Ton, eine Art Mischung
von Philosophie und Possenreilserei, wie bei den Shakespearischen Totengrabern. Er redet
immer uber ernste Dinge, aber niemals in ernster Art. Seine Urteile sind immer scharf und
spottisch; aber infolge des weichen, gleichmaRigen, scherzhaften Tones verletzen die Scharfe
und der Spott nicht das Ohr des Horers, und man gewohnt sich bald daran. Jeden Abend bringt
er funf bis sechs Anekdoten aus dem Universitatsleben mit und fangt sie meist zu erzahlen an,
sobald er sich an den Tisch setzt.

»Mein Gott!« seufzt er und bewegt dabei spottisch seine schwarzen Augenbrauen. »Was gibt es
doch fiur komische Gesellen auf der Welt!«

»Wieso?« fragt Katja.

»Ich komme heute aus meiner Vorlesung und treffe auf der Treppe diesen alten Idioten, unsern
N. N. Er steigt die Treppe hinauf, halt wie gewohnlich sein Pferdekinn nach vorn gestreckt und
sucht jemand, dem er Uber seine Migrane, Uber seine Frau und uber die Studenten, die seine
Vorlesungen nicht besuchen wollen, etwas vorklagen kann. >Na,< denke ich, >gesehen hat er mich
nun einmal; jetzt bin ich geliefert, es wird mir schlimm ergehen ...<«

Und so fort, immer in derselben Art. Oder er beginnt so:

»Gestern war ich in der offentlichen Vorlesung unseres Kollegen Z. Ich wundere mich, wie
unsere alma mater es ubers Herz bringen kann, dem Publikum (mit Verlaub gesagt) solche Tolpel
und patentierten Holzkopfe zu prasentieren wie diesen Z. Er ist ja doch ein Dummrian erster
Klasse! Ich bitte Sie, in ganz Europa findet man bei Tage mit der Laterne kein zweites derartiges
Exemplar! Stellen Sie sich das nur einmal vor: er liest, als wenn er Kandiszucker lutschte! Zju,
Zju, zju ... Er bekam es mit der Angst, konnte sein Manuskript schlecht lesen, und die durftigen
Gedanken krochen nur ganz langsam dahin, mit der Geschwindigkeit eines radfahrenden
Archimandriten; und, was die Hauptsache war, man konnte absolut nicht verstehen, was er
eigentlich sagen wollte. Es herrschte eine furchtbare Langeweile, so dall die Fliegen davon
starben. Diese Langeweile 1af3t sich nur mit derjenigen vergleichen, die in unserer Aula bei dem
jahrlichen Aktus herrscht, wenn die herkommliche Rede gehalten wird. Hol sie der Teufel!«

Und dann fahrt er mit einem scharfen Ubergange fort:

»Vor drei Jahren (hier unser Nikolai Stepanowitsch wird sich noch daran erinnern) hatte ich
diese Rede zu halten. Es war heils und schwiil, die Uniform kniff mich unter den Armen, - es war
zum Krepieren! Ich las eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden, zwei Stunden. >Na,«
dachte ich, >Gott sei Dank, jetzt sind es nur noch zehn Seiten.< Und ganz am Schluf$ hatte ich vier
Seiten, die ich gut und gern ungelesen lassen konnte, und ich nahm mir vor, sie wegzulassen.
>Also dann bleiben nur noch sechs,< dachte ich. Aber denken Sie sich: ich warf einen flichtigen
Blick nach den Zuhorern und sah, dal da in der ersten Reihe nebeneinander ein General mit
einem Ordensbande und ein Bischof sallen. Die armen Kerle waren ganz starr vor Langerweile
und rissen krampfhaft die Augen auf, um nicht einzuschlafen; aber sie bemiihten sich trotzdem,
ihren Gesichtern den Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit zu geben, und taten, als ob sie meine
Vorlesung verstanden und GenullS davon hatten. »>Na,< dachte ich, >wenn es euch so viel
Vergniugen macht, dann will ich es euch grindlich geben! Euch zum Possen!< Und ich las auch
noch die ganzen vier letzten Seiten mit.«

Wenn er spricht, so lacheln bei ihm, wie iberhaupt bei spottlustigen Leuten, nur die Augen und
die Brauen. In seinen Augen liegt zu solcher Zeit nichts von Hals oder Bosheit, wohl aber viel
Witz und jene besondere fuchsartige Schlauheit, die man nur bei Menschen mit sehr gut
entwickelter Beobachtungsgabe bemerken kann. Von seinen Augen mochte ich ferner erwahnen,
dal ich an ihnen noch eine besondere Eigentimlichkeit wahrgenommen habe. Jedesmal wenn er
von Katja ein gefiilltes Glas hinnimmt oder eine von ihr gemachte Bemerkung anhort oder ihr mit
dem Blicke folgt, wenn sie einmal fur kurze Zeit das Zimmer verlalst, bemerke ich in seinem
Blicke etwas Sanftes, Flehendes, Reines ...

Das Stubenmadchen nimmt den Samowar fort und stellt ein groSes Stiick Kase, allerlei Obst
und eine Flasche Krim-Schaumwein auf den Tisch, einen ziemlich schlechten Wein, an dem aber
Katja, als sie in der Krim wohnte, Geschmack gewonnen hat. Michail Fedorowitsch nimmt von
einer Etagere zwei Spiele Karten und legt Patience. Nach seiner Versicherung erfordern einige
Arten von Patience viel Kombinationssinn und Aufmerksamkeit; aber trotzdem redet er wahrend
des Legens munter weiter. Katja verfolgt aufmerksam seine Manipulationen mit den Karten und
ist ihm mehr durch Mimik als durch Worte behilflich. Von dem Weine trinkt sie den ganzen
Abend uber nicht mehr als zwei Glaser, und ich trinke ein Viertel Glas; der ubrige Teil der
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Flasche entfallt auf Michail Fedorowitsch, der viel trinken kann, ohne dall es ihm in den Kopf
steigt.

Wahrend des Patiencelegens disputieren wir iiber allerlei Fragen, namentlich hoherer Art,
wobei das, was wir beide am meisten lieben, am schlimmsten wegkommt, namlich die
Wissenschaft.

»Die Wissenschaft ist, Gott sei Dank, am Ende ihres Daseins angelangt,« sagt Michail
Fedorowitsch; er spricht in einzelnen Absatzen. »Mit der geht es auf die Neige. Ja, ja. Die
Menschheit verspurt bereits das Bediirfnis, etwas anderes an die Stelle der Wissenschaft zu
setzen. Die Wissenschaft ist auf einem Boden von falschen Vorstellungen entsprossen, hat sich
von falschen Vorstellungen genahrt und bildet jetzt eine ebensolche Quintessenz von falschen
Vorstellungen, wie ihre abgelebten GrofSmutter: Alchimie, Metaphysik und Philosophie. Und
wirklich, was hat sie der Menschheit gegeben? Zwischen den gelehrten Europaern und den aller
Wissenschaft entbehrenden Chinesen ist doch der Unterschied nur ein minimaler, rein
aullerlicher. Die Chinesen haben keine Wissenschaft gekannt; aber was haben sie dadurch
verloren?«

»Auch die Fliegen kennen keine Wissenschaft,« entgegne ich, »aber was folgt daraus?«

»Sie argern sich ganz unnotigerweise, Nikolai Stepanowitsch. Ich rede ja so nur hier, wo wir
unter uns sind. Ich bin vorsichtiger, als Sie meinen, und werde das nicht 6ffentlich aussprechen,
Gott behute. Die grofle Menge ist in der falschen Vorstellung befangen, die Wissenschaften und
Kiinste stdanden hoher als Ackerbau, Handel und Gewerbe. Unsere Sekte lebt von dieser falschen
Vorstellung, und es ist nicht meine und Thre Sache, diese Vorstellung zu zerstoren. Gott behiite!«
Wahrend des Patiencelegens bekommt auch die Jugend gehorig etwas ab.

»Unsere Horerschaft ist heutzutage einer argen Verflachung anheim gefallen,« bemerkt
Michail Fedorowitsch seufzend. »Ich will gar nicht einmal von Idealen und solchen Dingen reden;
wenn sie nur wenigstens zu arbeiten und vernunftig zu denken verstanden! Da trifft das Wort zu:
>Ich schaue nur mit Schmerz das heutige Geschlecht.««

»Ja, die jetzige Generation ist entsetzlich verflacht,« stimmt ihm Katja bei. »Sagen Sie, haben
Sie in den letzten funf, zehn Jahren unter Ihren Horern auch nur einen einzigen hervorragenden
Menschen gehabt?«

»Ich weils nicht, wie es damit bei andern Professoren steht; aber unter meinen eigenen Horern
kann ich mich auf keinen solchen besinnen.«

»Ich habe in meinem Leben viele Studenten, viele junge Gelehrte, viele Schauspieler kennen
gelernt; aber nie habe ich das Glick gehabt, ich will gar nicht einmal sagen einem Geistesheros
oder einem Talente, sondern nur ganz einfach einem interessanten Menschen darunter zu
begegnen. Alles grau, talentlos, voll Diinkel und AnmafSung ...«

Alle diese Gesprache uber Verflachung wirken auf mich jedesmal ebenso, wie wenn ich
unversehens hallliche Bemerkungen iiber meine Tochter erlauschte. Es ist mir verdriefSlich, daf’
die Anklagen sich so allgemein gegen die ganze Jugend richten und sich auf solche langst
abgenutzten Schlagworter grinden, wie es die Redensarten von Verflachung und von einem
Mangel an Idealen und der Hinweis auf die schone Vergangenheit sind. Jede Anklage, auch wenn
sie in Damengesellschaft vorgebracht wird, mufs moglichst prazise formuliert sein; sonst ist es
eben keine Anklage, sondern eine leere, anstandiger Menschen unwirdige Verleumdung.

Ich bin ein alter Mann und stehe schon dreilSig Jahre in meinem Amte; aber ich bemerke weder
eine Verflachung noch einen Mangel an Idealen und kann nicht finden, dafl es jetzt in dieser
Hinsicht iibler bestellt ware als frither. Mein Portier Nikolai, dessen Erfahrung auf diesem Gebiet
nicht ohne Wert ist, sagt, die heutigen Studenten seien nicht besser und nicht schlechter als die
friheren. Wenn mich jemand fragte, was mir an meinen jetzigen Horern miffalle, so wirde ich
keine zusammenfassende Antwort geben, sondern einige Punkte mit hinlanglicher Prazision
aufzahlen. Die Mangel meiner Studenten kenne ich genau und brauche daher nicht zu
nebelhaften, allgemeinen Schlagworten meine Zuflucht zu nehmen. Mir mif3fallt, dal§ sie Tabak
rauchen, alkoholische Getranke genielSen und spat heiraten; ferner dald sie gedankenlos in den
Tag hineinleben und oft eine solche Gleichgiltigkeit zeigen, dall sie unter sich Hungernde dulden
und an den Verein zur Unterstiitzung bedurftiger Studenten ihre falligen Beitrage nicht
bezahlen. Sie verstehen die neueren Sprachen nicht und konnen sich auf russisch nicht korrekt
ausdricken; erst gestern klagte mir mein Kollege, der Hygieniker, er miisse die Zeitdauer seiner
Vorlesung verdoppeln, weil sie so wenig Physik verstanden und mit der Meteorologie gar nicht
Bescheid wiilsten. Sie lassen sich in ihren Ansichten gern von den Schriftstellern der neuesten
Zeit leiten, aber keineswegs von den besten; dagegen stehen sie Klassikern wie Shakespeare,
Marc Aurel, Epiktet, Pascal vollig kiihl gegeniiber. In dieser Unfahigkeit, das Grofe vom Kleinen
zu unterscheiden, zeigt sich am allermeisten das Unpraktische ihres Wesens. Alle schwierigen
Fragen, die mehr oder weniger eine soziale Bedeutung haben, wie z. B. die Frage der
Freiziigigkeit, entscheiden sie durch Abstimmungslisten statt auf dem Wege wissenschaftlicher
Forschung und Erfahrung, wiewohl dieser Weg ihnen durchaus zuganglich ist und ihrem Berufe
am meisten entsprechen wirde. Gern werden sie Praparatoren, Assistenten, Laboranten,
Repetenten, und es kommt ihnen nicht darauf an, in solchen Stellungen bis zu ihrem vierzigsten
Lebensjahre zu verbleiben, obwohl Selbstandigkeit, Freiheitssinn und personliche Initiative in
der Wissenschaft nicht minder notwendig sind als beispielsweise in der Kunst oder im Handel.
Ich habe Schiiller und Horer, aber keine Gehilfen und Nachfolger, und daher mag ich sie zwar
gern leiden und habe fur sie alle Teilnahme, aber ich bin nicht stolz auf sie. Usw. usw. ...
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Solche Mangel, wieviel ihrer auch sein mogen, konnen eine pessimistische oder zornige
Stimmung nur bei kleinmitigen, angstlichen Menschen erzeugen. Alle diese Mangel sind ihrem
ganzen Wesen nach nur zufallig und voribergehend und hangen durchaus von den gesamten
Lebensverhaltnissen ab; ein paar Jahrzehnte geniigen, damit sie verschwinden oder, da es nun
einmal ohne Mangel nicht geht, ihren Platz andern neuen Mangeln abtreten, die dann ihrerseits
wieder den Kleinmiitigen einen Schreck einjagen werden. Die Studentensiinden argern mich oft;
aber dieser Arger will nichts besagen im Vergleiche mit der Freude, die ich nun schon dreiRig
Jahre lang empfinde, wenn ich mit meinen Schiilern ein Gesprach fithre, ihnen Vorlesungen halte,
ihr Verhalten untereinander beobachte und sie mit Angehoérigen anderer Kreise vergleiche.

Michail Fedorowitsch fiithrt Lasterreden, Katja hort ihm zu, und beide merken nicht, in was fir
einen tiefen Abgrund ein anscheinend so unschuldiges Vergniigen wie das Aburteilen iiber den
Nachsten sie allmahlich hineinzieht. Sie fithlen nicht, wie ein harmloses Gesprach Schritt fur
Schritt in Verspottung und Verhohnung tubergeht, und wie sie beide sogar die Kunstgriffe der
Verleumdung zu gebrauchen anfangen.

»Es gibt doch gar zu komische Kunden,« sagt Michail Fedorowitsch. »Gestern komme ich zu
unserem Jegor Petrowitsch und treffe dort einen Studiosus, einen von Ihren Medizinern, ich
glaube aus dem dritten Kursus. Ein Gesicht hatte er so im Stile des Kritikers Dobroljubow, auf
der Stirn den Stempel tiefen Denkens. Wir kamen miteinander ins Gesprach. >Ja, junger Mann,«<
sage ich, »es passieren die wunderbarsten Dinge. Da habe ich gelesen, dal§ ein Deutscher (seinen
Namen habe ich vergessen) aus dem menschlichen Gehirn ein neues Alkaloid, Idiotin, gewonnen
hat.« Was meinen Sie? Er glaubte es, und es malte sich sogar auf seinem Gesicht eine Art von
Respekt: »Ja, das ist eine Leistung unserer Berufsgenossen!< Und neulich komme ich ins Theater
und setze mich auf meinen Platz. Gerade vor mir in der nachsten Reihe sitzen zwei junge
Manner, der eine >einer von unsere Lait< und anscheinend Jurist, der andere mit strubbligem
Kopf ein Mediziner. Der Mediziner war betrunken wie ein Schuster und achtete gar nicht auf das,
was auf der Bithne vorging. Er schlief, und der Kopf fiel ihm fortwahrend nach vorn. Aber sowie
ein Schauspieler laut einen Monolog sprach oder uberhaupt die Stimme erhob, fuhr mein
Mediziner zusammen, stielS seinen Nachbar in die Seite und fragte: >Was hat er gesagt? Etwas
Moralisches?< »Ja, etwas Moralisches,< antwortete der Jude. >Bravo!« briilllte der Mediziner. >Sehr
gut! Bravo!« Sehen Sie, dieser betrunkene To6lpel war nicht um der Kunst willen, sondern um der
moralischen Gedanken willen ins Theater gekommen. Moralische Gedanken, das war ihm ein
Bedurfnis.«

Katja hort zu und lacht. Sie hat eine ganz sonderbare Art zu lachen: Einatmen und Ausatmen
wechseln schnell und mit rhythmischer RegelmafSigkeit miteinander ab, dhnlich wie wenn sie
Harmonika spielte, und dabei lachen auf ihrem Gesichte nur die Nasenfligel. Mir wird ganz
schwach zumute, und ich weis nicht, was ich sagen soll. Ganz aufSer mir, werde ich blutrot,
springe von meinem Platze auf und schreie:

»So schweigt doch endlich! Was sitzt ihr da wie zwei Kroten und vergiftet die Luft mit eurem
Atem? Lal’t's genug sein!«

Und ohne abzuwarten, bis sie mit ihren Lasterreden aufhoren, schicke ich mich an, nach Hause
zu gehen. Auch ist es schon Zeit: zehn Uhr durch.

»Ich bleibe noch ein Weilchen hier,« sagt Michail Fedorowitsch; »gestatten Sie, Jekaterina
Wladimirowna?«

»Gewils,« antwortet Katja.
»Bene. Dann lassen Sie also, bitte, noch ein Flaschchen bringen!«

Beide begleiten mich mit Licht in das Vorzimmer, und wahrend ich mir den Pelz anziehe, sagt
Michail Fedorowitsch:

»Sie sind in der letzten Zeit furchtbar abgemagert und gealtert, Nikolai Stepanowitsch. Was
fehlt Thnen? Sind Sie krank?«

»Ja, ein wenig.«
»Und dabei unternimmt er keine Kur ...« fugt Katja unwillig hinzu.

»Aber warum denn nicht? Das ist ja unverantwortlich. Den Vorsichtigen behutet Gott, lieber
Freund. Empfehlen Sie mich Ihren Angehorigen, und entschuldigen Sie mich bei ihnen, daf$ ich
nicht hinkomme. In diesen Tagen, vor meiner Abreise ins Ausland, werde ich vorsprechen, um
Lebewohl zu sagen. Ganz bestimmt! Ich reise in der nachsten Woche.«

Ich gehe von Katja in gereizter Stimmung weg, erschreckt durch das Gesprach iber meine
Krankheit und unzufrieden mit mir selbst. Ich lege mir die Frage vor: Soll ich mich wirklich von
einem meiner Kollegen behandeln lassen? Und sogleich male ich mir auch aus, wie der Kollege,
nachdem er mich untersucht hat, schweigend von mir weg zum Fenster geht, eine Weile
nachdenkt, sich dann zu mir umwendet und, indem er sich Muhe gibt, mich nicht auf seinem
Gesichte die Wahrheit lesen zu lassen, in gleichgiiltigem Tone sagt: »Vorlaufig sehe ich nichts
Besonderes; aber doch moéchte ich Thnen raten, Herr Kollege, Thre Tatigkeit zu unterbrechen.«
Und das wird mich dann der letzten Hoffnung berauben.

Wo gabe es jemand, der nicht hoffte? Seht, wo ich mir selbst die Diagnose stelle und mich
selbst behandle, hoffe ich zeitweilig, dal mich meine Unwissenheit tauscht und ich mich
hinsichtlich des EiweiRes und des Zuckers irre, die ich bei mir finde, und hinsichtlich des
Herzens und hinsichtlich der Anschwellungen, die ich schon zweimal bei mir morgens entdeckt
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habe; jetzt, wo ich mit dem Eifer eines Hypochonders die Lehrbiicher der Therapie durchblattere
und taglich mit der Arznei wechsle, jetzt meine ich immer, ich wirde noch auf irgend etwas
Trostliches stoRen. Dieses ganze Benehmen ist kleinlich.

Mag der Himmel mit Wolken bedeckt sein oder mogen Mond und Sterne an ihm gléanzen,
jedesmal, wenn ich nach Hause zuriickkehre, blicke ich zu ihm hinauf und denke daran, daf3 mir
bald der Tod kommen wird. Man konnte meinen, meine Gedanken mifSten zu dieser Zeit tief sein
wie der Himmel und klar und grofSartig; aber nein! Ich denke an mich selbst, an meine Frau, an
Lisa, an Herrn Gnecker, an die Studenten, an die Menschen uberhaupt; ich denke hafSlich und
kleinlich, mache vor mir selbst Winkelziige, und meine Weltanschauung in solchen Augenblicken
lalt sich mit den Worten ausdriicken, die der berithmte Araktschejew in einem seiner intimen
Briefe schrieb: »Alles Gute in der Welt kann nicht ohne Schlechtes sein, und gibt es immer mehr
Schlechtes als Gutes.« Das heifst: alles ist garstig, und das Leben ist zwecklos, und die
zweiundsechzig Jahre, die ich bereits gelebt habe, mul8 ich als verloren betrachten. Ich ertappe
mich auf diesen Gedanken und suche mir einzureden, sie seien nur zufallig und voribergehend in
meinem Kopfe vorhanden und safSen da nicht tief; aber sogleich denke ich wieder:

»Wenn es so ist, warum zieht es mich denn jeden Abend zu diesen beiden Kroten hin?«

Und ich schwore es mir zu, nie wieder zu Katja hinzugehen, obwohl ich weils, dafs ich morgen
doch wieder zu ihr gehen werde.

Nachdem ich an meiner Haustiire die Klingel gezogen habe, und wahrend ich dann die Treppe
hinaufsteige, fihle ich, dal§ ich keine Familie mehr habe und nicht einmal den Wunsch hege, sie
wiederzugewinnen. Es ist offenbar, dalS die neuen Araktschejewschen Gedanken sich nicht nur so
zufallig und nur fur kurze Zeit bei mir eingefunden, sondern mein ganzes Wesen in Besitz
genommen haben. Mit krankem Gewissen, niedergeschlagen, trage, kaum die Glieder bewegend,
als ob ich viele Zentner an Gewicht zugenommen hatte, lege ich mich ins Bett und schlafe bald
ein.

Aber dann folgt die Schlaflosigkeit.
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IV

Der Sommer kommt heran, und das Leben andert sich.
Eines schonen Morgens kommt Lisa zu mir in mein Zimmer und sagt in scherzendem Tone:
»Wollen Euer Exzellenz kommen! Es ist alles bereit.«

Man fiihrt meine Exzellenz auf die Stralie, 1afSt sie in eine Droschke steigen und fahrt mit ihr
davon. Beim Fahren lese ich aus Langerweile die Schilder von rechts nach links. Aus dem Worte
traktirl2l wird dann Ritkart. Das ware ein passender Name fir eine freiherrliche Familie:
Baronesse Ritkart. Weiter geht die Fahrt zwischen Feldern hin an einem Kirchhof vorbei, der
aber auf mich gar keinen Eindruck macht, obwohl ich bald auf ihm liegen werde; dann fahre ich
durch einen Wald und wieder zwischen Feldern. Alles sehr uninteressant. Nach einer
zweistundigen Fahrt wird meine Exzellenz in die untere Etage eines Landhauses gefuhrt und in
einem kleinen, sehr freundlichen Zimmerchen mit himmelblauen Tapeten einquartiert.

In der Nacht leide ich wie friuher an Schlaflosigkeit; am Morgen aber kann ich lange Zeit nicht
recht wach werden, hore auch meine Frau nicht aufstehen, sondern mache, im Bette liegend,
ohne zu schlafen, eine Art Dammerzustand durch, bei dem man nur ein halbes BewufStsein hat
und zwar weils, dal man nicht schlaft, aber doch traumt. Um Mittag stehe ich auf und setze mich
gewohnheitsmafig an meinen Schreibtisch; aber ich arbeite nicht, sondern zerstreue mich durch
die Lekture franzosischer Bucher in gelben Umschlagen, die mir Katja schickt. Es ware ja freilich
patriotischer, russische Autoren zu lesen; aber offen gestanden, ich versplire zu diesen keine
besondere Neigung. Von zwei bis drei etwas alteren Schriftstellern abgesehen, kommt mir die
ganze moderne russische Literatur nicht wie eine wirkliche Literatur, sondern wie ein Zweig
einer Hausindustrie vor, die nur dazu da ist, dal’s man sie fordert, deren Erzeugnisse man aber
nur ungern benutzt. Selbst das beste von den materiellen Erzeugnissen der Hausindustrie kann
man nicht »gut« nennen und kann es nicht aufrichtig loben, ohne ein »aber« hinzuzufiigen; und
dasselbe mul$ ich auch von allen jenen literarischen Neuheiten sagen, die ich in den letzten zehn
bis finfzehn Jahren gelesen habe: nicht eine darunter ist »gut«, und bei keiner geht es ohne ein
»aber«. Manche sind verstandig und moralisch, aber nicht talentvoll; andere talentvoll und
moralisch, aber nicht verstandig; wieder andere endlich talentvoll und verstandig, aber nicht
moralisch.

Ich will nicht sagen, dals die franzosischen Biucher zugleich talentvoll und verstandig und
moralisch waren. Auch sie befriedigen mich nicht. Aber sie sind nicht so langweilig wie die
russischen, und man findet in ihnen nicht selten das wichtigste Moment schopferischer Tatigkeit:
ein Gefihl der personlichen Freiheit, das bei den russischen Schriftstellern fehlt. Ich besinne
mich auf keine einzige russische Novitat, bei der der Verfasser sich nicht gleich von der ersten
Seite an bemiiht zeigte, sich durch alle moglichen mit seinem Gewissen abgeschlossenen
Abmachungen und Vertrage zu binden. Der eine scheut sich, von einem nackten Korper zu reden;
ein anderer hat sich durch den selbstauferlegten Zwang zu psychologischen Erorterungen an
Handen und FufSen gebunden; ein dritter bedarf »eines warmen Verhaltnisses zur Menschheit;
ein vierter schmiert absichtlich ganze Seiten mit Naturschilderungen voll, um nicht in den
Verdacht der Tendenzschriftstellerei zu kommen. Der eine mochte in seinen Schriften um jeden
Preis eine burgerliche, der andere um jeden Preis eine aristokratische Gesinnung an den Tag
legen usw. Absichtlichkeit, Behutsamkeit, Querkopfigkeit, aber keine Freiheit, kein Mut, so zu
schreiben, wie man mochte, und infolgedessen auch keine schopferische Kraft.

Alles dies bezieht sich auf die sogenannte schone Literatur.

Was nun russische Abhandlungen ernsten Inhalts anlangt, z. B. iber Nationalokonomie, iiber
Kunst u. dgl., so ist der Grund, weshalb ich sie nicht lese, einfach meine Zaghaftigkeit. Als
kleines Kind und als Knabe empfand ich eine eigentimliche Furcht vor Portiers und
Theaterdienern, und diese Furcht ist mir bis auf den heutigen Tag geblieben; ich firchte mich
auch jetzt noch vor ihnen. Man sagt, furchtbar erscheine nur das, was man nicht verstehe. Und
es ist auch wirklich sehr schwer zu verstehen, warum die Portiers und Theaterdiener eine solche
Grandezza, Aufgeblasenheit und majestatische Unhoflichkeit an den Tag legen. Wenn ich ernste
russische Abhandlungen lese, empfinde ich eine ganz &hnliche unbestimmte Furcht. Die
gewaltige Wichtigtuerei, der scherzhafte Ton der Uberlegenheit, die familidre Manier, in der
auswartige Autoren behandelt werden, die Geschicklichkeit, mit Wiirde leeres Stroh zu dreschen:
alles dies ist mir unverstandlich und beangstigend und gleicht so gar nicht der Bescheidenheit
und dem vornehm-ruhigen Tone, an den ich bei der Lektire der Schriften unserer alteren Arzte
und Naturforscher gewohnt bin. Und nicht nur solche ernsten Abhandlungen, die urspriinglich
russisch geschrieben sind, sondern auch solche, die ins Russische iibersetzt sind, zu lesen fallt
mir schwer. Der hoffartige, herablassende Ton der Vorworte, die Unmenge von Anmerkungen
des Ubersetzers, die mich hindern, meine Aufmerksamkeit auf die Sache zu konzentrieren, die
Fragezeichen und eingeklammerten sic, die der Ubersetzer mit freigebiger Hand iiber die ganze
Abhandlung oder uber das ganze Buch ausstreut, erscheinen mir wie ein Attentat auf die Person
des Verfassers und auf meine, des Lesers, Selbstandigkeit.

Ich war einmal zu einer Verhandlung des Bezirksgerichtes als Sachverstandiger zugezogen; in
einer Pause machte mich ein anderer Sachverstandiger, ein Kollege von mir, auf das grobe
Benehmen des Staatsanwaltes gegen die Angeklagten aufmerksam, unter denen sich zwei
gebildete Frauen befanden. Ich glaube, ich machte mich keiner Ubertreibung schuldig, als ich
meinem Kollegen antwortete, dieses Benehmen sei nicht grober als das, welches die Verfasser
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ernster Abhandlungen wechselseitig zur Anwendung brachten. Und tatsachlich ist dieses
Benehmen so grob, dal man davon nur mit einer peinlichen Empfindung reden kann. Sie
benehmen sich untereinander und gegen die Schriftsteller, deren Werke sie kritisieren, entweder
so UbermalSig respektvoll, dals sie dabei ihre eigene Wiirde nicht wahren, oder sie behandeln sie
umgekehrt weit dreister, als ich in meinen Gedanken und in diesen Aufzeichnungen meinen
kinftigen Schwiegersohn Herrn Gnecker behandle. Beschuldigungen der
Unzurechnungsfahigkeit, unlauterer Absichten, ja sogar aller moglichen Kriminalverbrechen
bilden den gewohnlichen Schmuck ernster Abhandlungen. Und nun gar die Art, in der sich
unsere jungen Arzte in ihren kleinen Aufsdtzen mit Vorliebe ausdriicken, das ist das
Nonplusultra! Ein solches Benehmen mufs unvermeidlich in der Darstellungsweise der jungen
Generationen unserer belletristischen Schriftsteller seinen Reflex finden, und daher wundere ich
mich gar nicht dariiber, dafl in den Novitaten, die unsere belletristische Literatur in den letzten
zehn bis funfzehn Jahren hervorgebracht hat, die Helden viel Branntwein trinken und die
Keuschheit der Heldinnen zu wiinschen ibrig lafst.

Ich lese franzosische Biicher und blicke ab und zu nach dem offenstehenden Fenster hin; dort
sehe ich die Zacken meines Gartenzaunes, zwei oder drei kimmerliche Baume und weiterhin
hinter dem Zaune einen Weg, ein Feld und dann einen breiten Streifen Nadelwald. Oft beobachte
ich mit Vergnigen, wie zwei Kinder, ein Knabe und ein Madchen, beide blondhaarig und in
zerrissenen Kleidern, an dem Zaune in die Hohe klettern und sich iiber meine Glatze lustig
machen. In ihren glanzenden Auglein lese ich deutlich die Worte: »Guck mal, ein Kahlkopf!« Das
sind hier fast die einzigen Menschen, die sich weder um meine Berithmtheit noch um meinen
Rang kimmern.

Besucher stellen sich jetzt nicht alle Tage ein. Ich erwahne nur die Besuche Nikolais und Peter
Ignatjewitschs. Nikolai kommt gewohnlich an Sonn- und Festtagen zu mir, angeblich in
geschaftlichen Angelegenheiten, hauptsachlich aber um mich wiederzusehen. Er kommt stark
angeheitert, was bei ihm im Winter nie vorkommt.

»Nun, was bringst du?« frage ich ihn, wenn ich zu ihm auf den Flur hinaustrete.

»Euer Exzellenz!« sagt er, indem er die Hand aufs Herz driickt und mich entziickt wie ein
Verliebter anblickt. »Euer Exzellenz! Gott straf mich! Der Donner soll mich gleich auf dem Fleck
rithren! Gaudeamus igitur juvenestus!«

Und er ki8St mich eifrig auf die Schulter, auf die Rockarmel, auf die Knopfe.
»Ist in der Stadt alles bei uns in Ordnung« frage ich ihn.
»Euer Exzellenz! Beim heiligen Gott ...«

Er schwort unaufhorlich ohne jeden Anlaf3; ich werde seiner bald uberdrissig und schicke ihn
in die Kiche, wo er Mittagessen erhalt. Peter Ignatjewitsch kommt gleichfalls an Sonn- und
Festtagen zu mir, speziell um mich zu besuchen, und zum Zwecke des Gedankenaustausches. Er
sitzt gewohnlich bei mir in meinem Zimmer am Tische, bescheiden, sauber, vernunftig, und
erlaubt sich nicht, ein Bein iiber das andere zu schlagen oder die Ellbogen auf den Tisch zu
bringen; und die ganze Zeit iber erzahlt er mir mit seiner leisen, gleichmafSigen Stimme gelaufig
und buchmafRig allerlei nach seiner Meinung sehr interessante und amiisante Neuigkeiten, die er
in Journalen und Biichern gelesen hat. Alle diese Neuigkeiten haben untereinander eine grofse
Ahnlichkeit und lassen sich auf folgenden Typus zuriickfithren: ein Franzose hat behauptet, eine
Entdeckung gemacht zu haben; ein anderer, ein Deutscher, hat ihn der Unredlichkeit tiberfihrt
durch den Nachweis, daf$ diese Entdeckung schon im Jahre 1870 von einem Amerikaner gemacht
worden ist; und ein dritter, ebenfalls ein Deutscher, ist kliger gewesen als sie beide, indem er
gezeigt hat, dall sie sich arg blamiert und unter dem Mikroskop Luftblaschen fiir dunkles
Pigment gehalten haben. Peter Ignatjewitsch erzahlt sogar dann, wenn er es darauf anlegt, mich
zum Lachen zu bringen, langsam und umstandlich, als ob er eine Dissertation verteidigte, mit
detaillierter Aufzahlung der literarischen Quellen, die er benutzt hat, und bemiiht sich, in den
Zahlen, in den Nummern der Journale und in den Namen jeden Irrtum zu vermeiden, wobei er
nicht einfach Petit sagt, sondern stets Jean Jacques Petit. Manchmal bleibt er bei uns zum
Mittagessen, und dann erzahlt er wahrend der ganzen Mahlzeit jene selben amiisanten
Geschichten, die auf alle Tischgenossen niederdriickend wirken. Wenn Herr Gnecker und Lisa in
seiner Gegenwart das Gesprach auf Fugen und Kontrapunkt, auf Brahms und Bach bringen, so
schlagt er bescheiden die Augen nieder und wird verlegen; er schamt sich, dafs in Anwesenheit so
ernsthafter Leute, wie ich und er, von so unwiirdigen Dingen gesprochen wird.

Bei meiner jetzigen Gemiitsverfassung genugen mir funf Minuten, um seiner so uberdrussig zu
werden, als hatte ich ihn schon eine ganze Ewigkeit gesehen und angehort. Ich hasse den armen
Kerl. Von seiner leisen, gleichméafSigen Stimme und buchmaéalliigen Ausdrucksweise wird mir ganz
schwach, seine Erzahlungen machen mich stumpfsinnig. Er hegt gegen mich die treueste
Gesinnung und redet mit mir lediglich, um mir Vergniigen zu bereiten, und ich lohne es ihm
damit, daf ich ihm hartnackig ins Gesicht sehe, als ob ich ihn hypnotisieren wollte, und dabei
denke: »Scher dich weg, scher dich weg, scher dich weg!« Aber er reagiert nicht auf meine
schweigende Aufforderung, sondern sitzt und sitzt und sitzt ...

Solange er bei mir sitzt, kann ich schlechterdings nicht von dem Gedanken loskommen: »Sehr
moglich, dal’, wenn ich sterbe, er meine Stelle bekommt«, und mein armes Auditorium erscheint
mir dann wie eine Oase, in der der Bach vertrocknet ist, und ich bin gegen Peter Ignatjewitsch
unliebenswiirdig, schweigsam, miurrisch, als ware er an diesen meinen Gedanken schuld und
nicht vielmehr ich selbst. Wenn er anfangt, nach seiner Gewohnheit die deutschen Gelehrten zu
preisen, so mache ich nicht mehr wie friher gutmiitige Scherze, sondern ich brumme
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verdrieflich:
»Thre Deutschen sind Esel.«

Mein Benehmen hat Ahnlichkeit mit dem des verstorbenen Professors Nikita Krylow, der sich
einmal in Reval mit Pirogow zusammen badete, sich iiber das sehr kalte Wasser argerte und nun
schimpfte: »Diese Schufte, die Deutschen!« Ich benehme mich gegen Peter Ignatjewitsch
héaRlich, und erst wenn er fortgeht und ich durch das Fenster sehe, wie sein grauer Hut hinter
dem Gartenzaun vorbeistreift, mochte ich ihn anrufen und zu ihm sagen:

»Verzeihen Sie mir, lieber Freund!«

Das Mittagessen verlauft jetzt bei uns langweiliger als im Winter. Eben jener Herr Gnecker,
den ich jetzt hasse und verachte, i3t bei uns fast taglich mit. Friher duldete ich schweigend seine
Anwesenheit; aber jetzt richte ich an seine Adresse Stichelreden, uber die meine Frau und Lisa
rot werden. Von meinem Ingrimm hingerissen, rede ich oft geradezu Dummbheiten und weifs nicht
einmal recht, warum ich sie rede. So kam es einmal vor, daf8 ich Herrn Gnecker lange verachtlich
ansah und ohne jede Veranlassung plotzlich herausstiefS:

»Der Aar schwebt wohl einmal hinab zum Huhnervolke,
Doch schwingt sich nie das Huhn zu jenem in die Wolke.«

Und das Argerlichste ist, da bei solchen Gelegenheiten das Huhn Gnecker sich weit
verstandiger benimmt als der Aar Professor. Da er weils, dals meine Frau und meine Tochter auf
seiner Seite stehen, so beobachtet er folgende Taktik: er beantwortet meine Stichelreden mit
herablassendem Schweigen, welches besagt: »Der Alte ist verriickt geworden; wozu da lange mit
ihm reden?« oder er macht sich in gutmiitiger Weise uber mich lustig. Es ist wirklich erstaunlich,
bis zu welchem Grade der Mensch verflachen kann: ich bin imstande, wahrend des ganzen
Mittagessens mich in Gedanken dariiber zu ergehen, wie Herr Gnecker sich als Abenteurer
entpuppen wird, wie Lisa und meine Frau ihren Irrtum einsehen werden, und wie ich sie dann
damit aufziehen werde. Solchen und ahnlichen torichten Gedanken iberlasse ich mich zu einer
Zeit, wo ich doch schon mit einem FulSe im Grabe stehe!

Jetzt kommen auch MiRhelligkeiten vor, von denen ich friher nur durch Horensagen einen
Begriff hatte. Wie beschamend es auch fur mich ist, so will ich doch einen derartigen Vorfall
erzahlen, der sich neulich nach dem Mittagessen zutrug.

Ich sals in meinem Zimmer und rauchte eine Pfeife. Da kam wie gewoOhnlich meine Frau herein,
setzte sich hin und fing an davon zu reden, dall es doch gut ware, wenn ich jetzt, solange es noch
warm sei und ich freie Zeit hatte, nach Charkow reisen und mich dort erkundigen wollte, was
unser Herr Gnecker fir ein Mensch sei.

»Schon, ich werde hinreisen,« erwiderte ich.

Meine Frau war mit mir zufrieden, stand auf und ging zur Tir, kehrte aber sogleich wieder
zurick und sagte:

»Bei der Gelegenheit mochte ich dir noch eine Bitte aussprechen. Ich weil3, du wirst argerlich
werden; aber es ist meine Pflicht, dich zu warnen. Nimm es nicht ubel, Nikolai Stepanowitsch,
aber alle unsere Bekannten und Nachbarn fangen schon an dartiber zu reden, dals du so viel bei
Katja verkehrst. Sie ist ja klug und gebildet, das stelle ich nicht in Abrede, und man verbringt in
ihrer Gesellschaft die Zeit sehr angenehm; aber du mulst selbst zugeben, es ist einigermalSen
sonderbar, wenn ein Mann in deinen Jahren und in deiner gesellschaftlichen Stellung an ihrer
Gesellschaft Vergnigen findet. Und aufSerdem ist ihr Renommee von der Art, dal$ ...«

Alles Blut stromte plotzlich von meinem Gehirn fort, Funken spruhten mir aus den Augen; ich
sprang auf, griff mir an den Kopf, stampfte mit den FilSen und schrie mit entstellter Stimme:

»Laldt mich in Ruhe! Lalst mich in Ruhe! Laf3t mich in Ruhe!«

Mein Gesicht mufste wohl schrecklich aussehen und meine Stimme seltsam klingen; denn
meine Frau wurde auf einmal ganz blaS und schrie mit gleichfalls fremdartig klingender,
verzweifelter Stimme laut auf. Auf unser Geschrei kamen Lisa, Herr Gnecker und dann auch
Jegor herbeigelaufen.

»Lalt mich in Ruhe!« schrie ich. »Geht hinaus! Lal$t mich in Ruhe!«

Die Fulle wurden mir taub, als ob sie gar nicht da waren; ich fiithlte, wie ich jemandem in die
Arme sank; dann horte ich eine kurze Zeit Weinen und fiel in eine Ohnmacht, die zwei bis drei
Stunden dauerte.

Jetzt von Katja. Sie besucht mich taglich gegen Abend, und das mul$ natirlich den Bekannten
und Nachbarn auffallen. Sie kommt angefahren, tritt nur auf einen Augenblick bei mir ein und
nimmt mich dann mit auf ihre Spazierfahrt. Sie hat ein eigenes Pferd und einen neuen char a
banc, den sie sich in diesem Sommer gekauft hat. Uberhaupt lebt sie auf groRem Fufe: sie hat
sich ein teures Landhaus mit groRem Garten fur sich allein gemietet und ihr ganzes Mobiliar aus
der Stadt dorthin schaffen lassen, halt sich zwei Stubenmadchen und einen Kutscher ... Oft frage
ich sie:

»Katja, wovon wirst du leben, wenn du das vaterliche Geld vergeudet haben wirst?«
»Das wollen wir spater sehen, « antwortet sie.

»Dieses Geld, liebes Kind, wiirde wohl eine etwas riicksichtsvollere Behandlung verdienen. Es
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ist von einem braven Manne durch ehrliche Arbeit erworben.«
»Das haben Sie mir schon frither gesagt. Ich weil$ es.«

Zuerst fahren wir zwischen Feldern hin, dann durch den Nadelwald, den ich von meinem
Fenster aus sehen kann. Die Natur erscheint mir ebenso schon wie frither, obwohl mir der Bose
zuflustert, dafS alle diese Tannen und Fichten, diese Vogel und weillen Wolken am Himmel, wenn
ich nach drei bis vier Monaten tot sein werde, von meinem Fehlen nichts merken werden. Katja
findet Vergnigen daran, das Pferd selbst zu lenken, und sie freut sich, dafs es schones Wetter ist
und ich neben ihr sitze. Sie ist guter Laune und fithrt keine bissigen Reden.

»Sie sind ein sehr guter Mensch, Nikolai Stepanowitsch,« sagt sie. »Sie sind ein seltenes
Exemplar, und es gibt keinen Schauspieler, der Sie spielen konnte. Mich oder z. B. Michail
Fedorowitsch kann selbst ein schlechter Schauspieler kopieren, Sie aber niemand. Und ich
beneide Sie, gewaltig beneide ich Sie! Denn ich, was bin ich? Was bin ich?«

Sie denkt einen Augenblick nach und fragt mich dann:

»Nikolai Stepanowitsch, ich bin ja doch wohl eine negative Erscheinung, nicht wahr?«
»Ja«, antworte ich.

»Hm ... Was soll ich denn aber nun tun?«

Was soll ich ihr erwidern? Es ist leicht zu sagen: »Arbeite!« oder: »Gib deine Habe den
Armen!« oder: »Erkenne dich selbst!«, und weil das eben so leicht zu sagen ist, so weils ich nicht,
was ich ihr erwidern soll.

Meine Kollegen, die Therapeuten, geben in der Lehre von der Behandlung der Kranken den
Rat, man solle jeden einzelnen Fall individuell behandeln. Wer diesen Rat befolgt, wird sich
uberzeugen, dall die Mittel, die in den Lehrbuchern schablonenmafig als die besten und als
durchaus brauchbar empfohlen werden, sich in den Einzelfallen als vollig unbrauchbar erweisen.
Dasselbe gilt auch von seelischen Leiden.

Aber irgend etwas mufS ich ihr doch antworten, und so sage ich denn:

»Du hast zuviel freie Zeit, meine Liebe. Du mufSt dich mit etwas beschaftigen. Wirklich, warum
willst du nicht wieder Schauspielerin werden, wenn du doch einen inneren Beruf dazu hast?«

»Ich kann es nicht.«

»Dein Ton und deine Art machen den Eindruck, als ob du dir wie ein Opfer vorkommst. Das
gefallt mir nicht, meine Liebe. Du tragst selbst die Schuld. Erinnere dich nur: du begannst damit,
dich uber die Schauspieler und ihre Art zu argern, hast aber nichts getan, um diese und andere
Menschen zu bessern. Du hast mit dem Schlechten nicht gerungen, sondern bist vorzeitig miide
geworden und bist nicht ein Opfer des Ringens, sondern deiner Kraftlosigkeit. Nun freilich, du
warst damals noch jung und unerfahren; aber jetzt kann alles einen anderen Verlauf nehmen.
Wirklich, geh zur Biithne! Da wirst du arbeiten, der heiligen Kunst dienen ...«

»Reden Sie nicht, was Sie selbst nicht meinen, Nikolai Stepanowitsch!« unterbricht mich Katja.
»Lassen Sie uns ein fiir allemal die Verabredung treffen: wir wollen iiber Schauspieler reden,
uber Schauspielerinnen, uber Schriftsteller; die Kunst aber wollen wir aus dem Spiele lassen. Sie
sind ein prachtiger Mensch, ein seltener Mensch; aber Sie besitzen nicht so viel Verstandnis fiir
die Kunst, dafl Sie sie mit gutem Gewissen >die heilige Kunst< nennen diirften. Sie haben fiir die
Kunst keinen Sinn und kein Gefiihl. IThr ganzes Leben lang sind Sie mit Threr Arbeit beschaftigt
gewesen und haben keine Zeit gehabt, sich dieses Gefiihl zu erwerben. Uberhaupt ... ich kann
diese Gesprache iiber Kunst nicht leiden!« fuhr sie nervos fort; »ich kann sie nicht leiden! Die
Kunst ist so schon hinlanglich profaniert worden. Ich mag nichts weiter horen!«

»Wer hat die Kunst profaniert?«

»Die Schauspieler haben die Kunst profaniert durch ihre Trunksucht, die Zeitungen durch eine
gar zu familiare Stellungnahme ihr gegeniiber, die verstandigen Leute durch ihre Philosophie.«

»Die Philosophie hat damit nichts zu schaffen.«

»0O doch. Wenn jemand uber einen Gegenstand philosophiert, so bedeutet das, da3 er kein
Verstandnis fiir ihn hat.«

Damit das Gesprach nicht zu scharf wird, beeile ich mich, das Thema zu wechseln, und
schweige dann langere Zeit. Erst in dem Augenblicke, wo wir aus dem Walde herausfahren und
die Richtung nach Katjas Landhause einschlagen, kehre ich wieder zu dem fritheren Gegenstande
zurlick und frage:

»Du hast mir immer noch nicht geantwortet: Warum willst du nicht wieder Schauspielerin
werden?«

»Nikolai Stepanowitsch, das ist aber doch gar zu grausam von Thnen!« ruft sie aus und wird
plotzlich dunkelrot. »Wollen Sie wirklich, dafs ich Thnen laut die Wahrheit sage? Nun, wenn Sie es
wilnschen, meinetwegen: ich besitze kein Talent. Ich besitze kein Talent, wohl aber einen grofSen
Ehrgeiz! Das ist der Grund!«

Nachdem sie mir dieses Gestandnis gemacht hat, wendet sie das Gesicht von mir weg und
zieht, um das Zittern ihrer Hande zu verbergen, stark an den Zugeln.

Als wir uns ihrem Landhause nahern, sehen wir schon von weitem Michail Fedorowitsch, der
am Tore auf und ab geht und ungeduldig auf uns wartet.

[58]

(591



»Wieder dieser Michail Fedorowitsch!« sagt Katja argerlich. »Bitte, schaffen Sie ihn mir vom
Halse! Ich bin seiner iiberdriissig; er ist schal geworden ... Ich mag ihn nicht!«

Michail Fedorowitsch sollte schon langst im Auslande sein; aber er schiebt seine Abreise von
einer Woche zur andern auf. In der letzten Zeit sind mit ihm einige Veranderungen vorgegangen:
er ist magerer geworden, wird vom Weine berauscht, was frither bei ihm nie der Fall war, und
seine schwarzen Augenbrauen beginnen grau zu werden. Wenn unser char a banc am Tore halt,
macht er aus seiner Freude und seiner Ungeduld kein Hehl. Mit grolRer Beflissenheit ist er Katja
und mir beim Aussteigen behilflich, stellt eilig allerlei Fragen, lacht und reibt sich die Hande; und
jener sanfte, flehende, reine Ausdruck, den ich frither nur in seinem Blicke wahrnahm, hat sich
jetzt iber sein ganzes Gesicht ausgebreitet. Er freut sich, und gleichzeitig schamt er sich seiner
Freude, schamt sich dieser Gewohnheit, Katja jeden Abend zu besuchen, und halt es fir notig,
sein Kommen durch irgendeine handgreifliche Abgeschmacktheit zu motivieren, von dieser Art:
»Ich kam gerade vorbei, als ich mir etwas besorgen wollte, und da dachte ich: ich will doch auf
einen Augenblick herangehen.«

Wir gehen alle drei in die Wohnung; zuerst trinken wir Tee; dann erscheinen auf dem Tische
die mir langst bekannten zwei Spiele Karten, ein grofSes Stiick Kase, Obst und eine Flasche Krim-
Schaumwein. Die Themata unserer Gesprache sind keine neuen, sondern immer noch dieselben
wie im Winter. Die Universitat und die Studenten und die Literatur und das Theater missen
tuchtig herhalten; die Luft wird von den Lasterreden dichter und schwiler, und es vergiften sie
jetzt nicht mehr zwei Kroten mit ihrem Atem wie im Winter, sondern drei. Aufller dem
samtweichen Lachen eines Baritons und einem andern Lachen, das wie eine Harmonika klingt,
hort das Stubenmadchen, das uns bedient, noch ein drittes, unangenehm knarrendes Lachen, so
wie in den Vaudevilles die Generale lachen: »He-he-he!«
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E s kommen manchmal schreckliche Nachte vor, mit Blitz und Donner, Regen und Wind, die das
Volk Sperlingsnachte nennt, weil die Sperlinge dabei vor Angst aus den Nestern herauskommen.
Eine solche Sperlingsnacht habe ich in meinem eigenen Leben durchgemacht ...

Ich wache nach Mitternacht auf und springe plotzlich vom Bette in die Hohe. Aus einem
unverstandlichen Grunde glaube ich, dall ich im nachsten Augenblick sterben werde. Warum
glaube ich das? Im Korper habe ich keine derartige Empfindung, die auf ein schnelles Ende
hinwiese; aber auf meiner Seele lastet eine solche Angst, als ob ich auf einmal den riesigen roten
Schein einer entsetzlichen Feuersbrunst erblicke.

Ich ziinde schnell Licht an, trinke Wasser unmittelbar aus der Karaffe und eile dann zum
offenen Fenster. DraulSen ist herrliches Wetter. Es duftet nach Heu und sonst noch nach etwas
Schonem. Ich sehe die Zacken des Gartenzaunes, die verschlafenen, kimmerlichen Baume am
Fenster, den Weg, den dunklen Waldstreifen; an dem wolkenlosen Himmel steht ruhig der sehr
helle Mond. Tiefe Stille; kein Blatt regt sich. Mir scheint, dal8 alles mich anschaut und lauscht,
wie ich sterben werde ...

Mir ist bange zumute. Ich schliefSe das Fenster und laufe wieder zum Bette hin. Ich fithle mir
den Puls, und da ich ihn an der Hand nicht finde, suche ich ihn an den Schlafen, dann am Kinn
und wieder an der Hand; alles ist an mir kalt und schliipfrig von Schweils. Mein Atem wird
schneller und schneller; der ganze Korper zittert; alle inneren Teile sind in Bewegung; auf dem
Gesicht und auf der Glatze habe ich ein Gefiihl, als ob sich ein Spinngewebe darauf lege.

Was soll ich tun? Soll ich die Meinigen rufen? Nein, das hat keinen Zweck. Ich wulSste gar nicht,
was meine Frau und Lisa tun sollten, wenn sie zu mir herein kamen.

Ich stecke den Kopf unter das Kissen, schliele die Augen und warte, warte ... Mich friert am
Ricken; es ist mir, als zoge er sich nach innen hinein, und ich habe ein Gefiihl, als werde der Tod
sich mir jedenfalls von hinten nahen, ganz leise ...

»Kwi, kwil« ertont auf einmal ein Kreischen in der nachtlichen Stille, und ich weild nicht, wo es
ist, ob in meiner Brust oder auf der Stralse.

»Kwi, kwil«

Mein Gott, wie entsetzlich! Ich mochte gern noch mehr Wasser trinken; aber ich firchte mich,
auch nur die Augen aufzumachen und den Kopf in die Hohe zu heben. Ich habe eine sinnlose,
animalische Angst und kann gar nicht begreifen, warum ich mich eigentlich firchte: weil ich
weiterleben mochte, oder weil mir ein neuer Schmerz bevorsteht, den ich noch nicht kenne?

Oben, in dem Zimmer Uber mir, klingt es halb wie Stohnen, halb wie Lachen. Ich lausche. Nach
einer kleinen Weile sind auf der Treppe Schritte zu horen. Es kommt jemand eilig herunter, steigt
aber dann wieder hinauf. Eine Minute spater werden die Schritte wieder unten vernehmbar; es
bleibt jemand an meiner Tir stehen und horcht.

»Wer ist da?« rufe ich.

Die Tir offnet sich; mit einem kithnen Entschlusse mache ich die Augen auf und sehe meine
Frau vor mir. IThr Gesicht ist blal3, ihre Augen verweint.

»Du schlafst nicht, Nikolai Stepanowitsch?« fragte sie.
»Was willst du?«

»Um Gottes willen, komm doch mit zu Lisa und sieh sie dir einmal an. Es muls ihr etwas
zugestolsen sein ...«

»Gut ... gern ...« murmele ich, sehr zufrieden damit, daf8 ich nicht mehr allein bin. »Gut ... den
Augenblick.«

Ich gehe hinter meiner Frau her, hore an, was sie mir mitteilt, und verstehe vor Aufregung
nichts davon. Das Licht, das sie tragt, 1aSt auf den Treppenstufen helle Flecke umherhiipfen und
unsere langen Schatten sich zitternd bewegen; meine Fiille verwickeln sich in den SchofSen
meines Schlafrockes; ich kann kaum atmen, und es ist mir, als ob mich jemand verfolgte und
mich am Ricken packen wollte. »Jetzt werde ich gleich hier auf dieser Treppe sterben,« denke
ich. »Gleich diesen Augenblick ...« Aber da sind wir schon die Treppe hinaufgestiegen, haben
bereits den dunklen Korridor mit dem italienischen Fenster passiert und treten in Lisas Zimmer.
Sie sitzt im bloSen Hemde auf dem Bette, lalst die nackten Beine herunterhangen und stohnt.

»Ach mein Gott ... ach mein Gott!« murmelt sie und kneift, von unserem Lichte geblendet, die
Augen zusammen. »Ich kann nicht, ich kann nicht ...«

»Lisa, mein Kind, « sage ich, »was fehlt dir?«
Sobald sie mich erblickt, schreit sie auf und fallt mir um den Hals.

»Mein guter Papa ...« schluchzt sie. »Mein lieber Papa ... Mein stilBer, bester Papa! ... Ich weil’
nicht, was mit mir ist ... Mir ist so schwer ums Herz!«

Sie umarmt mich, ki3t mich und stammelt zartliche Koseworte, wie ich sie von ihr gehort habe,
als sie noch ein kleines Kind war.

»Beruhige dich, mein Kind! Gott moge dir beistehen!« sage ich. »Du mul$t nicht weinen. Mir ist
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selbst traurig zumute.«

Ich gebe mir Miihe, sie zuzudecken, meine Frau reicht ihr zu trinken, und wir beide bewegen
uns ungeschickt an ihrem Bette umher, so dals wir einander stofSen: mit meiner Schulter stofse
ich an die Schulter meiner Frau, und in diesem Augenblicke schie3t mir die Erinnerung durch
den Kopf, wie wir frither einmal unsere Kinder zusammen gebadet haben.

»Hilf ihr doch, hilf ihr doch!« fleht mich meine Frau an. »Gib ihr doch etwas zum Einnehmen!«

Aber was kann ich tun? Gar nichts. Dem Madchen lastet etwas Schweres auf der Seele; aber
ich begreife nichts davon, weils nichts und kann nur murmeln:

»Es ist nichts Schlimmes, nichts Schlimmes ... Das wird voriubergehen ... Schlaf nur, schlaf! ...«

Gerade in diesem Augenblick ertont auf einmal auf unserem Hofe Hundegeheul, anfangs leise
und unentschlossen, dann laut, zweistimmig. Ich habe solchen Vorzeichen wie Hundegeheul und
Eulenruf nie irgendwelche Bedeutung beigemessen; aber jetzt krampft sich mein Herz
schmerzlich zusammen, und ich beeile mich, mir iiber dieses Geheul klar zu werden.

»Dummes Zeug ...« denke ich. »Der Einflu3 eines Organismus auf einen andern. Meine starke
nervose Spannung hat sich auf meine Frau und auf Lisa und auf den Hund ubertragen, weiter
nichts ... Durch eine derartige Ubertragung lassen sich alle Vorahnungen und alles Vorhersehen
erklaren ...«

Als ich bald darauf in mein Zimmer zurickkehre, um fir Lisa ein Rezept zu schreiben, denke
ich nicht mehr an meinen nahe bevorstehenden Tod, sondern empfinde nur ein driickendes,
widerwartiges Gefiihl am Herzen, so dall es mir sogar leid tut, dal8 ich nicht plotzlich gestorben
bin. Lange stehe ich regungslos mitten im Zimmer und tberlege, was ich wohl meiner Tochter
verschreiben konnte; aber das Stohnen in dem uber mir gelegenen Zimmer verstummt, und so
entscheide ich mich denn dafiir, nichts zu verschreiben; aber ich bleibe trotzdem stehen ...

Es herrscht eine Totenstille, eine solche Stille, dall, wie sich einmal ein Schriftsteller
ausgedriickt hat, sie einem sogar in den Ohren klingt. Die Zeit vergeht nur ganz langsam; die
Streifen des Mondlichtes auf dem Fensterbrette andern ihre Lage nicht, gerade wie wenn sie
erstarrt waren ... Bis zur Morgendammerung ist es noch lange hin.

Aber da knarrt das Pfortchen im Gartenzaun; es schleicht jemand herein, bricht von einem der
dirftigen Baume einen Zweig ab und klopft damit vorsichtig ans Fenster.

»Nikolai Stepanowitsch!« hore ich eine Stimme fliistern; »Nikolai Stepanowitsch!«

Ich offne das Fenster und glaube zu traumen: unter dem Fenster, sich gegen die Wand
driuckend, steht eine Frau in schwarzem Kleide, hell vom Monde beleuchtet, und blickt mich mit
grofSen Augen an. Ihr im Mondlicht blaf, streng und seltsam erscheinendes Gesicht sieht wie von
Marmor aus; ihr Kinn zittert.

»Ich bin es,« sagt sie. »Ich ... Katja!«

Bei Mondlicht erscheinen alle Frauenaugen grofs und schwarz, und die Menschen grof3er und
blasser; dies ist wohl der Grund, weshalb ich sie im ersten Augenblicke nicht erkannt hatte.

»Was willst du?«

»Verzeihen Sie,« sagt sie. »Mir wurde plotzlich, ich weis nicht warum, so unertraglich schwer
ums Herz ... Ich konnte es nicht aushalten und fuhr hierher ... Ich sah Licht hinter Threm Fenster

. und da entschlof8 ich mich, anzuklopfen ... Entschuldigen Sie ... Ach, wenn Sie wilSten, wie
schrecklich mir zumute war! Was tun Sie denn jetzt?«

»Nichts ... Ich kann nicht schlafen.«
»Ich hatte eine Art Ahnung. Aber das ist ja dummes Zeug.«

Thre Brauen ziehen sich in die Hohe, ihre Augen glanzen von Tranen, und auf ihrem ganzen
Gesichte strahlt wie ein helles Licht jener Ausdruck von Zutraulichkeit auf, der mir so wohl
bekannt ist, den ich aber so lange nicht mehr gesehen habe.

»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie in flehendem Tone und streckt beide Hande nach mir hin.
»Teurer Freund, ich bitte Sie ... ich flehe Sie an ... Wenn Sie meine Freundschaft und Verehrung
fur Sie nicht verachten, so erfillen Sie mir eine Bitte!«

»Was fiir eine Bitte?«
»Nehmen Sie das Geld, das ich noch besitze, von mir an!«
»Aber was sind das fir Einfalle! Was soll ich mit deinem Gelde?«

»Fahren Sie irgendwohin, um eine Kur zu gebrauchen! ... Sie haben eine Kur durchaus notig.
Wollen Sie es annehmen? Ja? Lieber, Guter, ja?«

Sie sieht mir in gespannter Erwartung ins Gesicht und wiederholt:
»Ja? Wollen Sie es annehmen?«
»Nein, meine Liebe, das nehme ich nicht an ...«, antworte ich; »ich danke dir.«

Sie wendet mir den Ricken zu und 148t den Kopf herunterhangen. Wahrscheinlich habe ich bei
der abschlagigen Antwort mich eines Tones bedient, durch den ein weiteres Gesprach iiber die
Geldangelegenheit unmoglich gemacht wurde.
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»Fahre wieder nach Hause,« sage ich, »und lege dich schlafen! Morgen sehen wir uns wieder.«
»Also Sie halten mich nicht fiir Ihre Freundin?« fragt sie niedergeschlagen.
»Das habe ich nicht gesagt. Aber von deinem Gelde kann ich jetzt keinen Gebrauch machen.«

»Verzeihen Sie!« erwidert sie und lalst dabei die Stimme um eine ganze Oktave sinken. »Ich
verstehe Sie. Einer Frau, wie ich, verpflichtet zu sein, einer ehemaligen Schauspielerin, das ist ...
Nun, dann leben Sie wohl! ...«

Sie geht so schnell fort, dals ich nicht einmal Zeit habe, ihr Lebewohl zu sagen.



VI

Ich bin in Charkow.

Da ich doch keinen Nutzen davon hatte, gegen meine jetzige Gemiutsverfassung anzukampfen,
und auch gar nicht dazu imstande bin, so habe ich beschlossen, dal meine letzten Lebenstage
wenigstens nach der formellen Seite hin vorwurfsfrei sein sollen; wenn ich meiner Familie
gegeniiber im Unrecht bin (und ich bin mir recht wohl bewullt, dal dem so ist), so will ich
wenigstens bemiiht sein, so zu handeln, wie sie es wiinscht. Ich sollte nach Charkow reisen; nun,
so bin ich denn jetzt in Charkow. Zudem bin ich in der letzten Zeit gegen alles dermalien
gleichgiiltig geworden, dals es mir wirklich ganz einerlei ist, wohin ich reise, ob nach Charkow
oder nach Paris oder nach Berditschew.

Ich bin um zwolf Uhr mittags hier angekommen und in einem Hotel nicht weit vom Dom
eingekehrt. Im Waggon bin ich arg durchgertittelt worden, auch zog es empfindlich; jetzt sitze
ich auf dem Bette, halte mir den Kopf und warte auf meinen tic douloureux. Ich sollte eigentlich
heute zu den Professoren fahren, mit denen ich bekannt bin; aber ich habe keine Lust und keine
Kraft dazu.

Der Kellner, ein alterer Mann, tritt herein und fragt, ob ich Bettwasche bei mir fithre. Ich halte
ihn etwa fiinf Minuten lang zurick und lege ihm einige Fragen iiber Herrn Gnecker vor, um
dessentwillen ich hierher gekommen bin. Es stellt sich heraus, dal der Kellner, obwohl er ein
geborener Charkower ist und in dieser Stadt wie in seiner eigenen Westentasche Bescheid weils,
kein Haus kennt, das sich im Besitz einer Familie Gnecker befande. Ich erkundige mich nach
einem Gute einer solchen Familie, aber mit demselben Resultate.

Auf dem Korridor schlagt die Uhr eins, dann zwei, dann drei. Die letzten Monate meines
Lebens, in denen ich auf den Tod warte, kommen mir weit langer vor als mein ganzes Leben.
Auch habe ich es friher nie verstanden, mit der Langsamkeit der Zeit so zufrieden zu sein, wie
jetzt. Wenn ich friher manchmal auf dem Bahnhofe auf einen Zug wartete oder als Mitglied der
Prufungskommission beim Examen saf, erschien mir eine Viertelstunde wie eine Ewigkeit; jetzt
dagegen kann ich die ganze Nacht hindurch, ohne mich zu rithren, auf dem Bette sitzen und ganz
gleichmiitig daran denken, dals morgen eine ebensolche lange, farblose Nacht kommen wird, und
ubermorgen wieder eine ...

Im Korridor schlagt es funf Uhr, sechs, sieben. Es wird dunkel.

In der Backe fiithle ich ein dumpfes Ziehen: damit fangt der Gesichtsschmerz, der tic, an. Um
mich mit Gedanken zu beschaftigen, versetze ich mich auf meinen fruheren Standpunkt, als ich
noch nicht so teilnahmlos war, und frage mich: warum sitze ich, ein berihmter Mann, ein
Geheimrat, in diesem kleinen Hotelzimmer, auf diesem Bette mit der fremden, grauen Bettdecke?
Warum sehe ich diese billige, blecherne Waschschiissel an und hore, wie auf dem Korridor eine
elende Uhr tickt? Entspricht denn etwa alles dies meiner Berihmtheit und der hohen Stellung,
die ich in der Welt einnehme? Und auf diese Frage besteht meine Antwort in einem Lacheln. Ich
lachle Uber die Naivitat, mit der ich einst in meiner Jugend die Bedeutung der Berithmtheit und
der exklusiven Stellung, welche berithmte Manner anscheinend genielsen, weit liberschatzte. Ich
bin berithmt, mein Name wird mit Ehrerbietung genannt, mein Bild hat in der Niwal3! und in der
Allgemeinen Illustrierten Zeitung gestanden, meine Biographie habe ich sogar in einer deutschen
Zeitschrift gelesen: und was habe ich nun von alledem? Ich sitze mutterseelenallein in einer
fremden Stadt, auf einem fremden Bette und reibe mit der Hand meine kranke Backe.
Familiengezank, Hartherzigkeit von Glaubigern, Grobheit der Eisenbahnbeamten, die
Unbequemlichkeiten des PafSwesens, die teure und ungesunde Kost in den
Bahnhofsrestaurationen, die allgemeine Unhoflichkeit und Grobheit im Verkehr, alles dies und
vieles andere, dessen Aufzahlung zu lang werden wirde, berihrt mich nicht weniger als jeden
beliebigen Kleinbirger, den niemand kennt als die Bewohner seiner Gasse. Worin kommt denn
die Exklusivitat meiner Stellung zum Ausdruck? Und wenn ich tausendmal ein berihmter Mann
bin, ein hervorragender Geist, auf den das Vaterland stolz ist, - nun ja, man druckt in allen
Zeitungen Bulletins tiber meine Krankheit ab, und es gehen mir durch die Post teilnehmende
Zuschriften von Kollegen, von Schiilern und aus dem Publikum zu; aber alles dies hindert mich
nicht, auf einem fremden Bette, in Gram und Kummer, in volliger Vereinsamung zu sterben.
Gewil3, es trifft niemanden dabei eine Schuld; aber obwohl es fast wie eine Siinde klingt: ich habe
an der Popularitat meines Namens keine Freude. Es kommt mir vor, als hatte mich diese
Popularitat betrogen.

Um zehn Uhr schlafe ich ein; trotz meines Gesichtsschmerzes schlafe ich fest und wirde lange
geschlafen haben, wenn ich nicht aufgeweckt worden ware. Bald nach ein Uhr wird plotzlich an
meine Tir geklopft.

»Wer ist da?«
»Eine Depesche.«

»Das hatte auch bis morgen Zeit gehabt,« sage ich argerlich, als ich die Depesche von dem
Kellner in Empfang nehme. »Nun werde ich nicht zum zweitenmal einschlafen.«

»Verzeihen Sie! Ich sah, dafs bei IThnen Licht brannte, und glaubte, Sie schliefen noch nicht.«

Ich o6ffne die Depesche und sehe vor allem nach der Unterschrift: von meiner Frau. Was will
sie?
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»Gestern hat sich Gnecker mit Lisa heimlich trauen lassen. Komm zurick!«

Ich lese diese Depesche und bekomme einen Schreck, der allerdings nicht lange dauert.
Woriber ich erschrecke, das ist nicht der Schritt, den Lisa und Gnecker unternommen haben,
sondern der Gleichmut, mit dem ich die Nachricht von ihrer Verheiratung aufnehme. Man sagt,
die Philosophen und die wahren Weisen seien gleichmiitig. Das ist nicht wahr; der Gleichmut ist
eine Paralyse der Seele, ein vorzeitiger Tod.

Ich lege mich wieder ins Bett und iiberlege, mit was fir Gedanken ich mich wohl beschaftigen
konnte. Worliber soll ich nachdenken? Mir scheint, es sei schon alles von mir durchdacht worden,
und es gebe nichts, was jetzt imstande ware, meine Denktatigkeit anzuregen.

Als es hell wird, sitze ich auf dem Bette, umfasse die Knie mit den Handen und versuche aus
Langerweile mich selbst zu erkennen. »Erkenne dich selbst!« das ist ein schoner, niitzlicher Rat;
schade nur, dalS die Alten nicht daran gedacht haben, die Mittel anzugeben, wie man sich dieses
Rates bedienen konne.

Wenn mich frither die Lust ankam, das Wesen irgend jemandes oder mein eigenes zu erkennen,
so richtete ich mein Augenmerk nicht auf die Handlungen, bei denen ja alles von den aulleren
Umstanden abhangt, sondern auf die Wiinsche. Sage mir, was du wiinschest, und ich werde dir
sagen, wer du bist.

Auch jetzt prufe ich mich selbst: was mochte ich?

Ich mochte, daR unsere Frauen, unsere Kinder, unsere Freunde und unsere Schiiler an uns
nicht den Namen, das Aushangeschild und das Etikett liebten, sondern die Menschen, die
gewoOhnlichen Menschen. Was noch? Ich mochte Gehilfen und Nachfolger haben. Was noch? Ich
mochte nach etwa hundert Jahren erwachen und wenigstens einen kurzen Blick auf den Stand
der Wissenschaft werfen. Ich mochte noch zehn Jahre leben ... Was noch weiter?

Weiter nichts. Ich Uiberlege, iberlege lange und kann nichts mehr ersinnen. Und wie lange ich
auch iberlege, und wohin ich auch meine Gedanken richten wiirde, das ist mir klar, dall meinen
Wiinschen etwas sehr Wesentliches, gerade das Wichtigste fehlen wirde. Meinem
leidenschaftlichen Interesse fir die Wissenschaft, meinem Wunsche weiterzuleben, diesem Sitzen
auf dem fremden Bette und dem Versuche, mich selbst zu erkennen, allen Gedanken, Gefithlen
und Begriffen, die ich mir uber alle Dinge bilde, alledem fehlt das gemeinsame Band, durch das
alles erst zu einem einheitlichen Ganzen verkniupft werden wiurde. Jedes Gefihl und jeder
Gedanke fuhrt in mir sein Sonderdasein, und in allen meinen Urteilen tber die Wissenschaft,
uber das Theater, uber die Literatur, iilber meine Schiiller und in all den Bildern, die meine
Einbildungskraft entwirft, wiirde selbst der geschickteste Psychologe nicht das finden, was man
die Gesamtidee oder den »Gott im lebendigen Menschen« nennt.

Wenn aber das fehlt, so ist alles andere nichtig und wertlos.

Bei solcher Armut haben ein ernstes korperliches Leiden, die Furcht vor dem Tode, die
Einwirkung aufSerer Umstande und anderer Menschen ausgereicht, um alles das, was ich friher
fur meine Weltanschauung hielt, und worin ich den Inhalt und die Freude meines Lebens
erblickte, vollig umzustirzen und in Trimmer zu legen. Daher ist es kein Wunder, dal8 ich mir die
letzten Monate meines Lebens durch Gedanken und Gefiihle verdunkelt habe, die nur eines
Sklaven und Barbaren wurdig sind, und daf ich jetzt teilnahmlos hier sitze und auf den
Tagesanbruch nicht achte. Wenn im Menschen nicht das vorhanden ist, was hoher und starker ist
als alle aufSeren Einwirkungen, dann geniigt wahrhaftig schon ein tiichtiger Schnupfen, um ihn
das Gleichgewicht verlieren und in jedem Vogel eine Eule sehen, in jedem Ton ein Hundegeheul
horen zu lassen. Und sein ganzer Pessimismus oder Optimismus mit seinen grofsen und kleinen
Gedanken hat in solchen Zeiten lediglich die Bedeutung eines Symptoms, aber keine reelle
Wirkung.

Ich bin besiegt. Wenn es so steht, dann hat es weiter keinen Zweck, nachzudenken und zu
reden. Ich werde so sitzen bleiben und schweigend abwarten, was da kommen wird.

Am Morgen bringt mir der Kellner Tee und die soeben erschienene Nummer des Lokalblattes.
Mechanisch uberfliege ich die Annoncen auf der ersten Seite, den Leitartikel, die Auszlige aus
anderen Zeitungen und Journalen, die Tageschronik. Und in dieser letzteren finde ich unter
anderm folgende Notiz: »Gestern ist unser berihmter Gelehrter, der hochverdiente Professor
Nikolai Stepanowitsch ***, mit dem Kurierzuge in Charkow eingetroffen und im Hotel ***
abgestiegen.«

Offenbar sind beruhmte Namen dazu geschaffen, ein Sonderleben neben ihren Tragern zu
fihren. Jetzt wandert mein Name ungestort in Charkow umher; nach drei Monaten wird er in
goldenen Buchstaben auf meinem Grabdenkmal blitzen wie die Sonne, wahrend ich selbst bereits
unter einer Moosdecke liegen werde.

Ein leichtes Klopfen an der Tir; es will jemand zu mir.
»Wer ist da? Herein!«

Die Tiur offnet sich; erstaunt trete ich einen Schritt zurick und schlage eiligst die SchoRRe
meines Schlafrocks iibereinander. Vor mir steht Katja.

»Guten Morgen!« sagt sie, noch ganz auRer Atem vom Treppensteigen. »Das haben Sie wohl
nicht erwartet? Ich bin auch ... bin auch hergekommen.«

Sie setzt sich und fahrt stockend und ohne mich anzusehen fort:
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»Warum sagen Sie mir nicht Guten Tag? Ich bin auch hergekommen ... heute ... Ich erfuhr, daf
Sie in diesem Hotel abgestiegen seien, und da bin ich zu IThnen hergekommen.«

»Ich freue mich sehr, dich zu sehen,« sage ich achselzuckend. »Aber ich bin erstaunt ... Du
erscheinst hier so plotzlich wie vom Himmel gefallen. Warum bist du denn eigentlich hier?«

»Ich? Nun, ohne besonderen Anlals ... Ich habe mich einfach aufgesetzt und bin hergefahren.«

Stillschweigen. Auf einmal steht sie mit einer raschen, heftigen Bewegung auf und tritt auf
mich zu.

»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie; sie ist ganz blaS geworden und driickt die Hande gegen die
Brust. »Nikolai Stepanowitsch! Ich kann so nicht mehr weiterleben! Ich kann es nicht! Um Gottes
willen, sagen Sie mir schnell, augenblicklich: was soll ich tun? Sagen Sie mir: was soll ich tun?«

»Was kann ich dir sagen?« erwidere ich verwundert. »Ich kann dir nichts sagen.«

»Sagen Sie es mir doch, ich flehe Sie an!« fahrt sie, schwer atmend und am ganzen Leibe
zitternd, fort. »Ich schwore Ihnen, daf$ ich so nicht weiterleben kann! Meine Kraft ist zu Ende!«

Sie fallt auf einen Stuhl nieder und beginnt zu schluchzen. Sie hat den Kopf zuriickgeworfen,
ringt die Hande und stampft mit den Flillen; der Hut ist ihr vom Kopfe gefallen und schaukelt am
Gummibande; das Haar ist ihr in Unordnung geraten.

»Helfen Sie mir! Helfen Sie mir!« fleht sie. »Ich kann nicht mehr!«

Sie holt das Taschentuch aus ihrem Reisetaschchen hervor und zieht damit zugleich ein paar
Briefe heraus, die dann von ihren Knien auf den FufSboden fallen. Ich hebe sie auf, erkenne bei
einem derselben die Handschrift Michail Fedorowitschs und lese zufallig ein Stiick von einem
Worte: »leidenschaft...«

»Ich kann dir nichts sagen, Katja,« wiederhole ich.

»Helfen Sie mirl« schluchzt sie, ergreift meine Hand und kufst sie. »Sie sind ja doch mein
Vater, mein einziger Freund! Sie sind ja klug und gebildet und haben lange gelebt! Sie sind
Lehrer gewesen! Sagen Sie mir doch: was soll ich tun?«

»Auf Ehre und Gewissen, Katja: ich weil$ nicht ...«

Ich bin fassungslos, verlegen, von ihrem Schluchzen gerihrt und kann mich kaum auf den
Beinen halten.

»Komm, Katja, wir wollen frihsticken,« sage ich mit einem gezwungenen Lacheln. »HoOr doch
auf zu weinen!«

Und unmittelbar darauf fiige ich mit leiserer Stimme hinzu: »Ich werde bald nicht mehr sein,
Katja ...«

»Nur ein Wort, nur ein einziges Wort!« ruft sie weinend und streckt die Hande nach mir aus.
»Was soll ich tun?«

»Eine wunderliche Person bist du, wahrhaftig,« murmle ich. »Es ist mir unbegreiflich! Sonst so
verstandig ... und nun zerflie3t du auf einmal in Tranen ...«

Es tritt ein Stillschweigen ein. Katja bringt ihr Haar in Ordnung und setzt den Hut auf; dann
knittert sie die Briefe achtlos zusammen und schiebt sie in die Reisetasche; alles das tut sie
schweigend und ohne Hast. Thr Gesicht, ihre Brust und ihre Handschuhe sind noch feucht von
Tranen; aber der Ausdruck ihres Gesichtes ist bereits streng und fest ... Ich sehe sie an und
schame mich, dafl ich glicklicher bin als sie. Der Mangel dessen, was meine Kollegen, die
Philosophen, die Gesamtidee nennen, ist mir erst kurz vor meinem Tode, beim Niedergange
meiner Tage, zum Bewultsein gekommen; die Seele der armen Katja aber hat bisher nie das
Gefiihl des Geborgenseins kennen gelernt und wird es ihr ganzes Leben lang nicht kennen
lernen!

»Komm, Katja, wir wollen frihstucken,« sage ich.
»Nein, danke,« antwortet sie kiihl.
Es vergeht noch eine Minute unter beiderseitigem Stillschweigen.

»Charkow gefallt mir nicht,« beginne ich dann. »Es macht alles so einen grauen Eindruck. Eine
graue Stadt.«

»Ja, das ist wohl richtig ... Eine haBliche Stadt ... Ich bin nur auf kurze Zeit hier ... Auf der
Durchreise. Ich fahre heute noch weiter.«

»Wohin?«

»Nach der Krim ... ich wollte sagen: nach dem Kaukasus.«

»So. Auf lange?«

»Ich weils nicht.«

Katja steht auf und reicht mir mit einem kalten Lacheln und ohne mich anzusehen die Hand.

Ich mochte sie fragen: »Dann bist du also zu meinem Begrabnisse nicht da?« Aber sie sieht
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mich nicht an, und ihre Hand liegt so kiihl in der meinen, als ob sie mir eine Fremde ware. Ich
begleite sie schweigend bis an die Tur ... Nun hat sie mein Zimmer verlassen und geht den
langen Korridor entlang, ohne sich umzusehen. Sie weils, dafs ich ihr nachschaue, und wird sich
wohl an der Ecke noch einmal umblicken.

Nein, sie hat sich nicht umgeblickt. Das letzte Stiick ihres schwarzen Kleides ist verschwunden,
ihre Schritte sind verhallt ... Lebewohl, du mein Teuerstes auf der Welt!

i Fulnoten

[1] In Gribojedows Lustspiel: »Verstand schafft Leiden«. Anm. des Ubers.
[2] = Restaurant. Anmerkung des Ubersetzers.

! [3] Eine sehr verbreitete illustrierte Wochenschrift, einigermafSen &hnlich der Gartenlaube. !
Anm. des Ubers.
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