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I

Es	 lebt	 in	 Rußland	 ein	 hochverdienter	 Professor,	 namens	 Nikolai	 Stepanowitsch	 ***	 (ich
unterdrücke	 den	 Familiennamen),	 Geheimrat,	 Ritter	 pp.;	 er	 besitzt	 so	 viele	 russische	 und
ausländische	 Orden,	 daß,	 wenn	 er	 Veranlassung	 hat	 sie	 anzulegen,	 die	 Studenten	 ihn	 mit	 der
bunten	 Bilderwand	 in	 der	 Kirche	 vergleichen.	 Sein	 Bekanntenkreis	 ist	 ein	 höchst	 vornehmer;
wenigstens	hat	es	in	den	letzten	fünfundzwanzig	bis	dreißig	Jahren	in	Rußland	keinen	berühmten
Gelehrten	 gegeben,	 mit	 dem	 er	 nicht	 näher	 bekannt	 gewesen	 wäre.	 Jetzt	 mag	 er	 sich	 mit
niemand	mehr	anfreunden;	aber	wenn	von	der	Vergangenheit	die	Rede	sein	soll,	so	schließen	die
lange	Reihe	seiner	berühmten	Freunde	Männer	wie	Pirogow,	Kawelin	und	der	Dichter	Nekrasow,
die	 ihm	 ihre	 aufrichtige,	 warme	 Freundschaft	 schenkten.	 Er	 ist	 Ehrenmitglied	 aller	 russischen
und	 dreier	 ausländischen	 Universitäten,	 usw.	 usw.	 Alles	 dies	 und	 vieles,	 was	 man	 noch
hinzufügen	könnte,	bildet	das,	was	man	meinen	Namen	nennt.

Dieser	 mein	 Name	 erfreut	 sich	 einer	 großen	 Popularität.	 In	 Rußland	 ist	 er	 jedem	 gebildeten
Menschen	 bekannt,	 und	 im	 Auslande	 wird	 er	 auf	 den	 Kathedern	 mit	 den	 Beiworten	 »der
bekannte«	und	»der	verehrte«	erwähnt.	Er	gehört	zu	jenen	wenigen	glücklichen	Namen,	die	zu
schmähen	 oder	 leichtfertig	 in	 den	 Mund	 zu	 nehmen	 beim	 Publikum	 und	 bei	 der	 Presse	 als
schlechter	Ton	gilt.	Und	das	ist	auch	nur	in	der	Ordnung.	Ist	doch	mit	meinem	Namen	der	Begriff
eines	 berühmten,	 reich	 begabten	 und	 der	 Menschheit	 zweifellos	 nützlichen	 Mannes	 eng
verbunden.	 Ich	bin	arbeitsam	und	ausdauernd	wie	ein	Kamel,	was	von	Wichtigkeit	 ist,	und	 ich
besitze	 Talent,	 was	 von	 noch	 größerer	 Wichtigkeit	 ist.	 Außerdem	 bin	 ich,	 beiläufig	 gesagt,	 ein
wohlerzogener,	 bescheidener,	 ehrenhafter	 Mensch.	 Niemals	 habe	 ich	 meine	 Nase	 in	 Literatur
und	Politik	hineingesteckt,	habe	nie	durch	Polemik	mit	Unwissenden	populär	zu	werden	gesucht,
nie	 Reden	 bei	 Diners	 oder	 am	 Grabe	 von	 Kollegen	 gehalten.	 Überhaupt	 haftet	 an	 meinem
Gelehrtennamen	 kein	 Flecken,	 und	 mein	 Name	 hat	 keinen	 Grund	 sich	 zu	 beklagen.	 Er	 ist
glücklich.

Der	Träger	dieses	Namens,	also	mein	Ich,	ist	ein	Mann	von	zweiundsechzig	Jahren,	mit	kahlem
Kopfe,	 falschen	 Zähnen	 und	 einem	 unheilbaren	 Gesichtsschmerz,	 einem	 tic.	 So	 glänzend	 und
schön	mein	Name	ist,	ebenso	trübselig	und	häßlich	bin	ich	selbst.	Kopf	und	Hände	zittern	mir	vor
Schwäche;	mein	Hals	hat,	wie	bei	der	Heldin	einer	Turgenjewschen	Erzählung,	Ähnlichkeit	mit
dem	Griffe	eines	Kontrabasses;	die	Brust	 ist	eingefallen,	der	Rücken	schmal.	Wenn	ich	spreche
oder	 Vorlesung	 halte,	 so	 zieht	 sich	 mein	 Mund	 schräg	 nach	 der	 Seite	 hin;	 wenn	 ich	 lächle,	 so
bedeckt	 sich	 mein	 ganzes	 Gesicht	 mit	 greisenhaften,	 starren	 Runzeln.	 An	 meiner	 ganzen
kläglichen	 Figur	 ist	 nichts,	 was	 Interesse	 erwecken	 könnte;	 nur	 etwa	 wenn	 ich	 an	 meinem
Gesichtsschmerz	krank	bin,	tritt	bei	mir	ein	gewisser	besonderer	Ausdruck	hervor,	der	wohl	bei
jedem,	der	mich	ansieht,	den	ernsten,	bedeutsamen	Gedanken	hervorruft:	»Wahrscheinlich	wird
dieser	Mensch	bald	sterben.«

Ich	 trage	 bei	 meinen	 Vorlesungen,	 wie	 früher,	 nicht	 schlecht	 vor;	 wie	 in	 früheren	 Zeiten
vermag	ich	die	Aufmerksamkeit	der	Hörer	zwei	Stunden	lang	zu	fesseln.	Über	meiner	Wärme	für
den	Gegenstand,	der	Klarheit	der	Erörterung	und	dem	guten	Humor,	den	ich	dabei	entwickele,
vergißt	man	fast	die	Mängel	meiner	Stimme,	die	trocken	und	scharf	ist	und	etwas	Singendes	hat,
wie	man	es	sonst	bei	Frömmlern	findet.	Das	Schreiben	dagegen	gelingt	mir	schlecht.	Jener	Teil
meines	 Gehirnes,	 der	 die	 schriftstellerische	 Fähigkeit	 dirigieren	 soll,	 versagt	 den	 Dienst.	 Mein
Gedächtnis	ist	schwach	geworden,	meinem	Denken	fehlt	die	nötige	Folgerichtigkeit,	und	sobald
ich	 meine	 Gedanken	 auf	 das	 Papier	 bringe,	 habe	 ich	 jedesmal	 die	 Empfindung,	 daß	 ich	 das
Gefühl	 für	 ihre	 organische	 Verknüpfung	 verloren	 habe;	 die	 Konstruktion	 ist	 eintönig,	 die
Ausgestaltung	der	Sätze	gar	zu	bescheiden	und	ärmlich.	Oft	schreibe	ich	gar	nicht	das,	was	ich
eigentlich	beabsichtige;	wenn	ich	das	Ende	schreibe,	habe	ich	den	Anfang	nicht	mehr	im	Kopfe.
Oft	 kann	 ich	 mich	 auf	 die	 gewöhnlichsten	 Ausdrücke	 nicht	 besinnen,	 und	 ich	 muß	 immer	 erst
große	 Energie	 aufwenden,	 um	 bei	 einem	 Schriftstück	 überflüssige	 Redensarten	 und	 unnötige
Eingangssätze	zu	vermeiden;	beides	zeugt	deutlich	von	einem	Verfalle	der	geistigen	Fähigkeiten.
Und	merkwürdig:	 je	 einfacher	das	betreffende	Schriftstück	 ist,	 um	so	qualvollere	Anstrengung
kostet	es	mich.	Bei	der	Abfassung	eines	wissenschaftlichen	Aufsatzes	fühle	ich	mich	weit	freier
und	fähiger	als	bei	einem	Gratulationsbriefe	oder	bei	einem	amtlichen	Berichte.	Noch	eines:	es
wird	mir	leichter,	Deutsch	oder	Englisch	zu	schreiben	als	Russisch.

Was	meine	jetzige	Lebensweise	anlangt,	so	muß	ich	vor	allem	die	Schlaflosigkeit	erwähnen,	an
der	 ich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 leide.	 Wenn	 mich	 jemand	 fragen	 wollte:	 »Was	 bildet	 jetzt	 den
wichtigsten,	 den	 fundamentalen	 Zug	 deines	 Daseins?«	 so	 müßte	 ich	 antworten:	 die
Schlaflosigkeit.	Wie	früher	entkleide	ich	mich	gewohnheitsmäßig	pünktlich	um	Mitternacht	und
lege	mich	ins	Bett.	Ich	schlafe	schnell	ein;	aber	zwischen	eins	und	zwei	wache	ich	auf,	und	zwar
mit	einem	Gefühle,	als	hätte	ich	überhaupt	nicht	geschlafen.	Ich	muß	aufstehen	und	die	Lampe
anzünden.	 Eine	 oder	 zwei	 Stunden	 lang	 gehe	 ich	 dann	 im	 Zimmer	 von	 einer	 Ecke	 nach	 der
anderen	 und	 betrachte	 die	 mir	 längst	 bekannten	 Bilder	 und	 Photographien.	 Wenn	 ich	 dieser
Wanderung	 überdrüssig	 werde,	 setze	 ich	 mich	 an	 meinen	 Schreibtisch.	 Ich	 sitze	 unbeweglich,
ohne	etwas	zu	denken	und	ohne	irgendwelchen	Wunsch	zu	empfinden;	liegt	ein	Buch	vor	mir,	so
ziehe	ich	es	mechanisch	zu	mir	heran	und	lese	ohne	alles	Interesse.	So	habe	ich	neulich	in	einer
einzigen	Nacht	mechanisch	einen	ganzen	Roman	mit	dem	sonderbaren	Titel:	»Was	die	Schwalbe
sang«	durchgelesen.	Oder	aber	ich	zwinge	mich,	um	meinen	Geist	zu	beschäftigen,	bis	tausend
zu	 zählen,	 oder	 ich	 vergegenwärtige	 mir	 das	 Gesicht	 irgendeines	 meiner	 Kollegen	 und	 suche
mich	zu	besinnen,	in	welchem	Jahre	und	unter	welchen	Umständen	er	ins	Amt	getreten	ist.	Gern
horche	ich	auch	auf	allerlei	Geräusche.	Bald	redet	zwei	Zimmer	von	mir	entfernt	meine	Tochter

[3]

[4]

[5]



Lisa	hastig	etwas	im	Traume	vor	sich	hin;	bald	geht	meine	Frau	mit	einer	Kerze	durch	den	Saal
und	 läßt	 unfehlbar	 das	 Streichholzschächtelchen	 auf	 den	 Boden	 fallen;	 bald	 knackt	 ein
zusammentrocknender	 Schrank,	 oder	 der	 Brenner	 an	 meiner	 Lampe	 beginnt	 unerwartet	 zu
summen,	–	und	alle	diese	Geräusche	haben,	ich	weiß	nicht	warum,	für	mich	etwas	Aufregendes.

Wenn	man	in	der	Nacht	nicht	schläft,	so	ist	man	sich	dabei	jeden	Augenblick	bewußt,	daß	man
sich	nicht	 in	normalem	Zustande	befindet,	und	daher	warte	 ich	mit	Ungeduld	auf	den	Morgen
und	den	Tag,	wo	ich	ein	Recht	habe	nicht	zu	schlafen.	Aber	es	vergeht	viel	qualvolle	Zeit,	bis	auf
dem	Hofe	der	Hahn	zu	krähen	beginnt.	Dies	ist	mein	erster	Freudenbote.	Sobald	er	kräht,	weiß
ich,	 daß	 nun	 in	 einer	 Stunde	 unten	 der	 Portier	 aufwachen	 und,	 ärgerlich	 hustend,	 zu
irgendwelcher	Verrichtung	die	Treppe	heraufkommen	wird.	Und	dann	wird	es	draußen	vor	den
Fenstern	allmählich	heller	werden,	auf	der	Straße	werden	Stimmen	laut	werden	usw.

Der	 Tag	 beginnt	 bei	 mir	 mit	 dem	 Eintreten	 meiner	 Frau.	 Sie	 kommt	 zu	 mir	 ins	 Zimmer	 im
Unterrock,	unfrisiert,	aber	bereits	gewaschen	und	nach	Eau	de	Cologne	duftend.	Sie	macht	ein
Gesicht,	als	käme	sie	nur	so	zufällig	herein,	und	sagt	jedesmal	ein	und	dasselbe:

»Entschuldige,	ich	wollte	nur	einen	Augenblick	…	Hast	du	wieder	nicht	geschlafen?«
Dann	löscht	sie	die	Lampe	aus,	setzt	sich	an	den	Tisch	und	beginnt	zu	reden.	Obwohl	ich	kein

Prophet	 bin,	 weiß	 ich	 im	 voraus,	 wovon	 sie	 sprechen	 wird.	 Es	 ist	 jeden	 Morgen	 dasselbe.
Nachdem	sie	sich	besorgt	nach	meinem	Befinden	erkundigt	hat,	fällt	 ihr	gewöhnlich	auf	einmal
unser	Sohn	ein,	der	als	Offizier	 in	Warschau	steht.	Am	zwanzigsten	 jedes	Monats	schicken	wir
ihm	fünfzig	Rubel	hin,	und	das	dient	nun	als	hauptsächlichstes	Thema	unseres	Gespräches.

»Es	 fällt	 uns	 ja	 freilich	 schwer,«	 sagt	 meine	 Frau	 seufzend,	 »aber	 solange	 er	 noch	 nicht	 auf
eigenen	Füßen	stehen	kann,	ist	es	doch	unsere	Pflicht,	ihn	zu	unterstützen.	Der	Junge	wohnt	an
einem	fremden	Orte,	und	sein	Gehalt	ist	nur	klein	…	Indessen,	wenn	du	willst,	können	wir	ihm	ja
im	nächsten	Monat	statt	fünfzig	nur	vierzig	Rubel	schicken.	Was	meinst	du?«

Aus	der	 täglichen	Erfahrung	könnte	meine	Frau	 lernen,	daß	Ausgaben	dadurch	nicht	kleiner
werden,	 daß	 man	 oft	 von	 ihnen	 spricht;	 aber	 meine	 Frau	 läßt	 die	 Erfahrung	 nicht	 gelten	 und
unterhält	mich	pünktlich	 jeden	Morgen	von	unserem	Offizier	und	davon,	daß	das	Brot	Gott	 sei
Dank	billiger	geworden	sei,	der	Zucker	aber	leider	zwei	Kopeken	teurer,	–	und	alles	das	in	einem
Tone,	als	ob	sie	mir	eine	Neuigkeit	mitteilte.

Ich	 höre	 zu	 und	 äußere	 mechanisch	 meine	 Beistimmung;	 aber	 wahrscheinlich	 infolge	 der
schlaflosen	 Nacht	 kommen	 mir	 sonderbare,	 unnütze	 Gedanken.	 Ich	 sehe	 meine	 Frau	 an	 und
wundere	mich	wie	ein	Kind.	Verständnislos	frage	ich	mich:	ist	diese	alte,	sehr	korpulente,	plumpe
Frau	mit	dem	stumpfen	Ausdruck	kleinlicher	Sorge	und	Angst	um	das	tägliche	Brot,	mit	diesem
von	 steten	 Gedanken	 an	 Schulden	 und	 Not	 verschleierten	 Blicke,	 diese	 Frau,	 die	 von	 weiter
nichts	 zu	 reden	 weiß	 als	 von	 Ausgaben,	 und	 der	 nur	 die	 Wohlfeilheit	 der	 Lebensmittel	 ein
Lächeln	 entlockt,	 ist	 diese	 Frau	 wirklich	 einmal	 jene	 schlanke	 Warja	 gewesen,	 in	 die	 ich	 mich
leidenschaftlich	 verliebte	 wegen	 ihres	 guten,	 klaren	 Verstandes,	 wegen	 ihrer	 reinen	 Seele,
wegen	 ihrer	 Schönheit	 und,	 wie	 Othello	 in	 Desdemona,	 wegen	 ihres	 »Mitleides«	 mit	 meiner
Wissenschaft?	Ist	diese	Frau	wirklich	jene	meine	Warja,	die	mir	einst	einen	Sohn	gebar?

Ich	 blicke	 der	 fetten,	 plumpen	 alten	 Frau	 forschend	 in	 das	 Gesicht	 und	 suche	 in	 ihr	 meine
Warja;	 aber	 von	 ihrem	 gesamten	 früheren	 Wesen	 ist	 nur	 die	 Angst	 um	 meine	 Gesundheit
bestehen	geblieben,	und	dann	noch	ihre	wunderliche	Art,	mein	Gehalt	»unser	Gehalt«	zu	nennen
und	meine	Mütze	»unsere	Mütze«.	Es	ist	mir	schmerzlich,	sie	anzusehen,	und	um	ihr	wenigstens
eine	kleine	Liebe	anzutun,	lasse	ich	sie	sprechen,	was	sie	mag,	und	schweige	sogar	still,	wenn	sie
über	andere	Menschen	ungerecht	urteilt	oder	mir	Vorwürfe	macht,	weil	ich	keine	Praxis	ausübe
und	keine	Lehrbücher	herausgebe.

Unser	 Gespräch	 endet	 immer	 auf	 die	 gleiche	 Weise.	 Meiner	 Frau	 fällt	 zu	 ihrem	 Schrecken
plötzlich	ein,	daß	ich	noch	keinen	Tee	getrunken	habe.

»Was	sitze	ich	hier?«	sagt	sie,	sich	erhebend.	»Der	Samowar	steht	längst	auf	dem	Tische,	und
ich	plaudere	hier.	Wie	gedankenlos	ich	geworden	bin,	o	Gott!«

Sie	geht	schnell	zur	Tür,	bleibt	aber	dort	stehen,	um	zu	sagen:
»Wir	sind	Jegor	noch	seinen	Lohn	für	fünf	Monate	schuldig.	Du	weißt	es	doch?	Man	darf	mit

der	Lohnzahlung	an	die	Dienstboten	nicht	nachlässig	sein,	das	habe	ich	dir	doch	schon	wer	weiß
wie	oft	gesagt!	Zehn	Rubel	jeden	Monat	zu	bezahlen	ist	viel	leichter	als	fünfzig	mit	einem	Mal	für
fünf	Monate.«

Wenn	sie	aus	der	Tür	hinaus	ist,	bleibt	sie	wieder	stehen	und	sagt:
»Niemand	 tut	 mir	 so	 leid	 wie	 unsere	 arme	 Lisa.	 Das	 Kind	 besucht	 doch	 das	 Konservatorium

und	 verkehrt	 stets	 in	 guter	 Gesellschaft;	 aber	 dabei	 ist	 ihre	 Toilette	 so	 kümmerlich.	 Ihr	 Pelz
befindet	sich	in	einem	solchen	Zustande,	daß	sie	sich	schämen	muß,	sich	damit	auf	der	Straße	zu
zeigen.	Wäre	sie	aus	anderer	Familie,	dann	käme	es	ja	nicht	darauf	an;	aber	so	wissen	doch	alle
Leute,	daß	ihr	Vater	ein	berühmter	Professor	und	Geheimrat	ist!«

Nachdem	sie	mir	so	meinen	Ruf	und	Stand	zum	Vorwurfe	gemacht	hat,	geht	sie	endlich	fort.
Auf	diese	Weise	beginnt	mein	Tag.	Und	der	weitere	Verlauf	ist	nicht	besser.

Während	ich	Tee	trinke,	kommt	meine	Tochter	Lisa	zu	mir	ins	Zimmer,	in	Pelz	und	Mützchen,
die	Notenmappe	am	Arm,	völlig	fertig,	um	ins	Konservatorium	zu	gehen.	Sie	ist	zweiundzwanzig
Jahre	 alt.	 Nach	 ihrem	 Äußeren	 würde	 man	 sie	 für	 jünger	 halten;	 sie	 ist	 recht	 hübsch	 und	 hat
einige	Ähnlichkeit	mit	meiner	Frau,	wie	diese	 in	 ihrer	 Jugend	aussah.	Sie	küßt	mir	zärtlich	die
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Schläfe	und	die	Hand	und	sagt:
»Guten	Morgen,	Papachen.	Fühlst	du	dich	wohl?«
Als	sie	noch	ein	Kind	war,	aß	sie	sehr	gern	Gefrorenes,	und	ich	mußte	sie	oft	in	die	Konditorei

führen.	Eis	war	ihr	der	Maßstab	für	alles	Schöne.	Wenn	sie	mich	loben	wollte,	so	sagte	sie:	»Du
bist	von	Sahneneis,	Papa.«	Von	ihren	Fingerchen	hieß	eines	das	Pistazienfingerchen,	das	andere
das	Sahnenfingerchen,	das	dritte	das	Himbeerfingerchen	usw.	Wenn	sie	morgens	zu	mir	kam,	um
mir	Guten	Tag	zu	sagen,	setzte	ich	sie	gewöhnlich	auf	meinen	Schoß,	küßte	ihre	Fingerchen	und
sagte	dabei:

»Sahnenfingerchen,	Pistazienfingerchen,	Zitronenfingerchen	…«
Auch	jetzt	küsse	ich	aus	alter	Gewohnheit	Lisas	Finger	und	murmele:
»Pistazienfingerchen,	 Sahnenfingerchen,	 Zitronenfingerchen	 …«;	 aber	 es	 hat	 nicht	 mehr	 den

richtigen	Klang.	 Ich	bin	kalt	dabei,	und	darüber	schäme	 ich	mich.	Wenn	meine	Tochter	zu	mir
hereinkommt	und	mit	den	Lippen	meine	Schläfe	berührt,	so	zucke	ich	zusammen,	wie	wenn	mich
eine	 Biene	 in	 die	 Schläfe	 stäche,	 lächle	 gezwungen	 und	 wende	 mein	 Gesicht	 ab.	 Seit	 ich	 an
Schlaflosigkeit	 leide,	 bohrt	 in	 meinem	 Gehirn	 ein	 bestimmter	 Gedanke	 herum:	 meine	 Tochter
sieht	oft,	daß	ich,	ein	alter	Mann,	ein	berühmter	Professor,	peinlich	erröte,	weil	ich	dem	Diener
Geld	 schulde;	 sie	 sieht,	 daß	 die	 Sorge	 um	 kleine	 Schulden	 mich	 oft	 zwingt,	 die	 Arbeit
hinzuwerfen,	ganze	Stunden	lang	von	einer	Ecke	nach	der	andern	zu	gehen	und	nachzudenken;
aber	 warum	 ist	 sie	 nie	 hinter	 dem	 Rücken	 ihrer	 Mutter	 zu	 mir	 gekommen	 und	 hat	 mir
zugeflüstert:	»Vater,	da	sind	meine	Armbänder,	meine	Uhr,	meine	Ohrringe,	meine	Kleider.	Trag
das	alles	 ins	Leihhaus,	wenn	du	Geld	brauchst!«?	Sie	sieht	doch,	daß	wir,	 ihre	Mutter	und	ich,
aus	 einem	 falschen	 Schamgefühle	 den	 Leuten	 unsere	 Armut	 zu	 verbergen	 suchen;	 warum
verzichtet	sie	da	nicht	auf	das	kostspielige	Vergnügen,	Musik	zu	studieren?	Annehmen	würde	ich
ja	weder	die	Uhr	noch	die	Armbänder	noch	sonstige	Opfer,	Gott	behüte;	das	liegt	nicht	in	meinen
Wünschen.

Dabei	denke	ich	dann	auch	an	meinen	Sohn,	den	Warschauer	Offizier.	Er	ist	ein	verständiger,
ehrenhafter,	 nüchterner	 Mensch.	 Aber	 mir	 genügt	 das	 nicht.	 Ich	 meine,	 wenn	 ich	 einen	 alten
Vater	hätte	und	wüßte,	daß	bei	 ihm	Augenblicke	vorkommen,	wo	er	sich	seiner	Armut	schämt,
dann	würde	ich	meine	Offizierstelle	jemand	anders	überlassen	und	selbst	eine	Erwerbstätigkeit
ergreifen.	 Solche	 Gedanken	 über	 meine	 Kinder	 vergiften	 mir	 meine	 Seele.	 Was	 haben	 solche
Gedanken	 für	 Zweck?	 Gegen	 Menschen	 gewöhnlichen	 Schlages	 nur	 deshalb	 ein	 böses	 Gefühl
hegen,	weil	sie	keine	Helden	sind,	das	kann	nur	ein	engherziger	oder	verbitterter	Mensch.	Aber
genug	davon.

Um	dreiviertel	zehn	muß	ich	zu	meinen	lieben	Studenten	gehen,	um	ihnen	eine	Vorlesung	zu
halten.	 Ich	 kleide	 mich	 an	 und	 wandere	 auf	 dem	 Wege	 hin,	 der	 mir	 schon	 seit	 dreißig	 Jahren
bekannt	 ist	 und	 für	 mich	 seine	 Geschichte	 hat.	 Hier	 steht	 ein	 großes,	 graues	 Haus	 mit	 einer
Apotheke;	da	stand	ehemals	ein	kleines	Häuschen,	und	darin	befand	sich	ein	Bierlokal;	in	diesem
Bierlokale	überlegte	ich	meine	Dissertation	und	schrieb	ich	meinen	ersten	Liebesbrief	an	Warja.
Ich	schrieb	ihn	mit	Bleistift	auf	einen	Bogen	mit	dem	Kopfdruck:	Historia	morbi.	Da	ist	ein	kleiner
Viktualienladen;	einstmals	gehörte	er	einem	Juden,	der	mir	Zigaretten	auf	Kredit	verkaufte,	dann
einer	dicken	Frau,	die	alle	Studenten	 in	 ihr	Herz	geschlossen	hatte,	weil	doch	 jeder	von	 ihnen
eine	Mutter	habe;	jetzt	sitzt	ein	rothaariger	Kaufmann	darin,	ein	sehr	gleichmütiger	Mensch,	der
aus	 einer	 kupfernen	 Kanne	 Tee	 trinkt.	 Und	 da	 ist	 ja	 auch	 schon	 das	 seit	 langer	 Zeit	 nicht
renovierte	 Universitätstor	 und	 der	 sich	 langweilende	 Hausknecht	 in	 seinem	 Schafpelz	 und	 ein
paar	Besen	und	große	Schneehaufen.	Auf	einen	frischen	jungen	Menschen,	der	aus	der	Provinz
kommt	 und	 die	 Vorstellung	 mitbringt,	 der	 Tempel	 der	 Wissenschaft	 werde	 auch	 in	 seiner
äußeren	 Erscheinung	 ein	 Tempel	 sein,	 kann	 ein	 solches	 Tor	 keinen	 guten	 Eindruck	 machen.
Überhaupt	 muß	 man	 sagen:	 die	 Baufälligkeit	 der	 Universitätsgebäude,	 die	 Dunkelheit	 der
Korridore,	die	verstaubten,	verräucherten	Wände,	der	Mangel	an	Licht,	das	klägliche	Aussehen
der	Stufen,	der	Kleiderhaken	und	der	Bänke,	dies	alles	nimmt	in	der	Geschichte	des	russischen
Pessimismus	 einen	 der	 ersten	 Plätze	 unter	 den	 prädisponierenden	 Ursachen	 ein.	 Da	 ist	 auch
unser	Universitätsgarten.	Seit	meiner	eigenen	Studentenzeit	ist	er,	wie	ich	glaube,	nicht	besser
und	nicht	schlechter	geworden.	Ich	kann	ihn	nicht	leiden.	Es	wäre	weit	verständiger,	wenn	statt
der	 schwindsüchtigen	 Linden,	 der	 gelblichgrünen	 Akazien	 und	 des	 dürftigen,	 beschnittenen
Flieders	dort	hohe	Fichten	und	kräftige	Eichen	wüchsen.	Der	Student,	dessen	Stimmung	meist
durch	seine	Umgebung	stark	beeinflußt	wird,	muß	da,	wo	er	studiert,	auf	Schritt	und	Tritt	nur
Hohes,	 Kräftiges	 und	 Schönes	 sehen.	 Bewahre	 ihn	 Gott	 vor	 dem	 Anblick	 dürrer	 Bäume,
zerbrochener	 Fensterscheiben,	 grau	 gewordener	 Wände	 und	 mit	 zerrissenem	 Wachstuch
beschlagener	Türen!

Wenn	ich	mich	derjenigen	Tür	des	Universitätsgebäudes	nähere,	die	zu	meinen	Räumen	führt,
so	 öffnet	 sie	 sich,	 und	 es	 begrüßt	 mich	 mein	 langjähriger	 Dienstgenosse,	 Altersgenosse	 und
Namensvetter,	der	Portier	Nikolai.	Nachdem	er	mich	eingelassen	hat,	räuspert	er	sich	und	sagt:

»Es	ist	kalt	heute,	Euer	Exzellenz!«
Oder	wenn	mein	Pelz	naß	ist,	bemerkt	er:
»Es	regnet	heute,	Euer	Exzellenz!«
Darauf	läuft	er	vor	mir	her	und	öffnet	auf	meinem	Wege	alle	Türen.	In	meinem	Arbeitszimmer

nimmt	 er	 mir	 behutsam	 den	 Pelz	 ab	 und	 teilt	 mir	 gleichzeitig	 schleunigst	 irgendeine
Universitätsneuigkeit	mit.	Dank	der	nahen	Bekanntschaft,	die	zwischen	allen	Universitätsportiers
und	-pedellen	besteht,	weiß	er	alles,	was	in	den	vier	Fakultäten,	in	der	Kanzlei,	im	Arbeitszimmer
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des	Rektors	und	in	der	Bibliothek	vorgeht.	Was	bliebe	ihm	unbekannt?	Zu	Zeiten,	wo	bei	uns	z.	B.
der	 Rücktritt	 des	 Rektors	 oder	 eines	 Dekanes	 die	 brennende	 Tagesfrage	 bildet,	 höre	 ich
manchmal,	 wie	 er	 im	 Gespräche	 mit	 jüngeren	 Pedellen	 die	 Kandidaten	 aufzählt	 und	 zugleich
erläuternd	bemerkt,	den	und	den	werde	der	Minister	nicht	bestätigen,	der	und	der	werde	selbst
verzichten,	 und	 wie	 er	 sich	 dann	 in	 phantastischen	 Einzelheiten	 ergeht	 über	 geheimnisvolle
Schriftstücke,	 die	 in	 der	 Kanzlei	 eingegangen	 seien,	 über	 eine	 geheime	 Unterredung	 zwischen
dem	Minister	und	dem	Kurator	usw.	Sieht	man	von	diesen	Einzelheiten	ab,	so	erweist	sich,	daß
er	 im	 allgemeinen	 fast	 immer	 recht	 hat.	 Die	 Charakteristiken,	 die	 er	 von	 einem	 jeden	 der
Kandidaten	 gibt,	 sind	 originell,	 aber	 gleichfalls	 zutreffend.	 Wer	 etwa	 zu	 erfahren	 wünscht,	 in
welchem	 Jahre	 jemand	 seine	 Dissertation	 verteidigt	 hat,	 ins	 Amt	 getreten	 ist,	 sich	 hat
pensionieren	 lassen	 oder	 gestorben	 ist,	 der	 rufe	 das	 gewaltige	 Gedächtnis	 dieses	 ehemaligen
Soldaten	zu	Hilfe;	dieser	wird	nicht	nur	das	Jahr,	den	Monat	und	den	Tag	angeben,	sondern	auch
über	 die	 näheren	 Umstände	 Mitteilung	 machen,	 die	 das	 eine	 oder	 andere	 Ereignis	 begleitet
haben.	So	sich	erinnern	kann	nur,	wer	mit	dem	Herzen	dabei	ist.

Er	 ist	der	Hüter	der	Universitätstradition.	Von	seinen	Vorgängern	 im	Portieramt	hat	er	viele
Legenden	 aus	 dem	 Universitätsleben	 geerbt;	 zu	 diesem	 Schatze	 hat	 er	 dann	 viel	 eigenes	 Gut
hinzugefügt,	das	er	 in	seiner	Dienstzeit	erworben	hat,	und	wenn	 jemand	ein	Verlangen	danach
äußert,	 so	 erzählt	 er	 ihm	 eine	 Menge	 langer	 und	 kurzer	 Geschichten.	 Er	 kann	 von
außerordentlich	 klugen	 Männern	 erzählen,	 die	 »alles	 wußten«,	 von	 merkwürdig	 arbeitsfähigen
Professoren,	die	ganze	Wochen	lang	nicht	schliefen,	von	zahlreichen	Märtyrern	und	Opfern	der
Wissenschaft;	das	Gute	triumphiert	in	seinen	Erzählungen	immer	über	das	Böse,	der	Schwache
besiegt	den	Starken,	der	Kluge	den	Dummen,	der	Bescheidene	den	Stolzen,	der	Junge	den	Alten.
Man	braucht	ja	nicht	gerade	alle	diese	Legenden	und	Erdichtungen	für	bare	Münze	zu	nehmen;
aber	 man	 filtriere	 sie,	 und	 es	 wird	 als	 Rückstand	 etwas	 Brauchbares	 auf	 dem	 Filter	 bleiben:
unsere	guten	Traditionen	und	die	Namen	wahrer,	allgemein	anerkannter	Geistesheroen.

Was	man	in	der	sogenannten	besseren	Gesellschaft	unserer	Stadt	über	die	Welt	der	Gelehrten
weiß,	das	sind	lediglich	Anekdoten	über	außergewöhnliche	Zerstreutheit	alter	Professoren,	sowie
zwei	 oder	 drei	 Witze,	 die	 bald	 auf	 Gruber,	 bald	 auf	 mich,	 bald	 auf	 Babuchin	 zurückgeführt
werden.	 Für	 die	 gebildete	 Gesellschaft	 ist	 das	 eigentlich	 etwas	 wenig.	 Wenn	 diese	 Kreise	 die
Wissenschaft,	die	Gelehrten	und	die	Studenten	so	liebten,	wie	es	Nikolai	tut,	so	würde	die	hiesige
Literatur	schon	längst	ganze	Heldengedichte,	Erzählungen	und	Biographien	aus	diesem	Gebiete
besitzen,	deren	sie	jetzt	leider	ermangelt.

Nachdem	 Nikolai	 mir	 seine	 Neuigkeit	 mitgeteilt	 hat,	 nimmt	 sein	 Gesicht	 einen	 sehr	 ernsten
Ausdruck	 an,	 und	 es	 entspinnt	 sich	 zwischen	 uns	 ein	 fachmännisches	 Gespräch.	 Wenn	 ein
Fremder	dabei	mit	anhörte,	wie	flott	Nikolai	die	Terminologie	handhabt,	so	könnte	er	vielleicht
gar	denken,	das	sei	ein	als	Portier	maskierter	Gelehrter.	Aber	beiläufig	gesagt:	die	Gerüchte	über
die	Gelehrsamkeit	der	Universitätsunterbeamten	sind	stark	übertrieben.	Allerdings	kennt	Nikolai
über	 hundert	 lateinische	 Benennungen,	 versteht	 sich	 darauf,	 ein	 Skelett	 zusammenzufügen,
unter	 Umständen	 auch	 ein	 Präparat	 herzustellen,	 die	 Studenten	 durch	 irgendein	 langes,
gelehrtes	Zitat	zum	Lachen	zu	bringen;	aber	z.	B.	die	so	einfache	Lehre	vom	Blutumlaufe	ist	ihm
jetzt	noch	ebenso	dunkel	wie	vor	zwanzig	Jahren.

An	einem	Tische	in	meinem	Arbeitszimmer	sitzt,	tief	über	ein	Buch	oder	ein	Präparat	gebeugt,
mein	Prosektor	Peter	 Ignatjewitsch,	 ein	 fleißiger,	 bescheidener,	 aber	 talentloser	Mensch,	 etwa
fünfunddreißig	 Jahre	 alt,	 aber	 schon	 kahlköpfig	 und	 dickbäuchig.	 Arbeiten	 tut	 er	 vom	 frühen
Morgen	 bis	 in	 die	 Nacht	 hinein;	 er	 liest	 eine	 große	 Menge	 und	 hat	 für	 alles	 Gelesene	 ein
vorzügliches	 Gedächtnis.	 In	 dieser	 Hinsicht	 ist	 er	 Goldes	 wert;	 aber	 im	 übrigen	 ist	 er	 ein
Lastpferd	 oder,	 wie	 man	 sich	 auch	 auszudrücken	 pflegt,	 ein	 gelehrter	 Dummkopf.	 Die
charakteristischen	 Merkmale	 des	 Lastpferdes,	 durch	 die	 dieses	 sich	 von	 einem	 talentvollen
Manne	unterscheidet,	sind	folgende:	sein	Gesichtskreis	ist	eng	und	scharf	begrenzt,	da	er	eben
nur	 ein	 Spezialfach	 umfaßt;	 außerhalb	 seines	 Spezialfaches	 ist	 ein	 solcher	 Mann	 naiv	 wie	 ein
Kind.	Ich	erinnere	mich,	daß	ich	eines	Morgens	in	das	Arbeitszimmer	hereinkam	und	sagte:

»Denken	Sie	sich,	dieses	Unglück!	Es	heißt,	Skobelew	sei	gestorben.«
Nikolai	bekreuzte	sich,	Peter	Ignatjewitsch	aber	sah	mich	an	und	fragte:
»Was	für	ein	Skobelew?«
Ein	andermal	(es	war	etwas	früher)	teilte	ich	ihm	mit,	daß	Professor	Perow	gestorben	sei.	Der

gute	Peter	Ignatjewitsch	fragte:
»Worüber	hat	er	denn	gelesen?«
Und	 wenn	 dicht	 vor	 seinen	 Ohren	 die	 Patti	 zu	 singen	 anfinge,	 wenn	 Chinesenhorden	 über

Rußland	herfielen,	wenn	ein	Erdbeben	stattfände,	so	würde	er	vermutlich	kein	Glied	rühren	und
seelenruhig	mit	 zusammengekniffenem	Auge	 in	 sein	 Mikroskop	hineinsehen.	 Mit	 einem	 Worte:
was	kümmert	 ihn	Hekuba?	 Ich	würde	viel	 darum	geben,	 einmal	 zu	 sehen,	wie	dieser	 trockene
Stock	bei	seiner	Frau	schläft.

Ein	 zweiter	 Charakterzug	 eines	 solchen	 Menschen	 ist:	 ein	 fanatischer	 Glaube	 an	 die
Unfehlbarkeit	 der	 Wissenschaft	 und	 namentlich	 alles	 dessen,	 was	 die	 Deutschen	 schreiben.	 Er
hat	ein	festes	Vertrauen	zu	sich	selbst	und	zu	seinen	Präparaten,	kennt	nach	seiner	Überzeugung
den	 Zweck	 des	 Menschenlebens	 und	 weiß	 absolut	 nichts	 von	 jenen	 Zweifeln	 und
Enttäuschungen,	 von	 denen	 talentvolle	 Männer	 graue	 Haare	 bekommen.	 Er	 hegt	 einen
sklavischen	Respekt	vor	Autoritäten;	das	Bedürfnis,	selbständig	zu	denken,	kennt	er	nicht.	Ihn	zu
einer	andern	Ansicht	 zu	bringen	 ist	 schwer,	mit	 ihm	zu	disputieren	unmöglich.	Man	disputiere
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einmal	mit	einem	Menschen,	der	fest	überzeugt	ist,	die	beste	Wissenschaft	sei	die	Medizin,	die
besten	 Menschen	 die	 Ärzte,	 die	 besten	 Traditionen	 die	 medizinischen.	 In	 Wirklichkeit	 hat	 sich
von	der	recht	üblen	Vergangenheit	der	Medizin	nur	ein	einziger	traditioneller	Brauch	erhalten:
die	weiße	Krawatte,	 die	die	Doktoren	 jetzt	 tragen,	und	 für	 einen	Gelehrten	und	überhaupt	 für
einen	 Gebildeten	 gibt	 es	 nur	 allgemein	 akademische	 Traditionen,	 ohne	 jede	 Scheidung	 in
medizinische,	 juristische	 usw.;	 aber	 Peter	 Ignatjewitsch	 kann	 sich	 nicht	 entschließen,	 das
zuzugeben,	 und	 ist	 bereit,	 mit	 einem	 anders	 Gesinnten	 darüber	 bis	 zum	 Jüngsten	 Tage	 zu
debattieren.

Seine	Zukunft	kann	 ich	mir	klar	 vorstellen.	Er	wird	 im	Laufe	 seines	ganzen	Lebens	mehrere
hundert	 außerordentlich	 saubere	 Präparate	 anfertigen,	 viele	 trockene,	 sehr	 korrekte	 Referate
schreiben,	 etwa	ein	Dutzend	gewissenhafte	Übersetzungen	herstellen;	 aber	das	Pulver	wird	er
nicht	erfinden.	Zum	Pulvererfinden	gehören	Phantasie,	Erfindungsgabe,	Kombinationssinn,	und
von	solchen	Dingen	besitzt	Peter	Ignatjewitsch	nichts.	Kurz,	er	ist	in	der	Wissenschaft	nicht	ein
Hausherr,	sondern	ein	Arbeitsmann.

Wir	drei,	ich,	Peter	Ignatjewitsch	und	Nikolai,	sprechen	halblaut	miteinander.	Es	ist	uns	nicht
recht	behaglich	zumute.	Es	ist	doch	ein	besonderes	Gefühl,	wenn	man	auf	der	anderen	Seite	der
Tür	die	Zuhörerschar	wie	ein	Meer	lärmen	hört.	In	diesen	ganzen	dreißig	Jahren	habe	ich	mich
an	dieses	Gefühl	nicht	gewöhnt	und	empfinde	es	jeden	Morgen	mit	Mißbehagen.	Nervös	knöpfe
ich	mir	den	Rock	zu,	richte	an	Nikolai	überflüssige	Fragen	und	ärgere	mich	über	mich	selbst.	Es
sieht	ganz	so	aus,	als	ob	ich	feige	wäre;	aber	es	ist	nicht	Feigheit,	sondern	etwas	anderes,	was
ich	weder	zu	benennen	noch	zu	beschreiben	imstande	bin.

Ohne	daß	es	nötig	wäre,	sehe	ich	nach	der	Uhr	und	sage:
»Nun,	wie	ist's?	Wir	müssen	gehen.«
Und	wir	 schreiten	 in	 folgender	Ordnung	einher:	 voran	geht	Nikolai	mit	den	Präparaten	oder

den	großen	Abbildungen,	hinter	ihm	ich,	und	hinter	mir	wandelt,	den	Kopf	bescheiden	gebeugt,
das	Lastpferd;	oder	aber	es	wird,	wenn	es	nötig	 ist,	vor	uns	her	auf	einer	Bahre	ein	Leichnam
getragen,	hinter	dem	Leichnam	geht	Nikolai	usw.	Bei	meinem	Erscheinen	stehen	die	Studenten
auf;	 dann	 setzen	 sie	 sich	 wieder,	 und	 das	 Getöse	 des	 Meeres	 verstummt	 plötzlich.	 Es	 tritt
Windstille	ein.

Ich	weiß,	worüber	ich	zu	sprechen	habe;	aber	ich	weiß	nicht,	wie	ich	sprechen	und	womit	ich
anfangen	und	aufhören	werde.	In	meinem	Kopfe	ist	kein	einziger	fertiger	Satz	vorhanden.	Aber
ich	 brauche	 nur	 meinen	 Hörsaal	 anzusehen	 (er	 ist	 amphitheatralisch	 gebaut)	 und	 die
herkömmlichen	Worte:	»In	der	vorigen	Vorlesung	sind	wir	bei	…	stehen	geblieben«,	zu	sprechen,
so	 kommen	 die	 Sätze	 in	 langer	 Reihe	 aus	 meinem	 Innern	 herausgeströmt,	 und	 nun	 bin	 ich	 im
Zuge!	Ich	rede	mit	unaufhaltsamer	Schnelligkeit	und	großer	Wärme,	und	man	möchte	glauben,
daß	es	keine	Gewalt	gebe,	die	den	Lauf	meiner	Rede	unterbrechen	könnte.	Um	gut	vorzutragen,
d.	 h.	 so,	 daß	 das	 Interesse	 der	 Zuhörer	 geweckt	 wird	 und	 sie	 Nutzen	 davon	 haben,	 muß	 man
außer	 dem	 Talente	 auch	 noch	 eine	 gewisse	 Kunstfertigkeit	 und	 Erfahrung	 besitzen;	 man	 muß
eine	klare	Vorstellung	von	der	eigenen	Kraft,	von	der	Persönlichkeit	der	Zuhörer	und	von	dem
Gegenstande	des	Vortrages	haben.	Außerdem	muß	man	ein	energischer	Mensch	sein,	muß	scharf
beobachten	und	darf	keinen	Teil	des	Gesichtsfeldes	auch	nur	 für	eine	Sekunde	aus	den	Augen
verlieren.

Ein	guter	Kapellmeister	verrichtet,	wenn	er	den	Gedanken	eines	Komponisten	zu	Gehör	bringt,
zwanzig	 verschiedene	 Dinge	 zu	 gleicher	 Zeit:	 er	 liest	 die	 Partitur,	 schwingt	 den	 Taktstock,
beobachtet	den	Sänger,	macht	eine	Bewegung	zur	Seite	hin	bald	nach	der	Trommel,	bald	nach
dem	 Waldhorn	 usw.	 Ebenso	 mache	 auch	 ich	 es,	 wenn	 ich	 vortrage.	 Vor	 mir	 habe	 ich
hundertfünfzig	Gesichter,	von	denen	keines	dem	anderen	ähnlich	ist,	und	dreihundert	Augen,	die
mir	 gerade	 ins	 Gesicht	 schauen.	 Mein	 Ziel	 ist,	 diese	 vielköpfige	 Hydra	 zu	 besiegen.	 Wenn	 ich
während	 meines	 Vortrages	 in	 jedem	 Augenblicke	 eine	 klare	 Vorstellung	 von	 dem	 Grade	 der
Aufmerksamkeit	und	des	Verständnisses	meiner	Zuhörer	habe,	dann	sind	diese	in	meiner	Gewalt.
Ein	 anderer	 Gegner	 steckt	 in	 mir	 selbst.	 Dies	 ist	 die	 endlose	 Mannigfaltigkeit	 der	 Formen,
Erscheinungen	und	Gesetze	und	die	dadurch	bedingte	Fülle	eigener	und	fremder	Gedanken.	In
jedem	 Augenblick	 muß	 ich	 die	 Geschicklichkeit	 besitzen,	 aus	 diesem	 gewaltigen	 Material	 das
Wichtigste	und	Notwendigste	herauszugreifen	und	ebenso	schnell,	wie	meine	Rede	dahinfließt,
meine	 Gedanken	 in	 eine	 solche	 Form	 zu	 kleiden,	 daß	 sie	 dem	 Verständnis	 der	 vielköpfigen
Zuhörerschaft	 angemessen	 ist	 und	 deren	 Interesse	 erwecken	 kann,	 wobei	 genau	 darauf	 zu
achten	ist,	daß	die	Gedanken	nicht	so,	wie	sie	sich	angehäuft	haben,	sondern	in	einer	gewissen
Ordnung	 übermittelt	 werden,	 die	 zu	 einer	 regelrechten	 Komposition	 des	 Gemäldes,	 das	 ich
entwerfen	 will,	 unerläßlich	 ist.	 Ferner	 gebe	 ich	 mir	 Mühe,	 dafür	 zu	 sorgen,	 daß	 mein	 Vortrag
sprachlich	korrekt,	die	Definitionen	kurz	und	bestimmt,	der	Satzbau	möglichst	einfach	und	schön
sei.	 Jeden	Augenblick	muß	 ich	mich	selbst	zügeln	und	mir	 ins	Gedächtnis	zurückrufen,	daß	 ich
nur	 eine	 Stunde	 und	 vierzig	 Minuten	 zur	 Verfügung	 habe.	 Kurz,	 es	 ist	 genug	 zu	 tun.	 Ich	 muß
mich	 gleichzeitig	 als	 Gelehrter,	 als	 Pädagog	 und	 als	 Redner	 betätigen,	 und	 es	 wäre	 ein
schlimmes	 Ding,	 wenn	 der	 Redner	 in	 mir	 über	 den	 Pädagogen	 und	 Gelehrten	 den	 Sieg
davontrüge,	oder	umgekehrt.

Man	trägt	eine	Viertelstunde,	eine	halbe	Stunde	vor,	und	da	bemerkt	man,	daß	die	Studenten
nach	 der	 Zimmerdecke	 und	 nach	 Peter	 Ignatjewitsch	 zu	 blicken	 anfangen,	 und	 daß	 einer	 sein
Taschentuch	 hervorholt,	 ein	 anderer	 sich	 bequemer	 hinsetzt,	 ein	 dritter	 über	 seine	 eigenen
Gedanken	 lächelt.	 Das	 sind	 Anzeichen	 dafür,	 daß	 die	 Aufmerksamkeit	 müde	 und	 stumpf	 wird.
Dagegen	müssen	Maßregeln	ergriffen	werden.	Ich	benutze	die	erste	geeignete	Gelegenheit,	um
irgendein	Späßchen	anzubringen.	Alle	hundertfünfzig	Gesichter	verziehen	sich	zu	einem	breiten
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Lächeln,	 die	 Augen	 leuchten	 vergnügt	 auf,	 das	 Brausen	 des	 Meeres	 läßt	 sich	 für	 kurze	 Zeit
wieder	vernehmen.	Ich	lache	ebenfalls.	Die	Aufmerksamkeit	ist	wieder	angefrischt,	und	ich	kann
fortfahren.

Kein	 Sport,	 keine	 Zerstreuungen	 und	 Spiele	 haben	 mir	 jemals	 einen	 solchen	 Genuß	 gewährt
wie	das	Halten	von	Vorlesungen.	Nur	bei	den	Vorlesungen	konnte	ich	mich	ganz	meinem	Affekte
überlassen	 und	 verstand,	 daß	 die	 Eingebung	 nicht	 eine	 Erfindung	 der	 Dichter	 ist,	 sondern
tatsächlich	 existiert.	 Und	 ich	 glaube,	 Herkules	 hat	 nach	 der	 großartigsten	 seiner	 Heldentaten
nicht	 eine	 so	 wonnige	 Ermattung	 empfunden,	 wie	 ich	 sie	 jedesmal	 nach	 einer	 Vorlesung
durchmachte.

So	war	das	früher.	Jetzt	dagegen	empfinde	ich	bei	den	Vorlesungen	nur	Qual.	Es	vergeht	keine
halbe	 Stunde,	 so	 beginne	 ich	 in	 den	 Beinen	 und	 Schultern	 eine	 unüberwindliche	 Schwäche	 zu
fühlen;	ich	setze	mich	auf	den	Stuhl;	aber	im	Sitzen	vorzutragen	ist	mir	ungewohnt;	eine	Minute
darauf	 stehe	 ich	 wieder	 auf	 und	 fahre	 stehend	 fort;	 dann	 setze	 ich	 mich	 von	 neuem	 hin.	 Die
Mundhöhle	wird	mir	trocken,	die	Stimme	heiser,	der	Kopf	schwindlig.	Um	den	Zuhörern	meinen
Zustand	 zu	 verbergen,	 trinke	 ich	 öfters	 Wasser,	 huste,	 schneuze	 mich	 oft,	 als	 ob	 mir	 ein
Schnupfen	lästig	wäre,	mache	an	unpassenden	Stellen	Späße	und	schließe	zuletzt	die	Vorlesung
früher,	als	es	in	der	Ordnung	ist.	Aber	hauptsächlich	schäme	ich	mich.

Gewissen	 und	 Verstand	 sagen	 mir,	 daß	 das	 Beste,	 was	 ich	 jetzt	 tun	 könnte,	 wäre:	 den
Studenten	 eine	 Abschiedsvorlesung	 zu	 halten,	 ihnen	 Lebewohl	 zu	 sagen,	 ihnen	 alles	 Gute	 für
ihren	weiteren	Lebensweg	zu	wünschen	und	meinen	Platz	jemandem	abzutreten,	der	jünger	und
kräftiger	ist	als	ich.	Aber	Gott	möge	mich	richten:	es	fehlt	mir	der	Mut,	so	zu	handeln,	wie	mich
mein	 Gewissen	 handeln	 heißt.	 Unglücklicherweise	 bin	 ich	 weder	 ein	 Philosoph	 noch	 ein
Theologe.	Ich	weiß	ganz	genau,	daß	ich	nicht	mehr	länger	als	ein	halbes	Jahr	leben	werde;	man
sollte	nun	meinen,	jetzt	müßten	mich	vor	allem	die	Fragen	nach	den	Visionen,	die	meinen	Schlaf
im	Grabe	vielleicht	heimsuchen	werden,	und	nach	dem	dunklen	Dasein	im	Jenseits	beschäftigen.
Aber	merkwürdigerweise	will	meine	Seele	von	diesen	Fragen	nichts	wissen,	obwohl	der	Verstand
die	 hohe	 Wichtigkeit	 derselben	 anerkennt.	 Wie	 vor	 zwanzig	 bis	 dreißig	 Jahren,	 so	 interessiert
mich	auch	jetzt	vor	dem	Tode	ausschließlich	die	Wissenschaft.	Wenn	ich	meinen	letzten	Seufzer
ausstoße,	 so	 werde	 ich	 doch	 noch	 an	 dem	 Glauben	 festhalten,	 daß	 die	 Wissenschaft	 das
Wichtigste,	Schönste	und	Notwendigste	im	Leben	ist,	daß	sie	immer	die	höchste	Offenbarung	der
Liebe	gewesen	 ist	und	sein	wird,	und	daß	nur	durch	sie	der	Mensch	die	Natur	und	sich	selbst
besiegen	kann.	Dieser	Glaube	ist	vielleicht	naiv	und	mangelhaft	begründet;	aber	ich	kann	nichts
dafür,	daß	ich	diesen	Glauben	habe	und	keinen	andern;	und	diesen	Glauben	in	mir	zu	zerstören,
dazu	bin	ich	außerstande.

Aber	 darum	 handelt	 es	 sich	 nicht.	 Ich	 bitte	 nur,	 man	 wolle	 meine	 Schwäche	 nachsichtig
beurteilen	und	es	sich	klar	machen,	daß,	wenn	man	einen	Menschen,	den	die	Veränderungen	des
Knochenmarkes	mehr	interessieren	als	das	Endziel	des	Weltgebäudes,	von	seinem	Katheder	und
von	 seinen	 Schülern	 wegreißt,	 dies	 dasselbe	 bedeutet,	 wie	 wenn	 man,	 ohne	 zu	 warten,	 bis	 er
gestorben	ist,	ihn	in	einen	Sarg	legen	und	diesen	zunageln	wollte.

Infolge	 der	 Schlaflosigkeit	 und	 des	 anstrengenden	 Kampfes	 mit	 der	 zunehmenden	 Schwäche
begegnet	mir	etwas	ganz	Seltsames.	Mitten	in	der	Vorlesung	steigen	mir	plötzlich	die	Tränen	in
die	 Kehle,	 die	 Augen	 fangen	 mir	 an	 zu	 jucken,	 und	 ich	 empfinde	 den	 leidenschaftlichen,
hysterischen	 Wunsch,	 die	 Arme	 nach	 vorn	 zu	 strecken	 und	 laut	 zu	 klagen.	 Ich	 möchte	 es	 laut
hinausschreien,	daß	das	Schicksal	mich,	den	berühmten	Mann,	zum	Tode	verurteilt	hat,	daß	nach
ungefähr	 einem	 halben	 Jahre	 hier	 in	 diesem	 Auditorium	 schon	 ein	 anderer	 walten	 wird.	 Ich
möchte	 es	 hinausschreien,	 daß	 ich	 vergiftet	 bin;	 neue	 Gedanken,	 die	 ich	 früher	 nicht	 gekannt
habe,	 haben	 meine	 letzten	 Lebenstage	 vergiftet	 und	 stechen	 fortdauernd	 mein	 Gehirn	 wie
Moskitos.	Und	meine	Lage	erscheint	mir	bei	solchen	Anfällen	so	furchtbar,	daß	ich	wünsche,	alle
meine	Hörer	möchten	einen	entsetzlichen	Schreck	bekommen,	von	ihren	Plätzen	aufspringen	und
in	panischer	Angst	mit	verzweifeltem	Geschrei	zum	Ausgang	hinstürzen.

Es	ist	nicht	leicht,	solche	Augenblicke	zu	durchleben.
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II

Nach	 der	 Vorlesung	 sitze	 ich	 bei	 mir	 zu	 Hause	 und	 arbeite.	 Ich	 lese	 Zeitschriften	 und
Dissertationen	 oder	 bereite	 mich	 auf	 die	 folgende	 Vorlesung	 vor;	 manchmal	 schreibe	 ich	 auch
etwas.	Ich	arbeite	mit	Unterbrechungen,	da	ich	dabei	Besucher	empfangen	muß.

Die	Klingel	ertönt.	Ein	Kollege	ist	gekommen,	um	mit	mir	etwas	Geschäftliches	zu	besprechen.
Er	tritt	mit	Hut	und	Stock	in	mein	Zimmer,	streckt	mir	in	jeder	Hand	einen	dieser	Gegenstände
entgegen	und	sagt:

»Ich	komme	nur	auf	einen	Augenblick,	nur	auf	einen	Augenblick!	Bleiben	Sie	sitzen,	Kollege!
Nur	zwei	Worte!«

Zunächst	suchen	wir	einander	zu	zeigen,	daß	wir	beide	außerordentlich	höfliche	Menschen	und
beide	sehr	erfreut	sind,	einander	zu	sehen.	Ich	nötige	ihn	in	einen	Lehnsessel,	und	er	sucht	mich
zum	 Sitzen	 zu	 veranlassen;	 dabei	 streicheln	 wir	 uns	 wechselseitig	 behutsam	 an	 der	 Rocktaille
und	berühren	die	Knöpfe	des	andern;	es	sieht	so	aus,	als	ob	wir	einander	betasteten,	uns	aber
hierbei	 zu	 verbrennen	 fürchteten.	 Wir	 lachen	 beide,	 obwohl	 wir	 nichts	 Lächerliches	 sagen.
Nachdem	 wir	 zum	 Sitzen	 gekommen	 sind,	 beugen	 wir	 uns	 mit	 den	 Köpfen	 zueinander	 und
beginnen	 halblaut	 zu	 reden.	 Mögen	 wir	 einander	 auch	 noch	 so	 freundlich	 gesinnt	 sein,	 es	 ist
dennoch	unumgänglich	nötig,	daß	wir	unsere	Reden	mit	allerlei	chinesischen	Phrasen	vergolden,
als	da	sind:	»Sie	beliebten	sehr	richtig	zu	bemerken«,	oder:	»Wie	ich	schon	die	Ehre	hatte	Ihnen
zu	sagen«,	und	es	ist	unumgänglich	nötig,	daß	wir	lachen,	wenn	einer	von	uns	einen	Witz	macht,
mag	er	auch	noch	so	geringwertig	sein.	Nach	Beendigung	des	geschäftlichen	Gespräches	steht
der	Kollege	mit	einer	hastigen	Bewegung	auf,	weist	mit	seinem	Hute	nach	meiner	Arbeit	hin	und
beginnt	sich	zu	empfehlen.	Wieder	betasten	wir	uns	gegenseitig	und	 lachen	dabei.	 Ich	begleite
ihn	bis	ins	Vorzimmer;	hier	bin	ich	meinem	Kollegen	beim	Anziehen	des	Pelzes	behilflich;	aber	er
wehrt	sich	in	jeder	Weise	gegen	diese	hohe	Ehre.	Wenn	dann	Jegor	die	Tür	öffnet,	versichert	mir
der	Kollege,	 ich	würde	 mich	 erkälten;	 ich	 aber	 tue,	 als	 hätte	 ich	 vor,	 sogar	 bis	 auf	 die	 Straße
hinter	 ihm	 her	 zu	 gehen.	 Und	 wenn	 ich	 dann	 endlich	 in	 mein	 Arbeitszimmer	 zurückkehre,	 so
fährt	mein	Gesicht,	wohl	infolge	des	Beharrungsvermögens,	immer	noch	fort	zu	lächeln.

Nach	einem	Weilchen	klingelt	es	wieder.	Es	 tritt	 jemand	 ins	Vorzimmer,	zieht	sich	 lange	aus
und	hustet.	 Jegor	meldet,	es	sei	ein	Student	da.	 Ich	sage:	»Ich	 lasse	bitten.«	Einen	Augenblick
darauf	tritt	ein	junger	Mensch	von	angenehmem	Äußern	in	mein	Zimmer.	Schon	seit	einem	Jahre
stehen	 wir	 beide	 miteinander	 auf	 gespanntem	 Fuße:	 er	 gibt	 bei	 mir	 im	 Examen	 abscheulich
schlechte	Antworten,	und	ich	erteile	ihm	das	Prädikat	Nicht	genügend.	Solcher	jungen	Leute,	die
ich,	um	studentisch	zu	reden,	durchplumpsen	oder	durchrasseln	lasse,	sammeln	sich	bei	mir	im
Laufe	 eines	 Jahres	 ungefähr	 sieben	 Stück	 an.	 Diejenigen	 unter	 ihnen,	 die	 das	 Examen	 wegen
Unfähigkeit	oder	wegen	Krankheit	nicht	bestehen,	tragen	ihr	Kreuz	gewöhnlich	mit	Geduld	und
machen	nicht	den	Versuch,	mich	umzustimmen;	dagegen	neigen	die	Sanguiniker	dazu,	zu	mir	ins
Haus	zu	kommen	und	mit	mir	zu	feilschen	und	zu	handeln;	das	sind	leichtlebige	Naturen,	denen
die	 Nötigung,	 das	 Examen	 noch	 einmal	 abzulegen,	 den	 Appetit	 verdirbt	 und	 an	 regelmäßigem
Besuche	der	Oper	hinderlich	ist.	Den	ersteren	gegenüber	übe	ich	gern	Nachsicht;	aber	die	zweite
Sorte	lasse	ich	ein	ganzes	Jahr	lang	durchfallen.

»Nehmen	Sie	Platz,«	sage	ich	zu	dem	Besucher.	»Was	bringen	Sie?«
»Entschuldigen	Sie	die	Störung,	Herr	Professor,«	beginnt	er	stotternd	und	ohne	mir	ins	Gesicht

zu	sehen.	»Ich	hätte	nicht	gewagt,	Sie	zu	belästigen,	wenn	ich	nicht	…	Ich	habe	bei	Ihnen	schon
fünfmal	das	Examen	gemacht	und	…	und	bin	durchgefallen.	Ich	bitte	Sie	inständig,	haben	Sie	die
Güte	und	geben	Sie	mir	Genügend;	denn	…«

Die	Begründung,	die	alle	Faulpelze	zu	 ihren	Gunsten	vorbringen,	 ist	 immer	ein	und	dieselbe:
sie	 hätten	 das	 Examen	 in	 allen	 Fächern	 sehr	 gut	 bestanden,	 nur	 in	 meinem	 seien	 sie
durchgefallen,	 und	 dies	 sei	 um	 so	 erstaunlicher,	 da	 sie	 gerade	 in	 meinem	 Fache	 immer	 sehr
fleißig	 studiert	 hätten	 und	 gut	 darin	 Bescheid	 wüßten;	 sie	 seien	 nur	 infolge	 irgendeines
unbegreiflichen	Mißverständnisses	durchgefallen.

»Entschuldigen	 Sie,	 lieber	 Freund,«	 sage	 ich	 zu	 dem	 Besucher,	 »genügend	 kann	 ich	 Ihnen
nicht	geben.	Repetieren	Sie	noch	ein	bißchen,	und	kommen	Sie	dann	wieder!	Dann	wollen	wir
sehen.«

Es	tritt	in	dem	Gespräche	eine	Pause	ein.	Es	reizt	mich,	den	Studenten	ein	bißchen	zu	quälen,
zur	Strafe	dafür,	daß	er	das	Bier	und	die	Oper	mehr	liebt	als	die	Wissenschaft,	und	ich	sage	mit
einem	Seufzer:

»Meiner	 Ansicht	 nach	 ist	 das	 Beste,	 was	 Sie	 jetzt	 tun	 können,	 ganz	 aus	 der	 medizinischen
Fakultät	auszutreten.	Wenn	es	Ihnen	bei	Ihren	Anlagen	schlechterdings	nicht	gelingen	will,	das
Examen	 zu	 bestehen,	 so	 haben	 Sie	 offenbar	 weder	 die	 Neigung	 noch	 den	 Beruf	 dazu,	 Arzt	 zu
werden.«

Das	Gesicht	des	Sanguinikers	zieht	sich	in	die	Länge.
»Verzeihen	Sie,	Herr	Professor,«	erwidert	er	lächelnd,	»aber	das	würde	doch	von	meiner	Seite

wenigstens	sehr	sonderbar	sein.	Fünf	Jahre	zu	studieren	und	dann	auf	einmal	abzuspringen!«
»Nun	ja,	gewiß!	Aber	es	ist	doch	besser,	fünf	Jahre	zu	verlieren,	als	nachher	das	ganze	Leben

lang	eine	Tätigkeit	auszuüben,	die	man	nicht	liebt.«
Aber	sogleich	fängt	er	mir	auch	an	leid	zu	tun,	und	ich	beeile	mich	hinzuzufügen:
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»Handeln	 Sie	 übrigens,	 wie	 es	 Ihnen	 gut	 scheint!	 Also	 arbeiten	 Sie	 noch	 ein	 bißchen,	 und
kommen	Sie	dann	wieder!«

»Wann?«	fragt	der	Faulpelz	in	dumpfem	Tone.
»Wann	Sie	wollen.	Meinetwegen	morgen.«
Und	in	seinen	gutmütigen	Augen	lese	ich	den	Gedanken:	»Kommen	könnte	ich	schon;	aber	du

Racker	würdest	mich	ja	doch	wieder	durchfallen	lassen!«
»Gewiß,«	 sage	 ich,	 »Sie	 werden	 nicht	 gelehrter	 dadurch	 werden,	 wenn	 Sie	 sich	 noch

fünfzehnmal	von	mir	examinieren	lassen;	aber	es	wird	zu	Ihrer	Charakterbildung	beitragen.	Und
das	ist	doch	auch	ein	schöner	Gewinn.«

Es	 folgt	 wieder	 eine	 Pause.	 Ich	 erhebe	 mich	 und	 warte,	 daß	 der	 Besucher	 fortgeht;	 aber	 er
bleibt	 stehen,	blickt	nach	dem	Fenster	hin,	 zupft	 an	 seinem	Bärtchen	und	überlegt.	Die	Sache
beginnt	langweilig	zu	werden.

Die	Stimme	des	Sanguinikers	ist	angenehm	und	volltönend,	seine	Augen	verständig	und	etwas
spöttisch,	das	Gesicht	seelengut,	vom	vielen	Biertrinken	und	dem	langen	Herumliegen	auf	dem
Sofa	ein	wenig	aufgedunsen;	anscheinend	könnte	er	mir	viel	 Interessantes	über	die	Oper,	über
seine	Liebesabenteuer	und	über	die	Kommilitonen,	die	er	gern	hat,	erzählen;	aber	 leider	 ist	es
nicht	üblich,	von	dergleichen	zu	sprechen.	Ich	würde	es	ganz	gern	hören.

»Herr	 Professor,	 ich	 gebe	 Ihnen	 mein	 Ehrenwort:	 wenn	 Sie	 mir	 Genügend	 geben,	 so	 werde
ich	…«

Sowie	das	Gespräch	beim	Ehrenworte	angelangt	ist,	winke	ich	abwehrend	mit	den	Händen	und
setze	 mich	 an	 den	 Tisch.	 Der	 Student	 denkt	 noch	 eine	 Minute	 lang	 nach	 und	 sagt	 dann
niedergeschlagen:

»Dann	also	adieu	…	Entschuldigen	Sie!«
»Adieu,	lieber	Freund.	Möge	es	Ihnen	gut	gehen!«
Er	geht	unentschlossen	in	das	Vorzimmer	und	zieht	sich	dort	langsam	an;	nachdem	er	auf	die

Straße	 hinausgetreten	 ist,	 denkt	 er	 wahrscheinlich	 nochmals	 lange	 nach.	 Aber	 da	 ihm	 nichts
weiter	 einfällt	 als	 mit	 Bezug	 auf	 mich	 »Alter	 Satan!«	 vor	 sich	 hinzumurmeln,	 geht	 er	 in	 ein
schlechtes	Restaurant,	um	Bier	zu	trinken	und	Mittagbrot	zu	essen,	und	dann	nach	Hause,	um	zu
schlafen.	Friede	deiner	Asche,	du	ehrlicher	Freund	der	Arbeit!

Es	klingelt	zum	dritten	Male.	In	mein	Zimmer	tritt	ein	junger	Arzt	in	einem	neuen,	schwarzen
Anzuge,	mit	einer	goldenen	Brille	und	selbstverständlich	mit	einer	weißen	Krawatte.	Er	stellt	sich
vor.	 Ich	 bitte	 ihn,	 Platz	 zu	 nehmen,	 und	 frage,	 was	 zu	 seinen	 Diensten	 steht.	 Nicht	 ohne	 eine
gewisse	 Erregung	 beginnt	 der	 junge	 Priester	 der	 Wissenschaft	 mir	 zu	 erzählen,	 er	 habe	 in
diesem	 Jahre	 sein	 Doktorexamen	 bestanden	 und	 müsse	 jetzt	 nur	 noch	 eine	 Dissertation
schreiben.	Er	möchte	gern	bei	mir,	unter	meiner	Leitung,	arbeiten,	und	ich	würde	ihn	zu	großem
Dank	verpflichten,	wenn	ich	ihm	ein	Thema	für	seine	Dissertation	angeben	wollte.

»Ich	freue	mich	sehr,	Ihnen	nützlich	sein	zu	können,	Herr	Kollege,«	sage	ich.	»Aber	lassen	Sie
uns	 zunächst	 darüber	 einig	 werden,	 was	 denn	 eigentlich	 eine	 Dissertation	 ist.	 Unter	 diesem
Worte	pflegt	man	doch	eine	Abhandlung	zu	verstehen,	die	ein	Produkt	selbständigen	Schaffens
darstellt.	 Nicht	 wahr?	 Eine	 Abhandlung	 aber,	 die	 über	 ein	 fremdes	 Thema	 und	 unter	 fremder
Leitung	geschrieben	ist,	die	nennt	man	anders	…«

Der	Doktorand	schweigt.	Ich	werde	hitzig	und	springe	von	meinem	Stuhle	auf.
»Ich	begreife	nicht,	warum	die	Herren	alle	zu	mir	kommen!«	rufe	ich	ärgerlich.	»Bin	ich	denn

ein	Händler?	Ich	habe	keine	Themata	feil!	Zum	tausendundersten	Male	bitte	ich	Sie	alle,	mich	in
Ruhe	 zu	 lassen!	 Entschuldigen	 Sie	 meine	 Taktlosigkeit;	 aber	 die	 Sache	 ist	 mir	 wahrhaftig
schließlich	zum	Ekel	geworden!«

Der	 Doktorand	 schweigt,	 und	 nur	 in	 der	 Gegend	 der	 Backenknochen	 erscheint	 auf	 seinem
Gesicht	eine	leichte	Röte.	Seine	Miene	drückt	eine	hohe	Achtung	vor	meinem	berühmten	Namen
und	vor	meiner	Gelehrsamkeit	aus;	aber	an	seinen	Augen	sehe	 ich,	daß	er	mich	wegen	meines
erregten	Tones	und	wegen	meiner	kläglichen	Gestalt	und	wegen	meiner	nervösen	Bewegungen
geringschätzt.	Ich	erscheine	ihm	in	meinem	Zorne	als	ein	wunderlicher	Geselle.

»Ich	bin	kein	Händler!«	wiederhole	ich	ärgerlich.	»Es	ist	doch	auch	wunderlich:	warum	wollen
Sie	denn	nicht	selbständig	sein?	Warum	ist	Ihnen	denn	die	Freiheit	so	zuwider?«

Ich	 rede	 viel;	 er	 aber	 schweigt	 dauernd.	 Schließlich	 beruhige	 ich	 mich	 allmählich	 und	 gebe
natürlich	nach.	Der	Doktorand	wird	von	mir	ein	Thema	erhalten,	das	keinen	Dreier	wert	ist,	wird
unter	meiner	Aufsicht	eine	Dissertation	schreiben,	von	der	niemand	etwas	hat,	wird	mit	Würde
die	 langweilige	Disputation	überstehen	und	einen	akademischen	Grad	erhalten,	der	 ihm	nichts
nützt.

Manchmal	wird	meine	Klingel	einmal	nach	dem	andern	in	Bewegung	gesetzt,	ohne	Ende;	aber
hier	beschränke	 ich	mich	darauf,	nur	noch	einen	vierten	Besuch	zu	erwähnen.	Es	klingelt	zum
viertenmal,	 und	 ich	 höre	 bekannte	 Schritte,	 das	 Rascheln	 eines	 Frauenkleides	 und	 eine	 liebe
Stimme	…

Vor	achtzehn	Jahren	starb	ein	Kollege	von	mir,	ein	Augenarzt,	und	hinterließ	eine	siebenjährige
Tochter	Katja	und	etwa	sechzigtausend	Rubel.	In	seinem	Testamente	hatte	er	mich	als	Vormund
eingesetzt.	Bis	zu	ihrem	zehnten	Lebensjahre	lebte	Katja	in	meiner	Familie;	dann	gab	ich	sie	in
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ein	 Erziehungsinstitut,	 und	 sie	 verlebte	 bei	 mir	 nur	 die	 Sommermonate,	 wo	 sie	 Ferien	 hatte.
Mich	 mit	 ihrer	 Erziehung	 zu	 beschäftigen,	 dazu	 hatte	 ich	 keine	 Zeit;	 ich	 beobachtete	 das
Mädchen	nur	in	meinen	Mußestunden	und	kann	daher	über	ihre	Kindheit	nur	sehr	wenig	sagen.

Das	 Erste,	 was	 mir	 im	 Gedächtnis	 haftet	 und	 mir	 eine	 liebe	 Erinnerung	 bildet,	 ist	 die
außerordentliche	 Zutraulichkeit,	 mit	 der	 sie	 in	 mein	 Haus	 eintrat,	 mit	 der	 sie	 sich	 in
Krankheitsfällen	von	den	Ärzten	behandeln	ließ,	und	die	überhaupt	immer	auf	ihrem	Gesichtchen
leuchtete.	 Manchmal	 saß	 sie	 mit	 verbundener	 Backe	 irgendwo	 in	 einem	 Eckchen,	 und	 dann
konnte	man	sicher	sein,	daß	sie	irgend	etwas	mit	Aufmerksamkeit	betrachtete.	Und	ob	sie	nun	zu
solchen	 Zeiten	 zusah,	 wie	 ich	 schrieb	 und	 in	 Büchern	 blätterte,	 oder	 wie	 meine	 Frau	 in	 der
Wirtschaft	tätig	war,	oder	wie	die	Köchin	in	der	Küche	die	Kartoffeln	wusch,	oder	wie	der	Hund
spielte:	 immer	 drückten	 dabei	 ihre	 Augen	 unabänderlich	 einen	 und	 denselben	 Gedanken	 aus:
»Alles,	was	in	dieser	Welt	geschieht,	ist	schön	und	vernünftig.«	Sie	war	wißbegierig	und	sprach
sehr	 gern	 mit	 mir.	 Oft	 saß	 sie	 am	 Tische	 mir	 gegenüber,	 verfolgte	 mit	 den	 Augen	 meine
Bewegungen	und	stellte	Fragen.	Es	interessierte	sie,	zu	wissen,	was	ich	läse,	und	was	ich	in	der
Universität	täte,	und	ob	ich	mich	vor	den	Leichen	nicht	fürchtete,	und	was	ich	mit	meinem	Gehalt
anfinge.

»Prügeln	sich	die	Studenten	in	der	Universität?«	fragte	sie.
»Ja,	das	tun	sie,	liebes	Kind.«
»Und	lassen	Sie	sie	dafür	zur	Strafe	knien?«
»Ja,	das	tue	ich.«
Und	es	kam	ihr	komisch	vor,	daß	die	Studenten	sich	prügelten	und	ich	sie	knien	ließe,	und	sie

lachte	herzlich	darüber.	Sie	war	ein	sanftes,	geduldiges,	 seelengutes	Kind.	Nicht	selten	bekam
ich	zu	sehen,	wie	man	ihr	etwas	wegnahm,	sie	ohne	Grund	bestrafte	oder	ihre	Wißbegierde	nicht
befriedigte;	 dann	 gesellte	 sich	 zu	 dem	 ständigen	 Ausdrucke	 von	 Zutraulichkeit	 auf	 ihrem
Gesichte	 noch	 ein	 Ausdruck	 von	 Traurigkeit,	 aber	 weiter	 nichts.	 Ich	 verstand	 nicht,	 sie
gebührend	 in	Schutz	 zu	nehmen,	und	nur	wenn	 ich	 ihre	Traurigkeit	 sah,	 regte	 sich	 in	mir	das
Verlangen,	sie	an	mich	zu	ziehen	und	im	Tone	einer	alten	Kinderfrau	bedauernd	zu	ihr	zu	sagen:

»O	du	meine	liebe	Waise!«
Ich	besinne	mich	auch,	daß	sie	Freude	daran	hatte,	sich	gut	zu	kleiden	und	sich	mit	Parfüm	zu

bespritzen.	In	dieser	Hinsicht	hatte	sie	mit	mir	Ähnlichkeit.	Auch	ich	habe	schöne	Garderobe	und
gute	Parfüms	sehr	gern.

Ich	 bedaure,	 daß	 ich	 keine	 Zeit	 und	 Lust	 hatte,	 den	 Beginn	 und	 die	 Entwickelung	 einer
Leidenschaft	zu	verfolgen,	in	deren	Bann	Katja	schon	im	Alter	von	vierzehn	oder	fünfzehn	Jahren
vollständig	hineingeraten	war.	Ich	meine	ihre	leidenschaftliche	Liebe	zum	Theater.	Wenn	sie	für
die	Ferienzeit	aus	dem	Institute	zu	uns	kam	und	bei	uns	lebte,	sprach	sie	von	nichts	mit	solchem
Vergnügen	 und	 solcher	 Wärme	 wie	 von	 Theaterstücken	 und	 Schauspielern.	 Sie	 ermüdete	 uns
durch	 ihre	beständigen	Gespräche	über	das	Theater.	Meine	Frau	und	meine	Kinder	hörten	 ihr
nicht	mehr	zu.	Nur	ich	hatte	nicht	den	Mut,	ihr	meine	Aufmerksamkeit	zu	verweigern.	Wenn	bei
ihr	der	Wunsch	rege	wurde,	 ihren	Enthusiasmus	mit	 jemandem	zu	 teilen,	so	kam	sie	zu	mir	 in
mein	Arbeitszimmer	und	sagte	in	flehendem	Tone:

»Nikolai	Stepanowitsch,	erlauben	Sie	mir,	mit	Ihnen	ein	bißchen	vom	Theater	zu	reden?«
Ich	wies	auf	die	Uhr	und	sagte:	»Ich	gewähre	dir	eine	halbe	Stunde.	Fang	an!«
Später	 brachte	 sie	 ganze	 Dutzende	 von	 Porträts	 der	 von	 ihr	 angebeteten	 Schauspieler	 und

Schauspielerinnen	 mit;	 darauf	 versuchte	 sie	 einige	 Male,	 bei	 Liebhabervorstellungen
mitzuwirken,	und	schließlich,	als	sie	die	Schule	durchgemacht	hatte,	erklärte	sie	mir,	sie	sei	zur
Schauspielerin	geboren.

Ich	habe	Katjas	Schwärmerei	für	das	Theater	nie	geteilt.	Meine	Ansicht	ist	die:	wenn	ein	Stück
gut	 ist,	so	braucht	man,	damit	es	den	richtigen	Eindruck	macht,	nicht	erst	die	Schauspieler	zu
bemühen;	man	kann	sich	mit	der	Lektüre	begnügen;	wenn	das	Stück	aber	schlecht	ist,	so	ist	kein
Spiel	imstande,	ein	gutes	daraus	zu	machen.

In	meiner	Jugend	habe	ich	häufig	das	Theater	besucht,	und	jetzt	nimmt	meine	Familie	zweimal
im	Jahre	eine	Loge	und	schleppt	mich	auch	mit	hin,	»zum	Auslüften«.	Das	reicht	ja	freilich	nicht
dazu	aus,	um	mich	zu	einem	Urteil	über	das	Theater	zu	berechtigen;	aber	ich	will	doch	ein	paar
Worte	 darüber	 sagen.	 Meiner	 Ansicht	 nach	 ist	 das	 Theater	 nicht	 besser	 geworden,	 als	 es	 vor
dreißig	bis	vierzig	Jahren	war.	Wie	früher	kann	ich	weder	in	den	Korridoren	des	Theaters	noch
im	Foyer	ein	einfaches	Glas	Wasser	bekommen.	Wie	früher	nehmen	mich	die	Theaterdiener	für
meinen	 Pelz	 in	 eine	 Geldstrafe	 von	 zwanzig	 Kopeken,	 obwohl	 doch	 in	 dem	 Tragen	 warmer
Kleidung	 zur	Winterszeit	 nichts	Anstößiges	 liegt.	Wie	 früher	 spielt	 in	den	Zwischenakten	ohne
jeden	Anlaß	die	Musik	und	fügt	zu	dem	durch	das	Stück	hervorgerufenen	Eindruck	einen	neuen,
unerbetenen	 hinzu.	 Wie	 früher	 gehen	 die	 Männer	 in	 den	 Zwischenakten	 zum	 Büfett,	 um
alkoholische	 Getränke	 zu	 genießen.	 Wenn	 so	 in	 Kleinigkeiten	 kein	 Fortschritt	 sichtbar	 ist,	 so
würde	 ich	 ihn	 auch	 in	 wichtigeren	 Dingen	 vergebens	 suchen.	 Wenn	 ein	 Schauspieler,	 der	 sich
vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	in	die	Traditionen	und	Vorurteile	des	Theaterwesens	verstrickt	hat,
seine	 Bemühung	 darauf	 richtet,	 den	 ganz	 schlichten,	 gewöhnlichen	 Monolog	 »Sein	 oder	 nicht
sein«	 nicht	 in	 schlichter	 Art,	 sondern	 aus	 einem	 unerfindlichen	 Grunde	 mit	 obligatem	 Zischen
und	mit	Krämpfen	im	ganzen	Körper	vorzutragen,	oder	wenn	er	mir	um	jeden	Preis	einzureden
sucht,	 daß	 Tschazki[1],	 der	 sich	 so	 viel	 mit	 Dummköpfen	 unterhält	 und	 eine	 dumme
Frauensperson	 liebt,	 ein	 sehr	 verständiger	 Mensch	 und	 »Verstand	 schafft	 Leiden«	 ein
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interessantes	Stück	sei,	dann	weht	mich	von	der	Bühne	ebenderselbe	öde	Geist	an,	der	mir	schon
vor	vierzig	Jahren	langweilig	war,	als	man	mich	mit	klassisch	sein	sollender	Heulerei	und	An-die-
Brust-schlagen	 regalierte.	 Und	 jedesmal	 komme	 ich	 aus	 dem	 Theater	 mit	 konservativerer
Gesinnung	heraus,	als	ich	hineingegangen	bin.

Der	 empfindsamen,	 leichtgläubigen	 Menge	 kann	 man	 einreden,	 daß	 das	 Theater	 in	 seinem
jetzigen	Zustande	eine	Bildungsstätte	sei.	Aber	wer	da	weiß,	was	eine	Bildungsstätte	im	wahren
Sinne	 des	 Wortes	 ist,	 den	 fängt	 man	 nicht	 mit	 diesem	 Köder.	 Wie	 die	 Sache	 nach	 fünfzig	 bis
hundert	 Jahren	 aussehen	 wird,	 weiß	 ich	 nicht;	 unter	 den	 gegenwärtigen	 Verhältnissen	 jedoch
kann	 das	 Theater	 nur	 als	 Mittel	 zur	 Zerstreuung	 dienen.	 Aber	 diese	 Zerstreuung	 kommt	 der
menschlichen	Gesellschaft	auf	die	Dauer	denn	doch	etwas	zu	teuer	zu	stehen.	Denn	sie	entzieht
dem	Staate	Tausende	von	jungen,	gesunden,	talentvollen	Männern	und	Frauen,	die,	wenn	sie	sich
nicht	 dem	 Theater	 gewidmet	 hätten,	 gute	 Ärzte,	 Landwirte,	 Lehrerinnen	 und	 Offiziere	 sein
könnten;	 sie	 entzieht	 dem	 Publikum	 die	 Abendstunden,	 die	 beste	 Zeit	 zu	 geistiger	 Arbeit	 und
geselliger	Unterhaltung.	Ich	rede	gar	nicht	einmal	von	den	Geldausgaben	und	von	dem	sittlichen
Schaden,	 den	 der	 Zuschauer	 erleidet,	 wenn	 er	 sieht,	 wie	 auf	 der	 Bühne	 Mord,	 Ehebruch	 und
Verleumdung	in	unrichtiger	Weise	behandelt	werden.

Katja	aber	war	ganz	anderer	Meinung.	Sie	beteuerte	mir,	das	Theater	stehe,	auch	 in	seinem
jetzigen	Zustande,	hoch	über	allen	Auditorien	und	Büchern	und	über	allem,	was	es	 in	der	Welt
gebe.	Das	Theater	sei	eine	Macht,	die	alle	Künste	in	sich	vereinige,	und	die	Schauspieler	seien
Missionare	der	wahren	Bildung.	Keine	Kunst	und	keine	Wissenschaft	sei	für	sich	allein	imstande,
so	stark	und	so	sicher	auf	die	menschliche	Seele	zu	wirken	wie	die	Bühne,	und	daher	erfreue	sich
mit	 gutem	 Grunde	 selbst	 ein	 Schauspieler	 mittleren	 Ranges	 im	 Lande	 einer	 weit	 größeren
Popularität	als	der	trefflichste	Gelehrte	oder	Künstler.	Und	keine	andere	gemeinnützige	Tätigkeit
könne	einen	solchen	Genuß	und	eine	solche	Befriedigung	gewähren	wie	die	schauspielerische.

Und	eines	schönen	Tages	trat	Katja	in	eine	Schauspielertruppe	ein	und	reiste	weg,	ich	glaube
nach	 Ufa;	 sie	 nahm	 eine	 bedeutende	 Geldsumme,	 eine	 Unmenge	 buntschillernder	 Hoffnungen
und	eine	ideale	Auffassung	ihres	Berufes	mit.

Ihre	 ersten	 Briefe	 von	 der	 Fahrt	 waren	 bewundernswürdig.	 Ich	 las	 sie	 und	 war	 geradezu
erstaunt,	wie	diese	kleinen	Papierbogen	so	viel	Jugendfrische,	seelische	Reinheit,	heilige	Naivität
und	gleichzeitig	so	viel	feine	sachliche	Urteile,	die	einem	guten	Männerverstande	Ehre	gemacht
hätten,	enthalten	konnten.	Die	Wolga,	die	Natur,	die	Städte,	die	sie	besuchte,	die	Kollegen,	was
sie	an	Erfolgen	und	Mißerfolgen	erlebte,	alles	das	schilderte	sie	nicht	sowohl,	sondern	sie	besang
es;	 jede	Zeile	atmete	die	Zutraulichkeit,	die	 ich	auf	 ihrem	Gesichte	zu	sehen	gewohnt	gewesen
war,	 –	 und	 dabei	 eine	 Masse	 von	 orthographischen	 Fehlern,	 und	 die	 Interpunktionszeichen
fehlten	fast	vollständig.

Es	 verging	 kein	 halbes	 Jahr,	 da	 empfing	 ich	 einen	 im	 höchsten	 Grade	 poetischen,
schwärmerischen	 Brief,	 der	 mit	 den	 Worten	 begann:	 »Ich	 habe	 mich	 verliebt.«	 Beigelegt	 war
diesem	Briefe	eine	Photographie,	die	einen	jungen	Mann	mit	glatt	rasiertem	Gesichte	darstellte,
einen	 breitkrempigen	 Hut	 auf	 dem	 Kopfe,	 ein	 Plaid	 über	 die	 Schulter	 geworfen.	 Die	 darauf
folgenden	 Briefe	 waren	 ebenso	 prächtig	 wie	 die	 früheren;	 aber	 es	 tauchten	 in	 ihnen	 schon
zahlreichere	 Interpunktionszeichen	auf,	die	orthographischen	Fehler	waren	verschwunden,	und
alles	an	ihnen	deutete	auf	die	Mitarbeiterschaft	eines	Mannes	hin.	Katja	begann	mir	solche	Dinge
zu	schreiben:	es	würde	ein	guter	Gedanke	sein,	 irgendwo	an	der	Wolga	ein	großes	Theater	zu
erbauen,	 und	 zwar	 jedenfalls	 auf	 Aktien,	 und	 zu	 diesem	 Unternehmen	 reiche	 Kaufleute	 und
Dampfschiffsreeder	heranzuziehen;	Geld	werde	auf	diese	Art	in	Menge	zur	Verfügung	stehen;	die
Einnahmen	 würden	 ganz	 gewaltige	 sein;	 die	 Schauspieler	 würden	 auf	 Grund	 eines
Gesellschaftsvertrages	 spielen.	 Vielleicht	 war	 das	 alles	 wirklich	 ein	 guter	 Gedanke;	 aber	 es
schien	mir,	daß	solche	Pläne	nur	aus	dem	Kopfe	eines	Mannes	hervorgegangen	sein	könnten.

Wie	dem	auch	sein	mochte,	anderthalb	bis	zwei	Jahre	lang	schien	alles	gut	und	nach	Wunsch
zu	gehen:	Katja	 liebte,	 sie	glaubte	an	 ihren	Beruf	und	war	glücklich;	 aber	dann	begann	 ich	 in
ihren	 Briefen	 deutliche	 Anzeichen	 des	 Niederganges	 wahrzunehmen.	 Dies	 fing	 damit	 an,	 daß
Katja	sich	bei	mir	über	ihre	Kollegen	beklagte;	das	ist	immer	das	erste	und	mißlichste	Symptom;
wenn	 ein	 junger	 Gelehrter	 oder	 Schriftsteller	 bei	 Ausübung	 seiner	 Tätigkeit	 sich	 über	 andere
Gelehrte	 oder	 Schriftsteller	 bitter	 beklagt,	 so	 bedeutet	 das,	 daß	 er	 bereits	 müde	 geworden	 ist
und	zu	seiner	Berufsarbeit	nicht	mehr	taugt.	Katja	schrieb	mir,	ihre	Kollegen	kämen	nicht	zu	den
Proben	 und	 könnten	 ihre	 Rollen	 niemals	 ordentlich;	 an	 dem	 Dringen	 auf	 Ausführung
abgeschmackter	Stücke	und	an	ihrer	Art,	sich	auf	der	Bühne	zu	benehmen,	merke	man	bei	einem
jeden	 von	 ihnen	 eine	 völlige	 Mißachtung	 des	 Publikums;	 den	 einzigen	 Gegenstand	 ihres
Gespräches	 bildeten	 die	 Einnahmen,	 und	 im	 Interesse	 der	 Einnahmen	 erniedrigten	 sich	 die
dramatischen	Schauspielerinnen	zum	Singen	von	Chansons,	und	die	Tragöden	sängen	Couplets,
deren	 Inhalt	 Späße	 über	 betrogene	 Ehemänner	 und	 über	 die	 Schwangerschaft	 treuloser
Gattinnen	bildeten.	Überhaupt	müsse	man	sich	wundern,	daß	das	Bühnenwesen	 in	der	Provinz
noch	 nicht	 vollständig	 zugrunde	 gegangen	 sei	 und	 sich	 auf	 einer	 so	 schwachen,	 morschen
Grundlage	halten	könne.

Als	 Antwort	 schickte	 ich	 Katja	 einen	 langen	 und,	 wie	 ich	 bekennen	 muß,	 sehr	 langweiligen
Brief.	 Unter	 anderem	 schrieb	 ich	 ihr:	 »Ich	 habe	 nicht	 selten	 Gelegenheit	 gehabt,	 mit	 älteren
Schauspielern	 zu	 reden,	 vornehm	 denkenden	 Männern,	 die	 mir	 ihr	 freundliches	 Wohlwollen
zuwandten;	 aus	 den	 Gesprächen	 mit	 ihnen	 konnte	 ich	 entnehmen,	 daß	 die	 Art	 ihrer	 Tätigkeit
nicht	sowohl	von	 ihrem	eigenen	Urteil	und	 ihrem	freien	Willen	als	vielmehr	von	der	Mode	und
der	Stimmung	des	Publikums	abhing;	selbst	die	besten	unter	ihnen	mußten	ihr	Leben	lang	bald
in	Tragödien,	bald	in	Operetten,	bald	in	Pariser	Schwänken,	bald	in	Feerien	spielen,	und	hatten
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dabei	 doch	 immer	 gleichmäßig	 das	 Gefühl,	 daß	 sie	 auf	 geradem	 Wege	 wanderten	 und	 Nutzen
stifteten.	Somit	hat	man,	wie	du	 siehst,	 die	Ursache	des	Übels	nicht	bei	den	Schauspielern	 zu
suchen,	 sondern	 tiefer,	 in	der	Kunst	 selbst	und	 in	dem	Verhältnisse	des	ganzen	Publikums	zur
Kunst.«	 Dieser	 mein	 Brief	 hatte	 nur	 den	 Erfolg,	 Katja	 in	 heftige	 Erregung	 zu	 versetzen.	 Sie
antwortete	mir:	»Wir	beide,	Sie	und	ich,	reden	von	ganz	verschiedenen	Dingen.	Ich	schrieb	Ihnen
nicht	von	den	vornehm	denkenden	Männern,	die	Ihnen	ihr	freundliches	Wohlwollen	zuwandten,
sondern	 von	 einer	 Gaunerbande,	 die	 von	 vornehmer	Gesinnung	 nichts	 weiß.	 Es	 ist	 eine	 Horde
von	Wilden,	die	nur	deswegen	auf	die	Bühne	geraten	sind,	weil	man	sie	an	keiner	andern	Stelle
angenommen	 haben	 würde,	 und	 die	 sich	 lediglich	 aus	 Unverschämtheit	 Künstler	 nennen.	 Kein
einziges	 Talent	 ist	 darunter,	 wohl	 aber	 viele	 Unbegabte,	 Trunkenbolde,	 Intriganten	 und
Zwischenträger.	Ich	kann	Ihnen	gar	nicht	sagen,	wie	es	mich	schmerzt,	daß	die	Kunst,	die	ich	so
sehr	liebe,	in	die	Hände	dieser	mir	verhaßten	Menschen	geraten	ist,	und	wie	weh	es	mir	tut,	daß
die	besten	Menschen	das	Übel	nur	von	fern	sehen,	nicht	näher	herantreten	mögen	und,	statt	sich
der	Sache	anzunehmen,	in	schwerfälligem	Stile	Gemeinplätze	und	Moralpredigten	schreiben,	die
niemandem	etwas	nützen	können	…«	und	so	weiter,	immer	in	demselben	Tone.

Es	verging	wieder	einige	Zeit,	da	erhielt	ich	folgenden	Brief:	»Ich	bin	in	unmenschlicher	Weise
betrogen	 worden.	 Ich	 kann	 nicht	 weiterleben.	 Verfügen	 Sie	 über	 mein	 Geld,	 wie	 Sie	 es	 für
angemessen	 halten!	 Ich	 habe	 Sie	 geliebt	 wie	 einen	 Vater	 und	 als	 meinen	 einzigen	 Freund.
Verzeihen	Sie	mir!«

Es	 hatte	 sich	 herausgestellt,	 daß	 auch	 ihr	 »Er«	 zu	 der	 »Horde	 von	 Wilden«	 gehörte.	 Später
konnte	 ich	 aus	 einigen	 Andeutungen	 erraten,	 daß	 sie	 einen	 Versuch	 gemacht	 hatte,	 sich	 das
Leben	 zu	 nehmen.	 Sie	 hatte	 versucht,	 sich	 zu	 vergiften.	 Ich	 mußte	 annehmen,	 daß	 sie	 darauf
ernstlich	 krank	 geworden	 war,	 da	 ich	 den	 nächsten	 Brief	 schon	 aus	 Jalta	 erhielt,	 wohin	 sie
wahrscheinlich	 von	 den	 Ärzten	 geschickt	 worden	 war.	 Dieser	 enthielt	 die	 Bitte,	 ihr	 möglichst
schnell	 tausend	Rubel	nach	Jalta	zu	schicken,	und	schloß	 folgendermaßen:	»Entschuldigen	Sie,
daß	dieser	Brief	so	trübe	klingt.	Ich	habe	gestern	mein	Kind	begraben.«	Nachdem	sie	in	der	Krim
etwa	ein	Jahr	lang	gelebt	hatte,	kehrte	sie	nach	Hause	zurück.

Ihr	 Umherreisen	 von	 Ort	 zu	 Ort	 hatte	 ungefähr	 vier	 Jahre	 gedauert,	 und	 während	 dieser
ganzen	vier	Jahre	hatte	 ich,	wie	 ich	eingestehen	muß,	 ihr	gegenüber	eine	sonderbare,	ziemlich
klägliche	Rolle	gespielt.	Als	sie	mir	zuerst	erklärt	hatte,	sie	wolle	Schauspielerin	werden,	und	mir
dann	 von	 ihrer	 Liebe	 geschrieben	 hatte,	 und	 als	 sie	 periodisch	 von	 Verschwendungssucht
ergriffen	worden	war	und	ich	ihr	häufig	auf	ihr	Verlangen	bald	tausend,	bald	zweitausend	Rubel
hatte	schicken	müssen,	und	als	sie	mir	von	ihrer	Absicht	zu	sterben	und	dann	von	dem	Tode	ihres
Kindes	 geschrieben	 hatte,	 da	 hatte	 ich	 jedesmal	 nicht	 recht	 gewußt,	 was	 ich	 tun	 sollte,	 und
meine	 ganze	 Anteilnahme	 an	 ihrem	 Geschick	 hatte	 sich	 nur	 darin	 geäußert,	 daß	 ich	 viel
nachdachte	 und	 ihr	 umfängliche,	 langweilige	 Briefe	 schrieb,	 die	 ich	 gut	 und	 gern	 hätte
ungeschrieben	 lassen	 können.	 Und	 dabei	 sollte	 ich	 ihr	 doch	 eigentlich	 den	 leiblichen	 Vater
ersetzen	und	liebte	sie	auch	wirklich	wie	eine	Tochter!

Jetzt	wohnt	Katja	nur	eine	halbe	Werst	von	mir	entfernt.	Sie	hat	sich	eine	Wohnung	von	fünf
Zimmern	gemietet	und	sich	darin	ziemlich	komfortabel	und	nach	ihrem	persönlichen	Geschmack
eingerichtet.	 Wenn	 jemand	 ihre	 Einrichtung	 charakterisieren	 wollte,	 so	 müßte	 er	 als	 das
bedeutsamste	 Moment	 die	 Trägheit	 bezeichnen.	 Da	 sind	 für	 den	 trägen	 Körper	 weiche
Chaiselongues	 und	 weiche	 Sessel,	 für	 die	 trägen	 Füße	 weiche	 Teppiche,	 für	 das	 träge	 Auge
blasse,	 trübe,	 matte	 Farben,	 für	 den	 trägen	 Geist	 an	 den	 Wänden	 eine	 Unmasse	 billiger,
buntbemalter	 Fächer	 und	 kleiner	 Bilder,	 bei	 denen	 der	 dargestellte	 Gegenstand	 hinter	 der
Originalität	 der	 Ausführung	 zurücktritt,	 eine	 Menge	 von	 Tischchen	 und	 Regalen,	 die	 mit
unnützen,	 wertlosen	 Dingen	 ganz	 vollgestellt	 sind,	 formlose	 Lappen	 statt	 der	 Vorhänge	 usw.
Diese	 ganze	 Einrichtung	 mit	 der	 sich	 darin	 bekundenden	 Scheu	 vor	 hellen	 Farben,	 vor
Symmetrie	und	vor	freiem	Raum	zeugt	nicht	nur	von	seelischer	Trägheit,	sondern	auch	von	einer
Verbildung	des	natürlichen	Geschmacks.	Ganze	Tage	lang	liegt	Katja	auf	einer	Chaiselongue	und
liest	 Bücher,	 vorzugsweise	 Romane	 und	 Novellen.	 Das	 Haus	 verläßt	 sie	 nur	 einmal	 am	 Tage,
nachmittags,	um	mich	zu	besuchen.

Ich	arbeite;	Katja	aber	sitzt	nicht	weit	von	mir	auf	dem	Sofa,	schweigt	und	wickelt	sich	in	ihren
Schal,	als	ob	sie	fröre.	Sei	es,	weil	sie	mir	sympathisch	ist,	oder	weil	 ich	an	ihre	Besuche	noch
von	 der	 Zeit	 her	 gewöhnt	 bin,	 wo	 sie	 als	 Mädchen	 so	 oft	 in	 meinem	 Zimmer	 war:	 ihre
Anwesenheit	hindert	mich	nicht,	meine	Aufmerksamkeit	auf	meine	Arbeit	 zu	konzentrieren.	Ab
und	zu	richte	ich	mechanisch	irgendeine	Frage	an	sie,	und	sie	gibt	mir	eine	sehr	kurze	Antwort;
oder	 ich	 wende	 mich,	 um	 mich	 einen	 Augenblick	 zu	 erholen,	 zu	 ihr	 und	 sehe,	 wie	 sie,	 in
Gedanken	versunken,	in	irgendein	medizinisches	Journal	oder	in	eine	Zeitung	blickt.	Und	dabei
bemerke	 ich,	 daß	 der	 frühere	 Ausdruck	 von	 Zutraulichkeit	 auf	 ihrem	 Gesichte	 nicht	 mehr
vorhanden	ist.	Ihr	Gesicht	sieht	jetzt	kalt,	gleichgültig	und	zerstreut	aus,	wie	bei	Reisenden,	die
lange	 auf	 den	 Zug	 warten	 müssen.	 Gekleidet	 ist	 sie	 wie	 früher	 schön	 und	 einfach,	 aber
nachlässig;	man	sieht,	daß	ihrer	Toilette	und	ihrer	Frisur	die	Chaiselongues	und	Schaukelstühle,
auf	denen	sie	tagelang	umherliegt,	nicht	gut	bekommen.	Auch	ist	sie	nicht	mehr	wißbegierig,	wie
sie	 es	 doch	 früher	 war.	 Sie	 richtet	 an	 mich	 keine	 Fragen	 mehr;	 es	 ist,	 als	 hätte	 sie	 im	 Leben
schon	alles	durchgemacht	und	erwartete	nicht	mehr	etwas	Neues	zu	hören.

Kurz	vor	vier	Uhr	macht	sich	im	Saale	und	im	Salon	eine	Bewegung	bemerklich.	Es	ist	Lisa,	die
aus	 dem	 Konservatorium	 gekommen	 ist	 und	 ein	 paar	 Freundinnen	 mitgebracht	 hat.	 Man	 hört,
wie	sie	Klavier	spielen,	ihre	Stimmen	versuchen	und	lachen.	Im	Eßzimmer	deckt	Jegor	den	Tisch
und	klappert	mit	dem	Geschirr.

»Leben	Sie	wohl,«	sagt	Katja.	»Zu	Ihren	Damen	gehe	ich	heute	nicht	mehr	hinein;	sie	müssen
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mich	schon	entschuldigen;	ich	habe	keine	Zeit.	Besuchen	Sie	mich!«
Während	ich	sie	bis	ins	Vorzimmer	begleite,	blickt	sie	mich	unzufrieden	vom	Kopfe	bis	zu	den

Füßen	an	und	sagt	ärgerlich:
»Aber	 Sie	 werden	 immer	 magerer!	 Warum	 gebrauchen	 Sie	 keine	 Kur?	 Ich	 werde	 mich	 an

Sergei	Fedorowitsch	wenden	und	ihn	herschicken.	Der	soll	Sie	gründlich	untersuchen.«
»Das	ist	nicht	nötig,	Katja.«
»Ich	 begreife	 nicht,	 wie	 Ihre	 Angehörigen	 das	 mitansehen	 können!	 Es	 ist	 geradezu	 eine

Sünde!«
Sie	 zieht	 mit	 heftigen	 Bewegungen	 ihren	 Pelz	 an,	 wobei	 aus	 ihrer	 nachlässig	 hergestellten

Frisur	 mit	 Sicherheit	 zwei	 oder	 drei	 Haarnadeln	 auf	 den	 Fußboden	 fallen.	 Die	 Frisur	 wieder
zurechtzumachen,	 ist	sie	zu	träge,	hat	auch	keine	Zeit	dazu;	sie	schiebt	die	heruntergefallenen
Locken	unordentlich	unter	ihr	Mützchen	und	geht.

Wenn	ich	in	das	Eßzimmer	trete,	fragt	mich	meine	Frau:
»Katja	 ist	 eben	bei	dir	gewesen?	Warum	 ist	 sie	denn	nicht	 zu	uns	hereingekommen?	Das	 ist

doch	geradezu	sonderbar	…«
»Aber	Mama!«	sagt	Lisa	in	vorwurfsvollem	Tone.	»Wenn	sie	nicht	will,	dann	läßt	sie	es	bleiben.

Wir	werden	sie	doch	nicht	auf	den	Knien	darum	bitten!«
»Jedenfalls	 ist	es	eine	arge	Nichtachtung.	Sitzt	da	drei	Stunden	 lang	 in	Papas	Arbeitszimmer

und	denkt	nicht	an	uns.	Na,	aber	wie	es	ihr	beliebt!«
Warja	und	Lisa	hassen	Katja.	Dieser	Haß	ist	mir	unverständlich,	und	wahrscheinlich	muß	man,

um	 ihn	zu	verstehen,	ein	Weib	 sein.	 Ich	möchte	mich	mit	meinem	Kopfe	dafür	verbürgen,	daß
unter	den	hundertfünfzig	jungen	Männern,	die	ich	fast	täglich	in	meinem	Auditorium	sehe,	und
den	hundert	älteren,	mit	denen	ich	jede	Woche	zusammenkomme,	sich	kaum	einer	findet,	der	für
diesen	 Haß	 und	 Abscheu	 gegen	 Katjas	 Vergangenheit	 (weil	 sie	 nämlich	 ein	 uneheliches	 Kind
gehabt	hat)	ein	Verständnis	besäße;	und	gleichzeitig	kann	 ich	mich	auf	kein	weibliches	Wesen
unter	den	Frauen	und	jungen	Mädchen	meiner	Bekanntschaft	besinnen,	das	nicht,	sei	es	bewußt,
sei	 es	 instinktiv,	 gegen	 eine	 solche	 Geschlechtsgenossin	 von	 jenen	 Gefühlen	 des	 Hasses	 und
Abscheus	erfüllt	wäre.	Und	das	kommt	nicht	etwa	daher,	daß	die	Frau	keuscher	und	reiner	ist	als
der	Mann;	denn	wenn	Keuschheit	und	Reinheit	mit	solchen	boshaften	Gefühlen	verbunden	sind,
so	 sind	 sie	 nur	 wenig	 besser	 als	 das	 Laster.	 Sondern	 ich	 erkläre	 mir	 das	 einfach	 aus	 der
Rückständigkeit	 der	 Frau.	 Wenn	 der	 heutige	 Mann	 beim	 Anblick	 eines	 solchen	 Unglücks	 ein
wehmütiges	Gefühl	des	Mitleids	empfindet	und	sein	Gewissen	ihn	peinigt,	so	 lassen	mich	diese
Empfindungen	eher	auf	eine	hohe	Stufe	der	Kultur	und	Sittlichkeit	schließen	als	jener	Haß	und
Abscheu.	Das	heutige	Weib	besitzt	noch	dieselbe	Neigung	zum	Weinen	und	dieselbe	Härte	des
Herzens	wie	das	Weib	des	Mittelalters.	Und	meines	Erachtens	handeln	diejenigen	ganz	richtig,
die	den	Frauen	raten,	ihrer	Bildung	dieselbe	Richtung	zu	geben	wie	die	Männer.

Meine	Frau	kann	Katja	auch	deswegen	nicht	leiden,	weil	sie	Schauspielerin	gewesen	ist,	ferner
wegen	ihrer	Undankbarkeit	und	wegen	ihres	Stolzes	und	wegen	ihres	exzentrischen	Benehmens
und	 wegen	 all	 der	 zahlreichen	 Laster,	 die	 eine	 Frau	 immer	 an	 einer	 andern	 herauszufinden
versteht.

Außer	mir	und	meiner	Familie	pflegen	bei	uns	noch	zwei	oder	drei	Freundinnen	meiner	Tochter
zu	Mittag	 zu	 speisen,	 sowie	ein	Herr	Alexander	Adolfowitsch	Gnecker,	 ein	Verehrer	Lisas,	 der
sich	um	ihre	Hand	bewirbt.	Er	ist	ein	junger	Mann,	kaum	dreißig	Jahre	alt,	blond,	von	mittlerer
Statur,	 sehr	 wohlgenährt,	 breitschultrig,	 mit	 einem	 rötlichen	 Backenbart	 an	 den	 Ohren	 und
einem	dunkelgefärbten	Schnurrbärtchen,	das	seinem	vollen,	glatten	Gesichte	das	Aussehen	einer
Spielzeugfigur	 verleiht.	 Er	 trägt	 ein	 sehr	 kurzes	 Jackett,	 eine	 bunte	 Weste,	 großkarierte
Beinkleider,	 die	 oben	 sehr	 weit	 und	 unten	 sehr	 eng	 sind,	 und	 gelbe	 Halbstiefel	 ohne	 Absätze.
Seine	 Augen	 stehen	 hervor	 wie	 bei	 einem	 Krebse;	 die	 Krawatte	 hat	 mit	 einem	 Krebsschwanze
Ähnlichkeit,	 und	 es	 will	 mir	 sogar	 so	 vorkommen,	 als	 ob	 dieser	 ganze	 junge	 Mensch	 nach
Krebssuppe	röche.	Er	 ist	bei	uns	täglich	zu	Besuch;	aber	niemand	 in	meiner	Familie	weiß,	von
welcher	 Herkunft	 er	 ist,	 wo	 er	 seine	 Bildung	 genossen	 hat,	 und	 wo	 er	 die	 Mittel	 zum	 Leben
herbekommt.	Er	 spielt	 kein	 Instrument	und	 singt	nicht,	hat	aber	doch	eine	gewisse	Beziehung
sowohl	 zur	 Instrumentalmusik	 als	 auch	 zum	 Gesange;	 er	 verkauft	 irgendwo	 für	 irgend	 jemand
Klaviere,	hält	 sich	oft	 im	Konservatorium	auf,	 ist	mit	allen	Berühmtheiten	bekannt	und	hat	bei
Konzerten	 allerlei	 zu	 arrangieren.	 Er	 urteilt	 über	 Musik	 mit	 großer	 Bestimmtheit,	 und	 wie	 ich
bemerkt	habe,	schließen	sich	alle	seinem	Urteile	willig	an.

Wie	reiche	Leute	immer	ein	paar	Parasiten	um	sich	haben,	so	ist	es	auch	mit	der	Wissenschaft
und	 mit	 der	 Kunst.	 Es	 gibt	 wohl	 auf	 der	 Welt	 keine	 Kunst	 oder	 Wissenschaft,	 die	 von
Fremdkörpern,	 in	der	Art	dieses	Herrn	Gnecker,	 frei	wäre.	 Ich	bin	kein	Musiker	und	 irre	mich
vielleicht	hinsichtlich	dieses	Herrn,	den	ich	zudem	nur	wenig	kenne;	aber	die	autoritative	Würde,
mit	 der	 er	 am	 Flügel	 steht	 und	 zuhört,	 wenn	 jemand	 singt	 oder	 spielt,	 kommt	 mir	 gar	 zu
verdächtig	vor.

Man	mag	hundertmal	ein	Gentleman	und	Geheimrat	sein,	aber	wenn	man	eine	Tochter	hat,	so
kann	 man	 sich	 durch	 nichts	 vor	 dem	 Spießbürgertum	 sichern,	 das	 einem	 durch	 die
Courmacherei,	den	Heiratsantrag	und	die	Hochzeit	ins	Haus	hineingetragen	wird	und	einem	die
Stimmung	 verdirbt.	 So	 kann	 ich	 mich	 z.	 B.	 schlechterdings	 nicht	 mit	 der	 feierlichen	 Miene
abfinden,	die	meine	Frau	jedesmal	annimmt,	wenn	Herr	Gnecker	bei	uns	sitzt,	auch	nicht	mit	den
Flaschen	Lafitte,	Portwein	und	Sherry,	die	nur	seinetwegen	auf	den	Tisch	kommen,	um	ihn	durch
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den	 Augenschein	 zu	 überzeugen,	 wie	 behaglich	 und	 luxuriös	 wir	 leben.	 Ich	 kann	 auch	 Lisas
abgebrochenes	Lachen	nicht	vertragen,	das	sie	sich	im	Konservatorium	angewöhnt	hat,	und	ihre
Manier,	 die	 Augen	 zusammenzukneifen,	 wenn	 Herren	 bei	 uns	 zu	 Besuch	 sind.	 Und	 vor	 allen
Dingen	kann	ich	absolut	nicht	begreifen,	warum	da	tagtäglich	ein	Mensch	in	mein	Haus	kommt
und	mit	mir	zu	Mittag	speist,	der	zu	meinen	Gewohnheiten,	zu	meiner	Wissenschaft,	zu	meiner
ganzen	Lebensweise	nicht	im	geringsten	paßt	und	mit	denjenigen	Menschen,	die	ich	gern	habe,
nicht	die	geringste	Ähnlichkeit	besitzt.	Meine	Frau	und	die	Dienerschaft	 flüstern	heimlich,	das
sei	 »ein	 Freiersmann«;	 aber	 ich	 habe	 trotzdem	 kein	 Verständnis	 für	 seine	 Anwesenheit;	 sie
erregt	 bei	 mir	 eine	 solche	 Verwunderung,	 als	 hätte	 sich	 ein	 Zulukaffer	 zu	 mir	 an	 den	 Tisch
gesetzt.	 Und	 ebenso	 seltsam	 kommt	 es	 mir	 vor,	 daß	 meine	 Tochter,	 die	 ich	 für	 ein	 Kind
anzusehen	gewohnt	bin,	diese	Krawatte	und	diese	Augen	und	diese	weichen	Backen	liebt	…

Früher	machte	das	Mittagessen	mir	Freude	oder	ließ	mich	gleichgültig;	aber	jetzt	erregt	es	mir
nur	Langeweile	und	macht	mich	nervös.	Seit	 ich	Exzellenz	geworden	und	eine	Zeitlang	Dekan
der	Fakultät	gewesen	bin,	hat	meine	Familie	es	aus	einem	mir	unverständlichen	Grunde	für	nötig
befunden,	 das	 Menü	 und	 die	 gesamte	 Ordnung	 unseres	 Mittagessens	 vollständig	 umzuändern.
Statt	 der	 einfachen	 Gerichte,	 an	 die	 ich	 mich	 gewöhnt	 hatte,	 als	 ich	 noch	 Student	 und
praktischer	Arzt	war,	bekomme	 ich	 jetzt	 eine	Püree-Suppe,	 in	der	 irgendwelche	weiße	Klütern
schwimmen,	und	Nieren	in	Madeira	zu	essen.	Mein	Generalsrang	und	meine	Berühmtheit	haben
mich	auf	immer	der	Kohlsuppe	beraubt	und	der	schmackhaften	Piroggen	und	des	Gänsebratens
mit	 Äpfeln	 und	 des	 Brassens	 mit	 Grütze.	 Sie	 haben	 mich	 auch	 des	 Stubenmädchens	 Agascha
beraubt,	einer	geschwätzigen,	lachlustigen	alten	Person,	statt	deren	jetzt	beim	Mittagessen	Jegor
serviert,	ein	dummer,	hochmütiger	Bursche,	mit	einem	weißen	Handschuh	auf	der	rechten	Hand.
Die	Pausen	zwischen	den	Gerichten	sind	nur	kurz,	erscheinen	aber	außerordentlich	lang,	weil	wir
nichts	 haben,	 womit	 wir	 sie	 ausfüllen	 könnten.	 Es	 fehlt	 die	 frühere	 Heiterkeit,	 die
ungezwungenen	 Gespräche,	 die	 Scherze,	 das	 Gelächter,	 die	 gegenseitigen	 Zärtlichkeiten	 und
jene	 Freude,	 die	 ehemals	 die	 Kinder	 und	 meine	 Frau	 und	 ich	 schon	 darüber	 zu	 empfinden
pflegten,	 daß	 wir	 uns	 im	 Eßzimmer	 zusammenfanden;	 für	 mich,	 einen	 vielbeschäftigten	 Mann,
war	das	Mittagessen	eine	Zeit	der	Erholung,	des	Wiedersehens	mit	den	Meinen,	und	für	meine
Frau	und	die	Kinder	war	es	eine	wenn	auch	kurze,	so	doch	vergnügte	und	fröhliche	Feierzeit,	wo
sie	 wußten,	 daß	 ich	 für	 eine	 halbe	 Stunde	 nicht	 der	 Wissenschaft	 und	 nicht	 den	 Studenten,
sondern	 einzig	 und	 allein	 ihnen	 und	 sonst	 niemandem	 gehörte.	 Jetzt	 kann	 ich	 nicht	 mehr	 das
Kunststück	 ausführen,	 mich	 an	 einem	 einzigen	 Gläschen	 zu	 betrinken,	 und	 Agascha	 ist	 nicht
mehr	da,	und	der	Brassen	mit	Grütze	ist	nicht	mehr	da,	und	auch	der	Lärm	fehlt,	der	immer	die
kleinen	aufregenden	Ereignisse	beim	Mittagessen	begleitete,	wenn	z.	B.	der	Hund	und	die	Katze
sich	unter	dem	Tische	bissen	oder	das	Tuch,	das	sich	Katja	um	die	Backe	gebunden	hatte,	ihr	in
den	Suppenteller	fiel.

Die	 jetzige	 Mittagsmahlzeit	 zu	 schildern	 ist	 ebenso	 unerfreulich	 wie	 sie	 wirklich
durchzumachen.	Auf	dem	Gesichte	meiner	Frau	liegt	eine	gewisse	Feierlichkeit,	eine	gekünstelte
Würde	und	der	gewöhnliche	sorgenvolle	Ausdruck.	Unruhig	blickt	sie	auf	unsere	Teller	und	sagt:
»Ich	sehe,	der	Braten	schmeckt	euch	nicht.	Sagt	doch	die	Wahrheit:	er	schmeckt	euch	wirklich
nicht?«	Und	ich	bin	dann	genötigt	zu	antworten:	»Du	machst	dir	unnütze	Sorge,	liebe	Frau;	der
Braten	 schmeckt	 sehr	 gut.«	 Und	 dann	 sie	 wieder:	 »Du	 willst	 mich	 immer	 verteidigen,	 Nikolai
Stepanowitsch,	und	sagst	nie,	was	Du	wirklich	denkst.	Warum	hat	denn	Alexander	Adolfowitsch
so	wenig	gegessen?«	Und	 in	dieser	Art	geht	es	während	des	ganzen	Mittagessens	weiter.	Lisa
lacht	in	ihrer	abgebrochenen	Manier	und	kneift	die	Augen	zusammen.	Ich	sehe	meine	Frau	und
meine	Tochter	an	und	werde	mir	gerade	jetzt	beim	Mittagessen	vollständig	klar	darüber,	daß	das
innere	Leben	der	beiden	schon	längst	meiner	Beobachtung	entschlüpft	ist.	Ich	habe	ein	Gefühl,
als	 hätte	 ich	 früher	 einmal	 mit	 meiner	 richtigen	 Familie	 zu	 Hause	 gelebt,	 wäre	 aber	 jetzt	 bei
einer	fremden	Dame,	nicht	bei	meiner	richtigen	Frau,	zum	Mittagessen	und	sähe	da	ein	fremdes
junges	 Mädchen,	 nicht	 meine	 richtige	 Lisa,	 vor	 mir.	 Mit	 beiden	 ist	 eine	 starke	 Veränderung
vorgegangen,	und	ich	habe	diesen	langen	Veränderungsprozeß	gewissermaßen	verschlafen,	und
so	 ist	 es	 denn	 kein	 Wunder,	 daß	 ich	 jetzt	 nichts	 begreife.	 Wie	 ist	 es	 zu	 dieser	 Veränderung
gekommen?	Ich	weiß	es	nicht.	Möglicherweise	rührt	das	ganze	Unglück	daher,	daß	Gott	meiner
Frau	und	meiner	Tochter	nicht	so	viel	Kraft	verliehen	hat	wie	mir.	Ich	war	von	meiner	Kindheit
an	 gewöhnt,	 äußeren	 Einflüssen	 Widerstand	 zu	 leisten,	 und	 habe	 mich	 hinlänglich	 abgehärtet;
solche	Katastrophen	im	Leben	wie	das	Berühmtwerden,	die	Erlangung	des	Generalsranges,	der
Übergang	 von	 einem	 auskömmlichen	 Leben	 zu	 einem	 Leben,	 das	 die	 Mittel	 übersteigt,	 der
Eintritt	 in	 den	 Verkehr	 mit	 vornehmen	 Leuten,	 und	 mehr	 dergleichen,	 all	 das	 hat	 mich	 daher
kaum	 berührt,	 und	 ich	 bin	 heil	 und	 unversehrt	 geblieben;	 aber	 auf	 meine	 Frau	 und	 Lisa,	 die
schwach	 und	 nicht	 abgehärtet	 waren,	 ist	 dies	 alles	 zusammengestürzt	 wie	 eine	 große
Schneewand	und	hat	sie	erdrückt.

Die	 jungen	Damen	und	Herr	Gnecker	reden	über	Fugen,	über	Kontrapunkt,	über	Sänger	und
Pianisten,	über	Bach	und	Brahms;	meine	Frau	aber,	welche	 in	den	Verdacht	der	Unwissenheit
auf	musikalischem	Gebiete	zu	kommen	fürchtet,	lächelt	interessiert	und	murmelt:	»Ganz	reizend
…	Wirklich?	Gewiß,	gewiß	…«	Herr	Gnecker	ißt	tüchtig,	macht	wohlanständige	Scherze	und	hört
nachsichtig	 die	 Bemerkungen	 der	 jungen	 Damen	 an.	 Mitunter	 bekundet	 er	 das	 Bestreben,	 ein
schlechtes	 Französisch	 zu	 sprechen,	 und	 dann	 hält	 er	 (ich	 weiß	 nicht	 warum)	 für	 nötig,	 mich
votre	excellence	zu	titulieren.

Ich	aber	bin	ärgerlich.	Augenscheinlich	geniere	 ich	sie	alle,	und	sie	genieren	mich.	Nie	habe
ich	 früher	 etwas	 von	 Feindschaft	 gegen	 einen	 andern	 Stand	 gewußt;	 jetzt	 aber	 quält	 mich
tatsächlich	 etwas	 von	 dieser	 Art.	 Ich	 bemühe	 mich,	 an	 Herrn	 Gnecker	 nur	 schlechte
Eigenschaften	 herauszufinden,	 finde	 solche	 auch	 wirklich	 bald	 und	 bin	 mißgestimmt	 darüber,
daß	 da	 als	 Bewerber	 um	 die	 Hand	 meiner	 Tochter	 ein	 Mensch	 sitzt,	 der	 einem	 ganz	 andern
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Kreise	 angehört	 als	 ich.	 Seine	 Anwesenheit	 hat	 auch	 noch	 in	 einer	 andern	 Hinsicht	 einen
schlechten	 Einfluß	 auf	 mich.	 Gewöhnlich,	 wenn	 ich	 allein	 bin	 oder	 mich	 in	 Gesellschaft	 von
Leuten	befinde,	die	mir	sympathisch	sind,	denke	ich	gar	nicht	an	meine	Verdienste,	oder	wenn
mir	 doch	 der	 Gedanke	 an	 sie	 kommt,	 so	 erscheinen	 sie	 mir	 so	 geringfügig,	 als	 wäre	 ich	 erst
gestern	ein	Gelehrter	geworden;	aber	 in	Gegenwart	solcher	Leute,	wie	Herr	Gnecker,	kommen
mir	meine	Verdienste	wie	ein	sehr	hoher	Berg	vor,	dessen	Gipfel	 in	den	Wolken	verschwindet,
und	an	dessen	Fuße,	für	das	Auge	kaum	sichtbar,	die	Menschen	von	der	Art	des	Herrn	Gnecker
sich	herumbewegen.

Nach	 Tische	 gehe	 ich	 in	 mein	 Arbeitszimmer	 und	 rauche	 dort	 ein	 Pfeifchen,	 das	 einzige
während	des	ganzen	Tages;	mehr	 ist	 von	meiner	 früheren	 schlechten	Gewohnheit,	 vom	 frühen
Morgen	 bis	 in	 die	 Nacht	 hinein	 zu	 paffen,	 nicht	 übriggeblieben.	 Während	 ich	 rauche,	 kommt
meine	Frau	zu	mir	herein	und	setzt	sich	hin,	um	mit	mir	zu	reden.	Gerade	so	wie	am	Vormittage
weiß	ich	auch	jetzt,	wovon	unser	Gespräch	handeln	wird.

»Ich	 habe	 mit	 dir	 etwas	 Ernstes	 zu	 besprechen,	 Nikolai	 Stepanowitsch,«	 beginnt	 sie.	 »Ich
wollte	von	Lisa	reden.	Warum	wendest	du	darauf	keine	Aufmerksamkeit?«

»Was	meinst	du	damit?«
»Du	 tust,	 als	 ob	 du	 nichts	 merktest;	 aber	 das	 ist	 doch	 ein	 falsches	 Benehmen.	 Man	 darf	 die

Sache	nicht	 so	gehen	 lassen,	 ohne	 sich	darum	zu	kümmern.	Gnecker	hat	 ernste	Absichten	auf
Lisa.	Was	sagst	du	dazu?«

»Daß	er	ein	schlechter	Mensch	ist,	kann	ich	nicht	sagen,	da	ich	ihn	nicht	kenne;	aber	daß	er
mir	nicht	gefällt,	habe	ich	dir	schon	tausendmal	gesagt.«

»Aber	es	ist	unrecht	…	es	ist	unrecht	…«
Sie	steht	auf	und	geht	in	großer	Erregung	auf	und	ab.
»Es	ist	unrecht,	einer	ernsten	Sache	gegenüber	einen	solchen	Standpunkt	einzunehmen,«	sagt

sie.	 »Wenn	 es	 sich	 um	 das	 Lebensglück	 der	 Tochter	 handelt,	 dann	 muß	 man	 alles	 Persönliche
ausschalten.	 Ich	 weiß,	 daß	 er	 dir	 nicht	 gefällt	 …	 Das	 kann	 ja	 sein	 …	 Aber	 wenn	 wir	 ihn	 jetzt
abweisen	und	die	Sache	verhindern,	dann	ist	zu	befürchten,	daß	Lisa	uns	ihr	ganzes	Leben	lang
Vorwürfe	machen	wird.	Es	wimmelt	heutzutage	nicht	von	Freiern,	und	es	kann	 leicht	kommen,
daß	sich	ihr	keine	andere	Partie	mehr	bietet.	Er	liebt	Lisa	sehr,	und	anscheinend	findet	auch	sie
an	 ihm	Gefallen.	Er	hat	 ja	allerdings	keine	gesicherte	Stellung;	aber	was	 ist	da	zu	machen?	So
Gott	will,	wird	er	schon	mit	der	Zeit	irgendwo	ankommen.	Er	ist	aus	guter	Familie	und	reich.«

»Woher	weißt	du	das?«
»Er	 hat	 es	 gesagt.	 Sein	 Vater	 besitzt	 in	 Charkow	 ein	 großes	 Haus	 und	 in	 der	 Nähe	 von

Charkow	ein	Gut.	Kurz	gesagt,	Nikolai	Stepanowitsch,	du	mußt	unbedingt	nach	Charkow	reisen.«
»Warum?«
»Du	 mußt	 da	 Erkundigungen	 anstellen.	 Du	 bist	 ja	 dort	 mit	 einigen	 Professoren	 bekannt;	 die

werden	dir	behilflich	sein.	Ich	würde	selbst	hinfahren;	aber	ich	bin	ein	Weib.	Ich	kann	es	nicht.«
»Ich	reise	nicht	nach	Charkow,«	erwidere	ich	mürrisch.
Meine	Frau	bekommt	einen	Schreck,	und	auf	ihrem	Gesichte	erscheint	ein	Ausdruck	qualvollen

Schmerzes.
»Um	Gottes	willen,	Nikolai	Stepanowitsch!«	fleht	sie	mich	schluchzend	an.	»Um	Gottes	willen,

nimm	mir	diese	schwere	Sorge	von	der	Seele!	Ich	leide	darunter	entsetzlich!«
Wie	ich	sie	so	ansehe,	tut	sie	mir	leid.
»Nun	 gut,	 Warja,«	 sage	 ich	 freundlich.	 »Wenn	 du	 es	 wünschest,	 will	 ich	 meinetwegen	 nach

Charkow	fahren	und	alles	tun,	was	du	möchtest.«
Sie	 drückt	 das	 Taschentuch	 gegen	 die	 Augen	 und	 geht	 auf	 ihr	 Zimmer,	 um	 zu	 weinen.	 Ich

bleibe	allein.
Nach	einiger	Zeit	bringt	man	mir	Licht.	Von	den	Sesseln	und	dem	Lampenschirm	lagern	sich

auf	den	Wänden	und	auf	dem	Fußboden	die	mir	 längst	bekannten,	 längst	zuwider	gewordenen
Schatten,	 und	 wenn	 ich	 sie	 ansehe,	 so	 will	 es	 mir	 scheinen,	 daß	 es	 schon	 Nacht	 sei,	 und	 daß
meine	nichtswürdige	Schlaflosigkeit	schon	beginne.	Ich	lege	mich	ins	Bett;	dann	stehe	ich	wieder
auf	und	wandere	im	Zimmer	auf	und	ab;	dann	lege	ich	mich	wieder	hin	…	Gewöhnlich	erreicht
nach	dem	Mittagessen,	vor	dem	Abend,	meine	nervöse	Erregung	ihren	höchsten	Grad.	Ich	fange
ohne	 Veranlassung	 zu	 weinen	 an	 und	 stecke	 den	 Kopf	 unter	 das	 Kopfkissen.	 In	 solchen
Augenblicken	 fürchte	 ich	 mich	 davor,	 daß	 jemand	 eintreten	 könnte;	 ich	 fürchte,	 plötzlich	 zu
sterben,	 schäme	 mich	 meiner	 Tränen,	 und	 meine	 ganze	 Seele	 ist	 von	 einem	 allgemeinen,
unerträglichen	Schmerz	erfüllt.	Ich	fühle,	daß	ich	nicht	länger	imstande	bin,	meine	Lampe,	meine
Bücher,	 die	 Schatten	 auf	 dem	 Fußboden	 anzusehen	 und	 die	 aus	 dem	 Salon	 herübertönenden
Stimmen	anzuhören.	Eine	unsichtbare,	unbegreifliche	Macht	 zieht	mich	gewaltsam	aus	meiner
Wohnung	 hinaus.	 Ich	 springe	 auf,	 kleide	 mich	 hastig	 an	 und	 gehe	 vorsichtig,	 damit	 meine
Hausgenossen	es	nicht	gewahr	werden,	auf	die	Straße.	Wo	soll	ich	hingehen?

Die	Antwort	auf	diese	Frage	steckt	schon	längst	fertig	in	meinem	Gehirn:	zu	Katja.
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III

Sie	liegt	wie	gewöhnlich	auf	dem	türkischen	Sofa	oder	einer	Chaiselongue	und	liest	ein	Buch.
Sobald	sie	mich	erblickt,	hebt	sie	träge	den	Kopf	in	die	Höhe,	setzt	sich	aufrecht	und	streckt	mir
die	Hand	entgegen.

»Immer	 liegst	 du,«	 sage	 ich,	 nachdem	 ich	 ein	 Weilchen	 geschwiegen	 und	 mich	 erholt	 habe.
»Das	ist	ungesund.	Du	solltest	dir	irgendeine	Tätigkeit	zurechtmachen.«

»Was	sagen	Sie?«
»Ich	sage,	du	solltest	dir	irgendeine	Tätigkeit	zurechtmachen.«
»Was	 für	 eine	Tätigkeit?	Eine	Frau	kann	weiter	nichts	 sein	als	 entweder	einfache	Arbeiterin

oder	Schauspielerin.«
»Nun	gut:	wenn	du	also	nicht	Arbeiterin	sein	kannst,	so	werde	wieder	Schauspielerin.«
Sie	schweigt.
»Du	solltest	heiraten,«	sage	ich	halb	im	Scherz.
»Ich	wüßte	nicht,	wen.	Und	es	liegt	mir	auch	nichts	daran.«
»So,	wie	du	lebst,	das	ist	kein	Leben.«
»Ohne	 Mann?	 Große	 Sache!	 Männer	 könnte	 ich	 haben,	 soviel	 ich	 wollte,	 wenn	 ich	 nur	 Lust

hätte.«
»Das	ist	häßlich,	Katja.«
»Was	ist	häßlich?«
»Was	du	da	eben	gesagt	hast.«
Da	sie	merkt,	daß	 ich	mich	verletzt	 fühle,	möchte	sie	den	üblen	Eindruck	wieder	gutmachen

und	sagt:
»Kommen	Sie!	Wir	wollen	anderswohin	gehen.	Dorthin.«
Sie	 führt	 mich	 in	 ein	 kleines,	 sehr	 behagliches	 Zimmerchen	 und	 sagt,	 indem	 sie	 auf	 einen

Schreibtisch	hinweist:
»Da!	Ich	habe	ihn	für	Sie	angeschafft.	Hier	können	Sie	arbeiten.	Kommen	Sie	alle	Tage	her	und

bringen	Sie	 Ihre	Arbeit	mit!	Dort	bei	 Ihnen	 zu	Hause	 stört	man	Sie	doch	nur.	Wollen	Sie	hier
arbeiten?	Ja?	Wollen	Sie?«

Um	sie	nicht	durch	eine	abschlägige	Antwort	zu	kränken,	erwidere	 ich	 ihr,	 ich	würde	bei	 ihr
arbeiten,	 und	 das	 Zimmer	 gefalle	 mir	 außerordentlich.	 Darauf	 lassen	 wir	 uns	 beide	 in	 dem
gemütlichen	Zimmerchen	nieder	und	fangen	an,	uns	zu	unterhalten.

Die	 Wärme,	 die	 anheimelnde	 Umgebung	 und	 die	 Anwesenheit	 eines	 mir	 sympathischen
Menschen	erwecken	in	mir	jetzt	nicht	wie	in	früheren	Zeiten	ein	Gefühl	des	Vergnügens,	sondern
einen	 starken	 Drang	 zu	 klagen	 und	 zu	 murren.	 Ich	 habe	 die	 Vorstellung,	 wenn	 ich	 murre	 und
klage,	wird	mir	leichter	ums	Herz	werden.

»Es	 ist	 ein	 übles	 Ding,	 mein	 liebes	 Kind!«	 beginne	 ich	 mit	 einem	 Seufzer.	 »Ein	 sehr	 übles
Ding	…«

»Was	denn?«
»Ich	will	dir	sagen,	um	was	es	sich	handelt,	meine	Liebe.	Das	schönste	und	heiligste	Recht	der

Könige	ist	das	Recht	der	Begnadigung.	Und	ich	bin	mir	immer	wie	ein	König	vorgekommen,	da
ich	dieses	Recht	in	unbegrenztem	Maße	ausübte.	Ich	habe	nie	über	jemand	den	Stab	gebrochen,
bin	 nachsichtig	 gewesen	 und	 habe	 gern	 allen	 Menschen	 rings	 um	 mich	 herum	 verziehen.	 Wo
andere	protestierten	und	empört	waren,	da	habe	 ich	nur	durch	Ratschläge	und	Überredung	zu
wirken	gesucht.	Mein	ganzes	Leben	hindurch	ist	mein	Bestreben	nur	darauf	gerichtet	gewesen,
meiner	Familie,	den	Studenten,	den	Kollegen,	den	Dienstboten	den	Verkehr	mit	mir	erträglich	zu
machen.	Und	dieses	mein	Betragen	den	Menschen	gegenüber	hat,	das	weiß	ich,	auf	alle,	die	mit
mir	 zu	 tun	 hatten,	 erzieherisch	 gewirkt.	 Aber	 jetzt	 bin	 ich	 kein	 König	 mehr.	 In	 meiner	 Seele
bildet	sich	eine	Gesinnung	heraus,	die	nur	für	Sklavenseelen	paßt;	in	meinem	Kopfe	wimmelt	es
Tag	und	Nacht	von	bösen	Gedanken,	und	 in	meinem	Herzen	hat	sich	ein	ganzer	Schwarm	von
Empfindungen	 eingenistet,	 wie	 ich	 sie	 früher	 nie	 gekannt	 habe.	 Ich	 hasse,	 verachte,	 bin
mißvergnügt	 und	 empört	 und	 fürchte	 mich.	 Ich	 bin	 über	 die	 Maßen	 streng,	 anspruchsvoll,
reizbar,	 unliebenswürdig	 und	 argwöhnisch	 geworden.	 Selbst	 Dinge,	 die	 mir	 früher	 lediglich
Anlaß	gaben,	einen	munteren	Scherz	zu	machen	und	gutmütig	zu	lachen,	rufen	jetzt	bei	mir	ein
drückendes,	beängstigendes	Gefühl	hervor.	Auch	meine	Logik	hat	sich	geändert:	früher	richtete
sich	meine	Verachtung	nur	gegen	das	Geld;	jetzt	aber	hege	ich	ein	feindseliges	Gefühl	gegen	die
Reichen,	als	ob	diese	 irgendwelche	Schuld	 träfe;	 früher	haßte	 ich	Gewalttätigkeit	und	Willkür;
aber	jetzt	hasse	ich	die	Menschen,	die	gewalttätig	verfahren,	als	ob	sie	allein	schuld	wären	und
nicht	vielmehr	wir	alle,	die	wir	einander	nicht	zu	erziehen	verstehen.	Woher	kommt	das?	Wenn
diese	neuen	Gedanken	und	neuen	Empfindungen	 in	einer	Veränderung	meiner	Überzeugungen
ihren	 Ursprung	 haben,	 welchen	 Grund	 mag	 dann	 diese	 Veränderung	 haben?	 Ist	 die	 Welt
schlechter	 geworden	 und	 ich	 besser,	 oder	 war	 ich	 früher	 blind	 und	 achtlos?	 Wenn	 aber	 diese
Veränderung	von	einem	allgemeinen	Verfall	meiner	körperlichen	und	geistigen	Kräfte	herrührt
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(ich	 bin	 ja	 tatsächlich	 krank	 und	 verliere	 täglich	 an	 Gewicht),	 dann	 ist	 meine	 Lage	 eine	 ganz
klägliche,	dann	sind	meine	neuen	Gedanken	nicht	normal,	sondern	krankhaft,	und	ich	muß	mich
ihrer	schämen	und	sie	für	völlig	wertlos	erachten	…«

»Ihre	Krankheit	hat	damit	nichts	zu	 tun,«	unterbricht	mich	Katja;	»es	sind	 Ihnen	einfach	die
Augen	aufgegangen;	das	ist	das	Ganze.	So	haben	Sie	erblickt,	was	Sie	früher	aus	irgendwelchem
Grunde	nicht	wahrnehmen	wollten.	Meiner	Ansicht	nach	ist	vor	allen	Dingen	notwendig,	daß	Sie
sich	von	Ihrer	Familie	trennen	und	von	ihr	fortgehen.«

»Du	redest	Torheiten.«
»Sie	 lieben	 sie	 nicht	 mehr;	 wozu	 da	 noch	 heucheln?	 Und	 ist	 denn	 das	 eine	 Familie	 für	 Sie?

Ganz	 wertlose	 Geschöpfe!	 Wenn	 sie	 heute	 stürben,	 so	 würde	 sie	 schon	 morgen	 kein	 Mensch
mehr	vermissen.«

Katja	verachtet	meine	Frau	und	meine	Tochter	ebenso	stark,	wie	diese	beiden	sie	hassen.	Man
darf	in	unserer	Zeit	ja	kaum	von	einem	Rechte	der	Menschen	reden,	einander	zu	verachten.	Aber
wenn	 man	 sich	 auf	 Katjas	 Standpunkt	 stellt	 und	 das	 Vorhandensein	 eines	 solchen	 Rechtes
behauptet,	dann	muß	man	allerdings	sagen,	daß	sie	mit	demselben	Rechte	meine	Frau	und	Lisa
verachtet,	mit	welchem	diese	sie	hassen.

»Ganz	wertlose	Geschöpfe!«	sagt	sie	noch	einmal.	»Haben	Sie	heute	zu	Mittag	gegessen?	Mich
wundert	 nur,	 daß	 Ihre	 Angehörigen	 nicht	 vergessen	 haben,	 Sie	 zu	 Tisch	 zu	 rufen,	 daß	 sie
überhaupt	noch	an	Ihre	Existenz	denken.«

»Katja,«	sage	ich	in	strengem	Tone,	»ich	bitte	dich	zu	schweigen.«
»Meinen	Sie	denn,	daß	es	mir	Vergnügen	macht,	von	ihnen	zu	reden?	Ich	wäre	froh,	wenn	ich

sie	 überhaupt	 nicht	 kennte.	 Hören	 Sie	 auf	 mich,	 teurer	 Freund:	 lassen	 Sie	 alles	 im	 Stich,	 und
reisen	Sie	weg!	Reisen	Sie	ins	Ausland!	Je	eher,	um	so	besser.«

»Was	für	Unsinn!	Und	die	Universität?«
»Lassen	Sie	auch	die	Universität	im	Stich!	Was	haben	Sie	von	der?	Etwas	Gescheites	kommt	ja

doch	nicht	dabei	heraus.	Da	halten	Sie	nun	schon	dreißig	 Jahre	 lang	Vorlesungen,	und	was	 ist
aus	 Ihren	Schülern	geworden?	Haben	Sie	etwa	viele	berühmte	Gelehrte	herangebildet?	Zählen
Sie	sie	doch	einmal	zusammen!	Und	um	die	Zahl	dieser	Ärzte	zu	vermehren,	die	die	Unwissenheit
der	 Patienten	 ausbeuten	 und	 Hunderttausende	 von	 Rubeln	 zusammenscharren,	 dazu	 bedarf	 es
keines	talentvollen,	herzensguten	Menschen.	Sie	sind	hier	völlig	entbehrlich.«

»Mein	Gott,	was	hast	du	für	eine	scharfe	Zunge!«	sage	ich	erschrocken.	»Was	für	eine	scharfe
Zunge!	 Schweig	 still,	 sonst	 gehe	 ich	 fort.	 Ich	 verstehe	 mich	 nicht	 darauf,	 auf	 deine	 bissigen
Reden	zu	antworten.«

Das	Stubenmädchen	tritt	ein	und	ruft	uns	zum	Tee.	Beim	Samowar	wendet	sich	unser	Gespräch
glücklicherweise	 anderen	 Gegenständen	 zu.	 Nachdem	 ich	 bereits	 zur	 Genüge	 geklagt	 habe,
bekomme	 ich	Lust,	der	andern	Schwäche,	die	mein	Alter	mit	 sich	gebracht	hat,	 freien	Lauf	 zu
lassen,	 dem	 Umherkramen	 in	 Erinnerungen.	 Ich	 erzähle	 Katja	 aus	 meiner	 Vergangenheit	 und
teile	ihr	zu	meinem	eigenen	größten	Erstaunen	allerlei	Einzelheiten	mit,	von	denen	ich	gar	nicht
geahnt	habe,	daß	sie	sich	noch	in	meinem	Gedächtnis	erhalten	haben.	Sie	aber	hört	mir	gerührt,
stolz,	mit	angehaltenem	Atem	zu.	Besondere	Freude	macht	es	mir,	ihr	davon	zu	erzählen,	wie	ich
ehemals	 Seminarschüler	 war,	 und	 wie	 es	 das	 Ziel	 meiner	 Sehnsucht	 war,	 die	 Universität	 zu
beziehen.

»Manchmal	ging	ich	in	unserem	Seminargarten	spazieren,«	erzähle	ich.	»Da	trug	der	Wind	aus
irgendeiner	 fernen	 Schenke	 die	 Töne	 einer	 quiekenden	 Harmonika	 und	 eines	 Liedes	 herüber,
oder	es	 jagte	an	dem	Zaune	des	Seminargartens	eine	Troika	mit	Schellengeklingel	vorbei,	und
dies	genügte	vollständig,	um	plötzlich	ein	Gefühl	des	Glückes	nicht	nur	in	meiner	Brust,	sondern
auch	 in	 meinem	 Bauche,	 in	 den	 Beinen,	 in	 den	 Händen	 hervorzurufen.	 Ich	 horchte	 nach	 der
Harmonika	 oder	 dem	 verklingenden	 Schellengeläute	 hin	 und	 stellte	 mir	 vor,	 ich	 sei	 Arzt,	 und
malte	mir	Bilder	aus,	eines	 immer	schöner	als	das	andere.	Und	nun	sind,	wie	du	siehst,	meine
Träume	 in	Erfüllung	gegangen.	 Ich	habe	mehr	erreicht,	 als	 ich	 zu	hoffen	wagte.	Dreißig	 Jahre
lang	bin	ich	ein	beliebter	Professor	gewesen,	habe	vortreffliche	Kollegen	gehabt	und	mich	eines
ehrenvollen	Renommees	erfreut.	Ich	habe	geliebt,	habe	aus	leidenschaftlicher	Liebe	geheiratet;
es	 sind	mir	Kinder	geboren.	Kurz,	wenn	 ich	zurückblicke,	 so	erscheint	mir	mein	ganzes	Leben
wie	 eine	 hübsche,	 talentvolle	 Komposition.	 Jetzt	 bleibt	 mir	 nur	 noch	 eines	 zu	 tun:	 dafür	 zu
sorgen,	 daß	 ich	 das	 Finale	 nicht	 verderbe.	 Zu	 diesem	 Zwecke	 muß	 ich	 in	 einer
menschenwürdigen	 Weise	 sterben.	 Wenn	 der	 Tod	 wirklich	 eine	 Gefahr	 ist,	 so	 muß	 ich	 ihm	 so
entgegentreten,	 wie	 es	 sich	 für	 einen	 Lehrer,	 für	 einen	 Gelehrten	 und	 für	 den	 Bürger	 eines
christlichen	Staates	ziemt:	mutig	und	ruhigen	Herzens.	Aber	ich	werde	das	Finale	verderben.	Ich
bin	nahe	daran,	zu	ertrinken,	komme	zu	dir	hergelaufen	und	bitte	um	Hilfe;	du	aber	sagst	zu	mir:
›Ertrinken	Sie	nur;	das	muß	so	sein!‹«

Aber	in	diesem	Augenblick	ertönt	im	Vorzimmer	die	Klingel.	Wir	beide,	Katja	und	ich,	erkennen
diese	Art	zu	klingeln	und	sagen:

»Das	ist	gewiß	Michail	Fedorowitsch.«
Und	wirklich	tritt	einen	Augenblick	darauf	mein	Kollege,	der	Philologe	Michail	Fedorowitsch,

ins	Zimmer,	ein	hochgewachsener,	wohlgebildeter	Mann	von	etwa	 fünfzig	 Jahren,	mit	dichtem,
grauem	Haar,	 schwarzen	Brauen	und	glatt	 rasiertem	Gesicht.	Er	 ist	ein	guter	Mensch	und	ein
vorzüglicher	 Kollege.	 Er	 stammt	 aus	 einer	 alten	 Adelsfamilie,	 die	 eine	 recht	 glückliche
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Vergangenheit	 hat,	 viele	 talentvolle	 Männer	 zu	 ihren	 Mitgliedern	 zählt	 und	 in	 der	 Geschichte
unserer	Literatur	und	Bildung	eine	bedeutende	Rolle	spielt.	Auch	er	selbst	ist	klug,	talentvoll	und
hochgebildet,	aber	nicht	frei	von	Sonderbarkeiten.	Bis	zu	einem	gewissen	Grade	sind	wir	ja	alle
seltsame,	 wunderliche	 Käuze;	 aber	 seine	 Sonderbarkeiten	 zeigen	 sich	 ausschließlich	 seinen
Bekannten	gegenüber	und	sind	für	diese	nicht	ungefährlich.	Unter	seinen	Bekannten	kenne	ich
nicht	 wenige,	 die	 über	 seinen	 Sonderbarkeiten	 gar	 kein	 Auge	 für	 seine	 zahlreichen	 guten
Eigenschaften	haben.

Als	 er	 zu	 uns	 ins	 Zimmer	 tritt,	 zieht	 er	 langsam	 die	 Handschuhe	 aus	 und	 sagt	 mit	 seiner
weichen,	tiefen	Stimme:

»Guten	 Abend.	 Sie	 sind	 beim	 Tee?	 Das	 kommt	 mir	 sehr	 zupaß.	 Es	 ist	 nichtswürdig	 kalt
draußen.«

Dann	 setzt	 er	 sich	 an	 den	 Tisch,	 nimmt	 sich	 ein	 Glas	 und	 beginnt	 sogleich	 zu	 reden.	 Das
Charakteristischste	an	seiner	Art	zu	reden	ist	sein	beständig	scherzhafter	Ton,	eine	Art	Mischung
von	 Philosophie	 und	 Possenreißerei,	 wie	 bei	 den	 Shakespearischen	 Totengräbern.	 Er	 redet
immer	 über	 ernste	 Dinge,	 aber	 niemals	 in	 ernster	 Art.	 Seine	 Urteile	 sind	 immer	 scharf	 und
spöttisch;	 aber	 infolge	 des	 weichen,	 gleichmäßigen,	 scherzhaften	 Tones	 verletzen	 die	 Schärfe
und	der	Spott	nicht	das	Ohr	des	Hörers,	und	man	gewöhnt	sich	bald	daran.	Jeden	Abend	bringt
er	 fünf	bis	sechs	Anekdoten	aus	dem	Universitätsleben	mit	und	fängt	sie	meist	zu	erzählen	an,
sobald	er	sich	an	den	Tisch	setzt.

»Mein	Gott!«	seufzt	er	und	bewegt	dabei	spöttisch	seine	schwarzen	Augenbrauen.	»Was	gibt	es
doch	für	komische	Gesellen	auf	der	Welt!«

»Wieso?«	fragt	Katja.
»Ich	komme	heute	aus	meiner	Vorlesung	und	treffe	auf	der	Treppe	diesen	alten	Idioten,	unsern

N.	N.	Er	steigt	die	Treppe	hinauf,	hält	wie	gewöhnlich	sein	Pferdekinn	nach	vorn	gestreckt	und
sucht	 jemand,	 dem	 er	 über	 seine	 Migräne,	 über	 seine	 Frau	 und	 über	 die	 Studenten,	 die	 seine
Vorlesungen	nicht	besuchen	wollen,	etwas	vorklagen	kann.	›Na,‹	denke	ich,	›gesehen	hat	er	mich
nun	einmal;	jetzt	bin	ich	geliefert,	es	wird	mir	schlimm	ergehen	…‹«

Und	so	fort,	immer	in	derselben	Art.	Oder	er	beginnt	so:
»Gestern	 war	 ich	 in	 der	 öffentlichen	 Vorlesung	 unseres	 Kollegen	 Z.	 Ich	 wundere	 mich,	 wie

unsere	alma	mater	es	übers	Herz	bringen	kann,	dem	Publikum	(mit	Verlaub	gesagt)	solche	Tölpel
und	 patentierten	 Holzköpfe	 zu	 präsentieren	 wie	 diesen	 Z.	 Er	 ist	 ja	 doch	 ein	 Dummrian	 erster
Klasse!	Ich	bitte	Sie,	in	ganz	Europa	findet	man	bei	Tage	mit	der	Laterne	kein	zweites	derartiges
Exemplar!	Stellen	Sie	sich	das	nur	einmal	vor:	er	 liest,	als	wenn	er	Kandiszucker	lutschte!	Zju,
zju,	zju	…	Er	bekam	es	mit	der	Angst,	konnte	sein	Manuskript	schlecht	lesen,	und	die	dürftigen
Gedanken	 krochen	 nur	 ganz	 langsam	 dahin,	 mit	 der	 Geschwindigkeit	 eines	 radfahrenden
Archimandriten;	 und,	 was	 die	 Hauptsache	 war,	 man	 konnte	 absolut	 nicht	 verstehen,	 was	 er
eigentlich	 sagen	 wollte.	 Es	 herrschte	 eine	 furchtbare	 Langeweile,	 so	 daß	 die	 Fliegen	 davon
starben.	Diese	Langeweile	läßt	sich	nur	mit	derjenigen	vergleichen,	die	in	unserer	Aula	bei	dem
jährlichen	Aktus	herrscht,	wenn	die	herkömmliche	Rede	gehalten	wird.	Hol	sie	der	Teufel!«

Und	dann	fährt	er	mit	einem	scharfen	Übergange	fort:
»Vor	drei	 Jahren	 (hier	unser	Nikolai	Stepanowitsch	wird	 sich	noch	daran	erinnern)	hatte	 ich

diese	Rede	zu	halten.	Es	war	heiß	und	schwül,	die	Uniform	kniff	mich	unter	den	Armen,	–	es	war
zum	Krepieren!	Ich	las	eine	halbe	Stunde,	eine	Stunde,	anderthalb	Stunden,	zwei	Stunden.	›Na,‹
dachte	ich,	›Gott	sei	Dank,	jetzt	sind	es	nur	noch	zehn	Seiten.‹	Und	ganz	am	Schluß	hatte	ich	vier
Seiten,	die	 ich	gut	und	gern	ungelesen	 lassen	konnte,	und	 ich	nahm	mir	vor,	 sie	wegzulassen.
›Also	dann	bleiben	nur	noch	sechs,‹	dachte	ich.	Aber	denken	Sie	sich:	ich	warf	einen	flüchtigen
Blick	 nach	 den	 Zuhörern	 und	 sah,	 daß	 da	 in	 der	 ersten	 Reihe	 nebeneinander	 ein	 General	 mit
einem	Ordensbande	und	ein	Bischof	saßen.	Die	armen	Kerle	waren	ganz	starr	vor	Langerweile
und	rissen	krampfhaft	die	Augen	auf,	um	nicht	einzuschlafen;	aber	sie	bemühten	sich	trotzdem,
ihren	Gesichtern	den	Ausdruck	gespannter	Aufmerksamkeit	zu	geben,	und	taten,	als	ob	sie	meine
Vorlesung	 verständen	 und	 Genuß	 davon	 hätten.	 ›Na,‹	 dachte	 ich,	 ›wenn	 es	 euch	 so	 viel
Vergnügen	macht,	dann	will	 ich	es	euch	gründlich	geben!	Euch	zum	Possen!‹	Und	ich	las	auch
noch	die	ganzen	vier	letzten	Seiten	mit.«

Wenn	er	spricht,	so	lächeln	bei	ihm,	wie	überhaupt	bei	spottlustigen	Leuten,	nur	die	Augen	und
die	 Brauen.	 In	 seinen	 Augen	 liegt	 zu	 solcher	 Zeit	 nichts	 von	 Haß	 oder	 Bosheit,	 wohl	 aber	 viel
Witz	 und	 jene	 besondere	 fuchsartige	 Schlauheit,	 die	 man	 nur	 bei	 Menschen	 mit	 sehr	 gut
entwickelter	Beobachtungsgabe	bemerken	kann.	Von	seinen	Augen	möchte	ich	ferner	erwähnen,
daß	ich	an	ihnen	noch	eine	besondere	Eigentümlichkeit	wahrgenommen	habe.	Jedesmal	wenn	er
von	Katja	ein	gefülltes	Glas	hinnimmt	oder	eine	von	ihr	gemachte	Bemerkung	anhört	oder	ihr	mit
dem	 Blicke	 folgt,	 wenn	 sie	 einmal	 für	 kurze	 Zeit	 das	 Zimmer	 verläßt,	 bemerke	 ich	 in	 seinem
Blicke	etwas	Sanftes,	Flehendes,	Reines	…

Das	Stubenmädchen	nimmt	den	Samowar	 fort	und	stellt	ein	großes	Stück	Käse,	allerlei	Obst
und	eine	Flasche	Krim-Schaumwein	auf	den	Tisch,	einen	ziemlich	schlechten	Wein,	an	dem	aber
Katja,	 als	 sie	 in	der	Krim	wohnte,	Geschmack	gewonnen	hat.	Michail	Fedorowitsch	nimmt	von
einer	Etagère	zwei	Spiele	Karten	und	legt	Patience.	Nach	seiner	Versicherung	erfordern	einige
Arten	von	Patience	viel	Kombinationssinn	und	Aufmerksamkeit;	aber	trotzdem	redet	er	während
des	Legens	munter	weiter.	Katja	verfolgt	aufmerksam	seine	Manipulationen	mit	den	Karten	und
ist	 ihm	 mehr	 durch	 Mimik	 als	 durch	 Worte	 behilflich.	 Von	 dem	 Weine	 trinkt	 sie	 den	 ganzen
Abend	 über	 nicht	 mehr	 als	 zwei	 Gläser,	 und	 ich	 trinke	 ein	 Viertel	 Glas;	 der	 übrige	 Teil	 der
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Flasche	entfällt	 auf	 Michail	Fedorowitsch,	 der	 viel	 trinken	kann,	 ohne	 daß	 es	 ihm	 in	 den	 Kopf
steigt.

Während	 des	 Patiencelegens	 disputieren	 wir	 über	 allerlei	 Fragen,	 namentlich	 höherer	 Art,
wobei	 das,	 was	 wir	 beide	 am	 meisten	 lieben,	 am	 schlimmsten	 wegkommt,	 nämlich	 die
Wissenschaft.

»Die	 Wissenschaft	 ist,	 Gott	 sei	 Dank,	 am	 Ende	 ihres	 Daseins	 angelangt,«	 sagt	 Michail
Fedorowitsch;	 er	 spricht	 in	 einzelnen	 Absätzen.	 »Mit	 der	 geht	 es	 auf	 die	 Neige.	 Ja,	 ja.	 Die
Menschheit	 verspürt	 bereits	 das	 Bedürfnis,	 etwas	 anderes	 an	 die	 Stelle	 der	 Wissenschaft	 zu
setzen.	Die	Wissenschaft	 ist	auf	einem	Boden	von	 falschen	Vorstellungen	entsprossen,	hat	sich
von	 falschen	 Vorstellungen	 genährt	 und	 bildet	 jetzt	 eine	 ebensolche	 Quintessenz	 von	 falschen
Vorstellungen,	 wie	 ihre	 abgelebten	 Großmütter:	 Alchimie,	 Metaphysik	 und	 Philosophie.	 Und
wirklich,	was	hat	sie	der	Menschheit	gegeben?	Zwischen	den	gelehrten	Europäern	und	den	aller
Wissenschaft	 entbehrenden	 Chinesen	 ist	 doch	 der	 Unterschied	 nur	 ein	 minimaler,	 rein
äußerlicher.	 Die	 Chinesen	 haben	 keine	 Wissenschaft	 gekannt;	 aber	 was	 haben	 sie	 dadurch
verloren?«

»Auch	die	Fliegen	kennen	keine	Wissenschaft,«	entgegne	ich,	»aber	was	folgt	daraus?«
»Sie	ärgern	sich	ganz	unnötigerweise,	Nikolai	Stepanowitsch.	Ich	rede	 ja	so	nur	hier,	wo	wir

unter	uns	sind.	Ich	bin	vorsichtiger,	als	Sie	meinen,	und	werde	das	nicht	öffentlich	aussprechen,
Gott	behüte.	Die	große	Menge	ist	in	der	falschen	Vorstellung	befangen,	die	Wissenschaften	und
Künste	ständen	höher	als	Ackerbau,	Handel	und	Gewerbe.	Unsere	Sekte	lebt	von	dieser	falschen
Vorstellung,	und	es	ist	nicht	meine	und	Ihre	Sache,	diese	Vorstellung	zu	zerstören.	Gott	behüte!«
Während	des	Patiencelegens	bekommt	auch	die	Jugend	gehörig	etwas	ab.

»Unsere	 Hörerschaft	 ist	 heutzutage	 einer	 argen	 Verflachung	 anheim	 gefallen,«	 bemerkt
Michail	Fedorowitsch	seufzend.	»Ich	will	gar	nicht	einmal	von	Idealen	und	solchen	Dingen	reden;
wenn	sie	nur	wenigstens	zu	arbeiten	und	vernünftig	zu	denken	verständen!	Da	trifft	das	Wort	zu:
›Ich	schaue	nur	mit	Schmerz	das	heutige	Geschlecht.‹«

»Ja,	die	jetzige	Generation	ist	entsetzlich	verflacht,«	stimmt	ihm	Katja	bei.	»Sagen	Sie,	haben
Sie	in	den	letzten	fünf,	zehn	Jahren	unter	Ihren	Hörern	auch	nur	einen	einzigen	hervorragenden
Menschen	gehabt?«

»Ich	weiß	nicht,	wie	es	damit	bei	andern	Professoren	steht;	aber	unter	meinen	eigenen	Hörern
kann	ich	mich	auf	keinen	solchen	besinnen.«

»Ich	habe	 in	meinem	Leben	viele	Studenten,	viele	 junge	Gelehrte,	viele	Schauspieler	kennen
gelernt;	aber	nie	habe	ich	das	Glück	gehabt,	ich	will	gar	nicht	einmal	sagen	einem	Geistesheros
oder	 einem	 Talente,	 sondern	 nur	 ganz	 einfach	 einem	 interessanten	 Menschen	 darunter	 zu
begegnen.	Alles	grau,	talentlos,	voll	Dünkel	und	Anmaßung	…«

Alle	 diese	 Gespräche	 über	 Verflachung	 wirken	 auf	 mich	 jedesmal	 ebenso,	 wie	 wenn	 ich
unversehens	häßliche	Bemerkungen	über	meine	Tochter	erlauschte.	Es	ist	mir	verdrießlich,	daß
die	 Anklagen	 sich	 so	 allgemein	 gegen	 die	 ganze	 Jugend	 richten	 und	 sich	 auf	 solche	 längst
abgenutzten	 Schlagwörter	 gründen,	 wie	 es	 die	 Redensarten	 von	 Verflachung	 und	 von	 einem
Mangel	an	Idealen	und	der	Hinweis	auf	die	schöne	Vergangenheit	sind.	Jede	Anklage,	auch	wenn
sie	 in	Damengesellschaft	 vorgebracht	wird,	muß	möglichst	präzise	 formuliert	 sein;	 sonst	 ist	 es
eben	keine	Anklage,	sondern	eine	leere,	anständiger	Menschen	unwürdige	Verleumdung.

Ich	bin	ein	alter	Mann	und	stehe	schon	dreißig	Jahre	in	meinem	Amte;	aber	ich	bemerke	weder
eine	 Verflachung	 noch	 einen	 Mangel	 an	 Idealen	 und	 kann	 nicht	 finden,	 daß	 es	 jetzt	 in	 dieser
Hinsicht	übler	bestellt	wäre	als	früher.	Mein	Portier	Nikolai,	dessen	Erfahrung	auf	diesem	Gebiet
nicht	ohne	Wert	ist,	sagt,	die	heutigen	Studenten	seien	nicht	besser	und	nicht	schlechter	als	die
früheren.	Wenn	mich	jemand	fragte,	was	mir	an	meinen	jetzigen	Hörern	mißfalle,	so	würde	ich
keine	 zusammenfassende	 Antwort	 geben,	 sondern	 einige	 Punkte	 mit	 hinlänglicher	 Präzision
aufzählen.	 Die	 Mängel	 meiner	 Studenten	 kenne	 ich	 genau	 und	 brauche	 daher	 nicht	 zu
nebelhaften,	allgemeinen	Schlagworten	meine	Zuflucht	zu	nehmen.	Mir	mißfällt,	daß	sie	Tabak
rauchen,	alkoholische	Getränke	genießen	und	spät	heiraten;	 ferner	daß	sie	gedankenlos	 in	den
Tag	hineinleben	und	oft	eine	solche	Gleichgültigkeit	zeigen,	daß	sie	unter	sich	Hungernde	dulden
und	 an	 den	 Verein	 zur	 Unterstützung	 bedürftiger	 Studenten	 ihre	 fälligen	 Beiträge	 nicht
bezahlen.	Sie	verstehen	die	neueren	Sprachen	nicht	und	können	sich	auf	russisch	nicht	korrekt
ausdrücken;	erst	gestern	klagte	mir	mein	Kollege,	der	Hygieniker,	er	müsse	die	Zeitdauer	seiner
Vorlesung	verdoppeln,	weil	sie	so	wenig	Physik	verständen	und	mit	der	Meteorologie	gar	nicht
Bescheid	wüßten.	Sie	 lassen	sich	 in	 ihren	Ansichten	gern	von	den	Schriftstellern	der	neuesten
Zeit	 leiten,	 aber	 keineswegs	 von	 den	 besten;	 dagegen	 stehen	 sie	 Klassikern	 wie	 Shakespeare,
Marc	Aurel,	Epiktet,	Pascal	völlig	kühl	gegenüber.	In	dieser	Unfähigkeit,	das	Große	vom	Kleinen
zu	 unterscheiden,	 zeigt	 sich	 am	 allermeisten	 das	 Unpraktische	 ihres	 Wesens.	 Alle	 schwierigen
Fragen,	 die	 mehr	 oder	 weniger	 eine	 soziale	 Bedeutung	 haben,	 wie	 z.	 B.	 die	 Frage	 der
Freizügigkeit,	 entscheiden	sie	durch	Abstimmungslisten	statt	auf	dem	Wege	wissenschaftlicher
Forschung	und	Erfahrung,	wiewohl	dieser	Weg	ihnen	durchaus	zugänglich	ist	und	ihrem	Berufe
am	 meisten	 entsprechen	 würde.	 Gern	 werden	 sie	 Präparatoren,	 Assistenten,	 Laboranten,
Repetenten,	und	es	kommt	ihnen	nicht	darauf	an,	in	solchen	Stellungen	bis	zu	ihrem	vierzigsten
Lebensjahre	 zu	 verbleiben,	 obwohl	 Selbständigkeit,	 Freiheitssinn	 und	 persönliche	 Initiative	 in
der	Wissenschaft	nicht	minder	notwendig	sind	als	beispielsweise	 in	der	Kunst	oder	 im	Handel.
Ich	habe	Schüler	und	Hörer,	aber	keine	Gehilfen	und	Nachfolger,	und	daher	mag	 ich	sie	 zwar
gern	leiden	und	habe	für	sie	alle	Teilnahme,	aber	ich	bin	nicht	stolz	auf	sie.	Usw.	usw.	…
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Solche	 Mängel,	 wieviel	 ihrer	 auch	 sein	 mögen,	 können	 eine	 pessimistische	 oder	 zornige
Stimmung	nur	bei	kleinmütigen,	ängstlichen	Menschen	erzeugen.	Alle	diese	Mängel	sind	ihrem
ganzen	 Wesen	 nach	 nur	 zufällig	 und	 vorübergehend	 und	 hängen	 durchaus	 von	 den	 gesamten
Lebensverhältnissen	ab;	ein	paar	 Jahrzehnte	genügen,	damit	 sie	verschwinden	oder,	da	es	nun
einmal	ohne	Mängel	nicht	geht,	ihren	Platz	andern	neuen	Mängeln	abtreten,	die	dann	ihrerseits
wieder	den	Kleinmütigen	einen	Schreck	einjagen	werden.	Die	Studentensünden	ärgern	mich	oft;
aber	dieser	Ärger	will	nichts	besagen	 im	Vergleiche	mit	der	Freude,	die	 ich	nun	schon	dreißig
Jahre	lang	empfinde,	wenn	ich	mit	meinen	Schülern	ein	Gespräch	führe,	ihnen	Vorlesungen	halte,
ihr	Verhalten	untereinander	beobachte	und	sie	mit	Angehörigen	anderer	Kreise	vergleiche.

Michail	Fedorowitsch	führt	Lästerreden,	Katja	hört	ihm	zu,	und	beide	merken	nicht,	in	was	für
einen	tiefen	Abgrund	ein	anscheinend	so	unschuldiges	Vergnügen	wie	das	Aburteilen	über	den
Nächsten	 sie	 allmählich	 hineinzieht.	 Sie	 fühlen	 nicht,	 wie	 ein	 harmloses	 Gespräch	 Schritt	 für
Schritt	 in	 Verspottung	 und	 Verhöhnung	 übergeht,	 und	 wie	 sie	 beide	 sogar	 die	 Kunstgriffe	 der
Verleumdung	zu	gebrauchen	anfangen.

»Es	gibt	doch	gar	zu	komische	Kunden,«	sagt	Michail	Fedorowitsch.	»Gestern	komme	 ich	zu
unserem	 Jegor	 Petrowitsch	 und	 treffe	 dort	 einen	 Studiosus,	 einen	 von	 Ihren	 Medizinern,	 ich
glaube	aus	dem	dritten	Kursus.	Ein	Gesicht	hatte	er	so	 im	Stile	des	Kritikers	Dobroljubow,	auf
der	Stirn	den	Stempel	tiefen	Denkens.	Wir	kamen	miteinander	ins	Gespräch.	›Ja,	junger	Mann,‹
sage	ich,	›es	passieren	die	wunderbarsten	Dinge.	Da	habe	ich	gelesen,	daß	ein	Deutscher	(seinen
Namen	habe	ich	vergessen)	aus	dem	menschlichen	Gehirn	ein	neues	Alkaloid,	Idiotin,	gewonnen
hat.‹	Was	meinen	Sie?	Er	glaubte	es,	und	es	malte	sich	sogar	auf	seinem	Gesicht	eine	Art	von
Respekt:	›Ja,	das	ist	eine	Leistung	unserer	Berufsgenossen!‹	Und	neulich	komme	ich	ins	Theater
und	 setze	 mich	 auf	 meinen	 Platz.	 Gerade	 vor	 mir	 in	 der	 nächsten	 Reihe	 sitzen	 zwei	 junge
Männer,	 der	 eine	 ›einer	 von	 unsere	 Lait‹	 und	 anscheinend	 Jurist,	 der	 andere	 mit	 strubbligem
Kopf	ein	Mediziner.	Der	Mediziner	war	betrunken	wie	ein	Schuster	und	achtete	gar	nicht	auf	das,
was	auf	der	Bühne	vorging.	Er	schlief,	und	der	Kopf	fiel	ihm	fortwährend	nach	vorn.	Aber	sowie
ein	 Schauspieler	 laut	 einen	 Monolog	 sprach	 oder	 überhaupt	 die	 Stimme	 erhob,	 fuhr	 mein
Mediziner	zusammen,	stieß	seinen	Nachbar	 in	die	Seite	und	fragte:	 ›Was	hat	er	gesagt?	Etwas
Moralisches?‹	›Ja,	etwas	Moralisches,‹	antwortete	der	Jude.	›Bravo!‹	brüllte	der	Mediziner.	›Sehr
gut!	Bravo!‹	Sehen	Sie,	dieser	betrunkene	Tölpel	war	nicht	um	der	Kunst	willen,	sondern	um	der
moralischen	 Gedanken	 willen	 ins	 Theater	 gekommen.	 Moralische	 Gedanken,	 das	 war	 ihm	 ein
Bedürfnis.«

Katja	hört	zu	und	lacht.	Sie	hat	eine	ganz	sonderbare	Art	zu	lachen:	Einatmen	und	Ausatmen
wechseln	 schnell	 und	 mit	 rhythmischer	 Regelmäßigkeit	 miteinander	 ab,	 ähnlich	 wie	 wenn	 sie
Harmonika	 spielte,	 und	 dabei	 lachen	 auf	 ihrem	 Gesichte	 nur	 die	 Nasenflügel.	 Mir	 wird	 ganz
schwach	 zumute,	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 was	 ich	 sagen	 soll.	 Ganz	 außer	 mir,	 werde	 ich	 blutrot,
springe	von	meinem	Platze	auf	und	schreie:

»So	schweigt	doch	endlich!	Was	sitzt	ihr	da	wie	zwei	Kröten	und	vergiftet	die	Luft	mit	eurem
Atem?	Laßt's	genug	sein!«

Und	ohne	abzuwarten,	bis	sie	mit	ihren	Lästerreden	aufhören,	schicke	ich	mich	an,	nach	Hause
zu	gehen.	Auch	ist	es	schon	Zeit:	zehn	Uhr	durch.

»Ich	 bleibe	 noch	 ein	 Weilchen	 hier,«	 sagt	 Michail	 Fedorowitsch;	 »gestatten	 Sie,	 Jekaterina
Wladimirowna?«

»Gewiß,«	antwortet	Katja.
»Bene.	Dann	lassen	Sie	also,	bitte,	noch	ein	Fläschchen	bringen!«
Beide	begleiten	mich	mit	Licht	in	das	Vorzimmer,	und	während	ich	mir	den	Pelz	anziehe,	sagt

Michail	Fedorowitsch:
»Sie	 sind	 in	der	 letzten	Zeit	 furchtbar	abgemagert	und	gealtert,	Nikolai	Stepanowitsch.	Was

fehlt	Ihnen?	Sind	Sie	krank?«
»Ja,	ein	wenig.«
»Und	dabei	unternimmt	er	keine	Kur	…«	fügt	Katja	unwillig	hinzu.
»Aber	 warum	 denn	 nicht?	 Das	 ist	 ja	 unverantwortlich.	 Den	 Vorsichtigen	 behütet	 Gott,	 lieber

Freund.	Empfehlen	Sie	mich	Ihren	Angehörigen,	und	entschuldigen	Sie	mich	bei	ihnen,	daß	ich
nicht	hinkomme.	 In	diesen	Tagen,	 vor	meiner	Abreise	 ins	Ausland,	werde	 ich	vorsprechen,	um
Lebewohl	zu	sagen.	Ganz	bestimmt!	Ich	reise	in	der	nächsten	Woche.«

Ich	 gehe	 von	 Katja	 in	 gereizter	 Stimmung	 weg,	 erschreckt	 durch	 das	 Gespräch	 über	 meine
Krankheit	und	unzufrieden	mit	mir	selbst.	Ich	lege	mir	die	Frage	vor:	Soll	ich	mich	wirklich	von
einem	meiner	Kollegen	behandeln	lassen?	Und	sogleich	male	ich	mir	auch	aus,	wie	der	Kollege,
nachdem	 er	 mich	 untersucht	 hat,	 schweigend	 von	 mir	 weg	 zum	 Fenster	 geht,	 eine	 Weile
nachdenkt,	 sich	 dann	 zu	 mir	 umwendet	 und,	 indem	 er	 sich	 Mühe	 gibt,	 mich	 nicht	 auf	 seinem
Gesichte	die	Wahrheit	 lesen	 zu	 lassen,	 in	gleichgültigem	Tone	 sagt:	 »Vorläufig	 sehe	 ich	nichts
Besonderes;	aber	doch	möchte	 ich	 Ihnen	raten,	Herr	Kollege,	 Ihre	Tätigkeit	 zu	unterbrechen.«
Und	das	wird	mich	dann	der	letzten	Hoffnung	berauben.

Wo	 gäbe	 es	 jemand,	 der	 nicht	 hoffte?	 Seht,	 wo	 ich	 mir	 selbst	 die	 Diagnose	 stelle	 und	 mich
selbst	 behandle,	 hoffe	 ich	 zeitweilig,	 daß	 mich	 meine	 Unwissenheit	 täuscht	 und	 ich	 mich
hinsichtlich	 des	 Eiweißes	 und	 des	 Zuckers	 irre,	 die	 ich	 bei	 mir	 finde,	 und	 hinsichtlich	 des
Herzens	und	hinsichtlich	der	Anschwellungen,	die	ich	schon	zweimal	bei	mir	morgens	entdeckt
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habe;	jetzt,	wo	ich	mit	dem	Eifer	eines	Hypochonders	die	Lehrbücher	der	Therapie	durchblättere
und	 täglich	 mit	 der	 Arznei	 wechsle,	 jetzt	 meine	 ich	 immer,	 ich	 würde	 noch	 auf	 irgend	 etwas
Tröstliches	stoßen.	Dieses	ganze	Benehmen	ist	kleinlich.

Mag	 der	 Himmel	 mit	 Wolken	 bedeckt	 sein	 oder	 mögen	 Mond	 und	 Sterne	 an	 ihm	 glänzen,
jedesmal,	wenn	ich	nach	Hause	zurückkehre,	blicke	ich	zu	ihm	hinauf	und	denke	daran,	daß	mir
bald	der	Tod	kommen	wird.	Man	könnte	meinen,	meine	Gedanken	müßten	zu	dieser	Zeit	tief	sein
wie	der	Himmel	und	klar	und	großartig;	aber	nein!	Ich	denke	an	mich	selbst,	an	meine	Frau,	an
Lisa,	an	Herrn	Gnecker,	an	die	Studenten,	an	die	Menschen	überhaupt;	 ich	denke	häßlich	und
kleinlich,	mache	vor	mir	selbst	Winkelzüge,	und	meine	Weltanschauung	in	solchen	Augenblicken
läßt	 sich	 mit	 den	 Worten	 ausdrücken,	 die	 der	 berühmte	 Araktschejew	 in	 einem	 seiner	 intimen
Briefe	schrieb:	»Alles	Gute	in	der	Welt	kann	nicht	ohne	Schlechtes	sein,	und	gibt	es	immer	mehr
Schlechtes	 als	 Gutes.«	 Das	 heißt:	 alles	 ist	 garstig,	 und	 das	 Leben	 ist	 zwecklos,	 und	 die
zweiundsechzig	Jahre,	die	ich	bereits	gelebt	habe,	muß	ich	als	verloren	betrachten.	Ich	ertappe
mich	auf	diesen	Gedanken	und	suche	mir	einzureden,	sie	seien	nur	zufällig	und	vorübergehend	in
meinem	Kopfe	vorhanden	und	säßen	da	nicht	tief;	aber	sogleich	denke	ich	wieder:

»Wenn	es	so	ist,	warum	zieht	es	mich	denn	jeden	Abend	zu	diesen	beiden	Kröten	hin?«
Und	ich	schwöre	es	mir	zu,	nie	wieder	zu	Katja	hinzugehen,	obwohl	ich	weiß,	daß	ich	morgen

doch	wieder	zu	ihr	gehen	werde.
Nachdem	ich	an	meiner	Haustüre	die	Klingel	gezogen	habe,	und	während	ich	dann	die	Treppe

hinaufsteige,	fühle	ich,	daß	ich	keine	Familie	mehr	habe	und	nicht	einmal	den	Wunsch	hege,	sie
wiederzugewinnen.	Es	ist	offenbar,	daß	die	neuen	Araktschejewschen	Gedanken	sich	nicht	nur	so
zufällig	 und	 nur	 für	 kurze	 Zeit	 bei	 mir	 eingefunden,	 sondern	 mein	 ganzes	 Wesen	 in	 Besitz
genommen	haben.	Mit	krankem	Gewissen,	niedergeschlagen,	träge,	kaum	die	Glieder	bewegend,
als	ob	ich	viele	Zentner	an	Gewicht	zugenommen	hätte,	lege	ich	mich	ins	Bett	und	schlafe	bald
ein.

Aber	dann	folgt	die	Schlaflosigkeit.
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IV

Der	Sommer	kommt	heran,	und	das	Leben	ändert	sich.
Eines	schönen	Morgens	kommt	Lisa	zu	mir	in	mein	Zimmer	und	sagt	in	scherzendem	Tone:
»Wollen	Euer	Exzellenz	kommen!	Es	ist	alles	bereit.«
Man	führt	meine	Exzellenz	auf	die	Straße,	läßt	sie	in	eine	Droschke	steigen	und	fährt	mit	ihr

davon.	Beim	Fahren	lese	ich	aus	Langerweile	die	Schilder	von	rechts	nach	links.	Aus	dem	Worte
traktir[2]	 wird	 dann	 Ritkart.	 Das	 wäre	 ein	 passender	 Name	 für	 eine	 freiherrliche	 Familie:
Baronesse	 Ritkart.	 Weiter	 geht	 die	 Fahrt	 zwischen	 Feldern	 hin	 an	 einem	 Kirchhof	 vorbei,	 der
aber	auf	mich	gar	keinen	Eindruck	macht,	obwohl	ich	bald	auf	ihm	liegen	werde;	dann	fahre	ich
durch	 einen	 Wald	 und	 wieder	 zwischen	 Feldern.	 Alles	 sehr	 uninteressant.	 Nach	 einer
zweistündigen	Fahrt	wird	meine	Exzellenz	in	die	untere	Etage	eines	Landhauses	geführt	und	in
einem	kleinen,	sehr	freundlichen	Zimmerchen	mit	himmelblauen	Tapeten	einquartiert.

In	der	Nacht	leide	ich	wie	früher	an	Schlaflosigkeit;	am	Morgen	aber	kann	ich	lange	Zeit	nicht
recht	 wach	 werden,	 höre	 auch	 meine	 Frau	 nicht	 aufstehen,	 sondern	 mache,	 im	 Bette	 liegend,
ohne	zu	schlafen,	eine	Art	Dämmerzustand	durch,	bei	dem	man	nur	ein	halbes	Bewußtsein	hat
und	zwar	weiß,	daß	man	nicht	schläft,	aber	doch	träumt.	Um	Mittag	stehe	ich	auf	und	setze	mich
gewohnheitsmäßig	an	meinen	Schreibtisch;	aber	ich	arbeite	nicht,	sondern	zerstreue	mich	durch
die	Lektüre	französischer	Bücher	in	gelben	Umschlägen,	die	mir	Katja	schickt.	Es	wäre	ja	freilich
patriotischer,	 russische	 Autoren	 zu	 lesen;	 aber	 offen	 gestanden,	 ich	 verspüre	 zu	 diesen	 keine
besondere	Neigung.	Von	 zwei	bis	drei	 etwas	älteren	Schriftstellern	abgesehen,	 kommt	mir	die
ganze	 moderne	 russische	 Literatur	 nicht	 wie	 eine	 wirkliche	 Literatur,	 sondern	 wie	 ein	 Zweig
einer	Hausindustrie	vor,	die	nur	dazu	da	 ist,	daß	man	sie	 fördert,	deren	Erzeugnisse	man	aber
nur	ungern	benutzt.	Selbst	das	beste	von	den	materiellen	Erzeugnissen	der	Hausindustrie	kann
man	nicht	»gut«	nennen	und	kann	es	nicht	aufrichtig	loben,	ohne	ein	»aber«	hinzuzufügen;	und
dasselbe	muß	ich	auch	von	allen	jenen	literarischen	Neuheiten	sagen,	die	ich	in	den	letzten	zehn
bis	fünfzehn	Jahren	gelesen	habe:	nicht	eine	darunter	ist	»gut«,	und	bei	keiner	geht	es	ohne	ein
»aber«.	 Manche	 sind	 verständig	 und	 moralisch,	 aber	 nicht	 talentvoll;	 andere	 talentvoll	 und
moralisch,	 aber	 nicht	 verständig;	 wieder	 andere	 endlich	 talentvoll	 und	 verständig,	 aber	 nicht
moralisch.

Ich	 will	 nicht	 sagen,	 daß	 die	 französischen	 Bücher	 zugleich	 talentvoll	 und	 verständig	 und
moralisch	 wären.	 Auch	 sie	 befriedigen	 mich	 nicht.	 Aber	 sie	 sind	 nicht	 so	 langweilig	 wie	 die
russischen,	und	man	findet	in	ihnen	nicht	selten	das	wichtigste	Moment	schöpferischer	Tätigkeit:
ein	 Gefühl	 der	 persönlichen	 Freiheit,	 das	 bei	 den	 russischen	 Schriftstellern	 fehlt.	 Ich	 besinne
mich	auf	keine	einzige	russische	Novität,	bei	der	der	Verfasser	sich	nicht	gleich	von	der	ersten
Seite	 an	 bemüht	 zeigte,	 sich	 durch	 alle	 möglichen	 mit	 seinem	 Gewissen	 abgeschlossenen
Abmachungen	und	Verträge	zu	binden.	Der	eine	scheut	sich,	von	einem	nackten	Körper	zu	reden;
ein	 anderer	 hat	 sich	 durch	 den	 selbstauferlegten	 Zwang	 zu	 psychologischen	 Erörterungen	 an
Händen	und	Füßen	gebunden;	ein	dritter	bedarf	»eines	warmen	Verhältnisses	zur	Menschheit«;
ein	 vierter	 schmiert	 absichtlich	 ganze	 Seiten	 mit	 Naturschilderungen	 voll,	 um	 nicht	 in	 den
Verdacht	der	Tendenzschriftstellerei	zu	kommen.	Der	eine	möchte	in	seinen	Schriften	um	jeden
Preis	 eine	 bürgerliche,	 der	 andere	 um	 jeden	 Preis	 eine	 aristokratische	 Gesinnung	 an	 den	 Tag
legen	 usw.	 Absichtlichkeit,	 Behutsamkeit,	 Querköpfigkeit,	 aber	 keine	 Freiheit,	 kein	 Mut,	 so	 zu
schreiben,	wie	man	möchte,	und	infolgedessen	auch	keine	schöpferische	Kraft.

Alles	dies	bezieht	sich	auf	die	sogenannte	schöne	Literatur.
Was	nun	russische	Abhandlungen	ernsten	 Inhalts	anlangt,	z.	B.	über	Nationalökonomie,	über

Kunst	 u.	 dgl.,	 so	 ist	 der	 Grund,	 weshalb	 ich	 sie	 nicht	 lese,	 einfach	 meine	 Zaghaftigkeit.	 Als
kleines	 Kind	 und	 als	 Knabe	 empfand	 ich	 eine	 eigentümliche	 Furcht	 vor	 Portiers	 und
Theaterdienern,	und	diese	Furcht	 ist	mir	bis	auf	den	heutigen	Tag	geblieben;	 ich	 fürchte	mich
auch	jetzt	noch	vor	ihnen.	Man	sagt,	furchtbar	erscheine	nur	das,	was	man	nicht	verstehe.	Und
es	ist	auch	wirklich	sehr	schwer	zu	verstehen,	warum	die	Portiers	und	Theaterdiener	eine	solche
Grandezza,	Aufgeblasenheit	und	majestätische	Unhöflichkeit	an	den	Tag	legen.	Wenn	ich	ernste
russische	 Abhandlungen	 lese,	 empfinde	 ich	 eine	 ganz	 ähnliche	 unbestimmte	 Furcht.	 Die
gewaltige	 Wichtigtuerei,	 der	 scherzhafte	 Ton	 der	 Überlegenheit,	 die	 familiäre	 Manier,	 in	 der
auswärtige	Autoren	behandelt	werden,	die	Geschicklichkeit,	mit	Würde	leeres	Stroh	zu	dreschen:
alles	dies	 ist	mir	unverständlich	und	beängstigend	und	gleicht	so	gar	nicht	der	Bescheidenheit
und	dem	vornehm-ruhigen	Tone,	an	den	ich	bei	der	Lektüre	der	Schriften	unserer	älteren	Ärzte
und	Naturforscher	gewöhnt	bin.	Und	nicht	nur	 solche	ernsten	Abhandlungen,	die	ursprünglich
russisch	geschrieben	sind,	sondern	auch	solche,	die	 ins	Russische	übersetzt	sind,	zu	 lesen	 fällt
mir	 schwer.	 Der	 hoffärtige,	 herablassende	 Ton	 der	 Vorworte,	 die	 Unmenge	 von	 Anmerkungen
des	Übersetzers,	die	mich	hindern,	meine	Aufmerksamkeit	auf	die	Sache	zu	konzentrieren,	die
Fragezeichen	und	eingeklammerten	sic,	die	der	Übersetzer	mit	freigebiger	Hand	über	die	ganze
Abhandlung	oder	über	das	ganze	Buch	ausstreut,	erscheinen	mir	wie	ein	Attentat	auf	die	Person
des	Verfassers	und	auf	meine,	des	Lesers,	Selbständigkeit.

Ich	war	einmal	zu	einer	Verhandlung	des	Bezirksgerichtes	als	Sachverständiger	zugezogen;	in
einer	 Pause	 machte	 mich	 ein	 anderer	 Sachverständiger,	 ein	 Kollege	 von	 mir,	 auf	 das	 grobe
Benehmen	 des	 Staatsanwaltes	 gegen	 die	 Angeklagten	 aufmerksam,	 unter	 denen	 sich	 zwei
gebildete	Frauen	 befanden.	 Ich	 glaube,	 ich	 machte	mich	 keiner	Übertreibung	 schuldig,	 als	 ich
meinem	Kollegen	antwortete,	dieses	Benehmen	sei	nicht	gröber	als	das,	welches	die	Verfasser
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ernster	 Abhandlungen	 wechselseitig	 zur	 Anwendung	 brächten.	 Und	 tatsächlich	 ist	 dieses
Benehmen	 so	 grob,	 daß	 man	 davon	 nur	 mit	 einer	 peinlichen	 Empfindung	 reden	 kann.	 Sie
benehmen	sich	untereinander	und	gegen	die	Schriftsteller,	deren	Werke	sie	kritisieren,	entweder
so	übermäßig	respektvoll,	daß	sie	dabei	ihre	eigene	Würde	nicht	wahren,	oder	sie	behandeln	sie
umgekehrt	 weit	 dreister,	 als	 ich	 in	 meinen	 Gedanken	 und	 in	 diesen	 Aufzeichnungen	 meinen
künftigen	 Schwiegersohn	 Herrn	 Gnecker	 behandle.	 Beschuldigungen	 der
Unzurechnungsfähigkeit,	 unlauterer	 Absichten,	 ja	 sogar	 aller	 möglichen	 Kriminalverbrechen
bilden	 den	 gewöhnlichen	 Schmuck	 ernster	 Abhandlungen.	 Und	 nun	 gar	 die	 Art,	 in	 der	 sich
unsere	 jungen	 Ärzte	 in	 ihren	 kleinen	 Aufsätzen	 mit	 Vorliebe	 ausdrücken,	 das	 ist	 das
Nonplusultra!	 Ein	 solches	 Benehmen	 muß	 unvermeidlich	 in	 der	 Darstellungsweise	 der	 jungen
Generationen	unserer	belletristischen	Schriftsteller	seinen	Reflex	finden,	und	daher	wundere	ich
mich	gar	nicht	darüber,	daß	in	den	Novitäten,	die	unsere	belletristische	Literatur	in	den	letzten
zehn	 bis	 fünfzehn	 Jahren	 hervorgebracht	 hat,	 die	 Helden	 viel	 Branntwein	 trinken	 und	 die
Keuschheit	der	Heldinnen	zu	wünschen	übrig	läßt.

Ich	lese	französische	Bücher	und	blicke	ab	und	zu	nach	dem	offenstehenden	Fenster	hin;	dort
sehe	 ich	 die	 Zacken	 meines	 Gartenzaunes,	 zwei	 oder	 drei	 kümmerliche	 Bäume	 und	 weiterhin
hinter	dem	Zaune	einen	Weg,	ein	Feld	und	dann	einen	breiten	Streifen	Nadelwald.	Oft	beobachte
ich	 mit	 Vergnügen,	 wie	 zwei	 Kinder,	 ein	 Knabe	 und	 ein	 Mädchen,	 beide	 blondhaarig	 und	 in
zerrissenen	 Kleidern,	 an	 dem	 Zaune	 in	 die	 Höhe	 klettern	 und	 sich	 über	 meine	 Glatze	 lustig
machen.	In	ihren	glänzenden	Äuglein	lese	ich	deutlich	die	Worte:	»Guck	mal,	ein	Kahlkopf!«	Das
sind	 hier	 fast	 die	 einzigen	 Menschen,	 die	 sich	 weder	 um	 meine	 Berühmtheit	 noch	 um	 meinen
Rang	kümmern.

Besucher	stellen	sich	jetzt	nicht	alle	Tage	ein.	Ich	erwähne	nur	die	Besuche	Nikolais	und	Peter
Ignatjewitschs.	 Nikolai	 kommt	 gewöhnlich	 an	 Sonn-	 und	 Festtagen	 zu	 mir,	 angeblich	 in
geschäftlichen	 Angelegenheiten,	 hauptsächlich	 aber	 um	 mich	 wiederzusehen.	 Er	 kommt	 stark
angeheitert,	was	bei	ihm	im	Winter	nie	vorkommt.

»Nun,	was	bringst	du?«	frage	ich	ihn,	wenn	ich	zu	ihm	auf	den	Flur	hinaustrete.
»Euer	 Exzellenz!«	 sagt	 er,	 indem	 er	 die	 Hand	 aufs	 Herz	 drückt	 und	 mich	 entzückt	 wie	 ein

Verliebter	anblickt.	»Euer	Exzellenz!	Gott	straf	mich!	Der	Donner	soll	mich	gleich	auf	dem	Fleck
rühren!	Gaudeamus	igitur	juvenestus!«

Und	er	küßt	mich	eifrig	auf	die	Schulter,	auf	die	Rockärmel,	auf	die	Knöpfe.
»Ist	in	der	Stadt	alles	bei	uns	in	Ordnung«	frage	ich	ihn.
»Euer	Exzellenz!	Beim	heiligen	Gott	…«
Er	schwört	unaufhörlich	ohne	jeden	Anlaß;	ich	werde	seiner	bald	überdrüssig	und	schicke	ihn

in	 die	 Küche,	 wo	 er	 Mittagessen	 erhält.	 Peter	 Ignatjewitsch	 kommt	 gleichfalls	 an	 Sonn-	 und
Festtagen	zu	mir,	speziell	um	mich	zu	besuchen,	und	zum	Zwecke	des	Gedankenaustausches.	Er
sitzt	 gewöhnlich	 bei	 mir	 in	 meinem	 Zimmer	 am	 Tische,	 bescheiden,	 sauber,	 vernünftig,	 und
erlaubt	 sich	 nicht,	 ein	 Bein	 über	 das	 andere	 zu	 schlagen	 oder	 die	 Ellbogen	 auf	 den	 Tisch	 zu
bringen;	und	die	ganze	Zeit	über	erzählt	er	mir	mit	seiner	leisen,	gleichmäßigen	Stimme	geläufig
und	buchmäßig	allerlei	nach	seiner	Meinung	sehr	interessante	und	amüsante	Neuigkeiten,	die	er
in	 Journalen	und	Büchern	gelesen	hat.	Alle	diese	Neuigkeiten	haben	untereinander	eine	große
Ähnlichkeit	und	lassen	sich	auf	folgenden	Typus	zurückführen:	ein	Franzose	hat	behauptet,	eine
Entdeckung	gemacht	zu	haben;	ein	anderer,	ein	Deutscher,	hat	ihn	der	Unredlichkeit	überführt
durch	den	Nachweis,	daß	diese	Entdeckung	schon	im	Jahre	1870	von	einem	Amerikaner	gemacht
worden	 ist;	und	ein	dritter,	ebenfalls	ein	Deutscher,	 ist	klüger	gewesen	als	sie	beide,	 indem	er
gezeigt	 hat,	 daß	 sie	 sich	 arg	 blamiert	 und	 unter	 dem	 Mikroskop	 Luftbläschen	 für	 dunkles
Pigment	gehalten	haben.	Peter	Ignatjewitsch	erzählt	sogar	dann,	wenn	er	es	darauf	anlegt,	mich
zum	 Lachen	 zu	 bringen,	 langsam	 und	 umständlich,	 als	 ob	 er	 eine	 Dissertation	 verteidigte,	 mit
detaillierter	 Aufzählung	 der	 literarischen	 Quellen,	 die	 er	 benutzt	 hat,	 und	 bemüht	 sich,	 in	 den
Zahlen,	 in	den	Nummern	der	 Journale	und	 in	den	Namen	 jeden	Irrtum	zu	vermeiden,	wobei	er
nicht	 einfach	 Petit	 sagt,	 sondern	 stets	 Jean	 Jacques	 Petit.	 Manchmal	 bleibt	 er	 bei	 uns	 zum
Mittagessen,	 und	 dann	 erzählt	 er	 während	 der	 ganzen	 Mahlzeit	 jene	 selben	 amüsanten
Geschichten,	die	auf	alle	Tischgenossen	niederdrückend	wirken.	Wenn	Herr	Gnecker	und	Lisa	in
seiner	Gegenwart	das	Gespräch	auf	Fugen	und	Kontrapunkt,	auf	Brahms	und	Bach	bringen,	so
schlägt	er	bescheiden	die	Augen	nieder	und	wird	verlegen;	er	schämt	sich,	daß	in	Anwesenheit	so
ernsthafter	Leute,	wie	ich	und	er,	von	so	unwürdigen	Dingen	gesprochen	wird.

Bei	meiner	jetzigen	Gemütsverfassung	genügen	mir	fünf	Minuten,	um	seiner	so	überdrüssig	zu
werden,	als	hätte	ich	ihn	schon	eine	ganze	Ewigkeit	gesehen	und	angehört.	Ich	hasse	den	armen
Kerl.	Von	seiner	leisen,	gleichmäßigen	Stimme	und	buchmäßigen	Ausdrucksweise	wird	mir	ganz
schwach,	 seine	 Erzählungen	 machen	 mich	 stumpfsinnig.	 Er	 hegt	 gegen	 mich	 die	 treueste
Gesinnung	 und	 redet	 mit	 mir	 lediglich,	 um	 mir	 Vergnügen	 zu	 bereiten,	 und	 ich	 lohne	 es	 ihm
damit,	daß	 ich	 ihm	hartnäckig	 ins	Gesicht	 sehe,	 als	ob	 ich	 ihn	hypnotisieren	wollte,	und	dabei
denke:	 »Scher	 dich	 weg,	 scher	 dich	 weg,	 scher	 dich	 weg!«	 Aber	 er	 reagiert	 nicht	 auf	 meine
schweigende	Aufforderung,	sondern	sitzt	und	sitzt	und	sitzt	…

Solange	er	bei	mir	sitzt,	kann	ich	schlechterdings	nicht	von	dem	Gedanken	loskommen:	»Sehr
möglich,	daß,	wenn	ich	sterbe,	er	meine	Stelle	bekommt«,	und	mein	armes	Auditorium	erscheint
mir	dann	wie	eine	Oase,	in	der	der	Bach	vertrocknet	ist,	und	ich	bin	gegen	Peter	Ignatjewitsch
unliebenswürdig,	 schweigsam,	 mürrisch,	 als	 wäre	 er	 an	 diesen	 meinen	 Gedanken	 schuld	 und
nicht	vielmehr	ich	selbst.	Wenn	er	anfängt,	nach	seiner	Gewohnheit	die	deutschen	Gelehrten	zu
preisen,	 so	 mache	 ich	 nicht	 mehr	 wie	 früher	 gutmütige	 Scherze,	 sondern	 ich	 brumme
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verdrießlich:
»Ihre	Deutschen	sind	Esel.«
Mein	Benehmen	hat	Ähnlichkeit	mit	dem	des	verstorbenen	Professors	Nikita	Krylow,	der	sich

einmal	in	Reval	mit	Pirogow	zusammen	badete,	sich	über	das	sehr	kalte	Wasser	ärgerte	und	nun
schimpfte:	 »Diese	 Schufte,	 die	 Deutschen!«	 Ich	 benehme	 mich	 gegen	 Peter	 Ignatjewitsch
häßlich,	und	erst	wenn	er	 fortgeht	und	ich	durch	das	Fenster	sehe,	wie	sein	grauer	Hut	hinter
dem	Gartenzaun	vorbeistreift,	möchte	ich	ihn	anrufen	und	zu	ihm	sagen:

»Verzeihen	Sie	mir,	lieber	Freund!«
Das	Mittagessen	 verläuft	 jetzt	 bei	 uns	 langweiliger	 als	 im	 Winter.	Eben	 jener	 Herr	Gnecker,

den	ich	jetzt	hasse	und	verachte,	ißt	bei	uns	fast	täglich	mit.	Früher	duldete	ich	schweigend	seine
Anwesenheit;	aber	jetzt	richte	ich	an	seine	Adresse	Stichelreden,	über	die	meine	Frau	und	Lisa
rot	werden.	Von	meinem	Ingrimm	hingerissen,	rede	ich	oft	geradezu	Dummheiten	und	weiß	nicht
einmal	recht,	warum	ich	sie	rede.	So	kam	es	einmal	vor,	daß	ich	Herrn	Gnecker	lange	verächtlich
ansah	und	ohne	jede	Veranlassung	plötzlich	herausstieß:

»Der	Aar	schwebt	wohl	einmal	hinab	zum	Hühnervolke,
Doch	schwingt	sich	nie	das	Huhn	zu	jenem	in	die	Wolke.«

Und	 das	 Ärgerlichste	 ist,	 daß	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 das	 Huhn	 Gnecker	 sich	 weit
verständiger	benimmt	als	der	Aar	Professor.	Da	er	weiß,	daß	meine	Frau	und	meine	Tochter	auf
seiner	 Seite	 stehen,	 so	 beobachtet	 er	 folgende	 Taktik:	 er	 beantwortet	 meine	 Stichelreden	 mit
herablassendem	Schweigen,	welches	besagt:	»Der	Alte	ist	verrückt	geworden;	wozu	da	lange	mit
ihm	reden?«	oder	er	macht	sich	in	gutmütiger	Weise	über	mich	lustig.	Es	ist	wirklich	erstaunlich,
bis	 zu	 welchem	 Grade	 der	 Mensch	 verflachen	 kann:	 ich	 bin	 imstande,	 während	 des	 ganzen
Mittagessens	 mich	 in	 Gedanken	 darüber	 zu	 ergehen,	 wie	 Herr	 Gnecker	 sich	 als	 Abenteurer
entpuppen	wird,	wie	Lisa	und	meine	Frau	 ihren	 Irrtum	einsehen	werden,	und	wie	 ich	sie	dann
damit	aufziehen	werde.	Solchen	und	ähnlichen	törichten	Gedanken	überlasse	 ich	mich	zu	einer
Zeit,	wo	ich	doch	schon	mit	einem	Fuße	im	Grabe	stehe!

Jetzt	 kommen	 auch	 Mißhelligkeiten	 vor,	 von	 denen	 ich	 früher	 nur	 durch	 Hörensagen	 einen
Begriff	 hatte.	 Wie	 beschämend	 es	 auch	 für	 mich	 ist,	 so	 will	 ich	 doch	 einen	 derartigen	 Vorfall
erzählen,	der	sich	neulich	nach	dem	Mittagessen	zutrug.

Ich	saß	in	meinem	Zimmer	und	rauchte	eine	Pfeife.	Da	kam	wie	gewöhnlich	meine	Frau	herein,
setzte	sich	hin	und	fing	an	davon	zu	reden,	daß	es	doch	gut	wäre,	wenn	ich	jetzt,	solange	es	noch
warm	sei	und	 ich	 freie	Zeit	hätte,	nach	Charkow	reisen	und	mich	dort	 erkundigen	wollte,	was
unser	Herr	Gnecker	für	ein	Mensch	sei.

»Schön,	ich	werde	hinreisen,«	erwiderte	ich.
Meine	 Frau	 war	 mit	 mir	 zufrieden,	 stand	 auf	 und	 ging	 zur	 Tür,	 kehrte	 aber	 sogleich	 wieder

zurück	und	sagte:
»Bei	der	Gelegenheit	möchte	ich	dir	noch	eine	Bitte	aussprechen.	Ich	weiß,	du	wirst	ärgerlich

werden;	aber	es	 ist	meine	Pflicht,	dich	zu	warnen.	Nimm	es	nicht	übel,	Nikolai	Stepanowitsch,
aber	alle	unsere	Bekannten	und	Nachbarn	fangen	schon	an	darüber	zu	reden,	daß	du	so	viel	bei
Katja	verkehrst.	Sie	ist	ja	klug	und	gebildet,	das	stelle	ich	nicht	in	Abrede,	und	man	verbringt	in
ihrer	 Gesellschaft	 die	 Zeit	 sehr	 angenehm;	 aber	 du	 mußt	 selbst	 zugeben,	 es	 ist	 einigermaßen
sonderbar,	wenn	ein	Mann	 in	deinen	 Jahren	und	 in	deiner	gesellschaftlichen	Stellung	an	 ihrer
Gesellschaft	Vergnügen	findet.	Und	außerdem	ist	ihr	Renommee	von	der	Art,	daß	…«

Alles	Blut	strömte	plötzlich	von	meinem	Gehirn	fort,	Funken	sprühten	mir	aus	den	Augen;	ich
sprang	auf,	griff	mir	an	den	Kopf,	stampfte	mit	den	Füßen	und	schrie	mit	entstellter	Stimme:

»Laßt	mich	in	Ruhe!	Laßt	mich	in	Ruhe!	Laßt	mich	in	Ruhe!«
Mein	 Gesicht	 mußte	 wohl	 schrecklich	 aussehen	 und	 meine	 Stimme	 seltsam	 klingen;	 denn

meine	 Frau	 wurde	 auf	 einmal	 ganz	 blaß	 und	 schrie	 mit	 gleichfalls	 fremdartig	 klingender,
verzweifelter	 Stimme	 laut	 auf.	 Auf	 unser	 Geschrei	 kamen	 Lisa,	 Herr	 Gnecker	 und	 dann	 auch
Jegor	herbeigelaufen.

»Laßt	mich	in	Ruhe!«	schrie	ich.	»Geht	hinaus!	Laßt	mich	in	Ruhe!«
Die	Füße	wurden	mir	taub,	als	ob	sie	gar	nicht	da	wären;	ich	fühlte,	wie	ich	jemandem	in	die

Arme	sank;	dann	hörte	ich	eine	kurze	Zeit	Weinen	und	fiel	 in	eine	Ohnmacht,	die	zwei	bis	drei
Stunden	dauerte.

Jetzt	von	Katja.	Sie	besucht	mich	täglich	gegen	Abend,	und	das	muß	natürlich	den	Bekannten
und	Nachbarn	auffallen.	Sie	kommt	angefahren,	 tritt	nur	auf	einen	Augenblick	bei	mir	ein	und
nimmt	 mich	 dann	 mit	 auf	 ihre	 Spazierfahrt.	 Sie	 hat	 ein	 eigenes	 Pferd	 und	 einen	 neuen	 char	 à
banc,	den	sie	sich	in	diesem	Sommer	gekauft	hat.	Überhaupt	 lebt	sie	auf	großem	Fuße:	sie	hat
sich	ein	teures	Landhaus	mit	großem	Garten	für	sich	allein	gemietet	und	ihr	ganzes	Mobiliar	aus
der	Stadt	dorthin	schaffen	lassen,	hält	sich	zwei	Stubenmädchen	und	einen	Kutscher	…	Oft	frage
ich	sie:

»Katja,	wovon	wirst	du	leben,	wenn	du	das	väterliche	Geld	vergeudet	haben	wirst?«
»Das	wollen	wir	später	sehen,«	antwortet	sie.
»Dieses	Geld,	liebes	Kind,	würde	wohl	eine	etwas	rücksichtsvollere	Behandlung	verdienen.	Es
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ist	von	einem	braven	Manne	durch	ehrliche	Arbeit	erworben.«
»Das	haben	Sie	mir	schon	früher	gesagt.	Ich	weiß	es.«
Zuerst	 fahren	 wir	 zwischen	 Feldern	 hin,	 dann	 durch	 den	 Nadelwald,	 den	 ich	 von	 meinem

Fenster	aus	sehen	kann.	Die	Natur	erscheint	mir	ebenso	schön	wie	früher,	obwohl	mir	der	Böse
zuflüstert,	daß	alle	diese	Tannen	und	Fichten,	diese	Vögel	und	weißen	Wolken	am	Himmel,	wenn
ich	nach	drei	bis	vier	Monaten	tot	sein	werde,	von	meinem	Fehlen	nichts	merken	werden.	Katja
findet	Vergnügen	daran,	das	Pferd	selbst	zu	lenken,	und	sie	freut	sich,	daß	es	schönes	Wetter	ist
und	ich	neben	ihr	sitze.	Sie	ist	guter	Laune	und	führt	keine	bissigen	Reden.

»Sie	 sind	 ein	 sehr	 guter	 Mensch,	 Nikolai	 Stepanowitsch,«	 sagt	 sie.	 »Sie	 sind	 ein	 seltenes
Exemplar,	 und	 es	 gibt	 keinen	 Schauspieler,	 der	 Sie	 spielen	 könnte.	 Mich	 oder	 z.	 B.	 Michail
Fedorowitsch	 kann	 selbst	 ein	 schlechter	 Schauspieler	 kopieren,	 Sie	 aber	 niemand.	 Und	 ich
beneide	Sie,	gewaltig	beneide	ich	Sie!	Denn	ich,	was	bin	ich?	Was	bin	ich?«

Sie	denkt	einen	Augenblick	nach	und	fragt	mich	dann:
»Nikolai	Stepanowitsch,	ich	bin	ja	doch	wohl	eine	negative	Erscheinung,	nicht	wahr?«
»Ja«,	antworte	ich.
»Hm	…	Was	soll	ich	denn	aber	nun	tun?«
Was	 soll	 ich	 ihr	 erwidern?	 Es	 ist	 leicht	 zu	 sagen:	 »Arbeite!«	 oder:	 »Gib	 deine	 Habe	 den

Armen!«	oder:	»Erkenne	dich	selbst!«,	und	weil	das	eben	so	leicht	zu	sagen	ist,	so	weiß	ich	nicht,
was	ich	ihr	erwidern	soll.

Meine	 Kollegen,	 die	 Therapeuten,	 geben	 in	 der	 Lehre	 von	 der	 Behandlung	 der	 Kranken	 den
Rat,	 man	 solle	 jeden	 einzelnen	 Fall	 individuell	 behandeln.	 Wer	 diesen	 Rat	 befolgt,	 wird	 sich
überzeugen,	 daß	 die	 Mittel,	 die	 in	 den	 Lehrbüchern	 schablonenmäßig	 als	 die	 besten	 und	 als
durchaus	brauchbar	empfohlen	werden,	sich	in	den	Einzelfällen	als	völlig	unbrauchbar	erweisen.
Dasselbe	gilt	auch	von	seelischen	Leiden.

Aber	irgend	etwas	muß	ich	ihr	doch	antworten,	und	so	sage	ich	denn:
»Du	hast	zuviel	freie	Zeit,	meine	Liebe.	Du	mußt	dich	mit	etwas	beschäftigen.	Wirklich,	warum

willst	du	nicht	wieder	Schauspielerin	werden,	wenn	du	doch	einen	inneren	Beruf	dazu	hast?«
»Ich	kann	es	nicht.«
»Dein	Ton	und	deine	Art	machen	den	Eindruck,	als	ob	du	dir	wie	ein	Opfer	vorkommst.	Das

gefällt	mir	nicht,	meine	Liebe.	Du	trägst	selbst	die	Schuld.	Erinnere	dich	nur:	du	begannst	damit,
dich	über	die	Schauspieler	und	ihre	Art	zu	ärgern,	hast	aber	nichts	getan,	um	diese	und	andere
Menschen	zu	bessern.	Du	hast	mit	dem	Schlechten	nicht	gerungen,	sondern	bist	vorzeitig	müde
geworden	und	bist	nicht	ein	Opfer	des	Ringens,	sondern	deiner	Kraftlosigkeit.	Nun	 freilich,	du
warst	 damals	 noch	 jung	 und	 unerfahren;	 aber	 jetzt	 kann	 alles	 einen	 anderen	 Verlauf	 nehmen.
Wirklich,	geh	zur	Bühne!	Da	wirst	du	arbeiten,	der	heiligen	Kunst	dienen	…«

»Reden	Sie	nicht,	was	Sie	selbst	nicht	meinen,	Nikolai	Stepanowitsch!«	unterbricht	mich	Katja.
»Lassen	 Sie	 uns	 ein	 für	 allemal	 die	 Verabredung	 treffen:	 wir	 wollen	 über	 Schauspieler	 reden,
über	Schauspielerinnen,	über	Schriftsteller;	die	Kunst	aber	wollen	wir	aus	dem	Spiele	lassen.	Sie
sind	ein	prächtiger	Mensch,	ein	seltener	Mensch;	aber	Sie	besitzen	nicht	so	viel	Verständnis	für
die	Kunst,	daß	Sie	sie	mit	gutem	Gewissen	›die	heilige	Kunst‹	nennen	dürften.	Sie	haben	für	die
Kunst	keinen	Sinn	und	kein	Gefühl.	Ihr	ganzes	Leben	lang	sind	Sie	mit	Ihrer	Arbeit	beschäftigt
gewesen	und	haben	keine	Zeit	gehabt,	 sich	dieses	Gefühl	 zu	erwerben.	Überhaupt	…	 ich	kann
diese	Gespräche	über	Kunst	nicht	 leiden!«	 fuhr	sie	nervös	 fort;	»ich	kann	sie	nicht	 leiden!	Die
Kunst	ist	so	schon	hinlänglich	profaniert	worden.	Ich	mag	nichts	weiter	hören!«

»Wer	hat	die	Kunst	profaniert?«
»Die	Schauspieler	haben	die	Kunst	profaniert	durch	ihre	Trunksucht,	die	Zeitungen	durch	eine

gar	zu	familiäre	Stellungnahme	ihr	gegenüber,	die	verständigen	Leute	durch	ihre	Philosophie.«
»Die	Philosophie	hat	damit	nichts	zu	schaffen.«
»O	 doch.	 Wenn	 jemand	 über	 einen	 Gegenstand	 philosophiert,	 so	 bedeutet	 das,	 daß	 er	 kein

Verständnis	für	ihn	hat.«
Damit	 das	 Gespräch	 nicht	 zu	 scharf	 wird,	 beeile	 ich	 mich,	 das	 Thema	 zu	 wechseln,	 und

schweige	dann	längere	Zeit.	Erst	in	dem	Augenblicke,	wo	wir	aus	dem	Walde	herausfahren	und
die	Richtung	nach	Katjas	Landhause	einschlagen,	kehre	ich	wieder	zu	dem	früheren	Gegenstande
zurück	und	frage:

»Du	 hast	 mir	 immer	 noch	 nicht	 geantwortet:	 Warum	 willst	 du	 nicht	 wieder	 Schauspielerin
werden?«

»Nikolai	Stepanowitsch,	das	 ist	aber	doch	gar	zu	grausam	von	 Ihnen!«	ruft	 sie	aus	und	wird
plötzlich	dunkelrot.	»Wollen	Sie	wirklich,	daß	ich	Ihnen	laut	die	Wahrheit	sage?	Nun,	wenn	Sie	es
wünschen,	meinetwegen:	ich	besitze	kein	Talent.	Ich	besitze	kein	Talent,	wohl	aber	einen	großen
Ehrgeiz!	Das	ist	der	Grund!«

Nachdem	 sie	 mir	 dieses	 Geständnis	 gemacht	 hat,	 wendet	 sie	 das	 Gesicht	 von	 mir	 weg	 und
zieht,	um	das	Zittern	ihrer	Hände	zu	verbergen,	stark	an	den	Zügeln.

Als	wir	uns	 ihrem	Landhause	nähern,	sehen	wir	schon	von	weitem	Michail	Fedorowitsch,	der
am	Tore	auf	und	ab	geht	und	ungeduldig	auf	uns	wartet.
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»Wieder	dieser	Michail	Fedorowitsch!«	sagt	Katja	ärgerlich.	»Bitte,	schaffen	Sie	 ihn	mir	vom
Halse!	Ich	bin	seiner	überdrüssig;	er	ist	schal	geworden	…	Ich	mag	ihn	nicht!«

Michail	Fedorowitsch	sollte	schon	längst	 im	Auslande	sein;	aber	er	schiebt	seine	Abreise	von
einer	Woche	zur	andern	auf.	In	der	letzten	Zeit	sind	mit	ihm	einige	Veränderungen	vorgegangen:
er	 ist	magerer	geworden,	wird	vom	Weine	berauscht,	was	früher	bei	 ihm	nie	der	Fall	war,	und
seine	schwarzen	Augenbrauen	beginnen	grau	zu	werden.	Wenn	unser	char	à	banc	am	Tore	hält,
macht	er	aus	seiner	Freude	und	seiner	Ungeduld	kein	Hehl.	Mit	großer	Beflissenheit	ist	er	Katja
und	mir	beim	Aussteigen	behilflich,	stellt	eilig	allerlei	Fragen,	lacht	und	reibt	sich	die	Hände;	und
jener	sanfte,	flehende,	reine	Ausdruck,	den	ich	früher	nur	in	seinem	Blicke	wahrnahm,	hat	sich
jetzt	über	sein	ganzes	Gesicht	ausgebreitet.	Er	freut	sich,	und	gleichzeitig	schämt	er	sich	seiner
Freude,	schämt	sich	dieser	Gewohnheit,	Katja	 jeden	Abend	zu	besuchen,	und	hält	es	 für	nötig,
sein	Kommen	durch	irgendeine	handgreifliche	Abgeschmacktheit	zu	motivieren,	von	dieser	Art:
»Ich	kam	gerade	vorbei,	als	ich	mir	etwas	besorgen	wollte,	und	da	dachte	ich:	ich	will	doch	auf
einen	Augenblick	herangehen.«

Wir	gehen	alle	drei	 in	die	Wohnung;	zuerst	trinken	wir	Tee;	dann	erscheinen	auf	dem	Tische
die	mir	längst	bekannten	zwei	Spiele	Karten,	ein	großes	Stück	Käse,	Obst	und	eine	Flasche	Krim-
Schaumwein.	Die	Themata	unserer	Gespräche	sind	keine	neuen,	sondern	immer	noch	dieselben
wie	 im	 Winter.	 Die	 Universität	 und	 die	 Studenten	 und	 die	 Literatur	 und	 das	 Theater	 müssen
tüchtig	herhalten;	die	Luft	wird	von	den	Lästerreden	dichter	und	schwüler,	und	es	vergiften	sie
jetzt	 nicht	 mehr	 zwei	 Kröten	 mit	 ihrem	 Atem	 wie	 im	 Winter,	 sondern	 drei.	 Außer	 dem
samtweichen	Lachen	eines	Baritons	und	einem	andern	Lachen,	das	wie	eine	Harmonika	klingt,
hört	das	Stubenmädchen,	das	uns	bedient,	noch	ein	drittes,	unangenehm	knarrendes	Lachen,	so
wie	in	den	Vaudevilles	die	Generale	lachen:	»He-he-he!«
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V

Es	kommen	manchmal	schreckliche	Nächte	vor,	mit	Blitz	und	Donner,	Regen	und	Wind,	die	das
Volk	Sperlingsnächte	nennt,	weil	die	Sperlinge	dabei	vor	Angst	aus	den	Nestern	herauskommen.
Eine	solche	Sperlingsnacht	habe	ich	in	meinem	eigenen	Leben	durchgemacht	…

Ich	 wache	 nach	 Mitternacht	 auf	 und	 springe	 plötzlich	 vom	 Bette	 in	 die	 Höhe.	 Aus	 einem
unverständlichen	 Grunde	 glaube	 ich,	 daß	 ich	 im	 nächsten	 Augenblick	 sterben	 werde.	 Warum
glaube	 ich	 das?	 Im	 Körper	 habe	 ich	 keine	 derartige	 Empfindung,	 die	 auf	 ein	 schnelles	 Ende
hinwiese;	aber	auf	meiner	Seele	lastet	eine	solche	Angst,	als	ob	ich	auf	einmal	den	riesigen	roten
Schein	einer	entsetzlichen	Feuersbrunst	erblicke.

Ich	 zünde	 schnell	 Licht	 an,	 trinke	 Wasser	 unmittelbar	 aus	 der	 Karaffe	 und	 eile	 dann	 zum
offenen	Fenster.	Draußen	ist	herrliches	Wetter.	Es	duftet	nach	Heu	und	sonst	noch	nach	etwas
Schönem.	 Ich	 sehe	 die	 Zacken	 des	 Gartenzaunes,	 die	 verschlafenen,	 kümmerlichen	 Bäume	 am
Fenster,	den	Weg,	den	dunklen	Waldstreifen;	an	dem	wolkenlosen	Himmel	steht	ruhig	der	sehr
helle	Mond.	Tiefe	Stille;	kein	Blatt	regt	sich.	Mir	scheint,	daß	alles	mich	anschaut	und	lauscht,
wie	ich	sterben	werde	…

Mir	ist	bange	zumute.	Ich	schließe	das	Fenster	und	laufe	wieder	zum	Bette	hin.	Ich	fühle	mir
den	Puls,	und	da	ich	ihn	an	der	Hand	nicht	finde,	suche	ich	ihn	an	den	Schläfen,	dann	am	Kinn
und	 wieder	 an	 der	 Hand;	 alles	 ist	 an	 mir	 kalt	 und	 schlüpfrig	 von	 Schweiß.	 Mein	 Atem	 wird
schneller	und	schneller;	der	ganze	Körper	zittert;	alle	inneren	Teile	sind	in	Bewegung;	auf	dem
Gesicht	und	auf	der	Glatze	habe	ich	ein	Gefühl,	als	ob	sich	ein	Spinngewebe	darauf	lege.

Was	soll	ich	tun?	Soll	ich	die	Meinigen	rufen?	Nein,	das	hat	keinen	Zweck.	Ich	wüßte	gar	nicht,
was	meine	Frau	und	Lisa	tun	sollten,	wenn	sie	zu	mir	herein	kämen.

Ich	stecke	den	Kopf	unter	das	Kissen,	schließe	die	Augen	und	warte,	warte	…	Mich	friert	am
Rücken;	es	ist	mir,	als	zöge	er	sich	nach	innen	hinein,	und	ich	habe	ein	Gefühl,	als	werde	der	Tod
sich	mir	jedenfalls	von	hinten	nahen,	ganz	leise	…

»Kwi,	kwi!«	ertönt	auf	einmal	ein	Kreischen	in	der	nächtlichen	Stille,	und	ich	weiß	nicht,	wo	es
ist,	ob	in	meiner	Brust	oder	auf	der	Straße.

»Kwi,	kwi!«
Mein	Gott,	wie	entsetzlich!	Ich	möchte	gern	noch	mehr	Wasser	trinken;	aber	ich	fürchte	mich,

auch	nur	die	Augen	aufzumachen	und	den	Kopf	 in	die	Höhe	zu	heben.	 Ich	habe	eine	 sinnlose,
animalische	 Angst	 und	 kann	 gar	 nicht	 begreifen,	 warum	 ich	 mich	 eigentlich	 fürchte:	 weil	 ich
weiterleben	möchte,	oder	weil	mir	ein	neuer	Schmerz	bevorsteht,	den	ich	noch	nicht	kenne?

Oben,	in	dem	Zimmer	über	mir,	klingt	es	halb	wie	Stöhnen,	halb	wie	Lachen.	Ich	lausche.	Nach
einer	kleinen	Weile	sind	auf	der	Treppe	Schritte	zu	hören.	Es	kommt	jemand	eilig	herunter,	steigt
aber	dann	wieder	hinauf.	Eine	Minute	später	werden	die	Schritte	wieder	unten	vernehmbar;	es
bleibt	jemand	an	meiner	Tür	stehen	und	horcht.

»Wer	ist	da?«	rufe	ich.
Die	Tür	öffnet	sich;	mit	einem	kühnen	Entschlusse	mache	 ich	die	Augen	auf	und	sehe	meine

Frau	vor	mir.	Ihr	Gesicht	ist	blaß,	ihre	Augen	verweint.
»Du	schläfst	nicht,	Nikolai	Stepanowitsch?«	fragte	sie.
»Was	willst	du?«
»Um	 Gottes	 willen,	 komm	 doch	 mit	 zu	 Lisa	 und	 sieh	 sie	 dir	 einmal	 an.	 Es	 muß	 ihr	 etwas

zugestoßen	sein	…«
»Gut	…	gern	…«	murmele	ich,	sehr	zufrieden	damit,	daß	ich	nicht	mehr	allein	bin.	»Gut	…	den

Augenblick.«
Ich	 gehe	 hinter	 meiner	 Frau	 her,	 höre	 an,	 was	 sie	 mir	 mitteilt,	 und	 verstehe	 vor	 Aufregung

nichts	davon.	Das	Licht,	das	sie	trägt,	läßt	auf	den	Treppenstufen	helle	Flecke	umherhüpfen	und
unsere	 langen	 Schatten	 sich	 zitternd	 bewegen;	 meine	 Füße	 verwickeln	 sich	 in	 den	 Schößen
meines	 Schlafrockes;	 ich	 kann	 kaum	 atmen,	 und	 es	 ist	 mir,	 als	 ob	 mich	 jemand	 verfolgte	 und
mich	am	Rücken	packen	wollte.	»Jetzt	werde	ich	gleich	hier	auf	dieser	Treppe	sterben,«	denke
ich.	 »Gleich	 diesen	 Augenblick	 …«	 Aber	 da	 sind	 wir	 schon	 die	 Treppe	 hinaufgestiegen,	 haben
bereits	den	dunklen	Korridor	mit	dem	italienischen	Fenster	passiert	und	treten	in	Lisas	Zimmer.
Sie	sitzt	im	bloßen	Hemde	auf	dem	Bette,	läßt	die	nackten	Beine	herunterhängen	und	stöhnt.

»Ach	mein	Gott	…	ach	mein	Gott!«	murmelt	sie	und	kneift,	von	unserem	Lichte	geblendet,	die
Augen	zusammen.	»Ich	kann	nicht,	ich	kann	nicht	…«

»Lisa,	mein	Kind,«	sage	ich,	»was	fehlt	dir?«
Sobald	sie	mich	erblickt,	schreit	sie	auf	und	fällt	mir	um	den	Hals.
»Mein	guter	Papa	…«	schluchzt	sie.	»Mein	lieber	Papa	…	Mein	süßer,	bester	Papa!	…	Ich	weiß

nicht,	was	mit	mir	ist	…	Mir	ist	so	schwer	ums	Herz!«
Sie	umarmt	mich,	küßt	mich	und	stammelt	zärtliche	Koseworte,	wie	ich	sie	von	ihr	gehört	habe,

als	sie	noch	ein	kleines	Kind	war.
»Beruhige	dich,	mein	Kind!	Gott	möge	dir	beistehen!«	sage	ich.	»Du	mußt	nicht	weinen.	Mir	ist
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selbst	traurig	zumute.«
Ich	gebe	mir	Mühe,	sie	zuzudecken,	meine	Frau	reicht	ihr	zu	trinken,	und	wir	beide	bewegen

uns	ungeschickt	an	 ihrem	Bette	umher,	so	daß	wir	einander	stoßen:	mit	meiner	Schulter	stoße
ich	an	die	Schulter	meiner	Frau,	und	 in	diesem	Augenblicke	schießt	mir	die	Erinnerung	durch
den	Kopf,	wie	wir	früher	einmal	unsere	Kinder	zusammen	gebadet	haben.

»Hilf	ihr	doch,	hilf	ihr	doch!«	fleht	mich	meine	Frau	an.	»Gib	ihr	doch	etwas	zum	Einnehmen!«
Aber	was	kann	ich	tun?	Gar	nichts.	Dem	Mädchen	lastet	etwas	Schweres	auf	der	Seele;	aber

ich	begreife	nichts	davon,	weiß	nichts	und	kann	nur	murmeln:
»Es	ist	nichts	Schlimmes,	nichts	Schlimmes	…	Das	wird	vorübergehen	…	Schlaf	nur,	schlaf!	…«
Gerade	in	diesem	Augenblick	ertönt	auf	einmal	auf	unserem	Hofe	Hundegeheul,	anfangs	leise

und	unentschlossen,	dann	laut,	zweistimmig.	Ich	habe	solchen	Vorzeichen	wie	Hundegeheul	und
Eulenruf	 nie	 irgendwelche	 Bedeutung	 beigemessen;	 aber	 jetzt	 krampft	 sich	 mein	 Herz
schmerzlich	zusammen,	und	ich	beeile	mich,	mir	über	dieses	Geheul	klar	zu	werden.

»Dummes	Zeug	…«	denke	ich.	»Der	Einfluß	eines	Organismus	auf	einen	andern.	Meine	starke
nervöse	Spannung	hat	 sich	auf	meine	Frau	und	auf	Lisa	und	auf	den	Hund	übertragen,	weiter
nichts	…	Durch	eine	derartige	Übertragung	lassen	sich	alle	Vorahnungen	und	alles	Vorhersehen
erklären	…«

Als	ich	bald	darauf	in	mein	Zimmer	zurückkehre,	um	für	Lisa	ein	Rezept	zu	schreiben,	denke
ich	 nicht	 mehr	 an	 meinen	 nahe	 bevorstehenden	 Tod,	 sondern	 empfinde	 nur	 ein	 drückendes,
widerwärtiges	Gefühl	am	Herzen,	so	daß	es	mir	sogar	leid	tut,	daß	ich	nicht	plötzlich	gestorben
bin.	Lange	stehe	 ich	regungslos	mitten	 im	Zimmer	und	überlege,	was	 ich	wohl	meiner	Tochter
verschreiben	könnte;	aber	das	Stöhnen	 in	dem	über	mir	gelegenen	Zimmer	verstummt,	und	so
entscheide	ich	mich	denn	dafür,	nichts	zu	verschreiben;	aber	ich	bleibe	trotzdem	stehen	…

Es	 herrscht	 eine	 Totenstille,	 eine	 solche	 Stille,	 daß,	 wie	 sich	 einmal	 ein	 Schriftsteller
ausgedrückt	hat,	 sie	 einem	sogar	 in	den	Ohren	klingt.	Die	Zeit	 vergeht	nur	ganz	 langsam;	die
Streifen	 des	 Mondlichtes	 auf	 dem	 Fensterbrette	 ändern	 ihre	 Lage	 nicht,	 gerade	 wie	 wenn	 sie
erstarrt	wären	…	Bis	zur	Morgendämmerung	ist	es	noch	lange	hin.

Aber	da	knarrt	das	Pförtchen	im	Gartenzaun;	es	schleicht	jemand	herein,	bricht	von	einem	der
dürftigen	Bäume	einen	Zweig	ab	und	klopft	damit	vorsichtig	ans	Fenster.

»Nikolai	Stepanowitsch!«	höre	ich	eine	Stimme	flüstern;	»Nikolai	Stepanowitsch!«
Ich	 öffne	 das	 Fenster	 und	 glaube	 zu	 träumen:	 unter	 dem	 Fenster,	 sich	 gegen	 die	 Wand

drückend,	steht	eine	Frau	in	schwarzem	Kleide,	hell	vom	Monde	beleuchtet,	und	blickt	mich	mit
großen	Augen	an.	Ihr	im	Mondlicht	blaß,	streng	und	seltsam	erscheinendes	Gesicht	sieht	wie	von
Marmor	aus;	ihr	Kinn	zittert.

»Ich	bin	es,«	sagt	sie.	»Ich	…	Katja!«
Bei	Mondlicht	erscheinen	alle	Frauenaugen	groß	und	schwarz,	und	die	Menschen	größer	und

blasser;	dies	ist	wohl	der	Grund,	weshalb	ich	sie	im	ersten	Augenblicke	nicht	erkannt	hatte.
»Was	willst	du?«
»Verzeihen	Sie,«	sagt	sie.	»Mir	wurde	plötzlich,	ich	weiß	nicht	warum,	so	unerträglich	schwer

ums	Herz	…	Ich	konnte	es	nicht	aushalten	und	fuhr	hierher	…	Ich	sah	Licht	hinter	Ihrem	Fenster
…	und	da	entschloß	 ich	mich,	anzuklopfen	…	Entschuldigen	Sie	…	Ach,	wenn	Sie	wüßten,	wie
schrecklich	mir	zumute	war!	Was	tun	Sie	denn	jetzt?«

»Nichts	…	Ich	kann	nicht	schlafen.«
»Ich	hatte	eine	Art	Ahnung.	Aber	das	ist	ja	dummes	Zeug.«
Ihre	Brauen	 ziehen	 sich	 in	die	Höhe,	 ihre	Augen	glänzen	von	Tränen,	und	auf	 ihrem	ganzen

Gesichte	 strahlt	 wie	 ein	 helles	 Licht	 jener	 Ausdruck	 von	 Zutraulichkeit	 auf,	 der	 mir	 so	 wohl
bekannt	ist,	den	ich	aber	so	lange	nicht	mehr	gesehen	habe.

»Nikolai	Stepanowitsch!«	 sagt	 sie	 in	 flehendem	Tone	und	streckt	beide	Hände	nach	mir	hin.
»Teurer	Freund,	ich	bitte	Sie	…	ich	flehe	Sie	an	…	Wenn	Sie	meine	Freundschaft	und	Verehrung
für	Sie	nicht	verachten,	so	erfüllen	Sie	mir	eine	Bitte!«

»Was	für	eine	Bitte?«
»Nehmen	Sie	das	Geld,	das	ich	noch	besitze,	von	mir	an!«
»Aber	was	sind	das	für	Einfälle!	Was	soll	ich	mit	deinem	Gelde?«
»Fahren	Sie	irgendwohin,	um	eine	Kur	zu	gebrauchen!	…	Sie	haben	eine	Kur	durchaus	nötig.

Wollen	Sie	es	annehmen?	Ja?	Lieber,	Guter,	ja?«
Sie	sieht	mir	in	gespannter	Erwartung	ins	Gesicht	und	wiederholt:
»Ja?	Wollen	Sie	es	annehmen?«
»Nein,	meine	Liebe,	das	nehme	ich	nicht	an	…«,	antworte	ich;	»ich	danke	dir.«
Sie	wendet	mir	den	Rücken	zu	und	läßt	den	Kopf	herunterhängen.	Wahrscheinlich	habe	ich	bei

der	abschlägigen	Antwort	mich	eines	Tones	bedient,	durch	den	ein	weiteres	Gespräch	über	die
Geldangelegenheit	unmöglich	gemacht	wurde.
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»Fahre	wieder	nach	Hause,«	sage	ich,	»und	lege	dich	schlafen!	Morgen	sehen	wir	uns	wieder.«
»Also	Sie	halten	mich	nicht	für	Ihre	Freundin?«	fragt	sie	niedergeschlagen.
»Das	habe	ich	nicht	gesagt.	Aber	von	deinem	Gelde	kann	ich	jetzt	keinen	Gebrauch	machen.«
»Verzeihen	Sie!«	erwidert	 sie	und	 läßt	dabei	die	Stimme	um	eine	ganze	Oktave	sinken.	»Ich

verstehe	Sie.	Einer	Frau,	wie	ich,	verpflichtet	zu	sein,	einer	ehemaligen	Schauspielerin,	das	ist	…
Nun,	dann	leben	Sie	wohl!	…«

Sie	geht	so	schnell	fort,	daß	ich	nicht	einmal	Zeit	habe,	ihr	Lebewohl	zu	sagen.



VI

Ich	bin	in	Charkow.
Da	ich	doch	keinen	Nutzen	davon	hätte,	gegen	meine	jetzige	Gemütsverfassung	anzukämpfen,

und	auch	gar	nicht	dazu	 imstande	bin,	 so	habe	 ich	beschlossen,	daß	meine	 letzten	Lebenstage
wenigstens	 nach	 der	 formellen	 Seite	 hin	 vorwurfsfrei	 sein	 sollen;	 wenn	 ich	 meiner	 Familie
gegenüber	 im	 Unrecht	 bin	 (und	 ich	 bin	 mir	 recht	 wohl	 bewußt,	 daß	 dem	 so	 ist),	 so	 will	 ich
wenigstens	bemüht	sein,	so	zu	handeln,	wie	sie	es	wünscht.	Ich	sollte	nach	Charkow	reisen;	nun,
so	 bin	 ich	 denn	 jetzt	 in	 Charkow.	 Zudem	 bin	 ich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 gegen	 alles	 dermaßen
gleichgültig	geworden,	daß	es	mir	wirklich	ganz	einerlei	 ist,	wohin	 ich	reise,	ob	nach	Charkow
oder	nach	Paris	oder	nach	Berditschew.

Ich	 bin	 um	 zwölf	 Uhr	 mittags	 hier	 angekommen	 und	 in	 einem	 Hotel	 nicht	 weit	 vom	 Dom
eingekehrt.	 Im	Waggon	bin	 ich	arg	durchgerüttelt	worden,	auch	zog	es	empfindlich;	 jetzt	 sitze
ich	auf	dem	Bette,	halte	mir	den	Kopf	und	warte	auf	meinen	tic	douloureux.	Ich	sollte	eigentlich
heute	zu	den	Professoren	fahren,	mit	denen	ich	bekannt	bin;	aber	ich	habe	keine	Lust	und	keine
Kraft	dazu.

Der	Kellner,	ein	älterer	Mann,	tritt	herein	und	fragt,	ob	ich	Bettwäsche	bei	mir	führe.	Ich	halte
ihn	 etwa	 fünf	 Minuten	 lang	 zurück	 und	 lege	 ihm	 einige	 Fragen	 über	 Herrn	 Gnecker	 vor,	 um
dessentwillen	 ich	 hierher	 gekommen	 bin.	 Es	 stellt	 sich	 heraus,	 daß	 der	 Kellner,	 obwohl	 er	 ein
geborener	Charkower	ist	und	in	dieser	Stadt	wie	in	seiner	eigenen	Westentasche	Bescheid	weiß,
kein	 Haus	 kennt,	 das	 sich	 im	 Besitz	 einer	 Familie	 Gnecker	 befände.	 Ich	 erkundige	 mich	 nach
einem	Gute	einer	solchen	Familie,	aber	mit	demselben	Resultate.

Auf	 dem	 Korridor	 schlägt	 die	 Uhr	 eins,	 dann	 zwei,	 dann	 drei.	 Die	 letzten	 Monate	 meines
Lebens,	 in	 denen	 ich	 auf	 den	 Tod	 warte,	 kommen	 mir	 weit	 länger	 vor	 als	 mein	 ganzes	 Leben.
Auch	habe	ich	es	früher	nie	verstanden,	mit	der	Langsamkeit	der	Zeit	so	zufrieden	zu	sein,	wie
jetzt.	Wenn	ich	früher	manchmal	auf	dem	Bahnhofe	auf	einen	Zug	wartete	oder	als	Mitglied	der
Prüfungskommission	beim	Examen	saß,	erschien	mir	eine	Viertelstunde	wie	eine	Ewigkeit;	jetzt
dagegen	kann	ich	die	ganze	Nacht	hindurch,	ohne	mich	zu	rühren,	auf	dem	Bette	sitzen	und	ganz
gleichmütig	daran	denken,	daß	morgen	eine	ebensolche	lange,	farblose	Nacht	kommen	wird,	und
übermorgen	wieder	eine	…

Im	Korridor	schlägt	es	fünf	Uhr,	sechs,	sieben.	Es	wird	dunkel.
In	der	Backe	fühle	 ich	ein	dumpfes	Ziehen:	damit	 fängt	der	Gesichtsschmerz,	der	 tic,	an.	Um

mich	mit	Gedanken	zu	beschäftigen,	versetze	ich	mich	auf	meinen	früheren	Standpunkt,	als	ich
noch	 nicht	 so	 teilnahmlos	 war,	 und	 frage	 mich:	 warum	 sitze	 ich,	 ein	 berühmter	 Mann,	 ein
Geheimrat,	in	diesem	kleinen	Hotelzimmer,	auf	diesem	Bette	mit	der	fremden,	grauen	Bettdecke?
Warum	sehe	ich	diese	billige,	blecherne	Waschschüssel	an	und	höre,	wie	auf	dem	Korridor	eine
elende	Uhr	tickt?	Entspricht	denn	etwa	alles	dies	meiner	Berühmtheit	und	der	hohen	Stellung,
die	ich	in	der	Welt	einnehme?	Und	auf	diese	Frage	besteht	meine	Antwort	in	einem	Lächeln.	Ich
lächle	über	die	Naivität,	mit	der	ich	einst	in	meiner	Jugend	die	Bedeutung	der	Berühmtheit	und
der	exklusiven	Stellung,	welche	berühmte	Männer	anscheinend	genießen,	weit	überschätzte.	Ich
bin	berühmt,	mein	Name	wird	mit	Ehrerbietung	genannt,	mein	Bild	hat	in	der	Niwa[3]	und	in	der
Allgemeinen	Illustrierten	Zeitung	gestanden,	meine	Biographie	habe	ich	sogar	in	einer	deutschen
Zeitschrift	 gelesen:	 und	 was	 habe	 ich	 nun	 von	 alledem?	 Ich	 sitze	 mutterseelenallein	 in	 einer
fremden	 Stadt,	 auf	 einem	 fremden	 Bette	 und	 reibe	 mit	 der	 Hand	 meine	 kranke	 Backe.
Familiengezänk,	 Hartherzigkeit	 von	 Gläubigern,	 Grobheit	 der	 Eisenbahnbeamten,	 die
Unbequemlichkeiten	 des	 Paßwesens,	 die	 teure	 und	 ungesunde	 Kost	 in	 den
Bahnhofsrestaurationen,	 die	 allgemeine	 Unhöflichkeit	 und	 Grobheit	 im	 Verkehr,	 alles	 dies	 und
vieles	andere,	dessen	Aufzählung	zu	 lang	werden	würde,	berührt	mich	nicht	weniger	als	 jeden
beliebigen	Kleinbürger,	den	niemand	kennt	als	die	Bewohner	seiner	Gasse.	Worin	kommt	denn
die	Exklusivität	meiner	Stellung	zum	Ausdruck?	Und	wenn	ich	tausendmal	ein	berühmter	Mann
bin,	 ein	 hervorragender	 Geist,	 auf	 den	 das	 Vaterland	 stolz	 ist,	 –	 nun	 ja,	 man	 druckt	 in	 allen
Zeitungen	 Bulletins	 über	 meine	 Krankheit	 ab,	 und	 es	 gehen	 mir	 durch	 die	 Post	 teilnehmende
Zuschriften	von	Kollegen,	von	Schülern	und	aus	dem	Publikum	zu;	aber	alles	dies	hindert	mich
nicht,	 auf	 einem	 fremden	 Bette,	 in	 Gram	 und	 Kummer,	 in	 völliger	 Vereinsamung	 zu	 sterben.
Gewiß,	es	trifft	niemanden	dabei	eine	Schuld;	aber	obwohl	es	fast	wie	eine	Sünde	klingt:	ich	habe
an	 der	 Popularität	 meines	 Namens	 keine	 Freude.	 Es	 kommt	 mir	 vor,	 als	 hätte	 mich	 diese
Popularität	betrogen.

Um	zehn	Uhr	schlafe	ich	ein;	trotz	meines	Gesichtsschmerzes	schlafe	ich	fest	und	würde	lange
geschlafen	haben,	wenn	ich	nicht	aufgeweckt	worden	wäre.	Bald	nach	ein	Uhr	wird	plötzlich	an
meine	Tür	geklopft.

»Wer	ist	da?«
»Eine	Depesche.«
»Das	 hätte	 auch	 bis	 morgen	 Zeit	 gehabt,«	 sage	 ich	 ärgerlich,	 als	 ich	 die	 Depesche	 von	 dem

Kellner	in	Empfang	nehme.	»Nun	werde	ich	nicht	zum	zweitenmal	einschlafen.«
»Verzeihen	Sie!	Ich	sah,	daß	bei	Ihnen	Licht	brannte,	und	glaubte,	Sie	schliefen	noch	nicht.«
Ich	öffne	die	Depesche	und	sehe	vor	allem	nach	der	Unterschrift:	von	meiner	Frau.	Was	will

sie?
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»Gestern	hat	sich	Gnecker	mit	Lisa	heimlich	trauen	lassen.	Komm	zurück!«
Ich	 lese	 diese	 Depesche	 und	 bekomme	 einen	 Schreck,	 der	 allerdings	 nicht	 lange	 dauert.

Worüber	 ich	 erschrecke,	 das	 ist	 nicht	der	 Schritt,	 den	 Lisa	und	 Gnecker	unternommen	haben,
sondern	der	Gleichmut,	mit	dem	ich	die	Nachricht	von	ihrer	Verheiratung	aufnehme.	Man	sagt,
die	Philosophen	und	die	wahren	Weisen	seien	gleichmütig.	Das	ist	nicht	wahr;	der	Gleichmut	ist
eine	Paralyse	der	Seele,	ein	vorzeitiger	Tod.

Ich	lege	mich	wieder	ins	Bett	und	überlege,	mit	was	für	Gedanken	ich	mich	wohl	beschäftigen
könnte.	Worüber	soll	ich	nachdenken?	Mir	scheint,	es	sei	schon	alles	von	mir	durchdacht	worden,
und	es	gebe	nichts,	was	jetzt	imstande	wäre,	meine	Denktätigkeit	anzuregen.

Als	es	hell	wird,	sitze	ich	auf	dem	Bette,	umfasse	die	Knie	mit	den	Händen	und	versuche	aus
Langerweile	mich	selbst	zu	erkennen.	»Erkenne	dich	selbst!«	das	ist	ein	schöner,	nützlicher	Rat;
schade	nur,	daß	die	Alten	nicht	daran	gedacht	haben,	die	Mittel	anzugeben,	wie	man	sich	dieses
Rates	bedienen	könne.

Wenn	mich	früher	die	Lust	ankam,	das	Wesen	irgend	jemandes	oder	mein	eigenes	zu	erkennen,
so	richtete	 ich	mein	Augenmerk	nicht	auf	die	Handlungen,	bei	denen	 ja	alles	von	den	äußeren
Umständen	abhängt,	sondern	auf	die	Wünsche.	Sage	mir,	was	du	wünschest,	und	ich	werde	dir
sagen,	wer	du	bist.

Auch	jetzt	prüfe	ich	mich	selbst:	was	möchte	ich?
Ich	 möchte,	 daß	 unsere	 Frauen,	 unsere	 Kinder,	 unsere	 Freunde	 und	 unsere	 Schüler	 an	 uns

nicht	 den	 Namen,	 das	 Aushängeschild	 und	 das	 Etikett	 liebten,	 sondern	 die	 Menschen,	 die
gewöhnlichen	Menschen.	Was	noch?	Ich	möchte	Gehilfen	und	Nachfolger	haben.	Was	noch?	Ich
möchte	nach	etwa	hundert	 Jahren	erwachen	und	wenigstens	einen	kurzen	Blick	auf	den	Stand
der	Wissenschaft	werfen.	Ich	möchte	noch	zehn	Jahre	leben	…	Was	noch	weiter?

Weiter	nichts.	Ich	überlege,	überlege	lange	und	kann	nichts	mehr	ersinnen.	Und	wie	lange	ich
auch	überlege,	und	wohin	ich	auch	meine	Gedanken	richten	würde,	das	ist	mir	klar,	daß	meinen
Wünschen	 etwas	 sehr	 Wesentliches,	 gerade	 das	 Wichtigste	 fehlen	 würde.	 Meinem
leidenschaftlichen	Interesse	für	die	Wissenschaft,	meinem	Wunsche	weiterzuleben,	diesem	Sitzen
auf	dem	fremden	Bette	und	dem	Versuche,	mich	selbst	zu	erkennen,	allen	Gedanken,	Gefühlen
und	Begriffen,	die	ich	mir	über	alle	Dinge	bilde,	alledem	fehlt	das	gemeinsame	Band,	durch	das
alles	 erst	 zu	 einem	 einheitlichen	 Ganzen	 verknüpft	 werden	 würde.	 Jedes	 Gefühl	 und	 jeder
Gedanke	 führt	 in	 mir	 sein	 Sonderdasein,	 und	 in	 allen	 meinen	 Urteilen	 über	 die	 Wissenschaft,
über	 das	 Theater,	 über	 die	 Literatur,	 über	 meine	 Schüler	 und	 in	 all	 den	 Bildern,	 die	 meine
Einbildungskraft	entwirft,	würde	selbst	der	geschickteste	Psychologe	nicht	das	finden,	was	man
die	Gesamtidee	oder	den	»Gott	im	lebendigen	Menschen«	nennt.

Wenn	aber	das	fehlt,	so	ist	alles	andere	nichtig	und	wertlos.
Bei	 solcher	 Armut	 haben	 ein	 ernstes	 körperliches	 Leiden,	 die	 Furcht	 vor	 dem	 Tode,	 die

Einwirkung	äußerer	Umstände	und	anderer	Menschen	ausgereicht,	um	alles	das,	was	ich	früher
für	 meine	 Weltanschauung	 hielt,	 und	 worin	 ich	 den	 Inhalt	 und	 die	 Freude	 meines	 Lebens
erblickte,	völlig	umzustürzen	und	in	Trümmer	zu	legen.	Daher	ist	es	kein	Wunder,	daß	ich	mir	die
letzten	 Monate	 meines	 Lebens	 durch	 Gedanken	 und	 Gefühle	 verdunkelt	 habe,	 die	 nur	 eines
Sklaven	 und	 Barbaren	 würdig	 sind,	 und	 daß	 ich	 jetzt	 teilnahmlos	 hier	 sitze	 und	 auf	 den
Tagesanbruch	nicht	achte.	Wenn	im	Menschen	nicht	das	vorhanden	ist,	was	höher	und	stärker	ist
als	alle	äußeren	Einwirkungen,	dann	genügt	wahrhaftig	schon	ein	tüchtiger	Schnupfen,	um	ihn
das	Gleichgewicht	verlieren	und	in	jedem	Vogel	eine	Eule	sehen,	in	jedem	Ton	ein	Hundegeheul
hören	zu	lassen.	Und	sein	ganzer	Pessimismus	oder	Optimismus	mit	seinen	großen	und	kleinen
Gedanken	 hat	 in	 solchen	 Zeiten	 lediglich	 die	 Bedeutung	 eines	 Symptoms,	 aber	 keine	 reelle
Wirkung.

Ich	 bin	 besiegt.	 Wenn	 es	 so	 steht,	 dann	 hat	 es	 weiter	 keinen	 Zweck,	 nachzudenken	 und	 zu
reden.	Ich	werde	so	sitzen	bleiben	und	schweigend	abwarten,	was	da	kommen	wird.

Am	Morgen	bringt	mir	der	Kellner	Tee	und	die	soeben	erschienene	Nummer	des	Lokalblattes.
Mechanisch	überfliege	 ich	die	Annoncen	auf	der	ersten	Seite,	den	Leitartikel,	die	Auszüge	aus
anderen	 Zeitungen	 und	 Journalen,	 die	 Tageschronik.	 Und	 in	 dieser	 letzteren	 finde	 ich	 unter
anderm	 folgende	 Notiz:	 »Gestern	 ist	 unser	 berühmter	 Gelehrter,	 der	 hochverdiente	 Professor
Nikolai	 Stepanowitsch	 ***,	 mit	 dem	 Kurierzuge	 in	 Charkow	 eingetroffen	 und	 im	 Hotel	 ***
abgestiegen.«

Offenbar	 sind	 berühmte	 Namen	 dazu	 geschaffen,	 ein	 Sonderleben	 neben	 ihren	 Trägern	 zu
führen.	 Jetzt	 wandert	 mein	 Name	 ungestört	 in	 Charkow	 umher;	 nach	 drei	 Monaten	 wird	 er	 in
goldenen	Buchstaben	auf	meinem	Grabdenkmal	blitzen	wie	die	Sonne,	während	ich	selbst	bereits
unter	einer	Moosdecke	liegen	werde.

Ein	leichtes	Klopfen	an	der	Tür;	es	will	jemand	zu	mir.
»Wer	ist	da?	Herein!«
Die	 Tür	 öffnet	 sich;	 erstaunt	 trete	 ich	 einen	 Schritt	 zurück	 und	 schlage	 eiligst	 die	 Schöße

meines	Schlafrocks	übereinander.	Vor	mir	steht	Katja.
»Guten	Morgen!«	sagt	sie,	noch	ganz	außer	Atem	vom	Treppensteigen.	»Das	haben	Sie	wohl

nicht	erwartet?	Ich	bin	auch	…	bin	auch	hergekommen.«
Sie	setzt	sich	und	fährt	stockend	und	ohne	mich	anzusehen	fort:
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»Warum	sagen	Sie	mir	nicht	Guten	Tag?	Ich	bin	auch	hergekommen	…	heute	…	Ich	erfuhr,	daß
Sie	in	diesem	Hotel	abgestiegen	seien,	und	da	bin	ich	zu	Ihnen	hergekommen.«

»Ich	 freue	 mich	 sehr,	 dich	 zu	 sehen,«	 sage	 ich	 achselzuckend.	 »Aber	 ich	 bin	 erstaunt	 …	 Du
erscheinst	hier	so	plötzlich	wie	vom	Himmel	gefallen.	Warum	bist	du	denn	eigentlich	hier?«

»Ich?	Nun,	ohne	besonderen	Anlaß	…	Ich	habe	mich	einfach	aufgesetzt	und	bin	hergefahren.«
Stillschweigen.	 Auf	 einmal	 steht	 sie	 mit	 einer	 raschen,	 heftigen	 Bewegung	 auf	 und	 tritt	 auf

mich	zu.
»Nikolai	Stepanowitsch!«	sagt	sie;	sie	ist	ganz	blaß	geworden	und	drückt	die	Hände	gegen	die

Brust.	»Nikolai	Stepanowitsch!	Ich	kann	so	nicht	mehr	weiterleben!	Ich	kann	es	nicht!	Um	Gottes
willen,	sagen	Sie	mir	schnell,	augenblicklich:	was	soll	ich	tun?	Sagen	Sie	mir:	was	soll	ich	tun?«

»Was	kann	ich	dir	sagen?«	erwidere	ich	verwundert.	»Ich	kann	dir	nichts	sagen.«

»Sagen	 Sie	 es	 mir	 doch,	 ich	 flehe	 Sie	 an!«	 fährt	 sie,	 schwer	 atmend	 und	 am	 ganzen	 Leibe
zitternd,	fort.	»Ich	schwöre	Ihnen,	daß	ich	so	nicht	weiterleben	kann!	Meine	Kraft	ist	zu	Ende!«

Sie	fällt	auf	einen	Stuhl	nieder	und	beginnt	zu	schluchzen.	Sie	hat	den	Kopf	zurückgeworfen,
ringt	die	Hände	und	stampft	mit	den	Füßen;	der	Hut	ist	ihr	vom	Kopfe	gefallen	und	schaukelt	am
Gummibande;	das	Haar	ist	ihr	in	Unordnung	geraten.

»Helfen	Sie	mir!	Helfen	Sie	mir!«	fleht	sie.	»Ich	kann	nicht	mehr!«
Sie	holt	das	Taschentuch	aus	 ihrem	Reisetäschchen	hervor	und	zieht	damit	zugleich	ein	paar

Briefe	heraus,	die	dann	von	ihren	Knien	auf	den	Fußboden	fallen.	Ich	hebe	sie	auf,	erkenne	bei
einem	 derselben	 die	 Handschrift	 Michail	 Fedorowitschs	 und	 lese	 zufällig	 ein	 Stück	 von	 einem
Worte:	»leidenschaft…«

»Ich	kann	dir	nichts	sagen,	Katja,«	wiederhole	ich.
»Helfen	 Sie	 mir!«	 schluchzt	 sie,	 ergreift	 meine	 Hand	 und	 küßt	 sie.	 »Sie	 sind	 ja	 doch	 mein

Vater,	 mein	 einziger	 Freund!	 Sie	 sind	 ja	 klug	 und	 gebildet	 und	 haben	 lange	 gelebt!	 Sie	 sind
Lehrer	gewesen!	Sagen	Sie	mir	doch:	was	soll	ich	tun?«

»Auf	Ehre	und	Gewissen,	Katja:	ich	weiß	nicht	…«
Ich	 bin	 fassungslos,	 verlegen,	 von	 ihrem	 Schluchzen	 gerührt	 und	 kann	 mich	 kaum	 auf	 den

Beinen	halten.
»Komm,	Katja,	wir	wollen	frühstücken,«	sage	ich	mit	einem	gezwungenen	Lächeln.	»Hör	doch

auf	zu	weinen!«
Und	unmittelbar	darauf	füge	ich	mit	leiserer	Stimme	hinzu:	»Ich	werde	bald	nicht	mehr	sein,

Katja	…«
»Nur	ein	Wort,	nur	ein	einziges	Wort!«	ruft	sie	weinend	und	streckt	die	Hände	nach	mir	aus.

»Was	soll	ich	tun?«
»Eine	wunderliche	Person	bist	du,	wahrhaftig,«	murmle	ich.	»Es	ist	mir	unbegreiflich!	Sonst	so

verständig	…	und	nun	zerfließt	du	auf	einmal	in	Tränen	…«
Es	tritt	ein	Stillschweigen	ein.	Katja	bringt	 ihr	Haar	 in	Ordnung	und	setzt	den	Hut	auf;	dann

knittert	 sie	 die	 Briefe	 achtlos	 zusammen	 und	 schiebt	 sie	 in	 die	 Reisetasche;	 alles	 das	 tut	 sie
schweigend	und	ohne	Hast.	 Ihr	Gesicht,	 ihre	Brust	und	 ihre	Handschuhe	sind	noch	 feucht	von
Tränen;	 aber	 der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichtes	 ist	 bereits	 streng	 und	 fest	 …	 Ich	 sehe	 sie	 an	 und
schäme	 mich,	 daß	 ich	 glücklicher	 bin	 als	 sie.	 Der	 Mangel	 dessen,	 was	 meine	 Kollegen,	 die
Philosophen,	 die	 Gesamtidee	 nennen,	 ist	 mir	 erst	 kurz	 vor	 meinem	 Tode,	 beim	 Niedergange
meiner	 Tage,	 zum	 Bewußtsein	 gekommen;	 die	 Seele	 der	 armen	 Katja	 aber	 hat	 bisher	 nie	 das
Gefühl	 des	 Geborgenseins	 kennen	 gelernt	 und	 wird	 es	 ihr	 ganzes	 Leben	 lang	 nicht	 kennen
lernen!

»Komm,	Katja,	wir	wollen	frühstücken,«	sage	ich.
»Nein,	danke,«	antwortet	sie	kühl.
Es	vergeht	noch	eine	Minute	unter	beiderseitigem	Stillschweigen.
»Charkow	gefällt	mir	nicht,«	beginne	ich	dann.	»Es	macht	alles	so	einen	grauen	Eindruck.	Eine

graue	Stadt.«
»Ja,	das	 ist	wohl	 richtig	…	Eine	häßliche	Stadt	…	 Ich	bin	nur	auf	 kurze	Zeit	hier	…	Auf	der

Durchreise.	Ich	fahre	heute	noch	weiter.«
»Wohin?«
»Nach	der	Krim	…	ich	wollte	sagen:	nach	dem	Kaukasus.«
»So.	Auf	lange?«
»Ich	weiß	nicht.«
Katja	steht	auf	und	reicht	mir	mit	einem	kalten	Lächeln	und	ohne	mich	anzusehen	die	Hand.
Ich	 möchte	 sie	 fragen:	 »Dann	 bist	 du	 also	 zu	 meinem	 Begräbnisse	 nicht	 da?«	 Aber	 sie	 sieht
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mich	nicht	an,	und	ihre	Hand	liegt	so	kühl	in	der	meinen,	als	ob	sie	mir	eine	Fremde	wäre.	Ich
begleite	 sie	 schweigend	 bis	 an	 die	 Tür	 …	 Nun	 hat	 sie	 mein	 Zimmer	 verlassen	 und	 geht	 den
langen	Korridor	entlang,	ohne	sich	umzusehen.	Sie	weiß,	daß	ich	ihr	nachschaue,	und	wird	sich
wohl	an	der	Ecke	noch	einmal	umblicken.

Nein,	sie	hat	sich	nicht	umgeblickt.	Das	letzte	Stück	ihres	schwarzen	Kleides	ist	verschwunden,
ihre	Schritte	sind	verhallt	…	Lebewohl,	du	mein	Teuerstes	auf	der	Welt!

Fußnoten
In	Gribojedows	Lustspiel:	»Verstand	schafft	Leiden«.	Anm.	des	Übers.
=	Restaurant.	Anmerkung	des	Übersetzers.
Eine	sehr	verbreitete	illustrierte	Wochenschrift,	einigermaßen	ähnlich	der	Gartenlaube.
Anm.	des	Übers.
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