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CAZOTTE
I

AUTEUR	du	Diable
amoureux
appartient	 à	 cette
classe	 d'écrivains

qu'après	l'Allemagne	et	l'Angleterre
nous	appelons	humoristiques,	et	qui
ne	 se	 sont	 guère	 produits	 dans
notre	littérature	que	sous	un	vernis
d'imitation	étrangère.	L'esprit	net	et
sensé	 du	 lecteur	 français	 se	 prête
difficilement	 aux	 caprices	 d'une
imagination	 rêveuse,	 à	 moins	 que
cette	 dernière	 n'agisse	 dans	 les

limites	traditionnelles	et	convenues	des	contes	de	fées	et	des
pantomimes	 d'opéras.	 L'allégorie	 nous	 plaît,	 la	 fable	 nous
amuse;	 nos	 bibliothèques	 sont	 pleines	 de	 ces	 jeux	 d'esprit
destinés	 d'abord	 aux	 enfants,	 puis	 aux	 femmes,	 et	 que	 les
hommes	ne	dédaignent	pas	quand	ils	ont	du	loisir.	Ceux	du
dix-huitième	 siècle	 en	 avaient	 beaucoup,	 et	 jamais	 les
fictions	 et	 les	 fables	 n'eurent	 plus	 de	 succès	 qu'alors.	 Les
plus	 graves	 écrivains,	 Montesquieu,	 Diderot,	 Voltaire,
berçaient	 et	 endormaient	 par	 des	 contes	 charmants	 cette
société	 que	 leurs	 principes	 allaient	 détruire	 de	 fond	 en
comble.	 L'auteur	 de	 l'Esprit	 des	 lois	 écrivait	 le	 Temple	 de
Gnide;	 le	 fondateur	 de	 l'Encyclopédie	 charmait	 les	 ruelles
avec	 l'Oiseau	 blanc	 et	 les	 Bijoux	 indiscrets;	 l'auteur	 du
Dictionnaire	philosophique	brodait	la	Princesse	de	Babylone
et	Zadig	des	merveilleuses	 fantaisies	de	 l'Orient.	Tout	cela,
c'était	de	l'invention,	c'était	de	l'esprit,	et	rien	de	plus,	sinon
du	plus	fin	et	du	plus	charmant.
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Mais	le	poëte	qui	croit	à	sa	fable,	le	narrateur	qui	croit	à	sa
légende,	l'inventeur	qui	prend	au	sérieux	le	rêve	éclos	de	sa
pensée,	voilà	ce	qu'on	ne	s'attendait	guère	à	rencontrer	en
plein	dix-huitième	siècle,	à	cette	époque	où	les	abbés	poëtes
s'inspiraient	de	 la	mythologie,	et	où	certains	poëtes	 laïques
faisaient	de	la	fable	avec	les	mystères	chrétiens.

On	eût	bien	étonné	le	public	de	ce	temps-là	en	lui	apprenant
qu'il	 y	avait	en	France	un	conteur	spirituel	et	naïf	à	 la	 fois
qui	continuait	les	Mille	et	une	Nuits,	cette	grande	œuvre	non
terminée	que	M.	Galland	s'était	 fatigué	de	 traduire,	et	cela
comme	 si	 les	 conteurs	 arabes	 eux-mêmes	 les	 lui	 avaient
dictées;	 que	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 un	 pastiche	 adroit,
mais	une	œuvre	originale	et	 sérieuse	écrite	par	un	homme
tout	 pénétré	 lui-même	 de	 l'esprit	 et	 des	 croyances	 de
l'Orient.	La	plupart	de	ces	récits,	il	est	vrai,	Cazotte	les	avait
rêvés	 au	 pied	 des	 palmiers,	 le	 long	 des	 grands	 mornes	 de
Saint-Pierre;	loin	de	l'Asie	sans	doute,	mais	sous	son	éclatant
soleil.	 Ainsi	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 ouvrages	 de	 cet
écrivain	singulier	a	réussi	sans	profit	pour	sa	gloire,	et	c'est
au	Diable	amoureux	seul	et	à	quelques	poëmes	et	chansons
qu'il	 a	 dû	 la	 renommée	 dont	 s'illustrèrent	 encore	 les
malheurs	de	sa	vieillesse.	La	fin	de	sa	vie	a	donné	surtout	le
secret	 des	 idées	 mystérieuses	 qui	 présidèrent	 à	 l'invention
de	presque	tous	ses	ouvrages,	et	qui	leur	ajoutent	une	valeur
singulière	que	nous	essayerons	d'apprécier.
Un	certain	vague	règne	sur	les	premières	années	de	Jacques
Cazotte.	Né	à	Dijon	en	1720,	il	avait	fait	ses	études	chez	les
Jésuites,	comme	la	plupart	des	beaux	esprits	de	ce	temps-là.
Un	de	ses	frères,	grand	vicaire	de	M.	de	Choiseul,	évêque	de
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Tout	au	beau	milieu	des	Ardennes
Est	un	château	sur	le	haut	d'un	rocher

Où	fantômes	sont	par	centaines.
Les	voyageurs	n'osent	en	approcher:

Dessus	ses	tours
Sont	nichés	les	vautours,
Ces	oiseaux	de	malheur.

Hélas!	ma	bonne,	hélas!	
que	j'ai	grand'peur!

Châlons,	le	fit	venir	à	Paris	et	le	plaça	dans	l'administration
de	la	marine,	où	il	obtint	vers	1747	le	grade	de	commissaire.
Dès	 cette	 époque,	 il	 s'occupait	 un	 peu	 de	 littérature,	 de
poésie	 surtout.	 Le	 salon	 de	 Raucourt,	 son	 compatriote,
réunissait	 des	 littérateurs	 et	 des	 artistes,	 et	 il	 s'en	 fit
connaître	 en	 lisant	 quelques	 fables	 et	 quelques	 chansons,
premières	ébauches	d'un	talent	qui	devait	dans	la	suite	faire
plus	d'honneur	à	la	prose	qu'à	la	poésie.
De	 ce	 moment,	 une	 partie	 de	 sa	 vie	 dut	 se	 passer	 à	 la
Martinique,	 où	 l'appelait	 un	 poste	 de	 contrôleur	 des	 Iles-
sous-le-vent.	 Il	 y	 vécut	 plusieurs	 années	 obscur,	 mais
considéré	et	aimé	de	tous,	et	épousa	mademoiselle	Élisabeth
Roignan,	fille	du	premier	juge	de	la	Martinique.	Un	congé	lui
permit	 de	 revenir	 pour	 quelque	 temps	 à	 Paris,	 où	 il	 publia
encore	 quelques	 poésies.	 Deux	 chansons,	 qui	 devinrent
bientôt	 célèbres,	 datent	 de	 cette	 époque,	 et	 paraissent
résulter	 du	 goût	 qui	 s'était	 répandu	 de	 rajeunir	 l'ancienne
romance	 ou	 ballade	 française,	 à	 l'imitation	 du	 sieur	 de	 la
Monnoye.	 Ce	 fut	 un	 des	 premiers	 essais	 de	 cette	 couleur
romantique	ou	romanesque	dont	notre	littérature	devait	user
et	abuser	plus	tard,	et	il	est	remarquable	de	voir	s'y	dessiner
déjà,	à	 travers	mainte	 incorrection,	 le	 talent	aventureux	de
Cazotte.
La	 première	 est	 intitulée	 la	 Veillée	 de	 la	 bonne	 femme,	 et
commence	ainsi:
	

	
On	reconnaît	déjà	tout	à	fait	le	genre	de	la	ballade,	telle	que
la	 conçoivent	 les	 poëtes	 du	 Nord,	 et	 l'on	 voit	 surtout	 que
c'est	 là	 du	 fantastique	 sérieux;	 nous	 voici	 bien	 loin	 de	 la
poésie	musquée	de	Bernis	et	de	Dorat.	La	simplicité	du	style
n'exclut	pas	un	certain	ton	de	poésie	ferme	et	colorée	qui	se
montre	dans	quelques	vers.
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Là,	tout	auprès	de	la
fontaine,
Certaine	rose	aux	yeux	faisait

Tout	à	l'entour	de	ses	murailles
On	croit	ouïr	les	loups-garous	hurler,

On	entend	traîner	des	ferrailles,
On	voit	des	feux,	on	voit	du	sang	couler,

Tout	à	la	fois,
De	très-sinistres	voix
Qui	vous	glacent	le	cœur.

Hélas!	ma	bonne,	hélas!	que	j'ai	grand'peur!

Sire	 Enguerrand,	 brave	 chevalier	 qui	 revient	 d'Espagne,
veut	loger	en	passant	dans	ce	terrible	château.	On	lui	fait	de
grands	récits	des	esprits	qui	l'habitent;	mais	il	en	rit,	se	fait
débotter,	servir	à	souper,	et	fait	mettre	des	draps	à	un	lit.	A
minuit	 commence	 le	 tapage	 annoncé	 par	 les	 bonnes	 gens.
Des	 bruits	 terribles	 font	 trembler	 les	 murailles,	 une	 nuée
infernale	flambe	sur	 les	 lambris;	en	même	temps,	un	grand
vent	 souffle	 et	 les	 battants	 des	 portes	 s'ouvrent	 avec
rumeur.
Un	damné,	en	proie	aux	démons,	 traverse	 la	salle	en	 jetant
des	cris	de	désespoir.

Sa	bouche	était	tout	écumeuse,
Le	plomb	fondu	lui	découlait	des	yeux...

Une	ombre	tout	échevelée
Va	lui	plongeant	un	poignard	dans	le	cœur;

Avec	une	épaisse	fumée
Le	sang	en	sort	si	noir	qu'il	fait	horreur.
Hélas!	ma	bonne,	hélas!	que	j'ai	grand'peur

Enguerrand	demande	à	ces	 tristes	personnages	 le	motif	de
leurs	tourments.
—Seigneur,	 répond	 la	 femme	 armée	 d'un	 poignard,	 je	 suis
née	 dans	 ce	 château,	 j'étais	 la	 fille	 du	 comte	 Anselme.	 Ce
monstre	que	 vous	 voyez,	 et	 que	 le	 ciel	m'oblige	à	 torturer,
était	 aumônier	 de	 mon	 père	 et	 s'éprit	 de	 moi	 pour	 mon
malheur.	Il	oublia	les	devoirs	de	son	état,	et,	ne	pouvant	me
séduire,	il	invoqua	le	diable	et	se	donna	à	lui	pour	en	obtenir
une	faveur.
Tous	les	matins	j'allais	au	bois	prendre	le	frais	et	me	baigner
dans	l'eau	pure	d'un	ruisseau.
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plaisir;
Fraîche,	brillante,	éclose	à

peine.
Tout	paraissait	induire	à	la
cueillir:

Il	vous	semblait,
Las!	qu'elle	répandait
La	plus	aimable	odeur.
Hélas!	etc.

J'en	veux	orner	ma
chevelure
Pour	ajouter	plus	d'éclat	à	mon
teint;

Je	ne	sais	quoi	contre
nature
Me	repoussait	quand	j'y	portais
la	main.

Mon	cœur	battait
Et	en	battant	disait:
Le	diable	est	sous	la

fleur!...
Hélas!	etc.

	
Cette	 rose,	 enchantée	 par	 le	 diable,	 livre	 la	 belle	 aux
mauvais	desseins	de	l'aumônier.	Mais	bientôt,	reprenant	ses
sens,	 elle	 le	 menace	 de	 le	 dénoncer	 à	 son	 père,	 et	 le
malheureux	la	fait	taire	d'un	coup	de	poignard.
Cependant,	on	entend	de	 loin	 la	voix	du	comte	qui	cherche
sa	fille.	Le	diable	alors	s'approche	du	coupable	sous	la	forme
d'un	 bouc	 et	 lui	 dit:	 Monte,	 mon	 cher	 ami;	 ne	 crains	 rien,
mon	fidèle	serviteur.

Il	monte,	et,	sans	qu'il	s'en	étonne,
Il	sent	sous	lui	le	diable	détaler;

Sur	son	chemin	l'air	s'empoisonne,
Et	le	terrain	sous	lui	semble	brûler.

En	un	instant
Il	le	plonge	vivant
Au	séjour	de	douleur!

Hélas!	ma	bonne,	hélas!	que	j'ai	grand'peur.

Le	 dénoùment	 de	 l'aventure	 est	 que	 sire
Enguerrand,	 témoin	 de	 cette	 scène	 infernale,
fait	 par	 hasard	 un	 signe	 de	 croix,	 ce	 qui
dissipe	 l'apparition.	 Quant	 à	 la	 moralité,	 elle
se	borne	à	engager	les	femmes	à	se	défier	de
leur	 vanité,	 et	 les	 hommes	 à	 se	 défier	 du
diable.

Cette	 imitation	 des	 vieilles	 légendes	 catholiques,	 qui	 serait
fort	dédaignée	aujourd'hui,	était	alors	d'un	effet	assez	neuf
en	 littérature;	 nos	 écrivains	 avaient	 longtemps	 obéi	 à	 ce
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précepte	de	Boileau,	qui	dit	que	la	foi	des	chrétiens	ne	doit
pas	 emprunter	 d'ornements	 à	 la	 poésie;	 et,	 en	 effet,	 toute
religion	qui	 tombe	dans	 le	domaine	des	poëtes	se	dénature
bientôt,	et	perd	son	pouvoir	sur	les	âmes.	Mais	Cazotte,	plus
superstitieux	 que	 croyant,	 se	 préoccupait	 fort	 peu
d'orthodoxie.	D'ailleurs,	le	petit	poëme	dont	nous	venons	de
parler	 n'avait	 nulle	 prétention,	 et	 ne	 peut	 nous	 servir	 qu'à
signaler	 les	 premières	 tendances	 de	 l'auteur	 du	 Diable
amoureux	 vers	 une	 sorte	 de	 poésie	 fantastique,	 devenue
vulgaire	après	lui.
On	 prétend	 que	 cette	 romance	 fut	 composée	 par	 Cazotte
pour	madame	Poissonnier,	 son	amie	d'enfance,	nourrice	du
duc	 de	 Bourgogne,	 et	 qui	 lui	 avait	 demandé	 des	 chansons
qu'elle	pût	chanter	pour	endormir	l'enfant	royal.	Sans	doute
il	 aurait	 pu	 choisir	 quelque	 sujet	 moins	 triste	 et	 moins
chargé	de	visions	mortuaires;	mais	on	verra	que	cet	écrivain
avait	la	triste	destinée	de	pressentir	tous	les	malheurs.
Une	autre	romance	du	même	temps,	intitulée	«les	Prouesses
inimitables	 d'Ollivier,	 marquis	 d'Édesse»,	 obtint	 aussi	 une
grande	 vogue.	 C'est	 une	 imitation	 des	 anciens	 fabliaux
chevaleresques,	traitée	encore	dans	le	style	populaire.

La	fille	du	comte	de	Tours,
Hélas!	des	maux	d'enfant	l'ont	pris;
Le	comte,	qui	sait	ses	amours,
Sa	fureur	ne	peut	retenir:
Qu'on	cherche	mon	page	Ollivier,
Qu'on	le	mette	en	quatre	quartiers...
—Commère,	il	faut	chauffer	le	lit;
N'entends-tu	pas	sonner	minuit?

Plus	de	 trente	 couplets	 sont	 consacrés	ensuite	aux	exploits
du	page	Ollivier,	qui,	poursuivi	par	le	comte	sur	terre	et	sur
mer,	 lui	 sauve	 la	 vie	 plusieurs	 fois,	 lui	 disant	 à	 chaque
rencontre:
«C'est	moi	qui	suis	votre	page!	et	maintenant	me	ferez-vous
mettre	en	quartiers?
—Ote-toi	de	devant	mes	yeux!»	lui	répond	toujours	l'obstiné
vieillard,	que	rien	ne	peut	fléchir;	et	Ollivier	se	décide	enfin
à	s'exiler	de	la	France	pour	faire	la	guerre	en	Terre	sainte.
Un	 jour,	 ayant	 perdu	 tout	 espoir,	 il	 veut	 mettre	 fin	 à	 ses
peines;	un	ermite	du	Liban	 le	recueille	chez	 lui,	 le	console,
et	lui	fait	voir	dans	un	verre	d'eau,	sorte	de	miroir	magique,
tout	ce	qui	se	passe	dans	 le	château	de	Tours;	comment	sa
maîtresse	 languit	 dans	 un	 cachot,	 «parmi	 la	 fange	 et	 les
crapauds»;	comment	son	enfant	a	été	perdu	dans	les	bois,	où
il	 est	 allaité	 par	 une	 biche,	 et	 comment	 encore	 Richard,	 le
duc	des	Bretons,	 a	déclaré	 la	guerre	au	comte	de	Tours	et
l'assiége	dans	 son	château.	Ollivier	 repasse	généreusement
en	 Europe	 pour	 aller	 secourir	 le	 père	 de	 sa	 maîtresse,	 et
arrive	à	l'instant	où	la	place	va	capituler.
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Voyez	quels	coups	ils	vont	donnant,
Par	la	fureur	trop	animés,
Les	assiégés	aux	assiégeants,
Les	assiégeants	aux	assiégés;
Las!	la	famine	est	au	château,
Il	le	faudra	rendre	bientôt.
—Commère,	il	faut	chauffer	le	lit;
N'entends-tu	pas	sonner	minuit?

Tout	à	coup,	comme	un	tourbillon,
Voici	venir	mon	Ollivier;
De	sa	lance	il	fait	deux	tronçons
Pour	pouvoir	à	deux	mains	frapper.
A	ces	coups-ci,	mes	chers	Bretons,
Vous	faut	marcher	à	reculons!...
—Commère,	il	faut	chauffer	le	lit;
N'entends-tu	pas	sonner	minuit?

On	voit	que	cette	poésie	simple	ne	manque	pas	d'un	certain
éclat;	 mais	 ce	 qui	 frappa	 le	 plus	 alors	 les	 connaisseurs,	 ce
fut	 le	 fond	 romanesque	 du	 sujet,	 où	 Moncrif,	 le	 célèbre
historiographe	des	Chats,	crut	voir	l'étoffe	d'un	poëme.
Cazotte	 n'était	 encore	 que	 l'auteur	 modeste	 de	 quelques
fables	et	 chansons;	 le	 suffrage	de	 l'académicien	Moncrif	 fit
travailler	son	imagination,	et,	à	son	retour	à	la	Martinique,	il
traita	 le	 sujet	 d'Ollivier	 sous	 la	 forme	 du	 poëme	 en	 prose,
entremêlant	 ses	 récits	 chevaleresques	 de	 situations
comiques	et	d'aventures	de	féerie	à	la	manière	des	Italiens.
Cet	 ouvrage	 n'a	 pas	 une	 grande	 valeur	 littéraire,	 mais	 la
lecture	en	est	amusante	et	le	style	fort	soutenu.
On	 peut	 rapporter	 au	 même	 temps	 la	 composition	 du	 Lord
impromptu,	nouvelle	anglaise	écrite	dans	le	genre	intime,	et
qui	présente	des	détails	pleins	d'intérêt.
Il	ne	faut	pas	croire,	du	reste,	que	l'auteur	de	ces	fantaisies
ne	 prit	 point	 au	 sérieux	 sa	 position	 administrative;	 nous
avons	sous	 les	yeux	un	travail	manuscrit	qu'il	adressa	à	M.
de	 Choiseul	 pendant	 son	 ministère,	 et	 dans	 lequel	 il	 trace
noblement	les	devoirs	du	commissaire	de	marine,	et	propose
certaines	améliorations	dans	 le	 service	avec	une	sollicitude
qui	fut	sans	doute	appréciée.	On	peut	ajouter	qu'à	l'époque
où	 les	 Anglais	 attaquèrent	 la	 colonie,	 en	 1749,	 Cazotte
déploya	 une	 grande	 activité	 et	 même	 des	 connaissances
stratégiques	dans	l'armement	du	fort	Saint-Pierre.	L'attaque
fut	repoussée,	malgré	la	descente	qu'opérèrent	les	Anglais.

Cependant	 la	 mort	 du	 frère	 de	 Cazotte	 le	 rappela	 une
seconde	fois	en	France	comme	héritier	de	tous	ses	biens,	et
il	 ne	 tarda	 pas	 à	 solliciter	 sa	 retraite:	 elle	 lui	 fut	 accordée
dans	 les	 termes	 les	 plus	 honorables,	 et	 avec	 le	 titre	 de
commissaire	général	de	la	marine.
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II

L	 ramenait	 en	 France	 sa	 femme
Élisabeth,	 et	 commença	 par
s'établir	 dans	 la	 maison	 de	 son
frère	 à	 Pierry,	 près	 d'Épernay.
Décidés	 à	 ne	 point	 retourner	 à	 la
Martinique,	 Cazotte	 et	 sa	 femme
avaient	 vendu	 tous	 leurs	 biens	 au
P.	 Lavalette,	 supérieur	 de	 la
maison	 des	 Jésuites,	 homme
instruit	 avec	 lequel	 il	 avait
entretenu,	pendant	 son	 séjour	aux

colonies,	des	relations	agréables.	Celui-ci	s'était	acquitté	en
lettres	de	change	sur	la	Compagnie	des	Jésuites	à	Paris.
Il	 y	 en	 avait	 pour	 cinquante	 mille	 écus;	 il	 les	 présente,	 la
Compagnie	les	laisse	protester.	Les	supérieurs	prétendirent
que	 le	 P.	 Lavalette	 s'était	 livré	 à	 des	 spéculations
dangereuses	et	qu'ils	ne	pouvaient	reconnaître.	Cazotte,	qui
avait	engagé	là	tout	le	plus	clair	de	son	avoir,	se	vit	réduit	à
plaider	 contre	 ses	 anciens	 professeurs,	 et	 ce	 procès,	 dont
souffrit	 son	 cœur	 religieux	et	monarchique,	 fut	 l'origine	de
tous	ceux	qui	fondirent	ensuite	sur	la	Société	de	Jésus	et	en
amenèrent	la	ruine.
Ainsi	 commençaient	 les	 fatalités	 de	 cette
existence	 singulière.	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 que
dès	lors	ses	convictions	religieuses	plièrent	de
certains	 côtés.	 Le	 succès	 du	 poëme	 d'Ollivier
l'encourageait	 à	 continuer	 d'écrire,	 il	 fit
paraître	le	Diable	amoureux.
Cet	ouvrage	est	célèbre	à	divers	titres;	il	brille
entre	 ceux	 de	 Cazotte	 par	 le	 charme	 et	 la
perfection	 des	 détails;	 mais	 il	 les	 surpasse
tous	 par	 l'originalité	 de	 la	 conception.	 En
France,	 à	 l'étranger	 surtout,	 ce	 livre	 a	 fait
école	 et	 a	 inspiré	 bien	 des	 productions
analogues.
Le	 phénomène	 d'une	 telle	 œuvre	 littéraire	 n'est	 pas
indépendant	 du	 milieu	 social	 où	 il	 se	 produit;	 l'Ane	 d'or
d'Apulée,	 livre	 également	 empreint	 de	 mysticisme	 et	 de
poésie,	nous	donne	dans	 l'antiquité	 le	modèle	de	ces	sortes
de	créations.	Apulée,	l'initié	du	culte	d'Isis,	l'illuminé	païen,
à	 moitié	 sceptique,	 à	 moitié	 crédule,	 cherchant	 sous	 les
débris	 des	 mythologies	 qui	 s'écroulent	 les	 traces	 de
superstitions	antérieures	ou	persistantes,	expliquant	la	fable
par	 le	 symbole,	 et	 le	 prodige	 par	 une	 vague	 définition	 des
forces	 occultes	 de	 la	 nature,	 puis,	 un	 instant	 après,	 se
raillant	lui-même	de	sa	crédulité,	ou	jetant	çà	et	 là	quelque
trait	ironique	qui	déconcerte	le	lecteur	prêt	à	le	prendre	au
sérieux,	 c'est	 bien	 le	 chef	 de	 cette	 famille	 d'écrivains	 qui
parmi	 nous	 peut	 encore	 compter	 glorieusement	 l'auteur	 de
Smarra,	ce	rêve	de	l'antiquité,	cette	poétique	réalisation	des
phénomènes	les	plus	frappants	du	cauchemar.

17

18



Beaucoup	 de	 personnes	 n'ont	 vu	 dans	 le	 Diable	 amoureux
qu'une	 sorte	 de	 conte	 bleu,	 pareil	 à	 beaucoup	 d'autres	 du
même	temps	et	digne	de	prendre	place	dans	le	Cabinet	des
fées.	 Tout	 au	 plus	 l'eussent-elles	 rangé	 dans	 la	 classe	 des
contes	 allégoriques	 de	 Voltaire;	 c'est	 justement	 comme	 si
l'on	 comparait	 l'œuvre	 mystique	 d'Apulée	 aux	 facéties
mythologiques	 de	 Lucien.	 L'Ane	 d'or	 servit	 longtemps	 de
thème	 aux	 théories	 symboliques	 des	 philosophes
alexandrins;	 les	 chrétiens	 eux-mêmes	 respectaient	 ce	 livre,
et	saint	Augustin	le	cite	avec	déférence	comme	l'expression
poétisée	 d'un	 symbole	 religieux;	 le	 Diable	 amoureux	 aurait
quelque	 droit	 aux	 mêmes	 éloges,	 et	 marque	 un	 progrès
singulier	dans	le	talent	et	la	manière	de	l'auteur.
Ainsi	 cet	 homme,	 qui	 fut	 d'abord	 un	 poëte	 gracieux	 de
l'école	de	Marot	et	de	la	Fontaine,	puis	un	conteur	naïf,	épris
tantôt	de	la	couleur	des	vieux	fabliaux	français,	tantôt	du	vif
chatoiement	 de	 la	 fable	 orientale	 mise	 à	 la	 mode	 par	 le
succès	des	Mille	et	une	Nuits;	suivant,	après	tout,	les	goûts
de	son	siècle	plus	que	sa	propre	 fantaisie,	 le	voilà	qui	s'est
laissé	aller	au	plus	terrible	danger	de	 la	vie	 littéraire,	celui
de	prendre	au	sérieux	ses	propres	 inventions.	Ce	 fut,	 il	 est
vrai,	 le	 malheur	 et	 la	 gloire	 des	 grands	 écrivains	 de	 cette
époque;	 ils	écrivaient	avec	 leur	sang,	avec	 leurs	 larmes;	 ils
trahissaient	 sans	 pitié,	 au	 profit	 d'un	 public	 vulgaire,	 les
mystères	de	leur	esprit	et	de	leur	cœur;	ils	jouaient	leur	rôle
au	sérieux,	comme	ces	comédiens	antiques	qui	 tachaient	 la
scène	 d'un	 sang	 véritable	 pour	 les	 plaisirs	 du	 peuple	 roi.
Mais	qui	se	serait	attendu,	dans	ce	siècle	d'incrédulité	où	le
clergé	 lui-même	 a	 si	 peu	 défendu	 ses	 croyances,	 à
rencontrer	 un	 poëte	 que	 l'amour	 du	 merveilleux	 purement
allégorique	entraîne	peu	à	peu	au	mysticisme	le	plus	sincère
et	le	plus	ardent?
Les	 livres	 traitant	 de	 la	 cabale	 et	 des	 sciences	 occultes
inondaient	 alors	 les	 bibliothèques;	 les	 plus	 bizarres
spéculations	 du	 moyen	 âge	 ressuscitaient	 sous	 une	 forme
spirituelle	et	légère,	propre	à	concilier	à	ces	idées	rajeunies
la	 faveur	d'un	public	 frivole,	 à	demi	 impie,	 à	demi	crédule,
comme	 celui	 des	 derniers	 âges	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 Rome.
L'abbé	 de	 Villars,	 Dom	 Pernetty,	 le	 marquis	 d'Argens,
popularisaient	 les	 mystères	 de	 l'Œdipus	 Ægyptiacus	 et	 les
savantes	rêveries	des	néoplatoniciens	de	Florence.	Pic	de	la
Mirandole	 et	 Marsile	 Ficin	 renaissaient	 tout	 empreints	 de
l'esprit	 musqué	 du	 dix-huitième	 siècle,	 dans	 le	 Comte	 de
Gabalis,	 les	 Lettres	 cabalistiques	 et	 autres	 productions	 de
philosophie	 transcendante	 à	 la	 portée	 des	 salons.	 Aussi	 ne
parlait-on	 plus	 que	 d'esprits	 élémentaires,	 de	 sympathies
occultes,	 de	 charmes,	 de	 possessions,	 de	 migration	 des
âmes,	 d'alchimie	 et	 de	 magnétisme	 surtout.	 L'héroïne	 du
Diable	amoureux	n'est	autre	qu'un	de	ces	lutins	bizarres	que
l'on	 peut	 voir	 décrits	 à	 l'article	 Incube	 ou	 Succube	 dans	 le
Monde	enchanté	de	Bekker.
Le	rôle	un	peu	noir	que	l'auteur	fait	 jouer	en	définitive	à	la
charmante	 Biondetta	 suffirait	 à	 indiquer	 qu'il	 n'était	 pas
encore	initié,	à	cette	époque,	aux	mystères	des	cabalistes	ou
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des	illuminés,	lesquels	ont	toujours	soigneusement	distingué
les	 esprits	 élémentaires,	 sylphes,	 gnomes,	 ondins	 ou
salamandres,	des	noirs	 suppôts	de	Belzébuth.	Pourtant	 l'on
raconte	 que	 peu	 de	 temps	 après	 la	 publication	 du	 Diable
amoureux,	 Cazotte	 reçut	 la	 visite	 d'un	 mystérieux
personnage	 au	 maintien	 grave,	 aux	 traits	 amaigris	 par
l'étude,	 et	 dont	 un	 manteau	 brun	 drapait	 la	 stature
imposante.
Il	 demanda	 à	 lui	 parler	 en	 particulier,	 et	 quand	 on	 les	 eut
laissés	seuls,	l'étranger	aborda	Cazotte	avec	quelques	signes
bizarres,	 tels	 que	 les	 initiés	 en	 emploient	 pour	 se
reconnaître	entre	eux.
Cazotte,	 étonné,	 lui	 demanda	 s'il	 était	 muet,	 et	 le	 pria
d'expliquer	mieux	ce	qu'il	avait	à	dire.	Mais	l'autre	changea
seulement	 la	 direction	 de	 ses	 signes	 et	 se	 livra	 à	 des
démonstrations	plus	énigmatiques	encore.

Cazotte	 ne	 put	 cacher	 son	 impatience.—Pardon,	 monsieur,
lui	dit	l'étranger,	mais	je	vous	croyais	des	nôtres	et	dans	les
plus	hauts	grades.
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	répondit	Cazotte.
—Et	 sans	 cela,	 où	 donc	 auriez-vous	 puisé	 les	 pensées	 qui
dominent	dans	votre	Diable	amoureux?
—Dans	mon	esprit,	s'il	vous	plaît.
—Quoi!	 ces	 évocations	 dans	 les	 ruines,	 ces	 mystères	 de	 la
cabale,	 ce	 pouvoir	 occulte	 d'un	 homme	 sur	 les	 esprits	 de
l'air,	ces	théories	si	 frappantes	sur	 le	pouvoir	des	nombres,
sur	 la	 volonté,	 sur	 les	 fatalités	 de	 l'existence,	 vous	 auriez
imaginé	toutes	ces	choses?
—J'ai	 lu	 beaucoup,	 mais	 sans	 doctrine,	 sans	 méthode
particulière.
—Et	vous	n'êtes	pas	même	franc-maçon?
—Pas	même	cela.
—Eh	 bien,	 monsieur,	 soit	 par	 pénétration,	 soit	 par	 hasard,
vous	avez	pénétré	des	secrets	qui	ne	sont	accessibles	qu'aux
initiés	 de	 premier	 ordre,	 et	 peut-être	 serait-il	 prudent
désormais	de	vous	abstenir	de	pareilles	révélations.
—Quoi!	j'aurais	fait	cela?	s'écria	Cazotte	effrayé;	moi	qui	ne
songeais	qu'à	divertir	le	public	et	à	prouver	seulement	qu'il
fallait	prendre	garde	au	diable!
—Et	qui	vous	dit	que	notre	science	ait	quelque	rapport	avec
cet	esprit	des	 ténèbres?	Telle	est	pourtant	 la	conclusion	de
votre	 dangereux	 ouvrage.	 Je	 vous	 ai	 pris	 pour	 un	 frère
infidèle	 qui	 trahissait	 nos	 secrets	 par	 un	 motif	 que	 j'étais
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curieux	de	connaître...	Et,	puisque	vous	n'êtes	en	effet	qu'un
profane	ignorant	de	notre	but	sublime,	 je	vous	instruirai,	 je
vous	 ferai	 pénétrer	 plus	 avant	 dans	 les	 mystères	 de	 ce
monde	des	esprits	qui	nous	presse	de	toutes	parts,	et	qui	par
l'intuition	seule	s'est	déjà	révélé	à	vous.
Cette	 conversation	 se	 prolongea	 longtemps;	 les	 biographes
varient	 sur	 les	 termes,	 mais	 tous	 s'accordent	 à	 signaler	 la
subite	révolution	qui	se	fit	dès	lors	dans	les	idées	de	Cazotte,
adepte	 sans	 le	 savoir	 d'une	 doctrine	 dont	 il	 ignorait	 qu'il
existât	 encore	 des	 représentants.	 Il	 avoua	 qu'il	 s'était
montré	 sévère,	 dans	 son	 Diable	 amoureux,	 pour	 les
cabalistes,	 dont	 il	 ne	 concevait	 qu'une	 idée	 fort	 vague,	 et
que	 leurs	 pratiques	 n'étaient	 peut-être	 pas	 aussi
condamnables	qu'il	l'avait	supposé.	Il	s'accusa	même	d'avoir
un	 peu	 calomnié	 ces	 innocents	 esprits	 qui	 peuplent	 et
animent	 la	 région	 moyenne	 de	 l'air,	 en	 leur	 assimilant	 la
personnalité	douteuse	d'un	lutin	femelle	qui	répond	au	nom
de	Belzébuth.
—Songez,	lui	dit	l'initié,	que	le	Père	Kircher,	l'abbé	de	Villars
et	 bien	 d'autres	 casuistes	 ont	 démontré	 depuis	 longtemps
leur	 parfaite	 innocence	 au	 point	 de	 vue	 chrétien.	 Les
Capitulaires	 de	 Charlemagne	 en	 faisaient	 mention	 comme
d'êtres	 appartenant	 à	 la	 hiérarchie	 céleste;	 Platon	 et
Socrate,	les	plus	sages	des	Grecs,	Origène,	Porphyre	et	saint
Augustin,	 ces	 flambeaux	 de	 l'Église,	 s'accordaient	 à
distinguer	 le	 pouvoir	 des	 esprits	 élémentaires	 de	 celui	 des
fils	 de	 l'abîme...	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 tant	 pour	 convaincre
Cazotte,	qui,	comme	on	 le	verra,	devait	plus	 tard	appliquer
ces	 idées	 non	 plus	 à	 ses	 livres,	 mais	 à	 sa	 vie,	 et	 qui	 s'en
montra	convaincu	jusqu'à	ses	derniers	moments.
Cazotte	dut	être	d'autant	plus	porté	à	réparer	la	faute	qui	lui
était	 signalée,	 que	 ce	 n'était	 pas	 peu	 de	 chose	 alors	 que
d'encourir	 la	 haine	 des	 illuminés,	 nombreux,	 puissants,	 et
divisés	 en	 une	 foule	 de	 sectes,	 sociétés	 et	 loges
maçonniques,	qui	se	correspondaient	d'un	bout	à	 l'autre	du
royaume.	 Cazotte,	 accusé	 d'avoir	 révélé	 aux	 profanes	 les
mystères	 de	 l'initiation,	 s'exposait	 au	 même	 sort	 qu'avait
subi	l'abbé	de	Villars,	qui,	dans	le	Comte	de	Gabalis,	s'était
permis	 de	 livrer	 à	 la	 curiosité	 publique,	 sous	 une	 forme	 à
demi	sérieuse,	toute	la	doctrine	des	rose-croix	sur	le	monde
des	 esprits.	 Cet	 ecclésiastique	 fut	 trouvé	 un	 jour	 assassiné
sur	la	route	de	Lyon,	et	 l'on	ne	put	accuser	que	les	sylphes
ou	les	gnomes	de	cette	expédition.	Cazotte	opposa	d'ailleurs
d'autant	 moins	 de	 résistance	 aux	 conseils	 de	 l'initié	 qu'il
était	naturellement	très-porté	à	ces	sortes	d'idées.	Le	vague
que	 des	 études	 faites	 sans	 méthode	 répandaient	 dans	 sa
pensée,	 le	 fatiguait	 lui-même,	 et	 il	 avait	 besoin	 de	 se
rattacher	à	une	doctrine	complète.	Celle	des	martinistes,	au
nombre	 desquels	 il	 se	 fit	 recevoir,	 avait	 été	 introduite	 en
France	 par	 Martinez	 Pasqualis,	 et	 renouvelait	 simplement
l'institution	 des	 rites	 cabalistiques	 du	 onzième	 siècle,
dernier	écho	de	la	formule	des	gnostiques,	où	quelque	chose
de	la	métaphysique	juive	se	mêle	aux	théories	obscures	des
philosophes	alexandrins.
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L'école	 de	 Lyon,	 à	 laquelle	 appartenait	 dès	 lors	 Cazotte,
professait,	d'après	Martinez,	que	 l'intelligence	et	 la	volonté
sont	 les	 seules	 forces	actives	de	 la	nature,	d'où	 il	 suit	que,
pour	 en	 modifier	 les	 phénomènes,	 il	 suffit	 de	 commander
fortement	 et	 de	 vouloir.	 Elle	 ajoutait	 que,	 par	 la
contemplation	 de	 ses	 propres	 idées	 et	 l'abstraction	 de	 tout
ce	qui	tient	au	monde	extérieur	et	au	corps,	l'homme	pouvait
s'élever	 à	 la	 notion	 parfaite	 de	 l'essence	 universelle	 et	 à
cette	 domination	 des	 esprits	 dont	 le	 secret	 était	 contenu
dans	 la	 Triple	 contrainte	 de	 l'enfer,	 conjuration	 toute-
puissante	à	l'usage	des	cabalistes	du	moyen	âge.

Martinez,	qui	avait	couvert	la	France	de	loges	maçonniques
selon	 son	 rite,	 était	 allé	 mourir	 à	 Saint-Domingue;	 la
doctrine	ne	put	se	conserver	pure,	et	se	modifia	bientôt	en
admettant	 les	 idées	 de	 Swedenborg	 et	 de	 Jacob	 Boehm,
qu'on	 eut	 de	 la	 peine	 à	 réunir	 dans	 le	 même	 symbole.	 Le
célèbre	Saint-Martin,	 l'un	des	néophytes	les	plus	ardents	et
les	 plus	 jeunes,	 se	 rattacha	 particulièrement	 aux	 principes
de	ce	dernier.	A	cette	époque,	l'école	de	Lyon	s'était	fondue
déjà	dans	la	Société	des	Philalèthes,	où	Saint-Martin	refusa
d'entrer,	 disant	 qu'ils	 s'occupaient	 plus	 de	 la	 science	 des
âmes	d'après	Swedenborg,	que	de	celle	des	esprits	d'après
Martinez.
Plus	tard,	parlant	de	son	séjour	parmi	les	illuminés	de	Lyon,
cet	illustre	théosophe	disait:	«Dans	l'école	où	j'ai	passé	il	y	a
vingt-cinq	 ans,	 les	 communications	 de	 tout	 genre	 étaient
fréquentes;	j'en	ai	eu	ma	part	comme	beaucoup	d'autres.	Les
manifestations	du	signe	du	Réparateur	y	étaient	visibles:	j'y
avais	 été	 préparé	 par	 des	 initiations.	 Mais,	 ajoute-t-il,	 le
danger	de	ces	initiations	est	de	livrer	l'homme	à	des	esprits
violents;	 et	 je	 ne	 puis	 répondre	 que	 les	 formes	 qui	 se
communiquaient	 à	 moi	 ne	 fussent	 pas	 des	 formes
d'emprunt.»
Le	danger	que	redoutait	Saint-Martin	 fut	précisément	celui
où	 se	 livra	 Cazotte,	 et	 qui	 causa	 peut-être	 les	 plus	 grands
malheurs	de	sa	vie.	Longtemps	encore	ses	croyances	furent
douces	 et	 tolérantes,	 ses	 visions	 riantes	 et	 claires;	 ce	 fut
dans	ces	quelques	années	qu'il	composa	de	nouveaux	contes
arabes	qui,	longtemps	confondus	avec	les	Mille	et	une	Nuits,
dont	ils	formaient	la	suite,	n'ont	pas	valu	à	leur	auteur	toute
la	gloire	qu'il	en	devait	retirer.
Les	principaux	sont	la	Dame	inconnue,	le	Chevalier,	l'Ingrat
puni,	le	Pouvoir	du	Destin,	Simoustapha,	le	Calife	voleur,	qui
a	fourni	le	sujet	du	Calife	de	Bagdad,	l'Amant	des	étoiles	et
le	 Magicien	 ou	 Maugraby,	 ouvrage	 plein	 de	 charme
descriptif	et	d'intérêt.
Ce	 qui	 domine	 dans	 ces	 compositions,	 c'est	 la	 grâce	 et
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l'esprit	des	détails;	quant	à	la	richesse	de	l'invention,	elle	ne
le	 cède	 pas	 aux	 contes	 orientaux	 eux-mêmes,	 ce	 qui
s'explique	en	partie	d'ailleurs	par	le	fait	que	plusieurs	sujets
originaux	avaient	été	communiqués	à	l'auteur	par	un	moine
arabe	nommé	Dom	Chavis.
La	 théorie	 des	 esprits	 élémentaires,	 si	 chère	 à	 toute
imagination	mystique,	s'applique	également,	comme	on	sait,
aux	croyances	de	l'Orient,	et	les	pâles	fantômes	perçus	dans
les	brumes	du	Nord	au	prix	de	l'hallucination	et	du	vertige,
semblent	 se	 teindre	 là-bas	 des	 feux	 et	 des	 couleurs	 d'une
atmosphère	splendide	et	d'une	nature	enchantée.	Dans	son
conte	 du	 Chevalier,	 qui	 est	 un	 véritable	 poëme,	 Cazotte
réalise	 surtout	 le	 mélange	 de	 l'invention	 romanesque	 et
d'une	 distinction	 des	 bons	 et	 des	 mauvais	 esprits,
savamment	renouvelée	des	cabalistes	de	l'Orient.	Les	génies
lumineux,	soumis	à	Salomon,	livrent	force	combats	à	ceux	de
la	suite	d'Éblis;	 les	 talismans,	 les	conjurations,	 les	anneaux
constellés,	 les	 miroirs	 magiques,	 tout	 cet	 enchevêtrement
merveilleux	des	fatalistes	arabes	s'y	noue	et	s'y	dénoue	avec
ordre	et	clarté.	Le	héros	a	quelques	traits	de	l'Initié	égyptien
du	roman	de	Séthos,	qui	alors	obtenait	un	succès	prodigieux.
Le	 passage	 où	 il	 traverse,	 à	 travers	 mille	 dangers,	 la
montagne	de	Caf,	palais	éternel	de	Salomon,	roi	des	génies,
est	 la	 version	 asiatique	 des	 épreuves	 d'Isis;	 ainsi,	 la
préoccupation	 des	 mêmes	 idées	 apparaît	 encore	 sous	 les
formes	les	plus	diverses.

Ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 qu'un	 grand	 nombre	 des	 ouvrages	 de
Cazotte	 n'appartienne	 à	 la	 littérature	 ordinaire.	 Il	 eut
quelque	 réputation	 comme	 fabuliste,	 et	 dans	 la	 dédicace
qu'il	fit	de	son	volume	de	fables	à	l'Académie	de	Dijon,	il	eut
soin	de	rappeler	le	souvenir	d'un	de	ses	aïeux,	qui,	du	temps
de	 Marot	 et	 de	 Ronsard,	 avait	 contribué	 aux	 progrès	 de	 la
poésie	 française.	A	 l'époque	où	Voltaire	publiait	 son	poëme
intitulé	 la	 Guerre	 de	 Genève,	 Cazotte	 eut	 l'idée	 plaisante
d'ajouter	 aux	 premiers	 chants	 du	 poëme	 inachevé	 un
septième	chant	écrit	dans	le	même	style,	et	que	l'on	crut	de
Voltaire	lui-même.
Nous	 n'avons	 pas	 parlé	 de	 ses	 chansons,	 qui	 portent
l'empreinte	d'un	esprit	tout	particulier.	Rappellerons-nous	la
plus	connue,	intitulée:	O	mai,	joli	mois	de	mai:

Pour	le	premier	jour	de	mai,
Soyez	bien	réveillée!

Je	vous	apporte	un	bouquet,
Tout	de	giroflée.

Un	bouquet	cueilli	tout	frais,
Tout	plein	de	rosée.
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Que	de	maux	soufferts,
Vivant	dans	vos	fers,	Thérèse!

Que	de	maux	soufferts,
Vivant	dans	vos	fers!

Si	vers	les	genoux
Mes	bas	ont	des	trous,	Thérèse,
A	vos	pieds	je	les	fis	tous,
Ainsi	qu'on	se	prenne	à	vous!

Que	de	maux,	etc.

Tout	 continue	 sur	 ce	 ton.	 C'est	 une	 délicieuse	 peinture
d'éventail,	qui	se	déploie	avec	les	grâces	naïves	et	maniérées
tout	à	la	fois	du	bon	vieux	temps.
Pourquoi	 ne	 citerions-nous	 pas	 encore	 la	 charmante	 ronde
«Toujours	vous	aimer;»	et	 surtout	 la	villanelle	 si	gaie,	dont
voici	quelques	couplets:
	

	

Et	mes	cinq	cents	francs
Que	j'avais	comptant,	Thérèse?
Il	n'en	reste	pas	six	blancs;
Et	qui	me	rendra	mon	temps?

Que	de	maux,	etc.

Vous	avez	vingt	ans,
Et	mille	agréments,	Thérèse;
Mais	aucun	de	vos	amants
Ne	vous	dira	dans	vingt	ans:

Que	de	maux,	etc.

	
Nous	 avons	 dit	 que	 l'Opéra-Comique	 devait	 à
Cazotte	 le	 sujet	 du	 Calife	 de	 Bagdad;	 son
Diable	 amoureux	 fut	 représenté	 aussi	 sous
cette	 forme	 avec	 le	 titre	 de	 l'Infante	 de
Zamora.	Ce	fut	à	ce	sujet	sans	doute	qu'un	de
ses	 beaux-frères,	 qui	 était	 venu	 passer
quelques	 jours	 à	 sa	 campagne	 de	 Pierry,	 lui
reprochait	de	ne	point	tenter	le	théâtre,	et	lui
vantait	 les	 opéras	 bouffons	 comme	 des
ouvrages	d'une	grande	difficulté:	«Donnez-moi
un	 mot,	 dit	 Cazotte,	 et	 demain	 matin	 j'aurai
fait	 une	 pièce	 de	 ce	 genre	 à	 laquelle	 il	 ne
manquera	 rien.	 «Le	 beau-frère	 voit	 entrer	 un	 paysan	 avec
des	sabots:	«Eh	bien,	sabots!	s'écria-t-il;	faites	une	pièce	sur
ce	 mot-là.	 Cazotte	 demanda	 à	 rester	 seul;	 mais	 un
personnage	 singulier,	 qui	 justement	 faisait	 partie	 ce	 soir-là
de	 la	 réunion,	 s'offrit	 à	 faire	 la	 musique	 à	 mesure	 que
Cazotte	écrirait	 l'opéra.	C'était	Rameau,	 le	neveu	du	grand
musicien,	 dont	 Diderot	 a	 raconté	 la	 vie	 fantasque	 dans	 ce
dialogue	qui	est	un	chef-d'œuvre,	et	la	seule	satire	moderne
qu'on	puisse	opposer	à	celle	de	Pétrone.
L'opéra	 fut	 fait	dans	 la	nuit,	 adressé	à	Paris,	 et	 représenté
bientôt	à	la	Comédie	italienne,	après	avoir	été	retouché	par
Marsollier	 et	 Duni,	 qui	 y	 daignèrent	 mettre	 leur	 nom.
Cazotte	n'obtint	pour	droits	d'auteur	que	 ses	 entrées,	 et	 le
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neveu	 de	 Rameau,	 ce	 génie	 incompris,	 demeura	 obscur
comme	par	le	passé.	C'était	bien	d'ailleurs	le	musicien	qu'il
fallait	à	Cazotte,	qui	a	dû	sans	doute	bien	des	idées	étranges
à	ce	bizarre	compagnon.
Le	 portrait	 qu'il	 en	 fait	 dans	 sa	 préface	 de	 la	 seconde
Raméide,	poëme	héroï-comique	composé	en	l'honneur	de	son
ami,	mérite	d'être	conservé,	autant	comme	morceau	de	style
que	 comme	 note	 utile	 à	 compléter	 la	 piquante	 analyse
morale	et	littéraire	de	Diderot.
«C'est	l'homme	le	plus	plaisant,	par	nature,	que	j'aie	connu;
il	s'appelait	Rameau,	était	neveu	du	célèbre	musicien,	avait
été	 mon	 camarade	 au	 collége,	 et	 avait	 pris	 pour	 moi	 une
amitié	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 démentie,	 ni	 de	 sa	 part	 ni	 de	 la
mienne.	 Ce	 personnage,	 l'homme	 le	 plus	 extraordinaire	 de
notre	 temps,	était	né	avec	un	 talent	naturel	dans	plus	d'un
genre,	 que	 le	 défaut	 d'assiette	 de	 son	 esprit	 ne	 lui	 permit
jamais	 de	 cultiver.	 Je	 ne	 puis	 comparer	 son	 genre	 de
plaisanterie	 qu'à	 celui	 que	 déploie	 le	 docteur	 Sterne	 dans
son	Voyage	sentimental.	Les	saillies	de	Rameau	étaient	des
saillies	 d'instinct	 d'un	 genre	 si	 particulier,	 qu'il	 est
nécessaire	 de	 les	 peindre	 pour	 essayer	 de	 les	 rendre.	 Ce
n'étaient	 point	 des	 bons	 mots,	 c'étaient	 des	 traits	 qui
semblaient	partir	de	la	plus	profonde	connaissance	du	cœur
humain.	 Sa	 physionomie,	 qui	 était	 vraiment	 burlesque,
ajoutait	 un	 piquant	 extraordinaire	 à	 ces	 saillies,	 d'autant
moins	attendues	de	sa	part,	que,	d'habitude,	il	ne	faisait	que
déraisonner.	 Ce	 personnage,	 né	 musicien,	 autant	 et	 plus
peut-être	 que	 son	 oncle,	 ne	 put	 jamais	 s'enfoncer	 dans	 les
profondeurs	de	l'art;	mais	il	était	né	plein	de	chant	et	avait
l'étrange	 facilité	 d'en	 trouver,	 impromptu,	 de	 l'agréable	 et
de	l'expressif,	sur	quelques	paroles	qu'on	voulût	lui	donner;
seulement	 il	eût	 fallu	qu'un	véritable	artiste	eût	arrangé	et
corrigé	 ses	 phrases,	 et	 composé	 ses	 partitions.	 Il	 était	 de
figure	aussi	horriblement	que	plaisamment	laid,	très-souvent
ennuyeux,	parce	que	son	génie	 l'inspirait	 rarement;	mais	si
sa	 verve	 le	 servait,	 il	 faisait	 rire	 jusqu'aux	 larmes.	 Il	 vécut
pauvre,	 ne	 pouvant	 suivre	 aucune	 profession.	 Sa	 pauvreté
absolue	lui	faisait	honneur	dans	mon	esprit.	Il	n'était	pas	né
absolument	 sans	 fortune,	 mais	 il	 eût	 fallu	 dépouiller	 son
père	du	bien	de	sa	mère,	et	il	se	refusa	à	l'idée	de	réduire	à
la	 misère	 l'auteur	 de	 ses	 jours,	 qui	 s'était	 remarié	 et	 avait
des	enfants.	 Il	a	donné	dans	plusieurs	autres	occasions	des
preuves	de	la	bonté	de	son	cœur.	Cet	homme	singulier	vécut
passionné	 pour	 la	 gloire,	 qu'il	 ne	 pouvait	 acquérir	 dans
aucun	genre...	Il	est	mort	dans	une	maison	religieuse,	où	sa
famille	 l'avait	placé,	après	quatre	ans	de	retraite	qu'il	avait
prise	 en	 gré,	 et	 ayant	 gagné	 le	 cœur	 de	 tous	 ceux	 qui
d'abord	n'avaient	été	que	ses	geôliers.»
Les	 lettres	 de	 Cazotte	 sur	 la	 musique,	 dont	 plusieurs	 sont
des	 réponses	 à	 la	 lettre	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 sur	 l'Opéra,	 se
rapportent	à	cette	légère	incursion	dans	le	domaine	lyrique.
La	plupart	de	ces	écrits	sont	anonymes,	et	ont	été	recueillis
depuis	comme	pièces	diplomatiques	de	la	guerre	de	l'Opéra.
Quelques-unes	 sont	 certaines,	 d'autres	 douteuses.	 Nous
serions	bien	étonné	s'il	fallait	ranger	parmi	ces	dernières	le
«Petit	 prophète	 de	 Bœhmischbroda,»	 fantaisie	 d'un	 esprit
tout	 particulier,	 qui	 compléterait	 au	 besoin	 l'analogie
marquée	de	Cazotte	et	d'Hoffmann.
C'était	encore	 la	belle	époque	de	 la	vie	de	Cazotte;	voici	 le
portrait	 qu'a	 donné	 Charles	 Nodier	 de	 cet	 homme	 célèbre,
qu'il	avait	vu	dans	sa	jeunesse:
«A	une	extrême	bienveillance,	qui	se	peignait	dans	sa	belle
et	heureuse	physionomie,	à	une	douceur	tendre	que	ses	yeux
bleus	encore	 fort	animés	exprimaient	de	 la	manière	 la	plus
séduisante,	 M.	 Cazotte	 joignait	 le	 précieux	 talent	 de
raconter	mieux	qu'homme	du	monde	des	histoires,	tout	à	la
fois	 étranges	 et	 naïves,	 qui	 tenaient	 de	 la	 réalité	 la	 plus
commune	 par	 l'exactitude	 des	 circonstances	 et	 de	 la	 féerie
par	 le	 merveilleux.	 Il	 avait	 reçu	 de	 la	 nature	 un	 don
particulier	pour	voir	les	choses	sous	leur	aspect	fantastique,
et	l'on	sait	si	j'étais	organisé	de	manière	à	jouir	avec	délices
de	ce	genre	d'illusion.	Aussi,	quand	un	pas	grave	se	 faisait
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entendre	 à	 intervalles	 égaux	 sur	 les	 dalles	 de	 l'autre
chambre;	 quand	 sa	 porte	 s'ouvrait	 avec	 une	 lenteur
méthodique,	et	laissait	percer	la	lumière	d'un	fallot	porté	par
un	vieux	domestique	moins	ingambe	que	le	maître,	et	que	M.
Cazotte	 appelait	 gaiement	 son	 pays;	 quand	 M.	 Cazotte
paraissait	lui-même	avec	son	chapeau	triangulaire,	sa	longue
redingote	 de	 camelot	 vert	 bordée	 d'un	 petit	 galon,	 ses
souliers	à	bouts	carrés	fermés	très-avant	sur	le	pied	par	une
forte	agrafe	d'argent,	et	sa	haute	canne	à	pomme	d'or,	je	ne
manquais	jamais	de	courir	à	lui	avec	les	témoignages	d'une
folle	joie,	qui	était	encore	augmentée	par	ses	caresses.»
Charles	Nodier	met	ensuite	dans	sa	bouche	un	de	ces	récits
mystérieux	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 faire	 dans	 le	 monde,	 et	 qu'on
écoutait	 avidement.	 Il	 s'agit	 de	 la	 longévité	 de	 Marion
Delorme,	qu'il	disait	avoir	vue	quelques	jours	avant	sa	mort,
âgée	 de	 près	 d'un	 siècle	 et	 demi,	 ainsi	 que	 semblent	 le
constater	 d'ailleurs	 son	 acte	 de	 baptême	 et	 son	 acte
mortuaire	 conservés	 à	 Besançon.	 En	 admettant	 cette
question	 fort	 controversée	 de	 l'âge	 de	 Marion	 Delorme,
Cazotte	 pouvait	 l'avoir	 vue	 étant	 âgé	 de	 vingt	 et	 un	 ans.
C'est	 ainsi	 qu'il	 disait	 pouvoir	 transmettre	 des	 détails
inconnus	sur	la	mort	de	Henri	IV,	à	laquelle	Marion	Delorme
avait	pu	assister.

Mais	 le	 monde	 était	 plein	 alors	 de	 ces	 causeurs	 amis	 du
merveilleux;	 le	 comte	 de	 Saint-Germain	 et	 Cagliostro
tournaient	 toutes	 les	 cervelles,	 et	 Cazotte	 n'avait	 peut-être
de	plus	que	son	génie	littéraire	et	 la	réserve	d'une	honnête
sincérité.	Si	pourtant	nous	devons	ajouter	foi	à	la	prophétie
célèbre	rapportée	dans	les	Mémoires	de	La	Harpe,	 il	aurait
joué	seulement	le	rôle	fatal	de	Cassandre,	et	n'aurait	pas	eu
tort,	 comme	 on	 le	 lui	 reprochait,	 d'être	 toujours	 sur	 le
trépied.
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III

L	me	semble,	dit	La	Harpe,	que	c'était	hier,	et
c'était	 cependant	 au	 commencement	 de	 1788.
Nous	étions	à	table	chez	un	de	nos	confrères	à
l'Académie,	grand	seigneur	et	homme	d'esprit;
la	 compagnie	était	 nombreuse	et	de	 tout	 état,
gens	 de	 robe,	 gens	 de	 cour,	 gens	 de	 lettres,
académiciens,	 etc.	 On	 avait	 fait	 grande	 chère
comme	 de	 coutume.	 Au	 dessert,	 les	 vins	 de

Malvoisie	et	de	Constance	ajoutaient	à	la	gaieté	de	la	bonne
compagnie	 cette	 sorte	 de	 liberté	 qui	 n'en	 gardait	 pas
toujours	 le	 ton:	 on	 en	 était	 venu	 alors	 dans	 le	 monde	 au
point	où	tout	est	permis	pour	faire	rire.

Champfort	nous	avait	lu	de	ses	contes	impies	et	libertins,	et
les	grandes	dames	avaient	écouté	sans	avoir	même	recours	à
l'éventail.	De	là	un	déluge	de	plaisanteries	sur	la	religion:	et
d'applaudir.	 Un	 convive	 se	 lève,	 et	 tenant	 son	 verre	 plein:
«Oui,	messieurs,	 s'écrie-t-il,	 je	 suis	aussi	 sûr	qu'il	n'y	a	pas
de	Dieu,	que	 je	suis	sûr	qu'Homère	est	un	sot.»	En	effet,	 il
était	 sûr	 de	 l'un	 comme	 de	 l'autre;	 et	 l'on	 avait	 parlé
d'Homère	et	de	Dieu,	et	il	y	avait	là	des	convives	qui	avaient
dit	du	bien	de	l'un	et	de	l'autre.
La	 conversation	 devient	 plus	 sérieuse;	 on	 se	 répand	 en
admiration	 sur	 la	 révolution	 qu'avait	 faite	 Voltaire,	 et	 l'on
convient	que	c'est	là	le	premier	titre	de	sa	gloire:	«Il	a	donné
le	 ton	 à	 son	 siècle,	 et	 s'est	 fait	 lire	 dans	 l'antichambre
comme	dans	le	salon.»
Un	des	convives	nous	raconta,	en	pouffant	de	rire,	que	son
coiffeur	 lui	 avait	 dit,	 tout	 en	 le	 poudrant:	 «Voyez-vous,
monsieur,	quoique	je	ne	sois	qu'un	misérable	carabin,	je	n'ai
pas	plus	de	religion	qu'un	autre.»
On	 en	 conclut	 que	 la	 révolution	 ne	 tardera	 pas	 à	 se
consommer;	 qu'il	 faut	 absolument	 que	 la	 superstition	 et	 le
fanatisme	 fassent	 place	 à	 la	 philosophie,	 et	 l'on	 en	 est	 à
calculer	la	probabilité	de	l'époque,	et	quels	seront	ceux	de	la
société	qui	 verront	 le	 règne	de	 la	 raison.	Les	plus	vieux	 se
plaignent	de	ne	pouvoir	s'en	flatter;	les	jeunes	se	réjouissent
d'en	avoir	une	espérance	très-vraisemblable;	et	l'on	félicitait
surtout	 l'Académie	 d'avoir	 préparé	 le	 grand	 œuvre,	 et
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d'avoir	été	 le	chef-lieu,	 le	centre,	 le	mobile	de	 la	 liberté	de
penser.
Un	seul	des	convives	n'avait	point	pris	de	part	à	toute	la	joie
de	 cette	 conversation,	 et	 avait	 même	 laissé	 tomber	 tout
doucement	 quelques	 plaisanteries	 sur	 notre	 bel
enthousiasme:	 c'était	 Cazotte,	 homme	 aimable	 et	 original,
mais	 malheureusement	 infatué	 des	 rêveries	 des	 illuminés.
Son	héroïsme	l'a	depuis	rendu	à	jamais	illustre.
Il	prend	la	parole,	et	du	ton	le	plus	sérieux:	«Messieurs,	dit-
il,	soyez	satisfaits;	vous	verrez	tous	cette	grande	et	sublime
révolution	que	vous	désirez	 tant.	Vous	savez	que	 je	suis	un
peu	prophète,	je	vous	répète,	vous	la	verrez.»
On	 lui	 répond	 par	 le	 refrain	 connu:	 «Faut	 pas	 être	 grand
sorcier	 pour	 ça.—Soit,	 mais	 peut-être	 faut-il	 l'être	 un	 peu
plus	 pour	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 vous	 dire.	 Savez-vous	 ce	 qui
arrivera	 de	 cette	 révolution,	 ce	 qui	 en	 arrivera	 pour	 tous
tant	que	vous	êtes	ici,	et	ce	qui	en	sera	la	suite	immédiate,
l'effet	bien	prouvé,	la	conséquence	bien	reconnue?
—Ah!	 voyons,	 dit	 Condorcet	 avec	 son	 air	 sournois	 et	 niais;
un	philosophe	n'est	pas	fâché	de	rencontrer	un	prophète.
—Vous,	monsieur	de	Condorcet,	vous	expirerez	étendu	sur	le
pavé	 d'un	 cachot,	 vous	 mourrez	 du	 poison	 que	 vous	 aurez
pris	 pour	 vous	 dérober	 au	 bourreau;	 du	 poison	 que	 le
bonheur	de	ce	temps-là	vous	forcera	de	porter	toujours	sur
vous.»
Grand	étonnement	d'abord;	mais	on	 se	 rappelle	que	 le	bon
Cazotte	est	sujet	à	rêver	tout	éveillé,	et	l'on	rit	de	plus	belle.
«Monsieur	Cazotte,	 le	 conte	que	vous	 faites	 ici	n'est	pas	 si
plaisant	que	votre	Diable	amoureux;	mais	quel	diable	vous	a
mis	 dans	 la	 tête	 ce	 cachot,	 ce	 poison	 et	 ces	 bourreaux?
Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 peut	 avoir	 de	 commun	 avec	 la
philosophie	et	le	règne	de	la	raison?
—C'est	 précisément	 ce	 que	 je	 vous	 dis:	 c'est	 au	 nom	 de	 la
philosophie,	de	l'humanité,	de	la	liberté,	c'est	sous	le	règne
de	la	raison	qu'il	vous	arrivera	de	finir	ainsi,	et	ce	sera	bien
le	 règne	 de	 la	 raison,	 car	 alors	 elle	 aura	 des	 temples,	 et
même	il	n'y	aura	plus	dans	toute	la	France,	en	ce	temps-là,
que	des	temples	de	la	Raison.
—Par	ma	 foi,	dit	Champfort	avec	 le	 rire	du	 sarcasme,	 vous
ne	serez	pas	un	des	prêtres	de	ces	temples-là.
—Je	 l'espère;	 mais	 vous,	 monsieur	 de	 Champfort,	 qui	 en
serez	 un,	 et	 très-digne	 de	 l'être,	 vous	 vous	 couperez	 les
veines	de	vingt-deux	coups	de	rasoir,	et	pourtant	vous	n'en
mourrez	que	quelques	mois	après.»
On	se	regarde	et	on	rit	encore.	«Vous,	monsieur	Vicq-d'Azir,
vous	ne	vous	ouvrirez	pas	les	veines	vous-même;	mais,	après
vous	les	avoir	fait	ouvrir	six	fois	dans	un	jour,	après	un	accès
de	goutte	pour	être	plus	sûr	de	votre	fait,	vous	mourrez	dans
la	 nuit.	 Vous,	 monsieur	 de	 Nicolaï,	 vous	 mourrez	 sur
l'échafaud;	vous,	monsieur	Bailly,	sur	l'échafaud...
—Ah!	Dieu	soit	béni!	dit	Roucher,	il	paraît	que	monsieur	n'en
veut	 qu'à	 l'Académie;	 il	 vient	 d'en	 faire	 une	 terrible
exécution;	et	moi,	grâce	au	ciel...
—Vous!	vous	mourrez	aussi	sur	l'échafaud.
—Oh!	c'est	une	gageure,	s'écrie-t-on	de	toute	part,	 il	a	 juré
de	tout	exterminer.
—Non,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	juré.
—Mais	 nous	 serons	 donc	 subjugués	 par	 les	 Turcs	 et	 les
Tartares?	et	encore!...
—Point	du	 tout,	 je	 vous	 l'ai	dit:	 vous	 serez	alors	gouvernés
par	 la	seule	philosophie,	par	 la	seule	raison.	Ceux	qui	vous
traiteront	 ainsi	 seront	 tous	 des	 philosophes,	 auront	 à	 tout
moment	dans	la	bouche	toutes	les	mêmes	phrases	que	vous
débitez	 depuis	 une	 heure,	 répéteront	 toutes	 vos	 maximes,
citeront	 tout	 comme	 vous	 les	 vers	 de	 Diderot	 et	 de	 la
Pucelle...»
On	se	disait	à	l'oreille:	«Vous	voyez	bien	qu'il	est	fou	(car	il
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gardait	le	plus	grand	sérieux).	Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas
qu'il	 plaisante?	 et	 vous	 savez	 qu'il	 entre	 toujours	 du
merveilleux	dans	ses	plaisanteries.
—Oui,	reprit	Champfort;	mais	son	merveilleux	n'est	pas	gai;
il	est	trop	patibulaire.	Et	quand	tout	cela	se	passera-t-il?
—Six	ans	ne	se	passeront	pas	que	tout	ce	que	je	vous	dis	ne
soit	accompli...
—Voilà	bien	des	miracles	(et	cette	fois	c'était	moi-même	qui
parlais);	et	vous	ne	m'y	mettez	pour	rien?
—Vous	 y	 serez	 pour	 un	 miracle	 tout	 au	 moins	 aussi
extraordinaire:	 vous	 serez	 alors	 chrétien.»	 Grandes
exclamations.	«Ah!	reprit	Champfort,	je	suis	rassuré;	si	nous
ne	 devons	 périr	 que	 quand	 La	 Harpe	 sera	 chrétien,	 nous
sommes	immortels.
—Pour	ça,	dit	alors	madame	la	duchesse	de	Grammont,	nous
sommes	bien	heureuses,	nous	autres	femmes,	de	n'être	pour
rien	dans	les	révolutions.	Quand	je	dis	pour	rien,	ce	n'est	pas
que	 nous	 ne	 nous	 en	 mêlions	 toujours	 un	 peu;	 mais	 il	 est
reçu	qu'on	ne	s'en	prend	pas	à	nous,	et	notre	sexe...
—Votre	sexe,	mesdames,	ne	vous	en	défendra	pas	cette	fois;
et	vous	aurez	beau	ne	vous	mêler	de	rien,	vous	serez	traitées
tout	 comme	 les	 hommes,	 sans	 aucune	 différence
quelconque.
—Mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 nous	 dites	 donc	 là,	 monsieur
Cazotte?	C'est	la	fin	du	monde	que	vous	nous	prêchez.
—Je	 n'en	 sais	 rien;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 vous,
madame	la	duchesse,	vous	serez	conduite	à	l'échafaud,	vous
et	beaucoup	d'autres	dames	avec	vous,	dans	la	charrette	du
bourreau,	et	les	mains	liées	derrière	le	dos.
—Ah!	 j'espère	 que,	 dans	 ce	 cas-là,	 j'aurai	 du	 moins	 un
carrosse	drapé	de	noir.
—Non,	 madame,	 de	 plus	 grandes	 dames	 que	 vous	 iront
comme	vous	en	charrette,	et	les	mains	liées	comme	vous.
—De	plus	grandes	dames!	quoi!	les	princesses	du	sang?
—De	plus	grandes	dames	encore...»	Ici	un	mouvement	très-
sensible	dans	 toute	 la	compagnie,	et	 la	 figure	du	maître	se
rembrunit.	On	commençait	à	trouver	que	la	plaisanterie	était
forte.

Madame	de	Grammont,	pour	dissiper	le	nuage,	n'insista	pas
sur	cette	dernière	réponse,	et	se	contenta	de	dire,	du	ton	le
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plus	léger:	«Vous	verrez	qu'il	ne	me	laissera	pas	seulement
un	confesseur!
—Non,	 madame,	 vous	 n'en	 aurez	 pas,	 ni	 personne.	 Le
dernier	supplicié	qui	en	aura	un	par	grâce,	sera...»
Il	 s'arrêta	 un	 moment.	 «Eh	 bien,	 quel	 est	 donc	 l'heureux
mortel	 qui	 aura	 cette	 prérogative?—C'est	 la	 seule	 qui	 lui
restera:	et	ce	sera	le	Roi	de	France.»
Le	 maître	 de	 la	 maison	 se	 leva	 brusquement,	 et	 tout	 le
monde	avec	lui.	Il	alla	vers	M.	Cazotte,	et	lui	dit	avec	un	ton
pénétré:	 «Mon	 cher	 monsieur	 Cazotte,	 c'est	 assez	 faire
durer	 cette	 facétie	 lugubre;	 vous	 la	 poussez	 trop	 loin,	 et
jusqu'à	 compromettre	 la	 société	 où	 vous	 êtes,	 et	 vous-
même.»	Cazotte	ne	répondit	rien,	et	se	disposait	à	se	retirer,
quand	madame	de	Grammont,	qui	voulait	 toujours	éviter	 le
sérieux	et	ramener	la	gaieté,	s'avança	vers	lui:
«Monsieur	 le	 prophète,	 qui	 nous	 dites	 à	 tous	 notre	 bonne
aventure,	vous	ne	dites	rien	de	la	vôtre.»
Il	fut	quelque	temps	en	silence	et	les	yeux	baissés:
«Madame,	avez-vous	lu	le	siége	de	Jérusalem,	dans	Josèphe?
—Oh!	 sans	 doute;	 qu'est-ce	 qui	 n'a	 pas	 lu	 ça?	 Mais	 faites
comme	si	je	ne	l'avais	pas	lu.
—Eh	 bien,	 madame,	 pendant	 ce	 siége,	 un	 homme	 fit	 sept
jours	de	suite	le	tour	des	remparts,	à	la	vue	des	assiégeants
et	 des	 assiégés,	 criant	 incessamment	 d'une	 voix	 sinistre	 et
tonnante:	 Malheur	 à	 Jérusalem!	 Malheur	 à	 moi-même!	 Et
dans	le	moment	une	pierre	énorme,	lancée	par	les	machines
ennemies,	l'atteignit	et	le	mit	en	pièces.»

Et	après	cette	réponse,	M.	Cazotte	fit	sa	révérence	et	sortit.
Tout	 en	 n'accordant	 à	 ce	 document	 qu'une	 confiance
relative,	et	en	nous	rapportant	à	la	sage	opinion	de	Charles
Nodier,	 qui	 dit	 qu'à	 l'époque	 où	 a	 eu	 lieu	 cette	 scène,	 il
n'était	peut-être	pas	difficile	de	prévoir	que	la	révolution	qui
venait	 choisirait	 ses	 victimes	 dans	 la	 plus	 haute	 société
d'alors,	 et	 dévorerait	 ensuite	 ceux-là	 même	 qui	 l'auraient
créée,	 nous	 allons	 rapporter	 un	 singulier	 passage	 qui	 se
trouve	dans	le	poëme	d'Ollivier,	publié	justement	trente	ans
avant	 93,	 et	 dans	 lequel	 on	 remarquera	 une	 préoccupation
de	têtes	coupées	qui	peut	bien	passer,	mais	plus	vaguement,

49

50

51



pour	une	hallucination	prophétique.

«Il	 y	 a	 environ	 quatre	 ans	 que	 nous	 fûmes	 attirés	 l'un	 et
l'autre	 par	 des	 enchantements	 dans	 le	 palais	 de	 la	 fée
Bagasse.	Cette	dangereuse	sorcière,	voyant	avec	chagrin	 le
progrès	des	armes	chrétiennes	en	Asie,	voulut	les	arrêter	en
tendant	des	piéges	aux	chevaliers	défenseurs	de	 la	 foi.	Elle
construisit	 non	 loin	 d'ici	 un	 palais	 superbe.	 Nous	 mîmes
malheureusement	 le	 pied	 sur	 les	 avenues:	 alors,	 entraînés
par	 un	 charme,	 quand	 nous	 croyions	 ne	 l'être	 que	 par	 la
beauté	 des	 lieux,	 nous	 parvînmes	 jusque	 dans	 un	 péristyle
qui	était	à	l'entrée	du	palais;	mais	nous	y	étions	à	peine,	que
le	 marbre	 sur	 lequel	 nous	 marchions,	 solide	 en	 apparence,
s'écarte	 et	 fond	 sous	 nos	 pas:	 une	 chute	 imprévue	 nous
précipite	 sous	 le	 mouvement	 d'une	 roue	 armée	 de	 fers
tranchants,	 qui	 séparent	 en	 un	 clin	 d'œil	 toutes	 les	 parties
de	notre	corps	les	unes	des	autres;	et	ce	qu'il	y	eut	de	plus
étonnant,	 c'est	que	 la	mort	ne	 suivit	pas	une	aussi	étrange
dissolution.

Entraînées	par	leur	propre	poids,	les	parties	de	notre	corps
tombèrent	dans	une	fosse	profonde,	et	s'y	confondirent	dans
une	 multitude	 de	 membres	 entassés.	 Nos	 têtes	 roulèrent
comme	 des	 boules.	 Ce	 mouvement	 extraordinaire	 ayant
achevé	 d'étourdir	 le	 peu	 de	 raison	 qu'une	 aventure	 aussi
surnaturelle	m'avait	 laissée,	 je	n'ouvris	 les	yeux	qu'au	bout
de	quelque	temps,	et	je	vis	que	ma	tête	était	rangée	sur	des
gradins	à	côté	et	vis-à-vis	de	huit	cents	autres	têtes	des	deux
sexes,	de	tout	âge	et	de	tout	coloris.	Elles	avaient	conservé
l'action	des	yeux	et	de	 la	 langue,	et	 surtout	un	mouvement
dans	 les	 mâchoires	 qui	 les	 faisait	 bâiller	 presque
continuellement.	 Je	 n'entendais	 que	 ces	 mots,	 assez	 mal
articulés:—Ah!	quels	ennuis!	cela	est	désespérant.

Je	 ne	 pus	 résister	 à	 l'impression	 que	 faisait	 sur	 moi	 la
condition	générale,	et	me	mis	à	bâiller	comme	les	autres.
—Encore	 une	 bâilleuse	 de	 plus,	 dit	 une	 grosse	 tête	 de
femme,	 placée	 vis-à-vis	 de	 la	 mienne;	 on	 n'y	 saurait	 tenir,
j'en	mourrai;	et	elle	se	remit	à	bâiller	de	plus	belle.
—Au	moins	cette	bouche-ci	 a	de	 la	 fraîcheur,	dit	une	autre
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tête,	et	voilà	des	dents	d'émail.	Puis,	m'adressant	la	parole:
—Madame,	 peut-on	 savoir	 le	 nom	 de	 l'aimable	 compagne
d'infortune	que	nous	a	donnée	la	fée	Bagasse?
J'envisageai	 la	 tête	 qui	 m'adressait	 la	 parole:	 c'était	 celle
d'un	 homme.	 Elle	 n'avait	 point	 de	 traits,	 mais	 un	 air	 de
vivacité	 et	 d'assurance,	 et	 quelque	 chose	 d'affecté	 dans	 la
prononciation.

Je	voulus	répondre:—Seigneur,	j'ai
un	 frère...	 Je	 n'eus	 pas	 le	 temps
d'en	 dire	 davantage.—Ah!	 ciel!
s'écria	 la	 tête	 femelle	 qui	 m'avait
apostrophé	 la	 première,	 voici
encore	 une	 conteuse	 et	 une
histoire;	 nous	 n'avons	 pas	 été
assez	assommés	de	récits.	Bâillez,
madame,	et	 laissez	 là	votre	 frère.
Qui	 est-ce	 qui	 n'a	 pas	 de	 frères?
Sans	 ceux	 que	 j'ai,	 je	 régnerais
paisiblement	et	ne	serais	pas	où	je
me	trouve.
—Seigneur,	 dit	 la	 grosse	 tête
apostrophée,	 vous	 vous	 faites
connaître	 bien	 tôt	 pour	 ce	 que
vous	 êtes,	 pour	 la	 plus	 mauvaise

tête...
—Ah!	 interrompit	 l'autre,	 si	 j'avais	 seulement	 mes
membres...
—Et	 moi,	 dit	 l'adversaire,	 si	 j'avais	 seulement	 mes	 mains...
Et	 d'ailleurs,	 me	 disait-il,	 vous	 pouvez	 vous	 apercevoir	 que
ce	qu'il	dit	ne	saurait	passer	le	nœud	de	la	gorge.
—Mais,	disais-je,	ces	disputes-ci	vont	trop	loin...
—Eh!	 non,	 laissez-nous	 faire;	 ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 se
quereller	que	de	bâiller?	A	quoi	peuvent	s'occuper	des	gens
qui	n'ont	que	des	oreilles	 et	des	 yeux,	qui	 vivent	 ensemble
face	à	face	depuis	un	siècle,	qui	n'ont	nulle	relation	ni	n'en
peuvent	 former	 d'agréables,	 à	 qui	 la	 médisance	 même	 est
interdite,	 faute	 de	 savoir	 de	 qui	 parler	 pour	 se	 faire
entendre,	qui...
Il	 en	 eût	 dit	 davantage;	 mais	 voilà	 que	 tout	 à	 coup	 il	 nous
prend	 une	 violente	 envie	 d'éternuer	 tous	 ensemble;	 un
instant	après,	une	voix	rauque,	partant	on	ne	sait	d'où,	nous
ordonne	 de	 chercher	 nos	 membres	 épars;	 en	 même	 temps
nos	têtes	roulent	vers	l'endroit	où	ils	étaient	entassés.»

N'est-il	 pas	 singulier	 de	 rencontrer	 dans	 un	 poëme	 héroï-
comique	de	 la	 jeunesse	de	 l'auteur,	 cette	 sanglante	 rêverie
de	 têtes	 coupées,	 de	 membres	 séparés	 du	 corps,	 étrange
association	d'idées	qui	réunit	des	courtisans,	des	guerriers,
des	femmes,	des	petits-maîtres,	dissertant	et	plaisantant	sur
des	 détails	 de	 supplice,	 comme	 le	 feront	 plus	 tard	 à	 la
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Conciergerie	 ces	 seigneurs,	 ces	 femmes,	 ces	 poëtes,
contemporains	de	Cazotte,	dans	le	cercle	desquels	il	viendra
à	 son	 tour	 apporter	 sa	 tête,	 en	 tâchant	 de	 sourire	 et	 de
plaisanter	 comme	 les	 autres	 des	 fantaisies	 de	 cette	 fée
sanglante,	qu'il	n'avait	pas	prévu	devoir	s'appeler	un	jour	la
Révolution!





	

IV

OUS	 venons	 d'anticiper	 sur	 les
événements:	 parvenu	 aux	 deux
tiers	 à	 peine	 de	 la	 vie	 de	 notre
écrivain,	 nous	 avons	 laissé
entrevoir	 une	 scène	 de	 ses
derniers	 jours;	 à	 l'exemple	 de
l'illuminé	lui-même,	nous	avons	uni
d'un	trait	l'avenir	et	le	passé.
Il	entrait	dans	notre	plan,	du	reste,
d'apprécier	 tour	 à	 tour	 Cazotte

comme	littérateur	et	comme	philosophe	mystique;	mais	si	la
plupart	 de	 ses	 livres	 portent	 l'empreinte	 de	 ses
préoccupations	 relatives	 à	 la	 science	 des	 cabalistes,	 il	 faut
dire	 que	 l'intention	 dogmatique	 y	 manque	 généralement;
Cazotte	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 pris	 part	 aux	 travaux	 collectifs
des	illuminés	martinistes,	mais	s'être	fait	seulement	d'après
leurs	idées	une	règle	de	conduite	particulière	et	personnelle.
On	 aurait	 tort	 d'ailleurs	 de	 confondre	 cette	 secte	 avec	 les
institutions	maçonniques	de	 l'époque,	bien	qu'il	y	eût	entre
elles	 certains	 rapports	 de	 forme	 extérieure;	 les	 Martinistes
admettaient	 la	chute	des	anges,	 le	péché	originel,	 le	Verbe
réparateur,	et	ne	s'éloignaient	sur	aucun	point	essentiel	des
dogmes	de	l'Église.
Saint-Martin,	le	plus	illustre	d'entre	eux,	est	un	spiritualiste
chrétien	à	 la	manière	de	Malebranche.	Nous	avons	dit	plus
haut	qu'il	avait	déploré	l'intervention	d'esprits	violents	dans
le	sein	de	la	secte	lyonnaise.	De	quelque	manière	qu'il	faille
entendre	cette	expression,	 il	 est	évident	que	 la	 société	prit
dès	 lors	une	 tendance	politique	qui	 éloigna	d'elle	plusieurs
de	 ses	 membres.	 Peut-être	 a-t-on	 exagéré	 l'influence	 des
illuminés	 tant	en	Allemagne	qu'en	France,	mais	on	ne	peut
nier	 qu'ils	 n'aient	 eu	 une	 grande	 action	 sur	 la	 révolution
française	et	dans	le	sens	de	son	mouvement.	Les	sympathies
monarchiques	 de	 Cazotte	 l'écartèrent	 de	 cette	 direction	 et
l'empêchèrent	 de	 soutenir	 de	 son	 talent	 une	 doctrine	 qui
tournait	autrement	qu'il	n'avait	pensé.
Il	est	triste	de	voir	cet	homme,	si	bien	doué	comme	écrivain
et	comme	philosophe,	passer	les	dernières	années	de	sa	vie
dans	 le	dégoût	de	 la	 vie	 littéraire	et	dans	 le	pressentiment
d'orages	politiques	qu'il	se	sentait	impuissant	à	conjurer.	Les
fleurs	de	son	imagination	se	sont	flétries;	cet	esprit	d'un	tour
si	clair	et	si	français,	qui	donnait	une	forme	heureuse	à	ses
inventions	les	plus	singulières,	n'apparaît	que	rarement	dans
la	correspondance	politique	qui	fut	la	cause	de	son	procès	et
de	sa	mort.	S'il	est	vrai	qu'il	ait	été	donné	à	quelques	âmes
de	 prévoir	 les	 événements	 sinistres,	 il	 faut	 y	 reconnaître
plutôt	une	 faculté	malheureuse	qu'un	don	 céleste,	 puisque,
pareilles	 à	 la	 Cassandre	 antique,	 elles	 ne	 peuvent	 ni
persuader	les	autres	ni	se	préserver	elles-mêmes.
Les	dernières	années	de	Cazotte	dans	sa	terre	de	Pierry	en
Champagne	présentent	cependant	encore	quelques	tableaux
de	bonheur	et	de	tranquillité	dans	la	vie	de	famille.	Retiré	du
monde	 littéraire,	 qu'il	 ne	 fréquentait	 plus	 que	 pendant	 de
courts	 voyages	 à	 Paris,	 échappé	 au	 tourbillon	 plus	 animé
que	jamais	des	sectes	philosophiques	et	mystiques	de	toutes
sortes,	 père	 d'une	 fille	 charmante	 et	 de	 deux	 fils	 pleins
d'enthousiasme	 et	 de	 cœur	 comme	 lui,	 le	 bon	 Cazotte
semblait	avoir	réuni	autour	de	lui	toutes	les	conditions	d'un
avenir	 tranquille;	 mais	 les	 récits	 des	 personnes	 qui	 l'ont
connu	 à	 cette	 époque	 le	 montrent	 toujours	 assombri	 des
nuages	qu'il	pressent	au	delà	d'un	horizon	tranquille.
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Un	gentilhomme,	nommé	de	Plas,	lui	avait	demandé	la	main
de	sa	fille	Élisabeth;	ces	deux	jeunes	gens	s'aimaient	depuis
longtemps,	 mais	 Cazotte	 retardait	 sa	 réponse	 définitive	 et
leur	permettait	 seulement	d'espérer.	Un	auteur	gracieux	et
plein	 de	 charme,	 Anna-Marie,	 a	 raconté	 quelques	 détails
d'une	 visite	 faite	 à	 Pierry	 par	 madame	 d'Argèle,	 amie	 de
cette	 famille.	 Elle	 peint	 l'élégant	 salon	 au	 rez-de-chaussée,
embaumé	 des	 parfums	 d'une	 plante	 des	 colonies	 rapportée
par	 madame	 Cazotte,	 et	 qui	 recevait	 du	 séjour	 de	 cette
excellente	 personne	 un	 caractère	 particulier	 d'élégance	 et
d'étrangeté.	 Une	 femme	 de	 couleur	 travaillant	 près	 d'elle,
des	 oiseaux	 d'Amérique,	 des	 curiosités	 rangées	 sur	 les
meubles,	témoignaient,	ainsi	que	sa	mise	et	sa	coiffure,	d'un
tendre	 souvenir	 pour	 sa	 première	 patrie.	 «Elle	 avait	 été
parfaitement	 jolie	 et	 l'était	 encore,	 quoiqu'elle	 eût	 alors	 de
grands	enfants.	Il	y	avait	en	elle	cette	grâce	négligée	et	un
peu	nonchalante	des	créoles,	avec	un	léger	accent	donnant	à
son	langage	un	ton	tout	à	la	fois	d'enfance	et	de	caresse	qui
la	rendait	très-attrayante.	Un	petit	chien	bichon	était	couché
sur	un	carreau	près	d'elle;	on	l'appelait	Biondetta,	comme	la
petite	épagneule	du	Diable	amoureux.»
Une	femme	âgée,	grande	et	majestueuse,	 la	marquise	de	la
Croix,	veuve	d'un	grand	seigneur	espagnol,	faisait	partie	de
la	famille	et	y	exerçait	une	influence	due	au	rapport	de	ses
idées	 et	 de	 ses	 convictions	 avec	 celles	 de	 Cazotte.	 C'était
depuis	longues	années	l'une	des	adeptes	de	Saint-Martin,	et
l'illuminisme	 l'unissait	 aussi	 à	 Cazotte	 de	 ces	 liens	 tout
intellectuels	 que	 la	 doctrine	 regardait	 comme	 une	 sorte
d'anticipation	de	la	vie	future.	Ce	second	mariage	mystique,
dont	 l'âge	 de	 ces	 deux	 personnes	 écartait	 toute	 idée
d'inconvenance,	 était	 moins	 pour	 madame	 Cazotte	 un	 sujet
de	 chagrin	 que	 d'inquiétude	 conçue	 au	 point	 de	 vue	 d'une
raison	 tout	 humaine	 touchant	 l'agitation	 de	 ces	 nobles
esprits.	 Les	 trois	 enfants,	 au	 contraire,	 partageaient
sincèrement	les	idées	de	leur	père	et	de	sa	vieille	amie.
Nous	nous	sommes	déjà	prononcé	sur	cette	question;	mais,
pourtant,	 faudrait-il	 accepter	 toujours	 les	 leçons	 de	 ce	 bon
sens	 vulgaire	 qui	 marche	 dans	 la	 vie	 sans	 s'inquiéter	 des
sombres	mystères	de	 l'avenir	 et	de	 la	mort?	La	destinée	 la
plus	 heureuse	 tient-elle	 à	 cette	 imprévoyance	 qui	 reste
surprise	et	désarmée	devant	l'événement	funeste,	et	qui	n'a
plus	que	des	pleurs	et	des	cris	à	opposer	aux	coups	 tardifs
du	 malheur?	 Madame	 Cazotte	 est	 de	 toutes	 ces	 personnes
celle	 qui	 devait	 le	 plus	 souffrir;	 pour	 les	 autres,	 la	 vie	 ne
pouvait	 plus	 être	 qu'un	 combat,	 dont	 les	 chances	 étaient
douteuses,	mais	la	récompense	assurée.
Il	n'est	pas	inutile,	pour	compléter	l'analyse	des	théories	que
l'on	 retrouvera	 plus	 loin	 dans	 quelques	 fragments	 de	 la
correspondance	 qui	 fut	 le	 sujet	 du	 procès	 de	 Cazotte,
d'emprunter	encore	quelques	opinions	de	ce	dernier	au	récit
d'Anna-Marie:
«Nous	vivons	tous,	disait-il,	parmi	les	esprits	de	nos	pères;	le
monde	 invisible	 nous	 presse	 de	 tous	 côtés...	 il	 y	 a	 là	 sans
cesse	 des	 amis	 de	 notre	 pensée	 qui	 s'approchent
familièrement	de	nous.	Ma	 fille	 a	 ses	anges	gardiens;	nous
avons	 tous	 les	 nôtres.	 Chacune	 de	 nos	 idées,	 bonnes	 ou
mauvaises,	 met	 en	 mouvement	 quelque	 esprit	 qui	 leur
correspond,	comme	chacun	des	mouvements	de	notre	corps
ébranle	la	colonne	d'air	que	nous	supportons.	Tout	est	plein,
tout	 est	 vivant	 dans	 ce	 monde,	 où,	 depuis	 le	 péché,	 des
voiles	 obscurcissent	 la	 matière...	 Et	 moi,	 par	 une	 initiation
que	je	n'ai	point	cherchée	et	que	souvent	je	déplore,	je	les	ai
soulevés	comme	le	vent	soulève	d'épais	brouillards.	Je	vois	le
bien,	 le	 mal,	 les	 bons	 et	 les	 mauvais;	 quelquefois	 la
confusion	 des	 êtres	 est	 telle	 à	 mes	 regards,	 que	 je	 ne	 sais
pas	 toujours	distinguer	au	premier	moment	ceux	qui	vivent
dans	leur	chair	de	ceux	qui	en	ont	dépouillé	les	apparences
grossières...
Oui,	 ajoutait-il,	 il	 y	 a	 des	 âmes	 qui	 sont	 restées	 si
matérielles,	 leur	 forme	 leur	 a	 été	 si	 chère,	 si	 adhérente,
qu'elles	ont	emporté	dans	l'autre	monde	une	sorte	d'opacité.
Celles-là	ressemblent	longtemps	à	des	vivants.

61

62

63



Enfin,	 que	 vous	 dirai-je?	 soit	 infirmité	 de	 mes	 yeux,	 ou
similitude	réelle,	il	y	a	des	moments	où	je	m'y	trompe	tout	à
fait.	Ce	matin,	pendant	 la	prière	où	nous	étions	réunis	tous
ensemble	 sous	 les	 regards	 du	 Tout-Puissant,	 la	 chambre
était	si	pleine	de	vivants	et	de	morts	de	tous	les	temps	et	de
tous	les	pays,	que	je	ne	pouvais	plus	distinguer	entre	la	vie
et	 la	 mort;	 c'était	 une	 étrange	 confusion,	 et	 pourtant	 un
magnifique	spectacle!»
Madame	 d'Argèle	 fut	 témoin	 du	 départ	 du	 jeune	 Scévole
Cazotte	qui	allait	prendre	du	service	dans	les	gardes	du	roi;
les	 temps	difficiles	approchaient,	et	son	père	n'ignorait	pas
qu'il	le	dévouait	à	un	danger.
La	marquise	de	la	Croix	se	joignit	à	Cazotte	pour	lui	donner
ce	 qu'ils	 appelaient	 leurs	 pouvoirs	 mystiques,	 et	 l'on	 verra
plus	 tard	 comment	 il	 leur	 rendit	 compte	 de	 cette	 mission.
Cette	 femme	enthousiaste	 fit	 sur	 le	 front	du	 jeune	homme,
sur	 ses	 lèvres	 et	 sur	 son	 cœur,	 trois	 signes	 mystérieux
accompagnés	 d'une	 invocation	 secrète,	 et	 consacra	 ainsi
l'avenir	de	celui	qu'elle	appelait	le	fils	de	son	intelligence.

Scévole	 Cazotte,	 non	 moins	 exalté	 dans	 ses	 convictions
monarchiques	 que	 dans	 son	 mysticisme,	 fut	 du	 nombre	 de
ceux	 qui,	 au	 retour	 de	 Varennes,	 réussirent	 à	 protéger	 du
moins	 la	 vie	 de	 la	 famille	 royale	 contre	 la	 fureur	 des
républicains.	 Un	 instant	 même,	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 le
Dauphin	fut	enlevé	à	ses	parents,	et	Scévole	Cazotte	parvint
à	le	reprendre	et	 le	rapporta	à	 la	Reine,	qui	 le	remercia	en
pleurant.	 La	 lettre	 suivante,	 qu'il	 écrivit	 à	 son	 père,	 est
postérieure	à	cet	événement:
«Mon	cher	papa,	le	14	juillet	est	passé,	le	Roi	est	rentré	chez
lui	 sain	 et	 sauf.	 Je	 me	 suis	 acquitté	 de	 mon	 mieux	 de	 la
mission	dont	vous	m'aviez	chargé.	Vous	 saurez	peut-être	 si
elle	a	eu	tout	l'effet	que	vous	en	attendiez.	Vendredi,	 je	me
suis	approché	de	la	sainte	table;	et,	en	sortant	de	l'église,	je
me	 suis	 rendu	 à	 l'autel	 de	 la	 patrie,	 où	 j'ai	 fait,	 vers	 les
quatre	 côtés,	 les	 commandements	 nécessaires	 pour	 mettre
le	 Champ	 de	 Mars	 entier	 sous	 la	 protection	 des	 anges	 du
Seigneur.
J'ai	gagné	la	voiture,	contre	laquelle	j'étais	appuyé	quand	le
Roi	est	remonté;	Madame	Élisabeth	m'a	même	alors	jeté	un
coup	 d'œil	 qui	 a	 reporté	 toutes	 mes	 pensées	 vers	 le	 ciel;
sous	 la	protection	d'un	de	mes	camarades,	 j'ai	accompagné
la	voiture	en	dedans	de	la	ligne;	et	le	roi	m'a	appelé	et	m'a
dit:	Cazotte,	c'est	vous	que	j'ai	trouvé	à	Épernay,	et	à	qui	j'ai
parlé?	 Et	 je	 lui	 ai	 répondu:	 Oui,	 Sire;	 à	 la	 descente	 de	 la
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voiture	 j'y	 étais...	 Et	 je	 me	 suis	 retiré	 quand	 je	 les	 ai	 vus
dans	leurs	appartements.
Le	Champ	de	Mars	était	couvert	d'hommes.	Si	 j'étais	digne
que	mes	commandements	et	mes	prières	fussent	exécutés,	il
y	 aurait	 furieusement	 de	 pervers	 de	 liés.	 Au	 retour,	 tous
criaient	 Vive	 le	 Roi!	 sur	 le	 passage.	 Les	 gardes	 nationaux
s'en	 donnaient	 de	 tout	 leur	 cœur,	 et	 la	 marche	 était	 un
triomphe.	 Le	 jour	 a	 été	 beau,	 et	 le	 commandeur	 a	 dit	 que,
pour	le	dernier	jour	que	Dieu	laissait	au	diable,	il	le	lui	avait
laissé	 couleur	 de	 rose.	 Adieu,	 joignez	 vos	 prières	 pour
donner	 de	 l'efficacité	 aux	 miennes.	 Ne	 lâchons	 pas	 prise.
J'embrasse	 maman	 Zabeth	 (Élisabeth).	 Mon	 respect	 à
madame	la	marquise	(la	marquise	de	la	Croix).»
A	quelque	opinion	qu'on	appartienne,	on	doit	être	touché	du
dévouement	 de	 cette	 famille,	 dût-on	 sourire	 des	 faibles
moyens	 sur	 lesquels	 se	 reposaient	 des	 convictions	 si
ardentes.	 Les	 illusions	 des	 belles	 âmes	 sont	 respectables,
sous	quelque	forme	qu'elles	se	présentent;	mais	qui	oserait
déclarer	 qu'il	 y	 ait	 pure	 illusion	 dans	 cette	 pensée	 que	 le
monde	 serait	 gouverné	 par	 des	 influences	 supérieures	 et
mystérieuses	sur	 lesquelles	 la	 foi	de	 l'homme	peut	agir?	La
philosophie	 a	 le	 droit	 de	 dédaigner	 cette	 hypothèse;	 mais
toute	religion	est	forcée	à	l'admettre,	et	les	sectes	politiques
en	 ont	 fait	 une	 arme	 de	 tous	 les	 partis.	 Ceci	 explique
l'isolement	de	Cazotte	de	ses	anciens	frères	les	illuminés.	On
sait	 combien	 l'esprit	 républicain	 avait	 usé	 du	 mysticisme
dans	la	révolution	d'Angleterre;	la	tendance	des	Martinistes
était	pareille;	mais,	entraînés	dans	le	mouvement	opéré	par
les	philosophes,	 ils	dissimulèrent	avec	soin	le	côté	religieux
de	leur	doctrine,	qui,	à	cette	époque,	n'avait	aucune	chance
de	popularité.
Personne	 n'ignore	 l'importance	 que	 prirent	 les	 illuminés
dans	 les	 mouvements	 révolutionnaires.	 Leurs	 sectes,
organisées	 sous	 la	 loi	 du	 secret	 et	 se	 correspondant	 en
France,	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie,	 influaient
particulièrement	 sur	 de	 grands	 personnages	 plus	 ou	 moins
instruits	 de	 leur	 but	 réel.	 Joseph	 II	 et	 Frédéric-Guillaume
agirent	 maintes	 fois	 sous	 leur	 inspiration.	 On	 sait	 que	 ce
dernier,	s'étant	mis	à	 la	tête	de	 la	coalition	des	souverains,
avait	pénétré	en	France	et	n'était	plus	qu'à	trente	lieues	de
Paris,	 lorsque	 les	 illuminés,	 dans	 une	 de	 leurs	 séances
secrètes,	 évoquèrent	 l'esprit	 du	 grand	 Frédéric	 son	 oncle,
qui	 lui	 défendit	 d'aller	 plus	 loin.	 C'est,	 dit-on,	 par	 suite	 de
cette	 apparition	 (qui	 fut	 expliquée	 depuis	 de	 diverses
manières)	 que	 ce	 monarque	 se	 retira	 subitement	 du
territoire	français,	et	conclut	plus	tard	un	traité	de	paix	avec
la	République,	qui,	dans	tous	les	cas,	a	pu	devoir	son	salut	à
l'accord	des	illuminés	français	et	allemands.
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V

A	 correspondance	 de	 Cazotte
nous	 montre	 tour	 à	 tour	 ses
regrets	 de	 la	 marche	 qu'avaient
suivie	 ses	 anciens	 frères,	 et	 le
tableau	 de	 ses	 tentatives	 isolées
contre	 une	 ère	 politique	 dans
laquelle	 il	 croyait	 voir	 le	 règne
fatal	de	l'Antechrist,	tandis	que	les
illuminés	 saluaient	 l'arrivée	 du
Réparateur	 invisible.	 Les	 démons
de	 l'un	étaient	pour	 les	autres	des
esprits	 divins	 et	 vengeurs.	 En	 se
rendant	compte	de	cette	situation,

on	 comprendra	 mieux	 certains	 passages	 des	 lettres	 de
Cazotte,	et	 la	singulière	circonstance	qui	 fit	prononcer	plus
tard	 sa	 sentence	 par	 la	 bouche	 même	 d'un	 illuminé
martiniste.
La	 correspondance	 dont	 nous	 allons	 citer	 de	 courts
fragments	 était	 adressée,	 en	 1791,	 à	 son	 ami	 Ponteau,
secrétaire	de	la	liste	civile:
«Si	 Dieu	 ne	 suscite	 pas	 un	 homme	 qui	 fasse	 finir	 tout	 cela
merveilleusement,	 nous	 sommes	 exposés	 aux	 plus	 grands
malheurs.	Vous	connaissez	mon	système:	«Le	bien	et	le	mal
sur	la	terre	ont	toujours	été	l'ouvrage	des	hommes,	à	qui	ce
globe	 a	 été	 abandonné	 par	 les	 lois	 éternelles.»	 Ainsi	 nous
n'aurons	jamais	à	nous	prendre	qu'à	nous-mêmes	de	tout	le
mal	 qui	 aura	 été	 fait.	 Le	 soleil	 darde	 continuellement	 ses
rayons	plus	ou	moins	obliques	sur	 la	 terre,	voilà	 l'image	de
la	 Providence	 à	 notre	 égard;	 de	 temps	 en	 temps,	 nous
accusons	 cet	 astre	 de	 manquer	 de	 chaleur,	 quand	 notre
position,	 les	 amas	 de	 vapeur	 ou	 l'effet	 des	 vents	 nous
mettent	 dans	 le	 cas	 de	 ne	 pas	 éprouver	 la	 continuelle
influence	de	ses	rayons.	Or	donc,	si	quelque	thaumaturge	ne
vient	 à	 notre	 secours,	 voici	 tout	 ce	 qu'il	 nous	 est	 permis
d'espérer.
Je	 souhaite	 que	 vous	 puissiez	 entendre	 mon	 commentaire
sur	 le	 grimoire	 de	 Cagliostro.	 Vous	 pouvez,	 du	 reste,	 me
demander	 des	 éclaircissements;	 je	 les	 enverrai	 les	 moins
obscurs	qu'il	me	sera	possible.»
La	 doctrine	 des	 théosophes	 apparaît	 dans	 le	 passage
souligné;	en	voici	un	autre	qui	se	rapporte	à	ses	anciennes
relations	avec	les	illuminés.
«Je	reçois	deux	lettres	de	connaissances	 intimes	que	j'avais
parmi	 mes	 confrères	 les	 Martinistes;	 ils	 sont	 démagogues
comme	Bret;	gens	de	nom,	braves	gens	 jusqu'ici;	 le	démon
est	maître	d'eux.	A	 l'égard	de	Bret	en	 son	acharnement	au
magnétisme,	je	lui	ai	attiré	la	maladie;	les	Jansénistes	affiliés
aux	convulsionnaires	par	état	 sont	dans	 le	même	cas;	 c'est
bien	celui	de	leur	appliquer	à	tous	la	phrase:	Hors	de	l'Église
point	de	salut,	pas	même	de	sens	commun.
Je	 vous	 ai	 prévenu	 que	 nous	 étions	 huit	 en	 tout	 dans	 la
France,	 absolument	 inconnus	 les	 uns	 des	 autres,	 qui
élevions,	 mais	 sans	 cesse,	 comme	 Moïse,	 les	 yeux,	 la	 voix,
les	 bras	 vers	 le	 ciel,	 pour	 la	 décision	 d'un	 combat	 dans
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lequel	 les	 éléments	 eux-mêmes	 sont	 mis	 en	 jeu.	 Nous
croyons	voir	arriver	un	événement	 figuré	dans	 l'Apocalypse
et	 faisant	 une	 grande	 époque.	 Tranquillisez-vous,	 ce	 n'est
pas	 la	 fin	du	monde:	 cela	 la	 rejette	à	mille	ans	par	delà.	 Il
n'est	pas	encore	temps	de	dire	aux	montagnes:	Tombez	sur
nous!	mais,	en	attendant	le	mieux	possible,	ce	va	être	le	cri
des	Jacobins;	car	il	y	a	des	coupables	de	plus	d'une	robe.»
Son	 système	 sur	 la	 nécessité	 de	 l'action	 humaine	 pour
établir	 la	 communication	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 est
clairement	énoncé	ici.	Aussi	en	appelle-t-il	souvent,	dans	sa
correspondance,	au	courage	du	Roi	Louis	XVI,	qui	lui	paraît
toujours	 se	 reposer	 trop	 sur	 la	 Providence.	 Ses
recommandations	 à	 ce	 sujet	 ont	 souvent	 quelque	 chose	 du
sectaire	protestant	plutôt	que	du	catholique	pur:
«Il	 faut	que	le	Roi	vienne	au	secours	de	la	garde	nationale,
qu'il	 se	 montre,	 qu'il	 dise:	 Je	 veux,	 j'ordonne,	 et	 d'un	 ton
ferme.	Il	est	assuré	d'être	obéi,	et	de	n'être	pas	pris	pour	la
poule	 mouillée	 que	 les	 démocrates	 dépeignent	 à	 me	 faire
souffrir	dans	toutes	les	parties	de	mon	corps.
Qu'il	 se	 porte	 rapidement	 avec	 vingt-cinq	 gardes,	 à	 cheval
comme	 lui,	 au	 lieu	 de	 la	 fermentation:	 tout	 sera	 forcé	 de
plier	 et	 de	 se	 prosterner	 devant	 lui.	 Le	 plus	 fort	 du	 travail
est	fait,	mon	ami;	le	roi	s'est	résigné	et	mis	entre	les	mains
de	 son	 Créateur;	 jugez	 à	 quel	 degré	 de	 puissance	 cela	 le
porte,	 puisque	 Achab,	 pourri	 de	 vices,	 pour	 s'être	 humilié
devant	Dieu	par	un	seul	acte	d'un	moment,	obtint	la	victoire
sur	ses	ennemis.	Achab	avait	 le	cœur	faux,	 l'âme	dépravée;
et	mon	Roi	a	l'âme	la	plus	franche	qui	soit	sortie	des	mains
de	 Dieu;	 et	 l'auguste,	 la	 céleste	 Élisabeth	 a	 sur	 le	 front
l'égide	 qui	 pend	 au	 bras	 de	 la	 véritable	 sagesse...	 Ne
craignez	rien	de	Lafayette:	il	est	lié	comme	ses	complices.	Il
est,	 comme	 sa	 cabale,	 livré	 aux	 esprits	 de	 terreur	 et	 de
confusion;	il	ne	saurait	prendre	un	parti	qui	lui	réussisse,	et
le	 mieux	 pour	 lui	 est	 d'être	 mis	 aux	 mains	 de	 ses	 ennemis
par	 ceux	 en	 qui	 il	 croit	 pouvoir	 placer	 sa	 confiance.	 Ne
discontinuons	 pas	 cependant	 d'élever	 les	 bras	 vers	 le	 ciel;
songeons	 à	 l'attitude	 du	 prophète	 tandis	 qu'Israël
combattait.
Il	 faut	 que	 l'homme	 agisse	 ici,	 puisque	 c'est	 le	 lieu	 de	 son
action;	le	bien	et	le	mal	ne	peuvent	y	être	faits	que	par	lui.
Puisque	 presque	 toutes	 les	 églises	 sont	 fermées,	 ou	 par
l'interdiction	ou	par	 la	profanation,	que	 toutes	nos	maisons
deviennent	 des	 oratoires.	 Le	 moment	 est	 bien	 décisif	 pour
nous:	 ou	 Satan	 continuera	 de	 régner	 sur	 la	 terre	 comme	 il
fait,	 jusqu'à	ce	qu'il	 se	présente	des	hommes	pour	 lui	 faire
tête	comme	David	à	Goliath;	ou	 le	règne	de	Jésus-Christ,	si
avantageux	pour	nous,	 et	 tant	prédit	 par	 les	prophètes,	 s'y
établira.	Voilà	la	crise	dans	laquelle	nous	sommes,	mon	ami,
et	dont	je	dois	vous	avoir	parlé	confusément.	Nous	pouvons,
faute	de	foi,	d'amour	et	de	zèle,	laisser	échapper	l'occasion,
mais	nous	 la	 tenons.	Au	 reste,	Dieu	ne	 fait	 rien	 sans	 nous,
qui	 sommes	 les	 rois	 de	 la	 terre;	 c'est	 à	 nous	 à	 amener	 le
moment	prescrit	par	ses	décrets.	Ne	souffrons	pas	que	notre
ennemi,	qui,	sans	nous,	ne	peut	rien,	continue	de	tout	faire,
et	par	nous.»

72

73

74



En	 général,	 il	 se	 fait	 peu	 d'illusions	 sur	 le	 triomphe	 de	 sa
cause;	 ses	 lettres	 sont	 remplies	 de	 conseils	 qu'il	 eût	 peut-
être	 été	 bon	 de	 suivre,	 mais	 le	 découragement	 finit	 par	 le
gagner	 en	 présence	 de	 tant	 de	 faiblesse,	 et	 il	 en	 arrive	 à
douter	de	lui-même	et	de	sa	science:
«Je	 suis	 bien	 aise	 que	 ma	 dernière	 lettre	 ait	 pu	 vous	 faire
quelque	plaisir.	Vous	n'êtes	pas	initié!	applaudissez-vous-en.
Rappelez-vous	le	mot:	Et	scientia	eorum	perdet	eos.	Si	je	ne
suis	 pas	 sans	 danger,	 moi	 que	 la	 grâce	 divine	 a	 retiré	 du
piége,	jugez	du	risque	de	ceux	qui	restent...	la	connaissance
des	 choses	 occultes	 est	 une	 mer	 orageuse	 d'où	 l'on
n'aperçoit	pas	le	rivage.»
Est-ce	à	dire	qu'il	eût	abandonné	alors	 les	pratiques	qui	 lui
semblaient	 pouvoir	 agir	 sur	 les	 esprits	 funestes?	 On	 a	 vu
seulement	qu'il	espérait	 les	vaincre	avec	 leurs	armes.	Dans
un	passage	de	sa	correspondance	il	parle	d'une	prophétesse
Broussole,	 qui,	 ainsi	 que	 la	 célèbre	 Catherine	 Théot,
obtenait	 les	 communications	 des	 puissances	 rebelles	 en
faveur	 des	 jacobins;	 il	 espère	 avoir	 agi	 contre	 elle	 avec
quelque	 succès.	 Au	 nombre	 de	 ces	 prêtresses	 de	 la
propagande,	 il	 cite	 encore	 ailleurs	 la	 marquise	 d'Urfé,	 «la
doyenne	 des	 Médées	 françaises,	 dont	 le	 salon	 regorgeait
d'empiriques	 et	 de	 gens	 qui	 galopaient	 après	 les	 sciences
occultes...»	 Il	 lui	 reproche	particulièrement	d'avoir	élevé	et
disposé	au	mal	le	ministre	Duchâtelet.
On	 ne	 peut	 croire	 que	 ces	 lettres,	 surprises	 aux	 Tuileries
dans	 la	 journée	 sanglante	 du	 10	 août,	 eussent	 suffi	 pour
faire	condamner	un	vieillard	en	proie	à	d'innocentes	rêveries
mystiques,	 si	 quelques	 passages	 de	 la	 correspondance
n'eussent	fait	soupçonner	des	conjurations	plus	matérielles.
Fouquier-Tinville,	 dans	 son	 acte	 d'accusation,	 signala
certaines	 expressions	 des	 lettres	 comme	 indiquant	 une
coopération	 au	 complot	 dit	 des	 chevaliers	 du	 poignard,
déconcerté	dans	les	journées	du	10	et	du	12	août;	une	lettre
plus	explicite	encore	indiquait	les	moyens	de	faire	évader	le
Roi,	 prisonnier	 depuis	 le	 retour	 de	 Varennes,	 et	 traçait
l'itinéraire	 de	 sa	 fuite;	 Cazotte	 offrait	 sa	 propre	 maison
comme	asile	momentané:
«Le	Roi	s'avancera	 jusqu'à	 la	plaine	d'Ay;	 là	 il	sera	à	vingt-
huit	 lieues	 de	 Givet,	 à	 quarante	 lieues	 de	 Metz.	 Il	 peut	 se
loger	lui-même	à	Ay,	où	il	y	a	trente	maisons	pour	ses	gardes
et	 ses	 équipages.	 Je	 voudrais	 qu'il	 préférât	 Pierry,	 où	 il
trouverait	également	vingt-cinq	à	trente	maisons,	dans	l'une
desquelles	il	y	a	vingt	lits	de	maîtres	et	de	l'espace,	chez	moi
seul,	pour	coucher	une	garde	de	deux	cents	hommes,	écuries
pour	trente	à	quarante	chevaux,	un	vide	pour	établir	un	petit
camp	 dans	 les	 murs.	 Mais	 il	 faut	 qu'un	 plus	 habile	 et	 plus
désintéressé	 que	 moi	 calcule	 l'avantage	 de	 ces	 deux
positions.»
Pourquoi	 faut-il	 que	 l'esprit	 de	 parti	 ait	 empêché
d'apprécier,	 dans	 ce	 passage,	 la	 touchante	 sollicitude	 d'un
homme	 presque	 octogénaire	 qui	 s'estime	 peu	 désintéressé
d'offrir	au	Roi	proscrit	le	sang	de	sa	famille,	sa	maison	pour
asile,	et	son	 jardin	pour	champ	de	bataille?	N'aurait-on	pas
dû	 ranger	 de	 tels	 complots	 parmi	 les	 autres	 illusions	 d'un
esprit	 affaibli	 par	 l'âge?	 La	 lettre	 qu'il	 écrivit	 à	 son	 beau-
père	M.	Roignan,	greffier	du	conseil	de	la	Martinique,	pour
l'engager	 à	 organiser	 une	 résistance	 contre	 six	 mille
républicains	 envoyés	 pour	 s'emparer	 de	 la	 colonie,	 est
comme	 un	 ressouvenir	 du	 bel	 enthousiasme	 qu'il	 avait
déployé	dans	sa	 jeunesse	pour	 la	défense	de	 l'île	contre	 les
Anglais:	 il	 indique	 les	 moyens	 à	 prendre,	 les	 points	 à
fortifier,	les	ressources	que	lui	inspirait	sa	vieille	expérience
maritime.	On	comprend	après	tout	qu'une	pièce	pareille	ait
été	jugée	fort	coupable	par	le	gouvernement	révolutionnaire;
mais	il	est	fâcheux	que	l'on	ne	l'ait	pas	rapprochée	de	l'écrit
suivant,	 daté	 de	 la	 même	 époque,	 et	 qui	 aurait	 montré	 s'il
fallait	 tenir	 plus	 de	 compte	 des	 rêveries	 que	 des	 rêves	 de
l'infortuné	vieillard.

MON	SONGE	DE	LA	NUIT	DU	SAMEDI	AU	DIMANCHE
DE	DEVANT	LA	SAINT-JEAN.

1791.
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J'étais	dans	un	capharnaüm	depuis	 longtemps	et	 sans	m'en
douter,	quoiqu'un	petit	chien	que	j'ai	vu	courir	sur	un	toit,	et
sauter	d'une	distance	d'une	poutre	couverte	en	ardoises	sur
une	autre,	eût	dû	me	donner	du	soupçon.
J'entre	dans	un	appartement;	j'y	trouve	une	jeune	demoiselle
seule;	 on	me	 la	donne	 intérieurement	pour	une	parente	du
comte	de	Dampierre;	elle	paraît	me	reconnaître	et	me	salue.
Je	m'aperçois	bientôt	qu'elle	a	des	vertiges;	elle	semble	dire
des	douceurs	à	un	objet	qui	est	vis-à-vis	d'elle;	je	vois	qu'elle
est	en	vision	avec	un	esprit,	et	soudain	j'ordonne,	en	faisant
le	signe	de	la	croix	sur	le	front	de	la	demoiselle,	à	l'esprit	de
paraître.
Je	 vois	 une	 figure	 de
quatorze	 à	 quinze
ans,	 point	 laide,	 mais
dans	 la	 parure,	 la
mine	et	l'attitude	d'un
polisson;	je	le	lie,	et	il
se	récrie	sur	ce	que	je
fais.	 Paraît	 une	 autre
femme	 pareillement
obsédée;	 je	 fais	 pour
elle	 la	 même	 chose.
Les	 deux	 esprits
quittent	 leurs	 effets,
me	 font	 face	 et
faisaient	les	insolents,
quand,	 d'une	 porte
qui	 s'ouvre,	 sort	 un
homme	 gros	 et	 court,
de	 l'habillement	et	de
la	 figure	 d'un
guichetier:	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 deux	 petites	 menottes	 qui
s'attachent	comme	d'elles-mêmes	aux	mains	des	deux	captifs
que	j'ai	faits.	Je	les	mets	sous	la	puissance	de	Jésus-Christ.	Je
ne	sais	quelle	raison	me	fait	passer	pour	un	moment	de	cette
pièce	 dans	 une	 autre,	 mais	 j'y	 rentre	 bien	 vite	 pour
demander	 mes	 prisonniers;	 ils	 sont	 assis	 sur	 un	 banc	 dans
une	 espèce	 d'alcôve;	 ils	 se	 lèvent	 à	 mon	 approche,	 et	 six
personnages	vêtus	en	archers	des	pauvres	s'en	emparent.	Je
sors	 après	 eux;	 une	 espèce	 d'aumônier	 marchait	 à	 côté	 de
moi.	 Je	 vais,	 disait-il,	 chez	 M.	 le	 marquis	 tel;	 c'est	 un	 bon
homme;	 j'emploie	 mes	 moments	 libres	 à	 le	 visiter.	 Je	 crois
que	 je	 prenais	 la	 détermination	 de	 le	 suivre,	 quand	 je	 me
suis	 aperçu	 que	 mes	 deux	 souliers	 étaient	 en	 pantoufle;	 je
voulais	 m'arrêter	 et	 poser	 les	 pieds	 quelque	 part	 pour
relever	 les	 quartiers	 de	 ma	 chaussure,	 quand	 un	 gros
homme	 est	 venu	 m'attaquer	 au	 milieu	 d'une	 grande	 cour
remplie	de	monde;	je	lui	mis	la	main	sur	le	front,	et	l'ai	lié	au
nom	 de	 la	 sainte	 Trinité	 et	 par	 celui	 de	 Jésus,	 sous	 l'appui
duquel	je	l'ai	mis.
De	Jésus-Christ!	s'est	écriée	la	foule	qui	m'entourait.	Oui,	ai-
je	dit,	et	je	vous	y	mets	tous	après	vous	avoir	liés.	On	faisait
de	grands	murmures	sur	ce	propos.
Arrive	 une	 voiture	 comme	 un	 coche;	 un	 homme	 m'appelle
par	mon	nom,	de	la	portière:	Mais,	sire	Cazotte,	vous	parlez
de	 Jésus-Christ;	 pouvons-nous	 tomber	 sous	 la	 puissance	 de
Jésus-Christ?	Alors	j'ai	repris	la	parole,	et	ai	parlé	avec	assez
d'étendue	 de	 Jésus-Christ	 et	 de	 sa	 miséricorde	 sur	 les
pécheurs.	 Que	 vous	 êtes	 heureux!	 ai-je	 ajouté:	 vous	 allez
changer	de	fers.	De	fers!	s'est	écrié	un	homme	enfermé	dans
la	voiture,	sur	la	bosse	de	laquelle	j'étais	monté;	est-ce	qu'on
ne	pouvait	nous	donner	un	moment	de	relâche?
Allez,	a	dit	quelqu'un,	vous	êtes	heureux,	vous	allez	changer
de	 maître,	 et	 quel	 maître!	 Le	 premier	 homme	 qui	 m'avait
parlé	disait:	J'avais	quelque	idée	comme	cela.
Je	tournais	le	dos	au	coche	et	avançais	dans	cette	cour	d'une
prodigieuse	étendue;	on	n'y	était	éclairé	que	par	des	étoiles.
J'ai	observé	 le	ciel,	 il	 était	d'un	bel	azur	pâle	et	 très-étoilé;
pendant	 que	 je	 le	 comparais	 dans	 ma	 mémoire	 à	 d'autres
cieux	que	j'avais	vus	dans	le	capharnaüm,	il	a	été	troublé	par
une	 horrible	 tempete;	 un	 affreux	 coup	 de	 tonnerre	 l'a	 mis
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tout	en	feu;	le	carreau	tombé	à	cent	pas	de	moi	est	venu	se
roulant	vers	moi;	il	en	est	sorti	un	esprit	sous	la	forme	d'un
oiseau	 de	 la	 grosseur	 d'un	 coq	 blanc,	 et	 la	 forme	 du	 corps
plus	allongée,	plus	bas	sur	pattes,	 le	bec	plus	émoussé.	J'ai
couru	 sur	 l'oiseau	 en	 faisant	 des	 signes	 de	 croix;	 et,	 me
sentant	 rempli	 d'une	 force	 plus	 qu'ordinaire,	 il	 est	 venu
tomber	 à	 mes	 pieds.	 Je	 voulais	 lui	 mettre	 sur	 la	 tête...	 Un
homme	 de	 la	 taille	 du	 baron	 de	 Loi,	 aussi	 joli	 qu'il	 était
jeune,	vêtu	en	gris	et	argent,	m'a	fait	face,	et	dit	de	ne	pas	le
fouler	aux	pieds.	 Il	a	 tiré	de	sa	poche	une	paire	de	ciseaux
enfermée	 dans	 un	 étui	 garni	 de	 diamants,	 en	 me	 faisant
entendre	que	je	devais	m'en	servir	pour	couper	le	cou	de	la
bête.	Je	prenais	les	ciseaux	quand	j'ai	été	éveillé	par	le	chant
en	chœur	de	la	foule	qui	était	dans	le	capharnaüm:	c'était	un
chant	 plein,	 sans	 accord,	 dont	 les	 paroles	 non	 rimées
étaient:	Chantons	notre	heureuse	délivrance.

Réveillé,	 je	 me	 suis	 mis	 en	 prières;	 mais	 me	 tenant	 en
défiance	contre	ce	songe-ci,	comme	contre	tant	d'autres	par
lesquels	 je	 puis	 soupçonner	 Satan	 de	 vouloir	 me	 remplir
d'orgueil,	 je	continuai	mes	prières	à	Dieu	par	 l'intercession
de	 la	 sainte	Vierge,	 et	 sans	 relâche,	pour	obtenir	de	 lui	de
connaître	 sa	 volonté	 sur	 moi,	 et	 cependant	 je	 lierai	 sur	 la
terre	 ce	 qu'il	 me	 paraîtra	 à	 propos	 de	 lier	 pour	 la	 plus
grande	gloire	de	Dieu	et	le	besoin	de	ses	créatures.

Quelque	jugement	que	puissent	porter	les	esprits	sérieux	sur
cette	 trop	 fidèle	 peinture	 des	 hallucinations	 du	 rêve,	 si
décousues	que	soient	 forcément	 les	 impressions	d'un	pareil
récit,	 il	 y	 a	 dans	 cette	 série	 de	 visions	 bizarres	 quelque
chose	de	terrible	et	de	mystérieux.	Il	ne	faut	voir	aussi	dans
ce	 soin	 de	 recueillir	 un	 songe	 en	 partie	 dépourvu	 de	 sens,
que	 les	 préoccupations	 d'un	 mystique,	 qui	 lie	 à	 l'action	 du
monde	extérieur	 les	phénomènes	 du	 sommeil.	 Rien	dans	 la
masse	d'écrits	qu'on	a	 conservés	de	cette	époque	de	 la	 vie
de	Cazotte	n'indique	un	affaiblissement	quelconque	dans	ses
facultés	intellectuelles.	Ses	révélations,	toujours	empreintes
de	ses	opinions	monarchiques,	tendent	à	présenter	dans	tout
ce	 qui	 se	 passe	 alors	 des	 rapports	 avec	 les	 vagues
prédictions	 de	 l'Apocalypse.	 C'est	 ce	 que	 l'école	 de
Swedenborg	 appelle	 la	 science	 des	 correspondances.
Quelques	 phrases	 de	 l'introduction	 méritent	 d'être
remarquées:
«Je	voulais,	en	offrant	ce	tableau	fidèle,	donner	une	grande
leçon	 à	 ces	 milliers	 d'individus	 dont	 la	 pusillanimité	 doute
toujours,	parce	qu'il	leur	faudrait	un	effort	pour	croire.	Ils	ne
marquent	dans	le	cercle	de	la	vie	quelques	instants	plus	ou
moins	 rapides	 que	 comme	 le	 cadran,	 qui	 ne	 sait	 pas	 quel
ressort	 lui	 fait	 indiquer	 l'espace	 des	 heures	 ou	 le	 système
planétaire.

82

83

84



«Quel	homme,	au	milieu	d'une	anxiété	douloureuse,	 fatigué
d'interroger	tous	 les	êtres	qui	vivent	ou	végètent	autour	de
lui,	 sans	 pouvoir	 en	 trouver	 un	 seul	 qui	 lui	 réponde	 de
manière	 à	 lui	 rendre,	 sinon	 le	 bonheur,	 au	 moins	 le	 repos,
n'a	 pas	 levé	 ses	 yeux	 mouillés	 de	 larmes	 vers	 la	 voûte	 des
cieux?
«Il	semble	qu'alors	la	douce	espérance	vient	remplir	pour	lui
l'espace	 immense	qui	 sépare	 ce	globe	 sublunaire	du	 séjour
où	repose	sur	sa	base	inébranlable	le	trône	de	l'Éternel.	Ce
n'est	 plus	 seulement	 à	 ses	 yeux	 que	 luisent	 les	 feux
parsemés	sur	ce	voile	d'azur,	qui	embrase	l'horizon	d'un	pôle
à	l'autre:	ces	feux	célestes	passent	dans	son	âme;	le	don	de
la	 pensée	 devient	 celui	 du	 génie.	 Il	 entre	 en	 conversation
avec	 l'Éternel	 lui-même:	 la	 nature	 semble	 se	 taire	 pour	 ne
point	troubler	cet	entretien	sublime.
«Dieu	révélant	à	l'homme	les	secrets	de	sa	sagesse	suprême
et	 les	mystères	auxquels	 il	soumet	 la	créature	trop	souvent
ingrate,	 pour	 la	 forcer	 à	 se	 rejeter	 dans	 son	 sein	 paternel,
quelle	 idée	 majestueuse,	 consolante	 surtout!	 Car	 pour
l'homme	vraiment	sensible,	une	affection	tendre	vaut	mieux
que	 l'élan	 même	 du	 génie;	 pour	 lui,	 les	 jouissances	 de	 la
gloire,	 celles	 même	 de	 l'orgueil,	 finissent	 toujours	 où
commencent	les	douleurs	de	ce	qu'il	aime.»
La	journée	du	10	août	vint	mettre	fin	aux	illusions	des	amis
de	la	monarchie.	Le	peuple	pénétra	dans	les	Tuileries,	après
avoir	 mis	 à	 mort	 les	 Suisses	 et	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
gentilshommes	 dévoués	 au	 Roi;	 l'un	 des	 fils	 de	 Cazotte
combattait	 parmi	 ces	 derniers,	 l'autre	 servait	 dans	 les
armées	de	l'émigration.	On	cherchait	partout	des	preuves	de
la	conspiration	royaliste	dite	des	chevaliers	du	poignard;	en
saisissant	les	papiers	de	Laporte,	intendant	de	la	liste	civile,
on	y	découvrit	toute	la	correspondance	de	Cazotte	avec	son
ami	 Ponteau;	 aussitôt	 il	 fut	 décrété	 d'accusation	 et	 arrêté
dans	sa	maison	de	Pierry.
«Reconnaissez-vous	 ces	 lettres?	 lui	 dit	 le	 commissaire	 de
l'Assemblée	législative.
—Elles	sont	de	moi,	en	effet.
—Et	c'est	moi	qui	les	ai	écrites	sous	la	dictée	de	mon	père»,
s'écria	sa	fille	Élisabeth,	jalouse	de	partager	ses	dangers	et
sa	prison.
Elle	fut	arrêtée	avec	son	père,	et	tous	deux,	conduits	à	Paris
dans	la	voiture	de	Cazotte,	furent	enfermés	à	l'Abbaye	dans
les	derniers	 jours	du	mois	d'août.	Madame	Cazotte	 implora
en	vain	de	son	côté	la	faveur	d'accompagner	son	mari	et	sa
fille.
Les	malheureux	réunis	dans	cette	prison	 jouissaient	encore
de	 quelque	 liberté	 intérieure.	 Il	 leur	 était	 permis	 de	 se
réunir	à	certaines	heures,	et	souvent	l'ancienne	chapelle	où
se	 rassemblaient	 les	 prisonniers	 présentait	 le	 tableau	 des
brillantes	 réunions	 du	 monde.	 Ces	 illusions	 réveillées
amenèrent	 des	 imprudences;	 on	 faisait	 des	 discours,	 on
chantait,	 on	 paraissait	 aux	 fenêtres,	 et	 des	 rumeurs
populaires	 accusaient	 les	 prisonniers	 du	 10	 août	 de	 se
réjouir	des	progrès	de	l'armée	du	duc	de	Brunswick	et	d'en
attendre	 leur	 délivrance.	 On	 se	 plaignait	 des	 lenteurs	 du
tribunal	 extraordinaire,	 créé	 à	 regret	 par	 l'Assemblée
législative	sur	 les	menaces	de	 la	commune;	on	croyait	à	un
complot	formé	dans	les	prisons	pour	en	enfoncer	les	portes	à
l'approche	 des	 étrangers,	 se	 répandre	 dans	 la	 ville	 et	 faire
une	Saint-Barthélemy	des	républicains.
La	nouvelle	de	 la	prise	de	Longwy	et	 le	bruit	prématuré	de
celle	 de	 Verdun,	 achevèrent	 d'exaspérer	 les	 masses.	 Le
danger	de	la	patrie	fut	proclamé,	et	les	sections	se	réunirent
au	 Champ	 de	 Mars.	 Cependant,	 des	 bandes	 furieuses	 se
portaient	aux	prisons	et	établissaient	aux	guichets	extérieurs
une	sorte	de	tribunal	de	sang	destiné	à	suppléer	à	l'autre.
A	 l'Abbaye,	 les	 prisonniers	 étaient	 réunis	 dans	 la	 chapelle,
livrés	 à	 leurs	 conversations	 ordinaires,	 quand	 le	 cri	 des
guichetiers:	 «Faites	 remonter	 les	 femmes!»	 retentit
inopinément.	 Trois	 coups	 de	 canon	 et	 un	 roulement	 de
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tambour	 ajoutèrent	 à	 l'épouvante,	 et	 les	 hommes	 étant
restés	seuls,	deux	prêtres,	d'entre	 les	prisonniers,	parurent
dans	une	tribune	de	la	chapelle	et	annoncèrent	à	tous	le	sort
qui	leur	était	réservé.
Un	 silence	 funèbre	 régna	 dans	 cette	 triste	 assemblée;	 dix
hommes	du	peuple,	 précédés	par	 les	guichetiers,	 entrèrent
dans	 la	 chapelle,	 firent	 ranger	 les	 prisonniers	 le	 long	 du
mur,	et	en	comptèrent	cinquante-trois.
De	ce	moment,	on	fit	l'appel	des	noms,	de	quart	d'heure	en
quart	d'heure:	ce	temps	suffisant	à	peu	près	aux	jugements
du	tribunal	improvisé	à	l'entrée	de	la	prison.
Quelques-uns	furent	épargnés,	parmi	eux	le	vénérable	abbé
Sicard;	la	plupart	étaient	frappés	au	sortir	du	guichet	par	les
meurtriers	fanatiques	qui	avaient	accepté	cette	triste	tâche.
Vers	minuit,	on	cria	le	nom	de	Jacques	Cazotte.
Le	 vieillard	 se	 présenta	 avec	 fermeté	 devant	 le	 sanglant
tribunal,	 qui	 siégeait	 dans	 une	 petite	 salle	 précédant	 le
guichet,	et	que	présidait	le	terrible	Maillard.	En	ce	moment,
quelques	 forcenés	 demandaient	 qu'on	 fît	 aussi	 comparaître
les	femmes,	et	on	les	fit	en	effet	descendre	une	à	une	dans	la
chapelle;	 mais	 les	 membres	 du	 tribunal	 repoussèrent	 cet
horrible	vœu,	et	Maillard	ayant	donné	 l'ordre	au	guichetier
Lavaquerie	 de	 les	 faire	 remonter,	 feuilleta	 l'écrou	 de	 la
prison	et	appela	Cazotte	à	haute	voix.	A	ce	nom,	 la	 fille	du
prisonnier,	 qui	 remontait	 avec	 les	 autres	 femmes,	 se
précipita	au	bas	de	l'escalier	et	traversa	la	foule	au	moment
où	 Maillard	 prononçait	 le	 mot	 terrible:	 A	 la	 Force!	 qui
voulait	dire:	A	la	mort!
La	 porte	 extérieure	 s'ouvrait,	 la	 cour	 entourée	 de	 longs
cloîtres,	où	l'on	continuait	à	égorger,	était	pleine	de	monde
et	 retentissait	 encore	 du	 cri	 des	 mourants;	 la	 courageuse
Élisabeth	s'élança	entre	les	deux	tueurs	qui	déjà	avaient	mis
la	 main	 sur	 son	 père,	 et	 qui	 s'appelaient,	 dit-on,	 Michel	 et
Sauvage,	 et	 leur	 demanda,	 ainsi	 qu'au	 peuple,	 la	 grâce	 de
son	père.

Son	apparition	 inattendue,	 ses	paroles	 touchantes,	 l'âge	du
condamné,	 presque	 octogénaire,	 et	 dont	 le	 crime	 politique
n'était	pas	 facile	à	définir	 et	 à	 constater,	 l'effet	 sublime	de
ces	deux	nobles	figures,	touchante	image	de	l'héroïsme	filial,
émurent	des	instincts	généreux	dans	une	partie	de	la	foule.
On	 cria	 grâce	 de	 toutes	 parts.	 Maillard	 hésitait	 encore.
Michel	 versa	 un	 verre	 de	 vin	 et	 dit	 à	 Élisabeth:	 «Écoutez,
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citoyenne,	pour	prouver	au	citoyen	Maillard	que	vous	n'êtes
pas	 une	 aristocrate,	 buvez	 cela	 au	 salut	 de	 la	 nation	 et	 au
triomphe	de	la	république!»
La	courageuse	fille	but	sans	hésiter;	les	Marseillais	lui	firent
place,	et	la	foule	applaudissant	s'ouvrit	pour	laisser	passer	le
père	et	la	fille;	on	les	reconduisit	jusqu'à	leur	demeure.
On	 a	 cherché	 dans	 le	 songe	 de	 Cazotte	 cité	 plus	 haut,	 et
dans	 l'heureuse	 délivrance	 chantée	 par	 la	 foule	 au
dénoûment	de	la	scène,	quelques	rapports	vagues	de	lieux	et
de	détails	avec	la	scène	que	nous	venons	de	décrire;	il	serait
puéril	 de	 les	 relever;	 un	 pressentiment	 plus	 évident	 lui
apprit	 que	 le	 beau	 dévouement	 de	 sa	 fille	 ne	 pouvait	 le
soustraire	à	sa	destinée.
Le	lendemain	du	jour	où	il	avait	été	ramené	en	triomphe	par
le	peuple,	plusieurs	de	ses	amis	vinrent	le	féliciter.	Un	d'eux,
M.	de	Saint-Charles,	lui	dit	en	l'abordant:	«Vous	voilà	sauvé!
—Pas	 pour	 longtemps,	 répondit	 Cazotte	 en	 souriant
tristement...	 Un	 moment	 avant	 votre	 arrivée,	 j'ai	 eu	 une
vision.	J'ai	cru	voir	un	gendarme	qui	venait	me	chercher	de
la	part	de	Pétion;	j'ai	été	obligé	de	le	suivre;	j'ai	paru	devant
le	maire	de	Paris,	qui	m'a	fait	conduire	à	la	Conciergerie,	et
de	là	au	tribunal	révolutionnaire.	Mon	heure	est	venue.»
M.	 de	 Saint-Charles	 le	 quitta,	 croyant	 que	 sa	 raison	 avait
souffert	des	terribles	épreuves	par	 lesquelles	 il	avait	passé.
Un	 avocat,	 nommé	 Julien,	 offrit	 à	 Cazotte	 sa	 maison	 pour
asile	 et	 les	 moyens	 d'échapper	 aux	 recherches;	 mais	 le
vieillard	était	résolu	à	ne	point	combattre	la	destinée.	Le	11
septembre,	 il	 vit	 entrer	 chez	 lui	 l'homme	 de	 sa	 vision,	 un
gendarme	 portant	 un	 ordre	 signé	 Pétion,	 Paris	 et	 Sergent;
on	le	conduisit	à	la	mairie,	et	de	là	à	la	Conciergerie,	où	ses
amis	ne	purent	le	voir.	Élisabeth	obtint,	à	force	de	prières,	la
permission	 de	 servir	 son	 père,	 et	 demeura	 dans	 sa	 prison
jusqu'au	 dernier	 jour.	 Mais	 ses	 efforts	 pour	 intéresser	 les
juges	n'eurent	pas	 le	même	succès	qu'auprès	du	peuple,	et
Cazotte,	 sur	 le	 réquisitoire	 de	 Fouquier-Tinville,	 fut
condamné	à	mort	après	vingt-sept	heures	d'interrogatoire.
Avant	le	prononcé	de	l'arrêt,	l'on	fit	mettre	au	secret	sa	fille,
dont	 on	 craignait	 les	 derniers	 efforts	 et	 l'influence	 sur
l'auditoire;	le	plaidoyer	du	citoyen	Julienne	fit	sentir	en	vain
ce	 qu'avait	 de	 sacré	 cette	 victime	 échappée	 à	 la	 justice	 du
peuple;	 le	 tribunal	 paraissait	 obéir	 à	 une	 conviction
inébranlable.
La	plus	étrange	circonstance	de	ce	procès	fut	le	discours	du
président	 Lavau,	 ancien	 membre,	 comme	 Cazotte,	 de	 la
société	des	Illuminés.
«Faible	 jouet	de	 la	vieillesse!	dit-il,	 toi,	dont	 le	cœur	ne	 fut
pas	assez	grand	pour	sentir	le	prix	d'une	liberté	sainte,	mais
qui	as	prouvé,	par	ta	sécurité	dans	les	débats,	que	tu	savais
sacrifier	jusqu'à	ton	existence	pour	le	soutien	de	ton	opinion,
écoute	 les	 dernières	 paroles	 de	 tes	 juges!	 puissent-elles
verser	 dans	 ton	 âme	 le	 baume	 précieux	 des	 consolations!
puissent-elles,	en	 te	déterminant	à	plaindre	 le	 sort	de	ceux
qui	 viennent	 de	 te	 condamner,	 t'inspirer	 cette	 stoïcité	 qui
doit	 présider	 à	 tes	 derniers	 instants,	 et	 te	 pénétrer	 du
respect	 que	 la	 loi	 nous	 impose	 à	 nous-mêmes!...	 Tes	 pairs
t'ont	entendu,	tes	pairs	t'ont	condamné;	mais	au	moins,	leur
jugement	 fut	 pur	 comme	 leur	 conscience;	 au	 moins,	 aucun
intérêt	personnel	ne	vint	troubler	leur	décision.	Va,	reprends
ton	courage,	 rassemble	 tes	 forces;	 envisage	 sans	crainte	 le
trépas;	songe	qu'il	n'a	pas	droit	de	t'étonner:	ce	n'est	pas	un
instant	qui	doit	effrayer	un	homme	 tel	que	 toi.	Mais,	 avant
de	 te	 séparer	 de	 la	 vie,	 regarde	 l'attitude	 imposante	 de	 la
France,	dans	le	sein	de	laquelle	tu	ne	craignais	pas	d'appeler
à	grands	cris	l'ennemi;	vois	ton	ancienne	patrie	opposer	aux
attaques	de	ses	vils	détracteurs	autant	de	courage	que	tu	lui
as	supposé	de	lâcheté.	Si	la	loi	eût	pu	prévoir	qu'elle	aurait	à
prononcer	contre	un	coupable	de	ta	sorte,	par	considération
pour	 tes	 vieux	 ans,	 elle	 ne	 t'eût	 pas	 imposé	 d'autre	 peine;
mais	 rassure-toi:	 si	 elle	 est	 sévère	 quand	 elle	 poursuit,
quand	elle	a	prononcé,	le	glaive	tombe	bientôt	de	ses	mains;
elle	 gémit	 sur	 la	 perte	 même	 de	 ceux	 qui	 voulaient	 la
déchirer.	 Regarde-la	 verser	 des	 larmes	 sur	 ces	 cheveux
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blancs	qu'elle	a	cru	devoir	respecter	jusqu'au	moment	de	ta
condamnation;	que	ce	spectacle	porte	en	toi	le	repentir;	qu'il
t'engage,	vieillard	malheureux,	à	profiter	du	moment	qui	 te
sépare	 encore	 de	 la	 mort,	 pour	 effacer	 jusqu'aux	 moindres
traces	 de	 tes	 complots,	 par	 un	 regret	 justement	 senti!
Encore	 un	 mot:	 tu	 fus	 homme,	 chrétien,	 philosophe,	 initié,
sache	mourir	en	homme,	sache	mourir	en	chrétien;	c'est	tout
ce	que	ton	pays	peut	encore	attendre	de	toi.»

Ce	 discours,	 dont	 le
fond	 inusité	 et
mystérieux	 frappa	 de
stupeur	 l'assemblée,
ne	 fit	 aucune
impression	 sur
Cazotte,	 qui,	 au
passage	 où	 le
président	 tentait	 de
recourir	 à	 la
persuasion,	 leva	 les
yeux	 au	 ciel	 et	 fit	 un
signe	 d'inébranlable
foi	 dans	 ses
convictions.	 Il	 dit
ensuite	 à	 ceux	 qui
l'entouraient	 qu'il
savait	qu'il	méritait	la

mort;	 que	 la	 loi	 était	 sévère,	 mais	 qu'il	 la	 trouvait	 juste.
Lorsqu'on	 lui	 coupa	 les	 cheveux,	 il	 recommanda	 de	 les
couper	 le	 plus	 près	 possible,	 et	 chargea	 son	 confesseur	 de
les	 remettre	 à	 sa	 fille,	 encore	 consignée	 dans	 une	 des
chambres	de	la	prison.
Avant	de	marcher	au	supplice,	 il	écrivit	quelques	mots	à	sa
femme	et	à	ses	enfants;	puis,	monté	sur	l'échafaud,	il	s'écria
d'une	 voix	 très-haute:	 «Je	 meurs	 comme	 j'ai	 vécu,	 fidèle	 à
Dieu	et	à	mon	Roi.»	L'exécution	eut	lieu	le	25	septembre,	à
sept	heures	du	soir,	sur	la	place	du	Carrousel.
Élisabeth	Cazotte,	fiancée	depuis	longtemps	par	son	père	au
chevalier	 de	 Plas,	 officier	 au	 régiment	 de	 Poitou,	 épousa,
huit	 ans	 après,	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 avait	 suivi	 le	 parti	 de
l'émigration.	La	destinée	de	cette	héroïne	ne	devait	pas	être
plus	 heureuse	 qu'auparavant:	 elle	 périt	 de	 l'opération
césarienne	 en	 donnant	 le	 jour	 à	 un	 enfant	 et	 en	 s'écriant
qu'on	 la	 coupât	 en	 morceaux	 s'il	 le	 fallait	 pour	 le	 sauver.
L'enfant	 ne	 vécut	 que	 peu	 d'instants.	 Il	 reste	 encore
cependant	plusieurs	personnes	de	la	famille	de	Cazotte.	Son
fils	Scévole,	échappé	comme	par	miracle	au	massacre	du	10
août,	existe	à	Paris,	et	conserve	pieusement	la	tradition	des
croyances	et	des	vertus	paternelles.

GÉRARD	DE	NERVAL.
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AVIS	DE	L'AUTEUR	
POUR	

LA	PREMIÈRE	ÉDITION.

LE	DIABLE	AMOUREUX	est	orné	de	figures	faites	par	ces	hommes
de	génie	que	la	nature	se	plaît	à	former,	et	dont	l'art,	par	ses
règles	 asservissantes,	 n'a	 jamais	 refroidi	 le	 génie.	 De
Strasbourg	à	Paris,	il	n'y	a	presque	pas	de	cheminée	qui	ne
porte	l'empreinte	du	feu	des	compositions	du	premier,	de	la
fumée	ondoyante	de	ses	pipes	et	du	flegme	philosophique	de
ses	fumeurs.
Il	a	bien	voulu	jeter	sur	le	papier	son	idée	brûlante	et	rapide;
et	si	les	froids	connaisseurs	n'y	trouvent	pas	le	fini	maniéré
d'un	burin	platement	exact,	les	gens	de	goût	seront,	à	coup
sûr,	 saisis	 de	 la	 vérité	 de	 l'expression;	 le	 sérieux	 imposant
d'un	 philosophe	 instruit	 des	 secrets	 les	 plus	 impénétrables
de	 la	 cabale,	 l'avide	 curiosité	 d'un	 adepte	 qui	 brûle	 de
s'instruire	 et	 dont	 l'attention	 se	 communique	 jusqu'à	 ses
jambes,	 leur	 sauteront	 aux	 yeux.	 Ce	 qui	 ne	 leur	 échappera
sûrement	 pas,	 c'est	 le	 bras	 du	 serviteur	 infernal	 de
Soberano,	qui	sort	d'un	nuage	pour	obéir	à	son	maître,	et	lui
apporter,	 au	 premier	 signal,	 la	 pipe	 qu'il	 demande;	 c'est
enfin	la	facilité	du	génie	de	l'artiste	à	placer	si	naturellement
sur	le	mur	de	la	chambre	l'estampe,	heureusement	négligée,
qui	représente	cet	étonnant	effet	de	la	puissance	magique.
Que	 ne	 pouvons-nous	 décrire	 avec	 la	 même	 étendue	 les
chefs-d'œuvre	 de	 deux	 autres	 génies	 qui	 ont	 prêté	 leurs
crayons	 séduisants!	 Mais	 pourquoi	 nous	 y	 refuser?	 L'esprit
d'un	 dessin,	 l'expression	 d'une	 gravure,	 ne	 disent-ils	 pas
presque	 toujours	 plus	 et	 mieux	 que	 les	 paroles	 les	 plus
sonores	 et	 les	 mieux	 arrangées?	 Quelles	 expressions
rendraient,	 comme	 la	 gravure,	 le	 courage	 tranquille
d'Alvare,	que	le	caverneux	Che	vuoi	n'ébranle	point?
Comment	 peindre	 aussi	 chaudement,	 en	 écrivant,	 son
étonnement	froid,	lorsque,	de	sa	couche	rompue,	il	 jette	les
yeux	sur	son	page	charmant	qui	se	peigne	avec	ses	doigts?
Quelles	 phrases	 donneront	 jamais	 une	 idée	 plus	 nette	 du
clair-obscur	 que	 la	 quatrième	 de	 nos	 estampes,	 dont
l'auteur,	 ayant	 à	 représenter	 deux	 chambres,	 a	 si
ingénieusement	mis	 tout	 l'obscur	dans	 l'une	et	 tout	 le	clair
dans	 l'autre?	 Et	 quel	 service	 n'a-t-il	 pas	 rendu,	 par	 cet
heureux	contraste,	à	tant	de	gens	qui	ont	la	fureur	de	parler
de	 cet	 art	 sans	 en	 avoir	 les	 premières	 notions?	 Si	 nous	 ne
craignions	pas	de	blesser	sa	modestie,	nous	ajouterions	que
sa	manière	nous	a	paru	 tenir	beaucoup	de	celle	du	 fameux
Rembrandt.
Le	 chien	 d'Alvare,	 qui,	 dans	 le	 bosquet,	 le	 sauve,	 en
déchirant	 son	 habit,	 du	 précipice	 où	 il	 allait	 s'engloutir,
prouve	bien	que	les	gens	d'esprit	en	ont	souvent	moins	que
les	bêtes.
La	dernière	enfin,	qui	tire	assez	sur	le	haché	si	spirituel	de
la	 première,	 quoique	 d'une	 autre	 main,	 nous	 a	 paru	 aussi
sublime	 qu'elle	 est	 morale;	 quelle	 foule	 d'idées	 présente	 à
l'imagination	 son	 éloquente	 sécheresse!	 une	 campagne
éloignée	 de	 tout	 secours	 humain;	 des	 coursiers	 fougueux,
emblème	 des	 passions,	 qui,	 en	 brisant	 leurs	 liens,	 laissent
bien	 loin	 derrière	 eux	 la	 voiture	 fragile	 qui	 représente	 si
bien	 l'humanité;	 un	 être	 enivré	 qui	 se	 précipite	 pour
n'embrasser	 qu'une	 vapeur;	 un	 nuage	 affreux,	 d'où	 sort	 un
monstre	 dont	 la	 figure	 retrace,	 aux	 yeux	 du	 moral	 abusé,
l'image	au	vrai	de	ce	que	son	imagination	libertine	lui	avait
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si	follement	embelli.
Mais	 où	 nous	 entraîne	 le	 désir	 de	 rendre	 justice	 aux
délicieux	 auteurs	 de	 ces	 tableaux	 frappants?	 Qui	 de	 nos
lecteurs	 n'y	 trouvera	 pas	 un	 million	 d'idées	 que	 nous	 nous
reprocherions	de	leur	indiquer?	Brisons	là,	et	qu'il	nous	soit
permis	seulement	de	dire	un	mot	de	l'ouvrage.
Il	a	été	rêvé	en	une	nuit	et	écrit	en	un	 jour:	ce	n'est	point,
comme	 à	 l'ordinaire,	 un	 vol	 fait	 à	 l'auteur;	 il	 l'a	 écrit	 pour
son	 plaisir	 et	 un	 peu	 pour	 l'édification	 de	 ses	 concitoyens,
car	il	est	très-moral;	le	style	en	est	rapide;	point	d'esprit	à	la
mode,	 point	 de	 métaphysique,	 point	 de	 science,	 encore
moins	 de	 jolies	 impiétés	 et	 de	 hardiesses	 philosophiques;
seulement	un	petit	assassinat	pour	ne	pas	heurter	de	front	le
goût	 actuel,	 et	 voilà	 tout.	 Il	 semble	 que	 l'auteur	 ait	 senti
qu'un	homme	qui	a	 la	 tête	 tournée	d'amour	est	déjà	bien	à
plaindre;	mais	que	lorsqu'une	jolie	femme	est	amoureuse	de
lui,	 le	caresse,	 l'obsède,	 le	mène,	et	veut	à	 toute	 force	s'en
faire	aimer,	c'est	le	diable.
Beaucoup	de	Français,	qui	ne	s'en	vantent	pas,	ont	été	dans
les	 grottes	 faire	 des	 évocations,	 y	 ont	 trouvé	 de	 vilaines
bêtes	 qui	 leur	 criaient:	 Che	 vuoi?	 et	 qui,	 sur	 leur	 réponse,
leur	présentaient	un	petit	animal	de	treize	à	quatorze	ans.	Il
est	 joli,	 on	 l'emmène;	 les	 bains,	 les	 habits,	 les	 modes,	 les
vernis,	les	maîtres	de	toute	espèce,	l'argent,	les	contrats,	les
maisons,	 tout	est	en	 l'air;	 l'animal	devient	maître,	 le	maître
devient	animal.	Eh!	mais	pourquoi?	C'est	que	les	Français	ne
sont	pas	Espagnols;	c'est	que	le	diable	est	bien	malin;	c'est
qu'il	n'est	pas	toujours	si	laid	qu'on	le	dit.

Personne	 ne	 se	 méprendra	 sur	 le	 ton	 ironique	 de	 cette
préface,	où	l'auteur,	à	propos	des	gravures	bizarres	de	sa
première	édition	et	au	moyen	de	ces	gravures	mêmes,	fait
la	 critique	 des	 dessinateurs	 de	 son	 temps	 et	 des	 éloges
que	 leur	 donnaient	 certains	 amateurs	 exagérés.	 Nous
avons	 cru	 devoir	 publier	 le	 fac-simile	 de	 ces	 gravures,
indispensables	 à	 l'intelligence	 de	 la	 préface,	 et	 qui
deviennent	 le	 complément	 nécessaire	 d'une	 édition
illustrée.
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DIABLE	AMOUREUX.

I
	 ÉTAIS	 à	 vingt-cinq	 ans	 capitaine

aux	gardes	du	roi	de	Naples:	nous
vivions	beaucoup	entre	camarades,
et	 comme	 de	 jeunes	 gens,	 c'est-à-
dire,	des	femmes,	du	 jeu,	tant	que
la	bourse	pouvait	y	suffire;	et	nous
philosophions	 dans	 nos	 quartiers
quand	 nous	 n'avions	 plus	 d'autre
ressource.
Un	soir,	après	nous	être	épuisés	en
raisonnements	 de	 toute	 espèce

autour	d'un	très-petit	flacon	de	vin	de	Chypre	et	de	quelques
marrons	 secs,	 le	 discours	 tomba	 sur	 la	 cabale	 et	 les
cabalistes.
Un	d'entre	nous	prétendait	que	c'était	une	science	réelle,	et
dont	les	opérations	étaient	sûres;	quatre	des	plus	jeunes	lui
soutenaient	que	c'était	un	amas	d'absurdités,	une	source	de
friponneries,	propres	à	tromper	les	gens	crédules	et	amuser
les	 enfants.—Le	 plus	 âgé	 d'entre	 nous,	 Flamand	 d'origine,
fumait	 une	 pipe	 d'un	 air	 distrait,	 et	 ne	 disait	 mot.	 Son	 air
froid	 et	 sa	 distraction	 me	 faisaient	 spectacle	 à	 travers	 ce
charivari	 discordant	 qui	 nous	 étourdissait,	 et	 m'empêchait
de	 prendre	 part	 à	 une	 conversation	 trop	 peu	 réglée	 pour
qu'elle	eût	de	l'intérêt	pour	moi.
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P.	106.
Il	continua	de	fumer	flegmatiquement.

(Fac-simile	de	la	gravure	de	la	première	édition.—Voir	la
note	p.	101.)

Nous	étions	dans	 la	chambre	du	 fumeur;	 la	nuit	 s'avançait:
on	 se	 sépara,	 et	 nous	 demeurâmes	 seuls,	 notre	 ancien	 et
moi.

Il	 continua	 de	 fumer	 flegmatiquement;	 je	 demeurai	 les 108
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coudes	 appuyés	 sur	 la	 table,	 sans	 rien	 dire.	 Enfin	 mon
homme	rompit	le	silence.
«Jeune	homme,	me	dit-il,	vous	venez	d'entendre	beaucoup	de
bruit:	pourquoi	vous	êtes-vous	tiré	de	la	mêlée?
—C'est,	 lui	 répondis-je,	 que	 j'aime	 mieux	 me	 taire	 que
d'approuver	ou	blâmer	ce	que	 je	ne	connais	pas:	 je	ne	sais
pas	même	ce	que	veut	dire	le	mot	de	cabale.
—Il	 a	 plusieurs	 significations,	 me	 dit-il;	 mais	 ce	 n'est	 point
d'elles	 dont	 il	 s'agit,	 c'est	 de	 la	 chose.	 Croyez-vous	 qu'il
puisse	 exister	 une	 science	 qui	 enseigne	 à	 transformer	 les
métaux	et	à	réduire	les	esprits	sous	notre	obéissance?

—Je	ne	connais	 rien	des	esprits,	à	commencer	par	 le	mien,
sinon	que	je	suis	sûr	de	son	existence.	Quant	aux	métaux,	je
sais	la	valeur	d'un	carlin	au	jeu,	à	l'auberge	et	ailleurs,	et	ne
peux	rien	assurer	ni	nier	sur	l'essence	des	uns	et	des	autres,
sur	 les	 modifications	 et	 impressions	 dont	 ils	 sont
susceptibles.

—Mon	 jeune	 camarade,	 j'aime	 beaucoup	 votre	 ignorance;
elle	 vaut	 bien	 la	 doctrine	 des	 autres:	 au	 moins	 vous	 n'êtes
pas	 dans	 l'erreur,	 et	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 instruit,	 vous	 êtes
susceptible	 de	 l'être.	 Votre	 naturel,	 la	 franchise	 de	 votre
caractère,	 la	 droiture	 de	 votre	 esprit,	 me	 plaisent:	 je	 sais
quelque	 chose	 de	 plus	 que	 le	 commun	 des	 hommes;	 jurez-
moi	 le	 plus	 grand	 secret	 sur	 votre	 parole	 d'honneur,
promettez	 de	 vous	 conduire	 avec	 prudence,	 et	 vous	 serez
mon	écolier.
—L'ouverture	que	vous	me	faites,	mon	cher	Soberano,	m'est
très-agréable.	La	curiosité	est	ma	plus	forte	passion.	Je	vous
avouerai	 que	 naturellement	 j'ai	 peu	 d'empressement	 pour
nos	 connaissances	 ordinaires;	 elles	 m'ont	 toujours	 semblé
trop	bornées,	et	j'ai	deviné	cette	sphère	élevée	dans	laquelle
vous	voulez	m'aider	à	m'élancer:	mais	quelle	est	la	première
clef	 de	 la	 science	 dont	 vous	 parlez?	 Selon	 ce	 que	 disaient
nos	camarades	en	disputant,	ce	sont	 les	esprits	eux-mêmes
qui	nous	instruisent;	peut-on	se	lier	avec	eux?
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—Vous	avez	dit	le	mot,	Alvare:	on	n'apprendrait	rien	de	soi-
même;	quant	à	la	possibilité	de	nos	liaisons,	je	vais	vous	en
donner	une	preuve	sans	réplique.»
Comme	il	finissait	ce	mot,	il	achevait	sa	pipe:	il	frappe	trois
coups	pour	faire	sortir	un	peu	de	cendre	qui	restait	au	fond,
la	 pose	 sur	 la	 table	 assez	 près	 de	 moi.	 Il	 élève	 la	 voix:
«Calderon,	 dit-il,	 venez	 chercher	 ma	 pipe,	 allumez-la,	 et
rapportez-la-moi.»
Il	 finissait	 à	 peine	 le	 commandement,	 je	 vois	 disparaître	 la
pipe;	 et,	 avant	 que	 j'eusse	 pu	 raisonner	 sur	 les	 moyens,	 ni
demander	 quel	 était	 ce	 Calderon	 chargé	 de	 ses	 ordres,	 la
pipe	 allumée	 était	 de	 retour,	 et	 mon	 interlocuteur	 avait
repris	son	occupation.

Il	 la	continua	quelque	 temps,	moins	pour	savourer	 le	 tabac
que	 pour	 jouir	 de	 la	 surprise	 qu'il	 m'occasionnait;	 puis	 se
levant,	 il	 dit:	 «Je	 prends	 la	 garde	 au	 jour,	 il	 faut	 que	 je
repose.	 Allez	 vous	 coucher;	 soyez	 sage,	 et	 nous	 nous
reverrons.»
Je	me	retirai	plein	de	curiosité	et	affamé	d'idées	nouvelles,
dont	 je	me	promettais	de	me	remplir	bientôt	par	le	secours
de	 Soberano.	 Je	 le	 vis	 le	 lendemain,	 les	 jours	 ensuite;	 je
n'eus	plus	d'autre	passion;	je	devins	son	ombre.
Je	lui	faisais	mille	questions;	il	éludait	les	unes	et	répondait
aux	autres	d'un	ton	d'oracle.	Enfin,	je	le	pressai	sur	l'article
de	 la	 religion	 de	 ses	 pareils.	 «C'est,	 me	 répondit-il,	 la
religion	naturelle.»
Nous	 entrâmes	 dans	 quelques	 détails;	 ses	 décisions
cadraient	 plus	 avec	 mes	 penchants	 qu'avec	 mes	 principes;
mais	 je	 voulais	 venir	 à	 mon	 but	 et	 ne	 devais	 pas	 le
contrarier.
«Vous	 commandez	aux	esprits,	 lui	 disais-je;	 je	 veux	 comme
vous	être	en	commerce	avec	eux:	je	le	veux,	je	le	veux!
—Vous	êtes	vif,	camarade,	vous	n'avez	pas	subi	votre	temps
d'épreuve;	 vous	 n'avez	 rempli	 aucune	 des	 conditions	 sous
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lesquelles	 on	 peut	 aborder	 sans	 crainte	 cette	 sublime
catégorie...
—Et	me	faut-il	bien	du	temps?
—Peut-être	deux	ans.
—J'abandonne	 ce	 projet,	 m'écriai-je:	 je	 mourrais
d'impatience	 dans	 l'intervalle.	 Vous	 êtes	 cruel,	 Soberano.
Vous	ne	pouvez	concevoir	la	vivacité	du	désir	que	vous	avez
créé	dans	moi:	il	me	brûle...
—Jeune	homme,	 je	vous	croyais	plus	de	prudence;	vous	me
faites	 trembler	 pour	 vous	 et	 pour	 moi.	 Quoi!	 vous	 vous
exposeriez	 à	 évoquer	 des	 esprits	 sans	 aucune	 des
préparations...
—Eh!	que	pourrait-il	m'en	arriver?
—Je	ne	dis	pas	qu'il	dût	absolument	vous	en	arriver	du	mal;
s'ils	 ont	 du	 pouvoir	 sur	 nous,	 c'est	 notre	 faiblesse,	 notre
pusillanimité	qui	 le	 leur	donne:	dans	 le	 fond,	nous	 sommes
nés	pour	les	commander.
—Ah!	je	les	commanderai!
—Oui,	vous	avez	le	cœur	chaud;	mais	si	vous	perdez	la	tête,
s'ils	vous	effrayent	à	certain	point...
—S'il	 ne	 tient	 qu'à	 ne	 les	 pas	 craindre,	 je	 les	 mets	 au	 pis
pour	m'effrayer.

—Quoi!	quand	vous	verriez	le	Diable?
—Je	tirerais	les	oreilles	au	grand	Diable	d'enfer.
—Bravo!	 si	 vous	 êtes	 si	 sûr	 de	 vous,	 vous	 pouvez	 vous
risquer,	 et	 je	 vous	 promets	 mon	 assistance.	 Vendredi
prochain,	 je	 vous	 donne	 à	 dîner	 avec	 deux	 des	 nôtres,	 et
nous	mettrons	l'aventure	à	fin.»
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II
NOUS	 n'étions	 qu'à	 mardi:	 jamais
rendez-vous	galant	ne	 fut	attendu
avec	 tant	 d'impatience.	 Le	 terme
arrive	 enfin;	 je	 trouve	 chez	 mon
camarade	 deux	 hommes	 d'une
physionomie	 peu	 prévenante:
nous	 dînons.	 La	 conversation
roule	sur	des	choses	indifférentes.
Après	 dîner,	 on	 propose	 une
promenade	 à	 pied	 vers	 les	 ruines
de	Portici.	Nous	sommes	en	route,
nous	 arrivons.	 Ces	 restes	 des
monuments	 les	 plus	 augustes
écroulés,	 brisés,	 épars,	 couverts
de	 ronces,	 portent	 à	 mon

imagination	 des	 idées	 qui	 ne	 m'étaient	 pas	 ordinaires.
«Voilà,	 disais-je,	 le	 pouvoir	 du	 temps	 sur	 les	 ouvrages	 de
l'orgueil	et	de	l'industrie	des	hommes.»	Nous	avançons	dans
les	ruines,	et	enfin	nous	sommes	parvenus	presque	à	tâtons,
à	 travers	 ces	 débris,	 dans	 un	 lieu	 si	 obscur,	 qu'aucune
lumière	extérieure	n'y	pouvait	pénétrer.

Mon	 camarade	 me	 conduisait	 par	 le	 bras;	 il	 cesse	 de
marcher,	et	je	m'arrête.	Alors	un	de	la	compagnie	bat	le	fusil
et	 allume	 une	 bougie.	 Le	 séjour	 où	 nous	 étions	 s'éclaire,
quoique	 faiblement,	 et	 je	 découvre	 que	 nous	 sommes	 sous
une	voûte	assez	bien	conservée,	de	vingt-cinq	pieds	en	carré
à	peu	près,	et	ayant	quatre	issues.
Nous	 observions	 le	 plus	 parfait	 silence.	 Mon	 camarade,	 à
l'aide	 d'un	 roseau	 qui	 lui	 servait	 d'appui	 dans	 sa	 marche,
trace	 un	 cercle	 autour	 de	 lui	 sur	 le	 sable	 léger	 dont	 le
terrain	 était	 couvert,	 et	 en	 sort	 après	 y	 avoir	 dessiné
quelques	caractères.	«Entrez	dans	ce	penthacle,	mon	brave,
me	dit-il,	et	n'en	sortez	qu'à	bonnes	enseignes.
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—Expliquez-vous	 mieux;	 à	 quelles	 enseignes	 en	 dois-je
sortir?
—Quand	 tout	 vous	 sera	 soumis;	 mais	 avant	 ce	 temps,	 si	 la
frayeur	vous	faisait	faire	une	fausse	démarche,	vous	pourriez
courir	les	risques	les	plus	grands.»
Alors	il	me	donne	une	formule	d'évocation	courte,	pressante,
mêlée	de	quelques	mots	que	je	n'oublierai	jamais.
«Récitez,	 me	 dit-il,	 cette	 conjuration	 avec	 fermeté,	 et
appelez	ensuite	à	trois	fois	clairement	Béelzébuth,	et	surtout
n'oubliez	pas	ce	que	vous	avez	promis	de	faire.»
Je	me	rappelai	que	 je	m'étais	vanté	de	 lui	 tirer	 les	oreilles.
«Je	 tiendrai	 parole,	 lui	 dis-je,	 ne	 voulant	 pas	 en	 avoir	 le
démenti.
—Nous	 vous	 souhaitons	 bien	 du	 succès,	 me	 dit-il;	 quand
vous	aurez	 fini,	 vous	nous	avertirez.	Vous	êtes	directement
vis-à-vis	de	la	porte	par	laquelle	vous	devez	sortir	pour	nous
rejoindre.»	Ils	se	retirent.
Jamais	fanfaron	ne	se	trouva	dans	une	crise	plus	délicate:	je
fus	au	moment	de	les	rappeler;	mais	il	y	avait	trop	à	rougir
pour	 moi;	 c'était	 d'ailleurs	 renoncer	 à	 toutes	 mes
espérances.	Je	me	raffermis	sur	la	place	où	j'étais,	et	tins	un
moment	conseil.
On	 a	 voulu	 m'effrayer,	 dis-je;	 on	 veut	 voir	 si	 je	 suis
pusillanime.	Les	gens	qui	m'éprouvent	sont	à	deux	pas	d'ici,
et	à	la	suite	de	mon	évocation	je	dois	m'attendre	à	quelque
tentative	 de	 leur	 part	 pour	 m'épouvanter.	 Tenons	 bon;
tournons	la	raillerie	contre	les	mauvais	plaisants.
Cette	 délibération	 fut	 assez
courte,	 quoique	 un	 peu	 troublée
par	 le	 ramage	 des	 hiboux	 et	 des
chats-huants	 qui	 habitaient	 les
environs,	 et	 même	 l'intérieur	 de
ma	caverne.
Un	 peu	 rassuré	 par	 mes
réflexions,	 je	 me	 rassois	 sur	 mes
reins,	 je	 me	 piète;	 je	 prononce
l'évocation	 d'une	 voix	 claire	 et
soutenue;	 et,	 en	 grossissant	 le
son,	j'appelle,	à	trois	reprises	et	à
très-courts	 intervalles,
Béelzébuth.
Un	 frisson	 courait	 dans	 toutes
mes	 veines,	 et	 mes	 cheveux	 se
hérissaient	sur	ma	tête.
A	peine	avais-je	fini,	une	fenêtre	s'ouvre	à	deux	battants	vis-
à-vis	de	moi,	au	haut	de	la	voûte:	un	torrent	de	lumière	plus
éblouissante	que	celle	du	jour	fond	par	cette	ouverture;	une
tête	de	chameau	horrible,	autant	par	sa	grosseur	que	par	sa
forme,	se	présente	à	la	fenêtre;	surtout	elle	avait	des	oreilles
démesurées.	L'odieux	 fantôme	ouvre	 la	gueule,	et,	d'un	 ton
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assorti	au	reste	de	l'apparition,	me	répond:	Che	vuoi?

Toutes	les	voûtes,	tous	les	caveaux	des	environs	retentissent
à	l'envi	du	terrible	Che	vuoi?
Je	 ne	 saurais	 peindre	 ma	 situation;	 je	 ne	 saurais	 dire	 qui
soutint	mon	courage	et	m'empêcha	de	tomber	en	défaillance
à	 l'aspect	de	ce	 tableau,	 au	bruit	plus	effrayant	encore	qui
retentissait	à	mes	oreilles.
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L'odieux	fantôme	ouvre	la	gueule	et	me	répond:	Che
vuoi?

(Fac-simile	de	la	gravure	de	la	première	édition.—Voir	la
note	p.	101.)

Je	 sentis	 la	 nécessité	 de	 rappeler	 mes	 forces;	 une	 sueur
froide	allait	les	dissiper:	je	fis	un	effort	sur	moi.
Il	 faut	 que	 notre	 âme	 soit	 bien	 vaste	 et	 ait	 un	 prodigieux
ressort;	une	multitude	de	 sentiments,	d'idées,	de	 réflexions
touchent	 mon	 cœur,	 passent	 dans	 mon	 esprit,	 et	 font	 leur
impression	toutes	à	la	fois.
La	révolution	s'opère,	 je	me	rends	maître	de	ma	terreur.	 Je
fixe	hardiment	le	spectre.
«Que	prétends-tu	toi-même,	téméraire,	en	te	montrant	sous
cette	forme	hideuse?»
Le	fantôme	balance	un	moment:
«Tu	m'as	demandé,	dit-il	d'un	ton	de	voix	plus	bas.
—L'esclave,	 lui	 dis-je,	 cherche-t-il	 à	 effrayer	 son	 maître?	 Si
tu	viens	recevoir	mes	ordres,	prends	une	forme	convenable
et	un	ton	soumis.
—Maître,	 me	 dit	 le	 fantôme,	 sous	 quelle	 forme	 me
présenterai-je	pour	vous	être	agréable?»
La	première	idée	qui	me	vint	à	la	tête	étant	celle	d'un	chien:
«Viens,	lui	dis-je,	sous	la	figure	d'un	épagneul.»
A	 peine	 avais-je	 donné	 l'ordre,	 l'épouvantable	 chameau
allonge	 le	 col	 de	 seize	 pieds	 de	 longueur,	 baisse	 la	 tête
jusqu'au	milieu	du	salon,	et	vomit	un	épagneul	blanc	à	soies
fines	et	brillantes,	les	oreilles	traînantes	jusqu'à	terre.

La	fenêtre	s'est	refermée,	toute	autre	vision	a	disparu,	et	 il
ne	reste	sous	la	voûte,	suffisamment	éclairée,	que	le	chien	et
moi.
Il	 tournait	 tout	 autour	 du	 cercle	 en	 remuant	 la	 queue	 et
faisant	des	courbettes.
«Maître,	 me	 dit-il,	 je	 voudrais	 bien	 vous	 lécher	 l'extrémité
des	pieds;	mais	 le	cercle	redoutable	qui	vous	environne	me
repousse.»
Ma	 confiance	 était	 montée	 jusqu'à	 l'audace:	 je	 sors	 du
cercle,	 je	 tends	 le	 pied,	 le	 chien	 le	 lèche;	 je	 fais	 un
mouvement	pour	lui	tirer	les	oreilles,	il	se	couche	sur	le	dos
comme	 pour	 me	 demander	 grâce;	 je	 vis	 que	 c'était	 une
petite	femelle.
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«Lève-toi,	 lui	 dis-je;	 je	 te	 pardonne:	 tu	 vois	 que	 j'ai
compagnie;	 ces	 messieurs	 attendent	 à	 quelque	 distance
d'ici;	la	promenade	a	dû	les	altérer;	je	veux	leur	donner	une
collation;	 il	 faut	 des	 fruits,	 des	 conserves,	 des	 glaces,	 des
vins	de	Grèce;	que	cela	soit	bien	entendu;	éclaire	et	décore
la	 salle	 sans	 faste,	 mais	 proprement.	 Vers	 la	 fin	 de	 la
collation	 tu	 viendras	 en	 virtuose	 du	 premier	 talent,	 et	 tu
porteras	une	harpe;	 je	 t'avertirai	 quand	 tu	devras	paraître.
Prends	garde	à	bien	jouer	ton	rôle,	mets	de	l'expression	dans
ton	chant,	de	la	décence,	de	la	retenue	dans	ton	maintien...

—J'obéirai,	maître,	mais	sous	quelle	condition?
—Sous	celle	d'obéir,	esclave.	Obéis	sans	réplique,	ou...
—Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 maître:	 vous	 me	 traiteriez
avec	 moins	 de	 rigueur;	 j'y	 mettrais	 peut-être	 l'unique
condition	de	vous	désarmer	et	de	vous	plaire.»
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Le	 chien	 avait	 à	 peine	 fini,	 qu'en	 tournant	 sur	 le	 talon,	 je
vois	 mes	 ordres	 s'exécuter	 plus	 promptement	 qu'une
décoration	 ne	 s'élève	 à	 l'Opéra.	 Les	 murs	 de	 la	 voûte,	 ci-
devant	 noirs,	 humides,	 couverts	 de	 mousse,	 prenaient	 une
teinte	 douce,	 des	 formes	 agréables;	 c'était	 un	 salon	 de
marbre	 jaspé.	 L'architecture	 présentait	 un	 cintre	 soutenu
par	 des	 colonnes.	 Huit	 girandoles	 de	 cristaux,	 contenant
chacune	 trois	 bougies,	 y	 répandaient	 une	 lumière	 vive,
également	distribuée.
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III
N	 moment	 après,	 la	 table	 et	 le

buffet	 s'arrangent,	 se	 chargent	 de
tous	les	apprêts	de	notre	régal;	les
fruits	 et	 les	 confitures	 étaient	 de
l'espèce	 la	 plus	 rare,	 la	 plus
savoureuse	 et	 de	 la	 plus	 belle
apparence.	 La	 porcelaine
employée	 au	 service	 et	 sur	 le
buffet	 était	 du	 Japon.	 La	 petite
chienne	 faisait	 mille	 tours	 dans	 la
salle,	 mille	 courbettes	 autour	 de
moi,	comme	pour	hâter	le	travail	et
me	demander	si	j'étais	satisfait.

«Fort	bien,	Biondetta,	lui	dis-je;	prenez	un	habit	de	livrée,	et
allez	 dire	 à	 ces	 messieurs	 qui	 sont	 près	 d'ici	 que	 je	 les
attends,	et	qu'ils	sont	servis.»
A	 peine	 avais-je	 détourné	 un	 instant	 mes	 regards,	 je	 vois
sortir	 un	 page	 à	 ma	 livrée,	 lestement	 vêtu,	 tenant	 un
flambeau	allumé;	peu	après,	il	revint	conduisant	sur	ses	pas
mon	camarade	le	Flamand	et	ses	deux	amis.

Préparés	à	quelque	chose	d'extraordinaire	par	l'arrivée	et	le
compliment	du	page,	ils	ne	l'étaient	pas	au	changement	qui
s'était	fait	dans	l'endroit	où	ils	m'avaient	laissé.	Si	je	n'eusse
pas	 eu	 la	 tête	 occupée,	 je	 me	 serais	 plus	 amusé	 de	 leur
surprise;	elle	éclata	par	leur	cri,	se	manifesta	par	l'altération
de	leurs	traits	et	par	leurs	attitudes.
«Messieurs,	 leur	 dis-je,	 vous	 avez	 fait	 beaucoup	 de	 chemin
pour	l'amour	de	moi,	 il	nous	en	reste	à	faire	pour	regagner
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Naples:	 j'ai	 pensé	 que	 ce	 petit	 régal	 ne	 vous	 désobligerait
pas,	et	que	vous	voudriez	bien	excuser	le	peu	de	choix	et	le
défaut	d'abondance	en	faveur	de	l'impromptu.»
Mon	aisance	les	déconcerta	plus	encore	que	le	changement
de	la	scène	et	la	vue	de	l'élégante	collation	à	laquelle	ils	se
voyaient	 invités.	 Je	 m'en	 aperçus,	 et	 résolus	 de	 terminer
bientôt	 une	 aventure	 dont	 intérieurement	 je	 me	 défiais;	 je
voulus	 en	 tirer	 tout	 le	 parti	 possible,	 en	 forçant	 même	 la
gaieté	qui	fait	le	fond	de	mon	caractère.

Je	 les	 pressai	 de	 se	 mettre	 à	 table;	 le	 page	 avançait	 les
siéges	 avec	 une	 promptitude	 merveilleuse.	 Nous	 étions
assis;	 j'avais	 rempli	 les	 verres,	 distribué	 des	 fruits;	 ma
bouche	 seule	 s'ouvrait	 pour	 parler	 et	 manger,	 les	 autres
restaient	 béantes;	 cependant	 je	 les	 engageai	 à	 entamer	 les
fruits,	 ma	 confiance	 les	 détermina.	 Je	 porte	 la	 santé	 de	 la
plus	jolie	courtisane	de	Naples;	nous	la	buvons.	Je	parle	d'un
opéra	nouveau,	d'une	improvisatrice	romaine	arrivée	depuis
peu,	et	dont	les	talents	font	du	bruit	à	la	cour.	Je	reviens	sur
les	 talents	 agréables,	 la	 musique,	 la	 sculpture;	 et	 par
occasion	 je	 les	 fais	 convenir	 de	 la	 beauté	 de	 quelques
marbres	qui	font	l'ornement	du	salon.	Une	bouteille	se	vide,
et	est	remplacée	par	une	meilleure.	Le	page	se	multiplie,	et
le	service	ne	languit	pas	un	instant.	Je	jette	l'œil	sur	lui	à	la
dérobée:	 figurez-vous	 l'Amour	 en	 trousse	 de	 page;	 mes
compagnons	d'aventure	le	lorgnaient	de	leur	côté	d'un	air	où
se	 peignaient	 la	 surprise,	 le	 plaisir	 et	 l'inquiétude.	 La
monotonie	 de	 cette	 situation	 me	 déplut;	 je	 vis	 qu'il	 était
temps	 de	 la	 rompre.	 «Biondetto,	 dis-je	 au	 page,	 la	 signora
Fiorentina	m'a	promis	de	me	donner	un	instant;	voyez	si	elle
ne	serait	point	arrivée.»	Biondetto	sort	de	l'appartement.
Mes	 hôtes	 n'avaient	 point	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 s'étonner
de	 la	bizarrerie	du	message,	qu'une	porte	du	salon	s'ouvre,
et	 Fiorentina	 entre	 tenant	 sa	 harpe;	 elle	 était	 dans	 un
déshabillé	 étoffé	 et	 modeste,	 un	 chapeau	 de	 voyage	 et	 un
crêpe	très-clair	sur	les	yeux;	elle	pose	sa	harpe	à	côté	d'elle,
salue	 avec	 aisance,	 avec	 grâce:	 «Seigneur	 don	 Alvare,	 dit-
elle,	je	n'étais	pas	prévenue	que	vous	eussiez	compagnie;	je
ne	 me	 serais	 point	 présentée	 vêtue	 comme	 je	 suis;	 ces
messieurs	voudront	bien	excuser	une	voyageuse.»
Elle	s'assied,	et	nous	 lui	offrons	à	 l'envi	 les	reliefs	de	notre
petit	festin,	auxquels	elle	touche	par	complaisance.
«Quoi!	 madame,	 lui	 dis-je,	 vous	 ne	 faites	 que	 passer	 par
Naples?	On	ne	saurait	vous	y	retenir?
—Un	 engagement	 déjà	 ancien	 m'y	 force,	 seigneur;	 on	 a	 eu
des	 bontés	 pour	 moi	 à	 Venise	 au	 carnaval	 dernier;	 on	 m'a
fait	 promettre	 de	 revenir,	 et	 j'ai	 touché	 des	 arrhes:	 sans
cela,	 je	n'aurais	pu	me	refuser	aux	avantages	que	m'offrait
ici	 la	 cour,	 et	 à	 l'espoir	 de	 mériter	 les	 suffrages	 de	 la
noblesse	 napolitaine,	 distinguée	 par	 son	 goût	 au-dessus	 de
toute	celle	d'Italie.»

129

130

131



Les	 deux	 Napolitains
se	 courbent	 pour
répondre	 à	 l'éloge,
saisis	par	 la	vérité	de
la	 scène	 au	 point	 de
se	 frotter	 les	 yeux.	 Je
pressai	 la	 virtuose	 de
nous	 faire	 entendre
un	 échantillon	 de	 son
talent.	 Elle	 était
enrhumée,	 fatiguée;
elle	 craignait	 avec
justice	 de	 déchoir
dans	 notre	 opinion.
Enfin,	 elle	 se
détermina	 à	 exécuter
un	 récitatif	 obligé	 et
une	ariette	pathétique
qui	 terminaient	 le
troisième	 acte	 de
l'opéra	 dans	 lequel
elle	devait	débuter.
Elle	 prend	 sa	 harpe,
prélude	 avec	 une
petite	main	longuette,
potelée,	 tout	 à	 la	 fois
blanche	 et	 purpurine,

dont	 les	 doigts	 insensiblement	 arrondis	 par	 le	 bout	 étaient
terminés	 par	 un	 ongle	 dont	 la	 forme	 et	 la	 grâce	 étaient
inconcevables:	 nous	 étions	 tous	 surpris,	 nous	 croyions	 être
au	plus	délicieux	concert.

La	 dame	 chante.	 On
n'a	 pas,	 avec	 plus	 de
gosier,	 plus	 d'âme,
plus	 d'expression:	 on
ne	 saurait	 rendre
plus,	 en	 chargeant
moins.	 J'étais	 ému
jusqu'au	 fond	 du
cœur,	 et	 j'oubliais
presque	 que	 j'étais	 le
créateur	 du	 charme
qui	me	ravissait.
La	 cantatrice
m'adressait	 les
expressions	 tendres
de	son	récit	et	de	son
chant.	 Le	 feu	 de	 ses
regards	 perçait	 à
travers	 le	 voile;	 il
était	 d'un	 pénétrant,
d'une	 douceur
inconcevables;	 ces
yeux	ne	m'étaient	pas

inconnus.	Enfin,	en	assemblant	les	traits	tels	que	le	voile	me
les	laissait	apercevoir,	je	reconnus	dans	Fiorentina	le	fripon
de	 Biondetto;	 mais	 l'élégance,	 l'avantage	 de	 la	 taille	 se
faisaient	 beaucoup	 plus	 remarquer	 sous	 l'ajustement	 de
femme	que	sous	l'habit	de	page.
Quand	 la	cantatrice	eut	 fini	de	chanter,	nous	 lui	donnâmes
de	 justes	 éloges.	 Je	 voulus	 l'engager	 à	 nous	 exécuter	 une
ariette	vive	pour	nous	donner	 lieu	d'admirer	 la	diversité	de
ses	talents.
«Non,	 répondit-elle;	 je	 m'en	 acquitterais	 mal	 dans	 la
disposition	 d'âme	 où	 je	 suis;	 d'ailleurs,	 vous	 avez	 dû	 vous
apercevoir	de	l'effort	que	j'ai	fait	pour	vous	obéir.	Ma	voix	se
ressent	du	voyage,	elle	est	voilée.	Vous	êtes	prévenus	que	je
pars	cette	nuit.	C'est	un	cocher	de	louage	qui	m'a	conduite,
je	suis	à	ses	ordres;	je	vous	demande	en	grâce	d'agréer	mes
excuses,	et	de	me	permettre	de	me	retirer.»	En	disant	cela
elle	 se	 lève,	 veut	 emporter	 sa	 harpe.	 Je	 la	 lui	 prends	 des
mains,	 et,	 après	 l'avoir	 reconduite	 jusqu'à	 la	 porte	 par
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laquelle	elle	s'était	introduite,	je	rejoins	la	compagnie.
Je	devais	avoir	inspiré
de	 la	 gaieté,	 et	 je
voyais	 de	 la
contrainte	 dans	 les
regards:	 j'eus	 recours
au	 vin	 de	 Chypre.	 Je
l'avais	 trouvé
délicieux,	 il	 m'avait
rendu	mes	 forces,	ma
présence	 d'esprit;	 je
doublai	 la	 dose.
Comme	 l'heure
s'avançait,	 je	 dis	 à
mon	 page,	 qui	 s'était
remis	 à	 son	 poste
derrière	 mon	 siége,
d'aller	 faire	 avancer
ma	 voiture.	 Biondetto
sort	 sur-le-champ,	 va
remplir	 mes	 ordres.
«Vous	 avez	 ici	 un
équipage?	 me	 dit
Soberano.
—Oui,	 répliquai-je,	 je
me	 suis	 fait	 suivre,	 et	 j'ai	 imaginé	 que	 si	 notre	 partie	 se
prolongeait,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 fâchés	 d'en	 revenir
commodément.	 Buvons	 encore	 un	 coup,	 nous	 ne	 courrons
pas	les	risques	de	faire	de	faux	pas	en	chemin.»
Ma	phrase	n'était	pas	achevée,	que	 le	page	 rentre	 suivi	de
deux	grands	estafiers	bien	tournés,	superbement	vêtus	à	ma
livrée.	 «Seigneur	 don	 Alvare,	 me	 dit	 Biondetto,	 je	 n'ai	 pu
faire	 approcher	 votre	 voiture;	 elle	 est	 au	 delà,	 mais	 tout
auprès	 des	 débris	 dont	 ces	 lieux-ci	 sont	 entourés.»	 Nous
nous	 levons;	 Biondetto	 et	 les	 estafiers	 nous	 précèdent;	 on
marche.
Comme	nous	ne	pouvions	pas	aller	quatre	de	front	entre	des
bases	et	des	colonnes	brisées,	Soberano,	qui	se	trouvait	seul
à	côté	de	moi,	me	serra	la	main.	«Vous	nous	donnez	un	beau
régal,	ami;	il	vous	coûtera	cher.
—Ami,	 répliquai-je,	 je	 suis	 très-heureux	 s'il	 vous	 a	 fait
plaisir;	je	vous	le	donne	pour	ce	qu'il	me	coûte.»
Nous	 arrivons	 à	 la	 voiture;	 nous	 trouvons	 deux	 autres
estafiers,	un	cocher,	un	postillon,	une	voiture	de	campagne	à
mes	ordres,	aussi	commode	qu'on	eût	pu	la	désirer.	J'en	fais
les	 honneurs,	 et	 nous	 prenons	 légèrement	 le	 chemin	 de
Naples.
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IV
OUS	 gardâmes	 quelque	 temps	 le

silence;	 enfin	 un	 des	 amis	 de
Soberano	 le	 rompt.	 «Je	 ne	 vous
demande	 point	 votre	 secret,
Alvare;	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 ayez
fait	 des	 conventions	 singulières;
jamais	 personne	 ne	 fut	 servi
comme	 vous	 l'êtes;	 et	 depuis
quarante	 ans	 que	 je	 travaille,	 je
n'ai	 pas	 obtenu	 le	 quart	 des
complaisances	 que	 l'on	 vient

d'avoir	pour	vous	dans	une	soirée.	Je	ne	parle	pas	de	la	plus
céleste	 vision	 qu'il	 soit	 possible	 d'avoir,	 tandis	 que	 l'on
afflige	nos	yeux	plus	souvent	que	l'on	ne	songe	à	les	réjouir;
enfin,	 vous	 savez	 vos	 affaires;	 vous	êtes	 jeune;	 à	 votre	 âge
on	 désire	 trop	 pour	 se	 laisser	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 et	 on
précipite	ses	jouissances.»
Bernadillo,	 c'était	 le	 nom	 de	 cet	 homme,	 s'écoutait	 en
parlant,	et	me	donnait	le	temps	de	penser	à	ma	réponse.
«J'ignore,	lui	répliquai-je,	par	où	j'ai	pu	m'attirer	des	faveurs
distinguées;	 j'augure	 qu'elles	 seront	 très-courtes,	 et	 ma
consolation	sera	de	les	avoir	toutes	partagées	avec	de	bons
amis.»	 On	 vit	 que	 je	 me	 tenais	 sur	 la	 réserve,	 et	 la
conversation	tomba.
Cependant	 le	 silence	 amena	 la	 réflexion:	 je	 me	 rappelai	 ce
que	j'avais	fait	et	vu;	je	comparai	les	discours	de	Soberano	et
de	 Bernadillo,	 et	 conclus	 que	 je	 venais	 de	 sortir	 du	 plus
mauvais	 pas	 dans	 lequel	 une	 curiosité	 vaine	 et	 la	 témérité
eussent	 jamais	 engagé	 un	 homme	 de	 ma	 sorte.	 Je	 ne
manquais	 pas	 d'instruction;	 j'avais	 été	 élevé	 jusqu'à	 treize
ans	 sous	 les	 yeux	 de	 don	 Bernardo	 Maravillas,	 mon	 père,
gentilhomme	sans	reproche,	et	par	doña	Mencia,	ma	mère,
la	femme	la	plus	religieuse,	la	plus	respectable	qui	fût	dans
l'Estrémadure.	«O	ma	mère!	disais-je,	que	penseriez-vous	de
votre	 fils	 si	 vous	 l'aviez	 vu,	 si	 vous	 le	 voyiez	 encore?	 Mais
ceci	ne	durera	pas,	je	m'en	donne	parole.»

Cependant	 la	 voiture	 arrivait	 à	 Naples.	 Je	 reconduisis	 chez
eux	 les	 amis	 de	 Soberano.	 Lui	 et	 moi	 revînmes	 à	 notre
quartier.	 Le	 brillant	 de	 mon	 équipage	 éblouit	 un	 peu	 la
garde	 devant	 laquelle	 nous	 passâmes	 en	 revue,	 mais	 les
grâces	 de	 Biondetto,	 qui	 était	 sur	 le	 devant	 du	 carrosse,

137

138



frappèrent	encore	davantage	les	spectateurs.
Le	page	congédie	la	voiture	et	 la	 livrée,	prend	un	flambeau
de	 la	 main	 des	 estafiers,	 et	 traverse	 les	 casernes	 pour	 me
conduire	à	mon	appartement.	Mon	valet	de	chambre,	encore
plus	étonné	que	les	autres,	voulait	parler	pour	me	demander
des	 nouvelles	 du	 nouveau	 train	 dont	 je	 venais	 de	 faire	 la
montre.	 «C'en	 est	 assez,	 Carle,	 lui	 dis-je	 en	 entrant	 dans
mon	 appartement,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous:	 allez	 vous
reposer,	je	vous	parlerai	demain.»
Nous	sommes	seuls	dans	ma	chambre,	et	Biondetto	a	fermé
la	porte	sur	nous;	ma	situation	était	moins	embarrassante	au
milieu	de	la	compagnie	dont	 je	venais	de	me	séparer,	et	de
l'endroit	tumultueux	que	je	venais	de	traverser.
Voulant	 terminer	 l'aventure,	 je	 me	 recueillis	 un	 instant.	 Je
jette	 les	yeux	sur	 le	page,	 les	siens	sont	 fixés	vers	 la	 terre;
une	 rougeur	 lui	 monte	 sensiblement	 au	 visage;	 sa
contenance	 décèle	 de	 l'embarras	 et	 beaucoup	 d'émotion;
enfin	je	prends	sur	moi	de	lui	parler.
«Biondetto,	 vous
m'avez	 bien	 servi,
vous	 avez	 même	 mis
des	 grâces	 à	 ce	 que
vous	 avez	 fait	 pour
moi;	 mais	 comme
vous	 étiez	 payé
d'avance,	 je	 pense
que	 nous	 sommes
quittes.
—Don	 Alvare	 est	 trop
noble	pour	croire	qu'il
ait	pu	s'acquitter	à	ce
prix.
—Si	 vous	 avez	 fait
plus	 que	 vous	 ne	 me
devez,	 si	 je	 vous	 dois
de	reste,	donnez	votre
compte;	 mais	 je	 ne
vous	réponds	pas	que
vous	 soyez	 payé
promptement.	 Le
quartier	 courant	 est
mangé;	je	dois	au	jeu,
à	l'auberge,	au	tailleur...
—Vous	plaisantez	hors	de	propos.
—Si	je	quitte	le	ton	de	plaisanterie,	ce	sera	pour	vous	prier
de	vous	retirer,	car	il	est	tard,	et	il	faut	que	je	me	couche.
—Et	vous	me	renverriez	 incivilement,	à	 l'heure	qu'il	est?	 Je
n'ai	 pas	 dû	 m'attendre	 à	 ce	 traitement	 de	 la	 part	 d'un
cavalier	espagnol.	Vos	amis	savent	que	je	suis	venue	ici;	vos
soldats,	vos	gens	m'ont	vue	et	ont	deviné	mon	sexe.	Si	j'étais
une	 vile	 courtisane,	 vous	 auriez	 quelque	 égard	 pour	 les
bienséances	 de	 mon	 état;	 mais	 votre	 procédé	 pour	 moi	 est
flétrissant,	 ignominieux:	 il	 n'est	 pas	 de	 femme	 qui	 n'en	 fût
humiliée.
—Il	 vous	 plaît	 donc	 à	 présent	 d'être	 femme	 pour	 vous
concilier	 des	 égards?	 Eh	 bien,	 pour	 sauver	 le	 scandale	 de
votre	retraite,	ayez	pour	vous	le	ménagement	de	la	faire	par
le	trou	de	la	serrure.
—Quoi!	sérieusement,	sans	savoir	qui	je	suis...
—Puis-je	l'ignorer?
—Vous	 l'ignorez,	 vous	 dis-je,	 vous	 n'écoutez	 que	 vos
préventions;	 mais,	 qui	 que	 je	 sois,	 je	 suis	 à	 vos	 pieds,	 les
larmes	aux	yeux;	c'est	à	titre	de	client	que	je	vous	implore.
Une	 imprudence	 plus	 grande	 que	 la	 vôtre,	 excusable	 peut-
être,	 puisque	 vous	 en	 êtes	 l'objet,	 m'a	 fait	 aujourd'hui	 tout
braver,	 tout	sacrifier	pour	vous	obéir,	me	donner	à	vous	et
vous	 suivre.	 J'ai	 révolté	 contre	 moi	 les	 passions	 les	 plus
cruelles,	 les	 plus	 implacables;	 il	 ne	 me	 reste	 de	 protection
que	 la	 vôtre,	 d'asile	 que	 votre	 chambre:	 me	 la	 fermerez-
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vous,	Alvare?	Sera-t-il	dit	qu'un	cavalier	espagnol	aura	traité
avec	 cette	 rigueur,	 cette	 indignité,	 quelqu'un	 qui	 a	 sacrifié
pour	lui	une	âme	sensible,	un	être	faible	dénué	de	tout	autre
secours	que	le	sien;	en	un	mot,	une	personne	de	mon	sexe?»

Je	 me	 reculais	 autant	 qu'il	 m'était	 possible,	 pour	 me	 tirer
d'embarras;	mais	elle	embrassait	mes	genoux,	et	me	suivait
sur	 les	 siens:	 enfin,	 je	 suis	 rangé	 contre	 le	 mur.	 «Relevez-
vous,	lui	dis-je,	vous	venez	sans	y	penser	de	me	prendre	par
mon	serment.

Quand	 ma	 mère	 me	 donna	 ma	 première	 épée,	 elle	 me	 fit
jurer	sur	 la	garde	de	servir	 toute	ma	vie	 les	 femmes,	et	de
n'en	 pas	 désobliger	 une	 seule.	 Quand	 ce	 serait	 ce	 que	 je
pense,	que	c'est	aujourd'hui...
—Eh	bien!	cruel,	à	quelque	titre	que	ce	soit,	permettez-moi
de	rester	dans	votre	chambre.
—Je	 le	veux	pour	 la	rareté	du	fait,	et	mettre	 le	comble	à	 la
bizarrerie	 de	 mon	 aventure.	 Cherchez	 à	 vous	 arranger	 de
manière	 à	 ce	 que	 je	 ne	 vous	 voie	 ni	 ne	 vous	 entende;	 au
premier	mot,	au	premier	mouvement	capables	de	me	donner
de	 l'inquiétude,	 je	 grossis	 le	 son	 de	 ma	 voix	 pour	 vous
demander	à	mon	tour,	Che	vuoi?»
Je	 lui	 tourne	 le	 dos,	 et	 m'approche	 de	 mon	 lit	 pour	 me
déshabiller.	 «Vous	 aiderai-je?	 me	 dit-on.	 —Non,	 je	 suis
militaire	et	me	sers	moi-même.»	Je	me	couche.
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V
	travers	la	gaze	de	mon	rideau,	je

vois	 le	 prétendu	 page	 arranger
dans	 le	 coin	 de	 ma	 chambre	 une
natte	usée	qu'il	a	trouvée	dans	une
garde-robe.	 Il	 s'assied	 dessus,	 se
déshabille	 entièrement,
s'enveloppe	d'un	de	mes	manteaux
qui	 était	 sur	 un	 siége,	 éteint	 la
lumière,	et	la	scène	finit	là	pour	le
moment;	 mais	 elle	 recommença	

bientôt	dans	mon	lit,	où	je	ne	pouvais	trouver	le	sommeil.
Il	semblait	que	le	portrait	du	page	fût	attaché	au	ciel	du	lit
et	aux	quatre	colonnes;	je	ne	voyais	que	lui.	Je	m'efforçais	en
vain	 de	 lier	 avec	 cet	 objet	 ravissant	 l'idée	 du	 fantôme
épouvantable	que	j'avais	vu;	la	première	apparition	servait	à
relever	le	charme	de	la	dernière.
Ce	chant	mélodieux	que	j'avais	entendu	sous	la	voûte,	ce	son
de	 voix	 ravissant,	 ce	 parler	 qui	 semblait	 venir	 du	 cœur,
retentissaient	 encore	 dans	 le	 mien,	 et	 y	 excitaient	 un
frémissement	singulier.

Ah!	 Biondetta!	 disais-je,	 si	 vous	 n'étiez	 pas	 un	 être
fantastique,	si	vous	n'étiez	pas	ce	vilain	dromadaire!...
Mais	à	quel	mouvement	me	laissé-je	emporter?	J'ai	triomphé
de	 la	 frayeur,	 déracinons	 un	 sentiment	 plus	 dangereux.
Quelle	 douceur	 puis-je	 en	 attendre?	 Ne	 tiendrait-il	 pas
toujours	de	son	origine?
Le	 feu	 de	 ses	 regards	 si	 touchants,	 si	 doux,	 est	 un	 cruel
poison.	Cette	bouche	si	bien	formée,	si	coloriée,	si	fraîche,	et
en	apparence	si	naïve,	ne	s'ouvre	que	pour	des	impostures.
Ce	 cœur,	 si	 c'en	 était	 un,	 ne	 s'échaufferait	 que	 pour	 une
trahison.
Pendant	 que	 je	 m'abandonnais	 aux	 réflexions	 occasionnées
par	 les	 mouvements	 divers	 dont	 j'étais	 agité,	 la	 lune,
parvenue	 au	 haut	 de	 l'hémisphère	 et	 dans	 un	 ciel	 sans
nuages,	dardait	tous	ses	rayons	dans	ma	chambre	à	travers
trois	grandes	croisées.
Je	faisais	des	mouvements	prodigieux	dans	mon	lit;	il	n'était
pas	 neuf;	 le	 bois	 s'écarte,	 et	 les	 trois	 planches	 qui
soutenaient	mon	sommier	tombent	avec	fracas.
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Biondetta	 se	 lève,	 accourt	 à	 moi	 avec	 le	 ton	 de	 la	 frayeur.
«Don	Alvare,	quel	malheur	vient	de	vous	arriver?»
Comme	je	ne	la	perdais	pas	de	vue,	malgré	mon	accident,	je
la	 vis	 se	 lever,	 accourir;	 sa	 chemise	 était	 une	 chemise	 de
page,	et	au	passage,	 la	 lumière	de	 la	 lune	ayant	 frappé	sur
sa	cuisse,	avait	paru	gagner	au	reflet.
Fort	peu	ému	du	mauvais	état	de
mon	 lit,	 qui	 ne	 m'exposait	 qu'à
être	un	peu	plus	mal	couché,	je	le
fus	bien	davantage	de	me	trouver
serré	dans	les	bras	de	Biondetta.
«Il	ne	m'est	rien	arrivé,	 lui	dis-je,
retirez-vous;	 vous	 courez	 sur	 le
carreau	 sans	 pantoufles,	 vous
allez	 vous	 enrhumer,	 retirez-
vous...
—Mais	vous	êtes	mal	à	votre	aise.
—Oui,	 vous	 m'y	 mettez
actuellement;	 retirez-vous,	 ou,
puisque	vous	voulez	être	couchée
chez	 moi	 et	 près	 de	 moi,	 je	 vous
ordonnerai	 d'aller	 dormir	 dans
cette	 toile	 d'araignée	 qui	 est	 à	 l'encoignure	 de	 ma
chambre.»	Elle	n'attendit	pas	la	fin	de	la	menace,	et	alla	se
coucher	sur	sa	natte	en	sanglotant	tout	bas.
La	nuit	s'achève,	et	la	fatigue	prenant	le	dessus,	me	procure
quelques	 moments	 de	 sommeil.	 Je	 ne	 m'éveillai	 qu'au	 jour.
On	 devine	 la	 route	 que	 prirent	 mes	 premiers	 regards.	 Je
cherchai	des	yeux	mon	page.
Il	était	assis	tout	vêtu,	à	la	réserve	de	son	pourpoint,	sur	un
petit	 tabouret;	 il	 avait	 étalé	 ses	 cheveux	 qui	 tombaient
jusqu'à	terre,	en	couvrant,	à	boucles	flottantes	et	naturelles,
son	dos	et	ses	épaules,	et	même	entièrement	son	visage.

Ne	 pouvant	 faire	 mieux,	 il	 démêlait	 sa	 chevelure	 avec	 ses
doigts.	 Jamais	 peigne	 d'un	 plus	 bel	 ivoire	 ne	 se	 promena
dans	 une	 plus	 épaisse	 forêt	 de	 cheveux	 blond-cendré;	 leur
finesse	 était	 égale	 à	 toutes	 les	 autres	 perfections;	 un	 petit
mouvement	 que	 j'avais	 fait	 ayant	 annoncé	 mon	 réveil,	 elle
écarta	 avec	 ses	 doigts	 les	 boucles	 qui	 lui	 ombrageaient	 le
visage.	 Figurez-vous	 l'aurore	 au	 printemps,	 sortant	 d'entre
les	 vapeurs	 du	 matin	 avec	 sa	 rosée,	 ses	 fraîcheurs	 et	 tous
ses	parfums.
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P.	149.
Il	démêlait	sa	chevelure	avec	ses	doigts.

(Fac-simile	de	la	gravure	de	la	première	édition.—Voir	la
note	p.	101.)

«Biondetta,	 lui	 dis-je,
prenez	un	peigne;	il	y
en	 a	 dans	 le	 tiroir	 de
ce	 bureau.»	 Elle
obéit.	Bientôt,	à	l'aide
d'un	 ruban,	 ses
cheveux	 sont
rattachés	 sur	 sa	 tête
avec	 autant	 d'adresse
que	 d'élégance.	 Elle
prend	 son	 pourpoint,
met	 le	 comble	 à	 son
ajustement,	 et
s'assied	 sur	 son	 siége
d'un	 air	 timide,
embarrassé,	 inquiet,
qui	 sollicitait
vivement	 la
compassion.
S'il	 faut,	 me	 disais-je,
que	 je	 voie	 dans	 la
journée	mille	tableaux
plus	 piquants	 les	 uns
que	 les	 autres,
assurément	 je	 n'y
tiendrai	pas;	amenons
le	 dénoûment,	 s'il	 est
possible.
Je	lui	adresse	la	parole.
«Le	jour	est	venu,	Biondetta;	les	bienséances	sont	remplies,
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vous	pouvez	sortir	de	ma	chambre	sans	craindre	le	ridicule.
—Je	 suis,	 me	 répondit-elle,	 maintenant	 au-dessus	 de	 cette
frayeur;	 mais	 vos	 intérêts	 et	 les	 miens	 m'en	 inspirent	 une
beaucoup	plus	fondée:	 ils	ne	permettent	pas	que	nous	nous
séparions.
—Vous	vous	expliquerez?	lui	dis-je.
—Je	vais	le	faire,	Alvare.
«Votre	 jeunesse,	 votre	 imprudence,	 vous	 ferment	 les	 yeux
sur	 les	périls	que	nous	avons	rassemblés	autour	de	nous.	A
peine	 vous	 vis-je	 sous	 la	 voûte,	 que	 cette	 contenance
héroïque	à	l'aspect	de	la	plus	hideuse	apparition	décida	mon
penchant.	 Si,	 me	 dis-je	 à	 moi-même,	 pour	 parvenir	 au
bonheur,	je	dois	m'unir	à	un	mortel,	prenons	un	corps,	il	en
est	temps:	voilà	le	héros	digne	de	moi.	Dussent	s'en	indigner
les	 méprisables	 rivaux	 dont	 je	 lui	 fais	 le	 sacrifice;	 dussé-je
me	voir	exposée	à	leur	ressentiment,	à	leur	vengeance,	que
m'importe?	 Aimée	 d'Alvare,	 unie	 avec	 Alvare,	 eux	 et	 la
nature	 nous	 seront	 soumis.	 Vous	 avez	 vu	 la	 suite;	 voici	 les
conséquences.
L'envie,	 la	 jalousie,	 le	 dépit,	 la	 rage,	 me	 préparent	 les
châtiments	 les	 plus	 cruels	 auxquels	 puisse	 être	 soumis	 un
être	 de	 mon	 espèce,	 dégradé	 par	 son	 choix,	 et	 vous	 seul
pouvez	 m'en	 garantir.	 A	 peine	 est-il	 jour,	 et	 déjà	 les
délateurs	 sont	 en	 chemin	 pour	 vous	 déférer,	 comme
nécromancien,	à	ce	tribunal	que	vous	connaissez.	Dans	une
heure...
—Arrêtez,	 m'écriai-je
en	 me	 mettant	 les
poings	 fermés	 sur	 les
yeux,	vous	êtes	le	plus
adroit,	 le	plus	 insigne
des	 faussaires.	 Vous
parlez	 d'amour,	 vous
en	 présentez	 l'image,
vous	 en	 empoisonnez
l'idée,	je	vous	défends
de	 m'en	 dire	 un	 mot.
Laissez-moi	 me
calmer	 assez,	 si	 je	 le
puis,	 pour	 devenir
capable	 de	 prendre
une	résolution.
S'il	 faut	 que	 je	 tombe	 entre	 les	 mains	 du	 tribunal,	 je	 ne
balance	 pas,	 pour	 ce	 moment-ci,	 entre	 vous	 et	 lui;	 mais	 si
vous	m'aidez	à	me	tirer	d'ici,	à	quoi	m'engagerai-je?	Puis-je
me	séparer	de	vous	quand	je	le	voudrai?	Je	vous	somme	de
me	répondre	avec	clarté	et	précision.
—Pour	 vous	 séparer	 de	 moi,	 Alvare,	 il	 suffira	 d'un	 acte	 de
votre	 volonté.	 J'ai	 même	 regret	 que	 ma	 soumission	 soit
forcée.	 Si	 vous	 méconnaissez	 mon	 zèle	 par	 la	 suite,	 vous
serez	imprudent,	ingrat...
—Je	 ne	 crois	 rien,	 sinon	 qu'il	 faut	 que	 je	 parte.	 Je	 vais
éveiller	 mon	 valet	 de	 chambre;	 il	 faut	 qu'il	 me	 trouve	 de
l'argent,	qu'il	aille	à	la	poste.	Je	me	rendrai	à	Venise	près	de
Bentinelli,	banquier	de	ma	mère.
—Il	 vous	 faut	 de	 l'argent?	 Heureusement	 je	 m'en	 suis
précautionnée;	j'en	ai	à	votre	service...
—Gardez-le.	Si	vous	étiez	une	femme,	en	l'acceptant	je	ferais
une	bassesse...
—Ce	 n'est	 pas	 un	 don,	 c'est	 un	 prêt	 que	 je	 vous	 propose.
Donnez-moi	un	mandement	sur	le	banquier;	faites	un	état	de
ce	que	vous	devez	 ici.	Laissez	 sur	 votre	bureau	un	ordre	à
Carle	pour	payer.	Disculpez-vous	par	 lettre	auprès	de	votre
commandant,	sur	une	affaire	indispensable	qui	vous	force	à
partir	sans	congé.	J'irai	à	la	poste	vous	chercher	une	voiture
et	des	chevaux;	mais	auparavant,	Alvare,	forcée	à	m'écarter
de	vous,	 je	 retombe	dans	 toutes	mes	 frayeurs;	dites:	Esprit
qui	 ne	 t'es	 lié	 à	 un	 corps	 que	 pour	 moi,	 et	 pour	 moi	 seul,
j'accepte	ton	vasselage	et	t'accorde	ma	protection.»
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En	 me
prescrivant
cette	 formule,
elle	s'était	jetée
à	 mes	 genoux,
me	 tenait	 la
main,	 la
pressait,	 la
mouillait	 de
larmes.
J'étais	 hors	 de

moi,	 ne	 sachant	 quel	 parti
prendre;	 je	 lui	 laisse	 ma	 main
qu'elle	 baise,	 et	 je	 balbutie	 les
mots	 qui	 lui	 semblaient	 si
importants;	 à	 peine	 ai-je	 fini
qu'elle	 se	 relève:	 «Je	 suis	 à	 vous,
s'écrie-t-elle	 avec	 transport;	 je
pourrai	 devenir	 la	 plus	 heureuse
de	toutes	les	créatures.»
En	un	moment,	elle	s'affuble	d'un
long	 manteau,	 rabat	 un	 grand
chapeau	 sur	 ses	 yeux,	 et	 sort	 de
ma	chambre.
J'étais	dans	une	sorte	de	stupidité.
Je	trouve	un	état	de	mes	dettes.	Je
mets	 au	 bas	 l'ordre	 à	 Carle	 de	 le
payer;	 je	 compte	 l'argent
nécessaire;	j'écris	au	commandant,	à	un	de	mes	plus	intimes,
des	lettres	qu'ils	durent	trouver	très-extraordinaires.	Déjà	la
voiture	 et	 le	 fouet	 du	 postillon	 se	 faisaient	 entendre	 à	 la
porte.
Biondetta,	 toujours	 le	 nez	 dans	 son	 manteau,	 revient	 et
m'entraîne.	 Carle,	 éveillé	 par	 le	 bruit,	 paraît	 en	 chemise.
«Allez,	lui	dis-je,	à	mon	bureau,	vous	y	trouverez	mes	ordres.
Je	monte	en	voiture;	je	pars.»
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VI
IONDETTA	 était	 entrée	 avec	 moi

dans	 la	 voiture;	 elle	 était	 sur	 le
devant.	 Quand	 nous	 fûmes	 sortis
de	 la	 ville,	 elle	ôta	 le	 chapeau	qui
la	 tenait	 à	 l'ombre.	 Ses	 cheveux
étaient	 renfermés	 dans	 un	 filet
cramoisi;	 on	 n'en	 voyait	 que	 la
pointe,	 c'étaient	 des	 perles	 dans
du	corail.	Son	visage,	dépouillé	de
tout	autre	ornement,	brillait	de	ses

seules	 perfections.	 On	 croyait	 voir	 un	 transparent	 sur	 son
teint.	 On	 ne	 pouvait	 concevoir	 comment	 la	 douceur,	 la
candeur,	la	naïveté	pouvaient	s'allier	au	caractère	de	finesse
qui	 brillait	 dans	 ses	 regards.	 Je	 me	 surpris	 faisant	 malgré
moi	 ces	 remarques;	 et	 les	 jugeant	 dangereuses	 pour	 mon
repos,	je	fermai	les	yeux	pour	essayer	de	dormir.
Ma	 tentative	ne	 fut	pas	vaine,	 le	sommeil	 s'empara	de	mes
sens	et	m'offrit	les	rêves	les	plus	agréables,	les	plus	propres
à	 délasser	 mon	 âme	 des	 idées	 effrayantes	 et	 bizarres	 dont
elle	avait	été	fatiguée.	Il	fut	d'ailleurs	très-long,	et	ma	mère,
par	 la	 suite,	 réfléchissant	 un	 jour	 sur	 mes	 aventures,
prétendit	 que	 cet	 assoupissement	 n'avait	 pas	 été	 naturel.
Enfin,	quand	je	m'éveillai,	 j'étais	sur	 les	bords	du	canal	sur
lequel	 on	 s'embarque	 pour	 aller	 à	 Venise.	 La	 nuit	 était
avancée;	 je	 me	 sens	 tirer	 par	 ma	 manche,	 c'était	 un
portefaix;	il	voulait	se	charger	de	mes	ballots.	Je	n'avais	pas
même	un	bonnet	de	nuit.
Biondetta	se	présenta	à	une	autre	portière,	pour	me	dire	que
le	 bâtiment	 qui	 devait	 me	 conduire	 était	 prêt.	 Je	 descends
machinalement,	j'entre	dans	la	felouque	et	retombe	dans	ma
léthargie.
Que	 dirai-je?	 Le
lendemain	 matin	 je
me	trouvai	logé	sur	la
place	 Saint-Marc,
dans	 le	 plus	 bel
appartement	 de	 la
meilleure	 auberge	 de
Venise.	 Je	 le
connaissais;	 je	 le
reconnus	 sur-le-
champ.	 Je	 vois	 du
linge,	 une	 robe	 de
chambre	 assez	 riche
auprès	 de	 mon	 lit.	 Je
soupçonnai	 que	 ce
pouvait	 être	 une
attention	 de	 l'hôte
chez	 qui	 j'étais	 arrivé
dénué	de	tout.
Je	me	 lève	et	 regarde
si	 je	suis	 le	seul	objet
vivant	qui	soit	dans	la
chambre;	je	cherchais
Biondetta.
Honteux	 de	 ce
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premier	 mouvement,	 je	 rendis	 grâce	 à	 ma	 bonne	 fortune.
Cet	esprit	et	moi	ne	sommes	donc	pas	inséparables;	j'en	suis
délivré;	 et	 après	 mon	 imprudence,	 si	 je	 ne	 perds	 que	 ma
compagnie	aux	gardes,	je	dois	m'estimer	très-heureux.
Courage,	Alvare,	continuai-je;	 il	y	a	d'autres	cours,	d'autres
souverains	 que	 celui	 de	 Naples;	 ceci	 doit	 te	 corriger	 si	 tu
n'es	pas	 incorrigible,	et	tu	te	conduiras	mieux.	Si	on	refuse
tes	 services,	 une	 mère	 tendre,	 l'Estrémadure	 et	 un
patrimoine	honnête	te	tendent	les	bras.
Mais	 que	 te	 voulait	 ce	 lutin,	 qui	 ne	 t'a	 pas	 quitté	 depuis
vingt-quatre	heures?	Il	avait	pris	une	figure	bien	séduisante;
il	 m'a	 donné	 de	 l'argent,	 je	 veux	 le	 lui	 rendre...	 Comme	 je
parlais	 encore,	 je	 vois	 arriver	 mon	 créancier;	 il	 m'amenait
deux	domestiques	et	deux	gondoliers.
«Il	faut,	dit-il,	que	vous	soyez	servi,	en	attendant	l'arrivée	de
Carle.	On	m'a	répondu	dans	l'auberge	de	l'intelligence	et	de
la	fidélité	de	ces	gens-ci,	et	voici	 les	plus	hardis	patrons	de
la	république.

—Je	 suis	 content	 de	 votre	 choix,	 Biondetta,	 lui	 dis-je;	 vous
êtes-vous	logée	ici?
—J'ai	 pris,	 me	 répond	 le	 page,	 les	 yeux	 baissés,	 dans
l'appartement	 même	 de	 Votre	 Excellence,	 la	 pièce	 la	 plus
éloignée	 de	 celle	 que	 vous	 occupez,	 pour	 vous	 causer	 le
moins	d'embarras	qu'il	sera	possible.»
Je	 trouvai	 du	 ménagement,	 de	 la	 délicatesse,	 dans	 cette
attention	à	mettre	de	l'espace	entre	elle	et	moi.	Je	lui	en	sus
gré.
Au	 pis-aller,	 disais-je,	 je	 ne	 saurais	 la	 chasser	 du	 vague	 de
l'air,	s'il	lui	plaît	de	s'y	tenir	invisible	pour	m'obséder.	Quand
elle	 sera	dans	une	chambre	connue,	 je	pourrai	 calculer	ma
distance.	Content	de	mes	raisons,	je	donnai	légèrement	mon
approbation	à	tout.
Je	 voulais	 sortir	 pour	 aller	 chez	 le	 correspondant	 de	 ma
mère.	Biondetta	donna	ses	ordres	pour	ma	toilette,	et	quand
elle	fut	achevée,	je	me	rendis	où	j'avais	dessein	d'aller.
Le	 négociant	 me	 fit
un	 accueil	 dont	 j'eus
lieu	 d'être	 surpris.	 Il
était	 à	 sa	 banque;	 de
loin	 il	 me	 caresse	 de
l'œil,	vient	à	moi:
«Don	Alvare,	me	dit-il,
je	ne	vous	croyais	pas
ici.	Vous	arrivez	très	à
propos	 pour
m'empêcher	 de	 faire
une	 bévue;	 j'allais
vous	 envoyer	 deux
lettres	et	de	l'argent.
—Celui	 de	 mon
quartier,	répondis-je.
—Oui,	 répliqua-t-il,	 et
quelque	 chose	 de
plus.	Voilà	deux	cents
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sequins	 en	 sus	 qui	 sont	 arrivés	 ce	 matin.	 Un	 vieux
gentilhomme	à	qui	j'en	ai	donné	le	reçu	me	les	a	remis	de	la
part	de	doña	Mencia.	Ne	recevant	pas	de	vos	nouvelles,	elle
vous	 a	 cru	 malade,	 et	 a	 chargé	 un	 Espagnol	 de	 votre
connaissance	de	me	les	remettre	pour	vous	les	faire	passer.
—Vous	a-t-il	dit	son	nom?
—Je	 l'ai	 écrit	 dans	 le	 reçu;	 c'est	don	Miguel	Pimientos,	 qui
dit	 avoir	 été	 écuyer	 dans	 votre	 maison.	 Ignorant	 votre
arrivée	ici,	je	ne	lui	ai	pas	demandé	son	adresse.»

Je	 pris	 l'argent.
J'ouvris	les	lettres:	ma
mère	 se	 plaignait	 de
sa	 santé,	 de	 ma
négligence,	 et	 ne
parlait	 pas	 des
sequins	 qu'elle
envoyait;	 je	 n'en	 fus
que	 plus	 sensible	 à
ses	bontés.
Me	 voyant	 la	 bourse

aussi	 à	 propos	 et	 aussi	 bien	 garnie,	 je	 revins	 gaiement	 à
l'auberge;	j'eus	de	la	peine	à	trouver	Biondetta	dans	l'espèce
de	 logement	 où	 elle	 s'était	 réfugiée.	 Elle	 y	 entrait	 par	 un
dégagement	 distant	 de	 ma	 porte;	 je	 m'y	 aventurai	 par
hasard,	et	 la	vis	courbée	près	d'une	fenêtre,	 fort	occupée	à
rassembler	et	recoller	les	débris	d'un	clavecin.

«J'ai	 de	 l'argent,	 lui	 dis-je,	 et	 vous	 rapporte	 celui	 que	 vous
m'avez	prêté.»	Elle	rougit,	ce	qui	 lui	arrivait	toujours	avant
de	 parler;	 elle	 chercha	 mon	 obligation,	 me	 la	 remit,	 prit	 la
somme	et	 se	 contenta	de	me	dire	que	 j'étais	 trop	exact,	 et
qu'elle	eût	désiré	jouir	plus	longtemps	du	plaisir	de	m'avoir
obligé.
«Mais	 je	 vous	 dois	 encore,	 lui	 dis-je,	 car	 vous	 avez	 les
postes.»	 Elle	 en	 avait	 l'état	 sur	 la	 table.	 Je	 l'acquittai.	 Je
sortais	 avec	 un	 sang-froid	 apparent;	 elle	 me	 demanda	 mes
ordres,	 je	 n'en	 eus	 pas	 à	 lui	 donner,	 et	 elle	 se	 remit
tranquillement	 à	 son	 ouvrage;	 elle	 me	 tournait	 le	 dos.	 Je
l'observai	 quelque	 temps;	 elle	 semblait	 très-occupée,	 et
apportait	à	son	travail	autant	d'adresse	que	d'activité.
Je	revins	rêver	dans	ma	chambre.	«Voilà,	disais-je,	le	pair	de
ce	Caldéron	qui	allumait	la	pipe	de	Soberano,	et	quoiqu'il	ait
l'air	 très-distingué,	 il	 n'est	pas	de	meilleure	maison.	S'il	 ne
se	rend	ni	exigeant	ni	incommode,	s'il	n'a	pas	de	prétentions,
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pourquoi	ne	 le	garderais-je	pas?	 Il	m'assure,	d'ailleurs,	que
pour	 le	 renvoyer	 il	 ne	 faut	 qu'un	 acte	 de	 ma	 volonté.
Pourquoi	me	presser	de	vouloir	tout	à	l'heure	ce	que	je	puis
vouloir	 à	 tous	 les	 instants	 du	 jour?»	 On	 interrompit	 mes
réflexions	en	m'annonçant	que	j'étais	servi.
Je	me	mis	à	table.	Biondetta,	en	grande	livrée,	était	derrière
mon	siége,	attentive	à	prévenir	mes	besoins.	 Je	n'avais	pas
besoin	de	me	retourner	pour	 la	voir;	 trois	glaces	disposées
dans	le	salon	répétaient	tous	ses	mouvements.	Le	dîner	fini,
on	dessert;	elle	se	retire.

L'aubergiste	monte,	la	connaissance	n'était	pas	nouvelle.	On
était	 en	 carnaval;	 mon	 arrivée	 n'avait	 rien	 qui	 dût	 le
surprendre.	 Il	 me	 félicita	 sur	 l'augmentation	 de	 mon	 train,
qui	supposait	un	meilleur	état	dans	ma	fortune,	et	se	rabattit
sur	les	louanges	de	mon	page,	le	jeune	homme	le	plus	beau,
le	plus	affectionné,	 le	plus	intelligent,	 le	plus	doux	qu'il	eût
encore	 vu.	 Il	 me	 demanda	 si	 je	 comptais	 prendre	 part	 aux
plaisirs	 du	 carnaval:	 c'était	 mon	 intention.	 Je	 pris	 un
déguisement	et	montai	dans	ma	gondole.
Je	courus	la	place;	j'allai	au	spectacle,	au	Ridotto.	Je	jouai,	je
gagnai	quarante	sequins	et	rentrai	assez	tard,	ayant	cherché
de	la	dissipation	partout	où	j'avais	cru	pouvoir	en	trouver.
Mon	 page,	 un	 flambeau	 à	 la	 main,	 me	 reçoit	 au	 bas	 de
l'escalier,	 me	 livre	 aux	 soins	 d'un	 valet	 de	 chambre	 et	 se
retire,	après	m'avoir	demandé	à	quelle	heure	j'ordonnais	que
l'on	entrât	chez	moi.	«A	l'heure	ordinaire»,	répondis-je,	sans
savoir	ce	que	je	disais,	sans	penser	que	personne	n'était	au
fait	de	ma	manière	de	vivre.
Je	me	réveillai	tard	le	lendemain,	et	me	levai	promptement.
Je	 jetai	 par	 hasard	 les	 yeux	 sur	 les	 lettres	 de	 ma	 mère,
demeurées	sur	la	table.	«Digne	femme!	m'écriai-je;	que	fais-
je	 ici?	 Que	 ne	 vais-je	 me	 mettre	 à	 l'abri	 de	 vos	 sages
conseils?	J'irai,	ah!	j'irai,	c'est	le	seul	parti	qui	me	reste.»
Comme	 je	 parlais	 haut,	 on	 s'aperçut	 que	 j'étais	 éveillé;	 on
entra	chez	moi,	et	je	revis	l'écueil	de	ma	raison.	Il	avait	l'air
désintéressé,	 modeste,	 soumis,	 et	 ne	 m'en	 parut	 que	 plus
dangereux.	 Il	 m'annonçait	 un	 tailleur	 et	 des	 étoffes;	 le
marché	fait,	il	disparut	avec	lui	jusqu'à	l'heure	du	repas.
Je	 mangeai	 peu,	 et	 courus	 me	 précipiter	 à	 travers	 le
tourbillon	 de	 mes	 amusements	 de	 la	 ville.	 Je	 cherchai	 les
masques;	j'écoutai,	je	fis	de	froides	plaisanteries,	et	terminai
la	 scène	 par	 l'opéra,	 surtout	 le	 jeu,	 jusqu'alors	 ma	 passion
favorite.	 Je	 gagnai	 beaucoup	 plus	 à	 cette	 seconde	 séance
qu'à	la	première.
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VII
IX	 jours	 se	 passèrent	 dans	 la	 même

situation	 de	 cœur	 et	 d'esprit,	 et	 à	 peu
près	 dans	 des	 dissipations	 semblables;
je	 trouvai	 d'anciennes	 connaissances,
j'en	 fis	 de	 nouvelles.	 On	 me	 présenta
aux	assemblées	 les	plus	distinguées;	 je
fus	 admis	 aux	 parties	 des	 nobles	 dans
leurs	casins.
Tout	allait	bien,	si	ma	fortune	au	jeu	ne
s'était	pas	démentie;	mais	 je	perdis	au
ridotto,	 en	 une	 soirée,	 treize	 cents

sequins	 que	 j'avais	 amassés.	 On	 n'a	 jamais	 joué	 d'un	 plus
grand	malheur.	A	trois	heures	du	matin,	je	me	retirai,	mis	à
sec,	devant	cent	sequins	à	mes	connaissances.	Mon	chagrin
était	 écrit	 dans	 mes	 regards,	 et	 sur	 tout	 mon	 extérieur.
Biondetta	 me	 parut	 affectée;	 mais	 elle	 n'ouvrit	 pas	 la
bouche.

Le	lendemain	je	me	levai	tard.	Je	me	promenais	à	grands	pas
dans	ma	chambre	en	 frappant	des	pieds.	On	me	sert,	 je	ne
mange	point.	Le	service	enlevé,	Biondetta	reste,	contre	son
ordinaire.	Elle	me	fixe	un	 instant,	 laisse	échapper	quelques
larmes:	«Vous	avez	perdu	de	l'argent,	don	Alvare;	peut-être
plus	que	vous	n'en	pouvez	payer.
—Et	quand	cela	serait,	où	trouverais-je	le	remède?
—Vous	 m'offensez;	 mes	 services	 sont	 toujours	 à	 vous	 au
même	prix;	mais	ils	ne	s'étendraient	pas	loin,	s'ils	n'allaient
qu'à	 vous	 faire	 contracter	 avec	 moi	 de	 ces	 obligations	 que
vous	vous	croiriez	dans	la	nécessité	de	remplir	sur-le-champ.
Trouvez	bon	que	je	prenne	un	siége;	je	sens	une	émotion	qui
ne	me	permettrait	pas	de	me	soutenir	debout;	j'ai,	d'ailleurs,
des	 choses	 importantes	 à	 vous	 dire.	 Voulez-vous	 vous
ruiner?...	 Pourquoi	 jouez-vous	 avec	 cette	 fureur,	 puisque
vous	ne	savez	pas	jouer?
—Tout	le	monde	ne	sait-il	pas	les	jeux	de	hasard?	Quelqu'un
pourrait-il	me	les	apprendre?
—Oui;	prudence	à	part,	on	apprend	les	jeux	de	chance,	que
vous	appelez	mal	à	propos	 jeux	de	hasard.	 Il	n'y	a	point	de
hasard	dans	le	monde;	tout	y	a	été	et	sera	toujours	une	suite
de	combinaisons	nécessaires	que	l'on	ne	peut	entendre	que
par	 la	 science	 des
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nombres,	 dont	 les
principes	 sont,	 en
même	 temps,	 et	 si
abstraits	 et	 si
profonds,	 qu'on	 ne
peut	 les	 saisir	 si	 l'on
n'est	 conduit	 par	 un
maître;	 mais	 il	 faut
avoir	 su	 se	 le	 donner
et	 se	 l'attacher.	 Je	 ne
puis	 vous	 peindre
cette	 connaissance
sublime	 que	 par	 une
image.
L'enchaînement	 des
nombres	 fait	 la
cadence	 de	 l'univers,
règle	ce	qu'on	appelle	 les	événements	 fortuits	et	prétendus
déterminés,	 les	 forçant	 par	 des	 balanciers	 invisibles	 à
tomber	 chacun	 à	 leur	 tour,	 depuis	 ce	 qui	 se	 passe
d'important	dans	les	sphères	éloignées,	jusqu'aux	misérables
petites	chances	qui	 vous	ont	aujourd'hui	dépouillé	de	votre
argent.»
Cette	 tirade	 scientifique	 dans	 une	 bouche	 enfantine,	 cette
proposition	 un	 peu	 brusque	 de	 me	 donner	 un	 maître,
m'occasionnèrent	 un	 léger	 frisson,	 un	 peu	 de	 cette	 sueur
froide	 qui	 m'avait	 saisi	 sous	 la	 voûte	 de	 Portici.	 Je	 fixe
Biondetta,	qui	baissait	la	vue.	«Je	ne	veux	pas	de	maître,	lui
dis-je;	je	craindrais	d'en	trop	apprendre;	mais	essayez	de	me
prouver	qu'un	gentilhomme	peut	 savoir	 un	peu	plus	que	 le
jeu,	 et	 s'en	 servir	 sans	 compromettre	 son	 caractère.»	 Elle
prit	 la	 thèse,	 et	 voici	 en	 substance	 l'abrégé	 de	 sa
démonstration.
«La	banque	est	 combinée	sur	 le	pied	d'un	profit	 exorbitant
qui	se	renouvelle	à	chaque	 taille;	 si	elle	ne	courait	pas	des
risques,	la	république	ferait	à	coup	sûr	un	vol	manifeste	aux
particuliers.	 Mais	 les	 calculs	 que	 nous	 pouvons	 faire	 sont
supposés,	et	la	banque	a	toujours	beau	jeu,	en	tenant	contre
une	personne	instruite	sur	dix	mille	dupes.»

La	 conviction	 fut
poussée	 plus	 loin.	 On
m'enseigna	 une	 seule
combinaison,	 très-
simple	 en	 apparence;
je	n'en	devinai	pas	les
principes;	mais	dès	 le
soir	même	j'en	connus
l'infaillibilité	 par	 le
succès.
En	 un	 mot,	 je
regagnai	en	la	suivant
tout	 ce	 que	 j'avais
perdu,	 payai	 mes
dettes	 de	 jeu,	 et
rendis	 en	 rentrant	 à

Biondetta	 l'argent	 qu'elle	 m'avait	 prêté	 pour	 tenter
l'aventure.
J'étais	 en	 fonds,	 mais	 plus	 embarrassé	 que	 jamais.	 Mes
défiances	 s'étaient	 renouvelées	 sur	 les	 desseins	 de	 l'être
dangereux	 dont	 j'avais	 agréé	 les	 services.	 Je	 ne	 savais	 pas
décidément	 si	 je	 pourrais	 l'éloigner	 de	 moi;	 en	 tout	 cas,	 je
n'avais	pas	la	force	de	le	vouloir.	Je	détournais	les	yeux	pour
ne	pas	le	voir	où	il	était,	et	le	voyais	partout	où	il	n'était	pas.
Le	 jeu	 cessait	 de	 m'offrir	 une	 dissipation	 attachante.	 Le
pharaon,	 que	 j'aimais	 passionnément,	 n'étant	 plus
assaisonné	 par	 le	 risque,	 avait	 perdu	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de
piquant	 pour	 moi.	 Les	 singeries	 du	 carnaval	 m'ennuyaient;
les	spectacles	m'étaient	insipides.	Quand	j'aurais	eu	le	cœur
assez	 libre	 pour	 désirer	 de	 former	 une	 liaison	 parmi	 les
femmes	 du	 haut	 parage,	 j'étais	 rebuté	 d'avance	 par	 la
langueur,	le	cérémonial	et	la	contrainte	de	la	cicisbeature.	Il
me	 restait	 la	 ressource	 des	 casins	 des	 nobles,	 où	 je	 ne
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voulais	plus	jouer,	et	la	société	des	courtisanes.
Parmi	 les	 femmes	 de	 cette	 dernière	 espèce,	 il	 y	 en	 avait
quelques-unes	 plus	 distinguées	 par	 l'élégance	 de	 leur	 faste
et	 l'enjouement	 de	 leur	 société,	 que	 par	 leurs	 agréments
personnels.	Je	trouvais	dans	leurs	maisons	une	liberté	réelle
dont	 j'aimais	 à	 jouir,	 une	 gaieté	 bruyante	 qui	 pouvait
m'étourdir,	 si	 elle	 ne	 pouvait	 me	 plaire;	 enfin	 un	 abus
continuel	de	 la	raison	qui	me	tirait	pour	quelques	moments
des	entraves	de	la	mienne.	Je	faisais	des	galanteries	à	toutes
les	 femmes	 de	 cette	 espèce	 chez	 lesquelles	 j'étais	 admis,
sans	avoir	de	projet	sur	aucune;	mais	la	plus	célèbre	d'entre
elles	avait	des	desseins	sur	moi	qu'elle	fit	bientôt	éclater.

On	la	nommait	Olympia.
Elle	 avait	 vingt-six	 ans,
beaucoup	de	beauté,	de
talents	 et	 d'esprit.	 Elle
me	 laissa	 bientôt
apercevoir	 du	 goût
qu'elle	 avait	 pour	 moi,
et	 sans	 en	 avoir	 pour
elle,	je	me	jetai	à	sa	tête
pour	me	débarrasser	en
quelque	 sorte	 de	 moi-
même.
Notre	liaison	commença
brusquement,	et	comme
j'y	 trouvais	 peu	 de
charmes,	 je	 jugeai
qu'elle	finirait	de	même,
et	 qu'Olympia,	 ennuyée
de	 mes	 distractions
auprès	 d'elle,
chercherait	 bientôt	 un
amant	 qui	 lui	 rendît
plus	de	justice,	d'autant

plus	 que	 nous	 nous	 étions	 pris	 sur	 le	 pied	 de	 la	 passion	 la
plus	 désintéressée;	 mais	 notre	 planète	 en	 décidait
autrement.	 Il	 fallait	 sans	 doute,	 pour	 le	 châtiment	 de	 cette
femme	 superbe	 et	 emportée,	 et	 pour	 me	 jeter	 dans	 des
embarras	 d'une	 autre	 espèce,	 qu'elle	 conçût	 un	 amour
effréné	pour	moi.
Déjà	 je	 n'étais	 plus	 le	 maître	 de	 revenir	 le	 soir	 à	 mon
auberge,	et	 j'étais	accablé	pendant	 la	 journée	de	billets,	de
messages	et	de	surveillants.
On	 se	 plaignait	 de	 mes	 froideurs.	 Une	 jalousie	 qui	 n'avait
pas	 encore	 trouvé	 d'objet	 s'en	 prenait	 à	 toutes	 les	 femmes
qui	 pouvaient	 attirer	 mes	 regards,	 et	 aurait	 exigé	 de	 moi
jusqu'à	des	incivilités	pour	elles,	si	l'on	eût	pu	entamer	mon
caractère.	Je	me	déplaisais	dans	ce	tourment	perpétuel,	mais
il	 fallait	 bien	 y	 vivre.	 Je	 cherchais	 de	 bonne	 foi	 à	 aimer
Olympia,	pour	aimer	quelque	chose,	et	me	distraire	du	goût
dangereux	que	je	me	connaissais.	Cependant,	une	scène	plus
vive	se	préparait.
J'étais	sourdement	observé	dans	mon	auberge	par	les	ordres
de	 la	 courtisane.	 «Depuis	 quand,	 me	 dit-elle	 un	 jour,	 avez-
vous	 ce	 beau	 page	 qui	 vous	 intéresse	 tant,	 à	 qui	 vous
témoignez	tant	d'égards,	et	que	vous	ne	cessez	de	suivre	des
yeux	 quand	 son	 service	 l'appelle	 dans	 votre	 appartement?
Pourquoi	lui	faites-vous	observer	cette	retraite	austère?	Car
on	ne	le	voit	jamais	dans	Venise.
—Mon	 page,	 répondis-je,	 est	 un	 jeune	 homme	 bien	 né,	 de
l'éducation	duquel	je	suis	chargé	par	devoir.	C'est...
—C'est,	reprit-elle,	les	yeux	enflammés	de	courroux,	traître,
c'est	 une	 femme.	 Une	 de	 mes	 affidées	 lui	 a	 vu	 faire	 sa
toilette	par	le	trou	de	la	serrure...
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—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	 ce	n'est	pas	une
femme...
—N'ajoute	 pas	 le	 mensonge	 à	 la	 trahison.	 Cette	 femme
pleurait,	on	 l'a	vue;	elle	n'est	pas	heureuse.	Tu	ne	sais	que
faire	 le	 tourment	 des	 cœurs	 qui	 se	 donnent	 à	 toi.	 Tu	 l'as
abusée,	 comme	 tu	 m'abuses,	 et	 tu	 l'abandonnes.	 Renvoie	 à
ses	parents	cette	jeune	personne;	et	si	tes	prodigalités	t'ont
mis	hors	d'état	de	 lui	 faire	 justice,	qu'elle	 la	tienne	de	moi.
Tu	 lui	 dois	 un	 sort:	 je	 le	 lui	 ferai;	 mais	 je	 veux	 qu'elle
disparaisse	demain.
—Olympia,	repris-je	le	plus	froidement	qu'il	me	fut	possible,
je	vous	ai	juré,	je	vous	le	répète	et	vous	jure	encore	que	ce
n'est	pas	une	femme;	et	plût	au	ciel...
—Que	 veulent	 dire	 ces	 mensonges	 et	 ce	 Plût	 au	 ciel,
monstre?	 Renvoie-la,	 te	 dis-je,	 ou...	 Mais	 j'ai	 d'autres
ressources;	 je	te	démasquerai,	et	elle	entendra	raison,	si	tu
n'es	pas	susceptible	de	l'entendre.»
Excédé	 par	 ce	 torrent	 d'injures	 et	 de	 menaces,	 mais
affectant	 de	 n'être	 point	 ému,	 je	 me	 retirai	 chez	 moi,
quoiqu'il	fût	tard.
Mon	 arrivée	 parut	 surprendre	 mes	 domestiques,	 et	 surtout
Biondetta:	elle	témoigna	quelque	inquiétude	sur	ma	santé;	je
répondis	qu'elle	n'était	point	altérée.
Je	 ne	 lui	 parlais	 presque	 jamais	 depuis	 ma	 liaison	 avec
Olympia,	 et	 il	 n'y	 avait	 eu	 aucun	 changement	 dans	 sa
conduite	 à	 mon	 égard;	 mais	 on	 en	 remarquait	 dans	 ses
traits:	 il	 y	 avait	 sur	 le	 ton	 général	 de	 sa	 physionomie	 une
teinte	d'abattement	et	de	mélancolie.
Le	 lendemain,	 à	 peine	 étais-je	 éveillé,	 que	 Biondetta	 entre
dans	ma	chambre,	une	 lettre	ouverte	à	 la	main.	Elle	me	 la
remet,	et	je	lis:

AU	PRÉTENDU	BIONDETTO.

«Je	ne	sais	qui	vous	êtes,	madame,	ni	ce	que	vous	pouvez
faire	 chez	 don	 Alvare;	 mais	 vous	 êtes	 trop	 jeune	 pour
n'être	pas	excusable,	et	en	de	trop	mauvaises	mains	pour
ne	 pas	 exciter	 la	 compassion.	 Ce	 cavalier	 vous	 aura
promis	 ce	qu'il	 promet	à	 tout	 le	monde,	 ce	qu'il	me	 jure
encore	tous	les	jours,	quoique	déterminé	à	nous	trahir.	On
dit	 que	 vous	 êtes	 sage	 autant	 que	 belle;	 vous	 serez
susceptible	d'un	bon	conseil.	Vous	êtes	en	âge,	madame,
de	réparer	le	tort	que	vous	pouvez	vous	être	fait;	une	âme
sensible	 vous	 en	 offre	 les	 moyens.	 On	 ne	 marchandera
point	 sur	 la	 force	 du	 sacrifice	 que	 l'on	 doit	 faire	 pour
assurer	votre	repos.	Il	faut	qu'il	soit	proportionné	à	votre
état,	 aux	 vues	 que	 l'on	 vous	 a	 fait	 abandonner,	 à	 celles
que	 vous	 pouvez	 avoir	 pour	 l'avenir,	 et	 par	 conséquent
vous	réglerez	tout	vous-même.	Si	vous	persistez	à	vouloir
être	 trompée	 et	 malheureuse,	 et	 à	 en	 faire	 d'autres,
attendez-vous	à	tout	ce	que	le	désespoir	peut	suggérer	de
plus	violent	à	une	rivale.	J'attends	votre	réponse.»

Après	 avoir	 lu	 cette	 lettre,	 je	 la	 remis	 à	 Biondetta.
«Répondez,	 lui	 dis-je,	 à	 cette
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femme	qu'elle	est	folle,	et	vous
savez	 mieux	 que	 moi	 combien
elle	est...
—Vous	 la	 connaissez,	 don
Alvare,	 n'appréhendez-vous
rien	d'elle?...
—J'appréhende	 qu'elle	 ne
m'ennuie	plus	 longtemps;	ainsi
je	 la	 quitte;	 et	 pour	 m'en
délivrer	 plus	 sûrement,	 je	 vais
louer	ce	matin	une	jolie	maison
que	 l'on	 m'a	 proposée	 sur	 la
Brenta.»	 Je	 m'habillai	 sur-le-
champ,	 et	 allai	 conclure	 mon
marché.	 Chemin	 faisant,	 je
réfléchissais	 aux	 menaces
d'Olympia.	Pauvre	 folle!	disais-je,	elle	veut	 tuer...	 Je	ne	pus
jamais,	et	sans	savoir	pourquoi,	prononcer	le	mot.
Dès	 que	 j'eus	 terminé	 mon	 affaire,	 je	 revins	 chez	 moi;	 je
dînai;	et,	craignant	que	la	force	de	l'habitude	ne	m'entraînât
chez	 la	 courtisane,	 je	 me	 déterminai	 à	 ne	 pas	 sortir	 de	 la
journée.
Je	prends	un	livre.	Incapable	de	m'appliquer	à	la	lecture,	je
le	quitte;	je	vais	à	la	fenêtre,	et	la	foule,	la	variété	des	objets
me	 choquent	 au	 lieu	 de	 me	 distraire.	 Je	 me	 promène	 à
grands	pas	dans	mon	appartement,	cherchant	la	tranquillité
de	l'esprit	dans	l'agitation	continuelle	du	corps.
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VIII
ANS	 cette	 course	 indéterminée,

mes	 pas	 s'adressent	 vers	 une
garde-robe	 sombre,	 où	 mes	 gens
renfermaient	 les	 choses
nécessaires	 à	 mon	 service	 qui	 ne
devaient	 pas	 se	 trouver	 sous	 la
main.	 Je	 n'y	 étais	 jamais	 entré.
L'obscurité	 du	 lieu	 me	 plaît.	 Je
m'assieds	 sur	un	 coffre	 et	 y	passe
quelques	minutes.
Au	 bout	 de	 ce	 court	 espace	 de
temps,	j'entends	du	bruit	dans	une

pièce	 voisine;	 un	 petit	 jour	 qui	 me	 donne	 dans	 les	 yeux
m'attire	vers	une	porte	condamnée:	il	s'échappait	par	le	trou
de	la	serrure;	j'y	applique	l'œil.
Je	 vois	 Biondetta	 assise	 vis-à-vis	 de	 son	 clavecin,	 les	 bras
croisés,	 dans	 l'attitude	 d'une	 personne	 qui	 rêve
profondément.	Elle	rompit	le	silence.

«Biondetta!	Biondetta!	dit-elle.	 Il	m'appelle	Biondetta.	C'est
le	 premier,	 c'est	 le	 seul	 mot	 caressant	 qui	 soit	 sorti	 de	 sa
bouche.»
Elle	 se	 tait,	 et	 paraît	 retomber	 dans	 sa	 rêverie.	 Elle	 pose
enfin	 les	 mains	 sur	 le	 clavecin	 que	 je	 lui	 avais	 vu
raccommoder.	 Elle	 avait	 devant	 elle	 un	 livre	 fermé	 sur	 le
pupitre.	 Elle	 prélude	 et	 chante	 à	 demi-voix	 en
s'accompagnant.

180



P.	181.
Je	vois	Biondetta	assise	vis-à-vis	de	son	clavecin.

(Fac-simile	de	la	gravure	de	la	première	édition.—Voir	la
note	p.	101.)

Je	 démêlai	 sur-le-champ	 que	 ce	 qu'elle	 chantait	 n'était	 pas
une	 composition	 arrêtée.	 En	 prêtant	 mieux	 l'oreille,
j'entendis	mon	nom,	celui	d'Olympia.
Elle	 improvisait	 en	 prose	 sur	 sa	 prétendue	 situation,	 sur
celle	de	sa	rivale,	qu'elle	trouvait	bien	plus	heureuse	que	la
sienne;	 enfin	 sur	 les	 rigueurs	 que	 j'avais	 pour	 elle,	 et	 les
soupçons	qui	occasionnaient	une	défiance	qui	m'éloignait	de
mon	 bonheur.	 Elle	 m'aurait	 conduit	 dans	 la	 route	 des
grandeurs,	 de	 la	 fortune	 et	 des	 sciences,	 et	 j'aurais	 fait	 sa
félicité.	«Hélas!	disait-elle,	cela	devient	impossible.	Quand	il
me	connaîtrait	pour	ce	que	 je	suis,	mes	 faibles	charmes	ne
pourraient	l'arrêter;	une	autre...»
La	passion	l'emportait,	et	les	larmes	semblaient	la	suffoquer.
Elle	 se	 lève,	 va	 prendre	 un	 mouchoir,	 s'essuie	 et	 se
rapproche	de	l'instrument;	elle	veut	se	rasseoir,	et,	comme	si
le	 peu	 de	 hauteur	 du	 siége	 l'eût	 tenue	 ci-devant	 dans	 une
attitude	 trop	 gênée,	 elle	 prend	 le	 livre	 qui	 était	 sur	 son
pupitre,	 le	 met	 sur	 le	 tabouret,	 s'assied,	 et	 prélude	 de
nouveau.
Je	 compris	 bientôt	 que	 la	 seconde	 scène	 de	 musique	 ne
serait	pas	de	l'espèce	de	la	première.	Je	reconnus	l'air	d'une
barcarolle	 fort	en	vogue	alors	à	Venise.	Elle	 le	répéta	deux
fois;	 puis,	 d'une	 voix	 plus	 distincte	 et	 plus	 assurée,	 elle
chanta	les	paroles	suivantes:
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Hélas!	quelle	est	ma	chimère
Fille	du	ciel	et	des	airs,
Pour	Alvare	et	pour	la	terre
J'abandonne	l'univers;
Sans	éclat	et	sans	puissance,
Je	m'abaisse	jusqu'aux	fers;
Et	quelle	est	ma	récompense?
On	me	dédaigne	et	je	sers.

Coursier,	la	main	qui	vous	mène
S'empresse	à	vous	caresser;
On	vous	captive,	on	vous	gêne,
Mais	on	craint	de	vous	blesser.
Des	efforts	qu'on	vous	fait	faire
Sur	vous	l'honneur	rejaillit,
Et	le	frein	qui	vous	modère
Jamais	ne	vous	avilit.

Alvare,	une	autre	t'engage,
Et	m'éloigne	de	ton	cœur:
Dis-moi	par	quel	avantage
Elle	a	vaincu	ta	froideur?
On	pense	qu'elle	est	sincère,
On	s'en	rapporte	à	sa	foi;
Elle	plaît,	je	ne	puis	plaire;
Le	soupçon	est	fait	pour	moi.

La	cruelle	défiance
Empoisonne	le	bienfait.
On	me	craint	en	ma	présence;
En	mon	absence	on	me	hait.
Mes	tourments,	je	les	suppose;
Je	gémis,	mais	sans	raison;
Si	je	parle,	j'en	impose...
Je	me	tais,	c'est	trahison.

Amour,	tu	fis	l'imposture,
Je	passe	pour	l'imposteur;
Ah!	pour	venger	notre	injure,
Dissipe	enfin	son	erreur.
Fais	que	l'ingrat	me	connaisse;
Et	quel	qu'en	soit	le	sujet,
Qu'il	déteste	une	faiblesse
Dont	je	ne	suis	pas	l'objet.

Ma	rivale	est	triomphante,
Elle	ordonne	de	mon	sort,
Et	je	me	vois	dans	l'attente
De	l'exil	ou	de	la	mort.
Ne	brisez	pas	votre	chaîne,
Mouvements	d'un	cœur	jaloux;
Vous	éveilleriez	la	haine...
Je	me	contrains:	taisez-vous!

Le	son	de	 la	voix,	 le	chant,	 le	sens	des	vers,	 leur	 tournure,
me	jettent	dans	un	désordre	que	je	ne	puis	exprimer.	«Être
fantastique,	 dangereuse	 imposture!	 m'écriai-je	 en	 sortant
avec	 rapidité	 du	 poste	 où	 j'étais	 demeuré	 trop	 longtemps:
peut-on	 mieux	 emprunter	 les	 traits	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la
nature!	 Que	 je	 suis	 heureux	 de	 n'avoir	 connu	 que
d'aujourd'hui	le	trou	de	cette	serrure!	comme	je	serais	venu
m'enivrer,	 combien	 j'aurais	 aidé	 à	 me	 tromper	 moi-même!
Sortons	 d'ici.	 Allons	 sur	 la	 Brenta	 dès	 demain.	 Allons-y	 ce
soir.»
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J'appelle	sur-le-champ	un	domestique,	et	fais	dépêcher,	dans
une	 gondole,	 ce	 qui	 m'était	 nécessaire	 pour	 aller	 passer	 la
nuit	dans	ma	nouvelle	maison.
Il	 m'eût	 été	 trop	 difficile	 d'attendre	 la	 nuit	 dans	 mon
auberge.	 Je	 sortis.	 Je	 marchai	 au	 hasard.	 Au	 détour	 d'une
rue,	 je	 crus	 voir	 entrer	 dans	 un	 café	 ce	 Bernadillo	 qui
accompagnait	 Soberano	 dans	 notre	 promenade	 à	 Portici.
«Autre	fantôme!	dis-je;	ils	me	poursuivent.»	J'entrai	dans	ma
gondole,	 et	 courus	 tout	 Venise	 de	 canal	 en	 canal:	 il	 était
onze	heures	quand	je	rentrai.	Je	voulus	partir	pour	la	Brenta,
et	mes	gondoliers	 fatigués	refusant	 le	service,	 je	 fus	obligé
d'en	 faire	 appeler	 d'autres:	 ils	 arrivèrent,	 et	 mes	 gens,
prévenus	de	mes	 intentions,	me	précèdent	dans	 la	gondole,
chargés	de	leurs	propres	effets.	Biondetta	me	suivait.
A	 peine	 ai-je	 les	 deux	 pieds	 dans	 le	 bâtiment,	 que	 des	 cris
me	 forcent	 à	 me	 retourner.	 Un	 masque	 poignardait
Biondetta:	 «Tu	 l'emportes	 sur	 moi!	 meurs,	 meurs,	 odieuse
rivale!»
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IX
'EXÉCUTION	 fut	 si	 prompte,	 qu'un

des	 gondoliers	 resté	 sur	 le	 rivage
ne	 put	 l'empêcher.	 Il	 voulut
attaquer	l'assassin	en	lui	portant	le
flambeau	 dans	 les	 yeux;	 un	 autre
masque	 accourt,	 et	 le	 repousse
avec	 une	 action	 menaçante,	 une
voix	 tonnante	 que	 je	 crus

reconnaître	 pour	 celle	 de	 Bernadillo.	 Hors	 de	 moi,	 je
m'élance	de	la	gondole.	Les	meurtriers	ont	disparu.	A	l'aide
du	flambeau	 je	vois	Biondetta	pâle,	baignée	dans	son	sang,
expirante.

Mon	état	ne	saurait	se	peindre.	Toute	autre	idée	s'efface.	Je
ne	vois	plus	qu'une	femme	adorée,	victime	d'une	prévention
ridicule,	 sacrifiée	 à	 ma	 vaine	 et	 extravagante	 confiance,	 et
accablée	par	moi,	jusque-là,	des	plus	cruels	outrages.
Je	 me	 précipite;	 j'appelle	 en	 même	 temps	 le	 secours	 et	 la
vengeance.	 Un	 chirurgien,	 attiré	 par	 l'éclat	 de	 cette
aventure,	 se	 présente.	 Je	 fais	 transporter	 la	 blessée	 dans
mon	 appartement;	 et,	 crainte	 qu'on	 ne	 la	 ménage	 point
assez,	je	me	charge	moi-même	de	la	moitié	du	fardeau.
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Quand	 on	 l'eut	 déshabillée,	 quand	 je	 vis	 ce	 beau	 corps
sanglant	atteint	de	deux	énormes	blessures,	qui	semblaient
devoir	attaquer	toutes	deux	les	sources	de	la	vie,	je	dis,	je	fis
mille	extravagances.
Biondetta,	 présumée	 sans	 connaissance,	 ne	 devait	 pas	 les
entendre;	mais	l'aubergiste	et	ses	gens,	un	chirurgien,	deux
médecins,	 appelés,	 jugèrent	 qu'il	 était	 dangereux	 pour	 la
blessée	qu'on	me	laissât	auprès	d'elle.	On	m'entraîna	hors	de
la	chambre.
On	 laissa	mes	gens	près	de	moi;	mais	un	d'eux	ayant	eu	 la
maladresse	de	me	dire	que	la	faculté	avait	jugé	les	blessures
mortelles,	 je	 poussai	 des	 cris	 aigus.	 Fatigué	 enfin	 par	 mes
emportements,	je	tombai	dans	un	abattement	qui	fut	suivi	du
sommeil.

Je	crus	voir	ma	mère	en	rêve,	je	lui	racontais	mon	aventure,
et	pour	 la	 lui	rendre	plus	sensible,	 je	 la	conduisais	vers	 les
ruines	de	Portici.
«N'allons	 pas	 là,	 mon	 fils,	 me
disait-elle,	 vous	 êtes	 dans	 un
danger	 évident.»	 Comme	 nous
passions	dans	un	défilé	étroit	où	je
m'engageais	 avec	 sécurité,	 une
main	 tout	à	coup	me	pousse	dans
un	précipice;	je	la	reconnais,	c'est
celle	de	Biondetta.	Je	tombais,	une
autre	 main	 me	 retire,	 et	 je	 me
trouve	entre	les	bras	de	ma	mère.
Je	me	réveille,	encore	haletant	de
frayeur.	Tendre	mère!	m'écriai-je,
vous	ne	m'abandonnez	pas,	même
en	rêve.
Biondetta!	vous	voulez	me	perdre?
Mais	 ce	 songe	 est	 l'effet	 du
trouble	 de	 mon	 imagination.	 Ah!
chassons	des	idées	qui	me	feraient
manquer	à	la	reconnaissance,	à	l'humanité.
J'appelle	 un	 domestique	 et	 fais	 demander	 des	 nouvelles.
Deux	 chirurgiens	 veillent:	 on	 a	 beaucoup	 tiré	 de	 sang;	 on
craint	la	fièvre.
Le	 lendemain,	 après	 l'appareil	 levé,	 on	 décida	 que	 les
blessures	n'étaient	dangereuses	que	par	la	profondeur;	mais
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la	fièvre	survient,	redouble,	et	il	faut	épuiser	le	sujet	par	de
nouvelles	saignées.
Je	 fis	 tant	d'instances	pour	entrer	dans	 l'appartement,	qu'il
ne	fut	pas	possible	de	s'y	refuser.
Biondetta	avait	le	transport,	et	répétait	sans	cesse	mon	nom.
Je	la	regardai;	elle	ne	m'avait	jamais	paru	si	belle.

Est-ce	 là,	 me	 disais-je,	 ce	 que	 je	 prenais	 pour	 un	 fantôme
colorié,	 un	 amas	 de	 vapeurs	 brillantes	 uniquement
rassemblées	pour	en	imposer	à	mes	sens?
Elle	avait	 la	vie	comme	 je	 l'ai,	et	 la	perd,	parce	que	 je	n'ai
jamais	 voulu	 l'entendre,	 parce	 que	 je	 l'ai	 volontairement
exposée.	Je	suis	un	tigre,	un	monstre.
Si	 tu	 meurs,	 objet	 le	 plus	 digne	 d'être	 chéri,	 et	 dont	 j'ai	 si
indignement	reconnu	les	bontés,	je	ne	veux	pas	te	survivre.
Je	 mourrai	 après	 avoir	 sacrifié	 sur	 ta	 tombe	 la	 barbare
Olympia!
Si	tu	m'es	rendue,	je	serai	à	toi;	je	reconnaîtrai	tes	bienfaits;
je	couronnerai	tes	vertus,	ta	patience,	je	me	lie	par	des	liens
indissolubles,	et	ferai	mon	devoir	de	te	rendre	heureuse	par
le	sacrifice	aveugle	de	mes	sentiments	et	de	mes	volontés.
Je	 ne	 peindrai	 point	 les	 efforts	 pénibles	 de	 l'art	 et	 de	 la
nature	 pour	 rappeler	 à	 la	 vie	 un	 corps	 qui	 semblait	 devoir
succomber	 sous	 les	 ressources	 mises	 en	 œuvre	 pour	 le
soulager.
Vingt	 et	 un	 jours	 se	 passèrent	 sans	 qu'on	 pût	 se	 décider
entre	la	crainte	et	l'espérance:	enfin,	la	fièvre	se	dissipa,	et	il
parut	que	la	malade	reprenait	connaissance.
Je	 l'appelai	 ma	 chère	 Biondetta,	 elle	 me	 serra	 la	 main.
Depuis	 cet	 instant,	 elle	 reconnut	 tout	 ce	 qui	 était	 autour
d'elle.	 J'étais	à	 son	chevet:	 ses	yeux	se	 tournèrent	sur	moi;
les	miens	étaient	baignés	de	larmes.
Je	 ne	 saurais	 peindre,	 quand	 elle	 me	 regarda,	 les	 grâces,
l'expression	de	son	sourire.	«Chère	Biondetta!	reprit-elle;	je
suis	la	chère	Biondetta	d'Alvare.»
Elle	 voulait	 m'en	 dire	 davantage:	 on	 me	 força	 encore	 une
fois	de	m'éloigner.
Je	pris	 le	parti	de	rester	dans	sa	chambre,	dans	un	endroit
où	 elle	 ne	 pût	 pas	 me	 voir.	 Enfin,	 j'eus	 la	 permission	 d'en
approcher.	 «Biondetta,	 lui	 dis-je,	 je	 fais	 poursuivre	 vos
assassins.
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—Ah!	 ménagez-les,	 dit-elle:	 ils	 ont	 fait	 mon	 bonheur.	 Si	 je
meurs,	ce	sera	pour	vous;	si	je	vis,	ce	sera	pour	vous	aimer.»
J'ai	des	raisons	pour	abréger	ces	scènes	de	tendresse	qui	se
passèrent	 entre	 nous	 jusqu'au	 temps	 où	 les	 médecins
m'assurèrent	que	 je	pouvais	 faire	 transporter	Biondetta	sur
les	bords	de	la	Brenta,	où	l'air	serait	plus	propre	à	lui	rendre
ses	forces.	Nous	nous	y	établîmes.
Je	lui	avais	donné	deux	femmes	pour	la	servir,	dès	le	premier
instant	où	son	sexe	fut	avéré	par	la	nécessité	de	panser	ses
blessures.	 Je	 rassemblai	 autour	 d'elle	 tout	 ce	 qui	 pouvait
contribuer	à	sa	commodité,	et	ne	m'occupai	qu'à	la	soulager,
l'amuser	et	lui	plaire.
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X
ES	 forces	 se	 rétablissaient	 à	 vue

d'œil,	 et	 sa	 beauté	 semblait
prendre	 chaque	 jour	 un	 nouvel
éclat.	 Enfin,	 croyant	 pouvoir
l'engager	 dans	 une	 conversation
assez	 longue,	 sans	 intéresser	 sa
santé:	 «O	 Biondetta!	 lui	 dis-je,	 je
suis	comblé	d'amour,	persuadé	que
vous	 n'êtes	 point	 un	 être
fantastique,	 convaincu	 que	 vous

m'aimez,	 malgré	 les	 procédés	 révoltants	 que	 j'ai	 eus	 pour
vous	 jusqu'ici.	 Mais	 vous	 savez	 si	 mes	 inquiétudes	 furent
fondées.	Développez-moi	 le	mystère	de	 l'étrange	apparition
qui	 affligea	 mes	 regards	 dans	 la	 voûte	 de	 Portici.	 D'où
venaient,	 que	 devinrent	 ce	 monstre	 affreux,	 cette	 petite
chienne	qui	précédèrent	votre	arrivée?	Comment,	pourquoi
les	 avez-vous	 remplacés	 pour	 vous	 attacher	 à	 moi?	 Qui
étaient-ils?	Qui	êtes-vous?	Achevez	de	rassurer	un	cœur	tout
à	vous,	et	qui	veut	se	dévouer	pour	la	vie.

—Alvare,	répondit	Biondetta,	les	nécromanciens,	étonnés	de
votre	audace,	voulurent	se	faire	un	jeu	de	votre	humiliation
et	parvenir	par	la	voie	de	la	terreur	à	vous	réduire	à	l'état	de
vil	esclave	de	leurs	volontés.	Ils	vous	préparaient	d'avance	à
la	frayeur,	en	vous	provoquant	à	l'évocation	du	plus	puissant
et	du	plus	redoutable	de	tous	les	esprits;	et	par	le	secours	de
ceux	 dont	 la	 catégorie	 leur	 est	 soumise,	 ils	 vous
présentèrent	un	spectacle	qui	vous	eût	fait	mourir	d'effroi,	si
la	 vigueur	 de	 votre	 âme	 n'eût	 fait	 tourner	 contre	 eux	 leur
propre	stratagème.
A	votre	contenance	héroïque,	 les	Sylphes,	 les	Salamandres,
les	 Gnomes,	 les	 Ondins,	 enchantés	 de	 votre	 courage,
résolurent	de	vous	donner	tout	l'avantage	sur	vos	ennemis.
Je	 suis	 Sylphide	 d'origine,	 et	 une	 des	 plus	 considérables
d'entre	elles.	Je	parus	sous	la	forme	de	la	petite	chienne;	je
reçus	vos	ordres,	et	nous	nous	empressâmes	tous	à	l'envi	de
les	 accomplir.	 Plus	 vous	 mettiez	 de	 hauteur,	 de	 résolution,
d'aisance,	d'intelligence	à	régler	nos	mouvements,	plus	nous
redoublions	d'admiration	pour	vous	et	de	zèle.
Vous	m'ordonnâtes	de	vous	servir	en	page,	de	vous	amuser
en	 cantatrice.	 Je	 me	 soumis	 avec	 joie,	 et	 goûtai	 de	 tels
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charmes	 dans	 mon	 obéissance,	 que	 je	 résolus	 de	 vous	 la
vouer	pour	toujours.
Décidons,	 me	 disais-je,	 mon	 état	 et	 mon	 bonheur.
Abandonnée	 dans	 le	 vague	 de	 l'air	 à	 une	 incertitude
nécessaire,	 sans	 sensations,	 sans	 jouissances,	 esclave	 des
évocations	 des	 cabalistes,	 jouet	 de	 leurs	 fantaisies,
nécessairement	bornée	dans	mes	prérogatives	comme	dans
mes	 connaissances,	 balancerais-je	 davantage	 sur	 le	 choix
des	moyens	par	lesquels	je	puis	ennoblir	mon	essence?
Il	 m'est	 permis	 de	 prendre	 un	 corps	 pour	 m'associer	 à	 un
sage:	le	voilà.	Si	je	me	réduis	au	simple	état	de	femme,	si	je
perds	 par	 ce	 changement	 volontaire	 le	 droit	 naturel	 des
Sylphides	 et	 l'assistance	 de	 mes	 compagnes,	 je	 jouirai	 du
bonheur	d'aimer	et	d'être	aimée.	Je	servirai	mon	vainqueur;
je	 l'instruirai	de	 la	 sublimité	de	 son	être,	dont	 il	 ignore	 les
prérogatives:	 il	 nous	 soumettra,	 avec	 les	 éléments	 dont
j'aurai	abandonné	l'empire,	les	esprits	de	toutes	les	sphères.
Il	est	fait	pour	être	le	roi	du	monde,	et	j'en	serai	la	reine,	et
la	reine	adorée	de	lui.
Ces	 réflexions,	 plus	 subites	 que	 vous	 ne	 pouvez	 le	 croire
dans	 une	 substance	 débarrassée	 d'organes,	 me	 décidèrent
sur-le-champ.	 En	 conservant	 ma	 figure,	 je	 prends	 un	 corps
de	femme	pour	ne	le	quitter	qu'avec	la	vie.
Quand	 j'eus	 pris	 un	 corps,	 Alvare,	 je	 m'aperçus	 que	 j'avais
un	cœur:	je	vous	admirai,	je	vous	aimai;	mais	que	devins-je,
lorsque	je	ne	vis	en	vous	que	de	la	répugnance,	de	la	haine!
Je	 ne	 pouvais	 ni	 changer,	 ni	 même	 me	 repentir;	 soumise	 à
tous	les	revers	auxquels	sont	sujettes	les	créatures	de	votre
espèce,	 m'étant	 attiré	 le	 courroux	 des	 esprits,	 la	 haine
implacable	 des	 nécromanciens,	 je	 devenais,	 sans	 votre
protection,	l'être	le	plus	malheureux	qui	fût	sous	le	ciel:	que
dis-je?	je	le	serais	encore	sans	votre	amour.»
Mille	grâces	répandues	dans	 la	 figure,	 l'action,	 le	son	de	 la
voix,	 ajoutaient	 au	 prestige	 de	 ce	 récit	 intéressant.	 Je	 ne
concevais	 rien	 de	 ce	 que	 j'entendais.	 Mais	 qu'y	 avait-il	 de
concevable	dans	mon	aventure?

Tout	 ceci	 me	 paraît	 un	 songe,	 me	 disais-je;	 mais	 la	 vie
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humaine	 est-elle	 autre	 chose?	 Je	 rêve	 plus
extraordinairement	qu'un	autre,	et	voilà	tout.
Je	 l'ai	 vue	 de	 mes	 yeux,	 attendant	 tout	 secours	 de	 l'art,
arriver	presque	jusqu'aux	portes	de	la	mort,	en	passant	par
tous	les	termes	de	l'épuisement	et	de	la	douleur.
L'homme	 fut	 un	 assemblage	 d'un	 peu	 de	 boue	 et	 d'eau.
Pourquoi	 une	 femme	 ne	 serait-elle	 pas	 faite	 de	 rosée,	 de
vapeurs	terrestres	et	de	rayons	de	 lumière,	des	débris	d'un
arc-en-ciel	 condensés?	 Où	 est	 le	 possible?...	 Où	 est
l'impossible?

Le	résultat	de	mes	réflexions	fut	de	me	livrer	encore	plus	à
mon	penchant,	en	croyant	consulter	ma	raison.	 Je	comblais
Biondetta	 de	 prévenances,	 de	 caresses	 innocentes.	 Elle	 s'y
prêtait	 avec	 une	 franchise	 qui	 m'enchantait,	 avec	 cette
pudeur	naturelle	qui	agit	 sans	être	 l'effet	des	 réflexions	ou
de	la	crainte.

202



XI
N	 mois	 s'était	 passé	 dans	 des

douceurs	 qui	 m'avaient	 enivré.
Biondetta,	 entièrement	 rétablie,
pouvait	 me	 suivre	 partout	 à	 la
promenade.	 Je	 lui	 avais	 fait	 faire
un	 déshabillé	 d'amazone:	 sous	 ce
vêtement,	 sous	 un	 grand	 chapeau
ombragé	 de	 plumes,	 elle	 attirait
tous	 les	 regards,	 et	 nous	 ne
paraissions	 jamais	 que	 mon
bonheur	ne	fît	 l'objet	de	l'envie	de
tous	 ces	 heureux	 citadins	 qui

peuplent,	pendant	les	beaux	jours,	les	rivages	enchantés	de
la	 Brenta;	 les	 femmes	 mêmes	 semblaient	 avoir	 renoncé	 à
cette	 jalousie	 dont	 on	 les	 accuse,	 ou	 subjuguées	 par	 une
supériorité	 dont	 elles	 ne	 pouvaient	 disconvenir,	 ou
désarmées	par	un	maintien	qui	annonçait	l'oubli	de	tous	ses
avantages.

Connu	de	tout	 le	monde	pour	 l'amant	aimé	d'un	objet	aussi
ravissant,	 mon	 orgueil	 égalait	 mon	 amour,	 et	 je	 m'élevais
encore	davantage	quand	je	venais	à	me	flatter	sur	le	brillant
de	son	origine.
Je	 ne	 pouvais	 douter	 qu'elle	 ne	 possédât	 les	 connaissances
les	plus	rares,	et	 je	supposais	avec	raison	que	son	but	était
de	 m'en	 orner;	 mais	 elle	 ne	 m'entretenait	 que	 de	 choses
ordinaires,	 et	 semblait	 avoir	 perdu	 l'autre	 objet	 de	 vue.
«Biondetta,	lui	dis-je,	un	soir	que	nous	nous	promenions	sur
la	 terrasse	 de	 mon	 jardin,	 lorsqu'un	 penchant	 trop	 flatteur
pour	 moi	 vous	 décida	 à	 lier	 votre	 sort	 au	 mien,	 vous	 vous
promettiez	 de	 m'en	 rendre	 digne	 en	 me	 donnant	 des
connaissances	 qui	 ne	 sont	 point	 réservées	 au	 commun	 des
hommes.	Vous	parais-je	maintenant	indigne	de	vos	soins?	un
amour	 aussi	 tendre,	 aussi	 délicat	 que	 le	 vôtre	 peut-il	 ne
point	désirer	d'ennoblir	son	objet?
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—O	Alvare!	me	répondit-elle,	je	suis	femme	depuis	six	mois,
et	 ma	 passion,	 il	 me	 le	 semble,	 n'a	 pas	 duré	 un	 jour.
Pardonnez	 si	 la	 plus	 douce	 des	 sensations	 enivre	 un	 cœur
qui	 n'a	 jamais	 rien	 éprouvé.	 Je	 voudrais	 vous	 montrer	 à
aimer	comme	moi;	et	vous	seriez,	par	ce	sentiment	seul,	au-
dessus	de	tous	vos	semblables;	mais	l'orgueil	humain	aspire
à	d'autres	 jouissances.	L'inquiétude	naturelle	ne	 lui	permet
pas	 de	 saisir	 un	 bonheur,	 s'il	 n'en	 peut	 envisager	 un	 plus
grand	 dans	 la	 perspective.	 Oui,	 je	 vous	 instruirai,	 Alvare.
J'oubliais	avec	plaisir	mon	intérêt;	il	le	veut,	puisque	je	dois
retrouver	ma	grandeur	dans	la	vôtre;	mais	il	ne	suffit	pas	de
me	promettre	d'être	avec	moi,	il	faut	que	vous	vous	donniez
et	sans	réserve	et	pour	toujours.»
Nous	 étions	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 gazon,	 sous	 un	 abri	 de
chèvrefeuille	 au	 fond	 du	 jardin;	 je	 me	 jetai	 à	 ses	 genoux.
«Chère	Biondetta,	lui	dis-je,	je	vous	jure	une	fidélité	à	toute
épreuve.
—Non,	 disait-elle,	 vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 vous	 ne	 me
connaissez	pas;	il	me	faut	un	abandon	absolu.	Il	peut	seul	me
rassurer	et	me	suffire.»
Je	 lui	 baisais	 la	 main	 avec	 transport,	 et	 redoublais	 mes
serments;	 elle	 m'opposait	 ses	 craintes.	 Dans	 le	 feu	 de	 la
conversation,	 nos	 têtes	 se	 penchent,	 nos	 lèvres	 se
rencontrent...	 Dans	 le	 moment,	 je	 me	 sens	 saisir	 par	 la
basque	de	mon	habit,	et	secouer	d'une	étrange	force...
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P.	206.
Dans	le	moment,	je	me	sens	saisir	par	la	basque	de

mon	habit.
(Fac-simile	de	la	gravure	de	la	première	édition.—Voir	la

note	p.	101.)

C'était	 mon	 chien,	 un	 jeune	 danois	 dont	 on	 m'avait	 fait
présent.	 Tous	 les	 jours,	 je	 le	 faisais	 jouer	 avec	 mon
mouchoir.	Comme	il	s'était	échappé	de	la	maison	la	veille,	je
l'avais	 fait	 attacher	 pour	 prévenir	 une	 seconde	 évasion.	 Il
venait	de	rompre	son	attache;	conduit	par	l'odorat,	il	m'avait
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trouvé,	 et	 me	 tirait	 par	 mon	 manteau	 pour	 me	 montrer	 sa
joie	et	me	solliciter	au	badinage;	j'eus	beau	le	chasser	de	la
main,	de	la	voix,	il	ne	fut	pas	possible	de	l'écarter:	il	courait,
revenait	 sur	 moi	 en	 aboyant;	 enfin,	 vaincu	 par	 son
importunité,	je	le	saisis	par	son	collier	et	le	reconduisis	à	la
maison.

Comme	je	revenais	au	berceau	pour	rejoindre	Biondetta,	un
domestique	 marchant	 presque	 sur	 mes	 talons	 nous	 avertit
qu'on	avait	servi,	et	nous	allâmes	prendre	nos	places	à	table.
Biondetta	 eût	 pu	 y	 paraître	 embarrassée.	 Heureusement,
nous	 nous	 trouvions	 en	 tiers,	 un	 jeune	 noble	 était	 venu
passer	la	soirée	avec	nous.
Le	lendemain,	j'entrai	chez	Biondetta,	résolu	de	lui	faire	part
des	 réflexions	 sérieuses	 qui	 m'avaient	 occupé	 pendant	 la
nuit.	 Elle	 était	 encore	 au	 lit,	 et	 je	 m'assis	 auprès	 d'elle.
«Nous	avons,	lui	dis-je,	pensé	faire	hier	une	folie	dont	je	me
fusse	 repenti	 le	 reste	 de	 mes	 jours.	 Ma	 mère	 veut
absolument	 que	 je	 me	 marie.	 Je	 ne	 saurais	 être	 à	 d'autre
qu'à	 vous,	 et	 ne	 puis	 point	 prendre	 d'engagement	 sérieux
sans	son	aveu.	Vous	regardant	déjà	comme	ma	femme,	chère
Biondetta,	mon	devoir	est	de	vous	respecter.

—Eh!	ne	dois-je	pas	vous	respecter	vous-même,	Alvare?	Mais
ce	sentiment	ne	serait-il	pas	le	poison	de	l'amour?
—Vous	vous	trompez,	repris-je,	il	en	est	l'assaisonnement...
—Bel	assaisonnement!	qui	vous	ramène	à	moi	d'un	air	glacé,
et	 me	 pétrifie	 moi-même!	 Ah!	 Alvare!	 Alvare!	 je	 n'ai
heureusement	 ni	 rime	 ni	 raison,	 ni	 père	 ni	 mère,	 et	 veux
aimer	 de	 tout	 mon	 cœur	 sans	 cet	 assaisonnement-là.	 Vous
devez	des	égards	à	votre	mère:	ils	sont	naturels;	il	suffit	que
sa	 volonté	 ratifie	 l'union	 de	 nos	 cœurs,	 pourquoi	 faut-il
qu'elle	 la	 précède?	 Les	 préjugés	 sont	 nés	 chez	 vous	 au
défaut	 de	 lumières,	 et	 soit	 en	 raisonnant,	 soit	 en	 ne
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raisonnant	 pas,	 ils	 rendent	 votre	 conduite	 aussi
inconséquente	 que	 bizarre.	 Soumis	 à	 de	 véritables	 devoirs,
vous	 vous	 en	 imposez	 qu'il	 est	 ou	 impossible	 ou	 inutile	 de
remplir;	enfin	vous	cherchez	à	vous	faire	écarter	de	la	route,
dans	 la	poursuite	de	 l'objet	dont	 la	possession	vous	semble
la	 plus	 désirable.	 Notre	 union,	 nos	 liens	 deviennent
dépendants	 de	 la	 volonté	 d'autrui.	 Qui	 sait	 si	 doña	 Mencia
me	trouvera	d'assez	bonne	maison	pour	entrer	dans	celle	de
Maravillas?	Et	je	me	verrais	dédaignée?	ou,	au	lieu	de	vous
tenir	de	vous-même,	il	faudrait	vous	obtenir	d'elle?	Est-ce	un
homme	destiné	à	la	haute	science	qui	me	parle,	ou	un	enfant
qui	 sort	 des	 montagnes	 de	 l'Estrémadure?	 Et	 dois-je	 être
sans	 délicatesse,	 quand	 je	 vois	 qu'on	 ménage	 celle	 des
autres	plus	que	la	mienne?	Alvare!	Alvare!	on	vante	l'amour
des	 Espagnols;	 ils	 auront	 toujours	 plus	 d'orgueil	 et	 de
morgue	que	d'amour.»
J'avais	 vu	 des	 scènes	 bien	 extraordinaires;	 je	 n'étais	 point
préparé	 à	 celle-ci.	 Je	 voulus	 excuser	 mon	 respect	 pour	 ma
mère;	 le	 devoir	 me	 le	 prescrivait,	 et	 la	 reconnaissance,
l'attachement,	 plus	 forts	 encore	 que	 lui.	 On	 n'écoutait	 pas.
«Je	ne	 suis	pas	devenue	 femme	pour	 rien,	Alvare:	 vous	me
tenez	 de	 moi,	 je	 veux	 vous	 tenir	 de	 vous.	 Doña	 Mencia
désapprouvera	 après,	 si	 elle	 est	 folle.	 Ne	 m'en	 parlez	 plus.
Depuis	qu'on	me	respecte,	qu'on	se	respecte,	qu'on	respecte
tout	le	monde,	je	deviens	plus	malheureuse	que	lorsqu'on	me
haïssait.»	Et	elle	se	mit	à	sangloter.

Heureusement	 je	 suis	 fier,	 et	 ce	 sentiment	 me	 garantit	 du
mouvement	 de	 faiblesse	 qui	 m'entraînait	 aux	 pieds	 de
Biondetta,	 pour	 essayer	 de	 désarmer	 cette	 déraisonnable
colère	 et	 faire	 cesser	 des	 larmes	 dont	 la	 seule	 vue	 me
mettait	 au	 désespoir.	 Je	 me	 retirai.	 Je	 passai	 dans	 mon
cabinet.	 En	 m'y	 enchaînant,	 on	 m'eût	 rendu	 service;	 enfin,
craignant	l'issue	des	combats	que	j'éprouvais,	je	cours	à	ma
gondole:	 une	 des	 femmes	 de	 Biondetta	 se	 trouve	 sur	 mon
chemin.	 «Je	 vais	 à	 Venise,	 lui	 dis-je.	 J'y	 deviens	 nécessaire
pour	la	suite	du	procès	intenté	à	Olympia;»	et	sur-le-champ
je	pars,	en	proie	aux	plus	dévorantes	inquiétudes,	mécontent
de	 Biondetta	 et	 plus	 encore	 de	 moi,	 voyant	 qu'il	 ne	 me
restait	à	prendre	que	des	partis	lâches	ou	désespérés.
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XII
'ARRIVE	 à	 la	 ville;	 je	 touche	 à	 la

première	calle.	Je	parcours	d'un	air
effaré	 toutes	 les	 rues	qui	 sont	 sur
mon	 passage,	 ne	 m'apercevant
point	 qu'un	 orage	 affreux	 va
fondre	 sur	 moi,	 et	 qu'il	 faut
m'inquiéter	pour	trouver	un	abri.
C'était	 dans	 le	 milieu	 du	 mois	 de
juillet.	 Bientôt	 je	 fus	 chargé	 par
une	 pluie	 abondante	 mêlée	 de
beaucoup	de	grêle.

Je	vois	une	porte	ouverte	devant	moi:	c'était	celle	de	l'église
du	grand	couvent	des	Franciscains;	je	m'y	réfugie.

Ma	première	réflexion	fut	qu'il	avait	fallu
un	 semblable	 accident	 pour	 me	 faire
entrer	dans	une	église	depuis	mon	séjour
dans	 les	 États	 de	 Venise;	 la	 seconde	 fut
de	me	rendre	 justice	sur	cet	entier	oubli
de	mes	devoirs.
Enfin,	voulant	m'arracher	à	mes	pensées,
je	 considère	 les	 tableaux,	 et	 cherche	 à
voir	 les	 monuments	 qui	 sont	 dans	 cette
église,	 c'était	 une	 espèce	 de	 voyage
curieux	que	 je	 faisais	autour	de	 la	nef	et
du	chœur.
J'arrive	enfin	dans	une	chapelle	enfoncée
et	 qui	 était	 éclairée	 par	 une	 lampe,	 le
jour	 extérieur	 n'y	 pouvant	 pénétrer;
quelque	 chose	 d'éclatant	 frappe	 mes
regards	 dans	 le	 fond	 de	 la	 chapelle:

c'était	un	monument.
Deux	génies	descendaient	dans	un	tombeau	de	marbre	noir
une	figure	de	femme.
Deux	autres	génies	fondaient	en	larmes	auprès	de	la	tombe.
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Toutes	 les	 figures	 étaient	 de	 marbre	 blanc,	 et	 leur	 éclat
naturel,	rehaussé	par	le	contraste,	en	réfléchissant	vivement
la	 faible	 lumière	de	 la	 lampe,	semblait	 les	 faire	briller	d'un
jour	 qui	 leur	 fût	 propre,	 et	 éclairer	 lui-même	 le	 fond	 de	 la
chapelle.
J'approche;	je	considère	les	figures;	elles	me	paraissent	des
plus	 belles	 proportions,	 pleines	 d'expression	 et	 de
l'exécution	la	plus	finie.
J'attache	 mes	 yeux	 sur	 la	 tête	 de	 la	 principale	 figure.	 Que
deviens-je?	Je	crois	voir	le	portrait	de	ma	mère.	Une	douleur
vive	et	tendre,	un	saint	respect	me	saisissent.

«O	 ma	 mère!	 est-ce	 pour	 m'avertir	 que	 mon	 peu	 de
tendresse	 et	 le	 désordre	 de	 ma	 vie	 vous	 conduiront	 au
tombeau,	 que	 ce	 froid	 simulacre	 emprunte	 ici	 votre
ressemblance	 chérie?	 O	 la	 plus	 digne	 des	 femmes!	 tout
égaré	qu'il	est,	votre	Alvare	vous	a	conservé	tous	vos	droits
sur	 son	cœur.	Avant	de	 s'écarter	de	 l'obéissance	qu'il	 vous
doit,	 il	 mourrait	 plutôt	 mille	 fois:	 il	 en	 atteste	 ce	 marbre
insensible.	 Hélas!	 je	 suis	 dévoré	 de	 la	 passion	 la	 plus
tyrannique:	 il	 m'est	 impossible	 de	 m'en	 rendre	 maître
désormais.	 Vous	 venez	 de	 parler	 à	 mes	 yeux;	 parlez,	 ah!
parlez	 à	 mon	 cœur,	 et	 si	 je	 dois	 la	 bannir,	 enseignez-moi
comment	je	pourrai	faire	sans	qu'il	m'en	coûte	la	vie.»
En	 prononçant	 avec	 force	 cette	 pressante	 invocation,	 je
m'étais	 prosterné	 la	 face	 contre	 terre,	 et	 j'attendais	 dans
cette	attitude	la	réponse	que	j'étais	presque	sûr	de	recevoir,
tant	j'étais	enthousiasmé.
Je	réfléchis	maintenant,	ce	que	je	n'étais	pas	en	état	de	faire
alors,	que	dans	toutes	les	occasions	où	nous	avons	besoin	de
secours	 extraordinaires	 pour	 régler	 notre	 conduite,	 si	 nous
les	demandons	avec	force,	dussions-nous	n'être	pas	exaucés,
au	 moins,	 en	 nous	 recueillant	 pour	 les	 recevoir,	 nous	 nous
mettons	dans	le	cas	d'user	de	toutes	les	ressources	de	notre
propre	prudence.	Je	méritais	d'être	abandonné	à	la	mienne,
et	voici	ce	qu'elle	me	suggéra:
«Tu	mettras	un	devoir	à	 remplir	 et	un	espace	considérable
entre	ta	passion	et	toi;	les	événements	t'éclaireront.»
«Allons,	 dis-je	 en	 me	 relevant	 avec	 précipitation,	 allons
ouvrir	mon	cœur	à	ma	mère,	et	remettons-nous	encore	une
fois	sous	ce	cher	abri.»
Je	retourne	à	mon	auberge	ordinaire:	je	cherche	une	voiture,
et,	 sans	 m'embarrasser	 d'équipages,	 je	 prends	 la	 route	 de
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Turin	pour	me	rendre	en	Espagne	par	la	France;	mais	avant,
je	mets	dans	un	paquet	une	note	de	trois	cents	sequins	sur	la
banque,	et	la	lettre	qui	suit:

«A	MA	CHÈRE	BIONDETTA.
Je	m'arrache	d'auprès	de	vous,	ma	chère	Biondetta,	et	ce
serait	m'arracher	à	la	vie,	si	l'espoir	du	plus	prompt	retour
ne	consolait	mon	cœur.	 Je	 vais	 voir	ma	mère;	 animé	par
votre	 charmante	 idée,	 je	 triompherai	 d'elle,	 et	 viendrai
former	 avec	 son	 aveu	 une	 union	 qui	 doit	 faire	 mon
bonheur.	Heureux	d'avoir	rempli	mes	devoirs	avant	de	me
donner	 tout	entier	à	 l'amour,	 je	sacrifierai	à	vos	pieds	 le
reste	 de	 ma	 vie.	 Vous	 connaîtrez	 un	 Espagnol,	 ma
Biondetta;	vous	jugerez	d'après	sa	conduite,	que	s'il	obéit
aux	 devoirs	 de	 l'honneur	 et	 du	 sang,	 il	 sait	 également
satisfaire	 aux	 autres.	 En	 voyant	 l'heureux	 effet	 de	 ses
préjugés,	vous	ne	taxerez	pas	d'orgueil	le	sentiment	qui	l'y
attache.	Je	ne	puis	douter	de	votre	amour:	il	m'avait	voué
une	 entière	 obéissance;	 je	 le	 reconnaîtrai	 encore	 mieux
par	cette	faible	condescendance	à	des	vues	qui	n'ont	pour
objet	 que	 notre	 commune	 félicité.	 Je	 vous	 envoie	 ce	 qui
peut	être	nécessaire	pour	 l'entretien	de	notre	maison.	 Je
vous	enverrai	d'Espagne	ce	que	je	croirai	le	moins	indigne
de	 vous,	 en	 attendant	 que	 la	 plus	 vive	 tendresse	 qui	 fut
jamais	vous	ramène	pour	toujours	votre	esclave.»

Je	 suis	 sur	 la	 route	 de	 l'Estrémadure.	 Nous	 étions	 dans	 la
plus	 belle	 saison,	 et	 tout	 semblait	 se	 prêter	 à	 l'impatience
que	j'avais	d'arriver	dans	ma	patrie.
Je	 découvrais	 déjà	 les	 clochers	 de	 Turin,	 lorsqu'une	 chaise
de	 poste	 assez	 mal	 en	 ordre	 ayant	 dépassé	 ma	 voiture,
s'arrête	et	me	laisse	voir,	à	travers	une	portière,	une	femme
qui	fait	des	signes	et	s'élance	pour	en	sortir.
Mon	 postillon	 s'arrête	 de	 lui-même;	 je	 descends,	 et	 reçois
Biondetta	 dans	 mes	 bras;	 elle	 y	 reste	 pâmée	 sans
connaissance;	 elle	 n'avait	 pu	 dire	 que	 ce	 peu	 de	 mots:
«Alvare!	vous	m'avez	abandonnée.»

Je	la	porte	dans	ma	chaise,	seul	endroit	où	je	pusse	l'asseoir
commodément:	elle	était	heureusement	à	deux	places.	Je	fais
mon	possible	pour	lui	donner	plus	d'aisance	à	respirer,	en	la
dégageant	 de	 ceux	 de	 ses	 vêtements	 qui	 la	 gênent;	 et,	 la
soutenant	 entre	 mes	 bras,	 je	 continue	 ma	 route	 dans	 la
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situation	que	l'on	peut	imaginer.



XIII
OUS	 arrêtons	 à	 la	 première

auberge	 de	 quelque	 apparence:	 je
fais	 porter	 Biondetta	 dans	 la
chambre	 la	 plus	 commode;	 je	 la
fais	mettre	sur	un	lit	et	m'assieds	à
côté	d'elle.	Je	m'étais	fait	apporter
des	 eaux	 spiritueuses,	 des	 élixirs
propres	 à	 dissiper	 un

évanouissement.	A	la	fin	elle	ouvre	les	yeux.
«On	 a	 voulu	 ma	 mort,	 encore	 une	 fois,	 dit-elle;	 on	 sera
satisfait.
—Quelle	 injustice!	 lui	 dis-je;	 un	 caprice	 vous	 fait	 refuser	 à
des	démarches	senties	et	nécessaires	de	ma	part.	 Je	risque
de	manquer	à	mon	devoir	si	je	ne	sais	pas	vous	résister,	et	je
m'expose	 à	 des	 désagréments,	 à	 des	 remords	 qui
troubleraient	la	tranquillité	de	notre	union.	Je	prends	le	parti
de	m'échapper	pour	aller	chercher	l'aveu	de	ma	mère...
—Et	que	ne	me	faites-vous	connaître	votre	volonté,	cruel!	Ne
suis-je	pas	 faite	pour	vous	obéir?	 Je	vous	aurais	suivi.	Mais
m'abandonner	 seule,	 sans	 protection,	 à	 la	 vengeance	 des
ennemis	que	je	me	suis	faits	pour	vous,	me	voir	exposée	par
votre	faute	aux	affronts	les	plus	humiliants...
—Expliquez-vous,	Biondetta;	quelqu'un	aurait-il	osé?...

—Et	 qu'avait-on	 à	 risquer	 contre	 un	 être	 de	 mon	 sexe,
dépourvu	 d'aveu	 comme	 de	 toute	 assistance?	 L'indigne
Bernadillo	 nous	 avait	 suivis	 à	 Venise;	 à	 peine	 avez-vous
disparu,	 qu'alors,	 cessant	 de	 vous	 craindre,	 impuissant
contre	moi	depuis	que	je	suis	à	vous,	mais	pouvant	troubler
l'imagination	 des	 gens	 attachés	 à	 mon	 service,	 il	 a	 fait
assiéger	par	des	fantômes	de	sa	création	votre	maison	de	la
Brenta.	 Mes	 femmes,	 effrayées,	 m'abandonnent.	 Selon	 un
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bruit	 général,	 autorisé	 par	 beaucoup	 de	 lettres,	 un	 lutin	 a
enlevé	 un	 capitaine	 aux	 gardes	 du	 roi	 de	 Naples	 et	 l'a
conduit	à	Venise.	On	assure	que	 je	 suis	ce	 lutin,	et	 cela	 se
trouve	presque	avéré	par	les	indices.	Chacun	s'écarte	de	moi
avec	 frayeur.	 J'implore	de	 l'assistance,	de	 la	compassion;	 je
n'en	 trouve	 pas.	 Enfin	 l'or	 obtient	 ce	 que	 l'on	 refuse	 à
l'humanité.	 On	 me	 vend	 fort	 cher	 une	 mauvaise	 chaise:	 je
trouve	des	guides,	des	postillons,	je	vous	suis...»

Ma	 fermeté	 pensa	 s'ébranler	 au	 récit	 des	 disgrâces	 de
Biondetta.	«Je	ne	pouvais,	lui	dis-je,	prévoir	des	événements
de	 cette	 nature.	 Je	 vous	 avais	 vue	 l'objet	 des	 égards,	 des
respects	de	tous	les	habitants	des	bords	de	la	Brenta;	ce	qui
vous	semblait	si	bien	acquis,	pouvais-je	imaginer	qu'on	vous
le	 disputerait	 dans	 mon	 absence?	 O	 Biondetta!	 vous	 êtes
éclairée:	 ne	 deviez-vous	 pas	 prévoir	 qu'en	 contrariant	 des
vues	aussi	raisonnables	que	les	miennes,	vous	me	porteriez
à	des	résolutions	désespérées?	Pourquoi...
—Est-on	 toujours	 maîtresse	 de	 ne	 pas	 contrarier?	 Je	 suis
femme	 par	 mon	 choix,	 Alvare,	 mais	 je	 suis	 femme	 enfin,
exposée	à	ressentir	toutes	les	impressions;	je	ne	suis	pas	de
marbre.	 J'ai	 choisi	 entre	 les	 zones	 la	 matière	 élémentaire
dont	mon	corps	est	composé;	elle	est	très-susceptible;	si	elle
ne	l'était	pas,	je	manquerais	de	sensibilité,	vous	ne	me	feriez
rien	éprouver	et	je	vous	deviendrais	insipide.	Pardonnez-moi
d'avoir	 couru	 le	 risque	 de	 prendre	 toutes	 les	 imperfections
de	mon	sexe,	pour	en	réunir,	si	je	pouvais,	toutes	les	grâces;
mais	 la	 folie	 est	 faite,	 et	 constituée	 comme	 je	 le	 suis	 à
présent,	 mes	 sensations	 sont	 d'une	 vivacité	 dont	 rien
n'approche:	mon	imagination	est	un	volcan.	J'ai,	en	un	mot,
des	passions	d'une	violence	qui	devrait	vous	effrayer,	si	vous
n'étiez	pas	 l'objet	de	 la	plus	emportée	de	toutes,	et	si	nous
ne	connaissions	pas	mieux	 les	principes	et	 les	effets	de	ces
élans	naturels	qu'on	ne	les	connaît	à	Salamanque.	On	leur	y
donne	des	 noms	 odieux;	 on	 parle	 au	 moins	 de	 les	 étouffer.
Étouffer	 une	 flamme	 céleste,	 le	 seul	 ressort	 au	 moyen
duquel	 l'âme	 et	 le	 corps	 peuvent	 agir	 réciproquement	 l'un
sur	l'autre	et	se	forcer	de	concourir	au	maintien	nécessaire
de	 leur	 union!	 Cela	 est	 bien	 imbécile,	 mon	 cher	 Alvare!	 Il
faut	 régler	 ces	 mouvements,	 mais	 quelquefois	 il	 faut	 leur
céder;	 si	 on	 les	 contrarie,	 si	 on	 les	 soulève,	 ils	 échappent
tous	 à	 la	 fois,	 et	 la	 raison	 ne	 sait	 plus	 où	 s'asseoir	 pour
gouverner.	 Ménagez-moi	 dans	 ces	 moments-ci,	 Alvare;	 je
n'ai	que	six	mois,	je	suis	dans	l'enthousiasme	de	tout	ce	que
j'éprouve;	 songez	 qu'un	 de	 vos	 refus,	 un	 mot	 que	 vous	 me
dites	inconsidérément,	indignent	l'amour,	révoltent	l'orgueil,
éveillent	 le	dépit,	 la	défiance,	 la	crainte;	que	dis-je?	 je	vois
d'ici	ma	pauvre	tête	perdue,	et	mon	Alvare	aussi	malheureux
que	moi!
—O	 Biondetta!	 repartis-je,	 on	 ne	 cesse	 pas	 de	 s'étonner
auprès	 de	 vous;	 mais	 je	 crois	 voir	 la	 nature	 même	 dans
l'aveu	 que	 vous	 faites	 de	 vos	 penchants.	 Nous	 trouverons
des	 ressources	 contre	 eux	 dans	 notre	 tendresse	 mutuelle.
Que	ne	devons-nous	pas	espérer	d'ailleurs	des	conseils	de	la
mère	qui	va	nous	recevoir	dans	ses	bras?	Elle	vous	chérira,
tout	 m'en	 assure,	 et	 tout	 nous	 aidera	 à	 couler	 des	 jours
heureux...
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—Il	faut	vouloir	ce	que	vous	voulez,	Alvare.	Je	connais	mieux
mon	sexe	et	n'espère	pas	autant	que	vous;	mais	je	veux	vous
obéir	pour	vous	plaire,	et	je	me	livre.»
Satisfait	de	me	trouver	sur	 la	route	de	 l'Espagne,	de	 l'aveu
et	en	compagnie	de	l'objet	qui	avait	captivé	ma	raison	et	mes
sens,	je	m'empressai	de	chercher	le	passage	des	Alpes	pour
arriver	 en	France;	mais	 il	 semblait	 que	 le	 ciel	me	devenait
contraire	depuis	que	 je	n'étais	pas	seul:	des	orages	affreux
suspendent	ma	course	et	rendent	les	chemins	mauvais	et	les
passages	impraticables.	Les	chevaux	s'abattent;	ma	voiture,
qui	 semblait	neuve	et	bien	assemblée,	 se	dément	à	 chaque
poste,	 et	 manque	 par	 l'essieu,	 ou	 par	 le	 train,	 ou	 par	 les
roues.	Enfin,	après	bien	des	traverses	infinies,	je	parviens	au
col	de	Tende.

Parmi	 les	sujets	d'inquiétude,	 les	embarras	que	me	donnait
un	 voyage	 aussi	 contrarié,	 j'admirais	 le	 personnage	 de
Biondetta.	 Ce	 n'était	 plus	 cette	 femme	 tendre,	 triste	 ou
emportée	que	j'avais	vue;	il	semblait	qu'elle	voulût	soulager
mon	ennui	en	se	livrant	aux	saillies	de	la	gaieté	la	plus	vive,
et	 me	 persuader	 que	 les	 fatigues	 n'avaient	 rien	 de
repoussant	pour	elle.
Tout	 ce	 badinage	 agréable	 était	 mêlé	 de	 caresses	 trop
séduisantes	 pour	 que	 je	 pusse	 m'y	 refuser:	 je	 me	 livrais,
mais	avec	réserve;	mon	orgueil	compromis	servait	de	frein	à
la	violence	de	mes	désirs.	Elle	lisait	trop	bien	dans	mes	yeux
pour	 ne	 pas	 juger	 de	 mon	 désordre	 et	 chercher	 à
l'augmenter.	 Je	 fus	 en	 péril,	 je	 dois	 en	 convenir.	 Une	 fois
entre	autres,	si	une	roue	ne	se	fût	brisée,	je	ne	sais	ce	que	le
point	d'honneur	fût	devenu.	Cela	me	mit	un	peu	plus	sur	mes
gardes	pour	l'avenir.
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XIV
PRÈS	 des	 fatigues	 incroyables,

nous	 arrivâmes	 à	 Lyon.	 Je
consentis,	 par	 attention	 pour	 elle,
à	m'y	 reposer	quelques	 jours.	Elle
arrêtait	mes	regards	sur	 l'aisance,
la	 facilité	 des	 mœurs	 de	 la	 nation
française.	«C'est	à	Paris,	c'est	à	la
cour	 que	 je	 voudrais	 vous	 voir
établi.	 Les	 ressources	 d'aucune
espèce	 ne	 vous	 y	 manqueront;
vous	 ferez	 la	 figure	 qu'il	 vous
plaira	d'y	 faire,	 et	 j'ai	 des	moyens

sûrs	 de	 vous	 y	 faire	 jouer	 le	 plus	 grand	 rôle;	 les	 Français
sont	 galants:	 si	 je	 ne	 présume	 point	 trop	 de	 ma	 figure,	 ce
qu'il	 y	 aurait	 de	 plus	 distingué	 parmi	 eux	 viendrait	 me
rendre	hommage,	et	je	les	sacrifierais	tous	à	mon	Alvare.	Le
beau	sujet	de	triomphe	pour	une	vanité	espagnole!»
Je	regardai	cette	proposition	comme	un	badinage.	«Non,	dit-
elle,	j'ai	sérieusement	cette	fantaisie...
—Partons	donc	bien	vite	pour	l'Estrémadure,	répliquai-je,	et
nous	 reviendrons	 faire	 présenter	 à	 la	 cour	 de	 France
l'épouse	 de	 don	 Alvare	 Maravillas,	 car	 il	 ne	 vous
conviendrait	pas	de	ne	vous	y	montrer	qu'en	aventurière...
—Je	suis	sur	le	chemin	de	l'Estrémadure,	dit-elle,	il	s'en	faut
bien	 que	 je	 la	 regarde	 comme	 le	 terme	 où	 je	 dois	 trouver
mon	 bonheur;	 comment	 ferais-je	 pour	 ne	 jamais	 la
rencontrer?»
J'entendais,	je	voyais	sa	répugnance,	mais	j'allais	à	mon	but,
et	 je	 me	 trouvai	 bientôt	 sur	 le	 territoire	 espagnol.	 Les
obstacles	 imprévus,	 les	 fondrières,	 les	 ornières
impraticables,	 les	 muletiers	 ivres,	 les	 mulets	 rétifs,	 me
donnaient	encore	moins	de	relâche	que	dans	le	Piémont	et	la
Savoie.

On	 dit	 beaucoup	 de	 mal	 des	 auberges	 d'Espagne,	 et	 c'est
avec	 raison;	 cependant	 je	 m'estimais	 heureux	 quand	 les
contrariétés	éprouvées	pendant	 le	 jour	ne	me	 forçaient	pas
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de	passer	une	partie	de	la	nuit	au	milieu	de	la	campagne,	ou
dans	une	grange	écartée.
«Quel	 pays	 allons-nous	 chercher,	 disait-elle,	 à	 en	 juger	 par
ce	 que	 nous	 éprouvons?	 En	 sommes-nous	 encore	 bien
éloignés?
—Vous	 êtes,	 repris-je,	 en	 Estrémadure,	 et	 à	 dix	 lieues	 tout
au	plus	du	château	de	Maravillas...
—Nous	 n'y	 arriverons	 certainement	 pas;	 le	 ciel	 nous	 en
défend	les	approches.	Voyez	les	vapeurs	dont	il	se	charge.»
Je	 regardai	 le	 ciel,	 et	 jamais	 il	 ne	 m'avait	 paru	 plus
menaçant.	 Je	 fis	 apercevoir	 à	 Biondetta	 que	 la	 grange	 où
nous	 étions	 pouvait	 nous	 garantir	 de	 l'orage.	 «Nous
garantira-t-elle	aussi	du	tonnerre?	me	dit-elle...—Et	que	vous
fait	 le	 tonnerre,	 à	 vous,	 habituée	 à	 vivre	 dans	 les	 airs,	 qui
l'avez	vu	tant	de	fois	se	former	et	devez	si	bien	connaître	son
origine	physique?—Je	ne	craindrais	pas,	si	 je	 la	connaissais
moins:	 je	 me	 suis	 soumise	 par	 l'amour	 de	 vous	 aux	 causes
physiques,	 et	 je	 les	 appréhende	 parce	 qu'elles	 tuent	 et
qu'elles	sont	physiques.»
Nous	étions	sur	deux	tas	de	paille	aux	deux	extrémités	de	la
grange.	 Cependant	 l'orage,	 après	 s'être	 annoncé	 de	 loin,
approche	 et	 mugit	 d'une	 manière	 épouvantable.	 Le	 ciel
paraissait	 un	 brasier	 agité	 par	 les	 vents	 en	 mille	 sens
contraires;	les	coups	de	tonnerre,	répétés	par	les	antres	des
montagnes	 voisines,	 retentissaient	 horriblement	 autour	 de
nous.	 Ils	 ne	 se	 succédaient	 pas,	 ils	 semblaient	 s'entre-
heurter.	Le	vent,	la	grêle,	la	pluie,	se	disputaient	entre	eux	à
qui	ajouterait	le	plus	à	l'horreur	de	l'effroyable	tableau	dont
nos	 sens	 étaient	 affligés.	 Il	 part	 un	 éclair	 qui	 semble
embraser	notre	asile;	un	coup	effroyable	suit.	Biondetta,	les
yeux	fermés,	 les	doigts	dans	 les	oreilles,	vient	se	précipiter
dans	mes	bras:	«Ah!	Alvare,	je	suis	perdue!...»

Je	 veux	 la	 rassurer.	 «Mettez	 la	 main	 sur	 mon	 cœur,	 disait-
elle.»	Elle	me	la	place	sur	sa	gorge,	et	quoiqu'elle	se	trompât
en	 me	 faisant	 appuyer	 sur	 un	 endroit	 où	 le	 battement	 ne
devait	 pas	 être	 le	 plus	 sensible,	 je	 démêlai	 que	 le
mouvement	était	extraordinaire.	Elle	m'embrassait	de	toutes
ses	forces	et	redoublait	à	chaque	éclair.	Enfin	un	coup	plus
effrayant	 que	 tous	 ceux	 qui	 s'étaient	 fait	 entendre	 part:
Biondetta	 s'y	 dérobe	 de	 manière	 qu'en	 cas	 d'accident	 il	 ne
pût	la	frapper	avant	de	m'avoir	atteint	moi-même	le	premier.
Cet	 effet	 de	 la	 peur	 me	 parut	 singulier,	 et	 je	 commençai	 à
appréhender	pour	moi,	non	les	suites	de	l'orage,	mais	celles
d'un	complot	formé	dans	sa	tête	de	vaincre	ma	résistance	à
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ses	vues.	Quoique	plus	 transporté	que	 je	ne	puis	 le	dire,	 je
me	 lève:	 «Biondetta,	 lui	 dis-je,	 vous	 ne	 savez	 ce	 que	 vous
faites.	 Calmez	 cette	 frayeur;	 ce	 tintamarre	 ne	 menace	 ni
vous	ni	moi.»
Mon	flegme	dut	la	surprendre;	mais	elle	pouvait	me	dérober
ses	 pensées	 en	 continuant	 d'affecter	 du	 trouble.
Heureusement	 la	 tempête	 avait	 fait	 son	 dernier	 effort.	 Le
ciel	se	nettoyait,	et	bientôt	la	clarté	de	la	lune	nous	annonça
que	 nous	 n'avions	 plus	 rien	 à	 craindre	 du	 désordre	 des
éléments.
Biondetta	demeurait	à	la	place	où	elle	s'était	mise.	Je	m'assis
auprès	d'elle	 sans	proférer	une	parole:	 elle	 fit	 semblant	de
dormir	 et	 je	 me	 mis	 à	 rêver	 plus	 tristement	 que	 n'eusse
encore	 fait	 depuis	 le	 commencement	 de	 mon	 aventure,	 sur
les	 suites	 nécessairement	 fâcheuses	 de	 ma	 passion.	 Je	 ne
donnerai	 que	 le	 canevas	 de	 mes	 réflexions.	 Ma	 maîtresse
était	charmante,	mais	je	voulais	en	faire	ma	femme.
Le	 jour	m'ayant	 surpris	dans	ces	pensées,	 je	me	 levai	pour
aller	 voir	 si	 je	 pourrais	 poursuivre	 ma	 route.	 Cela	 me
devenait	 impossible	 pour	 le	 moment.	 Le	 muletier	 qui
conduisait	ma	calèche	me	dit	que	ses	mulets	étaient	hors	de
service.	Comme	j'étais	dans	cet	embarras,	Biondetta	vint	me
joindre.

Je	 commençais	 à	 perdre	 patience	 quand	 un	 homme	 d'une
physionomie	 sinistre,	 mais	 vigoureusement	 taillé,	 parut
devant	la	porte	de	la	ferme,	chassant	devant	lui	deux	mulets
qui	 avaient	 de	 l'apparence.	 Je	 lui	 proposai	 de	 me	 conduire
chez	moi;	il	savait	le	chemin,	nous	convînmes	du	prix.
J'allais	 remonter	 dans	 ma	 voiture,	 lorsque	 je	 crus
reconnaître	 une	 femme	 de	 ma	 campagne	 qui	 traversait	 le
chemin	 suivie	 d'un	 valet:	 je	 m'approche;	 je	 la	 fixe.	 C'est
Berthe,	 honnête	 fermière	 de	 mon	 village	 et	 sœur	 de	 ma
nourrice.	 Je	 l'appelle;	 elle	 s'arrête,	 me	 regarde	 à	 son	 tour,
mais	 d'un	 air	 consterné.	 «Quoi!	 c'est	 vous,	 me	 dit-elle,
seigneur	 don	 Alvare!	 Que	 venez-vous	 chercher	 dans	 un
endroit	 où	 votre	 perte	 est	 jurée,	 où	 vous	 avez	 mis	 la
désolation?...
—Moi!	ma	chère	Berthe,	et	qu'ai-je	fait?...
—Ah!	seigneur	Alvare,	la	conscience	ne	vous	reproche-t-elle
pas	 la	 triste	 situation	 à	 laquelle	 votre	 digne	 mère,	 notre
bonne	maîtresse,	se	trouve	réduite?
—Elle	se	meurt...	elle	se	meurt?	m'écriai-je.
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—Oui,	 poursuivit-elle,	 et	 c'est	 la	 suite	 du	 chagrin	 que	 vous
lui	avez	causé;	au	moment	où	je	vous	parle,	elle	ne	doit	pas
être	en	vie.	Il	 lui	est	venu	des	lettres	de	Naples,	de	Venise.
On	 lui	 a	 écrit	 des	 choses	 qui	 font	 trembler.	 Notre	 bon
seigneur,	 votre	 frère,	 est	 furieux:	 il	 dit	 qu'il	 sollicitera
partout	 des	 ordres	 contre	 vous,	 qu'il	 vous	 dénoncera,	 vous
livrera	lui-même...
—Allez,	madame	Berthe,	si	vous	retournez	à	Maravillas	et	y
arrivez	 avant	 moi,	 annoncez	 à	 mon	 frère	 qu'il	 me	 verra
bientôt.»
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XV
UR-LE-CHAMP,	 la	 calèche	 étant

attelée,	 je	 présente	 la	 main	 à
Biondetta,	 cachant	 le	 désordre	 de
mon	 âme	 sous	 l'apparence	 de	 la
fermeté.	Elle	se	montrait	effrayée:
«Quoi!	 dit-elle,	 nous	 allons	 nous
livrer	 à	 votre	 frère?	 nous	 allons
aigrir	 par	 notre	 présence	 une
famille	 irritée,	 des	 vassaux
désolés...
—Je	ne	saurais	craindre	mon	frère,

madame;	 s'il	 m'impute	 des	 torts	 que	 je	 n'ai	 pas,	 il	 est
important	 que	 je	 le	 désabuse.	 Si	 j'en	 ai,	 il	 faut	 que	 je
m'excuse,	 et	 comme	 ils	 ne	 viennent	 pas	 de	 mon	 cœur,	 j'ai
droit	à	sa	compassion	et	à	son	indulgence.	Si	j'ai	conduit	ma
mère	 au	 tombeau	 par	 le	 déréglement	 de	 ma	 conduite,	 j'en
dois	réparer	le	scandale,	et	pleurer	si	hautement	cette	perte,
que	 la	vérité,	 la	publicité	de	mes	regrets	effacent	aux	yeux
de	 toute	 l'Espagne	 la	 tache	 que	 le	 défaut	 de	 naturel
imprimerait	à	mon	sang.

—Ah!	don	Alvare,	vous	courez	à	votre	perte	et	à	la	mienne;
ces	lettres	écrites	de	tous	côtés,	ces	préjugés	répandus	avec
tant	 de	 promptitude	 et	 d'affectation,	 sont	 la	 suite	 de	 nos
aventures	et	des	persécutions	que	j'ai	essuyées	à	Venise.	Le
traître	Bernadillo,	que	vous	ne	connaissez	pas	assez,	obsède
votre	frère;	il	le	portera...
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—Eh!	qu'ai-je	à	redouter	de	Bernadillo	et	de	tous	les	lâches
de	la	terre?	Je	suis,	madame,	le	seul	ennemi	redoutable	pour
moi.	On	ne	portera	jamais	mon	frère	à	la	vengeance	aveugle,
à	l'injustice,	à	des	actions	indignes	d'un	homme	de	tête	et	de
courage,	 d'un	 gentilhomme	 enfin[1].»	 Le	 silence	 succède	 à
cette	conversation	assez	vive;	il	eût	pu	devenir	embarrassant
pour	l'un	et	l'autre:	mais	après	quelques	instants,	Biondetta
s'assoupit	peu	à	peu,	et	s'endort.
Pouvais-je	ne	pas	la	regarder?	Pouvais-je	la	considérer	sans
émotion?	 Sur	 ce	 visage	 brillant	 de	 tous	 les	 trésors,	 de	 la
pompe	enfin	de	 la	 jeunesse,	 le	 sommeil	ajoutait	aux	grâces
naturelles	 du	 repos	 cette	 fraîcheur	 délicieuse,	 animée,	 qui
rend	 tous	 les	 traits	 harmonieux;	 un	 nouvel	 enchantement
s'empare	 de	 moi:	 il	 écarte	 mes	 défiances;	 mes	 inquiétudes
sont	suspendues,	ou	s'il	m'en	reste	une	assez	vive,	c'est	que
la	 tête	de	 l'objet	dont	 je	suis	épris,	ballottée	par	 les	cahots
de	 la	 voiture,	 n'éprouve	 quelque	 incommodité	 par	 la
brusquerie	 ou	 la	 rudesse	 des	 frottements.	 Je	 ne	 suis	 plus
occupé	 qu'à	 la	 soutenir,	 à	 la	 garantir.	 Mais	 nous	 en
éprouvons	un	si	vif,	qu'il	me	devient	impossible	de	le	parer;
Biondetta	jette	un	cri,	et	nous	sommes	renversés.
L'essieu	 était	 rompu;	 les	 mulets	 heureusement	 s'étaient
arrêtés.	Je	me	dégage:	je	me	précipite	vers	Biondetta,	rempli
des	plus	vives	alarmes.	Elle	n'avait	qu'une	légère	contusion
au	 coude,	 et	 bientôt	 nous	 sommes	 debout	 en	 pleine
campagne,	mais	exposés	à	l'ardeur	du	soleil	en	plein	midi,	à
cinq	lieues	du	château	de	ma	mère,	sans	moyens	apparents
de	 pouvoir	 nous	 y	 rendre,	 car	 il	 ne	 s'offrait	 à	 nos	 regards
aucun	endroit	qui	parût	être	habité.

Cependant	 à	 force	 de	 regarder	 avec	 attention,	 je	 crois
distinguer	 à	 la	 distance	 d'une	 lieue	 une	 fumée	 qui	 s'élève
derrière	 un	 taillis,	 mêlé	 de	 quelques	 arbres	 assez	 élevés;
alors,	 confiant	 ma	 voiture	 à	 la	 garde	 du	 muletier,	 j'engage
Biondetta	 à	 marcher	 avec	 moi	 du	 côté	 qui	 m'offre
l'apparence	de	quelque	secours.
Plus	 nous	 avançons,	 plus	 notre	 espoir	 se	 fortifie;	 déjà	 la
petite	 forêt	 semble	 se	partager	en	deux:	bientôt	 elle	 forme
une	 avenue	 au	 fond	 de	 laquelle	 on	 aperçoit	 des	 bâtiments
d'une	 structure	 modeste:	 enfin,	 une	 ferme	 considérable
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termine	notre	perspective.
Tout	 semble	 être	 en	 mouvement	 dans	 cette	 habitation,
d'ailleurs	 isolée.	 Dès	 qu'on	 nous	 aperçoit,	 un	 homme	 se
détache	et	vient	au-devant	de	nous.

Il	nous	aborde	avec	civilité.	Son	extérieur	est	honnête:	il	est
vêtu	 d'un	 pourpoint	 de	 satin	 noir	 taillé	 en	 couleur	 de	 feu,
orné	de	quelques	passements	en	argent.	Son	âge	paraît	être
de	vingt-cinq	à	trente	ans.	Il	a	 le	teint	d'un	campagnard;	 la
fraîcheur	perce	sous	le	hâle,	et	décèle	la	vigueur	et	la	santé.
Je	 le	 mets	 au	 fait	 de	 l'accident	 qui	 m'attire	 chez	 lui.
«Seigneur	cavalier,	me	répondit-il,	vous	êtes	toujours	le	bien
arrivé,	et	chez	des	gens	remplis	de	bonne	volonté.	J'ai	ici	une
forge,	 et	 votre	essieu	 sera	 rétabli:	mais	 vous	me	donneriez
aujourd'hui	 tout	 l'or	 de	 monseigneur	 le	 duc	 de	 Medina-
Sidonia	 mon	 maître,	 que	 ni	 moi	 ni	 personne	 des	 miens	 ne
pourrait	 se	 mettre	 à	 l'ouvrage.	 Nous	 arrivons	 de	 l'église,
mon	épouse	et	moi:	c'est	 le	plus	beau	de	nos	 jours.	Entrez.
En	 voyant	 la	 mariée,	 mes	 parents,	 mes	 amis,	 mes	 voisins
qu'il	me	 faut	 fêter,	 vous	 jugerez	 s'il	m'est	possible	de	 faire
travailler	 maintenant.	 D'ailleurs,	 si	 madame	 et	 vous	 ne
dédaignez	 pas	 une	 compagnie	 composée	 de	 gens	 qui
subsistent	 de	 leur	 travail	 depuis	 le	 commencement	 de	 la
monarchie,	 nous	 allons	 nous	 mettre	 à	 table,	 nous	 sommes
tous	heureux	aujourd'hui;	il	ne	tiendra	qu'à	vous	de	partager
notre	satisfaction.	Demain	nous	penserons	aux	affaires.»
En	 même	 temps	 il	 donne	 ordre	 qu'on	 aille	 chercher	 ma
voiture.
Me	voilà	hôte	de	Marcos,	le	fermier	de	monseigneur	le	duc,
et	nous	entrons	dans	le	salon	préparé	pour	le	repas	de	noce;
adossé	au	manoir	principal,	il	occupe	tout	le	fond	de	la	cour:
c'est	une	feuillée	en	arcades,	ornée	de	festons	de	fleurs,	d'où
la	vue,	d'abord	arrêtée	par	les	deux	petits	bosquets,	se	perd
agréablement	 dans	 la	 campagne,	 à	 travers	 l'intervalle	 qui
forme	l'avenue.
La	 table	 était	 servie.	 Luisia,	 la	 nouvelle	 mariée,	 est	 entre
Marcos	et	moi:	Biondetta	est	à	côté	de	Marcos.	Les	pères	et
les	 mères,	 les	 autres	 parents	 sont	 vis-à-vis;	 la	 jeunesse
occupe	les	deux	bouts.
La	mariée	baissait	deux	grands	yeux	noirs	qui	n'étaient	pas
faits	 pour	 regarder	 en	 dessous;	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 disait,	 et
même	les	choses	indifférentes,	la	faisaient	sourire	et	rougir.
La	 gravité	 préside	 au	 commencement	 du	 repas:	 c'est	 le
caractère	 de	 la	 nation;	 mais	 à	 mesure	 que	 les	 outres
disposées	autour	de	la	table	se	désenflent,	les	physionomies
deviennent	moins	sérieuses.
On	 commençait	 à	 s'animer,	 quand	 tout	 à	 coup	 les	 poëtes
improvisateurs	 de	 la	 contrée	 paraissent	 autour	 de	 la	 table.
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Ce	sont	des	aveugles	qui	chantent	 les	couplets	suivants,	en
s'accompagnant	de	leurs	guitares:

Marcos	a	dit	à	Louise:
Veux-tu	mon	cœur	et	ma	foi?
Elle	a	répondu:	Suis-moi,
Nous	parlerons	à	l'église.
Là,	de	la	bouche	et	des	yeux,
Ils	se	sont	juré	tous	deux
Une	flamme	vive	et	pure:
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	époux	heureux,
Venez	en	Estrémadure.

Louise	est	sage,	elle	est	belle,
Marcos	a	bien	des	jaloux;
Mais	il	les	désarme	tous
En	se	montrant	digne	d'elle;
Et	tout	ici,	d'une	voix,
Applaudissant	à	leur	choix,
Vante	une	flamme	aussi	pure:
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	époux	heureux,
Venez	en	Estrémadure.

D'une	douce	sympathie,
Comme	leurs	cœurs	sont	unis!
Leurs	troupeaux	sont	réunis
Dans	la	même	bergerie;
Leurs	peines	et	leurs	plaisirs,
Leurs	soins,	leurs	vœux,	leurs	désirs
Suivent	la	même	mesure:
Si	vous	êtes	curieux
De	voir	des	époux	heureux,
Venez	en	Estrémadure.

Pendant	qu'on	écoutait	ces	chansons	aussi	simples	que	ceux
pour	 qui	 elles	 semblaient	 être	 faites,	 tous	 les	 valets	 de	 la
ferme	 n'étant	 plus	 nécessaires	 au	 service,	 s'assemblaient
gaiement	pour	manger	 les	 reliefs	du	repas;	mêlés	avec	des
Égyptiens	 et	 des	 Égyptiennes	 appelés	 pour	 augmenter	 le
plaisir	 de	 la	 fête,	 ils	 formaient	 sous	 les	 arbres	 de	 l'avenue
des	 groupes	 aussi	 agissants	 que	 variés,	 et	 embellissaient
notre	perspective.
Biondetta	 cherchait	 continuellement	 mes	 regards,	 et	 les
forçait	 à	 se	 porter	 vers	 ces	 objets	 dont	 elle	 paraissait
agréablement	occupée,	 semblant	me	 reprocher	de	ne	point
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partager	avec	elle	tout	l'amusement	qu'ils	lui	procuraient.

NOTE:

	Voir	la	note	à	la	fin	du	volume.[1]
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XVI
MAIS	le	repas	a	déjà	paru	trop	long	à	la
jeunesse,	 elle	 attend	 le	bal.	 C'est	 aux
gens	 d'un	 âge	 mûr	 à	 montrer	 de	 la
complaisance.	 La	 table	 est	 dérangée,
les	 planches	 qui	 la	 forment,	 les
futailles	 dont	 elle	 est	 soutenue,	 sont
repoussées	 au	 fond	 de	 la	 feuillée;
devenues	 tréteaux,	 elles	 servent
d'amphithéâtre	 aux	 symphonistes.	 On
joue	 le	 fandango	 sévillan,	 de	 jeunes
Égyptiennes	 l'exécutent	 avec	 leurs
castagnettes	 et	 leurs	 tambours	 de
basque;	 la	 noce	 se	 mêle	 avec	 elles	 et

les	imite:	la	danse	est	devenue	générale.

Biondetta	paraissait	en	dévorer	des	yeux	 le	spectacle.	Sans
sortir	 de	 sa	 place,	 elle	 essaye	 tous	 les	 mouvements	 qu'elle
voit	faire.
«Je	crois,	dit-elle,	que	j'aimerais	 le	bal	à	 la	fureur.»	Bientôt
elle	 s'y	 engage	 et	 me	 force	 à	 danser.	 D'abord	 elle	 montre
quelque	 embarras	 et	 même	 un	 peu	 de	 maladresse:	 bientôt
elle	 semble	 s'aguerrir	 et	 unir	 la	 grâce	 et	 la	 force	 à	 la
légèreté,	 à	 la	 précision.	 Elle	 s'échauffe:	 il	 lui	 faut	 son
mouchoir,	 le	mien,	celui	qui	 lui	tombe	sous	la	main:	elle	ne
s'arrête	que	pour	s'essuyer.
La	danse	ne	fut	jamais	ma	passion;	et	mon	âme	n'était	point
assez	à	son	aise	pour	que	je	pusse	me	livrer	à	un	amusement
aussi	vain.	Je	m'échappe	et	gagne	un	des	bouts	de	la	feuillée,
cherchant	un	endroit	où	je	pusse	m'asseoir	et	rêver.
Un	caquet	très-bruyant	me	distrait,	et	arrête	presque	malgré
moi	mon	attention.	Deux	voix	 se	 sont	élevées	derrière	moi.
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«Oui,	 oui,	 disait	 l'une,	 c'est	 un	 enfant	 de	 la	 planète.	 Il
entrera	dans	sa	maison.	Tiens,	Zoradille,	il	est	né	le	trois	mai
à	trois	heures	du	matin...
—Oh!	 vraiment,	 Lélagise,	 répondait	 l'autre,	 malheur	 aux
enfants	de	Saturne,	celui-ci	a	Jupiter	à	l'ascendant,	Mars	et
Mercure	 en	 conjonction	 trine	 avec	 Vénus.	 O	 le	 beau	 jeune
homme!	 quels	 avantages	 naturels!	 quelles	 espérances	 il
pourrait	concevoir!	quelle	fortune	il	devrait	faire!	mais...»
Je	 connaissais	 l'heure	 de	 ma	 naissance,	 et	 je	 l'entendais
détailler	avec	la	plus	singulière	précision.	Je	me	retourne	et
fixe	ces	babillardes.

Je	vois	deux	vieilles	Égyptiennes	moins	assises	qu'accroupies
sur	leurs	talons.	Un	teint	plus	qu'olivâtre,	des	yeux	creux	et
ardents,	 une	 bouche	 enfoncée,	 un	 nez	 mince	 et	 démesuré
qui,	 partant	 du	 haut	 de	 la	 tête,	 vient	 en	 se	 recourbant
toucher	 au	 menton;	 un	 morceau	 d'étoffe	 qui	 fut	 rayé	 de
blanc	et	de	bleu	tourne	deux	 fois	autour	d'un	crâne	à	demi
pelé,	tombe	en	écharpe	sur	l'épaule,	et	de	là	sur	les	reins,	de
manière	qu'ils	ne	soient	qu'à	demi	nus;	en	un	mot,	des	objets
presque	aussi	révoltants	que	ridicules.
Je	 les	 aborde.	 «Parliez-vous	de	moi,	mesdames?	 leur	dis-je,
voyant	 qu'elles	 continuaient	 à	 me	 fixer	 et	 à	 se	 faire	 des
signes...
—Vous	nous	écoutiez	donc,	seigneur	cavalier?
—Sans	doute,	répliquai-je;	et	qui	vous	a	si	bien	instruites	de
l'heure	de	ma	nativité?...
—Nous	 aurions	 bien	 d'autres	 choses	 à	 vous	 dire,	 heureux
jeune	 homme;	 mais	 il	 faut	 commencer	 par	 mettre	 le	 signe
dans	la	main.
—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 repris-je;	 et	 sur-le-champ	 je	 leur
donne	un	doublon.
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—Vois,	 Zoradille,	 dit	 la	 plus	 âgée,	 vois	 comme	 il	 est	 noble,
comme	 il	 est	 fait	pour	 jouir	de	 tous	 les	 trésors	qui	 lui	 sont
destinés.	Allons,	pince	la	guitare,	et	suis-moi.»	Elle	chante:

L'Espagne	vous	donna	l'être,
Mais	Parthénope	vous	a	nourri:

La	terre	en	vous	voit	son	maître,
Du	ciel,	si	vous	voulez	l'être,
Vous	serez	le	favori.

Le	bonheur	qu'on	vous	présage
Est	volage,	et	pourrait	vous	quitter.

Vous	le	tenez	au	passage:
Il	faut,	si	vous	êtes	sage,
Le	saisir	sans	hésiter.

Quel	est	cet	objet	aimable?
Qui	s'est	soumis	à	votre	pouvoir?

Est-il...

Les	vieilles	étaient	en	train.	J'étais	tout	oreilles.	Biondetta	a
quitté	 la	 danse:	 elle	 est	 accourue,	 elle	 me	 tire	 par	 le	 bras,
me	force	à	m'éloigner.
«Pourquoi	m'avez-vous	abandonnée,	Alvare?	Que	faites-vous
ici?
—J'écoutais,	repris-je...
—Quoi!	me	dit-elle	en	m'entraînant,	vous	écoutiez	ces	vieux
monstres?...
—En	 vérité,	 ma	 chère	 Biondetta,	 ces	 créatures	 sont
singulières:	elles	ont	plus	de	connaissances	qu'on	ne	leur	en
suppose;	elles	me	disaient...
—Sans	 doute,	 reprit-elle	 avec	 ironie,	 elles	 faisaient	 leur
métier,	elles	vous	disaient	votre	bonne	aventure:	et	vous	les
croiriez?	Vous	êtes,	avec	beaucoup	d'esprit,	d'une	simplicité
d'enfant.	Et	ce	sont	là	les	objets	qui	vous	empêchent	de	vous
occuper	de	moi?...
—Au	contraire,	ma	chère	Biondetta,	elles	allaient	me	parler
de	vous.
—Parler	 de	 moi!	 reprit-elle	 vivement,	 avec	 une	 sorte
d'inquiétude,	 qu'en	 savent-elles?	 qu'en	 peuvent-elles	 dire?
Vous	 extravaguez.	 Vous	 danserez	 toute	 la	 soirée	 pour	 me
faire	oublier	cet	écart.»
Je	 la	 suis:	 je	 rentre	 de	 nouveau	 dans	 le	 cercle,	 mais	 sans
attention	à	 ce	qui	 se	 passe	autour	de	moi,	 à	 ce	que	 je	 fais
moi-même.	 Je	 ne	 songeais	 qu'à	 m'échapper	 pour	 rejoindre,
où	 je	 le	pourrais,	mes	diseuses	de	bonne	aventure.	Enfin	 je
crois	voir	un	moment	favorable:	je	le	saisis.	En	un	clin	d'œil
j'ai	 volé	 vers	 mes	 sorcières,	 les	 ai	 retrouvées	 et	 conduites
sous	un	petit	berceau	qui	termine	le	potager	de	la	ferme.	Là,
je	 les	 supplie	 de	 me	 dire,	 en	 prose,	 sans	 énigme,	 très-
succinctement,	 enfin,	 tout	 ce	 qu'elles	 peuvent	 savoir
d'intéressant	sur	mon	compte.	La	conjuration	était	forte,	car
j'avais	 les	 mains	 pleines	 d'or.	 Elles	 brûlaient	 de	 parler,
comme	 moi	 de	 les	 entendre.	 Bientôt	 je	 ne	 puis	 douter
qu'elles	 ne	 soient	 instruites	 des	 particularités	 les	 plus
secrètes	de	ma	famille,	et	confusément	de	mes	liaisons	avec
Biondetta,	 de	 mes	 craintes,	 de	 mes	 espérances;	 je	 croyais
apprendre	bien	des	choses,	je	me	flattais	d'en	apprendre	de
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plus	 importantes	 encore;	 mais	 notre	 Argus	 est	 sur	 mes
talons.

Biondetta	n'est	point	accourue,	elle	a	volé.	Je	voulais	parler.
«Point	d'excuses,	dit-elle,	la	rechute	est	impardonnable...
—Ah!	 vous	 me	 la	 pardonnerez,	 lui	 dis-je,	 j'en	 suis	 sûr;
quoique	 vous	 m'ayez	 empêché	 de	 m'instruire	 comme	 je
pouvais	l'être,	dès	à	présent	j'en	sais	assez...
—Pour	faire	quelque	extravagance.	Je	suis	furieuse,	mais	ce
n'est	pas	 ici	 le	 temps	de	quereller;	si	nous	sommes	dans	 le
cas	de	nous	manquer	d'égards,	nous	en	devons	à	nos	hôtes.
On	va	se	mettre	à	table,	et	je	m'y	assieds	à	côté	de	vous:	je
ne	prétends	plus	souffrir	que	vous	m'échappiez.»
Dans	 le	 nouvel	 arrangement	 du	 banquet,	 nous	 étions	 assis
vis-à-vis	des	nouveaux	mariés.	Tous	deux	sont	animés	par	les
plaisirs	de	la	journée:	Marcos	a	les	regards	brûlants,	Luisia
les	 a	 moins	 timides:	 la	 pudeur	 s'en	 venge	 et	 lui	 couvre	 les
joues	du	plus	vif	 incarnat.	Le	vin	de	Xérès	fait	 le	tour	de	la
table,	 et	 semble	 en	 avoir	 banni	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 la
réserve:	les	vieillards	mêmes,	s'animant	du	souvenir	de	leurs
plaisirs	 passés,	 provoquent	 la	 jeunesse	 par	 des	 saillies	 qui
tiennent	moins	de	la	vivacité	que	de	la	pétulance.	J'avais	ce	
tableau	sous	les	yeux;	j'en	avais	un	plus	mouvant,	plus	varié
à	côté	de	moi.
Biondetta,	 paraissant	 tour	 à	 tour	 livrée	 à	 la	 passion	 ou	 au
dépit,	 la	 bouche	 armée	 des	 grâces	 fières	 du	 dédain,	 ou
embellie	 par	 le	 sourire,	 m'agaçait,	 me	 boudait,	 me	 pinçait
jusqu'au	sang,	et	finissait	par	me	marcher	doucement	sur	les
pieds.	 En	 un	 mot,	 c'était	 en	 un	 moment	 une	 faveur,	 un
reproche,	 un	 châtiment,	 une	 caresse:	 de	 sorte	 que	 livré	 à
cette	 vicissitude	 de	 sensations,	 j'étais	 dans	 un	 désordre
inconcevable.
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XVII
ES	 mariés	 ont	 disparu:	 une	 partie	 des

convives	les	a	suivis	pour	une	raison	ou	pour
une	 autre.	 Nous	 quittons	 la	 table.	 Une
femme,	c'était	la	tante	du	fermier	et	nous	le
savions,	 prend	 un	 flambeau	 de	 cire	 jaune,
nous	précède,	et	en	la	suivant	nous	arrivons
dans	une	petite	chambre	de	douze	pieds	en
carré:	un	lit	qui	n'en	a	pas	quatre	de	largeur,

une	 table	et	deux	siéges	en	 font	 l'ameublement.	«Monsieur
et	 madame,	 nous	 dit	 notre	 conductrice,	 voilà	 le	 seul
appartement	que	nous	puissions	vous	donner.»	Elle	pose	son
flambeau	sur	la	table	et	on	nous	laisse	seuls.

Biondetta	 baisse	 les	 yeux.	 Je	 lui	 adresse	 la	 parole:	 «Vous
avez	donc	dit	que	nous	étions	mariés?
—Oui,	répond-elle,	je	ne	pouvais	dire	que	la	vérité.	J'ai	votre
parole,	 vous	 avez	 la	 mienne.	 Voilà	 l'essentiel.	 Vos
cérémonies	 sont	 des	 précautions	 prises	 contre	 la	 mauvaise
foi,	et	je	n'en	fais	point	de	cas.	Le	reste	n'a	pas	dépendu	de
moi.	D'ailleurs,	si	vous	ne	voulez	pas	partager	le	lit	que	l'on
nous	abandonne,	vous	me	donnerez	la	mortification	de	vous
voir	passer	 la	nuit	mal	à	votre	aise.	 J'ai	besoin	de	repos:	 je
suis	 plus	 que	 fatiguée,	 je	 suis	 excédée	 de	 toutes	 les
manières.»	En	prononçant	ces	paroles	du	ton	le	plus	animé,
elle	s'étend	dessus	le	 lit	 le	nez	tourné	vers	la	muraille.	«Eh
quoi!	 m'écriai-je,	 Biondetta,	 je	 vous	 ai	 déplu,	 vous	 êtes
sérieusement	 fâchée!	 Comment	 puis-je	 expier	 ma	 faute?
demandez	ma	vie.
—Alvare,	me	répondit-elle	sans	se	déranger,	allez	consulter
vos	 Égyptiennes	 sur	 les	 moyens	 de	 rétablir	 le	 repos	 dans
mon	cœur	et	dans	le	vôtre.
—Quoi!	 l'entretien	que	 j'ai	eu	avec	ces	 femmes	est	 le	motif
de	votre	colère?	Ah!	vous	allez	m'excuser,	Biondetta.	Si	vous
saviez	combien	les	avis	qu'elles	m'ont	donnés	sont	d'accord
avec	 les	 vôtres,	 et	 qu'elles	 m'ont	 enfin	 décidé	 à	 ne	 point
retourner	 au	 château	 de	 Maravillas!	 Oui,	 c'en	 est	 fait,
demain	 nous	 partons	 pour	 Rome,	 pour	 Venise,	 pour	 Paris,
pour	tous	les	lieux	que	vous	voudrez	que	j'aille	habiter	avec
vous.	Nous	y	attendrons	l'aveu	de	ma	famille...»
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A	 ce	 discours,	 Biondetta	 se	 retourne.	 Son	 visage	 était
sérieux	et	même	sévère.	«Vous	rappelez-vous,	Alvare,	ce	que
je	suis,	ce	que	j'attendais	de	vous,	ce	que	je	vous	conseillais
de	 faire?	 Quoi!	 lorsqu'en	 me	 servant	 avec	 discrétion	 des
lumières	dont	je	suis	douée,	je	n'ai	pu	vous	amener	à	rien	de
raisonnable,	 la	 règle	 de	 ma	 conduite	 et	 de	 la	 vôtre	 sera
fondée	sur	les	propos	de	deux	êtres	les	plus	dangereux	pour
vous	 et	 pour	 moi,	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 méprisables!
Certes,	 s'écria-t-elle	 dans	 un	 transport	 de	 douleur,	 j'ai
toujours	craint	les	hommes;	j'ai	balancé	pendant	des	siècles
à	 faire	 un	 choix;	 il	 est	 fait,	 il	 est	 sans	 retour:	 je	 suis	 bien
malheureuse!»	Alors	elle	fond	en	larmes,	dont	elle	cherche	à
me	dérober	la	vue.

Combattu	par	les	passions	les	plus	violentes,	je	tombe	à	ses
genoux:	 «O	 Biondetta!	 m'écriai-je,	 vous	 ne	 voyez	 pas	 mon
cœur!	vous	cesseriez	de	le	déchirer.
—Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 Alvare,	 et	 me	 ferez
cruellement	 souffrir	 avant	 de	 me	 connaître.	 Il	 faut	 qu'un
dernier	effort	vous	dévoile	mes	ressources,	et	ravisse	si	bien
votre	estime	et	votre	confiance,	que	je	ne	sois	plus	exposée	à
des	partages	humiliants	ou	dangereux;	vos	pythonisses	sont
trop	 d'accord	 avec	 moi	 pour	 ne	 pas	 m'inspirer	 de	 justes
terreurs.	 Qui	 m'assure	 que	 Soberano,	 Bernadillo,	 vos
ennemis	 et	 les	 miens,	 ne	 soient	 pas	 cachés	 sous	 ces
masques?	Souvenez-vous	de	Venise.	Opposons	à	leurs	ruses
un	genre	de	merveilles	qu'ils	n'attendent	sans	doute	pas	de
moi.	 Demain,	 j'arrive	 à	 Maravillas,	 dont	 leur	 politique
cherche	à	m'éloigner;	les	plus	avilissants,	les	plus	accablants
de	tous	 les	soupçons	vont	m'y	accueillir:	mais	doña	Mencia
est	une	femme	juste,	estimable;	votre	frère	a	l'âme	noble,	je
m'abandonnerai	 à	 eux.	 Je	 serai	 un	 prodige	 de	 douceur,	 de
complaisance,	d'obéissance,	de	patience,	j'irai	au-devant	des
épreuves.»
Elle	 s'arrête	 un	 moment.	 «Sera-ce	 assez	 t'abaisser,
malheureuse	sylphide?»	s'écrie-t-elle	d'un	ton	douloureux.
Elle	 veut	 poursuivre;	 mais	 l'abondance	 des	 larmes	 lui	 ôte
l'usage	de	la	parole.
Que	devins-je	à	ces	témoignages	de	passion,	ces	marques	de
douleur,	 ces	 résolutions	 dictées	 par	 la	 prudence,	 ces
mouvements	 d'un	 courage	 que	 je	 regardais	 comme
héroïque!	 Je	 m'assieds	 auprès	 d'elle:	 j'essaye	 de	 la	 calmer
par	 mes	 caresses;	 mais	 d'abord	 on	 me	 repousse:	 bientôt
après	 je	 n'éprouve	 plus	 de	 résistance,	 sans	 avoir	 sujet	 de
m'en	applaudir;	 la	 respiration	 l'embarrasse,	 les	yeux	sont	à
demi	 fermés,	 le	 corps	 n'obéit	 qu'à	 des	 mouvements
convulsifs,	une	froideur	suspecte	s'est	répandue	sur	toute	la
peau,	 le	 pouls	 n'a	 plus	 de	 mouvement	 sensible,	 et	 le	 corps
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paraîtrait	entièrement	inanimé,	si	les	pleurs	ne	coulaient	pas
avec	la	même	abondance.

O	 pouvoir	 des	 larmes!	 c'est	 sans	 doute	 le	 plus	 puissant	 de
tous	 les	 traits	 de	 l'amour!	 Mes	 défiances,	 mes	 résolutions,
mes	serments,	tout	est	oublié.	En	voulant	tarir	la	source	de
cette	 rosée	 précieuse,	 je	 me	 suis	 trop	 approché	 de	 cette
bouche	où	la	fraîcheur	se	réunit	au	doux	parfum	de	la	rose;
et	 si	 je	 voulais	m'en	éloigner,	 deux	bras	dont	 je	ne	 saurais
peindre	 la	blancheur,	 la	douceur	et	 la	 forme,	sont	des	 liens
dont	il	me	devient	impossible	de	me	dégager...
«O	 mon	 Alvare!	 s'écrie	 Biondetta,	 j'ai	 triomphé:	 je	 suis	 le
plus	heureux	de	tous	les	êtres.»
Je	 n'avais	 pas	 la	 force	 de	 parler:	 j'éprouvais	 un	 trouble
extraordinaire:	 je	 dirai	 plus;	 j'étais	 honteux,	 immobile.	 Elle
se	 précipite	 à	 bas	 du	 lit:	 elle	 est	 à	 mes	 genoux:	 elle	 me
déchausse.	 «Quoi!	 chère	 Biondetta,	 m'écriai-je,	 quoi!	 vous
vous	abaissez...
—Ah!	répond-elle,	ingrat,	je	te	servais	lorsque	tu	n'étais	que
mon	despote:	laisse-moi	servir	mon	amant.»
Je	 suis	 dans	 un	 moment	 débarrassé	 de	 mes	 hardes:	 mes
cheveux,	 ramassés	 avec	 ordre,	 sont	 arrangés	 dans	 un	 filet
qu'elle	a	trouvé	dans	sa	poche.
Sa	force,	son	activité,	son	adresse	ont	triomphé	de	tous	 les
obstacles	 que	 je	 voulais	 opposer.	 Elle	 fait	 avec	 la	 même
promptitude	sa	petite	toilette	de	nuit,	éteint	le	flambeau	qui
nous	éclairait,	et	voilà	les	rideaux	tirés.

265

266



Alors	 avec	 une	 voix	 à	 la	 douceur	 de	 laquelle	 la	 plus
délicieuse	 musique	 ne	 saurait	 se	 comparer:	 «Ai-je	 fait,	 dit-
elle,	le	bonheur	de	mon	Alvare	comme	il	a	fait	le	mien?	Mais
non:	je	suis	encore	la	seule	heureuse:	il	le	sera,	je	le	veux;	je
l'enivrerai	de	délices;	je	le	remplirai	de	sciences;	je	l'élèverai
au	 faîte	 des	 grandeurs.	 Voudras-tu,	 mon	 cœur,	 voudras-tu
être	la	créature	la	plus	privilégiée,	te	soumettre	avec	moi	les
hommes,	les	éléments,	la	nature	entière?
—O	ma	chère	Biondetta!	lui	dis-je,	quoiqu'en	faisant	un	peu
d'efforts	 sur	 moi-même,	 tu	 me	 suffis:	 tu	 remplis	 tous	 les
vœux	de	mon	cœur...
—Non,	non,	répliqua-t-elle	vivement,	Biondetta	ne	doit	pas	te
suffire:	ce	n'est	pas	 là	mon	nom:	tu	me	l'avais	donné:	 il	me
flattait;	 je	 le	portais	avec	plaisir:	mais	 il	 faut	que	tu	saches
qui	 je	 suis...	 Je	 suis	 le	 diable,	 mon	 cher	 Alvare,	 je	 suis	 le
diable...»
En	prononçant	ce	mot	avec	une	douceur	enchanteresse,	elle
fermait,	 plus	 qu'exactement,	 le	 passage	 aux	 réponses	 que
j'aurais	 voulu	 lui	 faire.	 Dès	 que	 je	 pus	 rompre	 le	 silence:
«Cesse,	lui	dis-je,	ma	chère	Biondetta,	ou	qui	que	tu	sois,	de
prononcer	ce	nom	fatal	et	de	me	rappeler	une	erreur	abjurée
depuis	longtemps.
—Non,	mon	cher	Alvare,	non,	ce	n'était	point	une	erreur;	j'ai
dû	 te	 le	 faire	 croire,	 cher	 petit	 homme.	 Il	 fallait	 bien	 te
tromper	 pour	 te	 rendre	 enfin	 raisonnable.	 Votre	 espèce
échappe	à	la	vérité:	ce	n'est	qu'en	vous	aveuglant	qu'on	peut
vous	 rendre	 heureux.	 Ah!	 tu	 le	 seras	 beaucoup	 si	 tu	 veux
l'être!	 je	 prétends	 te	 combler.	 Tu	 conviens	 déjà	 que	 je	 ne
suis	pas	aussi	dégoûtant	que	l'on	me	fait	noir.»
Ce	badinage	achevait	de	me	déconcerter.	Je	m'y	refusais,	et
l'ivresse	de	mes	sens	aidait	à	ma	distraction	volontaire.
«Mais,	réponds-moi	donc,»	me	disait-elle.
—Eh!	que	voulez-vous	que	je	réponde?...
—Ingrat,	place	 la	main	sur	ce	cœur	qui	 t'adore;	que	 le	 tien
s'anime,	s'il	est	possible,	de	la	plus	légère	des	émotions	qui
sont	si	sensibles	dans	le	mien.	Laisse	couler	dans	tes	veines
un	peu	de	cette	flamme	délicieuse	par	qui	les	miennes	sont
embrasées;	 adoucis	 si	 tu	 le	 peux	 le	 son	 de	 cette	 voix	 si
propre	à	inspirer	l'amour,	et	dont	tu	ne	te	sers	que	trop	pour
effrayer	 mon	 âme	 timide;	 dis-moi,	 enfin,	 s'il	 t'est	 possible,
mais	aussi	tendrement	que	je	l'éprouve	pour	toi:	«Mon	cher
Béelzébuth,	je	t'adore...»
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XVIII
	 ce	 nom	 fatal,	 quoique	 si

tendrement	 prononcé,	 une	 frayeur
mortelle	me	saisit;	l'étonnement,	la
stupeur	 accablent	 mon	 âme:	 je	 la
croirais	 anéantie	 si	 la	 voix	 sourde
du	 remords	 ne	 criait	 pas	 au	 fond
de	 mon	 cœur.	 Cependant,	 la
révolte	 de	 mes	 sens	 subsiste
d'autant	 plus	 impérieusement
qu'elle	 ne	 peut	 être	 réprimée	 par
la	 raison.	 Elle	 me	 livre	 sans
défense	à	mon	ennemi:	il	en	abuse

et	me	rend	aisément	sa	conquête.
Il	ne	me	donne	pas	 le	 temps	de	 revenir	à	moi,	de	 réfléchir
sur	 la	 faute	 dont	 il	 est	 beaucoup	 plus	 l'auteur	 que	 le
complice.	 «Nos	 affaires	 sont	 arrangées,	 me	 dit-il,	 sans
altérer	sensiblement	ce	ton	de	voix	auquel	il	m'avait	habitué.
Tu	es	 venu	me	chercher:	 je	 t'ai	 suivi,	 servi,	 favorisé;	 enfin,
j'ai	 fait	 ce	 que	 tu	 as	 voulu.	 Je	 désirais	 ta	 possession,	 et	 il
fallait,	 pour	 que	 j'y	 parvinsse,	 que	 tu	 me	 fisses	 un	 libre
abandon	 de	 toi-même.	 Sans	 doute,	 je	 dois	 à	 quelques
artifices	 la	 première	 complaisance;	 quant	 à	 la	 seconde,	 je
m'étais	nommé:	tu	savais	à	qui	tu	te	livrais,	et	ne	saurais	te
prévaloir	de	ton	ignorance.	Désormais	notre	lien,	Alvare,	est
indissoluble;	 mais	 pour	 cimenter	 notre	 société,	 il	 est
important	 de	 nous	 mieux	 connaître.	 Comme	 je	 te	 sais	 déjà
presque	par	 cœur,	pour	 rendre	nos	 avantages	 réciproques,
je	dois	me	montrer	à	toi	tel	que	je	suis.»
On	 ne	 me	 donne	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 sur	 cette
harangue	singulière:	un	coup	de	sifflet	très-aigu	part	à	côté
de	moi.	A	l'instant	l'obscurité	qui	m'environne	se	dissipe:	la
corniche	qui	 surmonte	 le	 lambris	de	 la	chambre	s'est	 toute
chargée	de	gros	 limaçons:	 leurs	cornes,	qu'ils	 font	mouvoir
vivement	et	 en	manière	de	bascule,	 sont	devenues	des	 jets
de	 lumière	 phosphorique,	 dont	 l'éclat	 et	 l'effet	 redoublent
par	l'agitation	et	l'allongement.
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Presque	ébloui	par	cette	illumination	subite,	je	jette	les	yeux
à	côté	de	moi;	au	lieu	d'une	figure	ravissante,	que	vois-je?	O
ciel!	 c'est	 l'effroyable	 tête	 de	 chameau.	 Elle	 articule	 d'une
voix	 de	 tonnerre	 ce	 ténébreux	 Che	 vuoi	 qui	 m'avait	 tant
épouvanté	dans	la	grotte,	part	d'un	éclat	de	rire	humain	plus
effrayant	encore,	tire	une	langue	démesurée...
Je	me	précipite;	 je	me	cache	sous	 le	 lit,	 les	yeux	 fermés,	 la
face	contre	terre.	Je	sentais	battre	mon	cœur	avec	une	force
terrible:	 j'éprouvais	 un	 suffoquement	 comme	 si	 j'allais
perdre	la	respiration.
Je	ne	puis	évaluer	le	temps	que	je	comptais	avoir	passé	dans
cette	 inexprimable	 situation,	 quand	 je	 me	 sens	 tirer	 par	 le
bras;	mon	épouvante	s'accroît:	forcé	néanmoins	d'ouvrir	 les
yeux,	une	lumière	frappante	les	aveugle.
Ce	n'était	point	celle	des	escargots,	 il	n'y	en	avait	plus	 sur
les	 corniches;	 mais	 le	 soleil	 me	 donnait	 d'aplomb	 sur	 le
visage.	 On	 me	 tire	 encore	 par	 le	 bras:	 on	 redouble;	 je
reconnais	Marcos.
«Eh!	 seigneur	 cavalier,	 me	 dit-il,	 à	 quelle	 heure	 comptez-
vous	 donc	 partir?	 Si	 vous	 voulez	 arriver	 à	 Maravillas
aujourd'hui,	vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre,	il	est	près	de
midi.»
Je	 ne	 répondais	 pas:	 il	 m'examine:	 «Comment!	 vous	 êtes
resté	 tout	 habillé	 sur	 votre	 lit:	 vous	 y	 avez	 donc	 passé
quatorze	 heures	 sans	 vous	 éveiller?	 Il	 fallait	 que	 vous
eussiez	un	grand	besoin	de	repos.	Madame	votre	épouse	s'en
est	 doutée:	 c'est	 sans	 doute	 dans	 la	 crainte	 de	 vous	 gêner
qu'elle	a	été	passer	la	nuit	avec	une	de	mes	tantes;	mais	elle
a	 été	 plus	 diligente	 que	 vous;	 par	 ses	 ordres,	 dès	 le	 matin
tout	a	été	mis	en	état	dans	votre	voiture,	et	 vous	pouvez	y
monter.	Quant	à	madame,	vous	ne	la	trouverez	pas	ici:	nous
lui	avons	donné	une	bonne	mule;	elle	a	voulu	profiter	de	 la
fraîcheur	du	matin;	elle	vous	précède,	et	doit	vous	attendre
dans	 le	 premier	 village	 que	 vous	 rencontrerez	 sur	 votre
route.»
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Marcos	sort.	Machinalement	 je	me	frotte	 les	yeux,	et	passe
les	 mains	 sur	 ma	 tête	 pour	 y	 trouver	 ce	 filet	 dont	 mes
cheveux	devaient	être	enveloppés...
Elle	est	nue,	en	désordre,	ma	cadenette	est	comme	elle	était
la	veille:	la	rosette	y	tient.	Dormirais-je?	me	dis-je	alors.	Ai-je
dormi?	serais-je	assez	heureux	pour	que	tout	n'eût	été	qu'un
songe?	Je	lui	ai	vu	éteindre	la	lumière...	Elle	l'a	éteinte...	La
voilà...
Marcos	 rentre.	 «Si	 vous	 voulez	 prendre	 un	 repas,	 seigneur
cavalier,	il	est	préparé.	Votre	voiture	est	attelée.»
Je	descends	du	 lit;	 à	peine	puis-je	me	soutenir,	mes	 jarrets
plient	 sous	 moi.	 Je	 consens	 à	 prendre	 quelque	 nourriture,
mais	cela	me	devient	impossible.	Alors,	voulant	remercier	le
fermier	 et	 l'indemniser	 de	 la	 dépense	 que	 je	 lui	 ai
occasionnée,	il	refuse.
«Madame,	 me	 répondit-il,	 nous	 a	 satisfaits	 et	 plus	 que
noblement;	 vous	 et	 moi,	 seigneur	 cavalier,	 avons	 deux
braves	femmes.»	A	ce	propos,	sans	rien	répondre,	 je	monte
dans	ma	chaise:	elle	chemine.
Je	ne	peindrai	point	 la	confusion	de	mes	pensées:	elle	était
telle,	que	l'idée	du	danger	dans	lequel	je	devais	trouver	ma
mère	 ne	 s'y	 retraçait	 que	 faiblement.	 Les	 yeux	 hébétés,	 la
bouche	béante,	j'étais	moins	un	homme	qu'un	automate.

Mon	 conducteur	 me	 réveille.	 «Seigneur	 cavalier,	 nous
devons	trouver	madame	dans	ce	village-ci.»

Je	 ne	 lui	 réponds	 rien.	 Nous
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traversions	 une	 espèce	 de
bourgade;	 à	 chaque	 maison	 il
s'informe	si	l'on	n'a	pas	vu	passer
une	 jeune	 dame	 en	 tel	 et	 tel
équipage.	On	lui	répond	qu'elle	ne
s'est	point	arrêtée.	Il	se	retourne,
comme	 voulant	 lire	 sur	 mon
visage	mon	 inquiétude	à	ce	sujet.
Et,	 s'il	 n'en	 savait	 pas	 plus	 que
moi,	 je	 devais	 lui	 paraître	 bien
troublé.
Nous	 sommes	 hors	 du	 village,	 et
je	 commence	 à	 me	 flatter	 que
l'objet	actuel	de	mes	frayeurs	s'est
éloigné	 au	 moins	 pour	 quelque
temps.	 Ah!	 si	 je	 puis	 arriver,
tomber	 aux	 genoux	 de	 doña

Mencia,	me	dis-je	à	moi-même,	si	 je	puis	me	mettre	sous	la
sauvegarde	de	ma	respectable	mère,	fantômes,	monstres	qui
vous	êtes	acharnés	sur	moi,	oserez-vous	violer	cet	asile?	J'y
retrouverai	 avec	 les	 sentiments	 de	 la	 nature	 les	 principes
salutaires	 dont	 je	 m'étais	 écarté,	 je	 m'en	 ferai	 un	 rempart
contre	vous.
Mais	 si	 les	 chagrins	 occasionnés	 par	 mes	 désordres	 m'ont
privé	de	cet	ange	tutélaire...	Ah!	je	ne	veux	vivre	que	pour	la
venger	sur	moi-même.	Je	m'ensevelirai	dans	un	cloître...	Eh!
qui	 m'y	 délivrera	 des	 chimères	 engendrées	 dans	 mon
cerveau?	 Prenons	 l'état	 ecclésiastique.	 Sexe	 charmant,	 il
faut	que	je	renonce	à	vous:	une	larve	infernale	s'est	revêtue
de	toutes	les	grâces	dont	j'étais	idolâtre;	ce	que	je	verrais	en
vous	de	plus	touchant	me	rappellerait...
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XIX
U	 milieu	 de	 ces	 réflexions,	 dans

lesquelles	 mon	 attention	 est
concentrée,	 la	 voiture	 est	 entrée
dans	 la	 grande	 cour	 du	 château.
J'entends	 une	 voix:	 «C'est	 Alvare!
c'est	 mon	 fils!»	 J'élève	 la	 vue	 et
reconnais	 ma	 mère	 sur	 le	 balcon
de	son	appartement.
Rien	 n'égale	 alors	 la	 douceur,	 la
vivacité	 du	 sentiment	 que
j'éprouve.	 Mon	 âme	 semble
renaître:	 mes	 forces	 se	 raniment
toutes	à	la	fois.	Je	me	précipite,	 je
vole	dans	les	bras	qui	m'attendent.

Je	me	prosterne.	Ah!	m'écriai-je	les	yeux	baignés	de	pleurs,
la	 voix	 entrecoupée	 de	 sanglots,	 ma	 mère!	 ma	 mère!	 je	 ne
suis	 donc	 pas	 votre	 assassin?	 Me	 reconnaîtrez-vous	 pour
votre	fils?	Ah!	ma	mère,	vous	m'embrassez...
La	passion	qui	me	 transporte,	 la	véhémence	de	mon	action
ont	 tellement	 altéré	 mes	 traits	 et	 le	 son	 de	 ma	 voix,	 que
doña	Mencia	en	conçoit	de	l'inquiétude.	Elle	me	relève	avec
bonté,	 m'embrasse	 de	 nouveau,	 me	 force	 à	 m'asseoir.	 Je
voulais	 parler:	 cela	 m'était	 impossible;	 je	 me	 jetais	 sur	 ses
mains	 en	 les	 baignant	 de	 larmes,	 en	 les	 couvrant	 des
caresses	les	plus	emportées.

Doña	 Mencia	 me	 considère	 d'un	 air	 d'étonnement:	 elle
suppose	 qu'il	 doit	 m'être	 arrivé	 quelque	 chose
d'extraordinaire;	 elle	 appréhende	 même	 quelque
dérangement	dans	ma	raison.	Tandis	que	son	inquiétude,	sa
curiosité,	 sa	 bonté,	 sa	 tendresse,	 se	 peignent	 dans	 ses
complaisances	 et	 dans	 ses	 regards,	 sa	 prévoyance	 a	 fait
rassembler	 sous	 ma	 main	 ce	 qui	 peut	 soulager	 les	 besoins
d'un	voyageur	fatigué	par	une	route	longue	et	pénible.
Les	 domestiques	 s'empressent	 à	 me	 servir.	 Je	 mouille	 mes
lèvres	 par	 complaisance:	 mes	 regards	 distraits	 cherchent
mon	frère;	alarmé	de	ne	le	pas	voir:	«Madame,	dis-je,	où	est
l'estimable	don	Juan?
—Il	sera	bien	aise	de	savoir	que	vous	êtes	ici,	puisqu'il	vous
avait	écrit	de	vous	y	rendre;	mais	comme	ses	lettres,	datées

279

280



de	 Madrid,	 ne	 peuvent	 être	 parties	 que	 depuis	 quelques
jours,	nous	ne	vous	attendions	pas	sitôt.	Vous	êtes	colonel	du
régiment	qu'il	avait,	et	le	roi	vient	de	le	nommer	à	une	vice-
royauté	dans	les	Indes.
—Ciel!	 m'écriai-je,	 tout	 serait-il	 faux	 dans	 le	 songe	 affreux
que	je	viens	de	faire?	Mais	il	est	impossible...
—De	quel	songe	parlez-vous,	Alvare?...
—Du	plus	long,	du	plus	étonnant,	du	plus	effrayant	que	l'on
puisse	 faire.	 Alors,	 surmontant	 l'orgueil	 et	 la	 honte,	 je	 lui
fais	le	détail	de	ce	qui	m'était	arrivé	depuis	mon	entrée	dans
la	grotte	de	Portici,	 jusqu'au	moment	heureux	où	 j'avais	pu
embrasser	ses	genoux.»
Cette	 femme	 respectable	 m'écoute	 avec	 une	 attention,	 une
patience,	 une	 bonté	 extraordinaires.	 Comme	 je	 connaissais
l'étendue	 de	 ma	 faute,	 elle	 vit	 qu'il	 était	 inutile	 de	 me
l'exagérer.
«Mon	cher	fils,	vous	avez	couru	après	les	mensonges,	et,	dès
le	moment	même	vous	en	avez	été	environné.	Jugez-en	par	la
nouvelle	de	mon	indisposition	et	du	courroux	de	votre	frère
aîné.	Berthe,	à	qui	vous	avez	cru	parler,	est	depuis	quelque
temps	détenue	au	lit	par	une	infirmité.	Je	ne	songeai	jamais
à	vous	envoyer	deux	cents	sequins	au	delà	de	votre	pension.
J'aurais	 craint,	 ou	 d'entretenir	 vos	 désordres,	 ou	 de	 vous	 y
plonger	 par	 une	 libéralité	 mal	 entendue.	 L'honnête	 écuyer
Pimientos	 est	 mort	 depuis	 huit	 mois.	 Et	 sur	 dix-huit	 cents
clochers	que	possède	peut-être	M.	le	duc	de	Medina-Sidonia
dans	 toutes	 les	 Espagnes,	 il	 n'a	 pas	 un	 pouce	 de	 terre	 à
l'endroit	 que	 vous	 désignez:	 je	 le	 connais	 parfaitement,	 et
vous	aurez	rêvé	cette	ferme	et	tous	ses	habitants.
—Ah!	madame,	repris-je,	 le	muletier	qui	m'amène	a	vu	cela
comme	moi.	Il	a	dansé	à	la	noce.»
Ma	mère	ordonne	qu'on	fasse	venir	le	muletier,	mais	il	avait
dételé	en	arrivant,	sans	demander	son	salaire.
Cette	fuite	précipitée,	qui	ne	laissait	point	de	traces,	jeta	ma
mère	en	quelques	soupçons.	«Nugnès,	dit-elle	à	un	page	qui
traversait	 l'appartement,	 allez	 dire	 au	 vénérable	 don
Quebracuernos	que	mon	fils	Alvare	et	moi	l'attendons	ici.
C'est,	 poursuivit-elle,	 un	 docteur	 de	 Salamanque;	 il	 a	 ma
confiance	et	la	mérite:	vous	pouvez	lui	donner	la	vôtre.	Il	y	a
dans	la	fin	de	votre	rêve	une	particularité	qui	m'embarrasse;
don	 Quebracuernos	 connaît	 les	 termes,	 et	 définira	 ces
choses	beaucoup	mieux	que	moi.»
Le	 vénérable	 docteur	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre;	 il	 imposait,
même	 avant	 de	 parler,	 par	 la	 gravité	 de	 son	 maintien.	 Ma
mère	me	 fit	 recommencer	devant	 lui	 l'aveu	sincère	de	mon
étourderie	et	des	suites	qu'elle	avait	eues.	Il	m'écoutait	avec
une	 attention	 mêlée	 d'étonnement	 et	 sans	 m'interrompre.
Lorsque	j'eus	achevé,	après	s'être	un	peu	recueilli,	 il	prit	la
parole	en	ces	termes:
«Certainement,	 seigneur	 Alvare,	 vous	 venez	 d'échapper	 au
plus	grand	péril	auquel	un	homme	puisse	être	exposé	par	sa
faute.	Vous	avez	provoqué	 l'esprit	malin,	et	 lui	avez	 fourni,
par	une	 suite	d'imprudences,	 tous	 les	déguisements	dont	 il
avait	besoin	pour	parvenir	à	vous	tromper	et	à	vous	perdre.
Votre	 aventure	 est	 bien	 extraordinaire;	 je	 n'ai	 rien	 lu	 de
semblable	dans	la	Démonomanie	de	Bodin,	ni	dans	le	Monde
enchanté	de	Bekker.	Et	 il	 faut	convenir	que	depuis	que	ces
grands	 hommes	 ont	 écrit,	 notre	 ennemi	 s'est
prodigieusement	 raffiné	 sur	 la	 manière	 de	 former	 ses
attaques,	 en	 profitant	 des	 ruses	 que	 les	 hommes	 du	 siècle
emploient	 réciproquement	 pour	 se	 corrompre.	 Il	 copie	 la
nature	fidèlement	et	avec	choix;	il	emploie	la	ressource	des
talents	aimables,	donne	des	fêtes	bien	entendues,	fait	parler
aux	 passions	 leur	 plus	 séduisant	 langage;	 il	 imite	 même
jusqu'à	un	certain	point	 la	vertu.	Cela	m'ouvre	 les	yeux	sur
beaucoup	 de	 choses	 qui	 se	 passent;	 je	 vois	 d'ici	 bien	 des
grottes	 plus	 dangereuses	 que	 celle	 de	 Portici,	 et	 une
multitude	d'obsédés	qui	malheureusement	ne	se	doutent	pas
de	 l'être.	 A	 votre	 égard,	 en	 prenant	 des	 précautions	 sages

pour	 le	 présent	 et
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pour	 l'avenir,	 je	 vous
crois	 entièrement
délivré.	 Votre	 ennemi
s'est	 retiré,	 cela	 n'est
pas	équivoque.	Il	vous
a	 séduit,	 il	 est	 vrai,
mais	il	n'a	pu	parvenir
à	vous	corrompre;	vos
intentions,	 vos
remords	 vous	 ont
préservé	 à	 l'aide	 des
secours
extraordinaires	 que
vous	avez	reçus;	ainsi
son	 prétendu
triomphe	 et	 votre
défaite	n'ont	été	pour
vous	 et	 pour	 lui
qu'une	illusion	dont	le
repentir	 achèvera	 de
vous	 laver.	 Quant	 à
lui,	 une	 retraite
forcée	 a	 été	 son

partage;	mais	admirez	comme	il	a	su	la	couvrir,	et	laisser	en
partant	le	trouble	dans	votre	esprit	et	des	intelligences	dans
votre	cœur	pour	pouvoir	renouveler	l'attaque,	si	vous	lui	en
fournissez	 l'occasion.	 Après	 vous	 avoir	 ébloui	 autant	 que
vous	avez	voulu	 l'être,	contraint	de	se	montrer	à	vous	dans
toute	 sa	 difformité,	 il	 obéit	 en	 esclave	 qui	 prémédite	 la
révolte;	 il	 ne	 veut	 vous	 laisser	 aucune	 idée	 raisonnable	 et
distincte,	 mêlant	 le	 grotesque	 au	 terrible,	 le	 puéril	 de	 ses
escargots	 lumineux	 à	 la	 découverte	 effrayante	 de	 son
horrible	 tête,	 enfin	 le	 mensonge	 à	 la	 vérité,	 le	 repos	 à	 la
veille;	de	manière	que	votre	esprit	confus	ne	distingue	rien,
et	 que	 vous	 puissiez	 croire	 que	 la	 vision	 qui	 vous	 a	 frappé
était	 moins	 l'effet	 de	 sa	 malice,	 qu'un	 rêve	 occasionné	 par
les	vapeurs	de	votre	cerveau:	mais	 il	a	soigneusement	 isolé
l'idée	 de	 ce	 fantôme	 agréable	 dont	 il	 s'est	 longtemps	 servi
pour	 vous	 égarer;	 il	 la	 rapprochera	 si	 vous	 le	 lui	 rendez
possible.	 Je	 ne	 crois	 pas	 cependant	 que	 la	 barrière	 du
cloître,	 ou	 de	 notre	 état,	 soit	 celle	 que	 vous	 deviez	 lui
opposer.	 Votre	 vocation	 n'est	 point	 assez	 décidée;	 les	 gens
instruits	 par	 leur	 expérience	 sont	 nécessaires	 dans	 le
monde.	 Croyez-moi,	 formez	 des	 liens	 légitimes	 avec	 une
personne	 du	 sexe;	 que	 votre	 respectable	 mère	 préside	 à
votre	choix:	et	dût	celle	que	vous	tiendrez	de	sa	main	avoir
des	grâces	et	des	talents	célestes,	vous	ne	serez	jamais	tenté
de	la	prendre	pour	le	Diable.
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ÉPILOGUE
DU	DIABLE	AMOUREUX.

Lorsque	 la	 première	 édition	 du	 DIABLE	 AMOUREUX	 parut,	 les
lecteurs	 en	 trouvèrent	 le	 dénoûment	 trop	 brusque.	 Le	 plus
grand	nombre	eût	désiré	que	le	héros	tombât	dans	un	piége
couvert	d'assez	de	fleurs	pour	qu'elles	pussent	lui	sauver	le
désagrément	de	 la	chute.	Enfin,	 l'imagination	 leur	 semblait
avoir	 abandonné	 l'auteur,	 parvenu	 aux	 trois	 quarts	 de	 sa
petite	 carrière;	 alors	 la	 vanité,	 qui	 ne	 veut	 rien	 perdre,
suggéra	à	celui-ci,	pour	se	venger	du	reproche	de	stérilité	et
justifier	 son	 propre	 goût,	 de	 réciter	 aux	 personnes	 de	 sa
connaissance	 le	roman	en	entier	 tel	qu'il	 l'avait	conçu	dans
le	premier	feu.	Alvare	y	devenait	la	dupe	de	son	ennemi,	et
l'ouvrage	alors,	divisé	en	deux	parties,	se	 terminait	dans	 la
première	 par	 cette	 fâcheuse	 catastrophe,	 dont	 la	 seconde
partie	 développait	 les	 suites;	 d'obsédé	 qu'il	 était,	 Alvare,
devenu	 possédé,	 n'était	 plus	 qu'un	 instrument	 entre	 les
mains	 du	 Diable,	 dont	 celui-ci	 se	 servait	 pour	 mettre	 le
désordre	 partout.	 Le	 canevas	 de	 cette	 seconde	 partie,	 en
donnant	beaucoup	d'essor	à	l'imagination,	ouvrait	la	carrière
la	plus	étendue	à	la	critique,	au	sarcasme,	à	la	licence.
Sur	 ce	 récit,	 les	 avis	 se	 partagèrent;	 les	 uns	 prétendirent
qu'on	devait	conduire	Alvare	jusqu'à	la	chute	inclusivement,
et	s'arrêter	là;	les	autres,	qu'on	ne	devait	pas	en	retrancher
les	conséquences.
On	 a	 cherché	 à	 concilier	 les	 idées	 des	 critiques	 dans	 cette
nouvelle	édition.	Alvare	y	est	dupe	jusqu'à	un	certain	point,
mais	sans	être	victime;	son	adversaire,	pour	le	tromper,	est
réduit	à	se	montrer	honnête	et	presque	prude,	ce	qui	détruit
les	 effets	 de	 son	 propre	 système,	 et	 rend	 son	 succès
incomplet.	Enfin,	il	arrive	à	sa	victime	ce	qui	pourrait	arriver
à	un	galant	homme	séduit	par	les	plus	honnêtes	apparences;
il	aurait	sans	doute	fait	de	certaines	pertes,	mais	il	sauverait
l'honneur,	 si	 les	 circonstances	 de	 son	 aventure	 étaient
connues.
On	pressentira	aisément	les	raisons	qui	ont	fait	supprimer	la
deuxième	partie	de	 l'ouvrage:	si	elle	était	susceptible	d'une
certaine	espèce	de	comique	aisé,	piquant	quoique	forcé,	elle
présentait	des	idées	noires,	et	il	n'en	faut	pas	offrir	de	cette
espèce	à	une	nation	de	qui	 l'on	peut	dire	que,	si	 le	rire	est
un	caractère	distinctif	de	l'homme	comme	animal,	c'est	chez
elle	 qu'il	 est	 le	 plus	 agréablement	 marqué.	 Elle	 n'a	 pas
moins	 de	 grâces	 dans	 l'attendrissement;	 mais	 soit	 qu'on
l'amuse	 ou	 qu'on	 l'intéresse,	 il	 faut	 ménager	 son	 beau
naturel,	et	lui	épargner	les	convulsions.
Le	 petit	 ouvrage	 que	 l'on	 donne	 aujourd'hui	 réimprimé	 et
augmenté,	quoique	peu	important,	a	eu	dans	le	principe	des
motifs	 raisonnables,	 et	 son	 origine	 est	 assez	 noble	 pour
qu'on	 ne	 doive	 en	 parler	 ici	 qu'avec	 les	 plus	 grands
ménagements.	 Il	 fut	 inspiré	 par	 la	 lecture	 du	 passage	 d'un
auteur	 infiniment	 respectable,	 dans	 lequel	 il	 est	 parlé	 des
ruses	 que	 peut	 employer	 le	 Démon	 quand	 il	 veut	 plaire	 et
séduire.	 On	 les	 a	 rassemblées	 autant	 qu'on	 a	 pu	 le	 faire,
dans	une	allégorie	où	les	principes	sont	aux	prises	avec	les
passions:	l'âme	est	le	champ	de	bataille;	la	curiosité	engage
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l'action,	 l'allégorie	 est	 double,	 et	 les	 lecteurs	 s'en
apercevront	aisément.
On	ne	poursuivra	pas	 l'explication	plus	 loin:	on	se	souvient
qu'à	 vingt-cinq	 ans,	 en	 parcourant	 l'édition	 complète	 des
œuvres	du	Tasse,	on	tomba	sur	un	volume	qui	ne	contenait
que	 l'éclaircissement	 des	 allégories	 renfermées	 dans	 la
Jérusalem	 délivrée.	 On	 se	 garda	 bien	 de	 l'ouvrir.	 On	 était
amoureux	 passionné	 d'Armide,	 d'Herminie,	 de	 Clorinde;	 on
perdait	des	chimères	trop	agréables	si	ces	princesses	étaient
réduites	à	n'être	que	de	simples	emblèmes.



NOTES.
Nous	 donnons	 ici	 le	 premier	 dénoûment,	 que	 l'auteur	 a
changé,	selon	le	compte	qu'il	en	rend	dans	l'épilogue	qui	est
à	la	fin	de	la	nouvelle.
Après	ces	mots:	«d'un	gentilhomme	enfin»,	il	y	avait:
Elle	 voulut	 insister,	 j'étais	 devenu	 inflexible.	 M'imputant	 le
malheur	des	miens,	j'eusse	exposé	ma	tête	à	tous	les	risques,
et	 eussé-je	 pu	 redouter	 des	 châtiments,	 j'étais	 déterminé	 à
les	affronter,	à	les	souffrir,	plutôt	que	de	demeurer	en	proie
aux	remords	qui	déchiraient	mon	cœur.
C'était	 dans	 cette	 disposition	 que	 je	 m'avançais	 vers	 les
murs	 qui	 m'avaient	 vu	 naître,	 et	 que	 je	 devais	 trouver
bientôt	 remplis	 du	 deuil	 que	 j'y	 avais	 causé.	 Les	 mulets,
quoique	 forts,	ne	marchaient	pas	assez	vite	au	gré	de	mon
impatience:	 «Fouette	 donc,	 malheureux,	 fouette!»	 disais-je
au	muletier.	Il	fouette;	et,	en	effet,	les	mulets	hâtent	le	pas.
Je	découvrais	déjà,	mais	d'assez	loin,	le	sommet	des	tours	du
château;	pour	animer	encore	davantage	les	animaux	qui	me
tirent,	 je	 les	 aiguillonne	 avec	 la	 pointe	 de	 mon	 épée;	 ils
ruent,	ils	prennent	le	mors	aux	dents.	Bientôt	on	ne	les	voit
plus	 courir,	 ils	 volent.	 Le	 postillon,	 démonté,	 est	 jeté	 dans
une	ornière;	les	rênes,	retombées	en	avant,	ne	peuvent	plus
être	 saisies	 par	 moi;	 je	 crie,	 je	 m'emporte;	 on	 s'effraye,	 on
s'écarte,	on	fuit	sur	mon	passage;	enfin,	 je	 traverse	comme
un	orage	le	village	de	Maravillas,	et	suis	emporté	à	six	lieues
au	delà,	sans	que	rien	mette	obstacle	à	la	force	invincible	qui
entraîne	 ma	 voiture.	 Je	 me	 fusse	 précipité	 mille	 fois,	 si	 la
rapidité	du	mouvement	m'en	eût	laissé	les	moyens.
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Un	nuage	noir,	dont	le	sommet	représentait	une	sorte
de	chameau,	s'élevait	en	l'air.

(Fac-simile	de	la	gravure	de	la	première	édition.—Voir	la
note	p.	101.)

Las	d'efforts,	de	tentatives	de	toute	espèce,	je	me	rassois.	Je
regarde	Biondetta.	Elle	me	semble	plus	tranquille	qu'elle	ne
devait	l'être,	elle	que	j'avais	vue	susceptible	de	crainte	pour
de	 bien	 moindres	 raisons.	 Un	 trait	 de	 lumière	 m'éclaire:
«Les	événements	m'instruisent,	m'écriai-je,	 je	suis	obsédé.»
Alors	je	la	prends	par	un	bouton	de	son	habit	de	campagne:
«Esprit	malin,	prononçai-je	avec	force,	si	tu	n'es	ici	que	pour
m'écarter	 de	 mon	 devoir	 et	 m'entraîner	 dans	 le	 précipice
d'où	 je	 t'ai	 témérairement	 tiré,	 rentres-y	 pour	 toujours.»	 A
peine	eus-je	prononcé	ces	mots,	elle	disparut;	et	 les	mulets
qui	 m'avaient	 emporté	 étant	 de	 même	 nature	 qu'elle,
l'avaient	suivie.
La	calèche	fait	un	mouvement	extraordinaire;	il	m'enlève	du
siége,	et	 je	me	vois	au	point	d'en	sortir.	Je	 lève	les	yeux	au
ciel;	un	nuage	noir	s'élevait	en	l'air,	le	sommet	représentait
une	 énorme	 tête	 de	 chameau.	 Le	 vent,	 qui	 emportait	 cette
vision	avec	 la	 violence	 d'un	 ouragan,	 l'eut	 bientôt	 dissipée.
En	portant	mes	regards	autour	de	moi,	je	vis	que	les	mulets
étaient	évanouis,	et	que	ma	calèche,	penchée	vers	 la	 terre,
portait	sur	ses	brancards.
Je	me	trouvai	seul	dans	une	petite	plaine	aride	écartée	des
chemins	 ordinaires.	 Mon	 premier	 mouvement	 fut	 de	 me
prosterner	pour	rendre	grâces	de	ma	délivrance.
J'aperçois	 un	 hameau;	 j'y	 vais,	 j'y	 trouve	 des	 secours	 pour
me	faire	conduire	où	je	devais	aller,	mais	sans	demander	de
nouvelles,	sans	me	faire	reconnaître.	J'étais	absorbé	dans	ma
douleur,	 et	 accablé	 de	 remords	 qui	 ne	 s'étaient	 jamais	 fait
sentir	aussi	vivement.
J'arrive	 au	 château.	 J'osais	 à	 peine	 lever	 les	 yeux,	 ni	 les
arrêter	 sur	 aucun	 objet.	 J'entends	 une	 voix:	 «C'est	 Alvare!
c'est	 mon	 fils!»	 J'élève	 la	 vue,	 et	 reconnais	 ma	 mère...	 Au
milieu	de	ces	réflexions,	etc.

Nous	avons	rapporté	dans	la	Notice	les	paroles	attribuées	à
Cazotte	 comme	 ayant	 été	 prononcées	 à	 l'occasion	 de	 son
jugement,	 d'après	 le	 compte	 rendu	 rédigé	 par	 M.	 Bastien,
l'éditeur	 de	 ses	 œuvres.	 Les	 termes	 de	 la	 phrase	 semblent
impliquer	qu'il	reconnaissait	la	justesse	de	sa	condamnation,
soit	 en	 général,	 soit	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'état	 de	 choses
révolutionnaire.	M.	Scévole	Cazotte,	fils	de	l'illustre	victime,
nous	a	écrit	pour	protester	contre	cette	rédaction,	ainsi	qu'il
l'a	 fait	 à	 l'époque	 de	 la	 publication	 de	 M.	 Bastien.	 Les
paroles	 de	 Cazotte	 furent	 au	 contraire	 empreintes	 du
sentiment	de	son	innocence	et	de	l'horreur	que	lui	 inspirait
le	 tribunal	 qui	 s'était	 attribué	 le	 droit	 de	 le	 juger.	 Nous
croyons	 devoir	 citer	 un	 passage	 de	 la	 lettre	 de	 M.	 Scévole
Cazotte	qui	fait	honneur	à	la	fermeté	de	ses	convictions:
«Et	 moi	 aussi,	 je	 fus	 alors	 condamné,	 mais	 non	 saisi	 et
exécuté,	 et	M.	de	Nerval	ne	peut	me	 refuser	 la	 conscience
des	 sentiments	 qui,	 du	 cœur	 de	 mon	 père,	 avaient	 pénétré
dans	 le	 mien.	 Eh	 bien,	 je	 lui	 rappellerai	 les	 paroles	 de
l'Écossais	 Monrose	 (Mountross)	 à	 ses	 juges,	 lorsqu'on	 lui
prononça	la	sentence	qui	le	condamnait	à	la	mort	et	à	ce	que
son	 corps	 fût	 divisé	 en	 quatre	 quartiers,	 pour	 être	 exposé
dans	les	quatre	principales	villes	de	l'Écosse:
Je	 regrette,	 répondit-il,	qu'il	ne	puisse	pas	 fournir	assez	de
matière	 pour	 l'exposition	 dans	 toutes	 les	 grandes	 villes	 du
monde,	 comme	 monument	 de	 ma	 fidélité	 à	 mon	 roi	 et	 aux
lois	séculaires	de	mon	pays!
Et	j'affirme	à	M.	de	Nerval	que	les	sentiments	de	mon	père
et	 les	miens	étaient	beaucoup	plus	près	de	ces	paroles	que
de	celles	qui	ont	été	citées	par	M.	Bastien...
Ce	25	juillet	1845.

J.	SCÉVOLE	CAZOTTE.»
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