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AUTEUR du Diable
amoureux
appartient a cette
classe d'écrivains
qu'apres 1'Allemagne et 1'Angleterre
nous appelons humoristiques, et qui
ne se sont guere produits dans
notre littérature que sous un vernis
d'imitation étrangére. L'esprit net et
sensé du lecteur francais se préte
difficilement aux caprices d'une
imagination réveuse, a moins que
cette derniere n'agisse dans les
limites traditionnelles et convenues des contes de fées et des
pantomimes d'opéras. L'allégorie nous plait, la fable nous
amuse; nos bibliotheques sont pleines de ces jeux d'esprit
destinés d'abord aux enfants, puis aux femmes, et que les
hommes ne dédaignent pas quand ils ont du loisir. Ceux du
dix-huitieme siécle en avaient beaucoup, et jamais les
fictions et les fables n'eurent plus de succes qu'alors. Les
plus graves écrivains, Montesquieu, Diderot, Voltaire,
bercaient et endormaient par des contes charmants cette
société que leurs principes allaient détruire de fond en
comble. L'auteur de 1'Esprit des lois écrivait le Temple de
Gnide; le fondateur de 1'Encyclopédie charmait les ruelles
avec 1'Oiseau blanc et les Bijoux indiscrets; 1'auteur du
Dictionnaire philosophique brodait la Princesse de Babylone
et Zadig des merveilleuses fantaisies de 1'Orient. Tout cela,
c'était de l'invention, c'était de 1'esprit, et rien de plus, sinon
du plus fin et du plus charmant.
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Mais le poéte qui croit a sa fable, le narrateur qui croit a sa
légende, l'inventeur qui prend au sérieux le réve éclos de sa
pensée, voila ce qu'on ne s'attendait guére a rencontrer en
plein dix-huitiéme siecle, a cette époque ou les abbés poétes
s'inspiraient de la mythologie, et ou certains poétes laiques
faisaient de la fable avec les mysteres chrétiens.

On efit bien étonné le public de ce temps-la en lui apprenant
qu'il y avait en France un conteur spirituel et naif a la fois
qui continuait les Mille et une Nuits, cette grande ceuvre non
terminée que M. Galland s'était fatigué de traduire, et cela
comme si les conteurs arabes eux-mémes les lui avaient
dictées; que ce n'était pas seulement un pastiche adroit,
mais une ceuvre originale et sérieuse écrite par un homme
tout pénétré lui-méme de l'esprit et des croyances de
1'Orient. La plupart de ces récits, il est vrai, Cazotte les avait
révés au pied des palmiers, le long des grands mornes de
Saint-Pierre; loin de 1'Asie sans doute, mais sous son éclatant
soleil. Ainsi le plus grand nombre des ouvrages de cet
écrivain singulier a réussi sans profit pour sa gloire, et c'est
au Diable amoureux seul et a quelques poémes et chansons
qu'il a dit la renommée dont s'illustrérent encore les
malheurs de sa vieillesse. La fin de sa vie a donné surtout le
secret des idées mystérieuses qui présiderent a l'invention
de presque tous ses ouvrages, et qui leur ajoutent une valeur
singuliére que nous essayerons d'apprécier.

Un certain vague regne sur les premieres années de Jacques
Cazotte. Né a Dijon en 1720, il avait fait ses études chez les
Jésuites, comme la plupart des beaux esprits de ce temps-la.
Un de ses fréres, grand vicaire de M. de Choiseul, évéque de



Chalons, le fit venir a Paris et le placa dans l'administration
de la marine, ou il obtint vers 1747 le grade de commissaire.
Dés cette époque, il s'occupait un peu de littérature, de
poésie surtout. Le salon de Raucourt, son compatriote,
réunissait des littérateurs et des artistes, et il s'en fit
connaitre en lisant quelques fables et quelques chansons,
premieéres ébauches d'un talent qui devait dans la suite faire
plus d'honneur a la prose qu'a la poésie.

De ce moment, une partie de sa vie dut se passer a la
Martinique, ou l'appelait un poste de controleur des Iles-
sous-le-vent. II y vécut plusieurs années obscur, mais
considéré et aimé de tous, et épousa mademoiselle Elisabeth
Roignan, fille du premier juge de la Martinique. Un congé lui
permit de revenir pour quelque temps a Paris, ou il publia
encore quelques poésies. Deux chansons, qui devinrent
bientot célebres, datent de cette époque, et paraissent
résulter du golit qui s'était répandu de rajeunir l'ancienne
romance ou ballade francaise, a l'imitation du sieur de la
Monnoye. Ce fut un des premiers essais de cette couleur
romantique ou romanesque dont notre littérature devait user
et abuser plus tard, et il est remarquable de voir s'y dessiner
déja, a travers mainte incorrection, le talent aventureux de
Cazotte.

La premiére est intitulée la Veilléee de la bonne femme, et
commence ainsi:

Tout au beau milieu des Ardennes
Est un chateau sur le haut d'un rocher
Ou fantomes sont par centaines.
Les voyageurs n'osent en approcher:
Dessus ses tours
Sont nichés les vautours, i y
Ces oiseaux de malheur. .
Hélas! ma bonne, hélas! - |
que j'ai grand'peur!

On reconnait déja tout a fait le genre de la ballade, telle que
la congoivent les poétes du Nord, et 1'on voit surtout que
c'est la du fantastique sérieux; nous voici bien loin de la
poésie musquée de Bernis et de Dorat. La simplicité du style
n'exclut pas un certain ton de poésie ferme et colorée qui se
montre dans quelques vers.



Tout a l'entour de ses murailles
On croit ouir les loups-garous hurler,
On entend trainer des ferrailles,
On voit des feux, on voit du sang couler,
Tout a la fois,
De tres-sinistres voix
Qui vous glacent le cceur.
Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur!

Sire Enguerrand, brave chevalier qui revient d'Espagne,
veut loger en passant dans ce terrible chateau. On lui fait de
grands récits des esprits qui I'habitent; mais il en rit, se fait
débotter, servir a souper, et fait mettre des draps a un lit. A
minuit commence le tapage annoncé par les bonnes gens.
Des bruits terribles font trembler les murailles, une nuée
infernale flambe sur les lambris; en méme temps, un grand
vent souffle et les battants des portes s'ouvrent avec
rumeur.

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle en jetant
des cris de désespoir.
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Sa bouche était tout écumeuse,
Le plomb fondu lui découlait des yeux...

Une ombre tout échevelée
Va lui plongeant un poignard dans le cceur;
Avec une épaisse fumée
1B Le sang en sort si noir qu'il fait horreur.
S Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur

Enguerrand demande a ces tristes personnages le motif de
leurs tourments.

—Seigneur, répond la femme armée d'un poignard, je suis
née dans ce chateau, j'étais la fille du comte Anselme. Ce
monstre que vous voyez, et que le ciel m'oblige a torturer,
était aumoénier de mon pere et s'éprit de moi pour mon
malheur. Il oublia les devoirs de son état, et, ne pouvant me
séduire, il invoqua le diable et se donna a lui pour en obtenir
une faveur.

Tous les matins j'allais au bois prendre le frais et me baigner
dans l'eau pure d'un ruisseau.

La, tout aupres de la
fontaine,
Certaine rose aux yeux faisait



% \%f‘ plaisir;
W G Fraiche, brillante, éclose a
peine.
CS Tout paraissait induire a la
cueillir:
11 vous semblait,

Las! qu'elle répandait
La plus aimable odeur.
Hélas! etc.

J'en veux orner ma
chevelure
Pour ajouter plus d'éclat a mon
teint;

Je ne sais quoi contre
nature
Me repoussait quand j'y portais
: Li-i main.
.. Mon coeur battait
i Et en battant disait:
~/, Le diable est sous la

Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle aux
mauvais desseins de 'aumonier. Mais bientot, reprenant ses
sens, elle le menace de le dénoncer a son pere, et le
malheureux la fait taire d'un coup de poignard.

Cependant, on entend de loin la voix du comte qui cherche
sa fille. Le diable alors s'approche du coupable sous la forme
d'un bouc et lui dit: Monte, mon cher ami; ne crains rien,
mon fidele serviteur.

Il monte, et, sans qu'il s'en étonne,
11 sent sous lui le diable détaler;
Sur son chemin l'air s'empoisonne,
Et le terrain sous lui semble briiler.
En un instant
11 le plonge vivant
Au séjour de douleur!
Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur.

Le dénoument de l'aventure est que sire
Enguerrand, témoin de cette scéne infernale,
fait par hasard un signe de croix, ce qui
dissipe l'apparition. Quant a la moralité, elle
se borne a engager les femmes a se défier de
leur vanité, et les hommes a se défier du
diable.

Cette imitation des vieilles légendes catholiques, qui serait
fort dédaignée aujourd'hui, était alors d'un effet assez neuf
en littérature; nos écrivains avaient longtemps obéi a ce
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précepte de Boileau, qui dit que la foi des chrétiens ne doit
pas emprunter d'ornements a la poésie; et, en effet, toute
religion qui tombe dans le domaine des poétes se dénature
bientot, et perd son pouvoir sur les ames. Mais Cazotte, plus
superstitieux que croyant, se préoccupait fort peu
d'orthodoxie. D'ailleurs, le petit poéme dont nous venons de
parler n'avait nulle prétention, et ne peut nous servir qu'a
signaler les premiéres tendances de l'auteur du Diable
amoureux vers une sorte de poésie fantastique, devenue
vulgaire apres lui.

On prétend que cette romance fut composée par Cazotte
pour madame Poissonnier, son amie d'enfance, nourrice du
duc de Bourgogne, et qui lui avait demandé des chansons
qu'elle pat chanter pour endormir 1'enfant royal. Sans doute
il aurait pu choisir quelque sujet moins triste et moins
chargé de visions mortuaires; mais on verra que cet écrivain
avait la triste destinée de pressentir tous les malheurs.

Une autre romance du méme temps, intitulée «les Prouesses
inimitables d'Ollivier, marquis d'Edesse», obtint aussi une
grande vogue. C'est une imitation des anciens fabliaux
chevaleresques, traitée encore dans le style populaire.

La fille du comte de Tours,

Hélas! des maux d'enfant 1'ont pris;
Le comte, qui sait ses amours,

Sa fureur ne peut retenir:

Qu'on cherche mon page Ollivier,
Qu'on le mette en quatre quartiers...
—Commere, il faut chauffer le lit;
N'entends-tu pas sonner minuit?

Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux exploits
du page Ollivier, qui, poursuivi par le comte sur terre et sur
mer, lui sauve la vie plusieurs fois, lui disant a chaque
rencontre:

«C'est moi qui suis votre page! et maintenant me ferez-vous
mettre en quartiers?

—Ote-toi de devant mes yeux!» lui répond toujours 1'obstiné
vieillard, que rien ne peut fléchir; et Ollivier se décide enfin
a s'exiler de la France pour faire la guerre en Terre sainte.

Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin a ses
peines; un ermite du Liban le recueille chez lui, le console,
et lui fait voir dans un verre d'eau, sorte de miroir magique,
tout ce qui se passe dans le chateau de Tours; comment sa
maitresse languit dans un cachot, «parmi la fange et les
crapauds»; comment son enfant a été perdu dans les bois, ou
il est allaité par une biche, et comment encore Richard, le
duc des Bretons, a déclaré la guerre au comte de Tours et
l'assiége dans son chateau. Ollivier repasse généreusement
en Europe pour aller secourir le pére de sa maitresse, et
arrive a l'instant ou la place va capituler.
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Voyez quels coups ils vont donnant,
Par la fureur trop animés,

Les assiégés aux assiégeants,

Les assiégeants aux assiégés;

Las! la famine est au chateau,

11 le faudra rendre biento6t.
—Commere, il faut chauffer le lit;
N'entends-tu pas sonner minuit?

Tout a coup, comme un tourbillon,
Voici venir mon Ollivier;

De sa lance il fait deux trongons
Pour pouvoir a deux mains frapper.
A ces coups-ci, mes chers Bretons,
Vous faut marcher a reculons!...
—Commere, il faut chauffer le lit;
N'entends-tu pas sonner minuit?

On voit que cette poésie simple ne manque pas d'un certain
éclat; mais ce qui frappa le plus alors les connaisseurs, ce
fut le fond romanesque du sujet, ou Moncrif, le célebre
historiographe des Chats, crut voir 1'étoffe d'un poéme.

Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de quelques
fables et chansons; le suffrage de 1'académicien Moncrif fit
travailler son imagination, et, a son retour a la Martinique, il
traita le sujet d'Ollivier sous la forme du poéme en prose,
entremélant ses récits chevaleresques de situations
comiques et d'aventures de féerie a la maniere des Italiens.
Cet ouvrage n'a pas une grande valeur littéraire, mais la
lecture en est amusante et le style fort soutenu.

On peut rapporter au méme temps la composition du Lord
impromptu, nouvelle anglaise écrite dans le genre intime, et
qui présente des détails pleins d'intérét.

Il ne faut pas croire, du reste, que l'auteur de ces fantaisies
ne prit point au sérieux sa position administrative; nous
avons sous les yeux un travail manuscrit qu'il adressa a M.
de Choiseul pendant son ministére, et dans lequel il trace
noblement les devoirs du commissaire de marine, et propose
certaines améliorations dans le service avec une sollicitude
qui fut sans doute appréciée. On peut ajouter qu'a 1'époque
ou les Anglais attaquerent la colonie, en 1749, Cazotte
déploya une grande activité et méme des connaissances
stratégiques dans l'armement du fort Saint-Pierre. L'attaque
fut repoussée, malgré la descente qu'opérerent les Anglais.

Cependant la mort du frere de Cazotte le rappela une
seconde fois en France comme héritier de tous ses biens, et
il ne tarda pas a solliciter sa retraite: elle lui fut accordée
dans les termes les plus honorables, et avec le titre de
commissaire général de la marine.
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II

L ramenait en France sa femme
Elisabeth, et commenca par
s'établir dans la maison de son
frére a Pierry, prés d'Epernay.
Décidés a ne point retourner a la
Martinique, Cazotte et sa femme
avaient vendu tous leurs biens au
P. Lavalette, supérieur de la
maison des Jésuites, homme
instruit avec lequel il avait
- entretenu, pendant son séjour aux
colonies, des relations agréables. Celui-ci s'était acquitté en
lettres de change sur la Compagnie des Jésuites a Paris.

Il y en avait pour cinquante mille écus; il les présente, la
Compagnie les laisse protester. Les supérieurs prétendirent
que le P. Lavalette s'était livré a des spéculations
dangereuses et qu'ils ne pouvaient reconnaitre. Cazotte, qui
avait engagé la tout le plus clair de son avoir, se vit réduit a
plaider contre ses anciens professeurs, et ce proces, dont
souffrit son cceur religieux et monarchique, fut 1'origine de
tous ceux qui fondirent ensuite sur la Société de Jésus et en
ameneérent la ruine.

Ainsi commencaient les fatalités de cette
existence singuliere. Il n'est pas douteux que
des lors ses convictions religieuses plierent de
certains cotés. Le succes du poéme d'Ollivier
I'encourageait a continuer d'écrire, il fit
paraitre le Diable amoureux.

Cet ouvrage est célébre a divers titres; il brille
entre ceux de Cazotte par le charme et la
perfection des détails; mais il les surpasse
tous par l'originalité de la conception. En
France, a l'étranger surtout, ce livre a fait
école et a inspiré bien des productions
analogues.

Le phénoméne d'une telle oceuvre littéraire n'est pas
indépendant du milieu social ou il se produit; 1'Ane d'or
d'Apulée, livre également empreint de mysticisme et de
poésie, nous donne dans l'antiquité le modéle de ces sortes
de créations. Apulée, l'initié du culte d'Isis, l'illuminé paien,
a moitié sceptique, a moitié crédule, cherchant sous les
débris des mythologies qui s'écroulent les traces de
superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable
par le symbole, et le prodige par une vague définition des
forces occultes de la nature, puis, un instant apres, se
raillant lui-méme de sa crédulité, ou jetant ca et la quelque
trait ironique qui déconcerte le lecteur prét a le prendre au
sérieux, c'est bien le chef de cette famille d'écrivains qui
parmi nous peut encore compter glorieusement 1'auteur de
Smarra, ce réve de l'antiquité, cette poétique réalisation des
phénomenes les plus frappants du cauchemar.



Beaucoup de personnes n'ont vu dans le Diable amoureux
qu'une sorte de conte bleu, pareil a beaucoup d'autres du
méme temps et digne de prendre place dans le Cabinet des
fées. Tout au plus l'eussent-elles rangé dans la classe des
contes allégoriques de Voltaire; c'est justement comme si
I'on comparait 1'ceuvre mystique d'Apulée aux facéties
mythologiques de Lucien. L'Ane d'or servit longtemps de
theme aux théories symboliques des philosophes
alexandrins; les chrétiens eux-mémes respectaient ce livre,
et saint Augustin le cite avec déférence comme l'expression
poétisée d'un symbole religieux; le Diable amoureux aurait
quelque droit aux mémes éloges, et marque un progres
singulier dans le talent et la maniere de 1'auteur.

Ainsi cet homme, qui fut d'abord un poéte gracieux de
I'école de Marot et de la Fontaine, puis un conteur naif, épris
tantot de la couleur des vieux fabliaux francais, tantot du vif
chatoiement de la fable orientale mise a la mode par le
succes des Mille et une Nuits; suivant, apres tout, les gotts
de son siecle plus que sa propre fantaisie, le voila qui s'est
laissé aller au plus terrible danger de la vie littéraire, celui
de prendre au sérieux ses propres inventions. Ce fut, il est
vrai, le malheur et la gloire des grands écrivains de cette
époque; ils écrivaient avec leur sang, avec leurs larmes; ils
trahissaient sans pitié, au profit d'un public vulgaire, les
mysteres de leur esprit et de leur ceceur; ils jouaient leur role
au sérieux, comme ces comédiens antiques qui tachaient la
scéne d'un sang véritable pour les plaisirs du peuple roi.
Mais qui se serait attendu, dans ce siecle d'incrédulité ou le
clergé lui-méme a si peu défendu ses croyances, a
rencontrer un poéte que l'amour du merveilleux purement
allégorique entraine peu a peu au mysticisme le plus sincere
et le plus ardent?

Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes
inondaient alors les bibliotheques; les plus bizarres
spéculations du moyen age ressuscitaient sous une forme
spirituelle et légere, propre a concilier a ces idées rajeunies
la faveur d'un public frivole, a demi impie, a demi crédule,
comme celui des derniers ages de la Grece et de Rome.
L'abbé de Villars, Dom Pernetty, le marquis d'Argens,
popularisaient les mysteres de 1'Edipus Zgyptiacus et les
savantes réveries des néoplatoniciens de Florence. Pic de la
Mirandole et Marsile Ficin renaissaient tout empreints de
l'esprit musqué du dix-huitieme siecle, dans le Comte de
Gabalis, les Lettres cabalistiques et autres productions de
philosophie transcendante a la portée des salons. Aussi ne
parlait-on plus que d'esprits élémentaires, de sympathies
occultes, de charmes, de possessions, de migration des
ames, d'alchimie et de magnétisme surtout. L'héroine du
Diable amoureux n'est autre qu'un de ces lutins bizarres que
I'on peut voir décrits a l'article Incube ou Succube dans le
Monde enchanté de Bekker.

Le role un peu noir que l'auteur fait jouer en définitive a la
charmante Biondetta suffirait a indiquer qu'il n'était pas
encore initié, a cette époque, aux mysteres des cabalistes ou
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des illuminés, lesquels ont toujours soigneusement distingué
les esprits élémentaires, sylphes, gnomes, ondins ou
salamandres, des noirs suppots de Belzébuth. Pourtant 1'on
raconte que peu de temps apres la publication du Diable
amoureux, Cazotte recgut la visite d'un mystérieux
personnage au maintien grave, aux traits amaigris par
I'étude, et dont un manteau brun drapait la stature
imposante.

Il demanda a lui parler en particulier, et quand on les eut
laissés seuls, 1'étranger aborda Cazotte avec quelques signes
bizarres, tels que les initiés en emploient pour se
reconnaitre entre eux.

Cazotte, étonné, lui demanda s'il était muet, et le pria
d'expliquer mieux ce qu'il avait a dire. Mais l'autre changea
seulement la direction de ses signes et se livra a des
démonstrations plus énigmatiques encore.

Cazotte ne put cacher son impatience.—Pardon, monsieur,
lui dit 1'étranger, mais je vous croyais des notres et dans les
plus hauts grades.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Cazotte.

—Et sans cela, ou donc auriez-vous puisé les pensées qui
dominent dans votre Diable amoureux?

—Dans mon esprit, s'il vous plait.

—Quoi! ces évocations dans les ruines, ces mystéres de la
cabale, ce pouvoir occulte d'un homme sur les esprits de
l'air, ces théories si frappantes sur le pouvoir des nombres,
sur la volonté, sur les fatalités de l'existence, vous auriez
imaginé toutes ces choses?

—J'ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans méthode
particuliere.

—Et vous n'étes pas méme franc-macon?
—Pas méme cela.

—Eh bien, monsieur, soit par pénétration, soit par hasard,
vous avez pénétré des secrets qui ne sont accessibles qu'aux
initiés de premier ordre, et peut-étre serait-il prudent
désormais de vous abstenir de pareilles révélations.

—Quoi! j'aurais fait cela? s'écria Cazotte effrayé; moi qui ne
songeais qu'a divertir le public et a prouver seulement qu'il
fallait prendre garde au diable!

—Et qui vous dit que notre science ait quelque rapport avec
cet esprit des ténebres? Telle est pourtant la conclusion de
votre dangereux ouvrage. Je vous ai pris pour un frére
infidéle qui trahissait nos secrets par un motif que j'étais
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curieux de connaitre... Et, puisque vous n'étes en effet qu'un
profane ignorant de notre but sublime, je vous instruirai, je
vous ferai pénétrer plus avant dans les mysteres de ce
monde des esprits qui nous presse de toutes parts, et qui par
l'intuition seule s'est déja révélé a vous.

Cette conversation se prolongea longtemps; les biographes
varient sur les termes, mais tous s'accordent a signaler la
subite révolution qui se fit dés lors dans les idées de Cazotte,
adepte sans le savoir d'une doctrine dont il ignorait qu'il
existat encore des représentants. II avoua qu'il s'était
montré sévere, dans son Diable amoureux, pour les
cabalistes, dont il ne concevait qu'une idée fort vague, et
que leurs pratiques n'étaient peut-étre pas aussi
condamnables qu'il I'avait supposé. Il s'accusa méme d'avoir
un peu calomnié ces innocents esprits qui peuplent et
animent la région moyenne de l'air, en leur assimilant la
personnalité douteuse d'un lutin femelle qui répond au nom
de Belzébuth.

—Songez, lui dit 1'initié, que le Pére Kircher, 1'abbé de Villars
et bien d'autres casuistes ont démontré depuis longtemps
leur parfaite innocence au point de vue chrétien. Les
Capitulaires de Charlemagne en faisaient mention comme
d'étres appartenant a la hiérarchie céleste; Platon et
Socrate, les plus sages des Grecs, Origene, Porphyre et saint
Augustin, ces flambeaux de I'Eglise, s'accordaient a
distinguer le pouvoir des esprits élémentaires de celui des
fils de l'abime... Il n'en fallait pas tant pour convaincre
Cazotte, qui, comme on le verra, devait plus tard appliquer
ces idées non plus a ses livres, mais a sa vie, et qui s'en
montra convaincu jusqu'a ses derniers moments.

Cazotte dut étre d'autant plus porté a réparer la faute qui lui
était signalée, que ce n'était pas peu de chose alors que
d'encourir la haine des illuminés, nombreux, puissants, et
divisés en une foule de sectes, sociétés et loges
macgonniques, qui se correspondaient d'un bout a l'autre du
royaume. Cazotte, accusé d'avoir révélé aux profanes les
mysteres de l'initiation, s'exposait au méme sort qu'avait
subi 1'abbé de Villars, qui, dans le Comte de Gabalis, s'était
permis de livrer a la curiosité publique, sous une forme a
demi sérieuse, toute la doctrine des rose-croix sur le monde
des esprits. Cet ecclésiastique fut trouvé un jour assassiné
sur la route de Lyon, et l'on ne put accuser que les sylphes
ou les gnomes de cette expédition. Cazotte opposa d'ailleurs
d'autant moins de résistance aux conseils de l'initié qu'il
était naturellement tres-porté a ces sortes d'idées. Le vague
que des études faites sans méthode répandaient dans sa
pensée, le fatiguait lui-méme, et il avait besoin de se
rattacher a une doctrine complete. Celle des martinistes, au
nombre desquels il se fit recevoir, avait été introduite en
France par Martinez Pasqualis, et renouvelait simplement
l'institution des rites cabalistiques du onzieme siécle,
dernier écho de la formule des gnostiques, ou quelque chose
de la métaphysique juive se méle aux théories obscures des
philosophes alexandrins.
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L'école de Lyon, a laquelle appartenait des lors Cazotte,
professait, d'apres Martinez, que l'intelligence et la volonté
sont les seules forces actives de la nature, d'ou il suit que,
pour en modifier les phénomenes, il suffit de commander
fortement et de vouloir. Elle ajoutait que, par Ila
contemplation de ses propres idées et l'abstraction de tout
ce qui tient au monde extérieur et au corps, I'nomme pouvait
s'élever a la notion parfaite de l'essence universelle et a
cette domination des esprits dont le secret était contenu
dans la Triple contrainte de Il'enfer, conjuration toute-
puissante a 1'usage des cabalistes du moyen age.

Martinez, qui avait couvert la France de loges maconniques
selon son rite, était allé mourir a Saint-Domingue; la
doctrine ne put se conserver pure, et se modifia bientét en
admettant les idées de Swedenborg et de Jacob Boehm,
qu'on eut de la peine a réunir dans le méme symbole. Le
célebre Saint-Martin, I'un des néophytes les plus ardents et
les plus jeunes, se rattacha particulierement aux principes
de ce dernier. A cette époque, 1'école de Lyon s'était fondue
déja dans la Société des Philalethes, ou Saint-Martin refusa
d'entrer, disant qu'ils s'occupaient plus de la science des
ames d'aprés Swedenborg, que de celle des esprits d'apres
Martinez.

Plus tard, parlant de son séjour parmi les illuminés de Lyon,
cet illustre théosophe disait: «Dans l'école ol j'ai passé il y a
vingt-cing ans, les communications de tout genre étaient
fréquentes; j'en ai eu ma part comme beaucoup d'autres. Les
manifestations du signe du Réparateury étaient visibles: j'y
avais été préparé par des initiations. Mais, ajoute-t-il, le
danger de ces initiations est de livrer I'homme a des esprits
violents; et je ne puis répondre que les formes qui se
communiquaient a moi ne fussent pas des formes
d'emprunt.»

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément celui
ou se livra Cazotte, et qui causa peut-étre les plus grands
malheurs de sa vie. Longtemps encore ses croyances furent
douces et tolérantes, ses visions riantes et claires; ce fut
dans ces quelques années qu'il composa de nouveaux contes
arabes qui, longtemps confondus avec les Mille et une Nuits,
dont ils formaient la suite, n'ont pas valu a leur auteur toute
la gloire qu'il en devait retirer.

Les principaux sont la Dame inconnue, le Chevalier, I'Ingrat
puni, le Pouvoir du Destin, Simoustapha, le Calife voleur, qui
a fourni le sujet du Calife de Bagdad, I'"Amant des étoiles et
le Magicien ou Maugraby, ouvrage plein de charme
descriptif et d'intérét.

Ce qui domine dans ces compositions, c'est la grace et
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l'esprit des détails; quant a la richesse de 1l'invention, elle ne
le cede pas aux contes orientaux eux-mémes, ce qui
s'explique en partie d'ailleurs par le fait que plusieurs sujets
originaux avaient été communiqués a l'auteur par un moine
arabe nommé Dom Chavis.

La théorie des esprits élémentaires, si chére a toute
imagination mystique, s'applique également, comme on sait,
aux croyances de 1'Orient, et les pales fantomes percus dans
les brumes du Nord au prix de 1'hallucination et du vertige,
semblent se teindre la-bas des feux et des couleurs d'une
atmospheére splendide et d'une nature enchantée. Dans son
conte du Chevalier, qui est un véritable poéme, Cazotte
réalise surtout le mélange de l'invention romanesque et
d'une distinction des bons et des mauvais esprits,
savamment renouvelée des cabalistes de 1'Orient. Les génies
lumineux, soumis a Salomon, livrent force combats a ceux de
la suite d'Eblis; les talismans, les conjurations, les anneaux
constellés, les miroirs magiques, tout cet enchevétrement
merveilleux des fatalistes arabes s'y noue et s'y dénoue avec
ordre et clarté. Le héros a quelques traits de 1'Initié égyptien
du roman de Séthos, qui alors obtenait un succes prodigieux.
Le passage ou il traverse, a travers mille dangers, la
montagne de Caf, palais éternel de Salomon, roi des génies,
est la version asiatique des épreuves d'Isis; ainsi, la
préoccupation des mémes idées apparait encore sous les
formes les plus diverses.

Ce n'est pas a dire qu'un grand nombre des ouvrages de
Cazotte n'appartienne a la littérature ordinaire. I1 eut
quelque réputation comme fabuliste, et dans la dédicace
qu'il fit de son volume de fables a 1'Académie de Dijon, il eut
soin de rappeler le souvenir d'un de ses aieux, qui, du temps
de Marot et de Ronsard, avait contribué aux progres de la
poésie francaise. A 1'époque ou Voltaire publiait son poéme
intitulé Jla Guerre de Geneve, Cazotte eut l'idée plaisante
d'ajouter aux premiers chants du poéme inachevé un
septieme chant écrit dans le méme style, et que 1'on crut de
Voltaire lui-méme.

Nous n'avons pas parlé de ses chansons, qui portent
l'empreinte d'un esprit tout particulier. Rappellerons-nous la
plus connue, intitulée: O mai, joli mois de mai:

Pour le premier jour de mai,
Soyez bien réveillée!

Je vous apporte un bouquet,
Tout de giroflée.

Un bouquet cueilli tout frais,
Tout plein de rosée.




Tout continue sur ce ton. C'est une délicieuse peinture
d'éventail, qui se déploie avec les graces naives et maniérées
tout a la fois du bon vieux temps.

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante ronde
«Toujours vous aimer;» et surtout la villanelle si gaie, dont
voici quelques couplets:

Que de maux soufferts,

Vivant dans vos fers, Thérese!
Que de maux soufferts,
Vivant dans vos fers!

; Si vers les genoux

Mes bas ont des trous, Thérese,

A vos pieds je les fis tous,

Ainsi qu'on se prenne a vous!
Que de maux, etc.

Et mes cing cents francs
Que j'avais comptant, Thérese?
Il n'en reste pas six blancs;
Et qui me rendra mon temps?
Que de maux, etc.

Vous avez vingt ans,
Et mille agréments, Thérese;
Mais aucun de vos amants
Ne vous dira dans vingt ans:
Que de maux, etc.

Nous avons dit que 1'Opéra-Comique devait a
Cazotte le sujet du Calife de Bagdad; son
Diable amoureux fut représenté aussi sous
cette forme avec le titre de 1'Infante de
Zamora. Ce fut a ce sujet sans doute qu'un de
ses beaux-freres, qui était venu passer
quelques jours a sa campagne de Pierry, lui
reprochait de ne point tenter le théatre, et lui
vantait les opéras bouffons comme des
ouvrages d'une grande difficulté: «Donnez-moi
un mot, dit Cazotte, et demain matin j'aurai
fait une piece de ce genre a laquelle il ne
mangquera rien. «Le beau-frére voit entrer un paysan avec
des sabots: «Eh bien, sabots! s'écria-t-il; faites une piéce sur
ce mot-la. Cazotte demanda a rester seul; mais un
personnage singulier, qui justement faisait partie ce soir-la
de la réunion, s'offrit a faire la musique a mesure que
Cazotte écrirait l'opéra. C'était Rameau, le neveu du grand
musicien, dont Diderot a raconté la vie fantasque dans ce
dialogue qui est un chef-d'ceuvre, et la seule satire moderne
qu'on puisse opposer a celle de Pétrone.

L'opéra fut fait dans la nuit, adressé a Paris, et représenté
bientot a la Comédie italienne, apres avoir été retouché par
Marsollier et Duni, qui y daignerent mettre leur nom.
Cazotte n'obtint pour droits d'auteur que ses entrées, et le




neveu de Rameau, ce génie incompris, demeura obscur
comme par le passé. C'était bien d'ailleurs le musicien qu'il
fallait a Cazotte, qui a dii sans doute bien des idées étranges
a ce bizarre compagnon.

Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la seconde
Raméide, poéme héroi-comique composé en I'honneur de son
ami, mérite d'étre conservé, autant comme morceau de style
que comme note utile a compléter la piquante analyse
morale et littéraire de Diderot.

«C'est 'homme le plus plaisant, par nature, que j'aie connu;
il s'appelait Rameau, était neveu du célebre musicien, avait
été mon camarade au collége, et avait pris pour moi une
amitié qui ne s'est jamais démentie, ni de sa part ni de la
mienne. Ce personnage, l'homme le plus extraordinaire de
notre temps, était né avec un talent naturel dans plus d'un
genre, que le défaut d'assiette de son esprit ne lui permit
jamais de cultiver. Je ne puis comparer son genre de
plaisanterie qu'a celui que déploie le docteur Sterne dans
son Voyage sentimental. Les saillies de Rameau étaient des
saillies d'instinct d'un genre si particulier, qu'il est
nécessaire de les peindre pour essayer de les rendre. Ce
n'étaient point des bons mots, c'étaient des traits qui
semblaient partir de la plus profonde connaissance du coeur
humain. Sa physionomie, qui était vraiment burlesque,
ajoutait un piquant extraordinaire a ces saillies, d'autant
moins attendues de sa part, que, d'habitude, il ne faisait que
déraisonner. Ce personnage, né musicien, autant et plus
peut-étre que son oncle, ne put jamais s'enfoncer dans les
profondeurs de 1'art; mais il était né plein de chant et avait
I'étrange facilité d'en trouver, impromptu, de l'agréable et
de l'expressif, sur quelques paroles qu'on voulit lui donner;
seulement il eGt fallu qu'un véritable artiste elit arrangé et
corrigé ses phrases, et composé ses partitions. Il était de
figure aussi horriblement que plaisamment laid, trés-souvent
ennuyeux, parce que son génie l'inspirait rarement; mais si
sa verve le servait, il faisait rire jusqu'aux larmes. Il vécut
pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa pauvreté
absolue lui faisait honneur dans mon esprit. Il n'était pas né
absolument sans fortune, mais il efit fallu dépouiller son
pére du bien de sa mere, et il se refusa a l'idée de réduire a
la misére l'auteur de ses jours, qui s'était remarié et avait
des enfants. Il a donné dans plusieurs autres occasions des
preuves de la bonté de son cceur. Cet homme singulier vécut
passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait acquérir dans
aucun genre... Il est mort dans une maison religieuse, ou sa
famille 1'avait placé, aprés quatre ans de retraite qu'il avait
prise en gré, et ayant gagné le coeur de tous ceux qui
d'abord n'avaient été que ses geoliers.»

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plusieurs sont
des réponses a la lettre de J. J. Rousseau sur 1'Opéra, se
rapportent a cette légere incursion dans le domaine lyrique.
La plupart de ces écrits sont anonymes, et ont été recueillis
depuis comme pieces diplomatiques de la guerre de 1'Opéra.
Quelques-unes sont certaines, d'autres douteuses. Nous
serions bien étonné s'il fallait ranger parmi ces derniéres le
«Petit prophéte de Boehmischbroda,» fantaisie d'un esprit
tout particulier, qui compléterait au besoin 1'analogie
marquée de Cazotte et d'Hoffmann.

C'était encore la belle époque de la vie de Cazotte; voici le
portrait qu'a donné Charles Nodier de cet homme célebre,
qu'il avait vu dans sa jeunesse:

«A une extréme bienveillance, qui se peignait dans sa belle
et heureuse physionomie, a une douceur tendre que ses yeux
bleus encore fort animés exprimaient de la maniere la plus
séduisante, M. Cazotte joignait le précieux talent de
raconter mieux qu'homme du monde des histoires, tout a la
fois étranges et naives, qui tenaient de la réalité la plus
commune par l'exactitude des circonstances et de la féerie
par le merveilleux. I avait recu de la nature un don
particulier pour voir les choses sous leur aspect fantastique,
et l'on sait si j'étais organisé de maniere a jouir avec délices
de ce genre d'illusion. Aussi, quand un pas grave se faisait
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entendre a intervalles égaux sur les dalles de l'autre
chambre; quand sa porte s'ouvrait avec une lenteur
méthodique, et laissait percer la lumiere d'un fallot porté par
un vieux domestique moins ingambe que le maitre, et que M.
Cazotte appelait gaiement son pays; quand M. Cazotte
paraissait lui-méme avec son chapeau triangulaire, sa longue
redingote de camelot vert bordée d'un petit galon, ses
souliers a bouts carrés fermés tres-avant sur le pied par une
forte agrafe d'argent, et sa haute canne a pomme d'or, je ne
manquais jamais de courir a lui avec les témoignages d'une
folle joie, qui était encore augmentée par ses caresses.»

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de ces récits
mystérieux qu'il se plaisait a faire dans le monde, et qu'on
écoutait avidement. Il s'agit de la longévité de Marion
Delorme, qu'il disait avoir vue quelques jours avant sa mort,
agée de pres d'un siécle et demi, ainsi que semblent le
constater d'ailleurs son acte de baptéme et son acte
mortuaire conservés a Besangon. En admettant cette
question fort controversée de l'age de Marion Delorme,
Cazotte pouvait l'avoir vue étant agé de vingt et un ans.
C'est ainsi qu'il disait pouvoir transmettre des détails
inconnus sur la mort de Henri IV, a laquelle Marion Delorme
avait pu assister.

Mais le monde était plein alors de ces causeurs amis du
merveilleux; le comte de Saint-Germain et Cagliostro
tournaient toutes les cervelles, et Cazotte n'avait peut-étre
de plus que son génie littéraire et la réserve d'une honnéte
sincérité. Si pourtant nous devons ajouter foi a la prophétie
célebre rapportée dans les Mémoires de La Harpe, il aurait
joué seulement le role fatal de Cassandre, et n'aurait pas eu
tort, comme on le lui reprochait, d'étre toujours sur le

trépied.
@
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II1

@ L me semble, dit La Harpe, que c'était hier, et
c'était cependant au commencement de 1788.
&- Nous étions a table chez un de nos confréres a
5., 1'Académie, grand seigneur et homme d'esprit;
¢ la compagnie était nombreuse et de tout état,
gens de robe, gens de cour, gens de lettres,
- académiciens, etc. On avait fait grande chere
comme de coutume. Au dessert, les vins de
Malvoisie et de Constance ajoutaient a la gaieté de la bonne
compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas
toujours le ton: on en était venu alors dans le monde au
point ou tout est permis pour faire rire.

Champfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et
les grandes dames avaient écouté sans avoir méme recours a
I'éventail. De la un déluge de plaisanteries sur la religion: et
d'applaudir. Un convive se léve, et tenant son verre plein:
«Oui, messieurs, s'écrie-t-il, je suis aussi sidr qu'il n'y a pas
de Dieu, que je suis sir qu'Homeére est un sot.» En effet, il
était sir de l'un comme de l'autre; et l'on avait parlé
d'Homeére et de Dieu, et il y avait la des convives qui avaient
dit du bien de 1'un et de l'autre.

La conversation devient plus sérieuse; on se répand en
admiration sur la révolution qu'avait faite Voltaire, et 1'on
convient que c'est la le premier titre de sa gloire: «Il a donné
le ton a son siecle, et s'est fait lire dans l'antichambre
comme dans le salon.»

Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son
coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant: «Voyez-vous,
monsieur, quoique je ne sois qu'un misérable carabin, je n‘ai
pas plus de religion qu'un autre.»

On en conclut que la révolution ne tardera pas a se
consommer; qu'il faut absolument que la superstition et le
fanatisme fassent place a la philosophie, et l'on en est a
calculer la probabilité de 1'époque, et quels seront ceux de la
société qui verront le regne de Ila raison. Les plus vieux se
plaignent de ne pouvoir s'en flatter; les jeunes se réjouissent
d'en avoir une espérance trés-vraisemblable; et 1'on félicitait
surtout 1'Académie d'avoir préparé le grand oeuvre, et
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d'avoir été le chef-lieu, le centre, le mobile de la liberté de
penser.

Un seul des convives n'avait point pris de part a toute la joie
de cette conversation, et avait méme laissé tomber tout
doucement quelques plaisanteries sur notre Dbel
enthousiasme: c'était Cazotte, homme aimable et original,
mais malheureusement infatué des réveries des illuminés.
Son héroisme 1'a depuis rendu a jamais illustre.

Il prend la parole, et du ton le plus sérieux: «Messieurs, dit-
il, soyez satisfaits; vous verrez tous cette grande et sublime
révolution que vous désirez tant. Vous savez que je suis un
peu prophete, je vous répete, vous la verrez.»

On lui répond par le refrain connu: «Faut pas étre grand
sorcier pour c¢a.—Soit, mais peut-étre faut-il 1'étre un peu
plus pour ce qui me reste a vous dire. Savez-vous ce qui
arrivera de cette révolution, ce qui en arrivera pour tous
tant que vous étes ici, et ce qui en sera la suite immédiate,
l'effet bien prouvé, la conséquence bien reconnue?

—Ah! voyons, dit Condorcet avec son air sournois et niais;
un philosophe n'est pas faché de rencontrer un prophéte.

—Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu sur le
pavé d'un cachot, vous mourrez du poison que vous aurez
pris pour vous dérober au bourreau; du poison que le
bonheur de ce temps-la vous forcera de porter toujours sur
vous.»

Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle que le bon
Cazotte est sujet a réver tout éveillé, et 1'on rit de plus belle.

«Monsieur Cazotte, le conte que vous faites ici n'est pas si
plaisant que votre Diable amoureux; mais quel diable vous a
mis dans la téte ce cachot, ce poison et ces bourreaux?
Qu'est-ce que tout cela peut avoir de commun avec Ia
philosophie et le regne de la raison?

—C'est précisément ce que je vous dis: c'est au nom de la
philosophie, de I'humanité, de la liberté, c'est sous le regne
de la raison qu'il vous arrivera de finir ainsi, et ce sera bien
le régne de la raison, car alors elle aura des temples, et
meéme il n'y aura plus dans toute la France, en ce temps-la,
que des temples de la Raison.

—Par ma foi, dit Champfort avec le rire du sarcasme, vous
ne serez pas un des prétres de ces temples-la.

—Je l'espére; mais vous, monsieur de Champfort, qui en
serez un, et trés-digne de l'étre, vous vous couperez les
veines de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n'en
mourrez que quelques mois apres.»

On se regarde et on rit encore. «Vous, monsieur Vicq-d'Azir,
vous ne vous ouvrirez pas les veines vous-méme; mais, apres
vous les avoir fait ouvrir six fois dans un jour, aprés un acces
de goutte pour étre plus siir de votre fait, vous mourrez dans
la nuit. Vous, monsieur de Nicolai, vous mourrez sur
I'échafaud; vous, monsieur Bailly, sur 1'échafaud...

—Ah! Dieu soit béni! dit Roucher, il parait que monsieur n'en
veut qu'a 1'Académie; il vient d'en faire une terrible
exécution; et moi, grace au ciel...

—Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud.

—Oh! c'est une gageure, s'écrie-t-on de toute part, il a juré
de tout exterminer.

—Non, ce n'est pas moi qui l'ai juré.

—Mais nous serons donc subjugués par les Turcs et les
Tartares? et encore!...

—Point du tout, je vous l'ai dit: vous serez alors gouvernés
par la seule philosophie, par la seule raison. Ceux qui vous
traiteront ainsi seront tous des philosophes, auront a tout
moment dans la bouche toutes les mémes phrases que vous
débitez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes,
citeront tout comme vous les vers de Diderot et de la
Pucelle...»

On se disait a 1'oreille: «Vous voyez bien qu'il est fou (car il
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gardait le plus grand sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas
qu'il plaisante? et vous savez qu'il entre toujours du
merveilleux dans ses plaisanteries.

—Oui, reprit Champfort; mais son merveilleux n'est pas gai;
il est trop patibulaire. Et quand tout cela se passera-t-il?

—Six ans ne se passeront pas que tout ce que je vous dis ne
soit accompli...

—Voila bien des miracles (et cette fois c'était moi-méme qui
parlais); et vous ne m'y mettez pour rien?

—Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi
extraordinaire: vous serez alors chrétien.» Grandes
exclamations. «Ah! reprit Champfort, je suis rassuré; si nous
ne devons périr que quand La Harpe sera chrétien, nous
sommes immortels.

—Pour ¢a, dit alors madame la duchesse de Grammont, nous
sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n'étre pour
rien dans les révolutions. Quand je dis pour rien, ce n'est pas
que nous ne nous en meélions toujours un peu; mais il est
recu qu'on ne s'en prend pas a nous, et notre sexe...

—Votre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette fois;
et vous aurez beau ne vous méler de rien, vous serez traitées
tout comme les hommes, sans aucune différence
quelconque.

—Mais qu'est-ce que vous nous dites donc la, monsieur
Cazotte? C'est la fin du monde que vous nous préchez.

—Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vous,
madame la duchesse, vous serez conduite a 1'échafaud, vous
et beaucoup d'autres dames avec vous, dans la charrette du
bourreau, et les mains liées derriere le dos.

—Ah! j'espere que, dans ce cas-la, j'aurai du moins un
carrosse drapé de noir.

—Non, madame, de plus grandes dames que vous iront
comme vous en charrette, et les mains liées comme vous.

—De plus grandes dames! quoi! /es princesses du sang?

—De plus grandes dames encore...» Ici un mouvement tres-
sensible dans toute la compagnie, et la figure du maitre se
rembrunit. On commencgait a trouver que la plaisanterie était
forte.

Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista pas
sur cette derniere réponse, et se contenta de dire, du ton le
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plus léger: «Vous verrez qu'il ne me laissera pas seulement
un confesseur!

—Non, madame, vous n'en aurez pas, ni personne. Le
dernier supplicié qui en aura un par grace, sera...»

Il s'arréta un moment. «Eh bien, quel est donc 1'heureux
mortel qui aura cette prérogative?—C'est la seule qui lui
restera: et ce sera le Roi de France.»

Le maitre de la maison se leva brusquement, et tout le
monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et lui dit avec un ton
pénétré: «Mon cher monsieur Cazotte, c'est assez faire
durer cette facétie lugubre; vous la poussez trop loin, et
jusqu'a compromettre la société ou vous étes, et vous-
méme.» Cazotte ne répondit rien, et se disposait a se retirer,
quand madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le
sérieux et ramener la gaieté, s'avanca vers lui:

«Monsieur le propheéte, qui nous dites a tous notre bonne
aventure, vous ne dites rien de la votre.»

11 fut quelque temps en silence et les yeux baissés:
«Madame, avez-vous lu le siége de Jérusalem, dans Josephe?

—Oh! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ¢a? Mais faites
comme si je ne l'avais pas lu.

—Eh bien, madame, pendant ce siége, un homme fit sept
jours de suite le tour des remparts, a la vue des assiégeants
et des assiégés, criant incessamment d'une voix sinistre et
tonnante: Malheur a jJérusalem! Malheur a moi-méme! Et
dans le moment une pierre énorme, lancée par les machines
ennemies, l'atteignit et le mit en piéces.»

il
-

g

Et apres cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit.

Tout en n'accordant a ce document qu'une confiance
relative, et en nous rapportant a la sage opinion de Charles
Nodier, qui dit qu'a 1I'époque ou a eu lieu cette scene, il
n'était peut-étre pas difficile de prévoir que la révolution qui
venait choisirait ses victimes dans la plus haute société
d'alors, et dévorerait ensuite ceux-la méme qui l'auraient
créée, nous allons rapporter un singulier passage qui se
trouve dans le poéme d'Ollivier, publié justement trente ans
avant 93, et dans lequel on remarquera une préoccupation
de tétes coupées qui peut bien passer, mais plus vaguement,
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pour une hallucination prophétique.

«Il y a environ quatre ans que nous fimes attirés l'un et
l'autre par des enchantements dans le palais de la fée
Bagasse. Cette dangereuse sorciere, voyant avec chagrin le
progres des armes chrétiennes en Asie, voulut les arréter en
tendant des piéges aux chevaliers défenseurs de la foi. Elle
construisit non loin d'ici un palais superbe. Nous mimes
malheureusement le pied sur les avenues: alors, entrainés
par un charme, quand nous croyions ne l'étre que par la
beauté des lieux, nous parvinmes jusque dans un péristyle
qui était a l'entrée du palais; mais nous y étions a peine, que
le marbre sur lequel nous marchions, solide en apparence,
s'écarte et fond sous nos pas: une chute imprévue nous
précipite sous le mouvement d'une roue armée de fers
tranchants, qui séparent en un clin d'eeil toutes les parties
de notre corps les unes des autres; et ce qu'il y eut de plus
étonnant, c'est que la mort ne suivit pas une aussi étrange
dissolution.

Entrainées par leur propre poids, les parties de notre corps
tomberent dans une fosse profonde, et s'y confondirent dans
une multitude de membres entassés. Nos tétes roulerent
comme des boules. Ce mouvement extraordinaire ayant
achevé d'étourdir le peu de raison qu'une aventure aussi
surnaturelle m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au bout
de quelque temps, et je vis que ma téte était rangée sur des
gradins a co6té et vis-a-vis de huit cents autres tétes des deux
sexes, de tout age et de tout coloris. Elles avaient conservé
l'action des yeux et de la langue, et surtout un mouvement
dans les machoires qui les faisait bailler presque
continuellement. Je n'entendais que ces mots, assez mal
articulés:—Ah! quels ennuis! cela est désespérant.

Je ne pus résister a l'impression que faisait sur moi la
condition générale, et me mis a bailler comme les autres.

—Encore une bailleuse de plus, dit une grosse téte de
femme, placée vis-a-vis de la mienne; on n'y saurait tenir,
j'en mourrai; et elle se remit a bailler de plus belle.

—Au moins cette bouche-ci a de la fraicheur, dit une autre
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téte, et voila des dents d'émail. Puis, m'adressant la parole:
—Madame, peut-on savoir le nom de l'aimable compagne
d'infortune que nous a donnée la fée Bagasse?

J'envisageai la téte qui m'adressait la parole: c'était celle
d'un homme. Elle n'avait point de traits, mais un air de
vivacité et d'assurance, et quelque chose d'affecté dans la
prononciation.

Je voulus répondre:—Seigneur, j'ai
un frére... Je n'eus pas le temps
d'en dire davantage.—Ah! ciel!
s'écria la téte femelle qui m'avait
apostrophé la premiere, voici
encore une conteuse et une
histoire; nous n'avons pas été
assez assommeés de récits. Baillez,
madame, et laissez la votre frere.
Qui est-ce qui n'a pas de freres?
Sans ceux que j'ai, je régnerais
paisiblement et ne serais pas ou je
me trouve.

—Seigneur, dit la grosse téte
apostrophée, vous vous faites
connaitre bien tO6t pour ce que
vous étes, pour la plus mauvaise

téte...

—Ah! interrompit l'autre, si j'avais seulement mes
membres...

—Et moi, dit l'adversaire, si j'avais seulement mes mains...
Et d'ailleurs, me disait-il, vous pouvez vous apercevoir que
ce qu'il dit ne saurait passer le nceud de la gorge.

—DMais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin...

—Eh! non, laissez-nous faire; ne vaut-il pas mieux se
quereller que de bailler? A quoi peuvent s'occuper des gens
qui n'ont que des oreilles et des yeux, qui vivent ensemble
face a face depuis un siecle, qui n'ont nulle relation ni n'en
peuvent former d'agréables, a qui la médisance méme est
interdite, faute de savoir de qui parler pour se faire
entendre, qui...

Il en elt dit davantage; mais voila que tout a coup il nous
prend une violente envie d'éternuer tous ensemble; un
instant apres, une voix rauque, partant on ne sait d'ou, nous
ordonne de chercher nos membres épars; en méme temps
nos tétes roulent vers 1'endroit ou ils étaient entassés.»

N'est-il pas singulier de rencontrer dans un poéme héroi-
comique de la jeunesse de l'auteur, cette sanglante réverie
de tétes coupées, de membres séparés du corps, étrange
association d'idées qui réunit des courtisans, des guerriers,
des femmes, des petits-maitres, dissertant et plaisantant sur
des détails de supplice, comme le feront plus tard a la
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Conciergerie ces seigneurs, ces femmes, ces poétes,
contemporains de Cazotte, dans le cercle desquels il viendra
a son tour apporter sa téte, en tdchant de sourire et de
plaisanter comme les autres des fantaisies de cette fée
sanglante, qu'il n'avait pas prévu devoir s'appeler un jour la
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0oUs venons d'anticiper sur les
événements: parvenu aux deux
tiers a peine de la vie de notre
écrivain, nous avons laissé
entrevoir une scéne de ses
derniers jours; a l'exemple de
I'illuminé lui-méme, nous avons uni
= d'un trait 1'avenir et le passé.

= Il entrait dans notre plan, du reste,

g d'apprécier tour a tour Cazotte
comme 11tterateur et comme philosophe mystique; mais si la
plupart de ses livres portent I'empreinte de ses
préoccupations relatives a la science des cabalistes, il faut
dire que l'intention dogmatique y manque généralement;
Cazotte ne parait pas avoir pris part aux travaux collectifs
des illuminés martinistes, mais s'étre fait seulement d'apres
leurs idées une regle de conduite particuliere et personnelle.
On aurait tort d'ailleurs de confondre cette secte avec les
institutions magonniques de 1'époque, bien qu'il y elit entre
elles certains rapports de forme extérieure; les Martinistes
admettaient la chute des anges, le péché originel, le Verbe
réparateur, et ne s'éloignaient sur aucun point essentiel des
dogmes de I'Eglise.

Saint-Martin, le plus illustre d'entre eux, est un spiritualiste
chrétien a la maniere de Malebranche. Nous avons dit plus
haut qu'il avait déploré l'intervention d'esprits violents dans
le sein de la secte lyonnaise. De quelque maniére qu'il faille
entendre cette expression, il est évident que la société prit
des lors une tendance politique qui éloigna d'elle plusieurs
de ses membres. Peut-étre a-t-on exagéré l'influence des
illuminés tant en Allemagne qu'en France, mais on ne peut
nier qu'ils n'aient eu une grande action sur la révolution
francaise et dans le sens de son mouvement. Les sympathies
monarchiques de Cazotte 1'écartérent de cette direction et
I'empécherent de soutenir de son talent une doctrine qui
tournait autrement qu'il n'avait pensé.

Il est triste de voir cet homme, si bien doué comme écrivain
et comme philosophe, passer les derniéres années de sa vie
dans le dégoiit de la vie littéraire et dans le pressentiment
d'orages politiques qu'il se sentait impuissant a conjurer. Les
fleurs de son imagination se sont flétries; cet esprit d'un tour
si clair et si frangais, qui donnait une forme heureuse a ses
inventions les plus singuliéres, n'apparait que rarement dans
la correspondance politique qui fut la cause de son proces et
de sa mort. S'il est vrai qu'il ait été donné a quelques ames
de prévoir les événements sinistres, il faut y reconnaitre
plutot une faculté malheureuse qu'un don céleste, puisque,
pareilles a la Cassandre antique, elles ne peuvent ni
persuader les autres ni se préserver elles-mémes.

Les derniéres années de Cazotte dans sa terre de Pierry en
Champagne présentent cependant encore quelques tableaux
de bonheur et de tranquillité dans la vie de famille. Retiré du
monde littéraire, qu'il ne fréquentait plus que pendant de
courts voyages a Paris, échappé au tourbillon plus animé
que jamais des sectes philosophiques et mystiques de toutes
sortes, pere d'une fille charmante et de deux fils pleins
d'enthousiasme et de coeur comme lui, le bon Cazotte
semblait avoir réuni autour de lui toutes les conditions d'un
avenir tranquille; mais les récits des personnes qui 1'ont
connu a cette époque le montrent toujours assombri des
nuages qu'il pressent au dela d'un horizon tranquille.
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Un gentilhomme, nommé de Plas, lui avait demandé la main
de sa fille Elisabeth; ces deux jeunes gens s'aimaient depuis
longtemps, mais Cazotte retardait sa réponse définitive et
leur permettait seulement d'espérer. Un auteur gracieux et
plein de charme, Anna-Marie, a raconté quelques détails
d'une visite faite a Pierry par madame d'Argele, amie de
cette famille. Elle peint 1'élégant salon au rez-de-chaussée,
embaumé des parfums d'une plante des colonies rapportée
par madame Cazotte, et qui recevait du séjour de cette
excellente personne un caractére particulier d'élégance et
d'étrangeté. Une femme de couleur travaillant pres d'elle,
des oiseaux d'Amérique, des curiosités rangées sur les
meubles, témoignaient, ainsi que sa mise et sa coiffure, d'un
tendre souvenir pour sa premiere patrie. «Elle avait été
parfaitement jolie et 1'était encore, quoiqu'elle efit alors de
grands enfants. Il y avait en elle cette grace négligée et un
peu nonchalante des créoles, avec un léger accent donnant a
son langage un ton tout a la fois d'enfance et de caresse qui
la rendait trés-attrayante. Un petit chien bichon était couché
sur un carreau pres d'elle; on l'appelait Biondetta, comme la
petite épagneule du Diable amoureux.»

Une femme agée, grande et majestueuse, la marquise de la
Croix, veuve d'un grand seigneur espagnol, faisait partie de
la famille et y exercait une influence due au rapport de ses
idées et de ses convictions avec celles de Cazotte. C'était
depuis longues années l1'une des adeptes de Saint-Martin, et
I'illuminisme 1'unissait aussi a Cazotte de ces liens tout
intellectuels que la doctrine regardait comme une sorte
d'anticipation de la vie future. Ce second mariage mystique,
dont l'age de ces deux personnes écartait toute idée
d'inconvenance, était moins pour madame Cazotte un sujet
de chagrin que d'inquiétude congue au point de vue d'une
raison tout humaine touchant l'agitation de ces nobles
esprits. Les trois enfants, au contraire, partageaient
sincerement les idées de leur pére et de sa vieille amie.

Nous nous sommes déja prononcé sur cette question; mais,
pourtant, faudrait-il accepter toujours les lecons de ce bon
sens vulgaire qui marche dans la vie sans s'inquiéter des
sombres mysteres de l'avenir et de la mort? La destinée la
plus heureuse tient-elle a cette imprévoyance qui reste
surprise et désarmée devant 1'événement funeste, et qui n'a
plus que des pleurs et des cris a opposer aux coups tardifs
du malheur? Madame Cazotte est de toutes ces personnes
celle qui devait le plus souffrir; pour les autres, la vie ne
pouvait plus étre qu'un combat, dont les chances étaient
douteuses, mais la récompense assurée.

Il n'est pas inutile, pour compléter 'analyse des théories que
I'on retrouvera plus loin dans quelques fragments de la
correspondance qui fut le sujet du procés de Cazotte,
d'emprunter encore quelques opinions de ce dernier au récit
d'Anna-Marie:

«Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de nos péres; le
monde invisible nous presse de tous cotés... il y a la sans
cesse des amis de notre pensée qui s'approchent
familierement de nous. Ma fille a ses anges gardiens; nous
avons tous les notres. Chacune de nos idées, bonnes ou
mauvaises, met en mouvement quelque esprit qui leur
correspond, comme chacun des mouvements de notre corps
ébranle la colonne d'air que nous supportons. Tout est plein,
tout est vivant dans ce monde, ou, depuis le péché, des
voiles obscurcissent la matiere... Et moi, par une initiation
que je n'ai point cherchée et que souvent je déplore, je les ai
soulevés comme le vent souléve d'épais brouillards. Je vois le
bien, le mal, les bons et les mauvais; quelquefois la
confusion des étres est telle a mes regards, que je ne sais
pas toujours distinguer au premier moment ceux qui vivent
dans leur chair de ceux qui en ont dépouillé les apparences
grossieres...

Oui, ajoutait-il, il y a des ames qui sont restées si
matérielles, leur forme leur a été si chére, si adhérente,
qu'elles ont emporté dans l'autre monde une sorte d'opacité.
Celles-la ressemblent longtemps a des vivants.

62



Enfin, que vous dirai-je? soit infirmité de mes yeux, ou
similitude réelle, il y a des moments ou je m'y trompe tout a
fait. Ce matin, pendant la priere ou nous étions réunis tous
ensemble sous les regards du Tout-Puissant, la chambre
était si pleine de vivants et de morts de tous les temps et de
tous les pays, que je ne pouvais plus distinguer entre la vie
et la mort; c'était une étrange confusion, et pourtant un
magnifique spectacle!»

Madame d'Argele fut témoin du départ du jeune Scévole
Cazotte qui allait prendre du service dans les gardes du roi;
les temps difficiles approchaient, et son pere n'ignorait pas
qu'il le dévouait a un danger.

La marquise de la Croix se joignit a Cazotte pour lui donner
ce qu'ils appelaient leurs pouvoirs mystiques, et 1'on verra
plus tard comment il leur rendit compte de cette mission.
Cette femme enthousiaste fit sur le front du jeune homme,
sur ses lévres et sur son coeur, trois signes mystérieux
accompagnés d'une invocation secrete, et consacra ainsi
l'avenir de celui qu'elle appelait /e fils de son intelligence.

Scévole Cazotte, non moins exalté dans ses convictions
monarchiques que dans son mysticisme, fut du nombre de
ceux qui, au retour de Varennes, réussirent a protéger du
moins la vie de la famille royale contre la fureur des
républicains. Un instant méme, au milieu de la foule, le
Dauphin fut enlevé a ses parents, et Scévole Cazotte parvint
a le reprendre et le rapporta a la Reine, qui le remercia en
pleurant. La lettre suivante, qu'il écrivit a son pere, est
postérieure a cet événement:

«Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le Roi est rentré chez
lui sain et sauf. Je me suis acquitté de mon mieux de la
mission dont vous m'aviez chargé. Vous saurez peut-étre si
elle a eu tout l'effet que vous en attendiez. Vendredi, je me
suis approché de la sainte table; et, en sortant de 1'église, je
me suis rendu a l'autel de la patrie, ou j'ai fait, vers les
quatre co6tés, les commandements nécessaires pour mettre
le Champ de Mars entier sous la protection des anges du
Seigneur.

J'ai gagné la voiture, contre laquelle j'étais appuyé quand le
Roi est remonté; Madame Elisabeth m'a méme alors jeté un
coup d'eeil qui a reporté toutes mes pensées vers le ciel;
sous la protection d'un de mes camarades, j'ai accompagné
la voiture en dedans de la ligne; et le roi m'a appelé et m'a
dit: Cazotte, c'est vous que j'ai trouvé a Epernay, et a qui j'ai
parlé? Et je lui ai répondu: Oui, Sire; a la descente de la
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voiture j'y étais... Et je me suis retiré quand je les ai vus
dans leurs appartements.

Le Champ de Mars était couvert d'hommes. Si j'étais digne
que mes commandements et mes priéres fussent exécutés, il
y aurait furieusement de pervers de liés. Au retour, tous
criaient Vive le Roi! sur le passage. Les gardes nationaux
s'en donnaient de tout leur cceur, et la marche était un
triomphe. Le jour a été beau, et le commandeur a dit que,
pour le dernier jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait
laissé couleur de rose. Adieu, joignez vos priéres pour
donner de l'efficacité aux miennes. Ne lachons pas prise.
J'embrasse maman Zabeth (Elisabeth). Mon respect a
madame la marquise (la marquise de la Croix).»

A quelque opinion qu'on appartienne, on doit étre touché du
dévouement de cette famille, dit-on sourire des faibles
moyens sur lesquels se reposaient des convictions si
ardentes. Les illusions des belles ames sont respectables,
sous quelque forme qu'elles se présentent; mais qui oserait
déclarer qu'il y ait pure illusion dans cette pensée que le
monde serait gouverné par des influences supérieures et
mystérieuses sur lesquelles la foi de 'homme peut agir? La
philosophie a le droit de dédaigner cette hypothése; mais
toute religion est forcée a 'admettre, et les sectes politiques
en ont fait une arme de tous les partis. Ceci explique
l'isolement de Cazotte de ses anciens freres les illuminés. On
sait combien l'esprit républicain avait usé du mysticisme
dans la révolution d'Angleterre; la tendance des Martinistes
était pareille; mais, entrainés dans le mouvement opéré par
les philosophes, ils dissimulérent avec soin le coté religieux
de leur doctrine, qui, a cette époque, n'avait aucune chance
de popularité.

Personne n'ignore l'importance que prirent les illuminés
dans les mouvements révolutionnaires. Leurs sectes,
organisées sous la loi du secret et se correspondant en
France, en Allemagne et en Italie, influaient
particulierement sur de grands personnages plus ou moins
instruits de leur but réel. Joseph II et Frédéric-Guillaume
agirent maintes fois sous leur inspiration. On sait que ce
dernier, s'étant mis a la téte de la coalition des souverains,
avait pénétré en France et n'était plus qu'a trente lieues de
Paris, lorsque les illuminés, dans une de leurs séances
secretes, évoquerent l'esprit du grand Frédéric son oncle,
qui lui défendit d'aller plus loin. C'est, dit-on, par suite de
cette apparition (qui fut expliquée depuis de diverses
maniéres) que ce monarque se retira subitement du
territoire francais, et conclut plus tard un traité de paix avec
la République, qui, dans tous les cas, a pu devoir son salut a
l'accord des illuminés francais et allemands.
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A correspondance de Cazotte
nous montre tour a tour ses
regrets de la marche qu'avaient
suivie ses anciens fréres, et le
tableau de ses tentatives isolées
contre une ere politique dans
laquelle il croyait voir le regne
fatal de 1'Antechrist, tandis que les
illuminés saluaient l'arrivée du
Réparateur invisible. Les démons
de l'un étaient pour les autres des
esprits divins et vengeurs. En se
rendant compte de cette situation,
on comprendra mieux certains passages des lettres de
Cazotte, et la singuliere circonstance qui fit prononcer plus
tard sa sentence par la bouche méme d'un illuminé
martiniste.

La correspondance dont nous allons citer de courts
fragments était adressée, en 1791, a son ami Ponteau,
secrétaire de la liste civile:

«Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir tout cela
merveilleusement, nous sommes exposés aux plus grands
malheurs. Vous connaissez mon systeme: «Le bien et le mal
sur la terre ont toujours été l'ouvrage des hommes, a qui ce
globe a été abandonné par les lois éternelles.» Ainsi nous
n'aurons jamais a nous prendre qu'a nous-mémes de tout le
mal qui aura été fait. Le soleil darde continuellement ses
rayons plus ou moins obliques sur la terre, voila l'image de
la Providence a notre égard; de temps en temps, nous
accusons cet astre de manquer de chaleur, quand notre
position, les amas de vapeur ou l'effet des vents nous
mettent dans le cas de ne pas éprouver la continuelle
influence de ses rayons. Or donc, si quelque thaumaturge ne
vient a notre secours, voici tout ce qu'il nous est permis
d'espérer.

Je souhaite que vous puissiez entendre mon commentaire
sur le grimoire de Cagliostro. Vous pouvez, du reste, me
demander des éclaircissements; je les enverrai les moins
obscurs qu'il me sera possible.»

La doctrine des théosophes apparait dans le passage
souligné; en voici un autre qui se rapporte a ses anciennes
relations avec les illuminés.

«Je recgois deux lettres de connaissances intimes que j'avais
parmi mes confreres les Martinistes; ils sont démagogues
comme Bret; gens de nom, braves gens jusqu'ici; le démon
est maitre d'eux. A 1'égard de Bret en son acharnement au
magnétisme, je lui ai attiré la maladie; les Jansénistes affiliés
aux convulsionnaires par état sont dans le méme cas; c'est
bien celui de leur appliquer a tous la phrase: Hors de 1'Eglise
point de salut, pas méme de sens commun.

Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout dans la
France, absolument inconnus les uns des autres, qui
élevions, mais sans cesse, comme Moise, les yeux, la voix,
les bras vers le ciel, pour la décision d'un combat dans



lequel les éléments eux-mémes sont mis en jeu. Nous
croyons voir arriver un événement figuré dans 1'Apocalypse
et faisant une grande époque. Tranquillisez-vous, ce n'est
pas la fin du monde: cela la rejette a mille ans par dela. Il
n'est pas encore temps de dire aux montagnes: 7ombez sur
nous! mais, en attendant le mieux possible, ce va étre le cri
des Jacobins; car il y a des coupables de plus d'une robe.»

Son systéme sur la nécessité de l'action humaine pour
établir la communication entre le ciel et la terre est
clairement énoncé ici. Aussi en appelle-t-il souvent, dans sa
correspondance, au courage du Roi Louis XVI, qui lui parait
toujours se reposer trop sur la Providence. Ses
recommandations a ce sujet ont souvent quelque chose du
sectaire protestant plutot que du catholique pur:

«Il faut que le Roi vienne au secours de la garde nationale,
qu'il se montre, qu'il dise: Je veux, j'ordonne, et d'un ton
ferme. Il est assuré d'étre obéi, et de n'étre pas pris pour la
poule mouillée que les démocrates dépeignent a me faire
souffrir dans toutes les parties de mon corps.

Qu'il se porte rapidement avec vingt-cing gardes, a cheval
comme lui, au lieu de la fermentation: tout sera forcé de
plier et de se prosterner devant lui. Le plus fort du travail
est fait, mon ami; le roi s'est résigné et mis entre les mains
de son Créateur; jugez a quel degré de puissance cela le
porte, puisque Achab, pourri de vices, pour s'étre humilié
devant Dieu par un seul acte d'un moment, obtint la victoire
sur ses ennemis. Achab avait le coeur faux, 1'ame dépravée;
et mon Roi a I'dme la plus franche qui soit sortie des mains
de Dieu; et l'auguste, la céleste Flisabeth a sur le front
l'égide qui pend au bras de la véritable sagesse... Ne
craignez rien de Lafayette: il est lié comme ses complices. Il
est, comme sa cabale, livré aux esprits de terreur et de
confusion; il ne saurait prendre un parti qui lui réussisse, et
le mieux pour lui est d'étre mis aux mains de ses ennemis
par ceux en qui il croit pouvoir placer sa confiance. Ne
discontinuons pas cependant d'élever les bras vers le ciel;
songeons a l'attitude du prophete tandis qu'Israél
combattait.

Il faut que I'homme agisse ici, puisque c'est le lieu de son
action; le bien et le mal ne peuvent y étre faits que par lui.
Puisque presque toutes les églises sont fermées, ou par
l'interdiction ou par la profanation, que toutes nos maisons
deviennent des oratoires. Le moment est bien décisif pour
nous: ou Satan continuera de régner sur la terre comme il
fait, jusqu'a ce qu'il se présente des hommes pour lui faire
téte comme David a Goliath; ou le regne de Jésus-Christ, si
avantageux pour nous, et tant prédit par les prophetes, s'y
établira. Voila la crise dans laquelle nous sommes, mon ami,
et dont je dois vous avoir parlé confusément. Nous pouvons,
faute de foi, d'amour et de zele, laisser échapper 1'occasion,
mais nous la tenons. Au reste, Dieu ne fait rien sans nous,
qui sommes les rois de la terre; c'est a nous a amener le
moment prescrit par ses décrets. Ne souffrons pas que notre
ennemi, qui, sans nous, ne peut rien, continue de tout faire,
et par nous.»
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En général, il se fait peu d'illusions sur le triomphe de sa
cause; ses lettres sont remplies de conseils qu'il et peut-
étre été bon de suivre, mais le découragement finit par le
gagner en présence de tant de faiblesse, et il en arrive a
douter de lui-méme et de sa science:

«Je suis bien aise que ma derniére lettre ait pu vous faire
quelque plaisir. Vous n'étes pas initié! applaudissez-vous-en.
Rappelez-vous le mot: Et scientia eorum perdet eos. Si je ne
suis pas sans danger, moi que la grace divine a retiré du
piége, jugez du risque de ceux qui restent... la connaissance
des choses occultes est une mer orageuse d'ou l'on
n'apercoit pas le rivage.»

Est-ce a dire qu'il elit abandonné alors les pratiques qui lui
semblaient pouvoir agir sur les esprits funestes? On a vu
seulement qu'il espérait les vaincre avec leurs armes. Dans
un passage de sa correspondance il parle d'une prophétesse
Broussole, qui, ainsi que la célebre Catherine Théot,
obtenait les communications des puissances rebelles en
faveur des jacobins; il espere avoir agi contre elle avec
quelque succés. Au nombre de ces prétresses de la
propagande, il cite encore ailleurs la marquise d'Urfé, «la
doyenne des Médées francaises, dont le salon regorgeait
d'empiriques et de gens qui galopaient apreés les sciences
occultes...» Il lui reproche particuliérement d'avoir élevé et
disposé au mal le ministre Duchatelet.

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux Tuileries
dans la journée sanglante du 10 aolt, eussent suffi pour
faire condamner un vieillard en proie a d'innocentes réveries
mystiques, si quelques passages de la correspondance
n'eussent fait soupconner des conjurations plus matérielles.
Fouquier-Tinville, dans son acte d'accusation, signala
certaines expressions des lettres comme indiquant une
coopération au complot dit des chevaliers du poignard,
déconcerté dans les journées du 10 et du 12 aott; une lettre
plus explicite encore indiquait les moyens de faire évader le
Roi, prisonnier depuis le retour de Varennes, et tracait
l'itinéraire de sa fuite; Cazotte offrait sa propre maison
comme asile momentané:

«Le Roi s'avancera jusqu'a la plaine d'Ay; la il sera a vingt-
huit lieues de Givet, a quarante lieues de Metz. Il peut se
loger lui-méme a Ay, ou il y a trente maisons pour ses gardes
et ses équipages. Je voudrais qu'il préférat Pierry, ou il
trouverait également vingt-cing a trente maisons, dans l'une
desquelles il y a vingt lits de maitres et de 1'espace, chez moi
seul, pour coucher une garde de deux cents hommes, écuries
pour trente a quarante chevaux, un vide pour établir un petit
camp dans les murs. Mais il faut qu'un plus habile et plus
désintéressé que moi calcule l'avantage de ces deux
positions.»

Pourquoi faut-il que l'esprit de parti ait empéché
d'apprécier, dans ce passage, la touchante sollicitude d'un
homme presque octogénaire qui s'estime peu désintéressé
d'offrir au Roi proscrit le sang de sa famille, sa maison pour
asile, et son jardin pour champ de bataille? N'aurait-on pas
di ranger de tels complots parmi les autres illusions d'un
esprit affaibli par 1'age? La lettre qu'il écrivit a son beau-
pere M. Roignan, greffier du conseil de la Martinique, pour
l'engager a organiser une résistance contre six mille
républicains envoyés pour s'emparer de la colonie, est
comme un ressouvenir du bel enthousiasme qu'il avait
déployé dans sa jeunesse pour la défense de l'ile contre les
Anglais: il indique les moyens a prendre, les points a
fortifier, les ressources que lui inspirait sa vieille expérience
maritime. On comprend apreés tout qu'une piece pareille ait
été jugée fort coupable par le gouvernement révolutionnaire;
mais il est facheux que 1'on ne 1'ait pas rapprochée de 1'écrit
suivant, daté de la méme époque, et qui aurait montré s'il
fallait tenir plus de compte des réveries que des réves de
l'infortuné vieillard.

MON SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI AU DIMANCHE
DE DEVANT LA SAINT-JEAN.
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J'étais dans un capharnaiim depuis longtemps et sans m'en
douter, quoiqu'un petit chien que j'ai vu courir sur un toit, et
sauter d'une distance d'une poutre couverte en ardoises sur
une autre, et di me donner du soupcon.

J'entre dans un appartement; j'y trouve une jeune demoiselle
seule; on me la donne intérieurement pour une parente du
comte de Dampierre; elle parait me reconnaitre et me salue.
Je m'apercois bientot qu'elle a des vertiges; elle semble dire
des douceurs a un objet qui est vis-a-vis d'elle; je vois qu'elle
est en vision avec un esprit, et soudain j'ordonne, en faisant
le signe de la croix sur le front de la demoiselle, a l'esprit de
paraitre.

Je vois une figure de
quatorze a quinze
ans, point laide, mais
dans la parure, la
mine et l'attitude d'un
polisson; je le lie, et il
se récrie sur ce que je
fais. Parait une autre
femme pareillement
obsédée; je fais pour
elle la méme chose.
Les deux  esprits
quittent leurs effets,
me font face et
faisaient les insolents,
quand, d'une porte
qui s'ouvre, sort un
homme gros et court,
de I'habillement et de
la figure d'un
guichetier: il tire de sa poche deux petites menottes qui
s'attachent comme d'elles-mémes aux mains des deux captifs
que j'ai faits. Je les mets sous la puissance de Jésus-Christ. Je
ne sais quelle raison me fait passer pour un moment de cette
piéce dans une autre, mais j'y rentre bien vite pour
demander mes prisonniers; ils sont assis sur un banc dans
une espéce d'alcove; ils se levent a mon approche, et six
personnages vétus en archers des pauvres s'en emparent. Je
sors apres eux; une espéce d'aumonier marchait a coté de
moi. Je vais, disait-il, chez M. le marquis tel; c'est un bon
homme; j'emploie mes moments libres a le visiter. Je crois
que je prenais la détermination de le suivre, quand je me
suis apercu que mes deux souliers étaient en pantoufle; je
voulais m'arréter et poser les pieds quelque part pour
relever les quartiers de ma chaussure, quand un gros
homme est venu m'attaquer au milieu d'une grande cour
remplie de monde; je lui mis la main sur le front, et 1'ai lié au
nom de la sainte Trinité et par celui de Jésus, sous l'appui
duquel je l'ai mis.

De Jésus-Christ! s'est écriée la foule qui m'entourait. Oui, ai-
je dit, et je vous y mets tous apres vous avoir liés. On faisait
de grands murmures sur ce propos.

Arrive une voiture comme un coche; un homme m'appelle
par mon nom, de la portiere: Mais, sire Cazotte, vous parlez
de Jésus-Christ; pouvons-nous tomber sous la puissance de
Jésus-Christ? Alors j'ai repris la parole, et ai parlé avec assez
d'étendue de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les
pécheurs. Que vous étes heureux! ai-je ajouté: vous allez
changer de fers. De fers! s'est écrié un homme enfermé dans
la voiture, sur la bosse de laquelle j'étais monté; est-ce qu'on
ne pouvait nous donner un moment de relache?

Allez, a dit quelqu'un, vous étes heureux, vous allez changer
de maitre, et quel maitre! Le premier homme qui m'avait
parlé disait: J'avais quelque idée comme cela.

Je tournais le dos au coche et avancais dans cette cour d'une
prodigieuse étendue; on n'y était éclairé que par des étoiles.
J'ai observé le ciel, il était d'un bel azur pale et trés-étoilé;
pendant que je le comparais dans ma mémoire a d'autres
cieux que j'avais vus dans le capharnaiim, il a été troublé par
une horrible tempete; un affreux coup de tonnerre 1l'a mis
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tout en feu; le carreau tombé a cent pas de moi est venu se
roulant vers moi; il en est sorti un esprit sous la forme d'un
oiseau de la grosseur d'un coq blanc, et la forme du corps
plus allongée, plus bas sur pattes, le bec plus émoussé. J'ai
couru sur l'oiseau en faisant des signes de croix; et, me
sentant rempli d'une force plus qu'ordinaire, il est venu
tomber a mes pieds. Je voulais lui mettre sur la téte... Un
homme de la taille du baron de Loi, aussi joli qu'il était
jeune, vétu en gris et argent, m'a fait face, et dit de ne pas le
fouler aux pieds. Il a tiré de sa poche une paire de ciseaux
enfermée dans un étui garni de diamants, en me faisant
entendre que je devais m'en servir pour couper le cou de la
béte. Je prenais les ciseaux quand j'ai été éveillé par le chant
en cheeur de la foule qui était dans le capharnaiim: c'était un
chant plein, sans accord, dont les paroles non rimées
étaient: Chantons notre heureuse délivrance.

Réveillé, je me suis mis en prieres; mais me tenant en
défiance contre ce songe-ci, comme contre tant d'autres par
lesquels je puis soupconner Satan de vouloir me remplir
d'orgueil, je continuai mes priéres a Dieu par l'intercession
de la sainte Vierge, et sans relache, pour obtenir de lui de
connaitre sa volonté sur moi, et cependant je lierai sur la
terre ce qu'il me paraitra a propos de lier pour la plus
grande gloire de Dieu et le besoin de ses créatures.

2&

Quelque jugement que puissent porter les esprits sérieux sur
cette trop fidele peinture des hallucinations du réve, si
décousues que soient forcément les impressions d'un pareil
récit, il y a dans cette série de visions bizarres quelque
chose de terrible et de mystérieux. Il ne faut voir aussi dans
ce soin de recueillir un songe en partie dépourvu de sens,
que les préoccupations d'un mystique, qui lie a 1'action du
monde extérieur les phénomenes du sommeil. Rien dans la
masse d'écrits qu'on a conservés de cette époque de la vie
de Cazotte n'indique un affaiblissement quelconque dans ses
facultés intellectuelles. Ses révélations, toujours empreintes
de ses opinions monarchiques, tendent a présenter dans tout
ce qui se passe alors des rapports avec les vagues
prédictions de I1'Apocalypse. C'est ce que l'école de
Swedenborg appelle la science des correspondances.
Quelques phrases de l'introduction méritent d'étre
remarquées:

«Je voulais, en offrant ce tableau fidele, donner une grande
legcon a ces milliers d'individus dont la pusillanimité doute
toujours, parce qu'il leur faudrait un effort pour croire. Ils ne
marquent dans le cercle de la vie quelques instants plus ou
moins rapides que comme le cadran, qui ne sait pas quel
ressort lui fait indiquer l'espace des heures ou le systeme
planétaire.



«Quel homme, au milieu d'une anxiété douloureuse, fatigué
d'interroger tous les étres qui vivent ou végétent autour de
lui, sans pouvoir en trouver un seul qui lui réponde de
maniére a lui rendre, sinon le bonheur, au moins le repos,
n'a pas levé ses yeux mouillés de larmes vers la volite des
cieux?

«I1 semble qu'alors la douce espérance vient remplir pour lui
I'espace immense qui sépare ce globe sublunaire du séjour
ol repose sur sa base inébranlable le trone de 1'Eternel. Ce
n'est plus seulement a ses yeux que luisent les feux
parsemés sur ce voile d'azur, qui embrase 1'horizon d'un pole
a l'autre: ces feux célestes passent dans son ame; le don de
la pensée devient celui du génie. Il entre en conversation
avec 1'Eternel lui-méme: la nature semble se taire pour ne
point troubler cet entretien sublime.

«Dieu révélant a I'homme les secrets de sa sagesse supréme
et les mystéres auxquels il soumet la créature trop souvent
ingrate, pour la forcer a se rejeter dans son sein paternel,
quelle idée majestueuse, consolante surtout! Car pour
I'homme vraiment sensible, une affection tendre vaut mieux
que 1'élan méme du génie; pour lui, les jouissances de la
gloire, celles méme de l'orgueil, finissent toujours ou
commencent les douleurs de ce qu'il aime.»

La journée du 10 aoiit vint mettre fin aux illusions des amis
de la monarchie. Le peuple pénétra dans les Tuileries, apres
avoir mis a mort les Suisses et un assez grand nombre de
gentilshommes dévoués au Roi; l'un des fils de Cazotte
combattait parmi ces derniers, l'autre servait dans les
armées de I'émigration. On cherchait partout des preuves de
la conspiration royaliste dite des chevaliers du poignard; en
saisissant les papiers de Laporte, intendant de la liste civile,
on y découvrit toute la correspondance de Cazotte avec son
ami Ponteau; aussitot il fut décrété d'accusation et arrété
dans sa maison de Pierry.

«Reconnaissez-vous ces lettres? lui dit le commissaire de
I'Assemblée 1égislative.

—Elles sont de moi, en effet.

—Et c'est moi qui les ai écrites sous la dictée de mon pere»,
s'écria sa fille Elisabeth, jalouse de partager ses dangers et
sa prison.

Elle fut arrétée avec son pere, et tous deux, conduits a Paris
dans la voiture de Cazotte, furent enfermés a 1'Abbaye dans
les derniers jours du mois d'aofit. Madame Cazotte implora
en vain de son coOté la faveur d'accompagner son mari et sa
fille.

Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient encore
de quelque liberté intérieure. Il leur était permis de se
réunir a certaines heures, et souvent l'ancienne chapelle ou
se rassemblaient les prisonniers présentait le tableau des
brillantes réunions du monde. Ces illusions réveillées
amenerent des imprudences; on faisait des discours, on
chantait, on paraissait aux fenétres, et des rumeurs
populaires accusaient les prisonniers du 10 aolit de se
réjouir des progres de 'armée du duc de Brunswick et d'en
attendre leur délivrance. On se plaignait des lenteurs du
tribunal extraordinaire, créé a regret par 1'Assemblée
législative sur les menaces de la commune; on croyait a un
complot formé dans les prisons pour en enfoncer les portes a
l'approche des étrangers, se répandre dans la ville et faire
une Saint-Barthélemy des républicains.

La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit prématuré de
celle de Verdun, acheverent d'exaspérer les masses. Le
danger de la patrie fut proclamé, et les sections se réunirent
au Champ de Mars. Cependant, des bandes furieuses se
portaient aux prisons et établissaient aux guichets extérieurs
une sorte de tribunal de sang destiné a suppléer a l'autre.

A 1'Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la chapelle,
livrés a leurs conversations ordinaires, quand le cri des
guichetiers: «Faites remonter les femmes!» retentit
inopinément. Trois coups de canon et un roulement de



tambour ajouterent a l'épouvante, et les hommes étant
restés seuls, deux prétres, d'entre les prisonniers, parurent
dans une tribune de la chapelle et annoncerent a tous le sort
qui leur était réservé.

Un silence funebre régna dans cette triste assemblée; dix
hommes du peuple, précédés par les guichetiers, entrerent
dans la chapelle, firent ranger les prisonniers le long du
mur, et en compteérent cinquante-trois.

De ce moment, on fit 1'appel des noms, de quart d'heure en
quart d'heure: ce temps suffisant a peu pres aux jugements
du tribunal improvisé a l'entrée de la prison.

Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le vénérable abbé
Sicard; la plupart étaient frappés au sortir du guichet par les
meurtriers fanatiques qui avaient accepté cette triste tache.
Vers minuit, on cria le nom de Jacques Cazotte.

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le sanglant
tribunal, qui siégeait dans une petite salle précédant le
guichet, et que présidait le terrible Maillard. En ce moment,
quelques forcenés demandaient qu'on fit aussi comparaitre
les femmes, et on les fit en effet descendre une a une dans la
chapelle; mais les membres du tribunal repousserent cet
horrible veeu, et Maillard ayant donné l'ordre au guichetier
Lavaquerie de les faire remonter, feuilleta 1'écrou de la
prison et appela Cazotte a haute voix. A ce nom, la fille du
prisonnier, qui remontait avec les autres femmes, se
précipita au bas de l'escalier et traversa la foule au moment
ou Maillard pronongait le mot terrible: A la Force! qui
voulait dire: A la mort!

La porte extérieure s'ouvrait, la cour entourée de longs
cloitres, ou 1l'on continuait a égorger, était pleine de monde
et retentissait encore du cri des mourants; la courageuse
Elisabeth s'élanca entre les deux tueurs qui déja avaient mis
la main sur son pére, et qui s'appelaient, dit-on, Michel et
Sauvage, et leur demanda, ainsi qu'au peuple, la grace de
son pere.

Son apparition inattendue, ses paroles touchantes, 1'age du
condamné, presque octogénaire, et dont le crime politique
n'était pas facile a définir et a constater, 1'effet sublime de
ces deux nobles figures, touchante image de 1'héroisme filial,
émurent des instincts généreux dans une partie de la foule.
On cria grace de toutes parts. Maillard hésitait encore.
Michel versa un verre de vin et dit a Elisabeth: «Ecoutez,
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citoyenne, pour prouver au citoyen Maillard que vous n'étes
pas une aristocrate, buvez cela au salut de la nation et au
triomphe de la république!»

La courageuse fille but sans hésiter; les Marseillais lui firent
place, et la foule applaudissant s'ouvrit pour laisser passer le
pere et la fille; on les reconduisit jusqu'a leur demeure.

On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus haut, et
dans Il'heureuse délivrance chantée par la foule au
dénoliment de la scene, quelques rapports vagues de lieux et
de détails avec la scene que nous venons de décrire; il serait
puéril de les relever; un pressentiment plus évident lui
apprit que le beau dévouement de sa fille ne pouvait le
soustraire a sa destinée.

Le lendemain du jour ou il avait été ramené en triomphe par
le peuple, plusieurs de ses amis vinrent le féliciter. Un d'eux,
M. de Saint-Charles, lui dit en l'abordant: «Vous voila sauvé!
—Pas pour longtemps, répondit Cazotte en souriant
tristement... Un moment avant votre arrivée, j'ai eu une
vision. J'ai cru voir un gendarme qui venait me chercher de
la part de Pétion; j'ai été obligé de le suivre; j'ai paru devant
le maire de Paris, qui m'a fait conduire a la Conciergerie, et
de la au tribunal révolutionnaire. Mon heure est venue.»

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa raison avait
souffert des terribles épreuves par lesquelles il avait passé.
Un avocat, nommé Julien, offrit a Cazotte sa maison pour
asile et les moyens d'échapper aux recherches; mais le
vieillard était résolu a ne point combattre la destinée. Le 11
septembre, il vit entrer chez lui 'homme de sa vision, un
gendarme portant un ordre signé Pétion, Paris et Sergent;
on le conduisit a la mairie, et de la a la Conciergerie, ou ses
amis ne purent le voir. Flisabeth obtint, a force de prieres, la
permission de servir son pere, et demeura dans sa prison
jusqu'au dernier jour. Mais ses efforts pour intéresser les
juges n'eurent pas le méme succes qu'aupres du peuple, et
Cazotte, sur le réquisitoire de Fouquier-Tinville, fut
condamné a mort apres vingt-sept heures d'interrogatoire.

Avant le prononcé de l'arrét, 1'on fit mettre au secret sa fille,
dont on craignait les derniers efforts et l'influence sur
l'auditoire; le plaidoyer du citoyen Julienne fit sentir en vain
ce qu'avait de sacré cette victime échappée a la justice du
peuple; le tribunal paraissait obéir a une conviction
inébranlable.

La plus étrange circonstance de ce proces fut le discours du
président Lavau, ancien membre, comme Cazotte, de la
société des Illuminés.

«Faible jouet de la vieillesse! dit-il, toi, dont le coeur ne fut
pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte, mais
qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats, que tu savais
sacrifier jusqu'a ton existence pour le soutien de ton opinion,
écoute les derniéres paroles de tes juges! puissent-elles
verser dans ton ame le baume précieux des consolations!
puissent-elles, en te déterminant a plaindre le sort de ceux
qui viennent de te condamner, t'inspirer cette stoicité qui
doit présider a tes derniers instants, et te pénétrer du
respect que la loi nous impose a nous-mémes!... Tes pairs
t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné; mais au moins, leur
jugement fut pur comme leur conscience; au moins, aucun
intérét personnel ne vint troubler leur décision. Va, reprends
ton courage, rassemble tes forces; envisage sans crainte le
trépas; songe qu'il n'a pas droit de t'étonner: ce n'est pas un
instant qui doit effrayer un homme tel que toi. Mais, avant
de te séparer de la vie, regarde l'attitude imposante de la
France, dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d'appeler
a grands cris 1'ennemi; vois ton ancienne patrie opposer aux
attaques de ses vils détracteurs autant de courage que tu lui
as supposé de lacheté. Si la loi elit pu prévoir qu'elle aurait a
prononcer contre un coupable de ta sorte, par considération
pour tes vieux ans, elle ne t'elit pas imposé d'autre peine;
mais rassure-toi: si elle est sévere quand elle poursuit,
quand elle a prononcé, le glaive tombe bient6t de ses mains;
elle gémit sur la perte méme de ceux qui voulaient la
déchirer. Regarde-la verser des larmes sur ces cheveux
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blancs qu'elle a cru devoir respecter jusqu'au moment de ta
condamnation; que ce spectacle porte en toi le repentir; qu'il
t'engage, vieillard malheureux, a profiter du moment qui te
sépare encore de la mort, pour effacer jusqu'aux moindres
traces de tes complots, par un regret justement senti!
Encore un mot: tu fus homme, chrétien, philosophe, initié,
sache mourir en homme, sache mourir en chrétien; c'est tout
ce que ton pays peut encore attendre de toi.»

Ce discours, dont le
fond inusité et
mystérieux frappa de
stupeur l'assemblée,

ne fit aucune
impression sur
Cazotte, qui, au
. passage ou le
président tentait de
recourir a la

persuasion, leva les
yeux au ciel et fit un
signe d'inébranlable
foi dans ses
convictions. Il  dit
ensuite a ceux qui
I'entouraient qu'il
savait qu'il méritait la
mort; que la loi était sévere, mais qu'il la trouvait juste.
Lorsqu'on lui coupa les cheveux, il recommanda de les
couper le plus pres possible, et chargea son confesseur de
les remettre a sa fille, encore consignée dans une des
chambres de la prison.

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques mots a sa
femme et a ses enfants; puis, monté sur 1'échafaud, il s'écria
d'une voix trés-haute: «Je meurs comme j'ai vécu, fidele a

Dieu et a mon Roi.» L'exécution eut lieu le 25 septembre, a
sept heures du soir, sur la place du Carrousel.

Elisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par son pére au
chevalier de Plas, officier au régiment de Poitou, épousa,
huit ans apres, ce jeune homme, qui avait suivi le parti de
I'émigration. La destinée de cette héroine ne devait pas étre
plus heureuse qu'auparavant: elle périt de l'opération
césarienne en donnant le jour a un enfant et en s'écriant
qu'on la coupat en morceaux s'il le fallait pour le sauver.
L'enfant ne vécut que peu d'instants. Il reste encore
cependant plusieurs personnes de la famille de Cazotte. Son
fils Scévole, échappé comme par miracle au massacre du 10
aolit, existe a Paris, et conserve pieusement la tradition des
croyances et des vertus paternelles.

GERARD DE NERVAL.
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AVIS DE L'AUTEUR
PpUR )
LA PREMIERE EDITION.

Le DiaBLE aMOUREUX est orné de figures faites par ces hommes
de génie que la nature se plait a former, et dont l'art, par ses
régles asservissantes, n'a jamais refroidi le génie. De
Strasbourg a Paris, il n'y a presque pas de cheminée qui ne
porte l'empreinte du feu des compositions du premier, de la
fumée ondoyante de ses pipes et du flegme philosophique de
ses fumeurs.

Il a bien voulu jeter sur le papier son idée briilante et rapide;
et si les froids connaisseurs n'y trouvent pas le fini maniéré
d'un burin platement exact, les gens de goft seront, a coup
slir, saisis de la vérité de l'expression; le sérieux imposant
d'un philosophe instruit des secrets les plus impénétrables
de la cabale, l'avide curiosité d'un adepte qui brile de
s'instruire et dont l'attention se communique jusqu'a ses
jambes, leur sauteront aux yeux. Ce qui ne leur échappera
sirement pas, c'est le bras du serviteur infernal de
Soberano, qui sort d'un nuage pour obéir a son maitre, et lui
apporter, au premier signal, la pipe qu'il demande; c'est
enfin la facilité du génie de l'artiste a placer si naturellement
sur le mur de la chambre 1'estampe, heureusement négligée,
qui représente cet étonnant effet de la puissance magique.

Que ne pouvons-nous décrire avec la méme étendue les
chefs-d'ceuvre de deux autres génies qui ont prété leurs
crayons séduisants! Mais pourquoi nous y refuser? L'esprit
d'un dessin, l'expression d'une gravure, ne disent-ils pas
presque toujours plus et mieux que les paroles les plus
sonores et les mieux arrangées? Quelles expressions
rendraient, comme la gravure, le courage tranquille
d'Alvare, que le caverneux Che vuoi n'ébranle point?

Comment peindre aussi chaudement, en écrivant, son
étonnement froid, lorsque, de sa couche rompue, il jette les
yeux sur son page charmant qui se peigne avec ses doigts?

Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du
clairobscur que la quatriéme de nos estampes, dont
l'auteur, ayant a représenter deux chambres, a si
ingénieusement mis tout 1'obscur dans 1'une et tout le clair
dans l'autre? Et quel service n'a-t-il pas rendu, par cet
heureux contraste, a tant de gens qui ont la fureur de parler
de cet art sans en avoir les premiéres notions? Si nous ne
craignions pas de blesser sa modestie, nous ajouterions que
sa maniere nous a paru tenir beaucoup de celle du fameux
Rembrandt.

Le chien d'Alvare, qui, dans le bosquet, le sauve, en
déchirant son habit, du précipice ou il allait s'engloutir,
prouve bien que les gens d'esprit en ont souvent moins que
les bétes.

La derniére enfin, qui tire assez sur le haché si spirituel de
la premiére, quoique d'une autre main, nous a paru aussi
sublime qu'elle est morale; quelle foule d'idées présente a
I'imagination son éloquente sécheresse! une campagne
éloignée de tout secours humain; des coursiers fougueux,
embléme des passions, qui, en brisant leurs liens, laissent
bien loin derriére eux la voiture fragile qui représente si
bien l'humanité; un étre enivré qui se précipite pour
n'embrasser qu'une vapeur; un nuage affreux, d'ou sort un
monstre dont la figure retrace, aux yeux du moral abusé,
l'image au vrai de ce que son imagination libertine lui avait
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si follement embelli.

Mais ou nous entraine le désir de rendre justice aux
délicieux auteurs de ces tableaux frappants? Qui de nos
lecteurs n'y trouvera pas un million d'idées que nous nous
reprocherions de leur indiquer? Brisons la, et qu'il nous soit
permis seulement de dire un mot de l'ouvrage.

Il a été révé en une nuit et écrit en un jour: ce n'est point,
comme a l'ordinaire, un vol fait a l'auteur; il 1'a écrit pour
son plaisir et un peu pour l'édification de ses concitoyens,
car il est trés-moral; le style en est rapide; point d'esprit a la
mode, point de métaphysique, point de science, encore
moins de jolies impiétés et de hardiesses philosophiques;
seulement un petit assassinat pour ne pas heurter de front le
golit actuel, et voila tout. Il semble que l'auteur ait senti
qu'un homme qui a la téte tournée d'amour est déja bien a
plaindre; mais que lorsqu'une jolie femme est amoureuse de
lui, le caresse, 1'obséde, le méne, et veut a toute force s'en
faire aimer, c'est le diable.

Beaucoup de Frangais, qui ne s'en vantent pas, ont été dans
les grottes faire des évocations, y ont trouvé de vilaines
bétes qui leur criaient: Che vuoi? et qui, sur leur réponse,
leur présentaient un petit animal de treize a quatorze ans. Il
est joli, on l'emmeéne; les bains, les habits, les modes, les
vernis, les maitres de toute espece, l'argent, les contrats, les
maisons, tout est en l'air; I'animal devient maitre, le maitre
devient animal. Eh! mais pourquoi? C'est que les Francais ne
sont pas Espagnols; c'est que le diable est bien malin; c'est
qu'il n'est pas toujours si laid qu'on le dit.

Personne ne se méprendra sur le ton ironique de cette
préface, ou l'auteur, a propos des gravures bizarres de sa
premiére édition et au moyen de ces gravures mémes, fait
la critique des dessinateurs de son temps et des éloges
que leur donnaient certains amateurs exagérés. Nous
avons cru devoir publier le fac-simile de ces gravures,
indispensables a l'intelligence de la préface, et qui
deviennent le complément nécessaire d'une édition
illustrée.
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DIABLE AMOUREUX.

I

» aux gardes du roi de Naples: nous
vivions beaucoup entre camarades,
et comme de jeunes gens, c'est-a-
dire, des femmes, du jeu, tant que
la bourse pouvait y suffire; et nous
philosophions dans nos quartiers
quand nous n'avions plus d'autre
ressource.

Pt R ——— ETAIS a vingt-cinq ans capitaine
| L

i

1

Un soir, apreés nous étre épuisés en
raisonnements de toute espece
autour d'un tres-petit flacon de vin de Chypre et de quelques
marrons secs, le discours tomba sur la cabale et les
cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et
dont les opérations étaient siires; quatre des plus jeunes lui
soutenaient que c'était un amas d'absurdités, une source de
friponneries, propres a tromper les gens crédules et amuser
les enfants.—Le plus agé d'entre nous, Flamand d'origine,
fumait une pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air
froid et sa distraction me faisaient spectacle a travers ce
charivari discordant qui nous étourdissait, et m'empéchait
de prendre part a une conversation trop peu réglée pour
qu'elle etit de l'intérét pour moi.
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P. 106.
Il continua de fumer flegmatiquement.

(Fac-simile de la gravure de la premiére édition.—Voir la
note p. 101.)

Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit s'avancait:
on se sépara, et nous demeurames seuls, notre ancien et
moi.

Il continua de fumer flegmatiquement; je demeurai les
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coudes appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon
homme rompit le silence.

«Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de
bruit: pourquoi vous étes-vous tiré de la mélée?

—C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que
d'approuver ou bldmer ce que je ne connais pas: je ne sais
pas méme ce que veut dire le mot de cabale.

—I1 a plusieurs significations, me dit-il; mais ce n'est point
d'elles dont il s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous qu'il
puisse exister une science qui enseigne a transformer les
métaux et a réduire les esprits sous notre obéissance?

—Je ne connais rien des esprits, a commencer par le mien,
sinon que je suis siir de son existence. Quant aux métaux, je
sais la valeur d'un carlin au jeu, a l'auberge et ailleurs, et ne
peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns et des autres,
sur les modifications et impressions dont ils sont
susceptibles.

—Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance;
elle vaut bien la doctrine des autres: au moins vous n'étes
pas dans l'erreur, et si vous n'étes pas instruit, vous étes
susceptible de 1'étre. Votre naturel, la franchise de votre
caractere, la droiture de votre esprit, me plaisent: je sais
quelque chose de plus que le commun des hommes; jurez-
moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur,
promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez
mon écolier.

—L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est
trés-agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous
avouerai que naturellement j'ai peu d'empressement pour
nos connaissances ordinaires; elles m'ont toujours semblé
trop bornées, et j'ai deviné cette sphére élevée dans laquelle
vous voulez m'aider a m'élancer: mais quelle est la premiére
clef de la science dont vous parlez? Selon ce que disaient
nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux-mémes
qui nous instruisent; peut-on se lier avec eux?
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—Vous avez dit le mot, Alvare: on n'apprendrait rien de soi-
méme; quant a la possibilité de nos liaisons, je vais vous en
donner une preuve sans réplique.»

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe trois
coups pour faire sortir un peu de cendre qui restait au fond,
la pose sur la table assez prés de moi. Il éléeve la voix:
«Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et
rapportez-la-moi.»

Il finissait a peine le commandement, je vois disparaitre la
pipe; et, avant que j'eusse pu raisonner sur les moyens, ni
demander quel était ce Calderon chargé de ses ordres, la
pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait
repris son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac
que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnait; puis se
levant, il dit: «Je prends la garde au jour, il faut que je
repose. Allez vous coucher; soyez sage, et nous nous
reverrons.»

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles,
dont je me promettais de me remplir bientot par le secours
de Soberano. Je le vis le lendemain, les jours ensuite; je
n'eus plus d'autre passion; je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions; il éludait les unes et répondait
aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je le pressai sur l'article
de la religion de ses pareils. «C'est, me répondit-il, la
religion naturelle.»

Nous entrames dans quelques détails; ses décisions
cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes;
mais je voulais venir a mon but et ne devais pas le
contrarier.

«Vous commandez aux esprits, lui disais-je; je veux comme
vous étre en commerce avec eux: je le veux, je le veux!

—Vous étes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps
d'épreuve; vous n'avez rempli aucune des conditions sous

111

112



lesquelles on peut aborder sans crainte cette sublime
catégorie...

—Et me faut-il bien du temps?
—Peut-étre deux ans.

—J'abandonne ce projet, m'écriai-je: je mourrais
d'impatience dans l'intervalle. Vous étes cruel, Soberano.
Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez
créé dans moi: il me brile...

—Jeune homme, je vous croyais plus de prudence; vous me
faites trembler pour vous et pour moi. Quoi! vous vous
exposeriez a évoquer des esprits sans aucune des
préparations...

—Eh! que pourrait-il m'en arriver?

—]Je ne dis pas qu'il dit absolument vous en arriver du mal;
s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse, notre
pusillanimité qui le leur donne: dans le fond, nous sommes
nés pour les commander.

—Ah! je les commanderai!

—Oui, vous avez le cceur chaud; mais si vous perdez la téte,
s'ils vous effrayent a certain point...

—S'il ne tient qu'a ne les pas craindre, je les mets au pis
pour m'effrayer.

—Quoi! quand vous verriez le Diable?
—]Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.

—Bravo! si vous étes si slir de vous, vous pouvez vous
risquer, et je vous promets mon assistance. Vendredi
prochain, je vous donne a diner avec deux des notres, et
nous mettrons l'aventure a fin.»
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Nous n'étions qu'a mardi: jamais
rendez-vous galant ne fut attendu
avec tant d'impatience. Le terme
arrive enfin; je trouve chez mon
camarade deux hommes d'une
physionomie peu prévenante:
nous dinons. La conversation
roule sur des choses indifférentes.

Apres diner, on propose une
promenade a pied vers les ruines
de Portici. Nous sommes en route,
nous arrivons. Ces restes des
monuments les plus augustes
écroulés, brisés, épars, couverts
de ronces, portent a mon
imagination des idées qui ne m'étaient pas ordinaires.
«Voila, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de
l'orgueil et de l'industrie des hommes.» Nous avancons dans
les ruines, et enfin nous sommes parvenus presque a tatons,
a travers ces débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune
lumiere extérieure n'y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras; il cesse de
marcher, et je m'arréte. Alors un de la compagnie bat le fusil
et allume une bougie. Le séjour ou nous étions s'éclaire,
quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous
une volite assez bien conservée, de vingt-cinq pieds en carré
a peu pres, et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, a
l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa marche,
trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le
terrain était couvert, et en sort apres y avoir dessiné
quelques caracteres. «Entrez dans ce penthacle, mon brave,
me dit-il, et n'en sortez qu'a bonnes enseignes.
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—Expliquez-vous mieux; a quelles enseignes en dois-je
sortir?

—Quand tout vous sera soumis; mais avant ce temps, si la
frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez
courir les risques les plus grands.»

Alors il me donne une formule d'évocation courte, pressante,
mélée de quelques mots que je n'oublierai jamais.

«Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et
appelez ensuite a trois fois clairement Béelzébuth, et surtout
n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire.»

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles.
«Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le
démenti.

—Nous vous souhaitons bien du succes, me dit-il; quand
vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous étes directement
vis-a-vis de la porte par laquelle vous devez sortir pour nous
rejoindre.» Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate: je
fus au moment de les rappeler; mais il y avait trop a rougir
pour moi; c'était d'ailleurs renoncer a toutes mes
espérances. Je me raffermis sur la place ou j'étais, et tins un
moment conseil.

On a voulu m'effrayer, dis-je; on veut voir si je suis
pusillanime. Les gens qui m'éprouvent sont a deux pas d'ici,
et a la suite de mon évocation je dois m'attendre a quelque
tentative de leur part pour m'épouvanter. Tenons bon;
tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez
courte, quoique un peu troublée
par le ramage des hiboux et des
chats-huants qui habitaient les
environs, et méme l'intérieur de
ma caverne.

Un peu rassuré par mes
réflexions, je me rassois sur mes
reins, je me piete; je prononce
I'évocation d'une voix claire et
soutenue; et, en grossissant le
son, j'appelle, a trois reprises et a
tres-courts intervalles,
Béelzébuth.

Un frisson courait dans toutes
mes veines, et mes cheveux se
hérissaient sur ma téte.

A peine avais-je fini, une fenétre s'ouvre a deux battants vis-
a-vis de moi, au haut de la voute: un torrent de lumiere plus
éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture; une
téte de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa
forme, se présente a la fenétre; surtout elle avait des oreilles
démesurées. L'odieux fantome ouvre la gueule, et, d'un ton
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assorti au reste de l'apparition, me répond: Che vuoi?

Toutes les volites, tous les caveaux des environs retentissent
a l'envi du terrible Che vuor?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne saurais dire qui
soutint mon courage et m'empécha de tomber en défaillance
a l'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui
retentissait a mes oreilles.




L'odieux fantome ouvre la gueule et me répond: Che
vuoi?

(Fac-simile de la gravure de la premiére édition.—Voir la
note p. 101.)

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une sueur
froide allait les dissiper: je fis un effort sur moi.

Il faut que notre ame soit bien vaste et ait un prodigieux
ressort; une multitude de sentiments, d'idées, de réflexions
touchent mon coeur, passent dans mon esprit, et font leur
impression toutes a la fois.

La révolution s'opere, je me rends maitre de ma terreur. Je
fixe hardiment le spectre.

«Que prétends-tu toi-méme, téméraire, en te montrant sous
cette forme hideuse?»

Le fantome balance un moment:
«Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus bas.

—L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il a effrayer son maitre? Si
tu viens recevoir mes ordres, prends une forme convenable
et un ton soumis.

—Maitre, me dit le fantome, sous quelle forme me
présenterai-je pour vous étre agréable?»

La premiere idée qui me vint a la téte étant celle d'un chien:
«Viens, lui dis-je, sous la figure d'un épagneul.»

A peine avais-je donné l'ordre, l'épouvantable chameau
allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la téte
jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc a soies
fines et brillantes, les oreilles tralnantes jusqu'a terre.

La fenétre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il
ne reste sous la votite, suffisamment éclairée, que le chien et
moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et
faisant des courbettes.

«Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l'extrémité
des pieds; mais le cercle redoutable qui vous environne me
repousse.»

Ma confiance était montée jusqu'a l'audace: je sors du
cercle, je tends le pied, le chien le léche; je fais un
mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le dos
comme pour me demander grace; je vis que c'était une
petite femelle.
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«Leve-toi, lui dis-je; je te pardonne: tu vois que j'ai
compagnie; ces messieurs attendent a quelque distance
d'ici; la promenade a di les altérer; je veux leur donner une
collation; il faut des fruits, des conserves, des glaces, des
vins de Grece; que cela soit bien entendu; éclaire et décore
la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la
collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu
porteras une harpe; je t'avertirai quand tu devras paraitre.
Prends garde a bien jouer ton role, mets de 1'expression dans
ton chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien...

—]J'obéirai, maitre, mais sous quelle condition?
—Sous celle d'obéir, esclave. Obéis sans réplique, ou...

—Vous ne me connaissez pas, maitre: vous me traiteriez
avec moins de rigueur; j'y mettrais peut-étre l'unique
condition de vous désarmer et de vous plaire.»
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Le chien avait a peine fini, qu'en tournant sur le talon, je
vois mes ordres s'exécuter plus promptement qu'une
décoration ne s'éleve a 1'Opéra. Les murs de la volte, ci-
devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une
teinte douce, des formes agréables; c'était un salon de
marbre jaspé. L'architecture présentait un cintre soutenu
par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant
chacune trois bougies, y répandaient une lumiere vive,
également distribuée.







I11

N moment apres, la table et le
buffet s'arrangent, se chargent de
tous les appréts de notre régal; les
fruits et les confitures étaient de
l'espece la plus rare, la plus
savoureuse et de la plus belle
apparence. La porcelaine
employée au service et sur le
buffet était du Japon. La petite
chienne faisait mille tours dans la
salle, mille courbettes autour de
moi, comme pour hater le travail et
me demander si j'étais satisfait.

«Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un habit de livrée, et
allez dire a ces messieurs qui sont pres d'ici que je les
attends, et qu'ils sont servis.»

A peine avais-je détourné un instant mes regards, je vois
sortir un page a ma livrée, lestement vétu, tenant un
flambeau allumé; peu apres, il revint conduisant sur ses pas
mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée et le
compliment du page, ils ne 1'étaient pas au changement qui
s'était fait dans l'endroit ou ils m'avaient laissé. Si je n'eusse
pas eu la téte occupée, je me serais plus amusé de leur
surprise; elle éclata par leur cri, se manifesta par l'altération
de leurs traits et par leurs attitudes.

«Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin
pour l'amour de moi, il nous en reste a faire pour regagner
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Naples: j'ai pensé que ce petit régal ne vous désobligerait
pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le
défaut d'abondance en faveur de l'impromptu.»

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement
de la scéne et la vue de 1'élégante collation a laquelle ils se
voyaient invités. Je m'en apergus, et résolus de terminer
bientot une aventure dont intérieurement je me défiais; je
voulus en tirer tout le parti possible, en forgant méme la
gaieté qui fait le fond de mon caractere.

st |.
ST

Je les pressai de se mettre a table; le page avancait les
siéges avec une promptitude merveilleuse. Nous étions
assis; j'avais rempli les verres, distribué des fruits; ma
bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres
restaient béantes; cependant je les engageai a entamer les
fruits, ma confiance les détermina. Je porte la santé de la
plus jolie courtisane de Naples; nous la buvons. Je parle d'un
opéra nouveau, d'une improvisatrice romaine arrivée depuis
peu, et dont les talents font du bruit a la cour. Je reviens sur
les talents agréables, la musique, la sculpture; et par
occasion je les fais convenir de la beauté de quelques
marbres qui font I'ornement du salon. Une bouteille se vide,
et est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et
le service ne languit pas un instant. Je jette 1'ceil sur lui a la
dérobée: figurez-vous I'Amour en trousse de page; mes
compagnons d'aventure le lorgnaient de leur c6té d'un air ou
se peignaient la surprise, le plaisir et l'inquiétude. La
monotonie de cette situation me déplut; je vis qu'il était
temps de la rompre. «Biondetto, dis-je au page, la signora
Fiorentina m'a promis de me donner un instant; voyez si elle
ne serait point arrivée.» Biondetto sort de l'appartement.

Mes ho6tes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner
de la bizarrerie du message, qu'une porte du salon s'ouvre,
et Fiorentina entre tenant sa harpe; elle était dans un
déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un
crépe tres-clair sur les yeux; elle pose sa harpe a c6té d'elle,
salue avec aisance, avec grace: «Seigneur don Alvare, dit-
elle, je n'étais pas prévenue que vous eussiez compagnie; je
ne me serais point présentée vétue comme je suis; ces
messieurs voudront bien excuser une voyageuse.»

Elle s'assied, et nous lui offrons a l'envi les reliefs de notre
petit festin, auxquels elle touche par complaisance.

«Quoi! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer par
Naples? On ne saurait vous y retenir?

—Un engagement déja ancien m'y force, seigneur; on a eu
des bontés pour moi a Venise au carnaval dernier; on m'a
fait promettre de revenir, et j'ai touché des arrhes: sans
cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait
ici la cour, et a l'espoir de mériter les suffrages de la
noblesse napolitaine, distinguée par son goiit au-dessus de
toute celle d'Italie.»
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Les deux Napolitains
se courbent pour
répondre a I'éloge,
saisis par la vérité de
la scéne au point de
se frotter les yeux. Je
pressai la virtuose de
nous faire entendre
un échantillon de son
talent. Elle  était
enrhumée, fatiguée;
elle craignait avec
justice de déchoir
dans notre opinion.
Enfin, elle se
détermina a exécuter
un récitatif obligé et
une ariette pathétique
qui terminaient le
troisieme acte de
l'opéra dans lequel
elle devait débuter.

Elle prend sa harpe,
prélude avec une
petite main longuette,
potelée, tout a la fois
blanche et purpurine,
dont les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient
terminés par un ongle dont la forme et la grace étaient
inconcevables: nous étions tous surpris, nous croyions étre
au plus délicieux concert.

La dame chante. On
n'a pas, avec plus de
gosier, plus d'dme,
plus d'expression: on
ne saurait rendre
plus, en chargeant
moins. J'étais ému
jusqu'au fond du
ceeur, et j'oubliais
presque que j'étais le
créateur du charme
qui me ravissait.

La cantatrice
m'adressait les
expressions tendres
de son récit et de son
chant. Le feu de ses
regards percait a
travers le wvoile; il
était d'un pénétrant,
d'une douceur
inconcevables; ces
yeux ne m'étaient pas
inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me
les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon
de Biondetto; mais 1'élégance, l'avantage de la taille se
faisaient beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de
femme que sous 1'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnames
de justes éloges. Je voulus l'engager a nous exécuter une
ariette vive pour nous donner lieu d'admirer la diversité de
ses talents.

«Non, répondit-elle; je m'en acquitterais mal dans la
disposition d'dme ou je suis; d'ailleurs, vous avez di vous
apercevoir de l'effort que j'ai fait pour vous obéir. Ma voix se
ressent du voyage, elle est voilée. Vous étes prévenus que je
pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a conduite,
je suis a ses ordres; je vous demande en grace d'agréer mes
excuses, et de me permettre de me retirer.» En disant cela
elle se léve, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des
mains, et, aprés l'avoir reconduite jusqu'a la porte par
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laquelle elle s'était introduite, je rejoins la compagnie.

Je devais avoir inspiré
de la gaieté, et je
voyais de la
contrainte dans les
regards: j'eus recours
au vin de Chypre. Je
l'avais trouvé
délicieux, il m'avait
rendu mes forces, ma
présence d'esprit; je
doublai la dose.
Comme I'heure
s'avangait, je dis a
mon page, qui s'était
remis a son poste
derriéere mon siége,
d'aller faire avancer
ma voiture. Biondetto
sort sur-le-champ, va
remplir mes ordres.
«Vous avez ici un
équipage? me dit
Soberano.

—Oui, répliquai-je, je

me suis fait suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se
prolongeait, vous ne seriez pas fachés d'en revenir
commodément. Buvons encore un coup, nous ne COUurrons
pas les risques de faire de faux pas en chemin.»

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de
deux grands estafiers bien tournés, superbement vétus a ma
livrée. «Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je n'ai pu
faire approcher votre voiture; elle est au dela, mais tout
aupres des débris dont ces lieux-ci sont entourés.» Nous
nous levons; Biondetto et les estafiers nous précedent; on
marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des
bases et des colonnes brisées, Soberano, qui se trouvait seul
a coté de moi, me serra la main. «Vous nous donnez un beau
régal, ami; il vous cotlitera cher.

—Ami, répliquai-je, je suis trés-heureux s'il vous a fait
plaisir; je vous le donne pour ce qu'il me cofite.»

Nous arrivons a la voiture; nous trouvons deux autres
estafiers, un cocher, un postillon, une voiture de campagne a
mes ordres, aussi commode qu'on efit pu la désirer. J'en fais
les honneurs, et nous prenons légérement le chemin de
Naples.
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IV

OUS gardames quelque temps le
silence; enfin un des amis de
Soberano le rompt. «Je ne vous
demande point votre secret,
Alvare; mais il faut que vous ayez
fait des conventions singulieres;
jamais personne ne fut servi
comme vous l'étes; et depuis
quarante ans que je travaille, je
n'ai pas obtenu le dquart des
complaisances que l'on vient
d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus
céleste vision qu'il soit possible d'avoir, tandis que l'on
afflige nos yeux plus souvent que 1l'on ne songe a les réjouir;
enfin, vous savez vos affaires; vous étes jeune; a votre age
on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on
précipite ses jouissances.»

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en
parlant, et me donnait le temps de penser a ma réponse.

«J'ignore, lui répliquai-je, par ou j'ai pu m'attirer des faveurs
distinguées; j'augure qu'elles seront tres-courtes, et ma
consolation sera de les avoir toutes partagées avec de bons
amis.» On vit que je me tenais sur la réserve, et la
conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion: je me rappelai ce
que j'avais fait et vu; je comparai les discours de Soberano et
de Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus
mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité
eussent jamais engagé un homme de ma sorte. Je ne
manquais pas d'instruction; j'avais été élevé jusqu'a treize
ans sous les yeux de don Bernardo Maravillas, mon pere,
gentilhomme sans reproche, et par dofia Mencia, ma mere,
la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fit dans
I'Estrémadure. «O ma mere! disais-je, que penseriez-vous de
votre fils si vous l'aviez vu, si vous le voyiez encore? Mais
ceci ne durera pas, je m'en donne parole.»

Cependant la voiture arrivait a Naples. Je reconduisis chez
eux les amis de Soberano. Lui et moi revinmes a notre
quartier. Le brillant de mon équipage éblouit un peu la
garde devant laquelle nous passames en revue, mais les
graces de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse,
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frapperent encore davantage les spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau
de la main des estafiers, et traverse les casernes pour me
conduire a mon appartement. Mon valet de chambre, encore
plus étonné que les autres, voulait parler pour me demander
des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la
montre. «C'en est assez, Carle, lui dis-je en entrant dans
mon appartement, je n'ai pas besoin de vous: allez vous
reposer, je vous parlerai demain.»

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé
la porte sur nous; ma situation était moins embarrassante au
milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de
I'endroit tumultueux que je venais de traverser.

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je
jette les yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre;
une rougeur lui monte sensiblement au visage; sa
contenance décéle de l'embarras et beaucoup d'émotion;
enfin je prends sur moi de lui parler.

«Biondetto, vous __
m'avez bien servi, "%
vous avez méme mis K e -

des graces a ce que B
vous avez fait pour \ M)
moi; mais comme \ L
vous étiez payé
d'avance, je pense
que nous sommes
quittes.

—Don Alvare est trop
noble pour croire qu'il
ait pu s'acquitter a ce
prix.

—Si vous avez fait
plus que vous ne me
devez, si je vous dois
de reste, donnez votre
compte; mais je ne
vous réponds pas que
vous soyez  payé
promptement. Le
quartier courant est
mangé; je dois au jeu,
a l'auberge, au tailleur...

—Vous plaisantez hors de propos.

—Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier
de vous retirer, car il est tard, et il faut que je me couche.

—Et vous me renverriez incivilement, a 1'heure qu'il est? Je
n'ai pas di m'attendre a ce traitement de la part d'un
cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue ici; vos
soldats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon sexe. Si j'étais
une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les
bienséances de mon état; mais votre procédé pour moi est
flétrissant, ignominieux: il n'est pas de femme qui n'en fit
humiliée.

—I1 vous plait donc a présent d'étre femme pour vous
concilier des égards? Eh bien, pour sauver le scandale de
votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire par
le trou de la serrure.

—Quoi! sérieusement, sans savoir qui je suis...
—Puis-je l'ignorer?

—Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos
préventions; mais, qui que je sois, je suis a vos pieds, les
larmes aux yeux; c'est a titre de client que je vous implore.
Une imprudence plus grande que la votre, excusable peut-
étre, puisque vous en étes 1'objet, m'a fait aujourd'hui tout
braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner a vous et
vous suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus
cruelles, les plus implacables; il ne me reste de protection
que la votre, d'asile que votre chambre: me la fermerez-
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vous, Alvare? Sera-t-il dit qu'un cavalier espagnol aura traité
avec cette rigueur, cette indignité, quelqu'un qui a sacrifié
pour lui une ame sensible, un étre faible dénué de tout autre
secours que le sien; en un mot, une personne de mon sexe?»

Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer
d'embarras; mais elle embrassait mes genoux, et me suivait
sur les siens: enfin, je suis rangé contre le mur. «Relevez-
vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de me prendre par
mon serment.

Quand ma mere me donna ma premiére épée, elle me fit
jurer sur la garde de servir toute ma vie les femmes, et de
n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je
pense, que c'est aujourd'hui...

—Eh bien! cruel, a quelque titre que ce soit, permettez-moi
de rester dans votre chambre.

—Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble a la
bizarrerie de mon aventure. Cherchez a vous arranger de
maniére a ce que je ne vous voie ni ne vous entende; au
premier mot, au premier mouvement capables de me donner
de l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous
demander a mon tour, Che vuoi?

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me
déshabiller. «Vous aiderai-je? me dit-on. —Non, je suis
militaire et me sers moi-méme.» Je me couche.
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travers la gaze de mon rideau, je
vois le prétendu page arranger
dans le coin de ma chambre une
natte usée qu'il a trouvée dans une
garde-robe. Il s'assied dessus, se
déshabille entiéerement,
s'enveloppe d'un de mes manteaux
qui était sur un siége, éteint la
lumiere, et la scéne finit la pour le
moment; mais elle recommenca
bient6t dans mon lit, ou je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fit attaché au ciel du lit
et aux quatre colonnes; je ne voyais que lui. Je m'efforcais en
vain de lier avec cet objet ravissant 1l'idée du fantome
épouvantable que j'avais vu; la premiére apparition servait a
relever le charme de la derniere.

Ce chant mélodieux que j'avais entendu sous la volte, ce son
de voix ravissant, ce parler qui semblait venir du cceur,
retentissaient encore dans le mien, et y excitaient un
frémissement singulier.

Ah! Biondetta! disais-je, si vous n'étiez pas un étre
fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire!...

Mais a quel mouvement me laissé-je emporter? J'ai triomphé
de la frayeur, déracinons un sentiment plus dangereux.
Quelle douceur puis-je en attendre? Ne tiendrait-il pas
toujours de son origine?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel
poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraiche, et
en apparence si naive, ne s'ouvre que pour des impostures.
Ce cceur, si c'en était un, ne s'échaufferait que pour une
trahison.

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées
par les mouvements divers dont j'étais agité, la lune,
parvenue au haut de I'hémisphere et dans un ciel sans
nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre a travers
trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit; il n'était
pas neuf; le bois s'écarte, et les trois planches qui
soutenaient mon sommier tombent avec fracas.
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Biondetta se léve, accourt a moi avec le ton de la frayeur.
«Don Alvare, quel malheur vient de vous arriver?»

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je
la vis se lever, accourir; sa chemise était une chemise de
page, et au passage, la lumiere de la lune ayant frappé sur
sa cuisse, avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de
mon lit, qui ne m'exposait qu'a
étre un peu plus mal couché, je le
fus bien davantage de me trouver
serré dans les bras de Biondetta.

«Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je,
retirez-vous; vous courez sur le
carreau sans pantoufles, vous
allez vous enrhumer, retirez-
VvOus...

—Mais vous étes mal a votre aise.

—OQui, vous m'y mettez
actuellement; retirez-vous, ou,
puisque vous voulez étre couchée
chez moi et pres de moi, je vous
ordonnerai d'aller dormir dans
cette toile d'araignée qui est a l'encoignure de ma
chambre.» Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se
coucher sur sa natte en sanglotant tout bas.

La nuit s'acheve, et la fatigue prenant le dessus, me procure
quelques moments de sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour.
On devine la route que prirent mes premiers regards. Je
cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur un
petit tabouret; il avait étalé ses cheveux qui tombaient
jusqu'a terre, en couvrant, a boucles flottantes et naturelles,
son dos et ses épaules, et méme entierement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démélait sa chevelure avec ses
doigts. Jamais peigne d'un plus bel ivoire ne se promena
dans une plus épaisse forét de cheveux blond-cendré; leur
finesse était égale a toutes les autres perfections; un petit
mouvement que j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle
écarta avec ses doigts les boucles qui lui ombrageaient le
visage. Figurez-vous l'aurore au printemps, sortant d'entre
les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraicheurs et tous
ses parfums.
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P. 149.

Il démélait sa chevelure avec ses doigts.

(Fac-simile de la gravure de la premiere édition.—Voir la

«Biondetta, lui dis-je,
prenez un peigne; il y
en a dans le tiroir de
ce bureau.» Elle
obéit. Biento6t, a l'aide
d'un ruban, ses
cheveux sont
rattachés sur sa téte
avec autant d'adresse
que d'élégance. Elle
prend son pourpoint,
met le comble a son
ajustement, et
s'assied sur son siége
d'un air timide,
embarrassé, inquiet,

qui sollicitait
vivement la
compassion.

S'il faut, me disais-je,
que je voie dans la
journée mille tableaux
plus piquants les uns
que les autres,
assurément je n'y
tiendrai pas; amenons
le dénotiment, s'il est
possible.

Je lui adresse la parole.

note p. 101.)
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vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridicule.

—Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette
frayeur; mais vos intéréts et les miens m'en inspirent une
beaucoup plus fondée: ils ne permettent pas que nous nous
séparions.

—Vous vous expliquerez? lui dis-je.
—]Je vais le faire, Alvare.

«Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux
sur les périls que nous avons rassemblés autour de nous. A
peine vous vis-je sous la volite, que cette contenance
héroique a l'aspect de la plus hideuse apparition décida mon
penchant. Si, me dis-je a moi-méme, pour parvenir au
bonheur, je dois m'unir a un mortel, prenons un corps, il en
est temps: voila le héros digne de moi. Dussent s'en indigner
les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice; dussé-je
me voir exposée a leur ressentiment, a leur vengeance, que
m'importe? Aimée d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la
nature nous seront soumis. Vous avez vu la suite; voici les
conséquences.

L'envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent les
chatiments les plus cruels auxquels puisse étre soumis un
étre de mon espece, dégradé par son choix, et vous seul
pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et déja les
délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme
nécromancien, a ce tribunal que vous connaissez. Dans une
heure...

—Arrétez, m'écriai-je
en me mettant les
poings fermés sur les
yeux, vous étes le plus
adroit, le plus insigne
des faussaires. Vous
parlez d'amour, vous
en présentez l'image,
Vous en empoisonnez
I'idée, je vous défends
de m'en dire un mot.
Laissez-moi me
calmer assez, si je le
puis, pour devenir
capable de prendre
une résolution.

S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne
balance pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui; mais si
vous m'aidez a me tirer d'ici, a quoi m'engagerai-je? Puis-je
me séparer de vous quand je le voudrai? Je vous somme de
me répondre avec clarté et précision.

—Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de
votre volonté. J'ai méme regret que ma soumission soit
forcée. Si vous méconnaissez mon zele par la suite, vous
serez imprudent, ingrat...

—Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais
éveiller mon valet de chambre; il faut qu'il me trouve de
I'argent, qu'il aille a la poste. Je me rendrai a Venise pres de
Bentinelli, banquier de ma mére.

—Il vous faut de l'argent? Heureusement je m'en suis
précautionnée; j'en ai a votre service...

—Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais
une bassesse...

—Ce n'est pas un don, c'est un prét que je vous propose.
Donnez-moi un mandement sur le banquier; faites un état de
ce que vous devez ici. Laissez sur votre bureau un ordre a
Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre aupres de votre
commandant, sur une affaire indispensable qui vous force a
partir sans congé. J'irai a la poste vous chercher une voiture
et des chevaux; mais auparavant, Alvare, forcée a m'écarter
de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs; dites: Esprit
qui ne t'es lié a un corps que pour moi, et pour moi seul,
J'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection.»



moi, ne sachant quel parti
prendre; je lui laisse ma main
qu'elle baise, et je balbutie les
mots qui Iui semblaient si
importants; a peine ai-je fini
qu'elle se releve: «Je suis a vous,
s'écrie-t-elle avec transport; je
pourrai devenir la plus heureuse
de toutes les créatures.»

En un moment, elle s'affuble d'un
long manteau, rabat un grand
chapeau sur ses yeux, et sort de
ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité.
Je trouve un état de mes dettes. Je
mets au bas l'ordre a Carle de le
payer; je compte l'argent

En me
prescrivant

cette formule,
elle s'était jetée
a mes genoux,
me tenait la

main, la
pressait, la
mouillait de
larmes.

J'étais hors de

nécessaire; j'écris au commandant, a un de mes plus intimes,
des lettres qu'ils durent trouver tres-extraordinaires. Déja la
voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre a la

porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et

m'entraine. Carle, éveillé par le bruit, parait en chemise.
«Allez, lui dis-je, a mon bureau, vous y trouverez mes ordres.

Je monte en voiture; je pars.»




VI

IONDETTA était entrée avec moi
dans la voiture; elle était sur le
devant. Quand nous fimes sortis
de la ville, elle 6ta le chapeau qui
la tenait a l'ombre. Ses cheveux
étaient renfermés dans un filet
cramoisi; on n'en voyait que la
pointe, c'étaient des perles dans
du corail. Son visage, dépouillé de
tout autre ornement, brillait de ses
seules perfections. On croyait voir un transparent sur son
teint. On ne pouvait concevoir comment la douceur, la
candeur, la naiveté pouvaient s'allier au caractére de finesse
qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré
moi ces remarques; et les jugeant dangereuses pour mon
repos, je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes
sens et m'offrit les réves les plus agréables, les plus propres
a délasser mon ame des idées effrayantes et bizarres dont
elle avait été fatiguée. 1l fut d'ailleurs tres-long, et ma mere,
par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures,
prétendit que cet assoupissement n'avait pas été naturel.
Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal sur
lequel on s'embarque pour aller a Venise. La nuit était
avancée; je me sens tirer par ma manche, c'était un
portefaix; il voulait se charger de mes ballots. Je n'avais pas
méme un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta a une autre portiére, pour me dire que
le batiment qui devait me conduire était prét. Je descends
machinalement, j'entre dans la felouque et retombe dans ma
léthargie.

Que dirai-je? Le
lendemain matin je
me trouvai logé sur la
place Saint-Marc,
dans le plus Dbel
appartement de la
meilleure auberge de

Venise. Je le
connaissais; je le
reconnus sur-le-

champ. Je vois du
linge, une robe de
chambre assez riche
aupres de mon lit. Je
soupconnai que ce
pouvait étre  une
attention de I'hote
chez qui j'étais arrivé
dénué de tout.

Je me leve et regarde
si je suis le seul objet
vivant qui soit dans la
chambre; je cherchais
Biondetta.

Honteux de ce
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premier mouvement, je rendis grace a ma bonne fortune.
Cet esprit et moi ne sommes donc pas inséparables; j'en suis
délivré; et aprés mon imprudence, si je ne perds que ma
compagnie aux gardes, je dois m'estimer tres-heureux.

Courage, Alvare, continuai-je; il y a d'autres cours, d'autres
souverains que celui de Naples; ceci doit te corriger si tu
n'es pas incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on refuse
tes services, une meére tendre, 1'Estrémadure et un
patrimoine honnéte te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis
vingt-quatre heures? Il avait pris une figure bien séduisante;
il m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre... Comme je
parlais encore, je vois arriver mon créancier; il m'amenait
deux domestiques et deux gondoliers.

«Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant l'arrivée de
Carle. On m'a répondu dans l'auberge de l'intelligence et de
la fidélité de ces gens-ci, et voici les plus hardis patrons de
la république.

—]Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je; vous
étes-vous logée ici?

—J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans
l'appartement méme de Votre Excellence, la piece la plus
éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le
moins d'embarras qu'il sera possible.»

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette
attention a mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui en sus
gré.

Au pis-aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de
l'air, s'il lui plait de s'y tenir invisible pour m'obséder. Quand
elle sera dans une chambre connue, je pourrai calculer ma
distance. Content de mes raisons, je donnai légerement mon
approbation a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma
mere. Biondetta donna ses ordres pour ma toilette, et quand
elle fut achevée, je me rendis ou j'avais dessein d'aller.

Le négociant me fit
un accueil dont j'eus
lieu d'étre surpris. Il
était a sa banque; de
loin il me caresse de
I'ceil, vient a moi:
«Don Alvare, me dit-il,
je ne vous croyais pas
ici. Vous arrivez tres a
propos pour
m'empécher de faire
une bévue; j'allais
vous envoyer deux
lettres et de l'argent.

—Celui de mon
quartier, répondis-je.

—Oui, répliqua-t-il, et
quelque chose de
plus. Voila deux cents
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sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un vieux
gentilhomme a qui j'en ai donné le recu me les a remis de la
part de dofia Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle
vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de votre
connaissance de me les remettre pour vous les faire passer.

—Vous a-t-il dit son nom?

—Je l'ai écrit dans le regu; c'est don Miguel Pimientos, qui
dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant votre
arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse.»

Je pris l'argent.
J'ouvris les lettres: ma
mere se plaignait de
sa santé, de ma
négligence, et ne
parlait pas des
sequins qu'elle
envoyait; je n'en fus
que plus sensible a
ses bontés.

Me voyant la bourse
aussi a propos et aussi bien garnie, je revins gaiement a
l'auberge; j'eus de la peine a trouver Biondetta dans l'espéce
de logement ou elle s'était réfugiée. Elle y entrait par un
dégagement distant de ma porte; je m'y aventurai par
hasard, et la vis courbée pres d'une fenétre, fort occupée a
rassembler et recoller les débris d'un clavecin.

«J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous
m'avez prété.» Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours avant
de parler; elle chercha mon obligation, me la remit, prit la
somme et se contenta de me dire que j'étais trop exact, et
qu'elle elit désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir
obligé.

«Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez les
postes.» Elle en avait 1'état sur la table. Je l'acquittai. Je
sortais avec un sang-froid apparent; elle me demanda mes
ordres, je n'en eus pas a lui donner, et elle se remit
tranquillement a son ouvrage; elle me tournait le dos. Je
l'observai quelque temps; elle semblait trés-occupée, et
apportait a son travail autant d'adresse que d'activité.

Je revins réver dans ma chambre. «Voila, disais-je, le pair de
ce Caldéron qui allumait la pipe de Soberano, et quoiqu'il ait
l'air tres-distingué, il n'est pas de meilleure maison. S'il ne
se rend ni exigeant ni incommode, s'il n'a pas de prétentions,

161

162



pourquoi ne le garderais-je pas? Il m'assure, d'ailleurs, que
pour le renvoyer il ne faut qu'un acte de ma volonté.
Pourquoi me presser de vouloir tout a 'heure ce que je puis
vouloir a tous les instants du jour?» On interrompit mes
réflexions en m'annoncant que j'étais servi.

Je me mis a table. Biondetta, en grande livrée, était derriére
mon siége, attentive a prévenir mes besoins. Je n'avais pas
besoin de me retourner pour la voir; trois glaces disposées
dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le diner fini,
on dessert; elle se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On
était en carnaval; mon arrivée n'avait rien qui dat le
surprendre. Il me félicita sur l'augmentation de mon train,
qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se rabattit
sur les louanges de mon page, le jeune homme le plus beau,
le plus affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu'il et
encore vu. Il me demanda si je comptais prendre part aux
plaisirs du carnaval: c'était mon intention. Je pris un
déguisement et montai dans ma gondole.

Je courus la place; j'allai au spectacle, au Ridotto. Je jouali, je
gagnai quarante sequins et rentrai assez tard, ayant cherché
de la dissipation partout ou j'avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me regoit au bas de
l'escalier, me livre aux soins d'un valet de chambre et se
retire, apres m'avoir demandé a quelle heure j'ordonnais que
l'on entrat chez moi. «A 1'heure ordinaire», répondis-je, sans
savoir ce que je disais, sans penser que personne n'était au
fait de ma maniére de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement.
Je jetai par hasard les yeux sur les lettres de ma mere,
demeurées sur la table. «Digne femme! m'écriai-je; que fais-
je ici? Que ne vais-je me mettre a l'abri de vos sages
conseils? J'irai, ah! j'irai, c'est le seul parti qui me reste.»

Comme je parlais haut, on s'apercut que j'étais éveillé; on
entra chez moi, et je revis 1'écueil de ma raison. Il avait l'air
désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que plus
dangereux. Il m'annoncait un tailleur et des étoffes; le
marché fait, il disparut avec lui jusqu'a I'heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter a travers le
tourbillon de mes amusements de la ville. Je cherchai les
masques; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries, et terminai
la scéne par l'opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma passion
favorite. Je gagnai beaucoup plus a cette seconde séance
qu'a la premiére.
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VII

IX jours se passerent dans la méme
situation de cceur et d'esprit, et a peu
- pres dans des dissipations semblables;
-~ je trouvai d'anciennes connaissances,
B j'en fis de nouvelles. On me présenta
ﬂ aux assemblées les plus distinguées; je
fus admis aux parties des nobles dans
leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne
s'était pas démentie; mais je perdis au
ridotto, en une soirée, treize cents
sequins que j'avais amassés. On n'a jamais joué d'un plus
grand malheur. A trois heures du matin, je me retirai, mis a
sec, devant cent sequins a mes connaissances. Mon chagrin
était écrit dans mes regards, et sur tout mon extérieur.
Biondetta me parut affectée; mais elle n'ouvrit pas la
bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais a grands pas
dans ma chambre en frappant des pieds. On me sert, je ne
mange point. Le service enlevé, Biondetta reste, contre son
ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper quelques
larmes: «Vous avez perdu de l'argent, don Alvare; peut-étre
plus que vous n'en pouvez payer.

—Et quand cela serait, ou trouverais-je le remede?

—Vous m'offensez; mes services sont toujours a vous au
méme prix; mais ils ne s'étendraient pas loin, s'ils n'allaient
qu'a vous faire contracter avec moi de ces obligations que
vous vous croiriez dans la nécessité de remplir sur-le-champ.
Trouvez bon que je prenne un siége; je sens une émotion qui
ne me permettrait pas de me soutenir debout; j'ai, d'ailleurs,
des choses importantes a vous dire. Voulez-vous vous
ruiner?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque
VOus ne savez pas jouer?

—Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard? Quelqu'un
pourrait-il me les apprendre?

—Oui; prudence a part, on apprend les jeux de chance, que
vous appelez mal a propos jeux de hasard. Il n'y a point de
hasard dans le monde; tout y a été et sera toujours une suite
de combinaisons nécessaires que l'on ne peut entendre que
par la science des
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nombres, dont les
principes sont, en
méme temps, et si
abstraits et si
profonds, qu'on ne
peut les saisir si l'on
n'est conduit par un
maitre; mais il faut
avoir su se le donner
et se l'attacher. Je ne
puis vous peindre
cette connaissance
sublime que par une
image.
L'enchainement des
nombres fait la
cadence de l'univers,
régle ce qu'on appelle les événements fortuits et prétendus
déterminés, les forgant par des balanciers invisibles a
tomber chacun a leur tour, depuis ce qui se passe
d'important dans les spheres éloignées, jusqu'aux misérables
petites chances qui vous ont aujourd'hui dépouillé de votre
argent.»

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette
proposition un peu brusque de me donner un maitre,
m'occasionnérent un léger frisson, un peu de cette sueur
froide qui m'avait saisi sous la volite de Portici. Je fixe
Biondetta, qui baissait la vue. «Je ne veux pas de maitre, lui
dis-je; je craindrais d'en trop apprendre; mais essayez de me
prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que le
jeu, et s'en servir sans compromettre son caractere.» Elle
prit la these, et voici en substance l'abrégé de sa
démonstration.

«La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant
qui se renouvelle a chaque taille; si elle ne courait pas des
risques, la république ferait a coup slr un vol manifeste aux
particuliers. Mais les calculs que nous pouvons faire sont
supposés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre
une personne instruite sur dix mille dupes.»

La conviction fut
poussée plus loin. On
m'enseigna une seule
combinaison, tres-
simple en apparence;
je n'en devinai pas les
principes; mais des le
soir méme j'en connus
l'infaillibilité par le
succes.

En un mot, je
regagnai en la suivant
tout ce que j'avais
perdu, payai mes
dettes de jeu, et
rendis en rentrant a
Biondetta l'argent qu'elle m'avait prété pour tenter
l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes
défiances s'étaient renouvelées sur les desseins de l'étre
dangereux dont j'avais agréé les services. Je ne savais pas
décidément si je pourrais 1'éloigner de moi; en tout cas, je
n'avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour
ne pas le voir ou il était, et le voyais partout ou il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le
pharaon, que j'aimais passionnément, n'étant plus
assaisonné par le risque, avait perdu tout ce qu'il avait de
piquant pour moi. Les singeries du carnaval m'ennuyaient;
les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le coeur
assez libre pour désirer de former une liaison parmi les
femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la
langueur, le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. 1l
me restait la ressource des casins des nobles, ou je ne
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voulais plus jouer, et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniére espece, il y en avait
quelques-unes plus distinguées par 1'élégance de leur faste
et l'enjouement de leur société, que par leurs agréments
personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle
dont j'aimais a jouir, une gaieté bruyante qui pouvait
m'étourdir, si elle ne pouvait me plaire; enfin un abus
continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries a toutes
les femmes de cette espéce chez lesquelles j'étais admis,
sans avoir de projet sur aucune; mais la plus célébre d'entre
elles avait des desseins sur moi qu'elle fit bientot éclater.

On la nommait Olympia.
Elle avait vingt-six ans,
beaucoup de beauté, de
talents et d'esprit. Elle
me laissa biento6t
apercevoir du goit
qu'elle avait pour moi,
et sans en avoir pour
elle, je me jetai a sa téte
pour me débarrasser en
quelque sorte de moi-
méme.

Notre liaison commenca
brusquement, et comme
j'v  trouvais peu de
charmes, je jugeai
qu'elle finirait de méme,
et qu'Olympia, ennuyée
de mes distractions
aupres d'elle,
chercherait bient6t un
amant qui lui rendit
plus de justice, d'autant
plus que nous nous étions pris sur le pied de la passion la
plus désintéressée; mais notre planéte en décidait
autrement. Il fallait sans doute, pour le chatiment de cette
femme superbe et emportée, et pour me jeter dans des
embarras d'une autre espece, qu'elle conc¢lit un amour
effréné pour moi.

Déja je n'étais plus le maitre de revenir le soir a mon
auberge, et j'étais accablé pendant la journée de billets, de
messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait
pas encore trouvé d'objet s'en prenait a toutes les femmes
qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé de moi
jusqu'a des incivilités pour elles, si I'on elit pu entamer mon
caractére. Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais
il fallait bien y vivre. Je cherchais de bonne foi a aimer
Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du gott
dangereux que je me connaissais. Cependant, une scéne plus
vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres
de la courtisane. «Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-
vous ce beau page qui vous intéresse tant, a qui vous
témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de suivre des
yeux quand son service l'appelle dans votre appartement?
Pourquoi lui faites-vous observer cette retraite austere? Car
on ne le voit jamais dans Venise.

—Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de
I'éducation duquel je suis chargé par devoir. C'est...
—C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traitre,

c'est une femme. Une de mes affidées lui a vu faire sa
toilette par le trou de la serrure...
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—Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une
femme...

—N'ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme
pleurait, on l'a vue; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que
faire le tourment des cceurs qui se donnent a toi. Tu l'as
abusée, comme tu m'abuses, et tu 'abandonnes. Renvoie a
ses parents cette jeune personne; et si tes prodigalités t'ont
mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de moi.
Tu lui dois un sort: je le lui ferai; mais je veux qu'elle
disparaisse demain.

—Olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible,
je vous ai juré, je vous le répéte et vous jure encore que ce
n'est pas une femme; et plht au ciel...

—Que veulent dire ces mensonges et ce Plit au ciel,
monstre? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres
ressources; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu
n'es pas susceptible de 1'entendre.»

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais
affectant de n'étre point ému, je me retirai chez moi,
quoiqu'il fit tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout
Biondetta: elle témoigna quelque inquiétude sur ma santé; je
répondis qu'elle n'était point altérée.

Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec
Olympia, et il n'y avait eu aucun changement dans sa
conduite a mon égard; mais on en remarquait dans ses
traits: il y avait sur le ton général de sa physionomie une
teinte d'abattement et de mélancolie.

Le lendemain, a peine étais-je éveillé, que Biondetta entre
dans ma chambre, une lettre ouverte a la main. Elle me la
remet, et je lis:

AU PRETENDU BIONDETTO.

«Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que vous pouvez
faire chez don Alvare; mais vous étes trop jeune pour
n'étre pas excusable, et en de trop mauvaises mains pour
ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura
promis ce qu'il promet a tout le monde, ce qu'il me jure
encore tous les jours, quoique déterminé a nous trahir. On
dit que vous étes sage autant que belle; vous serez
susceptible d'un bon conseil. Vous étes en age, madame,
de réparer le tort que vous pouvez vous étre fait; une ame
sensible vous en offre les moyens. On ne marchandera
point sur la force du sacrifice que l'on doit faire pour
assurer votre repos. Il faut qu'il soit proportionné a votre
état, aux vues que l'on vous a fait abandonner, a celles
que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par conséquent
vous réglerez tout vous-méme. Si vous persistez a vouloir
étre trompée et malheureuse, et a en faire d'autres,
attendez-vous a tout ce que le désespoir peut suggérer de
plus violent a une rivale. J'attends votre réponse.»

Apres avoir lu cette lettre, je la remis a Biondetta.
«Répondez, lui dis-je, a cette
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femme qu'elle est folle, et vous
savez mieux que moi combien
elle est...

—Vous la connaissez, don
Alvare, n'appréhendez-vous
rien d'elle?...

—J'appréhende  qu'elle ne
m'ennuie plus longtemps; ainsi
je la quitte; et pour m'en
délivrer plus slirement, je vais
louer ce matin une jolie maison
que l'on m'a proposée sur la
Brenta.» Je m'habillai sur-le-
champ, et allai conclure mon
marché. Chemin faisant, je
réfléchissais aux menaces
d'Olympia. Pauvre folle! disais-je, elle veut tuer... Je ne pus
jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dés que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi; je
dinai; et, craignant que la force de l'habitude ne m'entrainat
chez la courtisane, je me déterminai a ne pas sortir de la
journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer a la lecture, je
le quitte; je vais a la fenétre, et la foule, la variété des objets
me choquent au lieu de me distraire. Je me promene a
grands pas dans mon appartement, cherchant la tranquillité
de l'esprit dans l'agitation continuelle du corps.
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VIII

ANS cette course indéterminée,
mes pas s'adressent vers une
garde-robe sombre, ou mes gens
renfermaient les choses
nécessaires a mon service qui ne
devaient pas se trouver sous la
main. Je n'y étais jamais entré.
L'obscurité du lieu me plait. Je
m'assieds sur un coffre et y passe
quelques minutes.

- Au bout de ce court espace de

temps, j'entends du bruit dans une
piece voisine; un petit jour qui me donne dans les yeux
m'attire vers une porte condamnée: il s'échappait par le trou
de la serrure; j'y applique 1'ceil.

Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin, les bras
croisés, dans l'attitude d'une personne qui réve
profondément. Elle rompit le silence.

«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est
le premier, c'est le seul mot caressant qui soit sorti de sa
bouche.»

Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie. Elle pose
enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu
raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le
pupitre. Elle prélude et chante a demi-voix en
s'accompagnant.
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P. 181.
Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin.

(Fac-simile de la gravure de la premiere édition.—Voir la
note p. 101.)

Je démélai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas
une composition arrétée. En prétant mieux l'oreille,
j'entendis mon nom, celui d'Olympia.

Elle improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur
celle de sa rivale, qu'elle trouvait bien plus heureuse que la
sienne; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle, et les
soupgons qui occasionnaient une défiance qui m'éloignait de
mon bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des
grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa
félicité. «Hélas! disait-elle, cela devient impossible. Quand il
me connaitrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne
pourraient l'arréter; une autre...»

La passion l'emportait, et les larmes semblaient la suffoquer.
Elle se léve, va prendre un mouchoir, s'essuie et se
rapproche de l'instrument; elle veut se rasseoir, et, comme si
le peu de hauteur du siége l'elit tenue ci-devant dans une
attitude trop génée, elle prend le livre qui était sur son
pupitre, le met sur le tabouret, s'assied, et prélude de
nouveau.

Je compris bientét que la seconde scene de musique ne
serait pas de l'espece de la premiere. Je reconnus l'air d'une
barcarolle fort en vogue alors a Venise. Elle le répéta deux
fois; puis, d'une voix plus distincte et plus assurée, elle
chanta les paroles suivantes:
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Hélas! quelle est ma chimere
Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre
J'abandonne 1'univers;

Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers;
Et quelle est ma récompense?
On me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous méne
S'empresse a vous caresser;

On vous captive, on vous géne,
Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire
Sur vous l'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modeére
Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage,
Et m'éloigne de ton cceur:
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur?

On pense qu'elle est sincere,
On s'en rapporte a sa foi;
Elle plait, je ne puis plaire;
Le soupcon est fait pour moi.

La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose;
Je gémis, mais sans raison;

Si je parle, j'en impose...

Je me tais, c'est trahison.

Amour, tu fis l'imposture,

Je passe pour l'imposteur;

Ah! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse;
Et quel qu'en soit le sujet,
Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De l'exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d'un coeur jaloux;
Vous éveilleriez la haine...

Je me contrains: taisez-vous!

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure,
me jettent dans un désordre que je ne puis exprimer. «Etre
fantastique, dangereuse imposture! m'écriai-je en sortant
avec rapidité du poste ou j'étais demeuré trop longtemps:
peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la
nature! Que je suis heureux de n'avoir connu que
d'aujourd'hui le trou de cette serrure! comme je serais venu
m'enivrer, combien j'aurais aidé a me tromper moi-méme!
Sortons d'ici. Allons sur la Brenta dés demain. Allons-y ce
soir.»
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J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépécher, dans
une gondole, ce qui m'était nécessaire pour aller passer la
nuit dans ma nouvelle maison.

I m'ett été trop difficile d'attendre la nuit dans mon
auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au détour d'une
rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui
accompagnait Soberano dans notre promenade a Portici.
«Autre fantome! dis-je; ils me poursuivent.» J'entrai dans ma
gondole, et courus tout Venise de canal en canal: il était
onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta,
et mes gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé
d'en faire appeler d'autres: ils arriverent, et mes gens,
prévenus de mes intentions, me précedent dans la gondole,
chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le batiment, que des cris
me forcent a me retourner. Un masque poignardait
Biondetta: «Tu l'emportes sur moi! meurs, meurs, odieuse
rivale!»
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IX

'EXECUTION fut si prompte, qu'un
des gondoliers resté sur le rivage
ne put Il'empécher. I voulut
attaquer l'assassin en lui portant le
flambeau dans les yeux; un autre
masque accourt, et le repousse

0 avec une action menagante, une

BOSY Goix  tonnante que je crus
reconnaitre pour celle de Bernadillo. Hors de moi, je
m'élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide
du flambeau je vois Biondetta pale, baignée dans son sang,
expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je
ne vois plus qu'une femme adorée, victime d'une prévention
ridicule, sacrifiée a ma vaine et extravagante confiance, et
accablée par moi, jusque-la, des plus cruels outrages.

Je me précipite; j'appelle en méme temps le secours et la
vengeance. Un chirurgien, attiré par 1'éclat de cette
aventure, se présente. Je fais transporter la blessée dans
mon appartement; et, crainte qu'on ne la ménage point
assez, je me charge moi-méme de la moitié du fardeau.
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Quand on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps
sanglant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient
devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis
mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les
entendre; mais l'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux
médecins, appelés, jugérent qu'il était dangereux pour la
blessée qu'on me laissat aupres d'elle. On m'entraina hors de
la chambre.

On laissa mes gens prés de moi; mais un d'eux ayant eu la
maladresse de me dire que la faculté avait jugé les blessures
mortelles, je poussai des cris aigus. Fatigué enfin par mes
emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du
sommeil.

Je crus voir ma mere en réve, je lui racontais mon aventure,
et pour la lui rendre plus sensible, je la conduisais vers les
ruines de Portici.

«N'allons pas la, mon fils, me
disait-elle, vous étes dans un
danger évident.» Comme nous
passions dans un défilé étroit ou je
m'engageais avec sécurité, une
main tout a coup me pousse dans
un précipice; je la reconnais, c'est
celle de Biondetta. Je tombais, une
autre main me retire, et je me
trouve entre les bras de ma mere.
Je me réveille, encore haletant de
frayeur. Tendre mere! m'écriai-je,
vous ne m'abandonnez pas, méme
en réve.

Biondetta! vous voulez me perdre?
Mais ce songe est leffet du
trouble de mon imagination. Ah!
chassons des idées qui me feraient
manguer a la reconnaissance, a I'humanité.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles.
Deux chirurgiens veillent: on a beaucoup tiré de sang; on
craint la fievre.

Le lendemain, apres l'appareil levé, on décida que les
blessures n'étaient dangereuses que par la profondeur; mais
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la fievre survient, redouble, et il faut épuiser le sujet par de
nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il
ne fut pas possible de s'y refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom.
Je la regardai; elle ne m'avait jamais paru si belle.

Est-ce la, me disais-je, ce que je prenais pour un fantome
colorié, un amas de vapeurs brillantes uniquement
rassemblées pour en imposer a mes sens?

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je n'ai
jamais voulu l'entendre, parce que je l'ai volontairement
exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'étre chéri, et dont j'ai si
indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre.
Je mourrai aprés avoir sacrifié sur ta tombe la barbare
Olympia!

Si tu m'es rendue, je serai a toi; je reconnaitrai tes bienfaits;
je couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie par des liens
indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par
le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la
nature pour rappeler a la vie un corps qui semblait devoir
succomber sous les ressources mises en oeuvre pour le
soulager.

Vingt et un jours se passeérent sans qu'on put se décider
entre la crainte et 'espérance: enfin, la fiévre se dissipa, et il
parut que la malade reprenait connaissance.

Je l'appelai ma chere Biondetta, elle me serra la main.
Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui était autour
d'elle. J'étais a son chevet: ses yeux se tournerent sur moi;
les miens étaient baignés de larmes.

Je ne saurais peindre, quand elle me regarda, les graces,
I'expression de son sourire. «Chére Biondetta! reprit-elle; je
suis la chere Biondetta d'Alvare.»

Elle voulait m'en dire davantage: on me forca encore une
fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit
ou elle ne put pas me voir. Enfin, j'eus la permission d'en
approcher. «Biondetta, lui dis-je, je fais poursuivre vos
assassins.
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—Ah! ménagez-les, dit-elle: ils ont fait mon bonheur. Si je
meurs, ce sera pour vous; Si je vis, ce sera pour vous aimer.»

J'ai des raisons pour abréger ces scénes de tendresse qui se
passerent entre nous jusqu'au temps ou les médecins
m'assurerent que je pouvais faire transporter Biondetta sur
les bords de la Brenta, ou l'air serait plus propre a lui rendre
ses forces. Nous nous y établimes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir, des le premier
instant ou son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses
blessures. Je rassemblai autour d'elle tout ce qui pouvait
contribuer a sa commodité, et ne m'occupai qu'a la soulager,
I'amuser et lui plaire.
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ES forces se rétablissaient a vue
d'ceil, et sa beauté semblait
prendre chaque jour un nouvel
éclat. Enfin, croyant pouvoir
l'engager dans une conversation
assez longue, sans intéresser sa
santé: «O Biondetta! lui dis-je, je
suis comblé d'amour, persuadé que
vous n'étes point un étre
fantastique, convaincu dque vous
m'aimez, malgré les procédés révoltants que j'ai eus pour
vous jusqu'ici. Mais vous savez si mes inquiétudes furent
fondées. Développez-moi le mystére de l'étrange apparition
qui affligea mes regards dans la volite de Portici. D'ou
venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite
chienne qui précéderent votre arrivée? Comment, pourquoi
les avez-vous remplacés pour vous attacher a moi? Qui
étaient-ils? Qui étes-vous? Achevez de rassurer un coeur tout
a vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

—Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de
votre audace, voulurent se faire un jeu de votre humiliation
et parvenir par la voie de la terreur a vous réduire a 1'état de
vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient d'avance a
la frayeur, en vous provoquant a 1'évocation du plus puissant
et du plus redoutable de tous les esprits; et par le secours de
ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous
présenterent un spectacle qui vous efit fait mourir d'effroi, si
la vigueur de votre ame n'elit fait tourner contre eux leur
propre stratageme.

A votre contenance héroique, les Sylphes, les Salamandres,
les Gnomes, les Ondins, enchantés de votre courage,
résolurent de vous donner tout l'avantage sur vos ennemis.

Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables
d'entre elles. Je parus sous la forme de la petite chienne; je
recgus vos ordres, et nous nous empressames tous a l'envi de
les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de résolution,
d'aisance, d'intelligence a régler nos mouvements, plus nous
redoublions d'admiration pour vous et de zele.

Vous m'ordonnéates de vous servir en page, de vous amuser
en cantatrice. Je me soumis avec joie, et goltai de tels
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charmes dans mon obéissance, que je résolus de vous la
vouer pour toujours.

Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur.
Abandonnée dans le vague de l'air a une incertitude
nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des
évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies,
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans
mes connaissances, balancerais-je davantage sur le choix
des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence?

Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer a un
sage: le voila. Si je me réduis au simple état de femme, si je
perds par ce changement volontaire le droit naturel des
Sylphides et 1'assistance de mes compagnes, je jouirai du
bonheur d'aimer et d'étre aimée. Je servirai mon vainqueur;
je l'instruirai de la sublimité de son étre, dont il ignore les
prérogatives: il nous soumettra, avec les éléments dont
j'aurai abandonné l'empire, les esprits de toutes les spheres.
Il est fait pour étre le roi du monde, et j'en serai la reine, et
la reine adorée de lui.

Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire
dans une substance débarrassée d'organes, me déciderent
sur-le-champ. En conservant ma figure, je prends un corps
de femme pour ne le quitter qu'avec la vie.

Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'apercus que j'avais
un ceeur: je vous admirai, je vous aimai; mais que devins-je,
lorsque je ne vis en vous que de la répugnance, de la haine!
Je ne pouvais ni changer, ni méme me repentir; soumise a
tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre
espece, m'étant attiré le courroux des esprits, la haine
implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre
protection, 1'étre le plus malheureux qui flit sous le ciel: que
dis-je? je le serais encore sans votre amour.»

Mille graces répandues dans la figure, 1'action, le son de la
voix, ajoutaient au prestige de ce récit intéressant. Je ne
concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y avait-il de
concevable dans mon aventure?

Tout ceci me paralt un songe, me disais-je; mais la vie
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humaine est-elle autre chose? Je réve plus
extraordinairement qu'un autre, et voila tout.

Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art,
arriver presque jusqu'aux portes de la mort, en passant par
tous les termes de 1'épuisement et de la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau.
Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de
vapeurs terrestres et de rayons de lumiere, des débris d'un
arc-en-ciel condensés? Ou est le possible?... Ou est
l'impossible?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus a
mon penchant, en croyant consulter ma raison. Je comblais
Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle s'y
prétait avec une franchise qui m'enchantait, avec cette
pudeur naturelle qui agit sans étre l'effet des réflexions ou
de la crainte.
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XI

N mois s'était passé dans des
douceurs qui m'avaient enivré.
Biondetta, entiérement rétablie,
pouvait me suivre partout a la
promenade. Je lui avais fait faire
un déshabillé d'amazone: sous ce
vétement, sous un grand chapeau
ombragé de plumes, elle attirait
tous les regards, et nous ne
paraissions jamais que mon
bonheur ne fit I'objet de 1'envie de
tous ces heureux citadins qui
peuplent, pendant les beaux jours, les rivages enchantés de
la Brenta; les femmes mémes semblaient avoir renoncé a
cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une
supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou
désarmées par un maintien qui annoncait I'oubli de tous ses
avantages.

Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet aussi
ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je m'élevais
encore davantage quand je venais a me flatter sur le brillant
de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédat les connaissances
les plus rares, et je supposais avec raison que son but était
de m'en orner; mais elle ne m'entretenait que de choses
ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre objet de wvue.
«Biondetta, lui dis-je, un soir que nous nous promenions sur
la terrasse de mon jardin, lorsqu'un penchant trop flatteur
pour moi vous décida a lier votre sort au mien, vous vous
promettiez de m'en rendre digne en me donnant des
connaissances qui ne sont point réservées au commun des
hommes. Vous parais-je maintenant indigne de vos soins? un
amour aussi tendre, aussi délicat que le votre peut-il ne
point désirer d'ennoblir son objet?
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—O Alvare! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois,
et ma passion, il me le semble, n'a pas duré un jour.
Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un cceur
qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer a
aimer comme moi; et vous seriez, par ce sentiment seul, au-
dessus de tous vos semblables; mais 1'orgueil humain aspire
a d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet
pas de saisir un bonheur, s'il n'en peut envisager un plus
grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare.
J'oubliais avec plaisir mon intérét; il le veut, puisque je dois
retrouver ma grandeur dans la votre; mais il ne suffit pas de
me promettre d'étre avec moi, il faut que vous vous donniez
et sans réserve et pour toujours.»

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de
chevrefeuille au fond du jardin; je me jetai a ses genoux.
«Cheére Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité a toute
épreuve.

—Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne me
connaissez pas; il me faut un abandon absolu. Il peut seul me
rassurer et me suffire.»

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes
serments; elle m'opposait ses craintes. Dans le feu de la
conversation, nos tétes se penchent, nos lévres se
rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par la
basque de mon habit, et secouer d'une étrange force...
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P. 206.

Dans le moment, je me sens saisir par la basque de
mon habit.

(Fac-simile de la gravure de la premiére édition.—Voir la
note p. 101.)

C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait
présent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon
mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille, je
I'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il
venait de rompre son attache; conduit par 1'odorat, il m'avait
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trouvé, et me tirait par mon manteau pour me montrer sa
joie et me solliciter au badinage; j'eus beau le chasser de la
main, de la voix, il ne fut pas possible de 1'écarter: il courait,
revenait sur moi en aboyant; enfin, vaincu par son
importunité, je le saisis par son collier et le reconduisis a la
maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un
domestique marchant presque sur mes talons nous avertit
qu'on avait servi, et nous allames prendre nos places a table.
Biondetta elit pu y paraitre embarrassée. Heureusement,
nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu
passer la soirée avec nous.

Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part
des réflexions sérieuses qui m'avaient occupé pendant la
nuit. Elle était encore au lit, et je m'assis aupres d'elle.
«Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me
fusse repenti le reste de mes jours. Ma mere veut
absolument que je me marie. Je ne saurais étre a d'autre
qu'a vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux
sans son aveu. Vous regardant déja comme ma femme, chere
Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

—Eh! ne dois-je pas vous respecter vous-méme, Alvare? Mais
ce sentiment ne serait-il pas le poison de l'amour?

—Vous vous trompez, repris-je, il en est l'assaisonnement...

—Bel assaisonnement! qui vous ramene a moi d'un air glacé,
et me pétrifie moi-méme! Ah! Alvare! Alvare! je n'ai
heureusement ni rime ni raison, ni pere ni mere, et veux
aimer de tout mon cceur sans cet assaisonnement-la. Vous
devez des égards a votre mere: ils sont naturels; il suffit que
sa volonté ratifie 1'union de nos coceurs, pourquoi faut-il
qu'elle la précede? Les préjugés sont nés chez vous au
défaut de lumiéres, et soit en raisonnant, soit en ne

209

210



raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi
inconséquente que bizarre. Soumis a de véritables devoirs,
vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de
remplir; enfin vous cherchez a vous faire écarter de la route,
dans la poursuite de l'objet dont la possession vous semble
la plus désirable. Notre union, nos liens deviennent
dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si dona Mencia
me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de
Maravillas? Et je me verrais dédaignée? ou, au lieu de vous
tenir de vous-méme, il faudrait vous obtenir d'elle? Est-ce un
homme destiné a la haute science qui me parle, ou un enfant
qui sort des montagnes de l'Estrémadure? Et dois-je étre
sans délicatesse, quand je vois qu'on ménage celle des
autres plus que la mienne? Alvare! Alvare! on vante l'amour
des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil et de
morgue que d'amour.»

J'avais vu des scénes bien extraordinaires; je n'étais point
préparé a celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma
mere; le devoir me le prescrivait, et la reconnaissance,
l'attachement, plus forts encore que lui. On n'écoutait pas.
«Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare: vous me
tenez de moi, je veux vous tenir de vous. Dofla Mencia
désapprouvera apres, si elle est folle. Ne m'en parlez plus.
Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte, qu'on respecte
tout le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me
haissait.» Et elle se mit a sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du
mouvement de faiblesse qui m'entrainait aux pieds de
Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable
coléere et faire cesser des larmes dont la seule vue me
mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon
cabinet. En m'y enchainant, on m'elit rendu service; enfin,
craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cours a ma
gondole: une des femmes de Biondetta se trouve sur mon
chemin. «Je vais a Venise, lui dis-je. J'y deviens nécessaire
pour la suite du proces intenté a Olympia;» et sur-le-champ
je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent
de Biondetta et plus encore de moi, voyant qu'il ne me
restait a prendre que des partis laches ou désespérés.
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XTII

'ARRIVE a la ville; je touche a la
premiere calle. Je parcours d'un air
effaré toutes les rues qui sont sur
mon passage, ne m'apercevant
point qu'un orage affreux va
fondre sur moi, et qu'il faut
m'inquiéter pour trouver un abri.

C'était dans le milieu du mois de
juillet. Bient6t je fus chargé par
une pluie abondante mélée de
beaucoup de gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi: c'était celle de 1'église
du grand couvent des Franciscains; je m'y réfugie.

Ma premiére réflexion fut qu'il avait fallu
un semblable accident pour me faire
entrer dans une église depuis mon séjour
dans les Etats de Venise; la seconde fut
de me rendre justice sur cet entier oubli
de mes devoirs.

E AR
\ |

Enfin, voulant m'arracher a mes pensées,
je considere les tableaux, et cherche a
voir les monuments qui sont dans cette
église, c'était une espece de voyage
curieux que je faisais autour de la nef et
du choeur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée
et qui était éclairée par une lampe, le
jour extérieur n'y pouvant pénétrer;
quelque chose d'éclatant frappe mes
regards dans le fond de la chapelle:
c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir
une figure de femme.

Deux autres génies fondaient en larmes aupres de la tombe.
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Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat
naturel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant vivement
la faible lumiére de la lampe, semblait les faire briller d'un
jour qui leur fit propre, et éclairer lui-méme le fond de la
chapelle.

J'approche; je considére les figures; elles me paraissent des
plus belles proportions, pleines d'expression et de
I'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la téte de la principale figure. Que
deviens-je? Je crois voir le portrait de ma mere. Une douleur
vive et tendre, un saint respect me saisissent.

«O ma meére! est-ce pour m'avertir que mon peu de
tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront au
tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre
ressemblance chérie? O la plus digne des femmes! tout
égaré qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits
sur son cceur. Avant de s'écarter de 1'obéissance qu'il vous
doit, il mourrait plutét mille fois: il en atteste ce marbre
insensible. Hélas! je suis dévoré de la passion la plus
tyrannique: il m'est impossible de m'en rendre maitre
désormais. Vous venez de parler a mes yeux; parlez, ah!
parlez a mon cceur, et si je dois la bannir, enseignez-moi
comment je pourrai faire sans qu'il m'en cofite la vie.»

En prononcant avec force cette pressante invocation, je
m'étais prosterné la face contre terre, et j'attendais dans
cette attitude la réponse que j'étais presque sir de recevoir,
tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire
alors, que dans toutes les occasions ou nous avons besoin de
secours extraordinaires pour régler notre conduite, si nous
les demandons avec force, dussions-nous n'étre pas exauceés,
au moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous
mettons dans le cas d'user de toutes les ressources de notre
propre prudence. Je méritais d'étre abandonné a la mienne,
et voici ce qu'elle me suggéra:

«Tu mettras un devoir a remplir et un espace considérable
entre ta passion et toi; les événements t'éclaireront.»

«Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, allons
ouvrir mon coeur a ma mere, et remettons-nous encore une
fois sous ce cher abri.»

Je retourne a mon auberge ordinaire: je cherche une voiture,
et, sans m'embarrasser d'équipages, je prends la route de
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Turin pour me rendre en Espagne par la France; mais avant,
je mets dans un paquet une note de trois cents sequins sur la
banque, et la lettre qui suit:

«A MA CHERE BIONDETTA.

Je m'arrache d'auprées de vous, ma chere Biondetta, et ce
serait m'arracher a la vie, si I'espoir du plus prompt retour
ne consolait mon coeur. Je vais voir ma mere; animé par
votre charmante idée, je triompherai d'elle, et viendrai
former avec son aveu une union qui doit faire mon
bonheur. Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant de me
donner tout entier a 'amour, je sacrifierai a vos pieds le
reste de ma vie. Vous connaitrez un Espagnol, ma
Biondetta; vous jugerez d'aprés sa conduite, que s'il obéit
aux devoirs de l'honneur et du sang, il sait également
satisfaire aux autres. En voyant l'heureux effet de ses
préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le sentiment qui l'y
attache. Je ne puis douter de votre amour: il m'avait voué
une entiere obéissance; je le reconnaitrai encore mieux
par cette faible condescendance a des vues qui n'ont pour
objet que notre commune félicité. Je vous envoie ce qui
peut étre nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je
vous enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne
de vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut
jamais vous raméne pour toujours votre esclave.»

Je suis sur la route de 1'Estrémadure. Nous étions dans la
plus belle saison, et tout semblait se préter a l'impatience
que j'avais d'arriver dans ma patrie.

Je découvrais déja les clochers de Turin, lorsqu'une chaise
de poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture,
s'arréte et me laisse voir, a travers une portiére, une femme
qui fait des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arréte de lui-méme; je descends, et recois
Biondetta dans mes bras; elle y reste pamée sans
connaissance; elle n'avait pu dire que ce peu de mots:
«Alvare! vous m'avez abandonnée.»

Je la porte dans ma chaise, seul endroit ou je pusse 1'asseoir
commodément: elle était heureusement a deux places. Je fais
mon possible pour lui donner plus d'aisance a respirer, en la
dégageant de ceux de ses vétements qui la génent; et, la
soutenant entre mes bras, je continue ma route dans la
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situation que 1'on peut imaginer.



XIII

OUS arrétons a la premiere
auberge de quelque apparence: je
fais porter Biondetta dans la
chambre la plus commode; je la
fais mettre sur un lit et m'assieds a
coté d'elle. Je m'étais fait apporter
des eaux spiritueuses, des élixirs
propres a dissiper un
évanouissement. A la fin elle ouvre les yeux.

«On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle; on sera
satisfait.

—Quelle injustice! lui dis-je; un caprice vous fait refuser a
des démarches senties et nécessaires de ma part. Je risque
de manquer a mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je
m'expose a des désagréments, a des remords qui
troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti
de m'échapper pour aller chercher l'aveu de ma meére...

—Et que ne me faites-vous connaitre votre volonté, cruel! Ne
suis-je pas faite pour vous obéir? Je vous aurais suivi. Mais
m'abandonner seule, sans protection, a la vengeance des
ennemis que je me suis faits pour vous, me voir exposée par
votre faute aux affronts les plus humiliants...

—Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il osé?...

—Et qu'avait-on a risquer contre un étre de mon sexe,
dépourvu d'aveu comme de toute assistance? L'indigne
Bernadillo nous avait suivis a Venise; a peine avez-vous
disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant
contre moi depuis que je suis a vous, mais pouvant troubler
l'imagination des gens attachés a mon service, il a fait
assiéger par des fantomes de sa création votre maison de la
Brenta. Mes femmes, effrayées, m'abandonnent. Selon un
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bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a
enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et l'a
conduit a Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se
trouve presque avéré par les indices. Chacun s'écarte de moi
avec frayeur. J'implore de l'assistance, de la compassion; je
n'en trouve pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse a
I'humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise: je
trouve des guides, des postillons, je vous suis...»

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgraces de
Biondetta. «Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir des événements
de cette nature. Je vous avais vue l'objet des égards, des
respects de tous les habitants des bords de la Brenta; ce qui
vous semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer qu'on vous
le disputerait dans mon absence? O Biondetta! vous étes
éclairée: ne deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant des
vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez
a des résolutions désespérées? Pourquoi...

—Est-on toujours maitresse de ne pas contrarier? Je suis
femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme enfin,
exposée a ressentir toutes les impressions; je ne suis pas de
marbre. J'ai choisi entre les zones la matiére élémentaire
dont mon corps est composé; elle est tres-susceptible; si elle
ne 1'était pas, je manquerais de sensibilité, vous ne me feriez
rien éprouver et je vous deviendrais insipide. Pardonnez-moi
d'avoir couru le risque de prendre toutes les imperfections
de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les graces;
mais la folie est faite, et constituée comme je le suis a
présent, mes sensations sont d'une vivacité dont rien
n'approche: mon imagination est un volcan. J'ai, en un mot,
des passions d'une violence qui devrait vous effrayer, si vous
n'étiez pas l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous
ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces
élans naturels qu'on ne les connait a Salamanque. On leur y
donne des noms odieux; on parle au moins de les étouffer.
Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen
duquel I'ame et le corps peuvent agir réciproquement 1'un
sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire
de leur union! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare! Il
faut régler ces mouvements, mais quelquefois il faut leur
céder; si on les contrarie, si on les souleve, ils échappent
tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s'asseoir pour
gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare; je
n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que
j'éprouve; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me
dites inconsidérément, indignent 'amour, révoltent 1'orgueil,
éveillent le dépit, la défiance, la crainte; que dis-je? je vois
d'ici ma pauvre téte perdue, et mon Alvare aussi malheureux
que moi!

—O Biondetta! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner
aupres de vous; mais je crois voir la nature méme dans
l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous trouverons
des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle.
Que ne devons-nous pas espérer d'ailleurs des conseils de la
mere qui va nous recevoir dans ses bras? Elle vous chérira,
tout m'en assure, et tout nous aidera a couler des jours
heureux...
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—I1 faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux
mon sexe et n'espere pas autant que vous; mais je veux vous
obéir pour vous plaire, et je me livre.»

Satisfait de me trouver sur la route de 1'Espagne, de l'aveu
et en compagnie de l'objet qui avait captivé ma raison et mes
sens, je m'empressai de chercher le passage des Alpes pour
arriver en France; mais il semblait que le ciel me devenait
contraire depuis que je n'étais pas seul: des orages affreux
suspendent ma course et rendent les chemins mauvais et les
passages impraticables. Les chevaux s'abattent; ma voiture,
qui semblait neuve et bien assemblée, se dément a chaque
poste, et manque par l'essieu, ou par le train, ou par les
roues. Enfin, apres bien des traverses infinies, je parviens au
col de Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait
un voyage aussi contrarié, j'admirais le personnage de
Biondetta. Ce n'était plus cette femme tendre, triste ou
emportée que j'avais vue; il semblait qu'elle voulit soulager
mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive,
et me persuader que les fatigues n'avaient rien de
repoussant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop
séduisantes pour que je pusse m'y refuser: je me livrais,
mais avec réserve; mon orgueil compromis servait de frein a
la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux
pour ne pas juger de mon désordre et chercher a
l'augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois
entre autres, si une roue ne se flit brisée, je ne sais ce que le
point d'honneur ft devenu. Cela me mit un peu plus sur mes
gardes pour l'avenir.
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XIV

PRES des fatigues incroyables,
nous arrivames a Lyon. Je
consentis, par attention pour elle,
a m'y reposer quelques jours. Elle
arrétait mes regards sur l'aisance,
la facilité des moeurs de la nation
francaise. «C'est a Paris, c'est a la
cour que je voudrais vous voir
établi. Les ressources d'aucune
espéce ne Vvous y manqueront;
vous ferez la figure qu'il vous
plaira d'y faire, et j'ai des moyens
stirs de vous y faire jouer le plus grand roéle; les Francais
sont galants: si je ne présume point trop de ma figure, ce
qu'il y aurait de plus distingué parmi eux viendrait me
rendre hommage, et je les sacrifierais tous a mon Alvare. Le
beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole!»

Je regardai cette proposition comme un badinage. «Non, dit-
elle, j'ai sérieusement cette fantaisie...

—Partons donc bien vite pour 1'Estrémadure, répliquai-je, et
nous reviendrons faire présenter a la cour de France
I'épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous
conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventuriére...

—]Je suis sur le chemin de 1I'Estrémadure, dit-elle, il s'en faut
bien que je la regarde comme le terme ou je dois trouver
mon bonheur; comment ferais-je pour ne jamais la
rencontrer?»

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais a mon but,
et je me trouvai bientot sur le territoire espagnol. Les
obstacles imprévus, les fondrieres, les  orniéres
impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me
donnaient encore moins de relache que dans le Piémont et la
Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est
avec raison; cependant je m'estimais heureux quand les
contrariétés éprouvées pendant le jour ne me forcaient pas
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de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne, ou
dans une grange écartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a en juger par
ce que nous éprouvons? En sommes-nous encore bien
éloignés?

—Vous étes, repris-je, en Estrémadure, et a dix lieues tout
au plus du chateau de Maravillas...

—Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel nous en
défend les approches. Voyez les vapeurs dont il se charge.»

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus
menacant. Je fis apercevoir a Biondetta que la grange ou
nous étions pouvait nous garantir de l'orage. «Nous
garantira-t-elle aussi du tonnerre? me dit-elle...—Et que vous
fait le tonnerre, a vous, habituée a vivre dans les airs, qui
I'avez vu tant de fois se former et devez si bien connaitre son
origine physique?—Je ne craindrais pas, si je la connaissais
moins: je me suis soumise par l'amour de vous aux causes
physiques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et
qu'elles sont physiques.»

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la
grange. Cependant l'orage, aprés s'étre annoncé de loin,
approche et mugit d'une maniére épouvantable. Le ciel
paraissait un brasier agité par les vents en mille sens
contraires; les coups de tonnerre, répétés par les antres des
montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de
nous. Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s'entre-
heurter. Le vent, la gréle, la pluie, se disputaient entre eux a
qui ajouterait le plus a 1'horreur de l'effroyable tableau dont
nos sens étaient affligés. I part un éclair qui semble
embraser notre asile; un coup effroyable suit. Biondetta, les
yeux fermés, les doigts dans les oreilles, vient se précipiter
dans mes bras: «Ah! Alvare, je suis perdue!...»

Je veux la rassurer. «Mettez la main sur mon coeur, disait-
elle.» Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu'elle se trompat
en me faisant appuyer sur un endroit ou le battement ne
devait pas étre le plus sensible, je démélai que le
mouvement était extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes
ses forces et redoublait a chaque éclair. Enfin un coup plus
effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre part:
Biondetta s'y dérobe de maniere qu'en cas d'accident il ne
plt la frapper avant de m'avoir atteint moi-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commencai a
appréhender pour moi, non les suites de 1'orage, mais celles
d'un complot formé dans sa téte de vaincre ma résistance a
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ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je
me léve: «Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous
faites. Calmez cette frayeur; ce tintamarre ne menace ni
vous ni moi.»

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pouvait me dérober
ses pensées en continuant d'affecter du trouble.
Heureusement la tempéte avait fait son dernier effort. Le
ciel se nettoyait, et bient6t la clarté de la lune nous annonga
que nous n'avions plus rien a craindre du désordre des
éléments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s'était mise. Je m'assis
aupres d'elle sans proférer une parole: elle fit semblant de
dormir et je me mis a réver plus tristement que n'eusse
encore fait depuis le commencement de mon aventure, sur
les suites nécessairement facheuses de ma passion. Je ne
donnerai que le canevas de mes réflexions. Ma maitresse
était charmante, mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour
aller voir si je pourrais poursuivre ma route. Cela me
devenait impossible pour le moment. Le muletier qui
conduisait ma caleche me dit que ses mulets étaient hors de
service. Comme j'étais dans cet embarras, Biondetta vint me
joindre.

Je commencais a perdre patience quand un homme d'une
physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé, parut
devant la porte de la ferme, chassant devant lui deux mulets
qui avaient de l'apparence. Je lui proposai de me conduire
chez moi; il savait le chemin, nous convinmes du prix.

J'allais remonter dans ma voiture, lorsque je crus
reconnaitre une femme de ma campagne qui traversait le
chemin suivie d'un valet: je m'approche; je la fixe. C'est
Berthe, honnéte fermiere de mon village et sceur de ma
nourrice. Je l'appelle; elle s'arréte, me regarde a son tour,
mais d'un air consterné. «Quoi! c'est vous, me dit-elle,
seigneur don Alvare! Que venez-vous chercher dans un
endroit ol votre perte est jurée, ou vous avez mis la
désolation?...

—Moi! ma chere Berthe, et qu'ai-je fait?...

—Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle
pas la triste situation a laquelle votre digne meére, notre
bonne maitresse, se trouve réduite?

—Elle se meurt... elle se meurt? m'écriai-je.



—Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que vous
lui avez causé; au moment ou je vous parle, elle ne doit pas
étre en vie. Il lui est venu des lettres de Naples, de Venise.
On lui a écrit des choses qui font trembler. Notre bon
seigneur, votre frere, est furieux: il dit qu'il sollicitera
partout des ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous
livrera lui-méme...

—Allez, madame Berthe, si vous retournez a Maravillas et y
arrivez avant moi, annoncez a mon frere qu'il me verra
bientot.»
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XV

UR-LE-CHAMP, la caléche étant
attelée, je présente la main a
Biondetta, cachant le désordre de
mon ame sous l'apparence de la
fermeté. Elle se montrait effrayée:
«Quoi! dit-elle, nous allons nous
livrer a votre frére? nous allons
aigrir par notre présence une
= famille irritée, des  vassaux
—~*~ désolés...

—Je ne saurais craindre mon frere,
madame; s'il m 1mpute des torts que je n'ai pas, il est
important que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je
m'excuse, et comme ils ne viennent pas de mon cceur, j'ai
droit a sa compassion et a son indulgence. Si j'ai conduit ma
mere au tombeau par le déréglement de ma conduite, j'en
dois réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte,
que la vérité, la publicité de mes regrets effacent aux yeux
de toute l'Espagne la tache que le défaut de naturel
imprimerait a mon sang.

—Ah! don Alvare, vous courez a votre perte et a la mienne;
ces lettres écrites de tous coOtés, ces préjugés répandus avec
tant de promptitude et d'affectation, sont la suite de nos
aventures et des persécutions que j'ai essuyées a Venise. Le
traitre Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsede
votre frere; il le portera...
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—Eh! qu'ai-je a redouter de Bernadillo et de tous les laches
de la terre? Je suis, madame, le seul ennemi redoutable pour
moi. On ne portera jamais mon frére a la vengeance aveugle,
a l'injustice, a des actions indignes d'un homme de téte et de

courage, d'un gentilhomme enfinlll.» Le silence succéde a
cette conversation assez vive; il elit pu devenir embarrassant
pour l'un et l'autre: mais apres quelques instants, Biondetta
s'assoupit peu a peu, et s'endort.

Pouvais-je ne pas la regarder? Pouvais-je la considérer sans
émotion? Sur ce visage brillant de tous les trésors, de la
pompe enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux graces
naturelles du repos cette fraicheur délicieuse, animée, qui
rend tous les traits harmonieux; un nouvel enchantement
s'empare de moi: il écarte mes défiances; mes inquiétudes
sont suspendues, ou s'il m'en reste une assez vive, c'est que
la téte de l'objet dont je suis épris, ballottée par les cahots
de la voiture, n'éprouve quelque incommodité par la
brusquerie ou la rudesse des frottements. Je ne suis plus
occupé qu'a la soutenir, a la garantir. Mais nous en
éprouvons un si vif, qu'il me devient impossible de le parer;
Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés.

L'essieu était rompu; les mulets heureusement s'étaient
arrétés. Je me dégage: je me précipite vers Biondetta, rempli
des plus vives alarmes. Elle n'avait qu'une légére contusion
au coude, et bientdot nous sommes debout en pleine
campagne, mais exposés a l'ardeur du soleil en plein midi, a
cing lieues du chateau de ma meére, sans moyens apparents
de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait a nos regards
aucun endroit qui parat étre habité.

Cependant a force de regarder avec attention, je crois
distinguer a la distance d'une lieue une fumée qui s'éleve
derriére un taillis, mélé de quelques arbres assez élevés;
alors, confiant ma voiture a la garde du muletier, j'engage
Biondetta a marcher avec moi du co6té qui m'offre
l'apparence de quelque secours.

Plus nous avancons, plus notre espoir se fortifie; déja la
petite forét semble se partager en deux: bientot elle forme
une avenue au fond de laquelle on apergoit des batiments
d'une structure modeste: enfin, une ferme considérable
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termine notre perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette habitation,
d'ailleurs isolée. Des qu'on nous apercgoit, un homme se
détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnéte: il est
vétu d'un pourpoint de satin noir taillé en couleur de feu,
orné de quelques passements en argent. Son age parait étre
de vingt-cinq a trente ans. Il a le teint d'un campagnard; la
fraicheur perce sous le hale, et décéle la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez lui.
«Seigneur cavalier, me répondit-il, vous étes toujours le bien
arrivé, et chez des gens remplis de bonne volonté. J'ai ici une
forge, et votre essieu sera rétabli: mais vous me donneriez
aujourd'hui tout l'or de monseigneur le duc de Medina-
Sidonia mon maitre, que ni moi ni personne des miens ne
pourrait se mettre a l'ouvrage. Nous arrivons de l'église,
mon épouse et moi: c'est le plus beau de nos jours. Entrez.
En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes voisins
qu'il me faut féter, vous jugerez s'il m'est possible de faire
travailler maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne
dédaignez pas une compagnie composée de gens qui
subsistent de leur travail depuis le commencement de la
monarchie, nous allons nous mettre a table, nous sommes
tous heureux aujourd'hui; il ne tiendra qu'a vous de partager
notre satisfaction. Demain nous penserons aux affaires.»

En méme temps il donne ordre qu'on aille chercher ma
voiture.

Me voila hote de Marcos, le fermier de monseigneur le duc,
et nous entrons dans le salon préparé pour le repas de noce;
adossé au manoir principal, il occupe tout le fond de la cour:
c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, d'ou
la vue, d'abord arrétée par les deux petits bosquets, se perd
agréablement dans la campagne, a travers l'intervalle qui
forme l'avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre
Marcos et moi: Biondetta est a coté de Marcos. Les péres et
les meres, les autres parents sont vis-a-vis; la jeunesse
occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas
faits pour regarder en dessous; tout ce qu'on lui disait, et
méme les choses indifférentes, la faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas: c'est le
caractere de la nation; mais a mesure que les outres
disposées autour de la table se désenflent, les physionomies
deviennent moins sérieuses.

On commencait a s'animer, quand tout a coup les poétes
improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table.
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Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en
s'accompagnant de leurs guitares:

Loy

| ||||l||LILI“||r'IiI.

A

Marcos a dit a Louise:
Veux-tu mon coeur et ma foi?
Elle a répondu: Suis-moi,
Nous parlerons a l'église.
La, de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure:

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estrémadure.

Louise est sage, elle est belle,
Marcos a bien des jaloux;
Mais il les désarme tous

En se montrant digne d'elle;
Et tout ici, d'une voix,
Applaudissant a leur choix,
Vante une flamme aussi pure:
Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estrémadure.

D'une douce sympathie,

Comme leurs coeurs sont unis!
Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs veeux, leurs désirs
Suivent la méme mesure:

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estrémadure.

Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que ceux
pour qui elles semblaient étre faites, tous les valets de la
ferme n'étant plus nécessaires au service, s'assemblaient
gaiement pour manger les reliefs du repas; mélés avec des
Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour augmenter le
plaisir de la féte, ils formaient sous les arbres de l'avenue
des groupes aussi agissants que variés, et embellissaient
notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les
forcait a se porter vers ces objets dont elle paraissait
agréablement occupée, semblant me reprocher de ne point
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partager avec elle tout I'amusement qu'ils lui procuraient.

NOTE:

[11 voir la note a la fin du volume.
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XVI

Mais le repas a déja paru trop long a la
jeunesse, elle attend le bal. C'est aux
gens d'un age mir a montrer de la
complaisance. La table est dérangée,
les planches qui la forment, les
futailles dont elle est soutenue, sont
repoussées au fond de la feuillée;
devenues tréteaux, elles servent
d'amphithéatre aux symphonistes. On
joue le fandango sévillan, de jeunes
Egyptiennes l'exécutent avec leurs
castagnettes et leurs tambours de
basque; la noce se méle avec elles et
les imite: la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans
sortir de sa place, elle essaye tous les mouvements qu'elle
voit faire.

«Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal a la fureur.» Bientot
elle s'y engage et me force a danser. D'abord elle montre
quelque embarras et méme un peu de maladresse: bientot
elle semble s'aguerrir et unir la grace et la force a la
légereté, a la précision. Elle s'échauffe: il lui faut son
mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main: elle ne
s'arréte que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon ame n'était point
assez a son aise pour que je pusse me livrer a un amusement
aussi vain. Je m'échappe et gagne un des bouts de la feuillée,
cherchant un endroit ol je pusse m'asseoir et réver.

Un caquet treés-bruyant me distrait, et arréte presque malgré
moi mon attention. Deux voix se sont élevées derriére moi.



«Oui, oui, disait l'une, c'est un enfant de la planéte. Il
entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai
a trois heures du matin...

—Oh! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux
enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter a l'ascendant, Mars et
Mercure en conjonction trine avec Vénus. O le beau jeune
homme! quels avantages naturels! quelles espérances il
pourrait concevoir! quelle fortune il devrait faire! mais...»

Je connaissais 1'heure de ma naissance, et je l'entendais
détailler avec la plus singuliere précision. Je me retourne et
fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises qu'accroupies
sur leurs talons. Un teint plus qu'olivatre, des yeux creux et
ardents, une bouche enfoncée, un nez mince et démesuré
qui, partant du haut de la téte, vient en se recourbant
toucher au menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de
blanc et de bleu tourne deux fois autour d'un crane a demi
pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de la sur les reins, de
maniere qu'ils ne soient qu'a demi nus; en un mot, des objets
presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. «Parliez-vous de moi, mesdames? leur dis-je,
voyant qu'elles continuaient a me fixer et a se faire des
signes...

—Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier?

—Sans doute, répliquai-je; et qui vous a si bien instruites de
I'heure de ma nativité?...

—Nous aurions bien d'autres choses a vous dire, heureux
jeune homme; mais il faut commencer par mettre le signe
dans la main.

—Qu'a cela ne tienne, repris-je; et sur-le-champ je leur
donne un doublon.
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—Vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme il est noble,
comme il est fait pour jouir de tous les trésors qui lui sont
destinés. Allons, pince la guitare, et suis-moi.» Elle chante:

L'Espagne vous donna l'étre,

Mais Parthénope vous a nourri:
La terre en vous voit son maitre,
Du ciel, si vous voulez 1'étre,
Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage:

11 faut, si vous étes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable?
Qui s'est soumis a votre pouvoir?
Est-il...

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Biondetta a
quitté la danse: elle est accourue, elle me tire par le bras,
me force a m'éloigner.

«Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que faites-vous
ici?
—J'écoutais, repris-je...

—Quoi! me dit-elle en m'entrainant, vous écoutiez ces vieux
monstres?...

—En vérité, ma chere Biondetta, ces créatures sont
singuliéres: elles ont plus de connaissances qu'on ne leur en
suppose; elles me disaient...

—Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur
métier, elles vous disaient votre bonne aventure: et vous les
croiriez? Vous étes, avec beaucoup d'esprit, d'une simplicité
d'enfant. Et ce sont la les objets qui vous empéchent de vous
occuper de moi?...

—Au contraire, ma chere Biondetta, elles allaient me parler
de vous.

—Parler de moi! reprit-elle vivement, avec une sorte
d'inquiétude, qu'en savent-elles? qu'en peuvent-elles dire?
Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me
faire oublier cet écart.»

Je la suis: je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans
attention a ce qui se passe autour de moi, a ce que je fais
moi-méme. Je ne songeais qu'a m'échapper pour rejoindre,
ou je le pourrais, mes diseuses de bonne aventure. Enfin je
crois voir un moment favorable: je le saisis. En un clin d'ceil
j'ai volé vers mes sorcieres, les ai retrouvées et conduites
sous un petit berceau qui termine le potager de la ferme. La,
je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, tres-
succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir
d'intéressant sur mon compte. La conjuration était forte, car
j'avais les mains pleines d'or. Elles brilaient de parler,
comme moi de les entendre. Bientét je ne puis douter
qu'elles ne soient instruites des particularités les plus
secretes de ma famille, et confusément de mes liaisons avec
Biondetta, de mes craintes, de mes espérances; je croyais
apprendre bien des choses, je me flattais d'en apprendre de
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plus importantes encore; mais notre Argus est sur mes
talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler.
«Point d'excuses, dit-elle, la rechute est impardonnable...

—Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je, j'en suis sir;
quoique vous m'ayez empéché de m'instruire comme je
pouvais 1'étre, des a présent j'en sais assez...

—Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce
n'est pas ici le temps de quereller; si nous sommes dans le
cas de nous manquer d'égards, nous en devons a nos hotes.
On va se mettre a table, et je m'y assieds a co6té de vous: je
ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez.»

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis
vis-a-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont animés par les
plaisirs de la journée: Marcos a les regards briilants, Luisia
les a moins timides: la pudeur s'en venge et lui couvre les
joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérés fait le tour de la
table, et semble en avoir banni jusqu'a un certain point la
réserve: les vieillards mémes, s'animant du souvenir de leurs
plaisirs passés, provoquent la jeunesse par des saillies qui
tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. J'avais ce
tableau sous les yeux; j'en avais un plus mouvant, plus varié
a coté de moi.

Biondetta, paraissant tour a tour livrée a la passion ou au
dépit, la bouche armée des graces fiéres du dédain, ou
embellie par le sourire, m'agacait, me boudait, me pincait
jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur les
pieds. En un mot, c'était en un moment une faveur, un
reproche, un chéatiment, une caresse: de sorte que livré a
cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre
inconcevable.






XVII

ES mariés ont disparu: une partie des
convives les a suivis pour une raison ou pour
une autre. Nous quittons la table. Une
femme, c'était la tante du fermier et nous le
savions, prend un flambeau de cire jaune,
nous précede, et en la suivant nous arrivons
dans une petite chambre de douze pieds en
carré: un lit qui n'en a pas quatre de largeur,
une table et deux siéges en font l'ameublement. «Monsieur
et madame, nous dit notre conductrice, voila le seul
appartement que nous puissions vous donner.» Elle pose son
flambeau sur la table et on nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole: «Vous
avez donc dit que nous étions mariés?

—Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre
parole, vous avez la mienne. Voila Il'essentiel. Vos
cérémonies sont des précautions prises contre la mauvaise
foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas dépendu de
moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que 1'on
nous abandonne, vous me donnerez la mortification de vous
voir passer la nuit mal a votre aise. J'ai besoin de repos: je
suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les
manieéres.» En pronongant ces paroles du ton le plus animé,
elle s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. «<Eh
quoi! m'écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu, vous étes
sérieusement fachée! Comment puis-je expier ma faute?
demandez ma vie.

—Alvare, me répondit-elle sans se déranger, allez consulter
vos Egyptiennes sur les moyens de rétablir le repos dans
mon cceur et dans le votre.

—AQuoi! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif
de votre colére? Ah! vous allez m'excuser, Biondetta. Si vous
saviez combien les avis qu'elles m'ont donnés sont d'accord
avec les votres, et qu'elles m'ont enfin décidé a ne point
retourner au chateau de Maravillas! Oui, c'en est fait,
demain nous partons pour Rome, pour Venise, pour Paris,
pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille habiter avec
vous. Nous y attendrons 1'aveu de ma famille...»
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A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était
sérieux et méme sévere. «Vous rappelez-vous, Alvare, ce que
je suis, ce que j'attendais de vous, ce que je vous conseillais
de faire? Quoi! lorsqu'en me servant avec discrétion des
lumiéres dont je suis douée, je n'ai pu vous amener a rien de
raisonnable, la regle de ma conduite et de la voOtre sera
fondée sur les propos de deux étres les plus dangereux pour
vous et pour moi, s'ils ne sont pas les plus méprisables!
Certes, s'écria-t-elle dans un transport de douleur, j'ai
toujours craint les hommes; j'ai balancé pendant des siécles
a faire un choix; il est fait, il est sans retour: je suis bien
malheureuse!» Alors elle fond en larmes, dont elle cherche a
me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe a ses
genoux: «O Biondetta! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon
coeur! vous cesseriez de le déchirer.

—Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez
cruellement souffrir avant de me connaitre. Il faut qu'un
dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si bien
votre estime et votre confiance, que je ne sois plus exposée a
des partages humiliants ou dangereux; vos pythonisses sont
trop d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer de justes
terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo, vos
ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces
masques? Souvenez-vous de Venise. Opposons a leurs ruses
un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans doute pas de
moi. Demain, j'arrive a Maravillas, dont leur politique
cherche a m'éloigner; les plus avilissants, les plus accablants
de tous les soupcgons vont m'y accueillir: mais dofia Mencia
est une femme juste, estimable; votre frere a 1'dme noble, je
m'abandonnerai a eux. Je serai un prodige de douceur, de
complaisance, d'obéissance, de patience, j'irai au-devant des
épreuves.»

Elle s'arréte un moment. «Sera-ce assez t'abaisser,
malheureuse sylphide?» s'écrie-t-elle d'un ton douloureux.

Elle veut poursuivre; mais 1'abondance des larmes lui ote
l'usage de la parole.

Que devins-je a ces témoignages de passion, ces marques de
douleur, ces résolutions dictées par la prudence, ces
mouvements d'un courage que je regardais comme
héroique! Je m'assieds aupres d'elle: j'essaye de la calmer
par mes caresses; mais d'abord on me repousse: bientot
apres je n'éprouve plus de résistance, sans avoir sujet de
m'en applaudir; la respiration 1'embarrasse, les yeux sont a
demi fermés, le corps n'obéit qu'a des mouvements
convulsifs, une froideur suspecte s'est répandue sur toute la
peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible, et le corps
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paraitrait entierement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas
avec la méme abondance.

O pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus puissant de
tous les traits de l'amour! Mes défiances, mes résolutions,
mes serments, tout est oublié. En voulant tarir la source de
cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette
bouche ou la fraicheur se réunit au doux parfum de la rose;
et si je voulais m'en éloigner, deux bras dont je ne saurais
peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens
dont il me devient impossible de me dégager...

«O mon Alvare! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé: je suis le
plus heureux de tous les étres.»

Je n'avais pas la force de parler: j'éprouvais un trouble
extraordinaire: je dirai plus; j'étais honteux, immobile. Elle
se précipite a bas du lit: elle est a mes genoux: elle me
déchausse. «Quoi! chere Biondetta, m'écriai-je, quoi! vous
vous abaissez...

—Ah! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que
mon despote: laisse-moi servir mon amant.»

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes: mes
cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés dans un filet
qu'elle a trouvé dans sa poche.

Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de tous les
obstacles que je voulais opposer. Elle fait avec la méme
promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui
nous éclairait, et voila les rideaux tirés.
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Alors avec une voix a la douceur de laquelle la plus
délicieuse musique ne saurait se comparer: «Ai-je fait, dit-
elle, le bonheur de mon Alvare comme il a fait le mien? Mais
non: je suis encore la seule heureuse: il le sera, je le veux; je
l'enivrerai de délices; je le remplirai de sciences; je 1'éléverai
au faite des grandeurs. Voudras-tu, mon coeur, voudras-tu
étre la créature la plus privilégiée, te soumettre avec moi les
hommes, les éléments, la nature entiere?

—O ma chere Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu
d'efforts sur moi-méme, tu me suffis: tu remplis tous les
veeux de mon coeur...

—Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te
suffire: ce n'est pas la mon nom: tu me l'avais donné: il me
flattait; je le portais avec plaisir: mais il faut que tu saches
qui je suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je suis le
diable...»

En prononcant ce mot avec une douceur enchanteresse, elle
fermait, plus qu'exactement, le passage aux réponses que
j'aurais voulu lui faire. Des que je pus rompre le silence:
«Cesse, lui dis-je, ma chere Biondetta, ou qui que tu sois, de
prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée
depuis longtemps.

—Non, mon cher Alvare, non, ce n'était point une erreur; j'ai
da te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te
tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espeéce
échappe a la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut
vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si tu veux
l'étre! je prétends te combler. Tu conviens déja que je ne
suis pas aussi dégofitant que 1'on me fait noir.»

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et
l'ivresse de mes sens aidait a ma distraction volontaire.

«Mais, réponds-moi donc,» me disait-elle.
—Eh! que voulez-vous que je réponde?...

—Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore; que le tien
s'anime, s'il est possible, de la plus légere des émotions qui
sont si sensibles dans le mien. Laisse couler dans tes veines
un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes sont
embrasées; adoucis si tu le peux le son de cette voix si
propre a inspirer I'amour, et dont tu ne te sers que trop pour
effrayer mon ame timide; dis-moi, enfin, s'il t'est possible,
mais aussi tendrement que je 1'éprouve pour toi: «Mon cher
Béelzébuth, je t'adore...»
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XVIII

ce nom fatal, quoique si
tendrement prononcé, une frayeur
mortelle me saisit; 1'étonnement, la
stupeur accablent mon ame: je la
croirais anéantie si la voix sourde
du remords ne criait pas au fond
de mon coeur. Cependant, la
révolte de mes sens subsiste
d'autant plus impérieusement
qu'elle ne peut étre réprimée par
la raison. Elle me livre sans
défense a mon ennemi: il en abuse
et me rend aisément sa conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de réfléchir
sur la faute dont il est beaucoup plus l'auteur que le
complice. «Nos affaires sont arrangées, me dit-il, sans
altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué.
Tu es venu me chercher: je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin,
j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession, et il
fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre
abandon de toi-méme. Sans doute, je dois a quelques
artifices la premiére complaisance; quant a la seconde, je
m'étais nommé: tu savais a qui tu te livrais, et ne saurais te
prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est
indissoluble; mais pour cimenter notre société, il est
important de nous mieux connaitre. Comme je te sais déja
presque par coeur, pour rendre nos avantages réciproques,
je dois me montrer a toi tel que je suis.»

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette
harangue singuliere: un coup de sifflet trés-aigu part a coté
de moi. A l'instant 1'obscurité qui m'environne se dissipe: la
corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est toute
chargée de gros limacgons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir
vivement et en maniere de bascule, sont devenues des jets
de lumiere phosphorique, dont 1'éclat et l'effet redoublent
par l'agitation et l'allongement.
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Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux
a coté de moi; au lieu d'une figure ravissante, que vois-je? O
ciel! c'est l'effroyable téte de chameau. Elle articule d'une
voix de tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m'avait tant
épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain plus
effrayant encore, tire une langue démesurée...

Je me précipite; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la
face contre terre. Je sentais battre mon coeur avec une force
terrible: j'éprouvais un suffoquement comme si j'allais
perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans
cette inexprimable situation, quand je me sens tirer par le
bras; mon épouvante s'accroit: forcé néanmoins d'ouvrir les
yeux, une lumiere frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur
les corniches; mais le soleil me donnait d'aplomb sur le
visage. On me tire encore par le bras: on redouble; je
reconnais Marcos.

«Eh! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle heure comptez-
vous donc partir? Si vous voulez arriver a Maravillas
aujourd'hui, vous n'avez pas de temps a perdre, il est prés de
midi.»

Je ne répondais pas: il m'examine: «Comment! vous étes
resté tout habillé sur votre lit: vous y avez donc passé
quatorze heures sans vous éveiller? Il fallait que vous
eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s'en
est doutée: c'est sans doute dans la crainte de vous géner
qu'elle a été passer la nuit avec une de mes tantes; mais elle
a été plus diligente que vous; par ses ordres, dés le matin
tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y
monter. Quant a madame, vous ne la trouverez pas ici: nous
lui avons donné une bonne mule; elle a voulu profiter de la
fraicheur du matin; elle vous précede, et doit vous attendre
dans le premier village que vous rencontrerez sur votre
route.»
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Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe
les mains sur ma téte pour y trouver ce filet dont mes
cheveux devaient étre enveloppés...

Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était
la veille: la rosette y tient. Dormirais-je? me dis-je alors. Ai-je
dormi? serais-je assez heureux pour que tout n'eflit été qu'un
songe? Je lui ai vu éteindre la lumiere... Elle 1'a éteinte... La
voila...

Marcos rentre. «Si vous voulez prendre un repas, seigneur
cavalier, il est préparé. Votre voiture est attelée.»

Je descends du lit; a peine puis-je me soutenir, mes jarrets
plient sous moi. Je consens a prendre quelque nourriture,
mais cela me devient impossible. Alors, voulant remercier le
fermier et l'indemniser de la dépense que je lui ai
occasionnée, il refuse.

«Madame, me répondit-il, nous a satisfaits et plus que
noblement; vous et moi, seigneur cavalier, avons deux
braves femmes.» A ce propos, sans rien répondre, je monte
dans ma chaise: elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées: elle était
telle, que l'idée du danger dans lequel je devais trouver ma
mere ne s'y retragait que faiblement. Les yeux hébétés, la
bouche béante, j'étais moins un homme qu'un automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous
devons trouver madame dans ce village-ci.»

Je ne lui réponds rien. Nous
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traversions une espece de
bourgade; a chaque maison il
s'informe si l'on n'a pas vu passer
une jeune dame en tel et tel
équipage. On lui répond qu'elle ne
s'est point arrétée. Il se retourne,
comme voulant lire sur mon
visage mon inquiétude a ce sujet.
Et, s'il n'en savait pas plus que
moi, je devais lui paraitre bien
troublé.

Nous sommes hors du village, et
je commence a me flatter que
l'objet actuel de mes frayeurs s'est
éloigné au moins pour quelque
temps. Ah! si je puis arriver,
tomber aux genoux de doina
Mencia, me dis-je a moi-méme, si je puis me mettre sous la
sauvegarde de ma respectable mere, fantdmes, monstres qui
vous étes acharnés sur moi, oserez-vous violer cet asile? J'y
retrouverai avec les sentiments de la nature les principes
salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rempart
contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont
privé de cet ange tutélaire... Ah! je ne veux vivre que pour la
venger sur moi-méme. Je m'ensevelirai dans un cloitre... Eh!
qui m'y délivrera des chimeres engendrées dans mon
cerveau? Prenons l'état ecclésiastique. Sexe charmant, il
faut que je renonce a vous: une larve infernale s'est revétue
de toutes les graces dont j'étais idolatre; ce que je verrais en
vous de plus touchant me rappellerait...
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XIX

U milieu de ces réflexions, dans
lesquelles mon attention est
concentrée, la voiture est entrée
dans la grande cour du chateau.
J'entends une voix: «C'est Alvare!
c'est mon fils!» J'éleve la vue et
reconnais ma mere sur le balcon
de son appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la
vivacité du sentiment  que
j'éprouve. Mon ame semble
renaitre: mes forces se raniment
toutes a la fois. Je me précipite, je
vole dans les bras qui m'attendent.
Je me prosterne. Ah! m'écriai-je les yeux baignés de pleurs,
la voix entrecoupée de sanglots, ma meére! ma mere! je ne
suis donc pas votre assassin? Me reconnaitrez-vous pour
votre fils? Ah! ma meére, vous m'embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action
ont tellement altéré mes traits et le son de ma voix, que
dofia Mencia en congoit de l'inquiétude. Elle me releve avec
bonté, m'embrasse de nouveau, me force a m'asseoir. Je
voulais parler: cela m'était impossible; je me jetais sur ses
mains en les baignant de larmes, en les couvrant des
caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considere d'un air d'étonnement: elle
suppose qu'il doit m'étre arrivé quelque chose
d'extraordinaire; elle appréhende méme  quelque
dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa
curiosité, sa bonté, sa tendresse, se peignent dans ses
complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a fait
rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins
d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent a me servir. Je mouille mes
levres par complaisance: mes regards distraits cherchent
mon frére; alarmé de ne le pas voir: «Madame, dis-je, ou est
I'estimable don Juan?

—I1 sera bien aise de savoir que vous étes ici, puisqu'il vous
avait écrit de vous y rendre; mais comme ses lettres, datées
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de Madrid, ne peuvent étre parties que depuis quelques
jours, nous ne vous attendions pas sitot. Vous étes colonel du
régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer a une vice-
royauté dans les Indes.

—Ciel! m'écriai-je, tout serait-il faux dans le songe affreux
que je viens de faire? Mais il est impossible...

—De quel songe parlez-vous, Alvare?...

—Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que 1'on
puisse faire. Alors, surmontant l'orgueil et la honte, je lui
fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis mon entrée dans
la grotte de Portici, jusqu'au moment heureux ou j'avais pu
embrasser ses genoux.»

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une
patience, une bonté extraordinaires. Comme je connaissais
l'étendue de ma faute, elle vit qu'il était inutile de me
l'exagérer.

«Mon cher fils, vous avez couru apres les mensonges, et, des
le moment méme vous en avez été environné. Jugez-en par la
nouvelle de mon indisposition et du courroux de votre frere
ainé. Berthe, a qui vous avez cru parler, est depuis quelque
temps détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais
a vous envoyer deux cents sequins au dela de votre pension.
J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres, ou de vous y
plonger par une libéralité mal entendue. L'honnéte écuyer
Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix-huit cents
clochers que posséde peut-étre M. le duc de Medina-Sidonia
dans toutes les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre a
l'endroit que vous désignez: je le connais parfaitement, et
vous aurez révé cette ferme et tous ses habitants.

—Ah! madame, repris-je, le muletier qui m'amene a vu cela
comme moi. Il a dansé a la noce.»

Ma mere ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il avait
dételé en arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma
mere en quelques soupgons. «Nugnes, dit-elle a un page qui
traversait l'appartement, allez dire au vénérable don
Quebracuernos que mon fils Alvare et moi l'attendons ici.

C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque; il a ma
confiance et la mérite: vous pouvez lui donner la votre. Il y a
dans la fin de votre réve une particularité qui m'embarrasse;
don Quebracuernos connait les termes, et définira ces
choses beaucoup mieux que moi.»

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre; il imposait,
méme avant de parler, par la gravité de son maintien. Ma
mere me fit recommencer devant lui I'aveu sincére de mon
étourderie et des suites qu'elle avait eues. Il m'écoutait avec
une attention mélée d'étonnement et sans m'interrompre.
Lorsque j'eus achevé, apres s'étre un peu recueilli, il prit la
parole en ces termes:

«Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au
plus grand péril auquel un homme puisse étre exposé par sa
faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui avez fourni,
par une suite d'imprudences, tous les déguisements dont il
avait besoin pour parvenir a vous tromper et a vous perdre.
Votre aventure est bien extraordinaire; je n'ai rien lu de
semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde
enchanté de Bekker. Et il faut convenir que depuis que ces
grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est
prodigieusement raffiné sur la maniére de former ses
attaques, en profitant des ruses que les hommes du siecle
emploient réciproquement pour se corrompre. Il copie la
nature fidelement et avec choix; il emploie la ressource des
talents aimables, donne des fétes bien entendues, fait parler
aux passions leur plus séduisant langage; il imite méme
jusqu'a un certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur
beaucoup de choses qui se passent; je vois d'ici bien des
grottes plus dangereuses que celle de Portici, et une
multitude d'obsédés qui malheureusement ne se doutent pas
de 1'étre. A votre égard, en prenant des précautions sages

pour le présent et
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pour l'avenir, je vous
crois entierement
délivré. Votre ennemi
s'est retiré, cela n'est
pas équivoque. Il vous
a séduit, il est vrai,
mais il n'a pu parvenir
a vous corrompre; vos
intentions, voSs
remords vous ont
préservé a l'aide des
secours
extraordinaires que
Vous avez regus; ainsi
son prétendu
triomphe et votre
défaite n'ont été pour
vous et pour lui
qu'une illusion dont le
repentir achevera de
| ' vous laver. Quant a
E it A lui, une  retraite
forcée a été son
partage; mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser en
partant le trouble dans votre esprit et des intelligences dans
votre coeur pour pouvoir renouveler 1'attaque, si vous lui en
fournissez 1'occasion. Apres vous avoir ébloui autant que
vous avez voulu 1'étre, contraint de se montrer a vous dans
toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite la
révolte; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et
distincte, mélant le grotesque au terrible, le puéril de ses
escargots lumineux a la découverte effrayante de son
horrible téte, enfin le mensonge a la vérité, le repos a la
veille; de maniere que votre esprit confus ne distingue rien,
et que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé
était moins l'effet de sa malice, qu'un réve occasionné par
les vapeurs de votre cerveau: mais il a soigneusement isolé
l'idée de ce fantome agréable dont il s'est longtemps servi
pour vous égarer; il la rapprochera si vous le lui rendez
possible. Je ne crois pas cependant que la barriére du
cloitre, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui
opposer. Votre vocation n'est point assez décidée; les gens
instruits par leur expérience sont nécessaires dans le
monde. Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une
personne du sexe; que votre respectable mere préside a
votre choix: et dit celle que vous tiendrez de sa main avoir
des graces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté
de la prendre pour le Diable.
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EPILOGUE
DU DIABLE AMOUREUX.

Lorsque la premiere édition du DiaBLE AMOUREUX parut, les
lecteurs en trouverent le dénoiment trop brusque. Le plus
grand nombre elit désiré que le héros tombat dans un piége
couvert d'assez de fleurs pour qu'elles pussent lui sauver le
désagrément de la chute. Enfin, I'imagination leur semblait
avoir abandonné l'auteur, parvenu aux trois quarts de sa
petite carriére; alors la vanité, qui ne veut rien perdre,
suggéra a celui-ci, pour se venger du reproche de stérilité et
justifier son propre gout, de réciter aux personnes de sa
connaissance le roman en entier tel qu'il 'avait concu dans
le premier feu. Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et
l'ouvrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la
premiere par cette facheuse catastrophe, dont la seconde
partie développait les suites; d'obsédé qu'il était, Alvare,
devenu possédé, n'était plus qu'un instrument entre les
mains du Diable, dont celui-ci se servait pour mettre le
désordre partout. Le canevas de cette seconde partie, en
donnant beaucoup d'essor a l'imagination, ouvrait la carriere
la plus étendue a la critique, au sarcasme, a la licence.

Sur ce récit, les avis se partagerent; les uns prétendirent
qu'on devait conduire Alvare jusqu'a la chute inclusivement,
et s'arréter 1a; les autres, qu'on ne devait pas en retrancher
les conséquences.

\

On a cherché a concilier les idées des critiques dans cette
nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu'a un certain point,
mais sans étre victime; son adversaire, pour le tromper, est
réduit a se montrer honnéte et presque prude, ce qui détruit
les effets de son propre systéeme, et rend son succes
incomplet. Enfin, il arrive a sa victime ce qui pourrait arriver
a un galant homme séduit par les plus honnétes apparences;
il aurait sans doute fait de certaines pertes, mais il sauverait
l'honneur, si les circonstances de son aventure étaient
connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la
deuxieme partie de l'ouvrage: si elle était susceptible d'une
certaine espéce de comique aisé, piquant quoique forcé, elle
présentait des idées noires, et il n'en faut pas offrir de cette
espece a une nation de qui l'on peut dire que, si le rire est
un caractere distinctif de I'hnomme comme animal, c'est chez
elle qu'il est le plus agréablement marqué. Elle n'a pas
moins de graces dans l'attendrissement; mais soit qu'on
I'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut ménager son beau
naturel, et lui épargner les convulsions.

Le petit ouvrage que l'on donne aujourd'hui réimprimé et
augmenté, quoique peu important, a eu dans le principe des
motifs raisonnables, et son origine est assez noble pour
qu'on ne doive en parler ici qu'avec les plus grands
ménagements. Il fut inspiré par la lecture du passage d'un
auteur infiniment respectable, dans lequel il est parlé des
ruses que peut employer le Démon quand il veut plaire et
séduire. On les a rassemblées autant qu'on a pu le faire,
dans une allégorie ou les principes sont aux prises avec les
passions: 1'ame est le champ de bataille; la curiosité engage
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l'action, l'allégorie est double, et les lecteurs s'en
apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin: on se souvient
qu'a vingt-cing ans, en parcourant 1'édition compléte des
ceuvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait
que l'éclaircissement des allégories renfermées dans la
Jérusalem délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était
amoureux passionné d'Armide, d'Herminie, de Clorinde; on
perdait des chimeres trop agréables si ces princesses étaient
réduites a n'étre que de simples emblémes.




NOTES.

Nous donnons ici le premier dénotment, que l'auteur a
changé, selon le compte qu'il en rend dans 1'épilogue qui est
a la fin de la nouvelle.

Apres ces mots: «d'un gentilhomme enfin», il y avait:

Elle voulut insister, j'étais devenu inflexible. M'imputant le
malheur des miens, j'eusse exposé ma téte a tous les risques,
et eussé-je pu redouter des chatiments, j'étais déterminé a
les affronter, a les souffrir, plutot que de demeurer en proie
aux remords qui déchiraient mon coeur.

C'était dans cette disposition que je m'avancais vers les
murs qui m'avaient vu naitre, et que je devais trouver
bient6t remplis du deuil que j'y avais causé. Les mulets,
quoique forts, ne marchaient pas assez vite au gré de mon
impatience: «Fouette donc, malheureux, fouette!» disais-je
au muletier. Il fouette; et, en effet, les mulets hatent le pas.

Je découvrais déja, mais d'assez loin, le sommet des tours du
chateau; pour animer encore davantage les animaux qui me
tirent, je les aiguillonne avec la pointe de mon épée; ils
ruent, ils prennent le mors aux dents. Bientot on ne les voit
plus courir, ils volent. Le postillon, démonté, est jeté dans
une orniére; les rénes, retombées en avant, ne peuvent plus
étre saisies par moi; je crie, je m'emporte; on s'effraye, on
s'écarte, on fuit sur mon passage; enfin, je traverse comme
un orage le village de Maravillas, et suis emporté a six lieues
au dela, sans que rien mette obstacle a la force invincible qui
entraine ma voiture. Je me fusse précipité mille fois, si la
rapidité du mouvement m'en elt laissé les moyens.
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Un nuage noir, dont le sommet représentait une sorte
de chameau, s'élevait en l'air.

(Fac-simile de la gravure de la premiere édition.—Voir la
note p. 101.)

Las d'efforts, de tentatives de toute espéce, je me rassois. Je
regarde Biondetta. Elle me semble plus tranquille qu'elle ne
devait 1'étre, elle que j'avais vue susceptible de crainte pour
de bien moindres raisons. Un trait de lumiére m'éclaire:
«Les événements m'instruisent, m'écriai-je, je suis obsédé.»
Alors je la prends par un bouton de son habit de campagne:
«Esprit malin, pronongai-je avec force, si tu n'es ici que pour
m'écarter de mon devoir et m'entrainer dans le précipice
d'ot je t'ai témérairement tiré, rentres-y pour toujours.» A
peine eus-je prononcé ces mots, elle disparut; et les mulets
qui m'avaient emporté étant de méme nature qu'elle,
l'avaient suivie.

La caléche fait un mouvement extraordinaire; il m'enléve du
siége, et je me vois au point d'en sortir. Je leve les yeux au
ciel; un nuage noir s'élevait en l'air, le sommet représentait
une énorme téte de chameau. Le vent, qui emportait cette
vision avec la violence d'un ouragan, l'eut bientot dissipée.
En portant mes regards autour de moi, je vis que les mulets
étaient évanouis, et que ma caleche, penchée vers la terre,
portait sur ses brancards.

Je me trouvai seul dans une petite plaine aride écartée des
chemins ordinaires. Mon premier mouvement fut de me
prosterner pour rendre graces de ma délivrance.

J'apercois un hameau; j'y vais, j'y trouve des secours pour
me faire conduire ou je devais aller, mais sans demander de
nouvelles, sans me faire reconnaitre. J'étais absorbé dans ma
douleur, et accablé de remords qui ne s'étaient jamais fait
sentir aussi vivement.

J'arrive au chéateau. J'osais a peine lever les yeux, ni les
arréter sur aucun objet. J'entends une voix: «C'est Alvare!
c'est mon fils!» J'éleve la vue, et reconnais ma mere... Au
milieu de ces réflexions, etc.

Nous avons rapporté dans la Notice les paroles attribuées a
Cazotte comme ayant été prononcées a l'occasion de son
jugement, d'apres le compte rendu rédigé par M. Bastien,
I'éditeur de ses oeuvres. Les termes de la phrase semblent
impliquer qu'il reconnaissait la justesse de sa condamnation,
soit en général, soit au point de vue de 1'état de choses
révolutionnaire. M. Scévole Cazotte, fils de l'illustre victime,
nous a écrit pour protester contre cette rédaction, ainsi qu'il
l'a fait a 1I'époque de la publication de M. Bastien. Les
paroles de Cazotte furent au contraire empreintes du
sentiment de son innocence et de I'horreur que lui inspirait
le tribunal qui s'était attribué le droit de le juger. Nous
croyons devoir citer un passage de la lettre de M. Scévole
Cazotte qui fait honneur a la fermeté de ses convictions:

«Et moi aussi, je fus alors condamné, mais non saisi et
exécuté, et M. de Nerval ne peut me refuser la conscience
des sentiments qui, du coeur de mon pére, avaient pénétré
dans le mien. Eh bien, je lui rappellerai les paroles de
1'Ecossais Monrose (Mountross) & ses juges, lorsqu'on lui
prononga la sentence qui le condamnait a la mort et a ce que
son corps ft divisé en quatre quartiers, pour étre exposé
dans les quatre principales villes de I'Ecosse:

Je regrette, répondit-il, qu'il ne puisse pas fournir assez de
matiére pour l'exposition dans toutes les grandes villes du
monde, comme monument de ma fidélité a mon roi et aux
lois séculaires de mon pays!

Et j'affirme a M. de Nerval que les sentiments de mon pere
et les miens étaient beaucoup plus pres de ces paroles que
de celles qui ont été citées par M. Bastien...

Ce 25 juillet 1845.

J. ScEvoLE CAZOTTE.»
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Corrections.
La premiere ligne indique l'original, la seconde la
correction:
p. 79:

ils seléevent a mon approche
ils se levent a mon approche

p. 214:

uu déshabillé d'amazone:
un déshabillé d'amazone:

p. 218:

Je m'arracbe d'auprés de vous
Je m'arrache d'aupres de vous
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