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ERSTES	KAPITEL

BIMALAS	ERZÄHLUNG

I

Mutter,	heute	sehe	ich	wieder	vor	meinem	Geiste	dein	rotes	Stirnzeichen[1],	den	Sari[2],	den	du
zu	 tragen	 pflegtest,	 mit	 seinem	 breiten,	 roten	 Saum,	 und	 deine	 wundervollen	 Augen	 voll	 Tiefe
und	 Frieden.	 Sie	 kamen	 am	 Anfang	 meiner	 Lebensbahn	 wie	 das	 erste	 Licht	 des	 dämmernden
Morgens	und	gaben	mir	goldenen	Vorrat	mit	auf	den	Weg.
Das	Antlitz	meiner	Mutter	war	dunkel,	 aber	es	hatte	einen	Heiligenschein,	und	 ihre	Schönheit
beschämte	alle	Eitelkeit	der	Schönen.
Jeder	 sagt,	 daß	 ich	 meiner	 Mutter	 ähnlich	 sehe.	 In	 meiner	 Kindheit	 mochte	 ich	 dies	 gar	 nicht
hören.	 Ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß	 Gott	 ungerechterweise	 eine	 Hülle	 um	 meine	 Glieder	 gelegt	
hätte,	 —	 daß	 mein	 dunkles	 Antlitz	 mir	 eigentlich	 nicht	 zukäme,	 sondern	 durch	 irgend	 ein
Versehen	 mir	 zuteil	 geworden	 wäre.	 Alles,	 was	 ich	 von	 Gott	 als	 Entschädigung	 dafür	 erbitten
konnte,	war,	daß	ich	zu	der	Idealgestalt	eines	Weibes	heranwachsen	möchte,	wie	sie	die	großen
Heldengedichte	schildern.
Als	 der	 Heiratsantrag	 für	 mich	 kam,	 prüfte	 der	 begleitende	 Astrolog	 meine	 Handfläche	 und
sagte:	»Dies	Mädchen	hat	gute	Zeichen.	Sie	wird	eine	ideale	Ehefrau	werden.«
Und	alle	Frauen,	die	es	hörten,	sagten:	»Das	ist	kein	Wunder,	denn	sie	gleicht	ihrer	Mutter.«

Ich	wurde	mit	einem	Radscha[3]	vermählt.	Als	Kind	war	ich	ganz	vertraut	mit	den	Schilderungen
von	 Märchenprinzen.	 Aber	 das	 Gesicht	 meines	 Gatten	 war	 nicht	 so,	 daß	 die	 Phantasie	 ihn	 ins
Märchenland	 verpflanzen	 würde.	 Es	 war	 dunkel,	 ebenso	 dunkel	 wie	 meines.	 Das	 Gefühl	 der
Scheu,	 das	 ich	 wegen	 meines	 Mangels	 an	 körperlicher	 Schönheit	 hatte,	 wich	 dadurch	 etwas;
doch	zugleich	empfand	ich	im	Herzen	ein	leises	Bedauern.
Aber	wenn	unser	Antlitz	dem	prüfenden	Blick	der	Sinne	ausweicht	und	 sich	 ins	Heiligtum	des
Herzens	 rettet,	 da	 kann	 es	 sich	 selbst	 vergessen.	 Ich	 weiß	 noch	 aus	 der	 Erfahrung	 meiner
Kindheit,	wie	hingebende	Liebe	die	Schönheit	selbst	ist,	von	innen	gesehen.	Wenn	meine	Mutter
die	verschiedenen	Früchte,	die	sie	selbst	mit	 ihren	 liebenden	Händen	sorgfältig	geschält	hatte,
auf	 dem	 weißen	 Steinteller	 ordnete	 und	 sanft	 mit	 dem	 Fächer	 wedelte,	 um	 die	 Fliegen	 zu
verscheuchen,	 während	 mein	 Vater	 beim	 Mahl	 saß,	 strömte	 ihre	 dienende	 Liebe	 in	 einer
Schönheit	aus,	die	über	alle	äußere	Form	war.	Schon	in	meiner	frühen	Kindheit	konnte	 ich	die
Macht	dieser	Schönheit	fühlen.	Sie	war	erhaben	über	alle	Worte	und	Zweifel	und	Berechnungen,
sie	war	ganz	Musik.
Ich	erinnere	mich	noch	deutlich,	wie	ich	nach	meiner	Heirat	früh	am	Morgen	vorsichtig	und	leise
aufzustehen	pflegte,	um	meines	Gatten	Füße	ehrfurchtsvoll	zu	berühren[4],	ohne	ihn	zu	wecken,
und	wie	mir	 in	 solchen	Augenblicken	war,	 als	 ob	das	 rote	Abzeichen	auf	meiner	Stirn	wie	der
Morgenstern	strahlte.
Eines	Tages	wachte	er	zufällig	auf	und	fragte	mich	lächelnd:	»Was	ist	das,	Bimala?	Was	tust	du
denn	da?«
Ich	 werde	 nie	 vergessen,	 wie	 ich	 mich	 schämte,	 daß	 er	 mich	 ertappt	 hatte.	 Er	 konnte
möglicherweise	denken,	daß	 ich	versuchte,	mir	heimlich	ein	Verdienst	zu	erwerben.	Aber	nein,
nein!	Dies	hatte	nichts	mit	Verdienst	zu	tun.	Es	war	mein	Frauenherz,	das	anbeten	mußte,	wenn
es	lieben	sollte.
Das	 Haus	 meines	 Schwiegervaters	 gehörte	 zu	 den	 altangesehenen	 seit	 den	 Zeiten	 der
Pâdischâhs[5].	Es	hielt	zum	Teil	noch	an	den	altindischen	Gesetzen	Manus	und	Paraschars	fest,
zum	Teil	hatten	sich	mongolische	und	afghanische	Sitten	bei	ihm	eingebürgert.	Aber	mein	Gatte
war	durchaus	modern.	Er	war	der	erste	aus	seinem	Hause,	der	die	Universität	besuchte	und	zum
Magister	promovierte.	 Sein	 ältester	 Bruder	war	 dem	 Trunk	 ergeben	und	 jung	 gestorben,	 ohne
Kinder	 zu	 hinterlassen.	 Mein	 Gatte	 trank	 nicht	 und	 hatte	 keine	 Neigung	 zu	 Ausschweifungen.
Diese	 Enthaltsamkeit	 war	 der	 Familie	 so	 fremd,	 daß	 sie	 vielen	 kaum	 schicklich	 erschien.	 Sie
waren	der	Ansicht,	daß	Enthaltsamkeit	nur	denen	ziemte,	die	nicht	vom	Glück	begünstigt	sind.
Denn	der	Mond	hat	Platz	für	Flecke,	nicht	die	Sterne.
Die	Eltern	meines	Gatten	waren	schon	lange	tot,	und	seine	alte	Großmutter	war	die	Herrin	des
Hauses.	 Mein	 Gatte	 war	 ihr	 Augapfel,	 ihr	 höchstes	 Kleinod.	 Und	 so	 wurden	 ihm	 nie
Schwierigkeiten	gemacht,	wenn	er	sich	nicht	an	die	alten	Bräuche	hielt.
Als	er	Miß	Gilby	ins	Haus	brachte,	damit	sie	mich	unterrichte	und	mir	Gesellschaft	leiste,	setzte
er	seinen	Willen	durch,	trotz	der	geschwätzigen,	giftigen	Zungen	zu	Hause	und	draußen.
Mein	Gatte	hatte	damals	gerade	seine	erste	akademische	Prüfung	bestanden	und	bereitete	sich
auf	 die	 zweite	 vor;	 daher	 mußte	 er	 in	 Kalkutta	 wohnen	 und	 Vorlesungen	 an	 der	 Universität
hören.	 Er	 pflegte	 mir	 jeden	 Tag	 zu	 schreiben,	 nur	 ein	 paar	 schlichte	 Zeilen,	 aber	 seine	 kühn
geschwungene,	charaktervolle	Handschrift	blickte	mich,	ach,	so	zärtlich	an!	Ich	bewahrte	seine
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Briefe	 in	 einer	 Schachtel	 von	 Sandelholz	 und	 bedeckte	 sie	 jeden	 Tag	 mit	 frischen	 Blumen	 aus
dem	Garten.
Damals	war	schon	das	Bild	des	Prinzen	aus	dem	Märchen	verblaßt	wie	der	Mond	 im	Licht	des
Morgens.	 In	 meinem	 Herzen	 thronte	 jetzt	 der	 Fürst	 meiner	 wirklichen	 Welt.	 Ich	 war	 seine
Königin.	 Ich	hatte	meinen	Platz	an	seiner	Seite.	Doch	mein	höchstes	Glück	bestand	darin,	daß
mein	wahrer	Platz	zu	seinen	Füßen	war.
Inzwischen	bin	ich	in	den	Geist	der	modernen	Zeit	eingeführt	und	habe	seine	Sprache	sprechen
gelernt.	 Daher	 ist	 es	 mir,	 als	 ob	 diese	 schlichten	 Worte,	 die	 ich	 jetzt	 hier	 schreibe,	 schamhaft
erröteten.	 Abgesehen	 von	 meiner	 Bekanntschaft	 mit	 der	 modernen	 Lebenshaltung	 würde	 mein
natürliches	Gefühl	mir	sagen,	daß,	wie	es	nicht	von	meinem	Willen	abhing,	daß	ich	als	Weib	auf
diese	Welt	kam,	so	auch	die	Hingebungsfähigkeit	in	der	Liebe	eines	Weibes	sich	nicht	lernen	läßt
wie	 eine	 abgedroschene	 Stelle	 aus	 einer	 romantischen	 Dichtung,	 die	 ein	 Schulmädchen
andächtig	in	schöner	Rundschrift	in	ihr	Heft	schreibt.
Aber	mein	Gatte	gab	mir	nie	Gelegenheit,	ihm	meine	Verehrung	zu	zeigen.	Das	war	gerade	seine
Größe.	Es	sind	Schwächlinge,	die	von	 ihren	Frauen	unbedingte	Hingabe	als	 ihr	Recht	 fordern;
das	ist	eine	Erniedrigung	für	beide.
Seine	Liebe	zu	mir	schien	die	meine	noch	zu	übertreffen,	 indem	sie	mich	mit	Huldigungen	und
Reichtümern	überschüttete.	Aber	ich	hatte	mehr	das	Bedürfnis	zu	geben	als	zu	empfangen;	denn
die	Liebe	will	nicht	geschont	und	behütet	sein:	sie	ist	eine	Landstreicherin,	deren	Blumen	besser
im	Staub	der	Straße	als	in	den	Kristallvasen	des	Gesellschaftszimmers	gedeihen.
Mein	Gatte	konnte	nicht	ganz	mit	den	alten	überlieferten	Gewohnheiten	brechen,	die	in	unserer
Familie	 herrschten.	 Daher	 war	 es	 für	 uns	 schwer,	 uns	 zu	 jeder	 beliebigen	 Tagesstunde	 zu
sehen[6].	 Ich	 wußte	 genau	 die	 Zeit,	 wo	 er	 zu	 mir	 kommen	 konnte,	 und	 so	 war	 unser
Zusammensein	immer	mit	 liebender	Sorgfalt	vorbereitet.	Es	kam	wie	der	Reim	eines	Gedichtes
im	regelmäßigen	Schritt	des	Rhythmus.
Wenn	 ich	am	Nachmittage	meine	Tagesarbeit	beendet	und	mein	Bad	genommen	hatte,	 steckte
ich	mein	Haar	auf,	erneuerte	das	rote	Stirnzeichen	und	legte	meinen	sorgfältig	gefältelten	Sari
an	und	dann,	nachdem	ich	mich	körperlich	und	geistig	von	allen	häuslichen	Pflichten	freigemacht
hatte,	widmete	 ich	mich	zu	dieser	bestimmten	 festlichen	Stunde	ganz	dem	Einen.	Die	Zeit	mit
ihm	an	jedem	Tage	war	kurz,	und	doch	war	sie	unendlich.
Mein	Gatte	pflegte	zu	sagen,	daß	Mann	und	Weib	gleich	seien	 in	 ihrer	Liebe,	weil	sie	gleichen
Anspruch	aneinander	hätten.	Ich	widersprach	ihm	nicht,	aber	mein	Herz	sagte	mir,	daß	die	Liebe
bei	 zwei	 Menschen	 in	 Wirklichkeit	 nie	 auf	 gleicher	 Höhe	 steht;	 nur	 hebt	 die	 höhere	 bei	 dem
Zusammensein	 den	 andern	 zur	 gleichen	 Höhe	 empor.	 Daher	 herrscht	 dauernd	 die	 Freude	 der
höheren	Liebe;	sie	sinkt	nie	auf	die	Stufe	der	gemeinen	Alltäglichkeit	herab.
Mein	Geliebter,	es	war	deiner	würdig,	daß	du	nie	Verehrung	von	mir	erwartetest.	Aber	wenn	du
sie	gelitten	hättest,	so	hättest	du	mir	in	Wahrheit	einen	Dienst	erwiesen.	Du	zeigtest	mir	deine
Liebe,	indem	du	mich	schmücktest,	mich	ausbildetest,	indem	du	mir	alles	gabst,	um	was	ich	dich
bat	und	um	was	ich	dich	nicht	bat.	Ich	sah	die	Tiefe	deiner	Liebe	in	deinen	Augen,	wenn	du	mich
anblicktest.	 Ich	habe	den	heimlichen	Seufzer	des	Schmerzes	gesehen,	den	du	aus	Liebe	zu	mir
unterdrücktest.	 Du	 liebtest	 meinen	 Körper,	 als	 ob	 er	 eine	 Blume	 aus	 dem	 Paradiese	 wäre.	 Du
liebtest	mein	ganzes	Wesen,	als	ob	die	Vorsehung	es	dir	als	seltene	Gabe	anvertraut	hätte.
Diese	verschwenderische	Liebe	machte	mich	stolz	und	ließ	mich	glauben,	daß	der	Reichtum,	der
dich	an	meine	Tür	zog,	ganz	mir	gehörte.	Aber	solche	Eitelkeit	hemmt	nur	den	Strom	der	freien
Hingabe	 in	 der	 Liebe	 eines	 Weibes.	 Wenn	 ich	 als	 Königin	 throne	 und	 Huldigung	 fordere,	 so
wächst	diese	Forderung	beständig,	sie	ist	nie	befriedigt.	Kann	eine	Frau	ihr	wahres	Glück	in	dem
bloßen	Bewußtsein	finden,	daß	sie	Macht	über	einen	Mann	hat?	Das	einzige	Heil	des	Weibes	ist
es,	ihren	Stolz	in	Liebe	aufzugeben.
Ich	 muß	 heute	 daran	 denken,	 wie	 damals,	 in	 jenen	 Tagen	 unseres	 Glückes,	 die	 Flammen	 des
Neides	rings	um	uns	aufsprangen.	Dies	war	nur	natürlich;	war	ich	doch	durch	bloßen	Zufall	und
ohne	 mein	 Verdienst	 zu	 meinem	 Glück	 gekommen.	 Aber	 die	 Vorsehung	 läßt	 den	 Born	 des
Glückes	 nicht	 endlos	 fließen,	 wenn	 die	 Ehrenschuld	 nicht	 immer	 wieder	 manchen	 langen	 Tag
hindurch	 bezahlt	 und	 somit	 der	 Besitz	 des	 Glückes	 gesichert	 wird.	 Gott	 gibt	 uns	 wohl	 Gaben,
aber	die	Kraft,	sie	recht	zu	fassen	und	festzuhalten,	müssen	wir	selbst	haben.	Ach	um	die	Gaben,
die	unwürdigen	Händen	entgleiten!
Sowohl	 die	 Mutter	 wie	 die	 Großmutter	 meines	 Gatten	 waren	 wegen	 ihrer	 Schönheit	 berühmt
gewesen.	 Und	 auch	 meine	 verwitwete	 Schwägerin	 war	 von	 seltener	 Schönheit.	 Als	 nun	 das
Schicksal	 sie	 dafür	 so	 einsam	 ließ,	 gelobte	 die	 Großmutter,	 nie	 zu	 verlangen,	 daß	 ihr	 einziger
Enkel	bei	seiner	Heirat	auf	Schönheit	sähe.	Nur	die	glückverheißenden	Zeichen	verschafften	mir
den	Eintritt	in	diese	Familie;	—	sonst	hatte	ich	keinen	Anspruch	darauf,	hier	zu	sein.
In	diesem	Hause	des	Luxus	war	nur	wenigen	seiner	Frauen	die	ihnen	gebührende	Achtung	zuteil
geworden.	 Sie	 hatten	 sich	 jedoch	 an	 die	 Art	 und	 Weise	 der	 Familie	 gewöhnt	 und	 es	 fertig
gebracht,	ihren	Kopf	über	Wasser	zu	halten,	getragen	von	ihrer	Würde	als	Fürstinnen	eines	alten
Hauses,	wenn	auch	 ihre	Tränen	 in	schäumendem	Wein	ertränkt	und	 ihr	Weinen	vom	Geklingel
der	 Fußspangen	 tanzender	 Mädchen	 übertönt	 wurde.	 War	 es	 mein	 Verdienst,	 daß	 mein	 Gatte
keine	 geistigen	 Getränke	 anrührte	 noch	 seine	 Mannheit	 auf	 den	 Weibermärkten	 vergeudete?
Welchen	Zauber	wußte	 ich,	der	den	wilden,	unsteten	Sinn	des	Mannes	bändigte?	Es	war	mein
Glück,	 nichts	 weiter.	 Denn	 meiner	 Schwägerin	 gegenüber	 war	 das	 Schicksal	 sehr	 gefühllos
gewesen.	Ihr	Festtag	war	zu	Ende,	als	es	noch	früh	am	Abend	war,	und	das	Licht	ihrer	Schönheit
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erleuchtete	umsonst	die	leeren	Hallen	und	brannte	herab,	nachdem	die	Musik	längst	verstummt
war.
Meine	Schwägerin	begegnete	den	modernen	Anschauungen	meines	Gatten	mit	Verachtung.	Wie
lächerlich,	 daß	 er	 das	 Familienschiff,	 das	 mit	 dem	 ganzen	 Reichtum	 seines	 altehrwürdigen
Ruhmes	beladen	war,	unter	der	Flagge	solch	einer	unbedeutenden	kleinen	Frau	segeln	ließ!	Wie
oft	mußte	ich	die	Geißel	des	Spottes	fühlen!	»Diebin,	die	sich	die	Liebe	eines	Gatten	gestohlen,
Heuchlerin,	die	sich	unter	der	Schamlosigkeit	ihres	neumodischen	Putzes	verbirgt!«	Die	bunten
modernen	 Gewänder,	 mit	 denen	 mein	 Gatte	 mich	 zu	 schmücken	 liebte,	 erweckten	 ihre
eifersüchtige	Wut.	»Schämt	sie	sich	denn	gar	nicht,	ein	Schaufenster	aus	sich	zu	machen,	—	und
noch	dazu	bei	ihrem	Äußern!«
Mein	Gatte	merkte	dies	alles,	aber	seine	Sanftmut	kannte	keine	Grenzen.	Er	bat	mich	inständig,
ihr	zu	verzeihen.
Ich	weiß	noch,	wie	 ich	einmal	zu	ihm	sagte:	»Die	Seele	der	Frau	ist	so	klein	und	verkrüppelt.«
»Wie	die	Füße	der	Chinesinnen«,	erwiderte	er.	»Hat	die	Gesellschaft	sie	nicht	so	eingezwängt,
daß	sie	klein	und	verkrüppelt	werden	mußten?	Sie	sind	nur	Opfer	eines	 launischen	Schicksals.
Wie	kann	man	sie	dafür	verantwortlich	machen?«
Es	gelang	meiner	Schwägerin	immer,	alles,	was	sie	wollte,	von	meinem	Gatten	zu	bekommen.	Er
überlegte	nicht	erst,	ob	ihre	Bitten	berechtigt	oder	vernünftig	wären.	Aber	am	meisten	empörte
mich,	daß	 sie	 ihm	gar	nicht	dankbar	dafür	war.	 Ich	hatte	meinem	Gatten	versprochen,	 auf	 ihr
Schelten	nichts	zu	erwidern,	aber	dies	brachte	mich	innerlich	nur	um	so	mehr	auf.	Ich	fühlte,	daß
Güte	eine	Grenze	hat	und,	wenn	man	über	diese	hinausgeht,	leicht	in	Schwäche	ausartet.	Ja,	soll
ich	ganz	aufrichtig	sein?	Ich	habe	oft	gewünscht,	daß	mein	Gatte	die	Männlichkeit	haben	möchte,
etwas	weniger	gut	zu	sein.

Meine	Schwägerin,	die	Bara	Rani[7],	war	noch	jung	und	machte	keinen	Anspruch	auf	Heiligkeit.
Im	Gegenteil,	ihre	Reden	und	Späße	hatten	leicht	etwas	Keckes.	Auch	die	jungen	Mädchen,	die
sie	um	sich	hatte,	waren	ziemlich	unverschämt.	Aber	niemand	verwies	ihr	ihre	Art;	war	dies	doch
der	Ton,	an	den	man	im	Hause	gewöhnt	war.	Was	sie	mir	vor	allem	mißgönnte,	war,	so	schien	es
mir,	das	Glück,	einen	so	untadelhaften	Gatten	zu	haben.	Er	jedoch	empfand	weniger	die	Fehler
ihres	Charakters	als	die	Traurigkeit	ihres	Schicksals.

II

Mein	 Gatte	 hatte	 den	 sehnlichen	 Wunsch,	 mich	 aus	 der	 Abgeschlossenheit	 meines
Frauengemaches	hinaus	in	die	Welt	zu	führen.
Eines	Tages	sagte	ich	zu	ihm:	»Wozu	brauche	ich	die	Welt	da	draußen?«
»Die	Welt	da	draußen	braucht	dich	vielleicht«,	erwiderte	er.
»Wenn	sie	so	lange	ohne	mich	fertig	geworden	ist,	kann	sie	es	auch	noch	etwas	länger.	Sie	wird
schon	nicht	aus	Sehnsucht	nach	mir	zugrunde	gehen.«
»Ach,	meinetwegen	mag	sie	zugrunde	gehen.	Darum	mache	 ich	mir	keine	Sorge.	 Ich	denke	an
mich	selbst.«
»O,	wirklich!	Was	ist	es	denn	mit	dir?«
Mein	Gatte	lächelte	schweigend.
Ich	kannte	seine	Art	und	wehrte	mich	sogleich	dagegen:
»Nein,	nein,	so	entkommst	du	mir	nicht.	Ich	muß	wissen,	was	es	ist.«
»Läßt	sich	denn	alles	mit	Worten	sagen?«
»Bitte,	höre	auf	in	Rätseln	zu	sprechen!	Sag'	mir...«
»Was	 ich	möchte,	 ist,	daß	wir	draußen	auch	 in	der	Welt	unser	Leben	ganz	miteinander	teilten.
Hier	bleiben	wir	uns	beide	noch	etwas	schuldig.«
»Fehlt	denn	irgend	etwas	in	der	Liebe,	die	wir	hier	zu	Hause	einander	geben?«
»Hier	gehst	du	ganz	in	mir	auf.	Du	weißt	weder,	was	du	hast,	noch,	was	dir	fehlt.«
»Ich	mag	nicht	hören,	wenn	du	so	redest.«
»Ich	 möchte,	 daß	 du	 mitten	 in	 das	 Leben	 und	 Treiben	 hinauskämest	 und	 die	 Wirklichkeit
kennenlerntest.	 Du	 bist	 nicht	 dazu	 geschaffen,	 nur	 Tag	 für	 Tag	 deine	 häuslichen	 Pflichten	 zu
erfüllen	 und	 dein	 ganzes	 Leben	 in	 der	 Plackerei	 des	 Haushalts	 zwischen	 den	 engen	 Mauern
zuzubringen,	die	die	Traditionen	um	die	Frau	aufgerichtet	haben.	Erst	wenn	wir	draußen	in	der
Welt	der	Wirklichkeit	uns	sehen	und	erkennen,	wird	unsere	Liebe	vollkommen	und	wahr	sein.«
»Wenn	uns	hier	irgend	etwas	daran	hindert,	uns	ganz	zu	erkennen,	kann	ich	nichts	sagen.	Aber
ich	meinesteils	fühle	nicht,	daß	irgend	etwas	fehlt.«
»Gut,	aber	wenn	auch	das	Hindernis	nur	auf	meiner	Seite	ist,	solltest	du	da	nicht	helfen,	es	zu
beseitigen?«
Solche	Gespräche	wiederholten	sich	öfters.	Eines	Tages	sagte	er:	»Der	Mensch,	der	Verlangen
hat	nach	seinem	geschmorten	Fisch,	hat	in	seiner	Gier	keine	Gewissensbisse,	wenn	er	den	Fisch
nach	seinem	Bedürfnis	zerschneidet.	Aber	der,	der	den	Fisch	liebt,	möchte	sich	im	Wasser	an	ihm
freuen,	und	wenn	das	unmöglich	ist,	wartet	er	am	Ufer,	und	selbst	wenn	er	nach	Hause	kommt,
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ohne	 ihn	 erblickt	 zu	 haben,	 so	 hat	 er	 den	 Trost,	 zu	 wissen,	 daß	 der	 Fisch	 gut	 aufgehoben	 ist.
Jemanden	 in	 seiner	 Vollkommenheit	 besitzen	 dürfen,	 ist	 der	 höchste	 Gewinn,	 aber	 wenn	 dies
unmöglich	ist,	so	ist	der	zweithöchste,	auf	den	Besitz	zugunsten	der	Vollkommenheit	des	andern
zu	verzichten.«
Ich	hörte	meinen	Gatten	nicht	gern	so	über	diesen	Gegenstand	sprechen,	aber	nicht	das	war	der
Grund,	 weshalb	 ich	 mich	 weigerte,	 die	 Frauengemächer	 zu	 verlassen.	 Seine	 Großmutter	 war
noch	 am	 Leben.	 Mein	 Gatte	 hatte	 mehr	 als	 neunundneunzig	 Prozent	 des	 Hauses	 mit	 dem
zwanzigsten	Jahrhundert	angefüllt,	sehr	gegen	ihren	Geschmack,	aber	doch	hatte	sie	es,	ohne	zu
klagen,	geduldet.	Sie	würde	es	ebenso	geduldet	haben,	wenn	die	Gemahlin	des	Radscha[8]	 ihre
Zurückgezogenheit	aufgegeben	hätte.	Sie	war	sogar	darauf	gefaßt,	daß	dies	geschehen	könnte.
Aber	 mir	 schien	 die	 Sache	 nicht	 wichtig	 genug,	 um	 ihr	 diesen	 Schmerz	 anzutun.	 Ich	 habe	 in
Büchern	gelesen,	daß	man	uns	als	»Vögel	im	Käfig«	bezeichnet.	Ich	weiß	nicht,	wie	es	mit	andern
ist,	 aber	 für	mich	umschloß	dieser	Käfig	 so	viel,	daß	es	 in	der	ganzen	Welt	nicht	Platz	gehabt
hätte,	—	so	empfand	ich	es	wenigstens	damals.
Die	Großmutter,	die	schon	sehr	alt	war,	hielt	sehr	viel	von	mir.	Ihrer	Liebe	lag	wohl	der	Gedanke
zugrunde,	daß	ich	mit	Hilfe	der	mir	günstigen	Sterne	es	vermocht	hatte,	die	Liebe	meines	Gatten
zu	gewinnen.	Hatten	nicht	die	Männer	von	Natur	den	Hang,	 in	Laster	zu	versinken?	Keine	von
den	andern	war	mit	all	 ihrer	Schönheit	 imstande	gewesen,	 ihren	Gatten	davon	zurückzuhalten,
daß	er	Hals	über	Kopf	dem	höllischen	Abgrund	zustürzte,	der	ihn	verschlang	und	vernichtete.	Sie
glaubte,	 daß	 ich	 das	 Mittel	 gewesen	 sei,	 jene	 Leidenschaften	 auszulöschen,	 die	 den	 Männern
ihrer	Familie	 so	verderblich	geworden	waren.	Daher	hütete	sie	mich	wie	 ihren	größten	Schatz
und	zitterte,	sobald	mir	nur	das	Geringste	fehlte.
Die	 Großmutter	 mochte	 die	 Kleider	 und	 Schmucksachen	 nicht	 leiden,	 die	 mein	 Gatte	 in	
europäischen	Läden	kaufte,	um	sie	mir	umzuhängen.	Aber	sie	überlegte:	Die	Männer	müssen	nun
einmal	 irgendein	 närrisches	 Steckenpferd	 haben,	 das	 allemal	 viel	 Geld	 kostet.	 Es	 hat	 keinen
Zweck,	 zu	 versuchen,	 sie	 daran	 zu	 hindern;	 man	 kann	 nur	 froh	 sein,	 wenn	 sie	 sich	 nicht	 ganz
dabei	zugrunde	richten.	Wenn	mein	Nikhil	nicht	 immer	damit	beschäftigt	wäre,	seine	Frau	mit
schönen	 Kleidern	 zu	 umhängen,	 wer	 weiß,	 an	 wen	 er	 sonst	 sein	 Geld	 verschwenden	 würde.
Daher	ließ	sie,	immer	wenn	ein	neues	Kleid	für	mich	ankam,	meinen	Gatten	rufen	und	freute	sich
mit	ihm	darüber.
Und	 so	 kam	 es,	 daß	 sie	 es	 war,	 die	 ihren	 Geschmack	 änderte.	 Ja,	 sie	 wurde	 so	 sehr	 von	 dem
modernen	Geist	beeinflußt,	daß	kein	Abend	hingehen	durfte,	ohne	daß	 ich	 ihr	Geschichten	aus
englischen	Büchern	erzählte.
Nach	 dem	 Tode	 seiner	 Großmutter	 wollte	 mein	 Gatte	 gern,	 daß	 ich	 mit	 ihm	 nach	 Kalkutta
übersiedelte.	Aber	ich	konnte	mich	nicht	dazu	entschließen.	War	dies	nicht	unser	Haus,	das	sie	in
allen	Leiden	und	Kümmernissen	unter	ihrer	sorgenden	Hut	gehabt	hatte?	Würde	nicht	ein	Fluch
mich	 treffen,	wenn	 ich	es	verließe	und	 fortzöge	 in	die	Stadt?	Dies	war	der	Gedanke,	der	mich
zurückhielt,	als	ihr	leerer	Platz	mich	vorwurfsvoll	ansah.	Diese	edle	Frau	war	mit	acht	Jahren	in
dies	Haus	gekommen,	und	als	sie	starb,	war	sie	achtundsiebzig.	Sie	hatte	kein	glückliches	Leben
gehabt.	 Das	 Schicksal	 hatte	 Pfeil	 auf	 Pfeil	 gegen	 ihre	 Brust	 geschleudert	 und	 hatte	 doch	 nur
immer	 mehr	 die	 unzerstörbare	 Kraft	 ihrer	 Seele	 hervorströmen	 lassen.	 Dies	 große	 Haus	 war
durch	ihre	Tränen	geweiht.	Was	sollte	ich	fern	von	ihm,	im	Staub	von	Kalkutta?
Mein	 Gatte	 hatte	 die	 Vorstellung,	 daß	 wir	 auf	 diese	 Weise	 meiner	 Schwägerin	 den	 Trost
verschaffen	 könnten,	 Herrin	 im	 Hause	 zu	 sein,	 und	 zugleich	 unserm	 Leben	 mehr	 Raum
verschaffen	würden,	sich	auszudehnen.	Aber	gerade	hierin	konnte	ich	ihm	nicht	zustimmen.	Sie
hatte	 mir	 das	 Leben	 zur	 Plage	 gemacht,	 sie	 mißgönnte	 meinem	 Gatten	 sein	 Glück,	 und	 dafür
sollte	 sie	 jetzt	 belohnt	 werden!	 Und	 wenn	 wir	 nun	 eines	 Tages	 hierher	 zurückkehren	 wollten?
Würde	ich	da	den	ersten	Platz	wiederbekommen?
»Was	 willst	 du	 mit	 dem	 ersten	 Platz?«	 pflegte	 mein	 Gatte	 zu	 sagen.	 »Gibt	 es	 denn	 nichts
Wertvolleres	im	Leben?«
Die	 Männer	 verstehen	 solche	 Dinge	 nie.	 Sie	 haben	 ihre	 Nester	 draußen,	 sie	 kennen	 nicht	 die
ganze	 Bedeutung	 des	 häuslichen	 Lebens.	 In	 diesen	 Dingen	 sollten	 sie	 der	 weiblichen	 Führung
folgen.	—	So	dachte	ich	damals.
Für	mich	war	der	Hauptpunkt	der,	daß	man	sein	Recht	vertreten	müsse.	Fortgehen	und	alles	in
den	 Händen	 des	 Feindes	 lassen,	 das	 wäre	 so	 gut	 wie	 das	 Eingeständnis	 einer	 Niederlage
gewesen.
Aber	warum	zwang	mein	Gatte	mich	nicht,	mit	ihm	nach	Kalkutta	zu	gehen?	Ich	weiß	den	Grund.
Er	machte	keinen	Gebrauch	von	seiner	Gewalt,	gerade	weil	er	sie	hatte.

III

Wenn	jemand	nach	und	nach	die	Kluft	zwischen	Tag	und	Nacht	ausfüllen	wollte,	so	würde	er	eine
Ewigkeit	 dazu	 brauchen.	 Aber	 die	 Sonne	 geht	 auf,	 und	 die	 Dunkelheit	 ist	 verscheucht	 —	 ein
Augenblick	genügt,	einen	unendlichen	Abstand	zu	überwinden.

Eines	 Tages	 begann	 in	 Bengalen	 die	 neue	 Zeit	 der	 Swadeschi-Bewegung[9];	 aber	 wie	 es	 dazu
kam,	 davon	 hatten	 wir	 keine	 klare	 Vorstellung.	 Es	 war	 kein	 allmählicher	 Übergang	 von	 der
Vergangenheit	zur	Gegenwart.	Das	ist,	glaube	ich,	der	Grund,	warum	die	neue	Epoche	wie	eine
Flut	über	unser	Land	kam,	die	Deiche	durchbrechend	und	all	unsre	Klugheit	und	Furcht	mit	sich
fortreißend.	 Wir	 hatten	 nicht	 einmal	 Zeit,	 darüber	 nachzudenken	 oder	 zu	 begreifen,	 was

[S.	17]

[S.	18]

[S.	19]

[S.	20]

[S.	21]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52643/pg52643-images.html#Fussnote_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52643/pg52643-images.html#Fussnote_9_9


geschehen	war	oder	was	geschehen	sollte.
Mein	 Herz	 und	 meine	 Sinne,	 meine	 Hoffnungen	 und	 meine	 Wünsche	 flammten	 auf	 in	 der
Leidenschaft	dieser	neuen	Zeit.	Wenn	auch	bis	jetzt	die	Mauern	des	Heims,	das	meinem	Geiste
doch	 letzten	 Endes	 die	 Welt	 bedeutet	 hatte,	 noch	 nicht	 zerbrochen	 waren,	 so	 blickte	 ich	 doch
über	sie	hinaus	in	die	Weite	und	hörte	vom	fernen	Horizonte	her	eine	Stimme,	deren	Worte	ich
zwar	nicht	deutlich	verstand,	aber	deren	Ruf	mir	unmittelbar	zum	Herzen	ging.
Seit	der	Zeit,	wo	mein	Gatte	auf	der	Universität	studierte,	hatte	er	versucht,	dahin	zu	wirken,	
daß	unser	Volk	die	Dinge,	die	es	brauchte,	im	eigenen	Lande	erzeugte.	Es	gibt	in	unserer	Gegend
sehr	 viele	 Dattelpalmen.	 Er	 versuchte,	 einen	 Apparat	 zu	 erfinden,	 womit	 der	 Saft	 aus	 den
Früchten	ausgepreßt	und	dann	zu	Zucker	und	Sirup	verkocht	würde.	Man	sagte	mir,	der	Apparat
funktioniere	sehr	gut,	aber	er	preßte	doch	noch	mehr	Geld	aus	dem	Unternehmer	heraus	als	Saft
aus	 den	 Datteln.	 Bald	 kam	 mein	 Gatte	 zu	 dem	 Schluß,	 daß	 unsre	 Versuche,	 unsre	 Industrie
wieder	 zu	 beleben,	 keinen	 Erfolg	 haben	 konnten,	 solange	 wir	 keine	 eigene	 Bank	 hatten.	 Er
versuchte	damals,	mich	in	die	Volkswirtschaft	einzuführen.	Dies	allein	hätte	nun	zwar	nicht	viel
geschadet,	 aber	 er	 hatte	 es	 sich	 in	 den	 Kopf	 gesetzt,	 auch	 seinen	 Landsleuten	 seine	 Ideen
beizubringen	und	so	den	Weg	für	eine	Bank	zu	bahnen;	und	dann	eröffnete	er	auch	tatsächlich
ein	kleines	Bankgeschäft.	Die	hohen	Zinsen	jedoch,	die	bewirkten,	daß	die	Dorfleute	begeistert
herbeiströmten,	um	ihr	Geld	hineinzutun,	richteten	bald	die	Bank	gänzlich	zugrunde.
Die	 alten	 Gutsverwalter	 waren	 bekümmert	 und	 ängstlich.	 Die	 Feinde	 triumphierten.	 Von	 der
ganzen	Familie	blieb	nur	meines	Gatten	Großmutter	gelassen	und	ruhig.	Sie	schalt	mich,	indem
sie	sagte:	»Warum	quält	 ihr	 ihn	alle	so?	Kümmert	 ihr	euch	sonst	um	das	Schicksal	des	Gutes?
Wie	oft	habe	 ich	 schon	erlebt,	daß	dies	Gut	dem	Steuereinnehmer	verpfändet	wurde!	Sind	die
Männer	 denn	 wie	 die	 Frauen?	 Die	 Männer	 sind	 geborene	 Verschwender	 und	 können	 nur	 Geld
durchbringen.	Sieh	einmal,	mein	Kind,	du	solltest	dich	glücklich	schätzen,	daß	dein	Gatte	nicht
auch	noch	seine	Gesundheit	durchbringt!«
Die	Liste	derer,	die	von	meinem	Gatten	unterstützt	wurden,	war	sehr	lang.	Wer	nur	einen	neuen
Webstuhl	 oder	 eine	 neue	 Reisenthülsungsmaschine	 erfinden	 wollte,	 dem	 stand	 er	 bei	 bis	 zum
gänzlichen	 Ruin.	 Aber	 was	 mich	 am	 meisten	 ärgerte,	 war	 die	 Art,	 wie	 Sandip	 Babu	 ihn
ausbeutete,	indem	er	seine	Arbeit	für	die	Swadeschi-Bewegung	als	Vorwand	gebrauchte.	Was	es
auch	 war,	 sei	 es	 nun,	 daß	 er	 eine	 Zeitung	 gründen	 oder	 eine	 Vortragsreise	 für	 die	 Sache
unternehmen	 wollte,	 oder	 daß	 er	 nach	 Ansicht	 seines	 Arztes	 Luftveränderung	 brauchte,	 mein
Gatte	 gab	 immer	 hin,	 ohne	 zu	 fragen.	 Und	 dies	 gewährte	 er	 Sandip	 Babu	 noch	 außer	 der
festgesetzten	 Summe,	 die	 dieser	 regelmäßig	 für	 seinen	 Unterhalt	 von	 ihm	 erhielt.	 Das
Merkwürdigste	 dabei	 war,	 daß	 mein	 Gatte	 und	 Sandip	 Babu	 in	 ihren	 Ansichten	 gar	 nicht
übereinstimmten.
Sobald	der	Sturm	der	Swadeschi-Bewegung	auch	mir	ins	Blut	gefahren	war,	sagte	ich	zu	meinem
Gatten:	»Ich	muß	alle	meine	ausländischen	Kleider	verbrennen.«
»Warum	 willst	 du	 sie	 verbrennen?«	 sagte	 er.	 »Du	 brauchst	 sie	 ja	 nicht	 zu	 tragen,	 solange	 du
nicht	willst.«
»Solange	ich	nicht	will!	Mein	ganzes	Leben	lang...«
»Gut,	trage	sie	denn	nicht	mehr!	Aber	wozu	gleich	feierlich	einen	Scheiterhaufen	errichten?«
»Wolltest	du	mich	in	meinem	Entschluß	hindern?«
»Was	 ich	 dir	 sagen	 möchte,	 ist	 dies:	 Warum	 wollt	 ihr	 nicht	 lieber	 versuchen	 aufzubauen?	 Ihr
solltet	auch	nicht	einmal	den	zehnten	Teil	eurer	Kraft	in	diesem	zerstörenden	Haß	vergeuden.«
»Dieser	Haß	wird	uns	die	Kraft	geben,	aufzubauen.«
»Das	ist,	als	ob	ihr	sagtet,	ihr	könntet	das	Haus	nicht	erleuchten,	ohne	es	anzuzünden.«
Bald	kam	ein	neuer	Verdruß.	Als	Miß	Gilby	zuerst	in	unser	Haus	gekommen	war,	hatte	es	große
Aufregung	 gegeben,	 die	 sich	 dann	 allmählich	 beruhigte,	 als	 man	 sich	 an	 sie	 gewöhnte.	 Jetzt
wurde	die	ganze	Sache	von	neuem	aufgerührt.	Ich	hatte	mich	vorher	nicht	darum	gekümmert,	ob
Miß	Gilby	Europäerin	oder	 Indierin	sei,	aber	 jetzt	war	es	mir	nicht	mehr	einerlei.	 Ich	sagte	zu
meinem	Gatten:	»Wir	müssen	Miß	Gilby	aus	dem	Hause	schaffen.«
Er	schwieg.
Ich	wurde	heftig,	und	er	ging	traurig	fort.
Nachdem	ich	mich	ausgeweint	hatte,	war	ich	des	Abends,	als	wir	uns	wiedersahen,	etwas	ruhiger
gestimmt.	»Ich	kann	Miß	Gilby	nicht	durch	einen	Nebel	von	abstrakten	Theorien	ansehen,«	sagte
mein	Gatte,	»nur	weil	sie	Engländerin	 ist.	Kannst	du	nach	einer	so	 langen	Bekanntschaft	nicht
über	 die	 Schranke	 eines	 bloßen	 Namens	 wegkommen?	 Kannst	 du	 nicht	 daran	 denken,	 daß	 sie
dich	liebt?«
Ich	war	ein	wenig	beschämt	und	antwortete	etwas	gereizt:	»Meinethalben	laß	sie	bleiben.	Ich	bin
nicht	darauf	erpicht,	sie	fortzuschicken.«
Und	Miß	Gilby	blieb.
Aber	 eines	 Tages	 hörte	 ich,	 daß	 ein	 junger	 Bursche	 sie	 auf	 dem	 Wege	 zur	 Kirche	 beschimpft
hatte.	Es	war	ein	Junge,	den	wir	unterstützten.	Mein	Gatte	wies	ihn	aus	dem	Hause.	Es	gab	an
jenem	Tage	niemand,	der	meinem	Gatten	diese	Tat	verzeihen	konnte,	—	selbst	ich	nicht.	Diesmal
ging	Miß	Gilby	von	selbst.	Sie	weinte,	als	sie	kam,	um	uns	Lebewohl	zu	sagen,	aber	mein	Zorn
schmolz	 nicht.	 Den	 armen	 Jungen	 so	 zu	 verklatschen,	 —	 und	 dabei	 war	 er	 ein	 so	 prächtiger
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Junge,	der	über	seiner	Begeisterung	für	die	nationale	Sache	Essen	und	Trinken	vergaß.
Mein	Gatte	brachte	Miß	Gilby	in	seinem	eigenen	Wagen	zur	Bahn.	Ich	fand,	daß	er	viel	zu	weit
ging.	 Und	 als	 übertriebene	 Gerüchte	 von	 diesem	 Vorfall	 Anlaß	 zu	 einem	 öffentlichen	 Skandal
gaben,	über	den	die	Zeitungen	herfielen,	fand	ich,	daß	ihm	ganz	recht	geschehen	sei.
Ich	war	durch	meines	Gatten	Tun	oft	 in	Unruhe	versetzt,	aber	nie	vorher	hatte	ich	mich	seiner
geschämt;	 doch	 jetzt	 mußte	 ich	 für	 ihn	 erröten.	 Ich	 wußte	 nicht	 genau,	 und	 es	 war	 mir	 auch
gleichgültig,	 welches	 Unrecht	 der	 arme	 Noren	 Miß	 Gilby	 getan	 hatte	 oder	 getan	 haben	 sollte;
aber	wie	konnte	man	in	solcher	Zeit	über	so	etwas	zu	Gericht	sitzen!	Ich	hätte	die	Gesinnung,	die
den	 kleinen	 Noren	 antrieb,	 der	 Engländerin	 seine	 Verachtung	 zu	 zeigen,	 nicht	 unterdrücken
mögen.	Ich	konnte	nicht	anders	als	ein	Zeichen	von	Schwäche	darin	sehen,	daß	mein	Gatte	eine
so	einfache	Sache	nicht	begriff.	Und	daher	errötete	ich	für	ihn.
Und	 doch	 lag	 es	 nicht	 so,	 daß	 mein	 Gatte	 sich	 weigerte,	 die	 Swadeschi-Bewegung	 zu
unterstützen	 oder	 daß	 er	 irgendwie	 der	 nationalen	 Sache	 entgegenarbeitete.	 Er	 war	 nur	 nicht
imstande,	sich	mit	ganzem	Herzen	dem	Geist	des	»Bande	Mataram«[10]	hinzugeben.
»Ich	will	gern	meinem	Lande	dienen,«	sagte	er,	»aber	die	Gerechtigkeit	steht	mir	höher	als	das
Vaterland.	Wer	Götzendienst	mit	seinem	Vaterlande	treibt,	ruft	einen	Fluch	darauf	herab.«

Fußnoten:
Das	 Abzeichen	 des	 Frauenstandes	 bei	 den	 Hindus	 und	 das	 Symbol	 der	 hingebenden
Liebe,	die	dieser	Stand	in	sich	schließt.
Das	Hauptgewand	der	Hindufrauen.
Radscha	(Rajah),	indischer	Fürst.
Dies	 ist	eine	äußere	Form	der	Verehrung	und	geschieht,	 indem	man	mit	der	Hand	die
Füße	des	Betreffenden	und	dann	das	eigene	Haupt	leicht	berührt.	Es	ist	nicht	allgemein
Sitte,	daß	die	Frau	ihrem	Gatten	ihre	Verehrung	in	dieser	Weise	bezeugt.	(Der	englische
Ausdruck	ist:	to	take	the	dust	of	one's	feet.)
Titel	der	islamischen	Landesfürsten.
Es	 würde	 nicht	 als	 schicklich	 angesehen	 werden,	 wenn	 ein	 Mann	 beständig	 in	 dem
Frauengemach	aus	und	ein	ginge,	außer	zu	den	bestimmten	Stunden,	die	dem	Mahl	oder
der	Ruhe	gewidmet	sind.
Bara	=	älter;	Tschota	=	 jünger.	 In	vornehmen	Häusern	behalten	die	Witwen,	obgleich
sie	 nur	 auf	 eine	 lebenslängliche	 Rente	 vom	 Vermögensanteil	 ihres	 Gatten	 Anspruch
haben,	doch	den	Rang	nach	ihrem	Alter,	und	die	Titel	Bara	und	Tschota	bleiben	bei	den
älteren	 und	 jüngeren	 Zweigen	 der	 Familie,	 wenn	 auch	 der	 jüngere	 Zweig	 der
herrschende	ist.
Das	Ansehen	der	Gemahlin	des	Radscha	ist	von	höchster	Wichtigkeit	bei	den	vornehmen
Hindus.
Die	 nationale	 Bewegung,	 welche	 im	 Anfang	 mehr	 wirtschaftlichen	 als	 politischen
Charakter	 hatte,	 da	 sie	 hauptsächlich	 auf	 Ermutigung	 der	 einheimischen	 Industrie
gerichtet	war.
»Heil	 dir,	 Mutter!«,	 die	 Anfangsworte	 eines	 Liedes	 von	 Bankim	 Chatterjee,	 dem
berühmten	 bengalischen	 Romanschreiber.	 Das	 Lied	 ist	 jetzt	 zur	 Nationalhymne
geworden,	 und	 Bande	 Mataram	 wurde	 seit	 der	 Zeit	 der	 Swadeschi-Bewegung	 zum
nationalen	Losungsruf.
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ZWEITES	KAPITEL

BIMALAS	ERZÄHLUNG

IV

Um	diese	Zeit	geschah	es,	daß	Sandip	Babu	mit	seinen	Anhängern	 in	unsere	Gegend	kam,	um
Reden	im	Dienste	der	Swadeschi-Bewegung	zu	halten.
Es	 soll	 eine	große	Versammlung	 in	unsrer	Tempelhalle	 stattfinden.	Wir	Frauen	 sitzen	dort	 auf
der	einen	Seite,	hinter	einem	Vorhang.	Das	Triumphgeschrei	Bande	Mataram	kommt	näher,	und
ein	Schauer	läuft	durch	alle	meine	Adern.	Plötzlich	strömt	eine	Schar	von	barfüßigen	Jünglingen
im	gelben	Asketengewand	und	Turban	 in	den	Tempelhof,	wie	ein	schlammgeröteter	Bach	beim
ersten	Regenguß	sich	in	das	ausgetrocknete	Flußbett	ergießt.	Der	ganze	Raum	ist	angefüllt	von
einer	ungeheuren	Menge,	durch	die	man	Sandip	Babu	trägt,	auf	einem	großen	Stuhl	thronend,
den	zehn	bis	zwölf	Jünglinge	auf	den	Schultern	tragen.
Bande	 Mataram!	 Bande	 Mataram!	 Bande	 Mataram!	 Es	 ist,	 als	 ob	 der	 Himmel	 bersten	 und	 in
tausend	Stücke	zerreißen	wollte.
Ich	hatte	Sandip	Babus	Bild	schon	früher	gesehen.	Es	war	etwas	in	seinem	Gesicht,	was	ich	nicht
mochte.	 Nicht,	 daß	 er	 häßlich	 war,	 —	 im	 Gegenteil,	 er	 hatte	 ein	 auffallend	 schönes	 Gesicht.
Doch,	 ich	 weiß	 nicht,	 es	 schien	 mir,	 daß	 trotz	 all	 der	 Schönheit	 zuviel	 gemeiner	 Stoff
hineingearbeitet	 war.	 Das	 Licht	 in	 seinen	 Augen	 schien	 mir	 nicht	 ganz	 echt	 zu	 sein.	 Darum
mochte	ich	nicht,	daß	mein	Gatte	unbedenklich	allen	seinen	Forderungen	nachgab.	Den	Verlust
des	Geldes	konnte	 ich	 schon	ertragen,	aber	es	ärgerte	mich,	daß	er	meinen	Gatten	hinterging
und	 seine	Freundschaft	 ausbeutete.	Sein	Benehmen	war	nicht	das	 eines	Asketen,	nicht	 einmal
das	 eines	 Menschen	 in	 beschränkten	 Verhältnissen,	 sondern	 durchaus	 stutzerhaft	 und	 verriet
Liebe	 zum	 Luxus...	 Eine	 ganze	 Reihe	 solcher	 Betrachtungen	 kommen	 mir	 heute	 wieder	 in	 den
Sinn,	aber	genug	davon!
Als	Sandip	Babu	jedoch	an	jenem	Nachmittag	zu	sprechen	anfing	und	die	Herzen	der	Menge	bei
seinen	Worten	wogten	und	schwollen,	als	ob	sie	alle	Schranken	durchbrechen	wollten,	 sah	 ich
ihn	wunderbar	verklärt.	Besonders	als	seine	Züge	plötzlich	von	einem	Strahl	der	untergehenden
Sonne	erleuchtet	wurden,	die	langsam	unter	die	Linie	des	Tempeldaches	sank,	da	erschien	er	mir
wie	ein	Gottgesandter.
Von	Anfang	bis	zu	Ende	war	seine	Rede	ein	stürmischer	Ausbruch.	Sein	Vertrauen	auf	den	Sieg
der	 Sache	 war	 felsenfest.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 es	 kam,	 aber	 ich	 merkte	 plötzlich,	 daß	 ich	 den
Vorhang	ungeduldig	zurückgeschlagen	und	den	Blick	fest	auf	ihn	gerichtet	hatte.	Aber	niemand
unter	 der	 Menge	 beachtete,	 was	 ich	 tat.	 Nur	 einmal	 bemerkte	 ich,	 wie	 seine	 Augen	 mich
anfunkelten,	wie	die	Sterne	des	schicksalsvollen	Orions.
Ich	 hatte	 mich	 ganz	 vergessen.	 Ich	 war	 nicht	 mehr	 die	 Gemahlin	 des	 Radscha,	 sondern	 die
einzige	Vertreterin	von	Bengalens	Frauen.	Und	er	war	der	Streiter	für	Bengalen.	Wie	der	Himmel
sein	Licht	über	ihn	ausgegossen	hatte,	so	mußte	auch	der	Segen	einer	Frau	ihn	für	seine	Aufgabe
weihen...
Es	 schien	 mir	 ganz	 deutlich,	 daß,	 seit	 er	 mich	 erblickt	 hatte,	 das	 Feuer	 seiner	 Rede	 noch
leidenschaftlicher	 emporgeflammt	 war.	 Indras	 Roß	 ließ	 sich	 nicht	 bändigen,	 und	 nun	 kam	 das
Rollen	des	Donners	und	das	Leuchten	der	Blitze.	Ich	sagte	mir,	daß	seine	Rede	sich	an	meinen
Augen	 entzündet	 hatte;	 denn	 wir	 Frauen	 wachen	 nicht	 nur	 über	 das	 Feuer	 des	 häuslichen	
Herdes,	sondern	über	die	Flamme	der	Seele	selbst.
Als	 ich	 an	 jenem	 Abend	 heimkehrte,	 strahlte	 ich	 von	 einem	 neuen	 Gefühl	 des	 Stolzes	 und	 der
Freude.	 Der	 Sturm	 in	 mir	 hatte	 mein	 ganzes	 Wesen	 aufgewühlt	 und	 seinen	 Schwerpunkt
verschoben.	 Wie	 die	 Jungfrauen	 der	 alten	 Griechen	 hätte	 ich	 gern	 meine	 langen,	 glänzenden
Flechten	abgeschnitten,	um	eine	Bogensehne	für	meinen	Helden	daraus	zu	machen.	Wenn	mein
äußerer	Schmuck	mit	meinen	Gefühlen	in	Verbindung	gestanden	hätte,	so	würden	Halsband	und
Armspangen	 ihren	 Verschluß	 gesprengt	 und	 sich	 wie	 ein	 Schauer	 von	 Meteoren	 über	 die
Versammlung	ergossen	haben.	Ich	fühlte,	daß	ich	ein	persönliches	Opfer	bringen	mußte,	um	den
Sturm	der	leidenschaftlichen	Erregung	in	mir	aushalten	zu	können.
Als	mein	Gatte	 später	nach	Hause	kam,	 zitterte	 ich	 vor	Angst,	 er	 könne	etwas	 sagen,	was	mit
dem	 Siegeslied,	 das	 noch	 in	 meinen	 Ohren	 klang,	 in	 Disharmonie	 wäre;	 ich	 fürchtete,	 sein
Wahrheitsfanatismus	 könne	 ihn	 verleiten,	 sich	 über	 irgend	 etwas,	 was	 am	 Nachmittag	 gesagt
war,	mißbilligend	zu	äußern.	Denn	dann	würde	ich	ihm	offen	getrotzt	und	ihn	gedemütigt	haben.	
Aber	er	sagte	kein	Wort...	und	dies	war	mir	auch	nicht	recht.	Er	hätte	sagen	sollen:	»Sandip	hat
mich	zur	Vernunft	gebracht.	Jetzt	sehe	ich	ein,	wie	sehr	ich	mich	diese	ganze	Zeit	geirrt	habe.«
Ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 aus	 Ärger	 und	 Bosheit	 schwieg,	 daß	 er	 sich	 eigensinnig	 der
Begeisterung	verschloß.	Ich	fragte	ihn,	wie	lange	Sandip	Babu	bei	uns	bleiben	würde.
»Er	wird	morgen	in	der	Frühe	nach	Rangpur	aufbrechen«,	sagte	mein	Gatte.
»Muß	es	schon	morgen	sein?«
»Ja,	er	hat	versprochen,	dort	zu	reden.«
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Ich	schwieg	eine	Weile,	dann	fragte	ich	wieder:	»Könnte	er	es	nicht	möglich	machen,	noch	einen
Tag	zu	bleiben?«
»Das	wird	er	schwerlich	können.	Aber	warum	möchtest	du	es?«
»Ich	möchte	ihn	zum	Mittagessen	einladen	und	ihn	dabei	selbst	bedienen.«
Mein	Gatte	war	überrascht.	Er	hatte	mich	oft	gebeten,	dabei	zu	sein,	wenn	er	nahe	Freunde	zum
Mittagessen	 bei	 sich	 hatte,	 aber	 ich	 hatte	 mich	 nie	 dazu	 überreden	 lassen.	 Er	 sah	 mich	 einen
Augenblick	schweigend	und	aufmerksam	an,	mit	einem	Blick,	den	ich	nicht	ganz	verstand.
Plötzlich	überkam	mich	ein	Gefühl	der	Scham.
»Nein,	nein,«	rief	ich,	»das	geht	auf	keinen	Fall.«
»Warum	nicht?«	sagte	er.	»Ich	will	ihn	selbst	fragen;	wenn	es	irgend	möglich	ist,	wird	er	sicher
morgen	noch	bleiben.«
Es	erwies	sich	als	durchaus	möglich.
Ich	will	ganz	aufrichtig	sein.	An	jenem	Tage	machte	ich	meinem	Schöpfer	Vorwürfe,	daß	er	mich
nicht	 mit	 hervorragender	 Schönheit	 geschmückt	 hatte,	 —	 nicht	 daß	 ich	 damit	 hätte	 Herzen
stehlen	wollen,	sondern	weil	Schönheit	verklärt.	An	diesem	großen	Tage	sollten	die	Männer	die
Gottheit	des	Landes	im	Weibe	erkennen.	Aber	ach,	die	Augen	der	Männer	erkennen	die	Gottheit
nicht,	wenn	es	ihr	an	äußerer	Schönheit	fehlt.	Würde	Sandip	Babu	die	Schakti[11]	unseres	Landes
in	mir	offenbart	sehen?	Oder	würde	er	mich	nur	für	eine	gewöhnliche	Hausfrau	halten?
An	 jenem	Morgen	besprengte	 ich	mein	herabhängendes	Haar	mit	wohlriechendem	Wasser	und
band	es	in	einen	losen	Knoten	mit	einem	rotseidenen	Bande,	das	ich	geschickt	hindurchschlang.
Das	 Mittagessen	 sollte	 schon	 um	 zwölf	 sein,	 da	 hatte	 ich	 begreiflicherweise	 nicht	 die	 Zeit,	 es
nach	 meinem	 Bade	 noch	 in	 der	 gewohnten	 Weise	 in	 Flechten	 hochzustecken.	 Ich	 zog	 einen
goldgesäumten	 weißen	 Sari	 an,	 und	 auch	 mein	 kurzärmeliges	 Muslinjäckchen	 hatte	 einen
Goldsaum.
Ich	war	der	Meinung,	daß	meine	Kleidung	eigentlich	recht	diskret	sei	und	daß	nicht	leicht	etwas
einfacher	hätte	sein	können.	Aber	meine	Schwägerin,	die	zufällig	vorbeiging,	blieb	plötzlich	vor
mir	 stehen,	 sah	 mich	 von	 Kopf	 zu	 Fuß	 an	 und	 lächelte	 mit	 zusammengepreßten	 Lippen	 ein
vielsagendes	 Lächeln.	 Als	 ich	 sie	 nach	 dem	 Grunde	 fragte,	 sagte	 sie:	 »Ich	 bewundere	 deinen
Aufputz.«
»Was	ist	daran	so	Belustigendes?«	fragte	ich	sehr	geärgert.
»Er	 ist	 prächtig«,	 sagte	 sie.	 »Ich	 dachte	 mir	 eben,	 daß	 eine	 von	 jenen	 tiefausgeschnittenen
englischen	Taillen	ihn	vollkommen	machen	würde.«	Nicht	nur	ihr	Mund	und	ihre	Augen,	sondern
ihr	ganzer	Körper	schien	von	unterdrücktem	Lachen	zu	zucken,	als	sie	das	Zimmer	verließ.
Ich	war	sehr,	sehr	böse	und	wollte	im	ersten	Augenblick	alles	ausziehen	und	meine	Alltagskleider
anlegen.	 Ich	kann	nicht	genau	sagen,	was	mich	hinderte,	diesem	Impuls	zu	 folgen.	Die	Frauen
sind	die	Zierde	der	Gesellschaft	—	so	redete	ich	mir	ein	—	und	mein	Gatte	würde	es	nicht	mögen,
wenn	ich	nicht	standesgemäß	gekleidet	vor	Sandip	Babu	erschiene.
Meine	Absicht	war,	erst	zu	erscheinen,	nachdem	sie	sich	schon	zum	Mittagessen	gesetzt	hatten.
Bei	der	Beaufsichtigung	des	Bedienens	hätte	ich	die	erste	Scheu	am	besten	überwinden	können.
Aber	das	Essen	war	nicht	zur	rechten	Zeit	fertig,	und	es	wurde	spät.	Inzwischen	ließ	mein	Gatte
mich	rufen,	um	mir	den	Gast	vorzustellen.
Ich	war	schrecklich	verlegen,	als	ich	Sandip	Babu	ins	Gesicht	sehen	sollte.	Es	gelang	mir	jedoch,	
mich	zu	fassen,	und	ich	sagte:	»Es	tut	mir	sehr	leid,	daß	es	mit	dem	Essen	so	spät	wird.«
Er	kam	ohne	jede	Verlegenheit	auf	mich	zu	und	nahm	an	meiner	Seite	Platz.	»Ein	Mittagessen,«
sagte	er,	»bekomme	ich	 irgendwie	 jeden	Tag,	aber	die	Göttin	des	Überflusses	bleibt	hinter	der
Szene.	Nun,	da	die	Göttin	selbst	erschienen	ist,	macht	es	wenig,	wenn	das	Essen	auf	sich	warten
läßt.«
Er	war	im	Privatverkehr	eben	so	emphatisch	wie	in	seinen	öffentlichen	Reden.	Er	zögerte	nicht
und	schien	daran	gewöhnt,	unaufgefordert	den	Platz	einzunehmen,	den	er	sich	wählte.	Er	erhob
mit	solcher	Zuversicht	den	Anspruch	auf	Vertraulichkeit,	daß	man	sich	im	Unrecht	gefühlt	hätte,
wenn	man	sie	ihm	hätte	streitig	machen	wollen.
Es	war	mir	ein	schrecklicher	Gedanke,	daß	Sandip	Babu	mich	für	ein	schüchternes,	altmodisches
Häufchen	 Unbedeutendheit	 halten	 könnte.	 Aber	 ich	 hätte	 ihn	 um	 mein	 Leben	 nicht	 mit
geistreichen	 Erwiderungen	 bezaubern	 oder	 blenden	 können.	 Wie	 war	 ich	 nur	 auf	 den
unglücklichen	Einfall	gekommen,	so	fragte	ich	mich	zornig,	solche	lächerliche	Figur	vor	ihm	zu
spielen?
Als	 das	 Mittagessen	 vorüber	 war,	 wollte	 ich	 mich	 zurückziehen,	 aber	 Sandip	 Babu,	 kühn	 wie
immer,	stellte	sich	mir	in	den	Weg.
»Sie	 müssen	 mich	 nicht	 für	 so	 materiell	 halten«,	 sagte	 er.	 »Nicht	 das	 Mittagessen	 veranlaßte
mich	zu	bleiben,	sondern	Ihre	Einladung.	Wenn	Sie	jetzt	die	Flucht	ergriffen,	so	würden	Sie	mit
Ihrem	Gast	kein	ehrliches	Spiel	treiben.«
Wenn	er	diese	Worte	nicht	in	heiterm	und	ungezwungenem	Ton	gesagt	hätte,	so	hätten	sie	mich
wohl	verstimmt.	Aber	ich	mußte	mir	ja	sagen,	er	stand	meinem	Gatten	so	nahe,	daß	ich	mich	als
seine	Schwester	ansehen	konnte.
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Während	ich	versuchte,	mich	innerlich	auf	diesen	vertraulichen	Ton	einzustellen,	kam	mir	mein
Gatte	 zu	 Hilfe,	 indem	 er	 sagte:	 »Könntest	 du	 denn	 nicht	 wiederkommen,	 wenn	 du	 dein
Mittagessen	gehabt	hast?«
»Aber	Sie	müssen	uns	Ihr	Wort	geben,	bevor	wir	Sie	fortlassen«,	sagte	Sandip	Babu.
»Ich	verspreche	es«,	sagte	ich	mit	einem	leichten	Lächeln.
»Ich	will	 Ihnen	sagen,	warum	 ich	 Ihnen	nicht	 trauen	kann«,	 fuhr	Sandip	Babu	 fort.	 »Nikhil	 ist
nun	schon	neun	Jahre	verheiratet,	und	diese	ganze	Zeit	sind	Sie	mir	ausgewichen.	Wenn	Sie	dies
nun	wieder	neun	Jahre	lang	tun,	werden	wir	uns	überhaupt	nicht	wiedersehen.«
Ich	ging	auf	den	Geist	seiner	Bemerkung	ein	und	fragte	leise:	»Aber	warum	sollten	wir	uns	selbst
dann	nicht	wiedersehen?«
»Mein	 Horoskop	 sagt	 mir,	 daß	 ich	 früh	 sterben	 werde.	 Keiner	 von	 meinen	 Vorfahren	 hat	 sein
dreißigstes	Jahr	überlebt.	Ich	bin	jetzt	siebenundzwanzig.«
Er	 wußte,	 daß	 dies	 Eindruck	 machen	 würde.	 Und	 er	 mußte	 diesmal	 einen	 leisen	 Ton	 von
Besorgnis	in	meiner	Stimme	hören,	als	ich	flüsternd	sagte:	»Der	Segen	des	ganzen	Landes	wird
sicher	den	bösen	Einfluß	der	Sterne	abwenden.«
»Dann	muß	die	Gottheit	des	Landes	selbst	diesem	Segen	ihre	Stimme	leihen.	Dies	ist	der	Grund,
warum	 ich	 so	 eifrig	 wünsche,	 Sie	 möchten	 wiederkommen,	 damit	 mein	 Talisman	 schon	 heute
anfangen	kann	zu	wirken.«
Sandip	Babu	hatte	eine	solche	Art,	alles	im	Sturm	zu	nehmen,	daß	ich	gar	nicht	dazu	kam,	ihm
etwas	übelzunehmen,	was	ich	einem	andern	nie	erlaubt	haben	würde.
»Also«,	 schloß	 er	 lachend,	 »werde	 ich	 Ihren	 Gatten	 so	 lange	 als	 Geisel	 hierbehalten,	 bis	 Sie
zurückkommen.«
Als	ich	im	Begriff	war	zu	gehen,	rief	er:	»Darf	ich	Sie	um	eine	Kleinigkeit	bemühen?«
Ich	wandte	mich	etwas	erschrocken	um.
»Erschrecken	Sie	nicht«,	sagte	er.	»Es	ist	nur	ein	Glas	Wasser.	Sie	haben	vielleicht	bemerkt,	daß
ich	beim	Essen	kein	Wasser	trank.	Ich	trinke	es	etwas	später.«
Ich	mußte	hierauf	etwas	Interesse	zeigen	und	nach	dem	Grund	fragen.	Er	erzählte	mir,	daß	er
seit	länger	als	einem	halben	Jahr	an	Verdauungsbeschwerden	gelitten	und	nun	endlich,	nachdem
er	 alle	 möglichen	 allopathischen	 und	 homöopathischen	 Mittel	 vergeblich	 versucht	 hatte,	 mit
einheimischen	Heilmitteln	ganz	wundervolle	Resultate	erzielt	hätte.
»Sehen	 Sie,«	 fügte	 er	 mit	 einem	 Lächeln	 hinzu,	 »Gott	 hat	 selbst	 meine	 Gebrechen	 so
eingerichtet,	daß	sie	nur	dem	Bombardement	mit	Swadeschi-Pillen	weichen.«
Hier	 mischte	 sich	 mein	 Gatte	 ein.	 »Du	 mußt	 zugeben,«	 sagte	 er,	 »daß	 du	 eine	 ebenso	 große
Anziehungskraft	 für	 ausländische	 Medizin	 hast,	 wie	 die	 Erde	 für	 Meteore.	 Du	 hast	 in	 deinem
Wohnzimmer	drei	Schränke...«
Sandip	Babu	unterbrach	ihn.	»Weißt	du,	was	die	sind?	Die	sind	die	Strafpolizei.	Sie	sind	da,	nicht
weil	 man	 ihrer	 bedarf,	 sondern	 weil	 sie	 uns	 durch	 die	 moderne	 Gesellschaftsordnung
aufoktroyiert	sind,	daß	sie	uns	Geldstrafen	auferlegen	oder	andere	Unbill	zufügen.«
Mein	Gatte	kann	Übertreibungen	nicht	leiden,	und	ich	merkte,	daß	er	verstimmt	war.	Aber	jede
Verzierung	ist	eine	Übertreibung.	Sie	stammt	nicht	von	Gott,	sondern	vom	Menschen.	Ich	weiß
noch,	wie	ich	einmal	mich	meinem	Gatten	gegenüber	verteidigte,	als	ich	eine	Unwahrheit	gesagt
hatte:	»Nur	die	Bäume	und	Tiere	und	Vögel	sagen	die	Wahrheit	ganz	nackt,	weil	es	diesen	armen
Dingern	 an	 Erfindungsgabe	 fehlt.	 Hierin	 zeigen	 die	 Menschen	 ihre	 Überlegenheit	 über	 die
niedern	Geschöpfe,	und	die	Frauen	sind	noch	den	Männern	über.	Wie	reicher	Schmuck	der	Frau
wohl	ansteht,	so	auch	Ausschmückung	der	Wahrheit.«
Als	 ich	 hinaustrat	 auf	 den	 Korridor,	 der	 zu	 den	 Frauengemächern	 führte,	 sah	 ich	 meine
Schwägerin	 an	 einem	 Fenster	 stehen,	 durch	 das	 man	 ins	 Empfangszimmer	 sehen	 konnte.	 Sie
versuchte	durch	die	Jalousien	zu	spähen.
»Du	hier?«	fragte	ich	überrascht.
»Auf	dem	Lauscherposten«,	erwiderte	sie.

V

Als	 ich	 zurückkam,	 entschuldigte	 sich	 Sandip	 Babu.	 »Ich	 fürchte,	 ich	 habe	 Ihnen	 den	 Appetit
verdorben«,	sagte	er	besorgt.
Ich	schämte	mich	sehr.	Ich	war	wirklich	unziemlich	schnell	mit	meinem	Essen	fertig	geworden.
Man	konnte	mir	leicht	nachrechnen,	daß	ich	in	der	Zeit	nicht	viel	hatte	essen	können.	Aber	mir
war	nicht	der	Gedanke	gekommen,	daß	jemand	nachrechnen	würde.
Ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß	 Sandip	 Babu	 meine	 Beschämung	 merkte,	 was	 sie	 natürlich	 noch
erhöhte.	»Ich	wußte	wohl,«	sagte	er,	»daß	der	Impuls	des	scheuen	Wildes	Sie	von	mir	trieb,	um
so	mehr	weiß	ich	es	zu	würdigen,	daß	Sie	Ihr	Versprechen	halten.«
Mir	wollte	keine	passende	Antwort	einfallen,	und	so	setzte	ich	mich	errötend	und	voll	Unbehagen
auf	das	eine	Ende	des	Sofas.	Die	Vision,	die	 ich	von	mir	 selbst	gehabt	hatte,	als	die	 im	Weibe
verkörperte	Gottheit,	die	durch	 ihre	bloße	Gegenwart	Sandip	Babu	krönte,	 in	 stolzer	Majestät,

[S.	38]

[S.	39]

[S.	40]

[S.	41]

[S.	42]



diese	Vision	war	mir	ganz	entschwunden.
Sandip	Babu	begann	absichtlich	eine	Diskussion	mit	meinem	Gatten.	Er	wußte,	daß	sein	scharfer
Verstand	 in	 schlagfertigen	 Entgegnungen	 am	 besten	 zur	 Geltung	 kam.	 Ich	 habe	 seitdem	 oft
beobachtet,	daß	er	sich	nie	eine	Gelegenheit	zum	Wortgefecht	entgehen	ließ,	wenn	ich	zufällig
dabei	war.
Er	 kannte	 meines	 Gatten	 Ansichten	 über	 den	 Bande-Mataram-Kult	 und	 begann	 in
herausforderndem	 Tone:	 »Also	 du	 gibst	 nicht	 zu,	 daß	 man	 bei	 der	 patriotischen	 Werbearbeit
auch	versuchen	soll,	auf	die	Phantasie	zu	wirken?«
»Man	 darf	 schon	 auf	 sie	 wirken,	 Sandip,	 aber	 ich	 halte	 nichts	 davon,	 wenn	 man	 alles	 damit
machen	will.	Ich	möchte	mein	Vaterland,	so	sehen,	wie	es	in	Wahrheit	ist,	und	darum	würde	ich
mich	 scheuen	 und	 es	 für	 unwürdig	 halten,	 mit	 hypnotisierenden	 patriotischen	 Reden	 zu
arbeiten.«
»Aber	 was	 du	 hypnotisierende	 Reden	 nennst,	 ist	 für	 mich	 Wahrheit.	 Ich	 glaube	 an	 mein
Vaterland	 wie	 an	 meinen	 Gott.	 Mir	 ist	 die	 Menschheit	 heilig.	 Gott	 offenbart	 sich	 sowohl	 im
Menschen	wie	in	seinem	Vaterlande.«
»Wenn	du	das	wirklich	glaubst,	dann	sollte	es	für	dich	keinen	Unterschied	geben	zwischen	den
verschiedenen	Menschen	und	den	verschiedenen	Ländern.«
»Ganz	 recht.	 Aber	 mein	 Gefühl	 ist	 begrenzt	 und	 kann	 nicht	 die	 ganze	 Menschheit	 umfassen,
daher	verehre	ich	sie	hier	in	meinem	Volke.«
»Ich	habe	nichts	gegen	diese	Verehrung	als	solche,	aber	wie	willst	du	Gott	verehren,	wenn	du
andere	Völker	hassest,	in	denen	er	sich	gleichfalls	offenbart?«

»Der	Haß	ist	auch	ein	Diener	der	Anbetung.	Ardschuna	gewann	Mahadevas	Gnade[12]	dadurch,
daß	er	mit	ihm	rang.	Gott	wird	am	Ende	mit	uns	sein,	wenn	wir	bereit	sind,	uns	ihm	im	Streite	zu
stellen.«
»Wenn	dem	so	ist,	so	sind	beides	seine	Diener,	die,	welche	deinem	Volke	dienen,	und	die,	welche
ihm	schaden.	Aber	wozu	dann	noch	Patriotismus	predigen?«
»Wenn	es	sich	um	das	eigene	Volk	handelt,	 ist	es	etwas	anderes.	Da	spricht	das	Herz	deutlich
und	verlangt,	daß	wir	ihm	dienen.«
»Wenn	du	die	Konsequenz	dieser	Beweisführung	ziehst,	so	mußt	du	sagen,	daß,	da	Gott	sich	in
uns	offenbart,	wir	vor	allen	Dingen	uns	selbst	dienen	müssen,	weil	unser	natürlicher	Instinkt	dies
fordert.«
»Nun	höre	einmal,	Nikhil,	dies	ist	alles	nur	dürre	Logik.	Begreifst	du	denn	nicht,	daß	es	so	etwas
wie	Gefühl	gibt?«
»Ich	will	dir	offen	sagen,	Sandip,«	erwiderte	mein	Gatte,	»gerade	mein	Gefühl	ist	verletzt,	wenn
ihr	Ungerechtigkeit	zur	Pflicht	zu	machen	sucht,	und	Gottlosigkeit	zum	sittlichen	Ideal.	Wenn	ich
nicht	 imstande	 bin	 zu	 stehlen,	 so	 liegt	 die	 Ursache	 nicht	 in	 meinen	 logischen	 Fähigkeiten,
sondern	in	einem	gewissen	Gefühl	von	Selbstachtung	und	Treue	gegen	meine	Ideale.«
Ich	kochte	innerlich.	Zuletzt	konnte	ich	nicht	länger	schweigen.	»Ist	nicht	die	Geschichte	jedes	
Landes,«	 rief	 ich,	 »sei	 es	 nun	 England,	 Frankreich,	 Deutschland	 oder	 Rußland,	 die	 Geschichte
von	Diebstählen,	die	für	das	Vaterland	begangen	wurden?«
»Sie	müssen	für	diese	Diebstähle	zahlen;	sie	müssen	schon	jetzt	dafür	zahlen;	ihre	Geschichte	ist
noch	nicht	zu	Ende.«
»Auf	jeden	Fall,«	fiel	Sandip	Babu	ein,	»meine	ich,	wir	sollten	es	ebenso	machen	wie	sie.	Laß	uns
nur	einstweilen	die	Koffer	unsres	Landes	mit	gestohlenen	Schätzen	füllen,	und	dann	mögen,	wie
bei	 den	 andern	 Ländern,	 Jahrhunderte	 darüber	 hingehen,	 ehe	 wir	 dafür	 zahlen,	 wenn	 es
überhaupt	dazu	kommt.	Denn	ich	frage	dich,	wo	findest	du	für	diese	›Zahlen‹	ein	Beispiel	in	der
Geschichte?«
»Als	Rom	für	seine	Sünde	zahlte,	wußte	es	niemand.	Die	ganze	Zeit	schien	sein	Glück	unbegrenzt
zu	sein.	Aber	siehst	du	denn	nicht	das	eine:	wie	sie	unter	der	Last	 ihrer	politischen	Lügen	und
Verrätereien	zusammenbrechen?«
Ich	 hatte	 nie	 vorher	 Gelegenheit	 gehabt,	 bei	 einer	 Diskussion	 zwischen	 meinem	 Gatten	 und
seinen	Freunden	zugegen	zu	sein.	Immer,	wenn	er	mit	mir	stritt,	konnte	ich	fühlen,	wie	ungern	
er	mich	in	die	Enge	trieb.	Dies	kam	daher,	daß	er	mich	so	liebte.	Heute	sah	ich	zum	erstenmal
seine	Fechtkunst	im	Wortstreite.
Dennoch	wollte	mein	Herz	nicht	für	ihn	Partei	nehmen.	Ich	suchte	nach	einer	Antwort,	aber	ich
fand	keine.	Wenn	jemand	sich	auf	den	Standpunkt	der	Gerechtigkeit	stellt,	so	klingt	es	häßlich,
wenn	man	ihm	sagt,	daß	nicht	alles,	was	gut	ist,	für	das	Leben	taugt.
Plötzlich	wandte	sich	Sandip	Babu	an	mich	mit	der	Frage:	»Was	sagen	denn	Sie	dazu?«
»Ich	bin	nicht	für	feine	Unterscheidungen«,	brach	ich	los.	»Ich	will	Ihnen	ganz	kurz	und	einfach
sagen,	 wie	 ich	 empfinde.	 Ich	 bin	 nur	 ein	 Mensch	 und	 habe	 als	 solcher	 meine	 Begierden.	 Ich
möchte	 meinem	 Vaterlande	 Gutes	 verschaffen.	 Zur	 Not	 würde	 ich	 es	 mit	 Gewalt	 nehmen	 oder
stehlen.	 Ich	 habe	 meine	 Galle.	 Ich	 könnte	 um	 meines	 Vaterlandes	 willen	 in	 Wut	 geraten.	 Ich
könnte,	wenn	es	darauf	ankäme,	Mord	und	Totschlag	begehen,	um	seine	Schmach	zu	rächen.	Ich
habe	das	Bedürfnis,	mich	zu	begeistern,	und	das,	was	mich	begeistern	soll,	wie	mein	Vaterland,
muß	mir	in	sinnfälliger	Gestalt	entgegentreten.	Es	muß	ein	sichtbares	Symbol	haben,	das	seinen
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Zauber	 auf	 mich	 ausübt.	 Ich	 möchte	 mein	 Vaterland	 personifizieren	 können	 und	 es	 Mutter,
Göttin,	 Durga[13]	 nennen	 —	 und	 ich	 würde	 in	 seinem	 Dienst	 die	 Erde	 mit	 dem	 Blut	 meiner
Opfergaben	röten.	Ich	bin	ein	Mensch,	kein	›Heiliger‹.«
Sandip	Babu	sprang	begeistert	auf	und	rief:	»Hurrah!«	—	Im	nächsten	Augenblick	verbesserte	er
sich	und	rief:	»Bande	Mataram.«
Ein	leiser	Zug	von	Schmerz	ging	über	das	Gesicht	meines	Gatten.	Seine	Stimme	klang	sehr	sanft,
als	er	 zu	mir	 sagte:	»Auch	 ich	bin	kein	Heiliger,	 auch	 ich	bin	ein	Mensch.	Und	daher	darf	 ich
niemals	dulden,	daß	das	Böse,	das	in	mir	ist,	zu	einem	Götzenbild	des	Vaterlandes	herausgeputzt
wird	—	niemals!«
Sandip	Babu	aber	rief:	»Sieh,	Nikhil,	wie	die	Wahrheit	 im	Herzen	des	Weibes	Fleisch	und	Blut
annimmt.	Das	Weib	versteht	es,	grausam	zu	 sein;	 sein	Wüten	 ist	wie	ein	blinder	Sturm.	Es	 ist
schön	 in	seiner	Furchtbarkeit.	Bei	dem	Manne	 ist	es	häßlich,	weil	es	den	nagenden	Wurm	des
Gedankens	 und	 der	 Vernunft	 in	 sich	 birgt.	 Ich	 sage	 dir,	 Nikhil,	 unsre	 Frauen	 sind	 es,	 die	 das
Vaterland	 retten	 werden.	 Jetzt	 ist	 nicht	 die	 Zeit	 für	 ängstliche	 Skrupel.	 Wir	 müssen,	 ohne	 zu
schwanken	und	ohne	zu	überlegen,	brutal	sein.	Wir	müssen	sündigen.	Wir	müssen	unsern	Frauen
rote	Sandelpaste	geben,	daß	sie	unsre	Sünde	salben	und	auf	den	Thron	setzen.	Erinnerst	du	dich
noch	der	Worte	des	Dichters:

Komm	Sünde,	schöne	Sünde,
Und	gieß	mit	deinen	brennend	heißen	Küssen
Feurigen	roten	Wein	in	unser	Blut!
Gebieterisch	laß	die	Trompete	tönen
Und	kröne	unsre	Stirne	mit	dem	Kranz
Jauchzender	Zügellosigkeit!
O	Göttin,	große	Schänderin,	komm,	salbe
Die	Brust	uns	schamlos	mit	dem	schwarzen	Schlamm	der	Schande!

Fort	mit	jener	Gerechtigkeit,	die	den	Feind	nicht	lächelnd	ins	Verderben	schleudern	kann!«
Ein	kalter	Schauer	durchlief	mich,	als	Sandip	Babu	so	stolz	erhobenen	Hauptes,	dem	Impuls	des
Augenblicks	folgend,	alles	verhöhnte,	was	die	Menschen	in	allen	Ländern	und	zu	allen	Zeiten	als
ihr	Höchstes	geehrt	haben.
Aber	in	wildem	Trotz	aufstampfend,	fuhr	er	fort:	»Ich	erkenne	dich,	schöner	Feuergeist,	der	das
Heim	 zu	 Asche	 verbrennt,	 um	 mit	 seiner	 Flamme	 die	 ganze	 Welt	 zu	 erleuchten.	 Gib	 uns	 den
unbezwinglichen	Mut,	uns	in	die	tiefste	Hölle	des	Verderbens	zu	stürzen!	Gib	allem,	was	tödlich
ist,	den	Reiz	deiner	Schönheit!«
Es	 war	 nicht	 klar,	 wen	 Sandip	 Babu	 mit	 diesen	 letzten	 Worten	 anrief.	 Vielleicht	 war	 es	 die
Gottheit,	 der	 sein	 Bande	 Mataram	 galt.	 Vielleicht	 waren	 es	 die	 Frauen	 seines	 Vaterlandes	 im
allgemeinen.	Vielleicht	auch	war	es	ihre	Vertreterin,	die	Frau,	die	vor	ihm	stand.	Er	hätte	noch
im	 gleichen	 Tone	 fortgefahren,	 wenn	 mein	 Gatte	 sich	 nicht	 plötzlich	 erhoben	 und	 leicht	 seine
Schulter	berührend	gesagt	hätte:	»Sandip,	Tschandranath	Babu	ist	hier.«
Ich	 fuhr	zusammen,	und	als	 ich	mich	umsah,	erblickte	 ich	einen	alten	Herrn	von	ehrwürdigem
Äußern,	 der	 ruhig	 abwartend	 an	 der	 Tür	 stand,	 in	 Zweifel,	 ob	 er	 hereinkommen	 oder	 sich
zurückziehen	sollte.	Auf	seinem	Antlitz	lag	ein	mildes	Licht	wie	das	der	untergehenden	Sonne.
Mein	Gatte	trat	zu	mir	heran	und	flüsterte:	»Dies	ist	mein	Lehrer,	von	dem	ich	dir	so	oft	erzählt
habe.	Begrüße	ihn,	wie	sich's	gebührt!«
Ich	neigte	mich	tief	und	berührte	ehrfurchtsvoll	seine	Füße.	Er	segnete	mich	und	sagte:	»Möge
Gott	Sie	immer	schützen,	Mütterchen!«
Ach,	ich	hatte	in	jenem	Augenblick	solchen	Segen	so	nötig.

Fußnoten:
Kraft,	 Macht,	 insbesondere	 die	 magische	 Kraft	 eines	 Gottes;	 sodann	 personifiziert	 als
weibliche	Gottheit.	Speziell	als	Name	der	Gemahlin	Schivas,	die	auch	Kali	heißt.	(Übers.)
Ardschuna,	der	Hauptheld	des	Pāndustammes	in	dem	großen	Heldenepos	Mahābhārata.
Mahādēva,	 »der	 große	 Gott«,	 Beiname	 Vischnus,	 der	 in	 diesem	 Epos	 in	 menschlicher
Gestalt	 auftritt,	 als	 Krischna,	 ein	 Vetter	 Ardschunas,	 dem	 er	 als	 Wagenlenker	 dient.
(Übers.)
Ein	andrer	Name	der	Gemahlin	Schivas,	die	sonst	Uma,	Kali	usw.	heißt.	(Übers.)

NIKHILS	ERZÄHLUNG

I

Einst	 war	 ich	 so	 zuversichtlich	 in	 meinem	 Glauben,	 daß	 ich	 meinte,	 ich	 würde	 alles	 tragen
können,	was	mein	Gott	mir	auferlegte.	Ich	wurde	nie	auf	die	Probe	gestellt.	Jetzt,	glaube	ich,	ist
die	Stunde	gekommen.
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Ich	pflegte	meine	Seelenstärke	zu	prüfen,	 indem	ich	mir	alle	möglichen	Übel,	die	mir	zustoßen
könnten,	vorstellte	—	Armut,	Kerker,	Schande,	Tod,	—	selbst	den	Tod	Bimalas.	Und	wenn	ich	mir
dann	sagte,	daß	ich	die	Kraft	haben	würde,	das	alles	mit	Standhaftigkeit	zu	ertragen,	so	sagte	ich
sicher	nicht	zuviel.	Nur	eines	war	mir	niemals	in	den	Sinn	gekommen,	und	das	ist	es,	woran	ich
heute	denke	und	wovon	ich	nicht	weiß,	ob	ich	es	wirklich	ertragen	kann.	Es	ist,	als	ob	ein	Dorn
mir	irgendwo	im	Herzen	sitzt	und	mich	beständig	sticht,	während	ich	bei	meiner	täglichen	Arbeit
bin.	Er	scheint	selbst	weiterzustechen,	wenn	ich	schlafe.	Sobald	ich	morgens	erwache,	fühle	ich,
daß	das	Antlitz	des	Himmels	seinen	Glanz	verloren	hat.	Was	ist	es?	Was	ist	geschehen?
Mein	Gefühl	 ist	so	empfindlich	geworden,	daß	selbst	mein	vergangenes	Leben,	das	den	Schein
des	Glückes	trug,	 jetzt	mein	Herz	mit	seiner	Lüge	martert,	und	die	Sorge	und	Schande,	die	an
mich	 heranschleichen,	 zeigen	 sich	 immer	 unverhüllter,	 je	 mehr	 sie	 versuchen,	 ihr	 Antlitz	 zu
verbergen.	Mein	Herz	ist	ganz	Auge	geworden.	Gerade	die	Dinge	die	verborgen	bleiben	sollten,
die	ich	nicht	sehen	will,	drängen	sich	mir	auf.
Jetzt	 ist	endlich	der	Tag	gekommen,	wo	mein	unglückliches	Los	sich	 in	einer	 langen	Reihe	von
Schicksalsschlägen	offenbaren	soll.	Ganz	unerwartet	ist	die	bittre	Not	in	dem	Herzen	eingekehrt,
wo	 Überfluß	 zu	 herrschen	 schien.	 Den	 Lohn,	 den	 ich	 für	 neun	 Jahre	 meiner	 Jugend	 der
Täuschung	zahlte,	muß	 ich	 jetzt	der	Wahrheit	mit	Zinsen	zurückerstatten,	und	 ich	werde	mein
Leben	lang	daran	zu	zahlen	haben.
Was	nützt	es,	daß	 ich	meinen	Stolz	gewaltsam	aufrechtzuerhalten	suche?	Warum	soll	 ich	nicht
zugeben,	 daß	 ich	 Mängel	 habe?	 Vielleicht	 fehlt	 mir	 das	 unüberlegte	 Draufgängertum,	 das	 die
Frauen	 an	 den	 Männern	 lieben.	 Aber	 ist	 Stärke	 nur	 Entfaltung	 von	 Muskelkraft?	 Darf	 Stärke
unbedenklich	die	Schwachen	in	den	Staub	treten?
Doch	 was	 nützen	 alle	 diese	 Erwägungen?	 Würdigkeit	 kann	 man	 nicht	 dadurch	 erwerben,	 daß
man	darüber	disputiert.	Und	ich	bin	unwürdig,	unwürdig,	unwürdig!
Aber	wenn	ich	auch	unwürdig	bin,	—	besteht	nicht	der	wahre	Wert	der	Liebe	darin,	daß	sie	dem
Unwürdigen	 immer	wieder	aus	der	Fülle	 ihres	eigenen	Überflusses	spendet?	Für	die	Würdigen
gibt	 es	 viele	 Arten	 von	 Belohnungen	 auf	 Gottes	 Erde,	 aber	 die	 Liebe	 hat	 Gott	 besonders	 den
Unwürdigen	vorbehalten.
Bis	 jetzt	 war	 Bimala,	 meine	 häusliche	 Bimala,	 das	 Produkt	 der	 räumlichen	 Enge	 und	 der
gewohnheitsmäßigen	 kleinen	 Pflichten.	 Ich	 fragte	 mich,	 ob	 die	 Liebe,	 die	 sie	 mir	 gab,	 aus	 der
Tiefe	ihres	Herzens	quelle	oder	die	gewohnheitsmäßige	Ausübung	einer	anerzogenen	Pflicht	sei.
Ich	sehnte	mich	danach,	Bimala	in	ihrer	ganzen	Wahrheit	und	Kraft	aufblühen	zu	sehen.	Aber	ich
bedachte	 nicht,	 daß	 man	 alle	 Ansprüche	 aufgeben	 muß,	 die	 sich	 auf	 herkömmliche	 Rechte
gründen,	wenn	ein	Mensch	sich	in	seinem	wahren	Wesen	frei	entfalten	soll.
Warum	hatte	 ich	daran	nicht	gedacht?	Geschah	es	aus	dem	Gefühl	stolzer	Sicherheit	 im	Besitz
meines	Weibes?	Nein.	Es	geschah,	weil	 ich	das	vollste	Vertrauen	auf	die	Liebe	setzte.	 Ich	war
eitel	 genug,	 zu	 glauben,	 daß	 ich	 die	 Kraft	 in	 mir	 hätte,	 den	 Anblick	 der	 Wahrheit	 in	 seiner
erschreckenden	 Nacktheit	 zu	 ertragen.	 Ich	 wußte,	 daß	 ich	 die	 Vorsehung	 versuchte,	 aber	 ich
beharrte	bei	meinem	stolzen	Entschluß,	die	Probe	siegreich	zu	bestehen.
In	einem	Punkte	hatte	Bimala	mich	nicht	verstanden.	Sie	konnte	nicht	wirklich	begreifen,	daß	in
meinen	Augen	 jede	Anwendung	von	Gewalt	Schwäche	 ist.	Nur	die	Schwachen	wagen	es	nicht,
gerecht	 zu	 sein.	 Sie	 weichen	 der	 Verantwortlichkeit	 aus	 und	 versuchen	 auf	 unerlaubten
Richtwegen	schnell	zum	Ziel	zu	kommen.	Es	macht	Bimala	ungeduldig,	wenn	man	Geduld	zeigt.
Sie	 liebt	 am	 Manne	 das	 Ungestüme,	 Heftige,	 Ungerechte.	 Ihrer	 Ehrfurcht	 muß	 etwas	 Furcht
beigemischt	sein.
Ich	 hatte	 gehofft,	 daß	 Bimala,	 wenn	 sie	 in	 voller	 Freiheit	 draußen	 in	 der	 Welt	 lebte,	 bald	 von
dieser	 Schwäche	 frei	 werden	 würde.	 Aber	 jetzt	 bin	 ich	 sicher,	 daß	 diese	 tief	 in	 ihrer	 Natur
wurzelt.	Sie	liebt	das	Geräuschvolle.	Wenn	sie	die	einfache	Kost	des	Lebens	recht	genießen	soll,
muß	sie	so	scharf	gewürzt	sein,	daß	ihr	Zunge	und	Gaumen	brennen.	Aber	mein	Grundsatz	war
immer,	meine	Pflicht	nie	mit	wildem	Ungestüm	zu	tun,	noch	mich	durch	den	feurigen	Wein	der
Erregung	 dazu	 anzustacheln.	 Ich	 weiß,	 es	 wird	 Bimala	 schwer,	 diese	 Eigenschaft	 an	 mir	 zu
achten,	 da	 sie	 meine	 Skrupel	 für	 Schwäche	 hält,	 und	 sie	 ist	 böse	 auf	 mich,	 daß	 ich	 nicht	 in
blindem	Eifer	losstürme	mit	dem	Ruf:	Bande	Mataram.
Und	was	diesen	Punkt	anbetrifft,	so	habe	ich	es	darin	mit	allen	meinen	Landsleuten	verdorben,
weil	 ich	 in	 ihren	 Lärm	 nicht	 einstimme.	 Sie	 sind	 sicher,	 daß	 ich	 entweder	 Verlangen	 nach
irgendeinem	Titel	habe	oder	mich	vor	der	Polizei	 fürchte.	Die	Polizei	wiederum	meint,	daß	 ich
zuviel	Sanftmut	zeige,	um	nicht	irgendeinen	geheimen	Anschlag	zu	planen.
Aber	mein	Gefühl	sagt	mir,	daß	die,	welche	sich	nicht	für	ihr	Vaterland	begeistern	können,	wenn
sie	es	 so	 sehen,	wie	es	 in	Wahrheit	 ist,	 oder	die	die	Menschen	nicht	 lieben	können,	gerade	 in
ihrer	Menschlichkeit,	—	die	ein	Geschrei	erheben	und	ihr	Vaterland	zum	Götzen	machen	müssen,
um	ihren	Begeisterungsrausch	aufrecht	zu	erhalten,	—	daß	diese	den	Rausch	selbst	mehr	als	ihr
Vaterland	lieben.
Wenn	wir	versuchen,	den	Gegenstand	unsrer	Begeisterung	höher	zu	stellen	als	die	Wahrheit,	so
zeigen	wir	damit,	daß	wir	von	Natur	unfrei	sind.	Unsre	kranke	Lebenskraft	muß	entweder	von
irgendeinem	 Wahn	 in	 Schwung	 gebracht	 oder	 durch	 irgendeine	 weltliche	 oder	 geistliche
Autorität	 angetrieben	 werden,	 um	 in	 Bewegung	 zu	 kommen.	 Solange	 wir	 uns	 der	 Wahrheit
verschließen	und	nur	durch	hypnotische	Einwirkung	zur	Tat	gedrängt	werden	können,	 solange
müssen	wir	uns	sagen,	daß	wir	noch	nicht	imstande	sind,	uns	selbst	zu	regieren.
Als	neulich	Sandip	mir	vorwarf,	daß	es	mir	an	Phantasie	fehle	und	daß	ich	daher	mein	Vaterland
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nicht	als	lebendige	Idealgestalt	sehen	könne,	stimmte	Bimala	ihm	zu.	Ich	sagte	nichts	zu	meiner
Verteidigung,	 denn	 was	 hilft	 es	 zum	 Glück,	 wenn	 man	 im	 Wortstreit	 siegt?	 Ihre	 abweichende	
Meinung	 beruhte	 ja	 nicht	 auf	 Mangel	 an	 Einsicht,	 sondern	 hatte	 ihren	 Grund	 in	 der
Andersartigkeit	ihrer	Natur.
Sie	 machen	 mir	 Phantasielosigkeit	 zum	 Vorwurf,	 —	 das	 heißt	 bei	 ihnen,	 daß	 ich	 wohl	 Öl	 in
meiner	Lampe	habe,	aber	keine	Flamme.	Dies	ist	aber	gerade	der	Vorwurf,	den	ich	ihnen	mache.
Ich	 möchte	 ihnen	 sagen:	 Ihr	 seid	 dunkel	 wie	 die	 Feuersteine.	 Ihr	 müßt	 zu	 heftigen
Zusammenstößen	 kommen	 und	 Lärm	 machen,	 um	 Funken	 hervorzubringen.	 Doch	 diese
vereinzelten	Blitze	dienen	nur	eurer	Eitelkeit,	aber	helfen	euch	nicht	zu	klarem	Sehen.
Ich	 habe	 seit	 einiger	 Zeit	 bemerkt,	 daß	 Sandip	 von	 groben	 Begierden	 beherrscht	 wird.	 Seine
Sinnlichkeit	 trübt	sein	religiöses	Gefühl	und	macht	 ihn	 tyrannisch	 in	seinem	Patriotismus.	Sein
Verstand	ist	scharf,	aber	seine	Natur	ist	roh,	und	so	verherrlicht	er	seine	selbstsüchtigen	Gelüste
unter	hochtönenden	Namen.	Der	billige	Trost	des	Hasses	 ist	 ihm	ebensosehr	Bedürfnis	wie	die
Befriedigung	seiner	Begierden.	Bimala	hat	mich	früher	oft	vor	seiner	Geldgier	gewarnt.	Ich	gab
ihr	innerlich	recht,	aber	ich	konnte	mich	nicht	überwinden,	mit	Sandip	zu	feilschen.	Ich	schämte
mich	sogar,	mir	selber	einzugestehen,	daß	er	mich	ausbeutete.
Doch	heute	wird	es	schwer	sein,	Bimala	begreiflich	zu	machen,	daß	Sandips	Vaterlandsliebe	nur
eine	 andre	 Form	 seiner	 begehrlichen	 Eigenliebe	 ist.	 Bimalas	 Heldenverehrung	 für	 Sandip	 hält
mich	um	so	mehr	davon	 zurück,	mit	 ihr	über	 ihn	 zu	 sprechen,	weil	 ich	 fürchte,	daß	eine	 leise
Regung	 von	 Eifersucht	 mich	 unbewußt	 zu	 Übertreibungen	 verleiten	 könnte.	 Es	 kann	 sein,	 daß
der	 Schmerz	 in	 meinem	 Herzen	 mir	 Sandips	 Bild	 schon	 verzerrt.	 Und	 doch	 ist	 es	 vielleicht
besser,	mich	auszusprechen,	als	meine	Gefühle	weiter	in	mir	nagen	zu	lassen.

II

Ich	kenne	meinen	Lehrer	nun	schon	dreißig	Jahre.	Weder	Verleumdung	noch	Mißgeschick,	noch
der	Tod	selbst	haben	irgendwelche	Schrecken	für	ihn.	Nichts	hätte	mich	retten	können,	der	ich
in	 die	 Traditionen	 dieser	 unsrer	 Familie	 hineingeboren	 war,	 wenn	 er	 nicht	 in	 den	 Mittelpunkt
meines	Lebens	sein	eignes	gestellt	hätte,	mit	seinem	Frieden	und	seiner	Wahrheit	und	mit	seinen
Idealen.	In	ihm	war	für	mich	das	Gute	selbst	Gestalt	geworden.
Mein	Lehrer	kam	an	jenem	Tage	zu	mir	und	sagte:	»Ist	es	nötig,	daß	du	Sandip	noch	länger	hier
zurückhältst?«
Er	hatte	von	Natur	ein	so	feines	Empfinden	für	alle	Anzeichen	des	Übels,	daß	er	sofort	die	Gefahr
gespürt	hatte.	Er	zeigt	nicht	leicht	seine	innere	Bewegung,	aber	an	jenem	Tage	sah	ich,	wie	die
dunklen	Schatten	kommenden	Unheils	ihn	schreckten.	Weiß	ich	doch,	wie	sehr	er	mich	liebt.
Beim	Tee	sagte	ich	zu	Sandip:	»Ich	erhalte	eben	einen	Brief	von	Rangpur.	Sie	beklagen	sich,	daß
ich	dich	selbstsüchtig	hier	festhalte.	Wann	willst	du	dahin	reisen?«
Bimala	war	dabei,	den	Tee	einzuschenken.	Ein	Ausdruck	der	Enttäuschung	ging	über	ihr	Gesicht.
Sie	warf	Sandip	schnell	einen	fragenden	Blick	zu.
»Ich	 habe	 mir	 gerade	 überlegt,«	 sagte	 Sandip,	 »daß	 dieses	 Hin-	 und	 Herwandern	 doch	 eine
ungeheure	 Kraftverschwendung	 für	 mich	 bedeutet.	 Ich	 glaube,	 daß	 ich	 viel	 stärker	 und
nachhaltiger	wirken	kann,	wenn	ich	von	einem	Mittelpunkt	aus	arbeite.«
Dabei	sah	er	Bimala	an	und	sagte:	»Meinen	Sie	nicht	auch?«
Bimala	zögerte	einen	Augenblick,	dann	sagte	sie:	»Beides	scheint	mir	gut,	—	sowohl	von	einem
Mittelpunkt	 aus	 zu	 arbeiten	 als	 im	 Umherreisen.	 Die	 Art,	 die	 Ihnen	 am	 meisten	 Befriedigung
verschafft,	ist	für	Sie	die	richtige.«
»Dann	 will	 ich	 ganz	 offen	 sein,«	 sagte	 Sandip.	 »Ich	 habe	 nirgends	 etwas	 gefunden,	 das	 allein
imstande	gewesen	wäre,	meine	Begeisterung	dauernd	wachzuhalten.	Das	ist	der	Grund,	warum
ich	 immer	umherreiste	und	das	Volk	entflammte,	um	aus	seiner	Begeisterung	wieder	Kraft	 für
mich	zu	schöpfen.	Heute	haben	Sie	mir	die	Sendung	an	mein	Volk	erteilt.	Solch	Feuer	habe	ich
nie	in	einem	Menschen	gefunden.	Von	Ihnen	werde	ich	die	Flamme	leihen,	mit	der	ich	ringsum
im	Lande	das	Feuer	entzünden	werde.	Nein,	wenden	Sie	sich	nicht	beschämt	ab!	Schüchternheit
und	Bescheidenheit	 ziemen	sich	nicht	mehr	 für	Sie.	Sie	 sind	die	Königin	unsres	Bienenstockes
und	wir,	die	Arbeitsbienen,	werden	uns	um	Sie	scharen.	Sie	werden	unser	Mittelpunkt	sein	und
uns	zu	unsrer	Arbeit	anfeuern.«
Bimala	errötete	über	und	über	in	verschämtem	Stolz,	und	ihre	Hand	zitterte,	als	sie	fortfuhr,	den
Tee	einzuschenken.
Eines	 Tages	 kam	 mein	 Lehrer	 zu	 mir	 und	 sagte:	 »Warum	 reist	 ihr	 beiden	 nicht	 einmal	 zur
Abwechselung	nach	Dardschiling?	Du	siehst	nicht	wohl	aus.	Bekommst	du	genug	Schlaf?«
Am	 Abend	 fragte	 ich	 Bimala,	 ob	 sie	 Lust	 hätte,	 eine	 kleine	 Reise	 in	 die	 Berge	 zu	 machen.	 Ich
wußte,	daß	sie	sich	sehnlich	wünschte,	den	Himalaja	zu	sehen.	Aber	sie	wollte	nicht...	Die	Sache
des	Vaterlandes	hinderte	sie	wohl!
Ich	 darf	 mein	 Vertrauen	 nicht	 verlieren,	 ich	 werde	 warten.	 Die	 Durchfahrt	 von	 der	 engen	 zur
weiten	Welt	ist	stürmisch.	Wenn	sie	sich	an	die	Freiheit	gewöhnt	hat,	werde	ich	wissen,	wo	mein
Platz	ist.	Wenn	ich	erkenne,	daß	ich	in	die	Einrichtungen	der	Welt	da	draußen	nicht	hineinpasse,
so	 werde	 ich	 nicht	 hadern	 mit	 meinem	 Schicksal,	 sondern	 schweigend	 gehen...	 Gewalt
anwenden?	Wozu?	Vermag	Gewalt	etwas	gegen	die	Wahrheit?
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SANDIPS	ERZÄHLUNG

I

Der	Unfähige	sagt:	Was	mir	zugeteilt	wird,	ist	mein.	Und	der	Schwache	stimmt	ihm	zu.	Aber	die
ganze	Welt	 lehrt	uns:	Das	nur	 ist	wirklich	mein,	was	 ich	mir	erobern	kann.	Mein	Vaterland	 ist
noch	 nicht	 dadurch	 mein,	 daß	 ich	 darin	 geboren	 bin.	 Es	 wird	 erst	 mein	 an	 dem	 Tage,	 wo	 ich
imstande	bin,	es	mir	zu	unterwerfen.
Jeder	Mensch	hat	von	Natur	ein	Recht	auf	Besitz,	und	daher	ist	Habsucht	etwas	Natürliches.
Die	Natur	in	ihrer	Weisheit	will	nicht,	daß	wir	ruhig	verzichten.	Wonach	mein	Sinn	verlangt,	das
muß	meine	Umgebung	mir	schaffen.	Dies	ist	hier	auf	Erden	das	einzig	wahre	Verhältnis	zwischen
unsrer	 innern	 und	 äußern	 Welt.	 Überlaßt	 die	 sittlichen	 Ideale	 den	 armen,	 bleichsüchtigen
Geschöpfen,	die	zu	matt	sind,	um	zu	begehren,	und	zu	schwach,	um	zuzugreifen.	Die,	welche	mit
ganzer	Seele	begehren	und	mit	ganzem	Herzen	genießen,	für	die	es	keine	Bedenken	und	Skrupel
gibt,	 sie	 sind	 die	 Auserwählten	 und	 Gesalbten	 der	 Vorsehung.	 Für	 sie	 breitet	 die	 Natur	 ihre
reichsten	 und	 schönsten	 Schätze	 aus.	 Sie	 schwimmen	 durch	 Ströme,	 springen	 über	 Mauern,
stoßen	Türen	ein,	um	sich	das	zu	verschaffen,	was	ihnen	der	Mühe	wert	scheint.	Auf	diese	Weise
die	Dinge	erlangen	ist	Genuß;	denn	jedes	Ding	erhält	erst	dadurch	seinen	Wert,	daß	man	darum
kämpft.
Die	Natur	ist	ganz	bereit,	sich	hinzugeben,	aber	nur	dem	Räuber.	Denn	sie	hat	Lust	an	diesem
ungestümen	Verlangen,	an	dieser	gewaltsamen	Entführung.	Und	daher	legt	sie	ihren	Kranz	nicht
um	den	magern,	dürren	Hals	des	Asketen.	Die	Musik	des	Hochzeitsmarsches	ertönt.	Ich	darf	die
Hochzeitsstunde	 nicht	 vorbeigehen	 lassen.	 Mein	 Herz	 ist	 voll	 Verlangen.	 Denn	 —	 wer	 ist	 der
Bräutigam?	Ich	bin	es.	Die	Braut	gehört	dem,	der	mit	der	Fackel	in	der	Hand	zur	rechten	Stunde
kommt.	Der	Bräutigam	im	Hochzeitssaal	der	Natur	kommt	unerwartet	und	ungeladen.
Sollte	ich	mich	schämen?	Nein,	ich	kenne	keine	Scham!	Ich	fordere	alles,	was	ich	haben	möchte,
und	oft	halte	 ich	mich	nicht	erst	mit	Fordern	auf,	bevor	 ich	es	nehme.	Die,	welche	verzichten,
weil	 sie	 sich	 nicht	 trauen	 zuzugreifen,	 suchen	 diesen	 Verzicht	 mit	 einer	 Würde	 zu	 umkleiden,
indem	sie	ihn	Bescheidenheit	nennen.
Die	Welt,	in	die	wir	geboren	sind,	ist	eine	Welt	der	Wirklichkeit.	Wenn	ein	Mensch	vom	Markt	der
wirklichen	 Dinge	 mit	 leeren	 Händen	 und	 leerem	 Magen	 fortgeht	 und	 seinen	 Sack	 nur	 mit
hochtrabenden	 Worten	 füllt,	 warum	 ist	 er	 denn	 überhaupt	 in	 diese	 rauhe	 Welt	 gekommen?
Wurden	 diese	 Leute	 von	 den	 Epikuräern	 des	 Jenseits	 angestellt,	 um	 in	 ihrem	 Lustgarten,	 wo
ätherische	Blumen	und	Früchte	blühen	und	reifen,	nach	alten,	lieblichen	Melodien	ihre	frommen
Lieder	zu	singen?	Ich	stimme	in	diese	Melodien	nicht	ein,	und	jene	ätherischen	Früchte	sind	mir
nicht	nahrhaft	genug.
Was	ich	begehre,	begehre	ich	ganz	und	unbedingt.	Ich	möchte	es	zerdrücken	und	zerkneten	mit
Händen	 und	 Füßen;	 ich	 möchte	 mich	 vom	 Kopf	 bis	 zur	 Zehe	 damit	 salben,	 ich	 möchte	 es
verschlingen	 und	 mich	 ganz	 damit	 anfüllen.	 Die	 quiekenden	 Pfeifen	 derer,	 die	 sich	 durch	 ihr
moralisches	Fasten	aufgerieben	haben,	bis	sie	dürr	und	bleich	geworden	sind	wie	verhungertes
Ungeziefer	in	einem	lange	verlassenen	Bett,	werden	nie	an	mein	Ohr	dringen.
Ich	 möchte	 mich	 nicht	 verstellen,	 denn	 das	 wäre	 Feigheit.	 Aber	 wenn	 ich	 mich	 nicht	 zur
Verstellung	 entschließen	 könnte,	 wo	 Verstellung	 nötig	 ist,	 das	 würde	 auch	 feige	 sein.	 Aus
Habsucht	baut	 ihr	eure	Mauern;	aus	Habsucht	durchbreche	 ich	sie.	 Ihr	gebraucht	eure	Macht;
ich	 gebrauche	 meine	 Geschicklichkeit.	 Dies	 sind	 die	 Wirklichkeiten	 des	 Lebens.	 Auf	 ihnen
beruhen	König-	und	Kaiserreiche	und	alle	die	großen	Unternehmungen	der	Menschen.

Aber	 jene	 Avatáras[14],	 die	 von	 ihrem	 Paradiese	 herabsteigen,	 um	 in	 einem	 heiligen
Kauderwelsch	zu	uns	zu	sprechen	—	sie	predigen	uns	 leere	Worte.	Daher	muß	sich	 ihre	ganze
Weisheit,	 trotz	 des	 Beifalls,	 den	 sie	 finden,	 doch	 schließlich	 in	 die	 Schlupfwinkel	 der
Schwächlinge	 flüchten.	 Die	 Starken,	 die	 Beherrscher	 der	 Welt,	 verachten	 sie.	 Die,	 welche	 den
Mut	hatten,	dies	einzusehen,	haben	Erfolg	gehabt,	während	jene	armen	Wichte	von	ihrer	Natur
nach	der	einen	Seite	und	von	den	Avatáras	nach	der	andern	gezerrt	werden;	sie	setzen	den	einen
Fuß	in	das	Boot	der	Wirklichkeit	und	den	andern	in	das	Boot	des	Wesenlosen	und	sind	auf	diese
Weise	in	einer	jämmerlichen	Lage,	da	sie	weder	feststehen	noch	vorwärtskommen	können.
Es	gibt	viele	Menschen,	die	nur	geboren	zu	sein	scheinen,	um	sich	mit	Todesgedanken	zu	plagen.
Vielleicht	 hat	 dieser	 über	 dem	 Leben	 hängende	 Tod	 etwas	 von	 der	 Schönheit	 des
Sonnenuntergangs,	die	sie	bezaubert.	Nikhil	lebt	solch	ein	Leben,	wenn	man	es	überhaupt	Leben
nennen	kann.	Vor	Jahren	hatte	ich	über	diesen	Punkt	eine	lange	Auseinandersetzung	mit	ihm.
»Es	ist	wahr,«	sagte	er,	»daß	man	nur	durch	Gewalt	etwas	erlangen	kann.	Aber	was	heißt	denn
Gewalt?	Und	was	heißt	erlangen?	Die	Kraft,	an	die	ich	glaube,	ist	die	Kraft	des	Entsagens.«
»Dich	reizt	also	der	Ruhm	gänzlichen	Bankrotts,	der	Ruhm,	all	deiner	Habe	 ledig	zu	werden?«
rief	ich	aus.
»Genau	so,	wie	es	das	Küchlein	reizt,	seiner	Schale	ledig	zu	werden«,	erwiderte	er.	»Die	Schale
ist	 sicher	etwas	Wirkliches,	und	doch	wird	 sie	aufgegeben	 für	Licht	und	Luft,	 die	beide	nichts
Greifbares	sind.	Du	würdest	das	wohl	einen	armseligen	Tausch	nennen?«
Wenn	Nikhil	einmal	anfängt,	in	Gleichnissen	zu	reden,	so	ist	es	aussichtslos,	ihm	klarzumachen,
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daß	er	nur	mit	Worten	operiert,	 nicht	mit	Wirklichkeiten.	Nun,	meinetwegen	mag	er	 glücklich
sein	mit	seinen	Gleichnissen.	Wir	sind	die	Fleischfresser	auf	dieser	Welt;	wir	haben	Zähne	und
Krallen,	wir	verfolgen	und	packen	zu	und	zerreißen.	Wir	geben	uns	nicht	damit	 zufrieden,	das
Gras,	 das	 wir	 am	 Morgen	 gegessen	 haben,	 am	 Abend	 noch	 einmal	 wiederzukäuen.	 Jedenfalls
können	wir	uns	die	Tür	zu	unserm	Lebensunterhalt	nicht	von	euch	Gleichniskrämern	verriegeln
lassen.	 In	 solchem	 Fall	 müssen	 wir	 einfach	 rauben	 und	 stehlen;	 denn	 leben	 müssen	 wir	 nun
einmal.
Die	 Leute	 werden	 sagen,	 daß	 ich	 ein	 neues	 Lebensprinzip	 aufstelle,	 weil	 man	 in	 dieser	 Welt
anders	zu	 reden	pflegt,	obgleich	man	 in	Wirklichkeit	 immer	danach	handelt.	Daher	können	sie
nicht	 wie	 ich	 einsehen,	 daß	 dies	 das	 einzig	 herrschende	 Sittlichkeitsprinzip	 ist.	 Ich	 weiß	 als
Tatsache,	 daß	 meine	 Ansicht	 durchaus	 keine	 abstrakte	 Theorie	 ist,	 denn	 sie	 hat	 sich	 im
praktischen	 Leben	 bewährt.	 Ich	 habe	 gefunden,	 daß	 meine	 Art	 immer	 die	 Herzen	 der	 Frauen
erobert,	die	mit	den	Füßen	auf	dem	Boden	der	Wirklichkeit	stehen	und	nicht	wie	die	Männer	in
mit	Ideendunst	gefüllten	Ballons	im	Traumland	umherschweifen.
Die	 Frauen	 spüren	 in	 meinen	 Zügen,	 meinem	 Wesen,	 meiner	 Haltung,	 meiner	 Rede	 eine
despotische	 Leidenschaft,	 —	 nicht	 eine	 Leidenschaft,	 die	 vom	 Fieber	 der	 Askese	 verdorrt	 ist,
nicht	eine	Leidenschaft,	die	bei	jedem	Schritt	in	Zweifel	und	Bedenken	rückwärts	sieht,	sondern
eine	vollblütige	Leidenschaft.	Sie	kommt	schäumend	und	brausend	wie	die	Flut	daher	und	brüllt
ihr	 Verlangen	 hinaus.	 Die	 Frauen	 fühlen	 im	 innersten	 Herzen,	 daß	 diese	 unbezähmbare
Leidenschaft	das	Lebensblut	der	Welt	ist;	sie	kennt	kein	Gesetz	als	sich	selbst	und	daher	ist	sie
siegreich.	 Daher	 haben	 sie	 sich	 so	 oft	 willig	 von	 der	 Flutwelle	 meiner	 Leidenschaft	 hinreißen
lassen,	ohne	zu	fragen,	ob	Leben	oder	Tod	das	Ende	ist.
Die,	welche	ihre	Sehnsucht	auf	das	Jenseits	richten,	geben	ihrer	Begehrlichkeit	nur	eine	andere
Richtung.	Es	wird	sich	zeigen,	wie	hoch	der	hervorstürzende	Strahl	ihres	Springbrunnens	steigen
wird,	 und	 wie	 lange	 seine	 Wasser	 spielen.	 Soviel	 ist	 gewiß:	 die	 Frauen	 sind	 nicht	 für	 diese
blassen	Geschöpfe	geschaffen,	—	für	diese	idealistischen	Lotusesser.
»Wahlverwandtschaft!«	 Wenn	 es	 meinem	 Zweck	 entsprach,	 habe	 ich	 oft	 gesagt,	 daß	 Gott
bestimmte	 Paare	 für	 einander	 geschaffen	 hat	 und	 daß	 ihre	 Vereinigung	 die	 einzig	 legitime
Vereinigung	 ist,	 die	 höher	 ist,	 als	 alle	 Vereinigungen	 durch	 das	 Gesetz.	 Denn	 obgleich	 der
Mensch	seiner	Natur	folgen	möchte,	ist	er	nicht	zufrieden,	wenn	er	sich	nicht	hinter	irgendeiner
Phrase	verstecken	kann	—	und	dies	ist	der	Grund,	warum	die	Welt	so	von	Lügen	überschwemmt
ist.
»Wahlverwandtschaft!«	Warum	sollte	es	nur	eine	geben?	Man	kann	sie	mit	Tausenden	haben.	Ich
habe	mich	der	Natur	gegenüber	nie	verpflichtet,	all	meine	unzähligen	Wahlverwandtschaften	zu
übersehen	um	einer	einzigen	willen.	Ich	habe	in	meinem	bisherigen	Leben	schon	viele	entdeckt,
aber	darum	ist	die	Tür	der	nächsten	nicht	verschlossen,	—	und	diese	nächste	sehe	ich	deutlich	
vor	Augen.	Und	auch	sie	hat	ihre	Wahlverwandtschaft	mit	mir	entdeckt.
Und	nun?
Wenn	ich	sie	nun	nicht	gewinne,	will	ich	ein	Feigling	heißen.

Fußnoten:
Verkörperung	 göttlicher	 Wesen,	 die	 als	 Menschen	 oder	 Tiere	 auf	 der	 Erde	 geboren
werden.
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BIMALAS	ERZÄHLUNG

VI

Wo	war	nur	mein	Schamgefühl	geblieben?	Ich	hatte	keine	Zeit,	über	mich	nachzudenken.	Meine
Tage	und	Nächte	gingen	 in	einem	Wirbel	dahin,	 in	einem	Strudel,	dessen	Mittelpunkt	 ich	war.
Überlegung	und	Zartgefühl	konnten	gar	nicht	an	mich	heran.
Eines	 Tages	 machte	 meine	 Schwägerin	 meinem	 Gatten	 gegenüber	 die	 Bemerkung:	 »Bis	 jetzt
waren	es	immer	die	Frauen	dieses	Hauses,	die	weinen	mußten.	Jetzt	kommen	die	Männer	an	die
Reihe.«
»Wir	müssen	aufpassen,	daß	sie	auch	richtig	drankommen«,	fuhr	sie	dann,	zu	mir	gewandt,	fort.
»Ich	sehe,	du	bist	kampfgerüstet,	Tschota	Rani[15].	Schleudere	ihnen	nur	deine	Pfeile	mitten	ins
Herz!«
Sie	 musterte	 mich	 mit	 scharfem	 Blick	 von	 oben	 bis	 unten.	 Nichts	 von	 dem	 Farbenglanz,	 den
meine	 Kleidung,	 mein	 Schmuck,	 meine	 Rede,	 mein	 ganzes	 Wesen	 ausstrahlten,	 entging	 ihr.
Heute	schäme	ich	mich,	davon	zu	sprechen,	aber	damals	fühlte	ich	keine	Scham.	Es	war	etwas	in
mir	 am	 Werk,	 dessen	 ich	 mir	 selbst	 nicht	 bewußt	 war.	 Ich	 pflegte	 mich	 übermäßig	 zu	 putzen,
aber	fast	mechanisch,	ohne	besondere	Absicht.	Wohl	wußte	ich,	wie	ich	Sandip	Babu	am	besten
gefallen	würde,	aber	dazu	bedurfte	ich	keiner	besonderen	Eingebung,	denn	er	sprach	ganz	offen
vor	allen	darüber.
Eines	 Tages	 sagte	 er	 zu	 meinem	 Gatten:	 »Weißt	 du	 noch,	 Nikhil,	 als	 ich	 unsre	 Bienenkönigin
zuerst	sah,	da	saß	sie	so	ehrbar	da	in	ihrem	goldgesäumten	Sari.	Ihre	Augen	sahen	fragend	ins
Leere,	wie	verirrte	Sterne,	als	ob	sie	jahrtausendelang	am	Rande	der	Finsternis	gestanden	und
nach	 etwas	 Unbekanntem	 ausgeschaut	 hätte.	 Aber	 als	 ich	 sie	 sah,	 fühlte	 ich,	 wie	 ein	 Schauer
mich	durchlief.	Es	war	mir,	als	ob	der	goldene	Saum	ihres	Sari	 ihr	eigenes	 inneres	Feuer	war,
das	aus	ihr	hervorbrach	und	sie	umzüngelte.	Das	ist	die	Flamme,	die	wir	brauchen,	das	sichtbare
Feuer!	Hören	Sie	einmal,	Bienenkönigin,	Sie	müßten	uns	wirklich	die	Gunst	erweisen,	sich	noch
einmal	als	lebendige	Flamme	zu	kleiden.«
Bis	dahin	war	ich	wie	ein	kleines	Bächlein	am	Rande	eines	Dorfes	gewesen.	Ton	und	Rhythmus
waren	anders	als	jetzt.	Aber	da	kam	die	Flut	vom	Meere	herauf;	meine	Brust	wogte,	meine	Ufer
wichen,	 und	 die	 lauten	 Trommelschläge	 der	 Meereswogen	 peitschten	 meinen	 Lauf	 zu	 tollem
Rasen.	 Ich	 wußte	 nicht,	 was	 die	 Stimme	 in	 meinem	 Blut	 sagen	 wollte.	 Wo	 war	 mein	 früheres
Selbst	 geblieben?	 Von	 woher	 strömte	 all	 dieser	 Glanz	 auf	 mich?	 Sandips	 hungrige	 Augen
brannten	wie	geweihte	Lampen	vor	meinem	Schrein.	Jeder	seiner	Blicke	verkündete,	daß	ich	ein
Wunder	war	an	Schönheit	und	Macht;	und	der	laute	Schall	seines	Lobes,	ob	er	es	nun	aussprach
oder	nicht,	übertönte	alle	andern	Stimmen	in	meiner	Welt.	Hatte	der	Schöpfer	mich	von	neuem
geschaffen?	 so	 fragte	 ich	 mich	 staunend.	 Wollte	 er	 mich	 dafür	 entschädigen,	 daß	 er	 mich	 so
lange	vernachlässigt	hatte?	Ich,	die	ich	vorher	ganz	unscheinbar	und	unbedeutend	gewesen	war,
war	plötzlich	schön	geworden	und	fühlte	mich	als	Krone	Bengalens.
Denn	Sandip	Babu	war	nicht	irgendeiner.	In	ihm	flossen	Millionen	Geister	des	Landes	zusammen.
Wenn	er	mich	die	Königin	des	Bienenstocks	nannte,	so	jubelte	der	ganze	Chor	von	begeisterten
Patrioten	 mir	 zu.	 So	 kam	 es,	 daß	 der	 laute	 Spott	 meiner	 Schwägerin	 mich	 gar	 nicht	 mehr
berühren	 konnte.	 Meine	 Beziehungen	 zu	 der	 ganzen	 Welt	 waren	 verwandelt.	 Sandip	 Babu
machte	es	mir	klar,	wie	das	ganze	Land	meiner	bedurfte.	Mir	wurde	es	damals	nicht	schwer,	das
zu	glauben,	denn	ich	fühlte	in	mir	die	Kraft,	alles	zu	tun.	Ich	war	von	göttlicher	Kraft	erfüllt.	Es
war	etwas,	was	ich	nie	vorher	gefühlt	hatte,	was	höher	war,	als	ich	selbst.	Ich	hatte	keine	Zeit	zu
forschen,	welcher	Art	es	war.	Es	schien	zu	mir	zu	gehören	und	doch	über	mich	hinauszugehen.
Es	umfaßte	ganz	Bengalen.
Sandip	 Babu	 pflegte	 mich	 in	 allen	 wichtigen	 und	 unwichtigen	 Dingen,	 die	 die	 nationale	 Sache
angingen,	um	Rat	zu	fragen.	Zuerst	war	ich	sehr	verlegen	und	zögerte	mit	der	Antwort,	aber	das
verlor	 sich	 bald.	 Was	 ich	 auch	 vorschlug,	 immer	 schien	 mein	 Rat	 ihn	 in	 Erstaunen	 zu	 setzen.
Dann	geriet	er	in	Begeisterung	und	sagte:	Wir	Männer	können	nur	denken.	Ihr	Frauen	habt	eine
Art,	ohne	Denken	zu	verstehen.	Die	Frau	ist	Gottes	Phantasie	entsprungen;	den	Mann	hat	er	aus
dem	Stoff	herausgehämmert.
Sandip	Babu	erhielt	aus	allen	Teilen	des	Landes	Briefe,	die	er	mir	zeigte,	um	meine	Meinung	zu
hören.	Gelegentlich	war	er	anderer	Ansicht	als	ich.	Aber	ich	versuchte	nicht,	ihn	zu	überzeugen.
Dann	ließ	er	mich	wohl	nach	ein	paar	Tagen	rufen	—	als	ob	ihm	plötzlich	eine	neue	Erkenntnis
aufgegangen	 wäre	 —	 und	 sagte:	 »Ich	 habe	 mich	 doch	 geirrt;	 Sie	 hatten	 ganz	 recht	 mit	 Ihrer
Ansicht.«	 Er	 gestand	 mir	 oft,	 daß	 er	 immer,	 wo	 er	 meinem	 Rat	 entgegengehandelt,	 die	 Sache
verkehrt	 gemacht	 hätte.	 So	 kam	 ich	 allmählich	 zu	 der	 Überzeugung,	 daß	 hinter	 allem,	 was
geschah,	 Sandip	 Babu	 stände	 und	 daß	 Sandip	 Babu	 selbst	 von	 dem	 einfachen	 Verstand	 einer
Frau	geleitet	würde.	Der	Stolz	auf	eine	große	Verantwortlichkeit	erfüllte	mein	ganzes	Wesen.
Mein	Gatte	hatte	keinen	Platz	 in	unserm	Rat.	Sandip	Babu	behandelte	 ihn	wie	einen	 jüngeren
Bruder,	 den	 man	 persönlich	 wohl	 sehr	 gern	 hat,	 dessen	 Rat	 in	 Geschäften	 man	 aber	 nicht
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brauchen	kann.	Er	pflegte	mit	nachsichtigem	Lächeln	von	meines	Gatten	kindlicher	Naivität	zu
sprechen,	 indem	 er	 sagte,	 daß	 seine	 merkwürdigen	 Theorien	 und	 verkehrten	 Ideen	 einen
Anstrich	von	Humor	hätten,	der	sie	um	so	liebenswürdiger	machte.	Es	war	anscheinend	gerade
diese	 Liebe	 zu	 Nikhil,	 die	 Sandip	 Babu	 bewog,	 ihn	 nicht	 mit	 den	 Sorgen	 um	 das	 Vaterland	 zu
belasten.
Die	 Natur	 hat	 in	 ihrer	 Apotheke	 viele	 Betäubungsmittel,	 die	 sie	 heimlich	 anwendet,	 wenn	 sie
Lebensbeziehungen	 verräterisch	 abschneiden	 will,	 so	 daß	 niemand	 die	 Operation	 bemerkt,	 bis
man	endlich	erwacht	und	sieht,	was	für	ein	großer	Schnitt	gemacht	ist.	Als	das	Messer	geschäftig
war,	 die	 innersten	 Bande	 meines	 Lebens	 abzuschneiden,	 war	 mein	 Geist	 so	 umwölkt	 von	 den
betäubenden	 Gasdünsten,	 daß	 ich	 nicht	 im	 geringsten	 merkte,	 welche	 Grausamkeit	 da	 an	 mir
begangen	 wurde.	 So	 ist	 wohl	 die	 Natur	 der	 Frau.	 Wenn	 ihre	 Leidenschaft	 geweckt	 wird,	 so
verliert	sie	das	Empfinden	für	alles	andere.	Wir	Frauen	gleichen	dem	Fluß:	solange	wir	innerhalb
unsrer	 Ufer	 bleiben,	 spenden	 wir	 Fruchtbarkeit	 mit	 allem,	 was	 wir	 haben;	 sobald	 wir	 sie
überfluten,	bringen	wir	Zerstörung	mit	allem,	was	wir	sind.

Fußnoten:
Bimala	war	als	Gattin	des	jüngeren	Bruders	die	Tschota	Rani	oder	jüngere	Herrin.
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SANDIPS	ERZÄHLUNG

II

Irgend	etwas	muß	nicht	in	Ordnung	sein.	Ich	merkte	neulich	etwas.
Seit	meiner	Ankunft	war	Nikhils	Zimmer	eine	Art	Zwischending	geworden,	halb	Frauengemach,
halb	Herrenzimmer:	Bimala	hatte	Zutritt	von	den	Frauengemächern	aus	und	ich	von	der	andern
Seite.	Wenn	wir	nur	 langsamer	 zu	Werke	gegangen	wären	und	unsern	Vorteil	mit	 etwas	mehr
Vorsicht	 wahrgenommen	 hätten,	 so	 hätten	 wir	 wohl	 kaum	 Anstoß	 bei	 andern	 erregt.	 Aber	 wir
ließen	uns	so	von	unserer	Leidenschaft	treiben,	daß	wir	gar	nicht	an	die	Folgen	dachten.
Sobald	Bima	in	Nikhils	Zimmer	kommt,	merke	ich	es	irgendwie	in	meinem.	Ich	höre	das	Klingeln
von	 Fußspangen	 oder	 andere	 kleine	 Geräusche;	 die	 Tür	 wird	 vielleicht	 ein	 klein	 wenig
energischer	geschlossen	als	nötig	 ist;	der	Bücherschrank	 ist	etwas	gequollen	und	knarrt,	wenn
man	ihn	heftig	öffnet.	Wenn	ich	hineinkomme,	finde	ich	Bima,	die	den	Rücken	zur	Tür	gewandt
hat	und	ganz	darin	vertieft	ist,	eins	von	den	Büchern	auf	den	Borten	auszusuchen.	Und	wie	ich
ihr	meine	Hilfe	bei	dieser	schwierigen	Aufgabe	anbiete,	schrickt	sie	zusammen	und	lehnt	ab;	und
dann	kommen	wir	ganz	von	selbst	auf	andere	Sachen	zu	sprechen.

Neulich,	 an	 einem	 unheilvollen[16]	 Donnerstagnachmittag,	 kam	 ich	 auf	 den	 Wink	 dieser
Geräusche	hastig	aus	meinem	Zimmer.	Auf	dem	Korridor	stand	ein	Mann	Wache.	Ich	ging	weiter,
ohne	 ihn	auch	nur	anzusehen;	 aber	als	 ich	mich	der	Tür	näherte,	 vertrat	 er	mir	den	Weg	und
sagte:	»Nicht	da	hinein,	Herr!«
»Nicht	da	hinein!	Warum?«
»Die	Herrin	ist	drinnen.«
»Gut,	sage	der	Herrin,	daß	Sandip	Babu	sie	zu	sprechen	wünscht.«
»Das	geht	nicht,	Herr.	Das	ist	gegen	den	Befehl.«
Ich	war	in	hohem	Grade	aufgebracht.	»Ich	befehle	es	dir,«	sagte	ich	mit	erhobener	Stimme,	»geh
und	melde	mich!«
Der	Bursche	war	durch	meine	Haltung	etwas	verblüfft.
Inzwischen	hatte	ich	mich	der	Tür	genähert.	Ich	hatte	sie	beinahe	erreicht,	als	er	mir	folgte	und
meinen	Arm	ergriff,	indem	er	sagte:	»Nein,	Herr,	Sie	dürfen	nicht	hinein.«
Was!	Ein	Bedienter	wagte	mich	anzurühren!	 Ich	machte	meinen	Arm	mit	 einem	Ruck	 frei	und
gab	dem	Mann	eine	schallende	Ohrfeige.	Im	selben	Augenblick	kam	Bima	aus	dem	Zimmer	und
sah,	wie	der	Mann	im	Begriff	war,	frech	gegen	mich	zu	werden.
Ich	werde	nie	das	Bild	vergessen,	wie	sie	in	ihrem	Zorn	dastand!	Daß	Bima	schön	ist,	ist	meine
eigene	Entdeckung.	Die	meisten	Leute	hier	würden	an	ihr	nichts	Besonderes	finden.	Diese	Tölpel
würden	 ihre	 große,	 schlanke	 Gestalt	 »schmächtig«	 nennen.	 Aber	 gerade	 diese	 Biegsamkeit
bewundere	 ich,	 sie	 ist	 wie	 ein	 lebenspendender	 Springbrunnen,	 der	 aus	 der	 Tiefe	 der
mütterlichen	Erde	aufsteigt.	Ihre	Hautfarbe	ist	dunkel,	aber	von	einem	leuchtenden	Dunkel	wie
die	scharfe,	blitzende	Schneide	eines	Schwertes.
»Nanku!«	gebot	sie,	als	sie	in	der	Tür	stand,	den	Arm	gebieterisch	ausgestreckt,	»geh	fort!«
»Seien	Sie	nicht	böse	auf	ihn«,	sagte	ich.	»Wenn	er	Befehl	hat,	so	bin	ich	es,	der	fortgehen	muß.«
Bimas	Stimme	zitterte	noch,	als	sie	erwiderte:	»Sie	dürfen	nicht	fortgehen.	Kommen	Sie	herein!«
Dies	war	keine	Bitte,	sondern	auch	ein	Befehl!	Ich	folgte	 ihr,	als	sie	eintrat,	setzte	mich,	nahm
einen	 Fächer,	 der	 auf	 dem	 Tische	 lag	 und	 fing	 an,	 mich	 zu	 fächeln.	 Bima	 kritzelte	 mit	 einem
Bleistift	etwas	auf	ein	Blatt	Papier,	rief	einen	Diener	und	gab	es	ihm	mit	den	Worten:	»Bring'	dies
dem	Maharadscha!«
»Verzeihen	Sie	mir«,	sagte	ich.	»Ich	war	so	außer	mir,	daß	ich	Ihren	Diener	schlug.«
»Ihm	geschah	ganz	recht«,	sagte	Bima.
»Aber	der	arme	Bursche	hatte	im	Grunde	doch	keine	Schuld.	Er	gehorchte	nur	seinem	Befehl.«
In	diesem	Augenblick	kam	Nikhil	herein.	Ich	stand	hastig	auf	und	trat	ans	Fenster,	den	Rücken
dem	Zimmer	zugekehrt.
»Der	Türhüter	Nanku	hat	Sandip	Babu	beleidigt«,	sagte	Bima	zu	Nikhil.
Nikhil	 schien	 so	 ehrlich	 überrascht,	 daß	 ich	 nicht	 umhin	 konnte,	 mich	 umzuwenden	 und	 ihn	
anzustarren.	Sollte	er	leugnen	wollen?	Selbst	ein	ungewöhnlich	guter	Mann	kann	vor	seiner	Frau
seinen	Wahrheitsstolz	nicht	aufrechterhalten,	wenn	die	Frau	danach	ist.
»Er	hatte	die	Frechheit,	Sandip	Babu	den	Weg	zu	vertreten,	als	er	hier	herein	wollte«,	fuhr	Bima
fort.	»Er	sagte,	er	habe	Befehl...«
»Befehl	von	wem?«	fragte	Nikhil.
»Wie	soll	ich	das	wissen?«	rief	Bima	ungeduldig,	während	ihr	vor	Zorn	und	Scham	die	Tränen	in
die	Augen	traten.
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Nikhil	ließ	den	Mann	rufen	und	fragte	ihn	aus.	»Es	war	nicht	meine	Schuld«,	wiederholte	Nanku
trotzig.	»Ich	hatte	Befehl.«
»Wer	gab	dir	den	Befehl?«
»Die	Bara	Rani.«
Eine	Weile	schwiegen	wir	alle.	Nachdem	der	Mann	hinaus	war,	sagte	Bima:	»Nanku	muß	fort.«
Nikhil	 antwortete	 nicht.	 Ich	 sah,	 daß	 sein	 Gerechtigkeitsgefühl	 sich	 dagegen	 sträubte.	 Immer
neue	Schwierigkeiten	stiegen	vor	ihm	auf.	Aber	diesmal	war	die	Lösung	besonders	schwer.	Bima
war	nicht	die	Frau,	die	eine	Sache	hingehen	 ließ.	Sie	mußte	 sich	 ihrer	Schwägerin	gegenüber
behaupten,	dadurch,	daß	sie	den	Burschen	bestrafte.	Und	als	Nikhil	stumm	blieb,	sprühten	ihre
Augen	 Blitze.	 Sie	 wußte	 nicht,	 wie	 sie	 ihre	 Verachtung	 für	 die	 Schwachmütigkeit	 ihres	 Gatten
zum	Ausdruck	bringen	sollte.	Nach	einer	Weile	verließ	Nikhil	das	Zimmer,	ohne	ein	Wort	gesagt
zu	haben.
Am	nächsten	Tag	war	Nanku	nicht	zu	sehen.	Auf	meine	Frage	sagte	man	mir,	daß	er	auf	eins	der
andern	Güter	geschickt	und	daß	es	nicht	sein	Schade	sei.
Ich	 konnte	 ab	 und	 zu	 einen	 schnellen	 Blick	 werfen,	 der	 mir	 zeigte,	 welche	 Verheerungen	 der
hierdurch	hervorgerufene	Sturm	hinter	der	Szene	anrichtete.	Ich	kann	nur	sagen,	daß	Nikhil	ein
merkwürdiges	Geschöpf	ist,	ganz	anders	als	andere.
Das	Resultat	war,	daß	Bima	mich	von	jetzt	ab	ohne	weiteres	zu	einer	gemütlichen	Unterhaltung
ins	Wohnzimmer	 rufen	 ließ,	ohne	 irgendeinen	Vorwand	oder	Versuch,	dem	Zusammensein	den
Schein	 des	 Zufälligen	 zu	 geben.	 So	 gaben	 wir	 fast	 jede	 Zurückhaltung	 auf,	 und	 was	 bisher
stillschweigend	verstanden	war,	wurde	 jetzt	offen	ausgesprochen.	Die	Gemahlin	eines	Radscha
lebt	sonst	in	einer	Sternenregion,	die	dem	gewöhnlichen	Sterblichen	so	fern	ist,	daß	kein	Weg	zu
ihr	 hinführt.	 Welch	 ein	 Triumph	 der	 siegreich	 fortschreitenden	 Wahrheit	 war	 es	 doch,	 daß
allmählich,	 aber	 unaufhaltsam	 ein	 Schleier	 verhüllender	 Sitte	 nach	 dem	 andern	 fiel,	 bis	 sich
endlich	die	Natur	in	ihrer	wahren	Gestalt	zeigte.
Triumph	der	Wahrheit?	Ja,	der	Wahrheit!	Die	gegenseitige	Anziehung	zwischen	Mann	und	Weib
ist	 die	 Grundlage	 alles	 Seins.	 Die	 ganze	 Welt	 der	 Materie,	 vom	 Staubkörnchen	 aufwärts,	 ist
diesem	 Gesetz	 unterworfen.	 Und	 doch	 versuchen	 die	 Menschen,	 sie	 hinter	 einem	 Schleier	 von
Worten	 verborgen	 zu	 halten,	 und	 wollen	 mit	 hausbackenen	 Verordnungen	 und	 Verboten	 ein
Hausgerät	aus	ihr	machen.
Wenn	trotz	alledem	die	Natur	beim	Rufe	der	Wahrheit	erwacht,	welch	ein	Zähneknirschen	und
Sich-an	die-Brust-Schlagen!	Aber	kann	man	mit	dem	Sturm	streiten?	Er	gibt	sich	nicht	die	Mühe
zu	antworten,	sondern	schüttelt	nur	seinen	Gegner.
Ich	 genieße	 den	 Anblick	 dieser	 Wahrheit,	 die	 sich	 mir	 immer	 mehr	 enthüllt.	 Wie	 lieblich	 sind
diese	zitternden	Schritte,	dies	Sichabwenden;	wie	lieblich	sind	diese	kleinen	Betrügereien,	womit
Bima	 nicht	 nur	 andere,	 sondern	 auch	 sich	 selbst	 täuscht!	 Verstellung	 ist	 die	 beste	 Waffe	 des
Wirklichen	dem	Unwirklichen	gegenüber,	denn	die	Feinde	des	Wirklichen	 suchen	es	 immer	 zu
verunehren,	indem	sie	es	roh	nennen,	und	daher	muß	es	sich	verstecken	oder	verstellen.	Es	darf
nicht	 offen	 bekennen:	 »Ja,	 ich	 bin	 roh,	 weil	 ich	 wahr	 bin.	 Ich	 bin	 Fleisch	 und	 Blut.	 Ich	 bin
Leidenschaft.	Ich	bin	Hunger,	der	ohne	Erbarmen	und	ohne	Scham	zupackt.«
Ich	 sehe	 jetzt	 alles	 klar	 vor	 mir.	 Der	 Vorhang	 flattert,	 und	 durch	 den	 Spalt	 kann	 ich	 die
Vorbereitungen	 für	 die	 Katastrophe	 sehen.	 Das	 kleine	 rote	 Band,	 das	 sich	 voll	 geheimen
Verlangens	 durch	 die	 üppigen	 Haarmassen	 schlängelt,	 ist	 der	 züngelnde	 Blitz	 in	 der
Gewitterwolke.	Ich	fühle	die	Glut	ihrer	Leidenschaft	bei	jeder	Bewegung	ihres	Gewandes,	mehr
als	sie	selbst	vielleicht	sie	spürt.
Bima	ist	sich	der	Wirklichkeit	nicht	bewußt,	weil	sie	sich	ihrer	schämt.	Denn	die	Menschen	haben
dieser	Wirklichkeit	einen	schlimmen	Namen	gegeben,	sie	nennen	sie	Satan.	Und	so	muß	sie	sich
in	Gestalt	einer	Schlange	in	den	Garten	des	Paradieses	schleichen	und	der	erwählten	Gefährtin
des	Mannes	 ihre	Geheimnisse	 ins	Ohr	 flüstern	und	sie	zum	Abfall	bringen.	Dann	 ist	es	aus	mit
aller	Ruhe,	bis	der	Tod	das	Ende	ist.
Meine	arme	kleine	Bienenkönigin	lebt	wie	im	Traum.	Sie	weiß	nicht,	welchen	Weg	sie	geht.	Es
wäre	nicht	ratsam,	sie	vor	der	Zeit	aufzuwecken.	Es	ist	am	besten,	daß	ich	so	tue,	als	ob	ich	auch
keine	Ahnung	hätte.
Neulich	 beim	 Mittagessen	 starrte	 sie	 mich	 eigentümlich	 an,	 ohne	 zu	 ahnen,	 was	 solche	 Blicke
bedeuten.	 Als	 mein	 Blick	 dem	 ihren	 begegnete,	 wandte	 sie	 sich	 ab.	 »Sie	 wundern	 sich	 über
meinen	Appetit«,	sagte	ich.	»Ich	kann	alles	verbergen,	nur	nicht,	daß	ich	gern	esse.	Aber	warum
wollen	Sie	für	mich	erröten,	wenn	ich	mich	nicht	schäme?«
Sie	errötete	nur	noch	tiefer	und	stotterte:	»Nein,	nein,	ich	sah	nur...«
»Ich	weiß«,	unterbrach	ich	sie.	»Die	Frauen	haben	eine	Schwäche	für	begehrliche	Männer,	denn
gerade	durch	unsere	Begierden	beherrschen	sie	uns.	Die	Nachsicht,	die	sie	mir	 immer	gezeigt
haben,	hat	mich	nur	noch	schamloser	gemacht.	Es	macht	mir	gar	nichts,	wenn	Sie	zusehen,	wie
all	die	guten	Sachen	bei	mir	verschwinden.	Ich	werde	darum	doch	jeden	Bissen	genießen.«
Neulich	 las	 ich	 ein	 englisches	 Buch,	 in	 dem	 sexuelle	 Fragen	 mit	 sehr	 kühnem	 Realismus
behandelt	 werden.	 Ich	 hatte	 es	 im	 Wohnzimmer	 liegen	 lassen.	 Als	 ich	 am	 Nachmittag	 des
folgenden	Tages	hineinkam,	um	irgend	etwas	zu	holen,	saß	Bima	da,	mit	dem	Buch	in	der	Hand.
Als	sie	meine	Schritte	hörte,	warf	sie	es	eilig	hin	und	 legte	ein	anderes	Buch	darüber	—	einen
Band	Gedichte	von	Felicia	Hemans.
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»Ich	habe	nie	begreifen	können,«	begann	ich,	»warum	die	Frauen	so	verlegen	sind,	wenn	man	sie
bei	der	Lektüre	von	Gedichten	überrascht.	Wir	Männer	—	Juristen,	Mechaniker	oder	was	sonst	—
hätten	wohl	einen	Grund,	uns	zu	schämen.	Wenn	wir	Gedichte	lesen	wollen,	so	sollten	wir	sie	in
tiefer	Nacht,	bei	verschlossenen	Türen	lesen.	Aber	ihr	Frauen	seid	der	Poesie	so	verwandt.	Der
Schöpfer	 selbst	 ist	 ein	 lyrischer	 Dichter;	 zu	 seinen	 Füßen	 muß	 Dschajadeva[17]	 seine	 göttliche
Kunst	geübt	haben.«
Bima	antwortete	nicht,	sondern	errötete	nur	verlegen.	Sie	tat,	als	ob	sie	das	Zimmer	verlassen
wollte.	 Doch	 ich	 hielt	 sie	 zurück.	 »Nein,	 nein,	 bitte,	 lesen	 Sie	 weiter!	 Ich	 will	 nur	 ein	 Buch
nehmen,	das	ich	hier	habe	liegen	lassen,	und	machen,	daß	ich	fortkomme.«	Dabei	nahm	ich	mein
Buch	vom	Tisch.	»Es	ist	ein	Glück,	daß	Ihnen	nicht	einfiel,	hier	hinzusehen,«	fuhr	ich	fort,	»sonst
hätten	Sie	Lust	bekommen,	mich	zu	schelten.«
»Wirklich!	Warum?«	fragte	Bima.
»Weil	 es	 keine	 Poesie	 ist«,	 sagte	 ich.	 »Es	 enthält	 nur	 nackte	 Tatsachen,	 und	 stellt	 sie	 ganz
ungeschminkt	dar,	ohne	Ziererei.	Ich	wollte,	Nikhil	läse	es	einmal.«
»Warum	möchten	Sie	das?«	fragte	Bima	mit	leichtem	Stirnrunzeln.
»Weil	er	ein	Mann	ist,	einer	von	uns.	Das	einzige,	was	ich	gegen	ihn	habe,	ist,	daß	er	diese	Welt
nicht	 sieht,	 wie	 sie	 ist,	 sondern	 sich	 an	 einem	 Traumbild	 von	 ihr	 ergötzt.	 Haben	 Sie	 nicht
bemerkt,	 daß	 dies	 ihn	 dazu	 verleitet,	 unsere	 nationale	 Swadeschi-Bewegung	 wie	 ein	 Stück
Dichtung	anzusehen,	die	genau	nach	einem	bestimmten	Rhythmus	fortschreiten	muß?	Wir	aber
kommen	 mit	 unsrer	 Prosa	 wie	 mit	 Keulen	 dazwischen	 und	 schlagen	 den	 ganzen	 Rhythmus
zuschanden.«
»Was	hat	Ihr	Buch	mit	der	Swadeschi-Bewegung	zu	tun?«
»Das	 würden	 Sie	 gleich	 wissen,	 wenn	 Sie	 es	 gelesen	 hätten.	 Nikhil	 will	 immer	 nach	 fertigen
Grundsätzen	vorgehen,	bei	der	Swadeschi-Bewegung	wie	bei	allen	andern	Dingen;	daher	rennt	er
bei	jeder	Wendung	gegen	die	menschliche	Natur	an	und	fängt	dann	an,	sie	zu	schmähen.	Er	will
nicht	einsehen,	daß	die	menschliche	Natur	älter	ist	als	alle	schönen	Grundsätze	und	sie	auch	alle
überleben	wird.«
Bima	schwieg	einen	Augenblick,	dann	sagte	 sie	ernst:	»Ist	es	nicht	 in	der	menschlichen	Natur
begründet,	daß	sie	versucht,	über	sich	hinauszukommen?«
Ich	mußte	innerlich	lächeln.	»Das	sind	nicht	deine	Worte«,	dachte	ich	bei	mir.	»Die	hast	du	von
Nikhil	gelernt.	Du	selbst	bist	ein	gesundes	Menschenkind.	Dein	Blut	hat	die	Stimme	der	Natur
vernommen.	Weiß	ich	denn	nicht,	daß	das	Feuer	des	Lebens	in	allen	deinen	Adern	brennt?	Wie
lange	wird	es	ihnen	noch	gelingen,	dich	mit	dem	kalten	Umschlag	der	Moral	abzukühlen?«
»Die	Schwachen	sind	in	der	Mehrheit«,	sagte	 ich	 laut.	»Sie	vergiften	die	Ohren	der	Menschen,
indem	sie	solche	Schlagworte	beständig	wiederholen.	Die	Natur	hat	 ihnen	Kraft	versagt	—	nun
suchen	sie	auf	diese	Weise	die	andern	zu	schwächen.«
»Wir	Frauen	 sind	 schwach«,	 erwiderte	Bimala.	 »Daher	müssen	wir	wohl	 an	der	Verschwörung
der	Schwachen	teilnehmen.«
»Ihr	 Frauen	 schwach!«	 rief	 ich	 lachend.	 »Die	 Männer	 verherrlichen	 eure	 Zartheit	 und
Zerbrechlichkeit,	und	darum	haltet	ihr	euch	selbst	für	schwach.	Aber	gerade	ihr	Frauen	seid	die
Starken.	 Die	 Männer	 machen	 ein	 großes	 Wesen	 aus	 ihrer	 sogenannten	 Freiheit,	 aber	 die	 sich
selbst	kennen,	wissen,	wie	unfrei	sie	sind.	Sie	haben	selbst	die	heiligen	Schriften	verfaßt,	um	sich
dadurch	zu	binden;	aus	ihrem	Idealismus	haben	sie	goldene	Ketten	für	die	Frauen	geschmiedet,
mit	denen	sie	sie	körperlich	und	geistig	fesseln.	Wenn	die	Männer	nicht	 in	so	hohem	Maße	die
Fähigkeit	 hätten,	 sich	 in	 ihren	 eigenen	 Netzen	 zu	 fangen,	 so	 hätte	 nichts	 ihnen	 die	 Freiheit
nehmen	können.	Aber	ihr	Frauen	habt	Leib	und	Seele	der	Wirklichkeit	geöffnet.	Ihr	habt	sie	 in
euch	empfangen	und	aus	euch	geboren.	Ihr	habt	sie	an	euren	Brüsten	genährt.«
Bima	 ist	 sehr	 belesen	 für	 eine	 Frau	 und	 nicht	 leicht	 dahin	 zu	 bringen,	 meine	 Beweisgründe
anzuerkennen.	»Wenn	dem	so	wäre,«	wandte	sie	ein,	»so	würden	die	Frauen	wohl	bald	allen	Reiz
für	die	Männer	verloren	haben.«
»Die	 Frauen	 sehen	 diese	 Gefahr«,	 erwiderte	 ich.	 »Sie	 wissen,	 daß	 die	 Männer	 getäuscht	 sein
wollen,	und	so	 täuschen	sie	sie	denn	auch,	wo	sie	können,	mit	 ihren	eigenen	Redensarten.	Sie
wissen,	daß	der	Mann	in	seinem	Hang	zum	Laster	den	Rausch	mehr	als	gesunde	Nahrung	liebt,
und	daher	bieten	sie	sich	 ihm	als	Rauschmittel	dar.	Die	Frau	brauchte	sich	nicht	zu	verstellen,
wenn	sie	es	nicht	um	des	Mannes	willen	täte.«
»Warum	wollen	Sie	denn	aber	die	Illusion	zerstören?«
»Um	der	Freiheit	willen.	Ich	möchte,	daß	mein	Vaterland	frei	wäre.	Ich	möchte	aber	auch,	daß
wir	Menschen	frei	wären	gegeneinander.«

III

Ich	weiß	wohl,	daß	es	nicht	ratsam	ist,	einen	Schlafwandelnden	plötzlich	zu	wecken.	Aber	ich	bin
von	Natur	so	ungestüm,	daß	eine	zögernde	Gangart	mir	unmöglich	ist.	Ich	wußte	damals,	daß	ich
viel	 wagte.	 Ich	 wußte,	 daß	 der	 erste	 Stoß	 solcher	 Ideen	 den	 Menschen	 ganz	 aus	 dem
Gleichgewicht	bringen	kann.	Aber	bei	den	Frauen	ist	immer	der	Verwegenste	der	Sieger.
Wir	waren	auch	schon	gerade	im	besten	Gange	—	da	mußte	Nikhils	alter	Lehrer	Tschandranath
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Babu	 hereingestapft	 kommen!	 Es	 ließe	 sich	 ganz	 gut	 auf	 dieser	 Welt	 leben,	 wenn	 diese
Schulmeister	 nicht	 wären,	 die	 sie	 einem	 verekeln	 und	 einem	 Lust	 machen,	 davonzulaufen.	 Die
Menschen	von	Nikhils	Art	möchten	immer	aus	der	Welt	eine	Schule	machen.	Und	nun	kam	diese
Verkörperung	einer	Schule	gerade	im	kritischen	Moment	herein.
Wir	behalten	alle	immer	in	irgendeinem	Winkel	unsres	Herzens	noch	etwas	vom	Schuljungen	und
ich,	 selbst	 ich,	 fühlte	 mich	 etwas	 eingeschüchtert.	 Die	 arme	 Bima	 aber	 ging	 gleich	 artig	 und
feierlich	 an	 ihren	 Klassenplatz	 als	 Erste.	 Sie	 schien	 sich	 plötzlich	 zu	 erinnern,	 daß	 sie	 geprüft
werden	sollte.
Es	gibt	Leute,	die	sind	wie	Weichensteller:	sie	sind	immer	bereit,	den	Zug	unsrer	Gedanken	auf
ein	andres	Geleise	zu	bringen.
Kaum	 war	 Tschandranath	 Babu	 da,	 so	 suchte	 er	 auch	 schon	 nach	 einem	 Vorwande,	 wieder
hinauszugehen.	»Ich	bitte	um	Verzeihung,«	murmelte	er,	»aber...«
Doch	bevor	er	ausreden	konnte,	ging	Bima	 schnell	 auf	 ihn	 zu,	und	 sich	ehrfurchtsvoll	 vor	 ihm
verneigend,	sagte	sie:	»O,	bitte,	gehen	Sie	nicht	fort!	Wollen	Sie	sich	nicht	setzen?«	Sie	sah	aus
wie	ein	Ertrinkender,	der	nach	einem	Halt	sucht	—	der	kleine	Feigling.
Aber	 vielleicht	 irrte	 ich	 mich.	 Wahrscheinlich	 war	 ein	 klein	 wenig	 weibliche	 Tücke	 dabei.	 Sie
wollte	 vielleicht	 ihren	 Wert	 in	 meinen	 Augen	 erhöhen.	 Oder	 sie	 wollte	 mir	 damit	 nur	 sagen:
»Bilde	dir	nur	keinen	Augenblick	ein,	daß	du	mich	ganz	überwunden	hast!	Meine	Ehrfurcht	vor
Tschandranath	Babu	ist	doch	noch	größer.«
Nun	 meinetwegen,	 verehre	 ihn,	 soviel	 du	 willst!	 Davon	 leben	 ja	 die	 Schulmeister.	 Aber	 da	 ich
keiner	bin,	kann	ich	solche	leeren	Komplimente	entbehren.
Tschandranath	Babu	 fing	an,	von	der	Swadeschi-Bewegung	zu	sprechen.	 Ich	dachte,	 ich	wollte
ihn	 in	 seinem	 Monolog	 fortfahren	 lassen.	 Es	 ist	 immer	 das	 Gescheiteste,	 einen	 alten	 Mann	 so
lange	 reden	 zu	 lassen,	 bis	 er	 von	 selbst	 aufhört.	 Er	 hat	 dabei	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 die	 Welt	 in
Ordnung	bringt,	und	ahnt	nicht,	wie	fern	die	wirkliche	Welt	von	ihm	und	seinem	Geschwätz	ist.
Aber	 selbst	 mein	 schlimmster	 Feind	 kann	 mir	 nicht	 nachsagen,	 daß	 ein	 Übermaß	 von	 Geduld
mein	Fehler	ist.	Und	als	Tschandranath	Babu	sagte:	»Wenn	wir	erwarten,	Früchte	zu	ernten,	wo
wir	nicht	gesät	haben,	so...«	mußte	 ich	 ihn	unterbrechen.	»Wer	will	denn	Früchte	haben?«	rief
ich.	»Wir	richten	uns	nach	dem	Verfasser	der	Gita[18],	der	sagt,	daß	wir	nur	an	unser	Handeln,
nicht	an	die	Früchte	unsres	Handelns	denken	sollen.«
»Was	ist	es	denn	aber,	was	ihr	haben	wollt?«	fragte	Tschandranath	Babu.
»Dornen!«	rief	ich	aus.	»Sie	sind	umsonst	zu	haben.«
»Aber	die	Dornen	belästigen	nicht	nur	die	andern«,	erwiderte	er.	»Wer	sie	sät,	tritt	sie	sich	selbst
in	die	Füße.«
»Das	 sind	 alles	 ganz	 schöne	 Schulregeln«,	 entgegnete	 ich.	 »Wir	 wollen	 einstweilen	 unsre
brennende	Sehnsucht	 stillen.	Augenblicklich	stechen	u n s	die	Dornen	noch	nicht;	 später,	wenn
wir	sie	fühlen,	können	wir	ja	noch	immer	bereuen.	Aber	warum	sollte	uns	der	Gedanke	überhaupt
schrecken?	Wenn	wir	am	Ende	sterben	müssen,	haben	wir	Zeit	genug,	abzukühlen.	Solange	die
Flamme	brennt,	laß	uns	sieden	und	überkochen!«
Tschandranath	Babu	lächelte.	»Kocht,	soviel	ihr	wollt,«	sagte	er,	»aber	haltet	dies	nur	nicht	für
Arbeit	 oder	 Heldentum!	 Die	 Völker,	 die	 in	 der	 Welt	 etwas	 erreicht	 haben,	 haben	 es	 durch
Handeln,	nicht	durch	Überkochen	erreicht.	Aber	die,	welche	die	Arbeit	 immer	gescheut	haben,
wollen,	wenn	sie	einmal	plötzlich	zum	Bewußtsein	ihrer	elenden	Lage	kommen,	die	Befreiung	auf
rechtlosem	und	gewaltsamem	Wege	erlangen.«
Ich	 gürtete	 gerade	 meine	 Lenden,	 um	 einen	 zermalmenden	 Ausfall	 gegen	 ihn	 zu	 machen,	 als	
Nikhil	zurückkam.	Tschandranath	Babu	erhob	sich	und	sagte,	zu	Bima	gewandt:	»Jetzt	muß	ich
gehen,	Mütterchen,	ich	habe	zu	arbeiten.«
Als	er	fort	war,	zeigte	ich	Nikhil	das	Buch,	das	ich	in	der	Hand	hatte.	»Ich	erzählte	gerade	unsrer
Bienenkönigin	von	diesem	Buch«,	sagte	ich.
Neunundneunzig	 Prozent	 aller	 Menschen	 wollen	 durch	 Lügen	 getäuscht	 werden,	 aber	 dieser
ewige	Schulmeisterzögling	läßt	sich	leichter	mit	der	Wahrheit	selbst	täuschen.	Ihm	gegenüber	ist
Offenheit	 der	 beste	 Betrug.	 Daher	 war	 es	 beim	 Spiel	 mit	 ihm	 das	 Einfachste	 für	 mich,	 meine
Karten	offen	auf	den	Tisch	zu	legen.
Nikhil	 las	den	Titel	auf	dem	Einband,	aber	er	sagte	nichts.	»Diese	Schriftsteller«,	 fuhr	 ich	fort,
»fegen	mit	 ihrem	Besen	den	ganzen	Staub	von	Redensarten	weg,	mit	dem	die	Menschen	unsre
Welt	zugedeckt	haben.	Daher	sagte	ich	eben	gerade,	ich	möchte,	du	läsest	es	einmal.«
»Ich	habe	es	gelesen«,	sagte	Nikhil.
»Nun,	und	was	sagst	du?«
»Es	ist	ganz	gut	für	die,	die	sich	Mühe	geben,	wirklich	nachzudenken,	aber	für	die	andern	ist	es
Gift.«
»Was	meinst	du	damit?«
»Wer	predigt,	daß	alle	gleichen	Anspruch	auf	Eigentum	haben,	darf	nicht	selbst	ein	Dieb	sein.
Denn	wenn	er	das	ist,	predigt	er	Lügen.	Und	wer	eine	Leidenschaft	in	sich	nährt,	der	wird	dies
Buch	nicht	richtig	verstehen.«
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»Die	Leidenschaft«,	rief	 ich	aus,	»ist	gerade	unser	bester	Führer.	Wenn	wir	 ihm	mißtrauen,	so
können	wir	ebensogut	unsre	Augen	ausreißen,	um	besser	zu	sehen.«
Nikhil	wurde	sichtlich	erregt.	»Die	Leidenschaft«,	sagte	er,	»hat	nur	 ihr	Recht,	solange	wir	sie
zügeln.	Wenn	wir	das,	was	wir	richtig	sehen	wollen,	auf	unsre	Augen	drücken,	so	verletzen	wir
sie	nur,	aber	wir	sehen	nichts.	Und	ebenso	blendet	uns	auch	die	Heftigkeit	der	Leidenschaft,	die
keinen	Raum	lassen	will	zwischen	sich	und	dem	Gegenstande.«
»Es	 ist	 eure	 geistige	 Ziererei,«	 erwiderte	 ich,	 »die	 euch	 veranlaßt,	 in	 sittlichem	 Zartgefühl	 zu
schwelgen	 und	 die	 rauhe	 Seite	 der	 Wahrheit	 nicht	 sehen	 zu	 wollen.	 Dadurch	 hüllt	 ihr	 nur	 die
Dinge	in	einen	verklärenden	Nimbus,	statt	mit	voller	Kraft	an	die	Arbeit	zu	gehen.«
»Aufwand	 von	 Kraft,	 wo	 Kraft	 nicht	 am	 Platze	 ist,	 fördert	 die	 Arbeit	 nicht«,	 sagte	 Nikhil	
ungeduldig.	»Aber	warum	streiten	wir	über	diese	Dinge?	Müßiges	Streiten	mit	Worten	nimmt	nur
den	frischen	Blütenstaub	von	der	Wahrheit.«
Ich	 wollte	 gern,	 daß	 Bima	 sich	 an	 der	 Diskussion	 beteiligte,	 aber	 bis	 jetzt	 hatte	 sie	 noch	 kein
Wort	gesagt.	Hatte	ich	ihr	vielleicht	einen	zu	rauhen	Stoß	versetzt,	so	daß	sie	jetzt,	von	Zweifeln
bestürmt,	 den	 Wunsch	 hatte,	 wieder	 bei	 dem	 Schulmeister	 in	 die	 Lehre	 zu	 gehen?	 Und	 doch
brauchte	sie	diesen	Stoß.	Man	muß	vor	allem	erst	einmal	einsehen,	daß	die	Dinge	nicht	so	fest
stehen,	wie	man	geglaubt	hat.
»Ich	bin	ganz	 froh,	daß	 ich	dies	Gespräch	mit	dir	hatte,«	sagte	 ich	zu	Nikhil,	»denn	 ich	wollte
gerade	unsrer	Bienenkönigin	dies	Buch	zu	lesen	geben.«
»Warum	 nicht?«	 sagte	 Nikhil.	 »Wenn	 ich	 es	 lesen	 konnte,	 warum	 sollte	 Bimala	 es	 nicht	 auch
lesen?	 Was	 ich	 besonders	 betonen	 möchte,	 ist	 dies,	 daß	 die	 Leute	 in	 Europa	 alles	 vom
wissenschaftlichen	 Standpunkt	 aus	 ansehen.	 Aber	 der	 Mensch	 ist	 mehr	 als	 bloße	 Physiologie
oder	 Biologie	 oder	 Psychologie	 oder	 Soziologie.	 Vergiß	 das	 um	 Gottes	 willen	 nicht!	 Er	 ist
unendlich	 viel	 mehr,	 als	 was	 die	 Naturwissenschaft	 von	 ihm	 lehrt.	 Du	 lachst	 über	 mich	 und
nennst	mich	einen	Schulmeisterzögling,	aber	das	bist	du,	nicht	ich.	Denn	du	suchst	die	Wahrheit
über	 den	 Menschen	 bei	 deinen	 naturwissenschaftlichen	 Lehrern	 und	 nicht	 in	 deinem	 eignen
Innern.«
»Aber	wozu	all	diese	Aufregung?«	spottete	ich.
»Weil	ich	sehe,	daß	du	darauf	ausgehst,	den	Menschen	zu	schmähen	und	herabzusetzen.«
»Aber	woraus	in	aller	Welt	schließt	du	das?«
»Aus	allem,	was	du	sagst	und	tust	und	womit	du	mein	Gefühl	verletzest.	Du	richtest	beständig
deine	Angriffe	gegen	alles	Große	und	Selbstlose	und	Schöne	im	Menschen.«
»Wie	kommst	du	auf	diese	verrückte	Idee?«
Nikhil	 erhob	 sich	plötzlich.	»Ich	 sage	es	dir	gerade	heraus,	Sandip,«	 sagte	er,	 »du	kannst	den
Menschen	in	mir	tödlich	verwunden,	aber	du	kannst	ihn	nicht	töten.	Darum	bin	ich	bereit,	alles
zu	erdulden,	ganz	bewußt,	mit	offenen	Augen.«
Mit	diesen	Worten	verließ	er	eilig	das	Zimmer.
Ich	stand	noch	ganz	verblüfft	da	und	sah	ihm	nach,	als	ich	plötzlich	ein	Buch	fallen	hörte,	und	als
ich	 mich	 umwandte,	 sah	 ich	 Bima,	 die	 ihm	 schnell	 und	 sichtlich	 betreten	 folgte,	 wobei	 sie
vermied,	mir	nahe	zu	kommen.
Ein	merkwürdiges	Geschöpf	 ist	doch	dieser	Nikhil!	Er	 fühlt	die	Gefahr,	die	sein	Heim	bedroht,
warum	weist	er	mir	nicht	die	Tür?	Ich	weiß,	er	wartet,	daß	Bima	ihm	das	Stichwort	gibt.	Sagt	sie
ihm,	 daß	 ihre	 Ehe	 ein	 Irrtum	 gewesen	 ist,	 so	 beugt	 er	 sein	 Haupt	 und	 gibt	 zu,	 daß	 er	 einen
großen	 Fehler	 gemacht	 hat.	 Er	 hat	 nicht	 die	 Geistesstärke,	 sich	 klar	 zu	 machen,	 daß	 es	 der
größte	 aller	 Fehler	 ist,	 einen	 Fehler	 einzugestehen.	 Er	 ist	 ein	 typisches	 Beispiel	 dafür,	 wie
Idealismus	zu	Schwäche	führt.	Ich	kenne	nicht	seinesgleichen;	er	ist	ein	zu	sonderbarer	Kauz!	Er
eignet	sich	kaum	als	Figur	für	einen	Roman	oder	ein	Drama,	viel	weniger	noch	für	das	wirkliche
Leben.
Und	Bima?	Ich	 fürchte,	mit	 ihrem	Traumleben	 ist	es	 jetzt	zu	Ende.	Sie	hat	endlich	verstanden,
wohin	 die	 Straße	 führt,	 auf	 die	 sie	 sich	 mitreißen	 ließ.	 Jetzt	 muß	 sie	 entweder	 ganz	 bewußt
weiter	oder	umkehren.	Wahrscheinlich	aber	wird	sie	bald	einen	Schritt	vorwärtsgehen,	und	dann
wieder	einen	Schritt	zurückweichen.	Aber	das	beunruhigt	mich	nicht.	Wenn	man	Feuer	gefangen
hat,	so	brennen	die	Flammen	nur	um	so	wilder,	je	mehr	man	hin	und	her	rennt.	Der	Schreck,	den
sie	bekommen	hat,	wird	ihre	Leidenschaft	nur	noch	mehr	anfachen.
Vielleicht	 ist	es	besser,	wenn	 ich	gar	nicht	viel	 zu	 ihr	 sage,	 sondern	 ihr	nur	ein	paar	moderne
Bücher	zu	lesen	gebe.	Auf	diese	Weise	kann	sie	allmählich	zu	der	Überzeugung	kommen,	daß	ein
Mensch	mit	modernen	Ansichten	die	Leidenschaft	als	die	höchste	Wahrheit	anerkennt	und	ehrt,
statt	sich	ihrer	zu	schämen	und	Entsagung	zu	predigen.	Wenn	sie	sich	an	irgend	so	ein	Wort	wie
»modern«	halten	kann,	so	wird	sie	schon	Kraft	haben,	weiterzugehen.
Sei	dem,	wie	 ihm	wolle,	 ich	muß	das	Spiel	verfolgen	bis	zum	Ende	des	fünften	Aktes.	Ich	kann
mich	leider	nicht	rühmen,	nur	als	Zuschauer	dabei	zu	sein,	der	vorn	in	der	königlichen	Loge	sitzt
und	 ab	 und	 zu	 Beifall	 klatscht.	 Ich	 fühle,	 wie	 es	 an	 meinem	 Herzen	 reißt	 und	 in	 allen	 meinen
Nerven	zuckt.	Wenn	ich	abends	das	Licht	gelöscht	habe	und	im	Bett	liege,	so	fühle	ich	mich	von
kleinen	 Berührungen,	 kleinen	 Blicken	 und	 kleinen	 Worten	 umschwirrt,	 die	 die	 Dunkelheit	
anfüllen.	 Wenn	 ich	 des	 Morgens	 aufstehe,	 so	 zittre	 ich	 vor	 lebhafter	 Erwartung,	 es	 ist,	 als	 ob
mein	Blut	nach	dem	Takt	einer	Musik	durch	meine	Adern	läuft...
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Auf	 dem	 Tisch	 stand	 ein	 Doppelrahmen	 mit	 Bimas	 und	 Nikhils	 Photographien.	 Ich	 hatte	 Bima
herausgenommen	und	zeigte	ihr	gestern	die	leere	Seite,	 indem	ich	sagte:	»Der	Geiz	macht	den
Diebstahl	zu	einer	Notwendigkeit,	daher	haben	beide	an	der	Sünde	teil,	der	Geizige	wie	der	Dieb.
Meinen	Sie	nicht	auch?«
Bima	lächelte	ein	wenig	und	sagte	nur:	»Es	war	kein	gutes	Bild.«
»Was	 soll	 man	 machen?«	 sagte	 ich.	 »Ein	 Bild	 bleibt	 immer	 nur	 ein	 Bild.	 Ich	 muß	 mich	 schon
damit	zufrieden	geben,	so	wie	es	ist.«
Bima	nahm	ein	Buch	auf	und	begann	darin	zu	blättern.	»Wenn	Sie	unzufrieden	sind,«	sagte	ich,
»so	muß	ich	mich	wohl	bemühen,	den	leeren	Platz	auszufüllen.«
Heute	 habe	 ich	 ihn	 ausgefüllt.	 Diese	 Photographie	 von	 mir	 wurde	 vor	 vielen	 Jahren	 gemacht.
Damals	waren	meine	Züge	noch	jugendlich,	und	mein	Geist	war	es	auch.	Damals	hegte	ich	noch
Illusionen	über	diese	Welt	und	über	das	Jenseits.	Der	Glaube	betrügt	die	Menschen,	aber	er	hat
ein	Gutes:	er	gibt	ihren	Zügen	einen	höhern	Glanz.
Mein	Bild	steht	jetzt	neben	Nikhils,	denn	sind	wir	beide	nicht	alte	Freunde?

Fußnoten:
Im	Hindu-Kalender	als	Unglückstag	bezeichnet.
Der	 letzte	 bedeutende	 Sanskrit-Dichter,	 der	 im	 12.	 Jahrhundert	 in	 Bengalen	 lebte;
Verfasser	 des	 Gitagovinda,	 einer	 Art	 lyrischen	 Dramas,	 das	 die	 Liebe	 des	 Gottes
Krischna	(=	Vischnu)	und	der	Hirtin	Radha	in	glühenden	Farben	schildert,	aber	von	den
Anhängern	 der	 Vischnu-Religion	 in	 mystisch	 allegorischem	 Sinne	 verstanden	 wird.
(Übers.)
Die	 Bhagavad-Gîtâ	 (»Gesang	 des	 Erhabenen«),	 eine	 der	 berühmtesten	 indischen
Dichtungen,	ein	religiös-philosophisches	Lehrgedicht,	das	als	Episode	dem	großen	Epos
Mahâbhârata	eingelegt	ist.	(Übers.)
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VIERTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

III

Ich	habe	mich	nie	viel	mit	mir	selbst	beschäftigt.	Jetzt	aber	versuche	ich	oft,	Abstand	von	mir	zu
nehmen,	um	mich	zu	sehen,	wie	Bima	mich	sieht.	Was	für	ein	Bild	trübseliger	Feierlichkeit	bietet
doch	ein	Mensch	wie	ich,	der	die	Dinge	immer	zu	ernst	nimmt.
Es	ist	ganz	gewiß	besser,	die	Sorgen	wegzulachen,	als	die	Welt	mit	Tränen	zu	überschwemmen.
Nur	so	kann	die	Welt	wirklich	weitergehen.	Wir	genießen	unsere	Speise	und	unsern	Schlaf	nur,
weil	 wir	 die	 Sorgen,	 die	 überall,	 zu	 Hause	 und	 draußen,	 auf	 uns	 warten,	 wie	 leere	 Schatten
verscheuchen	 können.	 Wenn	 wir	 sie	 nur	 einen	 Augenblick	 ernst	 nehmen,	 wo	 würde	 da	 unser
Appetit	und	unser	Schlaf	bleiben?
Aber	ich	selbst	kann	mich	nicht	als	einen	dieser	Schatten	verscheuchen,	und	daher	liegt	die	Last
meiner	Sorge	beständig	schwer	auf	dem	Herzen	meiner	Welt.
Warum	stellst	du	dich	nicht	hoch	oben	auf	die	große	Heerstraße	des	Weltalls	und	fühlst	dich	als
einen	 Teil	 des	 Alls?	 Was	 ist	 dir	 Bima	 in	 diesem	 ungeheuren,	 jahrtausendelangen	 Strom	 der
Menschheit?	 Dein	 Weib?	 Was	 ist	 ein	 Weib?	 Ein	 leerer	 Name,	 den	 du	 wie	 eine	 Seifenblase	 mit
deinem	eigenen	Atem	groß	gemacht	und	Tag	und	Nacht	sorglich	gehütet	hast,	und	der	doch	beim
ersten	Nadelstich	von	draußen	zerplatzt.
Mein	Weib,	—	und	also	in	Wahrheit	ganz	mein	eigen!	Wenn	sie	nun	aber	sagt:	»Nein,	ich	gehöre
mir	selber«,	—	soll	ich	da	antworten:	»Wie	kann	das	sein?	Gehörst	du	nicht	mir?«
»Mein	Weib«,	—	genügt	dieser	Name	als	Beweis,	daß	sie	mir	gehört,	oder	wird	sie	etwa	sogar
durch	ihn	mein	Eigentum?	Läßt	sich	eine	ganze	Persönlichkeit	in	diesen	Namen	einfangen?
Mein	Weib!	—	Habe	ich	nicht	in	dieser	kleinen	Welt	alles	gehegt	und	geliebt,	was	es	Reines	und
Holdes	 in	 meinem	 Leben	 gab?	 Ich	 ließ	 es	 keinen	 Augenblick	 von	 meinem	 Herzen,	 daß	 es	 mir
nicht	in	den	Staub	fallen	sollte.	Was	habe	ich	nicht	alles	auf	ihrem	Altar	geopfert	an	Weihrauch
der	 Verehrung	 und	 Musik	 der	 Leidenschaft,	 an	 Blumen,	 die	 der	 Frühling	 und	 der	 Herbst	 mir
brachten!	 Wenn	 sie	 sich	 nun	 wie	 ein	 Papierboot	 in	 das	 schmutzige	 Wasser	 der	 Gosse
hineintreiben	läßt,	—	sollte	ich	da	nicht	auch...?
Da	 falle	 ich	 wieder	 in	 mein	 altes	 Pathos!	 Warum	 »schmutzig«?	 Und	 warum	 »Gosse«?
Schmähworte,	die	man	in	einem	Anfall	von	Eifersucht	braucht,	ändern	die	Tatsachen	nicht.	Wenn
Bima	nun	einmal	nicht	mein	ist,	so	ist	sie	es	nicht,	und	kein	Zürnen	und	Wüten	und	Streiten	kann
etwas	 daran	 ändern.	 Wenn	 mein	 Herz	 bricht	 —	 mag	 es	 brechen!	 Das	 wird	 die	 Welt	 nicht
zugrunde	richten	—	und	mich	auch	nicht;	denn	der	Mensch	ist	soviel	größer	als	die	Dinge,	die	er
in	diesem	Leben	verliert.
Aber	das	ist	die	Rücksicht	auf	die	Gesellschaft	...	Die	überlaß	ich	der	Gesellschaft	selbst!	Wenn
ich	weine,	so	weine	ich	für	mich,	nicht	für	die	Gesellschaft.	Wenn	Bima	sagt,	daß	sie	mir	nicht
gehört,	was	frage	ich	dann	danach,	wo	die	ist,	die	die	Gesellschaft	als	mein	Weib	ansieht!
Leid	muß	es	geben;	aber	ich	muß	mich	mit	allen	Mitteln,	die	in	meiner	Macht	sind,	gegen	eine
Form	 der	 Selbstquälerei	 schützen:	 ich	 darf	 nicht	 denken,	 daß	 das	 Leben	 seinen	 Wert	 verliert,
wenn	das	Schicksal	mich	einmal	zurücksetzt.	Der	volle	Wert	des	Lebens	darf	nicht	für	die	enge
häusliche	 Welt	 eingesetzt	 werden;	 Erfolg	 oder	 Mißerfolg	 auf	 dem	 Gebiet	 meiner	 persönlichen
Leiden	 und	 Freuden	 sind	 zu	 belanglos,	 als	 daß	 sie	 das	 ganze	 große	 Unternehmen	 des	 Lebens
bankrott	machen	könnten.
Die	Zeit	ist	gekommen,	wo	ich	Bimala	des	ganzen	ideellen	Schmuckes	entkleiden	muß,	mit	dem
ich	sie	behangen	habe.	Ich	gab	meiner	eigenen	Schwäche	nach,	als	ich	solchen	Götzendienst	mit
ihr	trieb.	Ich	war	zu	maßlos	in	meinem	Begehren.	Ich	machte	einen	Engel	aus	Bimala,	um	meinen
eigenen	Genuß	zu	erhöhen.	Aber	Bimala	ist,	was	sie	ist.	Es	ist	widersinnig,	zu	erwarten,	daß	sie
mir	 zu	 Gefallen	 die	 Rolle	 eines	 Engels	 spielen	 sollte.	 Der	 Schöpfer	 ist	 nicht	 verpflichtet,	 mir
Engel	zu	schicken,	nur	weil	 ich	Verlangen	nach	einem	Idealbild	von	Vollkommenheit	habe,	das
nur	in	meiner	Einbildung	besteht.
Ich	muß	mir	eingestehen,	daß	ich	in	Bimalas	Leben	nur	ein	Zufall	gewesen	bin.	Ihrer	Natur	nach
ist	für	sie	vielleicht	nur	mit	einem	Menschen	wie	Sandip	eine	wahre	Ehe	möglich.	Doch	ich	darf
mir	 nun	 auch	 nicht	 in	 falscher	 Bescheidenheit	 sagen,	 daß	 ich	 es	 verdiene,	 hinter	 ihm
zurückzustehen.	 Sandip	 hat	 gewiß	 manches	 sehr	 Anziehende,	 das	 auch	 auf	 mich	 sehr	 stark
wirkte,	aber	ich	bin	doch	sicher,	daß	er	nicht	größer	ist	als	ich.
Wenn	er	heute	den	Siegeskranz	davonträgt	und	ich	übersehen	werde,	so	wird	der,	der	ihm	den
Preis	zuerkennt,	einmal	dafür	Rechenschaft	ablegen	müssen.
Ich	sage	dies	nicht	im	Gefühl	stolzer	Überhebung.	Die	einfache	Notwendigkeit	zwingt	mich,	mir
allen	 Wert,	 den	 ich	 wirklich	 habe,	 zu	 vergegenwärtigen,	 damit	 ich	 nicht	 ganz	 an	 mir	 selbst
verzweifle.	Möge	daher	doch	durch	die	schreckliche	Erfahrung	des	Leides	mir	wenigstens	e i n e
Befreiung	zuteil	werden	—	die	Befreiung	von	dem	Mangel	an	Selbstvertrauen!
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Ich	 habe	 unterscheiden	 gelernt,	 was	 ich	 wirklich	 in	 mir	 habe	 und	 was	 ich	 törichterweise	 zu
haben	glaubte.	Die	Abrechnung	ist	gemacht,	und	das,	was	übrig	 ist,	bin	 ich	selbst,	—	nicht	ein
verkrüppeltes	 Selbst	 in	 Fetzen	 und	 Lumpen,	 nicht	 ein	 krankes	 Selbst,	 das	 auf	 Krankenkost
gesetzt	werden	muß,	sondern	eine	Seele,	die	das	Schlimmste	erduldet	und	es	überstanden	hat.
Mein	 Lehrer	 ging	 eben	 durch	 das	 Zimmer	 und	 sagte,	 indem	 er	 mir	 die	 Hand	 auf	 die	 Schulter
legte:	»Mach,	daß	du	zu	Bett	kommst,	Nikhil,	es	ist	spät	in	der	Nacht.«
Ja,	es	ist	so	schwer	für	mich	geworden,	zu	Bett	zu	gehen,	bevor	es	spät	ist	und	Bima	fest	schläft.
Am	Tage	sehen	wir	uns	und	sprechen	sogar	miteinander;	aber	was	soll	ich	sagen,	wenn	wir	allein
zusammen	sind,	in	der	Stille	der	Nacht?	—	Da	schäme	ich	mich,	körperlich	und	seelisch.
»Wie	 kommt	 es,	 mein	 Meister,	 daß	 Sie	 noch	 nicht	 schlafen?«	 fragte	 ich	 zurück.	 Mein	 Lehrer
lächelte	ein	wenig,	 als	er	hinausging,	und	 sagte:	»Die	Zeit	des	Schlafens	 ist	 für	mich	vorüber.
Jetzt	bin	ich	im	Alter,	wo	man	wacht.«
Bis	hier	hatte	ich	geschrieben	und	wollte	gerade	aufstehen	und	zu	Bett	gehen,	da	sah	ich	durch
das	Fenster	vor	mir,	wie	der	schwere	Mantel	der	Juliwolke	sich	plötzlich	etwas	öffnete	und	ein
großer	Stern	hindurchschien.	Er	schien	zu	mir	zu	sagen:	»Im	Traumland	knüpft	man	Bande,	und
sie	zerreißen	wieder,	aber	ich	bin	immer	hier	—	die	ewige	Lampe	der	Hochzeitsnacht.«
Und	 plötzlich	 wurde	 mein	 Herz	 von	 der	 Gewißheit	 erfüllt,	 daß	 hinter	 dem	 Vorhang	 der
körperlichen	Dinge	durch	die	 Jahrtausende	hindurch	 treu	die	ewige	Liebe	wacht	und	auf	mich
wartet.	 Manches	 Leben	 hindurch	 habe	 ich	 in	 manchem	 Spiegel	 ihr	 Bild	 gesehen,	 —	 in
zerbrochenen	 Spiegeln,	 in	 gekrümmten	 Spiegeln,	 in	 staubigen	 Spiegeln.	 Und	 immer,	 wenn	 ich
versuchte,	mir	den	Spiegel	ganz	zu	eigen	zu	machen,	und	ihn	sorgfältig	verschloß,	dann	sah	ich
das	Bild	nicht	mehr.	Aber	wozu	das	alles?	Was	habe	ich	mit	dem	Spiegel,	oder	überhaupt	auch
mit	dem	Bild	zu	tun?
Meine	 Geliebte,	 dein	 Lächeln	 wird	 nie	 ersterben,	 und	 an	 jedem	 Morgen	 wird	 dein	 rotes
Stirnzeichen	mir	neu	leuchten.
»Welch	kindischer	Selbstbetrug!«	spottet	irgendein	Teufel	von	seiner	dunklen	Ecke	aus,	—	»mit
solchem	törichten	Geschwätz	bringt	man	Kinder	zur	Ruhe!«
Das	 mag	 sein.	 Aber	 Millionen	 und	 Abermillionen	 von	 Kindern	 schreien	 und	 müssen	 zur	 Ruhe
gebracht	werden.	Kann	es	sein,	daß	all	diese	Scharen	mit	einer	Lüge	gestillt	werden?	Nein,	die
ewige	Liebe	kann	mich	nicht	täuschen,	denn	sie	ist	wahr!
Sie	ist	wahr,	darum	habe	ich	sie	so	oft	gesehen	und	werde	sie	immer	wieder	sehen,	selbst	wo	ich
irre	gehe,	und	selbst	durch	den	dichtesten	Tränenschleier.	Ich	habe	sie	auf	dem	Marktplatz	des
Lebens	gesehen	und	im	Gedränge	verloren	und	wiedergefunden;	und	ich	werde	sie	wiederfinden,
wenn	ich	durch	die	Spalte	des	Todes	diesem	Leben	entronnen	bin.
Ach,	 Grausame,	 spiele	 nicht	 länger	 mit	 mir!	 Wenn	 es	 mir	 nicht	 gelungen	 ist,	 dich	 zu	 finden,
indem	ich	den	Spuren	deiner	Füße	auf	dem	Wege,	dem	Duft	deines	Haares	in	der	Luft	folgte,	laß
mich	nicht	ewig	darum	trauern	und	weinen!	Der	Stern,	der	durch	den	Wolkenmantel	glänzt,	sagt
mir,	daß	ich	nicht	verzagen	soll.	Was	ewig	ist,	muß	unvergänglich	sein.
Jetzt	 will	 ich	 zu	 meiner	 Bimala	 gehen.	 Sie	 wird	 ihre	 müden	 Glieder	 ausgestreckt	 haben	 und
eingeschlafen	 sein,	 erschlafft	 von	 all	 den	 innern	 Kämpfen.	 Ich	 will	 einen	 Kuß	 auf	 ihre	 Stirn
drücken,	ohne	sie	aufzuwecken,	—	das	soll	mein	Blumenopfer	auf	 ihrem	Altar	sein.	 Ich	glaube,
wenn	 ich	 auch	 alles	 vergäße	 nach	 dem	 Tode,	 —	 all	 mein	 Irren	 und	 all	 mein	 Leiden,	 —	 die
Erinnerung	 an	 diesen	 Kuß	 würde	 in	 mir	 nachzittern,	 denn	 der	 Kranz,	 der	 aus	 den	 Küssen	 der
Liebe	gewoben	ist,	wird	einmal,	nach	vielen	Existenzen,	die	ewige	Liebe	krönen.
Als	der	letzte	Schlag	verklungen	war,	der	die	zweite	Stunde	kündete,	kam	meine	Schwägerin	ins
Zimmer.	»Aber	was	machst	du	denn,	lieber	Bruder?«	rief	sie.	»Geh	doch	um	Gottes	willen	zu	Bett
und	hör	auf,	dich	so	zu	quälen!	Ich	kann	es	nicht	ertragen,	zu	sehen,	wie	du	leidest.«	Die	Tränen
traten	ihr	in	die	Augen,	als	sie	mich	so	bat.
Ich	konnte	kein	Wort	hervorbringen,	sondern	berührte	nur	in	stummer	Ehrfurcht	ihre	Füße	und
ging	zu	Bett.
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BIMALAS	ERZÄHLUNG

VII

Zuerst	argwöhnte	 ich	nichts,	 fürchtete	nichts;	 ich	 fühlte	nur,	daß	 ich	ganz	meinem	Vaterlande
gehörte.	 Wie	 beglückend	 war	 diese	 rückhaltlose	 Hingabe!	 Nun	 wurde	 es	 mir	 offenbar	 wie	 der
Mensch	in	völliger	Selbstaufopferung	seine	höchste	Seligkeit	finden	kann.
Ich	glaube,	daß	dieser	Rausch	wohl	allmählich	ganz	von	selbst	vorübergegangen	wäre.	Aber	das
wollte	Sandip	Babu	nicht;	ich	sollte	ihn	erst	ganz	kennenlernen.	Der	Ton	seiner	Stimme	war	wie
eine	körperliche	Berührung,	jeder	seiner	Blicke	warf	sich	bettelnd	mir	zu	Füßen.	Und	hinter	dem
allen	brannte	eine	Leidenschaft,	so	ungestüm,	daß	sie	mich	hätte	mit	den	Wurzeln	ausreißen	und
an	den	Haaren	mit	sich	schleifen	mögen.
Ich	will	der	Wahrheit	nicht	ausweichen.	Ich	fühlte	Tag	und	Nacht	sein	zehrendes	Verlangen.	Es
hatte	etwas	so	wahnsinnig	Verlockendes,	mich	in	den	Abgrund	solcher	Leidenschaft	zu	stürzen.
Wie	 furchtbar	 schien	 es,	 wie	 schmachvoll,	 und	 doch	 wie	 süß!	 Dazu	 kam	 meine	 unbezähmbare
Neugier,	die	mich	immer	weitertrieb.	Ich	wußte	so	wenig	von	ihm,	er	konnte	nie	und	auf	keine
Weise	 mein	 werden,	 und	 seine	 Jugend	 loderte	 in	 tausend	 Flammen	 auf	 —	 ach,	 wie	 voller
Geheimnis	war	diese	ungeheure,	heiße	Leidenschaft!
Im	 Anfang	 hatte	 ich	 ein	 Gefühl	 der	 Verehrung	 für	 Sandip,	 doch	 das	 schwand	 bald.	 Ich	 hörte
sogar	 auf,	 ihn	 zu	 achten;	 ja,	 ich	 begann,	 auf	 ihn	 herabzusehen.	 Dennoch	 war	 mein	 Herz	 ein
Instrument,	das	er	meisterhaft	zu	spielen	wußte.	Was	nützte	es,	wenn	ich	vor	seiner	Berührung
zurückwich	 und	 sogar	 das	 Instrument	 selbst	 in	 mir	 haßte;	 es	 mußte	 doch	 seinem	 Zauber
gehorchen.
Ich	muß	gestehen,	es	war	etwas	in	mir,	was...	wie	soll	 ich	sagen?...	etwas,	was	mich	wünschen
läßt,	daß	ich	damals	gestorben	wäre.
Tschandranath	Babu	kommt	immer,	wenn	er	Zeit	findet,	zu	mir.	Er	hat	die	Kraft,	meinen	Geist	zu
einer	Höhe	zu	erheben,	von	der	 ich	 in	einem	Augenblick	das	Gebiet	meines	Lebens	nach	allen
Seiten	 vor	 mir	 ausgebreitet	 sehe	 und	 erkenne,	 wo	 seine	 wirklichen	 Grenzen	 sind	 und	 daß	 ich
töricht	darüber	hinausgehen	wollte.
Aber	was	nützt	das	alles?	Will	ich	denn	wirklich	Befreiung?	Es	ist,	als	ob	ich	nur	ein	Gebet	habe:
mag	Leid	über	unser	Haus	kommen,	mag	das	Beste	in	mir	verkümmern	und	verdorren;	wenn	nur
dieser	süße	Wahn	mir	bleibt!
Wenn	 ich	 vor	 meiner	 Heirat	 meinen	 verstorbenen	 Schwager	 sah,	 wie	 er	 wahnsinnig	 vor
Trunkenheit	seine	Frau	schlug	und	dann	in	rührseliger	Reue	schluchzend	und	heulend	gelobte,
keinen	Branntwein	wieder	anzurühren,	und	wie	er	dann	doch	am	selben	Abend	sich	hinsetzte	und
ein	 Glas	 nach	 dem	 andern	 trank,	 dann	 war	 ich	 von	 Ekel	 gegen	 ihn	 erfüllt.	 Aber	 mein	 Rausch
heute	ist	noch	furchtbarer.	Ich	brauche	mir	das	Gift	nicht	erst	zu	verschaffen	und	einzuschenken:
es	quillt	in	meinen	Adern,	und	ich	weiß	nicht,	wie	ich	ihm	widerstehen	soll.
Muß	dies	bis	zum	Ende	meines	Lebens	so	fortgehen?	Bisweilen	sehe	ich	mich	selbst	erschrocken
an	und	denke,	mein	Leben	ist	ein	Nachtmar,	der	plötzlich	mit	seiner	ganzen	Lüge	verschwinden	
wird.	 Es	 ist	 so	 ganz	 losgelöst	 von	 allem,	 was	 war,	 und	 hat	 keine	 Beziehung	 mehr	 zu	 seiner
Vergangenheit.	Was	es	jetzt	ist	und	wie	es	so	werden	konnte,	kann	ich	nicht	verstehen.
Eines	 Tages	 sagte	 meine	 Schwägerin	 mit	 höhnischem	 Lachen:	 »Was	 für	 eine	 rührend
gastfreundliche	Hausfrau	wir	doch	haben!	Ihr	Gast	will	durchaus	nicht	weichen.	Zu	unsrer	Zeit
hatten	 wir	 auch	 Gäste;	 aber	 wir	 kümmerten	 uns	 nicht	 so	 ausgiebig	 um	 sie	 —	 wir	 waren
törichterweise	 zu	 sehr	 in	 Anspruch	 genommen	 durch	 die	 Sorge	 für	 unsern	 Gatten.	 Der	 arme
Nikhil	muß	es	büßen,	daß	er	zu	modern	 ist.	Er	hätte	als	Gast	kommen	sollen,	wenn	er	bleiben
wollte.	Jetzt	sieht	es	so	aus,	als	ob	es	für	ihn	Zeit	wäre,	zu	gehen.«
Dieser	Sarkasmus	traf	mich	nicht;	denn	ich	wußte,	daß	es	diesen	Frauen	nicht	gegeben	ist,	Art
und	 Ursache	 meiner	 Hingebung	 zu	 verstehen.	 Das	 begeisternde	 Gefühl,	 meinem	 Vaterlande
Opfer	 zu	 bringen,	 stählte	 mich	 damals,	 daß	 solche	 Pfeile	 mich	 nicht	 erreichen	 und	 verletzen
konnten.

VIII

Seit	 einiger	 Zeit	 ist	 von	 der	 Sache	 des	 Vaterlandes	 gar	 nicht	 mehr	 die	 Rede.	 Den	 Gegenstand
unsrer	 Unterhaltung	 bilden	 jetzt	 die	 sexuellen	 Probleme	 der	 Gegenwart	 und	 ähnliche	 Fragen,
dazwischen	etwas	Poesie,	 sowohl	altindische	wie	moderne	englische,	und	das	Ganze	 ist	 immer
begleitet	 von	 einer	 tiefen	 Grundmelodie,	 wie	 ich	 sie	 nie	 vorher	 gehört	 habe,	 voll	 Männlichkeit
und	zwingender	Gewalt.
Es	 war	 so	 weit	 gekommen,	 daß	 wir	 jeden	 Vorwand	 verschmähten.	 Wir	 hatten	 auch	 nicht	 den
geringsten	Scheingrund	dafür,	daß	Sandip	Babu	noch	 immer	da	blieb	und	daß	 ich	von	Zeit	 zu
Zeit	vertrauliche	Gespräche	mit	ihm	hatte.	Ich	war	in	einem	beständigen	innern	Kampf.	Ich	war
zornig	auf	mich	selbst,	auf	meine	Schwägerin,	auf	die	Einrichtung	der	Welt,	und	ich	gelobte	mir,
nie	wieder	die	Frauengemächer	zu	verlassen,	und	wenn	ich	daran	sterben	sollte.
Zwei	Tage	lang	tat	ich	keinen	Schritt	hinaus.	Da	wurde	es	mir	zum	ersten	Mal	klar,	wie	weit	es
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mit	 mir	 gekommen.	 Ich	 fand	 gar	 keinen	 Geschmack	 mehr	 am	 Leben.	 Was	 ich	 auch	 anrührte,
hätte	 ich	 am	 liebsten	 gleich	 wieder	 hingeworfen.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 wartete,	 daß	 alle	 meine
Nerven	vom	Kopf	bis	zu	den	Zehen	gespannt	waren	auf	etwas,	—	auf	jemand;	mein	Blut	fieberte
vor	Erwartung.
Ich	 versuchte,	 mich	 durch	 Arbeit	 abzulenken.	 Der	 Fußboden	 des	 Schlafzimmers	 war	 sauber
genug,	aber	ich	bestand	darauf,	daß	er	unter	meiner	Aufsicht	noch	einmal	gescheuert	wurde.	Die
Sachen	lagen	ganz	ordentlich	in	den	Schränken;	ich	zog	sie	alle	heraus	und	ordnete	sie	anders.
Ich	 fand	 am	 Nachmittag	 nicht	 einmal	 Zeit,	 mein	 Haar	 hochzustecken,	 ich	 band	 es	 nur	 lose
zusammen	und	wirtschaftete	umher	und	plagte	jeden.	Dann	fing	ich	an,	in	der	Vorratskammer	zu
kramen.	Die	Vorräte	schienen	mir	sehr	zusammengeschrumpft,	und	das	konnte	nicht	mit	rechten
Dingen	zugegangen	sein,	aber	ich	fand	nicht	den	Mut,	irgend	jemand	dafür	zur	Verantwortung	zu
ziehen,	denn	hätte	der	sich	nicht	fragen	müssen:	»Wo	hatte	sie	denn	die	ganze	Zeit	ihre	Augen?«
Kurz,	ich	benahm	mich	an	jenem	Tage	wie	eine	Besessene.	Am	nächsten	Tag	versuchte	ich,	etwas
zu	lesen.	Ich	habe	keine	Ahnung,	was	ich	las,	aber	plötzlich	merkte	ich,	daß	ich	ganz	unbewußt,
mit	 dem	 Buch	 in	 der	 Hand,	 den	 Korridor	 entlang	 gegangen	 war,	 der	 zu	 den	 Außengemächern
führte.	Nun	stand	ich	an	einem	Fenster,	der	Veranda	gegenüber,	die	sich	vor	der	Zimmerreihe
auf	 der	 andern	 Seite	 des	 Hofes	 hinzieht.	 Es	 war	 mir,	 als	 ob	 das	 eine	 dieser	 Zimmer	 zu	 einem
andern	Ufer	entwichen	wäre	und	die	Fähre	aufgehört	hätte	zu	fahren.	Es	war	mir,	als	sei	ich	nur
noch	 der	 Geist	 von	 der,	 die	 ich	 vor	 zwei	 Tagen	 gewesen,	 verurteilt,	 dazubleiben,	 wo	 ich	 war,
ohne	doch	wirklich	da	zu	sein,	und	immer	sehnsüchtig	hinüberstarrend.
Als	ich	da	stand,	sah	ich	Sandip	aus	seinem	Zimmer	auf	die	Veranda	treten,	eine	Zeitung	in	der
Hand.	 Ich	konnte	sehen,	daß	er	 furchtbar	aufgeregt	war.	Der	Hof,	das	Geländer	vor	 ihm,	alles
schien	seine	Wut	zu	erregen.	Er	warf	die	Zeitung	hin	mit	einer	Gebärde,	als	hätte	er	die	ganze
Welt	zerreißen	mögen.
Ich	fühlte,	daß	ich	mein	Gelübde	nicht	länger	halten	konnte.	Ich	war	im	Begriff,	weiterzugehen,
nach	dem	Wohnzimmer,	als	meine	Schwägerin	plötzlich	hinter	mir	stand.	»O	Himmel,	dies	setzt
allem	die	Krone	auf!«	rief	sie	aus,	als	sie	wieder	 forthuschte.	Danach	hatte	 ich	nicht	mehr	den
Mut,	weiterzugehen.
Als	 am	 nächsten	 Morgen	 mein	 Mädchen	 kam	 und	 rief:	 »Herrin,	 es	 ist	 hohe	 Zeit,	 die	 Vorräte
herauszugeben«,	 warf	 ich	 ihr	 die	 Schlüssel	 hin	 mit	 den	 Worten:	 »Sag	 Harimati,	 daß	 sie	 es
besorgt«,	und	setzte	mich	mit	einer	englischen	Stickerei,	die	ich	angefangen	hatte,	ans	Fenster.
Da	kam	ein	Diener	mit	einem	Brief.	»Von	Sandip	Babu«,	sagte	er.	Welche	unerhörte	Dreistigkeit!
Was	 sollte	 der	 Bote	 davon	 denken?	 Mein	 Herz	 zitterte,	 als	 ich	 den	 Brief	 erbrach.	 Er	 enthielt
keine	 Anrede,	 sondern	 nur	 die	 Worte:	 »Eine	 dringende	 Angelegenheit	 —	 das	 Vaterland
betreffend.	Sandip.«
Im	 selben	 Augenblick	 hatte	 ich	 die	 Stickerei	 beiseite	 geworfen	 und	 war	 aufgesprungen.	 Ich
ordnete	 mit	 ein	 paar	 Griffen	 mein	 Haar	 vor	 dem	 Spiegel,	 den	 Sari	 wechselte	 ich	 nicht	 erst,
sondern	zog	nur	schnell	eine	dazu	passende	Jacke	an.
Ich	mußte	durch	eine	der	Veranden,	wo	meine	Schwägerin	des	Morgens	zu	sitzen	und	Betel	zu
schneiden	pflegt.	Ich	bekämpfte	meine	Verlegenheit.	»Wohin,	Tschota	Rani?«	rief	sie.
»Ins	Wohnzimmer	draußen.«
»So	früh!	Zu	einer	Matinee,	wie?«
Und	als	ich	ohne	zu	antworten	weiterging,	summte	sie	ein	anzügliches	Lied	hinter	mir	her.

IX

Als	ich	die	Tür	des	Wohnzimmers	öffnete,	sah	ich	Sandip,	der	in	einen	illustrierten	Katalog	von
Gemälden	der	Britischen	Akademie	vertieft	war	und	der	Tür	den	Rücken	zukehrte.	Er	bildet	sich
ein,	ein	großer	Kunstkenner	zu	sein.
Eines	Tages	sagte	mein	Gatte	zu	ihm:
»Wenn	 die	 Künstler	 je	 einen	 Lehrmeister	 brauchen,	 so	 werden	 sie	 nie	 darum	 in	 Verlegenheit
sein,	solange	du	da	bist.«	Es	war	sonst	nicht	die	Art	meines	Gatten,	zu	spotten,	aber	 in	 letzter
Zeit	ist	er	anders	darin,	und	er	verschont	Sandip	nie.
»Warum	meinst	du,	daß	die	Künstler	keine	Lehrmeister	brauchen?«	fragte	Sandip.
»Weil	der	Künstler	ein	Schöpfer	ist«,	erwiderte	mein	Gatte.	»Darum	sollten	wir	uns	bescheiden
damit	begnügen,	unsere	Lehren	über	die	Kunst	aus	dem	Werk	des	Künstlers	zu	entnehmen.«
Sandip	lachte	über	solche	Bescheidenheit	und	sagte:	»Du	meinst,	daß	Demut	das	Kapital	ist,	das
die	meisten	Zinsen	einbringt.	 Ich	bin	 aber	der	Überzeugung,	daß	die,	 denen	es	 an	Stolz	 fehlt,
dem	Rohr	gleichen,	das	auf	dem	Wasser	umhertreibt	und	keine	Wurzeln	im	Boden	hat.«
Die	widersprechendsten	Gefühle	bewegten	mich,	wenn	sie	 so	 redeten.	Einerseits	wünschte	 ich
sehnlichst,	daß	mein	Gatte	 in	dem	Streit	siegte	und	daß	Sandips	Stolz	gedemütigt	würde.	Und
doch	war	es	gerade	dieser	nicht	zu	beugende	Stolz	Sandips,	der	mich	so	anzog.	Er	leuchtete	wie
ein	 kostbarer	 Diamant,	 der	 keine	 Schüchternheit	 kennt	 und	 der	 Sonne	 selbst	 keck	 ins	 Antlitz
strahlt.
Ich	 trat	 ein.	 Sandip	 mußte	 meine	 Tritte	 hören,	 als	 ich	 mich	 näherte,	 aber	 er	 tat,	 als	 hörte	 er
nichts,	und	ließ	seine	Augen	nicht	von	dem	Buch.
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Ich	fürchtete,	daß	er	anfangen	würde,	über	Kunst	zu	reden,	denn	wenn	er	von	Bildern	spricht,
kann	ich	meine	Feinfühligkeit	in	bezug	auf	sie	nicht	unterdrücken	und	habe	immer	große	Mühe,
bei	 seinen	 Reden	 meine	 Selbstbeherrschung	 zu	 bewahren.	 Daher	 war	 ich	 schon	 beinahe	 im
Begriff	 umzukehren,	 als	 Sandip	 mit	 einem	 tiefen	 Seufzer	 aufsah	 und	 so	 tat,	 als	 ob	 ihn	 mein
plötzlicher	Anblick	erschreckte.	»Ach,	da	sind	Sie!«	sagte	er.
In	 seinen	 Worten,	 in	 seinem	 Ton,	 in	 seinen	 Augen	 lag	 eine	 Welt	 von	 Vorwurf,	 als	 ob	 die
Ansprüche,	 die	 er	 an	 mich	 hatte,	 meine	 Abwesenheit,	 wenn	 auch	 nur	 von	 ein	 paar	 Tagen,	 zu
einem	 schweren	 Unrecht	 machten.	 Wohl	 empfand	 ich	 diese	 Haltung	 als	 eine	 Beleidigung	 für
mich,	aber	ach,	ich	hatte	nicht	die	Kraft,	darüber	zu	zürnen.
Ich	 antwortete	 nicht,	 aber	 obgleich	 ich	 Sandip	 nicht	 ansah,	 konnte	 ich	 nicht	 umhin,	 seinen
anklagenden	Blick	zu	fühlen,	der	sich	in	meinem	Gesicht	festbohrte	und	nicht	weichen	wollte.	Ich
wünschte	so	sehr,	er	möchte	etwas	sagen,	daß	 ich	hinter	seinen	Worten	Schutz	 finden	könnte.
Wie	lange	dies	dauerte,	weiß	ich	nicht,	aber	endlich	konnte	ich	es	nicht	mehr	aushalten.	»Was	ist
das	für	eine	Sache,«	fragte	ich,	»worüber	Sie	mich	zu	sprechen	wünschten?«
Sandip	 tat	wieder	überrascht,	 als	 er	 sagte:	 »Muß	es	 sich	denn	 immer	erst	um	eine	bestimmte
Sache	handeln?	Ist	Freundschaft	an	sich	ein	Verbrechen?	O,	Bienenkönigin,	daß	Sie	das	Höchste,
was	 es	 auf	 Erden	 gibt,	 so	 gering	 schätzen!	 Darf	 man	 der	 Verehrung	 eines	 Herzens	 die	 Tür
schließen	wie	einem	verlaufenen	Hunde?«
Ich	fühlte	wieder,	wie	mein	Herz	in	mir	zitterte.	Jetzt	mußte	die	Krisis	kommen,	zu	ungestüm,	um
sich	abwenden	zu	 lassen.	Freude	und	Angst	kämpfen	 in	mir	um	die	Herrschaft.	Würden	meine
Schultern	stark	genug	sein,	ihrem	Ansturm	standzuhalten,	oder	würde	sie	mich	zu	Boden	werfen,
das	Antlitz	in	den	Staub?
Ich	zitterte	am	ganzen	Körper.	Mich	mit	Gewalt	bezwingend,	wiederholte	 ich:	»Sie	haben	mich
gerufen	wegen	einer	Sache,	die	das	Vaterland	angeht,	daher	habe	ich	meine	häuslichen	Pflichten
gelassen,	um	zu	hören,	was	es	gibt.«
»Das	 versuchte	 ich	 ja	 eben	 Ihnen	 klarzumachen«,	 sagte	 er	 mit	 einem	 sarkastischen	 Lachen.
»Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	ich	gekommen	bin,	um	zu	verehren?	Habe	ich	Ihnen	nicht	gesagt,
daß	ich	in	Ihnen	die	Schakti	unsers	Vaterlandes	verkörpert	sehe?	Es	handelt	sich	doch	nicht	nur
um	 unser	 geographisches	 Vaterland.	 Niemand	 kann	 sein	 Leben	 hingeben	 für	 eine	 Landkarte!
Wenn	ich	Sie	vor	mir	sehe,	dann	nur	wird	mir	die	ganze	Schönheit	meines	Vaterlandes	offenbar.	
Wenn	Sie	mich	mit	Ihren	eigenen	Händen	salben,	dann	werde	ich	mich	von	meinem	Vaterlande
geweiht	 fühlen;	 und	 wenn	 ich	 mit	 diesem	 Bewußtsein	 im	 Herzen	 im	 Kampfe	 falle,	 so	 falle	 ich
nicht	 in	den	Staub	eines	Landes,	das	die	Landkarte	zeigt,	sondern	mein	Haupt	sinkt	nieder	auf
ein	 liebend	 ausgebreitetes	 Gewand	 —	 wissen	 Sie,	 an	 welches	 Gewand	 ich	 denke?	 An	 den
erdroten	Sari,	den	Sie	neulich	trugen,	mit	dem	breiten,	blutroten	Saum.	Ich	sehe	ihn	immer	vor
mir.	Das	sind	die	Visionen,	die	im	Leben	Kraft	und	im	Tode	Freude	geben!«
Sandips	Augen	sprühten	Feuer,	als	er	so	sprach,	aber	ob	es	das	Feuer	der	Begeisterung	oder	das
Feuer	der	Leidenschaft	war,	hätte	ich	nicht	sagen	können.	Ich	mußte	an	den	Tag	denken,	wo	ich
ihn	zuerst	reden	hörte	und	wo	ich	zweifelte,	ob	er	ein	Mensch	oder	eine	lebendige	Flamme	sei.
Ich	 konnte	 kein	 Wort	 hervorbringen.	 Es	 ist	 nicht	 möglich,	 hinter	 den	 Schranken	 äußeren
Anstandes	Schutz	zu	suchen,	wenn	in	einem	Augenblick	das	Feuer	aufspringt	und	mit	blitzendem
Schwert	 und	 brüllendem	 Gelächter	 alles	 vernichtet,	 was	 der	 Geiz	 sorgsam	 aufgehäuft	 hat.	 Ich
war	in	Todesangst,	daß	er	sich	vergessen	und	meine	Hand	ergreifen	könnte.	Denn	er	stand	vor
mir,	am	ganzen	Körper	bebend,	wie	eine	züngelnde	Flamme;	seine	Augen	sprühten	versengende
Funken	auf	mich.
»Wollen	Sie	denn	ewig	mit	Ihren	kleinlichen	Pflichten	im	Haushalt	Götzendienst	treiben«,	rief	er
nach	einer	Pause,	»Sie,	die	Sie	die	Macht	in	sich	haben,	Leben	oder	Tod	über	uns	zu	verhängen?
Soll	diese	Ihre	Macht	in	einer	Zenana	verborgen	bleiben?	Werfen	Sie	alle	falsche	Scheu	von	sich,
ich	bitte	Sie;	machen	Sie	sich	doch	nichts	aus	dem	Geflüster	um	Sie	herum!	Werfen	Sie	sich	noch
heute	mit	offenen	Armen	in	den	Strom	der	Freiheit	draußen	in	der	Welt!«
Wenn	 Sandip	 in	 dieser	 Weise	 seinen	 Kult	 des	 Vaterlandes	 mit	 seiner	 Verehrung	 für	 mich
verwebt,	so	beginnt	mein	Blut	zu	tanzen,	und	alle	Schranken,	die	mich	zurückhalten,	geraten	ins
Wanken.	Seine	Reden	über	Kunst	und	sexuelle	Probleme,	seine	Unterscheidungen	zwischen	dem
Wirklichen	und	Unwirklichen	hatten	nur	den	Geist	des	Widerspruchs	 in	mir	hervorgerufen,	der
mich	hinderte,	sachlich	zu	antworten.	Aber	dieser	Geist	ging	jetzt	in	Flammen	auf,	und	mit	ihm
mein	 Widerstand.	 Ich	 fühlte	 mich	 durch	 meine	 Weiblichkeit	 verklärt	 und	 einer	 Göttin	 gleich.
Warum	sollte	ihr	Glanz	nicht	sichtbar	von	meiner	Stirn	strahlen?	Konnte	meine	Stimme	nicht	ein
Wort	finden,	einen	vernehmlichen	Ruf,	der	wie	eine	heilige	Zauberformel	mein	Vaterland	weihte
und	entflammte?
Plötzlich	 stürzte	 mein	 Mädchen	 Rhema	 mit	 aufgelösten	 Haaren	 ins	 Zimmer.	 »Geben	 Sie	 mir
meinen	 Lohn	 und	 lassen	 Sie	 mich	 gehen«,	 schrie	 sie.	 »In	 meinem	 ganzen	 Leben	 bin	 ich	 nicht
so...«	Das	Übrige	wurde	von	Schluchzen	erstickt.
»Was	ist	denn	geschehen?«
Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 Thako,	 das	 Mädchen	 meiner	 Schwägerin,	 sie	 ohne	 irgendwelchen
Grund	 maßlos	 beschimpft	 hatte.	 Sie	 war	 in	 einem	 solchen	 Zustand,	 daß	 ich	 mich	 vergeblich
bemühte,	sie	zu	beruhigen,	indem	ich	ihr	sagte,	ich	wolle	gleich	nachher	kommen	und	die	Sache
untersuchen.
Der	Schlamm	häuslichen	Lebens,	der	unter	den	Lotusblättern	der	Weiblichkeit	 lag,	kam	an	die
Oberfläche.	Damit	Sandip	nicht	noch	mehr	davon	erblickte,	eilte	ich	schnell	zurück.
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X

Meine	 Schwägerin	 war	 in	 ihr	 Betelnußschneiden	 vertieft,	 ein	 leises	 Lächeln	 spielte	 um	 ihre
Lippen,	als	ob	nichts	Verdrießliches	passiert	wäre.	Sie	summte	noch	dasselbe	Lied.
»Warum	hat	deine	Thako	die	arme	Khema	so	beschimpft?«	brach	ich	los.
»Hat	sie	das?	Das	Weibsbild!	Ich	werde	sie	aus	dem	Hause	peitschen	lassen.	Wie	schändlich,	dir
deinen	Morgen	so	zu	verderben!	—	Aber	was	hat	denn	auch	diese	Dirne	Khema	 für	Manieren,
daß	 sie	 hingeht	 und	 dich	 stört,	 wenn	 du	 beschäftigt	 bist?	 Plage	 du	 dich	 jedenfalls	 nicht	 mit
solchen	 häuslichen	 Zänkereien,	 Tschota	 Rani!	 Überlaß	 das	 nur	 mir	 und	 geh	 wieder	 zu	 deinem
Freunde!«
Wie	 plötzlich	 der	 Wind	 in	 den	 Segeln	 unsres	 Geistes	 umschlägt!	 Daß	 ich	 Sandip	 draußen
aufgesucht	hatte,	war	in	der	Beleuchtung	des	Zenana-Kodex	etwas	so	Unerhörtes,	daß	ich	nicht
wußte,	 was	 ich	 antworten	 sollte	 und	 in	 mein	 Zimmer	 ging.	 Ich	 wußte,	 daß	 meine	 Schwägerin
dahinter	steckte,	daß	sie	ihr	Mädchen	zu	dieser	Szene	aufgereizt	hatte.	Aber	ich	fühlte	mich	auf	
so	unsicherem	Boden,	daß	ich	keinen	Gegenhieb	wagte.
Erst	neulich	hatte	ich	gesehen,	daß	ich	den	unbeugsamen	Stolz,	mit	dem	ich	von	meinem	Gatten
die	 Entlassung	 Nankus	 gefordert	 hatte,	 nicht	 bis	 zu	 Ende	 aufrechterhalten	 konnte.	 Ich	 wurde
plötzlich	verlegen,	als	die	Bara	Rani	kam	und	sagte:	»Es	 ist	wirklich	ganz	meine	Schuld,	 lieber
Bruder.	 Wir	 sind	 altmodische	 Leute,	 und	 mir	 wollte	 die	 Art	 deines	 Sandip	 Babu	 nicht	 recht
gefallen,	 daher	 sagte	 ich	 dem	 Türhüter...	 aber	 wie	 konnte	 ich	 wissen,	 daß	 unsre	 Tschota	 Rani
dadurch	 beleidigt	 sein	 würde?	 —	 Ich	 hätte	 gerade	 das	 Gegenteil	 erwartet!	 Aber	 ich	 bin	 nun
einmal	so	unverbesserlich	einfältig!«
Was	 so	 herrlich	 scheint,	 wenn	 man	 es	 von	 der	 Höhe	 der	 nationalen	 Sache	 aus	 betrachtet,
erscheint	 trübe	und	 schmutzig,	wenn	man	es	 von	unten	 sieht.	Und	bald	 steigert	 sich	Unwillen
und	Zorn	zu	Abscheu.
Ich	schloß	mich	in	mein	Zimmer	ein,	setzte	mich	ans	Fenster	und	dachte	darüber	nach,	wie	leicht
das	Leben	doch	sein	würde,	wenn	man	mit	seiner	Umgebung	in	Harmonie	bleiben	könnte.	Wie
einfach	und	selbstverständlich	sitzt	meine	Schwägerin	da	auf	der	Veranda	mit	ihren	Betelnüssen,
und	wie	unerreichbar	fern	ist	mir	mein	natürlicher	Platz	bei	meinen	häuslichen	Pflichten	gerückt!
Wie	 soll	 das	 alles	 enden?	 fragte	 ich	 mich.	 Werde	 ich	 je	 aus	 diesem	 Zustande	 wie	 aus	 einem
Fiebertraum	erwachen	und	alles	vergessen,	oder	werde	 ich	zu	einem	Abgrund	geschleppt,	aus
dem	es	in	diesem	Leben	kein	Entrinnen	gibt?	Wie	brachte	ich	es	nur	fertig,	mein	Glück	von	mir
zu	stoßen	und	mein	Leben	so	zu	Grunde	zu	richten?	Jeder	Winkel	dieses	Schlafzimmers,	das	ich
vor	neun	Jahren	als	junge	Frau	zuerst	betrat,	starrt	mich	erschrocken	an.
Als	mein	Gatte	von	seinem	Magisterexamen	nach	Hause	kam,	brachte	er	mir	diese	Orchidee	mit,
die	 aus	 einem	 fernen	 Lande	 jenseits	 des	 Meeres	 stammt.	 Unter	 diesen	 kleinen	 Blättern	 quoll
solch	 eine	 Fülle	 von	 Blumen	 hervor,	 es	 sah	 aus,	 als	 ob	 die	 Schönheit	 selbst	 ihr	 Füllhorn
ausgeschüttet	hätte.	Wir	beschlossen,	sie	hier	über	dem	Fenster	aufzuhängen.	Sie	blühte	nur	das
eine	 Mal,	 aber	 wir	 haben	 immer	 gehofft,	 daß	 sie	 noch	 einmal	 blühen	 würde.	 Aus	 Macht	 der
Gewohnheit	habe	ich	sie	selbst	in	diesen	Tagen	noch	begossen,	und	sie	ist	noch	grün.
Es	sind	jetzt	vier	Jahre	her,	da	rahmte	ich	ein	Bild	meines	Gatten	in	Elfenbein	und	stellte	es	in	die
Nische	 da	 drüben.	 Wenn	 jetzt	 mein	 Blick	 zufällig	 darauf	 fällt,	 so	 muß	 ich	 die	 Augen
niederschlagen.	Bis	vorige	Woche	pflegte	 ich	es	 regelmäßig	 jeden	Morgen	nach	dem	Bade	mit
Blumen	 zu	 schmücken,	 als	 eine	 Art	 Morgenopfer,	 das	 ich	 meiner	 Liebe	 brachte.	 Mein	 Gatte
schalt	mich	oft	darum.
»Es	beschämt	mich,	daß	du	mich	auf	eine	Höhe	erhebst,	auf	die	ich	nicht	gehöre«,	sagte	er	eines
Tages.
»Welch	ein	Unsinn!«
»Ich	bin	nicht	nur	beschämt,	sondern	auch	eifersüchtig!«
»Nun	höre	ihn	einer!	Eifersüchtig	auf	wen	denn,	bitte?«
»Auf	 dies	 mein	 falsches	 Ich.	 Es	 zeigt	 nur,	 daß	 ich	 dir	 zu	 unbedeutend	 bin,	 daß	 du	 einen
außerordentlichen	Mann	haben	möchtest,	vor	dessen	Überlegenheit	du	dich	beugen	kannst,	und
daher	mußt	du	dir	helfen,	indem	du	dir	ein	andres	Ich	von	mir	machst.«
»Es	macht	mich	nur	böse,	wenn	du	so	redest«,	sagte	ich.
»Was	nützt	es,	daß	du	böse	mit	mir	bist«,	erwiderte	er.	»Schilt	dein	Schicksal,	daß	es	dir	keine
Wahl	ließ,	sondern	dich	zwang,	mich	blindlings	zu	nehmen.	Nun	mußt	du	beständig	versuchen,
seinen	Fehler	wieder	gutzumachen,	 indem	du	in	mir	ein	Muster	aller	Vollkommenheit	zu	sehen
suchst.«
Ich	 war	 damals	 so	 gekränkt	 durch	 diesen	 bloßen	 Gedanken,	 daß	 mir	 die	 Tränen	 in	 die	 Augen
traten.	 Und	 immer,	 wenn	 ich	 jetzt	 daran	 denke,	 muß	 ich	 die	 Augen	 vor	 jener	 Nische
niederschlagen.
Denn	jetzt	habe	ich	ein	andres	Bild	in	meinem	Schmuckkasten.	Als	ich	neulich	im	Wohnzimmer
aufräumte,	 nahm	 ich	 den	 Doppelrahmen	 fort,	 in	 dem	 Sandips	 Bild	 neben	 dem	 meines	 Gatten
steckte.	 Diesem	 Bild	 opfere	 ich	 keine	 Blumen,	 sondern	 ich	 halte	 es	 unter	 meinem	 Schmuck
verborgen.	Es	übt	einen	um	so	größeren	Zauber	auf	mich,	weil	ich	es	heimlich	aufbewahre.	Ich
betrachte	es	von	Zeit	zu	Zeit	bei	verschlossenen	Türen.	Des	Abends	schraube	ich	die	Lampe	hoch
und	sitze	da,	mit	dem	Bild	in	der	Hand,	es	unverwandt	anstarrend.	Und	jeden	Abend	will	ich	es
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am	Lampenfeuer	verbrennen,	um	es	nie	mehr	zu	sehen;	aber	 jeden	Abend	verberge	 ich	es	mit
einem	Seufzer	wieder	unter	meinen	Perlen	und	Diamanten.
Ach,	ich	elendes	Weib!	Welch	ein	Reichtum	von	Liebe	faßte	jedes	dieser	Schmuckstücke	ein!	Ach,
warum	bin	ich	nicht	tot?
Sandip	hatte	mir	klargemacht,	daß	es	nicht	in	der	Natur	der	Frau	liegt,	zu	zaudern.	Für	sie	gibt
es	weder	rechts	noch	links,	—	sie	geht	 immer	geradeaus.	Wenn	die	Frauen	unsres	Vaterlandes
aus	 ihrem	 Schlaf	 erwachen,	 wiederholte	 er	 mir	 beständig,	 so	 werden	 sie	 mit	 Siegesgewißheit
ihren	Ruf	erschallen	lassen:	»Ich	will!«
»Ich	will«	—	führte	Sandip	eines	Tages	aus,	—	war	das	erste	Wort	am	Anfang	der	Schöpfung.	Es
wurde	nicht	von	irgendeinem	Grundsatz	geleitet,	sondern	es	wurde	zu	Feuer	und	wandelte	sich
zu	 Sonnen	 und	 Sternen.	 Es	 kennt	 keine	 Gerechtigkeit.	 Weil	 es	 den	 Menschen	 haben	 wollte,
opferte	es	unbarmherzig	Millionen	von	Jahren	hindurch	Millionen	Tiere	auf,	um	zu	seinem	Ziel	zu
kommen.	Dieses	furchtbare	Wort	»ich	will«	ist	Fleisch	geworden	im	Weibe,	und	daher	versuchen
die	Männer	in	ihrer	Feigheit	mit	allen	Kräften,	diese	elementare	Flut	einzudämmen.	Sie	fürchten,
daß	 sie,	 wenn	 sie	 lachend	 dahintanzt,	 alle	 Hecken	 und	 Stützen	 ihres	 Kürbisfeldes	 umreißen
könnte.	 Die	 Menschen	 haben	 sich	 zu	 allen	 Zeiten	 geschmeichelt,	 diese	 Kraft	 sicher	 in	 den
Schranken	der	Konvenienz	eingeschlossen	zu	halten,	aber	sie	sammelt	sich	an	und	wächst.	Jetzt
ist	sie	noch	ruhig	und	tief	wie	ein	See,	aber	allmählich	wird	ihr	Druck	immer	stärker,	die	Deiche
werden	nachgeben,	und	die	Kraft,	die	so	lange	stumm	gewesen	ist,	wird	brüllend	hervorstürzen
mit	dem	Ruf:	»Ich	will!«
Solche	Worte	Sandips	hallen	in	meinem	Herzen	wider	wie	die	Schläge	einer	Kriegstrommel.	Sie
bringen	 jeden	 Konflikt	 in	 mir	 zum	 Schweigen.	 Was	 kümmert	 es	 mich,	 was	 die	 Leute	 von	 mir
denken?	 Was	 bedeutet	 mir	 jene	 Orchidee	 und	 jene	 Nische	 in	 meinem	 Schlafzimmer?	 Wodurch
sollten	sie	die	Macht	haben,	mich	zu	verkleinern	und	zu	beschämen?	Das	Urfeuer	der	Schöpfung
brennt	in	mir.
Ich	fühlte	mich	versucht,	die	Orchidee	herabzureißen	und	aus	dem	Fenster	zu	werfen,	die	Nische
ihres	Bildes	zu	berauben	und	dem	schamlosen	Geist	der	Zerstörung,	der	in	mir	wütete,	die	Zügel
schießen	zu	lassen.	Schon	hatte	ich	den	Arm	erhoben,	um	es	zu	tun,	da	krampfte	ein	plötzliches
Weh	mein	Herz	zusammen,	und	Tränen	stürzten	mir	aus	den	Augen.	 Ich	warf	mich	nieder	und
schluchzte:	»Wie	soll	dies	alles	enden,	wie	soll	es	enden?«
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SANDIPS	ERZÄHLUNG

IV

Wenn	 ich	 diese	 Seiten	 aus	 meiner	 Lebensgeschichte	 lese,	 so	 frage	 ich	 mich	 ernstlich:	 Ist	 dies
Sandip?	Bestehe	 ich	denn	nur	aus	Worten?	Bin	 ich	nur	ein	Buch	mit	einem	Deckel	von	Fleisch
und	Blut?
Die	Erde	ist	nicht	ein	totes	Ding	wie	der	Mond.	Sie	atmet,	und	der	Atem	ihrer	Flüsse	und	Meere
hüllt	sie	ein.	Sie	ist	bedeckt	mit	einem	Mantel	aus	ihrem	eignen	Staub,	der	in	der	Luft	flattert.
Der	Zuschauer,	der	von	draußen	auf	die	Erde	blickt,	 sieht	nur	das	Licht,	das	dieser	Atem	und
dieser	 Staub	 zurückwirft.	 Die	 Konturen	 der	 mächtigen	 Festländer	 kann	 er	 nicht	 deutlich
unterscheiden.
Der	Mensch,	der	lebendig	ist	wie	die	Erde,	ist	auch	in	den	Nebel	seiner	Ideen	eingehüllt,	die	er
ausatmet.	Die	Konturen	seines	wahren	Wesens	bleiben	verborgen,	und	es	scheint,	als	ob	er	auch
nur	aus	Licht	und	Schatten	besteht.
Es	scheint	mir,	daß	ich	in	dieser	meiner	Lebensgeschichte	gleichwie	jene	Planeten	nur	das	Bild
meiner	idealen	Welt	entfalte.	Aber	ich	bin	nicht	nur,	was	ich	zu	sein	wünsche	und	glaube	—	ich
bin	 auch,	 was	 ich	 nicht	 liebe	 und	 was	 ich	 nicht	 sein	 möchte.	 Meine	 Erschaffung	 hatte	 schon
begonnen,	ehe	ich	geboren	wurde.	Ich	hatte	keine	Wahl	in	bezug	auf	meine	Umgebung,	und	so
muß	ich	versuchen,	aus	dem,	was	sich	mir	bietet,	das	Beste	zu	machen.
Meine	Weltanschauung	macht	mich	gewiß,	daß	das	Große	grausam	ist.	Gerecht	sein	 ist	 für	die
Durchschnittsmenschen;	es	ist	das	Vorrecht	der	Großen,	ungerecht	zu	sein.	Die	Oberfläche	der
Erde	war	eben.	Der	Vulkan	stieß	mit	seinem	feurigen	Horn	gegen	sie	und	kam	so	zu	seiner	Höhe,
—	er	versuchte	nicht,	dem,	was	ihm	im	Wege	stand,	sondern	nur	sich	selbst	gerecht	zu	werden.
Erfolgreiche	 Ungerechtigkeit	 und	 natürliche	 Grausamkeit	 sind	 die	 einzigen	 Kräfte	 gewesen,
durch	die	der	Einzelne	oder	die	Nation	zu	Reichtum	und	Herrschaft	gekommen	ist.
Daher	predige	 ich	die	große	Lehre	von	der	Ungerechtigkeit.	 Ich	 sage	 jedem:	Befreiung	 ist	 auf
Ungerechtigkeit	 gegründet.	 Ungerechtigkeit	 ist	 das	 Feuer,	 das	 fortwährend	 etwas	 verzehren
muß,	 damit	 es	 nicht	 zu	 Asche	 wird.	 Wenn	 ein	 Einzelwesen	 oder	 Volk	 nicht	 mehr	 imstande	 ist,
eine	 Ungerechtigkeit	 zu	 begehen,	 wird	 es	 hinweggefegt	 und	 auf	 den	 Kehrichthaufen	 der	 Welt
geworfen.
Bis	 jetzt	 ist	 dies	 nur	 meine	 Theorie,	 mit	 der	 ich	 selbst	 noch	 nicht	 ganz	 eins	 geworden	 bin.	 In
meiner	Rüstung	sind	Sprünge,	durch	die	etwas	sehr	Weiches	und	Empfindliches	hindurchblickt.
Weil,	 wie	 ich	 schon	 sagte,	 der	 wesentliche	 Teil	 meines	 Ichs	 schon	 vor	 meiner	 gegenwärtigen
Existenz	geschaffen	wurde.
Von	Zeit	zu	Zeit	stelle	ich	meine	Anhänger	auf	die	Probe,	um	zu	sehen,	wie	weit	sie	es	in	dieser
Grausamkeit	gebracht	haben.	Eines	Tages	gingen	wir	zu	einem	Picknick.	Eine	Ziege	graste	in	der
Nähe.	Ich	fragte:	»Wer	ist	unter	euch,	der	mit	diesem	Messer	der	Ziege	dort	lebendig	ein	Bein
abschneiden	und	es	mir	bringen	kann?«	Während	sie	noch	alle	zögerten,	ging	ich	selbst	hin	und
tat	es.	Einer	von	ihnen	wurde	ohnmächtig	bei	dem	Anblick.	Aber	als	sie	mich	unbewegt	sahen,
berührten	 sie	 ehrfurchtsvoll	 meine	 Füße	 und	 sagten,	 daß	 ich	 über	 alle	 menschliche	 Schwäche
erhaben	 sei.	 Das	 heißt,	 sie	 sahen	 an	 jenem	 Tage	 die	 Nebelhülle	 meiner	 Idee,	 aber	 bemerkten
nicht	mein	inneres	Wesen,	das	ein	launenhaftes	Schicksal	weich	und	barmherzig	geschaffen	hat.
In	dem	gegenwärtigen	Kapitel	meines	Lebens,	dessen	 Interesse	 sich	von	Tag	 zu	Tag	mehr	um
Bimala	und	Nikhil	konzentriert,	bleibt	auch	viel	unter	der	Oberfläche	verborgen.	Die	Theorie,	die
mich	beherrscht,	formt	mein	inneres	Leben;	dennoch	entzieht	sich	ein	großer	Teil	meines	Lebens
ihrem	 Einfluß,	 und	 so	 entsteht	 ein	 Widerspruch	 zwischen	 meinem	 äußeren	 Leben	 und	 seinem
inneren	Plan,	ein	Widerspruch,	den	 ich,	 so	gut	 ich	kann,	zu	verbergen	suche,	auch	mir	selber;
denn	sonst	könnte	er	nicht	nur	meine	Pläne,	sondern	mein	Leben	selbst	zum	Scheitern	bringen.
Das	Leben	ist	unbestimmt	und	voller	Widersprüche.	Wir	Menschen	versuchen	mit	unsern	Ideen
ihm	eine	besondere	Gestalt	 zu	geben,	 indem	wir	es	 in	eine	bestimmte	Form	pressen,	—	 in	die
Bestimmtheit,	 die	 Erfolg	 hat.	 Alle	 Welteroberer,	 von	 Alexander	 bis	 auf	 die	 amerikanischen
Millionäre,	finden	in	Schwert	oder	Dollar	das	Sinnbild,	nach	dem	sie	ihr	Wesen	formen,	und	dies
ist	die	Quelle	ihres	Erfolges.
Der	 Hauptstreitpunkt	 zwischen	 Nikhil	 und	 mir	 besteht	 darin,	 daß,	 obgleich	 unser	 beider
Wahlspruch	 ist:	 »Erkenne	 dich	 selbst«,	 wir	 beide	 es	 auf	 ganz	 verschiedene	 Weise	 deuten	 und
infolgedessen	 seine	 Selbsterkenntnis	 in	 meinen	 Augen	 das	 Gegenteil	 ist.	 »Wenn	 du	 auf	 deine
Weise	Erfolg	gewinnst,«	wandte	Nikhil	bei	einer	Gelegenheit	ein,	»so	gewinnst	du	ihn	auf	Kosten
der	Seele,	aber	die	Seele	ist	mehr	wert	als	der	Erfolg.«
Ich	antwortete	nur:	»Deine	Worte	sind	abstrakt.«
»Das	kann	ich	nicht	ändern«,	erwiderte	Nikhil.	»Eine	Maschine	ist	konkret	genug,	aber	nicht	so
das	Leben.	Wenn	du	um	der	konkreten	Greifbarkeit	willen	das	Leben	als	eine	Maschine	ansehen
willst,	so	mußt	du	dir	nicht	einbilden,	daß	du	das	Leben	kennst.	Die	Seele	ist	nicht	so	konkret	wie
der	Erfolg,	und	daher	verlierst	du	sie	nur,	wenn	du	dem	Erfolg	nachjagst.«
»Wo	ist	sie	denn,	diese	wunderbare	Seele?«
»Da,	wo	sie	sich	im	Unendlichen	findet,	jenseits	allen	Erfolges.«
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»Aber	was	hat	alles	dies	mit	unsrer	Arbeit	für	das	Vaterland	zu	tun?«
»Damit	ist	es	dieselbe	Sache.	Wo	unser	Vaterland	sich	selbst	als	Endzweck	setzt,	da	gewinnt	es
Erfolg	auf	Kosten	seiner	Seele.	Wo	es	das	Höchste	und	Größte	als	letztes	Ziel	sieht,	da	versäumt
es	vielleicht	den	Erfolg,	aber	es	gewinnt	an	seiner	Seele.«
»Gibt	es	dafür	irgendein	Vorbild	in	der	Geschichte?«
»Der	Mensch	 ist	 so	groß,	daß	er	nicht	nur	den	Erfolg	verschmähen,	 sondern	auch	das	Vorbild
entbehren	 kann.	 Vielleicht	 gibt	 es	 kein	 Vorbild	 dafür,	 ebensowenig	 wie	 das	 Samenkorn	 ein
Vorbild	für	die	Blume	hat.	Und	dennoch	ist	der	Trieb	des	Samenkorns	auf	die	Blume	gerichtet.«
Es	ist	nicht	so,	daß	ich	Nikhils	Standpunkt	gar	nicht	verstehe;	darin	liegt	vielmehr	die	Gefahr	für
mich.	Ich	bin	in	Indien	geboren,	und	das	Gift	seines	Idealismus	steckt	mir	im	Blut.	Wie	laut	ich
auch	gegen	die	Tollheit	der	Selbstverleugnung	predige,	ich	kann	mich	selbst	nicht	ganz	von	ihr
freimachen.
So	kommen	heutzutage	bei	uns	solche	sonderbaren	Widersprüche	zustande.	Wir	müssen	unsre
Religion	haben	und	auch	unsern	Nationalismus,	unsre	Bhagavadgita	und	unser	Bande	Mataram.	
Die	Folge	ist,	daß	beide	zu	kurz	kommen.	Es	ist,	als	ob	man	eine	englische	Militärkapelle	neben
unsern	 indischen	 Flöten	 spielen	 ließe.	 Ich	 muß	 es	 mir	 zur	 Lebensaufgabe	 machen,	 diesem
fürchterlichen	Durcheinander	ein	Ende	zu	machen.
Ich	 möchte,	 daß	 der	 europäische	 Stil	 bei	 uns	 zur	 Herrschaft	 käme,	 nicht	 der	 indische.	 Dann
könnten	wir	stolz	die	Fahne	der	Leidenschaft	hochflattern	lassen,	die	die	Natur	uns	mitgegeben
hat	auf	das	Schlachtfeld	des	Lebens.	Die	Leidenschaft	ist	schön	und	rein,	—	rein	wie	die	Lilie,	die
aus	 dem	 schlammigen	 Boden	 kommt.	 Sie	 steigt	 über	 alles,	 was	 sie	 beflecken	 will,	 empor	 und
braucht	keine	Kunstmittel,	um	sich	rein	zu	halten.

V

Eine	Frage	hat	mich	in	diesen	letzten	Tagen	gequält.	Warum	lasse	ich	zu,	daß	mein	Leben	sich	so
mit	Bimalas	verstrickt?	Bin	ich	denn	ein	von	der	Strömung	dahingetriebenes	Stück	Holz,	das	von
jedem	beliebigen	Hindernis	aufgehalten	wird?
Nicht	 als	 ob	 ich	 irgendwelche	 falsche	 Scham	 darüber	 empfände,	 daß	 Bimala	 der	 Gegenstand	
meines	Begehrens	geworden	ist.	Es	ist	nur	zu	klar,	wie	sehr	sie	mich	braucht,	und	so	betrachte
ich	sie	als	ganz	rechtmäßig	mein.	Die	Frucht	hängt	mit	dem	Stengel	am	Zweig,	aber	das	ist	kein
Grund,	weshalb	der	Stengel	das	Recht	haben	sollte,	sie	ewig	festzuhalten.	Die	reife	Frucht	fühlt,
wie	 sie	 sich	 immer	 mehr	 vom	 Stengel	 löst.	 Sie	 hat	 ihre	 ganze	 Süße	 für	 mich	 aufgespeichert:
Hingabe	an	mich	ist	Erfüllung	ihres	Daseins,	ihres	eigensten	Wesens,	ist	ihre	wahre	Sittlichkeit.
Daher	muß	ich	sie	pflücken,	denn	ich	darf	sie	nicht	um	diese	Erfüllung	ihres	Daseins	bringen.
Aber	was	mich	verdrießt,	ist,	daß	ich	mich	immer	mehr	verstricke.	Bin	ich	nicht	geboren,	um	zu
herrschen,	um	mich	auf	mein	eigenes	Roß,	die	Menge,	zu	schwingen	und,	die	Zügel	in	der	Hand,
sie	zu	treiben,	wie	ich	will	und	wohin	ich	will,	—	der	Preis	für	mich	und	für	sie	nur	die	Dornen
und	der	Schmutz	der	Straße?	Dies	Roß	wartet	jetzt	vor	der	Tür,	es	scharrt	ungeduldig	den	Boden
und	kaut	am	Gebiß,	und	sein	Wiehern	erfüllt	die	Luft.	Aber	wo	bin	ich	und	was	treibe	ich,	daß	ich
Tag	für	Tag	die	herrliche	Gelegenheit	versäume?
Ich	 glaubte	 einst,	 ich	 sei	 ein	 Sturmwind,	 und	 die	 abgerissenen	 Blumen,	 mit	 denen	 ich	 meinen
Pfad	 bestreute,	 würden	 mich	 nicht	 im	 Fortschreiten	 hindern.	 Aber	 ich	 bin	 nur	 eine	 Biene,	 die
immer	um	dieselbe	Blume	kreist.	So	trifft	auch	auf	mich	zu,	was	ich	sagte:	daß	die	Farbe,	die	der
Mensch	sich	mit	seinen	Ideen	gibt,	nur	auf	der	Oberfläche	liegt.	Der	innere	Mensch	bleibt	doch
immer	derselbe.	Wenn	jemand,	der	ganz	in	mich	hineinsehen	könnte,	meine	Biographie	schriebe,
so	 würde	 er	 beweisen,	 daß	 im	 Grunde	 gar	 kein	 Unterschied	 sei	 zwischen	 einem	 Kerl	 wie
Pantschu	und	mir,	oder	selbst	zwischen	Nikhil	und	mir!
Gestern	abend	blätterte	 ich	 in	 meinem	alten	Tagebuch...	 ich	 las,	 wie	 ich	 gerade	mein	 Examen
gemacht	 hatte	 und	 mein	 Hirn	 von	 Philosophie	 zum	 Bersten	 vollgepfropft	 war.	 Selbst	 damals
schon	 hatte	 ich	 mir	 gelobt,	 keinen	 Illusionen,	 weder	 eigenen	 noch	 fremden,	 Raum	 zu	 geben,
sondern	mein	Leben	auf	der	Grundlage	der	Wirklichkeit	aufzubauen.	Aber	wie	ist	es	tatsächlich
bis	 jetzt	 damit	 gewesen?	 Wo	 ist	 die	 Festigkeit?	 Es	 gleicht	 vielmehr	 einem	 Netzwerk,	 das,
obgleich	der	Faden	überall	zusammenhängt,	doch	zum	größten	Teil	aus	Löchern	besteht.	Ich	mag
versuchen,	 was	 ich	 will,	 sie	 lassen	 sich	 nicht	 wegbringen.	 Und	 gerade	 wie	 ich	 mich
beglückwünsche,	 daß	 ich	 so	 sicher	 und	 unbeirrbar	 dem	 Faden	 folge,	 gerate	 ich	 in	 solch	 ein
schlimmes	Loch.	Denn	ich	habe	angefangen,	Gewissensskrupel	zu	bekommen.
»Ich	brauche	es,	es	ist	da;	also	nehme	ich	es	mir.«	—	Das	ist	eine	klare	und	gerade	Politik.	Wer
kraftvoll	 und	 energisch	 sein	 Ziel	 verfolgt,	 muß	 es	 sicher	 am	 Ende	 erreichen.	 Aber	 die	 Götter
wollen	nicht,	daß	solche	Reise	leicht	ist,	daher	senden	sie	die	Sirene	Mitgefühl	aus,	daß	sie	den
Wanderer	 vom	 Wege	 abbringt,	 indem	 sie	 seinen	 Blick	 mit	 ihrem	 tränenvollen	 Nebelschleier
trübt.
Ich	 sehe,	 die	 arme	 Bimala	 kämpft	 wie	 ein	 Wild,	 das	 in	 einer	 Schlinge	 gefangen	 ist.	 Welche
Todesangst	ist	in	ihren	Augen!	Wie	hat	sie	sich	wund	gerissen	an	ihren	Fesseln!	Dieser	Anblick
sollte	natürlich	das	Herz	eines	richtigen	Jägers	froh	machen.	Und	ich	bin	auch	froh,	aber	ich	bin
auch	 wieder	 gerührt;	 und	 daher	 stehe	 ich	 zögernd	 und	 kann	 mich	 nicht	 entschließen,	 die
Schlinge	zuzuziehen.
Ich	weiß,	es	hat	Augenblicke	gegeben,	wo	ich	hätte	zu	ihr	hinstürzen,	ihre	Hände	ergreifen	und
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sie	an	meine	Brust	drücken	können,	ohne	daß	sie	Widerstand	geleistet	hätte.	Hätte	ich	es	getan,
sie	hätte	kein	Wort	gesagt.	Sie	wußte,	daß	eine	Krisis	drohte,	die	in	einem	Augenblick	den	Sinn
der	 ganzen	 Welt	 verändert	 haben	 würde.	 Und	 wie	 sie	 so	 vor	 der	 Höhle	 stand,	 aus	 der	 das
Unberechenbare	 und	 doch	 Erwartete	 hervorbrechen	 sollte,	 wurde	 ihr	 Antlitz	 bleich,	 und	 ihre
Augen	glühten	in	Angst	und	Leidenschaft.	Wenn	dieser	Augenblick	eingetreten	wäre,	so	hätte	in
ihm	eine	Ewigkeit	Gestalt	gewonnen,	die	unser	Schicksal	mit	verhaltenem	Atem	erwartete.
Aber	 ich	 habe	 diesen	 Augenblick	 entschlüpfen	 lassen.	 Ich	 habe	 nicht	 mit	 rücksichtsloser	 Kraft
zugegriffen	und	mich	dessen	versichert,	was	schon	fast	mein	war.	Jetzt	sehe	ich	klar,	daß	es	in
meiner	Natur	verborgene	Elemente	waren,	die	sich	mir	offen	als	Hindernisse	in	den	Weg	stellten.

Genau	auf	dieselbe	Weise	wurde	auch	Ravana,	der	für	mich	der	wahre	Held	des	Ramajana[19]	ist,	
von	seinem	Schicksal	ereilt.	Er	hielt	Sita	in	seinem	Asokagarten	in	Gewahrsam	und	wartete,	daß
sie	sich	ihm	geneigt	zeige,	statt	sie	kurzerhand	in	seinen	Harem	zu	führen.	Diese	schwache	Stelle
in	seinem	sonst	so	großartigen	Charakter	machte	die	ganze	Entführungsgeschichte	nutzlos.	Eine
ähnliche	 Anwandlung	 von	 Gewissensskrupeln	 bewog	 ihn,	 seinem	 verräterischen	 Bruder
nachzugeben,	statt	vor	ihm	auf	der	Hut	zu	sein,	und	der	Dank	war,	daß	man	ihn	tötete.
So	liegt	die	Tragik	des	Lebens	im	Menschen	selbst	begründet.	Anfangs	liegt	sie	als	winziger	Keim
irgendwo	 tief	 unten	 verborgen,	 um	 schließlich	 doch	 hervorzubrechen	 und	 das	 ganze	 Gebäude
zum	Sturz	zu	bringen.	Die	eigentliche	Tragik	besteht	darin,	daß	der	Mensch	sich	nicht	als	das
erkennt,	was	er	wirklich	ist.

VI

So	 ist	 es	auch	mit	meinem	Verhältnis	 zu	Nikhil.	Wenn	 ich	auch	weiß,	daß	er	verrückt	 ist,	und
über	ihn	lache,	ich	kann	mich	nicht	ganz	von	dem	Gedanken	frei	machen,	daß	er	mein	Freund	ist.
Zuerst	 wies	 ich	 seinen	 Standpunkt	 einfach	 ab,	 aber	 neuerdings	 hat	 er	 angefangen,	 mich	 zu
beschämen	und	 zu	 versetzen.	Daher	habe	 ich	 versucht,	wie	 früher	mit	 ihm	zu	diskutieren	und
dabei	den	alten	begeisterten	Ton	anzuschlagen,	aber	er	klingt	nicht	echt.	Ja,	bisweilen	lasse	ich
mich	so	weit	verleiten,	daß	ich	meine	Natur	verleugne	und	so	tue,	als	ob	ich	seiner	Meinung	bin.
Aber	Verstellung	liegt	nicht	in	meiner	Natur,	und	auch	nicht	in	der	Nikhils;	dies	eine	haben	wir
wenigstens	gemeinsam.	Daher	 ist	es	mir	 jetzt	 lieber,	wenn	 ich	 ihm	gar	nicht	begegne,	und	 ich
habe	angefangen,	ihm,	soviel	ich	kann,	aus	dem	Wege	zu	gehen.
Dies	alles	sind	Zeichen	von	Schwäche.	Sobald	ein	Mensch	die	Möglichkeit	eines	Unrechts	zugibt,
wird	es	Tatsache	und	packt	ihn	an	der	Kehle,	wie	sehr	er	auch	versucht,	allen	Glauben	an	seine
Existenz	abzuschütteln.	Was	ich	Nikhil	offen	sagen	möchte,	ist,	daß	man	Ereignissen	wie	diesen
als	großen	Wirklichkeiten	ins	Gesicht	sehen	muß,	und	daß	das,	was	als	Wahrheit	sein	Recht	hat,
wahre	Freunde	nicht	trennen	sollte.
Es	 läßt	 sich	 nicht	 leugnen,	 daß	 ich	 tatsächlich	 schwächer	 geworden	 bin.	 Aber	 nicht	 diese	
Schwäche	war	es,	durch	die	 ich	Bimala	gewann;	 sie	 versengte	 sich	die	Flügel	 an	der	Glut	der
Vollkraft	 meiner	 rücksichtslosen	 Männlichkeit.	 Sobald	 Rauch	 diese	 Glut	 verdunkelt,	 wird	 sie
unsicher	und	verwirrt	und	weicht	zurück.	Dann	kehrt	sich	ihr	Gefühl	gegen	mich,	und	sie	möchte
mir	am	liebsten	den	Kranz,	mit	dem	sie	mich	geschmückt	hat,	wieder	abnehmen,	aber	sie	kann	es
nicht;	und	so	schließt	sie	nur	die	Augen,	um	ihn	nicht	zu	sehen.
Doch	trotz	alledem	darf	ich	nicht	von	dem	Pfad,	den	ich	mir	vorgezeichnet	habe,	abweichen.	Ich
darf	 auf	 keinen	 Fall	 die	 Sache	 des	 Vaterlandes	 im	 Stich	 lassen,	 und	 am	 wenigsten	 im
gegenwärtigen	 Augenblick.	 Bimala	 und	 mein	 Vaterland	 sollen	 mir	 hinfort	 eins	 sein.	 Der
stürmische	Wind	aus	Westen,	der	dem	Lande	den	Schleier	des	Gewissens	abgerissen	hat,	wird
Bimala	den	Schleier	des	Weibes	vom	Antlitz	 reißen,	und	diese	Entschleierung	wird	kein	Gebot
der	 Scham	 verletzen.	 Wenn	 das	 schaukelnde	 Schiff	 die	 Menge	 über	 den	 Ozean	 trägt	 und	 die
Fahne	des	Bande	Mataram	über	 ihm	flattert,	 so	wird	es	zugleich	die	Wiege	meiner	Macht	und
meiner	Liebe	sein.
Bimala	 wird	 so	 verzückt	 sein,	 wenn	 sie	 die	 Befreiung	 ihres	 Vaterlandes	 im	 Geiste	 schaut,	 daß
ihre	Bande	von	ihr	abfallen	werden,	ohne	daß	sie	sich	dessen	schämt,	 ja	sogar	ohne	daß	sie	es
bemerkt.	 Ganz	 bezaubert	 von	 der	 Schönheit	 dieser	 furchtbaren,	 zerstörenden	 Macht,	 wird	 sie
keinen	 Augenblick	 zögern,	 grausam	 zu	 sein.	 Ich	 habe	 in	 Bimalas	 Natur	 die	 Grausamkeit
wahrgenommen,	 die	 die	 wesentliche	 Kraft	 alles	 Seins	 ist,	 —	 die	 Grausamkeit,	 die	 mit	 ihrer
rücksichtslosen	Gewalt	die	Schönheit	der	Welt	wahrt.
Wenn	man	nur	die	Frauen	von	den	künstlichen	Fesseln	befreien	könnte,	die	die	Männer	 ihnen
angelegt,	so	hätten	wir	auf	Erden	ein	lebendiges	Ebenbild	der	Kali,	der	schamlosen,	mitleidslosen
Göttin.	 Ich	 gehöre	 zu	 den	 Dienern	 der	 Kali,	 und	 eines	 Tages	 werde	 ich	 ihr	 wahrhaft	 dienen,
indem	ich	Bimala	als	 ihre	 Inkarnation	auf	den	Altar	der	Zerstörung	erhebe.	Zu	solchem	Dienst
will	ich	mich	bereiten.
Der	 Rückweg	 ist	 uns	 beiden	 für	 immer	 verschlossen.	 Wir	 werden	 einander	 berauben,	 werden
einander	hassen,	aber	nie	mehr	voneinander	frei	werden.

Fußnoten:
Râmâjana,	 das	 zweite	 große	 Heldenepos	 der	 altindischen	 Literatur	 (neben	 dem
Mahâbhârata).	Der	Hauptinhalt	 ist,	wie	dem	Helden	Râma	seine	 treue	Gattin	Sîtâ	 von
dem	Dämonen	Râvana	geraubt	wird	und	wie	er	sie	mit	Hilfe	des	Affenkönigs	Hanuman
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wiedergewinnt.	(Übers.)



FÜNFTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

IV

Alles	 rauscht	und	wogt	 in	der	Flut	des	Augusts.	Die	 jungen	Reisähren	glänzen	wie	die	Glieder
eines	 kleinen	 Kindes.	 Das	 Wasser	 ist	 in	 den	 Garten	 beim	 Hause	 gedrungen.	 Das	 Morgenlicht
gießt	sich	wie	die	Liebe	des	blauen	Himmels	verschwenderisch	über	die	Erde	aus...	Warum	kann
ich	 nicht	 singen?	 Der	 ferne	 Fluß	 schimmert	 von	 Licht;	 die	 Blätter	 glitzern;	 die	 Reisfelder
erschauern	in	goldenem	Leuchten;	und	in	dieser	Herbstsymphonie	bleibe	ich	allein	stumm.	Der
Sonnenschein	der	Welt	trifft	mein	Herz	mit	seinen	Strahlen,	doch	es	wirft	sie	nicht	zurück.
Wenn	ich	sehe,	wie	mir	die	Gabe	versagt	ist,	meine	Gefühle	auszudrücken,	dann	weiß	ich,	warum
ich	einsam	bin.	Wer	könnte	auf	die	Dauer	Tag	und	Nacht	meine	Gesellschaft	ertragen?	Bimala	ist
voll	 von	 Lebenskraft,	 und	 daher	 bin	 ich	 ihrer	 in	 all	 den	 neun	 Jahren	 unsrer	 Ehe	 keinen
Augenblick	überdrüssig	geworden.
Mein	Leben	hat	nur	seine	stumme	Tiefe,	aber	kein	murmelndes	Rauschen.	Ich	kann	wie	der	stille
See	 nur	 aufnehmen,	 nicht	 fortreißen.	 Und	 daher	 ist	 meine	 Gesellschaft	 wie	 ein	 Fasten.	 Heute
erkenne	ich	es	klar,	daß	Bimala	die	ganze	Zeit	an	meiner	Seite	gedarbt	hat.
Wen	soll	ich	darum	tadeln?	Wie	Vidjapati	kann	ich	nur	klagen:

August	ist	da.	Wild	schluchzt	der	Himmel	auf,
Und	Tränenströme	stürzen	auf	die	Erde;
Und,	ach	mein	Haus	ist	leer.

Mein	Haus,	das	sehe	ich	jetzt,	war	von	Anfang	an	bestimmt,	leer	zu	bleiben,	weil	seine	Türen	sich
nicht	 öffnen	 lassen.	 Aber	 bis	 jetzt	 wußte	 ich	 nicht,	 daß	 seine	 Gottheit	 draußen	 saß.	 Ich	 war
töricht	genug	zu	glauben,	daß	sie	mein	Opfer	angenommen	und	mir	dafür	ihre	Gnade	verliehen
hätte.	Aber	ach,	mein	Haus	ist	die	ganze	Zeit	leer	gewesen.
Jedes	Jahr	um	diese	Zeit	pflegten	wir	uns	in	einem	Hausboot	über	die	weite	Fläche	des	Samalda
treiben	zu	lassen.	Ich	sagte	oft	zu	Bimala,	daß	jedes	Lied	immer	wieder	zu	seiner	Grundmelodie
zurückkehren	müsse.	Die	ursprüngliche	Grundmelodie	jedes	Liedes	findet	sich	in	der	Natur,	wo
der	 regenbeladene	 Wind	 über	 den	 rauschenden	 Strom	 hinfährt,	 wo	 die	 grüne	 Erde	 sich	 den
Schattenschleier	übers	Antlitz	zieht	und	ihr	Ohr	dem	plaudernden	Wasser	zuneigt.	Da	ist	es,	wo
am	Anfang	aller	Zeiten	Mann	und	Weib	sich	zuerst	begegneten,	—	nicht	zwischen	Mauern.	Und
daher	müssen	wir	beide	wenigstens	einmal	im	Jahr	zur	Natur	zurückkehren,	um	unsre	Liebe	neu
zu	stimmen	auf	den	ersten	reinen	Ton,	in	dem	unsre	Herzen	sich	fanden.
Die	beiden	ersten	Jahre	unsrer	Ehe	verbrachte	ich	unsern	Hochzeitstag	in	Kalkutta,	wo	ich	meine
Examina	 machte.	 Aber	 von	 dem	 nächsten	 Jahre	 an,	 in	 den	 sieben	 folgenden	 Jahren	 haben	 wir
jedesmal	 diesen	 Tag	 inmitten	 der	 blühenden	 Wasserlilien	 gefeiert.	 Jetzt	 beginnt	 eine	 andere
Oktave	meines	Lebens.
Es	wird	mir	schwer,	nicht	daran	zu	denken,	daß	der	August	in	diesem	Jahre	wiedergekommen	ist.
Ob	Bimala	wohl	daran	denkt?	Sie	hat	mich	nichts	merken	lassen.	Alles	um	mich	her	ist	stumm.

August	ist	da.	Wild	schluchzt	der	Himmel	auf,
Und	Tränenströme	stürzen	auf	die	Erde.
Ach,	und	mein	Haus	ist	leer.

Das	 Haus,	 das	 leer	 geworden	 ist,	 weil	 die	 Liebenden	 sich	 trennten,	 ist	 doch	 mitten	 in	 seiner
Leere	noch	von	Musik	durchzittert.	Aber	das	Haus,	das	leer	geworden	ist,	weil	die	Herzen	sich
trennten,	ist	furchtbar	in	seinem	Schweigen.	Selbst	der	Schrei	des	Schmerzes	ist	dort	nicht	am
Platz.
Dieser	Schmerzensschrei	muß	in	mir	zum	Schweigen	gebracht	werden.	Solange	ich	fortfahre	zu
leiden,	wird	Bimala	nie	wahrhaft	frei	werden.	Ich	muß	sie	ganz	freimachen,	sonst	werde	ich	mich
selbst	nie	von	der	Lüge	befreien	können...
Ich	glaube,	eins	habe	ich	jetzt	angefangen	zu	verstehen.	Der	Mensch	hat	die	Flamme	der	Liebe
zwischen	 Mann	 und	 Weib	 so	 angefacht,	 daß	 sie	 über	 ihr	 rechtmäßiges	 Gebiet	 hinaus	 um	 sich
gegriffen	hat,	und	er	ihr	jetzt	nicht	mehr	Halt	gebieten	kann.	Der	Mensch	hat	aus	seiner	Liebe
einen	Götzendienst	gemacht.	Aber	es	wird	Zeit,	daß	die	Menschenopfer	an	ihrem	Altar	aufhören
...
Ich	ging	heute	morgen	in	mein	Schlafzimmer,	um	ein	Buch	zu	holen.	Es	ist	lange	her,	daß	ich	es
am	Tage	betreten	habe.	Ein	Schmerz	schnitt	mir	durch	die	Seele,	als	ich	mich	heute	im	Licht	des
Morgens	 darin	 umblickte.	 Am	 Kleiderriegel	 hing	 ein	 Sari	 von	 Bimala,	 zum	 Gebrauch	 fertig
geplättet	und	gekräuselt.	Auf	dem	Toilettentisch	stand	ihr	Parfüm,	daneben	lagen	ihr	Kamm,	ihre
Haarnadeln,	 und	 da	 war	 auch	 die	 Scharlachpaste	 für	 das	 Stirnzeichen!	 Unten	 standen	 ihre
goldgestickten	kleinen	Schuhe.
Einst,	in	früheren	Zeiten,	als	Bimala	ihre	Abneigung	gegen	Schuhe	noch	nicht	überwunden	hatte,
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da	brachte	ich	ihr	diese	von	Lakhnau,	um	ihr	Lust	dazu	zu	machen.	Das	erstemal	wollte	sie	vor
Scham	zu	Boden	sinken,	als	sie	nur	damit	hinaus	auf	die	Veranda	gehen	sollte.
Seitdem	hat	sie	manches	Paar	zu	Ende	getragen,	aber	dies	Paar	hat	sie	immer	wie	einen	Schatz
aufbewahrt.	 Als	 ich	 ihr	 zuerst	 diese	 Schuhe	 zeigte,	 neckte	 ich	 sie	 mit	 einer	 merkwürdigen
Gewohnheit,	 die	 sie	 hatte:	 »Ich	 habe	 dich	 überrascht,	 wie	 du	 meine	 Füße	 ehrfurchtsvoll
berührtest,	 als	 du	 glaubtest,	 daß	 ich	 schliefe.	 Dies	 ist	 mein	 Liebesopfer,	 das	 die	 Füße	 meiner
Gottheit,	wenn	sie	wach	ist,	immer	in	Ehrfurcht	berühren	soll.«	Allein	sie	wehrte	erschrocken	ab:
»Du	mußt	nicht	solche	Sachen	sagen,	sonst	werde	ich	nie	deine	Schuhe	tragen!«
Dies	Schlafzimmer,	—	es	hat	eine	so	feine	Atmosphäre,	die	 ich	bis	 ins	 innerste	Herz	spüre.	Ich
habe	bis	heute	nie	gewußt,	wie	mein	durstendes	Herz	seine	Wurzeln	ausgestreckt	und	sich	um
jeden	einzelnen	vertrauten	Gegenstand	geklammert	hat.	Ich	sehe,	es	genügt	noch	nicht,	wenn	ich
die	Hauptwurzel	ausreiße,	um	mein	Leben	zu	befreien.	Selbst	diese	kleinen	Schuhe	halten	mich
fest.
Mein	wandernder	Blick	fiel	auf	die	Nische.	Mein	Bild	da	blickt	noch	ebenso	wie	immer,	obgleich
die	Blumen,	die	es	schmückten,	längst	welk	und	trocken	sind.	Von	allen	Dingen	im	Zimmer	sind
sie	mit	 ihrem	Gruß	allein	aufrichtig.	Sie	sagen	mir,	daß	sie	nur	noch	da	sind,	weil	es	nicht	der
Mühe	 lohnte,	 sie	 fortzunehmen.	 Doch	 mag	 es	 sein;	 ich	 will	 die	 Wahrheit	 willkommen	 heißen,
wenn	sie	auch	in	so	dürrer	und	trostloser	Gestalt	mir	erscheint,	und	will	auf	die	Zeit	hoffen,	wo
ich	imstande	sein	werde,	so	unbewegt	und	ruhig	auf	alles	hinzublicken,	wie	mein	Bild	da	oben	in
der	Nische.
Als	ich	noch	dastand,	trat	Bimala	hinter	mir	ein.	Ich	wandte	hastig	meinen	Blick	von	der	Nische
ab	zu	dem	Bücherregal	und	murmelte:	»Ich	wollte	mir	nur	Amiels	Tagebücher[20]	holen.«	Wozu
brauchte	 ich	 ihr	 freiwillig	 eine	 Erklärung	 zu	 geben?	 Ich	 fühlte	 mich	 wie	 ein	 Übeltäter,	 ein
Eindringling,	 der	 ein	 Geheimnis,	 das	 er	 nicht	 wissen	 soll,	 ausspäht.	 Ich	 konnte	 Bima	 nicht	 ins
Gesicht	sehen	und	eilte	schnell	hinaus.

V

Ich	saß	draußen	in	meinem	Zimmer	und	hatte	mir	gerade	gesagt,	daß	es	keinen	Sinn	hätte,	wenn
ich	 versuchte	 zu	 lesen	 oder	 mich	 irgendwie	 sonst	 zu	 beschäftigen,	 —	 es	 war	 mir,	 als	 ob	 alle
meine	künftigen	Tage	in	eine	feste	Masse	zusammenfrieren	und	sich	für	immer	schwer	auf	meine
Brust	 legen	 wollten,	 —	 da	 kam	 Pantschu,	 der	 Pächter	 eines	 benachbarten	 Zemindars[21]	 mit
einem	Korb	voll	Kokosnüsse	und	begrüßte	mich	ehrerbietig.
»Nun,	 Pantschu«,	 sagte	 ich.	 »Was	 soll	 denn	 dies?«	 Ich	 hatte	 Pantschu	 durch	 meinen	 Lehrer
kennengelernt.	 Er	 war	 sehr	 arm,	 daher	 dachte	 ich,	 der	 arme	 Bursche	 wollte	 sich	 durch	 dies
Geschenk	 ein	 kleines	 Trinkgeld	 verschaffen,	 um	 aus	 einer	 augenblicklichen	 Verlegenheit	 zu
kommen.	 Ich	 nahm	 etwas	 Geld	 aus	 meiner	 Börse	 und	 hielt	 es	 ihm	 hin,	 aber	 er	 wehrte	 mit
gefalteten	Händen	ab:	»Nein,	Herr,	das	kann	ich	nicht	nehmen!«
»Warum	nicht,	was	hast	du	denn?«
»Lassen	 Sie	 mich	 Ihnen	 beichten,	 Herr.	 Einmal,	 als	 ich	 sehr	 in	 Not	 war,	 stahl	 ich	 ein	 paar
Kokosnüsse	 aus	 diesem	 Garten	 hier.	 Ich	 werde	 alt	 und	 kann	 jeden	 Tag	 sterben,	 daher	 bin	 ich
gekommen,	um	sie	Ihnen	zurückzuzahlen.«
Amiels	Tagebücher	hätten	mir	an	jenem	Tage	nicht	helfen	können,	aber	diese	Worte	Pantschus
machten	mir	das	Herz	 leichter.	Es	gibt	doch	noch	andere	Dinge	 im	Leben	als	die	Vereinigung
oder	Trennung	von	Mann	und	Weib.	Darüber	hinaus	erstreckt	sich	die	große	Welt,	und	man	hat
erst	 das	 rechte	 Maß	 für	 seine	 eigenen	 Leiden	 und	 Freuden,	 wenn	 man	 mitten	 in	 dieser	 Welt
steht.
Pantschu	 hängt	 mit	 großer	 Verehrung	 an	 meinem	 Lehrer.	 Ich	 weiß	 recht	 wohl,	 wie	 er	 sich
abmüht,	um	das	Notwendigste	zum	Leben	aufzubringen.	Er	steht	jeden	Morgen	vor	Tagesgrauen
auf,	 watet	 mit	 seinem	 Korb	 voll	 Betelpfefferblättern,	 Tabakrollen,	 farbigem	 Nähgarn,	 kleinen
Kämmen,	Spiegeln	und	anderm	Kram,	den	die	Dorffrauen	lieben,	durch	das	knietiefe	Wasser	des
Sumpflandes	und	geht	hinüber	zu	dem	Namasudra-Viertel.	Da	tauscht	er	seine	Waren	gegen	Reis
ein,	 wodurch	 er	 etwas	 mehr	 bekommt,	 als	 er	 dafür	 bezahlt	 hat.	 Wenn	 er	 früh	 genug
zurückkommt,	geht	er,	nach	einer	eiligen	Mahlzeit,	noch	einmal	fort	zum	Konditor,	wo	er	beim
Schlagen	des	Zuckers	 für	die	Waffeln	hilft.	Sobald	er	heimkommt,	 setzt	er	 sich	hin	und	macht
Schildpattspangen	 und	 plagt	 sich	 oft	 dabei	 bis	 Mitternacht.	 Und	 bei	 all	 dieser	 trostlosen
Plackerei	verdient	er	kaum	so	viel,	daß	er	und	die	Seinen	sieben	Monate	hindurch	zweimal	am
Tage	essen	können.	Um	satt	zu	werden,	trinkt	er	erst	immer	eine	tüchtige	Portion	Wasser,	und
seine	 Hauptnahrung	 sind	 die	 billigsten	 und	 minderwertigsten	 Bananen.	 Und	 doch	 muß	 die
Familie	den	übrigen	Teil	des	Jahres	mit	einer	Mahlzeit	auskommen.
Ich	 dachte	 einmal	 daran,	 ihm	 eine	 jährliche	 Unterstützung	 zu	 geben,	 aber	 mein	 Lehrer	 sagte:
»Du	 kannst	 das	 harte	 Los	 dieses	 Mannes	 nicht	 ändern,	 du	 könntest	 nur	 ihn	 selbst	 mit	 deiner
Gabe	 verderben.	 Mutter	 Bengalen	 hat	 nicht	 nur	 diesen	 einen	 Pantschu.	 Wenn	 ihre	 Brüste
ausgetrocknet	sind,	so	kann	die	Milch,	die	von	außen	kommt,	das	nicht	gutmachen.«
Solche	Gedanken	machen	nachdenklich,	und	ich	beschloß,	es	mir	zur	Aufgabe	zu	machen,	einen
Ausweg	aus	der	Not	zu	finden.	Noch	am	selben	Tage	sagte	ich	zu	Bima:	»Wir	wollen	unser	Leben
daran	setzen,	die	Wurzel	dieses	Übels	in	unserm	Lande	auszurotten.«

»Ich	sehe,	du	bist	mein	Prinz	Siddharta[22]«,	erwiderte	sie	lächelnd.	»Aber	gib	nur	acht,	daß	der	
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Strom	deiner	Gefühle	mich	nicht	am	Ende	auch	mit	hinwegfegt!«
»Siddharta	legte	sein	Gelübde	allein	ab.	Ich	möchte,	daß	wir	es	zusammen	tun.«
Wir	kamen	auf	andere	Dinge	zu	sprechen.	Bimala	 ist	nämlich	 im	Grunde,	was	man	eine	»lady«
nennt.	Wenn	auch	 ihre	Familie	nicht	 in	guten	Verhältnissen	 lebt,	so	 ist	sie	doch	eine	geborene
Fürstin.	 Sie	 zweifelt	 nicht,	 daß	 es	 für	 die	 Sorgen	 und	 Leiden	 der	 niedrigeren	 Klassen	 einen
andern	Maßstab	gibt.	Natürlich	 leiden	sie	beständig	Mangel,	aber	es	 ist	nicht	gesagt,	daß	dies
für	sie	wirklich	»Mangel«	bedeutet.	Sie	fühlen	sich	gerade	in	ihrer	Enge	wohl	und	sicher,	wie	der
Teich	in	seinen	Ufern;	wenn	ihre	Grenzen	weitergesteckt	werden,	kommt	nur	der	Schlamm	zum
Vorschein.
In	Wahrheit	teilt	Bimala	doch	nur	mein	Heim	aber	nicht	mein	Leben.	Ich	hatte	sie	so	vergrößert
und	ihr	einen	so	großen	Platz	eingeräumt,	daß,	als	ich	sie	verlor,	mein	ganzes	übriges	Leben	mir
eng	 und	 klein	 schien.	 Ich	 hatte	 alles	 andre	 in	 eine	 Ecke	 geworfen,	 um	 Platz	 für	 Bimala	 zu
machen,	 —	 indem	 ich	 ganz	 dadurch	 in	 Anspruch	 genommen	 war,	 sie	 zu	 schmücken	 und	 zu
kleiden	und	zu	erziehen	und	Tag	und	Nacht	mich	um	sie	zu	drehen,	und	dabei	vergaß,	wie	groß
die	Menschheit	ist	und	wie	kostbar	des	Menschen	Leben.	Wenn	die	Zufälligkeiten	des	täglichen
Lebens	 anfangen,	 den	 Menschen	 zu	 beherrschen,	 so	 sieht	 er	 die	 Wahrheit	 nicht	 mehr	 und
verliert	 seine	 Freiheit.	 Und	 Bimala	 nahm	 diese	 Zufälligkeiten	 so	 peinlich	 wichtig,	 daß	 die
Wahrheit	sich	mir	ganz	verbarg.	Daher	sehe	ich	keinen	Ausweg	aus	meinem	Elend	und	starre	nur
immer	 auf	 den	 leeren	 Platz,	 der	 mir	 die	 Welt	 bedeutete.	 Und	 so	 klingt	 mir	 an	 diesem
Augustmorgen	schon	stundenlang	der	alte	Kehrreim	im	Ohr:

»August	ist	da.	Wild	schluchzt	der	Himmel	auf,
Und	Tränenströme	stürzen	auf	die	Erde.
Ach,	und	mein	Haus	ist	leer.«

Fußnoten:
Henri	 Frédéric	 Amiel,	 Genfer	 Dichter	 und	 Philosoph	 deutscher	 Schule	 (1821-81),
besonders	bekannt	durch	die	Auszüge	aus	 seinen	Tagebüchern,	die	nach	 seinem	Tode
veröffentlicht	und	ein	verbreitetes	Erbauungsbuch	wurden.	(Übers.)
Der	 von	 der	 Regierung	 gegen	 eine	 Pachtsumme	 angestellte	 Hauptpächter	 eines
Landstriches	mit	dem	Recht	der	Unterverpachtung.
Der	Name	Buddhas,	bevor	er	der	Welt	entsagte.
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BIMALAS	ERZÄHLUNG

XI

Die	 Veränderung,	 die	 mit	 einem	 Schlage	 über	 den	 Geist	 Bengalens	 gekommen	 war,	 war
ungeheuer.	Es	war,	 als	 ob	der	Ganges	die	Asche	der	 sechzigtausend	Söhne	Sagars[23]	 berührt
hätte,	die	kein	Feuer	hatte	entzünden,	kein	Wasser	in	lebendige	Erde	hatte	umwandeln	können.
Das	tote	Bengalen	stand	plötzlich	aus	der	Asche	auf	und	sprach:	»Hier	bin	ich!«
Ich	habe	irgendwo	gelesen,	daß	im	alten	Griechenland	einmal	ein	Bildhauer	das	Glück	hatte,	dem
Bildnis,	 das	 er	 mit	 eigener	 Hand	 gemacht,	 Leben	 zu	 verleihen.	 Doch	 selbst	 bei	 jenem	 Wunder
war	 die	 Form	 schon	 da,	 als	 das	 Leben	 entstand.	 Aber	 wo	 war	 die	 Einheit	 in	 diesem	 Haufen
unfruchtbarer	 Asche?	 Wäre	 sie	 hart	 gewesen,	 wie	 Stein,	 so	 hätten	 wir	 die	 Hoffnung	 haben
können,	 daß	 eine	 Form	 aus	 ihr	 entstehen	 könnte,	 wie	 ja	 auch	 Ahalja,	 obgleich	 sie	 in	 Stein
verwandelt	 war,	 doch	 ihre	 Menschheit	 wieder	 erhielt.	 Aber	 diese	 zerstreute	 Asche	 muß	 dem
Schöpfer	zwischen	den	Fingern	hindurch	in	den	Staub	gefallen	sein,	um	in	alle	Winde	verstreut
zu	werden.	Sie	hatte	sich	angehäuft,	aber	nie	in	sich	verbunden.	Doch	an	diesem	Tage,	der	für
Bengalen	gekommen	war,	nahm	selbst	diese	 lose	Masse	Gestalt	an	und	rief	mit	Donnerstimme
dicht	vor	unsrer	Tür:	»Hier	bin	ich!«
Wie	 konnten	 wir	 anders	 als	 an	 ein	 Wunder	 glauben?	 Es	 war,	 als	 ob	 dieser	 Augenblick	 unsrer
Geschichte	 uns	 wie	 ein	 Edelstein	 aus	 der	 Krone	 eines	 trunkenen	 Gottes	 in	 die	 Hand	 gefallen
wäre.	Er	hatte	keine	Ähnlichkeit	mit	unsrer	Vergangenheit;	und	so	hofften	wir	nun,	daß	all	unser
Mangel	 und	 Elend	 wie	 mit	 einem	 Zauberschlage	 verschwinden	 würde,	 daß	 es	 für	 uns	 keine
Grenze	mehr	gäbe	zwischen	dem	Möglichen	und	Unmöglichen.	Alles	 schien	uns	 zu	 sagen:	»Es
kommt,	es	ist	da!«
So	kamen	wir	zu	dem	Glauben,	daß	unsre	Geschichte	kein	Roß	brauchte,	sondern	daß	sie	wie	der
himmlische	 Wagen	 aus	 eigener	 Kraft	 dahinfahren	 würde.	 Auch	 brauchte	 man	 dem	 Fuhrmann
keinen	Lohn	zu	zahlen,	man	mußte	ihm	nur	ab	und	zu	seinen	Becher	wieder	mit	Wein	füllen.	Und
dann	würden	wir	das	Ziel	unsrer	Hoffnungen	in	irgendeinem	unmöglichen	Paradies	erreichen.
Mein	 Gatte	 war	 nicht	 ganz	 teilnahmslos,	 aber	 während	 wir	 uns	 begeisterten,	 schien	 er	 immer
trauriger	zu	werden.	Es	war,	als	suche	er	eine	Vision	hinter	der	wogenden	Gegenwart.
Ich	erinnere	mich,	wie	er	eines	Tages	bei	einer	der	Auseinandersetzungen,	die	er	beständig	mit
Sandip	hatte,	sagte:	»Das	Glück	ist	an	unsre	Tür	gekommen	und	klopft	an,	nur	um	uns	zu	zeigen,
daß	wir	nicht	in	der	Lage	sind,	es	aufzunehmen,	—	daß	wir	nicht	alles	bereit	gehalten	haben,	um
es	in	unser	Haus	bitten	zu	können.«
»Nein«,	war	Sandips	Antwort.	»Du	redest	wie	ein	Atheist,	weil	du	nicht	an	unsre	Götter	glaubst.
Uns	ist	es	ganz	deutlich	offenbar	geworden,	daß	die	Göttin	mit	 ihrer	Gabe	gekommen	ist,	doch
du	mißtraust	den	augenfälligen	Zeichen	ihrer	Gegenwart.«
»Gerade	weil	 ich	so	fest	an	meinen	Gott	glaube,«	sagte	mein	Gatte,	»bin	ich	so	gewiß,	daß	wir
noch	nicht	zu	seinem	Dienst	bereit	sind.	Gott	hat	die	Kraft,	uns	seine	Gabe	zu	geben,	aber	wir
müssen	die	Kraft	haben,	sie	anzunehmen.«
Solche	 Reden	 meines	 Gatten	 verdrossen	 mich	 nur.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht	 enthalten,	 mich
einzumischen:	»Du	meinst,	daß	diese	Begeisterung	nur	ein	Rausch	ist,	aber	gibt	solch	ein	Rausch
nicht	in	gewisser	Weise	Kraft?«	»Ja«,	erwiderte	mein	Gatte.	»Er	gibt	vielleicht	Kraft,	aber	keine
Waffen.«
»Kraft	 aber	 ist	 eine	 Gabe	 Gottes«,	 fuhr	 ich	 fort.	 »Waffen	 können	 von	 bloßen	 Handwerkern
beschafft	werden.«	Mein	Gatte	lächelte.	»Die	Handwerker	werden	ihren	Lohn	fordern,	bevor	sie
die	Waffen	liefern«,	sagte	er.
Sandip	warf	 sich	 in	die	Brust,	 als	 er	 erwiderte:	 »Sorge	dich	nur	darum	nicht!	Sie	 sollen	 ihren
Lohn	schon	haben.«
»Ich	werde	die	Festmusik	bestellen,	wenn	sie	 ihre	Bezahlung	haben,	nicht	vorher«,	antwortete
mein	Gatte.
»Du	 brauchst	 dir	 nicht	 einzubilden,	 daß	 wir	 auf	 deine	 Freigebigkeit	 dafür	 angewiesen	 sind«,	
sagte	Sandip	spöttisch.	»Unser	Fest	hängt	nicht	von	Geldzahlungen	ab.«
Und	er	begann	mit	rauher	Stimme	zu	singen:

Mein	Geliebter,	der	verschwenderisch	seine	Liebe	ausschüttet	und	nach	Lohn
nicht	fragt,

Spielt	die	einfache	kleine	Flöte,	die	er	für	ein	Nichts	kaufte,
Und	mein	Herz	lauscht	den	Klängen,	bis	es	sich	ganz	darin	verliert.

Dann	 wandte	 er	 sich	 lächelnd	 zu	 mir	 und	 sagte:	 »Wenn	 ich	 singe,	 Bienenkönigin,	 so	 will	 ich
damit	nur	beweisen,	daß,	wenn	unser	Leben	voll	Musik	 ist,	wir	eine	schöne	Stimme	entbehren
können.	Wenn	wir	nur	singen,	weil	wir	musikalisch	sind,	so	hat	das	Lied	nicht	viel	Wert.	Nun,	da
ein	voller	Strom	von	Musik	über	unser	Land	dahinflutet,	lassen	Sie	Nikhil	seine	Tonleiter	üben,
während	wir	mit	unsern	rauhen	Stimmen	das	Land	aufrütteln:
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Mein	Haus	ruft	mir	zu:	Warum	willst	du	hinaus	und	willst	draußen	dein	Alles
verlieren?

Doch	mein	Leben	sagt:	Nimm	deine	ganze	Habe	und	gib	sie	den	Winden
preis!

Ich	folge	dem	Ruf	des	Lebens,	was	gilt	mir	das	Gut,	das	doch	entflieht?
Muß	ich	den	Untergang	freien,	so	sei	es	lächelnd	getan!
Denn	nur	das	Eine	begehr'	ich:	den	Todestrank	der	Unsterblichkeit.

Du	mußt	begreifen,	Nikhil,	daß	wir	alle	unser	Herz	verloren	haben.	Niemand	kann	uns	länger	in
den	 Grenzen	 des	 leicht	 Möglichen	 festhalten	 bei	 unsrer	 Jagd	 nach	 dem	 hoffnungslos
Unmöglichen.

Halten	wollt	ihr	uns,
Toren,	die	ihr	nicht	die	unbändige	Lust	der	Verwegenheit	kennt,
Die	ihr	den	Ruf	nicht	hörtet,	der	uns	kam	vom	Ziel	des	verschlungenen

Pfades!
Alles,	was	brav	ist,	gerade	und	glatt,
Kopfüber	damit	in	den	Staub!«

Ich	glaubte,	mein	Gatte	wollte	die	Diskussion	fortsetzen,	aber	er	stand	schweigend	auf	und	ließ
uns	allein.
Was	mich	innerlich	aufwühlte,	war	nur	das	Widerspiel	der	stürmischen	Leidenschaft	draußen,	die
über	das	Land	hinfegte,	von	einem	Ende	zum	andern.	Ich	fühlte,	wie	der	Herr	meines	Schicksals
auf	seinem	Siegeswagen	schnell	heranbrauste,	und	das	Rollen	der	Räder	fand	einen	Widerhall	in
mir.	 Ich	hatte	beständig	das	Gefühl,	daß	 jeden	Augenblick	etwas	Außerordentliches	geschehen
könnte,	für	das	mich	jedoch	keine	Verantwortung	träfe.	War	ich	nicht	in	eine	Sphäre	gerückt,	wo
nach	Recht	und	Unrecht	und	den	Gefühlen	anderer	nicht	mehr	gefragt	wird?	Hatte	 ich	dies	 je
gewollt	 —	 hatte	 ich	 je	 so	 etwas	 erhofft	 oder	 erwartet?	 Wer	 könnte,	 wenn	 er	 mein	 ganzes
bisheriges	Leben	ansieht,	sagen,	daß	mich	irgendwelche	Schuld	träfe?
Mein	 ganzes	 Leben	 lang	 hatte	 ich	 getreulich	 am	 Altar	 meine	 Opfer	 dargebracht,	 —	 aber	 als
endlich	die	göttliche	Gnade	sich	offenbaren	sollte,	erschien	ein	andrer	Gott	als	der,	dem	ich	zu
dienen	glaubte.	Und	gleichwie	das	erwachte	Land	von	dem	Jubelruf	Bande	Mataram	erzittert,	mit
dem	es	den	plötzlich	vor	ihm	aufgetauchten	Zukunftstraum	begrüßt,	so	schlagen	alle	Pulse	dem
plötzlich	erschienenen,	unbekannten,	ungestümen	Fremden	entgegen.
Eines	Nachts	verließ	ich	mein	Bett	und	schlüpfte	aus	meinem	Zimmer	auf	die	Terrasse	draußen.
Hinter	unsrer	Gartenmauer	sind	reifende	Reisfelder.	Nach	Norden	zu	sieht	man	durch	die	Bäume
des	 Dorfes	 den	 Fluß	 schimmern.	 Die	 ganze	 Landschaft	 lag	 in	 der	 Dunkelheit	 da	 wie	 der	 noch
schlummernde	Keim	einer	neuen	Zukunft.
In	 jener	 Zukunft	 sah	 ich	 mein	 Vaterland,	 ein	 Weib	 gleich	 mir,	 dastehen	 und	 voll	 Erwartung	
ausspähen.	 Der	 plötzliche	 Ruf	 eines	 unbekannten	 Etwas	 hat	 sie	 aus	 der	 Enge	 ihres	 Hauses
herausgetrieben.	Sie	hat	keine	Zeit	gehabt	 zu	warten	und	zu	überlegen,	oder	 sich	eine	Fackel
anzuzünden,	 sondern	 ist	 ohne	 Besinnen	 in	 das	 Dunkel	 hinausgestürzt.	 Ich	 weiß	 wohl,	 wie	 ihre
innerste	Seele	auf	die	fernen	Flötenklänge,	die	sie	rufen,	antwortet;	wie	ihre	Brust	wogt;	wie	sie
fühlt,	daß	sie	diesem	Unbekannten	 immer	näher	kommt,	es	schon	erreicht	hat,	 so	daß	sie	sich
blind	hineinstürzen	kann.	Sie	ist	nicht	Mutter.	Sie	hört	nicht	auf	den	Ruf	ihrer	hungrigen	Kinder,
vergeblich	wartet	am	Abend	das	dunkle	Heim	auf	ihre	Lampe.	Sie	eilt	zu	ihrem	Stelldichein,	denn
dies	 ist	 das	 Land	 der	 Wischnu-Dichter.	 Sie	 hat	 ihr	 Heim	 verlassen,	 ihre	 häuslichen	 Pflichten
vergessen;	sie	fühlt	nichts	als	ein	unermeßliches	Sehnen,	das	sie	vorwärts	treibt,	—	auf	welcher
Straße,	zu	welchem	Ziel,	das	gilt	ihr	gleich.
Auch	ich	bin	erfaßt	von	solchem	Sehnen.	Auch	ich	habe	mein	Heim	verloren	und	bin	verirrt.	Ziel
und	Weg	liegen	gleichdunkel	vor	mir.	Ich	fühle	nur,	wie	mich	die	Sehnsucht	immer	weiter	treibt.
Ach,	du	unseliger	Wanderer	durch	die	Nacht;	wenn	der	Morgen	dämmert,	wirst	du	keine	Spur
eines	Weges	sehen,	auf	dem	du	zurückkehren	könntest.	Aber	warum	zurückkehren?	Der	Tod	ist
ebensogut.	Wenn	das	Dunkel	mit	seiner	Flöte	mich	zum	Abgrund	lockt,	was	kümmert	mich	das
Hernach?	Wenn	seine	Finsternis	mich	verschlungen	hat,	so	werde	ich	nicht	mehr	sein,	und	mit
mir	sind	Gut	und	Böse,	Lachen	und	Tränen	dahin.

XII

Da	 die	 Maschine	 der	 Zeit	 in	 Bengalen	 plötzlich	 mit	 Hochdruck	 arbeitete,	 wurde,	 was	 schwer
schien,	 leicht	 und	 die	 Ereignisse	 folgten	 einander	 Schlag	 auf	 Schlag.	 Nichts	 ließ	 sich	 mehr
zurückhalten,	selbst	in	unserm	entlegenen	Winkel.	Anfangs	war	unser	Distrikt	zurück,	denn	mein
Gatte	wollte	keinen	Zwang	auf	die	Leute	ausüben.	»Die	ihrem	Vaterlande	Opfer	bringen,	sind	in
Wahrheit	seine	Diener,«	sagte	er	oft,	»aber	die,	welche	andere	dazu	zwingen,	sind	seine	Feinde.
Sie	möchten	die	Freiheit	an	der	Wurzel	abhauen,	um	sie	am	Gipfel	zu	erfassen.«
Aber	 als	 Sandip	 kam	 und	 sich	 hier	 niederließ	 und	 seine	 Anhänger	 anfingen,	 im	 Lande
umherzureisen	und	 in	Dörfern	und	Marktflecken	 ihre	Reden	zu	halten,	da	schlugen	die	Wellen
der	Erregung	auch	an	unser	Ufer.	Eine	Schar	junger	Burschen	aus	dem	Ort	schlossen	sich	ihm
an,	darunter	sogar	einige,	die	als	ein	Schandfleck	für	das	Dorf	bekannt	waren.	Aber	die	Glut	ihrer
echten	Begeisterung	verklärte	sie	äußerlich	und	innerlich.	Es	zeigte	sich,	wie	aller	Schmutz	und
Moder	in	einem	Lande	plötzlich	weggefegt	wird,	sobald	die	reine	Brise	einer	großen	Freude	und
Hoffnung	 darüber	 hinfährt.	 Es	 ist	 in	 der	 Tat	 schwer	 für	 die	 Menschen,	 offen	 und	 gerade	 und
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gesund	zu	sein,	wenn	ihr	Vaterland	geknechtet	am	Boden	liegt.
Nun	richteten	sich	alle	Blicke	auf	meinen	Gatten,	von	dessen	Gütern	allein	ausländische	Waren
wie	Zucker	und	Salz	und	Kleidungsstoffe	nicht	verbannt	waren.	Selbst	die	Gutsbeamten	wurden
am	Ende	darüber	verlegen	und	beschämt.	Und	doch	hatten	noch	vor	einiger	Zeit,	als	er	anfing,
einheimische	Artikel	in	unserm	Dorfe	einzuführen,	jung	und	alt	ihn	heimlich	und	öffentlich	wegen
seiner	Torheit	getadelt	und	verspottet.	Als	es	noch	nicht	ein	Ruhm	war,	zur	Swadeschi-Bewegung
zu	gehören,	hatten	wir	sie	von	ganzem	Herzen	verachtet.
Mein	Gatte	schärft	noch	immer	seine	indischen	Bleistifte	mit	seinem	indischen	Messer,	schreibt
mit	 Rohrfedern,	 trinkt	 Wasser	 aus	 einem	 Zinngefäß	 und	 arbeitet	 des	 Abends	 beim	 Licht	 einer
altmodischen	Öllampe.	Aber	solch	 langweiliger	Zuckerwasser-Patriotismus	sprach	uns	nicht	an.
Wir	 schämten	 uns	 vielmehr	 immer	 der	 einfachen	 und	 unmodernen	 Einrichtung	 seines
Empfangszimmers,	besonders	wenn	hohe	Beamte	oder	andere	Europäer	bei	ihm	zu	Gaste	waren.
Mein	 Gatte	 hörte	 meine	 Vorstellungen	 lächelnd	 an.	 »Warum	 regst	 du	 dich	 über	 solche
Kleinigkeiten	auf?«	pflegte	er	zu	sagen.
»Sie	 werden	 uns	 für	 Barbaren	 halten	 oder	 jedenfalls	 finden,	 daß	 es	 uns	 an	 feiner	 Lebensart
fehlt.«
»Wenn	sie	das	tun,	so	vergelte	es	ihnen	dadurch,	daß	ich	denke,	ihre	Feinheit	geht	nicht	tiefer
als	ihre	weiße	Haut.«
Mein	 Gatte	 hatte	 auf	 seinem	 Schreibtisch	 einen	 gewöhnlichen	 Messingtopf,	 den	 er	 als
Blumenvase	benutzte.	Oft,	wenn	ich	hörte,	daß	er	einen	europäischen	Gast	erwartete,	schlich	ich
mich	in	sein	Zimmer	und	setzte	an	seine	Stelle	eine	Kristallvase	von	europäischer	Arbeit.
»Sieh	einmal,	Bimala,«	wehrte	er	endlich,	»jener	Messingtopf	weiß	so	wenig	von	sich	wie	 jene
Blumen;	 aber	 dies	 Ding	 hier	 macht	 seinen	 Zweck	 so	 laut	 bekannt,	 es	 paßt	 nur	 für	 künstliche
Blumen.«
Nur	die	Bara	Rani	schmeichelt	den	Launen	meines	Gatten.	Einmal	kommt	sie	ganz	außer	Atem
an:	»O,	Bruder,	hast	du	es	schon	gehört?	Sie	haben	jetzt	im	Dorf	prachtvolle	indische	Seife!	Ich
bin	zwar	über	die	Jahre	hinaus,	wo	man	sich	jeden	Luxus	leistet,	aber	wenn	sie	keine	tierischen
Fette	enthält,	möchte	ich	sie	doch	versuchen.«
Mein	 Gatte	 strahlt,	 wie	 er	 das	 hört,	 und	 nun	 wird	 das	 ganze	 Haus	 mit	 indischen	 Seifen	 und
Wohlgerüchen	 überschwemmt.	 Fürwahr	 eine	 schöne	 Seife!	 Sie	 ist	 vielmehr	 eine	 Art	 scharfen
Sodas.	Und	als	ob	ich	nicht	ganz	gut	wüßte,	daß	meine	Schwägerin	für	sich	die	alte	europäische
Seife	weiter	gebraucht	und	diese	den	Mädchen	zum	Zeugwaschen	gibt!
Ein	 andermal	 heißt	 es:	 »Ach	 lieber	 Bruder,	 besorge	 mir	 doch	 ein	 paar	 von	 diesen	 neuen
indischen	Federhaltern!«
Ihr	»Bruder«	ist	wieder	glückstrahlend,	und	das	Zimmer	meiner	Schwägerin	wird	mit	allen	Arten
von	scheußlichen	kleinen	Stöcken	garniert,	die	 sich	Swadeschi-Federhalter	nennen.	Nicht,	daß
das	irgendwelche	Bedeutung	für	sie	hätte,	denn	Lesen	und	Schreiben	ist	nicht	ihre	Sache.	Doch
liegt	auf	ihrem	Schreibzeug	noch	immer	derselbe	elfenbeinerne	Federhalter,	der	einzige,	den	sie
je	benutzt	hat.
In	Wahrheit	war	dies	alles	nur	gegen	mich	gerichtet,	weil	ich	die	Schrullen	meines	Gatten	nicht
mitmachen	wollte.
Es	 hatte	 keinen	 Sinn,	 daß	 ich	 versuchte,	 ihm	 die	 Unaufrichtigkeit	 meiner	 Schwägerin	 zu
beweisen;	sein	Gesicht	wurde	strenge,	sobald	ich	nur	daran	rührte.	Man	schafft	sich	nur	Ärger,
wenn	man	versucht,	solchen	Menschen	die	Augen	zu	öffnen.
Die	 Bara	 Rani	 näht	 sehr	 gern.	 Eines	 Tages	 konnte	 ich	 nicht	 umhin	 herauszuplatzen:	 »Was	 für
eine	 Komödiantin	 du	 doch	 bist,	 Schwester!	 Wenn	 dein	 ›Bruder‹	 da	 ist,	 so	 bist	 du	 Feuer	 und
Flamme	 für	 die	 Swadeschi-Scheren,	 aber	 bei	 deiner	 Arbeit	 gebrauchst	 du	 jedesmal	 die
englischen.«
»Was	 schadet	das?«	erwiderte	 sie.	 »Siehst	du	denn	nicht,	wie	 es	 ihm	Freude	macht?	Wir	 sind
hier	zusammen	im	Hause	aufgewachsen,	und	ich	kenne	ihn	von	seiner	Kindheit	an.	Ich	kann	es
einfach	 nicht	 ertragen,	 wie	 du,	 wenn	 er	 nicht	 mehr	 lächelt.	 Der	 Ärmste,	 er	 hat	 kein	 anderes
Vergnügen	 als	 das	 Kaufladenspiel.	 Du	 bist	 die	 Einzige,	 die	 ihn	 froh	 machen	 könnte,	 und	 doch
wirst	du	ihn	zugrunde	richten.«
»Was	du	auch	sagst,	es	ist	nicht	recht	zu	heucheln«,	erwiderte	ich.
Meine	Schwägerin	lachte	mir	ins	Gesicht.	»Ach,	du	unschuldige	kleine	Tschota	Rani!	Du	bist	so
gerade	 wie	 der	 Rohrstock	 eines	 Schulmeisters,	 nicht	 wahr?	 Aber	 eine	 rechte	 Frau	 ist	 nicht	 so
geschaffen.	Sie	ist	weich	und	biegsam,	so	daß	sie	sich	beugen	kann,	ohne	krumm	zu	werden.«
Ich	konnte	die	Worte	nicht	vergessen:	»Du	bist	die	Einzige,	die	ihn	froh	machen	könnte,	und	doch
wirst	du	ihn	zugrunde	richten.«

XIII

Suksar,	das	auf	unserm	Gebiete	liegt,	ist	eins	der	größten	Handelszentren	im	ganzen	Distrikt.	An
der	einen	Seite	eines	Wassers	wird	täglich	Markt	abgehalten,	an	der	andern	Seite	findet	einmal
in	der	Woche	ein	größerer	Markt	statt.	In	der	Regenzeit,	wenn	der	See	mit	dem	Fluß	Verbindung
hat	und	die	Schiffe	hinaufkommen	können,	werden	große	Mengen	Baumwollgarn	und	Stoffe	für
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den	Winter	zum	Verkauf	dorthin	gebracht.
Als	unsre	Begeisterung	ihren	Höhepunkt	erreicht	hatte,	erklärte	Sandip,	daß	alle	ausländischen
Artikel	samt	dem	Teufel	der	Ausländerei	aus	unserm	Gebiet	vertrieben	werden	müßten.
»Selbstverständlich«,	antwortete	ich	kampfbereit.
»Ich	 habe	 mit	 Nikhil	 deswegen	 gesprochen«,	 sagte	 Sandip.	 »Er	 sagt	 mir,	 wir	 können	 Reden
halten,	soviel	wir	wollen,	aber	Zwang	will	er	nicht	dulden.«
»Da	lassen	Sie	mich	nur	machen«,	sagte	ich	im	stolzen	Gefühl	meiner	Macht.	Ich	wußte,	wie	tief
die	Liebe	meines	Gatten	 zu	mir	war.	Wäre	 ich	bei	Sinnen	gewesen,	 so	hätte	 ich	mich	eher	 in	
Stücke	reißen	lassen,	als	daß	ich	in	solchem	Moment	mein	Recht	darauf	geltend	gemacht	hätte.
Aber	Sandip	sollte	die	ganze	Macht	seiner	Gottheit	kennen	lernen.
Sandip	 hatte	 mir	 in	 seiner	 unwiderstehlichen	 Art	 klargemacht,	 wie	 die	 Weltkraft	 sich	 jedem
Einzelnen	 in	 Gestalt	 einer	 besonderen	 Wahlverwandtschaft	 offenbart.	 »Die	 Philosophie	 der
Wischnu-Verehrer«,	sagte	er,	»spricht	von	der	Schakti	der	Freude,	die	im	Herzen	der	Schöpfung
wohnt	und	das	Herz	der	ewigen	Liebe	immer	anzieht.	Die	Menschen	haben	ein	immerwährendes
Verlangen,	diese	Schakti	aus	den	verborgenen	Tiefen	 ihrer	eignen	Natur	hervorzubringen,	und
die	unter	uns,	denen	es	gelingt,	verstehen	sogleich	deutlich	die	Sprache	der	Musik,	die	aus	dem
Dunkel	zu	uns	hertönt.«	Und	sang:

Meine	Flöte,	die	von	Liedern	quoll,	ist	verstummt,
Jetzt	wo	ich	Antlitz	in	Antlitz	dir	gegenüberstehe.
Mein	Ruf	suchte	dich	unter	allen	Himmeln,	als	du	verborgen	lagst;
Nun	findet	all	meine	Sehnsucht	Erfüllung	im	Lächeln	deines	Auges,	Geliebte.

Während	 ich	 seinen	 Allegorien	 zuhörte,	 hatte	 ich	 vergessen,	 daß	 ich	 nur	 ganz	 einfach	 Bimala	
war.	Ich	fühlte	mich	als	Schakti,	als	Verkörperung	der	Weltfreude.	Nichts	konnte	mich	hemmen,
nichts	war	mir	unmöglich;	was	 ich	berührte,	gewann	neues	Leben.	Die	Welt	um	mich	her	war
durch	mich	neu	geschaffen;	denn	hatte	nicht	erst	der	antwortende	Ruf	meines	Herzens	all	dies
Gold	 über	 den	 Herbsthimmel	 ausgegossen?	 Und	 diesen	 Helden,	 diesen	 treuen	 Diener	 des
Vaterlandes,	 der	 mir	 so	 ergeben	 war,	 —	 diesen	 feurigen	 Geist,	 diese	 brennende	 Kraft,	 diesen
leuchtenden	 Genius,	 —	 ihn	 auch	 schuf	 ich	 jeden	 Augenblick	 neu.	 Habe	 ich	 nicht	 gesehen,	 wie
meine	Gegenwart	ihm	immer	wieder	neues	Leben	einflößt?
Neulich	bat	mich	Sandip,	ich	möchte	Amulja,	einen	jungen	Burschen	und	eifrigen	Anhänger	von
ihm,	empfangen.	Ich	sah,	wie	sogleich	ein	neues	Licht	in	den	Augen	des	Knaben	aufflammte,	und
wußte,	 daß	 auch	 er	 die	 Schakti-Kraft	 an	 mir	 gespürt	 und	 daß	 sie	 in	 seinem	 Blut	 zu	 wirken
begonnen	 hatte.	 »Was	 für	 eine	 Zauberin	 Sie	 doch	 sind!«	 rief	 Sandip	 am	 nächsten	 Tage	 aus.
»Amulja	ist	plötzlich	kein	Knabe	mehr,	die	Fackel	seines	Lebens	brennt	lichterloh.	Wie	kann	sich
Ihr	Feuer	unter	dem	Dach	 Ihres	Hauses	 verbergen?	Früher	oder	 später	werden	 sie	alle	davon
berührt,	und	wenn	alle	Lampen	brennen,	welch	einen	Dewali-Karneval[24]	werden	wir	dann	hier
im	Lande	feiern!«
Vom	Glanz	meines	eignen	Nimbus	geblendet,	beschloß	ich,	meinem	getreuen	Priester	diese	Gabe
zu	gewähren.	 Ich	vermeinte	 in	meiner	stolzen	Überhebung,	daß	niemand	mich	 in	dem	hindern
könnte,	 was	 ich	 wirklich	 wollte.	 Als	 ich	 nach	 diesem	 Gespräch	 mit	 Sandip	 in	 mein	 Zimmer
zurückkehrte,	machte	ich	mein	Haar	los	und	band	es	wieder	hoch.	Miß	Gilby	hatte	mir	gezeigt,
wie	 man	 es	 von	 hinten	 hochbürstet	 und	 in	 einem	 Knoten	 hochsteckt.	 Diese	 Frisur	 liebte	 mein
Gatte	 ganz	 besonders.	 »Es	 ist	 schade,«	 sagte	 er	 einmal,	 »daß	 die	 Vorsehung	 einem	 armen
Alltagsmenschen	 wie	 mir	 statt	 dem	 Dichter	 Kalidasa	 all	 die	 Wunder	 eines	 Frauennackens
offenbart	hat.	Der	Dichter	würde	ihn	vielleicht	mit	einem	Blumenstengel	verglichen	haben;	aber
ich	empfinde	ihn	als	eine	Fackel,	die	die	schwarze	Flamme	deines	Haares	hochhält.«
Und	dabei	—	—	—	Aber	warum,	ach,	warum	muß	ich	an	all	das	denken?
Ich	ließ	meinen	Gatten	rufen.	Früher	konnte	ich	hundert	Vorwände	jeder	Art	ersinnen,	um	ihn	zu
veranlassen,	zu	mir	zu	kommen.	 Jetzt,	da	alles	das	 längst	vorbei	war,	verstand	 ich	diese	Kunst
nicht	mehr.

Fußnoten:
Der	Fluch,	der	sie	in	Asche	verwandelte,	hatte	verhängt,	daß	sie	nicht	anders	ins	Leben
zurückgerufen	 werden	 könnten,	 als	 wenn	 der	 Ganges	 zu	 ihnen	 herabgebracht	 würde.
(Anm.	d.	engl.	Übers.)
Dewali	 (eig.	 dīpāli	 »Reihe	 von	 Lampen«),	 Name	 verschiedener	 Götterfeste,	 die	 mit
nächtlichen	Illuminationen	gefeiert	werden.	(Übers.)
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NIKHILS	ERZÄHLUNG

VI

Pantschus	 Frau	 ist	 eben	 an	 der	 Schwindsucht	 gestorben.	 Pantschu	 muß	 sich	 einer	 feierlichen
Zeremonie	 unterziehen,	 um	 sich	 von	 Sünde	 zu	 reinigen	 und	 die	 Gemeinde	 zu	 versöhnen.	 Die
Gemeinde	hat	berechnet	und	ihm	mitgeteilt,	daß	es	123	Rupien[25]	kosten	wird.
»Welch	ein	Unsinn!«	rief	 ich	empört.	»Laß	dich	darauf	nicht	ein,	Pantschu!	Was	können	sie	dir
tun?«
Indem	er	seine	geduldigen	Augen	zu	mir	erhob	wie	ein	todmüdes	Lasttier,	sagte	er:	»Ach	Herr,
meine	 älteste	 Tochter	 muß	 ja	 doch	 verheiratet	 werden.	 Und	 meine	 arme	 Frau	 muß	 ihre
Totenfeier	haben.«
»Selbst	wenn	irgendwelche	Schuld	dich	träfe,	Pantschu,«	überlegte	ich	laut,	»so	hast	du	sicher
schon	genug	dafür	gelitten.«
»Das	ist	wahr,	Herr«,	gab	er	treuherzig	zu.	»Ich	mußte	einen	Teil	meines	Landes	verkaufen	und
den	Rest	verpfänden,	um	die	Doktorrechnung	zu	bezahlen.	Aber	um	die	Opfergebühren	an	die
Brahmanen	komme	ich	nicht	herum.«
Was	 ließ	sich	dagegen	einwenden?	»Wann	wird	die	Zeit	kommen,«	so	 fragte	 ich	mich,	»wo	die
Brahmanen	selbst	sich	entsühnen	müssen,	weil	sie	solche	Opfer	angenommen	haben?«
Der	 arme	 Pantschu	 hatte	 die	 ganze	 Zeit	 gegen	 den	 Hunger	 kämpfen	 müssen,	 jetzt	 nach	 dem
Tode	und	Begräbnis	 seiner	Frau	gab	er	den	Kampf	auf.	 In	der	Verzweiflung	nach	 irgendeinem
Trost	suchend,	fand	er	ihn	zu	den	Füßen	eines	wandernden	Asketen,	und	es	gelang	ihm,	so	weit
in	der	Philosophie	zu	kommen,	daß	er	seine	hungernden	Kinder	vergaß.	Er	 lebte	eine	Zeitlang
ganz	in	der	Idee,	daß	alles	eitel	sei	und	daß,	wenn	es	keine	Freuden	hienieden	gäbe,	der	Schmerz
ebenso	wenig	wirklich	sei.	Und	eines	Nachts	verließ	er	seine	Kleinen	in	ihrer	baufälligen	Hütte
und	machte	sich	auf	die	Wanderung.
Ich	erfuhr	damals	nichts	davon,	denn	ich	war	in	einer	furchtbaren	Krisis,	wo	Götter	und	Teufel
sich	 um	 meine	 Seele	 stritten.	 Mein	 Lehrer	 sagte	 mir	 auch	 gar	 nicht,	 daß	 er	 die	 verlassenen
Kleinen	 Pantschus	 unter	 sein	 Dach	 genommen	 hatte	 und	 für	 sie	 sorgte,	 obgleich	 er	 allein	 im
Hause	war	und	den	ganzen	Tag	seine	Schule	hatte.
Nach	 einem	 Monat	 kam	 Pantschu	 zurück;	 sein	 asketischer	 Eifer	 war	 beträchtlich	 abgekühlt.
Seine	beiden	Ältesten,	ein	Junge	und	ein	Mädchen,	schmiegten	sich	an	ihn	und	fragten:	»Wo	bist
du	die	ganze	Zeit	gewesen,	Vater?«	Sein	Jüngster	saß	auf	seinem	Schoß;	sein	kleinstes	Mädchen
war	von	hinten	an	ihm	heraufgeklettert	und	hatte	ihm	die	Arme	um	den	Hals	geschlungen,	und
sie	weinten	alle	zusammen.	»Ach	Herr«,	schluchzte	Pantschu	endlich	und	wandte	sich	an	meinen
Lehrer.	»Ich	kann	diesen	Kleinen	nicht	genug	zu	essen	verschaffen,	und	ich	kann	es	auch	nicht
übers	Herz	bringen,	fortzugehen	und	sie	im	Stich	zu	lassen.	Was	für	eine	Sünde	habe	ich	denn
nur	getan,	daß	ich	so	an	Händen	und	Füßen	gebunden	und	gemartert	werde?«
Inzwischen	war	der	Faden	von	Pantschus	kleinen	Handelsbeziehungen	zerrissen,	und	er	sah,	daß
er	sie	nicht	wieder	aufnehmen	konnte.	Er	klammerte	sich	an	den	Schutz,	den	mein	Lehrer	 ihm
bei	 seiner	 Heimkehr	 unter	 seinem	 Dach	 geboten	 hatte,	 und	 sagte	 kein	 Wort	 von
Nachhausegehen.	 Mein	 Lehrer	 mußte	 endlich	 davon	 anfangen.	 »Hör'	 einmal,	 Pantschu,«	 sagte
er,	»wenn	du	dich	gar	nicht	um	deine	Hütte	kümmerst,	wird	sie	ganz	und	gar	einfallen.	Ich	will
dir	etwas	Geld	 leihen,	daß	du	wieder	etwas	hausieren	kannst,	und	dann	kannst	du	es	mir	nach
und	nach	zurückzahlen.«
Pantschu	war	nicht	sehr	erbaut	davon,	—	gab	es	denn	gar	nicht	so	etwas	wie	Barmherzigkeit	auf
Erden?	Und	als	mein	Lehrer	ihn	bat,	ihm	einen	Schuldschein	für	das	Geld	auszustellen,	da	hatte
er	das	Gefühl,	daß	ihm	an	einer	Unterstützung,	die	er	zurückzahlen	sollte,	nicht	viel	gelegen	sein
konnte.	 Mein	 Lehrer	 jedoch	 wollte	 ihn	 sich	 nicht	 gern	 durch	 ein	 äußeres	 Almosen	 innerlich
verpflichten.	»Wer	die	Selbstachtung	eines	Menschen	zerstört,	nimmt	ihm	seine	Kaste«,	meinte
er.
Nachdem	Pantschu	den	Schuldschein	unterschrieben	hatte,	war	sein	Gruß	 lange	nicht	mehr	so
ehrerbietig,	 auch	 die	 ehrfurchtsvolle	 Fußberührung	 unterließ	 er	 ganz.	 Mein	 Lehrer	 lächelte	
darüber;	 ihm	war	nichts	lieber,	als	daß	Pantschu	weniger	Unterwürfigkeit	zeigte.	»Es	ist	schon
recht,	daß	ein	Mensch	dem	andern	die	 schuldige	Achtung	erzeigt,«	pflegte	er	 zu	 sagen,	»aber
was	darüber	hinausgeht,	ist	vom	Übel.«
Pantschu	 begann,	 Stoffe	 auf	 dem	 Markt	 zu	 kaufen	 und	 im	 Dorf	 damit	 zu	 hausieren.	 Er	 bekam
zwar	nicht	viel	bares	Geld	dafür,	aber	was	er	an	Waren	erübrigen	konnte,	 in	Gestalt	von	Reis,
Flachs	und	andern	Erzeugnissen	des	Feldes,	verwandte	er	auf	die	Abzahlung	seiner	Schuld.	Nach
zwei	Monaten	konnte	er	die	erste	Rate	abzahlen,	und	dementsprechend	zog	er	auch	von	seinem
Gruß	etwas	an	Ehrerbietung	ab.	Ihm	mußte	das	Gefühl	gekommen	sein,	daß	der,	den	er	als	einen
Heiligen	verehrt	hatte,	ein	bloßer	Mensch	und	nicht	einmal	über	die	Lockungen	des	Gewinnes
erhaben	war.
Während	 Pantschu	 mit	 diesen	 Dingen	 beschäftigt	 war,	 drang	 plötzlich	 die	 Sturmflut	 der
Swadeschi-Bewegung	auf	ihn	ein.
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VII

Es	war	Ferienzeit,	und	viel	junge	Leute	aus	unserm	Dorf	und	der	Nachbarschaft	waren	von	ihren
Schulen	 und	 Universitäten	 nach	 Hause	 gekommen.	 Sie	 schlossen	 sich	 mit	 Begeisterung	 der
Gefolgschaft	Sandips	an,	und	einige	gaben	 in	 ihrem	Übereifer	 ihre	Studien	ganz	auf.	Viele	von
ihnen	waren	Freischüler	meiner	Schule	hier,	einige	erhielten	Stipendien	von	mir	für	ihr	Studium
in	 Kalkutta.	 Sie	 kamen	 geschlossen	 zu	 mir	 und	 forderten,	 ich	 solle	 die	 fremden	 Waren	 von
meinem	Markt	in	Suksar	verbannen.
Ich	sagte	ihnen,	ich	könne	das	nicht	tun.
Sie	wurden	sarkastisch:	»Wie	Maharadscha,	würden	Sie	zuviel	dabei	verlieren?«
Ich	beachtete	das	Beleidigende	in	 ihrem	Ton	nicht	und	wollte	gerade	antworten,	daß	nicht	 ich,
sondern	 die	 armen	 Händler	 und	 ihre	 Kunden	 den	 Verlust	 haben	 würden,	 als	 mein	 Lehrer,	 der
dabei	war,	sich	einmischte.
»Ja,	den	Verlust	wird	er	haben,	nicht	ihr,	das	ist	klar«,	sagte	er.
»Aber	fürs	Vaterland...«
»Nicht	der	Boden	ist	das	Vaterland,	sondern	die	Menschen	darauf«,	unterbrach	sie	mein	Lehrer.
»Habt	 ihr	 ihrem	 Schicksal	 sonst	 auch	 nur	 einen	 Blick	 gegönnt?	 Aber	 jetzt	 wollt	 ihr	 ihnen
vorschreiben,	was	für	Salz	sie	essen	und	was	für	Kleider	sie	tragen	sollen.	Warum	sollten	sie	sich
solcher	Tyrannei	beugen,	und	warum	sollten	wir	dazu	helfen?«
»Aber	wir	selbst	essen	auch	nur	indisches	Salz	und	Zucker	und	tragen	indische	Stoffe.«
»Ihr	könnt	tun,	was	ihr	wollt,	um	euren	Zorn	zu	kühlen	und	euren	Fanatismus	zu	befriedigen.	Ihr
habt	die	Mittel	und	braucht	nicht	danach	zu	fragen,	was	es	kostet.	Die	Armen	wollen	euch	auch
nicht	daran	hindern,	aber	ihr	wollt	durchaus,	daß	sie	sich	eurem	Zwang	unterwerfen.	Unter	den
gegenwärtigen	Verhältnissen	 ist	 jeder	Augenblick	 für	sie	ein	verzweifelter	Kampf	um	die	bloße
Existenz;	ihr	könnt	euch	nicht	einmal	vorstellen,	wieviel	ein	paar	Pennys	für	sie	ausmachen,	—	so
wenig	habt	 ihr	mit	 ihnen	gemein.	 Ihr	habt	euer	ganzes	bisheriges	Leben	 in	einem	bessern	und
bequemern	 Abteil	 zugebracht,	 und	 jetzt	 kommt	 ihr	 plötzlich	 her	 und	 wollt	 sie	 zu	 Werkzeugen
eurer	Wut	machen.	Das	nenne	ich	feige.«
Es	waren	alles	 alte	Schüler	meines	Lehrers,	 daher	wagten	 sie	nicht,	 unehrerbietig	 zu	werden,
obgleich	 sie	 vor	 Zorn	 bebten.	 Sie	 wandten	 sich	 zu	 mir:	 »Wollen	 Sie	 denn	 der	 Einzige	 sein,
Maharadscha,	der	dem	Vaterlande	in	seinem	Bestreben	Hindernisse	in	den	Weg	legt?«
»Wer	bin	ich,	daß	ich	so	etwas	wagen	sollte?	Würde	ich	denn	nicht	lieber	mein	Leben	hingeben,
um	ihm	zu	helfen?«
Der	Wortführer	lächelte	hämisch,	als	er	fragte:	»Dürfen	wir	fragen,	was	Sie	denn	Positives	tun,
um	zu	helfen?«
»Ich	habe	 indisches	Garn	aufgekauft	und	es	auf	meinem	Markt	 in	Suksar	 feilgehalten,	und	 ich
habe	auch	ganze	Ballen	davon	auf	die	Märkte	der	benachbarten	Zemindars	geschickt.«
»Aber	wir	sind	auf	Ihrem	Markt	gewesen,	Maharadscha,«	rief	derselbe	Student	aus,	»und	haben
gefunden,	daß	niemand	dies	Garn	kauft.«
»Das	ist	weder	meine	Schuld,	noch	die	meines	Marktes.	Es	zeigt	nur,	daß	nicht	das	ganze	Land
euer	Gelübde	abgelegt	hat.«
»Es	zeigt	noch	mehr«,	nahm	mein	Lehrer	das	Wort.	»Es	zeigt,	daß,	was	ihr	euch	gelobt	habt,	nur
dazu	dient,	andre	zu	plagen.	Denn	andre,	die	das	Gelübde	nicht	abgelegt	haben,	sollen	erst	alles
für	euch	tun,	damit	ihr	das	eure	halten	könnt.	Ihr	braucht	Händler,	die	das	Garn	kaufen,	Weber,
die	es	verarbeiten,	und	Kunden,	denen	es	aufgenötigt	wird.	Und	eure	Methode?	Ihr	macht	Lärm,
und	der	Zemindar	zwingt	die	Leute	mit	Gewalt.	Und	was	kommt	dabei	heraus?	Ihr	wollt	die	Ehre
davon	haben,	und	die	andern	sollen	die	Opfer	bringen.«
»Und	 dürfen	 wir	 uns	 erlauben,	 zu	 fragen,	 was	 für	 Opfer	 Sie	 gebracht	 haben?«	 fragte	 ein
Naturwissenschaftler	weiter.
»Wollt	ihr	das	wissen?«	rief	mein	Lehrer.	»Nikhil	selbst	ist	es,	der	das	indische	Garn	aufkaufen
muß;	 er	 mußte	 eine	 Webschule	 gründen,	 damit	 es	 gewebt	 wurde,	 und	 nach	 seinen	 bisherigen
glänzenden	 Geschäftserfolgen	 ist	 zu	 erwarten,	 daß	 seine	 Baumwollenstoffe,	 wenn	 sie	 so	 weit
sind,	daß	sie	vom	Webstuhl	kommen,	 ihn	ungefähr	soviel	kosten,	als	wenn	sie	von	Gold	wären;
daher	werden	sie	vielleicht	nur	als	Vorhänge	in	seinem	Gesellschaftszimmer	Verwendung	finden,
obgleich	sie	auch	 für	diesen	Zweck	eigentlich	zu	dünn	und	durchsichtig	sind.	Wenn	 ihr	einmal
eures	Gelübdes	überdrüssig	seid,	so	werdet	ihr	es	sein,	die	am	lautesten	über	ihre	künstlerische
Wirkung	lachen.	Und	wenn	die	Kunstfertigkeit	 ihres	Gewebes	je	einmal	richtig	gewürdigt	wird,
so	wird	dies	von	Ausländern	geschehen.«
Ich	kenne	meinen	Lehrer,	solange	ich	lebe,	aber	nie	habe	ich	ihn	so	erregt	gesehen.	Ich	konnte
sehen,	daß	der	Schmerz	sich	schon	eine	Zeitlang	still	in	seinem	Herzen	angehäuft	hatte,	weil	er
mich	 so	 über	 alles	 liebt,	 und	 daß	 seine	 gewohnte	 Selbstbeherrschung	 schon	 lange	 heimlich
untergraben	war	und	er	nur	noch	mit	Mühe	an	sich	hielt.
»Sie	sind	soviel	älter	als	wir«,	sagte	ein	Student	der	Medizin.	»Es	würde	unziemlich	sein,	wollten
wir	mit	Ihnen	streiten.	Aber,	bitte,	sagen	Sie	uns	endgültig,	sind	Sie	entschlossen,	die	fremden
Waren	nicht	von	Ihrem	Markt	zu	entfernen?«
»Ich	werde	es	nicht	tun,«	sagte	ich,	»weil	sie	nicht	mir	gehören.«
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»Weil	Sie	dadurch	Verluste	erleiden	würden«,	lächelte	der	erste	Sprecher.
»Weil	 der,	 der	 den	 Verlust	 haben	 würde,	 auch	 die	 Entscheidung	 haben	 muß«,	 erwiderte	 mein
Lehrer.
Mit	dem	Ruf	»Bande	Mataram«	verließen	sie	uns.

Fußnoten:
Silbermünze	von	ungefähr	2	Mk.	Wert.[25]



SECHSTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

VIII

Ein	 paar	 Tage	 später	 brachte	 mein	 Lehrer	 Pantschu	 zu	 mir.	 Sein	 Zemindar	 hatte	 ihm	 eine
Geldstrafe	von	hundert	Rupien	auferlegt	und	drohte,	ihn	von	seinem	Hof	zu	jagen.	»Was	hat	er
denn	getan?«	fragte	ich.	»Man	hat	ihn	dabei	ertappt,	daß	er	ausländische	Stoffe	verkaufte«,	war
die	 Antwort.	 Er	 bat	 und	 flehte	 Harisch	 Kundu,	 seinen	 Zemindar,	 an,	 er	 möge	 ihm	 erlauben,
seinen	Vorrat,	den	er	sich	mit	geliehenem	Gelde	gekauft	habe,	abzusetzen,	er	wolle	nie	wieder
mit	fremden	Waren	handeln;	aber	der	Zemindar	wollte	nichts	davon	hören	und	bestand	darauf,
daß	der	ausländische	Stoff	auf	der	Stelle	verbrannt	werde,	wenn	er	 freigelassen	werden	wolle.
Pantschu	brach	in	seiner	Verzweiflung	trotzig	los:	»Das	kann	ich	nicht,	dazu	habe	ich	nicht	die
Mittel!	Sie	sind	reich,	warum	kaufen	Sie	es	denn	nicht	auf	und	verbrennen	es?«
Aber	dies	diente	nur	dazu,	Harisch	Kundu	in	Wut	zu	bringen,	und	er	rief:	»Man	muß	dem	Kerl
Manieren	beibringen,	man	gebe	ihm	eine	Tracht	Prügel!«	So	bekam	der	arme	Pantschu	zu	seiner
Geldstrafe	noch	eine	Prügelstrafe.
»Was	wurde	aus	dem	Stoff?«
»Der	ganze	Ballen	wurde	verbrannt.«
»Wer	war	sonst	noch	dabei?«
»Eine	Menge	Leute,	die	alle	Bande	Mataram	schrieen.	Sandip	war	auch	da.	Er	nahm	etwas	von
der	Asche	und	rief:	›Brüder!	Dies	ist	der	erste	Scheiterhaufen,	den	euer	Dorf	zur	Totenfeier	des
ausländischen	Handels	errichtet.	Dies	ist	heilige	Asche.	Bestreut	euch	damit	zum	Zeichen	eures
Swadeschi-Gelübdes.‹«
»Pantschu,«	sagte	ich,	mich	zu	ihm	wendend,	»du	mußt	eine	Klage	einreichen.«
»Niemand	wird	für	mich	zeugen«,	erwiderte	er.
»Niemand	wird	zeugen?	—	Sandip!	Sandip!«
Sandip	kam	auf	meinen	Ruf	aus	seinem	Zimmer.
»Was	ist	los?«	fragte	er.
»Willst	du	nicht	bezeugen,	daß	man	diesem	Mann	seinen	Stoff	verbrannt	hat?«
Sandip	lächelte.	»Natürlich	werde	ich	in	dem	Fall	zeugen«,	sagte	er.	»Aber	auf	der	Gegenseite.«
»Was	verstehst	du	darunter,«	rief	ich	aus,	»auf	dieser	oder	jener	Seite	zeugen?	Willst	du	nicht	für
die	Wahrheit	Zeugnis	ablegen?«
»Ist	das,	was	geschieht,	die	einzige	Wahrheit?«
»Welch	andre	Wahrheit	kann	es	denn	noch	geben?«
»Das,	 was	 geschehen	 sollte!	 Um	 die	 Wahrheit	 aufbauen	 zu	 können,	 brauchen	 wir	 eine	 ganze
Menge	 Lügen.	 Die,	 welche	 in	 dieser	 Welt	 vorwärtsgekommen	 sind,	 haben	 die	 Wahrheit
geschaffen,	aber	sie	sind	ihr	nicht	blind	gefolgt.«
»Und	nun	-?«
»Und	nun	will	ich	das	tun,	was	ihr	andern	›falsch	Zeugnis	reden‹	zu	nennen	beliebt	und	was	die
getan	 haben,	 die	 Weltreiche	 geschaffen,	 neue	 Gesellschaftsordnungen	 aufgebaut	 und	 religiöse
Organisationen	 gegründet	 haben.	 Die,	 welche	 herrschen	 wollen,	 scheuen	 die	 Lüge	 nicht;	 die
Ketten	der	Wahrheit	 sind	 für	die,	die	unter	 ihre	Herrschaft	 fallen	werden.	Hast	du	denn	keine
Geschichte	gelesen?	Weißt	du	denn	nicht,	daß	in	den	ungeheuren	Kesseln,	in	denen	die	großen
politischen	Entwicklungen	brodeln,	Lügen	die	Hauptbestandteile	sind?«
»Politik	wird	ohne	Zweifel	im	großen	ganzen	in	dieser	Weise	gebraut,	aber...«
»Ach,	 ich	weiß!	Du	willst	natürlich	bei	solchem	Brauen	nicht	mittun.	Du	willst	 lieber	einer	von
denen	 sein,	 die	 den	 Mischmasch	 nachher	 mit	 Gewalt	 hinunterwürgen	 müssen.	 Sie	 werden
Bengalen	teilen	und	sagen,	daß	es	zu	eurem	Besten	ist.	Sie	werden	der	Erziehung	einen	Riegel
vorschieben,	 und	 das	 nennen	 sie	 das	 Niveau	 heben.	 Aber	 ihr	 werdet	 immer	 als	 artige	 Jungen
greinend	in	eurer	Ecke	sitzen	bleiben.	Wir	bösen	Buben	jedoch	müssen	sehen,	ob	wir	nicht	aus
der	Lüge	eine	Festung	zu	unsrer	Verteidigung	errichten	können.«
»Es	hat	keinen	Zweck,	über	diese	Dinge	zu	streiten,«	mischte	sich	mein	Lehrer	ein.	»Wie	können
die,	die	die	Wahrheit	nicht	in	sich	fühlen,	einsehen,	daß	das	höchste	Ziel	des	Menschen	ist,	sie
aus	ihrer	Verborgenheit	ans	Licht	zu	bringen,	statt	beständig	materielle	Werte	anzuhäufen?«
Sandip	 lachte.	 »Vortrefflich!«	 sagte	 er.	 »Eine	 Rede,	 ganz	 wie	 sie	 sich	 für	 einen	 Schulmeister
gehört.	Diese	Weisheit	kenne	ich	aus	Büchern,	aber	in	der	wirklichen	Welt	habe	ich	gesehen,	daß
die	 Hauptbeschäftigung	 der	 Menschen	 die	 Anhäufung	 von	 materiellen	 Werten	 ist.	 Die,	 welche
Meister	in	dieser	Kunst	sind,	kündigen	in	ihrem	Geschäft	die	größten	Lügen	an,	tragen	mit	ihren
breitesten	 Federn	 falsche	 Rechnungen	 in	 ihre	 politischen	 Hauptbücher	 ein,	 lassen	 täglich
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lügenstrotzende	 Zeitungen	 vom	 Stapel	 und	 schicken	 Prediger	 in	 die	 Welt,	 die	 ihre	 Lügensaat
verbreiten	wie	Fliegen	die	Pestkeime.	Ich	bin	ein	bescheidener	Schüler	dieser	Großen.	Als	ich	zur
Kongreßpartei	gehörte,	trug	ich	nie	Bedenken,	zehn	Prozent	Wahrheit	mit	neunzig	Prozent	Lüge
zu	verdünnen.	Und	wenn	ich	jetzt	auch	nicht	mehr	zu	der	Partei	gehöre,	so	habe	ich	darum	doch
nicht	 die	 grundlegende	 Tatsache	 vergessen,	 daß	 das	 Ziel	 des	 Menschen	 nicht	 die	 Wahrheit,
sondern	der	Erfolg	ist.«
»Der	wahre	Erfolg,«	verbesserte	mein	Lehrer.
»Meinetwegen,«	 erwiderte	 Sandip,	 »aber	 die	 Frucht	 wahren	 Erfolges	 reift	 nur	 auf	 dem	 gut
geackerten	 Felde	 der	 Lüge.	 Die	 Wahrheit	 aber	 wächst	 von	 selbst,	 wie	 das	 Unkraut	 und	 die
Dornen,	und	nur	Würmer	können	Frucht	von	ihr	erwarten.«	Damit	eilte	er	aus	dem	Zimmer.
Mein	 Lehrer	 lächelte,	 als	 er	 mich	 ansah.	 »Weißt	 du,	 Nikhil,«	 sagte	 er,	 »ich	 glaube,	 Sandip	 ist
nicht	 ohne	 Religion,	 seine	 Religion	 geht	 nur	 auf	 die	 Kehrseite	 der	 Wahrheit,	 gleich	 wie	 der
dunkle	Neumond	auch	sein	Licht	hat,	wenn	auch	an	der	verkehrten	Seite.«
»Darum	 auch	 eben,«	 stimmte	 ich	 zu,	 »habe	 ich	 auch	 immer	 eine	 Zuneigung	 zu	 ihm	 gehabt,
obgleich	 wir	 uns	 nie	 einigen	 konnten.	 Selbst	 jetzt	 kann	 ich	 mich	 nicht	 über	 ihn	 entrüsten,
obgleich	er	mich	tief	verletzt	hat	und	es	vielleicht	noch	mehr	tun	wird.«
»Das	ist	mir	klar	geworden,«	sagte	mein	Lehrer.	»Ich	habe	mich	lange	gewundert,	daß	du	immer
noch	mit	ihm	Geduld	hattest;	ja,	mitunter	war	ich	geneigt,	es	als	Schwäche	an	dir	zu	tadeln.	Jetzt
sehe	ich,	daß	ihr	beiden,	wenn	ihr	euch	auch	nicht	reimt,	doch	denselben	Rhythmus	habt.«
»Einen	Reim	brauche	ich	nicht,	da	mein	Schicksal	sich	doch	zu	einem	›Verlorenen	Paradies‹	zu
gestalten	scheint!«	bemerkte	ich,	sein	Wortspiel	aufnehmend.
»Aber	was	soll	mit	Pantschu	werden?«	fragte	mein	Lehrer.
»Sie	sagen,	daß	Harisch	Kundu	ihn	von	seinem	Hof	weisen	will.	Wie	wäre	es,	wenn	ich	den	Hof
kaufte	und	ihn	dann	an	Pantschu	verpachtete?«
»Und	seine	Geldstrafe?«
»Wie	kann	der	Zemindar	die	einziehen,	wenn	er	mein	Pächter	wird?«
»Und	der	verbrannte	Stoff?«
»Ich	 werde	 ihm	 andern	 verschaffen.	 Ich	 möchte	 sehen,	 ob	 irgend	 jemand	 es	 wagt,	 meinem
Pächter	zu	wehren,	Handel	zu	treiben,	wie	es	ihm	gefällt.«
»Ich	 fürchte,	 Herr,«	 warf	 Pantschu	 mutlos	 ein,	 »daß,	 solange	 ihr	 reichen	 Leute	 miteinander
kämpft,	die	Geier	der	Polizei	und	des	Gesetzes	sich	fröhlich	um	euch	ansammeln	und	die	Menge
ihren	Spaß	daran	hat,	 aber	wenn	es	 ans	Töten	geht,	 da	wird	der	 arme	Pantschu	allein	 an	der
Reihe	sein.«
»Wieso?	Was	könnte	dir	geschehen?«
»Sie	werden	mir	mein	Haus	niederbrennen,	mit	Kindern	und	allem.«
»Nun,	für	deine	Kinder	will	 ich	sorgen«,	sagte	mein	Lehrer.	»Du	kannst	darum	Handel	treiben,
womit	du	willst.	Sie	sollen	dir	nichts	anhaben.«
Noch	am	selben	Tage	kaufte	ich	Pantschus	Hof,	und	er	ging	in	aller	Form	in	meinen	Besitz	über.
Dann	kam	gleich	eine	neue	Störung.
Pantschu	hatte	den	Pachthof	als	alleiniger	Erbe	von	seinem	Großvater	übernommen.	Jeder	wußte
dies.	Aber	nun	 tauchte	von	 irgendwoher	eine	Tante	auf,	mit	 ihren	Koffern	und	Bündeln,	 ihrem
Rosenkranz	 und	 einer	 verwitweten	 Nichte.	 Sie	 setzte	 sich	 in	 Pantschus	 Hause	 fest	 und	 erhob
Anspruch	auf	eine	Leibrente.
Pantschu	war	wie	vom	Donner	gerührt.	»Meine	Tante	ist	schon	lange	tot«,	wehrte	er	ab.
Ihm	 wurde	 erwidert,	 daß	 er	 an	 seines	 Onkels	 erste	 Frau	 dächte,	 aber	 dieser	 Onkel	 hätte	 bald
darauf	eine	zweite	genommen.
»Aber	mein	Onkel	starb	vor	meiner	Tante«,	rief	Pantschu,	der	die	Sache	immer	weniger	begriff.
»Wie	hatte	er	da	noch	Zeit,	sich	zum	zweitenmal	zu	verheiraten?«
Das	war	schon	richtig.	Aber	Pantschu	sollte	bedenken,	daß	niemand	behauptet	hätte,	die	zweite
Ehe	sei	erst	nach	dem	Tode	der	ersten	Frau	geschlossen;	sondern	sein	Onkel	hätte	noch	zu	ihren
Lebzeiten	 eine	 zweite	 Frau	 genommen.	 Da	 ihr	 aber	 der	 Gedanke,	 mit	 einer	 Nebengattin
zusammen	zu	leben,	nicht	angenehm	war,	so	wäre	sie	bis	zum	Tode	ihres	Gatten	im	Hause	ihres
Vaters	 geblieben,	 worauf	 sie	 fromm	 geworden	 wäre	 und	 sich	 nach	 dem	 heiligen	 Brindaban
zurückgezogen	hätte,	von	wo	sie	jetzt	kam.	Diese	Tatsachen	wären	sowohl	den	Beamten	Harisch
Kundus	 wie	 einigen	 seiner	 Pächter	 bekannt.	 Und	 wenn	 der	 Zemindar	 es	 nur	 energisch	 genug
verlangte,	so	würden	sich	sogar	Zeugen	finden,	die	an	dem	Hochzeitsfest	teilgenommen	hatten.

IX

Eines	Nachmittags,	als	ich	gerade	sehr	beschäftigt	war,	kam	Bescheid	in	mein	Geschäftszimmer,
daß	Bimala	mich	rufen	ließe.	Ich	war	überrascht.
»Wer,	sagtest	du,	läßt	mich	rufen?«	fragte	ich	den	Boten.
»Die	Maharani.«
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»Die	Bara	Rani?«
»Nein,	Herr,	die	Tschota	Rani.«
Die	Tschota	Rani!	Es	schien	mir	eine	Ewigkeit,	daß	sie	mich	nicht	hatte	rufen	lassen.	Ich	ließ	alle
warten	 und	 ging	 in	 die	 inneren	 Gemächer.	 Als	 ich	 unser	 Zimmer	 betrat,	 wartete	 meiner	 eine
neue	Überraschung,	denn	als	ich	Bimala	dort	fand,	sah	ich	deutlich,	daß	sie	sich	für	mich	geputzt
hatte.	 Das	 Zimmer,	 das	 in	 letzter	 Zeit	 durch	 die	 beständige	 Vernachlässigung	 ein	 etwas
geistesabwesendes	 Aussehen	 bekommen	 hatte,	 hatte	 an	 diesem	 Nachmittag	 etwas	 von	 seiner
alten	Ordnung	wieder	erlangt.	Ich	stand	schweigend	da	und	sah	Bimala	fragend	an.
Sie	errötete	leicht,	und	die	Finger	ihrer	rechten	Hand	spielten	eine	Zeitlang	mit	den	Spangen	auf
ihrem	linken	Arm.	Dann	brach	sie	plötzlich	das	Schweigen.
»Sag	einmal,	 ist	 es	 recht,	 daß	unser	Markt	der	 einzige	 in	ganz	Bengalen	 ist,	 der	 ausländische
Waren	zuläßt?«
»Was	wäre	denn	das	Richtige,	was	man	tun	sollte?«	fragte	ich.
»Laß	sie	wegschaffen!«
»Aber	die	Waren	gehören	nicht	mir.«
»Gehört	nicht	der	Markt	dir?«
»Er	gehört	vielmehr	denen,	die	ihn	zum	Handel	brauchen.«
»So	laß	sie	mit	indischen	Waren	handeln!«
»Nichts	wäre	mir	lieber.	Aber	wenn	sie	es	nun	nicht	tun?«
»Unsinn!	Wie	können	sie	so	unverschämt	sein?	Bist	du	denn	nicht...«
»Ich	 habe	 heute	 nachmittag	 sehr	 viel	 zu	 tun	 und	 kann	 mich	 mit	 Auseinandersetzungen	 nicht
aufhalten.	Aber	ich	muß	mich	weigern,	jemanden	zu	tyrannisieren.«
»Du	tust	es	ja	nicht	in	deinem	Interesse,	sondern	für	das	Vaterland.«
»Tyrannei	für	das	Vaterland	heißt	Tyrannei	gegen	das	Vaterland.	Aber	das	ist	etwas,	fürchte	ich,
was	du	nie	verstehen	wirst.«	Und	damit	ging	ich	fort.
Plötzlich	leuchtete	mir	die	Welt	in	neuer	Klarheit.	Es	war	mir,	als	fühlte	ich	in	meinem	Blut,	daß
die	 Erde	 das	 Gewicht	 ihrer	 Körperlichkeit	 verloren	 hatte,	 und	 daß	 ihre	 tägliche	 Aufgabe,	 das
Leben	 auf	 sich	 zu	 erhalten,	 keine	 Last	 mehr	 für	 sie	 war,	 sondern	 daß	 sie	 in	 wundervollem	
Schwung	durch	den	Raum	wirbelte	und	den	Rosenkranz	ihrer	Tage	und	Nächte	abbetete.	Welch
endlose	Arbeit,	und	dabei	welch	unerschöpflich	quellende	Kraft!	Niemand	wird	sie	aufhalten,	o
nein,	niemand	kann	sie	je	aufhalten!	Aus	der	Tiefe	meiner	Seele	sprang	die	Freude	hoch	auf	wie
ein	Wasserstrahl,	als	wollte	sie	den	Himmel	stürmen.
Ich	 habe	 hernach	 oft	 darüber	 nachgedacht,	 was	 es	 war,	 das	 mein	 Gefühl	 damals	 so	 aufwallen
machte.	Zuerst	fand	ich	keine	Erklärung	dafür.	Aber	dann	wurde	mir	klar,	daß	die	Fessel,	an	der
ich	mich	Tag	und	Nacht	 innerlich	wund	gerieben	hatte,	zerbrochen	war.	Zu	meinem	Erstaunen
bemerkte	ich,	daß	der	trübe	Schleier,	der	meinen	Geist	umdunkelt	hatte,	geschwunden	war.	Ich
konnte	 alles,	 was	 sich	 auf	 Bimala	 bezog,	 wahrheitsgetreu	 vor	 mir	 sehn,	 wie	 auf	 einer
photographischen	Platte.	Es	war	offenbar,	 daß	 sie	 sich	besonders	geputzt	hatte,	 um	mir	 jenen
Befehl	 abzuschmeicheln.	 Bis	 dahin	 hatte	 ich	 Bimalas	 Schmuck	 nie	 als	 etwas	 von	 ihr
Unterschiedenes	 angesehen.	 Aber	 an	 jenem	 Tage	 erschien	 mir	 die	 Art,	 in	 der	 sie	 sich	 nach
englischer	 Mode	 frisiert	 hatte,	 als	 bloßer	 äußerlicher	 Aufputz.	 Das,	 was	 vorher	 das	 Geheimnis
ihrer	Persönlichkeit	in	sich	trug	und	mir	von	unschätzbarem	Wert	gewesen	war,	war	jetzt	darauf
aus,	sich	wegzuwerfen.
Als	ich	aus	dem	Schlafzimmer,	diesem	zerbrochenen	Käfig,	hinaustrat	in	das	goldene	Sonnenlicht
draußen,	 fiel	 mein	 Blick	 auf	 die	 beiden	 Reihen	 von	 Bauhinien	 neben	 dem	 Kiesweg	 vor	 meiner
Veranda,	die	den	Himmel	mit	einer	zarten	Röte	zu	übergießen	schienen.	Eine	Gruppe	von	Staren
schwatzte	und	lärmte	nach	Herzenslust	unter	den	Bäumen.	Hinten	auf	der	Wiese	stand	ein	leerer
Ochsenkarren,	vornübergekippt,	mit	der	Nase	auf	dem	Boden	und	den	Schwanz	hoch	in	der	Luft,
—	der	eine	von	den	losgeschirrten	Ochsen	weidete	im	Grase,	der	andre	hatte	sich	niedergelegt
und	 schloß	 behaglich	 die	 Augen,	 während	 eine	 Krähe	 auf	 seinem	 Rücken	 saß	 und	 ihm	 die
Insekten	abpickte.
Es	war	mir,	als	wäre	ich	dem	Herzschlag	der	großen	Erde	näher	gekommen,	als	ich	sie	so	in	der
Schlichtheit	 ihres	 täglichen	 Lebens	 sah;	 ich	 spürte	 ihren	 warmen	 Atem	 in	 dem	 Duft	 der
Bauhinienblüten,	 und	 ein	 Lobgesang	 von	 unsagbarem	 Wohllaut	 schien	 von	 dieser	 Welt
aufzusteigen,	wo	alle	Wesen	sich	einer	Freiheit	erfreuen,	an	der	auch	ich	teilhabe.
Wir	 Menschen	 sind	 fahrende	 Ritter,	 auf	 der	 Suche	 nach	 der	 Freiheit,	 zu	 der	 uns	 unsre	 Ideale
rufen.	Sie,	die	uns	das	Banner	webt,	unter	dem	wir	ausziehen,	ist	das	wahre	Weib	für	uns.	Wir
müssen	der,	die	uns	in	ihrem	Zaubernetz	zu	Hause	zu	halten	sucht,	die	Maske	abreißen	und	sie
als	 das	 erkennen,	 was	 sie	 ist.	 Wir	 müssen	 uns	 hüten,	 daß	 wir	 sie	 nicht	 in	 die	 Reize	 unsrer
eigenen	Träume	und	Sehnsüchte	kleiden	und	uns	durch	sie	so	von	unserm	wahren	Ziel	abziehen
lassen.
Heute	weiß	ich,	daß	ich	obsiegen	werde.	Ich	bin	an	das	Tor	der	Einfalt	gekommen,	ich	sehe	jetzt
die	Dinge	wie	sie	sind.	Ich	selbst	habe	meine	Freiheit	gewonnen,	ich	werde	andern	die	Freiheit
lassen.	In	meiner	Arbeit	werde	ich	mein	Heil	finden.
Ich	weiß,	daß	hin	und	wieder	mein	Herz	mir	weh	tun	wird,	aber	jetzt,	da	ich	seinen	Schmerz	in
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seiner	ganzen	Wahrheit	verstehe,	kann	ich	ihn	unbeachtet	lassen.	Jetzt,	da	ich	weiß,	daß	er	nur
mich	angeht,	was	hat	er	da	noch	zu	bedeuten?	Das	Leid,	das	der	ganzen	Menschheit	gehört,	soll
meine	Krone	sein.
Rette	mich,	Wahrheit!	Laß	mich	nie	wieder	nach	dem	falschen	Paradiese	der	 Illusion	trachten!
Wenn	 ich	 allein	 wandern	 muß,	 laß	 mich	 wenigstens	 deinen	 Pfad	 gehen!	 Laß	 deine
Trommelschläge	mich	zum	Siege	führen!
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Bimala	 ließ	 mich	 an	 jenem	 Tage	 rufen;	 aber	 sie	 konnte	 zuerst	 kein	 Wort	 hervorbringen	 und
kämpfte	 eine	 Zeitlang	 mit	 den	 Tränen.	 Ich	 sah	 gleich,	 daß	 sie	 bei	 Nikhil	 keinen	 Erfolg	 gehabt
hatte.	 Sie	 war	 so	 voll	 stolzer	 Zuversicht	 gewesen,	 daß	 sie	 ihren	 Willen	 durchsetzen	 würde,	 —
aber	ich	hatte	diese	Zuversicht	durchaus	nicht	teilen	können.	Die	Frau	kennt	den	Mann	sehr	gut
von	der	Seite,	wo	er	schwach	ist,	aber	sie	ist	ganz	unfähig,	seine	Stärke	zu	ermessen.	Der	Mann
bleibt	 der	 Frau	 ebenso	 ein	 Geheimnis	 wie	 die	 Frau	 dem	 Manne.	 Wenn	 dem	 nicht	 so	 wäre,	 so
wäre	die	Verschiedenheit	der	Geschlechter	ja	überflüssig	und	eine	Kraftvergeudung	der	Natur.
Ach,	 was	 ist	 es	 doch	 um	 den	 Stolz!	 Es	 schmerzte	 sie	 nicht,	 daß	 eine	 notwendige	 Sache	 nicht
zustande	gekommen	war,	sondern	daß	eine	Bitte,	die	sie	so	viel	Überwindung	gekostet	hatte,	ihr
abgeschlagen	war.	Welch	ein	Reichtum	an	Farbe	und	Bewegung,	Suggestion	und	Täuschung	legt
sich	doch	um	dieses	»Ich«	und	»Mein«	in	der	Frau!	Darin	liegt	gerade	ihre	Schönheit,	—	sie	ist	so
viel	persönlicher	als	der	Mann.	Als	der	Schöpfer	den	Mann	machte,	war	er	ein	Schulmeister	und
hatte	seinen	Sack	voll	von	Geboten	und	Grundsätzen;	aber	als	er	an	die	Frau	kam,	legte	er	seine
Schulmeisterwürde	nieder	und	wurde	zum	Künstler,	der	nur	mit	Pinsel	und	Palette	arbeitet.
Als	 Bimala	 so	 schweigend	 dastand	 in	 ihrem	 gebrochenen	 Stolz,	 mit	 heißen	 Wangen	 und	 die
Augen	voll	Tränen,	wie	eine	Gewitterwolke,	die	mit	Regen	beladen	und	mit	Blitz	gewaffnet	am
Horizonte	droht,	sah	sie	so	unwiderstehlich	lieblich	aus,	daß	ich	nicht	anders	konnte,	als	zu	ihr
gehen	und	ihre	Hand	fassen.	Ihre	Hand	zitterte,	aber	sie	entzog	sie	mir	nicht.	»Bima,«	sagte	ich,
»wir	sind	zwei	Kameraden,	die	dasselbe	Ziel	haben.	Wir	wollen	uns	hinsetzen	und	über	die	Sache
sprechen.«
Ich	führte	sie	widerstandslos	zu	einem	Sessel.	Aber	wie	sonderbar!	Gerade	in	diesem	Augenblick	
fühlte	 meine	 ungestüme	 Leidenschaft	 eine	 unerklärliche	 Hemmung,	 —	 gleichwie	 der	 mächtige
Padmastrom,	der	 in	unaufhaltsamem	Lauf	dahineilt,	plötzlich	durch	 irgendein	kleines	Hemmnis
unter	 der	 Oberfläche	 von	 dem	 Ufer	 abgelenkt	 wird,	 das	 er	 zerbröckelt.	 Als	 ich	 Bimalas	 Hand
drückte,	erklangen	alle	meine	Nerven	wie	Harfensaiten;	aber	dann	verstummte	die	Symphonie
plötzlich.
Was	 war	 es,	 das	 mich	 hemmte?	 Nicht	 eine	 bestimmte	 Sache;	 es	 war	 ein	 Gewirr	 von	 vielen
Dingen,	—	nichts	deutlich	Greifbares,	sondern	nur	jenes	unerklärliche	Gefühl	der	Hemmung.	So
viel	 ist	 mir	 jedenfalls	 klar	 geworden,	 daß	 ich	 nicht	 schwören	 kann,	 was	 ich	 in	 Wahrheit	 bin.
Gerade	weil	ich	mir	selber	so	ein	Rätsel	bin,	fühle	ich	mich	zu	mir	selbst	so	hingezogen.	Wenn	ich
einmal	dahin	kommen	sollte,	dies	mein	Ich	ganz	zu	erkennen,	so	würde	ich	es	von	mir	werfen,	—
und	Glückseligkeit	erlangen!
Als	Bimala	 sich	 setzte,	wurde	 sie	 totenbleich.	Auch	 sie	mußte	wohl	 fühlen,	welcher	Gefahr	 sie
entgangen	war.	Der	Komet	war	schon	über	sie	hinweg,	aber	die	Berührung	seines	brennenden
Schweifes	überwältigte	sie.	Um	ihr	zu	helfen,	daß	sie	sich	erholte,	sagte	 ich:	»Auf	Hindernisse
mußten	wir	uns	gefaßt	machen,	aber	wir	wollen	tapfer	weiterkämpfen	und	uns	nicht	entmutigen
lassen.	Nicht	wahr,	Königin?«
Bimala	versuchte	etwas	zu	sagen,	brachte	aber	nur	ein	schwaches	»Ja«	hervor.
»Lassen	Sie	uns	unsern	Feldzugsplan	machen!«	fuhr	ich	fort	und	zog	Bleistift	und	Papier	aus	der
Tasche.
Ich	begann	eine	Liste	von	den	Mitarbeitern	aus	Kalkutta	zu	machen	und	jedem	seine	Aufgabe	zu
bestimmen.	Bimala	unterbrach	mich,	bevor	ich	fertig	war,	und	sagte	müde:	»Lassen	Sie	das	jetzt;
ich	 komme	 heute	 abend	 noch	 einmal«,	 und	 dann	 eilte	 sie	 aus	 dem	 Zimmer.	 Sie	 war
augenscheinlich	nicht	imstande,	irgendeiner	Sache	ihre	Aufmerksamkeit	zu	schenken.	Sie	mußte
eine	Weile	mit	sich	allein	sein,	—	vielleicht	sich	aufs	Bett	legen	und	sich	ordentlich	ausweinen!
Als	 sie	 fort	 war,	 flammte	 meine	 Leidenschaft	 heißer	 auf,	 gleichwie	 die	 Wolke	 sich	 tiefer	 färbt,
wenn	 die	 Sonne	 hinabgesunken	 ist.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 mir	 den	 Augenblick	 aller	 Augenblicke
hatte	entgleiten	lassen.
Welch	ein	erbärmlicher	Feigling	war	ich	gewesen!	Sie	war	gewiß	aus	bloßem	Ekel	vor	meinem
schwächlichen	Zaudern	von	mir	gegangen,	—	und	sie	hatte	recht!
Während	diese	Gedanken	mich	schmerzhaft	durchzuckten,	kam	ein	Diener	und	meldete	Amulja,
einen	 unsrer	 jungen	 Leute.	 Ich	 hätte	 ihn	 am	 liebsten	 abgewiesen,	 aber	 bevor	 ich	 mich	 dazu
entschließen	konnte,	trat	er	ein.	Dann	begannen	wir	über	die	Nachrichten	zu	sprechen,	die	wir
von	den	verschiedenen	Distrikten	hatten,	und	von	 ihren	Kämpfen	um	ausländische	Waren,	und
bald	 war	 die	 Luft	 von	 allen	 berauschenden	 Dünsten	 gereinigt.	 Mir	 war,	 als	 erwachte	 ich	 aus
einem	Traum.	Ich	sprang	auf,	ganz	bereit	zum	Kampf,	—	Bande	Mataram!
Es	gab	 verschiedene	Neuigkeiten.	Die	meisten	 von	den	Händlern,	welche	Pächter	 von	Harisch
Kundu	waren,	waren	zu	uns	übergegangen.	Viele	von	Nikhils	Angestellten	waren	auch	heimlich
auf	unsrer	Seite	und	zogen	die	Drähte	in	unserm	Interesse.	Die	Kaufleute	von	Marwari	erboten
sich,	eine	Geldbuße	zu	zahlen,	wenn	sie	nur	mit	ihren	augenblicklichen	Vorräten	räumen	dürften.
Nur	einige	mohammedanische	Händler	waren	noch	hartnäckig.
Einer	von	ihnen	hatte	ein	paar	deutsche	Schaltücher	für	seine	Familie	gekauft.	Sie	wurden	ihm
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unterwegs	 abgenommen	 und	 von	 einem	 unsrer	 jungen	 Leute	 aus	 dem	 Dorfe	 verbrannt.	 Dies
hatte	zu	Unannehmlichkeiten	Anlaß	gegeben.	Wir	waren	bereit,	ihm	indische	Wollstoffe	dafür	zu
kaufen.	Aber	wo	waren	billige	indische	Wollsachen	zu	haben?	Wir	konnten	ihm	seine	Tücher	doch
nicht	gut	durch	Kaschmirschals	ersetzen!	Er	ging	und	beklagte	sich	bei	Nikhil,	der	ihm	riet,	vor
Gericht	zu	klagen.	Natürlich	sorgten	Nikhils	Leute	dafür,	daß	nichts	dabei	herauskam,	da	sein
Rechtsanwalt	selbst	auf	unsrer	Seite	war.
Die	 Sache	 ist	 nämlich	 die:	 wenn	 wir	 die	 verbrannten	 ausländischen	 Stoffe	 jedesmal	 durch
indische	Stoffe	ersetzen	und	noch	obendrein	einen	Prozeß	durchkämpfen	sollen,	—	woher	sollen
wir	 das	 Geld	 nehmen?	 Und	 das	 Beste	 dabei	 ist,	 daß	 die	 Zerstörung	 ausländischer	 Waren	 den
Bedarf	noch	vermehrt	und	damit	also	den	Fremden	Vorteil	bringt.	Es	geht	ihnen	damit	wie	dem
glücklichen	 Händler,	 dem	 der	 Nabob	 seine	 Kristalleuchter	 zerbrach,	 weil	 ihm	 das	 Klirren	 des
zerbrechenden	Glases	so	viel	Spaß	machte.
Eine	 andere	 Frage	 ist,	 ob	 wir,	 da	 es	 keine	 billigen	 bunten	 indischen	 Wollstoffe	 gibt,	 die
Boykottierung	 der	 ausländischen	 Flanelle	 und	 Merinos	 so	 streng	 durchführen	 oder	 eine
Ausnahme	zu	ihren	Gunsten	machen	sollen.
»Weißt	 du,«	 sagte	 ich	 schließlich	 in	 bezug	 auf	 den	 ersten	 Punkt,	 »wir	 werden	 auf	 keinen	 Fall
fortfahren,	 denen,	 deren	 ausländische	 Stoffe	 beschlagnahmt	 sind,	 dafür	 indische	 Stoffe	 zum
Geschenk	zu	machen.	Die	Strafe	soll	sie	treffen,	nicht	uns.	Wenn	sie	uns	verklagen,	so	müssen
wir	 es	 ihnen	 dadurch	 heimzahlen,	 daß	 wir	 ihnen	 ihre	 Scheunen	 niederbrennen!	 —	 Was
erschreckt	dich	dabei,	Amulja?	Es	ist	nicht	die	Aussicht	auf	ein	großartiges	Feuerwerk,	was	mich
lockt.	Du	mußt	bedenken,	daß	wir	im	Kriege	sind.	Wenn	du	Angst	hast,	Leiden	zu	verursachen,	so
geh	und	suche	dir	Liebesfreuden;	für	unsre	Aufgabe	können	wir	dich	dann	nicht	brauchen!«
Die	zweite	Frage	entschied	 ich	dahin,	daß	ausländische	Waren	auf	 jeden	Fall	verboten	bleiben
sollten	 und	 wir	 uns	 auf	 keinen	 Kompromiß	 einlassen	 wollten.	 In	 der	 guten	 alten	 Zeit,	 als	 man
diese	bunt	gefärbten	ausländischen	Schals	bei	uns	noch	nicht	kannte,	wurden	unsre	Landleute
ganz	gut	mit	 ihren	einfachen	baumwollenen	Tüchern	 fertig,	das	müssen	 sie	wieder	 lernen.	Sie
sehen	vielleicht	nicht	so	prächtig	aus,	aber	jetzt	ist	nicht	die	Zeit,	an	das	Aussehen	zu	denken.
Die	meisten	von	den	Bootsleuten	waren	dafür	gewonnen,	daß	 sie	 sich	weigerten,	 ausländische
Waren	überzusetzen,	aber	der	Hauptfährmann,	Mirdschan,	war	noch	widerspenstig.
»Könnten	Sie	nicht	einfach	sein	Boot	versenken?«	fragte	ich	unsern	hiesigen	Verwalter.
»Nichts	 leichter	als	das«,	erwiderte	er.	»Aber	wie,	wenn	man	mich	nachher	zur	Verantwortung
zieht?«
»Wer	 wird	 die	 Sache	 so	 plump	 anfangen,	 daß	 man	 ihn	 zur	 Verantwortung	 ziehen	 kann?	 Doch
wenn	es	dazu	kommt,	so	will	ich	es	schon	auf	mich	nehmen.«
Mirdschans	Boot	lag	an	der	Landungsstelle	angebunden,	nachdem	es	die	Ladung	zum	Marktplatz
übergesetzt	 hatte.	 Es	 war	 niemand	 darin,	 denn	 der	 Geschäftsführer	 hatte	 eine	 Unterhaltung
veranstaltet,	 zu	 der	 alle	 eingeladen	 waren.	 Als	 es	 dunkel	 geworden	 war,	 wurde	 das	 Boot,
nachdem	man	es	mit	Schutt	beladen	hatte,	durchbohrt	und	aufs	Wasser	gestoßen.	Es	sank	mitten
auf	dem	Wasser.
Mirdschan	verstand	alles.	Er	kam	weinend	zu	mir	und	bat	um	Gnade.	»Ich	hatte	unrecht,	Herr
—«	begann	er.
»Wie	kommt	es,	daß	du	das	jetzt	plötzlich	einsiehst?«	fragte	ich	höhnisch.
Er	gab	keine	direkte	Antwort.	»Das	Boot	war	2000	Rupien	wert«,	sagte	er.	»Ich	sehe	jetzt	meine
Schuld	ein,	und	wenn	Sie	mir	diesmal	verzeihen,	so	werde	ich	nie	mehr...«	und	damit	warf	er	sich
mir	zu	Füßen.
Ich	sagte	ihm,	er	solle	in	zehn	Tagen	wiederkommen.	Wenn	wir	ihm	nur	gleich	die	2000	Rupien
bezahlen	könnten,	so	würde	er	mit	Leib	und	Seele	unser	sein.	Und	er	ist	gerade	der	Mann,	der
unsrer	Sache	ungeheure	Dienste	leisten	könnte,	wenn	wir	ihn	für	uns	gewännen.	Wir	werden	nie
ordentlich	vorwärts	kommen,	wenn	wir	nicht	die	nötigen	Mittel	in	Händen	haben.
Sobald	Bimala	des	Abends	ins	Wohnzimmer	kam,	ging	ich	ihr	entgegen:	»Königin!	Alles	ist	bereit,
der	Erfolg	wartet,	aber	wir	müssen	Geld	haben.«
»Geld?	Wieviel?«
»Nicht	so	sehr	viel,	aber	auf	die	eine	oder	andre	Weise	müssen	wir	es	bekommen.«
»Aber	wieviel	denn?«
»Augenblicklich	genügen	bloße	50000	Rupien.«
Bimala	 fuhr	 innerlich	zusammen,	als	sie	die	Zahl	hörte,	aber	sie	versuchte,	es	nicht	zu	zeigen.
Wie	konnte	sie	sich	wieder	geschlagen	geben?
»Königin!«	 sagte	 ich,	 »nur	 Sie	 können	 das	 Unmögliche	 möglich	 machen.	 Das	 haben	 Sie	 in
Wahrheit	 schon	getan.	Oh,	daß	 ich	 Ihnen	die	ganze	Größe	 Ihrer	Leistung	 zeigen	könnte,	dann
würden	Sie	es	wissen.	Aber	jetzt	handelt	es	sich	um	etwas	anderes.	Jetzt	brauchen	wir	Geld.«
»Sie	sollen	es	haben«,	sagte	sie.
Ich	 sah,	 daß	 sie	 auf	 den	 Gedanken	 gekommen	 war,	 ihre	 Schmucksachen	 zu	 verkaufen.	 Daher
sagte	ich:	»Ihre	Schmucksachen	müssen	unsre	Reserve	bleiben.	Man	kann	nie	wissen,	wann	wir
sie	brauchen.«	Und	als	Bimala	mich	in	stummer	Bestürzung	anstarrte,	fuhr	ich	fort:	»Dies	Geld
muß	aus	der	Kasse	Ihres	Gatten	kommen.«
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Bimala	 war	 noch	 bestürzter.	 Nach	 einer	 langen	 Pause	 fragte	 sie:	 »Aber	 wie	 soll	 ich	 sein	 Geld
bekommen?«
»Gehört	sein	Geld	nicht	ebensogut	Ihnen?«
»Ach,	nein!«	sagte	sie,	von	neuem	in	ihrem	Stolz	verletzt.
»Nun,«	rief	 ich,	»dann	gehört	es	auch	nicht	 ihm,	sondern	seinem	Vaterlande,	dem	er	es	 in	der
Zeit	der	Not	entzogen	hat!«
»Aber	wie	soll	ich	es	mir	verschaffen?«	wiederholte	sie.
»Verschaffen	 müssen	 und	 werden	 Sie	 es	 sich.	 Wie	 Sie	 es	 anfangen,	 das	 wissen	 Sie	 selbst	 am
besten.	Sie	müssen	es	sich	für	die	Göttin	verschaffen,	der	es	mit	Recht	gehört.	Bande	Mataram!
Dies	 ist	 das	 Zauberwort,	 das	 die	 Tür	 seines	 eisernen	 Geldschranks	 öffnen,	 die	 Wände	 seiner
Stahlkammer	durchbrechen	und	die	Herzen	derer	beschämen	wird,	 die	pflichtvergessen	 ihrem
Ruf	nicht	folgen.	Sagen	Sie	Bande	Mataram,	Bienenkönigin!«
»Bande	Mataram!«
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Wir	sind	Männer,	wir	sind	Könige,	und	unser	Tribut	muß	uns	werden.	Solange	wir	auf	der	Erde
sind,	haben	wir	 sie	geplündert;	und	 je	mehr	wir	 verlangten,	 je	mehr	hat	 sie	uns	gewährt.	Von
Urzeiten	her	haben	wir	Männer	Früchte	gepflückt,	Bäume	abgehauen,	den	Boden	umgegraben,
Säugetiere,	Vögel	und	Fische	getötet.	Vom	Meeresboden,	aus	den	Tiefen	der	Erde,	 ja	aus	dem
Rachen	 des	 Todes	 haben	 wir	 errafft,	 was	 wir	 nur	 erraffen	 konnten;	 keinen	 Verschluß	 in	 der
Vorratskammer	der	Natur	haben	wir	respektiert	und	unerbrochen	gelassen.
Die	einzige	Lust	dieser	Erde	ist,	das	Begehren	derer	zu	erfüllen,	die	Männer	sind.	Die	endlosen
Opfer,	die	sie	ihnen	gebracht	hat,	sind	es,	die	sie	fruchtbar	und	schön	und	vollkommen	gemacht
haben.	 Ohne	 diese	 Opfer	 würde	 sie	 in	 der	 Wildnis	 verloren	 sein,	 sie	 würde	 sich	 selbst	 nicht
kennen,	die	Türen	 ihres	Herzens	würden	sich	nie	geöffnet,	 ihre	Diamanten	und	Perlen	nie	das
Licht	erblickt	haben.
So	 haben	 die	 Männer	 auch,	 nur	 dadurch,	 daß	 sie	 immer	 wieder	 forderten,	 alle	 latenten
Möglichkeiten	der	Frauen	erschlossen.	In	dem	Maße,	wie	sie	sich	uns	hingaben,	haben	sie	immer
ihre	wahre	Größe	erlangt.	Weil	sie	alle	Diamanten	 ihres	Glücks	und	alle	Perlen	 ihres	Leides	 in
unser	königliches	Schatzhaus	bringen	mußten,	haben	sie	 ihren	wahren	Reichtum	gefunden.	So
bedeutet	für	die	Männer	»annehmen«	in	Wahrheit	»geben«,	und	für	die	Frauen	heißt	»geben«	in
Wahrheit	»gewinnen«.
Was	ich	jedoch	von	Bimala	verlangt	habe,	ist	wirklich	sehr	viel!	Zuerst	hatte	ich	Bedenken,	denn
es	 ist	 ja	 nun	 einmal	 eine	 Eigenschaft	 des	 menschlichen	 Geistes,	 in	 zwecklosem	 Streit	 mit	 sich
selbst	zu	sein.	Ich	fürchtete,	ich	hätte	ihr	eine	zu	schwere	Aufgabe	auferlegt.	Mein	erster	Impuls
war,	 sie	 zurückzurufen	 und	 ihr	 zu	 sagen,	 ich	 wollte	 lieber	 nicht	 ihr	 Leben	 elend	 machen,
dadurch,	 daß	 ich	 sie	 in	 alle	 diese	 Sorgen	 hineinzöge.	 Ich	 vergaß	 in	 dem	 Augenblick,	 daß	 der
Mann	 die	 Frau	 ja	 nicht	 schonen	 darf,	 wenn	 er	 ihr	 Dasein	 fruchtbar	 machen	 will,	 daß	 es	 seine
Aufgabe	 ist,	 die	 Ruhe	 und	 Passivität	 ihres	 Wesens	 zu	 stören	 und	 dadurch,	 daß	 er	 den
unermeßlichen	Abgrund	des	Leidens	in	ihr	aufwühlt,	der	ganzen	Welt	Segen	zu	bringen.	Darum
ist	des	Mannes	Hand	so	stark	und	sein	Griff	so	fest.
Bimala	hatte	sich	von	ganzem	Herzen	danach	gesehnt,	daß	ich,	Sandip,	ein	großes	Opfer	von	ihr
fordern,	sie	in	den	Tod	schicken	möchte.	Welch	anderes	Glück	gab	es	denn	sonst	für	sie?	Hatte
sie	 nicht	 alle	 diese	 öden	 Jahre	 auf	 eine	 Gelegenheit	 gewartet,	 sich	 zu	 Tode	 zu	 weinen,	 —	 so
überdrüssig	 war	 sie	 der	 Eintönigkeit	 ihres	 ruhigen	 Glücks!	 Und	 daher	 wurde,	 sobald	 sie	 mich
erblickte,	der	Horizont	 ihres	Herzens	von	den	Wolken	verdunkelt,	die	 ihr	Leben	mit	Angst	und
Qual	bedrohten.	Wenn	ich	Mitleid	mit	ihr	habe	und	sie	vor	ihrem	Leid	zu	bewahren	suche,	wozu
bin	ich	dann	als	Mann	in	die	Welt	gekommen?
Der	wahre	Grund	meiner	Bedenken	ist,	daß	es	sich	bei	meiner	Bitte	um	Geld	handelt.	Das	sieht
nach	Bettelei	aus,	denn	das	Geld	ist	Sache	des	Mannes,	nicht	der	Frau.	Darum	mußte	ich	eine	so
große	Summe	nennen.	Ein-	bis	zweitausend	hätte	nach	einem	kleinlichen	Diebstahl	ausgesehen.
Fünfzigtausend	hat	die	ganze	Größe	und	Romantik	eines	kühnen	Raubes.
Ach,	 aber	 ich	 hätte	 wirklich	 reich	 sein	 sollen!	 So	 viele	 von	 meinen	 Wünschen	 haben	 immer
wieder	auf	ihrem	Wege	zum	Ziel	haltmachen	müssen,	nur	weil	es	mir	an	Geld	fehlte.	Dies	paßt
nicht	 zu	 mir!	 Wäre	 das	 Schicksal	 bloß	 ungerecht,	 so	 könnte	 ich	 es	 verzeihen,	 —	 aber	 solche
Stillosigkeit	 ist	unverzeihlich.	Es	ist	nicht	nur	hart,	daß	ein	Mann	wie	ich	nicht	weiß,	wie	er	es
anfangen	soll,	seine	Miete	zu	bezahlen,	oder	daß	er	sorgfältig	die	Groschen	für	eine	Fahrkarte
zweiter	Klasse	zusammensuchen	muß,	—	es	ist	plebejisch!
Es	 ist	ebenso	klar,	daß	Nikhils	väterliches	Erbe	 für	 ihn	einen	Überfluß	bedeutet.	Zu	 ihm	hätte
Armut	ganz	gut	gepaßt.	Er	hätte	zusammen	mit	seinem	treuen	Lehrer	sich	ganz	fröhlich	ins	Joch
des	bedürftigen	Mittelstandes	gespannt.
Es	wäre	mir	eine	Lust,	könnte	ich	nur	ein	einziges	Mal	fünfzigtausend	Rupien	im	Dienste	meines
Vaterlandes	und	ganz	nach	meiner	eigenen	Laune	verschleudern.	Ich	bin	ein	geborener	Nabob,
und	 mein	 schönster	 Traum	 ist,	 einmal,	 wenn	 auch	 nur	 für	 einen	 Tag,	 diese	 Maske	 der	 Armut
loszuwerden	und	mich	in	meiner	wahren	Gestalt	zu	sehen.
Ich	habe	jedoch	meine	ernsten	Zweifel,	ob	Bimala	je	zu	diesen	50000	Rupien	gelangen	wird,	und
wahrscheinlich	werden	es	am	Ende	nicht	mehr	als	ein	paar	tausend	werden.	Meinetwegen.	Der
Weise	nimmt	noch	lieber	ein	halbes	Brot	oder	auch	nur	ein	Stückchen,	als	gar	keines.
Ich	muß	später	auf	diese	persönlichen	Betrachtungen	zurückkommen.	Ich	erhalte	Nachricht,	daß
man	mich	sofort	braucht.	Irgend	etwas	ist	verkehrt	gegangen.
Es	 scheint,	 daß	 die	 Polizei	 von	 dem	 Manne,	 der	 Mirdschans	 Boot	 für	 uns	 versenkt	 hat,	 Wind
bekommen	 hat.	 Sie	 sind	 ihm	 auf	 der	 Spur,	 aber	 er	 ist	 ein	 alter	 Sünder	 und	 sollte	 zu	 gerieben
sein,	 um	 sich	 festzuschwatzen.	 Doch	 man	 kann	 nie	 wissen.	 Nikhil	 ist	 aufgebracht,	 und	 sein
Verwalter	ist	vielleicht	nicht	imstande,	nach	seinem	eigenen	Kopf	zu	verfahren.
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»Wenn	ich	Unannehmlichkeiten	bekomme,«	sagte	der	Verwalter,	als	er	mich	sah,	»werde	ich	Sie
hineinziehen	müssen.«
»Mit	welcher	Schlinge	wollen	Sie	mich	fangen?«	fragte	ich.
»Ich	habe	einen	Brief	von	Ihnen	und	mehrere	von	Amulja	Babu.«
Ich	hatte	nicht	geahnt,	daß	der	Brief	mit	der	Bezeichnung	»dringlich«,	den	ich	eilig	beantworten
mußte,	nur	eben	dieses	Zweckes	wegen	dringlich	gewesen	war.	Ich	lerne	allmählich	eine	ganze
Menge	Dinge.
Jetzt	gilt	es,	die	Polizei	zu	bestechen	und	Mirdschan	Schweigegeld	zu	zahlen.	Und	dabei	ist	gar
kein	 Zweifel,	 daß	 viel	 von	 den	 Kosten	 dieses	 patriotischen	 Unternehmens	 als	 Profit	 in	 die
Taschen	von	Nikhils	Verwalter	wandert.	Doch	ich	muß	für	den	Augenblick	ein	Auge	zudrücken,
denn	ruft	er	nicht	sein	Bande	Mataram	ebenso	kräftig	wie	ich?
Diese	Arbeit	muß	immer	mit	lecken	Gefäßen	getan	werden,	die	die	Hälfte	auslaufen	lassen.	Wir
alle	haben	einen	geheimen	Fonds	von	sittlichem	Urteil	in	uns	aufgespart,	und	so	wollte	ich	mich
schon	 über	 den	 Verwalter	 entrüsten	 und	 in	 meinem	 Tagebuch	 eine	 Tirade	 gegen	 die
Unzuverlässigkeit	 meiner	 Landsleute	 loslassen.	 Aber	 wenn	 es	 einen	 Gott	 gibt,	 so	 muß	 ich
dankbar	anerkennen,	daß	er	mir	einen	scharfblickenden	Verstand	gegeben	hat,	der	sich	selbst
und	die	Dinge	um	sich	herum	klar	durchschaut.	Ich	kann	wohl	andre	täuschen,	aber	nicht	mich
selber.	Daher	konnte	auch	mein	Zorn	nicht	standhalten.
Was	wahr	ist,	ist	weder	gut	noch	böse,	sondern	einfach	wahr.	Ein	See	ist	nur	das	übriggebliebene
Wasser,	 das	 nicht	 vom	 Boden	 eingesogen	 wurde.	 Auf	 dem	 Grunde	 des	 Bande-Mataram-Kultes,
wie	 überhaupt	 auf	 dem	 Grunde	 aller	 weltlichen	 Dinge	 ist	 eine	 Schlammschicht,	 mit	 deren
aufsaugender	Kraft	man	rechnen	muß.	Der	Verwalter	nimmt	sich,	was	er	braucht,	wie	auch	ich
mir	nehme,	was	 ich	brauche.	Diese	kleineren	Forderungen	bilden	einen	Teil	 von	dem,	was	die
große	Sache	fordert,	—	das	Pferd	muß	gefüttert	und	die	Räder	müssen	geölt	werden,	wenn	man
gut	vorwärts	kommen	will.
Das	Lange	und	Breite	von	der	Sache	ist,	daß	wir	Geld	haben	müssen,	und	das	bald.	Wir	müssen
es	nehmen,	wo	wir	es	am	leichtesten	bekommen	können,	denn	wir	können	es	uns	nicht	leisten	zu
warten.	 Ich	 weiß,	 daß	 wir	 uns	 dadurch	 um	 größeren	 Gewinn	 bringen	 können;	 daß	 die	 5000
Rupien	von	heute	vielleicht	die	50000	von	morgen	im	Keim	ersticken.	Aber	ich	muß	es	daraufhin
wagen.	 Habe	 ich	 nicht	 oft	 neckend	 zu	 Nikhil	 gesagt,	 daß	 die,	 welche	 auf	 den	 Pfaden	 der
Entsagung	wandeln,	gar	nicht	wissen,	was	Opfer	heißt.	Wir	begehrlichen	Menschen	sind	es,	die
bei	jedem	Schritt	ihre	Begierden	opfern	müssen!
Von	den	Todsünden	ist	die	Begierde	für	die,	die	wirklich	Männer	sind,	aber	die	Illusion,	die	nur
für	 Schwächlinge	 ist,	 hemmt	 sie.	 Denn	 diese	 macht,	 daß	 sie	 ganz	 von	 der	 Vergangenheit	 und
Zukunft	eingenommen	sind,	aber	sie	hat	eine	verteufelte	Art,	ihre	Schritte	in	der	Gegenwart	zu
verwirren.	Solche,	die	immer	gespannt	auf	den	Ruf	aus	der	Ferne	horchen	und	dadurch	den	Ruf
des	 Augenblicks	 überhören,	 sind	 wie	 Sakuntala[26],	 die	 sich	 in	 Träumen	 von	 dem	 Geliebten
verlor.	Unerwartet	kommt	der	Gast	und	schleudert	den	Fluch,	der	sie	gerade	um	das	bringt,	was
sie	ersehnen.
Neulich	drückte	ich	Bimalas	Hand,	und	jene	Berührung	regt	ihre	Seele	noch	auf,	wie	sie	auch	in
mir	 nachzittert.	 Wiederholung	 darf	 dies	 Gefühl	 nicht	 abstumpfen,	 denn	 dann	 würde	 zu	 etwas
verstandesmäßig	Bewußtem	herabsinken,	was	jetzt	ganz	Gefühl	und	Musik	ist.	Augenblicklich	ist
in	ihr	kein	Raum	für	die	Frage	»Warum?«.
Daher	darf	ich	Bimala,	die	eins	von	den	Geschöpfen	ist,	die	die	Illusion	nicht	entbehren	können,
nicht	ihres	vollen	Anteils	daran	berauben.
Was	 mich	 betrifft,	 so	 habe	 ich	 soviel	 anderes	 zu	 tun,	 daß	 ich	 mich	 für	 den	 Augenblick	 damit
begnügen	muß,	von	dem	Becher	der	Leidenschaft	nur	zu	nippen.	O	Mensch	der	Begierde!	Zähme
deine	 Gier	 und	 übe	 deine	 Finger	 auf	 der	 Harfe	 der	 Illusion,	 bis	 sie	 ihren	 Saiten	 alle	 Töne	 der
Verführung	entlocken!	Jetzt	ist	noch	nicht	die	Zeit,	den	Becher	bis	auf	den	Grund	zu	leeren.

IX

Unsre	Arbeit	geht	schnell	vorwärts.	Aber	obgleich	wir	uns	heiser	geschrien	haben,	indem	wir	die
Muhammedaner	 für	 unsre	 Brüder	 erklärten,	 haben	 wir	 doch	 einsehen	 müssen,	 daß	 es	 uns	 nie
gelingen	wird,	sie	ganz	auf	unsre	Seite	zu	bringen.	Daher	müssen	wir	sie	nun	ganz	unterdrücken
und	 ihnen	begreiflich	machen,	daß	wir	die	Herren	 sind.	 Jetzt	 zeigen	 sie	die	Zähne,	 aber	 eines
Tages	werden	sie	wie	zahme	Bären	nach	unsrer	Pfeife	tanzen.
»Wenn	es	euch	mit	dem	Gedanken	eines	vereinigten	 Indiens	ernst	 ist,«	wendet	Nikhil	 ein,	»so
müßt	ihr	die	Muhammedaner	als	einen	notwendigen	Teil	desselben	gelten	lassen.«
»Ganz	recht,«	sagte	ich,	»aber	wir	müssen	wissen,	wo	ihr	Platz	ist,	und	dafür	sorgen,	daß	sie	da
bleiben,	sonst	werden	sie	uns	beständig	beschwerlich	fallen.«
»So	wollt	ihr	also	Beschwerden	verursachen,	um	Beschwerden	zu	verhindern?«
»Und	was	wolltest	du	tun?«
»Es	gibt	nur	ein	bekanntes	Mittel,	Streit	zu	vermeiden,«	sagte	Nikhil	mit	Betonung.
Ich	weiß,	daß	Nikhils	Reden,	wie	die	Erzählungen	guter	Leute,	immer	mit	einer	Moral	enden.	Das
Merkwürdige	 ist,	daß	er	 trotz	 seiner	Vertrautheit	mit	moralischen	Vorschriften	noch	 immer	an
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sie	 glaubt!	 Er	 ist	 ein	 unverbesserlicher	 Schuljunge.	 Das	 einzig	 Gute	 an	 ihm	 ist	 seine
Aufrichtigkeit.	 Das	 Schlimme	 ist,	 daß	 seinesgleichen	 nicht	 einmal	 die	 Endgültigkeit	 des	 Todes
zugibt,	sondern	immer	den	Blick	auf	ein	Hernach	richtet.
Ich	habe	mich	 lange	mit	 einem	Plan	getragen,	der,	wenn	 ich	 ihn	ausführen	könnte,	 das	ganze
Land	in	Flammen	setzen	würde.	Wir	werden	niemals	unsre	Landsleute	zu	wahrem	Patriotismus
aufrütteln,	wenn	wir	ihnen	das	Mutterland	nicht	irgendwie	versinnbildlichen	können.	Wir	müssen
eine	 Göttin	 von	 ihm	 machen.	 Meine	 Gefährten	 begriffen	 die	 Sache	 sofort.	 »Wir	 müssen	 ein
passendes	 Götzenbild	 erfinden,«	 riefen	 sie	 aus.	 »Erfinden	 nützt	 nichts,«	 belehrte	 ich	 sie.	 »Wir
müssen	uns	eins	der	anerkannten	Götzenbilder	aneignen,	dem	die	Verehrung	des	Volkes	in	den
tief	 gegrabenen	 Kanälen	 der	 Gewohnheit	 zuströmt,	 und	 es	 zum	 Repräsentanten	 des	 Landes
machen.«
Aber	 Nikhil	 muß	 natürlich	 auch	 dagegen	 seine	 Einwendungen	 machen.	 »Wir	 dürfen	 nicht	 bei
einer	Sache,	die	wir	für	die	rechte	halten,	zu	Täuschungen	unsre	Zuflucht	nehmen,«	sagte	er	vor
einiger	Zeit	zu	mir.
»Kleinere	Geister	brauchen	Täuschungen,«	sagte	 ich,	»und	die	meisten	Menschen	gehören	nun
einmal	zu	dieser	Klasse.	Darum	richtet	man	in	jedem	Lande	Gottheiten	auf,	um	die	Illusionen	im
Volke	aufrecht	zu	erhalten,	denn	die	Menschen	sind	sich	ihrer	Schwäche	nur	zu	wohl	bewußt.«
»Nein,«	 erwiderte	 er.	 »Gott	 ist	 nötig,	 um	 die	 Illusionen	 fortzuschaffen.	 Die	 Gottheiten,	 die	 sie
aufrecht	halten,	sind	falsche	Götter.«
»Was	 macht	 das?	 Wenn	 es	 nottut,	 müssen	 wir	 auch	 falsche	 Götter	 anrufen,	 lieber	 als	 daß	 die
Sache	leidet.	Unsre	Illusionen	sind	noch	lebendig	genug,	aber	zu	unserm	Unglück	verstehen	wir
nicht,	sie	unserm	Zweck	dienstbar	zu	machen.	Sieh	einmal	die	Brahmanen!	Trotzdem	wir	sie	wie
Halbgötter	 behandeln	 und	 unermüdlich	 ehrfurchtsvoll	 ihre	 Füße	 berühren,	 sind	 sie	 doch	 eine
Macht,	die	im	Verfall	ist.«
»Es	 wird	 immer	 eine	 große	 Klasse	 von	 Menschen	 geben,	 deren	 Natur	 es	 ist,	 am	 Boden	 zu
kriechen,	 und	 die	 nur	 durch	 Berührung	 mit	 den	 Füßen	 andrer	 —	 sei	 es	 auch	 in	 Gestalt	 von
Fußtritten	—	zu	einer	Tat	gebracht	werden	können.	Welch	ein	Jammer	ist	es	doch,	daß	wir	die
Brahmanen,	nachdem	wir	sie	alle	diese	Jahrhunderte	hindurch	in	unsrer	Rüstkammer	aufbewahrt
und	in	scharfem	und	gebrauchsfähigem	Zustande	erhalten	haben,	jetzt	in	der	Zeit	der	Not	nicht
verwenden	können,	um	sie	auf	diesen	Pöbel	zu	hetzen!«
Aber	 es	 ist	 unmöglich,	 Nikhil	 dies	 alles	 begreiflich	 zu	 machen.	 Er	 ist	 so	 für	 die	 Wahrheit
eingenommen,	—	als	ob	es	überhaupt	eine	objektive	Wahrheit	gäbe!	Wie	oft	habe	ich	versucht,
ihm	auseinanderzusetzen,	daß	gerade	 in	der	Unwahrheit	die	eigentliche	Wahrheit	 liegt.	Früher
erkannte	 man	 bei	 uns	 diese	 Tatsache,	 und	 man	 hatte	 den	 Mut,	 zu	 erklären,	 daß	 für	 die,	 die
beschränkten	Geistes	sind,	Lüge	Wahrheit	sei.
Denen,	die	wirklich	glauben	können,	daß	ihr	Land	eine	Göttin	ist,	wird	ihr	Bild	als	Ersatz	für	die
Wahrheit	dienen.	Unsre	Natur	und	unsre	Überlieferungen	hindern	uns,	unser	Vaterland	als	das,
was	es	ist,	zu	erkennen,	aber	wir	können	uns	leicht	dazu	bringen,	an	sein	Bild	zu	glauben.	Wer
wirklich	etwas	erreichen	will,	darf	diese	Tatsache	nicht	außer	acht	lassen.
Doch	 dies	 diente	 nur	 dazu,	 Nikhil	 aufzuregen.	 »Weil	 ihr	 die	 Kraft	 verloren	 habt,	 den	 Weg	 der
Wahrheit	 zu	 gehen,	 um	 euer	 Ziel	 zu	 erreichen,«	 rief	 er	 aus,	 »wartet	 ihr	 beständig,	 daß	 euch
irgendeine	 wunderbare	 Gabe	 in	 den	 Schoß	 fallen	 soll.	 Jahrhundertelang	 habt	 ihr	 versäumt,
eurem	 Vaterlande	 zu	 dienen,	 und	 nun	 könnt	 ihr	 nichts	 andres	 tun,	 als	 ein	 Götzenbild	 aus	 ihm
machen	und	eure	Hände	ausstrecken,	in	der	Erwartung,	daß	euch	die	Gaben	umsonst	zufallen.«
»Wir	 wollen	 das	 Unmögliche	 vollbringen«,	 sagte	 ich.	 »Daher	 muß	 unser	 Vaterland	 zum	 Gott
gemacht	werden.«
»Du	willst	damit	 sagen,	daß	 ihr	nicht	den	Mut	 für	mögliche	Aufgaben	habt«,	 erwiderte	Nikhil.
»Für	das,	was	schon	da	ist,	habt	ihr	keine	Augen;	ihr	wollt	etwas	Übernatürliches	sehen.«
»Höre	einmal,	Nikhil«,	 sagte	 ich	schließlich,	aufs	äußerste	gereizt.	»Alles,	was	du	da	sagst,	 ist
ganz	 gut	 als	 moralische	 Lehre.	 Diese	 Gedanken	 haben	 als	 Milch	 für	 Säuglinge	 ihren	 Dienst
getan,	solange	der	Mensch	noch	in	diesem	ersten	Stadium	seiner	Entwicklung	war,	aber	jetzt,	da	
er	Zähne	bekommen	hat,	braucht	er	andre	Nahrung.«
»Sehen	wir	denn	nicht	mit	unsern	eignen	Augen,	wie	Dinge,	an	deren	Aussaat	wir	nicht	im	Traum
dachten,	 rings	 um	 uns	 her	 emporsprießen?	 Durch	 welche	 Kraft?	 Durch	 die	 Kraft	 der	 Gottheit
unsres	Landes,	die	sich	darin	offenbart.	Der	Genius	der	Zeit	allein	gibt	der	Gottheit	ihr	Bild.	Der
Genius	streitet	nicht	mit	Worten,	er	schafft.	Ich	kann	nur	gestalten,	was	der	Geist	des	Landes	aus
sich	gebiert.«
»Ich	werde	überall	verkünden,	daß	die	Göttin	mich	eines	Traumes	gewürdigt	hat.	Ich	werde	den
Brahmanen	 sagen,	 daß	 sie	 sie	 zu	 ihren	 Priestern	 bestimmt	 hat	 und	 daß	 die	 Vernachlässigung
ihres	Dienstes,	deren	sie	sich	schuldig	gemacht	haben,	die	Ursache	ihres	Niedergangs	ist.	Und
wenn	du	mir	sagst,	ich	lüge,	so	antworte	ich	dir:	Nein,	ich	sage	die	Wahrheit,	—	ja,	mehr	als	das,
ich	 sage	 die	 Wahrheit,	 die	 das	 Vaterland	 schon	 lange	 aus	 meinem	 Munde	 zu	 hören	 erwartet.
Wenn	ich	nur	die	Gelegenheit	hätte,	ihnen	meine	Botschaft	zu	verkünden,	so	würdest	du	über	die
Wirkung	staunen.«
»Was	 ich	 fürchte,«	sagte	Nikhil,	»ist,	daß	meine	Lebenszeit	begrenzt	 ist	und	daß	die	Wirkung,
von	der	du	sprichst,	nicht	die	endgültige	Wirkung	 ist.	Sie	wird	Nachwirkungen	haben,	die	sich
noch	nicht	sogleich	zeigen.«
»Mir	ist	es	nur	um	die	Wirkung	zu	tun,	die	sich	auf	das	Heute	erstreckt.«
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»Mir	ist	es	um	die	Wirkung	zu	tun,	die	sich	auf	die	Ewigkeit	erstreckt«,	antwortete	Nikhil.
Nikhil	hat	vielleicht	auch	seinen	Anteil	bekommen	an	Bengalens	schönster	Gabe,	der	Phantasie,
aber	 er	 hat	 sie	 ganz	 überwuchern	 und	 fast	 ersticken	 lassen	 von	 einer	 ausländischen	 Pflanze,
einer	 peinlichen	 Gewissenhaftigkeit.	 Man	 denke	 nur	 an	 den	 Gottesdienst	 der	 Durga,	 den
Bengalen	 zu	 solcher	 Höhe	 entwickelt	 hat.	 Das	 ist	 eine	 seiner	 größten	 Leistungen.	 Ich	 könnte
schwören,	 daß	 Durga	 eine	 politische	 Göttin	 ist	 und	 ursprünglich	 die	 Schakti	 des	 Patriotismus
bedeutete	 zu	 der	 Zeit,	 als	 Bengalen	 um	 Befreiung	 von	 der	 muhammedanischen	 Herrschaft
betete.	Welcher	andern	Provinz	Indiens	ist	es	gelungen,	für	das	Ideal,	nach	dem	es	strebte,	ein	so
wunderbares	Sinnbild	zu	finden?
Nichts	verriet	deutlicher,	wie	gänzlich	Nikhil	diese	göttliche	Gabe	der	Phantasie	verloren	hat,	als
die	Antwort,	die	er	mir	gab.	»Während	der	muhammedanischen	Herrschaft«,	sagte	er,	»erhofften
die	 Mahraten[27]	 und	 Sikhs[28]	 Erfolge	 von	 den	 Waffen,	 die	 sie	 selbst	 ergriffen	 hatten.	 Der
Bengale	 begnügte	 sich	 damit,	 Waffen	 in	 die	 Hände	 der	 Göttin	 zu	 legen	 und
Beschwörungsformeln	zu	murmeln;	und	da	sein	Land	nun	nicht	wirklich	eine	Göttin	war,	so	war
das	Einzige	was	 für	 ihn	dabei	herauskam,	die	abgehauenen	Köpfe	der	Opferziegen	und	 -büffel.
Sobald	wir	das	Wohl	unsres	Landes	auf	dem	Wege	der	Gerechtigkeit	 suchen,	 so	wird	der,	der
größer	ist	als	unser	Land,	uns	wahren	Erfolg	gewähren.«
Das	 Gefährliche	 bei	 der	 Sache	 ist,	 daß	 Nikhils	 Worte	 sich	 auf	 dem	 Papier	 immer	 so	 schön
ausnehmen.	 Jedoch	 was	 ich	 sage,	 ist	 nicht	 dazu	 bestimmt,	 auf	 Papier	 gekritzelt	 zu	 werden,
sondern	 soll	 sich	 tief	 ins	 Herz	 des	 Landes	 eingraben.	 Der	 Gelehrte	 hinterläßt	 uns	 in
Druckerschwärze	 seine	 Abhandlung	 über	 den	 Ackerbau;	 aber	 der	 Landmann	 gräbt	 mit	 der
scharfen	Sichel	seines	Pfluges	sein	Werk	tief	in	den	Boden	ein.

Fußnoten:
Sakuntala	 war,	 nachdem	 der	 König,	 ihr	 Geliebter,	 mit	 dem	 Versprechen,	 sie	 holen	 zu
lassen,	in	sein	Königreich	heimgekehrt	war,	so	in	Gedanken	an	ihn	verloren,	daß	sie	den
Ruf	des	Eremiten,	der	als	Gast	zu	ihr	kam,	überhörte.	Der	Eremit	sprach	den	Fluch	über
sie	aus,	daß	der	Gegenstand	ihrer	Liebe	sie	ganz	vergessen	solle.
Ein	 kriegerischer	 Volksstamm	 im	 Innern	 Indiens,	 der	 1648	 die	 Herrschaft	 des
Großmoguls	abschüttelte,	erfolgreiche	Eroberungszüge	unternahm	und	ein	Jahrhundert
hindurch	eine	beherrschende	Rolle	spielte.	(Übers.)
Ursprünglich	 eine	 religiöse	 Sekte,	 gestiftet	 von	 Baba	 Nanak	 (1468-1539),	 die	 eine
Vereinigung	des	Islams	und	des	Hinduismus	anstrebte.	Sie	verwandelte	sich	unter	dem
Druck	von	Verfolgungen	in	einen	fanatischen	Kriegerstaat,	der	 lange	mit	wechselndem
Erfolge	 gegen	 die	 Herrschaft	 des	 Großmoguls	 ankämpfte	 und	 sich	 schließlich	 mit	 den
Mahraten	in	ihr	Erbe	teilte.	(Übers.)

X

Als	 ich	Bimala	danach	zuerst	wiedersah,	schlug	 ich	ohne	weiteres	gleich	hohe	Töne	an.	»Ist	es
uns	gelungen,«	begann	ich,	»von	ganzem	Herzen	an	den	Gott	zu	glauben,	auf	dessen	Erscheinen
wir	seit	Millionen	von	Jahren	gewartet	haben,	um	ihm	zu	dienen,	und	der	sich	uns	jetzt	endlich	in
sichtbarer	Gestalt	offenbart	hat?«
»Wie	 oft	 habe	 ich	 Ihnen	 gesagt,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »daß	 ich,	 wenn	 ich	 Sie	 nicht	 gesehen	 hätte,
niemals	mein	ganzes	Vaterland	als	eine	Einheit	erkannt	haben	würde.	Ich	weiß	noch	nicht,	ob	Sie
mich	 richtig	 verstehen.	 Die	 Götter	 sind	 nur	 in	 ihrem	 Himmel	 unsichtbar,	 auf	 Erden	 zeigen	 sie
sich	den	Sterblichen.«
Bimala	sah	mich	seltsam	an,	als	sie	ernst	erwiderte:	»Doch,	ich	verstehe	Sie,	Sandip.«	Es	war	das
erste	Mal,	daß	sie	mich	schlechtweg	Sandip	nannte.
»Krischna,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »den	 Ardschuna	 sonst	 nur	 als	 seinen	 Wagenlenker	 gekannt	 hatte,
offenbarte	 sich	 ihm	 eines	 Tages	 auch	 in	 seiner	 göttlichen	 Gestalt,	 und	 an	 dem	 Tage	 sah
Ardschuna	 die	 Wahrheit.	 Ich	 habe	 Ihre	 göttliche	 Gestalt	 in	 meinem	 Vaterlande	 erblickt.	 Der
Ganges	und	der	Brahmaputra	 sind	die	goldnen	Ketten,	die	 sich	 in	 vielen	Windungen	um	 Ihren
Nacken	 schlingen;	 im	 Waldsaum	 an	 den	 fernen	 Ufern	 des	 dunklen	 Flusses	 erblickte	 ich	 die
dunklen	Wimpern	Ihrer	Augen;	der	wechselnde	Glanz	Ihres	Sari	leuchtete	mir	in	dem	Spiel	von
Licht	und	Schatten	auf	dem	wogenden	grünen	Kornfeld,	und	die	brennende	Sommerhitze,	in	der
der	Himmel	schwer	atmend	daliegt,	wie	ein	verschmachtender	Löwe	in	der	Wüste,	ist	nichts	als
Ihre	grausam	versengende	Glut.«
»Da	nun	die	Göttin	ihrem	Priester	ihre	Gegenwart	in	so	wunderbarer	Gestalt	offenbart	hat,	so	ist
meine	Aufgabe,	 im	ganzen	Lande	 ihren	Dienst	zu	predigen,	und	dann	wird	das	Land	zu	neuem
Leben	erwachen.

»›In	 allen	 Tempeln	 soll	 dein	 Bildnis	 thronen‹[29].	 Aber	 unser	 Volk	 hat	 die	 Wahrheit	 noch	 nicht
erkannt.	 Daher	 möchte	 ich	 es	 in	 Ihrem	 Namen	 aufrufen	 und	 in	 unsern	 Tempeln	 ein	 Bild	 der
Göttin	aufstellen,	dem	niemand	Glauben	versagen	kann.	O	meine	Göttin,	verleih	mir	die	Macht
dazu!«
Bimala	hatte	die	Augen	geschlossen	und	saß	da	wie	ein	Steinbild.	Hätte	ich	weitergesprochen,	so
wäre	sie	 in	Verzückung	erstarrt.	Als	 ich	schwieg,	schlug	sie	die	Augen	groß	auf	und	murmelte
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wie	 betäubt	 mit	 starrem	 Blick:	 »O	 Wanderer	 auf	 dem	 Pfade	 des	 Verderbens!	 Wer	 kann	 deine
Schritte	 aufhalten?	 Sehe	 ich	 doch,	 daß	 niemand	 deinen	 Begierden	 Einhalt	 tut.	 Könige	 werden
ihre	Krone	dir	zu	Füßen	legen,	die	Reichen	werden	sich	beeilen,	dir	ihren	Schatz	zu	öffnen;	die
nichts	weiter	haben,	werden	bitten,	ihr	Leben	für	dich	hingeben	zu	dürfen.	O	mein	König,	mein
Gott!	Was	du	 in	mir	siehst,	weiß	 ich	nicht,	aber	 ich	habe	die	Unermeßlichkeit	deiner	Größe	 in
meinem	 Herzen	 erkannt.	 Wer	 bin	 ich,	 was	 bin	 ich,	 vor	 dir?	 Ach,	 wie	 furchtbar	 ist	 deine
vernichtende	 Gewalt!	 Ich	 werde	 nicht	 wahrhaft	 leben,	 bis	 sie	 mich	 ganz	 zerstört.	 Ich	 kann	 es
nicht	länger	ertragen,	mir	bricht	das	Herz.«
Bimala	 glitt	 von	 ihrem	 Stuhl	 und	 umklammerte	 meine	 Füße,	 und	 dann	 brach	 sie	 in	 ein
unaufhaltsames	Schluchzen	aus.
Dies	 ist	nun	wirklich	Hypnotismus,	—	der	Zauber,	mit	dem	man	sich	die	Welt	unterwirft!	Man
bedarf	 dazu	 keiner	 Waffen,	 sondern	 nur	 einer	 unwiderstehlichen	 Suggestionskraft.	 Wer	 sagt
noch:	 »Die	 Wahrheit	 wird	 triumphieren?«[30]	 Nein,	 es	 ist	 die	 Täuschung,	 die	 den	 endgültigen
Sieg	 davonträgt.	 Der	 Bengale	 hatte	 dies	 erkannt,	 als	 er	 das	 Bild	 der	 zehnhändigen	 auf	 einem
Löwen	reitenden	Göttin	erfand	und	ihren	Dienst	in	seinem	Lande	verbreitete.	Jetzt	muß	Bengalen
ein	neues	Götzenbild	erfinden,	um	die	Welt	zu	berücken	und	zu	erobern.	Bande	Mataram!
Ich	hob	Bimala	sanft	auf	und	ließ	sie	auf	ihren	Stuhl	nieder,	und	aus	Furcht,	daß	eine	Reaktion
eintreten	könnte,	begann	ich	von	neuem,	ohne	Zeit	zu	verlieren:	»Königin!	Die	göttliche	Mutter
hat	mir	die	Pflicht	auferlegt,	ihr	in	diesem	Lande	einen	Tempel	zu	bauen.	Aber	ach,	ich	bin	arm!«
Bimala	war	noch	in	höchster	Erregung.	Ihre	Augen	glühten	dunkel,	ihre	Stimme	war	heiser,	als
sie	 erwiderte:	 »Sie	 arm?	 Gehört	 nicht	 alles,	 was	 jeder	 von	 uns	 besitzt,	 Ihnen?	 Wozu	 habe	 ich
meine	 Kästen	 mit	 Juwelen?	 Nehmen	 Sie	 all	 mein	 Gold	 und	 meine	 Edelsteine	 für	 Ihren
Gottesdienst!	Ich	brauche	sie	nicht!«
Bimala	 hatte	 mir	 schon	 einmal	 ihren	 Schmuck	 angeboten.	 Ich	 pflegte	 sonst	 keine	 Grenzen	 zu
setzen,	aber	ich	fühlte,	daß	ich	es	hier	mußte[31].	Ich	weiß,	warum	ich	hier	zaudere.	Dem	Mann
geziemt	es,	der	Frau	Schmuck	zu	schenken;	es	verletzt	seine	Männlichkeit,	wenn	er	ihn	von	ihr
annimmt.
Aber	 ich	 darf	 nicht	 an	 mich	 denken.	 Nehme	 ich	 ihn	 denn	 an?	 Er	 soll	 als	 Opfer	 der	 göttlichen
Mutter	zu	Füßen	gelegt	werden.	O,	es	soll	eine	großartige	Opferfeier	werden,	wie	das	Land	sie
noch	nie	vorher	gesehen	hat.	Sie	soll	ein	Markstein	in	unsrer	Geschichte	werden.	Sie	soll	mein
höchstes	Vermächtnis	an	die	Nation	sein.	Unwissende	Menschen	beten	Götter	an.	 Ich,	Sandip,
werde	sie	e r s c h a f f e n.
Aber	 alles	 dies	 liegt	 noch	 in	 weiter	 Ferne.	 Wie	 werden	 wir	 der	 Not	 des	 Augenblicks	 gerecht?
Wenigstens	dreitausend	Rupien	sind	unbedingt	nötig,	fünftausend	würden	gerade	gut	hinreichen.
Aber	 wie	 in	 aller	 Welt	 könnte	 ich	 jetzt	 von	 Geld	 sprechen,	 nachdem	 unsre	 Gedanken	 diesen
hohen	Flug	genommen	haben?	Und	doch	ist	die	Zeit	kostbar!
Ich	zwang	alles	Bedenken	mit	Gewalt	nieder,	als	 ich	aufspringend	rief:	»Königin!	Unsre	Mittel
sind	erschöpft,	unser	Werk	wird	daran	scheitern!«
Bimala	 zuckte	 zusammen.	 Ich	 sah,	 sie	dachte	an	die	unmöglichen	50000	Rupien.	Welche	Last	
mußte	 sie	 die	 ganze	 Zeit	 auf	 dem	 Herzen	 gehabt	 haben!	 Vielleicht	 hatte	 sie	 in	 schlaflosen
Nächten	darunter	gestöhnt.	Was	hatte	sie	sonst	als	Opfer	ihrer	Liebe	darzubringen?	Da	sie	mir
nicht	ihr	Herz	selbst	zu	Füßen	legen	konnte,	sehnte	sie	sich	danach,	diese	Summe,	die	für	sie	so
hoffnungslos	groß	war,	zum	Träger	 ihrer	gefangenen	Gefühle	zu	machen.	Der	Gedanke	an	das,
was	sie	gelitten	haben	mußte,	berührte	mein	Gewissen	quälend;	denn	sie	war	 jetzt	ganz	mein.
Die	Pflanze	war	mit	den	Wurzeln	aus	dem	Boden	gerissen	und	damit	das	Schlimmste	getan.	Jetzt
bedurfte	es	nur	noch	der	sorgfältigen	Pflege	und	Nahrung.
»Königin!«	sagte	ich,	»jetzt	im	Augenblick	haben	wir	die	50000	Rupien	noch	nicht	gerade	nötig.
Ich	denke,	daß	wir	einstweilen	mit	5000	oder	sogar	mit	3000	auskommen.«
Sie	war	wie	von	einem	Alp	befreit.	»Ich	werde	 Ihnen	5000	holen«,	 sagte	 sie	 in	einem	Ton,	als
wollte	sie	in	ein	Jubellied	ausbrechen,	—	in	das	Lied,	das	Radhika	in	den	Wischnu-Liedern	sang:

Die	Blume	aller	Blumen	will	ich	suchen,
Daß	sie	als	Schmuck	die	dunklen	Flechten	ziere,
Wenn	der	Geliebte	naht.

—	es	 ist	dieselbe	Weise,	dasselbe	Lied:	 fünftausend	will	 ich	bringen!	Mit	dieser	Blume	will	 ich
mein	Haar	schmücken!
Die	Zurückhaltung	der	Flöte	ist	es,	die	diesem	Liede	seinen	Wohllaut	gibt.	Ich	darf	nicht	meine
Begierde	zu	heftig	in	ihr	Rohr	blasen	lassen,	sonst	würde,	fürchte	ich,	statt	der	Musik	die	Frage
ertönen:	»Warum?«	»Wozu	so	viel?«	»Woher	soll	ich	das	schaffen?«	—	ganz	andere	Töne,	als	das
Lied,	das	Radhika	sang!	So	habe	ich	recht,	wenn	ich	sage,	die	Illusion	allein	ist	wirklich,	—	sie	ist
die	 Flöte	 selbst,	 während	 die	 Wahrheit	 nichts	 als	 ihre	 leere	 Höhlung	 ist.	 Nikhil	 hat	 in	 dieser
letzten	Zeit	diese	bloße	Leere	spüren	müssen,	—	man	sieht	es	an	dem	Ausdruck	seines	Gesichts,
der	 selbst	 mich	 schmerzlich	 berührt.	 Aber	 Nikhil	 pflegte	 sich	 zu	 rühmen,	 daß	 es	 ihm	 um	 die
Wahrheit	 zu	 tun	 sei,	 während	 ich	 mich	 rühmte,	 daß	 ich	 mir	 die	 Illusion	 nicht	 rauben	 lassen
wollte.	Nun	hat	jeder,	was	er	wollte;	was	gibt	es	da	zu	klagen?
Um	 Bimalas	 Herz	 nicht	 aus	 der	 dünnen	 Luft	 des	 Idealismus	 zu	 reißen,	 brach	 ich	 jede	 weitere
Erörterung	über	die	5000	Rupien	ab.	Ich	kam	wieder	auf	die	Dämonen	vernichtende	Göttin	und
ihren	 Gottesdienst	 zu	 sprechen.	 Wann	 sollte	 die	 Feierlichkeit	 stattfinden,	 und	 wo?	 In	 Ruimari,
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einem	 Ort,	 der	 zu	 Nikhils	 Gebiet	 gehört,	 findet	 einmal	 im	 Jahre	 eine	 grosse	 Messe	 statt,	 wo
Hunderttausende	von	Pilgern	sich	versammeln.	Das	würde	eine	großartige	Gelegenheit	sein	für
die	feierliche	Eröffnung	des	Kultes	unsrer	Göttin.
Bimala	 glühte	 vor	 Begeisterung.	 Hier	 handelte	 es	 sich	 nicht	 um	 das	 Verbrennen	 von
ausländischen	Stoffen	oder	gar	um	das	Niederbrennen	von	Scheunen,	selbst	Nikhil	könnte	also
nichts	dagegen	haben,	—	so	meinte	sie.	Aber	ich	lächelte	innerlich.	Wie	wenig	doch	diese	beiden
Menschen,	 die	 ganze	 neun	 Jahre	 lang	 Tag	 und	 Nacht	 zusammen	 gelebt	 haben,	 von	 einander
wissen!	 Sie	 wissen	 vielleicht	 etwas	 von	 ihrem	 häuslichen	 Leben,	 aber	 wenn	 es	 sich	 um
Außendinge	 handelt,	 so	 sind	 sie	 ganz	 ratlos.	 Sie	 haben	 in	 dem	 schönen	 Wahn	 gelebt,	 daß	 das
Heim	 und	 die	 Außenwelt	 in	 vollkommener	 Harmonie	 ständen.	 Heute	 müssen	 sie	 zu	 ihrem
Leidwesen	 einsehen,	 daß	 es	 zu	 spät	 ist,	 die	 jahrelange	 Versäumnis	 nachzuholen	 und	 beide
miteinander	in	Harmonie	zu	bringen.
Doch	was	macht	das?	Mögen	die,	die	den	Fehler	gemacht	haben,	beim	Zusammenstoß	mit	der
Welt	ihren	Irrtum	erkennen!	Was	kümmert	mich	ihre	Not?	Für	den	Augenblick	wird	es	mir	lästig,
Bimala	noch	länger	wie	einen	Fesselballon	in	höhern	Regionen	schweben	zu	lassen.	Es	ist	besser,
ich	bringe	die	Geldsache	erst	in	Ordnung.
Als	Bimala	aufstand,	um	fortzugehen,	und	schon	nahe	der	Tür	war,	sagte	ich	so	ganz	nebenbei:
»Und	was	das	Geld	anbetrifft...«
Bimala	 hielt	 an,	 und	 sich	 nach	 mir	 umsehend	 sagte	 sie:	 »Ende	 dieses	 Monats,	 wenn	 ich	 mein
Monatsgeld	bekomme...«
»Das	würde	viel	zu	spät	sein,	fürchte	ich.«
»Wann	brauchen	Sie	es	denn?«
»Morgen.«
»Gut	—	Sie	sollen	es	morgen	haben.«

Fußnoten:
Zitat	aus	der	Nationalhymne	Bande	Mataram	von	Bankin	Tschatterdschi.
Ein	Zitat	aus	den	Upanischads.
Es	 hängt	 eine	 Welt	 von	 Gefühlen	 an	 dem	 Schmuck	 der	 bengalischen	 Frauen.	 Er	 legt
nicht	 nur	 Zeugnis	 ab	 von	 der	 Liebe	 und	 Achtung	 des	 Gebers,	 sondern	 er	 wird	 auch
getragen	als	Symbol	für	alles,	was	man	am	Weibe	am	höchsten	schätzt,	—	die	beständige
Sorge	 um	 das	 Wohl	 ihres	 Gatten,	 die	 erfolgreiche	 Verrichtung	 aller	 materiellen	 und
geistigen	 Pflichten,	 die	 der	 Haushalt	 ihr	 auferlegt.	 Wenn	 der	 Gatte	 stirbt	 und	 die
Verantwortung	für	den	Haushalt	in	andere	Hände	übergeht,	dann	wirft	die	Witwe	allen
Schmuck	beiseite,	als	ein	Zeichen,	daß	sie	allen	weltlichen	Interessen	entsagt.	Zu	jeder
andern	Zeit	aber	ist	der	Verzicht	auf	Schmuck	immer	ein	Zeichen	von	höchster	Not	und
appelliert	 als	 solches	 aufs	 lauteste	 an	 die	 Ritterlichkeit	 eines	 jeden	 Bengalen,	 der
zufällig	Zeuge	davon	ist.	(Anmerkg.	d.	engl.	Übers.)
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ACHTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

X

Die	Lokalzeitungen	haben	angefangen,	Artikel	und	Briefe	gegen	mich	zu	veröffentlichen,	und	ich
höre,	daß	Karikaturen	und	Schmähschriften	folgen	sollen.	Witz	und	Humor	lassen	ihren	Übermut
an	mir	aus,	und	über	die	Lügen,	die	auf	diese	Weise	verbreitet	werden,	krümmt	sich	das	ganze
Land	vor	Lachen.	Sie	wissen,	daß	sie	das	Monopol	haben,	die	Leute	mit	Schmutz	zu	bewerfen,
und	so	kommt	der	harmlose	Vorübergehende	nicht	unbesudelt	davon.
Sie	sagen,	daß	meine	sämtlichen	Gutsinsassen,	vom	höchsten	bis	zum	niedrigsten,	Freunde	der
Swadeschi-Bewegung	sind,	aber	aus	Furcht	vor	mir	es	nicht	wagen,	sich	als	solche	zu	bekennen.
Die	wenigen,	die	tapfer	genug	waren,	mir	zu	trotzen,	haben	die	ganze	Härte	meiner	Verfolgung	
fühlen	müssen.	Ich	bin	im	geheimen	Einverständnis	mit	der	Polizei	und	mit	dem	Magistrat,	und
diese	verzweifelten	Anstrengungen,	mir	zu	meinem	ererbten	Titel	noch	einen	ausländischen	zu
erwerben,	sollen	alle	Aussicht	auf	Erfolg	haben.
Auf	 der	 andern	 Seite	 sind	 die	 Zeitungen	 des	 Lobes	 voll	 von	 den	 Zemindars	 Kundu	 und
Tschakravarti,	den	 treu	ergebenen	Söhnen	des	Vaterlandes.	Wenn	das	Land	nur	noch	ein	paar
solche	tapfre	Patrioten	mehr	hätte,	heißt	es,	so	würden	die	Fabriken	von	Manchester	sich	bald
ihr	eigenes	Grablied	nach	der	Melodie	des	Bande	Mataram	singen	müssen.
Dann	folgt	in	blutroten	Lettern	eine	Liste	der	verräterischen	Zemindars,	deren	Schatzhäuser	man
verbrannt	hat,	weil	sie	die	Sache	nicht	unterstützen	wollten.	»Das	heilige	Feuer«,	heißt	es	weiter,
»ist	 aufgerufen,	 daß	 es	 seinen	 heiligen	 Beruf	 erfülle	 und	 das	 Land	 reinige,	 und	 noch	 andere
Kräfte	sind	am	Werk,	die	dafür	sorgen,	daß	die,	die	nicht	wahre	Söhne	des	Mutterlandes	sind,
sich	 nicht	 länger	 auf	 seinem	 Schoß	 breitmachen.«	 Die	 Unterschrift	 ist	 augenscheinlich	 ein
Pseudonym.
Ich	merkte,	 daß	unsre	Studenten	dahinter	 steckten,	daher	 ließ	 ich	einige	 von	 ihnen	 rufen	und
zeigte	ihnen	den	Brief.
Einer	der	Studenten	berichtete	mir	mit	ernster	Miene,	 sie	hätten	auch	gehört,	daß	eine	Schar
entschlossener	Patrioten	sich	zusammengetan	habe,	die	rücksichtslos	 jedes	Hindernis,	das	sich
der	Swadeschi-Bewegung	entgegenstellte,	aus	dem	Wege	räumen	wolle.
»Wenn	auch	nur	einer	unserer	Landsleute	diesen	verwegenen	Gesellen	zum	Opfer	 fällt,«	sagte
ich,	»so	bedeutet	dies	in	der	Tat	eine	Niederlage	unseres	Vaterlandes.«
»Das	verstehen	wir	nicht,	Maharadscha«,	sagte	ein	Student	der	Geschichte.
Ich	versuchte,	ihnen	meine	Meinung	zu	erklären.
»Unser	Vaterland«,	sagte	ich,	»ist	durch	bloße	Furcht	bis	an	den	Rand	des	Abgrunds	gebracht,	—
Furcht	vor	den	Göttern	bis	hinab	zu	der	Furcht	vor	der	Polizei;	und	wenn	ihr	nun	im	Namen	der
Freiheit	ein	anderes	Schreckgespenst	aufstellt,	—	wie	ihr	es	auch	nennen	mögt	—,	wenn	ihr,	mit
der	 Schwäche	 eures	 Vaterlandes	 rechnend,	 es	 durch	 offene	 Gewalt	 eurem	 Willen	 unterwerfen
wollt,	so	kann	keiner,	der	sein	Vaterland	wirklich	liebt,	auf	eurer	Seite	sein.«
»Gibt	es	denn	irgend	ein	Land,«	fragte	der	Geschichtsstudent	weiter,	»das	sich	aus	einem	andern
Grunde	als	aus	Furcht	seiner	Regierung	unterwirft?«
»Die	 Freiheit,	 die	 in	 einem	 Lande	 herrscht,«	 erwiderte	 ich,	 »kann	 man	 nach	 dem	 Grade
bemessen,	 in	 dem	 die	 Furcht	 dort	 herrscht.	 Wo	 ihre	 Herrschaft	 sich	 auf	 die	 beschränkt,	 die
rauben	 und	 plündern	 möchten,	 da	 kann	 die	 Regierung	 sich	 rühmen,	 den	 Menschen	 von	 der
Gewalttätigkeit	 des	 Menschen	 befreit	 zu	 haben.	 Aber	 wo	 Furcht	 darüber	 wachen	 soll,	 wie	 die
Menschen	sich	kleiden,	wo	sie	Handel	treiben	und	was	sie	essen,	da	hat	man	keine	Achtung	vor
der	Willensfreiheit	des	Menschen	und	zerstört	die	Menschheit	an	der	Wurzel.«
»Übt	 man	 in	 andern	 Ländern	 nicht	 auch	 solchen	 Zwang	 auf	 den	 Einzelwillen?«	 fragte	 der
Geschichtsstudent	weiter.
»Wer	 leugnet	 dies?«	 rief	 ich	 aus.	 »Aber	 in	 allen	 diesen	 Ländern	 hat	 der	 Mensch	 erst	 seine
Menschheit	zerstören	müssen,	damit	die	Sklaverei	gedeihen	konnte.«
»Beweist	es	nicht	vielmehr,«	warf	ein	älterer	Student	dazwischen,	»daß	Sklaverei	dem	Menschen
angeboren	und	eine	Grundtatsache	seiner	Natur	ist?«
»Sandip	Babu	setzte	die	Sache	sehr	klar	auseinander«,	sagte	ein	dritter.	»Er	gab	uns	das	Beispiel
Ihres	Nachbarn,	des	Zemindars	Harisch	Kundu.	Auf	seinen	Gütern	würden	Sie	auch	nicht	eine
einzige	Unze	ausländischen	Salzes	finden.	Woher	kommt	dies?	Weil	er	immer	mit	eiserner	Faust
regiert.	Für	die,	die	von	Natur	Sklaven	sind,	 ist	es	das	größte	Elend,	wenn	 ihnen	ein	 strenger
Herr	fehlt.«
»Ei,	 Herr,«	 fiel	 ein	 jüngerer	 Student	 ein,	 »haben	 Sie	 denn	 nicht	 von	 dem	 widerspenstigen
Pächter	des	andern	Zemindars	hier	in	der	Nähe,	Tschakravarti,	gehört,	wie	man	gesetzlich	gegen
ihn	vorging,	bis	er	in	äußerste	Not	geriet?	Als	er	schließlich	gar	nichts	mehr	zu	essen	hatte,	ging
er	aus,	um	die	silbernen	Schmuckstücke	seiner	Frau	zu	verkaufen,	aber	niemand	wagte,	sie	ihm
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abzunehmen.	Dann	bot	ihm	Tschakravartis	Verwalter	fünf	Rupien	für	alles	zusammen.	Sie	waren
über	dreißig	wert,	aber	er	mußte	den	Handel	annehmen	oder	Hungers	 sterben.	Nachdem	der	
Verwalter	 ihm	 die	 Sachen	 abgenommen	 hatte,	 sagte	 er	 kalt,	 daß	 diese	 fünf	 Rupien	 auf	 seinen
Pachtzins	gutgeschrieben	werden	sollten!	Als	wir	das	hörten,	waren	wir	so	empört,	daß	wir	mit
Tschakravarti	oder	seinem	Verwalter	nichts	mehr	zu	tun	haben	wollten,	aber	Sandip	Babu	sagte
uns,	 wenn	 wir	 die	 lebendigen	 Menschen	 so	 beiseite	 werfen	 wollten,	 so	 müßten	 wir	 uns
schließlich	 die	 Toten	 von	 den	 Verbrennungsplätzen	 holen,	 um	 unsre	 Sache	 auszufechten!
Lebendige	Menschen	wie	diese,	bewies	er	uns,	wissen,	was	sie	wollen	und	wie	sie	es	erreichen,
—	 sie	 sind	 die	 geborenen	 Herrscher.	 Die,	 die	 keine	 eigenen	 Wünsche	 haben,	 müssen	 sich	 den
Wünschen	 solcher	 Menschen	 fügen	 oder	 durch	 sie	 zugrunde	gehen.	 Sandip	 Babu	 stellte	 sie	 —
Kundu	und	Tschakravarti	—	in	Gegensatz	zu	Ihnen,	Maharadscha.	Ihnen,	sagte	er,	wird	es	bei	all
Ihren	 guten	 Absichten	 nie	 gelingen,	 die	 Fahne	 der	 Swadeschi-Bewegung	 auf	 Ihrem	 Gebiet
aufzupflanzen.«
»Ich	 möchte«,	 sagte	 ich,	 »etwas	 Größeres	 pflanzen.	 Mir	 ist	 es	 nicht	 um	 tote	 Pfähle	 zu	 tun,
sondern	um	lebendige	Bäume,	und	diese	brauchen	Zeit	zum	Wachsen.«
»Ich	fürchte,	Herr,«	bemerkte	der	Geschichtsstudent	höhnisch,	»Sie	werden	weder	Pfähle	noch
Bäume	 bekommen.	 Sandip	 Babu	 lehrt	 ganz	 richtig,	 daß	 man	 zugreifen	 muß,	 wenn	 man	 etwas
haben	will.	Wir	brauchen	alle	etwas	Zeit,	um	dies	zu	lernen,	weil	es	dem	widerspricht,	was	wir	in
der	Schule	gelernt	haben.	Ich	habe	mit	eigenen	Augen	gesehen,	wie	einer	von	Harisch	Kundus
Pachteinnehmern	 einen	 der	 Pächter,	 der	 nichts	 anderes	 mehr	 zu	 verkaufen	 hatte,	 zwang,	 sein
junges	Weib	herzugeben!	An	Käufern	 fehlte	es	nicht,	und	die	Forderung	des	Zemindars	wurde
befriedigt.	 Ich	 kann	 Ihnen	 sagen,	 Herr,	 der	 Anblick	 des	 verzweifelten	 Mannes	 ließ	 mich
nächtelang	nicht	schlafen!	Aber	was	mein	Gefühl	auch	sagte,	soviel	war	mir	klar,	daß	der	Mann,
der	 das	 Geld,	 das	 er	 haben	 will,	 zu	 bekommen	 weiß,	 und	 sollte	 er	 auch	 das	 Weib	 seines
Schuldners	 verkaufen,	 —	 daß	 dieser	 ein	 besserer	 Mann	 ist	 als	 ich.	 Ich	 gebe	 zu,	 daß	 ich	 nicht
dazu	imstande	wäre,	ich	bin	ein	Schwächling,	meine	Augen	füllten	sich	beim	Anblick	solcher	Not
mit	Tränen.	Aber	wenn	irgend	jemand	unser	Vaterland	retten	kann,	so	sind	es	diese	Kundus	und
Tschakravartis	und	ihre	Leute.«
Ich	fand	keine	Worte	für	mein	Entsetzen.	»Wenn	das,	was	Sie	sagen,	wahr	ist,«	rief	ich	aus,	»so
sehe	 ich	 klar,	 daß	 es	 die	 Aufgabe	 meines	 Lebens	 sein	 muß,	 das	 Vaterland	 zu	 retten.	 Die
Sklaverei,	 die	 uns	 bis	 ins	 Mark	 gedrungen	 ist,	 kommt	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 als	 entsetzliche
Tyrannei	zum	Ausbruch.	Ihr	seid	so	gewohnt,	euch	aus	Furcht	der	Macht	zu	unterwerfen,	daß	für
euch	 der	 Glaube	 an	 die	 Notwendigkeit	 der	 Unterwerfung	 der	 Schwächeren	 eine	 Art	 Religion
geworden	 ist.	 Mein	 Kampf	 soll	 gegen	 diese	 Schwäche,	 gegen	 diese	 abscheuliche	 Grausamkeit
gerichtet	sein.«
Diese	Dinge,	die	 für	gewöhnliche	Menschen	so	einfach	sind,	verwirren	sich	unglaublich	 in	den
Köpfen	der	Studenten,	und	der	einzige	Zweck	 ihrer	historischen	Sophistereien	scheint	zu	sein,
die	Wahrheit	zu	verdrehen!

XI

Pantschus	 vorgebliche	 Tante	 macht	 mir	 zu	 schaffen.	 Es	 wird	 schwer	 sein,	 sie	 des	 Betrugs	 zu
überführen,	 denn	 obwohl	 es	 oft	 schwierig	 oder	 unmöglich	 ist,	 Zeugen	 für	 ein	 wirkliches
Geschehnis	 zu	 finden,	 so	 lassen	 sich	 doch	 immer	 für	 etwas,	 was	 gar	 nicht	 geschehen	 ist,
unzählige	Beweise	aufbringen.	Der	Zweck	dieses	Schachzuges	ist	augenscheinlich,	den	Verkauf
von	Pantschus	Pachthof	an	mich	rückgängig	zu	machen.
Da	ich	keinen	andern	Ausweg	finden	konnte,	dachte	ich	daran,	Pantschu	auf	meinem	Gebiet	ein
Stück	Land	 in	Erbpacht	 zuzuweisen	und	eine	Hütte	darauf	bauen	zu	 lassen.	Aber	mein	Lehrer
wollte	 davon	 nichts	 wissen.	 Er	 meinte,	 ich	 solle	 solchem	 boshaften	 Treiben	 gegenüber	 nicht
gutwillig	nachgeben,	und	erklärte	sich	bereit,	die	Sache	selbst	in	die	Hand	zu	nehmen.
»Sie,	Meister?«	rief	ich	höchst	überrascht.
»Ja,	ich«,	wiederholte	er.
Ich	konnte	mir	durchaus	nicht	vorstellen,	wie	mein	Lehrer	irgend	etwas	gegen	diese	juristischen
Ränke	tun	könnte.	An	diesem	Abend	kam	er	nicht	wie	sonst	zur	gewohnten	Stunde	zu	mir.	Als	ich
mich	nach	ihm	erkundigte,	erfuhr	ich	von	seinem	Diener,	daß	er	mit	einem	kleinen	Koffer,	in	den
er	ein	paar	Sachen	und	etwas	Bettzeug	gepackt	hatte,	abgereist	sei	und	in	einigen	Tagen	zurück
sein	 werde.	 Ich	 dachte,	 daß	 er	 sich	 vielleicht	 aufgemacht	 hätte,	 um	 im	 Dorf,	 wo	 der	 Onkel
Pantschus	gelebt	hat,	Zeugen	zu	finden.	Aber	solch	Unternehmen	schien	mir	ganz	aussichtslos...
Am	 Tage	 vergesse	 ich	 mich	 über	 meiner	 Arbeit.	 Aber	 wie	 der	 Spätherbstnachmittag	 langsam
vorrückt	und	die	Farben	am	Himmel	trübe	werden,	trüben	sich	auch	meine	Gefühle.	Es	gibt	viele
in	dieser	Welt,	deren	Seele	in	Steinhäusern	wohnt,	—	sie	brauchen	sich	um	das	Draußen	nicht	zu
kümmern.	 Aber	 meine	 Seele	 wohnt	 unter	 den	 Bäumen	 im	 freien	 Felde;	 sie	 nimmt	 die
Botschaften,	die	die	freien	Winde	bringen,	mittelbar	in	sich	auf,	und	die	ganze	Tonleiter	von	Licht
und	Dunkel	findet	Widerhall	und	Antwort	in	ihrer	innersten	Tiefe.
Solange	der	helle	Tag	um	mich	leuchtet	und	ich	mitten	im	Getriebe	der	Menschen	bin,	scheint	es,
als	ob	meinem	Leben	nichts	fehlt.	Aber	wenn	die	Farben	am	Horizont	verblassen	und	der	Himmel
die	Vorhänge	über	seine	Fenster	zieht,	dann	fühlt	mein	Herz,	daß	der	Abend	auch	für	mich	wie
ein	Vorhang	herabsinkt,	um	die	Welt	draußen	auszuschließen	und	die	Stunde	zu	künden,	wo	die
Dunkelheit	sich	mit	dem	Einen	füllen	muß.	Erde,	Himmel	und	Wasser	rufen	es	uns	zu,	und	 ich
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kann	mein	Ohr	nicht	ihrem	Ruf	verschließen.	Wenn	daher	die	Dämmerung	immer	tiefer	wird,	wie
der	Blick	aus	den	dunklen	Augen	der	Geliebten,	so	sagt	mir	mein	ganzes	Wesen,	daß	die	Arbeit
allein	 nicht	 der	 wahre	 Sinn	 des	 Lebens	 sein	 kann,	 daß	 sie	 allein	 nicht	 Inhalt	 und	 Zweck	 des
menschlichen	Daseins	sein	soll,	denn	der	Mensch	soll	nicht	ein	bloßer	Sklave	sein	—	auch	nicht
der	Sklave	des	Wahren	und	Guten.
Ach,	Nikhil,	wo	ist	der	Teil	seines	Selbst	geblieben,	der	sonst,	wenn	die	Arbeit	des	Tages	getan
war,	unter	dem	Sternenhimmel	alle	Fesseln	von	sich	warf	und	hineintauchte	in	die	unendlichen
Tiefen	des	nächtlichen	Dunkels?	Wie	furchtbar	einsam	ist	doch	der,	dem	in	der	Mannigfaltigkeit
des	Lebens	der	Gefährte	fehlt!
Neulich	abends,	um	die	Zeit,	wo	Tag	und	Nacht	sich	auf	der	Schwelle	begegnen,	hatte	ich	gerade
nicht	zu	arbeiten,	war	auch	nicht	zum	Arbeiten	aufgelegt,	und	auch	mein	Lehrer	war	nicht	da,
um	 mir	 Gesellschaft	 zu	 leisten.	 Mein	 Herz	 war	 wie	 ein	 leer	 dahintreibendes	 Boot,	 das	 einen
Ankerplatz	 sucht,	und	so	 schlenderte	 ich	den	 inneren	Gärten	zu.	 Ich	 liebe	die	Chrysanthemen	
sehr,	und	an	der	einen	Seite	des	Parkes	habe	ich	ganze	Reihen	davon	in	allen	Spielarten	an	der
Mauer	entlang	in	Töpfen	hintereinander	aufstellen	lassen.	Als	sie	blühten,	sah	es	aus,	als	ob	eine
grüne	 Woge	 sich	 in	 Schaum	 von	 allen	 Regenbogenfarben	 auflöste.	 Ich	 war	 längere	 Zeit	 nicht
nach	diesem	Teil	des	Parkes	gekommen,	und	der	Gedanke,	meine	Chrysanthemen	nach	 langer
Trennung	wiederzusehen,	erfüllte	mich	mit	freudiger	Erwartung.
Als	ich	eintrat,	sah	der	Vollmond	gerade	über	die	Mauer,	deren	Fuß	noch	im	tiefen	Schatten	lag.
Es	war,	als	ob	er	sich	von	hinten	auf	den	Zehen	herangeschlichen	hätte	und	mutwillig	lächelnd
der	Dunkelheit	die	Augen	zuhielte.	Als	 ich	mich	der	Terrasse	von	Chrysanthemen	näherte,	 sah
ich	 davor	 eine	 Gestalt	 im	 Grase	 ausgestreckt.	 Mein	 Herz	 stockte	 plötzlich.	 Auch	 die	 Gestalt
richtete	sich	beim	Nahen	meiner	Schritte	erschrocken	auf.
Was	 sollte	 ich	 in	 dem	 Augenblick	 tun?	 Ich	 schwankte,	 ob	 ich	 mich	 noch	 schnell	 zurückziehen
sollte.	 Auch	 Bimala	 überlegte	 augenscheinlich,	 wie	 sie	 mir	 entkommen	 könnte.	 Aber	 es	 schien
mir	ebenso	ungeschickt,	 jetzt	fortzugehen,	wie	zu	bleiben.	Bevor	ich	mich	entschließen	konnte,
stand	 Bimala	 auf,	 schlug	 das	 Ende	 ihres	 Sari	 über	 den	 Kopf	 und	 ging	 fort,	 den	 inneren
Gemächern	zu.
Diese	 kurze	 Pause	 hatte	 genügt,	 um	 mir	 das	 ganze	 Elend	 Bimalas	 klarzumachen.	 Und	 sofort
verstummte	die	Klage	meines	eigenen	Lebens.	Ich	rief	aus:	»Bimala!«
Sie	fuhr	zusammen	und	hielt	an,	doch	wandte	sie	sich	nicht	um.	Ich	trat	hinzu	und	stand	vor	ihr.
Ihr	 Gesicht	 war	 im	 Schatten,	 das	 Mondlicht	 fiel	 auf	 meines.	 Sie	 hatte	 die	 Augen	 gesenkt,	 die
Hände	krampfhaft	zusammengepreßt.
»Bimala,«	sagte	 ich,	»warum	sollte	 ich	versuchen,	dich	 in	diesem	verschlossenen	Käfig	bei	mir
festzuhalten?	Weiß	ich	denn	nicht,	daß	du	auf	diese	Weise	vor	Kummer	und	Sehnsucht	vergehen
mußt?«
Sie	stand	still	da,	ohne	die	Augen	zu	erheben	oder	ein	Wort	zu	sagen.
»Ich	weiß,«	 fuhr	 ich	 fort,	»daß,	wenn	 ich	dich	mit	Gewalt	gefesselt	halten	wollte,	mein	ganzes
Leben	nichts	mehr	sein	würde	als	eine	eiserne	Kette.	Welche	Freude	könnte	ich	davon	haben?«
Sie	schwieg	noch	immer.
»Daher	 sage	 ich	 dir	 aufrichtig,	 Bimala,«	 schloß	 ich,	 »du	 bist	 frei.	 Was	 immer	 ich	 dir	 auch
gewesen	 bin	 oder	 vergeblich	 zu	 sein	 versucht	 habe,	 —	 deine	 Fessel	 will	 ich	 nicht	 sein.«	 Und
damit	ging	ich	nach	den	äußeren	Gemächern.
Nein,	 nein,	 es	 war	 weder	 ein	 großmütiger	 Impuls,	 noch	 war	 es	 Gleichgültigkeit.	 Ich	 hatte	 nur
einfach	 eingesehen,	 daß	 ich	 selbst	 nie	 frei	 sein	 würde,	 solange	 ich	 andere	 in	 Unfreiheit	 ließe.
Hätte	 ich	versucht,	Bimala	wie	eine	Schmuckkette	um	meinen	Hals	zu	behalten,	so	hätte	diese
Kette	wie	eine	schwere	Last	auf	mein	Herz	gedrückt.	Habe	ich	nicht	aus	tiefster	Seele	gebetet,
daß	 ich	 willig	 mein	 Los	 auf	 mich	 nehmen	 und	 auf	 Glück	 verzichten	 oder	 den	 Schmerz
willkommen	 heißen	 wollte,	 wenn	 ich	 nur	 nicht	 in	 Knechtschaft	 leben	 sollte?	 Wenn	 man	 sich
gewaltsam	an	die	Lüge	klammert	und	nicht	von	dem	Glauben	lassen	will,	daß	sie	Wahrheit	ist,	so
erdrosselt	man	sich	selbst.	Möge	ich	vor	solcher	Selbstzerstörung	bewahrt	bleiben!
Als	 ich	 mein	 Zimmer	 betrat,	 fand	 ich	 meinen	 Lehrer	 dort	 wartend.	 Meine	 erregten	 Gefühle
wogten	noch	in	mir.	»Die	Freiheit,	Meister,«	begann	ich	ohne	ein	Wort	der	Begrüßung	oder	der
Frage,	»die	Freiheit	 ist	das	Höchste	 für	den	Menschen.	Nichts	 läßt	sich	mit	 ihr	vergleichen,	—
gar	nichts!«
Überrascht	über	diesen	Ausbruch,	sah	mein	Lehrer	schweigend	zu	mir	auf.
»Aus	Büchern	kann	man	nichts	 verstehen«,	 fuhr	 ich	 fort.	 »Wir	 lesen	 in	den	heiligen	Schriften,
daß	unsre	Begierden	Fesseln	sind,	die	so	wohl	uns	selbst,	wie	andre	binden.	Aber	solche	Worte
an	sich	sind	so	leer.	Erst	in	dem	Augenblick,	wo	wir	den	Vogel	aus	dem	Käfig	lassen,	wird	es	uns
klar,	wie	unfrei	der	Vogel	uns	gemacht	hatte.	Was	wir	einkerkern,	es	sei,	was	es	sei,	fesselt	uns
mit	Begierde,	deren	Bande	stärker	sind	als	eiserne	Ketten.	Ich	sage	Ihnen,	Meister,	dies	ist	es,
was	 die	 Menschen	 nie	 begreifen	 wollen.	 Sie	 alle	 versuchen	 irgend	 etwas	 zu	 reformieren,	 was
außerhalb	 ihrer	 selbst	 ist.	Aber	die	eigenen	Begierden	 sind	es,	die	 reformiert	werden	müssen,
sonst	nichts,	sonst	nichts!«
»Wir	 meinen,«	 sagte	 er,	 »daß	 wir	 unser	 eigener	 Herr	 sind,	 wenn	 wir	 den	 Gegenstand	 unsrer
Begierden	in	unsre	Hand	bekommen	haben,	aber	in	Wahrheit	sind	wir	nur	unser	eigener	Herr,	
wenn	es	uns	gelingt,	unser	Herz	von	unsern	Begierden	zu	befreien.«
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»Wenn	 wir	 das	 alles	 so	 in	 Worte	 fassen,	 Meister,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »so	 klingt	 es	 wie	 irgendeine
sterile	Greisenweisheit,	aber	wenn	wir	uns	etwas	davon	wirklich	begreifen,	so	sehen	wir,	daß	es
amrita	 ist,	 das	 die	 Götter	 tranken	 und	 unsterblich	 wurden.	 Wir	 können	 die	 Schönheit	 erst
erkennen,	wenn	wir	sie	freilassen.	Es	war	Buddha,	der	die	Welt	eroberte,	nicht	Alexander,	—	dies
ist	falsch,	wenn	wir	es	 in	trockner	Prosa	sagen,	—	ach,	wann	werden	wir	es	 in	die	Welt	hinaus
singen	können?	Wann	werden	alle	diese	innersten	Wahrheiten	des	Universums	überfließen	über
die	Seiten	der	gedruckten	Bücher	und	sich	zu	einem	heiligen	Strom	vereinigen?«
Plötzlich	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ja	 mein	 Lehrer	 die	 letzten	 Tage	 verreist	 gewesen	 war,	 und	 ich	 den
Grund	 seiner	 Abwesenheit	 noch	 nicht	 erfahren	 hatte.	 Ich	 schämte	 mich	 etwas	 über	 meine
Gedankenlosigkeit	und	fragte	ihn:	»Und	wo	sind	Sie	die	ganze	Zeit	gewesen,	Meister?«
»Bei	Pantschu«,	erwiderte	er.
»Wirklich!«	rief	ich	aus.	»Sind	Sie	alle	diese	Tage	dagewesen?«
»Ja.	 Ich	 wollte	 mit	 der	 Frau,	 die	 sich	 seine	 Tante	 nennt,	 zu	 einer	 Verständigung	 kommen.	 Sie
konnte	 es	 gar	 nicht	 fassen,	 daß	 es	 unter	 den	 Vornehmen	 solche	 Käuze	 gäbe,	 wie	 der,	 der
Gastfreundschaft	bei	ihnen	suchte.	Als	sie	sah,	daß	ich	wirklich	die	Absicht	hatte,	zu	bleiben,	fing
sie	 an,	 sich	 etwas	 zu	 schämen.«	 »Mütterchen,«	 sagte	 ich,	 »Sie	 werden	 mich	 nicht	 los,	 selbst
wenn	 Sie	 mich	 schlecht	 behandeln!	 Und	 solange	 ich	 bleibe,	 bleibt	 Pantschu	 auch.	 Denn,	 nicht
wahr,	 Sie	 müssen	 doch	 einsehen,	 daß	 ich	 es	 nicht	 ruhig	 mit	 ansehen	 kann,	 wenn	 seine
mutterlosen	Kleinen	auf	die	Straße	gesetzt	werden?«
Sie	 hörte	 mir	 ein	 paar	 Tage	 lang	 zu,	 wenn	 ich	 so	 redete,	 ohne	 ja	 oder	 nein	 zu	 sagen.	 Heute
morgen	sah	ich,	daß	sie	dabei	war,	ihr	Bündel	zu	schnüren.	»Wir	wollen	zurück	nach	Brindaban«,
sagte	sie.	»Geben	Sie	uns	das	Geld	für	die	Reise!	Ich	weiß,	daß	sie	nicht	nach	Brindaban	reisen
wird	und	daß	ihre	Reisekosten	eine	hübsche	Summe	ausmachen	werden.	Deshalb	komme	ich	zu
dir.«
»Die	Summe,	die	sie	fordert,	soll	ihr	bezahlt	werden«,	sagte	ich.
»Die	alte	Frau	ist	gar	nicht	so	übel«,	sagte	mein	Lehrer	nachdenklich.	»Pantschu	war	unsicher
wegen	ihrer	Kaste	und	wollte	nicht	dulden,	daß	sie	die	Wasserkrüge	oder	überhaupt	etwas	von
seinen	 Sachen	 anrührte.	 So	 zankten	 sie	 sich	 beständig.	 Als	 sie	 sah,	 daß	 ich	 nichts	 gegen	 ihre
Berührung	hatte,	sorgte	sie	mit	großer	Hingebung	für	mich.	Sie	ist	eine	ausgezeichnete	Köchin!«
»Aber	 der	 ganze	 Rest	 von	 Pantschus	 Achtung	 für	 mich	 schwand.	 Bis	 zuletzt	 hatte	 er	 noch
geglaubt,	daß	ich	wenigstens	ein	harmloser	und	einfältiger	Mensch	sei.	Aber	hier	mußte	er	nun
sehen,	 wie	 ich	 ganz	 unbedenklich	 meine	 Kaste	 aufs	 Spiel	 setzte,	 um	 die	 alte	 Frau	 für	 meinen
Zweck	zu	gewinnen.	Hätte	 ich	versucht,	 ihr	den	Rang	abzulaufen,	 indem	 ich	 irgend	 jemandem
eine	Zeugenaussage	eingedrillt	hätte,	das	wäre	etwas	anderes	gewesen.	Kriegslist	muß	man	mit
Kriegslist	 begegnen.	 Aber	 daß	 man	 sie	 auf	 Kosten	 der	 Strenggläubigkeit	 übt,	 ist	 mehr,	 als	 er
ertragen	kann!«
»Jedenfalls	muß	 ich	auch	nach	der	Abreise	der	Frau	noch	ein	paar	Tage	bei	Pantschu	bleiben,
denn	Harisch	Kundu	heckt	vielleicht	eine	neue	Teufelei	aus.	Er	hat	zu	seinen	Trabanten	gesagt,	
daß	 er	 sich	 begnügt	 hätte,	 Pantschu	 mit	 einer	 Tante	 zu	 versehen,	 aber	 ich	 wäre	 sogar	 soweit
gegangen,	ihm	einen	Vater	zu	verschaffen.	Nun	wollte	er	sehen,	wie	viele	Väter	dazu	gehörten,
um	ihn	zu	retten!«
»Ob	 es	 uns	 gelingt,	 ihn	 zu	 retten,	 oder	 nicht,«	 sagte	 ich,	 »wenn	 wir	 zugrunde	 gehen	 bei	 dem
Versuch,	unser	Vaterland	aus	den	tausend	Schlingen	zu	retten,	die	diese	Leute	ihm	aus	Religion,
Sitte	und	Selbstsucht	drehen,	so	wird	unser	Ende	glücklich	sein.«
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BIMALAS	ERZÄHLUNG

XIV

Wer	hätte	gedacht,	daß	sich	so	viel	in	diesem	einen	Leben	ereignen	könnte?	Es	ist	mir,	als	hätte
ich	eine	ganze	Reihe	von	Existenzen	durchlebt;	die	Zeit	ist	so	schnell	verflogen,	ohne	daß	ich	es
merkte,	bis	ich	neulich	plötzlich	wie	aus	einem	Traum	erwachte.
Ich	 wußte,	 es	 würde	 eine	 Auseinandersetzung	 zwischen	 uns	 geben,	 als	 ich	 mich	 entschloß,
meinen	 Gatten	 zu	 bitten,	 die	 ausländischen	 Waren	 von	 unserm	 Markt	 zu	 verbannen.	 Aber	 ich
glaubte	 fest,	 ich	würde	es	nicht	nötig	haben,	 ihn	mit	Gründen	zu	überzeugen,	der	Zauber,	der
von	 mir	 ausströmte,	 würde	 schon	 seine	 Wirkung	 tun.	 War	 nicht	 ein	 so	 gewaltiger	 Mann	 wie
Sandip	mir	hilflos	zu	Füßen	gesunken,	wie	die	mächtige	Meereswoge,	die	sich	am	Ufer	bricht?
Hatte	ich	ihn	gerufen?	Nein,	meine	Zauberkraft	hatte	ihn	angezogen.	Und	Amulja,	der	arme	liebe
Junge,	als	er	mich	zuerst	sah,	wie	war	da	der	Strom	seines	Lebens	in	roter	Glut	aufgeflammt,	wie
der	 Fluß	 beim	 Sonnenaufgang!	 Wahrlich,	 ich	 habe	 empfunden,	 wie	 einer	 Göttin	 zumute	 sein
muß,	wenn	sie	auf	das	strahlende	Antlitz	ihres	Priesters	herabschaut.
In	der	stolzen	Zuversicht,	den	diese	Beweise	meiner	Macht	mir	gegeben,	schickte	 ich	mich	an,
meinem	Gatten	entgegenzutreten	wie	eine	gewitterschwangere	Wolke.	Aber	was	geschah?	Nie	in
all	 diesen	 neun	 Jahren	 sah	 ich	 einen	 so	 kühlen,	 fremden	 Blick	 in	 seinen	 Augen,	 —	 wie	 der
Wüstenhimmel,	 der	 trocken	 und	 teilnahmlos	 auf	 alles	 niederblickt.	 Es	 wäre	 mir	 eine	 solche
Erleichterung	gewesen,	wenn	er	in	Zorn	aufgeflammt	wäre!	Aber	ich	sah	keine	Möglichkeit,	ihm
nahezukommen.	Ich	fühlte	mich	wie	in	einem	Traume,	in	einem	Traume,	auf	den	nur	das	Dunkel
der	Nacht	folgen	würde.
Früher	 beneidete	 ich	 meine	 Schwägerin	 immer	 wegen	 ihrer	 Schönheit.	 Damals	 hatte	 ich	 das
Gefühl,	daß	die	Vorsehung	mir	keine	eigene	Macht	gegeben	hätte,	daß	meine	ganze	Stärke	in	der
Liebe	läge,	mit	der	mein	Gatte	mich	beschenkte.	Jetzt,	da	ich	den	Becher	der	Macht	zur	Neige
geleert	 hatte	 und	 ihren	 Rausch	 nicht	 mehr	 entbehren	 konnte,	 fand	 ich	 ihn	 plötzlich	 in	 Stücke
zerbrochen	zu	meinen	Füßen,	und	nichts	schien	mir	mehr	des	Lebens	wert.
Wie	fieberhaft	hatte	ich	mich	an	jenem	Tage	mit	meinem	Haar	gemüht!	O	Schmach	und	Schande
über	mich!	Meine	Schwägerin	hatte,	als	sie	vorbeikam,	ausgerufen:	»Ei,	Tschota	Rani,	dein	Haar
scheint	ja	in	die	Luft	fliegen	zu	wollen.	Paß	nur	auf,	daß	es	nicht	den	Kopf	mit	wegnimmt!«
Und	 dann	 neulich	 im	 Garten,	 wie	 leicht	 wurde	 es	 meinem	 Gatten,	 mir	 zu	 sagen,	 daß	 er	 mich
freigäbe!	Aber	läßt	Freiheit	—	leere	Freiheit	—	sich	so	leicht	geben	und	nehmen?	Es	ist,	als	ob
man	einen	Fisch	in	der	Luft	in	Freiheit	setzte,	—	denn	wie	kann	ich	außerhalb	der	Atmosphäre
liebender	Sorge,	die	mich	immer	umgab,	leben	und	atmen?
Als	ich	heute	in	mein	Zimmer	trat,	sah	ich	nur	Möbel	—	nur	die	Bettstelle,	nur	den	Spiegel,	nur
den	 Kleiderriegel	 —,	 nicht	 die	 Seele,	 die	 das	 Ganze	 sonst	 durchdrang	 und	 beherrschte.	 Statt
dessen	war	da	Freiheit,	nur	Freiheit,	bloße	Leere.	Ein	trockenes	Flußbett,	in	dem	alle	Felsen	und
Kiesel	bloß	lagen.	Kein	Gefühl,	nur	Möbel!
Als	ich	in	einen	Zustand	äußerster	Verstörtheit	geraten	war	und	mich	fragte,	ob	mir	überhaupt
noch	irgend	etwas	Wahres	in	meinem	Leben	geblieben	sei	und	wo	es	sein	könne,	begegnete	ich
zufällig	 wieder	 Sandip.	 Da	 stieß	 Leben	 auf	 Leben,	 und	 die	 Funken	 sprühten,	 wie	 sie	 es	 sonst
getan.	Hier	war	Wahrheit	—	ungestüme	Wahrheit,	die	schäumend	in	das	 leere	Flußbett	stürzte
und	 alle	 Grenzen	 überflutete,	 —	 Wahrheit,	 die	 tausendmal	 wahrer	 war	 als	 die	 Bara	 Rani	 mit
ihrem	Mädchen	Thako	und	ihren	törichten	Liedern	und	als	alle	die	andern,	die	schwatzend	und
lachend	umherliefen...
»Fünfzigtausend!«	hatte	Sandip	gefordert.
»Was	sind	fünfzigtausend?«	rief	mein	Herz	berauscht.	»Sie	sollen	sie	haben.«
Wie	und	wo	 ich	 sie	bekommen	sollte,	das	waren	untergeordnete	Fragen,	die	 zunächst	nicht	 in
Betracht	 kamen.	 Wie	 war	 es	 denn	 mit	 mir	 gewesen?	 War	 ich	 nicht	 in	 einem	 Augenblick	 aus
meinem	Nichts	emporgehoben	worden	zu	einer	Höhe,	die	alles	überragte?	So	wird	auch	alles	auf
meinen	 Wink	 und	 Ruf	 kommen.	 Ich	 werde	 sie	 mir	 verschaffen,	 auf	 jeden	 Fall	 verschaffen,	 —
daran	kann	kein	Zweifel	sein.
In	dieser	Stimmung	hatte	 ich	Sandip	neulich	verlassen.	Aber	als	 ich	dann	um	mich	blickte,	wo
war	 er	 da,	 der	 Baum	 des	 Überflusses?	 Ach,	 warum	 verspottet	 und	 verhöhnt	 die	 Welt	 draußen
unser	Herz	so?
Doch	verschaffen	muß	ich	es	mir;	wie,	das	gilt	mir	gleich,	denn	Sünde	gibt	es	hier	nicht.	Sünde
befleckt	nur	die	Schwachen;	ich	mit	meiner	Schakti-Kraft	stehe	über	ihr.	Nur	ein	Gemeiner	kann
Diebstahl	begehen,	der	König	erobert	und	nimmt	sich	die	Beute,	die	 ihm	zukommt	 ...	 Ich	muß
herausfinden,	wo	das	Schatzamt	ist,	wer	das	Geld	dorthin	bringt	und	wer	es	bewacht.
Ich	 brachte	 die	 halbe	 Nacht	 auf	 der	 Außenveranda	 zu	 und	 spähte	 nach	 der	 Reihe	 der
Geschäftsgebäude	 hinüber.	 Aber	 wie	 sollte	 ich	 die	 50000	 Rupien	 aus	 den	 Klauen	 jener
Eisenriegel	herausbekommen?	Wenn	ich	durch	irgendeinen	Zauberspruch	alle	jene	Wachen	hätte
tot	zu	Boden	fallen	lassen	können,	ich	hätte	nicht	gezögert,	—	so	erbarmungslos	war	mir	zu	Sinn!
Aber	 während	 eine	 ganze	 Räuberbande	 im	 wirbelnden	 Hirn	 seiner	 Rani	 einen	 Kriegstanz
aufführte,	 lag	 das	 große	 Haus	 des	 Radscha	 in	 tiefstem	 Frieden	 da.	 Die	 Glocke	 des	 Wächters
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kündete	eine	Stunde	nach	der	andern,	und	der	Himmel	sah	still	und	gelassen	auf	mich	herab.
Schließlich	ließ	ich	Amulja	rufen.
»Wir	 brauchen	 Geld	 für	 die	 nationale	 Sache«,	 sagte	 ich	 zu	 ihm.	 »Kannst	 du	 es	 nicht	 aus	 dem
Schatzamt	schaffen?«
»Warum	nicht?«	sagte	er,	sich	in	die	Brust	werfend.
Ach,	hatte	 ich	nicht	auch	gerade	 so	»Warum	nicht?«	geantwortet,	 als	Sandip	mich	 fragte?	Die
Zuversicht	des	armen	Burschen	konnte	mir	nur	wenig	Hoffnung	geben.
»Wie	willst	du	es	anfangen?«	fragte	ich.
Die	 abenteuerlichen	 Pläne,	 die	 er	 darauf	 zu	 entfalten	 begann,	 lassen	 sich	 nur	 in	 einem
Schauerroman	wiederholen.
»Nein,	Amulja,«	sagte	ich	strenge,	»du	darfst	nicht	kindisch	sein.«
»Nun,«	sagte	er,	»so	will	ich	die	Wächter	bestechen.«
»Woher	willst	du	das	Geld	dazu	nehmen?«
»Ich	kann	den	Bazar	plündern,«	antwortete	er	unverblüfft.
»Solche	Dinge	laß	bleiben!	Ich	habe	ja	meine	Schmucksachen,	die	ich	dazu	brauchen	kann.«
»Aber,«	sagte	Amulja,	»mir	fällt	ein,	daß	sich	der	Schatzmeister	nicht	bestechen	läßt.	Doch	das
macht	nichts;	es	gibt	ein	anderes	und	einfacheres	Mittel.«
»Welches?«
»Warum	brauchen	Sie	es	zu	wissen?	Es	ist	ganz	einfach.«
»Aber	ich	möchte	es	doch	wissen.«
Amulja	kramte	in	seiner	Jackentasche	und	zog	erst	eine	kleine	Ausgabe	der	Gita	heraus,	die	er
auf	 den	 Tisch	 legte,	 —	 und	 dann	 eine	 kleine	 Pistole,	 die	 er	 mir	 zeigte,	 ohne	 weiter	 etwas	 zu
sagen.

Entsetzlich!	 Er	 besann	 sich	 keinen	 Augenblick,	 unsern	 guten	 alten	 Schatzmeister[32]	 zu	 töten!
Wenn	man	sein	freimütiges,	offenes	Gesicht	sah,	hätte	man	gedacht,	daß	er	keiner	Fliege	wehtun
könnte,	 aber	 was	 waren	 das	 für	 Worte,	 die	 aus	 seinem	 Munde	 kamen!	 Es	 war	 klar,	 der
Schatzmeister	 war	 für	 ihn	 nichts	 Wirkliches	 und	 Lebendiges,	 das	 zu	 seinem	 Gefühl	 sprach,
sondern	nur	eine	Leere,	die	ausgefüllt	war	mit	immer	bereiten	Sprüchen	aus	der	Gita	wie:	»Wer
den	Leib	tötet,	tötet	nichts!«
»Aber	Amulja,	was	denkst	du	dir	nur?«	rief	ich	endlich	aus.	»Weißt	du	denn	nicht,	daß	der	gute
alte	Mann	Frau	und	Kinder	hat	und	daß	er...«
»Wo	sollen	wir	Männer	finden,	die	keine	Frauen	und	Kinder	haben?«	unterbrach	er	mich.	»Sehen
Sie,	Maharani,	was	wir	Mitleid	nennen,	 ist	 im	Grunde	nur	Mitleid	mit	uns	 selbst.	Wir	 scheuen
uns,	unsre	eigenen	weicheren	Regungen	und	Gefühle	zu	verletzen,	und	daher	schlagen	wir	nicht
zu!	Das	ist	der	Gipfel	der	Feigheit!«
Es	machte	mich	betroffen,	als	ich	Sandips	Phrasen	aus	dem	Munde	dieses	Knaben	hörte.	Er	war
noch	so	rührend	jung	und	unreif,	—	in	dem	Alter,	wo	man	noch	an	das	Gute	als	solches	glauben
kann,	in	dem	Alter,	wo	man	wahrhaft	lebt	und	wächst.	Die	Mutter	in	mir	erwachte.
Für	mich	selbst	gab	es	nicht	Gut	noch	Böse	mehr,	—	gab	es	nur	den	Tod,	den	schönen	lockenden
Tod.	 Aber	 als	 ich	 diesen	 Knaben	 so	 ruhig	 von	 der	 Ermordung	 eines	 harmlosen	 alten	 Mannes
reden	hörte	wie	von	einer	ganz	gerechten	Sache,	überlief	mich	ein	Schauder.	 Je	deutlicher	 ich
sah,	daß	in	seinem	Herzen	keine	Sünde	war,	desto	furchtbarer	erschien	mir	die	Sünde	in	seinen
Worten.	Es	war	mir,	als	ob	die	Sünde	der	Väter	an	dem	unschuldigen	Kinde	heimgesucht	würde.
Der	Anblick	seiner	großen,	von	Glauben	und	Begeisterung	leuchtenden	Augen	schnitt	mir	durch
die	Seele.	Er	stürzte	sich	in	seiner	Verblendung	geradeswegs	in	den	Schlund	des	Drachen,	aus
dem	 es	 keine	 Rückkehr	 gab.	 Wie	 konnte	 ich	 ihn	 retten?	 Warum	 erweist	 sich	 mein	 Land	 nicht
einmal	als	wirkliche	Mutter,	die	 ihren	Sohn	ans	Herz	drückt	und	ausruft:	»O,	mein	Kind,	mein
Kind,	was	nützt	es,	daß	du	mich	rettest,	wenn	ich	dich	nicht	retten	kann?«
Ich	weiß	wohl,	daß	alle	Macht	auf	Erden	groß	wird,	wenn	sie	sich	mit	dem	Satan	verbündet.	Aber
die	Mutter	ist	da,	daß	sie,	und	wenn	sie	auch	ganz	allein	steht,	dem	Teufel	trotze	und	sein	Werk
zu	hindern	suche.	Die	Mutter	macht	sich	nichts	aus	bloßem	Erfolg,	wie	groß	er	auch	sei,	—	sie
will	Leben	geben	und	Leben	erhalten.	Und	meine	Seele	streckt	in	inbrünstigem	Verlangen	heute
die	Hände	aus,	dies	Kind	zu	retten.
Eben	noch	habe	ich	ihn	zum	Raub	aufgestachelt.	Was	ich	nun	auch	dagegen	sagen	mag,	nimmt	er
als	weibliche	Schwäche.	Sie	lieben	unsre	Schwäche	nur,	wenn	sie	die	Welt	in	ihre	Netze	lockt!
»Du	brauchst	gar	nichts	zu	tun,	Amulja,	ich	werde	das	Geld	schon	schaffen«,	sagte	ich	endlich	zu
ihm.
Als	er	 im	Begriff	war,	aus	der	Tür	 zu	gehen,	 rief	 ich	 ihn	zurück.	»Amulja,«	 sagte	 ich,	»ich	bin
deine	ältere	Schwester.	Nach	dem	Kalender	ist	heute	nicht	der	Brudertag[33],	aber	in	Wahrheit
sind	alle	Tage	im	Jahr	Brudertage.	Mein	Segen	sei	mit	dir!	Möge	Gott	dich	immer	behüten!«
Diese	unerwarteten	Worte	von	meinen	Lippen	machten	Amulja	starr	vor	Überraschung.	Er	stand
eine	 Weile	 regungslos	 da.	 Dann	 kam	 er	 zu	 sich.	 Und	 nun	 warf	 er	 sich	 vor	 mir	 nieder,	 als	 ein
Zeichen,	daß	er	meine	Schwesterschaft	annahm	und	mir	als	Bruder	seine	Ehrfurcht	bezeugte.	Als
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er	sich	erhob,	waren	seine	Augen	voll	Tränen	...	Ach,	mein	kleiner	Bruder!	Ich	eile	mit	schnellen
Schritten	 dem	 Tode	 zu,	 laß	 mich	 all	 deine	 Sünde	 mit	 mir	 nehmen!	 Möge	 deine	 Unschuld	 nie
durch	mich	befleckt	werden!
Ich	sagte	zu	ihm:	»Gib	mir	diese	Pistole	als	Brudergeschenk!«
»Was	wollen	Sie	damit,	Schwester?«
»Ich	will	mich	mit	dem	Tod	vertraut	machen.«
»Das	ist	recht,	Schwester.	Auch	unsre	Frauen	müssen	lernen,	wie	man	stirbt	und	wie	man	tötet.«
Und	damit	gab	Amulja	mir	die	Pistole.
Es	 war	 mir,	 als	 ob	 der	 Glanz	 seines	 jugendlichen	 Antlitzes	 mein	 Leben	 mit	 der	 Ahnung	 eines
neuen	Morgenlichtes	überstrahlte.	Ich	steckte	die	Pistole	zu	mir.	Möge	dies	Brudergeschenk	die
letzte	Zuflucht	in	meiner	Not	sein...
Nun,	 da	 die	 Tür	 zu	 der	 Kammer	 der	 Mutter	 in	 meinem	 Frauenherzen	 einmal	 geöffnet	 war,
glaubte	 ich,	 sie	würde	 immer	offenbleiben.	Aber	dieser	Pfad	zum	Heil	wurde	versperrt,	als	die
Herrin	 den	 Platz	 der	 Mutter	 einnahm	 und	 sie	 wieder	 schloß.	 Gleich	 am	 Tage	 darauf	 sah	 ich
Sandip,	und	sofort	tanzte	der	Wahnsinn	unverhüllt	und	zügellos	in	meinem	Herzen.
Was	 war	 dies?	 War	 dies	 nun	 mein	 wahreres	 Ich?	 Nein,	 niemals!	 Nie	 vorher	 hatte	 ich	 dieses
schamlose,	grausame	Weib	in	mir	gekannt.	Der	Schlangenbeschwörer	war	gekommen	und	hatte
getan,	als	ob	er	diese	Schlange	aus	den	Falten	meines	Gewandes	hervorzauberte,	—	aber	sie	war
nie	da,	sie	war	die	ganze	Zeit	bei	ihm	verborgen.	Irgendein	Dämon	hat	Besitz	von	mir	ergriffen,
und	was	ich	heute	tue,	ist	sein	Spiel	und	Treiben	—	es	hat	nichts	mit	mir	zu	tun.
Dieser	Dämon	war	an	jenem	Tage	unter	der	Maske	eines	Gottes	mit	seiner	roten	Fackel	zu	mir
gekommen	und	hatte	gesagt:	»Ich	bin	dein	Land.	Ich	bin	deine	Leuchte[34].	Ich	bin	dir	mehr	als
irgendeiner	von	den	Deinen.	Bande	Mataram!«	Und	mit	gefalteten	Händen	hatte	ich	geantwortet:
»Du	 bist	 meine	 Religion.	 Du	 bist	 mein	 Himmel.	 Alles	 andere,	 was	 mein	 ist,	 soll	 von	 der	 Flut
meiner	Liebe	zu	dir	hinweggefegt	werden.	Bande	Mataram!«
Fünftausend	sind	es?	Fünftausend	sollen	es	sein!	Morgen	brauchst	du	sie?	Morgen	sollst	du	sie
haben!	In	dieser	rasenden	Orgie	soll	dies	Opfer	von	5000	sein	wie	der	Schaum	auf	dem	Becher,
und	dann	auf	 zum	wilden	Gelage!	Die	unbewegliche	Welt	 soll	unter	unsern	Füßen	schwanken,
Feuer	soll	aus	unsern	Augen	sprühen,	ein	Sturm	soll	uns	im	Ohr	heulen,	und	die	Gestalten	der
Wirklichkeit	und	der	Phantasie	 sollen	durcheinander	 im	Nebel	 vor	unsern	Blicken	 tanzen.	Und
dann	wollen	wir	taumelnd	in	den	Abgrund	des	Todes	stürzen,	—	und	in	einem	Augenblick	wird
alles	Feuer	erloschen,	die	Asche	zerstreut	sein,	und	nichts	wird	übrigbleiben.

Fußnoten:
Der	Schatzmeister	ist	der	Beamte,	der	am	meisten	mit	der	weiblichen	Gutsherrschaft	in
Berührung	 kommt,	 da	 er	 ihre	 Aufträge	 für	 den	 Haushalt	 entgegennimmt	 und	 ihre
Einkäufe	besorgt,	und	so	gehört	er	mehr	zur	Familie	als	die	andern.
In	bengalischen	Häusern	(vielleicht	in	Hinduhäusern	überall	in	Indien)	wird	die	Tochter
des	 Hauses	 mit	 besonderer	 Liebe	 gehegt,	 weil	 sie	 nach	 dem	 Gebot	 der	 Sitte	 so	 früh
verheiratet	wird.	So	nimmt	sie	liebe	Erinnerungen	mit	in	das	Heim	ihres	Gatten,	wo	sie
als	Fremde	erst	Wurzel	 fassen	muß,	bevor	 ihr	die	 ihr	gebührende	Stellung	zuteil	wird.
Das	Gefühl,	das	somit	die	junge	Frau	ihrem	alten	Heim	gegenüber	bewahrt,	kommt	zum
feierlichen	Ausdruck	an	dem	Brudertag,	an	dem	die	Brüder	ins	Haus	ihrer	verheirateten
Schwester	 geladen	 werden.	 Ist	 die	 Schwester	 die	 ältere,	 so	 nimmt	 sie	 die
Ehrfurchtsbezeugung	 ihrer	 Brüder	 entgegen	 und	 gibt	 ihnen	 ihren	 Segen,	 und
umgekehrt.	 Bei	 der	 Gelegenheit	 werden	 Geschenke	 getauscht,	 die	 man	 als	 Gaben	 der
Ehrfurcht	oder	des	Segens	bezeichnet.	(Anm.	d.	engl.	Übers.)
Im	 Englischen:	 I	 am	 your	 Sandip.	 Das	 indische	 Wort	 sandipu	 bedeutend	 »flammend,
leuchtend«.	(Übers.)
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NEUNTES	KAPITEL

BIMALAS	ERZÄHLUNG

XV

Eine	Zeitlang	grübelte	ich	vergeblich	hin	und	her,	wie	ich	das	Geld	bekommen	sollte,	bis	neulich
plötzlich	vor	meiner	aufs	höchste	erregten	Phantasie	der	Weg	als	deutliches	Bild	dastand.
Jedes	 Jahr,	 um	 die	 Zeit	 des	 Festes	 der	 Göttin	 Kali,	 macht	 mein	 Gatte	 meiner	 Schwägerin	 ein
Ehrengeschenk	 von	 6000	 Rupien,	 und	 immer	 wird	 es	 auf	 ihr	 Konto	 bei	 der	 Bank	 in	 Kalkutta
niedergelegt.	In	diesem	Jahr	erhielt	sie	diese	Ehrengabe	wie	gewöhnlich,	aber	das	Geld	ist	noch
nicht	 auf	 die	 Bank	 gebracht	 und	 wird	 solange	 in	 einem	 eisernen	 Geldschrank	 aufbewahrt,	 in
einer	Ecke	des	kleinen	Ankleidezimmers	neben	unserm	Schlafzimmer.
Jedes	Jahr	bringt	mein	Gatte	das	Geld	selbst	auf	die	Bank.	Diesmal	hat	er	noch	keine	Gelegenheit	
gehabt,	 in	 die	 Stadt	 zu	 fahren.	 Mußte	 ich	 nicht	 darin	 die	 Hand	 der	 Vorsehung	 erkennen?	 Das
Geld	ist	hier	zurückgehalten,	weil	das	Vaterland	es	braucht,	—	wer	hätte	da	die	Macht,	es	ihm	zu
nehmen	und	es	auf	die	Bank	zu	bringen?	Und	wie	könnte	ich	mich	weigern,	es	fortzunehmen?	Die
Göttin	 der	 Zerstörung	 hält	 mir	 ihren	 Blutbecher	 hin	 und	 ruft:	 »Gib	 mir	 zu	 trinken,	 ich	 bin
durstig.«	Ich	will	ihr	mein	eignes	Herzblut	geben	mit	jenen	5000	Rupien.	Große	Mutter!	Der,	der
das	Geld	verliert,	wird	den	Verlust	kaum	fühlen,	aber	mich	wirst	du	ganz	zugrunde	richten!
Wie	 manchesmal	 habe	 ich	 früher	 meine	 Schwägerin	 innerlich	 eine	 Diebin	 genannt,	 weil	 sie
meinem	 arglosen	 Gatten	 Geld	 abschmeichelte.	 Nach	 dem	 Tode	 ihres	 Gatten	 brachte	 sie	 oft
Sachen,	die	uns	gehörten,	für	sich	auf	die	Seite.	Ich	pflegte	meinen	Gatten	darauf	aufmerksam	zu
machen,	aber	er	sagte	nichts.	Oft	wurde	ich	böse	und	sagte:	»Wenn	du	Lust	hast	zu	schenken,	so
schenke	meinetwegen,	soviel	du	willst,	aber	warum	läßt	du	dich	bestehlen?«	Die	Vorsehung	muß
damals	 über	 meine	 Klagen	 gelächelt	 haben,	 denn	 heute	 bin	 ich	 es,	 die	 das,	 was	 meiner	
Schwägerin	gehört,	aus	meines	Gatten	Geldschrank	stiehlt.
Mein	Gatte	hat	die	Gewohnheit,	die	Schlüssel	in	seiner	Tasche	zu	lassen,	wenn	er	sich	vor	dem
Schlafengehen	im	Ankleidezimmer	auszieht	und	sein	Zeug	dort	läßt.	Ich	suchte	mir	den	Schlüssel
zum	Geldschrank	heraus	und	öffnete	ihn.	Es	war	mir,	als	ob	das	leise	Geräusch	die	ganze	Welt
aufwecken	müßte!	Meine	Hände	und	Füße	wurden	plötzlich	eiskalt,	und	ich	zitterte	am	ganzen
Leibe.
In	dem	Geldschrank	ist	eine	Schieblade.	Als	ich	sie	öffnete,	fand	ich	das	Geld,	nicht	in	Banknoten,
sondern	 in	 eingewickelten	 Goldrollen.	 Ich	 hatte	 keine	 Zeit,	 mir	 das,	 was	 ich	 brauchte,
abzuzählen.	Es	waren	zwanzig	Rollen.	Ich	nahm	sie	alle	und	knotete	sie	in	eine	Ecke	meines	Sari.
Welch	ein	Gewicht	war	das!	Es	war,	als	ob	die	Last	des	Diebstahls	mich	zu	Boden	zöge	und	mein
Herz	in	den	Staub	drückte.	Vielleicht	hätten	Banknoten	es	mir	weniger	als	Diebstahl	erscheinen
lassen,	aber	dies	war	alles	Gold.
Nachdem	ich	mich	wie	ein	Dieb	zurückgeschlichen	hatte,	erschien	mir	mein	Zimmer	nicht	mehr
wie	 mein	 eignes.	 All	 die	 kostbaren	 Rechte,	 die	 ich	 daran	 hatte,	 verschwanden	 vor	 meinem
Diebstahl.	 Ich	 begann	 leise	 für	 mich	 hin	 zu	 murmeln,	 als	 ob	 ich	 Zaubersprüche	 murmelte:
»Bande	Mataram,	Bande	Mataram,	mein	Land,	mein	goldnes	Land,	all	dies	Gold	ist	für	dich,	für
niemanden	sonst!«
Aber	 in	 der	 Nacht	 ist	 der	 Geist	 schwach.	 Ich	 ging	 mit	 geschlossenen	 Augen	 durch	 das
Schlafzimmer	zurück,	in	dem	mein	Gatte	schlief,	und	trat	hinaus	auf	die	offene	Terrasse	davor;
dort	warf	ich	mich	ausgestreckt	auf	den	Boden,	den	Zipfel	meines	Sari	mit	dem	Golde	gegen	die
Brust	gepreßt.	 Ich	fühlte	 jede	einzelne	Goldrolle	und	es	war,	als	ob	 jede	meinem	Herzen	einen
schmerzhaften	Stoß	gab.
Die	 Nacht	 stand	 schweigend	 da	 mit	 erhobenem	 Zeigefinger.	 Ich	 konnte	 mein	 Haus	 nicht	 als
etwas	von	meinem	Vaterlande	Getrenntes	empfinden:	ich	hatte	mein	Haus	beraubt,	also	hatte	ich
auch	mein	Vaterland	beraubt.	Durch	diese	Sünde	hatte	mein	Haus	aufgehört	mein	zu	sein,	auch
mein	Land	war	mir	dadurch	entfremdet.	Wäre	 ich	gestorben,	 indem	 ich	 für	mein	Land	betteln
ging,	 selbst	 ohne	 Erfolg,	 so	 wäre	 das	 ein	 den	 Göttern	 willkommenes	 Opfer	 gewesen.	 Aber
Diebstahl	ist	niemals	Gottesdienst,	—	wie	kann	ich	denn	dies	Gold	opfern?	Ach,	wehe	mir!	Ich	bin
selbst	 dem	 Verderben	 geweiht,	 muß	 ich	 nun	 auch	 mein	 Vaterland	 durch	 meine	 sündige
Berührung	beflecken?
Der	 Weg,	 das	 Geld	 zurückzubringen,	 ist	 mir	 abgeschnitten.	 Ich	 habe	 nicht	 die	 Kraft,	 in	 das
Zimmer	zurückzugehen,	noch	einmal	den	Schlüssel	zu	nehmen,	noch	einmal	den	Geldschrank	zu
öffnen,	—	ich	würde	auf	der	Schwelle	vor	meines	Gatten	Tür	ohnmächtig	zusammenbrechen.	Der
einzige	Weg,	der	mir	bleibt,	 ist	der	Weg	geradeaus	weiter.	Doch	ich	habe	auch	nicht	die	Kraft,
mich	bedachtsam	hinzusetzen	und	die	Geldstücke	zu	zählen.	Mögen	sie	in	ihrer	Hülle	bleiben,	ich
kann	jetzt	nicht	rechnen.
Der	Winterhimmel	war	ganz	klar.	Die	Sterne	leuchteten	hell.	Wenn	ich,	so	dachte	ich	bei	mir,	als
ich	 da	 draußen	 lag,	 alle	 diese	 Sterne,	 einen	 nach	 dem	 andern,	 wie	 goldene	 Münzen	 für	 mein
Vaterland	 stehlen	 müßte,	 —	 diese	 Sterne,	 die	 die	 Dunkelheit	 so	 sorgfältig	 in	 ihrem	 Busen
aufbewahrt,	—	dann	würde	der	Himmel	auf	ewig	seines	Augenlichtes	beraubt	und	die	Nacht	auf
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ewig	 verwaist	 sein,	 und	 mein	 Diebstahl	 würde	 die	 ganze	 Welt	 berauben.	 Aber	 war	 nicht	 auch
eben	 das,	 was	 ich	 getan	 hatte,	 ein	 Raub	 an	 der	 ganzen	 Welt,	 —	 nicht	 nur	 ein	 Raub	 von	 Geld,
sondern	auch	von	Vertrauen	und	Redlichkeit?
Ich	brachte	die	Nacht	auf	der	Terrasse	 liegend	zu.	Als	endlich	der	Morgen	kam	und	 ich	sicher
war,	daß	mein	Gatte	aufgestanden	und	nicht	mehr	in	seinem	Zimmer	war,	da	endlich	wagte	ich,
den	Schal	über	den	Kopf	gezogen,	wieder	in	mein	Schlafzimmer	zurückzugehen.
Meine	 Schwägerin	 war	 dabei,	 ihre	 Pflanzen	 zu	 begießen.	 Als	 sie	 mich	 von	 ihrer	 Veranda	 aus
vorübergehen	sah,	rief	sie:	»Hast	du	die	Neuigkeit	gehört,	Tschota	Rani?«
Ich	 hielt	 an,	 vor	 Schrecken	 gelähmt.	 Es	 war	 mir,	 als	 ob	 die	 Goldrollen	 unter	 dem	 Schal	 hoch
anschwöllen.	 Ich	 fürchtete,	 sie	 würden	 zerplatzen	 und	 als	 klirrender	 Regen	 auf	 den	 Boden
niederprasseln	 und	 so	 vor	 allen	 Dienstboten	 die	 Diebin	 entlarven,	 die	 sich	 um	 alles	 brachte,
indem	sie	ihren	eignen	Reichtum	stahl.
»Deine	Räuberbande,«	 fuhr	 sie	 fort,	»hat	ein	anonymes	Schreiben	geschickt,	 in	dem	sie	droht,
das	Schatzamt	zu	plündern.«
Ich	blieb	still	wie	ein	Dieb.
»Ich	habe	gerade	Bruder	Nikhil	den	Rat	gegeben,	sich	um	deinen	Schutz	zu	bemühen«,	fuhr	sie
spottend	fort.	»Ruf	deine	Schergen	zurück,	Räuberkönigin!	Wir	wollen	deinem	Bande	Mataram
Opfer	bringen,	wenn	du	uns	nur	rettest.	Ist	das	eine	Welt	heute!	Aber	verschont	um	Gottes	willen
wenigstens	unser	Haus	mit	räuberischen	Überfällen!«
Ich	eilte,	ohne	zu	antworten,	 in	mein	Zimmer.	Ich	hatte	meinen	Fuß	auf	Triebsand	gesetzt	und
konnte	ihn	nun	nicht	zurückziehen.	Wenn	ich	mich	mühte,	herauszukommen,	würde	ich	nur	noch
tiefer	versinken.
Wenn	nur	die	Zeit	kommen	wollte,	wo	 ich	Sandip	das	Geld	einhändigen	könnte!	 Ich	konnte	es
nicht	länger	ertragen,	sein	Gewicht	zermalmte	mich.
Es	war	noch	 früh,	als	 ich	Bescheid	erhielt,	daß	Sandip	mich	erwartete.	Heute	dachte	 ich	nicht
daran,	mich	zu	schmücken.	So	wie	ich	war,	in	meinen	Schal	gehüllt,	eilte	ich	nach	den	äußeren
Gemächern.
Als	ich	das	Wohnzimmer	betrat,	fand	ich	Sandip	und	Amulja	da	beisammen.	Es	war,	als	ob	meine
ganze	 Würde,	 meine	 ganze	 Ehre	 von	 Kopf	 zu	 Fuß	 sausend	 durch	 meinen	 Körper	 fuhr	 und	 im
Boden	verschwand.	Ich	sollte	jetzt	vor	den	Augen	dieses	Knaben	die	äußerste	Schande	einer	Frau
bloßlegen!	 War	 es	 möglich,	 daß	 die	 beiden	 sich	 hier	 getroffen	 hatten,	 um	 über	 meine	 Tat	 zu
sprechen?	War	denn	kein	Fetzen	eines	Schleiers	geblieben,	meine	Schmach	zu	verhüllen?
Wir	Frauen	werden	die	Männer	nie	verstehen.	Wenn	sie	 sich	einen	Weg	zu	 ihrem	Ziel	bahnen
wollen,	so	macht	es	ihnen	nichts,	das	Herz	der	Welt	in	Stücke	zu	brechen,	um	ihre	Straße	damit
zu	 pflastern,	 damit	 ihr	 Siegeswagen	 leichter	 dahinrollt.	 Wenn	 sie	 von	 ihrem	 Schaffensdrang
berauscht	sind,	zerstören	sie	mit	Lust	das,	was	der	Schöpfer	schuf.	Diese	Schande,	die	mir	das
Herz	bricht,	würdigen	sie	nicht	einmal	eines	Blickes.	Sie	haben	kein	Gefühl	für	das	Leben	um	sie
her;	ihr	ganzes	Verlangen	geht	auf	ihr	Ziel.	Was	bin	ich	ihnen	anders	als	eine	Wiesenblume	auf
dem	Wege	eines	seine	Ufer	überflutenden	Stromes?
Und	welchen	Nutzen	wird	meine	Selbstvernichtung	Sandip	bringen?	Nur	5000	Rupien?	War	ich
denn	nicht	noch	etwas	mehr	wert	als	5000	Rupien?	Ja,	 freilich!	Hatte	 ich	das	nicht	von	Sandip
selbst	 gelernt,	 und	 konnte	 ich	 nicht	 im	 Licht	 dieser	 Erkenntnis	 meine	 ganze	 übrige	 Welt
verachten?	Ich	war	die	Spenderin	von	Licht,	von	Leben,	von	Schakti-Kraft,	von	Unsterblichkeit	—
in	 diesem	 Glauben,	 in	 dieser	 Freude	 hatte	 ich	 alle	 meine	 Schranken	 durchbrochen	 und	 war
hinausgeeilt.	Hätte	 irgend	 jemand	mir	nun	diesen	Glauben	bestätigt,	mein	Tod	wäre	Leben	 für
mich	gewesen.	Ich	hätte	nichts	verloren,	obgleich	ich	alles	von	mir	geworfen	hatte.
Soll	ich	jetzt	glauben,	daß	dies	alles	Lüge	war?	Mußte	die	Lobeshymne,	die	sie	mir	so	begeistert
sangen,	 mich	 aus	 meinem	 Himmel	 herabrufen,	 nicht	 damit	 ich	 die	 Erde	 zum	 Himmel	 machte,
sondern	daß	ich	den	Himmel	selbst	in	den	Staub	herabzöge?

XVI

»Das	Geld,	Königin?«	fragte	Sandip,	mich	gespannt	ansehend.
Auch	Amulja	 sah	mich	erwartungsvoll	an.	Der	 liebe	 Junge!	Wenn	er	auch	nicht	mein	 leiblicher
Bruder	ist,	so	liebe	ich	ihn	doch	wie	einen	jüngern	Bruder.	Mit	seinem	ehrlichen	Gesicht,	seinem
hellen	Blick,	mit	seiner	ganzen	unschuldigen	Jugend	sah	er	mich	an.	Und	ich,	eine	Frau	—	vom
Geschlecht	seiner	Mutter	—	wie	konnte	ich	ihm	Gift	reichen,	nur	weil	er	danach	verlangte?
»Das	Geld,	Königin!«	Sandips	freche	Forderung	klang	mir	in	den	Ohren.	In	meinem	Gefühl	von
Scham	und	Zorn	hätte	ich	ihm	das	Geld	an	den	Kopf	werfen	mögen.	Ich	konnte	kaum	den	Knoten
meines	Sari	auflösen,	so	zitterten	meine	Finger.	Endlich	fielen	die	Geldrollen	auf	den	Tisch.
Sandips	 Gesicht	 wurde	 finster...	 Er	 mußte	 glauben,	 es	 seien	 Silberrollen...	 Welche	 Verachtung
war	 in	 seinem	 Blick!	 Welcher	 Ekel	 vor	 meiner	 Unfähigkeit!	 Es	 war	 fast,	 als	 hätte	 er	 mich
schlagen	mögen!	Er	muß	geglaubt	haben,	ich	sei	gekommen,	um	mit	ihm	zu	unterhandeln,	ihm
als	 Abschlagssumme	 für	 seine	 Forderung	 von	 5000	 Rupien	 ein	 paar	 hundert	 zu	 bieten.	 Einen
Augenblick	glaubte	ich,	er	würde	die	Geldrollen	ergreifen	und	aus	dem	Fenster	werfen	und	mir
erklären,	er	sei	kein	Bettler,	sondern	ein	König,	der	seinen	Tribut	fordert.
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»Ist	das	alles?«	 fragte	Amulja	mit	einer	Stimme,	so	voll	überquellenden	Mitleids,	daß	 ich	hätte
laut	aufschluchzen	mögen.	Ich	preßte	mein	Herz	gewaltsam	zusammen	und	nickte	nur	stumm	mit
dem	Kopf.
Sandip	war	sprachlos.	Er	rührte	weder	die	Rollen	an,	noch	äußerte	er	einen	Laut.
Meine	Demütigung	schnitt	dem	Knaben	ins	Herz.	Mit	erheuchelter	Begeisterung	rief	er	plötzlich
aus:	»Das	ist	eine	ganze	Menge.	Damit	haben	wir	reichlich	genug.	Sie	haben	uns	gerettet.«	Und
dabei	riß	er	eine	der	Rollen	auf.
Die	Goldstücke	blitzten	hervor.	Und	 im	 selben	Augenblick	 schwand	auch	die	dunkle	Hülle	 von
Sandips	Gesicht.	Er	strahlte	vor	Entzücken.	Unfähig,	den	plötzlichen	Umschlag	seines	Gefühls	zu
verbergen,	 sprang	 er	 auf	 und	 eilte	 auf	 mich	 zu.	 Was	 er	 wollte,	 weiß	 ich	 nicht.	 Ich	 warf	 einen
hastigen	 Blick	 auf	 Amulja	 —	 die	 Farbe	 war	 aus	 seinem	 Antlitz	 gewichen,	 als	 hätte	 er	 einen
Peitschenhieb	 bekommen.	 Dann	 stieß	 ich	 mit	 aller	 Kraft	 Sandip	 zurück.	 Als	 er	 rückwärts
taumelte,	stieß	er	mit	dem	Kopf	gegen	die	Ecke	des	Marmortisches	und	fiel	zu	Boden.	Dort	lag	er
eine	Weile	regungslos.	Von	der	Anstrengung	erschöpft,	sank	ich	auf	meinen	Stuhl	zurück.
Amuljas	Gesicht	leuchtete	freudig	auf.	Er	wandte	sich	nicht	einmal	nach	Sandip	um,	sondern	kam
geradeswegs	zu	mir,	berührte	ehrfurchtsvoll	meine	Füße	und	blieb	dann	vor	mir	auf	dem	Boden
sitzen.	 Ach,	 mein	 kleiner	 Bruder,	 mein	 Kind!	 Diese	 deine	 Ehrfurchtsbezeugung	 ist	 die	 letzte
Berührung	des	Himmels,	die	mir	 in	meiner	 leer	gewordenen	Welt	noch	zuteil	wird!	 Ich	konnte
mich	nicht	länger	halten,	und	meine	Tränen	flossen	heftig.	Ich	bedeckte	die	Augen	mit	dem	Ende
meines	 Sari,	 den	 ich	 mit	 beiden	 Händen	 gegen	 das	 Gesicht	 preßte,	 und	 schluchzte	 und
schluchzte.	Und	 immer,	wenn	meine	Füße	seine	zarte	Berührung	spürten,	wodurch	er	mich	zu
trösten	suchte,	brachen	meine	Tränen	von	neuem	hervor.
Als	ich	mich	nach	einer	Weile	gefaßt	hatte	und	aufblickte,	sah	ich	Sandip	wieder	am	Tisch	stehen
und	die	Goldstücke	in	sein	Taschentuch	knoten,	als	ob	nichts	geschehen	wäre.	Amulja	erhob	sich
von	seinem	Platz	zu	meinen	Füßen;	seine	nassen	Augen	leuchteten.
Sandip	sah	mich	ganz	gelassen	an	und	bemerkte:	»Es	sind	sechstausend.«
»Wozu	brauchen	wir	 soviel,	Sandip	Babu?«	 rief	Amulja.	 »Dreitausendfünfhundert	 ist	 alles,	was
wir	für	unsre	Arbeit	nötig	haben.«
»Wir	 brauchen	 nicht	 nur	 Geld	 zu	 diesem	 einen	 Zweck«,	 erwiderte	 Sandip.	 »Wir	 werden	 alles
brauchen,	was	wir	bekommen	können.«
»Das	mag	sein«,	sagte	Amulja.	»Aber	für	die	Zukunft	übernehme	ich	es,	Ihnen	alles	zu	schaffen,
was	 Sie	 brauchen.	 Von	 diesem	 geben	 Sie,	 bitte,	 die	 übrigen	 zweitausendfünfhundert	 der
Maharani	zurück,	Sandip	Babu!«
Sandip	sah	mich	fragend	an.
»Nein,	 nein«,	 rief	 ich	 aus.	 »Ich	 rühre	 dies	 Geld	 nie	 wieder	 an.	 Machen	 Sie	 damit,	 was	 Sie
wollen!«
Sandip	sah	Amulja	an.	»Kann	der	Mann	je	geben,	wie	die	Frau	geben	kann?«	sagte	er.
»Sie	sind	Göttinnen!«	stimmte	Amulja	begeistert	zu.
»Wir	 Männer	 können	 höchstens	 das	 geben,	 was	 wir	 durch	 unsre	 Kraft	 erringen«,	 fuhr	 Sandip
fort.	»Aber	die	Frauen	geben	sich	selbst.	Aus	ihrem	eignen	Leib	gebären	sie,	mit	ihrem	eignen	
Leib	 nähren	 sie.	 Solche	 Gaben	 sind	 die	 einzig	 wahren	 Gaben.«	 Dann	 wandte	 er	 sich	 zu	 mir.
»Königin,«	sagte	er,	»wenn	das,	was	Sie	uns	gegeben	haben,	nur	Geld	wäre,	so	hätte	ich	es	nicht
angerührt.	Aber	Sie	haben	uns	das	gegeben,	was	Ihnen	mehr	bedeutet	als	das	Leben	selbst.«
Es	müssen	zwei	 verschiedene	Wesen	 im	Menschen	sein.	Das	eine	 in	mir	 sieht	ein,	daß	Sandip
versucht,	 mich	 zu	 täuschen;	 das	 andre	 will	 sich	 gern	 täuschen	 lassen.	 Sandip	 hat	 Kraft,	 aber
keine	sittliche	Stärke.	Dieselbe	Gewalt,	mit	der	er	das	Leben	aufrüttelt,	 zerschmettert	es	auch
wieder.	 Seine	 Pfeile	 verfehlen	 nie	 ihr	 Ziel,	 wie	 die	 der	 Götter,	 aber	 sie	 sind	 giftig	 wie	 die	 der
bösen	Geister.
Sandips	Taschentuch	war	nicht	groß	genug,	um	all	die	Goldstücke	zu	fassen.	»Königin,«	 fragte
er,	»können	Sie	mir	noch	ein	anderes	geben?«
Als	 ich	ihm	meines	gab,	führte	er	es	ehrfurchtsvoll	an	seine	Stirn,	und	dann	kniete	er	plötzlich
vor	mir	nieder.	»Göttin!«	rief	er,	»ich	wollte	Ihnen	meine	Ehrfurcht	bezeugen,	als	ich	mich	Ihnen
nahte,	aber	Sie	stießen	mich	zurück	und	warfen	mich	in	den	Staub.	Sei	es	denn,	ich	nehme	Ihre
Zurückweisung	 als	 ein	 Diadem,	 womit	 ich	 meine	 Stirn	 schmücke.«	 Und	 damit	 wies	 er	 auf	 die
Stelle,	wo	er	sich	im	Fallen	verletzt	hatte.
Hatte	ich	ihn	denn	falsch	verstanden?	War	es	möglich,	daß	seine	ausgestreckten	Hände	wirklich
meine	 Füße	 berühren	 wollten?	 Aber	 es	 war	 sicher,	 daß	 selbst	 Amulja	 auch	 die	 Leidenschaft
gesehen	hatte,	die	aus	seinen	Augen,	aus	seinem	Antlitz	glühte.	Doch	Sandip	ist	solch	ein	Meister
in	der	Kunst,	seinen	Lobgesang	in	Musik	zu	setzen,	daß	meine	Vernunft	schweigt;	ich	verliere	die
Kraft,	die	Wahrheit	zu	sehen;	mein	Blick	ist	umnebelt	wie	der	des	Opiumessers.	Und	so	gab	er
mir	schließlich	den	Schlag,	den	ich	ihm	erteilt	hatte,	viel	empfindlicher	zurück,	denn	die	Wunde
an	seiner	Stirn	machte	mein	Herz	bluten.	Als	Sandip	sich	wieder	erhob,	war	es	mir	als	hätte	mein
Diebstahl	 eine	 Würde	 bekommen	 und	 als	 lächelte	 das	 Gold,	 das	 auf	 dem	 Tisch	 glänzte,	 alle
Furcht	vor	Schande,	alle	Gewissensbisse	hinweg.
Wie	 ich	war	auch	Amulja	wiedergewonnen.	Seine	Liebe	zu	Sandip,	die	einen	Augenblick	einen
Stoß	erlitten	hatte,	flammte	von	neuem	auf.	Und	der	Altar	seiner	Seele	füllte	sich	aufs	neue	mit
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Opfergaben	 für	 Sandip	 und	 mich.	 Sein	 kindlicher	 Glaube	 leuchtete	 wie	 das	 reine	 Licht	 des
Morgensterns	aus	seinen	Augen.
Und	nun	 lohte	auch	die	Flamme	meiner	Sünde	wieder	hell	 auf.	Als	Amulja	mir	 ins	Antlitz	 sah,
erhob	er	die	gefalteten	Hände	zum	Gruß	und	rief:	»Bande	Mataram!«	Ich	kann	nicht	erwarten,
daß	 mich	 immer	 solche	 Verehrung	 umgibt,	 und	 doch	 ist	 sie	 das	 einzige	 Mittel,	 meine
Selbstachtung	am	Leben	zu	erhalten.
Ich	kann	mein	Schlafzimmer	nicht	mehr	betreten.	Es	ist	mir,	als	ob	die	Bettstelle	abwehrend	eine
Hand	gegen	mich	ausstreckte,	als	ob	der	eiserne	Geldschrank	mich	stirnrunzelnd	anblickte.	Ich
möchte	 diesem	 beständigen	 Vorwurf,	 der	 mich	 quält,	 entrinnen.	 Ich	 möchte	 immer	 wieder	 zu
Sandip	laufen,	um	ihn	mein	Lob	singen	zu	hören.	Es	ist	ja	nur	dieser	eine	kleine	Altar	da,	der	aus
den	 alles	 überspülenden	 Fluten	 meiner	 Schande	 hervorragt,	 daher	 möchte	 ich	 mich	 Tag	 und
Nacht	an	ihn	klammern;	denn,	wohin	ich	sonst	treten	will,	ist	ringsum	Leere.
Lob,	 Lob,	 ich	 brauche	 unaufhörliches	 Lob.	 Ich	 kann	 nicht	 leben,	 wenn	 mein	 Becher	 einen
einzigen	Augenblick	leer	bleibt.	Daher	brauche	ich	heute	von	allem	auf	der	Welt	Sandip,	als	den
einzigen	Wert	meines	Lebens.

XVII

Es	 ist	 mir	 jetzt	 unmöglich,	 mich	 zu	 meinem	 Gatten	 zu	 setzen,	 wenn	 er	 zu	 seinen	 Mahlzeiten
hereinkommt.	Und	doch	empfinde	ich	es	als	eine	solche	Schande,	ihn	allein	zu	lassen,	daß	ich	das
auch	nicht	fertig	bringe.	Daher	setze	ich	mich	so	hin,	daß	wir	einander	nicht	ins	Gesicht	sehen
können.	So	saß	ich	neulich,	als	die	Bara	Rani	hereinkam	und	sich	zu	uns	setzte.
»Es	ist	alles	ganz	schön	und	gut,	Bruder,	wenn	du	über	diese	Drohbriefe	lachst«,	sagte	sie.	»Aber
mich	beunruhigen	sie	doch	sehr.	Hast	du	das	Geld,	das	du	mir	gabst,	auf	die	Bank	nach	Kalkutta
geschickt?«
»Nein,	ich	habe	noch	keine	Zeit	gehabt,	es	zu	besorgen«,	erwiderte	mein	Gatte.
»Du	bist	so	sorglos,	lieber	Bruder,	du	solltest	lieber	vorsichtig	sein...«
»Aber	es	ist	im	Ankleidezimmer	da	drinnen,	in	dem	eisernen	Geldschrank«,	sagte	mein	Gatte	mit
einem	beruhigenden	Lächeln.
»Wenn	sie	aber	da	hineinkommen?	Man	kann	nie	wissen!«
»Wenn	sie	bis	dahin	kommen,	so	können	sie	ebenso	gut	dich	auch	forttragen!«
»Hab'	keine	Angst,	an	meiner	armen	Person	vergreift	sich	niemand.	Der	wahre	Anziehungspunkt
ist	 in	 deinem	 Zimmer!	 Aber	 Scherz	 beiseite,	 du	 solltest	 es	 nicht	 wagen,	 Geld	 so	 im	 Zimmer
aufzubewahren.«
»In	ein	paar	Tagen	werden	die	Regierungseinkünfte	nach	Kalkutta	gebracht.	Dann	 schicke	 ich
das	Geld	unter	demselben	Schutz	zur	Bank.«
»Gut.	Aber	vergiß	es	nur	nicht	ganz,	du	bist	so	zerstreut.«
»Selbst	wenn	das	Geld	verloren	ginge,	solange	es	in	meinem	Zimmer	ist,	würde	der	Verlust	doch
nicht	dich	treffen,	Schwester	Rani.«
»Nun	machst	du	mich	aber	böse,	Bruder,	wenn	du	so	redest.	Als	ob	 ich	mich	nur	beunruhigte,
weil	das	Geld	mir	gehört!	Wenn	du	dein	Geld	verlierst,	glaubst	du,	daß	mir	das	gleichgültig	ist?
Wenn	das	Schicksal	mir	auch	alles	genommen	hat,	so	hat	es	mich	doch	nicht	gefühllos	gemacht
für	den	Wert	des	treuesten	Bruders,	den	es	seit	Lakschmans[35]	Zeiten	her	gegeben	hat.«
»Nun,	 Tschota	 Rani,	 bist	 du	 zu	 Stein	 geworden?	 Du	 hast	 noch	 kein	 Wort	 gesagt.	 Weißt	 du,
Bruder,	 unsre	 Tschota	 Rani	 glaubt,	 ich	 wolle	 dir	 nur	 schmeicheln.	 Wenn	 es	 darauf	 ankäme,
würde	ich	es	schon	tun,	aber	ich	weiß,	daß	es	bei	meinem	lieben	alten	Bruder	nicht	nötig	ist.«
So	plauderte	die	Bara	Rani	weiter	und	vergaß	dabei	nicht,	 ihren	Bruder	auf	diesen	oder	 jenen
Leckerbissen	unter	den	Gerichten,	die	serviert	wurden,	aufmerksam	zu	machen.	Mein	Kopf	war
die	ganze	Zeit	 in	einem	Wirbel.	Die	Krisis	nahte	schnell.	Das	Geld	mußte	 irgendwie	wieder	an
seinen	Platz	gebracht	werden.	Und	während	 ich	mein	Hirn	 zermarterte,	was	geschehen	könne
und	wie	es	geschehen	könne,	wurde	mir	das	unaufhörliche	Schwatzen	meiner	Schwägerin	immer
unerträglicher.
Und	was	alles	noch	schlimmer	machte,	war,	daß	nichts	dem	scharfen	Blick	meiner	Schwägerin	
entgehen	 konnte.	 Immer	 wieder	 sah	 sie	 mich	 prüfend	 von	 der	 Seite	 an.	 Was	 sie	 auf	 meinem
Gesicht	 lesen	 konnte,	 weiß	 ich	 nicht,	 aber	 es	 war	 mir,	 als	 ob	 alles	 nur	 zu	 deutlich	 darauf
geschrieben	stände.
Dann	tat	ich	etwas	ganz	Tollkühnes.	Ich	zwang	mich	zu	einem	leichten,	belustigten	Lachen	und
sagte:	»Ich	sehe	schon,	daß	der	ganze	Verdacht	der	Bara	Rani	auf	mich	geht	—	ihre	Furcht	vor
Dieben	und	Räubern	ist	nur	Verstellung.«
Die	 Bara	 Rani	 lächelte	 boshaft.	 »Du	 hast	 recht,	 Schwester.	 Der	 Diebstahl	 einer	 Frau	 ist	 der
verhängnisvollste	von	allen	Diebstählen.	Aber	wie	kannst	du	meiner	Wachsamkeit	entgehen?	Bin
ich	ein	Mann,	daß	du	mich	täuschen	könntest?«
»Wenn	 du	 mich	 so	 fürchtest,«	 entgegnete	 ich,	 »so	 laß	 mich	 dir	 alles,	 was	 ich	 besitze,	 als
Sicherheitspfand	zur	Aufbewahrung	geben.	Wenn	du	dann	etwas	durch	mich	verlierst,	so	kannst
du	dich	schadlos	halten.«
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»Nun	höre	einmal	die	kleine	Einfalt«,	wandte	sie	sich	lachend	an	meinen	Gatten.	»Weiß	sie	denn
nicht,	 daß	 es	 Verluste	 gibt,	 die	 sich	 nicht	 ersetzen	 lassen,	 weder	 in	 dieser	 Welt	 noch	 in	 einer
andern?«
Mein	Gatte	mischte	sich	nicht	in	unser	Wortgeplänkel.	Als	er	fertig	war,	ging	er	nach	den	äußern
Gemächern,	denn	jetzt	hält	er	seine	Mittagsruhe	nicht	mehr	in	unserm	Zimmer.
Alle	 meine	 wertvolleren	 Juwelen	 waren	 auf	 dem	 Schatzamt	 in	 der	 Obhut	 des	 Schatzmeisters.
Doch	auch	das,	was	ich	bei	mir	hatte,	mußte	noch	dreißig-	bis	vierzigtausend	Rupien	wert	sein.
Ich	nahm	meinen	Schmuckkasten	und	brachte	 ihn	der	Bara	Rani.	 »Ich	 lasse	diese	 Juwelen	bei
dir,	Schwester«,	 sagte	 ich,	 ihr	den	geöffneten	Kasten	hinhaltend.	»Dann	brauchst	du	dir	keine
Sorge	zu	machen.«
Die	Bara	Rani	machte	eine	Bewegung,	als	wollte	sie	sagen,	daß	ich	sie	zur	Verzweiflung	brächte.
»Ich	weiß	gar	nicht,	was	ich	von	dir	denken	soll,	Tschota	Rani«,	sagte	sie.	»Glaubst	du	denn	im
Ernst,	ich	habe	schlaflose	Nächte	aus	Angst,	daß	du	mich	beraubst?«
»Was	wäre	Schlimmes	dabei,	wenn	du	mir	mißtrautest?	Kann	denn	irgend	jemand	sagen,	daß	er
irgend	jemand	in	dieser	Welt	kenne?«
»Du	willst	mich	beschämen,	indem	du	mir	Vertrauen	schenkst?	Nein,	nein!	Ich	habe	schon	genug
mit	meinen	eignen	Schmucksachen	zu	hüten,	ohne	auch	noch	die	deinen	zu	bewachen.	Komm,	sei
vernünftig	und	nimm	sie	weg,	es	schnüffeln	soviel	Dienstboten	herum.«
Ich	ging	aus	dem	Zimmer	meiner	Schwägerin	geradeswegs	nach	dem	Wohnzimmer	draußen	und
ließ	 Amulja	 rufen.	 Mit	 ihm	 kam	 auch	 Sandip.	 Ich	 war	 in	 großer	 Hast	 und	 sagte	 zu	 Sandip:
»Entschuldigen	Sie,	aber	ich	muß	ein	paar	Worte	mit	Amulja	reden.	Möchten	Sie...«
Sandip	lächelte	verägert.	»Also	ich	gehöre	nicht	dazu,	wenn	Sie	mit	Amulja	sprechen?	Wenn	Sie
sich	vorgenommen	haben,	 ihn	mir	abspenstig	zu	machen,	so	muß	 ich	mich	wohl	ohne	weiteres
darein	ergeben,	da	ich	dann	doch	keine	Macht	habe,	ihn	zurückzuhalten.«
Ich	antwortete	nicht,	sondern	wartete	schweigend,	daß	er	ginge.
»Gut	denn«,	fuhr	Sandip	fort.	»Haben	Sie	Ihr	tête-à-tête	mit	Amulja!	Aber	danach	müssen	Sie	mir
auch	 eins	 gewähren,	 sonst	 würde	 es	 eine	 Zurücksetzung	 für	 mich	 bedeuten.	 Ich	 kann	 alles
ertragen,	nur	keine	Zurücksetzung.	Ich	muß	immer	den	Löwenanteil	haben.	Deswegen	bin	ich	ja
fortwährend	 mit	 der	 Vorsehung	 im	 Streit.	 Auch	 von	 ihr	 kann	 ich	 mir	 keine	 Zurücksetzung
gefallen	lassen.«
Mit	einem	vernichtenden	Blick	auf	Amulja	verließ	Sandip	das	Zimmer.
»Amulja,	mein	lieber,	guter	kleiner	Bruder,	du	mußt	etwas	für	mich	tun«,	sagte	ich.
»Was	Sie	mir	auch	auferlegen,	Schwester,	dafür	werde	ich	mein	Leben	einsetzen.«
Ich	 zog	 den	 Schmuckkasten	 aus	 den	 Falten	 meines	 Schals	 hervor	 und	 stellte	 ihn	 vor	 ihn	 hin.
»Verkaufe	oder	verpfände	dies,«	sagte	ich,	»und	verschaffe	mir	6000	Rupien,	so	schnell	du	nur
kannst!«
»Nein,	nein,	Schwester	Rani«,	sagte	Amulja,	aufs	tiefste	betroffen.	»Behalten	Sie	diese	Juwelen!
Ich	werde	Ihnen	auch	so	6000	verschaffen.«
»O,	 sei	 nicht	 töricht«,	 rief	 ich	 ungeduldig.	 »Es	 ist	 keine	 Zeit	 für	 irgendwelche	 Phantastereien.
Nimm	diesen	Kasten,	fahre	mit	dem	Nachtzuge	nach	Kalkutta	und	bringe	mir	das	Geld	bestimmt
bis	übermorgen!«
Amulja	nahm	ein	Diamanthalsband	aus	dem	Kasten,	hielt	es	hoch	gegen	das	Licht	und	legte	es
finster	brütend	wieder	zurück.
»Ich	 weiß,«	 sagte	 ich	 zu	 ihm,	 »daß	 du	 niemals	 den	 richtigen	 Preis	 für	 diese	 Diamanten
bekommen	 wirst,	 daher	 gebe	 ich	 dir	 Schmucksachen	 im	 Werte	 von	 ungefähr	 30000.	 Es	 macht
nichts,	wenn	sie	alle	draufgehen,	aber	ich	muß	unbedingt	die	sechstausend	haben.«
»Wissen	Sie,	Schwester	Rani,«	sagte	Amulja,	»daß	ich	mit	Sandip	Babu	einen	Streit	hatte	wegen
der	 6000	 Rupien,	 die	 er	 von	 Ihnen	 angenommen	 hat?	 Ich	 kann	 Ihnen	 nicht	 sagen,	 wie
beschämend	 mir	 die	 Sache	 war.	 Aber	 Sandip	 Babu	 behauptete,	 wir	 müßten	 selbst	 unser
Schamgefühl	dem	 Vaterlande	opfern.	 Das	mag	 wohl	 sein.	 Aber	hiermit	 ist	 es	 doch	anders.	 Ich
fürchte	mich	nicht,	 für	das	Vaterland	zu	sterben,	 für	das	Vaterland	zu	 töten,	—	soviel	Schakti-
Kraft	 ist	 mir	 verliehen.	 Aber	 ich	 kann	 die	 Scham	 nicht	 überwinden,	 daß	 ich	 von	 Ihnen	 Geld
genommen	habe.	Darin	 ist	Sandip	mir	voraus.	Er	hat	keine	Reue	und	Gewissensbisse.	Er	sagt,
wir	müssen	uns	von	der	Idee	freimachen,	daß	das	Geld	demjenigen	gehöre,	in	dessen	Kasten	es
zufällig	ist,	—	wenn	wir	das	nicht	können,	wo	bleibt	da	die	Zauberkraft	des	Bande	Mataram?«
Amulja	geriet,	während	er	so	sprach,	immer	mehr	in	Begeisterung.	Er	wird	immer	warm,	wenn
ich	ihm	zuhöre.	»Die	Gita	lehrt	uns,«	fuhr	er	fort,	»daß	niemand	die	Seele	töten	kann.	Töten	ist
ein	bloßes	Wort.	So	ist	es	auch	mit	dem	Rauben	von	Geld.	Wem	gehört	das	Geld?	Niemand	hat	es
erschaffen.	Niemand	kann	es	mit	sich	fortnehmen,	wenn	er	aus	diesem	Leben	scheidet,	denn	es
ist	kein	Teil	seiner	Seele.	Heute	gehört	es	mir,	morgen	meinem	Sohn,	am	nächsten	Tage	seinem
Gläubiger.	 Da	 nun	 tatsächlich	 das	 Geld	 niemandem	 gehört,	 warum	 sollte	 unsre	 Patrioten	 ein
Tadel	 treffen,	 wenn	 sie,	 anstatt	 es	 einem	 unwürdigen	 Sohne	 des	 Vaterlandes	 zu	 lassen,	 selbst
davon	Gebrauch	machen?«
Wenn	 ich	 Sandips	 Worte	 aus	 dem	 Munde	 dieses	 Knaben	 höre,	 zittere	 ich	 am	 ganzen	 Leibe.
Mögen	Schlangenbändiger	mit	Schlangen	spielen;	wenn	ihnen	ein	Leid	geschieht,	so	müssen	sie
darauf	 gefaßt	 sein.	 Aber	 diese	 Knaben	 sind	 so	 unschuldig.	 Die	 ganze	 Welt	 sollte	 segnend	 ihre
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Arme	über	sie	breiten,	um	sie	zu	schützen.	Sie	spielen	mit	einer	Schlange,	deren	Natur	sie	nicht
kennen,	und	wenn	wir	sehen,	wie	sie	 lächelnd	und	vertrauensvoll	 ihre	Hände	ihren	Giftzähnen	
nähern,	 so	 wird	 es	 uns	 klar,	 wie	 furchtbar	 gefährlich	 die	 Schlange	 ist.	 Sandip	 hat	 ganz	 recht,
wenn	er	argwöhnt,	daß	ich,	wenn	ich	selbst	auch	von	seiner	Hand	den	Tod	nehmen	würde,	ihm
doch	diesen	Knaben	entreißen	und	ihn	retten	werde.
»So	wollen	also	die	Patrioten	das	Geld	für	ihren	eignen	Gebrauch	haben?«	fragte	ich	lächelnd.
»Gewiß	 wollen	 sie	 das!«	 sagte	 Amulja	 stolz.	 »Sind	 sie	 nicht	 unsre	 Könige?	 Armut	 würde	 ihrer
königlichen	Macht	Abbruch	tun.	Wissen	Sie,	daß	wir	durchaus	darauf	halten,	daß	Sandip	Babu
erster	Klasse	 reist?	Er	geht	königlichen	Ehren	nie	aus	dem	Wege,	aber	er	nimmt	sie	nicht	um
seinetwillen	 an,	 sondern	 um	 unser	 aller	 Ehre	 willen.	 Die	 größte	 Waffe	 derer,	 die	 die	 Welt
beherrschen,	 sagt	 Sandip	 Babu,	 ist	 der	 Zauber	 ihres	 äußern	 Prunkes.	 Das	 Gelübde	 der	 Armut
würde	nicht	nur	Kasteiung,	es	würde	Selbstmord	für	sie	bedeuten.«
In	 diesem	 Augenblick	 trat	 Sandip	 geräuschlos	 ein.	 Ich	 warf	 hastig	 meinen	 Schal	 über	 den
Schmuckkasten.
»Ist	das	tête-à-tête	noch	nicht	beendet?«	fragte	er	in	spöttischem	Ton.
»Ja,	wir	sind	ganz	fertig«,	sagte	Amulja	entschuldigend.	»Es	war	nichts	Besonderes.«
»Nein,	Amulja,«	sagte	ich,	»wir	sind	noch	nicht	ganz	fertig.«
»Dann	muß	Sandip	wohl	noch	einmal	abtreten?«	sagte	Sandip.
»Bitte.«
»Und	was	sein	Wiederauftreten	anbelangt...«
»Heute	nicht.	Ich	habe	keine	Zeit.«
»Ach	so!«	sagte	Sandip	mit	blitzenden	Augen.	»Keine	Zeit	zu	vergeuden!	Nur	für	tête-à-têtes.«
Eifersucht!	Wenn	das	starke	Geschlecht	Schwäche	zeigt,	so	kann	das	schwächere	es	sich	nicht
versagen,	die	Siegestrommel	zu	schlagen.	Daher	wiederholte	 ich	 fest:	»Ich	habe	wirklich	keine
Zeit.«
Sandip	ging	mit	finsterm	Gesicht	hinaus.	Amulja	war	ganz	verstört.	»Schwester	Rani«,	sagte	er	in
bittendem	Ton,	»Sandip	Babu	ist	böse.«
»Er	 hat	 weder	 Ursache	 noch	 Recht,	 böse	 zu	 sein«,	 sagte	 ich	 heftig.	 »Laß	 mich	 dich	 vor	 einer
Sache	warnen.	Du	darfst	Sandip	Babu	nichts	von	dem	Verkauf	meiner	Schmucksachen	sagen,	—
bei	deinem	Leben	nicht!«
»Nein,	ich	werde	es	nicht	tun.«
»Dann	warte	lieber	nicht	mehr!	Du	mußt	noch	heute	mit	dem	Abendzug	fahren.«
Amulja	 und	 ich	 verließen	 zusammen	 das	 Zimmer.	 Als	 wir	 hinaustraten	 auf	 die	 Veranda,	 stand
Sandip	da.	Ich	merkte,	daß	er	Amulja	auflauerte.	Um	ihn	zu	hindern,	mußte	ich	ihn	mit	Beschlag
belegen.
»Was	ist	es,	was	Sie	mir	sagen	wollten,	Sandip	Babu?«	fragte	ich.
»Ich	habe	nichts	Besonderes	zu	sagen	—	 ich	wollte	nur	etwas	plaudern.	Und	da	Sie	keine	Zeit
haben...«
»Einen	kleinen	Augenblick	habe	ich	noch	für	Sie.«
Inzwischen	war	Amulja	fortgegangen.	Als	wir	eintraten,	fragte	Sandip:
»Was	war	das	für	ein	Kasten,	den	Amulja	mitnahm?«
Der	Kasten	war	also	seinen	Augen	nicht	entgangen.
Ich	blieb	fest.	»Wenn	ich	es	Ihnen	hätte	sagen	können,	so	hätte	ich	ihn	ihm	in	Ihrer	Gegenwart
übergeben.«
»Sie	denken	also,	Amulja	wird	es	mir	nicht	sagen?«
»Nein,	das	wird	er	nicht	tun.«
Sandip	konnte	seinen	Zorn	nicht	länger	verbergen.	»Sie	glauben,	Sie	werden	die	Oberhand	über
mich	gewinnen?«	fuhr	er	auf.	»Das	wird	nie	geschehen.	Dieser	Amulja	würde	glücklich	sterben,
wenn	 ich	mich	herabließe,	 ihn	mit	meinen	Füßen	 zu	 zertreten.	Solange	 ich	 lebe,	werde	 ich	es
nicht	dulden,	daß	Sie	ihn	sich	zu	Füßen	zwingen.«
O,	über	die	Schwachen!	Endlich	ist	es	Sandip	klar	geworden,	daß	er	schwach	ist	mir	gegenüber.
Daher	 dieser	 plötzliche	 Zornesausbruch.	 Er	 hat	 eingesehen,	 daß	 er	 gegen	 die	 Macht,	 die	 mir
gegeben	ist,	mit	seiner	bloßen	Kraft	nichts	ausrichtet.	Mit	einem	Blick	kann	ich	seine	stärksten
Befestigungen	 zertrümmern.	 Nun	 muß	 er	 schlechterdings	 seine	 Zuflucht	 zum	 Poltern	 nehmen.
Ich	antwortete	nur	mit	einem	verächtlichen	Lächeln.	Endlich	bin	ich	über	ihn	hinausgewachsen.
Ich	darf	diese	überlegene	Stellung	nicht	 verlieren,	darf	nicht	wieder	 tiefer	hinabsteigen.	 In	all
meiner	Erniedrigung	muß	mir	dieser	kleine	Rest	von	Würde	bleiben!
»Ich	weiß,«	sagte	Sandip	nach	einer	Pause,	»daß	es	Ihr	Schmuckkasten	war.«
»Sie	können	raten,	was	Sie	wollen,«	sagte	ich,	»von	mir	werden	Sie	nichts	erfahren.«
»So	vertrauen	Sie	also	Amulja	mehr	als	mir?	Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	der	Junge	der	Schatten
meines	Schattens,	das	Echo	meines	Echos	ist?	Daß	er	nichts	ist,	wenn	ich	nicht	an	seiner	Seite
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bin?«
»Wo	er	nicht	Ihr	Echo	ist,	ist	er	er	selbst,	Amulja.	Und	dieser	Amulja	ist	es,	dem	ich	mehr	traue
als	Ihrem	Echo!«
»Sie	dürfen	nicht	vergessen,	daß	Sie	durch	ein	Versprechen	gebunden	sind,	all	 Ihren	Schmuck
für	den	Dienst	der	Göttin	zu	opfern.	Dies	Opfer	ist	tatsächlich	schon	dargebracht.«
»Der	Schmuck,	den	die	Götter	mir	lassen,	soll	den	Göttern	geopfert	werden.	Aber	wie	kann	ich
den	den	Göttern	opfern,	der	mir	gestohlen	ist?«
»Nun	hören	Sie,	es	nützt	 Ihnen	nichts,	daß	Sie	versuchen,	mir	auf	diese	Weise	zu	entkommen.
Jetzt	bedarf	es	rücksichtsloser	Arbeit.	Wenn	diese	Arbeit	getan	ist,	können	Sie	nach	Herzenslust
Ihre	weiblichen	Listen	üben,	und	ich	will	Ihnen	bei	dieser	Kurzweil	helfen.«
Von	dem	Augenblick	an,	wo	ich	meinem	Gatten	das	Geld	gestohlen	und	es	Sandip	gegeben	hatte,
war	 die	 Musik	 zwischen	 uns	 verstummt.	 Dadurch,	 daß	 ich	 mich	 weggeworfen	 hatte,	 hatte	 ich
nicht	 nur	 all	 meinen	 eignen	 Wert	 zerstört,	 sondern	 auch	 Sandips	 Macht	 hatte	 ihren	 vollen
Spielraum	 eingebüßt.	 Man	 kann	 seine	 Schützenkunst	 nicht	 an	 einem	 Gegenstand	 üben,	 der	 in
greifbarer	Nähe	ist.	Und	so	hat	Sandip	sein	heroisches	Aussehen	verloren.	Seine	Rede	hat	einen
Ton	von	kleinlicher	Streitsucht	bekommen.
Sandip	 richtete	 seine	 glänzenden	 Augen	 voll	 auf	 mein	 Gesicht,	 bis	 sie	 wie	 der	 durstige
Mittagshimmel	glühten.	Ein	paarmal	machte	er	eine	Bewegung,	als	ob	er	aufspringen	und	sich
auf	mich	stürzen	wollte.	Ein	Schwindel	ergriff	mich,	meine	Pulse	stockten,	es	sauste	mir	in	den
Ohren,	 ich	 fühlte,	 wenn	 ich	 jetzt	 dablieb,	 würde	 ich	 verloren	 sein.	 Meine	 ganze	 Kraft
zusammenraffend,	riß	ich	mich	vom	Stuhl	auf	und	eilte	zur	Tür.
Aus	 Sandips	 trockner	 Kehle	 kam	 ein	 erstickter	 Ruf:	 »Wohin	 wollen	 Sie	 fliehen,	 Königin?«	 Im
nächsten	Augenblick	sprang	er	mit	einem	Satz	auf,	um	mich	festzuhalten.	Jedoch	beim	Laut	von
Schritten	draußen	vor	der	Tür	wich	er	schnell	zurück	und	sank	in	seinen	Stuhl.	Ich	stand	vor	dem
Bücherregal	still	und	starrte	die	Titel	an.
Als	 mein	 Gatte	 eintrat,	 rief	 Sandip	 aus:	 »Sag	 einmal,	 Nikhil,	 hast	 du	 nicht	 Browning	 da	 unter
deinen	Büchern?	Ich	erzählte	unsrer	Bienenkönigin	eben	von	unserm	Universitätsklub.	Weißt	du
noch,	wie	wir	über	die	Übersetzung	jener	Verse	von	Browning	stritten?	Erinnerst	du	dich	nicht
mehr	daran?

Warum	blickte	sie	mich	an,
Wenn	ich	sie	nicht	lieben	sollte?
Gibt	es	nicht	genug	der	Männer,
—	Denn	so	nennen	sie	sich	auch	wohl	—
Die	schon	morgen	kaum	noch	wissen,
Wenn	sie	ihre	ganze	Seele
Heute	ihnen	offenbarte!
Doch	daß	ich	aus	anderm	Stoffe,
Wußte	sie,	als	ihre	Augen
Über	jene	Schar	hingleitend
Plötzlich	an	mir	haften	blieben[36].

Ich	brachte	die	Übersetzung	 ins	Bengalische	 irgendwie	zustande,	aber	das	Ergebnis	war	kaum
ein	bleibender	Gewinn	für	die	bengalische	Literatur.	Ich	habe	einmal	allen	Ernstes	geglaubt,	ich
sei	auf	dem	Wege,	ein	Dichter	zu	werden,	aber	die	Vorsehung	war	gütig	genug,	mich	vor	solchem
Unheil	 zu	 bewahren.	 Erinnerst	 du	 dich	 an	 den	 alten	 Dakschina?	 Wenn	 er	 nicht	 Salzinspektor
geworden	wäre,	wäre	er	Dichter	geworden.	Ich	weiß	noch	heute,	wie	er...	Nein,	Bienenkönigin,
es	 hat	 keinen	 Zweck,	 das	 Regal	 zu	 durchstöbern.	 Nikhil	 hat	 seit	 seiner	 Heirat	 aufgehört,
Gedichte	zu	lesen,	—	vielleicht	hat	er	seitdem	kein	Bedürfnis	mehr	nach	Poesie.	Aber	ich	glaube,
›das	Fieber	des	Dichtens‹,	wie	es	im	Sanskrit	heißt,	ist	im	Begriff,	mich	wieder	anzufallen.«
»Ich	bin	gekommen,	um	dich	zu	warnen,	Sandip«,	sagte	mein	Gatte.
»Vor	solchem	Fieberanfall?«
Mein	Gatte	beachtete	diesen	Versuch	zu	scherzen	nicht.
»Seit	 einiger	 Zeit«,	 fuhr	 er	 fort,	 »sind	 mohammedanische	 Priester	 am	 Werk,	 die	 Muselmänner
dieser	 Gegend	 aufzuwiegeln.	 Sie	 sind	 alle	 gegen	 dich	 aufgebracht	 und	 können	 dich	 jeden
Augenblick	angreifen.«
»Kommst	du,	um	mir	zur	Flucht	zu	raten?«
»Ich	komme,	um	dir	die	Mitteilung	zu	machen,	nicht,	dir	meinen	Rat	anzubieten.«
»Wenn	diese	Besitzungen	mir	gehörten,	so	wären	es	die	Priester,	die	diese	Warnung	brauchten.
Wenn	du,	 statt	 zu	versuchen,	mich	einzuschüchtern,	 ihnen	eine	Probe	deiner	Energie	gegeben
hättest,	das	wäre	deiner	und	meiner	würdiger	gewesen.	Weißt	du,	daß	deine	Schwäche	auch	die
Zemindars	der	Nachbarschaft	ansteckt?«
»Ich	habe	dir	meinen	Rat	nicht	angeboten,	Sandip.	Ich	wollte,	du	behieltest	deinen	auch	für	dich.
Er	ist	außerdem	ganz	überflüssig.	Und	noch	etwas	anderes	möchte	ich	dir	sagen.	Du	und	deine
Anhänger	 haben	 im	 geheimen	 meine	 Leute	 bedrückt	 und	 geplagt.	 Das	 kann	 ich	 nicht	 länger
dulden.	Daher	muß	ich	dich	bitten,	mein	Gebiet	zu	verlassen.«
»Aus	Furcht	vor	den	Muselmännern,	oder	willst	du	mir	noch	eine	andre	Furcht	einjagen?«

[S.	307]

[S.	308]

[S.	309]

[S.	310]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52643/pg52643-images.html#Fussnote_36_36


»Es	 gibt	 eine	 Furcht,	 die	 nur	 die	 Feigen	 nicht	 kennen.	 Im	 Namen	 dieser	 Furcht	 sage	 ich	 dir,
Sandip,	daß	du	fort	mußt.	In	fünf	Tagen	werde	ich	nach	Kalkutta	reisen.	Ich	möchte,	daß	du	mich
begleitest.	Du	kannst	natürlich	in	meinem	Hause	dort	wohnen,	dagegen	habe	ich	nichts.«
»Gut,	 ich	habe	also	noch	fünf	Tage	Zeit.	 Inzwischen	will	 ich	Ihnen,	Bienenkönigin,	deren	Stock
ich	 nun	 verlassen	 muß,	 mein	 Abschiedslied	 summen.	 O,	 du	 Dichter	 des	 modernen	 Bengalen!
Öffne	mir	deine	Tore	weit	und	laß	mich	deine	Verse	plündern!	Eigentlich	bist	du	der	Dieb,	denn
es	ist	mein	Lied,	das	du	dir	zu	eigen	gemacht	hast,	—	aber	mag	es	meinetwegen	deinen	Namen
tragen,	es	gehört	doch	mir.«	Damit	 stimmte	er	mit	 seiner	 rauhen,	etwas	unsichern	Baßstimme
ein	Lied	nach	der	Bhairavi-Weise	an:

Im	Lenze	deines	Königtums,	Geliebte,
Da	jagten	sich	Begegnen	und	Trennen	in	endlosem	Spiel,
Und	Blumen	erblühten	auf	der	Spur	der	alten,	die	im	Schatten	welkten	und

starben.
Im	Lenze	deines	Königtums,	Geliebte,
Da	erquoll	jeder	Begegnung	mit	dir	ein	Dankeslied.
Doch	hat	nicht	auch	mein	Abschied	dir	eine	Gabe	zu	bieten?
Ein	zartes	Hoffnungsblümchen,	das	ich	heimlich	im	Schatten	deines

Blumengartens	hegte:
Mögen	des	Juliregens	kühle	Schauer
Süß	lindern	deines	Junis	Glut!

Seine	 Kühnheit	 kennt	 keine	 Schranken,	 —	 sie	 ist	 unverhüllt	 und	 nackt	 wie	 das	 Feuer.	 Man
kommt	gar	nicht	dazu,	 ihr	Halt	zu	gebieten,	ebensowenig	wie	man	einen	Donnerkeil	aufhalten	
kann.	Der	Blitz	flammt	plötzlich	auf,	allen	Widerstand	verspottend.
Ich	verließ	das	Zimmer.	Als	ich	über	die	Veranda	nach	den	innern	Gemächern	ging,	stand	Amulja
plötzlich	vor	mir.
»Fürchten	 Sie	 nichts,	 Schwester	 Rani«,	 sagte	 er.	 »Ich	 reise	 heute	 abend	 und	 werde	 nicht
erfolglos	zurückkehren.«
»Amulja,«	 sagte	 ich,	 ihm	 fest	 in	 sein	 von	 jugendlichem	 Eifer	 glühendes	 Antlitz	 blickend,	 »ich
fürchte	 nichts	 für	 mich,	 doch	 möge	 es	 nie	 dahin	 kommen,	 daß	 ich	 nichts	 mehr	 für	 dich	 zu
fürchten	brauche.«
Amulja	wandte	sich,	um	fortzugehen,	doch	bevor	er	mir	aus	den	Augen	war,	rief	ich	ihn	zurück
und	fragte:	»Hast	du	eine	Mutter,	Amulja?«
»Ja.«
»Und	eine	Schwester?«
»Nein,	ich	bin	das	einzige	Kind	meiner	Mutter.	Mein	Vater	starb,	als	ich	noch	ganz	klein	war.«
»Dann	geh	zurück	zu	deiner	Mutter,	Amulja!«
»Aber,	Schwester	Rani,	jetzt	habe	ich	beides,	Mutter	und	Schwester.«
»So	komm	heute	abend,	bevor	du	abreisest,	Amulja,	und	iß	mit	mir!«
»Dazu	 wird	 keine	 Zeit	 sein.	 Lassen	 Sie	 mich	 etwas	 Speise	 für	 unterwegs	 mitnehmen,	 die	 Sie
durch	Ihre	Berührung	geweiht	haben!«
»Was	magst	du	besonders	gern,	Amulja?«
»Wenn	ich	bei	meiner	Mutter	gewesen	wäre,	hätte	sie	mir	eine	Menge	Pousch-Kuchen	gebacken.
Backen	Sie	mir	welche	mit	Ihren	eignen	Händen,	Schwester	Rani!«

Fußnoten:
Bruder	von	Rama,	dem	Helden	des	Ramajana,	dessen	Treue	gegen	seinen	Bruder	und
dessen	Gattin	Sita	sprichwörtlich	geworden	ist.
Die	erste	Strophe	aus	dem	Gedicht	Christina	(Dramatic	Lyrics).
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ZEHNTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

XII

Ich	hörte	von	meinem	Lehrer,	daß	Sandip	mit	Harisch	Kundu	gemeinsame	Sache	gemacht	hätte
und	daß	eine	große	Feier	stattfinden	sollte	zu	Ehren	der	dämonenvernichtenden	Göttin.	Harisch
Kundu	 erpreßte	 die	 Mittel	 dazu	 von	 seinen	 Pächtern.	 Die	 gelehrten	 Brahmanen	 Kaviratna	 und
Vidjavagisch	waren	beauftragt,	eine	kunstvolle	doppelsinnige	Hymne	zu	verfassen.
Mein	Lehrer	hatte	eben	mit	Sandip	ein	Wortgefecht	darüber.	»Auch	bei	den	Göttern	gibt	es	eine
Entwicklung«,	sagte	Sandip.	»Der	Enkel	muß	die	Götter,	die	sein	Großvater	schuf,	nach	seinem
eignen	 Geschmack	 ummodeln,	 sonst	 bleibt	 er	 ein	 Atheist.	 Meine	 Sendung	 ist	 es,	 die	 alten
Gottheiten	der	neuen	Zeit	anzupassen.	Ich	bin	zum	Erlöser	der	Götter	geboren,	der	sie	von	der
Knechtschaft	der	Vergangenheit	frei	macht.«
Ich	 habe	 von	 unsrer	 Kindheit	 an	 gesehen,	 welch	 ein	 Ideengaukler	 Sandip	 ist.	 Er	 hat	 kein
Interesse	 daran,	 die	 Wahrheit	 zu	 entdecken,	 aber	 es	 erfreut	 sein	 Herz,	 wenn	 er	 an	 ihr	 seinen
Witz	üben	kann.	Wenn	er	unter	den	Wilden	Afrikas	geboren	wäre,	so	hätte	er	eine	schöne	Zeit
damit	 zugebracht,	 ein	 Argument	 nach	 dem	 andern	 zu	 erfinden,	 um	 zu	 beweisen,	 daß	 der
Kannibalismus	 das	 beste	 Mittel	 ist,	 eine	 wahre	 Gemeinschaft	 zwischen	 Mensch	 und	 Mensch
herzustellen.	Aber	die,	die	sich	mit	Betrug	abgeben,	betrügen	schließlich	sich	selbst,	und	ich	bin
fest	überzeugt,	daß	Sandip,	jedesmal,	wenn	er	sich	einen	neuen	Trugschluß	ausgedacht	hat,	sich
einredet,	 er	habe	die	Wahrheit	gefunden,	wie	widerspruchsvoll	 auch	 seine	Schlüsse	unter	 sich
sein	mögen.
Doch	 ich	 werde	 mich	 jedenfalls	 nicht	 dazu	 hergeben,	 die	 Fabrikation	 solcher	 Rauschmittel	 in
meinem	Lande	zu	fördern.	Die	jungen	Leute,	die	bereit	sind,	sich	in	den	Dienst	ihres	Vaterlandes
zu	 stellen,	 dürfen	 sich	 nicht	 an	 den	 Rausch	 gewöhnen.	 Wer	 andre	 durch	 Rauschmittel	 zur
Vollbringung	eines	Werkes	treibt,	sündigt	an	ihrer	Seele.
Ich	 sah	 mich	 genötigt,	 Sandip	 in	 Bimalas	 Gegenwart	 zu	 sagen,	 daß	 er	 fort	 müsse.	 Vielleicht
werden	beide	mir	falsche	Beweggründe	unterschieben.	Aber	ich	muß	mich	frei	machen,	auch	von
der	Furcht	mißverstanden	zu	werden.	Mag	selbst	Bimala	mich	mißverstehen...
Es	kommen	 immer	mehr	mohammedanische	Priester	von	Dacca	herüber.	Die	Muselmänner	auf
unserm	Gebiet	hatten	mit	der	Zeit	eine	fast	ebenso	große	Abneigung	gegen	das	Töten	von	Kühen
bekommen	wie	die	Hindus.	Aber	jetzt	tauchen	hier	und	da	Fälle	auf,	wo	sie	Kühe	schlachten.	Ich
hörte	zuerst	davon	durch	ein	paar	von	meinen	mohammedanischen	Pächtern,	die	ihrem	Abscheu
darüber	Ausdruck	gaben.	 Ich	sah,	daß	wir	hier	 in	eine	schwierige	Lage	gerieten.	Bisher	waren
ihre	 religiösen	 Gründe	 nur	 ein	 Vorwand,	 aber	 dieser	 Vorwand	 wird	 zu	 wirklichem	 Fanatismus
werden,	sobald	sie	Widerstand	finden.	Darin	zeigt	sich	gerade	der	Scharfsinn	dieser	Maßregel.
Ich	 ließ	 einige	 von	 meinen	 Hauptpächtern,	 die	 Hindus	 waren,	 rufen	 und	 versuchte,	 ihnen	 die
Sache	 im	 rechten	 Lichte	 darzustellen.	 »Wir	 können	 selbst	 unerschütterlich	 an	 unsern
Überzeugungen	 festhalten,«	 sagte	 ich,	 »aber	 wir	 haben	 keine	 Macht	 über	 die	 Überzeugungen
anderer.	 Wenn	 auch	 viele	 unter	 uns	 der	 Wischnu-Religion	 angehören,	 so	 bringen	 doch	 die
Schakti-Gläubigen	unter	uns	nichtsdestoweniger	ihre	Tieropfer	dar.	Dagegen	läßt	sich	nichts	tun.
Und	ebenso	müssen	wir	nun	auch	die	Mohammedaner	gewähren	 lassen.	Daher	bitte	 ich	euch,
haltet	euch	von	allen	Gewalttätigkeiten	zurück!«
»Maharadscha,«	erwiderten	sie,	»es	ist	so	lange	her,	seit	man	von	solchem	Frevel	gehört	hat.«
»Das	 kommt	 daher,«	 sagte	 ich,	 »weil	 sie	 sich	 aus	 eignem	 Antrieb	 dessen	 enthielten.	 Laßt	 uns
jetzt	so	verhalten,	daß	sie	es	von	selbst	wieder	tun.	Aber	wenn	wir	den	Frieden	brechen,	bringen
wir	sie	nicht	dazu.«
»Nein,	 Maharadscha,«	 drängten	 sie,	 »jene	 guten	 alten	 Zeiten	 sind	 vorbei.	 Dieser	 Frevel	 wird
nicht	aufhören,	wenn	Sie	ihn	nicht	mit	starker	Hand	unterdrücken.«
»Unterdrückung«,	erwiderte	 ich,	»wird	nicht	nur	das	Küheschlachten	nicht	verhindern	können;
sie	kann	dahin	führen,	daß	auch	Menschen	hingeschlachtet	werden.«
Einer	von	ihnen	hatte	eine	englische	Schule	besucht.	Er	hatte	gelernt,	die	Schlagworte	des	Tages
nachzusprechen.	 »Es	 ist	 nicht	 nur	 eine	 Frage	 der	 Strenggläubigkeit«,	 wandte	 er	 ein.	 »Unser
Land	ist	im	wesentlichen	ein	ackerbautreibendes,	und	die	Kühe	sind...«
»Die	Büffel	 in	diesem	Lande«,	unterbrach	ich	ihn,	»geben	auch	Milch	und	werden	zum	Pflügen
gebraucht.	 Und	 solange	 wir,	 ihre	 abgehauenen	 Köpfe	 auf	 den	 Schultern	 und	 mit	 ihrem	 Blut
befleckt,	 in	 unsern	 Tempeln	 rasende	 Tänze	 aufführen,	 wird	 die	 Religion	 nur	 unserer	 spotten,
wenn	 wir	 mit	 den	 Mohammedanern	 in	 ihrem	 Namen	 streiten,	 und	 bei	 dem	 Streit	 um	 die
Wahrheit	 bleibt	 der	 Streit	 die	 einzige	 Wahrheit.	 Wenn	 nur	 die	 Kuh	 und	 nicht	 der	 Büffel	 dem
Schlachtmesser	heilig	sein	soll,	so	ist	dies	Buchstabendienst,	aber	nicht	Religion.«
»Aber	merken	Sie	denn	nicht,	Maharadscha,	was	die	Ursache	von	allem	ist?«	fuhr	der	englisch
geschulte	Pächter	fort.	»Dies	 ist	alles	nur	dadurch	möglich	geworden,	daß	der	Mohammedaner
sich	 sicher	 fühlt,	 selbst	 wenn	 er	 das	 Gesetz	 bricht.	 Haben	 Sie	 nicht	 von	 dem	 Fall	 Patschurs

[S.	314]

[S.	315]

[S.	316]

[S.	317]

[S.	318]



gehört?«
»Warum	 ist	 es	 möglich,«	 fragte	 ich,	 »die	 Mohammedaner	 so	 als	 Werkzeuge	 gegen	 uns	 zu
gebrauchen?	Haben	wir	 sie	nicht	 durch	unsere	 eigne	 Unduldsamkeit	 dazu	 gemacht?	Auf	 diese
Weise	straft	uns	 jetzt	die	Vorsehung,	denn	das	Maß	unsrer	Sünde	ist	voll,	und	sie	wird	nun	an
uns	heimgesucht.«
»Nun	 gut,	 wenn	 dem	 so	 ist,	 so	 mag	 sie	 an	 uns	 heimgesucht	 werden.	 Aber	 die	 Rache	 wird
kommen.	 Wir	 sehen	 das	 untergraben,	 was	 die	 größte	 Stärke	 unsrer	 Obrigkeit	 ausmachte,	 ihre
Treue	gegen	 ihre	 eignen	Gesetze.	 Einst	waren	 sie	wirkliche	 Könige,	 die	des	Rechtes	walteten;
jetzt	 werden	 sie	 selbst	 Gesetzbrüchige	 und	 also	 nicht	 besser	 als	 Räuber.	 Die	 Geschichte	 mag
anders	urteilen;	aber	unser	Herz	wird	sie	immer	so	richten...«
Die	 Verleumdungen	 gegen	 mich,	 die	 sich	 durch	 die	 Zeitungen	 verbreiten,	 machen	 mich
berüchtigt.	 Ich	 höre,	 daß	 man	 auf	 dem	 Verbrennungsplatz	 der	 Tschakravartis	 unten	 am	 Fluß
mein	 Bild	 mit	 aller	 Feierlichkeit	 und	 großer	 Begeisterung	 verbrannt	 hat,	 und	 daß	 man	 andre
Beschimpfungen	plant.	Der	Anlaß	war,	daß	sie	mich	aufgefordert	hatten,	mich	als	Aktionär	bei	
der	Gründung	einer	Baumwollspinnerei	 zu	beteiligen.	 Ich	mußte	 ihnen	sagen,	daß	 ich	nicht	 so
sehr	den	Verlust	meines	eigenen	Geldes	fürchtete,	als	mich	mitschuldig	zu	machen	am	Verlust	so
vieler	armer	Aktionäre.
»Sollen	wir	annehmen,	Maharadscha,«	sagten	meine	Besucher,	»daß	das	Wohl	des	Landes	Ihnen
gleichgültig	ist?«
»Industrie	kann	das	Wohl	des	Landes	fördern,«	versetzte	ich,	»aber	der	bloße	Wunsch,	daß	das
Wohl	des	Landes	gefördert	werde,	garantiert	der	Industrie	noch	keinen	Erfolg.	Selbst	als	wir	mit
kühlem	 Kopf	 daran	 gingen,	 wollte	 unsere	 Industrie	 nicht	 blühen.	 Haben	 wir	 irgend	 welchen
Grund,	zu	glauben,	daß	sie	es	jetzt	tun	würde,	nur	weil	wir	toll	geworden	sind?«
»Warum	sagen	Sie	nicht	einfach,	daß	Sie	Ihr	Geld	nicht	wagen	wollen?«
»Ich	will	mein	Geld	hineinstecken,	wenn	ich	sehe,	daß	es	Ihnen	um	die	Industrie	selbst	zu	tun	ist.
Aber	wenn	Sie	ein	Feuer	angezündet	haben,	so	ist	damit	noch	nicht	gesagt,	daß	Sie	nun	auch	die
Speise	haben,	die	damit	gekocht	werden	soll.«

XIII

Was	 ist	 das?	 Unser	 Unterschatzamt	 in	 Tschakna	 ist	 geplündert!	 Eine	 Geldsendung	 von	 7500
Rupien	 sollte	 nach	 dem	 Hauptamt	 geschickt	 werden.	 Der	 dortige	 Schatzmeister	 hatte	 die
Barschaft	beim	Staatsschatzamt	 in	kleine	Bankscheine	eingewechselt,	um	sie	bequemer	 tragen
zu	können,	und	hielt	sie	in	Paketen	bereit.	Mitten	in	der	Nacht	brach	eine	bewaffnete	Bande	ins
Zimmer	ein	und	verwundete	Kasim,	den	Wächter.	Das	merkwürdige	bei	der	Sache	ist,	daß	sie	nur
6000	 Rupien	 genommen	 und	 das	 übrige	 auf	 dem	 Boden	 ausgestreut	 haben,	 obgleich	 sie	 das
ebenso	leicht	hätten	mitnehmen	können.	Jedenfalls	ist	der	Beutezug	der	Banditen	zu	Ende,	und
die	Polizei	beginnt	ihren	Beutezug.	An	Frieden	ist	jetzt	nicht	mehr	zu	denken.
Als	 ich	 nach	 Hause	 kam,	 war	 die	 Nachricht	 mir	 schon	 vorausgeeilt.	 »Das	 ist	 ja	 schrecklich,
Bruder«,	rief	die	Bara	Rani.	»Was	sollen	wir	nur	tun?«
Ich	nahm	die	Sache	leicht,	um	sie	zu	beruhigen.
»Etwas	ist	uns	geblieben«,	sagte	ich	lächelnd.	»Wir	werden	schon	irgendwie	durchkommen.«
»Scherze	nicht	darüber,	 lieber	Bruder.	Warum	sind	sie	alle	 so	böse	auf	dich?	Kannst	du	 ihnen
denn	nicht	den	Willen	tun?	Warum	bringst	du	einen	jeden	gegen	dich	auf?«
»Ich	kann	das	Land	nicht	zugrunde	gehen	lassen,	um	sie	zufrieden	zu	stellen.«
»Wie	entsetzlich	war	doch	die	Sache,	die	sie	da	auf	dem	Verbrennungsplatz	angestellt	haben!	Es
ist	eine	Schande,	daß	man	dich	so	behandelt.	Die	Tschota	Rani	ist	dank	ihrer	englischen	Bildung
über	alle	Furcht	erhaben,	aber	ich	hatte	nicht	eher	Ruhe,	als	bis	ich	nach	dem	Priester	geschickt
hatte,	daß	er	das	Unheil	abwendete.	Tu's	mir	zuliebe	und	reise	nach	Kalkutta,	mein	Liebling.	Ich
zittere,	wenn	ich	denke,	was	sie	dir	antun	können,	wenn	du	noch	länger	hier	bleibst.«
Die	aufrichtige	Besorgtheit	meiner	Schwägerin	rührte	mich	tief.
»Und	Bruder,«	fuhr	sie	fort,	»habe	ich	dich	nicht	gewarnt,	du	solltest	lieber	nicht	soviel	Geld	in
deinem	Zimmer	aufbewahren?	Sie	können	jeden	Tag	Wind	davon	bekommen.	Es	ist	nicht	wegen
des	Geldes	—	aber	wer	weiß...«
Um	sie	zu	beruhigen,	versprach	ich,	das	Geld	sofort	nach	dem	Schatzamt	zu	bringen	und	es	dann
mit	 der	 nächsten	 Gelegenheit	 nach	 Kalkutta	 zu	 schicken.	 Wir	 gingen	 zusammen	 nach	 meinem
Schlafzimmer.	Die	Tür	zum	Ankleidezimmer	war	geschlossen.	Als	ich	klopfte,	rief	Bimala	drinnen:
»Ich	ziehe	mich	an.«
»Nun,	 wie	 kommt	 es	 denn,	 daß	 die	 Tschota	 Rani	 sich	 so	 früh	 am	 Tage	 anzieht?«	 rief	 meine
Schwägerin.	 »Da	 ist	 wohl	 wieder	 eine	 ihrer	 Bande	 Mataram-Versammlungen.	 Räuberkönigin,«
rief	sie	Bimala	scherzend	zu,	»zählst	du	da	drinnen	deine	Beute?«
»Ich	sehe	nachher	nach	dem	Geld«,	sagte	ich	und	ging	hinaus	nach	meinem	Geschäftszimmer.
Ich	fand	den	Polizeiinspektor	auf	mich	warten.	»Haben	Sie	irgendeine	Spur	von	den	Banditen?«
fragte	ich.
»Ich	habe	einen	Verdacht.«
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»Auf	wen?«
»Auf	Kasim,	den	Wächter.«
»Kasim?	Aber	wurde	der	nicht	verwundet?«
»Nicht	der	Rede	wert.	Eine	Fleischwunde	am	Bein,	die	er	sich	wahrscheinlich	selbst	beigebracht
hat.«
»Aber	ich	kann	mich	nicht	entschließen,	das	von	ihm	zu	glauben.	Er	ist	ein	so	treuer	Diener.«
»Sie	mögen	 ihn	 für	 treu	gehalten	haben,	aber	das	hindert	nicht,	daß	er	ein	Dieb	 ist.	Habe	 ich
nicht	erlebt,	wie	Menschen,	denen	man	zwanzig	Jahre	lang	getraut	hatte,	plötzlich...«
»Selbst	wenn	es	so	wäre,	so	könnte	ich	ihn	doch	nicht	ins	Gefängnis	schicken.	Aber	warum	sollte
er	den	übrigen	Teil	des	Geldes	haben	umherliegen	lassen?«
»Um	 den	 Verdacht	 von	 sich	 abzulenken.	 Was	 Sie	 auch	 sagen	 mögen,	 Maharadscha,	 er	 ist	 ein
alter	Praktikus	in	solchen	Schlichen.	Er	ist	zwar	zu	seiner	Dienstzeit	immer	am	Platz,	aber	ich	bin
sicher,	daß	er	bei	allen	Räubereien	in	der	Nachbarschaft	die	Hand	im	Spiele	hat.«
Und	nun	zählte	mir	der	Inspektor	die	verschiedenen	Methoden	auf,	wodurch	es	möglich	sei,	an
einem	Raubanfall	zwanzig	bis	dreißig	Meilen	weit	 fort	 teilzunehmen	und	doch	zur	rechten	Zeit
wieder	im	Dienst	zu	sein.
»Haben	Sie	Kasim	mitgebracht?«	fragte	ich.
»Nein,«	 war	 die	 Antwort,	 »er	 ist	 in	 Untersuchungshaft.	 Die	 Polizei	 ist	 jetzt	 verpflichtet,	 die
Untersuchung	einzuleiten.«
»Ich	möchte	ihn	sehen«,	sagte	ich.
Als	ich	in	seine	Zelle	kam,	fiel	er	mir	weinend	zu	Füßen.
»Ich	schwöre	Ihnen	bei	Gott,«	rief	er,	»daß	ich	es	nicht	getan	habe.«
»Ich	zweifle	nicht	an	dir,	Kasim«,	beruhigte	 ich	 ihn.	»Fürchte	nichts.	Man	kann	dir	nichts	 tun,
wenn	du	unschuldig	bist.«
Kasim	war	jedoch	nicht	imstande,	einen	zusammenhängenden	Bericht	von	dem	Vorfall	zu	geben.
Er	 übertrieb	 augenscheinlich.	 Vier-	 bis	 fünfhundert	 Mann,	 große	 Gewehre,	 zahllose	 Schwerter
spielten	 eine	 Rolle	 in	 seiner	 Erzählung.	 Daran	 war	 entweder	 sein	 aufgeregter	 Zustand	 schuld,
oder	 der	 Wunsch,	 sich	 zu	 rechtfertigen,	 weil	 er	 sich	 so	 leicht	 hatte	 besiegen	 lassen.	 Er
behauptete,	daß	Harisch	Kundu	dahinterstecke;	er	war	sogar	sicher,	die	Stimme	Ekrams,	seines
Hauptpächters	gehört	zu	haben.
»Nun	höre	einmal,	Kasim,«	mußte	ich	ihn	warnen,	»zieh	du	nicht	mit	solchen	Geschichten	andere
Leute	in	den	Handel!	Du	hast	nicht	Harisch	Kundu	oder	irgend	jemand	anders	anzuklagen.«

XIV

Als	 ich	 nach	 Hause	 ging,	 bat	 ich	 meinen	 Lehrer,	 mit	 zu	 mir	 herüberzukommen.	 Er	 schüttelte
ernst	 den	 Kopf.	 »Ich	 sehe	 nicht,	 wie	 dies	 gut	 enden	 soll«,	 sagte	 er.	 »Die	 Leute	 ersticken	 ihr
Gewissen	und	setzen	das	Vaterland	an	seine	Stelle.	Alle	Sünden	des	Landes	werden	jetzt	in	ihrer
ganzen	nackten	Häßlichkeit	hervorbrechen.«
»Wer,	meinen	Sie,	könnte...«
»Frage	mich	nicht!	Aber	die	Sünde	nimmt	überhand.	Schicke	sie	alle	fort,	auf	jeden	Fall	fort	von
hier!«
»Ich	habe	ihnen	noch	einen	Tag	gelassen.	Sie	werden	übermorgen	fortgehen.«
»Und	noch	eins.	Bringe	Bimala	nach	Kalkutta!	Sie	bekommt	hier	ein	zu	einseitiges	Bild	von	der
Welt	 draußen,	 sie	 kann	 die	 Menschen	 und	 Dinge	 nicht	 in	 ihren	 richtigen	 Verhältnissen	 sehen.
Zeige	ihr	die	Welt	—	die	Menschen	und	ihre	Arbeit,	—	gib	ihr	einen	weiten	Blick!«
»Das	eben	gedachte	ich	auch	zu	tun.«
»Nun,	so	schiebe	es	nicht	auf!	 Ich	sage	dir,	Nikhil,	alle	Rassen	der	Welt	müssen	mit	vereinten
Kräften	 an	 der	 Geschichte	 der	 Menschheit	 bauen,	 und	 solange	 sie	 noch	 ihr	 Gewissen	 um	 der
Politik	willen	verkaufen	und	ihr	Vaterland	zum	Götzenbild	machen,	haben	sie	ihr	Ziel	noch	nicht
erkannt.	 Ich	weiß,	daß	Europa	dies	 im	Grunde	nicht	zugibt,	aber	 in	diesem	Punkte	hat	es	kein
Recht,	 unsern	 Lehrmeister	 zu	 spielen.	 Die	 Menschen,	 die	 für	 die	 Wahrheit	 sterben,	 sind
unsterblich;	und	wenn	ein	ganzes	Volk	für	die	Wahrheit	stirbt,	so	wird	es	auch	in	der	Geschichte
der	Menschheit	Unsterblichkeit	erringen.	Möge	hier	in	unserm	Indien	unter	dem	Hohngelächter
der	 Hölle	 das	 Gefühl	 für	 diese	 Wahrheit	 lebendig	 werden!	 Welch	 furchtbare	 Sündenseuche	 ist
aus	fremden	Ländern	in	unser	Land	geschleppt...«
Der	ganze	Tag	verging	in	der	Unruhe,	die	die	Untersuchung	brachte.	Ich	war	ganz	erschöpft,	als
ich	 mich	 abends	 zur	 Ruhe	 begab.	 Ich	 war	 noch	 nicht	 dazugekommen,	 das	 Geld	 meiner
Schwägerin	nach	dem	Schatzamt	zu	schicken,	und	verschob	es	bis	zum	nächsten	Morgen.
Mitten	in	der	Nacht	wachte	ich	auf.	Das	Zimmer	war	dunkel.	Ich	glaubte,	irgendwo	ein	Stöhnen
zu	 hören.	 Jemand	 mußte	 aufgeschrien	 haben.	 Tränenschweres	 Schluchzen	 erklang	 wie
Windstöße	 durch	 die	 Regennacht.	 Mir	 war	 es,	 als	 ob	 der	 Schrei	 mitten	 aus	 meinem	 Zimmer
gekommen	wäre.	Doch	ich	war	allein.	Bimala	hatte	seit	einigen	Tagen	ihr	Bett	in	einem	andern
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Zimmer	neben	dem	meinen.	Ich	stand	auf,	und	als	 ich	hinausging,	 fand	ich	sie	auf	dem	Balkon
ausgestreckt	mit	dem	Gesicht	auf	dem	nackten	Boden.
Was	ich	jetzt	erlebte,	läßt	sich	nicht	mit	Worten	sagen.	Nur	er	weiß	es,	der	im	Herzen	der	Welt
sitzt	 und	 all	 ihr	 Weh	 in	 seinem	 eignen	 Herzen	 fühlt.	 Der	 Himmel	 ist	 stumm,	 die	 Sterne
schweigen,	 still	 liegt	 die	 Nacht	 da,	 und	 inmitten	 von	 all	 diesem	 lautlosen	 Schweigen	 der	 eine
verzweifelte	Schrei!
Wir	 geben	 solchem	 Leid	 Namen,	 gute	 oder	 schlechte,	 je	 nachdem	 wie	 es	 die	 Wissenschaft
einreiht,	aber	hat	diese	Todesangst,	die	aus	einem	zerrissenen	Herzen	aufsteigt	und	sich	in	das
bodenlose	 Dunkel	 ergießt,	 überhaupt	 einen	 Namen?	 Als	 ich	 in	 jener	 Nacht	 unter	 dem
schweigenden	Sternenhimmel	auf	jene	Gestalt	herabsah,	erbebte	meine	Seele	in	heiliger	Scheu,
und	ich	sagte	zu	mir	selbst:	»Wer	bin	ich,	daß	ich	sie	richten	sollte?«	O	Leben,	o	Tod,	o	Gott	des	
ewigen	Seins,	ich	beuge	mein	Haupt	in	Schweigen	dem	Geheimnis,	das	in	dir	ist.
Einen	 Augenblick	 schwankte	 ich,	 ob	 ich	 umkehren	 sollte.	 Aber	 ich	 konnte	 es	 nicht.	 Ich	 kniete
neben	Bimala	nieder	und	legte	meine	Hand	auf	ihren	Kopf.	Bei	der	ersten	Berührung	war	es,	als
ob	 ihr	 ganzer	 Körper	 erstarrte,	 aber	 im	 nächsten	 Augenblick	 löste	 sich	 die	 Starrheit,	 und	 die
Tränen	brachen	hervor.	Ich	strich	sanft	mit	den	Fingern	über	 ihre	Stirn.	Plötzlich	tasteten	ihre
Hände	nach	meinen	Füßen,	sie	zog	sie	zu	sich	heran	und	preßte	sie	mit	solcher	Gewalt	gegen
ihre	Brust,	daß	ich	dachte,	ihr	Herz	würde	brechen.
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BIMALAS	ERZÄHLUNG

XVIII

Amulja	 sollte	 heute	 morgen	 von	 Kalkutta	 zurückkehren.	 Ich	 hatte	 die	 Dienstboten	 beauftragt,
mich	sofort	zu	benachrichtigen,	wenn	er	ankäme,	aber	ich	hatte	nirgends	Ruhe.	Endlich	ging	ich
hinaus,	um	draußen	im	Wohnzimmer	auf	ihn	zu	warten.
Als	 ich	 ihn	 ausschickte,	 um	 die	 Schmucksachen	 zu	 verkaufen,	 muß	 ich	 nur	 an	 mich	 gedacht
haben.	Es	kam	mir	gar	nicht	in	den	Sinn,	daß	ein	so	junger	Bursche,	wenn	er	versuchte,	solche
wertvollen	Juwelen	zu	verkaufen,	 leicht	 in	Verdacht	geraten	könnte.	So	hilflos	sind	wir	Frauen,
daß	wir,	 sobald	Gefahr	droht,	die	Last	auf	andre	abschieben	müssen.	Wenn	wir	 ins	Verderben
geraten,	so	ziehen	wir	die,	die	uns	umgeben,	mit	hinab.
Ich	hatte	stolz	gesagt,	 ich	wolle	Amulja	retten,	—	als	ob	ein	Ertrinkender	andre	retten	könnte!
Statt	 ihn	zu	retten,	habe	 ich	 ihn	 in	sein	Verhängnis	geschickt.	Mein	 lieber	Bruder,	eine	solche
Schwester	bin	ich	dir	gewesen,	daß	der	Tod	an	jenem	Brudertag	gelächelt	haben	muß,	als	ich	dir
meinen	Segen	gab,	—	ich,	die	unter	der	Last	ihrer	eigenen	Schuld	zusammenbricht!
Ich	 fühle	heute,	daß	der	Mensch	mitunter	von	dem	Bösen	wie	von	einer	Seuche	befallen	wird.
Irgendein	Keim	fällt	irgendwo	hinein,	und	noch	in	derselben	Nacht	naht	mit	großen	Schritten	der
Tod.
Warum	entfernt	man	solchen	Kranken	nicht	von	den	übrigen	Menschen?	Ich	habe	an	mir	selber
erfahren,	wie	entsetzlich	die	Ansteckung	ist,	—	wie	eine	glühende	Fackel,	die	nach	allen	Seiten
auszüngelt,	um	die	Welt	in	Flammen	zu	setzen.
Es	schlug	neun.	Ich	konnte	den	Gedanken	nicht	loswerden,	daß	Amulja	in	Gefahr	sei,	daß	er	der
Polizei	in	die	Hände	gefallen	sei.	Es	herrscht	gewiß	große	Aufregung	auf	dem	Polizeiamt:	Wem
gehören	die	Schmucksachen?	Wie	hat	er	sie	bekommen?	Und	schließlich	werde	ich	öffentlich	vor
aller	Welt	auf	diese	Fragen	Antwort	geben	müssen.
Was	für	eine	Antwort	soll	das	sein?	Endlich	ist	dein	Tag	gekommen,	Bara	Rani,	nachdem	ich	dich
so	 lange	 verachtet	 habe.	 Dir	 wird	 deine	 Rache	 werden,	 wenn	 das	 Publikum	 mich	 mit
verächtlichen	 Blicken	 mustert.	 O	 Gott,	 rette	 mich	 nur	 diesmal,	 und	 ich	 will	 all	 meinen	 Stolz
meiner	Schwägerin	zu	Füßen	werfen!
Ich	 konnte	 es	 nicht	 länger	 ertragen.	 Ich	 ging	 geradewegs	 zu	 der	 Bara	 Rani.	 Sie	 war	 auf	 der
Veranda	und	würzte	ihre	Betelblätter.	Thako	war	bei	ihr.
Beim	 Anblick	 Thakos	 wich	 ich	 einen	 Augenblick	 zurück,	 aber	 dann	 bezwang	 ich	 mich,	 neigte
mich	tief	vor	meiner	älteren	Schwägerin	und	berührte	ehrfurchtsvoll	ihre	Füße.
»Du	meine	Güte,	Tschota	Rani,«	rief	sie	aus,	»was	kommt	dir	denn	in	den	Sinn?	Warum	plötzlich
diese	Ehrfurcht?«
»Es	ist	mein	Geburtstag	heute,	Schwester«,	sagte	ich.	»Ich	habe	dich	oft	gekränkt.	Gib	mir	heute
deinen	Segen,	daß	ich	es	nie	wieder	tun	möge!	Mein	Wille	ist	so	schwach.«	Ich	neigte	mich	noch
einmal	und	ging	eilig	fort,	aber	sie	rief	mich	zurück.
»Du	 hast	 mir	 nie	 gesagt,	 daß	 heute	 dein	 Geburtstag	 ist,	 liebe	 Tschotie!	 Komm	 doch	 heute
nachmittag	zum	Tee	zu	mir.	Das	mußt	du	auf	jeden	Fall	tun!«
O	 Gott,	 laß	 es	 heute	 wirklich	 meinen	 Geburtstag	 sein!	 Kann	 ich	 nicht	 noch	 einmal	 geboren
werden?	Reinige	mich,	mein	Gott,	und	läutre	mich	und	versuche	es	noch	einmal	mit	mir!
Ich	ging	wieder	ins	Wohnzimmer,	wo	ich	Sandip	fand.	Es	war,	als	ob	ein	Gefühl	von	Ekel	mir	das
Blut	 vergiftete.	 Das	 Gesicht,	 das	 ich	 im	 Morgenlicht	 vor	 mir	 sah,	 hatte	 nichts	 von	 dem
Zauberglanz	des	Genius.
»Verlassen	Sie	das	Zimmer!«	stieß	ich	hervor.
Sandip	lächelte.	»Da	Amulja	nicht	hier	ist,«	bemerkte	er,	»sollte	ich	meinen,	ich	sei	jetzt	an	der
Reihe,	ein	tête-à-tête	mit	Ihnen	zu	haben.«
Jetzt	rächte	sich	meine	Schuld.	Wie	konnte	ich	ihm	das	Recht	wieder	nehmen,	das	ich	ihm	selbst
gegeben	hatte?	»Ich	möchte	allein	sein«,	wiederholte	ich.
»Königin,«	sagte	er,	»die	Gegenwart	eines	andern	hindert	nicht,	daß	Sie	allein	sind.	Verwechseln
Sie	 mich	 nicht	 mit	 jedem	 Beliebigen!	 Ich,	 Sandip,	 bin	 immer	 allein,	 selbst	 wenn	 ich	 von
Tausenden	umgeben	bin.«
»Bitte,	kommen	Sie	zu	einer	andern	Zeit!	Heute	morgen...«
»Warten	Sie	auf	Amulja?«
Ich	wandte	mich	zornig	ab	und	wollte	aus	dem	Zimmer	gehen,	als	Sandip	aus	den	Falten	seines
Mantels	meinen	Schmuckkasten	hervorzog	und	 ihn	heftig	auf	den	Marmortisch	setzte.	 Ich	war
aufs	höchste	bestürzt.	»Ist	denn	Amulja	nicht	fort?«	rief	ich	aus.
»Fort,	wohin?«
»Nach	Kalkutta?«
»Nein«,	frohlockte	Sandip.
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O,	so	hatte	mein	Segen	doch	gewirkt.	Er	war	gerettet.	Mag	nun	Gottes	Strafe	mich,	die	Diebin,
treffen,	wenn	nur	Amulja	gerettet	ist!
Der	 Wechsel	 im	 Ausdruck	 meines	 Gesichts	 reizte	 Sandip.	 »So	 erfreut,	 Königin?«	 fragte	 er
höhnisch.	»Sind	diese	Schmucksachen	so	kostbar?	Wie	konnten	Sie	sich	denn	dazu	entschließen,
sie	der	Göttin	zu	opfern?	Denn	Sie	haben	sie	ihr	tatsächlich	geopfert.	Wollten	Sie	ihre	Gabe	nun
zurücknehmen?«
Der	Stolz	stirbt	schwer	und	erhebt	noch	bis	zum	letzten	Augenblick	immer	wieder	seine	Krallen.
Ich	 fühlte,	 ich	 mußte	 Sandip	 zeigen,	 daß	 der	 Verlust	 der	 Schmucksachen	 mir	 vollständig
gleichgültig	war.	»Wenn	sie	Ihre	Begierde	erregt	haben,«	sagte	ich,	»so	können	Sie	sie	nehmen.«
»Meine	Begierde	umfaßt	heute	den	Reichtum	ganz	Bengalens«,	erwiderte	Sandip.	»Gibt	es	eine
größere	Kraft	als	die	Begierde?	Sie	ist	das	Roß	der	Großen	dieser	Erde,	wie	der	Elefant	Airavat
das	Roß	Indras.	Diese	Juwelen	gehören	also	mir?«
Als	 Sandip	 den	 Kasten	 nahm	 und	 wieder	 unter	 seinen	 Mantel	 barg,	 stürzte	 Amulja	 herein.	 Er
hatte	dunkle	Ringe	unter	den	Augen,	seine	Lippen	waren	trocken,	sein	Haar	wirr;	es	war,	als	ob
die	Blüte	seiner	Jugend	in	einem	einzigen	Tage	verwelkt	sei.	Sein	Anblick	schnitt	mir	durch	die
Seele.
»Meinen	Kasten!«	rief	er	und	stürzte	geradewegs	auf	Sandip	zu,	ohne	mich	anzusehen.	»Haben
Sie	den	Schmuckkasten	aus	meinem	Koffer	genommen?«
»Deinen	Schmuckkasten?«	fragte	Sandip	spöttisch.
»Es	war	mein	Koffer!«
Sandip	lachte	auf.	»Deine	Unterscheidung	zwischen	mein	und	dein	wird	etwas	schwach,	Amulja«,
rief	er.	»Doch	ich	sehe,	du	wirst	trotzdem	als	frommer	Priester	sterben.«
Amulja	sank	auf	den	Stuhl	und	barg	das	Gesicht	in	den	Händen.	Ich	trat	zu	ihm	und	legte	meine
Hand	auf	seinen	Kopf.	»Was	fehlt	dir,	Amulja?«	fragte	ich.
Er	 sprang	 auf.	 »O	 Schwester	 Rani,«	 rief	 er,	 »ich	 wollte	 Ihnen	 so	 gern	 selbst	 die	 Juwelen
zurückgeben.	Das	wußte	Sandip	Babu,	und	nun	ist	er	mir	zuvorgekommen.«
»Was	liegt	mir	an	den	Juwelen?«	sagte	ich.	»Laß	ihn	sie	nehmen!	Das	macht	nichts.«
»Nehmen?«	fragte	er	ganz	verständnislos.
»Die	Juwelen	sind	mein«,	sagte	Sandip.	»Es	sind	die	Insignien,	die	meine	Königin	mir	verliehen
hat.«
»Nein,	nein,	nein!«	 rief	Amulja	 leidenschaftlich.	»Niemals,	Schwester	Rani!	 Ich	habe	 sie	 Ihnen
zurückgebracht.	Sie	dürfen	sie	niemandem	anders	geben.«
»Ich	 nehme	 deine	 Gabe	 an,	 mein	 kleiner	 Bruder«,	 sagte	 ich.	 »Aber	 laß	 den,	 der	 Verlangen
danach	hat,	seine	Begierde	befriedigen!«
Amulja	 funkelte	Sandip	Babu	an	wie	ein	Raubtier	und	 stieß	heiser	hervor:	 »Hören	Sie,	Sandip
Babu,	Sie	wissen,	daß	selbst	der	Galgen	mich	nicht	schreckt.	Wenn	Sie	sich	unterstehen,	diesen
Schmuckkasten	wegzunehmen...«
Sandip	lachte	gezwungen	und	sagte:	»Du	solltest	mittlerweile	wissen,	Amulja,	daß	ich	nicht	der
Mann	bin,	der	sich	vor	dir	fürchtet.«
»Bienenkönigin,«	fuhr	er	dann	zu	mir	gewandt	fort,	»ich	bin	heute	nicht	hierher	gekommen,	um
Ihnen	die	Schmucksachen	zu	nehmen,	sondern	um	sie	Ihnen	zu	geben.	Sie	hätten	unrecht	getan,
wenn	Sie	meine	Gabe	aus	Amuljas	Händen	angenommen	hätten.	Um	dies	zu	verhindern,	mußte
ich	mich	erst	ihres	Besitzes	versichern.	Nun	nehmen	Sie	hier	diese	meine	Juwelen	als	eine	Gabe
von	mir.	Da	sind	sie!	Verschwören	Sie	sich	mit	diesem	Burschen,	soviel	Sie	wollen!	Ich	muß	fort.
Sie	haben	alle	diese	Tage	Ihre	besonderen	Gespräche	gehabt,	von	denen	ich	nichts	wissen	sollte.
Wenn	jetzt	besondere	Ereignisse	kommen	sollten,	so	geben	Sie	mir	nicht	die	Schuld!«
»Amulja,«	fuhr	er	fort,	»ich	habe	deine	Koffer	und	Sachen	nach	deiner	Wohnung	bringen	lassen.
Ich	will	nichts	mehr	in	meinem	Zimmer	haben,	was	dir	gehört.«	Nach	diesem	letzten	Pfeilschuß
eilte	Sandip	hinaus	und	warf	die	Tür	hinter	sich	zu.

XIX

»Ich	 habe	 keine	 Ruhe	 gehabt,	 Amulja,«	 sagte	 ich,	 »seit	 ich	 dich	 wegschickte,	 um	 die
Schmucksachen	zu	verkaufen.«
»Warum,	Schwester	Rani?«
»Ich	fürchtete,	du	könntest	damit	in	Gefahr	geraten,	man	könnte	dich	für	einen	Dieb	halten.	Ich
möchte	 lieber	die	6000	Rupien	gar	nicht	haben.	 Jetzt	mußt	du	noch	etwas	anderes	mir	zuliebe
tun,	du	mußt	gleich	nach	Hause	gehen	zu	deiner	Mutter.«
Amulja	zog	ein	kleines	Päckchen	hervor	und	sagte:	»Aber	Schwester,	ich	habe	die	6000.«
»Wo	hast	du	sie	her?«
»Ich	 versuchte	 alles	 mögliche,	 um	 Gold	 zu	 bekommen,«	 fuhr	 er	 fort,	 ohne	 meine	 Frage	 zu
beantworten,	»aber	es	gelang	mir	nicht.	So	mußte	ich	das	Geld	in	Banknoten	bringen.«
»Sag'	mir	aufrichtig,	Amulja,	schwöre	mir,	wo	hast	du	das	Geld	her?«
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»Das	will	ich	Ihnen	nicht	sagen.«
Es	wurde	mir	dunkel	vor	den	Augen.	»Was	hast	du	Schreckliches	getan?«	rief	ich.	»Ist	es	denn...«
»Ich	weiß,	Sie	werden	sagen,	daß	ich	auf	ungerechte	Weise	zu	diesem	Gelde	kam.	Gut,	ich	gebe
es	zu.	Aber	ich	habe	den	vollen	Preis	für	meine	Schuld	bezahlt.	Daher	ist	das	Geld	jetzt	mein.«
Ich	wollte	nicht	mehr	wissen.	Das	Blut	erstarrte	mir	in	den	Adern.
»Schaffe	es	fort,	Amulja«,	flehte	ich.	»Bringe	es	wieder	dahin,	wo	du	es	hergenommen	hast!«
»Das	würde	in	der	Tat	schwer	sein!«
»Es	ist	nicht	schwer,	lieber	Bruder.	Es	war	ein	verhängnisvoller	Augenblick,	als	du	mich	zuerst
sahst.	Selbst	Sandip	hat	dir	nicht	so	viel	schaden	können	wie	ich.«
Bei	Sandips	Namen	fuhr	er	auf	wie	von	einer	Viper	gestochen.
»Sandip!«	 rief	 er.	 »Durch	 Sie	 habe	 ich	 erst	 erkannt,	 was	 für	 ein	 Mensch	 er	 ist.	 Wissen	 Sie,
Schwester,	daß	er	keinen	Heller	von	dem	Gold,	das	er	Ihnen	abnahm,	ausgegeben	hat?	Er	schloß
sich,	 nachdem	 er	 von	 Ihnen	 gegangen	 war,	 in	 seinem	 Zimmer	 ein	 und	 weidete	 sich	 an	 dem
Anblick	des	Goldes,	das	er	vor	sich	auf	dem	Fußboden	ausbreitete.	›Dies	ist	nicht	Gold,‹	rief	er	
aus,	›dies	sind	die	Blütenblätter	der	göttlichen	Lotusblume	der	Macht;	es	sind	Kristall	gewordene
Melodien	 aus	 den	 Flöten,	 die	 im	 Paradiese	 des	 Reichtums	 erklingen!	 Ich	 kann	 es	 nicht	 übers
Herz	bringen,	sie	zu	wechseln,	denn	es	 ist,	als	sehnten	sie	sich,	die	Erfüllung	 ihres	Daseins	zu
finden	als	Schmuck	um	den	Hals	der	Schönheit.	Amulja,	mein	Junge,	blick'	sie	nicht	mit	deinem
leiblichen	Auge	an,	sie	sind	das	Lächeln	Lakschmis,	der	bezaubernde	Strahlenkranz	von	Indras
Gattin.	 Nein,	 nein,	 ich	 kann	 sie	 nicht	 dem	 Tölpel	 von	 Verwalter	 überlassen.	 Ich	 bin	 sicher,
Amulja,	er	hat	uns	belogen.	Die	Polizei	ist	dem	Manne,	der	das	Boot	versenkte,	gar	nicht	auf	der
Spur.	 Der	 Verwalter	 will	 nur	 etwas	 für	 sich	 dabei	 herausschlagen.	 Wir	 müssen	 versuchen,	 die
verhängnisvollen	Briefe	von	ihm	wiederzubekommen.‹«
»Ich	fragte	ihn,	wie	wir	das	anfangen	sollten;	er	gebot	mir,	Drohungen	oder	Gewalt	anzuwenden.
Ich	war	bereit,	wenn	er	das	Geld	zurückgeben	wollte.	Das	könnten	wir	später	erwägen	war	die
Antwort.	 Ich	will	 Ihnen	die	Einzelheiten	ersparen,	Schwester,	wie	 ich	es	endlich	fertig	brachte,
den	Menschen	so	zu	ängstigen,	daß	er	die	Briefe	herausgab,	die	ich	verbrannte,	es	ist	eine	lange
Geschichte.	Am	selben	Abend	noch	kam	 ich	zu	Sandip	und	sagte:	 ›Jetzt	 sind	wir	 in	Sicherheit.
Geben	 Sie	 mir	 das	 Gold,	 daß	 ich	 es	 morgen	 meiner	 Schwester,	 der	 Maharani	 zurückgebe!‹	 Er
aber	 rief:	 ›Was	 ist	 das	 für	 eine	Narrheit	 von	dir?	Du	wirst	 bald	 vor	dem	Sari	 deiner	geliebten
Schwester	vom	ganzen	Vaterlande	nichts	mehr	sehen.	Sag'	Bande	Mataram	und	banne	den	bösen
Geist!‹«
»Sie	kennen	die	Gewalt	von	Sandips	Zauber,	Schwester	Rani.	Das	Gold	blieb	in	seinen	Händen.
Und	ich	verbrachte	die	 lange	dunkle	Nacht	auf	den	Badestufen	des	Sees	und	murmelte:	Bande
Mataram.«
»Als	 Sie	 mir	 dann	 Ihre	 Juwelen	 zum	 Verkauf	 übergaben,	 ging	 ich	 noch	 einmal	 zu	 Sandip.	 Ich
konnte	merken,	daß	er	böse	auf	mich	war.	Aber	er	versuchte,	es	nicht	zu	zeigen.	›Wenn	du	sie
noch	in	irgendeinem	Koffer	von	mir	aufbewahrt	findest,	magst	du	sie	nehmen‹,	sagte	er	und	warf
mir	die	Schlüssel	zu.	Sie	waren	nirgends	zu	sehen.	›Sagen	Sie	mir,	wo	sie	sind‹,	sagte	ich.	›Ich
werde	es	tun,	wenn	du	von	deiner	Narrheit	geheilt	bist,	jetzt	nicht‹,	erwiderte	er.«
»Als	 ich	sah,	daß	er	sich	nicht	bewegen	 ließ,	mußte	 ich	auf	andre	Mittel	sinnen.	 Ich	versuchte
das	 Gold	 gegen	 die	 6000	 Rupien	 in	 Banknoten	 von	 ihm	 einzutauschen.	 ›Du	 sollst	 sie	 haben‹,
sagte	er	und	verschwand	in	seinem	Schlafzimmer,	während	ich	draußen	wartete.	Dort	erbrach	er
meinen	Koffer	und	ging	durch	eine	andre	Tür	mit	Ihrem	Schmuckkasten	geradewegs	zu	Ihnen.	Er
wollte	nicht,	daß	ich	ihn	Ihnen	brächte,	und	nun	wagt	er,	ihn	seine	Gabe	zu	nennen.	Wie	kann	ich
sagen,	wieviel	er	mir	geraubt	hat!	Niemals	werde	ich	ihm	verzeihen!«
»Aber	eins	ist	gewiß,	Schwester,	die	Macht,	die	er	über	mich	hatte,	ist	gänzlich	gebrochen.	Und
Sie	sind	es,	die	sie	gebrochen	hat!«
»Lieber	Bruder,«	sagte	ich,	»wenn	das	wahr	ist,	so	habe	ich	nicht	umsonst	gelebt.	Aber	es	bleibt
noch	 mehr	 zu	 tun,	 Amulja.	 Es	 ist	 nicht	 genug,	 daß	 der	 Zauber	 gebrochen	 ist.	 Seine	 häßlichen
Spuren	 müssen	 getilgt	 werden.	 Zögre	 nicht	 länger,	 geh'	 sogleich	 und	 bringe	 das	 Geld	 dahin
zurück,	wo	du	es	hergenommen	hast!	Kannst	du	es	nicht	tun,	mein	Liebling?«
»Mit	Ihrem	Segen	ist	alles	möglich,	Schwester	Rani!«
»Bedenke,	daß	es	sich	nicht	um	deine,	sondern	auch	um	meine	Sühne	handelt.	Ich	bin	eine	Frau;
die	Außenwelt	 ist	mir	 verschlossen,	 sonst	ginge	 ich	 selbst.	Daß	 ich	die	Last	meiner	Sünde	auf
dich	wälzen	muß,	ist	meine	härteste	Strafe.«
»Sagen	 Sie	 das	 nicht,	 Schwester!	 Der	 Weg,	 den	 ich	 ging,	 war	 nicht	 Ihr	 Weg.	 Er	 lockte	 mich
wegen	 seiner	 Gefahren	 und	 Schwierigkeiten.	 Jetzt,	 da	 Ihr	 Weg	 mich	 ruft,	 mag	 er	 tausendmal
schwieriger	und	gefährlicher	sein,	Ihr	Segen	wird	mir	zum	Ziel	helfen.	Es	ist	also	Ihr	Befehl,	daß
dies	Geld	wieder	an	seinen	Platz	gebracht	werde?«
»Nicht	mein	Befehl,	mein	Bruder,	sondern	ein	Befehl	von	oben.«
»Davon	 weiß	 ich	 nichts.	 Für	 mich	 genügt	 es,	 wenn	 der	 Befehl	 von	 Ihren	 Lippen	 kommt.	 Und,
Schwester,	ich	hatte	doch	eine	Einladung	von	Ihnen?	Um	die	darf	ich	nicht	kommen.	Sie	müssen
mir,	bevor	ich	gehe,	Ihr	prasad[37]	geben.	Dann	werde	ich,	wenn	es	irgend	möglich	ist,	noch	vor
Abend	meinen	Auftrag	erfüllen.«
Die	Tränen	traten	mir	in	die	Augen,	als	ich	mit	einem	Versuch	zu	lächeln	sagte:	»So	sei	es.«
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Fußnoten:
Speise,	die	durch	die	Berührung	eines	verehrten	Menschen	geweiht	ist.[37]
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Sobald	Amulja	hinaus	war,	sank	mir	der	Mut.	Auf	welch	gefährliches	Abenteuer	hatte	ich	diesen
einzigen	 Sohn	 seiner	 Mutter	 ausgesandt?	 O	 Gott,	 warum	 mußte	 meine	 Sühne	 so	 weite	 Kreise
ziehen!	Konnte	ich	nicht	allein	büßen,	ohne	daß	so	viel	andere	meine	Strafe	teilten?	O,	laß	nicht
dies	unschuldige	Kind	deinem	Zorn	zum	Opfer	fallen!
Ich	rief	ihn	zurück,	—	»Amulja!«
Meine	Stimme	klang	so	schwach,	sie	erreichte	ihn	nicht	mehr.
Ich	ging	zur	Tür	und	rief	noch	einmal:	»Amulja!«
Er	war	fort.
»Wer	ist	da?«
»Ja,	Maharani?«
»Geh'	und	sag'	Amulja	Babu,	daß	ich	ihn	zu	sprechen	wünsche!«
Was	nun	geschah,	konnte	ich	nicht	genau	feststellen,	—	vielleicht	war	dem	Manne	Amuljas	Name
fremd,	—	er	kehrte	unmittelbar	darauf	mit	Sandip	zurück.
»Im	selben	Augenblick,	als	Sie	mich	fortschickten,«	sagte	er	eintretend,	»hatte	ich	eine	Ahnung,
daß	Sie	mich	zurückrufen	würden.	Die	Anziehungskraft	desselben	Mondes	bewirkt	beides,	Ebbe
und	Flut.	 Ich	war	so	sicher,	daß	Sie	mich	würden	rufen	lassen,	daß	ich	tatsächlich	draußen	im
Korridor	wartete.	Sobald	ich	Ihren	Boten	von	Ihrem	Zimmer	her	kommen	sah,	sagte	ich:	›Ja,	ja,
ich	komme,	ich	komme	sogleich!‹	bevor	er	nur	ein	Wort	äußern	konnte.	Das	überraschte	Gesicht
dieses	 Hinterländers	 hätten	 Sie	 sehen	 sollen!	 Er	 starrte	 mich	 mit	 offnem	 Munde	 an,	 als	 ob	 er
dächte,	ich	könne	zaubern.«
»Alle	 Kämpfe	 in	 der	 Welt,	 Bienenkönigin,«	 fuhr	 Sandip	 in	 seiner	 Rede	 fort,	 »sind	 in	 Wahrheit
Kämpfe	zwischen	hypnotischen	Kräften.	Zauber	gegen	Zauber	geübt,	—	geräuschlose	Waffen,	die
auf	unsichtbare	Schilde	stoßen.	In	Ihnen	habe	ich	endlich	einen	ebenbürtigen	Gegner	gefunden.
Ich	weiß,	Ihr	Köcher	ist	gefüllt,	Sie	Meisterin	im	Streite!	Sie	sind	die	Einzige	in	der	Welt,	die	es
fertig	gebracht	hat,	Sandip	fortzuschicken	und	zurückzurufen,	je	nach	Ihrem	holden	Willen.	Nun
liegt	das	Wild	zu	Ihren	Füßen.	Was	wollen	Sie	jetzt	mit	ihm	tun?	Wollen	Sie	ihm	den	Gnadenstoß
versetzen	oder	es	in	Ihrem	Käfig	gefangen	halten?	Doch	ich	muß	Sie	vorher	warnen,	Königin,	es
wird	 Ihnen	 ebenso	 schwer	 werden,	 das	 Tier	 auf	 der	 Stelle	 zu	 töten,	 wie	 es	 einzusperren.
Jedenfalls	sollten	Sie	keine	Zeit	verlieren,	Ihre	Zauberwaffen	zu	gebrauchen.«
Sandip	mußte	die	kommende	Niederlage	schon	vorausspüren,	und	so	schwatzte	er,	um	Zeit	zu
gewinnen,	in	einem	fort,	ohne	eine	Antwort	abzuwarten.	Ich	glaube,	er	wußte,	daß	ich	den	Boten
nach	 Amulja	 geschickt,	 dessen	 Namen	 der	 Mann	 sicher	 erwähnt	 hatte.	 Trotzdem	 brauchte	 er
absichtlich	diesen	Kunstgriff.	Er	wollte	mir	nicht	Zeit	lassen,	ihm	zu	sagen,	daß	ich	Amulja	und
nicht	 ihn	 hätte	 sprechen	 wollen.	 Aber	 seine	 Kriegslist	 war	 umsonst,	 denn	 sie	 zeigte	 nur	 seine
Schwäche.	Ich	durfte	keinen	Fußbreit	von	dem	Boden	weichen,	den	ich	gewonnen	hatte.
»Sandip	 Babu,«	 sagte	 ich,	 »ich	 bewundere,	 wie	 Sie	 so	 endlose	 Reden	 halten	 können,	 ohne	
steckenzubleiben.	Lernen	Sie	sie	vorher	auswendig?«
Ihm	schoß	das	Blut	ins	Gesicht.
»Ich	 habe	 gehört,«	 fuhr	 ich	 fort,	 »daß	 unsre	 Redner	 von	 Beruf	 ein	 Buch	 mit	 allen	 möglichen
fertigen	Reden	haben,	die	sie	sich	dann	 für	 jede	beliebige	Gelegenheit	zurechtmachen	können.
Haben	Sie	auch	solch	Buch?«
Sandip	knirschte	seine	Antwort	zwischen	den	Zähnen	hervor.	»Die	Natur	hat	euch	Frauen	eine
Menge	 Reize	 als	 Ausstattung	 mitgegeben,	 und	 darüber	 hinaus	 habt	 ihr	 noch	 die	 Hilfe	 der
Putzmacherin	und	des	Juweliers;	aber	glauben	Sie	nur	nicht,	daß	wir	Männer	ganz	ohne	Waffen
sind...«
»Sie	 täten	 besser,	 Ihr	 Buch	 noch	 einmal	 anzusehen,	 Sandip	 Babu.	 Sie	 bringen	 alles
durcheinander.	Das	kommt	davon,	wenn	man	die	Dinge	auswendig	lernt.«
»Sie!«	stieß	Sandip	hervor,	der	nun	alle	Herrschaft	über	sich	verlor.	»Haben	Sie	ein	Recht,	mich
zu	 beschimpfen?	 Sie,	 die	 ich	 bis	 in	 die	 kleinste	 Faser	 ihres	 Wesens	 kenne?	 Was...«	 Er	 konnte
nicht	weitersprechen.
Sandip,	dieser	gewaltige	Zauberer,	 ist	 vollständig	hilflos,	 sobald	sein	Zauber	nicht	wirken	will.
Von	 der	 Höhe	 seines	 stolzen	 Königtums	 war	 er	 plötzlich	 auf	 die	 Stufe	 eines	 rohen	 Bauern
gesunken.	O,	die	Freude,	ihn	so	schwach	zu	sehen!	Je	beleidigender	er	in	seiner	Roheit	wurde,	je
stärker	 wallte	 diese	 Freude	 in	 mir	 auf.	 Seine	 Schlangenwindungen,	 mit	 denen	 er	 mich
umstrickte,	 versagen	 den	 Dienst,	 —	 ich	 bin	 frei.	 Ich	 bin	 gerettet,	 gerettet!	 Beleidige	 mich,
beschimpfe	mich,	zeige	dich	 in	deiner	wahren	Gestalt;	nur	verschone	mich	mit	deinen	falschen
Lobeshymnen!
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In	 diesem	 Augenblick	 trat	 mein	 Gatte	 ein.	 Sandip	 hatte	 nicht	 die	 Elastizität,	 sich	 wie	 sonst	 in
einem	Nu	zusammenzuraffen.	Mein	Gatte	sah	ihn	eine	Weile	überrascht	an.	Wäre	dies	ein	paar
Tage	früher	gewesen,	so	hätte	ich	mich	geschämt.	Aber	nun	war	es	mir	gerade	recht,	was	auch
mein	Gatte	denken	mochte.	Ich	wollte	meinem	geschwächten	Gegner	den	entscheidenden	Schlag
versetzen.
Als	 mein	 Gatte	 uns	 beide	 in	 befangenem	 Schweigen	 verharren	 sah,	 zögerte	 er	 erst	 ein	 wenig,
dann	setzte	er	sich.	»Sandip,«	sagte	er,	»ich	suchte	dich	und	hörte,	daß	du	hier	seiest.«
»Allerdings	 bin	 ich	 hier«,	 sagte	 Sandip	 mit	 Nachdruck.	 »Die	 Bienenkönigin	 ließ	 mich	 heute
morgen	rufen.	Und	ich,	als	ihr	gehorsamer	Arbeiter	im	Stock,	ließ	alles	liegen	und	folgte	ihrem
Ruf.«
»Ich	fahre	morgen	nach	Kalkutta.	Du	wirst	mich	begleiten.«
»Und	warum,	wenn	ich	fragen	darf?	Gehöre	ich	zu	deinem	Gefolge?«
»Nun	gut,	sagen	wir,	du	reist	nach	Kalkutta	und	ich	begleite	dich.«
»Ich	habe	dort	nichts	zu	tun.«
»Um	so	mehr	Grund,	daß	du	reisest.	Du	hast	hier	zuviel	zu	tun.«
»Ich	werde	mich	nicht	von	der	Stelle	rühren.«
»So	werde	ich	Gewalt	brauchen.«
»Gut,	so	werde	ich	gehen.	Aber	die	Welt	besteht	nicht	nur	aus	Kalkutta	und	deinen	Besitzungen.
Es	gibt	noch	andere	Orte	auf	der	Landkarte.«
»Nach	 deinem	 bisherigen	 Verhalten	 hätte	 man	 kaum	 glauben	 sollen,	 daß	 es	 außerhalb	 meiner
Besitzungen	noch	einen	Platz	in	der	Welt	gäbe.«
Sandip	erhob	sich.	»Es	kommt	bisweilen	vor,«	sagte	er,	»daß	ein	einziger	Ort	einem	Menschen
eine	 ganze	 Welt	 bedeutet.	 Mir	 bedeutete	 dieses	 Zimmer	 die	 Welt,	 darum	 war	 ich	 hier	 wie
festgewachsen.«
Dann	 wandte	 er	 sich	 nach	 mir	 hin.	 »Niemand	 als	 Sie,	 Bienenkönigin,	 wird	 meine	 Worte
verstehen,	—	vielleicht	nicht	einmal	Sie.	Ich	grüße	Sie.	Mit	Anbetung	im	Herzen	verlasse	ich	Sie.
Mein	 Losungswort	 ist	 ein	 andres	 geworden,	 seit	 ich	 Sie	 gesehen.	 Es	 lautet	 nicht	 mehr	 Bande
Mataram,	Heil	dir,	Mutter,	sondern:	Heil	dir,	Geliebte,	Heil	dir,	Zauberin!	Die	Mutter	verleiht	uns
ihren	Schutz,	die	Geliebte	reißt	uns	zum	Untergang,	—	aber	dieser	Untergang	ist	süß.	Du	rufst
den	 Tod,	 Geliebte,	 und	 er	 naht	 mit	 tanzenden	 Schritten,	 und	 mein	 Herz	 jauchzt	 beim	 Klirren
seiner	 Fußspangen.	 Du	 hast	 mir,	 deinem	 Diener,	 das	 Bild	 gewandelt,	 das	 ich	 von	 unserm
Bengalen	hatte,	—	›dem	Land	der	sanften	Brise,	des	klaren	Wassers	und	der	süßen	Früchte‹[38].
Du	hast	kein	Mitleid,	meine	Geliebte.	Du	kommst	zu	mir	mit	deinem	Giftbecher,	und	ich	werde
ihn	 bis	 auf	 den	 letzten	 Tropfen	 leeren,	 um	 in	 Todesangst	 zu	 vergehen	 oder	 über	 den	 Tod	 zu
triumphieren.«
»Ja,«	fuhr	er	fort.	»Der	Tag	der	Mutter	ist	vorbei.	O	Geliebte,	meine	Geliebte,	was	gilt	mir	neben
dir	Wahrheit	und	Recht	und	selbst	der	Himmel!	Alle	Pflichten	sind	zu	Schatten	geworden,	alle
Regeln	 und	 Gesetze	 haben	 ihre	 Riegel	 gesprengt.	 O	 Geliebte,	 meine	 Geliebte,	 ich	 könnte	 die
ganze	Welt	 in	Flammen	setzen	bis	auf	das	Stück	Land,	worauf	du	deine	kleinen	Füße	setztest,
und	dann	in	rasender	Lust	über	die	Asche	hintanzen...	Ach,	diese	Menschen	mit	ihrer	Sanftmut
und	Güte!	Sie	möchten	allen	Gutes	tun,	—	als	ob	dies	alles	Wirklichkeit	wäre!	Nein,	nein!	Es	gibt
keine	Wirklichkeit	in	der	Welt	als	diese	meine	Liebe.	Ich	neige	mich	vor	dir.	Meine	Hingebung	an
dich	 hat	 mich	 grausam	 gemacht,	 meine	 glühende	 Verehrung	 für	 dich	 hat	 die	 Flamme	 der
Zerstörung	in	mir	entzündet.	Ich	bin	nicht	gerecht.	Ich	habe	keinen	Glauben,	ich	glaube	nur	an
sie,	die	sich	mir	allein	in	der	Welt	offenbart	hat.«
Wunderbar!	 Noch	 vor	 einem	 Augenblick	 hatte	 ich	 diesen	 Menschen	 aus	 tiefstem	 Herzen
verachtet.	Aber	was	ich	für	tote	Asche	gehalten	hatte,	erwachte	jetzt	wieder	zu	lebendiger	Glut.
Das	 Feuer	 in	 ihm	 war	 echt,	 daran	 war	 kein	 Zweifel.	 Ach,	 warum	 hat	 Gott	 den	 Menschen	 so
zwiespältig	geschaffen?	Wollte	er	nur	seine	göttliche	Kunst	zeigen?	Noch	vor	wenigen	Minuten
hatte	ich	gedacht,	daß	Sandip,	den	ich	einst	für	einen	Helden	gehalten	hatte,	nur	ein	armseliger
Theaterheld	 sei.	Aber	auch	darin	hatte	 ich	nicht	 recht.	Denn	selbst	unter	dem	Flitterkram	des
Theaters	kann	sich	zuweilen	ein	wahrer	Held	verbergen.
Es	 ist	sehr	viel	Roheit,	Sinnlichkeit	und	Lüge	 in	Sandip,	und	seine	Seele	 ist	mit	mancher	Lage
von	irdischen	Stoffen	bedeckt.	Dennoch	müssen	wir	zugeben,	daß	in	seiner	innersten	Tiefe	vieles
verborgen	ist,	was	wir	nicht	verstehen	und	nicht	verstehen	können,	—	wie	ja	auch	vieles	in	uns
selbst	 uns	 ein	 Rätsel	 bleibt.	 Ein	 wunderbares	 Wesen	 ist	 doch	 der	 Mensch!	 Welchem	 großen,
geheimnisvollen	Zweck	er	dient,	das	weiß	nur	der	große	Furchtbare[39],	während	wir	unter	der
Last	 stöhnen.	 Schiva	 wird	 das	 Chaos	 lichten.	 Er	 ist	 eitel	 Freude.	 Er	 wird	 unsre	 Bande
zerbrechen.
Ich	fühle	immer	wieder,	wie	zwei	Wesen	in	mir	sind.	Das	eine	weicht	vor	Sandip	zurück,	wenn	er
mir	 wie	 das	 Chaos	 selbst	 entgegentritt,	 das	 andre	 wird	 gerade	 dadurch	 unwiderstehlich
angezogen.	 Das	 sinkende	 Schiff	 zieht	 alle,	 die	 es	 umschwimmen,	 in	 die	 Tiefe.	 Sandip	 ist	 solch
eine	vernichtende	Kraft.	Seine	ungeheure	Anziehungskraft	ergreift	uns,	bevor	Furcht	uns	warnt,
und	 in	 einem	 Augenblick	 werden	 wir	 widerstandslos	 hinabgezogen,	 fort	 von	 allem	 Licht,	 von
allem	 Guten,	 von	 Luft	 und	 Freiheit,	 von	 allem,	 was	 uns	 lieb	 und	 teuer	 war,	 —	 hinab	 in	 den
Abgrund	der	Vernichtung.
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Sandip	ist	als	Bote	gekommen	aus	einem	fernen	Reiche	des	Unheils,	und	wie	er	über	das	Land
schreitet	und	unheilige	Zaubersprüche	murmelt,	scharen	sich	alle	Knaben	und	Jünglinge	um	ihn.
Die	 Mutter	 sitzt	 im	 Lotusherzen	 des	 Landes	 und	 wehklagt	 laut,	 denn	 sie	 haben	 ihre
Vorratskammer	 erbrochen,	 um	 dort	 ihr	 trunkenes	 Gelage	 zu	 halten.	 Ihre	 Weinernte	 für	 den
Trank	der	Unsterblichen	schütten	sie	in	den	Staub;	ihre	altehrwürdigen	Geräte	zertrümmern	sie.
Wohl	fühle	ich	ihr	Leid,	doch	zugleich	werde	auch	ich	von	dem	Rausch	mit	fortgerissen.
Die	Wahrheit	selbst	hat	uns	diese	Versuchung	geschickt,	um	unsre	Treue	gegen	ihre	Gebote	zu
prüfen.	Die	Trunkenheit	verkleidet	 sich	 in	himmlisches	Gewand	und	 tanzt	vor	den	Pilgern	her.
»Ihr	Narren,«	ruft	sie,	»die	ihr	den	unfruchtbaren	Weg	der	Entsagung	geht!	Er	ist	lang	und	die
Zeit	 vergeht	 euch	 langsam,	 wenn	 ihr	 ihn	 wandelt.	 Daher	 hat	 mich	 der	 Schleuderer	 des
Donnerkeils	zu	euch	geschickt.	Seht	her!	Ich,	die	Schönheit,	die	Leidenschaft,	rufe	euch	zu	mir,
—	in	meiner	Umarmung	sollt	ihr	Erfüllung	finden.«
Nach	einer	Pause	wandte	Sandip	sich	noch	einmal	an	mich.	»Göttin,	die	Zeit	ist	gekommen,	wo
ich	dich	verlassen	muß.	Es	ist	gut	so.	Deine	Nähe	hat	ihre	Wirkung	getan.	Wenn	ich	noch	länger
säumte,	 würde	 sie	 allmählich	 wieder	 aufgehoben.	 Wir	 verlieren	 alles,	 wenn	 wir	 in	 unsrer
unersättlichen	Begierde	das	gemein	machen	wollen,	was	das	Höchste	auf	Erden	ist.	Was	ewig	ist
im	 Augenblick,	 wird	 schal,	 wenn	 wir	 es	 in	 der	 Zeit	 ausbreiten.	 Wir	 waren	 im	 Begriff,	 unsern
unendlichen	Augenblick	zu	verderben,	als	du	deinen	Donnerkeil	erhobst,	der	 ihm	zu	Hilfe	kam.
Du	selbst	rettetest	die	Reinheit	deines	Gottesdienstes	und	damit	zugleich	auch	deinen	Priester.
Um	 deines	 Gottesdienstes	 willen	 scheide	 ich	 heute.	 Ja,	 Göttin,	 auch	 ich	 gebe	 dich	 heute	 frei.
Mein	irdischer	Tempel	konnte	dich	nicht	mehr	fassen;	er	drohte	jeden	Augenblick	zu	bersten.	Ich
scheide	heute,	um	 in	einem	größern	Tempel	dein	größeres	Ebenbild	anzubeten.	Erst	wenn	 ich
fern	von	dir	bin,	wirst	du	wahrhaft	mein	werden.	Hier	empfing	ich	nur	deine	Gunst,	dort	wird	mir
deine	Gnade	zuteil	werden.«
Mein	Schmuckkasten	stand	noch	auf	dem	Tisch.	 Ich	hob	 ihn	auf	und	sagte:	»Bringen	Sie	diese
Juwelen	der	Gottheit,	der	ich	diene,	und	opfern	Sie	sie	ihr	in	meinem	Namen!«
Mein	Gatte	verharrte	in	Schweigen.	Sandip	verließ	das	Zimmer.

XXI

Ich	hatte	eben	angefangen,	ein	paar	Kuchen	für	Amulja	zu	backen,	als	die	Bara	Rani	erschien.	»O
Himmel,«	 rief	 sie	 aus,	 »ist	 es	 dahin	 gekommen,	 daß	 du	 dir	 die	 Kuchen	 zu	 deinem	 Geburtstag
selbst	backen	mußt?«
»Könnte	ich	sie	nicht	für	jemand	anders	backen?«	fragte	ich.
»Aber	 an	 solchen	Tagen	 solltest	 du	nicht	 andre	 festlich	bewirten,	 sondern	wir	dich.	 Ich	wollte
gerade	etwas	Leckeres	für	dich	zubereiten[40],	als	ich	die	schreckliche	Nachricht	hörte,	die	mich
ganz	aus	der	Fassung	gebracht.	Eine	Schar	von	 fünf-	bis	 sechshundert	Banditen	 sollen	 in	eins
unsrer	 Schatzhäuser	 eingebrochen	 sein	 und	 sich	 mit	 6000	 Rupien	 davongemacht	 haben.	 Man
erwartet,	daß	sie	demnächst	unser	Haus	plündern	werden.«
Ich	war	in	hohem	Grade	erleichtert.	So	war	es	also	doch	unser	eignes	Geld.	Ich	hätte	am	liebsten
gleich	 Amulja	 rufen	 lassen,	 um	 ihm	 zu	 sagen,	 daß	 er	 die	 Banknoten	 nur	 meinem	 Gatten
einzuhändigen	brauchte	und	die	Erklärung	mir	überlassen	könnte.
»Du	bist	wirklich	ein	wunderliches	Geschöpf!«	rief	meine	Schwägerin	aus,	als	sie	den	Wechsel	im
Ausdruck	meines	Gesichts	sah.	»Kennst	du	denn	gar	nicht	so	etwas	wie	Furcht?«
»Ich	glaube	nicht	daran«,	sagte	ich.	»Warum	sollten	sie	unser	Haus	plündern?«
»Du	 glaubst	 nicht	 daran,	 wahrhaftig!	 Wer	 hätte	 denn	 geglaubt,	 daß	 sie	 unser	 Schatzhaus
angreifen	würden?«
Ich	 gab	 keine	 Antwort,	 sondern	 beugte	 mich	 über	 meine	 Kuchen,	 die	 ich	 mit	 geriebenen
Kokosnüssen	füllte.
»Nun,	 ich	 muß	 gehen«,	 sagte	 die	 Bara	 Rani,	 nachdem	 sie	 mich	 noch	 einmal	 verwundert
angestarrt	hatte.	»Ich	muß	mit	Bruder	Nikhil	 sprechen	und	dafür	 sorgen,	daß	mein	Geld	nach
Kalkutta	geschickt	wird,	bevor	es	zu	spät	ist.«
Kaum	war	sie	 fort,	so	überließ	 ich	die	Kuchen	sich	selbst	und	stürzte	 in	mein	Ankleidezimmer,
das	ich	von	innen	abschloß.	Meines	Gatten	Kittel	mit	den	Schlüsseln	in	der	Tasche	hing	noch	da,
—	so	vergeßlich	war	er.	Ich	nahm	den	Schlüssel	zu	dem	eisernen	Geldschrank	von	dem	Ring	und
steckte	ihn	zu	mir.
Da	klopfte	es	an	die	Tür.	»Ich	bin	beim	Anziehen«,	rief	 ich.	Ich	hörte,	wie	die	Bara	Rani	sagte:
»Noch	 vor	 einer	 Minute	 sah	 ich	 sie	 beim	 Kuchenbacken,	 und	 jetzt	 ist	 sie	 mit	 ihrem	 Putz
beschäftigt.	 Mich	 soll	 wundern,	 was	 ihr	 danach	 einfällt!	 Gewiß	 haben	 sie	 wieder	 eine	 ihrer
Bande-Mataram-Versammlungen.«	»Höre	einmal,	Räuberkönigin,«	rief	sie	zu	mir	herein,	»bist	du
dabei,	deine	Beute	zu	zählen?«
Als	 sie	 fort	 waren,	 öffnete	 ich	 den	 eisernen	 Geldschrank.	 Ich	 weiß	 nicht,	 was	 mich	 dazu
veranlaßte,	 vielleicht	 hatte	 ich	 die	 geheime	 Hoffnung,	 daß	 alles	 ein	 Traum	 gewesen	 sei.	 Wie,
wenn	ich	beim	Öffnen	der	inneren	Schublade	die	Geldrollen	an	ihrem	Platze	fände?...	Ach,	alles
war	so	leer	wie	das	Vertrauen,	das	ich	verraten	hatte.
Ich	 mußte	 die	 Komödie	 des	 Umkleidens	 durchführen.	 So	 frisierte	 ich	 mich	 denn	 ganz
überflüssigerweise	noch	einmal	und	steckte	mein	Haar	anders	hoch.	Als	ich	herauskam,	spottete

[S.	354]

[S.	355]

[S.	356]

[S.	357]

[S.	358]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52643/pg52643-images.html#Fussnote_40_40


meine	Schwägerin:	»Wie	oft	ziehst	du	dich	heute	noch	um?«
»Es	ist	ja	mein	Geburtstag«,	sagte	ich.
»Ach,	dafür	 ist	dir	 jeder	Vorwand	recht«,	erwiderte	sie.	»Ich	habe	 in	meinem	Leben	viele	eitle
Leute	gekannt,	aber	du	übertriffst	sie	alle.«
Ich	 wollte	 gerade	 einen	 Diener	 rufen,	 um	 Amulja	 holen	 zu	 lassen,	 als	 einer	 der	 Leute	 mir	 ein
kleines	Billett	brachte.	Es	war	von	Amulja.
»Schwester,«	schrieb	er,	»Sie	haben	mich	auf	heute	nachmittag	eingeladen,	aber	mir	schien	es	
doch	besser,	nicht	zu	warten.	Lassen	Sie	mich	erst	Ihren	Auftrag	ausführen	und	dann	zu	meinem
prasad	kommen!	Es	kann	etwas	spät	werden.«
Wo	mochte	er	hingehen,	um	das	Geld	zurückzugeben?	Welcher	neuen	Gefahr	lief	der	arme	Junge
in	 die	 Arme?	 Ach	 du	 elendes	 Weib,	 du	 kannst	 ihn	 nur	 wie	 einen	 Pfeil	 absenden,	 aber	 nicht
zurückrufen,	wenn	du	dein	Ziel	verfehlst.
Ich	 hätte	 sogleich	 bekennen	 sollen,	 daß	 ich	 die	 Triebfeder	 dieses	 Raubüberfalls	 war.	 Aber	 wir
Frauen	leben	von	dem	Vertrauen	unsrer	Umgebung,	—	es	bedeutet	uns	die	Welt.	Wenn	es	einmal
offenbar	wird,	daß	wir	dies	Vertrauen	heimlich	verraten	haben,	so	haben	wir	den	Platz	in	unsrer
Welt	 verloren.	 Wir	 müssen	 auf	 den	 Trümmern	 dessen	 stehen,	 was	 wir	 zerbrochen	 haben,	 und
seine	 scharfen	 Kanten	 verwunden	 uns	 bei	 jeder	 Bewegung.	 Sündigen	 ist	 leicht,	 aber
Wiedergutmachen	ist	schwer,	besonders	für	eine	Frau.
Seit	einiger	Zeit	 ist	 jede	ungezwungene	Annäherung	an	meinen	Gatten	mir	abgeschnitten.	Wie
konnte	ich	ihn	nun	plötzlich	mit	dieser	ungeheuerlichen	Nachricht	überfallen!	Er	kam	heute	sehr
spät	 zum	Essen,	es	war	 fast	 zwei	Uhr.	Er	war	zerstreut	und	 rührte	kaum	einen	Bissen	an.	 Ich
fühlte,	daß	 ich	sogar	das	Recht	verscherzt	hatte,	 ihn	zu	nötigen,	noch	etwas	mehr	zu	nehmen,
und	ich	mußte	mein	Gesicht	abwenden,	um	meine	Tränen	zu	verbergen.
Ich	hätte	so	gern	zu	ihm	gesagt:	»Komm	doch	in	unser	Zimmer	und	ruhe	ein	Weilchen;	du	siehst
so	müde	aus.«	Gerade	schickte	ich	mich	dazu	an,	als	ein	Diener	eilig	die	Nachricht	brachte,	daß
der	 Polizeiinspektor	 Pantschu	 zum	 Palast	 heraufgebracht	 hätte.	 Das	 Antlitz	 meines	 Gatten
überschattete	sich	noch	mehr,	und	er	ging	hinaus,	ohne	sein	Mahl	zu	beenden.
Bald	 darauf	 erschien	 die	 Bara	 Rani.	 »Warum	 gabst	 du	 mir	 nicht	 Nachricht,	 als	 Bruder	 Nikhil
hereinkam?«	beklagte	sie	sich.	»Da	er	so	spät	kam,	dachte	ich,	ich	könnte	inzwischen	mein	Bad
nehmen.	Wie	wurde	er	nur	so	schnell	mit	dem	Essen	fertig?«
»Wolltest	du	etwas	von	ihm?«
»Was	bedeutet	das,	daß	ihr	morgen	beide	nach	Kalkutta	reisen	wollt?	Aber	das	sage	ich	euch,	ich
bleibe	 nicht	 allein	 hier.	 Ich	 würde	 mich	 bei	 jedem	 Laut	 tot	 ängstigen,	 jetzt,	 wo	 alle	 diese	
Banditen	hier	ihr	Wesen	treiben.	Ist	es	ganz	bestimmt,	daß	ihr	morgen	reist?«
»Ja«,	sagte	ich,	obgleich	ich	erst	eben	jetzt	davon	hörte	und	außerdem	gar	nicht	sicher	war,	ob
nicht	 bis	 dahin	 Ereignisse	 eintreten	 würden,	 die	 es	 ganz	 gleichgültig	 machten,	 ob	 wir	 reisten
oder	blieben.	Wie	danach	unser	Heim	und	unser	Leben	sich	gestalten	würden,	konnte	ich	mir	gar
nicht	vorstellen,	alles	erschien	mir	so	nebelhaft	und	gespenstisch.
In	ein	paar	Stunden	mußte	mein	jetzt	noch	verborgenes	Schicksal	sichtbar	werden.	War	niemand
da,	der	den	Flug	dieser	Stunde	aufhalten	konnte,	so	daß	ich	Zeit	gewann,	wieder	gutzumachen,
soweit	es	in	meiner	Macht	lag?	Die	Zeit,	wo	der	böse	Same	im	Boden	liegt,	ist	lang,	—	so	lang,
daß	 man	 gar	 nicht	 mehr	 fürchtet,	 er	 könne	 aufgehen.	 Aber	 sobald	 er	 aus	 dem	 Boden
hervorsprießt,	wächst	er	so	schnell,	daß	gar	keine	Zeit	bleibt,	 ihn	zuzudecken,	selbst	nicht	mit
dem	eigenen	Leben.
Ich	will	versuchen,	nicht	mehr	daran	zu	denken,	sondern	in	stummer	Passivität	dasitzen,	bis	der
Zusammenbruch	 kommt.	 Laß	 ihn	 kommen,	 in	 ein	 paar	 Tagen	 wird	 alles	 vorüber	 sein	 —	
Entdeckung,	Spott,	Mitleid,	Fragen,	Erklärungen	—	alles.
Aber	ich	kann	das	Gesicht	Amuljas	nicht	vergessen,	so	schön	und	strahlend	in	seiner	Hingebung.
Er	wartete	nicht	 verzweifelt	den	vernichtenden	Schlag	des	Schicksals	 ab,	 sondern	 stürzte	 sich
mutig	mitten	in	die	Gefahr.	Auf	ihn	blicke	ich	voll	Ehrfurcht	in	meinem	Elend.	Er	ist	mein	Erlöser.
Er	nahm	wie	im	Spiel	die	Last	meiner	Sünde	auf	seine	Schultern.	Er	wollte	mich	retten	indem	er
die	Strafe,	die	mir	bestimmt	war,	auf	sein	Haupt	rief.	Aber	wie	soll	 ich	diese	furchtbare	Gnade
meines	Gottes	ertragen?
O,	mein	Kind,	mein	Kind,	ich	neige	mich	vor	dir.	Mein	kleiner	Bruder,	ich	neige	mich	vor	dir.	Du
bist	rein,	du	bist	schön,	ich	neige	mich	vor	dir.	Möchtest	du	in	deiner	nächsten	Existenz	als	mein
eigenes	Kind	in	meine	Arme	kommen,	—	das	ist	mein	Gebet.

XXII

Das	Gerücht	von	dem	Raubüberfall	verbreitete	sich	nach	allen	Seiten.	Die	Polizei	ging	beständig
ein	und	aus.	Unsre	Dienstboten	waren	in	großer	Aufregung.
Khema,	mein	Mädchen,	kam	und	sagte:	»Ach,	Maharani,	um	des	Himmels	willen,	bewahren	Sie
mir	doch	meine	goldene	Halskette	und	Armringe	in	Ihrem	eisernen	Geldschrank	auf!«	Wem	sollte
ich	erklären,	daß	die	Rani	selbst	dieses	ganze	Netz	von	Verwirrung	gewoben	und	sich	nun	auch
darin	 gefangen	 hatte?	 Ich	 mußte	 die	 Rolle	 der	 gütigen	 Beschützerin	 spielen	 und	 Khemas
Schmucksachen	und	Thakos	Ersparnisse	 in	meine	Obhut	nehmen.	Sogar	die	Milchfrau	brachte
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einen	 Koffer	 in	 mein	 Zimmer,	 in	 dem	 ein	 Sari	 aus	 Benares	 und	 andre	 ihrer	 ihr	 wertvollen
Habseligkeiten	waren.	»Ich	bekam	diese	Sachen	zu	Ihrer	Hochzeit«,	erzählte	sie	mir.
Wenn	man	morgen	meinen	eisernen	Geldschrank	öffnet	 in	Gegenwart	dieser	Frauen	—	Khema,
Thako,	die	Milchfrau	und	all	die	andern	...	Ich	darf	nicht	daran	denken!	Ich	will	lieber	versuchen,
mir	vorzustellen,	wie	es	sein	wird,	wenn	dieser	dritte	Magh[41]	nach	einem	Jahre	wiederkehrt.
Amulja	schreibt,	daß	er	erst	spät	am	Abend	kommen	wird.	 Ich	kann	nicht	so	untätig	allein	mit
meinen	Gedanken	bleiben,	ich	will	ihm	noch	ein	paar	Kuchen	backen.	Ich	habe	schon	eine	ganze
Menge	gebacken,	aber	ich	muß	noch	damit	fortfahren.	Wer	wird	sie	essen?	Ich	werde	sie	unter
die	Dienstboten	verteilen.	Das	muß	ich	noch	heute	abend	tun.	Heute	abend	läuft	meine	Frist	ab.
Das	Morgen	steht	nicht	mehr	in	meiner	Hand.
Ich	fuhr	unermüdlich	fort,	einen	Kuchen	nach	dem	andern	zu	backen.	Bisweilen	kam	es	mir	vor,
als	ob	ich	oben	irgendwo	in	unsern	Zimmern	ein	Geräusch	hörte.	Konnte	es	sein,	daß	mein	Gatte
den	 Schlüssel	 zum	 Geldschrank	 vermißt	 und	 die	 Bara	 Rani	 nun	 die	 Dienstboten
zusammengerufen	hatte,	um	suchen	zu	helfen?	Nein,	ich	wollte	nicht	mehr	hinhören;	es	war	am
besten,	die	Tür	zu	schließen.
Ich	 war	 eben	 im	 Begriff,	 es	 zu	 tun,	 als	 Thako	 keuchend	 hereingestürzt	 kam:	 »Maharani,	 o
Maharani!«
»Mach',	daß	du	fortkommst!«	fuhr	ich	sie	an.	»Laß	mich	in	Ruh!«
»Die	Bara	Rani	läßt	Sie	rufen,«	sagte	sie.	»Ihr	Neffe	hat	ihr	ein	so	wundervolles	Instrument	von
Kalkutta	mitgebracht.	Es	spricht	wie	ein	Mensch.	Kommen	Sie	und	hören	Sie!«
Ich	wußte	nicht,	ob	ich	lachen	oder	weinen	sollte.	So	mußte	jetzt	von	allen	Dingen	auf	der	Welt
ein	Grammophon	auf	der	Bildfläche	erscheinen,	um	bei	 jeder	Drehung	den	näselnden	Singsang
seiner	Arien	zu	wiederholen!	Welch	fürchterliche	Sache	ist	es	doch	um	eine	Maschine,	die	einen
Menschen	nachäfft!
Die	Schatten	des	Abends	begannen	zu	sinken.	Ich	wußte,	daß	Amulja	sich	sofort	melden	würde,
wenn	er	zurückkäme,	doch	ich	konnte	nicht	länger	warten.	Ich	rief	einen	Diener	und	sagte:	»Geh
und	sag	Amulja	Babu,	er	möchte	sofort	herkommen!«	Der	Mann	kam	nach	einer	Weile	zurück	mit
dem	Bescheid,	daß	Amulja	noch	immer	nicht	zu	Hause	sei,	er	sei	schon	so	lange	fort.
»Fort!«	 Dies	 letzte	 Wort	 tönte	 wie	 eine	 Klage	 durch	 das	 zunehmende	 Dunkel	 an	 mein	 Ohr.
Amulja	fort!	War	er	denn	gekommen	wie	ein	Strahl	der	untergehenden	Sonne,	um	auf	immer	zu
verschwinden?	 Alle	 möglichen	 und	 unmöglichen	 Gefahren	 schwirrten	 mir	 durch	 den	 Sinn.	 Ich
war	es,	die	ihn	in	den	Tod	geschickt	hatte.	Wenn	er	ihm	auch	furchtlos	entgegengegangen	war,
das	zeigte	nur	seine	Seelengröße.	Aber	wie	sollte	ich	hiernach	noch	ohne	ihn	allein	weiterleben?
Ich	hatte	kein	Andenken	von	Amulja	außer	 jener	Pistole,	 seinem	Brudergeschenk.	Sie	erschien
mir	 als	 ein	 Zeichen,	 das	 mir	 die	 Vorsehung	 geschickt	 hatte.	 Diese	 Schuld,	 die	 mein	 Leben	 an
seiner	Wurzel	vergiftet	hatte,	—	mein	Gott	hatte	mir	in	Gestalt	eines	Kindes	das	Mittel	gegeben,
sie	auszulöschen,	und	war	dann	entschwunden.	O	welche	Fülle	erlösender	Gnade	 lag	 in	dieser
Liebesgabe	verborgen!
Ich	öffnete	meine	Truhe,	nahm	die	Pistole	heraus	und	hob	sie	 in	ehrfürchtiger	Scheu	an	meine
Stirn.	 In	 dem	 Augenblick	 erklangen	 die	 Glocken	 vom	 Tempel	 unseres	 Hauses.	 Ich	 warf	 mich
anbetend	nieder.
Am	Abend	bewirtete	 ich	das	ganze	Haus	mit	meinen	Kuchen.	»Du	hast	uns	einen	wunderbaren
Geburtstagsschmaus	bereitet,	und	dazu	noch	ganz	allein!«	rief	meine	Schwägerin	aus.	»Aber	du
mußt	auch	uns	etwas	zu	tun	übrig	lassen.«	Und	damit	stellte	sie	ihr	Grammophon	an	und	ließ	den
schrillen	Sopran	der	Kalkuttaschen	Sängerinnen	durch	das	Haus	 tönen.	Es	war,	 als	hörte	man
einen	Stall	voll	wiehernder	Füllen.
Es	wurde	ziemlich	spät,	bis	der	Schmaus	vorüber	war.	Ich	hatte	plötzlich	ein	Verlangen,	meine
Geburtstagsfeier	damit	zu	beenden,	daß	ich	die	Füße	meines	Gatten	ehrfurchtsvoll	berührte.	Ich
ging	 hinauf	 ins	 Schlafzimmer	 und	 fand	 ihn	 in	 tiefem	 Schlafe.	 Er	 hatte	 einen	 so	 sorgenvollen,
schweren	Tag	gehabt.	Ich	hob	ganz,	ganz	sachte	den	Saum	des	Mosquitonetzes	und	legte	meinen
Kopf	 neben	 seine	 Füße.	 Mein	 Haar	 mußte	 ihn	 berührt	 haben,	 denn	 er	 bewegte	 im	 Schlaf	 die
Füße	und	stieß	meinen	Kopf	weg.
Ich	ging	hinaus	und	setzte	mich	auf	die	Veranda	an	der	Westseite.	Ein	Wollbaum,	der	alle	seine
Blätter	 verloren	 hatte,	 stand	 in	 der	 Ferne	 da	 wie	 ein	 Skelett.	 Hinter	 ihm	 sank	 die	 Mondsichel
hinab.	Plötzlich	hatte	ich	das	Gefühl,	daß	selbst	die	Sterne	des	Himmels	Furcht	vor	mir	hätten,
daß	die	ganze	Nachtwelt	mich	mißtrauisch	anblickte.	Warum?	Weil	ich	allein	war.
Es	gibt	nichts	Trostloseres	in	der	Schöpfung	als	den	Menschen,	der	allein	ist.	Selbst	der,	dessen
Angehörige	alle	einer	nach	dem	andern	gestorben	sind,	ist	nicht	allein,	Gesellschaft	kommt	ihm
von	jenseits	des	Grabes.	Doch	der,	dessen	Angehörige	noch	leben,	aber	keine	Gemeinschaft	mit	
ihm	haben,	der	aus	dem	bunten	Kreis	eines	vollen	Heims	herausgefallen	ist,	dessen	Dunkel	blickt
selbst	das	Sternenweltall	mit	Schaudern	an.
Wo	ich	bin,	da	bin	ich	nicht.	Ich	bin	weit	fort	von	denen,	die	um	mich	sind.	Ich	lebe	und	bewege
mich	 am	 Rande	 einer	 weltweiten	 Trennungskluft,	 unsicher	 wie	 der	 Tautropfen	 auf	 dem
Lotusblatt.
Warum	verwandeln	die	Menschen	sich	nicht	ganz,	wenn	sie	sich	verwandeln?	Wenn	ich	in	mein
Herz	sehe,	so	finde	ich	noch	alles	da,	was	sonst	da	war,	—	nur	ist	alles	auf	den	Kopf	gestellt.	Was
schön	geordnet	war,	liegt	wirr	durcheinander.	Die	Perlen,	die	zu	einem	Halsband	vereint	waren,
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rollen	im	Staub.	Und	so	bricht	mir	das	Herz.
Ich	möchte	sterben.	Und	doch	wird	in	meinem	Herzen	alles	fortleben,	—	selbst	im	Tode	kann	ich
nicht	 das	 Ende	 von	 allem	 sehen;	 der	 Tod	 bringt	 nur	 noch	 größere	 Reuequalen.	 Was	 beendet
werden	soll,	muß	in	diesem	Leben	beendet	werden,	—	es	gibt	keinen	andern	Ausweg.
O	vergib	mir	nur	dies	eine	Mal	noch,	mein	Gott!	Alles,	was	du	als	Reichtum	meines	Lebens	 in
meine	Hände	legtest,	habe	ich	mir	zur	Last	gemacht.	Ich	kann	sie	nicht	länger	tragen,	noch	sie
abwerfen.	O	Herr,	laß	noch	einmal	jene	süßen	Melodien	auf	deiner	Flöte	ertönen,	die	du	einst	vor
langer	Zeit	 für	mich	 spieltest,	 als	du	am	rosigen	Horizont	meines	Morgenhimmels	 standest,	—
und	laß	alle	meine	Verwirrungen	einfach	und	leicht	sich	lösen!	Nur	die	Musik	deiner	Flöte	kann
heilen,	 was	 zerbrochen,	 und	 reinigen,	 was	 beschmutzt	 ist.	 Schaffe	 mein	 Heim	 neu	 mit	 deiner
Musik!	Ich	weiß	keine	andere	Rettung.
Ich	warf	mich	ausgestreckt	auf	den	Boden	und	schluchzte	laut.	Ich	betete	um	Erbarmen,	um	ein
wenig	 Erbarmen	 von	 irgendwoher,	 um	 Zuflucht,	 um	 irgendein	 Zeichen	 von	 Vergebung,	 eine
Hoffnung,	die	das	Ende	bringen	könnte.	»Herr!«	gelobte	ich,	»ich	will	hier	liegen	und	warten	und
warten	und	weder	Speise	noch	Trank	anrühren,	bis	deine	segnende	Hand	mich	berührt	hat.«
Ich	hörte	das	Geräusch	von	Tritten.	Wer	sagt,	daß	die	Götter	sich	nicht	den	Sterblichen	zeigen?
Ich	 wagte	 nicht	 mein	 Antlitz	 zu	 erheben,	 aus	 Furcht,	 sein	 Anblick	 könne	 den	 Zauber
verscheuchen.	Komm,	ach,	komm	und	laß	deine	Füße	mein	Haupt	berühren!	Komm,	Herr,	und	
setze	deinen	Fuß	auf	mein	pochendes	Herz	und	laß	mich	in	dem	Augenblick	sterben!
Er	kam	und	setzte	sich	zu	meinen	Häupten.	Wer?	Mein	Gatte!	Im	ersten	Augenblick,	als	ich	seine
Gegenwart	fühlte,	war	mir,	als	sollten	mir	die	Sinne	schwinden.	Und	dann	brach	all	der	Schmerz,
der	sich	in	meiner	Seele	gestaut	hatte,	in	einem	unaufhaltsamen	Tränenstrom	hervor.	Ich	preßte
seine	Füße	an	meinen	Busen,	als	ob	ich	ihre	Spur	für	immer	dort	festhalten	wollte.
Er	 streichelte	 zärtlich	 meinen	 Kopf.	 So	 empfing	 ich	 seinen	 Segen.	 Nun	 werde	 ich	 morgen	 die
Buße	der	öffentlichen	Demütigung	auf	mich	nehmen	können	und	sie	mit	geläutertem	Herzen	als
Sühnopfer	zu	den	Füßen	meines	Gottes	niederlegen.
Aber	was	meine	Seele	bedrückt,	ist	der	Gedanke,	daß	die	festlichen	Flöten,	die	vor	neun	Jahren
bei	meiner	Hochzeit	erklangen	und	mich	in	diesem	Hause	willkommen	hießen,	mir	nie	in	diesem
Leben	mehr	erklingen	werden.	Welche	Buße	gäbe	es,	die	hart	genug	wäre,	um	mich	noch	einmal
als	die	für	ihren	Gatten	geschmückte	Braut	auf	denselben	bräutlichen	Sitz	zu	erheben?	Wieviel
Jahre,	wieviel	Zeitalter,	wieviel	Weltalter	müssen	vergehen,	bis	ich	den	Weg	zurückfinde	zu	dem
Platz,	wo	ich	vor	neun	Jahren	stand?
Gott	kann	neue	Dinge	schaffen,	aber	hat	selbst	er	die	Macht,	das	neu	zu	schaffen,	was	sich	selbst
zerstört	hat?

Fußnoten:
Zitat	aus	der	Nationalhymne	Bande	Mataram.
Rudra,	»der	Furchtbare«	(eig.	wohl	»der	Brüllende«),	der	ursprüngliche	Name	Schivas
(so	im	Veda).
Leckerbissen,	die	als	Festgeschenk	geboten	werden,	müssen	von	der	Dame	des	Hauses
selbst	zubereitet	sein.
Indischer	Monat,	etwa	von	Mitte	Jan.	bis	Mitte	Febr.
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ZWÖLFTES	KAPITEL

NIKHILS	ERZÄHLUNG

XV

Heute	 reisen	 wir	 nach	 Kalkutta.	 Wenn	 wir	 nur	 immer	 fortfahren,	 unsre	 Freuden	 und	 Leiden
anzuhäufen,	lasten	sie	schwer	auf	uns.	Wir	sollten	sie	von	uns	werfen,	denn	wir	haben	nicht	hier
unsre	Stätte,	sondern	sind	Pilger	auf	dem	Pfade	des	Lebens.	Wenn	wir	hier	unser	Haus	bauen,
kerkern	wir	unsre	Seele	ein,	bis	sie	in	der	Kerkerluft	erstickt.
Meine	Vereinigung	mit	dir,	Geliebte,	war	nur	für	die	Pilgerfahrt,	die	hinter	uns	liegt;	sie	war	gut,
solange	wir	denselben	Weg	gingen,	sie	wird	uns	nur	hemmen,	wenn	wir	versuchen,	sie	darüber
hinaus	 zu	erhalten.	 Jetzt	 streifen	wir	diese	Fessel	 ab.	Wir	haben	die	Reise	nach	andern	Zielen
angetreten,	 und	 es	 muß	 uns	 genug	 sein,	 wenn	 wir	 einander	 einen	 Blick	 zuwerfen	 oder	 im
Vorübergehen	die	Hand	des	andern	streifen	können.	Und	danach?	Danach	gelangen	wir	auf	die
größere	Heerstraße	der	Welt,	in	den	endlosen	Strom	des	Alllebens.
Wie	 unermeßlich	 viel	 bleibt	 mir	 noch,	 wenn	 wir	 geschieden	 sind!	 Geliebte!	 Wenn	 ich	 lausche,
höre	ich	die	Flöte	spielen,	ich	höre	den	Quell	ihrer	Melodien	hervorströmen	aus	der	Kluft,	die	uns
trennt.	Der	unsterbliche	Trank	der	Göttin	versiegt	nie.	Sie	zerbricht	nur	bisweilen	den	Becher,
aus	dem	wir	ihn	trinken,	und	lächelt,	wenn	sie	uns	so	untröstlich	sieht	über	den	unbedeutenden
Verlust.	 Ich	 will	 nicht	 stillstehen	 und	 die	 Scherben	 auflesen.	 Ich	 will	 vorwärtsschreiten,	 wenn
auch	mit	durstendem	Herzen.
Die	 Bara	 Rani	 kam	 und	 fragte	 mich:	 »Was	 bedeutet	 denn	 das,	 Bruder,	 daß	 diese	 Bücher
eingepackt	und	kistenweise	weggeschickt	werden?«
»Das	 bedeutet	 nur,	 daß	 ich	 meine	 Liebe	 zu	 ihnen	 noch	 nicht	 habe	 überwinden	 können,«
erwiderte	ich.
»Ich	wollte	nur,	daß	du	deine	Liebe	auch	einigen	andern	Dingen	noch	bewahrtest!	Hast	du	denn
die	Absicht,	gar	nicht	nach	Hause	zurückzukommen?«
»Ich	werde	hin	und	wieder	kommen,	aber	ich	werde	mich	hier	nicht	wieder	ganz	einmauern.«
»O	wirklich!	Nun,	da	komm	einmal	in	mein	Zimmer	und	sieh,	an	wieviel	Dingen	ich	mit	meiner
Liebe	hänge!«	Damit	nahm	sie	mich	bei	der	Hand	und	führte	mich	ab.
Im	Zimmer	meiner	Schwägerin	 fand	 ich	 zahllose	Koffer	und	Bündel	 fertig	gepackt.	Sie	öffnete
einen	 der	 Koffer	 und	 sagte:	 »Sieh,	 Bruder,	 da	 habe	 ich	 all	 meine	 Sachen	 zur	 Bereitung	 von
pan[42].	In	dieser	Flasche	habe	ich	Katschupuder,	das	mit	dem	Pollen	von	Schraubenbaumblüten
gewürzt	ist.	In	den	kleinen	Zinndosen	sind	lauter	verschiedene	Gewürze.	Auch	meine	Spielkarten
und	mein	Damenbrett	habe	ich	nicht	vergessen.	Wenn	ihr	beiden	zu	beschäftigt	seid,	so	werde
ich	 schon	 andre	 Freunde	 da	 finden,	 die	 ein	 Spiel	 mit	 mir	 machen.	 Erinnerst	 du	 dich	 noch	 an
diesen	Kamm?	Es	ist	einer	von	den	Swadeschi-Kämmen,	die	du	mir	mitbrachtest...«
»Aber	was	bedeutet	dies	alles,	Schwester	Rani?	Warum	hast	du	denn	all	diese	Sachen	gepackt?«
»Denkst	du,	ich	gehe	nicht	mit	euch?«
»Aber	welche	Idee!«
»Hab	keine	Angst!	Ich	werde	weder	mit	dir	kokettieren	noch	mit	der	Tschota	Rani	streiten.	Man
muß	 doch	 eines	 Tages	 sterben,	 und	 man	 tut	 ebenso	 gut,	 das	 Ufer	 des	 heiligen	 Ganges
aufzusuchen,	bevor	es	zu	spät	ist.	Der	Gedanke,	hier	auf	eurem	elenden	Verbrennungsplatz	unter
dem	verkrüppelten	Feigenbaum	eingeäschert	zu	werden,	ist	entsetzlich,	—	darum	habe	ich	mich
nicht	entschließen	können,	zu	sterben	und	dich	so	lange	geplagt.«
Hier	sprach	endlich	mein	Heim	zu	mir	mit	seiner	wahren	Stimme.	Die	Bara	Rani	war	als	Braut	in
unser	 Haus	 gekommen,	 als	 ich	 erst	 sechs	 Jahre	 alt	 war.	 Wir	 haben	 an	 den	 schläfrigen
Nachmittagen	zusammen	in	einer	Ecke	der	Terrasse	des	Daches	gespielt.	Ich	habe	ihr	oben	vom
Baum	herunter	grüne	Mangofrüchte	zugeworfen,	aus	denen	sie	köstlich	unverdauliche	chutnees
machte,	 indem	 sie	 sie	 in	 dünne	 Scheiben	 zerschnitt	 und	 mit	 Senf,	 Salz	 und	 verschiedenen
Kräutern	würzte.	Meine	Aufgabe	war	es,	ihr	all	die	verbotenen	Sachen	aus	der	Vorratskammer	zu
holen,	 die	 sie	 für	 das	 Hochzeitsfest	 ihrer	 Puppe	 brauchte,	 denn	 der	 Strafkodex	 meiner
Großmutter	 ließ	nur	 für	mich	Ausnahmen	zu.	Und	 sie	wählte	mich	 immer	 zum	Boten	an	 ihren
Bruder,	wenn	sie	ihm	etwas	Besonderes	abschmeicheln	wollte,	denn	meinen	ungestümen	Bitten
konnte	er	nicht	widerstehen.	Ich	weiß	noch,	wie	 ich	damals	unter	den	strengen	Maßregeln	der
Ärzte	 litt,	 die	 bei	 Fieberanfällen	 nur	 warmes	 Wasser	 und	 Kardamomlimonade	 gestatteten,	 und
wie	 meine	 Schwägerin	 meine	 Entbehrungen	 nicht	 mit	 ansehen	 konnte	 und	 mir	 heimlich
Leckerbissen	brachte.	Was	für	Schelte	bekam	sie	eines	Tages,	als	sie	dabei	ertappt	wurde!
Und	als	wir	dann	größer	wurden,	waren	die	Leiden	und	Freuden,	die	uns	miteinander	verbanden,
ernsterer	Art.	Wie	wir	mitunter	in	Streit	gerieten!	Bisweilen,	wenn	eigennützige	Interessen	uns
trennten,	stieg	Mißtrauen	und	Eifersucht	auf	und	brachte	einen	Riß	in	unsre	Freundschaft;	und
als	die	Tschota	Rani	zwischen	uns	trat,	sah	es	so	aus,	als	ob	dieser	Riß	nie	wieder	heilen	würde.
Aber	es	zeigte	sich	immer,	daß	die	heilenden	Kräfte	am	Grunde	stärker	waren	als	die	Wunden	an
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der	Oberfläche.
So	ist	von	Kindheit	an	bis	heute	eine	innige	Freundschaft	zwischen	uns	emporgewachsen,	deren
dichtbelaubte	Zweige	sich	über	jedes	Zimmer,	jede	Veranda,	jede	Terrasse	dieses	großen	Hauses
breiten.	Als	ich	sah,	wie	die	Bara	Rani	sich	bereit	machte,	mit	all	ihrer	Habe	dies	unser	Haus	zu
verlassen,	da	fühlte	ich,	wie	es	an	allen	Banden,	die	uns	zusammenhielten,	bis	in	die	äußersten
Enden	schmerzhaft	zerrte.
Ich	 wußte	 wohl	 den	 Grund,	 warum	 sie	 sich	 entschlossen	 hatte,	 dem	 Unbekannten	 zuzutreiben
und	 alle	 jene	 Bande	 zu	 zerschneiden,	 die	 sie	 mit	 den	 täglichen	 Gewohnheiten	 an	 das	 Haus
knüpften,	das	sie	nie	einen	Tag	verlassen,	nachdem	sie	es	mit	neun	Jahren	zuerst	betreten	hatte.
Und	 doch	 wollte	 sie	 diesen	 wahren	 Grund	 nicht	 über	 ihre	 Lippen	 kommen	 lassen,	 sondern
verbarg	ihn	lieber	hinter	andern,	nichtigen	Vorwänden.
Ich	 war	 der	 einzige,	 der	 ihr	 von	 allen	 Verwandten	 auf	 der	 Welt	 geblieben	 war,	 und	 die	 arme
unglückliche,	verwitwete	und	kinderlose	Frau	hegte	diese	Verwandtschaft	mit	aller	Zärtlichkeit,
die	 sie	 in	 ihrem	 Herzen	 aufgespeichert	 hatte.	 Wie	 tief	 sie	 unsre	 beabsichtigte	 Trennung	
empfunden	hatte,	 fühlte	 ich	erst,	als	 ich	zwischen	 ihren	umhergestreuten	Koffern	und	Bündeln
stand.
Ich	erkannte	mit	einem	Blick,	daß	die	kleinen	Zwistigkeiten	wegen	Geldangelegenheiten,	die	sie
oft	mit	Bimala	hatte,	nicht	niederm	Eigennutz	entsprangen,	sondern	sie	fühlte,	daß	diese	andere
Frau,	 die	 von	 Gott	 weiß	 woher	 kam,	 ihre	 Ansprüche	 an	 den	 einzigen	 Verwandten,	 der	 ihr
geblieben	war,	zurückdrängte	und	das	Band	zwischen	 ihm	und	 ihr	 lockerte!	Sie	war	bei	 jedem
Schritt	verletzt	worden	und	hatte	doch	kein	Recht,	sich	zu	beklagen.
Und	Bimala?	Auch	sie	fühlte,	daß	die	Ansprüche	der	Bara	Rani	an	mich	sich	nicht	nur	auf	unsre
Verwandtschaft	 gründeten,	 sondern	 ihren	 tieferen	 Grund	 hatten,	 und	 sie	 war	 eifersüchtig	 auf
dies	Verhältnis	zwischen	uns,	das	in	unsre	Kindheit	zurückreichte.
Nun	schlug	mein	Herz	heftig	gegen	die	Tür	meiner	Brust.	Ich	sank	auf	einen	der	Koffer	nieder
und	 sagte:	 »Ach,	 Schwester	 Rani,	 wie	 glücklich	 wäre	 ich,	 wenn	 die	 alten	 Zeiten,	 wo	 wir	 uns
zuerst	in	diesem	unserm	alten	Hause	sahen,	wiederkehren	wollten!«
»Nein,	 lieber	 Bruder,«	 erwiderte	 sie	 mit	 einem	 Seufzer,	 »ich	 möchte	 mein	 Leben	 nicht	 noch
einmal	 leben,	—	nicht	als	Frau!	Laß	das,	was	 ich	 zu	 tragen	gehabt	habe,	nur	mit	dieser	einen
Existenz	zu	Ende	sein!	Ich	könnte	es	nicht	noch	einmal	ertragen.«
Ich	sagte	zu	ihr:	»Die	Freiheit,	zu	der	wir	durch	Leid	gelangen,	ist	größer	als	das	Leid.«
»Das	mag	bei	euch	Männern	so	sein.	Die	Freiheit	ist	für	euch.	Aber	wir	Frauen	möchten	andere
fesseln	oder	möchten	noch	lieber	selbst	von	ihnen	gefesselt	werden.	Nein,	nein,	Bruder,	du	wirst
dich	 aus	 unsern	 Netzen	 nicht	 losmachen	 können.	 Wenn	 du	 denn	 deine	 Flügel	 ausbreiten	 und
wegfliegen	mußt,	so	mußt	du	mich	mit	dir	nehmen;	wir	wollen	nicht	zurückbleiben.	Darum	habe
ich	 all	 dies	 schwere	 Gepäck	 zusammengetragen.	 Man	 darf	 euch	 Männer	 nicht	 mit	 zu	 leichter
Ladung	laufen	lassen.«
»Ich	fühle	das	Gewicht	deiner	Worte,«	sagte	ich	lachend,	»und	wenn	wir	Männer	nicht	über	die
Lasten,	die	ihr	uns	auferlegt,	klagen,	so	geschieht	es,	weil	ihr	Frauen	uns	so	freigebig	belohnt	für
das,	was	ihr	uns	zu	tragen	gebt.«
»Ihr	 tragt	es,«	sagte	sie,	»weil	die	Last	aus	so	vielen	kleinen	Dingen	besteht.	 Immer,	wenn	 ihr
eins	 davon	 zurückweisen	 wollt,	 so	 führt	 es	 zu	 seinen	 Gunsten	 an,	 daß	 es	 so	 leicht	 ist.	 Und	 so
drücken	wir	euch	mit	all	den	leichten	Dingen	zu	Boden...	Wann	reisen	wir	ab?«
»Der	Zug	fährt	heute	abend	um	halb	zwölf.	Wir	haben	reichlich	Zeit.«
»Nun	 sei	 ein	 einziges	 Mal	 in	 deinem	 Leben	 artig	 und	 höre	 auf	 das,	 was	 ich	 sage!	 Schlaf	 dich
heute	nachmittag	ordentlich	aus!	Du	weißt,	du	kannst	im	Zuge	nie	schlafen.	Du	bist	so	herunter,
daß	du	jeden	Augenblick	zusammenklappen	kannst.	Komm,	nimm	erst	dein	Bad.«
Als	wir	nach	meinem	Zimmer	gingen,	kam	Khema,	das	Mädchen,	herauf.	Sie	zupfte	verlegen	an
ihrem	Schleier	und	sagte	in	leisem,	entschuldigendem	Ton,	daß	der	Polizei-Inspektor	mit	einem
Gefangenen	gekommen	sei	und	den	Maharadscha	zu	sprechen	wünsche.
»Ist	 der	 Maharadscha	 ein	 Dieb	 oder	 ein	 Räuber,«	 fuhr	 die	 Bara	 Rani	 auf,	 »daß	 die	 Polizei
beständig	 hinter	 ihm	 her	 sein	 muß?	 Geh	 und	 sag'	 dem	 Inspektor,	 daß	 der	 Maharadscha	 beim
Baden	ist!«
»Laß	mich	nur	mal	sehen,	was	los	ist,«	bat	ich.	»Es	kann	etwas	Dringendes	sein.«
»Nein,	nein,«	beharrte	meine	Schwägerin.	»Unsre	Tschota	Rani	hat	gestern	abend	eine	Unmenge
Kuchen	gebacken.	Ich	werde	dem	Inspektor	ein	paar	schicken,	damit	er	ruhig	bleibt,	bis	du	fertig
bist.«	Damit	schob	sie	mich	in	mein	Zimmer	und	schloß	die	Tür	hinter	mir	zu.
Ich	hatte	nicht	die	Kraft,	mich	solcher	Tyrannei	zu	widersetzen,	—	sie	ist	so	selten	in	dieser	Welt.
Mochte	der	Inspektor	sich	die	Zeit	mit	Kuchenessen	vertreiben.	Was	machte	es,	wenn	die	Pflicht
einmal	ruhte?
Die	Polizei	war	diese	letzten	Tage	eifrig	am	Werke	gewesen,	bald	diesen,	bald	jenen	zu	verhaften.
Jeden	 Tag	 wurde	 irgendein	 Unschuldiger	 zur	 Erheiterung	 der	 Angestellten	 in	 mein
Geschäftszimmer	 geführt.	 Ich	 vermutete,	 daß	 sie	 jetzt	 wieder	 so	 ein	 unglückliches	 Opfer
herangeschleppt	hatten.	Aber	warum	sollte	der	Inspektor	allein	sich	an	Kuchen	gütlich	tun?	Das
war	nicht	in	der	Ordnung.	Ich	stieß	heftig	gegen	die	Tür.
»Wenn	 du	 toll	 werden	 willst,	 gieß	 dir	 schnell	 etwas	 Wasser	 über	 den	 Kopf	 —	 das	 wird	 dich	
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abkühlen,«	sagte	meine	Schwägerin	vom	Korridor	aus.
»Schicke	Kuchen	für	zwei	hinunter«,	rief	ich.	»Der,	den	man	als	Dieb	eingebracht	hat,	verdient
sie	vielleicht	noch	mehr.	Laß	ihm	eine	tüchtige	Portion	geben!«
Ich	beeilte	mich	mit	meinem	Bad.	Als	 ich	herauskam,	saß	Bimala	draußen	vor	der	Tür	auf	dem
Boden[43].	War	es	möglich,	daß	dies	meine	alte	stolze,	verwöhnte	Bimala	war?
Welche	Gunst	konnte	sie	erbitten	wollen,	als	sie	da	so	vor	meiner	Tür	saß?	Als	 ich	stutzte	und
stehenblieb,	 stand	 sie	 auf	 und	 sagte	 leise	 mit	 niedergeschlagenen	 Augen:	 »Ich	 möchte	 dich
sprechen.«
»So	komm	herein«,	sagte	ich.
»Aber	hast	du	gerade	etwas	Besonderes	vor?«
»Ja,	aber	das	macht	nichts.	Ich	möchte	hören	...«
»Nein,	besorge	das	erst!	Wir	sprechen	dann	heute	mittag,	wenn	du	gegessen	hast.«
Ich	ging	in	mein	Zimmer,	wo	der	Polizei-Inspektor	seinen	Teller	ganz	leer	gegessen	hatte.
Aber	sein	Begleiter	war	noch	mit	Essen	beschäftigt.
»Halloh!«	rief	ich	überrascht	aus.	»Du,	Amulja?«
»Ja,	ich«,	sagte	Amulja,	den	Mund	voll	Kuchen.	»Das	war	ein	richtiger	Festschmaus.	Und	wenn's
Ihnen	recht	ist,	nehme	ich	den	Rest	mit.«	Damit	band	er	die	übrigen	Kuchen	in	sein	Taschentuch.
»Was	bedeutet	dies?«	fragte	ich,	mit	einem	erstaunten	Blick	auf	den	Inspektor.
Der	Mann	lachte.	»Wir	sind	in	bezug	auf	den	Dieb	noch	ebenso	klug,«	sagte	er,	»inzwischen	wird
das	Geheimnis	des	Diebstahls	 immer	dunkler.«	Damit	zog	er	ein	eingewickeltes	Bündel	hervor,
das	sich,	als	er	es	aufband,	als	ein	Päckchen	Banknoten	entpuppte.	»Hier,	Maharadscha,«	sagte
der	Inspektor,	»sind	Ihre	sechstausend	Rupien.«
»Wo	hat	man	sie	gefunden?«
»In	Amulja	Babus	Händen.	Er	kam	gestern	abend	zu	Ihrem	Verwalter	in	Tschakna	und	sagte	ihm,
daß	das	Geld	sich	gefunden	habe.	Der	Verwalter	war	anscheinend	in	noch	größerer	Bestürzung
über	 die	 Wiedererlangung	 des	 Geldes,	 als	 er	 über	 den	 Raub	 gewesen	 war.	 Er	 fürchtete,	 man
könne	ihn	im	Verdacht	haben,	erst	die	Banknoten	beiseite	gebracht	und	nun,	aus	Angst,	daß	es
herauskäme,	 sich	 dies	 Ammenmärchen	 ausgedacht	 zu	 haben.	 Er	 bat	 Amulja,	 noch	 etwas	 zu
warten,	er	wolle	ihm	eine	Erfrischung	bringen,	und	kam	geradeswegs	zum	Polizeiamt.	Ich	brach
sofort	 auf,	 nahm	 Amulja	 mit	 mir	 und	 habe	 den	 ganzen	 Morgen	 versucht,	 etwas	 aus	 ihm
herauszubringen.	Er	will	nicht	sagen,	wo	er	das	Geld	bekommen	hat.	 Ich	warnte	 ihn,	er	würde
solange	 in	 Haft	 bleiben,	 bis	 er	 es	 sagte.	 In	 dem	 Fall,	 meinte	 er,	 würde	 er	 lügen	 müssen.	 Gut,
sagte	ich,	das	solle	er	nur	tun.	Dann	sagte	er	aus,	er	habe	das	Geld	unter	einem	Busch	gefunden.
Ich	machte	darauf	ihn	aufmerksam,	daß	das	Lügen	so	leicht	nicht	sei.	Unter	welchem	Busch	er	es
denn	gefunden	habe?	Und	an	welchem	Ort?	Was	hatte	er	da	zu	tun?	—	Über	das	alles	würde	er
seine	Aussagen	machen	müssen.	 ›Seien	Sie	unbesorgt,‹	sagte	er,	 ›ich	habe	 ja	noch	Zeit	genug,
mir	das	alles	auszudenken.‹«
»Aber,	 Inspektor,«	 sagte	 ich,	 »warum	 belästigen	 Sie	 einen	 achtbaren	 jungen	 Menschen	 wie
Amulja	Babu?«
»Ich	habe	nicht	den	Wunsch,	ihn	zu	belästigen«,	sagte	der	Inspektor.	»Er	ist	nicht	nur	aus	guter
Familie,	sondern	noch	dazu	der	Sohn	meines	Schulfreundes,	Nibaran	Babu.	Ich	will	Ihnen	genau
sagen,	Maharadscha,	wie	die	Sache	liegt.	Amulja	kennt	den	Dieb,	aber	will	ihn	schützen,	indem
er	 den	 Verdacht	 auf	 sich	 lenkt.	 Solche	 Bravourstückchen	 sehen	 ihm	 gerade	 ähnlich.	 Ich	 will
Ihnen	mal	was	sagen,	junger	Mann,«	wandte	er	sich	an	Amulja,	»ich	war	auch	einmal	achtzehn
und	 Student	 in	 Ripon	 College.	 Ich	 wäre	 beinahe	 ins	 Gefängnis	 gekommen,	 weil	 ich	 versuchte,
einen	Droschkenkutscher	gegen	einen	Polizisten	in	Schutz	zu	nehmen.	Ich	kam	mit	genauer	Not
davon.«
»Maharadscha,«	fuhr	er	dann	zu	mir	gewandt	fort,	»der	wirkliche	Dieb	wird	nun	wahrscheinlich
entkommen,	aber	ich	glaube,	ich	weiß,	wer	hinter	der	ganzen	Sache	steckt.«
»Wer	denn?«	fragte	ich.
»Jener	Verwalter,	im	Einverständnis	mit	dem	Wächter	Kasim.«
Als	 der	 Inspektor	 endlich	 fortgegangen	 war,	 nachdem	 er	 mir	 seine	 Hypothese	 lang	 und	 breit
auseinandergesetzt	hatte,	sagte	ich	zu	Amulja:	»Wenn	du	mir	sagst,	wer	das	Geld	genommen	hat,
verspreche	ich	dir,	daß	niemandem	ein	Leid	geschehen	soll.«
»Ich	habe	es	getan«,	sagte	er.
»Aber	wie	ist	es	möglich?	Wie	war	denn	das	mit	der	ganzen	Schar	bewaffneter	Männer?...«
»Das	war	ich,	ganz	allein!«
Was	Amulja	mir	nun	erzählte,	war	in	der	Tat	eine	seltsame	Geschichte.	Der	Verwalter	war	gerade
mit	 seinem	 Abendbrot	 fertig	 und	 dabei,	 sich	 auf	 der	 Veranda	 den	 Mund	 zu	 spülen.	 Es	 war
ziemlich	dunkel.	Amulja	hatte	in	jeder	Tasche	einen	Revolver,	von	denen	einer	mit	Platzpatronen,
der	andre	mit	Kugeln	geladen	war.	Vor	dem	Gesicht	hatte	er	eine	Maske.	Er	hielt	dem	Verwalter
plötzlich	 eine	 Blendlaterne	 vors	 Gesicht	 und	 gab	 einen	 blinden	 Schuß	 ab.	 Der	 Mann	 fiel	 in
Ohnmacht.	Ein	paar	von	den	Wächtern,	die	dienstfrei	waren,	kamen	herzugelaufen,	aber	sobald
Amulja	 auch	 auf	 sie	 einen	 blinden	 Schuß	 abgab,	 verloren	 sie	 keine	 Zeit,	 sich	 in	 Sicherheit	 zu

[S.	382]

[S.	383]

[S.	384]

[S.	385]

[S.	386]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52643/pg52643-images.html#Fussnote_43_43


bringen.	Dann	kam	Kasim,	der	Dienst	hatte,	mit	einem	dicken	Knüppel	herbeigestürzt.	Diesmal
feuerte	 Amulja	 einen	 scharfen	 Schuß	 ab,	 wobei	 er	 nach	 Kasims	 Beinen	 zielte,	 und	 als	 dieser	
fühlte,	 daß	 er	 getroffen	 war,	 brach	 er	 zusammen	 und	 fiel	 zu	 Boden.	 Amulja	 zwang	 dann	 den
zitternden	Verwalter,	der	inzwischen	zur	Besinnung	gekommen	war,	den	Geldschrank	zu	öffnen
und	 ihm	6000	Rupien	einzuhändigen.	Darauf	nahm	er	eins	 von	den	Dienstpferden,	galoppierte
ein	paar	Meilen,	ließ	dann	das	Pferd	frei	laufen	und	kam	ruhig	zu	Fuß	hierher	zurück.
»Was	veranlaßte	dich	zu	diesem	Streich,	Amulja?«	fragte	ich.
»Ich	hatte	einen	sehr	gewichtigen	Grund,	Maharadscha«,	erwiderte	er.
»Aber	warum	versuchtest	du	denn,	das	Geld	zurückzugeben?«
»Rufen	Sie	sie,	auf	deren	Befehl	ich	es	tat!	In	ihrer	Gegenwart	werde	ich	alles	bekennen.«
»Und	wer	ist	›sie‹?«
»Meine	Schwester,	die	Tschota	Rani!«
Ich	ließ	Bimala	rufen.	Sie	kam	zögernd,	barfuß,	den	Kopf	in	einen	weißen	Schal	gehüllt.	Ich	hatte
meine	Bima	nie	so	gesehen.	Es	war,	als	ob	sie	sich	in	Morgenlicht	gehüllt	hätte.
Amulja	warf	sich	vor	ihr	nieder	und	berührte	ehrfurchtsvoll	 ihre	Füße.	Als	er	sich	dann	erhob,	
sagte	er:	»Ihr	Befehl	ist	ausgeführt,	Schwester.	Das	Geld	ist	zurückgegeben.«
»Du	hast	mich	gerettet,	mein	kleiner	Bruder«,	sagte	Bima.
»Ich	habe	 immer	 Ihr	Bild	vor	Augen	gehabt	und	keine	einzige	Lüge	gesagt«,	 fuhr	Amulja	 fort.
»Mein	Losungswort	Bande	Mataram	habe	ich	zu	Ihren	Füßen	auf	 immer	von	mir	geworfen.	Ich
habe	auch	schon	meine	Belohnung	bekommen,	Ihren	prasad,	sobald	ich	in	den	Palast	kam.«
Bima	sah	ihn	bei	seinen	letzten	Worten	verständnislos	an.	Amulja	zog	sein	Taschentuch	hervor,
band	es	auf	und	zeigte	ihr	die	Kuchen.	»Ich	habe	sie	nicht	alle	gegessen«,	sagte	er.	»Diese	habe
ich	noch	aufbewahrt,	damit	Sie	sie	mir	selbst	vorlegen.«
Ich	sah,	daß	ich	hier	überflüssig	war	und	ging	aus	dem	Zimmer.	Ich	konnte	predigen,	soviel	ich
wollte,	so	sagte	ich	mir,	zum	Lohn	für	meine	Mühe	verbrannte	man	mein	Bild.	Es	war	mir	noch
nicht	 gelungen,	 eine	 einzige	 Seele	 vom	 Pfade	 des	 Verderbens	 zurückzubringen.	 Wer	 die	 Gabe
hat,	kann	es	durch	einen	bloßen	Wink.	Meine	Worte	haben	nicht	diese	unauslöschliche	Wirkung.
Ich	bin	keine	Flamme,	sondern	nur	eine	schwarze,	ausgebrannte	Kohle.	 Ich	kann	keine	Lampe
anzünden.	Mein	Leben	zeigt	es,	—	meine	Lampen	bleiben	alle	unangezündet.

XVI

Ich	kehrte	langsam	nach	den	innern	Gemächern	zurück.	Unwillkürlich	lenkte	ich	meine	Schritte
nach	dem	Zimmer	der	Bara	Rani.	Ich	hatte	das	unwiderstehliche	Bedürfnis,	zu	fühlen,	daß	dies
mein	Leben	imstande	gewesen	war,	auf	einer	andern	Lebensharfe	eine	Saite	anzuschlagen,	die
mir	 mit	 vollem,	 warmem	 Ton	 antwortete.	 Man	 kann	 die	 Erfüllung	 seines	 Daseins	 nicht	 in	 sich
selber	finden,	man	muß	sie	draußen	suchen.
Als	 ich	 an	 das	 Zimmer	 meiner	 Schwägerin	 kam,	 trat	 sie	 heraus	 und	 sagte:	 »Ich	 fürchtete,	 du
würdest	dich	 schon	wieder	 so	 lange	aufhalten.	Doch	 ich	habe	dein	Mittagessen	schon	bestellt,
sobald	ich	dich	kommen	hörte.	Es	wird	sogleich	gebracht.«
»Inzwischen	will	ich	dein	Geld	aus	meinem	Schrank	holen,	damit	ich	es	bereit	habe.«
Als	 wir	 nach	 meinem	 Zimmer	 gingen,	 fragte	 sie	 mich,	 ob	 der	 Polizei-Inspektor	 irgendwelche
Nachricht	über	den	Raubüberfall	gebracht	hätte.	Ich	hatte	keine	rechte	Neigung,	ihr	eingehend
zu	 berichten,	 wie	 das	 Geld	 zurückgebracht	 worden	 sei,	 und	 antwortete	 ausweichend:	 »Ja,	 sie
machen	viel	Wesens	von	der	Geschichte.«
Als	 ich	 in	 mein	 Ankleidezimmer	 kam	 und	 mein	 Schlüsselbund	 herausnahm,	 war	 der	 Schlüssel
zum	Geldschrank	nicht	an	dem	Ring.	Wie	konnte	ich	nur	so	blödsinnig	zerstreut	sein!	Erst	heute
morgen	hatte	ich	alle	möglichen	Koffer	und	Schränke	geöffnet	und	gar	nicht	bemerkt,	daß	dieser
Schlüssel	fehlte.
»Was	ist	denn	mit	deinem	Schlüssel	passiert?«	fragte	meine	Schwägerin.
Ich	konnte	es	ihr	nicht	sagen	und	fuhr	fort,	eine	Tasche	um	die	andere	zu	durchsuchen.	Immer
wieder	 suchte	 ich	 an	 denselben	 Stellen.	 Es	 wurde	 uns	 beiden	 klar,	 daß	 der	 Schlüssel	 nicht
verlegt	sein	könne.	Jemand	mußte	ihn	vom	Ring	abgenommen	haben.	Wer	konnte	das	sein?	Wer
hatte	denn	sonst	noch	in	dies	Zimmer	kommen	können?
»Sorge	dich	nicht	weiter	darum«,	sagte	sie	zu	mir.	»Iß	erst	zu	Mittag!	Die	Tschota	Rani	muß	ihn
selbst	an	sich	genommen	haben,	als	sie	sah,	wie	zerstreut	du	immer	bist.«
Ich	war	innerlich	jedoch	sehr	unruhig.	Bima	hatte	nie	einen	von	meinen	Schlüsseln	genommen,
ohne	es	mir	zu	sagen.	Beim	Mittagessen	war	sie	nicht	zugegen;	sie	war	damit	beschäftigt,	Amulja
in	ihrem	Zimmer	zu	bewirten.	Meine	Schwägerin	wollte	sie	rufen	lassen,	aber	ich	bat	sie,	es	nicht
zu	tun.
Ich	war	gerade	mit	dem	Essen	fertig,	als	Bima	hereinkam.	Ich	hätte	lieber	nicht	über	die	Sache
mit	dem	Schlüssel	gesprochen,	solange	die	Bara	Rani	dabei	war,	aber	sobald	sie	Bima	sah,	fragte
sie:	»Weißt	du,	mein	Liebling,	wo	der	Schlüssel	zu	dem	Geldschrank	ist?«
»Ich	habe	ihn«,	war	die	Antwort.
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»Habe	ich's	nicht	gesagt?«	rief	meine	Schwägerin	triumphierend.	»Unsre	Tschota	Rani	tut	so,	als
ob	diese	Räubereien	sie	ganz	kalt	lassen,	aber	heimlich	trifft	sie	doch	ihre	Vorsichtsmaßregeln.«
Der	Ausdruck	in	Bimas	Gesicht	ließ	mich	nichts	Gutes	ahnen.	»Laßt	den	Schlüssel	 jetzt«,	sagte
ich.	»Ich	nehme	das	Geld	heute	abend	heraus.«
»Nun	schiebst	du	es	wieder	auf«,	sagte	die	Bara	Rani.	»Warum	willst	du	es	nicht	gleich	jetzt,	wo
du	daran	denkst,	herausnehmen	und	zum	Schatzamt	schicken?«
»Ich	habe	es	schon	herausgenommen«,	sagte	Bima.
Ich	stutzte.
»Wo	hast	du	es	denn?«	fragte	meine	Schwägerin.
»Ich	habe	es	ausgegeben.«
»Nun	höre	einer!	Wofür	hast	du	all	das	Geld	ausgegeben?«
Bima	antwortete	nicht.	Ich	fragte	nicht	weiter.	Die	Bara	Rani	schien	etwas	bemerken	zu	wollen,
aber	sie	besann	sich	anders.	»Nun,	dann	ist	ja	alles	in	Ordnung«,	sagte	sie	mit	einem	Blick	auf
mich.	»Das	machte	ich	genau	so	mit	meines	Mannes	Kleingeld.	Ich	wußte,	es	hatte	keinen	Sinn,
es	 ihm	 zu	 lassen,	 —	 seine	 neunundneunzig	 Schmarotzer	 hätten	 es	 ihm	 doch	 abgenommen.	 Du
bist	auch	nicht	viel	anders,	Bruder.	Wieviel	Mittel	 ihr	Männer	habt,	um	Geld	 loszuwerden!	Wir
können	es	euch	nur	retten	dadurch,	daß	wir	es	euch	stehlen.	Nun	komm	aber!	Fort	mit	dir,	zu
Bett!«
Die	Bara	Rani	führte	mich	in	mein	Zimmer,	aber	ich	wußte	kaum,	wohin	ich	ging.	Sie	setzte	sich
an	mein	Bett,	nachdem	ich	mich	darauf	ausgestreckt	hatte,	und	lächelte	Bima	zu.	»Gib	mir	einen
von	 deinen	 pans,	 liebe	 Tschotie«,	 sagte	 sie.	 »Was,	 du	 hast	 keine?	 Du	 bist	 mir	 eine	 schöne
Hausfrau!	Dann	laß	ein	paar	aus	meinem	Zimmer	holen!«
»Aber	hast	du	denn	schon	zu	Mittag	gegessen?«	fragte	ich	besorgt.
»O,	schon	längst«,	erwiderte	sie.	Das	war	augenscheinlich	geflunkert.
Sie	blieb	neben	meinem	Bett	sitzen	und	plauderte	über	alles	Mögliche.	Das	Mädchen	kam	und
sagte	Bima,	daß	ihr	Mittagessen	serviert	sei	und	kalt	würde,	aber	sie	schien	es	nicht	zu	hören.
»Was,	 du	 hast	 noch	 nicht	 gegessen?	 Was	 machst	 du	 für	 Geschichten!	 Es	 ist	 schon	 furchtbar
spät.«	Damit	führte	die	Bara	Rani	Bima	mit	sich	fort.
Ich	 konnte	 erraten,	 daß	 zwischen	 diesen	 6000	 Rupien	 und	 dem	 Diebstahl	 der	 andern	 ein
Zusammenhang	bestand.	Aber	 ich	bin	nicht	neugierig,	zu	wissen,	welcher	Art	er	 ist.	 Ich	werde
nie	danach	fragen.
Die	Vorsehung	formt	unser	Leben	im	groben,	sie	will,	daß	wir	selbst	die	letzte	Hand	anlegen	und
ihm	 seine	 endgültige	 Gestalt	 nach	 unserm	 Sinn	 geben.	 Ich	 habe	 mich	 immer	 bemüht,	 bei	 der
Gestaltung	 meines	 Lebens	 den	 vom	 Schöpfer	 vorgezeichneten	 Linien	 zu	 folgen	 und	 ihm	 einen
tiefen	Sinn	zu	geben.	In	diesem	Bestreben	habe	ich	mein	ganzes	Leben	verbracht.	Wie	ernstlich
ich	 mich	 bemüht	 habe,	 meine	 Begierden	 im	 Zaum	 zu	 halten	 und	 jede	 Selbstsucht	 in	 mir	 zu
unterdrücken,	weiß	nur	Er,	der	in	unser	Herz	sieht.
Aber	die	Schwierigkeit	ist,	daß	unser	Leben	nicht	uns	allein	gehört.	Wir	können	es	nicht	formen
ohne	die	Hilfe	unsrer	Umgebung.	Daher	war	es	immer	mein	Traum,	Bima	dafür	zu	gewinnen,	daß
sie	mir	bei	dieser	Arbeit	helfe.	Ich	liebte	sie	von	ganzer	Seele;	daher	glaubte	ich	fest,	es	müsse
mir	gelingen.
Dann	machte	ich	die	Entdeckung,	daß	ich	nicht	zu	den	Menschen	gehöre,	die	so	ganz	einfach	und
natürlich	 ihre	 Umgebung	 zu	 dieser	 Arbeit	 an	 ihrem	 Selbst	 heranziehen	 können.	 Ich	 habe	 den
Lebensfunken	erhalten,	aber	ich	kann	ihn	nicht	weitergeben.	Die,	denen	ich	mein	Alles	gegeben
habe,	haben	es	genommen,	ohne	mich	selbst	mitzunehmen.
Ich	 werde	 wirklich	 schwer	 geprüft.	 Immer,	 wenn	 ich	 am	 meisten	 eines	 helfenden	 Gefährten
bedarf,	werde	ich	auf	mich	selbst	zurückgewiesen.	Dennoch	gelobe	ich	aufs	neue,	durchzuhalten
in	dieser	Prüfungszeit.
So	will	ich	denn	allein	meinen	Dornenpfad	gehen,	bis	die	Reise	dieses	Lebens	zu	Ende	ist...
Mir	ist	der	Gedanke	gekommen,	daß	ich	doch	immer	etwas	Neigung	zur	Tyrannei	gehabt	habe.
Es	war	ein	gewisser	Despotismus	 in	meinem	Verlangen,	meine	Beziehungen	 zu	Bimala	 in	 eine
feste,	 klar	 umrissene	 und	 vollkommene	 Form	 zu	 bringen.	 Aber	 des	 Menschen	 Leben	 ist	 nicht
dazu	bestimmt,	in	eine	feste	Form	gepreßt	zu	werden.	Und	wenn	wir	versuchen,	dem	Guten	auf
solche	Weise	Gestalt	zu	geben,	als	wäre	es	bloßer	Stoff,	so	rächt	es	sich	furchtbar,	dadurch,	daß
es	das	Leben	verliert.
Erst	jetzt	ist	es	mir	klar	geworden,	daß	es	diese	unbewußte	Tyrannei	gewesen	sein	muß,	die	uns
allmählich	 voneinander	 entfernte.	 Als	 Bimalas	 Leben	 nicht	 zu	 seiner	 wahren	 Höhe	 aufsteigen
konnte,	da	 ich	es	von	oben	niederdrückte,	mußte	es	sich	dadurch	einen	Abfluß	suchen,	daß	es
seine	Ufer	am	Grunde	unterhöhlte.	Sie	mußte	diese	6000	Rupien	stehlen,	weil	sie	mir	gegenüber
nicht	offen	sein	konnte,	weil	 sie	 fühlte,	daß	 ich	 für	gewisse	Dinge	kein	Verständnis	hatte	noch
haben	wollte.
Menschen	wie	ich,	die	von	einer	Idee	beherrscht	werden,	sind	mit	denen	im	Einklang,	die	ihren
Überzeugungen	zustimmen	können;	aber	die	andern	können	nur	mit	uns	fertig	werden,	wenn	sie
uns	betrügen.	Unser	hartnäckiger	Eigensinn	ist	es,	der	selbst	die	Offensten	und	Geradesten	auf
krumme	 Wege	 treibt.	 Bei	 dem	 Versuch,	 uns	 eine	 Gefährtin	 nach	 unserm	 Sinn	 zu	 formen,
verderben	wir	das	Weib.
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Könnte	ich	nicht	noch	einmal	von	vorn	anfangen?	Ja,	dann	würde	ich	den	Pfad	der	Einfalt	gehen.
Ich	würde	nicht	versuchen,	die	Gefährtin	meines	Lebens	mit	meinen	 Ideen	zu	binden,	 sondern
die	fröhliche	Flöte	meiner	Liebe	spielen	und	fragen:	Liebst	du	mich?	Dann	wachse	nur,	dir	selber
treu,	im	Licht	deiner	Liebe!	Laß	Gottes	Plan,	der	in	dir	lebendig	ist,	triumphieren	und	laß	meine
Pläne	beschämt	umkehren!
Aber	kann	selbst	die	große	Heilmutter	Natur	die	Wunde	heilen,	die	all	das	Mißverstehen	dieser
letzten	Zeit	uns	schlug?	Die	schützende	Hülle,	unter	der	allein	die	stillen	Kräfte	der	Natur	wirken
können,	 ist	 auseinander	 gerissen.	 Wunden	 müssen	 verbunden	 werden	 —	 können	 wir	 unsre
Wunde	 nicht	 mit	 unsrer	 Liebe	 verbinden,	 so	 daß	 ein	 Tag	 kommt,	 wo	 ihre	 Narbe	 nicht	 mehr
sichtbar	sein	wird?	 Ist	es	nicht	zu	spät?	Wir	haben	so	viel	Zeit	verloren	mit	Mißverstehen;	wir
haben	die	ganze	Zeit	bis	jetzt	gebraucht,	um	endlich	zu	verstehen,	—	wie	lange	Zeit	werden	wir
brauchen,	um	wieder	gutzumachen?	Und	wenn	die	Wunde	wirklich	heilt,	—	kann	die	Zerstörung,
die	sie	verursacht	hat,	je	wieder	gutgemacht	werden?
Ich	hörte	ein	leises	Geräusch	an	der	Tür.	Als	ich	mich	umwandte,	sah	ich	Bimala	durch	die	offene
Tür	verschwinden.	Sie	mußte	an	der	Schwelle	gewartet	haben,	unschlüssig,	ob	sie	hereinkommen
sollte,	und	schließlich	hatte	 sie	 sich	entschlossen,	umzukehren.	 Ich	sprang	auf	und	stürzte	 zur
Tür	und	rief:	»Bima!«
Sie	stand	still,	doch	wandte	sie	sich	nicht	um.	Ich	trat	zu	ihr,	nahm	sie	bei	der	Hand	und	führte	
sie	 in	 unser	 Zimmer	 zurück.	 Sie	 warf	 sich	 mit	 dem	 Gesicht	 aufs	 Kissen	 und	 schluchzte
unaufhaltsam.	Ich	sagte	nichts,	sondern	setzte	mich	nur	still	zu	ihr	und	hielt	ihre	Hand.
Als	der	 leidenschaftliche	Ausbruch	 ihres	Schmerzes	sich	gelegt	hatte,	 richtete	sie	sich	auf.	 Ich
wollte	sie	an	meine	Brust	ziehen,	aber	sie	schob	meine	Arme	zurück	und	kniete	vor	mir	nieder,
indem	sie	wiederholt	meine	Füße	ehrfurchtsvoll	mit	 ihrer	Stirn	berührte.	 Ich	zog	hastig	meine
Füße	zurück,	aber	sie	umklammerte	sie	mit	ihren	Armen	und	sagte	mit	tränenerstickter	Stimme.
»Nein,	nein,	nein,	du	darfst	deine	Füße	nicht	wegziehen!	Laß	mich	meine	Ehrfurcht	verrichten!«
Da	ließ	ich	sie	gewähren.

Fußnoten:
Rollen	 aus	 Betelpfefferblättern	 mit	 Stücken	 von	 Betelnuß,	 Katschu	 und	 Gewürzen
gefüllt,	die	als	Kaumittel	verwandt	werden.
Auf	dem	nackten	Boden	sitzen	 ist	ein	Zeichen	von	Trauer	und,	von	da	aus	übertragen,
auch	von	Zerknirschung.
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Auf,	meine	Seele!	Jetzt	ist	die	Zeit	gekommen,	dich	dahin	einzuschiffen,	wo	der	Strom	der	Liebe
einmündet	in	das	große	Meer	der	Anbetung.	In	diesem	reinen	Blau	versinkt	und	verschwindet	die
ganze	Last	seines	Schlammes.
Jetzt	 fürchte	 ich	nichts	mehr,	—	weder	mich	selbst,	noch	 irgend	 jemand	anders.	 Ich	bin	durch
Feuer	 hindurchgegangen.	 Was	 entzündlich	 war,	 ist	 zu	 Asche	 verbrannt,	 was	 geblieben	 ist,	 ist
unsterblich.	 Ich	 habe	 meine	 Seele	 dem	 zu	 Füßen	 gelegt,	 der	 all	 meine	 Sünde	 in	 den	 Abgrund
seines	eigenen	Schmerzes	versenkt	hat.
Heute	abend	 reisen	wir	nach	Kalkutta.	Meine	 innern	Unruhen	 ließen	mich	bis	 jetzt	nicht	dazu
kommen,	nach	meinen	Sachen	zu	sehen.	Jetzt	will	ich	sie	ordnen	und	einpacken.
Nach	einer	Weile	merkte	ich,	daß	mein	Gatte	auch	gekommen	war	und	beim	Packen	half.
»Das	geht	aber	nicht«,	sagte	ich.	»Hast	du	mir	nicht	versprochen,	zu	schlafen?«
»Das	habe	ich	wohl	versprochen,«	erwiderte	er,	»aber	der	Schlaf	hat	mir	nicht	versprochen,	zu
kommen	und	ist	nirgends	zu	finden.«
»Nein,	nein,«	wiederholte	ich,	»das	geht	nicht.	Leg	dich	wenigstens	ein	Weilchen	hin!«
»Aber	wie	kannst	du	allein	dies	noch	alles	schaffen?«
»Natürlich	kann	ich	das.«
»Nun,	du	magst	dich	rühmen,	ohne	mich	fertig	werden	zu	können.	Aber	offen	gesagt,	 ich	kann
nicht	 ohne	 dich	 fertig	 werden.	 Selbst	 der	 Schlaf	 wollte	 zu	 mir	 allein	 nicht	 in	 unser	 Zimmer
kommen.«	Damit	machte	er	sich	wieder	an	die	Arbeit.
Aber	es	kam	eine	Unterbrechung	in	Gestalt	eines	Dieners,	der	meldete,	daß	Sandip	Babu	da	sei
und	bäte,	 vorgelassen	 zu	werden.	 Ich	wagte	nicht	 zu	 fragen,	wen	er	 zu	 sprechen	wünsche.	Es
war,	als	ob	das	Licht	des	Himmels	plötzlich	zurückwiche	wie	die	Blätter	einer	Mimose.
»Komm,	 Bima!«	 sagte	 mein	 Gatte.	 »Laß	 uns	 hören,	 was	 Sandip	 uns	 zu	 sagen	 hat!	 Da	 er
zurückgekommen	ist,	nachdem	er	sich	schon	verabschiedet	hatte,	muß	er	uns	etwas	Besonderes
zu	sagen	haben.«
Ich	ging	nur	mit,	weil	 es	noch	 schwieriger	gewesen	wäre,	 zurückzubleiben.	Sandip	 starrte	 ein
Bild	 an,	 das	 an	 der	 Wand	 hing.	 Als	 wir	 eintraten,	 sagte	 er:	 »Ihr	 fragt	 euch	 gewiß,	 warum	 der
Bursche	 noch	 einmal	 wiedergekommen	 ist.	 Aber	 ihr	 wißt,	 der	 Geist	 ist	 nicht	 gebannt,	 bis	 alle
feierlichen	Bräuche	erfüllt	 sind.«	Mit	diesen	Worten	zog	er	etwas	aus	seiner	Tasche,	das	er	 in
sein	Taschentuch	gebunden	hatte,	legte	es	auf	den	Tisch	und	löste	den	Knoten	auf.	Es	waren	jene
Goldstücke.
»Versteh	mich	nicht	falsch,	Nikhil,«	sagte	er.	»Du	mußt	dir	nicht	einbilden,	daß	ich,	von	deinem
Umgang	 angesteckt,	 plötzlich	 ehrlich	 geworden	 bin;	 ich	 bin	 nicht	 der	 Mann,	 der	 mit
schlotternden	 Knieen	 reuig	 zurückkehrt,	 um	 unrechtmäßig	 erworbenes	 Geld	 wiederzubringen.
Aber...«
Er	 stockte.	 Nach	 einer	 Pause	 wandte	 er	 sich	 zu	 Nikhil,	 aber	 seine	 Worte	 waren	 an	 mich
gerichtet:
»Ja,	Bienenkönigin,	endlich	hat	der	Geist	der	Reue	Einlaß	gefunden	in	meinem	bisher	ungestört	
ruhigen	Gewissen.	Da	 ich	 jede	Nacht,	 sobald	der	erste	Schlaf	vorüber	 ist,	mit	 ihm	zu	kämpfen
habe,	 kann	 ich	 ihn	 nicht	 für	 ein	 bloßes	 Hirngespinst	 halten.	 Es	 gibt	 vor	 ihm	 kein	 Entrinnen,
selbst	für	mich	nicht,	bis	die	Schuld	bezahlt	ist.	In	die	Hände	jenes	Geistes	lege	ich	daher,	was
ich	zurückbringe.	Göttin!	Ihnen	allein	auf	der	Welt	kann	ich	nichts	wegnehmen.	Sie	lassen	mich
nicht	los,	bis	ich	ganz	entblößt	bin.	Nehmen	Sie	auch	dies	zurück!«
Damit	 zog	 er	 den	 Schmuckkasten	 unter	 seinem	 Mantel	 hervor	 und	 setzte	 ihn	 hin,	 und	 dann
verließ	er	uns	mit	hastigen	Schritten.
»Höre,	Sandip,«	rief	mein	Gatte	ihm	nach.
»Ich	habe	keine	Zeit,	Nikhil,«	sagte	Sandip,	an	der	Tür	stehenbleibend.	»Man	sagt	mir,	daß	die
Muselmänner	mich	für	einen	unschätzbaren	Edelstein	halten,	und	hinter	mir	her	sind,	um	mich
zu	rauben	und	auf	ihrem	Friedhof	zu	vergraben.	Aber	ich	fühle,	daß	ich	noch	weiterleben	muß.
Ich	habe	noch	gerade	25	Minuten,	um	den	Zug	nach	Norden	zu	bekommen.	Daher	muß	ich	für
jetzt	Schluß	machen;	wir	werden	unsre	Unterredung	bei	der	nächsten	passenden	Gelegenheit	zu
Ende	führen.	Wenn	du	meinen	Rat	hören	willst,	so	zögre	du	auch	nicht,	von	hier	fortzukommen!
Ich	grüße	Sie,	Bienenkönigin,	Königin	der	blutenden	Herzen,	Königin	der	Vernichtung!«
Er	stürzte	hinaus.	Ich	stand	unbeweglich;	nie	vorher	war	mir	so	klar	geworden,	wie	wertlos,	wie
armselig	dies	Gold	und	diese	Juwelen	sind.	Noch	kurz	vorher	war	ich	geschäftig	gewesen,	mir	zu
überlegen,	was	ich	mitnehmen	und	wie	ich	es	einpacken	wollte.	Jetzt	fühlte	ich,	daß	es	überhaupt
nicht	 nötig	 war,	 irgendetwas	 mitzunehmen.	 Aufbrechen	 und	 fortreisen	 so	 schnell	 wie	 möglich,
darauf	kam	es	an.
Mein	Gatte	trat	zu	mir	und	faßte	meine	Hand.	»Es	wird	spät,«	sagte	er,	»wir	haben	nicht	mehr
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viel	Zeit,	unsre	Reisevorbereitungen	zu	beenden.«
In	 diesem	 Augenblick	 kam	 Tschandranath	 Babu	 plötzlich	 herein.	 Als	 er	 uns	 beisammen	 fand,
wich	er	erst	zurück,	doch	dann	sagte	er:	»Verzeihen	Sie,	Mütterchen,	wenn	ich	störe!	Nikhil,	die
Muselmänner	haben	sich	erhoben.	Sie	plündern	Harisch	Kundus	Schatzhaus.	Das	ist	noch	nicht
so	schlimm.	Aber	entsetzlich	ist	es,	wie	sie	den	Frauen	des	Hauses	Gewalt	antun.«
»Ich	komme,«	sagte	mein	Gatte.
»Was	kannst	du	da	 tun?«	 sagte	 ich	und	hielt	 bittend	 seine	Hand	 fest.	 »Ach	Herr,«	wandte	 ich
mich	an	seinen	Lehrer,	»wollen	Sie	ihm	nicht	sagen,	daß	er	nicht	hingeht?«
»Es	gibt	nichts	Dringenderes	zu	tun,	Mütterchen,«	erwiderte	er.
»Ängstige	dich	nicht,	Bima,«	rief	mein	Gatte	mir	im	Fortgehen	zu.
Als	ich	ans	Fenster	trat,	sah	ich	ihn	zu	Pferde	fortgaloppieren,	ohne	irgendwelche	Waffe	in	der
Hand.
Gleich	darauf	kam	die	Bara	Rani	hereingestürzt.	»Was	hast	du	getan,	 liebe	Tschotie?«	rief	 sie.
»Wie	konntest	du	ihn	fortlassen?«

»Ruf	sofort	den	Dewan[44],«	sagte	sie	zu	einem	Diener.
Die	Ranis	zeigen	sich	sonst	nicht	dem	Dewan,	aber	in	dem	Augenblick	waren	der	Bara	Rani	alle
äußeren	Formen	gleichgültig.
»Schick	 dem	 Maharadscha	 sofort	 einen	 reitenden	 Boten	 nach	 und	 laß	 ihn	 zurückrufen,«	 sagte
sie,	sobald	der	Dewan	erschien.
»Wir	 haben	 ihn	 alle	 beschworen,	 nicht	 hinzureiten,«	 sagte	 der	 Dewan,	 »aber	 er	 wollte	 nicht
umkehren.«
»Laß	 ihm	 sagen,	 daß	 die	 Bara	 Rani	 krank	 ist,	 daß	 sie	 auf	 dem	 Sterbebett	 liegt!«	 rief	 meine
Schwägerin	verzweifelt.
Als	 der	 Dewan	 hinausgegangen	 war,	 wandte	 sie	 sich	 wütend	 gegen	 mich.	 »O	 du	 Hexe,	 du
Ungetüm,	konntest	du	nicht	selbst	sterben,	statt	ihn	in	den	Tod	zu	schicken!...«
Es	 begann	 zu	 dunkeln.	 Die	 Sonne	 ging	 hinter	 dem	 gefiederten	 Laubwerk	 des	 blühenden
Sadschnabaums	unter.	Ich	sehe	noch	heute	jede	leise	Schattierung	jenes	Sonnenuntergangs	vor
mir.	Zwei	Wolkenmassen	zu	beiden	Seiten	der	sinkenden	Sonnenscheibe	gaben	ihr	das	Aussehen
eines	gewaltigen	Vogels,	der	seine	feurig	gefiederten	Schwingen	weit	ausbreitete.	Es	war	mir,	als
ob	dieser	verhängnisvolle	Tag	sich	aufmachte	zu	seinem	Fluge	über	den	Ozean	der	Nacht.
Es	wurde	dunkler	und	dunkler.	Aus	der	Ferne	wogte	Waffenlärm	heran	und	wich	dann	wieder	in
das	Dunkel	zurück,	wie	die	Flammen	eines	brennenden	Dorfes	fern	am	Horizont	aufzucken	und
wieder	verschwinden.
Die	 Abendglocken	 erklangen	 von	 unserm	 Tempel.	 Ich	 wußte,	 die	 Bara	 Rani	 saß	 jetzt	 da,	 die
Hände	in	stillem	Gebet	gefaltet.	Aber	ich	konnte	keinen	Schritt	vom	Fenster	weichen.
Die	 Straßen,	 das	 Dorf	 dahinter	 und	 die	 noch	 entfernteren	 Baumreihen	 verschwammen	 immer
mehr	 im	 Dunkel.	 Der	 See	 in	 unserm	 Park	 blickte	 mit	 trübem	 Glanz	 zum	 Himmel	 auf,	 wie	 das
Auge	eines	Blinden.	Zur	Linken	schien	der	Turm	seinen	Hals	auszurecken,	um	etwas,	was	in	der
Ferne	geschah,	zu	erspähen.
Die	Geräusche	der	Nacht	nehmen	alle	Arten	von	Verkleidungen	an.	Ein	Zweig	knackt,	und	man
glaubt,	 ein	 Verfolgter	 renne	 um	 sein	 Leben.	 Eine	 Tür	 schlägt	 zu,	 und	 es	 ist	 einem,	 als	 ob	 das
Herz	der	Welt	in	jähem	Schreck	pochte.
Lichter	flackerten	plötzlich	unter	dem	Schatten	der	fernen	Bäume	auf	und	verschwanden	wieder.
Ab	und	zu	erklirrten	Hufe,	doch	es	waren	nur	Reiter,	die	aus	den	Palasttoren	ritten.
Ich	 hatte	 die	 ganze	 Zeit	 das	 Gefühl,	 daß,	 wenn	 ich	 nur	 sterben	 könnte,	 alles	 gut	 sein	 würde.
Solange	 ich	 lebte,	 griffen	 meine	 Sünden	 immer	 weiter	 um	 sich	 und	 säten	 nach	 allen	 Seiten
Zerstörung	aus.	Ich	erinnerte	mich	an	die	Pistole	in	meiner	Truhe.	Aber	meine	Füße	wollten	nicht
vom	Fenster	weg	und	sie	holen.	Wartete	ich	denn	nicht	auf	mein	Schicksal?
Die	 Nachtwache	 kündete	 feierlich	 die	 zehnte	 Stunde.	 Bald	 darauf	 tauchten	 in	 der	 Ferne	 eine
ganze	Reihe	Lichter	auf,	und	eine	große	Schar	von	Leuten	wand	sich	wie	eine	große	Schlange
auf	den	dunklen	Wegen	den	Palasttoren	zu.
Der	Dewan	stürzte	ans	Tor.	 In	demselben	Augenblick	galoppierte	ein	Reiter	herein.	»Wie	steht
es,	Dschata?«	fragte	der	Dewan.
»Nicht	gut,«	war	die	Antwort.
Ich	hörte	diese	Worte	ganz	deutlich	von	meinem	Fenster	aus.	Aber	dann	wurde	etwas	geflüstert,
was	ich	nicht	verstehen	konnte.
Dann	kam	eine	Sänfte,	der	eine	Bahre	folgte.	Der	Doktor	ging	neben	der	Sänfte.
»Was	meinen	Sie,	Doktor?«	fragte	der	Dewan.
»Ich	kann	noch	nichts	sagen,«	erwiderte	der	Doktor.	»Die	Wunde	am	Kopf	ist	ernst.«
»Und	Amulja	Babu?«
»Mit	ihm	ist	es	aus.	Eine	Kugel	hat	ihn	ins	Herz	getroffen.«
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Fußnoten:
Eingeborener	Angestellter	eines	großen	bengalischen	Haushaltes,	der	den	Verkehr	mit
den	Eingeborenen	vermittelt.
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