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NEITI	RENÉE	DE	MAUCOMBELLE.

Parisissa,	syyskuulla.

Rakas	hirveni,	minäkin	olen	päässyt	vapauteen!	Ja	ellet	ole	kirjoittanut	minulle	Blois'han,	niin	olenpa
myös	 ensimäinen	 kauniin	 kirjevaihtomme	 kohtauspaikalla.	 Kohota	 siis	 kauniit,	 mustat	 silmäsi,	 joiden
katse	on	kiintynyt	ensimäisiin	sanoihini,	ja	säästä	huudahduksesi	sen	kirjeen	varalle,	jossa	uskon	sinulle
ensimäisen	 rakkauteni.	 Aina	 puhutaan	 ensimäisestä	 rakkaudesta;	 onko	 siis	 olemassa	 joku	 toinenkin
rakkaus?	Vaiti,	sanot	sinä,	kerro	minulle	mieluummin,	pyydät,	miten	olet	pääsyt	pois	luostarista,	johon
sinun	piti	kiintyä	luostarilupauksen	sitein.	Oi	ystäväni,	olkootpa	nyt	karmeliittien	temput	mitkä	tahansa,
niin	on	minun	vapautukseni	ihme	ainakin	mitä	luonnollisin	asia	maailmassa.	Kauhistuneen	omantunnon
tuskanhuuto	 on	 lopultakin	 ollut	 voimakkaampi	 taipumattoman	 tahdon	 laskelmien	 vaatimuksia,	 siinä
kaikki.	Tätini	ei	tahtonut	nähdä	minun	kuolevan	hivutustautiin	ja	sai	vihdoin	vakuutetuksi	äitinikin,	joka
aina	oli	pitänyt	luostarin	muureja	ainoana	suojeluskeinona	tautiani	vastaan.	Se	synkkä	raskasmielisyys,
johon	 vaivuin	 heti	 sinun	 lähdettyäsi,	 kiirehti	 vain	 tätä	 onnellista	 ratkaisua.	 Ja	 nyt	 olen	 Parisissa,
enkelini,	 ja	 minun	 on	 kiittäminen	 sinua	 siitä,	 että	 olen	 täällä.	 Oi,	 Renée	 rakkahani,	 jos	 olisit	 voinut
nähdä	minut	sinä	päivänä,	jolloin	sinä	et	enää	ollut	luonani,	niin	olisit	melkein	ollut	ylpeä	siitä,	että	niin
nuoressa	 sydämessä	olet	 voinut	herättää	niin	 syviä	 tunteita.	Olemme	haaveilleet	niin	paljon	yhdessä,
niin	monesti	mielikuvituksessa	koetelleet	siipiemme	kantavuutta	 ja	kokeneet	niin	paljon	yhteistä,	että
luulen	 sielujemme	 kasvaneen	 yhteen	 aivan	 kuin	 noiden	 molempien	 unkarilaisten	 tyttöjen,	 joiden
kuolemasta	meille	kertoi	tuo	herra	Beauvisage	[Kaunokasvo],	 joka	ei	suinkaan	tee	kunniaa	nimelleen;
eipä	olisi	 voinut	mistään	 saada	 sopivampaa	 luostarilääkäriä.	Etkö	ollutkin	 sairas	 samaan	aikaan	kuin
ystävättäresi?	Syvässä	alakuloisuudessani	tulin	vasta	vähitellen	ymmärtämään	niitä	siteitä,	jotka	meitä
yhdistävät;	 kun	 erosimme	 toisistamme,	 luulin	 niiden	 jo	 katkenneen	 välimatkan	 vuoksi	 ja	 koko
olemassaolo	kävi	minulle	vastenmieliseksi	niinkuin	hyljätylle	turturikyyhkylle;	minusta	tuntui	suloiselta
kuolla	 ja	 teinkin	 jo	 hiljalleni	 kuolemaa.	 Olla	 yksin,	 karmeliittinunnien	 luona	 Blois'ssa	 ja	 pelätä	 koko
ajan,	 että	 minun	 täytyisi	 tehdä	 lupaukseni	 ilman	 minkäänlaista	 neiti	 de	 la	 Vallièren	 tapaista
edelläkäypää	 valmistusta	 ja	 ilman	 Renée'täni,	 tuo	 kaikki	 merkitsi	 minulle	 todellakin	 sairautta,
kuolettavaa	 sairautta.	 Tuon	 yksitoikkoisen	 elämän,	 johon	 jokainen	 tunti	 tuo	 mukanaan	 jonkun
velvollisuuden,	rukouksen,	työn,	aina	saman,	niin	säntilleen	saman,	että	missä	tahansa	ollen	voi	sanoa
mitä	karmeliittinunna	tekee	kunakin	tuntina	päivällä	 ja	yöllä,	 tuon	hirvittävän	olotilan,	 jossa	on	aivan
yhdentekevää,	 onko	 ympärillä	 olevaa	 maailmaa	 vai	 ei,	 olimme	 me	 kaksi	 osanneet	 tehdä	 mitä
vaihtelevimmaksi:	 henkemme	 lennolla	 ei	 ollut	 mitään	 rajoja,	 mielikuvitus	 avasi	 valtakuntansa	 meille,
olimme	 vuorotellen	 toisiamme	 elähyttäviä	 tarulintuja,	 eloisampi	 tempasi	 mukaansa	 hitaamman	 ja
sielumme	 aivan	 kilpailivat	 hullunkurisissa	 päähänpistoissa	 koettaessaan	 valloittaa	 itselleen	 sitä
maailmaa,	joka	meiltä	oli	kielletty.	Ei	ollut	mitään,	"Pyhimysten	elämäkin"	siihen	luettuna,	joka	ei	olisi
muodostunut	 meille	 tien	 viitaksi	 salattujen	 asioiden	 ymmärtämiseen.	 Sinä	 päivänä,	 jolloin	 sinun
suloinen	 seurasi	 minulta	 riistettiin,	 tuli	 minusta	 juuri	 sellainen,	 miksi	 karmeliittinunnaa	 aina	 olimme
kuvitelleetkin,	 jonkinlainen	 uusikuosinen	 Danae,	 joka,	 sensijaan	 että	 hän	 koettaisi	 täyttää	 pohjatonta
tynnyriä,	joka	päivä	vetää	ylös	tyhjän	ämpärin,	en	tiedä	mistä	kaivosta,	aina	toivoen	sen	olevan	täynnä.
Tätini	 ei	 tuntenut	 meidän	 sisäistä	 elämäämme.	 Hän	 ei	 voinut	 käsittää	 minun	 elämän-inhoani,	 kun
hänelle	 itselleen	 luostarin	 kaksi	 tynnyrinalaa	 merkitsi	 taivaan	 esikartanoa.	 Mutta	 jotta	 jo	 meidän
ijällämme	kokonaan	voisi	pyhittää	elämänsä	uskonnolle,	 täytyisi	olla	erinomaisen	yksinkertainen,	 jota
me	 emme	 ole,	 rakas	 ystävä,	 tai	 sitten	 palavan	 altismielinen,	 joka	 ominaisuus	 juuri	 tekee	 tätini	 niin
yleväksi.	 Tätini	 uhrautui	 jumaloidun	 veljensä	 vuoksi;	 mutta	 kuka	 voi	 uhrautua	 outojen	 ihmisten	 tai
pelkkien	aatteiden	vuoksi?

Jo	 kahden	 viikon	 ajan	 olen	 sälyttänyt	 muistiini	 monenlaisia	 hauskoja	 asioita	 ja	 kätkenyt	 sydämeeni
kaikenlaisia	mietteitä	yksinomaan	sinua	varten.	Minulla	on	niin	paljon	huomioita	sinulle	kerrottavana,
että	 tukehtuisin,	 ellemme	 entisten	 armaiden	 keskustelujen	 asemesta	 voisi	 näin	 kirjallisesti	 uskoa
salaisuuksia	 toisillemme.	 Miten	 sydämen	 liikkeet	 kuitenkin	 ovat	 tärkeät!	 Aloitan	 tänä	 aamuna
päiväkirjani	 ja	 kuvittelen,	 että	 sinäkin	 olet	 alkanut	 kirjoittaa	 omaasi	 ja	 että	 siis	 muutaman	 päivän
kuluttua	saan	mielikuvituksessani	elää	kanssasi	ihanassa	Gemenos-laaksossa,	jonka	tunnen	vain	sinun
kertomuksistasi,	 samoin	 kuin	 sinä	 saat	 olla	 mukana	 Parisin	 elämässä,	 jonka	 tunnet	 vain	 yhteisistä
haaveiluistamme.

No	niin,	kaunokaiseni,	eräänä	aamuna	siis,	 joka	olkoon	merkitty	ruusunpunaisella	elämäni	kirjassa,
saapuivat	Parisista	muuan	seuranainen	ja	Philippe,	isoäitini	viimeinen	kamaripalvelija,	jotka	molemmat
oli	 lähetetty	 minua	 noutamaan.	 Kun	 tätini,	 kutsuttuaan	 minut	 huoneeseensa,	 ilmoitti	 minulle	 tämän
uutisen,	 en	 pelkästä	 ilosta	 voinut	 virkkaa	 sanaakaan,	 tuijotin	 vain	 häneen	 tylsän	 näköisenä.	 —
"Lapseni",	 sanoi	 hän	 kurkkuäänellään,	 "jätät	 minut	 kaipauksetta,	 näen	 sen	 kyllä;	 mutta	 tämä
jäähyväinen	 ei	 ole	 viimeinen,	 tulemme	 näkemään	 toisemme	 vielä:	 Jumala	 on	 painanut	 otsaasi
valittujensa	leiman;	sinulla	on	juuri	se	ylpeys,	joka	yhtä	helposti	vie	taivaaseen	kuin	kadotukseen,	mutta
olet	liian	jalo	vajotaksesi!	Tunnen	sinut	paremmin	kuin	mitä	itse	tunnet	itseäsi:	intohimo	ei	sinulle	ole
samaa	kuin	tavallisille	naisille."	—	Hän	veti	minut	hiljaa	luokseen	ja	painoi	otsalleni	suudelman,	 jossa



tuntui	hehkua	siitä	tulesta,	 joka	häntä	 itseään	kuluttaa,	 joka	on	tummentanut	hänen	siniset	silmänsä,
tehnyt	hänen	silmäluomensa	itkusta	punaisiksi,	painanut	kurttuun	hänen	ohimonsa	ja	levittänyt	hänen
kauniille	 kasvoilleen	 keltaisenkalpean	 värin.	 Hän	 sai	 minut	 värisemään.	 Ennenkuin	 vastasin,	 suutelin
hänen	 käsiään.	 —	 "Rakas	 täti",	 sanoin	 minä,	 "jos	 kerran	 teidän	 ihailtava	 hyvyytenne	 ei	 ole	 kyennyt
tekemään	lohduttajaanne	minulle	mieluisaksi,	ei	terveelliseksi	ruumiilleni	eikä	suloiseksi	sielulleni,	niin
täytyisi	minun	tänne	takaisin	tullakseni	vuodattaa	niin	paljon	kyyneleitä,	ettette	varmastikaan	voisi	sillä
hinnalla	toivoa	palaustani.	En	tahdo	palata	tänne	ennenkuin	minunkin	Ludvig	XIV:ni	on	pettänyt	minut,
ja	 jos	 omani	 taas	 tapaan,	 voi	 ainoastaan	kuolema	 riistää	hänet	minulta!	En	pelkää	ensinkään	mitään
Montespania."	—	—	"Voi	sinua	hupsua	tyttöä",	sanoi	hän	hymyillen,	"älä	vain	jätä	noita	turhanpäiväisiä
ajatuksiasi	tänne,	vaan	vie	ne	pois	mukanasi;	ja	tiedä	myös	että	sinussa	on	enemmän	Montespania	kuin
La	Vallièrea."	Syleilin	häntä.	Täti-raukkani	ei	voinut	olla	saattamatta	minua	vielä	vaunuihin,	 ja	hänen
silmänsä	viipyivät	vuoroin	minussa,	vuoroin	isieni	vaakunassa.

Saavuin	 Beaugencyhin	 yön	 aikaan	 jonkinlaisessa	 moraalisessa	 lamaustilassa,	 johon	 tuo	 omituinen
hyvästijättö	 oli	 minut	 uuvuttanut.	 Mitkä	 kohtalot	 odottavatkaan	 minua	 tässä	 uudessa,	 niin	 kauan
kaivatussa	maailmassa?	Aluksi	ei	ollut	ketään	minua	vastaanottamassa,	sydämelliset	tunteeni	vaihtuivat
kuin	tuhka	tuuleen:	äitini	oli	Boulogne-metsässä,	isäni	valtioneuvostossa;	veljeni,	herttua	de	Rhétoré,	ei
koskaan	tule	kotiin,	sanottiin	minulle,	ennenkuin	juuri	paraiksi	ehtiäkseen	pukeutua	päivällisille.	Miss
Griffith	ja	Philippe	johtivat	minut	huoneisiini.

Näissä	huoneissa	on	ennen	asunut	minun	suuresti	rakastettu	isoäitini,	prinsessa	de	Vaurémont,	jota
minun	 on	 kiittäminen	 jostakin	 omaisuudesta,	 josta	 tosin	 ei	 kukaan	 ole	 hiiskunut	 minulle	 sanaakaan.
Tällä	 kohdalla	 saat	 ottaa	 osaa	 siihen	 syvään	 kaihomieleen,	 joka	 minut	 valtasi	 astuissani	 tuohon
muistojen	 pyhäkköön.	 Huoneusto	 on	 samassa	 kunnossa,	 mihin	 hän	 jätti	 sen.	 Saan	 levätä	 samassa
vuoteessa,	 johon	 hän	 kuoli.	 Istuuduin	 hänen	 leposohvansa	 reunalle	 ja	 itkin	 huomaamatta	 laisinkaan,
etten	 ollut	 yksin;	 muistin,	 kuinka	 usein	 olin	 istunut	 hänen	 polvillaan	 paremmin	 kuullakseni	 hänen
sanojaan.	 Siitä	 olin	 useasti	 katsellut	 hänen	 laihoja,	 vanhuuden	 ja	 lähenevän	 kuoleman	 kalvamia,
punaisenruskeiden	pitsien	kehystämiä	kasvojaan.	Tässä	huoneessa	tuntui	 leijailevan	sama	lämpö	kuin
hänen	 aikanaan.	 Kuinka	 onkaan	 mahdollista,	 että	 neiti	 Armande-Louise-Marie	 de	 Chaulieun	 täytyy
aivan	 kuin	 jonkun	 talonpoikaisnaisen	 paneutua	 maata	 isoäitinsä	 vuoteeseen	 melkein	 hänen
kuolinpäivänään.	 Sillä	 minusta	 tuntuu	 siltä,	 kuin	 olisi	 prinsessa,	 jonka	 elämän	 lanka	 katkesi	 v.	 1807,
kuollut	aivan	eilispäivänä.	Tässä	huoneessa	oli	esineitä,	joita	siinä	ei	olisi	pitänyt	olla	ja	jotka	osoittivat
kuinka	valtakunnan	asioita	hoitelevat	ihmiset	saattavat	olla	huolimattomia	omien	asioittensa	suhteen	ja
kuinka	 vähän	 kuoleman	 jälkeen	 on	 enää	 muistettu	 tätä	 jaloa	 naista,	 joka	 kuitenkin	 varmasti	 on	 yksi
kahdeksannentoista	 vuosisadan	 suuria	 naishahmoja.	 Philippe	 ymmärsi	 tavallaan,	 mistä	 kyyneleeni
johtuivat.	 Hän	 ilmoitti	 minulle,	 että	 prinsessa	 testamentissaan	 oli	 määrännyt	 minulle	 huonekalunsa.
Isäni	 oli	muuten	 jättänyt	kaikki	 suuret	huoneet	 siihen	kuntoon,	mihin	 vallankumous	oli	 ne	 saattanut.
Sitten	 nousin,	 Philippe	 avasi	 oven	 pikku	 salonkiin,	 josta	 pääsee	 vastaanotto-huoneustoon,	 ja	 siellä
vallitsi	 sama	 hävityksen	 kauhistus,	 minkä	 jo	 vanhastaan	 tunsin:	 ovien	 kamanat,	 jotka	 ennen	 olivat
täynnä	kallisarvoisia	tauluja,	ovat	nyt	autiot	 ja	tyhjät,	marmoripinnat	on	rikottu,	kuvastimet	ryöstetty.
Ennen	aikaan	pelkäsin	nousta	suuria	portaita	ja	kulkea	näiden	korkeiden,	yksinäisten	ja	avarain	salien
läpi,	 menin	 aina	 prinsessan	 luo	 eräitä	 pikku	 portaita	 myöten,	 jotka	 kulkivat	 suurien	 portaiden	 holvin
alla	ja	johtivat	hänen	pukukammionsa	salaovelle.

Huoneusto,	 johon	 kuuluu	 salonki,	 makuuhuone	 ja	 tuo	 soma,	 punaiseen	 ja	 kultaan	 soinnutettu
kabinetti,	 josta	 olen	 sinulle	 puhunut,	 on	 Invalidikodin	 puoleisessa	 päässä	 taloa.	 Invalidikodin	 erottaa
bulevardista	 vain	 köynnöskasvien	 peittämä	 muuri	 ja	 komea	 lehtikuja,	 jonka	 puiden	 tuuheat	 latvat
yhtyvät	 bulevardin	 sivukäytävän	 jalavoihin.	 Jos	 ei	 näkisi	 Invalidikodin	 kullalle	 ja	 sinelle	 paistavaa
kupukattoa	ja	sen	harmaita	muureja,	luulisi	melkein	olevansa	metsässä.	Näiden	kolmen	huoneen	tyyli	ja
asema	 jo	 osoittavat,	 että	 huoneusto	 on	 de	 Chaulieun	 herttuattarien	 entinen	 juhlahuoneusto;
herttuoiden	huoneusto	on	talon	toisessa	siipirakennuksessa;	molempien	välillä	on	soma	päärakennus	ja
julkisivun	 paviljonki,	 jossa	 on	 vain	 suuria,	 pimeitä,	 tyhjyyttään	 kaikuvia	 saleja.	 Philippe	 näytti	 ne
minulle;	niissä	vallitsee	vieläkin	ryöstön	jäleltä	sama	sekasorto,	minkä	olin	nähnyt	lapsena.	Nähdessään
hämmästyneen	 ilmeeni,	 kävi	 Philippe	 luottavaisen	 ja	 salaviisaan	 näköiseksi.	 Armaani,	 kaikki	 ihmiset
tässä	 valtiomiesten	 talossa	 ovat	 varovaisen	 vaiteliaita	 ja	 salaperäisiä.	 Hän	 sanoi	 minulle	 sitten,	 että
odotettiin	lakia,	joka	korvaisi	maanpakolaisille	näiden	menettämän	omaisuuden	arvon.	Isäni	siirtää	siis
talonsa	 korjaamisen	 siksi,	 kunnes	 tämä	 korvaus	 on	 saatu.	 Kuninkaan	 arkkitehti	 oli	 arvioinut	 menot
kolmeksisadaksi	 tuhanneksi	 livreksi.	 Tämä	 tiedonanto	 sai	 aikaan	 sen,	 että	 vaivuin	 sanattomana
salonkini	 sohvalle.	 Jo	 nyt	 jotakin!	 Sensijaan	 että	 isäni	 olisi	 käyttänyt	 tuon	 rahasumman	 minun
naittamiseeni,	antoi	hän	minun	mennä	luostariin!	Tuo	ajatus	iski	päähäni	tämän	talon	kynnyksellä.	Oi,
Renée,	 kuinka	 olisinkaan	 tahtonut	 painaa	 pääni	 olkaasi	 vasten	 ja	 kuinka	 suurella	 kaipauksella
palasinkaan	 mielikuvituksessani	 niihin	 aikoihin,	 jolloin	 vielä	 isoäitini	 henki	 elävöitti	 näitä	 kahta
huonetta!	 Hän,	 joka	 enää	 elää	 vain	 minun	 sydämessäni,	 ja	 sinä,	 joka	 olet	 kaukana	 Maucombessa,
kahdensadan	peninkulman	päässä	minusta,	 te	olette	ainoat	olennot,	 jotka	 rakastatte	 tai	 olette	minua
koskaan	 rakastaneet.	Oi,	 jospa	 tuo	 rakas	vanhus	niin	nuorekkaine	katseineen	voisi	herätä	eloon,	kun



häntä	kutsun!	Kuinka	hyvin	me	ymmärtäisimmekään	toisemme!	Hänen	muistonsa	on	äkkiä	muuttanut
sen	 tunnelman,	 jonka	 vallassa	 ensin	 olin.	 Se,	 mikä	 ensin	 tuntui	 minusta	 pyhäinsolvaukselta	 onkin
käynyt	 minulle	 pyhäksi.	 Tuntuu	 suloiselta	 hengittää	 tuota	 epämääräistä	 à	 la	 marechale-puuterin
tuoksua,	 joka	 leijailee	 täällä	 ilmassa,	 tuntuu	suloiselta	nukkua	noiden	keltaisten,	valkealla	kirjailtujen
silkkiuutimien	suojassa,	joihin	hänen	katseensa	ja	hengityksensä	on	varmaankin	jättänyt	jotakin	hänen
sielustaan.

Käskin	 Philippen	 kiilloittamaan	 kaikki	 esineet	 entiselleen	 ja	 asettamaan	 huoneuston	 sellaiseen
kuntoon,	että	se	vaikuttaa	eloisalta	ja	asutulta.	Määräsin	itse	järjestelyn	ja	osoitin	kullekin	huonekalulle
oman	 paikkansa.	 Täten	 otin	 esine	 esineeltä	 haltuuni	 kaiken	 koettaen	 asettaa	 niin,	 että	 nämä	 vanhat
kapineet,	joita	niin	suuresti	rakastan,	jälleen	saisivat	nuoruuden	loistonsa.	Aika	on	hiukan	himmentänyt
huoneen	valkoväriä,	samoin	ovat	myös	sen	haavemaiset	koristekuviot	paikotellen	kuluneet	punertaviksi,
mutta	 tämä	 kaikki	 sointuu	 erittäin	 hyvin	 yhteen	 sen	 savonnerie-maton	 haalistuneiden	 värien	 kanssa,
jonka	 Ludvig	 XV	 lahjoitti	 isoäidilleni	 samalla	 kertaa	 kuin	 muotokuvansakin.	 Pöytäkello	 on	 Saksin
marsalkan	 lahja.	 Uuninkauluksella	 olevat	 porsliinit	 ovat	 marsalkka	 Richelieultä	 saadut.	 Isoäitini
muotokuva,	joka	on	maalattu	hänestä	kahdenkymmenen	vuoden	ikäisenä,	on	pitkulaisessa	kehyksessä
vastapäätä	 kuninkaan	 kuvaa.	 Prinssistä	 ei	 ole	 mitään	 kuvaa.	 Minua	 miellyttää	 tämä	 avomielinen,
kaikesta	 tekopyhyydestä	 vapaa	 tapa	 unhoittaa,	 joka	 ikäänkuin	 yhdellä	 vedolla	 antaa	 kuvan	 tästä
harvinaisesta	luonteesta.	Kun	tätini	kerran	oli	ankarasti	sairaana,	pyysi	hänen	rippi-isänsä	pyytämällä,
että	 prinssi,	 joka	 odotti	 viereisessä	 salongissa,	 saisi	 tulla	 sisään.	 —	 "Lääkärin	 kanssa	 ja	 hänen
määräyksestään",	vastasi	hän.	Vuoteessa	on	telttasuojus	ja	täytetyt	pääpuolet;	verhot	ovat	kauniisti	 ja
runsaasti	poimutetut,	huonekalut	ovat	kullatusta	puusta	ja	päällystetyt	tuolla	samalla	valkokukikkaalla
keltasilkillä,	jota	myös	valkealla	läikesilkillä	vuorattuna	on	käytetty	ikkunaverhoiksi.	En	tiedä,	kuka	on
maalannut	ovenkamanat,	mutta	niihin	on	kuvattu	eräs	auringonnousu	ja	eräs	kuuvalomaisema.	Uuni	on
saanut	 osakseen	 aivan	 omituisen	 käsittelyn.	 Huomaa	 selvästi,	 että	 viime	 vuosisadalla	 oleiltiin	 paljon
lieden	ääressä.	Siellä	 tapahtuikin	 suuria	 tapahtumia.	Kullatusta	kuparista	 tehty	 tulipesä	on	 jo	 sinään
veistotaiteellinen	 mestariteos	 ja	 sen	 reunukset	 mitä	 kallisarvoisinta	 ja	 hienointa	 työtä,	 kihveli	 ja
hiilihanko	 somasti	 uurrettuja	 ja	 lietsin	 todellinen	 koru.	 Tulenvarjostimen	 korukudelma	 on	 Gobelinien
käsialaa	 ja	 sen	 kirjailu	 vertoja	 vailla;	 hupaiset	 olennot	 jotka	 hyppelevät	 ristiin	 rastiin	 sen	 poikki,
kapuavat	 sen	 jaloilla,	 tukipuilla,	 sivukaiteilla,	 ovat	 vallan	 viehättäviä;	 kaikki	 on	 muovailtu	 viuhkan
muotoon.	 Kukahan	 lie	 antanut	 hänelle	 tämän	 soman	 esineen,	 josta	 hän	 niin	 paljon	 piti?	 Tahtoisinpa
tietää	sen.	Kuinka	usein	näinkään	hänet	istumassa	nojatuolissaan	jalat	tuota	tukipuuta	vasten,	hameet
polviin	 asti	 kohollaan,	 asento	 näet	 sitä	 vaati,	 niin,	 siinä	 hän	 istui	 tavan	 takaa	 ottaen	 käteensä
nuuskarasiansa	ja	jälleen	asettaen	sen	pikku	pöydälle	eteensä,	missä	myös	oli	hänen	pastilliaskinsa	ja
silkkivyyhtisensä!	Mahtoiko	hän	olla	keikailevainen?	Kuolemaansa	asti	hän	piti	huolta	ulkomuodostaan
aivan	 kuin	 aina	 olisi	 ollut	 päivä	 jälkeen	 tuon	 kauniin	 muotokuvan	 valmistamisen,	 aivan	 kuin	 hän	 yhä
vielä	 olisi	 odottanut	 hovin	 kerman	 tunkeilevaksi	 ovillaan.	 Tuo	 nojatuoli	 johdattaa	 mieleeni	 sen
jäljittelemättömän	 liikkeen,	 jolla	 hän	 lehautti	 järjestykseen	 hameensa	 laskokset	 siihen	 vaipuessaan.
Nuo	 entisajan	 naiset	 veivät	 varmasti	 mukanaan	 hautaan	 eräitä	 salaisuuksia,	 jotka	 olivat	 kuvaavia
heidän	 aikakaudelleen.	 Prinsessalla	 oli	 eräänlainen	 ilmehikäs	 älykkäisyys,	 eräänlainen	 tapa	 singota
sanoja	 ja	 ajatuksia,	 aivan	 oma	 omituinen	 puheenpartensa,	 jollaista	 ei	 äidilläni	 enää	 ollut:	 siinä	 oli
yht'aikaa	 hienoutta	 ja	 hyväntahtoisuutta,	 tarkoitusta	 ilman	 tahallisuutta.	 Hänen	 keskustelunsa	 oli
samalla	kertaa	rikasta	 ja	ytimekästä.	Hän	kertoi	hyvin	 ja	osasi	esittää	kuvattavansa	kolmella	sanalla.
Ennen	kaikkea	oli	hänellä	tuollainen	ennakkoluuloton	arvostelukyky	ja	vapaamielisyys,	joka	varmasti	on
painanut	leimansa	minunkin	luonteeni	kehitykseen.	Sillä	seitsemännestä	ikävuodestani	kymmenenteen
asti	 elin	 hänen	 helmoissaan;	 hänestä	 oli	 yhtä	 hauskaa	 pitää	 minua	 luonaan	 kuin	 minusta	 oli	 mennä
hänen	luokseen.	Tämä	meidän	molemminpuolinen	mieltymyksemme	toisiimme	aiheutti	enemmän	kuin
yhden	 sananvaihdon	 hänen	 ja	 äitini	 välillä.	 Mutta	 mikään	 ei	 niin	 lietso	 tunnetta	 kuin	 vainon	 jäätävä
tuuli.	 Millä	 kertomattomalla	 suloudella	 hän	 virkahtikaan	 minulle:	 "siinäkös	 sinä	 taas	 olet,	 pikku
veitikka!"	kun	uteliaisuuden	käärme	oli	lainannut	minulle	sulavat	liikuntonsa	hiipiäkseni	ovien	lomista
salaa	 hänen	 luokseen.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 rakastetuksi,	 hän	 rakasti	 minua	 tuon	 lapsellisen	 rakkauteni
vuoksi,	joka	heitti	pienen	auringon	pilkahduksen	hänen	talveensa.	En	tiedä,	mitä	hänen	luonaan	iltaisin
tapahtui,	mutta	paljon	vieraita	hänellä	oli;	ja	kun	aamuisin	varpaisillani	hiivin	katsomaan,	joko	hän	oli
herännyt,	 näin,	 että	 huonekalut	 hänen	 salongissaan	 olivat	 epäjärjestyksessä,	 pelipöydät	 esillä	 ja
tupakanporoa	joka	paikassa.

Salonki	 on	 samantyylinen	 kuin	 sänkykamarikin,	 huonekalut	 ovat	 omituisesti	 sorvatut	 ja	 ontoilla
korureunuksilla	 ja	 hirvenjaloilla	 somistetut.	 Jalomuotoiset	 ja	 runsain	 veistoksin	 uurretut
kukkaköynnöskuviot	 kiemurtelevat	 kuvastimien	 päällitse	 ja	 riippuvat	 pitkin	 niiden	 sivuja
lehtikiehkuroina.	 Koruhyllyillä	 on	 kauniita	 kiinalaisia	 maljakoita.	 Huonekalujen	 pohjaväri	 on	 unikon-
punainen	ja	valkoinen.	Isoäitini	oli	komea	ja	terhakka	ruskeaverikkö;	hänen	ihonvärinsä	saattaa	arvata
hänen	 ympäristönsä	 väreistä.	 Tässä	 salongissa	 on	 vielä	 myös	 eräs	 kirjoituspöytä,	 jonka	 kuviot	 ennen
aikaan	 kovin	 askarruttivat	 silmiäni;	 se	 on	 päällystetty	 siselöidyillä	 hopealevyillä;	 sen	 on	 lahjoittanut
isoäidilleni	 muuan	 Lomellini	 Genuasta.	 Pöydän	 kullekin	 sivulle	 on	 kuvattuna	 eri	 vuodenaikojen
toimitukset;	 henkilöhahmot	 ovat	 korkokuvia	 ja	 niitä	 on	 useampia	 satoja	 kullakin	 laatalla.	 Täten



yksitellen	 kooten	 muistojani	 vietin	 kaksi	 tuntia	 aivan	 yksinäni	 tässä	 pyhäkössä,	 jossa	 on	 kuollut	 yksi
kauneudestaan	ja	henkevyydestään	kaikkein	kuuluisimpia	hovinaisia	Ludvig	XV:n	ajalla.

Tiedäthän,	miten	äkkiarvaamatta	minut	erotettiin	hänestä	eräänä	kauniina	päivänä	v.	1816.	—	"Mene
sanomaan	 hyvästi	 isoäidillesi",	 sanoi	 minulle	 äitini.	 Prinsessa	 ei	 näyttänyt	 olevan	 laisinkaan
hämmästynyt	 lähdöstäni,	 vaan	 mikäli	 päältäpäin	 voi	 päättää	 aivan	 välinpitämätön.	 Hän	 otti	 minut
vastaan	tavalliseen	tapaansa.	—	"Menet	luostariin,	kultamuruni",	sanoi	hän	minulle,	"saat	siellä	nähdä
tätisi,	 joka	 on	 erinomainen	 nainen.	 Tulen	 pitämään	 huolta	 siitä,	 että	 sinua	 ei	 uhrata,	 saat	 säilyttää
itsenäisyytesi	ja	lisäksi	vielä	mennä	naimisiinkin	kenen	kanssa	haluat."	Hän	kuoli	kuusi	kuukautta	sen
jälkeen;	testamenttinsa	oli	hän	uskonut	kaikkein	uskollisimmalle	ystävistään,	prinssi	Talleyrandille,	joka
käydessään	neiti	de	Chargeboeufin	luona	antoi	minun	tietää,	että	isoäitini	oli	kieltänyt	minua	tekemästä
luostarilupausta.	Toivon,	että	ennemmin	tai	myöhemmin	olen	tapaava	prinssin	ja	silloin	on	hän	varmasti
kertova	 minulle	 siitä	 asiasta	 enemmän.	 Täten	 siis,	 kaunis	 kauriini,	 vaikka	 en	 tavannutkaan	 ketään
vastaanottajaa,	 lohduttauduin	 rakkaan	 prinsessani	 varjolla	 ja	 sain	 tilaisuuden	 täyttää	 yhden	 meidän
keskinäisistä	 sopimuksistamme,	 jonka	 mukaan	 meidän	 on,	 muista	 se	 vaan,	 kerrottava	 toisillemme
elomme	 ja	 olomme	 pienimpiä	 yksityiskohtia	 myöten.	 On	 niin	 suloista	 tietää,	 missä	 ja	 miten	 elää	 se
olento,	 joka	 on	 sydämelle	 rakas!	 Kuvaile	 minulle	 siis	 pienimmätkin	 seikat,	 joiden	 kanssa	 joudut
tekemisiin,	sanalla	sanoen	kaikki,	yksinpä	laskevan	päivän	helotuskin	puiden	oksissa.

10	p:nä	lokakuuta.

Olin	saapunut	tänne	kello	kolme	jälkeen	puolen	päivän.	Noin	puoli	kuuden	aikaan	tuli	Rose	minulle
ilmoittamaan,	että	äitini	oli	palannut	kotiin	ja	minä	lähdin	huoneestani	alas	häntä	tervehtimään.	Äitini
asuu	 saman	 siipirakennuksen	 alakerroksessa,	 jossa	 omakin	 huoneustoni	 on.	 Minä	 asun	 hänen
yläpuolellaan	 ja	meillä	on	sama	salakäytävä.	 Isäni	asuu	vastakkaisessa	siipirakennuksessa;	mutta	kun
pihan	 puolella	 on	 sen	 verran	 enemmän	 tilaa,	 minkä	 suuri	 porras	 ottaa	 meidän	 puoleltamme,	 niin	 on
hänen	 huoneustonsa	 paljon	 avarampi	 kuin	 meidän.	 Huolimatta	 siitä	 edustavasta	 asemasta,	 johon
Bourbonien	paluu	heidät	jälleen	velvoittaa,	asuvat	isäni	ja	äitini	edelleenkin	vain	alakerrassa	ja	voivat
siellä	pitää	vastaanottonsakin,	niin	suuri	on	tämä	esi-isiemme	asumus.	Tapasin	äitini	salongissaan,	jossa
muuten	 ei	 mitään	 ole	 muuttunut.	 Hän	 oli	 seurustelupuvussaan.	 Askel	 askeleelta	 olin	 ihmetellyt
itsekseni,	 minkälaisen	 vastaanoton	 nyt	 mahtaisin	 saada	 tämän	 naisen	 puolelta,	 joka	 oli	 ollut	 minulle
niin	vähän	äiti	 ja	jolta	en	kahdeksaan	vuoteen	ollut	saanut	muuta	kuin	ne	kaksi	kirjettä,	 jotka	sinäkin
tunnet.	 Pitäen	 itselleni	 arvottomana	 näytellä	 luonnotonta	 hellyyttä	 olin	 päättänyt	 olla	 vain	 pelkkä
uskovainen	tolvana	ja	niinpä	astuin	hänen	huoneeseensa	sisällisen	hämmennyksen	tilassa.	Mutta	tämä
hämmennys	hälveni	heti.	Äitini	otti	minut	vastaan	erinomaisen	miellyttävästi;	hän	ei	osoittanut	minulle
mitään	väärää	hellyyttä,	hän	ei	ollut	kylmä	eikä	kohdellut	minua	vieraana,	mutta	ei	myöskään	painanut
minua	 syliinsä	 niinkuin	 tehdään	 rakkaalle	 tyttärelle;	 hän	 otti	 minut	 vastaan	 aivan	 kuin	 hän	 olisi
tavannut	minut	viimeksi	eilen,	hän	oli	mitä	lempein	ja	vilpittömin	ystävätär;	hän	puhui	minulle	niinkuin
ainakin	täysikäiselle	naiselle	ja	suuteli	minua	herttaisesti	otsalle	—	—	"Armas	pienokaiseni",	sanoi	hän
minulle,	 "jos	 olo	 luostarissa	 olisi	 ollut	 teille	 kuolemaksi,	 niin	 on	 toki	 parempi	 elää	 meidän
keskuudessamme.	Täten	te	tosin	toimitte	vastoin	isänne	ja	minun	suunnitelmiani,	mutta	emmehän	enää
elä	 ajassa,	 jolloin	 vanhempia	 sokeasti	 toteltiin.	 Herra	 de	 Chaulieu	 ja	 minä	 olemme	 yksimielisiä	 siitä,
että	 paraamme	 mukaan	 koetamme	 tehdä	 elämän	 teille	 mieluisaksi	 ja	 tutustuttaa	 teitä	 suureen
maailmaan.	 Teidän	 ijällänne	 olisin	 ajatellut	 samoin	 kuin	 tekin;	 sentähden	 en	 soimaa	 teitä	 ollenkaan,
teidän	 oli	 mahdoton	 ymmärtää	 sitä,	 mitä	 me	 teiltä	 vaadimme.	 Tulette	 kyllä	 näkemään,	 että	 en	 ole
ollenkaan	 naurettavan	 ankara.	 Jos	 joskus	 olette	 epäillyt	 sydäntäni,	 tulette	 piankin	 huomaamaan
erehdyksenne.	 Vaikkakin	 aion	 antaa	 teille	 täydellisen	 vapauden,	 luulen	 kuitenkin,	 että	 alussa	 teette
viisaasti,	 jos	 otatte	 neuvoa	 äidiltänne,	 joka	 on	 kohteleva	 teitä	 sisaren	 tavoin."	 Herttuatar	 puhui
lempeällä	 äänellä	 asetellen	 paikoilleen	 hoitolaiskaulustani.	 Hän	 voitti	 sydämeni	 kerrassaan.
Kolmenkymmenen	 kahdeksan	 vuotiaana	 hän	 on	 vielä	 kaunis	 kuin	 enkeli;	 hänellä	 on	 hyvin
tummansiniset	 silmät,	 silkkiset	 ripset,	 uurteeton	 otsa,	 niin	 valkoinen	 ja	 ruusuinen	 hipiä,	 että	 luulisi
hänen	maalaavan	itseään,	 ihailtavat	olkapäät	 ja	rinta,	solakka	 ja	notkea	vartalo,	aivan	kuin	sinulla,	 ja
harvinaisen	 sirot,	 maidonvalkeat	 kädet.	 Hänen	 kyntensä	 heijastavat	 valoa,	 niin	 hyvin	 kiilloitetut	 ne
ovat,	 pikkusormi	 on	 hieman	 erillään	 muista	 sormista,	 peukalo	 kuin	 norsunluusta	 sorvailtu.	 Kaiken
lopuksi	 kilpailevat	 hänen	 jalkansa	 käsien	 kanssa	 somuudessa,	 hänellä	 on	 neiti	 de	 Vandenessen
espanjalainen	 jalka.	 Jos	 hän	 on	 tällainen	 neljänkymmenen	 vuotiaana,	 on	 hän	 oleva	 kaunis	 vielä
kuudenkymmenen	ikäisenäkin.

Vastasin	hänelle	niinkuin	ainakin	tottelevaisen	tyttären	tulee.	Olin	hänelle	samanlainen	kuin	hän	oli
ollut	minulle	ja	jos	mahdollista	vielä	parempi:	hänen	kauneutensa	voitti	minut,	annoin	hänelle	anteeksi
hänen	 laiminlyöntinsä	minua	kohtaan,	 ymmärsin,	 että	 sellaisella	naisella	oli	 ollut	 tarpeeksi	 tekemistä
kuningatar-asemansa	 hoitelemisessa.	 Sanoinkin	 sen	 hänelle	 aivan	 koristelematta,	 aivan	 kuin	 olisin
puhunut	sinun	kanssasi.	Ehk'eipä	hän	odottanut	mitään	rakastavaisia	sanoja	tyttärensä	huulilta.	Minun
ihailuni	 vilpitön	 sävy	 liikutti	 häntä	 äärettömästi;	 hänen	 tapansa	 muuttui	 ja	 hän	 kävi	 vieläkin
ystävällisemmäksi,	hän	jätti	pois	teitittelyn.	—	"Sinä	olet	hyvä	tyttö	ja	toivon,	että	meistä	tulee	ystävät."



Nämä	 sanat	 tuntuivat	 minusta	 suloisen	 lapsekkailta.	 En	 tahtonut	 näyttää	 hänelle,	 miten	 minä	 ne
käsitin,	sillä	ymmärsin	heti,	että	minun	tuli	jättää	hänet	siihen	luuloon,	että	hän	oli	paljon	hienompi	ja
henkevämpi	 kuin	 hänen	 tyttärensä.	 Olin	 siis	 olevinani	 aivan	 viattoman	 yksinkertainen	 ja	 hän	 oli
ihastunut	minuun.	Suutelin	hänen	käsiään	useat	kerrat	selittäen	hänelle,	kuinka	onnellinen	olin	siitä,
että	hän	täten	minua	kohteli,	kuinka	tunsin	itseni	turvalliseksi,	ja	kerroinpa	hänelle	lisäksi	pelkonikin.
Hän	 hymyili,	 otti	 minua	 kiinni	 kaulasta	 vetääkseen	 minut	 luokseen	 ja	 suuteli	 minua	 otsalle	 erittäin
hellästi.	—	"Rakas	 lapsi",	sanoi	hän,	"meillä	on	tänään	vieraita	päivällisillä,	mutta	 luultavasti	ajattelet
niinkuin	 minäkin,	 että	 on	 parempi	 odottaa	 siksi,	 kunnes	 ompelija	 on	 kunnollisesti	 pukenut	 sinut,
ennenkuin	esiinnyt	seuraelämässä;	siispä	on	sinun	senjälkeen	kun	olet	tervehtinyt	isääsi	ja	veljeäsi,	heti
palattava	 omalle	 puolellesi".	 Johon	 kaikkeen	 myönnyin	 erittäin	 mielelläni.	 Äitini	 ihastuttava	 puku	 oli
ensimäinen	ilmestys	tuosta	maailmasta,	jonka	me	olemme	nähneet	unelmissamme	häämöittävän;	mutta
en	 tuntenut	 pienintä	 kateutta.	 Isäni	 astui	 sisälle	 —	 "Herrani,	 kas	 tässä	 on	 tyttärenne",	 sanoi	 hänelle
herttuatar.

Isäni	 osoitti	 heti	 minua	 kohtaan	 mitä	 lämpimintä	 huomaavaisuutta;	 hän	 näytteli	 niin	 hyvin	 isä-
osaansa,	että	luulin	sen	tosiaan	lähtevän	sydämestä.	—	"Siinä	te	siis	olette,	kapinoiva	tyttäreni",	sanoi
hän,	tarttuen	molempiin	käsiini	ja	suudellen	niitä	enemmän	kohteliaasti	kuin	isällisesti.	Sitten	hän	veti
minut	luokseen,	otti	minua	kiinni	vyötäisiltä	ja	suuteli	minua	poskille	ja	otsalle.	—	"Te	olette	varmasti
korvaava	 sen	 surun,	 jonka	 elämänuranne	 vaihdos	 aiheutti	 meille,	 sillä	 ilolla,	 jonka	 menestyksenne
seuraelämässä	meille	on	tuottava."	—	"Tiedättekö,	rouvaseni,	että	hänestä	tulee	vielä	erittäin	soma	ja
että	saatte	olla	hänestä	vielä	ylpeä	eräänä	päivänä?"	—"Tuossa	tulee	veljenne	Rhétoré."—	"Alphonse",
sanoi	hän	eräälle	kauniille	nuorukaiselle,	joka	juuri	astui	sisään,	"tämä	on	sisarenne,	nunna,	joka	tahtoo
heittää	 pois	 nunnakaavun."	 Liikoja	 kiirehtimättä	 tuli	 veljeni	 luokseni,	 tarttui	 käteeni	 ja	 puristi	 sitä.
—"Syleilkää	 toki	 häntä",	 sanoi	 hänelle	 herttua.	 Ja	 hän	 suuteli	 minua	 molemmille	 poskille.	 —	 "Olen
erittäin	 ihastunut	 saadessani	 nähdä	 teidät,	 sisareni",	 sanoi	 hän	 minulle,	 "ja	 pidän	 teidän	 puoltanne
isääni	vastaan."	Kiitin	häntä;	mutta	mielestäni	olisi	hän	varsin	hyvin	voinut	käydä	minua	tervehtimässä
Blois'ssa,	 samalla	 kun	 hän	 matkusti	 Orléansiin	 tapaamaan	 veljeään	 markiisia,	 joka	 oli	 siellä
garnisonissa!	 Vetäydyin	 pian	 omalle	 puolelleni	 peljäten,	 että	 vieraita	 voisi	 saapua.	 Huoneessani
asettelin	kuntoon	yhtä	 ja	 toista,	 tuon	kauniin	pöydän	 tummanpunaiselle	samettipäälliselle	panin	esiin
kaikki,	mitä	tarvitsin	kirjoittaakseni	sinulle,	ajatellen	samalla	koko	ajan	uutta	asemaani.

Nyt	olen	kertonut	sinulle,	kaunis,	valkea	hirveni,	mitään	lisäämättä	tai	unohtamatta,	kaikki,	mitä	on
tapahtunut	erään	kahdeksantoista	vuotiaan	tytön	palatessa	yhdeksän	vuoden	poissa-olon	jälkeen	erään
valtakunnan	 kuuluisimman	 perheen	 keskuuteen.	 Matka	 oli	 väsyttänyt	 minua,	 samoin	 ne
mielenliikutukset,	 jotka	tämä	perheen	helmaan	palaus	minulle	 tuotti.	Kävin	sentähden	maata	 illallista
syötyäni	 kello	 kahdeksalta	 aivan	 kuin	 luostarissakin.	 Täällä	 näkyy	 vielä	 olevan	 tallella	 muuan	 pieni
saksilaista	porsliinia	oleva	pöytäkalustokin,	jota	tuo	rakas	prinsessa	aina	silloin	käytti,	kun	häntä	halutti
syödä	yksin	huoneessaan.

II.

SAMALTA	SAMALLE.

25	p:nä	marraskuuta.

Seuraavana	 päivänä	 oli	 vanha	 Philippe	 jo	 järjestänyt	 huoneustoni	 ja	 asettanut	 kukkia	 maljakoihin.
Minut	 on	 siis	 koteutettu	 nyt	 tänne.	 Kuitenkaan	 ei	 kukaan	 ollut	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	 karmeliitti-
nunnien	hoidokkaalla	on	nälkä	 jo	anivarhain,	 ja	Rosella	oli	 jos	 jonkinlaisia	vaikeuksia,	ennenkuin	hän
sai	minulle	hankituksi	aamiaisen.	—	"Neiti	meni	nukkumaan	juuri	silloin,	kun	tarjottiin	päivällistä	ja	nyt
hän	 nousee	 jo	 silloin,	 kun	 armollisen	 herran	 on	 tapana	 tulla	 kotiin",	 sanoi	 hän	 minulle.	 Rupesin
kirjoittamaan.	 Tunnin	 kuluttua	 isäni	 kolkutti	 pikku	 salonkini	 ovelle	 ja	 kysyi,	 voisinko	 ottaa	 hänet
vastaan;	 avasin	hänelle	 oven	 ja	hän	 tapasi	minut	 juuri	 kirjoituspuuhissa.	—	 "Rakas	 lapsi",	 sanoi	hän,
"hankkikaa	 itsellenne	 pukuja	 ja	 kaikkea	 mitä	 toivotte;	 tässä	 kukkarossa	 on	 teille	 kaksitoista	 tuhatta
frangia.	 Annan	 yhden	 vuoden	 tulot	 teidän	 tarpeihinne.	 Saatte	 äitinne	 kanssa	 neuvotella	 sopivasta
seuranaisesta,	jollei	ehkä	miss	Griffith	teitä	miellyttäisi,	sillä	rouva	de	Chaulieullä	ei	tule	olemaan	aikaa
olla	 seurananne	 aamuisin.	 Vaunut	 ja	 palvelijan	 saatte	 myös	 käytettäväksenne."	 —	 "Sallikaa	 minun
saada	 Philippe",	 sanoin	 hänelle.	 —	 "Kernaasti",	 vastasi	 hän.	 "Mutta	 muuten	 olkaa	 vallan	 huoleton:
teidän	 omaisuutenne	 on	 siksi	 suuri,	 ettette	 ole	 miksikään	 kuormaksi	 äidillenne	 ettekä	 minulle."	 —
"Olisiko	 sopimatonta	 kysyä,	 kuinka	 suuri	 omaisuuteni	 on?"	 —	 "Ei	 mitenkään,	 lapseni",	 sanoi	 hän;
"isoäitinne	 jätti	 teille	viisisataa	tuhatta	 frangia,	 jotka	olivat	hänen	säästöjään,	sillä	milloinkaan	hän	ei



tahtonut	 päästää	 sukunsa	 käsistä	 yhtään	 maapalaa.	 Tämä	 summa	 on	 ollut	 sijoitettuna	 valtion
obligatsioneihin.	 Korot	 siitä	 tekevät	 nykyään	 yhteensä	 noin	 neljäkymmentä	 tuhatta	 frangia.	 Olisin
tahtonut	 käyttää	 tämän	 summan	 teidän	 toisen	 veljenne	 omaisuuden	 kartuttamiseen;	 senpätähden
olettekin	kovasti	sotkenut	suunnitelmiani;	mutta	jonkun	ajan	kuluttua	ehkä	jälleen	voitte	toimia	niiden
hyväksikin,	kaikki	riippuu	teistä	itsestänne.	Näytätte	olevan	järkevämpi	kuin	mitä	luulinkaan.	Minun	ei
tarvinne	 sanoa	 teille,	 kuinka	 jonkun	 neiti	 de	 Chaulieun	 on	 käyttäydyttävä;	 se	 ylpeys,	 joka	 puhuu
piirteistänne,	 on	 varmana	 takeena	 siitä.	 Meidän	 suvussamme	 olisivat	 sellaiset	 varokeinot,	 joihin
pikkueläjät	ryhtyvät	tyttäriensä	suhteen,	loukkaavia.	Joku	teitä	vastaan	tähdätty	panettelu	voisi	maksaa
sen	 henkilön	 hengen,	 joka	 rohkenisi	 sellaisen	 sanoa,	 tai	 jommankumman	 veljenne	 hengen,	 jos	 taivas
olisi	 epäoikeudenmukainen.	 En	 sano	 tästä	 asiasta	 sen	 enempää.	 Hyvästi,	 rakas	 pienokaiseni."	 Hän
suuteli	minua	otsalle	ja	meni.	Pitää	yhdeksän	vuotta	tiukasti	kiinni	suunnitelmastaan	ja	nyt	luopua	siitä!
En	käsitä	sellaista.	Isäni	ilmaisi	ajatuksensa	muuten	ihailtavan	selvästi.	Hänen	sanojaan	ei	voinut	väärin
ymmärtää.	Minun	omaisuuteni	on	tuleva	hänen	pojalleen	markiisille.	Kellä	on	ollut	otsaa?	Äidillänikö,
isällänikö	vai	kenties	veljelläni?

Jäin	 istumaan	 isoäitini	 sohvaan	 katsellen	 kukkaroa,	 jonka	 isäni	 oli	 jättänyt	 uunin	 reunukselle.	 Olin
samalla	 kertaa	 sekä	 tyytyväinen	 että	 tyytymätön	 tähän	 huomionosoitukseen,	 joka	 täten	 kiinnitti
ajatukseni	rahaan.	Totta	on,	että	minun	ei	enää	tarvitse	ajatella	sitä:	kaikki	epäilykseni	ovat	hälvenneet
ja	 onpa	 arvokastakin	 säästää	 ylpeydeltään	 kaikki	 tämän	 laatuiset	 huolet.	 Philippe	 on	 juossut	 koko
päivän	erilaisten	kauppiaiden	ja	käsityöläisten	luona,	jotka	ovat	saaneet	tehtäväkseen	huolehtia	minun
muodonmuutoksestani.

Eräs	 kuuluisa	 ompelijatar,	 muuan	 Victorine,	 on	 juuri	 saapunut,	 samoin	 liinaompelijatar	 ja	 suutari.
Kuin	lapsi	palan	kärsimättömyydestä	saada	tietää,	minkälainen	tulen	olemaan	silloin,	kun	olen	heittänyt
yltäni	 sen	 säkin,	 johon	 luostaritapa	meidät	 sitoi;	mutta	kaikki	nämä	 työntekijät	 vaativat	paljon	aikaa:
korsetintekijä	 tahtoo	 kokonaisen	 viikon;	 ellen	 muka	 halua	 pilata	 vartaloani.	 Tämähän	 on	 juhlallista,
minulla	 on	 siis	 vartalokin!	 Janssen,	 oopperan	 suutari	 on	 vakuuttanut	 minulle,	 että	 minulla	 on	 aivan
äitini	 jalka.	 Koko	 aamupäivä	 kului	 näissä	 vakavissa	 puuhissa.	 Hansikanneulojakin	 on	 käynyt	 täällä
ottamassa	mittaa	kädestäni.	Liinaompelijatar	on	saanut	tilaukseni.	Päivällisaikanani,	joka	tuntui	olevan
muun	 talon	 aamiaisaika,	 sanoi	 äitini	 minulle,	 että	 yhdessä	 menisimme	 muotikauppiaitten	 luo
katselemaan	 hattuja,	 jotta	 makuni	 kehittyisi	 ja	 siten	 oppisin	 itse	 valikoimaan	 ostokseni.	 Olen	 aivan
puolipyörryksissä	kaikesta	tästä	minulle	niin	oudosta	itsenäisyydestä,	aivan	kuin	sokea,	joka	äkkiä	saa
näkönsä	 takaisin.	 Nyt	 voin	 aavistaa,	 miltä	 karmeliittinunna	 mahtaa	 näyttää	 suurmaailmalliseen
elämään	 tottuneen	 tytön	 silmissä.	 Erotus	 on	 niin	 suuri,	 ettemme	 koskaan	 olisi	 voineet	 sitä
kuvitellakaan.

Aamiaisen	 aikana	 oli	 isäni	 hajamielinen	 ja	 me	 annoimme	 hänen	 olla	 omissa	 ajatuksissaan;	 hän	 on
hyvin	perillä	kaikissa	kuninkaan	salaisuuksissa.	Minä	olin	kokonaan	unohdettu;	hän	muistaa	minua	vain
silloin,	kun	olen	hänelle	jollakin	tavoin	tarpeellinen,	sen	olen	huomannut.	Isäni	on	viidestäkymmenestä
ikävuodestaan	huolimatta	hyvin	viehättävä:	hänen	ryhtinsä	on	nuorekas,	hän	on	kaunistekoinen,	vaalea
ja	 käytökseltään	 erinomaisen	 kohtelias	 ja	 miellyttävä;	 hänen	 valtiomies-kasvonsa	 ovat	 samalla	 kertaa
ilmeikkäät	 ja	vaiteliaat;	hänen	nenänsä	on	kapea	 ja	pitkä,	hänen	silmänsä	ruskeat.	Mikä	kaunis	pari!
Kuinka	monet	kummalliset	ajatukset	täyttivätkään	mieleni	huomatessani	selvästi,	että	nämä	molemmat
olennot,	yhtä	ylhäissukuisia,	rikkaita,	eteviä	kumpikin,	eivät	elä	yhdessä,	että	heillä	ei	ole	mitään	muuta
yhteistä	kuin	nimi	ja	että	he	ainoastaan	maailman	silmissä	kuuluvat	yhteen.

Hovin	 ja	 valtiomiesten	 paras	 kerma	 oli	 eilen	 täällä.	 Muutaman	 päivän	 kuluttua	 menen	 tanssiaisiin
herttuatar	 de	 Maufrigneusen	 luo	 ja	 silloin	 tulen	 esitetyksi	 tuolle	 uudelle	 maailmalle,	 johon	 niin
kernaasti	 haluan	 tutustua.	 Joka	 aamu	 tulee	 tanssinopettaja	 käymään	 luonani,	 minun	 on	 kuukauden
kuluessa	opittava	tanssimaan	sillä	uhalla,	että	muuten	saan	jäädä	pois	tanssiaisista.	Ennen	päivällistä
kävi	 äitini	 neuvottelemassa	 kanssani	 seuranaisesta.	 Pidän	 edelleen	 miss	 Griffithin,	 jonka	 äitini	 on
saanut	Englannin	 lähettiläältä.	Tämä	miss	on	papin	 tytär	 ja	hän	on	 saanut	erinomaisen	kasvatuksen;
hänen	äitinsä	oli	aatelinen,	hän	on	kolmenkymmenen	kuuden	vuotias	ja	hän	tulee	opettamaan	minulle
englantia.	Minun	Griffithini	on	kyllin	kaunis	 löytääkseen	vielä	 joskus	onnensa;	hän	on	köyhä	ja	ylpeä,
hän	 on	 skotlannitar,	 hänestä	 tulee	 kaitsijattareni	 ja	 hän	 saa	 nukkua	 Rosen	 huoneessa.	 Rose	 tulee
palvelemaan	 miss	 Griffithiä.	 Näin	 heti,	 että	 minulla	 tulee	 olemaan	 täydellinen	 yliote	 tämän
kotiopettajattareni	 suhteen.	 Niinä	 kuutena	 päivänä,	 mitkä	 olemme	 nyt	 olleet	 yhdessä,	 on	 hän	 varsin
hyvin	käsittänyt,	että	ainoa,	joka	täällä	voi	harrastaa	hänen	parastaan,	olen	minä;	minä	puolestani	olen
hänen	veistokuvamaisesta	asenteestaan	huolimatta	huomannut,	että	hän	on	 ja	 tulee	olemaan	minulle
hyvin	myötämielinen.	Minusta	hän	näyttää	olevan	kiltti,	vaitelias	olento.	En	ole	saanut	tietää,	mitä	hän
ja	äitini	puhuivat	keskenään.

Vielä	eräs	uutinen,	joka	kyllä	minun	mielestäni	on	verrattain	vähäpätöinen.

Tänä	 aamuna	 on	 isäni	 kieltäytynyt	 ottamasta	 vastaan	 sitä	 ministerivirkaa,	 joka	 hänelle	 oli	 tarjottu.
Siitä	hänen	eilinen	hajamielisyytensä.	Hän	valitsee	mieluummin	lähetystön,	niin	on	hän	sanonut,	kuin



nuo	ikävät	poliittiset	väittelyt.	Espanja	houkuttelee	häntä.	Nämä	uutiset	sain	kuulla	aamiaisella,	ainoa
hetki	 muuten	 päivästä,	 jolloin	 isäni,	 äitini	 ja	 veljeni	 edes	 jonkin	 verran	 tuttavallisemmin	 kohtaavat
toisensa.	Palvelijattaretkin	 tulevat	silloin	sisään	vain	käskettäissä.	Muun	osan	vuorokaudesta	on	 isäni
poissa,	 veljeni	 samoin.	 Äitini	 pukeutuu	 eikä	 näyttäydy	 milloinkaan	 kahden	 ja	 neljän	 välillä:	 neljän
aikaan	hän	lähtee	tunniksi	kävelemään;	kuudesta	seitsemään	on	hänellä	vastaanotto,	silloin	kun	hän	ei
ole	kaupungilla	päivällisillä;	sitten	loppuilta	kuluu	huvituksissa,	teattereissa,	tanssiaisissa,	konserteissa
ja	 vierailuilla.	 Sanalla	 sanoen,	 hän	 on	 joka	 hetki	 niin	 kiinni,	 etten	 luule	 hänelle	 jäävän
neljännestuntiakaan	itseänsä	varten.	Häneltä	menee	varmaankin	hyvä	aika	pukeutumiseensa	aamuisin,
sillä	 hän	 on	 aivan	 jumalallisen	 soma	 aamiaisella,	 joka	 syödään	 yhdentoista	 ja	 kahdentoista	 välissä.
Alanpa	 myös	 ymmärtää,	 mistä	 hänen	 luotaan	 kuuluva	 melu	 johtuu:	 hän	 ottaa	 ensin	 melkein	 kylmän
kylvyn	 ja	 juo	kupin	kylmää	kahvia	kerman	kanssa,	 sitten	hän	pukeutuu;	hän	ei	koskaan	nouse	ennen
yhdeksää	 paitsi	 poikkeustapauksessa;	 kesäisin	 tekee	 hän	 aamuisin	 ratsastusretken.	 Kello	 kaksi	 käy
hänen	luonaan	eräs	nuori	mies,	 jota	en	vielä	ole	saanut	nähdä.	Tällaista	on	meidän	perhe-elämämme.
Me	 tapaamme	 toisemme	 aamiais-	 ja	 päivällispöydässä;	 mutta	 usein	 syön	 nämä	 ateriat	 kahden	 äitini
kanssa.	Ja	arvaan,	että	vielä	useammin	saan	syödä	päivälliseni	yksin	huoneessani	neiti	Griffithin	kanssa,
kuten	 isoäitinikin	 teki.	 Äitini	 syö	 usein	 päivällistä	 kaupungilla.	 En	 enää	 laisinkaan	 ihmettele,	 että
perheeni	 on	 minua	 kohtaan	 niin	 välinpitämätön.	 Näetkös,	 rakkaani,	 Parisissa	 vaaditaan	 suorastaan
sankarillisuutta	rakastaakseen	ihmisiä,	jotka	ovat	meitä	lähinnä,	sillä	me	olemme	niin	harvoin	yksissä.
Kuinka	poissaolevat	pian	unohtuvat	tässä	kaupungissa!	Ja	kuitenkaan	en	ole	ollenkaan	liikkunut	ulkona;
en	 tiedä	 mitään;	 tahtoisinpa	 päästä	 varmuuteen	 siitä,	 tuleeko	 asuni	 ja	 ulkomuotoni	 olemaan
sopusoinnussa	tämän	seuramaailman	kanssa,	jonka	elämä	hämmästyttää	minua,	vaikkakin	vasta	kaukaa
kuulen	 sen	 humun.	 En	 ole	 vielä	 ollut	 puutarhaa	 etäämpänä.	 Muutaman	 päivän	 kuluttua	 alkavat
italialaiset	 laulaa.	 Äidilläni	 on	 oma	 aitionsa.	 Odotan	 kuin	 mieletön	 sitä	 aikaa,	 jolloin	 saan	 kuulla
italialaista	 musiikkia	 ja	 nähdä	 ranskalaista	 oopperaa.	 Alan	 jo	 luopua	 luostaritavoista	 vaihtaakseni	 ne
suurmaailman	muotoihin.	Kirjoitan	sinulle	tänä	iltana	siksi,	kunnes	käyn	nukkumaan,	joka	tapaus	jo	on
siirtynyt	 kello	 kymmeneksi,	 jolloin	 äitini	 lähtee	 ulos	 tai	 teatteriin.	 Parisissa	 on	 kaksitoista	 teatteria.
Olen	hävettävän	tietämätön	ja	luen	paljon,	mutta	umpimähkään.	Yksi	kirja	johtaa	minut	toiseen.	Näen
useamman	 teoksen	nimet	 sen	kirjan	kansilehdellä,	 jota	parast'aikaa	 luen;	mutta	kun	kukaan	ei	 ohjaa
minua,	 satun	 useinkin	 saamaan	 käsiini	 hyvin	 ikäviä.	 Kaikki	 nykyaikainen	 kirjallisuus,	 minkä	 tunnen,
koskettelee	 rakkautta,	 tuota	 aihetta,	 joka	mieltämme	niin	 luostarissa	 askarrutti,	 sentähden	että	 koko
meidän	elämämme	riippuu	miehestä	 ja	on	miestä	varten;	mutta	kuinka	kaikki	nuo	kirjailijat	ovatkaan
mitättömiä	 verrattuina	 kahteen	 pikku	 tyttöön,	 Renée'hen	 ja	 Louiseen,	 liikanimiltään	 valkea	 hirvi	 ja
kullanmuru!	 Oi	 armas	 enkelini,	 kuinka	 heidän	 tapauksensa	 ovat	 joutavia,	 täynnä	 kummallisuuksia	 ja
kuinka	 köyhän	 ja	 huonon	 ilmaisumuodon	 he	 antavat	 tuolle	 tunteelle!	 Kaksi	 kirjaa	 on	 kuitenkin
erikoisemmin	 minua	 miellyttänyt;	 toinen	 on	 Corinne	 ja	 toinen	 Adolphe.	 Mitä	 edelliseen	 tulee,	 niin
kysäisin	isältäni,	voisinko	saada	nähdä	rouva	de	Staëlia.	Äitini,	isäni	ja	Alphonse	rupesivat	nauramaan.
Alphonse	 sanoi:	 —	 "Mutta	 mistä	 Hölmölästä	 hän	 tuleekaan?"	 Isäni	 vastasi:	 —	 "Suotta	 sitä
ihmettelemme,	 tiedämmehän,	 että	 hän	 tulee	 karmeliittiluostarista."	 —	 "Tyttäreni,	 rouva	 de	 Staël	 on
kuollut",	sanoi	herttuatar	minulle	lempeästi.

"Kuinka	 naista	 voidaan	 pettää?"	 kysyin	 miss	 Griffithiltä	 lopettaessani	 Adolphen.	 —	 "Kun	 nainen
rakastaa",	 sanoi	minulle	miss	Griffith.	Mutta	 sanohan	 toki,	Renée,	 voisiko	mies	pettää	meitä?…	Miss
Griffith	 on	 vähitellen	 tullut	 huomaamaan,	 että	 en	 olekaan	 niin	 tuhma	 kuin	 miltä	 näytän,	 että	 olen
saanut	 eräänlaisen	 salaisen	 kasvatuksen,	 sen,	 minkä	 saimme	 toinen	 toisiltamme	 keskustellessamme
vapaasti	 kaiken	 maailman	 asioista.	 Hän	 on	 ymmärtänyt,	 että	 tietämättömyyteni	 sijoittuu	 ainoastaan
ulkonaisiin	 asioihin.	 Tuo	 ihmisparka	 avasi	 sydämensä	 minulle.	 Hänen	 lyhyt	 vastauksensa,	 kaikkien
mahdollisien	 onnettomuuksien	 siihen	 keskittäminen	 värisytti	 minua.	 Griffith	 varoitti	 minua	 vielä
toistamiseen,	etten	antaisi	minkään	elämässä	lumota	itseäni,	että	aina	epäilisin	kaikkea	ja	etenkin	sitä,
mikä	minua	eniten	miellyttää.	Hän	ei	osaa	eikä	voi	sanoa	minulle	mitään	muuta.	Ja	sellainen	puhe	on
liian	yksitoikkoista.	Tässä	suhteessa	muistuttaa	hän	lintua,	joka	osaa	ääntää	ainoastaan	yhdellä	lailla.

III.

SAMALTA	SAMALLE.

Joulukuulla.

Rakkaani,	 nyt	 olen	 valmis	 astumaan	 suuren	 maailman	 piiriin;	 olenpa	 sentähden	 koettanutkin	 vielä
parhaani	mukaan	hullutella,	ennenkuin	 lopullisesti	mukaudun	uusiin	seuratapoihin.	Tänä	aamuna	olin
vihdoin	 monien	 koetusten	 jälkeen	 asianmukaisesti	 nyörätty,	 kengitetty,	 vyötäisiltä	 puristettu,



kammattu,	 puetettu	 ja	 koristeltu.	 Tein	 samoin	 kuin	 kaksintaistelijat	 ennen	 taistelua:	 harjoittelin
suljettujen	ovien	sisällä.	Tahdoin	nähdä	itseni	asestettuna	ja	ilokseni	keksinpä	kuin	keksinkin	itsessäni
pienen	voittaja-	ja	valloittaja-ilmeen,	jonka	edessä	täytyy	antautua.	Olen	tutkinut	ja	arvostellut	itseäni.
Annoin	 kaikkein	 ominaisuuksieni	 rientää	 sarjana	 silmieni	 ohi	 täten	 toteuttaen	 itsessäni	 tuota
muinaisajan	 kaunista	 ohjesääntöä:	 Tunne	 itsesi!	 Minusta	 oli	 äärettömän	 hauskaa	 tutustua	 itseeni.
Griffith	oli	ainoa,	joka	tiesi	tämän	nukketeatteri-salaisuuteni.	Olin	yht'aikaa	sekä	nukke	että	lapsi.	Sinä
luulet	tuntevasi	minut?	Et	tunne	laisinkaan!

Kas	tässä,	Renée,	on	valokuva	sisarestasi,	joka	ennen	kävi	karmeliittinunnaksi	naamioituna	ja	joka	nyt
äkkiä	 on	 muuttunut	 turhamieliseksi	 ja	 maailmalliseksi	 hienohelmaksi.	 Jos	 Provencea	 ei	 oteta	 lukuun,
olen	 yksi	 Ranskan	 kauneimpia	 tyttöjä.	 Tämä	 on	 mielestäni	 lyhyesti	 tämän	 hupaisen	 luvun	 sisällys.
Minulla	 on	 vikoja;	 mutta	 jos	 olisin	 mies,	 rakastaisin	 niitä.	 Nämä	 viat	 johtuvat	 niistä	 toiveista,	 joita
herätän.	Kun	on	kokonaista	kaksi	viikkoa	ihaillut	äitinsä	käsivarsien	hienoa	pyöreyttä	ja	kun	tämä	äiti
on	 herttuatar	 de	 Chaulieu,	 armaani,	 niin	 tuntuu	 totta	 tosiaan	 surulliselta	 katsella	 omia	 laihoja
käsivarsiaan;	 mutta	 on	 kuitenkin	 lohduttavaa,	 kun	 huomaa	 omaavansa	 hienon	 ranteen,	 ja	 näkee
eräänlaisen	 pehmeän	 joustavuuden	 kaikkien	 noiden	 kuoppien	 viivoissa,	 jotka	 vielä	 joskus	 silkkisen
pehmeä,	 pyöristyvä	 ihopeite	 täyttää	 ja	 muotoilee.	 Käsivarren	 hieman	 kuiva	 piirros	 toistuu	 hartioissa.
Mutta	 jos	 totta	 puhun,	 niin	 ei	 minulla	 ole	 ollenkaan	 mitään	 hartioita,	 vaan	 ainoastaan	 kaksi	 terävää
lapaluuta,	jotka	muodostavat	kaksi	kulmikasta	tasoa.	Vartalonikin	on	vailla	kaikkea	pehmeyttä	ja	lantiot
ovat	 jäykät	 ja	 suorat.	 Uh,	 nyt	 olen	 sanonut	 kaikki.	 Mutta	 ääriviivat	 ovat	 hienot	 ja	 kiinteät,	 terveys
elävöittää	 puhtaalla	 liekillään	 niiden	 hermostuneita	 piirteitä,	 elämä	 ja	 sininen	 veri	 aaltoavat
läpikuultavan	ihon	alla.	Ja	vaaleinkin	Evan	tytär	on	neekeri	minuun	verrattuna.	Ja	minulla	on	gasellin
jalka!	Ja	kaikki	muotoni	ovat	somat	ja	minulla	on	säännölliset	piirteet	niinkuin	kreikkalaisella	kuvalla.
Ihon	väri	ei	tosin	ole	tasainen,	se	on	totta,	neitiseni,	mutta	se	on	sensijaan	eloisa:	olen	siis	hyvin	sievä
viheriäinen	 raakula,	 ja	 minulla	 on	 juuri	 tuollaisen	 epäkypsän	 hedelmän	 kaunis	 elinvoimaisuus.
Muistutan	 aivan	 erästä	 sinipunervan	 liljan	 kuvusta	 kohoavaa	 hahmoa	 tätini	 vanhassa	 rukouskirjassa.
Minun	 siniset	 silmäni	 eivät	 ole	 tuhmat,	 ne	 katsovat	 ylväästi	 ja	 ylpeästi	 herkkien	 lihassyiden
elähyttämistä	 helmiäiskehyksistään,	 joiden	 reunoista	 pitkät,	 tuuheat	 silmäripset	 riippuvat	 niinkuin
silkkihetaleet.	Otsani	säteilee,	tukkani	kaarto	on	kaunis,	se	soljuu	kelmeän-kultaisina	pikku	aaltoina	ja
on	 keskellä	 päätä	 hiukan	 tummempi	 kiertyen	 itsepäisiin	 kiehkuroihin,	 jotka	 hyvin	 selvästi	 todistavat,
että	 minä	 en	 ole	 mikään	 helposti	 pyörtyväinen	 ja	 nöyrämielinen	 vaaleaverikkö,	 vaan	 etelämaalaisesti
väkeväverinen	vaalea	kaunotar,	jonka	kanssa	ei	ole	leikittävä.	Tukankampaaja	tahtoi	kammata	hiukseni
sileästi	 kahteen	 palmikkoon	 ja	 kiinnittää	 otsalleni	 helmellä	 koristetun	 kultarivan,	 sanoen,	 että	 olisin
silloin	aivan	keskiaikaisen	näköinen.	—	"Tietäkää	toki,	etten	laisinkaan	ole	vielä	niin	vanha,	että	sopisin
keskiaikaan	tai	käyttäisin	koruja,	 jotka	nuorentavat."	Nenäni	on	pieni,	sieraimet	sirotekoiset	ja	soman
ruusuisen	 väliseinän	 erottamat,	 nenässäni	 on	 jotakin	 käskevää,	 pilkallista	 ja	 sen	 kärki	 on	 liian
hermostunut	tullakseen	koskaan	turpeaksi	tai	punaiseksi.	Rakas	hirveni,	jos	ei	kaikella	tällä	ihanuudella
saa	 tyttöä	 naitetuksi	 ilman	 myötäjäisiäkin,	 niin	 sitten	 en	 ymmärrä	 siitä	 asiasta	 mitään.	 Korvani
muodostavat	 keimailevan	 pyörylän,	 helmi	 kummassakin	 nipukassa	 vaikuttaisi	 niihin	 verrattuna
keltaiselta.	 Kaulani	 on	 pitkä,	 käärmemäisesti	 soljuva,	 ruhtinaallinen.	 Pimeässä	 sen	 valkeus	 parhaiten
tulee	 esiin.	 Oi,	 ehkä	 on	 suuni	 liian	 suuri,	 mutta	 se	 on	 niin	 ilmeikäs,	 huulet	 ovat	 niin	 kaunisväriset,
hampaat	hymyilevät	niin	suloisesti.	Ja	sitten,	armahaiseni,	on	kaikki	keskenään	sopusoinnussa.	Minulla
on	hyvä	 ryhti	 ja	miellyttävä	ääni!	Tulee	muistaneeksi	 isoäidin	puvun	vaistomaista	 liikehtimistä	hänen
siihen	milloinkaan	koskemattaan.	No	niin,	olen	siis	kaunis	ja	siro.	Osaan	mielin	määrin	sekä	nauraa	että
olla	kunnioitusta	herättävä:	onpa	jotakin	arvokasta	noissa	pienissä	kuopissa,	joita	leikin	henki	keveillä
sormillaan	silloin	tällöin	painaa	valkoisiin	poskiini.	Voin	myös	katsoa	alas	jäisin	sydämin	ja	lumivalkein
otsin.	Voin	myös	esittää	surumielisen	joutsenkaulaista	madonnaa,	ja	maalarien	kuvaamat	neitseet	ovat
silloin	 sata	 kertaa	 minua	 alempana;	 olen	 varmasti	 taivaallisempi	 kuin	 he.	 Ja	 silloin	 miehen	 täytyy
puhutellessaan	minua	muuttaa	äänensä	musiikiksi.

Olen	 siis	 kaikin	 tavoin	 asestettu	 ja	 voin	 käydä	 läpi	 keimailun	 koko	 koskettimiston	 matalimmista
äänistä	korkeimpiin	huilu-ääniin	asti.	On	tavaton	etu,	että	ei	ole	yksitoikkoinen.	Äitini	ei	ole	leikillinen
eikä	 tyttömäinen;	 hän	 on	 kaikin	 puolin	 arvokas,	 kunnioitusta	 herättävä;	 jos	 hän	 tästä	 asenteestaan
luopuu,	voi	hän	muuttua	 leijonaksi;	 jos	hän	haavoittaa,	ei	hän	kernaasti	paranna	 iskemäänsä	haavaa;
minä,	 minä	 tahdon	 osata	 sekä	 haavoittaa	 että	 parantaa	 haavoja.	 Olen	 ainakin	 vielä	 kokonaan
toisenlainen	kuin	äitini.	Senpätähden	ei	mikään	kilpailu	meidän	välillämme	voi	tulla	kysymykseenkään,
ellemme	mahdollisesti	alkaisi	väitellä	raajojemme	suuremmasta	tai	vähemmästä	täydellisyydestä,	sillä
ne	 ovat	 tosiaan	 meillä	 hyvin	 samanlaiset.	 Tulen	 isääni,	 joka	 on	 hieno	 ja	 älykäs.	 Minulla	 on	 isoäitini
käytöstapa	 ja	 hänen	 suloinen	 äänensävynsä,	 joka	 muuttuu	 pää-ääneksi,	 kun	 sitä	 pingoitetaan,	 mutta
joka	 kahdenkeskeisessä	 keskustelussa	 pysyy	 sointuvana,	 puolimatalana	 rintaäänenä.	 Minusta	 tuntuu
kuin	 olisin	 vasta	 tänään	 jättänyt	 luostarin.	 En	 kuulu	 vielä	 suureen	 maailmaan.	 Olen	 sille	 aivan
tuntematon.	Mikä	ihana	hetki!	Kuulun	vielä	kokonaan	itselleni	niinkuin	puhkeamaisillaan	oleva	kukka,
jota	ei	vielä	kukaan	ole	nähnyt.	Niin,	enkelini,	kun	kävelin	salongissani	katsellen	kuvaistani	ja	kun	näin
hyljätyn	 luostarihoitolaispukuni,	 tunsin	 jotakin	 omituista	 sydämessäni:	 menneisyyden	 kaipausta,
tulevaisuuden	 levottomuutta,	 oudon	 maailman	 pelkoa,	 jäähyväiskyyneleitä	 noille	 valkeille



papinkauluksille,	joita	me	lapsellisessa	viattomuudessamme	poimimme	ja	huolettomina	nypimme	rikki;
kaikkea	 tätä	 oli	 sydämessäni,	 mutta	 lisäksi	 vielä	 jotakin	 muuta;	 niiden	 haavemaisten	 mielikuvien
karkeloa,	jotka	asuvat	syvällä	sieluni	pohjassa,	johon	en	edes	uskalla	kurkistaa.

Oma	 Renée'ni,	 minulla	 on	 kapiot	 kuin	 morsiamella.	 Kaikki	 on	 erinomaisessa	 järjestyksessä	 soman
pukukaapin	 seetripuisissa	 laatikoissa,	 joihin	 on	 lisäksi	 siroiteltu	 hajuaineita.	 Minulla	 on	 nauhoja,
jalkineita,	 hansikoita	 kuinka	 paljon	 tahansa.	 Isäni	 on	 ystävällisyydessään	 lahjoittanut	 minulle
kaikenlaisia	 nuorelle	 tytölle	 sopivia	 koruesineitä:	 laukun,	 pukeutumispöydän	 tarvekaluinensa,
suitsutusastian,	viuhkan,	päivänvarjon,	rukouskirjan,	kultakäädyt,	kasmirihuivin;	hän	on	luvannut,	että
saisin	oppia	ratsastamaan.	Nyt	osaan	vihdoin	jo	tanssiakin!	Huomenna,	huomen-illalla	tulen	esitetyksi
uudelle	seurapiirille.	Tulen	esiintymään	valkoisessa	musliinipuvussa.	Tukkakoristeenani	on	valkoisista
ruusuista	 punottu,	 kreikkalaismallinen	 seppele.	 Otan	 päälleni	 madonnamuodon:	 tahdon	 esiintyä
yksinkertaisena	 ja	voittaa	naiset	puolelleni.	Äidilläni	ei	ole	kaukaisinta	aavistusta	kaikesta	 tästä,	mitä
nyt	sinulle	kirjoitan,	hän	luulee,	etten	ollenkaan	osaa	harkita	enkä	ajatella.	Jos	hän	lukisi	tämän	kirjeeni
tulisi	 hän	 hämmästyksestä	 sanattomaksi.	 Veljeni	 kunnioittaa	 minua	 syvällä	 halveksinnalla	 ja	 osoittaa
minua	kohtaan	edelleen	välinpitämättömyydestä	johtuvaa	hyväntahtoisuutta.	Hän	on	kaunis	nuori	mies,
mutta	oikullinen	ja	raskasmielinen.	Minä	tiedän	hänen	salaisuutensa,	jota	eivät	herttua	eikä	herttuatar
ole	 arvanneet.	Vaikkakin	hän	on	herttua	 ja	 lisäksi	 nuori,	 on	hän	kateellinen	 isälleni;	 hän	ei	merkitse
mitään	 valtiollisessa	 elämässä,	 hänellä	 ei	 ole	 virkaa	 hovissa,	 hän	 ei	 saata	 sanoa:	 nyt	 lähden
eduskuntaan.	 Koko	 talossa	 olen	 minä	 ainoa,	 jolla	 on	 kuusitoista	 tuntia	 aikaa	 miettimiseen:	 isäni	 ajan
vievät	valtioasiat	 tai	huvitukset,	 äitini	 ei	myöskään	ole	yhtään	hetkeä	vapaana;	kukaan	 talossa	ei	 tee
tiliä	 itsensä	 kanssa,	 ollaan	 aina	 ulkona,	 aika	 ei	 tahdo	 riittää	 elämään.	 Olenpa	 harvinaisen	 utelias
näkemään,	mikä	on	se	voittamaton	viehätys,	joka	suuressa	maailmassa	noin	kietoo	ihmiset	pauloihinsa
joka	ilta	kello	yhdeksästä	kello	kolmeen	aamulla,	jonka	vuoksi	he	tuhlaavat	niin	suuret	summat	rahaa	ja
kestävät	 niin	 uuvuttavia	 ponnistuksia.	 Toivoessani	 suurmaailmalliseen	 seurapiiriin	 en	 kuvitellut
välimatkaa	 niin	 suureksi,	 enkä	 sen	 huumausta	 niin	 väkeväksi;	 mutta	 totta	 tosiaan,	 enkö	 unohdakin
olevani	nyt	Parisissa.	Olen	 tullut	huomaamaan,	että	 täällä	vallan	hyvin	voidaan	asua	yhdessä,	kuulua
samaan	 perheeseen	 laisinkaan	 tuntematta	 toisiaan.	 Ja	 sitten	 saapuu	 eräs	 pieni	 nunnankokelas,	 joka
parissa	 viikossa	 huomaa	 paljon	 sellaista,	 jota	 ei	 valtiomies	 näe	 kodissaan.	 Tai	 ehkäpä	 hän	 sentään
näkee	 ja	 vain	 eräänlaisesta	 isällisyyden	 tunteesta	 pysyttelee	 tahallisesti	 sokeana.	 Tulenpa	 ottamaan
selvän	tästä	hämärästä	kohdasta.

IV.

SAMALTA	SAMALLE.

15	p:nä	joulukuuta.

Eilen	kello	kahden	aikaan	 lähdin	ajelemaan	Champs-Elysées'lle	 ja	Boulogne-metsään.	Oli	 tuollainen
kaunis	 syyspäivä,	 jollaisia	 olemme	 yhdessä	 ihailleet	 Loiren	 rannoilla.	 Olen	 siis	 vihdoinkin	 nähnyt
Parisin!	Ludvig	XV:n	tori	on	todellakin	kaunis,	mutta	sen	kauneus	on	sitä	lajia,	joka	on	ihmisten	käsistä
lähtöisin.	 Olin	 hyvin	 puettu,	 surumielinen,	 vaikkakin	 mieleni	 teki	 nauraa.	 Kasvoni	 soman	 hatun	 alla
olivat	 tyynet,	 istuin	 käsivarret	 ristissä.	 En	 saanut	 osakseni	 pienintä	 hymyä,	 en	 saanut	 ainoatakaan
nuorukaisparkaa	tenhollani	pysähdetyksi,	ei	kukaan	kääntynyt	minua	katsomaan,	 ja	kuitenkin	vierivät
vaununi	hitaasti,	täysin	levollisen	asentoni	arvoisella	tavalla.	Erehdynpä	sentään	hiukan:	muuan	komea
herttua,	 joka	ratsasti	ohitseni,	käänsi	äkkiä	hevosensa.	Tämä	mies,	 joka	 täten	yleisön	silmissä	pelasti
turhamaisuuteni	 kunnian,	 oli	 isäni,	 jonka	 ylpeyttä	 minun	 kaunis	 ilmestykseni,	 niin	 hän	 sanoi,	 oli
miellyttävästi	 hivellyt.	 Kohtasin	 myöskin	 äitini,	 joka	 sormensa	 päällä	 lähetti	 minulle	 pienen,
lentosuukon	 tapaisen	 tervehdyksen.	 Miss	 Griffith,	 joka	 ei	 osannut	 varoa	 ketään,	 katseli	 oikealle	 ja
vasemmalle.	Minun	mielestäni	on	nuoren	 ihmisen	aina	 tiedettävä,	mihin	hän	suuntaa	katseensa.	Olin
raivoissani.	 Eräs	 mies	 tarkasteli	 sangen	 tutkivasti	 vaunuani	 kiinnittämättä	 minuun	 mitään	 huomiota.
Tuo	 ihailija	 oli	 varmaankin	 joku	 vaunuseppä.	 Olen	 pettynyt,	 sentähden	 että	 arvioin	 ansioni	 liika
suuriksi:	 kauneus,	 tuo	 harvinainen	 etuoikeus,	 jonka	 Jumala	 yksin	 voi	 antaa,	 on	 siis	 Parisissa
tavallisempi	 kuin	 mitä	 luulin.	 Keikailevia	 hienohelmoja	 tervehtivät	 miehet	 kohteliaasti.	 Hehkuvin
kasvoin	he	sanoivat	itsekseen:	"Kas	tuossa	hän	on!"	Äitiäni	ihailtiin	aivan	suunnattomasti.	Tässä	piilee
jokin	arvoitus,	jonka	perille	tahdon	päästä.	Miehet,	rakkaani,	näyttivät	minusta	täällä	ylimalkaan	hyvin
rumilta.	Ne,	jotka	ovat	kauniita,	ovat	meidän	kaltaisiamme	pahassa.	Mikähän	pahansuopa	haltia	onkaan
keksinyt	 heidän	 pukunsa:	 se	 on	 hämmästyttävän	 kömpelö,	 jos	 vertaa	 sitä	 edellisten	 vuosisatojen
pukuihin;	siinä	ei	ole	loistoa,	väriä	eikä	runoutta;	se	ei	miellytä	aisteja,	sielua	eikä	silmää,	ja	se	kuuluu
olevan	 epämukavakin,	 se	 on	 ahdas,	 ja	 typistetty.	 Etenkin	 kiinnitti	 huomiotani	 hattu,	 joka	 on	 kuin



katkaistu	pylvään	kappale	eikä	laisinkaan	mukaudu	pään	muodon	mukaan;	mutta	on	helpompi,	niin	on
minulle	 sanottu,	 saada	 aikaan	 vallankumous	 kuin	 hatut	 kauniimmiksi.	 Ranskalainen	 uljuus	 kavahtaa
pyöreää	 huopahattua,	 ja	 niinpä	 käydään	 koko	 ikä	 hullunkurisessa	 päähineessä	 mieluummin	 kuin
voitetaan	 tämä	 pelko	 edes	 päiväksi.	 Ja	 sitten	 sanotaan	 ranskalaisia	 kevytmielisiksi!	 Miehet	 ovat
sitäpaitsi	 muutenkin	 vallan	 kauhistuttavia,	 oli	 heidän	 päähineensä	 sitten	 millainen	 tahansa.	 En	 ole
nähnyt	kuin	väsyneitä	ja	kovia	kasvoja,	 joissa	ei	ole	tyyneyttä	eikä	rauhaa;	piirteet	ovat	kulmikkaat	ja
rypyt	 ilmaisevat	 pettynyttä	 kunnianhimoa,	 tyydyttämätöntä	 turhamaisuutta.	 Kaunis	 otsa	 on
harvinaisuus.	—	"Oh,	tuollaisiako	parisilaiset	siis	ovatkin",	sanoin	miss	Griffithille.	—	"He	ovat	erittäin
miellyttäviä	 ja	 henkeviä",	 vastasi	 hän	 minulle.	 Vaikenin.	 Kolmenkymmenen	 kuuden	 vuotiaan	 tytön
sydämessä	on	tietenkin	jo	paljon	suvaitsevaisuutta.

Illalla	 olin	 tanssiaisissa	 ja	 pysyttelin	 äitini	 vierellä,	 joka	 tarjosi	 minulle	 käsivartensa	 tullen	 tästä
ystävällisyydestään	 erittäin	 hyvin	 palkituksi.	 Hän	 niitti	 kaiken	 kunnian,	 minä	 olin	 ainoastaan	 noiden
miellyttävien	 imartelujen	 tekosyynä.	 Hänellä	 oli	 erikoinen	 taito	 antaa	 minut	 tanssitettavaksi	 pelkille
pölkkypäille,	 jotka	 kaikki	 puhuivat	 minulle	 kuumuudesta,	 aivan	 kuin	 olisin	 ollut	 jäässä,	 ja	 tämän
tanssitilaisuuden	 kauneudesta,	 aivan	 kuin	 olisin	 ollut	 sokea.	 Eikä	 kukaan	 laiminlyönyt	 ilmaista
ihastustaan	 sen	 omituisen,	 ennenkuulumattoman,	 harvinaisen,	 oudon,	 erikoisen	 tapauksen	 johdosta,
että	 minut	 nähtiin	 täällä	 ensi	 kerran.	 Pukuani,	 joka	 yksin	 teiskaillessani	 omassa,	 valkean-	 ja
kullanvärisessä	 salongissani	 minua	 niin	 miellytti,	 tuskin	 huomasi	 täällä	 kaikkien	 noiden	 ihmeellisten
koristusten	 keskellä,	 joita	 useimmilla	 naisilla	 oli.	 Jokaisella	 oli	 omat	 uskottunsa,	 jotka	 heitä	 salassa
ihailivat	 ja	 pitivät	 silmällä;	 monet	 loistivat	 kauas	 voitokkaassa	 kauneudessaan,	 näihin
viimeksimainittuihin	 kuului	 äitini.	 Tanssiaisissa	 ei	 nuori	 henkilö	 merkitse	 mitään,	 hän	 on	 vain
jonkinlainen	 tanssikone.	 Miehet,	 harvoja	 poikkeuksia	 lukuunottamatta,	 eivät	 täällä	 ole	 sen	 parempia
kuin	Champs-Elysées'lläkään.	He	ovat	kuluneita,	heidän	piirteensä	ovat	 luonteettomia	 tai	oikeammin,
heillä	 on	 kaikilla	 sama	 luonne.	 Noita	 ylpeitä	 ja	 voimakkaita	 ilmeitä,	 jotka	 ovat	 ominaisia	 esi-isiemme
muotokuville	 ja	 jotka	 todistavat	 ruumiillista	 ja	 henkistä	 voimaa,	 ei	 näe	 enää	 missään.	 Kuitenkin	 oli
tuossa	seurassa	yksi	erittäin	 lahjakas	mies,	 joka	kauniiden	kasvojensa	puolesta	erosi	kaikista	muista,
mutta	 hän	 ei	 tehnyt	 minuun	 sellaista	 vaikutusta	 kuin	 hänen	 olisi	 pitänyt.	 En	 tunne	 hänen	 teoksiaan,
eikä	hän	myöskään	ole	aatelismies.	Olkoon	porvarin	tai	aateloidun	ansiot	 ja	nerollisuus	kuinka	suuret
tahansa,	ei	minun	veressäni	ole	pisaraakaan	myötätuntoa	häntä	kohtaan.	Sitäpaitsi	näytti	hän	olevan
niin	huvitettu	itsestään	ja	niin	vähän	huvitettu	muista,	että	tulin	siihen	käsitykseen,	että	me	mahdamme
olla	 vain	 olioita	 eikä	 mitään	 olentoja	 noille	 suurille	 ajatusten	 metsästäjille.	 Kun	 nerokkaat	 ihmiset
rakastavat,	ei	heidän	pitäisi	kirjoittaa	mitään,	tai	muuten	he	eivät	enää	rakasta.	Heidän	aivoissaan	on
jotakin,	joka	on	heille	tärkeämpää	kuin	heidän	rakastajattarensa.	Kaikkea	tätä	olin	huomaavinani	tuon
miehen	 käytöksessä	 ja	 olemuksessa,	 joka	 on,	 niin	 kerrotaan,	 opettaja,	 puhuja,	 kirjailija	 ja	 josta
kunnianhimo	 tekee	 kaikkien	 suuruuksien	 palvelijan.	 Määräsin	 heti	 kantani:	 minusta	 oli	 arvotonta
kiukutella	seuralle	vähäisestä	menestyksestäni	ja	niinpä	rupesin	tanssimaan	sen	enempää	siitä	asiasta
välittämättä.	 Minusta	 oli	 sitäpaitsi	 hauska	 tanssia.	 Kuulin	 tuntemattomista	 henkilöistä	 kaikenlaisia
juoruja,	joilla	ei	ollut	mitään	kärkeä;	mutta	ehkäpä	on	välttämätöntä	voidakseen	ymmärtää	niitä	tietää
paljon	 asioita,	 joita	 minä	 en	 tiedä,	 sillä	 näin,	 että	 moni	 nuori	 herra	 ja	 nainen	 oli	 kovin	 huvitettu
saadessaan	 kertoa	 tai	 kuunnella	 joitakin	 vihjauksia.	 Maailma	 on	 aivan	 täynnä	 arvoituksia,	 joita	 on
vaikea	 selittää.	 Monenlaisia	 juonia	 on	 ilmassa.	 Minulla	 on	 terävät	 silmät	 ja	 hieno	 korva;	 mitä	 taas
käsityskykyyni	tulee,	niin	tehän	tunnette	sen,	neiti	de	Maucombe.

Tulin	 kotiin	 hyvin	 väsyneenä	 ja	 onnellisena	 siitä,	 että	 olin	 väsynyt.	 Kerroin	 aivan	 vilpittömästi
äidilleni,	jonka	seurassa	olin,	sieluntilani,	ja	hän	antoi	minulle	sen	neuvon,	etten	uskoisi	sellaisia	asioita
kenellekään	muulle	kuin	hänelle.	—	 "Rakas	pienokaiseni",	 lisäsi	hän,	 "sopiva	käytöstapa	 riippuu	yhtä
paljon	 siitä,	 että	 tietää,	 mistä	 asioista	 on	 vaiettava,	 kuin	 siitä,	 että	 tietää,	 mitä	 on	 puhuttava."	 Tämä
neuvo	sai	minut	ymmärtämään	millaiset	tunteet	meidän	on	peitettävä	maailmalta,	niin,	ehkäpä	omalta
äidiltämmekin.	 Siinä	 silmänräpäyksessä	 tajusin	 myös,	 kuinka	 laaja	 naisellisten	 salaisuuksien	 ala	 on.
Voin	vakuuttaa	sinulle,	 rakas	hirveni,	että	me	molemmat	viattomassa	avomielisyydessämme	olisimme
kaksi	 erittäin	 valpasta	 juorusisarta.	 Kuinka	 paljon	 asioita	 onkaan	 sormessa,	 joka	 painetaan	 huulille,
yhdessä	sanassa,	katseessa!	Aivan	äkkiä	vallan	kauhistuin.	Ajattelehan,	ettei	edes	saisi	antaa	ilmaisua
niille	ilon	vaistoille,	jotka	tanssin	liikkeet	tuovat	mukanaan!	Mutta,	huokasin	itsekseni,	miten	käy	sitten
meidän	 tunteittemme!	 Kävin	 surullisena	 levolle.	 Minulla	 on	 vielä	 sielussani	 tuskallinen	 tunne	 tästä
avomielisen	 ja	 iloisen	 luonteen	 ja	 suuren	 maailman	 ankaroiden	 lakien	 ensimäisestä
yhteentörmäyksestä.	 Olen	 ikäänkuin	 jo	 kadottanut	 osan	 valkoisesta	 villastani	 tien	 okaisiin	 pensaisiin.
Hyvästi	enkelini!

V.



RENÉE	DE	MAUCOMBE	LOUISE	DE	CHAULIEULE.

Kuinka	kirjeesi	järkytti	minua!	Se	järkytti	minua	etenkin	siksi,	että	tulin	verranneeksi	meidän	erilaisia
kohtaloitamme.	Millaisessa	 loistavassa	seurapiirissä	sinä	tuletkaan	 liikkumaan!	 Ja	miten	rauhallisessa
kolkassa	ja	miten	huomaamattomana	onkaan	minun	elämäni	kuluva!	Maucomben	linnasta	olen	puhunut
sinulle	 jo	 niin	 usein,	 etten	 enää	 sano	 siitä	 sen	 enempää;	 huoneeni	 oli	 jotakuinkin	 samassa	 kunnossa
kuin	mihin	sen	lähtiessäni	jätin	ja	nyt	vasta	saatoin	oikein	ymmärtää,	mikä	ihana	näköala	siitä	aukeaa
Gemenos-laaksoon,	jota	lapsena	katselin	näkemättä	siinä	mitään	erikoista.	Pari	viikkoa	sen	jälkeen	kun
olin	 saapunut	 kotiini,	 veivät	 isäni	 ja	 äitini	 minut	 sekä	 kaksi	 veljeäni	 päivälliselle	 erään	 naapurimme,
vanhan	herra	de	l'Estoraden	luo.	Hän	on	aatelismies,	joka	rikastumistaan	on	rikastunut,	niinkuin	maalla
voi	 rikastua	 kitsaalla	 taloudenpidolla.	 Tämä	 vanhus	 ei	 voinut	 estää	 ainoata	 poikaansa	 joutumasta
Buonaparten	 saaliiksi;	 pelastettuaan	 hänet	 sotaväen	 otosta	 täytyi	 hänen	 kuitenkin	 lähettää	 hänet
kunniakaartiin	v.	1813;	Leipzigistä	lähtein	ei	vanha	parooni	de	l'Estorade	saanut	minkäänlaisia	tietoja
hänestä.	Herra	de	Montriveau,	jota	herra	de	l'Estorade	kävi	tervehtimässä	v.	1814,	vakuutti	nähneensä
hänen	 poikansa	 venäläisten	 vankina.	 Rouva	 de	 l'Estorade	 kuoli	 surusta	 useamman	 kerran	 turhaan
tiedusteltuaan	 häntä	 Venäjältä.	 Vanha	 parooni,	 joka	 on	 hyvin	 kristillismielinen,	 viljeli	 edelleen	 tuota
teologista	 hyvettä,	 jota	 mekin	 harjoitimme	 Blois'ssa:	 toivoa.	 Hän	 sai	 nähdä	 poikansa	 unessa	 ja	 hän
kartutti	ja	säästi	omaisuuttaan	tälle	pojalle;	hän	korjasi	talteen	poikansa	osuuden	siitä	perinnöstä,	joka
tuli	 hänelle	 rouva	de	 l'Estoraden	 suvulta.	Ei	 kellään	ollut	 sydäntä	 laskea	 leikkiä	ukosta.	Arvaan,	 että
juuri	 tämän	 pojan	 odottamatonta	 paluuta	 saan	 kiittää	 siitä,	 että	 pääsin	 kotiin.	 Kukapa	 olisi	 voinut
aavistaa,	että	sill'aikaa	kuin	me	ajatuksissamme	seikkailimme	kautta	maailman,	minun	tuleva	mieheni
paraillaan	 hitaasti,	 jalkaisin	 vaelsi	 Venäjän,	 Puolan	 ja	 Saksan	 mantereita!	 Hänen	 julma	 kohtalonsa
lientyi	 vasta	 Berlinissä,	 jossa	 Ranskan	 lähettiläs	 teki	 kaikkensa	 helpoittaakseen	 hänen	 palaustaan
Ranskaan.	 Herra	 de	 l'Estorade	 vanhemmalla,	 joka	 on	 pientä	 maalaisaatelia	 ja	 omistaa
kymmenentuhatta	 livreä	 vuotuista	 korkoa	 tuottavan	 omaisuuden,	 ei	 ole	 sellaista	 europalaista	 nimeä,
joka	voisi	vallanpitäjissä	herättää	mielenkiintoa	chevalier	de	l'Estoraden	kohtaloon.	Hänen	nimeensäkin
oli	tarttunut	jonkinlaista	maankiertäjän	hajua.

Kaksitoista	tuhatta	livreä,	joka	on	rouva	de	l'Estoraden	omaisuuden	vuotuinen	korko,	yhdessä	isäukon
säästöjen	 kanssa,	 tekevät	 tuosta	 köyhästä	 kunniakaartilaisesta	 maalaisoloihin	 nähden	 erittäin
varakkaan	henkilön;	hänen	omaisuutensa	on	noin	kaksisataa	tuhatta	livreä	paitsi	kiinteimistöä.	Ukko	de
l'Estorade	oli	ostanut	chevalier'n	palauksen	edellisenä	päivänä	erään	kauniin,	mutta	huonosti	hoidetun
maatilan,	 johon	hän	aikoo	 istuttaa	kymmenen	 tuhatta	 silkkiäispuuta,	 jotka	hän	on	kasvattanut	 varsin
tätä	 tarkoitusta	 varten	 taimitarhassaan,	 sillä	 tämä	 osto	 oli	 hänen	 mielessään	 jo	 ennen	 suunniteltu.
Saatuaan	poikansa	takaisin	on	paroonilla	enää	vain	yksi	ajatus:	naittaa	hänet	ja	naittaa	hänet	jollekin
nuorelle	 aatelisneidille.	 Isäni	 ja	 äitini	 ovat	 täydellisesti	 samaa	 mieltä	 naapurinsa	 kanssa,	 etenkin
senjälkeen	 kun	 vanhus	 ilmaisi	 tarkoituksensa	 olevan	 ottaa	 Renée	 de	 Maucombe	 miniäkseen	 ilman
myötäjäisiä	 ja	 avioliittosopimuksessa	 kuitata	 koko	 se	 summa	 saaduksi,	 joka	 heidän	 perinnöstään	 oli
lankeava	 mainitun	 Renée'n	 osalle.	 Heti	 täysikäiseksi	 tultuaan	 minun	 nuorempi	 veljeni	 Jean	 de
Maucombe	antoi	tunnusteen	siitä,	että	hän	oli	saanut	vanhemmiltaan	etukäteen	kolmannen	osan	siitä
perinnöstä,	 jonka	 hän	 oli	 rintaperillisenä	 saapa.	 Täten	 Provencen	 aateliset	 perheet	 kiertävät	 herra
Buonaparten	inhoittavaa	siviililakia,	joka	lähettää	ainakin	yhtä	paljon	aatelistyttöjä	luostariin	kuin	mitä
hän	 on	 heitä	 naittanut.	 Ranskan	 aatelisto	 on,	 päättäen	 siitä	 vähästä	 mitä	 olen	 tästä	 asiasta	 kuullut
puhuttavan,	hyvin	erimielinen	näistä	tärkeistä	seikoista.

Tuolla	 päivällisellä,	 kullanmuruni,	 kohtasivat	 hirvi	 ja	 maanpakolainen	 toisensa.	 Mutta	 ottakaamme
asiat	 oikeassa	 järjestyksessä.	 Kreivi	 de	 Maucomben	 palvelijat	 olivat	 jälleen	 pukeutuneet	 vanhoihin
nauhoitettuihin	 virkapukuihinsa	 ja	 reunustettuihin	 hattuihinsa;	 ajaja	 oli	 vetänyt	 jalkoihinsa	 suuret
kaulussaappaat;	meitä	oli	kokonaista	viisi	henkeä	vanhoissa	vaunuissa	ja	niin	saavuimme	me	muhkeasti
perille	noin	kahden	aikaan	syödäksemme	päivällistä	kello	kolmelta	parooni	de	 l'Estoraden	kartanossa
eli	 huvilassa,	 miksi	 sitä	 nyt	 nimittäisi.	 Appiukollani	 ei	 nimittäin	 ole	 mitään	 linnaa,	 vaan	 ainoastaan
yksinkertainen	 maatalo,	 joka	 sijaitsee	 erään	 kukkulan	 juurella,	 aivan	 sen	 kauniin	 laakson	 toisessa
päässä	jonka	ylpeys	on	vanha	Maucomben	linna.	Tämä	maatila	on	joka	suhteessa	oikea	maatalo:	siinä
on	 neljä	 kivestä	 tehtyä	 ja	 keltaiseksi	 rapattua	 seinää	 ja	 kauniilla	 punaisilla	 tiilikivi-liuskoilla	 peitetty
katto.	 Tämä	 tiilikivipaino	 taivuttaa	 hiukan	 lakea.	 Ikkunoissa,	 jotka	 ovat	 puhkaistut	 sinne	 tänne
minkäänlaisia	 tasasuhtaisuuden	 vaatimuksia	 silmällä	 pitämättä,	 on	 tavattoman	 suuret	 keltaisiksi
maalatut	luukut.	Puutarha,	joka	ympäröi	tätä	asuntoa,	on	aivan	tavallinen	provencelainen	puutarha;	se
on	kauttaaltaan	ympäröity	pienillä,	päällekkäin	ladatuista,	pyöreistä	piikivistä	rakennetuilla	muureilla;
että	ne	ovat	taitavan	muurarin	kädestä	lähtöisin,	ilmenee	etenkin	siinä	tavassa,	millä	hän	on	järjestänyt
kivet	 vuoroin	 lepäävään	 vuoroin	 pystyyn	 asentoon.	 Niitä	 peittävä	 savikerrostuma	 on	 paikotellen
irtaantunut.	 Hiukan	 herrasmaisen	 ulkomuodon	 antaa	 tälle	 talolle	 sisäänkäytävän	 kohdalla,	 maantietä
vasten	 oleva	 ristikko-aita.	 Tämä	 ristikko-aita	 on	 pitkien	 itkujen	 tulos	 ja	 se	 on	 niin	 laiha,	 että	 se
muistuttaa	aivan	sisar	Angeliquea.	Kiviportaat	johtavat	taloon	ja	oven	edustaa	koristaa	katos,	jollaista
ei	ainoakaan	Loiren	talonpoika	huolisi	valkoiseen,	sinikattoiseen	ja	aurinkoiseen	kivitaloonsa.	Puutarha
ja	sen	ympäristö	ovat	hirvittävän	pölyisiä,	puut	palaneita.	Näkee	selvästi,	että	parooni	ei	pitkiin	aikoihin



ole	ajatellut	enää	muuta	kuin	nousta,	käydä	nukkumaan	ja	nousta	jälleen	seuraavana	päivänä	ja	koota
sou'n	 sou'n	 päälle.	 Hän	 syö	 samaa,	 mitä	 hänen	 molemmat	 palvelijansakin,	 muuan	 provencelainen
pikentti	ja	hänen	vaimonsa	vanha	kamarineitsyt.	Huoneet	ovat	sangen	niukasti	kalustetut.	Kuitenkin	oli
de	l'Estoraden	talo	nyt	pukeutunut	juhla-asuun.	Se	oli	aukaissut	ja	tyhjentänyt	kaappinsa,	koonnut	koko
palvelijakuntansa	viimeistä	myöten	tätä	päivällistä	varten,	joka	tarjottiin	meille	vanhoista,	kuhmuisista
hopeakulhoista.	 Maanpakolainen,	 sydänkäpyseni,	 on	 niinkuin	 ristikkoaitakin	 kovin	 laiha!	 Hän	 on
kalpea,	 paljon	 kärsinyt,	 vaitelias.	 Hän	 on	 kolmenkymmenen	 seitsemän	 vuotias,	 mutta	 näyttää
viidenkymmenen	 ikäiseltä.	 Hänen	 ennen	 niin	 kaunis,	 ebenholtsin-musta	 nuorukaistukkansa	 on
harmaansekainen	niinkuin	 leivosen	siipi.	Hänen	kauniit	siniset	silmänsä	ovat	sisäänpainuneet;	hän	on
vähän	 kuuro;	 joka	 kaikki	 saa	 aikaan	 sen,	 että	 hän	 vaikuttaa	 aivan	 surullisen	 hahmon	 ritarilta;	 siitä
huolimatta	 olen	 armollisesti	 suostunut	 rupeamaan	 rouva	 de	 l'Estoradeksi	 ja	 ottamaan	 vastaan
kaksisataa	 viisikymmentä	 tuhatta	 livreä,	 kuitenkin	 sillä	 nimenomaisella	 ehdolla,	 että	 saan	 vapaasti
oman	 mieleni	 mukaan	 järjestää	 maatalon	 ja	 laittaa	 sille	 puutarhan.	 Olen	 myös	 ottanut	 isältäni
lupauksen	 siitä,	 että	 hän	 Maucomben	 vesistöstä	 johdattaa	 jonkun	 pienen	 haaran	 tänne.	 Kuukauden
kuluttua	olen	rouva	de	l'Estorade,	sillä	minä	miellytän	häntä,	rakkaani.	Siperian	lumimaisemien	jälkeen
on	 mies	 tietenkin	 hyvin	 taipuvainen	 antamaan	 arvoa	 näille	 minun	 mustille	 silmilleni,	 jotka	 sinun
sanojesi	 mukaan	 kypsyttävät	 ne	 hedelmät,	 joihin	 katson.	 Louis	 de	 l'Estorade	 tuntuu	 olevan	 hyvin
onnellinen	päästessään	naimisiin	kauniin	Renée	de	Maucomben	kanssa,	sillä	tämä	on	nyt	ystävättäresi
uusi	loistava	arvonimi.	Sill'aikaa	kun	sinä	valmistut	niittämään	suuren	maailman	iloja,	totuttelet	neiti	de
Chaulieun	 osaan	 Parisissa,	 jonka	 olet	 paneva	 jalkoihisi,	 niin	 on	 hirvi-raukkasi	 Renée,	 tuo	 erämaiden
tytär,	 pudonnut	 siitä	 seitsemännestä	 taivaasta,	 mihin	 me	 haaveissamme	 kohosimme,	 arkipäiväiseen
todellisuuteen,	joka	on	yhtä	yksinkertainen	kuin	kedon	kukka.	Niin,	olen	luvannut	itselleni,	että	tahdon
lohduttaa	tuota	nuorta	miestä,	jolla	ei	ole	ollut	nuoruutta,	joka	äidin	helmasta	heitettiin	suoraan	sodan
helmaan	ja	jo	varhain	sai	vaihtaa	maalais-ilot	Siperian	jäihin	ja	pakkotöihin.	Päivieni	yksitoikkoisuutta
tulee	 lieventämään	vaatimattomien	maalaishuvitusten	vaihteleva	sarja.	Gemenos-laakson	keitaan	olen
ulottava	aivan	talomme	ympärille,	 jota	kauniit	puut	tulevat	 juhlallisesti	varjostamaan.	Ympäröin	itseni
myös	 Provencen	 aina	 viheriöivillä	 nurmimatoilla,	 laajennan	 puutarhani	 aina	 kukkulaan	 saakka	 ja	 sen
korkeimmalle	huipulle	annan	rakentaa	jonkun	soman	huvihuoneen,	josta	ehkä	voin	nähdä	kimaltelevan
Välimeren.	 Oransipuu,	 sitronapuu	 ja	 kasvitieteen	 ihanimmat	 tuotteet	 tulevat	 kaunistamaan	 tätä
yksinäisyyttäni,	 jossa	 minä	 olen	 oleva	 perheenäitinä.	 Luonnon	 häiriytymätön	 runous	 on	 ympäröivä
meitä.	 Ja	 kun	 pysyn	 uskollisena	 velvollisuuksilleni,	 ei	 minun	 tarvitse	 pelätä	 mitään	 onnettomuutta.
Appiukollani	 ja	 chevalier	 de	 l'Estoradella	 on	 sama	 kristillinen	 mielenlaatu	 kuin	 minullakin.	 Oi,
kullanmuruni,	elämäni	viittoo	edessäni	samanlaisena	kuin	 joku	Ranskan	valtamaantie,	yksitoikkoisena
ja	lempeänä,	ikivanhain	puiden	varjostamana.	Kahta	Buonapartea	ei	tähän	vuosisataan	mahdu;	saan	siis
pitää	lapseni	luonani,	jos	sellaisia	saan,	kasvattaa	niitä,	tehdä	niistä	miehiä	ja	nauttia	elämästä	heidän
kauttansa.	 Ellet	 sinä	 laiminlyö	 kutsumustasi,	 sinä,	 joka	 joudut	 jonkun	 maan	 mahtavan	 puolisoksi,
tulevat	Renée'si	lapset	saamaan	sinusta	voimakkaan	suojelijan.	Hyvästi	siis,	ainakin	minun	kohdaltani,
kaikki	 ne	 romaanit	 ja	 omituiset	 tilanteet,	 joiden	 sankarittariksi	 kuvittelimme	 itseämme!	 Tiedän	 jo
edeltäpäin	 elämäni	 tarinan,	 elämäni	 suuret	 tapaukset	 tulevat	 olemaan	 nuorempain	 herrojen	 de
l'Estoradein	 ensimäiset	 hampaat,	 heidän	 ruokkimisensa	 ja	 ne	 hävitystyöt,	 joita	 he	 tulevat
aikaansaamaan	 taimitarhoissani	 ja	myös	 itsessäni;	 kirjailla	heidän	myssyjään	 ja	olla	 sairaloisen	mies-
paran	 rakastama	 ja	 ihailema	 Gemenos-laakson	 liepeillä,	 kas	 siinä	 minun	 iloni!	 Ehkäpä	 maalaisrouva
myös	on	viettävä	jonkun	viikon	talvesta	Marseillessa;	mutta	silloinkin	on	hänen	suurmaailmansa	oleva
vain	joku	ahdas	maalaisteatteri,	 jonka	kulissit	eivät	laisinkaan	ole	vaarallisia.	Minun	ei	tarvitse	pelätä
mitään,	 ei	 edes	 sitä	 ulkopuolista	 ihailua,	 joka	 voi	 tehdä	 meidät	 ylpeiksi.	 Silkkiäismadot	 tulevat
erikoisesti	olemaan	harrastuksemme	esineinä	ja	niitä	varten	tulee	meillä	olemaan	silkkiäispuun	lehtiä
myytävänä.	 Kaikki	 maalaiselämän	 huonot	 puolet	 ja	 perhemyrskyt	 tulevat	 liukumaan	 ohitsemme
huomaamattomasti,	 pahemmitta	 riitaisuuksitta:	 herra	 de	 l'Estorade	 on	 kerta	 kaikkiaan	 ilmoittanut
antautuvansa	 vaimonsa	 johdettavaksi.	 Mutta	 kun	 en	 tule	 millään	 lailla	 vahvistamaan	 häntä	 tässä
viisaassa	 päätöksessä,	 on	 hyvin	 luultavaa,	 että	 hän	 siinä	 pysyy.	 Sinä,	 rakas	 Louiseni,	 olet	 elämäni
romantinen	 puoli.	 Siispä	 kerro	 minulle	 seikkailuistasi,	 kuvaa	 minulle	 kaikki	 tanssiaiset,	 juhlat,	 sano
minulle,	miten	olet	ollut	puettuna,	millaiset	kukat	ovat	seppelöineet	kauniita	vaaleita	kutrejasi,	ja	mitä
miehet	ovat	sanoneet	ja	miten	he	ovat	käyttäytyneet.	Näin	on	meitä	kaksi	kuuntelemassa,	tanssimassa,
sormenpäittesi	hienoilla	 tuntohermoilla	aistimassa.	Tahtoisinpa	kernaasti	huvitella	Parisissa,	sill'aikaa
kun	 sinä	 toimit	 perheenäitinä	 Da	 Crampadessa,	 se	 on	 maatalomme	 nimi.	 Mies-raukka,	 joka	 luulee
menevänsä	 naimisiin	 vain	 yhden	 naisen	 kanssa!	 Mahtaakohan	 hän	 huomata,	 että	 meitä	 on	 kaksi?
Alanpa	jo	puhua	hassutuksia.	Ja	koska	en	voi	enää	tehdä	tuhmuuksiakaan	muuta	kuin	edustajan	kautta,
lopetan.	Siispä	 suutelo	vain	molemmille	poskillesi,	huuleni	ovat	vielä	nuoren	 tytön	huulet	 (hän	ei	ole
uskaltanut	muuta	kuin	tarttua	käteeni).	Oh,	me	olemme	niin	tuskastuttavan	kunnioittavia	ja	sovinnaisia!
Kas	vain,	olinpa	alottaa	uudestaan.	Hyvästi,	rakkaani!

J.	K.	Olen	juuri	avannut	kolmannen	kirjeesi.	Kultaseni,	minulla	on	noin	tuhat	livreä	käytettäväni,	osta
niillä	 joitakin	kauniita	 tavaroita	minulle,	 sellaisia,	 joita	ei	 täältä	 saa	eikä	edes	Marseillesta.	Kun	käyt
omilla	 ostoksillasi,	 niin	 muistele	 la	 Crampaden	 erakkoa.	 Huomaa,	 että	 kummallakaan	 puolen	 ei
appivanhemmillani	 ole	 Parisissa	 ketään	 tuttavaa,	 joka	 omaisi	 hyvän	 maun	 ja	 joka	 voisi	 toimittaa



ostoksia.	Vastaan	myöhemmin	tähän	kirjeeseen.

VI.

DON	FELIPE	HENAREZ	DON	FERNANDILLE.

Parisissa,	syyskuulla.

Tämän	kirjeen	aikamäärä	jo	ilmaisee	sinulle,	veljeni,	ettei	sukunne	päämies	ole	missään	vaarassa.	Jos
verilöyly,	 jonka	 uhriksi	 esi-isämme	 joutuivat	 Leijonapihalla,	 tekikin	 meistä	 vastoin	 tahtoamme
espanjalaisia	 ja	kristittyjä,	niin	antoi	 se	meille	myös	perinnöksi	arabialaisten	varovaisen	viisauden;	 ja
ehkäpä	 saan	 kiittää	 pelastuksestani	 abenserragien	 verta,	 joka	 vielä	 virtaa	 suonissani.	 Pelko	 teki
Ferdinandin	 niin	 hyväksi	 näyttelijäksi,	 että	 Valdez	 uskoi	 hänen	 vakuutuksiaan.	 Ilman	 minua	 tuo
amiraali-parka	 olisi	 ollut	 hukassa.	 Vapaamieliset	 eivät	 koskaan	 opi	 ymmärtämään,	 mitä	 kuningas	 on.
Mutta	 tuon	 Bourbonin	 luonne	 oli	 minulle	 aikoja	 sitten	 selvillä:	 mitä	 enemmän	 hänen	 majesteettinsa
vakuutti	turvaavansa	meitä,	sitä	enemmän	herätti	hän	epäilystäni.	Todellisen	espanjalaisen	ei	tarvitse
toistaa	 kerran	 antamaansa	 lupausta.	 Joka	 puhuu	 liikaa,	 tahtoo	 pettää.	 Valdez	 lähti	 englantilaisella
laivalla.	 Mitä	 minuun	 tulee,	 niin	 kirjoitin	 heti,	 kun	 näin	 rakkaan	 Espanjani	 asian	 menetetyksi
Andalusiassa,	 tilanhaltialleni	 Sardiniaan,	 että	 hän	 huolehtisi	 minun	 turvallisuudestani.	 Muutamat
taitavat	korallinkalastajat	odottivat	minua	venheineen	erään	rantaniemekkeen	kohdalla.	Kun	Ferdinand
kehoitti	 ranskalaisia	 ottamaan	 talteen	 minut,	 olin	 jo	 Macumer'n	 paroonikunnassani	 ryövärien
keskuudessa,	 jotka	 uhmaavat	 kaikkia	 lakeja	 ja	 kostotoimenpiteitä.	 Granadan	 viimeisellä
espanjalaismaurilaisella	suvulla	on	afrikalaiset	erämaansa,	yksinpä	sarasenilaiset	hevosensakin	omalla
maatilallaan,	 jonka	 se	 on	 saanut	 saraseneilta.	 Näiden	 rosvojen	 silmät	 loistivat	 villistä	 ilosta	 ja
ylpeydestä	kuullessaan,	että	he	saivat	suojella	Espanjan	kuninkaan	vendettaa	vastaan	isäntäänsä	Sorian
herttuaa,	oikeaa	Henarezia,	ensimäistä,	 joka	yleensä	on	tullut	heidän	 luokseen,	sen	 jälkeen	kun	saari
joutui	 pois	 maurien	 käsistä;	 ja	 kuitenkin	 he	 vielä	 edellisenä	 päivänä	 olivat	 peljänneet,	 että	 tulisin
oikeutta	 jakamaan.	 Kaksikymmentäkaksi	 karbiinipyssyä	 oli	 heti	 valmiina	 uhkaamaan	 Bourbonin
Ferdinandia,	 tuota	 muukalaisten	 jälkeläistä,	 jonka	 heimo	 oli	 kokonaan	 tuntematonta	 silloin,	 kun
voittoisat	abenserragit	jo	saapuivat	Loiren	rannoille.	Luulin	voivani	elää	näiden	suunnattomien	suurien
tilojen	 tuloilla,	 joita,	 ikävä	 kyllä,	 niin	 vähän	 olemme	 tulleet	 ajatelleeksi;	 mutta	 oleskeluni	 täällä	 on
osoittanut,	 että	 siinä	 asiassa	 olen	 kokonaan	 erehtynyt	 ja	 että	 Queverdon	 tiedonannot	 olivat	 oikeita.
Tuolla	 mies-paralla	 oli	 kaksikymmentäkaksi	 ihmiselämää	 minulle	 tarjottavana,	 mutta	 ei	 ainoatakaan
todellista	 työvoimaa;	 kaksikymmentä	 tynnyrinalaa	 laidunta,	 mutta	 ei	 mitään	 taloa;	 komeita,
koskemattomia	metsiä,	mutta	ei	yhtään	huonekalua.	Tarvittaisiin	miljoona	piasteria	ja	isännän	ainainen
läsnäolo	noin	puolen	vuosisadan	ajan,	jotta	nämä	suuremmoiset	maat	rupeaisivat	tuottamaan:	tahdonpa
ajatella	 asiaa.	 Voitetut	 mietiskelevät	 aina	 pakomatkalla	 sekä	 itseään	 että	 menetettyä	 asiaansa.
Nähdessäni	 tuon	 kauniin,	 kuolleen,	 munkkien	 kalvaman	 ruumiin,	 täyttyivät	 silmäni	 kyynelillä:	 näin
edessäni	 jälleen	 Espanjan	 surullisen	 tulevaisuuden.	 Marseillessa	 sain	 kuulla	 Riegon	 murheellisesta
lopusta.	 Tunsin	 tuskallisesti,	 että	 minunkin	 elämäni	 oli	 päättyvä	 marttyyriuteen,	 pitkään	 ja
huomaamattomaan.	Tai	onko	tämä	mitään	elämää,	kun	ei	saa	uhrautua	isänmaalleen	eikä	elää	naiselle!
Rakastaa,	 valloittaa,	 nämä	 saman	 ajatuksen	 kaksi	 puolta	 ovat	 aina	 olleet	 uurrettuina	 kalpoihimme,
tämä	 tunnussana	 oli	 kultakirjaimilla	 kirjoitettu	 palatsiemme	 holveihin,	 josta	 sen	 marmorialtaistaan
pulppuavien	 suihkukaivojemme	 vesisateet	 lakkaamatta	 uudelleen	 heijastaakseen	 tavoittivat.	 Mutta
turhaan	 tämä	 käsky	 sydäntäni	 tulistaa:	 kalpa	 on	 katkaistu,	 palatsi	 tuhkana,	 elämän	 lähde	 kuivaa
hedelmättömään	hiekkaan.

Tämä	on	testamenttini.

Don	 Fernand,	 tulette	 ymmärtämään,	 minkätähden	 hillitsin	 intoanne	 ja	 pyysin	 teitä	 pysymään
uskollisena	 rey	netto'lle.	Veljenä	 ja	 ystävänä	 rukoilen	 sinua	 tottelemaan;	päämiehenänne	vaadin	 sitä.
Teidän	tulee	mennä	kuninkaan	luo	ja	pyytää	häneltä	itsellenne	minulle	kuuluvat	arvoasteet	ja	omaisuus,
minun	 virkani	 ja	 arvonimeni;	 hän	 empii	 ehkä,	 hän	 tekee	 ehkä	 jonkun	 kuninkaallisen	 paheksumisen
eleen;	 mutta	 sanokaa	 hänelle,	 että	 Maria	 Heredia	 rakastaa	 teitä	 ja	 että	 Maria	 voi	 mennä	 naimisiin
ainoastaan	Sorian	herttuan	kanssa.	Silloin	saatte	nähdä	hänen	hytkähtävän	hyvästä	mielestä:	Herediain
suunnaton	 omaisuus	 esti	 häntä	 syöksemästä	 minua	 kokonaan	 perikatoon;	 nyt	 näyttää	 hän	 pääsevän
toivomaansa	 tulokseen,	 te	 saatte	 häneltä	 heti	 minun	 ryöstöosuuteni.	 Te	 naitte	 Marian:	 olen	 tullut
tietämään	 teidän	 molemmin-puolisen	 peitetyn	 rakkautenne	 salaisuuden.	 Olen	 myöskin	 jo	 valmistanut
vanhaa	 kreiviä	 tähän	 korvaukseen.	 Maria	 ja	 minä	 tottelimme	 ainoastaan	 sovinnaisuutta	 ja	 isiemme
toivomuksia.	Te	olette	kaunis	kuin	rakkauden	lapsi,	minä	olen	ruma	kuin	espanjalainen	ylimys;	te	olette



rakkauden	 ja	 minä	 salaisen	 vastenmielisyyden	 esine;	 olette	 pian	 voittava	 sen	 pienen	 vastustuksen,
jonka	 minun	 onnettomuuteni	 ehkä	 ensiksi	 herättää	 tuossa	 jalossa	 espanjattaressa.	 Sorian	 herttua,
teidän	 edeltäjänne,	 ei	 tahdo	 tuottaa	 teille	 surua	 eikä	 riistää	 teiltä	 yhtään	 maravedia	 [espanjalainen
pikkuraha].	 Koska	 Marian	 jalokivet	 hyvin	 täyttävät	 sen	 tyhjän	 tilan,	 jonka	 äitini	 timantit	 jättävät
taloonne,	 niin	 lähettäkää	 minulle	 nämä	 timantit,	 ne	 riittävät	 täysin	 takaamaan	 huolettoman	 elämän
minulle	ja	vanhalle	imettäjälleni,	Urracalle,	ainoalle	henkilölle,	jonka	tahdon	pitää	luonani	talon	väestä,
hän	on	ainoa,	joka	osaa	valmistaa	mieleistäni	suklaata.

Lyhyen	 vallankumouksemme	 aikana	 olen	 alituisten	 toimieni	 vuoksi	 supistanut	 elämäni	 kaikkein
välttämättömimpään,	 joten	ne	tulot,	 jotka	asemani	on	tuottanut,	ovat	hyvin	riittäneet.	Näiden	kahden
viimeisen	 vuoden	 tulot	 ovat	 intendenttinne	 hallussa.	 Se	 rahasumma	 kuuluu	 minulle;	 mutta	 Sorian
herttuan	asemassa	olevan	miehen	naimiskauppa	aiheuttaa	suuria	menoja,	siispä	jakakaamme.	Ettehän
kieltäytyne	 vastaanottamasta	 häälahjaa	 rosvo-veljeltänne.	 Sitäpaitsi	 tämä	 on	 minun	 tahtoni.	 Koska
Macumer'n	 vapaaherrallinen	 tila	 ei	 ole	 Espanjan	 kuninkaan	 vallan	 alainen,	 jää	 se	 minulle	 ja	 takaa
minulle	isänmaan	ja	nimen,	jos	sattumalta	tahtoisin	tulla	joksikin.

Jumalan	kiitos,	nyt	ovat	siis	minun	asiani	järjestyksessä,	Sorian	suku	on	pelastettu!

Juuri	 nyt,	 jolloin	 en	 enää	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 parooni	 de	 Macumer,	 kuuluuttavat	 ranskalaisten
kanuunat	Angoulêmen	herttuan	tuloa.	Käsitätte,	hyvä	herra,	miksi	tässä	katkaisen	kirjeeni…

Lokakuulla.

Saapuessani	tänne	ei	minulla	ollut	edes	kymmentä	kvadruplea	[espanjalainen	kultaraha].	Eikö	olekin
valtiomies	 kovin	 pieni	 silloin,	 jos	 hän	 keskellä	 onnettomuuksia,	 joita	 hän	 ei	 ole	 kyennyt	 torjumaan,
tekee	 itsekkäitä	 laskelmia.	 Voitetuille	 maureille	 riittää	 lohdutukseksi	 hevonen	 ja	 erämaa;	 toiveissaan
pettyneille	kristityille	luostari	ja	muutamia	kultakolikoita.	Minun	taittumiseni	on	toistaiseksi	vielä	vain
pelkkää	väsymystä.	En	ole	lainkaan	niin	lähellä	luostaria,	että	olisin	päättänyt	luopua	elämästä.	Ozalga
on	 joka	 tapauksessa	antanut	 minulle	 suosituskirjeitä,	 joiden	 joukossa	 on	 yksi	 eräälle	 kirjakauppiaalle
osotettu,	 joka	 meidän	 maanmiehiimme	 nähden	 on	 jotakuinkin	 samassa	 asemassa	 kuin	 Galignani
englantilaisiin	nähden.	Tuo	henkilö	hankkii	minulle	kahdeksan	oppilasta,	jotka	maksavat	kolme	frangia
tunnilta,	käyn	joka	toinen	päivä	oppilaitteni	luona,	minulla	on	siis	neljä	luentoa	päivittäin	ja	ansaitsen
kaksitoista	 frangia.	 Kun	 Urraca	 saapuu,	 teen	 jonkun	 lainsuojattoman	 espanjalaisen	 onnelliseksi
luovuttamalla	 hänelle	 oppilaani.	 Asun	 Hillerin-Bertin	 kadun	 varrella	 erään	 köyhän	 lesken	 luona,	 joka
pitää	täyshoitolaisia.	Huoneeni	on	etelään	päin	ja	siitä	on	näköala	pieneen	puutarhaan.	Minkäänlainen
melu	 ei	 yllä	 tänne,	 näen	 edessäni	 vihreyttä	 ja	 kulutan	 kaikkiaan	 vain	 yhden	 piasterin	 päivässä;	 olen
kuin	 Dionysos	 Korintossa	 ja	 olen	 aivan	 hämmästyksissäni	 siitä	 puhtaasta	 ja	 hiljaisesta	 ilosta,	 joka
täyttää	 mieleni	 näissä	 elämäntavoissa.	 Auringonnoususta	 kello	 kymmeneen	 asti	 minä	 polttelen,	 juon
suklaata	 istuen	 ikkunani	ääressä	 ja	katsellen	kahta	espanjalaista	kasvia:	 silmieni	 edessä	on	nimittäin
kinsteri,	joka	kohoaa	keskeltä	jasmiinipensastoa,	kultaa	ja	valkoista;	noiden	värien	näkeminen	saa	aina
maurien	jälkeläisen	sielun	värähtämään.	Kello	kymmenen	lähden	tunneilleni,	jolla	matkalla	viivyn	aina
kello	neljään.	Silloin	palaan	päivällistä	syömään,	sitten	taas	polttelen	 ja	 luen	siihen	asti,	kunnes	käyn
levolle.	Voin	jatkaa	kauankin	tällaista	elämää,	jossa	on	vuorotellen	työtä	ja	mietiskelyä,	yksinäisyyttä	ja
seuraa.	 Tule	 siis	 onnelliseksi,	 Fernand,	 minun	 luovutukseni	 on	 tapahtunut	 ilman	 minkäänlaisia	 taka-
ajatuksia;	 minua	 ei	 kalva	 kaipaus,	 niinkuin	 Kaarle	 viidettä,	 eikä	 liioin	 halu	 lähteä	 leikkiin	 uudestaan,
niinkuin	 Napoleonia.	 Viisi	 päivää	 ja	 viisi	 yötä	 on	 tuo	 testamenttini	 ajatuksiani	 askarruttanut	 ja	 tämä
aika	on	ollut	kuin	viisi	vuosisataa.	Olen	nyt	korkean	asemani,	arvonimieni	ja	omaisuuteni	suhteen	yhtä
välinpitämätön	kuin	ei	niitä	olisi	koskaan	ollutkaan.	Nyt	kun	tuo	kunnioituksesta	johtuva	muuri,	joka	oli
välillämme,	 on	 kaatunut,	 voin,	 rakas	 lapsi,	 avata	 sydämeni	 sinulle.	 Tämä	 sydän,	 jonka	 luonteeni
vakavuus	 sulkee	 läpitunkemattomaan	 haarniskaan,	 on	 täynnä	 hellyyttä	 ja	 rakkautta	 vailla	 esinettä	 ja
päämäärää;	mutta	ei	kukaan	nainen	ole	aavistanut	sitä,	ei	edes	hän,	 joka	 jo	kehdosta	asti	oli	minulle
määrätty.	 Siinä	 kiihkeän	 valtiollisen	 toimintani	 salaisuus.	 Rakastajattaren	 puutteessa	 olen	 ihannoinut
Espanjaa.	Mutta	Espanjakin	karkkosi	minulta!	Nyt	kun	en	enää	ole	mitään,	voin	 rauhassa	 tarkastella
hävitettyä	minääni;	kysyn	itseltäni,	minkätähden	olen	saanut	elämän	ja	milloin	se	otetaan	minulta	pois;
kysyn,	minkätähden	tuo	esioikeudellisesti	ritarillinen	rotu	on	antanut	viimeiselle	jälkeläiselleen	parhaat
ominaisuutensa,	afrikalaisen	rakkautensa,	kuuman	runollisen	hehkunsa,	jos	tuon	kaiken	on	jäätävä	vain
rosoiseksi	 siemeneksi	 puhkaisematta	 vartta,	 saamatta	 uhota	 itämaista	 tuoksuaan	 loistoisan	 kukan
kuvusta?	Minkälaisen	rikoksen	olen	siis	tehnyt	jo	ennen	syntymääni,	koska	en	voi	herättää	kenessäkään
rakkautta?	 Olinko	 siis	 jo	 syntymästäni	 asti	 vanha	 haaska,	 hedelmättömän	 hietikon	 saalis?	 Tunnen
sielussani	kantavani	noita	esi-isieni	erämaita,	joille	hehkuva	ja	polttava	aurinko	ei	päästä	pienintä	tainta
nousemaan.	 Merkitsen	 perikatoon	 tuomitun	 rodun	 viimeistä	 ylpeää	 ylijäämää,	 hyödytöntä	 voimaa,
hedelmätöntä	 rakkautta,	 ikäloppua	 nuoruutta,	 ja	 täällä	 silloin,	 mieluummin	 kuin	 missään	 muualla,
odotan	viimeistä	armon-iskua,	kuolemaa.	Voi!	Tämän	sumuisen	taivaan	alla	ei	mikään	kipinä	voi	virittää
tuhkaan	 riutunutta	 tulta	 uuteen	 liekkiin.	 Voisinpa	 sanoa	 minäkin	 kuollessani	 niinkuin	 Jesus-Kristus:
"Jumalani,	 miksi	 minut	 ylenannoit!"	 Hirvittävät	 sanat,	 joiden	 syvyyteen	 ei	 vielä	 kukaan	 ole	 tohtinut
tunkeutua.



Ymmärrät	nyt,	Fernand,	kuinka	minä	olen	onnellinen	saadessani	ikäänkuin	elää	uudestaan	sinussa	ja
Mariassa!	Tästälähin	olen	katseleva	teitä	niinkuin	luoja,	joka	on	ylpeä	teoistaan.	Rakastakaa	toisianne
syvällä	 ja	 ikuisella	rakkaudella,	älkääkä	tuottako	minulle	mitään	surua:	eripuraisuuden	myrsky	teidän
välillänne	koskisi	minuun	enemmän	kuin	teihin	itseenne.

Äidillämme	 oli	 aina	 aavistus	 siitä,	 että	 kerran	 kaikki	 kävisi	 hänen	 toiveittensa	 mukaisesti.	 Ehkäpä
äidin	 toivomus	on	 jonkunlainen	sopimus	hänen	 ja	 Jumalan	välillä.	Eikö	hän	sitäpaitsi	kuulunut	noihin
salaperäisiin	 olentoihin,	 jotka	 ovat	 suoranaisessa	 yhteydessä	 taivaan	 kanssa	 ja	 saavat	 sieltä
tulevaisuuden	 kaukonäyt!	 Kuinka	 usein	 luinkaan	 hänen	 otsansa	 uurteista	 sen	 salaisen	 toivomuksen,
että	 Fernand	 saisi	 Felipen	 arvo-asemat	 ja	 omaisuuden!	 Sanoinkin	 sen	 hänelle	 ja	 hän	 vastasi	 minulle
kyynelillä	 vedoten	 haavoitettuun	 sydämeensä,	 jonka	 piti	 kuulua	 kokonaan	 kummallekin,	 mutta	 joka
voittamattoman	rakkauden	pakoituksesta	antautui	yksin	sinulle.	Niinpä	 leijailee	siis	hänen	onnellinen
varjonsa	 teidän	 yllänne,	 kun	 te	 polvistutte	 alttarin	 eteen.	 Ja	 tulkaa	 hyväilemään	 minua,	 Felipeänne,
donna	 Clara,	 näettehän:	 hän	 luovuttaa	 lemmikillenne	 kaiken,	 yksinpä	 sen	 nuoren	 tytönkin,	 jonka	 te
vastoin	hänen	tahtoaan	työnsitte	hänen	syliinsä.

Mitä	 nyt	 olen	 tehnyt,	 miellyttää	 naisia,	 vainajia,	 kuningasta;	 itse	 Jumala	 on	 tahtonut	 niin,	 älä
sentähden	koeta	muuttaa	toisenlaiseksi	mitään,	Fernand;	tottele	ja	vaikene.

J.	 K.	 Koeta	 saada	 Urracan	 päähän,	 että	 hän	 ei	 nimitä	 minua	 muuksi	 kuin	 herra	 Henareziksi.	 Älä
mainitse	 minusta	 mitään	 Marialle.	 Sinun	 tulee	 olla	 ainoa	 elävä	 olento,	 joka	 tietää	 viimeisen	 kristityn
maurin	salaisuudet.	Hänen	suoniinsa	on	tuon	suuren	erämaan	heimon	veri	sammuva	ja	hän	on	päättävä
päivänsä	yksinäisyydessä.	Hyvästi.

VII.

LOUISE	DE	CHAULIEU	RENÉE	DE	MAUCOMBELLE.

Tammikuulla	1824.

Mitä	ihmettä,	pian	naimisissa!	Noinko	sitä	vain	mennään?	Kuukauden	kuluttua	teet	 ikiliiton	miehen
kanssa,	jota	et	tunne,	josta	et	tiedä	mitään.	Hän	voi	olla	kuuro,	sitä	voi	olla	monella	tavalla.	Hän	voi	olla
sairaloinen,	 ikävä,	 sietämätön.	 Etkö	 näe,	 Renée,	 mitä	 sinulla	 aiotaan	 tehdä!	 Sinua	 tarvitaan	 de
l'Estoraden	 kunniakkaan	 suvun	 jatkajaksi,	 siinä	 kaikki.	 Sinusta	 tulee	 maalainen.	 Siten	 sinä	 nyt	 pidät
meidän	molemminpuolisia	lupauksiamme!	Teidän	sijassanne,	neitiseni,	matkaisin	mieluummin	purressa
Hyères'in	saarille,	ajelehtisin	vesillä	siksi	kunnes	joku	algerialainen	merirosvo	kaappaisi	minut	ja	möisi
minut	suurturkille;	minusta	tulisi	sulttaanitar	ja	sitten	jonakin	kauniina	päivänä	vielä	hallitsijan	äiti;	ja
minä	 panisin	 koko	 haaremin	 ylös	 alaisin	 sekä	 nuorena	 ollessani	 että	 vanhana.	 Sinä	 jätät	 luostarin
sulkeutuaksesi	 toiseen!	Minä	tunnen	sinut,	sinä	olet	aika	pelkuri,	sinä	otat	uuden	talouden	niskoillesi
karitsan	 alistuvaisuudella.	 Minäpä	 annan	 sinulle	 hyvän	 neuvon:	 tule	 Parisiin,	 teemme	 täällä	 miehet
hulluiksi	ja	kuljemme	tietämme	kuin	ruhtinattaret.	Miehesi	voi,	kaunis	hirveni,	kolmen	vuoden	kuluttua
antaa	 valita	 itsensä	 edustajaksi.	 Nyt	 tiedän	 jo,	 mitä	 on	 edustajakin,	 selitän	 sen	 sitten	 sinulle;	 opit
helposti	 käyttämään	 tätä	 koneistoa;	 jäät	 Parisiin	 ja	 sinusta	 tulee,	 kuten	 äitini	 sanoisi,	 seuraelämän
sankaritar.	Oi,	enpä	varmastikaan	jätä	sinua	maataloosi	homehtumaan!

Maanantaina.

Nyt	olen	ollut	jo	kaksi	viikkoa	suuressa	maailmassa.	Yhtenä	iltana	Italialaisessa	oopperassa,	toisena
iltana	Suuressa	oopperassa	 ja	 lopuksi	aina	tanssiaisissa.	Ah!	Maailma	on	yhtä	ainoaa	 lumonäytelmää.
Italialaisten	 musiikki	 tenhoaa	 minut,	 ja	 sill'aikaa	 kun	 sieluni	 ui	 taivaallisessa	 hurmauksessa,
kiikaroidaan	 ja	 ihaillaan	 minua	 koko	 ajan,	 mutta	 yhdellä	 ainoalla	 katseellani	 saan	 rohkeimmankin
nuoren	miehen	 luomaan	 silmänsä	alas.	No	niin,	 olen	nähnyt	 siellä	 erittäin	 viehättäviä	nuoria	miehiä,
mutta	 ei	 ainoakaan	 miellytä	 minua;	 ei	 kukaan	 ole	 saanut	 aikaan	 sielussani	 sellaista	 mielenliikutusta,
jota	 esimerkiksi	 tunnen	 kuullessani	 Garcian	 laulavan	 mahtavaa	 duettoaan	 Pellegrinin	 kanssa
Othellossa.	 Jumalani,	 miten	 tuo	 Rossini	 mahtaa	 olla	 mustasukkainen,	 kun	 hän	 niin	 hyvin	 on	 osannut
ilmituoda	mustasukkaisuutta!	Mikä	järkyttävä	tuskanhuuto:	Il	mio	cor	si	divide.	Puhun	sinulle	pelkkää
hepreaa,	sillä	ethän	ole	kuullut	Garziaa,	mutta	tiedät,	miten	mustasukkainen	olen!	Mikä	murheellinen
näytelmän	tekijä	 tuo	Shakespeare	on!	Othello	rakastaa	kunniaa,	saavuttaa	voittoja,	käskee,	komeilee,
käy	omia	teitään	jättäen	Desdemonan	nurkkaansa,	ja	Desdemona,	vaikka	hän	näkee,	että	Othello	pitää
typerästä	 julkisesta	 elämästä	 enemmän	 kuin	 hänestä,	 ei	 tuosta	 pane	 pahakseen!	 Sellainen	 lammas
ansaitsee	 todellakin	kuoleman!	Se,	 jota	minä	kerran	 suvaitsen	 rakastaa,	 koettakoonpahan	vain	 tehdä



muuta	 kuin	 rakastaa	 minua!	 Minä	 olen	 vanhan	 ritari-ajan	 pitkien	 koetuksien	 puolella.	 Ja	 minusta	 se
nuori	 ritari,	 joka	 myrtyi	 siitä,	 että	 hänen	 valtiattarensa	 lähetti	 hänet	 hakemaan	 hansikkaansa
jalopeurojen	 keskeltä,	 oli	 sangen	 hävytön	 ja	 typerän	 talonpoikainen	 nulikka:	 hän	 oli	 epäilemättä
varannut	 ihailijalleen	 jonkun	kauniin	 rakkaudenkukan,	 jonka	 tuo	 tahditon	 raukka	 täten	menetti	 ensin
ansaittuaan	 sen.	 Mutta	 lavertelenpa	 tässä	 turhia,	 ikäänkuin	 ei	 minulla	 olisi	 suuria	 uutisia	 sinulle
kerrottavana.	 Isäni	 tulee	 todennäköisesti	 edustamaan	 kuningasta,	 meidän	 herraamme	 Madridissa:
sanon	 meidän	 herraamme,	 sillä	 tulen	 kuulumaan	 myös	 lähetystöön.	 Äitini	 tahtoo	 jäädä	 tänne,	 isäni
ottaa	minut	mukaansa,	jotta	hänellä	olisi	joku	nainen	seuranaan.

Rakas	ystävä,	sinusta	tämä	kaikki	on	varmaan	aivan	yksinkertaista	ja	kuitenkin	on	tähän	kätkettynä
hirvittäviä	asioita,	kahdessa	viikossa	olen	saanut	selville	perheemme	salaisuuden.	Äitini	seuraisi	kyllä
isääni	 Madridiin,	 jos	 tämä	 suostuisi	 ottamaan	 mukaansa	 sihteeriksi	 herra	 de	 Saint-Héreenin;	 mutta
lähetystön	 sihteerin	 määrää	 kuningas,	 eikä	 herttua	 uskalla	 vastustaa	 kuningasta,	 joka	 on	 hyvin
lujatahtoinen,	eikä	myöskään	suututtaa	äitiäni;	nyt	 tuo	suuri	politikoitsija	 luulee	ratkaisevansa	 tämän
pulman	parhaiten	 sillä,	 että	 hän	 jättää	 herttuattaren	 tänne.	Herra	 de	Saint-Héreen	 on	 juuri	 se	nuori
mies,	joka	seurustelee	äitini	kanssa	ja	joka	kaikesta	päättäen	tutkii	yhdessä	hänen	kanssaan	valtiotaitoa
joka	päivä	kolmesta	viiteen.	Valtiotaito	on	varmaan	jotakin	kovin	hauskaa,	sillä	hän	on	täsmällinen	kuin
pörssipelaaja.	Herttua	de	Rhétorén,	vanhemman	veljeni,	joka	on	juhlallinen,	kylmä,	ja	omituinen,	isäni
kokonaan	 löisi	 laudalta	 Madridissa,	 joten	 siis	 hänkin	 jää	 Parisiin.	 Miss	 Griffith	 tietää	 sitäpaitsi,	 että
Alphonse	rakastaa	erästä	Oopperan	tanssijatarta.	Kuinka	voi	rakastaa	jalkoja	ja	ruumiin	pyörähdyksiä?
Olemme	 huomanneet,	 että	 veljeni	 aina	 silloin	 on	 oopperassa,	 kun	 siellä	 esiintyy	 muuan	 Tullia;	 hän
taputtaa	 tuon	 olennon	 joka	 askeleelle	 ja	 sitten	 poistuu	 katsomosta.	 Luulen,	 että	 kaksi	 tyttöä	 voi
perheessä	tehdä	hävittävämpää	jälkeä	kuin	rutto.	Mitä	toiseen	veljeeni	tulee,	niin	on	hän	rykmentissään
enkä	ole	vielä	nähnyt	häntä.	Täten	on	jäänyt	minun	tehtäväkseni	näytellä	Antigonen	osaa	erään	hänen
majesteettinsa	lähettilään	hovissa.	Ehkäpä	menen	naimisiin	Espanjassa	ja	ehkäpä	isäni	tarkoitus	onkin
naittaa	 minut	 siellä	 ilman	 myötäjäisiä	 aivan	 kuin	 sinut	 naitetaan	 tuolle	 kunniakaartilaisen	 tähteelle.
Isäni	 on	 ehdottanut,	 että	 tulisin	 hänen	 mukaansa	 ja	 on	 tarjonnut	 minulle	 omaa	 espanjankielen
opettajaansa.	 —	 "Te	 tahdotte",	 sanoin	 minä,	 "naittaa	 minut	 Espanjassa."	 Vastauksen	 asemesta
kunnioitti	 hän	 minua	 pienellä	 salakavalalla	 silmäyksellä.	 Häntä	 jo	 huvittaa	 kiusoitella	 minua
aamiaispöydässä,	hän	tutkii	minua,	enkä	minä	ole	tietääksenikään;	minä	olenkin	julmasti	vetänyt	häntä
nenästä	 in	petto,	 sekä	 isänä	että	 lähettiläänä.	Miksi	hän	pitikin	minua	 tyhmyrinä.	Hän	kysyi	minulta,
mikä	 ajatukseni	 oli	 eräästä	 nuoresta	 miehestä	 ja	 muutamista	 neideistä,	 jotka	 olin	 tavannut	 useassa
perheessä.	 Vastasin	 hänelle	 puhelemalla	 puita	 heiniä	 tukan	 väristä,	 erilaisista	 vartaloista	 ja	 yleensä
noiden	nuorten	 ihmisten	ulkomuodosta.	 Isäni	näytti	pettyneeltä	huomatessaan	minut	niin	hölmöksi	 ja
hän	 katui	 sitä,	 että	 oli	 ollenkaan	 mitään	 kysynyt	 minulta.	 —	 "Ottakaa	 kuitenkin	 huomioon,	 isäni,"
lisäsin,	"että	en	sano	sitä,	mitä	todella	ajattelen;	äitini	on	hiljattain	pelottanut	minua	sillä,	että	saatan
käyttäytyä	 sopimattomasti	 rehellisesti	 kuvatessani	 vaikutelmiani."-"Perheen	 keskuudessa	 voitte
vapaasti	ilmaista	ajatuksenne",	vastasi	äitini.	—	"No	hyvä,"	jatkoin,	"nuoret	miehet	ovat	minusta	tähän
asti	näyttäneet	olevan	enemmän	huvitettuja	kuin	huvittavia,	harrastavan	enemmän	itseään	kuin	meitä,
mutta	itse	asiassa	osaavat	he	sangen	huonosti	teeskennellä:	he	pudottavat	heti	pois	sen	naamion,	jonka
he	 hetkeksi	 ottavat	 kasvoilleen,	 ja	 luulevat	 varmaankin,	 ettemme	 me	 osaa	 käyttää	 silmiämme.	 Mies,
joka	puhuu	kanssamme,	on	rakastaja,	mies,	 joka	ei	enää	puhu	kanssamme,	on	aviomies.	Mitä	nuoriin
tyttöihin	 tulee,	 niin	 ovat	 he	 niin	 valheellisia,	 että	 on	 mahdotonta	 päästä	 selville	 heidän	 luonteestaan
muuten	 kuin	 tanssin	 perusteella;	 heidän	 vartalonsa	 ja	 liikkeensä	 ovat	 ainoat,	 jotka	 eivät	 valehtele.
Etenkin	on	minua	kauhistanut	se	raakuus,	mikä	tässä	loistavassa	maailmassa	vallitsee.	Jos	esimerkiksi
on	 kysymys	 illallisista,	 saattaa	 tapahtua	 kaikenlaista,	 joka	 tavallaan	 muistuttaa	 suoranaista
kansankapinaa.	 Kohteliaisuus	 voi	 vain	 hyvin	 epätäydellisesti	 peittää	 yleistä	 itsekkäisyyttä.	 Kuvittelin
suurta	 maailmaa	 aivan	 toisenlaiseksi.	 Naiset	 eivät	 siinä	 merkitse	 suuriakaan,	 ehkäpä	 se	 on
Buonaparten	oppien	vaikutusta."	—	"Armande	 tekee	hämmästyttäviä	edistysaskeleita",	 sanoi	äitini.	—
"Luuletteko	siis,	äitini,	että	minä	aina	tulisin	kysymään	onko	rouva	de	Staël	kuollut?"	 Isäni	hymyili	 ja
nousi	pöydästä.

Lauantaina.

Rakkaani,	 en	ole	 vielä	 sanonut	 kaikkea.	Tämän	olen	 vielä	 varannut	 sinulle.	Rakkaudesta,	 jonka	me
kuvittelimme	 niin	 syväksi	 ja	 salatuksi,	 en	 ole	 nähnyt	 missään	 jälkeäkään.	 Tosin	 olen	 salongeissa
yllättänyt	 joitakin	 nopeasti	 vaihdettuja	 silmäyksiä,	 mutta	 miten	 kalpeaa	 on	 tuollainen!	 Meidän
rakkauttamme,	 tuota	 ihmeiden,	 kauniiden	 unelmien,	 ihanan	 todellisuuden,	 suloisten	 ilojen	 ja	 surujen
maailmaa,	 noita	 hymyjä,	 jotka	 kirkastavat	 koko	 luonnon,	 noita	 sanoja,	 jotka	 hurmaavat	 mielen,	 tuota
aina	antavaa	ja	vastaanottavaa	onnea,	tuota	rakastetun	olennon	poissa-	ja	läsnäolon	tuottamaa	tulvivaa
kaipausta	ja	riemua…	kaikkea	tätä	ei	ole	missään.	Missä	ylennevätkään	nämä	sielun	loistavat	kukkaset?
Kuka	 valehtelee?	 Mekö	 vai	 maailma?	 Olen	 jo	 nähnyt	 nuoria	 miehiä	 sadottain,	 eikä	 ainoakaan	 ole
vähimmällä	 tavalla	 sykähdyttänyt	 sydäntäni;	 vaikka	 he	 olisivat	 kuinka	 suitsuttaneet	 minulle
rakkauttaan	ja	ihailuaan,	vaikka	he	olisivat	antautuneet	kaksintaisteluun	vuokseni,	olisin	katsellut	tuota
kaikkea	aivan	välinpitämättömästi.	Rakkaus,	ystäväiseni,	on	syvimmältään	niin	harvinainen	ilmiö,	että



voi	 elää	 koko	 elämänsä	 kohtaamatta	 sitä	 olentoa,	 jolle	 luonto	 on	 antanut	 vallan	 tehdä	 meidät
onnellisiksi.	Tämä	ajatus	värisyttää,	sillä	jos	tuo	olento	tulee	tiellemme	liian	myöhään,	niin	mitä	sitten?

Kohtalomme	on	viime	päivinä	alkanut	minua	kauhistuttaa,	olen	alkanut	ymmärtää,	minkätähden	niin
monella	 naisella	 on	 kasvoissaan	 suru	 kaiken	 sen	 punahohdon	 alla,	 jonka	 juhlien	 teennäinen	 ilo	 niille
heittää.	 Mennään	 naimisiin	 sattuman	 kauppaa,	 ja	 sinun	 avioliittosi	 on	 juuri	 tätä	 lajia.	 Ajatukset	 ovat
myrskyten	 myllertäneet	 sielussani.	 Tulla	 rakastetuksi	 joka	 päivä	 samalla	 ja	 kuitenkin	 eri	 tavalla,	 ja
kymmenen	 onnellisen	 vuoden	 jälkeen	 olla	 rakastettu	 vielä	 yhtä	 suuresti	 kuin	 ensimäisenä	 päivänä!
Sellainen	 rakkaus	 vaatii	 uskoa:	 ensin	 on	 oltava	 kauan	 ikävöimisen	 esineenä,	 on	 herätettävä
mielenkiintoa	ja	uteliaisuutta	ja	tyydytettävä	sitä,	on	voitettava	myötätuntoa	ja	kiintymistä	ja	vastattava
samalla	 mitalla.	 Onko	 siis	 olemassa	 lakeja	 sydämen	 luomistyössä,	 niinkuin	 on	 lakeja	 näkyväisen
luonnon	toiminnassa?	Onko	elämänilo	pysyväinen?	Missä	määrin	on	rakkaus	kokoonpantu	riemusta	ja
kyyneleistä?	 Kolkon,	 yksitoikkoisen,	 muuttumattoman	 luostarielämän	 kylmät	 säädökset	 ovat	 silloin
tuntuneet	minusta	siedettäviltä,	jota	vastoin	rikkaus,	komeus,	kyyneleet,	hurmiot,	juhlat,	riemut,	kaikki
aina	samanlaisen,	molemmin	puolisen,	luvallisen	rakkauden	ilot	ovat	tuntuneet	minusta	mahdottomilta.
Täällä	 kaupungissa	 ei	 ole	 mitään	 tilaa	 rakkauden	 onnelle,	 noille	 pyhäisille	 vaelluksille	 pyökkien	 alla
kuun	 valossa,	 jolloin	 veden	 pinta	 kimmeltää	 ja	 sydän	 vienosti	 torjuu	 lemmenrukouksia.	 Ollen	 rikas,
nuori	 ja	 kaunis,	 mikä	 olisi	 minun	 rakastaessa!	 Rakkaus	 voisi	 olla	 koko	 elämäni,	 ainoa	 harrastukseni,
mutta	 niinä	 kolmena	 kuukautena,	 joina	 olen	 käynyt	 ja	 katsellut	 ympärilleni	 kärsimättömällä
uteliaisuudella,	en	ole	löytänyt	mitään	kaikkien	noiden	loistavien,	ahneiden,	eloisien	katseiden	alta.	Ei
ainoakaan	 äänenpaino	 ole	 minua	 liikuttanut,	 ei	 ainoakaan	 katse	 ole	 kirkastanut	 minulle	 maailmaa.
Ainoastaan	säveltaide	on	täyttänyt	sieluni,	se	yksin	on	ollut	minulle	samaa	kuin	yhteinen	ystävyytemme.
Väliin	olen	öisin	seisonut	kokonaisen	tunnin	ikkunani	ääressä	katsellen	puutarhaan,	rukoillen	itselleni
tapauksia	 siltä	 tuntemattomalta	 lähteeltä,	 josta	 ne	 esiinkumpuavat.	 Väliin	 olen	 lähtenyt	 ajelemaan	 ja
noussut	pois	 vaunuista	Champs-Elysées'lla	kuvitellen,	 että	 joku,	 juuri	hän,	 joka	on	herättävä	uinuvan
sieluni,	 tulisi,	 astuisi	 jälessäni,	 seuraisi	 minua	 katseillaan,	 mutta	 noina	 päivinä	 olen	 nähnyt	 vain
ilvehtijöitä,	 leivosten	 myyjiä,	 maankiertäjiä,	 ohikulkijoita,	 jotka	 kiirehtivät	 toimiinsa,	 tai	 rakastavia,
jotka	pakenivat	 vieraita	katseita,	 ja	 jotka	minun	 teki	mieleni	pysähdyttää	kysyäkseni:	Te,	 jotka	olette
onnellisia,	sanokaa	minulle,	mitä	on	rakkaus?	Mutta	tukahduttaen	nämä	mielettömät	ajatukseni,	nousin
jälleen	 vaunuihini	 ja	 päätin	 itsekseni	 jäädä	 vanhaksipiiaksi.	 Rakkaus	 on	 varmasti	 eräänlaista
ruumiillistumista	 ja	 millaisia	 olosuhteita	 tarvitaankaan,	 jotta	 se	 voisi	 tapahtua!	 Emmehän	 aina	 ole
yksimielisiä	 edes	 oman	 itsemme	 kanssa,	 miten	 käy	 sitten,	 kun	 on	 kaksi?	 Jumala	 yksin	 voi	 ratkaista
tämän	ongelman.	Alanpa	uskoa,	että	vielä	palaan	takaisin	luostariin.	Jos	jään	näihin	seurapiireihin,	teen
vielä	 jotakin,	 joka	 lähentelee	 tuhmuutta,	 sillä	 minun	 on	 mahdotonta	 mukautua	 kaikkeen	 siihen,	 mitä
näen.	 Kaikki	 loukkaa	 minun	 hienotunteisuuttani,	 minun	 sieluni	 sisimpiä	 tottumuksia	 tai	 salaisia
ajatuksiani.	Ah,	äitini	on	maailman	onnellisin	nainen,	sillä	hänen	pieni	Saint-Héreeninsa	jumaloi	häntä.
Oi,	 enkelini,	 tahtoisinpa	 hirvittävän	 mielelläni	 tietää,	 mitä	 oikeastaan	 äitini	 ja	 tuon	 nuoren	 miehen
välillä	tapahtuu.	Griffith	sanoo	itsellään	olevan	omat	ajatuksensa;	häntä	on	monesti	haluttanut	hypätä
kaikkien	 niiden	 naisten	 silmille,	 jotka	 hän	 on	 huomannut	 onnellisiksi;	 hän	 on	 panetellut,	 mustannut
heitä.	 Jos	 saa	 uskoa	 häntä,	 on	 hyve	 siinä,	 että	 tällaiset	 villit	 mieliteot	 painetaan	 alas	 sydämen
syvyyteen.	 Mitä	 on	 sydämen	 syvyys?	 Kaiken	 sen	 huonon	 säilytyspaikkako,	 mikä	 meissä	 on?	 Tunnen
itseni	hyvin	nöyryytetyksi	siitä,	että	en	ole	saanut	minkäänlaista	ihailijaa.	Olen	naimisijässä	oleva	tyttö,
mutta	 minulla	 on	 veljiä,	 perhe,	 kireät	 vanhemmat.	 Ah,	 jos	 se	 mahdollisesti	 on	 syynä	 miesten
varovaisuuteen,	 niin	 ovatpa	 he	 kovin	 kehnoja.	 Chimènen	 osa	 Cidissä	 ja	 samoin	 Cidin	 osa	 viehättävät
minua.	Mikä	ihana	näytelmä!	Mutta	nyt,	hyvästi	jää!

VIII.

SAMALTA	SAMALLE.

Tammikuulla.

Meillä	 on	 opettajana	 muuan	 pakolais-raukka,	 jonka	 täytyy	 lymyillä,	 sentähden	 että	 hän	 on	 ollut
osallisena	siinä	vallankumouksessa,	 jonka	herttua	d'Angoulême	hiljattain	tukahdutti;	 juuri	tätä	voittoa
saamme	 kiittää	 kauniista	 juhlistamme.	 Vaikkakin	 tämä	 mies	 on	 vapaamielistä	 ryhmää	 ja
todennäköisesti	 porvari,	 on	 hän	 kuitenkin	 herättänyt	 mielenkiintoani:	 olen	 kuvitellut,	 että	 hän	 on
kuolemaan	tuomittu.	Koetan	saada	häntä	puhumaan	saadakseni	tietää	hänen	salaisuutensa,	mutta	hän
on	 kastilialaisten	 tavoin	 vaitelias,	 ylpeä,	 kuin	 olisi	 hän	 itse	 Cordovan	 Gonsalvo,	 ja	 kuitenkin	 samalla
enkelimäisen	lempeä	ja	kärsivällinen;	hänen	ylpeytensä	ei	ole	luonnottomasti	pingoitettua	niinkuin	miss
Griffithin,	se	on	kokonaan	sisäistä	laatua,	hän	ottaa	vastaan	sen,	mikä	hänelle	kuuluu,	ja	täyttää	meitä



kohtaan	velvollisuutensa,	mutta	vieroittaa	meidät	itsestään	sillä	kunnioituksella,	jota	hän	meitä	kohtaan
osoittaa.	Isäni	väittää,	että	mestari	Henarezissa	on	paljon	todellista	aatelismiestä,	ja	hän	nimittää	häntä
näin	meidän	kesken	don	Henareziksi.	Kun	minä	muutama	päivä	sitten	kerran	uskalsin	nimittää	häntä
siksi,	 nosti	 hän	 katseensa,	 jonka	 hän	 tavallisesti	 pitää	 maahan	 luotuna,	 ja	 sinkosi	 minuun	 silmistään
kaksi	salamaa,	 jotka	vallan	tyrmistyttivät	minut;	rakkaani,	hänellä	on	varmasti	maailman	kauneimmat
silmät.	 Kysyin	 häneltä,	 olenko	 jollakin	 lailla	 pahoittanut	 hänen	 mieltään	 ja	 silloin	 hän	 ylevällä	 ja
juhlallisella	 espanjankielellään	 vastasi:	 —	 "Neitiseni,	 tulen	 tänne	 ainoastaan	 opettaakseni	 espanjaa."
Tunsin	 itseni	 nöyryytetyksi	 ja	 punastuin;	 aioin	 juuri	 antaa	 hänelle	 hyvin	 purevan	 vastauksen,	 kun
samalla	muistin,	mitä	meidän	rakas	äitimme	Jumalassa	oli	meille	opettanut,	ja	sentähden	vastasin	minä:
—	"Jos	katsotte	minun	 jollakin	 tavoin	antaneen	aihetta	nuhteeseen,	olisin	 siitä	 teille	kiitollinen."	Hän
säpsähti,	 veri	 punasi	 hänen	 oliivinkeltaisen	 ihonsa	 ja	 hän	 vastasi	 minulle	 lempeällä	 ja
mielenliikutuksesta	väräjävällä	äänellä:	—	"Uskonto	lienee	varmaankin	opettanut	teitä,	paremmin	kuin
mitä	 minä	 kykenisin,	 kunnioittamaan	 suuria	 onnettomuuksia.	 Jos	 olisin	 espanjalainen	 don	 ja	 olisin
kadottanut	kaikki	Ferdinand	VII:n	voiton	kautta,	niin	olisi	leikinlaskunne	julmuutta;	mutta	kun	olen	vain
köyhä	 kieliopettaja,	 niin	 eikö	 se	 tässäkin	 tapauksessa	 ole	 pahaa	 pilaa?	 Kumpikaan	 ei	 sovi	 nuorelle,
aateliselle	tytölle."	Tartuin	hänen	käteensä	sanoen:	—	"Minäkin	siis	vetoan	uskontoon	pyytäessäni	teitä
unohtamaan	 pahat	 sanani."	 Hän	 painoi	 päänsä	 alas,	 avasi	 Don	 Quijoteni	 ja	 istuutui.	 Tämä	 pieni
välikohtaus	 aiheutti	 minulle	 enemmän	 levottomuutta	 kuin	 kaikki	 muut	 imartelut,	 katseet	 ja
mielistelevät	puheet	koko	täällä	oloni	aikana.	Oppitunnin	aikana	katselin	tarkkaavaisesti	tuota	miestä,
jota	 saattoi	 tarkastella	 aivan	 hänen	 huomaamattaan,	 sillä	 hän	 ei	 koskaan	 nosta	 katsettaan	 minuun.
Huomasin,	että	opettajamme,	jota	me	luulimme	noin	neljänkymmenen	ikäiseksi,	onkin	nuori,	hän	ei	voi
olla	 enemmän	 kuin	 noin	 kahdenkymmenenkuuden	 tai	 kahdenkymmenenkahdeksan	 vuotias.
Kotiopettajattareni,	 jonka	 seuraan	 olin	 hänet	 jättänyt,	 huomautti	 minulle	 hänen	 kauniista	 mustasta
tukastaan	 ja	 kauniista	 hampaistaan,	 jotka	 ovat	 kuin	 helmet.	 Mitä	 hänen	 silmiinsä	 tulee,	 niin	 ovat	 ne
yht'aikaa	 samettia	 ja	 tulta.	Siinä	koko	hänen	viehätyksensä,	muuten	on	hän	pieni	 ja	 ruma.	Meille	 on
aina	 kuvattu	 espanjalaisia	 likaisiksi;	 mutta	 hän	 on	 erinomaisen	 huolestettu,	 hänen	 kätensä	 ovat
valkoisemmat	kuin	hänen	kasvonsa;	hänen	selkänsä	on	vähän	kumarainen;	hänen	päänsä	on	suunnaton
ja	 omituisen	 muotoinen;	 isorokko,	 joka	 on	 runnellut	 hänen	 kasvonsa,	 tekee	 hänen	 rumuutensa,	 joka
muuten	 on	 sangen	 henkevöitynyttä,	 vieläkin	 huomattavammaksi;	 hänen	 otsansa	 on	 hyvin	 ulkoneva;
hänen	 kulmakarvansa	 ovat	 melkein	 liian	 tuuheat	 ja	 aivan	 yhdessä	 ja	 ne	 antavat	 hänelle	 kovan	 ja
vieroittavan	ilmeen.	Hänellä	on	juro	ja	sairaloinen	ulkomuoto	aivan	kuin	sellaisilla	lapsilla,	jotka	kohtalo
on	 määrännyt	 kuolemaan	 varhain	 ja	 jotka	 elämästään	 saavat	 kiittää	 ainoastaan	 erinomaista	 ja
jokahetkistä	huolenpitoa,	niinkuin	sisar	Martha.	Hän	on	kasvojenpiirteiltään,	kuten	 isäni	sanoo,	aivan
kuin	kardinaali	Ximenes	pienoiskoossa.	Isäni	ei	pidä	hänestä	lainkaan,	hän	tuntee	itsensä	jollakin	tavoin
vaivatuksi	 hänen	 seurassaan.	 Opettajamme	 käytöksessä	 on	 vaistomaista	 arvokkaisuutta,	 joka	 tuntuu
levottuuttavan	 tuota	 rakasta	 herttuaa;	 hän	 ei	 voi	 sietää	 minkäänlaista	 ylemmyyttä	 itseensä	 nähden.
Heti	 kun	 isäni	 oppii	 espanjankielen,	 lähdemme	 me	 Madridiin.	 Kun	 Henarez	 kaksi	 päivää	 tuon
läksytyksen	jälkeen	jälleen	saapui,	sanoin	hänelle	osoittaakseni	jonkinlaista	kiitollisuutta:	—	"Aavistan,
että	 olette	 jättänyt	 Espanjan	 valtiollisten	 tapausten	 johdosta;	 jos	 isäni	 lähetetään	 sinne,	 kuten
kerrotaan,	 olemme	 valmiit	 tekemään	 teille	 joitakin	 palveluksia	 ja	 toimimaan	 armahduksenne	 hyväksi
siinä	tapauksessa,	että	teidät	on	tuomittu."	—	"Ei	ole	kenenkään	voimassa	auttaa	minua",	vastasi	hän.
—	 "Kuinka	 niin,	 herra,	 siksikö,	 ettette	 tahdo	 ottaa	 vastaan	 mitään	 suojelusta,	 vai	 siksikö,	 että	 se	 on
mahdotonta?"	—	"Molemmista	syistä",	sanoi	hän	kumartaen	ja	sellaisella	äänenpainolla,	että	se	pakoitti
minut	 vaikenemaan.	 Isäni	 veri	 kuohui	 suonissani.	 Tuo	 kopeus	 harmitti	 minua	 ja	 minä	 lopetin
keskustelun	 jättäen	mestari	Henarezin	omiin	oloihinsa.	Kuitenkin	on,	 rakas	ystäväni,	 jotakin	kaunista
siinä,	 ettei	 tahdo	 mitään	 toisilta.	 Hän	 ei	 ottaisi	 vastaan	 edes	 meidän	 ystävyyttämme,	 ajattelin	 siinä,
taivuttaessani	 erästä	 verbiä.	 Keskeytin	 sen	 ja	 sanoin	 hänelle	 suoraan	 ajatukseni,	 mutta
espanjankielellä.	 Henarez	 vastasi	 minulle	 hyvin	 kohteliaasti,	 että	 tunteissakin	 täytyi	 vallita
yhdenvertaisuuden,	 jota	 tässä	 tapauksessa	 ei	 ollut,	 ja	 että	 tämä	 kysymys	 siis	 oli	 tarpeeton.	 —
"Tarkoitatteko	 yhdenvertaisuutta	 yhteiskunnalliseen	 asemaan	 vai	 tunteiden	 laatuun	 nähden?"	 kysyin
vielä	koettaen	 jotenkin	 saada	murretuksi	 tuon	vakavan	 juhlallisuuden,	 joka	kiusaa	minua.	Silloin	hän
taas	kohotti	minuun	nuo	pelottavat	silmänsä	ja	minun	täytyi	luoda	katseeni	alas.	Rakkaani,	tuo	mies	on
selittämätön	 arvoitus.	 Tuntui	 siltä	 kuin	 olisi	 hän	 kysynyt	 minulta,	 merkitsivätkö	 sanani	 salaista
tunnustusta;	hänen	silmäyksessään	oli	onnea,	ylpeyttä,	epävarmuuden	tuskaa,	joka	kouristi	sydäntäni.
Ymmärsin	 silloin,	 että	 tuollainen	 viaton	 keimailu,	 joka	 Ranskassa	 jätetään	 omaan	 arvoonsa,	 saattoi
käydä	 vaaralliseksi	 espanjalaisen	 parissa,	 ja	 vähän	 nolona	 vetäydyin	 jälleen	 kuoreeni.	 Oppitunnin
jälkeen	 jätti	 hän	 minulle	 hyvästi	 katseella,	 joka	 oli	 täynnä	 nöyrää	 rukousta	 ja	 näytti	 sanovan:	 "Älkää
leikkikö	onnettoman	kanssa."	Tämä	äkillinen	poikkeaminen	hänen	muuten	niin	vakavasta	ja	arvokkaan
jäykästä	 tavastaan	 teki	 minuun	 syvän	 vaikutuksen.	 Eikö	 olekin	 hirveätä	 ajatella	 ja	 puhua	 tällaista?
Mutta	minusta	tuntuu,	että	tuossa	miehessä	piilee	loppumattomat	rakkauden	aarteet.



IX.

ROUVA	DE	L'ESTORADE	NEITI	DE	CHAULIEULLE.

Joulukuulla.

Kaikki	on	sanottu	 ja	 tehty,	rakas	 lapseni;	nyt	kirjoittaa	sinulle	rouva	de	 l'Estorade;	mutta	mitään	ei
ole	 muuttunut	 välillämme,	 on	 vain	 yksi	 nuori	 tyttö	 vähemmän.	 Ole	 levollinen,	 olen	 harkinnut
suostumustani,	en	ole	antanut	sitä	ajattelemattomasti.	Elämäni	rata	on	nyt	määrätty.	Vaeltaa	varmaa	ja
valmiiksi	 viitoiteltua	 tietä	 on	 aivan	 taipumusteni	 ja	 luonteeni	 mukaista,	 suuri	 moraalinen	 voima	 on
astunut	 elämääni	 ja	 pyyhkinyt	 pois	 siitä	 kaiken	 sen,	 mitä	 me	 nimitämme	 sattumaksi.	 Meillä	 on	 maa-
aloja,	jotka	on	saatava	kantamaan	hedelmää,	asumus,	joka	on	koristettava	ja	somistettava;	minulla	on
lisäksi	talous,	joka	on	hoidettava,	koti,	johon	on	luotava	valoa,	lämpöä,	mies,	jolle	on	korvattava	elämän
pettymykset.	 Ja	 epäilemättä	 saan	 vielä	 perheen	 hoidettavakseni,	 lapsia	 kasvatettavakseni.	 Mitä	 voi
enemmän	pyytää!	Arkielämä	ei	 voi	 olla	mitään	niin	 suurta	 tai	 tavallisesta	poikkeavaa.	Tosin	 eivät	ne
korkealentoiset	 toiveet,	 jotka	 avartavat	 sielua	 ja	 ajatusta,	 mahdu	 näihin	 puitteisiin,	 ainakaan	 mikäli
ulkoapäin	 voi	 päättää.	 Mutta	 kuka	 estää	 noita	 unelmien	 pursia,	 jotka	 yhdessä	 lähetimme	 ulapalle,
keinumasta	äärettömyyden	merellä!	Älä	kuitenkaan	luule,	että	nämäkään	vaatimattomat	toimet,	joihin
minä	antaudun,	ovat	kokonaan	rakkauden	säteilyn	ulkopuolella.	Saada	tuo	mies-raukka,	joka	kauan	on
ollut	 kohtalon	 myrskyjen	 leikkipallona,	 uskomaan	 onneen	 on	 jo	 sinään	 kaunis	 tehtävä	 ja	 riittää
lievittämään	elämäni	yksitoikkoisuutta.	Olen	huomannut,	ettei	minulla	ole	syytä	antaa	surulle	valtaa	ja
että	voin	tehdä	jotakin	hyvää.	Näin	meidän	kesken	sanottuna	en	rakasta	Louis	de	l'Estoradea	laisinkaan
senkaltaisella	 rakkaudella,	 joka	 saa	 sydämen	 sykähtämään	 askeleen	 kaiusta	 ja	 tunteet	 läikehtimään
pienimmästä	 äänenpainosta	 tai	 tulisesta	 silmäyksestä;	 mutta	 hän	 ei	 myöskään	 ole	 minulle
epämieluinen.	Mutta	mihin	joutuvat	nyt,	voinet	kysyä,	kaikki	nuo	yleviin	päämääriin	viittovat	vaistoni	ja
nuo	 voimakkaat	 ajatukset,	 jotka	 meitä	 yhdistävät	 ja	 ovat	 meille	 ominaisia?	 Niin,	 tuo	 kysymys	 on
itseänikin	 askarruttanut,	 mutta	 eikö	 sitten	 ole	 suurta	 kätkeä	 ne	 muiden	 silmiltä	 ja	 käyttää	 ne
kenenkään	tietämättä	perheensä	onneksi,	tehdä	niistä	salainen	onnen	väline	niille	henkilöille,	jotka	ovat
haltuumme	 uskotut	 ja	 joihin	 velvollisuutemme	 meidät	 sitoo?	 Se	 aika,	 jolloin	 nämä	 ominaisuudet
loistavat	kauas,	on	sangen	 lyhyt	naisen	elämässä	 ja	haihtuu	pian,	 ja	 joskaan	ei	elämäni	koskaan	 tule
olemaan	 suurmerkityksellinen,	 on	 se	 sensijaan	 oleva	 tyyni,	 ehjä	 ja	 paheita	 vailla.	 Me	 synnymme	 niin
onnelliseen	asemaan,	että	voimme	valita	rakkauden	ja	äitiyden	välillä.	No	niin,	minä	olen	tehnyt	vaalini:
lapset	 tulevat	olemaan	minun	 jumalani	 ja	 tämä	syrjäinen	maankolkka	minun	Eldoradoni.	Siinä	kaikki,
mitä	nyt	voin	sanoa	sinulle.

Kiitän	 sinua	 kaikista	 niistä	 tavaroista,	 joita	 olet	 minulle	 lähettänyt.	 Silmäilehän	 jälleen	 tilaus-
luetteloani,	joka	seuraa	mukana	tässä	samassa	kirjeessä.	Tahdon	elää	loiston	ja	komeuden	keskellä	ja
ottaa	maalaisoloista	vain	parhaan,	minkä	se	voi	tarjota.	Yksinäisyydessä	ollen	ei	naisesta	koskaan	tule
oikeaa	 maalaista,	 hän	 pysyy	 omana	 itsenään.	 Luotan	 paljon	 sinun	 ystävyyteesi	 seuratakseni	 aikaani
muotiasioissa.	Innostuksissaan	ei	appi-ukkoni	kiellä	minulta	mitään,	vaan	kääntää	nurin	talonsa	minun
vuokseni.	Tuotamme	työmiehet	Parisista	asti	ja	laitamme	kaikki	uuteen	uskoon.

X.

NEITI	DE	CHAULIEU	ROUVA	DE	L'ESTORADELLE.

Tammikuulla.

Oi,	Renée,	olet	riistänyt	minulta	ilon	moneksi	päiväksi.	Tuo	ihana	ruumis,	nuo	kauniit	ja	ylpeät	kasvot,
nuo	 synnynnäisen	 hienot	 tavat,	 tuo	 kallisarvoisia	 lahjoja	 kätkevä	 sielu,	 nuo	 silmät,	 nuo	 elävät
rakkauden	 lähteet,	 luodut	 sammuttamaan	sielun	 janoa,	 tuo	arka,	herkkyyttä	 ja	 tunteellisuutta	 tulviva
sydän,	kaikki	nuo	harvinaiset	taipumukset,	nuo	luonnon	ja	meidän	keskinäisen	kasvatuksemme	yhteiset
ponnistukset,	 nuo	 aarrelippaat,	 joista	 rakkaus	 ja	 lemmenkaiho	 olisi	 voinut	 ammentaa
ennenkuulumattomia	 rikkauksia,	 runoelmia,	 hetkiä	 vuosien	 veroisia,	 iloja	 ja	 suloja,	 jotka	 olisivat
kahlehtineet	 miehen	 yhdellä	 ainoalla	 sirolla	 liikkeellä,	 kaikki	 tuo	 hukkuu	 siis	 nyt	 arkipäiväisen	 ja
tavallisen	avioliiton	huoliin,	hupenee	ikävällä	kyllästetyn	elämän	tyhjyyteen!	Vihaan	jo	edeltäpäin	niitä
lapsia,	jotka	tulet	saamaan;	ne	tulevat	varmasti	olemaan	epämuotoisia.	Kaikki	on	elämässäsi	ennakolta
määrättyä:	sinulla	ei	ole	mitään	toivottavaa,	ei	mitään	pelättävää,	ei	mitään	kärsittävää.	Ja	ajattelehan,



jos	sitten	jonakin	kauniina	päivänä	kohtaat	sen,	joka	herättää	sinut	tuosta	unesta,	johon	nyt	aiot	vaipua!
Oi,	kylmät	väreet	karmivat	selkääni	sitä	ajatellessa!	Joka	tapauksessa	on	sinulla	ystävätär.	Sinusta	tulee
epäilemättä	 tuon	 laakson	 sielu,	 sinä	 syvennyt	 sen	 kauneuteen,	 elät	 yhteiselämää	 luonnon	 kanssa,
tunget	 olevaisuuden	 suuruuden	 salaisuuteen,	 toteat,	 miten	 hitaasti	 luonnon	 elämä	 kehittyy	 ja	 miten
nopeasti	 ajatus	 lentää;	 ja	 katsellessasi	 hymyileviä	 kukkiasi,	 muistat	 entistä	 itseäsi.	 Ja	 sitten	 kun
käyskentelet	 perheesi	 kanssa,	 vaitelias	 ja	 kylläinen	 mies	 edelläsi	 ja	 kirkuvat,	 riitelevät	 ja	 leikkivät
lapset	 jälessäsi,	 niin	 arvaanpa	 kyllä,	 mitä	 silloin	 olet	 kirjoittava	 minulle.	 Tuo	 sinun	 tukahduttava
laaksosi	kukkuloineen,	joista	toiset	ovat	kuivia	ja	hedelmättömiä,	toiset	kauniiden	puiden	peittämiä,	nuo
sinun	 Provencellesi	 niin	 ominaiset	 nurmimatot,	 nuo	 kanavoiksi	 haaroitetut	 kirkkaat	 vesisuonet,	 nuo
auringon	erilaiset	valaistukset,	koko	tuo	sinua	ympäröivä	luonnon	äärettömyys,	jonka	Jumala	on	tehnyt
niin	 vaihtelevaksi,	 on	 muistuttava	 sinua	 oman	 sydämesi	 loppumattomasta	 yksitoikkoisuudesta.	 Mutta
minä	olen	joka	tapauksessa	asuva	siellä;	sinulla	on	ystävätär,	armas	Renée'ni,	ja	hänellä	sydän,	jossa	ei
koskaan	 mikään	 yhteiskunnallinen	 pikkumaisuus	 ole	 saava	 jalansijaa,	 sydän,	 joka	 kuuluu	 kokonaan
sinulle.

Maanantaina.

Rakas	 ystävä,	 espanjalaiseni	 on	 ihailtavan	 surumielinen;	 hänessä	 on	 jotakin	 tyyntä,	 karun-vakavaa,
arvokasta	 ja	 syvää,	 joka	 mitä	 suurimmassa	 määrin	 kiinnittää	 mieltäni.	 Tuossa	 ainaisessa
juhlallisuudessa	 ja	 vaiteliaisuudessa,	 johon	 hän	 verhoaa	 olemuksensa,	 on	 jotakin	 sielullisesti
kiihoittavaa.	Hän	on	mykkä	ja	ylpeä	kuin	vallasta	syösty	kuningas.	Griffith	ja	minä	tutkimme	häntä	kuin
arvoitusta.	Miten	omituista!	Muuan	kielenopettaja	anastaa	sellaisen	sijan	ajatuksissani,	jollaista	ei	vielä
kukaan	 mies	 ennen	 häntä	 ole	 siellä	 saanut,	 ja	 kuitenkin	 olen	 jo	 nähnyt	 kaikki	 perhepojat,	 kaikki
lähetystöön	kuuluvat	henkilöt	ja	lähettiläät,	kenraalit	ja	aliluutnantit,	Ranskan	päärit,	heidän	poikansa
ja	veljenpoikansa,	koko	hovin	ja	kaupungin.	Tuon	miehen	kylmyys	on	suorastaan	ärsyttävä.	Mitä	suurin
ylpeys	täyttää	sen	erämaan,	jota	hän	koettaa	rakentaa	ja	on	rakentanut	välillemme;	lyhyesti	sanoen	hän
verhoutuu	 täydellisen	 pimeän	 peittoon.	 Hän	 meistä	 kahdesta	 on	 keimaileva	 ja	 minä	 rohkea.	 Tämä
omituinen	 suhde	 huvittaa	 minua	 sitäkin	 enemmän,	 kun	 ei	 sillä	 ole	 mitään	 merkitystä.	 Mitä	 minä
välittäisin	 jostakin	 miehestä,	 jostakin	 espanjalaisesta	 kielenopettajasta!	 Enkä	 pane	 sen	 suurempaa
arvoa	 keneenkään,	 olkoonpa	 kyseessä	 oleva	 henkilö	 arvoltaan	 vaikka	 kuningas!	 Mielestäni	 me
painamme	vaa'assa	paljon	enemmän	kuin	kaikki	miehet,	parhaat	 ja	kuuluisimmatkin	 lukuunotettuina.
Ah!	 Kuinka	 olisinkaan	 vallinnut	 Napoleonia!	 Ja	 kuinka	 olisinkaan	 antanut	 hänen	 tuntea,	 jos	 hän
nimittäin	olisi	rakastanut	minua,	että	hän	oli	minun	vallassani!

Eilen	sinkosin	suustani	erään	epigrammin,	joka	varmastikin	syvästi	loukkasi	mestari	Henarezia;	hän
ei	 vastannut	 mitään;	 hän	 oli	 lopettanut	 tuntinsa,	 hän	 otti	 hattunsa	 ja	 liitti	 jäähyväistervehdykseensä
katseen,	 joka	 saa	minut	uskomaan,	ettei	hän	enää	palaa.	Se	on	minulle	erittäin	mieluista,	 olisi	hyvin
ikävää	 käydä	 jälleen	 käsiksi	 Jean-Jacques'in	 Nouvelle	 Héloïseen,	 jonka	 juuri	 olen	 lukenut	 ja	 joka	 on
melkein	 saanut	 minut	 vihaamaan	 rakkautta.	 Tuollainen	 väittelevä	 ja	 lauserikas	 rakkaus	 on	 minusta
sietämätöntä.	Clarisse	on	myöskin	aivan	 liian	tyytyväinen	kirjoitettuaan	pitkän	pikku	kirjeensä;	mutta
Richardsonin	 teos	 on	 muuten	 sangen	 kuvaava	 englantilaisille,	 on	 isäni	 sanonut.	 Rousseaun	 teos
vaikuttaa	minuun	aivan	kuin	filosofinen	saarna	kirjemuodossa.

Rakkaus	 on	 minun	 käsittääkseni	 aivan	 henkilökohtainen	 runoelma.	 Kaikki	 se,	 mitä	 kirjailijat	 meille
siitä	kirjoittavat,	on	samalla	kertaa	sekä	totta	että	valhetta.	Loppujen	lopuksi,	ihanaiseni,	koska	sinä	et
enää	 voi	 puhua	 mistään	 muusta	 kuin	 aviollisesta	 rakkaudesta,	 luulen	 meidän	 kaksoiselämämme
kannalta	 olevan	 välttämätöntä,	 että	 minä	 pysyn	 naimattomana	 ja	 hankin	 itselleni	 jonkun	 kauniin	 ja
kiihkeän	rakkaustarinan,	jotta	oppisimme	tuntemaan	elämää	eri	puolilta.	Kerro	minulle	hyvin	tarkkaan
kaikki,	mitä	sinulle	tapahtuu	etenkin	ensi	aikoina	tuon	elukan	kanssa,	jonka	nimiä	on	aviopuoliso.	Minä
lupaan	yhtä	 tunnollisesti	 tehdä	 selvää	kaikesta,	 jos	minä	 joskus	 joudun	 rakkauden	esineeksi.	Hyvästi
jää,	sinä	rakas	nielaistu	karitsaiseni!

XI.

ROUVA	DE	L'ESTORADE	NEITI	DE	CHAULIEULLE.

La	Crampadessa.

Sinä	ja	sinun	espanjalaisesi	saatte	minut	värisemään,	armas	sydänkäpyseni.	Kirjoitan	nämä	muutamat
rivit	 vain	 pyytääkseni	 sinua	 vieroittamaan	 hänet	 lähettyviltäsi.	 Kaikki,	 mitä	 kerrot	 hänestä,	 viittaa
siihen,	 että	 hänellä	 on	 mitä	 vaarallisin	 luonne	 ja	 että	 hän	 kuuluu	 niihin	 ihmisiin,	 joilla	 ei	 ole	 mitään



kadotettavaa	ja	jotka	sentähden	uskaltavat	mitä	tahansa.	Tuo	mies	ei	saa	tulla	rakastajaksesi	eikä	hän
myöskään	 voi	 olla	 miehesi.	 Kirjoitan	 sinulle	 yksityiskohtaisemmin	 avioliittoni	 salaisista	 tapahtumista,
mutta	vasta	sitten,	kun	olen	päässyt	siitä	levottomuudesta,	johon	viimeinen	kirjeesi	minut	jätti.

XII.

NEITI	DE	CHAULIEU	ROUVA	DE	L'ESTORADELLE.

Helmikuulla.

Kaunis	 hirveni,	 tänä	 aamuna	 kello	 yhdeksän	 ilmoittautui	 isäni	 luokseni	 aamutervehdykselle,	 olin	 jo
noussut	ja	pukeutunut;	tapasin	hänet	salongistani,	jossa	hän	istui	lieden	ääressä	vakavana	ja	tavallista
mietteliäämpänä.	 Hän	 osoitti	 minulle	 paikan	 nojatuolissa	 vastapäätä	 itseään,	 ymmärsin	 hänen
tarkoituksensa	 ja	 asettauduin	 hyvin	 vakavana	 mukavaan	 asentoon,	 matkien	 häntä	 itseään	 niin
onnistuneesti,	 että	 hänen	 täytyi	 hymyillä,	 huolekkaan	 surumielisyyden	 silti	 väistymättä	 hänen
kasvoiltaan.	—	"Olette	vähintään	yhtä	henkevä	kuin	teidän	isoäitinne",	virkahti	hän	minulle.	—	"Turhia,
isäni,	älkää	viitsikö	näytellä	hovimiestä	täällä",	vastasin	hänelle,	"teillä	on	jotakin	minulta	pyydettävää!"
Hän	nousi	seisomaan	hyvin	kiihkeänä	ja	levottomana	ja	puhui	minulle	puolisen	tuntia.	Tämä	keskustelu,
rakkaani,	on	tosiaan	muistamisen	arvoinen.	Heti	kun	hän	oli	mennyt,	istuuduin	kirjoituspöytäni	ääreen
pannakseni	 hänen	 sanansa	 parhaani	 mukaan	 paperille.	 Tämä	 on	 ensimäinen	 kerta,	 jolloin	 näin	 isäni
ilmaisevan	kaikki,	mitä	hänellä	oli	mielessään.	Hän	alotti	puheensa	imartelemalla	minua	eikä	hän	siinä
laisinkaan	 epäonnistunut;	 tunsin	 itseni	 kiitolliseksi	 hänelle	 siitä,	 että	 hän	 niin	 hyvin	 oli	 jo	 osannut
arvostaa	ja	ymmärtää	minua.

—	 "Armande",	 sanoi	 hän	 minulle,	 "te	 olette	 osannut	 ihmeellisesti	 pettää	 minua	 ja	 samalla	 olette
valmistanut	 minulle	 miellyttävän	 yllätyksen.	 Kun	 tulitte	 luostarista,	 pidin	 teitä	 nuorena	 tyttönä,	 joka
olisi	 samanlainen	 kuin	 kaikki	 muutkin,	 merkityksetön,	 tietämätön,	 jonka	 saattaisi	 lahjoa	 jollakin
pienellä	korulla,	turhanpäiväisellä	helyllä	ja	joka	ei	juuri	suuria	ajattelisi."	—	"Kiitoksia,	isäni,	nuorison
puolesta."	 —	 "Oh,	 ei	 ole	 enää	 mitään	 nuorisoa",	 sanoi	 hän	 vanhan	 valtioviisaan	 tavoin.	 "Teillä	 on
uskomattoman	laaja	käsityskyky,	arvostelette	kutakin	asiaa	oikealla	tavalla,	teidän	terävänäköisyytenne
on	harvinainen,	olette	sitäpaitsi	hyvin	kujeellinen,	luulee,	ettette	ole	nähnyt	mitään,	silloin	kun	jo	olette
katseellanne	 tunkenut	 niiden	 seurausten	 syihin	 asti,	 joita	 muut	 paraillaan	 vasta	 tutkistelevat.	 Olette
oikea	ministeri	hameissa,	täällä	ei	ole	ketään	muuta	kuin	te,	joka	voisi	ymmärtää	minua;	te	itse	olette
siis	 ainoa,	 jonka	 apuun	 voi	 turvata,	 jos	 on	 aikomus	 toimia	 teitä	 vastaan	 ja	 saada	 teidät	 suostumaan
johonkin	 uhraukseen.	 Senpätähden	 tahdonkin	 puhua	 kanssanne	 suoraan	 ja	 avoimesti	 niistä
suunnitelmista,	 joita	 olen	 päässäni	 hautonut	 ja	 joista	 vieläkin	 pidän	 kiinni.	 Voittaakseni	 teidät	 niiden
puolelle,	 tahdon	 todistaa	 teille,	 että	 ne	 johtuvat	 ylevistä	 tunteista.	 Minä	 olen	 senvuoksi	 pakotettu
johtamaan	 keskustelumme	 valtiollisiin	 asioihin,	 jotka	 ovat	 valtakunnalle	 erittäin	 tärkeitä	 ja	 jotka
varmasti	ikävystyttäisivät	jokaista	muuta	nuorta	ihmistä	paitsi	teitä.	Saatuanne	kuulla	sen,	mitä	minulla
on	 sanottavaa,	 harkitkaa	 kauan;	 annan	 teille	 puoli	 vuotta	 miettimisaikaa,	 jos	 niin	 tarvitaan.	 Olette
täydelleen	 oma	 herranne;	 ja	 jos	 kieltäydytte	 suostumasta	 niihin	 uhrauksiin,	 joita	 teiltä	 pyydän,
mukaannun	tahtoonne	enkä	ole	enää	sen	enempää	vaivaava	teitä."

Tämä	 johdanto,	 rakas	 hirveni,	 teki	 minut	 todella	 vakavaksi	 ja	 minä	 sanoin	 hänelle:	 —	 "jatkakaa,
isäni."	 Ja	 valtiomies	 lausui	 minulle	 silloin	 seuraavasti:	 —	 "Lapseni,	 Ranska	 on	 nykyään	 hyvin
epävakaisessa	 ja	 vaarallisessa	 asemassa,	 jota	 seikkaa	 tosin	 eivät	 tiedä	 muut	 kuin	 kuningas	 ja	 eräät
ylväät	 henget;	 mutta	 kuningas	 on	 pää	 ilman	 käsivarsia;	 ja	 sitäpaitsi	 eivät	 ne	 jalot	 henkilöt,	 jotka
tuntevat	 vaaran	 salaisuuden,	 ole	 arvovaltaisessa	 asemassa	 niihin	 miehiin	 nähden,	 joiden	 apuun	 tulisi
turvata	 onnellisen	 tuloksen	 saavuttamiseksi.	 Nuo	 miehet,	 kansan	 vaalin	 uloslinkoamat,	 eivät	 tahdo
alistua	 välikappaleiksi.	 Niin	 eteviä	 kuin	 he	 lienevätkin,	 jatkavat	 he	 kuitenkin	 yhteiskunnallista
hävitystyötä,	sensijaan	että	he	koettaisivat	auttaa	meitä	tukemaan	rakennusta.	Lyhyesti	sanottuna,	on
olemassa	enää	vain	kaksi	puoluetta:	Mariuksen	ja	Sullan;	minä	kannatan	Sullaa	Mariusta	vastaan.	Näin
on	asianlaita	suurin	piirtein.	Yksityiskohdissa	vallankumous	jatkuu,	se	on	juurrutettu	lakiin,	kaiverrettu
kiinni	 maahan,	 se	 elää	 edelleen	 ihmissieluissa;	 se	 on	 sitäkin	 kauhistavampaa,	 kun	 useat	 noista
valtaistuimen	neuvonantajista	jo	luulevat	sen	tukahdutetuksi	eivätkä	huomaa,	että	heiltä	puuttuu	sekä
sotilaita	että	rahaa.	Kuningas	on	hyvin	terävä-älyinen	ja	selvänäköinen,	mutta	päivä	päivältä	antaa	hän
yhä	 enemmän	 perää	 veljensä	 puoluelaisille,	 jotka	 tahtovat	 toimia	 liian	 nopeasti;	 tällä	 ei	 ole	 enää
elonaikaa	 kahta	 vuottakaan	 ja	 kuoleva	 järjestelee	 siksi	 jo	 käärinliinojaan	 voidakseen	 kuolla
rauhallisena.	 Tiedätkö,	 lapseni,	 mitkä	 vallankumouksen	 tuhoisimmat	 seuraukset	 ovat?	 Sitä	 et
varmaankaan	 liene	 koskaan	 tullut	 ajatelleeksi.	 Kun	 vallankumous	 mestasi	 Ludvig	 XVI:n,	 mestasi	 se



samalla	 kaikki	 perheen-isät.	 Ei	 ole	 nykyään	 enää	 olemassa	 mitään	 perheitä,	 on	 ainoastaan	 yksilöitä.
Tahtoessaan	 tulla	 kansallisuudeksi	 lakkasivat	 ranskalaiset	 olemasta	 valtakunta.	 Säätäessään	 kaikille
samat	oikeudet	isänperintöön	nähden	he	surmasivat	perhehengen	ja	perustivat	valtiokassan!	Mutta	he
ovat	 myös	 edistäneet	 virkavallan	 heikontumista	 ja	 joukkojen	 sokeaa	 valtaa,	 saaneet	 aikaan	 taiteiden
tuhoutumisen,	henkilökohtaisten	etujen	etsinnän	hallituksessa	ja	raivanneet	tietä	valloitukselle.	Meillä
on	valittavana	kaksi	järjestelmää:	joko	perustaa	valtio	perheen	kautta	tai	perustaa	se	henkilökohtaisten
harrastusten	 avulla,	 kansanvaltaisuus	 tai	 ylhäisön	 valta,	 väittelyjen	 aikaansaama	 hajaannus	 tai
kuuliaisuus,	 katolilaisuus	 tai	 uskonnollinen	 välinpitämättömyys,	 siinä	 lyhyesti	 sanoen	 koko	 kysymys.
Minä	 puolestani	 kuulun	 niihin	 harvoihin,	 jotka	 tahtovat	 vastustaa	 kansaa,	 hyvin	 ymmärrettävästi
suojellakseni	 sen	 omia	 etuja.	 Tässä	 ei	 ole	 kysymys	 läänitysoikeuksista,	 kuten	 tahdotaan	 uskottaa
yksinkertaisille,	ei	myöskään	aatelisvallasta,	vaan	itse	valtiosta,	koko	Ranskan	elämästä	tai	kuolemasta.
Jos	 jonkun	 maan	 perustana	 ei	 ole	 isän	 arvovaltaa,	 on	 sen	 olemassaolo	 uhattu.	 Se	 on	 nimittäin
edesvastuunalaisuuden	 ensimäinen	 porras,	 alkuaste	 siihen	 alistamisjärjestelmään,	 jonka	 huipulla	 on
kuningas.	 Kuningas,	 siihen	 sanaan	 sisällymme	 me	 kaikki!	 Kuolla	 kuninkaan	 puolesta	 on	 samaa	 kuin
kuolla	 itsensä,	 kuolla	 perheensä	 vuoksi,	 joka	 on	 jotakin	 pysyvää	 niinkuin	 valtakuntakin.	 Jokaisella
eläimellä	 on	 oma	 vaistonsa,	 ihmisen	 vaisto	 on	 perhetunne.	 Maa	 on	 voimakas	 vain	 silloin,	 kun	 se	 on
kokoonpantu	 rikkaista	 perheistä,	 joiden	 kaikki	 jäsenet	 intomielin	 tahtovat	 puolustaa	 yhteistä
aarrettaan:	 rahan,	 kunnian,	 etuoikeuksien	 ja	 nautintojen	 aarretta;	 se	 on	 heikko	 silloin,	 kun	 sen
muodostavat	yksilöt,	joilta	puuttuu	yhteenkuuluvaisuuden	tunne,	joille	on	samantekevä,	tottelevatko	he
seitsemää	 miestä	 tai	 yhtä	 ainoaa,	 venäläistä	 tai	 korsikalaista,	 jos	 vain	 kukin	 yksilö	 saa	 pysyä	 omalla
pohjallaan;	 eikä	 tuo	 onneton	 ja	 itsekäs	 ihminen	 arvaa,	 että	 eräänä	 päivänä	 se	 kuitenkin	 häneltä
riistetään.	Jos	emme	suunnitelmissamme	menesty,	on	edessämme	pian	mitä	murheellisin	asiaintila.	Ei
tule	olemaan	enää	muita	 lakeja	kuin	verotus-	 ja	rangaistuslait:	rahat	tai	henki.	Tunteella	ei	 tule	enää
olemaan	 mitään	 sananvaltaa	 maapallon	 jaloimmassa	 maassa.	 Siihen	 on	 silloin	 isketty	 ja	 jäydetty
parantumattomia	 haavoja.	 Ensiksikin	 pääsee	 vallalle	 yleinen	 kateus:	 yläluokat	 sekoittuvat;	 halujen
yhtäläisyyttä	 pidetään	 voimien	 yhtäläisyytenä;	 porvariston	 laineet	 lakaisevat	 pois	 todellakin
tunnustetut,	 koetellut	 kyvyt	 ja	 henkiset	 ylivoimat.	 Voisi	 valita	 sopivan	 miehen	 tuhannesta,	 mutta
kolmen	miljoonan	kunnianhimoisen	ihmisen	joukosta,	joilla	kaikilla	on	yllään	sama	keskinkertaisuuden
virkatakki,	 ei	 voi	 löytää	 mitään.	 Tämä	 voitonriemuinen	 joukko	 ei	 ollenkaan	 huomaa,	 että	 sillä	 on
vastassaan	 vielä	 toinen	 hirvittävä	 joukkovoima,	 maataviljelevät	 talonpojat:	 kaksikymmentä	 miljoonaa
tynnyrinalaa	elävää	maata,	joka	kävelee,	puhelee,	ymmärtämättä	mitään,	mutta	vaatien	yhä	lisää,	joka
salpaa	tien	joka	kohdalta	ja	jolla	on	hallussaan	raaka	voima…"

"Mutta",	 sanoin	 minä,	 keskeyttäen	 isäni,	 "mitä	 voin	 minä	 tehdä	 valtion	 hyväksi?	 Minulla	 ei	 ole
minkäänlaista	halua	ruveta	perheiden	 Jeanne	d'Arciksi	 ja	 tulla	kärvennetyksi	hiljaisella	 tulella	 jonkun
konventin	 roviolla!"	 —	 "Te	 olette	 pikkuinen	 veitikka,"	 sanoi	 minulle	 isäni.	 "Kun	 puhun	 teille	 järkeä,
vastaatte	 te	 pilapuheella;	 jos	 minä	 lasken	 leikkiä,	 puhutte	 te	 minulle	 niinkuin	 olisitte	 lähettiläs."	 —
"Rakkaus	 elää	 vastakohdista",	 sanoin	 hänelle.	 Ja	 hän	 nauroi	 niin,	 että	 sai	 kyyneleet	 silmiinsä.	 —
"Ottakaa	miettiäksenne	niitä	asioita,	joista	olen	tehnyt	teille	selkoa;	tulette	huomaamaan	kuinka	paljon
luottamusta	 ja	 sielun	suuruutta	olen	osoittanut	puhuessani	 teille	niin	kuin	nyt	olen	 tehnyt,	 ja	ehkäpä
tapauksetkin	 tulevat	 suunnitelmilleni	 avuksi.	 Tiedän	 kyllä,	 että	 ne	 teihin	 nähden	 ovat	 loukkaavia,
kohtuuttomia,	 sentähden	 vetoankin	 suostumustanne	 pyytäessäni	 vähemmän	 sydämeenne	 ja
mielikuvitukseenne	 kuin	 järkeenne;	 olen	 huomannut	 teillä	 olevan	 enemmän	 älyä	 ja	 järkeä	 kuin
kenelläkään	 muulla…"	 —	 "Te	 imartelette	 minua",	 sanoin	 hänelle	 hymyillen,	 "koska	 olen	 teidän
tyttärenne."	 "En	missään	tapauksessa",	 jatkoi	hän,	 "voisi	olla	epäjohdonmukainen.	 Joka	 tahtoo	päästä
päämäärään,	pyrkii	käsiksi	keinoihin	ja	meidän	on	osoitettava	hyvää	esimerkkiä.	Siispä	ei	teillä	saa	olla
mitään	 omaisuutta,	 niin	 kauan	 kuin	 nuoremmalla	 veljellänne	 ei	 ole	 turvattua	 asemaa,	 ja	 sentähden
tahdon	käyttää	koko	teidän	pääomanne	hankkiakseni	hänelle	esikoisoikeudet."	—	"Mutta",	jatkoin	minä,
"ette	 kai	 kiellä	 minua	 elämästä	 mieleni	 mukaan	 ja	 tulemasta	 onnelliseksi,	 jos	 luovutan	 omaisuuteni
teille?"—"Edellyttäen",	vastasi	hän,	"että	tuo	elämä,	jota	tarkoitatte,	ei	millään	tavoin	arvoanne	ja	hyvää
mainettanne	 vahingoita	 ja	 että	 se	 koituu	 suvullenne	 kunniaksi."—	 "Ohoh",	 huudahdin,	 "saattepa	 heti
tuon	minun	paljon	ylistetyn	järkeni	seisahtumaan."	—	"Niin,	Ranskassa",	sanoi	hän	katkerasti,	"emme
löydä	sellaista	miestä,	 joka	huolisi	 vaimokseen	korkeimpaan	aatelistoon	kuuluvan	nuoren	 tytön	 ilman
myötäjäisiä	 ja	 joka	 kuitenkin	 tunnustaisi	 ne	 saaneensa.	 Jos	 tuollainen	 aviomies	 löytyisikin,	 kuuluisi
nousukas	 porvareiden	 luokkaan,	 ja	 tässä	 suhteessa	 kuulun	 yhdenteentoista	 vuosisataan."	 —	 "Niin
minäkin",	vastasin	hänelle.	"Mutta	miksi	saattaa	minua	epätoivoon?	Eikö	Ranskassa	enää	ole	vanhoja
päärejä?"	—	"Olette	ikäiseksenne	hyvin	kehittynyt,	Louise!"	huudahti	hän.	Sitten	hän	hymyillen	suuteli
minua	kädelle	ja	lähti.

Olin	samana	aamuna	saanut	kirjeesi	ja	se	oli	johdattanut	ajatukseni	juuri	siihen	kuiluun,	johon	väität
minun	voivan	pudota.	Minusta	on	tuntunut	kuin	 jokin	ääni	minussa	huutaisi:	sinne	olet	putoava.	Olen
sentähden	ryhtynyt	varovaisuustoimenpiteisiin.	Henarez	uskaltaa	jo	katsella	minua,	rakkaani,	ja	hänen
silmänsä	 hämmentävät	 minua,	 ne	 saavat	 minussa	 aikaan	 omituisen	 tuntemuksen,	 jota	 lähinnä	 voi
verrata	vain	syvään	kauhuun.	Tuota	miestä	ei	pitäisi	katsella	enempää	kuin	jotakin	sammakkoa,	hän	on
ruma	 ja	 lumoilla	 kiehtova.	 Kaksi	 päivää	 olen	 itsekseni	 pohtinut,	 eikö	 minun	 ehkä	 pitäisi	 tehdä	 tästä



lyhyt	loppu	ilmoittamalla	isälleni,	etten	enää	tahdo	oppia	espanjaa,	ja	täten	eroittaa	tuo	Henarez;	mutta
miehekkään	päätökseni	jälkeen	tunnen	jälleen	halun	järkyttää	mieltäni	tuolla	kauhealla	tuntemuksella,
joka	valtaa	minut	aina,	kun	näen	tuon	miehen,	ja	niinpä	sanon	itselleni:	vielä	yksi	kerta	ja	sitten	puhun.
Rakas	 ystäväiseni,	 hänen	 äänensä	 on	 sieluun	 tunkevan	 lempeä,	 hän	 puhuu	 niinkuin	 Todor	 laulaa.
Hänen	 käytöksensä	 on	 yksinkertainen	 ja	 vapaa	 kaikesta	 teennäisyydestä.	 Ja	 miten	 kauniit	 hampaat
hänellä	 on!	 Äsken	 hän	 lähtiessään	 luotani	 nähtävästi	 huomasi,	 kuinka	 suuresti	 hän	 herättää
mielenkiintoani	 ja	 hän	 teki	 jo	 jonkin	 eleen,	 erittäin	 kunnioittavan	 sitäpaitsi,	 tarttuakseen	 käteeni	 ja
suudellakseen	 sitä,	 mutta	 hän	 luopui	 aikomuksestaan	 ikäänkuin	 säikähtäen	 rohkeuttaan	 ja	 sitä
erottavaa	 kuilua,	 jonka	 yli	 hän	 oli	 astumaisillaan.	 Näin	 ja	 aavistin	 kaiken	 tämän	 melkein	 tyhjästä;
hymyilin,	 sillä	 mikään	 ei	 ole	 niin	 liikuttavaa	 kuin	 nähdä,	 miten	 alistettu	 luonto	 pyrkii	 lentoon
vaipuakseen	 heti	 jälleen	 takaisin.	 Tarvitaan	 paljon	 rohkeutta	 porvarilta,	 joka	 rakastaa	 aatelistyttöä!
Hymyni	rohkaisi	häntä,	miesparka	etsi	hattuaan	huomaamatta	sitä,	hän	ei	nimittäin	tahtonut	löytää	sitä
ja	 minä	 toin	 sen	 hänelle	 aivan	 vakavana.	 Hänen	 silmänsä	 kostuivat	 pidätetyistä	 kyynelistä.	 Tuohon
lyhyeen	 hetkeen	 mahtui	 kokonainen	 maailma	 asioita	 ja	 ajatuksia.	 Ymmärsimme	 toisemme	 niin	 hyvin,
että	 tuossa	 tuokiossa	 ojensin	 hänelle	 käteni	 suudeltavaksi.	 Kentiespä	 se	 oli	 samaa	 kuin	 tunnustaa
hänelle,	 että	 rakkaus	 saattoi	 täyttää	 sen	 kuilun,	 joka	 meidät	 eroittaa.	 No	 niin,	 en	 tiedä,	 mikä	 minut
siihen	pakoitti:	Griffith	kääntyi	meihin	selin;	minä	ojensin	hänelle	ylpeästi	valkoisen	käpäläni	ja	tunsin
hipiälläni	hänen	huuliensa	tulen	liekehtelyn,	jonka	hehkua	kuitenkin	kaksi	suurta	kyyneltä	lievensi.	Ah,
enkelini,	voimattomana	ja	ajatuksiini	vaipuneena	jäin	nojatuoliini	istumaan,	olin	onnellinen	ja	minun	on
mahdotonta	 selittää	 minkätähden.	 Se	 mitä	 tunsin	 oli	 runoutta.	 Alentuvaisuuteni,	 jota	 tällä	 hetkellä
häpeän,	tuntui	minusta	silloin	jalolta	ja	suurelta,	hän	oli	lumonnut	minut,	siinä	ainoa	puolustukseni.

Perjantaina.

Tuo	mies	on	todellakin	sangen	ihastuttava.	Hän	ilmaisee	ajatuksensa	hienosti	ja	valikoidusti	ja	hänen
henkinen	ylemmyytensä	tulee	joka	kohdassa	näkyviin.	Rakkahani,	hän	on	voimakas	ja	johdonmukainen
kuin	Bossuet	selittäessään	minulle	espanjan	kielen	ja	yleensä	ihmisajatuksen	ja	kaikkien	kielten	sisäistä
rakennetta.	 Ranska	 tuntuu	 olevan	 hänen	 äidinkielensä.	 Kun	 tämän	 johdosta	 lausuin	 hänelle
hämmästykseni,	 vastasi	 hän,	 että	 hän	 oli	 saapunut	 Ranskaan	 hyvin	 nuorena	 Espanjan	 kuninkaan
kanssa.	 Mitä	 lienee	 tapahtunut	 tuossa	 sielussa?	 Hän	 ei	 ole	 enää	 entisensä	 kaltainen.	 Hän	 tuli	 tänne
yksinkertaisesti	 puettuna,	 mutta	 aivan	 niinkuin	 aatelismies,	 joka	 aamulla	 lähtee	 kävelylle.	 Tämän
oppitunnin	 aikana	 loisti	 hänen	 neroutensa	 niinkuin	 majakka;	 hänen	 kaunopuheisuutensa	 oli
kuvaamaton.	 Hän	 toi	 äkkiä	 esiin	 tuon	 tähän	 asti	 niin	 huolellisesti	 salaamansa	 sielun,	 aivan	 kuin
uupunut	 ihminen,	 joka	 saa	 entiset	 voimansa	 takaisin.	 Hän	 kertoi	 minulle	 tarinan	 eräästä	 lakeija-
raukasta,	joka	oli	antanut	surmata	itsensä	vain	Espanjan	kuningattaren	yhden	ainoan	katseen	vuoksi.	—
"Hän	ei	 voinut	 tehdä	muuta	kuin	kuolla,"	 sanoin	minä.	Tämä	vastaus	 riemastutti	hänen	 sydäntään	 ja
hänen	katseensa	peloitti	minua	todellakin.

Illalla	olin	tanssiaisissa	herttuatar	de	Lenoncourtin	luona;	prinssi	Talleyrand	oli	myöskin	siellä.	Pyysin
herra	de	Vandenessea,	joka	on	hyvin	miellyttävä	nuorukainen,	kysymään	häneltä,	oliko	v.	1809	hänen
tilallaan	 vieraiden	 joukossa	 ketään	 Henarez-nimistä.	 —	 "Henarez	 on	 Soria-suvun	 maurilainen	 nimi;
tämän	jäsenet	ovat,	kuten	kerrotaan,	kristinoppiin	kääntyneitä	abenserrageja.	Vanha	herttua	ja	hänen
molemmat	 poikansa	 seurasivat	 kuningasta.	 Vanhemmalta	 heistä,	 nykyiseltä	 Sorian	 herttualta,	 ryösti
kuningas	 Ferdinand	 äskettäin	 kaikki	 hänen	 maatilansa,	 kunnianimensä	 ja	 arvoasteensa	 kostaakseen
jonkin	 vanhan	 kaunan.	 Herttua	 teki	 tavattoman	 suuren	 virheen	 siinä,	 että	 hän	 otti	 vastaan	 yhdessä
Valdezin	 kanssa	 perustuslaillisen	 ministeriviran.	 Onneksi	 oli	 hän	 pelastautunut	 pois	 Cadixista	 ennen
herttua	d'Angoulêmen	tuloa;	paraimmalla	tahdollaankaan	ei	herttua	nimittäin	olisi	voinut	suojella	häntä
kuninkaan	vihalta."

Tämä	vastaus,	 jonka	varakreivi	de	Vandenesse	sanasta	sanaan	kertasi	minulle,	antoi	minulle	paljon
ajattelemisen	aihetta.	En	voi	kuvata	sitä	levottomuutta,	mikä	täytti	mieleni	seuraavaan	oppituntiin	asti,
joka	minulla	oli	tänä	aamuna.	Ensimäisen	neljännestunnin	aikana	en	tehnyt	muuta	kuin	katselin	häntä
koettaen	 arvata,	 oliko	 hän	 herttua	 vai	 aateliton,	 voimatta	 ratkaista	 puoleen	 tai	 toiseen.	 Hän	 näytti
arvaavan	ajatukseni	sitä	myöten	kuin	ne	syntyivätkin	ja	ikäänkuin	tahallaan	kujeillen	eksyttävän	niitä.
Vihdoin	 en	 voinut	 hillitä	 itseäni	 enää	 kauempaa,	 vaan	 heitin	 äkkiä	 pois	 kirjani	 keskeyttäen
käännöslukuni	 ja	 sanoin	 hänelle	 espanjaksi:	 —	 "Te	 petätte	 meitä,	 herra.	 Te	 ette	 olekaan	 mikään
vapaamielinen	porvaris-raukka,	te	olette	Sorian	herttua?"	—	"Neitiseni",	vastasi	hän	surumielisin	elein,
"onnettomuudekseni	 minä	 en	 ole	 Sorian	 herttua."	 Huomasin,	 millä	 epätoivolla	 hän	 lausui	 sanan
"onnettomuudekseni."	Oi	rakkaani,	en	luule,	että	kukaan	muu	ihminen	voi	panna	niin	paljon	intohimoa
ja	sisältöä	yhteen	ainoaan	sanaan.	Hän	painoi	katseensa	alas	eikä	uskaltanut	enää	katsoa	minuun.	—
"Herra	de	Talleyrand,"	sanoin	minä	hänelle,	"jonka	luona	olette	viettäneet	maanpakovuotenne,	ei	 jätä
Henarez-nimiselle	 henkilölle	 mitään	 muuta	 vaalin	 valtaa	 kuin	 joko	 olla	 epäsuosioon	 joutunut	 Sorian
herttua	tai	palvelija."	Hän	kohotti	silmänsä	minuun,	kaksi	mustaa	ja	hehkuvaa	kekälettä,	joista	sinkoava
katse	 oli	 yht'aikaa	 leimuava	 ja	 nöyryytetty.	 Mies-parka	 tuntui	 todellakin	 olevan	 kidutuspenkillä.	 —
"Isäni,"	 sanoi	 hän,	 "oli	 todellakin	Espanjan	 kuninkaan	 palvelija."	 Griffith	 ei	 voinut	 ymmärtää	 tällaista



opetustapaa.	Jokaista	kysymystä	 ja	vastausta	seurasi	tuskastuttava	äänettömyys.	—	"Lyhyesti,"	sanoin
hänelle	lopuksi,	"oletteko	aatelinen	vai	aateliton?"	—	"Tiedättehän,	neiti,	että	Espanjassa	kaikki	ihmiset,
yksin	 kerjäläisetkin,	 ovat	 aatelisia."	 Tämä	 pidättyväisyys	 harmitti	 minua.	 Olin	 tätä	 tuntia	 varten
suunnitellut	 pienen	 mielikuvitukseni	 keksimän	 hauskutuksen.	 Olin	 kirjeen	 muodossa	 piirtänyt
ihannekuvan	 siitä	 miehestä,	 jonka	 soisin	 rakastavan	 itseäni,	 ja	 olin	 päättänyt	 antaa	 sen	 hänelle
käännettäväksi.	 Tähän	 asti	 olin	 kääntänyt	 vain	 espanjasta	 ranskaksi	 enkä	 ollenkaan	 ranskasta
espanjaksi;	 huomautin	 hänelle	 siitä	 ja	 pyysin	 Griffithiä	 tuomaan	 minulle	 kirjeen,	 jonka	 viimeksi	 oli
saanut	eräältä	ystävättäreltäni.	Näenpä	kyllä,	ajattelin,	minkälaista	verta	hänellä	on	suonissaan,	 siitä
vaikutuksesta,	minkä	ohjelmani	 häneen	 tekee.	 Otin	paperin	 Griffithin	 kädestä	 ja	 sanoin:	 —	 "Olen	kai
jäljentänyt	sen	virheettömästi?"	sillä	kirje	oli	kirjoitettu	minun	käsialallani.	Ojensin	hänelle	paperin	 ja
pidin	häntä	tarkasti	silmällä	koko	ajan,	kun	hän	luki	seuraavaa:

"Sen	miehen,	joka	minua	miellyttää,	rakkaani,	tulee	olla	kova	ja	ylpeä	miehiä	kohtaan,	mutta	lempeä
naisille.	 Hänen	 kotkankatseensa	 painaa	 heti	 alas	 kaiken,	 mikä	 vain	 vivahtaakin	 naurettavalle.	 Hän
kuittaa	 säälin	 hymyllä	 ne,	 jotka	 yrittävät	 laskea	 leikkiä	 pyhistä	 asioista,	 etenkin	 sellaisista,	 jotka
kuuluvat	sydämen	runouteen	ja	joita	ilman	elämä	ei	olisi	muuta	kuin	surullinen	todellisuus.	Halveksin
syvästi	kaikkia	niitä,	jotka	tahtovat	ryöstää	meiltä	pois	noiden	niin	suuresti	lohdullisten	uskonnollisten
tunteiden	rikkaan	lähteen.	Hänen	uskonsa	on	yksinkertainen	kuin	lapsen,	mutta	samalla	tulee	sen	yhtyä
ajattelevan,	uskonsa	syitä	 tutkistelleen	 ihmisen	 järkkymättömään	vakaumukseen.	Hänen	henkensä	on
uusi	 ja	 omaperäinen,	 ei	 teennäinen	 eikä	 kerskaileva;	 hän	 ei	 voi	 sanoa	 mitään,	 joka	 olisi
asiaankuulumatonta	 tai	 poissa	 paikaltaan;	 hänelle	 olisi	 yhtä	 mahdotonta	 ikävystyttää	 toisia	 kuin
ikävystyä	 itse,	 sillä	 hänen	 sielussaan	 on	 loppumattomat	 rikkaudet.	 Kaikkien	 hänen	 ajatustensa	 tulee
olla	 jaloja,	 ylväitä,	 ritarillisia	 ja	 itsekkäisyydestä	 vapaita.	 Ei	 missään	 hänen	 teossaan	 saa	 näkyä
laskevaisuutta	 tai	 omien	 etujen	 valvontaa.	 Hänen	 vikansakin	 johtuvat	 juuri	 hänen	 ajatusmaailmansa
rikkaudesta	ja	laajuudesta,	joka	on	hänen	oman	aikansa	yläpuolella.	Kaikessa	on	hänen	oltava	aikansa
edellä.	Siitä	hienotunteisesta	huomaavaisuudesta,	jota	aina	tulee	osoittaa	heikkoja	olentoja	kohtaan,	on
hän	 oleva	 hyvä	 naisia	 kohtaan,	 mutta	 ei	 helposti	 ihastuva:	 rakkautta	 on	 hän	 pitävä	 liian	 vakavana
asiana	leikkiäkseen	sen	kanssa.	Voisi	siis	sattua	niinkin,	että	hän	eläisi	koko	elämänsä	ilman	rakkautta
ja	kuitenkin	siitä	huolimatta	omistaisi	kaikki	ne	ominaisuudet,	jotka	ovat	omiaan	herättämään	syvän	ja
voimakkaan	 intohimon.	 Mutta	 jos	 hän	 kerran	 löytää	 nais-ihanteensa,	 tuon	 unikuvan,	 jonka	 voi	 nähdä
avoimin	silmin;	jos	hän	kohtaa	olennon,	joka	ymmärtää	hänet,	joka	kokonaan	valtaa	hänen	sielunsa	ja
heittää	koko	hänen	elämänsä	yli	äärettömän	onnen	kajastuksen,	joka	tuikkaa	hänelle	kuin	tähti	tämän
niin	 pimeän,	 kylmän	 ja	 jäisen	 maailman	 pilvien	 lomitse,	 joka	 antaa	 hänen	 olemassa-ololleen	 uuden
arvon	ja	viehätyksen	ja	saa	siihen	asti	mykät	kielet	hänen	rinnassaan	väräjämään,	niin	on	sanomattakin
selvää,	 että	hän	 silloin	 tajuaa	onnensa	 ja	 osaa	antaa	 sille	 oikean	arvon.	Sentähden	hän	onkin	 tekevä
lemmittynsä	 täysin	 onnelliseksi.	 Ei	 milloinkaan	 ole	 hän	 sanalla	 tai	 katseella	 haavoittava	 tuota
rakastavaa	sydäntä,	joka	on	antautunut	hänelle	äitinsä	sylissä	uinuvan	lapsen	sokealla	rakkaudella,	sillä
jos	tämä	lemmitty	joskus	heräisi	ihanasta	unestaan,	olisi	hänen	sielunsa	ja	sydämensä	ijäksi	runneltu:
sillä	 tuolle	 valtamerelle	 ei	 hän	 mitenkään	 uskaltaisi	 lähteä	 panematta	 samalla	 alttiiksi	 koko
tulevaisuuttaan."

"Tuon	 miehen	 kasvonilmeistä,	 ryhdistä,	 käytöksestä,	 täytyy	 välttämättä	 näkyä,	 että	 hän	 pystyy	 niin
suureen	 kuin	 pieneenkin,	 hänen	 tulee	 olla	 tavoissaan	 yksinkertainen	 ja	 luonnollinen,	 kuten	 kaikki
henkisen	ylemmyyden	omaavat	henkilöt.	Hän	saa	olla	rumakin,	mutta	hänellä	täytyy	olla	kauniit	kädet;
hänen	ylähuulensa	on	keveästi	vetäytynyt	ivalliseen	ja	halveksivaan	hymyyn,	joka	on	välinpitämättömiä
varten	 varattu;	 ainoastaan	 niille,	 joita	 hän	 rakastaa,	 säästää	 hän	 sielukkaan	 katseensa	 loistavan	 ja
taivaallisen	säteilyn."

"Neiti,"	 sanoi	 hän	 espanjaksi	 syvästi	 liikutetulla	 äänellä,	 "sallitteko	 minun	 säilyttää	 tämän	 kirjeen
muistona	teiltä?	Tämä	on	viimeinen	oppitunti,	 joka	minulla	on	kunnia	antaa	teille,	 ja	se	opetus,	 jonka
tässä	kirjeessä	saan,	voi	tulla	käyttäytymiseni	ikuiseksi	ohjeeksi.	Jätin	Espanjan	pakolaisena	ja	rahatta,
mutta	nyt	olen	saanut	perheeltäni	rahasumman,	joka	hyvin	riittää	tarpeisiini.	Minulla	on	oleva	kunnia
lähettää	teille	joku	köyhä	espanjalainen	sijaisekseni."	Hän	tuntui	tällä	ikäänkuin	huomauttavan	minulle:
—	 "Riittää	 jo	 tätä	 leikkiä."	 Hän	 nousi	 uskomattomalla	 arvokkaisuudella	 ja	 jätti	 minut.	 Olin	 aivan
typertynyt	 tästä	 hänen	 säätyisilleen	 ihmisille	 harvinaisesta	 herkkätunteisuudesta.	 Hän	 meni	 alas	 ja
pyysi	 saada	 puhua	 isäni	 kanssa.	 Päivällispöydässä	 sanoi	 isäni	 minulle	 hymyillen:	 —	 "Louise,	 olette
saanut	 tunteja	 espanjankielessä	 Espanjan	 kuninkaan	 entiseltä	 ministeriltä	 ja	 kuolemaantuomitulta
pakolaiselta."	—	"Sorian	herttualta",	virkahdin.	—	"Herttualta,"	vastasi	 isäni,	"ei,	sitä	hän	ei	enää	ole,
hän	käyttää	nykyään	arvonimenään	parooni	de	Macumer	erään	läänityksen	mukaan,	joka	hänellä	vielä
on	jälellä	Sardiniassa.	Hän	tuntuu	olevan	sangen	omituinen."	—	"Älkää	nöyryyttäkö	tuolla	sanalla,	joka
teidän	 suussanne	 aina	 kuulostaa	 vähän	 pilkalliselta	 ja	 halveksivalta,	 miestä,	 joka	 on	 teidän
vertaisenne,"	sanoin	hänelle,	"ja	jolla	minun	luullakseni	on	kaunis	sielu."	—"Paroonitar	de	Macumer?"
huudahti	isäni	katsellen	minua	ivallisesti.	Painoin	katseeni	maahan	ylpein	elein.	—	"Mutta,"	sanoi	äitini,
"Henarez	 kohtasi	 varmaankin	 portaissa	 Espanjan	 lähettilään?"	 —	 "Kohtasi	 kylläkin,"	 vastasi	 isäni:
"lähettiläs	kysyi	minulta,	puuhasinko	 salaliittoa	hänen	herraansa	 ja	kuningastaan	vastaan;	mutta	hän



tervehti	kuitenkin	tuota	entistä	espanjalaista	ylimystä	erittäin	kunnioittavasti	tarjoten	hänelle	alamaista
palvelustaan."

Tämä	kaikki,	rakas	rouva	de	l'Estorade,	tapahtui	jo	kaksi	viikkoa	sitten	ja	kahteen	viikkoon	en	ole	nyt
nähnyt	 tuota	 miestä,	 joka	 rakastaa	 minua,	 sillä	 tuo	 mies	 rakastaa	 minua.	 Mitä	 hän	 mahtaa	 tehdä?
Tahtoisin	 olla	 kärpänen,	 hiiri,	 varpunen.	 Tahtoisin	 nähdä	 hänet	 yksin,	 kotonaan,	 ilman	 että	 hän
huomaisi	 minua.	 Kas	 siinä	 vihdoin	 mies,	 jolle	 voin	 sanoa:	 Kuolkaa	 minun	 tähteni!…	 Ja	 hänellä	 on
luonnetta	 tehdä	 se,	 niin	 uskon	 ainakin.	 Sanalla	 sanoen,	 Parisissa	 on	 nyt	 mies,	 jota	 ajattelen	 ja	 jonka
katse	täyttää	sieluni	tulvehtivalla	valolla.	Oh,	hänhän	on	vihollinen,	joka	minun	pitäisi	survoa	jalkoihini.
Onko	siis	mahdollista,	että	on	olemassa	mies,	jota	ilman	en	voi	elää	ja	joka	on	minulle	välttämätön!	Sinä
menet	naimisiin	 ja	minä	rakastan!	Näin	ovat	 jo	neljän	kuukauden	kuluttua	nuo	molemmat	kyyhkyset,
jotka	kevein	siivin	kimposivat	niin	korkealle,	pudonneet	taivaaltaan	todellisuuden	alhoon.

Sunnuntaina.

Eilen	 italialaisessa	 oopperassa	 tunsin	 äkkiä,	 että	 minua	 katseltiin,	 ja	 katseeni	 kääntyivät	 kuin
tenhovoimasta	 kahden	 tulisen	 silmän	 puoleen,	 jotka	 loistivat	 niinkuin	 kiiltokivet	 eräästä	 pimeästä
permannon	 kulmauksesta.	 Henarez	 ei	 hellittänyt	 silmiään	 minusta.	 Tuo	 hirviö	 oli	 valinnut	 juuri	 sen
ainoan	 paikan,	 josta	 hän	 saattoi	 nähdä	 minut;	 siinä	 hän	 istui.	 En	 tiedä,	 millainen	 hän	 mahtaa	 olla
valtiomiehenä,	mutta	rakkauden	alalla	on	hän	suorastaan	nero.

"Näin	pitkälle,	Renée,	siis	oomme	tulleet",	sanoo	suuri	Corneille.

XIII.

ROUVA	DE	L'ESTORADELTA	NEITI	DE	CHAULIEULLE.

La	Crampadessa,	helmikuulla.

Rakas	Louiseni,	näin	kauan	on	minun	täytynyt	odottaa,	ennenkuin	olen	voinut	sinulle	kirjoittaa;	mutta
nyt	 tiedänkin	paljon	asioita	 tai	paremmin	sanoen	olen	oppinut	paljon	 ja	 tahdon	kertoa	 sinulle	kaikki,
jotta	sinullakin	olisi	siitä	 jotakin	hyötyä	 tulevaisuudessa.	Ero	nuoren	tytön	 ja	naidun	naisen	välillä	on
niin	 suuri,	 että	 nuori	 tyttö	 voi	 ymmärtää	 sitä	 yhtä	 vähän	 kuin	 naitu	 nainen	 enää	 voi	 tulla	 nuoreksi
tytöksi.	Menin	mieluummin	naimisiin	Louis	de	l'Estoraden	kanssa	kuin	luostariin	takaisin.	Se	on	selvää
se!	 Koska	 arvasin,	 että	 jos	 en	 menisi	 naimisiin	 Louis	 de	 l'Estoraden	 kanssa,	 saisin	 palata	 takaisin
luostariin,	 täytyi	 minun	 alistua	 kohtalooni.	 Kun	 olin	 tehnyt	 lopullisen	 päätökseni,	 aloin	 tarkastella
asemaani	lähemmin	nähdäkseni,	mitä	etuja	se	mahdollisesti	voisi	minulle	tarjota.

Ensin	 noiden	 velvoituksien	 vakavuus,	 joihin	 olin	 sitoutunut,	 täytti	 minut	 kauhunsekaisella	 pelolla.
Avioliitto	on	koko	elämää	varten,	 jota	 vastoin	 rakkaus	ei	 tarkoita	muuta	kuin	huvitusta;	 avioliitto	 jää
pysyväksi	senkin	jälkeen,	kun	ilot	jo	ovat	haihtuneet,	ja	silloin	astuvat	voimaan	paljon	kallisarvoisemmat
harrastukset	kuin	miehen	ja	naisen	oma	keskinäinen	suhde.	Ehkäpä	onnelliseen	avioliittoon	sentähden
tarvitaankin	 juuri	 sellaista	 ystävyyttä,	 joka	 lempeällä	 hyväntahtoisuudella	 voi	 sivuuttaa	 monet
inhimilliset	 epätäydellisyydet.	 Ei	 mikään	 estänyt	 minua	 tuntemasta	 ystävyyttä	 Louis	 de	 l'Estoradea
kohtaan.	Kun	olin	vakavasti	päättänyt,	etten	avioliitolta	odottaisi	niitä	rakkauden	iloja,	joista	me	usein
niin	 vaarallisen	 kiihkoisasti	 haaveilimme,	 tunsin	 mitä	 suloisimman	 rauhan	 laskeutuvan	 sydämeeni.
Vaikka	 en	 rakastakaan,	 niin	 mikä	 estää	 minua	 silti	 etsimästä	 onnea?	 sanoin	 itselleni.	 Sitäpaitsi
rakastetaan	 minua	 ja	 minä	 tahdon	 antaa	 rakastaa	 itseäni.	 Avioliittoni	 ei	 tule	 olemaan	 orjuutta,	 vaan
ainaista	hallitsemista.	Mitä	haittaa	voisi	tällaisesta	asiaintilasta	olla	naiselle,	joka	kerran	tahtoo	pysyä
omana	herranaan?

Suhteemme	 vakavin	 kohta,	 avioliitto	 ilman	 aviomiestä,	 järjestyi	 tuonoin	 eräässä	 Louis'n	 ja	 minun
välisessä	keskustelussa,	 jossa	selvästi	tuli	näkyviin	hänen	erinomainen	luonteensa	ja	 lempeä	sielunsa.
Sydänkäpyseni,	toivoisin	voivani	aina	elää	tässä	rakkauden	aavistuksen	kauniissa	keväässä,	joka	ei	vielä
kanna	nautinnon	hedelmiä,	 vaan	 jättää	 sielun	neitseelliseksi.	Ei	 alistua	 lakiin	eikä	velvollisuuksiin,	 ei
riippua	 kenestäkään	 muusta	 kuin	 itsestään	 ja	 säilyttää	 oma	 vapaa	 tahtonsa!	 Miten	 ihanaa	 ja	 ylevää!
Tuollainen	sopimus,	joka	sotii	lakia	ja	sakramenttia	vastaan,	ei	olisi	voinut	olla	mahdollinen	kenenkään
muun	 kuin	 Louis'n	 ja	 minun	 välillä.	 Tämä	 pulmallinen	 kysymys	 juuri	 sai	 minut	 ensin	 vitkastelemaan
päätökseni	tekemisessä.	Vaikkakin	alun	pitäin	olin	päättänyt	suostua	kaikkeen	mieluummin	kuin	palata
luostariin,	niin	on	 inhimillinen	 luonto	sellainen,	että	se	pyytää	mahdollisimman	paljon	saatuaan	ensin
mahdollisimman	 vähän:	 ja	 me	 kaksi,	 enkelini,	 kuulumme	 niihin,	 jotka	 tahtovat	 kaikki.	 Tarkastelin



Louis'tani	 salaa	 kulmaini	 alta	 ja	 ajattelin:	 onkohan	 onnettomuus	 tehnyt	 hänet	 hyväksi	 vai	 pahaksi?
Lähemmin	 tutkistellessani	 häntä,	 huomasin,	 että	 hänen	 rakkautensa	 lähenteli	 intohimoa.	 Kun	 kerran
olin	 päässyt	 hänen	 epäjumalakseen,	 nähdessäni	 hänen	 kalpenevan	 ja	 värisevän	 pienimmästä
silmäyksestäni,	 päätin	 uskaltaa	 kaikki.	 Houkuttelin	 hänet	 pois	 vanhempain	 lähettyviltä	 kävelyretkille,
joilla	varovaisesti	tunnustelin	hänen	sydämensä	ääntä.	Viekoittelin	hänet	puhumaan,	tiedustelin	hänen
mielipiteitään	 ja	 suunnitelmiaan	 tulevaisuutemme	 suhteen.	 Kysymyksissäni	 ilmeni	 niin	 paljon
ennakkoharkintaa	ja	ne	iskivät	niin	sattuvasti	juuri	tämän	hirvittävän	kaksin-elämän	heikkoihin	kohtiin,
että	Louis	tunnusti	minulle	myöhemmin	aivan	kauhistuneensa	niin	tietokypsää	neitsyyttä.	Hän	vastaili,
mutta	sotkeutui	vastauksissaan	niinkuin	ainakin	henkilöt,	 joilta	pelko	riistää	kaikki	keinot;	 lopuksi	oli
minulla	 selvillä,	 että	 sattuma	 oli	 antanut	 minulle	 vastustajan,	 joka	 kävi	 sitä	 heikommaksi,	 mitä
enemmän	hän	alkoi	aavistaa	sitä	puolta	minussa,	jota	sinä	niin	ylväästi	nimität	suureksi	sielukseni.

Ollen	onnettomuuksien	 ja	murheellisten	kohtaloiden	murtama	tunsi	hän	olevansa	melkein	mennyttä
miestä	 ja	 etenkin	 vaivasi	 häntä	 kolme	 julmaa	 pelonaihetta.	 Ensinnäkin	 on	 hän	 kolmenkymmenen
seitsemän	 vuotias	 ja	 minä	 seitsemäntoista;	 hän	 ei	 voinut	 olla	 kauhistumatta	 niitä	 kahtakymmentä
vuotta,	jotka	olivat	välillämme.	Toiseksi	on	tunnustettu	tosiasia,	että	olen	hyvin	kaunis;	ja	Louis,	joka	on
samaa	 mieltä,	 ei	 voinut	 olla	 tuntematta	 syvää	 tuskaa	 siitä,	 että	 kärsimykset	 olivat	 riistäneet	 häneltä
hänen	nuoruutensa.	Lopuksi	tunsi	hän	minun	naisena	olevan	paljon	ylempänä	häntä	itseään	miehenä.
Nämä	kolme	sangen	näkyvää	vikaa	olivat	saaneet	hänet	epäilemään	itseään;	hän	pelkäsi,	ettei	hän	voisi
tehdä	 minua	 onnelliseksi	 ja	 että	 olin	 ottanut	 hänet	 vain	 paremman	 puutteessa.	 Ilman	 luostariin
palaamisen	 mahdollisuutta	 en	 varmastikaan	 olisi	 mennyt	 naimisiin	 hänen	 kanssaan,	 huomautti	 hän
minulle	kainosti	eräänä	iltana.	—	"Se	on	kyllä	totta",	vastasin	hänelle	vakavasti.	Rakas	ystäväni,	silloin
tunsin	ensimäisen	kerran	sellaisen	mielenliikutuksen,	jonka	mies	yksin	voi	meissä	aiheuttaa.	Omituinen
tunne	 kouristi	 sydäntäni	 nähdessäni	 kahden	 suuren	 kyyneleen	 pusertuvan	 esiin	 hänen	 silmistään.	 —
"Louis,"	 jatkoin	 lohduttavalla	 äänellä,	 "riippuu	 aivan	 teistä,	 muuttuuko	 tämä	 sovinnaisuusavioliitto
sellaiseksi	 avioliitoksi,	 jonka	 voin	 koko	 sydämestäni	 hyväksyä.	 Se,	 mitä	 teiltä	 pyydän,	 vaatii	 teidän
puoleltanne	 vielä	 paljon	 kauniimpaa	 kieltäymystä	 kuin	 mitä	 on	 mikään,	 vilpittöminkään,	 rakkauden
orjuus.	Voitteko	kohota	sellaisen	ystävyyden	tasolle,	jollaista	minä	toivoisin?	Ihmisellä	voi	olla	vain	yksi
ystävä	 elämässä,	 ja	 minä	 tahdon	 olla	 teidän	 ystävänne.	 Ystävyys	 on	 side,	 joka	 yhdistää	 kaksi
samanarvoista	sielua.	Ystävyyden	voima	sitoo	ne	yhteen	ja	kuitenkin	ovat	ne	toisistaan	riippumattomia.
Olkaamme	 ystäviä	 ja	 liittolaisia	 kantaaksemme	 yhdessä	 elämän	 taakkaa.	 Jättäkää	 minulle	 täydellinen
vapaus.	En	kiellä	teitä	sytyttämästä	sydämeeni	sitä	rakkautta,	jota	sanotte	tuntevanne	minua	kohtaan,
mutta	en	voi	olla	vaimonne	muutoin	kuin	omasta	vapaasta	tahdostani.	Herättäkää	minussa	halu	uhrata
teille	vapaa	tahtoni	ja	heti	olen	sen	tekevä.	En	siis	kiellä	teitä	lietsomasta	tätä	ystävyyttä	rakkaudeksi
enkä	 häiritsemästä	 sitä	 lemmen	 kuiskeilla:	 omasta	 puolestani	 olen	 tekevä	 kaikkeni	 keskinäisen
tunteemme	 täydellistämiseksi.	 Etenkin	 säästäkää	 minut	 kaikilta	 niiltä	 ikävyyksiltä,	 joita	 omituinen
suhteemme	 voisi	 aiheuttaa	 minulle	 ulkoapäin.	 En	 tahdo	 näyttää	 oikulliselta	 enkä	 teennäiseltä,
sentähden	 että	 en	 ole	 kumpaakaan,	 ja	 pidän	 teitä	 siksi	 kunnian	 miehenä,	 että	 rohkenen	 teitä	 pyytää
näennäisesti	ylläpitämään	kaikkia	avioliiton	muodollisuuksia."	Rakkaani,	en	ole	koskaan	nähnyt	ketään
niin	 onnellisena	 kuin	 mitä	 Louis	 oli	 ehdotukseni	 johdosta,	 hänen	 silmänsä	 loistivat,	 onnen	 tuli	 oli
kuivannut	niistä	kyyneleet.	—	"Muistakaa,"	 sanoin	hänelle	kaiken	 lopuksi,	 "ettei	ole	mitään	omituista
tässä	 kaikessa,	 mitä	 teiltä	 nyt	 pyydän.	 Nämä	 ehdot	 johtuvat	 vain	 siitä,	 että	 niin	 äärettömästi	 haluan
omistaa	 teidän	 kunnioituksenne.	 Jos	 teidän	 olisi	 kiittäminen	 vain	 pelkkää	 avioliittoa	 siitä,	 että	 olette
saanut	 minut,	 niin	 tuskinpa	 olisitte	 minulle	 suurestikaan	 kiitollinen,	 vaikkapa	 teidän	 rakkautenne
jonakin	kauniina	päivänä	kruunattaisiinkin	laillisilla	ja	kirkollisilla	muodollisuuksilla,	kun	se	tapahtuisi
ilman	 minun	 sisäistä	 myötävaikutustani.	 Jos	 ette	 ollenkaan	 miellyttäisi	 minua,	 mutta	 minä	 kuitenkin
alistuvaisesti	tottelisin	teitä,	niinkuin	kunnianarvoisa	äitini	on	neuvonut	minun	tekemään,	ja	jos	näissä
olosuhteissa	 saisin	 lapsen,	 niin	 luuletteko,	 että	 rakastaisin	 tätä	 lasta	 yhtä	 paljon	 kuin	 sitä,	 joka	 olisi
yhteisen	 tahtomme	 tulos?	 Vaikk'ei	 olekaan	 välttämätöntä	 pitää	 toisistaan	 niin	 paljon	 kuin	 kaksi
rakastavaista,	 niin	 tunnustakaa	 kuitenkin,	 hyvä	 herra,	 ettei	 missään	 tapauksessa	 saa	 olla	 toisilleen
vastenmielinen.	 No	 niin,	 joudumme	 vaaralliseen	 asemaan:	 meidän	 on	 pakko	 elää	 maalla,
muistakaamme	 tunteiden	 epävakaisuutta!	 Mutta	 eivätkö	 viisaat	 ihmiset	 voi	 välttää	 vaihtelevaisuuden
onnettomuuksia?"	Minun	 järkevyyteni	 ja	myötämielisyyteni	näytti	hyvin	hämmästyttävän	häntä;	mutta
hän	antoi	minulle	juhlallisen	lupauksensa	ja	minä	tartuin	hänen	käteensä	ja	puristin	sitä	ystävällisesti.

Viikon	 lopulla	 meidät	 vihittiin.	 Kun	 olin	 varma	 vapaudestani,	 saatoin	 sangen	 ilomielisenä	 ottaa
vastaan	 kaikki	 noiden	 juhlamenojen	 ikävät	 yksityiskohdat:	 saatoin	 olla	 oma	 itseni,	 ja	 ehkäpä	 minua
pidettiin	 aika	 velikultana,	 kuten	 Blois'ssa	 on	 tapana	 sanoa.	 Kaikki	 luulivat	 näkevänsä	 edessään
todellisen	 aviovaimon,	 sensijaan	 että	 he	 näkivätkin	 vain	 nuoren	 tytön,	 joka	 on	 ihastuksissaan	 siitä
uudesta	 ja	 mahdollisuuksista	 rikkaasta	 elämästä,	 jonka	 hän	 on	 osannut	 itselleen	 kenenkään
aavistamatta	hankkia.	Rakas	ystävä,	olin	nähnyt	kuin	ilmestyksessä	kaikki	vastaisen	elämäni	vaikeudet
ja	halusin	kaikesta	sydämestäni	tehdä	tuon	miehen	onnelliseksi.	 Jos	ei	vaimolla	olisi	määräämisvaltaa
siinä	 yksinäisyydessä,	 jossa	 me	 elämme,	 kävisi	 avioliitto	 piankin	 sietämättömäksi.	 Vaimolla	 täytyy
silloin	 olla	 aviovaimon	 hyveet	 ja	 rakastajattaren	 viehkeys.	 Tekemällä	 lemmen-onnen	 epävarmaksi	 voi
pitkittää	suloisia	harhakuvitelmia	ja	jatkaa	aivan	loputtomiin	asti	noita	itserakkauden	pikku	nautintoja,



joihin	kaikki	olennot	syystä	kylläkin	panevat	niin	suuren	arvon.	Aviollinen	rakkaus,	sellaisena	kuin	minä
sen	käsitän,	 tekee	vaimon	toivon	hengettäreksi,	valtiattareksi	 ja	antaa	hänelle	ehtymättömän	voiman,
elämän	 lämmön,	 joka	 saa	 kukoistamaan	 koko	 ympäristön.	 Mitä	 enemmän	 hän	 on	 itsensä	 herra,	 sitä
varmempi	 voi	 hän	 olla	 rakkauden	 ja	 onnen	 kestävyydestä.	 Olen	 ennen	 kaikkea	 vaatinut,	 että	 tämä
meidän	sisäisten	asioittemme	järjestely	pysyisi	kaikilta	aivan	salassa.	Miestä,	joka	on	vaimonsa	tohvelin
alla,	 pidetään	 täydellä	 syyllä	 naurettavana.	 Naisen	 vaikutusvallan	 tulee	 olla	 vallan	 huomaamaton:
etenkin	 meidän	 suhteessamme	 on	 siro	 sulous	 koko	 salaisuuden	 ydin.	 Jos	 koetankin	 nostaa	 tätä
masentunutta	 luonnetta	 ja	 kehittää	 täyteen	 loistoonsa	 niitä	 kauniita	 ominaisuuksia,	 joita
välkähdyksittäin	 olen	 hänessä	 nähnyt,	 niin	 tahdon,	 että	 kaikki	 näyttää	 Louis'n	 itsensä	 ansiolta.
Tällainen	on	se	kaunis	tehtävä,	jonka	olen	ottanut	suorittaakseni	ja	joka	riittää	naisen	kunniaksi.	Olen
melkein	ylpeä	siitä,	että	minulla	on	salaisuus,	 joka	antaa	sisältöä	elämälleni,	 suunnitelma,	 johon	voin
kohdistaa	kaikki	voimani	ja	jota	ei	tunne	kukaan	muu	kuin	sinä	ja	Jumala.

Nyt	 olen	 melkein	 onnellinen	 ja	 ehk'enpä	 voisi	 sitä	 ollakaan,	 ellen	 voisi	 kertoa	 kaikkea	 rakastetulle
ystävättärelle,	sillä	kuinka	voisinkaan	tätä	kertoa	hänelle?	Onneni	loukkaisi	häntä,	se	on	täytynyt	salata
häneltä.	 Hän	 on,	 rakkaani,	 herkkätunteinen	 kuin	 nainen,	 niinkuin	 ovat	 kaikki	 ne	 miehet,	 jotka	 ovat
paljon	 kärsineet.	 Kolme	 kuukautta	 suhtauduimme	 toisiimme	 aivan	 samoin	 kuin	 ennen	 avioliittoakin.
Tällä	aikaa	olen	keksinyt,	kuten	voit	arvatakin,	 joukon	henkilökohtaisia	asioita,	 joista	rakkaus	riippuu
paljon	enemmän	kuin	mitä	yleensä	luullaan.	Kylmyydestäni	huolimatta	on	hänen	sielunsa	rohkaistunut
ja	 avautunut;	 hänen	 kasvonsa	 ovat	 saaneet	 toisen	 ilmeen	 ja	 nuorentuneet.	 Se	 loisto,	 jonka	 olen
mukanani	 tuonut	 taloon,	on	heittänyt	hänenkin	ylitseen	heijastuksensa.	Huomaamattani	olen	 tottunut
häneen	 ja	 hänestä	 on	 tullut	 minulle	 toinen	 minä.	 Näkemällä	 hänet	 joka	 hetki	 silmäini	 edessä	 olen
oppinut	 ymmärtämään	 sitä	 yhteellisyyttä,	 joka	 vallitsee	 hänen	 ruumiinsa	 ja	 sielunsa	 välillä.	 Elukka,
joksi	 me	 aviomiestä	 nimitimme,	 sinun	 sanojesi	 mukaan,	 on	 kadonnut.	 Eräänä	 kauniina	 iltana	 olikin
edessäni	 rakastaja,	 jonka	 sanat	 tunkivat	 sydämeeni	 ja	 jonka	 käsivarteen	 nojauduin	 sanomattomalla
nautinnolla.

Ollakseni	sinua	kohtaan	tosi	niinkuin	Jumalalle,	 jota	ei	voi	pettää,	niin	täytyy	minun	tunnustaa,	että
ehkä	juuri	se	ihailtava	tunnollisuus,	 jolla	hän	piti	valansa,	herätti	uteliaisuuden	sydämessäni.	Häpesin
itseäni	 ja	koetin	taistella	sitä	vastaan.	Mutta	 jos	tekee	vastarintaa	vain	oman	arvonsa	säilyttämiseksi,
alkaa	piankin	hieroa	sovintoa.	Juhla	oli	siis	salainen	niinkuin	kahden	rakastavan	kesken,	ja	on	se	myös
jäävä	 meidän	 väliseksi	 salaisuudeksemme.	 Kun	 menet	 itse	 naimisiin,	 olet	 hyväksyvä	 vaiteliaisuuteni.
Tiedä	kuitenkin,	ettei	mitään	puuttunut	siitä,	mitä	hienotunteisin	rakkauskaan	voi	vaatia,	ei	edes	tuota
yllättävää	puolta,	joka	niin	sanoakseni	on	tuollaisen	silmänräpäyksen	kunnia:	salaperäisyyden	viehätys,
jota	mielikuvituksemme	kaipaa,	hurmaus,	jolle	voi	kaiken	anteeksiantaa,	väkisin	valloitettu	suostumus,
kauan	 edeltä	 aavisteltu	 hekkuman	 autuus,	 joka	 on	 voittanut	 sielun	 jo	 ennen	 todellisuudeksi
muuttumistaan,	kaikki	nuo	viettelyksen	muodot	olivat	mitä	korkeimmassa	määrin	edustettuina.

Tunnustan	sinulle	kuitenkin,	että	minä	kaikesta	näistä	hyvistä	puolista	huolimatta	uudestaan	vaadin
vapauttani,	 mutta	 en	 tahdo	 tässä	 ilmaista	 kaikkia	 syitäni.	 Sinä	 olet	 varmasti	 ainoa	 sielu	 koko
maailmassa,	 jolle	 voin	 edes	 puolittain	 uskoa	 salaisuuteni.	 Vaikkakin	 tavallaan	 kuuluu	 puolisolleen,
rakasti	 hän	 sitten	 tahi	 ei,	 luulen,	 että	 kadottaisimme	 paljon,	 ellemme	 salaisi	 tunteitamme	 ja
ajatuksiamme	avioliiton	suhteen.	Ainoa	oikea	iloni,	joka	todellakin	on	ollut	taivaallinen,	johtuu	siitä,	että
tiedän	 antaneeni	 elämän	 tuolle	 mies-raukalle,	 ennenkuin	 olen	 antanut	 sen	 lapselle.	 Louis	 on	 saanut
takaisin	 nuoruutensa,	 voimansa,	 hilpeytensä.	 Hän	 ei	 ole	 enää	 sama	 mies.	 Kuin	 hyvä	 hengetär	 olen
pyyhkinyt	pois	hänen	mielestään	yksin	onnettomuuksien	muistonkin.	Olen	muuttanut	Louis'n	kokonaan
toiseksi	ihmiseksi,	hänestä	on	tullut	ihastuttava.	Tietäen	varmasti	miellyttävänsä	minua,	paljastaa	hän
koko	 henkevyytensä	 ja	 tuo	 itsestään	 esiin	 yhä	 uusia	 puolia.	 Olla	 miehen	 alituisena	 onnen	 lähteenä,
silloin	 kun	 tämä	 mies	 lisäksi	 tietää	 sen	 ja	 liittää	 kiitollisuutensa	 rakkauteen,	 ah,	 rakas	 ystävä,	 tämä
varmuus	kehittää	sielussa	voiman,	joka	on	suurempi	suurinta	rakkautta.	Tämä	valtava	ja	kestävä	voima,
joka	 kaikessa	 yksiviivaisuudessaan	 silti	 on	 vaihtelua	 täynnä,	 synnyttää	 sanalla	 sanoen	 perhe-elämän,
tuon	 naisten	 ihanan	 luoman,	 jonka	 nyt	 käsitän	 koko	 hedelmällisessä	 kauneudessaan.	 Hänen	 vanha
isänsä	 ei	 enää	 ole	 saita,	 hän	 antaa	 sokeasti	 kaikki,	 mitä	 pyydän.	 Palvelijat	 ovat	 iloisia;	 Louis'n	 onni
näyttää	 heittävän	 säteitään	 kaikkialle	 tähän	 taloon,	 jossa	 minä	 rakkaudella	 vallitsen.	 Ukko	 on
tyytyväisesti	 sopeutunut	 kaikkiin	 parannuksiin,	 hän	 ei	 ole	 tahtonut	 turmella	 somistustyötäni;	 hän	 on
minua	miellyttääkseen	pukeutunut	uudenaikaiseen	pukuunkin	 ja	puvun	mukana	on	hän	ottanut	uudet
tavatkin.	Meillä	on	englantilaiset	hevoset,	vaunut,	kaleissit,	ja	sievät	kaksipyöräiset	kääsit.	Palvelijoilla
on	 yksinkertainen,	 mutta	 aistikas	 virkapuku.	 Niinpä	 meitä	 pidetäänkin	 tuhlaavaisina.	 Pinnistän	 koko
älyvoimani	 (en	 naura	 ollenkaan)	 hoitaakseni	 talouttani	 säästäväisesti,	 hankkiakseni	 mahdollisimman
suuret	mukavuudet	mahdollisimman	halvalla.

Olen	jo	saanut	Louis'n	vakuutetuksi	siitä,	kuinka	välttämätöntä	hänelle	on	tehdä	jotakin,	joka	hankkii
hänelle	maansa	parasta	harrastavan	miehen	maineen.	Velvoitan	hänet	täydentämään	opintonsa.	Toivon
pian	näkeväni	hänet	departementin	neuvoston	jäsenenä,	tähän	asemaan	voi	hän	päästä	äitinsä	ja	minun
sukuni	 välityksellä.	 Sanoin	 hänelle	 aivan	 suoraan,	 että	 olen	 kunnianhimoinen	 ja	 että	 en	 ollenkaan



pitänyt	sopimattomana	sitä,	että	hänen	isänsä	edelleenkin	hoitaisi	maatilaamme	ja	tekisi	säästöjä,	sillä
toivoin,	 että	 Louis	 kokonaan	 saisi	 omistaa	 aikansa	 politiikalle.	 Jos	 saisimme	 lapsia,	 toivoin	 näkeväni
heidät	 kaikki	 onnellisina	 ja	 edullisesti	 valtioon	 kiinnitettyinä;	 minun	 kunnioitukseni	 ja	 kiintymykseni
menettämisen	 uhalla	 oli	 hänen	 oltava	 departementin	 edustaja	 ensi	 vaaleissa;	 minun	 sukuni	 oli
kannattava	 hänen	 ehdokkuuttaan	 ja	 silloin	 olisi	 meillä	 ilo	 viettää	 kaikki	 talvet	 Parisissa.	 Oi,	 enkelini,
siitä	innosta,	millä	hän	seuraa	neuvoani,	näen,	kuinka	suuresti	hän	minua	rakastaa!	Lisäksi	kirjoitti	hän
eilen	minulle	seuraavanlaisen	kirjeen	Marseillesta,	jonne	hän	oli	matkustanut	muutamaksi	tunniksi.

"Kun	 otit	 vastaan	 minun	 rakkauteni,	 armas	 Renée'ni,	 silloin	 aloin	 uskoa	 onneen;	 mutta	 nyt	 en	 näe
sille	enää	mitään	loppua.	Menneisyys	on	vain	kuin	himmeä	muisto,	kuin	varjo,	 jolta	pohjalta	nykyisen
onneni	hohde	vain	paremmin	astuu	esiin.	Ollessani	lähelläsi	ottaa	rakkaus	minut	valtoihinsa	niin,	etten
kykene	 sinulle	 ilmaisemaan	 tunteeni	 koko	 laajuutta:	 voin	 ainoastaan	 ihailla,	 jumaloida	 sinua.	 Keksin
sanat	vasta	sitten,	kun	olen	kaukana	sinusta.	Sinä	olet	niin	 täydellisen	kaunis	 ja	sinun	kauneutesi	on
niin	vakavaa,	majesteetillista,	että	aika	tuskin	tulee	muuttamaan	sitä;	ja	vaikkakin	rakkaus	puolisoiden
kesken	ei	niin	paljon	riipu	kauneudesta	kuin	tunteista,	jotka	sinulla	ovat	mitä	valituinta	lajia,	niin	salli
minun	kuitenkin	sanoa,	että	tietoisuus	siitä,	että	aina	näen	sinut	kauniina,	tuottaa	minulle	suurta	iloa,
ja	tämä	ilo	kasvaa	joka	katseella,	jonka	heitän	sinuun.	Sinun	kasvojesi	arvokkaissa	ja	sopusointuisissa
viivoissa,	 jotka	 kuvastavat	 ylevää	 sieluasi,	 ja	 niiden	 terveessä	 värissä	 on	 jotakin	 sanomattoman
puhdasta.	 Mustien	 silmiesi	 loiste	 ja	 otsasi	 rohkea	 kaarevuus	 todistavat	 kauniita	 hyveitäsi,	 lujaa
rakennettasi	ja	väkevää	sydäntäsi,	joka	on	kuin	luotu	voittamaan	elämän	myrskyt,	jos	sellaisia	sattuisi
tulemaan.	Luonteesi	pääominaisuus	on	 jalous;	 en	usko	 tällä	kertovani	 sinulle	mitään	uutuutta;	mutta
kirjoitan	 tämän	 sanan	 paperille,	 jotta	 tietäisit	 minun	 osaavan	 täysin	 arvostaa	 sitä	 aarretta,	 minkä
omistan.	 Se	 vähäinenkin,	 minkä	 lahjoitat	 minulle	 lemmestäsi,	 on	 aina	 oleva	 onneni,	 nyt	 ja	 vast'edes;
sillä	 ymmärrän,	 kuinka	 suurta	 on	 molemminpuolisen	 vapautemme	 säilyttäminen,	 kuten	 olemme
toisillemme	 luvanneet.	 Jokaisesta	 hellyyden	 osoituksesta	 saamme	 kiittää	 ainoastaan	 omaa
mielihaluamme.	Pysymme	vapaina	ahtaista	kahleistamme	huolimatta.	Ja	tulen	olemaan	sitäkin	ylpeämpi
täten	 alituisesti	 valloittaessani	 sinut	 uudestaan,	 nyt	 kun	 tiedän,	 minkä	 arvon	 sinä	 panet	 tähän
valloitukseen.	 Jokainen	 sanasi,	 hengenvetosi,	 toimenpiteesi	 ja	 ajatuksesi	 saa	 minut	 yhä	 enemmän
ihailemaan	 ruumiisi	 ja	 sielusi	 suloisuutta.	 Sinussa	 on	 jotakin	 jumalallista,	 viisasta,	 lumoavaa,	 joka
tyydyttää	 yht'aikaa	 kaikkia	 harkinnan	 ja	 kunnian,	 nautinnon	 ja	 toivon	 vaatimuksia	 ja	 joka	 lyhyesti
sanoen	 antaa	 rakkaudelle	 suuremman	 liikkumisalan	 kuin	 itse	 elämä.	 Oi,	 enkelini,	 olkoon	 rakkauden
hyvä	henki	minulle	uskollinen	 ja	olkoon	 tulevaisuutenikin	 täynnä	 tätä	hekkumaa,	 jolla	olet	koristanut
koko	elämäni!	Milloin	 olet	 tuleva	äidiksi,	 jotta	näkisin	 sinun	 suitsuttavan	kiitosuhria	 elinvoimallesi	 ja
kuulisin	sinun	tuolla	lempeällä	äänelläsi	ja	noiden	hienojen,	uusien	ja	erinomaiseen	muotoon	puettujen
ajatuksiesi	lämmöllä	siunaavan	tätä	samaa	rakkautta,	joka	on	virkistänyt	sieluni,	kutsunut	esiin	kykyni,
joka	on	iloni	ja	ylpeyteni	ja	josta	ammennan	uutta	elämää	kuin	taikalähteestä!	Niin,	olen	oleva	kaikkea,
mitä	vain	tahdot;	minusta	on	tuleva	maalleni	hyödyllinen	mies	ja	kaikki	kunnia	työstäni	kuuluu	sinulle,
sillä	sinun	tyytyväisyytesi	on	oleva	kaiken	toimintani	päämäärä."

Noin	 minä	 häntä	 muovailen,	 rakas	 ystävä.	 Tämä	 tyyli	 on	 hänelle	 jotakin	 aivan	 uutta	 ja	 vuoden
kuluttua	on	se	oleva	vielä	parempaa.	Louis	on	vielä	ensimäisen	hurmauksensa	vallassa;	minä	olen	siinä
suhteessa	 hänestä	 edellä;	 nautin	 jo	 siitä	 jatkuvasta	 onnen	 tunteesta,	 jonka	 onnellinen	 avioliitto	 voi
antaa,	silloin	kun	vaimo	 ja	mies,	ollen	varmoja	 toisistaan	 ja	 tuntien	 toinen	 toisensa	 täydellisesti,	ovat
oppineet	 luomaan	 vaihtelua	 äärettömyyteen	 ja	 tekemään	 olemassaolon	 riemun	 elämän	 kannattavaksi
voimaksi.	Tämän	todellisten	aviopuolisoiden	kauniin	salaisuuden	perille	tahdon	päästä	ja	omistaa	sen.
Näet,	 että	 hän,	 tuo	 houkko,	 kuvittelee,	 että	 rakastan	 häntä	 ikäänkuin	 hän	 ei	 olisikaan	 mieheni.	 Olen
kuitenkin	 vasta	 päässyt	 jonkunlaiseen	 aineelliseen	 kiintymykseen,	 joka	 antaa	 voimaa	 kestää
monenlaista.	 Muuten	 on	 Louis	 kyllä	 rakastettava,	 erittäin	 tasainen	 luonteeltaan	 ja	 suorittaa
yksinkertaisesti	 ja	 vaatimattomasti	 töitä,	 joista	 suurin	 osa	 miehiä	 kerskailisi.	 Lyhyesti,	 jos	 en	 vielä
rakastakaan	häntä,	tunnen	voivani	pitää	hänestä	hyvin	paljon.

Tällainen	olen	siis	nyt	mustine	hiuksineni	ja	mustine	silmineni,	joiden	ripset,	sinun	sanojesi	mukaan,
raoittuvat	kuin	uutimet;	majesteetillinen	ulkomuotoni	ja	koko	olemukseni	on	nyt	kohotettu	hallitsevaan
asemaan.	 Kymmenen	 vuoden	 kuluttua,	 rakkaani,	 tapaamme	 toisemme	 varmaan	 hyvin	 onnellisina	 ja
iloisina	 Parisissa,	 josta	 silloin	 tällöin	 ryöstän	 sinut	 pois	 viedäkseni	 sinut	 kauniiseen	 keitaaseeni
Provencessa.	Oi,	Louise,	älä	tee	vaaranalaiseksi	meidän	molempain	yhteistä	kaunista	tulevaisuutta.	Älä
tee	hullutuksia,	joilla	peloittelet	minua!	Minä	olen	mennyt	naimisiin	vanhan	nuorenmiehen	kanssa,	nai
sinä	joku	nuori	vanhus	päärien	kamarista.	Silloin	teet	oikein.

XIV.



SORIAN	HERTTUA	PAROONI	DE	MACUMER'LLE.

Madridissa.

Rakas	veljeni,	ette	ole	tehnyt	minua	Sorian	herttuaksi,	jotta	en	myös	toimisi	niinkun	Sorian	herttuan
sopii.	Jos	tietäisin,	että	te	harhailette	maailmaa	ilman	niitä	etuja,	joita	varallisuus	aina	tuo	mukanaan,
olisi	onneni	aivan	sietämätön.	Maria	ja	minä	emme	mene	naimisiin,	ennenkuin	olemme	saaneet	tietää,
että	 olette	 vastaanottanut	 sen	 rahasumman,	 jonka	 Urraca	 on	 saanut	 teidän	 laskuunne.	 Nämä	 kaksi
miljoonaa	 ovat	 teidän	 omista	 ja	 myös	 Marian	 säästövaroista…	 Molemmat	 olemme	 rukoilleet	 saman
alttarin	 ääreen	 polvistuen,	 Jumala	 tietää	 miten	 palavasti,	 sinun	 onnesi	 puolesta.	 Oi	 veljeni,	 meidän
hartaat	 toivotuksemme	 täyttyvät	 varmasti.	 Rakkaus,	 jota	 etsit	 ja	 joka	 on	 oleva	 lohdutuksesi
maanpaossa,	on	astuva	 luoksesi	 taivaasta.	Maria	on	kyynelsilmin	 lukenut	kirjeesi	 ja	hän	 ihailee	sinua
vilpittömästi.	 Mitä	 minuun	 tulee,	 olen	 suostunut	 ehdotukseesi	 en	 itseni,	 vaan	 sukumme	 puolesta.
Kuningas	 on	 toiminut	 aivan	 edellytystesi	 mukaisesti.	 Ah,	 millä	 halveksinnalla	 sinä	 heititkään	 hänelle
hänen	halvan	ilonsa,	aivan	kuin	viskataan	tiikerien	eteen	niiden	saalis!	Tahtoisinpa	antaa	hänen	tietää,
miten	sinä	musersit	hänet	suuruudellasi.	Ainoa,	jonka	olen	omistanut	itselleni,	rakkahin	veli,	on	onneni,
Mariani.	Niinpä	onkin	suhteeni	sinuun	aina	oleva	niinkuin	luodun	Luojaansa.	Minun	ja	Marian	elämässä
on	oleva	toinenkin	päivä	yhtä	 ihana	kuin	onnellinen	hääpäivämme,	nimittäin	se	päivä,	 jolloin	saamme
tietää,	 että	 sinunkin	 sydämesi	 on	 löytänyt	 ymmärtäjänsä,	 että	 joku	 nainen	 sinua	 rakastaa	 sillä
rakkaudella,	 jonka	 sinä	 ansaitset	 ja	 jollaista	 sinä	 kaipaat.	 Älä	 unohda,	 että	 jos	 elätkin	 meidän
avustuksellamme,	 niin	 elämme	 me	 myös	 sinun.	 Voit	 huoletta	 kirjoittaa	 meille	 nuntsion	 osoitteella	 ja
lähettää	 kirjeet	 Roomaan.	 Ranskan	 lähettiläs	 Roomassa	 toimittaa	 kyllä	 hyväntahtoisesti	 ne
valtiosihteerille,	 monsignore	 Bembonille,	 jolle	 meidän	 legaattimme	 on	 asian	 jo	 edeltäpäin	 selittänyt.
Kaikki	 muut	 tiet	 ovat	 huonoja.	 Hyvästi	 siis,	 sinä	 rakas,	 ryöstetty	 veli,	 rakas	 maanpakolainen!	 Ole
ainakin	 ylpeä	 siitä	 onnesta,	 minkä	 olet	 voinut	 meille	 lahjoittaa,	 joskaan	 se	 ei	 voi	 tehdä	 sinua
onnelliseksi:	Varmasti	on	Jumala	kuuleva	rukouksemme	sinun	puolestasi.

Fernand.

XV.

LOUISE	DE	CHAULIEU	ROUVA	DE	L'ESTORADELLE.

Ah	enkelini,	avioliitto	näkyy	tekevän	ihmisen	filosofiksi!	Armaat	kasvosi	lienevät	olleet	aivan	keltaiset,
silloin	kun	kirjoitit	minulle	noita	hirvittäviä	ajatuksia	 ihmiselämästä	 ja	velvollisuuksistamme.	Luuletko
ehkä	 voivasi	 käännyttää	 minut	 avioliittoon	 tuolla	 maanalaisella	 työohjelmalla?	 Voi,	 siihen	 ovat	 siis
johtaneet	 meidän	 liikaoppineet	 haaveilumme!	 Me	 lähdimme	 Blois'sta	 koristuksenamme	 täydellinen
viattomuus	ja	aseinamme	ajattelun	terävät	keihäät.	Tämän	puhtaasti	henkisen	kokemuksen	tikarit	ovat
nyt	 kääntyneet	 sinua	 vastaan.	 Jos	 en	 tuntisi	 sinua	 maailman	 puhtaimmaksi	 ja	 enkelimäisimmäksi
olennoksi,	sanoisin,	että	sinun	laskelmistasi	huokuu	turmeluksen	henki.	Mitä	ihmettä,	olet	niin	vaipunut
maatalousharrastuksiin,	että	jaoittelet	nautintosikin	lohkoihin	ja	hoidat	rakkauttasi	niinkuin	metsiä.	Oh,
minä	 mieluummin	 hukkuisin	 sydämeni	 kiihkeihin	 pyörteisiin	 kuin	 eläisin	 sinun	 viisaan	 aritmetiikkasi
kuivuudessa.	Sinä	olit	niinkuin	minäkin	mitä	tietorikkain	nuori	tyttö,	sentähden	että	olimme	ajatelleet
paljon	eräitä	asioita;	mutta,	lapseni,	filosofia	ilman	rakkautta	tai	väärän	rakkauden	varjolla	on	kauhein
muoto	 aviollista	 ulkokullaisuutta.	 Älä	 ole	 varma	 siitä,	 etteikö	 maailman	 tuhmin	 ihminenkin	 joskus
huomaisi	 viisauden	 pöllöä	 ruusu-röykkiösi	 lymyissä,	 ja	 sellainen	 keksintö	 on	 sangen	 vähän
ylösrakentava	ja	voi	ajaa	karkuun	palavimmankin	rakkauden.	Leikit	kohtaloa,	sensijaan	että	 itse	olisit
sen	leikkipallo.	Me	kehitymme	molemmat	sangen	omituisesti:	paljon	filosofiaa	ja	vähän	rakkautta,	siinä
sinun	järjestelmäsi;	paljon	rakkautta	ja	vähän	filosofiaa,	siinä	taas	minun	ohjenuorani.	Jean-Jacques'in
Julie,	 jota	 minä	 luulin	 professoriksi,	 on	 pelkkä	 ylioppilas	 sinuun	 verrattuna.	 Naishyve,	 luuletko
löytäneesi	elämän	lopullisen	ratkaisun!	Voi,	nyt	teen	pilkkaa	sinusta,	mutta	ehkä	olet	oikeassakin.	Sinä
olet	 uhrannut	 nuoruutesi	 yhdessä	 päivässä	 ja	 tullut	 kitsaaksi	 ennen	 aikojasi.	 Epäilemättä	 on	 Louis'si
tuleva	onnelliseksi.	Jos	hän	rakastaa	sinua,	ja	sitä	en	epäile,	ei	hän	koskaan	tule	huomaamaan	sitä,	että
sinä	 perheesi	 etua	 valvoessasi	 käyttäydyt	 aivan	 kuin	 ilonaiset	 rahaetujaan	 valvoessaan;	 ja	 varmasti
hekin	 tekevät	 miehet	 onnellisiksi	 päättäen	 siitä	 mielettömästä	 tuhlauksesta,	 jonka	 esineinä	 he	 ovat.
Terävänäköinen	 aviomies	 olisi	 epäilemättä	 edelleenkin	 ihastunut	 sinuun,	 mutta	 eikö	 hän	 kuitenkin
lopulta	 vapautuisi	 kiitollisuuden	 tunteestaan	 naista	 kohtaan,	 joka	 petollisuudesta	 tekee	 itselleen
jonkinlaisen	 siveellisen	 kureliivin	 ja	 jonka	 hengelle	 se	 on	 yhtä	 välttämätön	 kuin	 tuo	 toinen	 on	 hänen
ruumiilleen.	 Mutta	 minun	 silmissäni,	 rakas	 ystävä,	 on	 rakkaus	 kaikkien	 hyveiden	 ruumiillistuma,	 itse
jumaluuden	 ilmestys!	 Rakkaudella	 ei	 ole	 mitään	 tekemistä	 laskelmien	 kanssa,	 se	 on	 äärettömyys



sielussamme.	Etkö	ole	oman	 itsesi	 edessä	 tahtonut	puolustaa	 sitä	kamalaa	asemaa,	 johon	nuori	 tyttö
joutuu	 silloin,	 kun	 hän	 menee	 naimisiin	 miehen	 kanssa,	 jota	 hän	 ainoastaan	 voi	 kunnioittaa?
Velvollisuus	on	sinun	ainoa	mittasi	ja	ohjeesi,	mutta	eikö	välttämättömyyden	mukaan	toimiminen	kuulu
ateistien	moraaliin?	Toimia	tunteen	ja	rakkauden	mukaan,	siinä	taas	naisten	salainen	laki!	Olet	tehnyt
itsesi	mieheksi	 ja	sinun	Louis'si	on	ennen	pitkää	huomaava	olevansa	nainen!	Oi,	rakkaani,	kirjeesi	on
herättänyt	 mielessäni	 lukemattomia	 mietteitä.	 Olen	 tullut	 huomaamaan,	 että	 luostari	 ei	 koskaan	 voi
korvata	äitiä.	Rukoilen	sinua,	sinä	ylevä,	mustasilmäinen	enkelini,	 joka	olet	niin	puhdas	 ja	niin	ylpeä,
niin	 vakava	 ja	 ylhäinen,	 että	 kiinnittäisit	 huomiota	 tähän	 ensimäiseen	 valitushuutoon,	 joka	 kirjeesi
johdosta	pääsee	huuliltani!	Lohduttauduin	kuitenkin	sillä	ajatuksella,	että	kentiespä	par'aikaa	juuri	sillä
hetkellä,	jolloin	valittelin,	rakkaus	särki	järjen	rakennelmia.	Ehkäpä	itse	toimin	vielä	hullummin	mitään
ajattelematta,	mitään	harkitsematta;	rakkauden	intohimo	on	luonnonvoima,	ja	sen	logiikka	voi	olla	yhtä
julma	kuin	sinun.

Maanantaina.

Eilen	illalla	ennenkuin	kävin	levolle,	istuin	ikkunan	ääressä	katsellen	taivasta,	joka	oli	yliluonnollisen
kirkas.	Tähdet	kimalsivat	niinkuin	sinistä	huntua	kannattavat	hopeanaulaset.	Yön	hiljaisuudessa	kuulin
jonkun	 hengittävän	 ja	 tähtivalon	 hämärässä	 näin	 espanjalaiseni,	 joka	 oravan	 lailla	 kyyryeli	 eräässä
boulevardin	puussa	ja	sieltä	epäilemättä	ihaili	ikkunoitani.	Tämän	huomion	ensimäinen	seuraus	oli	se,
että	 vetäydyin	 takaisin	 huoneeseeni	 aivan	 kuin	 lamaantunein	 jäsenin,	 mutta	 tämän	 pelon	 tunteen
pohjalla	oli	suloista	iloa.	Olin	hervoton	ja	onnellinen.	Ei	ainoakaan	noista	henkevistä	ranskalaisista,	joka
tahtoisivat	 naida	 minut,	 ole	 vielä	 keksinyt	 tulla	 viettämään	 öitään	 jalavan	 oksilla	 poliisikamari-
seikkailun	uhalla.	Minun	espanjalaiseni	oli	epäilemättä	jo	kauan	ollut	puussa.	Hän	ei	anna	minulle	enää
oppitunteja,	mutta	hän	 tahtoo	nähtävästi	 saada	niitä	 itse	 ja	on	myös	 saava.	 Jospa	hän	 tietäisi	 kaikki,
mitä	olen	itsekseni	lausunut	hänen	silmiinpistävästä	rumuudestaan.	Minäkin,	Renée-kulta,	olen	filosofi:
Olen	 tuuminut,	 että	 olisi	 vallan	 kauheata	 rakastaa	 kaunista	 miestä.	 Tai	 eikö	 se	 olisi	 samaa	 kuin
tunnustaa	 että	 aistit	 muodostavat	 kolme	 neljäsosaa	 rakkaudesta,	 jonka	 olemukseltaan	 tulee	 olla
jumalallinen?

Ensimäisestä	 säikähdyksestä	 toinnuttuani	 kurkottauduin	 hiukan	 ikkunan	 puoleen	 nähdäkseni	 hänet
uudestaan	 ja	 näinkin.	 Silloin	 hän	 onton	 kepin	 avulla	 puhalsi	 ikkunaani	 suuren	 lyijykuulan	 ympärille
taitavasti	käärityn	kirjeen.	Jumalani,	luuleeko	hän,	että	jätin	ikkunan	tahallani	auki?	ajattelin;	mutta	jos
äkillisesti	 olisin	 sulkenut	 sen,	 olisin	 sillä	 tehnyt	 itseni	 hänen	 kanssarikollisekseen.	 Toimin	 siis
viisaammin,	palasin	ikkunan	ääreen,	niinkuin	en	ollenkaan	olisi	kuullut	hänen	kirjelippunsa	putoamista,
niinkuin	en	olisi	mitään	nähnyt,	ja	sanoin	sitten	ääneen:	—	"Tulkaahan	toki	katsomaan	tähtiä,	Griffith!"
Griffith	nukkui	vanhanpiian	levollista	unta.	Kuullessaan	ääneni	katosi	mauri	puusta	nopeasti	kuin	varjo.
Varmaankin	 oli	 hän	 puolikuollut	 pelosta	 niinkuin	 minäkin,	 sillä	 en	 kuullut	 hänen	 loittonevan;
todennäköisesti	 jäi	hän	 jalavan	 juurelle.	Runsaan	neljännestunnin	kuluttua,	 jolla	aikaa	vaivuin	sinisen
avaruuden	aistimiseen	 ja	uiskentelin	uteliaisuuden	valtameressä,	 suljin	vihdoin	 ikkunan	 ja	paneuduin
vuoteeseen	 ja	käärin	auki	 tuon	hienon	paperin	yhtä	 suurella	huolellisuudella	kuin	konsanaan	mikään
muinaiskirjoitelmain	tutkija	Napolissa.	Tuntui	kuin	olisivat	sormeni	koskettaneet	tulta.	Mikä	hirvittävä
valta	 tuolla	 miehellä	 onkaan	 ylitseni!	 ajattelin.	 Lähensin	 jo	 paperia	 kynttilään	 polttaakseni	 sen
lukematta.	 Mutta	 eräs	 ajatus	 pidätti	 minua.	 Mitä	 mahtaa	 hän	 kirjoittaa	 minulle,	 koska	 hän	 kirjoittaa
salassa?	 No	 niin,	 rakkaani,	 poltin	 kuitenkin	 kirjeen	 ajatellen,	 että	 vaikka	 kaikki	 maanpiirin	 tytöt
olisivatkin	 nielaisemalla	 lukeneet	 sen,	 niin	 ei	 sellainen	 sopinut	 minulle,	 Armande	 Louise	 Marie	 de
Chaulieulle.

Seuraavana	 päivänä	 oli	 hän	 italialaisessa	 oopperassa	 tavallisella	 paikallaan,	 mutta	 niin
perustuslaillinen	 pääministeri	 kuin	 hän	 on	 ollutkin,	 en	 luule,	 että	 hän	 ulkonaisesta	 esiintymisestäni
saattoi	huomata	minkäänlaista	sisällistä	levottomuutta:	olin	aivan	niinkuin	en	olisi	mitään	nähnyt	enkä
mitään	 saanut	 edellisenä	 iltana.	 Olin	 tyytyväinen	 itseeni,	 mutta	 hän	 oli	 hyvin	 surullinen.	 Mies-parka,
onhan	 luonnollista,	 että	 rakkaus	 Espanjassa	 tulee	 sisään	 ikkunasta!	 Väliajalla	 hän	 lähti	 käytävään
kävelemään.	 Espanjan	 lähetystön	 ensimäinen	 ministeri	 ilmoitti	 siitä	 minulle	 kertoen	 samalla	 hänestä
erään	erittäin	jaloa	mielenlaatua	todistavan	jutun.	Ollessaan	vielä	Sorian	herttua	piti	hänen	naida	eräs
Espanjan	kaikkein	rikkaimpia	perijättäriä,	nuori	prinsessa	Maria	Heredia,	 jonka	omaisuus	olisi	voinut
suuresti	 lievittää	 hänen	 maanpakonsa	 onnettomuutta;	 mutta	 näyttää	 siltä,	 kuin	 olisi	 Maria,	 jonka
vanhemmat	olivat	kihlanneet	jo	lapsena,	pettänyt	heidän	toiveensa	ja	rakastanutkin	nuorempaa	veljeä;
minun	Felipeni	luopui	silloin	prinsessa	Mariasta	ja	antautui	samalla	Espanjan	kuninkaan	ryöstettäväksi.
—	"Tuon	kaiken	hän	varmaan	teki	kuin	luonnollisimman	asian	maailmassa",	sanoin	minä	tuolle	nuorelle
miehelle.	—	"Te	siis	tunnette	hänet?"	kysyi	hän	viattomasti.	Äitini	hymyili.	—	"Miten	on	hänen	käyvä?
Hänhän	on	tuomittu	kuolemaan!"	sanoin.	—	"Joskin	hän	on	kuollut	Espanjassa,	on	hänellä	oikeus	elää
Sardiniassa."	—	"Oh,	onko	siis	Espanjassakin	hautoja?"	sanoin	ikäänkuin	olisin	kääntänyt	asian	leikiksi.
—	"Espanjassa	on	kaikkea,	yksinpä	vanhan	ajan	espanjalaisiakin",	vastasi	minulle	äitini.	—	"Sardinian
kuningas	on,	joskaan	ei	aivan	helpolla,	myöntänyt	parooni	de	Macumer'lle	passin,"	jatkoi	edelleen	tuo
nuori	 valtiomies,	 "ja	 nyt	 hänestä	 on	 tullut	 Sardinian	 alamainen	 ja	 hän	 omistaa	 Sardiniassa	 komeita



läänityksiä	 täysine	 oikeuksineen.	 Hänellä	 on	 linna	 Sassarissa.	 Jos	 Ferdinand	 VII	 kuolisi,	 astuisi
Macumer	 todennäköisesti	 jälleen	 valtiolliseen	 toimeen	 ja	 Turinin	 hovi	 valitsisi	 hänet	 lähettilääkseen.
Vaikkakin	nuori,	on	hän…"	—	"Ah,	hän	on	nuori!"	—	"Niin,	neitiseni,	vaikkakin	nuori,	on	hän	Espanjan
etevimpiä	 miehiä!"	 Kuunnellessani	 sihteerin	 pakinaa	 katselin	 ympärilleni	 salongissa	 ja	 olin
kuuntelevinani	 vain	 puolella	 korvalla	 ilman	 suurempaa	 mielenkiintoa,	 vaikka	 näin	 meidän	 kesken
sanottuna	 olin	 vallan	 epätoivoissani	 siitä,	 että	 olin	 polttanut	 hänen	 kirjeensä.	 Mitenkähän	 sellainen
ihminen	silloin	ilmaisee	ajatuksensa,	kun	hän	rakastaa?	Ja	hän	rakastaa	minua!	Olla	jonkun	rakastama
ja	 jumaloima	 kaikessa	 salaisuudessa,	 tietää,	 että	 tässä	 salongissa,	 jossa	 kokoontuu	 Parisin
parhaimmisto,	omistaa	yhden	ihmisen	kokonaan	itseään	varten,	ilman	että	kukaan	aavistaa	sitä,	se	on
jotakin	se!	Oi,	Renée,	nyt	ymmärrän	parisilais-elämän	viehätyksen	kaikkine	tanssiaisineen	ja	juhlineen.
Kaikki	on	saanut	oikean	värinsä	minun	silmissäni.	Silloin	kun	rakastaa,	tarvitsee	toisia,	vaikkapa	vain
voidakseen	 uhrata	 heidät	 rakastettunsa	 hyväksi.	 Tunsin	 sielussani	 toisen	 onnellisen	 olennon.	 Tämä
hyväili	 kovasti	 turhamaisuuttani,	 itserakkauttani	 ja	 ylpeyttäni.	 Millaisella	 katseella	 mahdoinkaan
katsella	 ympärilleni.	 —	 "Kas	 sinua,	 pikku	 veitikkaa!"	 kuiskasi	 korvaani	 herttuatar	 hymyillen.	 Niin,
minun	 tavattoman	 ovela	 äitini	 oli	 aavistanut	 asenteestani	 jotakin	 salaista	 iloa,	 ja	 minun	 täytyi	 laskea
lippu	tämän	viisaan	naisen	edessä.	Nuo	neljä	sanaa	opettivat	minulle	enemmän	elämänkokemusta,	kuin
mitä	olin	voinut	hankkia	 itselleni	koko	vuonna,	 sillä	meillä	on	nyt	maaliskuu	käsissä.	Voi,	kuukauden
kuluttua	ei	meillä	enää	ole	italialaisia!	Miten	tulla	toimeen	ilman	tuota	ihanaa	musiikkia,	kun	sydän	on
täynnä	rakkautta.

Rakas	 ystävä,	 kotiin	 tultuani	 avasin	 ikkunani	 oikein	 Chaulieuiden	 arvoisella	 päättäväisyydellä
ihaillakseni	 rankkasadetta.	 Oi,	 jospa	 miehet	 tietäisivät,	 mikä	 viehätysvoima	 sankarillisilla	 teoilla	 on
meihin,	 niin	 olisivat	 he	 varmaan	 hyvin	 suuria,	 pelkureistakin	 tulisi	 sankareita.	 Se,	 mitä	 olin	 saanut
tietää	 espanjalaisestani,	 sai	 minut	 kuin	 kuumeeseen.	 Olin	 varma	 siitä,	 että	 hän	 jälleen	 olisi	 siellä
valmiina	sinkoamaan	minulle	uuden	kirjeen.	Nyt	en	myöskään	polttanut	sitä:	luin	sen.	Tällainen	on	siis
ensimäinen	 rakkauskirje,	 jonka	 olen	 saanut,	 rouva	 Järkeileväinen:	 kaikki	 kirjeet	 ovat
yhteisomaisuuttamme.

"Louise,	en	rakasta	teitä	teidän	ylevän	kauneutenne	vuoksi;	en	rakasta	teitä	teidän	rikkaan	henkenne,
jalojen	 tunteittenne	 tai	 sen	 sanomattoman	 sulouden	 vuoksi,	 jota	 uhoatte,	 en	 myöskään	 ylpeytenne,
kuninkaallisen	halveksintanne	vuoksi	kaikkea	sitä	kohtaan,	 joka	ei	kuulu	 teidän	 ilmakehäänne,	mutta
joka	ominaisuus	ei	sulje	pois	hyvyyttä,	sillä	teillä	on	enkelien	armeliaisuus.	Minä	rakastan	teitä,	Louise,
sentähden	 että	 olette	 painanut	 alas	 kaikki	 nämä	 kuninkaalliset	 ja	 ylpeät	 puolet	 itsessänne	 raukan
maanpakolaisen	hyväksi,	sentähden	että	te	pienellä	eleellä,	katseella	olette	lohduttanut	miestä,	joka	on
niin	 paljon	 teitä	 alempana,	 että	 hänellä	 ei	 ollut	 oikeutta	 pyytää	 teiltä	 muuta	 kuin	 sääliä,	 joskin	 jaloa
sääliä.	Te	olette	ainoa	nainen	maailmassa,	 joka	minun	vuokseni	on	hellyttänyt	silmiensä	kovuuden,	 ja
koska	te	annoitte	langeta	minuun	tuon	hyväätekeväisen	katseenne	säteen,	silloin	kun	olin	vain	tomujyvä
jaloissanne,	 säteen,	 jota	en	koskaan	muuten	olisi	 saanut,	 vaikka	minulla	olisikin	ollut	kaikki	 se	valta,
mikä	 alamaisella	 yleensä	 voi	 olla,	 niin	 täytyy	 minun	 saada	 sanoa	 teille,	 Louise,	 että	 olette	 käynyt
minulle	 rakkaaksi,	 että	 rakastan	 teitä	 teidän	 oman	 itsenne	 vuoksi	 ilman	 mitään	 sivutarkoituksia,
ylittäen	 monella	 tavoin	 ne	 ehdot,	 jotka	 määräsitte	 täydelliselle	 rakkaudelle.	 Tietäkää	 siis,	 taivaiden
korkeimmalle	 istuimelle	 asettamani	 epäjumala,	 että	 maailmassa	 on	 olemassa	 eräs	 sarasenien	 rodun
jälkeläinen,	 jonka	 elämä	 kuuluu	 teille,	 jolta	 voitte	 pyytää	 mitä	 tahansa	 niinkuin	 orjalta	 ja	 joka	 pitää
kunnianaan	 saada	 täyttää	 käskyjänne.	 Olen	 ijäksi	 antautunut	 valtoihinne	 ainoastaan	 siitä	 ilosta,	 että
saisin	 palvella	 tuota	 yhtä	 katsettanne,	 tuota	 kättä,	 jonka	 te	 eräänä	 aamuna	 ojensitte	 espanjankielen
opettajallenne.	Teillä	on	palvelija,	Louise,	eikä	muuta.	Ei,	en	uskalla	ajatellakaan,	että	koskaan	saisin
vastarakkautta;	 mutta	 ehkäpä	 voin	 olla	 siedettävä	 uskollisen	 antaumukseni	 vuoksi.	 Siitä	 aamusta
alkaen,	jolloin	hymyilitte	minulle	jalon	immen	hymyä	ikäänkuin	arvaten	yksinäisen	ja	petetyn	sydämeni
kurjuuden,	siitä	alkaen	olette	ollut	rakkauteni	valtaistuimella;	te	olette	elämäni	itsevaltiatar,	ajatusteni
kuningatar,	 sydämeni	 jumalatar,	 sieluni	 valo,	 kukkieni	 kukka,	 balsami,	 jota	 hengitän,	 vereni	 rikkaus,
kirkkauden	meri,	jonka	helmaan	vaivun.	Yksi	ainoa	ajatus	häiritsi	tätä	onneani:	te	itse	ette	tiennyt,	että
tämä	 rajaton	 alttius	 kuului	 teille,	 että	 teillä	 oli	 käytettävissänne	 uskollinen	 käsi,	 sokea	 orja,	 mykkä
käskyläinen,	aarre,	sillä	kaikki,	mitä	omistan,	kuuluu	teille;	lyhyesti	sanoen	ette	tiennyt,	että	omistitte
sydämen,	 jolle	 voitte	uskoa	kaikki,	niin,	 oikean	vanhan,	hellän	mummon	sydämen,	 jolta	 voitte	pyytää
mitä	tahansa	isän,	 jonka	suojelukseen	voitte	vedota	 joka	asiassa,	ystävän,	veljen;	kaikki	nämä	tunteet
puuttuvat	ympäristöstänne,	minä	tiedän	sen.	Olen	keksinyt	yksinäisyytenne	salaisuuden.	Rohkeuteni	on
johtunut	 siitä,	 että	 olen	 tahtonut	 tehdä	 teille	 tiettäväksi,	 kuinka	 paljon	 te	 omistatte.	 Ottakaa	 vastaan
kaikki,	Louise,	te	olette	antanut	minulle	sen	ainoan	elämän,	mikä	minulla	voi	olla	maailmassa,	elämän,
joka	on	uhrautuvalle	uskollisuudelle	pyhitetty.	 Jos	sallitte	minun	kietoa	kaulaani	orjuuden	ketjut,	ette
sillä	joudu	mihinkään	ikävyyksiin:	en	tule	koskaan	pyytämään	teiltä	mitään	muuta	paitsi	iloa	tietää,	että
kuulun	teille.	Älkää	sanoko	minulle	edes	sitä,	ettette	koskaan	tule	rakastamaan	minua:	niinhän	se	on
oleva,	 minä	 tiedän	 sen;	 minun	 on	 rakastettava	 kaukaa,	 ilman	 toivoa	 ja	 vain	 itseäni	 varten.	 Tahtoisin
kernaasti	 tietää,	 huolitteko	 minut	 palvelijaksenne,	 ja	 olen	 ajatellut	 pääni	 puhki	 keksiäkseni	 jonkun
todistuskeinon,	 joka	 vakuuttaisi	 teidät	 siitä,	 ettette	 mitenkään	 loukkaa	 arvokkaisuuttanne	 antamalla
minulle	siitä	tiedon,	sillä	jo	olen	useita	päiviä,	teidän	tietämättänne,	kuulunut	teille.	Ilmoittakaa	se	siis



minulle	siten,	että	jonakin	iltana	italialaisessa	oopperassa	pidätte	kädessänne	valkoisista	ja	punaisista
kamelioista	 koottua	 kukkakimppua;	 se	 merkitsee	 sitä,	 että	 mies	 viimeistä	 veripisaraansa	 myöten
palvelee	 jumaloimaansa	 puhtautta.	 Sillä	 on	 kaikki	 sovittu;	 minä	 hetkenä	 tahansa	 huomenna	 tai
kymmenen	vuoden	kuluttua	vain	määräätte	jotakin,	niin	kaiken,	mikä	suinkin	ihmisen	vallassa	on	tehdä,
on	silloin	tekevä	puolestanne	teidän	onnellinen	palvelijanne	Felipe	Henarez."

J.	K.	Tunnusta,	rakkaani,	että	oikeat	ylimykset	osaavat	rakastaa!	Mikä	afrikkalainen	leijonahyppäys!
Mikä	pidätetty	hehku!	Mikä	usko!	Mikä	avomielisyys	ja	sielun	suuruus	alennustilassakin!	Tunsin	itseni
aivan	 pieneksi	 ja	 kuin	 huumautuneena	 kysyin	 itseltäni:	 mitä	 on	 tehtävä…?	 Suurelle	 miehelle
tunnusmerkillistä	on,	että	hän	sekoittaa	kaikki	tavalliset	laskelmat.	Hän	on	ylevä	ja	liikuttava,	viaton	ja
jättiläismäinen.	 Yhdellä	 ainoalla	 kirjeellä	 on	 hän	 lyönyt	 kuoliaaksi	 sata	 Lovelacen	 ja	 Saint-Preux'n
kirjettä.	Oh,	tämä	juuri	on	todellista	rakkautta	ilman	turhia	siekailuja,	se	on,	tai	sitä	ei	ole;	mutta	jos	se
kerran	on	olemassa,	täytyy	sen	esiintyä	koko	suuruudessaan.	Näet,	etten	keikaile	ollenkaan.	Kieltää	tai
myöntää.	 Näiden	 kahden	 vaihtoehdon	 välillä	 häilyn	 yrittämättä	 ollenkaan	 millään	 tekosyyllä	 verhota
päättämättömyyttäni.	 Milleen	 väittelylle	 ei	 löydy	 tilaa.	 Tämä	 ei	 ole	 enää	 Parisia,	 vaan	 Espanjaa	 ja
Itämaita;	 sanalla	 sanoen,	 nyt	 puhuu	 minulle	 abenserragilainen,	 joka	 polvistuu	 katolisen	 Eevan	 eteen
laskien	 hänen	 jalkoihinsa	 käyrämiekkansa,	 hevosensa	 ja	 päänsä.	 Otanko	 vastaan	 tuon	 maurien
jälkeläisen?	Luepa	useampaan	kertaan	tuo	espanjalais-sarasenilainen	kirje,	rakas	Renée,	ja	saat	nähdä,
että	 rakkaus	 on	 voimakkaampi	 kaikkia	 sinun	 filosofiasi	 juutalaistinkimyksiä.	 Tiedätkö	 mitä,	 Renée,
kannan	 sinun	 kirjettäsi	 sydämelläni,	 olet	 porvaristuttanut	 elämäni!	 Pitäisikö	 minun	 käyttää
koukkuteitä?	 Enkö	 ole	 ijät	 kaiket	 oleva	 tuon	 jalopeuran	 hallitsijatar,	 joka	 minun	 läheisyydessäni
muuttaa	 karjuntansa	 nöyriksi	 ja	 hartaiksi	 huokauksiksi?	 Oi,	 kuinkahan	 se	 onkaan	 mahtanut	 karjua
luolassaan	 Hillerin-Bertin-kadun	 varrella!	 Tiedän,	 missä	 hän	 asuu,	 minulla	 on	 hänen	 korttinsa:	 F.,
parooni	de	Macumer.	Hän	on	tehnyt	kaiken	vastauksen	minun	puoleltani	mahdottomaksi,	ei	ole	muuta
keinoa	 kuin	 heittää	 hänelle	 nuo	 kaksi	 kameliaa	 vasten	 kasvoja!	 Mikä	 pirullinen	 oveluus	 piileekään
puhtaassa,	todellisessa,	viattomassa	rakkaudessa!	Ah,	se	on	suurinta,	mitä	voi	saada	naissydän,	jonka
pitäisi	määrätä	kantansa	aivan	yksinkertaisella	ja	helpolla	teolla!	Oi,	Aasia!	Olen	lukenut	Tuhat	ja	yksi
yötä	 ja	 sen	 olemuksen	 ydin	 on	 tämä:	 kaksi	 kukkaa	 ja	 kaikki	 on	 sanottu.	 Pienellä	 kukkakimpulla
suoritamme	me	neljätoista	nidettä	Clarisse	Harlowea.	Kiemurtelen	tämän	kirjeen	edessä	niinkuin	lanka
tulessa.	Ota	kukkaset	tai	älä	ota!	Myönnä	tai	kiellä,	surmaa	tai	anna	elämä!	Kuitenkin	sanoo	joku	ääni
minulle:	aseta	hänet	koetukselle!	No	hyvä,	koettelen	häntä!

XVI.

SAMALTA	SAMALLE.

Maaliskuulla.

Olen	 pukeutunut	 valkoiseen:	 minulla	 on	 valkoisia	 kamelioita	 tukassani	 ja	 yksi	 valkoinen	 kamelia
kädessäni,	 äidilläni	 on	 punaisia;	 otan	 häneltä	 yhden,	 jos	 niin	 tahdon.	 Minulla	 on	 vastustamaton	 halu
myydä	 hänelle	 hänen	 punainen	 kameliansa	 pienen	 epäröimisen	 hinnalla	 ja	 tehdä	 lopullinen	 päätös
vasta	 sovitulla	 paikalla.	 Olen	 hyvin	 kaunis.	 Griffith	 pyysi	 saada	 katsella	 minua	 hetkisen.	 Tämän	 illan
juhlallisuus	 ja	 tuon	 salaisen	 suostumukseni	 näytelmä	 ovat	 nostaneet	 värin	 kasvoilleni;	 kummallakin
poskellani	hehkuu	punainen	kamelia,	joka	on	siihen	puhjennut	valkoisten	keskelle!

Kello	yksi.

Kaikki	 ovat	 ihailleet	 minua,	 yksi	 ainoa	 osasi	 jumaloida.	 Nähdessään	 kädessäni	 valkoisen	 kamelian,
painoi	 hän	 päänsä	 alas	 ja	 huomasin	 hänen	 käyvän	 yhtä	 valkeaksi	 kuin	 kukkanen	 kädessäni,	 mutta
samassa	 otin	 äidiltäni	 punaisen	 kukan.	 Saapua	 teatteriin	 koristettuna	 noilla	 molemmilla	 kukilla	 olisi
voinut	 olla	 sattuma;	 mutta	 tämä	 oli	 vastaus.	 Annoin	 siis	 suostumukseni.	 Esitettiin	 Romeota	 ja	 Juliaa,
mutta	kun	sinä	et	tiedä,	mitä	on	kahden	rakastavaisen	duetto,	et	voi	ymmärtää	sitä	onnea,	mikä	täytti
kahden	 vasta	 rakkauteen	 puhjenneen	 ihmisen	 sydämet	 heidän	 kuunnellessaan	 tätä	 jumalallista
lemmenlaulua.	 Paneutuessani	 levolle	 kuulin	 boulevardilta	 askelten	 kaikua.	 Ja	 nyt,	 ah	 enkelini,	 on
sydämeni	 ja	 pääni	 tulessa.	 Mitä	 hän	 tekee,	 mitä	 ajattelee?	 Onko	 hänellä	 kenties	 joku	 sellainenkin
ajatus,	 jota	minä	en	 tunne?	Onko	hän	todellakin	 tuo	 joka	hetki	palvelukseen	valmis	orja,	 joka	hän	on
sanonut	olevansa?	Miten	voin	päästä	siitä	varmuuteen?	Piileekö	hänen	sielussaan	ehkä	joku	pieni	epäily
siitä,	 että	 tämä	minun	myöntymiseni	aiheuttaa	vielä	 jonkinlaisen	moitteen,	katumuksen	 tai	kiitoksen!
Rasitan	 itseäni	 samanlaisilla	 rikkiviisailla	 saivarteluilla	 kuin	 naiset	 Cyrus	 ja	 Astrée	 romaaneissa	 tai
Rakkauden	 tuomioistuimissa.	 Mahtaako	 hän	 tietää,	 että	 rakkaudessa	 naisten	 pienimmätkin	 teot	 ovat



lukemattomien	 sisällisten	 taistelujen,	 tappioiden	 ja	 kaikinpuolisen	 harkinnan	 tuloksia!	 Mitä	 ajatellee
hän	nyt	juuri	tällä	hetkellä?	Kuinka	voisin	saada	hänet	kirjoittamaan	tänä	iltana	minulle	kaikista	tämän
päivän	yksityiskohdista?	Hän	on	orjani,	minun	täytyy	askarruttaa	häntä	ja	olen	musertava	hänet	työllä.

Sunnuntai-aamuna.

Olen	nukkunut	vain	hyvin	vähän.	Kello	on	kaksitoista.	Olen	antanut
Griffithin	kirjoittaa	seuraavan	kirjeen.

Herra	parooni	de	Macumer'lle.

Neiti	 de	 Chaulieu	 on	 antanut	 minulle	 tehtäväksi,	 herra	 parooni,	 pyytää	 teiltä	 takaisin	 jäljennös
eräästä	kirjeestä,	jonka	muuan	hänen	ystävättäristään	oli	kirjoittanut	hänelle	ja	jonka	te	olitte	ottanut
mukaanne.

Suvaitkaa	vastaanottaa	j.n.e.

Griffith.

Rakas	 ystävä,	 Griffith	 meni	 Hillerin-Bertinkadulle	 ja	 jätti	 tämän	 lemmenviestin	 orjalleni,	 joka
kirjekuoressa	palautti	kyynelin	kostutetun	ohjelmani.	Hän	totteli	minua.	Oi	rakkaani,	hänen	täytyi	tehdä
juuri	niin!	 Joku	 toinen	olisi	 kieltäytynyt	 siitä	 imartelevassa	kirjeessä;	mutta	Saraseni	 teki	niinkuin	oli
luvannutkin:	hän	totteli.	Olen	kyyneliin	saakka	liikutettu.

XVII.

SAMALTA	SAMALLE.

2	p:nä	huhtikuuta.

Eilen	oli	mitä	ihanin	ilma	ja	minä	pukeuduin	kuten	ainakin	nuori	tyttö,	jota	rakastetaan	ja	joka	tahtoo
miellyttää.	Pyynnöstäni	antoi	 isäni	minulle	kaikkein	kauneimmat	ajoneuvot,	mitä	Parisista	suinkin	voi
saada:	kaksi	harmaan-täplikästä	hevosta	ja	erinomaisen	hienot	vaunut.	Lähdin	koettelemaan	niitä.	Olin
kuin	kukkanen	valkoisella	 silkillä	 vuoratun	päivänvarjoni	 suojassa.	Ajaessani	pitkin	Champs-Elysées'n
lehtokäytävää,	 näin	 abenserragini	 ratsastavan	 vastaani	 harvinaisen	 komealla	 hevosella;	 miehet,	 jotka
nykyään	 melkein	 kaikki	 ovat	 täydellisiä	 hevoskauppiaita	 ja	 -tuntijoita,	 pysähtyivät	 katsomaan	 ja
tarkastelemaan	häntä.	Hän	 tervehti	minua	 ja	minä	 rohkaisin	häntä	pienellä	ystävällisellä	eleellä;	hän
hiljensi	vauhtiaan	ja	minä	saatoin	virkahtaa	hänelle:	—	"Ettehän	panne	pahaksenne,	herra	parooni,	että
pyysin	 teiltä	 takaisin	 kirjeen,	 se	 oli	 teille	 hyödytön…	 Olette	 jo	 sivuuttanut	 ohjelmani,"	 lisäsin	 hiljaa.
"Teillä	 on	 hevonen,	 joka	 vetää	 teidän	 puoleenne	 kaikkien	 huomion",	 sanoin,	 —	 "Tilusteni	 hoitaja
Sardiniassa	 on	 turhamaisuudesta	 lähettänyt	 sen	 minulle,	 sillä	 tämä	 arabialaisrotuinen	 hevonen	 on
syntynyt	minun	maillani."

Tänä	 aamuna,	 rakkaani,	 ratsasti	 Henarez	 englantilaisella	 raudikolla,	 joka	 myös	 oli	 sangen	 kaunis,
mutta	ei	silti	herättänyt	huomiota:	arvosteluni	pieni	pilkallinen	sävy	oli	riittänyt.	Hän	tervehti	minua	ja
minä	vastasin	siihen	keveällä	päännyökäyksellä.	Angoulêmen	herttua	oli	ostanut	Macumer'n	hevosen.
Orjani	 oli	 ymmärtänyt,	 että	 hän	 poikkesi	 sovitusta	 yksinkertaisuudesta	 vetäessään	 kadulla
töllistelijöiden	 huomion	 puoleensa.	 Miehen	 tulee	 herättää	 huomiota	 vain	 oman	 itsensä	 vuoksi	 eikä
hevosensa	 tai	 jonkun	 muun	 lisännön	 kustannuksella.	 Omistaa	 liian	 kaunis	 hevonen	 on	 minusta	 yhtä
naurettavaa	 kuin	 pitää	 suurta	 timanttia	 paidassaan.	 Olin	 mielissäni	 siitä,	 että	 sain	 hänet	 kiinni	 itse
teosta	 ja	 ehkäpä	 tämä	 virhe	 johtui	 maanpakolais-raukalle	 hyvinkin	 anteeksiannettavasta
turhamaisuudesta.	 Tällainen	 lapsellisuus	 huvittaa	 minua.	 Oi,	 sinä	 minun	 vanha	 viisaustieteilijäni!
Mahdatko	sinä	nauttia	 rakkaustarinoistani	yhtä	paljon	kuin	minä	kärsin	 sinun	synkästä	 filosofiastasi?
Rakas	 Filip	 II	 hameissa,	 tuntuuko	 mukavalta	 istua	 vaunuissani?	 Näetkö	 tuota	 nöyrää	 ja	 sielukasta,
omasta	 orjuudestaan	 ylpeää	 samettikatsetta,	 jonka	 ohikulkiessaan	 heittää	 minuun	 tuo	 todella	 suuri
mies?	Hän	on	minun	palveluksessani	ja	kantaa	alati	napinreiässään	punaista	kameliaa,	aivan	kuin	minä
silloin	 kädessäni	 valkoista.	 Minkälaisen	 hohteen	 rakkaus	 levittää	 ympärilleen!	 Kuinka	 hyvin	 nyt
ymmärränkään	 Parisin!	 Nyt	 tuntuu	 kaikki	 minusta	 henkevältä.	 Niin,	 rakkaus	 on	 täällä	 kauniimpaa,
suurempaa,	 ihanampaa	 kuin	 missään	 muualla.	 Olen	 huomannut,	 etten	 koskaan	 voisi	 levottuuttaa	 ja
kiusata	tyhmyriä,	sellaiseen	ei	minulla	ole	mitään	vaikutusvaltaa.	Ainoastaan	etevät	ja	henkevät	miehet
voivat	 ymmärtää	 meitä	 ja	 ainoastaan	 heihin	 ulottuu	 vaikutuksemme.	 Oi,	 ystävä	 parka,	 suo	 anteeksi,
minähän	 vallan	 unohdin	 meidän	 l'Estorademme;	 mutta	 etkö	 sanonut	 tekeväsi	 hänestäkin	 neron!	 Oh,



arvaan	kyllä	miksi:	sinä	pistät	hänet	paistinvartaaseen	saadaksesi	hänestä	kerran	ymmärtäjän	itsellesi.
Hyvästi,	olen	vähän	päästäni	vialla	enkä	tahdo	jatkaa.

XVIII.

ROUVA	DE	L'ESTORADELTA	LOUISE	DE	CHAULIEULLE.

Huhtikuulla.

Rakas	 enkeli,	 tai	 ehkä	 minun	 pikemmin	 pitäisi	 sanoa,	 rakas	 paholainen,	 olet	 tehnyt	 minut
tahtomattasi	 murheelliseksi,	 ja	 ellemme	 olisi	 kuin	 yksi	 ja	 sama	 sielu,	 sanoisin,	 että	 olet	 haavoittanut
minua,	mutta	eikö	 ihminen	usein	 itsekin	haavoita	 itseään?	Näkee	hyvin,	että	sinun	ajatuksesi	ei	vielä
ole	 pysähtynyt	 sanaan	 purkautumaton,	 jota	 voi	 käyttää	 aviovaimoa	 ja	 aviomiestä	 yhdistävästä
välikirjasta!	En	tahdo	ruveta	väittelemään	filosofeja	ja	lainsäätäjiä	vastaan,	sen	saattavat	he	paremmin
tehdä	 itse,	 mutta,	 rakkaani,	 tehdessään	 avioliiton	 peruuttamattomaksi	 ja	 sitoessaan	 kaikki	 saman
lahjomattoman	kaavan	alaisiksi,	ovat	he	luoneet	liittoja,	jotka	eroavat	toisistaan	aivan	yhtä	paljon	kuin
asianomaiset	 yksilötkin;	 jokaisella	 on	 omat	 muista	 poikkeavat	 sisäiset	 lakinsa;	 avioliitto	 maalla,	 jossa
ihmiset	 joka	 hetki	 elävät	 toistensa	 lähellä,	 seuraa	 kokonaan	 toisia	 lakeja	 kuin	 talous	 Parisissa,	 jossa
elämä	 ryöppyää	 ohitse	 kuin	 virran	 pyörre;	 kaupunkiperheessä	 vallitsevat	 periaatteet	 eivät	 sovellu
eivätkä	koskaan	tule	soveltumaan	maalaisperheeseen,	 jossa	elämä	on	hiljaisempaa.	Jos	elinehdot	näin
vaihtelevat	jo	paikkojen	mukaan,	vaihtelevat	ne	vielä	enemmän	luonteiden	mukaan.	Nerokkaan	miehen
vaimon	 ei	 tarvitse	 muuta	 kuin	 antaa	 johtaa	 itseään,	 ja	 tyhmyrin	 vaimon	 täytyy,	 välttääkseen	 mitä
suurimpia	 onnettomuuksia,	 ottaa	 ohjat	 omiin	 käsiinsä,	 jos	 hän	 kerran	 tietää	 olevansa	 miestään
älykkäämpi.	 Saattaa	 olla	 lopultakin	 perää	 siinä,	 että	 harkinta	 ja	 järki	 johtavat	 turmelukseen.	 Eivätkö
laskelmat	 tunne-elämässä	 juuri	 ole	 meille	 samaa	 kuin	 turmelus?	 Rakkaus,	 joka	 järkeilee,	 on
rappeutunutta;	 se	 on	 kaunis	 ainoastaan	 silloin,	 kun	 se	 on	 välitön	 ja	 tahaton,	 noissa	 ylevissä
purkauksissaan,	 joista	 kaikki	 itsekäs	 on	 poissa.	 Oi,	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 olet	 sanova	 minulle,
rakkaani:	Niin,	 vilpillisyys	on	naiselle	yhtä	välttämätön	kuin	kureliivit,	 jos	vilpillisyydellä	 tarkoitetaan
sitä,	että	se,	jolla	on	rohkeutta	vaieta,	vaikenee,	jos	vilpillisyydellä	tarkoitetaan	noita	niin	tuiki	tärkeitä
tulevaisuuden	 laskelmia.	 Jokainen	 naimisissa	 oleva	 nainen	 tutustuu	 oman	 kärsimyksensä
kustannuksella	 yhteiskuntalakeihin,	 jotka	 monessa	 kohden	 ovat	 ristiriidassa	 luonnon	 lakien	 kanssa.
Mennessään	 meidän	 ijällämme	 naimisiin	 voi	 avioliitossaan	 saada	 tusinan	 lapsia;	 ja	 jos	 niin	 tapahtuu,
teemme	samalla	kaksitoista	rikosta,	saamme	aikaan	kaksitoista	onnettomuutta.	Emmekö	siten	saattaisi
kurjuuteen	 ja	epätoivoon	suloisia,	viattomia	olentoja?	 Jota	vastoin	kaksi	 lasta	merkitsee	kahta	onnea,
kahta	hyvää	työtä,	kahta	voimassa	olevien	lakien	ja	tapojen	kanssa	sopusointuista	luomaa.	Luonnonlaki
ja	yhteiskuntalaki	ovat	toisilleen	vihollisia	ja	me	olemme	se	kenttä,	jolla	ne	taistelevat.	Nimitätkö	sinä
turmelukseksi	sitä,	että	aviovaimo	viisaudellaan	suojelee	perhettä	syöksymästä	perikatoon?	Tuollaista
julmaa	 harkintaa	 tulette	 vielä	 itsekin	 harjoittamaan,	 ihana	 paroonitar	 de	 Macumer,	 kun	 olette
rakastamanne	miehen	ylpeä	ja	onnellinen	puoliso;	tai	ehkäpä	tuo	ylevä	ja	etevä	mies	säästää	teidät	siitä
ja	tekee	sen	itse.	Kuten	näet,	rakas	hupsuttelijani,	olemme	tutkineet	siviililakia	aviolliseen	rakkauteen
nähden.	 Sinun	 tulee	 tietää,	 että	 emme	 ole	 tilivelvolliset	 muille	 kuin	 itsellemme	 ja	 Jumalalle	 niistä
keinoista,	 joita	kulloinkin	käytämme	kotionnemme	 ikuistuttamiseksi,	 ja	harkinta,	 joka	 tässä	suhteessa
vie	johonkin	tulokseen,	on	silloin	arvokkaampi	kuin	ajattelematon	rakkaus,	joka	tuo	perheeseen	riitaa,
surua	ja	eripuraisuutta.	Olen	julmasti	tutkinut	puolison	ja	perheenäidin	osaa.	Niin,	rakas	enkeli,	meidän
täytyy	 olla	 ylevän	 valheellisia	 ollaksemme	 todellakin	 sen	 jalon	 olennon	 kaltaisia,	 jonka	 näemme
itsessämme	 silloin,	 kun	 täytämme	 velvollisuutemme.	 Pidät	 minua	 petollisena,	 sentähden	 että	 tahdon
päivä	päivältä	vähissä	erin	opettaa	Louis'ta	minua	tuntemaan;	mutta	eikö	liian	suuri	toistensa	tuntemus
ja	tuttavallisuus	juuri	usein	vaikuta	vieroittavasti?	Tahdon	askarruttaa	hänen	ajatuksiaan	paljon	muulla,
jotta	ne	kääntyisivät	pois	minusta,	hänen	oman	onnensa	vuoksi;	 ja	se	ei	ole	rakkauden	laskelmaa.	Jos
hellyys	 onkin	 ehtymätön,	 niin	 rakkauden	 laita	 ei	 ole	 niin:	 sentähden	 kuuluukin	 kunniallisen	 naisen
elämäntehtävään	osata	 jakaa	sitä	viisaasti,	niin	että	sitä	riittää	koko	elämän	ajan.	Vaikkakin	pelkään,
että	 pidät	 minua	 inhoittavana,	 täytyy	 minun	 tunnustaa	 sinulle,	 että	 edelleenkin	 pidän	 kiinni
periaatteistani	 sekä	 uskon	 toimivani	 jalosti	 ja	 ylevämielisesti.	 Hyve,	 armahaiseni,	 on	 näet	 sellainen
periaate,	 jonka	 ilmaisumuodot	 vaihtelevat	 ympäristöjen	 mukaan:	 hyve	 esiintyy	 aivan	 erilaisena
Provencessa,	 Konstantinopolissa,	 Lontoossa	 ja	 Parisissa,	 ilman	 että	 se	 silti	 lakkaa	 olemasta	 hyve.
Jokaisen	 ihmis-elämän	kudoksissa	on	mitä	säännöttömimpiä	yhdistelmiä;	mutta	eräältä	korkeammalta
tasolta	katsottuna	näyttävät	ne	kaikki	samanlaisilta.	Jos	tahtoisin	nähdä	Louis'n	onnettomana	ja	saada
aikaan	vuode-	ja	asumus-eron,	ei	minun	tarvitsisi	muuta	kuin	antautua	hänen	talutusnuoraansa.	Minulla
ei	 ole	 ollut	 kuten	 sinulla	 onnea	 kohdata	 tavallista	 etevämpää	 olentoa,	 mutta	 ehkäpä	 on	 minulla	 onni
kehittää	 hänestä	 esiin	 tällainen	 ylemmyys,	 ja	 viiden	 vuoden	 kuluttua	 olen	 päättänyt	 yhtyä	 kanssasi



Parisissa.	Tuletpa	silloin	 saamaan	pienen	yllätyksen	 ja	olet	 varmasti	 väittävä,	että	olen	vetänyt	 sinua
nenästä	ja	että	herra	de	l'Estorade	syntymästään	saakka	on	ollut	erikoisen	lahjakas.	Mitä	noihin	ihaniin
rakkausseikkailuihin	 ja	 mielenliikutuksiin,	 noihin	 parvekekohtauksiin	 tähtien	 valossa,	 noihin
jumaloimisiin	 ja	 jumalaksi	 julistamisiin	 tulee,	 joista	 kaikista	 saan	 pienen	 heijastuksen	 sinun	 kauttasi,
niin	tiesin,	että	minun	oli	niistä	luovuttava.	Sinä	kukoistat	ja	säteilet	elämässä	mielesi	mukaan,	minun
elämäni	 piiri	 on	 rajoitettu,	 la	 Crampade	 on	 minun	 maailmani;	 ja	 sentään	 soimaat	 sinä	 minua	 niistä
varokeinoista,	 joita	 hauras,	 salainen,	 köyhä	 rakkaus	 vaatii	 tullakseen	 pysyväiseksi,	 rikkaaksi	 ja
salaviehkeäksi!	 Luulin	 vaimo-asemastani	 keksineeni	 esiin	 rakastajatar-osan	 viehätyksen	 ja	 sinä	 saat
minut	melkein	punastumaan	itseäni.	Kumpi	meistä	molemmista	on	oikeassa,	kumpi	väärässä?	Ehkäpä
olemme	kumpikin	 yhtä	oikeassa	 ja	 yhtä	 väärässä,	 ja	 ehkäpä	 saamme	hyvinkin	kalliisti	 yhteiskunnalle
maksaa	 pitseistämme,	 arvonimistämme	 ja	 lapsistamme!	 Minun	 punaiset	 kameliani	 kukkivat	 minun
huulillani,	hymyilyinä,	jotka	puhkeavat	noita	kahta	olentoa,	isää	ja	poikaa	varten,	joille	olen	omistanut
elämäni	ja	joihin	nähden	olen	sekä	orjattaren	että	valtiattaren	asemassa.	Mutta	sinun	viimeiset	kirjeesi,
rakas	ystävä,	tekivät	minut	tietoiseksi	siitä,	mitä	kaikkea	olin	kadottanut.	Sinä	avasit	silmäni	näkemään
naidun	naisen	uhraukset	koko	laajuudessaan.	Tuskin	uskalsin	silmäillä	noita	kauniita,	villejä	aroja,	joilla
sinä	 karkeloit;	 enkä	 tahdo	 puhua	 niistä	 kyyneleistä,	 jotka	 pyyhin	 pois	 silmäkulmastani	 kirjettäsi
lukiessani;	 mutta	 kaipaus	 ei	 ole	 samaa	 kuin	 katumus	 ja	 omantunnontuskat,	 vaikkapa	 ne	 lienevätkin
vähän	 sukua.	 Sanot:	 rakkaus	 tekee	 filosofiksi!	 Voi	 ei,	 sen	 tunsin	 kyllä,	 kun	 vuodatin	 kyyneleitä
tietäessäni	 sinun	 liitävän	 pois	 rakkauden	 siivillä!	 Mutta	 isäni	 on	 tuonut	 minulle	 luettavaksi	 viiden
paikkakuntamme	syvimpiä	kirjailijoita,	 hän	kuuluu	Bossuet'n	 jälkeläisiin,	 noihin	 julmiin	poliitikkoihin,
joiden	teosten	joka	sivu	muodostaa	vakaumusta.	Sill'aikaa	kuin	sinä	luit	Corinnea,	luin	minä	Bonaldia,
siinä	koko	filosofiani	salaisuus;	pyhän	ja	voimakkaan	perheen	käsite	selveni	minulle.	Bonaldin	kannalta
oli	 isäsi	 oikeassa	 siinä,	 mitä	 hän	 sanoi	 sinulle.	 Hyvästi,	 rakas	 Mielikuvitukseni,	 ystäväni	 sinä,	 minun
suloinen	hulluuteni!

XIX.

LOUISE	DE	CHAULIEU	ROUVA	DE	L'ESTORADELLE.

No	niin,	sinä	olet	oikea	naisrakkaus,	Renée-ystäväiseni,	 ja	minä	olen	nyt	yhtä	mieltä	sinun	kanssasi
siitä,	 että	 on	 kunniallista	 pettää:	 oletko	 tyytyväinen?	 Sitäpaitsi	 se	 mies,	 joka	 meitä	 rakastaa,	 kuuluu
meille;	meillä	on	oikeus	tehdä	hänestä	narri	tai	nero;	mutta	useimmin	teemme	me,	näin	meidän	kesken
sanottuna,	 hänestä	 narrin.	 Sinä	 teet	 miehestä	 neron	 ja	 säilytät	 salaisuutesi:	 todellakin	 kaksi
suuremmoista	 tehtävää!	 Ah,	 jos	 ei	 olisi	 mitään	 paratiisia,	 kävisi	 sinun	 hullusti,	 sillä	 sinä	 alistut
tahalliseen	 marttyyriuteen.	 Tahdot	 saada	 hänet	 kunnianhimoiseksi	 ja	 säilyttää	 hänet	 kuitenkin
rakastuneena!	Mutta	oletpa	sinä	 lapsekas,	 riittää,	 jos	voit	pitää	hänet	 jatkuvasti	 rakastuneena.	Missä
määrin	 on	 harkinta	 hyvettä	 ja	 hyve	 harkintaa?	 Sano!	 Mutta	 emme	 rupea	 kiivailemaan	 tästä
kysymyksestä,	koska	Bonald	on	olemassa.	Me	olemme	ja	tahdomme	olla	hyveellisiä;	mutta	tällä	hetkellä
luulen,	että	sinä	olet	parempi	kuin	minä,	huolimatta	kaikista	 ihastuttavista	kujeistasi.	Niin,	minä	olen
hirvittävän	 vilpillinen	 tyttö:	 rakastan	 Felipeä	 ja	 salaan	 sen	 häneltä	 katalalla	 teeskentelyllä.	 Tahtoisin
oikeastaan	 nähdä	 hänen	 hyppäävän	 puustaan	 muurin	 harjalle,	 muurin	 harjalta	 parvekkeelleni;	 ja	 jos
hän	tekisi	toivomusteni	mukaisesti,	musertaisin	hänet	halveksinnallani.	Kuten	näet,	olen	nyt	hirvittävän
rehellinen.	 Mikä	 pidättää	 minua?	 Mikä	 salaperäinen	 voima	 estää	 minua	 kertomasta	 tuolle	 rakkaalle
Felipelle,	 minkälaiseen	 onnen	 tulva-aaltoon	 hän	 upottaa	 minut	 puhtaalla,	 ehjällä,	 suurella,	 salaisella,
täysverisellä	rakkaudellaan?	Rouva	de	Mirbel	tekee	parhaillaan	muotokuvaani,	ja	minä	aion	antaa	sen
hänelle,	rakkaani.	Mikä	minua	päivä	päivältä	yhä	enemmän	hämmästyttää,	on	se	toimeliaisuus	kaikilla
elämän	aloilla,	johon	rakkaus	kiihoittaa.	Kuinka	mielenkiintoisiksi	käyvätkään	kaikki	ajan	hetket,	teot	ja
pienimmät	seikatkin!	Ja	miten	ihanasti	menneisyys	ja	tulevaisuus	yhtyvät	nykyhetkessä!	Elää	yht'aikaa
kaikissa	 kolmessa	 aikamuodossa.	 Onko	 samoin	 laita	 vielä	 sittenkin,	 kun	 onni	 on	 omana?	 Oi,	 vastaa
minulle,	 sano	 minulle,	 mitä	 onni	 on,	 rauhoittaako	 se	 vai	 kiihoittaako?	 Tappava	 levottomuus	 kalvaa
minua,	 en	 tiedä	 enää,	 kuinka	 käyttäytyä:	 sydämessäni	 on	 joku	 voima,	 joka	 vetää	 minua	 hänen
puoleensa,	kaikesta	järjestä	ja	sovinnaisuuksista	huolimatta.	Nyt	ymmärrän	myös	uteliaisuutesi	Louis'n
suhteen,	 oletko	 tyytyväinen?	 Tuo	 onni,	 jota	 Felipe	 tuntee	 saadessaan	 kuulua	 minulle,	 hänen	 etäinen
rakkautensa	ja	hänen	tottelevaisuutensa	kiusaavat	minua	yhtä	paljon	kuin	hänen	syvä	kunnioituksensa
harmitti	minua	silloin,	kun	hän	oli	espanjankielen	opettajani.	Minun	tekisi	mieleni	huutaa	hänelle	hänen
ohikulkiessaan:	 —	 "Pölkkypää,	 jos	 jo	 rakastat	 minun	 kuvaani;	 niin	 kuinka	 paljon	 sitten,	 jos	 oikein
tuntisit	minut!"

Oi,	 Renée,	 poltathan	 kirjeeni,	 eikö	 niin?	 Minä	 olen	 polttava	 myös	 sinun	 kirjeesi.	 Jos	 jonkun	 muun
silmät	 kuin	 omamme	 saisivat	 nähdä	 nämä	 ajatukset,	 jotka	 me	 täten	 purkaamme	 suoraan	 sydämestä



sydämeen,	niin	määräisin	Felipen	repimään	ne	häneltä	ulos	päästä	ja	ehkäpä	vielä	hänet	tappamaankin,
varmemman	vakuuden	vuoksi.

Maanantaina.

Ah,	 Renée,	 kuinka	 päästä	 selville	 ihmisen	 sydämestä?	 Isäni	 täytyy	 tutustuttaa	 myös	 minut	 tuohon
sinun	herra	Bonaldiisi,	ja	koska	hän	on	niin	viisas,	olen	kysyvä	sitä	häneltä.	Jumala	on	hyvin	onnellinen
voidessaan	nähdä	ihmisten	sydämiin.	Olenkohan	yhä	vielä	enkeli	tuon	miehen	mielestä?	Siinä	kysymys.

Jos	 joskus	 jostakin	 eleestä,	 katseesta,	 äänenpainosta	 huomaisin,	 että	 se	 kunnioitus,	 jota	 hän	 tunsi
minua	kohtaan	ollessaan	espanjankielen	opettajani,	pienimmällä	 tavalla	olisi	vähentynyt,	olisi	minulla
voimaa	 unohtaa	 kaikki!	 Miksi	 tällaisia	 suuria	 sanoja	 ja	 päätöksiä?	 kysynet.	 Tässä	 syy,	 rakkaani.
Rakastettava	 isäni,	 joka	käyttäytyy	minua	kohtaan	aivan	kuin	 joku	palveleva	ritari	kaunista	 italiatarta
kohtaan,	 antoi,	 kuten	 olen	 jo	 sinulle	 kertonut,	 rouva	 de	 Mirbelin	 maalata	 muotokuvani.	 Olen
kekseliäisyydelläni	onnistunut	hankkimaan	siitä	verrattain	hyvin	tehdyn	jäljennöksen	voidakseni	antaa
herttualle	 sen	 ja	 lähettääkseni	 alkuperäisen	 Felipelle.	 Lähetin	 sen	 hänelle	 eilen	 liittäen	 oheen	 nämä
kolme	riviä:

"Don	 Felipe,	 teidän	 rajattomaan	 alttiuteenne	 vastataan	 sokealla	 luottamuksella;	 aika	 on	 osoittava,
eikö	arviointini	ehkä	ole	liian	korkea."

Palkinto	on	suuri,	se	näyttää	melkein	lupaukselta,	ja,	mikä	on	vielä	kauheampaa,	kutsulta;	mutta	mikä
sinusta	 on	 tuntuva	 kaikista	 kauheimmalta,	 on	 se,	 että	 olen	 itse	 tahtonut,	 että	 tuo	 palkinto	 ilmaisisi
lupausta	 ja	 kutsua	 menemättä	 kuitenkaan	 niin	 pitkälle	 kuin	 suoranaiseen	 tarjoumukseen.	 Jos	 hänen
vastauksessaan	on	vain	"minun	Louiseni"	tai	vaikkapa	pelkästään	"Louise",	on	hän	kadotettu.

Tiistaina.

Ei,	hän	ei	ole	kadotettu.	Tuo	perustuslaillinen	ministeri	on	ihailtava	rakastaja.	Tässä	hänen	kirjeensä.

"Joka	hetki,	minkä	olen	viettänyt	 teitä	näkemättä,	ovat	ajatukseni	askarrelleet	 teissä,	olen	sulkenut
silmäni	 kaikelta	 muulta	 ja	 vaipunut	 katselemaan	 teidän	 kuvaanne,	 joka	 ei	 koskaan	 kyllin	 nopeasti
astunut	näkyviin	unelmieni	synkässä	linnassa,	jonka	ainoa	valonlähde	olitte	te.	Tästä	lähin	on	katseeni
lepäävä	tuossa	ihmeellisessä	norsunluussa,	tuossa	talismaanissa,	niin	sanoakseni;	sillä	heti	kun	katson
siihen,	 saavat	 siniset	 silmänne	 elämän	 ja	 maalaus	 muuttuu	 todellisuudeksi.	 Tämän	 kirjeen
myöhästyminen	riippuu	siitä,	että	pitkään	aikaan	en	hennonnut	riistäytyä	irti	kuvanne	lumoista	ja	sen
edessä	 purkautui	 sanoiksi	 kaikki	 se,	 josta	 minun	 tulee	 vaieta.	 Niin,	 eilisestä	 alkaen	 sulkeutuneena
huoneeseeni	 kahden	 teidän	 kanssanne,	 olen	 antautunut	 ensimäisen	 kerran	 elämässäni	 täydelliselle,
häiriytymättömälle	 ja	 rajattomalle	 onnentunteelle.	 Jos	 voisitte	 nähdä,	 mihin	 olen	 teidät	 asettanut,
Pyhän	Neitseen	ja	Jumalan	keskelle,	niin	käsittäisitte,	minkälaisessa	tuskassa	olen	viettänyt	yön;	mutta
sanoessani	 tämän	 teille	 en	 tahtoisi	 teitä	 loukata,	 sillä	 yksikin	 katse	 silmistänne,	 josta	 puuttuisi	 tuo
elämääantava,	 enkelimäinen	 hyvyyden	 säteily,	 tuottaisi	 minulle	 niin	 sanomatonta	 kärsimystä,	 että
pyydän	 jo	 etukäteen	 anteeksi.	 Oi,	 jospa	 te,	 minun	 elämäni	 ja	 sieluni	 kuningatar,	 voisitte	 lahjoittaa
minulle	edes	tuhannennen	osan	siitä	rakkaudesta,	jota	minä	tunnen	teitä	kohtaan!"

"Tuo	 sana	 jospa,	 joka	 alati	 liittyy	 rukoukseeni,	 on	 riuduttanut	 sieluni.	 Olen	 ollut	 uskon	 ja	 epäilyn,
elämän	 ja	 kuoleman,	 valon	 ja	 pimeyden	 välillä.	 Rikollinen,	 joka	 odottelee	 tuomionsa	 julistusta,	 ei	 voi
olla	 sen	 levottomampi	 kuin	 minä	 teidän	 edessänne	 syyttäessäni	 itseäni	 liiasta	 rohkeudesta.	 Teidän
huulillanne	silloin	tällöin	näkemäni	hymy	tyynnytti	kuitenkin	noita	myrskyjä,	jotka	pelko	siitä,	että	olin
pahoittanut	mieltänne,	oli	 rinnassani	nostattanut.	Elämässäni	ei	 vielä	kukaan	muu,	ei	 edes	äitini,	 ole
hymyillyt	 minulle.	 Se	 kaunis	 nuori	 tyttö,	 joka	 oli	 määrätty	 minulle,	 hylkäsi	 sydämeni	 ja	 lahjoitti
rakkautensa	 veljelleni.	 Valtiollisella	 alalla	 päättyivät	 ponnistukseni	 tappioon.	 Kuninkaani	 silmissä	 en
koskaan	ole	nähnyt	muuta	kuin	kostonhimon;	ja	nuoruudestamme	asti	olemme	olleet	niin	vihamielisissä
suhteissa,	että	hän	piti	 julmana	solvauksena	itseään	kohtaan	sitä	cortes'in	päätöstä,	 joka	asetti	minut
valtaan.	 Kuinka	 väkeväksi	 te	 tehnettekin	 sieluni,	 jää	 sinne	 sittenkin	 sijaa	 epäilykselle.	 Sitäpaitsi	 olen
itseäni	kohtaan	aivan	oikeudenmukainen;	tiedän,	kuinka	vähän	miellyttävä	ulkonainen	olemukseni	on,
ja	tiedän,	kuinka	vaikeaa	on	oikein	arvostaa	sydäntäni	sellaisen	kuoren	läpi.	Saada	rakkautta	oli	minulle
enää	 ainoastaan	 haave,	 kun	 teidät	 näin.	 Kun	 kiinnyin	 teihin,	 niin	 ymmärsin	 myös	 samalla,	 että
ainoastaan	 altis	 ystävyys	 saattoi	 tehdä	 hellät	 tunteeni	 anteeksiannettaviksi.	 Mutta	 nyt	 katsellessani
tuota	muotokuvaa,	kuunnellessani	tuon	hymyilyn	takaa	kumpuavia	jumalallisia	lupauksia,	on	toivo,	jota
en	 enää	 pitänyt	 luvallisena	 itselleni,	 alkanut	 jälleen	 säteillä	 sielussani.	 Tätä	 aamuruskon	 sarastusta
vastaan	 taistelevat	 koko	 ajan	 epäilyksen	 pimeät	 varjot	 peläten	 tämän	 aamunkoiton	 puhkeamisen
loukkaavan	 teitä.	 Ei,	 te	 ette	 voi	 minua	 rakastaa	 vielä,	 minä	 tunnen	 sen;	 mutta	 mikäli	 tulette
vakuutetuksi	 minun	 rajattoman	 ja	 ikuisen	 ystävyyteni	 järkkymättömyydestä	 ja	 voimasta,	 sikäli	 olette
ehkä	antava	 sille	pienen	 sijan	 sydämessänne.	 Jos	 tämä	kunnianhimoni	on	 solvaiseva,	niin	 sanokaa	 se
minulle	 vihastumatta,	 ja	 minä	 palaan	 heti	 entiseen	 asenteeseeni;	 mutta	 jos	 tahtoisitte	 oppia	 minua
rakastamaan,	niin	älkää	ilmaisko	sitä	suinkaan	varomattomasti	sille,	jonka	koko	elämän-onni	on	saada



yksinomaan	ja	ainoastaan	palvella	teitä."

Rakkaani,	 näitä	 viimeisiä	 sanoja	 lukiessani	 olin	 näkevinäni	 hänet	 taas	 edessäni	 yhtä	 kalpeana	 kuin
hän	oli	sinä	iltana,	jolloin	kameliakukalla	ilmaisin	ottavani	vastaan	hänen	alttiin	ystävyytensä	aarteen.
Näin	näissä	alistuvissa	lauseissa	jotakin	aivan	muuta	kuin	yksinkertaisen	kaunopuheisuuden	kukkasen,
jollaisia	 rakastavaiset	 tavallisesti	 käyttelevät,	 ja	 tunsin	 sielussani	 kuin	 suuren	 aallonharjan	 nousun…
onnen	humauksen.

On	ollut	kurja	ilma	enkä	ole	voinut	ajaa	Boulogne-metsään	antamatta	aihetta	omituisiin	epäluuloihin,
sillä	äitinikin,	joka	usein	lähtee	ulos	sateellakin,	on	pysytellyt	yksin	kotona.

Keskiviikko-iltana.

Näin	 hänet	 oopperassa.	 Rakkaani,	 häntä	 enää	 tuskin	 tuntee	 samaksi	 ihmiseksi:	 hän	 tuli	 meidän
aitioomme	 ja	 Sardinian	 lähettiläs	 esitti	 hänet.	 Luettuaan	 silmistäni,	 että	 hänen	 rohkeutensa	 ei	 ollut
minua	loukannut,	näytti	hän	joutuvan	ikäänkuin	pois	suunniltaan	ja	hän	nimitti	markiisitar	d'Espardia
neidiksi.	 Hänen	 silmänsä	 säteilivät	 kirkkaammin	 kuin	 kattokruunut.	 Sitten	 hän	 poistui	 aivan	 kuin
ihminen,	 joka	 pelkää	 tekevänsä	 jonkun	 tyhmyyden.	 —	 "Parooni	 de	 Macumer	 on	 rakastunut!"	 sanoi
rouva	 de	 Maufrigneuse	 äidilleni.	 —	 "Se	 on	 sitäkin	 kummallisempaa,	 kun	 hän	 on	 vallasta	 suistunut
ministeri",	vastasi	äitini.	Minulla	oli	voimaa	katsella	rouva	d'Espardia,	rouva	de	Maulrigneuseä	ja	äitiäni
uteliaan	 viattomin	 silmin,	 aivan	 kuin	 henkilö,	 joka	 ei	 ymmärrä	 vierasta	 kieltä,	 mutta	 koettaa	 arvata,
mitä	sanotaan;	mutta	sisällisesti	oli	sieluni	hekumallisessa	riemussa.	On	olemassa	ainoastaan	yksi	sana,
joka	ilmaisee	mitä	tunsin:	hurmaus.	Felipe	rakastaa	minua	niin	suuresti,	että	hän	mielestäni	ansaitsee
vastarakkauden.	 Minä	 olen	 itse	 hänen	 elinhermonsa,	 ja	 pidän	 kädessäni	 hänen	 ajatustensa
johtolankoja.	Lopuksi,	jos	meidän	nyt	täytyy	sanoa	kaikki	toisillemme,	toivon	kärsimättömästi,	että	hän
murtaisi	kaikki	esteet	ja	tulisi	luokseni	pyytämään	minua	itseltäni,	jotta	saisin	nähdä,	käykö	tuo	tulinen
rakkaus	 jälleen	 nöyräksi	 ja	 tyyneksi	 katseeni	 käskystä.	 Ah,	 rakas	 ystävä,	 keskeytän	 kirjoittamisen	 ja
vapisen	koko	ruumiiltani.	Kirjoittaessani	kuulin	ulkoa	pientä	kolinaa	ja	nousin	pystyyn.	Ikkunastani	näin
hänen	 kävelevän	 muurin	 harjalla	 henkensä	 kaupalla.	 Menin	 ikkunan	 luo	 huoneessani	 tehden	 hänelle
pienen	 merkin;	 hän	 hyppäsi	 alas	 muurilta,	 joka	 on	 kymmenen	 jalkaa	 korkea;	 sitten	 hän	 juoksi	 tietä
pitkin	niin	kauas,	että	saatoin	nähdä	hänet,	osoittaakseen,	ettei	hän	ollut	vahingoittanut	itseään.	Tämä
huomaavaisuus	samalla	hetkellä,	jolloin	hän	epäilemättä	vielä	oli	vallan	pökerryksissä	putoamisestaan,
liikutti	 minua	 niin,	 että	 rupesin	 itkemään,	 en	 tiedä	 miksi.	 Rumikko-raukkani!	 Mitä	 mahtoi	 hän	 etsiä,
mitä	tahtoi	hän	sanoa	minulle?

En	tohdi	enää	panna	ajatuksiani	paperille,	vaan	käyn	iloissani	nukkumaan	ajatellen	kaikkea	sitä,	mitä
nyt	 sanoisimme	 toisillemme,	 jos	 olisimme	yhdessä.	Hyvästi,	 kaunis	 kuuromykkä!	Minulla	 ei	 ole	 aikaa
torua	sinua	vaitiolostasi;	mutta	on	kulunut	 jo	enemmän	kuin	kuukausi	siitä,	kun	viimeksi	olen	saanut
sinulta	kirjeen.	Olisitko	ehkä	 sattumalta	 tullut	 onnelliseksi?	Eikö	 sinulla	ehkä	enää	ole	 tuota	vapaata
tahtoa,	josta	olit	niin	ylpeä	ja	jonka	minä	tänä	iltana	olen	ollut	vähällä	kadottaa.

XX.

RENÉE	DE	L'ESTORADE	LOUISE	DE	CHAULIEULLE.

Toukokuulla.

Jos	 kerran	 rakkaus	 on	 luomakunnan	 elämänlähde,	 niin	 miksi	 sulkevat	 ankarat	 filosofit	 sen	 pois
avioliitosta?	Minkätähden	asettaa	yhteiskunta	ylimmäksi	laiksi	sen,	että	nainen	on	uhrattava	perheelle,
kylväen	 täten	 välttämättömyyden	 pakosta	 avioliittoon	 ristiriitaisuutta	 ja	 tuskallista	 taistelua?	 Tämän
taistelun	on	se	edellyttänyt	ja	tiennyt	sen	niin	vaaralliseksi,	että	se	on	asestanut	miehen	meitä	vastaan
virkavallan	 valtuuksilla,	 peläten,	 että	 muuten	 voisimme	 kaiken	 tehdä	 tyhjäksi	 joko	 hellyytemme
voimalla	 tai	 salatun	 vihan	 hellittämättömällä	 sitkeydellä.	 Tällä	 hetkellä	 näen	 avioliitossa	 kaksi
vastakkaista	 voimaa,	 jotka	 lainsäätäjän	 olisi	 pitänyt	 yhdistää.	 Milloin	 mahtavat	 ne	 yhdistyä?	 tuon
kysymyksen	tein	itselleni	luettuani	sinun	kirjeesi.	Oi,	armas	ystävä,	yksi	ainoa	sinun	kirjeistäsi	murskaa
tuon	 suuren	 aveyronilaisen	 kirjailijan	 pystyttämän	 rakennuksen,	 johon	 jo	 olin	 ehtinyt	 kaikessa
mukavuudessa	asettua	asumaan.	Lait	ovat	vanhojen	ukkojen	 laatimia,	sen	huomaavat	naiset	kyllä;	he
ovat	 viisaasti	 kyllä	 säätäneet,	 että	 aviollinen	 rakkaus	 ilman	 oikeaa	 rakkauden	 intohimoa	 ei	 meitä
nöyryytä,	ja	että	naisen	on	ilman	rakkauttakin	antauduttava	miehelle,	heti	kun	laki	sallii	miehen	ottaa
hänet	vaimokseen.	Ainoastaan	perhettä	silmälläpitäen	ovat	he	jäljitelleet	luontoa,	joka	ainoastaan	pitää
huolta	rodun	säilymisestä.	Ennen	olin	minä	olento,	nyt	olen	ainoastaan	esine!	Olen	yksinäisyydessäni



pyyhkinyt	silmästäni	enemmän	kuin	yhden	kyyneleen,	jotka	kaikki	olisin	tahtonut	vaihtaa	lohduttavaan
hymyyn.	Mistä	 johtuu	meidän	kohtaloittemme	erilaisuus?	Luvallinen	 rakkaus	 suurentaa	 sinun	 sielusi.
Löydät	hyveen	nautinnosta.	Kärsit	ainoastaan	omasta	tahdostasi.	 Jos	menet	naimisiin	Felipesi	kanssa,
on	velvollisuutesi	täyttäminen	oleva	mitä	ihanin	ja	sielua	avartavin	tunne.	Meidän	tulevaisuutemme	on
täynnä	kysymyksiä,	joihin	levottomalla	uteliaisuudella	odotan	vastausta.

Sinä	 rakastat,	 sinua	 jumaloidaan.	 Ah,	 rakas	 ystävä,	 antaudu	 kokonaan	 tuon	 kauniin	 runoelman
valtoihin,	joka	meitä	aikoinaan	niin	paljon	askarrutti.	Naisellisen	kauneuden,	joka	juuri	sinussa	ilmenee
niin	hienona	ja	henkevänä,	on	Jumala	luonut	sitä	varten,	että	se	ihastuttaisi	 ja	miellyttäisi:	hänellä	on
omat	 suunnitelmansa.	 Niin,	 enkelini,	 kätke	 huolellisesti	 hellyytesi	 salaisuus	 ja	 aseta	 Felipe	 niille
hienoille	koetuksille	alttiiksi,	 jotka	me	yhdessä	keksimme,	voidaksemme	päättää,	olisiko	unelmiemme
sankari	arvoisemme.	Kuitenkin	on	tärkeämpää	tietää,	rakastatko	sinä	häntä	kuin	rakastaako	hän	sinua;
sillä	 mikään	 ei	 ole	 sen	 petollisempaa	 kuin	 se	 kangastus,	 jonka	 uteliaisuus,	 kaipaus	 ja	 usko	 onneen
heittävät	 sieluumme.	 Sinä,	 joka	 meistä	 kahdesta	 vielä	 olet	 koskettamaton,	 armahin	 ystävä,	 älä	 ilman
varmoja	 takeita	 päätä	 tuota	 peruuttamattoman	 avioliiton	 vaarallista	 kauppaa,	 sitä	 hartaasti	 pyydän
sinulta!	Välistä	yksi	ainoa	ele,	sana,	katse,	jossakin	kahdenkeskeisessä	keskustelussa,	jolloin	sielut	ovat
sovinnaisesta	 tekopyhyydestään	vapaita,	voi	salaman	tavoin	paljastaa	kuiluja.	Sinä	olet	kyllin	ylevä	 ja
itsestäsi	 varma	 voidaksesi	 rohkeasti	 astua	 polkuja,	 joilla	 joku	 muu	 eksyisi.	 Et	 voi	 aavistaa,	 millä
levottomuudella	seuraan	vaiheitasi.	Välimatkasta	huolimatta	näen	sinut	aivan	silmieni	edessä,	 tunnen
samoja	tunteita	kuin	sinä.	Muistakin	siis	kirjoittaa	minulle	kaikesta,	älä	unohda	mitään!	Kirjeesi	tuovat
väkevän	elämäntuulahduksen	minun	muuten	niin	yksinkertaiseen	ja	rauhalliseen	kotielämääni,	joka	on
yhtä	 yksitoikkoinen	 kuin	 valtamaantie	 pilvisenä	 päivänä.	 Kaikki,	 mitä	 täällä	 taaskin	 tapahtuu,	 johtuu
yksinomaan	minun	omista	 itsekohtaisista	taidekeinoistani	 ja	 juonistani,	 joita	en	nyt	 tällä	kertaa	tahdo
paljastaa;	kerron	niistä	joskus	myöhemmin.	Antaudun	ja	vetäydyn	jälleen	kuoreeni	synkän	itsepäisesti
vaihdellen	 toivon	 ja	 epätoivon	 välillä.	 Ehkäpä	 vaadin	 elämältä	 enemmän	 onnea	 kuin	 mitä	 se	 on
velvollinen	meille	antamaan.	Nuorella	 ijällä	olemme	niin	kerkkäät	vaatimaan,	että	 todellisuus	vastaisi
ihannetta.	 Tätä	 kaikkea	 miettiessäni,	 aivan	 yksin,	 pienen	 kallion	 kupeella	 puutarhassani,	 olen	 tullut
siihen	 ajatukseen,	 että	 rakkaus	 avioliitossa	 on	 pelkkä	 sattuma,	 jolle	 on	 mahdotonta	 perustaa	 yleistä
vallitsevaa	 lakia.	 Aveyronilainen	 filosofini	 on	 oikeassa	 käsittäessään	 perheen	 ainoaksi	 mahdolliseksi
yhteiskuntasiteeksi	 ja	alistaessaan	sille	naisen,	niinkuin	on	 tapahtunutkin	kaikkina	aikoina.	Ratkaisun
tälle	 suurelle	 ja	 meidän	 mielestämme	 melkein	 hirvittävälle	 kysymykselle	 antaa	 ensimäinen	 lapsi.
Siksipä	tahtoisinkin	tulla	äidiksi,	jos	ei	muun	vuoksi,	niin	siksi,	että	sieluni	hivuttava	toimintahalu	saisi
tyydytystä.

Louis	 on	 edelleenkin	 ihailtavan	 hyvä,	 hänen	 rakkautensa	 on	 toimivaa	 ja	 minun	 hellyyteni	 on
käsitteellistä;	hän	on	onnellinen,	hän	poimii	yksinään	kukkaset	kiinnittämättä	huomiota	sen	maaperän
ponnistuksiin,	 joka	 ne	 on	 tuottanut.	 Onnellinen	 itsekkäisyys!	 Mutta	 ottakoon	 kuinka	 kovalle	 tahansa,
lainaan	 itseni	 hänen	 harhakuvitelmiensa	 esineeksi,	 aivan	 kuin	 äiti,	 sen	 käsityksen	 mukaan,	 mikä
minulla	 on	 äidistä,	 tekee	 kaikkensa	 tuottaakseen	 iloa	 lapselleen.	 Hänen	 ilonsa	 on	 niin	 syvä,	 että	 se
pimittää	 hänen	 selvänäköisyytensä	 ja	 heittää	 heijastuksen	 minunkin	 ylitseni.	 Johdan	 hänet	 harhaan
pienellä	hymyllä	tai	tyytyväisellä	katseella,	joka	johtuu	siitä	tietoisuudesta,	että	teen	hänet	onnelliseksi.
Niinpä	 se	 hyväilynimi,	 jota	 kotioloissa	 käytän	 hänelle	 puhellessani,	 kuuluukin:	 "lapseni!"	 Odotan
hedelmää	näistä	monista	rukouksistani,	jotka	jäävät	salaisuudeksi	Jumalan,	sinun	ja	minun	välille.	Äitiys
on	 yritys,	 jolle	 olen	 antanut	 rajattomasti	 luottoa;	 se	 on	 minulle	 jo	 nyt	 niin	 suuressa	 velassa,	 että
pelkään,	 että	 en	 lähestulkoonkaan	 saa	 kaikkea	 takaisin;	 sen	 pitäisi	 kehittää	 tarmoani	 ja	 laajentaa
sydäntäni,	sen	pitäisi	palkita	menetykseni	rajattomilla	iloilla.	Oi,	Jumalani,	kunpa	en	pettyisi!	Siinä	on
koko	minun	tulevaisuuteni	ja	niin	hirveätä	kuin	se	onkin	—	koko	hyveeni	perusta.

XXI.

LOUISE	DE	CHAULIEU	RENÉE	DE	L'ESTORADELLE.

Kesäkuulla.

Rakas	 naitu	 hirveni,	 sinun	 kirjeesi	 saapui	 juuri	 parahiksi	 oikeuttaakseen	 minut	 tekemään	 erään
rohkean	teon,	jota	olen	ajatellut	yötä	päivää.	En	tiedä,	mikä	himo	minussa	palaa	tuntemattomiin	tai,	jos
niin	 tahdot,	 kiellettyihin	 asioihin,	 mutta	 se	 levottuuttaa	 minua	 ja	 osoittaa	 selvästi,	 että	 sieluni
sisimmässä	par'aikaa	on	käymässä	taistelu	yhteiskunnan	ja	luonnon	lakien	välillä.	En	tiedä,	onko	luonto
minussa	 voimakkaampi	 kuin	 yhteiskunta,	 mutta	 yllätän	 itseni	 hieromasta	 sovintoa	 näiden	 molempien
voimien	 välille.	 Joka	 tapauksessa	 puhuakseni	 kyllin	 selvästi,	 tahtoisin	 puhua	 Felipen	 kanssa	 kahden



kesken,	 jonakin	yöllisenä	hetkenä	lehmusten	alla	puutarhan	kolkassa.	Tämä	tahto	on	kylläkin	kotoisin
erään	 nuoren	 tytön	 aivoista,	 joka	 hyvin	 ansaitsee	 saada	 liikanimen	 älykäs	 vekkuli!	 Tämän	 nimen	 on
herttuatar	 minulle	 leikillään	 antanut	 ja	 isäni	 yhtyy	 siihen	 täydellisesti.	 Siitä	 huolimatta	 pidän	 tätä
harha-askelta	 varovaisena	 ja	 viisaana.	 Samalla	 kuin	 täten	 palkitsen	 Felipeäni	 kaikista	 niistä	 monista
öistä,	jotka	hän	on	viettänyt	puutarhamuurin	vierellä,	tahdon	tietää,	mitä	hän	tuumaa	tästä	kirjeestäni
ja	 miten	 hän	 sellaisessa	 tilanteessa	 käyttäytyy;	 jos	 hän	 jumaloi	 tätä	 virhettäni,	 teen	 hänet	 rakkaaksi
puolisokseni,	 mutta	 ellei	 hän	 silloin	 ole	 vielä	 kunnioittavampi	 ja	 värisevämpi	 kuin	 ratsastaessaan
ohitseni	ja	tervehtiessään	minua	Champs-Elysées'lla,	niin	en	tahdo	nähdä	häntä	enää	milloinkaan.	Mitä
taas	 maailmaan	 tulee,	 on	 varmasti	 vähemmän	 vaarallista	 tavata	 rakastettuani	 täten	 kuin	 hymyillä
hänelle	rouva	de	Maufrigneusen	tai	vanhan	markiisitar	de	Beauseantin	luona,	joiden	salongeissa	meitä
ympäröivät	vakoilijat,	sillä	arvaa	sen,	millä	silmillä	seurataan	sellaista	tyttöä,	jonka	epäillään	tuntevan
lämpimämpiä	tunteita	Macumer'n	tapaista	hirviötä	kohtaan!	Oi,	jospa	tietäisit,	millaisessa	jännityksessä
itse	 olen	 ajatellessani	 tätä	 suunnitelmaa,	 kuinka	 jo	 etukäteen	 kuvittelen,	 miten	 se	 on	 tapahtuva!	 Ja
kuinka	olenkaan	kaivannut	sinua;	olisimme	viettäneet	muutamia	hauskoja	hetkiä	yhdessä	keskustellen,
epätietoisuuden	 ihanissa	 sokkeloissa	 ja	 jo	 etukäteen	 nauttien	 kaikista	 tuollaisen	 ensimäisen
yökohtauksen	 hyvistä	 ja	 pahoista	 puolista,	 pimeässä	 ja	 hiljaisuudessa,	 Chaulieun	 linnan	 kauniiden
lehmusten	 varjossa,	 kuun	 hopeaisen	 häilähtelyn	 satumailla.	 Pamppailevin	 sydämin	 olen	 hokenut:	 —
"Ah,	 Renée,	 missä	 viivytkään?"	 Sinun	 kirjeesi	 oli	 kuin	 tulta	 tappuroihin	 ja	 viimeisetkin	 epäröimiseni
haihtuivat.	 Heitin	 hämmästyneelle	 ihailijalleni	 ikkunasta	 tarkan	 piirustuksen	 pienen	 puutarhaportin
avaimesta	liittäen	myötä	seuraavan	kirjelmän:

"Tahdotaan	estää	teitä	tekemästä	tuhmuuksia.	Taittaessanne	niskanne	vahingoittaisitte	sen	henkilön
mainetta,	 jota	 sanotte	 rakastavanne.	 Oletteko	 uuden	 kunnioituksen	 osoituksen	 arvoinen	 ja
ansaitsetteko	sitä,	että	teitä	puhutellaan	sillä	hetkellä,	jolloin	kuu	jättää	varjoon	lehmukset	puutarhan
kolkassa?"

Eilen	 kello	 yksi,	 juuri	 kun	 Griffith	 oli	 menossa	 levolle,	 sanoin	 hänelle:	 —	 "Ottakaa	 shaalinne	 ja
seuratkaa	 minua,	 ystäväiseni,	 tahdon	 mennä	 puutarhan	 perälle	 kenenkään	 huomaamatta!"	 Hän	 ei
vastannut	 sanaakaan,	 vaan	 tuli	 mukaani.	 Mitkä	 tunteet	 täyttivätkään	 mieleni,	 Renée-ystäväni!
Odotettuani	häntä	hetkisen	suloisen	pikku	 jännityksen	vallassa	näin	hänen	hiipivän	esiin	kuin	varjon.
Tultuamme	onnellisesti	alas	puutarhaan,	sanoin	Griffithille:	—	"Älkää	hämmästykö,	siellä	on	parooni	de
Macumer	ja	juuri	hänen	vuoksensa	olen	ottanut	teidät	mukaani."	Hän	ei	sanonut	siihen	mitään.

"Mitä	tahdotte	minulta?"	kysyi	minulta	Felipe	äänellä,	jonka	kiihtynyt	sävy	ilmaisi,	että	hameittemme
kahina	 yön	 hiljaisuudessa	 ja	 askeltemme	 rapina	 hiekkakäytävällä,	 niin	 kevyesti	 kuin	 liikummekin,	 oli
saanut	hänen	mielensä	järkytetyksi.

"Tahdon	sanoa	teille	sen,	mitä	en	voi	kirjoittaa",	vastasin	minä.

Griffith	väistyi	muutaman	askeleen	syrjään	meistä.	Oli	 tuollainen	 leuto	yö,	 täynnä	kukkien	 tuoksua.
Tunsin	 tällä	 hetkellä	 juovuttavaa	 iloa	 siitä,	 että	 olin	 melkein	 yksin	 hänen	 kanssaan	 tässä	 lehmusten
lempeässä	 hämärässä,	 jota	 vastaan	 puutarha	 talon	 seinästä	 takaisin	 heijastuvassa	 valkeassa
kuunvalossa	 hohti	 kaksinverroin	 kirkkaana.	 Tämä	 vastakohtaisuus	 tuntui	 antavan	 jonkinlaisen	 kuvan
rakkauden	salaisuudesta,	jonka	täytyi	päättyä	loistavan	avioliiton	julkinäytelmään.	Pari	silmänräpäystä
kesti	 tätä	 uuden	 tilanteen	 aiheuttamaa	 salaperäistä	 nautintoa,	 jolloin	 kumpikin	 olimme	 yhtä
hämmästyneitä;	sitten	sain	minä	ensimäiseksi	puhekykyni.

"Vaikkakaan	en	pelkää	panettelua,	en	kuitenkaan	tahdo,	että	enää	kiipeätte	tuohon	puuhun",	sanoin
minä	 osoittaen	 jalavaa,	 "tai	 muurille.	 Olette	 jo	 kyllin	 kauan	 käyttäytynyt	 niinkuin	 koulupoika	 ja	 minä
kuin	pensionityttö;	nyt	on	meidän	ohjattava	 tunteemme	arvomme	mukaisiksi.	 Jos	olisitte	pudonnut	 ja
vaikka	 saanut	 surmanne,	 kuolisin	 minä	 häväistynä…"	 —	 Loin	 katseeni	 häneen;	 hän	 oli	 käynyt
kuolonkalpeaksi.	—	"Ja	jos	joku	olisi	yllättänyt	teidät,	niin	olisi	heti	epäilty	äitiäni	ja	minua…"

"Anteeksi",	sanoi	hän	heikosti.

"Kulkekaa	bulevardin	käytävällä,	kuulen	kyllä	askeleenne,	ja	kun	tahdon	tavata	teitä,	avaan	ikkunani,
mutta	 en	 tahdo	 asettaa	 teitä	 enkä	 itseäni	 tälle	 vaaralle	 alttiiksi	 muutoin	 kuin	 erittäin	 tärkeässä
tapauksessa.	 Miksi	 olette	 ajattelemattomuudellanne	 pakoittanut	 minut	 tähän	 toiseen	 vaaralliseen
toimenpiteeseen,	 joka	 helposti	 voi	 antaa	 huonon	 ajatuksen	 minusta?"	 —	 Näin	 hänen	 silmissään
kyyneleitä,	 jotka	 mielestäni	 olivat	 paras	 vastaus.	 —	 "Ymmärrätte	 varmaan",	 jatkoin	 hymyillen,	 "että
tämä	askel	minun	puoleltani	on	hyvin	uskallettu…"

Kuljettuamme	pari	kierrosta	äänettöminä	lehvien	alla	sanoi	hän:

"Pidätte	 minua	 varmaankin	 tuhmana;	 ja	 minä	 olenkin	 siihen	 määrin	 onnen	 huumaama,	 että	 se
lamauttaa	 kaiken	 ajatukseni	 ja	 voimani,	 mutta	 tietäkää	 edes	 se	 seikka,	 että	 te	 minun	 silmissäni
pyhitätte	 tekonne	vain	 sillä,	 että	 suvaitsette	 tehdä	ne.	Kunnioitus,	 jota	 tunnen	 teitä	kohtaan,	on	vain



verrattavissa	siihen,	jota	tunnen	Jumalaa	kohtaan.	Sitäpaitsi	onhan	miss	Griffith	täällä."

"Hän	on	täällä	muiden,	ei	meidän	vuoksemme	Felipe",	sanoin	vilkkaasti.
Hän	ymmärsi,	mitä	tarkoitin,	rakkaani.

"Tiedän	 kyllä,"	 jatkoi	 hän	 katsoen	 minuun	 nöyrästi,	 "että,	 vaikka	 hän	 ei	 olisikaan	 täällä,
käyttäytyisimme	 aivan	 samoin	 kuin	 jos	 hän	 näkisi	 meidät;	 vaikka	 emme	 olekaan	 ihmisten	 näkyvissä,
olemme	kuitenkin	aina	Jumalan	kasvojen	edessä,	ja	me	tarvitsemme	yhtähyvin	oman	kunnioituksemme
kuin	maailman."

"Kiitos,	Felipe,"	sanoin	minä	ja	ojensin	hänelle	käteni	tavalla,	joka	sinun	olisi	pitänyt	nähdä.	"Nainen,
muistakaakin	 pitää	 minua	 naisena,	 on	 aina	 hyvin	 taipuvainen	 rakastamaan	 miestä,	 joka	 ymmärtää
häntä.	 Niin,	 mutta	 ainoastaan	 taipuvainen",	 jatkoin	 minä	 painaen	 sormen	 huulilleni.	 "En	 tahdo,	 että
elätätte	itsessänne	suurempaa	toivoa	kuin	mitä	minä	voin	teille	antaa.	Sydämeni	on	kuuluva	ainoastaan
sille,	joka	voi	lukea	sitä	ja	tuntea	sen.	Vaikk'eivät	tunteemme	olisikaan	aivan	samanlaisia,	täytyy	niiden
silti	 olla	yhtä	 laajoja	 ja	yhtä	korkeita.	En	ollenkaan	 tahdo	 tehdä	 itseäni	 suuremmaksi	kuin	mitä	olen;
niihin	hyviin	ominaisuuksiin,	 joita	 luulen	 itselläni	olevan,	 liittyy,	myös	vikoja;	mutta	ellei	minulla	niitä
olisi,	olisin	vallan	epätoivoinen."

"Koska	 olette	 ottanut	 minut	 palvelijaksenne,	 olette	 samalla	 antanut	 minulle	 luvan	 rakastaa	 teitä,"
sanoi	hän	vapisevalla	äänellä	ja	katsoen	silmiini	koko	ajan;	"olen	saanut	enemmän	kuin	toivoin."

"Mutta,"	vastasin	minä	vilkkaasti,	"minusta	on	teidän	osanne	parempi	kuin	minun;	eikä	minulla	olisi
mitään	vastaan	saada	vaihtaa	osia,	mutta	se	asia	riippuu	kokonaan	teistä."

"Nyt	täytyy	minun	kiittää	teitä,"	sanoi	hän,	"tiedän,	mikä	on	rehellisen	rakastajan	velvollisuus.	Minun
täytyy	 osoittaa	 teille	 olevani	 teidän	 arvoisenne	 ja	 teillä	 on	 oikeus	 koetella	 minua	 niin	 kauan	 kuin
haluatte.	Jumalani!	Voittehan	hyljätä	minut,	jos	petän	toiveenne."

"Tiedän,	 että	 rakastatte	 minua,"	 vastasin.	 "Tähän	 asti	 (korostin	 julmasti	 nämä	 sanat)	 olen	 antanut
etusijan	teille,	siksipä	olettekin	nyt	täällä."

Kävelimme	taas	jonkun	askeleen	keskustellen	ja	minun	täytyy	tunnustaa	sinulle,	että	espanjalaiseni,
jonka	 levottomuus	 oli	 haihtunut,	 nyt	 mitä	 kaunopuheisimmin	 tulkitsi	 sydämensä	 tunteita,	 ei
intohimoaan,	 vaan	 hellyyttään;	 sillä	 hän	 osasi	 ihailtavasti	 selittää	 tunteensa	 vertaamalla	 niitä
jumalalliseen	 rakkauteen.	 Hänen	 sydämeen	 tunkeva	 äänensä,	 joka	 vielä	 erikoisesti	 tehosti	 hänen	 jo
muutenkin	niin	oikeita	ajatuksiaan,	muistutti	satakielen	säveltä.	Hän	puhui	hiljaa,	kauniilla,	sointuvalla
äänellään	ja	hänen	sanansa	seurasivat	toisiaan	nopeasti	kuin	virran	laineet,	hänen	sydämensä	tulvi	yli
äyräittensä.	 —	 "Lopettakaa",	 sanoin	 minä,	 "olen	 jo	 viipynyt	 kauemmin	 kuin	 minun	 olisi	 pitänyt…"	 Ja
pienellä	 eleellä	 sanoin	 hänelle	 jäähyväiset.	 —	 "Olette	 kihloissa	 neiti",	 sanoi	 Griffith	 —	 "Ehkäpä	olisin
sitä	 Englannissa,	 mutta	 en	 Ranskassa",	 vastasin	 välinpitämättömästi.	 "Tahdon	 mennä	 naimisiin
rakkaudesta	 enkä	 pettyä;	 siinä	 kaikki."	 Kuten	 näet,	 rakas	 ystävä,	 on	 minun	 laitani	 sama	 kuin
Mahometin	ja	vuoren:	menin	itse	rakkauden	luo,	kun	ei	se	tullut	minun	luokseni.

Perjantaina.

Olen	jälleen	nähnyt	orjani;	hän	on	käynyt	pelokkaaksi	ja	hänen	ilmeessään	on	jotakin	salaperäistä	ja
harrasta,	joka	suuresti	miellyttää	minua;	hän	näyttää	nyt	olevan	yksinomaan	minun	valtani	ja	kunniani
palveluksessa.	 Mutta	 ei	 mikään	 hänen	 katseissaan	 eikä	 käytöksessään	 ilmianna	 noille	 muuten	 niin
herkkä-aavisteisille	maailmannaisille	 sitä	ääretöntä	 rakkautta,	 jonka	minä	yksin	näen.	En	kuitenkaan,
rakas	 ystäväni,	 laisinkaan	 ole	 silmittömästi	 ihastunut,	 hallittu	 ja	 vallittu;	 päinvastoin	 juuri	 minä	 itse
ihastutan,	hallitsen	 ja	vallitsen…	No	niin,	punnitsen	asiaa.	Oi,	 tahtoisinpa	melkein	takaisin	sen	pelon,
jonka	muinoin	tuon	hylkimäni	aatelittoman	opettajani	salainen	lumousvoima	minussa	vaikutti.	On	kahta
lajia	 rakkautta:	 sellaista,	 joka	 käskee,	 ja	 sellaista,	 joka	 tottelee,	 ne	 ovat	 aivan	 erilaisia	 ja	 herättävät
erilaista	intohimoa	ja	niitä	ei	saa	sekoittaa	toisiinsa;	voidakseen	tehdä	tilinsä	elämän	kanssa	on	naisen
kenties	tutustuttava	näihin	molempiin.	Voivatko	nämä	molemmat	intohimon	lajit	yhdistyä?	Voiko	mies,
jonka	rakkauden	me	olemme	herättäneet,	myös	herättää	meissä	vastarakkauden?	Onko	Felipe	jonakin
päivänä	 oleva	 minun	 herrani?	 Olenko	 minäkin	 vapiseva,	 jos	 hän	 vapisee?	 Nämä	 kysymykset	 saavat
minut	empimään.	Hän	on	hyvin	sokea.	Hänen	sijassaan	olisin	pitänyt	 lehmusten	alla	odottelevaa	neiti
de	 Chaulieutä	 liian	 miellyttämisenhaluisena,	 liian	 kylmänä,	 hillittynä	 ja	 laskevaisena.	 Ei,	 tämä	 ei	 ole
rakastamista,	 tämä	 on	 leikkimistä	 tulen	 kanssa.	 Felipe	 miellyttää	 minua	 edelleen,	 mutta	 nyt	 olen
levollinen,	 mukavuutta	 harrastava.	 Ei	 mitään	 esteitä	 enää,	 miten	 hirveätä!	 Sisäinen	 jänne	 löyhtyy
minussa,	kaikki	heikontuu,	ja	pelkään	kysellä	itseltäni	asian	oikeaa	laitaa.	Hän	teki	väärin	kätkiessään
minulta	 rakkautensa	 rajun	 voiman;	 hän	 jätti	 määräämisvallan	 minulle	 itselleni.	 Lyhyesti	 sanoen,	 en
voita	mitään	tämäntapaisilla	harha-askelilla.	Niin,	rakas	ystävä,	kuinka	suloinen	muisto	tuosta	puiden
siimeksessä	vietetystä	puolituntisesta	minulla	onkin,	on	sen	suoma	nautinto	kuitenkin	paljon	pienempi
niiden	 tunteiden	 tenhoa,	 joiden	 kanssa	 kamppailin	 epäröidessäni:	 Menenkö	 sinne?	 Vai	 enkö	 mene?



Kirjoitanko	hänelle!	Vai	enkö	kirjoita?	Onkohan	samoin	kaikkien	ilojemme	laita?	Onko	parempi	siirtää
ne	 toistaiseksi	 vai	 nauttia	 niistä?	 Onko	 toivo	 arvokkaampaa	 kuin	 omistaminen?	 Ovatko	 rikkaatkin
köyhiä?	Olemmeko	me	molemmat	ehkä	antaneet	 tunteelle	 liian	 suuren	 liikkumisalan	kehittäessämme
mielikuvitusvoimamme	rajattomiin	asti?	On	hetkiä,	jolloin	tämä	ajatus	saa	minut	jäykistymään.	Tiedätkö
miksi?	 Olen	 vähän	 aikeissa	 tulla	 puutarhakohtaukseen	 ilman	 Griffithiä.	 Kuinka	 pitkälle	 mahdan
mennäkään	tätä	tietä?	Mielikuvituksella	ei	ole	mitään	rajoja,	mutta	nautinnoilla	on.	Sano	minulle,	sinä
rakas	 korsettiin	 puettu	 tohtori,	 kuinka	 on	 yhdistettävä	 nämä	 molemmat	 naisen	 elämälle	 niin	 tärkeät
ehdot?

XXII.

LOUISE	FELIPELLE.

En	ole	 tyytyväinen	 teihin.	Ellette	ole	vuodattanut	kyyneleitä	Racinen	Béreniceä	 lukiessanne,	ellette
tästä	kappaleesta	ole	löytänyt	maailman	hirveintä	murhenäytelmän	aihetta,	ette	ymmärrä	minua,	emme
koskaan	 voi	 ymmärtää	 toisiamme:	 särkekäämme	 liittomme,	 älkäämme	 enää	 tavatko	 toisiamme,
unohtakaa	 minut;	 sillä	 ellette	 anna	 minulle	 tyydyttävää	 vastausta,	 tahdon	 unohtaa	 teidät,	 olette
vast'edes	oleva	minulle	 vain	muuan	herra	parooni	de	Macumer,	 tai	 pikemmin	ette	 yhtään	mitään;	 te
olette	oleva	minulle	tyhjää	ilmaa,	niinkuin	ei	teitä	koskaan	olisi	ollutkaan.	Eilen	rouva	d'Espardin	luona
oli	 teidän	 kasvoillanne	 jonkinlainen	 tyytyväinen	 ilme,	 joka	 oli	 minulle	 mitä	 suurimmassa	 määrässä
vastenmielinen.	 Tunnutte	 olevan	 kovin	 varma	 siitä,	 että	 teitä	 rakastetaan.	 Toisin	 sanoen,	 teidän
henkenne	 vapaus	 kauhistutti	 minua	 enkä	 enää	 tuntenut	 teitä	 siksi	 palvelijaksi,	 jona	 ensimäisessä
kirjeessänne	esititte	itsenne.	Ette	ollenkaan	ollut	hajamielinen,	niinkuin	rakastuneen	miehen	tulee	olla,
vaan	päinvastoin	sinkauttelitte	mitä	nerokkaimpia	kompasanoja.	Niin	ei	käyttäydy	tosi	uskovainen;	hän
on	 aina	 alakuloinen	 jumaluutensa	 edessä.	 Jos	 kerran	 en	 ole	 yli	 kaikkien	 muiden	 naisten	 kohoava,
korkeampi	olento,	 jos	ette	näe	minussa	 itse	elonlähdettänne,	olen	vielä	mitättömämpi	kuin	 tavallinen
nainen,	 sentähden	 että	 tällä	 hetkellä	 olen	 ainoastaan	 nainen.	 Olette	 herättänyt	 epäluuloni,	 Felipe;
kapinan	henki	 on	 voittanut	hellyyden,	 ja	 kun	olen	 tarkastellut	 teidän	entisyyttänne,	 olen	huomannut,
että	minulla	on	täysi	syy	olla	epäluuloinen.	Tietäkää	siis,	te	herra	Espanjan	perustuslaillinen	ministeri,
että	 olen	 perinpohjin	 pohtinut	 sukupuoleni	 kurjaa	 asemaa.	 Viattomuudessaan	 ovat	 käteni
vahingoittumattomina	 pidelleet	 palavia	 soihtuja.	 Kuulkaa	 siis	 tarkasti,	 mitä	 nuori	 kokemukseni	 on
minulle	 opettanut	 ja	 mitä	 nyt	 kertaan	 teille.	 Kaikissa	 muissa	 asioissa	 on	 kaksinaisuudella,
epärehellisyydellä,	rikotuilla	lupauksilla	tuomarinsa,	ja	nämä	tuomarit	määräävät	rangaistuksia;	mutta
niin	ei	ole	 laita	rakkaudessa,	 jonka	samalla	kertaa	on	oltava	uhri,	syyttäjä,	asianajaja,	 tuomioistuin	 ja
pyöveli;	 sillä	 julmin	 uskottomuuskin,	 kauhein	 rikoskin	 jää	 tuntemattomaksi,	 tapahtuu	 vain	 sielujen
syvyyksissä,	 joissa	 ei	 ole	 todistajaa,	 ja	 luonnollisesti	 on	 loukatullekin	 edullisinta	 vaieta	 asiasta.
Rakkaudella	on	senvuoksi	aivan	oma	lakikirjansa,	oma	kostonsa;	maailmalla	ei	ole	mitään	tekemistä	sen
kanssa.	 Minä	 puolestani	 olen	 kuitenkin	 vakaasti	 päättänyt,	 että	 en	 koskaan	 anna	 anteeksi	 rikosta,	 ja
sydämen	 asioissa	 ei	 mikään	 ole	 vähäarvoista.	 Eilen	 olitte	 aivan	 sellaisen	 ihmisen	 näköinen,	 joka
varmasti	tietää	olevansa	rakastettu.	Tekisittekin	väärin,	ellette	olisi	varma	siitä,	mutta	minun	silmissäni
olisitte	rikollinen,	jos	tämä	varmuus	riistäisi	teiltä	sen	luonnollisen	miellyttäväisyyden,	jonka	epävarma
toivo	ennen	valoi	koko	olemukseenne.	En	tahdo	nähdä	teitä	pelokkaana	enkä	suuriluuloisena,	en	tahdo,
että	 joka	 hetki	 vapisette	 kadottavanne	 kiintymykseni,	 sillä	 sellainen	 olisi	 loukkaavaa;	 mutta	 en
myöskään	tahdo,	että	varmuus	saa	teidät	välinpitämättömästi	kohtelemaan	rakkautta.	Ette	koskaan	saa
olla	vapaampi	kuin	mitä	minä	itse	olen.	Ellette	tiedä,	millainen	kidutus	yksi	ainoakin	epäilyn	pilkahdus
on	sielulle,	niin	olkaa	varoillanne,	etten	vielä	opeta	 teitä	sitä	 tuntemaan.	Yhdessä	ainoassa	katseessa
olen	 antanut	 koko	 sieluni	 teille	 ja	 te	 olette	 lukinnut	 sen	 lippaaseenne.	 Täten	 on	 teidän	 haltuunne
uskottu	puhtaimmat	tunteet,	mitä	vielä	milloinkaan	kenenkään	nuoren	tytön	sielussa	on	ollut.	Harkinta,
ajattelu,	josta	olen	maininnut	teille,	ovat	ainoastaan	rikastuttaneet	päätä;	mutta	kun	haavoittunut	sydän
anoo	neuvoa	järjeltä,	niin	silloin	on,	uskokaa	minua,	tuossa	nuoressa	tytössä	jotakin	enkelimäistä,	joka
tietää	 kaikki	 ja	 voi	 kaikki.	 Minä	 vannon	 teille,	 Felipe,	 että,	 jos	 rakastatte	 minua,	 kuten	 uskon,	 ja	 jos
saatte	 minut	 epäilemään,	 että	 ne	 pelon,	 tottelevaisuuden,	 kunnioittavan	 odotuksen	 ja	 alamaisten
toivomusten	 tunteet,	 joita	 sanotte	 tuntevanne	 minua	 kohtaan,	 vähimmälläkään	 tavalla	 ovat
heikontuneet,	 niin,	 jos	 jonakin	 päivänä	 huomaan	 pienimmänkin	 laimentumisen	 tässä	 kauniissa	 ensi-
lemmessä,	 jonka	 sielunne	 on	 minun	 sieluuni	 välittänyt,	 niin	 en	 sano	 teille	 mitään,	 en	 kiusaa	 teitä
enemmän	tai	vähemmän	arvokkaalla	tavalla,	en	osoita	ylpeyttäni	enkä	suuttumustani,	en	edes	tällaisen
nuhtelevan	 kirjeen	 muodossa;	 en	 sano	 silloin	 mitään,	 Felipe;	 olen	 oleva	 ainoastaan	 surumielinen
niinkuin	 ihmiset,	 jotka	 tuntevat	 kuoleman	 lähestyvän;	 mutta	 en	 kuole,	 ennenkuin	 olen	 julmasti
poltinraudalla	merkinnyt	elämänne,	ennenkuin	olen	mitä	häpeällisimmällä	tavalla	häväissyt	muinaisen



lemmittynne	 ja	 valanut	 sydämeenne	 ikuiset	omantunnonvaivat,	 sillä	olette	 silloin	näkevä	minut	maan
päällä,	ihmisten	silmissä	kadotettuna	ja	iankaikkisuudessa	tuomittuna	olentona.

Älkää	 sentähden	 koskaan	 herättäkö	 mustasukkaisuuttani	 johonkin	 toiseen	 onnellisempaan,	 pyhästi
rakastettuun	Louiseen,	jonka	sielu	saisi	kukkia	ja	kehkeytyä	vapaasti	varjottoman	rakkauden	mailla	ja
joka	Danten	yleväin	sanojen	mukaan	saisi	omistaa:

Senza	brama,	sicura	ricchezza.	[Pelvotta	aarteita	ikikestäviä.]

Tietäkää,	 että	 olen	 perinpohjin	 tutkinut	 hänen	 helvettinsä	 keksiäni	 sieltä	 tuskaisimman	 kaikista
kidutuksista,	jonkun	hirvittävän	sielullisen	rangaistuksen,	jonka	voisin	yhdistää	Jumalan	kostoon.

Eilen	käyttäytymisenne	johdosta	iski	äkkiä	epäluulon	kylmä	ja	julma	tikari	sydämeeni.	Ymmärrättekö?
Olen	epäillyt	teitä	ja	kärsinyt	niin	äärettömästi,	etten	enää	tahdo	epäillä.	Jos	teidän	mielestänne	minun
palveluksessani	on	liian	raskas	olla,	niin	luopukaa	siitä,	en	suutu	siitä	ollenkaan.	Tiedänhän,	että	olette
nerokas	mies.	Varatkaa	sielunne	kaikki	kukat	minua	varten,	kulkekaa	sidotuin	silmin	muun	maailman
ohi,	 kieltäytykää	 kuuntelemasta	 imarteluja,	 kiitosta	 ja	 kohteliaisuuksia.	 Tulkaa	 mieluummin	 luokseni
vihan,	panettelun	ja	halveksinnan	taakalla	kuormattuna,	kertokaa	minulle,	että	naiset	eivät	tunne	teitä,
että	 he	 menevät	 teidän	 ohitsenne	 luomatta	 silmäystäkään	 teihin	 ja	 että	 kukaan	 heistä	 ei	 voisi	 teitä
rakastaa;	kas	silloin	vasta	todella	tulette	tuntemaan,	mitä	kaikkea	naisen	sydän	ja	hänen	rakkautensa
voi	teille	lahjoittaa.	Niin	hyvin	kätketty	täytyy	aarteemme	olla,	että	koko	maailma	voi	vaikka	polkea	sitä
jaloin	 edes	 aavistamatta	 sen	 olemassa-oloa.	 Jos	 olisitte	 ollut	 kaunis,	 en	 todennäköisesti	 koskaan	 olisi
kiinnittänyt	 mitään	 huomiota	 teihin	 enkä	 koskaan	 olisi	 keksinyt,	 että	 teissä	 on	 kokonainen	 maailma
niitä	ominaisuuksia,	jotka	herättävät	rakkautta;	ja	vaikkakin	yleensä	tunnemme	näitä	syitä	yhtä	vähän
kuin	tiedämme,	miten	aurinko	saa	kukat	puhkeamaan	ja	hedelmät	kypsymään,	niin	on	niiden	joukossa
kuitenkin	 yksi,	 jonka	 tunnen	 ja	 joka	 ihastuttaa	 minua.	 Teidän	 yleväin	 kasvojenne	 luonnepiirteet	 ja
ilmeet	 puhuvat	 ymmärrettävää	 kieltä	 ainoastaan	 minulle.	 Ainoastaan	 minulla	 on	 voima	 uudestaan
muovailla	 teitä,	 tehdä	 teistä	kadehdittavin	olento	maan	pinnalla;	en	sentähden	soisi	 teidän	henkenne
hetkeäkään	 pakoilevan	 minun	 vaikutusvaltaani;	 se	 ei	 saa	 paljastaa	 itseään	 muille,	 yhtä	 vähän	 kuin
kaunis	 suunne	 ja	 kasvonpiirteenne	 saavat	 hurmata	 muita.	 Minun	 yksin	 on	 saatava	 sytyttää	 teidän
neronne	valo,	samoin	kuin	sytytän	tulenlieskan	silmiinne.	Olkaa	edelleenkin	se	synkkä,	kylmä,	nyreä	ja
ylenkatseellinen	 espanjalainen	 ylimys,	 mikä	 te	 olitte	 ennen.	 Olitte	 ikäänkuin	 jonkinlainen	 villi	 ja
hävitetty	 alue,	 jonka	 raunioihin	 ei	 kukaan	 uskaltanut;	 teitä	 katseltiin	 kaukaa;	 ja	 nyt	 alatte
hyväntahtoisesti	 raivata	 tietä,	 jotta	 koko	 maailma	 pääsisi	 luoksenne,	 ja	 muututte	 rakastettavaksi
parisilaiseksi.	Ettekö	enää	muista	ohjelmaani?	Teidän	ilonne	kieli	vähän	liiaksi	rakkaudestanne.	Ilman
minun	 varoittavaa	 katsettani,	 olisitte	 antanut	 Parisin	 terävänäköisimmän,	 ilvehtivimmän	 ja
sukkelimman	 salongin	 tietoon,	 että	 Armande	 Louise	 Marie	 de	 Chaulieu	 sähköitti	 teistä	 esiin	 neron.
Olette	 mielestäni	 liian	 suuri,	 jotta	 pieninkään	 valtioviisas	 petos	 voisi	 sekaantua	 rakkauteenne;	 mutta
ellette	 ole	 minua	 kohtaan	 yksinkertainen	 kuin	 lapsi,	 surkuttelen	 teitä	 suuresti;	 ja	 tästä	 ensimäisestä
virheestänne	huolimatta	olen	yhä	edelleenkin	vielä	teitä	syvästi	ihaileva	Louise	de	Chaulieu.

XXIII.

FELIPE	LOUISELLE.

Koska	Jumala	näkee	vikamme,	näkee	hän	myös	meidän	katumuksemme;	olette	vallan	oikeassa,	kallis
valtiattareni.	 Tunsin,	 etten	 ollut	 teille	 mieliksi,	 mutta	 en	 osannut	 arvata	 paheksumisenne	 syytä;	 nyt
olette	 kuitenkin	 selittänyt	 sen	 minulle	 ja	 samalla	 antanut	 minulle	 uutta	 ihailun	 aihetta.	 Teidän
mustasukkaisuutenne,	 joka	on	kuin	 Israelin	 Jumalan,	on	 täyttänyt	mieleni	onnen	 tunteella.	Ei	mikään
ole	 pyhempää	 eikä	 kallisarvoisempaa	 kuin	 mustasukkaisuus.	 Oi,	 kaunis	 suojelusenkelini,
mustasukkaisuus	 on	 etuvartio,	 joka	 ei	 koskaan	 nuku;	 se	 on	 rakkaudelle	 samaa	 kuin	 mitä	 paha	 on
ihmiselle:	 totuuden	 viesti.	 Olkaa	 mustasukkainen	 palvelijallenne,	 Louise;	 mitä	 kovemmin	 te	 lyötte
häntä,	 sitä	 hartaammin	 on	 hän,	 alamaisena,	 nöyränä	 ja	 onnettomana,	 suuteleva	 sitä	 keppiä,	 joka
lyödessään	häntä	samalla	ilmaisee,	kuinka	kiintynyt	te	olette	häneen.	Mutta	oh,	rakkaani,	ettekö	siis	ole
huomannut	 aikaisemmin,	 tai	 kentiespä	 vain	 Jumala	 yksin	 sen	 näkee,	 kuinka	 olen	 ponnistellut
voittaakseni	ujouteni	ja	ne	tunteet,	joita	te	olette	luullut	heikoiksi!	Niin,	tarkoitukseni	oli	näyttää	teille
millainen	 olin	 silloin,	 kun	 en	 vielä	 rakastanut.	 Madridissa	 olivat	 ihmiset	 olevinaan	 jonkin	 verran
huvitettuja	 keskusteluistani	 ja	 tahdoin,	 että	 te	 itse	 saisitte	 nähdä,	 minkä	 arvoinen	 olin.	 Onko	 tämä
turhamaisuutta?	 Siinä	 tapauksessa	 olette	 ankarasti	 rangaissut	 sitä.	 Viimeinen	 katseenne	 jätti	 minut
sellaiseen	 sielun	hätään,	 jollaista	 en	koskaan	ennen	ollut	 kokenut,	 en	edes	 silloin,	 kun	näin	Ranskan



sotajoukot	 Cadixin	 edessä	 ja	 kuninkaani	 viekastelevista	 sanoista	 tiesin	 henkeni	 uhatuksi.	 Koetin
turhaan	 arvata	 tyytymättömyytenne	 syytä	 ja	 olin	 epätoivoissani	 tästä	 sielujemme	 epäsointuisuudesta,
sillä	 minunhan	 on	 toimittava	 teidän	 tahdostanne,	 ajateltava	 teidän	 ajatuksianne,	 nähtävä	 teidän
silmillänne,	iloittava	teidän	ilojanne	ja	surtava	teidän	surujanne,	aivan	kuin	tunnen	kylmän	ja	kuuman
vaihtelut.	 Minun	 rikokseni	 ja	 hätäni	 johtuivat	 tuosta	 yhteisymmärryksen	 puutteesta	 yhteisessä
sieluelämässämme,	 jonka	 te	 jo	 olitte	 loihtinut	 niin	 kauniiksi.	 Pahoittaa	 hänen	 mieltään…!	 olen	 tuhat
kertaa	toistanut	itsekseni	kuin	mieletön.	Jalo,	ihana	Louise,	jos	yleensä	enää	olisi	mahdollista	enentää
minun	 rajatonta	 alttiuttani	 teitä	 kohtaan,	 minun	 järkähtämätöntä	 uskoani	 teidän	 pyhään
omaantuntoonne,	 niin	 voisivat	 sen	 ehkä	 aikaansaada	 teidän	 mielipiteenne,	 jotka	 ovat	 tunkeneet
sydämeeni	kuin	uusi	väkevä	valovirta.	Olette	valkaissut	minulle	minun	omat	tunteeni,	olette	selittänyt
minulle	asioita,	jotka	vain	hämärästi	aavistin	sielussani.	Oi,	jos	rankaisunne	on	tällainen,	millaisia	ovat
sitten	 palkintonne?	 Ottaissanne	 minut	 palvelijaksenne	 täytitte	 jo	 kaikki	 toiveeni.	 Teitä	 on	 minun
kiittäminen	elämästä,	jonka	jo	luulin	kadottaneeni;	nyt	on	minulla	päämäärä,	en	elä	hukkaan,	voimani
tarvitaan	johonkin,	jos	ei	muuhun	niin	kärsimään	teidän	vuoksenne.	Toistan	saman,	minkä	olen	sanonut
teille	 jo	 ennenkin:	 aina	 olette	 tapaava	 minut	 samanlaisena	 kuin	 mitä	 olin	 silloin,	 kun	 tarjouduin
nöyräksi	 ja	 vaatimattomaksi	 palvelijaksenne.	 Niin,	 vaikkapa	 olisitte	 häväisty	 ja	 kadotettu,	 jollaisesta
mahdollisuudesta	 te	mainitsette,	niin	kasvaisi	hellyyteni	vain	näistä	 tahallisista	onnettomuuksistanne!
Minä	 sitoisin	 haavat,	 parantaisin	 ne,	 vakuuttaisin	 rukouksillani	 itse	 Jumalankin	 siitä,	 että	 te	 ette	 ole
syyllinen	ja	että	teidän	virheenne	aiheutuvat	toisen	rikoksesta…

Enkö	ole	sanonut	 teille,	että	 tunnen	sydämessäni	 teitä	kohtaan	mitä	erilaisimpia	 tunteita,	yht'aikaa
isän,	äidin,	veljen	ja	sisaren,	että	edustan	ikäänkuin	kokonaista	perhettä,	olen	kaikki	enkä	mitään,	aivan
niinkuin	 haluatte?	 Mutta	 ettekö	 juuri	 itse	 ole	 kytkenyt	 kaikkia	 näitä	 sydämiä	 rakastajan	 sydämeen?
Suokaa	 minulle	 siis	 anteeksi,	 jos	 silloin	 tällöin	 olenkin	 enemmän	 rakastaja	 kuin	 isä	 tai	 veli,	 kun
kuitenkin	tiedätte,	että	rakastajan	takaa	aina	löytyy	isä	ja	veli.	Jospa	voisitte	nähdä	sydämeeni	silloin,
kun	näen	teidät	kauniina	ja	säteilevänä,	tyynenä	ja	kaikkein	ihailemana	Champs-Elysées'llä	vaunujenne
kulmauksessa	tai	teatterissa	aitiossanne!…	Ah	jospa	tietäisitte	kuinka	vähän	itsekohtaista	ylpeyteni	on
kuullessani	 ylistettävän	 teidän	 kauneuttanne,	 ryhtiänne	 ja	 kuinka	 silloin	 rakastan	 kaikkia	 noita
tuntemattomia,	 jotka	 suitsuttavat	 teille	 ihailuaan!	 Jos	 te	 sattumalta	 jollakin	 tervehdyksellänne	 olette
avannut	sieluni	kukat,	olen	samalla	kertaa	sekä	nöyrä	että	ylpeä,	ja	minä	kuljen	tietäni	niinkuin	Jumala
itse	 olisi	 minua	 siunannut,	 palaan	 kotiini	 riemumielin,	 ja	 riemuni	 jättää	 minuun	 ikäänkuin	 pitkän
valovanan:	se	hehkuu	esiin	yksin	savukkeeni	savukiehkurasta	ja	minä	tiedän	varmemmin	kuin	koskaan,
että	veri	joka	pulppuaa	täällä	suonissani,	on	kokonaan	teitä	varten.	Ettekö	siis	tiedä,	miten	äärettömästi
teitä	 rakastan?	 Nähtyäni	 teidät	 palaan	 jälleen	 huoneeseeni,	 jossa	 sarasenilainen	 komeus	 vallitsee,
mutta	 jossa	 teidän	 muotokuvanne	 himmentää	 kaiken	 muun,	 heti	 kun	 painan	 ponninta,	 joka	 muuten
pettää	 sen	 kaikkien	 katseilta;	 sitten	 vaivun	 sitä	 katselemaan;	 sepitän	 runoelmia	 onnesta.	 Taivaan
korkeudesta	laskeutuu	silmieni	eteen	kokonainen	elämän	taulu,	jota	uskallan	toivoa	omakseni.	Oletteko
joskus	yön	hiljaisuudessa,	kaiken	ulkomaailman	hälinän	ohitse,	tavoittanut	rakkaaseen	pikku	korvaanne
salaisen	äänen	soinnun?	Ettekö	aavista	mitään	niistä	tuhansista	rukouksista,	jotka	rientävät	luoksenne?
Hiljaisuudessa	 tarkastellessani	 teitä	 olen	 vihdoin	 keksinyt	 kaikkien	 teidän	 piirteittenne	 sisäisen
tarkoituksen,	 olen	 huomannut,	 miten	 ne	 ovat	 yhdenmukaisia	 sielunne	 täydellisyyden	 kanssa;	 tästä
teidän	luonteenne	kauniista	sopusointuisesta	kaksipuolisuudesta	olen	sepittänyt	espanjankielellä	kaksi
sonettia,	 joita	en	ole	näyttänyt	teille,	sillä	runouteni	on	 liian	paljon	aiheensa	alapuolella,	rohjetakseni
lähettää	niitä	teille.	Olen	niin	täysin	sulautunut	teihin,	että	en	hetkeäkään	voi	olla	teitä	ajattelematta	ja
jos	 te	 lakkaisitte	 täten	 täyttämästä	 elämääni,	 kärsisin	 siitä.	 Ymmärrättekö	 nyt,	 Louise,	 miten
äärettömän	 tuskallista	 minulle	 oli,	 vaikkakin	 tahtomattani,	 tuottaa	 teille	 mielipahaa	 voimatta	 arvata
siihen	syytä?	Tämä	kaunis	kaksoiselämä	häiriytyi	hetkeksi	ja	jäinen	kylmyys	kouristi	sydäntäni.	Lyhyesti
sanoen,	kun	minun	oli	aivan	mahdoton	ymmärtää	tämän	erimielisyyden	syytä,	luulin,	ettei	minua	enää
rakastettu;	palasin	kotiin	hyvin	synkkänä,	mutta	onnellisena	kuitenkin	vielä	palvelija-asemastani,	mutta
sitten	saapuikin	kirjeenne	täyttäen	mieleni	riemulla.	Oi,	nuhdelkaa	minua	aina	samoin!

Muuan	lapsi,	joka	oli	langennut,	sanoi	äidilleen:	"anteeksi",	nousten	jälleen	ja	peittäen	tuskansa.	Niin,
hän	pyysi	anteeksi	sitä,	että	oli	tuottanut	hänelle	tuskaa.	No	niin,	tuo	lapsi	olen	minä:	en	ole	muuttunut,
jätän	 teille	 luonteeni	 avaimen	 orjan	 alamaisuudella;	 mutta	 rakas	 Louise,	 en	 ole	 enää	 tekevä	 uusia
kompastuksia.	 Pitäkää	 ketjua,	 joka	 minut	 yhdistää	 teihin	 aina	 niin	 kireällä,	 että	 jo	 yhdellä	 ainoalla
liikkeellä	voitte	ilmaista	pienimmätkin	toivomuksenne	sille,	joka	aina	on	oleva	orjanne.

Felipe.

XXIV.



LOUISE	DE	CHAULIEU	RENÉE	DE	L'ESTORADELLE.

Lokakuulla	1824.

Rakas	ystäväni,	sinä,	joka	kahden	kuukauden	kuluttua	menit	naimisiin	haaksirikkoutuneen	miesparan
kanssa,	 jonka	 äidiksi	 rupesit,	 et	 tiedä	 mitään	 siitä	 hirvittävästä	 näytelmästä,	 joka	 näytellään	 syvällä
sydämissä	 ja	 jota	 nimitetään	 rakkaudeksi,	 jossa	 kaikki	 voi	 yhdessä	 silmänräpäyksessä	 muuttua
traagilliseksi	ja	jossa	yksi	ainoa	katse,	keveästi	heitetty	sana	voi	merkitä	kuolemaa.	Kaiken	lopuksi	olin
varannut	 Felipelle	 hirvittävän,	 mutta	 ratkaisevan	 koetuksen.	 Tahdoin	 tietää,	 rakastaisiko	 hän	 minua
kaikesta	huolimatta,	joka	on	kuningasmielisten,	niin,	miks'ei	myös	katolilaisten,	tunnussana!	Koko	yön
käveli	 hän	 kanssani	 lehmusten	 alla	 puutarhamme	 perimmäisessä	 kolkassa	 eikä	 edes	 epäilyn	 varjoa
näkynyt	hänen	sielussaan.	Seuraavana	päivänä	olin	hänelle	vielä	rakkaampi	kuin	ennen	ja	yhtä	siveä,
suuri	ja	puhdas	hänen	mielestään	kuin	edellisenä	päivänäkin;	hän	ei	vähimmälläkään	tavalla	käyttänyt
hyväkseen	 asemaansa.	 Oi,	 hän	 on	 todellakin	 oikea	 espanjalainen,	 oikea	 abenserragi!	 Hän	 kiipesi
muurille	suudellakseen	kättäni,	jonka	ojensin	hänelle	pimeässä	parvekkeeltani;	hän	oli	vähällä	syöksyä
alas;	 kuinka	 monta	 nuorukaista	 olisi	 tehnyt	 samoin!	 Kaikki	 tuo	 ei	 kuitenkaan	 vielä	 merkitse	 mitään;
kärsiväthän	 kristityt	 hirveitä	 marttyyrikidutuksiakin	 päästäkseen	 taivaaseen.	 Toissa-iltana	 käännyin
kuninkaan	 tulevan	 lähettilään	Espanjan	hovissa,	 korkeasti	 kunnioitetun	herra	 isäni	puoleen	 ja	 sanoin
hänelle	 hymyillen:	 —	 "Herraseni,	 pienemmän	 ystäväpiirin	 tieten	 tulette	 naittamaan	 erään	 lähettilään
veljenpojan	 kanssa	 rakkaan	 Armandenne,	 jolle	 tämä	 lähettiläs,	 joka	 toivoo	 mainitunlaista	 liittoa	 ja	 jo
kauan	 on	 kerjännyt	 sitä,	 naimasopimuksessa	 määrää	 suunnattoman	 suuren	 omaisuutensa	 ja	 kaikki
arvonimensä	kuolemansa	jälkeen	ja	lahjoittaa	jo	heti	molemmille	puolisoille	satatuhatta	livreä	korkoja
ja	morsiamelle	sitäpaitsi	kahdeksansadantuhannen	frangin	myötäjäiset.	Tyttärenne	itkee,	mutta	taipuu
kuitenkin	 teidän	 isällisen	 arvovaltanne	 majesteetin	 vastustamattoman	 tahdon	 alle.	 Jotkut
pahansuopaiset	 panettelijat	 sanovat,	 että	 tyttärenne	 kyynelien	 alla	 piilee	 itsekäs	 ja	 kunnianhimoinen
sielu.	 Menemme	 tänä	 iltana	 oopperassa	 aatelisten	 aitioon	 ja	 herra	 parooni	 de	 Macumer	 tulee	 myös
sinne"	—	"Hän	ei	siis	sovi?"	vastasi	minulle	isäni	hymyillen	kohdellen	minua	jo	lähettilään	rouvana.	—
"Pidätte	 Clarisse	 Harlowea	 Figarona!"	 sanoin	 minä	 heittäen	 häneen	 halveksivan	 ja	 pilkallisen
silmäyksen.	"Kun	näette,	että	olen	ottanut	hansikkaan	pois	oikeasta	kädestäni,	tulee	teidän	vakuuttaa
valheelliseksi	 tämä	 hävytön	 huhu	 ja	 olla	 olevinanne	 siitä	 loukkaantunut."	 —	 "Voin	 olla	 levollinen
tulevaisuutesi	suhteen:	sinulla	ei	ole	enempää	tytön-aivoja	kuin	mitä	Jeanne	d'Arcilla	oli	naisen-sydäntä.
Olet	tuleva	onnelliseksi,	olet	antava	rakastaa	itseäsi,	mutta	itse	et	ole	rakastava	ketään!"	Tällä	kertaa
purskahdin	nauruun.	—	"Mitä	tarkoitat,	pikku	keimailijatar?"	kysyi	hän.	—	"Vapisen	 isänmaani	etujen
puolesta."	 Ja	 huomatessani,	 ettei	 hän	 käsittänyt	 minua,	 lisäsin:	 "Madridissa!"	 —	 "Kuka	 voisi	 uskoa,
mihin	 määrin	 tämä	 nunna	 jo	 vuoden	 sisään	 on	 oppinut	 tekemään	 pilaa	 isästään",	 sanoi	 hän
herttuattarella	—	"Armande	tekee	pilaa	kaikesta",	vastasi	äitini	katsoen	minuun.	—	"Mitä	tarkoitatte?"
kysyin	 häneltä.	 —	 "Ettehän	 edes	 pelkää	 yön	 kosteutta,	 josta	 voitte	 saada	 reumatismia",	 sanoi	 hän
heittäen	minuun	uuden	silmäyksen.	—	"Aamupäivät",	vastasin	minä,	"ovat	niin	kuumia!"	Herttuatar	loi
katseensa	alas.	—	"Kyllä	on	jo	aika	naittaa	pois	hänet",	sanoi	isäni,	"ja	toivon,	että	se	tapahtuu	jo	ennen
lähtöäni."	—	"Miksi	ei,	jos	niin	haluatte",	vastasin	minä	kaunistelematta.

Kaksi	 tuntia	 myöhemmin	 heloitimme	 me,	 äitini	 ja	 minä,	 herttuatar	 de	 Maufrigneuse	 ja	 rouva
d'Espard,	 kuin	 neljä	 ruusua	 aition	 etualalla.	 Minä	 olin	 istuutunut	 syrjittäin,	 kääntäen	 yleisöön	 päin
toisen	 olkani,	 niin	 että	 hyvin	 saatoin	 nähdä	 kaikki,	 ilman	 että	 minua	 itseäni	 nähtiin	 tuossa	 avarassa
aitiossa,	 joka	on	salin	 toisessa	pylväiden	välisessä	 taustakeskustassa.	Macumer	saapui,	 otti	paikan	 ja
asetti	 kiikarin	 silmiensä	 eteen	 voidakseen	 mielin	 määrin	 katsella	 minua.	 Ensimäisellä	 väliajalla	 tuli
aitioon	 se	 henkilö,	 jota	 minä	 nimitän	 Irstailijoiden	 kuninkaaksi,	 naisellisella	 kauneudella	 varustettu
nuori	mies.	Kreivi	Henri	de	Marsay	astui	esiin	hymy	huulilla,	kokkapuheet	silmäkulmassa	ja	iloinen	ilme
kasvoillaan.	 Hän	 tervehti	 ensin	 äitiäni,	 rouva	 d'Espardia,	 herttuatar	 de	 Maufrigneuseä,	 kreivi
d'Esgrignonia	 ja	de	Saint-Héreenia,	 sitten	 sanoi	hän	minulle:	—	 "Kentiespä	olen	ensimäinen,	 jolla	on
kunnia	onnitella	 teitä	 tapahtuman	 johdosta,	 joka	on	 tekevä	 teidät	 yleisen	kadehtimisen	esineeksi."	—
"Ah,	 tarkoitatte	 avioliittoa,"	 vastasin	 hänelle.	 "Täytyykö	 siis	 juuri	 hiljan	 luostarista	 päässeen	 nuoren
henkilön	 valkaista	 teille,	 että	 niistä	 avioliitoista,	 joista	 puhutaan,	 ei	 koskaan	 tule	 mitään!"	 Herra	 de
Marsay	näytti	kumartuvan	Macumer'n	puoleen	ja	kuiskaavan	jotakin	hänen	korvaansa;	ymmärsin	hänen
huuliensa	liikkeestä,	että	hän	sanoi:	—	"Parooni,	te	ehkä	rakastatte	tuota	pientä	keimailijatarta,	joka	on
käyttänyt	herkkäuskoisuuttanne	hyväkseen;	mutta	kun	tässä	on	kysymys	avioliitosta	eikä	rakkaudesta,
on	 paras	 tietää,	 mitä	 tapahtuu."	 Macumer	 heitti	 tuohon	 neuvonhaluiseen	 panettelijaan	 yhden	 noista
katseistaan,	jotka	ovat	kuin	runoelmia	ja	vastasi	hänelle	jotenkin	tähän	tapaan:	—	"En	rakasta	mitään
pientä	keimailijatarta!"	tukien	lausuntoaan	ilmeellä,	joka	ihastutti	minua	niin,	että	nähdessäni	isäni	heti
riisuin	hansikkaan	kädestäni.	Ei	pienin	pelko	eikä	epäily	ollut	saanut	jalansijaa	Felipessä.	Hän	toteutti
erinomaisesti	kaikki	odotukseni	hänen	 luonteensa	suhteen;	hän	ei	 luota	kuin	minuun,	maailma	 ja	sen
valheet	 eivät	 häntä	 liikuta.	 Abenserragi	 ei	 edes	 rypistänyt	 silmäkulmiaan,	 hänen	 sininen	 verensä	 ei
ryöpsähtänyt	 punaamaan	 hänen	 oliivikasvojaan.	 Nuo	 molemmat	 nuoret	 kreivit	 menivät	 pois.	 Silloin
sanoin	naurahtaen	Macumer'lle:	—	"Herra	de	Marsay	taisi	sanoa	minusta	teille	jonkun	epigrammin."	—
"Paljon	enemmän	kuin	epigrammin",	vastasi	hän,	"oikean	epitalammin".	—	"Puhutte	minulle	kreikkaa",



sanoin	hänelle	hymyillen	ja	palkitsin	häntä	eräänlaisella	katseella,	joka	aina	saa	hänet	pois	suunniltaan.
—	 "Toivon	 sitä",	 huudahti	 samassa	 isäni	 kääntyen	 rouva	 de	 Mautrigneusen	 puoleen.	 "Halpamaisia
juoruja	on	liikkeellä.	Heti	kun	nuori	ihminen	alkaa	näkyä	suuressa	maailmassa,	on	kaikilla	suoranainen
raivo	naittaa	häntä,	ja	keksitään	jos	jonkinlaisia	mahdottomuuksia!	En	koskaan	ole	naittava	Armandea
vastoin	 hänen	 tahtoaan.	 Teenpä	 pienen	 kierroksen	 lämpiössä,	 sillä	 voitaisiin	 vielä	 uskoa,	 että	 levitän
tätä	 huhua	 johtaakseni	 lähettilään	 ajatukset	 tähän	 naimiskauppaan;	 ja	 Caesarin	 tytärtä	 saa	 vielä
vähemmän	epäillä	kun	hänen	vaimoaan,	jota	ei	saa	epäillä	laisinkaan."

Herttuatar	de	Mautrigneuse	ja	rouva	d'Espard	katsoivat	vuoroon	äitiini,	vuoroon	parooniin	pilailevan
ilkkuvalla	 ja	 kavalalla	 katseella,	 joka	 oli	 täynnä	 pieniä	 kysymysten	 vihjauksia.	 Nämä	 viisaat
kyykäärmeet	 olivat	 lopultakin	 huomanneet	 jotakin.	 Kaikista	 salaisista	 asioista	 on	 rakkaus	 kaikista
julkisin;	ja	naiset	uhoavat	sen	ulos	itsestään,	niin	luulen.	Voidakseen	tyystin	salata	sen	täytyisi	naisen
olla	 hirviö!	 Silmämme	 kielivät	 vielä	 enemmän	 kuin	 kielemme.	 Nautittuani	 tuosta	 suloisesta	 huvista
nähdä	 Felipe	 niin	 suurena	 kuin	 miksi	 olin	 hänet	 toivonutkin,	 halusin	 luonnollisesti	 vielä	 lisää.
Sentähden	 annoin	 hänelle	 sovitun	 merkin	 tulla	 ikkunani	 luo	 tuota	 vaarallista	 tietä,	 jonka	 tiedät.
Muutamia	 tunteja	 myöhemmin	 seisoikin	 hän	 kuin	 kuvapatsas	 muurin	 sivustalla	 nojaten	 kädellään
akkunaparvekkeeni	kaiteeseen	ja	tutkien	huoneestani	tunkevia	valon	heijastuksia.	—	"Rakas	Felipeni",
sanoin	hänelle,	"olette	ollut	erinomainen	tänä	iltana:	olette	käyttäytynyt	aivan	kuin	olisin	itsekin	tehnyt,
jos	minulle	olisi	 ilmoitettu,	että	olitte	aikeissa	mennä	naimisiin".	—	"Ajattelin,	että	olisitte	 ilmoittanut
siitä	 minulle	 ennemmin	 kuin	 kenellekään	 muulle",	 vastasi	 hän	 minulle.	 —	 "Ja	 millä	 katsotte
ansainneenne	tällaisen	etuoikeuden?"	—	"Uskollisena	palvelijananne".	—	"Oletteko	sitä	todellakin?"	—
"Olen",	 sanoi	 hän,	 "enkä	 koskaan	 ole	 muuksi	 muuttuva."	 —	 "No	 niin,	 jos	 nyt	 tuo	 avioliitto	 olisikin
välttämätön,	jos	alistuisin…"	Kuun	lempeä	valo	ikäänkuin	äkkiä	valkeni	väkevämmäksi	niiden	katseiden
loimussa,	jotka	hän	suuntasi	ensin	minuun,	sitten	muurin	rajoittamaan	kuiluun	edessämme.	Hän	tuntui
sillä	 hetkellä	 kysyvän	 itseltään,	 emmekö	 voisi	 molemmat	 kuolla	 yhdessä,	 murskautua	 tuonne	 alas;
mutta	voima,	 joka	on	intohimoa	korkeampi,	sammutti	samassa	tämän	hänen	kasvoistaan	ja	silmistään
heijastuneen	mielijuohteen	salaman.	—	"Minkä	arabialainen	kerran	sanoo,	siinä	hän	myös	pysyy",	sanoi
hän	 tukahtuneella	 äänellä.	 "Olen	 palvelijanne	 ja	 kuulun	 teille:	 kuolemaani	 asti	 olen	 elävä	 ainoastaan
teille."	Kaidepuusta	kiinni	pitelevä	käsi	tuntui	hellittävän	otettaan;	laskin	käteni	hänen	kätensä	päälle	ja
sanoin:	 —	 "Felipe	 ystäväni,	 omasta	 tahdostani	 olen	 tästä	 hetkestä	 alkaen	 teidän	 vaimonne.	 Tulkaa
huomen-aamulla	 pyytämään	 kättäni	 isältäni.	 Hän	 tahtoo	 pitää	 omaisuuteni;	 mutta	 sopimuksessa	 on
teidän	tunnustettava	se,	vaikka	ette	ole	sitä	saanutkaan,	silloin	on	isäni	varmasti	myöntyvä.	En	ole	enää
Armande	 de	 Chaulieu;	 astukaa	 nopeasti	 alas.	 Louise	 de	 Macumer	 ei	 tahdo	 tehdä	 itseään	 syypääksi
pienimpäänkään	varomattomuuteen."

Hän	 kalpeni,	 hänen	 polvensa	 horjahtivat;	 noin	 kymmenen	 jalan	 korkeudesta	 syöksyi	 hän	 maahan
vähintäkään	 vioittumalta;	 pelästytettyään	 minut	 täten	 pahanpäiväiseksi	 hän	 viittasi	 minulle	 pienen
tervehdyksen	 kädellään	 ja	 katosi.	 Minua	 siis	 rakastetaan,	 sanoin	 itselleni,	 niinkuin	 ei	 vielä	 koskaan
ketään	 naista	 ole	 rakastettu!	 Ja	 minä	 vaivuin	 uneen	 lapsellisen	 tyydytyksen	 vallassa;	 kohtaloni	 oli
ainaisiksi	ajoiksi	ratkaistu.	Kello	kahden	aikaan	kutsutti	isäni	minut	huoneeseensa,	jossa	tapasin	myös
herttuattaren	 ja	 Macumer'n.	 Sopimus	 solmittiin	 miellyttävän	 kohteliain	 sanoin.	 Vastasin
yksinkertaisesti,	 että,	 jos	 kerran	 herra	 Henarez	 jo	 oli	 sopinut	 isäni	 kanssa	 asiasta,	 ei	 minulla	 ollut
mitään	 syytä	 vastustaa	 heidän	 toivomuksiaan.	 Senjälkeen	 pyysi	 äitini	 paroonia	 jäämään	 meille
päivälliselle,	 ja	 sen	 päälle	 olimme	 kaikki	 neljä	 ajelemassa	 Boulognen	 metsässä.	 Lähetin	 herra	 de
Marsay'hin	hyvin	pilkallisen	silmäyksen,	kun	hän	ohi	ratsastaessaan	näki	isäni	ja	Macumer'n	vaunujen
etuistuimella.

Ihailtava	Felipeni	on	antanut	muuttaa	nimikorttinsa	tällaisiksi:

Henarez	parooni	de	Macumer,	Sorian	herttuoiden	sukuhaaraa.

Joka	 aamu	 tuo	 hän	 omakätisesti	 minulle	 ihanan	 kukkavihon,	 jonka	 keskessä	 aina	 on	 kirje	 ja	 siinä
hänen	edellisenä	yönä	sepittämänsä	espanjalainen	sonetti	minun	ylistyksekseni.

Jotta	kirje	ei	paisuisi	kovin	paksuksi,	lähetän	sinulle	pieneksi	malliksi	ensimäisen	ja	viimeisen	sonetin,
jotka	olen	sanasta	sanaan	ja	säe	säkeeltä	kääntänyt.

Ensimäinen	sonetti.

Enemmän	 kuin	 kerran	 olen	 ohuessa	 silkkimekossani	 —	 kohotetuin	 kalvoin	 ja	 sydämen	 lyöntien
ainoalla	 tykytykselläkään	kiihtymättä	—	odottanut	raivoisan	härän	ryntäystä	—	 ja	sen	sarvea,	 joka	on
terävämpi	kuin	Phoiboksen	sirppi.

Andalusialaista	 seguidillaa	 hyräillen	 olen	 kiivennyt	 —	 linnoituksen	 kuvetta	 luotisateessa;	 —	 olen
uskaltanut	 elämäni	 sattuman	 viheriälle	 pelivaatteelle	 —	 välittämättä	 siitä	 sen	 enempää	 kuin
kultakolikosta.	 Paljaalla	 kädellä	 olen	 ottanut	 kuulat	 kanuunain	 kidasta;	 —	 mutta	 luulenpa,	 että	 käyn
aremmaksi	kuin	vainottu	jänis,	—	kuin	lapsi,	joka	näkee	kummituksen	akkunaverhojensa	poimuissa.



Sillä	 kun	 sinä	 katselet	 minua	 lempeillä	 silmilläsi,	 —	 peittää	 kylmä	 hiki	 otsani,	 polveni	 huojuvat,	 —
minä	vapisen,	peräydyn,	ja	kaikki	voimani	luopuu	minusta.

Toinen	sonetti.

Tänä	 yönä	 tahdoin	 nukkua	 uneksiakseni	 sinusta;	 —	 mutta	 kateellinen	 uni	 pakeni	 silmäluomiani;	 —
menin	parvekkeelleni	ja	katselin	taivasta:	—	kun	ajattelen	sinua,	kääntyy	katseeni	aina	korkeuteen.

Ihmeiden	 ihme,	 jonka	 ainoastaan	 rakkaus	 voi	 selittää:	 —	 taivas	 oli	 kadottanut	 safiiri-loistonsa;	 —
tähdet,	 kuin	 sammuneet	 timantit	 kultaliitoksissaan,	 —	 heittivät	 ainoastaan	 kuolleita	 katseita,
jähmettyneen	kylmiä	säteitä.

Kuu,	 joka	 oli	 kadottanut	 hopean-	 ja	 liljan-valkean	 värinsä,	 —	 kiersi	 surumielisenä	 synkkää
taivaanrantaa	—	sillä	sinä	olet	ryöstänyt	taivaalta	koko	sen	loiston.

Kuun	valkea	valo	hohtaa	sinun	suloiselta	otsaltasi,	—	koko	taivaan	sini	on	keskittynyt	sinun	silmiisi,	—
ja	ripsesi	ovat	kudotut	tähtien	säteistä.

Voiko	 somemmalla	 tavalla	 todistaa	 nuorelle	 tytölle	 muistelevansa	 häntä?	 Mitä	 sanot	 tästä
rakkaudesta,	joka	tuhlaa	rakastetulleen	yht'aikaa	älyn	kukkia	ja	luonnon	kukkia?	Jo	noin	kymmenkunta
päivää	olen	tiennyt,	millaista	todella	on	tuo	niin	paljon	kehuttu	espanjalainen	rakkaudenpalvelus.

Voi,	 rakkaani,	 mitä	 tapahtuu	 la	 Crampadessa,	 jossa	 mielikuvituksessani	 niin	 usein	 vaeltelen
tarkastellen	 yhteisen	 viljelystyömme	 edistymistä?	 Eikö	 sinulla	 ole	 mitään	 kerrottavana	 meidän
silkkiäispuistamme	ja	viimetalvisista	istutuksistamme?	Onnistuuko	kaikki	toivomustesi	mukaan?	Ovatko
kukat	 puoliso-sydämessäsi	 puhjenneet	 samaan	 aikaan	 kuin	 metsissämmekin?	 En	 uskalla	 sanoa
puutarha-pengermillämme!	 Jatkaako	 Louis	 edelleenkin	 rakkauslaulu-järjestelmäänsä?	 Ymmärrättekö
hyvin	toisianne?	Onko	sinun	aviollisen	hellyytesi	hiljaisen	puron	solina	parempi	kuin	minun	rakkauteni
pyörteet?	Onko	minun	kiltti	hametohtorini	suuttunut?	En	voi	uskoa	sitä,	ja	minä	lähettäisin	heti	Felipeni
pikalähettinä	 jalkojesi	 juureen,	hänen	tulisi	 tuoda	minulle	sinun	pääsi	 tai	anteeksiantosi,	 jos	niin	olisi
asiat.	Minun	elämäni	 täällä	on	 iloista	 ja	minä	 tahtoisin,	kultaseni,	 tietää	kuinka	Provencessa	eletään.
Olemme	lisänneet	perhettämme	yhdellä	espanjalaisella,	joka	on	ruskea	kuin	havannasikaari,	ja	odotan
kaiken	päälle	vielä	onnittelujasi.

Totta	 tosiaan,	 kaunis	 Renée,	 alanpa	 olla	 levoton	 sinusta,	 pelkään,	 että	 salaat	 minulta	 jotakin
kärsimystä,	 jotta	et	pilaisi	minun	ilojani,	sinä	paha	tyttö!	Kirjoita	minulle	pian	muutamia	rivejä,	 joissa
kuvaat	minulle	elämäsi	pienimpiä	yksityiskohtia	myöten,	ja	sano	minulle,	vieläkö	pidät	puoliasi,	vieläkö
vapaa	 tahtosi	 seisoo	molemmilla	 jaloillaan,	vai	onko	se	polvillaan,	vai	 istuuko	se	kenties,	 joka	 jo	olisi
sangen	 vakava	 paikka.	 Luuletko,	 etteivät	 ehkä	 sinun	 avioliittotapahtumasi	 minua	 liikuta?	 Kaikki	 se,
mitä	 olet	 minulle	 kirjoittanut,	 saa	 minut	 välistä	 syviin	 mietteisiin.	 Usein	 oopperassa	 kun	 olin
katselevinani	tanssijattarien	hyppyjä,	sanoin	itselleni:	nyt	on	kello	puoli	kymmenen,	hän	käy	ehkä	juuri
levolle,	mitähän	hän	tehnee?	Onko	hän	onnellinen?	Onko	hän	yksin	vapaan	tahtonsa	kanssa?	Vai	onko
hänen	 vapaa	 tahtonsa	 mennyt	 samaa	 tietä	 kuin	 sellaiset	 asiat,	 jotka	 jo	 ovat	 kadottaneet	 arvonsa?…
Tuhannet	suudelmat.

XXV.

RENÉE	DE	L'ESTORADE	LOUISE	DE	CHAULIEULLE.

Lokakuulla.

Senkin	nokkaviisas,	miksi	 olisin	 sinulle	 kirjoittanut,	mitä	 olisin	 sinulle	 sanonut?	Sill'aikaa	kuin	 sinä
elät	tuota	juhlien,	rakkaudentuskien,	ohdakkeiden	ja	kukkien	täyttämää	elämää,	jota	minulle	kuvailet	ja
jota	 saan	 katsella	 kuin	 hyvin	 näyteltyä	 teatterikappaletta,	 niin	 vietän	 minä	 yksitoikkoista	 ja	 luostarin
malliin	 järjestettyä	 elämää.	 Me	 käymme	 aina	 levolle	 kello	 yhdeksän	 ja	 nousemme	 auringon	 kanssa.
Aterioimme	 aina	 tuskastuttavan	 täsmällisesti.	 Ei	 koskaan	 pienintä	 poikkeusta.	 Olen	 tottunut	 tähän
säännölliseen	 ajan	 järjestykseen	 verrattain	 vaivattomasti.	 Kentiespä	 se	 onkin	 luonnon	 vaatimaa,	 sillä
mitä	olisi	elämä	ilman	tällaista	sääntöperäisyyteen	alistumista,	joka	tähtitieteilijäin	sanojen	mukaan,	ja
kuten	Louis'kin	väittää,	vallitsee	kaikkialla	maailmankaikkeudessa.	Järjestys	ei	väsytä.	Sitäpaitsi	vievät
pukeutumisvelvollisuudet	 aikani	 aamiaiseen	 asti,	 sillä	 olen	 päättänyt	 aina	 esiintyä	 pöydässä	 niin
somana	kuin	suinkin	täyttääkseni	kaikki	vaatimukset,	mitä	minulle	naisena	voidaan	asettaa;	se	tuottaa
tyydytystä	itselleni,	ja	tuo	kiltti	appiukko	ja	Louis	näyttävät	myös	hyvin	tyytyväisiltä.	Aamiaisen	jälkeen



kävelemme.	Kun	sanomalehdet	 saapuvat,	poistun	 joksikin	aikaa	 talousaskareihini	 tai	myös	 lukemaan,
sillä	 luen	 paljon,	 tai	 kirjoittamaan	 sinulle.	 Palaan	 takaisin	 tuntia	 ennen	 päivällistä	 ja	 sen	 jälkeen
pelataan,	tehdään	ja	otetaan	vastaan	vierailuja.	Täten	vietän	päiväni	seuranani	onnellinen	vanhus,	jolla
ei	ole	mitään	toivoja	enää,	ja	puolisoni,	jonka	onni	olen	minä.	Louis	on	niin	onnellinen,	että	hänen	ilonsa
on	lopulta	lämmittänyt	minunkin	sieluni.	Onni	ei	meille	varmaankaan	koskaan	esiinny	huvin	muodossa.
Väliin	iltasin,	kun	minua	ei	tarvita	peliseurassa	ja	kun	istun	mukavasti	nojatuolissani,	kiitävät	ajatukseni
sinuun;	elän	mielikuvituksessani	mukana	tuossa	niin	kauniissa,	niin	rikkaassa,	vaihtelevassa	ja	kiihkeän
levottomassa	elämässä,	 jota	 sinä	vietät,	 ja	kysyn	 itseltäni,	minne	 tuo	 rauhaton	 johdanto	 sinut	 lopulta
mahtaa	 viedä.	 Eikö	 se	 ehkä	 surmaa	 kirjan	 muuta	 sisältöä?	 Sinulla	 on	 varaa	 pitää	 rakkauden
harhakuvitelmia,	rakas	sydänkäpyseni,	mutta	minulla	ei	ole	muuta	kuin	talouselämän	karu	todellisuus.
Niin,	 unennäöltä	 tuntuvat	 minusta	 sinun	 rakkausvaiheesi.	 Ja	 minun	 onkin	 vaikea	 ymmärtää,
minkätähden	sinä	teet	ne	niin	romantisiksi.	Sinä	tahdot	itsellesi	miehen,	jossa	on	enemmän	sielua	kuin
aisteja,	 enemmän	 sielun	 suuruutta	 ja	 hyvettä	 kuin	 rakkautta.	 Sinä	 tahdot,	 että	 kaikki	 nuoren	 tytön
unelmat	 elämänkynnyksellä	 vaihtuisivat	 todellisuudeksi,	 sinä	 vaadit	 uhrauksia	 niiden	 vuoksi;	 sinä
alistat	 Felipesi	 koetuksille	 päästäksesi	 selville	 siitä,	 ovatko	 hänen	 lemmenkaipuunsa,	 toivonsa	 ja
uteliaisuutensa	 pysyvää	 laatua.	 Mutta,	 lapsi,	 noiden	 haavemaisten	 koristeiden	 takana	 kohoaa	 alttari,
jolla	 ikuinen	 liitto	 solmitaan.	 Jo	 päivää	 jälkeen	 avioliiton	 voi	 se	 hirvittävä	 tapaus,	 joka	 muuttaa	 tytön
naiseksi	 ja	 rakastajan	 aviomieheksi,	 särkeä	 kaikki	 sinun	 korkeat	 ja	 sirot	 rakennelmasi	 ja	 hienot
varovaisuuslaskelmasi.	 Tiedä	 siis,	 että	 kaksi	 rakastavaista	 samoin	 kuin	 kaksi	 vihittyä,	 kuten	 Louis	 ja
minä,	hääyön	riemujen	alta,	Rabelais'n	sanojen	mukaan,	etsii	erästä	suurta	epävarmaa	—	kenties	—

En	 soimaa	 sinua,	 vaikka	 käyttäydytkin	 vähän	 ajattelemattomasti	 puhellessasi	 Felipesi	 kanssa
puutarhassa,	 pommittaessa	 häntä	 kysymyksilläsi	 ja	 viettäessäsi	 yökaudet	 parvekkeella	 hänen
seistessään	muurilla;	sinä	leikit	elämällä,	lapsi,	ja	minä	pelkään,	että	se	ei	ymmärrä	leikkiä.	En	uskalla
neuvoa	 sinulle	 tietä	 onneen	 siten	 kuin	 kokemukseni	 pohjalta	 oikeastaan	 tahtoisin;	 mutta	 salli	 minun
vieläkin	 toistaa,	 että	 avioliiton	 paras	 evästys	 on	 näissä	 kahdessa	 sanassa:	 alistuvaisuus	 ja	 kiintymys!
Sillä	 näenpä,	 että	 kaikista	 sinun	 kokeistasi,	 keimailuistasi	 ja	 huomioistasi	 huolimatta	 sinä	 menet
naimisiin	aivan	samalla	tapaa	kuin	minä.	Avartaessaan	toivomuksiensa	piiriä	kaivaa	kuilun	vain	hiukan
syvemmäksi,	siinä	kaikki.

Oi,	kuinka	mielelläni	tahtoisin	nähdä	parooni	de	Macumer'n	ja	puhua	hänen	kanssaan	jonkun	tunnin;
niin	suuresti	toivon	sinun	onneasi!

XXVI.

LOUISE	DE	MACUMER	RENÉE	DE	L'ESTORADELLE.

Kun	 Felipe	 todellisen	 sarasenin	 ylevämielisyydellä	 toteuttaa	 kaikki	 isäni	 ja	 äitini	 suunnitelmat
tunnustaen	 vastaanottaneensa	 minun	 omaisuuteni	 kuitenkaan	 sitä	 saamatta,	 niin	 on	 herttuatar	 tullut
vielä	 äidillisemmäksi	 ja	 lempeämmäksi	 minulle	 kuin	 ennen.	 Hän	 nimittää	 minua	 pikku	 vehkeilijäksi,
pikku	veitikaksi,	hän	sanoo,	että	minulla	on	sangen	sukkela	kieli.	—	"Mutta	rakas	äiti",	sanoin	hänelle
päivää	 ennen	 sopimuksen	 allekirjoittamista,	 "te	 luulette	 valtioviisaudeksi,	 kavaluudeksi,	 vehkeilyksi
kaikkea	 sitä,	 joka	 on	 rehellisintä,	 välittömintä,	 epäitsekkäintä	 ja	 täydellisintä	 rakkautta,	 mitä
maailmassa	koskaan	on	ollut!	Tietäkää	siis,	etten	ole	mikään	veitikka,	jolla	nimellä	te	olette	suvainnut
minua	 kunnioittaa."	 —	 "No	 niin,	 Armande",	 sanoi	 hän	 minulle	 kaulaten	 minua	 ja	 suudellen	 minua
otsalle;	 "sinä	 et	 ole	 tahtonut	 palata	 luostariin,	 sinä	 et	 ole	 tahtonut	 jäädä	 naimattomaksi,	 ja	 suuren,
kauniin	 Chaulieu-suvun	 jäsen	 kun	 olet,	 olet	 tuntenut	 velvollisuudeksesi	 kunniakkaasti	 jatkaa	 isäsi
sukua".	 (Jospa	 tietäisit,	 Renée,	 miten	 nämä	 sanat	 olivat	 imartelevia	 isälleni,	 joka	 kuunteli
keskusteluamme!)	 "Koko	 talven	 olen	 nähnyt	 sinun	 pistävän	 pikku	 nokkasi	 joka	 katrilliin,	 olen	 nähnyt
sinun	 viisaasti	 ja	 sattuvasti	 arvostelevan	 ihmisiä	 ja	 ymmärtävän	 kohdalleen	 Ranskan	 nykyaikaisen
yhteiskunnallisen	tilanteen.	Myöskin	olet	kietonut	verkkoihisi	tuon	espanjalaisen,	ainoan,	joka	kykenee
tarjoamaan	 sinulle	 tuon	 ihanan	 aseman	 kodin	 valtiattarena.	 Rakas	 pienokaiseni,	 olet	 kohdellut	 häntä
kuin	 Tullia	 veljeäsi."	 —	 "Millainen	 mainio	 koulu	 onkaan	 sisareni	 luostari!"	 huudahti	 isäni.	 Sinkosin
isääni	 silmäyksen	 sellaisen,	 että	 se	 heti	 katkaisi	 hänen	 lauseensa;	 sitten	 käännyin	 herttuattaren
puoleen	 ja	 sanoin:	 —	 "Rouvaseni,	 minä	 rakastan	 sulhastani,	 Felipe	 de	 Soriaa,	 kaikesta	 sydämestäni.
Vaikkakin	 tämä	 rakkaus	 syttyi	 sydämeeni	 tahtomattani	 ja	 vaikkakin	 alussa	 kaikin	 voimin	 ponnistelin
sitä	vastaan,	niin	vannon,	että	en	antautunut	sen	valtoihin,	ennenkuin	olin	varma	siitä,	että	parooni	de
Macumer'ssa	 olin	 tavannut	 sielun	 täysin	 omani	 arvoisen	 ja	 sydämen,	 joka	 hienotunteisuutensa,
ylevyytensä,	alttiutensa,	luonteensa	ja	tunteittensa	puolesta	oli	omani	kaltainen."	—	"Mutta,	rakkaani",
jatkoi	 äitini	 keskeyttäen	 minut,	 "hän	 on	 ruma	 kuin"…	 —	 "Niinkuin	 mikä	 tahansa",	 jatkoin	 vilkkaasti,



"mutta	 minä	 rakastan	 tätä	 rumuutta."	 —	 "No	 niin,	 Armande",	 sanoi	 isäni,	 "jos	 sinä	 rakastat	 häntä	 ja
sinulla	on	ollut	 voimaa	pitää	kurissa	 rakkauttasi,	niin	ei	 sinun	 tule	missään	suhteessa	panna	onneasi
alttiiksi.	 Mutta	 onni	 riippuu	 paljon	 avioliiton	 ensi	 päivistä"…	 —	 "Ja	 miksi	 emme	 sanoisi	 hänelle
ensimäisistä	öistä!"	huudahti	äitini.	 "Jättäkää	meidät,	herraseni,	kahden",	 lisäsi	herttuatar	katsahtaen
isääni.

"Kolmen	 päivän	 kuluttua	 menet	 naimisiin,	 rakas	 pienokainen",	 kuiskasi	 äitini	 korvaani,	 "minun	 on
senvuoksi	 ilman	 mitään	 porvarillista	 kyynelherkkyyttä	 annettava	 sinulle	 muutamia	 vakavia	 neuvoja,
jollaisia	 kaikki	 äidit	 antavat	 tyttärilleen.	 Menet	 naimisiin	 miehen	 kanssa,	 jota	 rakastat.	 Sentähden	 ei
minulla	ole	mitään	syytä	surkutella	sinua	tai	itseäni.	Olen	nähnyt	sinua	ainoastaan	vuoden	päivät:	joskin
tällä	 yhdessäolon	 ajalla	 olet	 ehtinyt	 voittaa	 rakkauteni,	 ei	 se	 kuitenkaan	 ole	 ollut	 niin	 pitkä,	 että
kyyneliin	 sulaen	 ikävöisin	 seuraasi.	 Henkevyytesi	 on	 voittanut	 kauneutesi;	 olet	 imarrellut	 äidillistä
itserakkauttani,	ja	olet	ollut	hyvä	ja	rakastettava	tytär.	Sinä	hymyilet?…	Voi,	useinkin	se	hyvä	väli,	joka
on	 vallinnut	 äidin	 ja	 tyttären	 välillä,	 rikkoutuu	 heidän	 kohdatessaan	 toisensa	 naisina.	 Tahdon	 nähdä
sinut	onnellisena.	Kuule	minua	siis.	Se	rakkaus,	jota	sinä	tunnet,	on	vielä	pikku-tytön	rakkautta;	se	on
yhteistä	kaikille	naisille,	 jotka	ovat	 luodut	kiintymään	mieheen;	mutta,	voi,	 lapsukaiseni,	meitä	varten
on	maailmassa	olemassa	vain	yksi	ainoa	mies,	kahta	ei	ole,	ja	se,	jota	me	olemme	luodut	rakastamaan,
ei	 aina	 ole	 sama	 kuin	 se,	 jonka	 olemme	 valinneet	 puolisoksemme,	 luullen	 häntä	 rakastavamme.	 Niin
omituiselta	kuin	sanani	sinusta	voivat	tuntuakin,	niin	pidä	ne	mielessäsi.	Jos	emme	rakasta	sitä,	jonka
olemme	valinneet,	on	vika	sekä	meissä	että	hänessä,	väliin	myös	olosuhteissa,	jotka	eivät	riipu	meistä
eivätkä	hänestä;	tämä	kaikki	ei	kuitenkaan	merkitse	sitä,	etteikö	mies,	jonka	perheemme	meille	antaa,
voisi	 olla	 samalla	 myös	 sydämemme	 valittu	 ja	 rakastettu.	 Se	 muuri,	 joka	 myöhemmin	 on	 meidän	 ja
hänen	välillään,	syntyy	useinkin	riittämättömästä	kestämiskyvystä	ja	harrastuksesta.	Tehdä	miehestään
rakastaja	on	yhtä	vaikea	ja	arkaluontoinen	tehtävä	kuin	tehdä	rakastajastaan	aviomies,	ja	siitä	olet	sinä
erinomaisesti	 suoriutunut.	 No	 niin,	 toistan	 sinulle	 vielä:	 tahdon	 nähdä	 sinut	 onnellisena.	 Muista	 siis
tästä	lähin,	että	sinä	kolmen	ensimäisen	avioliittokuukauden	aikana	voit	tulla	onnettomaksi,	ellet	alistu
avioliittoon	 samalla	 kuuliaisuudella,	 hellyydellä	 ja	 henkevyydellä,	 kuin	 mitä	 olet	 osoittanut
rakasteluaikanasi.	 Sillä	 näetkö,	 pikku	 veitikkani,	 olet	 tällä	 aikaa	 kokonaan	 antautunut	 salaisen
rakkautesi	 viattomalle	 onnelle.	 Jos	 tuo	 onnellinen	 rakkaus	 nyt	 aluksi	 tuottaisi	 sinulle	 pettymyksiä,
epämiellyttäviä	 yllätyksiä	 ja	 tuskiakin,	 no	 niin,	 tule	 silloin	 minun	 luokseni.	 Älä	 aluksi	 odota	 liikoja
avioliitolta,	 se	 tuo	 sinulle	 ehkä	 enemmän	 kärsimystä	 kuin	 nautintoa.	 Onnesi	 vaatii	 yhtäpaljon
huolenpitoa	 kuin	 mitä	 rakkautesi	 on	 vaatinut.	 Ja	 jos	 kävisi	 niinkin,	 että	 kadottaisit	 rakastajan,	 niin
löytäisit	 hänen	 sijaansa	 isän	 ja	 lapset.	 Siinä,	 rakas	 lapseni,	 on	 koko	 yhteiskunnallisen	 elämän	 pohja.
Uhraa	kaikki	 sille	miehelle,	 jonka	nimeä	kannat	 ja	 jonka	maineeseen	ei	 voi	 tulla	pienintäkään	 tahraa
ilman	että	se	myös	mitä	hirveimmällä	tavalla	koskee	sinuun.	Uhrata	kaikki	miehelleen	ei	ole	ainoastaan
meidän	 säätyistemme	 naisten	 ehdoton	 velvollisuus,	 vaan	 se	 on	 myös	 samalla	 kaikkein	 harkituinta
laskevaisuutta.	 Suurien	 moraalisten	 periaatteiden	 paras	 tunnus	 on,	 että	 ne	 ovat	 tosia	 ja	 hyödyllisiä,
miltä	 kannalta	 niitä	 sitten	 katsottaneekin.	 Tämä	 riittäköön	 sinulle.	 Luulen	 sinulla	 olevan	 taipumusta
mustasukkaisuuteen;	 minäkin,	 rakas	 lapsi,	 olen	 mustasukkainen!	 Mutta	 en	 soisi,	 että	 olisit	 typerästi
mustasukkainen.	 Kuulehan:	 mustasukkaisuus,	 joka	 näyttäytyy,	 on	 niinkuin	 valtiotaito,	 joka	 asettaisi
kaikki	 kortit	 pöydälle.	 Myöntää	 itsensä	 mustasukkaiseksi	 ja	 antaa	 toisen	 huomata	 se,	 eikö	 se	 olisi
näyttää	kaikki	 korttinsa!	Silloin	emme	 tiedä	mitään	 tuon	 toisen	pelistä.	Meidän	on	kaikessa	osattava
kärsiä	hiljaisuudessa.	Macumer'n	kanssa	olen	vielä	myös	vakavasti	keskusteleva	avioliittonne	edellisenä
päivänä".

Tartuin	 äitini	 kauniiseen	 käsivarteen	 ja	 suutelin	 hänen	 kättään	 pudottaen	 sille	 pienen	 kyyneleen,
jonka	 hänen	 äänensävynsä	 oli	 pusertanut	 esiin	 silmästäni.	 Ymmärsin,	 että	 tässä	 hänen	 ja	 minun
arvoisessani,	 korkeassa	 moraaliohjeessa	 piili	 mitä	 syvin	 viisaus,	 kaikesta	 yhteiskunnallisesta
teennäisyydestä	vapaa	hellyys	ja	todellinen	luonteeni	kunnioittaminen.	Nämä	yksinkertaiset	sanat	olivat
ikäänkuin	yhteenveto	kaikista	niistä	opetuksista,	 jotka	elämä	 ja	kokemus	olivat	hänelle	ehkä	hyvinkin
kalliisti	 myyneet.	 Hän	 tuli	 liikutetuksi	 ja	 virkahti	 katsellen	 minua:	 —	 "Rakas	 tyttöseni,	 hirvittävä
ylimeno	 on	 edessäsi.	 Ja	 useimmat	 tietämättömät	 tai	 pettyneet	 naiset	 ovat	 valmiit	 seuraamaan	 kreivi
Westmorelandin	esimerkkiä."

Rupesimme	 nauramaan	 molemmat.	 Tehdäkseni	 sinulle	 ymmärrettäväksi	 tämän	 pilan	 täytyy	 minun
selittää	 sinulle,	 että	 edellisenä	 päivänä	 muuan	 venäläinen	 ruhtinatar	 oli	 kertonut	 ruokapöydässä
englannin	 ministerin,	 kreivi	 Westmorelandin,	 oppineisuudesta	 seuraavaa:	 hän	 oli	 ollut	 kovasti
merikipeänä	kanaalin	yli	tultaessa;	hän	oli	matkalla	Italiaan,	mutta	kun	hänelle	kerrottiin,	että	tuli	vielä
mennä	 Alppien	 yli,	 kääntyi	 hän	 heti	 takaisin.	 —	 "Olen	 saanut	 tarpeekseni	 ylimenoista",	 sanoi	 hän.
Ymmärrät,	Renée,	että	sinun	synkkä	filosofiasi	ja	äitini	moraali	ovat	olleet	omiaan	herättämään	minussa
jälleen	kaikki	ne	pelokkaat	aavistelut,	jotka	meitä	vaivasivat	Blois'ssa.	Mitä	enemmän	avioliitto	lähestyi,
sitä	 enemmän	 koetin	 koota	 itseeni	 voimaa,	 tahtoa	 ja	 tunnetta	 kestääkseni	 tuon	 hirveän	 ylimenon
nuoresta	 tytöstä	 vaimoksi.	 Mieleeni	 muistuivat	 kaikki	 meidän	 entiset	 keskustelumme,	 luin	 uudestaan
kaikki	 sinun	 kirjeesi	 ja	 huomasin	 niissä	 olevan	 jotakin	 salattua	 surumielisyyttä.	 Näistä	 pahoista
epäilyksistä	 oli	 se	 hyvä	 seuraus,	 että	 minusta	 tuli	 aivan	 tavallisen	 mallin	 mukainen	 morsian,	 jollaisia



näkee	 kuvissa	 ja	 julkisissa	 tilaisuuksissa.	 Olinkin	 sentähden	 sopimuksen	 allekirjoituspäivänä	 kaikkien
mielestä	erittäin	viehättävän	ja	säädyllisen	näköinen.	Pitemmittä	juhlamenoitta	menimme	heti	aamulla
määrin	 luo,	ainoastaan	 todistajat	mukanamme.	Lopetan	 tämän	kirjeen	sill'aikaa	kuin	päivällispukuani
pannaan	 kuntoon.	 Meidät	 vihitään	 Sainte-Valèren	 kirkossa	 illalla	 puolen	 yön	 aikaan	 loistavan
illanvieton	 jälkeen.	 Myönnän,	 että	 pelkoni	 antaa	 minulle	 uhrin	 ulkomuodon	 ja	 painaa	 minuun
jonkinlaisen	 väärän	 kainouden	 leiman,	 joka	 herättää	 muissa	 minulle	 käsittämätöntä	 ihailua.	 Olen
iloissani	 siitä,	 että	 Felipe-parkani	 näyttää	 olevan	 yhtä	 tyttömäinen	 kuin	 minäkin;	 ihmisten	 hälinä
loukkaa	 häntä,	 hän	 on	 kuin	 yölepakko	 kristallikaupassa.	 —	 "Onneksi	 tätä	 päivää	 sentään	 seuraa
toinen!"	kuiskasi	hän	korvaani	ilman	mitään	kaksimielisyyttä.	Hän	ei	olisi	tahtonut	nähdä	ketään,	niin
kaino	 ja	arka	hän	on.	Kun	sopimus	oli	 allekirjoitettu,	kutsui	Sardinian	 lähettiläs	minut	vähän	syrjään
antaakseen	 minulle	 kuudella	 komealla	 timantilla	 kiinnitetyn	 helmikaulanauhan.	 Se	 oli	 lahja	 kälyltäni
Sorian	herttuattarelta.	Kaulakäädyn	mukana	seurasi	vielä	rannerengas,	 johon	oli	kirjoitettu:	Rakastan
sinua,	vaikka	en	sinua	tunnekaan!	Kaksi	viehättävää	kirjettä	oli	kääritty	näiden	lahjojen	ympärille,	joita
en	 tahtonut	 vastaanottaa	 ennenkuin	 sain	 tietää,	 ettei	 Felipellä	 ollut	 mitään	 sitä	 vastaan.	 —	 "Sillä",
sanoin	 hänelle,	 "minä	 en	 tahtoisi	 nähdä	 teidän	 kantavan	 mitään	 joka	 ei	 tulisi	 minulta."	 Hän	 suuteli
liikutettuna	kättäni	ja	vastasi	minulle:	—	"Kantakaa	niitä	tuon	sydämellisen	kirjoituksen	vuoksi,	joka	on
vilpittömästi	tarkoitettu"…

Lauantai-iltana.

Nämä	 ovat	 siis,	 Renée-raukkani,	 viimeiset	 tyttökädellä	 kirjoitetut	 rivit.	 Puoliyö-messun	 jälkeen	 me
lähdemme	 eräälle	 maatilalle,	 jonka	 Felipe	 hienotunteista	 huomaavaisuutta	 osoittaen	 on	 ostanut
Nivernais'ssa	Provence-reitin	 varrella.	 Nimitän	 itseäni	 jo	 Louise	 de	 Macumer'ksi,	 mutta	 jätän	 Parisin
muutaman	tunnin	kuluttua	vielä	Louise	de	Chaulieunä.	Mutta	nimitin	minä	itseäni	miten	hyvänsä,	niin
sinulle	en	koskaan	ole	oleva	muuta	kuin	Louise.

XXVII.

LOUISE	DE	MACUMER	RENÉE	DE	L'ESTORADELLE.

Lokakuulla	1825.

En	 ole	 kirjoittanut	 sinulle	 mitään,	 rakkaani,	 senjälkeen	 kun	 määrinvirastossa	 solmin	 avioliittoni,	 ja
siitä	on	kulunut	jo	pian	kahdeksan	kuukautta.	Mitä	sinuun	taas	tulee,	niin	ei	sanaakaan!	Se	on	vallan
kauheata,	rouvaseni!

No	niin,	me	siis	matkustimme	postilla	Chantepleursin	linnaan	tuolle	Macumer'n	ostamalle	tilalle,	joka
on	 Nivernais'ssa	 Loiren	 rannalla,	 kuudenkymmenen	 peninkulman	 päässä	 Parisista.	 Koko
palveluskuntamme,	 paitsi	 kamarineitsyttämme,	 oli	 siellä	 jo	 meitä	 odottamassa,	 ja	 me	 suoritimme
matkan	erittäin	lyhyessä	ajassa	saapuen	perille	 jo	seuraavana	iltana.	Parisista	aina	Montargis'hin	asti
nukuin.	Ainoa	vapaus,	jonka	herrani	ja	mieheni	salli	itselleen,	oli	se,	että	hän	tuki	minua	vyötäisiltä	ja
tarjosi	 päänalaisekseni	 olkapäänsä,	 jolle	 hän	 oli	 levittänyt	 useampia	 nenäliinoja.	 Tämä	 melkein
äidillinen	 huolenpito,	 joka	 karkoitti	 unen	 hänen	 silmistään,	 liikutti	 minua	 syvästi.	 Nukuin	 hänen
mustien	silmiensä	tulen	hohtoon	ja	heräsin	taas	niiden	liekehtelyyn:	sama	lämpö,	sama	rakkaus,	mutta
tuhannet	ajatukset	olivat	sill'aikaa	jo	ehtineet	käydä	halki	hänen	päänsä!	Kaksi	kertaa	oli	hän	suudellut
minua	otsalle.

Briaressa	söimme	aamiaista	vaunuissamme.	Sitten	puhelimme	kaikenlaista	 samaan	 tapaan	kuin	me
ennen	yhdessä	Blois'ssa,	ihailimme	tuota	samaa	Loirea,	jota	mekin	yhdessä	ihailimme,	siten	kului	aika,
ja	 seuraavana	 päivänä	 kello	 puoli	 kahdeksan	 tulimme	 pitkälle	 ja	 kauniille	 lehmusten,	 akasioiden,
sykomorien	 ja	 lehtikuusien	 varjostamalle	 lehtikujalle,	 joka	 johtaa	 Chautepleursiin.	 Kello	 kahdeksan
aikaan	 söimme	 päivällistä	 ja	 kello	 kymmeneltä	 olimme	 ihanassa,	 kaikilla	 nykyaikaisilla
ylellisyyskeksinnöillä	 koristetussa	 goottilaistyylisessä	 huoneessa.	 Minun	 Felipeni,	 jota	 kaikki	 pitävät
rumana,	 oli	 mielestäni	 hyvin	 kaunis,	 hyvyytensä,	 siron	 kohteliaisuutensa,	 hellyytensä	 ja	 erinomaisen
hienotunteisuutensa	 vuoksi	 kaunis!	 Rakkauden	 himosta	 ei	 pienintä	 merkkiä.	 Koko	 matkan	 oli	 hän
käyttäytynyt	 niinkuin	 ystävä,	 jonka	 olisin	 tuntenut	 viisitoista	 vuotta.	 Hän	 kuvaili	 minulle,	 niinkuin
ainoastaan	 hän	 osaa	 kuvata	 (hän	 on	 yhäkin	 vielä	 sama	 mies	 kuin	 ensimäisessä	 kirjeessään)	 niitä
hirvittäviä	 myrskyjä,	 joka	 olivat	 raivonneet	 hänen	 rinnassaan	 ja	 joiden	 kuoleva	 maininki	 vielä	 väreili
hänen	kasvoillaan.

"Tähän	asti	en	ole	avioliitossa	huomannut	mitään	kauhistuttavaa",	sanoin	minä	mennen	ikkunan	luo	ja



katsellen	 siitä	kauniissa	kuunvalossa	uinuvaa	 ihanaa	puutarhaa,	 joka	 levitti	 voimakasta	 tuoksua.	Hän
tuli	viereeni,	kiersi	käsivartensa	vyötäisilleni	ja	sanoi:	—	"Ja	miksi	pitäisi	sen	kauhistaa?	Olenko	millään
eleellä	 tai	 katseella	 rikkonut	 lupauksiani?	 Olenko	 koskaan	 tekevä	 sitä?"	 Ei	 milloinkaan	 ole	 millään
äänellä	 eikä	 katseella	 ollut	 sellaista	 vaikutusvaltaa:	 tuo	 ääni	 sai	 hienoimmatkin	 säikeet	 ruumiissani
väräjämään	 ja	 lietsoi	 tulta	 tunteisiini;	 katseella	 oli	 auringon	 voima.	 —	 "Oh",	 vastasin	 minä,	 "kuinka
paljon	 maurilaista	 kavaluutta	 sisältyykään	 tuohon	 alituiseen	 orjuuteenne!"	 Hän	 ymmärsi	 minut,
rakkaani.

Jos	siis,	sorja	hirveni,	olen	ollutkin	muutamia	kuukausia	sinulle	kirjoittamatta,	niin	arvaat	kyllä	miksi.
Minun	 täytyy	 muistella	 tuota	 omituista	 ylimenoa	 nuoresta	 tytöstä	 vaimoksi	 voidakseni	 selittäytyä.
Renée,	nyt	ymmärrän	sinut.	Nuori,	onnellinen	aviovaimo	ei	voi	puhua	onnellisesta	avioliitostaan	edes
lähimmälle	 ystävälleen,	 ei	 äidilleen,	 ja	 tuskin	 edes	 itselleenkään.	 Meidän	 on	 kätkettävä	 tuo	 muisto
sieluumme	 omana	 salaisuutenamme,	 tunteena,	 jolle	 ei	 löydy	 mitään	 nimeä.	 Ajattele,	 että	 on	 voitu
nimittää	velvollisuudeksi	tuota	sydämen	suloista	hulluutta,	lemmenkaipuun	vastustamatonta	viettiä!	Ja
minkätähden?	 Mikä	 korkea	 valta	 onkaan	 luullut	 voivansa	 polkea	 jalkoihinsa	 kaiken	 hyvän	 aistin	 ja
hienotunteisuuden	 ja	 kaikki	 naisen	 tuhannet	 kainoudentunteet	 muuttamalla	 kaiken	 tämän	 hekuman
velvollisuudeksi.	 Kuinka	 voisi	 uhrata	 nämä	 sielun	 kukat,	 nämä	 elämän	 ruusut,	 nämä	 herkistyneiden
tunteiden	 ja	 aistien	 runoelmat	 jollekin	 olennolle,	 jota	 ei	 rakastaisi?	 Mitä	 on	 oikeudella	 tekemistä
sellaisten	 tuntemusten	 kanssa.	 Nehän	 itävät	 ja	 puhkeavat	 rakkauden	 auringossa	 ja	 niiden	 idut
kuihtuvat	inhon	ja	vastenmielisyyden	kylmyydessä.	Rakkaus	yksin	voi	saada	aikaan	sellaisia	ihmeitä!	Oi,
sinä	 minun	 ylevä	 Renée'ni,	 nyt	 olet	 mielestäni	 hyvin	 suuri.	 Notkistan	 polveni	 edessäsi	 ihmetellen
syvyyttäsi	 ja	 terävänäköisyyttäsi.	Niin,	naisen,	 joka	ei	minun	 laillani	 laillisten	 ja	 julkisten	häämenojen
ohella	mene	salaiseen	rakkausavioliittoon,	on	välttämättä	turvauduttava	äitiyteen,	niinkuin	sielu,	jonka
maan	 elo	 pettää,	 panee	 toivonsa	 taivaaseen.	 Kaikesta,	 mitä	 olet	 kirjoittanut,	 voi	 vetää	 julman
johtopäätöksen:	 ainoastaan	 henkisellä	 ylemmyydellä	 varustetut	 miehet	 osaavat	 rakastaa.	 Nyt	 tiedän
miksi.	Mies	tottelee	kahta	vaikutinta.	Hänessä	yhtyy	aistien	tarve	ja	tunne.	Alemmat	tai	heikot	olennot
luulevat	 tarvetta	 tunteeksi;	 jota	 vastoin	 korkeammat	 olennot	 verhoavat	 tarpeen	 tunteen	 hurmaaviin
kuvitelmiin;	 tunteen	voima	pakoittaa	heidät	erittäin	pidättyväisiksi	 ja	 saa	heidät	käsillään	kantamaan
vaimoaan.	 Tunneherkkyys	 ja	 voima	 riippuu	 ilmeisesti	 ihmisen	 sisäisestä	 rakenteesta,	 ja	 ainoastaan
nerokas	mies	osaa	oikealla	 tavalla	 lähestyä	meidän	herkkätunteisuuttamme,	hän	ymmärtää,	aavistaa,
tajuaa	 naisen	 olemuksen;	 hän	 nostaa	 hänet	 himonsa	 siiville,	 joita	 tunteen	 kainous	 pidättää.
Hurmautuneen	 älyn,	 sydämen	 ja	 aistien	 yht'aikaa	 meitä	 kiidättäessä	 ei	 voi	 pudota	 maahan,	 silloin
kohoaa	 taivaallisiin	 ilmapiireihin;	 ikävä	 vain,	 ettei	 sinne	 voi	 jäädä	 kauemmaksi.	 Tällainen	 on,	 rakas
ystäväni,	minun	kolmesta	ensimäisestä	avioliittokuukaudesta	ammentamani	filosofia.	Felipe	on	enkeli.
Voin	ajatella	ääneen	hänen	seurassaan.	En	käytä	mitään	kaunopuheisuuden	kukkasta,	 jos	sanon,	että
hän	 on	 toinen	 itseni.	 Hänen	 ylevämielisyytensä	 on	 kertomaton:	 omistus	 tekee	 hänen	 kiintymyksensä
vain	 yhä	 suuremmaksi	 ja	 onni	 antaa	 hänelle	 yhä	 uutta	 aihetta	 rakastaa.	 Minä	 olen	 hänelle	 hänen
parempi	 puolensa.	 Näen	 kaikki	 selvästi	 edessäni:	 pitkien	 vuosien	 avioliitto	 ei	 ole	 etäännyttävä	 häntä
ihailunsa	 esineestä,	 vaan	 on	 se	 päinvastoin	 vain	 enentävä	 hänen	 luottamustaan,	 kehittävä	 uusia,
herkkiä	tunteita	ja	lujittava	meidän	liittoamme.	Mikä	onnellinen	hurmio!	Sieluni	on	niin	luotu,	että	ilot
jättävät	 siihen	 ikäänkuin	 väkevän	 valohohteen,	 ne	 lämmittävät	 minua,	 ne	 läpitunkevat	 koko	 sisäisen
ihmiseni;	ne	pienet	väliajat,	jotka	niitä	toisistaan	eroittavat,	ovat	niinkuin	pitkien	päivien	väliset	lyhyet
yöt.	 Aurinko,	 joka	 mailleen	 painuessaan	 on	 kullannut	 niiden	 huippuja,	 tapaa	 ne	 noustessaan	 vielä
melkein	 lämpöisinä.	Mitä	onnellista	 sattumaa	saankaan	kiittää	siitä,	että	minun	heti	kävi	näin	hyvin?
Äitini	 oli	 herättänyt	 minussa	 tuhansia	 pelonaiheita;	 hänen	 ennustuksensa,	 jotka	 mahtoivat	 johtua
kateudesta,	 joskin	 ne	 olivat	 kaiken	 porvarillisen	 pikkumaisuuden	 ulkopuolella,	 on	 todellisuus	 nyt
osoittanut	vääriksi,	sillä	sekä	hänen,	sinun	että	omat	pelkoni,	kaikki	ovat	nyt	haihtuneet.	Me	viivyimme
Chantepleursissä	seitsemän	ja	puoli	kuukautta	aivan	kuin	kaksi	rakastavaista,	joista	toinen	on	ryöstänyt
toisen	ja	jotka	ovat	paenneet	vanhempiensa	vihaa.	Riemujen	ruusut	ovat	seppelöineet	rakkautemme	ja
kukittaneet	kaksin-olomme.	Eräänä	aamuna,	 jolloin	 tunsin	 itseni	vielä	 tavallista	onnellisemmaksi,	 jäin
äkkiä	 ajattelemaan	 itseäni	 ja	 silloin	 muistin	 myös	 Renée'tani	 ja	 hänen	 sovinnaisuus-avioliittoaan,	 ja
minä	 aavistin	 koko	 elämäsi,	 näin	 sen	 aivan	 silmieni	 edessä!	 Oi	 enkelini,	 minkä	 tähden	 puhumme	 eri
kieltä!	 Sinun	 puhtaasti	 yhteiskunnallinen	 avioliittosi	 ja	 minun	 avioliittoni,	 joka	 ei	 ole	 muuta	 kuin
onnellista	 rakkautta,	 ovat	 kaksi	 eri	 maailmaa,	 jotka	 voivat	 tajuta	 toisiaan	 yhtä	 vähän	 kuin	 rajallinen
tajuaa	rajatonta.	Sinä	 jäät	maan	päälle	 ja	minä	olen	taivaassa!	Sinä	olet	 inhimillisessä	 ilmakehässä	 ja
minä	 jumalallisessa!	 Minä	 vallitsen	 rakkaudella	 ja	 sinä	 vallitset	 laskelmien	 ja	 velvollisuuden	 avulla.
Minä	olen	niin	korkealla,	että	jos	putoan,	murskaudun	tuhansiksi	muruiksi.	Mutta	jo	tulee	minun	vaieta,
sillä	minä	häpeän	kuvata	sinulle	tällaisen	lemmen	kevään	loistoa,	rikkautta	ja	helmeilevää	riemua.

Viikon	 kuluttua	 olemme	 jälleen	 Parisissa	 rue	 du	 Bac'in	 varrella	 olevassa	 sievässä	 asunnossamme,
jonka	on	järjestänyt	sama	arkkitehti,	joka	asetti	kuntoon	Chantepleursinkin.	Saan	taas	kuulla,	nyt	kun
sieluni	on	auennut	täyteen	kukkaansa	onnellisen	avioliiton	luvallisissa	iloissa,	tuota	Rossinin	taivaallista
musiikkia,	 jota	 ennen	 kuuntelin	 levottomin,	 rakkauden	 uteliaisuuden	 vaivaamin	 sieluin.	 Kaikkien
mielestä	olen	tullut	kauniimmaksi	ja	olen	kuin	lapsi	kuullessani	itseäni	nimitettävän	rouvaksi.



Perjantai-aamuna.

Renée,	sinä	suloinen	pyhimykseni,	onneni	johtaa	ajatukseni	lakkaamatta	sinun	luoksesi.	Tunnen	itseni
sinua	kohtaan	hellemmäksi	kuin	koskaan	ennen;	pidän	sinusta	niin	äärettömästi!	Olen	oman	avioliittoni
alkupuolella	 niin	 syvästi	 tutkistellut	 myös	 sinun	 avioelämääsi	 ja	 näen	 sinut	 niin	 suurena,	 niin	 jalona,
niin	 suuremmoisen	 hyveellisenä,	 että	 minun	 täytyy	 tässä	 tunnustaa,	 että	 olen	 sinua	 heikompi,	 että
samalla	kuin	olen	ystäväsi	olen	myös	vilpitön	ihailijasi.	Tullessani	tietämään,	mitä	minun	avioliittoni	on,
olen	samalla	tullut	vakuutetuksi	siitä,	että	olisin	kuollut,	jos	olisi	ollut	toisin,	ja	sinä	elät!	Minkä	voiman
avulla,	 sano	 se	 minulle?	 En	 ollenkaan	 nyt	 laske	 leikkiä	 kanssasi!	 Voi,	 enkelini,	 pilanteko	 on
tietämättömyyden	 tytär;	 ihminen	 pilkkaa	 sellaista,	 jota	 ei	 tiedä	 eikä	 tunne.	 Sillä	 kohdalla,	 missä
rekryytit	 nauravat,	 ovat	 kokeneet	 sotilaat	 vakavia,	 sanoi	 minulle	 kerran	 markiisi	 de	 Chaulieu,	 tuo
poloinen	 ratsuväen	 kapteeni,	 joka	 ei	 vielä	 ole	 marssinut	 sen	 pitemmälle	 kuin	 Parisista
Fontainebleauhon	 ja	 sieltä	 takaisin.	 —	 Arvaan	 myöskin,	 armahin	 ystävä,	 että	 et	 ole	 sanonut	 minulle
kaikkea.	Niin,	 olet	 salannut	 minulta	 jonkun	 haavan.	 Sinä	 kärsit,	 minä	 tunnen	 sen.	 Olen	ajatuksissani
punonut	 ympärillesi	 jos	 jonkinlaisia	 romaaneja	 voidakseni	 kaukaa	 ja	 siitä	 vähästä,	 mitä	 olet	 kertonut
itsestäsi,	 arvata	 käyttäytymisesi	 syyt.	 Hän	 on	 ottanut	 avioliiton	 vain	 voimainkoetuksen	 kannalta,
ajattelin	eräänäkin	iltana,	 ja	mikä	minulle	on	ollut	onnea,	on	ollut	hänelle	ainoastaan	kärsimystä.	Sen
on	hän	saanut	palkaksi	kaikista	uhrauksistaan	ja	tahtoo	sentähden	nyt	rajoittaa	niiden	määrää.	Hän	on
verhonnut	 surunsa	 yhteiskuntamoraalin	 komeihin	 periaatteisiin.	 Ah,	 Renée,	 sepä	 juuri	 onkin	 ihanaa,
että	oikea	sydämenilo	ei	tarvitse	uskontoa,	ei	suuria	sanoja,	eikä	mitään	varalaitelmia,	se	on	olemassa
itsestään	 ja	 itsensä	 vuoksi;	 jota	 vastoin	 miehet	 antaakseen	 jonkinlaisen	 oikeuden	 varjon	 meidän
orjuutemme	 ja	 alamaisuutemme	 julmille	 siteille	 ovat	 koonneet	 yhteen	 kaikenlaisia	 teorioja	 ja
ohjesääntöjä.	 Jos	 sinun	 uhrauksesi	 ovat	 kauniita	 ja	 yleviä,	 niin	 olisiko	 siis	 minun	 kirkon	 valkoisen	 ja
kultaisen	 kaavun	 suojaama	 ja	 määreistä	 nyrpeimmän	 laillistuttama	 onneni	 jotakin	 luonnotonta?
Kunnioituksesta	 lakeja	 kohtaan,	 sinun	 itsesi	 vuoksi	 ja	 etenkin	 oman	 onneni	 täydellistyttämiseksi
tahtoisin,	että	olisit	onnellinen,	oma	Renéeni.	Oi,	tunnusta	minulle,	että	alat	sydämessäsi	tuntea	hiukan
rakkautta	 tuota	Louis'ta	kohtaan,	 joka	 jumaloi	 sinua!	Tunnusta	minulle,	 että	 tuo	vertauskuvallinen	 ja
juhlallinen	 hääsoihtu	 ei	 ole	 ollut	 ainoastaan	 pimeyden	 ilmituoja!	 Sillä	 rakkaus,	 enkelini,	 on
sielunelämälle	 samaa,	 mitä	 aurinko	 on	 maalle.	 Palaan	 puheissani	 aina	 tuohon	 suureen	 päivään,	 joka
minun	ylläni	heloittaa	ja	jonka	pelkään	polttavan	itseni	poroksi.	Rakas	Renée,	sinä,	joka	ylitulvehtivassa
hellyydessäsi	viiniköynnösten	siimestämässä	lehtimajassa	luostarin	puutarhassa	kerran	sanoit	minulle:
"Rakastan	 sinua,	 Louise,	 niin	 suuresti,	 että	 jos	 Jumala	 ilmestyisi,	 niin	 rukoilisin	 häntä	 antamaan
itselleni	kaikki	elämän	tuskat	ja	sinulle	kaikki	sen	riemut.	Niin,	minä	rakastan	kärsimystä!"	Niin,	rakas,
nyt	teen	saman	minä	ja	huudan	Jumalan	puoleen,	jotta	hän	antaisi	sinulle	osan	riemuistani.

Kuulehan,	 arvaan,	 että	 olet	 Louis	 de	 l'Estorade-nimisenä	 käynyt	 kunnianhimoiseksi!	 No	 niin,	 laita
niin,	että	hän	ensi	vaaleissa	tulee	valituksi	edustajaksi,	sillä	hän	täyttää	pian	neljäkymmentä	vuotta	ja
kun	eduskunta	kokoontuu	vasta	puoli	vuotta	vaalien	jälkeen,	niin	on	hän	silloin	jo	saavuttanut	sen	ijän,
joka	 poliittiselta	 henkilöltä	 vaaditaan.	 Sitten	 sinä	 tulet	 Parisiin,	 en	 sano	 sen	 enempää.	 Isäni	 ja
ystäväpiirini	tulevat	panemaan	arvoa	teille,	 ja	 jos	sinun	vanha	appiukkosi	tahtoo	saada	sukukartanon,
voimme	täältä	käsin	hankkia	Louis'lle	kreivin	arvonimen.	Sekin	on	jo	jotakin	se!	Ja	sitten	saamme	olla
yhdessä.

XXVIII.

RENÉE	DE	L'ESTORADE	LOUISE	DE	MACUMER'LLE.

Joulukuulla	1825.

Onnen	 hurmaama	 Louise,	 olet	 vallan	 huikaissut	 minut!	 Hetkiseksi	 unohtui	 kirjeesi	 käteeni,	 ja	 joku
silmistäni	 tipahtanut	 kyynel	 kimmelsi	 sen	 lehdillä	 laskevan	 auringon	 ruskossa.	 Istuin	 siinä	 yksin,
väsynein	 käsivarsin,	 pienen	 paljaan	 kallion	 kupeella,	 johon	 olen	 antanut	 asettaa	 penkin.	 Kaukana,
äärettömässä	 etäisyydessä,	 välkähteli	 Välimeri	 niinkuin	 terässäilä.	 Tuoksuvat	 puut	 varjostavat	 tätä
penkkiä,	 jonka	 viereen	 olen	 antanut	 istuttaa	 suunnattoman	 suuren	 jasmiinipensaan,	 muutamia
kuusamia	 ja	 espanjalaisia	 kinstereitä.	 Kerran	 on	 tämä	 kallio	 vielä	 kokonaan	 peittyvä	 köynnöskasvien
viheryyteen,	villi	viini	on	jo	istutettu.	Mutta	talvi	lähestyy	ja	koko	viheriä	nurmipeite	on	nyt	kuin	vanha
haaltunut	 matto.	 Kun	 istun	 täällä,	 niin	 ei	 kukaan	 tule	 minua	 häiritsemään,	 sillä	 kaikki	 tietävät,	 että
silloin	 tahdon	 olla	 yksin.	 Tätä	 penkkiä	 nimitetäänkin	 Louisen	 penkiksi.	 Eikö	 tämä	 jo	 osoita,	 etten
suinkaan	silti	ole	yksin,	vaikka	olenkin	yksin?



Jos	kerron	sinulle	näin	kaikista	näistä	yksityiskohdista,	jotka	sinulle	ovat	niin	mitättömiä,	jos	kuvailen
sinulle	näin	sitä	viheriöitsevää	toivoa,	joka	jo	edeltäpäin	verhoaa	lehvillään	tämän	vielä	niin	paljaan	ja
karun	kallion,	jonka	huipulle	kasvillisuuden	kaitsija	kuitenkin	on	juurruttanut	mitä	kauneimman	pinjan,
niin	tapahtuu	se	siksi,	että	täältä	olen	löytänyt	itselleni	vertauskuvia,	joihin	mieleni	on	kiintynyt.

Juuri	iloitessani	sinun	onnellisesta	avioliitostasi	ja	(miksi	en	tunnustaisi	sinulle	kaikkea)	kadehtiessani
sitä	 voimieni	 takaa,	 tunsin	 sydämeni	 alla	 lapseni	 ensimäiset	 liikahdukset,	 jotka	 koskettivat	 sieluni
syvyyksiä.	Tämä	epämääräinen	tuntemus	on	samalla	ilmoitus,	ilo,	tuska,	lupaus,	todellisuus.	Tämä	onni,
joka	 on	 yksin	 minun	 koko	 maailmassa	 ja	 joka	 jää	 Jumalan	 ja	 minun	 väliseksi	 salaisuudeksi,	 tämä
mysterio	 valkaisi	 minulle	 sen	 seikan,	 että	 kallio	 vielä	 kerran	 on	 oleva	 kukkien	 peitossa,	 että	 se	 vielä
kerran	on	kaikuva	perheeni	iloisesta	naurusta	ja	että	kohtuni	oli	vihdoinkin	tullut	siunatuksi,	että	siitä
oli	 tullut	 rikkaan	 elämän	 lähde.	 Tunsin	 syntyneeni	 äidiksi!	 Niinpä	 tuo	 ensimäinen	 varmuus,	 että
itsessäni	kannoin	ja	suojasin	toista	elämää,	tuotti	minulle	virkistävää	lohdutusta.	Rajaton	riemu	oli	nyt
kruunannut	nuo	pitkät,	alttiille	uhrautumiselle	pyhitetyt	päivät,	 jotka	 jo	aikaisemmin	olivat	tuottaneet
iloa	Louis'lle.

Uhrautuminen,	alttius,	sanoin	itselleni,	etkö	olekin	paljon	enemmän	kuin	rakkaus!	Etkö	olekin	syvin
hekuma	 ja	 autuus,	 sentähden	 että	 olet	 aineeton	 hekuma,	 luova	 ja	 uudestisynnyttävä!	 Etkö	 olekin,	 oi
uhrautuvaisuus,	 seurauksiasikin	 jalompi!	Etkö	olekin	 juuri	 sinä	se	salaperäinen,	väsymätön	 jumaluus,
joka	 rajattomien	 avaruuksien	 ja	 lukemattomien	 ilmapiirien	 takana	 oudossa	 keskipisteessä	 piillen
kuljetat	 sydämesi	 kautta	 kaikki	 maailmat!	 Oi	 suuri	 Alttius,	 sinä,	 joka	 salatusta	 kätköstäsi	 jakelet
riemuja,	joita	ei	ainoakaan	vihkimätön	silmä	tahraa	ja	joita	ei	kukaan	aavista,	Alttius,	sinä	kateellinen	ja
valtaisa,	sinä	väkevä	 ja	voittoisa	 Jumala,	 joka	kuulut	 itse	olioiden	sisimpään	 luontoon	 ja	siis	aina	olet
sama	voimiesi	kulutuksesta	huolimatta,	oi	rajaton	Alttius,	sinä	olet	elämäni	tunnus!

Rakkaus,	Louise,	on	Felipen	aikaansaama	vaikutus	sinussa,	mutta	minun	elämäni	säteily	perheeseeni
on	lakkaamatta	heijastuva	tuosta	pikku	maailmasta	minuun	takaisin.	Sinun	kaunis,	kultainen	laihosi	on
hetkellinen,	mutta	eikö	minun	myöhästynyt	satoni	lie	sittenkin	kestävämpi?	Se	uudistuu	hetki	hetkeltä.
Rakkaus	on	kaunein	koru,	minkä	yhteiskunta	on	luonnolta	varastanut;	mutta	eikö	äitiys	ole	Luonto	itse
koko	 luomisriemussaan?	 Hymy	 on	 kuivannut	 kyyneleeni.	 Rakkaus	 tekee	 Louis'ni	 onnelliseksi,	 mutta
avioliitto	 on	 tehnyt	 minut	 äidiksi	 ja	 minäkin	 olen	 oleva	 onnellinen!	 Palasin	 hitain	 askelin	 viheliäisin
akkunaluukuin	koristettuun	valkeaan	talooni	kirjoittaakseni	sinulle	tämän.

Niin,	rakas	ystävä,	tuo	luonnollisin	ja	ihmeellisin	asia,	mikä	naiselle	voi	tapahtua,	on	ollut	olemassa
minulla	 jo	 viisi	 kuukautta;	 mutta	 voin	 kuiskata	 korvaasi,	 että	 se	 ei	 laisinkaan	 ole	 häirinnyt	 sydämeni
eikä	 älyni	 toimintaa.	 Näen,	 että	 kaikki	 ovat	 onnellisia,	 tuleva	 isoisä	 kilpailee	 jo	 oikeuksista
pojanpoikansa	kanssa,	hänestä	on	tullut	 lapsi	uudestaan;	 isä	näyttää	vakavalta	 ja	 levottomalta;	kaikki
kohdistavat	minuun	huolenpitonsa,	 kaikki	puhuvat	äitiyden	onnesta.	Oi,	minä	yksin	en	 tunne	mitään,
enkä	 uskalla	 kenellekään	 tunnustaa,	 että	 olen	 täydellisen	 välinpitämättömyyden	 tilassa.	 Valhettelen
vähän,	 jotta	 en	 turmelisi	 heidän	 iloaan.	 Mutta	 koska	 voin	 olla	 suora	 sinua	 kohtaan,	 tunnustan	 että,
tällaisessa	väliaikaisessa	tilassa,	missä	nykyään	olen,	on	äitiys	etupäässä	mielikuvituksen	asia.	Louis	oli
yhtä	 hämmästynyt	 kuin	 minäkin	 saadessaan	 tietää	 raskaudestani.	 Eikö	 tämä	 jo	 osoita,	 että	 lapsi	 on
tullut	 itsestään	 ilman	 muuta	 kutsua	 kuin	 isänsä	 kärsimättömät	 toivomukset?	 Sattuma,	 rakkahani,	 on
äitiyden	 jumala.	 Vaikkakin,	 lääkärimme	 lausunnon	 mukaan,	 tämä	 sattuma	 on	 täydellisesti
sopusoinnussa	luonnon	tahdon	kanssa,	niin	ei	hän	kuitenkaan	kieltänyt,	etteivätkö	ne	lapset,	joita	niin
somasti	nimitetään	rakkauden	 lapsiksi,	olleet	 tavallista	kauniimpia	 ja	 lahjakkaampia	 ja	etteikö	heidän
elämäänsä	 yleensä	 seurannut	 sama	 onni,	 joka	 kirkkaan	 tähden	 tavoin	 oli	 loistanut	 heidän
luomishetkellään.	Joten	siis	ehkä	sinulle,	Louise-ystäväni,	äitiydestäsi	koituu	vielä	sellaisia	 iloja,	 joista
minä	en	tiedä	mitään.	Kentiespä	myös	rakastaa	enemmän	sitä	lasta,	jonka	on	saanut	sellaisen	miehen
kanssa,	 jota	 jumaloi,	 kuten	 sinä	 Felipeä,	 kuin	 sitä,	 jonka	 on	 saanut	 sellaisen	 puolison	 kanssa,	 jonka
kanssa	 on	 mennyt	 järkiavioliittoon,	 jolle	 on	 antautunut	 velvollisuudesta	 ja	 vaimon	 tunteesta!	 Nämä
salaiset	 sydämeni	 pohjaan	 kätketyt	 ajatukset	 ovat	 omiaan	 tekemään	 tuon	 toivehikkaan	 äitiystunteeni
vieläkin	vakavammaksi.	Mutta	koska	mitään	perhettä	ei	voi	olla	olemassa	ilman	lasta,	tahtoisin	voivani
kiirehtää	sen	hetken	tuloa,	 jolloin	minulle	nuo	perheilot	alkavat;	niissä	on	oleva	elämäni	koko	sisältö.
Nykyisin	 on	 elämäni	 pelkkää	 salaperäistä	 odotusta;	 ja	 kuvottavinkin	 vaivantunne	 on	 vain	 valmistusta
siihen,	 mikä	 tuleman	 pitää.	 Teen	 huomioita	 itseni	 suhteen.	 Huolimatta	 siitä,	 että	 Louis	 tekee	 kaiken
voitavansa,	 että	 hän	 rakastaa	 ja	 huoltaa	 minua	 ja	 antaa	 minun	 kaikin	 tavoin	 kokea	 hellyyttään	 ja
lempeyttään,	tunnen	kuitenkin	jonkinlaista	epämääräistä	levottomuutta,	johon	lisäksi	tulee	kaikenlaiset
ruumiin	 ja	 sielun	 häiriöt	 ja	 raskaudelle	 tunnusmerkilliset	 omituiset	 mieliteot.	 Jos	 nyt	 kerron	 sinulle
kaikki	 aivan	 suoraan,	 vaikkakin	mahdollisesti	 sillä	herätän	 sinussa	 vastenmielisyyttä	 tätä	 kutsumusta
kohtaan,	niin	täytyy	minun	tunnustaa	sinulle,	etten	ymmärrä,	miten	olen	äkkiä	saanut	sellaisen	himon
eräänlaisiin	oranseihin;	omituinen	maku,	mutta	minusta	nyt	aivan	luonnollinen!	Mieheni	käy	ostamassa
minulle	Marseillesta	maailman	parhaita	oranseja;	hän	on	tilannut	minulle	niitä	Maltasta,	Portugalista,
Korsikasta;	mutta	nuo	oransit	eivät	minulle	kelpaa.	Sensijaan	riennän	usein	jalkapatikkaa	Marseilleen
ahmiakseni	 siellä	 huonoja,	 puolipilaantuneita	 oranseja,	 joita	 saa	 äyrillä	 kappaleen	 pienen,	 satamaan



laskeutuvan	 kujan	 varrelta,	 pari	 askelta	 kaupungintalosta;	 niiden	 vihertävät	 mätäpilkut	 kiiluvat
silmissäni	kuin	timantit:	näen	niissä	kukkasia,	en	edes	muista	niiden	pilaantunutta	haaskanhajua,	vaan
ovat	ne	mielestäni	ärsyttävän	mehukkaita,	lämmittäviä	kuin	viinin	neste	ja	maultaan	erinomaisia.	Niin,
enkelini,	sellaisia	ovat	elämäni	ensimäiset	rakkausaistimukset.	Nuo	inhoittavat	oransit	ovat	rakkauteni
esineet.	 Sinä	 et	 kiihkeämmin	 himoitse	 Felipeäsi	 kuin	 minä	 noita	 lahoamistilassa	 olevia	 hedelmiä.
Ajatteles,	 välistä	 varastaudun	 salaa	 ulos	 kodistani,	 livistän	 juoksujalkaa	 Marseilleen	 ja	 tunnen
hekumallisen	värinän	koko	ruumiissani	lähestyessäni	tuota	kujaa:	pelkään,	ettei	kaupustelijalla	kenties
olekaan	mädäntyneitä	oranseja;	hyökkään	niihin	käsiksi,	nälvin,	ahmin	niitä	kadulla	kaikkien	nähden.
Minun	mielestäni	nuo	hedelmät	tulevat	suoraan	paratiisista	ja	sisältävät	suloista	ravintoa.	Olen	nähnyt
Louis'n	 kääntävän	 päänsä	 pois	 päästäkseen	 tuntemasta	 niiden	 pahaa	 hajua.	 Mieleeni	 muistuvat	 nuo
Obermannin	 julmat	 sanat,	 tuo	 synkkä	 elegia,	 jota	 kadun	 ollenkaan	 lukeneeni:	 Juuria	 kastellaan
lantavedellä!	 Mutta	 senjälkeen	 kun	 rupesin	 syömään	 noita	 hedelmiä,	 ei	 minulla	 ole	 enää	 mitään
sydänalakipuja	 ja	 terveyteni	 on	 parantunut.	 Näillä	 luonnonvastaisilla	 himoilla	 lienee	 joku	 tarkoitus,
koskapa	 ne	 useimmiten	 yhtyvät	 tähän	 tilaan	 ja	 koskapa	 ainakin	 toisella	 puolella	 naisia	 on	 tällaisia,
väliin	kylläkin	kauheita	mielihaluja.	Sittenkun	raskauteni	tila	alkaa	käydä	hyvin	näkyväksi,	en	enää	liiku
ulkopuolella	la	Crampadea:	en	tahdo	näytellä	itseäni	tällaisena.

Olen	 hyvin	 utelias	 tietämään,	 millä	 hetkellä	 oikeastaan	 äitiys	 alkaa.	 Ettei	 se	 vain	 tapahtuisi	 juuri
keskellä	noita	hirvittäviä	tuskia,	joita	niin	pelkään.

Jää	 hyvästi,	 sinä	 onnellinen!	 Jää	 hyvästi	 sinä,	 minun	 uudestisynnyttäjäni,	 jonka	 kautta	 saan	 kokea
minäkin	 kaikki	 nuo	 hurmaavat	 rakkaudenosoitukset,	 tuon	 mustasukkaisuuden,	 joka	 syntyy	 yhdestä
katseesta,	 nuo	 korvaan	 kuiskatut	 sanat	 ja	 nuo	 sanoin	 kertomattomat	 nautinnot,	 jotka	 ympäröivät
olemustamme	 niinkuin	 uusi	 ilmakehä	 vuodattaen	 meihin	 uutta	 verta,	 uutta	 valoa,	 uutta	 elämää!	 Oi,
sydänkäpyseni,	 minäkin	 ymmärrän	 rakkauden.	 Älä	 väsy	 kertomasta	 minulle	 kaikkea.	 Pitäkäämme
tunnollisesti	 sopimuksemme.	 Minä	 en	 ole	 salaava	 sinulta	 mitään.	 Niinpä	 tunnustan	 sinulle	 vielä
lopettaakseni	 vakavasti	 tämän	 kirjeen,	 että	 lukiessani	 toistamiseen	 kirjettäsi	 valtasi	 minut	 syvä,
voittamaton	 kauhun-	 ja	 pelontunne.	 Minusta	 tuntui	 kuin	 olisi	 tuo	 häikäisevä	 rakkaus	 uhmannut
Jumalaa.	Eiköhän	tuo	 tämän	maailman	 itsevaltias	Onnettomuus	suuttune	siitä,	ettei	hänelle	ole	suotu
sijaa	 juhlassanne!	 Kuinka	 paljon	 suurta	 onnea	 se	 onkaan	 tuhonnut!	 Ah,	 Louise,	 älä	 unohda	 onnesi
keskellä	 rukoilla	 Jumalaa!	 Tee	 hyvää,	 ole	 armelias	 ja	 hyvä;	 riisu	 vastoinkäymisiltä	 aseet
vaatimattomuudellasi	 ja	 nöyryydelläsi!	 Minä	 olen	 avioliittoni	 aikana	 käynyt	 vielä
jumalaapelkääväisemmäksi	 kuin	 mitä	 olin	 luostarissa.	 Et	 kerro	 mitään	 uskonnosta	 Parisissa.
Rakastaessasi	 Felipeä,	 tuntuu	 minusta	 kuin,	 vastoin	 sananpartta,	 palvelisit	 enemmän	 pyhimystä	 kuin
Jumalaa.	 Mutta	 pelkoni	 johtunee	 vain	 hellästä	 ystävyydestäni.	 Te	 käytte	 yhdessä	 kirkossa	 ja	 teette
hyvää	 salassa,	 eikö	 totta?	 Pidät	 minua	 ehkä	 hyvin	 maalaisluonteisena	 tässä	 kirjeeni	 lopussa,	 mutta
muista,	 että	 pelkoni	 merkitsee	 vain	 mitä	 lämpöisintä	 ystävyyttä,	 ystävyyttä	 siinä	 mielessä,	 missä	 La
Fontaine	 sen	 käsitti,	 jota	 jo	 unelman	 varjo,	 jo	 pelkkä	 pilven	 ajatus	 säikyttää	 ja	 levottuuttaa.	 Sinä
ansaitset	 olla	 onnellinen,	 sillä	 sinä	 ajattelet	 minua	 onnessasi,	 samoin	 kuin	 minä	 ajattelen	 sinua
yksitoikkoisessa,	 vähän	 harmaassa	 ja	 kuivassa,	 mutta	 samalla	 toimeliaassa	 ja	 luomistäyteisessä
elämässäni:	ole	siunattu	sinä!

XXIX.

HERRA	DE	L'ESTORADELTA	PAROONITAR	DE	MACUMÉR'ELE.

Joulukuulla	1825.

Arvoisa	Rouva.

Vaimoni	 ei	 tahdo,	 että	 te	 vain	 tavanmukaisen	 virallisen	 ilmoituksen	 kautta	 saisitte	 tiedon
tapahtumasta,	 joka	 on	 omiaan	 täyttämään	 mielemme	 mitä	 suurimmalla	 riemulla.	 Hän	 on	 hiljattain
saanut	 reippaan	 pojan,	 ja	 me	 siirrämme	 hänen	 kasteensa	 siksi,	 kunnes	 te	 palaatte	 takaisin
Chantepleursin	tilallenne.	Renée	ja	minä	toivomme,	että	silloin	jatkatte	matkaanne	aina	la	Crampadeen
asti	 ja	 suostutte	 olemaan	 kummina	 esikoisellemme.	 Tässä	 toivossa	 kirjoitutan	 hänet	 siviilirekisteriin
nimellä	Armand	Louis	de	l'Estorade.	Rakas	Renée'mme	on	saanut	kärsiä	paljon,	mutta	hän	on	kestänyt
kaikki	 enkelin	 kärsivällisyydellä.	 Te	 tunnette	 hänet,	 varmuus	 siitä,	 että	 hän	 tuottaa	 meille	 kaikille
onnea,	 on	 antanut	 hänelle	 voimia	 läpikäydä	 tämän	 ensimäisen	 koetuksen	 äitiyden	 kutsumuksessa.
Tahtomatta	antautua	niihin	naurettaviin	liiotteluihin,	joihin	ensikertalaiset	isät	ovat	niin	taipuvia,	voin
kuitenkin	 vakuuttaa	 teille,	 että	 pikku	 Armand	 on	 hyvin	 soma;	 mutta	 te	 uskottekin	 sen	 helpolla,	 kun



sanon,	että	hänellä	on	Renée'n	piirteet	ja	silmät.	Se	on	henkevyyttä	jo	sekin.	Nyt	kun	lääkäri	ja	kätilö
ovat	 vakuuttaneet,	 ettei	 Renée'llä	 ole	 vähintäkään	 vaaraa	 enää,	 sillä	 hän	 imettää	 itse,	 lapsi	 on
halukkaasti	tarttunut	rintaan,	maitoa	on	runsaasti,	luonto	on	niin	rikas	hänessä,	niin	voimme	me,	isäni
ja	minä,	vapaasti	antautua	ilollemme.	Rouvaseni,	tämä	ilo	on	niin	suuri,	niin	voimakas	ja	täydellinen,	se
elähyttää	siihen	määrin	koko	talon	ja	on	niin	suuresti	muuttanut	rakkaan	vaimoni	olotilaa,	että	toivon
teidän	 oman	 onnenne	 vuoksi,	 että	 teillekin	 pian	 kävisi	 samoin.	 Renée	 on	 antanut	 panna	 teitä	 varten
kuntoon	 huoneuston,	 jonka	 toivoisin	 voivani	 sisustaa	 vieraittemme	 arvoisella	 tavalla;	 mutta	 joka
tapauksessa	 otetaan	 teidät	 ainakin	 vastaan	 veljellisellä	 sydämellisyydellä,	 joskaan	 emme	 voi	 tarjota
mitään	komeutta.

Renée	 on	 kertonut	 minulle	 teidän	 aikeistanne	 meihin	 nähden	 ja	 käytän	 siis	 tässä	 tilaisuutta
kiittääkseni	teitä.	Poikani	syntymä	on	saanut	isäni	suostumaan	uhrauksiin,	jollaisiin	vanhat	ukot	yleensä
epäkernaasti	 rupeavat:	 hän	 on	 hiljattain	 ostanut	 kaksi	 maatilaa.	 La	 Crampade	 tuottaa	 nykyisin
kolmekymmentä	tuhatta	frangia.	Isäni	on	anova	kuninkaalta	lupaa	saada	muodostaa	se	sukukartanoksi,
mutta	 koettakaa	 hankkia	 hänelle	 se	 arvonimi,	 josta	 puhutte	 viime	 kirjeessänne,	 ja	 silloin	 olette	 jo
tehneet	suuren	palveluksen	kummipojallenne.

Mitä	minuun	tulee,	niin	olen	seuraava	neuvojanne	ainoastaan	sentähden,	että	teillä	ja	Renée'llä	olisi
tilaisuutta	olla	yhdessä	sill'aikaa	kuin	eduskunta	kokoontuu.	Opiskelen	ahkerasti	 ja	koetan	päästä	n.s.
erikoisalan	tuntijaksi.	Mikään	ei	kuitenkaan	rohkaisisi	minua	niin	suuresti	kuin	tieto	siitä,	että	te	olette
pikku	 Armandini	 suojelija.	 Luvatkaa	 siis,	 te,	 joka	 olette	 niin	 kaunis	 ja	 hieno,	 niin	 ylevämielinen	 ja
henkevä,	 että	 saavutte	 tänne	 näyttelemään	 hyvän	 hengettären	 osaa	 vanhimman	 poikani	 kehdon
ääressä.	 Silloin	 olette,	 arvoisa	 rouva,	 kunnioittavan	 ja	 hartaan	 ystävyyden	 tunteisiini	 vielä	 lisänneet
minun	ikuisen	kiitollisuuteni,	jota	vakuuttaen	minulla	on	kunnia	olla

teidän	nöyrä	ja	kuuliainen	palvelijanne

Louis	de	l'Estorade.

XXX.

LOUISE	DE	MACUMER	RENÉE	DE	L'ESTORADELLE.

Tammikuulla	1826.

Macumer	 herätti	 minut	 äsken	 ojentamalla	 minulle	 kirjeen	 mieheltäsi,	 enkelini.	 Vastaan	 heti
myöntävästi.	 Huhtikuun	 lopulla	 matkustamme	 Chantepleursiin.	 Minua	 odottaa	 siis	 ilo	 ilon	 jälkeen:
ensiksi	matkustaa,	sitten	nähdä	sinut	ja	vielä	lisäksi	olla	kummina	ensimäiselle	lapsellesi!	Mutta	tahdon
Macumer'n	 vastakummikseni.	 Katolinen	 liitto	 jonkun	 toisen	 kummin	 kanssa	 olisi	 minulle
vastenmielinen.	Ah,	jospa	olisit	nähnyt	hänen	kasvojensa	ilmeen,	silloin	kun	sanoin	hänelle	tämän,	niin
käsittäisit,	kuinka	äärettömästi	tuo	enkeli	minua	rakastaa.

"Senkin	 vuoksi	 tahdon,	 että	 yhdessä	 matkustamme	 la	 Crampadeen,	 Felipe",	 sanoin	 minä,	 "kun
mahdollisesti	 siellä	 voimme	 saada	 lapsen.	 Myöskin	 minä	 tahdon	 tulla	 äidiksi…	 vaikkakin	 tunteeni
sinuun	 ja	 lapseen	 nähden	 tulisivat	 olemaan	 hyvin	 jaettuja.	 Ensiksikin	 jos	 huomaisin	 sinun	 pitävän
enemmän	 jostakin	 toisesta	 olennosta,	 vaikkapa	 tuo	 toinen	 olisikin	 oma	 poikani,	 niin	 en	 tiedä	 mitä
tapahtuisi.	Medea	oli	ehkä	oikeassa:	muinaisajan	ihmisissä	oli	paljon	hyvää!"

Hän	 rupesi	 nauramaan.	 Niinpä	 siis,	 rakas	 hirveni,	 sinulla	 on	 hedelmä	 ilman	 että	 sinulla	 on	 ollut
kukkia,	 ja	 minulla	 on	 kukat	 ilman	 hedelmää.	 Kohtalojemme	 vastakkaisuus	 jatkuu	 siis	 yhä.	 Olemme
kyllin	 suuria	 filosofeja	 kumpikin	 etsiäksemme	 tästä	 kaikesta	 vielä	 eräänä	 päivänä	 esiin	 syvempää
tarkoitusta.	Mutta	 toistaiseksi!	Minä	olen	ollut	naimisissa	vasta	kymmenen	kuukautta	 ja	 sopikaamme
siitä,	etten	minäkään	ole	antanut	ajan	kulua	hukkaan.

Me	vietämme	onnellisten	ihmisten	huvittelevaista	ja	kuitenkin	sisältörikasta	elämää.	Päivät	tuntuvat
meistä	 aina	 liian	 lyhyviltä.	 Seurapiirimme,	 jolle	 jälleen	 olen	 näyttäytynyt	 naidun	 naisen	 osassa,	 pitää
yksimielisesti	 paroonitar	 de	 Macumer'ta	 paljon	 kauniimpana	 kuin	 Louise	 de	 Chaulieutä:	 onnellisella
rakkaudella	on	omat	kaunistuskeinonsa.	Kun	Felipe	ja	minä	jonakin	kauniina	ja	kylmän-kimmelteisenä
tammikuun	päivänä,	 jolloin	kaikki	Champs-Elysées'n	puut	ovat	verhoutuneet	valkoisiin	 tähtiterttuihin,
vaunuissamme	 ajamme	 koko	 Parisin	 nähden	 yhdessä	 samalla	 paikalla,	 missä	 vielä	 viime	 vuonna
vaelsimme	 erillämme,	 niin	 tulee	 mieleeni	 tuhansia	 ajatuksia	 ja	 pelkäänpä	 silloin	 olevani	 hieman



korskea,	kuten	viime	kirjeessäsi	aivan	oikein	arvasit.

Jos	en	itse	ole	kokenutkaan	äidiniloa,	niin	on	sinun	kuvattava	se	minulle	ja	minä	olen	siten	oleva	äiti
sinun	välitykselläsi;	ei	mikään	minun	mielestäni	ole	kuitenkaan	verrattavissa	rakkauden	autuaalliseen
hekumaan.	 Varmaankin	 pidät	 minua	 sangen	 omituisena,	 jos	 kerron	 sinulle,	 että	 näiden	 kymmenen
kuukauden	 ajalla	 olen	 ainakin	 kymmenen	 kertaa	 yllättänyt	 itseni	 toivomasta,	 että	 saisin	 kuolla
kolmenkymmenen	 vuoden	 ikäisenä,	 elämäni	 loistavimmillaan	 ollessa,	 keskellä	 rakkauden	 ruusuja	 ja
lemmenhekumaa,	että	saisin	mennä	pois	tyytyväisenä	ja	ilman	pettymyksiä	elettyäni	aikani	auringossa
ja	avaruuden	eetterissä,	rakkauden	onneen	riutuen,	kaikki	suven	seppeleet	ja	kauniit	harhakuvitelmat
vielä	 kuihtumattomina	 kulmillani.	 Ajattele,	 millaista	 olisi	 kantaa	 nuorta	 sydäntä	 vanhassa	 ruumiissa,
nähdä	 ympärillään	 vain	 mykkiä	 ja	 kylmiä	 kasvoja	 siellä,	 missä	 ennen	 kaikki	 meille	 hymyilivät,
välinpitämättömätkin,	ja	olla	vain	kunnianarvoisa	rouva…	Mutta	sehän	olisi	jo	ennenaikaista	helvettiä.

Tästä	asiasta	 juuri	 johtui	ensimäinen	kiista	Felipen	 ja	minun	välillä.	Minä	 toivoin,	että	hänellä	olisi
voimaa	surmata	minut	kolmenkymmenen	vuotisena	unessa,	minun	itseni	sitä	ollenkaan	aavistamatta,	ja
siirtää	minut	siten	toisesta	unesta	toiseen.	Tuo	hirviö	ei	tahtonut.	Uhkasin	jättää	hänet	yksin	elämään	ja
silloin	 hän	 kalpeni,	 lapsi-raukka!	 Tuosta	 suuresta	 ministeristä	 on	 tullut,	 rakkaani,	 täydellinen	 lapsi.
Kuka	olisi	voinut	uskoa,	että	hänessä	piili	niin	paljon	nuoruutta	 ja	 luonnonraikkautta.	Nyt	kun	hänen
seurassaan	ajattelen	ääneen	aivan	kuin	sinun	kanssasikin	ja	kun	olen	saanut	hänetkin	totutetuksi	tähän
samaan	luottoisaan	tapaan,	ihastustamme	me	toisiamme	lakkaamatta	sielujemme	pulpahduksilla.

Rakas	ystävä,	nuo	molemmat	rakastavaiset	Felipe	ja	Louise,	tahtovat	lähettää	jonkun	lahjan	nuorelle
äidille.	Tahtoisimme	hankkia	 jotakin,	 joka	sinua	miellyttäisi.	Siispä	sano	minulle	suoraan,	mitä	 toivot,
sillä	me	emme	kernaasti	valmista	mitään	yllätyksiä	porvarien	 tapaan.	Me	tahdomme	siis	 lakkaamatta
muistuttaa	itsestämme	jollakin	somalla	muistoesineellä,	jollakin	tavaralla,	jota	voisit	käyttää	joka	päivä
ja	 joka	 ei	 kulutuksesta	 pahenisi.	 Meidän	 iloisin,	 tuttavallisin,	 rattoisin	 ateriamme	 on	 aamiainen,	 sillä
silloin	 olemme	 aina	 kahden;	 olen	 sentähden	 ajatellut	 lähettää	 sinulle	 erikoisen	 aamiaista	 varten
sovelletun	 ruokakaluston	 jonka	 koristeet	 olisivat	 lapsikuvioita.	 Jos	 hyväksyt	 ehdotuksen,	 niin	 vastaa
minulle	 nopeasti.	 Voidaksemme	 hankkia	 sen,	 on	 se	 tilattava,	 ja	 Parisin	 taiteilijat	 ovat	 laiskoja	 kuin
kuninkaat.	Se	on	oleva	uhrilahjani	Lucinalle.

Hyvästi	 siis,	 sinä	 rakas	 imettäjä,	 toivotan	 sinulle	 kaikkia	 äidin	 iloja	 ja	 odotan	 kärsimättömyydellä
ensimäistä	kirjettäsi,	jossa	tietysti	kerrot	minulle	aivan	kaikesta,	eikö	niin?	Kätilö	sai	minut	värisemään.
Tuo	sana	miehesi	kirjeessä	pisti,	ei	silmiini,	vaan	sydämeeni.	Renée-parka,	lapsi	käy	kalliiksi,	eikö	totta?
Minä	 olen	 opettava	 tuolle	 kummipojalleni,	 kuinka	 suuren	 rakkauden	 arvoinen	 sinä	 olet.	 Tuhat
suudelmaa,	enkelini.

XXXI.

RENÉE	DE	L'ESTORADE	LOUISE	DE	MACUMER'LLE.

Nyt	on	pian	kulunut	jo	viisi	kuukautta	siitä	kuin	pikku	poikani	syntyi,	enkä	ole	saanut	edes	sen	verran
aikaa,	 että	 olisin	 ehtinyt	 kirjoittaa	 sinulle.	 Kun	 kerran	 itse	 tulet	 äidiksi,	 voit	 vielä	 paremmin	 antaa
minulle	 anteeksi	 kuin	 mitä	 olet	 tehnyt,	 sillä	 oletpa	 kuitenkin	 hieman	 rangaissut	 minua	 kirjoittamalla
niin	harvoin.	Kirjoita	minulle,	sydänkäpyseni!	Kerro	minulle	huveistasi,	kuvaa	minulle	onnesi	kirkkain
värein.	Maalaa	se	väkevällä	ultramariinilla	äläkä	yhtään	pelkää	murhetuttavasi	minua,	sillä	minä	olen
onnellinen,	onnellisempi	kuin	mitä	voit	kuvitellakaan.

Olen	 ollut	 pitäjän	 kirkossa	 kuulemassa	 vaimon	 kirkkoon-ottajais-messua,	 joka	 tapahtui	 suurella
komeudella,	 kuten	 tapana	 on	 vanhoissa	 provencelaisissa	 suvuissa.	 Molemmat	 isoisät,	 Louis'n	 isä	 ja
omani,	 taluttivat	 minua.	 Ah,	 en	 koskaan	 vielä	 ole	 polvistunut	 Jumalan	 eteen	 niin	 suurella
kiitollisuudella.	Minun	pitäisi	kertoa	sinulle	niin	monenlaisia	asioita	ja	kuvata	niin	monenlaisia	tunteita,
etten	tiedä,	mistä	alkaa,	mutta	kaiken	tämän	hämmennyksen	helmasta	nousee	eteeni	säteilevä	muisto:
rukoukseni	kirkossa.

Kun	nyt	jälleen	riemullisena	äitinä	seisoin	tuolla	samalla	paikalla,	jossa	nuorena	tyttönä	olin	epäillyt
elämää	 ja	 tulevaisuuttani,	 luulin	 näkeväni	 itse	 Pyhän	 Neitseen	 alttariltaan	 kumartavan	 päätään	 ja
osoittavan	 minulle	 jumal-lasta,	 joka	 näytti	 hymyilevän	 minulle!	 Millä	 taivaallisen	 rakkauden
pyhittämällä	 hurmiolla	 ojensinkaan	 pikku	 Armandin	 kirkkoherran	 siunattavaksi,	 vakinaisen	 kasteen
vielä	siirtyessä	tuonnemmaksi.	Mutta	saat	sitten	nähdä	meidät	yhdessä,	Armandin	ja	minun!



Lapseni,	näetkös,	nimitän	sinua	nyt	 lapsekseni!	Mutta	se	onkin	suloisin	sana,	minkä	sydän,	 järki	 ja
huulet	 voivat	 ilmilausua	 silloin	 kun	 on	 äiti.	 No	 niin,	 rakas	 lapsukaiseni,	 kaksi	 viimeistä	 kuukautta
laahauduin	 riutuvana	 ja	 väsyneenä	 puutarhoissamme,	 tuon	 taakan	 raskauttamana,	 jota	 en	 voinut
aavistaa	niin	suloiseksi	 ja	rakkaaksi,	noiden	kahden	kuukauden	vaivoista	huolimatta.	Olin	niin	 täynnä
pelkoa	 ja	 tappavan	 synkkiä	 aavistuksia,	 ettei	 edes	 uteliaisuus	 minua	 virkistänyt;	 koetin	 kyllä	 puhua
itselleni	 järkeä	 ja	sanoin,	ettei	siinä,	mitä	 luonto	kerran	tahtoi,	ollut	mitään	pelättävää,	päätin	 tahtoa
olla	 äiti.	 Mutta	 voi,	 sydämessäni	 en	 tuntenut	 mitään,	 vaikka	 kuinka	 ajattelin	 tuota	 lasta,	 joka	 tuon
tuostakin	antoi	minulle	aimo	potkauksia,	niin,	rakas	ystävä,	noista	potkuista	voi	pitääkin	senjälkeen	kun
joskus	ennen	jo	on	saanut	lapsia,	mutta	ensimäisellä	kerralla	tuottavat	nuo	tuntemattoman	elämän	ensi
liikahdukset	 enemmän	 hämmästystä	 kuin	 iloa.	 Puhun	 vain	 itsestäni,	 joka	 en	 ole	 vilpillinen	 enkä
teatralinen	 ja	 joka	 sain	 elämän	 hedelmän	 enemmän	 Jumalalta,	 (sillä	 Jumala	 antaa	 lapset),	 kuin
rakastetulta	 mieheltä.	 Mutta	 unohtakaamme	 nämä	 menneet	 murheet,	 jotka,	 kuten	 toivon,	 eivät	 enää
tule	palamaan.

Kun	aika	oli	tullut,	kokosin	kaiken	itsessäni	olevan	vastustusvoiman	ja	olin	valmistautunut	niin	suuriin
tuskiin,	 että	 minä,	 mikäli	 väitetään,	 aivan	 ihmeteltävästi	 kestin	 tuon	 hirvittävän	 kidutuksen.	 Noin
tunnin	 verran,	 kultaseni,	 oli	 sellaista	 aikaa,	 jolloin	 kaikki	 tuntui	 häipyvän	 ikäänkuin	 uneen.	 Minusta
tuntui	kuin	olisin	ollut	kaksi:	ulkokuori,	jota	pideltiin	pihdeissä,	revittiin	ja	rääkättiin,	ja	tyyni	levollinen
sielu.	 Tässä	 omituisessa	 tilassa	 kiersi	 kärsimys	 kuin	 kukkaisseppele	 päätäni.	 Tuntui	 siltä	 kuin	 olisi
suunnattoman	suuri	ruusu	puhjennut	kasvamaan	päästäni	ja	kiertänyt	minut	ylt'yleensä.	Koko	ilma	oli
täynnä	tämän	verisen	kukan	ruusunväriä.	Näin	kaikki	punaisessa.	Täten	olin	jo	saapunut	sille	kohdalle,
jolla	ruumis	ja	sielu	tuntuvat	pyrkivän	eroon,	kun	äkkiä	minua	vihlaisi	tuska	sellainen,	että	luulin	sillä
hetkellä	kuolevani.	Päästin	hirveitä	huutoja	ja	sain	taas	uutta	voimaa	uusia	tuskia	vastaan.	Mutta	äkkiä
tuon	 pienen	 olennon	 hopeanhelkkyvä	 vikinä	 tukahdutti	 nuo	 kauheat	 valitushuutoni.	 Ei,	 mikään	 ei
todellakaan	voi	kuvata	 tuota	hetkeä:	minusta	 tuntui	kuin	olisi	 koko	maailma	huutanut	kanssani,	 kuin
olisi	 kaikki	 ollut	 pelkkää	 tuskaa	 ja	 voihkinaa	 ja	 kuin	 kaikki	 olisi	 sitten	 hiljentynyt	 tuohon	 heikkoon
lapsen	huutoon.

Minut	pantiin	takaisin	suureen	vuoteeseeni	ja	minusta	tuntui	kuin	olisin	päässyt	paratiisiin,	vaikkakin
olin	 äärettömän	 raukea.	 Huomasin	 kolme	 tai	 neljä	 iloista	 kasvoa,	 kyyneleet	 silmissä,	 ja	 minulle
näytettiin	 lasta.	 Tiedätkö,	 rakkaani,	 minä	 parkaisin	 kauhusta.	 —	 "Millainen	 pikku	 apina!"	 huudahdin.
"Oletteko	 varmat	 siitä,	 että	 se	 on	 lapsi?"	 kysyin	 minä.	 Käännyin	 jälleen	 kylelleni	 epätoivoissani	 siitä,
etten	 tuntenut	 itseäni	 sen	enemmän	äidilliseksi.	—	 "Älkää	olko	 levoton",	 sanoi	minulle	äitini,	 joka	oli
ruvennut	 hoitajattarekseni,	 "olette	 saanut	 mitä	 kauneimman	 lapsen.	 Välttäkää	 millään	 tavalla
kiihoittamasta	 mielikuvitustanne,	 teidän	 on	 käytettävä	 koko	 hengenvoimanne	 tullaksenne
mahdollisimman	 eläimelliseksi,	 samanlaiseksi	 kuin	 lehmä,	 joka	 käy	 laitumella	 kerätäkseen	 maitoa."
Minä	nukahdin	siis	siinä	vakaassa	päätöksessä,	että	antaisin	luonnon	vaikuttaa.	Ah,	enkelini,	lopullinen
herääminen	 kaikista	 näistä	 kärsimyksistä,	 näistä	 epämääräisistä	 aistimuksista,	 näiden	 ensimäisten
päivien	 sekavasta,	 tuskaisesta	 hämäryydestä,	 oli	 taivaallinen!	 Tätä	 pimeyttä	 seurasivat
autuudentuntemukset	 vielä	 suloisemmat	 kuin	 lapseni	 ensimäinen	 huuto.	 Sydämeni,	 sieluni,	 koko
olemukseni,	 joku	 uusi	 tuntematon	 minä	 tuntui	 puhkeavan	 eloon	 tuosta	 tähän	 asti	 niin	 tuskaisesta	 ja
harmaasta	kotelostaan	aivan	kuin	kukka	puhkeaa	esiin	siemenestä	lämpöisen	auringon	sitä	hyväillessä.
Tuo	pieni	hirviö	tarttui	rintaani	ja	alkoi	imeä:	ja	silloin	fiat	lux!	Olin	äkkiä	äiti.	Nyt	on	onni,	ilo,	sanoin
kertomaton	 riemu	 omanani,	 vaikkakaan	 en	 ole	 saanut	 sitä	 aivan	 ilman	 tuskaa.	 Oi,	 sinä	 kateellinen
kaunokaiseni;	 miten	 oletkaan	 kerran	 paneva	 arvoa	 tällaiselle	 onnelle,	 joka	 on	 ainoastaan	 meidän,
lapsen	 ja	 Jumalan	 välinen	 salaisuus.	Tuo	pieni	 olento	 ei	 tunne	mitään	muuta	kuin	meidän	 rintamme.
Sille	 on	 olemassa	 vain	 tuo	 yksi	 ainoa	 loistava	 piste	 koko	 maailmassa.	 Ja	 sitä	 se	 rakastaa	 kaikesta
voimastaan,	sitä	elämänlähdettä	se	ainoastaan	ajattelee,	sen	viereltä	se	vaipuu	unen	helmaan	ja	siihen
se	palaa	taas	herättyään.	Noissa	pienissä	huulissa	on	sanoin	kuvaamaton	rakkaus,	ja	kun	ne	imeytyvät
siihen,	 tuottavat	 ne	 yht'aikaa	 sekä	 tuskaa	 että	 riemua,	 riemua,	 joka	 kohoaa	 tuskaksi,	 ja	 tuskaa,	 joka
päättyy	 riemuun.	 Kun	 voi	 selittää	 sinulle	 sitä	 tuntemusta,	 joka	 poveltani	 säteilee	 elämän	 lähteisiin
saakka;	 tuntuu	 kuin	 olisi	 se	 jonkinlainen	 keskus,	 joka	 lähettää	 ympärilleen	 tuhansia	 säteitä	 sielun	 ja
sydämen	 iloksi.	 Synnyttää	 lapsi,	 se	 ei	 ole	 mitään,	 mutta	 imettää	 sitä	 on	 samaa	 kuin	 synnyttää	 se
uudestaan	joka	hetki.	Oi,	Louise,	ei	mitkään	rakastajan	hyväilyt	vedä	vertoja	noiden	pienten	ruusuisten
käsien	 hivelylle,	 jotka	 hiljaa	 hapuillen	 koettavat	 tarrautua	 kiinni	 elämään.	 Millaisia	 katseita	 luokaan
lapsi	 vuorotellen	 meidän	 rintaamme	 ja	 silmiimme!	 Millaiset	 unelmat	 täyttävätkään	 sielun,	 kun	 näkee
sen	 huulillaan	 riippuvan	 kiinni	 aarteestaan!	 Se	 ei	 vetoa	 vähemmän	 sielun	 kuin	 ruumiin	 voimiin,	 se
käyttää	 yht'aikaa	 sekä	 verta	 että	 älyä	 ja	 sen	 tuottama	 tyydytys	 käy	 yli	 kaikkien	 toivomusten.	 Tuon
ihanan	tunnelman,	minkä	sai	aikaan	lapseni	ensimäinen	huuto,	joka	oli	minulle	samaa,	mitä	ensimäinen
auringonsäde	on	mahtanut	olla	maapallolle,	tuon	tunnelman	olen	kokenut	uudestaan	tuntiessani,	miten
hänen	 suunsa	 on	 täyttynyt	 maidollani;	 olen	 kokenut	 sen	 uudestaan	 saadessani	 häneltä	 ensimäisen
katseen,	olen	kokenut	sen	uudestaan	tavoittaessani	hänen	ensimäisestä	hymystään	hänen	ensimäisen
ajatuksensa.	Hän	nauraa	jo,	rakkaani!	Tuo	nauru,	tuo	katse,	tuo	purema,	tuo	huuto,	nuo	neljä	nautintoa
ovat	rajattomia;	ne	tunkevat	sydämen	pohjimmaiseen	sopukkaan	asti	ja	koskettavat	siellä	kieliä,	joita	ei
mikään	muu	saa	väräjämään.	Samoin	mahtavat	maailmat	 riippua	kiinni	 Jumalassa,	 kuin	 lapsi	 kaikilla



säikeillään	 riippuu	kiinni	äidissään.	 Jumala	on	 suuri	äidinsydän.	Ei	 siitoksessa	eikä	edes	 raskaudessa
ole	 mitään	 näkyväistä,	 aistein	 havaittavaa,	 mutta	 imettäminen,	 rakas	 Louise,	 on	 joka	 hetkistä	 onnea.
Voi	aivan	nähdä,	miksi	maito	muuttuu;	se	muuttuu	lihaksi,	se	kukkii	noissa	pienoisissa	sormenpäissä,
jotka	muistuttavat	kukkia	ja	jotka	ovat	yhtä	heleänherkkiä	kuin	ne;	se	kasvaa	hienoiksi,	läpikuultaviksi
kynsiksi,	 punoutuu	 hiuksiksi,	 elävöityy	 potkiviksi	 jaloiksi.	 Oi	 noita	 lapsen	 jalkoja,	 niissä	 piilee
kokonainen	 kieli!	 Niitä	 käyttää	 lapsi	 ensiksi	 ilmaisukeinonaan.	 Imettäminen,	 Louise,	 on	 jokahetkistä
muuksimuuttumista,	 jota	 täytyy	 seurata	hämmästynein	katsein.	Me	emme	kuule	huutoa	korvillamme,
vaan	 sydämellämme;	 me	 ymmärrämme	 silmien	 ja	 huulien	 hymyn	 tai	 jalkojen	 sätkyttelyn	 aivan	 kuin
Jumala	itse	kirjoittaisi	tahtonsa	tulikirjaimilla	taivaanlakeen!	Ei	mikään	muu	maailmassa	merkitse	enää
mitään!	 Isä?…	Voisi	 tappaa	hänet,	 jos	hänen	päähänsä	pälkähtäisi	herättää	 lapsi.	Äiti	on	 lapsen	koko
maailma,	samoin	kuin	lapsi	on	äidin!	On	niin	varma	siitä,	että	toinen	olento	jakaa	kanssamme	elämän	ja
saa	niin	runsaan	palkinnon	kaikista	niistä	vaivoista	ja	kärsimyksistä,	joita	saa	kestää,	sillä	kärsimyksiä
kyllä	on,	 ja	 Jumala	 sinua	varjelkoon	 rintojen	halkeamista!	Tuollainen	haava,	 joka	aukeaa	aina	noiden
ruusuisten	 huulien	 sitä	 koskettaessa,	 joka	 parantuu	 hyvin	 vaikeasti	 ja	 tuottaa	 tuskaa,	 joka	 tekisi
hulluksi,	ellei	samalla	lapsen	maitoa	pursuava	suu	olisi	siinä	edessä	ilon	aiheena,	se	on	yksi	kauneuden
kauheimpia	rangaistuksia.	Sillä	Louise-ystäväni,	sellainen	tulee	ainoastaan	hienoon	ja	arkaan	ihoon.

Pieni	apinani	on	viidessä	kuukaudessa	varttunut	somimmaksi	olennoksi,	mitä	mikään	äiti	koskaan	on
ilon	 kyynelillään	 kostuttanut,	 pessyt,	 harjannut,	 kammannut	 ja	 vaatettanut,	 sillä	 Jumala	 yksin	 tietää,
millä	 väsymättömällä	 innolla	 näitä	 pikku	 taimia	 puetaan,	 harjataan,	 pestään,	 uudestipuetaan,
suudellaan.	 Apinani	 ei	 siis	 enää	 olekaan	 mikään	 apina,	 vaan	 oikea	 baby,	 kuten	 englantilainen
hoitajattareni	sanoo,	valkea	ja	ruusuinen	baby,	ja	kun	hän	tuntee,	että	häntä	rakastetaan,	ei	hän	liikoja
huudakaan;	 ja	 tunnustaakseni	 totuuden	 en	 hetkeksikään	 luovu	 sen	 luota,	 vaan	 koetan	 tunkea	 sen
sieluun.

Rakas	 ystävä,	 Louis'ta	 kohtaan	 tunnen	 sydämessäni	 nyt	 jotakin,	 joka	 ei	 ole	 rakkautta,	 mutta	 jonka
rakastavallakin	naisella	tulisi	täydentää	rakkautta.	En	ole	varma	siitä,	eikö	tämä	hellyys,	tämä	kaikesta
itsekkäisyydestä	vapaa	kiitollisuus	ole	enemmänkin	kuin	rakkaus.	Kaikesta	siitä	päättäen,	mitä	minulle
olet	 kertonut,	 on	 rakkaus	 jotakin	 hyvin	 maallista,	 jota	 vastoin	 siinä	 hellyydessä,	 jota	 onnellinen	 äiti
tuntee	 näiden	 pitkien,	 ikuisten	 riemujensa	 alkuaiheuttajaa	 kohtaan	 on	 jotakin	 uskonnollista	 ja
jumalallista.	Äidin	 ilo	on	valo,	 joka	säteilee	kauas	 tulevaisuuteen,	mutta	se	heittää	heijastuksen	myös
menneisyyteen	ja	antaa	sille	muistojen	sädekehän.

Ukko	l'Estorade	ja	hänen	poikansa	ovat	sitä	paitsi	olleet	minulle	kaksin	verroin	hyviä;	minä	olen	heille
nyt	aivan	kuin	uusi	henkilö:	heidän	 sanansa	 ja	katseensa	 tunkevat	 sieluuni,	 sillä	 joka	kerran,	kun	he
näkevät	 minut	 ja	 puhuvat	 minulle,	 on	 heidän	 ihailunsa	 aina	 uusi	 ja	 vilpitön.	 Vanha	 isoisä	 alkaa	 tulla
lapseksi	uudestaan,	luulen;	hän	jumaloitsee	minua.	Kun	ensimäisen	kerran	tulin	alas	aamiaiselle	ja	hän
näki	minun	syövän	 ja	 syöttävän	pojanpoikaansa,	 itki	hän.	Nähdä	kyyneleitä	noissa	kahdessa	kuivassa
silmässä,	joissa	tähän	asti	ei	ole	kiilunut	muuta	ajatusta	kuin	raha,	teki	minulle	sanomattoman	hyvää;
vanhus	tuntui	todellakin	ymmärtävän	iloni.	Mitä	Louis'hin	tulee,	niin	olisi	hän	kertonut	vaikka	maantien
puille	 ja	 kiville,	 että	 hänellä	 oli	 poika.	 Kokonaisia	 tuntikausia	 saattaa	 hän	 katsella	 nukkuvaa
kummipoikaasi.	 Hän	 ei	 tiedä,	 sanoo	 hän,	 milloin	 hän	 oikein	 voi	 tottua	 siihen.	 Nämä	 tavattomat
ilonilmaukset	 ovat	 minulle	 valkaisseet	 heidän	 salaiset	 pelonaiheensa.	 Lopuksi	 Louis	 tunnustikin
minulle,	 että	 hän	 oli	 epäillyt	 itseään	 ja	 luullut	 olevansa	 tuomittu	 lapsettomuuteen.	 Louis-raukkani	 on
äkkiä	 muuttunut	 parempaan	 päin,	 hän	 opiskelee	 vielä	 innokkaammin	 kuin	 ennen.	 Tämä	 lapsi	 on
kannustanut	 isän	 kunniahimoa.	 Mitä	 minuun	 taas	 tulee,	 armahin,	 niin	 olen	 hetki	 hetkeltä	 yhä
onnellisempi.	Jokainen	tunti	tuo	jonkun	uuden	siteen	äidin	ja	hänen	lapsensa	välille.	Mitä	nyt	tunnen,
vakuuttaa	minua	siitä,	että	tämä	tunne	on	häviämätön,	luonnollinen,	muuttumaton,	jota	vastoin	epäilen,
että	rakkaudella	on	väliaikansa.	Joka	hetki	ei	voi	rakastaa	samalla	lailla,	elämä	ei	kankaalleen	kirjaile
aina	yhtä	loistavia	kukkasia;	siispä	rakkaus	voi	sammua	ja	sammuukin;	mutta	äitiyden	ei	tarvitse	pelätä
mitään	heikontumista,	se	kasvaa	lapsen	tarpeiden	mukana	ja	kehittyy	sen	kanssa	yhtä	rintaa.	Eikö	se
samalla	kertaa	ole	 intohimo,	tarve,	tunne,	velvollisuus,	välttämättömyys	 ja	onni?	Niin,	kultaseni,	siinä
on	naisen	erikoiselämä.	Meidän	uhrautumisemme	kaipuu	on	sillä	tyydytetty	ja	äidinrakkaudessa	ei	ole
mustasukkaisuuden	 levottomuutta.	 Ehkäpä	 se	 myös	 on	 ainoa	 kohta,	 jossa	 luonto	 ja	 yhteiskunta	 ovat
yksimielisiä.	 Tässä	 kohden	 on	 yhteiskunta	 rikastuttanut	 luontoa,	 se	 on	 kartuttanut	 äitiydentunnetta
perhehengellä,	 nimen,	 veren	 ja	 omaisuuden	 jatkuvaisuuden	 kautta.	 Millä	 rakkaudella	 onkaan	 naisen
ympäröitävä	tuota	rakasta	pikku	olentoa,	joka	ensimäiseksi	on	antanut	hänen	tuntea	sellaisia	iloja,	joka
on	 kehittänyt	 hänen	 sielunvoimansa	 täyteen	 kukkaansa	 ja	 opettanut	 hänelle	 äitiyden	 suuren	 taidon!
Esikois-oikeutta,	 joka	 ikivanhassa	 muinaisuudessa	 yhtyy	 maailmansyntyhistoriaan	 ja	 myöhemmin
vaikuttaa	 yhteiskuntien	 muodostumiseen,	 ei	 mielestäni	 tulisi	 tehdä	 kyseinalaiseksi.	 Oi,	 kuinka	 paljon
lapsi	 voikaan	 opettaa	 äidilleen!	 Niin	 monin	 lupauksin	 olemme	 sitoutuneet	 hyveeseen	 tuossa
lakkaamattomassa	 suojelustyössä,	 jonka	 olemme	 velkapäät	 heikommalle	 olennolle,	 että	 nainen
ainoastaan	silloin	on	oikeassa	ilmakehässään,	kun	hän	on	äiti;	ainoastaan	silloin	voi	hän	kehittää	kaikki
voimansa,	 täyttää	 elämänsä	 velvollisuudet	 ja	 saada	 omakseen	 koko	 olemassaolon	 onnen	 ja	 riemun.
Nainen,	joka	ei	ole	äiti,	on	epätäydellinen	ja	epäonnistunut	olento.	Kiiruhda	tulemaan	äidiksi,	enkelini!



Silloin	olet	moninkertaistuttava	nykyisen	onnesi	kaikella	minun	autuudellani.

J.K.	 Minun	 täytyi	 jättää	 sinut	 kuullessani	 herra	 kummipoikasi	 parkuvan,	 sen	 huudon	 kuulen	 aina
puutarhan	 äärimmäiseen	 kolkkaan	 asti.	 En	 tahdo	 lähettää	 tätä	 kirjettä	 sanomatta	 vielä	 pari	 sanaa
jäähyväisiksi,	luin	sen	juuri	läpi	ja	olen	vallan	kauhuissani	niistä	arkipäiväisistä	tunteista,	joita	se	tulvii.
Voi,	se	mitä	tunnen,	sen	ovat	varmaan	kaikki	äidit	tunteneet	ja	ilmaisevat	sen	luultavasti	myös	samoin,
ja	 varmaan	 olet	 tekevä	 minusta	 pilaa,	 aivan	 niinkuin	 voi	 tehdä	 pilaa	 kaikista	 isistä,	 jotka	 puhuvat
lapsiensa	 älystä	 ja	 kauneudesta	 ja	 aina	 ovat	 löytävinään	 heissä	 jotakin	 vallan	 erikoista.	 No,	 niin
kullanmuruni,	 tärkein	 asia	 tässä	 kirjeessä	 on	 tämä,	 toistan	 sen	 vielä:	 olen	 nyt	 yhtä	 onnellinen	 kuin
ennen	olin	onneton.	Tämä	maatalo,	josta	muuten	kohta	tulee	oikea	kartano,	sukutila,	on	minun	luvattu
maani.	 Olen	 päättänyt	 korpivaellukseni.	 Tuhat	 suudelmaa	 sinulle,	 kullanmuruni!	 Kirjoita	 minulle,	 nyt
voin	kyynelöimättä	lukea	kuvauksiasi	onnesta	ja	rakkaudesta.	Hyvästi.

XXXII.

ROUVA	DE	MACUMER	ROUVA	DE	L'ESTORADELLE.

Maaliskuulla	1826.

Mitä	 tämä	 merkitsee,	 rakas	 ystävä?	 Nyt	 on	 kulunut	 jo	 enemmän	 kuin	 kolme	 kuukautta	 siitä	 kun
kirjoitin	sinulle	enkä	ole	saanut	riviäkään	sinulta…	Minä	olen	kuitenkin	meistä	kahdesta	syyllisempi,	en
ole	 vastannut	 sinulle;	 mutta	 ethän	 ole	 paha	 närkästymään,	 mikäli	 minä	 sinua	 tunnen.	 Sinun
äänettömyyttäsi	olemme	Macumer	ja	minä	pitäneet	suostumuksena	tuohon	lapsitettuun	pöytäkalustoon
ja	nuo	hurmaavat	 lelut	 lähtevät	 tänä	aamuna	Marseilleen;	 taiteilijat	ovat	 tarvinneet	kokonaista	kuusi
kuukautta	 niiden	 valmistamiseen.	 Säpsähdin	 aivan,	 kun	 Felipe	 ehdotti,	 että	 menisimme	 katsomaan
tuota	 kalustoa	 ennenkuin	 kultaseppä	 pakkaisi	 sen	 laatikkoon.	 Muistin	 äkkiä,	 että	 emme	 olleet
vaihtaneet	sanaakaan	siitä	asti,	kun	jaoin	äitiyden	tunteet	kanssasi.

Ah,	 enkelini!	 Tämä	 hirveä	 Parisi,	 siinä	 ainoa	 anteeksipyyntöni!	 Mikä	 on	 sinun?	 Oi	 tätä	 maailmaa,
millainen	 kuilu	 se	 on!	 Enkö	 jo	 ole	 sanonut	 sinulle,	 ettei	 Parisissa	 voi	 olla	 muuta	 kuin	 parisitar?
Suurmaailma	musertaa	kaikki	tunteet,	se	ottaa	käytäntöön	jokaisen	hetken	ja	nielisi	sydämenkin,	ellei
olisi	 varuillaan.	 Mikä	 erinomainen	 mestariteos	 onkaan	 Célimènen	 luonnekuva	 Molièren
Ihmisvihaajassa!	 Hän	 on	 yhtä	 hyvin	 Ludvig	 XIV:n	 ajan	 kuin	 meidän	 aikamme,	 siis	 kaikkien	 aikain
maailmannainen.	 Mihin	 olisin	 joutunutkaan	 ilman	 kilpeäni,	 ilman	 rakkauttani	 Felipeen?	 Sanoinkin
hänelle	 tänä	 aamuna	 näitä	 asioita	 miettiessäni,	 että	 hän	 oli	 pelastajani.	 Joskin	 kaikki	 iltani	 kuluvat
juhlissa,	 tanssiaisissa,	 konserteissa	 ja	 teattereissa,	 niin	 löydän	 taas	 kotiin	 tultuani	 sieltä	 kaikki
rakkauden	 riemut	 ja	hulluudet,	 jotka	aukaisevat	 sydämen	 ja	pyyhkivät	pois	kaikki	maailman	antamat
kolhaukset.	 En	 ole	 syönyt	 päivällistä	 kotonani	 paitsi	 niinä	 päivinä,	 jolloin	 meillä	 on	 ollut	 sellaisia
vieraita,	 jotka	 kulkevat	 ystävien	 nimellä,	 enkä	 ole	 ollut	 kotona	 muulloin	 kuin	 vastaanottopäivinäni.
Minun	 päiväni	 on	 keskiviikko.	 Kilpailen	 rouvien	 d'Espardin	 ja	 de	 Maufrigneusen	 ja	 myös	 vanhan
herttuatar	 de	 Lenoncourtin	 kanssa.	 Minun	 salonkiani	 pidetään	 hupaisena.	 Olen	 täten	 ruvennut
vallitsemaan	 seuraelämää,	 koska	 näin,	 että	 Felipeni	 nauttii	 minun	 menestyksestäni.	 Hänelle	 omistan
aamupäivät;	 sillä	 kello	 neljästä	 iltapäivällä	 kello	 kahteen	 aamulla	 kuulun	 Parisille.	 Macumer	 on
ihailtava	 isäntä	 talossaan:	 Hän	 on	 niin	 henkevä	 ja	 vakava,	 niin	 todellinen	 ylimys	 ja	 täydellinen
seuramies,	että	hän	 rakastuttaisi	 itseensä	sellaisenkin	naisen,	 joka	olisi	mennyt	hänen	kanssaan	vain
sovinnaisuusavioliittoon.

Isäni	ja	äitini	ovat	matkustaneet	Madridiin.	Ludvig	XVII:n	kuoltua	sai	herttuatar	helpolla	aikaan	sen,
että	 Kaarle	 X	 nimitti	 toiseksi	 lähetystösihteeriksi	 hänen	 suloisen	 Saint-Héreeninsa,	 joka	 siis	 myös
seurasi	hänen	mukanaan.	Veljeni,	herttua	de	Rhétoré	suvaitsee	pitää	minua	erittäin	etevänä	naisena.
Mitä	 taas	 markiisi	 de	 Chaulieuhön	 tulee,	 niin	 jää	 tuo	 mielikuvasotilas	 minulle	 ikuiseen	 kiitollisuuden
velkaan:	 ennen	 isäni	 lähtöä	 käytettiin	 nimittäin	 omaisuuteni	 hänelle	 tulevan	 sukutilan	 hankkimiseen,
josta	 on	 neljäkymmentä	 tuhatta	 frangia	 korkoja,	 ja	 hänen	 avioliittonsa	 neiti	 de	 Mortsaufin,	 erään
tourainelaisen	 perijättären	 kanssa,	 on	 päätetty	 asia.	 Jotta	 eivät	 Lenoncourt-suvun	 nimi	 ja	 arvot
sammuisi,	 on	kuningas	eri	 asetuksella	oikeuttava	veljeni	perimään	Lenoncourt-Givryn	nimet,	 arvot	 ja
vaakunat.	 Neiti	 de	 Mortsauf,	 herttua	 de	 Lenoncourt-Givryn	 tyttärentytär	 ja	 ainoa	 perijätär,	 kuuluu
saavan	 enemmän	 kuin	 satatuhatta	 livreä	 korkoja.	 Isäni	 on	 ainoastaan	 pyytänyt,	 että	 myös	 Chaulieu-
suvun	vaakunat	asetetaan	Lenoncourtien	kilpeen.

Täten	 siis	 tulee	 veljestäni	 herttua	 de	 Lenoncourt.	 Nuori	 Mortsauf,	 jolle	 tämä	 omaisuus	 oikeastaan
kuuluisi,	on	viimeisellä	keuhkotaudin	asteella,	hänen	kuolemaansa	odotetaan	joka	hetki.	Häät	ovat	ensi



vuonna,	suru-ajan	jälkeen.	Sanotaan,	että	kälyni,	Madeleine	de	Mortsauf,	on	erittäin	viehättävä	henkilö.
Täten	 siis	 isäni	 laskelmat,	 kuten	 huomaat,	 pitivät	 paikkansa.	 Tämä	 lopputulos	 on	 hankkinut	 minulle
paljon	 ihailevia	 ystäviä	 ja	 avioliittoni	 alkaa	 ihmisille	 selvitä.	 Ystävyydestä	 isoäitiäni	 kohtaan	 ruhtinas
Talleyrand	 suojelee	 kaikin	 tavoin	 Macumer'ta,	 joten	 siis	 meidän	 menestyksemme	 on	 täydellinen.
Sensijaan	että	minua	aluksi	moitittiin,	ovat	kaikki	nyt	minun	puolellani.	Lyhyesti	sanoen,	nyt	vallitsen
minä	tässä	samassa	Parisissa,	jossa	pari	vuotta	sitten	en	vielä	merkinnyt	mitään.	Macumer	näkee,	että
koko	 maailma	 kadehtii	 hänen	 onneaan,	 sillä	 minä	 olen	 Parisin	 henkevin	 nainen.	 Kuten	 tiedät	 on
Parisissa	 noin	 parikymmentä	 henkevintä	 naista.	 Miehet	 kuhertelevat	 minulle	 lemmenlauseita	 tai
tyytyvät	 ilmaisemaan	rakkautensa	kateellisissa	katseissa.	Todellakin	saa	tästä	 lemmenjanon	ja	 ihailun
yhteistulituksesta	 sellaista	 alituista	 tyydytystä	 turhamaisuudelleen,	 että	 ymmärrän	 nyt	 hyvin,	 miksi
naiset	 tuhlaavat	 mielettömiä	 summia	 saadakseen	 nauttia	 näistä	 hauraista	 ja	 haihtuvista	 etuuksista.
Tämä	 menestys	 kiihoittaa	 ylpeyttä,	 turhamaisuutta,	 itserakkautta,	 sanalla	 sanoen,	 kaikkia	 minä-
tunteita.	 Tämä	 alituinen	 jumaloiminen	 huumaa	 niin	 voimakkaasti,	 etten	 laisinkaan	 ihmettele	 enää
nähdessäni	 naisten	 tässä	 juhlassa	 tulevan	 itsekkäiksi,	 ajattelemattomiksi	 ja	 kevytmielisiksi.
Suurmaailmallinen	 elämä	 nousee	 päähän.	 Tuhlaa	 henkensä	 ja	 sielunsa	 kukat,	 kalleimman	 aikansa,
jaloimmat	 tekonsa	 ihmisille,	 jotka	 palkitsevat	 tuon	 kaiken	 kateellisuudella	 ja	 hymyilyllä,	 jotka
teennäisten	 imartelujensa,	 kohteliaisuuksiensa	 ja	 mielistelyjensä	 väärään	 rahaan	 vaihtavat	 toisen
rakkauden	 ja	 uhrausten	 kultaharkot,	 kaiken	 sen	 kekseliäisyyden,	 minkä	 hän	 on	 käyttänyt	 ollakseen
kaunis,	 hyvin	 puettu,	 henkevä,	 rakastettava	 ja	 miellyttävä.	 Tiedetään	 varsin	 hyvin,	 miten	 kalliiksi
tällainen	kauppa	käy	 ja	että	siinä	 joutuu	petkutetuksi,	mutta	sittenkin	siihen	antaudutaan.	Ah,	kaunis
hirveni,	kuinka	silloin	 janoaakaan	oikeaa	ystävän	sydäntä,	kuinka	Felipen	rakkaus	 ja	alttius	ovatkaan
kallisarvoisia!	 Ja	 kuinka	 minä	 häntä	 rakastan!	 Miten	 ihanaa	 on	 valmistua	 matkustamaan
Chantepleursiin	ja	saada	siellä	levähtää	kaikista	rue	du	Bacin	ja	Parisin	muiden	salonkien	komedioista!
Lyhyesti,	 nyt	 kun	 olen	 lukenut	 toistamiseen	 kirjeesi,	 luulen	 luonnehtivani	 sinulle	 parhaiten	 sen
helvetillisen	paratiisin,	jota	nimitetään	Parisiksi,	sillä,	kun	sanon,	että	maailmannaiselle	on	mahdotonta
olla	äiti.

Pian,	armahaiseni,	tulemme	viettämään	viikon	päivät	Chautepleursissä,	ja	sinun	luonasi	olemme	noin
10	p:nä	toukokuuta.	Silloin	saamme	taas	nähdä	toisemme	enemmän	kuin	kahden	vuoden	eron	jälkeen.
Ja	 mikä	 muutos!	 Molemmat	 olemme	 nyt	 oikeita	 naisia:	 minä	 onnellisin	 rakastajattarista,	 ja	 sinä
onnellisin	äideistä.	Vaikk'en	olekaan	sinulle	kirjoittanut,	rakkahin	ystävä,	en	silti	ole	sinua	unohtanut.	Ja
minun	 kummipoikani,	 tuo	 pieni	 apina,	 onko	 hän	 yhäkin	 vielä	 soma?	 Tuottaako	 hän	 minulle	 kunniaa?
Hänhän	 on	 jo	 yli	 yhdeksän	 kuukautta.	 Minä	 tahtoisin	 olla	 näkemässä,	 miten	 hän	 ottaa	 ensimäisiä
askeleitaan	 maailmassa;	 mutta	 Macumer	 sanoo,	 että	 varhaiskehittyneet	 lapset	 kävelevät	 tuskin	 vielä
kymmenen	kuukaudenkaan	vanhoina.	 Ja	sitten	saamme	taas	 leukailla	vanhaan	tapaamme.	Saan	myös
nähdä,	turmeleeko	lapsi	vartaloamme,	kuten	väitetään.

J.	K.	Jos	vastaat	minulle,	ylevä	äiti,	niin	osota	kirjeesi
Chantepleursiin,	jonne	nyt	lähden.

XXXIII.

ROUVA	DE	L'ESTORADE	ROUVA	DE	MACUMER'LLE.

Oh,	 lapsukaiseni,	 jos	 milloinkaan	 tulet	 äidiksi,	 niin	 silloin	 tulet	 myös	 tietämään	 sen,	 että	 on
mahdotonta	 kirjoittaa	 mitään	 kahtena	 ensimäisenä	 imetyskuukautena.	 Marylla,	 englantilaisella
lapsenhoitajattarellani,	ja	minulla	on	työtä	yli	pään.	Tosiaan,	en	tainnut	sanoa	sinulle,	että	kernaimmin
tahdon	tehdä	kaikki	itse.	Ennen	tuota	suurta	tapahtumaa	olin	omin	käsin	ommellut	kapalot	ja	kirjaillut
ja	koristanut	myssyt.	Olen	orja,	kultaseni,	orja	yötä	 ja	päivää.	Ensinnäkin	Armand-Louis	 imee,	milloin
hän	 tahtoo,	 ja	hän	 tahtoo	aina,	 ja	 sitten	 täytyy	niin	usein	vaihtaa	hänelle	kuivaa,	puhdistaa	 ja	pukea
häntä;	sitten	äiti	niin	mielellään	vaalii	hänen	untaan	ja	laulaa	lauluja	hänelle	ja	vie	hänet	käsivarrellaan
ulos,	kun	ilma	on	kaunis,	ettei	hänelle	jää	ollenkaan	aikaa	hoitaa	itseään.	Niin,	sinulla	on	suuri	maailma
ja	minulla	lapseni,	meidän	lapsemme!	Mikä	runsas	ja	sisältörikas	elämä!	Oi,	rakas	ystävä,	odotan	niin
sinua,	silloin	saat	itse	nähdä!	Mutta	pelkään,	että	hampaiden	teko	alkaa	pian	ja	että	sinä	silloin	pidät
häntä	 hyvin	 itkevänä	 ja	 kiukkuisena.	 Tähän	 asti	 ei	 hän	 vielä	 ole	 paljon	 itkenyt,	 sillä	 minä	 olen	 aina
saapuvilla.	 Lapset	 eivät	 huuda	 muulloin	 kuin	 silloin,	 kun	 ne	 tarvitsevat	 jotakin,	 jota	 ei	 voi	 arvata,	 ja
minä	 aina	 vaaniskelen	 hänen	 tarpeitaan	 ja	 toivomuksiaan.	 Oi,	 enkelini,	 kuinka	 minun	 sydämeni	 on
laajentunut,	kun	sinä	sensijaan	olet	kutistanut	omasi	alistamalla	sen	seuraelämän	palvelukseen!	Odotan
sinua	erakon	kärsimättömyydellä.	Tahdon	tietää	mielipiteesi	l'Estoradesta,	niinkuin	sinäkin	epäilemättä
haluat	 kuulla,	 mitä	 minä	 ajattelen	 Macumer'sta.	 Kirjoita	 minulle	 viimeisestä	 yömajastanne.	 Väkeni



tahtoo	 tulla	 mainehikkaita	 vieraitamme	 vastaan.	 Tule,	 Parisin	 kuningatar,	 meidän	 vaatimattomaan
maataloomme,	jossa	sinua	rakastetaan!

XXXIV.

ROUVA	DE	MACUMER'LTA	VARAKREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

Huhtikuulla	1826.

Osote	 kirjeeni	 kuoressa	 jo	 ilmoittaa	 sinulle,	 rakas	 ystävä,	 että	 hankkeeni	 on	 onnistunut.	 Nyt	 on
appiukkosi	 kreivi	 de	 l'Estorade.	 En	 tahtonut	 lähteä	 Parisista,	 ennenkuin	 olin	 saanut	 tämän	 puuhan
toivottuun	päätökseen	ja	tämän	kirjoitan	sinulle	oikeusministerin	läsnäollessa,	joka	juuri	saapui	minulle
ilmoittamaan,	että	nimitys	oli	allekirjoitettu.

Näkemiin.

XXXV.

ROUVA	DE	MACUMER	VARAKREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

Marseillessa,	 heinäkuulla.	 Äkillinen	 lähtöni	 mahtoi	 hyvin	 hämmästyttää	 sinua,	 häpeän	 sitä	 itsekin;
mutta	 koska	 ennen	 kaikkea	 olen	 suora	 ja	 rakastan	 sinua	 edelleenkin	 yhtä	 paljon,	 tahdon	 tunnustaa
sinulle	kaikki	neljällä	sanalla:	Minä	olen	hirveän	mustasukkainen.	Felipe	katseli	sinua	liian	paljon.	Teillä
oli	 tuon	sinun	lempikalliosi	 juurella	keskenänne	pieniä	keskusteluja,	 jotka	kiduttivat	minua	kauheasti,
tekivät	 minut	 häijyksi	 ja	 muuttivat	 koko	 luonteeni.	 Sinun	 todella	 espanjalainen	 kauneutesi	 muistutti
hänelle	 varmaan	 hänen	 kotimaastaan	 ja	 toi	 hänen	 mieleensä	 tuon	 Maria	 Heredian,	 jolle	 olen
mustasukkainen,	 sillä	 minä	 olen	 mustasukkainen	 entisyydellekin.	 Sinun	 komea,	 musta	 tukkasi,	 sinun
kauniit	 ruskeat	 silmäsi,	 sinun	 otsasi,	 jolta	 läpikäydyt	 kärsimykset	 kaunopuheisesti	 kuultavat	 äitiyden
ilon	lomitse	niinkuin	säteilevän	kirkkauden	varjot,	sinun	raikas,	etelämaalainen	ihosi,	joka	on	valkeampi
kuin	 minun	 vaaleaverinen	 hipiäni,	 sinun	 voimakkaat	 muotosi,	 tuo	 rinta,	 joka	 pitsien	 alta	 hohtaa	 kuin
harvinainen	herkullinen	hedelmä,	 josta	kaunis	kummipoikani	pitää	kiinni,	kaikki	tuo	haavoitti	silmiäni
ja	 sydäntäni.	 Turhaan	 pistin	 ruiskukan	 kiharoihini,	 turhaan	 koetin	 kohottaa	 vaaleitten	 palmikkojeni
väriä	 kirsikanpunaisilla	 nauhoilla,	 kaikki	 kalpeni	 tuon	 ihanan	 Renée'n	 edessä,	 jollaista	 en	 odottanut
tapaavani	tässä	la	Crampaden	keitaassa.

Felipe	 kadehti	 myös	 liian	 paljon	 tuota	 lasta,	 jota	 sentähden	 rupesin	 vihaamaan.	 Niin,	 kaiken	 tuon
luonnonraikkaan	 elämän,	 joka	 täyttää	 kotisi,	 tuon	 eloisan	 huudon	 ja	 naurun,	 sen	 olisin	 tahtonut
itselleni.	 Macumer'n	 silmistä	 luin	 samanlaisen	 kaipauksen	 ja	 hänen	 tietämättään	 itkin	 kaksi	 yötä.
Kidutuspenkillä	 olin	 sinun	 luonasi.	 Sinä	 olet	 liian	 kaunis	 nainen	 ja	 liian	 onnellinen	 äiti,	 jotta	 olisin
voinut	 kauempaa	 viipyä	 luonasi.	 Ah,	 sinä	 teeskentelijätär,	 joka	 vielä	 valittelit	 osaasi!	 Ensinnäkin	 on
sinun	l'Estoradesi	aivan	erinomainen;	hän	puhuu	miellyttävästi;	hänen	hieman	harmaansekainen	musta
tukkansa	 on	 sievä;	 hänellä	 on	 kauniit	 silmät	 ja	 hänen	 etelämaalaisessa	 käytöksessään	 on	 jotakin,	 en
tiedä	mitä,	joka	vaistomaisesti	viehättää.	Mikäli	minä	asioita	osaan	arvostella,	valitaan	hänet	ennemmin
tai	myöhemmin	Bouches-du-Rhônen	edustajaksi;	hänellä	on	oleva	loistava	ura	edessään	kamarissa,	sillä
jos	 suinkin	 voin	 jollakin	 palvella	 kunnianhimoisia	 pyrkimyksiänne,	 olen	 aina	 käytettävissänne.
Maanpaon	 kärsimykset	 ovat	 antaneet	 hänelle	 tuon	 levollisen	 ja	 vakiintuneen	 ulkonäön,	 joka	 minun
mielestäni	 on	 jo	 puolet	 kaikesta	 valtiotaidosta.	 Olen	 sitä	 mieltä	 nimittäin,	 rakas	 ystävä,	 että	 koko
politiikka	on	siinä,	että	osaa	näyttää	vakavalta.	Niinpä	sanoinkin	Macumer'lle,	että	hän	varmaankin	on
suuri	valtiomies.

Sanalla	 sanoen,	 tultuani	 vakuutetuksi	 sinun	 onnestasi,	 riennän	 nyt	 tyytyväisenä	 rakkaaseen
Chantepleursiini,	 jossa	 Felipe	 saa	 luvan	 laittaa	 itsensä	 isäksi;	 en	 tahdo	 sinua	 sinne,	 ennenkuin
minullakin	on	rinnoillani	tuollainen	kaunis	lapsi	kuin	sinulla.	Ansaitsen	kaikki	pahat	nimitykset,	mitkä
vain	 tahdot	 minulle	 antaa:	 olen	 mieletön,	 halpamainen,	 typerä.	 Voi,	 tuota	 kaikkea	 on	 silloin,	 kun	 on
mustasukkainen.	 En	 ollut	 sinulle	 vihainen,	 mutta	 kärsin,	 ja	 varmaankin	 olet	 antava	 minulle	 anteeksi



sen,	 että	 pakenin	 sellaisia	 kärsimyksiä.	 Vielä	 pari	 päivää	 lisäksi,	 ja	 olisin	 voinut	 tehdä	 jonkun
tyhmyyden.	 Niin,	 olisin	 varmasti	 rikkonut	 hyvää	 makua	 ja	 käytöstapaa	 vastaan.	 Huolimatta	 tästä
raivosta,	joka	raateli	sydäntäni,	olen	kuitenkin	mielissäni	siitä,	että	olen	ollut	luonasi,	iloinen	siitä,	että
olen	 nähnyt	 sinut	 äitinä,	 kauniina	 ja	 hedelmällisenä,	 ja	 että	 yhä	 vieläkin	 äidin-ilojesi	 keskellä	 olet
ystäväni,	 niinkuin	 minäkin	 aina	 rakkauteni	 lumoissakin	 olen	 oleva	 sinun	 ystäväsi.	 Ajatteles,
Marseillessa,	vain	muutaman	askeleen	päässä	luotasi,	olen	jo	ylpeä	sinusta,	ylpeä	siitä	suuren	perheen
äidin	asemasta,	mikä	sinulla	on	oleva.	Millä	 terävänäköisyydellä	aavistitkaan	kutsumuksesi.	Sillä	sinä
näyt	olevan	luotu	enemmän	äidiksi	kuin	rakastajattareksi,	niinkuin	minä	olen	luotu	enemmän	rakkautta
kuin	 äitiyttä	 varten.	 Muutamat	 naiset	 taas	 eivät	 voi	 olla	 äitejä	 eivätkä	 rakastajattaria,	 he	 ovat	 liian
rumia	 tai	 liian	 tuhmia.	 Hyvän	 äidin	 ja	 rakastajatarpuolison	 täytyy	 joka	 hetki	 osata	 käyttää	 älyään	 ja
arvostelukykyään	 ja	 kyetä	 tilaisuuden	 tullen	 tuomaan	 esille	 kaikkein	 hienoimmat	 naiselliset
ominaisuutensa.	 Oi,	 olen	 tehnyt	 huomioita	 sinun	 suhteesi,	 ja	 tarvinneeko	 minun	 sanoa,	 muru,	 että
ihailen	sinua!	Niin,	lapsistasi	tulee	onnellisia	ja	hyvin	kasvatettuja,	he	saavat	kylpeä	hellyytesi	meressä
ja	yletä	sielusi	hyväilevän	lämpimässä	auringossa.

Voit	kertoa	lähtöni	todellisen	syyn	Louis'llesi,	mutta	väritä	se	kunniallisin	tekosyin	appiukollesi,	joka
näyttää	 olevan	 intendenttinne	 ja	 etenkin	 perheesi	 silmissä	 oikea	 perhehengen	 ylläpitäjä,	 Harlove,	 ja
siihen	vähän	provencelaista	sivumakua!	Felipe	ei	vielä	 tiedä,	mikä	 lähtöni	aiheutti,	eikä	hän	 tule	sitä
koskaan	tietämään.	Jos	hän	kysyy,	olen	aina	keksivä	jonkun	syyn.	Luultavasti	sanon	hänelle,	että	sinä
olit	 mustasukkainen	 minulle.	 Älä	 pane	 pahaksesi	 tätä	 pientä	 hätävalhetta!	 Nyt	 jää	 hyvästi,	 kirjoitan
sinulle	 tämän	 suurimmassa	 kiireessä,	 jotta	 saisit	 kirjeen	 aamiaiseksi,	 ja	 postiljooni,	 joka	 on	 luvannut
toimittaa	 sen	 sinulle,	 istuu	 tuolla	 ja	 juo	 odotellessaan.	 Suutele	 rakasta	 pikku	 kummipoikaani	 minun
puolestani.	 Tule	 Chantepleursiin	 lokakuussa;	 minä	 olen	 silloin	 siellä	 yksin,	 sillä	 Macumer	 matkustaa
Sardiniaan,	 jossa	 hän	 aikoo	 panna	 toimeen	 suuria	 uudistuksia	 tiluksillaan.	 Tämä	 on	 nimittäin	 hänen
suunnitelmansa,	hänen	 turhamaisuuttaan	hivelee	saada	 rakentaa	suunnitelmia,	hän	 luulottelee	 silloin
olevansa	itsenäinen;	kuitenkin	on	hän	aina	hieman	levoton	ilmoittaessaan	niistä	minulle.	Hyvästi.

XXXVI.

VARAKREIVITÄR	DE	L'ESTORADE	PAROONITAR	DE	MACUMER'LLE.

Rakas	 ystävä,	 kaikkien	 meidän	 hämmästyksemme	 oli	 sanoin	 kuvaamaton,	 kun	 aamiaispöydässä
saimme	tietää,	että	olitte	 lähteneet	 ja	etenkin	kun	postiljooni,	 joka	vei	 teidät	Marseilleen,	 toi	minulle
sinun	 hullun	 kirjeesi.	 Sinä	 ilkimys,	 omasta	 onnestasihan	 vain	 oli	 kysymys	 noissa	 keskusteluissa,	 joita
meillä	 oli	 tuolla	 kallion	 kupeella,	 Louisen	 penkillä,	 ja	 olet	 tehnyt	 hyvin	 väärin	 pahastuessasi	 niistä.
Ingrata!	Rangaistukseksi	tuomitsen	sinut	tänne	heti	ensimäisellä	kutsullani.	Tuossa	majatalon	paperille
raaputetussa,	pahassa	kirjeessä	et	 laisinkaan	 ilmoita,	minne	pysähdyt;	olen	siis	pakotettu	osottamaan
vastaukseni	Chantepleursiin.

Kuule	siis	minua,	sinä	sydän-ystäväni,	valittu	sisareni,	ja	tiedä,	että	ennen	kaikkea	tahdon	nähdä	sinut
onnellisena.	Sinun	miehessäsi,	Louiseni,	piilee	sellainen	sielun	 ja	ajatuksen	syvyys,	että	se	on	omiaan
herättämään	 yhtä	 paljon	 kunnioitusta	 kuin	 hänen	 luontainen	 vakavuutensa	 ja	 ylhäinen	 käytöksensä;
lisäksi	 on	 hänen	 henkevässä	 rumuudessaan,	 hänen	 samettikatseessaan	 todellakin	 majesteetillinen
voima.	 Senpätähden	 tarvitsinkin	 jonkun	 aikaa,	 ennenkuin	 pääsin	 hänen	 kanssaan	 sille	 tuttavalliselle
jalalle,	jota	ilman	on	vaikeata	tehdä	mitään	huomioita	toisistaan.	Tämä	mies	oli	ollut	pääministerinä	ja
hän	 rakastaa	 sinua	 niinkuin	 Jumalaa;	 hänen	 täytyi	 siis	 olla	 taitava	 kätkemään	 sielunsa	 liikkeitä;	 ja
onkiakseni	esiin	salaisuuksia	tämän	valtiomiessydämen	kallioisista	syväreistä	täytyi	minun	käyttää	yhtä
paljon	 taitavuutta	 kuin	 kavaluutta.	 Mutta	 lopuksi	 kuitenkin	 keksin,	 ilman	 että	 tämä	 sankarimme	 sitä
laisinkaan	 huomasi,	 monta	 asiaa,	 joista	 kullanmurusellani	 ei	 ole	 aavistustakaan.	 Meistä	 molemmista
edustan	minä	Järkeä	ja	sinä	Mielikuvitusta,	minä	olen	vakava	Velvollisuus	ja	sinä	virmapäinen	Rakkaus.
Tätä	 sielujen	 eroavaisuutta,	 josta	 alkuaan	 ei	 tiennyt	 kukaan	 muu	 kuin	 me,	 on	 Sallima	 suvainnut
edelleen	 kehittää	 ulkonaisissa	 elämänkohtaloissamme.	 Minä	 olen	 vaatimaton,	 mutta	 kovin
kunnianhimoinen	maalais-varakreivitär,	jonka	täytyy	johtaa	perheensä	varallisuuteen	ja	kukoistukseen;
jota	vastoin	koko	maailma	tietää,	että	Macumer	on	Sorian	entinen	herttua	ja	että	sinä,	joka	oikeastaan
olet	herttuatar,	hallitset	koko	Parisia,	jota	muuten	on	kaikkien,	yksinpä	kuninkaidenkin,	vaikea	vallita.
Sinulla	 on	 kaunis	 omaisuus,	 jonka	 Macumer	 on	 kartuttava	 kaksinkertaiseksi,	 jos	 hän	 toteuttaa
suunnitelmansa	 käyttää	 hyväkseen	 noita	 suunnattomia	 sardinialaisia	 tiluksiaan,	 joiden	 varalähteet
Marseillessakin	 ovat	 tunnettuja.	 Myönnä	 siis,	 että	 jos	 jollakin	 meistä	 kahdesta	 olisi	 syytä	 olla
mustasukkainen,	niin	olisi	 sitä	minulla.	Mutta	kiittäkäämme	 Jumalaa	 siitä,	 että	me	kumpikin	olemme
kyllin	 ylevämielisiä	 asettaaksemme	 ystävyytemme	 yläpuolelle	 kaikkien	 tuollaisten	 joutavien



pikkumaisuuksien.	 Minä	 tunnen	 sinut,	 nyt	 häpeät	 sitä,	 että	 jätit	 minut.	 Paostasi	 huolimatta	 en
kuitenkaan	 ole	 säästävä	 sinua	 siltä	 puheelta,	 minkä	 aioin	 pitää	 sinulle	 tänään	 kallion	 luona.	 Lue
sentähden	 kirjeeni	 tarkkaavaisesti,	 pyydän	 sitä	 sinulta,	 sillä	 se	 koskee	 paljon	 enemmän	 sinua	 kuin
Macumer'ta,	vaikka	hänkin	on	saapa	suuren	osan	tästä	parannussaarnastani.

Ensiksikin,	 sydänkäpyseni,	 sinä	 et	 rakasta	 häntä.	 Ennenkuin	 kaksi	 vuotta	 on	 kulunut,	 olet	 sinä
kyllästynyt	 tähän	 jumalointiin.	 Sinä	 et	 koskaan	 ole	 näkevä	 Felipessä	 aviopuolisoa,	 vaan	 ainoastaan
rakastajan,	jonka	kanssa	sinä	huolettomasti	leikittelet,	niinkuin	kaikki	naiset	leikittelevät	rakastajiensa
kanssa.	 Ei,	 hän	 ei	 hallitse	 sieluasi,	 sinä	 et	 tunne	 häntä	 kohtaan	 sitä	 syvää	 kunnioitusta,	 sitä
pelonsekaista	hellyyttä,	 jota	 todella	 rakastava	nainen	aina	 tuntee	 sitä	miestä	kohtaan;	 joka	on	hänen
jumalansa.	 Oh,	 minä	 olen	 tarkkaan	 tutkinut	 rakkautta,	 enkelini,	 ja	 enemmän	 kuin	 kerran	 heittänyt
painoluodin	 sieluni	 sydänveriin.	 Tarkkaan	 tutkisteltuani	 sinua,	 saatan	 sanoa:	 sinä	 et	 rakasta.	 Niin,
rakas	 Parisin	 kuningatar,	 kuningattarien	 tapaan	 tahtoisit	 tulla	 kohdelluksi	 kuin	 alhaissäätyinen
heitukka,	 tahtoisit	 voimakkaan	 miehen,	 joka	 käskisi	 sinua	 ja	 riistäisi	 väkivalloin	 mukaansa,	 joka	 ei
jumaloisi	 sinua,	 vaan	 rutistaisi	 väkevin	 käsin	 sinut	 syliinsä	 mustasukkaisissa	 kohtauksissa.	 Macumer
rakastaa	sinua	 liian	paljon	voidakseen	koskaan	nuhdella	 sinua	mistään	 tai	 edes	vastustaa	 sinua.	Yksi
ainoa	 katseesi,	 yksi	 ainoa	 mairitteleva	 sanasi	 jo	 riisuu	 aseet	 häneltä	 ja	 murtaa	 hänen
voimakkaimmankin	 päätöksensä.	 Ennemmin	 tai	 myöhemmin	 sinä	 vielä	 halveksit	 häntä	 siitä,	 että	 hän
rakastaa	 sinua	 liikaa.	 Voi,	 hän	 hemmoittelee	 sinua,	 aivan	 kuin	 minä	 hemmoittelin	 sinua	 luostarissa
ollessamme,	sillä	sinä	olet	kaikkein	viettelevimpiä	naisia,	kaikkein	 lumoavimpia	olentoja,	mitä	suinkin
kuvitella	 voi.	 Sitten	 olet	 ennen	 kaikkea	 suora	 ja	 rehellinen	 ja	 usein	 vaatii	 maailma	 meiltä,	 meidän
omaksi	onneksemme,	valheita,	 joihin	et	sinä	koskaan	alentuisi.	Niinpä	vaatii	maailma	myös	sitä,	ettei
vaimo	koskaan	saa	näyttää	sitä	valtaa,	joka	hänellä	on	miehensä	yli.

Seuraelämän	 kannalta	 katsottuna	 saa	 mies	 yhtä	 vähän	 näyttää	 vaimonsa	 rakastajalta,	 vaikka	 hän
rakastaisikin	 tätä	 rakastajan	 tuntein,	 kuin	 vaimo	 saa	 näytellä	 rakastajattaren	 osaa.	 Mutta	 te	 rikotte
kumpikin	 tätä	 lakia	 vastaan.	 Ja	 se,	 lapseni,	 mitä	 maailma	 vähimmin	 voi	 anteeksi	 antaa,	 omista
puheistasi	päättäen,	on	onni;	se	on	salattava	siltä;	mutta	tämä	ei	ole	vielä	mitään.	Rakastavien	välillä	on
olemassa	tasa-arvoisuus,	jollaista	ei	koskaan	voi	minun	mielestäni	olla	vaimon	ja	miehen	välillä,	ilman
yhteiskunnallisen	mullistuksen	ja	auttamattomien	onnettomuuksien	uhkaa.	Nollamainen	mies	on	jotakin
hirveätä;	mutta	on	olemassa	 jotakin	vielä	pahempaa,	nimittäin	mies,	 josta	on	tehty	nolla.	 Jonkun	ajan
kuluttua	olet	saattanut	Macumer'n	sille	asteelle,	että	hän	enää	on	vain	miehen	varjo;	hänellä	ei	ole	enää
oleva	 omaa	 tahtoa,	 hän	 ei	 enää	 ole	 oleva	 oma	 itsensä,	 vaan	 ainoastaan	 eräs	 sinun	 käytettäväksesi
sovellettu	 esine;	 sinä	 olet	 silloin	 jo	 niin	 taltuttanut	 hänet	 kaltaiseksesi,	 että	 kahden	 sijasta	 teidän
kodissanne	on	oleva	vain	enää	yksi	henkilö,	 ja	tämä	henkilö	on	luonnon	pakosta	oleva	epätäydellinen;
sinä	 tulet	 kärsimään	 siitä	 ja	 sitten	 kun	 vihdoinkin	 saat	 silmäsi	 auki,	 ei	 paha	 enää	 ole	 autettavissa.
Teimme	 me	 mitä	 tahansa,	 niin	 ei	 meidän	 sukupuolemme	 koskaan	 ole	 saavuttava	 itselleen	 niitä
ominaisuuksia,	 jotka	 ovat	 tunnusmerkillisiä	 miehille;	 ja	 nämä	 ominaisuudet	 ovat	 enemmän	 kuin
tarpeellisia,	 ne	 ovat	 välttämättömiä	 perheelle.	 Sokeasta	 ihailustaan	 huolimatta	 aavistaa	 Macumer
nykyään	tämän	tulevaisuuden	ja	tuntee	jollakin	tavoin	pienentyvänsä	rakkaudestaan.	Hänen	matkansa
Sardiniaan	todistaa,	että	hän	tämän	hetkellisen	eron	kautta	koettaa	löytää	omaa	itseään.	Sinä	et	emmi
käyttää	 sitä	 valtaa,	 minkä	 rakkaus	 sinulle	 antaa.	 Sinun	 ylivaltasi	 tulee	 näkyviin	 jossakin	 eleessä,
katseessa,	 äänen	 painossa.	 Oi,	 rakkaani,	 sinä	 olet,	 niinkuin	 äitisi	 sanoi,	 ajattelematon	 keimailijatar.
Varmasti	 olet	 huomannut,	 luulen,	 että	 minä	 monessa	 asiassa	 olen	 ylempänä	 Louis'ta,	 mutta	 oletko
nähnyt	minun	koskaan	vastustavan	häntä?	Enkö	julkisuudessa	esiinny	vaimona,	joka	kunnioittaa	häntä
perheen	 päänä?	 Tekopyhyyttä!	 sanot	 sinä.	 Niitä	 neuvoja,	 joita	 katson	 tarpeelliseksi	 hänelle	 antaa,
ohjeitani	 ja	 mielipiteitäni	 en	 koskaan	 tuo	 esiin	 muualla	 kuin	 makuukamarin	 hiljaisuudessa,	 kahden
kesken;	mutta	voin	vannoa	sinulle,	enkelini,	että	silloinkaan	en	esiinny	häntä	kohtaan	minkäänlaisella
yliotteella.	 Jos	 en	 kahden	 kesken	 samoin	 kuin	 julkisuudessakin	 pysyisi	 häneen	 nähden	 aviovaimon
kannalla,	 ei	 hän	 uskoisi	 minuun.	 Rakas	 ystävä,	 hyväntekeväisyys	 on	 täydellistä	 vasta	 silloin,	 kun	 voi
tehdä	 itsensä	 niin	 huomaamattomaksi,	 että	 tuo	 kiitollisuuteen	 velvoitettu	 ei	 tunne	 olevansa	 toista
alempana;	ja	tämä	kaikkien	silmiltä	salattu	alttius	tuottaa	sanomatonta	tyydytystä.	Suurin	palkintoni	on
ollut	 se,	 että	 olen	 voinut	 vetää	 sinuakin	 nenästä,	 ja	 sinä	 olet	 antanut	 kehuvan	 lausunnon	 Louis'sta.
Sitäpaitsi	 ovatkin	 menestys,	 onni	 ja	 toivo	 kahdessa	 vuodessa	 antaneet	 hänelle	 takaisin	 kaiken	 sen,
minkä	 onnettomuus,	 kurjuus,	 hyljätty	 tila	 ja	 epäilys	 olivat	 häneltä	 riistäneet.	 Siispä	 nyt	 kaikkien
huomioitteni	jälkeen	olen	sitä	mieltä,	että	sinä	rakastat	Felipeä	itsesi	vuoksi	etkä	hänen	vuokseen.	On
aivan	 totta	 se,	 mitä	 isäsi	 sanoi	 sinusta;	 ainoastaan	 rakkauden	 kevätkukat	 peittävät	 toistaiseksi	 sinun
maailmannaisellisen	 itsekkäisyytesi.	Ah,	 lapseni,	 sinua	 täytyy	rakastaa	paljon	sanoakseen	sinulle	näin
julmia	 totuuksia.	 Annapas	 kun	 kerron	 sinulle	 vielä,	 kuitenkin	 sillä	 ehdolla,	 ettet	 milloinkaan
hiiskahdakaan	 siitä	 mitään	 paroonille,	 meidän	 keskustelumme	 loppupuolen.	 Olimme	 laulaneet
ylistystäsi	kaikissa	äänilajeissa,	sillä	hän	oli	kyllä	nähnyt,	että	minä	rakastan	sinua	kuin	sisarta	ikään,	ja
kunhan	huomaamattaan	oli	käynyt	puheissaan	tuttavallisemmaksi,	sanoin	minä:	—	"Louise	ei	ole	vielä
taistellut	elämän	kanssa,	kohtalo	on	hemmoitellut	häntä,	ja	ehkäpä	hän	olisi	vallan	onneton,	ellette	te
osaisi	olla	hänelle	isä	samalla	kuin	olette	hänelle	rakastaja."	—	"Kuinka	voisin	sitä	olla!"	sanoi	hän.	Hän
pysähtyi	 äkkiä	 niinkuin	 ihminen,	 joka	 edessään	 näkee	 kuilun,	 johon	 hän	 on	 syöksymäisillään.	 Tuo



huudahdus	 riitti	 kuitenkin	 minulle.	 Jos	 sinä	 et	 olisi	 matkustanut	 pois,	 olisi	 hän	 sanonut	 minulle
enemmän	jonkun	päivän	kuluttua.

Armas	enkelini,	kun	tuo	mies	kerran	on	kokonaan	voimansa	menettänyt,	kun	hän	on	saanut	kyllänsä
nautinnosta,	kun	hän	tuntee	itsensä,	en	tahdo	sanoa	alennetuksi,	vaan	arvottomaksi	sinun	edessäsi,	niin
muuttuvat	 hänen	 sisäiset	 itsesoimauksensa	 jonkinlaiseksi	 pahaksi	 omaksitunnoksi,	 joka	 haavoittaa
sinua	 sitäkin	enemmän,	 kun	 tunnet	 itsesikin	 siihen	 syylliseksi.	 Lopulta	 sinä	halveksit	 sitä,	 jota	 et	 ole
oppinut	kunnioittamaan.	Ajattele	sitä!	Halveksinta	on	naisella	ensimäinen	muoto,	johon	hänen	vihansa
pukeutuu.	 Kun	 sinulla	 on	 jalo	 sydän,	 olet	 kyllä	 aina	 muistava	 niitä	 uhrauksia,	 joita	 Felipe	 on	 tehnyt
puolestasi,	mutta	hän	ei	voi	enää	tehdä	uusia,	jos	hän,	niin	sanoakseni,	jo	on	tarjoillut	itsensä	loppuun
tässä	ensimäisessä	juhlassa,	ja	voi	sitä	miestä	ja	vaimoa,	joilla	ei	enää	ole	mitään	toisiltaan	toivottavaa!
Kaikki	on	nyt	sanottu.	Häpeäksemme	tai	kunniaksemme	en	osaa	ratkaista	tätä	pulmallista	kysymystä.
Me	olemme	vaativaisia	ainoastaan	sitä	miestä	kohtaan,	joka	rakastaa	meitä!

Oi,	Louise,	muutu	toisenlaiseksi,	niin	kauan	kuin	vielä	on	aikaa!	Käyttäytymällä	Macumer'ta	kohtaan
niinkuin	minä	käyttäydyn	l'Estoradea	kohtaan	voit	sinä	esiinkutsua	hänestä	sen	jalopeuran,	joka	piilee
tässä	 erinomaisessa	 ja	 todellakin	 tavallista	 lahjakkaammassa	 miehessä.	 Voisi	 luulla,	 että	 sinä	 tahdot
kostaa	 hänelle	 hänen	 ylemmyytensä.	 Eikö	 sinua	 siis	 houkuta	 käyttää	 valtaasi	 muuhun	 kuin	 omaksi
eduksesi,	kun	voisit	kerran	tehdä	nerokkaasta	miehestä	suuren	miehen,	niinkuin	minä	olen	tehnyt	aivan
tavallisesta	miehestä	etevän	miehen?

Vaikka	 olisit	 jäänytkin	 maalle,	 olisin	 kuitenkin	 kirjoittanut	 sinulle	 tämän	 kirjeen,	 suusanallisessa
keskustelussa	olisin	pelännyt	suuttumustasi	ja	henkevyyttäsi,	 jota	vastoin	tiedän,	että	kun	luet	tämän,
tulet	 tahtomattasikin	pohtineeksi	 tulevaisuuttasi.	Rakas	 ystävä,	 sinulla	on	kaikki	 ollaksesi	 onnellinen,
älä	 turmele	 onneasi	 ja	 matkusta	 heti	 marraskuun	 alussa	 takaisin	 Parisiin.	 Suuren	 seuramaailman
huvitukset	ja	huolet,	joista	ensin	soimasin	sinua,	luovat	kuitenkin	terveellistä	vaihtelua	teidän	ehkä	liian
läheiseen	yhdyselämäänne.	Naidun	naisen	tulee	säilyttää	viehätysvoimansa.	Perheen-äiti,	 joka	ei	osaa
tehdä	 läsnäoloaan	 harvinaiseksi	 ja	 siis	 ikävöidyksi,	 on	 vaarassa	 herättää	 kyllästymystä.	 Jos	 saan
useampia	 lapsia,	 jota	 oman	 onneni	 vuoksi	 toivon,	 niin	 vannon,	 että	 heti	 kun	 ne	 ovat	 päässeet
määrättyyn	 ikään,	 varaan	 itselleni	 päivässä	 muutamia	 tunteja,	 jolloin	 saan	 olla	 yksin;	 sillä	 meidän
täytyy	 asettaa	 niin,	 että	 kaikki,	 lapsetkin,	 kaipaavat	 seuraamme.	 Hyvästi,	 rakas,	 mustasukkainen
ystävä!	 Tiedätkö,	 tavallinen	 nainen	 olisi	 imarreltu	 tästä	 sinulle	 tuotttamastaan	 mustasukkaisuuden
puuskasta.	 Voi,	 minä	 en	 voi	 muuta	 kuin	 surra	 sitä,	 sillä	 minä	 olen	 ainoastaan	 äiti	 ja	 vilpitön	 ystävä.
Tuhannet	 tervehdykset.	 Siispä	 peitä	 lähtösi	 aihe	 minkä	 tekosyyn	 varjoon	 tahansa;	 ellet	 sinä	 olekaan
varma	Felipestä,	olen	minä	ainakin	varma	Louis'sta.

XXXVII.

PAROONITAR	DE	MACUMER	VARAKREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

Genua.

Armahaiseni,	 sain	äkkiä	halun	nähdä	 Italiaa,	 ja	 ilokseni	 sain	 tälle	matkalle	mukaani	Macumer'nkin,
jonka	Sardinia-suunnitelmat	ovat	siirtyneet	tuonnemmaksi.

Tämä	maa	ihastuttaa	ja	lumoaa	minua.	Täällä	kaikki	kirkot	ja	etenkin	kappelit	ovat	niin	rakastettavan
ja	 viehättävän	 näköisiä,	 että	 luulisi	 niiden	 herättävän	 protestantissa	 halua	 muuttua	 katolilaiseksi.
Macumer'ta	 on	 juhlittu,	 kaikki	 ovat	 riemuinneet	 sellaisesta	 uudesta	 alamaisesta.	 Jos	 minä	 vain
tahtoisin,	 tulisi	 Macumer	 Sardinian	 lähettilääksi	 Parisiin,	 sillä	 hovi	 on	 minua	 kohtaan	 erinomaisen
huomaavainen.	 Jos	 kirjoitat	 minulle,	 niin	 osota	 kirjeesi	 Firenzeen.	 Minulla	 ei	 nyt	 ole	 aikaa
yksityiskohtaisemmin	 kertoa	 olostani;	 kerron	 sinulle	 matkastani	 sitten,	 kun	 ensimäisen	 kerran	 tulet
Parisiin.	 Emme	 viivy	 täällä	 kauempaa	 kuin	 viikon.	 Täältä	 matkustamme	 Firenzeen	 Livornon	 kautta,
viivymme	 yhden	 kuukauden	 Toskanassa	 ja	 toisen	 Napolissa	 ollaksemme	 marraskuussa	 Roomassa.
Palaamme	 kotiin	 Venezian	 kautta,	 jossa	 vietämme	 ensimäisen	 puoliskon	 joulukuuta.	 Senjälkeen
käymme	 vielä	 Milanossa	 ja	 Turinissa	 palataksemme	 takaisin	 Parisiin	 tammikuussa.	 Macumer'kaan	 ei
ennestään	tuntenut	Italiaa	ja	me	aloitimme	matkamme	tuota	Cornichen	ihanaa	tietä	pitkin,	joka	on	kuin
haltiattarien	 rakentama.	 Hyvästi,	 rakas.	 Älä	 ole	 vihainen	 minulle,	 vaikka	 en	 kirjoitakaan	 sinulle;	 on
aivan	 mahdotonta	 näin	 matkalla	 varata	 itselleen	 yksinäisiä	 hetkiä,	 en	 jouda	 muuta	 kuin	 katsomaan,
tuntemaan	 ja	 nauttimaan	 vaikutelmistani.	 Mutta	 odotan	 kunnes	 ne	 muuttuvat	 muistoiksi,	 ennenkuin
kuvaan	niitä	sinulle.



XXXVIII.

VARAKREIVITÄR	DE	L'ESTORADE	PAROONITAR	DE	MACUMER'ELE.

Syyskuulla.

Rakkaani,	 sinua	 odottaa	 Chantepleursissa	 pitkä	 vastaus	 siihen	 kirjeeseen,	 jonka	 kirjoitit	 minulle
Marseillesta.	 Tämä	 teidän	 kuherrusmatkanne	 ei	 ole	 omiaan	 vähääkään	 haihduttamaan	 niitä
pelonaiheita,	 joista	 siinä	 mainitsin,	 joten	 pyydän	 sinua	 kirjoittamaan	 Nivernais'hin,	 että	 sinulle
lähetettäisiin	tuo	kirje.

Ministeristö	on	päättänyt,	sanotaan,	hajoittaa	kamarin.	Jos	tämä	on	onnettomuus	kuninkaalle,	 jonka
pitäisi	käyttää	tuon	hänelle	suosiollisen	kamarin	viimeistä	istuntokautta	hänen	valtansa	lujentamiseksi
tarpeellisten	 lakien	 laatimiseen,	 niin	 on	 se	 myös	 meille	 vastoinkäyminen:	 Louis	 ei	 täytä
neljättäkymmentä	ikävuottaan	ennenkuin	v.	1827:n	lopulla.	Onneksi	on	isäni,	joka	suostuu	rupeamaan
edustajaksi,	esittävä	erohakemuksensa	ajoissa.

Kummipoikasi	 on	 ottanut	 ensimäiset	 askeleensa	 ilman	 kummiäitiään;	 muuten	 on	 hän	 vallan
ihastuttava	ja	hän	alkaa	jo	tehdä	pieniä	sormiliikkeitä,	jotka	osoittavat,	ettei	hän	enää	ole	vain	pelkkä
elin,	joka	imee,	ei	vain	raaka	elinvoima,	vaan	sielu;	hänen	hymynsä	ovat	täynnä	ajatuksia.	Olen	hoitanut
imettäjätehtäväni	 niin	 hyvin,	 että	 voin	 vieroittaa	 Armandimme	 jo	 joulukuussa.	 Vuoden	 imetysaika	 on
riittävä.	Lapset,	jotka	saavat	imeä	liian	kauan,	tulevat	typeriksi.	Minä	pidän	kiinni	kansan	viisauksista.
Sinulla	mahtaa	olla	hurja	menestys	Italiassa,	sinä	minun	vaalea	kaunottareni.	Tuhannet	suudelmat.

XXXIX.

PAROONITAR	DE	MACUMER'LTA	VARAKREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

Roomassa,	joulukuulla.

Olen	 saanut	 sinun	 hävyttömän	 kirjeesi,	 jonka	 tilanhoitajani	 pyynnöstä	 lähetti	 minulle
Chantepleursistä.	Oh,	Renée!…	Mutta	säästän	sinut	kaikilta	harmin	purkauksiltani.	Kerron	vain,	minkä
vaikutuksen	kirjeesi	teki.	Palattuamme	siitä	 loistavasta	juhlasta,	 jonka	lähettiläs	antoi	kunniaksemme,
ja	jossa	minä	säteilin	kuin	aurinko,	niin	että	Macumer	sieltä	tultuaan	oli	vallan	sanoin	kuvaamattomasti
hurmautunut	minuun,	niin,	palattuamme	sieltä	luin	hänelle	sinun	hirveän	vastauksesi,	ja	lukiessani	sitä
itkin	 koko	 ajan	 rumentumisen	 vaarasta	 välittämättä.	 Tuo	 rakas	 abenserragini	 lankesi	 jalkoihini
nimittäen	 sinua	 hupsuksi;	 hän	 vei	 minut	 sen	 palatsin	 parvekkeelle,	 jossa	 asumme	 ja	 josta	 voi	 nähdä
kappaleen	 Roomaa:	 siellä	 hän	 puhui	 ja	 tavalla	 sellaisella,	 joka	 täysin	 oli	 tuon	 eteemme	 aukeavan,
suuremmoisen	näköalan	arvoinen,	sillä	oli	 lisäksi	mitä	 ihanin	kuutamo.	Kun	 jo	osaamme	 italiankieltä,
ilmitoi	hän	 rakkautensa	 tällä	 intohimon	 tulkiksi	niin	hyvin	 soveltuvalla,	pehmeällä	kielellä	 ja	 se,	mitä
hän	sanoi,	tuntui	minusta	yliluonnollisen	ylevältä.	Hän	vakuutti,	että	vaikkakin	sinä	olisit	profeetta,	niin
olisi	hänestä	yksi	tällainen	onnellinen	tai	suloinen	aamu	minun	kanssani	arvokkaampi	kuin	koko	elämä.
Tämän	 laskun	 mukaan	 oli	 hän	 jo	 elänyt	 tuhannen	 vuotta.	 Hän	 tahtoi,	 että	 jäisin	 hänen
rakastajattarekseen	 eikä	 toivonut	 parempaa	 nimeä	 kuin	 rakastajan.	 Hän	 on	 niin	 ylpeä	 ja	 onnellinen
siitä,	 että	 hän	 joka	 päivä	 näkee	 olevansa	 minun	 ainukainen	 valittuni,	 että	 jos	 itse	 Jumala	 ilmestyisi
hänelle	 ja	antaisi	hänen	valita	 joko	elää	vielä	kolmekymmentä	vuotta	 sinun	periaatteittesi	mukaan	 ja
saada	 viisi	 lasta	 tai	 tyytyä	 viiteen	 elonvuoteen	 ja	 sill'aikaa	 nauttia	 meidän	 kukoistavasta
rakkaudestamme,	 niin	 olisi	 hänen	 vaalinsa	 heti	 valmis;	 mieluummin	 ottaisi	 hän	 minun	 rakkauteni	 ja
kuoleman.	 Näitä	 vakuutuksia,	 joita	 hän	 kuiski	 korvaani,	 pää	 olkapäilläni,	 käsivarsi	 vyötäisteni
ympärillä,	 häiritsi	 äkkiä	 huuhkaimen	 ahdistaman	 yölepakon	 kirkuna.	 Tämä	 kuolinhuuto	 teki	 minuun
niin	 tärisyttävän	 vaikutuksen,	 että	 Felipe	 sai	 kantaa	 minut	 puolipyörtyneenä	 vuoteeseen.	 Rauhoitu
kuitenkin!	 Vaikkakin	 tuon	 horoskoopin	 kaiku	 vielä	 tänäänkin	 on	 kaarrellut	 sielussani,	 voin	 jo	 aivan
hyvin.	Aamulla	noustessani	lankesin	polvilleni	Felipen	eteen	ja	upottaen	silmäni	hänen	silmiinsä	tartuin
hänen	 molempiin	 käsiinsä	 ja	 sanoin:	 —	 "Enkelini,	 minä	 olen	 lapsi	 ja	 kentiespä	 Renée	 on	 oikeassa:
kentiespä	rakastan	sinussa	ainoastaan	rakkautta;	mutta	ole	ainakin	vakuutettu	siitä,	että	mitään	muuta
tunnetta	 ei	 sydämessäni	 ole	 ja	 että	 siis	 rakastan	 sinua	 omalla	 tavallani.	 Mutta	 jos	 tavassani	 tai
elämässäni	tai	sielussani	on	pienintäkin,	joka	sotii	sinun	odotuksiasi	ja	toivomuksiasi	vastaan,	niin	sano
se	 minulle!	 Anna	 minun	 tietää	 se!	 Ilolla	 kuulen	 käskyjäsi	 ja	 tottelen	 silmiesi	 tulta.	 Renée	 pelottelee
minua,	hän	rakastaa	minua	niin	paljon!"



Macumer	ei	 löytänyt	sanoja	vastatakseen	minulle,	kyyneleet	puhkesivat	esiin	hänen	silmistään.	Nyt
kiitän	sinua,	oma	Renée'ni;	nyt	vasta	tiedän,	kuinka	suuresti	minun	kaunis,	kuninkaallinen	Macumer'ni
minua	 rakastaa.	 Rooma	 on	 rakkauden	 kaupunki.	 Jos	 sielussaan	 kantaa	 rakkauden	 tulta,	 on	 mentävä
sinne	 siitä	 nauttimaan;	 taiteet	 ja	 Jumala	 lietsovat	 liekkiä.	 Veneziassa	 kohtaamme	 Sorian	 herttuan	 ja
herttuattaren.	 Jos	 kirjoitat	 minulle,	 niin	 kirjoita	 tällä	 kertaa	 Parisiin,	 sillä	 kolmen	 päivän	 kuluttua
jätämme	Rooman.	Lähettilään	juhla	oli	jäähyväisjuhla.

J.K.	 Rakas	 hölmö,	 kirjeesi	 osoittaa,	 että	 tunnet	 rakkauden	 ainoastaan	 käsitteenä.	 Tiedä	 siis,	 että
rakkaus	on	voima,	 jonka	kaikki	 vaikutukset	ovat	niin	erilaisia,	 ettei	niitä	 voi	määritellä	 eikä	 rajoittaa
millään	teorialla.	Tämä	olkoon	sanottu	opastukseksi	pienelle	kureliivi-tohtorilleni.

XL.

KREIVITÄR	DE	L'ESTORADELTA	PAROONITAR	DE	MACUMER'LLE.

Tammikuulla	1827.

Isäni	 on	 valittu,	 appiukkoni	 on	 kuollut	 ja	 minä	 odotan	 jälleen	 lasta;	 nämä	 ovat	 loppuvuoden
tärkeimmät	tapahtumat.	Ilmoitan	ne	sinulle	heti	aluksi,	siten	hieman	haihduttaakseni	mustan	sinettini
synkkää	vaikutusta.

Sydänkäpyseni,	 Rooman	 kirjeesi	 sai	 minut	 vapisemaan.	 Te	 olette	 kaksi	 lasta.	 Felipe	 on	 joko
teeskentelevä	 valtiomies	 tai	 myös	 mies,	 joka	 rakastaa	 sinua	 niinkuin	 hän	 rakastaisi	 jotakin	 ilonaista,
jolle	hän	 tuhlaisi	 koko	omaisuutensa	hyvin	 tietäen,	että	 tämä	pettää	häntä.	Mutta	kylliksi	 jo	 siitä.	Te
pidätte	 minua	 hupsuna,	 ja	 minä	 vaikenen.	 Mutta	 salli	 minun	 sentään	 sanoa,	 että	 tutkistellessani
kohtaloitamme	 olen	 tullut	 julmaan	 johtopäätökseen:	 Tahdotteko	 saada	 rakkautta?	 Silloin,	 älkää
rakastako!

Louis,	 kultaseni,	 sai	 kunnialegionan	 ristin,	 samalla	 kun	 hänet	 nimitettiin	 neuvoskunnan	 jäseneksi.
Koska	 hän	 nyt	 jo	 on	 istunut	 tuossa	 neuvostossa	 lähes	 kolme	 vuotta	 ja	 koska	 isäni,	 jonka	 sinä
todennäköisesti	 tulet	 tapaamaan	 Parisissa	 istuntojen	 aikana,	 on	 vävypojalleen	 anonut	 kunnialegionan
upseeri-arvoa,	 niin	 tee	 minulle	 se	 ilo,	 että	 pehmität	 jonkun	 mahtimiehen,	 joka	 on	 tämän	 nimityksen
kanssa	jossakin	tekemisissä,	tämän	asian	puolelle	ja	otat	huolehtiaksesi	tästä	pikku	asiasta.	Mutta	älä
mitenkään	sekaannu	korkeasti	kunnioitetun	 isäni,	kreivi	de	Maucomben	asioihin,	 joka	 tahtoo	hankkia
itselleen	markiisin	arvonimen,	säästä	suosiosi	 ja	suojeluksesi	minulle.	Kun	Louis	 tulee	edustajaksi,	se
tahtoo	 sanoa	 ensi	 talvena,	 niin	 saavumme	 me	 Parisiin	 ja	 panemme	 taivaat	 ja	 maat	 ylösalaisin
hankkiaksemme	hänelle	päällikön	viran	 jonkinlaisessa	ylihallituksessa,	 jotta	voisimme	panna	säästöön
kaikki	muut	tulot	ja	elää	hänen	virkapalkallaan.	Isäni	horjuu	oikeiston	ja	keskustan	välillä,	hän	ei	tahdo
muuta	kuin	arvonimen;	 sukumme	oli	 kuuluisa	kuningas	Renén	aikana	 ja	kuningas	Kaarle	ei	mahtane
voida	hyljätä	erään	Maucombe-suvun	 jäsenen	anomusta;	mutta	pelkäänpä,	että	hän	vie	 isältäni	halun
pyytää	 mitään	 suosionosoitusta	 nuoremmalle	 veljelleni;	 jos	 vain	 markiisinimen	 herkkupala	 nostetaan
kylliksi	korkealle,	ei	hän	ehdi	muistamaan	ketään	muuta	kuin	itseään.

15	p:nä	tammikuuta.

Ah,	Louise,	tulen	suoraan	helvetistä!	Ainoastaan	siitä	saan	rohkeutta	puhua	sinulle	kärsimyksistäni,
että	olet	minulle	kuin	toinen	itseni.	Ja	kuitenkaan	en	tiedä,	uskallanko	koskaan	edes	ajatuksissani	enää
palata	noihin	viiteen	kammottavaan	ja	kohtalokkaaseen	päivään!	Yksin	jo	tuo	sana	kouristus	saa	sieluni
värisemään.	Ne	eivät	olleet	viisi	päivää,	vaan	viisi	tuskan	vuosisataa.	Niin	kauan	kuin	äiti	ei	ole	kärsinyt
tätä	marttyyriutta,	ei	hän	tiedä,	mitä	sana	kärsimys	merkitsee.	Kun	sanon,	että	pidin	sinua	onnellisena
sen	vuoksi,	ettei	sinulla	ollut	lapsia,	niin	voit	siitä	jo	arvata	epätoivoni	suuruuden!

Päivää	 ennen	 tuota	 hirvittävää	 päivää	 tuntui	 ilma,	 joka	 oli	 ollut	 painostava	 ja	 melkein	 kuuma,
erikoisesti	 vaivaavan	 pikku	 Armandiani.	 Hän,	 joka	 tavallisesti	 on	 niin	 lempeä	 ja	 hyväileväinen,	 oli
ärtyinen,	 itki	 kaikesta;	 tahtoi	 leikkiä,	mutta	 rikkoi	 lelunsa.	Kentiespä	kaikki	 taudit	 lapsissa	 ilmenevat
ensin	 muuttuneena	 mielentilana.	 Kun	 tämä	 omituinen	 pahankurisuus	 kiinnitti	 huomiotani,	 näin
tarkastellessani	häntä,	että	hän	vuoroin	punastui	 ja	kalpeni,	mutta	panin	 tämän	niiden	neljän	suuren
hampaan	 laskuun,	 jotka	 samalla	 kertaa	 tekivät	 tuloaan.	 Asetin	 hänet	 nukkumaan	 viereeni	 ja	 heräsin
aina	 tuon	 tuostakin.	 Yöllä	 oli	 hänellä	 vähän	 kuumetta,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 minua	 ollenkaan
levottuuttanut,	vieläkin	 luulin	kaiken	 johtuvan	hampaista.	Aamulla	sanoi	hän:	 "äiti",	 ja	pyysi	 juomista
pienellä	 liikkeellä,	 mutta	 hänen	 äänessään	 oli	 niin	 omituinen	 väri	 ja	 hänen	 liikkeessään	 niin



kouristuksen	tapainen	ele,	että	se	jähmetti	vereni.	Hyppäsin	vuoteesta	lattialle	valmistaakseni	hänelle
sokerivettä.	Koeta	kuvitella	kauhistustani,	kun	ojentaessani	hänelle	kupin,	hän	ei	liikahtanutkaan;	hän
ainoastaan	toisti	"äiti,	äiti",	tuolla	äänellä,	joka	ei	enää	ollut	hänen	oma	äänensä,	ja	tuskin	mikään	ääni
ollenkaan.	Tartuin	hänen	käteensä,	 se	ei	 totellut	minua,	 se	oli	 jäykkä.	Asetin	kupin	hänen	huulilleen;
pikku	raukka	joi	surkuteltavalla	tavalla,	koettaen	kolme	neljä	kertaa	suonenvedontapaisesti	nielaista,	ja
vesi	korisi	niin	oudosti	hänen	kurkussaan.	Lopuksi	hän	epätoivoisesti	tarrautui	kiinni	minuun	ja	silloin
huomasin,	 että	 hänen	 silmänsä	 jonkun	 sisällisen	 vaivan	 pakosta	 kääntyivät	 nurin,	 niin	 että	 vain
valkuaiset	näkyivät,	ja	että	kaikki	hänen	jäsenensä	jäykistyivät.	Minulta	pääsi	kauhun	huuto.	Louis	tuli
hätään.	—	"Lääkäri,	lääkäri!	Hän	kuolee!"	huusin	hänelle.	Louis	katosi	ja	minun	Armand-parkani	sanoi
uudestaan:	"äiti,	äiti",	tarrautuen	minuun.	Tämä	oli	viimeisen	kerran,	 jolloin	hän	tiesi,	että	hänellä	oli
äiti.	Nuo	kauniit	suonet	hänen	otsaltaan	pullistuivat	ja	kouristus	alkoi.	Tunnin	aikaa	ennenkuin	lääkäri
tuli,	pitelin	sylissäni	 tätä	 lasta,	 joka	muuten	oli	niin	vilkas,	niin	valkea	 ja	ruusuinen,	ylpeyteni	 ja	 iloni
kukka,	mutta	nyt	jäykkä	kuin	puupala,	ja	niitä	silmiä	sitten!	Vapisen	vieläkin	muistaessani	niitä.	Musta,
ryppyinen,	 laihtunut,	mykkä	oli	kaunis	Armandini,	aivan	kuin	muumio.	Louis	toi	Marseillesta	kaksikin
lääkäriä,	jotka	seisoivat	siinä	liikkumattomina	kuin	mitkäkin	pahan	onnen	linnut	saaden	sieluni	pelosta
värisemään.	 Toinen	 puhui	 aivokuumesta,	 toinen	 luuli	 taudin	 olevan	 tavallista	 lapsikramppia.	 Meidän
kunnanlääkärimme	 tuntui	 mielestäni	 viisaammalta,	 sillä	 hän	 ei	 määrännyt	 mitään	 lääkkeitä.	 —	 "Hän
tekee	hampaita",	 sanoi	ensimäinen.	 "Tämä	on	kuumetautia",	 sanoi	 toinen.	Vihdoin	 sovittiin	 siitä,	 että
hänen	tuli	saada	iilimatoja	kaulaansa	ja	jääkääreitä	päähän.	Luulin	kuolevani	siihen	paikkaan.	Olla	siinä
vieressä	 ja	 nähdä	 edessään	 liikkumaton,	 äänetön,	 sininen	 ja	 musta	 ruumis	 muuten	 niin	 eloisan	 ja
meluisan	 olennon	 sijasta!	 Oli	 sellainenkin	 hetki,	 että	 järkeni	 pimeni,	 että	 puhkesin	 hermostuneeseen
nauruun,	kun	näin,	miten	iilimadot	iskivät	kiinni	tuohon	somaan	kaulaan,	jota	niin	usein	olin	suudellut
ja,	miten	jääpussi	laskettiin	hänen	suloisen	pikku	päänsä	päälle.	Rakkaani,	tuo	sievä	tukkakin,	jota	me
niin	 ihailimme	 ja	 jota	sinä	niin	paljon	silittelit,	 täytyi	 leikata	pois,	 jääkääreen	vuoksi.	 Joka	kymmenen
minuutin	päästä,	aivan	kuin	synnytystuskissa,	palasi	kouristus	ja	tuo	pikku	raukka	vääntelehti	vuoroin
kelmeänä,	 vuoroin	 sinipunaisena.	 Kun	 hänen	 muuten	 niin	 pehmeät	 ja	 taipuisat	 jäsenensä	 koskettivat
toisiaan,	kuului	niinkuin	puupalikkojen	kalinaa.	Tämä	tiedoton	ja	tunnoton	olento	oli	kuitenkin	hymyillyt
ja	 puhunut	 minulle	 ja	 vielä	 aivan	 äsken	 nimittänyt	 minua	 äidiksi!	 Tätä	 ajatellessani	 tuiversi	 tuska
sydäntäni	 niinkuin	 myrsky	 riehuttaa	 merta	 ja	 minä	 tunsin,	 kuinka	 kaikki	 ne	 juuret,	 joilla	 lapsi	 on
kasvanut	kiinni	sydämeemme,	järkkyivät	ja	vavahtelivat.

Äitini,	joka	kenties	olisi	voinut	auttaa	minua,	joka	olisi	neuvonut	tai	lohduttanut	minua,	oli	Parisissa.
Äidit	tietävät	useinkin	kouristuksesta	enemmän	kuin	lääkärit,	luulen	minä.	Neljän	päivän	ja	neljän	yön
kuluttua,	jotka	olivat	kuluneet	toivon	ja	pelon	lakkaamatta	vaihdellessa	ja	jotka	melkein	olivat	vieneet
minut	 hengiltä,	 olivat	 vihdoin	 kaikki	 lääkärit	 yksimielisiä	 siitä,	 että	 Armandia	 oli	 voideltava	 eräällä
ilkeällä,	 haavoja	 muodostavalla	 voiteella!	 Voi,	 haavoja	 Armandiini,	 joka	 viisi	 päivää	 sitten	 vielä	 leikki
niin	 iloisena,	 joka	 hymyili	 ja	 koetti	 ääntää	 sanaa	 kummiäiti!	 Panin	 vastaan	 ja	 tahdoin	 vain	 turvautua
luonnon	 apuun.	 Louis	 torui	 minua	 siitä,	 hän	 uskoi	 lääkäreihin.	 Mies	 on	 aina	 mies!	 Mutta	 noissa
hirveissä	sairaustapauksissa	on	hetkiä,	jolloin	tauti	ehdottomasti	näyttää	kääntyvän	kuolemaksi,	ja	juuri
tuollaisena	hetkenä	näytti	minustakin	kuin	olisi	tuo	niin	kammoksumani	parannuskeino	kuitenkin	ollut
Armandin	ainoa	pelastus.	Oi,	Louise,	hänen	ihonsa	oli	niin	kuiva,	niin	rosoinen	ja	kurttuinen,	ettei	edes
voide	tarttunut	siihen	kiinni.	Silloin	istuuduin	hänen	vuoteensa	ääreen	itkemään	ja	itkin	niin,	että	hänen
tyynynsä	 tuli	aivan	märäksi.	Lääkärit,	he	söivät	päivällistä,	he!	Kun	huomasin	olevani	yksin,	vapautin
lapseni	 kaikista	 lääkärien	 lääkeneuvoista,	 otin	 sen	 kuin	 mieletön	 käsivarsilleni,	 pusersin	 sitä	 rintaani
vasten,	painoin	otsani	sen	otsalle	ja	rukoilin	Jumalaa	antamaan	sille	oman	elämäni,	samalla	kuin	koko
ajan	koetin	välittää	Armandille	sitä.	Täten	pitelin	lastani	muutaman	hetken	tahtoen	itsekin	kuolla,	jotta
minun	 ei	 tarvitsisi	 erota	 siitä	 elämässä	 eikä	 kuolemassa.	 Oi,	 ystäväni,	 silloin	 tunsin	 sen	 jäsenten
pehmentyvän	 ja	 löyhentyvän;	 kouristus	 oli	 lakannut,	 lapseni	 liikahteli,	 tuo	 kaamea	 ja	 kauhistava	 väri
haihtui!	Minä	huusin	ääneen,	aivan	samoin	kuin	sen	sairastuessakin;	 lääkärit	kiiruhtivat	saapuville	 ja
minä	näytin	heille	Armandiani.

"Hän	on	pelastettu!"	huudahti	vanhempi	lääkäreistä.

Oi,	 mikä	 sana!	 Millaista	 musiikkia	 se	 oli	 korvilleni!	 Taivas	 avautui.	 Kaksi	 tuntia	 senjälkeen	 syntyi
pikku	 Armandini	 todellakin	 uudestaan;	 mutta	 minä	 olin	 lopussa;	 ja	 se,	 etten	 kuitenkaan	 pahemmin
sairastunut,	on	luettava	yksinomaan	ilon	balsamin	ansioksi.	Oi,	Jumalani,	millaisten	tuskien	siteillä	sinä
kiinnitätkään	 lapsen	 äitiinsä!	 Ja	 millaisia	 nauloja	 taot,	 jotta	 ne	 kestäisivät!	 Enkö	 siis	 ollutkaan	 vielä
tarpeeksi	 äiti,	 minä,	 joka	 itkin	 ilosta	 tämän	 lapsen	 ensimäisen	 jokelluksen	 ja	 ensimäisen	 askeleen
johdosta!	Minä,	joka	tuntikausia	joka	päivä	tutkin	sitä	voidakseni	täyttää	sitä	kohtaan	velvollisuuteni	ja
oppiakseni	 äidin	 suloisen	 kutsumuksen!	 Olivatko	 tämä	 säikähdys	 ja	 nämä	 kauhistavat	 mielikuvat
todellakin	 välttämättömiä	 sille,	 joka	 jo	 muutenkin	 jumaloi	 lastaan?	 Juuri	 nyt,	 kun	 kirjoitan	 sinulle,
Armandini	 leikkii,	 huutaa	 ja	 nauraa.	 Koetan	 etsiä	 syytä	 tuohon	 hirveään	 lapsentautiin	 ja	 muistan
samalla,	että	olen	 taas	siunatussa	 tilassa.	 Johtuiko	se	hampaista?	 Johtuiko	se	 jostakin	muunnoksesta,
joka	 tapahtuu	 aivoissa?	 Lieneekö	 niillä	 lapsilla,	 jotka	 saavat	 kouristustaudin,	 joku	 puutteellisuus
hermostossa?	 Kaikki	 nämä	 ajatukset	 levottuuttavat	 mieltäni	 niin	 nykyhetkeen	 kuin	 tulevaisuuteenkin



nähden.	Meidän	maalaislääkärimme	on	sitä	mieltä,	että	tuo	kouristus	johtui	hampaiden	aiheuttamasta
liiallisesta	hermokiihoituksesta.	Uhraisin	mielelläni	kaikki	omani,	jotta	pikku	Armand	saisi	omansa.	Nyt
kun	vain	näen	yhdenkin	noista	valkeista	helmistä	pilkistävän	esiin	tulehtuneista	ikenistä,	nousee	kylmä
hiki	 otsalleni.	 Se	 sankarillisuus,	 jolla	 tuo	 rakas	 pikku	 enkeli	 kärsii,	 osoittaa,	 että	 hän	 on	 saava	 koko
minun	luonteeni;	kun	hän	katsoo	minuun,	on	sydämeni	halkeamaisillaan.	Lääketiede	ei	paljoakaan	tiedä
tuollaisen	 jäykkäkouristuksen	 syistä,	 joka	 loppuu	 yhtä	 äkillisesti	 kuin	 se	 on	 alkanutkin	 ja	 jota	 ei	 voi
ehkäistä	 eikä	 parantaa.	 Yksi	 asia	 on	 ainakin	 varma,	 toistan	 sen	 vielä:	 nähdä	 lapsensa
jäykkäkouristuksen	kynsissä	on	äidille	helvetti.	Millä	 raivolla	nyt	 syleilenkään	 ja	 suutelenkaan	häntä!
Oi,	 miten	 kauan	 kannankaan	 häntä	 sylissäni,	 sitten	 kun	 hän	 taas	 saa	 mennä	 ulos!	 Tämä	 tuska	 kuusi
viikkoa	 ennen	 uutta	 synnytystäni	 teki	 marttyyriuteni	 moninkertaiseksi;	 pelkäsin	 toisen	 lapsenikin
puolesta!	Hyvästi	jää,	armahin	Louise,	älä	toivo	itsellesi	mitään	lapsia,	se	on	viimeinen	sanani.

XLI.

PAROONITAR	DE	MACUMER	KREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

Enkeli-rukkani,	 Macumer	 ja	 minä	 olemme	 antaneet	 sinulle	 anteeksi	 kaikki	 ilkeytesi,	 kun	 saimme
tietää,	mitä	kaikkea	olet	saanut	kestää.	Värisin	ja	kärsin	lukiessani	tuon	kaksinkertaisen	marttyyriutesi
kuvausta,	ja	nyt	en	enää	sure	niin	kovasti	sitä,	etten	ole	äiti.	Kiiruhdan	ilmoittamaan	sinulle,	että	Louis
on	nimitetty	ja	saa	siis	nyt	kantaa	kunnialegionan	upseerirusettia.	Toivoit	itsellesi	pikku	tyttöä,	tietysti
saatkin	sellaisen,	sinä	onnellinen	Renée.	Veljeni	häät	neiti	de	Mortsaufin	kanssa	vietettiin	heti	meidän
palattuamme.	 Rakastettava	 kuninkaamme,	 joka	 todellakin	 on	 ihailtavan	 hyvä,	 on	 nimittänyt	 veljeni
ensimäiseksi	kamariherraksi	 ja	 säätänyt	hänelle	 tämän	viran	sen	nykyisen	haltijan	kuoleman	 jälkeen,
joka	haltija	on	hänen	appensa.	—	"Viran	 tulee	seurata	arvonimeä",	 sanoi	hän	herttua	de	Lenoncourt-
Givrylle.

Isäni	oli	sata	kertaa	oikeassa.	Ilman	minun	omaisuuttani	ei	mitään	kaikesta	tästä	olisi	saatu	aikaan.
Isäni	 ja	 äitini	 tulivat	 Madridista	 tänne	 tätä	 hääjuhlaa	 varten	 ja	 palaavat	 takaisin	 sen	 juhlan	 jälkeen,
jonka	 huomenna	 pidän	 vastanaineiden	 kunniaksi.	 Karnevaalista	 tulee	 loistava.	 Sorian	 herttua	 ja
herttuatar	 ovat	 Parisissa,	 heidän	 läsnäolonsa	 tekee	 minut	 hieman	 levottomaksi.	 Maria	 Heredia	 on
varmasti	Europan	kauneimpia	naisia,	enkä	minä	pidä	oikein	siitä	tavasta,	millä	Felipe	katselee	häntä.
Niinpä	 kasvaakin	 rakkauteni	 ja	 hellyyteni	 vielä	 kaksin	 verroin	 suuremmaksi.	 "Hän	 ei	 koskaan	 olisi
rakastanut	sinua	näin!"	Tätä	ajatustani	en	tosin	tohdi	lausua	ääneen,	mutta	sen	saattaa	lukea	kaikista
katseistani	ja	liikkeistäni.	Taidanpa,	Jumala	nähköön,	olla	hyvin	komeileva	ja	keikailevainen!	Eilen	sanoi
rouva	de	Maufrigneuse	minulle:	—	"Rakas	lapsi,	täytyypä	laskea	aseet	alas	teidän	edessänne."	Lyhyesti
sanoen,	 minä	 huvitan	 ja	 miellytän	 Felipeä	 siinä	 määrin,	 että	 hänen	 pakostakin	 täytyy	 pitää	 kälyään
tyhmänä	 kuin	 espanjalaista	 lehmää.	 Murehdin	 nyt	 sitäkin	 vähemmän	 sitä,	 etten	 saa	 pientä
abenserragia,	 kun	 herttuatar	 todennäköisesti	 vielä	 Parisissa	 synnyttää	 ja	 tulee	 rumaksi;	 jos	 hän	 saa
pojan,	on	tämä	poika	saava	nimekseen	Felipe,	maanpakolaisen	kunniaksi.	Paha	sattuma	saattaa	minut
siis	 vielä	 kerran	 kummiksi.	 Hyvästi;	 rakas	 ystävä.	 Tänä	 vuonna	 matkustan	 hyvissä	 ajoin
Chantepleursiin,	sillä	meidän	matkamme	on	maksanut	suunnattomia	summia;	matkustan	jo	maaliskuun
lopulla	 elääkseni	 säästäväisesti	 Nivernais'ssa.	 Sitäpaitsi	 ikävystyttää	 Parisi	 minua.	 Felipe	 kaipaa
niinkuin	 minäkin	 puutarhamme	 ihanaa	 yksinäisyyttä,	 rakkaita	 ketojamme	 ja	 rakasta	 hiekkarantaista
Loireamme,	 joka	ei	 ole	minkään	muun	virran	kaltainen.	Chantepleurs	on	 tuntuva	 vallan	hurmaavalta
kaiken	 tuon	 komeuden	 ja	 turhuuden	 jälkeen	 Italiassa;	 sillä	 loppujen	 lopuksi,	 komeus	 on	 ikävää	 ja
rakastajan	katse	on	kauniimpi	kuin	mikään	capo	d'opera	tai	bel	quadro!	Sinne	odotamme	sinua,	enkä
minä	 enää	 tule	 olemaan	 mustasukkainen	 sinulle.	 Saat	 kaikessa	 rauhassa	 tutkia	 Macumer'n	 sydäntä,
onkia	 sieltä	 esiin	 huudahduksia	 ja	 punoa	 niistä	 kokoon	 epäilyksiä;	 jätän	 hänet	 sinun	 käsiisi	 ylpeällä
luottamuksella.	 Tuon	 Rooma-kohtauksen	 jälkeen	 rakastaa	 Felipe	 minua	 vieläkin	 enemmän;	 eilen	 hän
sanoi,	 (hän	 lukee	 nyt	 olkani	 ylitse)	 että	 hänen	 kälynsä,	 hänen	 nuoruutensa	 Maria,	 hänen	 entinen
morsiamensa,	 prinsessa	 Heredia,	 hänen	 ensimäinen	 unelmansa,	 on	 tuhma.	 Oi,	 rakkaani,	 minä	 olen
pahempi	kuin	mikään	oopperatyttö,	tuo	solvaus	tuotti	minulle	todellakin	iloa!	Huomautin	Felipelle,	ettei
hän	puhu	virheetöntä	 ranskaa;	 lyhyesti	 sanoen,	hän	on	kaunis,	mutta	ei	 viehättävä.	Hänen	sielultaan
puuttuu	eloisuutta.	Jos	hänelle	lausuu	jonkun	kohteliaisuuden,	katsoo	hän	lausujaan	aivan	kuin	nainen,
joka	 ei	 ole	 tottunut	 kuulemaan	 sellaisia.	 Felipen	 luonteinen	 mies	 olisi	 jättänyt	 Marian	 jo	 kahden
kuukauden	 jälkeen.	 Sorian	 herttua,	 don	 Fernand,	 sopii	 hänelle	 sangen	 hyvin;	 hän	 on	 ylevämielinen,
mutta	hemmoiteltu	lapsi,	sen	näkee	kaikesta.	Voisin	olla	ilkeäkin	ja	houkutella	sinut	nauramaan,	mutta
pysyttelen	totuudessa.	Tuhannet	sydämelliset	tervehdykset,	enkelini!



XLII.

RENÉE	LOUISELLE.

Pikku	 tyttöni	 on	 kahden	 kuukauden	 vanha;	 äitini	 ja	 muuan	 Louis'n	 vanha	 setä	 olivat	 kummeina
pienokaiselle,	jonka	nimi	on	Jeanne	Athenaïs.

Niin	pian	kuin	suinkin	voin	tulen	teitä	tervehtimään	Chantepleursiin,	koskapa	te	ette	näy	pelkäävän
imettäjää.	Kummipoikasi	osaa	jo	sanoa	nimesi;	hän	ääntää	sen	Matoumer;	sillä	c'tä	ei	hän	osaa	lausua
millään	muulla	 lailla;	 tulet	olemaan	häneen	 ihastunut;	hänellä	on	 jo	kaikki	hampaat,	 ja	hän	syö	 lihaa
kuin	aika	mies.	Hän	juoksee	ja	kiitää	kuin	rotta;	mutta	minä	seuraan	häntä	aina	levottomin	katsein	ja
olin	 aivan	 epätoivoissani,	 kun	 en	 voinut	 pitää	 häntä	 alati	 silmieni	 alla	 lapsivuoteeni	 aikana;	 sain	 olla
enemmän	 kuin	 neljäkymmentä	 päivää	 huoneessani	 eräiden	 varovaisuustoimenpiteiden	 vuoksi,	 jotka
lääkäri	 olivat	 määränneet.	 Ah,	 lapseni,	 tuota	 synnytystä!	 Samat	 tuskat	 ja	 samat	 pelonaiheet	 jälleen!
Kuitenkin	on	pikku	tytössänikin	(älä	näytä	tätä	kirjettä	Felipelle)	jotakin,	joka	muistuttaa	minua	ja	joka
ehkä	tekee	kilpailun	mahdolliseksi	ihaillun	Armandisi	kanssa!

Isäni	mielestä	oli	Felipe	laihtunut	ja	rakas	sydänkäpyseni	myöskin.	Mutta	ovathan	Sorian	herttua	ja
herttuatar	jo	matkustaneet;	sinulla	ei	siis	ole	vähintäkään	syytä	mustasukkaisuuteen.	Salaatko	minulta
jotakin	surua?	Kirjeesi	oli	lyhyt	eikä	niin	ystävälliseen	äänilajiin	kirjoitettu	kuin	muut.	Tai	onko	se	vain
pieni	oikku	rakkaalta	oikuttelijaltani?

Nyt	 tämän	 täytyy	 riittää.	 Hoitajattareni	 toruu	 minua	 siitä,	 että	 olen	 kirjoittanut	 sinulle	 ja	 neiti
Athenaïs	de	l'Estorade	tahtoo	syödä	päivällistä.	Hyvästi	siis,	kirjoita	minulle	pitkiä,	hyviä	kirjeitä!

XLIII.

ROUVA	DE	MACUMER	KREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

Ensimäisen	 kerran	 eläissäni,	 rakas	 Renée,	 olen	 itkenyt	 yksikseni	 puupenkillä	 piilipuun	 alla	 pitkän
järveni	 rannalla	 Chantepleursissä;	 siitä	 on	 ihana	 näköala,	 jonka	 sinun	 läsnäolosi	 on	 tekevä	 vieläkin
kauniimmaksi,	 sillä	 siitä	puuttuu	ainoastaan	 ilakoivia	 lapsia.	Sinun	hedelmällisyytesi	on	saanut	minut
jälleen	itsetutkisteluihin,	sillä	minulla	ei	ole	lapsia	vieläkään,	kolme	vuotta	kestäneen	avioliiton	jälkeen.
Oi,	 ajattelin	 minä,	 vaikkakin	 minun	 pitäisi	 kärsiä	 sata	 kertaa	 enemmän	 kuin	 mitä	 Renée	 kärsi
antaessaan	 elämän	 kummipojalleni,	 vaikkakin	 minun	 pitäisi	 nähdä	 lapseni	 vääntelehtivän
kouristuksissa,	 niin,	 Jumalani,	 sittenkin	 anna	 minulle	 tuollainen	 pieni	 enkelimäinen	 olento,	 niinkuin
Athenaïs,	jonka	täältä	asti	näen	ilmielävänä	edessäni	kauniina	kuin	päivä;	sillä	hänestä	et	ole	virkkanut
mitään.	Siitä	tunnen	oman	Renée'ni.	Näyttää	kuin	aavistaisit	sinä	kärsimykseni.	Joka	kerta	kun	toiveeni
pettävät	olen	monta	päivää	syvän	surun	vallassa.	Olen	tehnyt	synkkiä	valituslauluja.	Milloin	saan	minä
kirjailla	pieniä	myssyjä?	Milloin	saan	käydä	valitsemassa	kapalo-kankaita?	Milloin	saan	neuloa	kauniita
pitsejä	 ja	 koristaa	 pientä	 päätä?	 Enkö	 siis	 koskaan	 saa	 kuulla	 tuollaisen	 suloisen	 olennon	 nimittävän
itseäni	äidiksi,	nähdä	hänen	nykivän	minua	hameesta	ja	tuntea	hänen	itsevaltiuttaan?	Enkö	siis	koskaan
saa	nähdä	hiekalla	pienen	vaunun	jälkiä?	Enkö	koskaan	saa	kerätä	pihaltani	särkyneiden	leikkikalujen
pirstaleita?	Enkö	koskaan	saa,	kuten	olen	nähnyt	niin	monen	äidin	tekevän,	leikkikalukauppiaalta	ostaa
sapeleita,	 nukkeja,	 leikkikalustoja?	 Enkö	 koskaan	 saa	 nähdä	 sen	 elämän,	 sen	 olennon	 kehkeymistä,
josta	 tulisi	 minulle	 toinen	 vieläkin	 rakkaampi	 Felipe?	 Tahtoisin	 pojan	 saadakseni	 tietää,	 kuinka	 voi
rakastaa	 rakastajaansa	 vieläkin	 enemmän	 hänen	 toisessa	 minässään.	 Puistoni	 ja	 linnani	 tuntuvat
minusta	autioilta	ja	kylmiltä.	Nainen	ilman	lapsia	on	luonnoton	ilmiö;	me	olemme	luodut	tullaksemme
äideiksi.	Oh	sinä,	 joka	olet	tohtori	kureliiveissä,	sinä	olet	tajunnut	elämän	oikein!	Hedelmättömyys	on
sitäpaitsi	 kauheata	 joka	 suhteessa.	 Elämäni	 muistuttaa	 vähän	 liiaksi	 Gessnerin	 ja	 Florianin
paimenrunoja,	 joista	 Rivarol	 sanoi,	 että	 toivoisi	 niihin	 susia.	 Minäkin	 tahtoisin	 uhrautua!	 Tunnen
itsessäni	 voimia,	 joita	 Felipe	 laiminlyö;	 ja	 jos	 en	 tule	 äidiksi,	 täytyy	 minun	 luoda	 itselleni	 joku
onnettomuus.	Tämän	sanoin	myös	maurien	 jälkeläiselle,	 joka	 sen	kuullessaan	 sai	 kyyneleet	 silmiinsä.
Hän	 pääsi	 tällä	 kertaa	 kuitenkin	 pälkähästä	 sillä,	 että	 ristin	 hänet	 yleväksi	 pölkkypääksi.	 Hänen
kanssaan	ei	voi	laskea	leikkiä	hänen	rakkaudestaan.

Väliin	 tekee	 mieleni	 suorittaa	 yhdeksän	 päiväisiä	 hartauden	 harjoituksia	 joillekin	 pyhimyksille	 tai
mennä	rukoilemaan	hedelmällisyyttä	joiltakin	madonnoilta	tai	etsiä	apua	joistakin	kylpylaitoksista.	Ensi
talvena	 aion	 kysyä	 neuvoa	 lääkäriltä.	 Olen	 liiaksi	 raivostunut	 itseeni	 sanoakseni	 tästä	 asiasta	 tämän



enempää.	Hyvästi.

XLIV.

SAMALTA	SAMALLE.

Parisissa	1829.

Mitä	 ihmettä,	 rakas	 ystävä,	 kokonaiseen	 vuoteen	 ei	 ainoatakaan	 kirjettä?…	 Olen	 todellakin	 vähän
loukkaantunut,	 luuletko	 sinä,	 että	 sinun	 Louis'si,	 joka	 käy	 minua	 tervehtimässä	 melkein	 joka	 toinen
päivä,	 korvaa	 sinua?	 Ei	 riitä,	 että	 saan	 tietää,	 että	 sinä	 et	 ole	 sairas	 ja	 että	 asianne	 menevät	 hyvin,
tahdon	kuulla	tunteistasi	ja	ajatuksistasi,	niinkuin	minäkin	kerron	sinulle	omani,	vaikkakin	se	vaara	on
tarjolla,	 että	 sinä	 torut,	 moitit	 ja	 väärinymmärrät	 minua,	 sillä	 sinä	 olet	 minulle	 rakas.	 Sinun
äänettömyytesi	 ja	 maalla-lymyilemisesi,	 vaikkakin	 voisit	 olla	 täällä	 nauttimassa	 kreivi	 de	 l'Estoraden
parlamenttaarisista	voitoista,	sillä	hänen	sanavalmiutensa	ja	altis	asianharrastuksensa	ovat	hankkineet
hänelle	 suuren	 vaikutusvallan,	 joka	 epäilemättä	 on	 istuntokauden	 loputtua	 hankkiva	 hänelle	 korkean
viran,	 ovat	 minulle	 todellakin	 vakavan	 levottomuuden	 aiheena.	 Käytätkö	 ehkä	 aikasi	 siihen,	 että
kirjoittelet	hänelle	käytösohjeita?	Numa	ei	ollut	kaukana	Egeriastaan.	Miksi	et	ole	käyttänyt	tilaisuutta
hyväksesi	 tullaksesi	 Parisiin?	 Olisin	 siten	 jo	 neljä	 kuukautta	 saanut	 nauttia	 seurastasi.	 Louis	 sanoi
minulle	 eilen,	 että	 sinä	 tulisit	 Parisiin	 häntä	 noutamaan	 ja	 samalla	 odottamaan	 kolmannen	 lapsesi
syntymistä,	sinä	kauhea	Haikara-äiti,	mikä	oletkin!	Monien	kyselyjen	ja	valitusten	ja	voivotusten	jälkeen
sain	 Louis'lta,	 tuolta	 valtiotaiturilta,	 vihdoin	 urkituksi	 sen	 tiedon,	 että	 hänen	 setänsä,	 Athenaïsin
kummi-isä,	 oli	 hyvin	 sairaana.	 Otaksun	 sentähden,	 että	 sinä	 hyvänä	 perheen-äitinä	 osaat	 käyttää
hyväksesi	 edustaja-miehesi	 kunniaa	 ja	 kuuluisia	 puheita	 saadaksesi	 edullisen	 testamentin	 miehesi
viimeiseltä	 äidinpuoleiselta	 sukulaiselta.	 Ole	 levollinen,	 oma	 Renée'ni,	 Lenoncourtit	 ja	 Chaulieut	 ja
rouva	 de	 Macumer'n	 salonki	 toimivat	 Louis'si	 hyväksi.	 Martignac	 on	 varmasti	 antava	 hänelle	 paikan
valtiovarain	toimituskunnassa.	Mutta	 jos	et	sano	minulle,	minkätähden	pysyttelet	maalla,	niin	suutun.
Senkötähden,	 jotta	 ei	 näyttäisi	 siltä,	 että	 sinä	 olet	 koko	 de	 l'Estoraden	 perheen	 valtiollinen	 pää?	 Tai
sedän	perinnönkö	vuoksi?	Tai	pelkäätkö	ehkä,	että	Parisissa	olisit	vähemmän	äiti	kuin	maalla?	Oh,	tai
ehkä	 kaikki	 johtuukin	 yksinkertaisesti	 siitä,	 että	 et	 tahdo	 heti	 ensimäisellä	 kerralla	 näyttäytyä	 täällä
siunatussa	tilassa,	sinä	turhamainen	keimailijatar!	Hyvästi.

XEV.

RENÉE	LOUISELLE.

Valittelet	pitkällistä	vaikenemistani;	unohdat	siis	kokonaan	nuo	kaksi	pientä	ruskeakiharaista	päätä,
jotka	 minulla	 on	 hallittavana	 ja	 jotka	 hallitsevat	 minua!	 Olet	 sitäpaitsi	 todellakin	 keksinyt	 muutamia
niistä	syistä,	jotka	sitovat	minut	kotikartanoon.	Lukuunottamatta	kalliin	setämme	tilaa,	en	ole	tahtonut
raahata	 mukanani	 Parisiin	 nelivuotista	 poikaa	 ja	 pientä	 tuskin	 kolmevuotiasta	 tyttöä,	 kun	 lisäksi	 itse
olen	raskaana.	En	ole	 tahtonut	häiritä	sinua	 ja	sinun	kotiasi	sellaisella	 taloudella,	enkä	myöskään	ole
tahtonut	 esiintyä	 epäedukseni	 tuossa	 loistavassa	 seurapiirissä,	 jossa	 sinä	 olet	 valtiattarena,	 ja
vuokrahuoneet	 ja	 hotelli-elämä	 taaskin	 minua	 kauhistavat.	 Kun	 Louis'n	 setä	 sai	 kuulla	 sukulaisensa
nimityksestä,	 lahjoitti	 hän	 minulle	 puolet	 säästöistään,	 kaksisataatuhatta	 frangia,	 jotta	 ostaisin	 niillä
meille	 talon	 Parisissa	 ja	 Louis	 on	 saanut	 tehtäväkseen	 etsiä	 sopivan	 rakennuksen	 sinun
kaupunginosassasi.	 Äitini	 antaa	 minulle	 noin	 kolmisenkymmentä	 tuhatta	 frangia	 huonekaluihin.	 Kun
siis	 tulen	 Parisiin,	 tulen	 omaan	 kotiin.	 Lyhyesti,	 koetan	 olla	 rakkaan	 sydämeni	 valitseman	 sisareni
arvoinen,	olkoon	tämä	sanottu	ilman	mitään	taka-ajatusta.

Kiitän	 sinua	 siitä,	 että	 olet	 tehnyt	Louis'n	hovissa	niin	 kernaasti	 nähdyksi	 kuin	mitä	hän	on;	mutta
huolimatta	siitä	kunnioituksesta,	jota	herrat	de	Bourmont	ja	de	Polignac	osoittavat	hänelle	tahtoessaan
häntä	 ministeristöön,	 en	 kuitenkaan	 toivoisi,	 että	 hän	 tulisi	 niin	 näkyvälle	 paikalle,	 silloin	 paljastaa
itsensä	liian	helposti.	Minä	asetan	etusijalle	valtiovarain	toimituskunnan	siitäkin	syystä,	että	häntä	siitä
virasta	ei	 voida	erottaa.	Täällä	ovat	asiamme	erittäin	hyvissä	käsissä;	 ja	heti	kun	 tilanhoitajamme	on
päässyt	oikein	perehtymään	kaikkeen,	tulen	Louis'n	avuksi,	ole	varma	siitä.



Mitä	 muuten	 tulee	 pitkien	 kirjeiden	 kirjoittamiseen,	 niin	 miten	 herran	 nimessä	 se	 kävisi	 päinsä!
Tämäkin	kirje,	jossa	tahtoisin	kuvailla	sinulle	jokapäiväisen	elämäni	kulkua,	jää	varmasti	viikkokaudeksi
pöydälleni.	 Ehkäpä	 myös	 Armand	 tekee	 siitä	 hevosia	 matolleni	 kasatuille	 sotajoukoilleen	 tai	 venheitä
laivastoilleen,	 jotka	 uivat	 hänen	 kylpyammeessaan.	 Yhden	 ainoan	 päivän	 kuvaus	 on	 sinulle	 muuten
aivan	 riittävä,	 kaikki	 päivät	 ovat	 toistensa	 kaltaisia	 ja	 niihin	 sisältyy	 oikeastaan	 vain	 kaksi	 tapausta:
lapset	ovat	sairaita	tai	 lapset	eivät	ole	sairaita.	Tässä	yksinäisessä	maalaistalossa	ovat	minuutit	aivan
sananmukaisesti	tunteja	tai	tunnit	minuutteja	lapsien	terveydentilan	mukaan.	Ainoastaan	silloin	kun	he
nukkuvat,	 on	 minulla	 muutamia	 suloisia	 lepohetkiä,	 mutta	 siihen	 asti	 saan	 tuudittaa	 toista	 ja	 kertoa
satuja	 toiselle	saadakseni	heidät	nukkumaan.	Kun	he	sitten	vihdoinkin	nukkuvat,	huoahdan	 itsekseni:
No	nyt	ei	minulla	enää	ole	mitään	pelättävää.	Itse	asiassa,	enkelini,	keksivät	äidit	kaikenlaisia	vaaroja
pitkin	päivää.	Heti	kun	lapset	hetkeksikin	häipyvät	pois	silmistä,	tulee	ajatelleeksi,	että	Armand	on	ehkä
tahtonut	leikkiä	varastetuilla	partaveitsillä	tai	että	tuli	on	voinut	tarttua	hänen	mekkoonsa,	että	käärme
on	voinut	purra	häntä,	että	hän	on	kaatunut	 juostessaan	 ja	saanut	kuhmun	päähänsä	 tai	että	hän	on
hukkunut	lammikkoon.	Kuten	näet,	tuo	äitiys	mukanaan	koko	joukon	suloista	ja	peloittavaa	runoutta.	Ei
kulu	 ainoatakaan	 tuntia,	 joka	 ei	 toisi	 mukanaan	 jotakin	 uutta	 iloa	 tai	 pelonaihetta.	 Mutta	 iltaisin
huoneessani	näen	tosiaan	unia	avoimin	silmin,	silloin	suunnittelen	heidän	tulevaisuuttaan.	Näen,	miten
enkelit	 istuvat	 heidän	 pikku	 pieluksiensa	 vieressä	 kirkastaen	 hymyllään	 heidän	 elämäänsä.	 Väliin
huutaa	Armand	minua	unessa,	hiivin	hiljaa	hänen	vierelleen	 ja	painan	hänen	tietämättään	suudelman
hänen	 otsalleen,	 suutelen	 myös	 hänen	 sisarensa	 palleroisia	 jalkoja	 ja	 ihailen	 heidän	 kauneuttaan.
Sellaisia	ovat	minun	juhlani!	Eilen	meidän	suojelusenkelimme,	niin	uskon,	herätti	minut	keskellä	yötä	ja
riennätti	minut	levottomana	Athenaïsin	kehdolle;	hän	makasikin	pahassa	asennossa,	pää	liian	matalalla
ja	Armand	oli	aivan	paljaana	ja	hänen	jäsenensä	olivat	kylmästä	siniset.	—	"Ah,	pikku	äiti!"	sanoi	hän
minulle	heräten	ja	syleillen	minua.	Kas	siinä	sinulle,	rakas	ystävä,	kuva	eräästä	yöllisestä	kohtauksesta.

Kuinka	 tärkeätä	 onkaan,	 että	 äiti	 nukkuu	 lapsien	 vieressä!	 Voiko	 mikään	 hoitajatar,	 oli	 hän	 kuinka
hyvä	tahansa,	sylissään	siten	rauhoittaa	heitä	kuin	äiti	ja	saada	heidät	jälleen	nukkumaan,	jos	joku	ilkeä
painajainen	on	heidät	herättänyt?	Sillä	he	uneksivat,	ja	jonkun	tuollaisen	kaamean	unen	selittäminen	on
sitäkin	vaikeampaa,	kun	lapsi	koko	ajan	kuuntelee	äitiään	yht'aikaa	uneliaan	säikähtynein,	älykkäin	ja
yksinkertaisen	tylsin	aistein.	Se	on	urkupiste	kahden	unen	välillä.	Minun	uneni	onkin	sentähden	käynyt
niin	 keveäksi,	 että	 kuulen	 ja	 näen	 pienokaiseni	 silmäluomieni	 väliverhon	 lävitse.	 Herään	 jo
huokauksesta,	liikahduksesta.	On	kuin	kouristuksen	hirviö	piileksisi	aina	kyyryllään	heidän	vuoteittensa
jalkapuolessa.

Aamulla	 alkaa	 molempien	 lapsien	 melu	 lintujen	 ensi	 liverryksen	 kanssa.	 Keveän	 aamu-uinailun
harsojen	 läpi	 kuulostaa	 heidän	 epäselvä	 jokelluksensa	 tosiaan	 lintujen	 viserrykseltä,	 se	 on	 kuin
pääskyjen	 iloista	 tai	 valittavaa	 tiukutusta,	 ja	minä	kuulen	 sen	vähemmän	korvillani	 kuin	 sydämelläni.
Sill'aikaa	kuin	Naïs	ryömien	käsillään	ja	horjahdellen	eteenpäin	pienin	epävarmoin	askelin	yrittää	tehdä
matkaa	kehdostaan	minun	sänkyyni,	kiipeää	Armand	jo	apinan	notkeudella	viereeni	 ja	syleilee	minua.
Sitten	 nuo	 molemmat	 pienokaiset	 tekevät	 vuoteeni	 leikkivajakseen	 ja	 äiti	 saa	 luvan	 antautua	 heidän
armoilleen.	Tyttönen	vetää	minua	hiuksista,	tahtoo	yhä	vain	imeä	ja	Armand	puolustaa	rintaani,	aivan
kuin	se	olisi	hänen	omaisuuttaan.	En	voi	vastustaa	heidän	metkujaan	ja	naurunpurskahduksiaan,	jotka
räjähtävät	kuin	raketit	ja	ajavat	väkisinkin	unen	pois	silmistä.	Leikitään	ihmissutta	ja	äiti-ihmissusi	syö
silloin	 hyväilyillään	 tuota	 niin	 valkeaa	 ja	 herkkää	 hipiää;	 hän	 suutelee	 silloin	 yltiöpäisesti	 noita
kujeellisuudessaan	 niin	 keimailevia	 silmiä,	 noita	 ruusuisia	 olkapäitä	 ja	 saa	 aikaan	 pieniä
mustasukkaisuuden	elkeitäkin,	jotka	ovat	ihastuttavia.	Joinakin	päivinä	kun	kello	kahdeksan	aikaan	olen
alkanut	vetää	sukkia	jalkoihini,	en	ole	vielä	kello	yhdeksältä	saanut	päälleni	edes	yhtäkään.

No	niin,	rakkaani,	sitten	noustaan	kuitenkin.	Pukeminen	alkaa.	Heitän	ylleni	aamunutun,	sitten	käärin
hihat	 ylös	 ja	 otan	 eteeni	 vahakangas-esiliinan;	 kylvetän	 ja	 pesen	 molemmat	 pikku	 kukkaiseni,	 Maryn
avustamana.	Minä	yksin	arvioin	onko	vesi	kuumaa	tai	haaleaa,	sillä	huudot	 ja	kyyneleet	ovat	melkein
kokonaan	 riippuvaisia	 veden	 lämpömäärästä.	 Silloin	 lähtevät	 ulapalle	 paperilaivastot	 ja	 pienet	 lasi-
ankat.	 Täytyy	 huvittaa	 lapsia	 saadakseen	 heidät	 kunnolla	 pestyiksi.	 Jospa	 aavistaisit,	 mitä	 kaikkea
täytyy	 keksiä	 noiden	 itsevaltiaiden	 kuninkaiden	 iloksi	 voidakseen	 pehmeillä	 sienillä	 päästä	 käsiksi
heidän	 ruumiittensa	 pienimpiin	 sopukoihinkin,	 pelästyisit	 aivan	 sitä	 taitoa	 ja	 älyä,	 mitä	 vaaditaan
äidiltä,	ennenkuin	hän	voi	täyttää	kutsumuksensa	kunnialla.	Siinä	saa	pyytämällä	pyytää,	torua,	luvata,
puijata	ja	petkuttaa,	ja	siinä	taidossa	tuleekin	oikein	mestariksi,	kun	kaikki	salajuonet	on	osattava	niin
tyystin	salata.	Mihinkä	päästäisiinkään,	ellei	Jumala	lapsen	kekseliäisyyttä	vastaan	olisi	asettanut	äidin
kekseliäisyyden!	 Lapsi	 on	 suuri	 valtiovehkeilijä,	 jonka	 herraksi	 pääsee	 samoilla	 keinoin	 kuin	 suurien
valtiomiestenkin…	 vetoamalla	 hänen	 intohimoihinsa.	 Onneksi	 nauravat	 nämä	 enkelit	 kaikelle:	 harja,
joka	 putoaa,	 saippuapala,	 joka	 pääsee	 luiskahtamaan,	 kas	 siinä	 heille	 jo	 ilon	 aihetta	 kylläksi!	 Siispä,
joskin	voitot	ovat	kalliisti	ostettuja,	niin	ovatkin	ne	sitten	todellisia	voittoja.	Muuten	ainoastaan	Jumala
tietää	sen,	sillä	heidän	isänsä	ei	tiedä	tästä	kaikesta	mitään.	Ainoastaan	sinä,	Jumala,	ja	te	enkelit	voitte
käsittää	 niitä	 katseita,	 joita	 me	 vaihdamme	 Maryn	 kanssa,	 kun	 lopetettuamme	 noiden	 kahden	 pikku
elikon	pukemisen	näemme	heidät	puhtaina	ja	hienoina	lukemattomien	saippuoiden,	sienien,	kampojen,
ammeiden,	 imupaperien,	flanellipalasten,	 ja	kaikkien	noiden	tuhansien	pikku	esineiden	keskellä,	 jotka



aina	kuuluvat	oikean	nurseryn	kalustoon.	Tässä	suhteessa	olen	tullut	englannittareksi	ja	minun	täytyy
tunnustaa,	 että	 tämän	 maan	 naiset	 ovat	 todellakin	nerokkaita	 lapsenhoidon	 alalla.	 Vaikkakin	 he	ovat
ottaneet	sen	ainoastaan	aineellisen	ja	fyysillisen	hyvinvoinnin	kannalta,	ovat	he	sitten	myös	kehittäneet
tämän	 puolen	 aivan	 täydellisyyden	 huippuun.	 Sentähden	 tulee	 minunkin	 lapsillani	 aina	 olemaan
villasukat,	 mutta	 paljaat	 sääret.	 Heitä	 ei	 myöskään	 tulla	 vaatteilla	 pauloittamaan	 eikä	 puristamaan
kokoon,	 mutta	 heitä	 ei	 myöskään	 koskaan	 silloin	 saa	 jättää	 yksin.	 Ranskalaisten	 lasten	 kireä
kapalokytkyt	merkitsee	hoitajattaren	vapautta,	siinä	asian	ydin.	Todellinen	äiti	ei	milloinkaan	ole	vapaa;
ja	sentähden	en	minäkään	kirjoita	sinulle,	kun	minulla	on	maatilan	hoito	edesvastuullani	ja	lisäksi	kaksi
lasta	 kasvatettavana.	 Äidin	 tehtävään	 sisältyy	 myös	 aivan	 salaisia	 ansioita,	 joista	 ei	 kukaan	 tiedä,	 se
vaatii	tunnollisuutta	ja	kuntoa	pikku	asioissa,	ja	jokahetkistä	huolehtimista	ja	uhrautuvaisuutta.	Täytyy
valvoa	tulella	olevia	keittoja.	Luuletko,	että	yleensä	voisin	vapautua	pienimmästäkään	velvollisuudesta?
Mitättömimmälläkin	huolenpidolla	 voi	niittää	 rakkauden	satoa.	Oi,	miten	 somasti	hymyileekään	 lapsi,
jonka	pikku	ateria	maistuu!	Armand	nyökkää	päällään	niin	suloisesti,	että	jo	yksi	sellainen	nyökkäys	on
elämän	 pitkän	 rakkauden	 arvoinen.	 Kuinka	 voisi	 toiselle	 naiselle	 luovuttaa	 tuota	 iloa	 saada	 puhaltaa
lientä	 Naïsin	 lusikassa,	 silloin	 kun	 se	 hänen	 mielestään	 on	 liian	 kuumaa,	 ja	 yleensä	 oikeutta	 saada
palvella	 tuota	 rakasta	 lasta,	 jonka	 vieroitin	 seitsemän	 kuukautta	 sitten	 ja	 joka	 yhä	 vieläkin	 ikävöi
rintaa?	Kun	bonne	on	polttanut	lapsen	kielen	ja	huulet	jollakin	kuumalla,	sanoo	hän	apuun	rientävälle
äidille,	 että	 lapsi	 itkee	 nälästä.	 Kuinka	 voisi	 äiti	 nukkua	 rauhassa	 tietäessään,	 että	 epäpuhdas
hengähdys	 mahdollisesti	 par'aikaa	 jäähdyttää	 niitä	 liemilusikallisia,	 joita	 hänen	 lapsensa	 nielee,	 kun
luontokaan	 ei	 ole	 luonut	 mitään	 välittäjää	 hänen	 rintansa	 ja	 imulapsen	 huulien	 välille!	 Onpa	 oikein
kärsivällisyyttä	vaativa	toimitus	leikata	kotletti	palasiksi	Naïsille,	joka	juuri	tekee	viimeisiä	hampaitaan,
ja	 sitten	 sekoittaa	 nuo	 paistetut	 lihapalaset	 hyvin	 perunain	 kanssa;	 äiti	 on	 ainoa,	 joka	 muutamissa
tapauksissa	voi	saada	vastahakoisen	ja	kärsimättömän	lapsen	syömään	annoksensa	loppuun.	Eivät	siis
lukuisat	 palvelijat	 eikä	 englantilainen	 hoitajatar	 voi	 vapauttaa	 äitiä	 olemasta	 itse	 henkilökohtaisesti
läsnä	taistelukentällä,	jossa	suuren	lempeyden	on	taisteltava	lapsuuden	pieniä	suruja	ja	tuskia	vastaan.
Näetkö,	 Louise,	 näitä	 rakkaita	 viattomia	 olentoja	 on	 vaalittava	 sielullaan;	 kun	 on	 kysymys	 heidän
pukemisestaan,	 ravitsemisestaan	 tai	 riisumisestaan	 ja	uneen	 tuudittamisestaan,	ei	 saa	uskoa	muuhun
kuin	omiin	silmiinsä	ja	omain	kättensä	työhön.	Yleensä	voi	pitää	sääntönä,	että	jo	lapsen	itku	sinään	on
äidin	tai	hoitajattaren	tuomio,	silloin	kun	itku	ei	aiheudu	mistään	luonnon	aiheuttamasta	kärsimyksestä.
Senjälkeen	 kun	 olen	 saanut	 niitä	 kaksi	 ja	 pian	 saan	 kolmannenkin	 hoidettavakseni,	 en	 enää	 ajattele
mitään	muuta	kuin	 lapsiani;	 yksinpä	sinäkin,	 joka	kuitenkin	olet	minulle	niin	 rakas,	olet	minulle	vain
muistikuva.	En	aina	ole	vielä	kello	kahdeltakaan	pukimissani.	Sentähden	en	myöskään	usko	sellaisiin
äiteihin,	joiden	huoneet,	kaulukset,	leningit	ja	kaikki	asiat	ovat	mitä	parhaimmassa	järjestyksessä.

Ilma	 on	 nyt	 huhtikuun	 alkupäivinä	 ollut	 kaunis,	 eilen	 tahdoin	 siksi	 lasteni	 kanssa	 mennä	 kävelylle
ennen	lapsivuodettani,	joka	pian	on	edessäni;	niin,	tiedätkö,	tuollainen	kävelyretki	on	äidille	kokonainen
runoelma,	 jo	 edellisenä	 päivänä	 sitä	 suunnitellaan.	 Armandin	 päälle	 piti	 pantaman	 ensimäistä	 kertaa
uuden	 uutukainen	 musta	 samettinuttu,	 samoin	 kaulus,	 jonka	 minä	 olin	 kirjaillut,	 ja	 skotlantilainen,
Stuartien	 väreihin	 sommiteltu	 myssy	 kukonsulkineen.	 Naïsin	 piti	 olla	 puettuna	 valkoiseen	 ja
vaaleanpunaiseen,	 soma	 babymyssy	 päässä,	 sillä	 vielä	 on	 hän	 baby	 ja	 saa	 pitää	 tämän	 nimen	 siksi,
kunnes	 se	 pikkuinen	 ilmestyy,	 joka	 par'aikaa	 antaa	 minulle	 aimo	 potkauksia	 ja	 jota	 nimitän
kerjäläisekseni,	sillä	se	on	oleva	viimeinen	lapseni.	Olen	nähnyt	lapseni	jo	unessa	ja	tiedän,	että	se	on
oleva	 poika.	 No	 niin,	 myssyt,	 kaulukset,	 mekko,	 pienet	 sukat,	 somat	 pikku	 kengät,	 ruusunauhat
sääryksiin,	 silkillä	 kirjailtu	 musliinipuku,	 kaikki	 oli	 järjestyksessä	 odottamassa	 vuoroaan	 vuoteeni
päällä.	Kun	sitten	nämä	hilpeät	lintuset,	jotka	tulevat	niin	hyvin	toimeen	yksissä,	vihdoin	olivat	valmiit,
kun	heidän	ruskea	tukkansa	oli	kiharoitu	ja	kammattu	niin,	että	se	laskeutui	kauniisti	otsalle	ja	pilkisti
myös	somasti	esiin	valkean	 ja	ruusuisen	myssyn	alta,	kun	kengät	olivat	hakasilla	kiinnitetyt,	kun	nuo
paljaat	pohkeet,	nuo	niin	näppärästi	vaatetetut	pienet	jalat	juosta	tepsuttelivat	ympäri	nursery'ssä,	kun
nuo	 molemmat	 kasvot,	 cleanes,	 sanoisi	 niistä	 Mary,	 ja	 nuo	 kirkkaina	 säteilevät	 silmät	 sanoivat:
menkäämme,	 niin	 silloin	 löi	 rintani	 riemusta.	 Oi,	 nähdä	 noin	 lapsensa	 omien	 käsiensä	 koristamina,
nähdä	 tuon	 raikkaan	 sinisten	 suonten	 kuulostaman	 hipiän,	 jonka	 itse	 on	 pessyt,	 saippuoinut	 ja
kylvettänyt,	 sametin	 ja	 silkin	 eloisten	 värien	 tehostamana,	 se	 on	 kauniimpaa	 kuin	 runo!	 Millä
loppumattomalla,	 millä	 kyllästymättömällä	 hellyydellä	 täytyykään	 kerta	 kerran	 jälkeen	 kutsua	 ne
luokseen	 painaakseen	 suudelman	 niiden	 kaulalle,	 joka	 yksinkertaisen	 kauluksensa	 alta	 hohtaa
kauniimpana	 kuin	 kauneimmankaan	 naisen	 kaula!	 Tällaisia	 tauluja,	 joita	 muuten	 näkee	 typerinä	 ja
huonoina	värivalopainoksina	ja	jotka	pysähdyttävät	eteensä	kaikki	äidit,	katselen	minä	joka	päivä.

Kun	vihdoin	olimme	ulkona,	nautin	täysin	siemauksin	työni	tuloksista	ja	ihailin	pikku	Armandia,	joka
oli	 kuin	 prinssi	 ja	 talutti	 babyä	 pitkin	 sitä	 pientä	 tietä,	 jonka	 tiedät.	 Mutta	 silloin	 tulivat	 vastaamme
eräät	 vaunut.	 Tahdoin	 vetää	 lapset	 syrjään,	 mutta	 en	 ehtinyt,	 ja	 he	 kierivät	 kumpikin	 alas
lokalammikkoon.	 Siinä	 oli	 sitten	 koko	 mestariteokseni!	 Täytyi	 palata	 kotiin	 pukeakseen	 heidät	 toisiin
vaatteisiin.	 Otin	 pienemmän	 syliini	 huomaamatta	 ollenkaan,	 että	 pilasin	 omankin	 hameeni.	 Mary	 otti
hoivaansa	Armandin	 ja	niin	käännyimme	takaisin.	Kun	baby	 itkee	 tai	 lapsi	kastelee	 itsensä,	silloin	on
kaikki	hullusti;	äiti	ei	enää	muistakaan	itseään,	koko	hänen	huomionsa	on	muualla.	Päivällinen	lähenee,
ja	useinkaan	en	ole	saanut	mitään	aikaan;	ja	kuinka	ehdin	palvella	aterian	aikana	heitä	molempia,	sitoa



ruokaliinat	 heidän	 kaulaansa,	 kietoa	 ylös	 hihat	 ja	 saada	 heidät	 syömään?	 Siinä	 ongelma,	 jonka
ratkaisen	 kaksi	 kertaa	 päivässä.	 Näissä	 alituisissa	 puuhissa,	 näissä	 juhlissa	 ja	 pienissä
onnettomuuksissa	kuluu	aikani,	 eikä	 talossa	olekaan	ketään	muuta	niin	unohdettua	kuin	minä.	Väliin
unohtuvat	paperikähertimet	kiinni	tukkaani,	kun	lapset	ovat	olleet	pahoja.	Pukuni	riippuu	aivan	heidän
tuulestaan.	 Jos	 jonkunkaan	hetken	käytän	 itseäni	varten,	kuten	nyt	kirjoittaessani	 sinulle	nämä	kuusi
sivua,	niin	täytyy	heidän	sill'aikaa	saada	leikata	kuvia	irti	romaaneistamme,	rakentaa	linnoja	kirjoista,
shakkinappuloista	 tai	 helmiäisnoppasista	 ja	 Naïsin	 täytyy	 saada	 keriä	 kaikki	 silkki-	 ja	 villalankani
kerälle	omalla	 tavallaan,	 joka,	 sen	voin	vakuuttaa	sinulle,	on	niin	monimutkainen,	että	 se	vaatii	koko
hänen	pienen	älynsä	niin	tarkkaan,	että	hän	on	hiljainen	kuin	hiiri.

Kuitenkin	kaikitenkin	ei	minulla	ole	mitään	syytä	valittaa:	molemmat	lapseni	ovat	vahvoja	ja	vapaita
ja	 löytävät	huvinsa	verrattain	vaivattomasti	 ja	 suuremmitta	kustannuksitta.	He	 iloitsevat	kaikesta;	he
ovat	enemmän	valvotun	vapauden	kuin	leikkikalujen	tarpeessa.	Jotkut	punaiset,	keltaiset,	sinipunervat
tai	 mustat	 kivet,	 pienet	 simpukan	 kuoret,	 hiekkameren	 vaatimattomat	 ihmeet	 ovat	 omiaan	 tekemään
heidät	onnellisiksi.	Omistaa	paljon	kaikenlaista	pikku	kamaa,	siinä	heidän	rikkautensa.	Olen	tarkastellut
loitompaa	 Armandia,	 hän	 puhuu	 kukille,	 kärpäsille,	 kanoille	 ja	 matkii	 niitä;	 hän	 viihtyy	 hyvin
hyönteisten	parissa	 ja	ne	täyttävät	hänen	mielensä	syvällä	 ihailulla.	Kaikki,	mikä	on	pientä,	kiinnittää
hänen	mieltänsä.	Armand	alkaa	 jo	 joka	asiasta	kysyä	minkätähden;	nyt	hän	on	 tullut	 tietämään,	mitä
olen	sanonut	hänen	kummiäidilleen;	muuten	pitää	hän	sinua	haltiattarena;	siitä	nyt	näet,	miten	lapset
aina	ovat	oikeassa!

Oi,	enkelini,	en	ole	tahtonut	murhetuttaa	sinua	kertomalla	kaikista	näistä	kotoisista	onnenaiheistani.
Nyt	 kerron	 sinulle	 kuvaavan	 tapauksen	 kummipojastasi.	 Tässä	 muuanna	 päivänä	 vaelsi	 jälessämme
muuan	köyhä	mies,	sillä	köyhät	tietävät,	ettei	kukaan	äiti,	joka	kulkee	lapsiensa	kanssa,	koskaan	kiellä
heiltä	almua.	Armand	ei	vielä	ymmärrä,	että	voi	olla	puute	leivästä,	hän	ei	tiedä,	mitä	raha	on;	mutta
kun	hän	tuonoin	oli	saanut	pienen	torven,	jonka	hänen	toivomuksestaan	olin	hänelle	ostanut,	niin	ojensi
hän	sen	nyt	kuninkaallisella	ilmeellä	tuolle	ukkopahaiselle	sanoen:	—	"Kas	siinä,	ota	tämä!"

"Sallitteko	minun	pitää	sen!"	kysyi	kerjäläinen	minulta.

Mitä	voi	maan	päällä	verrata	sellaisen	hetken	iloon?

"Katsokaas,	rouva,	minullakin	on	ollut	lapsia,"	sanoi	minulle	vanhus	ottaen	vastaan	sen,	mitä	hänelle
annoin,	kiinnittämättä	siihen	sen	enempää	huomiota.

Kun	 ajattelen,	 että	 Armandin	 tapainenkin	 lapsi	 on	 pantava	 kouluun,	 että	 minä	 en	 saa	 pitää	 häntä
luonani	enää	kauempaa	kuin	kolme	ja	puoli	vuotta,	riipovat	väristykset	selkäpiitäni.	Yleinen	kouluutus
on	 hävittävä	 tämän	 siunatun	 lapsen	 sielun	 kukoistuksen,	 se	 on	 denaturalisoiva	 tuon	 luonteisen
sulouden	 ja	 liian	 ihailtavan	välittömyyden	 ja	suoruuden!	Häneltä	 leikataan	nuo	kiharaiset	kutrit,	 joita
minä	 olen	 niin	 huolellisesti	 sukinut	 ja	 siloitellut	 ja	 joita	 olen	 niin	 paljon	 suudellut.	 Mitä	 tulevat	 he
tekemään	Armandin	sielulle?

Ja	sinä,	miten	on	sinun	laitasi?	Et	ole	virkkanut	mitään	elämästäsi?	Rakastatko	edelleenkin	Felipeä?
Sillä	 sarasenin	puolesta	en	ole	 levoton.	Hyvästi	nyt,	Naïs	 sattui	 kaatumaan,	 ja	 jos	 jatkan,	 tulee	 tästä
kirjeestä	kokonainen	kirja.

XLVI.

ROUVA	DE	MACUMER	KREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

1829.

Sanomalehdet	 ovat	 jo	 ilmoittaneet	 sinulle,	 sinä	 hyvä	 ja	 hellä	 Renée,	 siitä	 hirvittävästä
onnettomuudesta,	joka	on	kohdannut	minua;	en	ole	kahteenkymmeneen	vuorokauteen	väistynyt	hänen
päänalaisensa	äärestä,	olen	ottanut	vastaan	hänen	viimeisen	henkäyksensä	ja	sulkenut	hänen	silmänsä,
olen	pappien	kanssa	pitänyt	valvokkia	hänen	ruumiinsa	vieressä	ja	lukenut	kuolleiden	rukouksia.	Olen
katsonut	 rangaistukseksi	 itselleni	 tämän	 sanoin	 kuvaamattoman	 tuskan,	 mutta	 kuitenkaan,	 kun	 näin,
miten	 hänen	 puhtaat	 huulensa	 hymysivät	 minulle	 juuri	 ennen	 kuolemaa,	 en	 voi	 uskoa,	 että	 minun
rakkauteni	surmasi	hänet!	Sanalla	sanoen,	häntä	ei	ole	enää,	 ja	minä,	minä	elän!	Mitä	voin	enempää
sanoa	sinulle,	joka	tunsit	meidät	niin	hyvin?	Kaikki	on	sanottu	näillä	parilla	sanalla.	Oi,	jos	joku	sanoisi
minulle,	että	hänet	voidaan	uudestaan	herättää	eloon,	niin	antaisin	oman	osani	 taivaassa	kuullakseni



tämän	 lupauksen,	 sillä	 se	 merkitsisi	 sitä,	 että	 saisin	 nähdä	 hänet	 jälleen!…	 Ja	 saada	 hänet	 takaisin
vaikkapa	vain	pariksi	sekunniksi	olisi	samaa	kuin	saada	hengittää	ilman	tikaria	sydämessään.	Etkö	tule
pian	sanomaan	minulle	tuota	sanaa?	Etkö	rakasta	minua	tarpeeksi	pettääksesi	minua?…	Ei,	ei,	sinähän
sanoit	minulle	jo	etukäteen,	että	minä	iskin	häneen	syviä	haavoja!	Onko	se	totta?	Ei,	minä	en	ansainnut,
hänen	rakkauttaan,	siinä	olet	oikeassa,	minä	varastin	sen.	Tukahdutin	onnen	mielettömiin	syleilyihini!
Oi,	nyt	kun	kirjoitan	sinulle	nämä	rivit,	en	enää	ole	 järjiltäni,	mutta	 tunnen	 itseni	hyvin	yksinäiseksi!
Suuri	Jumala,	onko	sen	pahempaa	helvettiä	kuin	minkä	tuo	sana	sisältää?

Kun	 hänet	 kannettiin	 pois,	 paneuduin	 samaan	 vuoteeseen	 ja	 toivoin	 saavani	 kuolla,	 sillä	 meidän
välillämme	oli	ainoastaan	yksi	ovi	ja	minä	luulin	vielä,	että	minulla	olisi	voimaa	avata	se!	Mutta	ah!	Olin
liian	 nuori,	 jo	 neljäkymmentä	 päivää	 kestäneen	 toipumisen	 jälkeen,	 jonka	 aikana	 minua	 virvoiteltiin
eloon	kaikilla	tuon	synkän	lääketieteen	julmilla	keinoilla,	löydän	itseni	taas	istumasta	ikkunani	ääressä,
keskellä	kaikkia	niitä	kauniita	kukkia,	joita	hän	vaali	minua	varten.	Nautin	taas	tuosta	suuremmoisesta
näköalasta,	 jota	hänkin	niin	usein	katseli	 ja	 jonka	keksimisestä	hän	oli	niin	 iloinen,	sentähden	että	se
miellytti	minua.	Oi,	ystävä	rakas,	paikoiltaan	 liikahtaminenkin	tuottaa	 jo	ääretöntä	tuskaa,	silloin	kun
sydän	on	kuollut.	Tuo	kostea	maa	puutarhassani	värisyttää	minua,	koko	maa	on	kuin	yksi	ainoa	suuri
hauta	ja	minusta	tuntuu	kuin	astuisin	hänen	päälleen!	Mennessäni	ensimäistä	kertaa	ulos	valtasi	minut
sellainen	pelko,	että	minun	täytyi	pysähtyä.	On	liian	hirmuista	nähdä	hänen	kukkiaan	näkemättä	häntä!

Äitini	ja	isäni	ovat	Espanjassa;	veljeni	tunnet	kyllä,	ja	sinä	taas	olit	pakoitettu	jäämään	maalle;	mutta
ole	huoletta,	kaksi	enkeliä	on	tällä	aikaa	vaalinut	minua.	Sorian	herttua	ja	herttuatar,	nämä	molemmat
suloiset	 ihmiset,	riensivät	heti	veljensä	 luo.	Viimeiset	yöt	 istuimme	kaikki	kolme	syvässä	surussamme
ääneti	 ja	 levollisina	vuoteen	ääressä,	 jossa	teki	kuolemaa	yksi	noita	 jaloja	 ja	todellakin	suuria	miehiä,
jotka	 kaikessa	 ovat	 meitä	 tavallisia	 kuolevaisia	 korkeammalla	 ja	 jotka	 ovat	 niin	 harvinaisia	 tässä
maailmassa.	 Felipeni	 kärsivällisyys	 oli	 jumalallinen.	 Veljensä	 ja	 Marian	 näkeminen	 virkisti	 häntä
hetkiseksi	ja	lievensi	hänen	tuskiaan.

"Rakkaani",	 sanoi	 hän	 minulle	 sillä	 yksinkertaisuudella,	 joka	 oli	 hänelle	 tunnusmerkillistä	 kaikessa,
"minä	 kuolen	 ja	 unohdan	 jättää	 veljelleni	 Fernandille	 perinnöksi	 Macumer'n	 paroonikunnan!
Testamenttini	on	tehtävä	uudestaan.	Veljeni	on	antava	minulle	anteeksi,	hän	tietää,	mitä	on	rakastaa."

Lankoni	ja	hänen	puolisonsa	huolenpitoa	saan	kiittää	elämästäni,	he	tahtovat	viedä	minut	mukanaan
Espanjaan.

*	*	*	*	*

Ah,	Renée,	 en	 voi	 kuvata	 sinulle,	missä	määrin	 tämä	onnettomuus	merkitsee	minulle	 koko	elämäni
luhistumista.	 Oman	 viallisuuteni	 tunto	 tukahduttaa	 minussa	 kaiken	 muun,	 ja	 tunnen	 katkeraa
lohdutusta	saadessani	uskoa	sen	Cassandra-raukalleni,	 jota	en	ole	 tahtonut	kuunnella.	Olen	 tappanut
hänet	vaatimuksillani,	aiheettomalla	mustasukkaisuudellani,	ainaisella	rettelöimiselläni.	Rakkauteni	oli
sitäkin	 vaarallisempaa,	 kun	 me	 molemmat	 olimme	 varustetut	 yhtä	 hienon	 herkällä	 ja	 voimakkaalla
tunteellisuudella	 ja	puhuimme	samaa	kieltä;	hän	ymmärsi	 ihailtavan	hyvin	kaikki	 ja	usein	koski	paha
pilani	kovasti	hänen	sydämeensä,	minun	sitä	ollenkaan	aavistamatta.	Et	voi	ollenkaan	kuvitella,	kuinka
pitkälle	tuo	rakas	orjani	meni	tottelevaisuudessaan;	sanoin	hänelle	useasti,	että	hän	menisi	matkoihinsa
ja	jättäisi	minut	rauhaan,	ja	hän	meni	sanallakaan	oikutteluani	vastustamatta,	mutta	luultavasti	kärsien
siitä.	Viimeiseen	huokaukseensa	asti	hän	siunasi	minua	 ja	 toisti	yhä,	että	yksi	ainoa	aamukin	kahden
minun	 kanssani	 oli	 arvokkaampi	 kuin	 kokonainen	 elämä	 jonkun	 muun	 rakastetun	 naisen	 kanssa,
vaikkapa	tämä	nainen	olisi	Maria	Herediakin.	Itken	kirjoittaessani	näitä	sanoja.

Nykyään	nousen	kello	kaksitoista	 ja	käyn	 levolle	kello	 seitsemän	 illalla,	kulutan	naurettavan	pitkän
ajan	aterioihini,	kävelen	hitaasti,	 voin	pysähtyä	 tuntikaudeksi	katselemaan	 jotakin	kasvia,	 tarkastelen
oksia	 ja	 lehtiä,	 ja	 koetan	 mahdollisimman	 vakavasti	 ja	 määräperäisesti	 käyttää	 aikani
tyhjäntoimitukseen;	rakastan	varjoa,	hiljaisuutta	ja	yötä;	sanalla	sanoen	taistelen	ajan	hetkiä	vastaan	ja
siirrän	ne	synkällä	tyydytyksellä	menneisyyteen.	Puutarhani	rauha	on	ainoa	seura,	jota	itselleni	toivon;
siellä	 näen	 kaikkialla	 sammuneen	 onneni	 ihania	 kuvia;	 muille	 ne	 ovat	 näkymättömiä,	 mutta	 minulle
todellisia	ja	ilmieläviä.

Kälyni	 heittäytyi	 syliini,	 kun	 eräänä	 aamuna	 sanoin	 hänelle:	 —	 "Te	 olette	 sietämättömiä!
Espanjalaisten	sielussa	on	jotakin,	jota	meissä	ei	ole,	jotakin	suurempaa!"

Ah,	 Renée,	 että	 en	 ole	 vieläkään	 kuollut,	 riippuu	 todennäköisesti	 siitä,	 että	 Jumala	 mittaa
onnettomuustunteen	kullekin	hänen	voimansa	mukaan.	Ainoastaan	me	naiset	 tiedämme,	kuinka	suuri
meidän	 tappiomme	 on,	 silloin	 kun	 kadotamme	 oikean,	 todellisen,	 vilpittömän	 rakkauden,	 kestävän
intohimon,	 tunteen,	 joka	 on	 ainoa	 laatuaan	 ja	 jonka	 suomat	 nautinnot	 tyydyttävät	 yhtä	 paljon	 sielua
kuin	 luontoa.	 Kuinka	 harvoin	 kohtaammekaan	 sellaisilla	 ominaisuuksilla	 varustetun	 miehen,	 että
voimme	rakastaa	häntä	alentamatta	itseämme!	Löytää	sellainen	mies	on	suurin	onni,	mikä	osaksemme
voi	 tulla,	 emmekä	 me	 saa	 sitä	 kahta	 kertaa.	 Te	 todella	 voimakkaat	 ja	 suuret	 miehet,	 te,	 jotka



runolliseen	 kuoreenne	 yhdistätte	 hyveellisen	 sisällön,	 te,	 joiden	 sieluissa	 asuu	 ylevä,	 jumaloimisen
arvoinen	 rakastettavuus,	 oi,	 varokaa	 rakastamasta,	 sillä	 te	 vain	 teette	 itsenne	 ja	 vaimonne
onnettomiksi!	 Tätä	 huudan	 ääneeni	 puistoni	 käytävillä.	 Eikä	 mitään	 lapsia	 hänen	 kanssaan!	 Tämä
pohjaton,	loputon	rakkaus,	joka	aina	hymyili	minulle,	jolla	oli	minulle	vain	kukkia	ja	iloa	annettavanaan,
tämä	rakkaus	jäi	hedelmättömäksi!	Olen	hylky-olento!	Olisiko	siis	puhdas	ja	raju	rakkaus,	tuo	ehdoton
rakkaus,	yhtä	hedelmätön	kuin	vastenmielisyyskin,	olisiko	se	esteenä	elämälle	niinkuin	erämaan	hiekan
kuumuus	ja	napaseudun	kylmyys	ehkäisee	kaiken	kasvillisuuden?	Täytyykö	välttämättä	mennä	naimisiin
jonkun	 de	 l'Estoraden	 kanssa	 luodakseen	 perheen?	 Olisiko	 Jumala	 mustasukkainen	 rakkaudelle?	 Nyt
puhun	mielettömiä!

Luulen,	että	sinä	olet	ainoa,	jota	voin	sietää	lähelläni;	tule	siis,	sinä	yksin	saat	olla	surevan	Louisen
luona.	 Miten	 kauhea	 olikaan	 se	 päivä,	 jolloin	 puin	 ylleni	 leskipäähineen.	 Nähdessäni	 itseni	 mustissa,
vaivuin	 tuolille	 ja	 itkin	 siinä	 yöhön	 asti	 ja	 itken	 vielä	 nytkin	 kertoissani	 sinulle	 tuosta	 hirvittävästä
silmänräpäyksestä.	 Jää	 hyvästi!	 Kirjoittaminen	 väsyttää	 minua;	 ja	 minulla	 on	 jo	 tarpeeksi	 kuormaa
ajatuksistani,	 joita	 en	 nyt	 tässä	 tahdo	 kaikkia	 ilmaista.	 Ota	 lapsesi	 mukaasi,	 voit	 imettää	 nuorintasi
täällä;	 en	 ole	 enää	 mustasukkainen;	 häntähän	 ei	 enää	 ole	 olemassa,	 ja	 minulle	 tulee	 olemaan	 kovin
hauskaa	saada	nähdä	kummipoikaani;	Felipe	toivoi	lasta,	joka	olisi	pikku	Armandin	kaltainen.	No	niin,
tule	siis	ottamaan	oma	osasi	surustani!…

XLVII.

RENÉE	LOUISELLE.

1829.

Rakas	 ystävä,	 kun	 saat	 tämän	kirjeen,	 en	enää	ole	kaukana	 sinusta,	 sillä	 lähden	matkaan	hetkinen
senjälkeen,	 kun	 olen	 lähettänyt	 sen.	 Saamme	 olla	 kaksin.	 Louis	 on	 pakoitettu	 jäämään	 Provenceen
niiden	vaalien	vuoksi,	jotka	täällä	piakkoin	toimitetaan,	hän	tahtoo	tulla	valituksi	uudelleen,	ja	liberaalit
ovat	jo	alkaneet	vehkeillä	häntä	vastaan.

En	 tule	 lohduttaakseni	 sinua,	 tuon	 sinulle	 ainoastaan	 sydämeni	 ollakseni	 sinulle	 seuraksi	 ja
auttaakseni	 sinua	 elämään.	 Kehoitan	 sinua	 itkemään;	 niin	 kalliisti	 täytyy	 sinun	 ostaa	 elämän	 onni
saadaksesi	 sitten	kerran	vielä	yhtyä	häneen,	 sillä	hän	on	ainoastaan	matkalla	 Jumalan	 luo,	 ja	 sinä	et
enää	voi	ottaa	askeltakaan,	 joka	ei	veisi	sinua	 lähemmäksi	häntä.	 Jokainen	hyvin	 täytetty	velvollisuus
murtaa	aina	yhden	renkaan	siinä	ketjussa,	 joka	vielä	on	välillänne	 teitä	erottamassa.	Rohkeutta,	oma
Louiseni,	minun	helmassani	olet	jälleen	heräävä	eloon	ja	kerran	olet	saapuva	hänen	luokseen	puhtaana
ja	 jalona;	 kaikki	 tietämättäsi	 ja	 tahtomattasi	 tehdyt	 rikokset	 ovat	 silloin	 jo	 anteeksi	 annetut	 ja	 sinun
saattonasi	on	niiden	hyvien	töiden	sarja,	joita	sinä	täällä	alhaalla	olet	tehnyt	hänen	nimessään.

Kirjoitan	nämä	rivit	suurimmassa	kiireessä	kesken	kaikkia	matkavalmistuksiamme	lasten	kieppuessa
kiinni	helmoissani,	ja	Armand	huutaa	minulle:	"Kummiäiti,	kummiäiti!	Lähdetään	hänen	luokseen!"	Niin
että	voisin	aivan	tulla	mustasukkaiseksi:	hän	on	melkein	kuin	sinun	poikasi!

TOINEN	OSA.

XLVIII.



PAROONITAR	DE	MACUMER	KREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.
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No	 niin!	 Ihmiset	 ovat	 oikeassa,	 Renée,	 sinulle	 on	 puhuttu	 totta.	 Olen	 myynyt	 kaupunkitaloni,	 olen
myynyt	 Chantepleursin	 ja	 vuokratilat	 Seine-et-Marnessa;	 mutta	 että	 minä	 olisin	 hullu	 ja	 häviön
partaalla,	 se	 on	 sentään	 liikaa.	 Laskekaamme.	 Myynnin	 jälkeen	 on	 Macumer-raukan	 omaisuudesta
jälellä	noin	kaksitoistasataatuhatta	 frangia.	Teen	niistä	sinulle,	 sinä	kokenut	 sisareni,	 tarkasti	 selkoa.
Yhden	 miljoonan	 olen	 sijoittanut	 kolmen	 prosentin	 arvopapereihin,	 silloin	 kun	 nämä	 olivat	 arvoltaan
viisikymmentä	 frangia,	 ja	 siten	 olen	 hankkinut	 itselleni	 kuudenkymmenentuhannen	 frangin	 tulot	 sen
kolmenkymmenen	 sijasta,	 jonka	 sain	 maatilastani.	 Ajattele,	 asua	 kuusi	 kuukautta	 vuodesta	 maalla,
tehdä	 siellä	 arentisopimuksia,	 kuulla	 noiden	 vuokraajien	 alituisia	 valituksia,	 jotka	 maksavat	 milloin
tahtovat,	 riutua	 ikävissään	 niinkuin	 metsästäjä,	 silloin	 kun	 ilma	 on	 sateinen,	 pitää	 elintarpeita
myytävänä	 ja	 myydä	 niitä	 tappiolla;	 Parisissa	 taaskin	 ylläpitää	 kaupunkitaloa,	 joka	 merkitsee
kymmenentuhatta	frangia	korkoja,	sijoittaa	rahoja	notarioiden	kautta,	odottaa	korkoja,	haastaa	käräjiin
ihmisiä	 saadakseen	 maksua,	 tutkia	 hypoteekkilainsäädäntöä,	 sanalla	 sanoen	 hoitaa	 liikeasioita
Nivernais'ssa,	Seine-et-Marnessa,	Parisissa,	mikä	kuorma	se	on,	minkälaisia	ikävyyksiä,	pettymyksiä	ja
tappioita	 se	 tuottaakaan	 kaksikymmentä	 seitsemän-vuotiaalle	 leskelle!	 Nyt	 on	 omaisuuteni	 sijoitettu
valtion	 obligatsioneihin	 ja	 sensijaan,	 että	 maksaisin	 veroa	 valtiolle,	 saan	 itse	 ilman	 minkäänlaisia
lisäkulunkeja	 valtion	 rahastosta	 joka	 kuudes	 kuukausi	 kolmekymmentätuhatta	 frangia,	 jotka	 sievä,
pikkuinen	virkamies	tuo	minulle,	hymyillen	lukien	eteeni	kolmekymmentä	tuhannenfrangin	seteliä.	Jos
Ranska	tekee	vararikon?	huomauttanet.	Ensinnäkin:

Etäinen	niin	ei	vaara	mieltäin	vaivaa.

Pahimmassa	 tapauksessa	 vähentäisi	 Ranska	 korkeintaan	 puolet	 tuloistani;	 ja	 silloin	 vieläkin	 olisin
yhtä	rikas	kuin	mitä	olin	ennen	sijoituksiani;	sitä	paitsi	siihen	asti,	kunnes	tuo	onnettomuus	tulee,	olen
jo	ehtinyt	nostaa	kaksi	kertaa	enemmän	kuin	mitä	entiset	tuloni	olivat.	Tuollainen	valtio-onnettomuus
voi	tapahtua	vain	kerran	vuosisadassa	ja	sillä	välin	on	aikaa	säästää	kokoon	pääomaa.	Ja	kaiken	lisäksi
eikö	 kreivi	 de	 l'Estorade	 ole	 puoli-tasavaltaisen	 heinäkuun-Ranskan	 pääri?	 Eikö	 hän	 ole	 sen	 kruunun
tukipylväitä,	 jonka	 kansa	 on	 tarjonnut	 Ranskan	 kuninkaalle?	 Voinko	 olla	 levoton,	 kun	 minulla	 on
ystävänä	valtiovarain	toimituskunnan	päällikkö,	tuo	suuri	rahamies?	Ja	sitten	uskalletaan	väittää,	että
minä	olen	järjiltäni!	Minä	teen	melkein	yhtä	nerokkaita	laskelmia	kuin	sinun	kansalaiskuninkaasi.

Tiedätkö,	mikä	se	on,	 joka	antaa	naiselle	 tällaisen	algebrallisen	viisauden?	Rakkaus!	Oi!	nyt	en	voi
enää	kauemmin	salata	sinulta	käyttäytymiseni	salaisia	syitä,	 joita	yksin	sinunkaan	terävänäköisyytesi,
hellä	 uteliaisuutesi	 ja	 hieno	 vaistosi	 eivät	 ole	 kyenneet	 arvaamaan.	 Menen	 kaikessa	 hiljaisuudessa
naimisiin	 eräässä	 kylässä	 lähellä	 Parisia.	 Minä	 rakastan	 ja	 minua	 rakastetaan.	 Minä	 rakastan	 niin
paljon	kuin	yleensä	voi	rakastaa	nainen,	joka	jo	tietää,	mitä	rakkaus	on.	Minua	rakastetaan	niin	paljon
kuin	 yleensä	 mies	 voi	 rakastaa	 naista,	 joka	 jumaloi	 häntä.	 Anna	 minulle	 anteeksi,	 Renée,	 että	 olen
lymyillyt	sinua	ja	koko	maailmaa!	Jos	Louise-ystäväsi	täten	vetäytyykin	piiloon	kaikkien	katseilta	ja	jos
hän	 ei	 tahdokaan	 tyydyttää	 ihmisten	 uteliaisuutta,	 niin	 myönnä,	 että	 rakkauteni	 Macumer-parkaa
kohtaan	 velvoittaa	 minut	 tähän	 epäsuoruuteen.	 L'Estorade	 ja	 sinä	 olisitte	 murhanneet	 minut
epäilyksillänne,	 hämmentäneet	 minut	 varoituksillanne	 ja	 huomautuksillanne.	 Sitäpaitsi	 olisivat
olosuhteet	voineet	tulla	avuksenne.	Sinä	yksin	tiedät,	mihin	määrin	minä	olen	mustasukkainen	ja	sinä
olisit	 suotta	 rääkännyt	 minua.	 Kaiken	 sen,	 mitä	 sinä	 ehkä	 tulet	 pitämään	 hulluutena,	 olen	 tahtonut
tehdä	yksin,	omin	päin,	oman	sydämeni	ääntä	seuraten,	aivan	kuin	nuori	tyttö,	joka	viekkaudella	voittaa
vanhempiensa	valvonnan.	Rakastettuni	koko	omaisuus	on	kolmekymmentätuhatta	frangia	velkaa,	jonka
minä	 olen	 maksanut.	 Mikä	 huomautusten	 aihe	 jo	 tämäkin!	 Te	 olisitte	 varmasti	 koettaneet	 todistaa
minulle,	 että	 Gaston	 on	 keinottelija,	 ja	 miehesi	 olisi	 vakoillut	 tuota	 rakasta	 lasta.	 Minusta	 on	 ollut
hauskempaa	 itse	 tutkia	häntä.	Nyt	on	hän	 jo	kaksikymmentäkaksi	 kuukautta	 seurustellut	 kanssani	 ja
osoittanut	huomiotaan	minulle;	minä	olen	kahdenkymmenen	seitsemän	vuotias,	hän	kahdenkymmenen
kolmen.	 Naisen	 ja	 miehen	 välillä	 on	 tämä	 ikäerotus	 ääretön.	 Siinä	 uusi	 onnettomuuden	 aihe!	 Kaiken
lisäksi	on	hän	vielä	runoilija	ja	hän	on	elänyt	kynällään;	siitä	jo	käy	sinulle	selville,	että	hän	on	elänyt
melkein	tyhjällä.	Tuo	rakas	runoilija	tyhjäntoimittajani	lekottelikin	useammin	ulkona	päivän-paisteessa
ilmalinnoja	rakennellen	kuin	istui	kurjassa	ja	pimeässä	kopissaan	runoja	kirjoitellen.	Mutta	kirjailijoita,
taiteilijoita	 ja	 kaikkia,	 jotka	 tekevät	 työtä	 vain	 ajatuksillaan,	 pitävät	 yleensä	 käytännön	 ihmiset	 hyvin
epävakaisina.	 He	 omaavat	 niin	 monenlaisia	 oikkuja,	 saavat	 niin	 paljon	 päähänpistoja,	 että	 ihmiset
luonnollisesti	 luulevat,	 että	 heidän	 sydämensä	 on	 samanlainen	 kuin	 heidän	 päänsäkin.	 Huolimatta
maksetusta	 velasta,	 ikäerosta	 ja	 runoudesta	 olen	 muutaman	 päivän	 kuluttua,	 en	 antautuva,	 kuten
kahdeksan	vuotta	sitten	kokemattomana,	tietämättömänä	ja	uteliaana,	vaan	itsetietoisesti	antava	itseni
hänelle.	Tämä	tapahtuu	yhdeksän	kuukautta	kestäneen	arvokkaan	vastarinnan	jälkeen,	jonka	aikana	en
ole	 sallinut	 hänen	 edes	 suudella	 kättäni,	 mitä	 siveimmän	 ja	 hienotunteisimman	 lemmenhaaveilon
jälkeen,	 ja	 niin	 suurella	 alistumisella	 odottaa	 hän	 minua,	 että	 hyvin	 vielä	 voisin	 lykätä	 avioliittoni
vuodeksi	 eteenpäin,	 mutta	 tässä	 kaikessa	 ei	 ole	 vähintäkään	 orjailemista,	 se	 on	 jaloa	 palvelemisen



halua,	ei	arvotonta	alistumista.	Ei	kellään	ole	ylevämpää	sydäntä	kuin	sulhasellani,	ei	kenkään	voi	olla
henkevämpi	 ja	 hellempi	 kuin	 hän,	 ei	 kenenkään	 rakkaus	 voi	 olla	 sielukkaampaa	 kuin	 hänen.	 Ah,
enkelini,	hän	johtaakin	sukujuurensa	harvinaisista	ihmis-aineksista!	Esitän	parilla	sanalla	sinulle	tässä
hänen	elämäntarinansa.

Ystävälläni	ei	ole	muuta	nimeä	kuin	Marie	Gaston.	Hän	on	tuon	kauniin	lady	Brandonin	poika,	josta
sinäkin	olet	mahtanut	kuulla	puhuttavan	ja	jonka	lady	Dudley	koston	toimenpiteillään	surmasi	suruun;
julma	 juttu,	 josta	 tuo	 rakas	 lapsi	 ei	 tosin	 tiedä	 mitään.	 Hän	 ei	 ole	 äpäräpoika,	 mutta	 kuitenkin
aviorikoksen	 hedelmä.	 Marie	 Gastonin	 toimitti	 kouluun	 Toursissa	 hänen	 veljensä	 Louis	 Gaston,	 josta
opistosta	 hän	 pääsi	 ulos	 1827.	 Pantuaan	 veljensä	 kouluun,	 lähti	 Louis	 Gaston	 muutama	 päivä
senjälkeen	 merille	 onneaan	 etsimään,	 kuten	 muuan	 vanha	 nainen,	 joka	 on	 ollut	 Marie	 Gastonin
kaitselmus,	 sanoi	 hänelle.	 Vanhemmasta	 veljestä	 tuli	 siten	 merimies	 ja	 tämä	 kirjoitti	 hänelle	 silloin
todellakin	isällisiä	kirjeitä,	jotka	todistivat	kaunista	ja	jaloa	mielenlaatua,	mutta	hän	viipyi	edelleenkin
kaukomatkoillaan.	 Viimeisessä	 kirjeessään	 hän	 ilmoitti	 Marie	 Gaston'ille,	 että	 hänestä	 oli	 tullut
merikapteeni	 jossakin	 amerikkalaisessa	 tasavallassa,	 en	 muista	 missä,	 ja	 kehoitti	 häntä	 olemaan
hyvässä	 toivossa.	 Voi,	 kolmeen	 vuoteen	 ei	 tuo	 rakas	 resumekkoni	 ole	 enää	 saanut	 häneltä	 mitään
kirjettä;	 ja	hän	rakastaa	 tätä	veljeään	niin	suuresti,	että	hän	on	ollut	aikeissa	 lähteä	häntä	etsimään.
Suuri	kirjailijamme	Daniel	d'Arthez	sai	hänet	kuitenkin	estetyksi	tästä	hulluudesta	ja	osoitti	muutenkin
jaloa	 myötätuntoa	 Marie	 Gastonia	 kohtaan,	 jolle	 hän	 useasti	 antoi,	 kuten	 runoilijani	 mehevällä
kielellään	 sanoi	 "leivänkannikan	 käteen	 ja	 katon	 pään	 päälle."	 Ajattele	 tuon	 lapsi-rukan	 puutteen-
alaisuutta:	hädässään	hän	luuli,	että	nerous	olisi	nopein	keino	hankkia	 itselleen	varallisuutta!	Eikö	se
ole	niin	hullua,	että	voi	nauraa	 itsensä	vallan	piloille!	Vuodesta	1828	vuoteen	1833	on	hän	koettanut
luoda	 itselleen	 nimeä	 kirjallisuudessa	 ja	 luonnollisesti	 on	 hänen	 elämänsä	 tämän	 ajan	 ollut	 mitä
vaikeinta	 kamppailua,	 pelkoa,	 tuskaa,	 toivoa,	 työtä	 ja	 puutetta	 sekaisin!	 Liiallisen	 kunnianhimon
kiihoittamana	 hän	 Arthezin	 hyvistä	 neuvoista	 huolimatta	 tuli	 yhä	 vain	 suurentaneeksi	 velkojensa
lumipalloa.	 Hänen	 nimensä	 alkoi	 kuitenkin	 jo	 tulla	 huomatuksi	 silloin,	 kun	 hänet	 ensimäisen	 kerran
tapasin	markiisitar	d'Espardin	luona.	Hänen	aavistamattaan	tunsin	jo	ensi	hetkestä	alkaen	myötätuntoa
häntä	kohtaan.	Kuinka	on	mahdollista,	ettei	hän	aikaisemmin	ole	saanut	rakkautta	osakseen?	Kuinka	on
hänet	 säästetty	 minulle?	 Oi,	 hänellä	 on	 nerokkuutta	 ja	 henkevyyttä,	 sydäntä	 ja	 ylpeyttä;	 naiset	 aina
pelkäävät	 sellaisia	 täydellisiä	 suuruuksia.	 Eikö	 tarvittukin	 satakunta	 voittoa,	 ennenkuin	 Joséphine
miehessään,	pikku	Bonapartessa,	keksi	Napoleonin!	Tuo	viaton	olento	luulee	tietävänsä,	kuinka	paljon
minä	rakastan	häntä!	Poloinen	Gaston!	hän	ei	edes	aavista	sitä;	mutta	sinulle	tahdon	sanoa	sen,	sinun
täytyy	se	tietää,	sillä,	oma	Renée'ni,	tämä	kirje	sisältää	tavallaan	niin	sanoakseni	minun	testamenttini.
Paina	sanani	tarkalleen	mieleesi!

Tällä	 hetkellä	 olen	 varma	 siitä,	 että	 minua	 rakastetaan	 niin	 paljon	 kuin	 yleensä	 naista	 voidaan
rakastaa	 täällä	 maan	 päällä	 ja	 minä	 uskon,	 että	 minua	 odottaa	 ihanteellinen	 aviollinen	 yhdyselämä,
johon	 minä	 puolestani	 tuon	 sellaisen	 rakkauden,	 jollaista	 en	 koskaan	 ennen	 ole	 tuntenut…	 Niin,
vihdoinkin	nautin	siitä	rakkaudesta,	 jonka	tunnen	omassa	rinnassani.	Sen,	mitä	nykyään	kaikki	naiset
vaativat	 rakkaudelta,	 sen	 antaa	 minulle	 tämä	 avioliitto.	 Minä	 tunnen	 Gastonia	 kohtaan	 samanlaista
ihailua,	 jota	minä	 itse	herätin	Felipe-raukassani!	En	ole	enää	oma	herrani,	minä	vapisen	 tuon	 lapsen
edessä,	 aivan	 kuin	 abenserragi	 vapisi	 minun	 edessäni.	 Sanalla	 sanoen	 minä	 rakastan	 enemmän	 kuin
minua	 rakastetaan;	 värisen	 ja	 säikyn	 kaikkea,	 minulla	 on	 vallan	 naurettavia	 pelonaiheita,	 pelkään
tulevani	hyljätyksi,	pelkään	sitä,	että	 tulen	vanhaksi	 ja	 rumaksi,	kun	Gaston	vielä	on	nuori	 ja	kaunis,
pelkään,	 etten	 miellytä	 häntä	 tarpeeksi!	 Kuitenkin	 luulen	 omaavani	 sellaiset	 ominaisuudet,	 sellaisen
uhrautumiskyvyn	 ja	 henkevän	 viisauden,	 että	 voin,	 en	 ainoastaan	 ylläpitää,	 vaan	 vielä	 kasvattaa
suuremmaksikin	 tätä	 rakkautta	 yksinäisyydessä,	 kaukana	 maailman	 melusta.	 Jos	 epäonnistuisin,	 jos
tämä	salaisen	rakkautemme	ihana	runoelma	loppuisi,	—	mitä	sanonkaan:	loppuisi!	—	jos	Gaston	eräänä
päivänä	 rakastaisi	 minua	 vähemmän	 kuin	 edellisenä,	 jos	 huomaisin	 sen,	 Renée,	 niin	 tiedä,	 että	 en
häntä,	vaan	itseäni	siitä	syyttäisin.	Se	ei	olisi	hänen	vikansa,	vaan	minun.	Tunnen	kyllä	itseni,	olen	luotu
enemmän	 rakastajattareksi	 kuin	 äidiksi.	 Sanon	 sinulle	 myös	 etukäteen,	 että	 kuolisin	 silloin,	 vaikka
minulla	olisi	 lapsiakin.	Ennenkuin	siis	 teen	 tilini	kaikkien	mahdollisuuksien	varalta,	 rukoilen	sinua,	oi
oma	Renée'ni,	olemaan	äidin	sijaisena	lapsilleni,	annan	ne	sinulle	perinnöksi,	jos	tällainen	onnettomuus
minua	kohtaa.	Sinun	kiihkomielinen	velvollisuudentuntosi,	 sinun	kallisarvoiset	 luonteenominaisuutesi,
sinun	 lapsirakkautesi	 ja	 hellyytesi	 minua	 kohtaan,	 kaikki	 tämä	 on	 tekevä	 minulle	 silloin	 kuoleman
vähemmän	katkeraksi,	en	uskalla	sanoa	suloiseksi.	Tämä	päätös,	jonka	itsekseni	olen	tehnyt,	on	omiaan
antamaan	 tälle	 avioliitolle	 eräänlaisen	 kammottavan	 juhlallisuuden	 leiman.	 Sentähden	 en	 myöskään
halua	ketään	todistajia,	jotka	tuntevat	minut;	vihkiminen	tapahtuu	kaikessa	salaisuudessa.	Silloin	saan
rauhassa	yksin	väristä;	minun	ei	tarvitse	nähdä	levottomuutta	rakkaissa	silmissä,	ja	minä	yksin	tiedän,
että	 allekirjoittaessani	 uuden	 avioliittosopimuksen	 olen	 kenties	 samalla	 allekirjoittanut	 oman
kuolemantuomioni.

Tästä	sopimuksesta	nykyisen	itseni	ja	tulevan	itseni	välillä	ei	tämän	enempää	koskaan!	Olen	uskonut
sen	 sinun	 tietoosi,	 jotta	 tuntisit	 velvollisuuksiesi	 suuruuden.	 Menen	 naimisiin	 avioehtosopimuksen
pohjalta	 hyvin	 tietäen,	 että	 omaisuuteni	 on	 niin	 suuri,	 että	 molemmat	 voimme	 sillä	 mukavasti	 elää.



Gaston	 ei	 tiedä,	 kuinka	 suuri	 omaisuuteni	 on.	 Saan	 käytellä	 varojani,	 niinkuin	 tahdon.	 Kun	 en	 tahdo
tuottaa	Gastonille	minkäänlaisia	nöyryytyksiä,	olen	asettanut	kaksitoistatuhatta	frangia	korkoja	hänen
nimelleen,	hän	on	löytävä	ne	kirjoituspöytälaatikostaan	päivää	ennen	häitämme;	ja	jos	ei	hän	ota	niitä
vastaan,	 peruutan	 kaikki.	 Minun	 on	 täytynyt	 uhata	 olla	 naimatta	 häntä	 saadakseni	 oikeuden	 maksaa
hänen	 velkansa.	 Nyt	 olen	 väsynyt	 kirjoittamaan	 näitä	 tunnustuksia	 sinulle;	 ylihuomenna	 kerron
enemmän,	sillä	huomenna	täytyy	minun	mennä	maalle	koko	päiväksi.

20	p:nä	lokakuuta.

Nyt	kerron	sinulle	millaisiin	toimenpiteisiin	olen	ryhtynyt	salatakseni	maailmalta	onneani,	sillä	tahdon
välttää	 kaikkia	 mustasukkaisuuden	 aiheita.	 Minä	 olen	 aivan	 tuon	 kauniin	 italialaisen	 prinsessan
kaltainen,	 joka	 leijonan	 tavoin	 riensi	 hekumoimaan	 rakkaudessaan	 johonkin	 sveitsiläiseen	kaupunkiin
ensin	 syöksyttyään	 saaliiseensa	 käsiksi	 kuin	 leijona.	 Puhunkin	 näistä	 järjestelyistäni	 sinulle	 vain
pyytääkseni	sinulta	vielä	toista	palvelusta,	sitä	nimittäin,	ettet	koskaan	tulisi	meitä	tervehtimään,	ellen
itse	ole	sitä	erikoisesti	pyytänyt,	ja	että	kunnioittaisit	sitä	yksinäisyyttä,	jossa	tahdon	elää.

Kaksi	 vuotta	 sitten	 ostin	 Ville	 d'Avrayn	 järvien	 luota	 Versailles'in	 tien	 varrelta	 parikymmentä
tynnyrinalaa	niittymaata,	pienen	metsän	laidan	ja	kauniin	hedelmäpuutarhan.	Niittyjen	pohjukkaan	on
kaivettu	 noin	 kolmen	 tynnyrinalan	 suuruinen	 lammikko,	 jonka	 keskeen	 on	 jätetty	 saari.	 Nuo	 kaksi
pientä	metsäistä	kukkulaa,	jotka	saartavat	tätä	pientä	laaksoa,	suodattavat	kirkkaita	lähdesuonia,	jotka
virtaavat	 puistoni	 läpi	 ja	 jotka	 arkkitehtini	 on	 sinne	 taitavasti	 haaroittanut.	 Nämä	 purot	 laskevat
kruunun	lampiin,	jotka	sieltä	täältä	siintävät	silmään.	Tämän	pienen	puutarhan	on	tuo	sama	arkkitehti
erittäin	kauniisti	järjestänyt	ja	ympäröinyt	sen	pensasaidoilla,	muureilla	ja	kaivannoilla,	mitä	maanlaatu
kulloinkin	 on	 vaatinut,	 niin	 ettei	 ainoakaan	 näköala	 ole	 mennyt	 hukkaan.	 Keskelle	 puiston	 toista
sivustaa,	 joka	rajoittuu	Roncen	metsiin,	 ihanalle	paikalle,	 lampeen	viettävän	niitun	 laitaan	on	minulle
rakennettu	 huvila,	 joka	 ulkomuodoltaan	 joka	 suhteessa	 muistuttaa	 niitä	 ihastuttavia	 huvimajoja,	 joita
näkee	Sionista	Briggiin	johtavan	tien	varrella	ja	joita	minäkin	suuresti	ihailin	Italiasta	palatessani.	Mitä
sisustukseen	 tulee,	 niin	 se	 voittaa	 komeudessa	 kuuluisimmatkin	 huvimajat.	 Sadan	 askeleen	 päässä
tästä	 maalaismallisesta	 huvilasta	 on	 vielä	 soma	 talo,	 joka	 on	 eri	 rakennus	 ja	 maanalaisen	 käytävän
kautta	 yhteydessä	 huvilaan	 sekä	 sisältää	 keittiön,	 palvelijoiden	 asumukset,	 tallin	 ja	 vaunuvajan.
Kaikista	 näistä	 tiilikivirakennuksista	 näkyy	 puuryhmien	 varjosta	 ainoastaan	 siro	 ja	 yksinkertainen
julkisivu.	Puutarhatyöntekijäin	asunto	muodostaa	vielä	eri	rakennuksen,	jonka	takana	ovat	hedelmä-	ja
vihannestarhat.	 Sisälle	 johtava	 portti	 on	 metsään	 päin	 rajoittuvassa	 ympärysmuurissa	 ja	 melkein
mahdoton	 löytää.	 Puu-istutukset,	 jotka	 jo	 nyt	 ovat	 suuria,	 tulevat	 kahden	 ja	 kolmen	 vuoden	 perästä
täydelleen	 peittämään	 rakennukset.	 Ohikulkija	 ei	 aavista	 asuntoamme	 muusta	 kuin	 kukkuloille
näkyvästä	savupiippujen	savusta,	 tai	mahdollisesti	keksii	hänen	silmänsä	sen	talvisaikaan,	kun	 lehdet
ovat	pudonneet.

Huvimajani	on	Versailles'in	n.s.	kuninkaan	puutarhaa	muistuttavan	maiseman	keskellä,	mutta	siitä	on
näköala	 lammelle	 ja	 saareen.	 Joka	 puolella	 kohoavat	 kukkulat	 tuuheine	 lehtivyöhyeineen	 ja	 komeine,
tuon	 uuden	 siviililistan	 mukaan	 hoidettuine	 puineen.	 Puutarhurini	 ovat	 saaneet	 määräyksen	 minun
ympärilleni	kasvattaa	ainoastaan	tuhansittain	tuoksuvia	kukkia,	niin	että	koko	tämä	minun	kolkkani	on
kuin	 yksi	 ainoa	 suuri,	 tuoksuva	 smaragdi.	 Huvimaja,	 jota	 katolle	 asti	 yltävä	 villiviini	 kiertää,	 on
ylt'yleensä	köynnöskasvien,	humalan,	klematiksen,	 jasminien,	azaleojen	 ja	 cobaeain	vallassa.	Se,	 joka
voi	niiden	lomista	erottaa	ikkunamme,	voi	todellakin	kerskata	omaavansa	hyvän	näön.

Tämä	 huvimaja,	 rakkaani,	 on	 kaunis	 ja	 hyvin	 rakennettu	 talo	 lämmityslaitoksineen	 ja	 kaikkine
mukavuuksineen,	 mihin	 nykyaikainen	 rakennustaide	 pystyy;	 sehän	 voi	 sadan	 neliöjalan	 suuruiselle
alalle	 kohottaa	 kokonaisen	 palatsin.	 Se	 sisältää	 Gastonin	 huoneuston	 ja	 minun	 huoneustoni.
Pohjakerroksessa	 on	 odotushuone,	 salonki	 ja	 ruokasali.	 Meidän	 yläpuolellamme	 on	 vielä	 kolme
huonetta	 silkkimatojen	 viljelystä	 varten.	 Minulla	 on	 viisi	 kaunista	 hevosta,	 pieni	 kevyt	 valjakko	 ja
englantilaiset	 vaunut	 parihevosia	 varten;	 sillä	 me	 asumme	 ainoastaan	 neljänkymmenen	 minuutin
päässä	 Parisista;	 jos	 tahdomme	 mennä	 kuulemaan	 oopperaa	 tai	 katsomaan	 jotakin	 uutta	 kappaletta,
voimme	 lähteä	 päivällisen	 jälkeen	 ja	 palata	 taas	 illalla	 takaisin	 pesäämme.	 Tie	 on	 kaunis	 ja	 kulkee
meidän	 pensas-aitamme	 siimeksessä.	 Palvelusväkenä	 kokkini,	 kuskini,	 tallimestarini,	 puutarhurini	 ja
kamarineitsyeni	 ovat	 kaikki	 rehellisiä,	 kunnon	 ihmisiä,	 jotka	 olen	 valikoinut	 kokoon	 viimeisen	 puolen
vuoden	aikana	 ja	 jotka	 tulevat	 toimimaan	vanhan	Philippemme	valvonnan	alla.	Vaikkakin	olen	varma
heidän	 uskollisuudestaan	 ja	 vaiteliaisuudestaan,	 olen	 lisäksi	 kiinnittänyt	 heidät	 palvelukseeni	 heidän
omien	 etujensa	 pohjalta;	 heillä	 ei	 ole	 erittäin	 suuria	 palkkoja,	 mutta	 ne	 tulevat	 nousemaan
uudenvuoden	lahjan	kautta,	jonka	aiomme	antaa	heille	joka	vuosi.	Kaikki	tietävät,	että	pieninkin	virhe,
heidän	 vaiteliaisuuttaan	 kohtaan	 tähtäytyvä	 epäluulo	 voi	 tulla	 maksamaan	 heille	 suunnattomia
etuuksia.	Rakastavaiset	eivät	koskaan	kiusaa	palvelijoitaan	eivätkä	rettelöitse	heidän	kanssaan,	he	ovat
luonnostaan	suvaitsevaisia;	siispä	voin	luottaa	väkeeni.

Kaikki,	 mikä	 minulla	 suinkin	 oli	 somaa,	 kaunista	 ja	 aistikasta	 talossani	 rue	 du	 Bacin	 varrella,	 on
täällä.	 Rembrandtini,	 tuo,	 vanha	 rapistunut	 töherrys,	 on	 porraskäytävässä.	 Hobbema	 riippuu	 hänen



työhuoneessaan	 vastapäätä	 Rubensia;	 Tizian,	 jonka	 kälyni	 lähetti	 minulle	 Madridista,	 koristaa
pukukammiotani;	 Felipen	 keksimät	 kauniit	 huonekalut	 ovat	 asetetut	 salonkiin,	 jonka	 arkkitehti	 on
erittäin	 aistikkaasti	 koristanut.	 Kaikki	 huvilassa	 on	 ihailtavan	 yksinkertaista;	 mutta	 tämä
yksinkertaisuus	 on	 sitä	 lajia,	 joka	 maksaa	 satatuhatta	 frangia.	 Pohjakerros,	 joka	 on	 rakennettu
betonkipohjalle,	 myllynkivistä	 kyhätyn	 kellarin	 päälle,	 näkyy	 tuskin	 kukkien	 ja	 pensaiden	 takaa	 ja	 on
suloisen	viileä	olematta	vähääkään	kostea.	Ja	lopuksi:	valkoiset	joutsenparvet	purjehtivat	lammikolla.

Oi	 Renée!	 Tässä	 laaksossa	 vallitsee	 sellainen	 hiljaisuus,	 josta	 kuolleetkin	 iloitsevat.	 Herää	 aamulla
lintujen	 lauluun	 tai	 tuulen	 vienoon	 suhinaan	 poppelien	 latvoissa.	 Kukkulalta	 virtaa	 alas	 pieni
lähteensuoni,	 jonka	 arkkitehtimme	 löysi	 kaivaessaan	 metsän	 puoleisen	 muurin	 perustaa,	 se	 juoksee
hopeanvalkoisen,	 krassi-reunaisen	 hiekan	 läpi	 lammikkoon;	 ja	 sen	 arvoa	 ei	 voi	 rahassa	 mitata.	 Ettei
vain	Gaston	rupeaisi	vihaamaan	tätä	liian	täydellistä	onnea.	Kaikki	on	niin	kaunista,	että	värisen;	mato
asettuu	aina	hyviin	hedelmiin;	hyönteiset	ahdistavat	aina	kaikkein	komeimpia	kukkia.	Eikö	tuo	kauhea
ruskea	 matokin,	 jonka	 ahmattius	 muistuttaa	 kuoleman	 kulkua,	 eikö	 se	 aina	 juuri	 iske	 kiinni	 metsien
ylpeyteen?	 Tiedän	 jo	 kokemuksesta,	 että	 näkymätön	 ja	 kateellinen	 mahti	 vainoaa	 täydellistä	 onnea.
Sitäpaitsi	sanoit	sen	kerran	minulle	kirjeessäsi	kauan	sitten	ja	sinä	ennustit	oikein.

Kun	 toissa	 päivänä	 kävin	 tarkastelemassa,	 olivatko	 viimeisetkin	 mielikuvani	 tulleet	 oikein
ymmärretyiksi	 ja	 toteutetuiksi,	 tunsin	 kyyneleiden	 kihoavan	 silmiini	 ja	 minä	 kirjoitin	 arkkitehdin
laskuun	hänen	suureksi	hämmästyksekseen:	Hyväksytään	maksettavaksi.	—	"Teidän	raha-asiamiehenne
ei	 ole	 maksava,	 rouva",	 sanoi	 hän,	 "onhan	 kysymys	 kolmestasadastatuhannesta	 frangista."	 "Ei	 tule
kysymykseenkään	muuta."	 virkahdin,	kuten	ainakin	oikea	Chaulieu	 seitsemänneltätoista	 vuosisadalta.
—	 "Mutta	 hyvä	 herra",	 jatkoin,	 "yhden	 ehdon	 asetan	 kuitenkin:	 älkää	 kertoko	 kenellekään	 näistä
rakennuksista	 ja	 tästä	 puutarhasta.	 Älköön	 kukaan	 saako	 tietää	 omistajan	 nimeä,	 luvatkaa
kunniasanallanne	ottaa	huomioon	tämä	välipuhe	tilityksessämme."

Ymmärrätkö	nyt	syyn	äkillisiin	matkoihini,	minun	salaperäiseen	edestakaisin	liikehtimiseeni?	Näetkö
nyt,	missä	kaikki	nuo	kauniit	tavarat,	jotka	on	luultu	myydyiksi,	oikeastaan	ovat?	Käsitätkö	omaisuuteni
uudelleen	 sijoittamisen	 syyn?	 Rakas	 ystävä,	 rakastaminen	 on	 kuin	 suuri	 liikkeen	 hoito	 ja	 sillä,	 joka
tahtoo	sydämensä	pohjasta	rakastaa,	ei	saa	olla	mitään	muuta	huolta.	Raha	ei	enää	ole	tuottava	minulle
mitään	 harmia,	 olen	 laittanut	 elämän	 mahdollisimman	 keveäksi;	 olen	 kerta	 kaikkiaan	 jo	 suorittanut
perheenäidin	tehtävät,	 jotta	minun	ei	enää	vast'edes	tarvitse	sitä	tehdä	muuta	kuin	niinä	kymmenenä
minuuttina,	 jotka	joka	aamu	varaan	vanhalle	hovimestarilleni	Philippelle.	Olen	myös	tyystin	tarkannut
elämää	 ja	 sen	 vaarallisia	 vaiheita;	 kuolema	 antoi	 minulle	 kerran	 julmia	 opetuksia	 ja	 minä	 tahdon
käyttää	hyväkseni	niitä.	Ainoa	 toimeni	on	oleva	miellyttää	 ja	 rakastaa	häntä	 ja	 luoda	vaihtelua	 tähän
jokapäiväisten	ihmisten	mielestä	niin	yksitoikkoiseen	olotilaan.

Gaston	ei	vielä	tiedä	mitään.	Minun	pyynnöstäni	on	hän	niinkuin	minäkin	kirjoituttanut	itsensä	Ville
d'Avrayhin;	huomenna	matkustamme	Huvimajalle.	Elämämme	siellä	ei	tule	kalliiksi,	mutta	jos	sanoisin
sinulle,	 minkä	 verran	 olen	 arvioinut	 puvustoani	 varten,	 niin	 huudahtaisit,	 syystä	 kylläkin:	 "Hän	 on
hullu!"	 Tahdon	 koristautua	 häntä	 varten	 joka	 päivä,	 niinkuin	 muut	 naiset	 koristautuvat	 maailmaa
varten.	Puvustoni	maalla	tulee	vuosittain	maksamaan	kaksikymmentäneljätuhatta	frangia	ja	päiväpuvut
eivät	kuulu	kaikista	kalleimpiin.	Hän	kyllä	voi	pukeutua	puseroon,	jos	tahtoo!	Älä	kuitenkaan	luule,	että
aion	 tehdä	 elämämme	 jonkinlaiseksi	 kaksintaisteluksi	 ja	 käyttää	 kaiken	 keksimiskykyni	 rakkauden
säilyttämis-keksintöihin:	en	vain	tahdo,	että	minulla	olisi	jostakin	itseäni	soimattavaa,	siinä	kaikki.	Vielä
kolmetoista	vuotta	on	minulla	aikaa	olla	kaunis,	ja	minä	tahdon,	että	minä	tuon	kolmannentoista	vuoden
viimeisenä	päivänä	olen	hänelle	rakkaampi	kuin	päivää	jälkeen	salaisten	häitteni.	Tällä	kertaa	tahdon
olla	aina	nöyrä,	aina	kiitollinen,	enkä	koskaan	pisteliäs;	tahdon	nyt	olla	palvelija,	koska	juuri	valtiatar-
asema	ensimäisellä	kerralla	syöksi	minut	onneni	kukkuloilta.

Oi,	Renée,	 jos	Gaston	 minun	 laillani	 todellakin	 on	käsittänyt	 tuon	 äärettömän	 rakkauden,	niin	 olen
vakuutettu	siitä,	että	aina	 tulemme	olemaan	onnellisia.	Luonto	on	hyvin	kaunis	Huvimajan	ympärillä,
metsät	 ovat	 hurmaavia.	 Joka	 askeleella	 on	 vastassa	 mitä	 raikkaimmat	 maisemat,	 näköalat	 lehdoissa
hivelevät	silmää	 ja	sielua	 ja	herättävät	suloisia	ajatuksia.	Nämä	metsät	huokuvat	sulaa	rakkautta.	Ne
merkitsevät	muutakin	kuin	pelkkää	puuvarastoa.	Ylihuomenna	olen	oleva	rouva	Gaston.	Jumalani,	kysyn
itseltäni,	 onko	 oikein	 kristillistä	 rakastaa	 ihmistä	 siten	 kuin	 minä	 häntä.	 —	 "Kaikki	 on	 laillisessa
järjestyksessä",	sanoi	minulle	meidän	asiamiehemme,	joka	on	yksi	todistajista	ja	joka,	kun	hän	lopulta
huomasi,	 mikä	 oli	 omaisuus-sopimuksen	 tarkoitus,	 huudahti:	 —	 "Tämän	 kautta	 menetän	 hyvän
liiketuttavan."	Sinä,	kaunis	hirveni,	en	uskalla	enää	sanoa	rakkahin,	sillä	varmaan	vastaisit:	—	"Tämän
kautta	kadotan	minä	sisaren."

Enkelini,	osota	tämän	jälkeen	kirjeesi	rouva	Gastonille,	poste	restante,	Versailles!	Sieltä	haetaan	joka
päivä	 postimme.	 En	 tahdo,	 että	 tulemme	 paikkakunnalla	 tunnetuiksi.	 Kaikki	 tarpeemme	 otamme
Parisista.	Täten	toivon	voivani	elää	suloista,	salaperäistä	elämää.	Vuoden	päiviin,	tätä	asuntoa	kuntoon
pantaessa,	 ei	 siellä	 ole	 käynyt	 kukaan	 ja	 se	 ostettiin	 niiden	 levottomuuksien	 aikana,	 jotka	 seurasivat
heinäkuun	 vallankumousta.	 Ainoa,	 joka	 on	 näyttäytynyt	 näillä	 seuduin,	 on	 arkkitehtimme;	 täällä



tunnetaan	ainoastaan	hänet,	ja	hän	taaskaan	ei	enää	ole	palaava.	Hyvästi!	Kirjoittaessani	tämän	sanan
sinulle,	 tunnen	 sydämessäni	 yhtä	 paljon	 surua	 kuin	 iloa:	 luulen,	 että	 kaipaan	 sinua	 yhtäpaljon	 kuin
rakastan	Gastonia!

XLIX.

MARIE	GASTON	DANIEL	D'ARTHEZILLE.

Lokakuulla	1833.

Rakas	Daniel.

Tarvitsen	kaksi	todistajaa	häätilaisuuteeni;	pyydän	teitä	sentähden	saapumaan	luokseni	huomenillalla
ystävämme,	tuon	hyvän	ja	suuren	Joseph	Brideaun	kanssa.	Hänellä,	josta	on	tuleva	vaimoni,	on	aikomus
elää	 kaukana	 erillään	 maailmasta	 ja	 täysin	 tuntemattomana;	 hän	 on	 aavistanut	 rakkaimmat
toivomukseni!	Te	ette	ole	aikaisemmin	saanut	tietää	mitään	rakkaudestani,	te,	joka	olette	ollut	elämäni
köyhyyden	 ja	 kurjuuden	 lieventäjä;	 mutta	 kuten	 ymmärtänette,	 on	 tämän	 asian	 ehdoton	 salassa	 pito
ollut	välttämätön.	Siinä	myös	syy,	miksi	me	vuoden	päiviin	niin	harvoin	olemme	tavanneet	toisiamme.
Päivää	 jälkeen	 naimisiin	 menoni	 eroamme	 jälleen	 pitkäksi	 aikaa.	 Teidän	 sielunne,	 Daniel,	 on	 kyllä
kykenevä	ymmärtämään	minua;	ystävyys	on	säilyvä	ilman	ystävääkin.	Kentiespä	myös	joskus	tarvitsen
teitä;	 mutta	 kodissani	 en	 kuitenkaan	 ota	 teitä	 vastaan.	 Myöskin	 tässä	 suhteessa	 on	 hän	 noudattanut
minun	toivomuksiani.	Hän	on	minun	tähteni	uhrannut	sen	ystävyyssuhteenkin,	joka	on	hänen	ja	erään
hänen	 lapsuudenystävänsä	välillä,	 joka	on	hänelle	kuin	 todellinen	sisar;	minun	on	puolestani	 täytynyt
uhrata	 hänelle	 oma	 ystäväni.	 Huomaatte	 varmaankin	 jo	 tästä,	 mitä	 nyt	 olen	 kertonut,	 että
kysymyksessä	 ei	 ole	 tavallinen	 intohimo,	 vaan	 ehjä,	 täydellinen,	 jumalallinen	 rakkaus,	 joka	 on
perustettu	kahden	toisiaan	lähellä	olevan,	ja	toisiinsa	täten	sitoutuvan	olennon	sielujen	sukulaisuudelle.

Minun	onneni	on	puhdas,	ääretön;	mutta	kun	maailmaa	kerran	hallitsee	sellainen	salainen	laki,	joka
kieltää	 meitä	 omistamasta	 täydellistä,	 sekoittumatonta	 onnea,	 niin	 on	 minun	 sieluni	 pohjalla	 eräs
ajatus,	 joka	 vaivaa	 ainoastaan	 minua	 ja	 jota	 hän	 ei	 tunne	 ja	 jonka	 kätkenkin	 sen	 salaisimpaan
sopukkaan.	 Alituisessa	 puutteessani	 autoitte	 te	 minua	 siksi	 usein,	 että	 hyvin	 tiedätte,	 miten
tuskallisessa	 asemassa	 olin.	 Mistä	 sain	 voimaa	 elää,	 kun	 toivo	 niin	 usein	 petti	 minut?	 Teidän
elämäntaistelustanne,	 ystäväni,	 ammensin	 lohtua,	 teiltä	 sain	 hienotunteista	 avustusta.	 No	 niin,	 rakas
ystävä,	 hän	 on	 maksanut	 minun	 musertavan	 suuret	 velkani.	 Hän	 on	 rikas	 ja	 minä	 en	 omista	 mitään.
Kuinka	usein	olenkaan	laiskuuden	puuskinani	ajatellut:	Jospa	joku	rikas	nainen	huolisi	minusta!	Mutta
nyt!	 Todellisuuden	 edessä	 ovat	 tuo	 huoleton	 nuoruuden	 pila	 ja	 nuo	 onnettomuuden-aikaiset,
syyntakeettomat	 suunnittelut	 kaikki	 kadonneet.	 Tunnen	 itseni	 nöyryytetyksi,	 vaikka	 olenkin	 varma
hänen	sielunsa	aateluudesta.	Tunnen	itseni	nöyryytetyksi,	vaikka	tiedän,	että	juuri	tämä	nöyryytykseni
todistaa	 rakkauttani,	 lyhyesti	 sanoen,	 hän	 on	 nähnyt,	 että	 en	 ole	 karttanut	 tätä	 alennustilaa.	 Tässä
suhteessa	olen	minä	pikemmin	suojatti	kuin	suojelija.	Uskon	teille	tämän	suruni.	Lukuunottamatta	tätä
ainoata	kohtaa	täyttyvät	toiveeni,	rakas	Daniel,	joka	suhteessa.	Olen	löytänyt	tahrattoman	kauneuden,
nuhteettoman	hyvyyden.	Sanalla	sanoen,	morsian	on,	kuten	sanotaan,	 liian	kaunis;	hänen	hellyytensä
on	 henkevää,	 hän	 osaa	 suloillaan	 ja	 viehätyksellään	 luoda	 rakkauteen	 vaihtelua,	 hän	 on	 tietorikas	 ja
ymmärtää	kaikki;	hän	on	soma,	vaalea,	hento	 ja	pehmeä,	niin	että	voisi	 luulla,	että	Rafael	 ja	Rubens
ovat	 lyöneet	 tuumansa	 tukkoon	 luodakseen	 naisen!	 En	 luule,	 että	 koskaan	 olisin	 voinut	 rakastaa
ruskeaa	 naista	 yhtä	 paljon	 kuin	 vaaleaa;	 ruskeaveriköt	 ovat	 minusta	 aina	 tuntuneet	 epäonnistuneilta
pojilta.	 Hän	 on	 leski,	 hänellä	 ei	 ole	 ollut	 lapsia,	 hän	 on	 kahdenkymmenen	 seitsemän	 vuoden	 vanha.
Vaikkakin	 hän	 luonteeltaan	 on	 vilkas,	 hilpeä,	 uupumaton,	 viihtyy	 hän	 myös	 hyvin	 surumielisissä
tunnelmissa.	 Nämä	 erinomaiset	 lahjat	 eivät	 myöskään	 sulje	 pois	 arvokkaisuutta	 tai	 mielen	 ylevyyttä:
hän	 on	 kaikin	 puolin	 syvää	 kunnioitusta	 herättävä.	 Vaikkakin	 hän	 kuuluu	 kaikkein	 korkeimman	 ja
pinttyneimmän	 ylimystön	 vanhimpiin	 sukuihin,	 rakastaa	 hän	 minua	 niin	 suuresti,	 ettei	 hän	 kiinnitä
huomiota	onnettomaan	sukuperääni.	Meidän	salainen	rakkautemme	on	jo	kestänyt	kauan;	me	olemme
kokeilleet	toistemme	kanssa;	me	olemme	molemmat	yhtä	mustasukkaisia;	ajatuksemme	risteilevät	kuin
saman	 ukkosen	 salamat.	 Molemmat	 rakastamme	 me	 ensimäistä	 kertaa,	 ja	 tämä	 ihana	 lemmenkevät
riemuineen	suo	meille	kaiken,	mitä	suinkin	olemme	voineet	kuvitella	hymyilevintä,	suloisinta	ja	syvintä.
Tunne	 on	 tuhlaten	 lahjoittanut	 meille	 kukkiaan.	 Jokainen	 päivämme	 on	 ollut	 onnesta	 täyteläinen	 ja
erottuamme	 olemme	 kirjoittaneet	 toisillemme	 runoja.	 Ei	 koskaan	 ole	 edes	 pälkähtänyt	 päähäni
himmentää	 tätä	 säteilevää	 ensikevättä	 millään	 himoitsevalla	 ajatuksella,	 vaikkakin	 sieluni	 on	 ollut
ainaisessa	 käymistilassa.	 Hän	 oli	 leski	 ja	 vapaa;	 hän	 on	 erinomaisen	 hyvin	 ymmärtänyt,	 mikä	 syvä
arvonanto	 häntä	 kohtaan	 on	 piillyt	 tässä	 itsehillinnässä;	 usein	 nousivat	 liikutuksen	 kyyneleet	 hänen



silmiinsä.	 Huomaat	 siis	 kaikesta,	 rakas	 Daniel,	 että	 on	 kysymys	 todellakin	 korkealla	 tasolla	 olevasta
olennosta.	Emme	ole	edes	vaihtaneet	ensimäistä	rakkauden-suudelmaa;	olemme	molemmat	peljänneet
heikkouttamme.

"Meillä	on	kummallakin",	sanoi	hän	kerran	minulle,	"onnettomuus	omallatunnollamme."	"Ja	mikä	olisi
teillä!"	"Avioliittoni",	vastasi	hän.

Teille,	 joka	 olette	 suuri	 ihminen	 ja	 joka	 itse	 rakastatte	 yhtä	 tuon	 saman	 aateliston	 kaikkein
harvinaisimmista	ja	erinomaisimmista	naisista,	jonka	piiristä	minäkin	löysin	Armandeni,	teille	riittänee
varmasti	jo	tämä	yksi	ainoa	sana	tuon	sielun	avaimeksi	ja	samalla	valkaisemaan	sitä	onnea,	joka	odottaa

ystäväänne

Marie	Gastonia.

L.
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Vai	niin,	Louise,	siis	kaikkien	niiden	salaisten	onnettomuuksien	 jälkeen,	 joita	sinulle	 tuotti	vastattu,
onnellinen	 rakkaus	 itse	 avioliiton	 helmassa,	 tahdot	 nyt	 vielä	 elää	 kahden	 kesken	 yksinäisyydessä
aviopuolison	kanssa!	Surmattuasi	ensin	yhden	ottamalla	liiaksi	osaa	suuren	maailman	elämään,	tahdot
nyt	 vetäytyä	 syrjään	 nielaistaksesi	 toisen!	 Millaisia	 uusia	 tuskia	 taas	 täten	 valmistatkaan	 itsellesi!
Mutta	päättäen	siitä	 tavasta,	millä	olet	käynyt	asiaan	käsiksi,	näen,	että	sitä	ei	voi	enää	auttaa.	 Jotta
joku	 mies	 todellakin	 on	 saanut	 sinut	 voittamaan	 vastenmielisyytesi	 toista	 avioliittoa	 vastaan,	 niin
mahtaa	hänellä	olla	enkelin	sielu	ja	taivaallinen	sydän;	sinut	täytyy	siis	taas	jättää	harhakuviesi	valtaan;
mutta	oletko	siis	unohtanut,	mitä	 itse	sanoit	nuorista	miehistä;	että	heidän	tiensä	on	kaikkien	käynyt
alhaisten	 läpikulkupaikkojen	 kautta	 ja	 että	 he	 kaikki	 ovat	 kadottaneet	 viattomuutensa	 mitä
inhottavimmissa	 pesissä?	 Kuka	 on	 muuttunut,	 sinäkö,	 vaiko	 he?	 Olet	 hyvin	 onnellinen,	 kun	 vielä	 voit
uskoa	onneen:	minulla	ei	ole	sydäntä	soimata	sinua,	vaikkakin	hellyyteni	sinua	kohtaan	vaistomaisesti
pyrkii	 minua	 varoittamaan	 sinua	 tästä	 avioliitosta.	 Niin,	 satakertaisesti	 on	 totta,	 että	 luonto	 ja
yhteiskunta	 yhteisvoimin	 pyrkivät	 hävittämään	 täydellistä	 onnea	 maan	 päältä,	 sentähden	 että	 se	 on
vastoin	luonnon	ja	yhteiskunnan	lakia,	sentähden	että	taivas	mahdollisesti	on	kateellinen	oikeuksiensa
puolesta.	Sanalla	sanoen,	ystävyystunteeni	aavistaa	jotakin	onnettomuutta,	jota	en	millään	voi	selittää,
en	tiedä,	mistä	se	on	tuleva,	enkä,	kuka	sen	on	aiheuttava;	mutta,	rakkaani,	tuo	ääretön	ja	rajaton	onni
on	varmaankin	musertava	sinut.	On	paljon	vaikeampaa	kantaa	äärimmäistä	iloa	kuin	raskainta	surua?
En	sano	mitään	pahaa	hänestä;	sinä	rakastat	häntä,	 ja	 luultavasti	en	minä	ole	häntä	koskaan	nähnyt;
mutta	toivottavasti	 jonakin	päivänä,	 jolloin	sinulla	ei	ole	muuta	tekemistä,	piirrät	minulle	 jonkinlaisen
muotokuvan	tuosta	kauniista	ja	harvinaisesta	eläimestä.

Kuten	 näet,	 otan	 omalta	 kohdaltani	 asian	 iloisesti,	 sillä	 olen	 varma	 siitä,	 että	 kuherruskuukauden
jälkeen	 te	molemmat	yhteisestä	 sopimuksesta	 tulette	elämään	 ja	olemaan	samalla	 tavalla	kuin	kaikki
muutkin	 ihmiset.	 Jonakin	 päivänä	 parin	 vuoden	 kuluttua	 kun	 yhdessä	 kävelemme	 tuota	 tietä	 pitkin,
sanot	 minulle:	 —	 "Kas	 tuossa	 on	 Huvimaja,	 josta	 minun	 ei	 pitänyt	 koskaan	 luopua!"	 Ja	 sinä	 naurat
iloista	 nauruasi	 ja	 näytät	 kauniita	 hampaitasi.	 En	 ole	 vielä	 virkkanut	 mitään	 Louis'lle,	 olisimme	 vain
houkutelleet	 hänet	 nauramaan.	 Ilmoitan	 hänelle	 sitten	 vain	 aivan	 yksinkertaisesti,	 että	 olet	 mennyt
naimisiin	 ja	 että	 haluat	 pitää	 avioliittosi	 salassa.	 Valitettavasti	 et	 nyt	 tarvitse	 sisarta	 etkä	 äitiä
morsiusvuoteesi	 valmistamiseen.	 Meillä	 on	 nyt	 lokakuu;	 rohkeana	 naisena	 aloitat	 talvella.	 Ellei	 olisi
avioliitosta	kysymys,	sanoisin,	että	otat	härkää	kiinni	sarvista.	No,	oli	miten	hyvänsä,	minussa	on	sinulla
aina	 oleva	 mitä	 vaiteliain	 ja	 ymmärtäväisin	 ystävä.	 Afrikan	 salaperäinen	 keskus	 on	 niellyt	 monta
matkustajaa	 ja	 minusta	 tuntuu	 kuin	 sinä	 tunteen	 valtakunnassa	 uskaltaisit	 nyt	 juuri	 samanlaiselle
retkeilylle,	 jolla	 niin	 monta	 tutkijaa	 on	 hukkunut	 saaden	 surmansa	 neekerien	 kädestä	 tai	 uupuen
erämaan	 hiekkaan.	 Sinun	 erämaasi	 on	 kahden	 peninkulman	 päässä	 Parisista	 ja	 sentähden	 voinkin
iloisesti	sanoa	sinulle:	Onnellista	matkaa!	Palaat	pian	luoksemme	jälleen.

LI.
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Miten	 on	 laitasi,	 rakas	 ystävä?	 Kolmen	 vuoden	 vaitiolon	 jälkeen	 on	 Renée'llä	 jo	 lupa	 olla	 levoton
Louisesta.	Tuollaista	on	siis	rakkaus!	Se	tuhoaa	ja	tekee	tyhjäksi	ystävyyden,	niin	suuren	kuin	meidän.
Tunnusta	toki,	että	vaikka	rakastankin	lapsiani	enemmän	vielä	kuin	mitä	sinä	rakastat	Gastoniasi,	niin
on	äidintunteessa	kuitenkin	jotakin	rajatonta	ja	avaraa,	joka	ei	ollenkaan	pienennä	toisia	kiintymyksen
tunteita	ja	joka	sallii	naisen	edelleenkin	pysyä	vilpittömänä	ja	uskollisena	ystävänä.	Kaipaan	kirjeitäsi	ja
suloisia	ja	lempeitä	kasvojasi.	Saan	tyytyä	nyt	vain	omiin	otaksumiini	sinusta,	oi	Louise!

Mitä	meihin	tulee,	niin	tahdon	kertoa	kaikesta	mahdollisimman	seikkaperäisesti.

Lukiessani	 uudestaan	 sinun	 lähinnä	 viimeistä	 kirjettäsi,	 keksin	 siinä	 muutamia	 katkeria	 sanoja
valtiollisesta	 asemastamme.	 Ivasit	 meitä	 siitä,	 että	 olimme	 pitäneet	 valtiovarain	 toimituskunnan
päällikön	viran,	samoin	kreivin	arvonimen,	jotka	molemmat	olimme	saaneet	Kaarle	X:n	suosiosta;	mutta
saatoinko	 mitenkään	 neljänkymmenentuhannen	 livren	 koroilla,	 joista	 kolmekymmentä	 menee
sukukartanoon,	kunnollisesti	varustaa	Athenaïsia	 ja	 tuota	pikku	kerjäläistä	Renétä?	Eikö	meidän	ollut
pakko	elää	virkatuloilla	ja	järkevästi	säästää	maatilojemme	tuottamia	tuloja?	Kahdenkymmenen	vuoden
kuluttua	olemme	siten	saaneet	kootuksi	kuusisataatuhatta	frangia,	jotka	tulevat	tyttärelleni	ja	Renélle,
jonka	olen	määrännyt	meriväkeen.	Pikku	poika-raukkani	saa	siten	kymmenentuhatta	 livreä	korkoja	 ja
ehkäpä	voimme	lahjoittaa	hänelle	sitäpaitsi	rahassa	niin	suuren	summan,	että	hänen	osansa	tulee	yhtä
suureksi	 kuin	 hänen	 sisarensakin.	 Sitten	 kun	 hänestä	 on	 tullut	 laivastokapteeni,	 voi	 kerjäläinenkin
mennä	 rikkaisiin	 naimisiin	 ja	 saada	 yhteiskunnallisesti	 yhtä	 korkean	 arvoaseman	 kuin	 hänen
veljensäkin.

Nämä	 viisaat	 laskelmat	 ovat	 tehneet	 meidän	 perheellemme	 välttämättömäksi	 mukautua	 uuteen
asiaintilaan.	 Uuden	 hallitsijasuvun	 edustaja	 on	 luonnollisesti	 nimittänyt	 Louis'n	 Ranskan	 pääriksi	 ja
kunnialegionan	suur-upseeriksi.	Siitä	hetkestä	alkaen,	jolloin	l'Estorade	teki	valansa,	on	hänen	täytynyt
jättää	 kaikki	 puolinaisuus;	 ja	 hän	 onkin	 sittemmin	 tehnyt	 suuria	 palveluksia	 kamarille.	 Hän	 on	 nyt
saavuttanut	 sellaisen	 aseman,	 että	 hän	 saa	 olla	 siinä	 rauhassa	 elämänsä	 loppuun	 saakka.	 Hän	 on
taitava	 raha-asioissa,	 hän	 on	 enemmän	 miellyttävä	 esittelijä	 kuin	 varsinainen	 kaunopuhuja,	 mutta
hänen	 kykynsä	 riittää	 täydellisesti	 politiikkaamme.	 Hänen	 sukkeluuteensa	 ja	 asiantuntemukseensa
hallinnollisen	järjestelyn	ja	varojen	käytön	alalla	pannaan	suurta	arvoa,	ja	kaikki	puolueet	pitävät	häntä
vallan	korvaamattomana.	Voinpa	kertoa	sinulle	senkin,	että	hänelle	hiljattain	tarjottiin	lähetystö,	mutta
että	minä	sain	hänet	siitä	kieltäytymään.	Armand,	joka	nyt	on	kolmetoista-vuotias,	ja	Athenaïs,	joka	käy
yhtätoista,	 kasvatetaan	molemmat	Parisissa	 ja	 se	 sitoo	minutkin	 tänne;	 aionkin	viipyä	Parisissa	 siksi,
kunnes	pikku	Renénikin,	joka	vasta	aloittelee	koulun	käyntiään,	on	lopettanut	opintonsa.

Pysyäkseen	 uskollisena	 vanhemmalle	 haaralle	 ja	 palatakseen	 maatilalleen	 ei	 saisi	 olla	 kolmea	 lasta
kasvatettavana	ja	holhottavana.	Äiti,	enkelini,	ei	saa	olla	mikään	Decius,	kaikista	vähimmän	sellaisena
aikana,	 jolloin	 Deciukset	 ovat	 harvinaisia.	 Viidentoista	 vuoden	 kuluttua	 voi	 l'Estorade	 vetäytyä	 la
Crampadeen	 pulskan	 eläkkeen	 kanssa	 sijoitettuaan	 ensin	 Armandin	 valtiovarain	 toimituskuntaan
esittelijän	 virkaan.	 Mitä	 Renéhen	 tulee,	 niin	 on	 hän	 meriväen	 uralla	 epäilemättä	 kehittyvä
valtiomieheksi.	Seitsemän-vuotiaana	tuo	pikku	poikanen	on	jo	viekas	ja	älykäs	kuin	vanha	kardinaali.

Ah,	Louise,	minä	olen	onnellinen	äiti!	Lapsistani	on	minulla	edelleen	varjotonta	iloa.

Senza	brama,	sicura	ricchezza.

Armand	käy	Henrik	IV:n	koulua.	Olen	lopultakin	päättänyt	valita	julkisen	yhteiskasvatuksen	voimatta
silti	erota	Armandista,	 ja	minä	olen	tehnyt	samoin	kuin	Orleansin	herttua	teki	ennen	kuin	hän	tuli	tai
ehkäpä	 juuri	 tullakseen	Ludvig	Filipiksi.	 Joka	aamu	Lucas,	 tuo	vanha	palvelijamme,	 jonka	 tunnet,	vie
Armandin	kouluun	opetuksen	alkaessa	ja	tuo	hänet	jälleen	takaisin	puoli	viisi.	Muuan	vanha	ja	tottunut
kotiopettaja,	joka	asuu	meillä,	avustaa	häntä	työssä	iltaisin	ja	herättää	hänet	aamuisin	samaan	aikaan
kuin	 muutkin	 koulun	 oppilaat	 nousevat.	 Lucas	 vie	 hänelle	 pienen	 aamiaisen	 kello	 kaksitoista,	 jolloin
hänellä	on	väliaika.	Täten	siis	näen	hänet	päivällisen	aikaan	 ja	 illalla	ennen	maata	panoa	 ja	aamuisin
olen	 valvomassa	 hänen	 kouluun	 menoaan.	 Armand	 on	 edelleenkin	 sama	 suloinen,	 sydämellinen	 ja
herttainen	lapsi,	josta	sinä	niin	paljon	pidät;	hänen	kotiopettajansa	on	häneen	tyytyväinen.	Pikku	Naïs
on	minun	luonani	ja	tuo	soma	perhonen	heiluu	lakkaamatta	ympärilläni,	mutta	minä	olen	yhtä	lapsekas
kuin	hänkin.	En	ole	 jaksanut	 luopua	noista	 rakkaiden	 lapsieni	 suloisesta	hyväilystä.	Nyt	voin	 rientää,
milloin	 vain	 haluan,	 Armandin	 vuoteen	 ääreen,	 katsella	 häntä,	 kun	 hän	 nukkuu,	 tai	 pyytää	 ja	 saada
suudelman	tuolta	enkeliltä,	ja	se	on	suorastaan	elinehtoni.

Kuitenkin	 on	 tuolla	 lapsien	 kotona	 pitämisjärjestelmällä	 kyllä	 omat	 hankaluutensa,	 olen	 jo	 kokenut
sen.	Yhteiskunta	niinkuin	luontokin	on	kateellinen	eikä	salli	koskaan	lakejaan	loukattavan;	se	ei	siedä,
että	 sen	 taloutta	 järkytetään.	 Niinpä	 niissä	 perheissä,	 joissa	 lapset	 pidetään	 kotona,	 ovat	 nämä	 liian



alttiina	elämän	tulen	vaaralle,	he	näkevät	sen	intohimot,	he	tutkivat	sen	valheita.	Kykenemättömiä	kun
he	 vielä	 ovat	 ymmärtämään	 niitä	 vaikuttimia,	 jotka	 kulloinkin	 määräävät	 täyskasvuisten	 ihmisten
käyttäytymisen,	 alistavat	 he	 ulkonaisen	 elämän	 omille	 tunteilleen	 ja	 intohimoilleen,	 sensijaan	 että	 he
alistaisivat	 omat	 tunteensa	 ja	 intohimon	 ulkonaiselle	 maailmanjärjestykselle.	 He	 kiintyvät	 väärään
kiiltoon,	 joka	 aina	 loistaa	 enemmän	 kuin	 oikea	 hyve,	 sillä	 maailmasta	 näkyy	 ulospäin	 etenkin	 turha
kuori	 ja	 valheelliset	 muodot.	 Jos	 viidentoista	 vuotias	 lapsi	 jo	 liikkuu	 maailman-tuntijan
itseluottamuksella,	 niin	 on	 hän	 hirviö;	 kahdenkymmenenviiden	 vuotiaana	 on	 hän	 silloin	 jo	 vanhus	 ja
tämän	 varhaiskehityksensä	 vuoksi	 suhtautuu	 hän	 huolettomasti	 perinpohjaisiin	 opintoihin,	 jotka
kuitenkin	 ovat	 kaiken	 todellisen	 ja	 vakavan	 kyvykkäisyyden	 perusta.	 Maailma	 on	 suuri	 näyttelijä	 ja
niinkuin	 näyttelijäkin	 se	 ottaa	 vastaan	 ja	 antaa	 takaisin	 kaikki,	 mutta	 ei	 säilytä	 mitään.	 Jos	 äiti	 siis
tahtoo	 säilyttää	 lapsensa	kotona,	 on	hänen	vakavasti	päätettävä	estää	heitä	pääsemästä	kosketuksiin
maailman	kanssa,	hänellä	täytyy	olla	voimaa	vastustaa	lapsiensa	halua	ja	omaansa,	eikä	näytellä	heitä
kenellekään.	Cornelian	 täytyi	 sulkea	 lukon	 taakse	 jalokivensä.	Minä	olen	 tekevä	 samoin,	 sillä	 lapseni
ovat	koko	minun	elämäni.

Minä	olen	kolmenkymmenen	vuotias	ja	päivän	suurin	helle	on	jo	ohitse,	vaikein	osa	tiestä	on	kuljettu.
Muutaman	 vuoden	 kuluttua	 olen	 oleva	 vanha	 eukko,	 sentähden	 ammennan	 voimaa	 täytettyjen
velvollisuuksien	tunnosta.	Voisi	melkein	luulla,	että	nuo	kolme	pientä	olentoa	tuntevat	minun	ajatukseni
ja	 noudattavat	 sitä.	 Minun	 ja	 heidän	 välillään,	 jotka	 joka	 hetki	 ovat	 olleet	 lähelläni,	 on	 salaisia
yhdyssiteitä.	 Lyhyesti	 sanoen,	 he	 tuottavat	 minulle	 äärettömästi	 iloa,	 aivan	 kuin	 he	 tietäisivät,	 mistä
kaikesta	he	ovat	minulle	kiitollisuuden	velassa.

Armand,	 joka	 ensimäisinä	 kouluvuosinaan	 oli	 hidas	 käsittämään,	 raskaaseen	 mietiskelyyn
taipuvainen,	ja	joka	sentähden	teki	minut	levottomaksi,	on	äkkiä	kuin	herännyt.	Varmaankin	on	hänelle
selvinnyt	 alustavien	 töiden	 tarkoitus,	 jota	 lapset	 useinkaan	 eivät	 huomaa;	 niillä	 koetetaan	 nimittäin
juurruttaa	 heihin	 kuuliaisuutta,	 joka	 on	 koko	 yhteiskunnan	 perusta.	 Ah,	 ystäväni,	 muutamia	 päiviä
sitten	 oli	 minulla	 ilo	 nähdä	 Armandini	 seppelöitynä	 julkisessa	 tutkinnossa	 itse	 Sorbonnessa.
Kummipoikasi	sai	ensimäisen	palkinnon	runonkirjoituksessa.	Kun	Henrik	IV:n	koulun	palkinnot	jaettiin,
sai	hän	kaksi	ensipalkintoa,	runon	sepityksessä	ja	ainekirjoituksessa.	Aivan	kalpenin,	kun	kuulin	hänen
nimeään	huudettavan	ja	minun	teki	mieli	huudahtaa:	Minä	olen	hänen	äitinsä!	Naïs	puristi	kättäni,	niin
että	 oikein	 koski,	 jos	 nyt	 tuollaisina	 hetkenä	 yleensä	 voi	 tuntea	 tuskaa.	 Oi,	 Louise,	 tuo	 juhla	 korvasi
monin	kerroin	kaiken	hukkaan	menneen	rakkauden.

Veljen	 menestys	 on	 kannustanut	 myös	 pikku	 Renétäni,	 joka	 tahtoo	 päästä	 kouluun	 niinkuin
vanhempikin	veli.	Nuo	kolme	lasta	kääntävät	välistä	koko	talon	ylösalaisin,	he	huutavat	niin	ja	pitävät
sellaista	meteliä,	että	voi	tulla	aivan	kuuroksi	siitä.	En	käsitä,	miten	yleensä	kestän	sitä,	sillä	minä	olen
aina	 heidän	 kanssaan;	 en	 ole	 koskaan	 luottanut	 keneenkään,	 en	 edes	 Maryyn,	 kun	 on	 ollut
kysymyksessä	pitää	silmällä	lapsia.	Kauniista	äidinkutsumuksesta	on	kuitenkin	niin	paljon	iloa!	Nähdä
lapsen	 luopuvan	 leikistään	 tullakseen	 syleilemään	 minua,	 ikäänkuin	 jonkun	 sisäisen	 tarpeen
pakoituksesta…	 mikä	 ilo!	 Sitäpaitsi	 voi	 heidän	 suhteensa	 tehdä	 tuollaisissa	 tilanteissa	 paremmin
huomioita.	 Yksi	 äidin	 velvollisuuksia	 on	 koettaa	 jo	 pienestä	 alkaen	 tutkia	 lapsiensa	 taipumuksia,
luonnetta	ja	kutsumusta,	jota	ei	mikään	opettaja	voi	tehdä.	Kaikki	lapset,	joita	äidit	ovat	kasvattaneet,
käyttäytyvät	kauniisti	ja	tahdikkaasti	ja	tämä	jo	on	omiaan	korvaamaan	luontaisen	lahjakkaisuuden,	jota
vastoin	synnynnäinen	lahjakkaisuus	ei	koskaan	voi	korvata	sitä,	mitä	miehet	oppivat	äideiltään.	Nämä
erilaisuudet	miehissä	tulevat	näkyviin	salongeissakin;	jonkun	nuoren	miehen	tavasta	olla	ja	käyttäytyä
voi	heti	päättää,	näkyykö	siinä	naisellisen	vaikutuksen	 jälkiä	vai	ei.	Miksi	 siis	 riistää	 lapsilta	sellaista
etua?	Kuten	näet	tuottaa	velvollisuuksieni	täyttäminen	minulle	kallisarvoisia	ilonaiheita.

Armandista	 tulee,	 siitä	 olen	 aivan	 varma,	 mitä	 erinomaisin	 virkamies,	 kunnollisin	 päällysmies,
tunnollisin	 edustaja,	 mitä	 ikinä	 voi	 ajatella;	 jota	 vastoin	 pikku	 Renéstäni	 tulee	 maailman	 rohkein,
taitavin	 ja	samalla	kavalin	merimies.	Tuolla	pikku	veitikalla	on	 teräksinen	 tahto;	hän	saa	aina	kaikki,
mitä	hän	tahtoo,	hän	osaa	käyttää	tuhansia	koukkuja	päästäkseen	päämääräänsä	ja	jos	ei	tuhatta	tepsi,
keksii	hän	vielä	tuhatensimäisen.	Sensijaan	että	rakas	Armandini	levollisesti	mukautuu	asiain	menoon
tutkistellen	niiden	syitä	ja	vaikuttimia,	niin	Renéni	riehuu,	ponnistaa,	keksii,	tekee	laskelmia	ja	löytää
lopuksi	 jonkun	heikon	 liitoksen;	 jos	hän	saa	siihen	vain	veitsenteränkään	työnnetyksi,	mahduttaa	hän
siitä	 sisälle	 pian	 myös	 omat	 pikku	 vaununsa.	 Mitä	 Naïsiin	 tulee,	 niin	 on	 hän	 siinä	 määrin	 itseni
kaltainen,	 että	 en	 näe	 mitään	 eroa	 hänen	 ja	 itseni	 välillä.	 Ah,	 rakkaani,	 kuinka	 on	 hauskaa	 laitella
somaksi	 tuota	 rakasta	pikku	 tyttöä;	minä	palmikoin	 ja	kiharoin	hänen	 tukkaansa	 ja	punon	heleimmät
rakkauden-unelmani	hänen	kutreihinsa;	tahdon	nähdä	hänet	onnellisena,	saakoon	hän	sen,	joka	häntä
rakastaa	ja	jota	hän	rakastaa.	Oi,	Jumalani!	Somistellessani	häntä,	sitoessani	viheriäisiä	nauhoja	hänen
hiuksiinsa	ja	pujotellessani	puolikenkiä	hänen	pieniin	suloisiin	jalkoihinsa	vihlaisee	sydäntäni	usein	eräs
ajatus,	joka	vilahtaa	aivoissani	ja	joka	melkein	lyö	minut	tainnoksiin.	Voiko	kukaan	määrätä	tyttärensä
kohtaloa!	 Kentiespä	 hän	 lahjoittaa	 rakkautensa	 arvottomalle,	 tai	 kentiespä	 hän	 ei	 koskaan	 saa
vastarakkautta	siltä,	 jota	hän	rakastaa.	Usein	katsellessani	häntä	nousevat	kyyneleet	silmiini.	Luopua
tuollaisesta	 suloisesta	 olennosta,	 tuollaisesta	 kukkasesta,	 ruususta,	 joka	 on	 kasvanut	 helmastamme



niinkuin	nuppu	ruusupensaasta	ja	antaa	se	miehelle,	joka	ryöstää	meiltä	kaikki!	Kolmeen	vuoteen	et	ole
kirjoittanut	 minulle	 noita	 kolmea	 sanaa:	 minä	 olen	 onnellinen.	 Olet	 kääntänyt	 ajatukseni
avioliittonäytelmään,	 joka	 on	 jotakin	 kauheaa	 äidille,	 joka	 on	 niin	 suuressa	 määrin	 äiti	 kuin	 minä.
Hyvästi;	 en	 tiedä,	 miksi	 kirjoitan	 sinulle,	 sillä	 sinä	 et	 ole	 ansainnut	 ystävyyttäni.	 Oi,	 vastaa	 minulle,
rakas	Louiseni!

LII.

ROUVA	GASTON	ROUVA	DE	L'ESTORADELLE.

Huvimajassa.

Kolme	 vuotta	 kestänyt	 vaitioloni	 on	 ärsyttänyt	 uteliaisuuttasi,	 ja	 sinä	 kysyt,	 minkätähden	 en	 ole
kirjoittanut	sinulle,	rakas	Renée'ni.	Mutta	näetkös,	ei	löydy	mitään	sanoja,	ei	mitään	kieltä	ilmaisemaan
onneani;	sieluillamme	on	kylliksi	voimaa	kantaa	sitä,	siinä	kaikki	parilla	sanalla	sanottuna!	Meidän	ei
tarvitse	 tehdä	 pienintä	 ponnistusta	 ollaksemme	 onnellisia,	 me	 ymmärrämme	 toisemme	 kaikessa.
Kolmen	vuoden	aikana	ei	ole	pienintä	soraääntä	ollut	tässä	yhteissäveleessä,	ei	pienintä	eroavaisuutta
tunne-ilmaisuissamme,	 ei	 pienintä	 erimielisyyttä	 tahtomisessamme.	 Sanalla	 sanoen,	 kultaseni,	 näissä
tuhannessa	 päivässä	 ei	 ole	 ollut	 ainoatakaan,	 joka	 ei	 olisi	 kantanut	 jotakin	 erikoista	 hedelmää,	 ei
hetkeäkään,	jota	ei	mielikuvitus	olisi	huumauksellaan	sähköittänyt.	Olemme	vakuutettuja	ei	ainoastaan
siitä,	ettei	elämämme	koskaan	ole	käyvä	yksitoikkoiseksi,	vaan	myös	siitä,	ettei	siihen	ehkä	koskaan	voi
mahtua	 koko	 rakkautemme	 runous,	 joka	 on	 yhtä	 rikas	 ja	 vaihtelevainen	 kuin	 luonto	 itse.	 Ei,	 ei
minkäänlaista	pettymystä!	Me	pidämme	toisistamme	nyt	vieläkin	enemmän	kuin	ensimäisenä	päivänä	ja
joka	 hetki	 keksimme	 uusia	 syitä	 rakastaa	 toisiamme.	 Me	 päätämme	 joka	 ilta,	 ollessamme	 kävelyllä
päivällisen	 jälkeen,	 lähteä	 Parisiin	 katsomaan	 maailmaa,	 aivan	 kuin	 muut	 sanovat:	 me	 lähdemme
ihailemaan	Sveitsiä.

"Hyvänen	aika!"	huudahtaa	Gaston,	"siellä	laitetaan	sellaista	ja	sellaista	bulevardia,	la	Madeleine	on
valmis.	Täytyyhän	toki	käydä	sitä	katsomassa."

Mitä	 vielä!	 Seuraavana	 aamuna	 virumme	 vuoteessa	 pitkään	 ja	 syömme	 aamiaista	 huoneessamme,
kello	 tulee	 kaksitoista,	 on	 kuuma	 ilma,	 lepäilemme	 hiukan;	 sitten	 hän	 pyytää,	 että	 antaisin	 hänen
katsella	 itseäni,	 ja	 hän	 katselee	 minua	 aivan	 kuin	 olisin	 taulu;	 hän	 syventyy,	 unohtuu	 tähän
katselmukseen,	 joka	 kyllä,	 kuten	 arvaat,	 on	 molemminpuolista.	 Silloin	 saamme	 molemmat	 kyyneleet
silmiimme,	 ajattelemme	 ääretöntä	 onneamme	 ja	 vapisemme.	 Olen	 yhä	 edelleenkin	 hänen
rakastajattarensa,	 joka	 merkitsee	 sitä,	 että	 annan	 sellaisen	 kuvan	 itsestäni	 ikäänkuin	 minua
rakastettaisiin	 enemmän	 kuin	 mitä	 minä	 rakastan.	 Tämä	 on	 suloista	 petosta.	 Meille	 naisille	 on	 niin
miehistä	 nähdä	 tunteen	 voittavan	 himon,	 nähdä	 kauniin	 hallitsijamme	 pysähtyvän	 juuri	 sille	 rajalle,
mihin	me	toivomme	hänen	jäävän.	Olet	pyytänyt	minun	kuvailemaan	sinulle,	millainen	hän	on;	mutta,
rakas	Renée,	on	mahdotonta	piirtää	rakastamansa	miehen	muotokuvaa;	ei	voi	olla	rehellinen.	Meidän
täytyy	 myöntää	 suoraan	 näin	 meidän	 kesken	 puhuen	 eräs	 omituinen	 ja	 surullinen	 totuus,	 joka	 on
seurauksena	tavoistamme:	maailman	miehen	ja	rakastetun	miehen	välillä	on	äärettömän	suuri	ero,	se
on	 niin	 suuri,	 että	 toinen	 ei	 missään	 suhteessa	 edes	 muistuta	 toista.	 Samalta	 mieheltä,	 joka
sirokäytöksisen	 tanssijan	 tavoin	 osaa	 ottaa	 erittäin	 rakastettavan	 asenteen	 kuiskiakseen	 meille
rakkauden	sanoja	lieden	ääressä,	voi	puuttua	kokonaan	kaikki	se	salainen	miellyttäväisyys,	jota	nainen
kaipaa.	 Päinvastoin	 voi	 mies,	 joka	 on	 ruma,	 vailla	 tapoja	 ja	 jota	 musta	 vaatetus	 ei	 pue,	 kätkeä
ulkokuorensa	 alle	 rakastajan,	 joka	 oivaltaa	 rakkauden	 sielukkuuden	 eikä	 tee	 itseään	 naurettavaksi
sellaisissakaan	tilanteissa,	joissa	me	huolimatta	kaikista	ulkonaisista	eduistamme	voimme	epäonnistua.

Miehessä	 sulautuu	 salaperäisellä	 tavalla	 yhteen	 se,	 mitä	 hän	 näyttää	 olevan,	 ja	 se,	 mitä	 hän
todellisuudessa	on.	Löytää	mies,	jolla	avioelämään	eristäytyneenä	on	se	synnynnäinen	miellyttäväisyys,
jota	ei	voi	itselleen	hankkia,	jonka	antiikin	kuvanveistäjät	ovat	esilleloihtineet	patsaittensa	autuaissa	ja
siveissä	 avioliitoissa,	 tuo	 antautumisen	 raikas	 viattomuus,	 joka	 on	 vanhoissa	 runoelmissa	 ja	 joka
alastomuudessaankin	 tuntuu	 verhoavan	 sielun,	 mies,	 joka	 toteuttaa	 koko	 tuon	 ihanteen,	 joka	 piilee
meissä	 itsessämme	 ja	 kuuluu	 sopusointujen	 maailmaan	 ja	 joka	 on	 epäilemättä	 kaiken	 olevaisuuden
elähdyttäjä,	lyhyesti,	tuo	suuri	kysymys,	joka	kaikkia	naisia	heidän	mielikuvitteluissaan	askarruttaa,	saa
Gastonissa	elävän	 ratkaisunsa!	Ah,	 rakas	 ystävä!	En	 tiennyt,	mitä	 rakkaus,	 nuoruus,	 sielukkaisuus	 ja
kauneus	 toisiinsa	 yhtyneinä	 merkitsevät.	 Gastonissani	 ei	 ole	 mitään	 pingoitettua,	 hänen
miellyttäväisyytensä	on	vaistomaista,	se	ilmenee	luonnollisesti	ja	vaivattomasti.	Kun	vaellamme	kahden
metsässä,	 hänen	 kätensä	 kiertäessä	 vyötäisiäni,	 omani	 levätessä	 hänen	 olallaan	 ja	 hänen	 vartalonsa



tukiessa	minua,	koskettavat	päämme	toisiaan	ja	me	astumme	tasaisin	askelin,	niin	yhteenkuuluvina	ja
hiljaa,	että	vastaantulijat	voisivat	luulla	näkevänsä	yhden	ainoan	olennon	Homeroksen	kuolemattomien
henkilöiden	 tavoin	 liikkuvan	 käytävien	 hiekalla.	 Välistä	 teemme	 pitkiä	 kävelymatkoja	 ohimenneestä
sateesta	vielä	kosteitten	lehvien	alla,	kun	illan	tullen	ruohon	vihreys	vesihelmissä	kimaltelee,	sanomatta
sanaakaan,	 vain	 kuunnellen	 putoavien	 pisaroiden	 hiljaista	 ääntä,	 nauttien	 punaisista	 värisoinnuista,
joita	 laskeva	 aurinko	 valaa	 puiden	 latvoihin	 ja	 harmaisiin	 runkoihin.	 Silloin	 kohoavat	 ajatuksemme
taivaalle	 kuin	 äänetön,	 epämääräinen	 rukous,	 kuin	 anteeksipyyntö	 onnemme	 puolesta.	 Väliin
huudahdamme	 aivan	 yht'aikaa,	 kun	 satumme	 katsahtamaan	 jonkun	 äkkinäisen	 käänteen	 tekevän
puistokäytävän	 päähän	 ja	 näemme	 siitä	 eteemme	 aukeavan	 ihanat	 kaukonäyt.	 Jospa	 tietäisit,	 mikä
sulous	 ja	 syvyys	 on	 tämän	 pyhän	 luonnon	 keskellä	 vaihdetussa	 melkein	 pelokkaassa	 suudelmassa!…
Voisi	 luulla,	että	 Jumala	on	 luonut	meidät	 juuri	 täten	palvelemaan	häntä.	 Ja	me	palaamme	kotiin	yhä
enemmän	 toisiimme	 ihastuneina.	 Tällainen	 kahden	 puolison	 välinen	 rakkaus	 olisi	 loukkaus	 Parisin
seuramaailman	 tapoja	 vastaan,	 sentähden	 täytyy	 siihen	 antautua	 rakastavaisten	 tavoin	 metsän
helmassa.

Gaston	on,	rakas	ystävä,	keskikokoinen,	joka	on	tunnusmerkillistä	kaikille	tarmokkaille	miehille;	hän
ei	 ole	 lihava	 eikä	 laiha,	 vaan	 hyvin	 kaunisvartaloinen;	 hänen	 jäsenensä	 ovat	 soreasti	 pyöristyneet	 ja
hänen	 liikkeensä	ovat	notkeat	 ja	norjat;	hän	hyppää	ojan	yli	 keveästi	 kuin	hirvi.	Oli	hän	 sitten	missä
asennossa	tahansa,	on	hänen	olemuksessaan	aina	vaistomainen	tasapaino,	joka	on	harvinaista	aatteen
ja	ajatuksen	miehillä.	Vaikkakin	hän	on	ruskeaverinen,	on	hänellä	kuitenkin	hyvin	valkea	hipiä.	Hänen
tukkansa	 on	 musta	 kuin	 kivihiili	 ja	 muodostaa	 väkevän	 vastakohdan	 hänen	 otsansa	 ja	 kaulansa
himmeän	 karvaalle	 värille.	 Hän	 on	 antanut	 viiksiensä	 ja	 piikkiparran	 kasvaa,	 mutta	 poski-	 ja
leukaparran	olen	määrännyt	pois;	ne	ovat	tulleet	niin	tavallisiksi.	Hänen	pyhä	köyhyytensä	on	varjellut
häntä	 kaikelta	 siltä	 turmelukselta,	 joka	 yleensä	 tahraa	 nuorukaisia.	 Hänellä	 on	 hyvät	 hampaat	 ja
rautainen	 terveys.	Hänen	eloisa	katseensa	vaikuttaa	minuun	magneettisella	voimalla,	 se	 leimahtaa	 ja
välkähtää	kuin	salama	hänen	sielunsa	ryöpähtäessä.	Niinkuin	kaikki	voimakkaat	 ja	hyväpäiset	miehet
on	hänkin	luonteeltaan	erinomaisen	tasainen,	joka	ominaisuus	varmasti	hämmästyttäisi	sinua,	niinkuin
se	on	hämmästyttänyt	minuakin.

Olen	 kuullut	 useiden	 naisten	 tunnustuksia,	 jotka	 ovat	 uskoneet	 minulle	 salaisia	 surujaan;	 mutta
tuollaista	 tahdon	 vaihtelevaisuutta,	 tuollaista	 levottomuutta,	 joka	 on	 tunnusmerkillistä	 miehille,	 jotka
ovat	 tyytymättömiä	 itseensä,	 jotka	 eivät	 tahdo	 eivätkä	 voi	 vanheta,	 jotka	 alati	 soimaavat	 itseään
nuoruutensa	 tyhmyyksistä,	 joiden	 suonissa	 on	 myrkkyä,	 joiden	 katse	 aina	 on	 surullinen,	 jotka	 ovat
torailevia	peittääkseen	epäluottamustaan,	 jotka	myöntävät	meille	tunnin	rauhan	vain	epämiellyttävien
aamujen	 hinnalla	 ja	 jotka	 kostavat	 meille	 oman	 epärakastettavuutensa	 sekä	 salassa	 vihaavat
kauneuttamme,	ei	mitään	näistä	suruista	tunne	nuoruus;	ne	kuuluvat	vain	onnettomaan	avioliittoon.	Oi,
rakas	 ystävä,	 naita	 Athenaïs	 ainoastaan	 nuorelle	 miehelle.	 Jospa	 tietäisit,	 kuinka	 minä	 voin	 nauttia
tuosta	 alituisesta	 hymystä,	 joka	 vaihdellen	 heijastaa	 hienoa	 ja	 herkkää	 ymmärtämystä.	 Tuosta
puhuvasta	hymystä,	joka	suupieliin	kätkee	rakkauden	ajatuksia,	mykkiä	kiitollisuuden	ilmauksia	ja	joka
luo	 ikäänkuin	 sillan	 menneiden	 ja	 nykyisten	 riemujen	 välille!	 Ei	 mikään	 jää	 meiltä	 unohduksiin.
Mitättömimmätkin	 pikkuseikat	 olemme	 tehneet	 onnestamme	 osallisiksi:	 koko	 luonto	 on	 meistä	 kuin
elävä	olento,	kaikki	puhuu	meille	näissä	hurmaavissa	metsissä.	Vanha	sammaltanut	tammi	portinvahdin
majan	 luona	 tien	 varrella	 muistuttaa	 meille	 siitä,	 kuinka	 me	 kerran	 väsyneinä	 istuuduimme	 sen
siimekseen	ja	kuinka	Gaston	siinä	selitti	minulle	jalkaimme	juuressa	olevia	sammaleita,	kertoi	minulle
niiden	historian	 ja	kuinka	me	sitten	näistä	 sammaleista	 johduimme	 tieteisiin,	 kävimme	kaikki	ne	 läpi
rientäen	henkemme	siivillä	aina	maailman	loppuun	asti.	Meidän	sieluissamme	on	jotakin	niin	veljellistä,
että	melkein	luulen,	että	ne	ovat	saman	teoksen	eri	painoksia.	Huomaat,	että	olen	käynyt	kirjalliseksi.
Meillä	on	molemmilla	tapa	tai	kyky	katsoa	jokaista	asiaa	koko	laajuudessaan,	tehdä	siitä	tarkat	huomiot
ja	tämä	olioiden	puhtaan	sisäisen	tarkoituksen	keksiminen	ja	paljastaminen	toisillemme	on	meille	aina
uutena	 ilon	 lähteenä.	 Olemme	 tulleet	 siihen,	 että	 pidämme	 tätä	 henkistä	 yhteis-ymmärrystäkin
jonkinlaisena	 keskinäisen	 rakkauden	 todistuksena;	 jos	 se	 joskus	 särkyisi,	 olisi	 se	 meille	 samaa	 kuin
muissa	avioliitoissa	uskottomuus.

Vaikkakin	elämäni	täten	on	täynnä	huvituksia,	on	se	samalla	myös	hyvin	työteliäs.	Tiedä	ensinnäkin,
rakkaani,	 että	 Louise-Armande-Marie	 de	 Chaulieu	 siivoaa	 itse	 huoneensa.	 En	 voisi	 koskaan	 suostua
siihen,	että	 joku	palkattu	apulainen,	 joku	vieras	vaimo	 tai	 tyttö	 saisi	 tutustua	huoneeni	 salaisuuksiin.
Pyhä	 hartauteni	 ulottuu	 pienimpiin	 pikkukapineihin	 asti,	 jotka	 ovat	 rakkauden	 suitsutukselleni
tarpeellisia.	 Se	 ei	 ole	 mustasukkaisuutta,	 vaan	 itsekunnioitusta.	 Järjestän	 huoneeni	 niin	 huolellisesti
kuin	ainoastaan	nuori	rakastunut	nainen	voi	ympäristöään	vaalia.	Olen	aivan	turhantarkka	niinkuin	joku
vanhapiika.	 Pukukammioni	 onkin	 siksi	 ihastuttava	 budoari,	 eikä	 mikään	 romukoppi.	 Olen	 ottanut
huomioon	 kaiken	 ja	 kaikki	 on	 paikoillaan.	 Herrani	 ja	 hallitsijani	 voi	 astua	 sinne	 sisään	 minä	 hetkenä
hyvänsä,	 ilman	 että	 pienin	 epämieltymyksen,	 hämmästyksen	 tai	 pettymyksen	 tunne	 pääsee	 hänen
katsettaan	 sumentamaan;	 kukat,	 hajuvesituoksut,	 sirous	 ja	 aistikkaisuus,	 kaikki	 on	 siellä	 omiaan
hurmaamaan	aisteja	ja	silmiä.	Aamulla	anivarhain	vielä	hänen	nukkuessaan	nousen	jo,	 ilman	että	hän
siitä	 tietää,	 ja	 hiivin	 tuohon	 pukukammioon,	 jossa	 äitini	 kokemuksen	 opastamana	 poistan	 unen	 jäljet



kasvoiltani	kylmillä	 vesihuuhteluilla.	Sillä	nukkuessamme	 iho,	 joka	ei	 saa	 tarpeeksi	kiihoitusta,	 toimii
huonosti,	 lämpenee,	 verhoutuu	 ikäänkuin	 jonkinlaiseen	 sumuun,	 ikäänkuin	 erikoiseen	 ilmakehään.
Vettä	pursuava	sieni	tekee	naisen	raikkaaksi	kuin	nuoren	tytön.	Siinä	ehkä	vedestä	kohoavan	Venuksen
tarun	 selitys.	 Vesi	 antaa	 hipiälleni	 aamuruskon	 suloisen	 heleyden;	 sitten	 suin	 tukkani,	 pirskoitan
hyväntuoksuisia	 aineita	 hiuksiini	 ja	 tämän	 huolellisen	 aamuvalmistuksen	 jälkeen	 hiivin	 takaisin	 kuin
käärme,	jotta	hallitsijani	herätessään	näkisi	minut	säteilevänä	kuin	kevätpäivä.	Hän	on	ihastuksissaan
siitä	 vasta	 puhjenneen	 kukan	 raikkaudesta,	 joka	 minusta	 uhoaa,	 voimatta	 lähemmin	 selittää	 miksi.
Myöhemmin	 kuuluu	 päiväpukeutumiseni	 kamarineitsyen	 tehtäviin	 ja	 se	 tapahtuu	 erikoisessa
pukeutumissalongissa.	Kuten	voit	arvata,	pukeudun	myös	erikoisesti	yötä	varten.	Täten	siis	pukeudun
herraa	puolisoani	varten	kolme	tai	neljä	kertaa	vuorokaudessa;	mutta	tämä,	rakkaani,	muistuttaa	eräitä
toisia	muinaisajan	myyttejä.

Meillä	on	myöskin	työmme.	Kukkamme,	ansarimme	ja	puumme	ovat	erityisen	huolenpitomme	alaisia.
Me	olemme	aivan	täydellä	todella	kasvientutkijoita	ja	rakastamme	intohimoisesti	kukkia;	Huvimaja	on
aivan	 kokonaan	 kukkien	 peitossa.	 Nurmimattomme	 ovat	 aina	 viheriäisiä,	 pensas-aitamme	 ovat	 yhtä
huolellisesti	 hoidettuja	 kuin	 konsanaan	 kaikkein	 rikkaimman	 pankkiirin	 puutarhoissa.	 Ei	 mikään
olekaan	 niin	 kaunis	 kuin	 meidän	 puistomme.	 Me	 olemme	 äärettömästi	 ihastuneita	 hedelmiin,	 ja	 me
vaalimme	 hellästi	 persikkojamme,	 taimilavojamme,	 säleistöjamme	 ja	 kuontalon	 muotoon	 leikattuja
puitamme.	Mutta	sen	varalta,	että	nämä	maalaistehtävät	eivät	riittäisi	tyydyttämään	ihaillun	puolisoni
henkistä	puolta,	olen	neuvonut	häntä	täällä	yksinäisyydessä	ja	hiljaisuudessa	valmistamaan	lopulliseen
kuntoonsa	 muutamia	 niistä	 näytelmäkappaleista,	 joita	 hän	 aloitteli	 kurjuutensa	 päivinä	 ja	 jotka
todellakin	ovat	kauniita.	Tällainen	kirjallinen	työ	on	ainoa,	jonka	voi	jättää	lepäämään	ja	sitten	jälleen
ottaa	 käsille,	 sillä	 siihen	 tarvitaan	 pitkäaikaista	 ajatustyötä,	 eikä	 se	 sentään	 vaadi	 sellaista	 sorvailua
kuin	 tyyli.	 Kaksinpuhelua	 ei	 voi	 kirjoittaa	 milloin	 tahansa,	 siihen	 tarvitaan	 herätteitä,	 yhteenvetoja,
mieleenjuohtumia,	joita	mielikuvitus	puhkoo	ilmoille	niinkuin	kasvit	kukkia	ja	joita	helpommin	saa	niitä
odottamalla	 kuin	 niitä	 etsimällä.	 Minusta	 tuollainen	 ajatusten	 metsästäminen	 on	 hauskaa,	 se	 sopii
minulle.	 Minä	 olen	 Gastonin	 työapulainen	 enkä	 siis	 luovu	 hänestä	 koskaan,	 en	 edes	 silloin,	 kun	 hän
retkeilee	mielikuvituksen	aavoilla	kentillä.	Arvaatko	nyt,	miten	kulutan	talvi-illat?	Meitä	on	niin	helppo
palvella	ja	palvelijamme	ovat	niin	erinomaisia,	että	koko	avioliittomme	aikana	ei	meidän	ole	tarvinnut
sanoa	heille	ainoatakaan	moitteen	sanaa,	ei	antaa	ainoata	huomautusta.	Kun	heiltä	on	kyselty	meistä,
ovat	he	olleet	kyllin	nokkelia	keksiäkseen	harhaan	vieviä	vastauksia;	he	ovat	uskotelleet	ihmisille,	että
me	olemme	heidän	matkoilla	olevan	isäntäväkensä	seuraneiti	ja	sihteeri;	ollen	varmoja	siitä,	ettei	heiltä
koskaan	kielletä	mitään,	eivät	he	koskaan	mene	ulos	pyytämättä	lupaa;	sitäpaitsi	ovat	he	onnellisia,	ja
he	näkevät	ja	ymmärtävät,	ettei	heidän	asemansa	muuksi	muutukaan	muuten	kuin	mahdollisesti	heidän
omien	 vikojensa	 vuoksi.	 Ylijäämän	 hedelmistä	 ja	 vihanneksista	 annamme	 me	 puutarhurin	 myydä.
Karjakko,	 joka	 hoitaa	 maitotalouttamme,	 menettelee	 samoin	 maidon,	 kerman	 ja	 tuoreen	 voin	 kanssa.
Ainoastaan	 kaikkein	 kauneimmat	 luonnontuotteet	 pidämme	 itse.	 Palveluskuntamme	 on	 hyvin
tyytyväinen	 voitto-osuuteensa	 ja	 me	 olemme	 vallan	 ihastuneita	 tähän	 yltäkylläisyyteen,	 jollaista	 ei
millään	varoilla	voida	tai	osata	hankkia	tuossa	hirvittävässä	Parisissa,	 jossa	kauniit	persikat	maksavat
sadan	frangin	koron	kappale.	Kaikella	tällä,	rakas	ystävä,	on	eräs	tarkoitus:	minä	tahdon	olla	Gastonin
koko	 maailma;	 maailma	 on	 hupainen,	 miehelläni	 ei	 sentähden	 saa	 olla	 ikävä	 tässä	 yksinäisyydessä.
Luulin	jo	silloin	olevani	mustasukkainen,	kun	minua	rakastettiin	ja	kun	annoin	rakastaa	itseäni;	mutta
nyt	 tunnen	 todella	 rakastavan	 naisen	 mustasukkaisuutta,	 sanalla	 sanoen,	 oikeaa	 mustasukkaisuutta.
Senpätähden	 jokainen	katse,	 jossa	vain	vainuankin	välinpitämättömyyttä,	saa	minut	värisemään.	Aina
vähän	 väliä	 sanon	 itselleni:	 Jos	 hän	 ei	 enää	 rakastaisikaan	 minua?…	 ja	 puistatukset	 käyvät	 läpi
ruumiini.	Oi,	hänen	edessään	olen	aivan	kuin	kristityn	sielu	Jumalansa	edessä.

Voi,	 oma	 Renéeni,	 minulla	 ei	 edelleenkään	 ole	 lapsia!	 Se	 hetki	 on	 epäilemättä	 vielä	 tuleva,	 jolloin
tarvitaan	 isän-	 ja	 äidintunteita	 tämän	 lymypaikan	 elähyttämiseksi;	 jolloin	 me	 haluaisimme	 molemmat
nähdä	pieniä	hameita	ja	mekkoja,	ruskeita	tai	vaaleita	päitä	vilahtelevan	ja	juoksentelevan	läpi	noiden
pensas-aitojen	 ja	 noilla	 kukkaisilla	 poluilla.	 Oi	 millaisia	 luonnottomia	 hirviöitä	 ovatkaan	 kukat,	 jotka
eivät	kanna	hedelmää!	Sinun	kauniin	perheesi	muisto	pistää	sydämeeni.	Minun	elämäni	on	supistunut,
jota	 vastoin	 sinun	 on	 avartunut,	 säteillyt	 ulospäin.	 Rakkaus	 on	 syvästi	 itsekästä,	 jota	 vastoin	 äitiys
pyrkii	 monistamaan	 tunteitamme.	 Tunsin	 syvästi	 tämän	 erilaisuuden	 lukiessani	 sinun	 hyvää,	 hellää
kirjettäsi.	 Onnesi	 herätti	 kateuttani,	 kun	 näin	 sinun	 elävän	 kolmessa	 sydämessä!	 Niin,	 sinä	 olet
onnellinen:	 sinä	 olet	 viisaasti	 täyttänyt	 yhteiskunnallisen	 elämän	 lait,	 jota	 vastoin	 minä	 olen	 kaiken
ulkopuolella.	 Ainoastaan	 lapset,	 jotka	 rakastavat	 ja	 joita	 itse	 rakastaa,	 voivat	 lohduttaa	 naista	 hänen
kauneutensa	 kadotessa.	 Olen	 kohta	 kolmenkymmenen	 vuotias	 ja	 tällä	 ijällä	 alkaa	 naisen	 sielussa
hirvittävä	valitus.	Joskin	vielä	olen	kaunis,	näen	kuitenkin	jo	naisellisen	elämän	rajat;	 ja	mitä	minusta
sitten	 tulee?	Kun	minä	olen	neljänkymmenen	vuotias,	ei	hän	ole	vielä	niin	vanha,	hän	on	vielä	silloin
nuori,	 ja	 minä	 olen	 vanha.	 Tämän	 ajatuksen	 kalvaessa	 sydäntäni	 saatan	 maata	 tuntikausia	 hänen
jaloissaan	 ja	 vannottaa	 häntä,	 että	 hän	 heti,	 kun	 hän	 vain	 tuntee	 rakkautensa	 minua	 kohtaan
vähenevän,	 sanoisi	 sen	 minulle.	 Mutta	 hän	 on	 lapsi,	 hän	 vannoo,	 ikäänkuin	 hänen	 rakkaudellaan	 ei
koskaan	olisi	mitään	 loppua,	 ja	hän	on	niin	kaunis,	että…	sinä	ymmärrät,	minä	uskon	häntä.	Hyvästi,
armas	 enkeli.	 Vierähtäneekö	 jälleen	 vuosia,	 ennenkuin	 taas	 kirjoitamme	 toisillemme?	 Onni	 on



yksitoikkoinen	 ilmaisumuodoissaan;	 siitä	 syystäköhän	 tämän	 vaikeuden	 huomioon	 ottaen	 Dante
rakastavien	sielujen	mielestä	on	vielä	suurempi	Paratiisissaan	kuin	Helvetissään!	Minä	en	ole	mikään
Dante,	 olen	 ainoastaan	 ystäväsi	 enkä	 tahdo	 ikävystyttää	 sinua.	 Mutta	 sinä,	 sinä	 voit	 kyllä	 kirjoittaa
minulle,	 sillä	 sinulla	 on	 lapsissasi	 vaihteleva	 ja	 yhä	 kasvava	 onni,	 jota	 vastoin	 minun…	 Älkäämme
puhuko	enää	siitä,	lähetän	sinulle	tuhat	hellää	suudelmaa.

LIII.

ROUVA	DE	L'ESTORADELTA	ROUVA	GASTONILLE.

Rakkahin	Louise,	olen	yhä	uudestaan	ja	uudestaan	lukenut	kirjeesi	ja	mitä	enemmän	siihen	syvennyn,
sitä	 enemmän	 vie	 silmissäni	 lapsi	 sinussa	 voiton	 naisesta;	 sinä	 et	 ole	 muuttunut,	 unohdat,	 mitä	 olen
sanonut	 sinulle	 tuhatta	 kertaa:	 rakkauden	 on	 yhteiskunta-elämä	 varastanut	 luonnontilalta;	 se	 on	 niin
ohimenevää	 laatua	 luonnossa,	 että	 yhteiskunnankaan	 apukeinot	 eivät	 voi	 muuttaa	 sen	 alkeellisinta
luonnetta;	mutta	kaikki	 jalot	sielut	koettavat	 tehdä	miehen	 tuosta	 lapsesta;	mutta	silloin	rakkaudesta
tulee,	omien	sanojesi	mukaan,	luonnoton	hirviö.	Yhteiskunta,	kultaseni,	on	tahtonut	olla	hedelmällinen.
Asettamalla	 kestävät	 tunteet	 luonnon	 hetkellisen	 hurmauksen	 sijaan	 on	 se	 luonut	 suurimman
inhimillisen	 laitoksen,	 mikä	 on	 olemassa:	 perheen,	 tuon	 ikuisen	 yhteiskuntaperustan.	 Se	 on	 tälle
luonnolleen	uhrannut	niin	miehen	kuin	naisen,	sillä,	älkäämme	erehtykö	tässä	suhteessa,	perheen	 isä
antaa	 toimeliaisuutensa,	 voimansa,	 kaikki	 etunsa	 vaimolleen.	 Eikö	 juuri	 nainen	 saa	 nauttia	 kaikista
hänen	 uhrauksensa	 tuloksista?	 Eikö	 ylellisyys,	 rikkaus	 ole	 melkein	 yksinomaan	 häntä	 varten?	 Hänen
hallussaan	 on	 kodin	 kunnia	 ja	 komeus,	 sen	 viihtyisyys	 ja	 kukoistus.	 Oi,	 enkelini,	 taaskin	 otat	 elämän
aivan	 väärältä	 kannalta.	 Olla	 ihailun	 esineenä	 voi	 kelvata	 nuorten	 tyttöjen	 keväthaaveilun	 aiheeksi,
mutta	 se	 ei	 ole	 laisinkaan	 paikallaan	 naiselle,	 joka	 on	 puoliso	 ja	 äiti.	 Ehkäpä	 kyllä	 tyydyttää	 naisen
turhamaisuutta	 tietää,	 että	 hän	 voi	 tehdä	 itsensä	 ihailluksi.	 Mutta	 jos	 tahdot	 olla	 puoliso	 ja	 äiti,	 niin
palaa	Parisiin.	Salli	minun	vielä	kerran	toistaa,	että	sinä	menet	perikatoon	onnen	vuoksi,	niinkuin	toiset
menevät	perikatoon	onnettomuuden	vuoksi.	Sellaiset	asiat,	jotka	eivät	väsytä,	niinkuin	hiljaisuus,	leipä,
ilma,	ovat	moitteettomia,	sentähden	että	ne	eivät	maistu	miltään;	jota	vastoin	hyvältä	maistuvat	asiat,
jotka	 kiihoittavat	 halujamme,	 lopuksi	 kyllästyttävät.	 Kuule	 minua,	 lapseni!	 Vaikkakin	 minua	 nyt
rakastaisi	 mies,	 jota	 kohtaan	 minussa	 heräisi	 samanlainen	 rakkaus	 kuin	 mitä	 sinä	 tunnet	 Gastonia
kohtaan,	niin	pysyisin	uskollisena	rakkaille	velvollisuuksilleni	 ja	suloiselle	perheelleni.	Äitiys,	enkelini,
on	naisen	sydämelle	yksinkertainen,	luonnollinen,	hedelmääkantava,	pohjaton	voima,	se	kuuluu	elämän
suuriin	 alkuvoimiin.	 Muistan,	 että	 eräänä	 päivänä	 neljätoista	 vuotta	 sitten	 keksin	 uhrautuvaisen
alttiuden	 ja	 tartuin	 siihen	 kiinni	 niinkuin	 haaksirikkoinen	 tarrautuu	 laivansa	 mastoon	 epätoivoissaan;
mutta	kun	nyt	muistelen	koko	mennyttä	elämääni,	niin	valitsisin	vieläkin	tämän	saman	tunteen	elämäni
ohjeeksi,	sillä	se	on	sittenkin	varmin	ja	hedelmällisin	kaikista.	Sinun	elämäsi	esimerkki,	joka	perustuu
julmalle,	 vaikkakin	 sydämen	 runouden	verhoon	peitetylle	 itsekkäisyydelle,	 on	 vain	 vahvistanut	minua
tässä	 päätöksessä.	 En	 enää	 koskaan	 ole	 tämän	 jälkeen	 puhuva	 sinulle	 mitään	 näistä	 asioista,	 mutta
tämän	 viimeisen	 kerran	 täytyi	 minun	 vielä	 sanoa	 se	 sinulle	 huomattuani,	 että	 onnesi	 kestää
pahimmankin	koetuksen.

Sinun	maalais-elämäsi,	joka	on	ollut	mietiskelyni	aiheena,	on	saanut	minut	tekemään	erään	toisenkin
havainnon,	 joka	 minun	 täytyy	 kertoa	 sinulle.	 Elämämme	 on	 niin	 ruumiiseen	 kuin	 sydämeen	 nähden
kokoonpantu	eräistä	säännöllisistä	 liikunnoista.	Jokainen	kohtuuttomuus	tämän	koneiston	toiminnassa
aiheuttaa	riemun	tai	tuskan	tunteen;	mutta	niin	riemu	kuin	tuskakin	on	luonteeltaan	ohimenevää	sielun
kuumetta,	 sentähden	 että	 sitä	 on	 mahdoton	 kauan	 kestää.	 Tehdä	 kohtuuttomuus	 koko	 elämänsä
sisällöksi,	 eikö	 se	 ole	 sairaloista!	 Sinä	 elät	 sairasta	 elämää,	 kun	 alati	 pysytät	 intohimon	 asteella
tunteen,	jonka	avioliitossa	tulisi	muuttua	tasaisesti	kannattavaksi	ja	puhtaaksi	voimaksi.	Niin,	enkelini,
nyt	 todella	 tunnen	 sen,	 kodin	 kunnia	 on	 juuri	 tuossa	 levollisuudessa,	 tuossa	 syvässä
molemminpuolisessa	 ymmärtämyksessä,	 tuossa	 myötä-	 ja	 vastoinkäymisen	 keskinäisessä	 jakamisessa,
josta	tehdään	niin	paljon	pilaa.	Oi,	kuinka	ylväs	onkaan	tuo	vastaus,	jonka	herttuatar	de	Sully,	suuren
Sullyn	puoliso	antoi	silloin,	kun	hänelle	kerrottiin,	että	hänen	miehensä,	niin	vakavalta	kuin	hän	muuten
näyttikin,	ei	 epäröinyt	pitää	 rakastajatarta:	—	"Syy	on	aivan	yksinkertainen",	 vastasi	hän,	 "minä	olen
talon	kunnia	ja	minua	surettaisi	suuresti,	jos	minun	siellä	tulisi	näytellä	ilonaisen	osaa."	Ollen	enemmän
hekumallinen	kuin	hellä	tahdot	sinä	olla	yht'aikaa	puoliso	 ja	rakastajatar.	Sinulla	on	Héloïsen	sielu	 ja
Pyhän	Theresan	aistillisuus	ja	niinpä	sinä	antaudut	lakien	pyhittämiin	harhaannuksiin,	sanalla	sanoen,
sinä	 alennat	 ja	 turmelet	 avioliittolaitosta.	 Niin,	 sinä,	 joka	 tuomitsit	 minua	 niin	 ankarasti	 silloin,	 kun
minä	 sinun	 mielestäsi	 näytin	 epämoraaliselta	 taatessani	 itselleni	 heti	 avioliittoni	 alussa	 onnen
mahdollisuudet,	sinä	ansaitset	nyt	vuorostasi	ne	nuhtelut,	jotka	sinä	silloin	kohdistit	minuun,	sentähden
että	 käytät	 kaikki	 vain	 omaksi	 hyväksesi.	 Ajattelehan	 toki!	 Sinä	 tahdot	 alistaa	 sekä	 luonnon	 että



yhteiskunnan	oikkujesi	 orjaksi!	Sinä	pysyt	entiselläsi	 etkä	kehity	 siksi,	miksi	naisen	pitäisi	 tulla;	 sinä
säilytät	 edelleenkin	 nuoren	 tytön	 häikäilemättömän	 tahdon	 ja	 vaatimukset	 ja	 sovellutat	 intohimoosi
mitä	 tarkimpia	 ja	 laskevaisimpia	 suunnitelmia;	 etkö	 myykin	 kovin	 kalliista	 sulojasi?	 Kaikista	 näistä
varovaisuustoimenpiteistä	 huolimatta	 pidän	 sinua	 hyvin	 epäileväisenä.	 Oi,	 rakas	 Louise,	 jospa	 voisit
tuntea,	 kuinka	 ihanaa	 se	 työ	 on,	 jonka	 äidit	 kohdistavat	 itseensä	 ollakseen	 hyviä	 ja	 helliä	 koko
perhettään	 kohtaan!	 Luonteeni	 riippumattomuus	 ja	 ylpeys	 on	 sulanut	 lempeäksi	 kaihomielisyydeksi,
jonka	 äidinriemut	 taas	 ovat	 hälventäneet	 runsaasti	 palkitsemalla	 minua	 siitä.	 Jos	 aamu	 on	 ollutkin
vaikea,	on	ilta	oleva	puhdas	ja	pilvetön.	Pelkäänpä,	että	sinun	elämässäsi	on	käyvä	aivan	päinvastoin.

Luettuani	 kirjeesi	 rukoilin	 Jumalaa,	 että	 hän	 antaisi	 sinut	 yhdeksi	 päiväksi	 jälleen	 tänne	 meidän
keskuuteemme,	jotta	mielesi	taas	kääntyisi	kaipaamaan	perhettä	ja	sen	suunnattomia,	alituisia,	ikuisia
iloja,	ikuisia	sentähden,	että	ne	ovat	tosia,	yksinkertaisia	ja	luonnollisia.	Mutta	voi,	mitä	mahtaa	minun
järkeni	 vialle,	 josta	 sinä	 itse	 nautit!	 Kyyneleet	 silmissä	 kirjoitan	 sinulle	 nämä	 viimeiset	 sanat.	 Luulin
todellakin,	 että	 tämä	 monia	 kuukausia	 kestänyt	 aviorakkaus	 olisi	 saattanut	 sinut	 järkiisi
kyllästyttämällä	sinua;	mutta	näen	nyt,	että	olet	kyllästymätön,	ja	surmattuasi	rakastajan	surmaat	vielä
lopuksi	itse	rakkaudenkin.	Hyvästi,	rakas	harhaantunut	sielu,	olen	sinun	suhteesi	jo	aivan	epätoivoinen,
koskapa	 sekin	 kirje,	 jolla	 toivoin	 voittavani	 sinut	 yhteiskunta-elämälle	 kuvailemalla	 sinulle
perheonneani,	ainoastaan	vei	sinut	oman	itsenäisyytesi	ihasteluun.	Niin,	sinä	itse	olet	rakkautesi	alku	ja
loppu	ja	sinä	rakastat	Gastonia	paljon	enemmän	itsesi	vuoksi	kuin	hänen	vuoksensa.

LIV.

20	p:nä	toukokuuta.

Renée,	 onnettomuus	 on	 tullut;	 ei,	 se	 on	 lyönyt	 alas	 Louise-raukkaasi	 nopeasti	 kuin	 salama,	 ja	 sinä
ymmärrät	 minut,	 onnettomuuteni	 on	 epäily.	 Varmuus	 olisi	 kuolemani.	 Toissapäivänä	 ensimäisen
aamupukeutumiseni	 jälkeen	 etsin	 Gastonia	 kaikkialta	 lähteäkseni	 hänen	 kanssaan	 hiukan	 kävelylle
ennen	 aamiaista,	 mutta	 en	 löytänyt	 häntä.	 Menin	 talliin	 ja	 näin	 hänen	 tammansa	 aivan	 yltä	 päältä
hiessä;	tallipoika	paraillaan	veitsen	avulla	kuori	sen	päältä	suuria	vaahtokasoja	ennen	kuin	hän	ryhtyi
sitä	kuivaamaan.	—	"Kuka	kumma	on	saattanut	Fedeltan	tuohon	kuntoon?"	kysyin	minä	—	"Herra	itse",
vastasi	 poika.	 Huomasin,	 että	 tamman	 polventaipeissa	 oleva	 loka	 oli	 Parisin	 kaduilta	 kotoisin,	 se
nimittäin	on	aivan	toisenlaista	kuin	maantien	loka.	—	Hän	on	ollut	Parisissa,	ajattelin	minä.	Tämä	ajatus
herätti	 sydämessäni	 eloon	 tuhatta	 muuta	 ja	 kaikki	 vereni	 syöksähti	 sinne.	 Lähteä	 Parisiin	 sanomatta
minulle	 sanaakaan,	 valita	 juuri	 se	 hetki,	 jolloin	 jätän	 hänet	 yksin,	 rientää	 sinne	 suin	 päin	 ja	 palata
sellaisella	 kiireellä,	 että	 Fedelta	 on	 melkein	 ajettu	 piloille!…	 Epäily	 puristi	 minua	 hirvittävillä
pihdeillään	niin,	että	se	melkein	salpasi	minulta	hengityksen.	Etäännyin	muutamia	askeleita	ja	vaivuin
penkille	 koettaen	 saada	 takaisin	 kylmäverisyyteni.	 Tässä	 tilassa	 yllätti	 minut	 Gaston	 kalpeana	 ja
pelästyneenä	hiukan,	siltä	ainakin	tuntui,	sillä	hän	sanoi	minulle:	"Mikä	sinua	vaivaa?"	niin	hätäisesti	ja
niin	levottomalla	äänellä,	että	minä	nousin	seisomaan	ja	tartuin	hänen	käsivarteensa;	mutta	en	saanut
suustani	 sanaakaan	 ja	 minun	 täytyi	 jälleen	 istuutua;	 silloin	 nosti	 hän	 minut	 syliinsä	 ja	 kantoi	 minut
vierashuoneeseen,	 joka	 oli	 vain	 parin	 askeleen	 päässä	 ja	 jonne	 kaikki	 pelästyneet	 palvelijammekin
riensivät	 jälessä;	mutta	Gaston	viittasi	heitä	poistumaan.	Kun	olimme	 jääneet	kahden,	 jaksoin	mitään
sanomatta	 mennä	 makuuhuoneeseemme,	 jonne	 sulkeuduin	 saadakseni	 itkeä	 rauhassa.	 Gaston	 odotti
liki	 kaksi	 tuntia	 oven	 ulkopuolella	 kuunnellen	 nyyhkytystäni	 ja	 tehden	 tavan	 takaa	 enkelimäisellä
kärsivällisyydellä	minulle	kysymyksiä,	joihin	en	kuitenkaan	vastannut	mitään.

"Tulen	teidän	näkyviinne	vasta	sitten,	kun	silmäni	eivät	enää	ole	punaiset	eikä	ääneni	enää	vapise",
sanoin	 vihdoin.	 Tämä	 teidän	 sai	 hänet	 syöksymään	 ulos	 talosta.	 Huuhtelin	 silmäni	 kylmällä	 vedellä,
vilvoittelin	 kasvojani,	 ja	 kun	 makuukamarimme	 ovi	 aukeni,	 näin	 hänet	 edessäni;	 hän	 oli	 palannut
takaisin	 ilman,	 että	 olin	 kuullut	 hänen	 askeliaan.	 —	 "Mikä	 sinua	 vaivaa?"	 kysyi	 hän	 minulta.	 —	 "Ei
mikään",	 vastasin	 hänelle.	 "Näin	 vain	 Parisin	 katulokaa	 Fedeltan	 väsyneissä	 taipeissa,	 enkä	 voinut
ymmärtää,	 kuinka	 sinä	 saatoit	 lähteä	 sinne	 ilmoittamatta	 minulle	 mitään;	 mutta	 olethan	 vapaa."	 —
"Noin	 rikollisten	 epäilystesi	 rangaistukseksi	 olet	 vasta	 ylihuomenna	 saava	 tietää,	 minkätähden	 sinne
lähdin",	vastasi	hän.

"Katso	minuun",	sanoin	hänelle.	Upotin	silmäni	hänen	silmiinsä;	ikuisuus	kohtasi	ikuisuuden.	Ei,	minä
en	 nähnyt	 hänessä	 mitään	 sellaista	 pilveä,	 jonka	 uskottomuus	 jättää	 sieluun	 ja	 joka	 himmentää
silmäterien	puhtauden.	Olin	 tulevinani	 rauhalliseksi,	 vaikkakin	 yhä	vielä	olin	 levoton.	Miehet	osaavat
yhtä	hyvin	kuin	mekin	pettää	ja	valehdella!	Sitten	emme	enää	luopuneet	toistemme	läheisyydestä.	Oi,
rakas	 ystävä,	 katsellessani	 häntä	 tunsin	 selvästi,	 että	 olin	 auttamattomasti,	 ikuisiksi	 ajoiksi	 sidottu



häneen.	Koko	sieluni	vavahti,	kun	hän	saapui	luokseni	 jätettyään	minut	silmänräpäyksen	ajaksi	yksin!
Elämäni	 kuuluu	 hänelle	 eikä	 itselleni.	 Olen	 julmalla	 tavalla	 saanut	 todistaa	 julman	 kirjeesi	 vääräksi.
Tunsinko	 koskaan	 tällaista	 riippuvaisuuden	 tunnetta	 tuon	 jumalallisen	 espanjalaisen	 seurassa,	 jolle
minä	olin	samaa,	mitä	tuo	julma	lapsi	nyt	on	minulle?	Kuinka	minä	vihaankaan	tuota	tammaa!	Millaisen
tyhmyyden	teinkään	hankkiessani	hevosia!	Mutta	Gastonilta	täytyy	lyödä	jalat	alta	pois	tai	sulkea	hänet
sisälle	huvilaan.	Tällaiset	 tuhmat	ajatukset	 askarruttivat	mieltäni;	 siitä	 jo	 voit	 arvata,	 kuinka	 järjetön
olin.	 Jos	 kerran	 rakkaus	 ei	 ole	 kyennyt	 kytkemään	 häntä,	 ei	 mikään	 mahti	 maailmassa	 voi	 pidättää
miestä,	jolla	on	ikävä.	—	"Ikävystytänkö	sinua?"	kysyin	häneltä	äkkiarvaamatta.	—	"Miten	sinä	kiusaat
itseäsi	 aiheettomasti",	 vastasi	 hän	 luoden	 minuun	 lempeää	 myötätuntoa	 ilmaisevan	 katseen.	 "En	 ole
koskaan	rakastanut	sinua	niin	paljon	kuin	nyt."	—	"Jos	se	on	totta,	 jumaloitu	enkelini,"	vastasin	minä,
"niin	anna	minun	myydä	Fedelta."	—	"Myy!"	sanoi	hän.	Tämä	sana	musersi	minut,	oli	kuin	olisi	Gaston
sanonut:	Sinä	yksin	olet	 täällä	rikas,	minulla	ei	ole	mitään,	minun	tahtoani	ei	ole	olemassa.	 Ja	vaikka
hän	 ei	 niin	 olisi	 ajatellutkaan,	 uskoin	 joka	 tapauksessa,	 että	 hän	 ajatteli	 niin	 ja	 jälleen	 jätin	 hänet
mennäkseni	levolle:	yö	oli	tullut.

Oi,	Renée,	yksinäisyydessä	valtasi	minut	 tuo	kaikkituhoisa	 itsemurhan-ajatus.	Nämä	valiopuutarhat,
tämä	 tähtikirkas	 yö,	 tämä	 viileys,	 joka	 lähettää	 luokseni	 tuoksuvain	 kukkain	 vienoja	 leyhkiä,
laaksomme,	 kukkulamme,	 kaikki	 tuntui	 minusta	 autiolta	 ja	 synkältä,	 mustalta	 ja	 kylmältä.	 Olin
ikäänkuin	kammottavan	kuilun	pohjalla,	käärmeiden	 ja	myrkyllisten	kasvien	keskellä,	en	nähnyt	enää
Jumalaa	 taivaassa.	 Sellainen	 yö	 vanhettaa	 naisen.	 "Ota	 Fedelta,	 ratsasta	 Parisiin",	 sanoin	 hänelle
seuraavana	 päivänä;	 "emme	 myykään	 sitä;	 minä	 rakastan	 tuota	 hevosta,	 sentähden	 että	 se	 kantaa
sinua!"	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 antanut	 äänensävyni,	 jossa	 tuntui	 peitetyn	 sisäisen	 raivon	 väre,	 pettää
itseään,	—	"luottamusta!"	vastasi	hän	ojentaen	minulle	kätensä	niin	jalolla	liikkeellä	ja	luoden	samalla
minuun	niin	ylevän	katseen,	että	tunsin	itseni	vallan	nolatuksi.	—	"Olemmepa	me	kovin	pikkumaisia!"
huudahdin	minä.	—	"Ei,	sinä	rakastat	minua,	siinä	kaikki",	sanoi	hän	painaen	minut	rintaansa	vasten.	—
"Lähde	vain	Parisiin	 ilman	minua",	sanoin	minä	antaen	hänen	täten	ymmärtää,	että	heitin	pois	kaikki
epäluulot.	Hän	lähtikin	sinne,	vaikka	minä	luulin,	että	hän	jäisi	kotiin.

En	voi	kuvailla,	miten	kärsin.	Olemuksessani	oli	jokin	toinen	minä,	jonka	olemassaolosta	en	siihen	asti
ollut	 tiennyt	 mitään.	 Ensinnäkin	 ovat	 tällaiset	 kohtaukset,	 rakas	 ystävä,	 rakastavalle	 naiselle	 sanoin
kuvaamattoman	 traagillisia	 ja	 juhlallisia,	 koko	 elämä	 välähtää	 eteemme	 siinä	 silmänräpäyksessä	 eikä
silmä	tavoita	mitään	taivaanrantaa;	ei	mitään	on	kaikki,	katse	on	kokonainen	kirja,	sana	voi	olla	täynnä
jäälauttoja,	 huulien	 liikahdus	 voi	 sisältää	 kuolemantuomion.	 Odotin,	 että	 hän	 kääntyisi	 takaisin,	 sillä
enkö	 ollut	 näyttäytynyt	 hänelle	 tarpeeksi	 jalona	 ja	 suurena?	 Kiipesin	 huvilan	 korkeimpaan	 torniin	 ja
seurasin	katseillani	hänen	matkaansa.	Ah,	rakas	Renée,	näin	hänen	häipyvän	silmistäni	hurjaa	kyytiä.	—
"Miten	kiire	hänellä	on!"	sanoin	tahtomattani	itsekseni.	Kun	sitten	jäin	yksin,	vaivuin	jälleen	oletusten
ja	aavistelujen	helvettiin,	epäilysteni	myrskypyörteeseen.	Aika	ajoin	tuntui	minusta	kuin	olisi	varmuus
siitä,	 että	 olin	 tullut	 petetyksi,	 vallan	 lohdullista	 tähän	 epäilyn	 kamaluuteen	 verraten!	 Epäily	 on
kaksintaistelua	oman	itsemme	kanssa	ja	siinä	taistelussa	iskemme	itseemme	pelottavia	haavoja.	Kuljin
edestakaisin	 puistokäytävillä,	 palasin	 takaisin	 huvilaan	 ja	 lähdin	 taas	 ulos	 kuin	 mielipuoli.	 Gaston	 oli
ratsastanut	pois	kello	seitsemän,	mutta	hän	palasi	tältä	retkeltään	vasta	kello	yksitoista,	ja	kun	matka
Parisista	Saint	Cloud'n	puiston	ja	Boulogne-metsän	kautta	kestää	noin	puoli	tuntia,	on	selvää,	että	hän
oli	 viipynyt	 perillä	 kolme	 tuntia.	 Hän	 tuli	 voitonriemuisen	 näköisenä	 ja	 ojensi	 minulle	 kultakahvalla
varustetun	 kimmopihkaisen	 ratsupiiskan.	 Olin	 ollut	 pari	 viikkoa	 ilman	 ratsupiiskaa;	 omani	 oli	 vanha,
kulunut	ja	risainen.	—	"Vai	niin,	tämän	asian	vuoksiko	sinä	siis	olet	rääkännyt	minua?"	sanoin	minä	ja
katselin	 ihaillen	 tuota	 hienotekoista	 ja	 kallisarvoista	 kappaletta,	 jonka	 päähän	 oli	 kiinnitetty
suitsutusastia.	 Sitten	 tajusin,	 että	 tämä	 lahja	 kätki	 uuden	 petoksen;	 mutta	 kuitenkin	 heittäydyin	 heti
hänen	kaulaansa	 lempeästi	nuhdellen	häntä	siitä,	että	hän	 tuollaisen	pikku	seikan	vuoksi	oli	 raskinut
aiheuttaa	minulle	niin	julmia	tuskia.	Hän	luuli	olevansa	hyvin	kavala.	Huomasin	sen	hänen	ryhdistään,
katseestaan;	 ne	 heijastivat	 tuollaista	 sisällistä	 iloa,	 jollaista	 tuntee	 silloin,	 kun	 petos	 onnistuu;
sielustamme	 lähtee	 ikäänkuin	 jonkinlainen	 hohde,	 kekseliäisyytemme	 säteilee	 sieltä	 väkisin	 esiin
kuvastuen	 kasvonpiirteistämme	 ja	 ulottaen	 värähdysaaltonsa	 ruumiin	 liikkeisiimme.	 Ihaillessani	 tätä
kaunista	 koruesinettä	 kysäisin	 häneltä	 samassa,	 kun	 silmämme	 osuivat	 toisiinsa:	 —	 "Kuka	 on	 tehnyt
tämän	taideteoksen?"	—	"Muuan	taiteilija-ystävistäni."	—	"Vai	niin	ja	Verdier	on	laatinut	sen	lopulliseen
kuntoonsa",	lisäsin	nähdessäni	tämän	kauppiaan	nimen	kaiverrettuna	ratsupiiskaan.	Gaston	on	tosiaan
säilynyt	hyvin	lapsellisena:	hän	punastui.	Upotin	hänet	hyväilyihini	senvuoksi,	että	hän	noin	ujosteli	ja
häpesi	 pettää	 minua.	 Tekeydyin	 aivan	 viattomaksi,	 ja	 hän	 mahtoi	 luulla,	 että	 kaikki	 oli	 jälleen
entisellään.

23	p:nä	toukokuuta.

Kello	kuusi	seuraavana	päivänä	pukeuduin	ratsastuspukuuni	ja	kello	seitsemän	olin	Verdier'n	luona,
jossa	näin	useita	samanmallisia	ratsupiiskoja.	Muuan	kauppa-apulaisista	tunsi	minun	ratsupiiskani,	jota
näytin	hänelle.	—	"Möimme	sen	eilen	eräälle	nuorelle	herralle",	sanoi	hän.	Ja	siitä	kuvauksesta,	jonka
hän	 antoi	 Gaston-rakkaristani,	 tunsin	 hänet	 heti;	 ei	 ollut	 enää	 vähintäkään	 tilaa	 epäilylle.	 En	 voi



kuvailla	 sinulle	 sitä	 sydämentykytystä,	 joka	oli	halkaista	 rintani	 tällä	Parisin	matkalla	 ja	 sinä	 lyhyenä
hetkenä,	 jolloin	 elämäni	 ratkaistiin.	 Palasin	 kotiin	 kello	 puoli	 kahdeksan	 ja	 Gaston	 tapasi	 minut
aamupukuuni	 puettuna	 säteilevänä	 ja	 pettävän	 huolettomana	 kävelemässä;	 olinkin	 varma	 siitä,	 ettei
mikään	voinut	kavaltaa	äskeistä	retkeäni;	olin	uskonut	salaisuuden	ainoastaan	vanhalle	Philippelle.

"Gaston",	 sanoin	 minä	 kävellessämme	 lampemme	 ympäri,	 "olen	 kyllin	 teräväsilmäinen	 nähdäkseni
eron	 ainoalaatuisen	 ja	 yhtä	 ainoaa	 henkilöä	 varten	 rakkaudella	 tehdyn	 taideteoksen	 ja	 sellaisen	 työn
välillä,	joka	tulee	tehdastyöpajasta."

Gaston	 kalpeni	 ja	 loi	 minuun	 pitkän	 tarkastelevan	 silmäyksen,	 kun	 annoin	 hänelle	 tuon	 pelottavan
todisteen.	 —	 "Ystäväni",	 jatkoin,	 "se	 ei	 ole	 mikään	 ratsupiiska,	 vaan	 varjostin,	 jonka	 taakse	 kätkette
jonkun	salaisuuden."

Senjälkeen,	 rakas	 ystävä,	 sallin	 itselleni	 tuon	 julman	 nautinnon	 nähdä	 hänen	 takertuvan	 kaikkiin
mahdollisiin	 valheen	 silmukoihin	 ja	 petoksen	 sokkeloihin,	 ilman	 että	 hän	 pääsi	 niistä	 selviämään.
Turhaan	koetti	hän	kaikenlaisilla	keikauksilla	kiivetä	pelastavalle	muurille,	hänen	oli	pakko	jäädä	alas
maahan	 ankaran	 vastustajansa	 edessä,	 joka	 kuitenkin	 lopulta	 suostui	 rupeamaan	 petetyksi.	 Tämä
kohteliaisuus	 minun	 puoleltani	 tuli	 kuitenkin	 liian	 myöhään,	 kuten	 aina	 tuonlaatuisissa	 kohtauksissa.
Olin	tehnyt	virheen,	josta	äitini	oli	koettanut	varoittaa.	Paljastaessani	mustasukkaisuuteni	olin	antanut
aihetta	 sotaan	 ja	 sotajuoniin	 Gastonin	 ja	 minun	 välillä.	 Rakas	 ystävä,	 mustasukkaisuus	 on	 koko
olemukseltaan	tuhma	ja	raaka.	Päätin	siis	kärsiä	kaikessa	hiljaisuudessa,	vakoilla,	saada	varmuutta	ja
sitten	lopettaa	välini	Gastonin	kanssa	tai	tyytyä	onnettomuuteeni;	muuta	mahdollisuutta	ei	ole	olemassa
hyvin	 kasvatetuille	 naisille.	 Mitä	 salaa	 hän	 minulta?	 Sillä	 hänellä	 on	 jokin	 salaisuus.	 Tämä	 salaisuus
koskee	 jotakin	 naista.	 Onko	 se	 joku	 nuoruudenhairahdus,	 jota	 hän	 häpeää?	 Mitä	 se	 on?	 Tämä	 mitä,
rakas	ystävä,	 loimuaa	neljällä	 tulikirjaimella	edessäni	kaikkialla.	Luen	kaiverrettuna	tuon	onnettoman
sanan	lampeni	vesipeilistä,	se	häämöttää	vastaani	metsän	puista	pensasaidan	lomitse,	näen	sen	taivaan
pilvissä,	katossa,	pöydässä,	mattojeni	kukissa.	Unessa	huutaa	joku	ääni	minulle:	—	Mitä?	Tästä	aamusta
alkaen	on	elämässämme	eräs	julma	ja	salainen	mielenkiintopiste,	ja	minua	kalvaa	katkerin	tunne,	mikä
koskaan	 voi	 kohdata	 naissydäntä:	 kuulua	 miehelle,	 jota	 epäilee	 uskottomaksi.	 Oi,	 rakas	 ystävä,	 tämä
elämä	on	nyt	yht'aikaa	helvetti	 ja	paratiisi!	Minulle,	pyhän	jumaloimisen	esineelle,	oli	tähän	asti	vielä
tuo	tulipätsi	tuntematon.

"Ah,	 sinähän	 toivoit	 kerran	 pääseväsi	 kärsimyksen	 pimeään	 ja	 palavaan	 palatsiin!"	 sanoin	 itselleni.
"No	 hyvä,	 pahat	 henget	 ovat	 kuulleet	 tuon	 kohtalokkaan	 vaarallisen	 toivomukseni:	 astu	 siis	 sisään,
onneton!"

30	p:nä	toukokuuta.

Tuohon	päivään	asti	oli	Gaston	työskennellyt	löyhästi	ja	huolettoman	herkuttelevasti	niinkuin	ainakin
rikas	 taiteilija,	 joka	 hyväilee	 teostaan,	 mutta	 siitä	 lähtien	 on	 hän	 tehnyt	 työtä	 niinkuin	 kirjailija,	 joka
elää	 kynästään.	 Hän	 käyttää	 kirjalliseen	 työhön	 neljä	 tuntia	 päivästä	 lopettaakseen	 kaksi
näytelmäkappaletta.

"Hän	 tarvitsee	 rahaa!"	 Joku	sisäinen	ääni	kuiskasi	minulle	 tämän.	Hän	ei	 tuhlaa	 juuri	ollenkaan;	 ja
kun	 me	 elämme	 kaikenpuolisessa	 luottamussuhteessa	 keskenämme,	 ei	 hänen	 työhuoneessaan	 ole
ainoatakaan	sopukkaa,	jota	eivät	minun	silmäni	ja	sormeni	voisi	tutkia.	Hänen	menonsa	eivät	vuodessa
nouse	 edes	 kahteentuhanteen	 frangiin.	 Ja	 minä	 tiedän,	 että	 hänelle	 on	 kertynyt	 rahaa	 kaikkiaan
kolmekymmentätuhatta	frangia,	joita	hän	pitää	eräässä	laatikossa.	Keskellä	yötä,	kun	hän	nukkui,	hiivin
katsomaan,	 olisiko	 tuo	 summa	 vielä	 tallella.	 Mikä	 jääkylmä	 puistatus	 kävikään	 ruumiini	 läpi
huomatessani,	 että	 laatikko	 oli	 tyhjä!	 Samalla	 viikolla	 huomasin,	 että	 hän	 käy	 noutamassa	 itselleen
kirjeitä	 Sévres'ista;	 hän	 varmaankin	 repii	 ne	 rikki	 heti	 luettuaan,	 koska	 kaikesta	 Figaro-
kekseliäisyydestäni	huolimatta	en	ole	löytänyt	niistä	jälkeäkään.	Voi,	enkelini,	huolimatta	kaikista	niistä
kauniista	 päätöksistä	 ja	 valoista,	 jotka	 itselleni	 tein	 tuon	 piiska-selkkauksen	 jälkeen,	 on	 joku
sielunhyöky,	joka	varmasti	on	sukua	hulluudelle,	yllyttänyt	minua	hänen	kintereilleen	ja	niinpä	kerran
seurasin	 häntä	 eräälle	 tuollaiselle	 pikariennolle	 postitoimistoon.	 Gaston	 oli	 kuin	 ukkosen	 lyömä,	 kun
yllätin	 hänet	 hevosineen	 juuri,	 kun	 hän	 lunasti	 erästä	 kirjettä,	 joka	 oli	 hänellä	 kädessä.	 Luotuaan
minuun	 tutkivan	 silmäyksen	 kannusti	 hän	 Fedeltan	 niin	 huimaan	 laukkaan,	 että	 päästyämme	 puiston
veräjälle	 olin	 aivan	 kuin	 silppuna,	 vaikka	 jo	 luulin,	 etten	 enää	 voisi	 tuntea	 minkäänlaista	 ruumiillista
väsymystä,	niin	hirveästi	kärsi	minun	sieluni.

Gaston	 ei	 perilläkään	 lausu	 minulle	 sanaakaan,	 vaan	 soittaa	 ja	 odottaa	 puhumattomana.	 Olin
enemmän	 kuollut	 kuin	 elävä.	 Joko	 sitten	 olin	 oikeassa	 tai	 väärässä,	 niin	 ei	 vakoiluni	 missään
tapauksessa	 ollut	 Armande-Louise-Marie	 de	 Chaulieun	 arvon	 mukaista.	 Olin	 vaipunut	 syvemmälle
yhteiskunta-mutaan	 kuin	 mikään	 huonosti	 kasvatettu	 grisetti,	 ilonaisten,	 näyttelijättärien	 ja	 muiden
säädyttömäin,	huonotapaisten	olentojen	tasalle.	Ah,	sitä	kärsimystä!	Vihdoin	portti	avautuu,	hän	antaa
hevosen	 tallipojalle,	 ja	 minäkin	 astun	 alas,	 kiepsahdan	 hänen	 käsivarsiinsa,	 jotka	 hän	 ojentaa	 minua
kohti;	nostan	ratsupukuni	laahustimen	vasemmalle	käsivarrelleni,	tartun	hänen	käsipuoleensa	oikealla,



ja	niin	lähdemme	käymään…	yhäkin	äänettöminä.	Ne	sata	askelta,	jotka	täten	kuljimme,	olivat	kuin	sata
vuotta	kiirastulessa.	Joka	askeleella	tulvahti	tuhat	ajatusta	sieluuni,	ne	saivat	melkein	näkyvän	muodon,
sinkoilivat	tulikielekkeinä	silmissäni,	jokaisella	erilainen	tikari,	tutkain	ja	myrkky	kielensä	kärjessä!	Kun
tallipoika	ja	hevoset	olivat	etääntyneet,	pysähdytin	Gastonin,	katson	häneen,	ja	eleellä,	joka	sinun	olisi
pitänyt	 nähdä,	 virkahdan	 osoittaen	 tuota	 onnetonta	 kirjettä,	 joka	 hänellä	 vieläkin	 oli	 oikeassa
kädessään:	—	"Anna	minun	lukea	se."	Hän	antaa	sen	minulle,	minä	murran	sen	auki	ja	luen	sen	sisällön,
jossa	 Nathan,	 eräs	 näytelmäkirjailija	 ilmoittaa	 hänelle,	 että	 eräs	 hänen	 kappaleistaan,	 joka	 on
hyväksytty	 näyteltäväksi	 ja	 jota	 jo	 par'aikaa	 harjoitellaan,	 menee	 teatterissa	 ensi	 kerran	 ensi
lauantaina.	Kirje	sisälsi	vielä	aitiolipun.	Vaikka	sydämessäni	tuntuikin	aivan	siltä	kuin	olisi	minut	äkkiä
marttyyriudesta	 nostettu	 taivaan	 iloon,	 huusi	 paholainen	 korvissani	 yhä	 edelleen	 iloani	 häiriten:	 —
"Missä	 ovat	 nuo	 kolmekymmentätuhatta	 frangia?"	 Mutta	 arvokkaisuuteni,	 kunniani,	 koko	 minun
entinen	minäni	esti	minua	tekemästä	tuota	kysymystä;	minulla	oli	se	 jo	huulilla;	mutta	tiesin,	että	 jos
ajatukseni	muuttuisi	sanaksi,	täytyisi	minun	samalla	heittäytyä	lammikkoon	ja	vain	vaivoin	sain	pahan
kieleni	sidotuksi:	enkö	kärsinyt	silloin	enemmän	kuin	naisen	voimat	kestävät!

"Sinulla	on	ikävä,	Gaston	parka",	sanoin	minä	ojentaen	hänelle	kirjeen.	"Jos	tahdot,	voimme	muuttaa
Parisiin."	—	"Parisiin,	miksi?"	sanoi	hän.	"Tahdoin	vain	koettaa	onko	minulla	todellakin	kykyä	jo	maistaa
hiukan	menestyksen	maljasta!"

Hänen	työskennellessään	voisin	laatikkoa	kaivellessani	näytellä	yllätettyä	ja	hämmästellä	sitä,	mihin
nuo	kolmekymmentätuhatta	frangia	ovat	hävinneet;	mutta	enkö	tällä	menettelyllä	esiinkutsuisi	tällaista
vastausta:	"Olen	lainannut	ne	sille	tai	sille	ystävälle."	Varmastikaan	ei	sellainen	älypää	kuin	Gaston	olisi
tuollaista	veruketta	käyttämättä.

Rakas	 ystävä,	 loppusumma	 tästä	 kaikesta	 on,	 että	 se	 näytelmä,	 jota	 nykyään	 koko	 Parisi	 tahtoo
nähdä,	 saa	 oikeastaan	 kiittää	 meitä	 kauniista	 menestyksestään,	 vaikka	 Nathan	 niittää	 siitä	 kaiken
kunnian.	 Minä	 olen	 toinen	 tähdistä	 nimimerkissä:	 M.M.	 Olin	 ensi-esitystä	 katsomassa,	 istuin	 piilossa
permannon	etuaition	nurkkauksessa.

1	p:nä	heinäkuuta.

Gaston	 tekee	 yhä	 vain	 työtä	 ja	 käy	 yhä	 edelleenkin	 vähä	 väliä	 Parisissa;	 hän	 valmistelee	 uusia
kappaleita	 saadakseen	 niistä	 tekosyyn	 lähteä	 Parisiin	 ja	 hankkiakseen	 rahaa.	 Kolme	 meidän
kappaleistamme	 on	 jo	 hyväksytty;	 kaksi	 on	 tilattu.	 Oi,	 rakkaani,	 olen	 hukassa,	 vaellan	 pimeässä!
Tahtoisin	 sytyttää	 koko	 taloni	 tuleen	 valaistakseni	 sen	 sokkeloita.	 Mitä	 merkitsee	 tuollainen
käyttäytyminen?	 Häpeääkö	 hän	 sitä,	 että	 hän	 on	 käyttänyt	 minun	 varojani?	 Mutta	 onhan	 hän	 liian
suurisieluinen	 kiintyäkseen	 tuollaisiin	 vähäpätöisyyksiin.	 Sitäpaitsi	 kun	 mies	 alkaa	 kiusata	 itseään
tuontapaisilla	 arveluilla,	 silloin	 ovat	 sydämen	asiat	 pelissä.	Mies	 voi	 ottaa	kaikki	 vastaan	 vaimoltaan,
mutta	hän	ei	tahdo	ottaa	mitään	naiselta,	jonka	hän	aikoo	jättää	tai	jota	hän	ei	enää	rakasta.	Ja	jos	hän
tarvitsee	 niin	 paljon	 rahaa,	 tuhlaa	 hän	 sen	 johonkin	 naiseen.	 Jos	 olisi	 kysymys	 yksinomaan	 hänestä
itsestään,	 niin	 mikä	 estäisi	 häntä	 ilman	 muuta	 ottamasta	 niitä	 minun	 varoistani?	 Meillä	 on
sadantuhannen	 frangin	omaisuus!	Sanalla	 sanoen,	kaunis	hirveni,	 olen	käynyt	 läpi	kaikki	mahdolliset
olettamukset	ja	otettuani	tarkalleen	huomioon	kaiken	olen	varma	siitä,	että	minulla	on	kilpailijatar.	Hän
hylkää	minut,	kenen	vuoksi?	Senpä	juuri	tahdon	tietää.	Tahdon	nähdä	hänet.

10	p:nä	heinäkuuta.

Nyt	 on	 minulla	 kaikki	 selvillä:	 olen	 hukassa.	 Niin	 Renée,	 kolmenkymmenen	 vuotiaana,	 koko
kauneuteni	 loistossa,	 henkisen	 joustavuuteni	 kukkuloilla,	 lisäksi	 kaikilla	 puvuston	 viehätyskeinoilla
varustettuna,	raikkaana,	hienona,	olen	petetty	ja	arvaapa,	kuka	on	syrjäyttäjäni?	Muuan	suurijalkainen,
romuluinen,	 raskasrintainen	 englannitar,	 oikea	 brittiläinen	 lehmä!	 En	 voi	 enää	 epäillä	 sitä	 asiaa.
Tällaiset	ovat	viime	päivien	tapahtumat.

Ainaisiin	 epäilyksiin	 väsyneenä,	 tuumien,	 että	 jos	 Gaston	 oli	 auttanut	 jotakin	 ystäväänsä,	 olisi	 hän
voinut	sanoa	sen	minulle,	 jota	vastoin	hänen	vaimonsa	 ikäänkuin	syytti	häntä,	 ja	nähdessäni	alituisen
rahantarpeen	kannustavan	häntä	työhön,	päätin	mustasukkaisena	hänen	työlleen	ja	levottomana	hänen
yhtämittaisista	 Parisin-retkistään	 ryhtyä	 ratkaiseviin	 toimenpiteisiin,	 ja	 nämä	 toimenpiteet	 ovat
alentaneet	minua	omissa	silmissänikin	niin,	että	en	voi	niistä	edes	sinulle	kertoa.	Kolme	päivää	sitten
sain	 tietää,	 että	 Gaston	 aina	 Parisissa	 käydessään	 menee	 erääseen	 Ville-Lévèque-kadun	 varrella
sijaitsevaan	 taloon,	 jossa	 hänen	 rakkaussuhdettaan	 suojellaan	 Parisin	 oloihin	 nähden	 aivan
harvinaisella	vaiteliaisuudella.	Portinvartija,	joka	ei	ole	erittäin	puhelias,	ei	sanonut	juuri	mitään,	mutta
sen	verran	kuitenkin,	että	kuulemani	sai	minut	vallan	epätoivon	partaalle.	Silloin	päätin	uhrata	elämäni
ja	ottaa	selvän	kaikesta.	Lähdin	Parisiin	 ja	vuokrasin	 itselleni	huoneuston	vastapäätä	sitä	 taloa,	 jossa
Gastonin	 on	 tapana	 käydä	 ja	 niinpä	 sain	 omin	 silmin	 nähdä	 hänen	 ratsastavan	 sen	 pihalle.	 Oh,	 pian
sainkin	tietää	tuon	hirveän	totuuden	koko	kamaluudessaan.	Tuo	englannitar,	joka	näyttää	olevan	siinä
kolmenkymmenenkuuden	korvissa,	nimittää	itseään	rouva	Gastoniksi.	Tämä	havainto	oli	minulle	kuolin-
isku.	 No	 niin,	 olen	 nähnyt	 hänen	 menevän	 Tuileries'n	 puistoon	 kahden	 lapsen	 kanssa!…	 Oh,	 rakas



ystävä,	 kahden	 lapsen	 kanssa,	 jotka	 ovat	 ilmieläviä	 jäljennöksiä	 Gastonista.	 Niin	 silmiinpistävän
sopimaton	yhdennäköisyys	on	suorastaan	yllättävä!…	Ja	miten	somia	nuo	lapset	ovat!	He	ovat	ylellisen
komeasti	puetut,	niinkuin	englantilaisten	on	tapana.	Hän	on	lahjoittanut	Gastonille	lapsia,	siinä	selitys
kaikkeen.	 Tuo	 englannitar	 on	 aivan	 kuin	 joku	 kreikkalainen	 kuvapatsas,	 joka	 on	 astunut	 alas
jalustaltaan;	hän	on	valkea	ja	kylmä	kuin	marmori,	hän	liikkuu	juhlallisesti	niinkuin	ainakin	onnellinen
äiti;	hän	on	kaunis,	se	täytyy	myöntää,	mutta	hänen	kauneutensa	on	raskas	kuin	sotalaiva.	Hänessä	ei
ole	mitään	ylhäistä	eikä	hienostunutta;	varmastikaan	hän	ei	ole	lady,	vaan	jonkun	vuokratilallisen	tytär,
jonkun	etäisen	kreivikunnan	kyläpahaisesta	kotoisin	 tai	 sitten	 jonkun	köyhän	papin	yhdestoista	 tytär.
Palasin	Parisista	murtuneena,	kuolemaa	tehden.	Kotimatkalla	tuhannet	ajatukset	ahdistivat	minua	kuin
syvyyden	 henget.	 Olisiko	 tuo	 nainen	 todellakin	 naimisissa?	 Tunsiko	 Gaston	 hänet	 jo	 ennen	 kuin	 hän
meni	naimisiin	minun	kanssani?	Tai	olisiko	hän	ollut	 jonkun	rikkaan	miehen	rakastajattarena,	 joka	on
hyljännyt	hänet,	 ja	Gaston	sitten	äkkiä	on	saanut	hänet	 ristiksi	 itselleen?	Olen	 laatinut	 lukemattomia
olettamuksia,	ikäänkuin	olisi	tarvis	minkäänlaisia	olettamuksia,	kun	näkee	lapset.	Seuraavana	päivänä
palasin	 takaisin	 Parisin	 ja	 annoin	 niin	 runsaasti	 juomarahaa	 talon	 portinvahdille,	 että	 hän
kysymykseeni:	—	"Onko	rouva	Gaston	laillisesti	naimisissa?"	vastasi:	—	"On	kyllä,	neitiseni."

15	p:nä	heinäkuuta.

Rakas	ystävä,	tästä	aamusta	alkaen	olen	ollut	kaksin	verroin	hellä	Gastonille	ja	huomannut	hänenkin
olevan	rakastuneemman	kuin	milloinkaan;	hän	on	niin	nuori.	Parikymmentä	kertaa	noustessamme	olin
vähällä	 kysyä	 häneltä:	 —	 "Sinä	 siis	 rakastat	 minua	 enemmän	 kuin	 tuota	 toista	 Ville-Lévèque-kadun
varrella?"	Mutta	en	tohdi	selittää	edes	itsellenikään,	miksi	en	sitä	kuitenkaan	tee.	—	"Sinä	pidät	paljon
lapsista?"	kysyin	häneltä.	—	"Pidän",	vastasi	hän,	"mutta	me	saamme	niitä	vielä!"	—	"Miten?"	—	"Olen
kysynyt	 neuvoa	 kaikkein	 taitavimmilta	 lääkäreiltä	 ja	 kaikki	 ovat	 kehoittaneet	 minua	 lähtemään	 parin
kuukauden	ajaksi	matkalle."	—	"Gaston",	sanoin	minä	hänelle,	"jos	olisin	voinut	rakastaa	poissaolevaa,
olisin	 hautautunut	 luostariin	 loppuiäkseni."	 Hän	 rupesi	 nauramaan	 ja	 minulle,	 rakkaani,	 merkitsi	 tuo
sana	 matka	 kuolemaa.	 Oh,	 mieluummin	 heittäydyn	 ulos	 ikkunasta	 kuin	 annan	 vierittää	 itseni	 alas
portaita	askel	askeleelta	vielä	tarrautuen	kiinni.

Jää	 hyvästi,	 enkelini,	 olen	 valmistanut	 itselleni	 suloisen,	 hienon,	 mutta	 varman	 kuoleman.	 Eilen
kirjoitin	 testamenttini,	nyt	voit	 tulla	minua	katsomaan,	kielto	on	peruutettu.	Riennä	vastaanottamaan
viimeiset	jäähyväiseni.	Kuolemani	samoinkuin	elämänikin	on	kantava	hienostuksen	ja	siron	kauneuden
leimaa:	kuolen	täydessä	kukoistuksessani,	kerta	kaikkiaan.

Jää	hyvästi,	rakas	sisar,	jonka	ystävyys	minua	kohtaan	ei	milloinkaan	ole	ilmennyt	vastenmielisyytenä,
ei	 vuoksen	 ja	 luoteen	 vaihteluna,	 vaan	 joka	 aina	 kirkkaan	 kuutamon	 tavoin	 on	 hyväillyt	 sydäntäni;
meidän	 suhteemme	 on	 säästynyt	 rakkauden	 rajuilta	 purkauksilta	 ja	 myös	 sen	 myrkylliseltä
katkeruudelta.	Sinä	olet	osannut	ottaa	elämän	oikealta	kannalta.	Jää	hyvästi.

LV.

KREIVITÄR	DE	L'ESTORADE	ROUVA	GASTONILLE.

16	p:nä	heinäkuuta.

Rakas	Louise!

Lähetän	 tämän	 kirjeen	 erikoisen	 lähetin	 kautta,	 jotta	 se	 ehtisi	 sinulle	 jo	 ennenkuin	 itse	 saavun
Huvimajalle.	Rauhoitu!	Sinun	viimeiset	 sanasi	 tuntuivat	minusta	niin	mielettömiltä,	että	minä	katsoin
tällaisissa	olosuhteissa	olevan	syytä	kertoa	kaikki	Louis'lle:	olihan	kysymyksessä	pelastaa	sinut	omalta
itseltäsi.	Jos	meidän	kuten	sinunkin	on	täytynyt	käyttää	hirmuisia	keinoja,	niin	ovat	ne	ainakin	johtaneet
niin	onnelliseen	tulokseen,	että	uskon	kaikesta	huolimatta	saavuttavani	hyväksymisesi.

Gaston	 on	 enkeli!	 Kuule	 siis,	 miten	 on	 asian	 oikea	 laita:	 hänen	 veljensä	 Louis	 Gaston	 kuoli
Kalkuttassa,	 jossa	 hän	 oli	 erään	 kauppayhtiön	 palveluksessa,	 juuri	 kun	 hänen	 piti	 palata	 Ranskaan
naineena	 miehenä,	 rikkaana,	 ja	 onnellisena.	 Erään	 englantilaisen	 kauppiaan	 lesken	 kautta	 oli	 hän
päässyt	loistavaan	varallisuuteen.	Kymmenen	vuoden	ahertamisen	jälkeen,	johon	hän	oli	alistunut	vain
voidakseen	 hankkia	 toimeentulon	 apua	 veljelleen,	 jota	 hän	 jumaloi,	 mutta	 jolle	 hän	 ei	 kirjeissään
koskaan	puhunut	kärsimistään	vastoinkäymisistä,	jotta	ei	murhetuttaisi	tätä,	joutui	hän	tuon	tunnetun
Halmerin	vararikon	uhriksi.	Leski	menetti	kaiken	omaisuutensa.	Isku	oli	niin	ankara,	että	Louis	Gaston
kokonaan	kadotti	tasapainonsa.	Hänen	heikontuneet	sielunvoimansa	valmistivat	sairaudelle	tilaa	hänen



ruumiissaankin,	 ja	 tauti	 mursi	 hänet	 lopullisesti	 Bengalissa,	 jonne	 hän	 oli	 lähtenyt	 muuttaakseen
rahaksi	 viimeiset	 tähteet	 vaimo-raukkansa	 omaisuudesta.	 Tuo	 kultainen	 kapteeni	 oli	 juuri	 sijoittanut
eräälle	pankkiirille	veljelleen	lähetettäväksi	ensimäisen	maksuerän	siitä	kolmensadantuhannen	frangin
pääomasta,	 jonka	 hän	 aikoi	 tälle	 varata,	 mutta	 tämä	 pankkiirikin	 joutui	 kärsimään	 kauppahuone
Halmerin	vararikosta	ja	se	teki	lopun	heidän	viimeisistä	mahdollisuuksistaan.	Louis	Gastonin	leski,	tuo
kaunis	 nainen,	 jota	 sinä	 luulet	 kilpailijattareksesi,	 on	 Parisissa	 kahden	 lapsensa	 kanssa,	 jotka	 ovat
veljenlapsiasi,	 ja	kokonaan	ilman	rahaa.	Äidin	jalokivet	riittivät	tuskin	perheen	paluumatkaan	takaisin
Europaan.	 Louis	 Gastonin	 pankkiirille	 antamat	 tiedonannot	 auttoivat	 leskeä	 löytämään	 miehensä
entisen	 asunnon.	 Kun	 sinun	 Gastonisi	 taaskin	 oli	 kadonnut	 ihmisten	 kuuluvilta	 kenellekään
ilmoittamatta	minne,	kehoitettiin	rouva	Gastonia	menemään	d'Arthezin	luo,	ainoan,	joka	mahdollisesti
saattoi	 antaa	 jonkinlaisia	 tietoja	 Marie	 Gastonista.	 D'Arthez	 huolehti	 sitäkin	 auliimmin	 tuon	 nuoren
naisen	ensimäisistä	 tarpeista,	kun	Louis	Gaston	neljä	vuotta	 sitten	mennessään	naimisiin	 juuri	 tuolta
kuuluisalta	kirjailijalta	kuulusteli	veljeään,	jonka	hän	tiesi	tämän	ystäväksi.	Kapteeni	oli	silloin	kysynyt
d'Arthezilta	neuvoa,	miten	tuo	rahasumma	varmimmin	olisi	toimitettava	Marie	Gastonille.	D'Arthez	oli
vastannut,	 että	 Marie	 Gaston	 oli	 tullut	 rikkaaksi	 menemällä	 avioliittoon	 paroonitar	 de	 Macumer'n
kanssa.	 Kauneus,	 tuo	 heidän	 äitinsä	 ihana	 perintö,	 oli	 niin	 Intiassa	 kuin	 Parisissakin	 pelastanut
molemmat	veljekset	onnettomuudesta.	Eikö	tämä	ole	liikuttava	tarina?

D'Arthez	kirjoitti	luonnollisesti	miehellesi	ja	ilmoitti	siitä	vaikeasta	asemasta,	missä	hänen	kälynsä	ja
veljenlapsensa	nyt	olivat,	samalla	kuin	hän	kertoi	niistä	auliista	tarkoitusperistä,	joita	Intian	Gastonilla
oli	ollut	Parisin	Gastonin	suhteen,	vaikkakin	sattuma	sitten	oli	tehnyt	ne	tyhjäksi.	Sinun	rakas	Gastonisi
riensi	 tietysti,	kuten	voit	ymmärtääkin,	 suin	päin	Parisiin.	Siinä	selitys	hänen	ensimäiseen	retkeensä.
Viiden	vuoden	aikana	oli	hän	säästänyt	kokoon	viisikymmentätuhatta	frangia	niistä	tuloista,	jotka	sinä
olit	pakoittanut	hänet	ottamaan	vastaan;	tuhatkaksisataa	frangia	korkoa	tuottavan	pääoman	sijoitti	hän
molempien	veljen	poikainsa	nimelle;	sitten	antoi	hän	sisustaa	sen	huoneuston,	 jossa	kälysi	asuu,	sekä
lupasi	 antaa	 hänelle	 kolmetuhatta	 frangia	 joka	 kuukausi.	 Siinä	 on	 selitys	 hänen	 teatterityöhönsä	 ja
siihen	iloon,	jota	hän	tunsi	ensimäisen	kappaleensa	suuresta	menestyksestä.

Rouva	Gaston	ei	siis	laisinkaan	ole	sinun	kilpailijattaresi	 ja	hän	kantaa	nimeään	täydellä	oikeudella.
Gaston,	 joka	 on	 jalo	 ja	 hienotunteinen	 mies,	 on	 salannut	 tämän	 yksin	 sinultakin	 peläten	 liika-
anteliaisuuttasi.	 Puolisosi	 ei	 nimittäin	 ollenkaan	 pidä	 omanaan	 sitä,	 minkä	 sinä	 olet	 antanut	 hänelle.
D'Arthez	on	lukenut	minulle	sen	kirjeen,	jonka	Gaston	kirjoitti	hänelle	pyytäessään	häntä	avioliittonne
todistajaksi.	 Marie	 Gaston	 sanoo	 tuossa	 kirjeessä,	 että	 hänen	 onnensa	 olisi	 täydellinen,	 ellei	 hänellä
olisi	ollut	velkoja,	jotka	sinä	olet	maksanut,	ja	jos	hän	myös	itse	olisi	ollut	rikas.	Koskematon	sielu	ei	voi
olla	 tuntematta	 sellaisia	 tunteita;	 ne	 ovat	 tai	 niitä	 ei	 ole;	 ja	 kun	 ne	 kerran	 ovat	 olemassa,	 täytyy
ymmärtää,	miten	herkkää	tunnollisuutta	ne	todistavat	ja	mistä	ne	johtuvat.	Asianlaita	on	nimittäin	se,
että	Gaston	on	kaikessa	hiljaisuudessa	tahtonut	hankkia	veljensä	leskelle	kunnollisen	toimeentulon,	kun
tämä	nainenkin	oli	 lähettänyt	omaisuudestaan	hänelle	satatuhatta	 frangia.	Hän	on	kaunis,	hänellä	on
hieno	käytös	ja	sydäntä,	mutta	häneltä	puuttuu	sielukkaisuutta.	Tämä	nainen	on	äiti;	siitä	arvaat,	että
kiinnyin	häneen	heti,	kun	tapasin	hänet	ja	näin	hänet	toinen	lapsi	sylissään,	toinen	vierellään	hienosti
puettuna	 kuin	 jonkun	 lordin	 baby.	 Kaikki	 lasten	 vuoksi!	 on	 kirjoitettuna	 koko	 hänen	 olemukseensa.
Sensijaan	 siis	 että	 epäilisit	 jumaloitua	 Gastoniasi,	 on	 sinulla	 vain	 uusia	 syitä	 rakastaa	 häntä!	 Olen
nähnyt	hänet;	hän	on	yksi	kaikkein	oivallisimpia	ja	komeimpia	nuoria	miehiä	koko	Parisissa.	Niin,	rakas
lapsi,	 nähdessäni	 hänet	 ymmärsin	 kyllä,	 että	 nainen	 voi	 tulla	 aivan	 hulluksi	 häneen:	 hänen
ulkomuotonsa	heijastaa	hänen	sieluaan.	Sinun	sijassasi	ottaisin	minä	sekä	lesken	että	hänen	molemmat
lapsensa	 Huvimajaan	 ja	 rakennuttaisin	 heille	 oman	 sievän	 asumuksen	 ja	 pitäisin	 lapset	 ominani!
Rauhoitu	siis	ja	valmista	sinä	vuorostasi	tällainen	yllätys	Gastonille.

LVI.

ROUVA	GASTONILTA	KREIVITÄR	DE	L'ESTORADELLE.

Ah,	 armahin	 ystävä,	 kuule	 siis	 tuo	 peloittava,	 kohtalokas,	 säälimätön	 totuus,	 jonka	 tuo	 tyhmyri	 La
Fayette	 sinkosi	 herralleen	 kuninkaalle:	 "liian	 myöhäistä!"	 Oi	 elämääni!	 Oi,	 ihanaa	 elämääni!	 Mitkä
lääkekeinot	voisivatkaan	antaa	sen	minulle	takaisin!	Kuolema	on	merkinnyt	minut.	Ah,	enkö	ole	ollutkin
elämäni	kaiken	vain	naisellinen	virvatuli,	hetken	loisteltuaan	sammumaan	tuomittu!	Silmäni	ovat	enää
vain	kaksi	kyynelpuroa	ja…	voin	ainoastaan	itkeä,	kun	en	ole	hänen	lähellään.	Minä	pakenen	häntä	ja
hän	etsii	minua.	Epätoivoni	on	kokonaan	sisäistä	 laatua.	Dante	on	helvetistään	unohtanut	pois	minun
rangaistukseni.	Tule	näkemään	kuolemaani!



LVII.

KREIVITÄR	DE	L'ESTORADELTA	KREIVI	DE	L'ESTORADELLE.

Huvimaja,	7	p:nä	elokuuta.

Ystäväni!

Ota	mukaasi	lapset	ja	matkusta	Provenceen	ilman	minua;	minä	jään	Louisen	luokse,	jolla	on	enää	vain
muutama	 päivä	 elettävänään:	 olen	 velkaa	 tämän	 hänelle	 ja	 hänen	 miehelleen,	 jonka	 luulen	 tulevan
surusta	mielipuoleksi.

Saatuani	 ne	 rivit,	 jotka	 sinäkin	 tunnet,	 riensin	 heti	 lääkärit	 mukanani	 kiireimmän	 kautta	 Ville-
d'Avray'hen,	 enkä	 senjälkeen	 ole	 luopunut	 tuon	 suloisen	 olennon	 viereltä,	 enkä	 ole	 myöskään	 voinut
kirjoittaa,	sillä	tämä	on	jo	neljästoista	yö,	jonka	vietän	hänen	vuoteensa	ääressä.

Tullessani	tapasin	hänet	yhdessä	Gastonin	kanssa,	kauniina,	somana	ja	hymyilevän	onnellisin	kasvoin.
Mikä	 ylevä	 valhe!	 Nuo	 molemmat	 lapset	 ovat	 selittäytyneet	 toisilleen.	 Hetkisen	 annoin	 minä	 samoin
kuin	Gastonkin	tämän	rohkean	mielenlujuuden	pettää	itseäni;	mutta	Louise	kuiskasi	minulle:	—	"Täytyy
hiukan	pettää	häntä,	minä	teen	par'aikaa	kuolemaa."	Jääkylmä	väristys	kävi	ruumiini	läpi,	kun	tunsin,
miten	hänen	kätensä	oli	polttavan	kuuma,	ja	kun	näin	korkean	punan	hehkuvan	hänen	poskillaan.	Olin
mielissäni	 siitä,	 että	 olin	 ollut	 niin	 viisas,	 että	 olin	 jättänyt,	 jotta	 en	 säikähdyttäisi	 ketään,	 lääkärit
metsään	kävelemään	ja	odottamaan	kutsua.

"Jätä	 meidät",	 sanoi	 hän	 Gastonille.	 "Kahdella	 naisella,	 jotka	 eivät	 ole	 nähneet	 toisiaan	 kuuteen
vuoteen,	 on	 paljon	 salaisuuksia	 toisilleen	 uskottavana	 ja	 Renée'llä	 on	 varmaankin	 yhtä	 ja	 toista
kahdenkeskeistä	sanottavaa	minulle."

Kun	olimme	jääneet	kahden,	heittäytyi	hän	syliini	eikä	voinut	pidättää	kyyneleitään.

"Mitä	on	tapahtunut?"	sanoin	minä.	"Olen	kaikkien	mahdollisuuksien	varalta	tuonut	mukanani	Hotel-
Dieu'n	 ensimäisen	 kirurgin	 ja	 ensimäisen	 lääkärin	 ja	 lisäksi	 Bianchonin;	 heitä	 on	 kokonaista	 neljä
kappaletta."

"Oi!	Jos	he	vielä	aikovat	pelastaa	minut,	niin	saavat	kiirehtiä!"	huudahti	hän.	"Sama	tunne,	joka	ajoi
minut	kuolemaan,	saa	minut	nyt	kurkoittamaan	kohti	elämää."

"Mitä	olet	tehnyt?"

"Olen	saattanut	itseni	viimeiselle	keuhkotaudin	asteelle	muutamassa	päivässä."

"Miten?"

"Yöllä	ensin	hiostutin	itseni	ja	sitten	riensin	lammelle	ja	istuuduin	kasteiseen	ruohoon.	Gaston	luulee,
että	olen	vain	vähän	kylmettynyt,	mutta	minä	kuolen."

"Lähetä	hänet	pois	Parisiin,	niin	haen	itse	 lääkärit",	sanoin	minä	ja	kiiruhdin	kuin	mieletön	takaisin
sille	paikalle,	johon	olin	jättänyt	heidät.

Ah,	ystäväni,	lääkärintutkimuksen	jälkeen	ei	kukaan	näistä	oppineista	antanut	minulle	edes	pienintä
toivon	kipinää;	he	ovat	kaikki	sitä	mieltä,	että	Louise	on	kuoleva	syyslehtien	varistessa.	—	Tuon	rakkaan
olennon	 ruumiinrakennus	 on	 omituisella	 tavalla	 palvellut	 hänen	 tarkoitusperiään;	 hänellä	 oli
taipumusta	 siihen	 tautiin,	 joka	 hänessä	 nyt	 on	 puhjennut	 esiin;	 hän	 olisi	 voinut	 elää	 vielä	 kauankin,
mutta	muutamassa	päivässä	on	hän	saattanut	itsensä	aivan	auttamattomaan	tilaan.	En	voi	kertoa,	mitä
tunsin,	kun	kuulin	lääkärien	tarkoin	perustellun	tuomion.	Sinä	tiedät,	että	aina	olen	elänyt	yhtä	paljon
Louisea	kuin	itseäni	varten.	Olin	niin	murtunut,	etten	voinut	edes	saattaa	noita	 julmia	lääkäreitä	ulos
ovesta.	 Kyynelissä	 kylpien	 vietin	 ties	 kuinka	 kauan	 tuskaisten	 ajatusteni	 parissa.	 Taivaallinen	 ääni
herätti	 minut	 vihdoin	 lamaannuksestani	 sanoilla:	 —	 "No	 niin,	 minä	 olen	 tuomittu."	 Sen	 sanoi	 Louise
laskien	kätensä	olalleni.	Hän	pakoitti	minut	nousemaan	ja	seuraamaan	itseään	pikku	salonkiin.

"Älä	jätä	minua",	pyysi	hän	rukoilevin	katsein,	"en	tahdo	nähdä	epätoivoa	ympärilläni;	tahdon	ennen
kaikkea	 salata	 kaikki	 häneltä,	 minulla	 on	 kyllä	 voimaa	 siihen.	 Olen	 täynnä	 tarmoa	 ja	 nuoruutta	 ja
tahdon	kuolla	pystypäin.	Omasta	puolestani	 en	 surkuttele	 itseäni;	 kuolen	 juuri	niin,	 kuten	usein	olen
toivonut:	 kolmenkymmenen	 vuotiaana,	 nuorena,	 kauniina,	 ja	 olen	 kokonaan	 oma	 itseni.	 Mitä	 häneen
taaskin	tulee,	niin	olisin	tehnyt	hänet	onnettomaksi,	sen	huomaan	nyt.	Olen	tarttunut	oman	rakkauteni
verkkoon,	niinkuin	hirvi,	 joka	kuristaa	 itsensä,	kärsimättömänä	siitä,	että	on	antanut	vangita	 itsensä;
meistä	 kahdesta	 olen	 minä	 hirvi…	 ja	 villi	 hirvi	 lisäksi.	 Aiheeton	 mustasukkaisuuteni	 on	 jo	 koskenut



hänen	sydämeensä	 ja	tuottanut	hänelle	kärsimystä.	Sinä	päivänä,	 jolloin	minun	epäluuloni	olisi	otettu
vastaan	 välinpitämättömyydellä,	 joka	 on	 kaiken	 mustasukkaisuuden	 lopullinen	 palkka,	 niin…	 silloin
olisin	kuollut.	Olen	tehnyt	tilini	selväksi	maailman	kanssa.	On	olemassa	sellaisiakin	olentoja,	jotka	ovat
suorittaneet	maailmassa	kuudenkymmenen	vuoden	kokemukset,	vaikkakin	he	itse	asiassa	ovat	eläneet
siinä	vain	parin	vuoden	ajan,	minä	näytän	vain	kolmenkymmenen	vuotiaalta,	mutta	itse	asiassa	olen	jo
elänyt	 kuusikymmentä	 rakkauden	 vuotta.	 Sekä	 minulle	 itselleni	 että	 hänelle	 on	 tämä	 ratkaisu	 siis
onnellinen.	Meidän	molempien	laita	on	sitä	vastoin	toinen;	sinä	kadotat	sisaren,	joka	rakastaa	sinua,	ja
sellainen	 menetys	 on	 korvaamaton.	 Sinä,	 ja	 ainoastaan	 sinä,	 saat	 todella	 itkeä	 kuolemaani…	 Minun
kuolemani",	jatkoi	hän	sitten	pitkän	vaitiolon	jälkeen,	jolloin	näin	hänet	ainoastaan	kyynelteni	hunnun
läpi,	 "antaa	 kaikille	 julman	 opetuksen.	 Rakas	 pikku	 kureliivi-tohtorini	 oli	 oikeassa:	 avioliiton	 ei	 tule
perustua	 intohimolle,	ei	edes	rakkaudelle.	Sinun	elämäsi	on	kaunis,	olet	kulkenut	 tietäsi	eteenpäin	 ja
ruvennut	 päivä	 päivältä	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	 rakastamaan	 Louis'ta;	 jota	 vastoin	 aviollinen
yhdyselämä,	 joka	 alkaa	 suurella	 rakkauden	 intohimolla,	 ajaa	 välttämättä	 purtensa	 karille.	 Minulta	 se
ensin	 riisti	 pois	 mitä	 jaloimman	 ja	 alttiimman	 miehen,	 nyt	 riistää	 se	 vielä	 minulta	 maailman
miellyttävimmän	 ja	 runollisimman	puolison.	Olen	kuitenkin	 tullut	 tuntemaan	sekä	sielun	että	 ruumiin
ihanat	 ihanteet.	 Felipessä	 vallitsi	 sielu	 ruumista	 ja	 ikäänkuin	 hahmosteli	 sen	 uudelleen,	 Gastonissa
kilpailevat	 sydän,	 nerous	 ja	 kauneus.	 Kuolen	 jumaloituna	 ja	 rakastettuna,	 mitä	 voisin	 parempaa
toivoa?…	Sopia	 Jumalan	kanssa,	 jonka	olen	kenties	 laiminlyönyt,	mutta	 jota	nyt	kaikesta	sydämestäni
rukoilen,	 että	 hän	 rakkaudessaan	 kerran	 jälleen	 antaisi	 minulle	 nämä	 molemmat	 enkelit	 taivaaseen!
Ilman	heitä	olisi	paratiisi	minulle	autio.	Olisin	muille	murheellinen	esimerkki,	ellen	olisi	poikkeus.	On
mahdotonta	 kohdata	 useampia	 sellaisia	 miehiä	 kuin	 Felipe	 tai	 Gaston,	 ja	 sentähden	 käykin
yhteiskunnan	 laki	 tässä	 suhteessa	 yksiin	 luonnon	 lain	 kanssa.	 Niin,	 nainen	 on	 heikko	 olento,	 jonka,
silloin	kun	hän	menee	naimisiin,	on	kokonaan	alistettava	tahtonsa	miehen	tahdon	alle,	mies	sitävastoin
on	velkapää	vastapainoksi	uhraamaan	hänelle	itsekkäisyytensä.	Ne	kapinat	ja	kyyneleet,	jotka	meidän
sukupuolemme	viime	aikoina	niin	suurella	melskeellä	on	aiheuttanut,	ovat	typeryyksiä,	jotka	osoittavat,
että	hyvin	olemme	ansainneet	sen	lapsinimityksen,	jonka	filosofit	ovat	meille	antaneet."

Tähän	tapaan	jatkoi	hän	puhettaan	tuolla	lempeällä	äänellään,	jonka	sinäkin	tunnet,	ilmituoden	mitä
hienoimmassa	muodossa	mitä	järkevimpiä	asioita	maailmassa,	kunnes	Gaston	palasi	tuoden	mukanaan
Parisista	 kälynsä,	 hänen	 molemmat	 lapsensa	 ja	 heidän	 englantilaisen	 hoitajattarensa,	 jotka	 kaikki
Louise	oli	pyytänyt	häntä	tuomaan.

"Kas	 tässä	 siis	 ovat	 minun	 kauniit	 pyövelini",	 sanoi	 hän	 saadessaan	 nähdä	 veljenpoikansa.	 "Kuinka
olisi	ollut	mahdollista	välttää	erehdystä?	Miten	he	ovat	setänsä	näköisiä!"

Hän	 on	 ollut	 kuin	 hyvyys	 itse	 vanhempaa	 rouva	 Gastonia	 kohtaan,	 jota	 hän	 pyysi	 olemaan
Huvimajassa	 kuin	 kotonaan,	 ja	 hän	 hoiteli	 emännän	 osaa	 tuolla	 Chaulieuille	 ominaisella,	 ylhäisen
miellyttävällä	tavalla,	jossa	ei	kukaan	voi	vetää	hänelle	vertoja.

Kirjoitin	 heti	 herttua	 ja	 herttuatar	 de	 Chaulieulle,	 herttua	 de	 Rhétorélle	 ja	 herttua	 de	 Lenoncourt
Chaulieulle,	 samoin	 Madeleinelle.	 Siinä	 tein	 viisaasti.	 Seuraavana	 päivänä	 ei	 Louise	 edellisen	 päivän
rasitusten	 uuvuttamana	 voinut	 enää	 mennä	 ulos;	 hän	 ei	 jaksanut	 edes	 nousta	 vuoteestaankaan
ennenkuin	 vasta	 päivälliseksi.	 Madeleine	 de	 Lenoncourt,	 Louisen	 molemmat	 veljet	 ja	 hänen	 äitinsä
saapuivat	 illalla.	Se	kylmyys,	 jonka	hänen	uusi	avioliittonsa	oli	aiheuttanut	hänen	ja	hänen	perheensä
välillä,	oli	kadonnut.	Tästä	 illasta	 lähtien	 tulevat	Louisen	molemmat	veljet	 ja	 isä	hevosella	 joka	aamu
Parisista	 häntä	 tervehtimään	 ja	 nuo	 molemmat	 herttuattaret	 viettävät	 kaikki	 illat	 Huvimajassa.
Kuolema	 lähentää	 ihmisiä	 toisiinsa,	 samalla	 kuin	 se	 painaa	 alas	 ja	 vaientaa	 kaikki	 pikkumaiset
intohimot.	 Louise	 on	 ihanan	 ylevä	 suloudessaan,	 viisaudessaan,	 sielukkaisuudessaan	 ja
hellätunteisuudessaan.	Viimeiseen	hengenvetoon	asti	 säilyttää	hänen	 lumoava	olemuksensa	 tuon	sille
ominaisen	kaunoaistin,	 josta	hän	on	niin	 kuuluisa,	 ja	hän	 jakaa	meille	 yhäkin	noita	 samoja	henkensä
aarteita,	jotka	aikoinaan	tekivät	hänet	Parisin	kuningattareksi.

"Tahdon	 olla	 kaunis	 arkussanikin",	 sanoi	 hän	 hymyillen	 siten	 kuin	 hän	 ainoastaan	 voi,	 kun	 hänen
täytyi	jäädä	vuoteeseen	sammuakseen	hiljaa	pois,	ja	neljätoista	päivää	on	hän	nyt	täten	riutunut.

Hänen	huoneessaan	ei	ole	pienintä	merkkiä	 sairaudesta,	kaikki	 rohdot	 ja	voimistavat	nesteet,	koko
lääkehoidollinen	kalusto	on	kätketty	piiloon.

"Enkö	kuolekin	kauniisti?"	sanoi	hän	Sèvres'in	kirkkoherralle,	jolle	hän	ripitti	itsensä.

Otamme	kaikki	ahneesti	vaarin	hänen	sanoistaan.	Gaston,	 jota	niin	suuri	 levottomuus	 ja	niin	monet
kamalat	 tiedonannot	 ovat	 koetelleet,	 ei	 ole	 vailla	 rohkeutta,	 mutta	 hän	 on	 saanut	 kovan	 iskun,	 en
hämmästelisi	 yhtään,	 jos	 hän	 aivan	 luonnollisesti	 seuraisi	 vaimoaan.	 Eilen	 sanoi	 hän	 minulle,	 kun
kävelimme	 lammen	 rannalla:	 —	 "Minun	 täytyy	 olla	 isän	 sijassa	 noille	 molemmille	 lapsille…"	 Ja	 hän
viittasi	 kälyynsä,	 joka	 käveli	 hänen	 veljenlapsiensa	 kanssa.	 "Mutta	 vaikk'en	 aiokaan	 tehdä	 mitään
luopuakseni	 tästä	 maailmasta,	 luvatkaa	 minulle	 kuitenkin	 olla	 toinen	 äiti	 heille	 ja	 saada	 miehenne
ottamaan	vastaan	 julkinen	holhooja-asema,	 jonka	yhdessä	kälyni	kanssa	olen	uskova	hänelle."	Tämän



sanoi	 hän	 ilman	 pienintä	 juhlallisuutta,	 niinkuin	 ihminen,	 joka	 tuntee	 olevansa	 kadotettu.	 Hänen
kasvonsa	 vastaavat	 hymyilyllä	 Louisen	 hymyilyyn,	 mutta	 minä	 olen	 ainoa,	 joka	 en	 anna	 sen	 pettää
itseäni.	Hän	kehittää	yhtä	paljon	rakkautta	kuin	Louisekin.	Louise	on	tahtonut	nähdä	kummipoikansa;
mutta	 olenpa	 melkein	 tyytyväinen	 siitä,	 että	 hän	 on	 Provencessa;	 muuten	 olisi	 hän	 rajattomalla
anteliaisuudellaan	häntä	kohtaan	saattanut	minut	aivan	hämilleni.

25	p:nä	elokuuta	(hänen	syntymäpäivänään).

Eilen	 illalla	 houraili	 Louise	 vähän	 aikaa,	 mutta	 se	 oli	 todellakin	 siron	 kaunista	 hourailua,	 joka
osoittaa,	että	sielukkaat	ihmiset	eivät	kadota	päätään	samalla	tavoin	kuin	jokapäiväiset	arki-ihmiset	ja
tyhmyrit.	 Hän	 lauloi	 sammuvalla	 äänellä	 muutamia	 italialaisia	 lauluja	 Puritanista,	 Somnambulasta	 ja
Mosésta.	 Me	 seisoimme	 vuoteen	 ääressä	 äänettöminä	 ja	 meillä	 oli	 kaikilla,	 yksinpä	 hänen	 veljellään
Rhétoréllakin,	kyyneleet	silmissä,	oli	nimittäin	ilmeistä,	että	hänen	sielunsa	täten	pakeni.	Hän	ei	nähnyt
meitä	enää!	Kuitenkin	viipyi	koko	hänen	olemuksensa	sulo	vielä	tässä	heikossa	ja	taivaallisen	ihanassa
laulussa.	Yöllä	alkoi	kuolinkamppailu.	Tulin	hänen	luokseen	kello	seitsemän	aamulla	auttaakseni	häntä
hiukan	 nousemaan,	 hän	 oli	 saanut	 jälleen	 vähän	 voimia	 ja	 tahtoi	 istuutua	 ikkunan	 ääreen	 sekä	 pyysi
saada	Gastonin	käden…	Tällä	tavoin,	ystäväni,	jätti	suloisin	enkeli,	mikä	koskaan	tämän	maan	päällä	on
ollut,	meille	ainoastaan	maallisen	tomuverhonsa.	Kun	hän	edellisenä	iltana	—	Gastonin	tietämättä	—	sai
viimeisen	 voitelun,	 sill'aikaa	 kun	 Gaston	 hiukan	 vahvisti	 itseään	 unella,	 pyysi	 hän	 minua	 lukemaan
itselleen	 De	 profundista	 ranskaksi,	 jota	 hän	 tahtoi	 kuunnella	 istuessaan	 siinä,	 katsellen	 tuota	 ihanaa
luontoa,	 jonka	 hän	 itse	 oli	 luonut.	 Hän	 toisti	 ajatuksissaan	 eilen	 lukemani	 sanat	 ja	 puristi	 miehensä
kättä.	Gaston	oli	nimittäin	polvillaan	toisella	puolen	hänen	lepotuoliaan.

26	p:nä	elokuuta.

Sydämeni	on	murtunut.	Olen	 juuri	nähnyt	hänet	käärinliinoissaan,	hän	on	 tullut	kalpeaksi	 ja	hänen
ihollaan	on	sinerviä	vivahduksia.	Oi,	tahdon	nähdä	lapseni,	lapseni!	Tule	vastaani	lapsien	kanssa!

Parisissa	1840.
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