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RAKKAUDEN	UHRI
Kirj.

E.	Zola

Suomennos

Helsingissä,	Suomalaisen	Kansan	kirjapaino,	1911.

I.

Pieni	P:n	kaupunki	on	kukkulalla.

Muinaisten	 vallitusten	 alapuolella	 juoksee	 kapea,	 mutta	 syvä	 joki	 —	 "Chanteclaire"	 —	 jonka	 kirkas
vesi	lainehtii	eteenpäin	sävelmäisesti	loiskien.

Kivisilta,	 joka	 kaupungin	 eteläisellä	 puolella	 menee	 yli	 Chanteclairen,	 on	 muodostunut	 ainoasta
kaaresta,	ja	leveä	matala	rintasuojus	on	vanhojen	kerjäläisten	lepopaikkana	kaupungin	ulkokulmilla.	Jos
siltaa	pitkin	mennään	rue	Beau-Soeiliin,	päästään	Place	de	Quatre	Femmesiin,	hiljaiseen	ja	rauhalliseen
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paikkaan,	 joka	on	kivitetty	neliskulmaisilla	kivillä	 ja	 jonka	välistä	ruoho	kukoistaa	yhtä	runsaana	kuin
niityillä.

Näyttää	 siltä	 kuin	 ympärillä	 olevat	 talot	 olisivat	 syvän	 unen	 vallassa.	 Silloin	 tällöin	 saattaa	 kuulla
koiran	haukuntaa	ruohoportin	 takaa	 jos	 joku	sattumalta	menee	ohi.	Ainoa	mikä	antaa	 jotakin	elämän
vilahdusta	tälle	maailman	kaukaiselle	kulmalle,	on	upseerien	kävely	pari	kertaa	päivässä	päivälliselle	ja
sieltä	takaisin.

Julien	Mihon	asui	puutarhurin	 luona	 torin	 vasemmalla	puolella.	Hänellä	 oli	 iso	huone	ensimäisessä
kerroksessa	 ja	 oma	 sisäänkäytävä.	 Hänen	 isäntäväkensä	 asui	 talon	 toisella	 puolella,	 ja	 sillä	 oli
sisäänkäytävänsä	rue	Catherinen	puolelta.	 Julienilla	oli	niinmuodoin	pieni	valtakuntansa	aivan	omissa
hoteissaan,	ja	kahdestakymmenestäviidestä	ikävuodestaan	huolimatta	eli	hän	niin	itseensävetäytyneenä
kuin	vanha	erakko.

Jo	 varhaisimmassa	 nuoruudessaan	 oli	 hän	 menettänyt	 vanhempansa,	 ja	 hänen	 holhoojansa	 oli
lähettänyt	hänet	täysihoitoon.	Sitten	kuoli	myöskin	holhooja,	ja	silloin	joutui	Julien	kokonaan	yksikseen.

Viisi	vuotta	sitten	oli	hän	saanut	paikan	postissa,	 ja	hänellä	oli	vuosipalkkaa	1500	frangia.	Tämä	oli
korkein	mitä	hän	milloinkaan	kykenisi	saamaan,	ja	hän	oli	niin	säästäväinen,	ettei	hänen	päähänsäkään
pistänyt	odottaa	mitään	edullisempaa	paikkaa	elämässä.

Julien	 oli	 korkeakasvuinen,	 leveäharteinen	 mies,	 jolla	 oli	 suuret,	 luisevat	 kädet,	 joka	 seikka	 saattoi
hänen	 tuntemaan	 usein	 itsensä	 onnettomaksi.	 Hän	 huomasi	 sitäpaitsi	 olevansa	 hyvin	 ruma,	 hänen
otsansa	oli	kuhmuinen	ja	niin	muodoin	kuin	sen	olisi	muovaillut	hyvin	taitamaton	kuvanveistäjä.	Ja	tämä
tietoisuus	 teki	 hänet	 araksi,	 etenkin	 kaikkea	 naisen	 nimellistä	 kohtaan.	 Eräs	 pesijätär	 oli	 kerran
sanonut	 hänelle,	 että	 hän	 "kun	 kaikki	 kävi	 ympäri,	 ei	 sittenkään	 näyttänyt	 hulluimmalta",	 ja	 tämä
liikutti	häntä	niin,	että	hänen	oli	vaikea	päästä	tasapainoon.	Kadulla	kulki	hän	aina	niin	nopeaan	kuin
mahdollista,	pää	alaspäin	painettuna	ja	selkä	koukussa,	voidakseen	mahdollisimman	pian	ryömiä	jälleen
onkaloonsa,	 Kömpelyytensä	 tietoisuus	 oli	 hänessä	 herättänyt	 melkein	 sairaloisen	 tarpeen	 kätkeytyä
maailman	silmistä.	Hän	vietti	todellista	luostarielämää,	ilman	ystäviä	ja	ilman	rakkaus-suhteita,	ja	hän
tuntui	tässä	suhteessa	täysin	tyytyvän	kohtaloonsa.

Pohjaltaan	tunsikin	hän	itsensä	todella	tyytyväiseksi	ja	oli	aina	hyvällä	tuulella.

Joka	 aamu	 meni	 hän	 postikonttoriin	 ja	 teki	 ilman	 vastenmielisyyttä	 samat	 työt	 päivät	 umpeensa.
Määrätyllä	 ajalla	 kävi	 hän	 syömässä	 päivällisensä,	 ja	 kun	 päivä	 oli	 loppunut,	 meni	 hän	 vuoteelle	 ja
nukkui.	Täten	 jatkui	hänen	elämänsä	päivä	päivältä,	viikko	viikolta,	kuukausi	kuukaudelta,	 ja	niin	sai
yksitoikkoisuus	hänen	olennossaan	hänet	vähitellen	yhä	enemmän	vangikseen	—	aivan	niinkuin	hiljaa
nukuttava	musiikki.

Kun	hän	tahtoi	hankkia	 itselleen	huvitusta,	meni	hän	tavallisesti	 iltapäivällä	rue	Beau	Soleiliin	aina
sillalle	 asti	 ja	 asettautui	 rintasuojukselle,	 heilutteli	 jalkojaan,	 tuijotti	 alas	 jokeen	 ja	 kuunteli
hopeankirkkaan	 veden	 säveltenkaltaista	 loiskimista.	 Korkeat	 solakat	 lepät,	 jotka	 reunustivat	 joen
molempia	 rantoja,	 kuvastuivat	 veteen	 ja	 taivas	 tummeni	 vähitellen.	 Pitkän	 pitkät	 hetket	 saattoi	 hän
istua	 syvissä	 ajatuksissa	 jolloin	 hän	 vertasi	 elämäänsä	 vesiputoukseen,	 joka	 juoksi	 niin	 tasaisesti	 ja
levollisesti	eteenpäin.	Ja	kun	tähdet	sitten	alkoivat	katsella	alas	taivaalta,	meni	hän	kotiinsa	sielussaan
läpikäyvä	rauhan	ja	tyytyväisyyden	tunne.

Vapaapäivinään	 teki	 hän	 joskus	 pitkiä	 jalkamatkoja,	 melkein	 aina	 yksin.	 Hänelle	 oli	 oikea	 nautinto
kulkea	 itsensä	 oikein	 väsyksiin	 ja	 sitten	 nukkua.	 Muutoin	 oli	 hänellä	 myöskin	 ystävä,	 kuuromykkä
kupariinpiirtäjä,	ja	hänen	kanssaan	saattoi	hän	kulkea	kokonaiset	iltapäivät	edestakaisin	postihuoneen
edustalla	ilman	että	he	edes	merkkikielellä	ajatuksiaan	vaihtoivat.	Joskus	istuivat	he	myöskin	Café-des-
Voyageursissa	ja	pelasivat	hiljaa	ja	ajattelevaisina	shakkia	toisen	pelin	toisensa	jälkeen.

Julienilla	oli	kerran,	aikoja	sitten	ollut	koira,	mutta	kun	tämän	yli	ajettiin	kadulla,	suri	hän	sitä	niin
kovin,	 ettei	 saattanut	 tehdä	päätöstä	uuden	ostamisesta.	Hänen	postitovereillaan	oli	 tapana	ärsytellä
häntä	kymmenvuotisella	tytöllä,	joka	repaleisena	ja	paljasjalkaisena	juoksenteli	ja	myi	tulitikkuja	ja	joka
tavallisesti	aina	sai	häneltä	jonkun	rahasen.	Mutta	toverien	iva	suututti	häntä,	ja	nyt	alkoi	hän	vartioida
tyttöä	 salassa	 voidakseen	 pistää	 hänelle	 rahasensa.	 Kukaan	 ei	 ollut	 koskaan	 tavannut	 häntä	 valleilla
naisseurassa.	 Tehtaantyön	 tekijättäret	 kaupungista,	 jotka	 muutoin	 koettivat	 ärsyttää	 ihmisten
intohimoja	 hävyttömällä	 puhetavallaan,	 jättivät	 hänet	 vihdoin	 rauhaan.	 Hän	 pakeni	 heitä
sananmukaisesti,	sillä	hän	piti	heidän	kehoittavaa	nauruaan	ivana.

Kaikki	kaupungin	asukkaat	pitivät	häntä	aivan	yksinkertaisesti	tyhmänä;	muutamat	väittivät,	että	ei
voinut	koskaan	tietää,	missä	saattoi	tavata	tuon	—	sellaisiin	ei	voi	luottaa.

Julienin	 paratiisi,	 ainoa	 paikka,	 jossa	 hän	 tunsi	 olevansa	 täysin	 levossa	 ja	 rauhassa	 —	 oli	 hänen
huoneensa.	 Heti	 kun	 hän	 oli	 saapunut	 sinne,	 ojensi	 hän	 itseään,	 monta	 kertaa	 nauroi	 hän,	 vieläpä



ääneenkin	yksinäisyydelleen,	ja	jos	hän	sattumalta	katsoi	peiliin,	säikähti	hän	aivan	sitä,	että	kasvonsa
vielä	olivat	nuorteat.

Huone	oli	suuri	ja	jokseenkin	säästäväisesti	kalustettu;	siellä	oli	ainoastaan	sohva,	ympyriäinen	pöytä,
kaksi	tavallista	tuolia	ja	nojatuoli.	Sänky	oli	tilavassa	alkoovissa	ja	pieni	pähkinäpuinen	piironki,	jolla	oli
sijansa	ikkunoiden	välissä,	näytti	melkein	lapsenleikkikalulta.

Mutta	 siksipä	 oli	 Julienilla	 myöskin	 kylliksi	 tilaa	 liikutella	 itseään.	 Ollessaan	 kotona	 asettautui	 hän
tavallisesti	 sohvalle	 tahi	 kulki	 myöskin	 edestakaisin	 huoneessaan.	 Eikä	 hänellä	 koskaan	 ollut	 ikävä,
vaikka	hän	ei	koskaan	kirjoittanut	eikä	 lukenut	postikonttorin	ulkopuolella.	Vanha	rouva,	 jonka	 luona
hän	 söi	 päivällisensä	 työskenteli	 itsepintaisesti	 hänen	 sielunsa	 sivistykseksi	 ja	 lainaili	 hänelle	 usein
romaaneja.	 Mutta	 kun	 hän	 oli	 ne	 jättänyt,	 oli	 mahdotonta	 keskustella	 hänen	 kanssaan	 niiden
sisällyksestä.	Hän	piti	kaikkia	näitä	monimutkaisia	juttuja	etsittyinä	ja	luonnottomina.	Julien	piirustikin
hieman	 —	 aina	 sama	 ankaran	 säännöllinen	 naisprofiili,	 jolla	 oli	 helminauhalla	 kaunistettu	 tuuhea,
lainehtiva	 tukka.	 Mutta	 hänen	 ainoa	 intohimonsa	 oli	 musiikki.	 Hän	 saattoi	 istua	 kaikki	 illat	 soittaen
huilua.	 Mikään	 maailmassa	 ei	 tuottanut	 hänelle	 niin	 suurta	 huvia,	 kuin	 tämä.	 Ja	 hän	 oli	 oppinut	 sitä
aivan	omin	neuvoin.	Pitkän	aikaa	oli	hän	kaivannut	vanhaa	keltaisesta	puusta	valmistettua	huilua,	jonka
hän	oli	huomannut	erään	vaatekaupustelijan	 ikkunassa.	Hänellä	oli	 rahaa	niin	paljon	että	olisi	voinut
sen	ostaa,	mutta	ei	tahtonut	pelosta	tehdä	itseään	naurettavaksi.	Vihdoin	päätti	hän	yhtäkaikki	seurata
sydämensä	halua	ja	vei	huilun	mukanaan	kotiin,	kätkien	sen	huolellisesti	takin	alle.	Sitten	tutkiskeli	hän
innokkaasti	kahden	vuoden	aikana	vanhaa	"huilukoulua",	jonka	hän	oli	löytänyt	eräästä	kirjakaupasta.

Ja	 nyt	 oli	 hän	 kuusi	 kuukautta	 sitten	 onnellisesti	 päässyt	 niin	 pitkälle,	 että	 uskalsi	 soittaa	 avoimen
ikkunan	ääressä.	Kun	hän	myöhäisinä,	lämpöisinä	kesä-iltoina,	koko	korttelin	jo	uneen	vaivuttua,	arasti
antoi	 huilunsa	 sävelten	 kaikua,	 muistutti	 se	 rakastajan	 ääntä,	 joka	 uskoo	 hiljaiselle	 yölle	 sen	 mitä	 ei
koskaan	saisi	huuliltaan	päivän	valossa.

Monta	kertaa	sammutti	hän	myöskin	säästäväisyydestä	kynttilänsä	ja	soitti	pimeässä,	sillä	hän	osasi
useimmat	 sävelmät	 ulkoa.	 Ja	 ohi	 kulkevat	 katselivat	 ylöspäin	 eivätkä	 saattaneet	 käsittää,	 mistä	 tämä
harvinaisen	hillitty	musiikki	mahtoi	saapua	—	se	muistutti	aivan	satakielen	kaukaista	laulua.

Julienin	 huilussa	 oli	 halkeama,	 ja	 tämä	 antoi	 sen	 äänelle	 jotakin	 omituisen	 verhottua.	 Kuului	 aivan
siltä	 kuin	 vanha	 markiisitar	 viime	 vuosisadalta	 olisi	 hyräillyt	 itsekseen	 tanssisävelmiä	 nuoruutensa
ajoilta.

Julien	oli	monta	kertaa	pelännyt,	että	naapurit	valittaisivat	hänen	soittonsa	 johdosta.	Mutta	pienten
maakaupunkien	 asukkailla	 on	 tavallisesti	 hyvä	 uni.	 Hänen	 läheisimpänä	 naapurinansa	 oli	 muutoin
ainoastaan	 juristi,	 monsieur	 Savournain	 ja	 eläkettä	 nauttiva	 santarmikapteeni	 Pidoux,	 ja	 molemmat
nämä	 herrat	 olivat	 hyvin	 mukavia	 ja	 menivät	 vuoteelle	 jo	 kello	 yhdeksän	 aikana.	 Enin	 häntä	 tekivät
levottomaksi	sen	hotellin	asukkaat,	jotka	kuuluivat	de	Marsannen	perheeseen,	hotellin,	jonka	ylhäisen
synkkä	etusivu	kohosi	kadun	toisella	puolella	vastapäätä	hänen	ikkunaansa.	Tuo	suuri	yksikerroksinen
rakennus	ja	sen	suuri	ruohonpeittämä	ulkoporras	näyttivät	melkein	luostarilta.	Säännöllisesti	joka	päivä
samalla	 kellonlyönillä	 avattiin	 ikkunanverhot	 ja	 suljettiin	 yhtä	 säännöllisesti	 joka	 ilta,	 niin	 että
huoneeseen	 ei	 saattanut	 heittää	 ainoatakaan	 silmäystä	 tiheästi	 vedettyjen	 uudinten	 taakse.	 Hotellin
vasemmalla	puolella	oli	puutarha	valtavine,	vanhoine	kastanjapuineen.

Istuessaan	ja	katsellessaan	upeaa	rakennusta	synkkine	muureineen	ja	upeine	puistoineen,	ajatteli	hän
että	 jos	 hänen	 huilunsoittonsa	 ei	 viehättäisi	 Marsanne	 perhettä,	 niin	 tulisi	 heidän	 sanoa	 ainoastaan
sana	eikä	hän	koskaan	uskaltaisi	soittaa	enempää.

Hotel	 de	 Marsanne	 oli	 muutoin	 ylistetty	 koko	 maassa;	 kerrottiinpa,	 että	 muukalaiset	 olivat	 tulleet
pitkiä	 teitäkin	 siellä	 käymään.	 Ja	 maine	 tiesi	 myöskin	 kertoa	 perheen	 rikkauksista.	 Julien	 oli	 usein
istunut	 kokonaisia	 tunteja	 ikkunan	 ääressä	 ja	 tuijottanut	 suoraan	 vanhaan	 rakennukseen	 saadakseen
jotakin	selkoa	tästä	satumaisen	rikkaasta	perheestä.	Mutta	hän	ei	saanut	koskaan	nähdä	mitään	muuta
kuin	harmaan	kiviedustan	 ja	 tummat	kastanjapuut.	Vanha,	sammaleinen	ovi	ei	koskaan	auennut,	eikä
koskaan	nähty	ihmisolentoa	kulkevan	sen	leveitä	ulkoportaita.	Marsannen	perhe	oli	kokonaan	lakannut
käyttämästä	 tätä	käytävää	 ja	käytti	 sen	sijaan	ristikkoporttia	 rue	Sainte	Annen	puolella.	Sitäpaitsi	oli
siellä	 myöskin	 pieni	 takaportti,	 josta	 päästiin	 kapealle	 kadulle	 puutarhamuurin	 taakse,	 mutta	 tätä
porttia	ei	Julien	voinut	ikkunastansa	nähdä.

Hänelle	 oli	 Hotel	 Marsanne	 autio	 ja	 kuollut,	 aivan	 kuin	 satujen	 palatsit,	 joiden	 asujamet	 olivat
näkymättömät.	 Kaikki	 elämä	 mitä	 hän	 täällä	 näki	 oli	 siinä,	 että	 palvelijat	 vetivät	 ja	 laskivat
ikkunaverhot	 aamulla	 ja	 illalla.	 Muutoin	 tuntui	 koko	 talo	 yhtä	 synkältä	 ja	 alakuloiselta	 kuin	 haudan
ympäristö	 hiljaisella	 kirkkomaalla.	 Ja	 tämä	 juhlallinen,	 salaperäinen	 hiljaisuus,	 joka	 lepäsi	 yli	 kaiken,
liikutti	lopullisesti	nuorta	miestä	yhä	enemmän	ja	enemmän.

Monena	iltana	ennen	levolle	menemistään	sammutti	hän	kynttilänsä	ja	seisoi	kauan	ikkunan	ääressä



epäröidessään	niitä	salaisuuksia,	jotka	tämä	Hotel	Marsanne	kätki,	joka	kuvastui	ikäänkuin	iso,	musta
pilkku	tummaa	taivasta	vastaan.	Mutta	ikkunanverhojen	täytyi	olla	aina	yhtä	huolellisesti	eteen	vedetyt,
sillä	ainoakaan	valonsäde	ei	koskaan	tunkeutunut	verhojen	raoista.	Kokonaisuudessaan	se	teki	sellaisen
asutun	huoneen	vaikutuksen,	jonka	seinien	sisällä	saattaa	ajatella	hukkuvien	ihmisten	hengittävän,	se
näytti	pikemmin	täysin	kuolleelta…	Ja	silloin	sai	 Julien	rohkeutta	 ja	tarttui	huiluunsa.	Nyt	saattoi	hän
soittaa	 häiritsemättömäsi.	 Vastapäätä	 oleva	 autio	 huone	 lähetti	 vastakaiun	 hänen	 sointuville
säveleilleen,	 ja	pitkäveteiset	soinnut	hävisivät	synkeään	puutarhaan,	 josta	koskaan	ei	kuulunut	 linnun
siiven	suhahdusta.	Oli	juuri	kuin	vanha,	keltainen	puuhuilu	olisi	antanut	ikivanhojen	saveltensä	kaikua
nukkuvan	prinsessa	Ruususen	linnasta.

Eräänä	päivänä	kiinnitti	eräs	toveri	postissa	Julienin	huomion	vanhaan	aviopariin,	joka	kulki	yli	torin
kirkon	vierellä,	 ja	hän	sanoi,	että	siinä	oli	markiisi	 ja	markiisitar	Marsanne.	He	menivät	harvoin	ulos,
niin	että	hän	näki	tänään	heidät	ensi	kerran.

Vanha	aviopari	teki	melkein	valtavan	vaikutuksen	Julieniin	—	he	näyttivät	molemmat	niin	laihoilta	ja
juhlallisilta.	 Hitaasti	 kulkivat	 he	 eteenpäin	 väsynein	 askelin	 ja	 vastasivat	 ainoastaan	 hieman
nyökäyttäen	 päätään	 vastaantuleville	 arvokkaaksi	 tervehdykseksi.	 Ja	 nyt	 kertoi	 toveri	 Julienille,	 että
ylhäisellä	parilla	oli	 tytär,	mademoiselle	Therese	de	Marsanne,	 joka	oli	vielä	 luostarissa,	 ja	että	pieni
Combel,	 joka	 oli	 asianajaja	 Savournainin	 apulaisena	 oli	 nuoren	 neidin	 rintaveli.	 Ja	 todellakin	 —	 juuri
kun	 vanha	 pääri	 poikkesi	 rue	 Saint	 Anneen,	 tuli	 äkkiä	 pieni	 Combel	 heitä	 vastaan	 ja	 markiisi	 ojensi
hänelle	kätensä,	kunnia,	 joka	muutoin	ei	 tullut	kenenkään	osaksi.	 Julien	kärsi	sananmukaisesti	 tämän
kädenpuristuksen	näkemisestä	—	sillä	Combel	kaksikymmentävuotias,	 jolla	oli	vilkkaat	silmät	 ja	 ilkeä
suu	 —	 oli	 jo	 kauan	 ollut	 hänen	 selvä	 vihollisensa.	 Combel	 teki	 hänelle	 kiusaa	 hänen	 arkuutensa
johdosta,	kiihoitti	pesijättäriä	rue	Beau-Soeilissa	häntä	vastaan,	ja	asia	meni	lopuksi	niin	pitkälle,	että
eräänä	päivänä	 syntyi	 tappelu	molempien	nuorten	miesten	kesken,	 joka	päättyi	niin,	 että	Combel	 sai
silmänsä	sinisiksi.

Toisena	 iltana	 sen	 jälkeen	 kun	 Julien	 oli	 kuullut	 ja	 nähnyt	 tämän,	 soitti	 hän	 vielä	 tavallista
hillitymmästi.

Hänen	 mielenkiintonsa	 Hotel	 Marsanneen	 ei	 muutoin	 ollenkaan	 muuttanut	 hänen	 tapojansa.	 Hän
meni	 postikonttoriin,	 söi	 aamiaisensa,	 söi	 päivällisensä	 ja	 teki	 kävelyretkensä	 pitkin	 Chanteclairen
rantaa.

Näin	kului	kaksi	vuotta.	Hän	oli	 tottunut	vanhan,	hiljaisen	rakennuksen	muotoon,	sen	sammaleisiin
ulkoportaihin,	 sen	 synkkään	 fasaadiin	 ja	 suljettuihin	 ikkunanverhoihin	niin	että	ne	aivan	muodostivat
osan	hänen	elämästään.

Julien	 oli	 nyt	 asunut	 kokonaista	 kolme	 vuotta	 Place	 des	 Quatre-Femmesissa,	 kun	 eräs	 äkillinen
tapahtuma	antoi	uuden	suunnan	koko	hänen	elämällensä.

Oli	lämmin,	tähtikirkas	kesäkuunilta.

Julien	istui	ja	soitti	huilua	huoneessaan,	kun	äkkiä	ikkuna	avattiin	auki	Hotel	Marsannea	vastapäätä
ja	 kirkas	 päivänvalo	 virtasi	 sieltä.	 Nuori	 tyttö	 nojautui	 ikkunanreunustaan	 ja	 pysähtyi	 siihen	 pää
kohotettuna	 ikäänkuin	 kuunnellakseen.	 Julien	 vapisi	 ja	 lakkasi	 soittamasta.	 Hän	 ei	 saattanut	 nähdä
nuoren	tytön	kasvoja,	vaan	ainoastaan	hänen	pitkän,	hajallaan	olevan	tukkansa,	 joka	riippui	valtavina
laineina	alas	hänen	hartioiltaan.

Seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 kuului	 kirkas	 ääni	 öisestä	 hiljaisuudesta.	 —	 Kuulitko,	 Françoise?
Minä	 luulin	 varmaankin,	 että	 se	 oli	 musiikkia.	 —	 Luultavasti	 satakieli,	 mademoiselle,	 vastasi,	 joku
huoneesta.	 —	 On	 parasta	 sulkea	 ikkuna	 nyt,	 sillä	 muussa	 tapauksessa	 saamme	 kaikellaisia	 lentäviä
eläimiä.	Siellä	tuli	 jälleen	pimeä,	mutta	Julien	ei	saattanut	jättää	paikkaansa	ikkunan	ääressä.	Hän	oli
vielä	 kokonaan	 sen	 äkillisen	 valonsäteen	 häikäisemä,	 joka	 niin	 nopeasti	 oli	 tunkeutunut	 näistä
vanhoista	muureista.

Vapisten	ja	kauhistuen	kysyi	hän	itseltään,	mahtoiko	tällä	ohimenevällä	ilmestyksellä	olla	onnellinen
merkitys?

Hyvän	ajan	jälkeen	alkoi	hän	jälleen	soittaa	aivan	hiljaa.	Ja	hän	hymähteli	ajatuksesta,	että	nuori	tyttö
nyt	kenties	uskoi,	että	siellä	istui	satakieli	jossakin	vanhassa	kastanjapuussa.

II.

Seuraavana	päivänä	puhuttiin	postikonttorissa	siitä	suuresta	uutisesta,	että	mademoiselle	de	Marsanne
oli	tullut	kotiin	luostarista.



Julien	ei	puhunut	ollenkaan	mitään	siitä,	että	hän	oli	jo	nähnyt	hänet	—	alastomin	olkapäin	ja	hiukset
hajallaan.	Mutta	hän	 tunsi	 itsensä	hyvin	 levottomaksi,	hän	 tunsi	 jotakin	harvinaista	 ja	epäselvää	 tätä
nuorta	tyttöä	kohtaan,	joka	oli	häirinnyt	hänen	rauhallista	olemassaoloaan.	Nyt	kulki	hän	alinomaisessa
pelossa,	 että	 ikkuna	 uudelleen	 avaantuisi.	 Hänen	 rauhansa	 oli	 häiritty,	 hän	 ei	 saattaisi	 enää	 tuntea
koskaan	samaa	kotoisuutta	kuin	ennen.	Hän	olisi	nähnyt	paljoa	kernaammin,	että	äskensaapunut	olisi
ollut	 mieshenkilö,	 koska	 naiset	 tavallisesti	 ovat	 ivallisempia.	 Saisiko	 hän	 tästä	 lähtien	 ollenkaan
rohkeutta	 soittaa	 enää	 huilua?	 Hänhän	 soitti	 luonnollisesti	 ylen	 liian	 huonosti	 tuollaiselle	 nuorelle
naiselle,	joka	aivan	varmasti	ymmärsi	musiikkia.

Hän	epäröitsi	kauvan	tätä	ja	selvitti	lopullisesti	itselleen,	että	hän	suorastaan	vihasi	Thereseä.

Illan	tultua	meni	hän	kotiin	reippain	askelin.	Hän	ei	sytyttänyt	tulta	ennenkuin	saisi	nähdä	hänet,	ja
aikoi	heti	mennä	vuoteeseen,	osottaakseen	hänelle,	että	hän	oli	suuttunut.

Mutta	uteliaisuus	veti	häntä	vastustamattomasti	katsomaan,	mitä	ulkona	saattaisi	tapahtua.

Ikkuna	 suljettiin.	 Äsken,	 ennen	 kymmentä	 tunkeutui	 laimea	 valo	 ikkunanverhojen	 kautta,	 mutta	 se
sammui	heti.	Julien	istui	jälellä	ja	katseli	pimeää	ikkunaa.

Näin	urkki	hän	nyt	illan	toisensa	jälkeeni	vastoin	tahtoaan.

Näennäisesti	 oli	 kaikki	 kuten	 ennekin.	 Talo	 lepäsi	 siinä,	 ulkomuoto	 samallainen	 kuollut,	 kuten
ennenkin	ja	tarvittiin	terävät	silmät,	jos	mieli	käsittää	mitään	siitä	uudesta	elämästä,	joka	sisällä	liikkui.

Monta	kertaa	saattoi	nyt	heikko	valo	luisua	ikkunoiden	ohitse	tahi	myöskin	vedettiin	ikkunan	verhot
jonkin	verran	syrjään,	niin	että	saattoi	heittää	katseen	 johonkin	noista	äärettömistä	huoneista.	 Joskus
kuultiin	kevyitä	askeleita	puutarhasta,	ja	silloin	tällöin	kuultiin	hillittyä	pianonsoittoa	ja	laulua	vanhasta
rakennuksesta.

Julien	koetti	perustella	uteliaisuuttaan	sillä,	että	nämä	uudet	ilmiöt	tekivät	hänet	hermostuneeksi.	Ah,
miten	 usein	 hän	 halusi	 entisiin	 aikoihin,	 jolloin	 vanha,	 autio	 talo	 lähetti	 hänelle	 vastakaiun	 hänen
huilumusiikistaan!

Vaikkakaan	hän	ei	ollenkaan	tahtonut	myöntää	sitä	itselleen,	oli	hänessä	jälleen	kaipaava	halu	saada
nähdä	Thereseä.	Hän	 loi	 itselleen	aivan	haavemaisen	mielikuvan	hänen	ulkomuodostaan	—	ruusuiset
kasvot,	säteilevät	silmät	 ja	hymyilevä	 ilme	kasvoissa.	Mutta	koska	hän	ei	koskaan	uskaltanut	päivisin
ikkunan	ääreen,	ei	hän	nähnyt	häntä	muulloin	kuin	illan	hämärässä.

Eräänä	 aamuna,	 kun	 hän	 tahtoi	 vetää	 kokoon	 ikkunanverhot	 suojaksi	 päivänpaistetta	 vastaan	 näki
hän	Theresen	seisovan	kaukana	huoneessaan.

Hän	pysähtyi	kun	kivettyneenä	lattiaan	eikä	uskaltanut	tehdä	ainoatakaan	liikettä.	Hän	tuntui	olevan
syventynyt	 ajatuksiinsa.	Hän	melkein	 säikähtyi	 hänen	näkemisestänsä,	 sillä	hän	oli	 aivan	 toisellainen
kuin	mitä	hän	oli	kuvitellut	—	suurikasvuinen	ja	kalpea,	mutta	hänellä	oli	kauniit	säännölliset	piirteet.
Hänen	 suunsa	 oli	 jonkin	 verran	 liian	 suuri,	 mutta	 hänellä	 oli	 tavattoman	 punaiset	 huulet,	 ja	 hänen
syvät,	tummat,	mustat	silmänsä	antoivat	koko	hänen	olemukselleen	julman	kuninkaallisuuden	leiman…

Hän	meni	hitaasti	 ikkunaan,	mutta	oli	kuin	hän	ei	näkisi	häntä,	hän	oli	 liian	kaukana.	Niin	vetäytyi
hän	 jälleen	takaisin.	Hänen	rytmillisissä	 liikkeissään	oli	paljon	voimaa	 ja	mieltymystä,	niin	että	 Julien
tuntui	 varsin	 pieneltä	 häneen	 verraten.	 Ja	 nyt,	 kun	 hän	 oli	 hänet	 oikein	 nähnyt,	 lisääntyi	 hänen
pelkonsa	yhä	enemmän.

Tästä	hetkestä	alkaen	vietti	nuori	mies	sangen	lohdutonta	elämää.	Nuori,	kaunis	tyttö,	jolla	oli	jalot,
vakavat	kasvonpiirteet,	saattoi	hänet	epätoivoon.

Tytön	 katse	 ei	 osunut	 koskaan	 häneen,	 hänellä	 ei	 ollut	 nähtävästi	 mitään	 aavistusta	 hänen
olemassaolostaan.	Ja	kuitenkin	oli	hän	syvästi	onneton	ajatellessaan,	että	tyttö	kerran	saisi	nähdä	hänet
ja	saattaisi	ivata	häntä.	Sairaloisessa	arkuudessaan	uskoi	hän,	että	tyttö	lakkaamatta	häntä	tarkasteli	ja
hän	uskalsi	tuskin	liikuttaa	itseään	ollessaan	huoneessaan.

Näin	alkoi	häntä	vähitellen	kiusata	tytön	välinpitämättömyys.	Minkä	vuoksi	tyttö	ei	katsonut	häneen?
Tyttö	 tuli	 ikkunan	 ääreen,	 katsoi	 alas	 autiolle	 kadulle	 suurilla	 silmillään	 ja	 tuli	 niin	 jälleen	 takaisin
aavistamatta,	että	toinen	seisoi	ikkunan	ääressä	häntä	vastapäätä	ja	tarkasteli	häntä	sydämen	tuskasta
sykkiessä.

Ensin	oli	hän	kulkenut	mitä	suurimmassa	kauhussa	sen	johdosta,	että	tyttö	saisi	nähdä	hänet,	mutta
nyt	tunsi	hän	sitävastoin	polttavan	halun	saada	kohdata	hänen	katsettaan.	Therese	de	Marsanne	täytti
koko	hänen	elämänsä.



Aamulla,	kun	hän	tiesi	tytön	nousevan	ylös,	saattoi	hän	unohtaa	senkin,	että	virka	kutsui	häntä	—	hän
tähän	asti	niin	täsmällinen	ja	velvollisuutensa	täyttävä	postivirkamies.	Hänessä	oli	sanaton	pelko	hänen
valkeita	 kasvojansa	 ja	 veripunaisia	 huuliaan	 kohtaan,	 mutta	 itse	 siinä	 pelossakin	 oli	 jotakin
onnellisuuden	 tunnetta.	 Hän	 seisoi	 kätkössä	 ikkunanverhojen	 takana	 ja	 kauhistui	 tuskasta,	 jota	 tyttö
hänessä	herätti,	kunnes	hänen	kaikki	jäsenensä	vapisivat,	ikäänkuin	rasittavan	marssin	jälkeen.	Mutta
sitten	hän	kuvitteli	mielessään,	että	 tyttö	äkkiä	huomaisi	hänet	 ja	hymyileisi	hänelle.	 Ja	silloin	ei	hän
enää	pelännyt.

Sitten	tuli	hänelle	se	ajatus,	että	hän	houkutteleisi	häntä	huilun	sävelten	mukaan.	Hän	alkoi	 jälleen
soittaa	 lämpiminä	 iltoina.	 Hän	 avasi	 molemmat	 ikkunat	 ja	 antoi	 ikivanhojen	 levollisten	 säveltensä
kaikua	pimeässä,	mutta	ainoastaan	silloin	kun	ei	ollut	kuutamo,	vaan	aivan	pimeä.

Ja	 jo	 ensimäisestä	 illasta	 alkaen	oli	 hänellä	 se	 tyydytys,	 että	Therese	de	Marsanne,	 ennenkuin	hän
meni	vuoteelleen,	tuli	 ikkunan	ääreen	valkeassa	puvussaan	nojautuen	ulos,	aivan	hämmästyneenä	sen
johdosta,	että	nyt	jälleen	kuuli	samaa	musiikkia,	jota	oli	kuullut	sinäkin	päivänä,	jona	tuli	kotiin.

—	Kuule	Françoise,	puhui	hän	vakavalla	äänellä	huoneeseen	päin,	se	ei	ole	mikään	lintu.

—	Ah,	vastasi	vanhempi	nainen,	jota	Julien	ei	enää	voinut	erottaa	hämärässä,	—	silloin	se	on	varmasti
joku	huvinäyttelijä	kaupungin	ulkopuolelta.

—	 Niin	 sen	 täytyy	 olla	 tuolla	 kaukana,	 sanoi	 nuori	 tyttö	 pysähdyksen	 jälkeen,	 jolla	 ajalla	 hän	 salli
yöilman	hyväillä	paljaita	käsivarsiaan.

Siitä	hetkestä	alkaen	soitti	 Julien	kovemmin,	 ja	oli	kuin	se	kuume,	 joka	paloi	hänen	veressään,	olisi
ilmaissut	 itsensä	vanhalle,	keltaiselle	puuhuilulle.	Therese	kuunteli	häntä	 joka	 ilta	 ja	kummasteli	 tätä
tunteellista	musiikkia,	joka	aina	odotti	pimeän	tuloa	saapuakseen	hänen	luoksensa.

Hän	ymmärsi	varsin	hyvin,	ketä	serenaadi	tarkoitti,	ja	monta	kertaa	nojautui	hän	ulospäin,	ikäänkuin
tahtoisi	 tarkastella	 ympäröiviä	 taloja.	 Nyt	 kuului	 musiikki	 äkkiä	 eräänä	 iltana	 niin	 selvänä	 ja	 läheltä,
että	hänen	täytyi	ymmärtää,	että	se	tuli	jostakin	häntä	vastapäätä	olevasta	läheisestä	huoneesta.

Julien	 pani	 musiikkiin	 koko	 hehkuvan	 intohimonsa,	 ja	 huilusta	 väreili	 kristallinkirkkaita	 säveliä.
Pimeys	antoi	hänelle	rohkeutta,	hänessä	heräsi	se	hurja	toivo,	että	hän	voisi	valloittaa	hänet	huilullaan.
Ja	 Therese	 nojautui	 todellakin	 yhä	 kauvemmaksi	 ikkunasta,	 ikäänkuin	 hän	 ei	 enää	 voisi	 vastustaa
houkuttelevia	säveliä…

—	Älkää	nyt	siinä	enää	seisoko,	sanoi	vanha	naisääni.	—	Tänä	iltana	on	tuulista,	ja	te	voitte	vilustua	ja
nähdä	pahoja	unia.

Julien	ei	voinut	nukkua	koko	yönä.	Hän	kuvitteli	mielessään,	että	Therese	kenties	sittenkin	oli	hänet
nähnyt.	 Hän	 heittelihe	 kuumemaisesti	 edestakaisin	 vuoteellaan	 ja	 epäröitsi,	 näkisikö	 hän	 enää
seuraavaa	päivää	vai	ei.	Oikeastaan	oli	hullunkurista	aina	näin	hiipiä	piiloon.

Mutta	 vihdoin	 teki	 hän	 kuitenkin	 sen	 päätöksen,	 ettei	 hän	 enää	 ilmaantuisi.	 —	 Kuuden	 ajoissa
aamulla	kun	hän	juuri	aikoi	panna	huilun	koteloonsa,	vedettiin	Theresen	ikkunaverhot	auki.

Nuori	tyttö,	jolla	muutoin	ei	koskaan	ollut	tapana	nousta	ylös	ennen	kahdeksaa,	seisoi	nyt	ikkunassa
käherrystakissaan	ja	katseli	ulos.	Hänen	tukkansa	oli	käännetty	sykerölle	niskaan.

Julien	 seisoi	 nyt	 kivettyneenä	 ja	 katseli	 häntä.	 Hän	 ei	 kyennyt	 tekemään	 ainoatakaan	 liikettä
vetäytyäkseen	 takaisin	 ikkunasta.	 Therese	 katseli	 häntä	 katse	 lujana	 ja	 ylpeänä.	 Hän	 näytti	 tutkivan
koko	hänen	ulkomuotoaan	—	hänen	karheata,	luisevaa,	huonosti	muodostunutta	olemustaan,	joka	näytti
tekevän	ruman	ja	saamattoman	jättiläisen	vaikutuksen.

Tässä	 silmänräpäyksessä	 ei	 hänessä	 ollut	 huomattavissa	 mitään	 siitä	 liikuttavasta	 ja	 lapsellisesta,
jonka	 hän	 oli	 nähnyt	 edessään	 edellisenä	 iltana.	 Hänen	 kasvonsa	 mustine	 silmineen	 ja	 veripunaisine
huulineen	olivat	kalpeat,	ja	niissä	oli	ylpeä	ilme.	Kun	hän	oli	hetkisen	näin	nuorta	miestä	tarkastellut	—
kasvoissaan	maailman	välinpitämättömin	ilme,	ikäänkuin	olisi	katsellut	koiraa	kadulla	—	menivät	hänen
huulensa	 tuskin	 huomattavaan	 halveksivaiseen	 hymyyn,	 ja	 hän	 vetäytyi	 hitaisesti	 syrjään	 ja	 sulki
ikkunan.

Julien	vaipui	aivan	masentuneena	nojatuoliinsa	ja	läähätti	vapisten:

—	Ah,	Jumalani	—	hän	ei	tahdo	minusta	välittää!	Ja	minä	rakastan	häntä	—	minä	rakastan	häntä	niin,
että	siitä	tulee	minun	kuolemani.

Hän	 löi	 molemmat	 kätensä	 kasvojaan	 vasten	 ja	 nyyhkytti.	 Miksi	 hän	 olikaan	 näyttänyt	 itsensä?	 Se
joka	oli	niin	ruma	kuin	hän,	vetäytyy	tavallisesti	piiloon,	etteivät	naiset	säikähtäisi.	Hän	raivosi	itseään



vastaan	 —	 hän	 oli	 aivan	 suunniltaan	 rumuutensa	 vuoksi.	 Miksi	 hän	 ei	 ollut	 edelleenkin	 jatkanut
soittoaan	 pimeässä	 satakielen	 tavoin,	 joka	 tenhoaa	 kaikki	 sävelillään,	 mutta	 ei	 koskaan	 näyttäydy
päivänvalossa,	jotta	ei	herättäisi	vastenmielisyyttä…

Tyhmyydellään	ja	jyrkkyydellään	oli	hän	nyt	rikkonut	tenhon.	Ja	kun	tyttö	nyt	tiesi,	että	hän	oli	aivan
kömpelön	vetojuhdan	muotoinen	—	ei	hän	enää	koskaan	voisi	ihastua	hänen	musiikistaan.

Mitä	 nyt	 auttoi,	 jos	 hän	 lämpiminä	 kukkaistuoksuisina	 kesäöinä	 soitti	 sulavampia	 säveleitään	 —
Therese	ei	kuitenkaan	niitä	kuunnellut.	Hän	tuli	huoneeseensa,	nojautui	ikkunastaan,	ikäänkuin	ei	olisi
ollenkaan	 nähnyt	 häntä,	 ei	 ollenkaan	 kuunnellut	 niitä	 yksinkertaisia	 säveleitään,	 jotka	 puhuivat	 niin
lämpimästi	 hänen	 rakkaudestaan.	 Ja	 eräänä	 iltana	 huudahti	 hän	 ääneensä:	 "Tuo	 huilu,	 joka	 aina	 soi
väärin,	tekee	minut	aivan	hermostuneeksi!"

Julien	oli	epätoivoinen.	Hän	heitti	huilun	piironginlaatikkoon	eikä	enää	soittanut.

Sitäpaitsi	oli	pikku	Colombelkin	alkanut	 ivata	 Julienia.	Hän	oli	nähnyt	hänet	kerran	 ikkunassa,	kun
hän	 oli	 oppimaisillaan	 uuden	 sävelen,	 ja	 sen	 jälkeen	 hän	 nauroi	 hänelle	 ivallisesti	 joka	 kerran	 ohi
kulkiessaan.	 Julien	 tiesi,	että	hänen	vihollisensa	otettiin	vastaan	Hotel	Marsannessa,	 ja	ainoastaan	se
ajatus	 tuotti	 hänelle	 piston	 sydämeen.	 Tosin	 hän	 ei	 ollut	 mustasukkainen	 tuota	 vaihdokasta	 kohtaan,
mutta	 hän	 olisi	 tahtonut	 antaa	 koko	 elämänsä	 saadakseen	 ainoan	 tunnin	 olla	 hänen	 sijassaan.
Françcoise	oli	pienen	Colombelin	äiti,	ja	hän	oli	monta	vuotta	oleskellut	de	Marsannen	perheessä.	Hän
oli	ollut	Theresen	imettäjä	ja	palveli	nyt	häntä	kaikessa.

Korkea-aatelinen	 nuori	 tyttö	 ja	 pieni	 talonpojanpoika	 olivat	 kasvaneet	 yhdessä	 kuten	 lapset,	 ja	 sen
vuoksihan	oli	aivan	luonnollista,	että	jonkinmoinen	toverillinen	suhde	vallitsi	heidän	keskensä.	Julienia
kiusasi	kuitenkin	sanomattomasti,	kun	hän	näki	Colombelin	ulkona	ja	huomasi,	miten	tämä	veti	hienot
huulensa	 ilkeään	 hymyilyyn.	 Hänen	 kammonsa	 häntä	 kohtaan	 tuli	 vieläkin	 suuremmaksi,	 kun	 hän
eräänä	 päivänä	 teki	 sen	 keksinnön,	 että	 hänen	 vihollisensa	 ei	 ollut	 ollenkaan	 niin	 kauhistavan	 ruma.
Hänen	 pieni,	 pyöreä	 hienopiirteinen	 päänsä,	 vihertävät	 silmänsä	 ja	 pienet	 parranhaituvat	 olivat
pirullisen	kauniit.	Ah,	jospa	hän	vielä	kerran	olisi	hänen	käsissään,	niinkuin	silloin	muurien	luona,	niin
antaisi	hän	hänen	kalliisti	maksaa	onnensa	Theresen	luona!

Näin	kului	kokonainen	vuosi.	Julien	tunsi	itsensä	hyvin	onnettomaksi.	Kaikki	hänen	ajatuksensa	olivat
kiintyneet	Thereseen.	 Jokaisen	 joutavan	silmänräpäyksen	hän	käytti	 tuijottaakseen	harmaita	muureja,
jotka	 kuuluivat	 vanhaan	 taloon,	 mihin	 hänen	 sydämensä	 oli	 vangittu.	 Ja	 kuitenkaan	 ei	 hänellä	 ollut
aavistustakaan	 siitä,	mitä	 siellä	 tapahtui.	Hän	ei	 kuullut	 eikä	nähnyt	mitään,	paitsi	 jotakin	 epäselvää
melua	 ja	 heikkoa	 tulenkajastusta.	 Näyteltiinkö	 näiden	 muurien	 takana	 iloisia	 juhlia	 vaiko	 suruisia
tapahtumia?	Sitä	hän	ei	 tiennyt.	Hän	saattoi	 ainoastaan	 tehdä	 itselleen	haaveellisia	kuvitteluja,	 jotka
antoivat	väritystä	hänen	omalle,	satunnaiselle	mielialalleen.	Hän	oli	näkevinään	Theresen	ja	Colombelin
laskevan	 leikkiä	 ja	 nauravan	 yhdessä	 —	 hän	 näki	 nuoren	 tytön	 ajattelevaisena	 kävelevän
kastanjapuiden	 alla	 —	 hän	 näki	 häntä	 kuljetettavan	 tanssin	 pyörteissä,	 upeain	 keikarien	 käsivarsien
kantamana	 —	 tahi	 näki	 hän	 myöskin	 hänet	 äkillisen	 surumielisyyden	 valtaamana	 istuvan	 ja	 itkevän
jossakin	vanhan	hotellin	synkässä	huoneessa.	Hän	oli	myöskin	kuulevinaan	markiisin	ja	markiisittaren
hiipivän	niin	hiljaa	kuin	säikähtyneet	rotat	parkettilattioilla.	Mutta	todellisuudessa	ei	hän	nähnyt	mitään
muuta	kuin	Theresen	ikkunan	—	ainoan,	joka	muodosti	jonkinlaisen	loukon	salaperäisiin	muureihin	—	ja
nuoren	tytön,	joka	päivittäin	ilmestyi	siihen	ilman	että	hänen	näkemisensä	herätti	pienintäkään	toivon
vilahdusta.	 Tyttö	 oli	 niin	 äänetön	 ja	 niin	 luoksepääsemätön,	 että	 hänen	 rohkeutensa	 lannistui
lannistumistaan.	 Hänen	 onnellisimmat	 hetkensä	 olivat,	 kun	 ikkuna	 jonkun	 kerran	 avaantui	 Theresen
olematta	 siellä	 sisällä;	 silloin	 hän	 saattoi	 häiritsemättä	 lähettää	 tutkivia	 silmäyksiä	 kauvaksi	 hänen
huoneeseensa.	 Kesti	 kuitenkin	 puolen	 vuotta,	 ennenkuin	 hän	 oli	 huomannut,	 että	 sänky	 oli	 huoneen
vasemmalla	puolella;	se	oli	alkoovissa	ja	sen	esiriput	olivat	ruusunväristä	silkkiä.	Vielä	puolen	vuoden
kuluttua	tiesi	hän,	että	sänkyä	vastapäätä	oli	Louis	XV:n	piironki	 ja	toisella	puolella	kamiini	valkeasta
marmorista.	Ja	tämä	oli	hänen	untensa	paratiisi.

Hänen	 rakkautensa	 oli	 täynnä	 kovia	 taisteluja.	 Kokonaisia	 viikkoja	 yhtämittaa	 oli	 hän	 syrjässä,	 sen
vuoksi	että	hän	häpesi	 rumuuttaan.	Mutta	 sitten	valtasi	hänet	äkkiä	 jonkinlainen	 raivo,	 ja	 silloin	hän
seisoi	 tahallaan	 päivän	 toisensa	 jälkeen	 ikkunassa	 ja	 tahtoi	 täten	 pakottaa	 häntä	 katselemaan	 hänen
kömpelöä	 vartaloansa	 ja	 epäkauniita,	 kuumehehkuisia	 kasvojaan.	 Heittipä	 hän	 pari	 kertaa
lentosuutelojakin	hänelle	omituisen	karheuden	vallassa,	joka	monta	kertaa	kohtaa	arkoja	ihmisiä.

Therese	 ei	 edes	 siitä	 suuttunut.	 Kun	 toinen	 kätkeytyi	 tämän	 yrityksen	 jälkeen,	 näki	 hän,	 että	 tyttö
edelleen	 kulki	 edestakaisin	 huoneessaan	 ryhdissään	 sama	 ylpeys	 ja	 kuninkaallisuus.	 Mitä
tunkeilevammaksi	hän	osottautui,	sitä	kylmempi	ja	ylpeämpi	oli	tytön	ilme.	Hän	ei	kääntynyt	edes	pois,
kun	hänen	katseensa	kohtasi	nuoren	miehen	katsetta.

Postissa	 puhuttiin	 väliin,	 että	 mademoiselle	 de	 Marsanne	 olisi	 tavattoman	 hyvä	 ja	 hurskas	 nuori
nainen,	mutta	Julien	vastusti	tätä	arvostelua.	Ei,	ei,	hänellä	ei	varmaankaan	ollut	mitään	uskontoa,	 ja



hän	 oli	 julma	 ja	 verenhimoinen	 —	 hänen	 huulensa	 näyttivät	 ikäänkuin	 ne	 janoaisivat	 verta,	 ja	 hänen
kalpeutensa	johtui	siitä,	että	hän	halveksi	koko	muuta	maailmaa!	Toisina	hetkinä	saattoi	hän	itkeä	sitä,
että	 oli	 loukannut	 häntä	 esiintymistavassaan	 ja	 ajatuksissaan,	 ja	 hän	 pyysi	 häneltä	 anteeksi,	 samalla
tavalla	kuin	pyydetään	pyhimykseltä,	jota	vastaan	ollaan	rikottu.

Tämän	ensimäisen	vuoden	ajan	jäi	hän	aivan	itsensä	kaltaiseksi.

Kun	 kevät	 jälleen	 saapui,	 teki	 Julien	 omituisen	 huomion	 —	 oli	 kuin	 Theresessä	 olisi	 tapahtunut
muutos,	ikäänkuin	toinen	ilma	virtaisi	häntä	vastaan	hänen	huoneestaan.

Hän	tuntui	suuremmalta	ja	kalpeammalta	kuin	koskaan	ennen.	Eräänä	päivänä,	kun	hän	tunsi	itsensä
tavattoman	 liikutetuksi,	 uskalsi	 hän	 kolmannen	 kerran	 heittää	 lentosuutelon	 hänelle	 kuumeesta
vapisevilla	sormillaan.

Tyttö	 katsoi	 häntä	 katse	 lujana	 ja	 vakavana,	 joka	 saattoi	 hänet	 äärimäisyyksiinsä	 hämmästymään,
eikä	tyttö	jättänyt	paikkaansa	ikkunan	äärestä.	Nuori	mies	sitä	vastoin	nyt	vuoroonsa	vetäytyi	takaisin,
hävystä	hehkuen.

Kesän	loppupuolella	tapahtui	jotakin,	joka	järkytti	Julienia	sydänjuuria	myöten,	vaikka	se	olikin	aivan
mitätön	 pikku	 seikka.	 Melkein	 joka	 ilta,	 heti	 kun	 alkoi	 hämärtää	 suljettiin	 äkkiä	 Theresen	 ikkuna
ankaralla	tempauksella;	kun	se	oli	seisonut	avoinna	koko	päivän.	Tästä	melusta	vavahti	Julien	ja	hänet
valtasi	joka	päivä	sanaton	tuska	tietämättään	minkä	vuoksi.	Ja	niin	lepäsi	vanha	talo	jälleen	hiljaisena	ja
kuolleena	niin	että	Julien	alkoi	pelätä	sen	hiljaisuutta.

Aluksi	hän	ei	voinut	erottaa,	kuka	sulki	ikkunan,	mutta	sitten	hän	keksi	eräänä	iltana,	että	Theresen
valkoiset	kädet	lykkäsivät	telkeä	auki	väkivaltaisesti,	melkein	vihalla.

Ja	 kun	 hän	 hyvän	 ajan	 kuluttua	 jälleen;	 avasi	 ikkunansa	 jonkinmoisella	 pitkäveteisellä
arvokkaisuudella,	 tuntui	 hän	 olevan	 aivan	 uupunut.	 Hän	 seisoi	 ikkunan	 ääressä	 muutamia
silmänräpäyksiä,	mutta	alkoi	sitten	kävellä	edestakaisin	huoneessa,	toimien	kaikenmoista,	samalla	kun
Julien	lakkaamatta	oli	kuulevinaan	oven	narisevan.

Lempeänä	 ja	 sumuisena	 iltana	 syyspuolella	 avattiin	 ikkuna	 kiivaammin	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Julien
vapisi	ja	sai	ehdottomasti	kyynelet	silmiinsä.

Aamulla	oli	satanut	ja	jonkinmoinen	kirkkomaan	tuoksu	levisi	puoliksi	lehdettömistä	kastanjapuista.

Sinä	iltana	odotti	Julien	kunnes	vastassa	oleva	ikkuna	jälleen	avattaisiin.	Äkkiä	se	avattiinkin	samalla
kiivaudella	 kuin	 edellisenäkin	 iltana	 ja	 Therese	 ilmestyi.	 Hän	 oli	 kalmankalpea,	 hänen	 silmänsä
näyttivät	 tavallista	suuremmilta	 ja	 tukka	riippui	hajallaan	hänen	olkapäillään.	Hän	asettautui	 ikkunan
ääreen,	pani	kaikki	kymmenen	sormeaan	vaaleanpunaisille	huulilleen	ja	heitti	lentosuukon	Julienille.

Nuori	mies	tuli	niin	hämmästyneeksi,	että	hän	painoi	molemmat	kätensä	rintaansa	vasten	—	Sanaton
kysymys,	oliko	lentosuudelma	todellakin	hänelle	tarkoitettu.

Ja	 nyt	 luuli	 Therese,	 että	 hän	 aikoi	 vetäytyä	 takaisin.	 Hän	 nojautui	 kauvemmaksi	 eteenpäin,	 vei
jälleen	 kaikki	 kymmenen	 sormeaan	 punaisille	 huulilleen	 ja	 heitti	 vielä	 lentosuudelman	 hänelle.	 Sen
jälkeen	 kolmannen.	 Oli	 ikäänkuin	 hän	 nyt	 yksitellen	 tahtoisi	 vastata	 niihin	 kolmeen,	 jotka	 hän	 oli
hänelle	lähettänyt.

Nuori	mies	seisoi	liikahtamatta	ikkunan	ääressä.

Nyt	heitti	hän	tutkivan	katseen	alas	autiolle	kadulle	ja	sanoi	puoleksi	tukahtuneella	äänellä:

—	Tule!

Ei	mitään	muuta.

Ja	hän	tuli.

Kun	hän	oli	mennyt	sinne	ja	seisoi	Hotel	Marsannen	ulkopuolella	näki	hän	vanhan	ruostuneen	oven
aukenevan.	Mutta	hän	oli	kuin	huumaantunut,	hän	ei	enää	mitään	ihmetellyt.

Heti	 kun	 hän	 oli	 tullut	 sisään	 suljettiin	 ovi	 ja	 hän	 tunsi,	 että	 pieni	 jääkylmä	 käsi	 tarttui	 hänen
käteensä	ja	veti	häntä	eteenpäin.	Täten	nousi	hän	ylös	pitkin	portaita,	kulki	etehisen	kautta,	huoneen
kautta	—	ja	sitten	huomasi	hän	olevansa	sillä	paikalla,	 joka	oli	hänelle	hyvin	tunnettu,	hänen	untensa
paratiisi,	 huone	 ruusunvärisine	 vuodeverhoineen.	 Sisällä	 oli	 melkein	 pimeää.	 Mutta	 Therese	 seisoi
korkeakasvuisena	 hänen	 edessään.	 Hän	 piti	 kätensä	 kovasti	 toisiinsa	 suljettuina	 ja	 hillitsi	 seivästi
voimakasta	mielenliikutustaan.



—	Rakastatteko	minua?	kysyi	hän	hiljaa.

—	Ah,	rakastan,	rakastan,	vastasi	toinen.

Viittauksella	antoi	hän	hänen	ymmärtää,	että	saattoi	säästää	itsensä	kaikista	tarpeettomista	sanoista.
Sitten	 sanoi	 hän,	 kasvoissaan	 niin	 ylpeä	 ilme,	 kuin	 olisi	 kysymys	 jostakin	 aivan	 luonnollisesta	 ja
itsestään	selvästä	asiasta:

—	Jos	minä	lahjoitan	itseni	teille,	teette	te	mitä	hyvänsä	minun	puolestani,	eikö	totta?

Julien	 ei	 voinut	 vastata,	 hän	 pani	 kätensä	 ristiin	 hiljaisuuden	 vallitessa.	 Ainoastaan	 hänen
suudelmastaan	olisi	hän	myynyt	sekä	sielunsa	että	ruumiinsa.

—	Teidän	täytyy	tehdä	minulle	eräs	palvelus.

Kun	toinen	edelleenkään	ei	antanut	mitään	vastausta,	tuli	hän	kärsimättömäksi.	Hän	tunsi,	että	hänen
voimansa	olivat	lopussa	ja	että	hänen	rohkeutensa	masentui.	Ja	silloin	hän	huudahti:

—	Mutta	teidän	täytyy	ensiksi	vannoa	tekevänne	niinkuin	minä	tahdon!
Minä	vannon	pitäväni	lupaukseni.	—	Vannokaa	tekin!

—	Niin,	minä	vannon	tekeväni	kaikki	mitä	te	tahdotte,	sanoi	toinen	täydellisesti	voitettuna.

Huoneen	 viehättävä	 henki	 huumasi	 hänet,	 verhot	 olivat	 alkoovin	 edessä	 ja	 paljas	 neitseellisen
vuoteen	 ajatus	 silkkiverhoista	 lähtevän	 laimean	 ruusuhohteen	 ympäröimänä	 täytti	 hänen	 mielensä
jonkinmoisella	uskonnollisella	hartaudella.	Ja	sitten	veti	hän	äkkiä	syrjään	nämä	verhot…

Vuode	 oli	 järjestyksessään,	 lakanat	 olivat	 vedetyt	 alas	 yli	 sängynreunan	 ja	 tyynyt	 olivat	 pudonneet
lattialle.	Ja	keskellä	rypistyneitä	pitsejä	ja	silkkejä	lepäsi	poikkipäin	sängyssä	kuollut	mies.

—	Näettekö,	sanoi	Therese	de	Marsanne	käheänä	—	tämä	mies	on	ollut	minun	rakastajani.	 Ja	minä
lykkäsin	 häntä	 —	 hän	 kaatui	 —	 en	 tiedä	 miten	 se	 tapahtui.	 Ja	 teidän	 täytyy	 viedä	 hänet	 pois.
Ymmärrättekö?	Se	on	kaikki	tyyni.	Niin,	kaikki.

III.

Jo	 pienenä	 lapsena	 oli	 Therese	 piinannut	 ja	 kiduttanut	 Colombelia.	 Hän	 oli	 tuskin	 kuutta	 kuukautta
vanhempi	 häntä	 itseään.	 Hänen	 äitinsä	 oli	 sitten	 elättänyt	 häntä	 pullolla,	 voidakseen	 tulla	 de
Marsannen	perheeseen	imettäjäksi.

Hän	kasvoi	markiisin	talossa	puoleksi	nuoren	tytön	palvelijana,	puoleksi	leikkitoverina.

Therese	oli	ihmeellinen	lapsi.	Ei	hän	ollut	telmivä	eikä	poikamainen.	Hän	oli	päinvastoin	jonkin	verran
hiljainen	 ja	 lempeä,	 niin	 että	 talon	 vieraat	 aina	 pitivät	 häntä	 erittäin	 hyvin	 kasvatettuna	 nuorena
tyttönä.	Mutta	hän	voi	 saada	 joskus	kummallisia	päähänpistoja,	päästi	 joskus	sanattomia	huutoja,	 sai
oikeita	 raivokohtauksia	 ollessaan	 yksinään.	 Tahi	 saattoi	 hän	 myöskin	 heittäytyä	 pitkin	 pituuttaan
selälleen	 keskelle	 puutarhojen	 käytäviä	 ja	 kieltäytyi	 itsepäisesti	 nousemasta	 ylös,	 huolimatta	 kaikista
hänelle	tehdyistä	rukouksista	ja	kehoituksista.	Koskaan	ei	tiedetty,	mitä	hän	oikeastaan	ajatteli.	Hänen
suuret	lapsensilmänsä	eivät	olleet	kirkkaat	ja	hyvät,	kuten	toisten	pienten	tyttöjen,	vaan	ne	katselivat
ympärilleen	 niin	 tummina	 ja	 läpitunkemattomina,	 että	 kukaan	 ei;	 saattanut	 perustella,	 mitä	 hänen
sielussaan	tapahtui.

Kuuden	vuoden	ikäisenä	alkoi	hän	kiusata	Colombelia.	Toinen	oli	pienikasvuinen	ja	hento.

Hän	otti	hänet	mukaansa	kauvas	puutarhaan	tummien	kastanjapuiden	alle.	Siellä	 tyttö	nousi	hänen
selkäänsä	ja	Colombelin	täytyi	kantaa	häntä	tuntikausia	juosten	yhtenään	samaa	suurta	kehää.	Ja	tyttö
nipisti	 häntä	 kaulasta,	 tyrkki	 häntä	 kylkeen	 kantapäillään	 eikä	 sallinut	 hänen	 levätä	 eikä	 hengähtää
hetkeäkään…

Tyttö	 oli	 kernaimmin	 hänen	 ratsastajattarensa.	 Ja	 kun	 toinen	 oli	 vähällä	 kaatua	 kumoon
väsymyksestä,	niin	puri	hän	hänen	korviaan	niin	että	niistä	vuosi	veri	ja	tarttui	suonenvedontapaisesti
häneen	kiini	niin	että	hänen	pikku	kyntensä	tunkivat	toisen	lihaan.

Ja	 sitten	 täytyi	 Colombelin	 nelistää.	 Hajalla	 hapsin	 ajoi	 pieni	 julma	 ratsastajatar	 edestakaisin
puutarhassa	pojan	selässä.	Colombelin	täytyi	olla	hevosen	sijaisena.

Sittemmin	 alkoi	 hän	 häntä	 nipistellä	 minkä	 jaksoi	 vanhempiensa	 läsnä	 ollessa,	 jolloin	 toinen	 ei
uskaltanut	 ollenkaan	 huutaa.	 Sillä	 tyttönen	 uhkasi,	 että	 hänet	 ajettaisiin	 talosta,	 jos	 hän	 koskaan
vähimmälläkään	 puhuisi	 heidän	 leikeistään.	 Täten	 oli	 heillä	 jo	 varhain	 ollut	 yhteisiä	 salaisuuksia	 —



heidän	yhdessäolossaan	oli	jotakin,	josta	toiset	eivät	tienneet.

Heidän	 ollessaan	 yksin	 piteli	 tyttö	 häntä	 kuin	 leikkikalua,	 jonka	 hän	 milloin	 hyvänsä	 olisi	 rikkonut
saadakseen	 tietää,	 mitä	 siellä	 oikeastaan	 oli	 sisällä.	 Hänhän	 oli	 syntynyt	 markiisittareksi	 ja	 kaikkien
muiden	täytyi	alistua	häneen.	Ja	kun	hänelle	nyt	oli	annettu	elävä	leikkikalu,	niin	saattoihan	hän	sille
tehdä	mitä	tahtoi.	Vihdoin	alkoi	häntä	ärsyttää	se,	että	hän	saattoi	harjottaa	hallitsijavaltaansa	häneen
ainoastaan	 heidän	 yksin	 ollessaan,	 ja	 nyt	 tuli	 hänelle	 huviksi	 toisten	 läsnä	 ollessa	 potkia	 häntä	 tahi
pistellä	häntä	käsivarsiin	neuloilla.	 Ja	sillä	aikaa	kiehtoi	hän	pojan	tummilla	silmillään,	niin	että	tämä
sieti	kaiken	vähintäkään	vavahtamatta.

Colombel	piti	hyvänään	kaiken	tämän	piinaavan	ja	kiusaavan.	Ja	yhtäkaikki	nousi	koko	hänen	sisäinen
olemuksensa	tätä	julmaa	menettelyä	vastaan,	jonka	alaiseksi	hän	oli	joutunut.	Monta	kertaa	vapisi	hän
raivosta	 ja	 tunsi	 itsensä	 melkein	 halukkaaksi	 kuristamaan	 nuoren	 valtijattarensa.	 Mutta	 hänen
luonteensa	oli	yhtä	suljettu	kuin	toisenkin.	Ja	pohjaltaan	ei	hänellä	ollut	mitään	sitä	vastaan,	että	toinen
löi	häntä.	Kun	toinen	pisteli	häntä	neuloilla,	tuotti	se	hänelle	omituista	nautinnontunnetta	—	hän	tunsi
mielettömyyden	 ja	 tyytyväisyyden	sekotusta	 ja	ahmi	sanan	merkityksessä	kostomielikuvissaan.	Monta
kertaa	kosti	hän	jo	nytkin.	Hän	horjui,	kaatui	aivan	äkkiä	ja	pudotti	Theresen	mukanaan	ja	tunsi	sitten
itsensä	onnelliseksi,	 jos	tämä	oli	saanut	aika	mustelman.	Ja	jollei	hän	ilmeelläkään	ilmaissut,	että	hän
piinasi	 häntä	 toisten	 läsnäollessa,	 hillitsi	 hän	 itseään	 yksinomaan	 sen	 vuoksi,	 ettei	 kukaan	 asettuisi
heidän	väliinsä.	Sillä	 tämä	oli	 asia,	 joka	ainoastaan	koski	heitä	molempia	—	kaksintaistelu,	 josta	hän
kerran	toivoi	pääsevänsä	voittajana.

Mutta	pienen	väkivaltaisen	tytön	luonne	alkoi	herättää	vakavaa	levottomuutta	markiisittaressa	ja	hän
piti	 välttämättömänä	 hankkia	 hänelle	 ankara	 kasvatus.	 Sen	 tähden	 lähetti	 hän	 hänet	 luostariin	 siinä
toivossa,	 että	 ankarasti	 säännöllinen	 elämä	 tässä	 vakavassa	 paikassa	 lieventäisi	 ja	 tasoittaisi	 hänen
omituisen	luonteensa	särmikkäisyyksiä.	Therese	jäi	luostariin	kahdeksanteentoista	ikävuoteensa	asti.

Palattuaan	 sieltä	 takaisin	 oli	 hän	 tullut	 hyvin	 järkeväksi.	 Vanhukset	 iloitsivat	 ennen	 kaikkea	 hänen
hurskaudestaan,	nähdessään	hänen	heittäytyvän	polvilleen	kirkossa	 ja	rukoilevan	kauvan	ja	hartaasti.
Viattomuuden	ja	rauhan	hengähdys	oli	hänen	mukanaan	levinnyt	vanhaan	kotiin.	Theresellä	ei	nyt	enää
näyttänyt	olevan	muuta	kuin	yksi	 ainoa	vika,	hän	oli	 erinomainen	herkkusuu.	Aamusta	 iltaan	asti	 söi
hän	 konvehteja,	 joita	 hän	 hitaisesti	 imi	 silmät	 puoleksi	 suljettuina	 ja	 melkein	 huomaamattoman
väristyksen	käydessä	vaaleanpunaisilla	huulillaan.

Kukaan	 ei	 enää	 saattanut	 tuntea	 sulkeutunutta,	 itsepintaista	 lasta,	 joka	 tavallisesti	 tuli	 alas
puutarhasta	rikkirevityin	vaattein	eikä	koskaan	tahtonut	kertoa,	miten	se	oli	tapahtunut.

Markiisi	 ja	 markiisitar	 de	 Marsanne	 olivat	 viidentoista	 vuoden	 ajan	 eläneet	 luostarimaisessa
erilleenvetäytymisessä,	mutta	nyt	 jälleen	pitivät	he	velvollisuutenaan	avata	salonkinsa	maailmalle.	He
antoivat	päivällisiä	 ja	 tanssiaisia,	 sillä	he	 tahtoivat	naittaa	Theresen.	Eikä	 tytöllä	ollut	kylmyydestään
huolimatta	 mitään	 sitä	 vastaan.	 Hän	 puki	 itsensä	 ja	 hän	 tanssi,	 mutta	 kasvot	 niin	 kalpeina	 ja
välinpitämättöminä,	että	nuoret	miehet	oikeastaan	tunsivat	pelkäävänsä	häntä.

Pikku	 Colombelia	 eivät	 he	 olleet	 nähneet	 jälleen	 sen	 koommin	 kuin	 molemmat	 olivat	 olleet	 lapsia.
Markiisi	oli	kasvatuttanut	hänet,	kustantanut	hänen	opintonsa	 ja	hankkinut	hänelle	paikan	asianajaja
Savournainin	luona.

Eräänä	 päivänä	 otti	 hänen	 äitinsä	 hänet	 mukaansa	 Hotel	 Marsanneen	 ja	 muistutti	 hänelle	 hänen
entisestä	leikkitoveristaan.	Colombelilla	oli	hyvin	hoidettu	ulkomuoto	ja	kohtelias	esiintymistapa;	hän	ei
osottanut	 pienintäkään	 hämilläoloa.	 Therese	 katseli	 häntä	 levollisesti,	 selitti	 varsin	 hyvin	 hänet
muistavansa	ja	käänsi	hänelle	sitten	selkänsä.	Mutta	viikon	kuluttua	tuli	Colombel	sinne	jälleen,	ja	nyt
käyttäytyi	hän	talossa	yhtä	vaivattomasti	kuin	ennenkin.	Hän	tuli	joka	ilta,	sen	jälkeen	kuin	toimisto	oli
suljettu,	ja	hänellä	oli	mukanaan	nuotteja,	kirjoja	ja	aikakauskirjoja	Thereselle.	Häntä	kohdeltiin	aivan
miten	 päähän	 pisti,	 ja	 hänen	 täytyi	 toimittaa	 kaikenmoisia	 asioita,	 aivan	 kuin	 palvelijan	 tahi	 köyhän
sukulaisen.	 Ja	 lakkaamatta	 jätettiin	 hänet	 aivan	 huoleti	 yksin	 Theresen	 kanssa,	 ilman	 mitään	 vaaran
ajatustakaan.	 Aivan	 kuin	 entisinä	 aikoina	 olivat	 he	 tuntikausiksi	 jätetyt	 toistensa	 seuraan,	 joka
avaroihin	huoneisiin	tahi	ulos	puutarhaan.

Mutta	nyt	he	eivät	enää	leikkineet,	kuten	ennen.	Therese	käveli	hitaisesti	puutarhan	puistokäytävissä
ja	laahusti	hametta,	joka	ratisi	kevyesti	koskettaessaan	maata,	ja	Colombel	kulki	hänen	rinnallaan.	Hän
oli	nyt	aina	komeasti	puettu	ja	heilutti	kädessään	notkeaa	kävelykeppiä,	jota	hän	ei	koskaan	jättänyt.

Ja	kuitenkin	oli	hän,	kuten	kuningatar,	 ja	 toinen	oli	hänen	orjansa.	Tosin	ei	hän	purrut	eikä	 lyönyt
häntä	enää,	mutta	koko	tytön	olemuksessa	oli	jotakin,	joka	hänet	alensi,	teki	hänet	palvelijaksi,	joka	oli
pakotettu	kantamaan	valtiattarensa	lievettä.

Tyttö	kiusasi	häntä	nyt	haavellisilla	 oikuillaan.	Milloin	 saattoi	hän	olla	 ystävällinen	 ja	hellä,	milloin



kova	ja	vieroittava,	aina	sen	mukaan	kuin	hänen	päähänsä	pisti.	Ja	toinen	aina	sen	mukaan	kuin	tyttö
käänsi	 selkänsä,	 katseli	 häntä	 terävällä,	 kiivaasti	 leimahtavalla	 katseella,	 ja	 hänen	 paheellisuutta
ilmaisevat	kasvonsa	saivat	väijyvän	ilmeen,	ikäänkuin	hänellä	olisi	joitakin	petollisia	tarkoituksia.

Eräänä	kesäiltana,	heidän	kävellessään	kastanjapuutarhan	varjossa	sanoi
Therese	äkkiä	lyhyen	vaitiolon	jälkeen,	kasvoissaan	vakava	ilme:

—	 Minä	 olen	 väsynyt!	 Ajatelkaapas,	 jos	 te	 olisitte	 olevinanne	 hevonen,	 nyt,	 kuten	 ennenkin,
Colombel?	Mitä	siitä	sanotte?

Ohimenevä	hymy	levisi	hänen	huulilleen.	Mutta	toinen	vastasi	aivan	vakavasti:	Kernaasti	Therese.

Mutta	tyttö	kulki	levollisena	edelleen	ja	sanoi	ainoastaan:

—	Se	on	hyvä.	Tahdoin	vaan	tietää.

Ne	 jatkoivat	 kävelemistään.	 Pimeni	 pimenemistään	 puitten	 alla.	 He	 puhuivat	 eräästä	 nuoresta
kaupungin	 naisesta,	 joka	 oli	 mennyt	 naimisiin	 upseerin	 kanssa.	 Samassa	 he	 tulivat	 pienelle
sivukäytävälle,	ja	nyt	tahtoi	Colombel	vetäytyä	syrjään	antaakseen	Theresen	kulkea	edellä.	Mutta	tyttö
lykkäsi	hänet	menemään	eteenpäin	käytävässä,	niin	että	hänen	itsensä	täytyi	kulkea	edellä.

Molemmat	vaikenivat.

Ja	niin	hyppäsi	 tyttö	äkkiä	hänen	 selkäänsä	 samalla	notkeudella	kuin	entisinäkin	päivinä,	 ollessaan
hurja,	pieni	tyttö.

Eteenpäin	 mars!	 komensi	 hän	 tukahtuneella	 äänellä,	 jossa	 väreili	 jotakin	 hänen	 entisestä
intohimoisuudestaan.

Hän	oli	ottanut	nuorelta	mieheltä	kävelykepin	ja	antoi	hänelle	sillä	iskun	toisensa	jälkeen.	Näin	ajoi
hän	häntä	hurjassa	juoksussa	hämäräin	käytäväin	halki	samalla	kun	hän	suonenvedontapaisesti	riippui
hänen	olkapäillään.	Tällä	aikaa	antoi	hän	hänelle	iskun	toisensa	jälkeen,	jotta	hän	juoksisi	nopeammin.
—	 Toinen	 ei	 sanonut	 hänelle	 sanaakaan,	 vaan	 hengitti	 raskaasti.	 Hento	 mies	 oli	 melkein	 nääntyä
korkeakasvuisen	tytön	painosta,	jonka	lämmin	ruumis	lepäsi	hänen	hartioillaan.

Mutta	 kun	 tyttö	 huudahti:	 "Nyt	 saattaa	 riittää",	 ei	 hän	 pysähtynyt.	 Kuten	 mieletön,	 hyökkäsi	 hän
edelleen	ja	tarttui	samalla	hänen	jalkoihinsa	kiini,	niin	että	hän	ei	voinut	hypätä	pois.

Hän	oli	edelleen	hevosena,	mutta	hevosena,	joka	pillastui	ratsastajattarensa	kanssa.	Ja	hän	hyökkäsi
tämän	 kanssa	 pois	 liiteriin,	 jossa	 puutarhakaluja	 säilytettiin.	 Täällä	 heitti	 hän	 hänet	 lattialle	 oljille	 ja
turmeli	hänet	väkisin.	Nyt	oli	vihdoinkin	hänen	vuoronsa	tullut	—	nyt	oli	hän	herrana.

Therese	 oli	 tullut	 vielä	 entistäkin	 kalpeammaksi;	 hänen	 huulensa	 olivat	 punaisemmat	 ja	 silmänsä
tummemmat	kuin	koskaan	ennen…

Pari	päivää	sen	jälkeen	toistui	sama	näytelmä.	Tyttö	hyppäsi	hänen	selkäänsä,	tahtoi	häntä	kurittaa,
ja	jälleen	syöksyi	toinen	hänen	kanssaan	liiteriin	ja	heitti	hänet	lattian	oljille.

Toisten	seurassa	oli	hän	nyt	ystävällinen	häntä	kohtaan,	kohteli	häntä	hieman	alentuvaisesti,	kuten
vanhempi	 sisar.	 Ja	 toinen	 vastasi	 hänelle	 levollisella	 hymyllä.	 Mutta	 pohjaltaan	 olivat	 he	 nyt	 jälleen
samassa	 suhteessa	 toisiinsa	 kuin	 kuusi	 vuotta	 sitten.	 He	 leikkivät	 toistensa	 kanssa	 kuin	 kaksi	 villiä
petoa,	jotka	pureksivat	toisiaan	tahtoessaan	toisiaan	miellyttää.	Mutta	nyt	sai	Colombel	voiton.

Heidän	 rakkaudessaan	 oli	 jotakin	 kauhistavaa.	 Nyt	 otti	 Therese	 myöskin	 Colombelin	 vastaan
huoneeseensa.	Hän	oli	antanut	hänelle	pienen	puutarhaportin	avaimen.	Mutta	öisin	täytyi	hänen	käydä
sen	huoneen	läpi,	jossa	Colombelin	äiti	nukkui.	Sekä	hän	että	Therese	olivat	kuitenkin	samalla	kertaa
niin	 rohkeita	 ja	 niin	 varovaisia,	 että	 kukaan	 ei	 huomannut	 mitään.	 Kohtasivatpa	 he	 toisensa	 keskellä
päivääkin.	 Sellaisissa	 tapauksissa	 tuli	 Colombel	 ennen	 päivällistä,	 ja	 hänen	 ollessaan	 siellä	 sulki
Therese	 ikkunansa,	 että	 naapurit	 eivät	 heitä	 näkisi.	 He	 tunsivat	 lakkaamatonta,	 polttavaa	 toistensa
kaipuuta,	 ei	 sitä	 varten,	 että	 voisivat	 sanoa	 toisilleen	 helliä	 sanoja,	 kuten	 toiset	 rakastavaiset	 parit
heidän	 iässään,	 vaan	 lakkaamatta	 taistellakseen	 samaa	 taistelua	 keskenään.	 He	 riitelivät	 usein	 ja
kasasivat	 silloin	 toisilleen	 molemminpuolisia	 loukkauksia;	 heidän	 äänensä	 väreili	 pidätetystä	 vihasta,
koska	he	eivät	uskaltaneet	huutaa	ääneen	tahi	tapella	niin	että	sitä	olisi	saattanut	kuulla.

Ja	 niin	 oli	 Colombel	 jälleen	 tullut	 eräänä	 aamupäivänä.	 Hänen	 vielä	 kulkiessaan	 paitahihasillaan	 ja
paljasjaloin	huoneessaan,	tuli	hänelle	äkkiä	se	ajatus,	että	hän	tarttuisi	Thereseen	kiini	ja	nostaisi	hänet
korkealle	samalla	tavalla	kuin	atleetit	koettavat	tehdä	markkinoilla	voitettuaan	jonkun.	Mutta	Therese
koetti	vapautua	ja	sanoi:



—	 Anna	 minun	 olla!	 Sinä	 tiedät,	 että	 minä	 olen	 sinua	 vahvempi.	 Ja	 minä	 saattaisin	 tehdä	 sinulle
pahaa.

Colombel	nauroi.

—	 No	 teeppä	 sitten,	 mutisi	 hän,	 pudistellessaan	 häntä	 yhä	 edelleen.	 Ja	 nyt	 painiskelivat	 he
keskenään,	kuten	he	usein	tekivät,	vaistomaisen	taisteluhalun	ajamina.	Useimmiten	Colombelin	voimat
loppuivat.	Ja	silloin	hän	nosti	hänet	ylös	ja	painoi	hänet	rinnalleen,	kuten	voittava	naisjättiläinen.

Mutta	 tällä	 kertaa	 vaipui	 Therese	 polvilleen	 ja	 Colombel	 heitti	 hänet	 voimakkaalla	 tempauksella
lattiaan.	Hän	seisoi	voittoriemuisena	hänen	edessään.

—	Näetkös	nyt,	että	sinä	et	ole	yhtään	vahvempi	minua,	sanoi	hän	loukkaavasti	nauraen.

Therese	 oli	 tullut	 kalmankalpeaksi.	 Hän	 ei	 sanonut	 sanaakaan,	 mutta	 hän	 värisi	 vihasta	 niin	 että
Colombelinkin	valtasi	kauhistus.	Ah,	hän	olisi	voinut	kuristaa	hänet	omilla	käsillään!	voittaa	hänet	kerta
kaikkiaan,	 tehdä	 lopun	 kaikesta.	 Ja	 nyt	 he	 kietoituivat	 jälleen	 toistensa	 käsivarsiin	 ja	 painiskelivat
sanaakaan	sanomatta	läähättävin	rinnoin.	Se	ei	ollut	enää	leikkiä.	Kylmä	murhanhalun	hengähdys	kulki
läpi	 Theresen.	 Colombel	 alkoi	 korista.	 Therese	 rupesi	 pelkäämään,	 että	 joku	 kuulisi	 ja	 lykkää	 hänet
luotaan	 pelottavalla	 voimanponnistuksella.	 Colombel	 löi	 ohimonsa	 piironginkulmaa	 vasten	 ja	 nääntyi
hitaisesti	lattialle.

Therese	 veti	 syvään	 henkeä.	 Hän	 järjesti	 tukkansa	 peilin	 edessä	 ja	 silitti	 hameensa.	 —	 Voitetusta
Colombelista	ei	hän	sen	enempää	huolehtinut.	Hän	kai	voinee	omin	voimineenkin	nousta.	Niin	 liikutti
hän	nuorta	miestä	 jalallaan.	 Ja	kun	hän	edelleen	ei	 tehnyt	pienintäkään	 liikettä,	nojautui	 tyttö	hänen
ylitsensä	 kevyesti	 väristen.	 Nyt	 hän	 näki,	 että	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 kalmankalpeat,	 hänen	 silmänsä
lasimaiset	ja	hänen	suunsa	vääntynyt.	Hänen	ohimossaan	ammotti	pitkä	ja	kapea	haava.

Colombel	oli	kuollut.

Therese	seisoi	kuin	kivettynyt	ja	sanoi	sitten	itsekseen:

—	Kuollut	—	niin,	nyt	hän	on	kuollut.

Ja	 äkkiä	 valtasi	 hänet	 jäytävä	 kauhu	 sitä	 todellisuutta	 kohtaan,	 joka	 häntä	 ympäröi.	 Eräänä
silmänräpäyksenä	oli	hän	todellakin	tahtonut	hänet	surmata.	Mutta	se	oli	ainoastaan	mielettömän	vihan
hetkenä.	Silloinhan	oikeastaan	tahdotaan	aina	surmata,	kun	ollaan	taistelussa,	mutta	sitä	ei	kuitenkaan
missään	 tapauksessa	 tehdä,	 sen	 vuoksi	 että	 kuolleet	 tulevat	 vaivaloisiksi	 jälkeen	 päin.	 Ei,	 se	 ei	 ollut
hänen	vikansa.	Hän	ei	ollut	sitä	tahtonut.	Ja	sen	lisäksi	hänen	omassa	huoneessaan!

Hän	puhui	jälleen	ääneen	itsekseen:	"Nyt	se	on	ohi.	Hän	on	kuollut	eikä	häntä	voi	saada	täältä	pois
ilman	apua."

Ensimäisen	 silmänräpäyksen	 jäytävän	kauhun	 jälkeen	alkoi	 hän	nyt	hehkua	kuumeesta.	Hänellä	 oli
kuollut	 mies	 huoneessaan.	 Ja	 miten	 voisi	 hän	 antaa	 mitään	 selitystä	 siihen,	 että	 tämä	 olisi	 hänen
luonaan	paljasjaloin,	paitahihasillaan	ja	ammottava	haava	ohimossa?	Hän	oli	hukassa.

Therese	 nojautui	 jälleen	 kuolleen	 ylitse	 ja	 katseli	 haavaa.	 Seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 valtasi
hänet	 niin	 äkillinen	 kauhistus,	 että	 hän	 seisoi	 kuin	 kivettyneenä	 samassa	 asennossa.	 Hän	 kuuli
Françoisen	 —	 Colombelin	 äidin	 askeleet	 etehisestä.	 Ja	 sitten	 tunkeutui	 muitakin	 askeleita	 ja	 ääniä
hänen	 korviinsa	 —	 ne	 olivat	 valmistuksia	 kutsuihin,	 jotka	 hänen	 vanhempansa	 panisivat	 toimeen
samana	 iltana.	 Minä	 silmänräpäyksenä	 hyvänsä	 saatettaisiin	 häntä	 huutaa.	 Ja	 tuossa	 lepäsi	 kuollut
hänen	huoneessaan	—	hänen	rakastajansa,	jonka	hän	oli	surmannut	—	vastustamattomin	todiste	hänen
rikollisuudestaan.

Murheellisena	nousi	hän	 ja	katseli	ympärilleen	huoneessa,	 ikäänkuin	etsisi	piilopaikkaa,	mihin	saisi
kätkeä	kuolleen.	Hän	katseli	kaikkia	nurkkia	ja	vapisi	samalla	raivosta	voimattomuutensa	vuoksi.

Ei,	ei	ollut	mitään	nurkkaa,	mihin	hän	voisi	sen	kätkeä.	Alkoovi	ei	ollut	kyllin	syvä	ja	kaappi	oli	liian
kapea.	Koko	huone	näytti	voivan	tarjota	hänelle	ainoastaan	mahdottomuuksia.	Ja	kuitenkin	olisi	se	ollut
riittävä	piilopaikka	heidän	rakkaudelleen.	Äänettömin,	kissamaisin	askelin	oli	hän	hiljaa	sinne	hiipinyt,
ja	 sitten	 poistunut	 samalla	 tavalla.	 Koskaan	 ei	 hän	 ollut	 uskonut,	 että	 toinen	 joskus	 voisi	 tulla	 näin
raskaaksi!

Therese	 juoksi	 lakkaamatta	 edestakaisin	 huoneessa,	 ikäänkuin	 vangittu	 petoeläin.	 Silloin	 sai	 hän
äkkiä	 erään	 päähänpiston.	 Jos	 hän	 heittäisi	 hänet	 ulos	 ikkunasta?	 Mutta	 kun	 hänet	 löydettäisiin
alhaalla,	 niin	 arvattaisiin	 heti	 mistä	 hän	 oli	 pudonnut.	 Siitä	 huolimatta	 veti	 hän	 pois	 ikkunanverhot
katsoakseen	alas	kadulle,	 ja	 silloin	hänen	katseensa	osui	äkkiä	vastassa	olevaan	nuoreen	mieheen	—
tuohon	hulluparkaan,	joka	lakkaamatta	seisoi	ikkunansa	ääressä	ja	soitti	huilua	niin	nöyrin	katsein…



Hän	 tunsi	 niin	 hyvin	 nämä	 kalpeat	 kasvoni	 jotka	 lakkaamatta	 tuijottivat	 häneen.	 Eikä	 hän	 voinut
ollenkaan	häntä	sietää	—	tämä	arka	ihailu	pitkän	matkan	päästä	teki	hänet	hermostuneeksi.	Mutta	nyt
kohosi	äkkiä	hymy	Theresen	sen	kalpeille	kasvoille.	Hän	oli	pelastettu.

Tuo	 narri	 parka	 toisella	 puolella	 tunsi	 varmaankin	 orjamaista	 rakkautta	 häntä	 kohtaan.	 Hän
mukautuisi	 varmasti	 hänen	 tahtoonsa,	 olisipa	 vaikka	 rikos	 kysymyksessä.	 Ja	 hän	 luonnollisesti
palkitseisi	hänet,	—	lahjoittamalla	hänelle	rakkautensa	tahi	ainakin	ruumiillisen	minänsä.

Hän	ei	ollut	rakastanut	tuota	miestä	sen	vuoksi,	että	hän	oli	liian	hento	ja	ujo	hänelle,	mutta	nyt	hän
kuitenkin	 sen	 tekisi.	 Hän	 kiinnittäisi	 itsensä	 häneen	 ainiaaksi	 lahjoittamalla	 itsensä	 hänelle,	 jos	 hän
auttaisi	 häntä	 pesemään	 itsensä	 puhtaaksi	 tästä	 verivelasta.	 Hänen	 punaiset	 huulensa	 väreilivät
ikäänkuin	 tämän	 uuden	 rakkauden	 esimausta,	 joka	 äkkiä	 tuntui	 hänestä	 ärsyttävältä	 senvuoksi	 että
esine	oli	hänelle	tuntematon.

Sitten	nosti	hän	nopeasti	kuolleen	ylös	niin	kevyesti	kuin	se	olisi	ollut	vaatteisiin	puettu	vanki,	kantoi
hänet	vuoteelle	ja	laski	hänet	siihen.

Jonka	jälkeen	hän	jälleen	meni	ikkunan	ääreen,	avasi	sen	ja	heitti	lentosuudelman	Julienille.

IV.

Julien	oli	sillä	mielellä	kuin	häntä	olisi	vaivannut	ilkeä	uni.

Nähdessään	Colombelin	lepäävän	sängyssä,	ei	hän	sitä	enää	ihmetellyt,	vaan	se	tuntui	hänestä	aivan
yksinkertaiselta	ja	luonnolliselta.	Eihän	kukaan	muu	kuin	pikku	Colombel	saattanut	levätä	täällä,	tässä
alkoovissa	ohimo	halkaistuna	ja	jäsenet	herpaantuneina	kauhistuttavan	hekuman	asennossa.

Therese	puhui	kauvan.	Aluksi	ei	Julien	kuullut	mitä	hän	sanoi,	hänen	sanansa	saavuttivat	hänet	aivan
kuin	ääni	etäisestä	kaukaisuudesta.	Mutta	sitten	hän	käsitti	että	tyttö	antoi	hänelle	käskyn	ja	nyt	hän
kuunteli	 tarkkaavaisuudella.	 Hän	 ei	 saisi	 lähteä	 sieltä	 heti,	 vaan	 hänen	 täytyisi	 jäädä	 hänen
huoneeseensa	kunnes	joutuisi	puoliyö	ja	kaikki	vieraat	poistuisivat.	Hänen	vanhemmillaan	oli	iltakutsut,
ja	 tämä	esti	 häntä	heti	 ryhtymästä	 toimeen,	mutta	 suuresti	 katsottuna	 saattoi	 tätä	asianhaaraa	pitää
onnellisena	 sattumana.	 Sillä	 siten	 olivat	 kaikki	 talon	 ihmiset	 toimissaan	 siinä	 määrässä,	 että	 kukaan
luultavasti	ei	tulisi	Theresen	huoneeseen.	Kun	aika	olisi	tullut,	ottaisi	Julien	kuolleen	selkäänsä,	menisi
hänen	 kanssaan	 pois	 ja	 heittäisi	 hänet	 Chanterclaireen	 Rue	 Beau-Soleilin	 alapuolelle.	 Therese	 selitti
kaikki	tyyni	hänelle	niin	rauhallisesti	kuin	olisi	kysymys	maailman	yksinkertaisimmasta	asiasta.

Kun	hän	oli	lopettanut,	laski	hän	kätensä	nuoren	miehen	olkapäille	ja	sanoi:

—	Oletteko	ymmärtänyt	minua	—	ja	tahdotteko	tehdä	niinkuin	olen	sanonut?

Toinen	säpsähti.

—	Olen,	olen	—	kaikki	mitä	te	tahdotte.	Saatatte	käyttää	minua	mielenne	mukaan.

—	Antakaa	minulle	suudelma.

Julien	painoi	kauhistuneena	suudelman	hänen	jääkylmälle	otsalleen.
Sitte	he	molemmat	vaikenivat.

Therese	oli	jälleen	vetänyt	kokoon	sängyn	verhot.	Ja	sitten	vaipui	hän	vihdoin	jakkaralle:	levätäkseen.
Julien	seisoi	samalla	paikalla	hetkisen,	mutta	sitten	hänkin	istuutui.

Françoisia	 ei	 kuulunut	 enää	 ulkopuolella	 olevasta	 huoneesta.	 Alhaalta	 kuului	 silloin	 tällöin	 kumeaa
sorinaa	tahi	melua.

Pimeni	pimenemistään.

He	istuivat	täten	pitkän	aikaa	liikahtamatta.

Julienin	aivoissa	 takoi	 ja	 jyskytti,	niin	että	hän	ei	kyennyt	käsittämään	ainoatakaan	selvää	ajatusta.
Hän	oli	Theresen	luona,	ja	tämä	tieto	täytti	hänet	autuuden	tunteella.	Äkkiä	hän	muisti,	että	alkoovissa
lepäsi	 kuollut	 mies,	 ja	 väristys	 valtasi	 hänet.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 tulemaisillaan	 aivan	 voimattomaksi.
Tyttö	 oli	 siis	 rakastanut	 inhoittavaa	 pikku	 Colombelia.	 Taivaan	 Jumala,	 miten	 se	 saattoi	 olla
mahdollista?	Hän	antoi	hänelle	anteeksi	sen	että	hän	oli	hänet	surmannut;	ainoa	mikä	häntä	liikutti,	oli
Colombelin	 paljaat	 jalat,	 joiden	 terät	 olivat	 hänen	 sänkynsä	 ulkopuolella.	 Niin,	 tuhatkertaisella	 ilolla
heittäisi	 hän	 hänet	 Chanteclaireen	 sillan	 päästä,	 sinne	 missä	 vesi	 oli	 syvintä	 ja	 pimeintä.	 Sitten	 he
olisivat	 molemmat	 päässeet	 hänestä	 ja	 saattaisivat	 kaikessa	 rauhassa	 kuulua	 toisilleen.	 Ja	 kun	 hän
ajatteli	tätä	onnea,	josta	hän	samana	aamuna	ei	vielä	ollut	ehtinyt	uneksiakaan,	näki	hän	äkkiä	itsensä



lepäävän	 samassa	 vuoteessa	 ja	 samalla	 paikalla,	 joka	 nyt	 oli	 kuolleen	 Colombelin,	 ja	 hänet	 valtasi
uudelleen	väristys.

Therese	 lepäsi	 jakkarallaan	 eikä	 liikahtanut.	 Hän	 oli	 peittänyt	 kasvonsa	 molempiin	 käsiinsä,	 mutta
hän	 ei	 tiennyt,	 miksi	 hän	 näin	 istui.	 Johtuiko	 se	 ainoastaan	 ruumiillisesta	 ahdistuksesta	 vaiko	 siitä
kauhistavasta	 jännityksestä,	 jonka	 hän	 oli	 elänyt	 tänään?	 Vai	 oliko	 se	 katumusta,	 surua	 rakastajan
vuoksi,	 joka	 nyt	 nukkui	 viimeistä	 untansa?	 Miettikö	 hän	 aivan	 levollisesti	 pelastussuunnitelmaa	 vai
tahtoiko	hän	ainoastaan	salata	tuskaansa,	joka	väänsi	hänen	kasvonsa?	Hän	ei	voinut	perustella	mitään
vastausta	näihin	kysymyksiin.

Äkkiä	alkoi	kello	lyödä.	Ja	nyt	nousi	Therese	aivan	hitaasti	ja	sytytti	pukuhuoneensa	kynttilän.	Hän	oli
jälleen	 voittanut	 tavallisen	 levollisuutensa	 ja	 voimansa.	 Kuolleen,	 joka	 lepäsi	 ruusunväristen
silkkiesirippujen	 takana,	 näytti	 hän	 kokonaan	 unohtaneen.	 Levollisin	 askelin	 kulki	 hän	 edestakaisin
huoneessaan.	Sitten	hän	sanoi	kääntymättä	ympäri,	samalla	kun	hän	avasi	tukkansa:

—	Minä	pukeudun	nyt	iltakutsuja	varten.	Jos	joku	tulee,	täytyy	teidän	kätkeytyä	alkooviin.

Julien	 istui	 ja	katseli	häntä.	Tyttö	kohteli	häntä	 jo	kuten	rakastettuansa;	oli	kuin	yhteinen	rikkomus
olisi	jo	erottamattomasti	kahlehtinut	heidät	toisiinsa.

Therese	käherteli	tukkaansa.	Julienin	koko	ruumis	vapisi,	kun	hän	katseli	häntä.	Hän	oli	niin	kaunis,
niin	 viehättävä	 niskan	 ollessa	 paljaana	 ja	 hienosti	 muodostuneiden	 käsivarsien	 hitaasti	 liikkuessa
edestakaisin	hänen	itsensä	pyörittäessä	kokoon	kiharoitaan	hennoilla	sormillaan.

Tahtoiko	 tyttö	 tällä	 häntä	 houkutella?	 Tahtoiko	 hän	 näyttäytyä	 hänelle	 koko	 viehättävässä
suloudessaan	—	tuo	rakastettu,	jonka	hänen	tuli	taistella	itselleen	—	terästääkseen	hänen	rohkeuttaan?

Kun	hän	oli	juuri	vetämässä	kenkiä	jalkaansa,	kuului	askeleita	käytävästä.

—	Mene	alkooviin,	sanoi	hän	hiljaa.

Nopealla	liikkeellä	heitti	hän	liinavaatteen,	jonka	hän	oli	juuri	riisunut	päältään,	jäykistyneen	ruumiin
yli	—	tämän	vaatteen,	joka	vielä	oli	lämmin	hänen	ruumiinsa	kosketuksesta.

Seuraavassa	silmänräpäyksessä	tuli	Françoise	sisään	ja	sanoi:

—	Teitä	odotetaan	alhaalla	Mademoiselle.

—	Tulen	heti,	ystäväni,	vastasi	Therese	levollisesti.	—	Tule	ja	auta	minua	pukemaan	hamettani.

Julien	 katseli	 heitä	 verhojen	 poimusta,	 häntä	 värisytti	 tytön	 kylmäverisyys.	 Hänen	 hampaansa
kalisivat	niin,	että	hänen	täytyi	painaa	kätensä	lujasti	suunsa	eteen,	ettei	se	kuuluisi.	Aivan	vieressään,
päälleasetetun	 naisen	 liinavaatteen	 alta	 näki	 hän	 Colombelin	 paljaan	 jalan	 pistävän	 esiin.	 Entä,	 jos
Françoise	—	hänen	äitinsä	olisi	vetänyt	pois	esiripun	ja	kohdannut	—	poikansa	jalan!

—	Varo,	ettei	kukat	irtaannu,	sanoi	Therese.

Hänen	äänensä	ei	ilmaissut	vähintäkään	mielenliikutusta.	Hän	hymyili	kuin	mikä	nuori	tyttö	hyvänsä,
joka	 iloitsee	 tanssiaisten	 ajatuksesta.	 Hänen	 hameensa	 oli	 valkoista	 silkkiä,	 ja	 se	 oli	 runsaasti
reunustettu	 villeillä	 ruusuilla.	 Ja	 hänen	 nyt	 seisoessaan	 keskellä	 huonetta,	 oli	 hän	 kuin	 tavattoman
suuri,	 neitseellinen	 valkoinen	 ruusuvihko.	 Hänen	 kaulansa	 ja	 hänen	 valkoiset	 käsivartensa	 kilpailivat
hameen	valkeuden	kanssa.

—	 Miten	 kaunis	 te	 olette,	 mademoiselle,	 ah,	 miten	 te	 olette	 kaunis,	 toisti	 vanha	 Françoise
lakkaamatta.	—	Mutta	seppele	puuttuu	vielä	—	odottakaa	vähän!

Hän	 näytti	 etsivän	 kukkia	 ja	 vei	 kätensä	 sängynverholle	 ikäänkuin	 tahtoakseen	 katsoa,	 olivatko	 ne
joutuneet	 sängylle.	 Julien	 oli	 aivan	 huudahtamaisillaan	 tuskasta.	 Mutta	 Therese,	 joka	 edelleen	 seisoi
hymyillen	peilin	edessä,	sanoi	aivan	levollisesti:

—	 Ei,	 seppele	 on	 tuossa	 piirongilla.	 Antakaa	 se	 minulle…	 Älä	 koske	 minun	 sänkyyni!	 Sinne	 olen
pannut	kaikenmoista,	sinä	tuottaisit	minulle	vain	epäjärjestystä.

Françoise	 auttoi	 häntä	 kiinnittämään	 seppelettä.	 Sitten	 seisoi	 Therese	 vielä	 pari	 silmänräpäystä
jälellä	ja	katseli	peiliin	selvällä	mielihyvällä.	Nyt	hän	oli	valmis,	tuli	vain	vetää	hansikat	käsiinsä.

—	 Ei,	 ei,	 te	 olette	 todellakin	 kauniimpi	 ja	 siveämpi	 kuin	 itse	 madonna	 kirkossa,	 mademoiselle
Therese.

Nuori	 tyttö	hymyili	 tälle	kohteliaisuudelle.	Sitten	heitti	hän	viimeisen	silmäyksen	peiliin,	meni	ovea



kohti	ja	sanoi:	"Tule	nyt,	niin	menemme…	Sinä	voit	sammuttaa	kynttilät."

Tuli	 äkkiä	 pimeys	 huoneeseen.	 Julien	 kuuli	 ovien	 sulkeutuvan	 Theresen	 jälkeen	 ja	 hänen
silkkilaahustimensa	kohinan	etehisestä.	Hän	ei	uskaltanut	jättää	alkoovia,	vaan	istuutui	lattialle	sängyn
viereen.	 Pimeä	 laskeutui	 kuten	 harso	 hänen	 silmilleen,	 hän	 ei	 saattanut	 nähdä	 mitään,	 mutta	 oli
lakkaamatta	näkevinään	kuolleen	paljaan	jalan	vierellään.

Hän	 ei	 tiennyt	 miten	 kauvan	 hän	 oli	 täten	 istunut,	 kun	 ovi	 avaantui.	 Hän	 kuuli	 silkin	 kahinan	 ja
ymmärsi,	että	se	oli	Therese.	Hän	asetti	jotakin	piirongille	ja	sanoi	hiljaa	tulematta	lähemmäksi:

—	 Te	 ette	 ole	 varmaankaan	 syönyt	 mitään	 päivällistä	 tänään	 ja	 teidän	 täytyy	 se	 nauttia	 täällä.
Kuuletteko?

Hän	kuuli	jälleen	tytön	silkkilaahustimen	kahisevan	etehisessä.	Ja	nyt	hän	nousi.	Hänestä	tuntui	kuin
hän	 tukehtuisi	 alkoovissa,	 hän	 ei	 saattanut	 enää	 sietää	 oloa	 tämän	 vuoteen,	 Colombelin	 ruumiin
vieressä.	Samassa	löi	kello	kahdeksan;	hänen	täytyi	niinmuodoin	odottaa	vielä	kokonaista	neljä	tuntia.
Sitten	astui	hän	varsin	varovasti	pari	askelta	eteenpäin.

Ulkona	 oli	 tähtikirkasta	 ja	 heikko	 valonhohde	 tunkeutui	 sisään	 ikkunoista,	 niin	 että	 hän	 saattoi
erottaa	 huoneessa	 olevat	 esineet.	 Ainoastaan	 nurkissa	 oli	 täysin	 pimeää.	 Hän	 ei	 ollut	 luonteeltaan
pelkuri,	mutta	täällä,	 tässä	huoneessa	kohosi	 tuskanhiki	 lakkaamatta	hänen	otsalleen.	Hänestä	tuntui
siltä	kuin	huonekalut	liikkuisivat	ja	tulisivat	uhaten	häntä	vastaan.	Kolme	eri	kertaa	oli	hän	kuulevinaan
syvän	 huokauksen	 alkoovista.	 Hän	 melkein	 jähmettyi	 kauhusta.	 Mutta	 kun	 hän	 kuunteli	 jännitetyllä
tarkkaavaisuudella,	ymmärsi	hän	että	sen	täytyi	olla	juhlan	humua	alhaalta.	Sieltä	kuului	vielä	valssin
säveliä	 ja	 monien	 äänten	 iloinen	 sorina.	 Hän	 sulki	 silmänsä	 ja	 oli	 äkkiä	 näkevinään	 edessään
juhlallisesti	 valaistun	 tanssisalin,	 hän	 näki	 Theresen	 neitseellisessä	 valkoisessa	 puvussaan	 lepäävän
kuljettajansa	 käsivarrella	 tanssissa.	 Koko	 huone	 väreili	 tanssimusiikin	 iloisista	 sävelistä.	 Ja	 täällä	 oli
hän	yksin,	tässä	kauhistavassa	huoneessa	hampaiden	tuskasta	kalistessa.

Äkkiä	 hän	 säpsähti	 ja	 tukka	 nousi	 pystyyn	 hänen	 päässään,	 hän	 oli	 näkevinään	 valon	 välähdystä
eräältä	 tuoleista.	 Mutta	 kun	 hän	 rohkaisi	 itseään	 ja	 tutki	 asiaa	 lähemmin,	 huomasi	 hän,	 että	 se	 oli
valkosatiininen	 korsetti.	 Hän	 otti	 korsetin	 tuolilta,	 kätki	 kasvonsa	 tähän	 esineeseen,	 johon	 tyttö	 oli
kietonut	ylpeän	povensa	ja	veti	henkeensä	sen	tuoksulla	itseään	huumatakseen.

Ah,	mikä	hekuma!	Hän	tahtoi	unohtaa	kaiken	muun.	Ei,	hän	ei	pitänyt	mitään	kuolinvalvojaisia,	hän
piti	rakkaudenvalvojaisia.	Hän	nojasi	otsansa	rinnustaa	vasten	ja	puristi	edelleen	huulensa	valkoiseen
korsettiin.	Niin	eli	hän	ajatuksissaan	rakkaudentarinansa.	Vastapäätä,	kadun	toisella	puolella,	näki	hän
oman	 huoneensa.	 Sen	 ikkuna	 oli	 auki.	 Sieltä	 oli	 hän	 valloittanut	 Theresen	 uupumattomalla	 huilun
soitollaan	illan	toisensa	 jälkeen.	Huilu	oli	niin	kauniisti	 tulkinnut	hänen	rakkauttansa,	että	nuori	tyttö
lopullisesti	oli	taipunut	hänelle	hymyilemään.	Ja	tuo	satiini	jota	hän	kerran	toisensa	jälkeen	suuteli,	oli
palanen	 hänen	 omaa,	 valkoista,	 silkinsileää	 hipiätään,	 jonka	 hän	 oli	 jättänyt	 jälelle,	 jottei	 hän	 tulisi
kärsimättömäksi.	 Hänen	 mielikuvituksensa	 oli	 niin	 elävä	 ja	 niin	 pettävästi	 todellisuutta	 muistuttava,
että	hän	kääntyi	ikkunasta	ja	hyökkäsi	ovea	kohti,	luullessaan	kuulevansa	tytön	tulevan.

Mutta	sitten	hän	tuli	äkkiä	täysin	valveilleen	 ja	näki	todellisuuden	sellaisena	kuin	se	oli.	 Ja	nyt	hän
teki	 intohimoisen	 päätöksen.	 Niin,	 hän	 ei	 viipyisi,	 hän	 palaisi	 jo	 takaisin	 tänä	 yönä.	 Tyttöhän	 oli	 niin
hurmaavan	 kaunis,	 ja	 hän	 rakasti	 häntä	 niin	 mielettömästi.	 Niin,	 niin,	 hän	 kääntyisi	 takaisin	 heti,
kadottamatta	 ainoatakaan	 minuuttia	 heti	 kuin	 olisi	 heittänyt	 taakkansa	 jokeen.	 Vavisten
hermoväristyksestä	puri	hän	korsettia	tukahduttaakseen	ne	nyyhkytykset,	jotka	tahtoivat	päästä	hänen
polttavasta	rinnastaan.

Kello	 löi	 kymmenen.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 siellä	 vuosikausia.	 Ja	 hän	 jatkoi
odottamistaan.	Piirongilta	hän	 löysi	 leipää	 ja	hedelmiä	 ja	hän	söi	halukkaasti	seisaallaan.	Sen	 jälkeen
hänet	valtasi	hillittömän	nälän	tunne,	jota	ei	voinut	tyydyttää.	Mutta	se	antaisi	kenties	hänelle	kuitenkin
uusia	voimia.	Syötyään	valtasi	hänet	sanomaton	väsymys.	Oli	kuin	tämä	yö	ei	koskaan	loppuisi.	Alhaalta
kuului	 tanssimusiikki	 yhä	 vilkkaampana	 hänen	 korviinsa	 —-	 sitten	 hän	 kuuli	 ensimäisten	 vaunujen
vierivän	pois.	Ja	hän	tuijotti	jäykästi	ovelle,	kunnes	hän	äkkiä	näki	päivänvaloa	avaimenreiästä.	Nyt	ei
hän	edes	piilottautunut.	Paha	kyllä	jos	joku	sattuisi	tulemaan	sisälle!

—	Ei,	kiitos,	Françoise,	sanoi	Therese,	 joka	avasi	oven	kynttilä	kädessä.	Mene	sinä	 ja	asetu	 levolle,
sinä	olet	varmaankin	väsynyt.

Hän	sulki	oven	jälkeensä	ja	lukitsi	sen.	Näin	jäi	hän	seisomaan	pariksi	silmänräpäykseksi	sormi	suulle
painettuna.

Hänen	kasvonsa	olivat	kalpeat,	vaikka	hän	oli	tanssinut.	Hän	ei	sanonut	sanaakaan,	laski	kynttiläjalan
pois	 luotaan	 ja	 istuutui	 Julienia	 vastapäätä.	 Täten	 odottivat	 he	 vielä	 puolen	 tuntia,	 katsellen	 toisiaan
hiljaisuudessa.



Kaikki	 vieraat	 olivat	 lähteneet	 ja	 talo	 tuntui	 uupuneen	 uneen,	 mutta	 kaikkein	 enin	 teki	 Thereseä
rauhattomaksi	se,	että	Françoise	nukkui	viereisessä	huoneessa.	He	kuulivat	hänen	ensiksi	käänteleivän
huoneessa	sinne	ja	tänne,	sitten	hänen	sänkynsä	narisi,	hän	oli	niinmuodoin	laskeutunut	levolle.	Pitkän
aikaa	kuulivat	he	hänen	lakkaamatta	käänteleivän,	hänelle	näytti	olevan	vaikea	saada	unta.	Vihdoinkin
kuului,	että	hän	hengitti	syvään	ja	säännöllisesti,	hän	nukkui.

Koko	ajan	oli	Therese	kohdistanut	vakavan	katseensa	Julieniin.	Ja	nyt	hän	sanoi:

—	Menkäämme!

He	 vetivät	 pois	 ruusunväriset	 verhot	 ja	 auttoivat	 pienen	 Colombelin	 pukemista,	 jonka	 kasvot	 nyt
olivat	aivan	ruumiinväriset.

Kun	tämä	oli	tehty	uivat	molemmat	hiessä.

—	Menkäämme!	toisti	tyttö.

Silmänräpäystäkään	 viivähtämättä	 tarttui	 Julien	 kuolleeseen	 ja	 heitti	 hänet	 olkapäilleen,	 kuten
teurastajan	 on	 tapana	 kantaa	 vasikoita.	 Julienin	 leveä	 selkä	 taipui	 taakan	 alla,	 ja	 kuolleen	 jalat
riippuivat	noin	metrin	päässä	lattiasta.

—	Minä	menen	ensiksi,	sanoi	Therese	reippaasti,	—	ja	minä	pidän	teitä	takista	kiini,	niin	että	teidän
tarvitsee	ainoastaan	seurata	mukana.	Mutta	se	teidän	täytyy	tehdä	hitaisesti.

Ensiksi	täytyi	heidän	nyt	mennä	huoneen	läpi,	jossa	Françoise	makasi.	Tämä	oli	vaikein	tehtävä.	Kun
he	olivat	päässeet	ovelle	asti,	kolahti	toinen	kuolleen	jaloista	tuoliin,	 ja	Françoise	heräsi	jyrinästä.	He
kuulivat	hänen	kohottavan	päätänsä	ja	mutisevan	muutamia	epäselviä	sanoja.	Ja	siinä	he	nyt	seisoivat
liikkumattomina,	tyttö	oven	vieressä	ja	nuori	mies	aivan	hänen	takanansa	ruumis	olkapäillä,	molemmat
vapisten	kauhusta	että	kuolleen	äiti	heidät	huomaisi,	heidän	ollessaan	matkalla	heittääkseen	ruumiin
jokeen.	Se	oli	sietämättömimmän	tuskan	hetki.	Mutta	parin	minuutin	kuluttua	näytti	Françoise	jälleen
nukkuneen,	ja	he	hiipivät	varovasti	etehiseen.

Siellä	heitä	kuitenkin	odotti	uusi	kauhun	aihe.	Markiisitar	ei	ollut	vielä	mennyt	vuoteelleen,	ja	kapea
valonjuomu	 tunkeutui	 hänen	 huoneestaan,	 jonka	 ovi	 oli	 vielä	 raollaan.	 Nyt	 he	 eivät	 uskaltaneet
eteenpäin	eivätkä	kääntyä	ympäri.

Julien	 tunsi,	 että	 pikku	 Colombel	 varmasti	 liukuisi	 alas	 hänen	 olkapäiltään,	 jos	 hänen	 vielä	 kerran
täytyisi	kulkea	äidin	huoneen	läpitse.

Noin	neljännestuntiin	ei	hän	uskaltanut	tehdä	ainoatakaan	liikettä.	Theresellä	oli	kuitenkin	se	kamala
rohkeus,	että	hän	uskalsi	tukea	ruumista,	jotta	Julien	ei	väsyisi.	Vihdoin	sammui	markiisittaren	kynttilä,
ja	he	jatkoivat	vaellustaan	portaita	pitkin.

Therese	 avasi	 vanhan	 käyttämättömän	 oven	 —	 ja	 kun	 Julien	 meni	 taakkansa	 kanssa	 Place	 des
Quatres-Femmesin	 yli,	 näki	 hän	 hänen	 seisovan	 Hotel	 Marsannen	 sammaleilla	 peitetyllä	 portaalla
tanssipuvussaan.

Ja	tyttö	odottaisi	häntä.

V.

Julienilla	oli	voimia	kuin	härällä,	eikä	pikku	Colombel	tuntunut	hänestä	raskaalta.	Hän	tuskin	tunsikaan
taakkaansa,	 ja	 hänet	 valtasi	 jonkinlainen	 saatanallinen	 ilo	 sen	 johdosta,	 että	 kuollut	 oli	 niin	 kevyt	 ja
hento.	Niin,	nyt	ei	pikku	Colombel	enää	kulkisi	ohi	ja	nauraisi	hänelle	hänen	huilua	soittaessaan,	eikä
hän	 enää	 suututtaisi	 myöskään	 häntä	 kujeillaan	 kaupungissa.	 Ajatellessaan,	 että	 hänen	 onnellinen
kilpailijansa	nyt	riippui	kylmettyneenä	ja	kankeana	hänen	olkapäillään,	tunsi	hän	tyydytyksen	tunnetta,
joka	 levisi	 koko	 hänen	 olemukseensa.	 Hän	 asetti	 taakkansa	 olalleen	 vähän	 paremmin,	 puri	 yhteen
hampaansa	ja	meni	reippaasti	eteenpäin.

Ulkona	oli	aivan	pimeää.	Ainoastaan	kapteeni	Pidouxin	luota	näki	hän	valoa.	Kapteeni	ei	kenties	ollut
oikein	 terve,	 hän	 näkyi	 kävelevän	 edestakaisin	 huoneessaan.	 Julien	 tuli	 levottomaksi	 ja	 meni	 kadun
vastakkaiselle	 puolelle,	 jossa	 hän	 pysyttelihe	 aivan	 likellä	 rakennusten	 seiniä.	 Silloin	 kuului	 äkkiä
hiljaista	 yskimistä,	 ja	 tämä	 ääni	 nosti	 kylmän	 väreen	 Julienin	 selkärankaan.	 Hän	 pysähtyi	 erääseen
porttikäytävään	ja	näki	asianajaja	Savournainin	rouvan	seisovan	ikkunansa	ääressä	saadakseen	raitista
ilmaa.	 Tämä	 oli	 nyt	 todellakin	 onneton	 sattuma,	 sillä	 koko	 kortteli	 lepäsi	 tavallisesti	 syvässä	 unessa
tähän	 vuorokauden	 aikaan.	 Mutta	 onneksi	 palasi	 madame	 Savournain	 pian	 nukkuvan	 puolisonsa
viereen	—	hänen	kuorsauksensa	kuului	selvästi	kadulle	avoimesta	ikkunasta.



Kun	tämä	ikkuna	oli	jälleen	suljettu,	meni	Julien	jälleen	nopein	askelin	paikan	yli.

Tultuaan	rue	Beau-Soleiliin	tunsi	hän	itsensä	varmaksi.	Ja	nyt	hän	sai	äkkiä	vastustamattoman	halun
ruveta	aivan	mielettömästi	juoksemaan.	Hän	tiesi	että	se	oli	vaarallinen	ja	mieletön	yritys,	mutta	hän	ei
voinut	muuta.	Hän	tunsi	edelleen	tyhjän	Place	des	Quatre-Femmesin	takanaan	molempine	valaistuine
ikkunoineen,	 jotka	 seurasivat	 häntä	 kuin	 vakoilevat	 silmät.	 Hän	 juoksi	 voimiensa	 takaa,	 ja	 hänen
askeleensa	 kuuluivat	 kivitystä	 vastaan	 niin	 kovilta,	 että	 hän	 luuli	 jonkun	 juosten	 tulevan	 hänen
perässään.

Äkkiä	hän	pysähtyi.

Noin	 kahdenkymmenen	 metrin	 päästä	 kuuli	 hän	 upseerien	 ääniä,	 jotka	 olivat	 päivällisateriallaan
erään	 vaalean	 leskirouvan	 luona	 rue	 Beau-Soleilin	 varrella.	 He	 olivat	 oletettavasti	 myöhästyneet
punssilasin	ääressä	—	olivat	ehkä	juhlineet	jonkun	toverin	ylennyksen	vuoksi.

Jos	he	tulisivat	pitkin	katuja,	olisi	hän	hukassa.	Syrjäkatuja	ei	ollut	ja	kääntyminen	oli	liian	myöhäistä.
Hän	kuuli	heidän	askeleensa	ja	heidän	miekkojensa	kalinan,	ja	hänet	valtasi	mieletön	tuska.

Mutta	melu	heikkeni	heikkenemistään	 ja	hävisi	vihdoin.	Hän	odotti	vielä	hetkisen,	sitten	päätti	hän
jatkaa.	 Nyt	 koetti	 hän	 synnyttää	 niin	 vähän	 melua	 kuin	 mahdollista.	 Kernaimmin	 olisi	 hän	 kulkenut
paljasjaloin,	mutta	saappaiden	riisumiseen	menisi	liian	pitkä	aika.

Vihdoinkin	oli	hän	kaupungin	portilla.	Täällä	ei	ollut	tullivahtimestaria	eikä	vartioita.	Hän	saattoi	siis
esteettä	jatkaa	matkaansa.	Mutta	saavuttuaan	kadun	päähän	näki	hän	äkkiä	suuren	avoimen	tasangon
edessään	sinertävässä	valaistuksessa.	Raitis	ilmaveto	virtasi	häntä	vastaan,	ja	hänestä	tuntui	siltä	kuin
koko	 ihmispaljous	 odottaisi	 häntä	 tuolla	 kaukana.	 Täytyihän	 heidän	 nähdä	 hänet,	 ja	 pelottava,
moniääninen	huuto	kohoaisi	taivasta	kohti.

Nyt	 oli	 hän	 jo	 sillan	 luona.	Hän	 saattoi	 jo	 erottaa	 valkealle	 kimaltelevan	 tien	 ja	molemmat	matalat
graniittipilarit	ja	hän	kuuli	Chanteclairin	veden	hiljaisen,	hopeankirkkaan	loiskinan.

Lopuksi	 hän	 rohkaisi	 itseään	 ja	 kulki	 eteenpäin	 selkä	 koukussa,	 edelleen	 tuskassa	 kaikista
äänettömistä	kysymyksistä,	 joiden	hän	 luuli	 itseään	ympäröivän.	Pahin	oli	 itse	sillan	yli	pääsy.	Hänen
kulkiessaan	sitä	tuntui	hänestä	kuin	koko	kaupunki	häntä	katseleisi.	Sillan	toisessa	päässä	hän	tahtoi
levätä	 hetkisen,	 samalla	 paikalla,	 jossa	 hän	 niin	 usein	 oli	 istunut	 iltaisin	 koipiaan	 heilutellen.	 Siinä
laajeni	 Chanteclaire	 jonkinlaiseksi	 lammikoksi,	 suureksi	 mustaksi	 syvänteeksi,	 jonka	 pinnalla	 siellä
täällä	näkyi	pieniä	pyörteitä.	Miten	usein	hän	olikaan	huvitelleinut	heittämällä	kiviä	tähän	syvyyteen	ja
ylös	kohoavien	vesikellojen	luvusta	koettanut	laskea,	miten	pitkä	matka	saattoi	olla	sen	pohjaan!

Niin,	juuri	tässä	se	oli.	Julien	tunsi	kiven,	jolla	hänen	aina	oli	tapana	istua.	Hän	nojautui	eteenpäin	ja
katsoi	alas	tyyneen	veteen.	Tässä	se	oli.	Hän	laski	taakkansa	hartioiltaan	rintavarustukselle.

Hän	 tunsi	 vastustamattoman	 halun	 vielä	 kerran	 katsoa	 pientä	 Colombelia,	 ennenkuin	 hän	 heittäisi
hänet	 veteen.	 Joskin	 kaikki	 kaupungin	 asukkaat	 olisivat	 seisoneet	 hänen	 ympärillään,	 niin	 olisi	 hän
tehnyt	sen	joka	tapauksessa.

Hän	seisoi	muutamia	sekunteja	ja	katseli	kuollutta.	Aukko	ohimon	kohdalla	oli	nyt	tullut	mustaksi.

Ja	nyt	 tuli	hänelle	kiirut	 täyttää	 tehtävänsä.	Välttääksensä	melua	otti	hän	 ruumiin	käsivarsiltaan	 ja
antoi	sen	hitaasti	liukua	veteen.	Mutta	hän	ei	tiennyt	ollenkaan,	miten	hänestä	tuntui	kuin	kuollut	olisi
puristanut	molemmin	käsivarsin	hänen	kaulaansa,	ja	niin	lujasti,	että	oli	vähällä	vetää	hänet	mukaansa.
Julienille	onnistui	kuitenkin	reippaalla	sivuhypyllä	pelastautua.

Pikku	Colombel	oli	tahtonut	ottaa	hänet	mukaansa.

Kun	hän	jälleen	istuutui	kivelleen,	tunsi	hän	itsensä	äkkiä	aivan	voimattomaksi.	Hän	istui	siinä	täysin
murtuneena,	 selkä	 koukussa	 ja	 käsivarret	 ja	 koivet	 veltosti	 riippuen,	 kuten	 uupuneella	 vaeltajalla.	 Ja
sitten	tuijotti	hän	alas	tyyneen	veteen,	jonka	pinta	ainoastaan	taholla	ja	toisella	kevyesti	väreili…

Mutta	 nyt	 se	 oli	 ohi.	 Täysin	 siemauksin	 veti	 Julien	 kevyttä	 maailmaa	 ja	 seurasi	 katseellaan	 joen
kirkkaita	laineita,	jotka	kiemurtelivat	tummien	puuryhmien	välitse.	Ja	juuri	tämä	pieni	maailman	kulma
tuntui	hänestä	nyt	ikuisen	rauhan,	hiljaisen,	salaperäisen	autuuden	lupaukselta…

Sitten	hän	ajatteli	Thereseä.	Hän	odotti	häntä,	sen	hän	tiesi.	Milloin	tahansa	saattoi	hän	nähdä	hänet
sellaisena	kuin	hän	seisoi	sammalen	peittämillä	portailla,	vanhan	sisäänkäyntioven	vierellä.	Hän	seisoi
siinä	 upeana	 ja	 ylpeänä	 valkoisessa,	 villeillä	 ruusuilla	 reunustetussa	 silkkihameessaan.	 Hänelle	 oli
kuitenkin	 oletettavasti	 tullut	 liian	 kylmä	 siellä	 seisoessaan,	 ja	 silloin	 hän	 oli	 mennyt	 ylös	 jälleen
odottaakseen	häntä	huoneessaan.	Oven	oli	hän	 jättänyt	auki	 ja	sitten	mennyt	vuoteelleen,	aivan	kuin
morsian	hääiltana.



Paljas	sen	ajatteleminen	oli	sanomattomani	suloista!	Koskaan	ei	kukaan	nainen	ollut	häntä	vielä	sillä
tavalla	odottanut.	Mutta	hänen	 jalkansa	tuntuivat	niin	raskailta,	hän	pelästyi	että	hän	nukkuisi.	Oliko
hän	raukkamainen?

Voidakseen	 kohota	 ylös,	 ajatteli	 hän,	 miten	 hän	 oli	 katsellut	 Theresen	 pukeutumista.	 Hän	 oli
näkevinänsä,	miten	hän	kohotti	paljaita	käsivarsiaan	ja	liikutti	hienoja	käsiään	edestakaisin.

Hän	kiusasi	itseään	näillä	muistoilla.	Hän	ajatteli	sitä	tuoksua,	joka	häntä	ympäröi,	hän	ajatteli	hänen
valkoista	hipiätänsä,	hän	ajatteli	sitä	kauhun	ja	hekuman	sekaista	tunnetta,	jota	hän	oli	tuntenut	hänen
huoneessaan	ja	joka	oli	huumannut	hänen	aistinsa.

Ja	 pitikö	 hänen	 nyt	 luopua	 kaikesta	 tästä	 huumaavasta	 autuudesta,	 jonka	 etumaku	 jo	 poltti	 hänen
huuliaan?	Ei,	ei	—	kernaammin	laahustaisi	hän	sinne	polvillaan,	jos	jalat	kieltäisivät	palveluksensa.

Mutta	taistelu	oli	 jo	edeltäkäsin	menetetty.	Hänen	rakkautensa	oli	voitettu.	Hän	ei	 tuntenut	mitään
muuta	kun	vastustamattoman	halun	nukkua,	nukkua	lakkaamatta.

Theresen	 kuva	 kelmeni	 yhä	 enemmän	 hänen	 muistostaan.	 Oli	 kuin	 korkea,	 musta	 muuri	 kohoaisi
heidän	 välilleen	 —	 ikäänkuin	 hänen	 täytyisi	 kuolla,	 jos	 hän	 häntä	 edes	 koskisikaan.	 Oli	 jotakin
ruumiinhajua	hänen	sammuvassa	halussaan.

Ei,	 se	 oli	 aivan	 mahdotonta.	 Täytyisihän	 katon	 hänen	 huoneessaan	 syöksyä	 hänen	 ylitsensä,	 jos
Therese	lepäisi	hänen	sylissään.

Nukkua	—	ei	koskaan	muuta	kuin	nukkua	—-	ah,	miten	se	mahtaa	tuntua	hyvältä	silloin	kuin	ei	ole
mitään,	joka	on	valvomisen	arvoista.	Eihän	hänet	tarvinnut	välttämättömästi	mennä	postiin	aamulla	—
mitäpä	se	maksaisi	vaivaa?	Hän	ei	enää	koskaan	soittaisi	huilua,	ei	koskaan	seisoisi	ikkunassa	—	miksi
hän	ei	siis	nukkuisi?…

Hänen	elämänsä	oli	ollutta	ja	mennyttä,	hän	saattoi	lähteä	lepoon.

Ja	 nyt	 tuijotti	 hän	 alas	 veteen.	 Hän	 tahtoisi	 kernaasti	 nähdä	 lepäisikö	 pikku	 Colombel	 vielä	 siellä
jälellä.

Colombel	 oli	 viisas	 nuori	 mies.	 Hän	 tiesi	 varsin	 hyvin	 mitä	 hän	 teki	 tahtoessaan	 vetää	 hänet
mukaansa.

Virran	 laineet	 ajoivat	 takaa	 toisiaan	 sävelissä	 loiskien,	 ja	 tumman	 maiseman	 yllä	 lepäsi	 juhlallinen
rauha.

Julien	änkytti	kolme	kertaa	Theresen	nimeä.	Sen	jälkeen	painautui	hän	virtaan	kuin	kuollut	kappale.
Vesi	 kohosi	 korkealle	 ja	 sulkeutui	 sitten	 vaahdoten	 hänen	 ylitsensä.	 Laineet	 saivat	 pian	 tavallisen,
levollisen,	loiskivan	kulkunsa…

Kun	 molemmat	 ruumiit	 löydettiin,	 luultiin	 että	 nuoret	 miehet	 olivat	 olleet	 taistelussa	 keskenään.
Julien	 oli	 luonnollisesti	 asettunut	 vaanimaan	 kostaakseen	 Colombelille	 hänen	 ivantekonsa;	 hän	 oli
todennäköisesti	lyönyt	häntä	kivellä	ohimoon	ja	sitten	heittäytynyt	itse	jokeen.

Kolme	 vuotta	 sen	 jälkeen	 meni	 Therese	 de	 Marsanne	 naimisiin	 nuoren	 kreivi	 de	 Veteuilin	 kanssa.
Morsiamena	oli	hän	puettu	mustiin	ja	hänen	kauneissa	kasvoissaan	oli	neitseellisen	ylpeyden	ilme.
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