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E. Zola

Suomennos

Helsingissa, Suomalaisen Kansan kirjapaino, 1911.

I.

Pieni P:n kaupunki on kukkulalla.

Muinaisten vallitusten alapuolella juoksee kapea, mutta syva joki — "Chanteclaire" — jonka kirkas
vesi lainehtii eteenpain savelmaisesti loiskien.

Kivisilta, joka kaupungin etelaisella puolella menee yli Chanteclairen, on muodostunut ainoasta
kaaresta, ja levea matala rintasuojus on vanhojen kerjalaisten lepopaikkana kaupungin ulkokulmilla. Jos
siltaa pitkin mennaan rue Beau-Soeiliin, paastaan Place de Quatre Femmesiin, hiljaiseen ja rauhalliseen
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paikkaan, joka on kivitetty neliskulmaisilla kivilla ja jonka valista ruoho kukoistaa yhta runsaana kuin
niityilla.

Nayttaa silta kuin ymparilla olevat talot olisivat syvan unen vallassa. Silloin talloin saattaa kuulla
koiran haukuntaa ruohoportin takaa jos joku sattumalta menee ohi. Ainoa mika antaa jotakin elaman
vilahdusta talle maailman kaukaiselle kulmalle, on upseerien kavely pari kertaa paivassa paivalliselle ja
sielta takaisin.

Julien Mihon asui puutarhurin luona torin vasemmalla puolella. Hanella oli iso huone ensimaisessa
kerroksessa ja oma sisaankaytava. Hanen isantavakensa asui talon toisella puolella, ja silla oli
sisaankaytavansa rue Catherinen puolelta. Julienilla oli niinmuodoin pieni valtakuntansa aivan omissa
hoteissaan, ja kahdestakymmenestaviidesta ikavuodestaan huolimatta eli han niin itseensavetaytyneena
kuin vanha erakko.

Jo varhaisimmassa nuoruudessaan oli han menettanyt vanhempansa, ja hanen holhoojansa oli
lahettanyt hanet taysihoitoon. Sitten kuoli myo6skin holhooja, ja silloin joutui Julien kokonaan yksikseen.

Viisi vuotta sitten oli han saanut paikan postissa, ja hanella oli vuosipalkkaa 1500 frangia. Tama oli
korkein mita han milloinkaan kykenisi saamaan, ja han oli niin saastavainen, ettei hanen paahansakaan
pistanyt odottaa mitédan edullisempaa paikkaa elamassa.

Julien oli korkeakasvuinen, levedharteinen mies, jolla oli suuret, luisevat kadet, joka seikka saattoi
hanen tuntemaan usein itsensd onnettomaksi. Han huomasi sitapaitsi olevansa hyvin ruma, hanen
otsansa oli kuhmuinen ja niin muodoin kuin sen olisi muovaillut hyvin taitamaton kuvanveistaja. Ja tama
tietoisuus teki hanet araksi, etenkin kaikkea naisen nimellistda kohtaan. Eras pesijatar oli kerran
sanonut hanelle, etta han "kun kaikki kavi ympari, ei sittenkaan nayttanyt hulluimmalta", ja tama
liikutti hanta niin, etta hanen oli vaikea paasta tasapainoon. Kadulla kulki han aina niin nopeaan kuin
mahdollista, paa alaspain painettuna ja selka koukussa, voidakseen mahdollisimman pian ryomia jalleen
onkaloonsa, Kompelyytensa tietoisuus oli hanessa herattanyt melkein sairaloisen tarpeen katkeytya
maailman silmista. Han vietti todellista luostarielamaa, ilman ystavia ja ilman rakkaus-suhteita, ja han
tuntui tassa suhteessa taysin tyytyvan kohtaloonsa.

Pohjaltaan tunsikin han itsensa todella tyytyvaiseksi ja oli aina hyvalla tuulella.

Joka aamu meni han postikonttoriin ja teki ilman vastenmielisyytta samat tyot paivat umpeensa.
Maaratylla ajalla kavi han syomassa paivallisensa, ja kun paiva oli loppunut, meni han vuoteelle ja
nukkui. Taten jatkui hanen elamansa paiva paivalta, viikko viikolta, kuukausi kuukaudelta, ja niin sai
yksitoikkoisuus hanen olennossaan hanet vahitellen yha enemman vangikseen — aivan niinkuin hiljaa
nukuttava musiikki.

Kun han tahtoi hankkia itselleen huvitusta, meni han tavallisesti iltapaivalla rue Beau Soleiliin aina
sillalle asti ja asettautui rintasuojukselle, heilutteli jalkojaan, tuijotti alas jokeen ja kuunteli
hopeankirkkaan veden saveltenkaltaista loiskimista. Korkeat solakat lepat, jotka reunustivat joen
molempia rantoja, kuvastuivat veteen ja taivas tummeni vahitellen. Pitkan pitkat hetket saattoi han
istua syvissa ajatuksissa jolloin han vertasi elamé&aansa vesiputoukseen, joka juoksi niin tasaisesti ja
levollisesti eteenpain. Ja kun tahdet sitten alkoivat katsella alas taivaalta, meni han kotiinsa sielussaan
lapikayva rauhan ja tyytyvaisyyden tunne.

Vapaapaivinaan teki han joskus pitkia jalkamatkoja, melkein aina yksin. Hanelle oli oikea nautinto
kulkea itsensa oikein vasyksiin ja sitten nukkua. Muutoin oli hanellda myoskin ystava, kuuromykka
kupariinpiirtaja, ja hanen kanssaan saattoi han kulkea kokonaiset iltapaivat edestakaisin postihuoneen
edustalla ilman ettd he edes merkkikielella ajatuksiaan vaihtoivat. Joskus istuivat he myo6skin Café-des-
Voyageursissa ja pelasivat hiljaa ja ajattelevaisina shakkia toisen pelin toisensa jalkeen.

Julienilla oli kerran, aikoja sitten ollut koira, mutta kun taman yli ajettiin kadulla, suri han sita niin
kovin, ettei saattanut tehda paatosta uuden ostamisesta. Hanen postitovereillaan oli tapana arsytella
hénta kymmenvuotisella tytolla, joka repaleisena ja paljasjalkaisena juoksenteli ja myi tulitikkuja ja joka
tavallisesti aina sai hanelta jonkun rahasen. Mutta toverien iva suututti hanta, ja nyt alkoi han vartioida
tyttoa salassa voidakseen pistaa hanelle rahasensa. Kukaan ei ollut koskaan tavannut hanta valleilla
naisseurassa. Tehtaantyon tekijattaret kaupungista, jotka muutoin koettivat arsyttaa ihmisten
intohimoja havyttomalla puhetavallaan, jattivat hanet vihdoin rauhaan. Han pakeni heita
sananmukaisesti, silla han piti heidan kehoittavaa nauruaan ivana.

Kaikki kaupungin asukkaat pitivat hanta aivan yksinkertaisesti tyhmana; muutamat vaittivat, etta ei
voinut koskaan tietaa, missa saattoi tavata tuon — sellaisiin ei voi luottaa.

Julienin paratiisi, ainoa paikka, jossa han tunsi olevansa taysin levossa ja rauhassa — oli hanen
huoneensa. Heti kun han oli saapunut sinne, ojensi han itseaan, monta kertaa nauroi han, vielapa



aaneenkin yksinaisyydelleen, ja jos han sattumalta katsoi peiliin, saikahti han aivan sita, etta kasvonsa
viela olivat nuorteat.

Huone oli suuri ja jokseenkin saastavaisesti kalustettu; siella oli ainoastaan sohva, ympyriainen poyta,
kaksi tavallista tuolia ja nojatuoli. Sanky oli tilavassa alkoovissa ja pieni pahkinapuinen piironki, jolla oli
sijansa ikkunoiden valissa, naytti melkein lapsenleikkikalulta.

Mutta siksipa oli Julienilla myo6skin kylliksi tilaa liikutella itsedaan. Ollessaan kotona asettautui han
tavallisesti sohvalle tahi kulki myoskin edestakaisin huoneessaan. Eika hanella koskaan ollut ikava,
vaikka han ei koskaan kirjoittanut eika lukenut postikonttorin ulkopuolella. Vanha rouva, jonka luona
han soOi paivallisensa tyoskenteli itsepintaisesti hanen sielunsa sivistykseksi ja lainaili hanelle usein
romaaneja. Mutta kun hén oli ne jattanyt, oli mahdotonta keskustella hanen kanssaan niiden
sisallyksesta. Han piti kaikkia naitd monimutkaisia juttuja etsittyina ja luonnottomina. Julien piirustikin
hieman — aina sama ankaran saannollinen naisprofiili, jolla oli helminauhalla kaunistettu tuuhea,
lainehtiva tukka. Mutta hanen ainoa intohimonsa oli musiikki. Han saattoi istua kaikki illat soittaen
huilua. Mikdaan maailmassa ei tuottanut hanelle niin suurta huvia, kuin tama. Ja han oli oppinut sita
aivan omin neuvoin. Pitkan aikaa oli han kaivannut vanhaa keltaisesta puusta valmistettua huilua, jonka
hén oli huomannut erdan vaatekaupustelijan ikkunassa. Hanella oli rahaa niin paljon etta olisi voinut
sen ostaa, mutta ei tahtonut pelosta tehda itseaan naurettavaksi. Vihdoin paatti han yhtakaikki seurata
sydamensa halua ja vei huilun mukanaan kotiin, katkien sen huolellisesti takin alle. Sitten tutkiskeli han
innokkaasti kahden vuoden aikana vanhaa "huilukoulua", jonka han oli lI6ytanyt eraasta kirjakaupasta.

Ja nyt oli han kuusi kuukautta sitten onnellisesti paassyt niin pitkalle, ettd uskalsi soittaa avoimen
ikkunan aaressa. Kun han myohaisina, lampoisina kesa-iltoina, koko korttelin jo uneen vaivuttua, arasti
antoi huilunsa savelten kaikua, muistutti se rakastajan aanta, joka uskoo hiljaiselle yolle sen mita ei
koskaan saisi huuliltaan paivan valossa.

Monta kertaa sammutti han myoskin saastavaisyydesta kynttilansa ja soitti pimeassa, silla han osasi
useimmat savelmat ulkoa. Ja ohi kulkevat katselivat ylospain eivatka saattaneet kasittaa, mista tama
harvinaisen hillitty musiikki mahtoi saapua — se muistutti aivan satakielen kaukaista laulua.

Julienin huilussa oli halkeama, ja tama antoi sen aanelle jotakin omituisen verhottua. Kuului aivan
siltd kuin vanha markiisitar viime vuosisadalta olisi hyraillyt itsekseen tanssisavelmia nuoruutensa
ajoilta.

Julien oli monta kertaa pelannyt, etta naapurit valittaisivat hanen soittonsa johdosta. Mutta pienten
maakaupunkien asukkailla on tavallisesti hyva uni. Hanen laheisimpana naapurinansa oli muutoin
ainoastaan juristi, monsieur Savournain ja eldkettd nauttiva santarmikapteeni Pidoux, ja molemmat
nama herrat olivat hyvin mukavia ja menivat vuoteelle jo kello yhdeksan aikana. Enin hanta tekivat
levottomaksi sen hotellin asukkaat, jotka kuuluivat de Marsannen perheeseen, hotellin, jonka ylhaisen
synkka etusivu kohosi kadun toisella puolella vastapaata hanen ikkunaansa. Tuo suuri yksikerroksinen
rakennus ja sen suuri ruohonpeittama ulkoporras nayttivat melkein luostarilta. Saannollisesti joka paiva
samalla kellonlyonilla avattiin ikkunanverhot ja suljettiin yhta saannollisesti joka ilta, niin etta
huoneeseen ei saattanut heittaa ainoatakaan silmaysta tiheasti vedettyjen uudinten taakse. Hotellin
vasemmalla puolella oli puutarha valtavine, vanhoine kastanjapuineen.

Istuessaan ja katsellessaan upeaa rakennusta synkkine muureineen ja upeine puistoineen, ajatteli han
ettd jos hanen huilunsoittonsa ei viehattaisi Marsanne perhetta, niin tulisi heidan sanoa ainoastaan
sana eika han koskaan uskaltaisi soittaa enempaa.

Hotel de Marsanne oli muutoin ylistetty koko maassa; kerrottiinpa, ettd muukalaiset olivat tulleet
pitkia teitakin siellda kaymaan. Ja maine tiesi myoskin kertoa perheen rikkauksista. Julien oli usein
istunut kokonaisia tunteja ikkunan aaressa ja tuijottanut suoraan vanhaan rakennukseen saadakseen
jotakin selkoa tasta satumaisen rikkaasta perheesta. Mutta han ei saanut koskaan nahda mitaan muuta
kuin harmaan kiviedustan ja tummat kastanjapuut. Vanha, sammaleinen ovi ei koskaan auennut, eika
koskaan nahty ihmisolentoa kulkevan sen leveita ulkoportaita. Marsannen perhe oli kokonaan lakannut
kayttamasta tata kaytavaa ja kaytti sen sijaan ristikkoporttia rue Sainte Annen puolella. Sitapaitsi oli
siella myoskin pieni takaportti, josta paastiin kapealle kadulle puutarhamuurin taakse, mutta tata
porttia ei Julien voinut ikkunastansa nahda.

Hanelle oli Hotel Marsanne autio ja kuollut, aivan kuin satujen palatsit, joiden asujamet olivat
nakymattomat. Kaikki elama mita han taalla naki oli siina, etta palvelijat vetivat ja laskivat
ikkunaverhot aamulla ja illalla. Muutoin tuntui koko talo yhta synkalta ja alakuloiselta kuin haudan
ymparisto hiljaisella kirkkomaalla. Ja tama juhlallinen, salaperainen hiljaisuus, joka lepasi yli kaiken,
liikutti lopullisesti nuorta miesta yha enemman ja enemman.

Monena iltana ennen levolle menemistaan sammutti han kynttilansa ja seisoi kauan ikkunan aaressa



eparoidessaan niita salaisuuksia, jotka tama Hotel Marsanne katki, joka kuvastui ikdankuin iso, musta
pilkku tummaa taivasta vastaan. Mutta ikkunanverhojen taytyi olla aina yhta huolellisesti eteen vedetyt,
silla ainoakaan valonsade ei koskaan tunkeutunut verhojen raoista. Kokonaisuudessaan se teki sellaisen
asutun huoneen vaikutuksen, jonka seinien sisalla saattaa ajatella hukkuvien ihmisten hengittavan, se
naytti pikemmin taysin kuolleelta... Ja silloin sai Julien rohkeutta ja tarttui huiluunsa. Nyt saattoi han
soittaa hairitsemattomasi. Vastapaata oleva autio huone lahetti vastakaiun hanen sointuville
saveleilleen, ja pitkaveteiset soinnut havisivat synkeaan puutarhaan, josta koskaan ei kuulunut linnun
siiven suhahdusta. Oli juuri kuin vanha, keltainen puuhuilu olisi antanut ikivanhojen saveltensa kaikua
nukkuvan prinsessa Ruususen linnasta.

Eraana paivana kiinnitti eras toveri postissa Julienin huomion vanhaan aviopariin, joka kulki yli torin
kirkon vierella, ja han sanoi, etta siina oli markiisi ja markiisitar Marsanne. He menivat harvoin ulos,
niin ettda han naki tanaan heidat ensi kerran.

Vanha aviopari teki melkein valtavan vaikutuksen Julieniin — he nayttivat molemmat niin laihoilta ja
juhlallisilta. Hitaasti kulkivat he eteenpain vasynein askelin ja vastasivat ainoastaan hieman
nyokayttaen paataan vastaantuleville arvokkaaksi tervehdykseksi. Ja nyt kertoi toveri Julienille, etta
ylhaisella parilla oli tytar, mademoiselle Therese de Marsanne, joka oli viela luostarissa, ja ettda pieni
Combel, joka oli asianajaja Savournainin apulaisena oli nuoren neidin rintaveli. Ja todellakin — juuri
kun vanha paari poikkesi rue Saint Anneen, tuli dkkia pieni Combel heitd vastaan ja markiisi ojensi
hanelle katensa, kunnia, joka muutoin ei tullut kenenkaan osaksi. Julien karsi sananmukaisesti taman
kadenpuristuksen nakemisesta — silla Combel kaksikymmentavuotias, jolla oli vilkkaat silmat ja ilkea
suu — oli jo kauan ollut hanen selva vihollisensa. Combel teki hanelle kiusaa hanen arkuutensa
johdosta, kiihoitti pesijattaria rue Beau-Soeilissa hanta vastaan, ja asia meni lopuksi niin pitkalle, etta
eraana paivana syntyi tappelu molempien nuorten miesten kesken, joka paattyi niin, ettd Combel sai
silméansa sinisiksi.

Toisena iltana sen jalkeen kun Julien oli kuullut ja nahnyt taman, soitti han viela tavallista
hillitymmasti.

Héanen mielenkiintonsa Hotel Marsanneen ei muutoin ollenkaan muuttanut hanen tapojansa. Han
meni postikonttoriin, s0i aamiaisensa, so6i paivallisensa ja teki kavelyretkensa pitkin Chanteclairen
rantaa.

Nain kului kaksi vuotta. Han oli tottunut vanhan, hiljaisen rakennuksen muotoon, sen sammaleisiin
ulkoportaihin, sen synkkaan fasaadiin ja suljettuihin ikkunanverhoihin niin ettd ne aivan muodostivat
osan hanen elamastaan.

Julien oli nyt asunut kokonaista kolme vuotta Place des Quatre-Femmesissa, kun eras éakillinen
tapahtuma antoi uuden suunnan koko hanen elamallensa.

Oli lammin, tahtikirkas kesakuunilta.

Julien istui ja soitti huilua huoneessaan, kun akkia ikkuna avattiin auki Hotel Marsannea vastapaata
ja kirkas paivanvalo virtasi sielta. Nuori tyttd nojautui ikkunanreunustaan ja pysahtyi siihen paa
kohotettuna ikaankuin kuunnellakseen. Julien vapisi ja lakkasi soittamasta. Han ei saattanut nahda
nuoren tyton kasvoja, vaan ainoastaan hanen pitkan, hajallaan olevan tukkansa, joka riippui valtavina
laineina alas hanen hartioiltaan.

Seuraavassa silmanrapayksessa kuului kirkas aani oisesta hiljaisuudesta. — Kuulitko, Francoise?
Mina luulin varmaankin, etta se oli musiikkia. — Luultavasti satakieli, mademoiselle, vastasi, joku
huoneesta. — On parasta sulkea ikkuna nyt, silla muussa tapauksessa saamme kaikellaisia lentavia
elaimia. Siella tuli jalleen pimea, mutta Julien ei saattanut jattaa paikkaansa ikkunan aaressa. Han oli
viela kokonaan sen &killisen valonsateen haikaisema, joka niin nopeasti oli tunkeutunut naista
vanhoista muureista.

Vapisten ja kauhistuen kysyi han itseltaan, mahtoiko talla ohimenevalla ilmestyksella olla onnellinen
merkitys?

Hyvan ajan jalkeen alkoi han jalleen soittaa aivan hiljaa. Ja han hymahteli ajatuksesta, etta nuori tytto
nyt kenties uskoi, etta siella istui satakieli jossakin vanhassa kastanjapuussa.

II.

Seuraavana paivana puhuttiin postikonttorissa siita suuresta uutisesta, ettda mademoiselle de Marsanne
oli tullut kotiin luostarista.



Julien ei puhunut ollenkaan mitaéan siita, etta han oli jo nahnyt hanet — alastomin olkapain ja hiukset
hajallaan. Mutta han tunsi itsensa hyvin levottomaksi, han tunsi jotakin harvinaista ja epaselvaa tata
nuorta tyttoa kohtaan, joka oli hairinnyt hanen rauhallista olemassaoloaan. Nyt kulki han alinomaisessa
pelossa, ettda ikkuna uudelleen avaantuisi. Hanen rauhansa oli hairitty, han ei saattaisi enaa tuntea
koskaan samaa kotoisuutta kuin ennen. Han olisi nahnyt paljoa kernaammin, etta askensaapunut olisi
ollut mieshenkild, koska naiset tavallisesti ovat ivallisempia. Saisiko han tasta lahtien ollenkaan
rohkeutta soittaa enaa huilua? Hanhan soitti luonnollisesti ylen liian huonosti tuollaiselle nuorelle
naiselle, joka aivan varmasti ymmarsi musiikkia.

Han eparditsi kauvan tata ja selvitti lopullisesti itselleen, etta han suorastaan vihasi Theresea.

Illan tultua meni han kotiin reippain askelin. Han ei sytyttanyt tulta ennenkuin saisi ndhda hanet, ja
aikoi heti menna vuoteeseen, osottaakseen hanelle, etta han oli suuttunut.

Mutta uteliaisuus veti hanta vastustamattomasti katsomaan, mita ulkona saattaisi tapahtua.

Ikkuna suljettiin. Asken, ennen kymmenta tunkeutui laimea valo ikkunanverhojen kautta, mutta se
sammui heti. Julien istui jalella ja katseli pimeaa ikkunaa.

Nain urkki han nyt illan toisensa jalkeeni vastoin tahtoaan.

Naennaisesti oli kaikki kuten ennekin. Talo lepasi siina, ulkomuoto samallainen kuollut, kuten
ennenkin ja tarvittiin teravat silmat, jos mieli kasittaa mitaan siitda uudesta elamasta, joka sisalla liikkui.

Monta kertaa saattoi nyt heikko valo luisua ikkunoiden ohitse tahi myoskin vedettiin ikkunan verhot
jonkin verran syrjaan, niin ettad saattoi heittaa katseen johonkin noista aarettomista huoneista. Joskus
kuultiin kevyita askeleita puutarhasta, ja silloin talloin kuultiin hillittya pianonsoittoa ja laulua vanhasta
rakennuksesta.

Julien koetti perustella uteliaisuuttaan silla, etta nama uudet ilmiot tekivat hanet hermostuneeksi. Ah,
miten usein han halusi entisiin aikoihin, jolloin vanha, autio talo lahetti hanelle vastakaiun hanen
huilumusiikistaan!

Vaikkakaan han ei ollenkaan tahtonut myontaa sita itselleen, oli hanessa jalleen kaipaava halu saada
nahda Theresea. Han loi itselleen aivan haavemaisen mielikuvan hanen ulkomuodostaan — ruusuiset
kasvot, sateilevat silmat ja hymyileva ilme kasvoissa. Mutta koska han ei koskaan uskaltanut paivisin
ikkunan aareen, ei han nahnyt hanta muulloin kuin illan hamarassa.

Eraana aamuna, kun han tahtoi vetaa kokoon ikkunanverhot suojaksi paivanpaistetta vastaan naki
hén Theresen seisovan kaukana huoneessaan.

Han pysahtyi kun kivettyneena lattiaan eika uskaltanut tehda ainoatakaan liiketta. Han tuntui olevan
syventynyt ajatuksiinsa. Han melkein saikahtyi hanen nakemisestansa, silla han oli aivan toisellainen
kuin mita han oli kuvitellut — suurikasvuinen ja kalpea, mutta hanelld oli kauniit saannolliset piirteet.
Héanen suunsa oli jonkin verran liian suuri, mutta hanelld oli tavattoman punaiset huulet, ja hanen
syvat, tummat, mustat silmansa antoivat koko hanen olemukselleen julman kuninkaallisuuden leiman...

Héan meni hitaasti ikkunaan, mutta oli kuin han ei nakisi hanta, han oli liian kaukana. Niin vetaytyi
han jalleen takaisin. Hanen rytmillisissa liikkeissaan oli paljon voimaa ja mieltymysta, niin etta Julien
tuntui varsin pienelta haneen verraten. Ja nyt, kun han oli hanet oikein nahnyt, lisaantyi hanen
pelkonsa yha enemman.

Tasta hetkesta alkaen vietti nuori mies sangen lohdutonta elamaa. Nuori, kaunis tytto, jolla oli jalot,
vakavat kasvonpiirteet, saattoi hanet epatoivoon.

Tyton katse ei osunut koskaan haneen, hanella ei ollut nahtavasti mitdaan aavistusta hanen
olemassaolostaan. Ja kuitenkin oli han syvasti onneton ajatellessaan, etta tytto kerran saisi nahda hanet
ja saattaisi ivata hanta. Sairaloisessa arkuudessaan uskoi han, etta tytto lakkaamatta hanta tarkasteli ja
hén uskalsi tuskin liikuttaa itseaan ollessaan huoneessaan.

Nain alkoi hanta vahitellen kiusata tyton valinpitamattomyys. Minka vuoksi tytto ei katsonut haneen?
Tytto tuli ikkunan aareen, katsoi alas autiolle kadulle suurilla silmillaan ja tuli niin jalleen takaisin
aavistamatta, etta toinen seisoi ikkunan aaressa hanta vastapaata ja tarkasteli hanta sydamen tuskasta
sykkiessa.

Ensin oli han kulkenut mita suurimmassa kauhussa sen johdosta, etta tytt0 saisi nahda hanet, mutta
nyt tunsi han sitavastoin polttavan halun saada kohdata hanen katsettaan. Therese de Marsanne taytti
koko hanen elamansa.



Aamulla, kun han tiesi tyton nousevan ylos, saattoi han unohtaa senkin, etta virka kutsui hanta — han
tahan asti niin tasmallinen ja velvollisuutensa tayttava postivirkamies. Hanessa oli sanaton pelko hanen
valkeita kasvojansa ja veripunaisia huuliaan kohtaan, mutta itse siina pelossakin oli jotakin
onnellisuuden tunnetta. Han seisoi katkossa ikkunanverhojen takana ja kauhistui tuskasta, jota tytto
hanessa heratti, kunnes hanen kaikki jasenensa vapisivat, ikdankuin rasittavan marssin jalkeen. Mutta
sitten han kuvitteli mielessaan, etta tytto akkia huomaisi hanet ja hymyileisi hanelle. Ja silloin ei han
enaa pelannyt.

Sitten tuli hanelle se ajatus, etta han houkutteleisi hanta huilun savelten mukaan. Han alkoi jalleen
soittaa lampimina iltoina. Han avasi molemmat ikkunat ja antoi ikivanhojen levollisten saveltensa
kaikua pimedssda, mutta ainoastaan silloin kun ei ollut kuutamo, vaan aivan pimea.

Ja jo ensimaisesta illasta alkaen oli hanella se tyydytys, etta Therese de Marsanne, ennenkuin han
meni vuoteelleen, tuli ikkunan aareen valkeassa puvussaan nojautuen ulos, aivan hammastyneena sen
johdosta, etta nyt jalleen kuuli samaa musiikkia, jota oli kuullut sinakin paivana, jona tuli kotiin.

— Kuule Francoise, puhui han vakavalla aanella huoneeseen pain, se ei ole mikaan lintu.

— Ah, vastasi vanhempi nainen, jota Julien ei enda voinut erottaa hamarassa, — silloin se on varmasti
joku huvinayttelija kaupungin ulkopuolelta.

— Niin sen taytyy olla tuolla kaukana, sanoi nuori tytto pysahdyksen jalkeen, jolla ajalla han salli
yoilman hyvailla paljaita kasivarsiaan.

Siita hetkesta alkaen soitti Julien kovemmin, ja oli kuin se kuume, joka paloi hanen veressaan, olisi
ilmaissut itsensa vanhalle, keltaiselle puuhuilulle. Therese kuunteli hanta joka ilta ja kummasteli tata
tunteellista musiikkia, joka aina odotti pimean tuloa saapuakseen hanen luoksensa.

Héan ymmarsi varsin hyvin, keta serenaadi tarkoitti, ja monta kertaa nojautui han ulospain, ikaankuin
tahtoisi tarkastella ymparoivia taloja. Nyt kuului musiikki akkia eradana iltana niin selvana ja lahelta,
etta hanen taytyi ymmartaa, etta se tuli jostakin hanta vastapaata olevasta laheisesta huoneesta.

Julien pani musiikkiin koko hehkuvan intohimonsa, ja huilusta vareili kristallinkirkkaita savelia.
Pimeys antoi hanelle rohkeutta, hanessa herasi se hurja toivo, etta han voisi valloittaa hanet huilullaan.
Ja Therese nojautui todellakin yha kauvemmaksi ikkunasta, ikaankuin han ei enda voisi vastustaa
houkuttelevia savelia...

— Alkaa nyt siiné enaa seisoko, sanoi vanha naisdani. — Tana iltana on tuulista, ja te voitte vilustua ja
nahda pahoja unia.

Julien ei voinut nukkua koko yona. Han kuvitteli mielessaan, etta Therese kenties sittenkin oli hanet
nahnyt. Han heittelihe kuumemaisesti edestakaisin vuoteellaan ja eparoitsi, nakisikd han enaa
seuraavaa paivaa vai ei. Oikeastaan oli hullunkurista aina nain hiipia piiloon.

Mutta vihdoin teki han kuitenkin sen paatoksen, ettei han enaa ilmaantuisi. — Kuuden ajoissa
aamulla kun han juuri aikoi panna huilun koteloonsa, vedettiin Theresen ikkunaverhot auki.

Nuori tytto, jolla muutoin ei koskaan ollut tapana nousta ylos ennen kahdeksaa, seisoi nyt ikkunassa
kaherrystakissaan ja katseli ulos. Hanen tukkansa oli kaannetty sykerolle niskaan.

Julien seisoi nyt kivettyneena ja katseli hanta. Han ei kyennyt tekemaan ainoatakaan liiketta
vetaytyakseen takaisin ikkunasta. Therese katseli hanta katse lujana ja ylpeana. Han naytti tutkivan
koko hanen ulkomuotoaan — hanen karheata, luisevaa, huonosti muodostunutta olemustaan, joka naytti
tekevan ruman ja saamattoman jattilaisen vaikutuksen.

Tassa silmanrapayksessa ei hanessa ollut huomattavissa mitaan siita liikuttavasta ja lapsellisesta,
jonka han oli nahnyt edessaan edellisena iltana. Hanen kasvonsa mustine silmineen ja veripunaisine
huulineen olivat kalpeat, ja niissa oli ylpea ilme. Kun héan oli hetkisen nain nuorta miesta tarkastellut —
kasvoissaan maailman valinpitamattomin ilme, ikaankuin olisi katsellut koiraa kadulla — menivat hanen
huulensa tuskin huomattavaan halveksivaiseen hymyyn, ja han vetaytyi hitaisesti syrjaan ja sulki
ikkunan.

Julien vaipui aivan masentuneena nojatuoliinsa ja laahatti vapisten:

— Ah, Jumalani — han ei tahdo minusta valittaa! Ja mina rakastan hantd — mina rakastan hanta niin,
etta siita tulee minun kuolemani.

Han 16i molemmat katensa kasvojaan vasten ja nyyhkytti. Miksi han olikaan nayttanyt itsensa? Se
joka oli niin ruma kuin han, vetaytyy tavallisesti piiloon, etteivat naiset saikahtaisi. Han raivosi itseaan



vastaan — han oli aivan suunniltaan rumuutensa vuoksi. Miksi han ei ollut edelleenkin jatkanut
soittoaan pimedssa satakielen tavoin, joka tenhoaa kaikki savelillaan, mutta ei koskaan nayttaydy
paivanvalossa, jotta ei herattaisi vastenmielisyytta...

Tyhmyydellaan ja jyrkkyydellaan oli han nyt rikkonut tenhon. Ja kun tytto nyt tiesi, etta han oli aivan
kompelon vetojuhdan muotoinen — ei han enaa koskaan voisi ihastua hanen musiikistaan.

Mita nyt auttoi, jos han lampimind kukkaistuoksuisina kesaoina soitti sulavampia saveleitaan —
Therese ei kuitenkaan niita kuunnellut. Han tuli huoneeseensa, nojautui ikkunastaan, ikaankuin ei olisi
ollenkaan nahnyt hanta, ei ollenkaan kuunnellut niita yksinkertaisia saveleitaan, jotka puhuivat niin
lampimasti hanen rakkaudestaan. Ja eraana iltana huudahti han aaneensa: "Tuo huilu, joka aina soi
vaarin, tekee minut aivan hermostuneeksi!"

Julien oli epatoivoinen. Han heitti huilun piironginlaatikkoon eika enaa soittanut.

Sitapaitsi oli pikku Colombelkin alkanut ivata Julienia. Han oli nahnyt hanet kerran ikkunassa, kun
han oli oppimaisillaan uuden savelen, ja sen jalkeen han nauroi hanelle ivallisesti joka kerran ohi
kulkiessaan. Julien tiesi, etta hanen vihollisensa otettiin vastaan Hotel Marsannessa, ja ainoastaan se
ajatus tuotti hanelle piston sydameen. Tosin han ei ollut mustasukkainen tuota vaihdokasta kohtaan,
mutta han olisi tahtonut antaa koko elaméansa saadakseen ainoan tunnin olla hanen sijassaan.
Franccoise oli pienen Colombelin aiti, ja han oli monta vuotta oleskellut de Marsannen perheessa. Han
oli ollut Theresen imettaja ja palveli nyt hanta kaikessa.

Korkea-aatelinen nuori tyttd ja pieni talonpojanpoika olivat kasvaneet yhdessa kuten lapset, ja sen
vuoksihan oli aivan luonnollista, etta jonkinmoinen toverillinen suhde vallitsi heidan keskensa. Julienia
kiusasi kuitenkin sanomattomasti, kun han naki Colombelin ulkona ja huomasi, miten tama veti hienot
huulensa ilkeaan hymyilyyn. Hanen kammonsa hanta kohtaan tuli vielakin suuremmaksi, kun han
eraana paivana teki sen keksinnon, etta hanen vihollisensa ei ollut ollenkaan niin kauhistavan ruma.
Hénen pieni, pyorea hienopiirteinen paansa, vihertavat silménsa ja pienet parranhaituvat olivat
pirullisen kauniit. Ah, jospa han viela kerran olisi hanen kasissaan, niinkuin silloin muurien luona, niin
antaisi han hanen kalliisti maksaa onnensa Theresen luona!

Nain kului kokonainen vuosi. Julien tunsi itsensa hyvin onnettomaksi. Kaikki hanen ajatuksensa olivat
kiintyneet Thereseen. Jokaisen joutavan silmanrapayksen han kaytti tuijottaakseen harmaita muureja,
jotka kuuluivat vanhaan taloon, mihin hanen sydamensa oli vangittu. Ja kuitenkaan ei hanella ollut
aavistustakaan siita, mita siella tapahtui. Han ei kuullut eika nahnyt mitaan, paitsi jotakin epaselvaa
melua ja heikkoa tulenkajastusta. Nayteltiinkd naiden muurien takana iloisia juhlia vaiko suruisia
tapahtumia? Sita han ei tiennyt. Han saattoi ainoastaan tehda itselleen haaveellisia kuvitteluja, jotka
antoivat varitysta hanen omalle, satunnaiselle mielialalleen. Han oli nakevinaan Theresen ja Colombelin
laskevan leikkia ja nauravan yhdessa — han naki nuoren tyton ajattelevaisena kavelevan
kastanjapuiden alla — han naki hanta kuljetettavan tanssin pyorteissa, upeain keikarien kasivarsien
kantamana — tahi naki han myoskin hanet akillisen surumielisyyden valtaamana istuvan ja itkevan
jossakin vanhan hotellin synkassa huoneessa. Han oli myoskin kuulevinaan markiisin ja markiisittaren
hiipivan niin hiljaa kuin saikahtyneet rotat parkettilattioilla. Mutta todellisuudessa ei han nahnyt mitaan
muuta kuin Theresen ikkunan — ainoan, joka muodosti jonkinlaisen loukon salaperaisiin muureihin — ja
nuoren tyton, joka paivittdin ilmestyi siihen ilman etta hanen nakemisensa heratti pienintakaan toivon
vilahdusta. Tytt0 oli niin aanetdon ja niin luoksepaasematon, etta hanen rohkeutensa lannistui
lannistumistaan. Hanen onnellisimmat hetkensa olivat, kun ikkuna jonkun kerran avaantui Theresen
olematta siella sisalla; silloin han saattoi hairitsematta lahettaa tutkivia silmayksia kauvaksi hanen
huoneeseensa. Kesti kuitenkin puolen vuotta, ennenkuin han oli huomannut, ettd sanky oli huoneen
vasemmalla puolella; se oli alkoovissa ja sen esiriput olivat ruusunvarista silkkia. Viela puolen vuoden
kuluttua tiesi han, etta sankya vastapaata oli Louis XV:n piironki ja toisella puolella kamiini valkeasta
marmorista. Ja tama oli hanen untensa paratiisi.

Hanen rakkautensa oli taynna kovia taisteluja. Kokonaisia viikkoja yhtamittaa oli han syrjassa, sen
vuoksi etta han hapesi rumuuttaan. Mutta sitten valtasi hanet akkia jonkinlainen raivo, ja silloin han
seisoi tahallaan paivan toisensa jalkeen ikkunassa ja tahtoi taten pakottaa hanta katselemaan hanen
kompeloa vartaloansa ja epakauniita, kuumehehkuisia kasvojaan. Heittipa han pari kertaa
lentosuutelojakin hanelle omituisen karheuden vallassa, joka monta kertaa kohtaa arkoja ihmisia.

Therese ei edes siita suuttunut. Kun toinen katkeytyi taman yrityksen jalkeen, naki han, etta tytto
edelleen kulki edestakaisin huoneessaan ryhdisséan sama ylpeys ja kuninkaallisuus. Mita
tunkeilevammaksi han osottautui, sitd kylmempi ja ylpeampi oli tyton ilme. Han ei kaantynyt edes pois,
kun hanen katseensa kohtasi nuoren miehen katsetta.

Postissa puhuttiin valiin, ettd mademoiselle de Marsanne olisi tavattoman hyva ja hurskas nuori
nainen, mutta Julien vastusti tata arvostelua. Ei, ei, hanella ei varmaankaan ollut mitdaan uskontoa, ja



hén oli julma ja verenhimoinen — hanen huulensa nayttivat ikaankuin ne janoaisivat verta, ja hanen
kalpeutensa johtui siita, ettda han halveksi koko muuta maailmaa! Toisina hetkina saattoi han itkea sita,
etta oli loukannut hanta esiintymistavassaan ja ajatuksissaan, ja han pyysi hanelta anteeksi, samalla
tavalla kuin pyydetaan pyhimykselta, jota vastaan ollaan rikottu.

Taman ensimaisen vuoden ajan jai han aivan itsensa kaltaiseksi.

Kun kevat jalleen saapui, teki Julien omituisen huomion — oli kuin Theresessa olisi tapahtunut
muutos, ikdankuin toinen ilma virtaisi hanta vastaan hanen huoneestaan.

Han tuntui suuremmalta ja kalpeammalta kuin koskaan ennen. Eraana paivana, kun han tunsi itsensa
tavattoman liikutetuksi, uskalsi han kolmannen kerran heittdaa lentosuutelon hanelle kuumeesta
vapisevilla sormillaan.

Tytto katsoi hanta katse lujana ja vakavana, joka saattoi hanet aarimaisyyksiinsa hammastymaan,
eika tytto jattanyt paikkaansa ikkunan aaresta. Nuori mies sita vastoin nyt vuoroonsa vetaytyi takaisin,
havysta hehkuen.

Kesan loppupuolella tapahtui jotakin, joka jarkytti Julienia sydanjuuria myoten, vaikka se olikin aivan
mitaton pikku seikka. Melkein joka ilta, heti kun alkoi hamartaa suljettiin akkia Theresen ikkuna
ankaralla tempauksella; kun se oli seisonut avoinna koko paivan. Tasta melusta vavahti Julien ja hanet
valtasi joka paiva sanaton tuska tietamattaan minka vuoksi. Ja niin lepasi vanha talo jalleen hiljaisena ja
kuolleena niin etta Julien alkoi pelata sen hiljaisuutta.

Aluksi han ei voinut erottaa, kuka sulki ikkunan, mutta sitten han keksi eraana iltana, etta Theresen
valkoiset kadet lykkasivat telkea auki vakivaltaisesti, melkein vihalla.

Ja kun han hyvan ajan kuluttua jalleen; avasi ikkunansa jonkinmoisella pitkaveteisella
arvokkaisuudella, tuntui han olevan aivan uupunut. Han seisoi ikkunan aaressa muutamia
silmanrapayksia, mutta alkoi sitten kavella edestakaisin huoneessa, toimien kaikenmoista, samalla kun
Julien lakkaamatta oli kuulevinaan oven narisevan.

Lempeana ja sumuisena iltana syyspuolella avattiin ikkuna kiivaammin kuin koskaan ennen. Julien
vapisi ja sai ehdottomasti kyynelet silmiinsa.

Aamulla oli satanut ja jonkinmoinen kirkkomaan tuoksu levisi puoliksi lehdettomista kastanjapuista.

Siné iltana odotti Julien kunnes vastassa oleva ikkuna jélleen avattaisiin. Akki& se avattiinkin samalla
kiivaudella kuin edellisendkin iltana ja Therese ilmestyi. Han oli kalmankalpea, hanen silmansa
nayttivat tavallista suuremmilta ja tukka riippui hajallaan héanen olkapaillaan. Han asettautui ikkunan
aareen, pani kaikki kymmenen sormeaan vaaleanpunaisille huulilleen ja heitti lentosuukon Julienille.

Nuori mies tuli niin hammastyneeksi, etta han painoi molemmat katensa rintaansa vasten — Sanaton
kysymys, oliko lentosuudelma todellakin hanelle tarkoitettu.

Ja nyt luuli Therese, etta han aikoi vetaytya takaisin. Han nojautui kauvemmaksi eteenpain, vei
jalleen kaikki kymmenen sormeaan punaisille huulilleen ja heitti viela lentosuudelman héanelle. Sen
jalkeen kolmannen. Oli ikdankuin han nyt yksitellen tahtoisi vastata niihin kolmeen, jotka han oli
héanelle lahettanyt.

Nuori mies seisoi liikahtamatta ikkunan aaressa.

Nyt heitti han tutkivan katseen alas autiolle kadulle ja sanoi puoleksi tukahtuneella aanella:
— Tule!

Ei mitaan muuta.

Ja han tuli.

Kun han oli mennyt sinne ja seisoi Hotel Marsannen ulkopuolella naki han vanhan ruostuneen oven
aukenevan. Mutta han oli kuin huumaantunut, hén ei enaa mitaan ihmetellyt.

Heti kun han oli tullut sisdan suljettiin ovi ja han tunsi, etta pieni jaakylma kasi tarttui hanen
kateensa ja veti hanta eteenpain. Taten nousi han ylos pitkin portaita, kulki etehisen kautta, huoneen
kautta — ja sitten huomasi han olevansa silla paikalla, joka oli hanelle hyvin tunnettu, hanen untensa
paratiisi, huone ruusunvarisine vuodeverhoineen. Sisalla oli melkein pimeaa. Mutta Therese seisoi
korkeakasvuisena hanen edessaan. Han piti katensa kovasti toisiinsa suljettuina ja hillitsi seivasti
voimakasta mielenliikutustaan.



— Rakastatteko minua? kysyi han hiljaa.
— Ah, rakastan, rakastan, vastasi toinen.

Viittauksella antoi han hanen ymmartaa, etta saattoi saastaa itsensa kaikista tarpeettomista sanoista.
Sitten sanoi han, kasvoissaan niin ylpea ilme, kuin olisi kysymys jostakin aivan luonnollisesta ja
itsestaan selvasta asiasta:

— Jos mina lahjoitan itseni teille, teette te mita hyvansa minun puolestani, eiko totta?

Julien ei voinut vastata, han pani katensa ristiin hiljaisuuden wvallitessa. Ainoastaan hanen
suudelmastaan olisi han myynyt seka sielunsa etta ruumiinsa.

— Teidan taytyy tehda minulle eras palvelus.

Kun toinen edelleenkaan ei antanut mitaan vastausta, tuli han karsimattomaksi. Han tunsi, etta hanen
voimansa olivat lopussa ja etta hanen rohkeutensa masentui. Ja silloin han huudahti:

— Mutta teidan taytyy ensiksi vannoa tekevanne niinkuin mina tahdon!
Mina vannon pitavani lupaukseni. — Vannokaa tekin!

— Niin, mina vannon tekevani kaikki mita te tahdotte, sanoi toinen taydellisesti voitettuna.

Huoneen viehattava henki huumasi hanet, verhot olivat alkoovin edessa ja paljas neitseellisen
vuoteen ajatus silkkiverhoista lahtevan laimean ruusuhohteen ymparoimana taytti hanen mielensa
jonkinmoisella uskonnollisella hartaudella. Ja sitten veti han akkia syrjaan nama verhot...

Vuode oli jarjestyksessaan, lakanat olivat vedetyt alas yli sangynreunan ja tyynyt olivat pudonneet
lattialle. Ja keskella rypistyneita pitseja ja silkkeja lepasi poikkipain sangyssa kuollut mies.

— Naetteko, sanoi Therese de Marsanne kaheana — tama mies on ollut minun rakastajani. Ja mina
lykkasin hanta — han kaatui — en tieda miten se tapahtui. Ja teidan taytyy vieda héanet pois.
Ymmarratteko? Se on kaikki tyyni. Niin, kaikki.

II1.

Jo pienena lapsena oli Therese piinannut ja kiduttanut Colombelia. Han oli tuskin kuutta kuukautta
vanhempi hantd itseaan. Hanen aitinsa oli sitten elattanyt hanta pullolla, voidakseen tulla de
Marsannen perheeseen imettajaksi.

Han kasvoi markiisin talossa puoleksi nuoren tyton palvelijana, puoleksi leikkitoverina.

Therese oli ihmeellinen lapsi. Ei han ollut telmiva eika poikamainen. Han oli painvastoin jonkin verran
hiljainen ja lempea, niin etta talon vieraat aina pitivat hanta erittain hyvin kasvatettuna nuorena
tyttona. Mutta han voi saada joskus kummallisia paahanpistoja, paasti joskus sanattomia huutoja, sai
oikeita raivokohtauksia ollessaan yksinaan. Tahi saattoi han myoOskin heittaytya pitkin pituuttaan
selalleen keskelle puutarhojen kaytavia ja kieltaytyi itsepaisesti nousemasta ylos, huolimatta kaikista
hanelle tehdyista rukouksista ja kehoituksista. Koskaan ei tiedetty, mita han oikeastaan ajatteli. Hanen
suuret lapsensilmansa eivat olleet kirkkaat ja hyvat, kuten toisten pienten tyttojen, vaan ne katselivat
ymparilleen niin tummina ja lapitunkemattomina, etta kukaan ei; saattanut perustella, mita hanen
sielussaan tapahtui.

Kuuden vuoden ikaisena alkoi han kiusata Colombelia. Toinen oli pienikasvuinen ja hento.

Héan otti hanet mukaansa kauvas puutarhaan tummien kastanjapuiden alle. Siella tyttdé nousi hanen
selkaansa ja Colombelin taytyi kantaa hanta tuntikausia juosten yhtenaan samaa suurta kehaa. Ja tytto
nipisti hanta kaulasta, tyrkki hanta kylkeen kantapailladn eika sallinut hanen levata eikd hengahtaa
hetkedkaan...

Tytto oli kernaimmin hanen ratsastajattarensa. Ja kun toinen oli vahalla kaatua kumoon
vasymyksesta, niin puri han hanen korviaan niin etta niistd vuosi veri ja tarttui suonenvedontapaisesti
haneen kiini niin etta hanen pikku kyntensa tunkivat toisen lihaan.

Ja sitten taytyi Colombelin nelistaa. Hajalla hapsin ajoi pieni julma ratsastajatar edestakaisin
puutarhassa pojan selassa. Colombelin taytyi olla hevosen sijaisena.

Sittemmin alkoi han ha&nta nipistella minka jaksoi vanhempiensa lasna ollessa, jolloin toinen ei
uskaltanut ollenkaan huutaa. Silla tyttonen uhkasi, ettd hanet ajettaisiin talosta, jos han koskaan
vahimmallakaan puhuisi heidan leikeistaan. Taten oli heilla jo varhain ollut yhteisia salaisuuksia —



heidan yhdessaolossaan oli jotakin, josta toiset eivat tienneet.

Heidan ollessaan yksin piteli tyttd hanta kuin leikkikalua, jonka han milloin hyvansa olisi rikkonut
saadakseen tietaa, mita siella oikeastaan oli sisalla. Hanhan oli syntynyt markiisittareksi ja kaikkien
muiden taytyi alistua haneen. Ja kun hanelle nyt oli annettu elava leikkikalu, niin saattoihan han sille
tehda mita tahtoi. Vihdoin alkoi hanta arsyttaa se, etta han saattoi harjottaa hallitsijavaltaansa haneen
ainoastaan heidan yksin ollessaan, ja nyt tuli hanelle huviksi toisten lasna ollessa potkia hanta tahi
pistella hanta kasivarsiin neuloilla. Ja silla aikaa kiehtoi han pojan tummilla silmillaan, niin etta tama
sieti kaiken vahintakaan vavahtamatta.

Colombel piti hyvanaan kaiken taman piinaavan ja kiusaavan. Ja yhtakaikki nousi koko hanen sisdainen
olemuksensa tata julmaa menettelya vastaan, jonka alaiseksi han oli joutunut. Monta kertaa vapisi han
raivosta ja tunsi itsensa melkein halukkaaksi kuristamaan nuoren valtijattarensa. Mutta héanen
luonteensa oli yhta suljettu kuin toisenkin. Ja pohjaltaan ei hanella ollut mitéan sita vastaan, etta toinen
16i hanta. Kun toinen pisteli hanta neuloilla, tuotti se hanelle omituista nautinnontunnetta — han tunsi
mielettomyyden ja tyytyvaisyyden sekotusta ja ahmi sanan merkityksessa kostomielikuvissaan. Monta
kertaa kosti han jo nytkin. Han horjui, kaatui aivan akkia ja pudotti Theresen mukanaan ja tunsi sitten
itsensa onnelliseksi, jos taméa oli saanut aika mustelman. Ja jollei han ilmeellakaan ilmaissut, etta han
piinasi hanta toisten lasnaollessa, hillitsi han itseaan yksinomaan sen vuoksi, ettei kukaan asettuisi
heidan valiinsa. Silla tama oli asia, joka ainoastaan koski heitd molempia — kaksintaistelu, josta han
kerran toivoi paasevansa voittajana.

Mutta pienen vakivaltaisen tyton luonne alkoi herattaa vakavaa levottomuutta markiisittaressa ja han
piti valttamattomana hankkia hanelle ankara kasvatus. Sen tahden lahetti han hanet luostariin siina
toivossa, etta ankarasti saannollinen elama tassa vakavassa paikassa lieventaisi ja tasoittaisi hanen
omituisen luonteensa sarmikkaisyyksia. Therese jai luostariin kahdeksanteentoista ikavuoteensa asti.

Palattuaan sielta takaisin oli han tullut hyvin jarkevaksi. Vanhukset iloitsivat ennen kaikkea hanen
hurskaudestaan, nahdessaan hanen heittaytyvan polvilleen kirkossa ja rukoilevan kauvan ja hartaasti.
Viattomuuden ja rauhan hengahdys oli hanen mukanaan levinnyt vanhaan kotiin. Theresella ei nyt enaa
nayttanyt olevan muuta kuin yksi ainoa vika, han oli erinomainen herkkusuu. Aamusta iltaan asti soi
han konvehteja, joita han hitaisesti imi silmat puoleksi suljettuina ja melkein huomaamattoman
varistyksen kaydessa vaaleanpunaisilla huulillaan.

Kukaan ei enaa saattanut tuntea sulkeutunutta, itsepintaista lasta, joka tavallisesti tuli alas
puutarhasta rikkirevityin vaattein eika koskaan tahtonut kertoa, miten se oli tapahtunut.

Markiisi ja markiisitar de Marsanne olivat viidentoista vuoden ajan elaneet luostarimaisessa
erilleenvetaytymisessa, mutta nyt jalleen pitivat he velvollisuutenaan avata salonkinsa maailmalle. He
antoivat paivallisia ja tanssiaisia, silla he tahtoivat naittaa Theresen. Eika tytolla ollut kylmyydestaan
huolimatta mitaan sita vastaan. Han puki itsensa ja han tanssi, mutta kasvot niin kalpeina ja
valinpitamattomina, ettda nuoret miehet oikeastaan tunsivat pelkaavansa hanta.

Pikku Colombelia eivat he olleet nahneet jalleen sen koommin kuin molemmat olivat olleet lapsia.
Markiisi oli kasvatuttanut hanet, kustantanut hanen opintonsa ja hankkinut hanelle paikan asianajaja
Savournainin luona.

Eraana paivana otti hanen aitinsa hanet mukaansa Hotel Marsanneen ja muistutti hanelle hanen
entisesta leikkitoveristaan. Colombelilla oli hyvin hoidettu ulkomuoto ja kohtelias esiintymistapa; han ei
osottanut pienintakaan hamilldoloa. Therese katseli hantd levollisesti, selitti varsin hyvin hanet
muistavansa ja kaansi hanelle sitten selkansa. Mutta viikon kuluttua tuli Colombel sinne jalleen, ja nyt
kayttaytyi han talossa yhta vaivattomasti kuin ennenkin. Han tuli joka ilta, sen jalkeen kuin toimisto oli
suljettu, ja hanella oli mukanaan nuotteja, kirjoja ja aikakauskirjoja Thereselle. Hanta kohdeltiin aivan
miten paahan pisti, ja hanen taytyi toimittaa kaikenmoisia asioita, aivan kuin palvelijan tahi koyhan
sukulaisen. Ja lakkaamatta jatettiin hanet aivan huoleti yksin Theresen kanssa, ilman mitaan vaaran
ajatustakaan. Aivan kuin entisind aikoina olivat he tuntikausiksi jatetyt toistensa seuraan, joka
avaroihin huoneisiin tahi ulos puutarhaan.

Mutta nyt he eivat enaa leikkineet, kuten ennen. Therese kaveli hitaisesti puutarhan puistokaytavissa
ja laahusti hametta, joka ratisi kevyesti koskettaessaan maata, ja Colombel kulki hanen rinnallaan. Han
oli nyt aina komeasti puettu ja heilutti kadessaan notkeaa kavelykeppia, jota han ei koskaan jattanyt.

Ja kuitenkin oli han, kuten kuningatar, ja toinen oli hanen orjansa. Tosin ei han purrut eika lyonyt
hénta enaa, mutta koko tyton olemuksessa oli jotakin, joka hanet alensi, teki hanet palvelijaksi, joka oli
pakotettu kantamaan valtiattarensa lievetta.

Tytto kiusasi hanta nyt haavellisilla oikuillaan. Milloin saattoi han olla ystavallinen ja helld, milloin



kova ja vieroittava, aina sen mukaan kuin hanen paahansa pisti. Ja toinen aina sen mukaan kuin tytto
kaansi selkansa, katseli hanta teravalla, kiivaasti leimahtavalla katseella, ja hanen paheellisuutta
ilmaisevat kasvonsa saivat vaijyvan ilmeen, ikaankuin hanella olisi joitakin petollisia tarkoituksia.

Eraana kesailtana, heidan kavellessaan kastanjapuutarhan varjossa sanoi
Therese akkia lyhyen vaitiolon jalkeen, kasvoissaan vakava ilme:

— Mina olen vasynyt! Ajatelkaapas, jos te olisitte olevinanne hevonen, nyt, kuten ennenkin,
Colombel? Mita siita sanotte?

Ohimeneva hymy levisi hanen huulilleen. Mutta toinen vastasi aivan vakavasti: Kernaasti Therese.
Mutta tytto kulki levollisena edelleen ja sanoi ainoastaan:
— Se on hyva. Tahdoin vaan tietaa.

Ne jatkoivat kavelemistdaan. Pimeni pimenemistaan puitten alla. He puhuivat eraasta nuoresta
kaupungin naisesta, joka oli mennyt naimisiin upseerin kanssa. Samassa he tulivat pienelle
sivukaytavalle, ja nyt tahtoi Colombel vetaytya syrjaan antaakseen Theresen kulkea edella. Mutta tytto
lykkasi hanet menemaan eteenpain kaytavassa, niin ettd hanen itsensa taytyi kulkea edella.

Molemmat vaikenivat.

Ja niin hyppasi tytto akkia hanen selkaansa samalla notkeudella kuin entisinakin paivina, ollessaan
hurja, pieni tytto.

Eteenpain mars! komensi han tukahtuneella aanella, jossa vareili jotakin héanen entisesta
intohimoisuudestaan.

Han oli ottanut nuorelta miehelta kavelykepin ja antoi hanelle silla iskun toisensa jalkeen. Nain ajoi
han hanta hurjassa juoksussa hamarain kaytavain halki samalla kun han suonenvedontapaisesti riippui
hanen olkapaillaan. Talla aikaa antoi han hanelle iskun toisensa jalkeen, jotta han juoksisi nopeammin.
— Toinen ei sanonut hanelle sanaakaan, vaan hengitti raskaasti. Hento mies oli melkein naantya
korkeakasvuisen tyton painosta, jonka lammin ruumis lepasi hanen hartioillaan.

Mutta kun tytto huudahti: "Nyt saattaa riittaa", ei han pysahtynyt. Kuten mieleton, hyokkasi han
edelleen ja tarttui samalla hanen jalkoihinsa kiini, niin ettd han ei voinut hypata pois.

Han oli edelleen hevosena, mutta hevosena, joka pillastui ratsastajattarensa kanssa. Ja han hyokkasi
taman kanssa pois liiteriin, jossa puutarhakaluja sailytettiin. Taalla heitti han hanet lattialle oljille ja
turmeli hanet vakisin. Nyt oli vihdoinkin hanen vuoronsa tullut — nyt oli han herrana.

Therese oli tullut viela entistakin kalpeammaksi; hanen huulensa olivat punaisemmat ja silmansa
tummemmat kuin koskaan ennen...

Pari paivaa sen jalkeen toistui sama naytelma. Tytt0 hyppasi hanen selkaansa, tahtoi hanta kurittaa,
ja jalleen syoksyi toinen hanen kanssaan liiteriin ja heitti hanet lattian oljille.

Toisten seurassa oli han nyt ystavallinen hanta kohtaan, kohteli hanta hieman alentuvaisesti, kuten
vanhempi sisar. Ja toinen vastasi hanelle levollisella hymylla. Mutta pohjaltaan olivat he nyt jalleen
samassa suhteessa toisiinsa kuin kuusi vuotta sitten. He leikkivat toistensa kanssa kuin kaksi villia
petoa, jotka pureksivat toisiaan tahtoessaan toisiaan miellyttaa. Mutta nyt sai Colombel voiton.

Heidan rakkaudessaan oli jotakin kauhistavaa. Nyt otti Therese myoskin Colombelin vastaan
huoneeseensa. Han oli antanut hanelle pienen puutarhaportin avaimen. Mutta 6isin taytyi hanen kayda
sen huoneen lapi, jossa Colombelin &iti nukkui. Seka han etta Therese olivat kuitenkin samalla kertaa
niin rohkeita ja niin varovaisia, etta kukaan ei huomannut mitaan. Kohtasivatpa he toisensa keskella
paivaakin. Sellaisissa tapauksissa tuli Colombel ennen paivallista, ja hanen ollessaan siella sulki
Therese ikkunansa, etta naapurit eivat heita nakisi. He tunsivat lakkaamatonta, polttavaa toistensa
kaipuuta, ei sita varten, etta voisivat sanoa toisilleen hellia sanoja, kuten toiset rakastavaiset parit
heidan iassaan, vaan lakkaamatta taistellakseen samaa taistelua keskenaan. He riitelivat usein ja
kasasivat silloin toisilleen molemminpuolisia loukkauksia; heidan aanensa vareili pidatetysta vihasta,
koska he eivat uskaltaneet huutaa aaneen tahi tapella niin etta sita olisi saattanut kuulla.

Ja niin oli Colombel jalleen tullut eraand aamupaivana. Hanen viela kulkiessaan paitahihasillaan ja
paljasjaloin huoneessaan, tuli hanelle dkkia se ajatus, etta han tarttuisi Thereseen Kiini ja nostaisi hanet
korkealle samalla tavalla kuin atleetit koettavat tehda markkinoilla voitettuaan jonkun. Mutta Therese
koetti vapautua ja sanoi:



— Anna minun olla! Sina tiedat, ettda mina olen sinua vahvempi. Ja mina saattaisin tehda sinulle
pahaa.

Colombel nauroi.

— No teeppa sitten, mutisi han, pudistellessaan hanta yha edelleen. Ja nyt painiskelivat he
keskenaan, kuten he usein tekivat, vaistomaisen taisteluhalun ajamina. Useimmiten Colombelin voimat
loppuivat. Ja silloin han nosti hanet ylos ja painoi hanet rinnalleen, kuten voittava naisjattilainen.

Mutta talla kertaa vaipui Therese polvilleen ja Colombel heitti hanet voimakkaalla tempauksella
lattiaan. Han seisoi voittoriemuisena hanen edessaan.

— Naetkos nyt, etta sina et ole yhtaan vahvempi minua, sanoi han loukkaavasti nauraen.

Therese oli tullut kalmankalpeaksi. Han ei sanonut sanaakaan, mutta han varisi vihasta niin etta
Colombelinkin valtasi kauhistus. Ah, han olisi voinut kuristaa hanet omilla kasillaan! voittaa hanet kerta
kaikkiaan, tehda lopun kaikesta. Ja nyt he kietoituivat jalleen toistensa kasivarsiin ja painiskelivat
sanaakaan sanomatta laahattavin rinnoin. Se ei ollut enaa leikkia. Kylma murhanhalun hengahdys kulki
lapi Theresen. Colombel alkoi korista. Therese rupesi pelkaamaan, etta joku kuulisi ja lykkaa hanet
luotaan pelottavalla voimanponnistuksella. Colombel 16i ohimonsa piironginkulmaa vasten ja naantyi
hitaisesti lattialle.

Therese veti syvaan henkea. Han jarjesti tukkansa peilin edessa ja silitti hameensa. — Voitetusta
Colombelista ei han sen enempaa huolehtinut. Han kai voinee omin voimineenkin nousta. Niin liikutti
hén nuorta miesta jalallaan. Ja kun han edelleen ei tehnyt pienintakaan liiketta, nojautui tyttd hanen
ylitsensa kevyesti varisten. Nyt han naki, etta hanen kasvonsa olivat kalmankalpeat, hanen silmansa
lasimaiset ja hanen suunsa vaantynyt. Hanen ohimossaan ammotti pitka ja kapea haava.

Colombel oli kuollut.
Therese seisoi kuin kivettynyt ja sanoi sitten itsekseen:
— Kuollut — niin, nyt han on kuollut.

Ja akkia valtasi hanet jaytava kauhu sita todellisuutta kohtaan, joka hanta ympéaroi. Erdaana
silmanrapayksena oli han todellakin tahtonut hanet surmata. Mutta se oli ainoastaan mielettdéman vihan
hetkena. Silloinhan oikeastaan tahdotaan aina surmata, kun ollaan taistelussa, mutta sita ei kuitenkaan
missaan tapauksessa tehda, sen vuoksi etta kuolleet tulevat vaivaloisiksi jalkeen pain. Ei, se ei ollut
hanen vikansa. Han ei ollut sita tahtonut. Ja sen lisaksi hanen omassa huoneessaan!

Han puhui jalleen aaneen itsekseen: "Nyt se on ohi. Han on kuollut eika hanta voi saada taalta pois
ilman apua."

Ensimaisen silmanrapayksen jaytavan kauhun jalkeen alkoi han nyt hehkua kuumeesta. Hanella oli
kuollut mies huoneessaan. Ja miten voisi han antaa mitaan selitysta siihen, etta tama olisi hanen
luonaan paljasjaloin, paitahihasillaan ja ammottava haava ohimossa? Han oli hukassa.

Therese nojautui jalleen kuolleen ylitse ja katseli haavaa. Seuraavassa silmanrapayksessa valtasi
hénet niin akillinen kauhistus, etta han seisoi kuin kivettyneena samassa asennossa. Han kuuli
Francoisen — Colombelin aidin askeleet etehisesta. Ja sitten tunkeutui muitakin askeleita ja aania
hénen korviinsa — ne olivat valmistuksia kutsuihin, jotka hanen vanhempansa panisivat toimeen
samana iltana. Mina silmanrapayksena hyvansa saatettaisiin hanta huutaa. Ja tuossa lepasi kuollut
hanen huoneessaan — hanen rakastajansa, jonka han oli surmannut — vastustamattomin todiste hanen
rikollisuudestaan.

Murheellisena nousi han ja katseli ymparilleen huoneessa, ikaankuin etsisi piilopaikkaa, mihin saisi
katkea kuolleen. Han katseli kaikkia nurkkia ja vapisi samalla raivosta voimattomuutensa vuoksi.

Ei, ei ollut mitdan nurkkaa, mihin han voisi sen katkea. Alkoovi ei ollut kyllin syva ja kaappi oli liian
kapea. Koko huone naytti voivan tarjota hanelle ainoastaan mahdottomuuksia. Ja kuitenkin olisi se ollut
riittdva piilopaikka heidan rakkaudelleen. Adnettomin, kissamaisin askelin oli han hiljaa sinne hiipinyt,
ja sitten poistunut samalla tavalla. Koskaan ei han ollut uskonut, ettad toinen joskus voisi tulla nain
raskaaksi!

Therese juoksi lakkaamatta edestakaisin huoneessa, ikaankuin vangittu petoelain. Silloin sai han
akkia eraan paahanpiston. Jos han heittdaisi hanet ulos ikkunasta? Mutta kun hanet loydettaisiin
alhaalla, niin arvattaisiin heti mistd han oli pudonnut. Siitd huolimatta veti han pois ikkunanverhot
katsoakseen alas kadulle, ja silloin hanen katseensa osui akkia vastassa olevaan nuoreen mieheen —
tuohon hulluparkaan, joka lakkaamatta seisoi ikkunansa aaressa ja soitti huilua niin noyrin katsein...



Han tunsi niin hyvin nama kalpeat kasvoni jotka lakkaamatta tuijottivat haneen. Eikd han voinut
ollenkaan hanta sietaa — tama arka ihailu pitkdn matkan paasta teki hanet hermostuneeksi. Mutta nyt
kohosi akkia hymy Theresen sen kalpeille kasvoille. Han oli pelastettu.

Tuo narri parka toisella puolella tunsi varmaankin orjamaista rakkautta hanta kohtaan. Han
mukautuisi varmasti hanen tahtoonsa, olisipa vaikka rikos kysymyksessa. Ja han luonnollisesti
palkitseisi hanet, — lahjoittamalla hanelle rakkautensa tahi ainakin ruumiillisen minansa.

Han ei ollut rakastanut tuota miesta sen vuoksi, ettda han oli lilan hento ja ujo hanelle, mutta nyt han
kuitenkin sen tekisi. Han kiinnittaisi itsensa haneen ainiaaksi lahjoittamalla itsensa hanelle, jos han
auttaisi hanta pesemaan itsensa puhtaaksi tasta verivelasta. Hanen punaiset huulensa vareilivat
ikdankuin taman uuden rakkauden esimausta, joka akkia tuntui hanesta arsyttavalta senvuoksi etta
esine oli hanelle tuntematon.

Sitten nosti han nopeasti kuolleen ylos niin kevyesti kuin se olisi ollut vaatteisiin puettu vanki, kantoi
héanet vuoteelle ja laski hanet siihen.

Jonka jalkeen han jalleen meni ikkunan aareen, avasi sen ja heitti lentosuudelman Julienille.

Iv.

Julien oli silla mielella kuin hanta olisi vaivannut ilkea uni.

Nahdessaan Colombelin lepaavan sangyssa, ei han sitda enaa ihmetellyt, vaan se tuntui hanesta aivan
yksinkertaiselta ja luonnolliselta. Eihan kukaan muu kuin pikku Colombel saattanut levata taalla, tassa
alkoovissa ohimo halkaistuna ja jasenet herpaantuneina kauhistuttavan hekuman asennossa.

Therese puhui kauvan. Aluksi ei Julien kuullut mita han sanoi, hanen sanansa saavuttivat hanet aivan
kuin aani etaisesta kaukaisuudesta. Mutta sitten han kasitti etta tytto antoi hanelle kaskyn ja nyt han
kuunteli tarkkaavaisuudella. Han ei saisi lahtea sielta heti, vaan hanen taytyisi jaada hanen
huoneeseensa kunnes joutuisi puoliy0 ja kaikki vieraat poistuisivat. Hanen vanhemmillaan oli iltakutsut,
ja tama esti hanta heti ryhtymasta toimeen, mutta suuresti katsottuna saattoi tata asianhaaraa pitaa
onnellisena sattumana. Silla siten olivat kaikki talon ihmiset toimissaan siind maarassa, etta kukaan
luultavasti ei tulisi Theresen huoneeseen. Kun aika olisi tullut, ottaisi Julien kuolleen selkaansa, menisi
hanen kanssaan pois ja heittaisi hanet Chanterclaireen Rue Beau-Soleilin alapuolelle. Therese selitti
kaikki tyyni hanelle niin rauhallisesti kuin olisi kysymys maailman yksinkertaisimmasta asiasta.

Kun han oli lopettanut, laski han katensa nuoren miehen olkapaille ja sanoi:

— Oletteko ymmartanyt minua — ja tahdotteko tehda niinkuin olen sanonut?
Toinen sapsahti.

— Olen, olen — kaikki mita te tahdotte. Saatatte kayttaa minua mielenne mukaan.
— Antakaa minulle suudelma.

Julien painoi kauhistuneena suudelman hanen jaakylmalle otsalleen.
Sitte he molemmat vaikenivat.

Therese oli jalleen vetanyt kokoon sangyn verhot. Ja sitten vaipui han vihdoin jakkaralle: levatakseen.
Julien seisoi samalla paikalla hetkisen, mutta sitten hankin istuutui.

Francoisia ei kuulunut enaa ulkopuolella olevasta huoneesta. Alhaalta kuului silloin talloéin kumeaa
sorinaa tahi melua.

Pimeni pimenemistaan.
He istuivat taten pitkan aikaa liikkahtamatta.

Julienin aivoissa takoi ja jyskytti, niin etta han ei kyennyt kasittamaan ainoatakaan selvaa ajatusta.
Han oli Theresen luona, ja tdma tieto taytti hanet autuuden tunteella. Akkia han muisti, etté alkoovissa
lepasi kuollut mies, ja varistys valtasi hanet. Han tunsi olevansa tulemaisillaan aivan voimattomaksi.
Tytto oli siis rakastanut inhoittavaa pikku Colombelia. Taivaan Jumala, miten se saattoi olla
mahdollista? Han antoi hanelle anteeksi sen ettd han oli hanet surmannut; ainoa mika hanta liikutti, oli
Colombelin paljaat jalat, joiden terat olivat hanen sankynsa ulkopuolella. Niin, tuhatkertaisella ilolla
heittaisi han hanet Chanteclaireen sillan paasta, sinne missa vesi oli syvinta ja pimeinta. Sitten he
olisivat molemmat paasseet hanesta ja saattaisivat kaikessa rauhassa kuulua toisilleen. Ja kun han
ajatteli tata onnea, josta han samana aamuna ei viela ollut ehtinyt uneksiakaan, naki han akkia itsensa



lepaavan samassa vuoteessa ja samalla paikalla, joka nyt oli kuolleen Colombelin, ja hanet valtasi
uudelleen varistys.

Therese lepasi jakkarallaan eika liikahtanut. Han oli peittanyt kasvonsa molempiin kasiinsa, mutta
héan ei tiennyt, miksi han nain istui. Johtuiko se ainoastaan ruumiillisesta ahdistuksesta vaiko siita
kauhistavasta jannityksesta, jonka han oli elanyt tadnaan? Vai oliko se katumusta, surua rakastajan
vuoksi, joka nyt nukkui viimeista untansa? Miettik0 han aivan levollisesti pelastussuunnitelmaa vai
tahtoiko han ainoastaan salata tuskaansa, joka vaansi hanen kasvonsa? Han ei voinut perustella mitaan
vastausta naihin kysymyksiin.

Akkia alkoi kello lyoda. Ja nyt nousi Therese aivan hitaasti ja sytytti pukuhuoneensa kynttilan. Han oli
jalleen voittanut tavallisen levollisuutensa ja voimansa. Kuolleen, joka lepasi ruusunvaristen
silkkiesirippujen takana, naytti han kokonaan unohtaneen. Levollisin askelin kulki han edestakaisin
huoneessaan. Sitten han sanoi kaantymatta ympari, samalla kun han avasi tukkansa:

— Mina pukeudun nyt iltakutsuja varten. Jos joku tulee, taytyy teidan katkeytya alkooviin.

Julien istui ja katseli hanta. Tytto kohteli hanta jo kuten rakastettuansa; oli kuin yhteinen rikkomus
olisi jo erottamattomasti kahlehtinut heidat toisiinsa.

Therese kaherteli tukkaansa. Julienin koko ruumis vapisi, kun han katseli hanta. Han oli niin kaunis,
niin viehattava niskan ollessa paljaana ja hienosti muodostuneiden kasivarsien hitaasti liikkuessa
edestakaisin hanen itsensa pyorittaessa kokoon kiharoitaan hennoilla sormillaan.

Tahtoiko tytto talla hanta houkutella? Tahtoiko han nayttaytya hanelle koko viehattavassa
suloudessaan — tuo rakastettu, jonka hanen tuli taistella itselleen — terastaakseen hanen rohkeuttaan?

Kun han oli juuri vetamassa kenkia jalkaansa, kuului askeleita kaytavasta.
— Mene alkooviin, sanoi han hiljaa.

Nopealla liikkeelld heitti han liinavaatteen, jonka han oli juuri riisunut paaltaan, jaykistyneen ruumiin
yli — taman vaatteen, joka viela oli lammin hanen ruumiinsa kosketuksesta.

Seuraavassa silmanrapayksessa tuli Francoise sisaan ja sanoi:
— Teita odotetaan alhaalla Mademoiselle.
— Tulen heti, ystavani, vastasi Therese levollisesti. — Tule ja auta minua pukemaan hamettani.

Julien katseli heita verhojen poimusta, hanta varisytti tyton kylmaverisyys. Hanen hampaansa
kalisivat niin, etta hanen taytyi painaa katensa lujasti suunsa eteen, ettei se kuuluisi. Aivan vieressaan,
paalleasetetun naisen liinavaatteen alta naki han Colombelin paljaan jalan pistavan esiin. Enta, jos
Francoise — hanen aitinsa olisi vetanyt pois esiripun ja kohdannut — poikansa jalan!

— Varo, ettei kukat irtaannu, sanoi Therese.

Hanen aanensa ei ilmaissut vahintakaan mielenliikutusta. Han hymyili kuin mika nuori tytto hyvansa,
joka iloitsee tanssiaisten ajatuksesta. Hanen hameensa oli valkoista silkkia, ja se oli runsaasti
reunustettu villeilla ruusuilla. Ja hanen nyt seisoessaan keskella huonetta, oli han kuin tavattoman
suuri, neitseellinen valkoinen ruusuvihko. Hanen kaulansa ja hanen valkoiset kasivartensa kilpailivat
hameen valkeuden kanssa.

— Miten kaunis te olette, mademoiselle, ah, miten te olette kaunis, toisti vanha Francgoise
lakkaamatta. — Mutta seppele puuttuu viela — odottakaa vahan!

Han naytti etsivan kukkia ja vei katensa sangynverholle ikdankuin tahtoakseen katsoa, olivatko ne
joutuneet sangylle. Julien oli aivan huudahtamaisillaan tuskasta. Mutta Therese, joka edelleen seisoi
hymyillen peilin edessa, sanoi aivan levollisesti:

— Ei, seppele on tuossa piirongilla. Antakaa se minulle... Ald koske minun sankyyni! Sinne olen
pannut kaikenmoista, sina tuottaisit minulle vain epajarjestysta.

Francoise auttoi hanta kiinnittamaan seppeletta. Sitten seisoi Therese viela pari silmanrapaysta
jalella ja katseli peiliin selvalla mielihyvalla. Nyt han oli valmis, tuli vain vetaa hansikat kasiinsa.

— Ei, ei, te olette todellakin kauniimpi ja siveampi kuin itse madonna kirkossa, mademoiselle
Therese.

Nuori tytto hymyili talle kohteliaisuudelle. Sitten heitti han viimeisen silmayksen peiliin, meni ovea



kohti ja sanoi: "Tule nyt, niin menemme... Sind voit sammuttaa kynttilat."

Tuli akkia pimeys huoneeseen. Julien kuuli ovien sulkeutuvan Theresen jalkeen ja hanen
silkkilaahustimensa kohinan etehisesta. Han ei uskaltanut jattaa alkoovia, vaan istuutui lattialle sangyn
viereen. Pimea laskeutui kuten harso hanen silmilleen, han ei saattanut nahda mitaan, mutta oli
lakkaamatta nakevinaan kuolleen paljaan jalan vierellaan.

Han ei tiennyt miten kauvan han oli taten istunut, kun ovi avaantui. Han kuuli silkin kahinan ja
ymmarsi, etta se oli Therese. Han asetti jotakin piirongille ja sanoi hiljaa tulematta lahemmaksi:

— Te ette ole varmaankaan syonyt mitaan paivallistda tanaan ja teidan taytyy se nauttia taalla.
Kuuletteko?

Han kuuli jalleen tyton silkkilaahustimen kahisevan etehisessa. Ja nyt han nousi. Hanesta tuntui kuin
han tukehtuisi alkoovissa, han ei saattanut enaa sietaa oloa taman vuoteen, Colombelin ruumiin
vieressa. Samassa 16i kello kahdeksan; hanen taytyi niinmuodoin odottaa viela kokonaista nelja tuntia.
Sitten astui han varsin varovasti pari askelta eteenpain.

Ulkona oli tahtikirkasta ja heikko valonhohde tunkeutui sisdaan ikkunoista, niin etta han saattoi
erottaa huoneessa olevat esineet. Ainoastaan nurkissa oli taysin pimeaa. Han ei ollut luonteeltaan
pelkuri, mutta taalla, tassa huoneessa kohosi tuskanhiki lakkaamatta hanen otsalleen. Hanesta tuntui
silta kuin huonekalut liikkuisivat ja tulisivat uhaten hanta vastaan. Kolme eri kertaa oli han kuulevinaan
syvan huokauksen alkoovista. Han melkein jahmettyi kauhusta. Mutta kun han kuunteli jannitetylla
tarkkaavaisuudella, ymmarsi han etta sen taytyi olla juhlan humua alhaalta. Sieltd kuului viela valssin
savelia ja monien aanten iloinen sorina. Han sulki silmansa ja oli akkia nakevinaan edessaan
juhlallisesti valaistun tanssisalin, han naki Theresen neitseellisessa valkoisessa puvussaan lepaavan
kuljettajansa kasivarrella tanssissa. Koko huone vareili tanssimusiikin iloisista savelista. Ja taalla oli
héan yksin, tassa kauhistavassa huoneessa hampaiden tuskasta kalistessa.

Akkia han sépsahti ja tukka nousi pystyyn hénen paassdan, hén oli nékevindan valon véaldhdysta
eraalta tuoleista. Mutta kun han rohkaisi itseaan ja tutki asiaa lahemmin, huomasi han, ettd se oli
valkosatiininen korsetti. Han otti korsetin tuolilta, katki kasvonsa tahan esineeseen, johon tytto oli
kietonut ylpean povensa ja veti henkeensa sen tuoksulla itseaan huumatakseen.

Ah, mika hekuma! Héan tahtoi unohtaa kaiken muun. Ei, han ei pitanyt mitaan kuolinvalvojaisia, han
piti rakkaudenvalvojaisia. Han nojasi otsansa rinnustaa vasten ja puristi edelleen huulensa valkoiseen
korsettiin. Niin eli han ajatuksissaan rakkaudentarinansa. Vastapaata, kadun toisella puolella, naki han
oman huoneensa. Sen ikkuna oli auki. Sieltda oli han valloittanut Theresen uupumattomalla huilun
soitollaan illan toisensa jalkeen. Huilu oli niin kauniisti tulkinnut hanen rakkauttansa, ettda nuori tytto
lopullisesti oli taipunut hanelle hymyileméaan. Ja tuo satiini jota han kerran toisensa jalkeen suuteli, oli
palanen hanen omaa, valkoista, silkinsileaa hipiataan, jonka han oli jattanyt jalelle, jottei han tulisi
karsimattomaksi. Hanen mielikuvituksensa oli niin eldava ja niin pettavasti todellisuutta muistuttava,
ettd han kaantyi ikkunasta ja hyokkasi ovea kohti, luullessaan kuulevansa tyton tulevan.

Mutta sitten han tuli akkia taysin valveilleen ja naki todellisuuden sellaisena kuin se oli. Ja nyt han
teki intohimoisen paatoksen. Niin, han ei viipyisi, han palaisi jo takaisin tana yona. Tyttohan oli niin
hurmaavan kaunis, ja han rakasti hanta niin mielettomasti. Niin, niin, han kaantyisi takaisin heti,
kadottamatta ainoatakaan minuuttia heti kuin olisi heittanyt taakkansa jokeen. Vavisten
hermovaristyksesta puri han korsettia tukahduttaakseen ne nyyhkytykset, jotka tahtoivat paasta hanen
polttavasta rinnastaan.

Kello 16i kymmenen. Hanesta tuntui kuin han olisi ollut siella vuosikausia. Ja han jatkoi
odottamistaan. Piirongilta han 1oysi leipaa ja hedelmia ja han so6i halukkaasti seisaallaan. Sen jalkeen
hénet valtasi hillittoman nalén tunne, jota ei voinut tyydyttaa. Mutta se antaisi kenties hanelle kuitenkin
uusia voimia. Syotyaan valtasi hanet sanomaton vasymys. Oli kuin tama yo6 ei koskaan loppuisi. Alhaalta
kuului tanssimusiikki yha vilkkaampana hanen korviinsa —- sitten han kuuli ensimaisten vaunujen
vierivan pois. Ja han tuijotti jaykasti ovelle, kunnes han akkia naki paivanvaloa avaimenreiasta. Nyt ei
héan edes piilottautunut. Paha kylla jos joku sattuisi tulemaan sisalle!

— Ei, kiitos, Francoise, sanoi Therese, joka avasi oven kynttila kadessa. Mene sina ja asetu levolle,
sina olet varmaankin vasynyt.

Han sulki oven jalkeensa ja lukitsi sen. Nain jai han seisomaan pariksi silmanrapaykseksi sormi suulle
painettuna.

Hanen kasvonsa olivat kalpeat, vaikka han oli tanssinut. Han ei sanonut sanaakaan, laski kynttilajalan
pois luotaan ja istuutui Julienia vastapaata. Taten odottivat he viela puolen tuntia, katsellen toisiaan
hiljaisuudessa.



Kaikki vieraat olivat lahteneet ja talo tuntui uupuneen uneen, mutta kaikkein enin teki Theresea
rauhattomaksi se, etta Francgoise nukkui viereisessa huoneessa. He kuulivat hanen ensiksi kaanteleivan
huoneessa sinne ja tanne, sitten hanen sankynsa narisi, han oli niinmuodoin laskeutunut levolle. Pitkan
aikaa kuulivat he hanen lakkaamatta kaanteleivan, hanelle naytti olevan vaikea saada unta. Vihdoinkin
kuului, etta han hengitti syvaan ja saannollisesti, han nukkui.

Koko ajan oli Therese kohdistanut vakavan katseensa Julieniin. Ja nyt han sanoi:
— Menkaamme!

He vetivat pois ruusunvariset verhot ja auttoivat pienen Colombelin pukemista, jonka kasvot nyt
olivat aivan ruumiinvariset.

Kun tama oli tehty uivat molemmat hiessa.
— Menkaamme! toisti tytto.

Silmanrapaystakaan viivahtamatta tarttui Julien kuolleeseen ja heitti hanet olkapailleen, kuten
teurastajan on tapana kantaa vasikoita. Julienin levea selka taipui taakan alla, ja kuolleen jalat
riippuivat noin metrin paassa lattiasta.

— Mina menen ensiksi, sanoi Therese reippaasti, — ja mina pidan teita takista kiini, niin etta teidan
tarvitsee ainoastaan seurata mukana. Mutta se teidan taytyy tehda hitaisesti.

Ensiksi taytyi heidan nyt menna huoneen lapi, jossa Francoise makasi. Tama oli vaikein tehtava. Kun
he olivat paasseet ovelle asti, kolahti toinen kuolleen jaloista tuoliin, ja Francoise herasi jyrinasta. He
kuulivat hanen kohottavan paatansa ja mutisevan muutamia epaselvia sanoja. Ja siina he nyt seisoivat
liikkumattomina, tyttd oven vieressa ja nuori mies aivan hanen takanansa ruumis olkapailla, molemmat
vapisten kauhusta etta kuolleen aiti heidat huomaisi, heidan ollessaan matkalla heittddkseen ruumiin
jokeen. Se oli sietamattomimman tuskan hetki. Mutta parin minuutin kuluttua naytti Francoise jalleen
nukkuneen, ja he hiipivat varovasti etehiseen.

Siella heita kuitenkin odotti uusi kauhun aihe. Markiisitar ei ollut viela mennyt vuoteelleen, ja kapea
valonjuomu tunkeutui hanen huoneestaan, jonka ovi oli viela raollaan. Nyt he eivat uskaltaneet
eteenpain eivatka kaantya ympari.

Julien tunsi, etta pikku Colombel varmasti liukuisi alas hanen olkapailtaan, jos hanen viela kerran
taytyisi kulkea aidin huoneen lapitse.

Noin neljannestuntiin ei han uskaltanut tehda ainoatakaan liiketta. Theresella oli kuitenkin se kamala
rohkeus, ettda han uskalsi tukea ruumista, jotta Julien ei vasyisi. Vihdoin sammui markiisittaren kynttila,
ja he jatkoivat vaellustaan portaita pitkin.

Therese avasi vanhan kayttamattoman oven — ja kun Julien meni taakkansa kanssa Place des
Quatres-Femmesin yli, naki han hanen seisovan Hotel Marsannen sammaleilla peitetylla portaalla
tanssipuvussaan.

Ja tyttod odottaisi hanta.

V.

Julienilla oli voimia kuin haralla, eika pikku Colombel tuntunut hanesta raskaalta. Han tuskin tunsikaan
taakkaansa, ja hanet valtasi jonkinlainen saatanallinen ilo sen johdosta, etta kuollut oli niin kevyt ja
hento. Niin, nyt ei pikku Colombel enaa kulkisi ohi ja nauraisi hanelle hanen huilua soittaessaan, eika
hén enada suututtaisi myoskaan hanta kujeillaan kaupungissa. Ajatellessaan, ettda hanen onnellinen
kilpailijansa nyt riippui kylmettyneena ja kankeana hanen olkapaillaan, tunsi han tyydytyksen tunnetta,
joka levisi koko hanen olemukseensa. Han asetti taakkansa olalleen vahan paremmin, puri yhteen
hampaansa ja meni reippaasti eteenpain.

Ulkona oli aivan pimeaa. Ainoastaan kapteeni Pidouxin luota naki han valoa. Kapteeni ei kenties ollut
oikein terve, han nakyi kavelevan edestakaisin huoneessaan. Julien tuli levottomaksi ja meni kadun
vastakkaiselle puolelle, jossa han pysyttelihe aivan likella rakennusten seinia. Silloin kuului akkia
hiljaista yskimistd, ja tama aani nosti kylman vareen Julienin selkarankaan. Han pysahtyi erdaseen
porttikaytavaan ja naki asianajaja Savournainin rouvan seisovan ikkunansa aaressa saadakseen raitista
ilmaa. Tama oli nyt todellakin onneton sattuma, silla koko kortteli lepasi tavallisesti syvassa unessa
tahan vuorokauden aikaan. Mutta onneksi palasi madame Savournain pian nukkuvan puolisonsa
viereen — hanen kuorsauksensa kuului selvasti kadulle avoimesta ikkunasta.



Kun tama ikkuna oli jalleen suljettu, meni Julien jalleen nopein askelin paikan yli.

Tultuaan rue Beau-Soleiliin tunsi han itsensa varmaksi. Ja nyt han sai akkia vastustamattoman halun
ruveta aivan mielettomasti juoksemaan. Han tiesi etta se oli vaarallinen ja mieleton yritys, mutta han ei
voinut muuta. Han tunsi edelleen tyhjan Place des Quatre-Femmesin takanaan molempine valaistuine
ikkunoineen, jotka seurasivat hanta kuin vakoilevat silmat. Han juoksi voimiensa takaa, ja hanen
askeleensa kuuluivat kivitysta vastaan niin kovilta, ettd han luuli jonkun juosten tulevan hanen
perassaan.

Akkia han pyséhtyi.

Noin kahdenkymmenen metrin paasta kuuli han upseerien aania, jotka olivat paivallisateriallaan
eraan vaalean leskirouvan luona rue Beau-Soleilin varrella. He olivat oletettavasti myohastyneet
punssilasin aaressa — olivat ehka juhlineet jonkun toverin ylennyksen vuoksi.

Jos he tulisivat pitkin katuja, olisi han hukassa. Syrjakatuja ei ollut ja kaantyminen oli lilan myohaista.
Han kuuli heidan askeleensa ja heidan miekkojensa kalinan, ja hanet valtasi mieleton tuska.

Mutta melu heikkeni heikkenemistaan ja havisi vihdoin. Han odotti viela hetkisen, sitten paatti han
jatkaa. Nyt koetti han synnyttaa niin vahan melua kuin mahdollista. Kernaimmin olisi han kulkenut
paljasjaloin, mutta saappaiden riisumiseen menisi liian pitka aika.

Vihdoinkin oli han kaupungin portilla. Taalla ei ollut tullivahtimestaria eika vartioita. Han saattoi siis
esteetta jatkaa matkaansa. Mutta saavuttuaan kadun paahan naki han akkia suuren avoimen tasangon
edessaan sinertavassa valaistuksessa. Raitis ilmaveto virtasi hanta vastaan, ja hanesta tuntui silta kuin
koko ihmispaljous odottaisi hanta tuolla kaukana. Taytyihdn heidan nahda hanet, ja pelottava,
moniaaninen huuto kohoaisi taivasta kohti.

Nyt oli han jo sillan luona. Han saattoi jo erottaa valkealle kimaltelevan tien ja molemmat matalat
graniittipilarit ja han kuuli Chanteclairin veden hiljaisen, hopeankirkkaan loiskinan.

Lopuksi han rohkaisi itsedan ja kulki eteenpain selkd koukussa, edelleen tuskassa kaikista
aanettomista kysymyksista, joiden han luuli itseddn ymparoivan. Pahin oli itse sillan yli paasy. Hanen
kulkiessaan sita tuntui hanesta kuin koko kaupunki hanta katseleisi. Sillan toisessa paassa han tahtoi
levata hetkisen, samalla paikalla, jossa han niin usein oli istunut iltaisin koipiaan heilutellen. Siina
laajeni Chanteclaire jonkinlaiseksi lammikoksi, suureksi mustaksi syvanteeksi, jonka pinnalla siella
taalla nakyi pienia pyorteita. Miten usein han olikaan huvitelleinut heittamalla kivia tahan syvyyteen ja
ylos kohoavien vesikellojen luvusta koettanut laskea, miten pitka matka saattoi olla sen pohjaan!

Niin, juuri tassa se oli. Julien tunsi kiven, jolla hanen aina oli tapana istua. Han nojautui eteenpain ja
katsoi alas tyyneen veteen. Tassa se oli. Han laski taakkansa hartioiltaan rintavarustukselle.

Han tunsi vastustamattoman halun viela kerran katsoa pienta Colombelia, ennenkuin han heittaisi
hanet veteen. Joskin kaikki kaupungin asukkaat olisivat seisoneet hanen ymparillaan, niin olisi han
tehnyt sen joka tapauksessa.

Han seisoi muutamia sekunteja ja katseli kuollutta. Aukko ohimon kohdalla oli nyt tullut mustaksi.

Ja nyt tuli hanelle kiirut tayttaa tehtavansa. Valttaaksensa melua otti han ruumiin kasivarsiltaan ja
antoi sen hitaasti liukua veteen. Mutta han ei tiennyt ollenkaan, miten hanesta tuntui kuin kuollut olisi
puristanut molemmin kasivarsin hanen kaulaansa, ja niin lujasti, etta oli vahalla vetaa hanet mukaansa.
Julienille onnistui kuitenkin reippaalla sivuhypylla pelastautua.

Pikku Colombel oli tahtonut ottaa hanet mukaansa.

Kun han jalleen istuutui kivelleen, tunsi han itsensa akkia aivan voimattomaksi. Han istui siina taysin
murtuneena, selka koukussa ja kasivarret ja koivet veltosti riippuen, kuten uupuneella vaeltajalla. Ja
sitten tuijotti han alas tyyneen veteen, jonka pinta ainoastaan taholla ja toisella kevyesti vareili...

Mutta nyt se oli ohi. Taysin siemauksin veti Julien kevytta maailmaa ja seurasi katseellaan joen
kirkkaita laineita, jotka kiemurtelivat tummien puuryhmien valitse. Ja juuri tama pieni maailman kulma
tuntui hanesta nyt ikuisen rauhan, hiljaisen, salaperaisen autuuden lupaukselta...

Sitten han ajatteli Theresea. Han odotti hanta, sen han tiesi. Milloin tahansa saattoi han nahda hanet
sellaisena kuin han seisoi sammalen peittamilla portailla, vanhan sisaankayntioven vierella. Han seisoi
siind upeana ja ylpeana valkoisessa, villeilla ruusuilla reunustetussa silkkihameessaan. Hanelle oli
kuitenkin oletettavasti tullut lilan kylma siella seisoessaan, ja silloin han oli mennyt ylos jalleen
odottaakseen hanta huoneessaan. Oven oli han jattanyt auki ja sitten mennyt vuoteelleen, aivan kuin
morsian haailtana.



Paljas sen ajatteleminen oli sanomattomani suloista! Koskaan ei kukaan nainen ollut hanta viela silla
tavalla odottanut. Mutta hanen jalkansa tuntuivat niin raskailta, han pelastyi ettd han nukkuisi. Oliko
han raukkamainen?

Voidakseen kohota ylos, ajatteli han, miten han oli katsellut Theresen pukeutumista. Han oli
nakevinansa, miten han kohotti paljaita kasivarsiaan ja liikutti hienoja kasiaan edestakaisin.

Han kiusasi itseaan nailla muistoilla. Han ajatteli sita tuoksua, joka hanta ymparoi, han ajatteli hanen
valkoista hipiatansa, han ajatteli sita kauhun ja hekuman sekaista tunnetta, jota han oli tuntenut hanen
huoneessaan ja joka oli huumannut hanen aistinsa.

Ja pitiko hanen nyt luopua kaikesta tdstda huumaavasta autuudesta, jonka etumaku jo poltti hdnen
huuliaan? Ei, ei — kernaammin laahustaisi han sinne polvillaan, jos jalat kieltaisivat palveluksensa.

Mutta taistelu oli jo edeltakasin menetetty. Hanen rakkautensa oli voitettu. Han ei tuntenut mitaan
muuta kun vastustamattoman halun nukkua, nukkua lakkaamatta.

Theresen kuva kelmeni yha enemman hanen muistostaan. Oli kuin korkea, musta muuri kohoaisi
heidan valilleen — ikaankuin hanen taytyisi kuolla, jos han hanta edes koskisikaan. Oli jotakin
ruumiinhajua hanen sammuvassa halussaan.

Ei, se oli aivan mahdotonta. Taytyisihan katon hanen huoneessaan syoksya hanen ylitsensa, jos
Therese lepaisi hanen sylissaan.

Nukkua — ei koskaan muuta kuin nukkua —- ah, miten se mahtaa tuntua hyvalta silloin kuin ei ole
mitaan, joka on valvomisen arvoista. Eihan hanet tarvinnut valttamattomasti menna postiin aamulla —
mitapa se maksaisi vaivaa? Han ei enaa koskaan soittaisi huilua, ei koskaan seisoisi ikkunassa — miksi
han ei siis nukkuisi?...

Hanen elamansa oli ollutta ja mennytta, han saattoi lahtea lepoon.

Ja nyt tuijotti han alas veteen. Han tahtoisi kernaasti nahda lepaisikd pikku Colombel viela siella
jalella.

Colombel oli viisas nuori mies. Han tiesi varsin hyvin mita han teki tahtoessaan vetaa hanet
mukaansa.

Virran laineet ajoivat takaa toisiaan savelissa loiskien, ja tumman maiseman ylla lepasi juhlallinen
rauha.

Julien ankytti kolme kertaa Theresen nimeéa. Sen jalkeen painautui han virtaan kuin kuollut kappale.
Vesi kohosi korkealle ja sulkeutui sitten vaahdoten hanen ylitsensa. Laineet saivat pian tavallisen,
levollisen, loiskivan kulkunsa...

Kun molemmat ruumiit loydettiin, luultiin ettd nuoret miehet olivat olleet taistelussa keskenaan.
Julien oli luonnollisesti asettunut vaanimaan kostaakseen Colombelille hanen ivantekonsa; han oli
todennakoisesti lyonyt hanta kivella ohimoon ja sitten heittaytynyt itse jokeen.

Kolme vuotta sen jalkeen meni Therese de Marsanne naimisiin nuoren kreivi de Veteuilin kanssa.
Morsiamena oli han puettu mustiin ja hanen kauneissa kasvoissaan oli neitseellisen ylpeyden ilme.
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