
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Neljä	päivää,	by	Émile	Zola

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Neljä	päivää

Author:	Émile	Zola
Translator:	Timo	Tuura

Release	date:	August	5,	2016	[EBook	#52726]

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	NELJÄ	PÄIVÄÄ	***

Produced	by	Juha	Kiuru	and	Tapio	Riikonen

NELJÄ	PÄIVÄÄ
Kirj.

Emile	Zola

Ranskankielestä	suomentanut	Timo	Tuura

Kirjallisia	pikkuhelmiä	XXVIII.

Hämeenlinnassa,	Arvi	A.	Karisto,	1910.

Hämeenlinnan	Uusi	Kirjapaino.

SISÄLLYS:

	Emile	Zola.
			I.	Kevät.

https://www.gutenberg.org/


		II.	Kesä.
	III.	Syksy.
		IV.	Talvi.

Emile	Zola.

Emile	 Zola	 syntyi	 Pariisissa	 huhtikuun	 2:na	 p:nä	 1840.	 Hänen	 isänsä	 oli	 insinööri	 —	 Provencessa
olevan	Zola-kanavan	rakentaja.

Ensimmäisen	 nuoruutensa	 Zola	 vietti	 Etelä-Ranskassa	 kunnes	 hänet	 pantiin	 kouluun	 Pariisiin.
Läpikäytyään	 Lycée	 Saint-Louis'n	 rupesi	 hän	 apulaiseksi	 Hachetten	 kirjakauppaan.	 Kirjakauppa-
apulaisena	hän	 julkaisi	 ensimmäiset	kaunokirjalliset	kokeensa	eräässä	 sanomalehdessä.	Ensimmäisen
kirjallisen	 voittonsa	 hän	 saavutti	 novellikokoelmallaan	 "Contes	 à	 Ninon",	 jonka	 hän	 julkaisi	 1864.
Seuraavana	 vuonna	 ilmestyi	 sielutieteellinen	 romaani	 "La	 confession	 de	 Claude",	 josta	 jo	 ilmeni
kirjailijan	 erikoisluonne.	 "Thérèse	 Raquin'issa"	 (1867)	 ja	 "Madeleine	 Férat'issa"	 (1868)	 kirjailija
käsittelee	 patologisia	 probleemeja	 naturalistiseen	 tapaan.	 Näissä	 romaaneissa	 ilmenee	 Zolan
erinomainen	kyky	kuvata	hämmästyttävän,	säälimättömän	totuudenmukaisesti	ihmisluonnon	yöpuolia.

1871	 aloitti	 Zola	 romaanisarjansa	 "Les	 Rougon-Macquart",	 missä	 hän	 esittää	 erään	 toisen
keisarikunnan	 aikuisen	 perheen	 vaiheet,	 kuvaten	 samalla	 tuon	 aikakauden	 tavat	 ja	 olot,	 sen	 koko
sielullisen	olemuksen.	Sarjaan	kuuluu	kaksikymmentä	romaaninidosta.	Teos	on	mailmankirjallisuuden
huomattavimpia	aikaansaannoksia.

"Rougon-Macquart'in"	 jälkeen	 ilmestyi	 toinen	 romaanisarja,	 kaupunki-trilogia:	 "Lourdes",	 1894,
"Rome",	1896,	"Paris",	1898.	Vuonna	1899	hän	alottl	taas	uuden	romaanisarjan,	"Neljä	evankeliumia",
josta	 hän	 ennätti	 kuolemaansa	 ennen	 valmistaa	 vain	 kolme	 osaa:	 "Fécondité"	 (Hedelmällisyys),
"Travail"	(Työ)	ja	"Vérité"	(Totuus).

Hänen	 kirjallisteoreettisista	 tutkielmistaan	 mainittakoon:	 "Mes	 Haines"	 (1866),	 "Le	 roman
expérimental"	 (1881),	 "Le	 naturalisme	 au	 théâtre"	 (1881),	 "Nos	 auteurs	 dramatiques",	 "Documents
littéraires".	Näissä	hän	kehittelee	ja	puolustelee	naturalismin	teoriaa.

Zola	on	mestari	huomioiden	teossa.	Pyrkimys	totuudellisuuteen	ei	salli	hänen	säikkyä	inhoittavankaan
kuvaamista.	Mutta	huolimatta	useinkin	rumista	yksityiskohdista,	on	hänen	teostensa	peruspohjana	aina
suurenmoinen,	ihanteellinen,	siveellinen	aate.

Ei	 mikään	 vältä	 hänen	 terävätä	 silmäänsä,	 ihmissydämen	 salaisimmat	 sopukat	 hän	 näkee	 selvästi,
hän	 tuntee	 tarkoin	 ihmisluonnon	kätketyimmät	 toimintavaikuttimet.	Mutta	vaikkakin	hänen	henkensä
luo	kaikkeen	alhaiseen	ja	kurjaan	räikeän	valaistuksen,	niin	hän	ymmärtää	kaiken	ja	hänen	sydämensä
on	täynnä	sääliä.	Huonoinkin,	hyljätyinkin	on	vielä	säälin	arvoinen,	hänkin	kärsii,	näkee	nälkää,	palelee
—	ihmisen	velvollisuus	on	auttaa	häntä.	Zola	saarnaa	suurpiirteistä,	lämminhenkistä	altruismia.

Zolan	totuuden	 ja	oikeuden	rakkaus	oli	 järkkymätön.	Tämä	tunne	pakoitti	hänet	sanomaan	sanansa
mailmankuulusta	 "Dreyfus-jutusta".	 Kesäkuun	 13:na	 1898	 hän	 "Aurore"—lehdessä	 julkaisi	 pelottavan
kirjoituksensa	 "J'accuse"	 ("Minä	 syytän").	 Hän	 syytti	 ministereitä,	 pääesikunnan	 upseereita,
sotilastuomareita,	 syytti	 intohimoisesti,	 kaunopuheisesti,	 vakuuttavasti	 —	 Ranskan	 yleinen	 mielipide
vihdoinkin	 heräsi	 ja	 tuomitsi	 syytetyt.	 Dreyfys-juttu	 otettiin	 uudelleen	 käsiteltäväksi	 ja	 Dreyfus
vapautettiin.

Zola	kuoli	kaasumyrkytykseen	1902	—	kesken	runsashedelmäistä	toimintaansa.

Neljä	päivää.

(Les	quatre	journées	de	Jean	Gourdon).

I.



Kevät.

Sinä	päivänä	alkoi	aurinko	yhtäkkiä	noin	kello	viideltä	aamulla	iloisesti	paistaa	pieneen	huoneeseen,
joka	 oli	 asuntonani	 setäni	 Lazaren,	 Dourgesin	 kirkkoherran	 luona.	 Leveä	 keltainen	 auringonsäde
lankesi	suljetuille	silmäluomilleni	ja	minä	heräsin	valoon.

Liidun	valkeaksi	maalattu	huoneeni,	 jonka	 seinät	 ja	huonekalut	olivat	 valkeasta	puusta,	 säteili	 iloa.
Kävin	akkunaan	ja	katselin,	kuinka	Durance-joki	leveänä	virtasi	laakson	tumman	vihreyden	keskitse.	Ja
raittiit	tuulenhenkäykset	hivelivät	kasvojani,	virran	kohina	ja	puitten	humina	tuntui	ikäänkuin	kutsuvan
minua.

Avasin	 hiljaa	 huoneeni	 oven.	 Ulos	 päästäkseni	 oli	 minun	 kuljettava	 setäni	 huoneen	 kautta.	 Hiivin
varpaisillani	eteenpäin	peläten,	että	suurten	kenkieni	narina	herättäisi	arvon	miehen,	joka	nukkui	vielä,
kasvot	hymyssä.	Ja	minä	pelkäsin,	että	kirkon	kello	olisi	alkanut	soittaa	Angelusta.	Lazare	setäni	oli	jo
muutamia	päiviä	seurannut	minua	kaikkialle	surullisen	ja	suuttuneen	näköisenä.	Hän	olisi	ehkä	estänyt
minua	menemästä	 tuonne	alas,	virran	rannalle,	missä	aijoin	kätkeytyä	rannan	pajukkoon	nähdäkseni,
kun	Babet,	pitkä,	tumma	tyttö	kulki	ohi,	hän,	jonka	sulous	oli	kevään	koittaessa	minulle	selvinnyt.

Mutta	 setäni	 nukkui	 syvää	 unta.	 Tunsin	 melkein	 omantunnon	 vaivoja	 pettäessäni	 täten	 häntä	 ja
hiipiessäni	 pakoon.	 Pysähdyin	 hetkiseksi	 katselemaan	 hänen	 tyyniä	 kasvojaan,	 jotka	 uni	 teki
lempeämmiksi	 ja	 muistin	 liikutettuna	 päivää,	 jolloin	 hän	 tuli	 noutamaan	 minua	 kylmästä	 ja	 autiosta
talosta,	 josta	 äitini	 hautajaissaattue	 oli	 lähtenyt.	 Kuinka	 paljon	 hellyyttä,	 kuinka	 paljon	 rakkautta	 ja
viisaita	 sanoja	hän	olikaan	siitä	päivästä	 lähtien	minulle	antanut!	Hän	oli	 antanut	minulle	 tietonsa	 ja
hyvyytensä,	koko	älynsä	ja	koko	sydämensä.

Tunsin	hetken	aikaa	halua	huutaa	hänelle:

—	 Nouskaa	 ylös,	 Lazare	 setä,	 menkäämme	 yhdessä	 kävelemään	 tuohon	 lehtokäytävään	 Durancen
rannalle,	 jota	 te	 rakastatte.	 Raitis	 ilma	 ja	 aamuaurinko	 virkistävät	 teitä.	 Saattepa	 nähdä	 miten	 hyvä
ruokahalu	meillä	on	palattuamme!

Mutta	 entä	 Babet,	 joka	 tulisi	 virralle,	 ja	 jota	 en	 saisi	 nähdä	 heleässä	 aamu-puvussaan?	 Setäni	 olisi
mukana,	minun	 täytyisi	 luoda	silmäni	maahan.	Hienossa	 ruohikossa	pajun	alla	vatsallani	 loikoen	olisi
minun	niin	hyvä	olla!	Tunsin	kaihon	hiipivän	sydämeeni	 ja	hiivin	hiljaa	hengitystäni	pidätellen	ovelle.
Menin	portaita	alas	ja	aloin	juosta	kuin	mieletön	toukokuun	aamun	suloisessa	lämpimässä.

Taivaanrannalla	 oli	 taivas	 aivan	 valkoinen,	 vain	 siellä	 täällä	 vivahtaen	 hyvin	 kauniiseen	 siniseen	 ja
vaaleanpunaiseen.	Kalpea	aurinko	muistutti	suurta	hopealamppua,	jonka	säteet	virtasivat	kuin	valosade
Duranceen.	 Ja	 leveä	 ja	 tyyni	 virta	 levittelihe	 laiskasti	 punaisella	 hiekallaan	 kulkien	 laakson	 päästä
päähän,	 muistuttaen	 sulaa	 metallia.	 Lännessä	 loi	 matala	 ja	 terävähuippuinen	 kukkulajono	 vaalealle
taivaalle	sinipunertavia	täpliä.

Jo	kymmenen	vuotta	olin	asunut	tässä	syrjäisessä	kolkassa.	Kuinka	monta	kertaa	olikaan	Lazare	setä
saanut	odottaa	minua	latinantunnille!	Tuo	arvon	mies	tahtoi	tehdä	minusta	oppineen.	Mutta	minä	olin
Durancen	toisella	rannalla,	hätyyttelin	harakoita,	keksin	kukkulan,	 jolla	en	vielä	ollut	kiipeillyt.	Kotiin
palattuani	sain	nuhteita:	 latina	oli	unohtunut,	setä	raukkani	torui	minua	housujeni	repimisestä	 ja	hän
vapisi,	kun	hän	välistä	näki,	että	ihoonkin	oli	tullut	pieniä	naarmuja.	Laakso	oli	minun,	juuri	minun,	olin
sen	valloittanut	jaloillani,	olin	sen	oikea	omistaja	rakkauden	oikeudella.	Ja	kuinka	rakas	olikaan	minulle
tämä	virran	osa,	nämät	kaksi	penikulmaa	Durancea	ja	kuinka	hyvin	me	ymmärsimmekään	toisiamme!
Tunsin	 rakkaan	 virtani	 kaikki	 oikut,	 sen	 huonon-	 ja	 hyvän-tuulenpuuskaukset,	 sen	 päivän	 joka	 hetki
vaihtelevan	ulkonäön.

Kun	tänä	aamuna	tulin	veden	partaalle,	tulin	aivan	häikäistyksi	nähdessäni	kuinka	tyyni	ja	valkea	se
oli.	Se	ei	ollut	vielä	milloinkaan	näyttänyt	niin	iloiselta.	Minä	pujahdin	nopeasti	pajujen	alle,	avoimelle
paikalle,	 jossa	 auringonsäteet	 karkeloivat	 mustassa	 ruohossa.	 Kävin	 loikomaan	 vatsalleni	 ja	 katselin
tarkasti	kuulostaen	oksien	välistä	polkua,	josta	Babetin	piti	tulla.

—	Kuinka	sikeästi	Lazare	setä	mahtaakaan	nukkua!	ajattelin.

Ja	minä	oikaisin	pitkin	pituuttani	sammalille.	Aurinko	paahtoi	lämpimästi	selkääni,	mutta	rintani,	joka
oli	ruohikkoa	vasten,	oli	aivan	kostea.

Oletteko	 milloinkaan	 aivan	 läheltä	 katsellut	 ruohoa,	 silmät	 heinänkorsien	 tasalla?	 Babetia
odottaessani	tutkin	katseillani	arvelematta	ruohomätästä,	joka	oli	todella	kokonainen	maailma.	Siinä	oli
katuja,	poikkikatuja,	toreja,	kokonaisia	kaupunkeja.	Pohjimmaisena	oli	suuri	tumma	läjä,	jossa	menneen
keväiset	 lehdet	 surullisesti	 mätänivät,	 hennot	 korret	 ylenivät	 maasta,	 pitenivät,	 koukistuivat	 sirosti.
Siellä	 oli	 hoikkia	 pylväikköjä,	 kirkkoja,	 aarniometsiä.	 Näin	 kahden	 pienen	 hyönteisen	 käyskentelevän



tässä	 äärettömyydessä,	 ne	 olivat	 varmaan	 eksyksissä	 sillä	 ne	 vaelsivat	 pylväiköltä	 toiselle,	 kadulta
kadulle	levottoman	ja	huolestuneen	näköisinä.

Juuri	sillä	hetkellä	näin	kohottaessani	katseeni	ylhäällä	polulla	Babetin	valkeat	hameet	mustaa	maata
vasten.	 Tunsin	 hänen	 harmaan	 valkokukikkaan	 karttuunihameensa.	 Painauduin	 syvemmälle
ruohikkoon,	 tunsin	kuinka	sydämeni	sykki	maata	vasten,	niin	että	miltei	hieman	kohosin	maasta	 joka
sykähdyksellä.	Rintaani	poltti,	nyt	en	enää	tuntenut	aamukastetta.

Nuori	tyttö	tuli	kevyesti	polkua	alas.	Hänen	hameensa	viistivät	maata	ja	heiluivat	ihastuttavasti.	Näin
hänet	 kiireestä	 kantapäähän,	 aivan	 suoraryhtisenä	 ylpeässä	 ja	 onnellisessa	 suloudessaan.	 Hän	 ei
tiennyt,	että	minä	olin	pajujen	alla,	hän	käveli	huolettomana	välittämättä	tuulesta,	 joka	kohotti	hänen
hameensa	helmaa.	Näin	hänen	 jalkansa,	 jotka	sipsuttivat	nopeaan,	nopeaan	 ja	osan	hänen	valkoisten
sukkien	 peittämästä	 nilkastaan,	 joka	 oli	 käden	 paksuinen	 ja	 sai	 minut	 suloisesti	 ja	 kiusallisesti
punastumaan.

Ah,	 silloin	 en	 nähnyt	 enää	 mitään,	 en	 Durancea,	 en	 pajuja,	 en	 valkeata	 taivasta.	 Annoin	 palttua
laaksolle.	 Se	 ei	 enää	 ollut	 hyvä	 ystävä,	 sen	 ilot	 ja	 surut	 jättivät	 minut	 aivan	 kylmäksi.	 Mitä	 huolin
tovereistani,	 kallioista	 ja	 kukkuloiden	 puista!	 Virta	 saattoi	 minun	 puolestani	 muitta	 mutkitta	 suoria
tiehensä	jos	tahtoi,	minä	en	olisi	sitä	kaivannut.

Ja	kevät,	minä	en	välittänyt	keväästäkään!	Se	olisi	voinut	viedä	pois	auringon,	joka	lämmitti	selkääni,
lehdikkönsä,	säteensä,	koko	toukokuisen	aamunsa,	ja	minä	olisin	jäänyt	loikomaan	haltioissani	katsellen
Babetia,	 joka	 kulki	 polkua	 pitkin	 häilytellen	 suloisesti	 hameitaan.	 Sillä	 Babet	 oli	 sydämessäni	 saanut
laakson	sijan,	Babet	oli	itse	kevät.	En	ollut	milloinkaan	häntä	puhutellut.	Me	punastuimme	molemmat
kun	katsoimme	toisiimme	Lazare	sedän	kirkossa.	Olisin	voinut	vannoa,	että	hän	ei	voinut	minua	sietää.

Tänä	 päivänä	 hän	 jutteli	 hetkisen	 pesijättärien	 kanssa.	 Hänen	 hopeanheleä	 naurunsa	 yhtyneenä
Durancen	kohinaan	kuului	piilopaikkaani.	Hän	kumartui	ammentamaan	vesitilkkasen	nyrkkiinsä,	mutta
ranta	oli	korkea,	Babet	oli	vähällä	pudota	ja	piti	kiinni	ruohosta.

Outo	väristys	jähmetytti	vereni.	Nousin	äkkiä	ja	tuntematta	kainoutta,	punastumatta	juoksin	nuoren
tytön	luo.	Hän	katsoi	minuun	säikähtyneenä,	sitten	hän	hymyili.	Minä	kumarruin	ollen	vaarassa	pudota.
Onnistuin	 saamaan	 oikean	 käteni,	 jonka	 sormet	 pusersin	 yhteen,	 täyteen	 vettä.	 Ja	 minä	 tarjosin
Babetille	tätä	omituista	pikaria	kehoittaen	häntä	juomaan.

Pesijättäret	 nauroivat.	 Babet	 oli	 hämillään	 eikä	 uskaltanut	 ottaa	 vastaan,	 hän	 epäröi,	 pää	 puoleksi
poispäin	 kääntyneenä.	 Viimein	 hän	 teki	 päätöksensä,	 lähensi	 suloisesti	 huulensa	 sormieni	 päihin	 —
mutta	 hän	 oli	 liian	 kauvan	 viivytellyt,	 vesi	 oli	 haihtunut.	 Silloin	 hän	 purskahti	 nauramaan,	 tuli
lapselliseksi	ja	minä	näin	kyllä,	että	hän	piti	minua	pilkkanaan.

Minä	 olin	 kovin	 hämilläni.	 Kumarruin	 uudelleen.	 Tällä	 kertaa	 ammensin	 vettä	 molemmin	 käsin	 ja
kiiruhdin	viemään	ne	Babetin	huulille.	Hän	joi,	ja	minä	tunsin	hänen	suunsa	kosketuksen	lämmön,	joka
nousi	käsivarttani	pitkin	rintaani	ja	pani	sen	hehkumaan.

—	Kuinka	Lazare	setä	mahtaneekaan	nukkua!	sanoin	aivan	hiljaa	itsekseni.

Näin	 saneessani	 huomasin	 mustan	 varjoni	 vieressäni	 ja	 kääntyessäni	 näin	 setä	 Lazaren	 omassa
persoonassaan	muutaman	askeleen	päässä	—	hän	katsoi	vihaisen	näköisenä	Babetia	 ja	minua.	Hänen
kauhtanansa	 näytti	 aivan	 valkoiselta	 auringonpaisteessa;	 hänen	 silmissään	 oli	 moitetta,	 joka	 herätti
minussa	halun	itkeä.

Babet	pelästyi	kovin.	Hän	punastui,	hän	kiiruhti	pois	sopertaen:

—	Kiitos,	herra	Jean,	kiitän	teitä.

Minä	kuivasin	märkiä	käsiäni	ja	seisoin	hämilläni,	liikkumattomana
Lazare	sedän	edessä.

Tuo	arvon	mies	seisoi	käsivarret	ristissä,	yksi	kauhtanansa	kulma	kohotettuna	ja	katseli	Babetia,	joka
päätään	kääntämättä	 juoksi	polkua	ylös.	Kun	Babet	oli	kadonnut	pensasaitojen	taa,	 loi	hän	katseensa
minuun,	ja	minä	näin	hänen	lempeillä	kasvoillaan	surullisen	hymyilyn.

—	Jean,	sanoi	hän,	tule,	kävelkäämme	suuressa	lehtokäytävässä.
Aamiainen	ei	ole	vielä	valmis.	Meillä	on	puolituntinen	aikaa.

Hän	lähti	kävelemään	hiukan	laahaavin	askelin,	välttäen	kasteisia	heinänkorsia.	Hänen	kauhtanansa,
jonka	 helma	 viisti	 maata,	 kahisi	 hiljaa.	 Hänellä	 oli	 rukouskirja	 kainalossa,	 mutta	 hän	 oli	 unohtanut
aamuluettavansa	ja	hän	kulki	kumarassa,	uneksien,	puhumatta	sanaakaan.



Hänen	 äänettömyytensä	 teki	 minut	 alakuloiseksi.	 Hän	 oli	 tavallisesti	 puhelias.	 Joka	 askeleelta
levottomuuteni	 kasvoi.	Varmaan	oli	 hän	nähnyt	minun	antavan	Babetille	 juoda.	 Jumalani,	mikä	näky!
Nuori	 tyttö,	 joka	 nauraen	 ja	 punastuen	 kosketti	 huulillaan	 sormenpäitäni,	 ja	 minä,	 joka	 seisoin
varpaillani,	kädet	ojennettuina	ja	kumarruin	aivankuin	häntä	suudellakseni.	Nyt	tuntui	minusta	tekoni
hirvittävän	 rohkealta.	 Ja	 koko	 arkuuteni	 palasi.	 Ihmettelin,	 kuinka	 olin	 saattanut	 uskaltaa	 antaa
suudella	sormiani	niin	suloisella	tavalla.

Ja	Lazare	setä,	joka	ei	puhunut	mitään,	ja	joka	yhä	käveli	edessäni	luomatta	katsettakaan	vanhoihin
puihin,	 joita	 hän	 rakasti!	 Varmaankin	 hän	 valmisti	 rangaistussaarnaa.	 Hän	 kuletti	 minut	 suureen
lehtokäytävään	 vain	 saadakseen	 rauhassa	 torua	 minua.	 Sitä	 kestäisi	 ainakin	 tunnin:	 aamiainen
jäähtyisi,	 minä	 en	 voisi	 palata	 virran	 partaalle	 uneksimaan	 poltosta,	 jonka	 Babetin	 huulet	 olivat
jättäneet	käsiini.

Me	 olimme	 tulleet	 suureen	 käytävään.	 Tämä	 leveä	 ja	 lyhyt	 lehtokäytävä	 kulki	 yhdensuuntaisesti
virran	 kanssa.	 Sen	 muodostivat	 suuret,	 onttorunkoiset	 tammet,	 jotka	 levittivät	 valtavia,	 korkeita
oksiaan.	 Puitten	 alla	 kattoi	 maan	 hieno	 ruoho	 ja	 aurinko,	 joka	 pilkisti	 lehtien	 lomitse,	 kirjaili	 tämän
ruohomaton	punertavalla	kullalla.	Loitompana	levisi	ylt'ympäri	heleänvihreitä	vainioita.

Kääntymättä,	muuttamatta	askeleitaan	kulki	setäni	käytävän	päähän	asti.	Siellä	hän	pysähtyi	ja	minä
asetuin	hänen	viereensä	ymmärtäen,	että	kauhea	hetki	oli	tullut.

Virta	teki	äkkinäisen	mutkan,	pieni	rintavarustus	teki	käytävän	päästä	jonkunlaisen	penkereen.	Tästä
varjoisasta	 paikasta	 näkyi	 aurinkoinen	 laakso.	 Tasanko	 laajeni	 avarana	 eteemme	 useamman
penikulman	 laajuudelta.	 Aurinko	 nousi	 taivaalle,	 jossa	 aamun	 hopeaiset	 säteet	 olivat	 vaihtuneet
kultavirraksi;	häikäisevät	valonsäteet	hiipivät	taivaanrannalta,	pitkin	kukkuloita	 ja	 levisivät	tasangolle
kuin	tulipalon	hehku.

Oltuaan	hetkisen	hiljaa,	kääntyi	Lazare	setä	minun	puoleeni.

—	Hyvä	Jumala,	nyt	tulee	saarna!	ajattelin	minä.

Ja	minä	painoin	pääni	alas.	Setäni	osoitti	kädenliikkeellä	laaksoa,	sitten	hän	kääntyi	ja	sanoi	hitaasti:

—	 Katsohan	 Jean,	 tuo	 on	 kevät.	 Maa	 iloitsee,	 poikani,	 ja	 minä	 olen	 tuonut	 sinut	 tänne,	 tämän
valomeren	 ääreen	 näyttääkseni	 sinulle	 keväisen	 ajan	 ensimäiset	 hymyilyt.	 Katso,	 mikä	 loisto	 ja	 mikä
viehkeys!	Laaksosta	kohoaa	lämpimiä	tuoksuja,	jotka	hivelevät	kasvojamme	kuin	elämän	henkäys.

Hän	 vaikeni	 ja	 näytti	 uneksivan.	 Olin	 kohottanut	 hämmästyneenä	 otsani	 hengittäen	 helpommin.
Setäni	ei	saarnannutkaan.

—	Nyt	on	kaunis	aamu,	jatkoi	hän,	aamu,	joka	on	nuoruuden.	Sinun	kahdeksantoista	vuottasi	sopivat
mainiosti	tähän	vehreyteen,	joka	on	tuskin	kahdeksantoista	päivän	vanha.	Kaikkialla	loistaa	ja	tuoksuu,
eikö	totta?	Suuri	 laakso	on	sinusta	autuuden	asuinsija:	virta	on	olemassa	antaakseen	sinulle	viileyttä,
puut	 luodakseen	 sinulle	 varjoa,	 vainiot	 huokuakseen	 sinulle	 hellyyttä,	 taivas	 itse	 syleilläkseen
taivaanrantaa,	jota	sinä	tutkit	toivoen	ja	kaivaten.	Kevät	kuuluu	sinun	ikäisillesi	poikasille.	Se	opettaa
pojille,	miten	tulee	antaa	nuorille	tytöille	juoda.

Painoin	uudelleen	pääni	alas.	Varmasti	oli	Lazare	setä	nähnyt	minut.

—	 Minunlaiseni	 vanha	 ukko,	 jatkoi	 hän,	 vasta	 osaa	 oikein	 arvostella	 kevään	 ihanuutta.	 Minä,	 Jean
parkani,	 rakastan	 Durancea,	 koska	 se	 kostuttaa	 näitä	 vainioita	 ja	 elähyttää	 koko	 laaksoa;	 rakastan
puiden	nuorta	lehtipukua,	koska	se	ennustaa	kesän	ja	syksyn	hedelmiä,	rakastan	taivasta,	koska	se	on
meille	 laupias	 ja	 lämmöllään	 kiirehtää	 maan	 hedelmällisyyttä.	 Minun	 olisi	 kerran	 pitänyt	 sanoa	 tämä
sinulle,	sanon	sen	sinulle	mieluimmin	tänään,	tällä	aamuhetkellä.	Itse	kevät	antaa	sinulle	opetuksen.	—
Maa	on	 laaja	työpaja,	 jossa	ei	milloinkaan	pidetä	 joutoaikoja.	Katso	tätä	kukkaa	 jalkojemme	juuressa:
sinä	 huomaat	 siinä	 vain	 tuoksun,	 minä	 näen	 siinä	 työtä,	 se	 täyttää	 tehtäväänsä	 luodessaan	 osansa
elämää,	 pienen	 mustan	 siemenen,	 joka	 ensi	 keväänä	 vuorostaan	 tekee	 työtä.	 Ja	 nyt,	 katso	 aavaa
taivaanrantaa.	Kaikki	tämä	ilo	on	vain	luomisen	iloa.	Vainiot	hymyilevät,	ne	alkavat	ikuisen	toimintansa.
Kuuletko	 tällä	 hetkellä	 kuinka	 luonto	 hengittää	 voimakkaasti,	 äänekkäästi	 ja	 kiirehtien?	 Lehdet
huokaavat,	kukat	kiirehtivät,	vilja	kasvaa	lakkaamatta,	kaikki	kasvit,	jokainen	ruokokorsi	kilpailee	siitä
kuka	 nopeimmin	 kasvaa,	 ja	 virran	 liikkuva	 vesi	 auttaa	 yhteistyötä	 ja	 nuori	 aurinko,	 joka	 nousee
taivaalle,	elähyttää	työntekijäin	ikuista	aherrusta.

Setäni	pakoitti	minut	tällöin	katsomaan	häntä	silmiin.	Hän	jatkoi:

—	 Sinä	 ymmärrät,	 Jean,	 mitä	 ystäväsi	 kevät	 sanoo.	 Se	 on	 nuoruus,	 mutta	 se	 valmistaa	 kypsyyden
aikaa,	sen	hymyily	on	vain	työniloa.	Kesä	tulee	olemaan	voimaa	uhkuva,	syksy	hedelmällinen,	sillä	kevät
laulaa	tällä	hetkellä	täyttäessään	ripeästi	tehtävänsä.



Minä	olin	kovin	hämilläni.	Ymmärsin	Lazare	setääni.	Hän	piti	minulle	sittenkin	nuhdesaarnan,	 jossa
hän	sanoi,	että	olin	laiskuri	ja	että	työnteon	hetki	oli	tullut.

Setäni	näytti	olevan	yhtä	hämillään	kuin	minäkin.	Epäröityään	hetkisen	sanoi	hän	hiukan	sopertaen:

—	 Jean,	 sinä	olet	 tehnyt	 väärin,	 kun	et	 ole	 tullut	 kertomaan	minulle	 kaikkea…	Koska	 sinä	 rakastat
Babetia	ja	koska	Babet	rakastaa	sinua…

—	Babet	rakastaa	minua!	huudahdin	minä

Setäni	teki	kärsimättömän	liikkeen.

—	Niin,	niin.	En	tarvitse	uutta	tunnustusta….	Hän	itse	on	sen	minulle	tunnustanut.

—	Hän	on	sen	teille	tunnustanut,	hän	on	sen	teille	tunnustanut!

Ja	minä	hyökkäsin	äkisti	Lazare	sedän	kaulaan.

—	Oi	kuinka	olen	 iloinen!	 lisäsin	minä…	En	olisi	milloinkaan	puhunut	hänelle,	 se	on	 tosi…	Hän	on
sanonut	 sen	 teille	 ripillä,	 eikö	 totta?…	 Milloinkaan	 en	 olisi	 uskaltanut	 häneltä	 kysyä	 rakastaako	 hän
minua,	milloinkaan	en	olisi	saanut	sitä	tietää…	Oi,	kuinka	olen	teille	kiitollinen!

Lazare	setä	oli	aivan	punainen.	Hän	tunsi,	että	oli	menetellyt	taitamattomasti.	Hän	oli	 luullut,	etten
ensi	 kertaa	 ollut	 yhdessä	 nuoren	 tytön	 kanssa	 ja	 siten	 antoi	 hän	 minulle	 varmuuden,	 kun	 en	 vielä
uskaltanut	uneksia	toivostakaan.	Hän	vaikeni	nyt	vuorostaan	ja	minä	tulin	kaunopuheiseksi.

—	Ymmärrän	kaikki,	jatkoin	minä.	Te	olette	oikeassa,	minun	täytyy	tehdä	työtä	ansaitakseni	Babetin.
Mutta	saattepa	nähdä	kuinka	rohkea	minä	olen…	Oi	kuinka	te	olette	hyvä	Lazare	setä	ja	kuinka	hyvin	te
puhutte!	 Ymmärrän	 mitä	 kevät	 puhuu,	 tahdon,	 että	 minunkin	 kesäni	 on	 oleva	 voimakas,	 syksyni
hedelmällinen.	Täällä	on	hyvä	olla,	täältä	näkyy	koko	laakso;	minä	olen	nuori	kuten	se,	tunnen	itsessäni
nuoruuden,	joka	pyrkii	täyttämään	tehtäväänsä…

Setäni	tyynnytti	minua.

—	Hyvä	on,	Jean,	sanoi	hän.	Olen	kauvan	toivonut	tekeväni	sinusta	papin	ja	siinä	tarkoituksessa	olen
myös	 antanut	 sinulle	 opetusta.	 Mutta	 se,	 mitä	 olen	 tänä	 aamuna	 nähnyt	 virran	 partaalla,	 pakoittaa
minut	 luopumaan	 rakkaimmasta	 toiveestani.	 Taivas	 ohjaa	 meidän	 askeleitamme.	 Sinä	 tulet
rakastamaan	Jumalaa	toisella	tavalla…	Sinä	et	saa	jäädä	tähän	kylään,	tahdon	että	palaat	vasta	ijän	ja
työn	kypsyttämänä.	Olen	valinnut	sinulle	kirjaltajan	ammatin,	tietosi	tulevat	olemaan	sinulle	hyödyksi.
Muuan	ystäväni,	eräs	kirjanpainaja	Grenoblessa	odottaa	sinua	ensi	maanantaina.

Minut	valtasi	levottomuus.

—	Ja	minä	palaan	mennäkseni	naimisiin	Babetin	kanssa?	kysyin	minä.

Setäni	hymyili	tuskin	huomattavasti.	Vastaamatta	suoraan	hän	sanoi:

—	Kaikki	muu	on	taivaan	huomassa.

—	 Taivas	 olette	 te,	 minä	 uskon	 hyvyyteenne.	 Oi	 setäni,	 pitäkää	 huolta,	 ettei	 Babet	 unohda	 minua.
Minä	teen	työtä	hänen	tähtensä.

Silloin	Lazare	setä	osoitti	vielä	kerran	laaksoa,	joka	tulvehti	valosta,	kuumana	ja	kultaisena.

—	Siinä	on	toivo,	sanoi	hän.	Älä	ole	niin	vanha	kuin	minä,	Jean.	Unohda	saarnani,	ole	tietämätöin	kun
tämä	laakso.	Se	ei	ajattele	syksyä,	se	nauttii	omasta	ilostaan,	se	tekee	työtä	huoletonna	ja	rohkeana.	Se
toivoo.

Ja	 me	 palasimme	 pappilaan	 kävellen	 hitaasti	 auringon	 kuivaamassa	 ruohikossa,	 keskustellen
liikutettuina	 läheisestä	 erostamme.	 Aamiainen	 oli	 jäähtynyt,	 niinkuin	 olin	 arvannut,	 mutta	 siitä	 minä
vähän	 välitin.	 Sain	 kyyneleet	 silmiini	 joka	 kerran	 kuin	 katsoin	 Lazare	 setää.	 Ja	 Babetia	 muistaessani
sydämeni	sykki	tykehtyäkseen.

En	muista,	mitä	tein	lopun	päivää.	Luulen,	että	menin	loikomaan	pajujen	alle	virran	partaalle.	Setäni
oli	 oikeassa,	 maa	 työskenteli.	 Kallistaessani	 korvaani	 nurmikkoon	 olin	 kuulevinani	 yhtämittaista
huminaa.	 Silloin	 uneksin	 elämästäni.	 Painautuneena	 ruohikkoon	 kuvittelin	 elämää	 täynnä	 työntekoa
Babetin	ja	Lazare	sedän	rinnalla.	Maan	elinvoimainen	nuoruus	oli	täyttänyt	rintani,	jota	painoin	lujasti
maaemoa	vasten	ja	oli	hetkiä,	jolloin	kuvittelin	olevani	yksi	voimakkaista	pajuista	ympärilläni.	Illalla	en
voinut	 syödä	 päivällistä.	 Setäni	 ymmärsi	 epäilemättä	 ajatukset,	 jotka	 minua	 tukehuttivat,	 sillä	 hän	 ei
ollut	 huomaavinaan	 ruokahalunpuutettani.	 Heti	 kun	 saatoin	 nousta	 pöydästä,	 kiiruhdin	 jälleen	 ulos



hengittämään	raitista	ilmaa.

Raitis	tuuli	puhalsi	virralta	päin,	 jonka	kumea	kohina	kuului	kaukaa.	Pehmeä	valo	lankesi	taivaasta.
Laakso	 levisi	 kuin	 rannaton	 varjomeri,	 tyynenä	 ja	 läpinäkyvänä.	 Ilmasta	 kuului	 epäselviä	 ääniä,
jonkunlaista	intohimoista	värinää,	kuten	suurten	silpien	suhinaa,	pääni	päältä.	Pistäviä	tuoksuja	nousi
maasta	ruohon	raittiin	tuoksun	kera.

Olin	mennyt	ulos	saadakseni	nähdä	Babetin,	tiesin,	että	hän	tuli	joka	ilta	pappilaan	ja	minä	kätkeysin
pensasaidan	taakse.	En	ollut	enään	ujo	kuten	aamulla;	pidin	aivan	 luonnollisena	odottaa	häntä	siellä,
koska	hän	rakasti	minua	ja	koska	minun	täytyi	ilmoittaa	hänelle	lähtöni.

Kun	kirkkaassa	yössä	näin	hänen	hameensa,	kävin	hiljaa	häntä	vastaan.
Sitten	kuiskasin	matalalla	äänellä.

—	Babet,	Babet,	se	olen	minä.

Hän	 ei	 tuntenut	 minua	 ensin,	 hän	 säikähtyi.	 Kun	 hän	 tunsi	 minut,	 näytti	 hän	 yhä	 enemmän
pelästyneeltä,	mikä	minua	suuresti	kummastutti.

—	Tekö	se	olette,	herra	Jean?	sanoi	hän.	Mitä	teette	täällä?	Mitä	te	tahdotte?

Olin	häntä	lähellä,	otin	häntä	kädestä.

—	Rakastattehan	minua,	eikö	totta?

—	Minä,	kuka	sen	on	teille	sanonut?

—	Lazare	setä.

Hän	 oli	 hämmästyksen	 lyömä.	 Hänen	 kätensä	 alkoi	 vavista	 kädessäni.	 Kun	 hän	 aikoi	 paeta	 tartuin
hänen	toiseenkin	käteensä.	Me	seisoimme	vastatusten	jonkunlaisessa	syvennyksessä,	jonka	pensas-aita
muodosti	ja	minä	tunsin	Babetin	läähättävän	hengityksen	kasvoillani.	Yön	viileys	ja	värisevä	hiljaisuus
ympäröi	meitä.

—	En	tiedä,	sopersi	nuori	tyttö,	en	ole	milloinkaan	sitä	sanonut…	Herra	kirkkoherra	on	ymmärtänyt
väärin…	Pyydän,	päästäkää	minut,	on	kiire.

—	Ei,	ei,	sanoin	minä,	tahdon,	että	te	tiedätte	minun	lähtevän	huomenna	pois	ja	että	te	lupaatte	aina
minua	rakastaa.

—	Te	lähdette	huomenna!

Kuinka	paljon	hellyyttä	panikaan	Babet	tuohon	suloiseen	huudahdukseensa!	Olen	vieläkin	kuulevinani
hänen	säikähtyneen	äänensä,	täynnä	surua	ja	rakkautta.

—	 Näettehän,	 huudahdin	 minä	 vuorostani,	 että	 Lazare	 setä	 on	 puhunut	 totta.	 Hän	 ei	 muuten
milloinkaan	 valhettelekaan.	 Te	 rakastatte	 minua,	 te	 rakastatte	 minua	 Babet!	 Tänä	 aamuna	 ovat
huulenne	aivan	hiljaa	kertoneet	sen	sormilleni.

Ja	 minä	 sain	 hänet	 istuutumaan	 pensaiden	 juurelle.	 Muistissani	 on	 säilynyt	 ensimäinen
rakkaudenkeskusteluni	hartaassa	viattomuudessaan.	Babet	kuunteli	minua	kuin	pieni	sisar.	Hän	ei	enää
pelännyt,	 hän	 kertoi	 rakkautensa	 tarinan.	 Me	 teimme	 juhlallisia	 lupauksia,	 viattomia	 tunnustuksia,
rakensimme	lukemattomia	suunnitelmia.	Hän	vannoi,	ettei	tulisi	menemään	naimisiin	kenenkään	muun
kuin	 minun	 kanssani,	 minä	 vannoin,	 että	 tulisin	 työllä	 ja	 rakkaudella	 ansaitsemaan	 hänen	 kätensä.
Pensaiden	 takana	 oli	 sirkka,	 joka	 säesti	 keskusteluamme	 toivoa	 herättävällä	 laulullaan	 ja	 koko
hämärässä	kuiskiva	laakso	tuntui	innokkaasti	kuuntelevan	meidän	hiljaista	jutteluamme.

Me	erosimme	unohtaen	suudella	toisiamme.

Kun	palasin	pieneen	huoneeseeni,	tuntui	minusta,	kuin	olisin	jättänyt	sen	vähintäin	vuosi	sitten.	Tämä
lyhyt	 päivä	 tuntui	 minusta	 ikuiselta	 onnessaan.	 Se	 oli	 kevätpäiväni,	 elämäni	 lämpöisin	 ja	 tuoksuvin
päivä,	jonka	muisto	nykyhetkellä	on	kaukainen	ja	liikutettu	ääni	nuoruudestani.

II.



Kesä.

Kun	 sinä	 päivänä	 kello	 kolme	 aamulla	 heräsin,	 makasin	 paljaalla	 maalla	 lopen	 uuvuksissa,	 kasvot
hiessä.	Helteinen	ja	painostava	kesäkuunyö	painoi	raskaana	rintaani.

Ympärilläni	 nukkuivat	 toverini	 vaippoihinsa	 kääriytyneinä;	 he	 muodostivat	 mustia	 täpliä	 harmaassa
maassa	 ja	 hämärä	 tasanko	 läähätti:	 olin	 kuulevinani	 nukkuvan	 joukon	 kovan	 hengityksen.	 Etäisiä
huutoja,	hevosten	hirnuntaa,	aseiden	kalinaa	kuului	värähtelevässä	hiljaisuudessa.

Puolenyön	aikaan	oli	sotajoukko	pysähtynyt	ja	me	olimme	saaneet	käskyn	panna	nukkumaan.	Kolme
päivää	 olimme	 marssineet	 auringon	 paahtamina,	 tomun	 sokaisemina.	 Vihollinen	 oli	 vihdoinkin
edessämme,	kukkuloilla	taivaanrannalla.	Päivän	koittaessa	piti	ratkaiseva	taistelu	taisteltaman.

Uupumus	 oli	 minut	 vallannut	 Kolme	 tuntia	 olin	 nukkunut	 liikahtamatta,	 uneksumatta,	 kuin
rikkirevittynä.	 Juuri	 liiallinen	 väsymys	 oli	 minut	 herättänyt.	 Seljälläni	 loikoen,	 silmät	 selki	 selällään
ajattelin	 katsellen	 yöhön,	 ajattelin	 tuota	 taistelua,	 tuota	 murhaamista,	 jota	 aurinko	 kohta	 tulisi
valaisemaan.	 Jo	 kuusi	 vuotta	 olin	 jokaisessa	 taistelussa	 ensimäisen	 laukauksen	 pamahtaessa	 sanonut
jäähyväiset	 rakkailleni,	 Babetille,	 setä	 Lazarelle.	 Ja	 juuri	 nyt	 kun	 vain	 kuukausi	 puuttui
vapautumisestani,	täytyi	minun	vielä	kerran	sanoa	heille	jäähyväiset,	tällä	kertaa	kenties	ijäksi.

Sitten	tulivat	ajatukseni	lempeämmiksi.	Kun	suljin	silmäni	näin	Babetin	ja	Lazare	sedän.	Kuinka	siitä
olikaan	pitkä	aika,	kun	olin	heitä	syleillyt.	Muistin	eropäivämme;	setäni	valitti,	että	hän	oli	niin	köyhä,
että	hänen	täytyi	antaa	minun	lähteä,	 ja	Babet	oli	 illalla	vannonut	odottavansa	minua,	vannonut,	ettei
milloinkaan	tulisi	rakastamaan	muita	kuin	minua.	Minun	oli	täytynyt	jättää	kaikki,	isäntäni	Grenoblessa,
ystäväni	Dourgesissa.	Silloin	tällöin	oli	tullut	muutamia	kirjeitä	minulle	kertomaan,	että	minua	yhä	vielä
rakastettiin	 ja	 että	 onni	 odotti	 minua	 rakastetussa	 laaksossani.	 Ja	 minä,	 minun	 täytyi	 taistella,	 täytyi
antaa	tappaa	itseni.

Rupesin	uneksimaan	kotiintuloani.	Näin	vanhan	setäraukkani	pappilan	kynnyksellä	ojentavan	minua
kohden	vapisevat	käsivartensa;	ja	hänen	takanaan	oli	Babet	aivan	punaisena,	hymyillen	kyynelten	läpi.
Minä	heittäydyin	heidän	syliinsä	ja	syleilin	heitä	sopertaen…

Äkkiä	rummun	pärinä	sai	minut	takaisin	kauheaan	todellisuuteen.	Aamu	oli	koittanut,	harmaa	tasanko
laajeni	aamu-usvassa.	Maa	alkoi	elää,	joka	taholta	kohosi	epäselviä	haamuja.	Kasvava	melu	täytti	ilman;
kuului	 torventoitotusta,	 hevosten	 kavioiden	 kopinaa,	 tykistön	 jyrinää,	 komennushuutoja.	 Sota	 kohosi
uhkaavana	onnenunelmieni	väliin.

Nousin	vaivaloisesti,	oli	aivan	kuin	jäseneni	olisivat	olleet	poikki	ja	pääni	olisi	ollut	halaistu.	Kokosin
kiireesti	mieheni,	sillä	minun	on	sanottava,	että	olin	kohonnut	kersantiksi.	Saimme	määräyksen	asettua
vasemmalle	ja	ottaa	haltuumme	muuan	pieni	kukkula,	joka	vallitsi	tasankoa.

Juuri	kun	olimme	lähdössä,	juoksi	kirjeenkantaja	ohitse	ja	huusi:

—	Kirje	kersantti	Gourdonille!

Ja	 hän	 ojensi	 minulle	 ryppyisen	 ja	 tahrautuneen	 kirjeen,	 joka	 kukaties	 jo	 viikon	 oli	 kuleksinut
postinhoitajan	laukussa.	Tuskin	ennätin	tuntea	Lazare	setäni	käsialan.

—	Eteenpäin	mars!	huusi	päällikkö.

Minun	 täytyi	 marssia.	 Muutaman	 silmänräpäyksen	 pidin	 rakasta	 kirjettäni	 kädessä	 ahmien	 sitä
katseillani;	se	poltti	sormiani,	olisin	antanut	mitä	tahansa,	jos	olisin	saanut	istuutua,	itkeä	mielinmäärin
sitä	lukiessani.	Minun	oli	pakko	kätkeä	se	takkini	alle	sydäntäni	vasten.

En	ollut	milloinkaan	tuntenut	niin	suurta	tuskaa.	Lohduttaakseni	itseäni	ajattelin,	mitä	setäni	oli	usein
toistanut:	 olin	 elämäni	 kesässä,	 tulisen	 taistelun	 hetki	 oli	 käsissä,	 minun	 oli	 urheasti	 täytettävä
velvollisuuteni,	 jos	 mielin	 saada	 rauhallisen	 ja	 hedelmällisen	 syksyn.	 Mutta	 nämät	 ajatukset	 tekivät
minut	yhä	toivottomammaksi;	kirje,	 joka	tuli	minulle	kertomaan	onnesta	poltti	sydäntäni,	 jossa	heräsi
vastenmielisyys	 sodan	 mielettömyyttä	 vastaan.	 Ja	 minä	 en	 voinut	 edes	 lukea	 sitä!	 Tulisin	 kukaties
kuolemaan	saamatta	tietää	mitä	se	sisälsi,	kuulematta	viimeisen	kerran	Lazare	sedän	lempeitä	sanoja.

Olimme	ennättäneet	kukkulalle.	Meidän	oli	odotettava	määräystä	lähteä	eteenpäin.	Taistelukenttä	oli
mainiosti	valittu,	jotta	mielinmäärin	saattoi	tappaa	toisiaan.	Suunnaton	lakeus	levisi	usean	penikulman
laajuudelta	 aivan	 paljaana,	 ilman	 ainoatakaan	 puuta,	 ainoatakaan	 taloa.	 Pensasaidat	 ja	 pensaikot
muodostivat	 pieniä	 täpliä	 valkeassa	 maassa.	 En	 ole	 milloinkaan	 nähnyt	 sellaista	 kenttää,	 tomumerta,
maaperää,	joka	sieltä	täältä	oli	halkeillut	näyttäen	ruskeat	sisuksensa.	Ja	milloinkaan	en	myöskään	ole
nähnyt	niin	hehkuvan	kirkasta	 taivasta,	niin	kaunista	 ja	helteistä	kesäkuun	päivää;	 kello	 kahdeksalta
poltti	lämminnyt	ilma	kasvojamme.



Jo	 kauvan	 aikaa	 oli	 kuulunut	 ammunnan	 epäsäännöllinen	 pauke,	 kanuunan	 kumean	 äänen
säestämänä.	 Viholliset,	 vaaleapukuiset	 itävaltalaiset	 olivat	 lähteneet	 kukkuloilta	 ja	 kenttä	 oli	 täynnä
pitkiä	 miesrivejä,	 jotka	 näyttivät	 hyönteisten	 suuruisilta.	 Olisi	 voinut	 luulla	 sitä	 levottomaksi
muurahaiskeoksi.	 Savupilviä	 leijaili	 taistelukentän	 päällä.	 Aika	 ajoin,	 kun	 savupilvet	 hajosivat	 näin
sotilaita,	 jotka	 pakenivat	 äkillisen	 kauhun	 valtaamina.	 Oli	 kauhunhetkiä,	 jolloin	 miehet	 pakenivat,	 ja
häpeän-	ja	rohkeudenpuuskia,	jotka	jälleen	saattoivat	heidät	luotituiskuun.

En	 kuullut	 haavoittuneiden	 huutoja,	 enkä	 nähnyt	 veren	 vuotavan.	 Näin	 vain	 mustien	 pilkkujen
kaltaisina	kuolleet,	 jotka	pataljoonat	 jättivät	 jälkeensä.	Aloin	uteliaana	katsella	 jo	ukkojen	 liikkeitä	 ja
minua	 harmitti	 savu,	 joka	 peitti	 minulta	 suuren	 osan	 näytelmää.	 Tunsin	 jonkunlaista	 itsekästä	 iloa
tietäessäni	olevani	turvassa,	kun	toiset	kuolivat.

Kello	 yhdeksältä	 saimme	 käskyn	 lähteä	 eteenpäin.	 Me	 laskeuduimme	 kukkulalta	 voimisteluaskelin,
suuntasimme	kulkumme	keskustaa	kohti,	 joka	oli	vaarassa.	Askeleittemme	säännöllinen	töminä	tuntui
kammottavalta.	Rohkeimmatkin	meistä	läähättivät	kasvot	kalpeina	ja	vääntyneinä.

Olen	 luvannut	 sanoa	 totuuden.	 Ensimäisten	 luotien	 vinkuessa	 pysähtyi	 pataljoona	 äkkiä	 valmiina
pakenemaan.

—	Eteenpäin,	eteenpäin!	huusivat	päälliköt.

Mutta	 me	 seisoimme	 kuin	 kiinninaulattuina	 maahan	 ja	 kumarruimme	 joka	 kerta	 kun	 luoti	 vinkui
korvissamme.	 Tämä	 liike	 on	 vaistomainen;	 ellei	 häpeä	 olisi	 minua	 pidättänyt,	 olisin	 heittäytynyt
vatsalleni	tomuun.

Edessämme	oli	suuri	savuesirippu,	jonka	läpi	emme	uskaltaneet.	Punaiset	salamat	halkaisivat	savun.
Ja	 me	 vapisimme,	 emmekä	 vieläkään	 liikahtaneet.	 Mutta	 kuulat	 tulivat	 meidän	 luoksemme	 asti;
sotamiehiä	kaatui	ulvoen.	Päälliköt	huusivat	kovemmin:

—	Eteenpäin,	eteenpäin!

Taaimmaiset	 rivit,	 joka	 tunkivat	 päällemme,	 pakoittivat	 meidät	 liikkumaan.	 Silloin	 me	 kokosimme
uudelleen	rohkeutemme	ja	sulkien	silmämme	astuimme	savupilveen.

Hirmuinen	raivo	oli	 vallannut	meidät.	Kun	pysähtymishuuto	kuului,	 saatoimme	 töintuskin	pysähtyä.
Liikkumattomana	ollessa	valtaa	pelko,	 tekee	mieli	paeta.	Ampuminen	alkoi.	Me	ammuimme	eteemme
tähtäämättä,	 tuntien	 jonkunlaista	 huojennusta	 saadessamme	 lähettää	 kuulia	 savuun.	 Muistan,	 että
laukasin	koneellisesti,	huulet	yhteenpuristettuina,	silmät	suurina;	en	enää	pelännyt,	sillä	totta	puhuen,
en	enää	tiennyt	elinkö	edes.	Yksi	ainoa	ajatus	liikkui	päässäni:	minun	oli	ammuttava	kunnes	kaikki	oli
lopussa.	 Vasemmanpuolinen	 naapurini	 sai	 kuulan	 kasvoihinsa	 ja	 kaatui	 minun	 päälleni;	 minä	 työnsin
hänet	raa'asti	pois	pyyhkien	poskeani,	joka	oli	peittynyt	vereen.	Ja	minä	rupesin	jälleen	ampumaan.

Muistan	 vielä	 nähneeni	 everstimme	 herra	 de	 Montrevertin,	 joka	 varmana	 ja	 suorana	 istui	 hevosen
selässä,	katsellen	rauhallisena	sivulta	vihollista.	Tämä	mies	oli	minusta	kuin	jättiläinen.	Hän	ei	voinut
ampumisella	 hälventää	 ajatuksiaan	 ja	 hänen	 rintansa	 oli	 siinä	 aivan	 leveänä	 meidän	 yläpuolellamme.
Vähänväliä	hän	katsoi	 alas	 ja	huusi	 kovalla	 äänellä:	—	Sulkekaa	 rivit,	 sulkekaa	 rivit!	 Ja	me	 suljimme
rivit	 kuin	 lampaat,	 polkien	 tylsinä	 kuolleita	 ja	 ammuimme	 yhä.	 Tähän	 asti	 oli	 vihollinen	 lähettänyt
meihin	 vain	 kiväärinkuulia,	 nyt	 kuului	 kumea	 pamaus,	 tykinkuula	 kaatoi	 meiltä	 viisi	 miestä.	 Patteri,
jonka	täytyi	olla	aivan	meitä	vastapäätä,	 ja	 jota	emme	voineet	nähdä,	oli	alkanut	tulen.	Kuulat	 iskivät
lakkaamatta	 miltei	 samaan	 paikkaan,	 tekien	 riviin	 verisen	 aukon,	 jonka	 me	 heti	 tukimme
säikähtyneiden	eläinten	itsepintaisuudella.

—	Sulkekaa	rivit,	sulkekaa	rivit!	toisti	eversti	kylmästi.

Me	 annoimme	 kanuunille	 ihmislihaa	 raadeltavaksi.	 Joka	 kerta	 kun	 sotilas	 kaatui	 astuin	 askeleen
surmaa	kohti,	lähenin	sitä	paikkaa,	jossa	kanuunankuulat	kumeasti	jyrisivät,	musertaen	miehet,	joiden
oli	 tullut	 vuoro	 kuolla.	 Ruumiita	 kokoontui	 sille	 paikalle	 ja	 kohta	 eivät	 kuulat	 enää	 tavanneet	 muuta
kuin	 läjän	 silvottuja	 ruumiita,	 jokainen	 uusi	 kanuunanlaukaus	 lennätti	 ilmaan	 jäsenienpalasia.	 Me
emme	enää	voineet	sulkea	rivejä.

—	Hyökätkää	pajuneteilla!

Ja	pataljoona	 juoksi	 raivoisana	kuulasateessa	kanuunia	kohti.	Savu-esirippu	meni	 rikki,	me	näimme
pienellä	mäellä	vihollisen	tykistön,	 joka	oli	punaisena	tulesta,	 ja	 jonka	kaikki	kanuunat	olivat	tähdätyt
meitä	vastaan.	Mutta	hyökkäys	oli	tehty,	kuulat	sattuivat	enää	vain	kuolleisiin.

Minä	 juoksin	 eversti	 Montrevertin	 rinnalla,	 jonka	 hevonen	 oli	 surmattu	 ja	 joka	 taisteli	 kuin	 pelkkä
sotamies.	 Äkkiä	 sattui	 minuun	 kuula,	 tuntui	 kuin	 rintani	 olisi	 avautunut	 ja	 olkapääni	 irroitettu



ruumiista.	Raju	tuuli	pyyhkäisi	kasvojani.

Ja	minä	kaaduin.	Eversti	kaatui	viereeni.	Syvä	huumaus	piti	minua	kahleissaan.	Silmät	auki	katselin
eteeni	mitään	näkemättä,	oli	kuin	ei	minulla	enää	olisi	ollut	jäseniä,	kuin	olisivat	aivoni	olleet	tyhjät.	En
kärsinyt,	sillä	elämä	näytti	paenneen	ruumiistani.

Raskaana,	armotta	lankesi	aurinko	suoraan	kasvoilleni	kuin	hehkuva	lyijy.	En	sitä	tuntenut.	Vähitellen
elämä	 minuun	 palasi;	 jäseseni	 tulivat	 kevyemmiksi,	 olkapääni	 yksin	 pysyi	 suunnattoman	 painon
musertamana.	Vaistomaisesti	kuin	haavoitettu	eläin	aijoin	silloin	nousta	istumaan.	Minulta	pääsi	tuskan
huudahdus	ja	minä	vaivuin	takaisin	maahan.

Mutta	 minähän	 elin	 nyt,	 minä	 näin,	 minä	 ymmärsin.	 Tasanko	 levisi	 paljaana	 ja	 autiona,	 aivan
valkoisena	 auringonpaisteessa.	 Hehkuvan	 kirkas	 taivas	 kaareutui	 sen	 hävityksen	 yli,	 ruumisläjät
nukkuivat	kuumuudessa	ja	maahan	hakatut	puut,	jotka	kuivettuivat,	olivat	nekin	kuin	ruumiita.	Kamala
hiljaisuus	 ympäröi	 kuolleita,	 mutta	 silloin	 tällöin	 särki	 tämän	 hiljaisuuden	 koleat	 valitushuudot,	 jotka
saivat	sen	väräjämään.	Kukkuloilla	taivaanrannalla	leijaili	pieniä	savupilviä,	jotka	muodostivat	harmaita
täpliä	taivaan	kirkkaaseen	sineen.	Taistelua	jatkui	kukkuloilla.

Ajattelin,	että	me	olimme	voittaneet	ja	tunsin	itsekästä	iloa	ajatellessani,	että	saatoin	kuolla	rauhassa
tällä	autiolla	kentällä.	Ympärilläni	oli	maa	musta.	Kohottaessani	päätäni	näin	muutaman	metrin	päässä
vihollisten	 tykistön,	 jonka	 kimppuun	 olimme	 hyökänneet.	 Taistelu	 oli	 mahtanut	 olla	 kauhea:	 mäen
peittivät	 revityt	 ja	 muodottomat	 ruumiit,	 verta	 oli	 vuotanut	 niin	 virtanaan,	 että	 tomu	 oli	 kuin	 suuri
punainen	matto.	Ruumiiden	yläpuolella	näkyivät	kanuunain	tummat	suut.	Minä	värisin	kuunnellessani
noiden	kanuunain	äänettömyyttä.

Hiljaa,	 äärettömän	 varovaisesti	 onnistui	 minun	 viimein	 asettua	 vatsalleni.	 Nojasin	 päätäni	 suurta,
aivan	veren	tahraamaa	kiveä	vasten	 ja	otin	povestani	Lazare	setäni	kirjeen.	Panin	sen	silmieni	eteen,
mutta	kyyneleeni	estivät	minua	sitä	lukemasta.

Ja	 aurinko	 paahtoi	 selkääni,	 veren	 kirpeä	 haju	 kirveli	 kurkkuani.	 Ympärilläni	 oli	 sydäntäviiltävä
taistelutanner,	olin	kuin	kuolemankankeuden	 jäykistämä.	Sydänparkani	 itki	 tässä	tuonen	kuumassa	 ja
inhoittavassa	äänettömyydessä.

Lazare	setä	kirjoitti:

'Rakas	lapseni!

Olen	 saanut	 kuulla,	 että	 sota	 on	 julistettu	 ja	 toivon	 vielä	 että	 sinä	 saat	 vapautesi	 ennen
taistelun	alkamista.	Joka	aamu	rukoilen	Jumalaa	suojelemaan	sinua	uusista	vaaroista,	hän	on
täyttävä	rukouksesi,	hän	sallii,	että	sinä	kerran	suljet	silmäni.

Oi	Jean	raukkani,	minä	alan	vanheta,	tarvitsen	kipeästi	käsivarttasi.	Poismenostasi	lähtien
en	 ole	 enää	 tuntenut	 rinnallani	 nuoruuttasi,	 joka	 antoi	 minulle	 takaisin	 kaksikymmentä
vuottani.	Muistatko	aamukävelyjämme	tammikäytävässä?	Nyt	en	uskalla	kävellä	puitten	alla;
olen	 yksin,	 minua	 peloittaa.	 Durance	 itkee.	 Tule	 pian	 minua	 lohduttamaan,	 hälventämään
huoleni…'

Olin	 tukahtua	 nyyhkytyksiin,	 enkä	 voinut	 jatkaa.	 Samassa	 kuului	 sydäntäsärkevä	 huuto	 muutaman
askeleen	 päässä	 minusta.	 Muuan	 sotamies	 nousi	 äkkiä	 kasvot	 vääntyneinä,	 hän	 kohotti	 vaivaloisesti
käsivartensa	ja	vaipui	maahan	vääntelehtien	hirveissä	kouristuksissa,	—	sitten	ei	hän	liikkunut	enää.

'Toivon	 Jumalaan,	 jatkoi	 setäni,	hän	 tuo	sinut	 takaisin	Dourgesiin	 terveenä	 ja	 raittiina,	 ja
me	 alotamme	 uutta	 rauhallista	 elämää.	 Annahan	 kun	 uneksin	 ääneen,	 kerron	 sinulle
tulevaisuuden	suunnitelmistani.

Sinä	et	enää	mene	Grenobleen,	 sinä	 jäät	 luokseni;	minä	 teen	 lapsestani	maaemon	pojan,
maamiehen,	joka	iloisena	elää	peltotöissään.

Ja	 minä	 tulen	 taloosi.	 Vapisevat	 käteni	 eivät	 kohta	 enää	 voi	 pidellä	 hostiaa.	 En	 pyydä
taivaalta	muuta	kuin	saada	kaksi	vuotta	elää	siten	luonasi.	Se	olisi	palkka	muutamista	hyvistä
töistä,	 jotka	 olen	 tehnyt.	 Sinä	 kuljet	 silloin	 välistä	 kanssani	 rakkaan	 laaksomme	 polkuja
pitkin,	täällä,	missä	jokainen	kallio,	jokainen	pensaisto	muistuttaa	minua	nuoruudestasi,	jota
niin	suuresti	olen	rakastanut…'

Minun	oli	pakko	vielä	kerran	keskeyttää.	Tunsin	olkapäässäni	niin	rajua	kipua,	että	olin	toisen	kerran
mennä	 tainnoksiin.	 Hirveä	 levottomuus	 valtasi	 minut;	 minusta	 näytti,	 että	 ammunta	 läheni,	 ja	 minä
ajattelin	 kauhulla,	 että	 sotajoukkomme	 peräytyisi	 ja	 paetessaan	 tallaisi	 ruumiini.	 Mutta	 minä	 en
vieläkään	nähnyt	muuta	kuin	pieniä	savupilviä,	jotka	leijailivat	kukkuloilla.



Lazare	setä	jatkoi:

'Ja	meitä	olisi	 kolme,	 jotka	 rakastaisimme	 toisiamme.	Oi	 rakastettu	 Jean,	kuinka	 sinä	olit
oikeassa	antaessasi	hänelle	eräänä	aamuna	 juoda	Durancen	rannalla.	Minä	epäilin	Babetia,
olin	vihainen	ja	nyt	minä	olen	kateellinen,	sillä	ymmärrän	hyvin,	etten	minä	voi	milloinkaan
sinua	 niin	 rakastaa	 kuin	 hän	 sinua	 rakastaa.	 "Sanokaa	 hänelle",	 sanoi	 hän	 minulle	 eilen
punastuen,	"että	jos	hän	antaa	tappaa	itsensä,	heittäydyn	minä	jokeen	sillä	kohtaa,	missä	hän
antoi	minulle	juoda."

Jumalan	 rakkauden	 nimessä	 säästä	 elämääsi.	 On	 asioita,	 joita	 minä	 en	 ymmärrä,	 mutta
minä	tunnen	kuitenkin,	että	onni	odottaa	sinua	täällä.	Nimitän	jo	Babetia	tyttärekseni;	näen
hänet	 rinnallasi	 kirkossa,	 siunatessani	 teidän	 liittonne.	 Tahdon,	 että	 se	 on	 oleva	 viimeinen
messuni.

Babet	on	nyt	suuri	ja	kaunis	tyttö.	Hän	auttaa	sinua	töissäsi…'

Laukausten	 ääni	 oli	 etääntynyt.	 Minä	 itkin	 suloisia	 kyyneleitä.	 Sotamiehet,	 jotka	 korisivat
kanuunanpyörien	 välissä	 päästivät	 kolkkoja	 valitushuutoja.	 Näin	 yhden,	 joka	 ponnisteli	 irtautuakseen
toveristaan,	 joka	 oli	 haavoitettu	 kuten	 hänkin	 ja	 jonka	 ruumis	 pusersi	 hänen	 rintaansa.	 Ja	 kun	 tämä
valittaen	taisteli	vastaan,	työnsi	sotamies	hänet	tylysti	pois,	niin	että	hän	alkoi	vieriä	mäenrinnettä	alas,
ulvoen	tuskasta.	Tähän	valitukseen	vastasi	korina	ruumisläjästä.

Laskevan	auringon	säteet	olivat	vaaleanpunaiset.	Taivaan	sini	oli	käynyt	vaaleammaksi.

Luin	Lazare	sedän	kirjeen	loppuun

'Aijoin	 ainoastaan,	 sanoi	 hän	 vielä,	 antaa	 sinulle	 meistä	 tietoja,	 rukoilla	 sinua	 tulemaan
mahdollisimman	pian	tekemään	meidät	onnellisiksi.	Ja	nyt	minä	itken,	lörpöttelen	kuin	vanha
lapsi.	Jean,	minä	rukoilen,	ja	Jumala	on	hyvä.

				Vastaa	minulle	pian,	määrää	jos	mahdollista	tulopäiväsi.
				Babet	ja	minä	laskemme	viikkoja.	Näkemiin,	rohkeutta.'

Tulopäiväni…!	Suutelin	nyyhkyttäen	kirjettä,	hetken	aikaa	luulin	suutelevani	Babetia	ja	Lazare	setää.
Milloinkaan	en	varmaankaan	saisi	heitä	nähdä.	Kuolisin	kuin	koira	tomuun	polttavan	auringon	alla.	Ja
tällä	 surullisella	 kentällä,	 kuolinkorinain	 keskellä	 sanoivat	 rakkaani	 minulle	 jäähyväiset.	 Korvani
suhisivat	 hiljaisuudessa;	 katselin	 valkeata	 veren	 peittämää	 maata,	 joka	 levisi	 autiona	 aina
taivaanrannan	 harmaisiin	 viivoihin.	 Toistin	 itsekseni:	 "Minun	 täytyy	 kuolla".	 Suljin	 silmäni,	 muistin
Babetia	ja	Lazare	setää.

En	tiedä	kuinka	pitkän	ajan	vietin	tuskallisessa	horroksessa.	Sydämeni	kärsi	enemmän	kuin	ruumiini.
Kuumat	kyyneleet	vierivät	hitaasti	poskilleni.	Huolimatta	kuumeen	herättämistä	tuskallisista	ajatuksista
kuulin	korinaa,	joka	muistutti	sairaan	lapsen	valitusta.	Aika	ajoin	heräsin,	katselin	ihmetellen	taivasta.

Ymmärsin	 viimein,	 että	 herra	 de	 Montrevert	 muutaman	 askeleen	 päässä	 siten	 valitti.	 Olin	 luullut
hänen	saaneen	surmansa.	Hän	makasi	kasvot	maata	vasten	kädet	levitettyinä.	Tämä	mies	oli	ollut	hyvä
minulle	 ja	 minä	 ajattelin,	 etten	 voinut	 antaa	 hänen	 kuolla	 siten	 kasvot	 maassa,	 ja	 minä	 aloin	 ryömiä
häntä	kohden.

Kaksi	ruumista	eroitti	meidät.	Aijoin	ensin	kiivetä	niiden	ylitse	lyhentääkseni	matkaa,	sillä	joka	kerran
kun	liikahdin,	koski	olkapäähäni	kamalasti.	Mutta	minä	en	uskaltanut.	Ryömin	polvillani	auttaen	toisella
kädelläni.	Päästyäni	everstin	luo,	huokasin	helpotuksesta,	minusta	tuntui,	että	olin	vähemmin	yksin;	me
kuolisimme	yhdessä,	eikä	tämä	yhteinen	kuolema	minua	kauhistuttanut.

Tahdoin,	että	hän	näkisi	auringon	ja	käänsin	hänet	mahdollisimman	hellävaroen.	Kun	auringonsäteet
sattuivat	 hänen	 kasvoihinsa,	 huokasi	 hän	 raskaasti,	 ja	 hän	 aukaisi	 silmänsä.	 Kumartuneena	 hänen
ylitseen	 minä	 koetin	 hymyillä.	 Hän	 painoi	 jälleen	 silmänsä	 umpeen;	 hänen	 vapisevista	 huulistaan
ymmärsin,	että	hän	oli	tajussaan	ja	kärsi.

—	Tekö	se	olette	Gourdon,	sanoi	hän	viimein	heikolla	äänellä,	olemmeko	voittaneet	taistelun.

—	Luulen	niin,	eversti,	vastasin	minä.

Hän	oli	hetkisen	hiljaa.	Sitten	aukaisi	hän	silmänsä	ja	katsoi	minuun.

—	Mihin	olette	haavoitettu?	kysyi	hän.

—	Olkapäähän…	Entä	te,	eversti?

—	Luulen,	että	kyynäspääni	on	musertunut…	Muistelen,	että	sama	kuula	on	meitä	tällätavoin	pidellyt,



poikaseni.

Hän	koetti	nousta	istumaan.

—	No	niin,	sanoi	hän	äkillisellä	iloisuudella;	emmehän	jääne	tähän	makaamaan.

Ette	 voi	 uskoa,	 kuinka	 tuo	 rohkea	 hyväntahtoisuus	 rohkaisi	 ja	 vahvisti	 minua.	 Olin	 aivan	 toisella
mielellä	siitä	lähtien	kun	meitä	oli	kaksi	taistelemassa	kuolemaa	vastaan.

—	 Odottakaahan,	 huudahdin	 minä,	 minä	 sidon	 nenäliinallani	 käsivartenne,	 ja	 me	 koetamme	 auttaa
toisiamme	lähimpään	kenttäsairaalaan.

—	Tehkää	niin,	poikani…	Älkää	puristako	liian	lujasti…	Ottakaamme	nyt	toisiamme	terveestä	kädestä
ja	koettakaamme	nousta.

Me	 nousimme	 horjuen.	 Olimme	 menettäneet	 paljon	 verta;	 meitä	 pyörrytti,	 jalkamme	 eivät
kannattaneet.	Meitä	olisi	voinut	luulla	humalaisiksi,	kun	me	tukien	toisiamme	hoipertelimme	eteenpäin,
tehden	 mutkia	 kuolleita	 välttääksemme.	 Aurinko	 laski	 ruusunpunaisena,	 ja	 meidän	 jättiläismäiset
varjomme	tanssivat	eriskummallisina	taistelukentällä.	Se	oli	kauniin	päivän	ilta.

Eversti	laski	leikkiä;	hänen	huulensa	värähtelivät	ja	hänen	naurunsa	oli	nyyhkytyksen	kaltaista.	Tiesin
kyllä,	että	me	tulisimme	kaatumaan,	voimatta	enää	nousta.	Vähän	väliä	meitä	pyörrytti,	 ja	meidän	oli
pakko	 pysähtyä	 ja	 sulkea	 silmämme.	 Kentän	 laidassa	 muodostivat	 sairasvaunut	 harmaita	 täpliä
tummaan	maahan.

Me	 syöksyimme	 suurta	 kiveä	 vasten	 ja	 kaaduimme	 toinen	 toisemme	 päälle.	 Eversti	 kiroili	 kuin
pakana.	 Me	 koetimme	 ryömiä	 nelinkontin	 takertuen	 pensaisiin.	 Me	 ryömimme	 täten	 satasen	 metriä.
Mutta	polvemme	vuosivat	verta.

—	Nyt	olen	saanut	kyllikseni,	sanoi	eversti	laskeutuen	makaamaan.
Tulkoot	minua	hakemaan	jos	tahtovat.	Nukkukaamme.

Minulla	oli	vielä	voimia	nousta	puolittain	seisomaan	ja	huutaa	niin	kovasti	kuin	jaksoin.	Miehet,	jotka
kulkivat	etäältä	ohi	haavoittuneita	etsimään,	kiiruhtivat	luo	ja	nostivat	meidät	vierekkäin	paareille.

—	Toveri,	 sanoi	eversti	meitä	poisvietäessä,	kuolema	ei	huoli	meistä.	Saan	kiittää	 teitä	elämästäni,
suoritan	teille	velkani	sinä	päivänä,	jolloin	te	tarvitsette	minua…	Antakaa	minulle	kätenne.

Minä	 laskin	 käteni	 hänen	 käteensä	 ja	 niin	 saavuimme	 me	 sotasairaalaan.	 Oli	 sytytetty	 soihtuja.
Lääkärit	 leikkasivat	 ja	 sahasivat	 surkean	 voihkinan	 kuuluessa.	 Verisistä	 liinavaatteista	 levisi	 tympeä
haju,	ja	soihduista	lähtevä	valo	teki	pesuvadit	tummanpunaisiksi.

Eversti	kesti	urhoollisesti	käsivartensa	sahaamisen;	näin	ainoastaan,	että	hänen	huulensa	kalpenivat
ja	silmänsä	himmenivät.	Kun	minun	vuoroni	tuli,	tutki	muuan	haavalääkäri	olkapäätäni.

—	 Siihen	 on	 sattunut	 tykinkuula,	 sanoi	 hän,	 kaksi	 senttimetriä	 alemmas,	 ja	 te	 olisitte	 menettänyt
käsivartenne.	Liha	vain	on	vioittunut.

Ja	kun	kysyin	apulaiselta,	joka	pani	sidettä,	oliko	haavani	vaarallinen,	vastasi	hän	nauraen:

—	Vaarallinen!	Teidän	täytyy	kolme	viikkoa	pysytellä	vuoteessa	hankkiaksenne	takaisin	voimia.

Minä	käännyin	seinään	päin	kätkeäkseni	kyyneleeni.	 Ja	sielun	silmillä	näin	Babet'n	 ja	setä	Lazaren,
jotka	levittivät	sylinsä.	Olin	verisillä	taisteluilla	päättänyt	elämäni	kesäpäivän.

Syksy.

Oli	 lähes	 viisitoista	 vuotta	 siitä,	 kun	 olin	 Babetin	 kanssa	 viettänyt	 häitä	 Lazare	 sedän	 pienessä
kirkossa.	 Olimme	 etsinneet	 onnea	 rakkaasta	 laaksostamme.	 Olin	 ruvennut	 maanviljelijäksi;	 Durance,
ensimäinen	rakastettuni	oli	nyt	minua	kohtaan	hyvä	äiti,	joka	näytti	huvikseen	tekevän	peltoni	lihaviksi
ja	 hedelmällisiksi.	 Noudattamalla	 uusia	 viljelystapoja	 tuli	 minusta	 vähitellen	 seudun	 rikkaimpia
maanomistajia.

Vaimoni	 vanhempien	 kuollessa	 me	 olimme	 ostaneet	 tammikäytävän	 ja	 niityt	 joen	 varrella.	 Tälle
alueelle	olin	rakentanut	vaatimattoman	asunnon,	jota	täytyi	pian	laajentaa;	joka	vuosi	olin	tilaisuudessa
liittämään	maihini	jonkun	läheisen	pellon	ja	aittamme	olivat	liian	ahtaat	sadoillemme.



Nämät	 viisitoista	 vuotta	 olivat	 olleet	 tyynet	 ja	 onnelliset.	 Ne	 olivat	 vierineet	 hiljaisessa	 ilossa	 ja
jättäneet	 minuun	 vain	 epäselvän	 muiston	 rauhallisesta	 ja	 rikkomattomasta	 onnesta.	 Lazare	 setä	 oli
toteuttanut	unelmansa	ja	muuttanut	luoksemme;	hänen	korkea	ikänsä	ei	sallinut	hänen	enää	edes	joka
aamu	 lukea	 rukouskirjaansa.	 Hän	 kaipasi	 toisinaan	 rakasta	 kirkkoaan	 ja	 lohduttautui	 tekemällä
vierailun	 nuoren	 apulaispapin,	 seuraajansa	 luona.	 Jo	 auringon	 noustessa	 hän	 tuli	 alas	 pienestä
kamaristaan	 ja	 usein	 hän	 seurasi	 minua	 niityille,	 nauttien	 raittiista	 ilmasta,	 saaden	 uutta	 nuoruutta
maan	voimakkaista	tuoksuista.

Yksi	 ainoa	 ikävä	 seikka	 sai	 meidät	 toisinaan	 huokaamaan.	 Meitä	 ympäröivässä	 hedelmällisyydessä
pysyi	 Babet	 hedelmättömänä.	 Vaikka	 meitä	 oli	 kolme	 toisiamme	 rakastamassa,	 tunsimme	 joskus
itsemme	 yksinäisiksi:	 meillä	 olisi	 pitänyt	 olla	 jaloissamme	 vaaleatukkainen	 pää,	 joka	 olisi	 meitä
kiusotellut	ja	hyväillyt.

Lazare	 setä	 pelkäsi	 hirveästi	 kuolevansa	 ennenkuin	 pääsi	 isosedäksi.	 Hän	 oli	 tullut	 uudelleen
lapseksi,	 hän	 suri,	 ettei	 Babet	 antanut	 hänelle	 toveria,	 joka	 olisi	 leikkinyt	 hänen	 kanssaan.	 Sinä
päivänä,	jona	vaimoni	epäröiden	uskoi	meille,	että	meitä	ehkä	pian	tulisi	olemaan	neljä,	oli	rakas	setä
aivan	 kalpea,	 pidättäen	 kyyneleitään.	 Hän	 syleili	 meitä	 ja	 ajatteli	 jo	 kastamista	 ja	 puhui	 lapsesta
aivankuin	se	olisi	ollut	kolmen,	neljän	vuoden	vanha.

Ja	 kuukaudet	 vierivät	 kasvavassa	 rakkaudessa.	 Me	puhuimme	 hiljaa	 keskenämme	 odottaen	 jotakin.
Minä	en	enää	vain	rakastanut	Babetia,	minä	jumaloin	häntä	kädet	ristissä,	minä	jumaloin	häntä	kahden
tähden,	hänen	itsensä	ja	pienokaisen	tähden.

Suuri	 päivä	 läheni.	 Olin	 haettanut	 Grenoblesta	 kätilön,	 joka	 ei	 enää	 lähtenyt	 talosta.	 Setä	 oli
hirveässä	tuskassa;	hän	ei	ymmärtänyt	mitään	sellaisista	asioista,	hän	meni	niin	pitkälle,	että	hän	sanoi
minulle	tehneensä	väärin	ruvetessaan	papiksi	ja	katuvansa	kovin,	ettei	ollut	ruvennut	lääkäriksi.

Eräänä	 syyskuun	 aamuna	 kello	 kuudelta	 astuin	 rakkaan	 Babetini	 huoneeseen.	 Hän	 nukkui	 vielä.
Hänen	hymyilevät	kasvonsa	lepäsivät	rauhallisesti	valkoisella	tyynynpäällisellä.	Kumarruin	hengitystäni
pidättäen.	Taivas	siunasi	ylenmäärin	minua	antimillaan.	Ajattelin	yht'äkkiä	sitä	kesäpäivää,	jolloin	olin
valkeroinnut	maassa	 ja	 tunsin	 samalla	 ympärilläni	 työn	hyvinvoinnin	 ja	onnen	 rauhan.	Kelpo	vaimoni
nukkui	rusoposkisena	suuressa	vuoteessaan	ja	koko	huone	kertoi	minulle	viidestätoista	onnen	vuodesta.

Suutelin	kevyesti	Babetia	huulille.	Hän	aukaisi	 silmänsä,	hymyili	minulle	mitään	sanomatta.	Tunsin
kiihkeätä	 halua	 ottaa	 hänet	 syliini,	 painaa	 hänet	 sydäntäni	 vasten,	 mutta	 pitkään	 aikaan	 olin	 tuskin
uskaltanut	puristaa	hänen	kättään,	niin	hauraalta	ja	pyhältä	hän	minusta	tuntui.

Istuuduin	vuoteen	laidalle	ja	kysyin	hiljaa:

—	Tapahtuuko	se	tänään?

—	En	luule	sitä,	vastasi	hän…	Näin	unta,	että	minulla	oli	poika;	hän	oli	 jo	hyvin	suuri	 ja	hänellä	oli
ihastuttavat	pienet	mustat	viikset…	Lazare	setäkin	kertoi	eilen	nähneensä	hänet	unessa.

Tein	suuren	tyhmyyden.

—	Minä	tunnen	lapsen	paremmin	kuin	te,	sanoin	minä.	Minä	näen	sen	joka	yö.	Se	on	tyttö.

Ja	kun	Babet	itkuun	valmiina	kääntyi	seinään	päin,	ymmärsin	minä	tyhmyyteni	ja	lisäsin	kiireesti:

—	 Sanonko,	 että	 se	 on	 tyttö…	 en	 ole	 ihan	 varma.	 Näen	 lapsen	 aivan	 pienenä	 pitkässä	 valkoisessa
hameessa…	Varmaankin	se	on	poika.

Babet	suuteli	minua	palkinnoksi	tästä	järkevästä	puheesta.

—	Mene	valvomaan	viininkorjuuta,	virkkoi	hän.	Tunnen	itseni	tyyneksi	tänään.

—	Annathan	ilmoittaa	minulle,	jos	jotakin	tapahtuisi.

—	Kyllä,	kyllä…	Olen	hyvin	väsynyt.	Nukahdan	vielä	vähän.	Ethän	ole	vihainen	laiskuudestani…?

Ja	Babet	sulki	silmänsä	väsyneenä	ja	liikutettuna.	Minä	olin	yhä	kumartuneena	hänen	ylitseen	tuntien
kasvoillani	 hänen	 huuliensa	 lämpimän	 henkäyksen.	 Hän	 vaipui	 vähitellen	 uneen	 lakkaamatta
hymyilemästä.	 Silloin	 irroitin	 sanomattoman	 varovaisesti	 käteni	 hänen	 kädestään,	 minulta	 meni	 viisi
minuuttia	tämän	aran	tehtävän	suorittamiseen.	Sitten	painoin	hänen	otsalleen	suudelman,	 jota	hän	ei
tuntenut	ja	poistuin	sykkivin	sydämin,	sydän	tulvillaan	rakkautta.

Alhaalla	pihalla	tapasin	Lazare	sedän,	Joka	levottomana	tähysteli
Babetin	huoneen	akkunaa.	Heti	minut	nähtyään	hän	kysyi:



—	No,	tapahtuuko	se	tänään?

Jo	kuukauden	ajan	oli	hän	säännöllisesti	joka	aamu	tehnyt	minulle	tämän	kysymyksen.

—	Ei	näytä	siltä,	vastasin	minä.	Tuletteko	kanssani	katsomaan	viininkorjuuta?

Hän	 haki	 keppinsä	 ja	 me	 kuljimme	 pitkin	 tammikäytävää.	 Ennätettyämme	 käytävän	 päähän,	 tuolle
pengermälle,	joka	vallitsi	Durancea,	pysähdyimme	kumpikin	ja	katsoimme	laaksoa.

Pieniä	 valkeita	 pilviä	 leijaili	 vaalealla	 taivaalla.	 Vaaleat	 auringonsäteet	 lankesivat	 kuin	 kultapöly
kentälle,	 jonka	 keltainen	 matto	 levisi	 aivan	 tuuleentuneena	 —	 siinä	 ei	 enää	 ollut	 kesän	 voimakkaita
valoja	ja	varjoja.	Lehdet	kultasivat	paikkapaikoin	mustan	maan.	Virta	vieri	tyynemmin,	uupuneena	siitä,
että	oli	koko	kesän	hedelmöittänyt	peltoja.	Ja	laakso	oli	rauhallinen	ja	voimaa	uhkuva.	Se	oli	jo	saanut
talven	 ensimäiset	 rypyt,	 mutta	 sen	 helma	 oli	 vielä	 lämmin	 viimeisestä	 luomistyöstä.	 Laajoine
kenttineen,	joista	kevään	ruoho	oli	niitetty,	oli	se	ylpeämpi	ja	kauniimpi	tässä	toisessa	nuoruudessaan
kuten	nainen,	joka	on	täyttänyt	elämäntehtävänsä.

Lazare	setä	oli	ääneti;	sitten	kääntyi	hän	minuun	päin:

—	Muistatko	Jean,	sanoi	hän,	enemmän	kuin	kaksikymmentä	vuotta	sitten	toin	sinut	tähän	paikkaan
eräänä	varhaisena	toukokuun	aamuna.	Silloin	osoitin	sinulle	laaksoa,	joka	oli	kuumeentapaisessa	työssä
valmistaakseen	syksyn	hedelmiä.	Katso:	laakso	on	vielä	kerran	päättänyt	päivätyönsä.

—	Muistan	sen,	rakas	setä,	vastasin	minä.	Pelkäsin	teitä	kovin	sinä	päivänä,	mutta	te	olitte	hyvä	 ja
teidän	opetuksenne	olivat	vakuuttavat.	Olen	teille	velkaa	kaikki	iloni.

—	Niin,	sinä	olet	syksyssä,	sinä	olet	tehnyt	työtä	ja	nyt	korjaat	sadon.	Ihminen,	lapseni,	on	luotu	maan
kuvaksi.	Ja	samoin	kuin	maaemo	olemme	mekin	ijankaikkisia:	vihreät	lehdet	uudestisyntyvät	joka	vuosi
kuivuneista	lehdistä;	minä	uudestisynnyin	sinussa	ja	sinä	uudestisynnyt	lapsissasi.	Sanon	tämän,	jottei
vanhuus	 sinua	 peloittaisi,	 jotta	 tietäisit	 kuolla	 rauhassa,	 kuten	 kuolevat	 kasvit,	 jotka	 ensi	 keväänä
syntyvät	uuteen	elämään	siemenistään.

Kuuntelin	setääni	ja	ajattelin	Babetia,	joka	nukkui	suuressa	valkoisessa	vuoteessaan.	Rakas	olento	oli
synnyttävä	kuten	tuo	voimakas	maa,	joka	oli	antanut	meille	rikkautta.	Hänelläkin	oli	syksy:	hänellä	oli
laakson	voimakas	hymyily	ja	levollinen	laajuus.	Olin	näkevinäni	hänet	auringonpaisteessa,	väsyneenä	ja
onnellisena,	 ylevästi	 iloiten	 äitiydestään.	 Enkä	 minä	 enää	 tiennyt,	 puhuiko	 Lazare	 setä	 rakkaasta
laaksostani	vai	rakkaasta	Babetistani.

Me	 nousimme	 hitaasti	 mäille.	 Alhaalla	 pitkin	 Durancen	 rantaa	 olivat	 niityt	 muistuttaen	 suuria
heleänvihreitä	mattoja,	sitten	tulivat	keltaiset	vainiot,	joita	siellä	täällä	harmahtavat	öljypuut	ja	hoikat
mantelipuut	 jakoivat	 käytäviin	 suurten	 välimatkojen	 päässä;	 ylinnä	 olivat	 viinitarhat	 vahvoine
vanoineen,	joiden	viiniköynnökset	laahasivat	maata.

Etelä-Ranskassa	 kohdellaan	 viiniköynnöstä	 karkeana	 eukkona	 eikä	 hienona	 neitona	 kuten
pohjoisessa.	 Se	 kasvaa	 miten	 sattuu,	 sen	 mukaan	 miten	 on	 sadetta	 ja	 aurinkoa.	 Köynnökset,	 jotka
istutetaan	 kahteen	 pitkään	 riviin,	 luovat	 ympärilleen	 tummaa	 vihreyttä.	 Väliin	 kylvetään	 vehnää	 ja
kauraa.	 Viinitarha	 muistuttaa	 suurta	 juovikasta	 kangaspalasta,	 jossa	 viiniköynnösten	 vihreä	 ja
sänkipellon	keltainen	muodostavat	juovat.

Miehiä	 ja	naisia	oli	kumarruksissa	viinitarhoissa	 ja	he	leikkasivat	poikki	viinirypäleterttuja,	 jotka	he
heittivät	 suurten	 korien	 pohjalle.	 Setä	 ja	 minä	 kulimme	 hitaasti	 sänkipeltokäytäviä	 pitkin.	 Meidän
ohikulkiessamme	viininkorjaajat	käänsivät	päätään	 ja	 tervehtivät.	Setä	pysähtyi	 toisinaan	 juttelemaan
vanhimpien	työmiesten	kera.

—	Hoi	isä	André,	sanoi	hän,	onko	viinirypäle	ihan	kypsä,	tuleeko	viini	hyvää	tänä	vuonna?

Ja	 talonpojat	 kohottivat	 paljaat	 käsivartensa	 ja	 näyttivät	 pitkiä	 musteenmustia	 terttuja,	 joiden
yhteensullotut	rypäleet	tuntuivat	olevan	halkeamaisillaan	mehukkaisuudesta	ja	rikkaudesta.

—	 Katsokaa,	 herra	 kirkkoherra,	 huusivat	 he,	 nämät	 tässä	 ovat	 pieniä.	 On	 sellaisia,	 jotka	 painavat
monta	naulaa.	Ei	ole	kymmeneen	vuoteen	ollut	moista	satoa.

Sitten	he	palasivat	työhönsä.	Heidän	ruskeat	takkinsa	eroittuivat	vehreydestä.	Ja	paljaspäiset	naiset,
joilla	 oli	 sininen	 huivi	 kaulassa,	 kumartuivat	 laulaen.	 Siellä	 oli	 lapsia,	 jotka	 kierittelivät
auringonpaisteessa	 sänkipellossa,	 päästellen	 kovia	 huutoja,	 ilahuttaen	 meluamisellaan	 työväkeä
raittiissa	 ilmassa.	 Peltojen	 laidassa	 odottivat	 suuret	 kärryt	 liikkumattomina	 viinirypäleitä,	 ne
kuvastuivat	kirkasta	taivasta	vasten	ja	miehet	kulkivat	lakkaamatta	edestakaisin	vieden	täysiä	koreja	ja
tuoden	takaisin	tyhjiä.



Tunnustan,	että	tätä	katsellessani	heräsi	minussa	ylpeitä	ajatuksia.	Tunsin	kuinka	maa	eli	ja	synnytti
uutta	 elämää	 jalkojeni	 alla,	 kypsä	 ja	 kaikkivoipa	 elämä	 sykki	 viinirypäleen	 suonissa	 ja	 täytti
voimakkailla	 henkäyksillään	 ilman.	 Veri	 löi	 kuumana	 suonissani,	 oli	 kuin	 olisi	 maasta	 uhkuva
hedelmällisyys	 kohottanut	 minua	 ja	 noussut	 minuun.	 Minun	 toimestani	 olivat	 nuo	 työntekijät	 työssä,
nämät	 viinitarhat	 olivat	 minun	 lapsiani,	 kaikki	 nuo	 pellot	 minun	 rikasta	 ja	 tottelevaista	 perhettäni.
Tunsin	nautintoa,	kun	jalkani	vajosivat	pehmeään	maahan.

Ja	 minä	 syleilin	 katseellani	 maita,	 jotka	 ulettuivat	 aina	 Duranceen	 saakka,	 ja	 minä	 omistin	 nämät
viinitarhat,	nuot	niityt,	nuot	sänkipellot,	nuo	öljypuut.	Valkea	talo	hohti	tammikäytävän	vieressä,	virta
näytti	 hopeanauhalta,	 joka	 reunusti	 laidun	 maitteni	 avaraa	 vihreätä	 viittaa.	 Luulin	 kotvan	 aikaa
kasvavani,	 luulin,	 että	 ojentamalla	 käsivarteni	 voisin	 sulkea	 syliini	 koko	 maatilani,	 puineen	 ja
niittyineen,	taloineen	ja	viljelyksineen.

Ja	juuri	kun	tätä	katselin,	näin	erään	palvelustytöistämme	henkensä	edestä	juoksevan	kaitaa	polkua
pitkin	 ylös	 mäkeä.	 Hän	 kompasteli	 kiviin	 kiiruhtaessaan	 ja	 heilutti	 molempia	 käsiään	 kutsuen	 meitä
kiivain	elein.	Kuvaamaton	mielenliikutus	ahdisti	kurkkuani.

—	Setä,	setä!	huusin	minä,	katsokaa	kuinka	Marguerite	juoksee…
Luulen,	että	se	on	tänään.

Lazare	 setä	 vaaleni.	 Palvelijatar	 oli	 vihdoinkin	 ennättänyt	 tasaiselle	 maalle,	 hän	 tuli	 meitä	 kohti
hypellen	viiniköynnösten	lävitse.	Kun	hän	seisoi	edessäni,	oli	hän	niin	hengästynyt,	ettei	voinut	puhua;
hän	oli	tukehtua	ja	hän	painoi	käsillään	rintaansa.

—	Puhukaa	toki!	sanoin	minä.	Mitä	on	tapahtunut?

Hän	päästi	syvän	huokauksen,	kohotti	käsiään	ja	kykeni	viimein	lausumaan	yhden	ainoan	sanan:

—	Rouva…

Minä	en	odottanut	muuta.

—	Tulkaa,	tulkaa	pian	Lazare	setä!	Oi	rakasta	Babet	raukkaani!

Ja	minä	juoksin	polkua	alas	vaarassa	taittaa	niskani.	Viininkorjaajat,	jotka	olivat	nousseet	seisomaan,
katsoivat	hymyillen	juoksuani.	Lazare	setä,	joka	ei	saanut	minua	kiinni,	heilutti	keppiään	epätoivoisesti.

—	Hoi	Jean,	hitto	soi,	huusi	hän,	odota	minua.	Minä	en	tahdo	joutua	perille	viimeisenä.

Mutta	minä	en	enää	kuullut	Lazare	setää,	juoksin	vain.

Ennätin	 taloon	 läähättäen	 pelon	 ja	 toivon	 täyttämänä.	 Nousin	 kiireesti	 portaita	 ylös	 ja	 koputin
nauraen	 ja	 itkien,	 aivan	 sekaisin	 päästäni	 Babetin	 ovea	 nyrkilläni.	 Kätilö	 raoitti	 ovea	 ja	 kielsi	 minua
vihaisella	äänellä	pitämästä	melua.	Minä	olin	pahoillani	ja	häpeissäni.

—	Te	ette	saa	tulla	sisään.	Menkää	pihalle	odottamaan.

Ja	kun	minä	en	liikahtanut,	lisäsi	kätilö:

—	Kaikki	on	hyvin.	Minä	kutsun	teitä	sieltä	sitten.

Ovi	sulkeutui.	Minä	jäin	seisomaan	sen	eteen	kykenemättä	lähtemään	alas.	Kuulin	Babetin	valittavan
sortuneella	 äänellä.	 Ja	 siinä	 seisoessani	 päästi	 hän	 sydäntäsärkevän	 huudon,	 joka	 sattui	 kuin	 kuula
rintaani.	 Tunsin	 vastustamatonta	 halua	 murtaa	 oven	 olkapäilläni.	 Ja	 jotten	 olisi	 noudattanut	 tätä
haluani	painoin	kädet	korvilleni	ja	syöksyin	hurjasti	portaita	alas.

Pihassa	tapasin	Lazare	sedän,	joka	saapui	aivan	hengästyneenä.
Mies-raukan	oli	pakko	istuutua	kaivon	reunalle.

—	No,	kysyi	hän,	missä	on	lapsi.

—	En	tiedä,	vastasin	minä;	minut	on	karkoitettu…	Babet	kärsii	ja	itkee.

Me	katsoimme	 toisiimme	uskaltamatta	 lausua	 sanaakaan.	Me	 teroitimme	huolissamme	kuuloamme,
me	 emme	 siirtäneet	 katsettamme	 Babetin	 akkunasta	 koettaen	 nähdä	 pienten	 valkeitten	 uutimien
lävitse.	 Setä,	 joka	 vapisi,	 istui	 liikkumattomana	 ja	 nojasi	 molemmin	 käsin	 raskaasti	 keppiinsä,	 minä
kävelin	kuumeisesti	hänen	edessään	pitkin	askelin.	Vähän	väliä	me	vaihdoimme	huolestuneen	hymyilyn.

Viininkorjuurattaat	tulivat	yksi	toisensa	jälkeen	pihaan.	Viinirypälekorit	oli	asetettu	piha-aitaa	vasten
ja	miehet	 survoivat	paljain	 jaloin	 rypäleitä	puualtaissa.	Muulit	hirnuivat,	ajajat	kiroilivat	 ja	viini	 valui



hiljaa	loristen	sammioihin.	Voimakas	haju	nousi	lämpimään	ilmaan.

Ja	minä	kävelin	yhä	edes	takaisin	aivan	kuin	noiden	tuoksujen	 juovuttamana.	Pääparkani	oli	haleta,
ajattelin	Babetia	nähdessäni	viinirypäleen	mehun	vuotavan.	Tunsin	ruumiillista	 iloa	ajatellessani,	että
lapseni	syntyisi	viininkorjuun	hedelmällisenä	aikana,	nuoren	viinin	tuoksussa.

Kärsimättömyys	 kidutti	 minua,	 minä	 nousin	 uudelleen	 yläkertaan.	 Mutta	 minä	 en	 uskaltanut
kolkuttaa,	minä	painoin	korvani	ovea	vasten	 ja	kuulin	Babetin	valittavan	ja	nyyhkyttävän	aivan	hiljaa.
Silloin	rohkeuteni	petti,	minä	kirosin	kärsimystä	ja	Lazare	sedän,	joka	oli	hiljaa	tullut	perästäni,	täytyi
taluttaa	 minut	 pihalle.	 Hän	 tahtoi	 johtaa	 ajatukseni	 muihin	 asioihin,	 hän	 sanoi,	 että	 viini	 tulisi
erinomaista	 tänä	 vuonna,	 mutta	 hän	 ei	 kuullut	 itsekään	 mitä	 puhui.	 Ja	 vähän	 väliä	 me	 vaikenimme
molemmat	kuunnellen	huolissamme,	jos	Babet	valitti	pitempään.

—	Tulkaa.

Kävelin	hitaasti	tuntien	joka	askeleelta	syvempää	iloa.	Lazare	setä	kolkutti	 jo	ovelle,	kun	minä	vielä
olin	keskellä	portaita.	Tunsin	jonkunlaista	kummallista	nautintoa	viivyttäessäni	hetkeä,	jolloin	suutelisin
vaimoani.

Kynnyksellä	minä	pysähdyin	sydän	kiivaasti	sykkien.	Setä	kumartui	kehdon	yli.	Babet,	joka	oli	aivan
valkoinen	 ja	 silmät	 ummessa,	 tuntui	 nukkuvan.	 Unohdin	 lapsen,	 menin	 suoraan	 Babetin	 luo,	 tartuin
molemmin	käsin	hänen	rakkaaseen	päähänsä.	Kyyneleet	eivät	olleet	vielä	kuivuneet	hänen	poskiltaan	ja
hänen	vielä	vapisevat	huulensa	hymyilivät	tuskien	kostuttamina.	Hän	kohotti	raukeasti	silmäluomensa.
Hän	ei	puhunut,	mutta	ymmärsin	hänen	sanovan:	Olen	kovasti	kärsinyt,	rakas	Jean,	mutta	olen	kärsinyt
mielelläni.	Tunsin	sinut	itsessäni.

Silloin	minä	kumarruin	ja	suutelin	Babetin	silmiä,	join	hänen	kyyneleitään.	Hän	hymyili	lempeästi,	otti
väsyneenä	vastaan	hyväilyni.	Hän	oli	vielä	sairas	väsymyksestä.	Hän	kohotti	hitaasti	kätensä	peitteeltä,
otti	minua	kaulasta	ja	pani	suunsa	korvaani:

—	Se	on	poika,	sanoi	hän	heikolla	äänellä	voitonriemuisen	näköisenä.

Nämät	olivat	ensimäiset	sanat,	jotka	hän	lausui	kestämiensä	kovien	tuskien	jälkeen.

—	Tiesin	aivan	hyvin,	että	se	oli	poika,	jatkoi	hän,	näinhän	lapsen	joka	yö…	Anna	se	tänne,	pane	se
viereeni.

Käännyin,	 näin	 että	 kätilö	 ja	 setä	 riitelivät.	 Kätilöllä	 oli	 täysi	 työ	 estää	 Lazare	 setää	 ottamasta
pienokaista	käsivarsilleen.	Hän	tahtoi	sitä	tuudittaa.

Katsoin	 lasta,	 jonka	äidin	 tähden	olin	unohtanut.	Se	oli	 aivan	punainen.	Babet	 sanoi	 vakuuttavasti,
että	 se	 oli	 minun	 näköiseni,	 kätilön	 mielestä	 oli	 sillä	 äitinsä	 silmät;	 minä	 puolestani	 en	 tiennyt	 mitä
sanoa,	 olin	 kyyneliin	 saakka	 liikutettu,	 suutelin	 hellävaroen	 rakasta	 pienokaista	 luullen	 vielä
suutelevani	Babetia.

Laskin	 lapsen	 vuoteeseen.	 Se	 huusi	 lakkaamatta,	 mikä	 meidän	 korvissamme	 oli	 kuin	 taivaallista
musiikkia.	Istuuduin	itse	vuoteen	laidalle,	setä	istuutui	suureen	nojatuoliin	ja	Babet	lepäsi	väsyneenä	ja
levollisena	leukaan	asti	peitettynä,	hymyilevät	silmät	auki.

Akkuna	oli	auki.	Rypäleen	haju	ja	syksyisen	iltapäivän	lauhkea	lämmin	tulvehtivat	huoneeseen.	Kuului
viininkorjaajain	 jalkojentöminää,	 rattaiden	 ratinaa,	 piiskan	 läimäyksiä,	 pihan	 poikki	 kulkevan
palvelijattaren	kimeää	laulua.	Kaikki	nämät	äänet	vaimentuivat	tässä	hiljaisessa	huoneessa,	jossa	ilma
vielä	 värähteli	 Babetin	 nyyhkytyksistä.	 Akkunasta	 näkyi	 suuri	 kaistale	 taivasta	 ja	 maata.	 Me	 näimme
tammikäytävän	 koko	 pituudessaan,	 Durancen,	 joka	 näytti	 siniseltä	 satiininauhalta	 kullan-	 ja
punakirjavan	 lehdistön	 keskellä.	 Ja	 tämän	 maakaistaleen	 yläpuolella	 kaareutui	 vaaleansininen	 ja
punanen	taivas	kirkkaana	ja	korkeana.

Iloiten	tästä	rauhallisesta	näköalasta,	viinirypäleen	tuoksusta,	työstä	ja	syntymästä	keskustelimme	me
kolme,	Babet,	Lazare	ja	minä	ja	katselimme	pientä	rakasta	äskensyntynyttä.

—	Lazare	setä,	sanoi	Babet,	minkä	nimen	tahtoisitte	antaa	lapselle.

—	Jeanin	äidin	nimi	oli	Jacqueline,	vastasi	setä,	minä	ristisin	lapsen
Jacquesiksi.

—	 Jacques,	 Jacques,	 toisti	 Babet…	 Niin,	 se	 on	 kaunis	 nimi…	 Ja	 sanokaahan	 minkä	 teemme	 tästä
miehenalusta:	papin	vai	sotilaan,	herran	vai	talonpojan?

Minua	nauratti.



—	Meillä	on	vielä	aikaa	sitä	tuumia,	sanoin	minä.

—	Ei,	ei,	sanoi	Babet	miltei	suuttuneena,	hänhän	kasvaa	pian.	Katsohan	kuinka	vahva	hän	on.	Hänen
silmänsä	jo	puhuvat.

Lazare	setä	oli	aivan	yhtä	mieltä	kuin	vaimoni.	Hän	virkkoi	vakavalla	äänellä:

—	Älkää	tehkö	hänestä	pappia	eikä	sotilasta,	ellei	pojalla	ole	vastustamatonta	halua…	Tehdä	hänestä
herra,	on	vakava	asia…

Babet	silmäili	minua	huolissaan.	Rakas	nainen	ei	tuntenut	hiventäkään	kunnianhimoa	itsekohdaltaan,
mutta	kuten	kaikki	äidit	olisi	hän	 tahtonut	olla	nöyrä	 ja	ylpeä	poikansa	edessä.	Olisin	voinut	vannoa,
että	Babet	kuvitteli	häntä	jo	notaariona	tai	lääkärinä.	Suutelin	häntä	ja	sanoin	lempeästi:

—	 Toivon,	 että	 lapsi	 asuu	 rakkaassa	 laaksossamme.	 Jonakin	 päivänä	 tapaa	 hän	 Durancen	 rannalla
kuusitoista	 vuotiaan	 Babetin,	 jolle	 hän	 antaa	 juoda.	 Muistatko,	 ystäväni…	 Maaseutu	 on	 lahjoittanut
meille	rauhan:	pojastamme	tulee	talonpoika	kuten	mekin,	onnellinen	kuten	me.

Liikutettuna	 suuteli	Babet	vuorostaan	minua.	Hän	katsoi	 akkunasta	 lehdistöä	 ja	 virtaa	 ja	niittyjä	 ja
taivasta	ja	sanoi	hymyillen:

—	Sinä	olet	oikeassa,	Jean.	Maa	on	ollut	hyvä	meitä	kohtaan,	se	on	oleva	hyvä	pikku	Jacquesillekin…
Lazare	setä,	pääset	talonpojan	kummiksi.

Lazare	 setä	 nyökkäsi	 päätään	 väsyneesti	 ja	 liikutettuna.	 Olin	 jo	 hetken	 aikaa	 häntä	 tarkastellut	 ja
näin,	että	hänen	silmänsä	sumenivat,	huulensa	vaalenivat.	Hän	nojasi	nojatuoliinsa,	vastapäätä	avattua
akkunaa,	hän	oli	asettanut	valkeat	kätensä	polvilleen	ja	katseli	kiinteästi	taivasta	hartaassa	hurmiossa.

Minut	valtasi	levottomuus.

—	Oletko	sairas,	Lazare	setä?	kysyin	häneltä.	Mikä	teidän	on…?
Vastatkaa	kaikin	mokomin!

Hän	kohotti	hieman	toista	kättään	kuin	pyytääkseen	minua	puhumaan	hiljemmin,	sitten	laski	hän	sen
jälleen	alas	ja	sanoi	heikolla	äänellä:

—	 Olen	 väsynyt.	 Minun	 ijälläni	 on	 onni	 kuolettavaa…	 Älkää	 nostako	 hälinää…	 Tuntui,	 kuin	 olisi
ruumiini	käynyt	aivan	kevyeksi:	en	tunne	enää	jalkojani	enkä	käsiäni.

Babet	nousi	pelästyneenä	katsellen	Lazare	setää.	Minä	laskeuduin	polvilleni	hänen	eteensä	ja	katsoin
huolestuneena	häneen.	Hän	hymyili.

—	Älkää	kauhistuko,	sanoi	hän.	En	tunne	mitään	tuskaa,	tuntuu	niin	suloiselta,	että	nukahdan	hyvään
ja	 rauhalliseen	 uneen…	 Se	 tulee	 äkisti,	 ja	 minä	 kiitän	 siitä	 Jumalaa.	 Oi	 Jean	 raukkani,	 juoksin	 liian
nopeasti	polkua	alas,	lapsi	on	tuottanut	minulle	liian	suurta	iloa.

Ja	kun	me	ymmärsimme,	kun	puhkesimme	nyyhkyttämään,	jatkoi	Lazare	setä	yhä	taivasta	katsellen:

—	Rukoilen	 teitä,	älkää	pilatko	 iloani…	Jospa	 tietäisitte	kuinka	onnellinen	olen	saadessani	uinahtaa
ikuiseen	 uneen	 tässä	 nojatuolissa!	 En	 milloinkaan	 ole	 uskaltanut	 uneksia	 niin	 lohdullista	 kuolemaa.
Kaikki	 rakkaani	 ovat	 tässä	 vierelläni…	 Ja	 katsokaa	kuinka	 taivas	 on	 sininen!	 Jumala	 lähettää	 minulle
kauniin	illan.

Aurinko	meni	mailleen	tammikäytävän	taa.	Vinot	säteet	 lankesivat	kultaisina	puitten	 juurille,	 joiden
väri	oli	vanhan	kuparin.	Kauvempaa	häämöittivät	vihreät	vainiot	epäselvästi	kirkkaassa	valaistuksessa.
Lazare	setä	heikontui	heikontumistaan	keskellä	hellää	hiljaisuutta,	auringonlaskua,	 joka	yhä	vaaleten
tulvi	sisään	akkunasta.	Hän	sammui	hitaasti	kuin	valot,	jotka	vaalenivat	korkeilla	oksilla.

—	Oi	rakas	laaksoni,	kuiskasi	hän,	sinä	teet	jäähyväiset	minulle	suloisiksi…	Pelkäsin	kuolevani	talvella
kun	sinä	olet	musta.

Me	pidätimme	kyyneleitämme,	emme	tahtoneet	tätä	autuasta	lähtöä
häiritä.	Babet	rukoili	hiljaa.	Lapsi	päästeli	yhä	heikkoja	huutoja.
Lazare	setä	kuuli	nämät	huudot	kuolinkamppailussaan.	Hän	koetti	kääntyä
Babetiin	päin	ja	sanoi	yhä	hymyillen.

—	Olen	nähnyt	lapsen,	minä	kuolen	onnellisena.

Sitten	 katseli	 hän	 vaaleata	 taivasta,	 vaaleata	 laaksoa	 ja	 päästi	 päänsä	 vaipuessa	 alas	 heikon
huokauksen.	Lazare	sedän	ruumis	ei	kertaakaan	vavahtanut;	hän	kuoli	aivankuin	olisi	vaipunut	uneen.



Sydämemme	täytti	sellainen	hartaus,	että	kyyneleittä	vaikenimme.	Tunsimme	vain	tyyntä	surua	niin
koruttoman	kuoleman	edessä.	Hämärä	lankesi.	Lazare	sedän	jäähyväiset	jättivät	meidät	toivorikkaiksi,
kuten	auringon,	joka	illalla	kuolee	noustakseen	aamulla	uuteen	elämään.

Sellainen	oli	syyspäiväni,	joka	antoi	minulle	pojan	ja	vei	mukanaan
Lazare	setäni	iltahämärän	lepoon.

IV.

Talvi.

Tammikuussa	on	synkkiä	aamuja,	 jotka	jäätävät	sydäntä.	Herätessäni	sinä	päivänä	tunsin	epäselvää
levottomuutta.	 Yöllä	 oli	 tullut	 suoja	 ja	 kun	 kynnykseltä	 katselin	 niittyjä	 ja	 vainioita	 näyttivät	 ne
likaisenharmaalta,	loan	tahrimalta	rikkinäiseltä	jättiläisrievulta.

Sumuverho	peitti	näköalan.	Sumusta	kohisivat	synkkinä	käytävän	tammien
mustat	oksat,	kun	rivi	aaveita,	jotka	vartioivat	usvamerta	takanaan.
Maa	oli	pehmeätä	ja	täynnä	lätäköitä,	joissa	uiskenteli	likaista	lunta.
Kaukaa	kuului	Durancen	ankara	kohina.

Talvi	 on	 elähyttävä	 ja	 terveellinen,	 kun	 taivas	 on	 kirkas	 ja	 maa	 kova.	 Kylmyys	 pistelee	 korvia,
kävellään	 reippaasti	 jäätyneillä	 teillä,	 jotka	 soivat	 jalan	 alla	 hopeanhelein	 äänin.	 Pellot	 leviävät
puhtaina,	 lumivalkoisina,	 keltaisessa	 auringonvalossa.	 Mutta	 minä	 en	 tiedä	 mitään	 ikävämpää	 kuin
tuollainen	ruma	suojasää;	vihaan	sumua,	jonka	kosteus	painaa	raskaana	olkapäitä.

Värisin	 katsellessani	 pilvistä	 taivasta;	 kiiruhdin	 huoneisiin	 päättäen,	 etten	 lainkaan	 menisi	 tänä
päivänä	pelloille.	Eipä	kotonakaan	työtä	puuttunut.

Jacques	 oli	 aikoja	 sitten	 noussut.	 Kuulin	 hänen	 viheltelevän	 vajassa,	 missä	 hän	 auttoi	 miehiä
viljasäkkien	 nostamisessa.	 Poika	 oli	 jo	 kahdeksantoistavuotias,	 vahvakäsivartinen	 ja	 iloinen.	 Mikään
Lazare	 setä	 ei	 ollut	 häntä	 hemmottelemassa	 ja	 opettamassa	 hänelle	 latinaa,	 hän	 ei	 käynyt
haaveilemassa	pajujen	juurella.	Jacquesista	oli	tullut	oikea	talonpoika,	väsymätön	työmies,	joka	suuttui
kun	minä	johonkin	kajosin	ja	sanoi,	että	minä	olin	vanha	ja	että	minun	tuli	levätä.

Kun	kaukaa	katselin	häntä,	kiipesi	suloinen	ja	kevyt	olento	olkapäilleni,	pani	pienet	kätensä	silmilleni
kysyen:

—	Kuka	se	on?

Minä	nauroin.

—	Se	on,	vastasin	minä,	pikku	Marie,	jonka	äitinsä	on	juuri	pukenut.	Koska	hän	oli	tullut	viimeisenä,
aikana,	jolloin	emme	enää	toivoneet	saavamme	lasta,	oli	hän	kaksinkertaisesti	rakastettu.	Hänen	heikko
terveytensä	teki	hänet	meille	kalliiksi.	Häntä	hoidettiin	ja	kasvatettiin	kuin	neitiä;	hänen	äitinsä	tahtoi
ehdottomasti	tehdä	hänestä	herrasneitosen	eikä	minulla	ollut	rohkeutta	panna	vastaan,	niin	hentoiselta
näytti	pikku	Marie	kauniissa,	nauhoilla	koristetuissa	silkkihameissaan.

Marie	ei	laskeutunut	alas	olkapäiltäni.

—	Äiti,	äiti,	huusi	hän,	tulehan	katsomaan,	minä	leikin	ratsastamista.

Babet	 tuli	 huoneeseen	 ja	 hymyili.	 Ah	 Babet	 parkani,	 kuinka	 vanhoiksi	 me	 olimmekaan	 käyneet.
Muistan,	 että	 tuona	 päivänä	 värisimme	 väsymyksestä,	 katsellessamme	 yksin	 ollessamme	 surullisina
toisiamme.	Lapsemme	palauttivat	meille	nuoruutemme.

Aamiainen	 oli	 hiljainen.	 Meidän	 oli	 ollut	 pakko	 sytyttää	 lamppu.	 Punainen	 valo,	 joka	 levisi
huoneeseen,	teki	sen	sanomattoman	surullisen	näköiseksi.

—	 Joutavia!	 sanoi	 Jacques.	 Onhan	 tällainen	 lämmin	 sade	 parempi	 kuin	 kova	 pakkanen,	 joka
palelluttaisi	öljypuumme	ja	viinitarhamme.

Hän	 koetti	 laskea	 leikkiä.	 Mutta	 hän	 oli	 levoton	 kuten	 mekin,	 tietämättä	 miksi.	 Babet	 oli	 nähnyt
pahoja	unia.	Me	kuuntelimme	hänen	kertomustaan	hymyhuulin,	mutta	sydäntämme	ahdisti.



—	Se	on	ilma,	joka	tekee	meidät	näin	alakuloiseksi,	sanoin	minä	rauhoittaakseni	mieliä.

—	Niin,	niin,	ilmahan	se	on,	vastasi	Jacques	kiireesti.	Pistän	muutamia	oksia	tuleen.

Iloinen	 valkea	 karkeloi	 seinillä.	 Puut	 paloivat	 rätisten	 ja	 jättivät	 punaisen	 hiiloksen.	 Olimme
istuutuneet	takan	ääreen;	ulkona	oli	ilma	leuto,	mutta	sisällä	huoneissa	levisi	katosta	jääkylmä	kosteus.
Babet	 oli	 ottanut	 pikku	 Marien	 syliinsä;	 hän	 puheli	 matalalla	 äänellä	 Marien	 kanssa	 ilahuttaen
jokelluksellaan	lasta.

—	Isä,	tuletteko	mukaan?	kysyi	Jacques.	Menemme	katsomaan	aittoja	ja	kellareita.

Lähdin	ulos	hänen	kanssaan.	Muutaman	vuoden	oli	vuodentulo	ollut	huono.	Olimme	kärsineet	suuria
vahinkoja:	viinitarhamme,	puumme	olivat	vahingoittuneet	pakkasessa,	raesade	oli	lyönyt	lakoon	vehnä-
ja	 kaurapeltomme.	 Sanoin	 usein,	 että	 olin	 tullut	 vanhaksi	 ja	 että	 onnetar,	 joka	 on	 nainen,	 ei	 pidä
vanhuksista.	Jacques	nauroi	ja	vastasi,	että	hän	oli	nuori	ja	aikoi	mielistellä	onnetarta.

Talvi	oli	minulla	käsissä,	kylmä	vuodenaika.	Tunsin	kuinka	kaikki	kuoli	ympärilläni.	Jokainen	ilo,	joka
väistyi,	 pani	 minut	 ajattelemaan	 Lazare	 setää,	 joka	 oli	 kuollut	 niin	 tyynenä;	 minä	 etsin	 uusia	 voimia
hänen	rakkaasta	muistostaan.

Kello	kolmelta	oli	jo	ihan	pimeä.	Me	menimme	alas	arkihuoneeseen.	Babet	ompeli	takan	ääressä	pää
painuksissa;	pikku	Marie,	joka	istui	lattialla	takkavalkean	edessä,	puki	totisena	nukkea.	Jacques	ja	minä
seisoimme	mahonkikirjoituspöydän	ääressä,	joka	oli	perintö	Lazare	sedältä	ja	tarkastimme	laskujamme.

Akkuna	 oli	 kuin	 kiinni	 muurattu;	 sumu,	 joka	 oli	 ruutujen	 takana,	 muodosti	 mustan	 seinän.	 Tämän
seinän	 takana	 oli	 tyhjyys,	 tuntemattomuus.	 Vain	 kova	 pauhina,	 joka	 täytti	 pimeyden,	 kuului
äänettömyydestä.

Olimme	lähettäneet	pois	työväkemme	pitäen	luonamme	vain	vanhan	palvelijattaremme	Margueriten.
Kun	kohotin	päätäni	ja	kuuntelin,	tuntui	kuin	olisi	talo	häilynyt	syvyydessä.	Ei	mikään	ihmisääni	tullut
ulkoa,	 kuulin	 vain	 syvyyden	 pauhinan.	 Silloin	 katsoin	 vaimoani	 ja	 lapsiani,	 minua	 peloitti	 kuten
vanhusta	 ainakin	 joka	 tuntee	 itsensä	 liian	 heikoksi	 suojelemaan	 omaisiaan	 tuntemattomia	 vaaroja
vastaan.

Pauhu	 tuli	 kovemmaksi,	 meistä	 tuntui,	 että	 ovelle	 koputettiin.	 Samassa	 alkoivat	 hevoset	 tallissa
hurjasti	hirnua,	 lehmät	mylvivät	 tukahutetusti.	Me	nousimme	seisomaan	 levottomina.	 Jacques	syöksyi
ovelle	ja	avasi	sen	selki	selälleen.	Samea	aalto	tulvahti	äkkiä	huoneeseen	ja	levisi	lattialle.

Durance	 tulvi.	 Tuo	 aamusta	 alkaen	 yhä	 kasvava	 kohina,	 joka	 kuului	 kaukaa,	 oli	 sen	 aikaansaama.
Lumi	 oli	 sulanut	 vuoristossa,	 jokainen	 mäki	 oli	 muuttunut	 koskeksi,	 joka	 sai	 virran	 paisumaan.
Sumuesirippu	oli	meiltä	kätkenyt	tämän	äkkinäisen	tulvan.

Ankarina	talvina	oli	vesi	usein	suojalla	noussut	aina	talon	portille	saakka.	Mutta	milloinkaan	ei	virta
ollut	paisunut	niin	nopeasti.	Avatusta	ovesta	näimme,	että	pihamaa	oli	muuttunut	järveksi.	Meillä	oli	jo
vettä	nilkkoihin	asti.

Babet	oli	nostanut	syliinsä	pikku	Marien,	joka	itkien	puristi	nukkeaan	rintaansa	vasten.

Jacques	tahtoi	mennä	avaamaan	tallin	ja	navetan	ovet,	mutta	äitinsä,	joka	piti	häntä	kiinni	vaatteista,
rukoili	häntä	pysymään	sisällä.	Vesi	kohosi	yhä.	Minä	työnsin	Babetia	portaille.

—	Pian,	pian,	menkäämme	kamareihin,	huusin	minä.

Ja	minä	pakoitin	Jacquesin	menemään	edelläni.	Itse	jätin	viimeisenä	alakerroksen.

Marguerite	 tuli	 kauhistuneena	 vinniltä,	 missä	 hän	 oli	 ollut.	 Minä	 sain	 hänet	 istumaan	 perälle
huonetta	 Babetin	 viereen,	 joka	 oli	 ääneti,	 kalpea,	 rukoilevin	 silmin.	 Olimme	 panneet	 pikku	 Marien
vuoteeseen,	hän	ei	ollut	tahtonut	erota	nukestaan,	hän	nukahti	hiljaa	nukke	sylissään.	Lapsen	uni	tuotti
minulle	 mielenkevennystä;	 kun	 käännyin	 ja	 näin	 Babetin,	 joka	 kuunteli	 tyttösen	 tasaista	 hengitystä,
unohdin	minä	vaaran,	enkä	enää	kuullut	kuinka	vesi	loiski	seiniä	vasten.

Mutta	Jacques	ja	minä	emme	voineet	olla	näkemättä	vaaraa.	Levottomuus	pakoitti	meidät	ottamaan
selkoa	 tulvan	 kasvamisesta.	 Olimme	 avanneet	 akkunan	 selki	 selälleen,	 kumarruimme	 eteenpäin	 niin
kauvas	että	olimme	vaarassa	pudota,	katsoimme	 tutkien	yöhön.	Sumu	 leijaili	 vielä	 tiheämpänä	veden
yllä	kylväen	hienoa	sadetta,	joka	sai	meidät	värisemään.	Epäselvät	teräsharmaat	välähdykset	osoittivat,
missä	vedenpinta	liikkui	pimeydessä.	Alhaalla	pihassa	loiski	vesi,	nousten	hiljaa	aaltoillen	pitkin	seiniä.
Ja	me	kuulimme	enää	vain	Durancen	raivoisan	kohinan	ja	hevosten	ja	lehmäin	pelästyneet	huudot.

Eläinraukkojen	 hirnunta	 ja	 mylvintä	 kirveli	 sydäntäni.	 Jacques	 katsoi	 minuun	 kysyen;	 hän	 olisi



tahtonut	 koettaa	 niitä	 vapauttaa.	 Pian	 niiden	 valitukset	 tulivat	 sydäntäsärkeviksi	 ja	 kuului	 kova
romahdus.	Härät	olivat	murtaneet	navetan	ovet.	Me	näimme	niiden	virran	vieminä	pyörähdellen	uivan
ohitsemme.	Ja	ne	katosivat	virran	kohinaan.

Minut	valtasi	silloin	silmitön	viha,	olin	kuin	hullu,	puin	nyrkkiä
Durancelle.	Minä	seisoin	akkunan	edessä	ja	haukuin	sitä.

—	 Kurja!	 huusin	 minä	 vesien	 pauhinaan,	 minä	 olen	 rakastanut	 sinua,	 sinä	 olet	 ollut	 ensimäinen
lemmittyni	 ja	nyt	sinä	varastat	minulta,	 sinä	 järkyttelet	 taloani	 ja	olet	 ryöstänyt	karjani,	Kirottu	sinä,
kirottu!…	Sinä	olet	antanut	minulle	Babetin,	olet	tyynenä	huuhdellut	niittyjeni	rantoja.	Minä	luulin,	että
että	sinä	olisit	hyvä	äiti,	muistin	että	Lazare	setä	oli	rakastanut	kirkkaita	aaltojasi,	ajattelin,	että	minun
oli	oltava	sinulle	kiitollinen…	Sinä	oletkin	äitipuoli,	vain	vihaa	sinä	ansaitset…

Mutta	 Durance	 tukahutti	 jylinällään	 huutoni;	 ja	 leveänä,	 välinpitämättömänä	 vieritteli	 se	 vesiään
tyynesti	ja	itsepintaisesti	kuin	kohtalo.

Palasin	huoneeseen,	suutelin	Babetia,	joka	itki.	Pikku	Marie	nukkui	hymy	huulilla.

—	 Älä	 pelkää,	 sanoin	 vaimolleni.	 Vesi	 ei	 voi	 ijankaiken	 kohota…	 Se	 laskee	 varmasti	 kohta…	 Ei	 ole
mitään	vaaraa.

—	Ei,	ei	ole	mitään	vaaraa,	toisti	Jacques	kuumeentapaisesti.	Talo	on	vankka.

Sillä	 välin	 oli	 Marguerite	 mennyt	 akkunaan	 ja	 pelon	 ja	 uteliaisuuden	 valtaamana	 kumartunut
eteenpäin	kuin	mieletön.	Hän	putosi	päästäen	huudon.	Minä	syöksyin	akkunaan,	mutta	en	voinut	estää
Jacquesia	 heittäytymästä	 veteen.	 Marguerite	 oli	 häntä	 tuudittanut	 lapsena,	 hän	 tunsi	 vanhusraukkaa
kohtaan	pojan	hellyyttä.	Kuullessaan	kaksi	putoamista,	nousi	Babet	kauhistuneena	kädet	ristissä.	Hän
seisoi	 siinä	 suu	 auki,	 silmät	 suurina	 ja	 katsoi	 akkunaan.	 Minä	 istuuduin	 akkunalaudalle,	 korvissani
suhisi	 vesien	 kohina.	 En	 tiedä	 kuinka	 kauvan	 Babet	 ja	 minä	 olimme	 tässä	 tuskaisassa	 lamaannuksen
tilassa,	 kun	 ääni	 kutsui	 minua.	 Se	 oli	 Jacques,	 joka	 akkunan	 alla	 pysyttelihe	 kiinni	 seinässä.	 Ojensin
hänelle	käteni	ja	hän	nousi	huoneeseen.

Babet	painoi	hänet	kiihkeästi	syliinsä.	Nyt	hän	saattoi	itkeä;	hän	huojensi	mieltään.

Ei	ollut	puhetta	Marguerista.	Jacques	ei	uskaltanut	sanoa	meille,	ettei	hän	ollut	voinut	häntä	löytää,
emmekä	me	uskaltaneet	kysyä	häneltä,	mistä	hän	oli	häntä	hakenut.

Hän	vei	minut	syrjään	akkunaan.

—	Isä,	sanoi	hän	puoliääneen,	pihalla	on	jo	yli	kahden	metrin	korkeudelta	vettä	ja	virta	yhä	nousee.
Emme	voi	olla	täällä	kauvempaa.

Jacques	 oli	 oikeassa.	 Talo	 järkkyi,	 vajojen	 lankut	 irtautuivat	 toinen	 toisensa	 perästä.	 Margueriten
kuolema	painosti	mieltämme.	Babet	rukoili	meitä	hurjistuneena.	Pikku	Marie	yksin	lepäsi	rauhallisena
suuressa	vuoteessaan	nukke	käsivarrella	ja	nukkui,	hymyillen	suloista	enkelin	hymyään.

Vaara	kasvoi	joka	hetki.	Kohta	vesi	ulottuisi	akkunapieleen	ja	nousisi	huoneeseen.	Olisi	voinut	luulla,
että	sotakone	järkytteli	taloa	kolkkoäänisin,	voimakkain,	säännöllisin	iskuin.	Virta	löi	etusivua	vasten.	Ja
me	emme	voineet	toivoa	mitään	inhimillistä	apua!

—	 Hetket	 ovat	 kalliit,	 sanoi	 Jacques	 tuskallisesti.	 Me	 muserrumme	 raunioihin…	 Hakekaamme
lankkuja,	tehkäämme	lautta.

Hän	puhui	kuin	kuumeessa.	Tietenkin	olisin	tuhat	kertaa	mieluimmin	ollut	keskellä	virtaa	muutamilla
yhteensidotuilla	 pölkyillä	 kuin	 tässä	 sortuvassa	 talossa.	 Mutta	 mistä	 ottaa	 tarpeelliset	 lankut?
Raivoissani	revin	irti	kaapinlaudat,	Jacques	särki	huonekalut,	revimme	akkunalaudat,	kaikki	puuesineet
mitä	saimme	käsiimme.	Ja	tietäen,	että	oli	mahdotonta	käyttää	hyväkseen	näitä	sirpaleita,	heitimme	ne
keskelle	huonetta	raivoissamme	yhä	etsien.

Viimeinen	 toivomme	 hukkui,	 käsitimme	 onnettomuutemme	 ja	 voimattomuutemme.	 Silloin	 minä
puhkesin	 itkuun,	 syleilin	 Babetia	 vapisevin	 käsin,	 pyysin	 Jacquesia	 tulemaan	 lähelle	 meitä.	 Tahdoin,
että	olisimme	kaikki	kuolleet	samassa	syleilyssä.

Jacques	oli	mennyt	akkunaan.	Ja	äkkiä	huusi	hän:

—	Isä,	olemme	pelastetut!…	Tule	katsomaan.

Taivas	oli	hyvä.	Veden	irroittama	vajankatto	oli	törmännyt	akkunaamme.
Tämä	katto	oli	useampia	metriä	pitkä	ja	leveä	ja	oli	tehty	keveistä
pölkyistä	ja	oljista;	se	ui	vedessä,	siitä	saimme	erinomaisen	lautan.



Panin	käteni	ristiin,	jumaloin	noita	puita	ja	noita	olkia.

Jacques	hypähti	katolle	kiinnitettyään	sen	ensin	lujasti.	Hän	käveli	oljilla	koetellen	joka	puolelta	katon
vankkuutta.	Se	kesti,	me	saatoimme	pelotta	uskaltaa	henkemme	sen	varaan.

—	 Oi,	 se	 kannattaa	 meidät	 kaikki	 hyvin,	 sanoi	 Jacques	 iloisesti.	 Katsohan,	 kuinka	 vähän	 se	 vajoaa
veteen!…	Vaikeus	on	siinä,	kuinka	sitä	voimme	ohjata.

Hän	katseli	ympärilleen	ja	otti	kaksi	seivästä,	jotka	uivat	virran	mukana.

—	Hei,	 tässä	ovat	airot,	 jatkoi	hän…	Isä,	sinä	asetut	taakse	 ja	minä	eteen	 ja	me	ohjaamme	helposti
lauttaa.	Vesi	ei	ole	kolmenkaan	metrin	syvää.	Pian,	pian	lautalle,	ei	ole	viivyteltävä	hetkeäkään.

Babet	 raukkani	koetti	hymyillä.	Hän	kietoi	hellävaroen	pikku	Marien	ympärille	vaipan;	 lapsukainen
heräsi,	 hän	 oli	 niin	 säikähtynyt,	 että	 oli	 aivan	 hiljaa,	 vain	 silloin	 tällöin	 hän	 nyyhkytti	 syvään.	 Minä
asetin	tuolin	akkunan	eteen,	nostin	Babetin	 lautalle.	Pitäessäni	häntä	sylissäni,	suutelin	häntä	syvästi
liikutettuna;	tunsin,	että	se	oli	jäähyväissuudelma.

Vesi	oli	alkanut	tulvia	huoneeseen.	Jalkamme	olivat	kastuneet.	Itse	nousin	viimeisenä	lautalle,	sitten
irroitin	 köyden.	 Virta	 työnsi	 meidät	 seinää	 vasten,	 meiltä	 kysyttiin	 tavatonta	 varovaisuutta	 ja	 suuria
ponnistuksia,	ennenkuin	pääsimme	talon	luota.

Vähitellen	oli	sumu	hälventynyt.	Lähtiessämme	saattoi	olla	puoliyö.	Tähtiä	verhosi	vielä	kevyt	usva;
miltei	taivaanrannalta	valaisi	kuu	yötä	himmeällä	valollaan.

Vasta	nyt	me	näimme	tulvan	kaikessa	suurenmoisessa	kauheudessaan.	Laakso	oli	muuttunut	 joeksi.
Kukkulalta	 toiselle	 tummien	 viljelysten	 välistä	 vyöryi	 Durance	 mahtavana,	 ainoana,	 mikä	 liikkui
kuolleessa	 maisemassa.	 Se	 pauhasi	 kovalla	 äänellä	 säilyttäen	 vihassaankin	 suunnattoman	 virtailunsa
majesteettisuuden.	 Siellä	 täällä	 kohosi	 puuryhmiä	 vedestä,	 peittäen	 vaalean	 vedenpinnan	 mustalla
väreilyllä.	 Tunsin	 edessämme	 käytävän	 tammien	 latvat,	 virta	 kuletti	 meitä	 noita	 oksia	 kohden,	 jotka
nykyisessä	 tilassamme	 olivat	 kareja.	 Lautan	 ympärillä	 ui	 sirpaleita,	 puukappaleita,	 tyhjiä	 tynnyreitä,
heinätukkoja;	virta	kuletti	mukanaan	tekemänsä	rauniot.

Vasemmalla	näimme	Dourguesin	valot.	Lyhdynvaloja	liikkui	yössä.	Vesi	ei	ollut	voinut	kohota	kylään
saakka,	 ainoastaan	 matalat	 paikat	 olivat	 veden	 alla.	 Epäilemättä	 tultaisiin	 meitä	 auttamaan.	 Me
katselimme	 tutkien	 valoja,	 jotka	 liikkuivat	 pitkin	 vedenpintaa;	 joka	 hetki	 olimme	 me	 kuulevinamme
aironloisketta.

Olimme	 lähteneet	 seikkailemaan.	 Jouduttuamme	 keskelle	 virtaa,	 pyörteiden	 valtaan,	 valtasi	 meidät
tuska,	miltei	kaduimme,	että	olimme	lähteneet	talosta.	Minä	käännyin	toisinaan,	katselin	taloa,	joka	yhä
oli	pystyssä	harmaana	kohoten	valkeasta	vedestä.	Keskellä	lauttaa	katon	olkien	päällä	istui	Babet	ja	piti
sylissään	pikku	Marieta,	jonka	pää	oli	kätkettynä	hänen	rintaansa	vasten,	jottei	lapsi	olisi	nähnyt	virran
kauhuja.	 Molemmat	 olivat	 kumarruksissa,	 toisiinsa	 kietoutuneina,	 kiinteässä	 syleilyssä,	 aivankuin
kutistuneina	kokoon	pelosta.	Jacques,	joka	seisoi	lautan	etuosassa,	käytteli	koko	voimallaan	seivästään;
silloin	 tällöin	 loi	 hän	 meihin	 pikaisen	 katseen	 ja	 kääntyi	 sitten	 jälleen	 työhönsä.	 Minä	 autoin	 häntä
parhaani	mukaan,	mutta	yrityksemme	vastustaa	virtaa	eivät	onnistuneet.	Ennen	pitkää	ajauduimme	me
huolimatta	 seipäistämme,	 jotka	 upotimme	 liejuun	 niin	 syvälle,	 että	 ne	 olivat	 taittua,	 Durancea	 kohti,
voima,	 joka	 tuntui	 tulevan	 veden	 pohjasta,	 työnsi	 meitä	 joelle	 päin.	 Hitaasti	 Durance	 otti	 meidät
valtaansa.

Ponnistaen	voimiamme,	hien	peittäminä	taistelimme	me	vihan	vimmassa	virran	kanssa,	aivankuin	se
olisi	ollut	elävä	olento,	koettaen	sitä	lannistaa,	haavoittaa,	surmata.	Se	puristi	meitä	jättiläiskäsivarsin
ja	seipäämme	muuttuivat	käsissämme	aseiksi,	jotka	me	raivoisina	iskimme	sen	rintaan.	Se	ärjyi,	heitti
vaahtoaan	 kasvoillemme,	 se	 vääntelehti	 iskujemme	 alla.	 Hampaita	 kiristellen	 me	 vastustimme	 sen
voittokulkua.	Emme	tahtoneet	joutua	tappiolle.	Ja	meidät	valtasi	hurja	halu	surmata	hirviö,	tyynnyttää
se	nyrkiniskuilla.

Me	kuljimme	hitaasti	virtaa	kohti.	Olimme	jo	ennättäneet	tammikäytävän	alkuun.	Mustat	oksat	löivät
valittavin	 äänin	 veteen.	 Kukaties	 odotti	 meitä	 siellä	 kuolema,	 jos	 törmäisimme	 puihin.	 Huusin
Jacquesille,	että	hän	ohjaisi	pitkin	käytävää	pitäen	kiinni	oksista.	Ja	täten	kuljin	viimeisen	kerran	päästä
päähän	tuon	tammikäytävän,	jossa	olin	kävellyt	nuoruuteni	ja	miehuuteni	ajan.	Tuona	kauheana	yönä,
ulvovassa	 pyörteessä,	 minä	 ajattelin	 Lazare	 setää,	 näin	 elämäni	 kauniiden	 hetkien	 surullisesti
hymyilevän.

Käytävän	päässä	Durance	riemuitsi	voitokkaana.	Seipäämme	eivät	enää	ylettäneet	pohjaan.	Vesi	vei
meitä	 hurjaa	 vauhtia	 eteenpäin	 voitonriemussaan.	 Ja	 nyt	 se	 saattoikin	 tehdä	 meille	 mitä	 tahtoi.	 Me
jättäydyimme	 sen	 valtaan.	 Me	 kuljimme	 pelottavalla	 nopeudella.	 Suuria	 pilviä,	 jotka	 muistuttivat
likaisia	ja	repaleisia	riepuja,	kulki	taivaalla,	kuun	peittyessä	pilviin	tuli	synkkä	pimeys.	Me	vyöryimme



eteenpäin	 pimeydessä.	 Suuret,	 mustanmustat	 aallot,	 jotka	 muistuttivat	 kalojen	 selkää,	 veivät	 meitä
mukanaan	 ja	 pyörittelivät	 lauttaamme.	 En	 nähnyt	 enää	 Babetia	 enkä	 lapsia.	 Tunsin	 jo	 olevani
tuonelassa.

En	tiedä	kuinka	kauvan	tätä	tavatonta	kulkua	kesti.	Äkkiä	kuu	tuli	näkyviin;	maisema	valkeni.	Ja	tässä
valossa	 näin	 edessämme	 mustan	 möhkäleen,	 joka	 sulki	 tien,	 ja	 jota	 kohti	 me	 virran	 koko	 vauhdilla
kuljimme.	Me	olimme	hukassa,	me	murskaantuisimme	siinä.

Babet	oli	noussut	seisomaan.	Hän	ojensi	minulle	pikku	Marien.

—	Ota	lapsi,	huusi	hän…	Anna	minun	olla!

Jacques	oli	jo	ottanut	Babetin	käsivarsilleen.

—	Isä,	sanoi	hän	lujalla	äänellä,	pelastakaa	pienokainen…	Minä	pelastan	äitini.

Musta	möhkäle	oli	aivan	edessämme.	Luulin	sitä	puuksi.	Yhteentörmäys	oli	ankara,	ja	lautta,	joka	oli
mennyt	kahtia,	hajoitti	olkensa	ja	lankkunsa	veden	pyörteisiin.

Minä	 putosin	 puristaen	 lujasti	 pikku	 Marieta.	 Jääkylmä	 vesi	 antoi	 minulle	 takaisin	 rohkeuteni.
Noustuani	 veden	 pinnalle,	 asetin	 lapsen	 puoleksi	 hartioilleni	 ja	 aloin	 vaivaloisesti	 uida.	 Jollei
pienokainen	olisi	pyörtynyt,	vaan	olisi	reuhtoillut,	olisimme	molemmat	jääneet	pohjaan.

Ja	 uidessani	 valtasi	 minut	 levottomuus.	 Huusin	 Jacquesia,	 koetin	 nähdä	 kauvas,	 mutta	 kuulin	 vain
veden	kohinan,	näin	vain	Durancen	vaalean	pinnan.	Jacques	ja	Babet	olivat	pohjassa.	Babet	oli	varmaan
puristautunut	 häneen	 kiinni,	 vetänyt	 hänet	 pohjaan	 kuolettavassa	 syleilyssä.	 Mikä	 hirvittävä
kuolonkamppailu!

Olisin	 tahtonut	 kuolla;	 vajosin	 hitaasti,	 aijoin	 etsiä	 heitä	 mustan	 veden	 alta.	 Mutta	 heti	 kun	 vesi
kosketti	pikku	Marien	kasvoja,	ponnistelin	minä	uudelleen	hurjan	tarmokkaasti	päästäkseni	rantaan.

Niin	 jätin	 minä	 Babetin	 ja	 Jacquesin,	 epätoivoissani	 siitä,	 etten	 saanut	 kuolla	 heidän	 kanssaan,
huudellen	heitä	yhä	kähein	äänin.	Virta	heitti	minut	kiville,	kuten	heinätukon.	Tultuani	tuntoihini	otin
syliini	 tyttäreni,	 joka	 avasi	 silmänsä.	 Päivä	 koitti.	 Talviyöni	 oli	 päättynyt,	 tuo	 kamala	 yö,	 joka	 oli
surmannut	vaimoni	ja	poikani.

Vuosien	kaipausten	 jälkeen,	on	minulla	nyt	yksi	 lohdutus	 jäljellä.	 Itse	olen	hyinen	talvi,	mutta	minä
tunnen	tulevan	keväimen	värähtelevän	itsessäni.	Lazare	setä	puhui	totta:	me	emme	milloinkaan	kuole.
Minulla	 on	 ollut	 neljä	 vuodenaikaa,	 ja	 nyt	 palaan	 jälleen	 keväimeen,	 kun	 rakkaalle	 pikku	 Marielleni
alkavat	elämän	ikuiset	surut	ja	ilot.
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