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Emile Zola.

Emile Zola syntyi Pariisissa huhtikuun 2:na p:na 1840. Hanen isansa oli insinoori — Provencessa
olevan Zola-kanavan rakentaja.

Ensimmaisen nuoruutensa Zola vietti Etela-Ranskassa kunnes hanet pantiin kouluun Pariisiin.
Lapikaytyaan Lycée Saint-Louis'n rupesi han apulaiseksi Hachetten kirjakauppaan. Kirjakauppa-
apulaisena han julkaisi ensimmaiset kaunokirjalliset kokeensa eraassa sanomalehdessa. Ensimmaisen
kirjallisen voittonsa han saavutti novellikokoelmallaan "Contes a Ninon", jonka han julkaisi 1864.
Seuraavana vuonna ilmestyi sielutieteellinen romaani "La confession de Claude", josta jo ilmeni
kirjailijan erikoisluonne. "Thérese Raquin'issa" (1867) ja "Madeleine Férat'issa" (1868) Kkirjailija
kasittelee patologisia probleemeja naturalistiseen tapaan. Naissa romaaneissa ilmenee Zolan
erinomainen kyky kuvata hammastyttavan, saalimattoman totuudenmukaisesti ihmisluonnon yopuolia.

1871 aloitti Zola romaanisarjansa "Les Rougon-Macquart', missa han esittda eraan toisen
keisarikunnan aikuisen perheen vaiheet, kuvaten samalla tuon aikakauden tavat ja olot, sen koko
sielullisen olemuksen. Sarjaan kuuluu kaksikymmenta romaaninidosta. Teos on mailmankirjallisuuden
huomattavimpia aikaansaannoksia.

"Rougon-Macquart'in” jalkeen ilmestyi toinen romaanisarja, kaupunki-trilogia: "Lourdes", 1894,
"Rome", 1896, "Paris", 1898. Vuonna 1899 han alottl taas uuden romaanisarjan, "Nelja evankeliumia",
josta han ennatti kuolemaansa ennen valmistaa vain kolme osaa: "Fécondité" (Hedelmallisyys),
"Travail' (Ty0) ja " Verité" (Totuus).

Hanen Kkirjallisteoreettisista tutkielmistaan mainittakoon: "Mes Haines" (1866), "Le roman
expérimental' (1881), "Le naturalisme au théatre" (1881), "Nos auteurs dramatiques", "Documents
littéraires". Naissa han kehittelee ja puolustelee naturalismin teoriaa.

Zola on mestari huomioiden teossa. Pyrkimys totuudellisuuteen ei salli hanen saikkya inhoittavankaan
kuvaamista. Mutta huolimatta useinkin rumista yksityiskohdista, on hanen teostensa peruspohjana aina
suurenmoinen, ihanteellinen, siveellinen aate.

Ei mikaan valta hanen teravata silmaansa, ihmissydamen salaisimmat sopukat han nakee selvasti,
han tuntee tarkoin ihmisluonnon katketyimmat toimintavaikuttimet. Mutta vaikkakin hanen henkensa
luo kaikkeen alhaiseen ja kurjaan raikean valaistuksen, niin han ymmartaa kaiken ja hanen sydamensa
on taynna saalia. Huonoinkin, hyljatyinkin on viela saalin arvoinen, hankin karsii, nakee nalkaa, palelee
— ihmisen velvollisuus on auttaa hanta. Zola saarnaa suurpiirteista, lamminhenkista altruismia.

Zolan totuuden ja oikeuden rakkaus oli jarkkymaton. Tama tunne pakoitti hanet sanomaan sanansa
mailmankuulusta "Dreyfus-jutusta". Kesakuun 13:na 1898 han "Aurore"—lehdessa julkaisi pelottavan
kirjoituksensa "J'accuse" ("Mina syytan"). Han syytti ministereitda, paaesikunnan upseereita,
sotilastuomareita, syytti intohimoisesti, kaunopuheisesti, vakuuttavasti — Ranskan yleinen mielipide
vihdoinkin herasi ja tuomitsi syytetyt. Dreyfys-juttu otettiin uudelleen kasiteltavaksi ja Dreyfus
vapautettiin.

Zola kuoli kaasumyrkytykseen 1902 — kesken runsashedelmaista toimintaansa.

Nelja paivaa.

(Les quatre journées de Jean Gourdon).



Kevat.

Sina paivana alkoi aurinko yhtakkia noin kello viidelta aamulla iloisesti paistaa pieneen huoneeseen,
joka oli asuntonani setani Lazaren, Dourgesin kirkkoherran luona. Levea keltainen auringonsade
lankesi suljetuille silmaluomilleni ja mina herasin valoon.

Liidun valkeaksi maalattu huoneeni, jonka seinat ja huonekalut olivat valkeasta puusta, sateili iloa.
Kavin akkunaan ja katselin, kuinka Durance-joki leveana virtasi laakson tumman vihreyden keskitse. Ja
raittiit tuulenhenkaykset hivelivat kasvojani, virran kohina ja puitten humina tuntui ikdankuin kutsuvan
minua.

Avasin hiljaa huoneeni oven. Ulos paastakseni oli minun kuljettava setani huoneen kautta. Hiivin
varpaisillani eteenpain pelaten, etta suurten kenkieni narina herattaisi arvon miehen, joka nukkui viela,
kasvot hymyssa. Ja mina pelkasin, etta kirkon kello olisi alkanut soittaa Angelusta. Lazare setani oli jo
muutamia paivia seurannut minua kaikkialle surullisen ja suuttuneen nakoéisena. Han olisi ehka estanyt
minua menemasta tuonne alas, virran rannalle, missa aijoin katkeytya rannan pajukkoon nahdakseni,
kun Babet, pitka, tumma tytto kulki ohi, han, jonka sulous oli kevaan koittaessa minulle selvinnyt.

Mutta setani nukkui syvaa unta. Tunsin melkein omantunnon vaivoja pettaessani taten hanta ja
hiipiessani pakoon. Pysahdyin hetkiseksi katselemaan hanen tyynia kasvojaan, jotka wuni teki
lempeammiksi ja muistin liikutettuna paivaa, jolloin han tuli noutamaan minua kylmasta ja autiosta
talosta, josta aitini hautajaissaattue oli lahtenyt. Kuinka paljon hellyyttd, kuinka paljon rakkautta ja
viisaita sanoja han olikaan siita paivasta lahtien minulle antanut! Han oli antanut minulle tietonsa ja
hyvyytensa, koko alynsa ja koko sydamensa.

Tunsin hetken aikaa halua huutaa hanelle:

— Nouskaa ylos, Lazare setda, menkaamme yhdessa kavelemaan tuohon lehtokaytavaan Durancen
rannalle, jota te rakastatte. Raitis ilma ja aamuaurinko virkistavat teita. Saattepa nahda miten hyva
ruokahalu meilla on palattuamme!

Mutta enta Babet, joka tulisi virralle, ja jota en saisi nahda heleassa aamu-puvussaan? Setani olisi
mukana, minun taytyisi luoda silmani maahan. Hienossa ruohikossa pajun alla vatsallani loikoen olisi
minun niin hyva olla! Tunsin kaihon hiipivan sydameeni ja hiivin hiljaa hengitystani pidatellen ovelle.
Menin portaita alas ja aloin juosta kuin mieleton toukokuun aamun suloisessa lampimassa.

Taivaanrannalla oli taivas aivan valkoinen, vain siella taalla vivahtaen hyvin kauniiseen siniseen ja
vaaleanpunaiseen. Kalpea aurinko muistutti suurta hopealamppua, jonka sateet virtasivat kuin valosade
Duranceen. Ja levea ja tyyni virta levittelihe laiskasti punaisella hiekallaan kulkien laakson paasta
paahan, muistuttaen sulaa metallia. Lannessa loi matala ja teravahuippuinen kukkulajono vaalealle
taivaalle sinipunertavia taplia.

Jo kymmenen vuotta olin asunut tassa syrjaisessa kolkassa. Kuinka monta kertaa olikaan Lazare seta
saanut odottaa minua latinantunnille! Tuo arvon mies tahtoi tehda minusta oppineen. Mutta mina olin
Durancen toisella rannalla, hatyyttelin harakoita, keksin kukkulan, jolla en viela ollut kiipeillyt. Kotiin
palattuani sain nuhteita: latina oli unohtunut, seta raukkani torui minua housujeni repimisesta ja han
vapisi, kun han valista naki, etta ihoonkin oli tullut pienia naarmuja. Laakso oli minun, juuri minun, olin
sen valloittanut jaloillani, olin sen oikea omistaja rakkauden oikeudella. Ja kuinka rakas olikaan minulle
tama virran osa, namat kaksi penikulmaa Durancea ja kuinka hyvin me ymmarsimmekaan toisiamme!
Tunsin rakkaan virtani kaikki oikut, sen huonon- ja hyvan-tuulenpuuskaukset, sen paivan joka hetki
vaihtelevan ulkonaon.

Kun tanad aamuna tulin veden partaalle, tulin aivan haikaistyksi nahdessani kuinka tyyni ja valkea se
oli. Se ei ollut viela milloinkaan nayttanyt niin iloiselta. Mina pujahdin nopeasti pajujen alle, avoimelle
paikalle, jossa auringonsateet karkeloivat mustassa ruohossa. Kavin loikomaan vatsalleni ja katselin
tarkasti kuulostaen oksien valista polkua, josta Babetin piti tulla.

— Kuinka sikeasti Lazare seta mahtaakaan nukkua! ajattelin.

Ja mina oikaisin pitkin pituuttani sammalille. Aurinko paahtoi lampimasti selkaani, mutta rintani, joka
oli ruohikkoa vasten, oli aivan kostea.

Oletteko milloinkaan aivan lahelta katsellut ruohoa, silmat heinankorsien tasalla? Babetia
odottaessani tutkin katseillani arvelematta ruohomatasta, joka oli todella kokonainen maailma. Siina oli
katuja, poikkikatuja, toreja, kokonaisia kaupunkeja. Pohjimmaisena oli suuri tumma 14ja, jossa menneen
kevaiset lehdet surullisesti matanivat, hennot korret ylenivat maasta, pitenivat, koukistuivat sirosti.
Siella oli hoikkia pylvaikkoja, kirkkoja, aarniometsia. Nain kahden pienen hyonteisen kayskentelevan



tassa aarettomyydessa, ne olivat varmaan eksyksissa silla ne vaelsivat pylvaikolta toiselle, kadulta
kadulle levottoman ja huolestuneen nakoisina.

Juuri silla hetkella nain kohottaessani katseeni ylhaalla polulla Babetin valkeat hameet mustaa maata
vasten. Tunsin héanen harmaan valkokukikkaan karttuunihameensa. Painauduin syvemmalle
ruohikkoon, tunsin kuinka sydameni sykki maata vasten, niin ettd miltei hieman kohosin maasta joka
sykahdyksella. Rintaani poltti, nyt en enaa tuntenut aamukastetta.

Nuori tytto tuli kevyesti polkua alas. Hanen hameensa viistivat maata ja heiluivat ihastuttavasti. Nain
hanet kiireesta kantapaahan, aivan suoraryhtisena ylpeassa ja onnellisessa suloudessaan. Han ei
tiennyt, etta mina olin pajujen alla, han kaveli huolettomana valittamatta tuulesta, joka kohotti hanen
hameensa helmaa. Nain hanen jalkansa, jotka sipsuttivat nopeaan, nopeaan ja osan hanen valkoisten
sukkien peittamasta nilkastaan, joka oli kaden paksuinen ja sai minut suloisesti ja kiusallisesti
punastumaan.

Ah, silloin en nahnyt endaa mitaan, en Durancea, en pajuja, en valkeata taivasta. Annoin palttua
laaksolle. Se ei enaa ollut hyva ystava, sen ilot ja surut jattivat minut aivan kylmaksi. Mita huolin
tovereistani, kallioista ja kukkuloiden puista! Virta saattoi minun puolestani muitta mutkitta suoria
tiehensa jos tahtoi, mina en olisi sita kaivannut.

Ja kevat, mina en valittanyt kevaastakaan! Se olisi voinut vieda pois auringon, joka lammitti selkaani,
lehdikkonsa, sateensa, koko toukokuisen aamunsa, ja mina olisin jaanyt loikomaan haltioissani katsellen
Babetia, joka kulki polkua pitkin hailytellen suloisesti hameitaan. Silla Babet oli sydamessani saanut
laakson sijan, Babet oli itse kevat. En ollut milloinkaan hanta puhutellut. Me punastuimme molemmat
kun katsoimme toisiimme Lazare sedan kirkossa. Olisin voinut vannoa, etta han ei voinut minua sietaa.

Tana paivana han jutteli hetkisen pesijattarien kanssa. Hanen hopeanhelea naurunsa yhtyneena
Durancen kohinaan kuului piilopaikkaani. Han kumartui ammentamaan vesitilkkasen nyrkkiinsa, mutta
ranta oli korkea, Babet oli vahalla pudota ja piti kiinni ruohosta.

Outo varistys jahmetytti vereni. Nousin akkia ja tuntematta kainoutta, punastumatta juoksin nuoren
tyton luo. Han katsoi minuun saikahtyneenad, sitten han hymyili. Mina kumarruin ollen vaarassa pudota.
Onnistuin saamaan oikean kateni, jonka sormet pusersin yhteen, tayteen vetta. Ja mina tarjosin
Babetille tata omituista pikaria kehoittaen hanta juomaan.

Pesijattaret nauroivat. Babet oli hamillaan eika uskaltanut ottaa vastaan, han eparoi, paa puoleksi
poispain kaantyneena. Viimein han teki paatoksensa, lahensi suloisesti huulensa sormieni paihin —
mutta han oli lilan kauvan viivytellyt, vesi oli haihtunut. Silloin han purskahti nauramaan, tuli
lapselliseksi ja mina nain kylla, etta han piti minua pilkkanaan.

Mina olin kovin hamillani. Kumarruin uudelleen. Talla kertaa ammensin vetta molemmin kasin ja
kiiruhdin viemaan ne Babetin huulille. Han joi, ja mina tunsin hanen suunsa kosketuksen lammon, joka
nousi kasivarttani pitkin rintaani ja pani sen hehkumaan.

— Kuinka Lazare seta mahtaneekaan nukkua! sanoin aivan hiljaa itsekseni.

Nain saneessani huomasin mustan varjoni vieressani ja kaantyessani nain seta Lazaren omassa
persoonassaan muutaman askeleen paassa — han katsoi vihaisen nakoisena Babetia ja minua. Hanen
kauhtanansa naytti aivan valkoiselta auringonpaisteessa; hanen silmissaan oli moitetta, joka heratti
minussa halun itkea.

Babet pelastyi kovin. Han punastui, han kiiruhti pois sopertaen:
— Kiitos, herra Jean, kiitan teita.

Mina kuivasin markia kasiani ja seisoin hamillani, liikkumattomana
Lazare sedan edessa.

Tuo arvon mies seisoi kasivarret ristissa, yksi kauhtanansa kulma kohotettuna ja katseli Babetia, joka
paataan kaantamatta juoksi polkua ylos. Kun Babet oli kadonnut pensasaitojen taa, loi han katseensa
minuun, ja mina nain hanen lempeilla kasvoillaan surullisen hymyilyn.

— Jean, sanoi han, tule, kavelkdamme suuressa lehtokaytavassa.
Aamiainen ei ole viela valmis. Meilla on puolituntinen aikaa.

Han lahti kavelemaan hiukan laahaavin askelin, valttaen kasteisia heinankorsia. Hanen kauhtanansa,
jonka helma viisti maata, kahisi hiljaa. Hanella oli rukouskirja kainalossa, mutta han oli unohtanut
aamuluettavansa ja han kulki kumarassa, uneksien, puhumatta sanaakaan.



Hanen aanettomyytensa teki minut alakuloiseksi. Han oli tavallisesti puhelias. Joka askeleelta
levottomuuteni kasvoi. Varmaan oli han nahnyt minun antavan Babetille juoda. Jumalani, mika naky!
Nuori tyttd, joka nauraen ja punastuen kosketti huulillaan sormenpaitani, ja mina, joka seisoin
varpaillani, kadet ojennettuina ja kumarruin aivankuin hanta suudellakseni. Nyt tuntui minusta tekoni
hirvittavan rohkealta. Ja koko arkuuteni palasi. Thmettelin, kuinka olin saattanut uskaltaa antaa
suudella sormiani niin suloisella tavalla.

Ja Lazare setd, joka ei puhunut mitéan, ja joka yha kaveli edessani luomatta katsettakaan vanhoihin
puihin, joita han rakasti! Varmaankin han valmisti rangaistussaarnaa. Han kuletti minut suureen
lehtokaytavaan vain saadakseen rauhassa torua minua. Sita kestdisi ainakin tunnin: aamiainen
jaahtyisi, mina en voisi palata virran partaalle uneksimaan poltosta, jonka Babetin huulet olivat
jattaneet kasiini.

Me olimme tulleet suureen kaytavaan. Tama levea ja lyhyt lehtokaytava kulki yhdensuuntaisesti
virran kanssa. Sen muodostivat suuret, onttorunkoiset tammet, jotka levittivat valtavia, korkeita
oksiaan. Puitten alla kattoi maan hieno ruoho ja aurinko, joka pilkisti lehtien lomitse, kirjaili taman
ruohomaton punertavalla kullalla. Loitompana levisi ylt'ympari heleanvihreita vainioita.

Kaantymatta, muuttamatta askeleitaan kulki setani kaytavan paahan asti. Siella han pysahtyi ja mina
asetuin hanen viereensa ymmartaen, etta kauhea hetki oli tullut.

Virta teki akkinaisen mutkan, pieni rintavarustus teki kaytavan paasta jonkunlaisen penkereen. Tasta
varjoisasta paikasta nakyi aurinkoinen laakso. Tasanko laajeni avarana eteemme useamman
penikulman laajuudelta. Aurinko nousi taivaalle, jossa aamun hopeaiset sateet olivat vaihtuneet
kultavirraksi; haikaisevat valonsateet hiipivat taivaanrannalta, pitkin kukkuloita ja levisivat tasangolle
kuin tulipalon hehku.

Oltuaan hetkisen hiljaa, kaantyi Lazare seta minun puoleeni.
— Hyva Jumala, nyt tulee saarna! ajattelin mina.
Ja mina painoin paani alas. Setani osoitti kadenliikkeella laaksoa, sitten han kaantyi ja sanoi hitaasti:

— Katsohan Jean, tuo on kevat. Maa iloitsee, poikani, ja mina olen tuonut sinut tédnne, taman
valomeren aareen nayttaakseni sinulle kevaisen ajan ensimaiset hymyilyt. Katso, mika loisto ja mika
viehkeys! Laaksosta kohoaa lampimia tuoksuja, jotka hivelevat kasvojamme kuin elaman henkays.

Héan vaikeni ja naytti uneksivan. Olin kohottanut hadmmastyneend otsani hengittden helpommin.
Setani ei saarnannutkaan.

— Nyt on kaunis aamu, jatkoi han, aamu, joka on nuoruuden. Sinun kahdeksantoista vuottasi sopivat
mainiosti tahan vehreyteen, joka on tuskin kahdeksantoista paivan vanha. Kaikkialla loistaa ja tuoksuu,
eiko totta? Suuri laakso on sinusta autuuden asuinsija: virta on olemassa antaakseen sinulle viileytta,
puut luodakseen sinulle varjoa, vainiot huokuakseen sinulle hellyytta, taivas itse syleillakseen
taivaanrantaa, jota sina tutkit toivoen ja kaivaten. Kevat kuuluu sinun ikaisillesi poikasille. Se opettaa
pojille, miten tulee antaa nuorille tytoille juoda.

Painoin uudelleen paani alas. Varmasti oli Lazare setda nahnyt minut.

— Minunlaiseni vanha ukko, jatkoi han, vasta osaa oikein arvostella kevaan ihanuutta. Mina, Jean
parkani, rakastan Durancea, koska se kostuttaa naita vainioita ja elahyttaa koko laaksoa; rakastan
puiden nuorta lehtipukua, koska se ennustaa kesan ja syksyn hedelmia, rakastan taivasta, koska se on
meille laupias ja lammollaan kiirehtaa maan hedelmallisyytta. Minun olisi kerran pitanyt sanoa tama
sinulle, sanon sen sinulle mieluimmin tanaan, talla aamuhetkella. Itse kevat antaa sinulle opetuksen. —
Maa on laaja tyopaja, jossa ei milloinkaan pideta joutoaikoja. Katso tata kukkaa jalkojemme juuressa:
sina huomaat siinda vain tuoksun, mina naen siina tyotda, se tayttaa tehtavaansa luodessaan osansa
elamaa, pienen mustan siemenen, joka ensi kevaana vuorostaan tekee tyota. Ja nyt, katso aavaa
taivaanrantaa. Kaikki tama ilo on vain luomisen iloa. Vainiot hymyilevat, ne alkavat ikuisen toimintansa.
Kuuletko talla hetkella kuinka luonto hengittaa voimakkaasti, aanekkaasti ja kiirehtien? Lehdet
huokaavat, kukat kiirehtivat, vilja kasvaa lakkaamatta, kaikki kasvit, jokainen ruokokorsi kilpailee siita
kuka nopeimmin kasvaa, ja virran liikkuva vesi auttaa yhteistyota ja nuori aurinko, joka nousee
taivaalle, elahyttaa tyontekijain ikuista aherrusta.

Setani pakoitti minut talloin katsomaan hanta silmiin. Han jatkoi:

— Sina ymmarrat, Jean, mita ystavasi kevat sanoo. Se on nuoruus, mutta se valmistaa kypsyyden
aikaa, sen hymyily on vain tyoniloa. Kesa tulee olemaan voimaa uhkuva, syksy hedelmallinen, silla kevat
laulaa talla hetkella tayttaessaan ripeasti tehtavansa.



Mina olin kovin hamillani. Ymmarsin Lazare setaani. Han piti minulle sittenkin nuhdesaarnan, jossa
héan sanoi, etta olin laiskuri ja etta tyonteon hetki oli tullut.

Setani naytti olevan yhta hamillaan kuin mindkin. Eparoityaan hetkisen sanoi han hiukan sopertaen:

— Jean, sina olet tehnyt vaarin, kun et ole tullut kertomaan minulle kaikkea... Koska sina rakastat
Babetia ja koska Babet rakastaa sinua...

— Babet rakastaa minua! huudahdin mina

Setani teki karsimattoman liikkeen.

— Niin, niin. En tarvitse uutta tunnustusta.... Han itse on sen minulle tunnustanut.
— Han on sen teille tunnustanut, han on sen teille tunnustanut!

Ja mina hyokkasin akisti Lazare sedan kaulaan.

— Oi kuinka olen iloinen! lisasin mina... En olisi milloinkaan puhunut hanelle, se on tosi... Han on
sanonut sen teille ripilla, eiko totta?... Milloinkaan en olisi uskaltanut hanelta kysya rakastaako han
minua, milloinkaan en olisi saanut sita tietaa... Oi, kuinka olen teille kiitollinen!

Lazare seta oli aivan punainen. Han tunsi, etta oli menetellyt taitamattomasti. Han oli luullut, etten
ensi kertaa ollut yhdessa nuoren tyton kanssa ja siten antoi han minulle varmuuden, kun en viela
uskaltanut uneksia toivostakaan. Han vaikeni nyt vuorostaan ja mina tulin kaunopuheiseksi.

— Ymmarran kaikki, jatkoin mina. Te olette oikeassa, minun taytyy tehda tyota ansaitakseni Babetin.
Mutta saattepa nahda kuinka rohkea mina olen... Oi kuinka te olette hyva Lazare seta ja kuinka hyvin te
puhutte! Ymmarran mitd kevat puhuu, tahdon, ettda minunkin kesani on oleva voimakas, syksyni
hedelmallinen. Taalla on hyva olla, taalta nakyy koko laakso; mina olen nuori kuten se, tunnen itsessani
nuoruuden, joka pyrkii tayttamaan tehtavaansa...

Setani tyynnytti minua.

— Hyva on, Jean, sanoi han. Olen kauvan toivonut tekevani sinusta papin ja siina tarkoituksessa olen
myos antanut sinulle opetusta. Mutta se, mita olen tdna aamuna nahnyt virran partaalla, pakoittaa
minut luopumaan rakkaimmasta toiveestani. Taivas ohjaa meidan askeleitamme. Sina tulet
rakastamaan Jumalaa toisella tavalla... Sina et saa jaada tahan kylaan, tahdon etta palaat vasta ijan ja
tyon kypsyttamana. Olen valinnut sinulle kirjaltajan ammatin, tietosi tulevat olemaan sinulle hyodyksi.
Muuan ystavani, eras kirjanpainaja Grenoblessa odottaa sinua ensi maanantaina.

Minut valtasi levottomuus.

— Ja mina palaan mennakseni naimisiin Babetin kanssa? kysyin mina.
Setani hymyili tuskin huomattavasti. Vastaamatta suoraan han sanoi:
— Kaikki muu on taivaan huomassa.

— Taivas olette te, mina uskon hyvyyteenne. Oi setani, pitakaa huolta, ettei Babet unohda minua.
Mina teen tyota hanen tahtensa.

Silloin Lazare seta osoitti viela kerran laaksoa, joka tulvehti valosta, kuumana ja kultaisena.

— Siin& on toivo, sanoi han. Alé ole niin vanha kuin min&, Jean. Unohda saarnani, ole tietdmatéin kun
tama laakso. Se ei ajattele syksya, se nauttii omasta ilostaan, se tekee tyota huoletonna ja rohkeana. Se
toivoo.

Ja me palasimme pappilaan kavellen hitaasti auringon kuivaamassa ruohikossa, keskustellen
liikutettuina laheisesta erostamme. Aamiainen oli jaahtynyt, niinkuin olin arvannut, mutta siita mina
vahan valitin. Sain kyyneleet silmiini joka kerran kuin katsoin Lazare setdaa. Ja Babetia muistaessani
sydameni sykki tykehtyakseen.

En muista, mita tein lopun paivaa. Luulen, etta menin loikomaan pajujen alle virran partaalle. Setani
oli oikeassa, maa tyoskenteli. Kallistaessani korvaani nurmikkoon olin kuulevinani yhtamittaista
huminaa. Silloin uneksin elamasténi. Painautuneena ruohikkoon kuvittelin elamaa taynna tyontekoa
Babetin ja Lazare sedan rinnalla. Maan elinvoimainen nuoruus oli tayttanyt rintani, jota painoin lujasti
maaemoa vasten ja oli hetkia, jolloin kuvittelin olevani yksi voimakkaista pajuista ymparillani. Illalla en
voinut syoda paivallista. Setani ymmarsi epailematta ajatukset, jotka minua tukehuttivat, silla han ei
ollut huomaavinaan ruokahalunpuutettani. Heti kun saatoin nousta poydasta, kiiruhdin jalleen ulos



hengittamaan raitista ilmaa.

Raitis tuuli puhalsi virralta pain, jonka kumea kohina kuului kaukaa. Pehmea valo lankesi taivaasta.
Laakso levisi kuin rannaton varjomeri, tyynena ja lapindkyvana. Ilmasta kuului epéaselvia &aania,
jonkunlaista intohimoista varinaa, kuten suurten silpien suhinaa, paani paalta. Pistavia tuoksuja nousi
maasta ruohon raittiin tuoksun kera.

Olin mennyt ulos saadakseni nahda Babetin, tiesin, ettd han tuli joka ilta pappilaan ja mina katkeysin
pensasaidan taakse. En ollut enaan ujo kuten aamulla; pidin aivan luonnollisena odottaa hanta siella,
koska han rakasti minua ja koska minun taytyi ilmoittaa hanelle lahtoni.

Kun kirkkaassa yossa nain hanen hameensa, kavin hiljaa hanta vastaan.
Sitten kuiskasin matalalla aanella.

— Babet, Babet, se olen mina.

Héan ei tuntenut minua ensin, han saikahtyi. Kun han tunsi minut, naytti han yha enemman
pelastyneelta, mika minua suuresti kummastutti.

— Teko se olette, herra Jean? sanoi han. Mita teette taalla? Mita te tahdotte?
Olin hanta lahella, otin hanta kadesta.

— Rakastattehan minua, eiko totta?

— Mina, kuka sen on teille sanonut?

— Lazare seta.

Héan oli hammastyksen lyoma. Hanen katensa alkoi vavista kadessani. Kun han aikoi paeta tartuin
héanen toiseenkin kateensa. Me seisoimme vastatusten jonkunlaisessa syvennyksessa, jonka pensas-aita
muodosti ja mina tunsin Babetin laahattavan hengityksen kasvoillani. Yon viileys ja variseva hiljaisuus
ymparoi meita.

— En tieda, sopersi nuori tytto, en ole milloinkaan sita sanonut... Herra kirkkoherra on ymmartanyt
vaarin... Pyydan, paastakaa minut, on Kkiire.

— FEi, ei, sanoin mina, tahdon, etta te tiedatte minun lahtevan huomenna pois ja etta te lupaatte aina
minua rakastaa.

— Te lahdette huomenna!

Kuinka paljon hellyytta panikaan Babet tuohon suloiseen huudahdukseensa! Olen vielakin kuulevinani
hanen saikahtyneen aanensa, taynna surua ja rakkautta.

— Naettehan, huudahdin mina vuorostani, etta Lazare seta on puhunut totta. Han ei muuten
milloinkaan valhettelekaan. Te rakastatte minua, te rakastatte minua Babet! Tana aamuna ovat
huulenne aivan hiljaa kertoneet sen sormilleni.

Ja mina sain hanet istuutumaan pensaiden juurelle. Muistissani on sailynyt ensimainen
rakkaudenkeskusteluni hartaassa viattomuudessaan. Babet kuunteli minua kuin pieni sisar. Han ei enaa
pelannyt, han kertoi rakkautensa tarinan. Me teimme juhlallisia lupauksia, viattomia tunnustuksia,
rakensimme lukemattomia suunnitelmia. Han vannoi, ettei tulisi menemaan naimisiin kenenkaan muun
kuin minun kanssani, mina vannoin, ettd tulisin tyolla ja rakkaudella ansaitsemaan hanen kéatensa.
Pensaiden takana oli sirkka, joka saesti keskusteluamme toivoa herattavalla laulullaan ja koko
hamarassa kuiskiva laakso tuntui innokkaasti kuuntelevan meidan hiljaista jutteluamme.

Me erosimme unohtaen suudella toisiamme.

Kun palasin pieneen huoneeseeni, tuntui minusta, kuin olisin jattanyt sen vahintain vuosi sitten. Tama
Iyhyt paiva tuntui minusta ikuiselta onnessaan. Se oli kevatpaivani, elamani lampoisin ja tuoksuvin
paiva, jonka muisto nykyhetkella on kaukainen ja liikutettu aani nuoruudestani.

I1.



Kesa.

Kun sina paivana kello kolme aamulla herasin, makasin paljaalla maalla lopen uuvuksissa, kasvot
hiessa. Helteinen ja painostava kesakuuny0 painoi raskaana rintaani.

Ymparillani nukkuivat toverini vaippoihinsa kaariytyneina; he muodostivat mustia taplia harmaassa
maassa ja hamara tasanko laahatti: olin kuulevinani nukkuvan joukon kovan hengityksen. Etaisia
huutoja, hevosten hirnuntaa, aseiden kalinaa kuului varahtelevassa hiljaisuudessa.

Puolenyon aikaan oli sotajoukko pysahtynyt ja me olimme saaneet kaskyn panna nukkumaan. Kolme
paivaa olimme marssineet auringon paahtamina, tomun sokaisemina. Vihollinen oli vihdoinkin
edessamme, kukkuloilla taivaanrannalla. Paivan koittaessa piti ratkaiseva taistelu taisteltaman.

Uupumus oli minut vallannut Kolme tuntia olin nukkunut liikahtamatta, uneksumatta, kuin
rikkirevittyna. Juuri liiallinen vasymys oli minut herattanyt. Seljallani loikoen, silméat selki selallaan
ajattelin katsellen yO0hon, ajattelin tuota taistelua, tuota murhaamista, jota aurinko kohta tulisi
valaisemaan. Jo kuusi vuotta olin jokaisessa taistelussa ensimaisen laukauksen pamahtaessa sanonut
jaahyvaiset rakkailleni, Babetille, setda Lazarelle. Ja juuri nyt kun vain kuukausi puuttui
vapautumisestani, taytyi minun viela kerran sanoa heille jaahyvaiset, talla kertaa kenties ijaksi.

Sitten tulivat ajatukseni lempeammiksi. Kun suljin silmani nain Babetin ja Lazare sedan. Kuinka siita
olikaan pitka aika, kun olin heita syleillyt. Muistin eropaivamme; setani valitti, etta han oli niin koyha,
etta hanen taytyi antaa minun lahtea, ja Babet oli illalla vannonut odottavansa minua, vannonut, ettei
milloinkaan tulisi rakastamaan muita kuin minua. Minun oli taytynyt jattaa kaikki, isantani Grenoblessa,
ystavani Dourgesissa. Silloin talloin oli tullut muutamia kirjeita minulle kertomaan, etta minua yha viela
rakastettiin ja ettd onni odotti minua rakastetussa laaksossani. Ja mina, minun taytyi taistella, taytyi
antaa tappaa itseni.

Rupesin uneksimaan kotiintuloani. Nain vanhan setdaraukkani pappilan kynnyksella ojentavan minua
kohden vapisevat kasivartensa; ja hanen takanaan oli Babet aivan punaisena, hymyillen kyynelten lapi.
Mina heittaydyin heidan syliinsa ja syleilin heita sopertaen...

Akkia rummun péarina sai minut takaisin kauheaan todellisuuteen. Aamu oli koittanut, harmaa tasanko
laajeni aamu-usvassa. Maa alkoi elaa, joka taholta kohosi epaselvia haamuja. Kasvava melu taytti ilman;
kuului torventoitotusta, hevosten kavioiden kopinaa, tykiston jyrinaa, komennushuutoja. Sota kohosi
uhkaavana onnenunelmieni valiin.

Nousin vaivaloisesti, oli aivan kuin jaseneni olisivat olleet poikki ja paani olisi ollut halaistu. Kokosin
kiireesti mieheni, silla minun on sanottava, etta olin kohonnut kersantiksi. Saimme maarayksen asettua
vasemmalle ja ottaa haltuumme muuan pieni kukkula, joka vallitsi tasankoa.

Juuri kun olimme lahdo6ssa, juoksi kirjeenkantaja ohitse ja huusi:
— Kirje kersantti Gourdonille!

Ja hén ojensi minulle ryppyisen ja tahrautuneen kirjeen, joka kukaties jo viikon oli kuleksinut
postinhoitajan laukussa. Tuskin ennéatin tuntea Lazare setani kasialan.

— Eteenpain mars! huusi paallikko.

Minun taytyi marssia. Muutaman silmanrapayksen pidin rakasta Kkirjettani kadessa ahmien sita
katseillani; se poltti sormiani, olisin antanut mita tahansa, jos olisin saanut istuutua, itkea mielinmaarin
sita lukiessani. Minun oli pakko katkea se takkini alle sydantani vasten.

En ollut milloinkaan tuntenut niin suurta tuskaa. Lohduttaakseni itseani ajattelin, mita setani oli usein
toistanut: olin elaméani kesassa, tulisen taistelun hetki oli kasissa, minun oli urheasti taytettava
velvollisuuteni, jos mielin saada rauhallisen ja hedelmallisen syksyn. Mutta namat ajatukset tekivat
minut yha toivottomammaksi; kirje, joka tuli minulle kertomaan onnesta poltti sydantani, jossa herasi
vastenmielisyys sodan mielettomyytta vastaan. Ja mina en voinut edes lukea sita! Tulisin kukaties
kuolemaan saamatta tietaa mita se sisalsi, kuulematta viimeisen kerran Lazare sedan lempeita sanoja.

Olimme ennattaneet kukkulalle. Meidan oli odotettava maaraysta lahtea eteenpain. Taistelukentta oli
mainiosti valittu, jotta mielinmaarin saattoi tappaa toisiaan. Suunnaton lakeus levisi usean penikulman
laajuudelta aivan paljaana, ilman ainoatakaan puuta, ainoatakaan taloa. Pensasaidat ja pensaikot
muodostivat pienia taplia valkeassa maassa. En ole milloinkaan nahnyt sellaista kenttaa, tomumerta,
maaperaa, joka sielta taalta oli halkeillut nayttaen ruskeat sisuksensa. Ja milloinkaan en myoskaan ole
nahnyt niin hehkuvan kirkasta taivasta, niin kaunista ja helteista kesakuun paivaa; kello kahdeksalta
poltti lamminnyt ilma kasvojamme.



Jo kauvan aikaa oli kuulunut ammunnan epasaannollinen pauke, kanuunan kumean aanen
saestamana. Viholliset, vaaleapukuiset itavaltalaiset olivat lahteneet kukkuloilta ja kentta oli taynna
pitkia miesriveja, jotka nayttivat hyonteisten suuruisilta. Olisi voinut luulla sita levottomaksi
muurahaiskeoksi. Savupilvia leijaili taistelukentan paalla. Aika ajoin, kun savupilvet hajosivat nain
sotilaita, jotka pakenivat akillisen kauhun valtaamina. Oli kauhunhetkia, jolloin miehet pakenivat, ja
hépean- ja rohkeudenpuuskia, jotka jélleen saattoivat heidat luotituiskuun.

En kuullut haavoittuneiden huutoja, enkda nahnyt veren vuotavan. Nain vain mustien pilkkujen
kaltaisina kuolleet, jotka pataljoonat jattivat jalkeensa. Aloin uteliaana katsella jo ukkojen liikkeita ja
minua harmitti savu, joka peitti minulta suuren osan naytelmaa. Tunsin jonkunlaista itsekasta iloa
tietdessani olevani turvassa, kun toiset kuolivat.

Kello yhdeksalta saimme kaskyn lahtea eteenpain. Me laskeuduimme kukkulalta voimisteluaskelin,
suuntasimme kulkumme keskustaa kohti, joka oli vaarassa. Askeleittemme saannollinen tOmina tuntui
kammottavalta. Rohkeimmatkin meista laahattivat kasvot kalpeina ja vaantyneina.

Olen luvannut sanoa totuuden. Ensimaisten luotien vinkuessa pysahtyi pataljoona akkia valmiina
pakenemaan.

— Eteenpain, eteenpain! huusivat paallikot.

Mutta me seisoimme kuin kiinninaulattuina maahan ja kumarruimme joka kerta kun luoti vinkui
korvissamme. Tama liike on vaistomainen; ellei hapea olisi minua pidattanyt, olisin heittaytynyt
vatsalleni tomuun.

Edessamme oli suuri savuesirippu, jonka lapi emme uskaltaneet. Punaiset salamat halkaisivat savun.
Ja me vapisimme, emmeka vielakaan liikahtaneet. Mutta kuulat tulivat meidan luoksemme asti;
sotamiehia kaatui ulvoen. Paallikot huusivat kovemmin:

— Eteenpain, eteenpain!

Taaimmaiset rivit, joka tunkivat paallemme, pakoittivat meidat liikkumaan. Silloin me kokosimme
uudelleen rohkeutemme ja sulkien silmamme astuimme savupilveen.

Hirmuinen raivo oli vallannut meidat. Kun pysahtymishuuto kuului, saatoimme tointuskin pysahtya.
Liikkumattomana ollessa valtaa pelko, tekee mieli paeta. Ampuminen alkoi. Me ammuimme eteemme
tahtaamatta, tuntien jonkunlaista huojennusta saadessamme lahettaa kuulia savuun. Muistan, etta
laukasin koneellisesti, huulet yhteenpuristettuina, silmat suurina; en enaa pelannyt, silla totta puhuen,
en enaa tiennyt elinko edes. Yksi ainoa ajatus liikkui paassani: minun oli ammuttava kunnes kaikki oli
lopussa. Vasemmanpuolinen naapurini sai kuulan kasvoihinsa ja kaatui minun paalleni; mina tyonsin
héanet raa'asti pois pyyhkien poskeani, joka oli peittynyt vereen. Ja mina rupesin jalleen ampumaan.

Muistan viela nahneeni everstimme herra de Montrevertin, joka varmana ja suorana istui hevosen
selassa, katsellen rauhallisena sivulta vihollista. Tama mies oli minusta kuin jattilainen. Han ei voinut
ampumisella halventaa ajatuksiaan ja hanen rintansa oli siind aivan leveana meidan ylapuolellamme.
Vahanvalia han katsoi alas ja huusi kovalla aanella: — Sulkekaa rivit, sulkekaa rivit! Ja me suljimme
rivit kuin lampaat, polkien tylsina kuolleita ja ammuimme yha. Tahan asti oli vihollinen lahettanyt
meihin vain kivaarinkuulia, nyt kuului kumea pamaus, tykinkuula kaatoi meilta viisi miesta. Patteri,
jonka taytyi olla aivan meita vastapaata, ja jota emme voineet nahda, oli alkanut tulen. Kuulat iskivat
lakkaamatta miltei samaan paikkaan, tekien riviin verisen aukon, jonka me heti tukimme
saikahtyneiden elainten itsepintaisuudella.

— Sulkekaa rivit, sulkekaa rivit! toisti eversti kylmasti.

Me annoimme kanuunille ihmislihaa raadeltavaksi. Joka kerta kun sotilas kaatui astuin askeleen
surmaa kohti, lahenin sita paikkaa, jossa kanuunankuulat kumeasti jyrisivat, musertaen miehet, joiden
oli tullut vuoro kuolla. Ruumiita kokoontui sille paikalle ja kohta eivat kuulat enaa tavanneet muuta
kuin lajan silvottuja ruumiita, jokainen uusi kanuunanlaukaus lennéatti ilmaan jasenienpalasia. Me
emme enaa voineet sulkea riveja.

— Hyokatkaa pajuneteilla!

Ja pataljoona juoksi raivoisana kuulasateessa kanuunia kohti. Savu-esirippu meni rikki, me naimme
pienella maella vihollisen tykiston, joka oli punaisena tulesta, ja jonka kaikki kanuunat olivat tahdatyt
meita vastaan. Mutta hyokkays oli tehty, kuulat sattuivat enaa vain kuolleisiin.

Mina juoksin eversti Montrevertin rinnalla, jonka hevonen oli surmattu ja joka taisteli kuin pelkka
sotamies. Akkiad sattui minuun kuula, tuntui kuin rintani olisi avautunut ja olkapaani irroitettu



ruumiista. Raju tuuli pyyhkaisi kasvojani.

Ja mina kaaduin. Eversti kaatui viereeni. Syva huumaus piti minua kahleissaan. Silmat auki katselin
eteeni mitaan nakematta, oli kuin ei minulla enaa olisi ollut jasenid, kuin olisivat aivoni olleet tyhjat. En
karsinyt, silla elama naytti paenneen ruumiistani.

Raskaana, armotta lankesi aurinko suoraan kasvoilleni kuin hehkuva lyijy. En sita tuntenut. Vahitellen
elama@ minuun palasi; jaseseni tulivat kevyemmiksi, olkapaani yksin pysyi suunnattoman painon
musertamana. Vaistomaisesti kuin haavoitettu eldain aijoin silloin nousta istumaan. Minulta paasi tuskan
huudahdus ja mina vaivuin takaisin maahan.

Mutta mindhan elin nyt, mind nain, mind ymmarsin. Tasanko levisi paljaana ja autiona, aivan
valkoisena auringonpaisteessa. Hehkuvan kirkas taivas kaareutui sen havityksen yli, ruumislajat
nukkuivat kuumuudessa ja maahan hakatut puut, jotka kuivettuivat, olivat nekin kuin ruumiita. Kamala
hiljaisuus ymparoi kuolleita, mutta silloin talléin sarki taman hiljaisuuden koleat valitushuudot, jotka
saivat sen varajamaan. Kukkuloilla taivaanrannalla leijaili pienia savupilvia, jotka muodostivat harmaita
taplia taivaan kirkkaaseen sineen. Taistelua jatkui kukkuloilla.

Ajattelin, etta me olimme voittaneet ja tunsin itsekasta iloa ajatellessani, etta saatoin kuolla rauhassa
talla autiolla kentalla. Ymparillani oli maa musta. Kohottaessani paatani nain muutaman metrin paassa
vihollisten tykiston, jonka kimppuun olimme hyokanneet. Taistelu oli mahtanut olla kauhea: méaen
peittivat revityt ja muodottomat ruumiit, verta oli vuotanut niin virtanaan, etta tomu oli kuin suuri
punainen matto. Ruumiiden ylapuolella nakyivat kanuunain tummat suut. Mina varisin kuunnellessani
noiden kanuunain aanettomyytta.

Hiljaa, aarettoman varovaisesti onnistui minun viimein asettua vatsalleni. Nojasin paatani suurta,
aivan veren tahraamaa kivea vasten ja otin povestani Lazare setani kirjeen. Panin sen silmieni eteen,
mutta kyyneleeni estivat minua sita lukemasta.

Ja aurinko paahtoi selkaani, veren kirpea haju kirveli kurkkuani. Ymparillani oli sydantaviiltava
taistelutanner, olin kuin kuolemankankeuden jaykistama. Sydanparkani itki tassa tuonen kuumassa ja
inhoittavassa aanettomyydessa.

Lazare seta kirjoitti:
'Rakas lapseni!

Olen saanut kuulla, etta sota on julistettu ja toivon viela ettda sina saat vapautesi ennen
taistelun alkamista. Joka aamu rukoilen Jumalaa suojelemaan sinua uusista vaaroista, han on
tayttava rukouksesi, han sallii, etta sina kerran suljet silmani.

Oi Jean raukkani, mina alan vanheta, tarvitsen kipeasti kasivarttasi. Poismenostasi lahtien
en ole enaa tuntenut rinnallani nuoruuttasi, joka antoi minulle takaisin kaksikymmenta
vuottani. Muistatko aamukavelyjamme tammikaytavassa? Nyt en uskalla kavella puitten alla;
olen yksin, minua peloittaa. Durance itkee. Tule pian minua lohduttamaan, halventamaan
huoleni...'

Olin tukahtua nyyhkytyksiin, enka voinut jatkaa. Samassa kuului sydantasarkeva huuto muutaman
askeleen paassa minusta. Muuan sotamies nousi akkia kasvot vaantyneina, han kohotti vaivaloisesti
kasivartensa ja vaipui maahan vaantelehtien hirveissa kouristuksissa, — sitten ei han liikkkunut enaa.

'Toivon Jumalaan, jatkoi setani, han tuo sinut takaisin Dourgesiin terveena ja raittiina, ja
me alotamme uutta rauhallista elam&a. Annahan kun uneksin aaneen, kerron sinulle
tulevaisuuden suunnitelmistani.

Sina et enaa mene Grenobleen, sinad jaat luokseni; mina teen lapsestani maaemon pojan,
maamiehen, joka iloisena elaa peltotdissaan.

Ja mina tulen taloosi. Vapisevat kateni eivat kohta enaa voi pidella hostiaa. En pyyda
taivaalta muuta kuin saada kaksi vuotta elaa siten luonasi. Se olisi palkka muutamista hyvista
toista, jotka olen tehnyt. Sina kuljet silloin valista kanssani rakkaan laaksomme polkuja
pitkin, taalla, missa jokainen kallio, jokainen pensaisto muistuttaa minua nuoruudestasi, jota
niin suuresti olen rakastanut...'

Minun oli pakko viela kerran keskeyttaa. Tunsin olkapaassani niin rajua kipua, etta olin toisen kerran
menna tainnoksiin. Hirvea levottomuus valtasi minut; minusta naytti, ettda ammunta laheni, ja mina
ajattelin kauhulla, etta sotajoukkomme peraytyisi ja paetessaan tallaisi ruumiini. Mutta mina en
vielakdaan nahnyt muuta kuin pienia savupilvia, jotka leijailivat kukkuloilla.



Lazare seta jatkoi:

'Ta meita olisi kolme, jotka rakastaisimme toisiamme. Oi rakastettu Jean, kuinka sina olit
oikeassa antaessasi hanelle eraana aamuna juoda Durancen rannalla. Mina epailin Babetia,
olin vihainen ja nyt mina olen kateellinen, silla ymmarran hyvin, etten mina voi milloinkaan
sinua niin rakastaa kuin han sinua rakastaa. "Sanokaa hanelle", sanoi han minulle eilen
punastuen, "etta jos han antaa tappaa itsensa, heittaydyn mina jokeen silla kohtaa, missa han
antoi minulle juoda."

Jumalan rakkauden nimessa saasta elamaasi. On asioita, joita mina en ymmarra, mutta
mina tunnen kuitenkin, etta onni odottaa sinua taalla. Nimitan jo Babetia tyttarekseni; naen
héanet rinnallasi kirkossa, siunatessani teidan liittonne. Tahdon, etta se on oleva viimeinen
messuni.

Babet on nyt suuri ja kaunis tytto. Han auttaa sinua toissasi...'

Laukausten aani oli etaantynyt. Mina itkin suloisia kyyneleita. Sotamiehet, jotka korisivat
kanuunanpyorien valissa paastivat kolkkoja valitushuutoja. Nain yhden, joka ponnisteli irtautuakseen
toveristaan, joka oli haavoitettu kuten hankin ja jonka ruumis pusersi hanen rintaansa. Ja kun tama
valittaen taisteli vastaan, tyonsi sotamies hanet tylysti pois, niin etta han alkoi vieria maenrinnetta alas,
ulvoen tuskasta. Tahan valitukseen vastasi korina ruumislajasta.

Laskevan auringon sateet olivat vaaleanpunaiset. Taivaan sini oli kaynyt vaaleammaksi.
Luin Lazare sedan kirjeen loppuun

'Ajjoin ainoastaan, sanoi han vield, antaa sinulle meista tietoja, rukoilla sinua tulemaan
mahdollisimman pian tekemaan meidat onnellisiksi. Ja nyt mina itken, lorpottelen kuin vanha
lapsi. Jean, mina rukoilen, ja Jumala on hyva.

Vastaa minulle pian, maaraa jos mahdollista tulopaivasi.
Babet ja mina laskemme viikkoja. Nakemiin, rohkeutta.'

Tulopaivani...! Suutelin nyyhkyttaen kirjetta, hetken aikaa luulin suutelevani Babetia ja Lazare setaa.
Milloinkaan en varmaankaan saisi heita nahda. Kuolisin kuin koira tomuun polttavan auringon alla. Ja
talla surullisella kentalla, kuolinkorinain keskella sanoivat rakkaani minulle jaahyvaiset. Korvani
suhisivat hiljaisuudessa; katselin valkeata veren peittdamaa maata, joka levisi autiona aina
taivaanrannan harmaisiin viivoihin. Toistin itsekseni: "Minun taytyy kuolla". Suljin silmani, muistin
Babetia ja Lazare setaa.

En tieda kuinka pitkan ajan vietin tuskallisessa horroksessa. Sydameni karsi enemman kuin ruumiini.
Kuumat kyyneleet vierivat hitaasti poskilleni. Huolimatta kuumeen herattamista tuskallisista ajatuksista
kuulin korinaa, joka muistutti sairaan lapsen valitusta. Aika ajoin herasin, katselin ihmetellen taivasta.

Ymmarsin viimein, ettd herra de Montrevert muutaman askeleen paassa siten valitti. Olin luullut
hanen saaneen surmansa. Han makasi kasvot maata vasten kadet levitettyina. Tama mies oli ollut hyva
minulle ja mina ajattelin, etten voinut antaa hanen kuolla siten kasvot maassa, ja mina aloin ryomia
hanta kohden.

Kaksi ruumista eroitti meidat. Aijoin ensin kiiveta niiden ylitse lyhentaakseni matkaa, silla joka kerran
kun liikahdin, koski olkapaahani kamalasti. Mutta mina en uskaltanut. Ryomin polvillani auttaen toisella
kadellani. Paastyani everstin luo, huokasin helpotuksesta, minusta tuntui, etta olin vahemmin yksin; me
kuolisimme yhdessa, eika tama yhteinen kuolema minua kauhistuttanut.

Tahdoin, ettd han nakisi auringon ja kaansin hanet mahdollisimman hellavaroen. Kun auringonséateet
sattuivat hanen kasvoihinsa, huokasi han raskaasti, ja han aukaisi silmansa. Kumartuneena hanen
ylitseen mina koetin hymyilla. Han painoi jalleen silmansa umpeen; hanen vapisevista huulistaan
ymmarsin, ettd han oli tajussaan ja karsi.

— Teko se olette Gourdon, sanoi hén viimein heikolla aanella, olemmeko voittaneet taistelun.
— Luulen niin, eversti, vastasin mina.

Han oli hetkisen hiljaa. Sitten aukaisi han silmansa ja katsoi minuun.

— Mihin olette haavoitettu? kysyi han.

— Olkapaahan... Enta te, eversti?

— Luulen, etta kyynaspaani on musertunut... Muistelen, etta sama kuula on meita tallatavoin pidellyt,



poikaseni.
Han koetti nousta istumaan.
— No niin, sanoi han akillisella iloisuudella; emmehan jaane tahan makaamaan.

Ette voi uskoa, kuinka tuo rohkea hyvantahtoisuus rohkaisi ja vahvisti minua. Olin aivan toisella
mielella siita lahtien kun meita oli kaksi taistelemassa kuolemaa vastaan.

— Odottakaahan, huudahdin mina, mina sidon nenaliinallani kasivartenne, ja me koetamme auttaa
toisiamme lahimpaan kenttasairaalaan.

— Tehk&a niin, poikani... Alkéa puristako liian lujasti... Ottakaamme nyt toisiamme terveesta kadesta
ja koettakaamme nousta.

Me nousimme horjuen. Olimme menettaneet paljon verta; meita pyorrytti, jalkamme eivat
kannattaneet. Meita olisi voinut luulla humalaisiksi, kun me tukien toisiamme hoipertelimme eteenpain,
tehden mutkia kuolleita valttaaksemme. Aurinko laski ruusunpunaisena, ja meidan jattilaismaiset
varjomme tanssivat eriskummallisina taistelukentalla. Se oli kauniin paivan ilta.

Eversti laski leikkia; hanen huulensa varahtelivat ja hanen naurunsa oli nyyhkytyksen kaltaista. Tiesin
kylla, etta me tulisimme kaatumaan, voimatta endaa nousta. Vahan valia meita pyorrytti, ja meidan oli
pakko pysahtya ja sulkea silmamme. Kentan laidassa muodostivat sairasvaunut harmaita taplia
tummaan maahan.

Me syoksyimme suurta kivea vasten ja kaaduimme toinen toisemme paalle. Eversti kiroili kuin
pakana. Me koetimme ryomia nelinkontin takertuen pensaisiin. Me ryomimme taten satasen metria.
Mutta polvemme vuosivat verta.

— Nyt olen saanut kyllikseni, sanoi eversti laskeutuen makaamaan.
Tulkoot minua hakemaan jos tahtovat. Nukkukaamme.

Minulla oli viela voimia nousta puolittain seisomaan ja huutaa niin kovasti kuin jaksoin. Miehet, jotka
kulkivat etaalta ohi haavoittuneita etsimaan, kiiruhtivat luo ja nostivat meidat vierekkain paareille.

— Toveri, sanoi eversti meita poisvietaessa, kuolema ei huoli meista. Saan kiittaa teita elamastani,
suoritan teille velkani sina paivana, jolloin te tarvitsette minua... Antakaa minulle katenne.

Mina laskin kateni hanen kateensa ja niin saavuimme me sotasairaalaan. Oli sytytetty soihtuja.
Laakarit leikkasivat ja sahasivat surkean voihkinan kuuluessa. Verisista liinavaatteista levisi tympea
haju, ja soihduista lahteva valo teki pesuvadit tummanpunaisiksi.

Eversti kesti urhoollisesti kasivartensa sahaamisen; nain ainoastaan, etta hanen huulensa kalpenivat
ja silmansa himmenivat. Kun minun vuoroni tuli, tutki muuan haavalaakari olkapaatani.

— Siihen on sattunut tykinkuula, sanoi han, kaksi senttimetria alemmas, ja te olisitte menettanyt
kasivartenne. Liha vain on vioittunut.

Ja kun kysyin apulaiselta, joka pani sidetta, oliko haavani vaarallinen, vastasi han nauraen:
— Vaarallinen! Teidan taytyy kolme viikkoa pysytella vuoteessa hankkiaksenne takaisin voimia.

Mina kaannyin seinaan pain katkeakseni kyyneleeni. Ja sielun silmilla nain Babet'n ja seta Lazaren,
jotka levittivat sylinsa. Olin verisilla taisteluilla paattanyt elamani kesapaivan.

Syksy.

Oli lahes viisitoista vuotta siitd, kun olin Babetin kanssa viettanyt haita Lazare sedan pienessa
kirkossa. Olimme etsinneet onnea rakkaasta laaksostamme. Olin ruvennut maanviljelijaksi; Durance,
ensimainen rakastettuni oli nyt minua kohtaan hyva aiti, joka naytti huvikseen tekevan peltoni lihaviksi
ja hedelmallisiksi. Noudattamalla uusia viljelystapoja tuli minusta vahitellen seudun rikkaimpia
maanomistajia.

Vaimoni vanhempien kuollessa me olimme ostaneet tammikaytavan ja niityt joen varrella. Talle
alueelle olin rakentanut vaatimattoman asunnon, jota taytyi pian laajentaa; joka vuosi olin tilaisuudessa
liittamaan maihini jonkun laheisen pellon ja aittamme olivat liian ahtaat sadoillemme.



Namat viisitoista vuotta olivat olleet tyynet ja onnelliset. Ne olivat vierineet hiljaisessa ilossa ja
jattaneet minuun vain epaselvan muiston rauhallisesta ja rikkomattomasta onnesta. Lazare seta oli
toteuttanut unelmansa ja muuttanut luoksemme; hanen korkea ikansa ei sallinut hanen enaa edes joka
aamu lukea rukouskirjaansa. Han kaipasi toisinaan rakasta kirkkoaan ja lohduttautui tekemalla
vierailun nuoren apulaispapin, seuraajansa luona. Jo auringon noustessa han tuli alas pienesta
kamaristaan ja usein han seurasi minua niityille, nauttien raittiista ilmasta, saaden uutta nuoruutta
maan voimakkaista tuoksuista.

Yksi ainoa ikava seikka sai meidat toisinaan huokaamaan. Meita ymparoivassa hedelmallisyydessa
pysyi Babet hedelmattoméana. Vaikka meita oli kolme toisiamme rakastamassa, tunsimme joskus
itsemme yksinaisiksi: meilla olisi pitanyt olla jaloissamme vaaleatukkainen paa, joka olisi meita
kiusotellut ja hyvaillyt.

Lazare seta pelkasi hirveasti kuolevansa ennenkuin paasi isosedaksi. Han oli tullut uudelleen
lapseksi, han suri, ettei Babet antanut hanelle toveria, joka olisi leikkinyt hanen kanssaan. Sina
paivana, jona vaimoni epardiden uskoi meille, etta meita ehka pian tulisi olemaan nelja, oli rakas seta
aivan kalpea, pidattaen kyyneleitaan. Han syleili meita ja ajatteli jo kastamista ja puhui lapsesta
aivankuin se olisi ollut kolmen, neljan vuoden vanha.

Ja kuukaudet vierivat kasvavassa rakkaudessa. Me puhuimme hiljaa keskenamme odottaen jotakin.
Mina en enaa vain rakastanut Babetia, mina jumaloin hanta kadet ristissa, mina jumaloin hanta kahden
tahden, hanen itsensa ja pienokaisen tahden.

Suuri paiva laheni. Olin haettanut Grenoblesta katilon, joka ei enaa lahtenyt talosta. Seta oli
hirveassa tuskassa; han ei ymmartanyt mitaan sellaisista asioista, han meni niin pitkalle, ettd han sanoi
minulle tehneenséa vaarin ruvetessaan papiksi ja katuvansa kovin, ettei ollut ruvennut laakariksi.

Eraana syyskuun aamuna kello kuudelta astuin rakkaan Babetini huoneeseen. Han nukkui viela.
Hanen hymyilevat kasvonsa lepasivat rauhallisesti valkoisella tyynynpaallisella. Kumarruin hengitystani
pidattaen. Taivas siunasi ylenmaarin minua antimillaan. Ajattelin yht'akkia sita kesapaivaa, jolloin olin
valkeroinnut maassa ja tunsin samalla ymparillani tyon hyvinvoinnin ja onnen rauhan. Kelpo vaimoni
nukkui rusoposkisena suuressa vuoteessaan ja koko huone kertoi minulle viidestatoista onnen vuodesta.

Suutelin kevyesti Babetia huulille. Han aukaisi silmansa, hymyili minulle mitaan sanomatta. Tunsin
kiihkeata halua ottaa hanet syliini, painaa hanet sydantani vasten, mutta pitkdan aikaan olin tuskin
uskaltanut puristaa hanen kattaan, niin hauraalta ja pyhalta han minusta tuntui.

Istuuduin vuoteen laidalle ja kysyin hiljaa:
— Tapahtuuko se tanaan?

— En luule sita, vastasi han... Nain unta, ettd minulla oli poika; han oli jo hyvin suuri ja hanella oli
ihastuttavat pienet mustat viikset... Lazare setakin kertoi eilen nahneensa hanet unessa.

Tein suuren tyhmyyden.
— Mina tunnen lapsen paremmin kuin te, sanoin mina. Mina naen sen joka yo0. Se on tytto.
Ja kun Babet itkuun valmiina kaantyi seinaan pain, ymmarsin mina tyhmyyteni ja lisasin kiireesti:

— Sanonko, etta se on tyttd... en ole ihan varma. Naen lapsen aivan pienena pitkassa valkoisessa
hameessa... Varmaankin se on poika.

Babet suuteli minua palkinnoksi tasta jarkevasta puheesta.

— Mene valvomaan viininkorjuuta, virkkoi han. Tunnen itseni tyyneksi tanaan.

— Annathan ilmoittaa minulle, jos jotakin tapahtuisi.

— Kylla, kylla... Olen hyvin vasynyt. Nukahdan viela vahan. Ethan ole vihainen laiskuudestani...?

Ja Babet sulki silmansa vasyneena ja liikutettuna. Mina olin yha kumartuneena héanen ylitseen tuntien
kasvoillani hanen huuliensa lampiman henkayksen. Han vaipui vahitellen uneen lakkaamatta
hymyilemasta. Silloin irroitin sanomattoman varovaisesti kateni hanen kadestaan, minulta meni viisi
minuuttia taman aran tehtavan suorittamiseen. Sitten painoin hanen otsalleen suudelman, jota han ei
tuntenut ja poistuin sykkivin sydamin, sydan tulvillaan rakkautta.

Alhaalla pihalla tapasin Lazare sedan, Joka levottomana tahysteli
Babetin huoneen akkunaa. Heti minut nahtyaan han kysyi:



— No, tapahtuuko se tanaan?
Jo kuukauden ajan oli han saannollisesti joka aamu tehnyt minulle taman kysymyksen.
— FEi nayta silta, vastasin mina. Tuletteko kanssani katsomaan viininkorjuuta?

Han haki keppinsa ja me kuljimme pitkin tammikaytavaa. Ennatettyamme kaytavan paahan, tuolle
pengermalle, joka vallitsi Durancea, pysahdyimme kumpikin ja katsoimme laaksoa.

Pienia valkeita pilvia leijaili vaalealla taivaalla. Vaaleat auringonsateet lankesivat kuin kultapoly
kentalle, jonka keltainen matto levisi aivan tuuleentuneena — siina ei enaa ollut kesan voimakkaita
valoja ja varjoja. Lehdet kultasivat paikkapaikoin mustan maan. Virta vieri tyynemmin, uupuneena siita,
etta oli koko kesan hedelmoittanyt peltoja. Ja laakso oli rauhallinen ja voimaa uhkuva. Se oli jo saanut
talven ensimaiset rypyt, mutta sen helma oli viela lammin viimeisesta luomistyOsta. Laajoine
kenttineen, joista kevaan ruoho oli niitetty, oli se ylpeampi ja kauniimpi tassa toisessa nuoruudessaan
kuten nainen, joka on tayttanyt elamantehtavansa.

Lazare seta oli aaneti; sitten kaantyi han minuun pain:

— Muistatko Jean, sanoi han, enemman kuin kaksikymmenta vuotta sitten toin sinut tahan paikkaan
eraana varhaisena toukokuun aamuna. Silloin osoitin sinulle laaksoa, joka oli kuumeentapaisessa tyossa
valmistaakseen syksyn hedelmia. Katso: laakso on viela kerran paattanyt paivatyonsa.

— Muistan sen, rakas setd, vastasin mina. Pelkasin teita kovin sina paivana, mutta te olitte hyva ja
teidan opetuksenne olivat vakuuttavat. Olen teille velkaa kaikki iloni.

— Niin, sina olet syksyssa, sina olet tehnyt tyota ja nyt korjaat sadon. Ihminen, lapseni, on luotu maan
kuvaksi. Ja samoin kuin maaemo olemme mekin ijankaikkisia: vihreat lehdet uudestisyntyvat joka vuosi
kuivuneista lehdistda; mina uudestisynnyin sinussa ja sinad uudestisynnyt lapsissasi. Sanon taman, jottei
vanhuus sinua peloittaisi, jotta tietaisit kuolla rauhassa, kuten kuolevat kasvit, jotka ensi kevaana
syntyvat uuteen elamaan siemenistaan.

Kuuntelin setaani ja ajattelin Babetia, joka nukkui suuressa valkoisessa vuoteessaan. Rakas olento oli
synnyttava kuten tuo voimakas maa, joka oli antanut meille rikkautta. Hanellakin oli syksy: hanella oli
laakson voimakas hymyily ja levollinen laajuus. Olin nakevinani hanet auringonpaisteessa, vasyneena ja
onnellisena, ylevasti iloiten aitiydestaan. Enka mina en&a tiennyt, puhuiko Lazare seta rakkaasta
laaksostani vai rakkaasta Babetistani.

Me nousimme hitaasti maille. Alhaalla pitkin Durancen rantaa olivat niityt muistuttaen suuria
heleanvihreita mattoja, sitten tulivat keltaiset vainiot, joita siella taalla harmahtavat o6ljypuut ja hoikat
mantelipuut jakoivat kaytaviin suurten valimatkojen paassa; ylinna olivat viinitarhat vahvoine
vanoineen, joiden viinikoynnokset laahasivat maata.

Etela-Ranskassa kohdellaan viinikOynnosta karkeana eukkona eikda hienona neitona kuten
pohjoisessa. Se kasvaa miten sattuu, sen mukaan miten on sadetta ja aurinkoa. Koynnokset, jotka
istutetaan kahteen pitkaan riviin, luovat ymparilleen tummaa vihreytta. Valiin kylvetdaan vehnaa ja
kauraa. Viinitarha muistuttaa suurta juovikasta kangaspalasta, jossa viinikOynnosten vihrea ja
sankipellon keltainen muodostavat juovat.

Miehia ja naisia oli kumarruksissa viinitarhoissa ja he leikkasivat poikki viinirypaleterttuja, jotka he
heittivat suurten korien pohjalle. Setda ja mina kulimme hitaasti sankipeltokaytavia pitkin. Meidan
ohikulkiessamme viininkorjaajat kaansivat paataan ja tervehtivat. Seta pysahtyi toisinaan juttelemaan
vanhimpien tyomiesten kera.

— Hoi isd André, sanoi han, onko viinirypale ihan kypsa, tuleeko viini hyvaa tana vuonna?

Ja talonpojat kohottivat paljaat kasivartensa ja nayttivat pitkia musteenmustia terttuja, joiden
yhteensullotut rypaleet tuntuivat olevan halkeamaisillaan mehukkaisuudesta ja rikkaudesta.

— Katsokaa, herra kirkkoherra, huusivat he, namat tassa ovat pienia. On sellaisia, jotka painavat
monta naulaa. Ei ole kymmeneen vuoteen ollut moista satoa.

Sitten he palasivat tyohonsa. Heidan ruskeat takkinsa eroittuivat vehreydesta. Ja paljaspaiset naiset,
joilla oli sininen huivi kaulassa, kumartuivat laulaen. Siella oli lapsia, jotka Kkierittelivat
auringonpaisteessa sankipellossa, paastellen kovia huutoja, ilahuttaen meluamisellaan tyovakea
raittiissa ilmassa. Peltojen laidassa odottivat suuret karryt liikkkumattomina viinirypaleita, ne
kuvastuivat kirkasta taivasta vasten ja miehet kulkivat lakkaamatta edestakaisin vieden taysia koreja ja
tuoden takaisin tyhjia.



Tunnustan, etta tata katsellessani herasi minussa ylpeita ajatuksia. Tunsin kuinka maa eli ja synnytti
uutta elamaa jalkojeni alla, kypsa ja kaikkivoipa elama sykki viinirypaleen suonissa ja taytti
voimakkailla henkayksillaan ilman. Veri 16i kuumana suonissani, oli kuin olisi maasta uhkuva
hedelmallisyys kohottanut minua ja noussut minuun. Minun toimestani olivat nuo tyontekijat tyossa,
namat viinitarhat olivat minun lapsiani, kaikki nuo pellot minun rikasta ja tottelevaista perhettani.
Tunsin nautintoa, kun jalkani vajosivat pehmeaan maahan.

Ja mina syleilin katseellani maita, jotka ulettuivat aina Duranceen saakka, ja mind omistin namat
viinitarhat, nuot niityt, nuot sankipellot, nuo 6ljypuut. Valkea talo hohti tammikaytavan vieressa, virta
naytti hopeanauhalta, joka reunusti laidun maitteni avaraa vihreata viittaa. Luulin kotvan aikaa
kasvavani, luulin, ettd ojentamalla kasivarteni voisin sulkea syliini koko maatilani, puineen ja
niittyineen, taloineen ja viljelyksineen.

Ja juuri kun tata katselin, nain eraan palvelustytoistamme henkensa edesta juoksevan kaitaa polkua
pitkin ylos makea. Han kompasteli kiviin kiiruhtaessaan ja heilutti molempia kasiaan kutsuen meita
kiivain elein. Kuvaamaton mielenliikutus ahdisti kurkkuani.

— Seta, seta! huusin mina, katsokaa kuinka Marguerite juoksee...
Luulen, etta se on tanaan.

Lazare seta vaaleni. Palvelijatar oli vihdoinkin ennattanyt tasaiselle maalle, han tuli meita kohti
hypellen viinikdynnosten lavitse. Kun han seisoi edessani, oli han niin hengastynyt, ettei voinut puhua;
héan oli tukehtua ja han painoi kasillaan rintaansa.

— Puhukaa toki! sanoin mina. Mita on tapahtunut?

Han paasti syvan huokauksen, kohotti kasiaan ja kykeni viimein lausumaan yhden ainoan sanan:
— Rouva...

Mina en odottanut muuta.

— Tulkaa, tulkaa pian Lazare seta! Oi rakasta Babet raukkaani!

Ja mina juoksin polkua alas vaarassa taittaa niskani. Viininkorjaajat, jotka olivat nousseet seisomaan,
katsoivat hymyillen juoksuani. Lazare seta, joka ei saanut minua kiinni, heilutti keppidaan epatoivoisesti.

— Hoi Jean, hitto soi, huusi han, odota minua. Mina en tahdo joutua perille viimeisena.
Mutta mina en enaa kuullut Lazare setaa, juoksin vain.

Ennatin taloon laahattaen pelon ja toivon tayttamana. Nousin Kkiireesti portaita ylos ja koputin
nauraen ja itkien, aivan sekaisin paastani Babetin ovea nyrkillani. Katilo raoitti ovea ja kielsi minua
vihaisella aanella pitamasta melua. Mina olin pahoillani ja hapeissani.

— Te ette saa tulla sisaan. Menkaa pihalle odottamaan.
Ja kun mina en liikahtanut, lisasi katilo:
— Kaikki on hyvin. Mina kutsun teita sielta sitten.

Ovi sulkeutui. Mina jain seisomaan sen eteen kykenematta lahtemaéan alas. Kuulin Babetin valittavan
sortuneella aanella. Ja siina seisoessani paasti han sydantasarkevan huudon, joka sattui kuin kuula
rintaani. Tunsin vastustamatonta halua murtaa oven olkapaillani. Ja jotten olisi noudattanut tata
haluani painoin kadet korvilleni ja syoksyin hurjasti portaita alas.

Pihassa tapasin Lazare sedan, joka saapui aivan hengastyneena.
Mies-raukan oli pakko istuutua kaivon reunalle.

— No, kysyi han, missa on lapsi.
— En tied3, vastasin mina; minut on karkoitettu... Babet karsii ja itkee.

Me katsoimme toisiimme uskaltamatta lausua sanaakaan. Me teroitimme huolissamme kuuloamme,
me emme siirtdneet katsettamme Babetin akkunasta koettaen nahda pienten valkeitten uutimien
lavitse. Seta, joka vapisi, istui lilkkumattomana ja nojasi molemmin kasin raskaasti keppiinsa, mina
kavelin kuumeisesti hanen edessaan pitkin askelin. Vahan valia me vaihdoimme huolestuneen hymyilyn.

Viininkorjuurattaat tulivat yksi toisensa jalkeen pihaan. Viinirypalekorit oli asetettu piha-aitaa vasten
ja miehet survoivat paljain jaloin rypaleita puualtaissa. Muulit hirnuivat, ajajat kiroilivat ja viini valui



hiljaa loristen sammioihin. Voimakas haju nousi lampiméaéan ilmaan.

Ja mina kavelin yha edes takaisin aivan kuin noiden tuoksujen juovuttamana. Paaparkani oli haleta,
ajattelin Babetia nahdessani viinirypaleen mehun vuotavan. Tunsin ruumiillista iloa ajatellessani, etta
lapseni syntyisi viininkorjuun hedelmallisena aikana, nuoren viinin tuoksussa.

Karsimattomyys kidutti minua, mind nousin uudelleen ylakertaan. Mutta mina en uskaltanut
kolkuttaa, minad painoin korvani ovea vasten ja kuulin Babetin valittavan ja nyyhkyttavan aivan hiljaa.
Silloin rohkeuteni petti, mina kirosin karsimysta ja Lazare sedan, joka oli hiljaa tullut perastani, taytyi
taluttaa minut pihalle. Han tahtoi johtaa ajatukseni muihin asioihin, han sanoi, etta viini tulisi
erinomaista tana vuonna, mutta han ei kuullut itsekdan mita puhui. Ja vahan valia me vaikenimme
molemmat kuunnellen huolissamme, jos Babet valitti pitempaan.

— Tulkaa.

Kavelin hitaasti tuntien joka askeleelta syvempaa iloa. Lazare seta kolkutti jo ovelle, kun mina viela
olin keskella portaita. Tunsin jonkunlaista kummallista nautintoa viivyttaessani hetkea, jolloin suutelisin
vaimoani.

Kynnyksella mina pysahdyin sydan kiivaasti sykkien. Seta kumartui kehdon yli. Babet, joka oli aivan
valkoinen ja silmat ummessa, tuntui nukkuvan. Unohdin lapsen, menin suoraan Babetin luo, tartuin
molemmin kasin hanen rakkaaseen paahansa. Kyyneleet eivat olleet viela kuivuneet hanen poskiltaan ja
hanen viela vapisevat huulensa hymyilivat tuskien kostuttamina. Han kohotti raukeasti silmaluomensa.
Héan ei puhunut, mutta ymmarsin hanen sanovan: Olen kovasti karsinyt, rakas Jean, mutta olen karsinyt
mielellani. Tunsin sinut itsessani.

Silloin mina kumarruin ja suutelin Babetin silmia, join hanen kyyneleitaan. Han hymyili lempeasti, otti
vasyneena vastaan hyvailyni. Han oli viela sairas vasymyksesta. Han kohotti hitaasti katensa peitteelta,
otti minua kaulasta ja pani suunsa korvaani:

— Se on poika, sanoi han heikolla aanella voitonriemuisen nakoisena.
Namat olivat ensimaiset sanat, jotka han lausui kestamiensa kovien tuskien jalkeen.

— Tiesin aivan hyvin, etta se oli poika, jatkoi han, nainhan lapsen joka y0... Anna se tanne, pane se
viereeni.

Kaannyin, nain etta katilo ja seta riitelivat. Katilolla oli taysi ty0 estaa Lazare setdaa ottamasta
pienokaista kasivarsilleen. Han tahtoi sita tuudittaa.

Katsoin lasta, jonka aidin tahden olin unohtanut. Se oli aivan punainen. Babet sanoi vakuuttavasti,
etta se oli minun nakoiseni, katilon mielesta oli silla aitinsa silmat; mina puolestani en tiennyt mita
sanoa, olin kyyneliin saakka liikutettu, suutelin hellavaroen rakasta pienokaista luullen viela
suutelevani Babetia.

Laskin lapsen vuoteeseen. Se huusi lakkaamatta, mika meidan korvissamme oli kuin taivaallista
musiikkia. Istuuduin itse vuoteen laidalle, seta istuutui suureen nojatuoliin ja Babet lepasi vasyneena ja
levollisena leukaan asti peitettyna, hymyilevat silmat auki.

Akkuna oli auki. Rypaleen haju ja syksyisen iltapaivan lauhkea lammin tulvehtivat huoneeseen. Kuului
viininkorjaajain jalkojentominaa, rattaiden ratinaa, piiskan laimayksia, pihan poikki kulkevan
palvelijattaren kimeaa laulua. Kaikki namat aanet vaimentuivat tassa hiljaisessa huoneessa, jossa ilma
viela varahteli Babetin nyyhkytyksista. Akkunasta nakyi suuri kaistale taivasta ja maata. Me naimme
tammikaytavan koko pituudessaan, Durancen, joka naytti siniselta satiininauhalta kullan- ja
punakirjavan lehdiston keskella. Ja taman maakaistaleen ylapuolella kaareutui vaaleansininen ja
punanen taivas kirkkaana ja korkeana.

Iloiten tasta rauhallisesta nakoalasta, viinirypaleen tuoksusta, tyosta ja syntymasta keskustelimme me
kolme, Babet, Lazare ja mina ja katselimme pienta rakasta askensyntynytta.

— Lazare setda, sanoi Babet, minka nimen tahtoisitte antaa lapselle.

— Jeanin aidin nimi oli Jacqueline, vastasi seta, mina ristisin lapsen
Jacquesiksi.

— Jacques, Jacques, toisti Babet... Niin, se on kaunis nimi... Ja sanokaahan minka teemme tasta
miehenalusta: papin vai sotilaan, herran vai talonpojan?

Minua nauratti.



— Meilla on viela aikaa sita tuumia, sanoin mina.

— FEi, ei, sanoi Babet miltei suuttuneena, hanhan kasvaa pian. Katsohan kuinka vahva han on. Hanen
silmansa jo puhuvat.

Lazare seta oli aivan yhta mieltd kuin vaimoni. Han virkkoi vakavalla aanella:

— Alkaa tehko hanestéd pappia eiké sotilasta, ellei pojalla ole vastustamatonta halua... Tehda hénesta
herra, on vakava asia...

Babet silmaili minua huolissaan. Rakas nainen ei tuntenut hiventdkaan kunnianhimoa itsekohdaltaan,
mutta kuten kaikki aidit olisi han tahtonut olla noyra ja ylpea poikansa edessa. Olisin voinut vannoa,
etta Babet kuvitteli hanta jo notaariona tai laakarina. Suutelin hanta ja sanoin lempeasti:

— Toivon, etta lapsi asuu rakkaassa laaksossamme. Jonakin paivana tapaa han Durancen rannalla
kuusitoista vuotiaan Babetin, jolle han antaa juoda. Muistatko, ystavani... Maaseutu on lahjoittanut
meille rauhan: pojastamme tulee talonpoika kuten mekin, onnellinen kuten me.

Liikutettuna suuteli Babet vuorostaan minua. Han katsoi akkunasta lehdistoa ja virtaa ja niittyja ja
taivasta ja sanoi hymyillen:

— Sina olet oikeassa, Jean. Maa on ollut hyva meita kohtaan, se on oleva hyva pikku Jacquesillekin...
Lazare seta, paaset talonpojan kummiksi.

Lazare seta nyokkasi paataan vasyneesti ja liikutettuna. Olin jo hetken aikaa hanta tarkastellut ja
nain, etta hanen silmansa sumenivat, huulensa vaalenivat. Han nojasi nojatuoliinsa, vastapaata avattua
akkunaa, han oli asettanut valkeat katensa polvilleen ja katseli kiinteasti taivasta hartaassa hurmiossa.

Minut valtasi levottomuus.

— Oletko sairas, Lazare seta? kysyin hanelta. Mika teidan on...?
Vastatkaa kaikin mokomin!

Han kohotti hieman toista kattaan kuin pyytaakseen minua puhumaan hiljemmin, sitten laski han sen
jalleen alas ja sanoi heikolla aanella:

— Olen vasynyt. Minun ijallani on onni kuolettavaa... Alkéa nostako héalinda... Tuntui, kuin olisi
ruumiini kaynyt aivan kevyeksi: en tunne enaa jalkojani enka kasiani.

Babet nousi pelastyneena katsellen Lazare setaa. Mina laskeuduin polvilleni hanen eteensa ja katsoin
huolestuneena haneen. Han hymyili.

— Alkaéa kauhistuko, sanoi han. En tunne mitééan tuskaa, tuntuu niin suloiselta, ettd nukahdan hyvaan
ja rauhalliseen uneen... Se tulee akisti, ja mina kiitan siitd Jumalaa. Oi Jean raukkani, juoksin liian
nopeasti polkua alas, lapsi on tuottanut minulle liian suurta iloa.

Ja kun me ymmarsimme, kun puhkesimme nyyhkyttamaan, jatkoi Lazare seta yha taivasta katsellen:

— Rukoilen teita, alkaa pilatko iloani... Jospa tietaisitte kuinka onnellinen olen saadessani uinahtaa
ikuiseen uneen tassa nojatuolissa! En milloinkaan ole uskaltanut uneksia niin lohdullista kuolemaa.
Kaikki rakkaani ovat tassa vierellani... Ja katsokaa kuinka taivas on sininen! Jumala lahettda minulle
kauniin illan.

Aurinko meni mailleen tammikaytavan taa. Vinot sateet lankesivat kultaisina puitten juurille, joiden
vari oli vanhan kuparin. Kauvempaa haamoittivat vihreat vainiot epaselvasti kirkkaassa valaistuksessa.
Lazare seta heikontui heikontumistaan keskella hellaa hiljaisuutta, auringonlaskua, joka yha vaaleten
tulvi sisaan akkunasta. Han sammui hitaasti kuin valot, jotka vaalenivat korkeilla oksilla.

— Oi rakas laaksoni, kuiskasi han, sina teet jaahyvaiset minulle suloisiksi... Pelkasin kuolevani talvella
kun sina olet musta.

Me pidatimme kyyneleitamme, emme tahtoneet tata autuasta lahtoa
hairita. Babet rukoili hiljaa. Lapsi paasteli yha heikkoja huutoja.
Lazare seta kuuli namat huudot kuolinkamppailussaan. Han koetti kaantya
Babetiin pain ja sanoi yha hymyillen.

— Olen nahnyt lapsen, mina kuolen onnellisena.

Sitten katseli han vaaleata taivasta, vaaleata laaksoa ja paasti paansa vaipuessa alas heikon
huokauksen. Lazare sedan ruumis ei kertaakaan vavahtanut; han kuoli aivankuin olisi vaipunut uneen.



Sydamemme taytti sellainen hartaus, etta kyyneleitta vaikenimme. Tunsimme vain tyynta surua niin
koruttoman kuoleman edessa. Hamara lankesi. Lazare sedan jaahyvaiset jattivat meidat toivorikkaiksi,
kuten auringon, joka illalla kuolee noustakseen aamulla uuteen elamaan.

Sellainen oli syyspaivani, joka antoi minulle pojan ja vei mukanaan
Lazare setani iltahamaran lepoon.

IV.

Talvi.

Tammikuussa on synkkia aamuja, jotka jaatavat sydanta. Heratessani sina paivana tunsin epaselvaa
levottomuutta. Yolla oli tullut suoja ja kun kynnykselta katselin niittyja ja vainioita nayttivat ne
likaisenharmaalta, loan tahrimalta rikkinaiselta jattilaisrievulta.

Sumuverho peitti nakoalan. Sumusta kohisivat synkkina kaytavan tammien
mustat oksat, kun rivi aaveita, jotka vartioivat usvamerta takanaan.
Maa oli pehmeata ja taynna latakoita, joissa uiskenteli likaista lunta.
Kaukaa kuului Durancen ankara kohina.

Talvi on eldhyttava ja terveellinen, kun taivas on kirkas ja maa kova. Kylmyys pistelee korvia,
kavellaan reippaasti jaatyneilla teilla, jotka soivat jalan alla hopeanhelein &anin. Pellot leviavat
puhtaina, lumivalkoisina, keltaisessa auringonvalossa. Mutta mina en tieda mitaan ikavampaa kuin
tuollainen ruma suojasaa; vihaan sumua, jonka kosteus painaa raskaana olkapaita.

Varisin katsellessani pilvista taivasta; kiiruhdin huoneisiin paattaen, etten lainkaan menisi tana
paivana pelloille. Eipa kotonakaan tyota puuttunut.

Jacques oli aikoja sitten noussut. Kuulin hanen viheltelevan vajassa, missa han auttoi miehia
viljasakkien nostamisessa. Poika oli jo kahdeksantoistavuotias, vahvakasivartinen ja iloinen. Mikaan
Lazare seta ei ollut hanta hemmottelemassa ja opettamassa hanelle latinaa, han ei kaynyt
haaveilemassa pajujen juurella. Jacquesista oli tullut oikea talonpoika, vasymaton tyomies, joka suuttui
kun mina johonkin kajosin ja sanoi, ettd mina olin vanha ja etta minun tuli levata.

Kun kaukaa katselin hanta, kiipesi suloinen ja kevyt olento olkapailleni, pani pienet katensa silmilleni
kysyen:

— Kuka se on?
Mina nauroin.

— Se on, vastasin mind, pikku Marie, jonka aitinsa on juuri pukenut. Koska han oli tullut viimeisena,
aikana, jolloin emme enaa toivoneet saavamme lasta, oli han kaksinkertaisesti rakastettu. Hanen heikko
terveytensa teki hanet meille kalliiksi. Hanta hoidettiin ja kasvatettiin kuin neitia; hanen aitinsa tahtoi
ehdottomasti tehda hanesta herrasneitosen eika minulla ollut rohkeutta panna vastaan, niin hentoiselta
naytti pikku Marie kauniissa, nauhoilla koristetuissa silkkihameissaan.

Marie ei laskeutunut alas olkapailtani.
— Aiti, aiti, huusi hén, tulehan katsomaan, mina leikin ratsastamista.

Babet tuli huoneeseen ja hymyili. Ah Babet parkani, kuinka vanhoiksi me olimmekaan kayneet.
Muistan, etta tuona paivana varisimme vasymyksesta, katsellessamme yksin ollessamme surullisina
toisiamme. Lapsemme palauttivat meille nuoruutemme.

Aamiainen oli hiljainen. Meidan oli ollut pakko sytyttaa lamppu. Punainen valo, joka levisi
huoneeseen, teki sen sanomattoman surullisen nakoiseksi.

— Joutavia! sanoi Jacques. Onhan tallainen lammin sade parempi kuin kova pakkanen, joka
palelluttaisi 0ljypuumme ja viinitarhamme.

Héan koetti laskea leikkia. Mutta han oli levoton kuten mekin, tietamatta miksi. Babet oli nahnyt
pahoja unia. Me kuuntelimme hanen kertomustaan hymyhuulin, mutta sydantamme ahdisti.



— Se on ilma, joka tekee meidat nain alakuloiseksi, sanoin mina rauhoittaakseni mielia.
— Niin, niin, ilmahan se on, vastasi Jacques kiireesti. Pistan muutamia oksia tuleen.

Iloinen valkea karkeloi seinilla. Puut paloivat ratisten ja jattivat punaisen hiiloksen. Olimme
istuutuneet takan aareen; ulkona oli ilma leuto, mutta sisalla huoneissa levisi katosta jaakylméa kosteus.
Babet oli ottanut pikku Marien syliinsa; han puheli matalalla aanellda Marien kanssa ilahuttaen
jokelluksellaan lasta.

— Isa, tuletteko mukaan? kysyi Jacques. Menemme katsomaan aittoja ja kellareita.

Lahdin ulos hanen kanssaan. Muutaman vuoden oli vuodentulo ollut huono. Olimme karsineet suuria
vahinkoja: viinitarhamme, puumme olivat vahingoittuneet pakkasessa, raesade oli lyonyt lakoon vehna-
ja kaurapeltomme. Sanoin usein, etta olin tullut vanhaksi ja etta onnetar, joka on nainen, ei pida
vanhuksista. Jacques nauroi ja vastasi, etta han oli nuori ja aikoi mielistella onnetarta.

Talvi oli minulla kasissa, kylméa vuodenaika. Tunsin kuinka kaikki kuoli ymparillani. Jokainen ilo, joka
vaistyi, pani minut ajattelemaan Lazare setaa, joka oli kuollut niin tyynena; mina etsin uusia voimia
hanen rakkaasta muistostaan.

Kello kolmelta oli jo ihan pimea. Me menimme alas arkihuoneeseen. Babet ompeli takan aaressa paa
painuksissa; pikku Marie, joka istui lattialla takkavalkean edessa, puki totisena nukkea. Jacques ja mina
seisoimme mahonkikirjoituspoydan aaressa, joka oli perinto Lazare sedalta ja tarkastimme laskujamme.

Akkuna oli kuin kiinni muurattu; sumu, joka oli ruutujen takana, muodosti mustan seinan. Taman
seinan takana oli tyhjyys, tuntemattomuus. Vain kova pauhina, joka taytti pimeyden, kuului
aanettomyydesta.

Olimme lahettéaneet pois tyovakemme pitden luonamme vain vanhan palvelijattaremme Margueriten.
Kun kohotin paatani ja kuuntelin, tuntui kuin olisi talo hailynyt syvyydessa. Ei mikaan ihmisaani tullut
ulkoa, kuulin vain syvyyden pauhinan. Silloin katsoin vaimoani ja lapsiani, minua peloitti kuten
vanhusta ainakin joka tuntee itsensa lilan heikoksi suojelemaan omaisiaan tuntemattomia vaaroja
vastaan.

Pauhu tuli kovemmaksi, meista tuntui, etta ovelle koputettiin. Samassa alkoivat hevoset tallissa
hurjasti hirnua, lehmat mylvivat tukahutetusti. Me nousimme seisomaan levottomina. Jacques syOksyi
ovelle ja avasi sen selki selalleen. Samea aalto tulvahti akkia huoneeseen ja levisi lattialle.

Durance tulvi. Tuo aamusta alkaen yha kasvava kohina, joka kuului kaukaa, oli sen aikaansaama.
Lumi oli sulanut vuoristossa, jokainen maki oli muuttunut koskeksi, joka sai virran paisumaan.
Sumuesirippu oli meilta katkenyt tdéman akkinaisen tulvan.

Ankarina talvina oli vesi usein suojalla noussut aina talon portille saakka. Mutta milloinkaan ei virta
ollut paisunut niin nopeasti. Avatusta ovesta naimme, etta pihamaa oli muuttunut jarveksi. Meilla oli jo
vetta nilkkoihin asti.

Babet oli nostanut syliinsa pikku Marien, joka itkien puristi nukkeaan rintaansa vasten.

Jacques tahtoi menna avaamaan tallin ja navetan ovet, mutta aitinsa, joka piti hanta kiinni vaatteista,
rukoili hanta pysymaan sisalla. Vesi kohosi yha. Mina tyonsin Babetia portaille.

— Pian, pian, menkaamme kamareihin, huusin mina.
Ja mina pakoitin Jacquesin menemaan edellani. Itse jatin viimeisena alakerroksen.

Marguerite tuli kauhistuneena vinnilta, missa han oli ollut. Mind sain héanet istumaan peralle
huonetta Babetin viereen, joka oli aaneti, kalpea, rukoilevin silmin. Olimme panneet pikku Marien
vuoteeseen, han ei ollut tahtonut erota nukestaan, han nukahti hiljaa nukke sylissaan. Lapsen uni tuotti
minulle mielenkevennysta; kun kaannyin ja nain Babetin, joka kuunteli tyttOsen tasaista hengitysta,
unohdin mina vaaran, enka enaa kuullut kuinka vesi loiski seinia vasten.

Mutta Jacques ja mina emme voineet olla nakematta vaaraa. Levottomuus pakoitti meidat ottamaan
selkoa tulvan kasvamisesta. Olimme avanneet akkunan selki selalleen, kumarruimme eteenpain niin
kauvas etta olimme vaarassa pudota, katsoimme tutkien yohon. Sumu leijaili viela tiheampéana veden
ylla kylvaen hienoa sadetta, joka sai meidat varisemaan. Epaselvat terasharmaat valahdykset osoittivat,
missa vedenpinta liikkui pimeydessa. Alhaalla pihassa loiski vesi, nousten hiljaa aaltoillen pitkin seinia.
Ja me kuulimme enaa vain Durancen raivoisan kohinan ja hevosten ja lehmain pelastyneet huudot.

Elainraukkojen hirnunta ja mylvinta kirveli sydantani. Jacques katsoi minuun kysyen; han olisi



tahtonut koettaa niita vapauttaa. Pian niiden valitukset tulivat sydantasarkeviksi ja kuului kova
romahdus. Harat olivat murtaneet navetan ovet. Me naimme niiden virran viemina pyorahdellen uivan
ohitsemme. Ja ne katosivat virran kohinaan.

Minut valtasi silloin silmiton viha, olin kuin hullu, puin nyrkkia
Durancelle. Mina seisoin akkunan edessa ja haukuin sita.

— Kurja! huusin mina vesien pauhinaan, mina olen rakastanut sinua, sind olet ollut ensimainen
lemmittyni ja nyt sina varastat minulta, sina jarkyttelet taloani ja olet ryostanyt karjani, Kirottu sina,
kirottu!... Sina olet antanut minulle Babetin, olet tyynena huuhdellut niittyjeni rantoja. Mina luulin, etta
etta sina olisit hyva aiti, muistin etta Lazare seta oli rakastanut kirkkaita aaltojasi, ajattelin, etta minun
oli oltava sinulle kiitollinen... Sina oletkin aitipuoli, vain vihaa sina ansaitset...

Mutta Durance tukahutti jylinallaan huutoni; ja leveana, valinpitamattomana vieritteli se vesiaan
tyynesti ja itsepintaisesti kuin kohtalo.

Palasin huoneeseen, suutelin Babetia, joka itki. Pikku Marie nukkui hymy huulilla.

— Ala pelkad, sanoin vaimolleni. Vesi ei voi ijankaiken kohota... Se laskee varmasti kohta... Ei ole
mitaan vaaraa.

— FEi, ei ole mitaan vaaraa, toisti Jacques kuumeentapaisesti. Talo on vankka.

Silla valin oli Marguerite mennyt akkunaan ja pelon ja uteliaisuuden valtaamana kumartunut
eteenpain kuin mieleton. Han putosi paastaen huudon. Mina syoksyin akkunaan, mutta en voinut estaa
Jacquesia heittaytymasta veteen. Marguerite oli hanta tuudittanut lapsena, han tunsi vanhusraukkaa
kohtaan pojan hellyytta. Kuullessaan kaksi putoamista, nousi Babet kauhistuneena kadet ristissa. Han
seisoi siina suu auki, silmat suurina ja katsoi akkunaan. Mina istuuduin akkunalaudalle, korvissani
suhisi vesien kohina. En tieda kuinka kauvan Babet ja mina olimme tassa tuskaisassa lamaannuksen
tilassa, kun aani kutsui minua. Se oli Jacques, joka akkunan alla pysyttelihe kiinni seindssa. Ojensin
héanelle kateni ja han nousi huoneeseen.

Babet painoi hanet kiihkeasti syliinsa. Nyt han saattoi itkea; han huojensi mieltaan.

Ei ollut puhetta Marguerista. Jacques ei uskaltanut sanoa meille, ettei han ollut voinut hanta 10ytaa,
emmeka me uskaltaneet kysya hanelta, mista han oli hanta hakenut.

Han vei minut syrjaan akkunaan.

— Isd, sanoi han puolidaneen, pihalla on jo yli kahden metrin korkeudelta vetta ja virta yha nousee.
Emme voi olla taalla kauvempaa.

Jacques oli oikeassa. Talo jarkkyi, vajojen lankut irtautuivat toinen toisensa perasta. Margueriten
kuolema painosti mieltamme. Babet rukoili meita hurjistuneena. Pikku Marie yksin lepasi rauhallisena
suuressa vuoteessaan nukke kasivarrella ja nukkui, hymyillen suloista enkelin hymyaan.

Vaara kasvoi joka hetki. Kohta vesi ulottuisi akkunapieleen ja nousisi huoneeseen. Olisi voinut luulla,
etta sotakone jarkytteli taloa kolkkoaanisin, voimakkain, saannollisin iskuin. Virta 10i etusivua vasten. Ja
me emme voineet toivoa mitdaan inhimillista apua!

— Hetket ovat kalliit, sanoi Jacques tuskallisesti. Me muserrumme raunioihin... Hakekaamme
lankkuja, tehkaamme lautta.

Han puhui kuin kuumeessa. Tietenkin olisin tuhat kertaa mieluimmin ollut keskella virtaa muutamilla
yhteensidotuilla polkyilla kuin tassa sortuvassa talossa. Mutta mista ottaa tarpeelliset lankut?
Raivoissani revin irti kaapinlaudat, Jacques sarki huonekalut, revimme akkunalaudat, kaikki puuesineet
mita saimme kasiimme. Ja tietden, etta oli mahdotonta kayttaa hyvakseen naita sirpaleita, heitimme ne
keskelle huonetta raivoissamme yha etsien.

Viimeinen toivomme hukkui, kasitimme onnettomuutemme ja voimattomuutemme. Silloin mina
puhkesin itkuun, syleilin Babetia vapisevin kasin, pyysin Jacquesia tulemaan lahelle meita. Tahdoin,
etta olisimme kaikki kuolleet samassa syleilyssa.

Jacques oli mennyt akkunaan. Ja akkia huusi han:
— Isa, olemme pelastetut!... Tule katsomaan.

Taivas oli hyva. Veden irroittama vajankatto oli tormannyt akkunaamme.
Tama katto oli useampia metria pitka ja levea ja oli tehty keveista
polkyista ja oljista; se ui vedessa, siita saimme erinomaisen lautan.



Panin kateni ristiin, jumaloin noita puita ja noita olkia.

Jacques hypahti katolle kiinnitettyaan sen ensin lujasti. Han kaveli oljilla koetellen joka puolelta katon
vankkuutta. Se kesti, me saatoimme pelotta uskaltaa henkemme sen varaan.

— Oi, se kannattaa meidat kaikki hyvin, sanoi Jacques iloisesti. Katsohan, kuinka vahan se vajoaa
veteen!... Vaikeus on siina, kuinka sita voimme ohjata.

Han katseli ymparilleen ja otti kaksi seivasta, jotka uivat virran mukana.

— Hei, tassa ovat airot, jatkoi han... Isa, sina asetut taakse ja mina eteen ja me ohjaamme helposti
lauttaa. Vesi ei ole kolmenkaan metrin syvaa. Pian, pian lautalle, ei ole viivyteltava hetkeakaan.

Babet raukkani koetti hymyilla. Han kietoi hellavaroen pikku Marien ymparille vaipan; lapsukainen
herasi, han oli niin saikahtynyt, etta oli aivan hiljaa, vain silloin talléin han nyyhkytti syvaan. Mina
asetin tuolin akkunan eteen, nostin Babetin lautalle. Pitdessani hanta sylissani, suutelin hanta syvasti
liikutettuna; tunsin, etta se oli jaahyvaissuudelma.

Vesi oli alkanut tulvia huoneeseen. Jalkamme olivat kastuneet. Itse nousin viimeisena lautalle, sitten
irroitin koyden. Virta tyonsi meidat seinaa vasten, meilta kysyttiin tavatonta varovaisuutta ja suuria
ponnistuksia, ennenkuin paasimme talon luota.

Vahitellen oli sumu halventynyt. Lahtiessamme saattoi olla puoliyo. Tahtia verhosi viela kevyt usva;
miltei taivaanrannalta valaisi kuu yota himmealla valollaan.

Vasta nyt me naimme tulvan kaikessa suurenmoisessa kauheudessaan. Laakso oli muuttunut joeksi.
Kukkulalta toiselle tummien viljelysten véalistd vyoryi Durance mahtavana, ainoana, mika liikkui
kuolleessa maisemassa. Se pauhasi kovalla aanella sailyttaen vihassaankin suunnattoman virtailunsa
majesteettisuuden. Siella taalla kohosi puuryhmia vedestd, peittden vaalean vedenpinnan mustalla
vareilylla. Tunsin edessamme kaytavan tammien latvat, virta kuletti meita noita oksia kohden, jotka
nykyisessa tilassamme olivat kareja. Lautan ymparilla ui sirpaleita, puukappaleita, tyhjia tynnyreita,
heinatukkoja; virta kuletti mukanaan tekemansa rauniot.

Vasemmalla naimme Dourguesin valot. Lyhdynvaloja liikkui yossa. Vesi ei ollut voinut kohota kylaan
saakka, ainoastaan matalat paikat olivat veden alla. Epailematta tultaisiin meita auttamaan. Me
katselimme tutkien valoja, jotka liikkuivat pitkin vedenpintaa; joka hetki olimme me kuulevinamme
aironloisketta.

Olimme lahteneet seikkailemaan. Jouduttuamme keskelle virtaa, pyorteiden valtaan, valtasi meidat
tuska, miltei kaduimme, etta olimme lahteneet talosta. Mina kaannyin toisinaan, katselin taloa, joka yha
oli pystyssa harmaana kohoten valkeasta vedesta. Keskella lauttaa katon olkien paalla istui Babet ja piti
sylissaan pikku Marieta, jonka paa oli katkettyna hanen rintaansa vasten, jottei lapsi olisi nahnyt virran
kauhuja. Molemmat olivat kumarruksissa, toisiinsa kietoutuneina, kiinteassa syleilyssa, aivankuin
kutistuneina kokoon pelosta. Jacques, joka seisoi lautan etuosassa, kaytteli koko voimallaan seivastaan;
silloin talléin loi han meihin pikaisen katseen ja kaantyi sitten jalleen tyohonsa. Mina autoin hanta
parhaani mukaan, mutta yrityksemme vastustaa virtaa eivat onnistuneet. Ennen pitkaa ajauduimme me
huolimatta seipaistamme, jotka upotimme liejuun niin syvalle, ettd ne olivat taittua, Durancea kohti,
voima, joka tuntui tulevan veden pohjasta, tyonsi meita joelle pain. Hitaasti Durance otti meidat
valtaansa.

Ponnistaen voimiamme, hien peittamina taistelimme me vihan vimmassa virran kanssa, aivankuin se
olisi ollut elava olento, koettaen sita lannistaa, haavoittaa, surmata. Se puristi meita jattilaiskasivarsin
ja seipaamme muuttuivat kasissamme aseiksi, jotka me raivoisina iskimme sen rintaan. Se arjyi, heitti
vaahtoaan kasvoillemme, se vaantelehti iskujemme alla. Hampaita kiristellen me vastustimme sen
voittokulkua. Emme tahtoneet joutua tappiolle. Ja meidat valtasi hurja halu surmata hirvio, tyynnyttaa
se nyrkiniskuilla.

Me kuljimme hitaasti virtaa kohti. Olimme jo ennattaneet tammikaytavan alkuun. Mustat oksat l6ivat
valittavin aanin veteen. Kukaties odotti meitd siella kuolema, jos tormaisimme puihin. Huusin
Jacquesille, etta han ohjaisi pitkin kaytavaa pitaen kiinni oksista. Ja taten kuljin viimeisen kerran paasta
paahan tuon tammikaytavan, jossa olin kavellyt nuoruuteni ja miehuuteni ajan. Tuona kauheana yona,
ulvovassa pyoOrteessa, mina ajattelin Lazare setaa, nain elamani kauniiden hetkien surullisesti
hymyilevan.

Kaytavan paassa Durance riemuitsi voitokkaana. Seipaamme eivat enaa ylettaneet pohjaan. Vesi vei
meita hurjaa vauhtia eteenpain voitonriemussaan. Ja nyt se saattoikin tehda meille mita tahtoi. Me
jattaydyimme sen valtaan. Me kuljimme pelottavalla nopeudella. Suuria pilvia, jotka muistuttivat
likaisia ja repaleisia riepuja, kulki taivaalla, kuun peittyessa pilviin tuli synkka pimeys. Me vyoryimme



eteenpain pimeydessa. Suuret, mustanmustat aallot, jotka muistuttivat kalojen selkaa, veivat meita
mukanaan ja pyorittelivat lauttaamme. En nahnyt enda Babetia enka lapsia. Tunsin jo olevani
tuonelassa.

En tieda kuinka kauvan tata tavatonta kulkua kesti. Akkia kuu tuli ndkyviin; maisema valkeni. Ja tassa
valossa nain edessamme mustan mohkaleen, joka sulki tien, ja jota kohti me virran koko vauhdilla
kuljimme. Me olimme hukassa, me murskaantuisimme siina.

Babet oli noussut seisomaan. Han ojensi minulle pikku Marien.

— Ota lapsi, huusi han... Anna minun olla!

Jacques oli jo ottanut Babetin kasivarsilleen.

— Isda, sanoi han lujalla aanella, pelastakaa pienokainen... Mina pelastan aitini.

Musta mohkale oli aivan edessamme. Luulin sita puuksi. Yhteentormays oli ankara, ja lautta, joka oli
mennyt kahtia, hajoitti olkensa ja lankkunsa veden pyorteisiin.

Mina putosin puristaen lujasti pikku Marieta. Jaakylma vesi antoi minulle takaisin rohkeuteni.
Noustuani veden pinnalle, asetin lapsen puoleksi hartioilleni ja aloin vaivaloisesti uida. Jollei
pienokainen olisi pyortynyt, vaan olisi reuhtoillut, olisimme molemmat jaaneet pohjaan.

Ja uidessani valtasi minut levottomuus. Huusin Jacquesia, koetin nahda kauvas, mutta kuulin vain
veden kohinan, nain vain Durancen vaalean pinnan. Jacques ja Babet olivat pohjassa. Babet oli varmaan
puristautunut haneen Kkiinni, vetanyt hanet pohjaan kuolettavassa syleilyssa. Mika hirvittava
kuolonkamppailu!

Olisin tahtonut kuolla; vajosin hitaasti, aijoin etsia heita mustan veden alta. Mutta heti kun vesi
kosketti pikku Marien kasvoja, ponnistelin mina uudelleen hurjan tarmokkaasti paastakseni rantaan.

Niin jatin mina Babetin ja Jacquesin, epatoivoissani siita, etten saanut kuolla heidan kanssaan,
huudellen heitda yha kahein aanin. Virta heitti minut kiville, kuten heinatukon. Tultuani tuntoihini otin
syliini tyttareni, joka avasi silmansa. Paiva koitti. Talviyoni oli paattynyt, tuo kamala yo, joka oli
surmannut vaimoni ja poikani.

Vuosien kaipausten jalkeen, on minulla nyt yksi lohdutus jaljella. Itse olen hyinen talvi, mutta mina
tunnen tulevan kevaimen varahtelevan itsessani. Lazare seta puhui totta: me emme milloinkaan kuole.
Minulla on ollut nelja vuodenaikaa, ja nyt palaan jalleen kevaimeen, kun rakkaalle pikku Marielleni
alkavat elaman ikuiset surut ja ilot.
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