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Il trampolino per le stelle

In un qualunque tempo, in un paese qualunque, poiche Pierrot ¢ sempre Pierrot, maschera e uomo, poeta e
fanciullo. Egli stesso lo ha detto: «Io dico sempre la stessa cosa, percheé & sempre la stessa cosa; e se non fosse
sempre la stessa cosa io non direi sempre la stessa cosa».

Che cosa dice Pierrot? Dice che vuole essere amato piu di quanto egli sappia amare. Dice che vuole
un'innamorata sempre fedele, alla quale egli possa essere sempre infedele. Dice che tutto vorrebbe, senza dare
mai niente: o tutt'al pill un sospiro, un verso, una serenata, una canzone, un bacio, tuttocio insomma, che fa a
lui piacere di dare prima che faccia piacere agli altri di ricevere. Sono io, Pierrot, io che scrivo. Sei tu, Pierrot,
tu che leggi. Siamo tutti Pierrot, quanti noi siamo: uomini, fanciulli, poeti.

Questo mio Pierrot di stasera €, come tanti, € come tutti. Poeta anche lui. Innamorato anche lui. Vive lassu,
in soffitta, tra cieli e venti, e vorrebbe una reggia. Ha per amica Colombina, fiorista nella strada accanto, e
vorrebbe una regina. Ha per amici quattro studenti come lui e vorrebbe per amici i dotti di Salamanca e il
Principe di Galles. Ha le tasche vuote e vorrebbe i milioni di Rothchild. Ha poco sale in zucca e crede d'avervi
la saggezza di Socrate. Ama le donne, i fiori e i bambini, ma le donne se non pretendono, i bambini se non
piangono e i fiori se non sono destinati a dire addio ai morti. E un piccolo egoista, pieno di cuore, come me,
come voi, come tutti. E un bugiardo che pretende la verita negli altri, € uno che strappa agli altri le illusioni e
vorrebbe averle tutte lui, € un omettino che crede di saper tutto e non sa nulla. Si vanta di tutto potere e nulla
puo, proclama di amare tutti e non ama che seé.

Ora & 1i, nella soffitta, al suo tavolino coperto di carte e di libri. E con lui un amico, che lo lascia parlare, che
lo sta sempre, povero Giobbe, pazientemente a sentire.

Fuori nevica da un cielo di farina. E 1'ultimo giorno di carnevale. Li, sul tavolino, gettata su un libro, c'¢ una
mascherina nera, quella che Pierrot ha messo iersera e che rimettera stasera, quando crede di andare per le
bettole e fra le maschere a divertirsi.

Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce e quel po' di luce par che faccia anche un po' di caldo. E
Pierrot e 1'amico chiacchierano per chiacchierare.

L'AMICO
Come mai oggi Colombina non c'e?
PIERROT

Mai piu vedrai Colombina in questa onesta casa d'un poeta. Colombina e una fraschetta, una
civetta, Colombina & l'ultima delle donne. L'ho scacciata un'ora fa da questa casa. Le ho gettato
giu dalla finestra i suoi cenci e la sua cuffia, i suoi scialletti ed i suoi nastri, i suoi riccioli finti e i
suoi fiori di carta. E non la rivedro mai piu, mai pili, mai piu, mai piu...

L'AMICO
Te I'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo Colombina era qui.
PIERROT

Non ero io a richiamarla. Era Colombina a ritornare.

L'AMICO
Colombina diceva il contrario.

PIERROT
Colombina ha sempre mentito.

L'AMICO
E tu non le hai mentito mai?

PIERROT

Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu vuoi che non ci guastiamo, non mi parlare mai piu di
Colombina. E morta, sepolta, dimenticata, cancellata, dileguata, volatilizzata, polverizzata,
annientata, finita, sparita, svanita, allontanata, liquidata, volata, sfumata, centrifugata. Con
l'ultimo giorno di carnevale la sua maschera & caduta. E domani ¢ Quaresima. Il magro tempo
quaresimale consiglia raccoglimento e meditazione, severi studii di metafisica e di filosofia.
Dimentichero nei numeri i suoi innumerevoli sorrisi e andro a dormire, ogni sera, con un filosofo
nuovo. I suoi innumerevoli sorrisi... Quanti ne aveva! Uno per prendermi e uno per lasciarmi, uno
per deludermi e uno per illudermi, uno per mentirmi come se fosse vero e uno per dirmi la verita
come se fosse una bugia, uno per fingersi schiava e uno per farmi vedere che era padrona, uno
per darmi il suo cuore per sempre e uno per riprenderlo dopo un'ora... Ah, li conosco tutti,
oramai, e non possono piu farmi male... Del resto nulla oramai puo piu farmi male... Conosco le
donne, gli uomini, i parenti, gli amici, i ricchi, i poveri, i sapienti, gli imbecilli, me, te, il mio vicino
e quello che mi sta di rimpetto... Bella roba, tutta quanta, in verita... Ah, che orribile mondo,
questo, dove tutto e illusione, menzogna, inganno, miraggio, vanita... Colombina, e tutte le donne,
mi hanno mentito... Tutti gli amici mi hanno tradito... Tutte le illusioni se ne sono andate via per
la finestra quando la realta e riuscita a entrare dalla porta... Tutte le speranze sono andate in
fumo su per la cappa del camino, quando ho cercato di scaldare al loro fuoco il mio povero cuore



intirizzito... E bisogna star qui, in questo mondo stupido e vile, qui ad aspettare quello che non
viene, a desiderare quello che nessuno puo darti, a cercare quello che non c'e... Ah, andarsene,
andarsene, andarsene... Via, via, lontano, lassu, lassu, dove non arrivano gli aviatori, dove non
arrivano neppure gli uccelli, nell'etere, dove a quest'ora, nella sera serena, s'accendono le stelle,
dove la mia parente, la luna, s'affaccia ogni tre settimane, ride a vedere quanto siamo stupidi,
gonfia tutta la faccia a furia di ridere e poi si sgonfia e se ne va... Guarda...

(Prende su la scrivania il libro su cui e gettata la maschera. Sono le Odes funambulesques di Théodore de
Banville. E mostra il libro all'amico, poi cerca una pagina segnata).

L'AMICO

Che libro é quello?
PIERROT

Un poeta. Tu non lo conosci perche tu non sei poeta e i poeti li conoscono solo i poeti. Questo era
un poeta che giuocava con le strofe, come i bimbi con le trottole. Legava il filo delle rime d'oro,
stringeva e ristringeva attorno a un pensierino e poi lanciava la trottola, lanciava la strofa e si
divertiva un mondo a vederle girare, girare, girare, tutte colori, tutte scintille, scintille che
splendevano, ma non bruciavano, come quelle dei fuochi a girandola che accendono nelle sere di
feste. Tu vedi tutto il cielo a fuoco e non & nulla, dopo un istante: né ardore, ne luce: buio. Tu vedi
tutte le pagine splendere alla luce di quel poema incandescente e fosforescente e vai per
scaldarti. Ma la luce s'é spenta e non c'é piu nulla quando 1'ultima rima ha dato 1'ultima scintilla.
Era un poeta, si, ma era poeta come si puo essere lucciola. Amava le fate e i folletti, i clowns
giocolieri e i fabbricanti di fuochi artificiali, le donne tutte splendore di gioielli veri o falsi e le
ballerine tutte trasparenti di veli bianchi e rosei. Amava anche i Pierrot, come me, come lui.
Chiedeva alle fate che non ci sono le cose impossibili che non si possono avere. Avrebbe voluto
pescare la luna in fondo al pozzo e metter le stelle a modo suo, davanti alla sua finestra, come
tanti lampioncini d'argento. E questo poeta dell'impossibile, questo poeta che visse e mori felice
percheé non aveva cuore ed era tutto fantasia, voleva paragonarsi ad un clown, ad un bel clown di
seta bianca e nera, che fa del suo sogno un trampolino, un gran trampolino per scappar via dal
mondo e andarsene lassu fra le stelle. Ascolta, ascolta...

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

Le clown sauta si haut, si haut...
Et le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles...

(E quando Pierrot ha finito di leggere 1'Ode funambulesque di Banville, 1'amico scuote il capo, mentre
Pierrot e tutto vibrante d'entusiasmo).

L'AMICO

Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta € pazzo. Chiede e sogna l'impossibile. E non si puo, quando
si e stanchi del mondo, saltar nelle stelle. Si puo saltare dalla finestra e fracassarsi in istrada la
noce del collo. L'uomo non puo saltare pil in la di due metri dalla sua finestra.

PIERROT

Ma questo appunto vuol dire esser poeti: sognare 1'impossibile, cercare nell'irreale il compenso
del reale, metter nella vita quello che non c'e, dare agli altri cio che non hanno, aver le fate
dentro un rimario, i maghi nel calamaio, la bacchetta dei miracoli nella matita, 1'orchestra del
paradiso in una conchiglia, 'oceano nella vasca del tuo giardino, il cielo nel rettangolo della tua
finestra, tutto il mondo negli occhi d'una fraschetta come Colombina e un pubblico immenso, per
ammirarti, nelle orecchie d'uno scemo come te.

L'AMICO

Grazie tante.

PIERROT

E, avendo tutto questo, andarsene, senza muoversi di qui, volar nelle nuvole coi piedi in terra,
correre il mondo nella propria camera, dominare i popoli essendo soli, giuocar coi secoli per
pochi anni, viver mille vite senza averne una ed aver tutto conosciuto senza aver mai visto nulla.
E vorrei anch'io stasera, perche non ho un soldo, perche i miei versi nessuno li stampa, perche
nessuno mi vuol bene, perche nessun amico mi capisce, perche gl'imbecilli vanno in carrozza ed
io vado a piedi, perche Colombina mi ha lasciato per andare a cena col vecchio barone che la
protegge, vorrei anch'io stasera, come Banville, toccar la bacchetta magica della fantasia, mutar
questa bianca casacca con l'abito ad aereostato del clown, fatto apposta per salir su, su nel cielo
e, uscito sul tetto di questa casa, trovare il gigantesco trampolino e spiccare il salto verso le
stelle... E una volta raggiunti quei mondi nuovi, trovar tutto quello che quaggit mi manca,
I'amore, 1'amicizia, la verita, la gloria. Trovar lassu la donna che non mentisce, I'amico che non
tradisce, la realta che non delude, la verita che non uccide, la gloria che non deride... Trovar
lassu, nelle stelle, il mondo dei poeti e della poesia, i giardini sempre in fiore, i cieli senza nuvole,
i mari sempre azzurri, il sogno senza risveglio, il trionfo senza nemici, 1'amicizia senza invidie,



l'amore senza sospetto, il possesso senza dubbio, il sorriso senza lacrime, la terra senza
putredini, il bene senza male, la vita senza morte, il volo senza caduta, il sole senza tramonto, e,
soprattutto, io che della menzogna ho sofferto e per la menzogna ho spasimato, io che la
menzogna ho sentito, viscida e sfuggente, in ogni cosa del mondo, soprattutto, amico, io vorrei
trovarvi soprattutto il bene dei beni, la gioia tra le gioie, quella che e la mia sete inestinguibile, il
martirio famelico dell'anima mia: la verita, la verita senza veli, finalmente...

(Nell'esaltazione Pierrot s'é commosso. E ora e li, abbattuto su la scrivania, il volto sulle braccia ripiegate a
fargli da cuscino. Ora non nevica piu. Il cielo € nero. La notte ¢ fonda. L'amico s'e levato ed ha acceso nella
soffitta una piccola lampada senza luce che si contenta di far dell'ombra, un po' di penombra. Accesa questa e
la pipa, l'amico viene, avvolto nel mantello, a batter le mani su le spalle di Pierrot).

L'AMICO
Vieni via. Vieni a cena. E carnevale.

PIERROT
No. Lasciami. Sono solo e disperato.

L'AMICO
Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti...

PIERROT

L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il fiore domani € secco, il vino eccita un'ora, il canto
porta in alto il cuore e poi lo lascia ricadere...

L'AMICO

Che importa? Cogli l'ora che passa. Ridi stasera, anche se ritornerai a piangere domani.

(Inutilmente l'amico, in tutti i modi, tenta Pierrot, cerca di persuaderlo a prender la vita cosi, com's, le
donne cosi, com'e lui, I'amore qual'é per tutti e l'illusione per quanto € lecito al mondo).

L'AMICO

Vieni? Soffri perché Colombina t'ha abbandonato per avere un mantello di seta, una scarpa di
raso e un anello d'oro? E tu vieni con una donna la dove Colombina pranzera, e vieni con una
donna bella come lei... con l'anello d'oro come lei... La troveremo e, per una sera, faro io le
spese... E Colombina ti vedra felice e si struggera. Ti vedra con una donna bella, felice anche
senza di lei e si tormentera. Se t'ha fatto soffrire che vuoi di pit bello che farla soffrire a sua
volta?

PIERROT

No. Lasciami. Colombina ¢ morta. Ed io vorrei andarmene stasera, per sempre, dalla vita nella
morte, dal sonno nel sogno e dal sogno nelle stelle.

(Visto che ¢ inutile insistere l'amico rinunzia).

L'AMICO
Bé. Buona notte. Verro a vederti domattina. Ti trovero?
PIERROT

Cosi potessi non trovarmi...

L'AMICO

Non mi scapperai stanotte dalla finestra per saltare nelle stelle?
(Pierrot solleva un momento il capo e guarda fuori, nella finestra, la notte profonda).

PIERROT

Non aver paura. Vedi? Le stelle non ci sono. La bacchetta magica non c'e e Banville il poeta era
un fumiste. Ha vissuto settant'anni con sua moglie che lo chiamava Toto. Ha fatto il critico
drammatico ascoltando ogni sera le piu stupide commedie. Era commendatore della Legion
d'Onore. Ha vissuto come tutti. E morto come tutti. Non & piu nulla come tutti. E voleva, burlone
e poveraccio, saltare nelle stelle... Toto...

(L'amico se n'e andato. Ha aspettato un momento dietro la porta pensando che Pierrot lo richiamasse, ma
Pierrot non s'e mosso. Ha solo ripreso il libro delle Odes funambulesques ed ha riletto, una, due, tre, dieci
volte, a voce alta, i versi di Banville. Gil, nella strada, una comitiva passa cantando. Pierrot guarda, nella
finestra, il cielo buio e gli pare di vedere formarsi in quel nero il gigantesco trampolino fosforescente, come i
versi di Banville. Vede un clown agile come le rime di Banville, salir su questo e prepararsi al salto flettendosi
su le ginocchia e dondolando le braccia. Prima il clown ha il viso di Banville, poi quello di Pierrot. Ancora una
volta la comitiva canta per istrada. Una macchina da scrivere batte col suo picchiettio nella soffitta accanto.
Dal piano di sotto un pianoforte manda l'eco dei primi esercizii scolastici; le scale. E par che quel pianoforte
metta in musica la dattilografia. Pierrot guarda fuori. La visione del trampolino fosforescente &€ scomparsa.
Ripete ancora, sempre pilu piano, sempre piu lento):



Et, le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles...

(Poi, ripiegato il capo su le braccia, Pierrot comincia a smarrire 1'esatta nozione delle cose e affonda a poco
a poco nella nebbia del sonno. Di tanto in tanto ancora qualche parola esce, sussurro appena, dalle sue labbra):

PIERROT

Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino... Toto...

(Cosi Pierrot s'é addormentato Il volume di Banville gli scivola dalla mano e ruzzola a terra. Suonano ancora,
nella notte di carnevale, il coro lontano e la dattilografia musicale. Ma gia Pierrot € partito dal sonno per il
sogno, il sogno di Banville):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

IL.

(La mattina dopo € Quaresima e c¢'é¢ un cielo mediocre: un cielo che non & azzurro e non € nero, un cielo
grigio, il cielo delle ceneri. Sempre al suo tavolino, le braccia su questo, il capo su quelle. Pierrot dorme
ancora. La porta s'apre L'amico entra. E viene a svegliare Pierrot. Coi piedi urta a terra un libro e lo raccoglie.
Lo guarda e, dopo averlo guardato, lo getta con disprezzo su la tavola).

L'AMICO

Ah, gia... il libro di Toto...

(E l'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima con la mano; poi lo scuote rudemente. Alla terza scuotitura
Pierrot balza in piedi d'improvviso come se l'avesse destato una scossa di terremoto).

PIERROT
Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa mia?...

L'AMICO
E dove credevi di essere? Alla Mecca?

PIERROT

No. Giu in istrada. Appoggiato al muro, seduto a terra, accanto a una pozzanghera d'acqua
piovana, con la luna dentro.

L'AMICO

E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al tavolino dove t'ho lasciato iersera. E la luna, caro mio,
non c'e. Non c'e neppure il sole. Carnevale & finito. Son le Ceneri. E il sole fa penitenza anche lui,
dietro le nuvole.

PIERROT

Ma io ci sono stato, stanotte, sai, nella luna... Oh, ti assicuro, & stato un viaggio straordinario... E
accaduto cosi... Vuoi che ti racconti?

L'AMICO

Racconta pure. Ho tempo da perdere.
PIERROT

E stato cosi.... Tu eri andato via.... E io m'ero appoggiato a questa tavola, le braccia conserte, il
capo fra le braccia, gli occhi chiusi.... E pensavo a tante cose.... A te, a Colombina, a Toto.... E a
Toto specialmente, e ai suoi versi... E a quel suo clown, e al trampolino, e al salto nelle stelle... E
poi, a poco a poco, senza pensare pil a nulla o pensando a tante cose insieme, in modo che tutte
si confondevano e una copriva l'altra nel mio cervello, mi sono addormentato. Mi sono
addormentato, ma mi vedevo uscir di casa, infilar la strada, una strada buia buia, e lunga,
interminabile, tra fango e vento. E c'era laggiu tutt'un disegno di puntini d'oro, come un traforo
di luce nell'oscurita. E, avvicinandomi, ho veduta la sagoma delle illuminazioni, e le finestre
illuminate, e dietro le finestre ombre che passavano, che ballavano... Il caffée Momus... Il Quartier
Latino... E li ho veduti, sai, entrare tutti e sei, Mimi con Rodolfo, Marcello con Musetta, Colline
con Schaunard... E sono entrato anch'io, dietro di loro. E mi son seduto con gli amici, per bere.
C'era, in un angolo, solo, un bel ragazzo con la barba bionda e gli occhi azzurri, con lo sguardo
vuoto e il bicchiere pieno che andava e veniva dalla tavola alle sue labbra senza riposo.... Aveva
I'aria cosi melanconica, povero diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto. Ma c'era una luce nei
suoi occhi e non so che splendore su la sua fronte. E 1'ho riconosciuto. Si, si, era lui, proprio lui,
Musset.... E pil in 1a, coi bohemes, seduto alla stessa tavola, con un sorriso pieno di melanconia,
innamorato di Mimi, disperato per Musetta, con la sua faccia da poeta e da ospedale, c'era l'altro,
Murger. Ed io avevo alla mia tavola tanti altri Pierrot come me, allegri, chiassoni, che bevevano,
che mangiavano, che cantavano, e gridavano levando i bicchieri: «Abbasso le donne... A che
servon le donne quando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra la gente che ballava, ho visto lei,
Colombina, e sul chiasso del caffé Momus nell'ultima notte di Carnevale ho sentito il suo riso.... E



gli occhi non mi si sono pilu staccati da lei. E ho veduto venire alla sua tavola, e sedersi, e bere lo
champagne con lei nel medesimo bicchiere, un vecchio con una borsa piena d'oro da cui
rovesciava monete sul tavolino e nelle mani di Colombina ogni volta che Colombina, 1i, davanti a
tutti, davanti a me, a due passi dalla mia collera, gli offriva un bacio ed un sorriso... E il vecchio
aveva una faccia che non m'era nuova, una faccia che io sono abituato a vedere ad ogni fine del
mese: quella del mio padrone di casa.... E io volevo lanciarmi contro Colombina. Ma i Pierrot
della mia tavola mi tenevano al mio posto e mi ripetevano in coro: «A che servono le donne
quando ci sono le stelle?...». Ma d'un tratto Colombina ha congiunto le mani facendone una
piccola conca e il vecchio ci ha versato dentro tutto il contenuto della sua borsa, una piccola
montagna d'oro, mentre Colombina gli dava la bocca, la bocca che io solo potevo baciare, in un
bacio che non finiva pitu.... E allora.... allora.... in un colpo ho mandato per aria la mia tavola e i
miei Pierrot, e ho traversato la sala rovesciando a terra le coppie che ballavano, e ho strappato
Colombina dalle braccia del vecchio, e 1'ho bastonata, bastonata, bastonata a pili non posso, li,
davanti a tutti, mentre tutti urlavano, e volavan piatti e bottiglie, e mille voci gridavano:
«Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E Colombina sotto i miei colpi gridava: «No.... Non mi far
male.... Ti amo.... Ti adoro.... Ma sei povero.... E se amo te, mio poeta, amo anche i bei merletti, i
nastri di velluto, i rasi che mi accarezzano, le calze di seta che fanno a gara con la mia pelle a chi
e piu fine.... E poiché tutto questo tu non mi puoi dare vengo a prendermelo qui, da questo
vecchio imbecille....». Ed io, pii che mai furibondo, pili sentivo gridar che mi amava, pil avrei
voluto ammazzarla tanto l'adoravo anch'io. E l'avrei ammazzata se non m'avessero gettato fuori
del caffe, in un coro di voci che urlavano contro di me: «Scacciatelo.... E un pazzo.... E un
mascalzone....» mentre una sola voce, baritonale, formidabile, che superava tutte le altre, mi
incoraggiava, mi spronava, gridando: «Picchiala.... Picchiala.... ancora.... Piu forte, piu forte.... Se
ti ha tradito, picchia. Se si vende per il lusso, picchia. Se ti fa soffrire, picchia.... Faccio anch'io
cosl, nei cattivi giorni, con Musetta....». E, mentre mi gettavano fuori, ebbi il tempo di volgermi e
di veder l'uomo che gridava, in piedi su una sedia, al tavolino dei bohemes. Era il pittore, era
Marcello, che con un tovagliuolo in mano menava gran colpi nell'aria come se picchiasse su
Colombina, su Musetta, su tutte le donne che amano e non sanno rinunziare, su tutte le canaglie
adorate che c'ingannano e ci fanno morire, che barattano il nostro cuore con un fiscit, il nostro
amore con un pompon, la felicita immensa di volersi bene in due soli con un gruzzolo d'oro
maledetto.... E poi, quando fui fuori nella strada e dietro di me il caffé era ridiventato tutto canti,
danze e allegria e volgendomi potevo veder Colombina riseduta di nuovo a tavola — ma coperta,
almeno, grazie a Dio, di lividure — col suo vecchio imbecille che paga a peso d'oro quel che ha
valore solo se e gratis, la porta s'e riaperta e Marcello mi ha raggiunto. Aveva in mano due
bottiglie di champagne e due bicchieri. «Bevi, ragazzo mio..., mi ha detto. Bevi. Non c'e da fare
altro per tirare avanti. Bevi per dimenticare. Musset fa cosi. Murger fa cosi. E faccio anch'io
cosl.... E fa dunque cosi anche tu.... Bevi. Quando avrai bevuto e sarai ubbriaco non saprai piu
che cosa sia la tua disperazione, e ti parra ancora possibile di vivere in mezzo a tutte queste
donne e a tutti questi uomini, e ti parra ancora possibile riprenderti Colombina quando, carica
d'oro e di vergogna, questi assassini te la riporteranno...». E ho bevuto, bevuto, tracannando
tutto; e poi ho lasciato cader la bottiglia e mi sono voltato per chiederne ancora. Marcello non
c'era piu: era laggiu, alla tavola, con gli amici, con Musetta su le sue ginocchia; e la baciava
perché per quella sera Musetta era senza pensieri, col lusso pagato dalle tristezze di ieri, e
poteva essere, felice e infame, tutta per lui, solo per lui.... E son fuggito davanti a me, per non
vedere e non sapere pil nulla. Ma il vino bevuto per dimenticare faceva le mie gambe molli e il
mio passo squilibrato cosi che andavo a zig-zag attraverso la strada buia, urtando nei palazzi di
sinistra, rimbalzando su quelli di destra per rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra, come una
pallottola di bigliardo che sbatte da sponda a sponda finche finisce in buca. E finii in buca
anch'io, scivolando lungo un muro e cadendo li a sedere per terra, sotto la pioggia che veniva giu
a torrenti, ma che non riusciva a smorzarmi il gran fuoco che mi bruciava dentro.... E 1j,
accoccolato per terra, bagnato di pioggia, sporco di fango, ubbriaco di vino, sfinito di dolore,
morto di stanchezza, mi parve di non saper piu nulla, di non conoscere piu né pioggia, né
champagne, né amore, ne dolore, né la tempesta fuori, ne la tempesta dentro e mi sentii a poco a
poco irresistibilmente addormentare.... Ma io ti annoio.... Tu sbadigli.

L'AMICO

Non ci badare. E nervoso. Va avanti.
PIERROT

Ma, addormentato che fui, vidi un altro me stesso davanti al portone di casa mia; e lo vidi salir le
scale alla luce dei fiammiferi ed entrare nella mia soffitta. E, quando la candela fu accesa, vidi i,
sul letto, un gran vestito da clown, nuovo di zecca, uscito allora dalla sartoria, tutto di raso
bianco e nero, a grosse strisce. E sul vestito una letterina in cui era scritto: «Eccoti il vestito. Fa
dunque, povero innamorato deluso, come il mio clown; e col tuo cuore divorato d'amore va-t-en
rouler dans les étoiles....». E, sotto, la firma: lui, proprio lui, I'autore delle Odes funambulesques,
Théodore de Banville, il grande impresario dei fuochi d'artificio lirico, il buon marito sedentario,
il commendatore della Legion d'Onore, Toto.... E, letta la lettera, d'improvviso mi trovai vestito da
clown, mentre il mio povero vestitino infangato da Pierrot era gia su la stufa ad asciugarsi,
messovi da chissa quale fata invisibile che mi faceva, bonta sua, da cameriera. Ma un'altra fata
doveva esser sul tetto, poiche questo d'improvviso, in un angolo della soffitta, si scoperchio quel
tanto necessario a far venir giu dal tetto una scala tutta foderata di velluto e coi piuoli di metallo
come quelle che adoperano nei circhi equestri per arrivare agli alti trapezii del salto mortale. E
son salito su per quella scala, e sono arrivato sul tetto dove — oh meraviglia! — un gigantesco
trampolino, tutto di metallo e di velluto anche questo, era stato eretto contro il cielo adesso



sgombro di nuvole e tutto tremante di stelle. Non so dirti come quel trampolino fosse grande. Ma
si: per darti un'idea, alto come la Torre Eiffel e grande quanto San Pietro e con una molla cosi
enorme che dieci cupole del Kremlino sommate insieme non avrebbero potuto farle da coperchio.
E c'erano scale e scalette, scaloni e scalini per arrivare fin lassl; ed io incominciai a salire, a
salire, a salire, e piu salivo piu c'era da salire ancora, piu andavo in su e piu mi sembrava
d'essere sempre allo stesso punto. Ma d'improvviso le scale scomparvero e mi trovai su la
piattaforma ch'era grande, per darti un'idea, come la piazza della Concordia e oscillava sopra un
perno alto come la Colonna della Liberta a Nuova York. Su la piattaforma immensa io camminavo
a passettini cosi minuscoli che avrei impiegato un mese ad arrivare fino in fondo. Ma avevo
paura: la sentivo oscillare sotto i miei passi, come fa il piatto d'una bilancia sotto la mano. E, d'un
tratto, sebbene ci volesse un mese a traversarla e non fosse passato nemmeno un minuto, mi
trovai al centro della piattaforma e avevo appena poggiato il piede che, in un formidabile scoppio,
come se cinquecento fulmini fossero caduti tutti insieme sui cinquecento campanili della citta, mi
sentii sollevato, lanciato in aria dal trampolino in azione, scaraventato attraverso il cielo con la
formidabile velocita della luce. Di rimpetto a me le stelle piccole nel velluto immenso del cielo
eran come tanti chiodi d'oro ed io passavo in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura, amico mio... E
vedevo laggil, a terra, le metropoli illuminate piccole come lucciole; e mi sembrava di non poter
reggere al volo, che la forza del mio slancio dal trampolino dovesse da un momento all'altro
abbandonarmi e farmi cader giu dove, morto di paura in cielo in quel momento, il mio cadavere in
polvere sarebbe arrivato a toccar terra un anno dopo... E allora, passando fra due stelle, mi
aggrappai a quei chiodi d'oro e mi sostenni cosi. E ce n'erano a migliaia, a milioni, tutt'intorno, di
quei chiodi d'oro e cosi, dall'uno all'altro, non staccandomi da un chiodo se non avevo afferrato
l'altro ben bene cominciai a camminar per il cielo penzoloni alle stelle e c'era tutt'intorno una
gran luce, una luce immensa, come quella del sole, ma pil bianca, piu fredda, una luce d'argento
e non una luce d'oro. E d'un tratto, in quell'immenso chiarore, abbacinato mi smarrii. Non trovai
piu altri chiodi a cui sospendermi. I1 chiodo, cioé la stella alla quale ero con un braccio
aggrappato, bruciava, bruciava, oh come orribilmente bruciava,... Ed io non potevo piu resistere
a quel fuoco, talche a un dato punto per il dolore abbandonai la stella e precipitai.... Precipitai nel
buio verso la gran luce e mi trovai, quando riaprii gli occhi chiusi per l'orrore, in cima ad una
grande scala d'argento e in un gran disco d'avorio.

L'AMICO

La luna?
PIERROT

La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che custodivan la porta in cima alla scala chiesi
naturalmente, da persona bene educata, di poter salutare la padrona di casa....

L'AMICO

Ch'era lei, la luna....
PIERROT

Ch'era lei, la luna. Chi me l'aveva detto? Nessuno. L'infallibile istinto del viaggiatore celeste che
prodigiosamente si orienta da se in quell'itinerario aereo senza indicazioni d'un Touring-Club
stellare. E anche vero che qualche cosa, vedendo tutti aver l'aria felice mentre nel mondo che
avevo abbandonato tutti hanno l'aria piagnona, qualche cosa mi disse entro di me: «Gente
felice?... Questo e certo il mondo della luna....» Ed era, infatti, cosi. Ma la padrona di casa era a
passeggio e un gentiluomo della sua corte mi indico laggil, su la Via Lattea, la sua carrozzina
d'argento tirata da cento pariglie bianche di minuscoli cavalli.

L'AMICO

Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai dunque visto la luna?

PIERROT

Si, al suo ritorno, quando discese, in fondo alla gran scala d'argento, dalla sua carrozza foderata
di seta bianca in cui la luna staccava come una perla sul suo candido astuccio. Oh, che bella
signora, amico mio.... Che cos'é mai Colombina al suo confronto? Un mostricciattolo.... Bella,
bella, divinamente bella, e bianca, bianca, infinitamente bianca.... E quando salendo mi passo
vicino mi riconobbe: «Oh, tu qui, Pierrot?...».

L'AMICO
Ti conosceva?
PIERROT
Dal vestito. Per tutti i poeti c'e sempre stata un po' di luna nel vestito di Pierrot.
L'AMICO
Ma se eri saltato dal trampolino vestito da clown.....
PIERROT

Si, dal trampolino e finche mi arrampicavo attraverso i chiodi d'oro delle stelle. Ma, non appena
toccai le madreperle della luna, per un nuovo incantesimo mi trovai di colpo levate di dosso le
brache del clown e negli specchi che nella luna fan da marciapiedi mi rividi addosso il mio vestito



da Pierrot, immacolato, di bucato, stirato di fresco, con a posto tutti i bottoni e tutti i fiocchi,
irreprensibile.

L'AMICO

E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse?
PIERROT

Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire tante cose, dal benvenuto alla buona sera,
dall'incoraggiamento al lasciapassare. E spari. Ma, come s'ella avesse veramente dato con quel
sorriso un ordine, io potei varcare la soglia d'argento e girare a piacer mio pei giardini della luna,
come se fossi munito d'un coupe-file per la libera circolazione. Ma dopo che ebbi pranzato con un
estratto di polline di fiori e con una coppa di rugiada, mentre fumavo in giardino una sigaretta,
fui avvertito che Madame la Lune desiderava parlarmi. E fui ammesso alla sua presenza. — «So
— mi disse non appena fui inginocchiato d'innanzi a lei — so percheé il tuo sogno, attraverso il
trampolino della fantasia, t'ha portato fin quassu. Nel mondo tu soffri e cerchi per i tuoi sogni di
poeta un mondo migliore. Tu hai sofferto su la terra perché tutti ti hanno mentito mentre a tutti
chiedevi, invece, o poeta, la verita. Quassu tu sarai accontentato. Tutti ignorano quassu che cosa
sia la menzogna. Quassu, come vedi, tutto & bianco e tu sai benissimo che ogni bugia &, sul
candore delle anime, una macchiolina nera. Io ti do piena liberta di rimanere in questi miei
immacolati paesi. Tu potrai andare e venire liberamente, sognar le tue fantasie, trovare e cantare
come e dove tu voglia la fortuna, l'amore, la gloria. Ma se nessuno qui t'inganna, nemmeno tu
devi ingannare. E bada: io lo sapro. Se tu mentirai, ad ogni tua bugia una macchiolina nera
apparira sul tuo bianco vestito. Vivi dunque felice, Pierrot, come su la terra ed in mezzo agli
uomini non ti fu dato di vivere. Trova qui fra noi la verita che cercavi. Qui tutto e amore, tutto e
serenita, tutto & fiducia, tutto € ingenuita. Amore, serenita, fiducia, ingenuita, questo e il colore
della tua anima, caro fanciullo, e del tuo vestito. Questo mio mondo lunare ha i medesimi
sentimenti degli uomini: 1'amore, 1'ambizione, la fede, la speranza, la carita. Solamente questi
sentimenti qui non conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o finzioni. Qui si vive veramente,
come voi dite in terra, col cuore su la mano. Va dunque, Pierrot, in questo felice mondo che
desideravi. Ma torna ogni sera, prima d'andare a dormire nel calice d'un giglio, a farmi vedere se
il tuo vestito e la tua anima continuano ad essere senza macchie. E non credere, bada, di potermi
illudere. Quassu non c'é acqua e non ci son lavandaie. Fatta una macchia, tu non potrai
cancellarla mai pit....».

L'AMICO

Comodo paese, il paese della verita!
PIERROT

Uscii dalla reggia della luna tripudiando di felicita. Avevo tanto sofferto, io: Colombina infedele,
gli amici infidi, i compagni sleali, frode e menzogna in ogni cosa. E per tre giorni, pur andando in
giro continuamente fra uomini e donne, progetti ed affari, io ritornai dalla Luna, alla sera, col mio
bel vestito immacolato. Ma la quarta sera Madame la Lune, corrugando il sopracciglio, scopri una
minuscola macchiolina nera poco piu su del cuore. E, con la faccia oscura, mi rimprovero: «Tu hai
detto, oggi, una bugia. Bada. Ma sia la prima e l'ultima». Sapevo come la macchiolina era venuta.
Devi sapere che uomini e donne, lassu, son come noi. Solamente, mentre da noi le donne belle e
gli uomini forti stanno specialmente nelle statue dei musei e nei quadri delle gallerie e attorno
per il mondo vediamo girare ogni giorno un popolo di mostri e di sfiancati che d'uomo e di donna
han solo il nome, nella luna, invece, son tutti belli. Cosi io, puoi immaginarlo, non tardai ad
innamorarmi. E quel giorno stesso avevo al mattino chiesto un bacio ad una fanciulla bionda,
offrendole, senza ch'ella me lo chiedesse, ma perche si fa sempre cosi, d'esserle per sempre
fedele. Ma nel pomeriggio una fanciulla bruna mi piacque e poiche ella chiedeva, per annoiarmi,
un giuramento d'eterna fedelta, io senza pensarci, tanto smaniavo di toccar quelle rosee sue
labbra, giurai come alla bionda anche alla bruna d'esserle per sempre fedele. E il giorno dopo la
prima bugia una terza fanciulla mi piacque. Suonava il violino divinamente; e glielo dissi. Ella,
sorridendo felice, mi domando se avessi mai sentito alcun altro suonar com'ella suonava. Ed io
giurai che no. E, verso sera, una quarta fanciulla mi piacque, poiché suonava l'arpa
celestialmente; e glielo dissi. Ed anch'ella, sorridendo felice, mi domando se avessi mai nella luna
od altrove sentito alcun altro suonare com'ella suonava. E io giurai che no, anche a lei, tanto mi
piacque lusingarla per esserne lusingato e tanto non osai dir la verita per cui m'era parso che la
suonatrice di violino, per profondita di sentimento e delicatezza di tocco, la vincesse di gran
lunga su la suonatrice di arpa. E alla sera, chez Madame la Lune, furon dolori. Quattro
macchioline, grosse come centesimi, erano schierate in bell'ordine su la mia giubba candida poco
piu su del cuore. «Bada, mi disse vedendole la Luna con cipiglio severo. Bada, Pierrot. Non
continuar cosi se ti & caro vivere qui. Ricordati: non sei piu fra gli uomini. In terra, di bugie si
vive. Qui, di bugie si muore».

L'AMICO
Mi pare, in verita, che la Luna non potesse pilu affettuosamente metterti in guardia....

PIERROT

Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a farsi. T'ho detto e ti ripeto che lassu eran tutte
maledettamente belle e, non appena ne vedevo una che non avevo veduta ancora, mi prendeva
una gran smania di baciarle le labbra e di suggerle in quel bacio 1'anima come si succhia un fiore.
E, per ottener questo bacio, non badavo a mezzi leciti o illeciti. Se mi chiedevano promesse,



impegni, giuramenti, io, preso nel vortice del mio desiderio, ubbriacato di bellezza, promettevo,
m'impegnavo, giuravo. E la giubba, la mia povera giubba si copriva di macchioline che
s'allineavano in piccoli battaglioni come un esercito schierato in piazza d'armi e visto da un
aereoplano a tremila metri. E, ogni sera, la Luna contava: «Trecento.... Quattrocento....
Cinquecento....». E ora le bugie, dette le prime, crescevano e si moltiplicavano senza che io
volessi. Lo diciamo anche su la terra, tanto per giustificarci: una tira 1'altra, come le ciliegie. E
una, infatti, tirava l'altra. Dove una bugia era scoperta, dovevo dirne due nuove per nasconder la
prima. Dove un inganno svelato minacciava di farmi perdere cio che a me piaceva di conservare,
tramavo altri tre inganni per mantenere il primo. E, alla sera, la Luna contava: «Ottocento....
Novecento.... Mille....». E sulla piazza d'armi della mia giubba candida l'aereoplano a tremila
metri non vedeva piu i punti fissi e radi d'un reggimento schierato: vedeva, povero me, tutt'un
formicolio d'eserciti....

L'AMICO

Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di Colombina cui tu inesorabilmente rimproveri il
giuoco delle bugie.

PIERROT

Ma tutto questo complicato andirivieni del mio capriccio e della mia fantasia, passati i primi
tempi, corsa la cavallina, s'acqueto rapidamente. Quand'ebbi in un modo o nell'altro baciato tutte
le donne che mi piacevano, m'accorsi che tutti i baci erano uguali e che a nulla serviva continuare
a mutar di bocca se non riuscivo a mutar di piacere. Quand'ebbi comunque conquistato,
lusingando, adulando, ingannando, imbrogliando, i migliori gigli per dormirvi la notte, i migliori
fiori per assicurarmi i piu fini manicaretti, i piti bei cavallini per far trascinare la mia vettura, mi
parve inutile continuare la mia fatica per avere altri agi uguali a quelli che gia avevo, altre
ghiottonerie quando di ghiottonerie ero gia ristucco e altri lussi quando gia, al mio passaggio,
sdraiato nella mia Daumont, destavo l'ammirazione di mezzo mondo lunare e tutti mi segnavano a
dito dicendo con rispetto: «Quello & Pierrot...». Quando, imitando gli altri poeti, camuffando con
parole mie i pensieri altrui, rubacchiando con mano destra concetti e rime, ebbi avuto l'onore di
adornare di miei versi le piu illustri gazzette dell'Olimpo lirico lunare, mi parve superfluo
insistere a far versi miei con quegli degli altri se gia tutti leggendomi dicevano: «La Terra ha
Dante.... E noi, piu avventurati, abbiamo Pierrot....». E allora chiusi la mia vita in tre grandi
solitudini: una donna sola per amare, un solo amico per vivere, un'opera sola per bere veramente,
come Musset, nel mio bicchiere e farmi perdonare da Madame la Lune, in virtu del mio genio, le
mie innumerevoli macchioline. E trovai, solo allungando la mano, la donna che mi adorava,
I'amico impareggiabile e il capolavoro assicurato.

L'AMICO

E le macchioline, per tante nuove virtli, miracolosamente scomparvero.
PIERROT

No. Sta a sentire. E non m'interrompere cosi.... Trovato che ebbi 1'amore, 1'amicizia e 1'opera,
potei considerarmi, invero compiutamente felice. Da ogni parte la vita nella luna mi sorrideva
come io avevo sognato che la terra mi sorridesse. Altro non mi rimaneva da fare che lasciarmi
amare, lasciarmi servire e lasciar che l'estro liberamente cantasse nella mia fantasia. Ma, col
tempo, la donna che mi amava mi venne a noia e, poiché aveva un'amica, non ebbi pace finche
non riuscii a tradir quella con questa. Verso il mio fedele e impareggiabile amico io non ebbi piu
scrupolo alcuno di mancargli di fede quando vidi che su la sua fede io potevo fare completo
assegnamento. E, giuocandone la fiducia, sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome, riuscii
ad avvantaggiar me in ogni modo danneggiando in ogni modo lui. In quanto poi al mio
capolavoro, quando vidi che l'opera era certa, ma lunga la fatica, quando vidi alle prove che
l'estro cieco non basta, ma che, come diceva Buffon, le génie n'est qu'une longue patience,
quando sentii farsi attorno al mio raccoglimento operoso il silenzio nelle frivole voci delle piu
leggere e quotidiane popolarita e non mi vidi piu per le vie segnato a dito e non mi vidi piu nei
grandi giornali paragonato ogni giorno a Dante od a Shakespeare, annunziai a tutti che il gran
capolavoro era finito e diedi fuori, spacciandoli per l'opera lungamente pensata e lavorata,
duemila versi qualunque buttati giu alla svelta in meno d'una settimana. Ma quand'ebbi tradito
cosi tutto quello che avevo ricevuto in dono dalla Luna, l'amore, 'amicizia e la gloria, non potei
piu passare per i marciapiedi senza veder riflettersi negli specchi che li lastricavano non piu la
mia giubba candida tempestata di macchioline, ma addirittura una funebre casacca nera in cui di
bianco non c'era piu neanche un puntolino. Cosi mi ritrovo Madame la Lune quando, alcuni giorni
dopo, essendo stata chiusa in casa e invisibile per un'eclissi, ricomparve ufficialmente nella sua
reggia d'argento e mi mando a chiamare. Non osavo apparirle davanti e sentivo che nella sua
collera la mia ultima ora lunare sarebbe stata irremissibilmente segnata. Ma non s'altero
vedendomi nero a quel modo da capo ai piedi. Solo scosse melanconicamente la sua bella testa
serena e mi disse cosi, senza severita: «Vedo che nel felice mondo della luna, non ostante tutto
cio che io ti ho consigliato, tu ti sei condotto non altrimenti da come, su la terra, gli uomini si
conducevano verso di te. T'ho dato le tre grandi gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e
tu ne hai fatto menzogna e mercato. Ma non poteva essere altrimenti. Non e tua colpa se, dopo le
prime macchioline delle prime timide bugie, la tua bianca casacca s'e fatta nera come l'anima
tua. Tu sei poeta, ma sei anche uomo, inguaribilmente uomo. Poeta tu desideri un bene, una
verita, una felicita che poi, se ti son dati, tu uomo non sai vedere, non sai rispettare, non sai
conservare. Quand'eri su la terra odiavi la menzogna, l'inganno, la frode, perche menzogna e
inganno e frode eran tramati dagli altri verso di te. Ma quando il tuo slancio ideale verso il sogno



t'ha portato piu su degli uomini, dove nessuno mentiva, nessuno ingannava, nessuno frodava, tu,
che altro non sei che un uomo, hai mentito, hai ingannato, hai frodato, hai fatto nella luna, verso
gli altri, quello che in terra ti doleva che gli altri potessero fare a te. Il male € nel tuo cuore,
piccolo uomo che si veste di bianco, ma che e dentro di sé senza candore. L'illusione & dentro di
te, poeta, l'illusione per cui follemente ti lamenti d'umane debolezze e d'umane vilta di cui tu sei
quanto tutti gli altri capace. Che vuoi tu dunque da noi? Qui sono anime candide per cui purezza
vuol dire diritto d'immortalita. La vostra vita umana e invece in un breve circolo di anni,
impercettibile attimo nel tempo, inesorabilmente segnata. E nessuno di voi uomini € immortale
perché nessuno di voi, uomini, € degno d'immortalita. Anche qui, qualche volta, un'anima si
perde. Tu ne hai perduta una: quella di colei con la quale hai tradito l'immenso amore che, per
l'eternita, in una donna io t'avevo dato. Ma quando quassu un'anima si perde il lutto e cosi
grande che una stella si spegne nel cielo e un mondo s'inabissa nell'infinito. Le stelle cadenti che
voi uomini vedete solcare il cielo nelle notti d'estate altro non sono che anime perdute quassu e
che precipitano in un'ultima luce per venire a perdersi nella vostra terrestre oscurita. Ritorna
dunque, o piccolo poeta mortale, il cui ideale non ha luce piu lunga e piu forte di quella di una
lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra laggili. Sopporta che gli altri ti mentiscano poiche tu sei
pronto a mentir come loro. Soffri che gli altri ti ingannino, poiche tu, come loro, non sai vivere di
verita. Accetta d'essere vittima della frode in attesa dell'ora propizia in cui sarai tu il frodatore.
Vattene dunque, uomo. E di al poeta che ha dato le ali alla tua fantasia per mandarti fin quassu,
digli che é inutile chiedere come lui fece des ailes, des ailes, quando non potete servirvene per
restare in alto. Quanto piu in alto tu sali, o poeta, con le tue ali d'impossibile, piu dall'alto cadi, tu
uomo, quando il tuo peso mortale inesorabilmente ti condanna a ripiombare giu». Cio detto la
Luna fece un gesto e tutto si oscuro. Ed io mi ritrovai un istante dopo sul margine del
firmamento, non piu Pierrot bianco, non pil Pierrot nero, ma col vestito da clown, a striscie
bianche e nere, pagliaccio di due colori, mezzo ideale e mezzo realta, poeta e uomo, da tutti
diverso ed a tutti eguale. E vidi correre verso di me cento, duecento, mille donne, tutte quelle che
avevo baciate, tutte quelle cui avevo mentito; e avevan tutte la faccia di Colombina quando ride e
mi sfida. E gridavan tutte spingendomi verso 1'abisso stellato: «Giu.... Giu.... Via di qua, uomo....
Torna da lei che ci vendichera...». E in un'ultima risata di mille gole, nello spintone di duemila
braccia, dal margine del firmamento ricaddi nell'abisso, traversai le stelle senza potermi piu
salvare aggrappandomi ai loro chiodi d'oro; e vidi sotto di me, precipitando, il minuscolo mondo
crescere, crescere, crescere e farsi sempre piu vicino, e pili preciso, e vidi il mare e i monti, vidi
le luci delle citta e poi le citta stesse, e poi le vie, e i palazzi, e le case, e le finestre, e il mio tetto
e su questo un grottesco piccolo trampolino messo assieme con due povere tavole, miserabile
tentativo fatto per sfuggire alla vita, agli uomini e a me stesso, trampolino su cui picchiai per
rimbalzare e ricader fuori del cornicione, e rotolar giu lungo la parete della mia casa, e ripiombar
giu nella strada piccola, buia, bagnata, fangosa e nell'urto formidabile svegliarmi, e trovarmi li a
terra, accoccolato vicino al muro, col mio vestito da Pierrot tutto pioggia e fango, col cielo sul
capo, nella listarella azzurra che se ne vede tra le case in citta, senza piu nuvole tutto pieno di
stelle. E la luna non era piu che li dentro — sola luna degna di me, di te, di Colombina, di tutti noi
uomini e donne — la luna non era piu che un dischetto bianco, grande quanto una fetta d'ananas,
tremolante i accanto a me nell'acqua piovana della pozzanghera.

III.

(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si & abbandonato con le braccia e con la testa sul tavolino e, povero
ragazzo deluso dal suo sogno prima ancora di viverlo o di tentare di viverlo, s'e€ lasciato andare alle sue lacrime
e ai suoi singhiozzi. Piange, poverino, e si dispera da far pieta. Ma l'amico di Pierrot non si commuove. Non &
un poeta, I'amico di Pierrot. E un uomo, semplicemente un uomo e gli uomini non hanno mai pieta per i poeti
che invece son uomini disperati di non esser che uomini. Ma ora, d'improvviso, c'é un passettino su per la scala
e una mano gratta leggera alla porta. L'amico di Pierrot ha imaginato chi puo essere. E, infatti, levatosi, andato
in punta di piedi alla porta ed apertala, si trova davanti timida, tra sorrisi e lacrime, con un fagottino sott'il
braccio e una malinconia in cuore, Colombina che ritorna, con la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato.
E, di su la porta, Colombina vede pianger Pierrot che tutto sussulta nella sua giubba. Ha nella melanconia un
sorriso di trionfo e interroga 1'amico):

COLOMBINA

Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo adoro...

(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo viso s'illumina di felicita percheé di nulla una donna é felice
come del potere di riempir di lacrime gli occhi d'un uomo. E Colombina si slancia verso Pierrot, s'inginocchia ai
suoi piedi e leva verso di lui le sue braccia supplici e le sue parole pentite. L'amico guarda un momento e poi
brontola andandosene):

L'AMICO

Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna per ritornare a terra cosi, come tutti i giorni....

(Ma Pierrot ha sollevato il volto. Ha visto Colombina. S'e gettato nelle sue braccia. Colombina vorrebbe
ancora spiegare la sua assenza della sera prima, l'origine onesta dei suoi piccoli lussi, e ingannare ancora
Pierrot, e mentir quando occorre per far pace tra due innamorati, e giustificar tutto quello che e vano
giustificare poiche e inevitabile).

COLOMBINA

Ti giuro.... Credimi, amor mio.... E la verita.... Non senti nella mia voce, non vedi nei miei occhi
che e la verita?...



(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano. E ora si getta su le labbra di lei con le sue labbra per cercar
nel bacio certo il solo oblio possibile di tutto quello che ¢ incerto. E, tra un bacio e l'altro, le dice):

PIERROT

No, zitta, zitta, ti prego.... Non dirmi nulla. Non spiegarmi nulla. Non c'é nulla da spiegare. La
vita € questa. L'amore € questo. E nessuno puo cambiare.

COLOMBINA

Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi....

PIERROT

No, cara. E inutile. Ti credo, ti credo come se tu avessi parlato. Verita, bugia, hanno le stesse
parole, i medesimi accenti, il medesimo sguardo. E chi puo mai distinguere, chi puo davvero
riconoscere? Che importa a te di dirmi la verita se io posso crederla una bugia? Che importa a te
di dirmi una bugia se io, senza che tu abbia parlato, son pronto a crederti come se avessi detto la
verita.... Non c'e altro da fare....

(Ma invece di baciarlo Colombina si leva in piedi, offesa, imbronciata. Poiché Pierrot tenta di riprenderla lo
respinge. Poiché Pierrot cerca di farla ridere, scoppia a piangere).

COLOMBINA

Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami.
PIERROT

Io?... Io ti ho offesa?... E come, come ti ho offesa?
COLOMBINA

Ma si.... Anche ammesso che una donna dica una bugia non € lecito crederle, mio caro, prima che
I'abbia detta. Non e possibile toglierle, credendola prima, l'illusione d'essere stata creduta
davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a trattar come si deve con le donne....

PIERROT

Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di logica ed io son qui pronto ad ascoltarti,..

(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella bugia la gioia di sentirsi creduta, Colombina, seduta ai piedi
di Pierrot, le mani nelle mani, gli occhi negli occhi, comincia a spiegare, a raccontare....)

COLOMBINA

Non ti ho mentito mai.... Il giovane che mi seguiva l'altra mattina & un parente d'una mia amica e
m'aveva raggiunta appunto per chiedermi notizie di lei.... I1 merlettino che tu hai trovato nel
como me lo ha regalato quella mia stessa amica, per il giorno della mia festa, ed io avevo
dimenticato di fartelo vedere.... Il ritratto di militare ch'era fra le mie camicie, te lo giuro, &
capitato 1i non si sa come.... Io non lo conosco, quel militare.... Giurerei che ¢ il fidanzato della
stiratrice.... E, quanto a questa notte, non credere che io sia andata in giro per i caffé a divertirmi
o0 a ballare.... Ero in casa della zia e alle nove ero gia a letto....

(Mentr'ella parla cosi, Pierrot vede ancora nella massa dei capelli di Colombina qualcuno di quei pezzettini
di carta colorata che piovon nei caffé e nei teatri nelle sere di Carnevale. Vorrebbe prenderne qualcuno per
farglieli vedere e smascherar subito la gran bugia. Ma ripensa al clown di Banville, al trampolino per le stelle,
al sogno nella luna, alla piccola e miserabile verita della terra.... E ride.... Ride per non piangere, come fanno i
bambini, le donne e i poeti.... E vede li accanto il libro delle Odes funambulesques.... Lo riapre. Rilegge i versi):

Plus haut! Plus loin! De Il'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

(E si rialza ridendo Ali, ali, ali... E per andar dove? E pensa a Totd, marito sedentario, pacifico
commendatore, seduto nella sua poltrona accanto al fuoco, i piedi nelle pantofole, intento pazientemente a far
versi pazzi nella sua tranquillita borghese ed a cercar rime rare tra le rime obbligate della sua vita d'ogni
giorno.... E ride, ride, ride di se, di Toto, di tutti i poeti, di tutte le poesie... Cosi ridendo prende il libro delle
Odes funambulesques e, aperta la finestra, lo scaraventa giu nella strada. Poi riva di corsa da Colombina
interrotta nelle sue spiegazioni e, ritornato a sedere, prima la bacia e poi l'ascolta: cioe fa prima la cosa
necessaria e poi la cosa inutile E Colombina, ostinata riprende la matassina delle sue bugie che Pierrot, ridotto
oramai ad essere come tutti, ascolta con aria serena e credula, come fossero sacrosante verita).

COLOMBINA

E quanto poi al ritrattino del militare.... vedi.... posso anche dirti.... posso anche giurarti.... se
vuoi.... che a me non piacciono i militari....

(Intanto, per istrada, un piccolo Pierrot di quindici anni ha raccolto il libro delle Odes funambulesques
caduto nel fango e, apertolo alla ballata del clown e delle stelle, comincia a sua volta a sognare):

Plus haut! Plus loin! De Il'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!



I1 Bacio di Cirano

L.
LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE.

La Collina Verde. Il bianco convento nascosto lassu, in vetta al colle, fra querce ed abeti, che e la
meta d'ogni passeggiata mattutina di Grazia. Arriva lassu, al trotterello del piccolo somaro
sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina che il somarello tira su su per quel nastro bianco
della strada svolazzante nel verde. Ecco la cima del colle. Ecco il grande panorama della valle
ancora ingombra di nebbia azzurra nel mattino di primavera. E Grazia bussa alla porta del
convento. Il chiaro sorriso della suora guardiana l'accoglie appena la porta s'¢ aperta. E la
piccola amica d'ogni giorno, cariche come ogni giorno le braccia di fiori, come ogni giorno piena
di doni la borsa di velluto che le pende al fianco. E, difatti, il primo dono e per lei: una tavola di
cioccolata per suor Ghiottona... Non ha neppure, col volto illuminato di umile gioia, il tempo di
ringraziarla. Gia Grazia vola via leggera — con la sua sottanina rosea, col suo giubbetto di velluto
nero, col suo cappello fiorito, con quel costume un po' antiquato e fuori moda, ma cosi pieno di
grazia e di colore, che la fa sembrare una figurina di Winterhalter — gia Grazia vola via per il
gran viale dei cipressi e sbuca laggiu su lo spiazzo davanti alla grande cappella. Le suore in
ricreazione son li, tutte raccolte. E non appena Grazia appare, ecco le piccole bianche suore
accorrerle attorno, venir d'ogni lato, di tra il verde, come un gran volo di farfalle. Quante, quante
sono le sue amiche della Collina Verde... E son li, tutte attorno a lei — e ancora ne vengono, dal
bosco le solitarie, dalla cappella le piu mistiche, dall'orto le buone massaie, dal giardino le piu
poetiche, dal refettorio le pili golose — e son tutte 1i attorno a Grazia che, come ogni mattina,
distribuisce, dopo il grande inchino e il baciamano alla Badessa, fiori, doni e sorrisi.

II.
«HO FATTO IL GIRO DEI MIEI POVERELLI...»

Ora Grazia é seduta sul gran prato d'innanzi al convento, in un gran cerchio di suore. E lei, tutta
rosa in mezzo a quel bell'ordine di suore bianche, vista di lassu dal campanile dove il campanaro
suona le campane a festa, deve sembrar nel verde una gran rosa rosea circondata di camelie
bianche. E parla, e parla... E racconta alle sue amiche della Collina Verde quello che ha fatto da
quando s'e destata e levata con l'aurora: come ogni giorno il suo itinerario di pieta e di
consolazione, la sua dolce catena d'opere belle e d'opere buone:

— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli... Alla scuola campestre, prima... Cari i miei
bambinoni, con quei loro grembiuloni bianchi, care le mie ragazzone con quei loro vestitini
azzurri, li, su quei banchi, fra verde di campagna e azzurro di cielo... Poi via, di corsa, dal mio
“gran malato, immobile, poverino, da dieci anni, inchiodato, crocefisso nella poltrona dalla
paralisi... E poi son corsa a dar lavoro, alle mie «manine d'oro»... al laboratorio... Manine d'oro,
veramente... Come ricamano! Se vedeste... Vi fanno, adesso, una tovaglia per l'altar maggiore...
Vedrete... E poi via, di corsa, dai «miei eroi»... Povera mamma sempre triste, ma pur gloriosa,
con quei due giovanottoni senza gambe l'uno, senza braccia l'altro, ma con mezzo metro di
nastrino blu sul petto tutt'e due... E poi ancora dove sono stata?... Ah, a distribuire il pane ai miei
vagabondi della strada maestra, precisi ogni giorno all'appuntamento, al ponticello di legno sul
torrente... Non ne manca mai uno... Girano, girano, girano senza casa e senza requie, tutt'il
giorno e sempre li ritornano ad aspettarmi, ogni mattina... E anche lui mi aspetta, ogni mattina e
ogni sera, il mio vecchio poeta del campanile tra le sue campane... E come suona a gloria il
Mattutino quand'io lo vado a trovare lassu, il mio amico altolocato, tra campane e cielo!... E poi,
quando lassu, isolata e sospesa nel cielo, ho ascoltato ben bene, tra le campane giganti, 1'inno che
il poeta del campanile fa squillare in onor mio, ridiscendo giu... in terra... dove non c'é piu gioia...
dove il mio piu grande dolore mi aspetta...

Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il volto e la voce:

— Il mio povero e caro fratello tanto malato & appena desto... Lo faccio adagiare su la chaise-
longue dove trascorre leggendo quasi tutte le sue giornate. Gli apro le finestre affinché un po' di
sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo... Come ritorna la speranza nel cuore dei malati quando un
po' di sole viene a toccarli, a scaldarli!... E gli domando, ogni mattina, col cuore che mi batte
tanto forte: “Stai meglio, stamattina?..., Ed egli dice di si, per consolarmi... Ma non & vero... Lo
so che non & vero... E condannato, come tutti i miei...

E il volto di Grazia e nascosto nelle mani e il pianto & nella sua gola e nel suo petto. Come piu si
stringono le piccole suore attorno a lei, per consolarla... Ma Grazia e forte. Grazia ha un grande
cuore eroico e non vuol pieta. Rimanda in dietro le lacrime, balza in piedi e si stringe attorno le
amiche bianche:

— E ora sono, come ogni mattina, fra le mie amiche della Collina Verde per ringraziare Iddio di
quel po' di bene che mi permette di fare!...

Va Grazia, con le suore, alla cappella. S'inginocchiano e pregano. Che mistico fervore e sul volto



di Grazia, quale luce di trasfigurazione in quei suoi grandi occhi sognanti!...

II.
CLAUDIO ARCERL.

Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti, lasciato in eterna penombra dalla poca luce che entra
attraverso i cristalli da cattedrale, Claudio Arceri, seduto al tavolino, con il pianoforte aperto
accanto a lui, lavora. Ha d'innanzi a sé i grandi fogli coperti di segni della sua opera nuova. Il
giovane maestro € gia celebre, a trent'anni. Le sue tre prime opere gli hanno conquistato una
popolarita universale e il mondo attende adesso la sua opera nuova. Il soggetto ch'egli ha scelto &
famoso: Cirano di Bergerac. La musica gli canta dentro e il maggiore entusiasmo creativo
accende Claudio Arceri. Ma come lavorare? Ad ogni quarto d'ora e interrotto. Il vecchio
domestico, avvezzo ai rabbuffi ma sempre, tuttavia, intimidito quando gli si deve avvicinare nelle
ore del lavoro, viene avanti pian piano, in punta di piedi... Ha, sul vassoio, tre biglietti da visita.
Come lo guarda, Claudio, e come vorrebbe strangolarlo... Ma non lo strangola perché, in fondo, a
quel vecchio fedele e taciturno domestico vuol bene. Guarda i biglietti da visita: un editore, due
impresarii di teatri lirici. Come si fa a non riceverli?... Peccato... Guarda i fogli sul tavolino... Era
in un'ora di estro... La ballata dei Cadetti gli veniva sui fogli cosi facile che sembrava gliela
dettassero dentro.. Pazienza... Avanti l'editore... Poi... gli altri...

— E... non ci sono per nessun altro... Chiunque venga: il maestro lavora e non riceve.
Il domestico va, ma Claudio, di scatto, lo richiama:

— Cioé no... Aspetto alle cinque una signora... La ricevero... Verso le sette, poi, verra la signorina
Andreani. Se l'altra signora non fosse ancora andata via direte alla signorina Andreani che non
sono ancora rientrato e che ho telefonato per farla avvertire che andro io a prenderla alle otto a
casa sua per pranzare insieme...

Inchinato e docile, il domestico e uscito. Claudio, seccato e compiaciuto insieme come tutti gli
uomini e come tutti i grand'uomini, sospira:

— Dio, che vita complicata e la mial...

Complicata, si, perché Claudio Arceri non & solamente un grande artista... E anche un gran bel
ragazzo... E i suoi nemici dicono che se fosse meno bello sembrerebbe — almeno alle signore —
meno bella anche la sua musica...

Iv.
«FORSE, UN GIORNO... CHI SA?»

La meridiana della Collina Verde segna oramai mezzodi. Squilla, in un dolce e caldo aroma di
ragu che si mescola al profumo dei giardini, la campanella del refettorio. Accompagnata dalle
bianche amiche per il gran viale dei cipressi. Grazia va, dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha le
braccia aperte su le spalle di due suore che, guardando a terra, accordano i loro piccoli passi su
quello lento e grave di Grazia. Che silenzio attorno, ora che la campanella del refettorio ha
taciuto! E Grazia si sofferma, guardandosi attorno e un sorriso pallido e su le sue labbra:

— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per sempre... Che pace! Che riposo!

E riprende ad andare. E le due suore, occhi a terra, mani nascoste nei grandi maniconi bianchi,
riaccordano i loro piccoli passi sul suo. Ora son presso la porta. Suor Ghiottona apre e Grazia si
volge ancora a guardare il giardino del convento. E triste, € quasi commossa. Sussurra:

— Forse, un giorno... Chi sa?
E piega la fronte sul petto della Badessa.

— Ma no... Ma no... Sei giovane, sei bella, sei ricca, sei buona... Tutto € per te nel mondo
promessa di felicita...

Un'ombra passa sul volto di Grazia che 1'ha risollevato sotto la pressione d'una mano della Madre.
E un piccolo brivido la scuote. Dubbio, prima. Poi, presentimento di terrore. Ma ¢ fiera e ha cuore
eroico, Grazia! Si riprende: e s'illumina ancora il suo volto nel sorriso quieto della mattina di
primavera e di bonta.

— E ora corro... E mezzogiorno... E m'aspetta, a casa mia, la minestra dei miei poverelli...

Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su la sua fronte. Un'altra tavoletta di cioccolata —
inaspettata, l'ultima! — passata sotto mano a suor Ghiottona che tiene aperta la porta e Grazia e
fuori, sul suo carrozzino di vimini, con in mano le redini infiocchettate del suo ciuchino:

— Ioh, Lumachino...

E Lumachino, per smentire il nome, parte via di galoppo giu per la discesa, lungo il nastro bianco
della strada che serpeggia — Grazia dice: svolazza! — nel verde della collina. E, sebbene il
refettorio le chiami e il ragu si raffreddi, le suore rimangono li a salutare, laggiu, lontane, sempre
piu lontane per Grazia che che ogni tanto si volge, a salutare, care piccole amiche d'ogni mattina,
in un lento, in un sempre piu lento agitarsi di maniche bianche e di soggoli candidi...

V.
«BUON APPETITO E BUON SOLE!»



Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan la voce e ce n'e ogni giorno di piti.. Ma c'é minestra
per tutti... Grazia sa bene che i poveri sono sempre piu di quanti crediamo e fa aumentare,
meccanicamente, ogni mattina, la razione. Distribuisce a tutti ella stessa le belle scodelle fumanti
e li mette li, in fila, sul muricciolo che, nella villa, divide il giardino dall'orto. Che sole c'é la!
Caldo dentro e caldo fuori... Come si scaldano tutti quei poverelli! E Grazia tutti li saluta, tutti li
incuora:

— Buon appetito e buon sole!
E fugge. Ma una vecchietta afferra Grazia per la veste, la ferma, le bacia la mano:
— Dio ti benedica per quanto sei buona!

Su, nella villa, una finestra s'é aperta. Marcello, il fratellino malato, sorride, saluta Grazia, le fa
cenno di salire, richiude, scompare. E Grazia, che prima ha sorriso, ora ha il volto doloroso e
contratto. E si china, un'istante, all'orecchio della vecchietta:

— Non per me bisogna chiedere la benedizione di Dio... Ma per lui, per lui... bisogna tanto
pregare...

VI.
SERENITA.

Leggera, aerea, rosea, sorridente, Grazia entra nella sala da pranzo dove la tavola e
apparecchiata. Mette i fiori su la tavola, nei vasi. Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un gran
rettangolo d'oro, invade la sala. Ed eccola, di volo col sole, nelle braccia di Marcello che le dice:

— Sorellina, dove entri tu entra il sole!
E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano:
— Esagerato!

E, di volo ancora, eccola nelle braccia di Rosetta, 'amica intima, quella che su tutte e fra tutte e
cara al suo cuore.

E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il fratello a sedere. E siede ella stessa, ma ancora un
pensiero pei suoi poveri traversa il suo cuore. Corre alla finestra. I poverelli son 1a, allineati, sul
muricciolo al sole, a gustare la buona minestra fumante. La vedono, restan tutti con i cucchiai in
aria e un coro di saluti e di benedizioni la raggiunge lassu. Grazia sorride, richiude e torna a
tavola. Accanto al suo tovagliuolo, su un piccolo vassoio, & la posta.

VII.
UNA LETTERA TRA ALTRE DIECL

Mia cara Grazia,

Claudio Arceri, il glorioso musicista che attualmente compone la sua nuova opera, Cirano di
Bergerac, distratto nel suo lavoro dalle troppe cure e dalle troppe noie della vita cittadina,
cercava un verde cantuccio solitario per lavorare in pace. Io gli ho consigliato, pensando a te, il
paesello verde e rosa, tra boschi e giardini, dove tu vivi con tanta serenita di cuore e di opere. Il
maestro Arceri, nella solitudine provinciale, trovera in te certamente un'ammiratrice e un'amica.
GlIi ho detto di te la meta del bene che di te si deve pensare. E te lo mando su, assieme a questa
lettera, gia un po' innamorato di te: innamorato di te senza averti mai veduta, sol per aver sentito
vantare i tuoi pregi: come Jaufré Rudel per la Contessa di Tripoli. Scherzi a parte, io affido alla
tua buona accoglienza questo grand'uomo che viene su la tua montagna. Da alle ore del suo
lavoro il conforto prezioso della tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia e ti abbraccia la tua

GABRIELLA.

VIII.
UN ARRIVO.
Un trenino omnibus si ferma, affannando, nella piccola stazione tutta rossa d'oleandri in fiore. Un

solo viaggiatore ne discende, un viaggiatore insolito: un bel signore elegante, un signore di citta.
Claudio Arceri chiede spiegazioni:

— Per il Castello d'Arcole, presso il convento della Collina Verde...

E un facchino accompagna il grande musicista verso la vecchia diligenza polverosa che aspetta
fuori, all'ombra, gia rivolti i cavalli verso la lunga strada bianca che bisogna lentamente salire.

IX.
TOSSE...

Batte le mani, Grazia. Com'e felice! Che grande idea ha avuta Gabriella... Come ella ammira la
musica di Claudio Arceri e come sara felice di conoscerlo, come terra ad onore di diventare sua
amica!... Marcello, che rideva per tanta gioia, s'interrompe. Un colpo di tosse gli sconvolge il viso
lacerandogli il petto. Subito Grazia accorre a lui, trepida, spaurita. L'attacco cessa. Torna,
Marcello, a sorridere. Torna, Grazia, al suo posto. Ma non sorride piu...



X.
GRAZIA HA QUATTRO AMICI.

Quattro amici. I cosi detti «amici del dopo pranzo»... Fedeli. Devoti. Esclusivi. Sempre in lotta fra
loro, ma sempre uniti nell'affetto di lei, nell'ammirazione delle sue virtu. Sono il farmacista della
Collina Verde, il maestro di scuola, il vecchio conte Spada e don Giovannino. Tra i quattro il conte
Spada e don Giovannino sono i pill caratteristici: il conte Spada col suo tight eterno, con le sue
uose bianche, la sua caramella, la sua cravatta girata e rigirata tre volte attorno all'altissimo ed
immacolato colletto; Don Giovannino con le sue eleganze provinciali, coi vestiti ch'eran di buon
taglio tre anni prima, con le cravatte dai colori sgargianti, le scarpe che accoppiano tra piede e
gambaletto i piu stridenti colori, un palmo di fazzoletto fuori del taschino, l'eterno fiore
all'occhiello, la scriminatura diritta come un binario e certe cravattine papillons che sembran
davvero farfalle tanti sono i colori che vi sfoggiano sopra. Il conte Spada, unico superstite di
grande famiglia, rappresenta tutta l'aristocrazia della Collina Verde: aristocrazia senza un soldo,
ma aristocrazia. Don Giovannino & della Collina Verde l'uomo fatale: don Giovanni di paese,
migrante leggero ed inconcludente tra camerierine e contadinotte verso un'eterna conquista, ma
don Giovanni, arbitro di tutte le eleganze, al corrente di tutte le mode, re dello chic su la
piazzetta del paese.

Eccoli, dopo colazione, tutt'e quattro, a prendere, come sempre, il caffé in casa di Grazia e di
Marcello. Ma che hanno oggi? Perche sono tutti scuri in volto, ammusoniti, taciturni, scontrosi?
Grazia interroga. Rispondono a monosillabi. Grazia guarda. Evitano il suo sguardo... C'é... c'e...
che sono gia tutt'e quattro maledettamente gelosi. Grazia ha annunziato l'arrivo di Claudio
Arceri. E che viene a fare lassu? Perche ha scelto proprio la Collina Verde per venire a lavorare?
Quante altre migliaia di comuni ha I'Italia a disposizione dei grandi uomini in cerca di
villeggiatura? Ora che il grand'uomo arriva accadra quel che deve accadere: passeranno loro in
seconda linea, saranno da Grazia trascurati, forse abbandonati... per lui...

Grazia, ridendo, s'e levata. Li vede li, mortificati, imbronciati, ai quattro angoli della tavola da
pranzo, col caffé che si fredda nelle tazze alle quali, per protesta, non hanno voluto neppure
avvicinare le labbra. Grazia fa loro cenno di seguirla per passare nel salone dov'e il pianoforte.
Vanno, come cani frustati. Grazia, questa volta, € crudele: anche Grazia € donna e non e perfetta.
Li vede gelosi e si diverte a punzecchiarli. Ha preso gli spartiti delle opere di Claudio. Ha fatto
prima vedere la fotografia del maestro, specialmente a don Giovannino... E poi ha esclamato, coi
tre spartiti in mano levati in alto entusiasticamente:

— Che musica divina! Tre capolavori!

Il farmacista, che € melomane e ostinato suonatore di pianoforte, storce la bocca con aria di
disprezzo. Grazia gli va sotto minacciandolo con gli spartiti e gridando;

— Capolavori, si! E voi non capite niente...

E troppo. L'offesa li tocca tutti, ma per tutti si risente il farmacista che prende dalle mani di
Grazia uno spartito e, apertolo a caso sul leggio del pianoforte, esclama:

— Volete un saggio di questa famosa musica divina? Tappatevi le orecchie.

E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma Grazia si slancia verso la vecchia spinetta, vi si
appoggia e chiude su la tastiera il coperchio:

— No. Qui non si suona. Vi suono per l'ultima volta mio padre, dieci anni fa.

E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le braccia del grave peso del grammofono. Ed ha con se
un disco. Lo leva in aria, trionfalmente, e poi lo mette a posto, nell'apparecchio.

— Si, si, ora la sentirete la musica di Claudio Arceri...

E il grammofono va...

XI.
PITTORESCA, MA INTERMINABILE...

E va anche, su per la lunga e lenta salita, gia da due ore, la diligenza in cui Claudio Arceri
sonnecchia quando i sobbalzi della vettura glielo permettono. E ci sono ancora due ore di strada!
Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli sportelli: luoghi pittoreschi, boschi di castagni
miracolosi, pinete sublimi, panorama indescrivibile, si, si, tutto quello che gli hanno decantato e
promesso... Ma che strada interminabile!... Pittoresca, ma interminabile...

E che idea e stata mai quella di non venir fin lassu in automobile?

XII.
CHIAMA A RACCOLTA...

E il grammofono va, va ancora. Dapprima i quattro hanno tentato di motteggiare sotto gli sguardi
fulminanti di Grazia. Ma adesso... Adesso altro che far gli spiritosi! Adesso son presi anche loro,
come Grazia rapita, come Marcello, come Rosetta, nel fascino della musica stupenda. Hanno a
poco a poco avvicinato le loro sedie e son la, con certi visi gravi e intenti, con certi occhi grandi
che un velo di lacrime fa piti luminosi. Anche Rosetta &, come Grazia, profondamente commossa.
Anche lei adora la musica di Claudio Arceri. Marcello, che le & vicino, le mormora all'orecchio:



— Musica che strappa il cuore!...

E Rosetta, che aveva gia il labbro tremante e gli occhi smarriti, nasconde il volto nelle mani e
scoppia a piangere dirottamente.

D'improvviso Grazia arresta il grammofono. Corre a Rosetta e, presala tra le braccia, le asciuga
gli occhi, la fa sorridere, ride con lei... Poi guarda i quattro. Son li, immobili, i vecchi amici gelosi
di Claudio, son 1i vinti, commossi. Li fa levare, Grazia, e, dando loro i cappelli, li spinge fuori e
dice:

— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir tutte le mie amiche. Claudio Arceri fra poco sara
qui e voglio presentargli tutt'il mio piccolo mondo.

E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia:

— State tranquilla... Alle ragazze penso io...

XIII.
PRIMA CURIOSITA.

Il Castello di Arcole € a pochi chilometri dal paese e la diligenza vi fa sosta affinché Claudio
Arceri possa discendere. E, appena disceso, mentre la corriera riprende la via su per la salita, il
suo primo pensiero, il suo primo interesse e per Grazia. Chiede subito ov'ella abiti al giardiniere
che e venuto a riceverlo. E il giardiniere gl'indica li, a duecento metri, la vecchia villa di Grazia,
coi suoi due cipressi al cancello e la sua corona di pini attorno alla casa tutta avvolta di edera.

XIV.
RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONE>.

... E quali mi direte, se venne un tale istante

Per noi, quali parole? — Ma quante, quante, quante
Me ne verranno al labbro; senza disporle in mazzo
Gitterovvele in fascio: io vi amo, son pazzo...

— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal libro.

— E che musica sapra farci Claudio Arceri! risponde Grazia chiudendo il poema ch'ella ha preso
poco prima nella biblioteca.

E rimangon 1i, le due fanciulle, a pensare, a ricordare... Rivedono la scena del balcone al terzo
atto di Cirano cosi come la videro qualche anno prima, una sera, indimenticabile, in citta:
Rossana bianca sul balcone verde d'edera e fiorito, nell'ombra della notte tutta tremante di stelle;
e sott'il balcone Cristiano, il bello, il felice, I'amato, che ripete le parole che Cirano, brutto, senza
gioia, senza amore, gli suggerisce, nascosto sott'il portico. Ma Cristiano ode male, ripete male, va
troppo piano per il torrente di parole che vien su, tumultuoso, dal cuore innamorato di Cirano. E,
avvolto nel nero mantello, mascherando nella commozione la voce, Cirano parla direttamente a
Rossana, le canta, le grida le sue grandi parole d'amore ch'ella deve creder quelle di Cristiano:

T'amo, soffoco, e troppo, non reggo piu: siccome
Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo nome,
E poi che senza posa l'anima mia vacilla,

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla.

E le due donne sono, come sempre, prese dalla disperata malinconia di questa scena in cui
l'infelicissimo amante privato d'amore trova una disperata e tremenda volutta nel dire
nell'ombra, per un altro, le parole del suo folle amore, nel rinunziare, nel sacrificarsi cosi fino a
far salire un altro a cogliere su le labbra dell'amata il bacio, il divino bacio che le sue parole han
preparato...

Ma Grazia si riprende. Scuote il capo sorridendo, e la melanconia:

— A vestirci!

XV.
PREPARATIVI.

Grazia mette una rosa nei suoi capelli e si guarda allo specchio: e carina, € molto carina. Ma non
pensa solo a se, Grazia. Pensa anche a Rosetta. E c'e una rosa anche per lei. C'e un po' di cipria
anche per lei. C'e uno specchio per dire anche a lei che anche lei & carina, molto carina...

E ha l'aria di trovarsi molto carino anche Claudio Arceri, nella sua stanza da letto al Castello, se
indugia cosi davanti allo specchio a fare impeccabilmente diritta la scriminatura, a rivedere il
nodo della cravatta, a infilar nell'occhiello un gran garofano bianco e a metter nel fazzoletto due
gocce d'ambra antica Coty.

E come si senton carini anche i quattro che, rivestiti a festa, tutti lustri e attillati, scendon giu per
un vicolo del paese verso la villa di Grazia... Che palamidone ha il farmacista! E che panciotto di
velluto a scacchi bianchi e neri ha tirato fuori il maestro di scuola! Le ghette e i guanti bianchi
del conte Spada accecano per il loro splendore e don Giovannino ha messo fuori una cravatta
scozzese che, per non innamorarsi a prima vista di lui e di lei, bisogna aver duro il cuore come un
macigno...



XVI.
L'INCONTRO.

Nel salone grande della casa di Grazia dov'é la vecchia spinetta tra vecchi quadri di famiglia e
vecchi mobili che mai Grazia ha voluto cambiare — e sembra, ed &, infatti, un vecchio salotto del
Cinquantanove — nel salone grande e scuro della casa di Grazia gli abiti chiari delle sue
amichette mettono note di luce qua e la. Ogni tanto, azzurra o rosea, tutta tulle e nastrini, ne
spunta un'altra su questa o quella porta. E sembran nella penombra grandi fiori rosei o celesti
che sboccino, d'improvviso, su una porta, dietro una tenda, fra un mobile e 1'altro, davanti a una
consolle o sopra un canape, qua e la...

Qua e la, da per tutto, corre Grazia che Rosetta serve e segue come il prete all'altare. Qua
riordina, la spolvera... Metton dovunque fiori e fiori nei vasi...

— Hanno spogliato il giardino! dice a un gruppo di piccole amiche, sorridendo, Marcello,
Marcello che domina il suo malessere per non turbare a Grazia l'ora di quell'arrivo che e una
gran festa per lei...

Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere c'era e quanta ce n'é ancora... Ci vuole aiuto... E
Grazia, quando i quattro amici in abito da cerimonia fan l'entrata solenne in processione, mette
subito un bello scopettino nei guanti bianchi di don Giovannino e invita questi a spolverare, a
spolverare lui la spinetta, mentre lei spolverera lo consolle e Rosetta il canterano e le campane di
cristallo.... Ma, oh Dio!, il domestico entra ed annunzia: «Claudio Arceri & arrivato». E come se
fosse caduto il fulmine. Tutti son li, immobili, in piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia ha
dimenticato di togliersi il grembiulino e se ne accorge quando Claudio e gia apparso su la porta e
s'é inchinato davanti a lei... Mentre Claudio, nell'inchino, ha giu gli occhi al pavimento, fa a
tempo Grazia a toglierselo, a chiuderlo in una mano, dietro il dorso. Claudio e venuto avanti.
Come agita, Grazia, le mani dietro la schiena... E il momento di dar la mano al maestro. Ma in
una ha il grembiule e nell'altra lo scopettino. Un grand'imbecille quel don Giovannino che &
dietro di lei e non vede che bisogna toglierla d'impaccio! Non pensa, Grazia, alla cosa pilu
semplice: buttar tutto per terra. Ma nella confusione accade sempre cosi: ci si impunta su un
ostacolo e la soluzione piu semplice ci sfugge. Ecco che Claudio le e davanti. Grazia s'é inchinata
a sua volta. Ora e il caso di tirarsi su, di dargli la mano... Ma come fare? Quell'imbecille di don
Giovannino... Si sente, Grazia, perduta... Ma miracolosamente, a tempo, due mani — quelle di don
Giovannino diventato meno stupido? — le tolgono scopetta e grembiule ed ella, tirandosi su dal
bell'inchino, puo dare a Claudio la mano e dirgli commossa e col suo piu bel sorriso:

— Inutile assicurarle, maestro, ch'ella ha qui tutt'un piccolo mondo d'ammiratori...

Claudio sorride: il sorriso solito per la solita frase udita mille e mille volte. E Grazia presenta: suo
fratello, Rosetta, i suoi grandi amici — che stretta di mano stile Louis XV da il conte Spada e che
shake-hand da spezzare il braccio al maestro da don Giovannino! — e, finalmente, le sue amiche.
E, ad una ad una, le ragazze passan davanti al maestro con un piccolo goffo inchino che le fa
diventar tutte rosse e poi si ritraggono e fanno qua e la, nel fondo in penombra della gran sala,
gruppi chiari e chiacchierini che son per Claudio Arceri tutti sguardi e commenti.

E poi, appena Claudio e seduto accanto a Marcello che lo interroga sul suo lavoro e sui suoi
propositi, le ragazze, chiamate da Grazia, vengono avanti e l'aiutano a servire il te. In un angolo
don Giovannino studia il maestro. Ora s'avvicina a tre ragazze che son rimaste li ferme a
guardare coi gomiti poggiati alla consolle. E chiede, in confidenza:

— Meglio di me il maestro? Osereste affermarlo?

Una risata delle ragazze gli risponde e rimane li, come uno stupido, mentre le ragazze volan via
anche loro verso il maestro, per servire i biscotti...

E don Giovannino si consola. Guarda il maestro, vestito semplicemente d'una giacca nera. E
guarda, invece, il suo tight:

— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna compatirlo... Poverino! E un artista. E non
conosce gli usi...

XVII.
CAMPANE CHE ASPETTANO.
Come ogni sera a quell'ora, il vecchio amico del campanile aspetta Grazia lassu per suonare 1'Ave
Maria. 11 sole & gia laggiu, su l'orlo dell'orizzonte. Gia non & piu interamente un disco. E tra le
grandi campane mute, brune sul cielo verdino, il campanaro attende. Guarda l'ora ogni due
minuti. Per la prima volta quella sera Grazia & in ritardo... E guarda giu se Grazia venga...

Guarda, aspetta... E le campane aspettano... E, il sole continua a calare laggiu, fra quelle nuvole
rosse...

XVIIL
IL «LAMENTO DI GIULIETTA».

Claudio Arceri e alla spinetta. Grazia gli ha detto:
— Vi suono, 1'ultima volta, mio padre. Vuol darmi lei la gioia di riaprirla oggi?
Appena seduto, Claudio & rimasto incerto. Che cosa suonare? E Grazia ha preso lo spartito d'una



sua opera: Giulietta e Romeo. L'ha aperto sul leggio:
— 11 “Lamento di Giulietta,,, maestro. E il suo capolavoro!

E Claudio Arceri ha cominciato a suonare. Grazia € appoggiata alla spinetta, intenta ad ascoltare,
a guardare. E lentamente, pianamente, a mano a mano che il maestro suona, i gruppi sparsi
nell'ombra del salone si avvicinano, si stringono sempre pili, diventano uno solo e le ragazze, le
rose rosee, le rose azzurre, non sono piu staccate, ma formano adesso, chiare di luce nella
penombra, tutto un grande bouquet. E le braccia si allacciano, e gli occhi si cercano. E Grazia
guarda il piccolo orologio che ha al polso e, mentre ascolta la musica, ricorda...

XIX.
LA BUONA NOTTE AL SOLE.

Sagoma nera su l'alto del campanile, il vecchio poeta delle campane ha perduto oramai ogni
speranza. Sara solo, quella sera, a dar la buona notte al sole, al sole che laggiu, nell'orizzonte ora
violetto, non e pili che un piccolo arco rosso sempre piu piccino, prossimo a scomparire... E le
grandi campane mute, brune sul cielo verdino, aspettano ancora, ancora un momento...

XX.
ESTASI E RIMORSO.

E, nella sala in cui l'ombra diviene sempre piu nera e dove, nella suggestione della musica, cuori
e corpi si fanno sempre piu stretti e piu vicini, Grazia guarda ancora l'orologio al suo polso.
Vorrebbe andare. Non sa staccarsi. E combattuta e divisa, tra un'estasi e un rimorso.

XXI.
AVE MARIA!

E il sole & scomparso. Pace e melanconia infinita del crepuscolo. Ed e l'armento che torna dal
pascolo col suo pastore, ed e il piccolo lago che s'addormenta tra le ninfee, ed e la luce che
s'accende nei casolari, ed e l'ombra che scende giu per la montagna, ed e la falce di luna che
spunta lassu dietro la collina, ed é il carro pesante e lento che va per la lunga via crepuscolare,
ed e l'argenteo saluto dei campanili lontani al giorno che se n'é andato.

E, finalmente, nere e gigantesche sul cielo ove s'accendono pallide le prime stelle, le campane
lentamente si muovono.

Presso la spinetta Grazia, d'improvviso, le ode. Tende al richiamo lontano delle amiche d'ogni
sera l'orecchio ed il cuore. Ancora & combattuta, ancora € divisa, presa fra due sentimenti e fra
due musiche. Con gli occhi intenti, dilatati, rivede le cose d'ogni sera: il poeta sul campanile, le
ultime nuvole paonazze laggiu, le finestre di Collina Verde che s'illuminano, la porta del casolare
che si chiude, il contadino che torna coi suoi buoi, le fanciulle che ballano su l'aia al suono della
fisarmonica.

Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta 1'anima in lui, Grazia lo ascolta. Come, nell'ombra
che ha invaso tutta la stanza, che ha disperso ogni sagoma, come il gruppo di quelli che ascoltano
s'e stretto attorno al musicista nel breve cerchio di luce gialla delle candele!... E nel silenzio
immenso solo quelle due voci si chiamano, si rispondono, fan di due canti lo stesso canto: la
spinetta di Claudio Arceri e, lontane e lente, le campane dell'Ave Maria.

Grazia, al riflesso delle candele che illumina solo il suo volto, € li, appoggiata alla spinetta, il capo
fra le mani, gli occhi intenti sul musicista, il cuore alle due musiche. Ma a poco a poco una sola
musica, quella che ha vinto, rimane in tutt'il suo immenso cuore gonfio di commozione: quella di
Claudio che continua a suonare mentre le grandi amiche d'ogni sera, che hanno invano chiamato
Grazia, si addormentano pian piano negli ultimi rintocchi sempre piu lenti e, ferme oramai, non
sono piu che gigantesche ombre sul cielo sereno e infinito dell'immensa notte finalmente
discesa...

XXII.
COSI, OGNI GIORNO...

Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore di Rossana. Lassu, al davanzale, trepida fra i
rami del gelsomino, la fanciulla & pronta, € offerta al bacio del suo innamorato. E Cirano, escito
dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro, Cristiano, a cogliere su quelle labbra frementi il bacio
ch'egli ha preparato.

Questa e la pagina ardente e disperata che oggi ispira Claudio Arceri seduto a comporre al suo
tavolino da lavoro. Ha provato or ora, al piano, la melodia che gli & frullata nel cervello e che ha
fissata su la carta. Ora e stanco. Ha guardato sul tavolino il piccolo orologio che segna le ore
della sua fatica quotidiana. Le sue piccole amiche sono oggi in ritardo? Ma no... Ecco il rumore
d'una porta che s'apre, ecco un echeggiar di voci, fuori, nel vestibolo, e le due amiche, tutta
azzurra l'una, tutta rosea l'altra, entran correndo e son di volo alla scrivania e al pianoforte.
Grazia cerca fra le carte, vede la nuova musica appena appena composta. L'apre sul leggio e,
costretto Claudio a levarsi, lo fa sedere al pianoforte. Presto, presto... Le nuove melodie appena
nate devono avere le loro prime ammiratrici.

E Claudio Arceri suona alle due piccole amiche che, sedute accanto a lui, un gomito sul



ginocchio, il volto nella mano, vedono ripassare nella loro memoria, nel sortilegio della musica, le
scene e le figure del bel poema: l'incontro coi cappuccini, l'apparir di Rossana al balcone, il primo
balbettio di Cristiano, il volo lirico di Cirano, 1'apologia del bacio:

.... Ma poi che cosa & un bacio? Un giuramento fatto
un poco piu da presso, un piu preciso patto....

XXIII.
GENTE CHE ASPETTA INVANO.

Su la poltrona dov'e inchiodato dalla paralisi il «grande malato» volge invano il capo verso il
cancello del suo piccolo giardino...

Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La tovaglia per l'altar maggiore, tutta piena di bei
ricami, & pronta, ma nessuno viene a ritirarla. Il lavoro non e piu come prima, sicuro, felice... Di
tanto in tanto le «manine d'oro» si fermano... A questa sarebbe necessario un consiglio... Quella
ha paura di sbagliare... Quell'altra non sa pii come andare avanti. E aspettano, le manine d'oro,
di sera in sera, di mattina in mattina... Aspettano.

E 1i, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi, senza gambe 1'uno, senza braccia 1'altro, fumano
e ricordano... Ricordano le ore in cui le parole buone, parole consolatrici, parole che nessuna
altra bocca sa dire, scendevano sino in fondo alle loro anime... Ora fumano, soli, melanconici, al
sole... Soli: come e quanto si sentono soli!... Davanti a loro e la strada bianca, vuota... Suonava un
tempo, d'improvviso, su quella strada, il trotterello leggero e frettoloso... E tutt'il cuore era
un'illuminazione...

E, al ponticello di legno, gli erranti, i vagabondi della strada maestra, si raccolgono come ogni
mattina. Facevan chilometri e chilometri, una volta, per non mancare all'appuntamento.
Dovunque fossero, ovunque li conducesse il loro vagabondaggio, 1i li riconduceva, all'uscir da
ogni notte, la loro buona stella. Veniva di lassu, dall'alto di quel ponticello, la buona stella, in un
dondolio di sonagli d'argento...

E lassu, sul campanile, accanto alle immobili campane che sembrano non aver piu lo stesso
suono, il poeta del campanile aspetta, guarda ogni sera, giu giu fin dove il viottolo si perde tra i
vigneti, guarda se la piccola cara ombra appaia ancora come appariva, fedele, puntuale, ogni
sera.

Ma Grazia non viene piu.

XXIV.
UN MAZZO DI ROSE BIANCHE.

Claudio ha richiuso il piano. Quanta ne vorrebbero le ragazze!... Vorrebbero uno spartito al
giorno... Ma musica nuova non ce n'¢ piu... Grazia non si fida. E alla scrivania. Rovista fra le
carte. Son li, nel vaso di cristallo, le belle rose rosse. Sono le rose che ella gli manda ogni mattina
per fiorirne il suo tavolino da lavoro. Ora Grazia tuffa il viso, in quelle foglie ardenti e fresche: e,
tra quelle foglie, il suo respiro & quasi un bacio. Ma, volgendosi, Grazia vede un altro mazzo di
rose — bianche queste — 1i, in un altro vaso di cristallo, sul pianoforte. Un'ombra passa sul suo
volto e spegne il suo sorriso.

— E queste? ella chiede.

Come, prima che Claudio risponda, Rosetta, tutta rossa, abbassa il volto confusa e mortificata! E
perfettamente inutile che il maestro spieghi:

— Son della signorina Rosetta...

.... Gia Grazia, da quel rossore, dall'abbassarsi di quello sguardo sul tappeto, 1'aveva capito... Lo
sguardo di Grazia non s'abbassa come quello della sua amica. Fattosi oscuro e torbido riman Ij,
diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso senza vederlo e ne ha fastidio. Con un pretesto si
allontana con Claudio verso il fondo della stanza dove son giornali e riviste appena arrivati con la
posta. E Grazia, sempre fermo e diritto lo sguardo carico di nuvole nere, strappa non veduta
qualche foglia al mazzo di rose bianche di Rosetta e le stritola, le stritola — come le stritola! —
nelle sue piccole mani convulse...

Claudio prepara il te, laggiu, in fondo. Rosetta, che € buona e che non ha nulla da rimproverarsi,
si e riavvicinata a Grazia: timidamente le chiede che cosa abbia. Le risponde una spallucciata.

— Che ho? Nulla.

Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento profondo che non ha forma, che non ha nome ancora,
ma che la lascia li, imbronciata, cupa, senza farle trovare una sola parola da dire all'amica, che le
stringe il cuore sino a farglielo cosi piccino che entrerebbe in un pugno. E rimangon li, cosi, le
due donne — cosi vicine e cosi divise — finche Claudio s'accosta a loro recando due tazze di te.

Ma passa ogni nube, tornano il volto e 'anima di Grazia a sorridere se Claudio, bevuto il te, siede
con le due fanciulle in un angolo del salotto e parla di se, parla di se a loro che bevono intente le
sue parole, parla, come lui solo sa parlarne, dei suoi ricordi d'arte e dei suoi sogni di gloria.

XXV.

QUANDO GRAZIA NON C'E...



— Chiudete le finestre. Ho freddo.

E primavera. Ma Marcello ha freddo. Non c'é sole che gli illumini il buio dell'anima, non c'e tepor
di maggio che gli riscaldi le vene. E li, sconsolato, freddoloso, sotto le coperte, disteso sul divano,
fra i due piu vecchi domestici di casa che lo assistono, la vecchia cameriera che lo ha visto
nascere e il vecchio servo fedele che gli & cosi vigile e affettuoso infermiere. Un tempo una cosa,
una gran cosa, riesciva a distrarlo dal pensiero del suo male, a infondergli coraggio: il sorriso di
Grazia, la continua presenza di Grazia. Ma ora... Come son lunghe e come son tristi a passare le
ore in cui ella e lontana... E come in quelle ore tutt'i suoi mali sembrano moltiplicarsi...

— Chiudete... Chiudete ancora... Ci dev'essere qualche cosa d'aperto nell'altra stanza... Ho
freddo...

Ha freddo dentro e gli pare d'aver freddo fuori. E con le coperte di cui s'avvolge crede di
riempire il vuoto, di rimediare al freddo che Grazia lascia, quando non c'é...

XXVI.
CHI E LA MUSA?

Sono in giardino, tra le piu belle rose del mondo. Son veramente le piu belle? Cosi almeno
sembrano a loro. Cosi sembra a loro tutto quello che da vicino o da lontano circonda il musicista,
appartiene comunque a lui o alla sua vita.

Rosetta chiede 1'ora. La sua istitutrice doveva venirla a prendere alle quattro e son le quattro
passate da un pezzo. Ma chi pensa piu all'ora, al ritardo, alla mamma che aspetta, adesso che
Claudio prende a ognuna delle due ragazze una mano e sollevandole in alto domanda con un
SOITiSO:

— Qual'é fra voi due la Musa?

L'idea tenta Grazia immediatamente. In un lampo la coglie, ne fa un fatto. Ha tolto dal taschino di
Claudio il suo fazzoletto e ha bendato il musicista. E ora, allontanandosi da lui e allontanando con
se Rosetta, lasciandolo li in mezzo alla grande aiuola fiorita, gli grida:

— Scegliete.

Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe che sono state fino a ieri si divertono un mondo e
non vorrebbero mai farsi acchiappare da Claudio che, qua e la, le insegue, e in cui le donne
ch'esse sono diventate trepidano in una tensione atroce dello spirito e vorrebbero che subito
Claudio riuscisse ad afferrarle, che immediatamente il giuoco finisse e la sorte facesse la sua
scelta come a fissare e a scoprire il destino. E vanno, e girano, e fuggono, e ritornano, e lo
sfiorano, e lo toccano, e son li a due passi, e son la lontane, e Claudio crede di stringerne una fra
le braccia, e abbraccia l'aria fra le loro risate. Ma, ahi, e fatta... Questa volta & presa bene e non
scappa piu... Una delle due fanciulle e nelle braccia di Claudio che subito si shenda e la vede:

— Voi! Grazia!

E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per qualche istante fra le sue braccia, piu che non
dovrebbe, Grazia, il cui volto e tutto illuminato di gioia, mentre Rosetta s'e fatta laggiu, dove il
viale comincia, per nascondere il suo turbamento, per vedere se giunga la sua istitutrice, la sua
istitutrice che e incredibilmente in ritardo. E ancora Claudio a bassa voce mormora all'orecchio
di Grazia che tutta ne trema e abbassa il volto fatto di brace:

— Voi... Voi...

XXVII.
GLI ABBANDONATL

Su la piazza del paese, al piccolo “gran caffe,, mogi mogi, abbandonati, senza parlare, son seduti
tre dei quattro amici di Grazia: il conte Spada, il farmacista e il maestro. Qua e la per la piazza,
su la porta delle case, le belle ragazze di Collina Verde fan capannelli. E don Giovannino, piu che
mai fatale, va di gruppo in gruppo, a dispensar sorrisi e a rubar cuori. Ma chi lo guarda piu don
Giovannino da quando c'e in paese Claudio Arceri? Son tutte li, su le porte, per aspettarlo, per
vederlo passare, alla solita ora, alle cinque, quando viene in paese a spedir la sua posta e a
comprar sigarette. Ora che c'é in paese un grand'uomo e un bell'uomo chi guarda piu, chi puo piu
guardare quell'uomo ridicolo ch'é don Giovannino? Ma don Giovannino, come tutti i grandi che
decadono, non si accorge della sua decadenza. Prende per buoni i sorrisi ironici che lo accolgono,
chiude le orecchie alle risate che lo seguono, vede solo la piu santa ingenuita nelle frasi piene di
malizia e di scherno con cui le belle ragazze di Collina Verde prendono in giro la sua fatalita
esautorata e si burlano, insomma, maledettissimamente di lui...

Accanto ai tre che non parlano, caduti nell'abbattimento profondo dei grandi abbandoni, il
medico prende un caffe. Ma il domestico di Grazia viene a chiamarlo.

— Corra, corra signor dottore... Il signor Marcello sta male... Ed io vado al Castello a chiamare
subito la signorina Grazia...

E corre via, pover'uomo, nel suo affanno e nel suo affetto, come se i suoi vecchi «piedi dolci»
avessero le ali...

XXVIII.



L'«ARIA DEL BACIO».

Quella Grazia non fa che rovistar tra le carte di Claudio! Rientrati nello studio e mentre Claudio e
Rosetta sono occupati a sfogliare un album di fotografie, Grazia si & avvicinata al tavolino per
frugare ancora. Non e, del resto, diritto della Musa ficcare il nasino nelle faccende del suo Poeta?
E, cerca, cerca... ha trovato! Ha trovato un brano che Claudio non aveva ancora confessato d'aver
composto. Ora, con un lieve cenno, non veduta da Rosetta che continua a guardar fotografie, ha
chiamato Claudio per mostrargli il foglio di musica e dirgli:

— Questa, “l'aria del bacio,,, dovete farla sentire a me sola....
E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce, e rimettendo il foglio sul tavolino:
— Si... Piu tardi... Quando Rosetta se ne sara andata...

Uff!... Ma quando se ne va Rosetta?... E sempre laggill, a guardar fotografie, tranquilla... Che puod
mai trovare d'interessante in un album di fotografie di gente che non conosce?... Sempre cosi,
quella ragazza... Senza nervi, docile come una pecora... Se le dicessero di star li tre ore a leggere
e le mettessero fra le mani 1'Indicatore generale delle Ferrovie, 1o leggerebbe tutto, da cima a
fondo... Per la prima volta Grazia € severa con la sua amica... Ma anche lei... Che ostrica
attaccata allo scoglio... La lasciasse mai sola.... E Grazia guarda al suo polso il piccolo orologio: le
quattro e mezza...

— Non doveva la tua istitutrice venirti a prendere alle quattro?... Sai che son gia le quattro e
mezza passate?

Rosetta s'é levata chiudendo l'album... Oh, finalmente.... Guarda dalla finestra per vedere se
l'istitutrice venga... Oh, un passo nel giardino... Eccola... Ma no... E un uomo, & il domestico di
Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla, in un angolo, sottovoce:

— Venga subito, signorina... Il signor Marcello non sta bene... E la vuole...

Subito Grazia e in allarme: pallida, tremante... Il suo primo movimento & per andarsene... Ma
guarda, i, verso la finestra... Vede Rosetta e Claudio, vicini, vicinissimi, che parlano, che ridono...
Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo delitto si compie nell'anima sua. Non chiede al domestico di
pilu per non sapere di piu... Gli dice che andra subito e, con un gesto, lo congeda. Poi risale verso
i due che vengono incontro a lei per interrogarla:

— Forse Marcello?...
E Grazia, la voce fredda, e decisa:
— Nulla... Nulla...

Sente, Grazia, tutto il suo delitto, ma lo compie, irresistibilmente, inevitabilmente. Non puo
staccarsi. E 1i, inchiodata, nel suo martirio e nel suo amore. E c'e qualche cosa di piu della gelosia
per non farla muovere. C'é I'amore per non farla andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta ¢ entrata
e Rosetta e pronta per andarsene. Ora non c'e piu la sofferenza di lasciarli soli, 1i, accanto alla
finestra, vicini, vicinissimi, a parlare, a ridere... Rosetta, gelosa anche lei, le dice:

— Vieni anche tu?

Ma Grazia, l'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi con un fare annoiato di dover restar li per non
saper dove andare, risponde:

— No... Rimarro... Ancora un poco...

A malincuore Rosetta va via. Claudio 1'accompagna, fuori, in giardino. Per la prima volta da che si
conoscono e si vogliono bene le due amiche non si sono baciate separandosi. Grazia, senza piu
forze, s'¢ appoggiata, rigida, contro il muro. E 1i, inchiodata, e la visione le appare della sua casa,
di Marcello disteso sul divano, nelle torture atroci del suo male, nella terribile crisi... E quando
Claudio rientra la trova cosi: rigida contro il muro, pallida con gli occhi sbarrati.

— Che avete?

Ma non ha nulla, nulla... Non si allarmi... Nulla... E va al pianoforte, e prende il foglio di musica, e
lo mette sul leggio... E fa sedere Claudio, e siede accanto a lui, di contro a lui, a guardarlo, ad
ascoltarlo... Com'e deliziosa, avvolgente suggestiva quella musica... Come si fa leggera, arguta,
preziosa per il concettino lezioso, leggiadro e artificiale che definisce il bacio:

.... un apostrofo roseo messo tra le parole
t'amo...

E come piu oltre la musica si fa appassionata, ardente, travolgente, con tutto 1'ardore, con tutto il
furore del bacio... Come Claudio guarda, suonandola, Grazia... Come Grazia guarda, ascoltandola,
Claudio... Il bacio & gia fra loro, aereo ancora, non tocco, in quei due sguardi... L'invito, la forza
magnetica delle due giovinezze, e irresistibile. Ed eccoli, quando la musica cessa, prima su
l'ultimo grido, poi su l'ultima nota ch'é un sospiro di volutta, eccoli I'uno nelle braccia dell'altra...
Non €, ancora, il bacio delle bocche... Grazia non vorrebbe... Claudio non osa... Ma e, irresistibile,
piu grande, piu profondo, il bacio delle anime che si sono intese, che comunicano... E la gloria
trepida, immensa, senza parole, dell'amore che incomincia...

XXIX.
SOLO.



Nella stanza del malato dove gia le lampade sono accese, un andare e venire di ombre in un
odore grave di farmaci. E la voce di Marcello che geme:

— E Grazia... Grazia che non viene... Ma l'avete, 1'avete veramente chiamata?...
Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto di fuoco. E, ricadendo sui cuscini, il malato geme:
— Sto cosi male, cosi male... Chiamate, chiamatemi Grazia, ve ne scongiuro...

XXX.
RITORNO.

.... e Grazia s'é levata, s'e strappata, quasi, dalle braccia di Claudio. Lo ha fatto sedere al tavolino
e prepararsi a riprendere il lavoro.

— Mi piace, da lontano, di potervi pensare cosi: curvo su le vostre carte, a cercar la musica nel
vostro cuore...

Ha gia in capo la gran paglia di Firenze coperta di roselline. Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo
ferma, col gesto, con la voce:

— No, non mi accompagnate. Rimanete cosi...

E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di cristallo le sue rose rosse. Le sfoglia su le pagine di
Claudio da dietro le sue spalle. Claudio le afferra una mano, vi depone un bacio e con quella la
trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie dolcemente:

— No... Lasciatemi andare... E tardi... Mio fratello non sta bene... E mi attende...

Ed esce cosl, indietreggiando, senza levar lo sguardo di dosso a Claudio immobile alla scrivania.
E alla porta. L'apre. Esce. Richiude. Claudio china il volto su le pagine bianche e su le rose rosse.
Poi prende la penna. Cerca un istante, gli occhi in aria, e riprende il lavoro...

Ma la porta si riapre, cautamente, leggermente. Claudio, assorto nel lavoro, non ode. Grazia e
rientrata cosi, e, in punta di piedi, cauta cauta, leggera leggera leggera, va fino al pianoforte per
prender nell'altro vaso di cristallo 1'altro mazzo di rose, le rose bianche, le rose di Rosetta, e
portarlo via con sé. E, piano piano, leggera leggera leggera, guardando quelle rose non sue che
non vuol lasciar li, indietreggia, raggiunge la porta, l'apre, esce, richiude, senza che Claudio,
assorto nel lavoro, si sia avveduto di nulla...

Fuori, nel giardino, Grazia distrugge con le mani febbrili le rose di Rosetta e ne fa una pioggia
bianca su le aiuole intorno. Poi si chiude nel mantello — col suo delitto verso il fratello, col suo
amore per Claudio, con la sua gelosia per Rosetta — si chiude nel mantello e fugge, fugge via, di
corsa, di volo, per non perdere un minuto di pil, un solo istante ancora, per essere subito, subito,
da Marcello, dal povero Marcello, che ella, nella sua follia, ha potuto... ha potuto... Oh, orrore!...
Ha potuto...

Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo giardino, su per le scale, nella gran galleria, alla
porta della camera... Ed entra. Ma quand'ella entra subito i domestici, col gesto, ne arrestano
l'impeto:

— Sssss... Dorme!

E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e il respiro son tranquilli la vecchia domestica
spiega:

— E stato tanto male... Ed ha tanto cercato di lei...

Col gesto, immobile, chiusa nel nero mantello, Grazia allontana i servi. E, rimasta sola, si getta
ginocchioni ai piedi del fratello, gli bacia le mani e, fra i singhiozzi che le scuoton la gola, dice
disperatamente al fratello addormentato:

— Perdonami, perdonami, Marcello!

E rimane li, piangendo sommessa, accucciata a terra, umile, pentita, sgomenta, a passarsi sui
capelli, quasi per farsi perdonare senza attendere il risveglio, dolcemente, dolcemente, in una
lenta carezza, la mano del suo povero fratello che dorme dopo aver tanto sofferto senza di lei...

XXXI.
«HO IO IL DIRITTO DI AMARE?»

Nella notte Grazia non ha trovato pace né riposo. Avute nel delitto contro il fratello la rivelazione
e la certezza dgl suo amore, tutta la crudelta del suo destino e tutta la precarieta del suo bene le
sono apparse. E stata, or ora, a baciar su la fronte Marcello che dorme nella stanza accanto alla
sua. Le giunge, dalla porta aperta, il suo respiro piu calmo, eguale. Quanto deve gia amare ella
Claudio Arceri se ha potuto, quel giorno, lasciar Marcello in preda al suo orribile male senza
soccorrerlo, senza volare da lui, col cuore in gola, appena chiamata, come sempre faceva al
primo, al minimo allarme!... Ora ¢ ferma davanti a un cassetto che ha socchiuso e da cui ha tratto
alcuni medaglioni, vecchie miniature di famiglia. Lassu, in montagna, la notte & ancora fredda e
un po' di fuoco & ancora acceso, brace, non piu fiamma, nel suo camino. E Grazia s'accuccia a
terra, in quel po' di calore, in quel po' di luce rossa. E l'atroce domanda € nel suo cuore:

— Ho io il diritto di amare?
Guarda i medaglioni ad uno ad uno. Sua madre... Suo padre... Due suoi fratelli... La piccola Anna



Maria a quattordici anni... Morti tutti cosi... Condannati tutti dal medesimo male...

E d'un balzo e in piedi, rigida, tragica, contratto il viso e disfatto, con le mani convulse a
stringere i medaglioni sul petto entro cui freme, in un ritmo precipitoso del cuore in tumulto, la
terribile domanda che mille volte s'e fatta, che mai s'e fatta pero cosi atrocemente come quella
notte:

— Ed io? Io?...

E ricade giu, di piombo, abbandonata da ogni sua forza, accanto al camino, in quel po' di calore,
in quel po' di luce rossa. E ricorda. Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede errante ogni anno
nei paesi del sole, Nizza, Mentone, il Cairo; si rivede, nella calda stagione, nei paesi delle eterne
nevi dove 1'ossigeno difende la vita minacciata. Non e forse il male entro di lei? Puo ella credere
d'esserne miracolosamente immune, mentre suo fratello, di la, lotta gia contro l'insidia ogni
giorno, puo illudersi solo perche le cure prudenti e una previdente igiene hanno forse ritardato il
giorno dell'aperta condanna? Puo ella credere d'essere salva solo perché ha voluto tentar di
salvarsi?

E Grazia rompe in un lungo pianto disperato, dilaniata cosi tra l'estasi del suo amore e 1'orrore
della sua condanna...

XXXII.
NO!

Condannata? Saperlo, saperlo... La mattina dopo, con un pretesto, al primo schiarire, Grazia ¢
discesa, anonima, sconosciuta, alla citta. E gia 1i, da un'ora, nella sala d'aspetto del clinico
famoso, tra gli altri malati, altri dolori che attendono.

Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora gia intento al lavoro, al tavolino dove in un vaso di
cristallo son le sue rose rosse nuove ogni mattina. E si rivede, come ieri ella era, nelle braccia di
Claudio, nella prima stretta, nella prima felicita... E invece... La giovinezza, 1'amore, la gloria...
Dovere a tutto rinunziare!... Ed e li, assorta, disperata e muta, mentre due lacrime le appaiono su
l'orlo del ciglio e le scendon gil lungo le guance pallide, irrigidite, scarnite quasi, quella mattina,
dall'atroce tensione d'ogni nervo, d'ogni muscolo...

Ora la chiamano. E il suo turno. Ha fatto al medico la domanda recisa:
— Voglio sapere, dottore... Posso io amare? Posso avere senza delitto una casa, figliuoli?...

Attento, tranquillo, solito, il medico la esplora, 1'ascolta. Grazia spia ogni minimo moto del suo
volto, tutta l'anima tesa, sospesa. Sul volto indifferente e abituato del grande clinico, solo
un'ombra e passata, un istante: ma subito Grazia 1'ha veduta, 1'ha colta. Tenta il medico qualche
menzogna:

— Vedere... Aspettare... Il tempo...

Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa che la condanna e inesorabile e mentre si
riabbottona il corpetto sussurra:

— Anche io... come gli altri...
Ancora il medico — c'e un po' di pieta anche nei cuori stoici — tenta qualche consolazione blanda:

— Non creda questo... Puo guarire.. Molte cure... La giovinezza ha meravigliose forze di difesa...
Potra un giorno aver la sua casa anche lei, i suoi figliuoli... Lo credo... Lo spero... Ma aspettare...
Aspettare molto tempo, certamente....

Scuote il capo ancora, Grazia, cercando nella sua borsetta il denaro del consulto. Perche spreca il
medico quelle parole?

— No, dottore... Sapevo gia... Ma prima d'oggi non ho mai voluto sapere... con certezza... Ma oggi
era necessario... Oggi non potevo, non dovevo piu illudermi...

Ha tratto dalla borsa la busta col denaro: cinquanta lire. E la rimette al medico con un sorriso e
un ringraziamento. Quanto costa poco la verita! Una vita sa di dovere a tutto rinunziare, di dover
lentamente durare per aspettar solo la morte: cinquanta lire! La scienza, con breve esame, uccide
il sogno, l'amore, un'anima, chiude tutto un destino... Nulla. Una piccola busta presa con un gesto
indifferente... Cinquanta lire! E la commedia atroce delle tragedie chiuse in uno solo, delle ore
tragiche con persone indifferenti... Non ostante la condanna data e ricevuta, due sorrisi, due
inchini, un ringraziamento! E, vinta, finita, distrutta, Grazia e uscita, fuori, nella sala d'aspetto.
Le forze tese fino a quel punto non la reggono piu. Ed ella cade li, su una poltrona, accanto alla
porta che il medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla, fra due minuti (il tempo di segnar
l'incasso e il numero della consultazione su un registro), per riaprirla, fra due minuti, su un'altra
angoscia.

Due bambini gracili, macilenti ed un signore a lutto sono seduti accanto a Grazia che trae a se i
due bambini e interroga il padre toccandoli al petto:

— Malati?

E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto, dice due volte col capo di si, di si...
Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini esangui, intimiditi e docili.

— Cosl sarebbero, pensa, i miei figliuoli...

Si asciuga le lacrime, bacia i bambini e si leva. Tende una mano pietosa — carita d'un povero a



un povero, carita anonima e sublime — al padre che piange e gli dice:
— Coraggio!

E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella mano e vi depone un bacio. Scuote il capo come per
dire che coraggio ne ha avuto tanto, che ora non ne ha pit... E china ancora il volto nel fazzoletto
che trema nella sua mano...

XXXIII.
PICCOLA FELICITA DA SOLA.

Mentre Claudio lavorava Rosetta e entrata. S'e subito guardata attorno, cercando, stupita...
— E Grazia?

Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta da un affare urgente a discendere in citta non
potra quella mattina andarlo a salutare... Manda il solito augurio di buon lavoro... Tornera,
certamente, nel pomeriggio...

Rosetta ha pregato Claudio. Poiche ella e sola Claudio non le fara 1'offesa di non suonare solo per
lei la musica composta quella mattina... Come puo Claudio dire di no?... Ed & al piano, e suona...
E Rosetta l'ascolta, intenta... E la musica, quella musica, le par piu bella perché e suonata
stamattina solamente per lei...

XXXIV.
SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO.

Accanto alla stazione, nel giardino pubblico ov'ella attende il treno per ripartire, Grazia & seduta
su una panchina. Attorno a lei & un andare e venire di gente al sole della bella mattina, € un
correre e un gridare di bimbi felici. Due, tre volte gli occhi le si riempion di lacrime nel guardare
quello spettacolo di serenita, quella lieta primavera dell'anno e della vita. Due, tre volte ha
sollevato il fazzoletto ad asciugare con rapido pudore quelle sue lacrime pubbliche. Un bimbo, la
cui palla & venuta a cadere presso Grazia, la vede asciugarsi le lacrime. La tira per la veste e le
chiede:

— Percheé piangi, signora?

E gli par cosi strano che ci sia qualcuno che piange li; dove si viene ogni mattina, quando c'e il
sole, per giuocare... Interroga gia, quel bambino, come interroghiamo noi uomini: non per far
dire agli altri cio che loro preme sul cuore, ma per sapere noi, quando siamo curiosi... Ma il
bimbo ha gia in mano la palla... E, senza aspettar che Grazia risponda, gia la tira, laggiu, ai
compagni di giuoco che lo chiamano...

XXXV.
ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE.

Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e, preso il mazzo di rose bianche che ha portate con
se, le mette sul tavolino di Claudio dopo aver tolto dal vaso di cristallo le rose rosse di Grazia.

E, in una pausa della musica, spiega:
— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie.... Quelle di Grazia sono gia appassite...

XXXVI.
«MADRE, CONSOLAMI TU!»

Nel giardino del convento della Collina Verde le piccole suore bianche sono in ricreazione. E 1'ora
in cui anche giuocare € malinconia. Vien su il crepuscolo da dietro la collina. Tramonta il sole
laggil, sotto quell'arco verde fatto dai pini, in un cielo di fiamme gialle.

Grazia e alla porticina del convento, appoggiata, esausta. Ha bussato e aspetta. E quando la
suora guardiana apre il corpo di Grazia, senza pilu sostegno, cade dentro, nel convento, di
piombo, come un corpo morto, come un corpo senz'anima, fra le braccia della suora che ha
appena il tempo e che ha appena la forza di sorreggerlo...

Le altre suore sono accorse, tutte bianche attorno a Grazia tutta vestita di nero. Mentre vanno
per il gran viale dei cipressi la sorreggono, quasi la portano. Chiedon con gli occhi trepidi alla
piccola amica che cosa ella abbia, ma la piccola amica ha chiuso gli occhi e le labbra. Giungon
cosi su lo spiazzo davanti alla Cappella. Anche la Madre Badessa corre incontro a Grazia. E
Grazia, le mani giunte, le cade in ginocchio davanti:

— Madre, Madre, consolami tu, consigliami tu, col tuo Crocefisso!

E stringe nelle mani convulse, e bacia con le sue labbra frementi, il piccolo crocefisso d'ebano e
d'avorio che pende lungo la gonna della Badessa. E questa, chiamandola appena con la voce
bassa e commossa, le carezza i capelli da cui il velo nero & caduto. Non sa che dirle: sa che
bisogna solo lasciarla piangere, cosi... E Grazia piange, piange, disperata, tutta scossa dai
singulti, schiantata in tutta la sua persona e in tutta la sua vita, mentre le piccole suore,
interrotte nei loro giuochi, fatte serie, timide e silenziose da quel dolore che vien da fuori a
cercar rifugio la dove nell'accettazione dolore non c'eé pil, si avvicinano a piccoli passi, senza far



rumore, al gruppo doloroso.

XXXVII.
COLUI CHE HA A TUTTO RINUNZIATO.

Pallida figura di Cristo su la grigia parete della cella ove Grazia ha trascorso, in affannosa veglia,
la notte... E, d'innanzi a Colui che seppe a tutto rinunziare, la Badessa e Grazia sono
inginocchiate pregando.

Nella lunga meditazione notturna, con la lunga preghiera, la serenita & ritornata nel cuore di
Grazia. Il suo dolore &, adesso, pacato e forte. Ella accetta, gravemente, eroicamente, nella
speranza d'un bene ultraterreno piu tardi, la rinunzia suprema. Sollevando gli occhi verso la
Madre Badessa che, come una madre veramente, le accarezza i capelli, Grazia sussurra:

— Rinunzio anch'io... come Lui... Porto anch'io... come lui... la mia Croce!

Un'ultima debolezza ed ella s'abbatte piangendo su le ginocchia della Madre. Ma questa,
dolcemente, con parole che invocan la grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede, chiede alla
Badessa, e chiede ancor pil a Lui:

— Ma come, come vincere la tentazione?... Come resistere al mio amore?

La Badessa non risponde. Colui che ha a tutto rinunziato risponde in fondo all'anima della
fanciulla con misteriose parole. Grazia e la Madre si son levate e sono uscite. Sono adesso nel
giardino del convento, appoggiate alla balaustra, d'innanzi all'ampio paesaggio azzurrognolo
della pianura laggiu. E Grazia dice:

— Laggiu, al piano, il sacrificio mi sembrava ieri tremendo.....

E china il capo su la spalla della Badessa che ancora, come una mamma inconsolabile nel
consolare, le accarezza dolcemente e lentamente i capelli....

XXXVIII.
UN BIGLIETTO.
Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno, lavoro fecondo. Il domestico entra a portare a Claudio
Arceri un mazzo di rose bianche. C'e, insieme, un biglietto:

«Poiché Grazia lascia appassir le sue rose voglio che sul vostro tavolino, accanto al vostro lavoro,
sieno oggi, come ieri, le mie, fresche e nuove ogni giorno.

ROSETTA».

XXXIX.
ARRIVEDERCI, SORELLE!

La mano della Madre & su la fronte di Grazia, per costringerla a levarla in alto, a guardar lassu,
verso il cielo. Pensa ancora alle parole di Grazia: “Laggiu, al piano, il sacrificio mi pareva ieri
tremendo...,. E la Madre le dice:

— E sai perché qui il sacrificio ti par oggi meno terribile?... Percheé sei piu vicina al cielo che
promette al dolore ricompensa...

E lo sguardo di Grazia, estatico, & lassu, fisso in quelle nuvole bianche, in quelle nuvole d'oro di
cui il sole nascosto s'ammanta, in quelle nuvole in cui le par di vedere apparire — un istante solo
— Cristo tra gli angeli...

Ma & tardi. Bisogna andare. E attesa a casa. Marcello sara in gran pensiero. E vanno per il gran
viale dei cipressi, verso l'uscita. Grazia ripete ancora entro di se la sua domanda: ma come
vincere la tentazione, come resistere al suo amore?... E la luce si fa nel suo spirito, improvvisa...
Un fantasma, un cavaliere dal lungo naso ridicolo e dal grande cuore eroico, & passato un istante,
col suo sacrificio, nel suo ricordo... Ed ella dice, soffermandosi:

— Non ho che una via di salvezza: donare ad un'altra l'amore che avevo sognato per me...

Rivanno. Sono presso la porta d'uscita. Grazia passa tra i bianchi gruppi di suore: qualcuna ne
abbraccia, tutte saluta... E quando le ha tutte raccolte attorno a se ne abbraccia ancora due con
un grande gesto che tutte vorrebbe stringerle al cuore:

— Arrivederci, sorelle!

E mentre, di nuovo rompendo in lacrime, si riavvia con la Madre Badessa, le piccole suore
bianche si guardano tra stupite e commosse:

— Che ha?... Che ha?
E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre di tutte:

— Sorelle veramente... Anche fuori di qui, anche con queste mie vesti... sono anch'io come loro...
se anch'io ho a tutto rinunziato...

Nera, nascosta fra l'edera, & d'innanzi a loro la porticina del convento che la suora guardiana ha
socchiusa...

Che sole c'e, fuori, nella mattinata di maggio!... E da quante mattine suor Ghiottona non ha piu la



sua cioccolata....

XL.
SERENITA NELLA RINUNZIA.

E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra le rose in fiore, vanno, serene, placide e chete, le
piccole suore. Quelle annaffiano i fiori. Quelle altre ne colgono.

XLI.
RINUNZIA NELLA TEMPESTA.
E la piccola porta del convento della Collina Verde s'é richiusa. Grazia vi si appoggia sentendo

mancar le sue forze. Ha sul volto i segni della tremenda intima tempesta. Gli occhi sono fissi,
vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile visione...

... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio che sfiora, con un primo bacio, la fronte della
fanciulla...

. € Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la visione. Poi li riscopre. Da fissi si fanno vivi,
animati empiendosi di lacrime benefiche. E, in quel pianto silenzioso, senza singulti, il suo volto
che si placa si china lentamente sul petto, assentendo, accettando...

Poi Grazia si stacca dalla porticina del convento, s'irrigidisce, s'innalza, si tende. Si chiude nel
suo mantello nero. E cosl, chiusa, ferma, incrollabile, s'avvia verso il suo destino...

XLIL
GELOSIA.

— Ho potuto fuggir di casa un momento anche stamattina...

Claudio la guarda. Sorride. Ringrazia. Com'é trepida, e ansante, la piccina... Ma come lo spirito di
Claudio, pur se ha Rosetta vicina, & assente, ¢ lontano... Aspetta, la piccina, una parola.... Quale
parola?... Non sa. Ma l'aspetta. E ode, invece, Claudio domandare:

— Sapete se Grazia e ritornata?

Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra, Rosetta si stringe nelle spalle, tra corruccio e
ignoranza. Che pena nel suo piccolo cuore... E va, sola, verso la scrivania... Guarda la musica
scritta quella mattina e leva gli occhi smarriti a interrogare Claudio che lentamente 1'ha
raggiunta.

— E il canto di Cirano che richiama nel cuor dei Guasconi, al campo d'Arras, la nostalgia della
Guascogna lontana....

Come sempre Rosetta prende il foglio e lo mette sul leggio, al piano, e vorrebbe che subito
Claudio le suonasse quella pagina... Ma Claudio ritoglie il foglio dal leggio e, rimessolo su la
scrivania, siede a questa e dice:

— Quest'oggi, quando ci sara anche Grazia...

Urtata, ferita, offesa, Rosetta tritura una rosa che ha nelle mani, ne stacca le foglie. Poi le getta a
terra e, nel folle ardire datole dall'immenso dolore, osa levar la testa e la sfida...

— Perche? Io non son degna?...

Accorre Claudio a lei, sorride, ride, protesta, le fa mille graziette per confortarla, per
rassicurarla, per farla sorridere. Ma Rosetta non sorride. La sua gran pena a poco a poco si fa
corruccio comico, broncio infantile. E mormora:

— Gia... La Musa... € lei!

E scoppia a piangere... Dio, che pianto, che gran pianto disperato di bambina che vede crollare il
mondo attorno a se... Claudio I'ha presa fra le braccia, con tanta tenerezza, con tanto rispetto...
Ma come, in quelle braccia, Rosetta si abbandona... E, nell'atto inconsapevole, la dedizione,
l'offerta di tutta se stessa. Claudio comprende. E perplesso, indeciso, smarrito a sua volta.

— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete bene...
E Claudio, ridendo:
— Ma si... ma si... Vi adoro.

E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la stringe forte — un po' troppo forte: ma se ne
accorge dopo... — la stringe forte forte al cuore... Infine, quando la bambina € calma e il suo
pianto non & pil che un leggero affanno senza lacrime, Claudio siede al tavolino e prende un
foglio di carta:

— Scrivero a Grazia affincheé venga oggi...

E scrive. Dietro di lui & Rosetta che lo segue con l'anima straziata. Claudio ha scritto e leva il
foglio per piegarlo e chiuderlo nella busta:

— No!...

E la mano di Rosetta, da dietro le spalle del musicista, ha afferrato la lettera... In un attimo & gia
in cento pezzi... Claudio & balzato in piedi... Non e pilu sul volto di Rosetta un corruccio di bimba:



e un tormento di donna... Ed esce dalle sue labbra convulse il grido della sua gelosia:
— Sempre lei, lei, lei...

E, folle, disperata, senza piu saper che cosa faccia, getta sul volto di Claudio, con violenza, i
pezzettini della lettera lacerata. Poi prende la sua sciarpa e ne avvolge la testa. Fugge. E gia su la
porta. Claudio, inchiodato dallo stupore, & fermo li, alla scrivania. Rosetta si volge. Lo guarda ed
esita un istante. Poi corre a lui e gli cade in ginocchio davanti:

— Perdono!

E gli bacia la mano... E, prima che Claudio abbia potuto risollevarla, prima che Claudio abbia
potuto sottrarle la mano, il perdono e chiesto, il bacio e dato...

E la bimba e fuggita.

XLIIL
IL RITORNO.

— Prego per tuo fratello, signorina!

Grazia € nel giardino della sua casa, al momento del suo primo ritorno dopo la condanna. La
vecchietta della minestra le bacia la mano benedicendola.

— No, non pregare solo per lui... Prega anche per me...
E ha la mano su la spalla della vecchietta che la guarda e non comprende:
— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e sei felice....

Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che e felice — che quasi e per cadere... Ma il fratello
appare li, sotto l'arco della porta, il sorriso caldo, le braccia tese:

— Grazia...

E Grazia si solleva. Un'energia immensa ritorna in lei. Sorride, ride, corre al fratello, spensierata,
felice...

— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta aspettare... Ma in citta mi hanno trattenuta!... Iersera poi
hanno voluto condurmi a teatro... Che ridere!

Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli neri.
— A teatro? Cosi?
E Grazia, un istante, € perduta... Ma si riprende:

— Si, cosi... Sai, io non ci bado... E poi, ero in fondo al palco. Ma mi son divertita lo stesso... Che
ridere!

Che ridere! E ancora ride, ride, ride, ride nello spasimo convulso, ride nella frenesia, ride sino a
scoppiare in dirotte lacrime... E il fratello e a lei, ansioso:

— Che hai? Che hai?

Ma Grazia si riprende, si domina con uno sforzo sovrumano. E, poiche il domestico & apparso su
la soglia della sala da pranzo, il volto di lei si rasserena, il sorriso negli occhi umidi ritorna e
Grazia grida, battendo le mani e trascinando Marcello:

— A tavola! A tavola!

XLIV.
PETTEGOLEZZI PROVINCIALIL.
Le amiche di Grazia, nei loro chiari abiti primaverili di mussolina o di percalle, tra le spalliere

fiorite del piccolo giardino provinciale, son tutte li, raccolte attorno ai quattro «amici del
dopopranzo».

— Io dico che il grande musicista, esclama il farmacista, a Collina Verde ci prende moglie!
— Ed io dico che sposa o Grazia o Rosetta!

Che risata accoglie la bella scoperta del maestro di scuola....

— Seneca ha parlato...

— Ma bravo! Ma che testone!

Grazia o Rosetta. Bella scoperta! Su questo sono tutte d'accordo... Ma il difficile € sapere quale
delle due sposera.

— Grazia o Rosetta?
— Ai voti! Ai voti!

Tutti scrivono su un biglietto un nome e il farmacista va attorno raccogliendo i biglietti nella sua
papalina dal fiocchetto scozzese: un regalo di Grazia, l'anno scorso, per il suo onomastico...

Il conte Spada fa, dignitosamente, austeramente, da gran signore, per l'onore di tutti i suoi avi, lo
spoglio dei voti:

— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta!



La maggioranza — come tutte le maggioranze — applaude. Ma bisogna sapere di piu. Votare non
basta. Bisogna ficcare il naso nei fatti altrui. E don Giovannino e l'uomo indicato: deve andare da
Grazia, spiare, sapere come vanno le cose, chi prevale, chi vince... E in un gran tramestio di
ragazze don Giovannino € mandato via, via, subito, in servizio d'informazioni.

XLV.
LA CANZONE DEI GUASCONI.

— Addio Rossini! Addio Verdi! Addio Wagner! Addio Debussy! Addio Mascagni e Puccinil...
Oramai non c'é piu che un solo musicista al mondo: Claudio Arceri...

Grazia s'era appena seduta al piano, prendendo e aprendo sul leggio uno spartito — di Claudio,
naturalmente — quando lo scherzo e il riso di suo fratello 1'hanno raggiunta e fermata. Marcello
I'ha presa fra le braccia; e ora, mentre Marcello ride e mentre gli occhi di Grazia si riempion di
lacrime, fratello e sorella son li, guancia contro guancia.

— Riverisco...

E don Giovannino. Ma fa una pessima entrata. Una maledetta lettera — una lettera, certo, di
Claudio Arceri — toglie ogni effetto al suo ingresso bene preparato richiamando tutta l'attenzione
di Grazia balzata subito in piedi e corsa subito a toglier la lettera dal vassoio. Scrive Claudio alla
Musa per avvertirla che ha finito di comporre il canto in cui Cirano richiama nello spirito dei suoi
Guasconi, al suon del piffero, la casa natia, i lontani ricordi della terra lontana. Crede che gli sia
sgorgata dall'anima, in un'ora benedetta, la pagina migliore dell'opera, il canto piut commosso e
piu profondo. E la lettera conclude dicendo: «Voglio che voi siate la prima ad ascoltaria e vorrei
che voi poteste anche esser la sola...»

Grazia ha richiuso la lettera. E indecisa, divisa in una lotta atroce... Ricorda la sua paura: «Come
vincere la tentazione?... Come resistere al suo amore?...». E ricorda anche la decisione del suo
cuore eroico e disperato. E l'ora di mettere in opera il suo folle proposito... Si, si... Si vede
accanto, ridicolo nella tragedia, smorfia grottesca nella sua angoscia, don Giovannino... Ma anche
uno sciocco puo essere utile. E, oggi, don Giovannino e utilissimo. E il ganimede paesano, che si
guardava le scarpe per vedere se luccicavano bene, si sente interpellare da Grazia:

— Voi, don Giovannino, verrete con me...

E don Giovannino, levandosi per assentire, ha fatto appena appena in tempo a inchinarsi davanti
alla porta che si richiudeva su Grazia.

XLVI.
TRAGEDIA SENZA PAROLE.

Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono raccolti Grazia, Rosetta e don Giovannino. Appena
I'ha veduta entrare con don Giovannino Claudio, a bassa voce, in un angolo, ha rimproverato
Grazia:

— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste sola...

Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non risponde e riesce a non rispondere perche Rosetta —
impaziente, smaniosa di sentir la musica ma anche d'interrompere il colloquio — ha spinto
Claudio verso il pianoforte ed ha aperto la musica sul leggio. Il maestro comincia a suonare. E
accanto a lui rimane Rosetta, intenta, tutta presa dalla dolce melodia, a mano a mano sempre piu
china su lui. E lo sguardo di Claudio, sollevandosi dai tasti a cercar le note e i segni sul foglio,
incontra sovente gli occhi di Rosetta, fissi, accorati, immobili, con le pupille sempre piu velate di
pianto.

Rimasta indietro, a meta stanza, Grazia, alle prime note suonate da Claudio, s'é irrigidita, s'e
tesa. Attratta dalla musica, sospinta dal suo amore, ella avanza, lentamente, verso il musicista.
Ed ha sul volto 1'estasi del suo amore e la rivelazione della musica sublime. Di tanto in tanto, alle
cadenze piu belle e piu gravi, Claudio si volge a guardarla. I loro occhi s'incontrano e la loro
commozione. Bella, divinamente bella nel suo palpito e nel suo fremito, Grazia, in piedi dietro di
lui, & la musa che tremando ascolta il divino canto del suo poeta.

In punta a una sedia, in disparte, le mani su le ginocchia, il volto teso in avanti, anche don
Giovannino forse sente quella bellezza e sembra ammirarla: a modo suo, con una faccia stonata
da imbecille.

Sul volto di Grazia torna l'ombra della sua condanna a spezzare d'improvviso l'estasi e il sogno.
Torna nella sua anima la voce profonda a dirle la necessita di separarsi per sempre da lui e, come
inorridita dal pensiero di cio che sta per fare, lentamente... lentamente... si stacca da Claudio...
dal suo sogno... dalla sua vita... e indietreggia... indietreggia... Don Giovannino, rapito a sua volta
dalla musica, si punta su le gambe e su le braccia e, come se una forza invisibile lo sollevasse,
lentamente sorge in piedi. Grazia, indietreggiando per uscire, se lo trova li, accanto. Lo guarda. E
lo vede scuoter la testa a destra e a sinistra, segnando il ritmo della musica, e lo sente dirle
all'orecchio:

— Che bel tempo di «fox trott»!

Grazia ha nel corpo un sobbalzo di indignazione contro quell'imbecille e sul volto il disgusto e
l'ira. Ma poi muta, d'improvviso. L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed ella guarda don
Giovannino con un sorriso ambiguo e oscuro. Proprio in quel punto Claudio si volge dal



pianoforte come a cercare Grazia, come a chiedere il suo consentimento. E questo supremo
contatto dei loro spiriti ha deciso Grazia che risponde a don Giovannino approvando:

— Sj, si, un «fox-trott»...

E gli offre le braccia, per ballare. Don Giovannino — che, dopo tutto, ha buon senso — ¢
riluttante: gli par che non stia bene, che di ballare non sia il caso... Ma Grazia lo prende, lo
trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott» incomincia. Mentre Grazia e don Giovannino ballano
Claudio continua a suonare. Due, tre volte si volge a guardare Grazia che balla. Il suo volto si
oscura e i suoi occhi son febbrili e torbidi. Due, tre volte Grazia, a quello sguardo, si arresta. La
musica e l'amore la riprendono. Il suo volto si trasfigura. Ma quando Claudio & per tornare a
voltarsi Grazia riprende il ballo. Ora, d'un tratto. Grazia si sente mancare e quasi si rovescia nelle
braccia del suo cavaliere sbalordito, il quale vorrebbe chiamare, dar 1'allarme. Ma, con uno sforzo
disperato, subito Grazia si riprende:

— Nulla, nulla... E passato... Avanti!

E ancora balla. E ancora una volta Claudio si volge a guardarla. Ancora una volta Grazia ha una
sosta ed un gesto disperati. Ancora una volta Grazia riprende a ballare.

La musica spezzata in uno strappo, il colpo secco del coperchio richiuso e Claudio € in piedi,
fremente, fermo, le braccia incrociate sul petto, guardando Grazia che, senza musica, continua
ancora qualche passo. Poi, come se solo in quel punto avesse visto Claudio in piedi fisso a
guardarla, si scioglie dal suo cavaliere. E per cadere. Fa due passi indietro e cade, infatti, su una
poltrona. Rosetta e don Giovannino si slanciano verso di lei per soccorrerla. Ma, di nuovo, ella &
subito in piedi. E stanca, affannata, ma tuttavia ride, si fa vento con un foglio di musica preso I,
sul tavolino. Claudio, sempre immobile, la guarda, conserte le braccia, il dorso al piano, finche
Grazia avanza verso di lui e gli parla, con voce e parole qualunque:

— E molto bello, signor Arceri, quello che avete suonato...

I due si guardano nelle loro due disperazioni, ma Grazia non regge allo sguardo di lui. Si fa dare
la sciarpa, i guanti, il cappello. Si prepara, sorridendo, per andarsene. Sempre immobile, Claudio
la guarda, conserte le braccia, appoggiato al piano. E Grazia, nel suo tumulto, col passo che le
manca, col cuore in gola, con un sorriso straziante sul volto, fatto col capo un leggero cenno di
saluto a Claudio, indietreggia, indietreggia sempre piu sotto lo sguardo di Claudio che, immobile,
con le braccia conserte, appoggiato al piano richiuso, la fissa, la fissa in una spaventosa e
impassibile incredulita. Rosetta € tornata a mettersi accanto a Claudio, mentre don Giovannino,
povero diavolo, impacciato, timido, senza aver capito ancora nulla, rigirandosi il cappello fra le
mani e i perche nella testa, ha seguito Grazia ed e uscito con lei. E, non appena Grazia € uscita,
Claudio cade di piombo su lo sgabello del piano, desolato, i gomiti su le ginocchia, il volto nelle
palme, mentre Rosetta si china su lui e, timidamente, leggermente, comincia a carezzargli i
capelli...

Fuori nel giardino, don Giovannino vorrebbe condurre via Grazia, ma la voce di Grazia sibila:
— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico...

E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del viale — che roba e quante cose da raccontare! —
Grazia striscia lungo il muro del Castello per andare, non sentita, verso il finestrone dello studio
di Claudio. E lo vede che s'e levato proprio in quel punto, con le mani e gli occhi in aria. Giunge a
lei la sua parola disperata:

— E io, io che nel mio spirito 'avevo collocata cosi in alto!

Rosetta gli si fa sempre piu vicina, lo fa sedere e gli € accanto, un braccio su la spalla di lui, la
parola dolce per confortarlo:

— La vostra musica e divina...
Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo la dove Grazia poco prima ballava:
— Ha offeso l'artista... Ha ucciso in me il sentimento dell'uomo...

Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in giardino! E quale trepida attesa quella di Rosetta,
che ancora aspetta una parola per sé e ancora ode parole per Grazia, vede dolore, per Grazia,
orrore, per Grazia... Sempre Grazia, Grazia, Grazia!... E il pianto la stringe alla gola e le lacrime
le cadon giu, d'improvviso, in uno scoppiar di singhiozzi... Solo allora Claudio si volge e si avvede
di lei, solo allora le toglie il fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il mento, la guarda... Ma Rosetta
scuote il capo, dolorosa ed umile:

— To... io non vi basto...

E i singhiozzi la riprendono. E Rosetta abbandona la fronte su la spalla di lui che si volge a
guardarla, che di nuovo le solleva il capo e fa levare in piedi la fanciulla. Lentamente gli occhi si
cercano. E la fronte di Rosetta va verso Claudio, incontra il labbro di lui ed € un bacio... Un
bacio? No... L'ombra d'un bacio, il presentimento d'un bacio, un bacio che promette e spera
I'amore, ma che non e ancora l'amore...

E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le braccia in croce, rovesciato il capo indietro come
in una crocefissione, Grazia si allontana, si allontana, strisciando contro la facciata della villa, si
allontana e si perde, sacrificata, distrutta, scomparsa dalla vita di Claudio, si perde laggiu,
nell'ombra della notte che viene, che viene nella sua anima e su quel giardino.

XLVII.



LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI DOPO.

— Che belle, che belle cose sa scrivermi... Leggi!

Sono nella casa di Rosetta, il cui balcone da sul giardino e rievoca il balcone di Rossana tutto
coperto com'e d'edera e di gelsomini. Seduta a terra su un cuscino, poco distante da Grazia,
Rosetta leggeva una lettera, felice... E, trascinandosi a terra, ha portato a Grazia la lettera di
Claudio affinché la legga anche lei... Grazia ha respinto con la mano la lettera. Ma Rosetta
insiste.

— Senti. Leggo io... «Le tue parole, Rosetta, son la rugiada del mattino sui fiori chiusi dell'anima
mia. Tu sola, tu sola sai dire queste divine parole che aprono al cuore l'infinito del sogno. Per il
bene che le tue parole fanno alla mia anima e al mio lavoro, che tu sii sempre, amatissima mia,
fra tutte benedettal...» Ah, e bello sentirsi dir queste cose, da lui... Ma mi sento tuttavia umiliata,
scontenta... Io so amare, ma scrivere non so... E se tu non scrivessi per me....

Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso dal seno una lettera gia pronta:
— Tieni... Ecco la risposta. L'avevo gia preparata... Puoi mandarla...

E si stringe fra le mani la testa di Rosetta, pit che per abbracciarla, per nascondere il suo dolore
agli occhi della fanciulla che, incuriositi e spauriti, la cercano...

Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por portarle alle sue labbra. E le dice, fra i baci:

— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi hai fatto amare da lui... Se tu non gli avessi detto
per me tutto quel bene che io non riuscivo a fargli capire, io, poveretta, a quest'ora... Mi credeva
una bimba... Ma tu gli hai detto: Badate. E una donna.

E Grazia, straziata ma eroica, si china su lei e le fa levare il volto per incontrarne gli occhi:
— E non sei forse felice?

Oh, si, si, & tanto felice, Rosetta... E come si fa piccina fra le braccia di Grazia... Si. E una donna,
come ha voluto far capire a Claudio... Ma quando ¢ li, ai piedi di Grazia, fra le sue braccia, no,
non e piu una donna, ma & semplicemente una bimba, una povera bimba felice, una bimba che si
sente venir voglia di piangere, tanto € grande la sua felicita...

XLVIII.
E UNA SERA...
Son presso il balcone, nell'ombra della sera d'estate ancora senza luna e tutta stelle. Grazia
ascolta. Rosetta legge:

— Scrive cosi: «Si, piccola amata, verro stasera nel tuo giardino, alla tua finestra. Verro ad
ascoltare con l'anima piena di tenerezza le parole che solo tu sai dire... Quando mi scrivi, quante
cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei con me... La timidezza, mi dici, fa tacere il tuo labbro...
Ma stasera, nell'ombra del tuo giardino, sotto il gran velo nero della notte, tu saprai certamente
parlare, tu saprai aprirmi, Rosetta, tutto il tuo cuore...».

Grazia e immobile, impassibile. Sempre cosi — osserva Rosetta — quand'ella le legge le lettere di
Claudio... Ma per quanto sia bello cio che Claudio le scrive Rosetta € preoccupata. Tortura la
lettera e dice all'amica:

— Tu hai voluto dargli questo appuntamento... Ma ora, ora che cosa gli diro?
Grazia la prende fra le braccia per stringersela al cuore:

— Guarda... Rimarro qui, con te, nell'ombra della stanza, accanto alla finestra... Suggeriro io le
tue parole... E poi, vedrai... Poiche lo ami ne troverai tante anche da te...

Batte le mani, Rosetta... E felice... S}, si, cosi... E carino, & molto divertente... Corre sul balcone a
guardare se Claudio giunga e ritorna ancora a Grazia immobile e rigida presso 1'arco del balcone:

— E carino, molto carino... Proprio come nel Cyrano...

Un pensiero la ferma a questo richiamo; e, levato un ditino in aria, Rosetta sorridendo
ammonisce Grazia:

— Ma bada: Cirano amava anche lui Rossana...

E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a ridere, a ridere...

— Ma io non amo Claudio... E appunto per questo Cyrano non c'entra...
S'ode laggiu lo stridio d'un cancello che s'apre.

— Va... E lui.

Rosetta e volata sul balcone. Guarda nell'ombra. Ascolta gli echi dell'ombra. Grazia e rigida,
appoggiata allo stipite, la morte nell'anima e 1'impassibilita sul viso.

Nel giardino Claudio avanza, cauto. Scricchiola, leggero, il suo passo su la ghiaia. Tende sempre
piu, Rosetta, 1'orecchio... Ora il passo € piu vicino, sempre piu vicino, riconoscibile... Si, € lui... E
Rosetta rientra per avvertire Grazia.

— Eccolo!... Eccolo!
E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani giunte:
— Fido in te... Per carita!



E Grazia, violenta, la spinge fuori...

— Ma va... va... va...

C'e li sotto — pare — un'ombra... A bassa voce Rosetta manda gilu le prime parole:
— Claudio... Sei tu?

E, da sotto, la voce bassa risponde:

— Si... Sono io..., Rosetta...

Claudio stende la mano cercando nell'ombra quella di Rosetta che l'affonda a sua volta giu
nell'ombra a cercar la mano di Claudio. Ma le due mani non si trovano...

— Troppo alto..., mormora Rosetta.

Troppo alto, si... Ma Claudio & salito sopra una panchina e le mani si trovano finalmente e si
stringono. E Claudio copre di baci la mano di Rosetta. E quella di Rosetta trema e lentamente si
ritrae... Poi la voce di Claudio vien su:

— E ora parlami, parlami, piccola amata!

Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire anche le prime parole, tace. E la mano di Rosetta
s'agita dietro il suo dorso per chiamarla in aiuto... E Grazia si china a suggerire... Fra 1'edera
Rosetta abbassa il volto e getta giu a stento, ad una ad una, cosi come le coglie, le parole di
Grazia. Giu Claudio ascolta. Ora Grazia, sempre nascosta, avanza, si avvicina, parla piu basso, piu
fitto. E Rosetta, impacciata, smarrita, ripete, come puo, alla meglio o alla peggio. Di tanto in
tanto, da sotto, Claudia risponde:

— Come ti amo, Rosetta, mia musa, mia compagna, mia sposa!

E le parole cadono come colpi di clava sul capo e sul cuore di Grazia irrigidita nello spasimo...
Sale ancora la voce di Claudio dal giardino notturno:

— Non parlar piu. Rosetta... La notte € cosi dolce... E sa dir tante cose anche il silenzio, quando si
ama...

Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna & apparsa. E i cipressi del viale si profilano sul
cielo d'argento; e la sul piccolo lago sono i bianchi cigni addormentati col capo sotto 1'ala. Un
treno passa, nel silenzio, col suo rombo lontano, riempiendo il silenzio col suo fragore immenso e
solo. Poi, passato il treno, tornato piu grande di prima il silenzio, ancora la voce di Claudio
riprende:

— E vuoi tu, Rosetta, che in questa notte divina il nostro amore abbia il suo primo bacio?...

Trepida, commossa, Rosetta non sa che dire... Si volge a interrogar Grazia con gli occhi... C'e
prima un istante di silenzio. Poi, bassa, soffocata, la voce di Grazia, precipitosamente, risponde:

— Ma si, si, si, digli di salire...
E Rosetta chiama, soffocando le parole nell'edera e nel pudore:
— Claudio... Sali...

E mentre Claudio da la scalata Rosetta, intimidita, vergognosa, s'e rifugiata dentro, nella stanza,
tra le braccia frementi di Grazia. Come, come tremano le braccia di Grazia... Dovrebbe Rosetta
sentire... Ma si... Come sentire?... Trema tanto anche lei...

Ora Claudio e per apparire al davanzale... Gia la sua voce, che chiama, & piu vicina... E Grazia
spinge Rosetta verso Claudio che appare:

— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo amore!...

E mentre Rosetta va, Grazia, quasi istintivamente, 1'ha seguita. Esce anche lei sul balcone, ma
subito si rigetta indietro addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa voce, parlando solo a se
stessa, nell'orrore dell'infinita rinunzia, sospira e geme:

— Bacialo, bacialo, il «mio» amore!...

E i, al davanzale, nel chiarore lunare, Rosetta e Claudio avvicinano le teste e le bocche. E 1j, alla
finestra, nell'ombra, Grazia chiude gli occhi per non vedere, per non vedere la cosa orrenda e
divina. E si muove e indietreggia, e prima e sotto 1'arco della finestra, e poi rientra nella stanza e,
con gli occhi sbarrati, le braccia tese a respingere, indietreggiando, Grazia affonda, affonda
lentamente, affonda sempre piu profondamente nell'ombra della stanza, mentre li, fuori, al
balcone, nel raggio lunare, tra l'edera e i gelsomini, continua nel bacio il colloquio degli amanti.

XLIX.
CHIACCHIERE IN PIAZZA.
— Sapete la grande notizia? — Rosetta & fidanzata... — E Grazia? — Grazia niente... — Chi
I'avrebbe mai detto?... — Ma la notizia & vera? — Verissima! — Non si temono smentite! —
L'agenzia di don Giovannino gode d'un credito meritato... — Meritatissimo... — E c'e di piu... — Di
piu? — Che c'é? — Dite. Non ci fate morire di curiosita... — C'é... ¢'é... — Che c'é, in nome di
Dio?... — Non ci vedete sospese alle vostre labbra? — C'e... ¢'e... — Parlate! O vi uccidiamo... —
C'e un ballo... — Un ballo? — Si, un ballo mascherato... — Dove? Dove? Dove? — Da Rosetta? —
No, da Grazia. — Davvero? E quando? — Per celebrare il fidanzamento della sua amica col
grande maestro... — E perché in maschera?... — Perché ¢ in onore dell'autore del Cyrano... Anzi

non si chiamera un ballo: si chiamera una «festa ciranesca»... — In maschera? Gia, in maschera...



— Maschere sul viso e maschere sui cuori... — Che vuoi dire dicendo cosi?... — Voglio dire che
questo ballo offerto da Grazia € proprio in maschera... Maschera con questo ballo il dispetto che
il matrimonio le fa... — Ma no! — Ma si! — Anche Grazia era innamorata del grand'uomo... — Ma
si! — Ma no! — E il grand'uomo, invece, s'é innamorato di Rosetta... — Ecco che cosa vuol dire
fidarsi delle amiche... Vi portan via le migliori occasioni... — Ma no! — Ma si! — E tu non mi star
sempre attorno, sai... Io non sono mica come Grazia... Io ti rompo il muso... — Ma lo rompo io a
te... — Tutte chiacchiere, queste... Grazia non € mai stata innamorata del maestro. — Si, si, si...
Lo é stata... — No... no... no... Non lo ¢ stata...

E puo continuare, cosi, all'infinito...

L.
DOMINO BIANCO, DOMINO NERO.
Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua villa e nei viali del suo giardino, Grazia ha voluto
offrire a Claudio Arceri e a Rosetta fidanzati e felici, le due fanciulle interverrannp in domino.
Son gia pronte, in décolleté, aggiustato 1'ultimo capello, dato 1'ultimo velo di cipria. E il momento

d'infilare i domini. Ce ne sono sul divano due: uno bianco e uno nero. Claudio offre quello bianco
a Grazia che corregge il suo errore:

— No. Quello bianco ¢ di Rosetta. Il mio € nero.
E le due donne aiutate da Claudio indossano i domini: Grazia il nero, Rosetta il bianco.

Gli «amici del dopo-pranzo» girano intanto per le sale che gia si affollano. Maschere non ne
hanno trovate e Grazia li ha autorizzati a venire cosi: don Giovannino e il conte Spada con due
fracs fuori moda ma irreprensibili e il farmacista e il maestro di scuola con certi palamidoni
lunghi e larghi da ricoprirci una famiglia intera.

— Ola!

Su la soglia d'una porta dan di petto in un omaccione gigantesco con certi baffi che fan paura e
un naso lungo che sembra far da battistrada al resto della persona un quarto d'ora prima che
passi.

— Chi e? chiede il farmacista impaurito.

— E Cirano, spiega, saputello, don Giovannino.

E Cirano va attorno per la sala grande urlando versi con un vocione stentoreo che fa tremar le
vetrate:

Questi sono i Cadetti di Guascogna
di Carbonello di Castel Geloso...

LI.
LA SUA CONDANNA.
Mentre giu le sale sono gia piene di invitati — straccionerie pittoresche dei Guasconi e provinciali
eleganze del bel mondo di Collina Verde — e mentre gia un'orchestrina, nella sala maggiore della

villa, eseguisce i brani piu popolari delle opere di Claudio Arceri, Grazia, gia pronta, € stata
chiamata in camera del fratello.

— Grazia, io non sto punto bene, stasera... Se avessi saputo di peggiorare cosi ti avrei chiesto di
rimandare la festa...

Umiliata e confusa Grazia gli si avvicina teneramente a sfiorargli con la mano la fronte:
— Eppure sembri stare discretamente... La febbre non e alta...

Ma il fratello respinge quasi con violenza la mano di lei:

— Dici cosi per te... Per essere tranquilla... Ma non & vero!

Che strazio nel cuore di Grazia sotto quelle parole, sotto la frustata di quelle parole che sono la
verita e la sua condanna! Marcello le ha ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar su la fronte:

— Senti... senti come brucio...
Poi la trae tutta a se, tenero e disperato, quasi chiedendole un miracoloso aiuto:
— Sorellina, sorellina mia... Abbi pieta...

E Grazia e a terra, stretta a lui, infinitamente stretta a lui, volto contro volto, affanno contro
affanno...

LII.
I PIFFERI DI GUASCOGNA.

In un angolo del giardino — al Padiglione ridotto a serra e quella sera a buffet — c'eé un
concertino di pifferi e di tamburi. Sono i pifferi e i tamburi dei Guasconi, le musiche del campo di
Arras: canzoni dei paesi lontani, vecchi canti di Linguadoca, richiami di nostalgia, le piu
appassionate e commosse melodie escite dalla fantasia di Claudio. Ha voluto, Grazia, che quelle
canzoni fossero eseguite quella sera cosi, in quella forma suggestiva, fra gli alberi, nella notte
lunare, da quei Guasconi distesi a terra sui larghi mantelli, tutti attorno a Cirano...



LIII.
IL SUO GRAND'UOMO...

E Claudio ¢ li, con Rosetta avvolta nel suo domino bianco, ad ascoltar quelle sue musiche ch'egli
ama. E tutta la folla silenziosa, raccolta intorno, € presa da quel suono di pifferi e di tamburi, da
quel canto di malinconia e di guerra. Claudio stesso sente, quella sera, come non senti prima a
tavolino, tutt'il misterioso e irresistibile potere di quei canti. E come si stringe, commossa,
Rosetta al braccio di Claudio, com'é felice nel suo amore, come sara bello divider tutta la vita con
lui, esser partecipe di tutte le sue battaglie e d'ogni suo trionfo, com'e orgogliosa del suo grande
artista ch'ella adora, del suo grand'uomo che 1'adoral...

LIV.
«AH, QUESTA MUSICA...»

Entra la canzone di pifferi e di tamburi nella stanza di Marcello per la finestra aperta...
— Ah, questa musica, questa musica che viene dal Padiglione... Chiudi! Chiudi!

Grazia ha chiuso ed é ritornata ai piedi del fratello disteso su la chaise-longue: odia il letto da
quando sa di dovervi un giorno — assai presto — morire... E a Grazia Marcello dice, quasi
scusandosi:

— Non posso sentire... Perdonami... Quella musica mi snerva...

Scoppia a piangere, infatti, tanto & snervato. Il male lo riprende con un attacco di tosse. Si
picchia il petto lacerato, dilaniato:

— Ho il fuoco... il fuoco... qui...

Si volge alla sorella esterrefatta... Le afferra con violenza il domino quasi volesse strapparglielo
di dosso:

— E tu, tu, tu sei vestita cosl...

Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane 1'abito da festa, con le spalle nude. Grazia ha paura
dello sdegno di Marcello. Vorrebbe coprirsi... Cerca attorno e non trova.. Ma la voce di Marcello
e dolorosa e pacata:

— E anche senza domino, vestita cosi... Ma e giusto che tu sii vestita cosi.. tu che stai bene... tu
che vivrai...

E umiliata, Grazia, ¢ disfatta e si fa piccola piccola e trova li, a terra, un mantello nero del malato
e, pavida, vergognosa, ne avvolge e ne copre le spalle nude. La voce del fratello geme:

— Copriti, copriti... Non voglio, non posso vedere...

E la risposta di Grazia, umile, bassa, sussurrata appena:

— Son coperta... Calmati...

Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le braccia avvolgono e 1'attirano a un bacio:

— Cosli va bene... Perdonami, Grazia... Ma promettimi, promettimi che non andrai se non staro
meglio, se non saro piu calmo...

E Grazia promette. E copre di baci, di piccoli baci innumerevoli, la mano ardente di Marcello.

LV.
LA «FESTA CIRANESCA».

Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» & nel suo pieno splendore, ma, non ostante
I'eleganza e la signorilita che Grazia ha cercato di conferirle, & una festa paesana, chiassosa e
disordinata. Quel mondo di provinciali in festa s'e diviso in due gruppi: quelli che vogliono veder
tutto e sono in un continuo andirivieni che fa un gran chiasso e un gran disordine e quelli che non
osano veder nulla e restano li, per ore e ore, dove il caso della prima entrata li ha messi, su una
poltrona, su una sedia da giardino, sotto l'arco d'una porta o appoggiati al tronco d'un albero.
Quelli che sono mascherati sono i piu vivaci. Nei giorni passati Grazia ha fatto loro provare come
si dovevano divertire per divertire gli altri. E c'e Ragueneau che distribuisce paste e marrons
glacés... E ci sono i cuochi della Rosticceria che sfornano, in un riflesso di lampadine rosse,
grosse torte che, tagliate a fette, spariscono in un batter d'occhi. Qua e 1a, per le sale, i Guasconi
intrecciano a duello gli spadoni. E c'e un gran roteare di colpi che sovente non cadono su le
spalle dei duellanti ma su quelle degli invitati. Ne ha preso uno, curiosando, il maestro di scuola,
cosi forte da fargli credere d'aver lussata una spalla. Azzimato nel suo frac, la bocca piena di
pasticcini, don Giovannino si pavoneggia in un gruppo di damine secentesche. Il conte Spada, che
e gran signore e gran lettré, gli ha detto or ora:

— Queste damine dovrebbero essere le précieuses ridicules dell'Hotel Rambouillet... Ma le
preziose son loro e il ridicolo sei tu...

Ola! Voleva, don Giovannino, protestare, ma voltandosi s'é trovato davanti il naso formidabile di
Cirano che continua a andare su e giu pei salotti gridando con la voce stentorea:

Questi sono i Cadetti di Guascogna,
tutti spavalderia, tutti menzogna...



E il conte Spada e fra le signore attempate che fan da tapisserie attorno alla sala con certi
décolletés di raso dai colori violenti che sembran tavolozze di pittori futuristi: e c'é la moglie del
sindaco, e c'e quella del preside del liceo, e c'e la signora del ricevitore delle imposte: il fior fiore,
insomma, della buona societa di Collina Verde. Ci sono anche le ragazze che son piu carine,
certo, e piu ben vestite che le mamme. Ma chi le trova piu le ragazze? Sono tutte, da un'ora,
attorno a Claudio Arceri. A distanza, si, perche Claudio e con la sua fidanzata; ma attorno. E dove
va lui arrivan loro.

Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla ricerca di Grazia. Ha chiesto apertamente di lei ai
quattro «amici del dopo-pranzo» ma nessuno l'ha vista e tutti se ne meravigliano: una festa cosi,
senza padroni di casa... Una vera sconvenienza: ha detto don Giovannino, con la bocca piena
della torta di Ragueneau...

LVI.
«ARIA! SOFFOCO!»

Lentamente Marcello sembra acquetarsi, assopirsi... Pare adesso che dorma. Grazia fa per levarsi
ma, nel sonno che viene, la mano di Marcello stretta ai suoi vestiti ancora la tiene, la costringe a
riabbassarsi a terra, a rimanere. Di tanto in tanto l'affanno preme ancora su Marcello. Nel
dormiveglia, ei s'allarga la camicia attorno al collo e dice:

— Aria, aria... Soffoco!

E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre, infatti, sul quadro della notte ferma e infinita. Di
laggiu viene a lei di nuovo 1'eco dei pifferi e dei tamburi. Che notte per il sogno! Che notte per
amare!... E quella musica, quella musica patetica e guerresca, in cui sono insieme il fumo del
tetto natio e la fiamma del cannone, quella musica cosi suggestiva, cosi avvolgente, cosi
spossante... Snervante, si, ha detto bene Marcello... Snervante...

— Signorina Grazia!
Sale su dall'ombra la voce. L'ha subito riconosciuta: & quella di Claudio venuto a cercarla.
— Venite, venite, Grazia... Tutti cercan di voi e la festa e bellissima...

Grazia fa cenno che non puo parlare, che aspetta il sonno di Marcello... E Claudio, «silhouette»
bianca e nera nell'ombra, s'allontana tra gli alberi. Un'ondata di musica — pifferi e tamburi: come
rullano i tamburi, come stridono i pifferi! — giunge a Grazia nel gran silenzio. E si volge. Guarda
Marcello. Ha paura che quei suoni lo destino... E richiude la finestra... Aria non puo mancargli...
Poi e meglio un po' d'aria di meno e un po' di sonno riparatore di piu...

Proprio cosi? Proprio per questo ha richiuso la finestra? Grazia, rimasta in piedi presso il fratello,
guarda ben bene in fondo alla propria anima e vede la verita. Ma una grande idea le sorride da
qualche tempo, da quando cioe s'é levato il domino. Chiamare Rosetta e scambiare il domino con
lei: prender lei il bianco e dare il nero a Rosetta... Entrar nella festa cosi e farsi scambiar da
Claudio per la sua fidanzata. L'inganno & facile: le due donne s'assomigliano, poiché, uguali di
capelli, pari di statura, han su per giu la medesima figura... E cosi vivere un'ora accanto a
Claudio, illudersi di vivere un'ora d'amore, illudersi per un'ora di avere il diritto di esser felice...
Ma, se non la coglie quella sera, quando mai potra ritrovare la possibilita di quell'ora, dell'unica
ora d'amore che potra avere nella sua vita se Claudio la scambiera veramente per Rosetta?... Ah
no, no, no, tutto, tutto piuttosto che rinunziare a quella disperata pazzia...

Ora Marcello € addormentato. Grazia scioglie dalla stretta della mano del fratello la mano che nel
sonno egli le ha ripresa. Copre Marcello con ogni cura e fa cenno ai servi di venire ad assistere il
dormiente:

— Qualunque cosa, chiamatemi...

E indossa il domino, il suo domino nero. Si china a baciare Marcello. Fa ancora col gesto e con gli
occhi una raccomandazione ai servi e lentamente, lentamente esce...

E i due servi siedono accanto al malato. Uno dei due mormora guardandolo nelle labbra violacee,
nelle occhiaie cave:

— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina Grazia non se ne rende conto...

E scuoton le due teste canute e buone. Non se ne rende conto! Oh, se e quanto se ne rende conto,
povera Grazia disperata e folle... Basterebbe vederla li, inchiodata contro la porta da cui appena
e uscita, rigida, immobile, con l'anima che & tutta una tempesta, col volto che e tutto un terrore...

LVII.
TUTTA LA VITA IN UN'ORA.

Sono seduti in giardino, Grazia e Claudio, sotto un chiosco dove c'e una tavola apparecchiata con
una bottiglia di champagne e una guantiera di biscotti. Su un altro vassoio € una torta di
Ragueneau su cui é scritto, a lettere di cioccolata: «Claudio e Rosetta». La tavola e illuminata da
un piccolo candelabro con due candele la cui poca luce e ancor piu abbassata da due paralumini
di seta viola. Ha tutto ben preparato, Grazia, per la sua ora d'illusione... E sembra che solo il caso
abbia operato... Tutto € andato cosi semplicemente, con tanta naturalezza...

Mentre Claudio era trattenuto all'interno dai Guasconi che volevan cantargli — che cani! — la
loro ballata, Grazia, uscita in giardino, ha incontrato Rosetta che saliva, mandata da Claudio, a



cercarla... E Grazia ha subito proposto la commedia all'ingenuita fiduciosa della bambina:

— Su, mentre aspettavo che Marcello si addormentasse, m'e venuta un'idea stupenda. Barattare i
nostri domini: io prendo il tuo, bianco, tu prendi il mio, nero. Claudio mi vede, mi crede te ed io
gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo, direttamente, come non & mai stato possibile. Credera di
parlare con te ed io potro cosi interrogarlo come tu non l'hai saputo mai interrogare... Potro
meglio, molto meglio, conoscere in un'ora quello che dovra essere tuo marito per tutta la vita... Ti
pare?

Veramente a Rosetta tutto cio non pareva estremamente necessario... Ma, se Grazia lo dice... Lo
dice e insiste:

— Bada. E bene, & necessario anzi che io gli parli cosi... Quante cose del suo carattere e della sua
vita potro sapere, utili per la tua felicita...

Poiche Rosetta non e una stupida, un dubbio & passato nel suo cuore. Ma ci ha ragionato sopra...
E che ragione potrebbe aver Grazia? Non & stata lei a fare il loro amore, non & stata lei a
fidanzarli, non e lei la creatrice della loro felicita?... E quale altro scopo, se non quello di fare il
suo bene, potrebbe ella avere?...

E 1i, dietro un cespuglio, han barattato i domini, ridendo, come in un giuoco, come per una burla
divertente. Rosetta ha detto:

— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come rimarra Claudio... Oh che ridere... E come ci divertiremo!

E Grazia, allacciando gli ultimi nastri, ponendo sul volto le maschere, quella di velluto e quella
del suo sorriso:

— Oh si, certo... Ci divertiremo!...

Il resto € andato benissimo... Uscendo dalla sala coi Guasconi — con le orecchie lacerate da quei
cani, pieni pero, poveretti, di buona volonta — Claudio ha incontrato il domino bianco, la sua
Rosetta... E Grazia ha guidato i suoi passi fin la, al chiosco, dove sono entrati per sedersi e per
bere... E ora Grazia, bevuto lo champagne, & 1i ad ascoltare Claudio che le parla d'amore, & 1j,
stretta nelle sue braccia, abbandonata su lui, quasi tutta rovesciata indietro — per evitar la luce
quanto piu e possibile — e tutta I'anima e tesa, tutta la vita € chiusa in quell'istante solo...

Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha fatti sciogliere. E un domino nero che passa, senza
farsi vedere, senza riuscire a vedere: € Rosetta che erra li attorno, gia un po' inquieta, come
sempre s'e inquieti quando si ama. Ora Grazia ha fame. Un garzone di Ragueneau ha portato la
torta e Grazia ne mangia qualche fetta, per aver la bocca piena, per avere il pretesto di non
parlare... Ora ha il braccio levato e la torta fra i denti. Ricaduta indietro la manica del domino, il
braccio € nudo e Claudio I'ha preso e lo copre di baci lenti, sempre piu caldi, sempre piu
profondi...

Ancora I'ombra nera che passa li fuori, non vista, senza vedere, li fa sciogliere col rumore del suo
passettino lieve su la ghiaia.

Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa. Poggiati i gomiti su la tavola, poggiato il volto fra le
mani, gli occhi intenti e ardenti nella macchia nera della maschera, Grazia lascia che l'ora folle
trascorra... E Claudio, curvo su lei, cingendole la vita, le parla all'orecchio:

— Cosi ti faro felice... Cosi ti daro quel po' di giovinezza che mi rimane, quel po' di gloria che la
mia arte mi puo aver meritato...

Grazia ha abbandonato il corpo su la spalla di lui. E, senza guardarlo, senza lasciarsi guardare,
gli prende convulsa e febbrile le mani, gliele stringe sino quasi a spezzargliele e gli dice, bassa la
voce, bassa tanto che non possa riconoscerla:

— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami!

E Claudio la stringe pitu forte. Il respiro di lui e nel collo di Grazia con un brivido di volutta in
tutto il corpo di lei... E Claudio stringe... Non ha mai sentito Rosetta cosi, non fanciulla, non
fidanzata, non sposa, ma donna, ma amante... E ancora la voce bassa di Grazia chiede, invoca:

— Dammi, dammi quest'ora di felicita...

LVIII.
L'ALLARME.

Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla crisi, si desta urlando:

— Aria, aria... Muoio!

I servi, ch'erano sonnacchiosi su le sedie, sono accorsi a sorreggerlo, a calmarlo:
— Signorino, per carita...

Marcello ha le mani convulse al collo, al petto... Sente 1'aria e la vita mancare...

— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perche, perche mi lascia solo?... Non lo vede che mi sento
morire?

Il domestico € subito corso a chiamare Grazia. La soffocazione € cessata. Pesante, esausto,
Marcello e ricaduto giu, di piombo, la mano stretta alla gola, 1'affanno nel petto e negli occhi...

LIX.



L'ISTANTE SUPREMO.

Ancora Grazia nell'ebrezza ripete:
— Dammi, dammi quest'ora sola di felicita!

E Claudio scoppia a ridere tentando di rivolgere il capo, di scoprirle la parte di viso che non e
nascosta dalla maschera:

— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti do...

Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo rovesciandolo con le braccia su la tavola e rompendo in
lacrime. Claudio cerca di sollevarla e chiede il perche di quelle lacrime nell'ora della felicita. E la
voce di Grazia risponde:

— Piango, piango... cosi... di gioia!

Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto la maschera le scorron giu per il viso. Appoggiato
il capo su la mano aperta, gli occhi adesso son fissi sul domani tremendo, fissi, terribili e vuoti.
«Tutta la mia vita io ti do!»: ha detto Claudio. Ed ella non ha che un'ora, un'ora falsa, rubata,
un'ora non sua, l'illusione di un'ora...

Rosetta non sa piu reggere. La gelosia, non sa perche, la tormenta. Non puo staccarsi da quel
chiosco e non resiste all'idea che quel colloquio, che quel giuoco debbano prolungarsi ancora. E
apparsa, adesso, su la soglia del chiosco. Non veduta fa un cenno a Grazia come per dirle che
basta, che non ne puo piu... Ma Grazia le fa cenno di aspettare, di aspettare ancora un
momento... E col gesto la rimanda fuori, 1'allontana... Ora ha il capo fra le mani, gli occhi attoniti
di disperazione e dice, quasi a se stessa:

— Ancora, ancora un attimo di felicita. Lo pago con tutta la vita!
E si rovescia tra le braccia di Claudio.

LX.
CONTRASTI.

Fuori il domestico va di gruppo in gruppo, nella sala, nei giardini, cercando Grazia:
— La signorina... Il signor Marcello sta molto male...

Nessuno ha visto Grazia. E la cercano qua e la... E il domestico cerca, cerca ancora... desolato di
non riuscire a trovarla, pensando che lassu quel poveretto... Ma, finalmente, incontra Rosetta...

— La signorina... Il fratello sta male.

— Oh, mio Dio!

E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il chiosco dov'e Grazia. E si scontran correndo...
— Ola!

... nel gigantesco Cirano che va ancora gridando con la voce stentorea:

Questi sono i Cadetti di Guascogna...

E, piu in la ancora, la loro corsa e arrestata da un'ondata di Guasconi che, a suon di pifferi,
passan cantando e portando in trionfo i cuochi e le torte di Ragueneau.

LXI.
IL RISVEGLIO.
E Grazia e ancora, rovesciata, fra le braccia di Claudio che le parla all'orecchio con le sue parole
ardenti, le mani nelle mani. E felice, silenziosa, eroica, miserabile e sublime. Claudio le ha offerto

una coppa di champagne ed ha forzato la sua testa a girarsi.... D'improvviso le ha preso la bocca
in un bacio lungo, infinito — e solo...

Di su la porta del chiosco e il risveglio: Rosetta le grida:
— Corri, corri, tuo fratello muore...

D'un balzo Grazia ¢ in piedi, lasciando cadere la coppa che si spezza su la tavola, strappandosi la
maschera dal viso. Guarda tutti — Claudio, Rosetta, il domestico — come trasecolata, come
nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio.

— Lei!

Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un passo avanti. Ma subito Rosetta gli ha parlato:
— E stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi ti spieghero.

Grazia e pietrificata. Rosetta € accanto a lei, le cinge la vita col braccio, le dice piano:

— Vieni!

E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda tutti attorno, e si passa le mani su gli occhi. Ode il
vocio del giardino, le musiche lontane, immagina la tragedia che si compie lassu. Getta un grido
disperato, un urlo che e un nome:

— Marcello!



E fugge via, folle. E Rosetta la segue.

LXII.
ULTIMA MUSICA.
Su l'aiuola che Grazia attraversa correndo i Guasconi son raccolti attorno a un flauto che suona

mentre tacciono i pifferi. E Cirano, in mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa, accordandoli al tempo
del flauto, i bei versi famosi:

... Ascoltate, o Guasconi. Non piu la marzia squilla
del piffero, ma il flauto della selva tranquilla...

LXIII.
PERCHE?
Claudio & caduto di nuovo a sedere alla tavola, nel chiosco. Ha nelle mani i frantumi della coppa
di Grazia.
— Uno scherzo?
Ma allo scherzo non crede. E allora: perche?

LXIV.
«NON HO PIU CHE TE!»
E Grazia, con Rosetta, & entrata nella camera di Marcello. C'e il medico. Il tubo dell'ossigeno da
ancora respiro e vita al malato. Quando la sorella & accanto a lui Marcello le grida:
— Il medico e venuto... Ma tu no... tu no...

E Grazia & li, immobile, pietrificata, col suo domino bianco che le mani del fratello le strappan di
dosso, a brandelli....

— Tu cosl, cosi... Ancora!... Ma non vedi che io muoio?...

A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il volto del fratello fra le mani, la guancia di lui sotto i
suoi baci:

— No, no, no, Marcello... Non ho piu che te... Non ho piu che te...

LXV.
BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA.

Nella gran sala della villa Grazia e nel suo abito di lutto e nel suo pianto. Claudio, Rosetta, gli
“amici del dopopranzo, son davanti a lei, Rosetta tutt'avvolta in un mantello, gli uomini chiusi nei
soprabiti. Tornano dalla chiesa.

Per il lutto di Grazia avrebbero voluto rimandare le nozze. Ma un'opera di Claudio va in iscena a
Vienna e come meéta e pretesto del viaggio di nozze non si poteva trovar di meglio che quella
festa d'arte. Ancora Rosetta ha spiegato tutto questo a Grazia per giustificarsi, per chiederle
ancora perdono se nel loro egoismo d'innamorati...

Grazia guarda gli “amici del dopopranzo,, che son li, la testa bassa, a girarsi e rigirarsi i cappelli
fra le mani. Apre i loro soprabiti su gli sparati bianchi dei fracs.

— Come siete belli... Tornate adesso dalla chiesa?

E apre il soprabito di Claudio sul suo tight. Giovannino, che gli ¢ di fronte, ha un sobbalzo.
Questa ancora — e son passate due ore — non la puo mandar giu... Quel gran musicista non sa
proprio le regole del viver civile... Il tight per un matrimonio... Dove mai s'eé visto nulla di
simile?... Sa quello che Claudio ha spiegato (oh, non a lui, che gli avrebbe risposto, ma a
Rosetta...): cerimonia intima, senza pretese... Ma, intima o no, pretese o no, la legge, per don
Giovannino, € una sola: si sposa in frac. E se in frac non si sposa, che cosa ci si fa? Ci si nasce? Ci
si muore?

Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta su l'abito da sposa. Istintivamente ha fatto nel
vederlo, un passo indietro. E ha sospirato:

— Sposa...
Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no, riapre... Vuol vedere, vedere ancora:
— Lasciami, lasciami toccare... Quanto e bello un abito da sposa!

E tocca la seta, i veli, i merletti, con le mani che le tremano. Poi le forze le sfuggono e cade a
sedere e a piangere su la poltrona li accanto. Subito Rosetta € in ginocchio vicino a lei per
abbracciarla, per consolarla. E i due vestiti, il vestito a lutto e l'abito da sposa, si sfiorano, si
toccano, si uniscono. E Grazia dice, indicandoli:

— To col mio lutto e tu con la tua gioia...

Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, 1a, in fondo, gli “amici del dopo-pranzo,, che una
lacrima, e anche due, son spuntate sul ciglio di tutti...



Ora Grazia s'é asciugati gli occhi e s'e levata. Bacia prima l'abito da sposa su cui Rosetta chiude,
pudica, il mantello e poi bacia Rosetta:

— Va, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti, partire...

E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i quattro. Ultimo a uscire & Claudio, Claudio che,
rimasto solo, afferra i polsi di Grazia, e le pianta gli occhi negli occhi:

— Perché? Percheé? Perche il domino bianco? Perche sostituirvi a Rosetta?

E, per Grazia, la tentazione suprema. Parlare, gridargli: “Perché io ti amo e non posso amarti...
Percheé muoio d'amore per te, mia sola vita, che te ne vai con un'altra... per sempre...,,.

E il grido e 1a, nei suoi occhi, su le sue labbra, nel suo petto ansante. Riesce tuttavia a trattenerlo,
a vincere per sempre, a perdere per sempre... E ride, ride, ride d'un riso tragico, d'un riso pazzo:

— Nulla... Nulla... Uno scherzo... Cosi, per ridere... Potevo ancora ridere, allora...

E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di Claudio. Ma questo resiste e la tiene. Grazia
lotta, si divincola e riesce a liberarsi...

— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano. Addio!

E lo sospinge fuori proprio nel punto che Rosetta riappariva su la porta a chiamare Claudio. E
poi, quando Claudio & uscito, per la stessa porta da cui entro la prima volta — (lo scopettino in
mano e don Giovannino che non capiva... che disperazione!) — appena Claudio e uscito, per
sempre. Grazia cade a terra come un povero mucchio di cenci, un povero mucchio di cenci sotto
cui e qualche cosa ancora d'un po' vivo, qualche cosa che altro non € pit che un sussulto...

LXVI.
RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA.

Un'ora dopo Grazia € nella piccola piazza di Collina Verde, ferma contro il parapetto della
terrazza che affaccia su la strada maestra da cui Claudio e Rosetta, partendo, dovranno passare...
Poco prima, cadendo a terra, ha battuto la fronte contro un mobile, e la ferita ha fatto sangue. E
ora li, sotto i veli neri che tutta la coprono, Grazia ha attorno alla fronte una fasciatura bianca...
Come ritardano a partire... Grazia non si regge pil in piedi. Ma ecco, lassu, polvere in aria, un
gridare e un correre di ragazzi:

— Viva, viva gli sposi!

E due vetture, due grandi /andaux di paese scoloriti e tirati da cavalloni con certe code lunghe
fino a terra, vengono giu per la discesa. Nella prima vettura Rosetta e Claudio e il conte Spada,
fermo e impettito 1i, al terzo posto, con l'aria dell'uomo abituato ad accompagnare regine.
Nell'altra vettura don Giovannino e gli altri amici. Accompagnano tutti gli sposi per qualche
chilometro, per festeggiarli ancora...

Eccoli, eccoli... Ora sono li sotto, davanti a Grazia che agita in aria il suo fazzoletto. Due
fazzoletti, farfalline bianche laggiu, le rispondono dalla prima vettura, e 1'ossequiosa scappellata
del nobilissimo conte...

La vettura & passata, rapida. E gia laggiu dove la strada rivolta il suo nastro giu per il monte e
scompare. Ora non € pili, scomparsa, che un po' di polvere in aria. Ma Grazia continua ancora a
salutare, a salutare... con quel fazzoletto che si agita lento, lento, lento, e non saluta gli sposi che
non possono pill vederla, ma saluta 1'amore che se n'e andato, saluta il sogno che & per sempre
finito, saluta la vita, tutta l'immensa vita, cui ella dice per sempre addio...

Addio!

LXVII.
ADDIO!

Ancora una volta, nera nel nero mantello, avvolta nei suoi veli, ancora una volta — e l'ultima! —
Grazia é alla porta del convento. La suora guardiana apre e il corpo di Grazia precipita dentro,
abbandonato, come morto, a terra. La suora guardiana la soccorre, la rialza e 1'accompagna per il
viale dei cipressi verso lo spiazzo dove, al sole, tra i fiori, € un andirivieni lento e bianco di suore.
Ma Grazia non ha la forza di giungere fin 1i e si ferma in quella cerchia di cipressi, in quella
fredda ombra verde, appoggiandosi a un albero. Suor Ghiottona ha chiamato, sgomenta, le suore.
E sono tutte accorse, attorno a Grazia, sgomente anche loro. E la Madre Badessa ha preso Grazia
fra le braccia, mentre la fanciulla, abbassando il volto sul petto di lei, le sussurra:

— Madre... Madre... Sono qui per morire... per morire in mezzo a voi....

Che possono dirle le povere e buone amiche della Collina Verde? La vedono pallida, magra,
distrutta, senza sangue, senza vita, tanto bella, pit bella ancora in quello sfiorimento di tutto
l'essere. Che possono dire? Che possono fare? Sanno tutte, oramai, la tragedia di Grazia. E
stringono ancora piu il cerchio attorno a lei sempre appoggiata al tronco del cipresso. Ancora piu
forte la Madre la stringe fra le braccia. E Grazia dice, in un sospiro:

— La mia vita é finita... La mia vita 1'ho vissuta... nella felicita di un'altra...
E, muovendo lentamente la mano nell'aria, volge il capo e sorride:

— Come te, come te, mio povero amico Cirano!



E, all'albero accanto a quello contro cui e appoggiata, 1'allucinazione le fa vedere... Si, si, € lui, e
lui... E Cirano, come lei finito, come lei morente, come lei tutto nero, con quell'ultimo segno
bianco attorno alla fronte, quell'ultima fasciatura dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore...

E quando i suoi occhi impietriti non vedono piu cio che gli altri non vedono, Grazia torna a girar
la testa e a prender la mano della Badessa:

— E, come lui il suo pennacchio, io porto a Dio il mio martirio!

Le bianche amiche della Collina Verde vorrebbero tutte avvicinarsi ancor piu a Grazia,
abbracciarla, baciarla, tentare ancora di confortarla... Ma Grazia, pronta, le ferma tutte col gesto.
Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto trasfigurato nell'allucinazione:

— Largo... Largo... Lasciate posto... C'é gente che viene...

E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi li attorno, da quei pini laggit, da dietro quelle
siepi, da quei vasi di fiori escano, tutti bianchi, tutti rosei, tutti biondi, bambini, tanti bambini che
vengono tutti verso di lei, che le si stringono tutti attorno...

— I bimbi... I bimbi che avrei voluti avere... I bimbi che avrei voluti amare...

E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno. Ha i riccioli d'oro nelle sue dita convulse e,
nell'estasi suprema, il volto di Grazia s'illumina, si trasfigura, si fa divino. E la Sposa senza
macchia, & la Madre bianca!

Ma anche quella visione & scomparsa... Come le batte il cuore e come € stretta, da una mano di
ferro, i, in mezzo al petto... Grazia con una mano saluta... L'altra I'ha li, in mezzo al petto, a
tentar di fermare quella mano di ferro che dentro le strappa il cuore e la vita... E, nel bianco
cerchio delle suore che sempre piu s'allarga attorno a lei, sotto gli alberi immensi, nell'infinito
silenzio, il piccolo corpo nero della martire s'irrigidisce e, nell'ultimo spasimo contro il tronco
dell'albero, resta fermo, gia morto, un istante...

Poi, d'un tratto, di piombo, precipita.



La Duchessa delle Nebbie

PERSONAGGIL.

UN POETA
UNA DONNA
UNA LAMPADINA ELETTRICA.

La casa di un Poeta. E il crepuscolo. Su la tavola & accesa una luce rosea; ¢ una damina del Settecento, un
piccolo Sévres delizioso che finisce al busto, dal quale discende una larga veste di seta rossa sotto cui la luce
elettrica splende. E una lampadina elettrica originale, piu che una lampada elettrica, una veilleuse bizzarra per
le fantasticherie d'un poeta. Questi, che ha quarant'anni e tutta la malinconia dei quarant'anni, la malinconia
della vecchiaia che non sa ancora sorridere perché non ha saputo ancora dire addio alla giovinezza, & seduto
alla scrivania, con i suoi capelli grigi, con la sua anima stanca, col suo sogno instancabile. E un poeta rinsavito;
piu che scrivere, sogna; piu che far versi, cerca rime impossibili; pili che sporcare altra carta, preferisce
parlare lunghe ore con la damina rossa, con l'amica luminosa e silenziosa che sa ascoltarlo senza contraddirlo
mai, col piccolo Sevres dall'ampia gonna di seta che € accesa giorno e notte su la sua tavola e sul suo sogno. E,
una volta di piu il colloquio delle ore vuote, delle giornate grigie, delle malinconie indecise, delle rinunzie
approssimative, delle rassegnazioni senza rassegnazione. Fuma e parla, il poeta, parla e fuma; e le sue parole
vanno in fumo ancora piu delle sue sigarette. Al piccolo Sevres rosso e luminoso il fumo non da noia: né quello
dei sogni ne quello delle sigarette. E abituata a vivere nella sua nebbiolina rosea e leggera giorno e notte, notte
e giorno; ed & nebbia ella stessa. Il suo poeta, che ¢ il suo innamorato, il suo innamorato che é il suo poeta, 1'ha
battezzata cosi: «la duchessa Aurora delle Nebbie» nell'Almanacco di Gotha del mondo delle fantasticherie.
Aurora e Nebbia son le sue due poesie, la sua sola poesia; rossa splende come l'aurora di una realta possibile;
avvolta di sete e di veli disperde la sua luce nelle nebbie in cui si perdono e sfumano i bei sogni impossibili. E
una donna solo a meta. Piti giu del busto non & piu che luce; piu giu del cuore altro non € che fantasia.

IL POETA.

Senti? Piove ancora... E tutto il giorno che piove e noi le abbiamo sentite venir git, tutto il giorno,
io e te, la pioggia e la malinconia...

(Il domestico apre piano la porta. Entra. La sua mano gira rapidamente il commutatore elettrico per
accendere le esili appliques rosee che sono attorno alle pareti coperte di damasco verde. Ma subito la voce del
Poeta corregge il gesto brutale del domestico e fa tornare la penombra nella stanza e la Duchessa delle Nebbie
a tutt'il suo splendore un attimo attenuati da una luce piu pallida ma piu sfacciata della sua).

No. Spegnete. Non c'e ancora bisogno d'altra luce. Non € ancora sera. E questa luce basta perche
possiate riaccendere il fuoco e distribuire i fiori nei vasi.

(Il domestico ha rispente le appliques rosee. Ora accende il fuoco nel caminetto. Poi distribuisce nei vasi,
come luci nella penombra, le rose bianche che portava sul braccio. Si sente dal di fuori il ticchettio della
pioggia sui cristalli della finestra, il rumore lento di una vettura, l'urto stonato di una tromba di automobile. Si
sente da dentro il crepitio delle fascine nel caminetto. E, quando il domestico ha finito ed € su la porta per
uscire, il poeta avverte:

«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra mezz'ora». E quando il domestico € uscito, il poeta guarda al suo polso
sinistro il piccolo orologio d'oro e riprende a parlare con la Duchessa delle Nebbie:)

Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in mezz'ora si possono dire tante cose, o, almeno, quelle
che dobbiamo dirci noi...

(Trae di tasca il portasigarette. Accende una sigaretta. Fuma....)

Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per prendere tempo, e per prendere coraggio, perche non
so da dove incominciare. E la sorte dei poeti, questa: poiché non sanno mai, coi loro versi, dove
andranno a finire, non sanno mai, in prosa, trovare il principio... Ma io comincero da un ricordo...
Il ricordo della sera in cui ci siamo conosciuti, io e te, duchessa... Ero dal mio antiquario, a
curiosare, a perdere tempo, in una sera di malinconia... Che malinconia, quella sera!... Una volta
di piu, due ore prima, una donna mi aveva mentito, un amore era caduto. Ed io cercavo di essere
forte, di provare a me stesso che il disastro non era niente, che tutto era come prima, che la vita
continuava tranquilla... Mi dicevo: “Lei non soffre... A quest'ora, mentre io non so dove andare,
mentre io non so se camminare o star fermo, mentre io mi lascerei cadere a terra, qui, dove sono,
come un animale ferito a morte, lei e dalla sua modista a provare cappellini, o dal suo coiffeur, i
capelli sotto i ferri di monsieur Pierre, le unghie nelle mani di mademoiselle Rose e tutto il suo
cuore li, preso, come sempre, nella sua vanita e nel suo egoismo..., E mi dicevo: “No, non devo
soffrire neppure io..., E avrei voluto anch'io una chioma da fare ondulare e biondeggiare, una
mano, gia curata, da far curare ancora... Ma dove sarebbe stato, in circostanze simili, il mio
cuore? Io non ho vanita per occuparlo o egoismo per alimentarlo... Io amavo lei, per lei... Lei
amava me, per seé... Ecco tutta la diversita fra noi, la causa dell'urto e della rottura e la
spiegazione di tutta la sua serenita e di tutto il mio tormento... Rientrare a casa mi faceva
paura... Ritrovarmi solo fra le cose solite... Ed entrai li, dall'antiquario, sperando che le cose belle
avrebbero potuto per qualche tempo allontanarmi dai miei pensieri cattivi... E 1i, nella penombra
di quello stanzone senza luce, appena rischiarato dai fiammiferi che 1'antiquario accendeva per



farmi vedere una vecchia portantina riverniciata e rifoderata di fresco, ti vidi li, nell'angolo di un
canterano, mezza schiacciata da un paraventino, addossata con le spalle al muro... Ti vidi cosi,
piccolo Sévres, con la tua veste rosea che nell'ombra era scura, mortificata, trascurata,
dimenticata... E, al mio grido, l'antiquario ti prese, ti porto avanti, ti mise nel bel mezzo d'un
tavolino di Bull, e porto sino al muro il lungo cordone rosso che usciva di sotto la tua sottana. Tu
ti accendesti, duchessa. La tua veste scura fu un fiore roseo nell'ombra, ed io m'innamorai di te.
M'innamorai di te, perdutamente, in un minuto e non ebbi pace finché non ti ebbi sotto il braccio,
tutt'avvolta di carta velina... E ti portai via, via, di corsa, verso casa, come se ti avessi rubata,
come se ti avessi rapita... Proprio cosi... Non mi pareva di averti avuto dal mio antiquario per
trecento lire, prezzo d'affezione... Mi pareva di averti avuta dopo un ratto, bene non mio, felicita
proibita, sogno rubato... E, a casa, nella mia casa vuota che tu rallegrasti, che tu popolasti, ti
diedi il posto d'onore, ti fissai con due chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti sotto la veste
di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e ti accesi... E fosti ancora un fiore di luce rossa nella mia
ombra e nella mia solitudine... E fin da quella sera io cominciai con te, Duchessa, un
interminabile colloquio: l'infinito, l'intraducibile colloquio che solo puo svolgersi fra un poeta
pieno di malinconia e una damina di porcellana che e tutta leggiadria e poesia, donna, sia pur
donna di Sevres, dal cuore in su, seta e luce e sogno, dal cuore in giu... Quale buon Dio, quale Dio
bonario della consolazione e della pieta, ti mando sulla mia strada e nella mia casa, bambola di
luce, donna di sogno, realta irreale, proprio quella sera, mentre pioveva come adesso, mentre ero
solo, come adesso, mentre tutto il mio cuore piangeva perche una donna da cui mi ero creduto
tanto amato aveva fatto male a quel mio cuore una volta di piti?... Il sogno, con te, mi guari della
realta.... Poiché un'amante mi aveva tradito, io ti elessi mia amante fedele, fedele come solo il
sogno sa essere, come le donne essere non sanno, non vogliono e non possono... E ti battezzai
quella sera, nella mia prima follia per te... Duchessa eri nella fierezza del tuo portamento e nella
nobilta del tuo profilo... E poiche uscivi dalle nebbie della mia malinconia fosti Duchessa delle
Nebbie... E, poiche t'accendesti rosea nella mia notte, come un'aurora, fosti cosi, per l'araldica
della mia fantasia e nello stato civile del mio cuore, la Duchessa Aurora delle Nebbie.

(Accende il poeta un'altra sigaretta... A cominciare & riuscito... Concludere gli & piu difficile e quello che ha
detto fa piu arduo e penoso ancora, per lui, quello che dovra dire.... Ma, pavido della scintilla, si getta poi
d'improvviso nel fuoco come fanno i pazzi, i timidi e i poeti:)

Ti chiesi, duchessa, fedelta. Ti promisi, duchessa, fedelta. Ma & instabile, cara, il cuore dell'uomo
anche se stabile e la sua coscienza. Continua, quando la vita & ferma, il nostro sogno a
camminare. Se ferma e la stella nel cielo e fermo & il nostro sguardo, su lei gira il mondo sotto i
nostri piedi par che giri la volta del cielo sul nostro sogno. Per seguire, sempre fedeli, la nostra
stella, noi dovremmo poter evadere dalla nostra schiavitu umana, sollevarci dalla legge che ci
tiene inchiodati al suolo e poter seguire la stella la dove sembra che la stella, al finir della notte,
sia andata, e poter essere la nell'alto emisfero venuto al posto del nostro: la dove un altro poeta
un altro innamorato possono ancora mirarla, e non noi. Vicenda di sogno e di realta, vicenda di
sole e di stelle, di luce e d'ombra, muoversi incessante del nostro mondo senza che noi lo si
avverta, fissita dei sogni, immobilita delle stelle nel cielo che pare a noi movimento. Anche per
me, e per te, duchessa, il mondo ha girato intorno al suo asse. Anche per noi, fidanzati ed amanti
in una notte, il giorno, nell'incessante ritorno, & ora venuto. Dalle tue rosee nebbie notturne,
duchessa, € uscita 1'aurora; ma quest'aurora non e per te.... In quest'aurora che da te nasce tu
muori, nella tua fiamma ti bruci, nella tua luce ti spegni. Il sogno d'amore chiuso in te si fa realta
in una donna. Questa donna & qui. Muove, in quest'ora, verso la mia casa. Ha, mi sembra, tutte le
bellezze e tutte le bonta che io ho sognate in te. Ma non le porta, bellezze e virtu, come te, nella
nebbia losca della tua sottana di luce, del tuo corpo incorporeo. Questa donna le ha vive nella sua
realta, nel suono della sua voce, nel correre del suo sangue, nel fremere dei suoi nervi, in tutta la
sua umana e vivente verita. Non &, questa donna che sta per venire, non &, come te,
fantasticheria di bene, sogno di felicita, illusione d'amore. E vivo, reale, tangibile, 1'amore che
ritorna alla mia casa, per il mio cuore e per la mia carne... E viene come gia tante volte & venuto:
una carrozza che s'avvicina nella via silenziosa e sonora, un passo rapido e frusciante su per le
scale e qui lo stesso caminetto che l'aspetta le stesse rose per farle festa. Entrera fra poco, il mio
amore nuovo, come entrarono, un tempo, tutti gli altri... Ma non &, questo, come gli altri... E
I'amore perfetto, e 1'amore ideale, & I'amore sogno che tu, duchessa, nelle tue nebbie, con la tua
aurora, mi hai fatto sognare... E, finalmente, l'illusione che si fa realta, & l'impossibile che si fa
possibile, € la donna che in tutte le altre, attraverso il dolore, ho follemente cercata, € 1'anima che
disperatamente chiedevo, € l'anima che un clemente destino inaspettatamente mi manda.... Ma
sogno e realta non possono vivere insieme in due diverse forme; e se colei che sta per entrare in
questa stanza e insieme, miracolosamente, realta e sogno, tu che fosti sogno solamente non puoi
rimanere accesa sull'angolo di questa tavola. Mai ti spensi, duchessa, giorno e notte, da quella
sera di malinconia in cui tu entrasti qui per la prima volta. Ma ora ti spengo, duchessa, amica
sognata, amante impossibile, felicita di nebbia, ora ti spengo in questa sera di gioia in cui tutto il
mio cuore aspetta, divinamente sgomento, 1'Amore. Addio, duchessa, e addio per sempre. Il tuo
poeta uccide la tua vita illusoria e spegne la tua luce poiche la tua luce di sogno s'e, per prodigio,
accesa nel cuore di un'unica, e incomparabile donna...

(E il poeta, tremando la sua mano, ha spenta la duchessa luminosa. E la carrozza rotola nella via silenziosa e
sonora. E il passo rapido e frusciante & su per le scale. E il caminetto attende crepitando tra scintille e
brontolii... E le rose son li per far festa... Festa a colei che entra, avvolta nei veli, tremante di commozione, per
portare l'amore... E ora il poeta ha acceso le appliques rosee sul damasco verde per vedere nel volto pallido e
smarrito la sua bella realta vivente, 1'amore divino che il poeta stringe fra le braccia, folle di meraviglia, per
poter morire un giorno senza dire d'aver vissuto invano. Ma la donna si scioglie dalle braccia impazienti. C'é un
cantuccio di tepore in quelle due poltrone accanto al fuoco. E la donna vi si rifugia per scaldarsi. E nell'altra



poltrona, il poeta aspetta che dal rogo del pudore la fiamma immensa dell'immenso amore divampi. Cosi,
nell'attesa dei due calori, freddamente le parole parlano).

IL POETA.

Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre volte una donna e entrata, cosi, nella mia casa e
nel mio cuore... E fu, come per voi tutta una illuminazione... Ma la fiamma, in breve, ogni volta si
spense: vanita, interesse, menzogne, orgoglio, i quattro orrendi e viscidi tentacoli dell'anima
umana vennero a cercare nel mio cuore il sogno, lo ghermirono, lo soffocarono, lo stritolarono,
me lo lasciarono in cuore, peso morto, pieta schiacciante... Vanita che fai di un essere umano
nato per amare altrui ed essere dagli altri amato un mostruoso egoismo attorcigliato su se stesso
e che ama solo se stesso; interesse che fai nel cuore umano delle cupidigie il solo palpito e della
sopraffazione la sola legge; menzogna che ti annidi negli occhi piu puri, nelle parole piu chiare,
nei sentimenti piu alti e fai che, dietro ogni fronte che tu adorni di tutte le speranze di tutte le
fiducie, tu senta il dubbio tormentoso di tutte le frodi, e di tutti gli inganni e per cui quando tu
piu credi che un'anima e tua pil quest'anima puo essere, ferocemente e silenziosamente, contro
di te. Orgoglio, infermita dell'anima d'ogni altra piu grande, orgoglio che fai il cuore cieco a ogni
luce, sordo a ogni suono e che dove tu attendi un'anima pietosa ti fa trovare un'anima
implacabile, orgoglio che, per non piegare, fa un nemico del cuore piu amico e maschera nella
beffa di un riso il piu disperato desiderio di pianto... Venti volte ho sognato I'amore ed ho creduto
di stringerlo fra le mie braccia!... in due occhi in cui i miei occhi si specchiavano, in due mani che
s'allacciavano intrecciandosi alle mie, in un respiro che col mio si mescolava e faceva un respiro
solo. E venti volte vanita, interesse, menzogna, orgoglio hanno svegliato il mio sogno e dalla volta
del Cielo stellato mi hanno inabissato in una fogna... venti volte quando pili credevo d'essere lo
scultore dio che aveva dato vita alla sua statua perfetta mi destavo stringendo nelle mani una
bambola vuota, un sogno di cartapesta. Ma questa volta, no. L'anima tutta si riaccende nella
certezza sublime che il miracolo si compia e che questo e finalmente e veramente l'amore.
L'uomo, che ha tutti i peccati, tutte le miserie e tutte le vergogne, ha pero un potere d'illusione e
di speranza piu grande e piu intiero di quello ch'e nel cuore di una donna. Nel giuramento
d'eternita dell'uomo c'e almeno l'illusione di credere, un istante, l'eternita possibile. L'uomo piu
malvagio piu bugiardo, pit mutevole ha, per un istante, veramente e interamente amato, ha
nell'amore annullato sé stesso. Mille e tre volte il sogno di Don Giovanni €, — per un istante
verita, — rinato dalle sue ceneri bugiarde. C'é 1'anima di Romeo in fondo alla curiosita di Lauzun!
“Non si scherza con I'amore,, ¢ il grido d'un uomo che I'amore ha ferito a morte. Ma quale di voi,
donne, non ha con l'amore scherzato, quale di voi, donne, non ha nascosto il pugnale sotto il
merletto, il nostro pianto sotto il suo sorriso? Ah, dove sei tu, donna che, senza vanita, senza
menzogna, senza orgoglio, vieni incontro all'amore per amare e non per essere amata, per dare
divinamente e non per ricevere, per sacrificarti e non per sacrificare? Donna, la tua debolezza e
sapiente! Uomo, la tua forza e ingenua! Nel duello quando tu, uomo, piu scopri il tuo petto, tu,
donna, pili nascondi il tuo cuore. Ti dice, donna, il tuo specchio ogni mattina, che tu sei nata per
essere amata. Come ti possono vanita e orgoglio permettere d'amare semplicemente, di farti
vittima se sei nata carnefice, di farti schiava se la bellezza ti fa padrona? Amare, amare...
Annullarsi nell'essere amato, vivere della sua vita e non della nostra, offrire e non chiedere,
sacrificare, rinunziare, dare, dare, dare, unicamente, esclusivamente, follemente e
disperatamente dare; veder nell'altro essere tutte le gioie, tener per sé tutto il dolore, strappar
col nostro sangue tutte le spine per offrire la rosa senza ferita, questo e 'amore! Sentire d'aver
vissuto invano, di non avere anzi vissuto, tutti i giorni trascorsi prima d'incontrare 1'essere amato,
vedere orribilmente vuoti i giorni che dovranno trascorrere se mai l'essere amato dovra uscire
dalla nostra vita, e viver la vita giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, sventurata o
felice a seconda che pena o sorriso son negli occhi di un'altra creatura, specchio in cui la nostra
anima riconosce solamente la sua immagine: — questo € 'amore! Non aver volonta se un'altra
volonta comanda, non avere ambizione se un'altra ambizione governa, non aver orgoglio e
piegarsi se una mano ci piega, non aver desiderio che non sia desiderio dell'altro essere, gioire
sino alla follia per un suo sorriso, spasimare fino al delirio per una sua lacrima, sentire che mai
vivremmo cosl intensamente come se ci fosse dato di morire per assicurare all'altro essere un
attimo di vita di pili: — questo e 'amore! Riconoscere il mondo che gia conoscemmo e trovargli
un altro volto sol perche un altro essere e accanto a noi, amar tutti gli esseri sol perche
c'illudiamo che un altro essere umano ami noi, far di tutto una speranza e di tutto un tormento,
sentir la nostra vita chiusa nel cerchio d'un respiro e veder immenso il nostro orizzonte,
guardarsi attorno stupiti e nulla piu riconoscere di quanto fu nostro e ci piacque, giungere a
illudersi di poter parlare con Dio senza chiedergli nulla per noi e tutto per un altro: — questo e
I'amore! Amare una strada sol perche vi passammo con lei, detestare un'altra strada sol perche
lei, un giorno, vi passo con un altro, veder dovunque nel passato, nel presente, nell'avvenire,
fantasmi che ci minacciano e di nulla temere, e credere l'incredibile, e voler possibile
l'impossibile, e sentir finito 1'infinito, fermarsi a pensare al modo di staccare una stella dal cielo
se il capriccio di lei vi chiede una stella, illudersi di poter anche fermare il sole se alla malinconia
di lei quel giorno il riso d'oro del sole da noia, sentir la nostra mano piccola tanto grande da poter
ghermire il mondo, come un fiore, per offrirglielo: — questo & I'amore! Questo, questo e l'amore,
e tutto quello che e grande, che e bello, che e pazzo, tutto quello che difficile per noi ci par facile
per un'altra creatura, tutto quello che per noi impossibile ci par per un'altra possibile. E abolire il
tempo e lo spazio, il passato e il futuro, e far dell'istante l'eternita e dell'eternita l'istante,
sentirsi, misero uomo, invisibile molecola terrestre, pili onnipotente di Dio; vivere in una divina
liberta che & una divina schiavitu, darsi legato in braccio al destino per dirgli di portarci dove
porta lei, girare tutto il mondo intero non muovendosi da vicino a lei, salir sin negli spazii infiniti
rimanendo ai suoi piedi, veder dovunque un volto e non altro, nell'acqua, nel cielo, nell'erba che



spunta e nella stella che s'accende, nel fiore che s'apre e nella nuvola che passa, far del sole un
suo gioiello e della costellazione un suo monile, della tempesta dell'aria il suo tormento, e
dell'oceano azzurro la sua pace: questo, questo, questo € 'amore! Amare, amare cosi, solo sogno
che avvicina l'uvomo a Dio, divina follia e sola bellezza di vivere, esaltazione di tutto l'essere in un
altro e, quando a questa follia 1'altra follia risponda, divina comunione, unita in due corpi, ebrezza
di vivere in due vite fatta una tutta la vita, sola illusione possibile d'immortalita, solo possibile
anelito umano verso la divinita... Che siamo? Due miseri esseri umani, schiavi delle loro miserie,
complicato e insieme elementare congegno di sangue e di nervi, inchiodati alla terra, condannati
a vedere il cielo senza poterlo toccare, sangue terrestre che il soffio di Dio ha animato senza farlo
divino, poveri corpi schiavi delle piu umili necessita, animali che ogni giorno si nutrono e si
vuotano per tornare a nutrirsi domani nel piu umile e brutale istinto di vivere, un maschio e una
femmina, una donna e un uomo, pari ad altri milioni di uomini, pari ad altri milioni di donne,
perduti, confusi, sommersi nell'immenso gregge tutto eguale in marcia per un inutile cammino
verso un destino sconosciuto, condannati a cadere d'un tratto, ai margini della strada, senza
saper quando e senza sapere perche. Ma se 'amore tocca e avvicina due di questi esseri, due di
queste pecore che van fra le pecore, se amore scalda e illumina del medesimo calore e della
medesima luce due di queste anime e due di questi corpi, il miracolo si compie, il soffio di Dio &
nel bacio degli amanti e ognuno mette nell'anima dell'altro e il sogno e il potere delle divinita. E i
corpi si staccano dalla loro crocifissione terrestre, e le anime si trasfigurano, e 1'uomo e la donna,
non pill umani, si elevano, s'innalzano, nell'amplesso felice e completo, su nell'azzurro dei cieli
verso Dio che guarda geloso coloro che seppero nel prodigio strappargli il mistero della sua
onnipotenza. Questo, questo, o donna unica della mia vita, questo e I'amore che io offro, questo e
I'amore che io vi chiedo.

LA DONNA.

Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli d'eternita ed hai gia grigie le tempie e carico il sangue
di veleni che il tuo corpo, non piu giovane, non puo gia piu bruciare, vecchio fanciullo poeta, il
tuo sogno & bello e tu canti con tanto fervore e da tanto tempo la tua bugiarda canzone che hai
finito per crederla vera. Ma questo tuo amore d'angeli umani, questo tuo amore che riconosce il
fango terrestre sol per soffiarvi dentro lo spirito della divinita, non € quello che altre donne ti han
dato e non e quello che io posso darti. Vanita, interesse, menzogna, orgoglio, quattro viscidi
tentacoli che tengon legata alla terra l'anima umana assetata d'amore e le impediscono di levarsi
su negli spazi infiniti. Cosi tu hai detto. Ma & forse in tuo potere distruggere questi tentacoli che
sono il peso e la condanna delle creature umane, le sue armi d'offesa e di difesa, le forze con cui
si muove su la terra poiche Dio volle darle le pupille levate in alto per guardare il cielo ma non le
ali per salirvi, librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che io mi liberi, per il tuo amore, dalle mie
vanita se ogni giorno ho davanti a me lo specchio per ammirarmi, se ogni giorno ho da lui parole
cosi lusinghevoli che nessun amante sapra mai dirmi piu ardenti e piu persuasive, se ad ogni ora
il desiderio degli uomini che passano accanto a me mette su la mia strada la lode e 1'esaltazione?

Tu mi vuoi bella ma vuoi che io non mi sacrifichi alla mia bellezza, tu mi vuoi di tutte piu bella ma
non vuoi, che io tragga da questo trionfo una ragione d'egoismo, il senso esaltato od esasperato
della mia persona. Tu vuoi la fiamma senza la luce, tu vuoi il calore senza il fuoco, tu vuoi la
bellezza senza la gloria d'essere bella. Tu vuoi, poeta, l'impossibile. E tu rimproveri all'amore
l'interesse, che lo ispira e lo dirige, tu, tu rimproveri all'essere umano d'ubbidire al suo primo
istinto che e quello di difendersi, di conservarsi, di esaltarsi nel sacrificio altrui invece che di
diminuirsi nel proprio sacrificio. Tu concepisci un amore disinteressato, mortificato e
rinunciatario in cui la creatura umana porti una fede altruistica d'apostolo e uno spirito eroico di
martire. No. La creatura umana chiede all'amore gioia, pienezza di vita, volutta di essere. Chiede
questo per sé per il suo bisogno, e all'altro concede di dividere sol quanto ella possegga. E tu
rimproveri all'amore la menzogna perche l'amore vive di menzogna. Ma sei tu certo che non gli
rimprovereresti la verita se fosse possibile all'amore vivere di verita? Se tu mi rimproveri di dirti
che ti amo nell'ora in cui non ti amo, mi concederesti tu di dirti che non ti amo? Ammetteresti tu
di poter amare da solo? Vorresti avere tu la coscienza di dare senza ricevere? Quando tu mi
guardi negli occhi per trovarmici 1'anima non chiedi tu, disperatamente, ad ogni costo, la mia
menzogna con i tuoi occhi che implorano l'illusione, con la tua voce che trema per paura della
verita? E se io finisco d'amarti quando tu mi ami ancora sei tu pronto ad ammettere l'iniquita di
questo diverso destino o non pretendi piuttosto che il mio cuore simuli di risponderti ancora
quando non ti risponde gia pit? Si. Tu mi hai fatto giurare, una sera, che se un giorno finiro
d'amarti quando tu mi amerai ancora io avro il coraggio di dirti la verita, di spezzare la tua
infelice illusione. Ma tu accettavi quella sera un dolore che speravi, che contavi di vederti
risparmiato; tu parlavi di morte dell'amore, quella sera, quando tu credevi il mio ed il tuo amore
immortali; tu parlavi di morte come di morte parlano i giovani: cioé come d'una spada sospesa
non sul loro capo ma sul capo degli altri. E tu mi rimproveri I'orgoglio. E in che soffri tu, se non
sul tuo orgoglio, quando tu rimproveri a me il mio gesto o la mia parola orgogliosi? Contro il mio
orgoglio che ti domina non e forse orgoglio la tua umilta mistificata? Non vorresti tu strapparmi
dalle mani lo scettro per esser tu ad imperare? Non vorresti tu non essere sopraffatto per poter
liberamente, a tua volta, sopraffarmi? Pretende mai qualcuno che altri liberi un trono per
lasciarlo vuoto? Tu ti proclami schiavo di me e 1'esercizio del tuo governo ti spiace? E a che altro
tende la tua simulata schiavitl se non a far me schiava per poter tu governare? Se tu non fossi
come me fiero di te stesso perche mi rimprovereresti la mia fierezza? Se tu non fossi come me
intransigente in che ti dorrebbe la mia intransigenza? E ti farebbe soffrire la mia implacabilita
nel mio orgoglio se tu non fossi come me, nel tuo orgoglio implacabile? Tra due amanti quello che
rimprovera nell'altro il suo orgoglio, quello che non puo esercitare il suo, poiche solo 1'orgoglio
puo riconoscere l'orgoglio. Solo il desiderio d'opprimere puo riconoscere l'oppressione. Che



chiedi tu dunque, o poeta, a me donna, a me essere umano? Chiedi a me altro, forse, che non
essere quello che tu sei? Mi rimproveri altri mali forse, che non siano i tuoi stessi mali? Pazzo
poeta d'una tortura che e in te che tu vuoi far essere in me, fantastico creatore d'una felicita
impossibile in un impossibile unita d'un dualismo, vuoi tu che io donna non sia donna, che io
essere umano non sia umano? Vuoi tu che io senz'ali voli, che io, condannata alla terra, non
tocchi terra? Ma apri gli occhi, vecchio fanciullo, guardati attorno e vedi piu in la del cerchio
luminoso del tuo sogno che t'acceca, col suo folle splendore, ogni altra vista. Guarda l'amore e la
gioia dell'amore cosi come sono nel mondo che ti circonda e non fra gli angeli che ti sovrastano.
Riconosci all'amore cosi com'¢ una grande nobilta nel solo desiderio di un'elevazione che
l'inguaribile peso umano fa impossibile. Riconosci che e gia bello che 1'amore sia sogno anche se
non puo mai essere altro che sogno.

(La donna ha parlato. Il poeta 1'ha ascoltata in silenzio, senza interromperla. A mano a mano i suoi occhi
socchiusi alle prime parole, si sono aperti, sempre pili,, come se riconoscesse quell'interlocutrice ch'egli
riconosceva per la prima volta. Aspettava da lei nuova, una parola nuova. E son venute da lei, ch'ei credeva
diversa da tutte le altre, le parole gia dette da tutte le altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre nell'ombra
della stanza trema rossa e gialla la flamma del camino e nel suo silenzio scoppietta ardendo la legna, il Poeta
abbassa a terra lo sguardo, apre in un gesto desolato le braccia).

IL POETA.

Ma io ti chiedevo, o donna nuova che sembravi da tutte le altre diversa, donna apparsa nella mia
vita come un ultimo sole quando il mio destino € per entrare nel crepuscolo dell'eterna notte, io ti
chiedevo un sogno che potesse durare come sogno fino al punto di credere che il sogno fosse
diventato realta. Ci son due modi perche il sogno sia raggiunto: trasformare il sogno nella realta
o prolungare tanto il sogno ed il sonno che la realta non possa piu venire a destarci. Tu mi parli,
invece, quello che tutte le altre mi hanno parlato: un sogno a scadenza, un sogno che gia prevede
il risveglio, l'illusione dorata o fantastica d'una notte di piu. No, no, no... Io ho paura oramai,
tremendamente paura delle mattine in cui ci si risveglia nella miseria dopo il sonno dorato, non
voglio piu che una donna mi ponga per un solo e breve sogno tra le sue braccia per farmi credere
come il calzolaio ubriaco di Shakespeare. No. Se sognar per sempre non & possibile, meglio e
rimanere in questo mio melanconico dormiveglia sentimentale, in questa penombra e in questa
solitudine, chiusa la porta sul ricordo di quelle che se ne sono andate, chiuse le finestre alla
curiosita di quelle che potrebbero per la mia strada passare. Che vuoi tu che m'importi di una
notte d'amore, d'una notte di sogno di pili. Io ne ebbi gia mille. Mille sogni ho gia avuti ridotti in
un mucchietto di cenere piu piccolo di quello che la brace spegnendosi fa in questo camino che
t'illumina nella tua inutile bellezza... Va. Ritorna fra gli uomini che possono contentarsi della tua
breve offerta, della tua caduca felicita. E lascia qui, solo, silenzioso, me poeta di un impossibile
che se fosse stato possibile mi avrebbe fatto maledir la vecchiaia mentre adesso, invece, mi € cosi
dolce invecchiare, sentir il cuore che si raffredda e si spegne ogni giorno di piu. No.... Non
parlare. So quello che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che mio e il torto di non saper cogliere, nelle ore
che fuggono, una felicita passeggiera, di non sapermi accontentare, io, uomo, della ricchezza
degli uomini, ma di pretendere, poeta, la ricchezza d'un Dio. So tutto questo. Ma mille volte, una
sera, mi sono accontentato e mille volte al mattino, ho pagato con la mia disperazione l'errore di
aver accettato la mediocrita. Mille volte, accendendo la sera accanto a un volto di donna, la
lampada d'una nuova illusione, ho trovato al mattino, quando la lampada si e spenta, piu
squallido il giorno, pil stupida e vuota l'immensa faccia gialla del sole. Mille volte la mia canzone
d'amore cantata alla sera, quando l'immenso silenzio della notte favorisce 1'illusione che il destino
possa esser chiuso in una stanza e in un cuore, mi ha fatto sentire piu sciaguratamente desolate
le mie mattine e i miei risvegli senza musica. Mille volte il giuramento d'eternita che l'amore
bugiardo sospira mi ha fatto sentire piu disperata la vanita dell'ora che fugge. Vattene, te ne
prego. E richiudi, per sempre, la porta. Offri ad altri uomini meno assetati e meno affamati di me,
la tua scarsa bevanda e il tuo tozzo di pane. Porta ad altri il tuo amore terrestre fra un cappello
nuovo e una bugia vecchia, fra uno specchio e un egoismo, un orologio che tu guardi e
un'eternita che prometti e in cui non credi. Vattene, donna, fra le altre donne. E chiudi la porta,
chiudi per sempre, la porta. E inutile che altre vengano se anche tu sei venuta invano. Ti sono
solamente grato di aver parlato come le altre non parlano, d'esserti fatta riconoscere quando io
credevo di non averti conosciuta mai. Se e piu grande per te, la mia melanconia, tu non mi hai
dato, mia sola amica, dolore. Vattene. E chiudi la porta, chiudi, per sempre la porta. Io resto qui,
vecchio fanciullo, poeta dell'impossibile, a cantare a me stesso, solo a me stesso, la mia canzone
bugiarda, la canzone della verita.

(E la donna & uscita. Ha piano piano richiuso la porta, richiuso per sempre la porta. E il poeta si leva dalla
sua poltrona, traversa nella penombra la stanza, risiede alla sua grande tavola. Va la sua mano tremante alla
seta e ai merletti della lampadina elettrica. Cerca una piccola chiave. E di nuovo la Duchessa delle Nebbie,
spenta poco prima per sempre, risplende nella sua nuvola rossa. E di nuovo il poeta, che poco prima le aveva
detto addio per sempre, torna teneramente a parlarle).

IL POETA.

Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia rosea, nebbia di sogno, sempre uguale, cosi al
tramonto come all'aurora. A te sola posso cantarla, senza timore di risveglio, la mia canzone
bugiarda di vecchio poeta fanciullo. Tu sola sai ascoltarla, fantasia, sogno, bambola, illusione,
donna e sola verita. Vanita, interesse, orgoglio, menzogna non hanno posto nel cerchio rosso
della tua leggera veste illuminata. Tu non hai, Duchessa, solo amore, unica amante, che tutto
quanto io ti presto, che tutto quanto piace a me di donarti. Creatura del mio sogno, perdonami. Io
ti ho spenta, poc'anzi perche credevo possibile nella realta la tua luce e la tua poesia. Ho



sbagliato, una volta di piu, e per l'ultima volta. Io ti ritorno davanti, stasera, come in quella sera
lontana in cui tu ti accendesti nella bottega dell'antiquario ed io, al tuo primo splendore,
m'innamorai di te. Cantero a te, mia innamorata, la canzone del sogno senza risveglio, dell'oggi
senza domani, dell'amore che ¢ amore, del poeta che vuol da una donna cido che nessuna donna
puo dare perche nessuna donna e poeta. E sino a quando non saro piu vecchio ancora, fino a
quando i capelli grigi divenuti bianchi non faranno grottesco che io parli d'amore anche a te,
Duchessa, io daro a te, Duchessa, tutto il mio amore, io chiedero a te tutto il sogno d'amore, a te
lampada, a te bambola, a te sola donna fra tutte le donne, a te che sola puoi dare quel sogno
d'eternita che e delle cose, Duchessa, e non delle persone, che e delle bambole, Duchessa, e non
delle donne; chiedero tutto a te, infinita innamorata mia, a te che sei donna solo a meta poiche
piu giu del busto non sei pili che luce e piu giu del cuore altro non sei che fantasia.



Storia della Dama dal ventaglio bianco

Non c'era al mondo ventaglio piu bianco e pit grande di quello di Madama Lu...

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero, nel mondo dei favolosi incanti dove
le donne son fiori e dove gli dei son di porcellana, piccolo immenso mondo giallo fiorito di
crisantemi e di peonie, dominato da draghi e da vampiri, favole di lontananza e d'impossibile,
sotto cieli verdi e rossi, in giardini fioriti tra salici e bambu, sotto il dominio di piccoli iddii
multicolori d'Estremo Oriente, favole d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora...

RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA PREFAZIONE.

Madama Lu, bella signora cinese, era la sposa amante e riamata dal signor Tao, giovine letterato
d'Estremo Oriente. Sposi da pochi anni, si amavano di tenerissimo amore ed eran felici, come
solo in Cina sanno esser felici i giovani e gli innamorati. Eran tutt'il giorno li a guardarsi, a
parlarsi, a sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e parlarsi, e shaciucchiarsi di nuovo. Giuocavano
all'amore come si giuoca a mosca cieca per la gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberelli nani
del loro giardino. Ed erano nell'amore sicuro e lieto cosi felici che ogni sera, prima di riposare,
ringraziavano per tanta felicita i loro Iddii verdi e rossi e i Dragoni di porcellana.

Senonché, nel fior dell’eta, a ventiquattr'anni, il signor Tao venne improvvisamente ad ammalarsi.
Invano madama Lu gli prodigo tutte le sue cure piu affettuose, invano i medici piu sapienti furono
da ogni parte raccolti a consulto. La scienza lo dichiaro spacciato. Si dispero, madama Lu, e
cerco di tener nascosta al suo adorato compagno la terribile condanna che la lasciava vedova in
cosi tenera eta e in un cosi felice amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente e comprese che la
sua fine era prossima. Solo per il suo amore gli dispiaceva di morire e, povero signor Tao, non
poteva sopportare l'idea di lasciare al mondo madama Lu, nel fiore dell'eta e della bellezza,
perché altri l'amassero dopo di lui e avessero da lei quella felicita cui egli doveva, morendo,
rinunziare.

Usciti 1 celebri medici, fu tra il signor Tao e la sua bella signora la scena straziante
dell'inevitabile separazione. E Tao disse a madama Lu il suo dolore supremo: quello di lasciarla
sola in mezzo alla vita.

Nell'udir queste parole disperate, commosse e commoventi, madama Lu si stacco dal suo sposo e
corse a prendere i Dragoni di porcellana:

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti sequiro nella tomba!

E giuro. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni di porcellana affinché non corresse il rischio di
romperli inutilmente per un giuramento falso e scosse il capo negativamente:

— Non giurare mai quello — egli rispose — che tu sai di non poter mantenere...

Docile, ubbidiente e ordinata — e sopratutto per prendere tempo — madama Lu corse a rimettere
a posto i Dragoni di porcellana. Poi ritorno al suo sposo e gli disse:

— Se gli Dei mi condanneranno a vedere ancora la luce quando tu, Tao, non potrai piu vederla,
giuro che non prendero mai un secondo marito e che ti rimarro sempre fedele...

Anche a questo secondo giuramento rispose l'incredulita di Tao che continuo dapprima a
scuotere negativamente la testa. Indi prese fra le mani la bella fronte di madama Lu e,
guardandola in fondo agli occhi, con un malinconico sorriso, le disse:

— Non giurar neppure questo perché neppure questo sara....

E madama Lu, non sapendo come poter consolare I'amato bene, si dié a piangere disperatamente
fra le braccia del signor Tao.

11 quale signor Tao, essendo poeta, volle morire in piedi, nel suo giardino, tra le peonie in fiore. E
1i, nel piccolo giardino, tra gli alberelli nani, nel morir del crepuscolo del giorno e della vita, il
signor Tao attese la morte mentre la diletta sposa gli faceva ogni tanto, quasi per salutarle tutte,
odorar le peonie ch'egli adorava. Non reggendo a tanto strazio madama Lu, che aveva, come han
tutte le donne e quasi tutti gli uomini, bisogno di giurar sempre qualche cosa pur di giurare,
grido al signor Tao morente:

— Lasciami almeno giurare che per cinque anni non mi rimaritero...

Ancora il signor Tao sorrise scrollando il capo negativamente; e, fissata madama Lu negli occhi,
sempre piu malinconicamente sorridendo, le disse:

— Non giurare neppure questo... Cinque anni sono lunghi.

— No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria di dire madama Lu che intanto riduceva il numero
delle dita e degli anni nel giuramento: da cinque quattro, da quattro tre, da tre due... E avrebbe
ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a un anno, a mezzo anno, se il signor Tao, per rispetto di se,
non le avesse coperto la mano...

Quando il sole tramonto, il signor Tao si senti prossimo a morire e, solo nel giardino



crepuscolare, chiamo gente in suo soccorso. Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor Tao,
sollevatole il volto, la guardo ben bene negli occhi e le disse:

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu adorata... Io non ti chiedo di piu... Ma tu devi giurarmi,
per la mia pace che tu non bacerai altro uomo finche non sara asciutta la terra che ricoprira la
mia tomba/!

Madama Lu levo la testa, per giurare. Il signor Tao reclino la sua, per morire. E quando i
famigliari accorsero nel giardinetto crepuscolare, tra gli alberelli nani, non trovarono che
Madama Lu occupata a piangere disperatamente sul suo caro amore defunto.

E, pochi giorni dopo, fedele al triste giuramento, madama Lu, reggendo fra le mani il suo piu
grande e piu bianco ventaglio bianco, piangeva inconsolabilmente su l'immatura tomba del signor
Tao ch'ella adorava. E la terra appena smossa, che ricopriva il caro sposo, era tutta umida sotto i
suoi piedi.

Qui finisce la prefazione cinese e incomincia il racconto, buono per ogni tempo e per ogni paese.



PARTE PRIMA

Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare. Un marinaio, la mano a berretto, offrendo con
l'altra la sciarpa azzurra, s'é avvicinato a Fiorvante appoggiato al bastingaggio. D'improvviso il
giovane tenente di vascello richiude il libro e la lettura della Storia della Dama dal ventaglio
bianco si fermo qui, quel giorno. Rientra, Fiorvante, dal mondo delle favole in quello della realta.
Non & piu ora di leggere e di sognare. E l'ora del suo «quarto di guardia». Riconsegna il libro
delle favole al marinaio. Cinge la sciarpa azzurra e va verso la scaletta di sinistra a dare il cambio
al suo compagno...

Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani, venendo di corsa dalla serra Mimi, Mimi gaia fioraia,
entra correndo nel retrobottega del suo magazzino di fiori. Tutti la conoscono, Mimi, nella piccola
citta di mare, dove tutti i legni della squadra vengono, a periodi, a far lunghi scali. E li, sul
lungomare, il suo bel negozio tutto a vetrine bianche con la bella scritta d'oro su la mostra:
Mademoiselle Mimi, fleuriste. L'ha ereditato dal padre quel negozio, ma 1'ha fatto lei, lei col suo
assiduo e infaticabile lavoro, lei col suo spirito audace e intraprendente, lei col suo garbo
delizioso per cui comprar fiori da lei e una delizia: viene voglia, ad entrar da lei, di non andarsene
piu, tanto e carina, tanto & aggraziata, tanto & un fiore tra i fiori. Perche la chiamano Mimi? Come
la sua graziosa amica di un'opera famosa, non sa. Sa che I'hanno sempre chiamata cosi e che
Ersilia — il suo vero nome, che ella detesta — non 1'ha mai chiamata nessuno.

— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e piu lavoro...

E le ragazze che cinguettavano attorno ai due grandi tavoloni carichi di cesti e di fiori fanno
silenzio e si rimettono al lavoro con zelo provvisorio.

— Domani c'é ballo a bordo della Pisa. Se andiamo avanti cosi i trenta festoni non saranno mai
finiti per domani a mezzogiorno...

E gira Mimi correndo, sorridendo, lieve, leggera, aerea, tutta azzurra e bianca nel suo vestitino di
tulle a grandi volants, gira da una ragazza all'altra, e qui loda, la rimprovera, qua insegna, li
corregge, maestra floreale che giuoca coi fiori come un pittore coi colori, come una ricamatrice
coi fili d'oro del suo ricamo.

3.

Scende lenta e grave la sera sul mare e sul porto. Le grandi navi ancorate divengono, sul cielo
violaceo, grandi masse nere, profili di velluto intagliati su le sete del crepuscolo. Qua e la
s'accendono, sui bastimenti, le prime luci. Laggiu in fondo, all'orizzonte, il sole, quasi tutto
scomparso, non e piu che un filo d'oro sul ciglio della collina.

Qua, la, a destra, a sinistra, vicino, lontano, squillan le trombe sui bastimenti e avanzano sui ponti
i drappelli di guardia, le armi al braccio. Venendo di qua, di la, si radunano a poppa, attorno ai
comandanti, gli ufficiali. E l'ora dell'«ammaina bandiera». Ed ecco che di nuovo le trombe
squillano. Gli ufficiali prendon 1'attenti e si scoprono. I drappelli presentan le armi e la bandiera
sventolante a poppa comincia a discendere, come un uccello che chiude le ali e precipita...

4.

Mimi e distratta. Non lavora pili come prima. Se una ragazza le chiede un consiglio, glielo da
breve, secco, di malavoglia. Il suo spirito & altrove. Assortendo il colore di due garofani,
agganciando due rose, Mimi guarda ogni tanto il piccolo orologio d'oro al suo polso. E l'ora che
ogni giorno il suo innamorato, il bel tenente di vascello Filippo Ardea, viene a prenderla per
andare insieme a pranzare e a passar la serata... L'aspetta tutt'il giorno, Mimi, contenta, felice...
Ma come diventa melanconica, scorbutica, irritata, quando 1'ora si avvicina... Come la snerva
quell'ultima mezz'ora di attesa cosi lenta a passare...

5.

Ed e sul molo, dalle imbarcazioni a vapore o a remi che, grosse, piccine, agili o pesanti, lente o
guizzanti, giungono a centinaia dai bastimenti, & sul molo dove gia s'accendono i primi fanali, una
continua ondata d'uniformi bianche che vien dal mare e dal mare galoppa verso la citta su per le
ampie gradinate dello scalo. Son barconi carichi di marinai. Son lance eleganti piene d'ufficiali.

— Fiorvante!
— Ardeal!
Due voci, due sorrisi, due mani levate e un abbraccio. Scendendo ognuno dal suo bastimento i



due ufficiali, i due amici, si sono incontrati...

— Dove sei?

— Su la Saint-Bon. E tu?

— Comando una torpediniera. Un anno d'Estremo Oriente. Son qui da tre mesi. E tu?
— Io sempre fermo. Fra Taranto e Spezia.

Due vecchi camerati che si vogliono molto bene, due compagni di corso all'Accademia,
gl'«inseparabili» quand'erano imbarcati insieme. Ora, nella gioia di ritrovarsi, si dicono mille
cose. E Ardea:

— Poiche ci siamo ritrovati, non ti lascio scappare...

Ha preso Fiorvante per il braccio e s'avvia con lui verso la citta, lungomare, in un gruppo d'amici
e di compagni.

6.

Mimi non regge piu. Si leva, va alla vetrina, guarda, torna a sedersi, guarda ancora l'orologio,
torna a levarsi, riva alla vetrina, riguarda di nuovo... Ma non viene ancora... Dove, dove sara?

Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata? Anche questo. Ma, sopratutto, preoccupazione. La
piccola perfida lettera anonima le ha messo da due giorni il veleno nel sangue. L'ha 1i nel seno.
Non sa staccarsene e sempre la rilegge...

«Badate a Filippo Ardea se l'amate. Un'attrice, una bella attrice d'operette, che & stata 1'anno
scorso la sua amante, € su la piazza. E c¢'e pericolo di ripresa. Badate: Flora Fleurette minaccia la
felicita di Mimi. Nulla piace di piu a certe donne che riprendere un antico innamorato quando
questo e innamorato di un'altra. E gli uomini son cosi stupidi e cosi vani che si lasciano sempre
prendere da chi li vuole. Occhio a Filippo, Mimi mia bella...».

Cosl ha scritto a Mimi Un lupo di mare... Cattivo lupo di mare che le ha avvelenato la vita, da due
giorni... Vorrebbe averlo li, Mimi, il «vecchio lupo di mare», per rompergli sul muso tutti quei
vasi di fiori, per impedirgli di dire e scrivere ancora altre sciocchezze...

Sciocchezze? Son poi veramente sciocchezze?... Che Flora Fleurette sia su la piazza, € vero... Che
I'anno scorso Filippo sia stato 1'amante di Fleurette € noto a tutti ed era noto anche a lei prima
che se ne innamorasse... Ma 1'ha rivista, ha cercato di rivederla?... Questo ¢ il punto oscuro. Non
ha osato interrogare Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie. Qualche volta che Mimi e stata
gelosa Ardea s'e divertito a farla soffrire di piu, 1'ha provocata... Gliel'ha detto e ridetto: «Lo
faccio apposta, per educarti.. Detesto le donne gelose... Ed io voglio poterti adorare...»

Ma perché non viene? Perche non s'affretta? Se venisse subito a prenderla, appena disceso dal
bastimento, il suo povero cuore in pena avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E invece, cosi, con
questo ritardo... Dov'e Fleurette? Dov'é Filippo?... Che fa, che fa, e perche non viene?...

E Mimi si leva, va alla vetrina, guarda, torna a sedersi, guarda ancora l'orologio, torna a levarsi,
riva alla vetrina, riguarda ancora... Dove, dove sara?...

7.

E Ardea seguito dagli amici vien gill pian pianino, per il lungomare, a braccetto con Fiorvante,
parlando di bastimenti e di paesi, di compagni e di donne, di ricordi e di speranze.

Ora Fiorvante si sofferma:
— Ma di qui dove mi porti? Io vado a pranzo al Circolo.
E Filippo, trascinandolo a forza:

— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a prendere la mia innamorata che mi aspetta e che mi
adora e passeremo insieme una serata di quelle buone.

Fiorvante é riluttante, ma Ardea non sente ragioni e conviene lasciarsi trascinare.

— Mimi, la fioraia del lungomare... La conosci?... No? La vedrai. E un amore. Ed & il mio amore...
— Da quanto tempo?

— Da quattro mesi.

— E per quanto tempo?

— Per l'eternita.

E Fiorvante sorride perche non crede all'eternita dei marinai. E, nei riguardi dell'eternita
d'amore, tutti gli uomini son marinai...

— Eccolo! Eccolo!

Mimi, ch'era a guardar dalla vetrina, 1'ha visto. E saltata giu dalla sedia dov'era arrampicata,
abbassa i cristalli delle vetrine, alza le tende, mentre grida alle sue lavoranti:



— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e venite qui, venite qui... Facciamoli arrivare sotto una
pioggia di rose...

Ed e nel negozio un andare e venire, un correre, un affannarsi, tra risa e grida, e tutte le ragazze
son li, attorno a Mimi, arrampicate su le sedie, armate di rose, per la battaglia, fino ai denti...
Fino ai denti veramente perche, gia piene le mani, per averne di piu, hanno anche rose in bocca,
tra le labbra, fiori bianchi fioriti in un fiore rosso.

— Eccoli! Eccoli! Padrona, tiriamo?

E Mimi fa cenno d'aspettare:

— Ferme! Ferme! Quando saranno piu vicini...

E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si avvicina. E...
— Via...

E la prima rosa bianca di Mimi va diritta, lanciata giusta, sul cuore di Ardea. Subito le altre rose
partono, volano, cadono, a pioggia. E Mimi ne lancia, ne lancia, prima una alla volta, poi due, poi
tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano... E gli ufficiali, ridendo, agitando i berretti, lanciando
baci e sorrisi, rispondono al fresco fuoco... La battaglia & formidabile — e deliziosa. Il leggero
fuoco & tremendo, senza tregua!

Ora Mimi corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce ne son piu... Si, ce ne sono ancora... Ecco due bei
fasci di rose. Ma una ragazza ferma Mimi nell'atto di lanciarle:

— Padrona! Son quelle artificiali... Costan cinque lire I'una...

Ma Mimi risponde con una spallucciata. Che importa? Costassero pure cento, che importa?... E 1j,
nella vetrina, fa schermo e portavoce della mano alla bocca e grida:

— Questo... per l'ufficiale che non conosco!

E, gitt — che tiro! — il fascio delle rose artificiali € sul petto e poi nella mano di Fiorvante che
risponde levando il berretto e sorridendo in un leggero inchino. Gli altri compagni d'Ardea Mimi
li conosce tutti: son gli amici di lui e pero sono gli amici suoi... Ma ha notato quello che non
conosce, quello che Ardea tiene per il braccio...

La battaglia di fiori continua. Ma ora e 1'assalto. Gli ufficiali voglion la resa della fortezza floreale,
gli ufficiali vogliono, ad ogni costo, entrare. E Mimi grida:

— No... no... Chiudete... Giu le saracinesche... Se entran qui dentro siam rovinate... Mettono tutto
a soqquadro.... Chiudete...

E in un fragore di ferri le saracinesche s'abbassano su le mani degli ufficiali che tentano
d'impedirne la discesa. Anche la porticina d'entrata s'e chiusa e s'e poi socchiusa appena per
lasciar entrare Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze, ridendo, felici, uccellini ch'escon di gabbia,
son volate di 1a, nella serra, a vestirsi...

Ardea ha presentato Fiorvante. Mimi china il volto in un sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi
luminosi che sono tutta la giovinezza. E Ardea spiega:

— Ha voluto venire a ringraziarti...

Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo di rose che Mimi gli ha gettato. E Mimi lo
guarda, l'aria contrita:

— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non hanno odore...

Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza le frulla nel cervello. Corre in fondo, a un
armadio, e torna con una bottiglia di profumo:

— Ma ce ne metteremo uno... Il mio!

E giu, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia. E giu a ridere, a ridere, a ridere... e, gettata la
bottiglia, a batter le mani, felice, felice, felice perche Filippo e venuto, felice perche ora a
Fleurette ella non pensa piu, felice perche Filippo e dietro di lei a offrirle il cappello, a reggerle il
mantello affinchée lo indossi...

— Andiamo?
— Andiamo. Ma viene anche lui?...

E Mimi indica Fiorvante che sorride dicendo di si... E le ragazze escono, nasini all'aria, sorrisi al
vento, cappellini su le ventitre:

— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona.
E Mimi:
— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara...

E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e baci Mimi, tanto e felice?.. Ed eccola fuori del
negozio, tra Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze continuano a uscire e gli ufficiali cingon loro la
vita, il sorriso e il complimento su le labbra, la mano audace:

— Addio, Maria, fiore di notte tanto sei bruna...
— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei rosea...

E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire Mimi, Fiorvante e quattro o cinque amici... E lui
avanti, accanto allo chauffeur:



— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a pranzo.
E Fiorvante domanda:

— Come? Ci lasci?

Ma subito Mimi spiega:

No. Ci raggiunge subito. Va al suo albergo a vestirsi in borghese. Non sapete che Filippo € un
ballerino impenitente? Non farebbe altro dalla mattina alla sera. E va a mettersi in borghese per
ballar dopo pranzo...

Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine riprende Mimi nel veder discendere Filippo. Verra
subito? Non andra da Fleurette? Non abita anche Fleurette in quell'albergo?... Come mai —
stupida che non e altro! — non ha pensato ad informarsi?...

— Fa' presto. Noi ti aspettiamo...

Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro per riservare la tavola. Verra subito, in carrozza...
Ma non puo vestirsi con l'idea che gente 1'aspetta giu... Mimi vuole insistere e insiste:

— Ma noi...
— No. Ho detto no.

Cosi e, Filippo. E non c'e che fare. Ha gia girato sui tacchi, del resto, ed € gia entrato di corsa
nell'atrio dell'albergo mentre, levato il debraio, 1'automobile riparte...

Ed ha una pena, Mimi, una cosi gran pena che le vien voglia di piangere... E Fiorvante la guarda.
Sente, Mimi, lo sguardo dell'ufficiale... Leva gli occhi su lui in un sorriso che non sorride... E
Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di lacrime che non sono un pianto, ma che sono un infinito
amore e un po' di melanconia...

9.

Come strepitano i «ragazzi» — gli amici di Mimi e di Ardea — per gridar che hanno fame e che
bisogna cominciare a mangiare senza far complimenti... E Ardea, Ardea che non viene... E
snervata, Mimi, irosa contro se, contro Ardea, contro tutti, anche contro quel povero Fiorvante
che conosce appena da mezz'ora e che per un'improvvisa simpatia ha voluto farsi seder vicino...
Mezz'ora che 1'hanno lasciato alla Croce di Malta e Ardea non viene ancora...

Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non puo essere. Flora Fleurette & li, proprio li, a due passi
da lei, al tavolinetto accanto alla grande tavola ch'ella presiede, alla sua gran tavolata di begli
ufficiali. Flora Fleurette e intenta a pranzare, accanto a quel signore pacifico e calvo che mangia
un piatto di patate soufflées, alto come una piramide. Chi &? Il nuovo amante? L'impresario? Non
sa... A dir la verita, non si guardano, non si parlano. Mangiano, estranei. A vederlo cosi parrebbe
proprio un marito. Ma e forse donna da mariti una Flora Fleurette?

Mimi non l'ha vista entrare. In mezzo alla folla del grande restaurant a mare dove e enorme il
fragore delle stoviglie dominante anche il tumulto delle voci e dell'orchestra, in mezzo allo
stordimento delle parole degli amici suonanti vuote di senso attorno a lei tutta assorta nel
pensiero dell'assente, Mimi non ha veduto entrare Flora Fleurette, cercare una tavola e sedersi li
accanto a lei, alla medesima tavola del signore delle patate soufflées. A un tratto, voltandosi per
la centesima volta a cercar con gli occhi Filippo verso le porte d'entrata, se 1'é vista li accanto, in
atto di rosicchiar tranquilla la polpa d'un roseo gamberetto. S'é sentita stringere il cuore. Proprio
1i, quella detestabile donna... Che direbbe «lupo di mare» se gliela vedesse li accanto, a portata di
mano, a portata d'un solenne ceffone?...

Cerca, Mimi, di non pensarci, di distrarsi... Ma ecco, si volge e Ardea e li, che entra, tutto
elegante — come e quanto elegante! — nel suo smoking perfetto, adorno all'occhiello d'una bella
cardenia. Come gli sorride. Mimi, da lontano, e come lo aspetta, vicino... Ma, ahi... Deve passar
tra le tavole, deve ora passare accanto a Flora Fleurette... e vederla... Ah, se potesse prendere il
passaggio di destra, in modo da evitarla, da non vederla... Come batte il cuore di Mimi!... Ma —
che dolore! — Ardea prende invece il passaggio di sinistra (forse 1'ha vista! certo 1'ha vista!) ed
eccolo vicino alla tavola di Fleurette, eccolo davanti, e peggio, peggio, ecco che si ferma, le da la
mano, le sorride, s'indugia, a parlare con lei, con l'odiatissima donna, una mano poggiata su la
tavola, l'altra su la spalliera della sedia di lei, cosi in dentro, cosi in dentro che quasi ne sfiora —
ah! l'aborre... — il décolleté... Ardea parla tranquillo e galante con Fleurette. Mimi guarda e
freme. Fiorvante ha visto, ha capito e ride. Prende affettuosamente una delle piccole mani agitate
che stritolan mollica di pane a tutto andare, sventrando in due colpi un panino.

— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete torto. E un modo sicuro di soffrire inutilmente...

Ma si... Belle prediche! Invece di parole inutili Mimi vuol da Fiorvante qualche cosa di
necessario, d'urgente: vuole un foglio di taccuino, un lapis... E scrive. Scrive cosi: «La buona
educazione ti dovrebbe consigliare di non farti aspettare quando tutti sono a tavola. E, se la tua
amica cosi ossigenatamente bionda ha tante cose da dirti, potevi fare a meno di venire con noi.
Siediti li. Al suo tavolino. C'e posto anche per te».

E Mimi ha gettato il biglietto, per gettarlo ad Ardea. Ma, quand'e gelosa e nervosa, non tira i
biglietti al suo amante con la stessa precisione di mira con la quale sa tirargli le rose quand'e
contenta. Cosi il biglietto & andato a cadere nel piatto di Fleurette, tra 1'ala di piccione e il risotto.
E Fleurette 1'ha mostrato, ridendo, ad Ardea, ad Ardea furibondo che fulmina Mimi con
un'occhiata. Risposta? Risposta non ce n'é. Ardea rimane ancora alla tavola di Fleurette per far



ben bene vedere a Mimi che scene di gelosia non ne tollera. E Fleurette ve lo trattiene per far
ben bene vedere a Mimi che lei invece le scene di gelosia le adora, tanto che le piace, in ogni
modo, di provocarle... Gli uomini che non le conoscono credono che le donne si divertano ad
amare gli uomini. Quante donne si divertirebbero sul serio ad amare un uomo se amarlo non
facesse dispetto ad un'altra donna? Nella donna, novanta volte su cento, I'amore & un pretesto
per un altro scopo. E cosi Fleurette par che muoia d'amore mentre dice ad Ardea:

— Pranzate qui con me... Sono felice di rivedervi... E alla vostra amica una lezioncina stara
bene... Dovete farvi rispettare...

E Ardea accetta, sino a un certo punto:

— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare con voi e per darle la lezioncina che merita. Poi
andro. Gli amici mi aspettano.

Naturalmente Mimi non ha udito quelle parole. Ha solo veduto il gesto di Fleurette che invitava il
giovane a sedere ed ha veduto questi sedersi. Seguiva prima il colloquio strappando a due a due
le foglie d'una grossa rosa rossa con le sue leggere dita di fioraia. Quando ha visto Ardea sedersi
— ahi, che tuffo di sangue alla testa! — ha strappato tutte le foglie insieme, con una violenza da
facchino. I colpevoli son due: Fleurette e Ardea. Ma l'equita nervosa di Mimi sfoga su una terza
persona, innocente: il quieto signore delle patate soufflées.

— Io vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille... che ci sta a fare!

L'imbecille non fiata: una patata dopo l'altra, abbassa lentamente la piramide. I due continuano a
filare in sordina, per far dispetto, tutt'e due, e ognuno a modo suo, a Mimi... Mimi beve, beve, e
ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di calmarla. Ma si... Una pila! Ora Mimi ha guardato la rivale con
una mossettina sprezzante delle labbra e chiede a Fiorvante:

— Vi pare forse piu bella di me?

Fiorvante scrolla il capo... Nemmeno per sogno... E Mimi beve, beve, beve... e mette, fra un
bicchiere e l'altro, certe risate che scudisciano la rivale sul viso imbellettato...

— Guardate, dice Mimi a Fiorvante, ad alta voce, affinche 1'altra possa sentirla. Guardate. Tiene
sempre gli occhi socchiusi... Sfido: le palpebre e le ciglia le pesano: con tutto quel nero...

L'altra comincia a sua volta a snervarsi. Ora picchia, prima piano, poi piu forte, col coltello sul
piatto.

— Ah, mi da ai nervi con quel coltello!

E Mimi, che si tappa le orecchie. Ma poi ci ripensa ed & lei che le fa tappare agli altri. Se
Fleurette picchia il piatto con un coltello, Mimi lo picchia con due; se l'altra picchia forte, Mimi
picchia fortissimo. Mimi non e donna da restare mai indietro. E, poiche l'altra rincalza e rinforza,
Mimi va sempre piu forte in un crescendo che puo dirsi rossiniano, ma non nel senso che sia
melodico, dai tavolini accanto la gente, assordata, comincia a protestare. Un maitre d'hétel
accorre presso Mimi, ma Mimi indica 'altra:

— Non sono io... E la signora...

E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto si spezza... Un grido di soddisfazione si leva dai
tavolini accanto. Anche l'altra ha dovuto smettere perche ora il maitre d'hétel € da lei ed ella
deve spiegare:

— Io?... Io no... E quella signorina...

Quieto e beato, nel tumulto, il signore calvo continua a mangiare patate soufflées. Di tanto in
tanto un suo sguardo rassegnato, mentre una nuova patata va in bocca, va a posarsi sui due che
ora, riempiti di champagne i bicchieri, fanno un brindisi con due sorrisi che tiran gli schiaffi.
Mimi fa cenni disperati e grida prima a Fiorvante, poi al signore:

— Ma quell'idiota... Si, si, lei, lei, venga qui...

11 signore delle patate soufflées s'e visto chiamare e, levatosi, & ora inchinato vicino a Mimi che
gli domanda:

— Scusi: non potrebbe dire alla signora che & con lei...
Ma risponde a Mimi il piu innocente sorriso:

— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono anch'io stomacato... Ma la signora non & con me... E al
mio tavolino perche non ha trovato altri posti...

S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimi ride un istante, per l'equivoco... Ma il riso le si
spezza in gola. Fleurette, con la coppa in mano, & ora cosi vicina col volto al volto di Ardea che
quasi ha l'aria di baciarlo: certo, almeno, lo bacia con l'intenzione... Ma l'intenzione da
terribilmente sui nervi di Mimi che spezza su la tavola il suo bicchiere e, saltata su in piedi, grida:

— Scimmia ossigenata, la finisca!

Come andra a finire? Fleurette 1'ha tirata pei capelli e coi capelli dovra finire, e finisce, infatti,
quando per i capelli 'acciuffa d'improvviso Mimi, con un colpo magistrale in due tempi che prima
le manda per aria il cappello e poi le prende in pieno la capigliatura... E gil, e su, e qua, e la,
Mimi comincia a tirare... E tira, tira, tira quei capelli come fossero corde di bastimenti. Ma anche
Fleurette, passato il primo smarrimento, lotta da par sua. Raggiunge anche lei il cappellino e i
capelli di Mimi e giu a tirare anche lei che & uno spettacolo... Spettacolo al quale il pubblico
s'appassiona coi piu manifesti segni di simpatia per Mimi che picchia piu nudrito e piu sodo...



Certo son cosi strette, le due donne, che Ardea, Fiorvante e altri amici non riescono a separarle o
ci riescono quando le due donne non hanno piu un capello in testa che non sia dolore... Allora
Fiorvante e gli amici s'affrettano a portar via Mimi verso 1'uscita... E all'uscita Mimi arriva, nella
détente, pil morta che viva... Li, all'uscita, aprendosi un varco nella ridente folla dei curiosi,
Ardea riesce a raggiungere Mimi, ad afferrarle violentemente un braccio e ad avventarle a bassa
voce sul volto queste parole:

— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto, tutto e finito fra noi... Non ti conosco piu...

E Ardea risale tra la folla. E Mimi lo guarda coi suoi grandi occhi spauriti e smarriti. Ed ha
ancora il tempo, mentre quasi di peso la portano fuori, di vedere Ardea tornare a Fleurette che si
ripettina, cingerle la vita col braccio e partir con lei verso la grande pedana dove, a pranzo finito,
gia si muovono le prime coppie all'eco d'un voluttuosissimo tango...

Di quel finimondo che cosa € rimasto nel restaurant a mare? Nulla. Li, sul tappeto, qualche
capello biondo e bruno, qualche rosellina o qualche pennetta di cappelli... Poco male. Ma anche
Ii, a terra, sotto i piedi di Ardea e di Fleurette che ballano, e rimasto il cuore felice di Mimi... Di
Mimi che sta tanto male.

Tanto male che puo appena camminare... Gli ufficiali I'hanno lasciata sola con Fiorvante e sono
ritornati nel restaurant alla ricerca di Ardea. Un'automobile passava e Fiorvante vi ha fatto salire
Mimi per riaccompagnarla a casa. Ma, non appena seduta, Mimi s'é rovesciata piangendo su la
spalla dell'ufficiale. Questi, dolcemente, pietosamente, la lascia piangere e le passa una mano nei
capelli:

— Gli volete molto bene?

Mimi, senza levare il volto per rispondere, dice col capo di no, di no...

— Gliene volevo... Ma ora non pitl...

E piange, e piange... E Fiorvante continua a carezzarle i capelli mentre sorride d'incredulita...

10.

Gli ufficiali son ritornati al restaurant. Tra un giro e l'altro hanno fermato Ardea:
— Va da Mimi... Poveretta... E pentita...

— No... No... Non mi parlate mai piu di lei, dopo quello che ha fatto...

— Lo ha fatto per amore...

— Amore un cornol...

E Ardea picchia cosi forte un pugno sul tavolino che il signore delle patate soufflées resta con
mezza patata in aria mentre meta della gialla piramide unta e bisunta vacilla e crolla...

— Su, via, deciditi... Vieni... Ti aspetta...

Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia aperte a Fleurette che continua a riordinarsi i capelli
davanti allo specchio, piano piano, come facesse 1'appello degli assenti:

— Fleurette, un altro tango...
11.

Nella sua piccola casa sul mare, tutta grazia e leggiadria, quanto, quanto ha pianto Mimi, per
circa due ore, su la spalla di Fiorvante che, affettuoso e silenzioso, le ha fatto raccontare tutto,
tutto... tutto quello che Fiorvante non sapeva e non imaginava, tutto quello che Fiorvante &
venuto a sapere spalancando gli occhi ed il cuore...

— Vivo del mio negozio, io, del lavoro che il mio papa mi ha insegnato e mi ha lasciato... Sono una
ragazza per bene, io... E lui ha potuto offendermi per una donna come quella...

S'e levata. Ha preso su una mensola la fotografia di Filippo con tanto di dedica: «A Mimi, con
tutt'il mio cuore, per tutta la vita».

— Tutta la vita! E non son quattro mesi... E dovevamo sposarci...

S'e chinata per aprire l'ultimo cassetto d'uno stipo dal quale ha tratto un velo bianco e una
coroncina nuziale di fiori d'arancio:

— Avevo anche avuto l'ingenuita di farmi comprare da lui il velo da sposa... Mi sembrava di buon
augurio...

S'e messo il velo attorno al capo e la coroncina su la fronte. E ha guardato Fiorvante cosi,
malinconici gli occhi ma fiero lo sguardo:

— Percheé cosi potevo sposarlo... Come una ragazza per bene... Non ero mica la sua amante, io!...

E, disperata, si strappa dal capo la coroncina ed il velo e fa questo a brandelli, lacerandolo coi
denti, con le mani... Ha pieta, tanta pieta, Fiorvante, nel suo vecchio cuore sentimentale, a
vederla cosi disperata, schiantata... Ha tanta pieta e tanta simpatia... E, poiche veder soffrire e
spesso una buona occasione per cominciare ad amare, Fiorvante, sollevandola da terra dove s'e
rovesciata con le sue lacrime e il suo velo a brandelli, gia la chiama, teneramente, per la prima
volta:



— Mimi...
12.

Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo da Mimi. Balla con Fleurette fox-trots e fox-trots,
tanghi dopo tanghi e Fleurette gli sorride come non gli ha mai sorriso. Cosi Filippo e ripreso.
Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore che ricomincia...

— No, no, non ho ancora finito! tuona una voce.

Ed e il quieto calvo signore che ferma con la voce e col braccio l'imprudente mano d'un
cameriere che voleva portargli via il piatto delle patate soufflées che & appena, dopo due ore, a
poco meno della meta...

13.

C'e luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera e tutta profumi. E Mimi e Fiorvante sono discesi nel
piccolo giardino. Vibran piccole luci da per tutto: le stelle nel cielo, piccole lame d'argento su
l'acqua, lucciole d'oro nelle siepi e tra i rosai. Luci anche splendono sui grossi bastimenti ancorati
nel porto: e sembran catafalchi di giganti giganteschi attorno ai quali la citta con le sue luci d'oro
ha acceso tutt'un'architettura di ceri.

Sono appoggiati alla balaustra, Mimi e Fiorvante. Questi solleva il volto della fanciulla e le dice:

— E il vostro primo dolore d'amore... So che cosa vuol dire soffrire. Ho tanto sofferto anch'io per
I'amore...

Appoggiato al davanzale cerca laggil, sul mare, tra catafalco e catafalco, i suoi grandi sogni
morti, le sue speranze e i suoi ricordi. Ora € Mimi a guardarlo, & Mimi che solleva con la punta di
due dita la fronte di lui:

— Voi siete cosi diverso da lui... dagli altri... Voi dovete saper volere tanto... tanto bene...

Fiorvante prende fra le sue le piccole mani gelate di Mimi. Le bacia. Attira a se la fanciulla. La
guarda, la guarda... Ma non osa parlare. E poi, con la voce che gli trema:

— Sj, le dice, so volere molto bene, io... E mi par gia di cominciare a volervene...

La bimba arrossisce e abbassa gli occhi. Trepidamente Fiorvante chiede, bassi gli occhi e bassa la
voce:

— E voi?... E voi?...

E Mimi risponde... Risponde abbassando gli occhi sempre pili, sempre piu, ma con un lieve cenno
del capo che dice: si, si... Fiorvante le ha preso ancora le mani. Fa per riportarle alle sue labbra.
Ma poi si ferma e, passata un'ombra sul suo volto, le abbandona:

— No... no... Vi par cosi, stasera... Ma voi tornerete ad amar lui, domani...

E Mimi dice ancora col capo di no, di no... Ma Fiorvante non vede. Ha i gomiti su la balaustra, la
fronte nelle mani, gli occhi laggiu tra nave e nave, tra catafalco e catafalco, a cercare tra i grandi
sogni morti... Quante, quante volte ha sognato cosi?... Quante volte ha scambiato per una
promessa di lunga fede sicura, per il giuramento fedele di tutt'una vita la breve speranza che
l'ora o il luogo mettevano, per un momento di bonta, nel cuore di una donna?... Menzogne,
illusioni... Sogni, grandi sogni morti, laggit, nella notte, in fondo al mare...

14.

In automobile — carica quella povera macchina da far pieta... — gli ufficiali sono andati alla
casina di Mimi per consolarla, per salutarla, per darle la buona notte e riprender Fiorvante...

E son li, lungo il muretto di cinta del giardino, a guardar due ombre — Mimi e Fiorvante —
intagliarsi, piccole sagome nere nel controluce della chiarita plenilunare...

— Guardali... Son li... Piano... Avanti... Di sorpresa... Senza farci sentire...

E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto coperto e odorante di gelsomini, via su per le
scalette a mare della casina di Mimi, in fila indiana, in punta di piedi, per non essere visti, per
non esser sentiti...

15.

E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimi e 1'ha portata alle labbra. Son li, appoggiati tutt'e due
alla terrazza a mare dal parapetto coperto d'edera, spalla contro spalla, testa contro testa, gia
cuor contro cuore...

— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che vi ho veduta, dice Fiorvante a Mimi, fin da
quando mi avete tirato il mazzo di rose...

E la mano di Mimi restituisce la stretta. E la voce di Fiorvante si fa pil grave, piu dolce e la
pressione della mano e piu forte:

— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa prima ora di dolore... Affidatevi a me... Io non
sono di quelli che cambian d'amore come cambian di casa...



Ha appoggiato, Mimi, il capo su la spalla di Fiorvante, senza parlare, la mano abbandonata, tutta
I'anima tutta offerta.

E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non sentiti. Una voce sussurra:
— Ahil

Han veduto i due, stretti, uniti... E 1'ufficiale che ha dato l'allarme si volta per far cenno ch'e il
caso d'un rapido e discreto dietro-front... Ed ecco che ancora piu in punta di piedi, in fila indiana,
per non esser veduti, per non esser sentiti, gli ufficiali rivanno via, git per le scalette della casina
a mare di Mimi, verso il muretto di cinta tutto coperto e odorante di gelsomini... Scavalcato
questo, tornati su la strada e nell'automobile che rifila via per il lungomare bianco di luna, uno
degli amici esclama per tutti:

— Ecco fatto. Consolata!

E ridono. No, ragazzi, non & consolata, Mimi. E inconsolabile, anzi, Mimi. Se & 1i, su la terrazza, la
mano nella mano di Fiorvante, non cerca ella stasera un innamorato nuovo al posto di quello che
I'ha abbandonata. Cerca un cuore che la comprenda e che col dolore altre volte provato faccia
eco al dolore ch'ella prova per la prima volta. Cerca un braccio cui appoggiarsi, una mano in cui
affidarsi. Cerca sopratutto di non esser sola questa sera tanto ¢ disperata. Perduto il suo amore,
cerca un amico. E questo amico e li, accanto a lei, ed ella sente che questo amico d'una sera
sapra essere l'amico d'una vita.

Ma Mimi e bella e la notte & notte d'amore. Cinge Fiorvante la vita di lei e fa per attirarla a se.
No. Mimi non vuole. Mimi si scioglie. Mimi non vuole gesti, non vuol parole. Vuole che nel suo
immenso dolore una presenza accanto a lei le dica che non tutto, non tutto e finito anche se
I'amore, che doveva essere eterno due ore prima, €, da un'ora, finito per sempre...

C'e tutt'il plenilunio in quelle due lacrime d'argento che scendon gil dai grandi occhi di Mimi in
quell'ora di tristezza in cui € doppia la malinconia: malinconia di qualche cosa che muore e
malinconia d'una cosa che nasce.

Quale piu grande, fra le due?

16.

E, al restaurant;
— Ancora questo tango, Fleurette, e poi andiamo...

E il quieto signore calvo delle patate soufflées prende religiosamente, con due dita, 1'ultima
patata. Tre ore a tavola: una piramide di patate soufflées e lo stomaco per contenerla.

Chi di voi piu felice, mio signore?



PARTE SECONDA

17.

— 1l passo di Schéhérazade... No, quello di Carnaval... No, quello del Principe Igor: il passo degli
arcieri...

E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli, si decide; e, su la stuoia ai piedi del terrazzo,
snodata, piegata, le braccia conserte, accenna un passo dei balli russi...

Un ufficiale parla piano a un compagno:

— Guardalo. E tranquillo, sereno. Fleurette & partita. Mimi & perduta per lui. E lui ha l'aria
d'infischiarsene, come se non avesse mai amato Mimi... E non sono quindici giorni!

Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo della ballerina male addestrata, Ardea si fa avanti
e tende le mani a Mimi per invitarla a ballare. Mimi s'e levata ed e fra le braccia di Ardea che si
rivolge agli amici e alle amiche, chitarristi e mandoliniste, ordinando:

— Il valzerino della Fanciulla del West...
E incomincia a ballare con Mimi mentre gli altri li segquono danzando e battendo il tempo a suon
di mani:
Ma quel che tu mi taci
me lo dice il cuor...
Non tace Ardea, ballando. Avventa parole brevi, febbrili, nel piccolo orecchio di Mimi:
— Io ti amo ancora... Io ti voglio ancora...

E la stringe, la stringe... E Mimi cerca di liberarsi... E Fiorvante, in un angolo, guarda,
mordendosi il labbro, bianco di gelosia. Ma come stringe, Ardea! Come si sente, Mimi, presa e
offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora si svincola:

— Lasciami... Ti proibisco!

Fiorvante le € corso vicino e la riceve tra le braccia tutta fremente. Ardea ha gia preso un'altra
dama. E Fiorvante, cupo, ansioso, interroga, a bassa voce:

— Di'! Di'! Che ti diceva?
— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo!

E Mimi si stringe tutta a lui, teneramente, a lui che la porta via con se, quasi di peso, fuor della
sala dove suonano e ballano, li, su la terrazza dove son soli, al sole, nel bel vento pomeridiano di
grande primavera, soli tra cielo e mare.

18.

C'e un piccolo uomo curioso alla porta della casetta di Mimi. Ha bussato, ribussato e aspetta che
gli vengano ad aprire. E Pierotto, l'ex-attendente di Fiorvante. Rottosi un piede in servizio e
riformato, Pierotto ha voluto tuttavia conservar l'abito da marinaio e continuare a vivere col suo
padrone come un cane fedele, pronto anche a morire per lui, se € necessario.

Piede zoppo, ma gamba salda e capace di tener dietro al suo padrone anche in capo al mondo se
puo essergli utile o se il padrone vuole. Devozione d'altri tempi, fatta di virtl, di sacrificio, di
sentimento e d'ammirazione: servitl fatta un po' d'amore. Se il Re lo chiamasse alla Reggia e lo
coprisse di medaglie, Pierotto non avrebbe il cuore in festa come quando il suo padrone,
battendogli una mano su la spalla, lo guarda negli occhi con quegli occhi che gli passano il
pensiero da parte a parte tanto sono acuti e profondi e gli dice bruscamente e semplicemente:

— Bravo!

I1 Re? Il Re puo essere Re, per tutti: Pierotto, non fa difficolta. Ma per lui, per Pierotto, il solo re &
il suo padrone.

19.

Pierotto e su la terrazza.

— Signor capitano, il comandante ha mandato a cercare di lei a casa per averla subito a bordo.
Ho pensato di far bene venendo fin qui con la lancia.

D'un subito Fiorvante & in piedi. Bacia Mimi e senza salutar nessuno fila via con Pierotto, a passo
di carica. Come gli tien dietro di galoppo, Pierotto! Come lo seguirebbe in capo al mondo, anche
con mezza gamba di meno!... La forza che gli manca nel piede 1'ha nel cuore: fa lo stesso, per gli
eroi.

20.



Amici, amiche, chitarristi e mandoliniste, sono discesi in giardino alle due altalene, che vanno,
vanno, su, su, come volessero toccare il cielo, spinte dagli ufficiali, cariche di ragazze, polsi di
ferro che spingono, fantasie con le ali che volano...

Su la terrazza, avviati a scendere in giardino, Ardea ha fermato Mimi e 1'ha presa alla vita: polso
di ferro anche lui.

— Dimmi, dimmi che non mi ami piu...

— No... Lasciami... Non ti amo piu...

— Non é vero... Non puo essere vero...

— Si... si... Non devo... non posso piu amarti...
— Ma io ti amo ancora...

— Dovevi non lasciarmi prima!

E ancora Mimi fremente lotta, disperata, per svincolarsi, per liberarsi... E ci riesce, finalmente...
21.

Nella lancia che fila verso la corazzata Fiorvante ha avuto la notizia:
— Fuoco a bordo!

Con che ansia va verso il bastimento! Con che impeto sale, appena giunto, la scaletta di poppa ed
eccolo, su l'attenti, davanti al Comandante:

— Ella s'era assunto 1'obbligo di sostituire l'ufficiale di guardia, signor Ardea, costretto ad
assentarsi per una grave circostanza...

Da dieci giorni Ardea, sbarcato dalla torpediniera, € su lo stesso bastimento con Fiorvante. Questi
vorrebbe rispondere, ma il Comandante gli taglia la parola:

— Cosi e... Ella non ha nulla da rispondere... Lo stesso signor Ardea l'ha lasciato detto,
allontanandosi... Il signor Ardea € colpevole di grave atto d'indisciplina... Ma tanto piu ella aveva
il sacrosanto dovere di rispettare un impegno gia abusivamente assunto.

E il Capo conclude:
— Terra gli arresti!

E si allontana dopo avere rimesso bruscamente a Fiorvante il comando delle operazioni
necessarie a spegnere il fuoco...

22.

Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri rispondono dai forti. Di colpo le altalene si sono
arrestate. Gli ufficiali si guardano, pallidi: piu pallido di tutti, livido, Ardea.

— Fuoco a bordo!

E via, tutti, di volo... verso la riva... verso l'imbarco... verso le lance... verso la nave...
23.

Catena di marinai. Rapido correre dei secchi d'acqua di mano in mano. Fragor di pompe, frusciar
d'acqua, squillar di trombe. E, in mezzo alla catena di marinai, in mezzo all'accorrer d'uomini
scalzi, a getto continuo, su dai boccaporti, ¢ 1'«Uomo dei fuochi intensi» nella sua armatura
incombustibile da palombaro del fuoco. Fiorvante vola di qua, di la. Comanda 1'opera con pugno
di ferro, con decisione pronta. E le fiamme s'abbassano, scompaiono, e le nuvole di fumo
diradano, e si disperdono, e non sono pilu che nebbia rossastra attorno alla nave. Il fuoco e
spento.

Ardea, i compagni, son giunti a bordo. Fiorvante affronta Ardea:

— Pago per te la tua menzogna. Io non avevo assunto nessun obbligo. Tu hai speso, per coprire la
tua colpa, il mio nome ed il mio onore. Tu hai mentito.

— Fiorvante!
Altri ufficiali sono attorno a loro. Vuole Ardea allontanarsi. Ma Fiorvante lo ferma:
— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai mentito!

E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora appena la sua guancia. Subito Fiorvante e su
l'avversario. E gli ufficiali sono in mezzo a loro, nel tumulto...

Un uomo pacifico commenta:
— Peccato! Due amici...

Un uomo preciso rettifica:

— Due ex-amici...

Un uomo ironico aggiunge:



— Cherchez la femme!...
E un uomo che spreca parole inutili precisa il nome che gia tutti sanno:

— Mimi...
24.

Nella cabina del Comandante entra Fiorvante, acceso ancora il volto di sdegno:
— Signor Comandante, il fuoco e spento e sono agli arresti.
Ma la porticina si riapre. E Ardea.

— Signor Comandante, ho mentito. Il tenente di vascello Fiorvante non aveva assunto nessun
obbligo di sostituirmi.

Cosl Ardea si accusa. Non un muscolo si muove sul volto di Fiorvante che rimane li, immobile,
piantato. Il Comandante guarda i due ufficiali. Li pesa, li valuta. Intuisce. Forse sa. E giudica:

— Allora, signor Ardea, terra lei gli arresti.
E, volgendosi a Fiorvante:
— Lei vada. E libero. Mi lasci col signor Ardea.

E, appena Fiorvante e uscito, il Capo e davanti ad Ardea piantato e gli batte una mano su la
spalla:

— Ragazzo, ragazzo, che follie sono queste?...
E Ardea balbetta:
— La follia di un'ora, signor Comandante... Un cieco furore di gelosia...

La commozione lo vince e cade piangendo sul divanetto del Comandante, la testa fra le mani.
Questi lo guarda, muto, immobile, diviso fra il sentimento della pieta e il senso della disciplina,
l'uomo e il soldato...

E la voce di Ardea implora:

— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un altro imbarco, lontano da qui, lontano da una donna
che amo, che ho amata troppo tardi quando non ero piu in tempo per esserne amato ancora...

11 soldato vince su 1'uomo in uno sforzo di volonta:

— Basta cosi... Signor Ardea, si ritiri...

Ma, appena Ardea ¢ uscito, il Comandante scuote il capo e brontola fra i denti:
— Povero ragazzo! Brutto male!

25.

Nello spiazzato della villa gli otto ufficiali in borghese preparano lo scontro: Fiorvante, Ardea, i
quattro padrini, due medici. Caricano le pistole e misurano i passi. Ardea & fermo, appoggiato a
un albero, conserte le braccia. Fiorvante passeggia su e giu, con un amico, fumando... C'¢ un
elastico fuori cerniera nel portasigarette di Fiorvante ed egli si affatica a volerlo rimettere a
posto. Ora Ardea passa i cerini da una scatola qualunque comprata poco prima al suo
portafiammiferi d'oro... Piccole occupazioni inutili compiute con scrupolo e puntualita dieci
minuti, forse, prima di morire...

26.

Tra ragazze e fiori Mimi felice & nel suo negozio. Fuori il sole & bello, il mare & tranquillo, tutto e
serenita. Una ragazza porta a Mimi per fargliela approvare o correggere una cestina di fiori
candidi. Un'altra le porta una croce di fiori oscuri. Mimi guarda 1'una e l'altra ed esclama:

— Un funerale e un battesimo... Primavera bonne a tout faire!
E, deposte la cesta e la croce, trae da una scatola i fiori d'arancio e dice ridendo alle ragazze:
— E la primavera felice fa anche questi... per me...

27.

Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci!

Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli non ne prende nessuna tanto € mai timido: una
signorina vestita da ufficiale. Ma quand'e in negozio Francucci, che chiasso... Ci si diverton tutte
a tormentarlo, a stuzzicarlo, ad abbracciarlo, a metterlo in croce, deliziosamente, a furia di sorrisi
e a suon di baci. E ci si diverte anche Mimi, Mimi piu di tutte, Mimi che ¢ felice...

— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi girotondo...

E Mimi che dirige il carnevaletto. E il girotondo di ragazze gira, gira bianco, roseo, azzurro,
attorno al povero guardiamarina, e gira, gira, gira, gira... fincheé la porta si spalanca per Pierotto
che entra:



— Signorina, il padrone si batte in duello...

Che? Dove ha preso il cappello Mimi? Chi gliel'ha dato? Come e uscita dal negozio e salita
nell'automobile che vola verso la villa dove deve aver luogo lo scontro?... Pare a Mimi di sentirsi
morire... Arrivera viva fin laggiu?...

28.

I passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro. Poi i colpi di mano. Il dietro-front, il fuoco...

Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimi € ai piedi della scalea, trattenuta dagli ufficiali che le
sono corsi incontro vedendola venir gii come una pazza. Ardea e Fiorvante sono in piedi. Il colpo
di Ardea e fallito. Fiorvante ha sparato in aria. E Mimi €& sospesa tra i due uomini, divisa fra
quello che ha amato e quello che ama... Incerta, un istante... Ma poi si getta fra le braccia di
Fiorvante, felice, folle di gioia, nella pace ricuperata, nella felicita salvata...

E Fiorvante ¢ li, Mimi fra le braccia. Si scioglie per muovere incontro ad Ardea. Devono stringersi
la mano, riconciliarsi. E Fiorvante sente che qualcuno, che e a terra, gli prende timidamente una
mano, vi inchioda sopra due grosse labbra tremanti. E Pierotto che con voce soffocata gli dice:

— Padrone mio, che sia sempre benedetto!
29.

Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga crociera nei mari del Nord. Mimi e Fiorvante
vanno ad accompagnarlo dal negozio di Mademoiselle Mimi, fleuriste fino all'imbarcatoio. Mimi,
e Ardea e Fiorvante sono appena usciti e saliti in automobile. E le ragazze che hanno or ora finito
di salutare coi fazzolettini siedono qua e la, silenziose, tristi, per il negozio. E sono tutte un po'
tristi perché pensano che un giorno l'innamorato di ognuna puo da un momento all'altro dover
partire, cosi...

Alla banchina son gli ultimi saluti. Mimi riempie di fiori le braccia di Ardea che le stringe
lungamente la mano, gliela bacia e salta nella lancia per nasconder le lacrime che gli riempiono
gli occhi.

— Arrivederci, Fiorvante.
— Arrivederci, Ardea.

Mimi non saluta con la voce la lancia che se ne va. Voce in gola, per la commozione, non ne ha.
Saluta col fazzoletto, lentamente, con un'infinita melanconia. Vedranno Ardea mai piu? Che sara
di Iui? Che sara di loro? E 'angoscia dell'ora dei distacchi, I'angoscia per le due parti: rivedranno
quelli che restano colui che parte? Ritrovera quello che parte coloro che rimangono? Lungo
mistero di un anno quando anche un minuto, il minuto che segue immediatamente quello che
viviamo, c'e sconosciuto quanto un altro mondo, quanto un altro evo...

Il fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia che s'allontana e i fazzoletti di Mimi e di
Fiorvante salutano dalla banchina. Fiorvante ora guarda Mimi che saluta e le dice:

— Il passato, vedi, se ne va...

E Mimi smette il bianco saluto. Con gli occhi pieni di lagrime ma col cuore pieno di speranza, si
volge a Fiorvante e gli stringe una mano dicendogli:

— Sj, il passato se ne va...
Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor umidi di lacrime:

— Rimani tu: il mio piu grande avvenire.
30.

Son ritornati a casa di Mimi. Forse in quello stesso momento la nave di Ardea esce dal porto. E il
tramonto. Mimi e Fiorvante sono usciti su la terrazza. E Mimi, appoggiando la fronte su la spalla
di lui, mormora felice:

— La vita intera ora ci sorride!

E sono i, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto l'immenso cielo, d'innanzi all'immenso mare,
piccolo gruppo umano felice, piccolo e immenso fra le due immensita. E, dal fondo della terrazza,
come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto, Pierotto che adora Fiorvante, Pierotto che adesso
adora Mimi anche piu di Fiorvante...

La nave di Ardea e uscita in quel punto dal porto ed entra nel libero mare inquadrato nel
rettangolo della terrazza coperta. E Fiorvante indica la nave a Mimi sognante, estatica:

— Vedi... Com'e gia lontano, in un'ora, dal nostro cuore e dalla nostra vita... laggit... laggiu... in
mezzo al mare...

E i due amanti si stringono, si stringono chiedendo alla vita la catena felice che lega e non
scioglie pil, mentre la nave, piccina, lontana, in un gran rettangolo d'azzurro, svanisce, sparisce,
e Pierotto, tirata la tenda dietro di loro, s'accuccia sui gradini che dalla terrazza scendono nel
salotto, s'accuccia per vegliare su quella felicita, come un cane fedele.

Ma sorge o tramonta il sole, in quel fuoco, dietro quelle colline? Lo splendore & cosi grande e il



cuore e cosli lieto che quel tramonto par l'aurora...



PARTE TERZA

31.

Una sera, in piena serenita, fulminea, la tempesta. Sono appena levati da tavola. Da tre mesi
marito e moglie, e felici. Dividono gli antichi amici, nella bella casa messa su con tanto amore, un
lungo ordine d'ore tranquille. Sono felici e sono felici in tre perche e anche felice Pierotto,
attendente, maggiordomo, factotum, che li serve adorandoli.

Son le undici e mezza. E 1'ora di muovere verso le imbarcazioni pronte per il ritorno a bordo degli
ufficiali. Cari, cari i vecchi amici, i «ragazzi», lieti di saperla lieta, tutti stretti attorno a lei ed a
Fiorvante... Questi ha voluto farla felice facendola sua per sempre. Il negozio di Mademoiselle
Mimi fleuriste, venduto, ha fornito la dote militare e il corredo. E la felicita della lunga vita in due
e senza nuvole, senza paura.

Ma il Comandante, invece d'andar via coi suoi ufficiali, s'e fermato: ha dato ordine che gli
rimandino il suo canotto. Dalla porta vetrata che da sul giardino e dove Mimi ha accompagnato
signore ed amici, ella vede il Comandante trarre Fiorvante in disparte per rimettergli, dopo
poche parole, una lettera: una lettera che sembra violentemente colpire Fiorvante. Gli occhi di
Fiorvante si volgono, presaghi, verso Mimi. Gli occhi di Mimi, nel presentimento, si volgono
ansiosi verso Fiorvante.

L'ultimo amico e andato via. E Mimi viene avanti e raggiunge il Comandante, cui toglie di mano la
lettera che proprio in quel punto suo marito gli ha restituita, dicendo solo:

— Sta bene, signor Comandante.

Che cos'e? Le mani di Mimi sono cosi convulse che non riescon neppure ad aprire il grande foglio
ministeriale piegato in quattro. Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio le cade di mano e, senza
grido, senza parola, si porta le mani al cuore tanto le pare che scoppii: e 1'ordine d'imbarco, per il
tenente di vascello Fiorvante, entro dieci giorni: «raggiungere in Estremo Oriente le truppe
internazionali operanti per reprimere la rivolta dei boxers». Con uno sguardo supplice Mimi
chiede pieta al Comandante. Povero Comandante, sempre preso nel suo dissidio tra soldato e
uomo... Vorrebbe gridare a Mimi, tanto la vede angosciata, smarrita: «No, no, non piangete...
Troveremo il modo di non farlo partire...», ma, invece, soldato, capo, esecutore d'ordini, apre le
braccia come a dire che non c'e nulla da fare, ch'e giocoforza obbedire. Ma scappa via in fretta,
tanto si sente venir voglia di piangere a veder quella donna che disperata s'abbatte sul petto del
marito, gettandogli le braccia al collo e balbettando tra i singulti:

— No... No. Partire no...

Riaccompagnato il Comandante fin fuori nel giardino, Fiorvante ritorna rapido verso sua moglie,
caduta li, alla scrivania, le braccia conserte su la tavola, la fronte e il pianto in quelle braccia. Ma
qualche cosa, a terra, l'avvolge alle gambe, lo ferma, di colpo: & Pierotto, Pierotto che ha sentito,
Pierotto che ha letto il foglio d'ordini caduto a terra, Pierotto che stringendogli le gambe,
ginocchioni, gli occhi supplici in su come pregasse Iddio, gli dice con voce soffocata:

— Padrone, in Cina porti anche me!

Fiorvante ha respinto I'umile offerta e I'umile dolore. Ha davanti a se, piu grande, il dolore di sua
moglie, ha dentro di se, disperato, il suo. Non va, Fiorvante, a sollevare Mimi. Siede alla scrivania
anche lui, il gomito su la tavola, il volto nella palma, lo sguardo fisso davanti a se, nell'ignoto. E
Mimi si solleva e lo guarda... Gli va vicino, gli prende fra le mani la fronte per rovesciargli il capo
e gli chiede:

— Che cos'hai... tu che sei sempre cosi forte, cosi agguerrito?...

Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di queste un piccolo cuscino vivo alla sua testa stanca...
Poi la guarda, doloroso, appassionato, e le risponde:

— Non so. Ho come un presentimento. Penso che non ti rivedro mai piu... che moriro laggiu...

Che scossa nel cuore di Mimi e che sobbalzo di tutto il suo essere! Ma si fa forte. Si china su lui
che ha rialzato il capo. Sono ora volto contro volto. La volonta d'un sorriso a ogni costo illumina
malinconicamente gli occhi di Mimi mentre ella esclama, tanto per rispondere:

— Che sciocchezze!

Ma lo stesso brivido che ha attraversato 1'anima di Fiorvante ha corso la sua anima, povera bimba
che ha paura, che ha tanta paura e non vuol farlo vedere perche anche l'altro, quello che ¢ forte,
quello che & audace, quello che non ha mai paura di nulla, ha questa volta paura, tanta paura.

Paura di non rivederla mai piu...
32.

Non hanno potuto dormire, quella notte. Sono usciti in giardino. Hanno percorso e ripercorso la
terrazza a mare. Son rimasti li, lungo tempo, nella sera d'estate, fermi, le mani nelle mani, tutta
la vita dell'uno nella vita dell'altro, a interrogar con gli occhi fissi, inutilmente, le stelle



indifferenti, come potessero conoscere il destino...

Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra le belle cose che amano e che hanno raccolte per
circondarne una felicita di tre mesi appena che non doveva avere mai fine...

33.

A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che vengon da terra hanno portato la notizia della
partenza di Fiorvante a quelli rimasti a bordo a passar la sera in quadrato tra carte, bibite
ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira:

— Povero Fiorvante! Una felicita che si spezza appena nata...

Ma un altro — un forte? ma no: un altro sentimentale, ma un sentimentale che non vuol parerlo...
— un altro alza le spalle:

— E il nostro destino di marinai... N& casa, né amore, né tempo...
E ride. E scopre una carta da giuoco ed esclama:
— Ma che importa?... Ho il re d'atout...

Quella risata € sola, senza eco. E sarebbe sola, staccata, falsa, anche se nel quadrato non fossero
venti ufficiali, anche se nel quadrato non ci fosse che colui che ride, che ride fuori e piange
dentro, com'e quasi sempre, quando si ride...

34.

Storia della Dama dal ventaglio bianco che gli torna in mente in quell'ora? Analogia che gli s'e
chiarita nell'anima fra il signor Tao della favoletta cinese costretto ad abbandonare Madama Lu
per morire e lui che deve abbandonare Mimi per partire?... Chi sa? Confusi moti dello spirito,
orologeria misteriosa e impenetrabile che segna il tempo ai pensieri...

Certo e che da mezz'ora Fiorvante parla a Mimi — a Mimi disperata di sentirlo parlar cosi — della
possibilita della sua morte, laggiu, in Estremo Oriente. Mimi & caduta ai piedi di lui. E Fiorvante
la tira su, le prende le mani, la guarda in volto e le dice:

— Giurami...
Non osa parlare. Poi si fa coraggio:

— Giurami... Giurami che se non dovessi ritornare... le tue labbra... le tue labbra, Mimi, non
avranno parole e promesse d'amore per un altro uomo... finche il lutto che tu porterai di me non
sara finito...

Mimi trema. Non vuole giurare... Perche? Che cattivi pensieri... Perche metterle paura cosi?
China il volto per sottrar lo sguardo. Vorrebbe svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene.

— Ma tu ritornerai certamente..., mormora Mimi. Io ti aspettero nel mio dolore e torneremo ad
essere felici...

Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimi si fa piu forte, quasi brutale, quasi selvaggia: tutto
l'orrore della gelosia € in quella stretta.

— Giura, giura ugualmente... Chi puo sapere?

E Mimi solleva una mano di lui per portarsela alle labbra, fissa i chiari occhi sinceri nei grandi
occhi ansiosi e, ferma la voce e fermo il cuore, dice:

— Giuro!
35.

Cina che le sembravi cosi lontana e cosi leggiadra, lontana Cina di bazar e d'acquarello, Cina
delle scatole di lacca e dei mobiletti di bambtl, terra sconosciuta che eri cosi cara alla sua
fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo sogno d'oltremare, — Cina orrenda e minacciosa
adesso, Cina del suo tormento e della sua tortura, Cina dei supplizii e dell'orrore, Cina di
battaglie e di morte... Gia da due mesi Fiorvante e partito ed ella e sola, nella casa abbandonata,
sola con Pierotto che piangendo e rimasto accanto a lei, per guardarla, per difenderla... Quanto
dovra aspettare cosi? Quanto potra il suo cuore resistere in quell'arresto di vita, in
quell'agonia?... Povera Butterfly d'occidente, piu dolorosa ed ansiosa perche non ha come l'altra
la cieca fede nel ritorno... Perche se per l'altra tutto & certezza, per Mimi tutto e brivido,
tormento, dubbio, presentimento, paura, tortura indicibile, ineffabile tortura...

36.

Un colpo di tam-tam. I servi cinesi annunziano, come ogni giorno, il suo arrivo a cavallo alla
Residenza Inglese dove, come ogni giorno, per la colazione, il Residente e sua figlia Maud lo
aspettano... Poiche il tam-tam 1'ha avvertita, miss Maud corre incontro, come ogni giorno, le
braccia tese, le mani offerte, al bell'ufficiale italiano... Innamorata? Ancora non sa. Certo da venti
giorni ogni volta che lo vede il cuore le batte dentro piu forte e piu precipitoso...

Amore? Si, certo. La piu bella ora dell'amore, quella in cui l'amore non sa ancora d'essere



amore...

E, poco dopo, alla tavola ospitale della Residenza, mentre miss Maud non leva gli occhi di dosso
al bell'ufficiale, Fiorvante chiude i suoi, tutt'il suo cuore laggiu, in occidente, nella casa
abbandonata, con la cara compagna lontana, e vede Mimi che appoggiata al parapetto della
terrazza, con Pierotto vicino, guarda ogni giorno lunghe ore il mare, il mare per cui egli e partito,
il mare per cui egli, forse, un giorno ritornera...

37.

Mimi & al pianoforte:

E non le pesa
la lunga attesa...

Piu fortunata sorella di pena... Quanto pesa a lei, invece, la terribile, l'interminabile attesa... E
non puo sentir quella musica... E chiude il piano e abbandona su le braccia, posate sul coperchio
chiuso, la testa che tanto le duole...

38.

E c'e un'altra attesa, li, alla Residenza Inglese, lunga attesa anche questa, e vibrante come 1'altra,
e come l'altra disperata nelle sue paure... Piccola miss sdraiata su le stuoie tra le serventi cinesi
che, sedute accanto a te, ti fanno corona e vento coi ventagli di foglie di palma, da quanti giorni
non hai piu pace? Per la prima volta il tuo piccolo cuore, che sembrava tanto freddo e tanto
saggio, palpita in disordine e in confusione...

Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il giovane ufficiale venuto d'Italia con quel suo volto
stanco che par cosi stanco di soffrire, con quei suoi grandi occhi sognanti che paiono cosi stanchi
di sognare? L'ami tu, di gia, veramente? Pare ieri. La prima volta che venne qui: non sono, non
paiono, sei settimane. E ora sei presa... Sei veramente presa? Ti pare che non avresti potuto
vivere se tu non l'avessi mai incontrato? Ti pare che non potresti piu vivere, ora che incontrato lo
hai, se un avverso destino si divertisse a dividerti per sempre da lui, a volerlo per sempre
allontanare?

Come batte il tuo cuore, piccola miss, quando tuo padre ti parla dei ripetuti attacchi dei boxers,
sempre pill numerosi e sempre piu gravi in questi giorni! E venuto una mattina Fiorvante, una
mattina come tutte le altre — e forse era l'ultima. Da quella mattina tu non 1'hai piu riveduto.
Adesso ricordi i particolari del saluto quando tu gli dicesti: “Arrivederci domani...,, come ogni
giorno, ed egli, dopo una pausa, con la voce grave delle sue parole gravi, ti rispose, non come
ogni giorno: “Arrivederci domani...,,.

Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora non avvertisti quella pausa, quell'esitazione,
quell'ombra di dubbio che velava il suo volto... Ma ora rammenti che la voce gli tremava un poco,
che un poco anche la mano gli tremava mentre stringeva la tua, ora rammenti che c'era come un
disperato e silenzioso saluto in quel suo ultimo sguardo che si sforzava a parer sorridente.

Gia sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello che tu ancora, piccola miss, non sapevi: gia sapeva
d'essere a una delle grandi ore del destino, gia sapeva di dover combattere, di dover forse
morire...

Morire! Ma perche tremi cosi, perché un brivido tutta ti invade e ti scuote?... Che hai? Paura?
Presentimento? Ma no... Sorridi... Attendi con serenita... Fiorvante ritornera, una di queste
mattine...

Ma perche tremi, perche tremi cosi?
39.

— Pierotto, che fara il Comandante a quest'ora?

Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa...

— Pierotto, dove sara il Comandante a quest'ora?

Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi sa?...

— Pierotto, a chi pensera il Comandante a quest'ora?

Si stringe ancora, Pierotto, nelle spalle. Ma si domanda? Si sa....

E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel giardino, nella sera che discende con le sue paure e
coi suoi misteri, ancora Mimi domanda:

— Pierotto, non sara accaduto al Comandante nulla di male?

E Pierotto questa volta e dritto su le spalle, 1'occhio che sfida il destino, la voce chiara e sonora,
per rispondere con fede cieca e assoluta:

— No. Nulla di male puo capitare al Comandante. Dio lo protegge! E anche io 1'ho benedetto....
Dio e.... lui! Pierotto ha ragione. Che puo mai accadere al Comandante?



40.

Messi a cavallo giungono alla Residenza inglese. Un accorrer di servi, un andare qua e la.... E la
notizia che, venuta dai messi, corre il giardino, di bocca in bocca, entra nella casa, raggiunge
miss Maud....

— In uno scontro coi boxers il Comandante Fiorvante & caduto....
41.

Su la terrazza a mare Mimi & accanto a Pierotto. Poco prima, un grande brivido I'ha scossa tutta,
dalla radice dei capelli ai piedi. E, a Pierotto che trepido 1'ha guardata, ella ha detto ancora
rabbrividendo entro di sé:

— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi vicino....
42.

Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud disperata! Nel suo silenzioso amore ella non sapeva
d'amarlo cosi.... E il padre interroga, manda a cercare notizie, conferme, smentite...

— Il Comandante era alla testa di una compagnia da sbarco... L'urto coi boxers & stato
improvviso... S'é veduto il 1'ufficiale cadere nella mischia terribile...

E Maud piange disperatamente tra le braccia paterne il caro grande amico che le era cosi dolce
vedere ogni giorno, li, accanto a lei, col suo sorriso malinconico, con quella sua parola grave e
tenera insieme, che dava ad ogni gioia una malinconia e ad ogni dolore una consolazione...

43.

Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa dolorosa, attorno a Mimi, & un andirivieni d'ufficiali.
Ministero, amici, da per tutto & stato bussato. Nessuno spiraglio s'e aperto, Lettere perdute?
Lettere non scritte? Morto? Ferito? Lontano? Nell'impossibilita di comunicare?

Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimi poi, gli corrono incontro. Ma anche lui, come gli
altri, apre le braccia...

Nessuna notizia, ancora...
44,

E, a migliaia di chilometri di distanza, alla Residenza Inglese, & ancora la stessa ansia, € la stessa
incertezza...

Anche laggit Maud interroga servi, marinai, ogni giorno.

Anche laggitl il cuore si chiude ogni giorno piu all'ultima speranza.
Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga. Un'ansia, un grido:

— Nulla?

— Nulla...

45.

Un giorno Pierotto & venuto di corsa a chiamarla:
— Padrona, padrona... Di la, in salotto... Il Comandante... Gli ufficiali....

Mimi e andata, lenta, rigida, come impaurita, quasi presaga. E, appena varca la soglia, li ha visti
1i, tutti, sparsi per la sala, i volti gravi, gli occhi bassi. Nessuno s'é¢ mosso ad incontrarla. Hanno
abbassato la testa, in segno di saluto, da lontano. Solo i due pil vicini alla porta le hanno preso la
mano, gliel'hanno sfiorata con un bacio. Ed e parso a lei che quelle mani, prendendo la sua,
tremassero...

Pierotto la segue come un'ombra, come un cane, girando e rigirando il berretto fra le mani, con
gli occhi bassi ma lo sguardo che fruga. Viene avanti, Mimi, guardando a destra, guardando a
sinistra. Nessuno parla. Che c'e? Perche nessuno parla? Perche nessuno si muove?

— Che c'e?

Cosl ha chiesto a un ufficiale. Cosi chiede ad un altro. Nessuno risponde. Perche nessuno parla?
Perché nessuno si muove?

— Che c'e?

Ancora la sua voce, strozzata in gola, interroga. Che c'é, che c'é veramente? Ha intuito, ha
capito... Ma non vuol comprendere da sé la cosa orribile... Le par delitto avere capito... E avanza.
E ancora interroga. E Pierotto, ombra, la segue. La tremenda ansia di Mimi chiede conforto,
chiede speranza, chiede magari menzogna... Ma nessuno parla. Perché? Nessuno si muove.
Perche?



Finalmente non regge piu. Meglio la certezza che l'ansia atroce. Si getta, Mimi, verso il
Comandante e gli afferra un braccio. Ed ¢ il grido:

— Mio marito?

Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili sempre ai loro posti, levan gli sguardi su lei, mentre
il Comandante, con la mano tremante, cava di tasca un foglio — la partecipazione ministeriale
della morte — e gliela tende.

Mimi ha preso il foglio con polso fermo e ha letto con ciglio asciutto. Non ha fiatato. Non si &
mossa. E 1i, rigida, pietrificata. Poi la bocca le si apre e ne esce un gemito lieve e breve, un
sospiro.... E, di piombo, precipitando. Mimi s'abbatte al suolo, schiantata, fulminata...

Subito gli ufficiali le sono attorno pietosi, commossi. E Mimi apre gli occhi. Se li vede tutti
attorno, come quando c'era Fiorvante. E li guarda, stupita, coi suoi grandi occhi senza lacrime,
senza lacrime ancora. Perche son tutti 1i? Perche la guardano chini su lei? Perché nessuno parla?
Perche nessuno si muove?

Perche, perche nessuno piange?... Ma piange lei, Mimi, disperata, urlando finalmente il suo folle
dolore, piange finalmente lei, Mimi, per tutti...

46.

Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti 1'uno all'altro, in due case, in due cuori, ricordano
inconsolabili il caro scomparso. Ma anche nei grandi lutti incancellabili la vita trascorre, il tempo
passa, le abitudini riallacciano l'interrotta catena delle giornate. Passa lunghe ore, Mimi, nello
studio di Fiorvante, la dove tutto, tutto le parla di lui, la dove sono i quadri che gli piacevano e i
libri che egli amava. Ecco un libro, un piccolo libro ch'egli prediligeva: la Storia della Dama del
ventaglio bianco, racconto cinese, di quella Cina che doveva essere la sua morte e la sua
sepoltura, di quella Cina che Mimi odia ferocemente, nel furore di tutta la sua disperazione. Ma
quella piccola storia cinese € un piccolo libro che Fiorvante amava tanto... E Mimi lo porta,
religiosamente, alle sue labbra.

Che sole fuori e che freddo la dentro.. Mimi esce per chiedere al sole, al grande consolatore
d'oro, un po' di pace, un po' di conforto, un po' di vita. E siede li, in giardino, nel suo cantuccio
preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante amava, l'apre in un punto qualunque, tanto per
leggere qualche cosa, per deviare un poco il suo pensiero... E legge...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA INTERMEZZO.

Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il suo povero e caro sposo perduto e veniva ogni
giorno a piangerlo ore ed ore su la sua sepoltura quando un giorno, su la tomba contigua a quella
del signor Tao, un elegante cinesino, dal bel vestito bianco di lutto e il bel codino nero tutto
lucido e levigato, venne a piangere una dilettissima sorella. Passarono i giorni, una settimana,
due settimane. Ogni giorno Madama Lu e l'avvenente cinesino si trovavano li, su le due tombe,
alla medesima ora. E Madama Lu piangeva il signor Tao e guardava fra una lacrima e l'altra
l'avvenente cinesino il quale a sua volta piangeva a calde lacrime la dilettissima sorella e, fra
lacrima e lacrima, guardava con aria di trovarla assai carina l'addoloratissima Madama Lu. Si
guardavano cosi, ma non si parlavano. O si parlavan con gli occhi: il miglior linguaggio perche é
chiaro per tutti. E un giorno si parlarono anche con le bocche perché a Madama Lu cadde il
grande ventaglio bianco e Il'elegante cinesino con gran premura Si chino a raccoglierlo. E
Madama Lu gli disse grazie, parola che in cinese ha un gran valore di seduzione: non so come si
scriva ma, a sentirla, e dolce come una carezza.

Avvenne da quel giorno che Madama Lu e l'elegante cinesino si vedessero ogni mattina su le
contigue sepolture del compianto signor Tao e della dilettissima sorella e dai regni bui della
Morte partissero insieme, dopo le ore di pianto, verso i rosei regni dell'Amore. Anche in Cina i
giovanotti eleganti sono intraprendenti e non sanno accompagnar per via una bella signora senza
parlarle d'amore. Cosi I'elegante cinesino pario un giorno d'amore a Madama Lu. Avrebbe voluto
questa rispondergli: non per le rime, ma piuttosto facendo rima: rima baciata. Ma non s'é giurato
per nulla... E Madama Lu, fedele al suo giuramento, resisteva al fascino del nuovo amore, poiché
non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che la terra fosse asciutta su la sepoltura del
suo compianto marito. E la terra era ancora bagnata, anche perche, quasi a far dispetto a
Madama Lu e piacere al signor Tao, i tempi erano eccezionalmente piovosi. Pioveva a catinelle
ogni sera. E il sole aveva un bell'asciugar I'umidita ogni mattina. Ci pensavano le grosse nuvole
nere di mezzogiorno a rimettercene altrettante ogni sera....

47.

— Cucu! Guardate chi c'e?

Gli ufficiali, in punta di piedi, riuscendo con ogni cautela a non far scricchiolare la ghiaia nei
vialetti, sono giunti in giardino dietro la poltrona nella quale Mimi e seduta a leggere. E, di
sorpresa, dietro le spalle, con un fazzoletto le han tappato gli occhi...

— Indovinate chi c'e?

E le hanno posto qualcuno davanti. Tocca, Mimi, il nuovo ospite, con le mani caute, per
identificarlo. Un'uniforme, un berretto: €, certamente, un ufficiale.



— Ma chi? Garlini che viene da Taranto? Lanciani che ritorna dal Mar Rosso? Zandrini che tutti
aspettavano il mese scorso di ritorno dalla sua spedizione equatoriale?...

Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra:
— No... no... no...

Ora Mimi non regge piu all'impazienza, alla curiosita. Tanto piu che adesso le € parso di
riconoscere: la fronte larga, il naso corto, il mento pronunziato. In un gran gesto improvviso si
strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un grido, si getta indietro:

— Ardeal!

Si, Ardea di ritorno. Le sue mani non l'avevano nella breve cecita ingannata: Ardea tornato
improvvisamente, da un giorno... La crociera terminata prima per necessita di riparazioni alla
nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali alla porta del giardino di Mimi... venendo da opposte
parti... mentre anche Ardea veniva a far visita all'antica amica mai dimenticata...

48.

Perché trema Mimi, mentre appoggiata al braccio che Ardea le ha offerto, rientra con lui nella
casa? Quel ritorno inaspettato, improvviso, le mette un fremito in tutto 1'essere, le par quasi un
sogno, un avvertimento, un oscura volonta: volonta del destino.

Su la soglia del salotto, uscito non si sa da dove, appare Pierotto che si pianta su l'attenti al
passaggio del suo ufficiale; ma non appena questi € passato lo segue con uno sguardo nero di
diffidenza, ardente d'odio.

Perché? Segno, avvertimento del destino anche per lui?

Sono nel salotto, adesso, Mimi ed Ardea. E Ardea le dice la parte che ha presa al suo dolore. E
poi le parla di se, della sua pena... Lunghe terribili ore ha egli attraversate, passata la prima ora
felice che e quella dell'ebrezza di sacrificarsi... E ancora le dice che non 1'ha mai dimenticata, che
ancora, disperatamente, non ostante la lontananza, non ostante 1'oblio tentato, che ancora 1'ama,
ancora e sempre. E sempre 1'amera, come il primo giorno...

Parole ardenti, appassionate, che vanno al cuore di Mimi... Ma Pierotto, che sorveglia, che spia,
riappare nella stanza, gli occhi indagatori, con un vaso di fiori che nessuno ha chiesto... E la
visione di Pierotto richiama Mimi all'idea del suo dovere. Ed ella mette una mano su la bocca di
Ardea per non permettergli di parlare ancora, di dirle ancora...

— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non dica nulla... Nulla... nulla... nulla...
Perchée nulla Mimi puo ascoltare... Nulla... ancora...

49.

E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza piu parlare, senza pil toccarla, indugia accanto a
lei, le ritornano in mente le ultime parole ch'ella ha lette poco prima nella Storia di Madama Lu...

«... non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che la terra fosse asciutta su la sepoltura
del suo compianto marito... E la terra era ancora bagnata...».



PARTE QUARTA

50.

Maud non €& inglese per nulla. Ella ha portato con se le abitudini europee e una volta alla
settimana una manicure occidentale viene, con gli arnesi del mestiere nella borsetta di velluto, a
curar le unghie dei servi cinesi addetti alla custodia e al servizio della Residenza. Qualche volta,
quand'ella torna a tempo da una delle sue grandi galoppate mattutine, Maud assiste al lavoro
della manicure. Trapiantando da occidente a oriente 1'usanza si spostano i termini e tra i servi
cinesi gli uomini sono assai pit che le donne fieri d'aver nette le unghie e di vedersele curate e
nitide come fossero di madreperla.

Quel giorno Maud e tornata presto dalla sua passeggiata a cavallo. In pantaloni kaki e stivaloni
gialli, il casco sul capo e il frustino in pugno, Maud s'e avvicinata alla manicure. Costei ha in
opera, adesso, la bella mano d'un servo cinese tra i pil onesti e i piu fedeli. E lo sguardo di Maud
e fermato da qualche cosa che splende al dito medio del servo. L'attenzione di Maud é& stata
ancor piu richiamata dalla voce della manicure la quale, nell'atto di prender la mano sinistra del
servo dopo aver finito di curar la destra, ha esclamato:

— Che anello!
Maud ha volto il capo e subito 1'ha riconosciuto con un grido:
— L'anello di Fiorvante!

Subito Maud chiama a se il servo cinese. Guarda meglio l'anello e si accerta: si, € quello di
Fiorvante, tanto caratteristico, riconoscibile tra diecimila. Non v'ha dubbio. E Maud interroga il
servo spaurito: come mai ha quell'anello, da quanto tempo e chi glielo ha dato?... Da quanto
tempo? Da ieri. Chi glielo ha dato? E il servo cinese, senza parlare, accenna laggiu, laggiu...

— A quanti chilometri da qui?

Pochi. Una ventina. Maud e inglese anche in questo. Tra l'idea dell'azione e l'azione non suol
lasciare tempo in mezzo. Ordina i cavalli per sé e per un seguito armato... E, dopo dieci minuti,
eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese... E via di galoppo verso laggiu... laggiu... dove il
servo cinese ha confessato d'aver ricevuto 1'anello in cambio di due sacchi di riso....

Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud continua la sua inchiesta:

— E come possedeva l'anello la persona che te I'ha dato? Non glielo hai chiesto?

E il piccolo servo cinese risponde quello che sa:

— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale che da quattro mesi & prigioniero dei boxers...

Quattro mesi? Maud conta rapidamente, marzo, febbraio, gennaio, dicembre: le date coincidono.
Son quattro mesi, infatti, giorno piu, giorno meno, che Fiorvante e scomparso... «Arrivederci
domani...». E non l'ha rivisto mai piu... Ma possibile, possibile?... Potrebbe dunque ancora,
Fiorvante, essere vivo?

E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo per galoppare sempre piu presto, per volare
addirittura, per far quei venti chilometri in un lampo...

51.

Seduta al pianoforte Mimi suona. E pianista accurata, piena di sentimento, senza maestria.
Accanto a lei, rapito a guardarla e intento a volgerle le pagine, € lui, Ardea... Due, tre volte
Pierotto e entrato, con un pretesto o con l'altro... Due, tre volte Mimi s'e sentito addosso un muto
rimprovero, un tormentoso sospetto dell'ex-attendente...

Ora Mimi e Ardea sono usciti su la terrazza a mare. E il crepuscolo. Una grande nave tutta
bianca, gia risplendente da tutti i suoi lumi, richiama l'attenzione di Mimi. Escita dal porto,
traversa adesso il mare. E Mimi indica la nave:

— Parti una sera, cosi...
Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una mano, esclama:
— Non ricordare... Ora sono io, sono io accanto a te...

Libera, Mimi, la sua mano e si allontana un poco da Filippo. Parole ardenti e contatti le sembrano
ancora sacrilegio. E i suoi occhi si fissan laggil, sul mare, dove lo vide partire, donde non vedra
piu il suo ritorno...

E non vede che piu in 1a, appoggiato al loro stesso parapetto, anche Pierotto, schiantato senza il
suo padrone, guarda il cielo, guarda il mare e, nell'ingenuita buona della sua anima, si dice cento
volte al minuto:

— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare...

52.



Alla Residenza di Sua Maesta Britannica, la sera istessa, luminarie, feste, musiche, danze, notte
lunga sott'il cielo stellato di primavera. Fiorvante passeggia al braccio di Maud, per il giardino
tutto fiori e tutto luce. Rivede ancora, Maud, il miracoloso modo di rintracciarlo, di salvarlo, la
lotta corpo a corpo, sostenuta per istrapparlo alle sue catene e ai suoi carnefici, lo stato
lacrimevole dei suoi vestiti e del suo volto tutto coperto di lunga barba... E la miracolosa fuga a
cavallo — lei e Fiorvante sul medesimo cavallo — mentre la lotta fra servi cinesi e boxers
ferocemente continuava. E il ritorno alla Residenza, e la gioia di tutti, e l'incontro col Residente
che non crede ai suoi occhi, e il modulo di telegramma chiesto per avvertire tutti, subito, in
Europa, e sopratutto la moglie, la moglie che lo piange per morto e non attende mai, mai, mai,
questo suo incredibile, inverosimile ritorno...

E Maud, mentre vanno fra canti e suoni, ritrova la sua impressione dolorosa, lo spasimo acuto del
suo cuore sentito nel momento in cui Fiorvante chiedeva quel modulo per telegrafare a sua
moglie, un'ora dopo appena, un'ora dopo ch'ella, con un manipolo di servi, aveva lietamente,
eroicamente e follemente arrischiato la vita per istrapparlo ai boxers di cui era prigioniero...

Giusto, giusto ch'egli abbia subito voluto telegrafare alla moglie... Ma quanta ingiustizia nella
giustizia del cuore umano! E non poteva egli, poiché la moglie lo credeva morto, lasciarsi credere
tale un giorno di piu e dare a lei, per ventiquattr'ore almeno, l'illusione d'averlo salvato non per
gli altri ma per sé?

Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal cerchio di luce delle illuminazioni. Son fuori,
adesso, lungi dalla Residenza, di fronte a un cielo di perla su cui splende, bassa, a fil d'orizzonte,
ed enorme, una luna arancione. I canti cinesi e le musiche primitive che li accompagnano,
stridule, discordanti, grattate, pit che suonate, su le corde dure degli strumenti, non sono piu che
echi lontani portati loro bel vento fresco dalla zona illuminata che lasciano dietro le loro spalle.
Dice Fiorvante la sua gratitudine:

— Mi avete, Maud, ridato la vita!
Maud ripensa alla donna lontana, al telegramma partito il giorno stesso:
— Vorrei che voi foste in grado di accettare il dono di tutta la mia!

Stretti I'uno all'altra son li, come se tutto il rimanente mondo fosse abolito e 1'universo altro non
fosse che quel cielo di perla con quell'enorme luna arancione che sembra sempre piu grossa,
sempre piu gonfia e dilatata, luna idropica d'Estremo Oriente, luna di caricatura cinese su una
scatola di lacca, tra quei due alberelli vuoti come scheletri che la chiudono e l'incorniciano su
l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor di primavera. Notte d'amore. E le loro bocche son per unirsi. Ma
Fiorvante si ritrae e stacca Maud da se:

— No... No... Non posso... Non devo...

E solo bacia la piccola mano fredda della fanciulla che s'abbandona a piangere su la sua spalla, di
fronte all'enorme e goffa luna arancione che sembra piantata come un disco, quasi impiccata, su
le punte aguzze, su l'esile forca dei due alberelli.

53.

La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno, anche nel tempo del suo lutto, anzi piu che mai nel
tempo del suo lutto, gli ufficiali, gli antichi amici, i «cari ragazzi». Eccoli li. Son tutti intorno a lei.
Di lassu, sott'il chiosco, in cima all'invisibile scaletta, sotto quella cupola d'edera che par fiorita
su dal mare, ella li vede qua e la, uniformi bianche tra il verde, passeggiare, fumando, ridendo, al
sole, nel suo giardino. Accanto a lei, lassl, c'e Ardea, solo, Ardea che ancora le parla del suo
amore rinato con irresistibile violenza, del suo amore non interrotto mai:

— Ti amo... Ti amo... E tu amavi me prima di lui. E 1'equivoco € nato... Io non ho mai cessato
un'ora d'amarti... Ah, quali errori, anche amando, 1'orgoglio consiglia...

E Mimi lo ascolta, gli occhi smarriti, 'affanno nel petto... E cosi sola, & cosi triste, Mimi, e ha
amato tanto Ardea... Ma non vuole, non deve... Vuol rimanere fedele al suo morto... Potra?...
Vorra sempre?... Gia la sua parola, nell'ansia, tradisce il piu profondo pensiero, il pensiero
neppure a sé stessa confessato:

— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi ancora, Filippo, che mi ami...

Il cuore avverte il pericolo assai prima della coscienza. Il cuore conosce se stesso. E il semplice
cuore di Mimi, che adorava Ardea, che s'e creduto offeso e abbandonato da Ardea, che ha chiesto
e ottenuto da Fiorvante la consolazione e la rinascita, che € stato consolato, rifiorito e felice per
tre mesi nella liberta dell'amore e per altri tre mesi nella gioia della casa, il semplice cuore di
Mimi sente che non puo stare solo, che non puo essere vuoto... Ma deve, deve ancora star solo...
Terra ancora umida, Madama Lu! Terra che continuera forse sempre ad essere umida poicheé tu,
Mimi, sempre la bagni con le tue lacrime...

— Padronal!

Mimi e Filippo si volgono con un sussulto, come fossero stati sorpresi. La voce dura e sorda di
Pierotto, che scoppia sempre d'improvviso accanto a loro e sempre alle spalle, riesce ogni volta a
sgomentarli... E quello sguardo duro, indagatore, di quel marinaio che non parla, ma guarda e
osserva e tutto dice con gli occhi, e tutto nel suo cupo silenzio rimprovera...

Pierotto ha portato un telegramma. Mimi l'apre con indifferenza. Chi mai nel mondo puo, oramai,
interessarla? Ma da un grido, agita in aria le braccia, chiama, chiama tutti attorno a sé e corre lei



stessa incontro a tutti, giu per la scaletta:
— E vivo! E vivo! E vivo!

Tutti sono accorsi, nella confusione, nel tumulto, attorno a Mimi che per la commozione e quasi
svenuta fra le braccia degli ufficiali mentre il telegramma di Fiorvante circola di mano in mano:

«Prigioniero dei boxers, miracolosamente salvato, tornero con la prima nave in partenza».

Poiche tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci crede quando qualche cosa che ha l'aria del
miracolo avviene la gente l'accoglie con un'aria d'intontimento in cui c'e ancora anche contro
l'evidenza, un'ultima incredulita.

Quando ritorna in seé Mimi tutta s'illumina nel volto con un sorriso vedendo dinanzi a se, il
telegramma in una mano, il berretto agitato nell'altra, saltare, come impazzito di gioia, sul suo
piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi e ufficiali, e anche lei, anche lei, — si, anche lei,
Mimi... — il marinaio fedele, il cane da guardia...

Solo uno Pierotto non ha abbracciato e non ha voluto abbracciare, consapevole e logico anche
nell'ebrezza della gioia: Ardea, che ¢ i, solo, silenzioso, in un angolo...

54.

Fuori i cancelli di legno della Residenza i cavalli aspettano per Fiorvante e per la sua scorta. Il
suo bagaglio e gia partito, sui dorsi dei muli. Il Residente € andato a prepararsi per accompagnar
Fiorvante a cavallo per un tratto di strada. I servi cinesi son gia tutti venuti a inchinarsi all'ospite
che se ne va. Fiorvante e Maud sono soli. E tende Maud un'ultima volta le mani a Fiorvante:

— Addio... Addio... Non potro mai... mai dimenticarvi...

Profondamente commosso, legato a lei da cosi grande riconoscenza, preso d'amore per lei fino al
grado d'una tentazione cui e possibile resistere, ancora una volta Fiorvante le bacia le mani. Ed
ella dice, ancora:

— Nulla... Nulla ho piu nella vita, poiche voi partite e poiché questo mio grande sogno e
impossibile...

E quando Fiorvante, chiamato esce per partire, ancora la voce commossa di lei gli dice:

— Non potro mai dimenticarvi... Lontana migliaia e migliaia di leghe sempre vostra rimarro nel
sogno... poiche questa gioia, nella realta, non mi fu data...

E quando i cavalli partono Fiorvante vede ancora — e sempre vedra — il fazzolettino bianco che
lo saluta e, di laggiu, un attimo, prima di svoltare, prima di scomparire, la bianca figurina
dell'innamorata che si rovescia a terra fra i servi che accorrono...

55.

Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso il cuore e il pensiero fra due continenti, traversa
in lunghe ed eguali giornate gli eguali oceani, Mimi, nella casa ove l'aspetta, dice ad Ardea, che
ancora tenta di stringerle una mano e di riprenderle il cuore:

— No... Lasciami... Tutto deve essere finito...
56.

Ma, ritornato Fiorvante, tutto non é finito.

E trascorso giad un mese dal giorno che & ritornato e che si & ripresa Mimi fra le braccia dopo
d'averla per sempre perduta, dopo d'essere stato pensato da lei perduto per sempre.. Gioia, gioia
grande di ritrovarsi, sempre inferiore tuttavia al dolore di quando ci siamo lasciati... Poiche il
dolore ha intensita che la gioia non conosce e che non puo conoscere se non diventando, nello
spasimo, dolore a sua volta...

Il Comandante e Ardea sono stati a colazione da loro. Il Comandante adesso si congeda, bacia la
mano di Mimi... Di Mimi che sorride e dice:

— Si rammenta, Comandante, quel terribile giorno?...
E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel giardino.

Rimasto solo con Mimi, Ardea cinge la vita di lei e le parla all'orecchio. Son tutt'e due frementi,
convulsi...

— Voglio... devo parlarti... l'ultima volta...

Mimi negando, tentando di svincolarsi. Ardea insiste e la tiene stretta con un braccio di ferro che
la schianta. Pierotto, entrato in punta di piedi a recare la posta, €, non veduto, dietro di loro.

— Parlarti... I'ultima volta...
E, disperata, perduta, sgomenta, Mimi concede...
— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa.

Pierotto avanza con un volto tragico, deformato, cui non badano. Al rumore del passo subito Mimi
e Ardea si sono sciolti, ricomposti... Come li guarda, Pierotto, come li guarda... dopo che ha



deposto il corriere su la tavola di Fiorvante... e mentre si allontana... Ma non ci badano... Lo
conoscono. E quello il suo modo di essere, il suo modo di fare.

E Fiorvante rientra.
57.

Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata nella serena intimita della casa felice... Mimi e di
1a, nelle sue stanze... Fiorvante ¢ alla sua scrivania, intento a leggere.

Piano piano, la porta s'é¢ aperta... E Pierotto che porta il caffé. Viene avanti, in punta di piedi,
talche Fiorvante lo avverte solo quando 1'ha vicino... Come Pierotto gli versa il caffe, e smuove lo
zucchero, e lo guarda bere... Ora Fiorvante ha preso una sigaretta e chiede a Pierotto un
fiammifero. Pronto, devoto, Pierotto lo serve sorridendo coi gesti teneri e timidi d'una madre
schiava del suo figlio re. E Fiorvante lo guarda sorridendo e gli soffia il fumo negli occhi, per
ridere, per farlo tossire, cosi, cosi... Poi gli mette una mano su la spalla battendovela sopra in
segno d'affetto e 1o congeda:

— Va, caro, va...
E si rimette a leggere, in serenita.

58.

Al Padiglione di Villa Rosa Mimi e giunta prima di Ardea. Avvolta in un gran mantello nero &
entrata di corsa nella serra come se fosse inseguita. E, infatti, & inseguita: inseguita dalla paura e
dal rimorso...

Gira qua e 1a, senza pace, di sgabello in sgabello. E tanta, tanta & la sua angoscia, tanta & la sua
paura che quando Ardea sopravviene ella gli si getta d'impeto nelle braccia, come per cercarvi
scampo, come per rifugiarvisi...

E si volgono, d'un tratto. Che cos'é questo rumore? Chi € passato nella serra, tra le foglie?...
Sembrava che qualcuno strisciasse per terra... Ma non c'é nulla... nessuno... Ardea rassicura
Mimi:

— Il vento che entra da quel finestrone aperto...

Fuori della serra, volando sul suo piede zoppo, il cane da guardia corre verso la casa.

59.

... verso la casa dove Fiorvante continua a leggere in serenita. Poiche nulla minaccia la sua ora
felice.

Pierotto e dietro di lui... ancora affannato per la corsa dalla serra alla casa... Ma Fiorvante non
I'ha sentito. Pierotto leva una gamba, vi appoggia sopra un foglietto di carta tolto di tasca e con
una matita vi scrive sopra in grossi caratteri elementari:

«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo il tuo onore, padrone. Ardea non e tuo amico. E la
signora tua non ha peccato. Ma tu devi a tempo salvarla».

Combattimento supremo tra il suo dovere e la pieta per quella pace serena del suo padrone felice
che legge, che ora I'ha sentito dietro di se e che, voltando pagina, solleva un momento gli occhi e
volge il capo per guardarlo, per sorridergli... Del biglietto, intanto, Pierotto ha fatto una
pallottolina e, quando nel combattimento & vittorioso il dovere e Fiorvante ha ripiegato il viso su
la sua lettura, Pierotto lancia la pallottolina da dietro le spalle del padrone. E la pallottolina cade
1i, sotto gli occhi di Fiorvante, su le pagine aperte.

Dopo un primo movimento di stupore e uno sguardo a Pierotto che ¢ li, dietro di lui, impietrito,
sgomento, una mano nell'altra, tutto scosso dentro da un fremito ch'e la paura di cio che
istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la pallottolina e legge il biglietto. D'un balzo & in piedi con
un grido ch'e un ruggito. E si slancia su Pierotto caduto a terra, bianco di paura, con le mani
tremanti e supplici, ma con gli occhi pieni di volonta, d'energia, di odio per coloro che
tradiscono...

— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti strozzi?

E la mano € alla gola di Pierotto. Ma questi non protesta, non fugge, non si libera dalla stretta...
Solo con gli occhi parla, grida, urla e con la mano convulsa indica 1a, 1a, fuori della porta, oltre il
giardino, oltre il muro di cinta, oltre i cipressi, indica, laggit, laggiu, la serra di Villa Rosa...

60.

— Bisogna aver la forza di resistere... di rinunziare... Cosi ha detto Mimi svincolandosi dalle
braccia di Ardea che 1'avvolgono, che la stringono. Ma Ardea la ghermisce di nuovo:
— L'hai tu?

E di nuovo la stringe, l'attira a se, petto contro petto, respiro contro respiro... Mimi si getta
indietro, disperata, nell'ultima lotta: ma come son forti le braccia di Ardea, come formano un
cerchio sempre pil stretto, che 1'avvicina a lui sempre pil, che quasi unisce i respiri, gli affanni e



le bocche...
— Tu! Tu!

E, d'un balzo, Fiorvante & su Mimi e, afferratala per le braccia, la scuote, la getta lontano. Poi
Fiorvante si volge. Ardea s'e¢ fatto indietro, le braccia conserte, aspettando l'inevitabile. E
Fiorvante lentamente avanza su lui, lo fissa terribile negli occhi che Ardea abbassa al suolo.

Nella spinta Mimi & caduta a terra. Vedendo i due uomini di fronte, pronti a colpire, vicini alla
tragedia, Mimi si trascina a terra per giungere fino a Fiorvante e prendergli le gambe con le
braccia avvinghiandosi tutta a lui, per allontanarlo da Ardea, per richiamar su di se tutta la sua
collera...

— No... No... Non ho peccato... Te lo giuro... Il passato e ritornato... Ma I'ho respinto... Lo
scacceremo insieme... Saro tua, tutta tua, come prima, per sempre...

E, forte lei adesso d'una forza che la disperazione le da, si stringe sempre piu a Fiorvante,
sempre piu l'allontana da Ardea immobile, e lo trascina, lo trascina, finche, inciampando e
sentendosi mancare, Fiorvante cade su la panchina e nasconde nelle mani il suo pianto disperato,
soffocato...

Raggomitolato a terra, senza neppur respirare, Pierotto guarda... Vorrebbe ora, vedendo
piangere cosi il suo padrone, tornare indietro... Vorrebbe... ma non e piu possibile. Tutto & gia
avvenuto. E Mimi ¢ ai piedi di suo marito.

E Pierotto, gomitolo buio in un angolo, si fa sempre piu piccino, sopraffatto dalla tragedia, per
non esser sentito, per non esser veduto...

61.

E notte. Fiorvante & nel suo studio appena illuminato da una lampada su la scrivania. Il marinaio,
muto, immobile, & accovacciato a terra, cane sul tappeto, ai piedi del padrone, attento a ogni
gesto del padrone...

Il padrone e li — da quanto tempo? — nel cerchio di luce della lampada gialla, un gomito su la
tavola, il volto nella mano, gli occhi fissi laggiu nell'ombra, aperti, spalancati su la rovina.
Finalmente Fiorvante si leva per andare alla biblioteca, in fondo, e prendervi un piccolo libro col
quale ritorna alla sua scrivania e risiede, gomito su la tavola come prima, volto nella mano come
prima. E il libro non l'ha aperto.

Dietro la vetrata del giardino c'é un'ombra bianca, che guarda, apre la porta e viene avanti piano,
leggera. E Mimi, dolore errante per la casa, da ore, senza parola, senza riposo. Fiorvante non 1'ha
udita. L'ha veduta, pero, il marinaio e, dalla sua cuccia, le fa cenno silenziosamente col braccio
affinche vada da Fiorvante e si getti ai suoi piedi.

— Avanti! Avanti!

Ma invece di venire avanti Mimi va indietro, sempre piu indietro e, ombra, fantasma, senza
neppure essere entrata nel cerchio della lampada, si allontana, scompare. Il cuore vorrebbe. Ma
coraggio non ha...

E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina segnata, dove il suo occhio subito ritrova le parole
cognite...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA CONCLUSIONE.

Madama Lu amava il cinesino che l'adorava. E tuttavia ell'era fedele al suo giuramento e
resisteva. Fedele, si, al suo giuramento; ma e duro, é assai duro rimaner fedeli ai viventi e ai
vicini. Piu duro ancora é, in Cina ed altrove, rimaner fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due
volte lontani.

Quante volte l'elegante cinesino, durante le loro passeggiate fra le peonie dei bei giardini cinta la
vita di Madama Lu, tenta di darle un bacio... Ma, per fortuna, Madama Lu ha sempre con se il suo
grande ventaglio bianco che, aperto a tempo, fra bocca e bocca, fa scudo... uno scudo di piume...
alla sua virti...

Duro esser fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due volte lontani. E pitu duro ancora, e piu triste,
dover rinunziare all'amore quando s'e giovani e tutto intorno, nei fiori e negli uccelli, nel chiaror
dei cieli e nel tepor dell'aria, nei corsi d'acqua e nei fili d'erba, tutto, tutto, tutto é rinascita, tutto
e amore, tutto é primavera...

— Addio! Addio! A domani.

E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa con indicibile strazio dal bel cinesino e rientra triste,
sola, nella sua casa vuota, senza calore e senz'amore. Ma ella aveva giurato di non baciare altro
uomo prima che la terra fosse asciutta su la sepoltura del suo amatissimo marito, il signor Tao...

E continuan cosi a vedersi ogni giorno su le due sepolture contigue. Quante volte il cinesino ha
raccolto nella mano un po' di terra, quante volte I'ha raccolta nella piccola mano Madama Lu,
umida ancoral!... Ma se la terra tarda ad asciugarsi i due innamorati, poverini, languono
d'amore.... E un giorno, finalmente, non reggendo piu al triplice invito dell'amore, della
giovinezza e della primavera, Madama Lu, raccolta ancora su la sepoltura la terra ancora
bagnata, apre il suo grande ventaglio bianco e comincia a far vento affinche la terra su la tomba
di suo marito possa asciugarsi piu presto!



62.

E Fiorvante chiude il libro. La Storia della Dama dal ventaglio bianco € finita. E sul piccolo
racconto filosofico Fiorvante si ferma a meditare...

63.

Un'ora e trascorsa. Al lume della lampada Fiorvante rilegge la lettera scritta per Mimi, lettera
che poi depone li, su la scrivania, sotto un cristallo, affinché ella la trovi domattina... E una
lettera d'addio, senza rimproveri. Il torto € sempre dei lontani, degli assenti. E chi & morto non
deve ritornare a disturbare la vita di quelli che continuano a vivere non ostante i giuramenti fatti
ai morti. Non c'é posto, fra gli uomini, nel loro continuo andirivieni, pei fantasmi che ritornano
troppo tardi quando la vita, oltre la morte, e ricominciata...

Una valigia e pronta, li accanto, col cappello di Fiorvante. Questi fa cenno al marinaio di
prenderla.

— Andiamo!

E vanno, piano, per non destare nessuno, per andarsene cosl, senza saluti, senza pianti, cosi,
scomparendo... Giunti su la soglia tra casa e giardino Fiorvante si volge un'ultima volta a
guardare in quelle quattro pareti il nido distrutto della felicita, le care cognite cose tanto amate...

— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita felice!

E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo che lascia, su quella felicita sognata e spezzata,
un'altra felicita gli appare, lontana ma raggiungibile: Maud fra le sue donne, seduta a terra su le
stuoie della Residenza, cosi assorta nel ricordo lontano, nel sogno cui s'eé promessa per tutta la
vita, che ad ogni colpo di tam-tam ella sobbalza, quasi dal sogno felice tornasse, d'improvviso, nel
chiuso cerchio della realta in cui le ali urtano e si spezzano...

64.

E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta addormentata fra stelle ed edera, appoggiato a
un albero, mentre aspetta che Pierotto carichi i bagagli su la vettura che e laggiu, alla voltata,
perché nessuno possa udirne il nome, Fiorvante ascolta il sogno che muore e che gli parla:

— Sogno d'eterna e serena felicita io esco, amico, dalla tua vita. E tu ti trovi solo, adesso, piu solo
di quando io ti ho incontrato. Ma c'e una legge suprema che viene a separarci: questa legge si
chiama tempo, questa legge si chiama lontananza, questa legge si chiama assenza. Non sono io,
sogno tuo, nato dall'assenza d'un altro? E non sono io, sogno tuo, morto nella tua assenza? La
volonta della vita & assoluta: poiche non vuol posti vuoti, fa dell'attesa una vana parola e
un'inutile promessa, fa del ritorno un'inutile speranza e una folle illusione. Non si ritorna mai a
quello che s'e lasciato. Mai si riallaccia, mai si riannoda quello che s'é interrotto. Se la vita perde
una maglia tutto & da ricominciare. E tu sognasti I'amore, una sera, una sera di plenilunio come
questa, davanti a questo stesso mare, tu sognasti I'amore e tu fosti forte, per ottenerlo, contro un
assente. Ma l'assente & ritornato. La vita & ricominciata, diversa. E quello che e ritornato, per
riottenere 1'amore, € stato a sua volta forte contro te assente. E ora, poiche il posto & suo, non c'e
piu posto per te. Io esco dal tuo cuore. E tu te ne vai. La strada e nemica al destino degli uomini,
e nemica del sogno di felicita poiché ad ogni passo & l'ignoto, poiche ogni giorno seppellisce nella
polvere rossa della sua aurora il giorno che 1'ha preceduto. E, per il cuore, € sempre domani...

Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra voce che e quella d'un sogno nuovo:

— Si, per il cuore, la vita € sempre domani... Ed io sono, amico che riparti, il tuo domani... Se una
felicita quaggil t'e stata carpita, un'altra felicita tu hai lasciata lontano, ad aspettar follemente
l'impossibile... Non sempre assenza vuol dire addio: talvolta assenza vuol dire eterno ricordo,
insanabile rimpianto, disperata inconsolabilita... Domani, domani... Domani e la piccola donna
rimasta laggili, domani é la creatura eroica che t'ha salvato la vita, non per se, ma per gli altri,
non per tenersela, ma per donarla, ineffabile olocausto al diritto di quelli che son venuti prima...
E tu, fedele al diritto di quelli che son venuti prima, hai lasciato un cuore appassionato senza
speranze, per sempre... Ma il piccolo cuore ti disse: «Non avro mai altro sogno se questo sogno e
impossibile e non avro mai altro amore se amarvi non m'eé concesso...». Domani, amico, & laggiu,
oltremare, oltre la tua vita d'oggi, oltre il tuo sogno caduto... Pochi giorni di navigazione verso la
terra promessa... e tu sarai felice... Io, sogno, piu leggero di te, volero laggiu prima di te, diro a
colei che ti aspetta senza speranza: «Il miracolo € compiuto. E la tua felicita, cui dicesti addio per
sempre, sta per ritornare...»

Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal cancello:
— Padrone, andiamo.

E Fiorvante va, quasi senza dolore, perche ogni giorno seppellisce nella polvere rossa della sua
aurora il giorno che 1'ha preceduto. E, per il cuore, € sempre domani...

Domani...

65.

Fiorvante ha chiesto al Ministero di poter tornare ad imbarcarsi per I'Estremo Oriente. Da otto



giorni, in compagnia d'un amico, seguito da Pierotto che questa volta non lo lascera dovesse
andare a nuoto fino in Cina, da otto giorni Fiorvante, a Montecarlo, attende che il Ministero
risponda, che l'ordine venga...

Ma Pierotto entra come quando ha buone notizie da portare: un fulmine, a ciel sereno.
— C'e un amico. Il guardiamarina Francucci.

La cosa, che sembra far gran piacere a Pierotto, non sembra farne affatto a Fiorvante, il quale fa
cenno al marinaio di far entrare e rivoltosi all'amico chiede:

— Che cosa vorra questo ragazzo da me?... Perche vengono ad annoiarmi ed a scovarmi fin qui?

Francucci e entrato, timido, impacciato. Non sa che dire. Poi diventa tutto rosso e osa
mormorare:

— C'é di la... sua moglie...

Pierotto ride, felice. Fiorvante e balzato in piedi e Mimi, senza aspettare che le dicano d'entrare,
e gia entrata, s'e gettata ai piedi di Fiorvante ripiombato a sedere ed ha il capo su le ginocchia di
lui... Francucci e 'amico sentono ch'e un gran momento e si allontanano per lasciarli liberi...

— Io non voglio lasciarti, mormora Mimi. Io non voglio... Io ti amo! Ti amo!

E si stringe a lui, per abbracciarlo, per raggiungere il suo viso, la sua bocca. Ma Fiorvante
sorride melanconicamente e scuote il capo:

— No... Tu non mi ami piu, Mimi... Tu hai pieta... E non ¢ la stessa cosa...

Come si dispera, Mimi! Come si aggrappa, Mimi! Come vorrebbe che Fiorvante se l'abbracciasse,
la prendesse su le ginocchia e le desse forza... Ma Fiorvante le solleva il viso nascosto, e, prese le
sue tempie nelle mani, la guarda in fondo agli occhi e in fondo all'anima e 1'ammonisce:

— No... Non posso accettare il tuo sacrificio d'onore... Non rinunziare, Mimi alla tua felicita se la
tua felicita & quella... La vita € una sola...

E Mimi che sa quanto Fiorvante ha ragione e non vorrebbe che l'avesse, scoppia a piangere
dirottamente. I due amici appaiono, oltre la vetrata, nell'altra stanza. E Fiorvante, fatto un cenno,
chiamati gli amici, solleva da terra Mimi:

— Francucci... La riaccompagni.

66.

Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che Mimi ¢ ripartita con Francucci, senza lacrime,
quasi senza pena. E ripartita, per sempre. Ardea l'aspetta laggiu, in un altro paese, per un'altra
vita. Ed egli che I'ha tanto amata, non la rivedra mai piu...

Mai piu...
E perche non soffre? Perche non piange? Percheé non sente l'orrore dell'indifferenza che segue
I'estasi, del buio freddo in cui s'affonda il sole? E tranquillo, pacificato, quasi sereno... Vorrebbe

piangere: non ha lacrime. Vorrebbe ricordare: non ha ricordi. I ricordi si perdono, pallidi,
indecisi, non piu realta, ma ombre...

Ombre d'un passato che la luce della vita nuova cancella, impressioni del tramonto, rimaste non
su le cose ma negli occhi, e che lo splendore della nuova aurora disperde...

Eterna vicenda d'ombre e di luci, incessante rinnovamento, infinita rinascita del giorno dalle sue
ceneri...

Vita!
67.

Una sera, pochi giorni dopo, in una busta ministeriale, 1'ordine d'imbarco per 1'Estremo Oriente &
giunto. Fiorvante e subito corso su la soglia della sua camera da letto ove Pierotto riordinava nei
como:

— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore... Domattina si parte.

Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le mani... E come si da da fare, un quarto d'ora dopo,
mentre il suo padrone, col suo amico, esce di casa e traversa i giardini diretto al Casino.

E, alla svoltata d'un viale, un alt improvviso, un colpo al cuore, la mano al cappello. Maud, colei
che lo doveva aspettare inconsolabile, colei ch'egli doveva raggiungere laggiu, in Cina, per
consolarla, Maud é davanti a lui, rossa in volto, le mani incerte.

— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre e in Europa, per tre mesi, in congedo... E ha voluto
che io l'accompagnassi.

Ma, piu che su Maud, gli occhi di Fiorvante si posano su quel giovanotto rimasto indietro e che
ora fa cenno a Maud di presentarlo.

— Mister Treddles... mio fidanzato..

Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti con un sorriso, la mano stesa. E Fiorvante non puo
parlare, non parla... Troppe cose egli avrebbe da dire... Ci rinunzia e, del resto, gia Maud, rossa
in volto, tende la mano a Fiorvante e s'allontana col giovane inglese che, non appena rimasti soli,



ombroso come tutti gl'innamorati, chiede notizie e spiegazioni... E Maud spiega:
— L'ho conosciuto in Cina... Sei mesi or sono... prima d'incontrar voi...
E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle due parti, non hanno altre parole...

68.

S'affatica, Pierotto, a preparare, dagli armadii al como, dal como agli armadii, dal salotto al
bagno, dal bagno alla camera da letto, affinché il padrone trovi tutto pronto, le valigie chiuse, e
dica, come al solito, battendogli una mano su la spalla:

— Bravo!

Ancora due cassetti da vuotare e le cinghie da stringere. E niente altro. Poi il padrone puo
ritornare. Il padrone & servito, come sa servire Pierotto: da soldato, fedele agli ordini.

Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce del padrone risuona:
— Lascia, Pierotto... Non parto piu.

L'ha visto nello specchio, senza volgersi, Pierotto: pallido, contratto il viso, 1'aria dei suoi giorni
peggiori. Ed e rimasto li, una camicia in una mano, un pacco di cravatte nell'altra, la bocca
spalancata, gli occhi che interrogano...

Chi interrogano? Gia Fiorvante & sparito dalla porta. E nell'altra stanza, nel salotto, col suo
amico. S'e seduto e ha fatto sedere 1'amico vicino a se:

— Vedi?... Due volte lontano, due volte dimenticato...

Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo, luce senza veli, senza penombre, luce fatta per chi
non ha dolore da nascondere, per chi non ha nell'anima oscurita che chiedan l'ombra anche
fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto:

— Spegni.

E Pierotto ha spento ed e rimasto li, nella penombra, a guardare il suo padrone illuminato nel
viso da quella sola lampadina ch'e su la tavola, piccolo fiore cupo, sotto il paralumino viola. E ode
Fiorvante aggiungere con la voce grave e profonda che vien su dal fondo piu profondo dell'anima:

— Ed é giusto che sia cosi... Non puo essere che cosi...
C'e un silenzio. E Fiorvante dice ancora parlando pilu a se stesso che al suo amico taciturno:
— Il cuore dimentica... La vita cammina...

Il suo padrone soffre. Come soffre il suo padrone!... Lo sente dalla sua voce, Pierotto, dalla sua
voce che squilla, giovane e forte, nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime, quando il cuore
fa male. E Pierotto s'e accucciato a terra, s'e trascinato fino al padrone, cane fedele che non si
stacca dal capezzale quando il padrone € malato...

E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete:
— Il cuore dimentica... La vita cammina...

Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi pieni di lacrime, ma un sorriso appare agli angoli
della bocca, su le labbra dolorose: un sorriso che € una smorfia.

— Ti rammenti? Il piccolo racconto cinese che leggevamo a bordo e che anche a te piaceva tanto
nella sua desolata, amara verita... Madama Lu... Il ventaglio bianco...

E, dal petto, dalla gola, da tutto l'essere di Fiorvante prorompe una risata che suona grottesca e
tragica nella stanza, una risata che fa male a sentirla. E ancora la voce, tra le risa, ripete:

— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco...

Pierotto non sa mai bene perche fa le cose. Non & uno psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a vedere il
suo padrone con gli occhi pieni di lacrime, a sentirlo ridere cosi, si trascina ancora sul tappeto e
bacia, senza che il padrone se ne accorga, la mano ch'egli ha abbandonata, git dalla poltrona,
verso terra...

69.

E Fiorvante rivede laggiu, in fondo, nel buio della stanza, Madama Lu che fa vento su la sepoltura
del signor Tao, affinche la terra possa asciugarsi piu presto, Madama Lu che fa vento col suo bel
ventaglio bianco, il ventaglio piu bello e pil bianco che si sia mai veduto...

70.

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste Impero, nel mondo dei favolosi incanti dove
le donne son fiori e dove gli Dei son di porcellana, favole di lontananza e d'impossibile, poesia e
filosofia d'Estremo Oriente, favole d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora, favole di laggiu,
verita di quaggiu, racconti d'Estremo Oriente che chiudon le verita dell'Estremo Occidente,
tremenda monotonia del mondo, dove il male e sempre uguale, dove I'uomo € sempre lo stesso,
dove la storia & sempre quella, poesia che tutti sognano, in cui nessuno crede e che tutti
tramandano, verita di cui tutti soffrono, cui nessuno sfugge e che nessuno insegna, pena e



vergogna d'essere uomini e niente altro che uomini, piccole cose d'un immenso mondo, immenso
mondo di piccole cose...

Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu della vita che non si ferma sui caduti o su gli
sperduti, tu hai prestato a Mimi, a Maud, tu presti sempre a tutte il tuo bel ventaglio bianco che
col muovere delle sue penne leggere abbrevia il tempo del ricordo fedele e allunga quello
dell'oblio inevitabile... Ma ci sara un giorno anche per te, Madama Lu, per il tuo nome che tu
avrai scritto su la terra umida delle tue lacrime — ci sara per asciugare pil presto, per piu presto
cancellare — ci sara un giorno Madama Lu, un ventaglio bianco anche per te....

FINE.

Rocca S. Casciano, 1922. — Prem. Stab. Tip. Licinio Cappelli.
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