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Il	trampolino	per	le	stelle

In	un	qualunque	tempo,	in	un	paese	qualunque,	poichè	Pierrot	è	sempre	Pierrot,	maschera	e	uomo,	poeta	e
fanciullo.	Egli	stesso	lo	ha	detto:	«Io	dico	sempre	la	stessa	cosa,	perchè	è	sempre	la	stessa	cosa;	e	se	non	fosse
sempre	la	stessa	cosa	io	non	direi	sempre	la	stessa	cosa».

Che	 cosa	 dice	 Pierrot?	 Dice	 che	 vuole	 essere	 amato	 più	 di	 quanto	 egli	 sappia	 amare.	 Dice	 che	 vuole
un'innamorata	sempre	fedele,	alla	quale	egli	possa	essere	sempre	infedele.	Dice	che	tutto	vorrebbe,	senza	dare
mai	niente:	o	tutt'al	più	un	sospiro,	un	verso,	una	serenata,	una	canzone,	un	bacio,	tuttociò	insomma,	che	fa	a
lui	piacere	di	dare	prima	che	faccia	piacere	agli	altri	di	ricevere.	Sono	io,	Pierrot,	io	che	scrivo.	Sei	tu,	Pierrot,
tu	che	leggi.	Siamo	tutti	Pierrot,	quanti	noi	siamo:	uomini,	fanciulli,	poeti.

Questo	mio	Pierrot	di	stasera	è,	come	tanti,	è	come	tutti.	Poeta	anche	lui.	Innamorato	anche	lui.	Vive	lassù,
in	 soffitta,	 tra	 cieli	 e	 venti,	 e	 vorrebbe	 una	 reggia.	 Ha	 per	 amica	 Colombina,	 fiorista	 nella	 strada	 accanto,	 e
vorrebbe	 una	 regina.	 Ha	 per	 amici	 quattro	 studenti	 come	 lui	 e	 vorrebbe	 per	 amici	 i	 dotti	 di	 Salamanca	 e	 il
Principe	di	Galles.	Ha	le	tasche	vuote	e	vorrebbe	i	milioni	di	Rothchild.	Ha	poco	sale	in	zucca	e	crede	d'avervi
la	 saggezza	 di	 Socrate.	 Ama	 le	 donne,	 i	 fiori	 e	 i	 bambini,	 ma	 le	 donne	 se	 non	 pretendono,	 i	 bambini	 se	 non
piangono	e	 i	 fiori	se	non	sono	destinati	a	dire	addio	ai	morti.	È	un	piccolo	egoista,	pieno	di	cuore,	come	me,
come	voi,	come	tutti.	È	un	bugiardo	che	pretende	la	verità	negli	altri,	è	uno	che	strappa	agli	altri	le	illusioni	e
vorrebbe	averle	tutte	lui,	è	un	omettino	che	crede	di	saper	tutto	e	non	sa	nulla.	Si	vanta	di	tutto	potere	e	nulla
può,	proclama	di	amare	tutti	e	non	ama	che	sè.

Ora	è	lì,	nella	soffitta,	al	suo	tavolino	coperto	di	carte	e	di	libri.	È	con	lui	un	amico,	che	lo	lascia	parlare,	che
lo	sta	sempre,	povero	Giobbe,	pazientemente	a	sentire.

Fuori	nevica	da	un	cielo	di	farina.	È	l'ultimo	giorno	di	carnevale.	Lì,	sul	tavolino,	gettata	su	un	libro,	c'è	una
mascherina	nera,	quella	che	Pierrot	ha	messo	iersera	e	che	rimetterà	stasera,	quando	crede	di	andare	per	le
bettole	e	fra	le	maschere	a	divertirsi.

Nel	caminetto	una	sedia	rotta	 fa	un	po'	di	 luce	e	quel	po'	di	 luce	par	che	 faccia	anche	un	po'	di	caldo.	E
Pierrot	e	l'amico	chiacchierano	per	chiacchierare.

L'AMICO

Come	mai	oggi	Colombina	non	c'è?
PIERROT

Mai	 più	 vedrai	 Colombina	 in	 questa	 onesta	 casa	 d'un	 poeta.	 Colombina	 è	 una	 fraschetta,	 una
civetta,	Colombina	è	l'ultima	delle	donne.	L'ho	scacciata	un'ora	fa	da	questa	casa.	Le	ho	gettato
giù	dalla	finestra	i	suoi	cenci	e	la	sua	cuffia,	i	suoi	scialletti	ed	i	suoi	nastri,	i	suoi	riccioli	finti	e	i
suoi	fiori	di	carta.	E	non	la	rivedrò	mai	più,	mai	più,	mai	più,	mai	più...

L'AMICO

Te	l'ho	sentito	dir	cento	volte	e	il	giorno	dopo	Colombina	era	qui.
PIERROT

Non	ero	io	a	richiamarla.	Era	Colombina	a	ritornare.
L'AMICO

Colombina	diceva	il	contrario.
PIERROT

Colombina	ha	sempre	mentito.
L'AMICO

E	tu	non	le	hai	mentito	mai?
PIERROT

Mai!	E,	senti,	se	vuoi	rimanermi	amico,	se	tu	vuoi	che	non	ci	guastiamo,	non	mi	parlare	mai	più	di
Colombina.	 È	 morta,	 sepolta,	 dimenticata,	 cancellata,	 dileguata,	 volatilizzata,	 polverizzata,
annientata,	 finita,	 sparita,	 svanita,	 allontanata,	 liquidata,	 volata,	 sfumata,	 centrifugata.	 Con
l'ultimo	 giorno	 di	 carnevale	 la	 sua	 maschera	 è	 caduta.	 E	 domani	 è	 Quaresima.	 Il	 magro	 tempo
quaresimale	 consiglia	 raccoglimento	 e	 meditazione,	 severi	 studii	 di	 metafisica	 e	 di	 filosofia.
Dimenticherò	nei	numeri	i	suoi	innumerevoli	sorrisi	e	andrò	a	dormire,	ogni	sera,	con	un	filosofo
nuovo.	I	suoi	innumerevoli	sorrisi...	Quanti	ne	aveva!	Uno	per	prendermi	e	uno	per	lasciarmi,	uno
per	deludermi	e	uno	per	illudermi,	uno	per	mentirmi	come	se	fosse	vero	e	uno	per	dirmi	la	verità
come	se	fosse	una	bugia,	uno	per	fingersi	schiava	e	uno	per	farmi	vedere	che	era	padrona,	uno
per	 darmi	 il	 suo	 cuore	 per	 sempre	 e	 uno	 per	 riprenderlo	 dopo	 un'ora...	 Ah,	 li	 conosco	 tutti,
oramai,	e	non	possono	più	farmi	male...	Del	resto	nulla	oramai	può	più	farmi	male...	Conosco	le
donne,	gli	uomini,	i	parenti,	gli	amici,	i	ricchi,	i	poveri,	i	sapienti,	gli	imbecilli,	me,	te,	il	mio	vicino
e	 quello	 che	 mi	 sta	 di	 rimpetto...	 Bella	 roba,	 tutta	 quanta,	 in	 verità...	 Ah,	 che	 orribile	 mondo,
questo,	dove	tutto	è	illusione,	menzogna,	inganno,	miraggio,	vanità...	Colombina,	e	tutte	le	donne,
mi	hanno	mentito...	Tutti	gli	amici	mi	hanno	tradito...	Tutte	le	illusioni	se	ne	sono	andate	via	per
la	 finestra	 quando	 la	 realtà	 è	 riuscita	 a	 entrare	 dalla	 porta...	 Tutte	 le	 speranze	 sono	 andate	 in
fumo	su	per	la	cappa	del	camino,	quando	ho	cercato	di	scaldare	al	loro	fuoco	il	mio	povero	cuore
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intirizzito...	E	bisogna	star	qui,	 in	questo	mondo	stupido	e	vile,	qui	ad	aspettare	quello	che	non
viene,	a	desiderare	quello	che	nessuno	può	darti,	a	cercare	quello	che	non	c'è...	Ah,	andarsene,
andarsene,	 andarsene...	 Via,	 via,	 lontano,	 lassù,	 lassù,	 dove	 non	 arrivano	 gli	 aviatori,	 dove	 non
arrivano	neppure	gli	uccelli,	nell'etere,	dove	a	quest'ora,	nella	sera	serena,	s'accendono	le	stelle,
dove	 la	 mia	 parente,	 la	 luna,	 s'affaccia	 ogni	 tre	 settimane,	 ride	 a	 vedere	 quanto	 siamo	 stupidi,
gonfia	tutta	la	faccia	a	furia	di	ridere	e	poi	si	sgonfia	e	se	ne	va...	Guarda...

(Prende	su	la	scrivania	il	libro	su	cui	è	gettata	la	maschera.	Sono	le	Odes	funambulesques	di	Théodore	de
Banville.	E	mostra	il	libro	all'amico,	poi	cerca	una	pagina	segnata).

L'AMICO

Che	libro	è	quello?
PIERROT

Un	poeta.	Tu	non	lo	conosci	perchè	tu	non	sei	poeta	e	i	poeti	li	conoscono	solo	i	poeti.	Questo	era
un	poeta	che	giuocava	con	le	strofe,	come	i	bimbi	con	le	trottole.	Legava	il	filo	delle	rime	d'oro,
stringeva	e	ristringeva	attorno	a	un	pensierino	e	poi	 lanciava	 la	 trottola,	 lanciava	 la	strofa	e	si
divertiva	 un	 mondo	 a	 vederle	 girare,	 girare,	 girare,	 tutte	 colori,	 tutte	 scintille,	 scintille	 che
splendevano,	ma	non	bruciavano,	come	quelle	dei	fuochi	a	girandola	che	accendono	nelle	sere	di
feste.	Tu	vedi	tutto	il	cielo	a	fuoco	e	non	è	nulla,	dopo	un	istante:	nè	ardore,	nè	luce:	buio.	Tu	vedi
tutte	 le	 pagine	 splendere	 alla	 luce	 di	 quel	 poema	 incandescente	 e	 fosforescente	 e	 vai	 per
scaldarti.	Ma	la	luce	s'è	spenta	e	non	c'è	più	nulla	quando	l'ultima	rima	ha	dato	l'ultima	scintilla.
Era	 un	 poeta,	 sì,	 ma	 era	 poeta	 come	 si	 può	 essere	 lucciola.	 Amava	 le	 fate	 e	 i	 folletti,	 i	 clowns
giocolieri	e	 i	 fabbricanti	di	 fuochi	artificiali,	 le	donne	tutte	splendore	di	gioielli	veri	o	 falsi	e	 le
ballerine	 tutte	 trasparenti	 di	 veli	 bianchi	 e	 rosei.	 Amava	 anche	 i	 Pierrot,	 come	 me,	 come	 lui.
Chiedeva	alle	fate	che	non	ci	sono	le	cose	impossibili	che	non	si	possono	avere.	Avrebbe	voluto
pescare	la	 luna	in	fondo	al	pozzo	e	metter	 le	stelle	a	modo	suo,	davanti	alla	sua	finestra,	come
tanti	lampioncini	d'argento.	E	questo	poeta	dell'impossibile,	questo	poeta	che	visse	e	morì	felice
perchè	non	aveva	cuore	ed	era	tutto	fantasia,	voleva	paragonarsi	ad	un	clown,	ad	un	bel	clown	di
seta	bianca	e	nera,	che	fa	del	suo	sogno	un	trampolino,	un	gran	trampolino	per	scappar	via	dal
mondo	e	andarsene	lassù	fra	le	stelle.	Ascolta,	ascolta...

Plus	haut!	Plus	loin!	De	l'air!	Du	bleu!
Des	ailes!	Des	ailes!	Des	ailes!
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Le	clown	sauta	si	haut,	si	haut...
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Et	le	coeur	dévoré	d'amour,
Alla	rouler	dans	les	étoiles...

(E	 quando	 Pierrot	 ha	 finito	 di	 leggere	 l'Ode	 funambulesque	 di	 Banville,	 l'amico	 scuote	 il	 capo,	 mentre
Pierrot	è	tutto	vibrante	d'entusiasmo).

L'AMICO

Son	belli,	questi	versi.	Ma	il	tuo	poeta	è	pazzo.	Chiede	e	sogna	l'impossibile.	E	non	si	può,	quando
si	è	stanchi	del	mondo,	saltar	nelle	stelle.	Si	può	saltare	dalla	finestra	e	fracassarsi	in	istrada	la
noce	del	collo.	L'uomo	non	può	saltare	più	in	là	di	due	metri	dalla	sua	finestra.

PIERROT

Ma	questo	appunto	vuol	dire	esser	poeti:	sognare	l'impossibile,	cercare	nell'irreale	il	compenso
del	 reale,	 metter	 nella	 vita	 quello	 che	 non	 c'è,	 dare	 agli	 altri	 ciò	 che	 non	 hanno,	 aver	 le	 fate
dentro	 un	 rimario,	 i	 maghi	 nel	 calamaio,	 la	 bacchetta	 dei	 miracoli	 nella	 matita,	 l'orchestra	 del
paradiso	in	una	conchiglia,	l'oceano	nella	vasca	del	tuo	giardino,	il	cielo	nel	rettangolo	della	tua
finestra,	tutto	il	mondo	negli	occhi	d'una	fraschetta	come	Colombina	e	un	pubblico	immenso,	per
ammirarti,	nelle	orecchie	d'uno	scemo	come	te.

L'AMICO

Grazie	tante.
PIERROT

E,	avendo	 tutto	questo,	andarsene,	senza	muoversi	di	qui,	volar	nelle	nuvole	coi	piedi	 in	 terra,
correre	 il	 mondo	 nella	 propria	 camera,	 dominare	 i	 popoli	 essendo	 soli,	 giuocar	 coi	 secoli	 per
pochi	anni,	viver	mille	vite	senza	averne	una	ed	aver	tutto	conosciuto	senza	aver	mai	visto	nulla.
E	vorrei	anch'io	stasera,	perchè	non	ho	un	soldo,	perchè	i	miei	versi	nessuno	li	stampa,	perchè
nessuno	mi	vuol	bene,	perchè	nessun	amico	mi	capisce,	perchè	gl'imbecilli	vanno	in	carrozza	ed
io	 vado	 a	 piedi,	 perchè	 Colombina	 mi	 ha	 lasciato	 per	 andare	 a	 cena	 col	 vecchio	 barone	 che	 la
protegge,	vorrei	anch'io	stasera,	come	Banville,	toccar	la	bacchetta	magica	della	fantasia,	mutar
questa	bianca	casacca	con	l'abito	ad	aereostato	del	clown,	fatto	apposta	per	salir	su,	su	nel	cielo
e,	 uscito	 sul	 tetto	 di	 questa	 casa,	 trovare	 il	 gigantesco	 trampolino	 e	 spiccare	 il	 salto	 verso	 le
stelle...	 E	 una	 volta	 raggiunti	 quei	 mondi	 nuovi,	 trovar	 tutto	 quello	 che	 quaggiù	 mi	 manca,
l'amore,	 l'amicizia,	 la	verità,	 la	gloria.	Trovar	lassù	la	donna	che	non	mentisce,	 l'amico	che	non
tradisce,	 la	 realtà	 che	 non	 delude,	 la	 verità	 che	 non	 uccide,	 la	 gloria	 che	 non	 deride...	 Trovar
lassù,	nelle	stelle,	il	mondo	dei	poeti	e	della	poesia,	i	giardini	sempre	in	fiore,	i	cieli	senza	nuvole,
i	 mari	 sempre	 azzurri,	 il	 sogno	 senza	 risveglio,	 il	 trionfo	 senza	 nemici,	 l'amicizia	 senza	 invidie,
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l'amore	 senza	 sospetto,	 il	 possesso	 senza	 dubbio,	 il	 sorriso	 senza	 lacrime,	 la	 terra	 senza
putredini,	il	bene	senza	male,	la	vita	senza	morte,	il	volo	senza	caduta,	il	sole	senza	tramonto,	e,
soprattutto,	 io	 che	 della	 menzogna	 ho	 sofferto	 e	 per	 la	 menzogna	 ho	 spasimato,	 io	 che	 la
menzogna	ho	sentito,	viscida	e	sfuggente,	 in	ogni	cosa	del	mondo,	soprattutto,	amico,	 io	vorrei
trovarvi	soprattutto	il	bene	dei	beni,	la	gioia	tra	le	gioie,	quella	che	è	la	mia	sete	inestinguibile,	il
martirio	famelico	dell'anima	mia:	la	verità,	la	verità	senza	veli,	finalmente...

(Nell'esaltazione	Pierrot	s'è	commosso.	E	ora	è	li,	abbattuto	su	la	scrivania,	il	volto	sulle	braccia	ripiegate	a
fargli	da	cuscino.	Ora	non	nevica	più.	 Il	cielo	è	nero.	La	notte	è	fonda.	L'amico	s'è	 levato	ed	ha	acceso	nella
soffitta	una	piccola	lampada	senza	luce	che	si	contenta	di	far	dell'ombra,	un	po'	di	penombra.	Accesa	questa	e
la	pipa,	l'amico	viene,	avvolto	nel	mantello,	a	batter	le	mani	su	le	spalle	di	Pierrot).

L'AMICO

Vieni	via.	Vieni	a	cena.	È	carnevale.
PIERROT

No.	Lasciami.	Sono	solo	e	disperato.
L'AMICO

Troveremo	amici,	donne,	fiori,	vini,	canti...
PIERROT

L'amico	non	ha	fede,	la	donna	non	ha	cuore,	il	fiore	domani	è	secco,	il	vino	eccita	un'ora,	il	canto
porta	in	alto	il	cuore	e	poi	lo	lascia	ricadere...

L'AMICO

Che	importa?	Cogli	l'ora	che	passa.	Ridi	stasera,	anche	se	ritornerai	a	piangere	domani.

(Inutilmente	 l'amico,	 in	 tutti	 i	 modi,	 tenta	 Pierrot,	 cerca	 di	 persuaderlo	 a	 prender	 la	 vita	 così,	 com'è,	 le
donne	così,	com'è	lui,	l'amore	qual'è	per	tutti	e	l'illusione	per	quanto	è	lecito	al	mondo).

L'AMICO

Vieni?	 Soffri	 perchè	 Colombina	 t'ha	 abbandonato	 per	 avere	 un	 mantello	 di	 seta,	 una	 scarpa	 di
raso	 e	 un	 anello	 d'oro?	 E	 tu	 vieni	 con	 una	 donna	 là	 dove	 Colombina	 pranzerà,	 e	 vieni	 con	 una
donna	 bella	 come	 lei...	 con	 l'anello	 d'oro	 come	 lei...	 La	 troveremo	 e,	 per	 una	 sera,	 farò	 io	 le
spese...	 E	 Colombina	 ti	 vedrà	 felice	 e	 si	 struggerà.	 Ti	 vedrà	 con	 una	 donna	 bella,	 felice	 anche
senza	 di	 lei	 e	 si	 tormenterà.	 Se	 t'ha	 fatto	 soffrire	 che	 vuoi	 di	 più	 bello	 che	 farla	 soffrire	 a	 sua
volta?

PIERROT

No.	Lasciami.	Colombina	è	morta.	Ed	 io	vorrei	andarmene	stasera,	per	sempre,	dalla	vita	nella
morte,	dal	sonno	nel	sogno	e	dal	sogno	nelle	stelle.

(Visto	che	è	inutile	insistere	l'amico	rinunzia).

L'AMICO

Bè.	Buona	notte.	Verrò	a	vederti	domattina.	Ti	troverò?
PIERROT

Così	potessi	non	trovarmi...
L'AMICO

Non	mi	scapperai	stanotte	dalla	finestra	per	saltare	nelle	stelle?

(Pierrot	solleva	un	momento	il	capo	e	guarda	fuori,	nella	finestra,	la	notte	profonda).

PIERROT

Non	aver	paura.	Vedi?	Le	stelle	non	ci	sono.	La	bacchetta	magica	non	c'è	e	Banville	il	poeta	era
un	 fumiste.	 Ha	 vissuto	 settant'anni	 con	 sua	 moglie	 che	 lo	 chiamava	 Totò.	 Ha	 fatto	 il	 critico
drammatico	 ascoltando	 ogni	 sera	 le	 più	 stupide	 commedie.	 Era	 commendatore	 della	 Legion
d'Onore.	Ha	vissuto	come	tutti.	È	morto	come	tutti.	Non	è	più	nulla	come	tutti.	E	voleva,	burlone
e	poveraccio,	saltare	nelle	stelle...	Totò...

(L'amico	se	n'è	andato.	Ha	aspettato	un	momento	dietro	la	porta	pensando	che	Pierrot	lo	richiamasse,	ma
Pierrot	 non	 s'è	 mosso.	 Ha	 solo	 ripreso	 il	 libro	 delle	 Odes	 funambulesques	 ed	 ha	 riletto,	 una,	 due,	 tre,	 dieci
volte,	 a	 voce	 alta,	 i	 versi	 di	 Banville.	 Giù,	 nella	 strada,	 una	 comitiva	 passa	 cantando.	 Pierrot	 guarda,	 nella
finestra,	il	cielo	buio	e	gli	pare	di	vedere	formarsi	in	quel	nero	il	gigantesco	trampolino	fosforescente,	come	i
versi	di	Banville.	Vede	un	clown	agile	come	le	rime	di	Banville,	salir	su	questo	e	prepararsi	al	salto	flettendosi
su	le	ginocchia	e	dondolando	le	braccia.	Prima	il	clown	ha	il	viso	di	Banville,	poi	quello	di	Pierrot.	Ancora	una
volta	 la	comitiva	canta	per	 istrada.	Una	macchina	da	scrivere	batte	col	suo	picchiettio	nella	soffitta	accanto.
Dal	piano	di	sotto	un	pianoforte	manda	l'eco	dei	primi	esercizii	scolastici;	 le	scale.	E	par	che	quel	pianoforte
metta	 in	 musica	 la	 dattilografia.	 Pierrot	 guarda	 fuori.	 La	 visione	 del	 trampolino	 fosforescente	 è	 scomparsa.
Ripete	ancora,	sempre	più	piano,	sempre	più	lento):
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Et,	le	coeur	dévoré	d'amour,
Alla	rouler	dans	les	étoiles...

(Poi,	ripiegato	il	capo	su	le	braccia,	Pierrot	comincia	a	smarrire	l'esatta	nozione	delle	cose	e	affonda	a	poco
a	poco	nella	nebbia	del	sonno.	Di	tanto	in	tanto	ancora	qualche	parola	esce,	sussurro	appena,	dalle	sue	labbra):

PIERROT

Le	stelle...	Pierrot...	Banville...	Il	Trampolino...	Totò...

(Così	Pierrot	s'è	addormentato	Il	volume	di	Banville	gli	scivola	dalla	mano	e	ruzzola	a	terra.	Suonano	ancora,
nella	 notte	 di	 carnevale,	 il	 coro	 lontano	 e	 la	 dattilografia	 musicale.	 Ma	 già	 Pierrot	 è	 partito	 dal	 sonno	 per	 il
sogno,	il	sogno	di	Banville):

Plus	haut!	Plus	loin!	De	l'air!	Du	bleu!
Des	ailes!	Des	ailes!	Des	ailes!

II.

(La	mattina	dopo	è	Quaresima	e	c'è	un	cielo	mediocre:	un	cielo	che	non	è	azzurro	e	non	è	nero,	un	cielo
grigio,	 il	 cielo	 delle	 ceneri.	 Sempre	 al	 suo	 tavolino,	 le	 braccia	 su	 questo,	 il	 capo	 su	 quelle.	 Pierrot	 dorme
ancora.	La	porta	s'apre	L'amico	entra.	E	viene	a	svegliare	Pierrot.	Coi	piedi	urta	a	terra	un	libro	e	lo	raccoglie.
Lo	guarda	e,	dopo	averlo	guardato,	lo	getta	con	disprezzo	su	la	tavola).

L'AMICO

Ah,	già...	il	libro	di	Totò...

(E	l'amico	si	avvicina	a	Pierrot	Lo	tocca	prima	con	la	mano;	poi	lo	scuote	rudemente.	Alla	terza	scuotitura
Pierrot	balza	in	piedi	d'improvviso	come	se	l'avesse	destato	una	scossa	di	terremoto).

PIERROT

Oh	guarda....	Sei	tu....	E	sono	qui,	in	casa	mia?...
L'AMICO

E	dove	credevi	di	essere?	Alla	Mecca?
PIERROT

No.	 Giù	 in	 istrada.	 Appoggiato	 al	 muro,	 seduto	 a	 terra,	 accanto	 a	 una	 pozzanghera	 d'acqua
piovana,	con	la	luna	dentro.

L'AMICO

E	invece	sei	qui,	a	casa	tua,	appoggiato	al	tavolino	dove	t'ho	lasciato	iersera.	E	la	luna,	caro	mio,
non	c'è.	Non	c'è	neppure	il	sole.	Carnevale	è	finito.	Son	le	Ceneri.	E	il	sole	fa	penitenza	anche	lui,
dietro	le	nuvole.

PIERROT

Ma	io	ci	sono	stato,	stanotte,	sai,	nella	luna...	Oh,	ti	assicuro,	è	stato	un	viaggio	straordinario...	E
accaduto	così...	Vuoi	che	ti	racconti?

L'AMICO

Racconta	pure.	Ho	tempo	da	perdere.
PIERROT

È	stato	così....	Tu	eri	andato	via....	E	io	m'ero	appoggiato	a	questa	tavola,	le	braccia	conserte,	il
capo	fra	le	braccia,	gli	occhi	chiusi....	E	pensavo	a	tante	cose....	A	te,	a	Colombina,	a	Totò....	E	a
Totò	specialmente,	e	ai	suoi	versi...	E	a	quel	suo	clown,	e	al	trampolino,	e	al	salto	nelle	stelle...	E
poi,	a	poco	a	poco,	senza	pensare	più	a	nulla	o	pensando	a	tante	cose	insieme,	in	modo	che	tutte
si	 confondevano	 e	 una	 copriva	 l'altra	 nel	 mio	 cervello,	 mi	 sono	 addormentato.	 Mi	 sono
addormentato,	 ma	 mi	 vedevo	 uscir	 di	 casa,	 infilar	 la	 strada,	 una	 strada	 buia	 buia,	 e	 lunga,
interminabile,	tra	fango	e	vento.	E	c'era	laggiù	tutt'un	disegno	di	puntini	d'oro,	come	un	traforo
di	 luce	 nell'oscurità.	 E,	 avvicinandomi,	 ho	 veduta	 la	 sagoma	 delle	 illuminazioni,	 e	 le	 finestre
illuminate,	e	dietro	le	finestre	ombre	che	passavano,	che	ballavano...	Il	caffè	Momus...	Il	Quartier
Latino...	E	li	ho	veduti,	sai,	entrare	tutti	e	sei,	Mimì	con	Rodolfo,	Marcello	con	Musetta,	Colline
con	Schaunard...	E	sono	entrato	anch'io,	dietro	di	loro.	E	mi	son	seduto	con	gli	amici,	per	bere.
C'era,	in	un	angolo,	solo,	un	bel	ragazzo	con	la	barba	bionda	e	gli	occhi	azzurri,	con	lo	sguardo
vuoto	e	il	bicchiere	pieno	che	andava	e	veniva	dalla	tavola	alle	sue	labbra	senza	riposo....	Aveva
l'aria	così	melanconica,	povero	diavolo....	Aveva	l'aria	d'aver	tanto	sofferto.	Ma	c'era	una	luce	nei
suoi	occhi	e	non	so	che	splendore	su	la	sua	fronte.	E	l'ho	riconosciuto.	Sì,	sì,	era	lui,	proprio	lui,
Musset....	E	più	in	là,	coi	bohèmes,	seduto	alla	stessa	tavola,	con	un	sorriso	pieno	di	melanconia,
innamorato	di	Mimì,	disperato	per	Musetta,	con	la	sua	faccia	da	poeta	e	da	ospedale,	c'era	l'altro,
Murger.	Ed	io	avevo	alla	mia	tavola	tanti	altri	Pierrot	come	me,	allegri,	chiassoni,	che	bevevano,
che	 mangiavano,	 che	 cantavano,	 e	 gridavano	 levando	 i	 bicchieri:	 «Abbasso	 le	 donne...	 A	 che
servon	le	donne	quando	ci	sono	le	stelle?».	E,	d'un	tratto,	tra	la	gente	che	ballava,	ho	visto	lei,
Colombina,	e	sul	chiasso	del	caffè	Momus	nell'ultima	notte	di	Carnevale	ho	sentito	il	suo	riso....	E
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gli	occhi	non	mi	si	sono	più	staccati	da	lei.	E	ho	veduto	venire	alla	sua	tavola,	e	sedersi,	e	bere	lo
champagne	 con	 lei	 nel	 medesimo	 bicchiere,	 un	 vecchio	 con	 una	 borsa	 piena	 d'oro	 da	 cui
rovesciava	monete	sul	tavolino	e	nelle	mani	di	Colombina	ogni	volta	che	Colombina,	lì,	davanti	a
tutti,	davanti	a	me,	a	due	passi	dalla	mia	collera,	gli	offriva	un	bacio	ed	un	sorriso...	E	il	vecchio
aveva	una	faccia	che	non	m'era	nuova,	una	faccia	che	io	sono	abituato	a	vedere	ad	ogni	fine	del
mese:	 quella	 del	 mio	 padrone	 di	 casa....	 E	 io	 volevo	 lanciarmi	 contro	 Colombina.	 Ma	 i	 Pierrot
della	 mia	 tavola	 mi	 tenevano	 al	 mio	 posto	 e	 mi	 ripetevano	 in	 coro:	 «A	 che	 servono	 le	 donne
quando	 ci	 sono	 le	 stelle?...».	 Ma	 d'un	 tratto	 Colombina	 ha	 congiunto	 le	 mani	 facendone	 una
piccola	 conca	 e	 il	 vecchio	 ci	 ha	 versato	 dentro	 tutto	 il	 contenuto	 della	 sua	 borsa,	 una	 piccola
montagna	d'oro,	mentre	Colombina	gli	dava	la	bocca,	la	bocca	che	io	solo	potevo	baciare,	in	un
bacio	che	non	finiva	più....	E	allora....	allora....	in	un	colpo	ho	mandato	per	aria	la	mia	tavola	e	i
miei	Pierrot,	e	ho	traversato	la	sala	rovesciando	a	terra	le	coppie	che	ballavano,	e	ho	strappato
Colombina	dalle	braccia	del	vecchio,	e	 l'ho	bastonata,	bastonata,	bastonata	a	più	non	posso,	 li,
davanti	 a	 tutti,	 mentre	 tutti	 urlavano,	 e	 volavan	 piatti	 e	 bottiglie,	 e	 mille	 voci	 gridavano:
«Gettatelo	fuori....	Gettatelo	fuori....».	E	Colombina	sotto	i	miei	colpi	gridava:	«No....	Non	mi	far
male....	Ti	amo....	Ti	adoro....	Ma	sei	povero....	E	se	amo	te,	mio	poeta,	amo	anche	i	bei	merletti,	i
nastri	di	velluto,	i	rasi	che	mi	accarezzano,	le	calze	di	seta	che	fanno	a	gara	con	la	mia	pelle	a	chi
è	 più	 fine....	 E	 poichè	 tutto	 questo	 tu	 non	 mi	 puoi	 dare	 vengo	 a	 prendermelo	 qui,	 da	 questo
vecchio	 imbecille....».	 Ed	 io,	 più	 che	 mai	 furibondo,	 più	 sentivo	 gridar	 che	 mi	 amava,	 più	 avrei
voluto	ammazzarla	tanto	l'adoravo	anch'io.	E	l'avrei	ammazzata	se	non	m'avessero	gettato	fuori
del	 caffè,	 in	 un	 coro	 di	 voci	 che	 urlavano	 contro	 di	 me:	 «Scacciatelo....	 È	 un	 pazzo....	 È	 un
mascalzone....»	 mentre	 una	 sola	 voce,	 baritonale,	 formidabile,	 che	 superava	 tutte	 le	 altre,	 mi
incoraggiava,	mi	spronava,	gridando:	«Picchiala....	Picchiala....	ancora....	Più	forte,	più	forte....	Se
ti	ha	tradito,	picchia.	Se	si	vende	per	il	lusso,	picchia.	Se	ti	fa	soffrire,	picchia....	Faccio	anch'io
così,	nei	cattivi	giorni,	con	Musetta....».	E,	mentre	mi	gettavano	fuori,	ebbi	il	tempo	di	volgermi	e
di	 veder	 l'uomo	 che	 gridava,	 in	 piedi	 su	 una	 sedia,	 al	 tavolino	 dei	 bohèmes.	 Era	 il	 pittore,	 era
Marcello,	 che	 con	 un	 tovagliuolo	 in	 mano	 menava	 gran	 colpi	 nell'aria	 come	 se	 picchiasse	 su
Colombina,	su	Musetta,	su	tutte	le	donne	che	amano	e	non	sanno	rinunziare,	su	tutte	le	canaglie
adorate	che	c'ingannano	e	ci	fanno	morire,	che	barattano	il	nostro	cuore	con	un	fisciù,	il	nostro
amore	 con	 un	 pompon,	 la	 felicità	 immensa	 di	 volersi	 bene	 in	 due	 soli	 con	 un	 grùzzolo	 d'oro
maledetto....	E	poi,	quando	fui	fuori	nella	strada	e	dietro	di	me	il	caffè	era	ridiventato	tutto	canti,
danze	e	allegria	e	volgendomi	potevo	veder	Colombina	riseduta	di	nuovo	a	tavola	—	ma	coperta,
almeno,	grazie	a	Dio,	di	lividure	—	col	suo	vecchio	imbecille	che	paga	a	peso	d'oro	quel	che	ha
valore	 solo	 se	 è	 gratis,	 la	 porta	 s'è	 riaperta	 e	 Marcello	 mi	 ha	 raggiunto.	 Aveva	 in	 mano	 due
bottiglie	di	champagne	e	due	bicchieri.	«Bevi,	ragazzo	mio...,	mi	ha	detto.	Bevi.	Non	c'è	da	fare
altro	 per	 tirare	 avanti.	 Bevi	 per	 dimenticare.	 Musset	 fa	 così.	 Murger	 fa	 così.	 E	 faccio	 anch'io
così....	E	 fa	dunque	così	anche	tu....	Bevi.	Quando	avrai	bevuto	e	sarai	ubbriaco	non	saprai	più
che	 cosa	 sia	 la	 tua	 disperazione,	 e	 ti	 parrà	 ancora	 possibile	 di	 vivere	 in	 mezzo	 a	 tutte	 queste
donne	e	a	 tutti	questi	uomini,	e	 ti	parrà	ancora	possibile	riprenderti	Colombina	quando,	carica
d'oro	 e	 di	 vergogna,	 questi	 assassini	 te	 la	 riporteranno...».	 E	 ho	 bevuto,	 bevuto,	 tracannando
tutto;	e	poi	ho	 lasciato	cader	 la	bottiglia	e	mi	sono	voltato	per	chiederne	ancora.	Marcello	non
c'era	 più:	 era	 laggiù,	 alla	 tavola,	 con	 gli	 amici,	 con	 Musetta	 su	 le	 sue	 ginocchia;	 e	 la	 baciava
perchè	 per	 quella	 sera	 Musetta	 era	 senza	 pensieri,	 col	 lusso	 pagato	 dalle	 tristezze	 di	 ieri,	 e
poteva	essere,	 felice	e	 infame,	tutta	per	 lui,	solo	per	 lui....	E	son	fuggito	davanti	a	me,	per	non
vedere	e	non	sapere	più	nulla.	Ma	il	vino	bevuto	per	dimenticare	faceva	le	mie	gambe	molli	e	il
mio	passo	squilibrato	così	che	andavo	a	zig-zag	attraverso	la	strada	buia,	urtando	nei	palazzi	di
sinistra,	 rimbalzando	 su	 quelli	 di	 destra	 per	 rimbalzar	 di	 nuovo	 su	 quelli	 di	 sinistra,	 come	 una
pallottola	 di	 bigliardo	 che	 sbatte	 da	 sponda	 a	 sponda	 finchè	 finisce	 in	 buca.	 E	 finii	 in	 buca
anch'io,	scivolando	lungo	un	muro	e	cadendo	lì	a	sedere	per	terra,	sotto	la	pioggia	che	veniva	giù
a	 torrenti,	 ma	 che	 non	 riusciva	 a	 smorzarmi	 il	 gran	 fuoco	 che	 mi	 bruciava	 dentro....	 E	 lì,
accoccolato	 per	 terra,	 bagnato	 di	 pioggia,	 sporco	 di	 fango,	 ubbriaco	 di	 vino,	 sfinito	 di	 dolore,
morto	 di	 stanchezza,	 mi	 parve	 di	 non	 saper	 più	 nulla,	 di	 non	 conoscere	 più	 nè	 pioggia,	 nè
champagne,	nè	amore,	nè	dolore,	nè	la	tempesta	fuori,	nè	la	tempesta	dentro	e	mi	sentii	a	poco	a
poco	irresistibilmente	addormentare....	Ma	io	ti	annoio....	Tu	sbadigli.

L'AMICO

Non	ci	badare.	È	nervoso.	Va	avanti.
PIERROT

Ma,	addormentato	che	fui,	vidi	un	altro	me	stesso	davanti	al	portone	di	casa	mia;	e	lo	vidi	salir	le
scale	alla	luce	dei	fiammiferi	ed	entrare	nella	mia	soffitta.	E,	quando	la	candela	fu	accesa,	vidi	lì,
sul	 letto,	 un	 gran	 vestito	 da	 clown,	 nuovo	 di	 zecca,	 uscito	 allora	 dalla	 sartoria,	 tutto	 di	 raso
bianco	e	nero,	a	grosse	strisce.	E	sul	vestito	una	letterina	in	cui	era	scritto:	«Eccoti	il	vestito.	Fa
dunque,	povero	innamorato	deluso,	come	il	mio	clown;	e	col	tuo	cuore	divorato	d'amore	va-t-en
rouler	dans	les	étoiles....».	E,	sotto,	la	firma:	lui,	proprio	lui,	l'autore	delle	Odes	funambulesques,
Théodore	de	Banville,	il	grande	impresario	dei	fuochi	d'artificio	lirico,	il	buon	marito	sedentario,
il	commendatore	della	Legion	d'Onore,	Totò....	E,	letta	la	lettera,	d'improvviso	mi	trovai	vestito	da
clown,	 mentre	 il	 mio	 povero	 vestitino	 infangato	 da	 Pierrot	 era	 già	 su	 la	 stufa	 ad	 asciugarsi,
messovi	da	chissà	quale	fata	invisibile	che	mi	faceva,	bontà	sua,	da	cameriera.	Ma	un'altra	fata
doveva	esser	sul	tetto,	poichè	questo	d'improvviso,	in	un	angolo	della	soffitta,	si	scoperchiò	quel
tanto	necessario	a	far	venir	giù	dal	tetto	una	scala	tutta	foderata	di	velluto	e	coi	piuoli	di	metallo
come	quelle	che	adoperano	nei	circhi	equestri	per	arrivare	agli	alti	trapezii	del	salto	mortale.	E
son	salito	su	per	quella	scala,	e	sono	arrivato	sul	 tetto	dove	—	oh	meraviglia!	—	un	gigantesco
trampolino,	 tutto	 di	 metallo	 e	 di	 velluto	 anche	 questo,	 era	 stato	 eretto	 contro	 il	 cielo	 adesso
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sgombro	di	nuvole	e	tutto	tremante	di	stelle.	Non	so	dirti	come	quel	trampolino	fosse	grande.	Ma
sì:	per	darti	un'idea,	alto	come	la	Torre	Eiffel	e	grande	quanto	San	Pietro	e	con	una	molla	così
enorme	che	dieci	cupole	del	Kremlino	sommate	insieme	non	avrebbero	potuto	farle	da	coperchio.
E	 c'erano	 scale	 e	 scalette,	 scaloni	 e	 scalini	 per	 arrivare	 fin	 lassù;	 ed	 io	 incominciai	 a	 salire,	 a
salire,	 a	 salire,	 e	 più	 salivo	 più	 c'era	 da	 salire	 ancora,	 più	 andavo	 in	 su	 e	 più	 mi	 sembrava
d'essere	 sempre	 allo	 stesso	 punto.	 Ma	 d'improvviso	 le	 scale	 scomparvero	 e	 mi	 trovai	 su	 la
piattaforma	ch'era	grande,	per	darti	un'idea,	come	la	piazza	della	Concordia	e	oscillava	sopra	un
perno	alto	come	la	Colonna	della	Libertà	a	Nuova	York.	Su	la	piattaforma	immensa	io	camminavo
a	 passettini	 così	 minuscoli	 che	 avrei	 impiegato	 un	 mese	 ad	 arrivare	 fino	 in	 fondo.	 Ma	 avevo
paura:	la	sentivo	oscillare	sotto	i	miei	passi,	come	fa	il	piatto	d'una	bilancia	sotto	la	mano.	E,	d'un
tratto,	 sebbene	 ci	 volesse	 un	 mese	 a	 traversarla	 e	 non	 fosse	 passato	 nemmeno	 un	 minuto,	 mi
trovai	al	centro	della	piattaforma	e	avevo	appena	poggiato	il	piede	che,	in	un	formidabile	scoppio,
come	se	cinquecento	fulmini	fossero	caduti	tutti	insieme	sui	cinquecento	campanili	della	città,	mi
sentii	sollevato,	 lanciato	 in	aria	dal	trampolino	 in	azione,	scaraventato	attraverso	 il	cielo	con	 la
formidabile	velocità	della	 luce.	Di	 rimpetto	a	me	 le	stelle	piccole	nel	velluto	 immenso	del	cielo
eran	 come	 tanti	 chiodi	 d'oro	 ed	 io	 passavo	 in	 mezzo	 ai	 chiodi....	 Ah,	 che	 paura,	 amico	 mio...	 E
vedevo	laggiù,	a	terra,	le	metropoli	illuminate	piccole	come	lucciole;	e	mi	sembrava	di	non	poter
reggere	 al	 volo,	 che	 la	 forza	 del	 mio	 slancio	 dal	 trampolino	 dovesse	 da	 un	 momento	 all'altro
abbandonarmi	e	farmi	cader	giù	dove,	morto	di	paura	in	cielo	in	quel	momento,	il	mio	cadavere	in
polvere	 sarebbe	 arrivato	 a	 toccar	 terra	 un	 anno	 dopo...	 E	 allora,	 passando	 fra	 due	 stelle,	 mi
aggrappai	a	quei	chiodi	d'oro	e	mi	sostenni	così.	E	ce	n'erano	a	migliaia,	a	milioni,	tutt'intorno,	di
quei	chiodi	d'oro	e	così,	dall'uno	all'altro,	non	staccandomi	da	un	chiodo	se	non	avevo	afferrato
l'altro	 ben	 bene	 cominciai	 a	 camminar	 per	 il	 cielo	 penzoloni	 alle	 stelle	 e	 c'era	 tutt'intorno	 una
gran	luce,	una	luce	immensa,	come	quella	del	sole,	ma	più	bianca,	più	fredda,	una	luce	d'argento
e	non	una	luce	d'oro.	E	d'un	tratto,	in	quell'immenso	chiarore,	abbacinato	mi	smarrii.	Non	trovai
più	 altri	 chiodi	 a	 cui	 sospendermi.	 Il	 chiodo,	 cioè	 la	 stella	 alla	 quale	 ero	 con	 un	 braccio
aggrappato,	bruciava,	bruciava,	oh	come	orribilmente	bruciava,...	Ed	io	non	potevo	più	resistere
a	quel	fuoco,	talchè	a	un	dato	punto	per	il	dolore	abbandonai	la	stella	e	precipitai....	Precipitai	nel
buio	verso	 la	gran	 luce	e	mi	 trovai,	quando	riaprii	gli	occhi	chiusi	per	 l'orrore,	 in	cima	ad	una
grande	scala	d'argento	e	in	un	gran	disco	d'avorio.

L'AMICO

La	luna?
PIERROT

La	 luna.	 Ed	 ai	 servi	 vestiti	 di	 bianco	 che	 custodivan	 la	 porta	 in	 cima	 alla	 scala	 chiesi
naturalmente,	da	persona	bene	educata,	di	poter	salutare	la	padrona	di	casa....

L'AMICO

Ch'era	lei,	la	luna....
PIERROT

Ch'era	lei,	la	luna.	Chi	me	l'aveva	detto?	Nessuno.	L'infallibile	istinto	del	viaggiatore	celeste	che
prodigiosamente	 si	 orienta	 da	 sè	 in	 quell'itinerario	 aereo	 senza	 indicazioni	 d'un	 Touring-Club
stellare.	 È	 anche	 vero	 che	 qualche	 cosa,	 vedendo	 tutti	 aver	 l'aria	 felice	 mentre	 nel	 mondo	 che
avevo	 abbandonato	 tutti	 hanno	 l'aria	 piagnona,	 qualche	 cosa	 mi	 disse	 entro	 di	 me:	 «Gente
felice?...	Questo	è	certo	il	mondo	della	luna....»	Ed	era,	infatti,	così.	Ma	la	padrona	di	casa	era	a
passeggio	e	un	gentiluomo	della	sua	corte	mi	 indicò	 laggiù,	 su	 la	Via	Lattea,	 la	sua	carrozzina
d'argento	tirata	da	cento	pariglie	bianche	di	minuscoli	cavalli.

L'AMICO

Sorvola	sui	particolari.	E	va	al	sodo.	Hai	dunque	visto	la	luna?
PIERROT

Sì,	al	suo	ritorno,	quando	discese,	in	fondo	alla	gran	scala	d'argento,	dalla	sua	carrozza	foderata
di	 seta	 bianca	 in	 cui	 la	 luna	 staccava	 come	 una	 perla	 sul	 suo	 candido	 astuccio.	 Oh,	 che	 bella
signora,	 amico	 mio....	 Che	 cos'è	 mai	 Colombina	 al	 suo	 confronto?	 Un	 mostricciattolo....	 Bella,
bella,	 divinamente	 bella,	 e	 bianca,	 bianca,	 infinitamente	 bianca....	 E	 quando	 salendo	 mi	 passò
vicino	mi	riconobbe:	«Oh,	tu	qui,	Pierrot?...».

L'AMICO

Ti	conosceva?
PIERROT

Dal	vestito.	Per	tutti	i	poeti	c'è	sempre	stata	un	po'	di	luna	nel	vestito	di	Pierrot.
L'AMICO

Ma	se	eri	saltato	dal	trampolino	vestito	da	clown.....
PIERROT

Sì,	dal	trampolino	e	finchè	mi	arrampicavo	attraverso	i	chiodi	d'oro	delle	stelle.	Ma,	non	appena
toccai	 le	madreperle	della	 luna,	per	un	nuovo	 incantesimo	mi	 trovai	di	colpo	 levate	di	dosso	 le
brache	del	clown	e	negli	specchi	che	nella	luna	fan	da	marciapiedi	mi	rividi	addosso	il	mio	vestito
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da	 Pierrot,	 immacolato,	 di	 bucato,	 stirato	 di	 fresco,	 con	 a	 posto	 tutti	 i	 bottoni	 e	 tutti	 i	 fiocchi,
irreprensibile.

L'AMICO

E	allora,	dopo	averti	riconosciuto,	che	ti	disse?
PIERROT

Nulla.	 Sorrise.	 E	 parve	 in	 quel	 sorriso	 voler	 dire	 tante	 cose,	 dal	 benvenuto	 alla	 buona	 sera,
dall'incoraggiamento	al	 lasciapassare.	E	sparì.	Ma,	come	s'ella	avesse	veramente	dato	con	quel
sorriso	un	ordine,	io	potei	varcare	la	soglia	d'argento	e	girare	a	piacer	mio	pei	giardini	della	luna,
come	se	fossi	munito	d'un	coupe-file	per	la	libera	circolazione.	Ma	dopo	che	ebbi	pranzato	con	un
estratto	di	polline	di	fiori	e	con	una	coppa	di	rugiada,	mentre	fumavo	in	giardino	una	sigaretta,
fui	avvertito	che	Madame	la	Lune	desiderava	parlarmi.	E	fui	ammesso	alla	sua	presenza.	—	«So
—	mi	disse	non	appena	 fui	 inginocchiato	d'innanzi	a	 lei	—	so	perchè	 il	 tuo	sogno,	attraverso	 il
trampolino	della	fantasia,	t'ha	portato	fin	quassù.	Nel	mondo	tu	soffri	e	cerchi	per	i	tuoi	sogni	di
poeta	un	mondo	migliore.	Tu	hai	sofferto	su	la	terra	perchè	tutti	ti	hanno	mentito	mentre	a	tutti
chiedevi,	invece,	o	poeta,	la	verità.	Quassù	tu	sarai	accontentato.	Tutti	ignorano	quassù	che	cosa
sia	 la	 menzogna.	 Quassù,	 come	 vedi,	 tutto	 è	 bianco	 e	 tu	 sai	 benissimo	 che	 ogni	 bugia	 è,	 sul
candore	 delle	 anime,	 una	 macchiolina	 nera.	 Io	 ti	 dò	 piena	 libertà	 di	 rimanere	 in	 questi	 miei
immacolati	paesi.	Tu	potrai	andare	e	venire	liberamente,	sognar	le	tue	fantasie,	trovare	e	cantare
come	e	dove	 tu	voglia	 la	 fortuna,	 l'amore,	 la	gloria.	Ma	se	nessuno	qui	 t'inganna,	nemmeno	 tu
devi	 ingannare.	 E	 bada:	 io	 lo	 saprò.	 Se	 tu	 mentirai,	 ad	 ogni	 tua	 bugia	 una	 macchiolina	 nera
apparirà	 sul	 tuo	 bianco	 vestito.	 Vivi	 dunque	 felice,	 Pierrot,	 come	 su	 la	 terra	 ed	 in	 mezzo	 agli
uomini	non	ti	fu	dato	di	vivere.	Trova	qui	fra	noi	la	verità	che	cercavi.	Qui	tutto	è	amore,	tutto	è
serenità,	tutto	è	fiducia,	tutto	è	ingenuità.	Amore,	serenità,	fiducia,	ingenuità,	questo	è	il	colore
della	 tua	 anima,	 caro	 fanciullo,	 e	 del	 tuo	 vestito.	 Questo	 mio	 mondo	 lunare	 ha	 i	 medesimi
sentimenti	 degli	 uomini:	 l'amore,	 l'ambizione,	 la	 fede,	 la	 speranza,	 la	 carità.	 Solamente	 questi
sentimenti	 qui	 non	 conoscono	 frodi,	 inganni,	 raggiri,	 calcoli	 o	 finzioni.	 Qui	 si	 vive	 veramente,
come	 voi	 dite	 in	 terra,	 col	 cuore	 su	 la	 mano.	 Va	 dunque,	 Pierrot,	 in	 questo	 felice	 mondo	 che
desideravi.	Ma	torna	ogni	sera,	prima	d'andare	a	dormire	nel	calice	d'un	giglio,	a	farmi	vedere	se
il	tuo	vestito	e	la	tua	anima	continuano	ad	essere	senza	macchie.	E	non	credere,	bada,	di	potermi
illudere.	 Quassù	 non	 c'è	 acqua	 e	 non	 ci	 son	 lavandaie.	 Fatta	 una	 macchia,	 tu	 non	 potrai
cancellarla	mai	più....».

L'AMICO

Comodo	paese,	il	paese	della	verità!
PIERROT

Uscii	dalla	reggia	della	luna	tripudiando	di	felicità.	Avevo	tanto	sofferto,	io:	Colombina	infedele,
gli	amici	infidi,	i	compagni	sleali,	frode	e	menzogna	in	ogni	cosa.	E	per	tre	giorni,	pur	andando	in
giro	continuamente	fra	uomini	e	donne,	progetti	ed	affari,	io	ritornai	dalla	Luna,	alla	sera,	col	mio
bel	vestito	immacolato.	Ma	la	quarta	sera	Madame	la	Lune,	corrugando	il	sopracciglio,	scoprì	una
minuscola	macchiolina	nera	poco	più	su	del	cuore.	E,	con	la	faccia	oscura,	mi	rimproverò:	«Tu	hai
detto,	oggi,	una	bugia.	Bada.	Ma	sia	la	prima	e	l'ultima».	Sapevo	come	la	macchiolina	era	venuta.
Devi	sapere	che	uomini	e	donne,	lassù,	son	come	noi.	Solamente,	mentre	da	noi	le	donne	belle	e
gli	uomini	 forti	stanno	specialmente	nelle	statue	dei	musei	e	nei	quadri	delle	gallerie	e	attorno
per	il	mondo	vediamo	girare	ogni	giorno	un	popolo	di	mostri	e	di	sfiancati	che	d'uomo	e	di	donna
han	 solo	 il	 nome,	 nella	 luna,	 invece,	 son	 tutti	 belli.	 Così	 io,	 puoi	 immaginarlo,	 non	 tardai	 ad
innamorarmi.	 E	 quel	 giorno	 stesso	 avevo	 al	 mattino	 chiesto	 un	 bacio	 ad	 una	 fanciulla	 bionda,
offrendole,	 senza	 ch'ella	 me	 lo	 chiedesse,	 ma	 perchè	 si	 fa	 sempre	 così,	 d'esserle	 per	 sempre
fedele.	Ma	nel	pomeriggio	una	fanciulla	bruna	mi	piacque	e	poichè	ella	chiedeva,	per	annoiarmi,
un	 giuramento	 d'eterna	 fedeltà,	 io	 senza	 pensarci,	 tanto	 smaniavo	 di	 toccar	 quelle	 rosee	 sue
labbra,	giurai	come	alla	bionda	anche	alla	bruna	d'esserle	per	sempre	fedele.	E	il	giorno	dopo	la
prima	 bugia	 una	 terza	 fanciulla	 mi	 piacque.	 Suonava	 il	 violino	 divinamente;	 e	 glielo	 dissi.	 Ella,
sorridendo	felice,	mi	domandò	se	avessi	mai	sentito	alcun	altro	suonar	com'ella	suonava.	Ed	 io
giurai	 che	 no.	 E,	 verso	 sera,	 una	 quarta	 fanciulla	 mi	 piacque,	 poichè	 suonava	 l'arpa
celestialmente;	e	glielo	dissi.	Ed	anch'ella,	sorridendo	felice,	mi	domandò	se	avessi	mai	nella	luna
od	altrove	sentito	alcun	altro	suonare	com'ella	suonava.	E	io	giurai	che	no,	anche	a	lei,	tanto	mi
piacque	lusingarla	per	esserne	lusingato	e	tanto	non	osai	dir	la	verità	per	cui	m'era	parso	che	la
suonatrice	 di	 violino,	 per	 profondità	 di	 sentimento	 e	 delicatezza	 di	 tocco,	 la	 vincesse	 di	 gran
lunga	 su	 la	 suonatrice	 di	 arpa.	 E	 alla	 sera,	 chez	 Madame	 la	 Lune,	 furon	 dolori.	 Quattro
macchioline,	grosse	come	centesimi,	erano	schierate	in	bell'ordine	su	la	mia	giubba	candida	poco
più	 su	 del	 cuore.	 «Bada,	 mi	 disse	 vedendole	 la	 Luna	 con	 cipiglio	 severo.	 Bada,	 Pierrot.	 Non
continuar	così	se	ti	è	caro	vivere	qui.	Ricordati:	non	sei	più	 fra	gli	uomini.	 In	terra,	di	bugie	si
vive.	Qui,	di	bugie	si	muore».

L'AMICO

Mi	pare,	in	verità,	che	la	Luna	non	potesse	più	affettuosamente	metterti	in	guardia....
PIERROT

Mettersi	 in	 guardia....	 Facile	 a	 dirsi,	 difficile	 a	 farsi.	 T'ho	 detto	 e	 ti	 ripeto	 che	 lassù	 eran	 tutte
maledettamente	belle	e,	non	appena	ne	vedevo	una	che	non	avevo	veduta	ancora,	mi	prendeva
una	gran	smania	di	baciarle	le	labbra	e	di	suggerle	in	quel	bacio	l'anima	come	si	succhia	un	fiore.
E,	 per	 ottener	 questo	 bacio,	 non	 badavo	 a	 mezzi	 leciti	 o	 illeciti.	 Se	 mi	 chiedevano	 promesse,
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impegni,	giuramenti,	io,	preso	nel	vortice	del	mio	desiderio,	ubbriacato	di	bellezza,	promettevo,
m'impegnavo,	 giuravo.	 E	 la	 giubba,	 la	 mia	 povera	 giubba	 si	 copriva	 di	 macchioline	 che
s'allineavano	 in	 piccoli	 battaglioni	 come	 un	 esercito	 schierato	 in	 piazza	 d'armi	 e	 visto	 da	 un
aereoplano	 a	 tremila	 metri.	 E,	 ogni	 sera,	 la	 Luna	 contava:	 «Trecento....	 Quattrocento....
Cinquecento....».	 E	 ora	 le	 bugie,	 dette	 le	 prime,	 crescevano	 e	 si	 moltiplicavano	 senza	 che	 io
volessi.	Lo	diciamo	anche	su	la	terra,	tanto	per	giustificarci:	una	tira	 l'altra,	come	le	ciliegie.	E
una,	infatti,	tirava	l'altra.	Dove	una	bugia	era	scoperta,	dovevo	dirne	due	nuove	per	nasconder	la
prima.	Dove	un	inganno	svelato	minacciava	di	farmi	perdere	ciò	che	a	me	piaceva	di	conservare,
tramavo	 altri	 tre	 inganni	 per	 mantenere	 il	 primo.	 E,	 alla	 sera,	 la	 Luna	 contava:	 «Ottocento....
Novecento....	 Mille....».	 E	 sulla	 piazza	 d'armi	 della	 mia	 giubba	 candida	 l'aereoplano	 a	 tremila
metri	non	vedeva	più	 i	punti	 fissi	e	 radi	d'un	reggimento	schierato:	vedeva,	povero	me,	 tutt'un
formicolìo	d'eserciti....

L'AMICO

Come	 se	 guardasse,	 mettiamo,	 nell'anima	 di	 Colombina	 cui	 tu	 inesorabilmente	 rimproveri	 il
giuoco	delle	bugie.

PIERROT

Ma	 tutto	 questo	 complicato	 andirivieni	 del	 mio	 capriccio	 e	 della	 mia	 fantasia,	 passati	 i	 primi
tempi,	corsa	la	cavallina,	s'acquetò	rapidamente.	Quand'ebbi	in	un	modo	o	nell'altro	baciato	tutte
le	donne	che	mi	piacevano,	m'accorsi	che	tutti	i	baci	erano	uguali	e	che	a	nulla	serviva	continuare
a	 mutar	 di	 bocca	 se	 non	 riuscivo	 a	 mutar	 di	 piacere.	 Quand'ebbi	 comunque	 conquistato,
lusingando,	adulando,	ingannando,	imbrogliando,	i	migliori	gigli	per	dormirvi	la	notte,	i	migliori
fiori	per	assicurarmi	i	più	fini	manicaretti,	i	più	bei	cavallini	per	far	trascinare	la	mia	vettura,	mi	
parve	 inutile	 continuare	 la	 mia	 fatica	 per	 avere	 altri	 agi	 uguali	 a	 quelli	 che	 già	 avevo,	 altre
ghiottonerie	 quando	 di	 ghiottonerie	 ero	 già	 ristucco	 e	 altri	 lussi	 quando	 già,	 al	 mio	 passaggio,
sdraiato	nella	mia	Daumont,	destavo	l'ammirazione	di	mezzo	mondo	lunare	e	tutti	mi	segnavano	a
dito	dicendo	con	rispetto:	«Quello	è	Pierrot...».	Quando,	imitando	gli	altri	poeti,	camuffando	con
parole	mie	i	pensieri	altrui,	rubacchiando	con	mano	destra	concetti	e	rime,	ebbi	avuto	l'onore	di
adornare	 di	 miei	 versi	 le	 più	 illustri	 gazzette	 dell'Olimpo	 lirico	 lunare,	 mi	 parve	 superfluo
insistere	 a	 far	 versi	 miei	 con	 quegli	 degli	 altri	 se	 già	 tutti	 leggendomi	 dicevano:	 «La	 Terra	 ha
Dante....	 E	 noi,	 più	 avventurati,	 abbiamo	 Pierrot....».	 E	 allora	 chiusi	 la	 mia	 vita	 in	 tre	 grandi
solitudini:	una	donna	sola	per	amare,	un	solo	amico	per	vivere,	un'opera	sola	per	bere	veramente,
come	Musset,	nel	mio	bicchiere	e	farmi	perdonare	da	Madame	la	Lune,	in	virtù	del	mio	genio,	le
mie	 innumerevoli	 macchioline.	 E	 trovai,	 solo	 allungando	 la	 mano,	 la	 donna	 che	 mi	 adorava,
l'amico	impareggiabile	e	il	capolavoro	assicurato.

L'AMICO

E	le	macchioline,	per	tante	nuove	virtù,	miracolosamente	scomparvero.
PIERROT

No.	 Sta	 a	 sentire.	 E	 non	 m'interrompere	 così....	 Trovato	 che	 ebbi	 l'amore,	 l'amicizia	 e	 l'opera,
potei	 considerarmi,	 invero	 compiutamente	 felice.	 Da	 ogni	 parte	 la	 vita	 nella	 luna	 mi	 sorrideva
come	 io	avevo	sognato	che	 la	 terra	mi	sorridesse.	Altro	non	mi	rimaneva	da	 fare	che	 lasciarmi
amare,	 lasciarmi	 servire	 e	 lasciar	 che	 l'estro	 liberamente	 cantasse	 nella	 mia	 fantasia.	 Ma,	 col
tempo,	la	donna	che	mi	amava	mi	venne	a	noia	e,	poichè	aveva	un'amica,	non	ebbi	pace	finchè
non	riuscii	a	tradir	quella	con	questa.	Verso	il	mio	fedele	e	impareggiabile	amico	io	non	ebbi	più
scrupolo	 alcuno	 di	 mancargli	 di	 fede	 quando	 vidi	 che	 su	 la	 sua	 fede	 io	 potevo	 fare	 completo
assegnamento.	E,	giuocandone	la	fiducia,	sfruttandone	gl'interessi,	calunniandone	il	nome,	riuscii
ad	 avvantaggiar	 me	 in	 ogni	 modo	 danneggiando	 in	 ogni	 modo	 lui.	 In	 quanto	 poi	 al	 mio
capolavoro,	 quando	 vidi	 che	 l'opera	 era	 certa,	 ma	 lunga	 la	 fatica,	 quando	 vidi	 alle	 prove	 che
l'estro	 cieco	 non	 basta,	 ma	 che,	 come	 diceva	 Buffon,	 le	 génie	 n'est	 qu'une	 longue	 patience,
quando	 sentii	 farsi	 attorno	 al	 mio	 raccoglimento	 operoso	 il	 silenzio	 nelle	 frivole	 voci	 delle	 più
leggere	e	quotidiane	popolarità	e	non	mi	vidi	più	per	le	vie	segnato	a	dito	e	non	mi	vidi	più	nei
grandi	giornali	paragonato	ogni	giorno	a	Dante	od	a	Shakespeare,	annunziai	a	tutti	che	 il	gran
capolavoro	 era	 finito	 e	 diedi	 fuori,	 spacciandoli	 per	 l'opera	 lungamente	 pensata	 e	 lavorata,
duemila	versi	qualunque	buttati	giù	alla	svelta	 in	meno	d'una	settimana.	Ma	quand'ebbi	tradito
così	tutto	quello	che	avevo	ricevuto	in	dono	dalla	Luna,	l'amore,	l'amicizia	e	la	gloria,	non	potei
più	passare	per	i	marciapiedi	senza	veder	riflettersi	negli	specchi	che	li	 lastricavano	non	più	la
mia	giubba	candida	tempestata	di	macchioline,	ma	addirittura	una	funebre	casacca	nera	in	cui	di
bianco	non	c'era	più	neanche	un	puntolino.	Così	mi	ritrovò	Madame	la	Lune	quando,	alcuni	giorni
dopo,	essendo	stata	chiusa	in	casa	e	invisibile	per	un'eclissi,	ricomparve	ufficialmente	nella	sua
reggia	 d'argento	 e	 mi	 mandò	 a	 chiamare.	 Non	 osavo	 apparirle	 davanti	 e	 sentivo	 che	 nella	 sua
collera	 la	 mia	 ultima	 ora	 lunare	 sarebbe	 stata	 irremissibilmente	 segnata.	 Ma	 non	 s'alterò
vedendomi	nero	a	quel	modo	da	capo	ai	piedi.	Solo	scosse	melanconicamente	la	sua	bella	testa
serena	e	mi	disse	così,	senza	severità:	«Vedo	che	nel	felice	mondo	della	luna,	non	ostante	tutto
ciò	che	 io	 ti	ho	consigliato,	 tu	 ti	 sei	condotto	non	altrimenti	da	come,	su	 la	 terra,	gli	uomini	si
conducevano	verso	di	te.	T'ho	dato	le	tre	grandi	gioie	del	cuore,	dello	spirito	e	dell'intelligenza	e
tu	ne	hai	fatto	menzogna	e	mercato.	Ma	non	poteva	essere	altrimenti.	Non	è	tua	colpa	se,	dopo	le
prime	 macchioline	 delle	 prime	 timide	 bugie,	 la	 tua	 bianca	 casacca	 s'è	 fatta	 nera	 come	 l'anima
tua.	 Tu	 sei	 poeta,	 ma	 sei	 anche	 uomo,	 inguaribilmente	 uomo.	 Poeta	 tu	 desideri	 un	 bene,	 una
verità,	 una	 felicità	 che	 poi,	 se	 ti	 son	 dati,	 tu	 uomo	 non	 sai	 vedere,	 non	 sai	 rispettare,	 non	 sai
conservare.	 Quand'eri	 su	 la	 terra	 odiavi	 la	 menzogna,	 l'inganno,	 la	 frode,	 perchè	 menzogna	 e
inganno	e	frode	eran	tramati	dagli	altri	verso	di	te.	Ma	quando	il	tuo	slancio	ideale	verso	il	sogno
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t'ha	portato	più	su	degli	uomini,	dove	nessuno	mentiva,	nessuno	ingannava,	nessuno	frodava,	tu,
che	altro	non	sei	che	un	uomo,	hai	mentito,	hai	ingannato,	hai	frodato,	hai	fatto	nella	luna,	verso
gli	 altri,	 quello	 che	 in	 terra	 ti	 doleva	 che	 gli	 altri	 potessero	 fare	 a	 te.	 Il	 male	 è	 nel	 tuo	 cuore,
piccolo	uomo	che	si	veste	di	bianco,	ma	che	è	dentro	di	sè	senza	candore.	L'illusione	è	dentro	di
te,	poeta,	l'illusione	per	cui	follemente	ti	lamenti	d'umane	debolezze	e	d'umane	viltà	di	cui	tu	sei
quanto	tutti	gli	altri	capace.	Che	vuoi	tu	dunque	da	noi?	Qui	sono	anime	candide	per	cui	purezza
vuol	 dire	 diritto	 d'immortalità.	 La	 vostra	 vita	 umana	 è	 invece	 in	 un	 breve	 circolo	 di	 anni,
impercettibile	attimo	nel	 tempo,	 inesorabilmente	segnata.	E	nessuno	di	voi	uomini	è	 immortale
perchè	 nessuno	 di	 voi,	 uomini,	 è	 degno	 d'immortalità.	 Anche	 qui,	 qualche	 volta,	 un'anima	 si
perde.	Tu	ne	hai	perduta	una:	quella	di	colei	con	la	quale	hai	tradito	l'immenso	amore	che,	per
l'eternità,	 in	 una	 donna	 io	 t'avevo	 dato.	 Ma	 quando	 quassù	 un'anima	 si	 perde	 il	 lutto	 è	 così
grande	che	una	stella	si	spegne	nel	cielo	e	un	mondo	s'inabissa	nell'infinito.	Le	stelle	cadenti	che
voi	uomini	vedete	solcare	il	cielo	nelle	notti	d'estate	altro	non	sono	che	anime	perdute	quassù	e
che	 precipitano	 in	 un'ultima	 luce	 per	 venire	 a	 perdersi	 nella	 vostra	 terrestre	 oscurità.	 Ritorna
dunque,	o	piccolo	poeta	mortale,	il	cui	ideale	non	ha	luce	più	lunga	e	più	forte	di	quella	di	una
lucciola	su	la	siepe,	ritorna	alla	tua	terra	laggiù.	Sopporta	che	gli	altri	ti	mentiscano	poichè	tu	sei
pronto	a	mentir	come	loro.	Soffri	che	gli	altri	ti	ingannino,	poichè	tu,	come	loro,	non	sai	vivere	di
verità.	Accetta	d'essere	vittima	della	frode	in	attesa	dell'ora	propizia	in	cui	sarai	tu	il	frodatore.
Vattene	dunque,	uomo.	E	dì	al	poeta	che	ha	dato	le	ali	alla	tua	fantasia	per	mandarti	fin	quassù,
digli	che	è	inutile	chiedere	come	lui	fece	des	ailes,	des	ailes,	quando	non	potete	servirvene	per
restare	in	alto.	Quanto	più	in	alto	tu	sali,	o	poeta,	con	le	tue	ali	d'impossibile,	più	dall'alto	cadi,	tu
uomo,	 quando	 il	 tuo	 peso	 mortale	 inesorabilmente	 ti	 condanna	 a	 ripiombare	 giù».	 Ciò	 detto	 la
Luna	 fece	 un	 gesto	 e	 tutto	 si	 oscurò.	 Ed	 io	 mi	 ritrovai	 un	 istante	 dopo	 sul	 margine	 del
firmamento,	 non	 più	 Pierrot	 bianco,	 non	 più	 Pierrot	 nero,	 ma	 col	 vestito	 da	 clown,	 a	 striscie
bianche	 e	 nere,	 pagliaccio	 di	 due	 colori,	 mezzo	 ideale	 e	 mezzo	 realtà,	 poeta	 e	 uomo,	 da	 tutti
diverso	ed	a	tutti	eguale.	E	vidi	correre	verso	di	me	cento,	duecento,	mille	donne,	tutte	quelle	che
avevo	baciate,	tutte	quelle	cui	avevo	mentito;	e	avevan	tutte	la	faccia	di	Colombina	quando	ride	e
mi	sfida.	E	gridavan	tutte	spingendomi	verso	l'abisso	stellato:	«Giù....	Giù....	Via	di	qua,	uomo....
Torna	da	 lei	che	ci	vendicherà...».	E	 in	un'ultima	risata	di	mille	gole,	nello	spintone	di	duemila
braccia,	 dal	 margine	 del	 firmamento	 ricaddi	 nell'abisso,	 traversai	 le	 stelle	 senza	 potermi	 più
salvare	aggrappandomi	ai	loro	chiodi	d'oro;	e	vidi	sotto	di	me,	precipitando,	il	minuscolo	mondo
crescere,	crescere,	crescere	e	farsi	sempre	più	vicino,	e	più	preciso,	e	vidi	il	mare	e	i	monti,	vidi
le	luci	delle	città	e	poi	le	città	stesse,	e	poi	le	vie,	e	i	palazzi,	e	le	case,	e	le	finestre,	e	il	mio	tetto
e	 su	 questo	 un	 grottesco	 piccolo	 trampolino	 messo	 assieme	 con	 due	 povere	 tavole,	 miserabile
tentativo	 fatto	 per	 sfuggire	 alla	 vita,	 agli	 uomini	 e	 a	 me	 stesso,	 trampolino	 su	 cui	 picchiai	 per
rimbalzare	e	ricader	fuori	del	cornicione,	e	rotolar	giù	lungo	la	parete	della	mia	casa,	e	ripiombar
giù	nella	strada	piccola,	buia,	bagnata,	fangosa	e	nell'urto	formidabile	svegliarmi,	e	trovarmi	lì	a
terra,	accoccolato	 vicino	 al	 muro,	col	 mio	 vestito	 da	Pierrot	 tutto	 pioggia	 e	 fango,	 col	 cielo	 sul
capo,	nella	listarella	azzurra	che	se	ne	vede	tra	le	case	in	città,	senza	più	nuvole	tutto	pieno	di
stelle.	E	la	luna	non	era	più	che	lì	dentro	—	sola	luna	degna	di	me,	di	te,	di	Colombina,	di	tutti	noi
uomini	e	donne	—	la	luna	non	era	più	che	un	dischetto	bianco,	grande	quanto	una	fetta	d'ananas,
tremolante	lì	accanto	a	me	nell'acqua	piovana	della	pozzanghera.

III.

(Ora	Pierrot,	compiuto	il	suo	racconto,	si	è	abbandonato	con	le	braccia	e	con	la	testa	sul	tavolino	e,	povero
ragazzo	deluso	dal	suo	sogno	prima	ancora	di	viverlo	o	di	tentare	di	viverlo,	s'è	lasciato	andare	alle	sue	lacrime
e	ai	suoi	singhiozzi.	Piange,	poverino,	e	si	dispera	da	far	pietà.	Ma	l'amico	di	Pierrot	non	si	commuove.	Non	è
un	poeta,	l'amico	di	Pierrot.	È	un	uomo,	semplicemente	un	uomo	e	gli	uomini	non	hanno	mai	pietà	per	i	poeti
che	invece	son	uomini	disperati	di	non	esser	che	uomini.	Ma	ora,	d'improvviso,	c'è	un	passettino	su	per	la	scala
e	una	mano	gratta	leggera	alla	porta.	L'amico	di	Pierrot	ha	imaginato	chi	può	essere.	E,	infatti,	levatosi,	andato
in	punta	di	piedi	alla	porta	ed	apertala,	 si	 trova	davanti	 timida,	 tra	sorrisi	e	 lacrime,	con	un	 fagottino	sott'il
braccio	e	una	malinconia	in	cuore,	Colombina	che	ritorna,	con	la	pace	di	Quaresima,	al	suo	poeta	innamorato.
E,	di	su	la	porta,	Colombina	vede	pianger	Pierrot	che	tutto	sussulta	nella	sua	giubba.	Ha	nella	melanconia	un
sorriso	di	trionfo	e	interroga	l'amico):

COLOMBINA

Poveretto!....	Piange	per	me?....	Ah,	come	lo	adoro...

(E	senza	neppure	aspettare	risposta	tutto	il	suo	viso	s'illumina	di	felicità	perchè	di	nulla	una	donna	è	felice
come	del	potere	di	riempir	di	lacrime	gli	occhi	d'un	uomo.	E	Colombina	si	slancia	verso	Pierrot,	s'inginocchia	ai
suoi	piedi	e	leva	verso	di	lui	le	sue	braccia	supplici	e	le	sue	parole	pentite.	L'amico	guarda	un	momento	e	poi
brontola	andandosene):

L'AMICO

Valeva	proprio	la	pena	d'andar	fin	nella	luna	per	ritornare	a	terra	così,	come	tutti	i	giorni....

(Ma	 Pierrot	 ha	 sollevato	 il	 volto.	 Ha	 visto	 Colombina.	 S'è	 gettato	 nelle	 sue	 braccia.	 Colombina	 vorrebbe
ancora	 spiegare	 la	 sua	 assenza	 della	 sera	 prima,	 l'origine	 onesta	 dei	 suoi	 piccoli	 lussi,	 e	 ingannare	 ancora
Pierrot,	 e	 mentir	 quando	 occorre	 per	 far	 pace	 tra	 due	 innamorati,	 e	 giustificar	 tutto	 quello	 che	 è	 vano
giustificare	poichè	è	inevitabile).

COLOMBINA

Ti	giuro....	Credimi,	amor	mio....	È	la	verità....	Non	senti	nella	mia	voce,	non	vedi	nei	miei	occhi
che	è	la	verità?...
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(Ma	Pierrot	le	ha	tappato	la	bocca	con	la	mano.	E	ora	si	getta	su	le	labbra	di	lei	con	le	sue	labbra	per	cercar
nel	bacio	certo	il	solo	oblio	possibile	di	tutto	quello	che	è	incerto.	E,	tra	un	bacio	e	l'altro,	le	dice):

PIERROT

No,	zitta,	zitta,	 ti	prego....	Non	dirmi	nulla.	Non	spiegarmi	nulla.	Non	c'è	nulla	da	spiegare.	La
vita	è	questa.	L'amore	è	questo.	E	nessuno	può	cambiare.

COLOMBINA

Ma	tu	devi	credermi,	tu	devi	ascoltarmi....
PIERROT

No,	 cara.	 È	 inutile.	 Ti	 credo,	 ti	 credo	 come	 se	 tu	 avessi	 parlato.	 Verità,	 bugia,	 hanno	 le	 stesse
parole,	 i	 medesimi	 accenti,	 il	 medesimo	 sguardo.	 E	 chi	 può	 mai	 distinguere,	 chi	 può	 davvero
riconoscere?	Che	importa	a	te	di	dirmi	la	verità	se	io	posso	crederla	una	bugia?	Che	importa	a	te
di	dirmi	una	bugia	se	io,	senza	che	tu	abbia	parlato,	son	pronto	a	crederti	come	se	avessi	detto	la
verità....	Non	c'è	altro	da	fare....

(Ma	invece	di	baciarlo	Colombina	si	leva	in	piedi,	offesa,	imbronciata.	Poichè	Pierrot	tenta	di	riprenderla	lo
respinge.	Poichè	Pierrot	cerca	di	farla	ridere,	scoppia	a	piangere).

COLOMBINA

Lasciami...	Mi	hai	offesa.	E	non	mi	ami.
PIERROT

Io?...	Io	ti	ho	offesa?...	E	come,	come	ti	ho	offesa?
COLOMBINA

Ma	sì....	Anche	ammesso	che	una	donna	dica	una	bugia	non	è	lecito	crederle,	mio	caro,	prima	che
l'abbia	 detta.	 Non	 è	 possibile	 toglierle,	 credendola	 prima,	 l'illusione	 d'essere	 stata	 creduta
davvero!	Impara	a	vivere,	caro	mio,	ed	a	trattar	come	si	deve	con	le	donne....

PIERROT

Hai	ragione....	Perdonami....	Tu	ragioni	a	fil	di	logica	ed	io	son	qui	pronto	ad	ascoltarti,..

(E,	felice	di	poter	mentire	e	di	ricuperare	nella	bugia	la	gioia	di	sentirsi	creduta,	Colombina,	seduta	ai	piedi
di	Pierrot,	le	mani	nelle	mani,	gli	occhi	negli	occhi,	comincia	a	spiegare,	a	raccontare....)

COLOMBINA

Non	ti	ho	mentito	mai....	Il	giovane	che	mi	seguiva	l'altra	mattina	è	un	parente	d'una	mia	amica	e
m'aveva	 raggiunta	 appunto	 per	 chiedermi	 notizie	 di	 lei....	 Il	 merlettino	 che	 tu	 hai	 trovato	 nel
comò	 me	 lo	 ha	 regalato	 quella	 mia	 stessa	 amica,	 per	 il	 giorno	 della	 mia	 festa,	 ed	 io	 avevo
dimenticato	 di	 fartelo	 vedere....	 Il	 ritratto	 di	 militare	 ch'era	 fra	 le	 mie	 camicie,	 te	 lo	 giuro,	 è
capitato	lì	non	si	sa	come....	 Io	non	lo	conosco,	quel	militare....	Giurerei	che	è	il	 fidanzato	della
stiratrice....	E,	quanto	a	questa	notte,	non	credere	che	io	sia	andata	in	giro	per	i	caffè	a	divertirmi
o	a	ballare....	Ero	in	casa	della	zia	e	alle	nove	ero	già	a	letto....

(Mentr'ella	parla	così,	Pierrot	vede	ancora	nella	massa	dei	capelli	di	Colombina	qualcuno	di	quei	pezzettini
di	carta	colorata	che	piovon	nei	caffè	e	nei	 teatri	nelle	sere	di	Carnevale.	Vorrebbe	prenderne	qualcuno	per
farglieli	vedere	e	smascherar	subito	la	gran	bugia.	Ma	ripensa	al	clown	di	Banville,	al	trampolino	per	le	stelle,
al	sogno	nella	luna,	alla	piccola	e	miserabile	verità	della	terra....	E	ride....	Ride	per	non	piangere,	come	fanno	i
bambini,	le	donne	e	i	poeti....	E	vede	lì	accanto	il	libro	delle	Odes	funambulesques....	Lo	riapre.	Rilegge	i	versi):

Plus	haut!	Plus	loin!	De	l'air!	Du	bleu!
Des	ailes!	Des	ailes!	Des	ailes!

(E	 si	 rialza	 ridendo	 Ali,	 ali,	 ali...	 E	 per	 andar	 dove?	 E	 pensa	 a	 Totò,	 marito	 sedentario,	 pacifico
commendatore,	seduto	nella	sua	poltrona	accanto	al	fuoco,	i	piedi	nelle	pantofole,	intento	pazientemente	a	far
versi	 pazzi	 nella	 sua	 tranquillità	 borghese	 ed	 a	 cercar	 rime	 rare	 tra	 le	 rime	 obbligate	 della	 sua	 vita	 d'ogni
giorno....	E	ride,	ride,	ride	di	sè,	di	Totò,	di	tutti	i	poeti,	di	tutte	le	poesie...	Così	ridendo	prende	il	libro	delle
Odes	 funambulesques	 e,	 aperta	 la	 finestra,	 lo	 scaraventa	 giù	 nella	 strada.	 Poi	 rivà	 di	 corsa	 da	 Colombina
interrotta	 nelle	 sue	 spiegazioni	 e,	 ritornato	 a	 sedere,	 prima	 la	 bacia	 e	 poi	 l'ascolta:	 cioè	 fa	 prima	 la	 cosa
necessaria	e	poi	la	cosa	inutile	E	Colombina,	ostinata	riprende	la	matassina	delle	sue	bugie	che	Pierrot,	ridotto
oramai	ad	essere	come	tutti,	ascolta	con	aria	serena	e	credula,	come	fossero	sacrosante	verità).

COLOMBINA

E	 quanto	 poi	 al	 ritrattino	 del	 militare....	 vedi....	 posso	 anche	 dirti....	 posso	 anche	 giurarti....	 se
vuoi....	che	a	me	non	piacciono	i	militari....

(Intanto,	 per	 istrada,	 un	 piccolo	 Pierrot	 di	 quindici	 anni	 ha	 raccolto	 il	 libro	 delle	 Odes	 funambulesques
caduto	nel	fango	e,	apertolo	alla	ballata	del	clown	e	delle	stelle,	comincia	a	sua	volta	a	sognare):

Plus	haut!	Plus	loin!	De	l'air!	Du	bleu!
Des	ailes!	Des	ailes!	Des	ailes!
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Il	Bacio	di	Cirano

I.
LE	SUE	AMICHE	DELLA	COLLINA	VERDE.

La	Collina	Verde.	Il	bianco	convento	nascosto	lassù,	in	vetta	al	colle,	fra	querce	ed	abeti,	che	è	la
mèta	 d'ogni	 passeggiata	 mattutina	 di	 Grazia.	 Arriva	 lassù,	 al	 trotterello	 del	 piccolo	 somaro
sardegnolo,	piena	di	fiori	la	minuscola	cestina	che	il	somarello	tira	su	su	per	quel	nastro	bianco
della	 strada	 svolazzante	 nel	 verde.	 Ecco	 la	 cima	 del	 colle.	 Ecco	 il	 grande	 panorama	 della	 valle
ancora	 ingombra	 di	 nebbia	 azzurra	 nel	 mattino	 di	 primavera.	 E	 Grazia	 bussa	 alla	 porta	 del
convento.	 Il	 chiaro	 sorriso	 della	 suora	 guardiana	 l'accoglie	 appena	 la	 porta	 s'è	 aperta.	 È	 la
piccola	amica	d'ogni	giorno,	cariche	come	ogni	giorno	le	braccia	di	fiori,	come	ogni	giorno	piena
di	doni	la	borsa	di	velluto	che	le	pende	al	fianco.	E,	difatti,	il	primo	dono	è	per	lei:	una	tavola	di
cioccolata	per	suor	Ghiottona...	Non	ha	neppure,	col	volto	 illuminato	di	umile	gioia,	 il	 tempo	di
ringraziarla.	Già	Grazia	vola	via	leggera	—	con	la	sua	sottanina	rosea,	col	suo	giubbetto	di	velluto
nero,	col	suo	cappello	fiorito,	con	quel	costume	un	po'	antiquato	e	fuori	moda,	ma	così	pieno	di
grazia	e	di	colore,	che	 la	 fa	sembrare	una	 figurina	di	Winterhalter	—	già	Grazia	vola	via	per	 il
gran	 viale	 dei	 cipressi	 e	 sbuca	 laggiù	 su	 lo	 spiazzo	 davanti	 alla	 grande	 cappella.	 Le	 suore	 in
ricreazione	 son	 lì,	 tutte	 raccolte.	 E	 non	 appena	 Grazia	 appare,	 ecco	 le	 piccole	 bianche	 suore
accorrerle	attorno,	venir	d'ogni	lato,	di	tra	il	verde,	come	un	gran	volo	di	farfalle.	Quante,	quante
sono	le	sue	amiche	della	Collina	Verde...	E	son	lì,	tutte	attorno	a	lei	—	e	ancora	ne	vengono,	dal
bosco	 le	solitarie,	dalla	cappella	 le	più	mistiche,	dall'orto	 le	buone	massaie,	dal	giardino	 le	più
poetiche,	dal	 refettorio	 le	più	golose	—	e	son	 tutte	 lì	attorno	a	Grazia	che,	come	ogni	mattina,
distribuisce,	dopo	il	grande	inchino	e	il	baciamano	alla	Badessa,	fiori,	doni	e	sorrisi.

II.
«HO	FATTO	IL	GIRO	DEI	MIEI	POVERELLI...»

Ora	Grazia	è	seduta	sul	gran	prato	d'innanzi	al	convento,	in	un	gran	cerchio	di	suore.	E	lei,	tutta
rosa	in	mezzo	a	quel	bell'ordine	di	suore	bianche,	vista	di	lassù	dal	campanile	dove	il	campanaro
suona	 le	 campane	 a	 festa,	 deve	 sembrar	 nel	 verde	 una	 gran	 rosa	 rosea	 circondata	 di	 camelie
bianche.	E	parla,	e	parla...	E	racconta	alle	sue	amiche	della	Collina	Verde	quello	che	ha	fatto	da
quando	 s'è	 destata	 e	 levata	 con	 l'aurora:	 come	 ogni	 giorno	 il	 suo	 itinerario	 di	 pietà	 e	 di
consolazione,	la	sua	dolce	catena	d'opere	belle	e	d'opere	buone:
—	 Ho	 fatto	 il	 giro,	 racconta,	 dei	 miei	 poverelli...	 Alla	 scuola	 campestre,	 prima...	 Cari	 i	 miei
bambinoni,	 con	 quei	 loro	 grembiuloni	 bianchi,	 care	 le	 mie	 ragazzone	 con	 quei	 loro	 vestitini
azzurri,	 lì,	su	quei	banchi,	 fra	verde	di	campagna	e	azzurro	di	cielo...	Poi	via,	di	corsa,	dal	mio
“gran	 malato„	 immobile,	 poverino,	 da	 dieci	 anni,	 inchiodato,	 crocefisso	 nella	 poltrona	 dalla
paralisi...	E	poi	son	corsa	a	dar	lavoro,	alle	mie	«manine	d'oro»...	al	laboratorio...	Manine	d'oro,
veramente...	Come	ricamano!	Se	vedeste...	Vi	fanno,	adesso,	una	tovaglia	per	l'altar	maggiore...
Vedrete...	 E	 poi	 via,	 di	 corsa,	 dai	 «miei	 eroi»...	 Povera	 mamma	 sempre	 triste,	 ma	 pur	 gloriosa,
con	 quei	 due	 giovanottoni	 senza	 gambe	 l'uno,	 senza	 braccia	 l'altro,	 ma	 con	 mezzo	 metro	 di
nastrino	blù	sul	petto	tutt'e	due...	E	poi	ancora	dove	sono	stata?...	Ah,	a	distribuire	il	pane	ai	miei
vagabondi	della	strada	maestra,	precisi	ogni	giorno	all'appuntamento,	al	ponticello	di	 legno	sul
torrente...	 Non	 ne	 manca	 mai	 uno...	 Girano,	 girano,	 girano	 senza	 casa	 e	 senza	 requie,	 tutt'il
giorno	e	sempre	lì	ritornano	ad	aspettarmi,	ogni	mattina...	E	anche	lui	mi	aspetta,	ogni	mattina	e
ogni	 sera,	 il	 mio	 vecchio	 poeta	 del	 campanile	 tra	 le	 sue	 campane...	 E	 come	 suona	 a	 gloria	 il
Mattutino	quand'io	lo	vado	a	trovare	lassù,	il	mio	amico	altolocato,	tra	campane	e	cielo!...	E	poi,
quando	lassù,	isolata	e	sospesa	nel	cielo,	ho	ascoltato	ben	bene,	tra	le	campane	giganti,	l'inno	che
il	poeta	del	campanile	fa	squillare	in	onor	mio,	ridiscendo	giù...	in	terra...	dove	non	c'è	più	gioia...
dove	il	mio	più	grande	dolore	mi	aspetta...
Gli	occhi	le	si	velano	di	lacrime.	Abbassa	il	volto	e	la	voce:
—	 Il	 mio	 povero	 e	 caro	 fratello	 tanto	 malato	 è	 appena	 desto...	 Lo	 faccio	 adagiare	 su	 la	 chaise-
longue	dove	trascorre	leggendo	quasi	tutte	le	sue	giornate.	Gli	apro	le	finestre	affinchè	un	po'	di
sole	entri	a	riscaldarlo	e	a	rincuorarlo...	Come	ritorna	la	speranza	nel	cuore	dei	malati	quando	un
po'	 di	 sole	 viene	 a	 toccarli,	 a	 scaldarli!...	 E	 gli	 domando,	 ogni	 mattina,	 col	 cuore	 che	 mi	 batte
tanto	forte:	“Stai	meglio,	stamattina?...„	Ed	egli	dice	di	sì,	per	consolarmi...	Ma	non	è	vero...	Lo
so	che	non	è	vero...	È	condannato,	come	tutti	i	miei...
E	il	volto	di	Grazia	è	nascosto	nelle	mani	e	il	pianto	è	nella	sua	gola	e	nel	suo	petto.	Come	più	si
stringono	le	piccole	suore	attorno	a	lei,	per	consolarla...	Ma	Grazia	è	forte.	Grazia	ha	un	grande
cuore	eroico	e	non	vuol	pietà.	Rimanda	in	dietro	le	lacrime,	balza	in	piedi	e	si	stringe	attorno	le
amiche	bianche:
—	E	ora	sono,	come	ogni	mattina,	fra	le	mie	amiche	della	Collina	Verde	per	ringraziare	Iddio	di
quel	po'	di	bene	che	mi	permette	di	fare!...
Va	Grazia,	con	le	suore,	alla	cappella.	S'inginocchiano	e	pregano.	Che	mistico	fervore	è	sul	volto
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di	Grazia,	quale	luce	di	trasfigurazione	in	quei	suoi	grandi	occhi	sognanti!...

III.
CLAUDIO	ARCERI.

Nel	suo	studio	denso	di	stoffe	e	di	tappeti,	lasciato	in	eterna	penombra	dalla	poca	luce	che	entra
attraverso	 i	 cristalli	 da	 cattedrale,	 Claudio	 Arceri,	 seduto	 al	 tavolino,	 con	 il	 pianoforte	 aperto
accanto	a	 lui,	 lavora.	Ha	d'innanzi	a	sè	 i	grandi	 fogli	coperti	di	 segni	della	sua	opera	nuova.	 Il
giovane	 maestro	 è	 già	 celebre,	 a	 trent'anni.	 Le	 sue	 tre	 prime	 opere	 gli	 hanno	 conquistato	 una
popolarità	universale	e	il	mondo	attende	adesso	la	sua	opera	nuova.	Il	soggetto	ch'egli	ha	scelto	è
famoso:	 Cirano	 di	 Bergerac.	 La	 musica	 gli	 canta	 dentro	 e	 il	 maggiore	 entusiasmo	 creativo
accende	 Claudio	 Arceri.	 Ma	 come	 lavorare?	 Ad	 ogni	 quarto	 d'ora	 è	 interrotto.	 Il	 vecchio
domestico,	avvezzo	ai	rabbuffi	ma	sempre,	tuttavia,	intimidito	quando	gli	si	deve	avvicinare	nelle
ore	del	lavoro,	viene	avanti	pian	piano,	in	punta	di	piedi...	Ha,	sul	vassoio,	tre	biglietti	da	visita.
Come	lo	guarda,	Claudio,	e	come	vorrebbe	strangolarlo...	Ma	non	lo	strangola	perchè,	in	fondo,	a
quel	vecchio	fedele	e	taciturno	domestico	vuol	bene.	Guarda	i	biglietti	da	visita:	un	editore,	due
impresarii	di	teatri	lirici.	Come	si	fa	a	non	riceverli?...	Peccato...	Guarda	i	fogli	sul	tavolino...	Era
in	 un'ora	 di	 estro...	 La	 ballata	 dei	 Cadetti	 gli	 veniva	 sui	 fogli	 così	 facile	 che	 sembrava	 gliela
dettassero	dentro..	Pazienza...	Avanti	l'editore...	Poi...	gli	altri...
—	E...	non	ci	sono	per	nessun	altro...	Chiunque	venga:	il	maestro	lavora	e	non	riceve.
Il	domestico	va,	ma	Claudio,	di	scatto,	lo	richiama:
—	Cioè	no...	Aspetto	alle	cinque	una	signora...	La	riceverò...	Verso	le	sette,	poi,	verrà	la	signorina
Andreani.	Se	l'altra	signora	non	fosse	ancora	andata	via	direte	alla	signorina	Andreani	che	non
sono	ancora	rientrato	e	che	ho	telefonato	per	farla	avvertire	che	andrò	io	a	prenderla	alle	otto	a
casa	sua	per	pranzare	insieme...
Inchinato	 e	 docile,	 il	 domestico	 è	 uscito.	 Claudio,	 seccato	 e	 compiaciuto	 insieme	 come	 tutti	 gli
uomini	e	come	tutti	i	grand'uomini,	sospira:
—	Dio,	che	vita	complicata	è	la	mia!...
Complicata,	sì,	perchè	Claudio	Arceri	non	è	solamente	un	grande	artista...	È	anche	un	gran	bel
ragazzo...	E	i	suoi	nemici	dicono	che	se	fosse	meno	bello	sembrerebbe	—	almeno	alle	signore	—
meno	bella	anche	la	sua	musica...

IV.
«FORSE,	UN	GIORNO...	CHI	SA?»

La	 meridiana	 della	 Collina	 Verde	 segna	 oramai	 mezzodì.	 Squilla,	 in	 un	 dolce	 e	 caldo	 aroma	 di
ragù	 che	 si	 mescola	 al	 profumo	 dei	 giardini,	 la	 campanella	 del	 refettorio.	 Accompagnata	 dalle
bianche	amiche	per	il	gran	viale	dei	cipressi.	Grazia	va,	dopo	aver	pregato,	verso	l'uscita.	Ha	le
braccia	aperte	su	le	spalle	di	due	suore	che,	guardando	a	terra,	accordano	i	loro	piccoli	passi	su
quello	 lento	 e	 grave	 di	 Grazia.	 Che	 silenzio	 attorno,	 ora	 che	 la	 campanella	 del	 refettorio	 ha
taciuto!	E	Grazia	si	sofferma,	guardandosi	attorno	e	un	sorriso	pallido	è	su	le	sue	labbra:
—	Fermarmi,	un	giorno,	qui	fra	voi,	per	sempre...	Che	pace!	Che	riposo!
E	riprende	ad	andare.	E	le	due	suore,	occhi	a	terra,	mani	nascoste	nei	grandi	maniconi	bianchi,
riaccordano	i	loro	piccoli	passi	sul	suo.	Ora	son	presso	la	porta.	Suor	Ghiottona	apre	e	Grazia	si
volge	ancora	a	guardare	il	giardino	del	convento.	È	triste,	è	quasi	commossa.	Sussurra:
—	Forse,	un	giorno...	Chi	sa?
E	piega	la	fronte	sul	petto	della	Badessa.
—	 Ma	 no...	 Ma	 no...	 Sei	 giovane,	 sei	 bella,	 sei	 ricca,	 sei	 buona...	 Tutto	 è	 per	 te	 nel	 mondo
promessa	di	felicità...
Un'ombra	passa	sul	volto	di	Grazia	che	l'ha	risollevato	sotto	la	pressione	d'una	mano	della	Madre.
E	un	piccolo	brivido	la	scuote.	Dubbio,	prima.	Poi,	presentimento	di	terrore.	Ma	è	fiera	e	ha	cuore
eroico,	 Grazia!	 Si	 riprende:	 e	 s'illumina	 ancora	 il	 suo	 volto	 nel	 sorriso	 quieto	 della	 mattina	 di
primavera	e	di	bontà.
—	E	ora	corro...	È	mezzogiorno...	E	m'aspetta,	a	casa	mia,	la	minestra	dei	miei	poverelli...
Un	bacio	alle	suore.	Un	bacio	della	Badessa	su	la	sua	fronte.	Un'altra	tavoletta	di	cioccolata	—
inaspettata,	l'ultima!	—	passata	sotto	mano	a	suor	Ghiottona	che	tiene	aperta	la	porta	e	Grazia	è
fuori,	sul	suo	carrozzino	di	vimini,	con	in	mano	le	redini	infiocchettate	del	suo	ciuchino:
—	Ioh,	Lumachino...
E	Lumachino,	per	smentire	il	nome,	parte	via	di	galoppo	giù	per	la	discesa,	lungo	il	nastro	bianco
della	 strada	 che	 serpeggia	 —	 Grazia	 dice:	 svolazza!	 —	 nel	 verde	 della	 collina.	 E,	 sebbene	 il
refettorio	le	chiami	e	il	ragù	si	raffreddi,	le	suore	rimangono	lì	a	salutare,	laggiù,	lontane,	sempre
più	lontane	per	Grazia	che	che	ogni	tanto	si	volge,	a	salutare,	care	piccole	amiche	d'ogni	mattina,
in	un	lento,	in	un	sempre	più	lento	agitarsi	di	maniche	bianche	e	di	soggòli	candidi...

V.
«BUON	APPETITO	E	BUON	SOLE!»
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Son	venti?	Son	trenta?	Chi	li	conta?	Si	passan	la	voce	e	ce	n'è	ogni	giorno	di	più..	Ma	c'è	minestra
per	 tutti...	 Grazia	 sa	 bene	 che	 i	 poveri	 sono	 sempre	 più	 di	 quanti	 crediamo	 e	 fa	 aumentare,
meccanicamente,	ogni	mattina,	la	razione.	Distribuisce	a	tutti	ella	stessa	le	belle	scodelle	fumanti
e	 li	 mette	 lì,	 in	 fila,	 sul	 muricciolo	 che,	 nella	 villa,	 divide	 il	 giardino	 dall'orto.	 Che	 sole	 c'è	 là!
Caldo	dentro	e	caldo	fuori...	Come	si	scaldano	tutti	quei	poverelli!	E	Grazia	tutti	li	saluta,	tutti	li
incuora:
—	Buon	appetito	e	buon	sole!
E	fugge.	Ma	una	vecchietta	afferra	Grazia	per	la	veste,	la	ferma,	le	bacia	la	mano:
—	Dio	ti	benedica	per	quanto	sei	buona!
Su,	nella	villa,	una	finestra	s'è	aperta.	Marcello,	il	fratellino	malato,	sorride,	saluta	Grazia,	le	fa
cenno	 di	 salire,	 richiude,	 scompare.	 E	 Grazia,	 che	 prima	 ha	 sorriso,	 ora	 ha	 il	 volto	 doloroso	 e
contratto.	E	si	china,	un'istante,	all'orecchio	della	vecchietta:
—	 Non	 per	 me	 bisogna	 chiedere	 la	 benedizione	 di	 Dio...	 Ma	 per	 lui,	 per	 lui...	 bisogna	 tanto
pregare...

VI.
SERENITÀ.

Leggera,	 aerea,	 rosea,	 sorridente,	 Grazia	 entra	 nella	 sala	 da	 pranzo	 dove	 la	 tavola	 è
apparecchiata.	Mette	 i	 fiori	su	 la	tavola,	nei	vasi.	Corre	alla	 finestra.	L'apre.	 Il	sole,	 in	un	gran
rettangolo	d'oro,	invade	la	sala.	Ed	eccola,	di	volo	col	sole,	nelle	braccia	di	Marcello	che	le	dice:
—	Sorellina,	dove	entri	tu	entra	il	sole!
E	Grazia	ride,	gli	tappa	la	bocca	con	la	mano:
—	Esagerato!
E,	di	volo	ancora,	eccola	nelle	braccia	di	Rosetta,	l'amica	intima,	quella	che	su	tutte	e	fra	tutte	è
cara	al	suo	cuore.
E	batte	le	mani.	E	chiama	a	tavola.	E	aiuta	il	fratello	a	sedere.	E	siede	ella	stessa,	ma	ancora	un
pensiero	pei	suoi	poveri	traversa	il	suo	cuore.	Corre	alla	finestra.	I	poverelli	son	là,	allineati,	sul
muricciolo	al	sole,	a	gustare	la	buona	minestra	fumante.	La	vedono,	restan	tutti	con	i	cucchiai	in
aria	 e	 un	 coro	 di	 saluti	 e	 di	 benedizioni	 la	 raggiunge	 lassù.	 Grazia	 sorride,	 richiude	 e	 torna	 a
tavola.	Accanto	al	suo	tovagliuolo,	su	un	piccolo	vassoio,	è	la	posta.

VII.
UNA	LETTERA	TRA	ALTRE	DIECI.

Mia	cara	Grazia,
Claudio	 Arceri,	 il	 glorioso	 musicista	 che	 attualmente	 compone	 la	 sua	 nuova	 opera,	 Cirano	 di
Bergerac,	 distratto	 nel	 suo	 lavoro	 dalle	 troppe	 cure	 e	 dalle	 troppe	 noie	 della	 vita	 cittadina,
cercava	un	verde	cantuccio	solitario	per	lavorare	in	pace.	Io	gli	ho	consigliato,	pensando	a	te,	il
paesello	verde	e	rosa,	tra	boschi	e	giardini,	dove	tu	vivi	con	tanta	serenità	di	cuore	e	di	opere.	Il
maestro	Arceri,	nella	solitudine	provinciale,	troverà	in	te	certamente	un'ammiratrice	e	un'amica.
Gli	ho	detto	di	te	la	metà	del	bene	che	di	te	si	deve	pensare.	E	te	lo	mando	su,	assieme	a	questa
lettera,	già	un	po'	innamorato	di	te:	innamorato	di	te	senza	averti	mai	veduta,	sol	per	aver	sentito
vantare	i	tuoi	pregi:	come	Jaufré	Rudel	per	la	Contessa	di	Tripoli.	Scherzi	a	parte,	io	affido	alla
tua	 buona	 accoglienza	 questo	 grand'uomo	 che	 viene	 su	 la	 tua	 montagna.	 Dà	 alle	 ore	 del	 suo
lavoro	il	conforto	prezioso	della	tua	deliziosa	amicizia.	Ti	ringrazia	e	ti	abbraccia	la	tua

GABRIELLA.

VIII.
UN	ARRIVO.

Un	trenino	omnibus	si	ferma,	affannando,	nella	piccola	stazione	tutta	rossa	d'oleandri	in	fiore.	Un
solo	viaggiatore	ne	discende,	un	viaggiatore	insolito:	un	bel	signore	elegante,	un	signore	di	città.
Claudio	Arceri	chiede	spiegazioni:
—	Per	il	Castello	d'Arcole,	presso	il	convento	della	Collina	Verde...
E	un	facchino	accompagna	il	grande	musicista	verso	la	vecchia	diligenza	polverosa	che	aspetta
fuori,	all'ombra,	già	rivolti	i	cavalli	verso	la	lunga	strada	bianca	che	bisogna	lentamente	salire.

IX.
TOSSE...

Batte	 le	mani,	Grazia.	Com'è	felice!	Che	grande	idea	ha	avuta	Gabriella...	Come	ella	ammira	 la
musica	di	Claudio	Arceri	e	come	sarà	felice	di	conoscerlo,	come	terrà	ad	onore	di	diventare	sua
amica!...	Marcello,	che	rideva	per	tanta	gioia,	s'interrompe.	Un	colpo	di	tosse	gli	sconvolge	il	viso
lacerandogli	 il	 petto.	 Sùbito	 Grazia	 accorre	 a	 lui,	 trepida,	 spaurita.	 L'attacco	 cessa.	 Torna,
Marcello,	a	sorridere.	Torna,	Grazia,	al	suo	posto.	Ma	non	sorride	più...
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X.
GRAZIA	HA	QUATTRO	AMICI.

Quattro	amici.	I	così	detti	«amici	del	dopo	pranzo»...	Fedeli.	Devoti.	Esclusivi.	Sempre	in	lotta	fra
loro,	ma	sempre	uniti	nell'affetto	di	lei,	nell'ammirazione	delle	sue	virtù.	Sono	il	farmacista	della
Collina	Verde,	il	maestro	di	scuola,	il	vecchio	conte	Spada	e	don	Giovannino.	Tra	i	quattro	il	conte
Spada	e	don	Giovannino	sono	i	più	caratteristici:	il	conte	Spada	col	suo	tight	eterno,	con	le	sue
uose	bianche,	la	sua	caramella,	la	sua	cravatta	girata	e	rigirata	tre	volte	attorno	all'altissimo	ed
immacolato	colletto;	Don	Giovannino	con	le	sue	eleganze	provinciali,	coi	vestiti	ch'eran	di	buon
taglio	tre	anni	prima,	con	le	cravatte	dai	colori	sgargianti,	le	scarpe	che	accoppiano	tra	piede	e
gambaletto	 i	 più	 stridenti	 colori,	 un	 palmo	 di	 fazzoletto	 fuori	 del	 taschino,	 l'eterno	 fiore
all'occhiello,	 la	 scriminatura	 diritta	 come	 un	 binario	 e	 certe	 cravattine	 papillons	 che	 sembran
davvero	 farfalle	 tanti	 sono	 i	 colori	 che	 vi	 sfoggiano	 sopra.	 Il	 conte	 Spada,	 unico	 superstite	 di
grande	famiglia,	rappresenta	tutta	l'aristocrazia	della	Collina	Verde:	aristocrazia	senza	un	soldo,
ma	 aristocrazia.	 Don	 Giovannino	 è	 della	 Collina	 Verde	 l'uomo	 fatale:	 don	 Giovanni	 di	 paese,
migrante	leggero	ed	inconcludente	tra	camerierine	e	contadinotte	verso	un'eterna	conquista,	ma
don	 Giovanni,	 arbitro	 di	 tutte	 le	 eleganze,	 al	 corrente	 di	 tutte	 le	 mode,	 re	 dello	 chic	 su	 la
piazzetta	del	paese.
Eccoli,	 dopo	 colazione,	 tutt'e	 quattro,	 a	 prendere,	 come	 sempre,	 il	 caffè	 in	 casa	 di	 Grazia	 e	 di
Marcello.	Ma	che	hanno	oggi?	Perchè	sono	tutti	scuri	in	volto,	ammusoniti,	taciturni,	scontrosi?
Grazia	 interroga.	Rispondono	a	monosillabi.	Grazia	guarda.	Evitano	 il	suo	sguardo...	C'è...	c'è...
che	 sono	 già	 tutt'e	 quattro	 maledettamente	 gelosi.	 Grazia	 ha	 annunziato	 l'arrivo	 di	 Claudio
Arceri.	E	che	viene	a	fare	lassù?	Perchè	ha	scelto	proprio	la	Collina	Verde	per	venire	a	lavorare?
Quante	 altre	 migliaia	 di	 comuni	 ha	 l'Italia	 a	 disposizione	 dei	 grandi	 uomini	 in	 cerca	 di
villeggiatura?	Ora	che	il	grand'uomo	arriva	accadrà	quel	che	deve	accadere:	passeranno	loro	in
seconda	linea,	saranno	da	Grazia	trascurati,	forse	abbandonati...	per	lui...
Grazia,	 ridendo,	 s'è	 levata.	 Li	 vede	 lì,	 mortificati,	 imbronciati,	 ai	 quattro	 angoli	 della	 tavola	 da
pranzo,	 col	 caffè	 che	 si	 fredda	 nelle	 tazze	 alle	 quali,	 per	 protesta,	 non	 hanno	 voluto	 neppure
avvicinare	le	 labbra.	Grazia	fa	 loro	cenno	di	seguirla	per	passare	nel	salone	dov'è	il	pianoforte.
Vanno,	come	cani	frustati.	Grazia,	questa	volta,	è	crudele:	anche	Grazia	è	donna	e	non	è	perfetta.
Li	vede	gelosi	e	si	diverte	a	punzecchiarli.	Ha	preso	gli	spartiti	delle	opere	di	Claudio.	Ha	fatto
prima	vedere	la	fotografia	del	maestro,	specialmente	a	don	Giovannino...	E	poi	ha	esclamato,	coi
tre	spartiti	in	mano	levati	in	alto	entusiasticamente:
—	Che	musica	divina!	Tre	capolavori!
Il	 farmacista,	 che	 è	 melomane	 e	 ostinato	 suonatore	 di	 pianoforte,	 storce	 la	 bocca	 con	 aria	 di
disprezzo.	Grazia	gli	va	sotto	minacciandolo	con	gli	spartiti	e	gridando;
—	Capolavori,	sì!	E	voi	non	capite	niente...
È	 troppo.	 L'offesa	 li	 tocca	 tutti,	 ma	 per	 tutti	 si	 risente	 il	 farmacista	 che	 prende	 dalle	 mani	 di
Grazia	uno	spartito	e,	apertolo	a	caso	sul	leggìo	del	pianoforte,	esclama:
—	Volete	un	saggio	di	questa	famosa	musica	divina?	Tappatevi	le	orecchie.
E	 siede	 al	 pianoforte	 e	 fa	 per	 suonare...	 Ma	 Grazia	 si	 slancia	 verso	 la	 vecchia	 spinetta,	 vi	 si
appoggia	e	chiude	su	la	tastiera	il	coperchio:
—	No.	Qui	non	si	suona.	Vi	suonò	per	l'ultima	volta	mio	padre,	dieci	anni	fa.
E	corre	nell'altra	stanza,	e	torna,	cariche	le	braccia	del	grave	peso	del	grammofono.	Ed	ha	con	sè
un	disco.	Lo	leva	in	aria,	trionfalmente,	e	poi	lo	mette	a	posto,	nell'apparecchio.
—	Si,	sì,	ora	la	sentirete	la	musica	di	Claudio	Arceri...
E	il	grammofono	va...

XI.
PITTORESCA,	MA	INTERMINABILE...

E	 va	 anche,	 su	 per	 la	 lunga	 e	 lenta	 salita,	 già	 da	 due	 ore,	 la	 diligenza	 in	 cui	 Claudio	 Arceri
sonnecchia	quando	i	sobbalzi	della	vettura	glielo	permettono.	E	ci	sono	ancora	due	ore	di	strada!
Tra	 sonno	 e	 sonno	 Claudio	 guarda	 dagli	 sportelli:	 luoghi	 pittoreschi,	 boschi	 di	 castagni
miracolosi,	pinete	sublimi,	panorama	indescrivibile,	sì,	sì,	tutto	quello	che	gli	hanno	decantato	e
promesso...	Ma	che	strada	interminabile!...	Pittoresca,	ma	interminabile...
E	che	idea	è	stata	mai	quella	di	non	venir	fin	lassù	in	automobile?

XII.
CHIAMA	A	RACCOLTA...

E	il	grammofono	va,	va	ancora.	Dapprima	i	quattro	hanno	tentato	di	motteggiare	sotto	gli	sguardi
fulminanti	di	Grazia.	Ma	adesso...	Adesso	altro	che	far	gli	spiritosi!	Adesso	son	presi	anche	loro,
come	 Grazia	 rapita,	 come	 Marcello,	 come	 Rosetta,	 nel	 fascino	 della	 musica	 stupenda.	 Hanno	 a
poco	a	poco	avvicinato	le	loro	sedie	e	son	là,	con	certi	visi	gravi	e	intenti,	con	certi	occhi	grandi
che	un	velo	di	lacrime	fa	più	luminosi.	Anche	Rosetta	è,	come	Grazia,	profondamente	commossa.
Anche	lei	adora	la	musica	di	Claudio	Arceri.	Marcello,	che	le	è	vicino,	le	mormora	all'orecchio:
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—	Musica	che	strappa	il	cuore!...
E	Rosetta,	che	aveva	già	 il	 labbro	 tremante	e	gli	occhi	 smarriti,	nasconde	 il	 volto	nelle	mani	e
scoppia	a	piangere	dirottamente.
D'improvviso	Grazia	arresta	il	grammofono.	Corre	a	Rosetta	e,	presala	tra	le	braccia,	le	asciuga
gli	occhi,	la	fa	sorridere,	ride	con	lei...	Poi	guarda	i	quattro.	Son	lì,	immobili,	i	vecchi	amici	gelosi
di	Claudio,	son	lì	vinti,	commossi.	Li	 fa	 levare,	Grazia,	e,	dando	loro	i	cappelli,	 li	spinge	fuori	e
dice:
—	E	ora	via,	via,	cari,	a	farvi	belli	e	ad	avvertir	tutte	le	mie	amiche.	Claudio	Arceri	fra	poco	sarà
qui	e	voglio	presentargli	tutt'il	mio	piccolo	mondo.
E	don	Giovannino,	su	la	porta,	assicura	Grazia:
—	State	tranquilla...	Alle	ragazze	penso	io...

XIII.
PRIMA	CURIOSITÀ.

Il	 Castello	 di	 Arcole	 è	 a	 pochi	 chilometri	 dal	 paese	 e	 la	 diligenza	 vi	 fa	 sosta	 affinchè	 Claudio
Arceri	possa	discendere.	E,	appena	disceso,	mentre	la	corriera	riprende	la	via	su	per	la	salita,	il
suo	primo	pensiero,	il	suo	primo	interesse	è	per	Grazia.	Chiede	sùbito	ov'ella	abiti	al	giardiniere
che	è	venuto	a	riceverlo.	E	il	giardiniere	gl'indica	lì,	a	duecento	metri,	la	vecchia	villa	di	Grazia,
coi	suoi	due	cipressi	al	cancello	e	la	sua	corona	di	pini	attorno	alla	casa	tutta	avvolta	di	edera.

XIV.
RIVEDENDO	LA	«SCENA	DEL	BALCONE».

...	E	quali	mi	direte,	se	venne	un	tale	istante
Per	noi,	quali	parole?	—	Ma	quante,	quante,	quante
Me	ne	verranno	al	labbro;	senza	disporle	in	mazzo
Gitterovvele	in	fascio:	io	vi	amo,	son	pazzo...

—	Bei	versi!	dice	Rosetta	levando	gli	occhi	dal	libro.
—	E	che	musica	saprà	farci	Claudio	Arceri!	risponde	Grazia	chiudendo	il	poema	ch'ella	ha	preso
poco	prima	nella	biblioteca.
E	rimangon	 lì,	 le	due	fanciulle,	a	pensare,	a	ricordare...	Rivedono	 la	scena	del	balcone	al	 terzo
atto	 di	 Cirano	 così	 come	 la	 videro	 qualche	 anno	 prima,	 una	 sera,	 indimenticabile,	 in	 città:
Rossana	bianca	sul	balcone	verde	d'edera	e	fiorito,	nell'ombra	della	notte	tutta	tremante	di	stelle;
e	sott'il	balcone	Cristiano,	il	bello,	il	felice,	l'amato,	che	ripete	le	parole	che	Cirano,	brutto,	senza
gioia,	senza	amore,	gli	suggerisce,	nascosto	sott'il	portico.	Ma	Cristiano	ode	male,	ripete	male,	va
troppo	piano	per	il	torrente	di	parole	che	vien	su,	tumultuoso,	dal	cuore	innamorato	di	Cirano.	E,
avvolto	nel	nero	mantello,	mascherando	nella	commozione	la	voce,	Cirano	parla	direttamente	a
Rossana,	le	canta,	le	grida	le	sue	grandi	parole	d'amore	ch'ella	deve	creder	quelle	di	Cristiano:

T'amo,	soffoco,	è	troppo,	non	reggo	più:	siccome
Dentro	un	sonaglio,	sta	nel	mio	cuore	il	tuo	nome,
E	poi	che	senza	posa	l'anima	mia	vacilla,
Senza	posa	il	sonaglio	s'agita	e	il	nome	squilla.

E	 le	 due	 donne	 sono,	 come	 sempre,	 prese	 dalla	 disperata	 malinconia	 di	 questa	 scena	 in	 cui
l'infelicissimo	 amante	 privato	 d'amore	 trova	 una	 disperata	 e	 tremenda	 voluttà	 nel	 dire
nell'ombra,	per	un	altro,	le	parole	del	suo	folle	amore,	nel	rinunziare,	nel	sacrificarsi	così	fino	a
far	salire	un	altro	a	cogliere	su	le	labbra	dell'amata	il	bacio,	il	divino	bacio	che	le	sue	parole	han
preparato...
Ma	Grazia	si	riprende.	Scuote	il	capo	sorridendo,	e	la	melanconia:
—	A	vestirci!

XV.
PREPARATIVI.

Grazia	mette	una	rosa	nei	suoi	capelli	e	si	guarda	allo	specchio:	è	carina,	è	molto	carina.	Ma	non
pensa	solo	a	sè,	Grazia.	Pensa	anche	a	Rosetta.	E	c'è	una	rosa	anche	per	lei.	C'è	un	po'	di	cipria
anche	per	lei.	C'è	uno	specchio	per	dire	anche	a	lei	che	anche	lei	è	carina,	molto	carina...
E	ha	l'aria	di	trovarsi	molto	carino	anche	Claudio	Arceri,	nella	sua	stanza	da	letto	al	Castello,	se
indugia	 così	 davanti	 allo	 specchio	 a	 fare	 impeccabilmente	 diritta	 la	 scriminatura,	 a	 rivedere	 il
nodo	della	cravatta,	a	infilar	nell'occhiello	un	gran	garofano	bianco	e	a	metter	nel	fazzoletto	due
gocce	d'ambra	antica	Coty.
E	come	si	senton	carini	anche	i	quattro	che,	rivestiti	a	festa,	tutti	lustri	e	attillati,	scendon	giù	per
un	vicolo	del	paese	verso	la	villa	di	Grazia...	Che	palamidone	ha	il	farmacista!	E	che	panciotto	di
velluto	a	scacchi	bianchi	e	neri	ha	tirato	fuori	il	maestro	di	scuola!	Le	ghette	e	i	guanti	bianchi
del	 conte	 Spada	 accecano	 per	 il	 loro	 splendore	 e	 don	 Giovannino	 ha	 messo	 fuori	 una	 cravatta
scozzese	che,	per	non	innamorarsi	a	prima	vista	di	lui	e	di	lei,	bisogna	aver	duro	il	cuore	come	un
macigno...
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XVI.
L'INCONTRO.

Nel	salone	grande	della	casa	di	Grazia	dov'è	 la	vecchia	spinetta	tra	vecchi	quadri	di	 famiglia	e
vecchi	mobili	che	mai	Grazia	ha	voluto	cambiare	—	e	sembra,	ed	è,	infatti,	un	vecchio	salotto	del
Cinquantanove	 —	 nel	 salone	 grande	 e	 scuro	 della	 casa	 di	 Grazia	 gli	 abiti	 chiari	 delle	 sue
amichette	 mettono	 note	 di	 luce	 qua	 e	 là.	 Ogni	 tanto,	 azzurra	 o	 rosea,	 tutta	 tulle	 e	 nastrini,	 ne
spunta	un'altra	su	questa	o	quella	porta.	E	sembran	nella	penombra	grandi	 fiori	rosei	o	celesti
che	sboccino,	d'improvviso,	su	una	porta,	dietro	una	tenda,	fra	un	mobile	e	l'altro,	davanti	a	una
consolle	o	sopra	un	canapè,	qua	e	là...
Qua	 e	 là,	 da	 per	 tutto,	 corre	 Grazia	 che	 Rosetta	 serve	 e	 segue	 come	 il	 prete	 all'altare.	 Qua
riordina,	là	spolvera...	Metton	dovunque	fiori	e	fiori	nei	vasi...
—	 Hanno	 spogliato	 il	 giardino!	 dice	 a	 un	 gruppo	 di	 piccole	 amiche,	 sorridendo,	 Marcello,
Marcello	 che	 domina	 il	 suo	 malessere	 per	 non	 turbare	 a	 Grazia	 l'ora	 di	 quell'arrivo	 che	 è	 una
gran	festa	per	lei...
Spolvera,	spolvera,	spolvera...	Quanta	polvere	c'era	e	quanta	ce	n'è	ancora...	Ci	vuole	aiuto...	E
Grazia,	quando	i	quattro	amici	in	abito	da	cerimonia	fan	l'entrata	solenne	in	processione,	mette
sùbito	 un	 bello	 scopettino	 nei	 guanti	 bianchi	 di	 don	 Giovannino	 e	 invita	 questi	 a	 spolverare,	 a
spolverare	lui	la	spinetta,	mentre	lei	spolvererà	lo	consolle	e	Rosetta	il	canterano	e	le	campane	di
cristallo....	Ma,	oh	Dio!,	 il	domestico	entra	ed	annunzia:	«Claudio	Arceri	è	arrivato».	È	come	se
fosse	 caduto	 il	 fulmine.	 Tutti	 son	 lì,	 immobili,	 in	 piedi,	 impietriti;...	 Nell'ansia	 Grazia	 ha
dimenticato	di	togliersi	il	grembiulino	e	se	ne	accorge	quando	Claudio	è	già	apparso	su	la	porta	e
s'è	 inchinato	 davanti	 a	 lei...	 Mentre	 Claudio,	 nell'inchino,	 ha	 giù	 gli	 occhi	 al	 pavimento,	 fa	 a
tempo	 Grazia	 a	 toglierselo,	 a	 chiuderlo	 in	 una	 mano,	 dietro	 il	 dorso.	 Claudio	 è	 venuto	 avanti.
Come	agita,	Grazia,	 le	mani	dietro	 la	schiena...	È	 il	momento	di	dar	 la	mano	al	maestro.	Ma	in
una	 ha	 il	 grembiule	 e	 nell'altra	 lo	 scopettino.	 Un	 grand'imbecille	 quel	 don	 Giovannino	 che	 è
dietro	 di	 lei	 e	 non	 vede	 che	 bisogna	 toglierla	 d'impaccio!	 Non	 pensa,	 Grazia,	 alla	 cosa	 più
semplice:	 buttar	 tutto	 per	 terra.	 Ma	 nella	 confusione	 accade	 sempre	 così:	 ci	 si	 impunta	 su	 un
ostacolo	e	la	soluzione	più	semplice	ci	sfugge.	Ecco	che	Claudio	le	è	davanti.	Grazia	s'è	inchinata
a	sua	volta.	Ora	è	il	caso	di	tirarsi	su,	di	dargli	la	mano...	Ma	come	fare?	Quell'imbecille	di	don
Giovannino...	Si	sente,	Grazia,	perduta...	Ma	miracolosamente,	a	tempo,	due	mani	—	quelle	di	don
Giovannino	diventato	meno	stupido?	—	le	tolgono	scopetta	e	grembiule	ed	ella,	tirandosi	su	dal
bell'inchino,	può	dare	a	Claudio	la	mano	e	dirgli	commossa	e	col	suo	più	bel	sorriso:
—	Inutile	assicurarle,	maestro,	ch'ella	ha	qui	tutt'un	piccolo	mondo	d'ammiratori...
Claudio	sorride:	il	sorriso	solito	per	la	solita	frase	udita	mille	e	mille	volte.	E	Grazia	presenta:	suo
fratello,	Rosetta,	i	suoi	grandi	amici	—	che	stretta	di	mano	stile	Louis	XV	dà	il	conte	Spada	e	che
shake-hand	da	spezzare	il	braccio	al	maestro	dà	don	Giovannino!	—	e,	finalmente,	le	sue	amiche.
E,	 ad	 una	 ad	 una,	 le	 ragazze	 passan	 davanti	 al	 maestro	 con	 un	 piccolo	 goffo	 inchino	 che	 le	 fa
diventar	tutte	rosse	e	poi	si	ritraggono	e	fanno	qua	e	là,	nel	fondo	in	penombra	della	gran	sala,
gruppi	chiari	e	chiacchierini	che	son	per	Claudio	Arceri	tutti	sguardi	e	commenti.
E	 poi,	 appena	 Claudio	 è	 seduto	 accanto	 a	 Marcello	 che	 lo	 interroga	 sul	 suo	 lavoro	 e	 sui	 suoi
propositi,	le	ragazze,	chiamate	da	Grazia,	vengono	avanti	e	l'aiutano	a	servire	il	tè.	In	un	angolo
don	 Giovannino	 studia	 il	 maestro.	 Ora	 s'avvicina	 a	 tre	 ragazze	 che	 son	 rimaste	 lì	 ferme	 a
guardare	coi	gomiti	poggiati	alla	consolle.	E	chiede,	in	confidenza:
—	Meglio	di	me	il	maestro?	Osereste	affermarlo?
Una	risata	delle	ragazze	gli	risponde	e	rimane	lì,	come	uno	stupido,	mentre	le	ragazze	volan	via
anche	loro	verso	il	maestro,	per	servire	i	biscotti...
E	 don	 Giovannino	 si	 consola.	 Guarda	 il	 maestro,	 vestito	 semplicemente	 d'una	 giacca	 nera.	 E
guarda,	invece,	il	suo	tight:
—	 Si	 fan	 forse	 le	 visite	 in	 giacca?...	 Ma	 bisogna	 compatirlo...	 Poverino!	 È	 un	 artista.	 E	 non
conosce	gli	usi...

XVII.
CAMPANE	CHE	ASPETTANO.

Come	ogni	sera	a	quell'ora,	il	vecchio	amico	del	campanile	aspetta	Grazia	lassù	per	suonare	l'Ave
Maria.	 Il	sole	è	già	 laggiù,	su	 l'orlo	dell'orizzonte.	Già	non	è	più	 interamente	un	disco.	E	tra	 le
grandi	 campane	 mute,	 brune	 sul	 cielo	 verdino,	 il	 campanaro	 attende.	 Guarda	 l'ora	 ogni	 due
minuti.	 Per	 la	 prima	 volta	 quella	 sera	 Grazia	 è	 in	 ritardo...	 E	 guarda	 giù	 se	 Grazia	 venga...
Guarda,	aspetta...	E	le	campane	aspettano...	E,	il	sole	continua	a	calare	laggiù,	fra	quelle	nuvole
rosse...

XVIII.
IL	«LAMENTO	DI	GIULIETTA».

Claudio	Arceri	è	alla	spinetta.	Grazia	gli	ha	detto:
—	Vi	suonò,	l'ultima	volta,	mio	padre.	Vuol	darmi	lei	la	gioia	di	riaprirla	oggi?
Appena	seduto,	Claudio	è	rimasto	incerto.	Che	cosa	suonare?	E	Grazia	ha	preso	lo	spartito	d'una
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sua	opera:	Giulietta	e	Romeo.	L'ha	aperto	sul	leggìo:
—	Il	“Lamento	di	Giulietta„,	maestro.	È	il	suo	capolavoro!
E	Claudio	Arceri	ha	cominciato	a	suonare.	Grazia	è	appoggiata	alla	spinetta,	intenta	ad	ascoltare,
a	 guardare.	 E	 lentamente,	 pianamente,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il	 maestro	 suona,	 i	 gruppi	 sparsi
nell'ombra	del	salone	si	avvicinano,	si	stringono	sempre	più,	diventano	uno	solo	e	le	ragazze,	le
rose	 rosee,	 le	 rose	 azzurre,	 non	 sono	 più	 staccate,	 ma	 formano	 adesso,	 chiare	 di	 luce	 nella
penombra,	 tutto	un	grande	bouquet.	E	 le	braccia	si	allacciano,	e	gli	occhi	si	cercano.	E	Grazia
guarda	il	piccolo	orologio	che	ha	al	polso	e,	mentre	ascolta	la	musica,	ricorda...

XIX.
LA	BUONA	NOTTE	AL	SOLE.

Sagoma	 nera	 su	 l'alto	 del	 campanile,	 il	 vecchio	 poeta	 delle	 campane	 ha	 perduto	 oramai	 ogni
speranza.	Sarà	solo,	quella	sera,	a	dar	la	buona	notte	al	sole,	al	sole	che	laggiù,	nell'orizzonte	ora
violetto,	non	è	più	che	un	piccolo	arco	rosso	sempre	più	piccino,	prossimo	a	scomparire...	E	 le
grandi	campane	mute,	brune	sul	cielo	verdino,	aspettano	ancora,	ancora	un	momento...

XX.
ESTASI	E	RIMORSO.

E,	nella	sala	in	cui	l'ombra	diviene	sempre	più	nera	e	dove,	nella	suggestione	della	musica,	cuori
e	 corpi	 si	 fanno	 sempre	 più	 stretti	 e	 più	 vicini,	 Grazia	 guarda	 ancora	 l'orologio	 al	 suo	 polso.
Vorrebbe	andare.	Non	sa	staccarsi.	È	combattuta	e	divisa,	tra	un'estasi	e	un	rimorso.

XXI.
AVE	MARIA!

E	 il	 sole	 è	 scomparso.	 Pace	 e	 melanconia	 infinita	 del	 crepuscolo.	 Ed	 è	 l'armento	 che	 torna	 dal
pascolo	 col	 suo	 pastore,	 ed	 è	 il	 piccolo	 lago	 che	 s'addormenta	 tra	 le	 ninfee,	 ed	 è	 la	 luce	 che
s'accende	 nei	 casolari,	 ed	 è	 l'ombra	 che	 scende	 giù	 per	 la	 montagna,	 ed	 è	 la	 falce	 di	 luna	 che
spunta	lassù	dietro	la	collina,	ed	è	il	carro	pesante	e	lento	che	va	per	la	lunga	via	crepuscolare,
ed	è	l'argenteo	saluto	dei	campanili	lontani	al	giorno	che	se	n'è	andato.
E,	 finalmente,	nere	e	gigantesche	sul	cielo	ove	s'accendono	pallide	 le	prime	stelle,	 le	campane
lentamente	si	muovono.
Presso	 la	 spinetta	 Grazia,	 d'improvviso,	 le	 ode.	 Tende	 al	 richiamo	 lontano	 delle	 amiche	 d'ogni
sera	l'orecchio	ed	il	cuore.	Ancora	è	combattuta,	ancora	è	divisa,	presa	fra	due	sentimenti	e	fra
due	musiche.	Con	gli	occhi	intenti,	dilatati,	rivede	le	cose	d'ogni	sera:	il	poeta	sul	campanile,	le
ultime	nuvole	paonazze	laggiù,	le	finestre	di	Collina	Verde	che	s'illuminano,	la	porta	del	casolare
che	si	chiude,	il	contadino	che	torna	coi	suoi	buoi,	le	fanciulle	che	ballano	su	l'aia	al	suono	della
fisarmonica.
Claudio	Arceri	suona.	Gli	occhi	fissi	su	lui,	tutta	l'anima	in	lui,	Grazia	lo	ascolta.	Come,	nell'ombra
che	ha	invaso	tutta	la	stanza,	che	ha	disperso	ogni	sagoma,	come	il	gruppo	di	quelli	che	ascoltano
s'è	 stretto	 attorno	 al	 musicista	 nel	 breve	 cerchio	 di	 luce	 gialla	 delle	 candele!...	 E	 nel	 silenzio
immenso	 solo	 quelle	 due	 voci	 si	 chiamano,	 si	 rispondono,	 fan	 di	 due	 canti	 lo	 stesso	 canto:	 la
spinetta	di	Claudio	Arceri	e,	lontane	e	lente,	le	campane	dell'Ave	Maria.
Grazia,	al	riflesso	delle	candele	che	illumina	solo	il	suo	volto,	è	lì,	appoggiata	alla	spinetta,	il	capo
fra	le	mani,	gli	occhi	intenti	sul	musicista,	il	cuore	alle	due	musiche.	Ma	a	poco	a	poco	una	sola
musica,	quella	che	ha	vinto,	rimane	in	tutt'il	suo	immenso	cuore	gonfio	di	commozione:	quella	di
Claudio	che	continua	a	suonare	mentre	le	grandi	amiche	d'ogni	sera,	che	hanno	invano	chiamato
Grazia,	si	addormentano	pian	piano	negli	ultimi	rintocchi	sempre	più	lenti	e,	ferme	oramai,	non
sono	 più	 che	 gigantesche	 ombre	 sul	 cielo	 sereno	 e	 infinito	 dell'immensa	 notte	 finalmente
discesa...

XXII.
COSÌ,	OGNI	GIORNO...

Le	 parole	 ardenti	 di	 Cirano	 hanno	 vinto	 il	 cuore	 di	 Rossana.	 Lassù,	 al	 davanzale,	 trepida	 fra	 i
rami	del	gelsomino,	la	fanciulla	è	pronta,	è	offerta	al	bacio	del	suo	innamorato.	E	Cirano,	escito
dalla	sua	folle	ebbrezza,	spinge	su	l'altro,	Cristiano,	a	cogliere	su	quelle	labbra	frementi	il	bacio
ch'egli	ha	preparato.
Questa	è	la	pagina	ardente	e	disperata	che	oggi	ispira	Claudio	Arceri	seduto	a	comporre	al	suo
tavolino	da	lavoro.	Ha	provato	or	ora,	al	piano,	la	melodia	che	gli	è	frullata	nel	cervello	e	che	ha
fissata	 su	 la	 carta.	 Ora	 è	 stanco.	 Ha	 guardato	 sul	 tavolino	 il	 piccolo	 orologio	 che	 segna	 le	 ore
della	sua	fatica	quotidiana.	Le	sue	piccole	amiche	sono	oggi	in	ritardo?	Ma	no...	Ecco	il	rumore
d'una	 porta	 che	 s'apre,	 ecco	 un	 echeggiar	 di	 voci,	 fuori,	 nel	 vestibolo,	 e	 le	 due	 amiche,	 tutta
azzurra	 l'una,	 tutta	 rosea	 l'altra,	 entran	 correndo	 e	 son	 di	 volo	 alla	 scrivania	 e	 al	 pianoforte.
Grazia	 cerca	 fra	 le	 carte,	 vede	 la	 nuova	 musica	 appena	 appena	 composta.	 L'apre	 sul	 leggìo	 e,
costretto	Claudio	a	levarsi,	lo	fa	sedere	al	pianoforte.	Presto,	presto...	Le	nuove	melodie	appena
nate	devono	avere	le	loro	prime	ammiratrici.
E	 Claudio	 Arceri	 suona	 alle	 due	 piccole	 amiche	 che,	 sedute	 accanto	 a	 lui,	 un	 gomito	 sul
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ginocchio,	il	volto	nella	mano,	vedono	ripassare	nella	loro	memoria,	nel	sortilegio	della	musica,	le
scene	e	le	figure	del	bel	poema:	l'incontro	coi	cappuccini,	l'apparir	di	Rossana	al	balcone,	il	primo
balbettìo	di	Cristiano,	il	volo	lirico	di	Cirano,	l'apologia	del	bacio:

....	Ma	poi	che	cosa	è	un	bacio?	Un	giuramento	fatto
un	poco	più	da	presso,	un	più	preciso	patto....

XXIII.
GENTE	CHE	ASPETTA	INVANO.

Su	 la	 poltrona	 dov'è	 inchiodato	 dalla	 paralisi	 il	 «grande	 malato»	 volge	 invano	 il	 capo	 verso	 il
cancello	del	suo	piccolo	giardino...
Nel	laboratorio	le	«manine	d'oro»	lavorano...	La	tovaglia	per	l'altar	maggiore,	tutta	piena	di	bei
ricami,	è	pronta,	ma	nessuno	viene	a	ritirarla.	Il	lavoro	non	è	più	come	prima,	sicuro,	felice...	Di
tanto	in	tanto	le	«manine	d'oro»	si	fermano...	A	questa	sarebbe	necessario	un	consiglio...	Quella
ha	paura	di	sbagliare...	Quell'altra	non	sa	più	come	andare	avanti.	E	aspettano,	le	manine	d'oro,
di	sera	in	sera,	di	mattina	in	mattina...	Aspettano.
E	lì,	al	sole,	i	due	ragazzoni	mutilati,	i	due	eroi,	senza	gambe	l'uno,	senza	braccia	l'altro,	fumano
e	 ricordano...	 Ricordano	 le	 ore	 in	 cui	 le	 parole	 buone,	 parole	 consolatrici,	 parole	 che	 nessuna
altra	bocca	sa	dire,	scendevano	sino	in	fondo	alle	loro	anime...	Ora	fumano,	soli,	melanconici,	al
sole...	Soli:	come	e	quanto	si	sentono	soli!...	Davanti	a	loro	è	la	strada	bianca,	vuota...	Suonava	un
tempo,	 d'improvviso,	 su	 quella	 strada,	 il	 trotterello	 leggero	 e	 frettoloso...	 E	 tutt'il	 cuore	 era
un'illuminazione...
E,	al	ponticello	di	 legno,	gli	erranti,	 i	vagabondi	della	strada	maestra,	si	 raccolgono	come	ogni
mattina.	 Facevan	 chilometri	 e	 chilometri,	 una	 volta,	 per	 non	 mancare	 all'appuntamento.
Dovunque	 fossero,	 ovunque	 li	 conducesse	 il	 loro	 vagabondaggio,	 lì	 li	 riconduceva,	 all'uscir	 da
ogni	notte,	la	loro	buona	stella.	Veniva	di	lassù,	dall'alto	di	quel	ponticello,	la	buona	stella,	in	un
dondolìo	di	sonagli	d'argento...
E	 lassù,	 sul	 campanile,	 accanto	 alle	 immobili	 campane	 che	 sembrano	 non	 aver	 più	 lo	 stesso
suono,	il	poeta	del	campanile	aspetta,	guarda	ogni	sera,	giù	giù	fin	dove	il	viottolo	si	perde	tra	i
vigneti,	 guarda	 se	 la	 piccola	 cara	 ombra	 appaia	 ancora	 come	 appariva,	 fedele,	 puntuale,	 ogni
sera.
Ma	Grazia	non	viene	più.

XXIV.
UN	MAZZO	DI	ROSE	BIANCHE.

Claudio	 ha	 richiuso	 il	 piano.	 Quanta	 ne	 vorrebbero	 le	 ragazze!...	 Vorrebbero	 uno	 spartito	 al
giorno...	 Ma	 musica	 nuova	 non	 ce	 n'è	 più...	 Grazia	 non	 si	 fida.	 È	 alla	 scrivania.	 Rovista	 fra	 le
carte.	Son	lì,	nel	vaso	di	cristallo,	le	belle	rose	rosse.	Sono	le	rose	che	ella	gli	manda	ogni	mattina
per	fiorirne	il	suo	tavolino	da	lavoro.	Ora	Grazia	tuffa	il	viso,	in	quelle	foglie	ardenti	e	fresche:	e,
tra	quelle	foglie,	 il	suo	respiro	è	quasi	un	bacio.	Ma,	volgendosi,	Grazia	vede	un	altro	mazzo	di
rose	—	bianche	queste	—	lì,	in	un	altro	vaso	di	cristallo,	sul	pianoforte.	Un'ombra	passa	sul	suo
volto	e	spegne	il	suo	sorriso.
—	E	queste?	ella	chiede.
Come,	prima	che	Claudio	risponda,	Rosetta,	tutta	rossa,	abbassa	il	volto	confusa	e	mortificata!	È
perfettamente	inutile	che	il	maestro	spieghi:
—	Son	della	signorina	Rosetta...
....	Già	Grazia,	da	quel	rossore,	dall'abbassarsi	di	quello	sguardo	sul	tappeto,	l'aveva	capito...	Lo
sguardo	di	Grazia	non	s'abbassa	come	quello	della	sua	amica.	Fattosi	oscuro	e	torbido	riman	lì,
diritto,	 fermo.	 Rosetta	 se	 lo	 sente	 addosso	 senza	 vederlo	 e	 ne	 ha	 fastidio.	 Con	 un	 pretesto	 si
allontana	con	Claudio	verso	il	fondo	della	stanza	dove	son	giornali	e	riviste	appena	arrivati	con	la
posta.	 E	 Grazia,	 sempre	 fermo	 e	 diritto	 lo	 sguardo	 carico	 di	 nuvole	 nere,	 strappa	 non	 veduta
qualche	foglia	al	mazzo	di	rose	bianche	di	Rosetta	e	le	stritola,	le	stritola	—	come	le	stritola!	—
nelle	sue	piccole	mani	convulse...
Claudio	prepara	il	tè,	laggiù,	in	fondo.	Rosetta,	che	è	buona	e	che	non	ha	nulla	da	rimproverarsi,
si	è	riavvicinata	a	Grazia:	timidamente	le	chiede	che	cosa	abbia.	Le	risponde	una	spallucciata.
—	Che	ho?	Nulla.
Non	ha	nulla.	E	ha	tutto.	Ha	un	turbamento	profondo	che	non	ha	forma,	che	non	ha	nome	ancora,
ma	che	la	lascia	lì,	imbronciata,	cupa,	senza	farle	trovare	una	sola	parola	da	dire	all'amica,	che	le
stringe	il	cuore	sino	a	farglielo	così	piccino	che	entrerebbe	in	un	pugno.	E	rimangon	lì,	così,	 le
due	donne	—	così	vicine	e	così	divise	—	finchè	Claudio	s'accosta	a	loro	recando	due	tazze	di	tè.
Ma	passa	ogni	nube,	tornano	il	volto	e	l'anima	di	Grazia	a	sorridere	se	Claudio,	bevuto	il	tè,	siede
con	le	due	fanciulle	in	un	angolo	del	salotto	e	parla	di	sè,	parla	di	sè	a	loro	che	bevono	intente	le
sue	parole,	parla,	come	lui	solo	sa	parlarne,	dei	suoi	ricordi	d'arte	e	dei	suoi	sogni	di	gloria.

XXV.
QUANDO	GRAZIA	NON	C'È...
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—	Chiudete	le	finestre.	Ho	freddo.
È	primavera.	Ma	Marcello	ha	freddo.	Non	c'è	sole	che	gli	illumini	il	buio	dell'anima,	non	c'è	tepor
di	maggio	che	gli	riscaldi	le	vene.	È	lì,	sconsolato,	freddoloso,	sotto	le	coperte,	disteso	sul	divano,
fra	 i	 due	 più	 vecchi	 domestici	 di	 casa	 che	 lo	 assistono,	 la	 vecchia	 cameriera	 che	 lo	 ha	 visto
nascere	e	il	vecchio	servo	fedele	che	gli	è	così	vigile	e	affettuoso	infermiere.	Un	tempo	una	cosa,
una	gran	cosa,	riesciva	a	distrarlo	dal	pensiero	del	suo	male,	a	infondergli	coraggio:	il	sorriso	di
Grazia,	la	continua	presenza	di	Grazia.	Ma	ora...	Come	son	lunghe	e	come	son	tristi	a	passare	le
ore	in	cui	ella	è	lontana...	E	come	in	quelle	ore	tutt'i	suoi	mali	sembrano	moltiplicarsi...
—	 Chiudete...	 Chiudete	 ancora...	 Ci	 dev'essere	 qualche	 cosa	 d'aperto	 nell'altra	 stanza...	 Ho
freddo...
Ha	 freddo	 dentro	 e	 gli	 pare	 d'aver	 freddo	 fuori.	 E	 con	 le	 coperte	 di	 cui	 s'avvolge	 crede	 di
riempire	il	vuoto,	di	rimediare	al	freddo	che	Grazia	lascia,	quando	non	c'è...

XXVI.
CHI	È	LA	MUSA?

Sono	 in	 giardino,	 tra	 le	 più	 belle	 rose	 del	 mondo.	 Son	 veramente	 le	 più	 belle?	 Così	 almeno
sembrano	a	loro.	Così	sembra	a	loro	tutto	quello	che	da	vicino	o	da	lontano	circonda	il	musicista,
appartiene	comunque	a	lui	o	alla	sua	vita.
Rosetta	 chiede	 l'ora.	 La	 sua	 istitutrice	 doveva	 venirla	 a	 prendere	 alle	 quattro	 e	 son	 le	 quattro
passate	 da	 un	 pezzo.	 Ma	 chi	 pensa	 più	 all'ora,	 al	 ritardo,	 alla	 mamma	 che	 aspetta,	 adesso	 che
Claudio	 prende	 a	 ognuna	 delle	 due	 ragazze	 una	 mano	 e	 sollevandole	 in	 alto	 domanda	 con	 un
sorriso:
—	Qual'è	fra	voi	due	la	Musa?
L'idea	tenta	Grazia	immediatamente.	In	un	lampo	la	coglie,	ne	fa	un	fatto.	Ha	tolto	dal	taschino	di
Claudio	il	suo	fazzoletto	e	ha	bendato	il	musicista.	E	ora,	allontanandosi	da	lui	e	allontanando	con
sè	Rosetta,	lasciandolo	lì	in	mezzo	alla	grande	aiuola	fiorita,	gli	grida:
—	Scegliete.
Strano	giuoco	frivolo	e	terribile	in	cui	le	bimbe	che	sono	state	fino	a	ieri	si	divertono	un	mondo	e
non	 vorrebbero	 mai	 farsi	 acchiappare	 da	 Claudio	 che,	 qua	 e	 là,	 le	 insegue,	 e	 in	 cui	 le	 donne
ch'esse	 sono	 diventate	 trepidano	 in	 una	 tensione	 atroce	 dello	 spirito	 e	 vorrebbero	 che	 sùbito
Claudio	 riuscisse	 ad	 afferrarle,	 che	 immediatamente	 il	 giuoco	 finisse	 e	 la	 sorte	 facesse	 la	 sua
scelta	 come	 a	 fissare	 e	 a	 scoprire	 il	 destino.	 E	 vanno,	 e	 girano,	 e	 fuggono,	 e	 ritornano,	 e	 lo	
sfiorano,	e	lo	toccano,	e	son	lì	a	due	passi,	e	son	là	lontane,	e	Claudio	crede	di	stringerne	una	fra
le	braccia,	e	abbraccia	l'aria	fra	le	loro	risate.	Ma,	ahi,	è	fatta...	Questa	volta	è	presa	bene	e	non
scappa	più...	Una	delle	due	fanciulle	è	nelle	braccia	di	Claudio	che	sùbito	si	sbenda	e	la	vede:
—	Voi!	Grazia!
E,	 tra	 il	 giuoco	 e	 il	 serio,	 Claudio	 trattiene	 per	 qualche	 istante	 fra	 le	 sue	 braccia,	 più	 che	 non
dovrebbe,	Grazia,	 il	cui	volto	è	tutto	illuminato	di	gioia,	mentre	Rosetta	s'è	fatta	laggiù,	dove	il
viale	comincia,	per	nascondere	il	suo	turbamento,	per	vedere	se	giunga	la	sua	istitutrice,	la	sua
istitutrice	che	è	incredibilmente	in	ritardo.	E	ancora	Claudio	a	bassa	voce	mormora	all'orecchio
di	Grazia	che	tutta	ne	trema	e	abbassa	il	volto	fatto	di	brace:
—	Voi...	Voi...

XXVII.
GLI	ABBANDONATI.

Su	la	piazza	del	paese,	al	piccolo	“gran	caffè„,	mogi	mogi,	abbandonati,	senza	parlare,	son	seduti
tre	dei	quattro	amici	di	Grazia:	il	conte	Spada,	il	farmacista	e	il	maestro.	Qua	e	là	per	la	piazza,
su	la	porta	delle	case,	le	belle	ragazze	di	Collina	Verde	fan	capannelli.	E	don	Giovannino,	più	che
mai	fatale,	va	di	gruppo	in	gruppo,	a	dispensar	sorrisi	e	a	rubar	cuori.	Ma	chi	lo	guarda	più	don
Giovannino	da	quando	c'è	 in	paese	Claudio	Arceri?	Son	tutte	 lì,	su	 le	porte,	per	aspettarlo,	per
vederlo	 passare,	 alla	 solita	 ora,	 alle	 cinque,	 quando	 viene	 in	 paese	 a	 spedir	 la	 sua	 posta	 e	 a
comprar	sigarette.	Ora	che	c'è	in	paese	un	grand'uomo	e	un	bell'uomo	chi	guarda	più,	chi	può	più
guardare	quell'uomo	ridicolo	ch'è	don	Giovannino?	Ma	don	Giovannino,	come	tutti	 i	grandi	che
decadono,	non	si	accorge	della	sua	decadenza.	Prende	per	buoni	i	sorrisi	ironici	che	lo	accolgono,
chiude	le	orecchie	alle	risate	che	lo	seguono,	vede	solo	la	più	santa	ingenuità	nelle	frasi	piene	di
malizia	 e	 di	 scherno	 con	 cui	 le	 belle	 ragazze	 di	 Collina	 Verde	 prendono	 in	 giro	 la	 sua	 fatalità
esautorata	e	si	burlano,	insomma,	maledettissimamente	di	lui...
Accanto	 ai	 tre	 che	 non	 parlano,	 caduti	 nell'abbattimento	 profondo	 dei	 grandi	 abbandoni,	 il
medico	prende	un	caffè.	Ma	il	domestico	di	Grazia	viene	a	chiamarlo.
—	Corra,	corra	signor	dottore...	Il	signor	Marcello	sta	male...	Ed	io	vado	al	Castello	a	chiamare
sùbito	la	signorina	Grazia...
E	 corre	 via,	 pover'uomo,	 nel	 suo	 affanno	 e	 nel	 suo	 affetto,	 come	 se	 i	 suoi	 vecchi	 «piedi	 dolci»
avessero	le	ali...

XXVIII.
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L'«ARIA	DEL	BACIO».

Quella	Grazia	non	fa	che	rovistar	tra	le	carte	di	Claudio!	Rientrati	nello	studio	e	mentre	Claudio	e
Rosetta	 sono	 occupati	 a	 sfogliare	 un	 album	 di	 fotografie,	 Grazia	 si	 è	 avvicinata	 al	 tavolino	 per
frugare	ancora.	Non	è,	del	resto,	diritto	della	Musa	ficcare	il	nasino	nelle	faccende	del	suo	Poeta?
E,	cerca,	cerca...	ha	trovato!	Ha	trovato	un	brano	che	Claudio	non	aveva	ancora	confessato	d'aver
composto.	Ora,	con	un	lieve	cenno,	non	veduta	da	Rosetta	che	continua	a	guardar	fotografie,	ha
chiamato	Claudio	per	mostrargli	il	foglio	di	musica	e	dirgli:
—	Questa,	“l'aria	del	bacio„,	dovete	farla	sentire	a	me	sola....
E	Claudio	le	risponde	sorridendo,	sottovoce,	e	rimettendo	il	foglio	sul	tavolino:
—	Sì...	Più	tardi...	Quando	Rosetta	se	ne	sarà	andata...
Uff!...	Ma	quando	se	ne	va	Rosetta?...	È	sempre	laggiù,	a	guardar	fotografie,	tranquilla...	Che	può
mai	 trovare	 d'interessante	 in	 un	 album	 di	 fotografie	 di	 gente	 che	 non	 conosce?...	 Sempre	 così,
quella	ragazza...	Senza	nervi,	docile	come	una	pecora...	Se	le	dicessero	di	star	lì	tre	ore	a	leggere
e	 le	mettessero	 fra	 le	mani	 l'Indicatore	generale	delle	Ferrovie,	 lo	 leggerebbe	 tutto,	da	cima	a
fondo...	 Per	 la	 prima	 volta	 Grazia	 è	 severa	 con	 la	 sua	 amica...	 Ma	 anche	 lei...	 Che	 ostrica
attaccata	allo	scoglio...	La	lasciasse	mai	sola....	E	Grazia	guarda	al	suo	polso	il	piccolo	orologio:	le
quattro	e	mezza...
—	 Non	 doveva	 la	 tua	 istitutrice	 venirti	 a	 prendere	 alle	 quattro?...	 Sai	 che	 son	 già	 le	 quattro	 e
mezza	passate?
Rosetta	 s'è	 levata	 chiudendo	 l'album...	 Oh,	 finalmente....	 Guarda	 dalla	 finestra	 per	 vedere	 se
l'istitutrice	venga...	Oh,	un	passo	nel	giardino...	Eccola...	Ma	no...	È	un	uomo,	è	 il	domestico	di
Grazia,	che	vuol	parlare	a	Grazia...	E	le	parla,	in	un	angolo,	sottovoce:
—	Venga	sùbito,	signorina...	Il	signor	Marcello	non	sta	bene...	E	la	vuole...
Sùbito	 Grazia	 è	 in	 allarme:	 pallida,	 tremante...	 Il	 suo	 primo	 movimento	 è	 per	 andarsene...	 Ma
guarda,	lì,	verso	la	finestra...	Vede	Rosetta	e	Claudio,	vicini,	vicinissimi,	che	parlano,	che	ridono...
Che	fare?	Lasciarli	soli?..	E	il	piccolo	delitto	si	compie	nell'anima	sua.	Non	chiede	al	domestico	di
più	per	non	sapere	di	più...	Gli	dice	che	andrà	sùbito	e,	con	un	gesto,	lo	congeda.	Poi	risale	verso
i	due	che	vengono	incontro	a	lei	per	interrogarla:
—	Forse	Marcello?...
E	Grazia,	la	voce	fredda,	e	decisa:
—	Nulla...	Nulla...
Sente,	 Grazia,	 tutto	 il	 suo	 delitto,	 ma	 lo	 compie,	 irresistibilmente,	 inevitabilmente.	 Non	 può
staccarsi.	È	lì,	inchiodata,	nel	suo	martirio	e	nel	suo	amore.	E	c'è	qualche	cosa	di	più	della	gelosia
per	non	farla	muovere.	C'è	l'amore	per	non	farla	andare	via.	Ora	l'istitutrice	di	Rosetta	è	entrata
e	Rosetta	è	pronta	per	andarsene.	Ora	non	c'è	più	 la	sofferenza	di	 lasciarli	soli,	 lì,	accanto	alla
finestra,	vicini,	vicinissimi,	a	parlare,	a	ridere...	Rosetta,	gelosa	anche	lei,	le	dice:
—	Vieni	anche	tu?
Ma	Grazia,	 l'aria	 ingenua,	gli	occhi	bassi,	quasi	con	un	fare	annoiato	di	dover	restar	 lì	per	non
saper	dove	andare,	risponde:
—	No...	Rimarrò...	Ancora	un	poco...
A	malincuore	Rosetta	va	via.	Claudio	l'accompagna,	fuori,	in	giardino.	Per	la	prima	volta	da	che	si
conoscono	e	si	vogliono	bene	 le	due	amiche	non	si	sono	baciate	separandosi.	Grazia,	senza	più
forze,	s'è	appoggiata,	rigida,	contro	il	muro.	È	lì,	inchiodata,	e	la	visione	le	appare	della	sua	casa,
di	Marcello	disteso	sul	divano,	nelle	torture	atroci	del	suo	male,	nella	terribile	crisi...	E	quando
Claudio	rientra	la	trova	così:	rigida	contro	il	muro,	pallida	con	gli	occhi	sbarrati.
—	Che	avete?
Ma	non	ha	nulla,	nulla...	Non	si	allarmi...	Nulla...	E	va	al	pianoforte,	e	prende	il	foglio	di	musica,	e
lo	mette	sul	 leggìo...	E	fa	sedere	Claudio,	e	siede	accanto	a	 lui,	di	contro	a	 lui,	a	guardarlo,	ad
ascoltarlo...	Com'è	deliziosa,	avvolgente	suggestiva	quella	musica...	Come	si	 fa	 leggera,	arguta,
preziosa	per	il	concettino	lezioso,	leggiadro	e	artificiale	che	definisce	il	bacio:

....	un	apostrofo	roseo	messo	tra	le	parole
t'amo...

E	come	più	oltre	la	musica	si	fa	appassionata,	ardente,	travolgente,	con	tutto	l'ardore,	con	tutto	il
furore	del	bacio...	Come	Claudio	guarda,	suonandola,	Grazia...	Come	Grazia	guarda,	ascoltandola,
Claudio...	Il	bacio	è	già	fra	loro,	aereo	ancora,	non	tòcco,	in	quei	due	sguardi...	L'invito,	la	forza
magnetica	 delle	 due	 giovinezze,	 è	 irresistibile.	 Ed	 eccoli,	 quando	 la	 musica	 cessa,	 prima	 su
l'ultimo	grido,	poi	su	l'ultima	nota	ch'è	un	sospiro	di	voluttà,	eccoli	l'uno	nelle	braccia	dell'altra...
Non	è,	ancora,	il	bacio	delle	bocche...	Grazia	non	vorrebbe...	Claudio	non	osa...	Ma	è,	irresistibile,
più	grande,	più	profondo,	 il	bacio	delle	anime	che	si	sono	 intese,	che	comunicano...	È	 la	gloria
trepida,	immensa,	senza	parole,	dell'amore	che	incomincia...

XXIX.
SOLO.
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Nella	 stanza	 del	 malato	 dove	 già	 le	 lampade	 sono	 accese,	 un	 andare	 e	 venire	 di	 ombre	 in	 un
odore	grave	di	farmaci.	È	la	voce	di	Marcello	che	geme:
—	E	Grazia...	Grazia	che	non	viene...	Ma	l'avete,	l'avete	veramente	chiamata?...
Ora	un	colpo	di	tosse,	atroce,	gli	spezza	il	petto	di	fuoco.	E,	ricadendo	sui	cuscini,	il	malato	geme:
—	Sto	così	male,	così	male...	Chiamate,	chiamatemi	Grazia,	ve	ne	scongiuro...

XXX.
RITORNO.

....	e	Grazia	s'è	levata,	s'è	strappata,	quasi,	dalle	braccia	di	Claudio.	Lo	ha	fatto	sedere	al	tavolino
e	prepararsi	a	riprendere	il	lavoro.
—	Mi	piace,	da	lontano,	di	potervi	pensare	così:	curvo	su	le	vostre	carte,	a	cercar	la	musica	nel
vostro	cuore...
Ha	già	in	capo	la	gran	paglia	di	Firenze	coperta	di	roselline.	Claudio	fa	per	levarsi.	Ma	Grazia	lo
ferma,	col	gesto,	con	la	voce:
—	No,	non	mi	accompagnate.	Rimanete	così...
E	si	allontana.	Poi	ritorna.	Prende	nel	vaso	di	cristallo	le	sue	rose	rosse.	Le	sfoglia	su	le	pagine	di
Claudio	da	dietro	le	sue	spalle.	Claudio	le	afferra	una	mano,	vi	depone	un	bacio	e	con	quella	la
trattiene,	la	tiene...	Ma	Grazia	si	scioglie	dolcemente:
—	No...	Lasciatemi	andare...	È	tardi...	Mio	fratello	non	sta	bene...	E	mi	attende...
Ed	esce	così,	indietreggiando,	senza	levar	lo	sguardo	di	dosso	a	Claudio	immobile	alla	scrivania.
È	alla	porta.	L'apre.	Esce.	Richiude.	Claudio	china	il	volto	su	le	pagine	bianche	e	su	le	rose	rosse.
Poi	prende	la	penna.	Cerca	un	istante,	gli	occhi	in	aria,	e	riprende	il	lavoro...
Ma	 la	 porta	 si	 riapre,	 cautamente,	 leggermente.	 Claudio,	 assorto	 nel	 lavoro,	 non	 ode.	 Grazia	 è
rientrata	così,	e,	in	punta	di	piedi,	cauta	cauta,	leggera	leggera	leggera,	va	fino	al	pianoforte	per
prender	 nell'altro	 vaso	 di	 cristallo	 l'altro	 mazzo	 di	 rose,	 le	 rose	 bianche,	 le	 rose	 di	 Rosetta,	 e
portarlo	via	con	sè.	E,	piano	piano,	leggera	leggera	leggera,	guardando	quelle	rose	non	sue	che
non	 vuol	 lasciar	 lì,	 indietreggia,	 raggiunge	 la	 porta,	 l'apre,	 esce,	 richiude,	 senza	 che	 Claudio,
assorto	nel	lavoro,	si	sia	avveduto	di	nulla...
Fuori,	nel	giardino,	Grazia	distrugge	con	le	mani	febbrili	 le	rose	di	Rosetta	e	ne	fa	una	pioggia
bianca	su	le	aiuole	intorno.	Poi	si	chiude	nel	mantello	—	col	suo	delitto	verso	il	fratello,	col	suo
amore	per	Claudio,	con	la	sua	gelosia	per	Rosetta	—	si	chiude	nel	mantello	e	fugge,	fugge	via,	di
corsa,	di	volo,	per	non	perdere	un	minuto	di	più,	un	solo	istante	ancora,	per	essere	sùbito,	sùbito,
da	Marcello,	dal	povero	Marcello,	che	ella,	nella	sua	follìa,	ha	potuto...	ha	potuto...	Oh,	orrore!...
Ha	potuto...
Corre...	corre...	Ed	eccola	alla	sua	villa,	nel	suo	giardino,	su	per	le	scale,	nella	gran	galleria,	alla
porta	 della	 camera...	 Ed	 entra.	 Ma	 quand'ella	 entra	 sùbito	 i	 domestici,	 col	 gesto,	 ne	 arrestano
l'impeto:
—	Sssss...	Dorme!
E	 mentre	 il	 vecchio	 servo	 guarda	 se	 il	 sonno	 e	 il	 respiro	 son	 tranquilli	 la	 vecchia	 domestica
spiega:
—	È	stato	tanto	male...	Ed	ha	tanto	cercato	di	lei...
Col	gesto,	 immobile,	chiusa	nel	nero	mantello,	Grazia	allontana	i	servi.	E,	rimasta	sola,	si	getta
ginocchioni	ai	piedi	del	fratello,	gli	bacia	 le	mani	e,	 fra	 i	singhiozzi	che	le	scuoton	la	gola,	dice
disperatamente	al	fratello	addormentato:
—	Perdonami,	perdonami,	Marcello!
E	 rimane	 lì,	 piangendo	 sommessa,	 accucciata	 a	 terra,	 umile,	 pentita,	 sgomenta,	 a	 passarsi	 sui
capelli,	 quasi	 per	 farsi	 perdonare	 senza	 attendere	 il	 risveglio,	 dolcemente,	 dolcemente,	 in	 una
lenta	carezza,	la	mano	del	suo	povero	fratello	che	dorme	dopo	aver	tanto	sofferto	senza	di	lei...

XXXI.
«HO	IO	IL	DIRITTO	DI	AMARE?»

Nella	notte	Grazia	non	ha	trovato	pace	nè	riposo.	Avute	nel	delitto	contro	il	fratello	la	rivelazione
e	la	certezza	del	suo	amore,	tutta	la	crudeltà	del	suo	destino	e	tutta	la	precarietà	del	suo	bene	le
sono	apparse.	È	stata,	or	ora,	a	baciar	su	la	fronte	Marcello	che	dorme	nella	stanza	accanto	alla
sua.	Le	giunge,	dalla	porta	aperta,	il	suo	respiro	più	calmo,	eguale.	Quanto	deve	già	amare	ella
Claudio	 Arceri	 se	 ha	 potuto,	 quel	 giorno,	 lasciar	 Marcello	 in	 preda	 al	 suo	 orribile	 male	 senza
soccorrerlo,	 senza	 volare	 da	 lui,	 col	 cuore	 in	 gola,	 appena	 chiamata,	 come	 sempre	 faceva	 al
primo,	al	minimo	allarme!...	Ora	è	ferma	davanti	a	un	cassetto	che	ha	socchiuso	e	da	cui	ha	tratto
alcuni	medaglioni,	vecchie	miniature	di	famiglia.	Lassù,	in	montagna,	la	notte	è	ancora	fredda	e
un	po'	di	 fuoco	è	ancora	acceso,	brace,	non	più	 fiamma,	nel	suo	camino.	E	Grazia	s'accuccia	a
terra,	in	quel	po'	di	calore,	in	quel	po'	di	luce	rossa.	E	l'atroce	domanda	è	nel	suo	cuore:
—	Ho	io	il	diritto	di	amare?
Guarda	i	medaglioni	ad	uno	ad	uno.	Sua	madre...	Suo	padre...	Due	suoi	fratelli...	La	piccola	Anna
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Maria	a	quattordici	anni...	Morti	tutti	così...	Condannati	tutti	dal	medesimo	male...
E	 d'un	 balzo	 è	 in	 piedi,	 rigida,	 tragica,	 contratto	 il	 viso	 e	 disfatto,	 con	 le	 mani	 convulse	 a
stringere	i	medaglioni	sul	petto	entro	cui	freme,	in	un	ritmo	precipitoso	del	cuore	in	tumulto,	la
terribile	domanda	che	mille	volte	s'è	fatta,	che	mai	s'è	fatta	però	così	atrocemente	come	quella
notte:
—	Ed	io?	Io?...
E	ricade	giù,	di	piombo,	abbandonata	da	ogni	sua	forza,	accanto	al	camino,	in	quel	po'	di	calore,
in	quel	po'	di	luce	rossa.	E	ricorda.	Ricorda	com'ella	ha	vissuto	finora.	Si	rivede	errante	ogni	anno
nei	paesi	del	sole,	Nizza,	Mentone,	il	Cairo;	si	rivede,	nella	calda	stagione,	nei	paesi	delle	eterne
nevi	dove	l'ossigeno	difende	la	vita	minacciata.	Non	è	forse	il	male	entro	di	lei?	Può	ella	credere
d'esserne	 miracolosamente	 immune,	 mentre	 suo	 fratello,	 di	 là,	 lotta	 già	 contro	 l'insidia	 ogni
giorno,	può	illudersi	solo	perchè	le	cure	prudenti	e	una	previdente	igiene	hanno	forse	ritardato	il
giorno	 dell'aperta	 condanna?	 Può	 ella	 credere	 d'essere	 salva	 solo	 perchè	 ha	 voluto	 tentar	 di
salvarsi?
E	Grazia	rompe	in	un	lungo	pianto	disperato,	dilaniata	così	tra	l'estasi	del	suo	amore	e	l'orrore
della	sua	condanna...

XXXII.
NO!

Condannata?	 Saperlo,	 saperlo...	 La	 mattina	 dopo,	 con	 un	 pretesto,	 al	 primo	 schiarire,	 Grazia	 è
discesa,	 anonima,	 sconosciuta,	 alla	 città.	 È	 già	 lì,	 da	 un'ora,	 nella	 sala	 d'aspetto	 del	 clinico
famoso,	tra	gli	altri	malati,	altri	dolori	che	attendono.
Grazia	 rivede	 Claudio	 Arceri,	 a	 quell'ora	 già	 intento	 al	 lavoro,	 al	 tavolino	 dove	 in	 un	 vaso	 di
cristallo	son	le	sue	rose	rosse	nuove	ogni	mattina.	E	si	rivede,	come	ieri	ella	era,	nelle	braccia	di
Claudio,	nella	prima	stretta,	nella	prima	 felicità...	E	 invece...	La	giovinezza,	 l'amore,	 la	gloria...
Dovere	a	tutto	rinunziare!...	Ed	è	lì,	assorta,	disperata	e	muta,	mentre	due	lacrime	le	appaiono	su
l'orlo	del	ciglio	e	le	scendon	giù	lungo	le	guance	pallide,	irrigidite,	scarnite	quasi,	quella	mattina,
dall'atroce	tensione	d'ogni	nervo,	d'ogni	muscolo...
Ora	la	chiamano.	È	il	suo	turno.	Ha	fatto	al	medico	la	domanda	recisa:
—	Voglio	sapere,	dottore...	Posso	io	amare?	Posso	avere	senza	delitto	una	casa,	figliuoli?...
Attento,	 tranquillo,	 solito,	 il	 medico	 la	 esplora,	 l'ascolta.	 Grazia	 spia	 ogni	 minimo	 moto	 del	 suo
volto,	 tutta	 l'anima	 tesa,	 sospesa.	 Sul	 volto	 indifferente	 e	 abituato	 del	 grande	 clinico,	 solo
un'ombra	è	passata,	un	istante:	ma	sùbito	Grazia	l'ha	veduta,	l'ha	còlta.	Tenta	il	medico	qualche
menzogna:
—	Vedere...	Aspettare...	Il	tempo...
Ma	 Grazia	 disperata	 e	 umile	 scuote	 il	 capo.	 Sa	 che	 la	 condanna	 è	 inesorabile	 e	 mentre	 si
riabbottona	il	corpetto	sussurra:
—	Anche	io...	come	gli	altri...
Ancora	il	medico	—	c'è	un	po'	di	pietà	anche	nei	cuori	stoici	—	tenta	qualche	consolazione	blanda:
—	Non	creda	questo...	Può	guarire..	Molte	cure...	La	giovinezza	ha	meravigliose	forze	di	difesa...
Potrà	un	giorno	aver	la	sua	casa	anche	lei,	i	suoi	figliuoli...	Lo	credo...	Lo	spero...	Ma	aspettare...
Aspettare	molto	tempo,	certamente....
Scuote	il	capo	ancora,	Grazia,	cercando	nella	sua	borsetta	il	denaro	del	consulto.	Perchè	spreca	il
medico	quelle	parole?
—	No,	dottore...	Sapevo	già...	Ma	prima	d'oggi	non	ho	mai	voluto	sapere...	con	certezza...	Ma	oggi
era	necessario...	Oggi	non	potevo,	non	dovevo	più	illudermi...
Ha	tratto	dalla	borsa	la	busta	col	denaro:	cinquanta	lire.	E	la	rimette	al	medico	con	un	sorriso	e
un	ringraziamento.	Quanto	costa	poco	la	verità!	Una	vita	sa	di	dovere	a	tutto	rinunziare,	di	dover
lentamente	durare	per	aspettar	solo	la	morte:	cinquanta	lire!	La	scienza,	con	breve	esame,	uccide
il	sogno,	l'amore,	un'anima,	chiude	tutto	un	destino...	Nulla.	Una	piccola	busta	presa	con	un	gesto
indifferente...	Cinquanta	 lire!	È	 la	commedia	atroce	delle	 tragedie	chiuse	 in	uno	solo,	delle	ore
tragiche	 con	 persone	 indifferenti...	 Non	 ostante	 la	 condanna	 data	 e	 ricevuta,	 due	 sorrisi,	 due
inchini,	un	ringraziamento!	E,	vinta,	 finita,	distrutta,	Grazia	è	uscita,	 fuori,	nella	sala	d'aspetto.
Le	forze	tese	fino	a	quel	punto	non	la	reggono	più.	Ed	ella	cade	lì,	su	una	poltrona,	accanto	alla
porta	 che	 il	 medico	 ha	 richiusa	 dietro	 di	 lei	 per	 riaprirla,	 fra	 due	 minuti	 (il	 tempo	 di	 segnar
l'incasso	e	il	numero	della	consultazione	su	un	registro),	per	riaprirla,	fra	due	minuti,	su	un'altra
angoscia.
Due	bambini	gracili,	macilenti	ed	un	signore	a	lutto	sono	seduti	accanto	a	Grazia	che	trae	a	sè	i
due	bambini	e	interroga	il	padre	toccandoli	al	petto:
—	Malati?
E	il	padre,	coprendosi	gli	occhi	col	fazzoletto,	dice	due	volte	col	capo	di	sì,	di	sì...
Ha	fra	le	sue	braccia,	Grazia,	i	due	bambini	esangui,	intimiditi	e	docili.
—	Così	sarebbero,	pensa,	i	miei	figliuoli...
Si	asciuga	le	lacrime,	bacia	i	bambini	e	si	leva.	Tende	una	mano	pietosa	—	carità	d'un	povero	a
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un	povero,	carità	anonima	e	sublime	—	al	padre	che	piange	e	gli	dice:
—	Coraggio!
E	il	signore	a	lutto,	il	vedovo,	stringe	quella	mano	e	vi	depone	un	bacio.	Scuote	il	capo	come	per
dire	che	coraggio	ne	ha	avuto	tanto,	che	ora	non	ne	ha	più...	E	china	ancora	il	volto	nel	fazzoletto
che	trema	nella	sua	mano...

XXXIII.
PICCOLA	FELICITÀ	DA	SOLA.

Mentre	Claudio	lavorava	Rosetta	è	entrata.	S'è	sùbito	guardata	attorno,	cercando,	stupita...
—	E	Grazia?
Claudio	 le	ha	teso	 la	 lettera	di	Grazia:	costretta	da	un	affare	urgente	a	discendere	 in	città	non
potrà	 quella	 mattina	 andarlo	 a	 salutare...	 Manda	 il	 solito	 augurio	 di	 buon	 lavoro...	 Tornerà,
certamente,	nel	pomeriggio...
Rosetta	ha	pregato	Claudio.	Poichè	ella	è	sola	Claudio	non	le	farà	l'offesa	di	non	suonare	solo	per
lei	la	musica	composta	quella	mattina...	Come	può	Claudio	dire	di	no?...	Ed	è	al	piano,	e	suona...
E	 Rosetta	 l'ascolta,	 intenta...	 E	 la	 musica,	 quella	 musica,	 le	 par	 più	 bella	 perchè	 è	 suonata
stamattina	solamente	per	lei...

XXXIV.
SOLITUDINE	AL	GIARDINO	PUBBLICO.

Accanto	alla	stazione,	nel	giardino	pubblico	ov'ella	attende	il	treno	per	ripartire,	Grazia	è	seduta
su	 una	 panchina.	 Attorno	 a	 lei	 è	 un	 andare	 e	 venire	 di	 gente	 al	 sole	 della	 bella	 mattina,	 è	 un
correre	e	un	gridare	di	bimbi	felici.	Due,	tre	volte	gli	occhi	le	si	riempion	di	lacrime	nel	guardare
quello	 spettacolo	 di	 serenità,	 quella	 lieta	 primavera	 dell'anno	 e	 della	 vita.	 Due,	 tre	 volte	 ha
sollevato	il	fazzoletto	ad	asciugare	con	rapido	pudore	quelle	sue	lacrime	pubbliche.	Un	bimbo,	la
cui	palla	è	venuta	a	cadere	presso	Grazia,	la	vede	asciugarsi	le	lacrime.	La	tira	per	la	veste	e	le
chiede:
—	Perchè	piangi,	signora?
E	gli	par	così	strano	che	ci	sia	qualcuno	che	piange	lì;	dove	si	viene	ogni	mattina,	quando	c'è	il
sole,	 per	 giuocare...	 Interroga	 già,	 quel	 bambino,	 come	 interroghiamo	 noi	 uomini:	 non	 per	 far
dire	 agli	 altri	 ciò	 che	 loro	 preme	 sul	 cuore,	 ma	 per	 sapere	 noi,	 quando	 siamo	 curiosi...	 Ma	 il
bimbo	 ha	 già	 in	 mano	 la	 palla...	 E,	 senza	 aspettar	 che	 Grazia	 risponda,	 già	 la	 tira,	 laggiù,	 ai
compagni	di	giuoco	che	lo	chiamano...

XXXV.
ROSE	BIANCHE	E	ROSE	ROSSE.

Ora,	mentre	Claudio	suona,	Rosetta	si	leva	e,	preso	il	mazzo	di	rose	bianche	che	ha	portate	con
sè,	le	mette	sul	tavolino	di	Claudio	dopo	aver	tolto	dal	vaso	di	cristallo	le	rose	rosse	di	Grazia.
E,	in	una	pausa	della	musica,	spiega:
—	Mettiamo	qui,	stamattina,	le	rose	mie....	Quelle	di	Grazia	sono	già	appassite...

XXXVI.
«MADRE,	CONSOLAMI	TU!»

Nel	giardino	del	convento	della	Collina	Verde	le	piccole	suore	bianche	sono	in	ricreazione.	È	l'ora
in	 cui	 anche	 giuocare	 è	 malinconia.	 Vien	 su	 il	 crepuscolo	 da	 dietro	 la	 collina.	 Tramonta	 il	 sole
laggiù,	sotto	quell'arco	verde	fatto	dai	pini,	in	un	cielo	di	fiamme	gialle.
Grazia	 è	 alla	 porticina	 del	 convento,	 appoggiata,	 esausta.	 Ha	 bussato	 e	 aspetta.	 E	 quando	 la
suora	 guardiana	 apre	 il	 corpo	 di	 Grazia,	 senza	 più	 sostegno,	 cade	 dentro,	 nel	 convento,	 di
piombo,	 come	 un	 corpo	 morto,	 come	 un	 corpo	 senz'anima,	 fra	 le	 braccia	 della	 suora	 che	 ha
appena	il	tempo	e	che	ha	appena	la	forza	di	sorreggerlo...
Le	altre	suore	sono	accorse,	 tutte	bianche	attorno	a	Grazia	tutta	vestita	di	nero.	Mentre	vanno
per	 il	gran	viale	dei	cipressi	 la	sorreggono,	quasi	 la	portano.	Chiedon	con	gli	occhi	 trepidi	alla
piccola	amica	che	cosa	ella	abbia,	ma	la	piccola	amica	ha	chiuso	gli	occhi	e	 le	 labbra.	Giungon
così	 su	 lo	 spiazzo	 davanti	 alla	 Cappella.	 Anche	 la	 Madre	 Badessa	 corre	 incontro	 a	 Grazia.	 E
Grazia,	le	mani	giunte,	le	cade	in	ginocchio	davanti:
—	Madre,	Madre,	consolami	tu,	consigliami	tu,	col	tuo	Crocefisso!
E	stringe	nelle	mani	convulse,	e	bacia	con	le	sue	labbra	frementi,	il	piccolo	crocefisso	d'ebano	e
d'avorio	 che	 pende	 lungo	 la	 gonna	 della	 Badessa.	 E	 questa,	 chiamandola	 appena	 con	 la	 voce
bassa	 e	 commossa,	 le	 carezza	 i	 capelli	 da	 cui	 il	 velo	 nero	 è	 caduto.	 Non	 sa	 che	 dirle:	 sa	 che
bisogna	 solo	 lasciarla	 piangere,	 così...	 E	 Grazia	 piange,	 piange,	 disperata,	 tutta	 scossa	 dai
singulti,	 schiantata	 in	 tutta	 la	 sua	 persona	 e	 in	 tutta	 la	 sua	 vita,	 mentre	 le	 piccole	 suore,
interrotte	 nei	 loro	 giuochi,	 fatte	 serie,	 timide	 e	 silenziose	 da	 quel	 dolore	 che	 vien	 da	 fuori	 a
cercar	rifugio	là	dove	nell'accettazione	dolore	non	c'è	più,	si	avvicinano	a	piccoli	passi,	senza	far
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rumore,	al	gruppo	doloroso.

XXXVII.
COLUI	CHE	HA	A	TUTTO	RINUNZIATO.

Pallida	figura	di	Cristo	su	la	grigia	parete	della	cella	ove	Grazia	ha	trascorso,	in	affannosa	veglia,
la	 notte...	 E,	 d'innanzi	 a	 Colui	 che	 seppe	 a	 tutto	 rinunziare,	 la	 Badessa	 e	 Grazia	 sono
inginocchiate	pregando.
Nella	 lunga	 meditazione	 notturna,	 con	 la	 lunga	 preghiera,	 la	 serenità	 è	 ritornata	 nel	 cuore	 di
Grazia.	 Il	 suo	 dolore	 è,	 adesso,	 pacato	 e	 forte.	 Ella	 accetta,	 gravemente,	 eroicamente,	 nella
speranza	 d'un	 bene	 ultraterreno	 più	 tardi,	 la	 rinunzia	 suprema.	 Sollevando	 gli	 occhi	 verso	 la
Madre	Badessa	che,	come	una	madre	veramente,	le	accarezza	i	capelli,	Grazia	sussurra:
—	Rinunzio	anch'io...	come	Lui...	Porto	anch'io...	come	lui...	la	mia	Croce!
Un'ultima	 debolezza	 ed	 ella	 s'abbatte	 piangendo	 su	 le	 ginocchia	 della	 Madre.	 Ma	 questa,
dolcemente,	con	parole	che	invocan	la	grazia,	la	risolleva.	E	la	piccola	martire	chiede,	chiede	alla
Badessa,	e	chiede	ancor	più	a	Lui:
—	Ma	come,	come	vincere	la	tentazione?...	Come	resistere	al	mio	amore?
La	 Badessa	 non	 risponde.	 Colui	 che	 ha	 a	 tutto	 rinunziato	 risponde	 in	 fondo	 all'anima	 della
fanciulla	con	misteriose	parole.	Grazia	e	 la	Madre	si	 son	 levate	e	sono	uscite.	Sono	adesso	nel
giardino	 del	 convento,	 appoggiate	 alla	 balaustra,	 d'innanzi	 all'ampio	 paesaggio	 azzurrognolo
della	pianura	laggiù.	E	Grazia	dice:
—	Laggiù,	al	piano,	il	sacrificio	mi	sembrava	ieri	tremendo.....
E	 china	 il	 capo	 su	 la	 spalla	 della	 Badessa	 che	 ancora,	 come	 una	 mamma	 inconsolabile	 nel
consolare,	le	accarezza	dolcemente	e	lentamente	i	capelli....

XXXVIII.
UN	BIGLIETTO.

Buon	lavoro	quella	mattina,	lavoro	sereno,	lavoro	fecondo.	Il	domestico	entra	a	portare	a	Claudio
Arceri	un	mazzo	di	rose	bianche.	C'è,	insieme,	un	biglietto:
«Poichè	Grazia	lascia	appassir	le	sue	rose	voglio	che	sul	vostro	tavolino,	accanto	al	vostro	lavoro,
sieno	oggi,	come	ieri,	le	mie,	fresche	e	nuove	ogni	giorno.

ROSETTA».

XXXIX.
ARRIVEDERCI,	SORELLE!

La	mano	della	Madre	è	su	la	fronte	di	Grazia,	per	costringerla	a	levarla	in	alto,	a	guardar	lassù,
verso	 il	 cielo.	 Pensa	 ancora	 alle	 parole	 di	 Grazia:	 “Laggiù,	 al	 piano,	 il	 sacrificio	 mi	 pareva	 ieri
tremendo...„.	E	la	Madre	le	dice:
—	 E	 sai	 perchè	 qui	 il	 sacrificio	 ti	 par	 oggi	 meno	 terribile?...	 Perchè	 sei	 più	 vicina	 al	 cielo	 che
promette	al	dolore	ricompensa...
E	lo	sguardo	di	Grazia,	estatico,	è	lassù,	fisso	in	quelle	nuvole	bianche,	in	quelle	nuvole	d'oro	di
cui	il	sole	nascosto	s'ammanta,	in	quelle	nuvole	in	cui	le	par	di	vedere	apparire	—	un	istante	solo
—	Cristo	tra	gli	angeli...
Ma	è	tardi.	Bisogna	andare.	È	attesa	a	casa.	Marcello	sarà	in	gran	pensiero.	E	vanno	per	il	gran
viale	 dei	 cipressi,	 verso	 l'uscita.	 Grazia	 ripete	 ancora	 entro	 di	 sè	 la	 sua	 domanda:	 ma	 come
vincere	la	tentazione,	come	resistere	al	suo	amore?...	E	la	luce	si	fa	nel	suo	spirito,	improvvisa...
Un	fantasma,	un	cavaliere	dal	lungo	naso	ridicolo	e	dal	grande	cuore	eroico,	è	passato	un	istante,
col	suo	sacrificio,	nel	suo	ricordo...	Ed	ella	dice,	soffermandosi:
—	Non	ho	che	una	via	di	salvezza:	donare	ad	un'altra	l'amore	che	avevo	sognato	per	me...
Rivanno.	Sono	presso	 la	porta	d'uscita.	Grazia	passa	tra	 i	bianchi	gruppi	di	suore:	qualcuna	ne
abbraccia,	tutte	saluta...	E	quando	le	ha	tutte	raccolte	attorno	a	sè	ne	abbraccia	ancora	due	con
un	grande	gesto	che	tutte	vorrebbe	stringerle	al	cuore:
—	Arrivederci,	sorelle!
E	 mentre,	 di	 nuovo	 rompendo	 in	 lacrime,	 si	 riavvìa	 con	 la	 Madre	 Badessa,	 le	 piccole	 suore
bianche	si	guardano	tra	stupite	e	commosse:
—	Che	ha?...	Che	ha?
E	Grazia,	andando,	dice	alla	Madre,	alla	madre	di	tutte:
—	Sorelle	veramente...	Anche	fuori	di	qui,	anche	con	queste	mie	vesti...	sono	anch'io	come	loro...
se	anch'io	ho	a	tutto	rinunziato...
Nera,	nascosta	fra	l'edera,	è	d'innanzi	a	loro	la	porticina	del	convento	che	la	suora	guardiana	ha
socchiusa...
Che	sole	c'è,	fuori,	nella	mattinata	di	maggio!...	E	da	quante	mattine	suor	Ghiottona	non	ha	più	la
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sua	cioccolata....

XL.
SERENITÀ	NELLA	RINUNZIA.

E,	sul	piazzale	davanti	alla	cappella,	al	sole,	tra	le	rose	in	fiore,	vanno,	serene,	placide	e	chete,	le
piccole	suore.	Quelle	annaffiano	i	fiori.	Quelle	altre	ne	còlgono.

XLI.
RINUNZIA	NELLA	TEMPESTA.

E	la	piccola	porta	del	convento	della	Collina	Verde	s'è	richiusa.	Grazia	vi	si	appoggia	sentendo
mancar	 le	 sue	 forze.	 Ha	 sul	 volto	 i	 segni	 della	 tremenda	 intima	 tempesta.	 Gli	 occhi	 sono	 fissi,
vitrei,	nel	vuoto...	fissi	su	la	terribile	visione...
...	 Rosetta	 al	 tavolino	 del	 musicista	 e	 Claudio	 che	 sfiora,	 con	 un	 primo	 bacio,	 la	 fronte	 della
fanciulla...
...	 e	 Grazia	 ha	 le	 mani	 su	 gli	 occhi	 per	 fugar	 la	 visione.	 Poi	 li	 riscopre.	 Da	 fissi	 si	 fanno	 vivi,
animati	empiendosi	di	lacrime	benefiche.	E,	in	quel	pianto	silenzioso,	senza	singulti,	il	suo	volto
che	si	placa	si	china	lentamente	sul	petto,	assentendo,	accettando...
Poi	Grazia	 si	 stacca	 dalla	 porticina	 del	 convento,	 s'irrigidisce,	 s'innalza,	 si	 tende.	 Si	 chiude	 nel
suo	mantello	nero.	E	così,	chiusa,	ferma,	incrollabile,	s'avvia	verso	il	suo	destino...

XLII.
GELOSIA.

—	Ho	potuto	fuggir	di	casa	un	momento	anche	stamattina...
Claudio	la	guarda.	Sorride.	Ringrazia.	Com'è	trepida,	e	ansante,	la	piccina...	Ma	come	lo	spirito	di
Claudio,	pur	se	ha	Rosetta	vicina,	è	assente,	è	lontano...	Aspetta,	la	piccina,	una	parola....	Quale
parola?...	Non	sa.	Ma	l'aspetta.	E	ode,	invece,	Claudio	domandare:
—	Sapete	se	Grazia	è	ritornata?
Mortificata,	tutta	rossa	in	volto,	gli	occhi	a	terra,	Rosetta	si	stringe	nelle	spalle,	tra	corruccio	e
ignoranza.	 Che	 pena	 nel	 suo	 piccolo	 cuore...	 E	 va,	 sola,	 verso	 la	 scrivania...	 Guarda	 la	 musica
scritta	 quella	 mattina	 e	 leva	 gli	 occhi	 smarriti	 a	 interrogare	 Claudio	 che	 lentamente	 l'ha
raggiunta.
—	È	il	canto	di	Cirano	che	richiama	nel	cuor	dei	Guasconi,	al	campo	d'Arras,	 la	nostalgia	della
Guascogna	lontana....
Come	 sempre	 Rosetta	 prende	 il	 foglio	 e	 lo	 mette	 sul	 leggìo,	 al	 piano,	 e	 vorrebbe	 che	 sùbito
Claudio	 le	 suonasse	 quella	 pagina...	 Ma	 Claudio	 ritoglie	 il	 foglio	 dal	 leggìo	 e,	 rimessolo	 su	 la
scrivania,	siede	a	questa	e	dice:
—	Quest'oggi,	quando	ci	sarà	anche	Grazia...
Urtata,	ferita,	offesa,	Rosetta	tritura	una	rosa	che	ha	nelle	mani,	ne	stacca	le	foglie.	Poi	le	getta	a
terra	e,	nel	folle	ardire	datole	dall'immenso	dolore,	osa	levar	la	testa	e	la	sfida...
—	Perchè?	Io	non	son	degna?...
Accorre	 Claudio	 a	 lei,	 sorride,	 ride,	 protesta,	 le	 fa	 mille	 graziette	 per	 confortarla,	 per
rassicurarla,	per	 farla	sorridere.	Ma	Rosetta	non	sorride.	La	sua	gran	pena	a	poco	a	poco	si	 fa
corruccio	comico,	broncio	infantile.	E	mormora:
—	Già...	La	Musa...	è	lei!
E	scoppia	a	piangere...	Dio,	che	pianto,	che	gran	pianto	disperato	di	bambina	che	vede	crollare	il
mondo	attorno	a	sè...	Claudio	l'ha	presa	fra	le	braccia,	con	tanta	tenerezza,	con	tanto	rispetto...
Ma	 come,	 in	 quelle	 braccia,	 Rosetta	 si	 abbandona...	 È,	 nell'atto	 inconsapevole,	 la	 dedizione,
l'offerta	di	tutta	sè	stessa.	Claudio	comprende.	È	perplesso,	indeciso,	smarrito	a	sua	volta.
—	A	me,	mormora	Rosetta,	a	me	voi	non	volete	bene...
E	Claudio,	ridendo:
—	Ma	sì...	ma	sì...	Vi	adoro.
E	 col	 grembiulino	 le	 asciuga	 gli	 occhi,	 e	 poi	 la	 stringe	 forte	 —	 un	 po'	 troppo	 forte:	 ma	 se	 ne
accorge	 dopo...	 —	 la	 stringe	 forte	 forte	 al	 cuore...	 Infine,	 quando	 la	 bambina	 è	 calma	 e	 il	 suo
pianto	 non	 è	 più	 che	 un	 leggero	 affanno	 senza	 lacrime,	 Claudio	 siede	 al	 tavolino	 e	 prende	 un
foglio	di	carta:
—	Scriverò	a	Grazia	affinchè	venga	oggi...
E	 scrive.	 Dietro	 di	 lui	 è	 Rosetta	 che	 lo	 segue	 con	 l'anima	 straziata.	 Claudio	 ha	 scritto	 e	 leva	 il
foglio	per	piegarlo	e	chiuderlo	nella	busta:
—	No!...
E	la	mano	di	Rosetta,	da	dietro	le	spalle	del	musicista,	ha	afferrato	la	lettera...	In	un	attimo	è	già
in	cento	pezzi...	Claudio	è	balzato	in	piedi...	Non	è	più	sul	volto	di	Rosetta	un	corruccio	di	bimba:
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è	un	tormento	di	donna...	Ed	esce	dalle	sue	labbra	convulse	il	grido	della	sua	gelosia:
—	Sempre	lei,	lei,	lei...
E,	 folle,	 disperata,	 senza	 più	 saper	 che	 cosa	 faccia,	 getta	 sul	 volto	 di	 Claudio,	 con	 violenza,	 i
pezzettini	della	lettera	lacerata.	Poi	prende	la	sua	sciarpa	e	ne	avvolge	la	testa.	Fugge.	È	già	su	la
porta.	Claudio,	inchiodato	dallo	stupore,	è	fermò	lì,	alla	scrivania.	Rosetta	si	volge.	Lo	guarda	ed
esita	un	istante.	Poi	corre	a	lui	e	gli	cade	in	ginocchio	davanti:
—	Perdono!
E	 gli	 bacia	 la	 mano...	 E,	 prima	 che	 Claudio	 abbia	 potuto	 risollevarla,	 prima	 che	 Claudio	 abbia
potuto	sottrarle	la	mano,	il	perdono	è	chiesto,	il	bacio	è	dato...
E	la	bimba	è	fuggita.

XLIII.
IL	RITORNO.

—	Prego	per	tuo	fratello,	signorina!
Grazia	 è	 nel	 giardino	 della	 sua	 casa,	 al	 momento	 del	 suo	 primo	 ritorno	 dopo	 la	 condanna.	 La
vecchietta	della	minestra	le	bacia	la	mano	benedicendola.
—	No,	non	pregare	solo	per	lui...	Prega	anche	per	me...
E	ha	la	mano	su	la	spalla	della	vecchietta	che	la	guarda	e	non	comprende:
—	Eh,	tu	non	ne	hai	bisogno...	Tu	sei	buona	e	sei	felice....
Si	 appoggia	 tanto	 su	 la	 vecchietta	 —	 lei	 che	 è	 felice	 —	 che	 quasi	 è	 per	 cadere...	 Ma	 il	 fratello
appare	lì,	sotto	l'arco	della	porta,	il	sorriso	caldo,	le	braccia	tese:
—	Grazia...
E	Grazia	si	solleva.	Un'energia	immensa	ritorna	in	lei.	Sorride,	ride,	corre	al	fratello,	spensierata,
felice...
—	Eh,	che	cattiva?...	Come	mi	son	fatta	aspettare...	Ma	in	città	mi	hanno	trattenuta!...	Iersera	poi
hanno	voluto	condurmi	a	teatro...	Che	ridere!
Marcello	guarda	il	suo	abito	nero,	i	suoi	veli	neri.
—	A	teatro?	Così?
E	Grazia,	un	istante,	è	perduta...	Ma	si	riprende:
—	Sì,	così...	Sai,	io	non	ci	bado...	E	poi,	ero	in	fondo	al	palco.	Ma	mi	son	divertita	lo	stesso...	Che
ridere!
Che	ridere!	E	ancora	ride,	ride,	ride,	ride	nello	spasimo	convulso,	ride	nella	frenesia,	ride	sino	a
scoppiare	in	dirotte	lacrime...	E	il	fratello	è	a	lei,	ansioso:
—	Che	hai?	Che	hai?
Ma	Grazia	si	riprende,	si	domina	con	uno	sforzo	sovrumano.	E,	poichè	il	domestico	è	apparso	su
la	 soglia	 della	 sala	 da	 pranzo,	 il	 volto	 di	 lei	 si	 rasserena,	 il	 sorriso	 negli	 occhi	 umidi	 ritorna	 e
Grazia	grida,	battendo	le	mani	e	trascinando	Marcello:
—	A	tavola!	A	tavola!

XLIV.
PETTEGOLEZZI	PROVINCIALI.

Le	amiche	di	Grazia,	nei	 loro	chiari	abiti	primaverili	di	mussolina	o	di	percalle,	 tra	 le	spalliere
fiorite	 del	 piccolo	 giardino	 provinciale,	 son	 tutte	 lì,	 raccolte	 attorno	 ai	 quattro	 «amici	 del
dopopranzo».
—	Io	dico	che	il	grande	musicista,	esclama	il	farmacista,	a	Collina	Verde	ci	prende	moglie!
—	Ed	io	dico	che	sposa	o	Grazia	o	Rosetta!
Che	risata	accoglie	la	bella	scoperta	del	maestro	di	scuola....
—	Seneca	ha	parlato...
—	Ma	bravo!	Ma	che	testone!
Grazia	o	Rosetta.	Bella	scoperta!	Su	questo	sono	tutte	d'accordo...	Ma	il	difficile	è	sapere	quale
delle	due	sposerà.
—	Grazia	o	Rosetta?
—	Ai	voti!	Ai	voti!
Tutti	scrivono	su	un	biglietto	un	nome	e	il	farmacista	va	attorno	raccogliendo	i	biglietti	nella	sua
papalina	dal	fiocchetto	scozzese:	un	regalo	di	Grazia,	l'anno	scorso,	per	il	suo	onomastico...
Il	conte	Spada	fa,	dignitosamente,	austeramente,	da	gran	signore,	per	l'onore	di	tutti	i	suoi	avi,	lo
spoglio	dei	voti:
—	Undici	voti	per	Grazia	e	tre	per	Rosetta!
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La	maggioranza	—	come	tutte	le	maggioranze	—	applaude.	Ma	bisogna	sapere	di	più.	Votare	non
basta.	Bisogna	ficcare	il	naso	nei	fatti	altrui.	E	don	Giovannino	è	l'uomo	indicato:	deve	andare	da
Grazia,	 spiare,	 sapere	 come	 vanno	 le	 cose,	 chi	 prevale,	 chi	 vince...	 E	 in	 un	 gran	 tramestio	 di
ragazze	don	Giovannino	è	mandato	via,	via,	sùbito,	in	servizio	d'informazioni.

XLV.
LA	CANZONE	DEI	GUASCONI.

—	 Addio	 Rossini!	 Addio	 Verdi!	 Addio	 Wagner!	 Addio	 Debussy!	 Addio	 Mascagni	 e	 Puccini!...
Oramai	non	c'è	più	che	un	solo	musicista	al	mondo:	Claudio	Arceri...
Grazia	s'era	appena	seduta	al	piano,	prendendo	e	aprendo	sul	leggìo	uno	spartito	—	di	Claudio,
naturalmente	—	quando	lo	scherzo	e	il	riso	di	suo	fratello	l'hanno	raggiunta	e	fermata.	Marcello
l'ha	presa	fra	le	braccia;	e	ora,	mentre	Marcello	ride	e	mentre	gli	occhi	di	Grazia	si	riempion	di
lacrime,	fratello	e	sorella	son	lì,	guancia	contro	guancia.
—	Riverisco...
È	 don	 Giovannino.	 Ma	 fa	 una	 pessima	 entrata.	 Una	 maledetta	 lettera	 —	 una	 lettera,	 certo,	 di
Claudio	Arceri	—	toglie	ogni	effetto	al	suo	ingresso	bene	preparato	richiamando	tutta	l'attenzione
di	Grazia	balzata	sùbito	in	piedi	e	corsa	sùbito	a	toglier	la	lettera	dal	vassoio.	Scrive	Claudio	alla
Musa	per	avvertirla	che	ha	finito	di	comporre	il	canto	in	cui	Cirano	richiama	nello	spirito	dei	suoi
Guasconi,	al	suon	del	piffero,	la	casa	natìa,	i	lontani	ricordi	della	terra	lontana.	Crede	che	gli	sia
sgorgata	dall'anima,	in	un'ora	benedetta,	la	pagina	migliore	dell'opera,	il	canto	più	commosso	e
più	profondo.	E	la	lettera	conclude	dicendo:	«Voglio	che	voi	siate	la	prima	ad	ascoltarla	e	vorrei
che	voi	poteste	anche	esser	la	sola...»
Grazia	ha	richiuso	la	lettera.	È	indecisa,	divisa	in	una	lotta	atroce...	Ricorda	la	sua	paura:	«Come
vincere	 la	 tentazione?...	Come	resistere	al	suo	amore?...».	E	ricorda	anche	 la	decisione	del	suo
cuore	 eroico	 e	 disperato.	 È	 l'ora	 di	 mettere	 in	 opera	 il	 suo	 folle	 proposito...	 Sì,	 sì...	 Si	 vede
accanto,	ridicolo	nella	tragedia,	smorfia	grottesca	nella	sua	angoscia,	don	Giovannino...	Ma	anche
uno	sciocco	può	essere	utile.	E,	oggi,	don	Giovannino	è	utilissimo.	E	il	ganimede	paesano,	che	si
guardava	le	scarpe	per	vedere	se	luccicavano	bene,	si	sente	interpellare	da	Grazia:
—	Voi,	don	Giovannino,	verrete	con	me...
E	don	Giovannino,	levandosi	per	assentire,	ha	fatto	appena	appena	in	tempo	a	inchinarsi	davanti
alla	porta	che	si	richiudeva	su	Grazia.

XLVI.
TRAGEDIA	SENZA	PAROLE.

Un'ora	dopo,	nello	studio	del	musicista,	sono	raccolti	Grazia,	Rosetta	e	don	Giovannino.	Appena
l'ha	 veduta	 entrare	 con	 don	 Giovannino	 Claudio,	 a	 bassa	 voce,	 in	 un	 angolo,	 ha	 rimproverato
Grazia:
—	V'avevo	pur	detto	che	avrei	voluto	che	foste	sola...
Povera	Grazia!	Che	stretta	al	cuore!	Ma	non	risponde	e	riesce	a	non	rispondere	perchè	Rosetta	—
impaziente,	 smaniosa	 di	 sentir	 la	 musica	 ma	 anche	 d'interrompere	 il	 colloquio	 —	 ha	 spinto
Claudio	verso	 il	pianoforte	ed	ha	aperto	 la	musica	sul	 leggìo.	 Il	maestro	comincia	a	suonare.	E
accanto	a	lui	rimane	Rosetta,	intenta,	tutta	presa	dalla	dolce	melodìa,	a	mano	a	mano	sempre	più
china	su	lui.	E	lo	sguardo	di	Claudio,	sollevandosi	dai	tasti	a	cercar	le	note	e	 i	segni	sul	foglio,
incontra	sovente	gli	occhi	di	Rosetta,	fissi,	accorati,	immobili,	con	le	pupille	sempre	più	velate	di
pianto.
Rimasta	 indietro,	 a	 metà	 stanza,	 Grazia,	 alle	 prime	 note	 suonate	 da	 Claudio,	 s'è	 irrigidita,	 s'è
tesa.	Attratta	dalla	musica,	sospinta	dal	suo	amore,	ella	avanza,	 lentamente,	verso	 il	musicista.
Ed	ha	sul	volto	l'estasi	del	suo	amore	e	la	rivelazione	della	musica	sublime.	Di	tanto	in	tanto,	alle
cadenze	 più	 belle	 e	 più	 gravi,	 Claudio	 si	 volge	 a	 guardarla.	 I	 loro	 occhi	 s'incontrano	 e	 la	 loro
commozione.	Bella,	divinamente	bella	nel	suo	palpito	e	nel	suo	fremito,	Grazia,	in	piedi	dietro	di
lui,	è	la	musa	che	tremando	ascolta	il	divino	canto	del	suo	poeta.
In	 punta	 a	 una	 sedia,	 in	 disparte,	 le	 mani	 su	 le	 ginocchia,	 il	 volto	 teso	 in	 avanti,	 anche	 don
Giovannino	forse	sente	quella	bellezza	e	sembra	ammirarla:	a	modo	suo,	con	una	faccia	stonata
da	imbecille.
Sul	volto	di	Grazia	torna	l'ombra	della	sua	condanna	a	spezzare	d'improvviso	l'estasi	e	il	sogno.
Torna	nella	sua	anima	la	voce	profonda	a	dirle	la	necessità	di	separarsi	per	sempre	da	lui	e,	come
inorridita	dal	pensiero	di	ciò	che	sta	per	fare,	lentamente...	 lentamente...	si	stacca	da	Claudio...
dal	suo	sogno...	dalla	sua	vita...	e	indietreggia...	indietreggia...	Don	Giovannino,	rapito	a	sua	volta
dalla	musica,	si	punta	su	le	gambe	e	su	 le	braccia	e,	come	se	una	forza	invisibile	 lo	sollevasse,
lentamente	sorge	in	piedi.	Grazia,	indietreggiando	per	uscire,	se	lo	trova	lì,	accanto.	Lo	guarda.	E
lo	 vede	 scuoter	 la	 testa	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 segnando	 il	 ritmo	 della	 musica,	 e	 lo	 sente	 dirle
all'orecchio:
—	Che	bel	tempo	di	«fox	trott»!
Grazia	 ha	 nel	 corpo	 un	 sobbalzo	 di	 indignazione	 contro	 quell'imbecille	 e	 sul	 volto	 il	 disgusto	 e
l'ira.	 Ma	 poi	 muta,	 d'improvviso.	 L'idea	 del	 sacrilegio	 le	 balena	 nell'anima.	 Ed	 ella	 guarda	 don
Giovannino	 con	 un	 sorriso	 ambiguo	 e	 oscuro.	 Proprio	 in	 quel	 punto	 Claudio	 si	 volge	 dal
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pianoforte	 come	 a	 cercare	 Grazia,	 come	 a	 chiedere	 il	 suo	 consentimento.	 E	 questo	 supremo
contatto	dei	loro	spiriti	ha	deciso	Grazia	che	risponde	a	don	Giovannino	approvando:
—	Sì,	sì,	un	«fox-trott»...
E	 gli	 offre	 le	 braccia,	 per	 ballare.	 Don	 Giovannino	 —	 che,	 dopo	 tutto,	 ha	 buon	 senso	 —	 è
riluttante:	 gli	 par	 che	 non	 stia	 bene,	 che	 di	 ballare	 non	 sia	 il	 caso...	 Ma	 Grazia	 lo	 prende,	 lo
trascina,	lo	domina.	E	il	passo	di	«fox-trott»	incomincia.	Mentre	Grazia	e	don	Giovannino	ballano
Claudio	 continua	 a	 suonare.	 Due,	 tre	 volte	 si	 volge	 a	 guardare	 Grazia	 che	 balla.	 Il	 suo	 volto	 si
oscura	e	i	suoi	occhi	son	febbrili	e	torbidi.	Due,	tre	volte	Grazia,	a	quello	sguardo,	si	arresta.	La
musica	 e	 l'amore	 la	 riprendono.	 Il	 suo	 volto	 si	 trasfigura.	 Ma	 quando	 Claudio	 è	 per	 tornare	 a
voltarsi	Grazia	riprende	il	ballo.	Ora,	d'un	tratto.	Grazia	si	sente	mancare	e	quasi	si	rovescia	nelle
braccia	del	suo	cavaliere	sbalordito,	il	quale	vorrebbe	chiamare,	dar	l'allarme.	Ma,	con	uno	sforzo
disperato,	sùbito	Grazia	si	riprende:
—	Nulla,	nulla...	È	passato...	Avanti!
E	ancora	balla.	E	ancora	una	volta	Claudio	si	volge	a	guardarla.	Ancora	una	volta	Grazia	ha	una
sosta	ed	un	gesto	disperati.	Ancora	una	volta	Grazia	riprende	a	ballare.
La	 musica	 spezzata	 in	 uno	 strappo,	 il	 colpo	 secco	 del	 coperchio	 richiuso	 e	 Claudio	 è	 in	 piedi,
fremente,	 fermo,	 le	braccia	 incrociate	sul	petto,	guardando	Grazia	che,	senza	musica,	continua
ancora	 qualche	 passo.	 Poi,	 come	 se	 solo	 in	 quel	 punto	 avesse	 visto	 Claudio	 in	 piedi	 fisso	 a
guardarla,	si	scioglie	dal	suo	cavaliere.	È	per	cadere.	Fa	due	passi	indietro	e	cade,	infatti,	su	una
poltrona.	Rosetta	e	don	Giovannino	si	slanciano	verso	di	lei	per	soccorrerla.	Ma,	di	nuovo,	ella	è
sùbito	in	piedi.	È	stanca,	affannata,	ma	tuttavia	ride,	si	fa	vento	con	un	foglio	di	musica	preso	lì,
sul	 tavolino.	Claudio,	sempre	 immobile,	 la	guarda,	conserte	 le	braccia,	 il	dorso	al	piano,	 finchè
Grazia	avanza	verso	di	lui	e	gli	parla,	con	voce	e	parole	qualunque:
—	È	molto	bello,	signor	Arceri,	quello	che	avete	suonato...
I	due	si	guardano	nelle	loro	due	disperazioni,	ma	Grazia	non	regge	allo	sguardo	di	lui.	Si	fa	dare
la	sciarpa,	i	guanti,	il	cappello.	Si	prepara,	sorridendo,	per	andarsene.	Sempre	immobile,	Claudio
la	guarda,	conserte	 le	braccia,	appoggiato	al	piano.	E	Grazia,	nel	suo	tumulto,	col	passo	che	 le
manca,	col	cuore	in	gola,	con	un	sorriso	straziante	sul	volto,	fatto	col	capo	un	leggero	cenno	di
saluto	a	Claudio,	indietreggia,	indietreggia	sempre	più	sotto	lo	sguardo	di	Claudio	che,	immobile,
con	 le	 braccia	 conserte,	 appoggiato	 al	 piano	 richiuso,	 la	 fissa,	 la	 fissa	 in	 una	 spaventosa	 e
impassibile	incredulità.	Rosetta	è	tornata	a	mettersi	accanto	a	Claudio,	mentre	don	Giovannino,
povero	diavolo,	 impacciato,	 timido,	senza	aver	capito	ancora	nulla,	rigirandosi	 il	cappello	 fra	 le
mani	e	i	perchè	nella	testa,	ha	seguito	Grazia	ed	è	uscito	con	lei.	E,	non	appena	Grazia	è	uscita,
Claudio	cade	di	piombo	su	lo	sgabello	del	piano,	desolato,	i	gomiti	su	le	ginocchia,	il	volto	nelle
palme,	 mentre	 Rosetta	 si	 china	 su	 lui	 e,	 timidamente,	 leggermente,	 comincia	 a	 carezzargli	 i
capelli...
Fuori	nel	giardino,	don	Giovannino	vorrebbe	condurre	via	Grazia,	ma	la	voce	di	Grazia	sibila:
—	Voi	andatevene...	Ma	andatevene,	vi	dico...
E	mentre	don	Giovannino	dilegua	all'angolo	del	viale	—	che	roba	e	quante	cose	da	raccontare!	—
Grazia	striscia	lungo	il	muro	del	Castello	per	andare,	non	sentita,	verso	il	finestrone	dello	studio
di	Claudio.	E	lo	vede	che	s'è	levato	proprio	in	quel	punto,	con	le	mani	e	gli	occhi	in	aria.	Giunge	a
lei	la	sua	parola	disperata:
—	E	io,	io	che	nel	mio	spirito	l'avevo	collocata	così	in	alto!
Rosetta	gli	si	fa	sempre	più	vicina,	lo	fa	sedere	e	gli	è	accanto,	un	braccio	su	la	spalla	di	lui,	la
parola	dolce	per	confortarlo:
—	La	vostra	musica	è	divina...
Ma	Claudio	leva	il	pugno,	fissando	lo	sguardo	là	dove	Grazia	poco	prima	ballava:
—	Ha	offeso	l'artista...	Ha	ucciso	in	me	il	sentimento	dell'uomo...
Quale	disperazione	quella	di	Grazia,	fuori,	 in	giardino!	E	quale	trepida	attesa	quella	di	Rosetta,
che	ancora	aspetta	una	parola	per	sè	e	ancora	ode	parole	per	Grazia,	vede	dolore,	per	Grazia,
orrore,	per	Grazia...	Sempre	Grazia,	Grazia,	Grazia!...	E	il	pianto	la	stringe	alla	gola	e	le	lacrime
le	cadon	giù,	d'improvviso,	in	uno	scoppiar	di	singhiozzi...	Solo	allora	Claudio	si	volge	e	si	avvede
di	lei,	solo	allora	le	toglie	il	fazzoletto	dagli	occhi	e,	sollevatole	il	mento,	la	guarda...	Ma	Rosetta
scuote	il	capo,	dolorosa	ed	umile:
—	Io...	io	non	vi	basto...
E	 i	 singhiozzi	 la	 riprendono.	 E	 Rosetta	 abbandona	 la	 fronte	 su	 la	 spalla	 di	 lui	 che	 si	 volge	 a
guardarla,	che	di	nuovo	le	solleva	il	capo	e	fa	levare	in	piedi	la	fanciulla.	Lentamente	gli	occhi	si
cercano.	 E	 la	 fronte	 di	 Rosetta	 va	 verso	 Claudio,	 incontra	 il	 labbro	 di	 lui	 ed	 è	 un	 bacio...	 Un
bacio?	 No...	 L'ombra	 d'un	 bacio,	 il	 presentimento	 d'un	 bacio,	 un	 bacio	 che	 promette	 e	 spera
l'amore,	ma	che	non	è	ancora	l'amore...
E,	fuori,	le	spalle	al	muro	della	casa,	aperte	le	braccia	in	croce,	rovesciato	il	capo	indietro	come
in	una	crocefissione,	Grazia	si	allontana,	si	allontana,	strisciando	contro	la	facciata	della	villa,	si
allontana	 e	 si	 perde,	 sacrificata,	 distrutta,	 scomparsa	 dalla	 vita	 di	 Claudio,	 si	 perde	 laggiù,
nell'ombra	della	notte	che	viene,	che	viene	nella	sua	anima	e	su	quel	giardino.

XLVII.
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LONTANI,	DIVISI...	POCHI	GIORNI	DOPO.

—	Che	belle,	che	belle	cose	sa	scrivermi...	Leggi!
Sono	 nella	 casa	 di	 Rosetta,	 il	 cui	 balcone	 dà	 sul	 giardino	 e	 rievoca	 il	 balcone	 di	 Rossana	 tutto
coperto	 com'è	 d'edera	 e	 di	 gelsomini.	 Seduta	 a	 terra	 su	 un	 cuscino,	 poco	 distante	 da	 Grazia,
Rosetta	 leggeva	 una	 lettera,	 felice...	 E,	 trascinandosi	 a	 terra,	 ha	 portato	 a	 Grazia	 la	 lettera	 di
Claudio	 affinchè	 la	 legga	 anche	 lei...	 Grazia	 ha	 respinto	 con	 la	 mano	 la	 lettera.	 Ma	 Rosetta
insiste.
—	Senti.	Leggo	io...	«Le	tue	parole,	Rosetta,	son	la	rugiada	del	mattino	sui	fiori	chiusi	dell'anima
mia.	Tu	sola,	tu	sola	sai	dire	queste	divine	parole	che	aprono	al	cuore	l'infinito	del	sogno.	Per	il
bene	che	le	tue	parole	fanno	alla	mia	anima	e	al	mio	lavoro,	che	tu	sii	sempre,	amatissima	mia,
fra	tutte	benedetta!...»	Ah,	è	bello	sentirsi	dir	queste	cose,	da	lui...	Ma	mi	sento	tuttavia	umiliata,
scontenta...	Io	so	amare,	ma	scrivere	non	so...	E	se	tu	non	scrivessi	per	me....
Grazia,	che	non	s'era	mai	mossa,	toglie	adesso	dal	seno	una	lettera	già	pronta:
—	Tieni...	Ecco	la	risposta.	L'avevo	già	preparata...	Puoi	mandarla...
E	si	stringe	fra	le	mani	la	testa	di	Rosetta,	più	che	per	abbracciarla,	per	nascondere	il	suo	dolore
agli	occhi	della	fanciulla	che,	incuriositi	e	spauriti,	la	cercano...
Rosetta	intanto	ha	preso	le	mani	di	Grazia	por	portarle	alle	sue	labbra.	E	le	dice,	fra	i	baci:
—	Tu,	tu	ci	hai	insegnato	ad	amarci...	Tu,	tu	mi	hai	fatto	amare	da	lui...	Se	tu	non	gli	avessi	detto
per	me	tutto	quel	bene	che	io	non	riuscivo	a	fargli	capire,	io,	poveretta,	a	quest'ora...	Mi	credeva
una	bimba...	Ma	tu	gli	hai	detto:	Badate.	È	una	donna.
E	Grazia,	straziata	ma	eroica,	si	china	su	lei	e	le	fa	levare	il	volto	per	incontrarne	gli	occhi:
—	E	non	sei	forse	felice?
Oh,	sì,	sì,	è	tanto	felice,	Rosetta...	E	come	si	fa	piccina	fra	le	braccia	di	Grazia...	Sì.	È	una	donna,
come	ha	voluto	far	capire	a	Claudio...	Ma	quando	è	lì,	ai	piedi	di	Grazia,	fra	le	sue	braccia,	no,
non	è	più	una	donna,	ma	è	semplicemente	una	bimba,	una	povera	bimba	felice,	una	bimba	che	si
sente	venir	voglia	di	piangere,	tanto	è	grande	la	sua	felicità...

XLVIII.
E	UNA	SERA...

Son	 presso	 il	 balcone,	 nell'ombra	 della	 sera	 d'estate	 ancora	 senza	 luna	 e	 tutta	 stelle.	 Grazia
ascolta.	Rosetta	legge:
—	 Scrive	 così:	 «Sì,	 piccola	 amata,	 verrò	 stasera	 nel	 tuo	 giardino,	 alla	 tua	 finestra.	 Verrò	 ad
ascoltare	con	l'anima	piena	di	tenerezza	le	parole	che	solo	tu	sai	dire...	Quando	mi	scrivi,	quante
cose	mi	dici...	Ma	quanto	taci,	quando	sei	con	me...	La	timidezza,	mi	dici,	fa	tacere	il	tuo	labbro...
Ma	stasera,	nell'ombra	del	tuo	giardino,	sotto	il	gran	velo	nero	della	notte,	tu	saprai	certamente
parlare,	tu	saprai	aprirmi,	Rosetta,	tutto	il	tuo	cuore...».
Grazia	è	immobile,	impassibile.	Sempre	così	—	osserva	Rosetta	—	quand'ella	le	legge	le	lettere	di
Claudio...	 Ma	 per	 quanto	 sia	 bello	 ciò	 che	 Claudio	 le	 scrive	 Rosetta	 è	 preoccupata.	 Tortura	 la
lettera	e	dice	all'amica:
—	Tu	hai	voluto	dargli	questo	appuntamento...	Ma	ora,	ora	che	cosa	gli	dirò?
Grazia	la	prende	fra	le	braccia	per	stringersela	al	cuore:
—	Guarda...	Rimarrò	qui,	con	te,	nell'ombra	della	stanza,	accanto	alla	finestra...	Suggerirò	io	le
tue	parole...	E	poi,	vedrai...	Poichè	lo	ami	ne	troverai	tante	anche	da	te...
Batte	le	mani,	Rosetta...	È	felice...	Sì,	sì,	così...	È	carino,	è	molto	divertente...	Corre	sul	balcone	a
guardare	se	Claudio	giunga	e	ritorna	ancora	a	Grazia	immobile	e	rigida	presso	l'arco	del	balcone:
—	È	carino,	molto	carino...	Proprio	come	nel	Cyrano...
Un	 pensiero	 la	 ferma	 a	 questo	 richiamo;	 e,	 levato	 un	 ditino	 in	 aria,	 Rosetta	 sorridendo
ammonisce	Grazia:
—	Ma	bada:	Cirano	amava	anche	lui	Rossana...
E	a	queste	parole	Grazia	scoppia	a	ridere,	a	ridere,	a	ridere...
—	Ma	io	non	amo	Claudio...	E	appunto	per	questo	Cyrano	non	c'entra...
S'ode	laggiù	lo	stridìo	d'un	cancello	che	s'apre.
—	Va...	È	lui.
Rosetta	 è	 volata	 sul	 balcone.	 Guarda	 nell'ombra.	 Ascolta	 gli	 echi	 dell'ombra.	 Grazia	 è	 rigida,
appoggiata	allo	stipite,	la	morte	nell'anima	e	l'impassibilità	sul	viso.
Nel	giardino	Claudio	avanza,	cauto.	Scricchiola,	leggero,	il	suo	passo	su	la	ghiaia.	Tende	sempre
più,	Rosetta,	l'orecchio...	Ora	il	passo	è	più	vicino,	sempre	più	vicino,	riconoscibile...	Sì,	è	lui...	E
Rosetta	rientra	per	avvertire	Grazia.
—	Eccolo!...	Eccolo!
E	per	raccomandarsi	un'ultima	volta,	le	mani	giunte:
—	Fido	in	te...	Per	carità!
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E	Grazia,	violenta,	la	spinge	fuori...
—	Ma	va...	va...	va...
C'è	lì	sotto	—	pare	—	un'ombra...	A	bassa	voce	Rosetta	manda	giù	le	prime	parole:
—	Claudio...	Sei	tu?
E,	da	sotto,	la	voce	bassa	risponde:
—	Sì...	Sono	io...,	Rosetta...
Claudio	 stende	 la	 mano	 cercando	 nell'ombra	 quella	 di	 Rosetta	 che	 l'affonda	 a	 sua	 volta	 giù
nell'ombra	a	cercar	la	mano	di	Claudio.	Ma	le	due	mani	non	si	trovano...
—	Troppo	alto...,	mormora	Rosetta.
Troppo	 alto,	 sì...	 Ma	 Claudio	 è	 salito	 sopra	 una	 panchina	 e	 le	 mani	 si	 trovano	 finalmente	 e	 si
stringono.	E	Claudio	copre	di	baci	la	mano	di	Rosetta.	E	quella	di	Rosetta	trema	e	lentamente	si
ritrae...	Poi	la	voce	di	Claudio	vien	su:
—	E	ora	parlami,	parlami,	piccola	amata!
Ma	Grazia,	che	non	credeva	di	dover	suggerire	anche	le	prime	parole,	tace.	E	la	mano	di	Rosetta
s'agita	 dietro	 il	 suo	 dorso	 per	 chiamarla	 in	 aiuto...	 E	 Grazia	 si	 china	 a	 suggerire...	 Fra	 l'edera
Rosetta	 abbassa	 il	 volto	 e	 getta	 giù	 a	 stento,	 ad	 una	 ad	 una,	 così	 come	 le	 coglie,	 le	 parole	 di
Grazia.	Giù	Claudio	ascolta.	Ora	Grazia,	sempre	nascosta,	avanza,	si	avvicina,	parla	più	basso,	più
fitto.	 E	 Rosetta,	 impacciata,	 smarrita,	 ripete,	 come	 può,	 alla	 meglio	 o	 alla	 peggio.	 Di	 tanto	 in
tanto,	da	sotto,	Claudia	risponde:
—	Come	ti	amo,	Rosetta,	mia	musa,	mia	compagna,	mia	sposa!
E	 le	parole	cadono	come	colpi	di	clava	sul	capo	e	sul	cuore	di	Grazia	 irrigidita	nello	spasimo...
Sale	ancora	la	voce	di	Claudio	dal	giardino	notturno:
—	Non	parlar	più.	Rosetta...	La	notte	è	così	dolce...	E	sa	dir	tante	cose	anche	il	silenzio,	quando	si
ama...
Silenzio	infinito	della	notte	infinita...	Ora	la	luna	è	apparsa.	E	i	cipressi	del	viale	si	profilano	sul
cielo	 d'argento;	 e	 là	 sul	 piccolo	 lago	 sono	 i	 bianchi	 cigni	 addormentati	 col	 capo	 sotto	 l'ala.	 Un
treno	passa,	nel	silenzio,	col	suo	rombo	lontano,	riempiendo	il	silenzio	col	suo	fragore	immenso	e
solo.	 Poi,	 passato	 il	 treno,	 tornato	 più	 grande	 di	 prima	 il	 silenzio,	 ancora	 la	 voce	 di	 Claudio
riprende:
—	E	vuoi	tu,	Rosetta,	che	in	questa	notte	divina	il	nostro	amore	abbia	il	suo	primo	bacio?...
Trepida,	 commossa,	 Rosetta	 non	 sa	 che	 dire...	 Si	 volge	 a	 interrogar	 Grazia	 con	 gli	 occhi...	 C'è
prima	un	istante	di	silenzio.	Poi,	bassa,	soffocata,	la	voce	di	Grazia,	precipitosamente,	risponde:
—	Ma	sì,	sì,	sì,	digli	di	salire...
E	Rosetta	chiama,	soffocando	le	parole	nell'edera	e	nel	pudore:
—	Claudio...	Sali...
E	mentre	Claudio	dà	la	scalata	Rosetta,	intimidita,	vergognosa,	s'è	rifugiata	dentro,	nella	stanza,
tra	le	braccia	frementi	di	Grazia.	Come,	come	tremano	le	braccia	di	Grazia...	Dovrebbe	Rosetta
sentire...	Ma	sì...	Come	sentire?...	Trema	tanto	anche	lei...
Ora	Claudio	è	per	apparire	al	davanzale...	Già	 la	sua	voce,	che	chiama,	è	più	vicina...	E	Grazia
spinge	Rosetta	verso	Claudio	che	appare:
—	Va,	va,	bacialo,	bacialo,	bacialo	il	tuo	amore!...
E	 mentre	 Rosetta	 va,	 Grazia,	 quasi	 istintivamente,	 l'ha	 seguita.	 Esce	 anche	 lei	 sul	 balcone,	 ma
sùbito	si	rigetta	indietro	addossandosi	alle	persiane	aperte...	E,	a	bassa	voce,	parlando	solo	a	sè
stessa,	nell'orrore	dell'infinita	rinunzia,	sospira	e	geme:
—	Bacialo,	bacialo,	il	«mio»	amore!...
E	lì,	al	davanzale,	nel	chiarore	lunare,	Rosetta	e	Claudio	avvicinano	le	teste	e	le	bocche.	E	lì,	alla
finestra,	 nell'ombra,	 Grazia	 chiude	 gli	 occhi	 per	 non	 vedere,	 per	 non	 vedere	 la	 cosa	 orrenda	 e
divina.	E	si	muove	e	indietreggia,	e	prima	è	sotto	l'arco	della	finestra,	e	poi	rientra	nella	stanza	e,
con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 le	 braccia	 tese	 a	 respingere,	 indietreggiando,	 Grazia	 affonda,	 affonda
lentamente,	 affonda	 sempre	 più	 profondamente	 nell'ombra	 della	 stanza,	 mentre	 lì,	 fuori,	 al
balcone,	nel	raggio	lunare,	tra	l'edera	e	i	gelsomini,	continua	nel	bacio	il	colloquio	degli	amanti.

XLIX.
CHIACCHIERE	IN	PIAZZA.

—	 Sapete	 la	 grande	 notizia?	 —	 Rosetta	 è	 fidanzata...	 —	 E	 Grazia?	 —	 Grazia	 niente...	 —	 Chi
l'avrebbe	 mai	 detto?...	 —	 Ma	 la	 notizia	 è	 vera?	 —	 Verissima!	 —	 Non	 si	 temono	 smentite!	 —
L'agenzia	di	don	Giovannino	gode	d'un	credito	meritato...	—	Meritatissimo...	—	E	c'è	di	più...	—	Di
più?	 —	 Che	 c'è?	 —	 Dite.	 Non	 ci	 fate	 morire	 di	 curiosità...	 —	 C'è...	 c'è...	 —	 Che	 c'è,	 in	 nome	 di
Dio?...	—	Non	ci	vedete	sospese	alle	vostre	labbra?	—	C'è...	c'è...	—	Parlate!	O	vi	uccidiamo...	—
C'è	un	ballo...	—	Un	ballo?	—	Sì,	un	ballo	mascherato...	—	Dove?	Dove?	Dove?	—	Da	Rosetta?	—
No,	 da	 Grazia.	 —	 Davvero?	 E	 quando?	 —	 Per	 celebrare	 il	 fidanzamento	 della	 sua	 amica	 col
grande	maestro...	—	E	perchè	in	maschera?...	—	Perchè	è	in	onore	dell'autore	del	Cyrano...	Anzi
non	si	chiamerà	un	ballo:	si	chiamerà	una	«festa	ciranesca»...	—	In	maschera?	Già,	in	maschera...
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—	Maschere	sul	viso	e	maschere	sui	cuori...	—	Che	vuoi	dire	dicendo	così?...	—	Voglio	dire	che
questo	ballo	offerto	da	Grazia	è	proprio	in	maschera...	Maschera	con	questo	ballo	il	dispetto	che
il	matrimonio	le	fa...	—	Ma	no!	—	Ma	sì!	—	Anche	Grazia	era	innamorata	del	grand'uomo...	—	Ma
sì!	—	Ma	no!	—	E	il	grand'uomo,	invece,	s'è	innamorato	di	Rosetta...	—	Ecco	che	cosa	vuol	dire
fidarsi	delle	amiche...	Vi	portan	via	le	migliori	occasioni...	—	Ma	no!	—	Ma	sì!	—	E	tu	non	mi	star
sempre	attorno,	sai...	Io	non	sono	mica	come	Grazia...	Io	ti	rompo	il	muso...	—	Ma	lo	rompo	io	a
te...	—	Tutte	chiacchiere,	queste...	Grazia	non	è	mai	stata	innamorata	del	maestro.	—	Sì,	sì,	sì...
Lo	è	stata...	—	No...	no...	no...	Non	lo	è	stata...
E	può	continuare,	così,	all'infinito...

L.
DOMINO	BIANCO,	DOMINO	NERO.

Alla	 festa	 ciranesca	 che,	 nelle	 sale	 della	 sua	 villa	 e	 nei	 viali	 del	 suo	 giardino,	 Grazia	 ha	 voluto
offrire	 a	 Claudio	 Arceri	 e	 a	 Rosetta	 fidanzati	 e	 felici,	 le	 due	 fanciulle	 interverranno	 in	 domino.
Son	già	pronte,	in	décolleté,	aggiustato	l'ultimo	capello,	dato	l'ultimo	velo	di	cipria.	È	il	momento
d'infilare	i	domini.	Ce	ne	sono	sul	divano	due:	uno	bianco	e	uno	nero.	Claudio	offre	quello	bianco
a	Grazia	che	corregge	il	suo	errore:
—	No.	Quello	bianco	è	di	Rosetta.	Il	mio	è	nero.
E	le	due	donne	aiutate	da	Claudio	indossano	i	domini:	Grazia	il	nero,	Rosetta	il	bianco.
Gli	 «amici	 del	 dopo-pranzo»	 girano	 intanto	 per	 le	 sale	 che	 già	 si	 affollano.	 Maschere	 non	 ne
hanno	trovate	e	Grazia	 li	ha	autorizzati	a	venire	così:	don	Giovannino	e	 il	conte	Spada	con	due
fracs	 fuori	 moda	 ma	 irreprensibili	 e	 il	 farmacista	 e	 il	 maestro	 di	 scuola	 con	 certi	 palamidoni
lunghi	e	larghi	da	ricoprirci	una	famiglia	intera.
—	Olà!
Su	la	soglia	d'una	porta	dàn	di	petto	in	un	omaccione	gigantesco	con	certi	baffi	che	fan	paura	e
un	 naso	 lungo	 che	 sembra	 far	 da	 battistrada	 al	 resto	 della	 persona	 un	 quarto	 d'ora	 prima	 che
passi.
—	Chi	è?	chiede	il	farmacista	impaurito.
—	È	Cirano,	spiega,	saputello,	don	Giovannino.
E	Cirano	va	attorno	per	la	sala	grande	urlando	versi	con	un	vocione	stentoreo	che	fa	tremar	le
vetrate:

Questi	sono	i	Cadetti	di	Guascogna
di	Carbonello	di	Castel	Geloso...

LI.
LA	SUA	CONDANNA.

Mentre	giù	le	sale	sono	già	piene	di	invitati	—	straccionerie	pittoresche	dei	Guasconi	e	provinciali
eleganze	del	bel	mondo	di	Collina	Verde	—	e	mentre	già	un'orchestrina,	nella	sala	maggiore	della
villa,	 eseguisce	 i	 brani	 più	 popolari	 delle	 opere	 di	 Claudio	 Arceri,	 Grazia,	 già	 pronta,	 è	 stata
chiamata	in	camera	del	fratello.
—	Grazia,	io	non	sto	punto	bene,	stasera...	Se	avessi	saputo	di	peggiorare	così	ti	avrei	chiesto	di
rimandare	la	festa...
Umiliata	e	confusa	Grazia	gli	si	avvicina	teneramente	a	sfiorargli	con	la	mano	la	fronte:
—	Eppure	sembri	stare	discretamente...	La	febbre	non	è	alta...
Ma	il	fratello	respinge	quasi	con	violenza	la	mano	di	lei:
—	Dici	così	per	te...	Per	essere	tranquilla...	Ma	non	è	vero!
Che	strazio	nel	cuore	di	Grazia	sotto	quelle	parole,	sotto	la	frustata	di	quelle	parole	che	sono	la
verità	e	la	sua	condanna!	Marcello	le	ha	ripreso	la	mano	e	gliel'ha	fatta	riappoggiar	su	la	fronte:
—	Senti...	senti	come	brucio...
Poi	la	trae	tutta	a	sè,	tenero	e	disperato,	quasi	chiedendole	un	miracoloso	aiuto:
—	Sorellina,	sorellina	mia...	Abbi	pietà...
E	 Grazia	 è	 a	 terra,	 stretta	 a	 lui,	 infinitamente	 stretta	 a	 lui,	 volto	 contro	 volto,	 affanno	 contro
affanno...

LII.
I	PIFFERI	DI	GUASCOGNA.

In	 un	 angolo	 del	 giardino	 —	 al	 Padiglione	 ridotto	 a	 serra	 e	 quella	 sera	 a	 buffet	 —	 c'è	 un
concertino	di	pifferi	e	di	tamburi.	Sono	i	pifferi	e	i	tamburi	dei	Guasconi,	le	musiche	del	campo	di
Arras:	 canzoni	 dei	 paesi	 lontani,	 vecchi	 canti	 di	 Linguadoca,	 richiami	 di	 nostalgia,	 le	 più
appassionate	e	commosse	melodie	escite	dalla	fantasia	di	Claudio.	Ha	voluto,	Grazia,	che	quelle
canzoni	 fossero	 eseguite	 quella	 sera	 così,	 in	 quella	 forma	 suggestiva,	 fra	 gli	 alberi,	 nella	 notte
lunare,	da	quei	Guasconi	distesi	a	terra	sui	larghi	mantelli,	tutti	attorno	a	Cirano...
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LIII.
IL	SUO	GRAND'UOMO...

E	Claudio	è	lì,	con	Rosetta	avvolta	nel	suo	domino	bianco,	ad	ascoltar	quelle	sue	musiche	ch'egli
ama.	E	tutta	la	folla	silenziosa,	raccolta	intorno,	è	presa	da	quel	suono	di	pifferi	e	di	tamburi,	da
quel	canto	di	malinconia	e	di	guerra.	Claudio	stesso	sente,	quella	sera,	come	non	sentì	prima	a
tavolino,	 tutt'il	 misterioso	 e	 irresistibile	 potere	 di	 quei	 canti.	 E	 come	 si	 stringe,	 commossa,
Rosetta	al	braccio	di	Claudio,	com'è	felice	nel	suo	amore,	come	sarà	bello	divider	tutta	la	vita	con
lui,	esser	partecipe	di	tutte	le	sue	battaglie	e	d'ogni	suo	trionfo,	com'è	orgogliosa	del	suo	grande
artista	ch'ella	adora,	del	suo	grand'uomo	che	l'adora!...

LIV.
«AH,	QUESTA	MUSICA...»

Entra	la	canzone	di	pifferi	e	di	tamburi	nella	stanza	di	Marcello	per	la	finestra	aperta...
—	Ah,	questa	musica,	questa	musica	che	viene	dal	Padiglione...	Chiudi!	Chiudi!
Grazia	ha	chiuso	ed	è	ritornata	ai	piedi	del	 fratello	disteso	su	 la	chaise-longue:	odia	 il	 letto	da
quando	 sa	 di	 dovervi	 un	 giorno	 —	 assai	 presto	 —	 morire...	 E	 a	 Grazia	 Marcello	 dice,	 quasi
scusandosi:
—	Non	posso	sentire...	Perdonami...	Quella	musica	mi	snerva...
Scoppia	 a	 piangere,	 infatti,	 tanto	 è	 snervato.	 Il	 male	 lo	 riprende	 con	 un	 attacco	 di	 tosse.	 Si
picchia	il	petto	lacerato,	dilaniato:
—	Ho	il	fuoco...	il	fuoco...	qui...
Si	volge	alla	sorella	esterrefatta...	Le	afferra	con	violenza	il	domino	quasi	volesse	strapparglielo
di	dosso:
—	E	tu,	tu,	tu	sei	vestita	così...
Grazia	si	toglie	il	domino.	Peggio.	Le	rimane	l'abito	da	festa,	con	le	spalle	nude.	Grazia	ha	paura
dello	sdegno	di	Marcello.	Vorrebbe	coprirsi...	Cerca	attorno	e	non	trova..	Ma	la	voce	di	Marcello
è	dolorosa	e	pacata:
—	E	anche	senza	domino,	vestita	così...	Ma	è	giusto	che	tu	sii	vestita	così..	tu	che	stai	bene...	tu
che	vivrai...
È	umiliata,	Grazia,	è	disfatta	e	si	fa	piccola	piccola	e	trova	lì,	a	terra,	un	mantello	nero	del	malato
e,	pavida,	vergognosa,	ne	avvolge	e	ne	copre	le	spalle	nude.	La	voce	del	fratello	geme:
—	Còpriti,	còpriti...	Non	voglio,	non	posso	vedere...
E	la	risposta	di	Grazia,	umile,	bassa,	sussurrata	appena:
—	Son	coperta...	Càlmati...
Lo	sguardo	di	Marcello	si	volge	su	lei.	Le	braccia	avvolgono	e	l'attirano	a	un	bacio:
—	Così	va	bene...	Perdonami,	Grazia...	Ma	promettimi,	promettimi	che	non	andrai	se	non	starò
meglio,	se	non	sarò	più	calmo...
E	Grazia	promette.	E	copre	di	baci,	di	piccoli	baci	innumerevoli,	la	mano	ardente	di	Marcello.

LV.
LA	«FESTA	CIRANESCA».

Nel	 giardino	 e	 nelle	 sale	 la	 «festa	 ciranesca»	 è	 nel	 suo	 pieno	 splendore,	 ma,	 non	 ostante
l'eleganza	 e	 la	 signorilità	 che	 Grazia	 ha	 cercato	 di	 conferirle,	 è	 una	 festa	 paesana,	 chiassosa	 e
disordinata.	Quel	mondo	di	provinciali	in	festa	s'è	diviso	in	due	gruppi:	quelli	che	vogliono	veder
tutto	e	sono	in	un	continuo	andirivieni	che	fa	un	gran	chiasso	e	un	gran	disordine	e	quelli	che	non
osano	veder	nulla	e	restano	lì,	per	ore	e	ore,	dove	il	caso	della	prima	entrata	li	ha	messi,	su	una
poltrona,	 su	 una	 sedia	 da	 giardino,	 sotto	 l'arco	 d'una	 porta	 o	 appoggiati	 al	 tronco	 d'un	 albero.
Quelli	che	sono	mascherati	sono	i	più	vivaci.	Nei	giorni	passati	Grazia	ha	fatto	loro	provare	come
si	 dovevano	 divertire	 per	 divertire	 gli	 altri.	 E	 c'è	 Ragueneau	 che	 distribuisce	 paste	 e	 marrons
glacés...	 E	 ci	 sono	 i	 cuochi	 della	 Rosticceria	 che	 sfornano,	 in	 un	 riflesso	 di	 lampadine	 rosse,
grosse	torte	che,	tagliate	a	fette,	spariscono	in	un	batter	d'occhi.	Qua	e	là,	per	le	sale,	i	Guasconi
intrecciano	 a	 duello	 gli	 spadoni.	 E	 c'è	 un	 gran	 roteare	 di	 colpi	 che	 sovente	 non	 cadono	 su	 le
spalle	dei	duellanti	ma	su	quelle	degli	invitati.	Ne	ha	preso	uno,	curiosando,	il	maestro	di	scuola,
così	 forte	 da	 fargli	 credere	 d'aver	 lussata	 una	 spalla.	 Azzimato	 nel	 suo	 frac,	 la	 bocca	 piena	 di
pasticcini,	don	Giovannino	si	pavoneggia	in	un	gruppo	di	damine	secentesche.	Il	conte	Spada,	che
è	gran	signore	e	gran	lettré,	gli	ha	detto	or	ora:
—	 Queste	 damine	 dovrebbero	 essere	 le	 précieuses	 ridicules	 dell'Hôtel	 Rambouillet...	 Ma	 le
preziose	son	loro	e	il	ridicolo	sei	tu...
Olà!	Voleva,	don	Giovannino,	protestare,	ma	voltandosi	s'è	trovato	davanti	il	naso	formidabile	di
Cirano	che	continua	a	andare	su	e	giù	pei	salotti	gridando	con	la	voce	stentorea:

Questi	sono	i	Cadetti	di	Guascogna,
tutti	spavalderia,	tutti	menzogna...
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E	 il	 conte	 Spada	 è	 fra	 le	 signore	 attempate	 che	 fan	 da	 tapisserie	 attorno	 alla	 sala	 con	 certi
décolletés	di	raso	dai	colori	violenti	che	sembran	tavolozze	di	pittori	futuristi:	e	c'è	la	moglie	del
sindaco,	e	c'è	quella	del	preside	del	liceo,	e	c'è	la	signora	del	ricevitore	delle	imposte:	il	fior	fiore,
insomma,	 della	 buona	 società	 di	 Collina	 Verde.	 Ci	 sono	 anche	 le	 ragazze	 che	 son	 più	 carine,
certo,	 e	 più	 ben	 vestite	 che	 le	 mamme.	 Ma	 chi	 le	 trova	 più	 le	 ragazze?	 Sono	 tutte,	 da	 un'ora,
attorno	a	Claudio	Arceri.	A	distanza,	sì,	perchè	Claudio	è	con	la	sua	fidanzata;	ma	attorno.	E	dove
va	lui	arrivan	loro.
Ha	 girato	 da	 per	 tutto,	 Claudio	 Arceri,	 alla	 ricerca	 di	 Grazia.	 Ha	 chiesto	 apertamente	 di	 lei	 ai
quattro	«amici	del	dopo-pranzo»	ma	nessuno	l'ha	vista	e	tutti	se	ne	meravigliano:	una	festa	così,
senza	 padroni	 di	 casa...	 Una	 vera	 sconvenienza:	 ha	 detto	 don	 Giovannino,	 con	 la	 bocca	 piena
della	torta	di	Ragueneau...

LVI.
«ARIA!	SOFFOCO!»

Lentamente	Marcello	sembra	acquetarsi,	assopirsi...	Pare	adesso	che	dorma.	Grazia	fa	per	levarsi
ma,	nel	sonno	che	viene,	la	mano	di	Marcello	stretta	ai	suoi	vestiti	ancora	la	tiene,	la	costringe	a
riabbassarsi	 a	 terra,	 a	 rimanere.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 l'affanno	 preme	 ancora	 su	 Marcello.	 Nel
dormiveglia,	ei	s'allarga	la	camicia	attorno	al	collo	e	dice:
—	Aria,	aria...	Soffoco!
E	 Grazia	 si	 leva	 per	 aprir	 la	 finestra.	 L'apre,	 infatti,	 sul	 quadro	 della	 notte	 ferma	 e	 infinita.	 Di
laggiù	viene	a	lei	di	nuovo	l'eco	dei	pifferi	e	dei	tamburi.	Che	notte	per	il	sogno!	Che	notte	per
amare!...	 E	 quella	 musica,	 quella	 musica	 patetica	 e	 guerresca,	 in	 cui	 sono	 insieme	 il	 fumo	 del
tetto	 natìo	 e	 la	 fiamma	 del	 cannone,	 quella	 musica	 così	 suggestiva,	 così	 avvolgente,	 così
spossante...	Snervante,	sì,	ha	detto	bene	Marcello...	Snervante...
—	Signorina	Grazia!
Sale	su	dall'ombra	la	voce.	L'ha	sùbito	riconosciuta:	è	quella	di	Claudio	venuto	a	cercarla.
—	Venite,	venite,	Grazia...	Tutti	cercan	di	voi	e	la	festa	è	bellissima...
Grazia	fa	cenno	che	non	può	parlare,	che	aspetta	il	sonno	di	Marcello...	E	Claudio,	«silhouette»
bianca	e	nera	nell'ombra,	s'allontana	tra	gli	alberi.	Un'ondata	di	musica	—	pifferi	e	tamburi:	come
rullano	i	tamburi,	come	stridono	i	pifferi!	—	giunge	a	Grazia	nel	gran	silenzio.	E	si	volge.	Guarda
Marcello.	Ha	paura	che	quei	suoni	lo	destino...	E	richiude	la	finestra...	Aria	non	può	mancargli...
Poi	è	meglio	un	po'	d'aria	di	meno	e	un	po'	di	sonno	riparatore	di	più...
Proprio	così?	Proprio	per	questo	ha	richiuso	la	finestra?	Grazia,	rimasta	in	piedi	presso	il	fratello,
guarda	ben	bene	in	fondo	alla	propria	anima	e	vede	la	verità.	Ma	una	grande	idea	le	sorride	da
qualche	tempo,	da	quando	cioè	s'è	levato	il	domino.	Chiamare	Rosetta	e	scambiare	il	domino	con
lei:	 prender	 lei	 il	 bianco	 e	 dare	 il	 nero	 a	 Rosetta...	 Entrar	 nella	 festa	 così	 e	 farsi	 scambiar	 da
Claudio	 per	 la	 sua	 fidanzata.	 L'inganno	 è	 facile:	 le	 due	 donne	 s'assomigliano,	 poichè,	 uguali	 di
capelli,	 pari	 di	 statura,	 han	 su	 per	 giù	 la	 medesima	 figura...	 E	 così	 vivere	 un'ora	 accanto	 a
Claudio,	illudersi	di	vivere	un'ora	d'amore,	illudersi	per	un'ora	di	avere	il	diritto	di	esser	felice...
Ma,	se	non	la	coglie	quella	sera,	quando	mai	potrà	ritrovare	la	possibilità	di	quell'ora,	dell'unica
ora	d'amore	che	potrà	avere	nella	sua	vita	se	Claudio	la	scambierà	veramente	per	Rosetta?...	Ah
no,	no,	no,	tutto,	tutto	piuttosto	che	rinunziare	a	quella	disperata	pazzia...
Ora	Marcello	è	addormentato.	Grazia	scioglie	dalla	stretta	della	mano	del	fratello	la	mano	che	nel
sonno	egli	le	ha	ripresa.	Copre	Marcello	con	ogni	cura	e	fa	cenno	ai	servi	di	venire	ad	assistere	il
dormiente:
—	Qualunque	cosa,	chiamatemi...
E	indossa	il	domino,	il	suo	domino	nero.	Si	china	a	baciare	Marcello.	Fa	ancora	col	gesto	e	con	gli
occhi	una	raccomandazione	ai	servi	e	lentamente,	lentamente	esce...
E	i	due	servi	siedono	accanto	al	malato.	Uno	dei	due	mormora	guardandolo	nelle	labbra	violacee,
nelle	occhiaie	cave:
—	Sta	molto	male,	poveretto...	Ma	la	signorina	Grazia	non	se	ne	rende	conto...
E	scuoton	le	due	teste	canute	e	buone.	Non	se	ne	rende	conto!	Oh,	se	e	quanto	se	ne	rende	conto,
povera	Grazia	disperata	e	folle...	Basterebbe	vederla	lì,	inchiodata	contro	la	porta	da	cui	appena
è	uscita,	rigida,	immobile,	con	l'anima	che	è	tutta	una	tempesta,	col	volto	che	è	tutto	un	terrore...

LVII.
TUTTA	LA	VITA	IN	UN'ORA.

Sono	seduti	in	giardino,	Grazia	e	Claudio,	sotto	un	chiosco	dove	c'è	una	tavola	apparecchiata	con
una	 bottiglia	 di	 champagne	 e	 una	 guantiera	 di	 biscotti.	 Su	 un	 altro	 vassoio	 è	 una	 torta	 di
Ragueneau	su	cui	è	scritto,	a	lettere	di	cioccolata:	«Claudio	e	Rosetta».	La	tavola	è	illuminata	da
un	piccolo	candelabro	con	due	candele	la	cui	poca	luce	è	ancor	più	abbassata	da	due	paralumini
di	seta	viola.	Ha	tutto	ben	preparato,	Grazia,	per	la	sua	ora	d'illusione...	E	sembra	che	solo	il	caso
abbia	operato...	Tutto	è	andato	così	semplicemente,	con	tanta	naturalezza...
Mentre	 Claudio	 era	 trattenuto	 all'interno	 dai	 Guasconi	 che	 volevan	 cantargli	 —	 che	 cani!	 —	 la
loro	ballata,	Grazia,	uscita	 in	giardino,	ha	 incontrato	Rosetta	che	saliva,	mandata	da	Claudio,	a
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cercarla...	E	Grazia	ha	sùbito	proposto	la	commedia	all'ingenuità	fiduciosa	della	bambina:
—	Su,	mentre	aspettavo	che	Marcello	si	addormentasse,	m'è	venuta	un'idea	stupenda.	Barattare	i
nostri	domini:	io	prendo	il	tuo,	bianco,	tu	prendi	il	mio,	nero.	Claudio	mi	vede,	mi	crede	te	ed	io
gli	parlo,	gli	parlo	di	te	e	dell'amor	tuo,	direttamente,	come	non	è	mai	stato	possibile.	Crederà	di
parlare	 con	 te	 ed	 io	 potrò	 così	 interrogarlo	 come	 tu	 non	 l'hai	 saputo	 mai	 interrogare...	 Potrò
meglio,	molto	meglio,	conoscere	in	un'ora	quello	che	dovrà	essere	tuo	marito	per	tutta	la	vita...	Ti
pare?
Veramente	a	Rosetta	tutto	ciò	non	pareva	estremamente	necessario...	Ma,	se	Grazia	lo	dice...	Lo
dice	e	insiste:
—	Bada.	È	bene,	è	necessario	anzi	che	io	gli	parli	così...	Quante	cose	del	suo	carattere	e	della	sua
vita	potrò	sapere,	utili	per	la	tua	felicità...
Poichè	Rosetta	non	è	una	stupida,	un	dubbio	è	passato	nel	suo	cuore.	Ma	ci	ha	ragionato	sopra...
E	 che	 ragione	 potrebbe	 aver	 Grazia?	 Non	 è	 stata	 lei	 a	 fare	 il	 loro	 amore,	 non	 è	 stata	 lei	 a
fidanzarli,	non	è	lei	la	creatrice	della	loro	felicità?...	E	quale	altro	scopo,	se	non	quello	di	fare	il
suo	bene,	potrebbe	ella	avere?...
E	lì,	dietro	un	cespuglio,	han	barattato	i	domini,	ridendo,	come	in	un	giuoco,	come	per	una	burla
divertente.	Rosetta	ha	detto:
—	Ma,	dopo,	glielo	diremo...	E	sai	come	rimarrà	Claudio...	Oh	che	ridere...	E	come	ci	divertiremo!
E	Grazia,	allacciando	gli	ultimi	nastri,	ponendo	sul	volto	 le	maschere,	quella	di	velluto	e	quella
del	suo	sorriso:
—	Oh	sì,	certo...	Ci	divertiremo!...
Il	resto	è	andato	benissimo...	Uscendo	dalla	sala	coi	Guasconi	—	con	le	orecchie	lacerate	da	quei
cani,	 pieni	 però,	 poveretti,	 di	 buona	 volontà	 —	 Claudio	 ha	 incontrato	 il	 domino	 bianco,	 la	 sua
Rosetta...	E	Grazia	ha	guidato	i	suoi	passi	fin	là,	al	chiosco,	dove	sono	entrati	per	sedersi	e	per
bere...	E	ora	Grazia,	bevuto	 lo	champagne,	è	 lì	ad	ascoltare	Claudio	che	 le	parla	d'amore,	è	 lì,
stretta	nelle	sue	braccia,	abbandonata	su	lui,	quasi	tutta	rovesciata	indietro	—	per	evitar	la	luce
quanto	più	è	possibile	—	e	tutta	l'anima	è	tesa,	tutta	la	vita	è	chiusa	in	quell'istante	solo...
Un	passo,	fuori,	su	la	ghiaia	del	giardino,	li	ha	fatti	sciogliere.	È	un	domino	nero	che	passa,	senza
farsi	 vedere,	 senza	 riuscire	 a	 vedere:	 è	 Rosetta	 che	 erra	 lì	 attorno,	 già	 un	 po'	 inquieta,	 come
sempre	s'è	inquieti	quando	si	ama.	Ora	Grazia	ha	fame.	Un	garzone	di	Ragueneau	ha	portato	la
torta	 e	 Grazia	 ne	 mangia	 qualche	 fetta,	 per	 aver	 la	 bocca	 piena,	 per	 avere	 il	 pretesto	 di	 non
parlare...	Ora	ha	il	braccio	levato	e	la	torta	fra	i	denti.	Ricaduta	indietro	la	manica	del	domino,	il
braccio	 è	 nudo	 e	 Claudio	 l'ha	 preso	 e	 lo	 copre	 di	 baci	 lenti,	 sempre	 più	 caldi,	 sempre	 più
profondi...
Ancora	l'ombra	nera	che	passa	lì	fuori,	non	vista,	senza	vedere,	li	fa	sciogliere	col	rumore	del	suo
passettino	lieve	su	la	ghiaia.
Che	cerca,	che	vuole	Grazia?	Nulla.	Non	sa.	Poggiati	i	gomiti	su	la	tavola,	poggiato	il	volto	fra	le
mani,	gli	occhi	intenti	e	ardenti	nella	macchia	nera	della	maschera,	Grazia	lascia	che	l'ora	folle
trascorra...	E	Claudio,	curvo	su	lei,	cingendole	la	vita,	le	parla	all'orecchio:
—	Così	ti	farò	felice...	Così	ti	darò	quel	po'	di	giovinezza	che	mi	rimane,	quel	po'	di	gloria	che	la
mia	arte	mi	può	aver	meritato...
Grazia	ha	abbandonato	il	corpo	su	la	spalla	di	lui.	E,	senza	guardarlo,	senza	lasciarsi	guardare,
gli	prende	convulsa	e	febbrile	le	mani,	gliele	stringe	sino	quasi	a	spezzargliele	e	gli	dice,	bassa	la
voce,	bassa	tanto	che	non	possa	riconoscerla:
—	Dimmi,	dimmi,	dimmi	ancora	che	mi	ami!
E	Claudio	 la	stringe	più	 forte.	 Il	 respiro	di	 lui	è	nel	collo	di	Grazia	con	un	brivido	di	voluttà	 in
tutto	 il	 corpo	 di	 lei...	 E	 Claudio	 stringe...	 Non	 ha	 mai	 sentito	 Rosetta	 così,	 non	 fanciulla,	 non
fidanzata,	non	sposa,	ma	donna,	ma	amante...	E	ancora	la	voce	bassa	di	Grazia	chiede,	invoca:
—	Dàmmi,	dàmmi	quest'ora	di	felicità...

LVIII.
L'ALLARME.

Marcello	d'improvviso,	ghermito	nel	sonno	dalla	crisi,	si	desta	urlando:
—	Aria,	aria...	Muoio!
I	servi,	ch'erano	sonnacchiosi	su	le	sedie,	sono	accorsi	a	sorreggerlo,	a	calmarlo:
—	Signorino,	per	carità...
Marcello	ha	le	mani	convulse	al	collo,	al	petto...	Sente	l'aria	e	la	vita	mancare...
—	 Chiamate,	 chiamate	 Grazia...	 Ma	 perchè,	 perchè	 mi	 lascia	 solo?...	 Non	 lo	 vede	 che	 mi	 sento
morire?
Il	 domestico	 è	 sùbito	 corso	 a	 chiamare	 Grazia.	 La	 soffocazione	 è	 cessata.	 Pesante,	 esausto,
Marcello	è	ricaduto	giù,	di	piombo,	la	mano	stretta	alla	gola,	l'affanno	nel	petto	e	negli	occhi...

LIX.
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L'ISTANTE	SUPREMO.

Ancora	Grazia	nell'ebrezza	ripete:
—	Dàmmi,	dàmmi	quest'ora	sola	di	felicità!
E	Claudio	scoppia	a	ridere	tentando	di	rivolgere	 il	capo,	di	scoprirle	 la	parte	di	viso	che	non	è
nascosta	dalla	maschera:
—	Un'ora	sola?...	Ma	tutta	la	mia	vita	io	ti	dò...
Tutta	la	vita!	E	Grazia	abbandona	il	capo	rovesciandolo	con	le	braccia	su	la	tavola	e	rompendo	in
lacrime.	Claudio	cerca	di	sollevarla	e	chiede	il	perchè	di	quelle	lacrime	nell'ora	della	felicità.	E	la
voce	di	Grazia	risponde:
—	Piango,	piango...	così...	di	gioia!
Grazia	ha	sollevato	il	volto.	Le	lacrime	di	sotto	la	maschera	le	scorron	giù	per	il	viso.	Appoggiato
il	capo	su	la	mano	aperta,	gli	occhi	adesso	son	fissi	sul	domani	tremendo,	fissi,	terribili	e	vuoti.
«Tutta	 la	 mia	 vita	 io	 ti	 dò!»:	 ha	 detto	 Claudio.	 Ed	 ella	 non	 ha	 che	 un'ora,	 un'ora	 falsa,	 rubata,
un'ora	non	sua,	l'illusione	di	un'ora...
Rosetta	non	sa	più	reggere.	La	gelosia,	non	sa	perchè,	 la	 tormenta.	Non	può	staccarsi	da	quel
chiosco	e	non	resiste	all'idea	che	quel	colloquio,	che	quel	giuoco	debbano	prolungarsi	ancora.	È
apparsa,	adesso,	su	 la	soglia	del	chiosco.	Non	veduta	 fa	un	cenno	a	Grazia	come	per	dirle	che
basta,	 che	 non	 ne	 può	 più...	 Ma	 Grazia	 le	 fa	 cenno	 di	 aspettare,	 di	 aspettare	 ancora	 un
momento...	E	col	gesto	la	rimanda	fuori,	l'allontana...	Ora	ha	il	capo	fra	le	mani,	gli	occhi	attoniti
di	disperazione	e	dice,	quasi	a	sè	stessa:
—	Ancora,	ancora	un	attimo	di	felicità.	Lo	pago	con	tutta	la	vita!
E	si	rovescia	tra	le	braccia	di	Claudio.

LX.
CONTRASTI.

Fuori	il	domestico	va	di	gruppo	in	gruppo,	nella	sala,	nei	giardini,	cercando	Grazia:
—	La	signorina...	Il	signor	Marcello	sta	molto	male...
Nessuno	ha	visto	Grazia.	E	la	cercano	qua	e	là...	E	il	domestico	cerca,	cerca	ancora...	desolato	di
non	riuscire	a	trovarla,	pensando	che	lassù	quel	poveretto...	Ma,	finalmente,	incontra	Rosetta...
—	La	signorina...	Il	fratello	sta	male.
—	Oh,	mio	Dio!
E,	di	corsa.	Rosetta	guida	il	domestico	verso	il	chiosco	dov'è	Grazia.	E	si	scontran	correndo...
—	Olà!
...	nel	gigantesco	Cirano	che	va	ancora	gridando	con	la	voce	stentorea:

Questi	sono	i	Cadetti	di	Guascogna...

E,	 più	 in	 là	 ancora,	 la	 loro	 corsa	 è	 arrestata	 da	 un'ondata	 di	 Guasconi	 che,	 a	 suon	 di	 pifferi,
passan	cantando	e	portando	in	trionfo	i	cuochi	e	le	torte	di	Ragueneau.

LXI.
IL	RISVEGLIO.

E	Grazia	è	ancora,	rovesciata,	fra	le	braccia	di	Claudio	che	le	parla	all'orecchio	con	le	sue	parole
ardenti,	le	mani	nelle	mani.	È	felice,	silenziosa,	eroica,	miserabile	e	sublime.	Claudio	le	ha	offerto
una	coppa	di	champagne	ed	ha	forzato	la	sua	testa	a	girarsi....	D'improvviso	le	ha	preso	la	bocca
in	un	bacio	lungo,	infinito	—	e	solo...
Di	su	la	porta	del	chiosco	è	il	risveglio:	Rosetta	le	grida:
—	Corri,	corri,	tuo	fratello	muore...
D'un	balzo	Grazia	è	in	piedi,	lasciando	cadere	la	coppa	che	si	spezza	su	la	tavola,	strappandosi	la
maschera	 dal	 viso.	 Guarda	 tutti	 —	 Claudio,	 Rosetta,	 il	 domestico	 —	 come	 trasecolata,	 come
nell'orribile	ritrovarsi	d'un	risveglio.
—	Lei!
Claudio	ha	avuto	un	atto	di	meraviglia	e	un	passo	avanti.	Ma	sùbito	Rosetta	gli	ha	parlato:
—	È	stato	uno	scherzo	che	ha	voluto	farti...	Poi	ti	spiegherò.
Grazia	è	pietrificata.	Rosetta	è	accanto	a	lei,	le	cinge	la	vita	col	braccio,	le	dice	piano:
—	Vieni!
E,	ancora	come	ridestandosi,	Grazia	guarda	tutti	attorno,	e	si	passa	le	mani	su	gli	occhi.	Ode	il
vocio	del	giardino,	le	musiche	lontane,	immagina	la	tragedia	che	si	compie	lassù.	Getta	un	grido
disperato,	un	urlo	che	è	un	nome:
—	Marcello!
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E	fugge	via,	folle.	E	Rosetta	la	segue.

LXII.
ULTIMA	MUSICA.

Su	l'aiuola	che	Grazia	attraversa	correndo	i	Guasconi	son	raccolti	attorno	a	un	flauto	che	suona
mentre	tacciono	i	pifferi.	E	Cirano,	in	mezzo	a	tutti,	dice	ora,	a	voce	bassa,	accordandoli	al	tempo
del	flauto,	i	bei	versi	famosi:

...	Ascoltate,	o	Guasconi.	Non	più	la	marzia	squilla
del	piffero,	ma	il	flauto	della	selva	tranquilla...

LXIII.
PERCHÈ?

Claudio	è	caduto	di	nuovo	a	sedere	alla	tavola,	nel	chiosco.	Ha	nelle	mani	i	frantumi	della	coppa
di	Grazia.
—	Uno	scherzo?
Ma	allo	scherzo	non	crede.	E	allora:	perchè?

LXIV.
«NON	HO	PIÙ	CHE	TE!»

E	Grazia,	con	Rosetta,	è	entrata	nella	camera	di	Marcello.	C'è	il	medico.	Il	tubo	dell'ossigeno	dà
ancora	respiro	e	vita	al	malato.	Quando	la	sorella	è	accanto	a	lui	Marcello	le	grida:
—	Il	medico	è	venuto...	Ma	tu	no...	tu	no...
E	Grazia	è	lì,	immobile,	pietrificata,	col	suo	domino	bianco	che	le	mani	del	fratello	le	strappan	di
dosso,	a	brandelli....
—	Tu	così,	così...	Ancora!...	Ma	non	vedi	che	io	muoio?...
A	queste	parole	Grazia	piomba	a	terra.	Ha	il	volto	del	fratello	fra	le	mani,	la	guancia	di	lui	sotto	i
suoi	baci:
—	No,	no,	no,	Marcello...	Non	ho	più	che	te...	Non	ho	più	che	te...

LXV.
BIANCO	E	NERO	NELLA	CASA	VUOTA.

Nella	gran	sala	della	villa	Grazia	è	nel	suo	abito	di	 lutto	e	nel	suo	pianto.	Claudio,	Rosetta,	gli
“amici	del	dopopranzo„	son	davanti	a	lei,	Rosetta	tutt'avvolta	in	un	mantello,	gli	uomini	chiusi	nei
soprabiti.	Tornano	dalla	chiesa.
Per	il	lutto	di	Grazia	avrebbero	voluto	rimandare	le	nozze.	Ma	un'opera	di	Claudio	va	in	iscena	a
Vienna	 e	 come	 mèta	 e	 pretesto	 del	 viaggio	 di	 nozze	 non	 si	 poteva	 trovar	 di	 meglio	 che	 quella
festa	 d'arte.	 Ancora	 Rosetta	 ha	 spiegato	 tutto	 questo	 a	 Grazia	 per	 giustificarsi,	 per	 chiederle
ancora	perdono	se	nel	loro	egoismo	d'innamorati...
Grazia	guarda	gli	“amici	del	dopopranzo„	che	son	lì,	la	testa	bassa,	a	girarsi	e	rigirarsi	i	cappelli
fra	le	mani.	Apre	i	loro	soprabiti	su	gli	sparati	bianchi	dei	fracs.
—	Come	siete	belli...	Tornate	adesso	dalla	chiesa?
E	 apre	 il	 soprabito	 di	 Claudio	 sul	 suo	 tight.	 Giovannino,	 che	 gli	 è	 di	 fronte,	 ha	 un	 sobbalzo.
Questa	ancora	—	e	son	passate	due	ore	—	non	la	può	mandar	giù...	Quel	gran	musicista	non	sa
proprio	 le	 regole	 del	 viver	 civile...	 Il	 tight	 per	 un	 matrimonio...	 Dove	 mai	 s'è	 visto	 nulla	 di
simile?...	 Sa	 quello	 che	 Claudio	 ha	 spiegato	 (oh,	 non	 a	 lui,	 che	 gli	 avrebbe	 risposto,	 ma	 a
Rosetta...):	 cerimonia	 intima,	 senza	 pretese...	 Ma,	 intima	 o	 no,	 pretese	 o	 no,	 la	 legge,	 per	 don
Giovannino,	è	una	sola:	si	sposa	in	frac.	E	se	in	frac	non	si	sposa,	che	cosa	ci	si	fa?	Ci	si	nasce?	Ci
si	muore?
Grazia	 ha	 aperto	 intanto	 il	 mantello	 di	 Rosetta	 su	 l'abito	 da	 sposa.	 Istintivamente	 ha	 fatto	 nel
vederlo,	un	passo	indietro.	E	ha	sospirato:
—	Sposa...
Rosetta	ha	richiuso	il	mantello.	Ma	Grazia,	no,	riapre...	Vuol	vedere,	vedere	ancora:
—	Lasciami,	lasciami	toccare...	Quanto	è	bello	un	abito	da	sposa!
E	tocca	 la	seta,	 i	veli,	 i	merletti,	con	 le	mani	che	 le	 tremano.	Poi	 le	 forze	 le	sfuggono	e	cade	a
sedere	 e	 a	 piangere	 su	 la	 poltrona	 lì	 accanto.	 Sùbito	 Rosetta	 è	 in	 ginocchio	 vicino	 a	 lei	 per
abbracciarla,	 per	 consolarla.	 E	 i	 due	 vestiti,	 il	 vestito	 a	 lutto	 e	 l'abito	 da	 sposa,	 si	 sfiorano,	 si
toccano,	si	uniscono.	E	Grazia	dice,	indicandoli:
—	Io	col	mio	lutto	e	tu	con	la	tua	gioia...
Hanno	tirato	 fuori	 il	 fazzoletto	 tutt'e	quattro,	 là,	 in	 fondo,	gli	“amici	del	dopo-pranzo„,	chè	una
lacrima,	e	anche	due,	son	spuntate	sul	ciglio	di	tutti...
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Ora	Grazia	s'è	asciugati	gli	occhi	e	s'è	levata.	Bacia	prima	l'abito	da	sposa	su	cui	Rosetta	chiude,
pudica,	il	mantello	e	poi	bacia	Rosetta:
—	Va,	va...	Non	ritardare...	Dovrai	cambiarti,	partire...
E	accompagna	Rosetta	fin	su	la	porta.	Escono	i	quattro.	Ultimo	a	uscire	è	Claudio,	Claudio	che,
rimasto	solo,	afferra	i	polsi	di	Grazia,	e	le	pianta	gli	occhi	negli	occhi:
—	Perchè?	Perchè?	Perchè	il	domino	bianco?	Perchè	sostituirvi	a	Rosetta?
È,	per	Grazia,	la	tentazione	suprema.	Parlare,	gridargli:	“Perchè	io	ti	amo	e	non	posso	amarti...
Perchè	muoio	d'amore	per	te,	mia	sola	vita,	che	te	ne	vai	con	un'altra...	per	sempre...„.
E	il	grido	è	là,	nei	suoi	occhi,	su	le	sue	labbra,	nel	suo	petto	ansante.	Riesce	tuttavia	a	trattenerlo,
a	vincere	per	sempre,	a	perdere	per	sempre...	E	ride,	ride,	ride	d'un	riso	tragico,	d'un	riso	pazzo:
—	Nulla...	Nulla...	Uno	scherzo...	Così,	per	ridere...	Potevo	ancora	ridere,	allora...
E	 vuole	 sciogliere	 le	 mani	 dalla	 stretta	 ferrea	 di	 Claudio.	 Ma	 questo	 resiste	 e	 la	 tiene.	 Grazia
lotta,	si	divincola	e	riesce	a	liberarsi...
—	Andate,	andate,	gli	grida...	Vi	aspettano.	Addio!
E	 lo	sospinge	 fuori	proprio	nel	punto	che	Rosetta	riappariva	su	 la	porta	a	chiamare	Claudio.	E
poi,	quando	Claudio	è	uscito,	per	la	stessa	porta	da	cui	entrò	la	prima	volta	—	(lo	scopettino	in
mano	 e	 don	 Giovannino	 che	 non	 capiva...	 che	 disperazione!)	 —	 appena	 Claudio	 è	 uscito,	 per
sempre.	Grazia	cade	a	terra	come	un	povero	mucchio	di	cenci,	un	povero	mucchio	di	cenci	sotto
cui	è	qualche	cosa	ancora	d'un	po'	vivo,	qualche	cosa	che	altro	non	è	più	che	un	sussulto...

LXVI.
RIVEDERLO	PER	L'ULTIMA	VOLTA.

Un'ora	 dopo	 Grazia	 è	 nella	 piccola	 piazza	 di	 Collina	 Verde,	 ferma	 contro	 il	 parapetto	 della
terrazza	che	affaccia	su	la	strada	maestra	da	cui	Claudio	e	Rosetta,	partendo,	dovranno	passare...
Poco	prima,	cadendo	a	terra,	ha	battuto	la	fronte	contro	un	mobile,	e	la	ferita	ha	fatto	sangue.	E
ora	lì,	sotto	i	veli	neri	che	tutta	la	coprono,	Grazia	ha	attorno	alla	fronte	una	fasciatura	bianca...
Come	ritardano	a	partire...	Grazia	non	si	regge	più	in	piedi.	Ma	ecco,	 lassù,	polvere	in	aria,	un
gridare	e	un	correre	di	ragazzi:
—	Viva,	viva	gli	sposi!
E	due	vetture,	due	grandi	 landaux	di	paese	scoloriti	e	tirati	da	cavalloni	con	certe	code	lunghe
fino	a	terra,	vengono	giù	per	la	discesa.	Nella	prima	vettura	Rosetta	e	Claudio	e	il	conte	Spada,
fermo	 e	 impettito	 lì,	 al	 terzo	 posto,	 con	 l'aria	 dell'uomo	 abituato	 ad	 accompagnare	 regine.
Nell'altra	 vettura	 don	 Giovannino	 e	 gli	 altri	 amici.	 Accompagnano	 tutti	 gli	 sposi	 per	 qualche
chilometro,	per	festeggiarli	ancora...
Eccoli,	 eccoli...	 Ora	 sono	 lì	 sotto,	 davanti	 a	 Grazia	 che	 agita	 in	 aria	 il	 suo	 fazzoletto.	 Due
fazzoletti,	farfalline	bianche	laggiù,	le	rispondono	dalla	prima	vettura,	e	l'ossequiosa	scappellata
del	nobilissimo	conte...
La	vettura	è	passata,	rapida.	È	già	laggiù	dove	la	strada	rivolta	il	suo	nastro	giù	per	il	monte	e
scompare.	Ora	non	è	più,	scomparsa,	che	un	po'	di	polvere	in	aria.	Ma	Grazia	continua	ancora	a
salutare,	a	salutare...	con	quel	fazzoletto	che	si	agita	lento,	lento,	lento,	e	non	saluta	gli	sposi	che
non	possono	più	vederla,	ma	saluta	l'amore	che	se	n'è	andato,	saluta	il	sogno	che	è	per	sempre
finito,	saluta	la	vita,	tutta	l'immensa	vita,	cui	ella	dice	per	sempre	addio...
Addio!

LXVII.
ADDIO!

Ancora	una	volta,	nera	nel	nero	mantello,	avvolta	nei	suoi	veli,	ancora	una	volta	—	e	l'ultima!	—
Grazia	è	alla	porta	del	convento.	La	suora	guardiana	apre	e	il	corpo	di	Grazia	precipita	dentro,
abbandonato,	come	morto,	a	terra.	La	suora	guardiana	la	soccorre,	la	rialza	e	l'accompagna	per	il
viale	dei	cipressi	verso	lo	spiazzo	dove,	al	sole,	tra	i	fiori,	è	un	andirivieni	lento	e	bianco	di	suore.
Ma	 Grazia	 non	 ha	 la	 forza	 di	 giungere	 fin	 lì	 e	 si	 ferma	 in	 quella	 cerchia	 di	 cipressi,	 in	 quella
fredda	ombra	verde,	appoggiandosi	a	un	albero.	Suor	Ghiottona	ha	chiamato,	sgomenta,	le	suore.
E	sono	tutte	accorse,	attorno	a	Grazia,	sgomente	anche	loro.	E	la	Madre	Badessa	ha	preso	Grazia
fra	le	braccia,	mentre	la	fanciulla,	abbassando	il	volto	sul	petto	di	lei,	le	sussurra:
—	Madre...	Madre...	Sono	qui	per	morire...	per	morire	in	mezzo	a	voi....
Che	 possono	 dirle	 le	 povere	 e	 buone	 amiche	 della	 Collina	 Verde?	 La	 vedono	 pallida,	 magra,
distrutta,	 senza	 sangue,	 senza	 vita,	 tanto	 bella,	 più	 bella	 ancora	 in	 quello	 sfiorimento	 di	 tutto
l'essere.	 Che	 possono	 dire?	 Che	 possono	 fare?	 Sanno	 tutte,	 oramai,	 la	 tragedia	 di	 Grazia.	 E
stringono	ancora	più	il	cerchio	attorno	a	lei	sempre	appoggiata	al	tronco	del	cipresso.	Ancora	più
forte	la	Madre	la	stringe	fra	le	braccia.	E	Grazia	dice,	in	un	sospiro:
—	La	mia	vita	è	finita...	La	mia	vita	l'ho	vissuta...	nella	felicità	di	un'altra...
E,	muovendo	lentamente	la	mano	nell'aria,	volge	il	capo	e	sorride:
—	Come	te,	come	te,	mio	povero	amico	Cirano!
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E,	all'albero	accanto	a	quello	contro	cui	è	appoggiata,	l'allucinazione	le	fa	vedere...	Sì,	sì,	è	lui,	è
lui...	 È	 Cirano,	 come	 lei	 finito,	 come	 lei	 morente,	 come	 lei	 tutto	 nero,	 con	 quell'ultimo	 segno
bianco	attorno	alla	fronte,	quell'ultima	fasciatura	dell'ultima	ferita	e	dell'ultimo	dolore...
E	quando	i	suoi	occhi	impietriti	non	vedono	più	ciò	che	gli	altri	non	vedono,	Grazia	torna	a	girar
la	testa	e	a	prender	la	mano	della	Badessa:
—	E,	come	lui	il	suo	pennacchio,	io	porto	a	Dio	il	mio	martirio!
Le	 bianche	 amiche	 della	 Collina	 Verde	 vorrebbero	 tutte	 avvicinarsi	 ancor	 più	 a	 Grazia,
abbracciarla,	baciarla,	tentare	ancora	di	confortarla...	Ma	Grazia,	pronta,	le	ferma	tutte	col	gesto.
Ha	un'altra	volta	gli	occhi	impietriti,	il	volto	trasfigurato	nell'allucinazione:
—	Largo...	Largo...	Lasciate	posto...	C'è	gente	che	viene...
E	 le	pare	che	dagli	alberi,	da	tutti	quei	cipressi	 lì	attorno,	da	quei	pini	 laggiù,	da	dietro	quelle
siepi,	da	quei	vasi	di	fiori	escano,	tutti	bianchi,	tutti	rosei,	tutti	biondi,	bambini,	tanti	bambini	che
vengono	tutti	verso	di	lei,	che	le	si	stringono	tutti	attorno...
—	I	bimbi...	I	bimbi	che	avrei	voluti	avere...	I	bimbi	che	avrei	voluti	amare...
E	 le	 pare	 di	 toccarli,	 le	 par	 di	 sentirseli	 attorno.	 Ha	 i	 riccioli	 d'oro	 nelle	 sue	 dita	 convulse	 e,
nell'estasi	 suprema,	 il	 volto	 di	 Grazia	 s'illumina,	 si	 trasfigura,	 si	 fa	 divino.	 È	 la	 Sposa	 senza
macchia,	è	la	Madre	bianca!
Ma	anche	quella	visione	è	scomparsa...	Come	le	batte	il	cuore	e	come	è	stretta,	da	una	mano	di
ferro,	 lì,	 in	 mezzo	 al	 petto...	 Grazia	 con	 una	 mano	 saluta...	 L'altra	 l'ha	 lì,	 in	 mezzo	 al	 petto,	 a
tentar	 di	 fermare	 quella	 mano	 di	 ferro	 che	 dentro	 le	 strappa	 il	 cuore	 e	 la	 vita...	 E,	 nel	 bianco
cerchio	delle	suore	che	sempre	più	s'allarga	attorno	a	 lei,	 sotto	gli	alberi	 immensi,	nell'infinito
silenzio,	 il	 piccolo	 corpo	 nero	 della	 martire	 s'irrigidisce	 e,	 nell'ultimo	 spasimo	 contro	 il	 tronco
dell'albero,	resta	fermo,	già	morto,	un	istante...
Poi,	d'un	tratto,	di	piombo,	precipita.
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La	Duchessa	delle	Nebbie

PERSONAGGI.

UN	POETA
UNA	DONNA
UNA	LAMPADINA	ELETTRICA.

La	casa	di	un	Poeta.	È	il	crepuscolo.	Su	la	tavola	è	accesa	una	luce	rosea;	è	una	damina	del	Settecento,	un
piccolo	Sèvres	delizioso	che	finisce	al	busto,	dal	quale	discende	una	larga	veste	di	seta	rossa	sotto	cui	la	luce
elettrica	splende.	È	una	lampadina	elettrica	originale,	più	che	una	lampada	elettrica,	una	veilleuse	bizzarra	per
le	fantasticherie	d'un	poeta.	Questi,	che	ha	quarant'anni	e	tutta	la	malinconia	dei	quarant'anni,	la	malinconia
della	vecchiaia	che	non	sa	ancora	sorridere	perchè	non	ha	saputo	ancora	dire	addio	alla	giovinezza,	è	seduto
alla	scrivania,	con	i	suoi	capelli	grigi,	con	la	sua	anima	stanca,	col	suo	sogno	instancabile.	È	un	poeta	rinsavito;
più	 che	 scrivere,	 sogna;	 più	 che	 far	 versi,	 cerca	 rime	 impossibili;	 più	 che	 sporcare	 altra	 carta,	 preferisce
parlare	lunghe	ore	con	la	damina	rossa,	con	l'amica	luminosa	e	silenziosa	che	sa	ascoltarlo	senza	contraddirlo
mai,	col	piccolo	Sèvres	dall'ampia	gonna	di	seta	che	è	accesa	giorno	e	notte	su	la	sua	tavola	e	sul	suo	sogno.	È,
una	 volta	 di	 più	 il	 colloquio	 delle	 ore	 vuote,	 delle	 giornate	 grigie,	 delle	 malinconie	 indecise,	 delle	 rinunzie
approssimative,	delle	rassegnazioni	senza	rassegnazione.	Fuma	e	parla,	il	poeta,	parla	e	fuma;	e	le	sue	parole
vanno	in	fumo	ancora	più	delle	sue	sigarette.	Al	piccolo	Sèvres	rosso	e	luminoso	il	fumo	non	dà	noia:	nè	quello
dei	sogni	nè	quello	delle	sigarette.	È	abituata	a	vivere	nella	sua	nebbiolina	rosea	e	leggera	giorno	e	notte,	notte
e	giorno;	ed	è	nebbia	ella	stessa.	Il	suo	poeta,	che	è	il	suo	innamorato,	il	suo	innamorato	che	è	il	suo	poeta,	l'ha
battezzata	 così:	 «la	 duchessa	 Aurora	 delle	 Nebbie»	 nell'Almanacco	 di	 Gotha	 del	 mondo	 delle	 fantasticherie.
Aurora	e	Nebbia	son	le	sue	due	poesie,	la	sua	sola	poesia;	rossa	splende	come	l'aurora	di	una	realtà	possibile;
avvolta	di	sete	e	di	veli	disperde	la	sua	luce	nelle	nebbie	in	cui	si	perdono	e	sfumano	i	bei	sogni	impossibili.	È
una	donna	solo	a	metà.	Più	giù	del	busto	non	è	più	che	luce;	più	giù	del	cuore	altro	non	è	che	fantasia.

IL	POETA.

Senti?	Piove	ancora...	È	tutto	il	giorno	che	piove	e	noi	le	abbiamo	sentite	venir	giù,	tutto	il	giorno,
io	e	te,	la	pioggia	e	la	malinconia...

(Il	 domestico	 apre	 piano	 la	 porta.	 Entra.	 La	 sua	 mano	 gira	 rapidamente	 il	 commutatore	 elettrico	 per
accendere	le	esili	appliques	rosee	che	sono	attorno	alle	pareti	coperte	di	damasco	verde.	Ma	sùbito	la	voce	del
Poeta	corregge	il	gesto	brutale	del	domestico	e	fa	tornare	la	penombra	nella	stanza	e	la	Duchessa	delle	Nebbie
a	tutt'il	suo	splendore	un	attimo	attenuati	da	una	luce	più	pallida	ma	più	sfacciata	della	sua).

No.	Spegnete.	Non	c'è	ancora	bisogno	d'altra	luce.	Non	è	ancora	sera.	E	questa	luce	basta	perchè
possiate	riaccendere	il	fuoco	e	distribuire	i	fiori	nei	vasi.

(Il	domestico	ha	rispente	 le	appliques	rosee.	Ora	accende	 il	 fuoco	nel	caminetto.	Poi	distribuisce	nei	vasi,
come	 luci	 nella	 penombra,	 le	 rose	 bianche	 che	 portava	 sul	 braccio.	 Si	 sente	 dal	 di	 fuori	 il	 ticchettio	 della
pioggia	sui	cristalli	della	finestra,	il	rumore	lento	di	una	vettura,	l'urto	stonato	di	una	tromba	di	automobile.	Si
sente	 da	 dentro	 il	 crepitìo	 delle	 fascine	 nel	 caminetto.	 E,	 quando	 il	 domestico	 ha	 finito	 ed	 è	 su	 la	 porta	 per
uscire,	il	poeta	avverte:

«Fate	attenzione.	Aspetto	gente.	Fra	mezz'ora».	E	quando	il	domestico	è	uscito,	il	poeta	guarda	al	suo	polso
sinistro	il	piccolo	orologio	d'oro	e	riprende	a	parlare	con	la	Duchessa	delle	Nebbie:)

Abbiamo	ancora	mezz'ora	per	parlare	e	in	mezz'ora	si	possono	dire	tante	cose,	o,	almeno,	quelle
che	dobbiamo	dirci	noi...

(Trae	di	tasca	il	portasigarette.	Accende	una	sigaretta.	Fuma....)

Ma,	vedi,	ho	acceso	un'altra	sigaretta	per	prendere	tempo,	e	per	prendere	coraggio,	perchè	non
so	da	dove	incominciare.	È	la	sorte	dei	poeti,	questa:	poichè	non	sanno	mai,	coi	loro	versi,	dove
andranno	a	finire,	non	sanno	mai,	in	prosa,	trovare	il	principio...	Ma	io	comincerò	da	un	ricordo...
Il	 ricordo	 della	 sera	 in	 cui	 ci	 siamo	 conosciuti,	 io	 e	 te,	 duchessa...	 Ero	 dal	 mio	 antiquario,	 a
curiosare,	a	perdere	tempo,	in	una	sera	di	malinconia...	Che	malinconia,	quella	sera!...	Una	volta
di	più,	due	ore	prima,	una	donna	mi	aveva	mentito,	un	amore	era	caduto.	Ed	io	cercavo	di	essere
forte,	di	provare	a	me	stesso	che	il	disastro	non	era	niente,	che	tutto	era	come	prima,	che	la	vita
continuava	tranquilla...	Mi	dicevo:	“Lei	non	soffre...	A	quest'ora,	mentre	io	non	so	dove	andare,
mentre	io	non	so	se	camminare	o	star	fermo,	mentre	io	mi	lascerei	cadere	a	terra,	qui,	dove	sono,
come	un	animale	ferito	a	morte,	lei	è	dalla	sua	modista	a	provare	cappellini,	o	dal	suo	coiffeur,	i
capelli	sotto	i	ferri	di	monsieur	Pierre,	le	unghie	nelle	mani	di	mademoiselle	Rose	e	tutto	il	suo
cuore	lì,	preso,	come	sempre,	nella	sua	vanità	e	nel	suo	egoismo...„	E	mi	dicevo:	“No,	non	devo
soffrire	 neppure	 io...„	 E	 avrei	 voluto	 anch'io	 una	 chioma	 da	 fare	 ondulare	 e	 biondeggiare,	 una
mano,	 già	 curata,	 da	 far	 curare	 ancora...	 Ma	 dove	 sarebbe	 stato,	 in	 circostanze	 simili,	 il	 mio
cuore?	 Io	 non	 ho	 vanità	 per	 occuparlo	 o	 egoismo	 per	 alimentarlo...	 Io	 amavo	 lei,	 per	 lei...	 Lei
amava	 me,	 per	 sè...	 Ecco	 tutta	 la	 diversità	 fra	 noi,	 la	 causa	 dell'urto	 e	 della	 rottura	 e	 la
spiegazione	 di	 tutta	 la	 sua	 serenità	 e	 di	 tutto	 il	 mio	 tormento...	 Rientrare	 a	 casa	 mi	 faceva
paura...	Ritrovarmi	solo	fra	le	cose	solite...	Ed	entrai	lì,	dall'antiquario,	sperando	che	le	cose	belle
avrebbero	potuto	per	qualche	tempo	allontanarmi	dai	miei	pensieri	cattivi...	E	lì,	nella	penombra
di	quello	stanzone	senza	 luce,	appena	rischiarato	dai	 fiammiferi	che	 l'antiquario	accendeva	per
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farmi	vedere	una	vecchia	portantina	riverniciata	e	rifoderata	di	fresco,	ti	vidi	lì,	nell'angolo	di	un
canterano,	mezza	schiacciata	da	un	paraventino,	addossata	con	 le	spalle	al	muro...	Ti	vidi	così,
piccolo	 Sèvres,	 con	 la	 tua	 veste	 rosea	 che	 nell'ombra	 era	 scura,	 mortificata,	 trascurata,
dimenticata...	 E,	 al	 mio	 grido,	 l'antiquario	 ti	 prese,	 ti	 portò	 avanti,	 ti	 mise	 nel	 bel	 mezzo	 d'un
tavolino	di	Bull,	e	portò	sino	al	muro	il	lungo	cordone	rosso	che	usciva	di	sotto	la	tua	sottana.	Tu
ti	accendesti,	duchessa.	La	tua	veste	scura	fu	un	fiore	roseo	nell'ombra,	ed	io	m'innamorai	di	te.
M'innamorai	di	te,	perdutamente,	in	un	minuto	e	non	ebbi	pace	finchè	non	ti	ebbi	sotto	il	braccio,
tutt'avvolta	 di	 carta	 velina...	 E	 ti	 portai	 via,	 via,	 di	 corsa,	 verso	 casa,	 come	 se	 ti	 avessi	 rubata,
come	 se	 ti	 avessi	 rapita...	 Proprio	 così...	 Non	 mi	 pareva	 di	 averti	 avuto	 dal	 mio	 antiquario	 per
trecento	lire,	prezzo	d'affezione...	Mi	pareva	di	averti	avuta	dopo	un	ratto,	bene	non	mio,	felicità
proibita,	 sogno	 rubato...	 E,	 a	 casa,	 nella	 mia	 casa	 vuota	 che	 tu	 rallegrasti,	 che	 tu	 popolasti,	 ti
diedi	il	posto	d'onore,	ti	fissai	con	due	chiodi,	due	chiodi	d'oro,	duchessa,	nascosti	sotto	la	veste
di	seta,	qui	sull'angolo	del	mio	tavolino,	e	ti	accesi...	E	fosti	ancora	un	fiore	di	luce	rossa	nella	mia
ombra	 e	 nella	 mia	 solitudine...	 E	 fin	 da	 quella	 sera	 io	 cominciai	 con	 te,	 Duchessa,	 un
interminabile	 colloquio:	 l'infinito,	 l'intraducibile	 colloquio	 che	 solo	 può	 svolgersi	 fra	 un	 poeta
pieno	di	malinconia	e	una	damina	di	porcellana	che	è	 tutta	 leggiadria	e	poesia,	donna,	 sia	pur
donna	di	Sèvres,	dal	cuore	in	su,	seta	e	luce	e	sogno,	dal	cuore	in	giù...	Quale	buon	Dio,	quale	Dio
bonario	della	consolazione	e	della	pietà,	ti	mandò	sulla	mia	strada	e	nella	mia	casa,	bambola	di
luce,	donna	di	sogno,	realtà	irreale,	proprio	quella	sera,	mentre	pioveva	come	adesso,	mentre	ero
solo,	come	adesso,	mentre	tutto	il	mio	cuore	piangeva	perchè	una	donna	da	cui	mi	ero	creduto
tanto	amato	aveva	fatto	male	a	quel	mio	cuore	una	volta	di	più?...	Il	sogno,	con	te,	mi	guarì	della
realtà....	 Poichè	 un'amante	 mi	 aveva	 tradito,	 io	 ti	 elessi	 mia	 amante	 fedele,	 fedele	 come	 solo	 il
sogno	sa	essere,	come	 le	donne	essere	non	sanno,	non	vogliono	e	non	possono...	E	 ti	battezzai
quella	sera,	nella	mia	prima	follia	per	te...	Duchessa	eri	nella	fierezza	del	tuo	portamento	e	nella
nobiltà	 del	 tuo	 profilo...	 E	 poichè	 uscivi	 dalle	 nebbie	 della	 mia	 malinconia	 fosti	 Duchessa	 delle
Nebbie...	E,	poichè	t'accendesti	 rosea	nella	mia	notte,	come	un'aurora,	 fosti	così,	per	 l'araldica
della	mia	fantasia	e	nello	stato	civile	del	mio	cuore,	la	Duchessa	Aurora	delle	Nebbie.

(Accende	il	poeta	un'altra	sigaretta...	A	cominciare	è	riuscito...	Concludere	gli	è	più	difficile	e	quello	che	ha
detto	 fa	 più	 arduo	 e	 penoso	 ancora,	 per	 lui,	 quello	 che	 dovrà	 dire....	 Ma,	 pavido	 della	 scintilla,	 si	 getta	 poi
d'improvviso	nel	fuoco	come	fanno	i	pazzi,	i	timidi	e	i	poeti:)

Ti	chiesi,	duchessa,	fedeltà.	Ti	promisi,	duchessa,	fedeltà.	Ma	è	instabile,	cara,	il	cuore	dell'uomo
anche	 se	 stabile	 è	 la	 sua	 coscienza.	 Continua,	 quando	 la	 vita	 è	 ferma,	 il	 nostro	 sogno	 a
camminare.	Se	ferma	è	la	stella	nel	cielo	e	fermo	è	il	nostro	sguardo,	su	lei	gira	il	mondo	sotto	i
nostri	piedi	par	che	giri	la	volta	del	cielo	sul	nostro	sogno.	Per	seguire,	sempre	fedeli,	la	nostra
stella,	 noi	 dovremmo	 poter	 evadere	 dalla	 nostra	 schiavitù	 umana,	 sollevarci	 dalla	 legge	 che	 ci
tiene	inchiodati	al	suolo	e	poter	seguire	la	stella	là	dove	sembra	che	la	stella,	al	finir	della	notte,
sia	andata,	e	poter	essere	là	nell'alto	emisfero	venuto	al	posto	del	nostro:	là	dove	un	altro	poeta
un	altro	innamorato	possono	ancora	mirarla,	e	non	noi.	Vicenda	di	sogno	e	di	realtà,	vicenda	di
sole	 e	 di	 stelle,	 di	 luce	 e	 d'ombra,	 muoversi	 incessante	 del	 nostro	 mondo	 senza	 che	 noi	 lo	 si
avverta,	 fissità	dei	sogni,	 immobilità	delle	stelle	nel	cielo	che	pare	a	noi	movimento.	Anche	per
me,	e	per	te,	duchessa,	il	mondo	ha	girato	intorno	al	suo	asse.	Anche	per	noi,	fidanzati	ed	amanti
in	 una	 notte,	 il	 giorno,	 nell'incessante	 ritorno,	 è	 ora	 venuto.	 Dalle	 tue	 rosee	 nebbie	 notturne,
duchessa,	è	uscita	 l'aurora;	ma	quest'aurora	non	è	per	te....	 In	quest'aurora	che	da	te	nasce	tu
muori,	nella	tua	fiamma	ti	bruci,	nella	tua	luce	ti	spegni.	Il	sogno	d'amore	chiuso	in	te	si	fa	realtà
in	una	donna.	Questa	donna	è	qui.	Muove,	in	quest'ora,	verso	la	mia	casa.	Ha,	mi	sembra,	tutte	le
bellezze	e	tutte	le	bontà	che	io	ho	sognate	in	te.	Ma	non	le	porta,	bellezze	e	virtù,	come	te,	nella
nebbia	losca	della	tua	sottana	di	luce,	del	tuo	corpo	incorporeo.	Questa	donna	le	ha	vive	nella	sua
realtà,	nel	suono	della	sua	voce,	nel	correre	del	suo	sangue,	nel	fremere	dei	suoi	nervi,	in	tutta	la
sua	 umana	 e	 vivente	 verità.	 Non	 è,	 questa	 donna	 che	 sta	 per	 venire,	 non	 è,	 come	 te,
fantasticheria	 di	 bene,	 sogno	 di	 felicità,	 illusione	 d'amore.	 È	 vivo,	 reale,	 tangibile,	 l'amore	 che
ritorna	alla	mia	casa,	per	il	mio	cuore	e	per	la	mia	carne...	E	viene	come	già	tante	volte	è	venuto:
una	carrozza	che	s'avvicina	nella	via	silenziosa	e	sonora,	un	passo	rapido	e	frusciante	su	per	le
scale	e	qui	lo	stesso	caminetto	che	l'aspetta	le	stesse	rose	per	farle	festa.	Entrerà	fra	poco,	il	mio
amore	 nuovo,	 come	 entrarono,	 un	 tempo,	 tutti	 gli	 altri...	 Ma	 non	 è,	 questo,	 come	 gli	 altri...	 È
l'amore	perfetto,	è	l'amore	ideale,	è	l'amore	sogno	che	tu,	duchessa,	nelle	tue	nebbie,	con	la	tua
aurora,	mi	hai	fatto	sognare...	È,	 finalmente,	 l'illusione	che	si	 fa	realtà,	è	 l'impossibile	che	si	 fa
possibile,	è	la	donna	che	in	tutte	le	altre,	attraverso	il	dolore,	ho	follemente	cercata,	è	l'anima	che
disperatamente	chiedevo,	è	 l'anima	che	un	clemente	destino	 inaspettatamente	mi	manda....	Ma
sogno	e	realtà	non	possono	vivere	insieme	in	due	diverse	forme;	e	se	colei	che	sta	per	entrare	in
questa	stanza	è	insieme,	miracolosamente,	realtà	e	sogno,	tu	che	fosti	sogno	solamente	non	puoi
rimanere	accesa	sull'angolo	di	questa	 tavola.	Mai	 ti	spensi,	duchessa,	giorno	e	notte,	da	quella
sera	di	malinconia	 in	cui	 tu	entrasti	qui	per	 la	prima	volta.	Ma	ora	 ti	 spengo,	duchessa,	amica
sognata,	amante	impossibile,	felicità	di	nebbia,	ora	ti	spengo	in	questa	sera	di	gioia	in	cui	tutto	il
mio	cuore	aspetta,	divinamente	sgomento,	l'Amore.	Addio,	duchessa,	e	addio	per	sempre.	Il	tuo
poeta	uccide	la	tua	vita	illusoria	e	spegne	la	tua	luce	poichè	la	tua	luce	di	sogno	s'è,	per	prodigio,
accesa	nel	cuore	di	un'unica,	e	incomparabile	donna...

(E	il	poeta,	tremando	la	sua	mano,	ha	spenta	la	duchessa	luminosa.	E	la	carrozza	rotola	nella	via	silenziosa	e
sonora.	 E	 il	 passo	 rapido	 e	 frusciante	 è	 su	 per	 le	 scale.	 E	 il	 caminetto	 attende	 crepitando	 tra	 scintille	 e
brontolii...	E	le	rose	son	lì	per	far	festa...	Festa	a	colei	che	entra,	avvolta	nei	veli,	tremante	di	commozione,	per
portare	l'amore...	E	ora	il	poeta	ha	acceso	le	appliques	rosee	sul	damasco	verde	per	vedere	nel	volto	pallido	e
smarrito	 la	sua	bella	realtà	vivente,	 l'amore	divino	che	 il	poeta	stringe	fra	 le	braccia,	 folle	di	meraviglia,	per
poter	morire	un	giorno	senza	dire	d'aver	vissuto	invano.	Ma	la	donna	si	scioglie	dalle	braccia	impazienti.	C'è	un
cantuccio	di	tepore	in	quelle	due	poltrone	accanto	al	fuoco.	E	la	donna	vi	si	rifugia	per	scaldarsi.	E	nell'altra	
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poltrona,	 il	 poeta	 aspetta	 che	 dal	 rogo	 del	 pudore	 la	 fiamma	 immensa	 dell'immenso	 amore	 divampi.	 Così,
nell'attesa	dei	due	calori,	freddamente	le	parole	parlano).

IL	POETA.

Tutto	il	giorno	e	tutta	la	vita	vi	ho	attesa.	Altre	volte	una	donna	è	entrata,	così,	nella	mia	casa	e
nel	mio	cuore...	E	fu,	come	per	voi	tutta	una	illuminazione...	Ma	la	fiamma,	in	breve,	ogni	volta	si
spense:	 vanità,	 interesse,	 menzogne,	 orgoglio,	 i	 quattro	 orrendi	 e	 viscidi	 tentacoli	 dell'anima
umana	vennero	a	cercare	nel	mio	cuore	 il	sogno,	 lo	ghermirono,	 lo	soffocarono,	 lo	stritolarono,
me	 lo	 lasciarono	 in	 cuore,	 peso	 morto,	 pietà	 schiacciante...	 Vanità	 che	 fai	 di	 un	 essere	 umano
nato	per	amare	altrui	ed	essere	dagli	altri	amato	un	mostruoso	egoismo	attorcigliato	su	sè	stesso
e	che	ama	solo	sè	stesso;	interesse	che	fai	nel	cuore	umano	delle	cupidigie	il	solo	palpito	e	della
sopraffazione	la	sola	legge;	menzogna	che	ti	annidi	negli	occhi	più	puri,	nelle	parole	più	chiare,
nei	sentimenti	più	alti	e	fai	che,	dietro	ogni	fronte	che	tu	adorni	di	tutte	le	speranze	di	tutte	le
fiducie,	tu	senta	il	dubbio	tormentoso	di	tutte	le	frodi,	e	di	tutti	gli	 inganni	e	per	cui	quando	tu
più	credi	che	un'anima	è	tua	più	quest'anima	può	essere,	ferocemente	e	silenziosamente,	contro
di	te.	Orgoglio,	infermità	dell'anima	d'ogni	altra	più	grande,	orgoglio	che	fai	il	cuore	cieco	a	ogni
luce,	 sordo	 a	 ogni	 suono	 e	 che	 dove	 tu	 attendi	 un'anima	 pietosa	 ti	 fa	 trovare	 un'anima
implacabile,	orgoglio	che,	per	non	piegare,	 fa	un	nemico	del	cuore	più	amico	e	maschera	nella
beffa	di	un	riso	il	più	disperato	desiderio	di	pianto...	Venti	volte	ho	sognato	l'amore	ed	ho	creduto
di	stringerlo	fra	le	mie	braccia!...	in	due	occhi	in	cui	i	miei	occhi	si	specchiavano,	in	due	mani	che
s'allacciavano	intrecciandosi	alle	mie,	in	un	respiro	che	col	mio	si	mescolava	e	faceva	un	respiro
solo.	E	venti	volte	vanità,	interesse,	menzogna,	orgoglio	hanno	svegliato	il	mio	sogno	e	dalla	volta
del	Cielo	stellato	mi	hanno	inabissato	in	una	fogna...	venti	volte	quando	più	credevo	d'essere	lo
scultore	 dio	 che	 aveva	 dato	 vita	 alla	 sua	 statua	 perfetta	 mi	 destavo	 stringendo	 nelle	 mani	 una
bambola	 vuota,	 un	 sogno	 di	 cartapesta.	 Ma	 questa	 volta,	 no.	 L'anima	 tutta	 si	 riaccende	 nella
certezza	 sublime	 che	 il	 miracolo	 si	 compia	 e	 che	 questo	 è	 finalmente	 e	 veramente	 l'amore.
L'uomo,	che	ha	tutti	i	peccati,	tutte	le	miserie	e	tutte	le	vergogne,	ha	però	un	potere	d'illusione	e
di	 speranza	 più	 grande	 e	 più	 intiero	 di	 quello	 ch'è	 nel	 cuore	 di	 una	 donna.	 Nel	 giuramento
d'eternità	dell'uomo	c'è	almeno	l'illusione	di	credere,	un	istante,	l'eternità	possibile.	L'uomo	più
malvagio	 più	 bugiardo,	 più	 mutevole	 ha,	 per	 un	 istante,	 veramente	 e	 interamente	 amato,	 ha
nell'amore	 annullato	 sè	 stesso.	 Mille	 e	 tre	 volte	 il	 sogno	 di	 Don	 Giovanni	 è,	 —	 per	 un	 istante
verità,	—	rinato	dalle	sue	ceneri	bugiarde.	C'è	l'anima	di	Romeo	in	fondo	alla	curiosità	di	Lauzun!
“Non	si	scherza	con	l'amore„	è	il	grido	d'un	uomo	che	l'amore	ha	ferito	a	morte.	Ma	quale	di	voi,
donne,	 non	 ha	 con	 l'amore	 scherzato,	 quale	 di	 voi,	 donne,	 non	 ha	 nascosto	 il	 pugnale	 sotto	 il
merletto,	 il	 nostro	 pianto	 sotto	 il	 suo	 sorriso?	 Ah,	 dove	 sei	 tu,	 donna	 che,	 senza	 vanità,	 senza
menzogna,	senza	orgoglio,	vieni	incontro	all'amore	per	amare	e	non	per	essere	amata,	per	dare
divinamente	e	non	per	ricevere,	per	sacrificarti	e	non	per	sacrificare?	Donna,	la	tua	debolezza	è
sapiente!	Uomo,	la	tua	forza	è	ingenua!	Nel	duello	quando	tu,	uomo,	più	scopri	 il	tuo	petto,	tu,
donna,	più	nascondi	il	tuo	cuore.	Ti	dice,	donna,	il	tuo	specchio	ogni	mattina,	che	tu	sei	nata	per
essere	 amata.	 Come	 ti	 possono	 vanità	 e	 orgoglio	 permettere	 d'amare	 semplicemente,	 di	 farti
vittima	 se	 sei	 nata	 carnefice,	 di	 farti	 schiava	 se	 la	 bellezza	 ti	 fa	 padrona?	 Amare,	 amare...
Annullarsi	 nell'essere	 amato,	 vivere	 della	 sua	 vita	 e	 non	 della	 nostra,	 offrire	 e	 non	 chiedere,
sacrificare,	 rinunziare,	 dare,	 dare,	 dare,	 unicamente,	 esclusivamente,	 follemente	 e
disperatamente	dare;	veder	nell'altro	essere	tutte	le	gioie,	tener	per	sè	tutto	il	dolore,	strappar
col	nostro	sangue	tutte	le	spine	per	offrire	la	rosa	senza	ferita,	questo	è	l'amore!	Sentire	d'aver	
vissuto	invano,	di	non	avere	anzi	vissuto,	tutti	i	giorni	trascorsi	prima	d'incontrare	l'essere	amato,
vedere	orribilmente	vuoti	 i	 giorni	che	dovranno	 trascorrere	se	mai	 l'essere	amato	dovrà	 uscire
dalla	nostra	vita,	e	viver	la	vita	giorno	per	giorno,	ora	per	ora,	minuto	per	minuto,	sventurata	o
felice	a	seconda	che	pena	o	sorriso	son	negli	occhi	di	un'altra	creatura,	specchio	in	cui	la	nostra
anima	riconosce	solamente	 la	sua	 immagine:	—	questo	è	 l'amore!	Non	aver	volontà	se	un'altra
volontà	 comanda,	 non	 avere	 ambizione	 se	 un'altra	 ambizione	 governa,	 non	 aver	 orgoglio	 e
piegarsi	se	una	mano	ci	piega,	non	aver	desiderio	che	non	sia	desiderio	dell'altro	essere,	gioire
sino	alla	follia	per	un	suo	sorriso,	spasimare	fino	al	delirio	per	una	sua	lacrima,	sentire	che	mai
vivremmo	 così	 intensamente	 come	 se	 ci	 fosse	 dato	 di	 morire	 per	 assicurare	 all'altro	 essere	 un
attimo	di	vita	di	più:	—	questo	è	l'amore!	Riconoscere	il	mondo	che	già	conoscemmo	e	trovargli
un	 altro	 volto	 sol	 perchè	 un	 altro	 essere	 è	 accanto	 a	 noi,	 amar	 tutti	 gli	 esseri	 sol	 perchè
c'illudiamo	che	un	altro	essere	umano	ami	noi,	far	di	tutto	una	speranza	e	di	tutto	un	tormento,
sentir	 la	 nostra	 vita	 chiusa	 nel	 cerchio	 d'un	 respiro	 e	 veder	 immenso	 il	 nostro	 orizzonte,
guardarsi	 attorno	 stupiti	 e	 nulla	 più	 riconoscere	 di	 quanto	 fu	 nostro	 e	 ci	 piacque,	 giungere	 a
illudersi	di	poter	parlare	con	Dio	senza	chiedergli	nulla	per	noi	e	tutto	per	un	altro:	—	questo	è
l'amore!	Amare	una	strada	sol	perchè	vi	passammo	con	lei,	detestare	un'altra	strada	sol	perchè
lei,	 un	 giorno,	 vi	 passò	 con	 un	 altro,	 veder	 dovunque	 nel	 passato,	 nel	 presente,	 nell'avvenire,
fantasmi	 che	 ci	 minacciano	 e	 di	 nulla	 temere,	 e	 credere	 l'incredibile,	 e	 voler	 possibile
l'impossibile,	e	sentir	finito	l'infinito,	fermarsi	a	pensare	al	modo	di	staccare	una	stella	dal	cielo
se	il	capriccio	di	lei	vi	chiede	una	stella,	illudersi	di	poter	anche	fermare	il	sole	se	alla	malinconia
di	lei	quel	giorno	il	riso	d'oro	del	sole	dà	noia,	sentir	la	nostra	mano	piccola	tanto	grande	da	poter
ghermire	il	mondo,	come	un	fiore,	per	offrirglielo:	—	questo	è	l'amore!	Questo,	questo	è	l'amore,
e	tutto	quello	che	è	grande,	che	è	bello,	che	è	pazzo,	tutto	quello	che	difficile	per	noi	ci	par	facile
per	un'altra	creatura,	tutto	quello	che	per	noi	impossibile	ci	par	per	un'altra	possibile.	E	abolire	il
tempo	 e	 lo	 spazio,	 il	 passato	 e	 il	 futuro,	 e	 far	 dell'istante	 l'eternità	 e	 dell'eternità	 l'istante,
sentirsi,	misero	uomo,	invisibile	molecola	terrestre,	più	onnipotente	di	Dio;	vivere	in	una	divina
libertà	 che	 è	 una	 divina	 schiavitù,	 darsi	 legato	 in	 braccio	 al	 destino	 per	 dirgli	 di	 portarci	 dove
porta	lei,	girare	tutto	il	mondo	intero	non	muovendosi	da	vicino	a	lei,	salir	sin	negli	spazii	infiniti
rimanendo	ai	suoi	piedi,	veder	dovunque	un	volto	e	non	altro,	nell'acqua,	nel	cielo,	nell'erba	che
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spunta	e	nella	stella	che	s'accende,	nel	fiore	che	s'apre	e	nella	nuvola	che	passa,	far	del	sole	un
suo	 gioiello	 e	 della	 costellazione	 un	 suo	 monile,	 della	 tempesta	 dell'aria	 il	 suo	 tormento,	 e
dell'oceano	azzurro	la	sua	pace:	questo,	questo,	questo	è	l'amore!	Amare,	amare	così,	solo	sogno
che	avvicina	l'uomo	a	Dio,	divina	follia	e	sola	bellezza	di	vivere,	esaltazione	di	tutto	l'essere	in	un
altro	e,	quando	a	questa	follia	l'altra	follia	risponda,	divina	comunione,	unità	in	due	corpi,	ebrezza
di	 vivere	 in	 due	 vite	 fatta	 una	 tutta	 la	 vita,	 sola	 illusione	 possibile	 d'immortalità,	 solo	 possibile
anelito	umano	verso	la	divinità...	Che	siamo?	Due	miseri	esseri	umani,	schiavi	delle	loro	miserie,
complicato	e	insieme	elementare	congegno	di	sangue	e	di	nervi,	inchiodati	alla	terra,	condannati
a	vedere	il	cielo	senza	poterlo	toccare,	sangue	terrestre	che	il	soffio	di	Dio	ha	animato	senza	farlo
divino,	 poveri	 corpi	 schiavi	 delle	 più	 umili	 necessità,	 animali	 che	 ogni	 giorno	 si	 nutrono	 e	 si
vuotano	per	tornare	a	nutrirsi	domani	nel	più	umile	e	brutale	istinto	di	vivere,	un	maschio	e	una
femmina,	 una	 donna	 e	 un	 uomo,	 pari	 ad	 altri	 milioni	 di	 uomini,	 pari	 ad	 altri	 milioni	 di	 donne,
perduti,	 confusi,	 sommersi	 nell'immenso	 gregge	 tutto	 eguale	 in	 marcia	 per	 un	 inutile	 cammino
verso	 un	 destino	 sconosciuto,	 condannati	 a	 cadere	 d'un	 tratto,	 ai	 margini	 della	 strada,	 senza
saper	quando	e	senza	sapere	perchè.	Ma	se	l'amore	tocca	e	avvicina	due	di	questi	esseri,	due	di
queste	 pecore	 che	 van	 fra	 le	 pecore,	 se	 amore	 scalda	 e	 illumina	 del	 medesimo	 calore	 e	 della
medesima	luce	due	di	queste	anime	e	due	di	questi	corpi,	il	miracolo	si	compie,	il	soffio	di	Dio	è
nel	bacio	degli	amanti	e	ognuno	mette	nell'anima	dell'altro	e	il	sogno	e	il	potere	delle	divinità.	E	i
corpi	si	staccano	dalla	loro	crocifissione	terrestre,	e	le	anime	si	trasfigurano,	e	l'uomo	e	la	donna,
non	più	umani,	si	elevano,	s'innalzano,	nell'amplesso	 felice	e	completo,	su	nell'azzurro	dei	cieli
verso	 Dio	 che	 guarda	 geloso	 coloro	 che	 seppero	 nel	 prodigio	 strappargli	 il	 mistero	 della	 sua
onnipotenza.	Questo,	questo,	o	donna	unica	della	mia	vita,	questo	è	l'amore	che	io	offro,	questo	è
l'amore	che	io	vi	chiedo.

LA	DONNA.

Vecchio	fanciullo	di	quarant'anni	che	parli	d'eternità	ed	hai	già	grigie	le	tempie	e	carico	il	sangue
di	veleni	che	il	tuo	corpo,	non	più	giovane,	non	può	già	più	bruciare,	vecchio	fanciullo	poeta,	 il
tuo	sogno	è	bello	e	tu	canti	con	tanto	fervore	e	da	tanto	tempo	la	tua	bugiarda	canzone	che	hai
finito	per	crederla	vera.	Ma	questo	tuo	amore	d'angeli	umani,	questo	tuo	amore	che	riconosce	il
fango	terrestre	sol	per	soffiarvi	dentro	lo	spirito	della	divinità,	non	è	quello	che	altre	donne	ti	han
dato	 e	 non	 è	 quello	 che	 io	 posso	 darti.	 Vanità,	 interesse,	 menzogna,	 orgoglio,	 quattro	 viscidi
tentacoli	che	tengon	legata	alla	terra	l'anima	umana	assetata	d'amore	e	le	impediscono	di	levarsi
su	negli	spazi	infiniti.	Così	tu	hai	detto.	Ma	è	forse	in	tuo	potere	distruggere	questi	tentacoli	che
sono	il	peso	e	la	condanna	delle	creature	umane,	le	sue	armi	d'offesa	e	di	difesa,	le	forze	con	cui
si	muove	su	la	terra	poichè	Dio	volle	darle	le	pupille	levate	in	alto	per	guardare	il	cielo	ma	non	le
ali	per	salirvi,	librarvisi	e	purificarvisi?	Come	vuoi	tu	che	io	mi	liberi,	per	il	tuo	amore,	dalle	mie
vanità	se	ogni	giorno	ho	davanti	a	me	lo	specchio	per	ammirarmi,	se	ogni	giorno	ho	da	lui	parole
così	lusinghevoli	che	nessun	amante	saprà	mai	dirmi	più	ardenti	e	più	persuasive,	se	ad	ogni	ora
il	desiderio	degli	uomini	che	passano	accanto	a	me	mette	su	la	mia	strada	la	lode	e	l'esaltazione?
Tu	mi	vuoi	bella	ma	vuoi	che	io	non	mi	sacrifichi	alla	mia	bellezza,	tu	mi	vuoi	di	tutte	più	bella	ma
non	vuoi,	che	io	tragga	da	questo	trionfo	una	ragione	d'egoismo,	il	senso	esaltato	od	esasperato
della	 mia	 persona.	 Tu	 vuoi	 la	 fiamma	 senza	 la	 luce,	 tu	 vuoi	 il	 calore	 senza	 il	 fuoco,	 tu	 vuoi	 la
bellezza	 senza	 la	 gloria	 d'essere	 bella.	 Tu	 vuoi,	 poeta,	 l'impossibile.	 E	 tu	 rimproveri	 all'amore
l'interesse,	 che	 lo	 ispira	 e	 lo	 dirige,	 tu,	 tu	 rimproveri	 all'essere	 umano	 d'ubbidire	 al	 suo	 primo
istinto	 che	 è	 quello	 di	 difendersi,	 di	 conservarsi,	 di	 esaltarsi	 nel	 sacrificio	 altrui	 invece	 che	 di
diminuirsi	 nel	 proprio	 sacrificio.	 Tu	 concepisci	 un	 amore	 disinteressato,	 mortificato	 e
rinunciatario	in	cui	la	creatura	umana	porti	una	fede	altruistica	d'apostolo	e	uno	spirito	eroico	di
martire.	No.	La	creatura	umana	chiede	all'amore	gioia,	pienezza	di	vita,	voluttà	di	essere.	Chiede
questo	 per	 sè	 per	 il	 suo	 bisogno,	 e	 all'altro	 concede	 di	 dividere	 sol	 quanto	 ella	 possegga.	 E	 tu
rimproveri	all'amore	la	menzogna	perchè	l'amore	vive	di	menzogna.	Ma	sei	tu	certo	che	non	gli
rimprovereresti	la	verità	se	fosse	possibile	all'amore	vivere	di	verità?	Se	tu	mi	rimproveri	di	dirti
che	ti	amo	nell'ora	in	cui	non	ti	amo,	mi	concederesti	tu	di	dirti	che	non	ti	amo?	Ammetteresti	tu
di	 poter	 amare	 da	 solo?	 Vorresti	 avere	 tu	 la	 coscienza	 di	 dare	 senza	 ricevere?	 Quando	 tu	 mi
guardi	 negli	 occhi	 per	 trovarmici	 l'anima	 non	 chiedi	 tu,	 disperatamente,	 ad	 ogni	 costo,	 la	 mia
menzogna	con	 i	 tuoi	occhi	che	 implorano	 l'illusione,	con	 la	 tua	voce	che	 trema	per	paura	della
verità?	E	se	io	finisco	d'amarti	quando	tu	mi	ami	ancora	sei	tu	pronto	ad	ammettere	l'iniquità	di
questo	 diverso	 destino	 o	 non	 pretendi	 piuttosto	 che	 il	 mio	 cuore	 simuli	 di	 risponderti	 ancora
quando	 non	 ti	 risponde	 già	 più?	 Sì.	 Tu	 mi	 hai	 fatto	 giurare,	 una	 sera,	 che	 se	 un	 giorno	 finirò
d'amarti	 quando	 tu	 mi	 amerai	 ancora	 io	 avrò	 il	 coraggio	 di	 dirti	 la	 verità,	 di	 spezzare	 la	 tua
infelice	 illusione.	 Ma	 tu	 accettavi	 quella	 sera	 un	 dolore	 che	 speravi,	 che	 contavi	 di	 vederti
risparmiato;	tu	parlavi	di	morte	dell'amore,	quella	sera,	quando	tu	credevi	il	mio	ed	il	tuo	amore
immortali;	 tu	parlavi	di	morte	come	di	morte	parlano	 i	giovani:	cioè	come	d'una	spada	sospesa
non	sul	loro	capo	ma	sul	capo	degli	altri.	E	tu	mi	rimproveri	l'orgoglio.	E	in	che	soffri	tu,	se	non
sul	tuo	orgoglio,	quando	tu	rimproveri	a	me	il	mio	gesto	o	la	mia	parola	orgogliosi?	Contro	il	mio
orgoglio	che	ti	domina	non	è	forse	orgoglio	la	tua	umiltà	mistificata?	Non	vorresti	tu	strapparmi
dalle	mani	lo	scettro	per	esser	tu	ad	imperare?	Non	vorresti	tu	non	essere	sopraffatto	per	poter
liberamente,	 a	 tua	 volta,	 sopraffarmi?	 Pretende	 mai	 qualcuno	 che	 altri	 liberi	 un	 trono	 per
lasciarlo	vuoto?	Tu	ti	proclami	schiavo	di	me	e	l'esercizio	del	tuo	governo	ti	spiace?	E	a	che	altro
tende	la	tua	simulata	schiavitù	se	non	a	far	me	schiava	per	poter	tu	governare?	Se	tu	non	fossi
come	me	fiero	di	te	stesso	perchè	mi	rimprovereresti	 la	mia	fierezza?	Se	tu	non	fossi	come	me
intransigente	 in	che	 ti	dorrebbe	 la	mia	 intransigenza?	E	 ti	 farebbe	soffrire	 la	mia	 implacabilità
nel	mio	orgoglio	se	tu	non	fossi	come	me,	nel	tuo	orgoglio	implacabile?	Tra	due	amanti	quello	che
rimprovera	nell'altro	il	suo	orgoglio,	quello	che	non	può	esercitare	il	suo,	poichè	solo	l'orgoglio
può	 riconoscere	 l'orgoglio.	 Solo	 il	 desiderio	 d'opprimere	 può	 riconoscere	 l'oppressione.	 Che
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chiedi	 tu	 dunque,	 o	 poeta,	 a	 me	 donna,	 a	 me	 essere	 umano?	 Chiedi	 a	 me	 altro,	 forse,	 che	 non
essere	quello	che	 tu	sei?	Mi	rimproveri	altri	mali	 forse,	che	non	siano	 i	 tuoi	stessi	mali?	Pazzo
poeta	 d'una	 tortura	 che	 è	 in	 te	 che	 tu	 vuoi	 far	 essere	 in	 me,	 fantastico	 creatore	 d'una	 felicità
impossibile	 in	 un	 impossibile	 unità	 d'un	 dualismo,	 vuoi	 tu	 che	 io	 donna	 non	 sia	 donna,	 che	 io
essere	 umano	 non	 sia	 umano?	 Vuoi	 tu	 che	 io	 senz'ali	 voli,	 che	 io,	 condannata	 alla	 terra,	 non
tocchi	 terra?	 Ma	 apri	 gli	 occhi,	 vecchio	 fanciullo,	 guardati	 attorno	 e	 vedi	 più	 in	 là	 del	 cerchio
luminoso	del	tuo	sogno	che	t'acceca,	col	suo	folle	splendore,	ogni	altra	vista.	Guarda	l'amore	e	la
gioia	dell'amore	così	come	sono	nel	mondo	che	ti	circonda	e	non	fra	gli	angeli	che	ti	sovrastano.
Riconosci	 all'amore	 così	 com'è	 una	 grande	 nobiltà	 nel	 solo	 desiderio	 di	 un'elevazione	 che
l'inguaribile	peso	umano	fa	impossibile.	Riconosci	che	è	già	bello	che	l'amore	sia	sogno	anche	se
non	può	mai	essere	altro	che	sogno.

(La	donna	ha	parlato.	 Il	poeta	 l'ha	ascoltata	 in	silenzio,	 senza	 interromperla.	A	mano	a	mano	 i	 suoi	occhi
socchiusi	 alle	 prime	 parole,	 si	 sono	 aperti,	 sempre	 più,	 come	 se	 riconoscesse	 quell'interlocutrice	 ch'egli
riconosceva	per	 la	prima	volta.	Aspettava	da	 lei	nuova,	una	parola	nuova.	E	son	venute	da	 lei,	ch'ei	credeva
diversa	da	 tutte	 le	altre,	 le	parole	già	dette	da	 tutte	 le	altre.	Ed	ora,	quand'ella	ha	 finito,	mentre	nell'ombra
della	stanza	trema	rossa	e	gialla	la	fiamma	del	camino	e	nel	suo	silenzio	scoppietta	ardendo	la	legna,	il	Poeta
abbassa	a	terra	lo	sguardo,	apre	in	un	gesto	desolato	le	braccia).

IL	POETA.

Ma	io	ti	chiedevo,	o	donna	nuova	che	sembravi	da	tutte	le	altre	diversa,	donna	apparsa	nella	mia
vita	come	un	ultimo	sole	quando	il	mio	destino	è	per	entrare	nel	crepuscolo	dell'eterna	notte,	io	ti
chiedevo	 un	 sogno	 che	 potesse	 durare	 come	 sogno	 fino	 al	 punto	 di	 credere	 che	 il	 sogno	 fosse
diventato	realtà.	Ci	son	due	modi	perchè	il	sogno	sia	raggiunto:	trasformare	il	sogno	nella	realtà
o	prolungare	tanto	il	sogno	ed	il	sonno	che	la	realtà	non	possa	più	venire	a	destarci.	Tu	mi	parli,
invece,	quello	che	tutte	le	altre	mi	hanno	parlato:	un	sogno	a	scadenza,	un	sogno	che	già	prevede
il	 risveglio,	 l'illusione	 dorata	 o	 fantastica	 d'una	 notte	 di	 più.	 No,	 no,	 no...	 Io	 ho	 paura	 oramai,
tremendamente	paura	delle	mattine	in	cui	ci	si	risveglia	nella	miseria	dopo	il	sonno	dorato,	non
voglio	più	che	una	donna	mi	ponga	per	un	solo	e	breve	sogno	tra	le	sue	braccia	per	farmi	credere
come	 il	 calzolaio	 ubriaco	 di	 Shakespeare.	 No.	 Se	 sognar	 per	 sempre	 non	 è	 possibile,	 meglio	 è
rimanere	 in	questo	mio	melanconico	dormiveglia	sentimentale,	 in	questa	penombra	e	 in	questa
solitudine,	 chiusa	 la	 porta	 sul	 ricordo	 di	 quelle	 che	 se	 ne	 sono	 andate,	 chiuse	 le	 finestre	 alla
curiosità	di	quelle	che	potrebbero	per	 la	mia	strada	passare.	Che	vuoi	 tu	che	m'importi	di	una
notte	d'amore,	d'una	notte	di	sogno	di	più.	Io	ne	ebbi	già	mille.	Mille	sogni	ho	già	avuti	ridotti	in
un	mucchietto	di	cenere	più	piccolo	di	quello	che	la	brace	spegnendosi	fa	in	questo	camino	che
t'illumina	nella	tua	inutile	bellezza...	Va.	Ritorna	fra	gli	uomini	che	possono	contentarsi	della	tua
breve	offerta,	della	tua	caduca	felicità.	E	lascia	qui,	solo,	silenzioso,	me	poeta	di	un	impossibile
che	se	fosse	stato	possibile	mi	avrebbe	fatto	maledir	la	vecchiaia	mentre	adesso,	invece,	mi	è	così
dolce	 invecchiare,	 sentir	 il	 cuore	 che	 si	 raffredda	 e	 si	 spegne	 ogni	 giorno	 di	 più.	 No....	 Non
parlare.	So	quello	che	tu	vuoi	dirmi.	Vuoi	dirmi	che	mio	è	il	torto	di	non	saper	cogliere,	nelle	ore
che	 fuggono,	 una	 felicità	 passeggiera,	 di	 non	 sapermi	 accontentare,	 io,	 uomo,	 della	 ricchezza
degli	uomini,	ma	di	pretendere,	poeta,	la	ricchezza	d'un	Dio.	So	tutto	questo.	Ma	mille	volte,	una
sera,	mi	sono	accontentato	e	mille	volte	al	mattino,	ho	pagato	con	la	mia	disperazione	l'errore	di
aver	 accettato	 la	 mediocrità.	 Mille	 volte,	 accendendo	 la	 sera	 accanto	 a	 un	 volto	 di	 donna,	 la
lampada	 d'una	 nuova	 illusione,	 ho	 trovato	 al	 mattino,	 quando	 la	 lampada	 si	 è	 spenta,	 più
squallido	il	giorno,	più	stupida	e	vuota	l'immensa	faccia	gialla	del	sole.	Mille	volte	la	mia	canzone
d'amore	cantata	alla	sera,	quando	l'immenso	silenzio	della	notte	favorisce	l'illusione	che	il	destino
possa	esser	chiuso	in	una	stanza	e	in	un	cuore,	mi	ha	fatto	sentire	più	sciaguratamente	desolate
le	 mie	 mattine	 e	 i	 miei	 risvegli	 senza	 musica.	 Mille	 volte	 il	 giuramento	 d'eternità	 che	 l'amore
bugiardo	 sospira	 mi	 ha	 fatto	 sentire	 più	 disperata	 la	 vanità	 dell'ora	 che	 fugge.	 Vattene,	 te	 ne
prego.	E	richiudi,	per	sempre,	la	porta.	Offri	ad	altri	uomini	meno	assetati	e	meno	affamati	di	me,
la	tua	scarsa	bevanda	e	il	tuo	tozzo	di	pane.	Porta	ad	altri	il	tuo	amore	terrestre	fra	un	cappello
nuovo	 e	 una	 bugia	 vecchia,	 fra	 uno	 specchio	 e	 un	 egoismo,	 un	 orologio	 che	 tu	 guardi	 e
un'eternità	che	prometti	e	in	cui	non	credi.	Vattene,	donna,	fra	le	altre	donne.	E	chiudi	la	porta,
chiudi	per	sempre,	 la	porta.	È	 inutile	che	altre	vengano	se	anche	tu	sei	venuta	 invano.	Ti	sono
solamente	grato	di	aver	parlato	come	le	altre	non	parlano,	d'esserti	fatta	riconoscere	quando	io
credevo	di	non	averti	conosciuta	mai.	Se	è	più	grande	per	te,	 la	mia	melanconia,	tu	non	mi	hai
dato,	mia	sola	amica,	dolore.	Vattene.	E	chiudi	la	porta,	chiudi,	per	sempre	la	porta.	Io	resto	qui,
vecchio	fanciullo,	poeta	dell'impossibile,	a	cantare	a	me	stesso,	solo	a	me	stesso,	la	mia	canzone
bugiarda,	la	canzone	della	verità.

(E	la	donna	è	uscita.	Ha	piano	piano	richiuso	la	porta,	richiuso	per	sempre	la	porta.	E	il	poeta	si	leva	dalla
sua	poltrona,	traversa	nella	penombra	la	stanza,	risiede	alla	sua	grande	tavola.	Va	la	sua	mano	tremante	alla
seta	 e	 ai	 merletti	 della	 lampadina	 elettrica.	 Cerca	 una	 piccola	 chiave.	 E	 di	 nuovo	 la	 Duchessa	 delle	 Nebbie,
spenta	poco	prima	per	sempre,	risplende	nella	sua	nuvola	rossa.	E	di	nuovo	il	poeta,	che	poco	prima	le	aveva
detto	addio	per	sempre,	torna	teneramente	a	parlarle).

IL	POETA.

Rieccomi	 a	 te,	 Duchessa,	 luce	 rossa,	 nebbia	 rosea,	 nebbia	 di	 sogno,	 sempre	 uguale,	 così	 al
tramonto	 come	 all'aurora.	 A	 te	 sola	 posso	 cantarla,	 senza	 timore	 di	 risveglio,	 la	 mia	 canzone
bugiarda	 di	 vecchio	 poeta	 fanciullo.	 Tu	 sola	 sai	 ascoltarla,	 fantasia,	 sogno,	 bambola,	 illusione,
donna	 e	 sola	 verità.	 Vanità,	 interesse,	 orgoglio,	 menzogna	 non	 hanno	 posto	 nel	 cerchio	 rosso
della	 tua	 leggera	 veste	 illuminata.	 Tu	 non	 hai,	 Duchessa,	 solo	 amore,	 unica	 amante,	 che	 tutto
quanto	io	ti	presto,	che	tutto	quanto	piace	a	me	di	donarti.	Creatura	del	mio	sogno,	perdonami.	Io
ti	 ho	 spenta,	 poc'anzi	 perchè	 credevo	 possibile	 nella	 realtà	 la	 tua	 luce	 e	 la	 tua	 poesia.	 Ho
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sbagliato,	una	volta	di	più,	e	per	l'ultima	volta.	Io	ti	ritorno	davanti,	stasera,	come	in	quella	sera
lontana	 in	 cui	 tu	 ti	 accendesti	 nella	 bottega	 dell'antiquario	 ed	 io,	 al	 tuo	 primo	 splendore,
m'innamorai	di	te.	Canterò	a	te,	mia	innamorata,	la	canzone	del	sogno	senza	risveglio,	dell'oggi
senza	domani,	dell'amore	che	è	amore,	del	poeta	che	vuol	da	una	donna	ciò	che	nessuna	donna
può	 dare	 perchè	 nessuna	 donna	 è	 poeta.	 E	 sino	 a	 quando	 non	 sarò	 più	 vecchio	 ancora,	 fino	 a
quando	 i	 capelli	 grigi	 divenuti	 bianchi	 non	 faranno	 grottesco	 che	 io	 parli	 d'amore	 anche	 a	 te,
Duchessa,	io	darò	a	te,	Duchessa,	tutto	il	mio	amore,	io	chiederò	a	te	tutto	il	sogno	d'amore,	a	te
lampada,	 a	 te	 bambola,	 a	 te	 sola	 donna	 fra	 tutte	 le	 donne,	 a	 te	 che	 sola	 puoi	 dare	 quel	 sogno
d'eternità	che	è	delle	cose,	Duchessa,	e	non	delle	persone,	che	è	delle	bambole,	Duchessa,	e	non
delle	donne;	chiederò	tutto	a	te,	infinita	innamorata	mia,	a	te	che	sei	donna	solo	a	metà	poichè
più	giù	del	busto	non	sei	più	che	luce	e	più	giù	del	cuore	altro	non	sei	che	fantasia.



Storia	della	Dama	dal	ventaglio	bianco

Non	c'era	al	mondo	ventaglio	più	bianco	e	più	grande	di	quello	di	Madama	Lu...
Cina,	racconti	e	paesaggi	cinesi,	fantasie	del	Celeste	Impero,	nel	mondo	dei	favolosi	incanti	dove
le	 donne	 son	 fiori	 e	 dove	 gli	 dei	 son	 di	 porcellana,	 piccolo	 immenso	 mondo	 giallo	 fiorito	 di
crisantemi	 e	 di	 peonie,	 dominato	 da	 draghi	 e	 da	 vampiri,	 favole	 di	 lontananza	 e	 d'impossibile,
sotto	 cieli	 verdi	 e	 rossi,	 in	 giardini	 fioriti	 tra	 salici	 e	 bambù,	 sotto	 il	 dominio	 di	 piccoli	 iddii
multicolori	d'Estremo	Oriente,	favole	d'un	mondo	vecchissimo	e	nuovissimo	ancora...

RACCONTO	CINESE	CHE	PUÒ	SERVIRE	DA	PREFAZIONE.

Madama	Lu,	bella	signora	cinese,	era	la	sposa	amante	e	riamata	dal	signor	Tao,	giovine	letterato
d'Estremo	 Oriente.	 Sposi	 da	 pochi	 anni,	 si	 amavano	 di	 tenerissimo	 amore	 ed	 eran	 felici,	 come
solo	 in	 Cina	 sanno	 esser	 felici	 i	 giovani	 e	 gli	 innamorati.	 Eran	 tutt'il	 giorno	 lì	 a	 guardarsi,	 a
parlarsi,	 a	 sbaciucchiarsi,	 per	 poi	 guardarsi,	 e	 parlarsi,	 e	 sbaciucchiarsi	 di	 nuovo.	 Giuocavano
all'amore	come	si	giuoca	a	mosca	cieca	per	la	gioia	di	perdersi	e	di	ritrovarsi	fra	gli	alberelli	nani
del	loro	giardino.	Ed	erano	nell'amore	sicuro	e	lieto	così	felici	che	ogni	sera,	prima	di	riposare,
ringraziavano	per	tanta	felicità	i	loro	Iddii	verdi	e	rossi	e	i	Dragoni	di	porcellana.
Senonchè,	nel	fior	dell'età,	a	ventiquattr'anni,	il	signor	Tao	venne	improvvisamente	ad	ammalarsi.
Invano	madama	Lu	gli	prodigò	tutte	le	sue	cure	più	affettuose,	invano	i	medici	più	sapienti	furono
da	 ogni	 parte	 raccolti	 a	 consulto.	 La	 scienza	 lo	 dichiarò	 spacciato.	 Si	 disperò,	 madama	 Lu,	 e	
cercò	di	tener	nascosta	al	suo	adorato	compagno	la	terribile	condanna	che	la	lasciava	vedova	in
così	tenera	età	e	in	un	così	felice	amore.	Ma	il	signor	Tao	fu	chiaroveggente	e	comprese	che	la
sua	fine	era	prossima.	Solo	per	 il	suo	amore	gli	dispiaceva	di	morire	e,	povero	signor	Tao,	non
poteva	 sopportare	 l'idea	 di	 lasciare	 al	 mondo	 madama	 Lu,	 nel	 fiore	 dell'età	 e	 della	 bellezza,
perchè	 altri	 l'amassero	 dopo	 di	 lui	 e	 avessero	 da	 lei	 quella	 felicità	 cui	 egli	 doveva,	 morendo,
rinunziare.
Usciti	 i	 celebri	 medici,	 fu	 tra	 il	 signor	 Tao	 e	 la	 sua	 bella	 signora	 la	 scena	 straziante
dell'inevitabile	separazione.	E	Tao	disse	a	madama	Lu	il	suo	dolore	supremo:	quello	di	lasciarla
sola	in	mezzo	alla	vita.
Nell'udir	queste	parole	disperate,	commosse	e	commoventi,	madama	Lu	si	staccò	dal	suo	sposo	e
corse	a	prendere	i	Dragoni	di	porcellana:
—	Giuro	su	tutti	gli	Dei	—	ella	disse	—	che	ti	seguirò	nella	tomba!
E	 giurò.	 Ma	 Tao	 le	 tolse	 di	 mano	 i	 Dragoni	 di	 porcellana	 affinchè	 non	 corresse	 il	 rischio	 di
romperli	inutilmente	per	un	giuramento	falso	e	scosse	il	capo	negativamente:
—	Non	giurare	mai	quello	—	egli	rispose	—	che	tu	sai	di	non	poter	mantenere...
Docile,	ubbidiente	e	ordinata	—	e	sopratutto	per	prendere	tempo	—	madama	Lu	corse	a	rimettere
a	posto	i	Dragoni	di	porcellana.	Poi	ritornò	al	suo	sposo	e	gli	disse:
—	Se	gli	Dei	mi	condanneranno	a	vedere	ancora	la	luce	quando	tu,	Tao,	non	potrai	più	vederla,
giuro	che	non	prenderò	mai	un	secondo	marito	e	che	ti	rimarrò	sempre	fedele...
Anche	 a	 questo	 secondo	 giuramento	 rispose	 l'incredulità	 di	 Tao	 che	 continuò	 dapprima	 a
scuotere	 negativamente	 la	 testa.	 Indi	 prese	 fra	 le	 mani	 la	 bella	 fronte	 di	 madama	 Lu	 e,
guardandola	in	fondo	agli	occhi,	con	un	malinconico	sorriso,	le	disse:
—	Non	giurar	neppure	questo	perchè	neppure	questo	sarà....
E	madama	Lu,	non	sapendo	come	poter	consolare	l'amato	bene,	si	diè	a	piangere	disperatamente
fra	le	braccia	del	signor	Tao.
Il	quale	signor	Tao,	essendo	poeta,	volle	morire	in	piedi,	nel	suo	giardino,	tra	le	peonie	in	fiore.	E
lì,	nel	piccolo	giardino,	 tra	gli	alberelli	nani,	nel	morir	del	crepuscolo	del	giorno	e	della	vita,	 il
signor	Tao	attese	la	morte	mentre	la	diletta	sposa	gli	faceva	ogni	tanto,	quasi	per	salutarle	tutte,
odorar	le	peonie	ch'egli	adorava.	Non	reggendo	a	tanto	strazio	madama	Lu,	che	aveva,	come	han
tutte	 le	 donne	 e	 quasi	 tutti	 gli	 uomini,	 bisogno	 di	 giurar	 sempre	 qualche	 cosa	 pur	 di	 giurare,
gridò	al	signor	Tao	morente:
—	Lasciami	almeno	giurare	che	per	cinque	anni	non	mi	rimariterò...
Ancora	il	signor	Tao	sorrise	scrollando	il	capo	negativamente;	e,	fissata	madama	Lu	negli	occhi,
sempre	più	malinconicamente	sorridendo,	le	disse:
—	Non	giurare	neppure	questo...	Cinque	anni	sono	lunghi.
—	No,	no,	non	sono	 lunghi...	—	aveva	 l'aria	di	dire	madama	Lu	che	 intanto	riduceva	 il	numero
delle	dita	e	degli	anni	nel	giuramento:	da	cinque	quattro,	da	quattro	tre,	da	tre	due...	E	avrebbe
ridotto	a	un	dito	solo,	a	mezzo	dito,	a	un	anno,	a	mezzo	anno,	se	il	signor	Tao,	per	rispetto	di	sè,
non	le	avesse	coperto	la	mano...
Quando	 il	 sole	 tramontò,	 il	 signor	 Tao	 si	 sentì	 prossimo	 a	 morire	 e,	 solo	 nel	 giardino
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crepuscolare,	chiamò	gente	in	suo	soccorso.	Madama	Lu	fu	la	prima	ad	accorrere	e	il	signor	Tao,
sollevatole	il	volto,	la	guardò	ben	bene	negli	occhi	e	le	disse:
—	Questo	solo	tu	devi	giurarmi,	mia	Lu	adorata...	Io	non	ti	chiedo	di	più...	Ma	tu	devi	giurarmi,
per	la	mia	pace	che	tu	non	bacerai	altro	uomo	finchè	non	sarà	asciutta	la	terra	che	ricoprirà	la
mia	tomba!
Madama	 Lu	 levò	 la	 testa,	 per	 giurare.	 Il	 signor	 Tao	 reclinò	 la	 sua,	 per	 morire.	 E	 quando	 i
famigliari	 accorsero	 nel	 giardinetto	 crepuscolare,	 tra	 gli	 alberelli	 nani,	 non	 trovarono	 che
Madama	Lu	occupata	a	piangere	disperatamente	sul	suo	caro	amore	defunto.
E,	 pochi	 giorni	 dopo,	 fedele	 al	 triste	 giuramento,	 madama	 Lu,	 reggendo	 fra	 le	 mani	 il	 suo	 più
grande	e	più	bianco	ventaglio	bianco,	piangeva	inconsolabilmente	su	l'immatura	tomba	del	signor
Tao	ch'ella	adorava.	E	la	terra	appena	smossa,	che	ricopriva	il	caro	sposo,	era	tutta	umida	sotto	i
suoi	piedi.
Qui	finisce	la	prefazione	cinese	e	incomincia	il	racconto,	buono	per	ogni	tempo	e	per	ogni	paese.
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PARTE	PRIMA

1.

Squilla	 una	 tromba	 nel	 vuoto	 silenzio	 del	 mare.	 Un	 marinaio,	 la	 mano	 a	 berretto,	 offrendo	 con
l'altra	 la	sciarpa	azzurra,	s'è	avvicinato	a	Fiorvante	appoggiato	al	bastingaggio.	D'improvviso	 il
giovane	 tenente	 di	 vascello	 richiude	 il	 libro	 e	 la	 lettura	 della	 Storia	 della	 Dama	 dal	 ventaglio
bianco	si	fermò	qui,	quel	giorno.	Rientra,	Fiorvante,	dal	mondo	delle	favole	in	quello	della	realtà.
Non	è	più	ora	di	 leggere	e	di	 sognare.	È	 l'ora	del	 suo	«quarto	di	guardia».	Riconsegna	 il	 libro
delle	favole	al	marinaio.	Cinge	la	sciarpa	azzurra	e	va	verso	la	scaletta	di	sinistra	a	dare	il	cambio
al	suo	compagno...

2.

Due	alti	e	sottili	vasi	di	cristallo	nelle	mani,	venendo	di	corsa	dalla	serra	Mimì,	Mimì	gaia	fioraia,
entra	correndo	nel	retrobottega	del	suo	magazzino	di	fiori.	Tutti	la	conoscono,	Mimì,	nella	piccola
città	 di	 mare,	 dove	 tutti	 i	 legni	 della	 squadra	 vengono,	 a	 periodi,	 a	 far	 lunghi	 scali.	 È	 li,	 sul
lungomare,	 il	 suo	 bel	 negozio	 tutto	 a	 vetrine	 bianche	 con	 la	 bella	 scritta	 d'oro	 su	 la	 mostra:
Mademoiselle	Mimì,	fleuriste.	L'ha	ereditato	dal	padre	quel	negozio,	ma	l'ha	fatto	lei,	lei	col	suo
assiduo	 e	 infaticabile	 lavoro,	 lei	 col	 suo	 spirito	 audace	 e	 intraprendente,	 lei	 col	 suo	 garbo
delizioso	per	cui	comprar	fiori	da	lei	è	una	delizia:	viene	voglia,	ad	entrar	da	lei,	di	non	andarsene
più,	tanto	è	carina,	tanto	è	aggraziata,	tanto	è	un	fiore	tra	i	fiori.	Perchè	la	chiamano	Mimì?	Come
la	 sua	 graziosa	 amica	 di	 un'opera	 famosa,	 non	 sa.	 Sa	 che	 l'hanno	 sempre	 chiamata	 così	 e	 che
Ersilia	—	il	suo	vero	nome,	che	ella	detesta	—	non	l'ha	mai	chiamata	nessuno.
—	Ragazze,	ragazze,	meno	chiacchiere	e	più	lavoro...
E	 le	 ragazze	 che	 cinguettavano	 attorno	 ai	 due	 grandi	 tavoloni	 carichi	 di	 cesti	 e	 di	 fiori	 fanno
silenzio	e	si	rimettono	al	lavoro	con	zelo	provvisorio.
—	Domani	c'è	ballo	a	bordo	della	Pisa.	Se	andiamo	avanti	così	 i	trenta	festoni	non	saranno	mai
finiti	per	domani	a	mezzogiorno...
E	gira	Mimì	correndo,	sorridendo,	lieve,	leggera,	aerea,	tutta	azzurra	e	bianca	nel	suo	vestitino	di
tulle	 a	 grandi	 volants,	 gira	 da	 una	 ragazza	 all'altra,	 e	 qui	 loda,	 là	 rimprovera,	 qua	 insegna,	 lì
corregge,	maestra	floreale	che	giuoca	coi	fiori	come	un	pittore	coi	colori,	come	una	ricamatrice
coi	fili	d'oro	del	suo	ricamo.

3.

Scende	lenta	e	grave	la	sera	sul	mare	e	sul	porto.	Le	grandi	navi	ancorate	divengono,	sul	cielo
violaceo,	 grandi	 masse	 nere,	 profili	 di	 velluto	 intagliati	 su	 le	 sete	 del	 crepuscolo.	 Qua	 e	 là
s'accendono,	 sui	 bastimenti,	 le	 prime	 luci.	 Laggiù	 in	 fondo,	 all'orizzonte,	 il	 sole,	 quasi	 tutto
scomparso,	non	è	più	che	un	filo	d'oro	sul	ciglio	della	collina.
Qua,	là,	a	destra,	a	sinistra,	vicino,	lontano,	squillan	le	trombe	sui	bastimenti	e	avanzano	sui	ponti
i	drappelli	di	guardia,	le	armi	al	braccio.	Venendo	di	qua,	di	là,	si	radunano	a	poppa,	attorno	ai
comandanti,	 gli	 ufficiali.	 È	 l'ora	 dell'«ammaina	 bandiera».	 Ed	 ecco	 che	 di	 nuovo	 le	 trombe
squillano.	Gli	ufficiali	prendon	l'attenti	e	si	scoprono.	I	drappelli	presentan	le	armi	e	la	bandiera
sventolante	a	poppa	comincia	a	discendere,	come	un	uccello	che	chiude	le	ali	e	precipita...

4.

Mimì	 è	 distratta.	 Non	 lavora	 più	 come	 prima.	 Se	 una	 ragazza	 le	 chiede	 un	 consiglio,	 glielo	 dà
breve,	 secco,	 di	 malavoglia.	 Il	 suo	 spirito	 è	 altrove.	 Assortendo	 il	 colore	 di	 due	 garofani,
agganciando	due	rose,	Mimì	guarda	ogni	tanto	il	piccolo	orologio	d'oro	al	suo	polso.	È	l'ora	che
ogni	 giorno	 il	 suo	 innamorato,	 il	 bel	 tenente	 di	 vascello	 Filippo	 Ardea,	 viene	 a	 prenderla	 per
andare	insieme	a	pranzare	e	a	passar	la	serata...	L'aspetta	tutt'il	giorno,	Mimì,	contenta,	felice...
Ma	 come	 diventa	 melanconica,	 scorbutica,	 irritata,	 quando	 l'ora	 si	 avvicina...	 Come	 la	 snerva
quell'ultima	mezz'ora	di	attesa	così	lenta	a	passare...

5.

Ed	è	sul	molo,	dalle	imbarcazioni	a	vapore	o	a	remi	che,	grosse,	piccine,	agili	o	pesanti,	lente	o
guizzanti,	giungono	a	centinaia	dai	bastimenti,	è	sul	molo	dove	già	s'accendono	i	primi	fanali,	una
continua	ondata	d'uniformi	bianche	che	vien	dal	mare	e	dal	mare	galoppa	verso	la	città	su	per	le
ampie	gradinate	dello	scalo.	Son	barconi	carichi	di	marinai.	Son	lance	eleganti	piene	d'ufficiali.
—	Fiorvante!
—	Ardea!
Due	voci,	due	sorrisi,	due	mani	 levate	e	un	abbraccio.	Scendendo	ognuno	dal	suo	bastimento	 i
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due	ufficiali,	i	due	amici,	si	sono	incontrati...
—	Dove	sei?
—	Su	la	Saint-Bon.	E	tu?
—	Comando	una	torpediniera.	Un	anno	d'Estremo	Oriente.	Son	qui	da	tre	mesi.	E	tu?
—	Io	sempre	fermo.	Fra	Taranto	e	Spezia.
Due	 vecchi	 camerati	 che	 si	 vogliono	 molto	 bene,	 due	 compagni	 di	 corso	 all'Accademia,
gl'«inseparabili»	 quand'erano	 imbarcati	 insieme.	 Ora,	 nella	 gioia	 di	 ritrovarsi,	 si	 dicono	 mille
cose.	E	Ardea:
—	Poichè	ci	siamo	ritrovati,	non	ti	lascio	scappare...
Ha	preso	Fiorvante	per	il	braccio	e	s'avvia	con	lui	verso	la	città,	lungomare,	in	un	gruppo	d'amici
e	di	compagni.

6.

Mimì	 non	 regge	 più.	 Si	 leva,	 va	 alla	 vetrina,	 guarda,	 torna	 a	 sedersi,	 guarda	 ancora	 l'orologio,
torna	a	levarsi,	rivà	alla	vetrina,	riguarda	di	nuovo...	Ma	non	viene	ancora...	Dove,	dove	sarà?
Ansia	di	rivederlo?	Impazienza	d'innamorata?	Anche	questo.	Ma,	sopratutto,	preoccupazione.	La
piccola	perfida	lettera	anonima	le	ha	messo	da	due	giorni	il	veleno	nel	sangue.	L'ha	lì	nel	seno.
Non	sa	staccarsene	e	sempre	la	rilegge...
«Badate	 a	 Filippo	 Ardea	 se	 l'amate.	 Un'attrice,	 una	 bella	 attrice	 d'operette,	 che	 è	 stata	 l'anno
scorso	la	sua	amante,	è	su	la	piazza.	E	c'è	pericolo	di	ripresa.	Badate:	Flora	Fleurette	minaccia	la
felicità	 di	 Mimì.	 Nulla	 piace	 di	 più	 a	 certe	 donne	 che	 riprendere	 un	 antico	 innamorato	 quando
questo	è	innamorato	di	un'altra.	E	gli	uomini	son	così	stupidi	e	così	vani	che	si	lasciano	sempre
prendere	da	chi	li	vuole.	Occhio	a	Filippo,	Mimì	mia	bella...».
Così	ha	scritto	a	Mimì	Un	lupo	di	mare...	Cattivo	lupo	di	mare	che	le	ha	avvelenato	la	vita,	da	due
giorni...	 Vorrebbe	 averlo	 lì,	 Mimì,	 il	 «vecchio	 lupo	 di	 mare»,	 per	 rompergli	 sul	 muso	 tutti	 quei
vasi	di	fiori,	per	impedirgli	di	dire	e	scrivere	ancora	altre	sciocchezze...
Sciocchezze?	Son	poi	veramente	sciocchezze?...	Che	Flora	Fleurette	sia	su	la	piazza,	è	vero...	Che
l'anno	scorso	Filippo	sia	stato	l'amante	di	Fleurette	è	noto	a	tutti	ed	era	noto	anche	a	lei	prima
che	se	ne	innamorasse...	Ma	l'ha	rivista,	ha	cercato	di	rivederla?...	Questo	è	il	punto	oscuro.	Non
ha	osato	interrogare	Ardea.	Lo	sa	bene:	Ardea	non	vuole	gelosie.	Qualche	volta	che	Mimì	è	stata
gelosa	 Ardea	 s'è	 divertito	 a	 farla	 soffrire	 di	 più,	 l'ha	 provocata...	 Gliel'ha	 detto	 e	 ridetto:	 «Lo
faccio	apposta,	per	educarti..	Detesto	le	donne	gelose...	Ed	io	voglio	poterti	adorare...»
Ma	perchè	non	viene?	Perchè	non	s'affretta?	Se	venisse	sùbito	a	prenderla,	appena	disceso	dal
bastimento,	 il	 suo	 povero	 cuore	 in	 pena	 avrebbe	 pace,	 potrebbe	 fidarsi...	 E	 invece,	 così,	 con
questo	ritardo...	Dov'è	Fleurette?	Dov'è	Filippo?...	Che	fa,	che	fa,	e	perchè	non	viene?...
E	Mimì	si	leva,	va	alla	vetrina,	guarda,	torna	a	sedersi,	guarda	ancora	l'orologio,	torna	a	levarsi,
rivà	alla	vetrina,	riguarda	ancora...	Dove,	dove	sarà?...

7.

E	Ardea	seguito	dagli	amici	vien	giù	pian	pianino,	per	 il	 lungomare,	a	braccetto	con	Fiorvante,
parlando	di	bastimenti	e	di	paesi,	di	compagni	e	di	donne,	di	ricordi	e	di	speranze.
Ora	Fiorvante	si	sofferma:
—	Ma	di	qui	dove	mi	porti?	Io	vado	a	pranzo	al	Circolo.
E	Filippo,	trascinandolo	a	forza:
—	No.	Tu	vieni	a	pranzo	con	me.	Andiamo	a	prendere	la	mia	innamorata	che	mi	aspetta	e	che	mi
adora	e	passeremo	insieme	una	serata	di	quelle	buone.
Fiorvante	è	riluttante,	ma	Ardea	non	sente	ragioni	e	conviene	lasciarsi	trascinare.
—	Mimì,	la	fioraia	del	lungomare...	La	conosci?...	No?	La	vedrai.	È	un	amore.	Ed	è	il	mio	amore...
—	Da	quanto	tempo?
—	Da	quattro	mesi.
—	E	per	quanto	tempo?
—	Per	l'eternità.
E	 Fiorvante	 sorride	 perchè	 non	 crede	 all'eternità	 dei	 marinai.	 E,	 nei	 riguardi	 dell'eternità
d'amore,	tutti	gli	uomini	son	marinai...

8.

—	Eccolo!	Eccolo!
Mimì,	 ch'era	 a	 guardar	 dalla	 vetrina,	 l'ha	 visto.	 È	 saltata	 giù	 dalla	 sedia	 dov'era	 arrampicata,
abbassa	i	cristalli	delle	vetrine,	alza	le	tende,	mentre	grida	alle	sue	lavoranti:
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—	Eccolo!	Ragazze,	ragazze!...	Fiori,	fiori,	e	venite	qui,	venite	qui...	Facciamoli	arrivare	sotto	una
pioggia	di	rose...
Ed	è	nel	negozio	un	andare	e	venire,	un	correre,	un	affannarsi,	tra	risa	e	grida,	e	tutte	le	ragazze
son	 lì,	attorno	a	Mimì,	arrampicate	su	 le	sedie,	armate	di	 rose,	per	 la	battaglia,	 fino	ai	denti...
Fino	ai	denti	veramente	perchè,	già	piene	le	mani,	per	averne	di	più,	hanno	anche	rose	in	bocca,
tra	le	labbra,	fiori	bianchi	fioriti	in	un	fiore	rosso.
—	Eccoli!	Eccoli!	Padrona,	tiriamo?
E	Mimì	fa	cenno	d'aspettare:
—	Ferme!	Ferme!	Quando	saranno	più	vicini...
E	aspettano.	E	il	gruppo	bianco	degli	ufficiali	si	avvicina.	E...
—	Via...
E	la	prima	rosa	bianca	di	Mimì	va	diritta,	lanciata	giusta,	sul	cuore	di	Ardea.	Sùbito	le	altre	rose
partono,	volano,	cadono,	a	pioggia.	E	Mimì	ne	lancia,	ne	lancia,	prima	una	alla	volta,	poi	due,	poi
tre,	 poi	 a	 fasci...	 E	 le	 ragazze	 incalzano...	 E	 gli	 ufficiali,	 ridendo,	 agitando	 i	 berretti,	 lanciando
baci	 e	 sorrisi,	 rispondono	 al	 fresco	 fuoco...	 La	 battaglia	 è	 formidabile	 —	 e	 deliziosa.	 Il	 leggero
fuoco	è	tremendo,	senza	tregua!
Ora	Mimì	corre	ai	rifornimenti.	Ma	fiori	non	ce	ne	son	più...	Sì,	ce	ne	sono	ancora...	Ecco	due	bei
fasci	di	rose.	Ma	una	ragazza	ferma	Mimì	nell'atto	di	lanciarle:
—	Padrona!	Son	quelle	artificiali...	Costan	cinque	lire	l'una...
Ma	Mimì	risponde	con	una	spallucciata.	Che	importa?	Costassero	pure	cento,	che	importa?...	E	lì,
nella	vetrina,	fa	schermo	e	portavoce	della	mano	alla	bocca	e	grida:
—	Questo...	per	l'ufficiale	che	non	conosco!
E,	giù	—	che	tiro!	—	il	 fascio	delle	rose	artificiali	è	sul	petto	e	poi	nella	mano	di	Fiorvante	che
risponde	levando	il	berretto	e	sorridendo	in	un	leggero	inchino.	Gli	altri	compagni	d'Ardea	Mimì
li	 conosce	 tutti:	 son	 gli	 amici	 di	 lui	 e	 però	 sono	 gli	 amici	 suoi...	 Ma	 ha	 notato	 quello	 che	 non
conosce,	quello	che	Ardea	tiene	per	il	braccio...
La	battaglia	di	fiori	continua.	Ma	ora	è	l'assalto.	Gli	ufficiali	voglion	la	resa	della	fortezza	floreale,
gli	ufficiali	vogliono,	ad	ogni	costo,	entrare.	E	Mimì	grida:
—	No...	no...	Chiudete...	Giù	le	saracinesche...	Se	entran	qui	dentro	siam	rovinate...	Mettono	tutto
a	soqquadro....	Chiudete...
E	 in	 un	 fragore	 di	 ferri	 le	 saracinesche	 s'abbassano	 su	 le	 mani	 degli	 ufficiali	 che	 tentano
d'impedirne	 la	 discesa.	 Anche	 la	 porticina	 d'entrata	 s'è	 chiusa	 e	 s'è	 poi	 socchiusa	 appena	 per
lasciar	entrare	Ardea	e	Fiorvante,	mentre	le	ragazze,	ridendo,	felici,	uccellini	ch'escon	di	gabbia,
son	volate	di	là,	nella	serra,	a	vestirsi...
Ardea	ha	presentato	Fiorvante.	Mimì	china	il	volto	in	un	sorriso,	uno	di	quei	suoi	grandi	sorrisi
luminosi	che	sono	tutta	la	giovinezza.	E	Ardea	spiega:
—	Ha	voluto	venire	a	ringraziarti...
Fiorvante,	 che	 s'inchina,	 ha	 fra	 le	 mani	 il	 mazzo	 di	 rose	 che	 Mimì	 gli	 ha	 gettato.	 E	 Mimì	 lo
guarda,	l'aria	contrita:
—	Ma	mi	dispiace...	Sono	artificiali...	Non	hanno	odore...
Ma	 ancora	 il	 bel	 volto	 s'illumina.	 Un'idea	 pazza	 le	 frulla	 nel	 cervello.	 Corre	 in	 fondo,	 a	 un
armadio,	e	torna	con	una	bottiglia	di	profumo:
—	Ma	ce	ne	metteremo	uno...	Il	mio!
E	giù,	su	le	rose	di	Fiorvante,	tutta	la	bottiglia.	E	giù	a	ridere,	a	ridere,	a	ridere...	e,	gettata	la
bottiglia,	 a	 batter	 le	 mani,	 felice,	 felice,	 felice	 perchè	 Filippo	 è	 venuto,	 felice	 perchè	 ora	 a
Fleurette	ella	non	pensa	più,	felice	perchè	Filippo	è	dietro	di	lei	a	offrirle	il	cappello,	a	reggerle	il
mantello	affinchè	lo	indossi...
—	Andiamo?
—	Andiamo.	Ma	viene	anche	lui?...
E	Mimì	indica	Fiorvante	che	sorride	dicendo	di	sì...	E	le	ragazze	escono,	nasini	all'aria,	sorrisi	al
vento,	cappellini	su	le	ventitrè:
—	Buona	sera,	padrona.	Buona	sera,	padrona.
E	Mimì:
—	Addio,	cara...	Addio,	cara...	Addio,	cara...
E	 tira	 baci	 a	 tutte.	 A	 chi	 non	 tirerebbe	 fiori	 e	 baci	 Mimì,	 tanto	 è	 felice?..	 Ed	 eccola	 fuori	 del
negozio,	tra	Ardea	e	Fiorvante,	mentre	le	ragazze	continuano	a	uscire	e	gli	ufficiali	cingon	loro	la
vita,	il	sorriso	e	il	complimento	su	le	labbra,	la	mano	audace:
—	Addio,	Maria,	fiore	di	notte	tanto	sei	bruna...
—	Addio,	Ninetta,	fiore	di	pesco	tanto	sei	rosea...
E	 Ardea	 ferma	 un'automobile	 e	 vi	 fa	 salire	 Mimì,	 Fiorvante	 e	 quattro	 o	 cinque	 amici...	 E	 lui
avanti,	accanto	allo	chauffeur:
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—	Lasciate	me	alla	Croce	di	Malta	e	andate	a	pranzo.
E	Fiorvante	domanda:
—	Come?	Ci	lasci?
Ma	sùbito	Mimì	spiega:
No.	Ci	raggiunge	sùbito.	Va	al	suo	albergo	a	vestirsi	 in	borghese.	Non	sapete	che	Filippo	è	un
ballerino	impenitente?	Non	farebbe	altro	dalla	mattina	alla	sera.	E	va	a	mettersi	in	borghese	per
ballar	dopo	pranzo...
Giunti	 alla	 Croce	 di	 Malta	 un'inquietudine	 riprende	 Mimì	 nel	 veder	 discendere	 Filippo.	 Verrà
sùbito?	 Non	 andrà	 da	 Fleurette?	 Non	 abita	 anche	 Fleurette	 in	 quell'albergo?...	 Come	 mai	 —
stupida	che	non	è	altro!	—	non	ha	pensato	ad	informarsi?...
—	Fa'	presto.	Noi	ti	aspettiamo...
Ma	Filippo	non	vuole.	No.	Vadano	avanti	loro	per	riservare	la	tavola.	Verrà	sùbito,	in	carrozza...
Ma	non	può	vestirsi	con	l'idea	che	gente	l'aspetta	giù...	Mimì	vuole	insistere	e	insiste:
—	Ma	noi...
—	No.	Ho	detto	no.
Così	è,	Filippo.	E	non	c'è	che	fare.	Ha	già	girato	sui	tacchi,	del	resto,	ed	è	già	entrato	di	corsa
nell'atrio	dell'albergo	mentre,	levato	il	debraio,	l'automobile	riparte...
Ed	ha	una	pena,	Mimì,	una	così	gran	pena	che	le	vien	voglia	di	piangere...	E	Fiorvante	la	guarda.
Sente,	 Mimì,	 lo	 sguardo	 dell'ufficiale...	 Leva	 gli	 occhi	 su	 lui	 in	 un	 sorriso	 che	 non	 sorride...	 E
Fiorvante	vede	gli	occhi	di	 lei	pieni	di	 lacrime	che	non	sono	un	pianto,	ma	che	sono	un	infinito
amore	e	un	po'	di	melanconia...

9.

Come	strepitano	i	«ragazzi»	—	gli	amici	di	Mimì	e	di	Ardea	—	per	gridar	che	hanno	fame	e	che
bisogna	 cominciare	 a	 mangiare	 senza	 far	 complimenti...	 E	 Ardea,	 Ardea	 che	 non	 viene...	 È
snervata,	Mimì,	 irosa	contro	sè,	contro	Ardea,	contro	tutti,	anche	contro	quel	povero	Fiorvante
che	conosce	appena	da	mezz'ora	e	che	per	un'improvvisa	simpatia	ha	voluto	farsi	seder	vicino...
Mezz'ora	che	l'hanno	lasciato	alla	Croce	di	Malta	e	Ardea	non	viene	ancora...
Gelosa?	No,	snervata,	irritata...	Gelosa	non	può	essere.	Flora	Fleurette	è	lì,	proprio	lì,	a	due	passi
da	 lei,	al	 tavolinetto	accanto	alla	grande	 tavola	ch'ella	presiede,	alla	sua	gran	 tavolata	di	begli
ufficiali.	Flora	Fleurette	è	intenta	a	pranzare,	accanto	a	quel	signore	pacifico	e	calvo	che	mangia
un	piatto	di	patate	soufflées,	alto	come	una	piramide.	Chi	è?	Il	nuovo	amante?	L'impresario?	Non
sa...	A	dir	la	verità,	non	si	guardano,	non	si	parlano.	Mangiano,	estranei.	A	vederlo	così	parrebbe
proprio	un	marito.	Ma	è	forse	donna	da	mariti	una	Flora	Fleurette?
Mimì	non	 l'ha	vista	entrare.	 In	mezzo	alla	 folla	del	grande	restaurant	a	mare	dove	è	enorme	 il
fragore	 delle	 stoviglie	 dominante	 anche	 il	 tumulto	 delle	 voci	 e	 dell'orchestra,	 in	 mezzo	 allo
stordimento	 delle	 parole	 degli	 amici	 suonanti	 vuote	 di	 senso	 attorno	 a	 lei	 tutta	 assorta	 nel
pensiero	dell'assente,	Mimì	non	ha	veduto	entrare	Flora	Fleurette,	cercare	una	tavola	e	sedersi	lì
accanto	a	lei,	alla	medesima	tavola	del	signore	delle	patate	soufflées.	A	un	tratto,	voltandosi	per
la	centesima	volta	a	cercar	con	gli	occhi	Filippo	verso	le	porte	d'entrata,	se	l'è	vista	lì	accanto,	in
atto	di	rosicchiar	tranquilla	la	polpa	d'un	roseo	gamberetto.	S'è	sentita	stringere	il	cuore.	Proprio
lì,	quella	detestabile	donna...	Che	direbbe	«lupo	di	mare»	se	gliela	vedesse	lì	accanto,	a	portata	di
mano,	a	portata	d'un	solenne	ceffone?...
Cerca,	 Mimì,	 di	 non	 pensarci,	 di	 distrarsi...	 Ma	 ecco,	 si	 volge	 e	 Ardea	 è	 lì,	 che	 entra,	 tutto
elegante	—	come	e	quanto	elegante!	—	nel	suo	smoking	perfetto,	adorno	all'occhiello	d'una	bella
cardenia.	Come	gli	sorride.	Mimì,	da	lontano,	e	come	lo	aspetta,	vicino...	Ma,	ahi...	Deve	passar
tra	le	tavole,	deve	ora	passare	accanto	a	Flora	Fleurette...	e	vederla...	Ah,	se	potesse	prendere	il
passaggio	di	destra,	in	modo	da	evitarla,	da	non	vederla...	Come	batte	il	cuore	di	Mimì!...	Ma	—
che	dolore!	—	Ardea	prende	invece	il	passaggio	di	sinistra	(forse	l'ha	vista!	certo	l'ha	vista!)	ed
eccolo	vicino	alla	tavola	di	Fleurette,	eccolo	davanti,	e	peggio,	peggio,	ecco	che	si	ferma,	le	dà	la
mano,	 le	sorride,	s'indugia,	a	parlare	con	 lei,	con	 l'odiatissima	donna,	una	mano	poggiata	su	 la
tavola,	l'altra	su	la	spalliera	della	sedia	di	lei,	così	in	dentro,	così	in	dentro	che	quasi	ne	sfiora	—
ah!	 l'aborre...	 —	 il	 décolleté...	 Ardea	 parla	 tranquillo	 e	 galante	 con	 Fleurette.	 Mimì	 guarda	 e
freme.	Fiorvante	ha	visto,	ha	capito	e	ride.	Prende	affettuosamente	una	delle	piccole	mani	agitate
che	stritolan	mollica	di	pane	a	tutto	andare,	sventrando	in	due	colpi	un	panino.
—	Siete	gelosa?	le	chiede	Fiorvante.	Avete	torto.	È	un	modo	sicuro	di	soffrire	inutilmente...
Ma	 sì...	 Belle	 prediche!	 Invece	 di	 parole	 inutili	 Mimì	 vuol	 da	 Fiorvante	 qualche	 cosa	 di
necessario,	 d'urgente:	 vuole	 un	 foglio	 di	 taccuino,	 un	 lapis...	 E	 scrive.	 Scrive	 così:	 «La	 buona
educazione	ti	dovrebbe	consigliare	di	non	farti	aspettare	quando	tutti	sono	a	tavola.	E,	se	la	tua
amica	così	ossigenatamente	bionda	ha	tante	cose	da	dirti,	potevi	fare	a	meno	di	venire	con	noi.
Siediti	lì.	Al	suo	tavolino.	C'è	posto	anche	per	te».
E	 Mimì	 ha	 gettato	 il	 biglietto,	 per	 gettarlo	 ad	 Ardea.	 Ma,	 quand'è	 gelosa	 e	 nervosa,	 non	 tira	 i
biglietti	 al	 suo	 amante	 con	 la	 stessa	 precisione	 di	 mira	 con	 la	 quale	 sa	 tirargli	 le	 rose	 quand'è
contenta.	Così	il	biglietto	è	andato	a	cadere	nel	piatto	di	Fleurette,	tra	l'ala	di	piccione	e	il	risotto.
E	 Fleurette	 l'ha	 mostrato,	 ridendo,	 ad	 Ardea,	 ad	 Ardea	 furibondo	 che	 fulmina	 Mimì	 con
un'occhiata.	Risposta?	Risposta	non	ce	n'è.	Ardea	rimane	ancora	alla	tavola	di	Fleurette	per	far
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ben	bene	vedere	a	Mimì	che	scene	di	gelosia	non	ne	tollera.	E	Fleurette	ve	 lo	trattiene	per	far
ben	bene	vedere	a	Mimì	che	 lei	 invece	 le	scene	di	gelosia	 le	adora,	 tanto	che	 le	piace,	 in	ogni
modo,	 di	 provocarle...	 Gli	 uomini	 che	 non	 le	 conoscono	 credono	 che	 le	 donne	 si	 divertano	 ad
amare	 gli	 uomini.	 Quante	 donne	 si	 divertirebbero	 sul	 serio	 ad	 amare	 un	 uomo	 se	 amarlo	 non
facesse	dispetto	ad	un'altra	donna?	Nella	donna,	novanta	volte	su	cento,	 l'amore	è	un	pretesto
per	un	altro	scopo.	E	così	Fleurette	par	che	muoia	d'amore	mentre	dice	ad	Ardea:
—	 Pranzate	 qui	 con	 me...	 Sono	 felice	 di	 rivedervi...	 E	 alla	 vostra	 amica	 una	 lezioncina	 starà
bene...	Dovete	farvi	rispettare...
E	Ardea	accetta,	sino	a	un	certo	punto:
—	No.	Siedo.	Ma	non	pranzo.	Siedo	per	stare	con	voi	e	per	darle	 la	 lezioncina	che	merita.	Poi
andrò.	Gli	amici	mi	aspettano.
Naturalmente	Mimì	non	ha	udito	quelle	parole.	Ha	solo	veduto	il	gesto	di	Fleurette	che	invitava	il
giovane	a	sedere	ed	ha	veduto	questi	sedersi.	Seguiva	prima	il	colloquio	strappando	a	due	a	due
le	foglie	d'una	grossa	rosa	rossa	con	le	sue	leggere	dita	di	fioraia.	Quando	ha	visto	Ardea	sedersi
—	ahi,	che	tuffo	di	sangue	alla	testa!	—	ha	strappato	tutte	le	foglie	insieme,	con	una	violenza	da
facchino.	I	colpevoli	son	due:	Fleurette	e	Ardea.	Ma	l'equità	nervosa	di	Mimì	sfoga	su	una	terza
persona,	innocente:	il	quieto	signore	delle	patate	soufflées.
—	Io	vorrei	sapere	quell'altro...	quell'imbecille...	che	ci	sta	a	fare!
L'imbecille	non	fiata:	una	patata	dopo	l'altra,	abbassa	lentamente	la	piramide.	I	due	continuano	a
filare	in	sordina,	per	far	dispetto,	tutt'e	due,	e	ognuno	a	modo	suo,	a	Mimì...	Mimì	beve,	beve,	e
ribeve.	Cerca	invano,	Fiorvante,	di	calmarla.	Ma	sì...	Una	pila!	Ora	Mimì	ha	guardato	la	rivale	con
una	mossettina	sprezzante	delle	labbra	e	chiede	a	Fiorvante:
—	Vi	pare	forse	più	bella	di	me?
Fiorvante	 scrolla	 il	 capo...	 Nemmeno	 per	 sogno...	 E	 Mimì	 beve,	 beve,	 beve...	 e	 mette,	 fra	 un
bicchiere	e	l'altro,	certe	risate	che	scudisciano	la	rivale	sul	viso	imbellettato...
—	Guardate,	dice	Mimì	a	Fiorvante,	ad	alta	voce,	affinchè	l'altra	possa	sentirla.	Guardate.	Tiene
sempre	gli	occhi	socchiusi...	Sfido:	le	palpebre	e	le	ciglia	le	pesano:	con	tutto	quel	nero...
L'altra	comincia	a	sua	volta	a	snervarsi.	Ora	picchia,	prima	piano,	poi	più	 forte,	col	coltello	sul
piatto.
—	Ah,	mi	dà	ai	nervi	con	quel	coltello!
È	 Mimì,	 che	 si	 tappa	 le	 orecchie.	 Ma	 poi	 ci	 ripensa	 ed	 è	 lei	 che	 le	 fa	 tappare	 agli	 altri.	 Se
Fleurette	picchia	il	piatto	con	un	coltello,	Mimì	lo	picchia	con	due;	se	l'altra	picchia	forte,	Mimì
picchia	fortissimo.	Mimì	non	è	donna	da	restare	mai	indietro.	E,	poichè	l'altra	rincalza	e	rinforza,
Mimì	 va	 sempre	 più	 forte	 in	 un	 crescendo	 che	 può	 dirsi	 rossiniano,	 ma	 non	 nel	 senso	 che	 sia
melodico,	 dai	 tavolini	 accanto	 la	 gente,	 assordata,	 comincia	 a	 protestare.	 Un	 maître	 d'hôtel
accorre	presso	Mimì,	ma	Mimì	indica	l'altra:
—	Non	sono	io...	È	la	signora...
E	ricomincia.	Ricomincia	tanto	forte	che	il	piatto	si	spezza...	Un	grido	di	soddisfazione	si	leva	dai
tavolini	 accanto.	 Anche	 l'altra	 ha	 dovuto	 smettere	 perchè	 ora	 il	 maître	 d'hôtel	 è	 da	 lei	 ed	 ella
deve	spiegare:
—	Io?...	Io	no...	È	quella	signorina...
Quieto	 e	 beato,	 nel	 tumulto,	 il	 signore	 calvo	 continua	 a	 mangiare	 patate	 soufflées.	 Di	 tanto	 in
tanto	un	suo	sguardo	rassegnato,	mentre	una	nuova	patata	va	in	bocca,	va	a	posarsi	sui	due	che
ora,	 riempiti	 di	 champagne	 i	 bicchieri,	 fanno	 un	 brindisi	 con	 due	 sorrisi	 che	 tiran	 gli	 schiaffi.
Mimì	fa	cenni	disperati	e	grida	prima	a	Fiorvante,	poi	al	signore:
—	Ma	quell'idiota...	Sì,	sì,	lei,	lei,	venga	qui...
Il	signore	delle	patate	soufflées	s'è	visto	chiamare	e,	levatosi,	è	ora	inchinato	vicino	a	Mimì	che
gli	domanda:
—	Scusi:	non	potrebbe	dire	alla	signora	che	è	con	lei...
Ma	risponde	a	Mimì	il	più	innocente	sorriso:
—	Le	direi	tutto	quel	che	lei	vuole...	Sono	anch'io	stomacato...	Ma	la	signora	non	è	con	me...	È	al
mio	tavolino	perchè	non	ha	trovato	altri	posti...
S'inchina	 e	 torna	 alle	 patate	 soufflées.	 Mimì	 ride	 un	 istante,	 per	 l'equivoco...	 Ma	 il	 riso	 le	 si
spezza	in	gola.	Fleurette,	con	la	coppa	in	mano,	è	ora	così	vicina	col	volto	al	volto	di	Ardea	che
quasi	 ha	 l'aria	 di	 baciarlo:	 certo,	 almeno,	 lo	 bacia	 con	 l'intenzione...	 Ma	 l'intenzione	 dà
terribilmente	sui	nervi	di	Mimì	che	spezza	su	la	tavola	il	suo	bicchiere	e,	saltata	su	in	piedi,	grida:
—	Scimmia	ossigenata,	la	finisca!
Come	andrà	a	 finire?	Fleurette	 l'ha	tirata	pei	capelli	e	coi	capelli	dovrà	finire,	e	 finisce,	 infatti,
quando	per	i	capelli	l'acciuffa	d'improvviso	Mimì,	con	un	colpo	magistrale	in	due	tempi	che	prima
le	manda	per	aria	 il	cappello	e	poi	 le	prende	 in	pieno	 la	capigliatura...	E	giù,	e	su,	e	qua,	e	 là,
Mimì	comincia	a	tirare...	E	tira,	tira,	tira	quei	capelli	come	fossero	corde	di	bastimenti.	Ma	anche
Fleurette,	passato	 il	primo	smarrimento,	 lotta	da	par	sua.	Raggiunge	anche	 lei	 il	cappellino	e	 i
capelli	 di	 Mimì	 e	 giù	 a	 tirare	 anche	 lei	 che	 è	 uno	 spettacolo...	 Spettacolo	 al	 quale	 il	 pubblico
s'appassiona	 coi	 più	 manifesti	 segni	 di	 simpatia	 per	 Mimì	 che	 picchia	 più	 nudrito	 e	 più	 sodo...
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Certo	son	così	strette,	le	due	donne,	che	Ardea,	Fiorvante	e	altri	amici	non	riescono	a	separarle	o
ci	 riescono	quando	 le	due	donne	non	hanno	più	un	capello	 in	 testa	che	non	sia	dolore...	Allora
Fiorvante	e	gli	amici	s'affrettano	a	portar	via	Mimì	verso	l'uscita...	E	all'uscita	Mimì	arriva,	nella
détente,	 più	 morta	 che	 viva...	 Lì,	 all'uscita,	 aprendosi	 un	 varco	 nella	 ridente	 folla	 dei	 curiosi,
Ardea	riesce	a	raggiungere	Mimì,	ad	afferrarle	violentemente	un	braccio	e	ad	avventarle	a	bassa
voce	sul	volto	queste	parole:
—	Bada!	Da	stasera,	dopo	quanto	hai	fatto,	tutto	è	finito	fra	noi...	Non	ti	conosco	più...
E	 Ardea	 risale	 tra	 la	 folla.	 E	 Mimì	 lo	 guarda	 coi	 suoi	 grandi	 occhi	 spauriti	 e	 smarriti.	 Ed	 ha
ancora	il	tempo,	mentre	quasi	di	peso	la	portano	fuori,	di	vedere	Ardea	tornare	a	Fleurette	che	si
ripettina,	cingerle	la	vita	col	braccio	e	partir	con	lei	verso	la	grande	pedana	dove,	a	pranzo	finito,
già	si	muovono	le	prime	coppie	all'eco	d'un	voluttuosissimo	tango...
Di	 quel	 finimondo	 che	 cosa	 è	 rimasto	 nel	 restaurant	 a	 mare?	 Nulla.	 Lì,	 sul	 tappeto,	 qualche
capello	biondo	e	bruno,	qualche	rosellina	o	qualche	pennetta	di	cappelli...	Poco	male.	Ma	anche
lì,	a	terra,	sotto	i	piedi	di	Ardea	e	di	Fleurette	che	ballano,	è	rimasto	il	cuore	felice	di	Mimì...	Di
Mimì	che	sta	tanto	male.
Tanto	male	che	può	appena	camminare...	Gli	ufficiali	 l'hanno	lasciata	sola	con	Fiorvante	e	sono
ritornati	nel	restaurant	alla	ricerca	di	Ardea.	Un'automobile	passava	e	Fiorvante	vi	ha	fatto	salire
Mimì	per	riaccompagnarla	a	casa.	Ma,	non	appena	seduta,	Mimì	s'è	rovesciata	piangendo	su	la
spalla	dell'ufficiale.	Questi,	dolcemente,	pietosamente,	la	lascia	piangere	e	le	passa	una	mano	nei
capelli:
—	Gli	volete	molto	bene?
Mimì,	senza	levare	il	volto	per	rispondere,	dice	col	capo	di	no,	di	no...
—	Gliene	volevo...	Ma	ora	non	più...
E	piange,	e	piange...	E	Fiorvante	continua	a	carezzarle	i	capelli	mentre	sorride	d'incredulità...

10.

Gli	ufficiali	son	ritornati	al	restaurant.	Tra	un	giro	e	l'altro	hanno	fermato	Ardea:
—	Va	da	Mimì...	Poveretta...	È	pentita...
—	No...	No...	Non	mi	parlate	mai	più	di	lei,	dopo	quello	che	ha	fatto...
—	Lo	ha	fatto	per	amore...
—	Amore	un	corno!...
E	Ardea	picchia	così	 forte	un	pugno	sul	 tavolino	che	 il	 signore	delle	patate	soufflées	resta	con
mezza	patata	in	aria	mentre	metà	della	gialla	piramide	unta	e	bisunta	vacilla	e	crolla...
—	Su,	via,	decìditi...	Vieni...	Ti	aspetta...
Ma	Filippo	alza	le	spalle	e	tende	le	braccia	aperte	a	Fleurette	che	continua	a	riordinarsi	i	capelli
davanti	allo	specchio,	piano	piano,	come	facesse	l'appello	degli	assenti:
—	Fleurette,	un	altro	tango...

11.

Nella	 sua	 piccola	 casa	 sul	 mare,	 tutta	 grazia	 e	 leggiadria,	 quanto,	 quanto	 ha	 pianto	 Mimì,	 per
circa	due	ore,	su	la	spalla	di	Fiorvante	che,	affettuoso	e	silenzioso,	le	ha	fatto	raccontare	tutto,
tutto...	 tutto	 quello	 che	 Fiorvante	 non	 sapeva	 e	 non	 imaginava,	 tutto	 quello	 che	 Fiorvante	 è
venuto	a	sapere	spalancando	gli	occhi	ed	il	cuore...
—	Vivo	del	mio	negozio,	io,	del	lavoro	che	il	mio	papà	mi	ha	insegnato	e	mi	ha	lasciato...	Sono	una
ragazza	per	bene,	io...	E	lui	ha	potuto	offendermi	per	una	donna	come	quella...
S'è	 levata.	 Ha	 preso	 su	 una	 mensola	 la	 fotografia	 di	 Filippo	 con	 tanto	 di	 dedica:	 «A	 Mimì,	 con
tutt'il	mio	cuore,	per	tutta	la	vita».
—	Tutta	la	vita!	E	non	son	quattro	mesi...	E	dovevamo	sposarci...
S'è	 chinata	 per	 aprire	 l'ultimo	 cassetto	 d'uno	 stipo	 dal	 quale	 ha	 tratto	 un	 velo	 bianco	 e	 una
coroncina	nuziale	di	fiori	d'arancio:
—	Avevo	anche	avuto	l'ingenuità	di	farmi	comprare	da	lui	il	velo	da	sposa...	Mi	sembrava	di	buon
augurio...
S'è	 messo	 il	 velo	 attorno	 al	 capo	 e	 la	 coroncina	 su	 la	 fronte.	 E	 ha	 guardato	 Fiorvante	 così,
malinconici	gli	occhi	ma	fiero	lo	sguardo:
—	Perchè	così	potevo	sposarlo...	Come	una	ragazza	per	bene...	Non	ero	mica	la	sua	amante,	io!...
E,	disperata,	si	strappa	dal	capo	la	coroncina	ed	 il	velo	e	fa	questo	a	brandelli,	 lacerandolo	coi
denti,	 con	 le	 mani...	 Ha	 pietà,	 tanta	 pietà,	 Fiorvante,	 nel	 suo	 vecchio	 cuore	 sentimentale,	 a
vederla	così	disperata,	schiantata...	Ha	tanta	pietà	e	tanta	simpatia...	E,	poichè	veder	soffrire	è
spesso	una	buona	occasione	per	cominciare	ad	amare,	Fiorvante,	sollevandola	da	terra	dove	s'è
rovesciata	con	le	sue	lacrime	e	il	suo	velo	a	brandelli,	già	la	chiama,	teneramente,	per	la	prima
volta:
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—	Mimì...

12.

Gli	amici	hanno	rinunziato	a	ricondurre	Filippo	da	Mimì.	Balla	con	Fleurette	fox-trots	e	fox-trots,
tanghi	 dopo	 tanghi	 e	 Fleurette	 gli	 sorride	 come	 non	 gli	 ha	 mai	 sorriso.	 Così	 Filippo	 è	 ripreso.
Sottile	veleno	della	sigaretta	riaccesa,	dell'amore	che	ricomincia...
—	No,	no,	non	ho	ancora	finito!	tuona	una	voce.
Ed	 è	 il	 quieto	 calvo	 signore	 che	 ferma	 con	 la	 voce	 e	 col	 braccio	 l'imprudente	 mano	 d'un
cameriere	che	voleva	portargli	via	il	piatto	delle	patate	soufflées	che	è	appena,	dopo	due	ore,	a
poco	meno	della	metà...

13.

C'è	luna	nel	cielo	e	pace	su	l'acqua.	La	sera	è	tutta	profumi.	E	Mimì	e	Fiorvante	sono	discesi	nel
piccolo	 giardino.	 Vibran	 piccole	 luci	 da	 per	 tutto:	 le	 stelle	 nel	 cielo,	 piccole	 lame	 d'argento	 su
l'acqua,	lucciole	d'oro	nelle	siepi	e	tra	i	rosai.	Luci	anche	splendono	sui	grossi	bastimenti	ancorati
nel	porto:	e	sembran	catafalchi	di	giganti	giganteschi	attorno	ai	quali	la	città	con	le	sue	luci	d'oro
ha	acceso	tutt'un'architettura	di	ceri.
Sono	appoggiati	alla	balaustra,	Mimì	e	Fiorvante.	Questi	solleva	il	volto	della	fanciulla	e	le	dice:
—	È	il	vostro	primo	dolore	d'amore...	So	che	cosa	vuol	dire	soffrire.	Ho	tanto	sofferto	anch'io	per
l'amore...
Appoggiato	 al	 davanzale	 cerca	 laggiù,	 sul	 mare,	 tra	 catafalco	 e	 catafalco,	 i	 suoi	 grandi	 sogni
morti,	le	sue	speranze	e	i	suoi	ricordi.	Ora	è	Mimì	a	guardarlo,	è	Mimì	che	solleva	con	la	punta	di
due	dita	la	fronte	di	lui:
—	Voi	siete	così	diverso	da	lui...	dagli	altri...	Voi	dovete	saper	volere	tanto...	tanto	bene...
Fiorvante	prende	fra	le	sue	le	piccole	mani	gelate	di	Mimì.	Le	bacia.	Attira	a	sè	la	fanciulla.	La
guarda,	la	guarda...	Ma	non	osa	parlare.	E	poi,	con	la	voce	che	gli	trema:
—	Sì,	le	dice,	so	volere	molto	bene,	io...	E	mi	par	già	di	cominciare	a	volervene...
La	bimba	arrossisce	e	abbassa	gli	occhi.	Trepidamente	Fiorvante	chiede,	bassi	gli	occhi	e	bassa	la
voce:
—	E	voi?...	E	voi?...
E	Mimì	risponde...	Risponde	abbassando	gli	occhi	sempre	più,	sempre	più,	ma	con	un	lieve	cenno
del	capo	che	dice:	sì,	sì...	Fiorvante	le	ha	preso	ancora	le	mani.	Fa	per	riportarle	alle	sue	labbra.
Ma	poi	si	ferma	e,	passata	un'ombra	sul	suo	volto,	le	abbandona:
—	No...	no...	Vi	par	così,	stasera...	Ma	voi	tornerete	ad	amar	lui,	domani...
E	Mimì	dice	ancora	col	capo	di	no,	di	no...	Ma	Fiorvante	non	vede.	Ha	i	gomiti	su	la	balaustra,	la
fronte	nelle	mani,	gli	occhi	laggiù	tra	nave	e	nave,	tra	catafalco	e	catafalco,	a	cercare	tra	i	grandi
sogni	 morti...	 Quante,	 quante	 volte	 ha	 sognato	 così?...	 Quante	 volte	 ha	 scambiato	 per	 una
promessa	 di	 lunga	 fede	 sicura,	 per	 il	 giuramento	 fedele	 di	 tutt'una	 vita	 la	 breve	 speranza	 che
l'ora	 o	 il	 luogo	 mettevano,	 per	 un	 momento	 di	 bontà,	 nel	 cuore	 di	 una	 donna?...	 Menzogne,
illusioni...	Sogni,	grandi	sogni	morti,	laggiù,	nella	notte,	in	fondo	al	mare...

14.

In	 automobile	 —	 carica	 quella	 povera	 macchina	 da	 far	 pietà...	 —	 gli	 ufficiali	 sono	 andati	 alla
casina	di	Mimì	per	consolarla,	per	salutarla,	per	darle	la	buona	notte	e	riprender	Fiorvante...
E	 son	 lì,	 lungo	 il	 muretto	 di	 cinta	 del	 giardino,	 a	 guardar	 due	 ombre	 —	 Mimì	 e	 Fiorvante	 —
intagliarsi,	piccole	sagome	nere	nel	controluce	della	chiarità	plenilunare...
—	Guardali...	Son	lì...	Piano...	Avanti...	Di	sorpresa...	Senza	farci	sentire...
E	via,	 leggeri,	a	dare	 la	scalata	al	muretto	 tutto	coperto	e	odorante	di	gelsomini,	via	su	per	 le
scalette	a	mare	della	casina	di	Mimì,	 in	fila	 indiana,	 in	punta	di	piedi,	per	non	essere	visti,	per
non	esser	sentiti...

15.

E	ora	Fiorvante	ha	preso	una	mano	di	Mimì	e	l'ha	portata	alle	labbra.	Son	lì,	appoggiati	tutt'e	due
alla	 terrazza	 a	 mare	 dal	 parapetto	 coperto	 d'edera,	 spalla	 contro	 spalla,	 testa	 contro	 testa,	 già
cuor	contro	cuore...
—	 Vi	 ho	 voluto	 bene	 fin	 dal	 primo	 momento	 che	 vi	 ho	 veduta,	 dice	 Fiorvante	 a	 Mimì,	 fin	 da
quando	mi	avete	tirato	il	mazzo	di	rose...
E	 la	 mano	 di	 Mimì	 restituisce	 la	 stretta.	 E	 la	 voce	 di	 Fiorvante	 si	 fa	 più	 grave,	 più	 dolce	 e	 la
pressione	della	mano	è	più	forte:
—	Affidatevi	a	me,	mia	piccola	amica,	 in	questa	prima	ora	di	dolore...	Affidatevi	a	me...	 Io	non
sono	di	quelli	che	cambian	d'amore	come	cambian	di	casa...
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Ha	appoggiato,	Mimì,	il	capo	su	la	spalla	di	Fiorvante,	senza	parlare,	la	mano	abbandonata,	tutta
l'anima	tutta	offerta.
E	gli	ufficiali	son	dietro	di	loro,	non	veduti,	non	sentiti.	Una	voce	sussurra:
—	Ahi!
Han	veduto	i	due,	stretti,	uniti...	E	 l'ufficiale	che	ha	dato	l'allarme	si	volta	per	far	cenno	ch'è	 il
caso	d'un	rapido	e	discreto	dietro-front...	Ed	ecco	che	ancora	più	in	punta	di	piedi,	in	fila	indiana,
per	non	esser	veduti,	per	non	esser	sentiti,	gli	ufficiali	rivanno	via,	giù	per	le	scalette	della	casina
a	 mare	 di	 Mimì,	 verso	 il	 muretto	 di	 cinta	 tutto	 coperto	 e	 odorante	 di	 gelsomini...	 Scavalcato
questo,	tornati	su	la	strada	e	nell'automobile	che	rifila	via	per	il	 lungomare	bianco	di	 luna,	uno
degli	amici	esclama	per	tutti:
—	Ecco	fatto.	Consolata!
E	ridono.	No,	ragazzi,	non	è	consolata,	Mimì.	È	inconsolabile,	anzi,	Mimì.	Se	è	lì,	su	la	terrazza,	la
mano	nella	mano	di	Fiorvante,	non	cerca	ella	stasera	un	innamorato	nuovo	al	posto	di	quello	che
l'ha	abbandonata.	Cerca	un	cuore	che	 la	comprenda	e	che	col	dolore	altre	volte	provato	 faccia
eco	al	dolore	ch'ella	prova	per	la	prima	volta.	Cerca	un	braccio	cui	appoggiarsi,	una	mano	in	cui
affidarsi.	Cerca	sopratutto	di	non	esser	sola	questa	sera	tanto	è	disperata.	Perduto	il	suo	amore,
cerca	 un	 amico.	 E	 questo	 amico	 è	 lì,	 accanto	 a	 lei,	 ed	 ella	 sente	 che	 questo	 amico	 d'una	 sera
saprà	essere	l'amico	d'una	vita.
Ma	Mimì	è	bella	e	la	notte	è	notte	d'amore.	Cinge	Fiorvante	la	vita	di	lei	e	fa	per	attirarla	a	sè.
No.	Mimì	non	vuole.	Mimì	si	scioglie.	Mimì	non	vuole	gesti,	non	vuol	parole.	Vuole	che	nel	suo
immenso	 dolore	 una	 presenza	 accanto	 a	 lei	 le	 dica	 che	 non	 tutto,	 non	 tutto	 è	 finito	 anche	 se
l'amore,	che	doveva	essere	eterno	due	ore	prima,	è,	da	un'ora,	finito	per	sempre...
C'è	tutt'il	plenilunio	in	quelle	due	lacrime	d'argento	che	scendon	giù	dai	grandi	occhi	di	Mimì	in
quell'ora	 di	 tristezza	 in	 cui	 è	 doppia	 la	 malinconia:	 malinconia	 di	 qualche	 cosa	 che	 muore	 e
malinconia	d'una	cosa	che	nasce.
Quale	più	grande,	fra	le	due?

16.

E,	al	restaurant;
—	Ancora	questo	tango,	Fleurette,	e	poi	andiamo...
E	 il	 quieto	 signore	 calvo	 delle	 patate	 soufflées	 prende	 religiosamente,	 con	 due	 dita,	 l'ultima
patata.	Tre	ore	a	tavola:	una	piramide	di	patate	soufflées	e	lo	stomaco	per	contenerla.
Chi	di	voi	più	felice,	mio	signore?
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PARTE	SECONDA

17.

—	Il	passo	di	Schéhérazade...	No,	quello	di	Carnaval...	No,	quello	del	Principe	Igor:	il	passo	degli
arcieri...
E	 la	piccola	ballerina,	 indecisa	 fra	 tanti	consigli,	si	decide;	e,	su	 la	stuoia	ai	piedi	del	 terrazzo,
snodata,	piegata,	le	braccia	conserte,	accenna	un	passo	dei	balli	russi...
Un	ufficiale	parla	piano	a	un	compagno:
—	 Guardalo.	 È	 tranquillo,	 sereno.	 Fleurette	 è	 partita.	 Mimì	 è	 perduta	 per	 lui.	 E	 lui	 ha	 l'aria
d'infischiarsene,	come	se	non	avesse	mai	amato	Mimì...	E	non	sono	quindici	giorni!
Ora,	cessato	il	ballo	russo	con	un	capitombolo	della	ballerina	male	addestrata,	Ardea	si	fa	avanti
e	tende	le	mani	a	Mimì	per	invitarla	a	ballare.	Mimì	s'è	levata	ed	è	fra	le	braccia	di	Ardea	che	si
rivolge	agli	amici	e	alle	amiche,	chitarristi	e	mandoliniste,	ordinando:
—	Il	valzerino	della	Fanciulla	del	West...
E	incomincia	a	ballare	con	Mimì	mentre	gli	altri	li	seguono	danzando	e	battendo	il	tempo	a	suon
di	mani:

Ma	quel	che	tu	mi	taci
me	lo	dice	il	cuor...

Non	tace	Ardea,	ballando.	Avventa	parole	brevi,	febbrili,	nel	piccolo	orecchio	di	Mimì:
—	Io	ti	amo	ancora...	Io	ti	voglio	ancora...
E	 la	 stringe,	 la	 stringe...	 E	 Mimì	 cerca	 di	 liberarsi...	 E	 Fiorvante,	 in	 un	 angolo,	 guarda,
mordendosi	 il	 labbro,	bianco	di	gelosia.	Ma	come	stringe,	Ardea!	Come	si	sente,	Mimì,	presa	e
offesa	da	quella	stretta.	Violenta,	ribelle,	ora	si	svincola:
—	Lasciami...	Ti	proibisco!
Fiorvante	le	è	corso	vicino	e	la	riceve	tra	le	braccia	tutta	fremente.	Ardea	ha	già	preso	un'altra
dama.	E	Fiorvante,	cupo,	ansioso,	interroga,	a	bassa	voce:
—	Di'!	Di'!	Che	ti	diceva?
—	Nulla,	nulla,	amor	mio...	Ti	amo!
E	Mimì	si	stringe	tutta	a	lui,	teneramente,	a	lui	che	la	porta	via	con	sè,	quasi	di	peso,	fuor	della
sala	dove	suonano	e	ballano,	lì,	su	la	terrazza	dove	son	soli,	al	sole,	nel	bel	vento	pomeridiano	di
grande	primavera,	soli	tra	cielo	e	mare.

18.

C'è	un	piccolo	uomo	curioso	alla	porta	della	casetta	di	Mimì.	Ha	bussato,	ribussato	e	aspetta	che
gli	 vengano	 ad	 aprire.	 È	 Pierotto,	 l'ex-attendente	 di	 Fiorvante.	 Rottosi	 un	 piede	 in	 servizio	 e
riformato,	Pierotto	ha	voluto	tuttavia	conservar	l'abito	da	marinaio	e	continuare	a	vivere	col	suo
padrone	come	un	cane	fedele,	pronto	anche	a	morire	per	lui,	se	è	necessario.
Piede	zoppo,	ma	gamba	salda	e	capace	di	tener	dietro	al	suo	padrone	anche	in	capo	al	mondo	se
può	 essergli	 utile	 o	 se	 il	 padrone	 vuole.	 Devozione	 d'altri	 tempi,	 fatta	 di	 virtù,	 di	 sacrificio,	 di
sentimento	e	d'ammirazione:	servitù	fatta	un	po'	d'amore.	Se	il	Re	lo	chiamasse	alla	Reggia	e	lo
coprisse	 di	 medaglie,	 Pierotto	 non	 avrebbe	 il	 cuore	 in	 festa	 come	 quando	 il	 suo	 padrone,
battendogli	 una	 mano	 su	 la	 spalla,	 lo	 guarda	 negli	 occhi	 con	 quegli	 occhi	 che	 gli	 passano	 il
pensiero	da	parte	a	parte	tanto	sono	acuti	e	profondi	e	gli	dice	bruscamente	e	semplicemente:
—	Bravo!
Il	Re?	Il	Re	può	essere	Re,	per	tutti:	Pierotto,	non	fa	difficoltà.	Ma	per	lui,	per	Pierotto,	il	solo	re	è
il	suo	padrone.

19.

Pierotto	è	su	la	terrazza.
—	Signor	capitano,	il	comandante	ha	mandato	a	cercare	di	lei	a	casa	per	averla	sùbito	a	bordo.
Ho	pensato	di	far	bene	venendo	fin	qui	con	la	lancia.
D'un	sùbito	Fiorvante	è	in	piedi.	Bacia	Mimì	e	senza	salutar	nessuno	fila	via	con	Pierotto,	a	passo
di	carica.	Come	gli	tien	dietro	di	galoppo,	Pierotto!	Come	lo	seguirebbe	in	capo	al	mondo,	anche
con	mezza	gamba	di	meno!...	La	forza	che	gli	manca	nel	piede	l'ha	nel	cuore:	fa	lo	stesso,	per	gli
eroi.

20.
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Amici,	 amiche,	 chitarristi	 e	 mandoliniste,	 sono	 discesi	 in	 giardino	 alle	 due	 altalene,	 che	 vanno,
vanno,	 su,	 su,	 come	 volessero	 toccare	 il	 cielo,	 spinte	 dagli	 ufficiali,	 cariche	 di	 ragazze,	 polsi	 di
ferro	che	spingono,	fantasie	con	le	ali	che	volano...
Su	la	terrazza,	avviati	a	scendere	in	giardino,	Ardea	ha	fermato	Mimì	e	l'ha	presa	alla	vita:	polso
di	ferro	anche	lui.
—	Dimmi,	dimmi	che	non	mi	ami	più...
—	No...	Lasciami...	Non	ti	amo	più...
—	Non	è	vero...	Non	può	essere	vero...
—	Sì...	sì...	Non	devo...	non	posso	più	amarti...
—	Ma	io	ti	amo	ancora...
—	Dovevi	non	lasciarmi	prima!
E	ancora	Mimì	fremente	lotta,	disperata,	per	svincolarsi,	per	liberarsi...	E	ci	riesce,	finalmente...

21.

Nella	lancia	che	fila	verso	la	corazzata	Fiorvante	ha	avuto	la	notizia:
—	Fuoco	a	bordo!
Con	che	ansia	va	verso	il	bastimento!	Con	che	impeto	sale,	appena	giunto,	la	scaletta	di	poppa	ed
eccolo,	su	l'attenti,	davanti	al	Comandante:
—	 Ella	 s'era	 assunto	 l'obbligo	 di	 sostituire	 l'ufficiale	 di	 guardia,	 signor	 Ardea,	 costretto	 ad
assentarsi	per	una	grave	circostanza...
Da	dieci	giorni	Ardea,	sbarcato	dalla	torpediniera,	è	su	lo	stesso	bastimento	con	Fiorvante.	Questi
vorrebbe	rispondere,	ma	il	Comandante	gli	taglia	la	parola:
—	 Così	 è...	 Ella	 non	 ha	 nulla	 da	 rispondere...	 Lo	 stesso	 signor	 Ardea	 l'ha	 lasciato	 detto,
allontanandosi...	Il	signor	Ardea	è	colpevole	di	grave	atto	d'indisciplina...	Ma	tanto	più	ella	aveva
il	sacrosanto	dovere	di	rispettare	un	impegno	già	abusivamente	assunto.
E	il	Capo	conclude:
—	Terrà	gli	arresti!
E	 si	 allontana	 dopo	 avere	 rimesso	 bruscamente	 a	 Fiorvante	 il	 comando	 delle	 operazioni
necessarie	a	spegnere	il	fuoco...

22.

Un	 colpo	 di	 cannone	 ha	 echeggiato.	 Altri	 rispondono	 dai	 forti.	 Di	 colpo	 le	 altalene	 si	 sono
arrestate.	Gli	ufficiali	si	guardano,	pallidi:	più	pallido	di	tutti,	livido,	Ardea.
—	Fuoco	a	bordo!
E	via,	tutti,	di	volo...	verso	la	riva...	verso	l'imbarco...	verso	le	lance...	verso	la	nave...

23.

Catena	di	marinai.	Rapido	correre	dei	secchi	d'acqua	di	mano	in	mano.	Fragor	di	pompe,	frusciar
d'acqua,	 squillar	 di	 trombe.	 E,	 in	 mezzo	 alla	 catena	 di	 marinai,	 in	 mezzo	 all'accorrer	 d'uomini
scalzi,	 a	 getto	 continuo,	 su	 dai	 boccaporti,	 è	 l'«Uomo	 dei	 fuochi	 intensi»	 nella	 sua	 armatura
incombustibile	da	palombaro	del	fuoco.	Fiorvante	vola	di	qua,	di	là.	Comanda	l'opera	con	pugno
di	 ferro,	 con	 decisione	 pronta.	 E	 le	 fiamme	 s'abbassano,	 scompaiono,	 e	 le	 nuvole	 di	 fumo
diradano,	 e	 si	 disperdono,	 e	 non	 sono	 più	 che	 nebbia	 rossastra	 attorno	 alla	 nave.	 Il	 fuoco	 è
spento.
Ardea,	i	compagni,	son	giunti	a	bordo.	Fiorvante	affronta	Ardea:
—	Pago	per	te	la	tua	menzogna.	Io	non	avevo	assunto	nessun	obbligo.	Tu	hai	speso,	per	coprire	la
tua	colpa,	il	mio	nome	ed	il	mio	onore.	Tu	hai	mentito.
—	Fiorvante!
Altri	ufficiali	sono	attorno	a	loro.	Vuole	Ardea	allontanarsi.	Ma	Fiorvante	lo	ferma:
—	No.	Davanti	a	tutti	voglio	gridartelo.	Tu	hai	mentito!
E	 la	 mano	 di	 Ardea	 si	 leva	 su	 Fiorvante.	 Sfiora	 appena	 la	 sua	 guancia.	 Sùbito	 Fiorvante	 è	 su
l'avversario.	E	gli	ufficiali	sono	in	mezzo	a	loro,	nel	tumulto...
Un	uomo	pacifico	commenta:
—	Peccato!	Due	amici...
Un	uomo	preciso	rettifica:
—	Due	ex-amici...
Un	uomo	ironico	aggiunge:
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—	Cherchez	la	femme!...
E	un	uomo	che	spreca	parole	inutili	precisa	il	nome	che	già	tutti	sanno:
—	Mimì...

24.

Nella	cabina	del	Comandante	entra	Fiorvante,	acceso	ancora	il	volto	di	sdegno:
—	Signor	Comandante,	il	fuoco	è	spento	e	sono	agli	arresti.
Ma	la	porticina	si	riapre.	È	Ardea.
—	 Signor	 Comandante,	 ho	 mentito.	 Il	 tenente	 di	 vascello	 Fiorvante	 non	 aveva	 assunto	 nessun
obbligo	di	sostituirmi.
Così	Ardea	si	accusa.	Non	un	muscolo	si	muove	sul	volto	di	Fiorvante	che	rimane	 lì,	 immobile,
piantato.	Il	Comandante	guarda	i	due	ufficiali.	Li	pesa,	li	valuta.	Intuisce.	Forse	sa.	E	giudica:
—	Allora,	signor	Ardea,	terrà	lei	gli	arresti.
E,	volgendosi	a	Fiorvante:
—	Lei	vada.	È	libero.	Mi	lasci	col	signor	Ardea.
E,	 appena	 Fiorvante	 è	 uscito,	 il	 Capo	 è	 davanti	 ad	 Ardea	 piantato	 e	 gli	 batte	 una	 mano	 su	 la
spalla:
—	Ragazzo,	ragazzo,	che	follìe	sono	queste?...
E	Ardea	balbetta:
—	La	follìa	di	un'ora,	signor	Comandante...	Un	cieco	furore	di	gelosia...
La	 commozione	 lo	 vince	 e	 cade	 piangendo	 sul	 divanetto	 del	 Comandante,	 la	 testa	 fra	 le	 mani.
Questi	 lo	guarda,	muto,	 immobile,	diviso	fra	il	sentimento	della	pietà	e	il	senso	della	disciplina,
l'uomo	e	il	soldato...
E	la	voce	di	Ardea	implora:
—	Mi	faccia	ottenere,	signor	Comandante,	un	altro	imbarco,	lontano	da	qui,	lontano	da	una	donna
che	amo,	che	ho	amata	troppo	tardi	quando	non	ero	più	in	tempo	per	esserne	amato	ancora...
Il	soldato	vince	su	l'uomo	in	uno	sforzo	di	volontà:
—	Basta	così...	Signor	Ardea,	si	ritiri...
Ma,	appena	Ardea	è	uscito,	il	Comandante	scuote	il	capo	e	brontola	fra	i	denti:
—	Povero	ragazzo!	Brutto	male!

25.

Nello	spiazzato	della	villa	gli	otto	ufficiali	 in	borghese	preparano	lo	scontro:	Fiorvante,	Ardea,	i
quattro	padrini,	due	medici.	Caricano	le	pistole	e	misurano	i	passi.	Ardea	è	fermo,	appoggiato	a
un	 albero,	 conserte	 le	 braccia.	 Fiorvante	 passeggia	 su	 e	 giù,	 con	 un	 amico,	 fumando...	 C'è	 un
elastico	 fuori	 cerniera	 nel	 portasigarette	 di	 Fiorvante	 ed	 egli	 si	 affatica	 a	 volerlo	 rimettere	 a
posto.	 Ora	 Ardea	 passa	 i	 cerini	 da	 una	 scatola	 qualunque	 comprata	 poco	 prima	 al	 suo
portafiammiferi	 d'oro...	 Piccole	 occupazioni	 inutili	 compiute	 con	 scrupolo	 e	 puntualità	 dieci
minuti,	forse,	prima	di	morire...

26.

Tra	ragazze	e	fiori	Mimì	felice	è	nel	suo	negozio.	Fuori	il	sole	è	bello,	il	mare	è	tranquillo,	tutto	è
serenità.	 Una	 ragazza	 porta	 a	 Mimì	 per	 fargliela	 approvare	 o	 correggere	 una	 cestina	 di	 fiori
candidi.	Un'altra	le	porta	una	croce	di	fiori	oscuri.	Mimì	guarda	l'una	e	l'altra	ed	esclama:
—	Un	funerale	e	un	battesimo...	Primavera	bonne	à	tout	faire!
E,	deposte	la	cesta	e	la	croce,	trae	da	una	scatola	i	fiori	d'arancio	e	dice	ridendo	alle	ragazze:
—	E	la	primavera	felice	fa	anche	questi...	per	me...

27.

Bel	tipo,	il	diciottenne	guardiamarina	Francucci!
Tutte	le	ragazze	sono	innamorate	di	lui,	ma	egli	non	ne	prende	nessuna	tanto	è	mai	timido:	una
signorina	vestita	da	ufficiale.	Ma	quand'è	in	negozio	Francucci,	che	chiasso...	Ci	si	diverton	tutte
a	tormentarlo,	a	stuzzicarlo,	ad	abbracciarlo,	a	metterlo	in	croce,	deliziosamente,	a	furia	di	sorrisi
e	a	suon	di	baci.	E	ci	si	diverte	anche	Mimì,	Mimì	più	di	tutte,	Mimì	che	è	felice...
—	Avanti,	avanti,	Francucci	in	mezzo	e	noi	girotondo...
È	 Mimì	 che	 dirige	 il	 carnevaletto.	 E	 il	 girotondo	 di	 ragazze	 gira,	 gira	 bianco,	 roseo,	 azzurro,
attorno	al	povero	guardiamarina,	e	gira,	gira,	gira,	gira...	finchè	la	porta	si	spalanca	per	Pierotto
che	entra:
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—	Signorina,	il	padrone	si	batte	in	duello...
Che?	 Dove	 ha	 preso	 il	 cappello	 Mimì?	 Chi	 gliel'ha	 dato?	 Come	 è	 uscita	 dal	 negozio	 e	 salita
nell'automobile	che	vola	verso	la	villa	dove	deve	aver	luogo	lo	scontro?...	Pare	a	Mimì	di	sentirsi
morire...	Arriverà	viva	fin	laggiù?...

28.

I	passi	per	allontanarli,	di	spalle,	uno	dall'altro.	Poi	i	colpi	di	mano.	Il	dietro-front,	il	fuoco...
Un	urlo	risponde	alle	due	detonazioni:	Mimì	è	ai	piedi	della	scalea,	trattenuta	dagli	ufficiali	che	le
sono	corsi	incontro	vedendola	venir	giù	come	una	pazza.	Ardea	e	Fiorvante	sono	in	piedi.	Il	colpo
di	 Ardea	 è	 fallito.	 Fiorvante	 ha	 sparato	 in	 aria.	 E	 Mimì	 è	 sospesa	 tra	 i	 due	 uomini,	 divisa	 fra
quello	 che	 ha	 amato	 e	 quello	 che	 ama...	 Incerta,	 un	 istante...	 Ma	 poi	 si	 getta	 fra	 le	 braccia	 di
Fiorvante,	felice,	folle	di	gioia,	nella	pace	ricuperata,	nella	felicità	salvata...
E	Fiorvante	è	lì,	Mimì	fra	le	braccia.	Si	scioglie	per	muovere	incontro	ad	Ardea.	Devono	stringersi
la	mano,	riconciliarsi.	E	Fiorvante	sente	che	qualcuno,	che	è	a	terra,	gli	prende	timidamente	una
mano,	vi	inchioda	sopra	due	grosse	labbra	tremanti.	È	Pierotto	che	con	voce	soffocata	gli	dice:
—	Padrone	mio,	che	sia	sempre	benedetto!

29.

Ardea	 parte.	 Imbarca	 a	 Taranto	 per	 una	 lunga	 crociera	 nei	 mari	 del	 Nord.	 Mimì	 e	 Fiorvante
vanno	ad	accompagnarlo	dal	negozio	di	Mademoiselle	Mimì,	fleuriste	fino	all'imbarcatoio.	Mimì,
e	Ardea	e	Fiorvante	sono	appena	usciti	e	saliti	in	automobile.	E	le	ragazze	che	hanno	or	ora	finito
di	salutare	coi	fazzolettini	siedono	qua	e	là,	silenziose,	tristi,	per	il	negozio.	E	sono	tutte	un	po'
tristi	perchè	pensano	che	un	giorno	 l'innamorato	di	ognuna	può	da	un	momento	all'altro	dover
partire,	così...
Alla	 banchina	 son	 gli	 ultimi	 saluti.	 Mimì	 riempie	 di	 fiori	 le	 braccia	 di	 Ardea	 che	 le	 stringe
lungamente	la	mano,	gliela	bacia	e	salta	nella	lancia	per	nasconder	le	lacrime	che	gli	riempiono
gli	occhi.
—	Arrivederci,	Fiorvante.
—	Arrivederci,	Ardea.
Mimì	non	saluta	con	la	voce	la	lancia	che	se	ne	va.	Voce	in	gola,	per	la	commozione,	non	ne	ha.
Saluta	col	fazzoletto,	lentamente,	con	un'infinita	melanconia.	Vedranno	Ardea	mai	più?	Che	sarà
di	lui?	Che	sarà	di	loro?	È	l'angoscia	dell'ora	dei	distacchi,	l'angoscia	per	le	due	parti:	rivedranno
quelli	 che	 restano	 colui	 che	 parte?	 Ritroverà	 quello	 che	 parte	 coloro	 che	 rimangono?	 Lungo
mistero	 di	 un	 anno	 quando	 anche	 un	 minuto,	 il	 minuto	 che	 segue	 immediatamente	 quello	 che
viviamo,	c'è	sconosciuto	quanto	un	altro	mondo,	quanto	un	altro	evo...
Il	 fazzoletto	 di	 Ardea	 saluta	 ancora	 dalla	 lancia	 che	 s'allontana	 e	 i	 fazzoletti	 di	 Mimì	 e	 di
Fiorvante	salutano	dalla	banchina.	Fiorvante	ora	guarda	Mimì	che	saluta	e	le	dice:
—	Il	passato,	vedi,	se	ne	va...
E	Mimì	smette	il	bianco	saluto.	Con	gli	occhi	pieni	di	lagrime	ma	col	cuore	pieno	di	speranza,	si
volge	a	Fiorvante	e	gli	stringe	una	mano	dicendogli:
—	Sì,	il	passato	se	ne	va...
Un	grande	sorriso	le	illumina	gli	occhi	ancor	umidi	di	lacrime:
—	Rimani	tu:	il	mio	più	grande	avvenire.

30.

Son	ritornati	a	casa	di	Mimì.	Forse	in	quello	stesso	momento	la	nave	di	Ardea	esce	dal	porto.	È	il
tramonto.	Mimì	e	Fiorvante	sono	usciti	su	la	terrazza.	E	Mimì,	appoggiando	la	fronte	su	la	spalla
di	lui,	mormora	felice:
—	La	vita	intera	ora	ci	sorride!
E	 sono	 lì,	 stretti,	 liberi,	 soli,	 per	 sempre,	 sotto	 l'immenso	 cielo,	 d'innanzi	 all'immenso	 mare,
piccolo	gruppo	umano	felice,	piccolo	e	immenso	fra	le	due	immensità.	E,	dal	fondo	della	terrazza,
come	li	guarda,	felice,	benedicendoli,	Pierotto,	Pierotto	che	adora	Fiorvante,	Pierotto	che	adesso
adora	Mimì	anche	più	di	Fiorvante...
La	 nave	 di	 Ardea	 è	 uscita	 in	 quel	 punto	 dal	 porto	 ed	 entra	 nel	 libero	 mare	 inquadrato	 nel
rettangolo	della	terrazza	coperta.	E	Fiorvante	indica	la	nave	a	Mimì	sognante,	estatica:
—	Vedi...	Com'è	già	lontano,	in	un'ora,	dal	nostro	cuore	e	dalla	nostra	vita...	laggiù...	laggiù...	in
mezzo	al	mare...
E	 i	 due	 amanti	 si	 stringono,	 si	 stringono	 chiedendo	 alla	 vita	 la	 catena	 felice	 che	 lega	 e	 non
scioglie	più,	mentre	la	nave,	piccina,	lontana,	in	un	gran	rettangolo	d'azzurro,	svanisce,	sparisce,
e	 Pierotto,	 tirata	 la	 tenda	 dietro	 di	 loro,	 s'accuccia	 sui	 gradini	 che	 dalla	 terrazza	 scendono	 nel
salotto,	s'accuccia	per	vegliare	su	quella	felicità,	come	un	cane	fedele.
Ma	sorge	o	tramonta	il	sole,	in	quel	fuoco,	dietro	quelle	colline?	Lo	splendore	è	così	grande	e	il
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cuore	è	così	lieto	che	quel	tramonto	par	l'aurora...



PARTE	TERZA

31.

Una	 sera,	 in	 piena	 serenità,	 fulminea,	 la	 tempesta.	 Sono	 appena	 levati	 da	 tavola.	 Da	 tre	 mesi
marito	e	moglie,	e	felici.	Dividono	gli	antichi	amici,	nella	bella	casa	messa	su	con	tanto	amore,	un
lungo	 ordine	 d'ore	 tranquille.	 Sono	 felici	 e	 sono	 felici	 in	 tre	 perchè	 è	 anche	 felice	 Pierotto,
attendente,	maggiordomo,	factotum,	che	li	serve	adorandoli.
Son	le	undici	e	mezza.	È	l'ora	di	muovere	verso	le	imbarcazioni	pronte	per	il	ritorno	a	bordo	degli
ufficiali.	Cari,	cari	i	vecchi	amici,	i	«ragazzi»,	lieti	di	saperla	lieta,	tutti	stretti	attorno	a	lei	ed	a
Fiorvante...	 Questi	 ha	 voluto	 farla	 felice	 facendola	 sua	 per	 sempre.	 Il	 negozio	 di	 Mademoiselle
Mimì	fleuriste,	venduto,	ha	fornito	la	dote	militare	e	il	corredo.	E	la	felicità	della	lunga	vita	in	due
è	senza	nuvole,	senza	paura.
Ma	 il	 Comandante,	 invece	 d'andar	 via	 coi	 suoi	 ufficiali,	 s'è	 fermato:	 ha	 dato	 ordine	 che	 gli
rimandino	il	suo	canotto.	Dalla	porta	vetrata	che	dà	sul	giardino	e	dove	Mimì	ha	accompagnato
signore	 ed	 amici,	 ella	 vede	 il	 Comandante	 trarre	 Fiorvante	 in	 disparte	 per	 rimettergli,	 dopo
poche	parole,	una	 lettera:	una	 lettera	che	sembra	violentemente	colpire	Fiorvante.	Gli	occhi	di
Fiorvante	 si	 volgono,	 presaghi,	 verso	 Mimì.	 Gli	 occhi	 di	 Mimì,	 nel	 presentimento,	 si	 volgono
ansiosi	verso	Fiorvante.
L'ultimo	amico	è	andato	via.	E	Mimì	viene	avanti	e	raggiunge	il	Comandante,	cui	toglie	di	mano	la
lettera	che	proprio	in	quel	punto	suo	marito	gli	ha	restituita,	dicendo	solo:
—	Sta	bene,	signor	Comandante.
Che	cos'è?	Le	mani	di	Mimì	sono	così	convulse	che	non	riescon	neppure	ad	aprire	il	grande	foglio
ministeriale	piegato	in	quattro.	Finalmente	ha	aperto,	ha	letto	e	il	foglio	le	cade	di	mano	e,	senza
grido,	senza	parola,	si	porta	le	mani	al	cuore	tanto	le	pare	che	scoppii:	è	l'ordine	d'imbarco,	per	il
tenente	 di	 vascello	 Fiorvante,	 entro	 dieci	 giorni:	 «raggiungere	 in	 Estremo	 Oriente	 le	 truppe
internazionali	 operanti	 per	 reprimere	 la	 rivolta	 dei	 boxers».	 Con	 uno	 sguardo	 supplice	 Mimì
chiede	 pietà	 al	 Comandante.	 Povero	 Comandante,	 sempre	 preso	 nel	 suo	 dissidio	 tra	 soldato	 e
uomo...	 Vorrebbe	 gridare	 a	 Mimì,	 tanto	 la	 vede	 angosciata,	 smarrita:	 «No,	 no,	 non	 piangete...
Troveremo	il	modo	di	non	farlo	partire...»,	ma,	invece,	soldato,	capo,	esecutore	d'ordini,	apre	le
braccia	come	a	dire	che	non	c'è	nulla	da	fare,	ch'è	giocoforza	obbedire.	Ma	scappa	via	in	fretta,
tanto	si	sente	venir	voglia	di	piangere	a	veder	quella	donna	che	disperata	s'abbatte	sul	petto	del
marito,	gettandogli	le	braccia	al	collo	e	balbettando	tra	i	singulti:
—	No...	No.	Partire	no...
Riaccompagnato	il	Comandante	fin	fuori	nel	giardino,	Fiorvante	ritorna	rapido	verso	sua	moglie,
caduta	lì,	alla	scrivania,	le	braccia	conserte	su	la	tavola,	la	fronte	e	il	pianto	in	quelle	braccia.	Ma
qualche	cosa,	a	terra,	l'avvolge	alle	gambe,	lo	ferma,	di	colpo:	è	Pierotto,	Pierotto	che	ha	sentito,
Pierotto	 che	 ha	 letto	 il	 foglio	 d'ordini	 caduto	 a	 terra,	 Pierotto	 che	 stringendogli	 le	 gambe,
ginocchioni,	gli	occhi	supplici	in	su	come	pregasse	Iddio,	gli	dice	con	voce	soffocata:
—	Padrone,	in	Cina	porti	anche	me!
Fiorvante	ha	respinto	l'umile	offerta	e	l'umile	dolore.	Ha	davanti	a	sè,	più	grande,	il	dolore	di	sua
moglie,	ha	dentro	di	sè,	disperato,	il	suo.	Non	va,	Fiorvante,	a	sollevare	Mimì.	Siede	alla	scrivania
anche	lui,	il	gomito	su	la	tavola,	il	volto	nella	palma,	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sè,	nell'ignoto.	E
Mimì	si	solleva	e	lo	guarda...	Gli	va	vicino,	gli	prende	fra	le	mani	la	fronte	per	rovesciargli	il	capo
e	gli	chiede:
—	Che	cos'hai...	tu	che	sei	sempre	così	forte,	così	agguerrito?...
Fiorvante	le	prende	le	mani,	e	unitele,	fa	di	queste	un	piccolo	cuscino	vivo	alla	sua	testa	stanca...
Poi	la	guarda,	doloroso,	appassionato,	e	le	risponde:
—	Non	so.	Ho	come	un	presentimento.	Penso	che	non	ti	rivedrò	mai	più...	che	morirò	laggiù...
Che	scossa	nel	cuore	di	Mimì	e	che	sobbalzo	di	tutto	il	suo	essere!	Ma	si	fa	forte.	Si	china	su	lui
che	ha	rialzato	il	capo.	Sono	ora	volto	contro	volto.	La	volontà	d'un	sorriso	a	ogni	costo	illumina
malinconicamente	gli	occhi	di	Mimì	mentre	ella	esclama,	tanto	per	rispondere:
—	Che	sciocchezze!
Ma	lo	stesso	brivido	che	ha	attraversato	l'anima	di	Fiorvante	ha	corso	la	sua	anima,	povera	bimba
che	ha	paura,	che	ha	tanta	paura	e	non	vuol	farlo	vedere	perchè	anche	l'altro,	quello	che	è	forte,
quello	che	è	audace,	quello	che	non	ha	mai	paura	di	nulla,	ha	questa	volta	paura,	tanta	paura.
Paura	di	non	rivederla	mai	più...

32.

Non	hanno	potuto	dormire,	quella	notte.	Sono	usciti	in	giardino.	Hanno	percorso	e	ripercorso	la
terrazza	a	mare.	Son	rimasti	lì,	lungo	tempo,	nella	sera	d'estate,	fermi,	le	mani	nelle	mani,	tutta
la	 vita	 dell'uno	 nella	 vita	 dell'altro,	 a	 interrogar	 con	 gli	 occhi	 fissi,	 inutilmente,	 le	 stelle
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indifferenti,	come	potessero	conoscere	il	destino...
Ora	sono	rientrati	nello	studio	di	Fiorvante,	tra	le	belle	cose	che	amano	e	che	hanno	raccolte	per
circondarne	una	felicità	di	tre	mesi	appena	che	non	doveva	avere	mai	fine...

33.

A	 bordo,	 nel	 quadrato	 degli	 ufficiali,	 quelli	 che	 vengon	 da	 terra	 hanno	 portato	 la	 notizia	 della
partenza	 di	 Fiorvante	 a	 quelli	 rimasti	 a	 bordo	 a	 passar	 la	 sera	 in	 quadrato	 tra	 carte,	 bibite
ghiacciate	e	sigarette.	Un	sentimentale	sospira:
—	Povero	Fiorvante!	Una	felicità	che	si	spezza	appena	nata...
Ma	un	altro	—	un	forte?	ma	no:	un	altro	sentimentale,	ma	un	sentimentale	che	non	vuol	parerlo...
—	un	altro	alza	le	spalle:
—	È	il	nostro	destino	di	marinai...	Nè	casa,	nè	amore,	nè	tempo...
E	ride.	E	scopre	una	carta	da	giuoco	ed	esclama:
—	Ma	che	importa?...	Ho	il	re	d'atout...
Quella	risata	è	sola,	senza	eco.	E	sarebbe	sola,	staccata,	falsa,	anche	se	nel	quadrato	non	fossero
venti	 ufficiali,	 anche	 se	 nel	 quadrato	 non	 ci	 fosse	 che	 colui	 che	 ride,	 che	 ride	 fuori	 e	 piange
dentro,	com'è	quasi	sempre,	quando	si	ride...

34.

Storia	della	Dama	dal	ventaglio	bianco	che	gli	 torna	 in	mente	 in	quell'ora?	Analogia	che	gli	s'è
chiarita	nell'anima	fra	il	signor	Tao	della	favoletta	cinese	costretto	ad	abbandonare	Madama	Lu
per	 morire	 e	 lui	 che	 deve	 abbandonare	 Mimì	 per	 partire?...	 Chi	 sa?	 Confusi	 moti	 dello	 spirito,
orologeria	misteriosa	e	impenetrabile	che	segna	il	tempo	ai	pensieri...
Certo	è	che	da	mezz'ora	Fiorvante	parla	a	Mimì	—	a	Mimì	disperata	di	sentirlo	parlar	così	—	della
possibilità	della	sua	morte,	laggiù,	in	Estremo	Oriente.	Mimì	è	caduta	ai	piedi	di	lui.	E	Fiorvante
la	tira	su,	le	prende	le	mani,	la	guarda	in	volto	e	le	dice:
—	Giurami...
Non	osa	parlare.	Poi	si	fa	coraggio:
—	 Giurami...	 Giurami	 che	 se	 non	 dovessi	 ritornare...	 le	 tue	 labbra...	 le	 tue	 labbra,	 Mimì,	 non
avranno	parole	e	promesse	d'amore	per	un	altro	uomo...	finchè	il	lutto	che	tu	porterai	di	me	non
sarà	finito...
Mimì	 trema.	 Non	 vuole	 giurare...	 Perchè?	 Che	 cattivi	 pensieri...	 Perchè	 metterle	 paura	 così?
China	il	volto	per	sottrar	lo	sguardo.	Vorrebbe	svincolarsi.	Ma	Fiorvante	la	tiene.
—	Ma	tu	ritornerai	certamente...,	mormora	Mimì.	Io	ti	aspetterò	nel	mio	dolore	e	torneremo	ad
essere	felici...
Ma	 la	 stretta	 di	 Fiorvante	 ai	 polsi	 di	 Mimì	 si	 fa	 più	 forte,	 quasi	 brutale,	 quasi	 selvaggia:	 tutto
l'orrore	della	gelosia	è	in	quella	stretta.
—	Giura,	giura	ugualmente...	Chi	può	sapere?
E	Mimì	solleva	una	mano	di	 lui	per	portarsela	alle	labbra,	fissa	i	chiari	occhi	sinceri	nei	grandi
occhi	ansiosi	e,	ferma	la	voce	e	fermo	il	cuore,	dice:
—	Giuro!

35.

Cina	 che	 le	 sembravi	 così	 lontana	 e	 così	 leggiadra,	 lontana	 Cina	 di	 bazar	 e	 d'acquarello,	 Cina
delle	 scatole	 di	 lacca	 e	 dei	 mobiletti	 di	 bambù,	 terra	 sconosciuta	 che	 eri	 così	 cara	 alla	 sua
fantasia,	dove	 tanto	piaceva	di	correre	al	 suo	sogno	d'oltremare,	—	Cina	orrenda	e	minacciosa
adesso,	 Cina	 del	 suo	 tormento	 e	 della	 sua	 tortura,	 Cina	 dei	 supplizii	 e	 dell'orrore,	 Cina	 di
battaglie	e	di	morte...	Già	da	due	mesi	Fiorvante	è	partito	ed	ella	è	sola,	nella	casa	abbandonata,
sola	con	Pierotto	che	piangendo	è	rimasto	accanto	a	lei,	per	guardarla,	per	difenderla...	Quanto
dovrà	 aspettare	 così?	 Quanto	 potrà	 il	 suo	 cuore	 resistere	 in	 quell'arresto	 di	 vita,	 in
quell'agonia?...	Povera	Butterfly	d'occidente,	più	dolorosa	ed	ansiosa	perchè	non	ha	come	l'altra
la	 cieca	 fede	 nel	 ritorno...	 Perchè	 se	 per	 l'altra	 tutto	 è	 certezza,	 per	 Mimì	 tutto	 è	 brivido,
tormento,	dubbio,	presentimento,	paura,	tortura	indicibile,	ineffabile	tortura...

36.

Un	 colpo	 di	 tam-tam.	 I	 servi	 cinesi	 annunziano,	 come	 ogni	 giorno,	 il	 suo	 arrivo	 a	 cavallo	 alla
Residenza	 Inglese	 dove,	 come	 ogni	 giorno,	 per	 la	 colazione,	 il	 Residente	 e	 sua	 figlia	 Maud	 lo
aspettano...	 Poichè	 il	 tam-tam	 l'ha	 avvertita,	 miss	 Maud	 corre	 incontro,	 come	 ogni	 giorno,	 le
braccia	tese,	le	mani	offerte,	al	bell'ufficiale	italiano...	Innamorata?	Ancora	non	sa.	Certo	da	venti
giorni	ogni	volta	che	lo	vede	il	cuore	le	batte	dentro	più	forte	e	più	precipitoso...
Amore?	 Sì,	 certo.	 La	 più	 bella	 ora	 dell'amore,	 quella	 in	 cui	 l'amore	 non	 sa	 ancora	 d'essere
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amore...
E,	poco	dopo,	alla	tavola	ospitale	della	Residenza,	mentre	miss	Maud	non	leva	gli	occhi	di	dosso
al	 bell'ufficiale,	 Fiorvante	 chiude	 i	 suoi,	 tutt'il	 suo	 cuore	 laggiù,	 in	 occidente,	 nella	 casa
abbandonata,	 con	 la	 cara	 compagna	 lontana,	 e	 vede	 Mimì	 che	 appoggiata	 al	 parapetto	 della
terrazza,	con	Pierotto	vicino,	guarda	ogni	giorno	lunghe	ore	il	mare,	il	mare	per	cui	egli	è	partito,
il	mare	per	cui	egli,	forse,	un	giorno	ritornerà...

37.

Mimì	è	al	pianoforte:

E	non	le	pesa
la	lunga	attesa...

Più	 fortunata	sorella	di	pena...	Quanto	pesa	a	 lei,	 invece,	 la	 terribile,	 l'interminabile	attesa...	E
non	può	sentir	quella	musica...	E	chiude	il	piano	e	abbandona	su	le	braccia,	posate	sul	coperchio
chiuso,	la	testa	che	tanto	le	duole...

38.

E	c'è	un'altra	attesa,	lì,	alla	Residenza	Inglese,	lunga	attesa	anche	questa,	e	vibrante	come	l'altra,
e	come	l'altra	disperata	nelle	sue	paure...	Piccola	miss	sdraiata	su	le	stuoie	tra	le	serventi	cinesi
che,	sedute	accanto	a	te,	ti	fanno	corona	e	vento	coi	ventagli	di	foglie	di	palma,	da	quanti	giorni
non	 hai	 più	 pace?	 Per	 la	 prima	 volta	 il	 tuo	 piccolo	 cuore,	 che	 sembrava	 tanto	 freddo	 e	 tanto
saggio,	palpita	in	disordine	e	in	confusione...
Che	 vuoi?	 Che	 hai,	 piccola	 miss?	 Ami	 tu	 il	 giovane	 ufficiale	 venuto	 d'Italia	 con	 quel	 suo	 volto
stanco	che	par	così	stanco	di	soffrire,	con	quei	suoi	grandi	occhi	sognanti	che	paiono	così	stanchi
di	sognare?	L'ami	tu,	di	già,	veramente?	Pare	ieri.	La	prima	volta	che	venne	qui:	non	sono,	non
paiono,	 sei	 settimane.	 E	 ora	 sei	 presa...	 Sei	 veramente	 presa?	 Ti	 pare	 che	 non	 avresti	 potuto
vivere	se	tu	non	l'avessi	mai	incontrato?	Ti	pare	che	non	potresti	più	vivere,	ora	che	incontrato	lo
hai,	 se	 un	 avverso	 destino	 si	 divertisse	 a	 dividerti	 per	 sempre	 da	 lui,	 a	 volerlo	 per	 sempre
allontanare?
Come	batte	il	tuo	cuore,	piccola	miss,	quando	tuo	padre	ti	parla	dei	ripetuti	attacchi	dei	boxers,
sempre	più	numerosi	e	sempre	più	gravi	 in	questi	giorni!	È	venuto	una	mattina	Fiorvante,	una
mattina	 come	 tutte	 le	 altre	 —	 e	 forse	 era	 l'ultima.	 Da	 quella	 mattina	 tu	 non	 l'hai	 più	 riveduto.
Adesso	 ricordi	 i	 particolari	 del	 saluto	 quando	 tu	 gli	 dicesti:	 “Arrivederci	 domani...„,	 come	 ogni
giorno,	ed	egli,	dopo	una	pausa,	con	 la	voce	grave	delle	sue	parole	gravi,	 ti	 rispose,	non	come
ogni	giorno:	“Arrivederci	domani...„.
Allora	 quasi	 non	 avvertisti.	 Ora	 ricordi.	 Allora	 non	 avvertisti	 quella	 pausa,	 quell'esitazione,
quell'ombra	di	dubbio	che	velava	il	suo	volto...	Ma	ora	rammenti	che	la	voce	gli	tremava	un	poco,
che	un	poco	anche	la	mano	gli	tremava	mentre	stringeva	la	tua,	ora	rammenti	che	c'era	come	un
disperato	e	silenzioso	saluto	in	quel	suo	ultimo	sguardo	che	si	sforzava	a	parer	sorridente.
Già	sapeva	il	bell'ufficiale,	quel	giorno,	quello	che	tu	ancora,	piccola	miss,	non	sapevi:	già	sapeva
d'essere	 a	 una	 delle	 grandi	 ore	 del	 destino,	 già	 sapeva	 di	 dover	 combattere,	 di	 dover	 forse
morire...
Morire!	Ma	perchè	 tremi	così,	perchè	un	brivido	 tutta	 ti	 invade	e	 ti	 scuote?...	Che	hai?	Paura?
Presentimento?	 Ma	 no...	 Sorridi...	 Attendi	 con	 serenità...	 Fiorvante	 ritornerà,	 una	 di	 queste
mattine...
Ma	perchè	tremi,	perchè	tremi	così?

39.

—	Pierotto,	che	farà	il	Comandante	a	quest'ora?
Pierotto	si	stringe	nelle	spalle.	Non	sa...
—	Pierotto,	dove	sarà	il	Comandante	a	quest'ora?
Ancora,	Pierotto,	si	stringe	nelle	spalle.	Chi	sa?...
—	Pierotto,	a	chi	penserà	il	Comandante	a	quest'ora?
Si	stringe	ancora,	Pierotto,	nelle	spalle.	Ma	si	domanda?	Si	sa....
E	ancora,	seduta	accanto	a	lui	in	piedi,	nel	giardino,	nella	sera	che	discende	con	le	sue	paure	e
coi	suoi	misteri,	ancora	Mimì	domanda:
—	Pierotto,	non	sarà	accaduto	al	Comandante	nulla	di	male?
E	Pierotto	questa	volta	è	dritto	su	le	spalle,	l'occhio	che	sfida	il	destino,	la	voce	chiara	e	sonora,
per	rispondere	con	fede	cieca	e	assoluta:
—	No.	Nulla	di	male	può	capitare	al	Comandante.	Dio	lo	protegge!	E	anche	io	l'ho	benedetto....
Dio	e....	lui!	Pierotto	ha	ragione.	Che	può	mai	accadere	al	Comandante?
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40.

Messi	a	cavallo	giungono	alla	Residenza	inglese.	Un	accorrer	di	servi,	un	andare	qua	e	là....	E	la
notizia	 che,	 venuta	 dai	 messi,	 corre	 il	 giardino,	 di	 bocca	 in	 bocca,	 entra	 nella	 casa,	 raggiunge
miss	Maud....
—	In	uno	scontro	coi	boxers	il	Comandante	Fiorvante	è	caduto....

41.

Su	la	terrazza	a	mare	Mimì	è	accanto	a	Pierotto.	Poco	prima,	un	grande	brivido	l'ha	scossa	tutta,
dalla	 radice	 dei	 capelli	 ai	 piedi.	 E,	 a	 Pierotto	 che	 trepido	 l'ha	 guardata,	 ella	 ha	 detto	 ancora
rabbrividendo	entro	di	sè:
—	Non	so....	Ho	sentito	la	Morte	passarmi	vicino....

42.

Il	Residente	conforta	sua	figlia.	Povera	Maud	disperata!	Nel	suo	silenzioso	amore	ella	non	sapeva
d'amarlo	così....	E	il	padre	interroga,	manda	a	cercare	notizie,	conferme,	smentite...
—	 Il	 Comandante	 era	 alla	 testa	 di	 una	 compagnia	 da	 sbarco...	 L'urto	 coi	 boxers	 è	 stato
improvviso...	S'è	veduto	il	l'ufficiale	cadere	nella	mischia	terribile...
E	Maud	piange	disperatamente	tra	le	braccia	paterne	il	caro	grande	amico	che	le	era	così	dolce
vedere	ogni	giorno,	 lì,	accanto	a	 lei,	col	suo	sorriso	malinconico,	con	quella	sua	parola	grave	e
tenera	insieme,	che	dava	ad	ogni	gioia	una	malinconia	e	ad	ogni	dolore	una	consolazione...

43.

Senza	notizie	di	lui,	da	tre	mesi.	Nella	casa	dolorosa,	attorno	a	Mimì,	è	un	andirivieni	d'ufficiali.
Ministero,	 amici,	 da	 per	 tutto	 è	 stato	 bussato.	 Nessuno	 spiraglio	 s'è	 aperto,	 Lettere	 perdute?
Lettere	non	scritte?	Morto?	Ferito?	Lontano?	Nell'impossibilità	di	comunicare?
Ecco	ancora	un	ufficiale.	Pierotto	prima,	Mimì	poi,	gli	corrono	incontro.	Ma	anche	lui,	come	gli
altri,	apre	le	braccia...
Nessuna	notizia,	ancora...

44.

E,	a	migliaia	di	chilometri	di	distanza,	alla	Residenza	Inglese,	è	ancora	la	stessa	ansia,	è	la	stessa
incertezza...
Anche	laggiù	Maud	interroga	servi,	marinai,	ogni	giorno.
Anche	laggiù	il	cuore	si	chiude	ogni	giorno	più	all'ultima	speranza.
Si	riapre	se	una	faccia	nuova	sopraggiunga.	Un'ansia,	un	grido:
—	Nulla?
—	Nulla...

45.

Un	giorno	Pierotto	è	venuto	di	corsa	a	chiamarla:
—	Padrona,	padrona...	Di	là,	in	salotto...	Il	Comandante...	Gli	ufficiali....
Mimì	è	andata,	lenta,	rigida,	come	impaurita,	quasi	presaga.	E,	appena	varca	la	soglia,	li	ha	visti
lì,	tutti,	sparsi	per	la	sala,	i	volti	gravi,	gli	occhi	bassi.	Nessuno	s'è	mosso	ad	incontrarla.	Hanno
abbassato	la	testa,	in	segno	di	saluto,	da	lontano.	Solo	i	due	più	vicini	alla	porta	le	hanno	preso	la
mano,	 gliel'hanno	 sfiorata	 con	 un	 bacio.	 Ed	 è	 parso	 a	 lei	 che	 quelle	 mani,	 prendendo	 la	 sua,
tremassero...
Pierotto	la	segue	come	un'ombra,	come	un	cane,	girando	e	rigirando	il	berretto	fra	le	mani,	con
gli	 occhi	 bassi	 ma	 lo	 sguardo	 che	 fruga.	 Viene	 avanti,	 Mimì,	 guardando	 a	 destra,	 guardando	 a
sinistra.	Nessuno	parla.	Che	c'è?	Perchè	nessuno	parla?	Perchè	nessuno	si	muove?
—	Che	c'è?
Così	ha	chiesto	a	un	ufficiale.	Così	chiede	ad	un	altro.	Nessuno	risponde.	Perchè	nessuno	parla?
Perchè	nessuno	si	muove?
—	Che	c'è?
Ancora	 la	 sua	 voce,	 strozzata	 in	 gola,	 interroga.	 Che	 c'è,	 che	 c'è	 veramente?	 Ha	 intuito,	 ha
capito...	Ma	non	vuol	comprendere	da	sè	la	cosa	orribile...	Le	par	delitto	avere	capito...	E	avanza.
E	 ancora	 interroga.	 E	 Pierotto,	 ombra,	 la	 segue.	 La	 tremenda	 ansia	 di	 Mimì	 chiede	 conforto,
chiede	 speranza,	 chiede	 magari	 menzogna...	 Ma	 nessuno	 parla.	 Perchè?	 Nessuno	 si	 muove.
Perchè?
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Finalmente	 non	 regge	 più.	 Meglio	 la	 certezza	 che	 l'ansia	 atroce.	 Si	 getta,	 Mimì,	 verso	 il
Comandante	e	gli	afferra	un	braccio.	Ed	è	il	grido:
—	Mio	marito?
Ora,	per	la	prima	volta,	gli	ufficiali,	immobili	sempre	ai	loro	posti,	levan	gli	sguardi	su	lei,	mentre
il	 Comandante,	 con	 la	 mano	 tremante,	 cava	 di	 tasca	 un	 foglio	 —	 la	 partecipazione	 ministeriale
della	morte	—	e	gliela	tende.
Mimì	ha	preso	 il	 foglio	con	polso	 fermo	 e	ha	 letto	con	 ciglio	asciutto.	Non	ha	 fiatato.	Non	si	è
mossa.	 È	 lì,	 rigida,	 pietrificata.	 Poi	 la	 bocca	 le	 si	 apre	 e	 ne	 esce	 un	 gemito	 lieve	 e	 breve,	 un
sospiro....	E,	di	piombo,	precipitando.	Mimì	s'abbatte	al	suolo,	schiantata,	fulminata...
Sùbito	 gli	 ufficiali	 le	 sono	 attorno	 pietosi,	 commossi.	 E	 Mimì	 apre	 gli	 occhi.	 Se	 li	 vede	 tutti
attorno,	come	quando	c'era	Fiorvante.	E	li	guarda,	stupita,	coi	suoi	grandi	occhi	senza	lacrime,
senza	lacrime	ancora.	Perchè	son	tutti	lì?	Perchè	la	guardano	chini	su	lei?	Perchè	nessuno	parla?
Perchè	nessuno	si	muove?
Perchè,	perchè	nessuno	piange?...	Ma	piange	lei,	Mimì,	disperata,	urlando	finalmente	il	suo	folle
dolore,	piange	finalmente	lei,	Mimì,	per	tutti...

46.

Tre	 mesi	 sono	 passati.	 Due	 dolori,	 ignoti	 l'uno	 all'altro,	 in	 due	 case,	 in	 due	 cuori,	 ricordano
inconsolabili	il	caro	scomparso.	Ma	anche	nei	grandi	lutti	incancellabili	la	vita	trascorre,	il	tempo
passa,	 le	 abitudini	 riallacciano	 l'interrotta	 catena	 delle	 giornate.	 Passa	 lunghe	 ore,	 Mimì,	 nello
studio	di	Fiorvante,	là	dove	tutto,	tutto	le	parla	di	lui,	là	dove	sono	i	quadri	che	gli	piacevano	e	i
libri	che	egli	amava.	Ecco	un	libro,	un	piccolo	libro	ch'egli	prediligeva:	la	Storia	della	Dama	del
ventaglio	 bianco,	 racconto	 cinese,	 di	 quella	 Cina	 che	 doveva	 essere	 la	 sua	 morte	 e	 la	 sua
sepoltura,	di	quella	Cina	che	Mimì	odia	ferocemente,	nel	furore	di	tutta	la	sua	disperazione.	Ma
quella	 piccola	 storia	 cinese	 è	 un	 piccolo	 libro	 che	 Fiorvante	 amava	 tanto...	 E	 Mimì	 lo	 porta,
religiosamente,	alle	sue	labbra.
Che	 sole	 fuori	 e	 che	 freddo	 là	 dentro..	 Mimì	 esce	 per	 chiedere	 al	 sole,	 al	 grande	 consolatore
d'oro,	un	po'	di	pace,	un	po'	di	conforto,	un	po'	di	vita.	E	siede	lì,	in	giardino,	nel	suo	cantuccio
preferito.	 E	 apre	 a	 caso	 il	 libro	 che	 Fiorvante	 amava,	 l'apre	 in	 un	 punto	 qualunque,	 tanto	 per
leggere	qualche	cosa,	per	deviare	un	poco	il	suo	pensiero...	E	legge...

SEGUITO	DEL	RACCONTO	CINESE	CHE	PUÒ	SERVIRE	DA	INTERMEZZO.

Piangeva	 ogni	 giorno,	 da	 mesi,	 Madama	 Lu,	 il	 suo	 povero	 e	 caro	 sposo	 perduto	 e	 veniva	 ogni
giorno	a	piangerlo	ore	ed	ore	su	la	sua	sepoltura	quando	un	giorno,	su	la	tomba	contigua	a	quella
del	 signor	 Tao,	 un	 elegante	 cinesino,	 dal	 bel	 vestito	 bianco	 di	 lutto	 e	 il	 bel	 codino	 nero	 tutto
lucido	 e	 levigato,	 venne	 a	 piangere	 una	 dilettissima	 sorella.	 Passarono	 i	 giorni,	 una	 settimana,
due	settimane.	Ogni	giorno	Madama	Lu	e	l'avvenente	cinesino	si	trovavano	lì,	su	le	due	tombe,
alla	 medesima	 ora.	 E	 Madama	 Lu	 piangeva	 il	 signor	 Tao	 e	 guardava	 fra	 una	 lacrima	 e	 l'altra
l'avvenente	 cinesino	 il	 quale	 a	 sua	 volta	 piangeva	 a	 calde	 lacrime	 la	 dilettissima	 sorella	 e,	 fra
lacrima	 e	 lacrima,	 guardava	 con	 aria	 di	 trovarla	 assai	 carina	 l'addoloratissima	 Madama	 Lu.	 Si
guardavano	così,	ma	non	si	parlavano.	O	si	parlavan	con	gli	occhi:	il	miglior	linguaggio	perchè	è
chiaro	 per	 tutti.	 E	 un	 giorno	 si	 parlarono	 anche	 con	 le	 bocche	 perchè	 a	 Madama	 Lu	 cadde	 il
grande	 ventaglio	 bianco	 e	 l'elegante	 cinesino	 con	 gran	 premura	 si	 chinò	 a	 raccoglierlo.	 E
Madama	Lu	gli	disse	grazie,	parola	che	in	cinese	ha	un	gran	valore	di	seduzione:	non	so	come	si
scriva	ma,	a	sentirla,	è	dolce	come	una	carezza.
Avvenne	 da	 quel	 giorno	 che	 Madama	 Lu	 e	 l'elegante	 cinesino	 si	 vedessero	 ogni	 mattina	 su	 le
contigue	 sepolture	 del	 compianto	 signor	 Tao	 e	 della	 dilettissima	 sorella	 e	 dai	 regni	 bui	 della
Morte	partissero	 insieme,	dopo	 le	ore	di	pianto,	verso	 i	rosei	regni	dell'Amore.	Anche	 in	Cina	 i
giovanotti	eleganti	sono	intraprendenti	e	non	sanno	accompagnar	per	via	una	bella	signora	senza
parlarle	d'amore.	Così	l'elegante	cinesino	parlò	un	giorno	d'amore	a	Madama	Lu.	Avrebbe	voluto
questa	rispondergli:	non	per	le	rime,	ma	piuttosto	facendo	rima:	rima	baciata.	Ma	non	s'è	giurato
per	nulla...	E	Madama	Lu,	fedele	al	suo	giuramento,	resisteva	al	fascino	del	nuovo	amore,	poichè
non	le	era	concesso	di	baciar	bocca	di	uomo	prima	che	la	terra	fosse	asciutta	su	la	sepoltura	del
suo	 compianto	 marito.	 E	 la	 terra	 era	 ancora	 bagnata,	 anche	 perchè,	 quasi	 a	 far	 dispetto	 a
Madama	Lu	e	piacere	al	signor	Tao,	 i	 tempi	erano	eccezionalmente	piovosi.	Pioveva	a	catinelle
ogni	sera.	E	il	sole	aveva	un	bell'asciugar	l'umidità	ogni	mattina.	Ci	pensavano	le	grosse	nuvole
nere	di	mezzogiorno	a	rimettercene	altrettante	ogni	sera....

47.

—	Cucù!	Guardate	chi	c'è?
Gli	 ufficiali,	 in	 punta	 di	 piedi,	 riuscendo	 con	 ogni	 cautela	 a	 non	 far	 scricchiolare	 la	 ghiaia	 nei
vialetti,	 sono	 giunti	 in	 giardino	 dietro	 la	 poltrona	 nella	 quale	 Mimì	 è	 seduta	 a	 leggere.	 E,	 di
sorpresa,	dietro	le	spalle,	con	un	fazzoletto	le	han	tappato	gli	occhi...
—	Indovinate	chi	c'è?
E	 le	 hanno	 posto	 qualcuno	 davanti.	 Tocca,	 Mimì,	 il	 nuovo	 ospite,	 con	 le	 mani	 caute,	 per
identificarlo.	Un'uniforme,	un	berretto:	è,	certamente,	un	ufficiale.
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—	Ma	chi?	Garlini	che	viene	da	Taranto?	Lanciani	che	ritorna	dal	Mar	Rosso?	Zandrini	che	tutti
aspettavano	il	mese	scorso	di	ritorno	dalla	sua	spedizione	equatoriale?...
Ma	le	voci	rispondono,	a	destra,	a	sinistra:
—	No...	no...	no...
Ora	 Mimì	 non	 regge	 più	 all'impazienza,	 alla	 curiosità.	 Tanto	 più	 che	 adesso	 le	 è	 parso	 di
riconoscere:	 la	 fronte	 larga,	 il	naso	corto,	 il	mento	pronunziato.	 In	un	gran	gesto	 improvviso	si
strappa	il	fazzoletto	dagli	occhi	e,	con	un	grido,	si	getta	indietro:
—	Ardea!
Sì,	 Ardea	 di	 ritorno.	 Le	 sue	 mani	 non	 l'avevano	 nella	 breve	 cecità	 ingannata:	 Ardea	 tornato
improvvisamente,	 da	 un	 giorno...	 La	 crociera	 terminata	 prima	 per	 necessità	 di	 riparazioni	 alla
nave...	Ardea	incontrato	dagli	altri	ufficiali	alla	porta	del	giardino	di	Mimì...	venendo	da	opposte
parti...	mentre	anche	Ardea	veniva	a	far	visita	all'antica	amica	mai	dimenticata...

48.

Perchè	trema	Mimì,	mentre	appoggiata	al	braccio	che	Ardea	 le	ha	offerto,	rientra	con	 lui	nella
casa?	Quel	ritorno	inaspettato,	improvviso,	le	mette	un	fremito	in	tutto	l'essere,	le	par	quasi	un
sogno,	un	avvertimento,	un	oscura	volontà:	volontà	del	destino.
Su	 la	 soglia	 del	 salotto,	 uscito	 non	 si	 sa	 da	 dove,	 appare	 Pierotto	 che	 si	 pianta	 su	 l'attenti	 al
passaggio	 del	 suo	 ufficiale;	 ma	 non	 appena	 questi	 è	 passato	 lo	 segue	 con	 uno	 sguardo	 nero	 di
diffidenza,	ardente	d'odio.
Perchè?	Segno,	avvertimento	del	destino	anche	per	lui?
Sono	nel	salotto,	adesso,	Mimì	ed	Ardea.	E	Ardea	le	dice	la	parte	che	ha	presa	al	suo	dolore.	E
poi	le	parla	di	sè,	della	sua	pena...	Lunghe	terribili	ore	ha	egli	attraversate,	passata	la	prima	ora
felice	che	è	quella	dell'ebrezza	di	sacrificarsi...	E	ancora	le	dice	che	non	l'ha	mai	dimenticata,	che
ancora,	disperatamente,	non	ostante	la	lontananza,	non	ostante	l'oblio	tentato,	che	ancora	l'ama,
ancora	e	sempre.	E	sempre	l'amerà,	come	il	primo	giorno...
Parole	ardenti,	appassionate,	che	vanno	al	cuore	di	Mimì...	Ma	Pierotto,	che	sorveglia,	che	spia,
riappare	 nella	 stanza,	 gli	 occhi	 indagatori,	 con	 un	 vaso	 di	 fiori	 che	 nessuno	 ha	 chiesto...	 E	 la
visione	di	Pierotto	richiama	Mimì	all'idea	del	suo	dovere.	Ed	ella	mette	una	mano	su	la	bocca	di
Ardea	per	non	permettergli	di	parlare	ancora,	di	dirle	ancora...
—	No...	No...	No...	Non	dica	nulla,	Ardea...	Non	dica	nulla...	Nulla...	nulla...	nulla...
Perchè	nulla	Mimì	può	ascoltare...	Nulla...	ancora...

49.

E	le	ritornano	in	mente,	mentre	Ardea,	senza	più	parlare,	senza	più	toccarla,	indugia	accanto	a
lei,	le	ritornano	in	mente	le	ultime	parole	ch'ella	ha	lette	poco	prima	nella	Storia	di	Madama	Lu...
«...	non	le	era	concesso	di	baciar	bocca	di	uomo	prima	che	la	terra	fosse	asciutta	su	la	sepoltura
del	suo	compianto	marito...	E	la	terra	era	ancora	bagnata...».
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PARTE	QUARTA

50.

Maud	 non	 è	 inglese	 per	 nulla.	 Ella	 ha	 portato	 con	 sè	 le	 abitudini	 europee	 e	 una	 volta	 alla
settimana	una	manicure	occidentale	viene,	con	gli	arnesi	del	mestiere	nella	borsetta	di	velluto,	a
curar	le	unghie	dei	servi	cinesi	addetti	alla	custodia	e	al	servizio	della	Residenza.	Qualche	volta,
quand'ella	 torna	 a	 tempo	 da	 una	 delle	 sue	 grandi	 galoppate	 mattutine,	 Maud	 assiste	 al	 lavoro
della	manicure.	Trapiantando	da	occidente	a	oriente	 l'usanza	si	 spostano	 i	 termini	e	 tra	 i	 servi
cinesi	gli	uomini	sono	assai	più	che	le	donne	fieri	d'aver	nette	le	unghie	e	di	vedersele	curate	e
nitide	come	fossero	di	madreperla.
Quel	giorno	Maud	è	tornata	presto	dalla	sua	passeggiata	a	cavallo.	In	pantaloni	kaki	e	stivaloni
gialli,	 il	 casco	 sul	 capo	 e	 il	 frustino	 in	 pugno,	 Maud	 s'è	 avvicinata	 alla	 manicure.	 Costei	 ha	 in
opera,	adesso,	la	bella	mano	d'un	servo	cinese	tra	i	più	onesti	e	i	più	fedeli.	E	lo	sguardo	di	Maud
è	 fermato	 da	 qualche	 cosa	 che	 splende	 al	 dito	 medio	 del	 servo.	 L'attenzione	 di	 Maud	 è	 stata
ancor	più	richiamata	dalla	voce	della	manicure	la	quale,	nell'atto	di	prender	la	mano	sinistra	del
servo	dopo	aver	finito	di	curar	la	destra,	ha	esclamato:
—	Che	anello!
Maud	ha	volto	il	capo	e	sùbito	l'ha	riconosciuto	con	un	grido:
—	L'anello	di	Fiorvante!
Sùbito	 Maud	 chiama	 a	 sè	 il	 servo	 cinese.	 Guarda	 meglio	 l'anello	 e	 si	 accerta:	 sì,	 è	 quello	 di
Fiorvante,	tanto	caratteristico,	riconoscibile	tra	diecimila.	Non	v'ha	dubbio.	E	Maud	interroga	il
servo	 spaurito:	 come	 mai	 ha	 quell'anello,	 da	 quanto	 tempo	 e	 chi	 glielo	 ha	 dato?...	 Da	 quanto
tempo?	Da	ieri.	Chi	glielo	ha	dato?	E	il	servo	cinese,	senza	parlare,	accenna	laggiù,	laggiù...
—	A	quanti	chilometri	da	qui?
Pochi.	 Una	 ventina.	 Maud	 è	 inglese	 anche	 in	 questo.	 Tra	 l'idea	 dell'azione	 e	 l'azione	 non	 suol
lasciare	tempo	in	mezzo.	Ordina	i	cavalli	per	sè	e	per	un	seguito	armato...	E,	dopo	dieci	minuti,
eccoli	 tutti	 in	 sella,	 compreso	 il	 servo	 cinese...	 E	 via	 di	 galoppo	 verso	 laggiù...	 laggiù...	 dove	 il
servo	cinese	ha	confessato	d'aver	ricevuto	l'anello	in	cambio	di	due	sacchi	di	riso....
Ancora,	in	cammino,	mentre	galoppano,	Maud	continua	la	sua	inchiesta:
—	E	come	possedeva	l'anello	la	persona	che	te	l'ha	dato?	Non	glielo	hai	chiesto?
E	il	piccolo	servo	cinese	risponde	quello	che	sa:
—	L'hanno	preso,	m'han	detto,	a	un	ufficiale	che	da	quattro	mesi	è	prigioniero	dei	boxers...
Quattro	mesi?	Maud	conta	rapidamente,	marzo,	febbraio,	gennaio,	dicembre:	le	date	coincidono.
Son	 quattro	 mesi,	 infatti,	 giorno	 più,	 giorno	 meno,	 che	 Fiorvante	 è	 scomparso...	 «Arrivederci
domani...».	 E	 non	 l'ha	 rivisto	 mai	 più...	 Ma	 possibile,	 possibile?...	 Potrebbe	 dunque	 ancora,
Fiorvante,	essere	vivo?
E	 come	 pianta	 gli	 speroni	 nei	 fianchi	 del	 cavallo	 per	 galoppare	 sempre	 più	 presto,	 per	 volare
addirittura,	per	far	quei	venti	chilometri	in	un	lampo...

51.

Seduta	 al	 pianoforte	 Mimì	 suona.	 È	 pianista	 accurata,	 piena	 di	 sentimento,	 senza	 maestria.
Accanto	 a	 lei,	 rapito	 a	 guardarla	 e	 intento	 a	 volgerle	 le	 pagine,	 è	 lui,	 Ardea...	 Due,	 tre	 volte
Pierotto	è	entrato,	con	un	pretesto	o	con	l'altro...	Due,	tre	volte	Mimì	s'è	sentito	addosso	un	muto
rimprovero,	un	tormentoso	sospetto	dell'ex-attendente...
Ora	 Mimì	 e	 Ardea	 sono	 usciti	 su	 la	 terrazza	 a	 mare.	 È	 il	 crepuscolo.	 Una	 grande	 nave	 tutta
bianca,	 già	 risplendente	 da	 tutti	 i	 suoi	 lumi,	 richiama	 l'attenzione	 di	 Mimì.	 Escita	 dal	 porto,
traversa	adesso	il	mare.	E	Mimì	indica	la	nave:
—	Partì	una	sera,	così...
Ma	Ardea	interrompe	l'elegia	e,	presale	una	mano,	esclama:
—	Non	ricordare...	Ora	sono	io,	sono	io	accanto	a	te...
Libera,	Mimì,	la	sua	mano	e	si	allontana	un	poco	da	Filippo.	Parole	ardenti	e	contatti	le	sembrano
ancora	sacrilegio.	E	i	suoi	occhi	si	fissan	laggiù,	sul	mare,	dove	lo	vide	partire,	donde	non	vedrà
più	il	suo	ritorno...
E	non	vede	che	più	in	là,	appoggiato	al	loro	stesso	parapetto,	anche	Pierotto,	schiantato	senza	il
suo	padrone,	guarda	il	cielo,	guarda	il	mare	e,	nell'ingenuità	buona	della	sua	anima,	si	dice	cento
volte	al	minuto:
—	Potesse	un	giorno,	per	miracolo,	ritornare...

52.
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Alla	Residenza	di	Sua	Maestà	Britannica,	la	sera	istessa,	luminarie,	feste,	musiche,	danze,	notte
lunga	sott'il	cielo	stellato	di	primavera.	Fiorvante	passeggia	al	braccio	di	Maud,	per	 il	giardino
tutto	 fiori	e	 tutto	 luce.	Rivede	ancora,	Maud,	 il	miracoloso	modo	di	rintracciarlo,	di	salvarlo,	 la
lotta	 corpo	 a	 corpo,	 sostenuta	 per	 istrapparlo	 alle	 sue	 catene	 e	 ai	 suoi	 carnefici,	 lo	 stato
lacrimevole	dei	suoi	vestiti	e	del	suo	volto	tutto	coperto	di	lunga	barba...	E	la	miracolosa	fuga	a
cavallo	 —	 lei	 e	 Fiorvante	 sul	 medesimo	 cavallo	 —	 mentre	 la	 lotta	 fra	 servi	 cinesi	 e	 boxers
ferocemente	continuava.	E	il	ritorno	alla	Residenza,	e	la	gioia	di	tutti,	e	l'incontro	col	Residente
che	 non	 crede	 ai	 suoi	 occhi,	 e	 il	 modulo	 di	 telegramma	 chiesto	 per	 avvertire	 tutti,	 sùbito,	 in
Europa,	e	sopratutto	la	moglie,	 la	moglie	che	lo	piange	per	morto	e	non	attende	mai,	mai,	mai,
questo	suo	incredibile,	inverosimile	ritorno...
E	Maud,	mentre	vanno	fra	canti	e	suoni,	ritrova	la	sua	impressione	dolorosa,	lo	spasimo	acuto	del
suo	 cuore	 sentito	 nel	 momento	 in	 cui	 Fiorvante	 chiedeva	 quel	 modulo	 per	 telegrafare	 a	 sua
moglie,	 un'ora	 dopo	 appena,	 un'ora	 dopo	 ch'ella,	 con	 un	 manipolo	 di	 servi,	 aveva	 lietamente,
eroicamente	e	follemente	arrischiato	la	vita	per	istrapparlo	ai	boxers	di	cui	era	prigioniero...
Giusto,	 giusto	 ch'egli	 abbia	 sùbito	 voluto	 telegrafare	 alla	 moglie...	 Ma	 quanta	 ingiustizia	 nella
giustizia	del	cuore	umano!	E	non	poteva	egli,	poichè	la	moglie	lo	credeva	morto,	lasciarsi	credere
tale	un	giorno	di	più	e	dare	a	lei,	per	ventiquattr'ore	almeno,	l'illusione	d'averlo	salvato	non	per
gli	altri	ma	per	sè?
Andando	 sempre	 avanti	 a	 loro	 sono	 usciti,	 dal	 cerchio	 di	 luce	 delle	 illuminazioni.	 Son	 fuori,
adesso,	lungi	dalla	Residenza,	di	fronte	a	un	cielo	di	perla	su	cui	splende,	bassa,	a	fil	d'orizzonte,
ed	 enorme,	 una	 luna	 arancione.	 I	 canti	 cinesi	 e	 le	 musiche	 primitive	 che	 li	 accompagnano,
stridule,	discordanti,	grattate,	più	che	suonate,	su	le	corde	dure	degli	strumenti,	non	sono	più	che
echi	lontani	portati	loro	bel	vento	fresco	dalla	zona	illuminata	che	lasciano	dietro	le	loro	spalle.
Dice	Fiorvante	la	sua	gratitudine:
—	Mi	avete,	Maud,	ridato	la	vita!
Maud	ripensa	alla	donna	lontana,	al	telegramma	partito	il	giorno	stesso:
—	Vorrei	che	voi	foste	in	grado	di	accettare	il	dono	di	tutta	la	mia!
Stretti	l'uno	all'altra	son	lì,	come	se	tutto	il	rimanente	mondo	fosse	abolito	e	l'universo	altro	non
fosse	 che	 quel	 cielo	 di	 perla	 con	 quell'enorme	 luna	 arancione	 che	 sembra	 sempre	 più	 grossa,
sempre	più	gonfia	e	dilatata,	 luna	 idropica	d'Estremo	Oriente,	 luna	di	caricatura	cinese	su	una
scatola	 di	 lacca,	 tra	 quei	 due	 alberelli	 vuoti	 come	 scheletri	 che	 la	 chiudono	 e	 l'incorniciano	 su
l'orizzonte.	Luna	d'incubo.	Ardor	di	primavera.	Notte	d'amore.	E	le	loro	bocche	son	per	unirsi.	Ma
Fiorvante	si	ritrae	e	stacca	Maud	da	sè:
—	No...	No...	Non	posso...	Non	devo...
E	solo	bacia	la	piccola	mano	fredda	della	fanciulla	che	s'abbandona	a	piangere	su	la	sua	spalla,	di
fronte	all'enorme	e	goffa	luna	arancione	che	sembra	piantata	come	un	disco,	quasi	impiccata,	su
le	punte	aguzze,	su	l'esile	forca	dei	due	alberelli.

53.

La	vanno	ancora	a	trovare,	quasi	ogni	giorno,	anche	nel	tempo	del	suo	lutto,	anzi	più	che	mai	nel
tempo	del	suo	lutto,	gli	ufficiali,	gli	antichi	amici,	i	«cari	ragazzi».	Eccoli	lì.	Son	tutti	intorno	a	lei.
Di	lassù,	sott'il	chiosco,	in	cima	all'invisibile	scaletta,	sotto	quella	cupola	d'edera	che	par	fiorita
su	dal	mare,	ella	li	vede	qua	e	là,	uniformi	bianche	tra	il	verde,	passeggiare,	fumando,	ridendo,	al
sole,	 nel	 suo	 giardino.	 Accanto	 a	 lei,	 lassù,	 c'è	 Ardea,	 solo,	 Ardea	 che	 ancora	 le	 parla	 del	 suo
amore	rinato	con	irresistibile	violenza,	del	suo	amore	non	interrotto	mai:
—	 Ti	 amo...	 Ti	 amo...	 E	 tu	 amavi	 me	 prima	 di	 lui.	 E	 l'equivoco	 è	 nato...	 Io	 non	 ho	 mai	 cessato
un'ora	d'amarti...	Ah,	quali	errori,	anche	amando,	l'orgoglio	consiglia...
E	 Mimì	 lo	 ascolta,	 gli	 occhi	 smarriti,	 l'affanno	 nel	 petto...	 È	 così	 sola,	 è	 così	 triste,	 Mimì,	 e	 ha
amato	 tanto	 Ardea...	 Ma	 non	 vuole,	 non	 deve...	 Vuol	 rimanere	 fedele	 al	 suo	 morto...	 Potrà?...
Vorrà	 sempre?...	 Già	 la	 sua	 parola,	 nell'ansia,	 tradisce	 il	 più	 profondo	 pensiero,	 il	 pensiero
neppure	a	sè	stessa	confessato:
—	No,	non	dirmi	che	mi	ami...	Non	dirmi	ancora,	Filippo,	che	mi	ami...
Il	cuore	avverte	il	pericolo	assai	prima	della	coscienza.	Il	cuore	conosce	sè	stesso.	E	il	semplice
cuore	di	Mimì,	che	adorava	Ardea,	che	s'è	creduto	offeso	e	abbandonato	da	Ardea,	che	ha	chiesto
e	ottenuto	da	Fiorvante	la	consolazione	e	la	rinascita,	che	è	stato	consolato,	rifiorito	e	felice	per
tre	mesi	nella	 libertà	dell'amore	e	per	altri	 tre	mesi	nella	gioia	della	casa,	 il	 semplice	cuore	di
Mimì	sente	che	non	può	stare	solo,	che	non	può	essere	vuoto...	Ma	deve,	deve	ancora	star	solo...
Terra	ancora	umida,	Madama	Lu!	Terra	che	continuerà	forse	sempre	ad	essere	umida	poichè	tu,
Mimì,	sempre	la	bagni	con	le	tue	lacrime...
—	Padrona!
Mimì	e	Filippo	si	volgono	con	un	sussulto,	come	fossero	stati	sorpresi.	La	voce	dura	e	sorda	di
Pierotto,	che	scoppia	sempre	d'improvviso	accanto	a	loro	e	sempre	alle	spalle,	riesce	ogni	volta	a
sgomentarli...	E	 quello	sguardo	 duro,	 indagatore,	di	 quel	 marinaio	che	 non	 parla,	ma	 guarda	 e
osserva	e	tutto	dice	con	gli	occhi,	e	tutto	nel	suo	cupo	silenzio	rimprovera...
Pierotto	ha	portato	un	telegramma.	Mimì	l'apre	con	indifferenza.	Chi	mai	nel	mondo	può,	oramai,
interessarla?	Ma	dà	un	grido,	agita	in	aria	le	braccia,	chiama,	chiama	tutti	attorno	a	sè	e	corre	lei
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stessa	incontro	a	tutti,	giù	per	la	scaletta:
—	È	vivo!	È	vivo!	È	vivo!
Tutti	sono	accorsi,	nella	confusione,	nel	tumulto,	attorno	a	Mimì	che	per	la	commozione	è	quasi
svenuta	fra	le	braccia	degli	ufficiali	mentre	il	telegramma	di	Fiorvante	circola	di	mano	in	mano:
«Prigioniero	dei	boxers,	miracolosamente	salvato,	tornerò	con	la	prima	nave	in	partenza».
Poichè	 tutti	 sperano	 nei	 miracoli	 ma	 nessuno	 ci	 crede	 quando	 qualche	 cosa	 che	 ha	 l'aria	 del
miracolo	 avviene	 la	 gente	 l'accoglie	 con	 un'aria	 d'intontimento	 in	 cui	 c'è	 ancora	 anche	 contro
l'evidenza,	un'ultima	incredulità.
Quando	 ritorna	 in	 sè	 Mimì	 tutta	 s'illumina	 nel	 volto	 con	 un	 sorriso	 vedendo	 dinanzi	 a	 sè,	 il
telegramma	in	una	mano,	 il	berretto	agitato	nell'altra,	saltare,	come	 impazzito	di	gioia,	sul	suo
piede	 rotto	 e	 abbracciar	 tutto	 e	 tutti,	 alberi	 e	 ufficiali,	 e	 anche	 lei,	 anche	 lei,	 —	 sì,	 anche	 lei,
Mimì...	—	il	marinaio	fedele,	il	cane	da	guardia...
Solo	 uno	 Pierotto	 non	 ha	 abbracciato	 e	 non	 ha	 voluto	 abbracciare,	 consapevole	 e	 logico	 anche
nell'ebrezza	della	gioia:	Ardea,	che	è	lì,	solo,	silenzioso,	in	un	angolo...

54.

Fuori	i	cancelli	di	 legno	della	Residenza	i	cavalli	aspettano	per	Fiorvante	e	per	la	sua	scorta.	Il
suo	bagaglio	è	già	partito,	sui	dorsi	dei	muli.	Il	Residente	è	andato	a	prepararsi	per	accompagnar
Fiorvante	a	cavallo	per	un	tratto	di	strada.	I	servi	cinesi	son	già	tutti	venuti	a	inchinarsi	all'ospite
che	se	ne	va.	Fiorvante	e	Maud	sono	soli.	E	tende	Maud	un'ultima	volta	le	mani	a	Fiorvante:
—	Addio...	Addio...	Non	potrò	mai...	mai	dimenticarvi...
Profondamente	commosso,	legato	a	lei	da	così	grande	riconoscenza,	preso	d'amore	per	lei	fino	al
grado	d'una	tentazione	cui	è	possibile	resistere,	ancora	una	volta	Fiorvante	le	bacia	le	mani.	Ed
ella	dice,	ancora:
—	 Nulla...	 Nulla	 ho	 più	 nella	 vita,	 poichè	 voi	 partite	 e	 poichè	 questo	 mio	 grande	 sogno	 è
impossibile...
E	quando	Fiorvante,	chiamato	esce	per	partire,	ancora	la	voce	commossa	di	lei	gli	dice:
—	Non	potrò	mai	dimenticarvi...	Lontana	migliaia	e	migliaia	di	leghe	sempre	vostra	rimarrò	nel
sogno...	poichè	questa	gioia,	nella	realtà,	non	mi	fu	data...
E	quando	i	cavalli	partono	Fiorvante	vede	ancora	—	e	sempre	vedrà	—	il	fazzolettino	bianco	che
lo	 saluta	 e,	 di	 laggiù,	 un	 attimo,	 prima	 di	 svoltare,	 prima	 di	 scomparire,	 la	 bianca	 figurina
dell'innamorata	che	si	rovescia	a	terra	fra	i	servi	che	accorrono...

55.

Mentre	con	la	nave	del	ritorno	Fiorvante,	diviso	il	cuore	e	il	pensiero	fra	due	continenti,	traversa
in	lunghe	ed	eguali	giornate	gli	eguali	oceani,	Mimì,	nella	casa	ove	l'aspetta,	dice	ad	Ardea,	che
ancora	tenta	di	stringerle	una	mano	e	di	riprenderle	il	cuore:
—	No...	Lasciami...	Tutto	deve	essere	finito...

56.

Ma,	ritornato	Fiorvante,	tutto	non	è	finito.
È	 trascorso	già	un	mese	dal	giorno	che	è	ritornato	e	che	si	è	ripresa	Mimì	 fra	 le	braccia	dopo
d'averla	per	sempre	perduta,	dopo	d'essere	stato	pensato	da	lei	perduto	per	sempre..	Gioia,	gioia
grande	 di	 ritrovarsi,	 sempre	 inferiore	 tuttavia	 al	 dolore	 di	 quando	 ci	 siamo	 lasciati...	 Poichè	 il
dolore	ha	 intensità	che	 la	gioia	non	conosce	e	che	non	può	conoscere	se	non	diventando,	nello
spasimo,	dolore	a	sua	volta...
Il	Comandante	e	Ardea	sono	stati	a	colazione	da	loro.	Il	Comandante	adesso	si	congeda,	bacia	la
mano	di	Mimì...	Di	Mimì	che	sorride	e	dice:
—	Si	rammenta,	Comandante,	quel	terribile	giorno?...
E	Fiorvante	lo	riaccompagna,	fuori,	nel	giardino.
Rimasto	solo	con	Mimì,	Ardea	cinge	la	vita	di	lei	e	le	parla	all'orecchio.	Son	tutt'e	due	frementi,
convulsi...
—	Voglio...	devo	parlarti...	l'ultima	volta...
Mimì	negando,	tentando	di	svincolarsi.	Ardea	insiste	e	la	tiene	stretta	con	un	braccio	di	ferro	che
la	schianta.	Pierotto,	entrato	in	punta	di	piedi	a	recare	la	posta,	è,	non	veduto,	dietro	di	loro.
—	Parlarti...	l'ultima	volta...
E,	disperata,	perduta,	sgomenta,	Mimì	concede...
—	Alle	cinque.	Al	Padiglione	di	Villa	Rosa.
Pierotto	avanza	con	un	volto	tragico,	deformato,	cui	non	badano.	Al	rumore	del	passo	sùbito	Mimì
e	 Ardea	 si	 sono	 sciolti,	 ricomposti...	 Come	 li	 guarda,	 Pierotto,	 come	 li	 guarda...	 dopo	 che	 ha
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deposto	 il	 corriere	 su	 la	 tavola	 di	 Fiorvante...	 e	 mentre	 si	 allontana...	 Ma	 non	 ci	 badano...	 Lo
conoscono.	È	quello	il	suo	modo	di	essere,	il	suo	modo	di	fare.
E	Fiorvante	rientra.

57.

Sono	le	cinque.	Lente	ore	d'una	quieta	giornata	nella	serena	intimità	della	casa	felice...	Mimì	è	di
là,	nelle	sue	stanze...	Fiorvante	è	alla	sua	scrivania,	intento	a	leggere.
Piano	 piano,	 la	 porta	 s'è	 aperta...	 È	 Pierotto	 che	 porta	 il	 caffè.	 Viene	 avanti,	 in	 punta	 di	 piedi,
talchè	Fiorvante	lo	avverte	solo	quando	l'ha	vicino...	Come	Pierotto	gli	versa	il	caffè,	e	smuove	lo
zucchero,	 e	 lo	 guarda	 bere...	 Ora	 Fiorvante	 ha	 preso	 una	 sigaretta	 e	 chiede	 a	 Pierotto	 un
fiammifero.	 Pronto,	 devoto,	 Pierotto	 lo	 serve	 sorridendo	 coi	 gesti	 teneri	 e	 timidi	 d'una	 madre
schiava	 del	 suo	 figlio	 re.	 E	 Fiorvante	 lo	 guarda	 sorridendo	 e	 gli	 soffia	 il	 fumo	 negli	 occhi,	 per
ridere,	 per	 farlo	 tossire,	 così,	 così...	 Poi	 gli	 mette	 una	 mano	 su	 la	 spalla	 battendovela	 sopra	 in
segno	d'affetto	e	lo	congeda:
—	Va,	caro,	va...
E	si	rimette	a	leggere,	in	serenità.

58.

Al	 Padiglione	 di	 Villa	 Rosa	 Mimì	 è	 giunta	 prima	 di	 Ardea.	 Avvolta	 in	 un	 gran	 mantello	 nero	 è
entrata	di	corsa	nella	serra	come	se	fosse	inseguita.	E,	infatti,	è	inseguita:	inseguita	dalla	paura	e
dal	rimorso...
Gira	qua	e	là,	senza	pace,	di	sgabello	in	sgabello.	E	tanta,	tanta	è	la	sua	angoscia,	tanta	è	la	sua
paura	che	quando	Ardea	sopravviene	ella	gli	si	getta	d'impeto	nelle	braccia,	come	per	cercarvi
scampo,	come	per	rifugiarvisi...
E	 si	 volgono,	 d'un	 tratto.	 Che	 cos'è	 questo	 rumore?	 Chi	 è	 passato	 nella	 serra,	 tra	 le	 foglie?...
Sembrava	 che	 qualcuno	 strisciasse	 per	 terra...	 Ma	 non	 c'è	 nulla...	 nessuno...	 Ardea	 rassicura
Mimì:
—	Il	vento	che	entra	da	quel	finestrone	aperto...
Fuori	della	serra,	volando	sul	suo	piede	zoppo,	il	cane	da	guardia	corre	verso	la	casa.

59.

...	verso	la	casa	dove	Fiorvante	continua	a	leggere	in	serenità.	Poichè	nulla	minaccia	la	sua	ora
felice.
Pierotto	è	dietro	di	 lui...	ancora	affannato	per	la	corsa	dalla	serra	alla	casa...	Ma	Fiorvante	non
l'ha	sentito.	Pierotto	leva	una	gamba,	vi	appoggia	sopra	un	foglietto	di	carta	tolto	di	tasca	e	con
una	matita	vi	scrive	sopra	in	grossi	caratteri	elementari:
«Morto	ho	difeso	la	tua	memoria.	Vivo	difendo	il	tuo	onore,	padrone.	Ardea	non	è	tuo	amico.	E	la
signora	tua	non	ha	peccato.	Ma	tu	devi	a	tempo	salvarla».
Combattimento	supremo	tra	il	suo	dovere	e	la	pietà	per	quella	pace	serena	del	suo	padrone	felice
che	legge,	che	ora	l'ha	sentito	dietro	di	sè	e	che,	voltando	pagina,	solleva	un	momento	gli	occhi	e
volge	 il	 capo	 per	 guardarlo,	 per	 sorridergli...	 Del	 biglietto,	 intanto,	 Pierotto	 ha	 fatto	 una
pallottolina	e,	quando	nel	combattimento	è	vittorioso	il	dovere	e	Fiorvante	ha	ripiegato	il	viso	su
la	sua	lettura,	Pierotto	lancia	la	pallottolina	da	dietro	le	spalle	del	padrone.	E	la	pallottolina	cade
lì,	sotto	gli	occhi	di	Fiorvante,	su	le	pagine	aperte.
Dopo	un	primo	movimento	di	stupore	e	uno	sguardo	a	Pierotto	che	è	lì,	dietro	di	lui,	impietrito,
sgomento,	 una	 mano	 nell'altra,	 tutto	 scosso	 dentro	 da	 un	 fremito	 ch'è	 la	 paura	 di	 ciò	 che
istintivamente	ha	fatto,	Fiorvante	apre	la	pallottolina	e	legge	il	biglietto.	D'un	balzo	è	in	piedi	con
un	 grido	 ch'è	 un	 ruggito.	 E	 si	 slancia	 su	 Pierotto	 caduto	 a	 terra,	 bianco	 di	 paura,	 con	 le	 mani
tremanti	 e	 supplici,	 ma	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 volontà,	 d'energia,	 di	 odio	 per	 coloro	 che
tradiscono...
—	Che	cosa	hai	scritto,	qui?	Vuoi	che	ti	strozzi?
E	la	mano	è	alla	gola	di	Pierotto.	Ma	questi	non	protesta,	non	fugge,	non	si	libera	dalla	stretta...
Solo	con	gli	occhi	parla,	grida,	urla	e	con	la	mano	convulsa	indica	là,	là,	fuori	della	porta,	oltre	il
giardino,	oltre	il	muro	di	cinta,	oltre	i	cipressi,	indica,	laggiù,	laggiù,	la	serra	di	Villa	Rosa...

60.

—	 Bisogna	 aver	 la	 forza	 di	 resistere...	 di	 rinunziare...	 Così	 ha	 detto	 Mimì	 svincolandosi	 dalle
braccia	di	Ardea	che	l'avvolgono,	che	la	stringono.	Ma	Ardea	la	ghermisce	di	nuovo:
—	L'hai	tu?
E	 di	 nuovo	 la	 stringe,	 l'attira	 a	 sè,	 petto	 contro	 petto,	 respiro	 contro	 respiro...	 Mimì	 si	 getta
indietro,	 disperata,	 nell'ultima	 lotta:	 ma	 come	 son	 forti	 le	 braccia	 di	 Ardea,	 come	 formano	 un
cerchio	sempre	più	stretto,	che	l'avvicina	a	lui	sempre	più,	che	quasi	unisce	i	respiri,	gli	affanni	e
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le	bocche...
—	Tu!	Tu!
E,	d'un	balzo,	Fiorvante	è	su	Mimì	e,	afferratala	per	 le	braccia,	 la	scuote,	 la	getta	 lontano.	Poi
Fiorvante	 si	 volge.	 Ardea	 s'è	 fatto	 indietro,	 le	 braccia	 conserte,	 aspettando	 l'inevitabile.	 E
Fiorvante	lentamente	avanza	su	lui,	lo	fissa	terribile	negli	occhi	che	Ardea	abbassa	al	suolo.
Nella	spinta	Mimì	è	caduta	a	terra.	Vedendo	 i	due	uomini	di	 fronte,	pronti	a	colpire,	vicini	alla
tragedia,	 Mimì	 si	 trascina	 a	 terra	 per	 giungere	 fino	 a	 Fiorvante	 e	 prendergli	 le	 gambe	 con	 le
braccia	avvinghiandosi	tutta	a	lui,	per	allontanarlo	da	Ardea,	per	richiamar	su	di	sè	tutta	la	sua
collera...
—	 No...	 No...	 Non	 ho	 peccato...	 Te	 lo	 giuro...	 Il	 passato	 è	 ritornato...	 Ma	 l'ho	 respinto...	 Lo
scacceremo	insieme...	Sarò	tua,	tutta	tua,	come	prima,	per	sempre...
E,	 forte	 lei	 adesso	 d'una	 forza	 che	 la	 disperazione	 le	 dà,	 si	 stringe	 sempre	 più	 a	 Fiorvante,
sempre	 più	 l'allontana	 da	 Ardea	 immobile,	 e	 lo	 trascina,	 lo	 trascina,	 finchè,	 inciampando	 e
sentendosi	mancare,	Fiorvante	cade	su	la	panchina	e	nasconde	nelle	mani	il	suo	pianto	disperato,
soffocato...
Raggomitolato	 a	 terra,	 senza	 neppur	 respirare,	 Pierotto	 guarda...	 Vorrebbe	 ora,	 vedendo
piangere	così	 il	 suo	padrone,	 tornare	 indietro...	Vorrebbe...	ma	non	è	più	possibile.	Tutto	è	già
avvenuto.	E	Mimì	è	ai	piedi	di	suo	marito.
E	Pierotto,	gomitolo	buio	 in	un	angolo,	si	 fa	sempre	più	piccino,	sopraffatto	dalla	 tragedia,	per
non	esser	sentito,	per	non	esser	veduto...

61.

È	notte.	Fiorvante	è	nel	suo	studio	appena	illuminato	da	una	lampada	su	la	scrivania.	Il	marinaio,
muto,	 immobile,	 è	 accovacciato	 a	 terra,	 cane	 sul	 tappeto,	 ai	 piedi	 del	 padrone,	 attento	 a	 ogni
gesto	del	padrone...
Il	padrone	è	li	—	da	quanto	tempo?	—	nel	cerchio	di	 luce	della	lampada	gialla,	un	gomito	su	la
tavola,	 il	 volto	 nella	 mano,	 gli	 occhi	 fissi	 laggiù	 nell'ombra,	 aperti,	 spalancati	 su	 la	 rovina.
Finalmente	Fiorvante	si	leva	per	andare	alla	biblioteca,	in	fondo,	e	prendervi	un	piccolo	libro	col
quale	ritorna	alla	sua	scrivania	e	risiede,	gomito	su	la	tavola	come	prima,	volto	nella	mano	come
prima.	E	il	libro	non	l'ha	aperto.
Dietro	la	vetrata	del	giardino	c'è	un'ombra	bianca,	che	guarda,	apre	la	porta	e	viene	avanti	piano,
leggera.	È	Mimì,	dolore	errante	per	la	casa,	da	ore,	senza	parola,	senza	riposo.	Fiorvante	non	l'ha
udita.	L'ha	veduta,	però,	il	marinaio	e,	dalla	sua	cuccia,	le	fa	cenno	silenziosamente	col	braccio
affinchè	vada	da	Fiorvante	e	si	getti	ai	suoi	piedi.
—	Avanti!	Avanti!
Ma	 invece	 di	 venire	 avanti	 Mimì	 va	 indietro,	 sempre	 più	 indietro	 e,	 ombra,	 fantasma,	 senza
neppure	essere	entrata	nel	cerchio	della	lampada,	si	allontana,	scompare.	Il	cuore	vorrebbe.	Ma
coraggio	non	ha...
E	Fiorvante	ha	aperto	 il	 libro,	a	una	pagina	segnata,	dove	 il	suo	occhio	sùbito	ritrova	 le	parole
cognite...

SEGUITO	DEL	RACCONTO	CINESE	CHE	PUÒ	SERVIRE	DA	CONCLUSIONE.

Madama	 Lu	 amava	 il	 cinesino	 che	 l'adorava.	 E	 tuttavia	 ell'era	 fedele	 al	 suo	 giuramento	 e
resisteva.	 Fedele,	 sì,	 al	 suo	 giuramento;	 ma	 è	 duro,	 è	 assai	 duro	 rimaner	 fedeli	 ai	 viventi	 e	 ai
vicini.	Più	duro	ancora	è,	 in	Cina	ed	altrove,	rimaner	 fedeli	ai	 lontani	ed	ai	morti,	ai	morti	due
volte	lontani.
Quante	volte	l'elegante	cinesino,	durante	le	loro	passeggiate	fra	le	peonie	dei	bei	giardini	cinta	la
vita	di	Madama	Lu,	tenta	di	darle	un	bacio...	Ma,	per	fortuna,	Madama	Lu	ha	sempre	con	sè	il	suo
grande	ventaglio	bianco	che,	aperto	a	tempo,	fra	bocca	e	bocca,	fa	scudo...	uno	scudo	di	piume...
alla	sua	virtù...
Duro	esser	fedeli	ai	lontani	ed	ai	morti,	ai	morti	due	volte	lontani.	E	più	duro	ancora,	e	più	triste,
dover	rinunziare	all'amore	quando	s'è	giovani	e	tutto	intorno,	nei	fiori	e	negli	uccelli,	nel	chiaror
dei	cieli	e	nel	tepor	dell'aria,	nei	corsi	d'acqua	e	nei	fili	d'erba,	tutto,	tutto,	tutto	è	rinascita,	tutto
è	amore,	tutto	è	primavera...
—	Addio!	Addio!	A	domani.
E	Madama	Lu,	nel	giardino	in	fiore	si	separa	con	indicibile	strazio	dal	bel	cinesino	e	rientra	triste,
sola,	nella	sua	casa	vuota,	senza	calore	e	senz'amore.	Ma	ella	aveva	giurato	di	non	baciare	altro
uomo	prima	che	la	terra	fosse	asciutta	su	la	sepoltura	del	suo	amatissimo	marito,	il	signor	Tao...
E	continuan	così	a	vedersi	ogni	giorno	su	le	due	sepolture	contigue.	Quante	volte	il	cinesino	ha
raccolto	 nella	 mano	 un	 po'	 di	 terra,	 quante	 volte	 l'ha	 raccolta	 nella	 piccola	 mano	 Madama	 Lu,
umida	 ancora!...	 Ma	 se	 la	 terra	 tarda	 ad	 asciugarsi	 i	 due	 innamorati,	 poverini,	 languono
d'amore....	 E	 un	 giorno,	 finalmente,	 non	 reggendo	 più	 al	 triplice	 invito	 dell'amore,	 della
giovinezza	 e	 della	 primavera,	 Madama	 Lu,	 raccolta	 ancora	 su	 la	 sepoltura	 la	 terra	 ancora
bagnata,	apre	il	suo	grande	ventaglio	bianco	e	comincia	a	far	vento	affinchè	la	terra	su	la	tomba
di	suo	marito	possa	asciugarsi	più	presto!
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62.

E	 Fiorvante	 chiude	 il	 libro.	 La	 Storia	 della	 Dama	 dal	 ventaglio	 bianco	 è	 finita.	 E	 sul	 piccolo
racconto	filosofico	Fiorvante	si	ferma	a	meditare...

63.

Un'ora	è	 trascorsa.	 Al	 lume	 della	 lampada	 Fiorvante	 rilegge	 la	 lettera	 scritta	 per	 Mimì,	 lettera
che	 poi	 depone	 lì,	 su	 la	 scrivania,	 sotto	 un	 cristallo,	 affinchè	 ella	 la	 trovi	 domattina...	 È	 una
lettera	d'addio,	senza	rimproveri.	Il	torto	è	sempre	dei	lontani,	degli	assenti.	E	chi	è	morto	non
deve	ritornare	a	disturbare	la	vita	di	quelli	che	continuano	a	vivere	non	ostante	i	giuramenti	fatti
ai	morti.	Non	c'è	posto,	 fra	gli	uomini,	nel	 loro	continuo	andirivieni,	pei	 fantasmi	che	ritornano
troppo	tardi	quando	la	vita,	oltre	la	morte,	è	ricominciata...
Una	 valigia	 è	 pronta,	 lì	 accanto,	 col	 cappello	 di	 Fiorvante.	 Questi	 fa	 cenno	 al	 marinaio	 di
prenderla.
—	Andiamo!
E	 vanno,	 piano,	 per	 non	 destare	 nessuno,	 per	 andarsene	 così,	 senza	 saluti,	 senza	 pianti,	 così,
scomparendo...	 Giunti	 su	 la	 soglia	 tra	 casa	 e	 giardino	 Fiorvante	 si	 volge	 un'ultima	 volta	 a
guardare	in	quelle	quattro	pareti	il	nido	distrutto	della	felicità,	le	care	cognite	cose	tanto	amate...
—	Addio	per	sempre,	casa	del	sogno	d'una	vita	felice!
E,	mentre	chiude	gli	occhi	su	quel	caro	mondo	che	lascia,	su	quella	felicità	sognata	e	spezzata,
un'altra	felicità	gli	appare,	lontana	ma	raggiungibile:	Maud	fra	le	sue	donne,	seduta	a	terra	su	le
stuoie	della	Residenza,	così	assorta	nel	ricordo	lontano,	nel	sogno	cui	s'è	promessa	per	tutta	la
vita,	che	ad	ogni	colpo	di	tam-tam	ella	sobbalza,	quasi	dal	sogno	felice	tornasse,	d'improvviso,	nel
chiuso	cerchio	della	realtà	in	cui	le	ali	urtano	e	si	spezzano...

64.

E,	fuori,	nella	luna,	d'innanzi	alla	bianca	casetta	addormentata	fra	stelle	ed	edera,	appoggiato	a
un	albero,	mentre	aspetta	che	Pierotto	carichi	 i	bagagli	su	 la	vettura	che	è	 laggiù,	alla	voltata,
perchè	nessuno	possa	udirne	il	nome,	Fiorvante	ascolta	il	sogno	che	muore	e	che	gli	parla:
—	Sogno	d'eterna	e	serena	felicità	io	esco,	amico,	dalla	tua	vita.	E	tu	ti	trovi	solo,	adesso,	più	solo
di	quando	io	ti	ho	 incontrato.	Ma	c'è	una	legge	suprema	che	viene	a	separarci:	questa	 legge	si
chiama	tempo,	questa	legge	si	chiama	lontananza,	questa	legge	si	chiama	assenza.	Non	sono	io,
sogno	 tuo,	 nato	 dall'assenza	 d'un	altro?	 E	 non	 sono	 io,	 sogno	 tuo,	 morto	nella	 tua	 assenza?	 La
volontà	 della	 vita	 è	 assoluta:	 poichè	 non	 vuol	 posti	 vuoti,	 fa	 dell'attesa	 una	 vana	 parola	 e
un'inutile	promessa,	fa	del	ritorno	un'inutile	speranza	e	una	folle	illusione.	Non	si	ritorna	mai	a
quello	che	s'è	lasciato.	Mai	si	riallaccia,	mai	si	riannoda	quello	che	s'è	interrotto.	Se	la	vita	perde
una	maglia	tutto	è	da	ricominciare.	E	tu	sognasti	l'amore,	una	sera,	una	sera	di	plenilunio	come
questa,	davanti	a	questo	stesso	mare,	tu	sognasti	l'amore	e	tu	fosti	forte,	per	ottenerlo,	contro	un
assente.	 Ma	 l'assente	 è	 ritornato.	 La	 vita	 è	 ricominciata,	 diversa.	 E	 quello	 che	 è	 ritornato,	 per
riottenere	l'amore,	è	stato	a	sua	volta	forte	contro	te	assente.	E	ora,	poichè	il	posto	è	suo,	non	c'è
più	posto	per	te.	Io	esco	dal	tuo	cuore.	E	tu	te	ne	vai.	La	strada	è	nemica	al	destino	degli	uomini,
è	nemica	del	sogno	di	felicità	poichè	ad	ogni	passo	è	l'ignoto,	poichè	ogni	giorno	seppellisce	nella
polvere	rossa	della	sua	aurora	il	giorno	che	l'ha	preceduto.	E,	per	il	cuore,	è	sempre	domani...
Ma	un'altra	voce	parla	a	Fiorvante,	un'altra	voce	che	è	quella	d'un	sogno	nuovo:
—	Sì,	per	il	cuore,	la	vita	è	sempre	domani...	Ed	io	sono,	amico	che	riparti,	il	tuo	domani...	Se	una
felicità	quaggiù	t'è	stata	carpita,	un'altra	 felicità	tu	hai	 lasciata	 lontano,	ad	aspettar	 follemente
l'impossibile...	 Non	 sempre	 assenza	 vuol	 dire	 addio:	 talvolta	 assenza	 vuol	 dire	 eterno	 ricordo,
insanabile	 rimpianto,	 disperata	 inconsolabilità...	 Domani,	 domani...	 Domani	 è	 la	 piccola	 donna
rimasta	laggiù,	domani	è	la	creatura	eroica	che	t'ha	salvato	la	vita,	non	per	sè,	ma	per	gli	altri,
non	per	tenersela,	ma	per	donarla,	ineffabile	olocausto	al	diritto	di	quelli	che	son	venuti	prima...
E	 tu,	 fedele	 al	 diritto	 di	 quelli	 che	 son	 venuti	 prima,	 hai	 lasciato	 un	 cuore	 appassionato	 senza
speranze,	per	sempre...	Ma	il	piccolo	cuore	ti	disse:	«Non	avrò	mai	altro	sogno	se	questo	sogno	è
impossibile	e	non	avrò	mai	altro	amore	se	amarvi	non	m'è	concesso...».	Domani,	amico,	è	laggiù,
oltremare,	oltre	la	tua	vita	d'oggi,	oltre	il	tuo	sogno	caduto...	Pochi	giorni	di	navigazione	verso	la
terra	promessa...	e	tu	sarai	felice...	Io,	sogno,	più	leggero	di	te,	volerò	laggiù	prima	di	te,	dirò	a
colei	che	ti	aspetta	senza	speranza:	«Il	miracolo	è	compiuto.	E	la	tua	felicità,	cui	dicesti	addio	per
sempre,	sta	per	ritornare...»
Ma	Pierotto	chiama,	con	voce	sorda,	dal	cancello:
—	Padrone,	andiamo.
E	Fiorvante	va,	quasi	senza	dolore,	perchè	ogni	giorno	seppellisce	nella	polvere	rossa	della	sua
aurora	il	giorno	che	l'ha	preceduto.	E,	per	il	cuore,	è	sempre	domani...
Domani...

65.

Fiorvante	ha	chiesto	al	Ministero	di	poter	tornare	ad	imbarcarsi	per	 l'Estremo	Oriente.	Da	otto
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giorni,	 in	 compagnia	 d'un	 amico,	 seguito	 da	 Pierotto	 che	 questa	 volta	 non	 lo	 lascerà	 dovesse
andare	 a	 nuoto	 fino	 in	 Cina,	 da	 otto	 giorni	 Fiorvante,	 a	 Montecarlo,	 attende	 che	 il	 Ministero
risponda,	che	l'ordine	venga...
Ma	Pierotto	entra	come	quando	ha	buone	notizie	da	portare:	un	fulmine,	a	ciel	sereno.
—	C'è	un	amico.	Il	guardiamarina	Francucci.
La	cosa,	che	sembra	far	gran	piacere	a	Pierotto,	non	sembra	farne	affatto	a	Fiorvante,	il	quale	fa
cenno	al	marinaio	di	far	entrare	e	rivoltosi	all'amico	chiede:
—	Che	cosa	vorrà	questo	ragazzo	da	me?...	Perchè	vengono	ad	annoiarmi	ed	a	scovarmi	fin	qui?
Francucci	 è	 entrato,	 timido,	 impacciato.	 Non	 sa	 che	 dire.	 Poi	 diventa	 tutto	 rosso	 e	 osa
mormorare:
—	C'è	di	là...	sua	moglie...
Pierotto	ride,	felice.	Fiorvante	è	balzato	in	piedi	e	Mimì,	senza	aspettare	che	le	dicano	d'entrare,
è	già	entrata,	s'è	gettata	ai	piedi	di	Fiorvante	ripiombato	a	sedere	ed	ha	il	capo	su	le	ginocchia	di
lui...	Francucci	e	l'amico	sentono	ch'è	un	gran	momento	e	si	allontanano	per	lasciarli	liberi...
—	Io	non	voglio	lasciarti,	mormora	Mimì.	Io	non	voglio...	Io	ti	amo!	Ti	amo!
E	 si	 stringe	 a	 lui,	 per	 abbracciarlo,	 per	 raggiungere	 il	 suo	 viso,	 la	 sua	 bocca.	 Ma	 Fiorvante
sorride	melanconicamente	e	scuote	il	capo:
—	No...	Tu	non	mi	ami	più,	Mimì...	Tu	hai	pietà...	E	non	è	la	stessa	cosa...
Come	si	dispera,	Mimì!	Come	si	aggrappa,	Mimì!	Come	vorrebbe	che	Fiorvante	se	l'abbracciasse,
la	prendesse	su	le	ginocchia	e	le	desse	forza...	Ma	Fiorvante	le	solleva	il	viso	nascosto,	e,	prese	le
sue	tempie	nelle	mani,	la	guarda	in	fondo	agli	occhi	e	in	fondo	all'anima	e	l'ammonisce:
—	No...	Non	posso	accettare	il	tuo	sacrificio	d'onore...	Non	rinunziare,	Mimì	alla	tua	felicità	se	la
tua	felicità	è	quella...	La	vita	è	una	sola...
E	 Mimì	 che	 sa	 quanto	 Fiorvante	 ha	 ragione	 e	 non	 vorrebbe	 che	 l'avesse,	 scoppia	 a	 piangere
dirottamente.	I	due	amici	appaiono,	oltre	la	vetrata,	nell'altra	stanza.	E	Fiorvante,	fatto	un	cenno,
chiamati	gli	amici,	solleva	da	terra	Mimì:
—	Francucci...	La	riaccompagni.

66.

Pierotto	 gli	 ha	 dato	 notizie:	 sa,	 Fiorvante,	 che	 Mimì	 è	 ripartita	 con	 Francucci,	 senza	 lacrime,
quasi	senza	pena.	È	ripartita,	per	sempre.	Ardea	l'aspetta	laggiù,	in	un	altro	paese,	per	un'altra
vita.	Ed	egli	che	l'ha	tanto	amata,	non	la	rivedrà	mai	più...
Mai	più...
E	perchè	non	soffre?	Perchè	non	piange?	Perchè	non	sente	 l'orrore	dell'indifferenza	che	segue
l'estasi,	del	buio	freddo	in	cui	s'affonda	il	sole?	È	tranquillo,	pacificato,	quasi	sereno...	Vorrebbe
piangere:	 non	 ha	 lacrime.	 Vorrebbe	 ricordare:	 non	 ha	 ricordi.	 I	 ricordi	 si	 perdono,	 pallidi,
indecisi,	non	più	realtà,	ma	ombre...
Ombre	d'un	passato	che	la	luce	della	vita	nuova	cancella,	impressioni	del	tramonto,	rimaste	non
su	le	cose	ma	negli	occhi,	e	che	lo	splendore	della	nuova	aurora	disperde...
Eterna	vicenda	d'ombre	e	di	luci,	incessante	rinnovamento,	infinita	rinascita	del	giorno	dalle	sue
ceneri...
Vita!

67.

Una	sera,	pochi	giorni	dopo,	in	una	busta	ministeriale,	l'ordine	d'imbarco	per	l'Estremo	Oriente	è
giunto.	Fiorvante	è	sùbito	corso	su	la	soglia	della	sua	camera	da	letto	ove	Pierotto	riordinava	nei
comò:
—	Fa'	presto,	Pierotto...	Le	valigie	in	due	ore...	Domattina	si	parte.
Si	parte?	Che	gioia	ha	Pierotto	e	come	batte	le	mani...	E	come	si	dà	da	fare,	un	quarto	d'ora	dopo,
mentre	il	suo	padrone,	col	suo	amico,	esce	di	casa	e	traversa	i	giardini	diretto	al	Casino.
E,	alla	svoltata	d'un	viale,	un	alt	improvviso,	un	colpo	al	cuore,	la	mano	al	cappello.	Maud,	colei
che	 lo	 doveva	 aspettare	 inconsolabile,	 colei	 ch'egli	 doveva	 raggiungere	 laggiù,	 in	 Cina,	 per
consolarla,	Maud	è	davanti	a	lui,	rossa	in	volto,	le	mani	incerte.
—	Son	qui	da	un	mese,	ella	spiega.	Mio	padre	è	in	Europa,	per	tre	mesi,	in	congedo...	E	ha	voluto
che	io	l'accompagnassi.
Ma,	più	che	su	Maud,	gli	occhi	di	Fiorvante	si	posano	su	quel	giovanotto	rimasto	indietro	e	che
ora	fa	cenno	a	Maud	di	presentarlo.
—	Mister	Treddles...	mio	fidanzato..
Fiorvante	sobbalza.	Il	fidanzato	viene	avanti	con	un	sorriso,	la	mano	stesa.	E	Fiorvante	non	può
parlare,	non	parla...	Troppe	cose	egli	avrebbe	da	dire...	Ci	rinunzia	e,	del	resto,	già	Maud,	rossa
in	volto,	tende	la	mano	a	Fiorvante	e	s'allontana	col	giovane	inglese	che,	non	appena	rimasti	soli,
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ombroso	come	tutti	gl'innamorati,	chiede	notizie	e	spiegazioni...	E	Maud	spiega:
—	L'ho	conosciuto	in	Cina...	Sei	mesi	or	sono...	prima	d'incontrar	voi...
E	il	piccolo	incontro,	la	grande	tragedia,	dalle	due	parti,	non	hanno	altre	parole...

68.

S'affatica,	 Pierotto,	 a	 preparare,	 dagli	 armadii	 al	 comò,	 dal	 comò	 agli	 armadii,	 dal	 salotto	 al
bagno,	dal	bagno	alla	camera	da	letto,	affinchè	il	padrone	trovi	tutto	pronto,	le	valigie	chiuse,	e
dica,	come	al	solito,	battendogli	una	mano	su	la	spalla:
—	Bravo!
Ancora	 due	 cassetti	 da	 vuotare	 e	 le	 cinghie	 da	 stringere.	 E	 niente	 altro.	 Poi	 il	 padrone	 può
ritornare.	Il	padrone	è	servito,	come	sa	servire	Pierotto:	da	soldato,	fedele	agli	ordini.
Ma	la	porta	s'apre	dietro	le	sue	spalle	e	la	voce	del	padrone	risuona:
—	Lascia,	Pierotto...	Non	parto	più.
L'ha	visto	nello	specchio,	senza	volgersi,	Pierotto:	pallido,	contratto	il	viso,	l'aria	dei	suoi	giorni
peggiori.	 Ed	 è	 rimasto	 li,	 una	 camicia	 in	 una	 mano,	 un	 pacco	 di	 cravatte	 nell'altra,	 la	 bocca
spalancata,	gli	occhi	che	interrogano...
Chi	 interrogano?	 Già	 Fiorvante	 è	 sparito	 dalla	 porta.	 È	 nell'altra	 stanza,	 nel	 salotto,	 col	 suo
amico.	S'è	seduto	e	ha	fatto	sedere	l'amico	vicino	a	sè:
—	Vedi?...	Due	volte	lontano,	due	volte	dimenticato...
Luce	cruda	e	sfacciata	delle	stanze	d'albergo,	luce	senza	veli,	senza	penombre,	luce	fatta	per	chi
non	 ha	 dolore	 da	 nascondere,	 per	 chi	 non	 ha	 nell'anima	 oscurità	 che	 chiedan	 l'ombra	 anche
fuori...	Fiorvante	ha	chiamato	Pierotto:
—	Spegni.
E	 Pierotto	 ha	 spento	 ed	 è	 rimasto	 lì,	 nella	 penombra,	 a	 guardare	 il	 suo	 padrone	 illuminato	 nel
viso	da	quella	sola	lampadina	ch'è	su	la	tavola,	piccolo	fiore	cupo,	sotto	il	paralumino	viola.	E	ode
Fiorvante	aggiungere	con	la	voce	grave	e	profonda	che	vien	su	dal	fondo	più	profondo	dell'anima:
—	Ed	è	giusto	che	sia	così...	Non	può	essere	che	così...
C'è	un	silenzio.	E	Fiorvante	dice	ancora	parlando	più	a	sè	stesso	che	al	suo	amico	taciturno:
—	Il	cuore	dimentica...	La	vita	cammina...
Il	suo	padrone	soffre.	Come	soffre	il	suo	padrone!...	Lo	sente	dalla	sua	voce,	Pierotto,	dalla	sua
voce	che	squilla,	giovane	e	forte,	nell'ora	lieta,	che	si	fa	cupa,	velata	di	lacrime,	quando	il	cuore
fa	male.	E	Pierotto	s'è	accucciato	a	terra,	s'è	trascinato	fino	al	padrone,	cane	fedele	che	non	si
stacca	dal	capezzale	quando	il	padrone	è	malato...
E	ancora	una	volta	la	voce	di	Fiorvante	ripete:
—	Il	cuore	dimentica...	La	vita	cammina...
Di	sotto	in	su	Pierotto	lo	guarda:	ha	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	ma	un	sorriso	appare	agli	angoli
della	bocca,	su	le	labbra	dolorose:	un	sorriso	che	è	una	smorfia.
—	Ti	rammenti?	Il	piccolo	racconto	cinese	che	leggevamo	a	bordo	e	che	anche	a	te	piaceva	tanto
nella	sua	desolata,	amara	verità...	Madama	Lu...	Il	ventaglio	bianco...
E,	dal	petto,	dalla	gola,	da	tutto	l'essere	di	Fiorvante	prorompe	una	risata	che	suona	grottesca	e
tragica	nella	stanza,	una	risata	che	fa	male	a	sentirla.	E	ancora	la	voce,	tra	le	risa,	ripete:
—	Il	ventaglio	bianco...	Il	ventaglio	bianco...
Pierotto	non	sa	mai	bene	perchè	fa	le	cose.	Non	è	uno	psicologo,	Pierotto...	Ma	le	fa.	E	a	vedere	il
suo	padrone	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	a	sentirlo	ridere	così,	si	trascina	ancora	sul	tappeto	e
bacia,	 senza	che	 il	padrone	se	ne	accorga,	 la	mano	ch'egli	ha	abbandonata,	giù	dalla	poltrona,
verso	terra...

69.

E	Fiorvante	rivede	laggiù,	in	fondo,	nel	buio	della	stanza,	Madama	Lu	che	fa	vento	su	la	sepoltura
del	signor	Tao,	affinchè	la	terra	possa	asciugarsi	più	presto,	Madama	Lu	che	fa	vento	col	suo	bel
ventaglio	bianco,	il	ventaglio	più	bello	e	più	bianco	che	si	sia	mai	veduto...

70.

Cina,	racconti	e	paesaggi	cinesi,	fantasie	del	Celeste	Impero,	nel	mondo	dei	favolosi	incanti	dove
le	donne	son	fiori	e	dove	gli	Dei	son	di	porcellana,	favole	di	lontananza	e	d'impossibile,	poesia	e
filosofia	d'Estremo	Oriente,	favole	d'un	mondo	vecchissimo	e	nuovissimo	ancora,	favole	di	laggiù,
verità	 di	 quaggiù,	 racconti	 d'Estremo	 Oriente	 che	 chiudon	 le	 verità	 dell'Estremo	 Occidente,
tremenda	monotonia	del	mondo,	dove	il	male	è	sempre	uguale,	dove	l'uomo	è	sempre	lo	stesso,
dove	 la	 storia	 è	 sempre	 quella,	 poesia	 che	 tutti	 sognano,	 in	 cui	 nessuno	 crede	 e	 che	 tutti
tramandano,	 verità	 di	 cui	 tutti	 soffrono,	 cui	 nessuno	 sfugge	 e	 che	 nessuno	 insegna,	 pena	 e
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vergogna	d'essere	uomini	e	niente	altro	che	uomini,	piccole	cose	d'un	immenso	mondo,	immenso
mondo	di	piccole	cose...

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Madama	 Lu	 del	 giuramento	 fedele,	 Madama	 Lu	 della	 vita	 che	 non	 si	 ferma	 sui	 caduti	 o	 su	 gli
sperduti,	tu	hai	prestato	a	Mimì,	a	Maud,	tu	presti	sempre	a	tutte	il	tuo	bel	ventaglio	bianco	che
col	 muovere	 delle	 sue	 penne	 leggere	 abbrevia	 il	 tempo	 del	 ricordo	 fedele	 e	 allunga	 quello
dell'oblio	 inevitabile...	 Ma	 ci	 sarà	 un	 giorno	 anche	 per	 te,	 Madama	 Lu,	 per	 il	 tuo	 nome	 che	 tu
avrai	scritto	su	la	terra	umida	delle	tue	lacrime	—	ci	sarà	per	asciugare	più	presto,	per	più	presto
cancellare	—	ci	sarà	un	giorno	Madama	Lu,	un	ventaglio	bianco	anche	per	te....

FINE.

Rocca	S.	Casciano,	1922.	—	Prem.	Stab.	Tip.	Licinio	Cappelli.
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