The Project Gutenberg eBook of Keltakukkia, by Ari Aalto

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Keltakukkia
Author: Ari Aalto
Release date: August 8, 2016 [EBook #52751]

Language: Finnish

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KELTAKUKKIA ***

Produced by Tapio Riikonen

KELTAKUKKIA
Kirj.

Ari Aalto

Kuopiossa, O. W. Backman'in kirjapaino, 1900.

SISALLYS:

Keltakukkia.

Sovitus.

Petu parka...
Huokauksetonta rakkautta.
Ei koskaan.

Tapion janis.

Ketin hautakummulla.
Luvattomuusko vai rikos?


https://www.gutenberg.org/

Keltakukkia.

Ne ovat kevaan ensimaisia nuo kompelot, niukkatuoksuiset keltakukat. Ne nousevat melkein samoihin
aikoihin kuin niittyjen nurmi ja juuri silloin kuin lampoiset kevattuulet lumien alla levanneista laihoista
ruosteenkarvaa pois hiovat. Sama maaemo, sama taivaan sade, sama paivanpaiste ne synnyttaa kuin
sulotuoksuiset kesan kukatkin, nuo huumaavan tuoksunsa ja loistavan ulkomuotonsa takia ihaillut ja
rakastetut kukkaset, joita kuka tahansa mieltaan ilahuttaakseen mielelldan poimii.

Mutta ne ovat kuin luonnon harjoitelmia wuusiin ja ihanampiin muunnoksiin. Siksi niita
yksinkertaisuudestaan ja vaatimattomuudestaan huolimatta suvaitsevaisina katsellaan.

Eivat ne osaa valita paikkaa, mihin nousevat. Ne tyytyvat kasvamaan pihapeltojen pientarilla ja
viihtyvat yhta hyvin tuvan paivanpuoleisen akkunan alla kuin lehtiheinaiselld niityllakin, kun vaan
saavat tarpeeksi valoa, silla siitahan ja siina nekin elavat eivatka ilman toimeen tule.

Jos ne nostaisivat paansa keskikesalla, jolloin ilma on taynna tuoreita tuoksuja ja kentat kirjavina
suosituiden varejen kukkia, niin tuskin niihin luotaisiin sitakaan huomiota, mita ne kevaan esikoisina
osakseen saavat. Pienet ja kokemattomat, elamaansa alottelevat, jotka eivat tietoviisaiden tavoin niita
voikukiksi osaa arvostella, vaan varista paattaen yksinkertaisesti keltakukiksi kutsuvat, katselevat niita
viattomalla lapsekkaalla tyytyvaisyydella, jopa ovat taipuisia niita kulmilleenkin kohottamaan.
Viehattyypa jokunen vanhempikin niitd hetkiseksi katselemaan ainakin sentdhden, ettd hanessa niita
nahtyaan ehka heraa toiveita toisten parempien puhkeamisesta.

— Keltakukkia! Hyi! huudahtaa kuitenkin moni. Niin, hylityita ne ovat, jopa halveksituita. Niilla on
hyljatyn haalea vari ja katkeran mielen karvainen kaapu. Siksi ne ovatkin ainoastaan osattomien ystavia
ja elamassa sysityiden ja syrjaytettyjen suosikkeja.

Kukkikaa kuitenkin keltaisetkin kukat ja auvetkaa ummuistanne, oikeus siihen on teillekin suotu.
Aikanne oltua ja unhotukseen jouduttuanne sikiavat kylla saloille sinivuokot ja puhkeavat pensastoissa
purppuraiset ruusut.

Sovitus.

Aikana, jolloin seuraavat seikat tapahtuivat, — siita onkin jo kauvan — ei Vainolanniemi Kuopiossa
tarjonnut samallaista nakya kuin nykyisin. Puut olivat oksaisemmat, tuuheammat, nythan niista —
ehkapa syystakin — oksia syksyin karsitaan, niin ettd "peraniemikin" pian alkaa nayttaa
pylvaskaytavalta, jonka yldaosassa vain viela on vahin vihreatd nahtavana. Teitd oli vahemman ja nekin
kaitaisempia eika yksinaisen kulkijan tarvinnut pelaten poistua ylpean polkupyorailijan edestd, niinkuin
nyt. Missa nyt uijat ilakoivat, siinda ennen salamielinen sorsa poikueineen rauhallisesti pulakehteli
etsien pohjamudasta evasta, mita lie etsinytkaan! Uskalsipa se joskus auringon noustessa astua yli
kaitaisen kannaksen ruohorantaiseen puiden piirittamaan lampeenkin. Soma siina oli ollakin silloin
tuossa viehkeassa vesiammeessa, jonka entinen luontoperainen kauneus nyt on kuoletettu uuden ajan
kaunoaistin keksimalla kalotinmuotoisella "saarella", joka ei ole mitaan muuta kuin puisten paalujen
paalla tokottava turvelaja. Ei ollut siihen aikaan myoskdan huvihuoneita niemien nenissa. Kauniin
Kallanselan katselija sai ihastuneena istuutua ruohikolle tai kovalle kalliolle. Mutta se mika silloin oli,
mutta jota ei enaan ole, oli ravintola "parannussaunan" eli nykyisen kylpyhuoneen edustalla, siina missa
nytkin vield on muistona syreenien saartama neliskulmainen niittypalsta.

Sinne pyydan nyt hyvantahtoisesti vieda halulliset lukijat ja alkaa kertomukseni vuosia sitten
tapahtuneista tanssijaisista samassa huvilaravintolassa.

k) k >k k%

Kylpykausi on loppuun kulunut. On siksi virkistytty, ettd voidaan loppiaisiksi tanssissa koettaa
jalkojen kestavyytta. Huvila on hyvin valaistu. Kaupungin soittokunta pitaa huolta hilpeasta mielialasta
jota viela juomien huumaavat virrat lisaavat.

— Akseli, huutaa totipOydasta punaposkinen ja rusonokkainen pullea herra eraalle nuoremmalle
hoikalle, muihin selin seisovalle miehelle, joka ajatuksissaan katselee ulos illan hamaraan ja naputtelee
lasin ruutuihin, — Akseli, mita hittoa siina seisoskelet ja haaveksit! Totta tosiaankin, juhlan marsalkki,
seisothan kuin selin kaannetty kuvapatsas. Rohkeutta! — annathan naisten istua ilman haluttua
seuraasi... vaikka... niin, et totiakaan maista. Rohkeutta! — poika. Missa on prinsessasi, koska...



Sana "prinsessa" pisti kuin puukko puhuteltua. Han kaantyi, aikoi jotakin vastata, vaan hillitsi itsensa.

— Aa, eiko totta, jatkoi askoinen mies, ja muutamat nauraa rohottivat ja tirkistelivat laseihinsa, —
Akselin posket ovat punaiset kuin Pehkosen pirtti.

Han meni puhutellun luo, 16i hanta hiljaa hartioille ja sanoi tuon sanan "rohkeutta", jota niin
uutterasti naytti kayttavan.

— Haaveiletko rakkautta, joka on pilvissa asti... jota ei mainen lapsi tavoita... platoonista, puhdasta,
niin...

— Mene pois! — han hapuili jotakin sopivaa sanaa — tikka, sanoi han viimein.
— Tikka...? toisti tuo jo jotenkin juopunut ivailija, sanoitko tikka?

— Sanoin. Olethan koko illan nokkaillut ja pistellyt minua kuin tikka vaivaista lahoa puuta, ikaankuin
olisin mikakin toukkakoko, sanoi han ja meni juhlasaliin.

— Oikein, huusivat muutamat poydasta, onhan sopimatonta moinen pistopuhe niin hiljaiselle ja
hyvalle miehelle kuin Akseli on. Jos han nyt hakkaileekin tuota yhta muita enemman, eihan siina mitaan
pahaa ole. Kuka hyvansa meista olisi onnellinen, jos han hyvaksyisi papereitamme.

— Keta yhta, kuka han, kysyi muudan poOydan paasta ja pyyhki pois tupakanporoa frakkinsa
kaulukselta, en ole ollut kesaa kaupungissa enka siis tieda mista on kysymys.

— Mistako kysymys? puuttui puheesen nolauksen jalkeen jo hiukan toipunut punakka, pullea herra.
Siita, etta tuo Akseli, pahainen nulikka, pelaa kavaljeeria yli muiden. "Prinsessasta" on kysymys, tuosta
peijakkaan kauniista saksattaresta vai hittoko han lie, jota kaikki herrat ihailevat ja naiset kadehtivat, ja
jonka kanssa Akseli on tehnyt veneretkia Lehtosaaren rannoille ja...

— Joka ei veli Timon kanssa ole lahtenyt vesille, sanoi joku joukosta.

— Se on siis kateutta kaikki. Veli Timo, olet mustasukkainen! sanoi herra pdydan paasta ja meni
hankin saliin, jossa juuri soitettiin tanssiin.

— DMustasukkainenko?... Rohkeutta! Olenko pyytanyt?... Helkkarin natti hempu... Rohkeutta!...
Rohkeuttal!...

Huone tyhjeni pian. Paitsi paria vanhempaa herraa istui poydassa ainoastaan Timo, jonka paa
nuokkui poytaan pain hanen tavantakaa hokiessaan mielisanaansa: rohkeutta!

Hetkisen jalkeen aukeaa ovi. Pari nuorta herraa tulee siita.

— Saamari soikoon, han on tahti! Valkea sopii mainiosti hanen tumman tukkansa pohjaksi.
— Entas nuo silmat! Naitko kuinka Akseli hanta...

— Pyoritteli kuin omaansa.

— Tkaankuin ei muilla olisi oikeutta tanssittaakaan hanta.

— Nainhan, mutta muutakin...

— Mita, senko etta Akseli on rakastunut haneen korvia myoten?

— Muutakin...

— Mita, sano hitolla!

— Han on myos pikeytynyt Akseliin.

— Mita sanot... pippuria!

— 0o, sano minua valehtelijaksi. Olisitpa nahnyt miten tuttavallisesti he...

Hanet keskeytti tulijoiden tulva. Tanssi oli loppunut ja kukin sytytteli tupakkaansa.

— Rohkeutta!l... sanoi Timo horroksistaan halinaan herattyaan.

Siina sitten halistiin, ivailtiin, laskettiin leikkia ja kiisteltiin ja moitittiin hyvia ja vahemmin hyvia

tanssijoita. Kukaan ei halinassa huomannut kuinka Akseli pujahti ulos ovesta. Olihan tanssin loma ja nyt
piti siis jokaisen virkistellaida.



Ulos paastyaan Akseli katsoi ymparilleen ja hiveli nenéaliinallaan hiestynytta otsaansa. Teki niin hyvaa
tuo illan viileys. Pitkin tietda kaveli kasi kainalossa kaksi naista. Kun he kaansivat selkansa Akselille,
kaantyi han ja teki kaarroksen kartanon paadyn puolitse toiselle puolelle. Siella han viela vilkasi
taakseen ja kun ei ketdaan nahnyt, asteli han etemma. Pari kolme kuokkuria potkivat pakosalle hanen
edellddn. Han kaantyi vasemmalle ja naki illan pimeassa jotakin valkeaa kuumottavan eraan penkin
kohdalta.

— Aline, sanoi han varovaisen hiljaa.

— Akseli, kuului samoin aani penkilta, miksi niin kauvan...?

— Kauvanko? Pelkasitko jo?

— Oh, en.

Akseli istui penkille.

— Aline, sanoi han, ennen olit sind minusta kaunis, nyt olet sina hurmaava ja...

— Ala sano niin. Enhdn muuta ole paljo kuullutkaan koko iltana. Ei, sano kuitenkin... Sind kun sen
sanot niin melkein uskon ja tuntuu sinun sanoessasi niin somalle...

— Niin, sina olet tosiaankin kaunis... liian kaunis, liian hyva pysyaksesi taalla... Niin, huomennahan jo
aijot lahtea?

Aani kuulosti surulliselta.
— Huomenna.
Akseli sita tuskin kuuli, han jatkoi:

— Etko voi viipya paivaa, paria? Et voi uskoa, minusta vaan tuntuu, en tieda miksi, silta kuin et sina
lahtisikdan huomenna.

— Minun taytyy. Eilen taas saimme kirjeen kotoa, jossa kiihkeasti kotiin kaivataan. Tatilla sitapaitsi
on koko kesan melkein ollut ikava taalla. Hanhan puhuu niin vaivaloisesti ruotsia ja saksan taitavia
taalla on vaha. Sitapaitsi syksykin jo joutuu ja matka on pitka.

— Niin, se on totta, sinun taytyy ja minun taytyy...

— Mita?

— Jaada.

— Totta kylla, vaan tavataanhan taasen. Tyynny toki.

— Kukapa sen tietaa... Menethan niin kauvas, taakse Saimaan, yli
Itameren, sitte viela, eiko totta, maata, maata pitkan matkan? puheli
Akseli antaen kiihkoisen luonteensa paasta valloilleen.

— Menen kyllakin kauvas, vaan sinnehan sinakin olet luvannut tulla sitten.
— Niin, sitten... Mutta kuka tietaa jos...
— Jos?

— Niin... ei mitdan, vaan onhan siihen niin kauvan. Voihan unhottua tallainen salonlapsi suureen
maailmaan taas saavuttuasi.

— Sindko...? — Se tuli painolla. — Oh, ei!
Nyt oli Alinen vuoro kiihtya.

— Ennen kun minulle kerrottiin kotona Suomen jylhista saloista ja jarvista vaarojen alla ja pitkasta
pimeasta talvesta ja kauniista, lyhyesta kesasta, herasi minussa halu nahda tama maa, mutta samalla
mina pelkasin.

— Pelkasit... mita?

— Ajattelin, etta ihmiset taalla ovat kylmia kuin talven hanki ja ikavia kuin syksyn ilta, vaan nyt kun
ne olen nahnyt... niin, ei, ei koskaan unohdu tyyneesen salmeen kuvastuvat koivut tuolla niemen
kainalossa, et koskaan unohdu siné.



— Aline, Aline! — Akseli ei tiennyt mita tehda. Tuo kaikki tuntui hanesta talla hetkella niin varmalta.
Han puristi valkeiden kasineiden peittamia kasia kiihkoisesti ja pimeassa hapuili hanen katseensa
vierellaan istuvan aanettoman etelan tyttaren katsetta.

Han tapasi sen.

— Aline! toisti han viela kerran.

Alinea puistatti. Akseli tunsi sen aivan.

— Lahde pois taalta, tiedan kyllaksi... lahde pois ulkoa, voit vilustua...
— Enka...

Melkein pakoittaen kiersi Akseli oikean katensa Alinen vyotareille ja vei hanet nain pois pitkin polkua
huvilaan pain. Siina, missa syreenit hiljaa suutelivat yli tien toisella puolella olevia pihlajoita, he
pysahtyivat hetken ja suutelivat hekin toisiaan. Kasikadessa, ikaankuin ei heidan enaan koskaan
tarvitsisi erota, tulivat he rapuille asti.

Sisalla oli tanssi kuumimmassa kulussa. Jokunen oli jo ehtinyt "tahtea" kaivata.

II.

Seuraavana paivana Kuopiossa oli monet kahvikekkerit ja jokaisessa sama juttu keskustelunaiheena.
Asia oli alkanut siita etta Hatisen matami varhain aamulla oli aika kyytia kulkenut kaupungin laakariin
ja tiella sinne tavannut hyvan tuttavansa Tiihoskan. Talle kertoi han kuinka kaupungissa koko kesan
vieraillut ulkolainen neiti eilen tanssijaisissa oli vilustunut ja nyt tarvitsi laakaria.

— Mutta eihan eilisiltana ollut kylma, oli Tiihoska huomauttanut.

— Niin, mutta hanhan on niin hieno ja hento ja tottumaton kylmaan, sitapaitse kuului kavelleen
hetkisen tanssin lomalla ulkona eraan herran kanssa viileyttelemassa.

— Aa, kylla ymmarran... Kuka herra se oon ollut?

Tiihoskalla alkoi jo olla kiire. Hanen piti menna kauppias Gulmanniin pesujen tekoon, vaan sita ennen
olisi han tahtonut taydentaa tietojaan uutisesta, vaan Hatisen matami ei sanonut tietavansa. Vilauttihan
vaan hyvastellessaan vasenta silmaansa merkitsevasti — se oli nyt hanen tapansa — ja juoksujalassa
laksi laakariin.

Gulmannin kyokissa Tiihoska kertoi sisakko-Annille, kuinka kaupungissa vieraillut ulkolainen neiti
eilen tanssijaisten aikana oli pitkdn aikaa tanssin lomalla kavellyt hiestyneend eraan tuntemattoman
herran seurassa ulkona ja vilustunut, eikd koko viime yond nukkunut ollenkaan. Tanaan oli pitanyt
laakari hakea.

— Mista te nyt jo sen tiedatte... nain varhain? kysyi Anni.

— Mistako tiedan? Kylla mina tiedan, mina, Hatisen matamihan se ladkariin mennessaan kertoi asian
aivan sanasta sanaan niinkuin mina ja lisaakin, vaan kaikkia ei sovi kertoa tuommoisille nuorille tytoille
kuin Anni on. Mutta matamin kanssa me olemme hyvat ystavat.

— Niin olettekin, ajatteli Anni, ja monen muun matamin kanssa myos.

Ei han omasta puolestaan asiaa sen enempaa udellut, arvasihan han lopun itsestaan, vaikka han ei
paljoakaan uskonut Hatiskan hopotoksia. Hanestakin kun jo olivat levitelleet... Han kaatoi kahvia
Tiihoskalle ja vei sitte kahvikannun saliin herrasvaelle. Siella oli vasta rouva valveilla.

— Hyvaa huomenta, Anni, onko Tiihoska jo tullut?

— On, rouva, han on kyokissa. Viedaanko herralle jo kahvia?

— FEi, annetaan hanen nukkua, han viipyi myohaan eilen tanssijaisissa.

— Oliko siella se ulkolainen neitikin, uskalsi Anni kysya.

— Oli, mita sitte?

— Tiihoska kertoi hanen nyt olevan vaarallisesti sairaana. Se oli niin salaperainen tuo Tiihoska.

— Niinko? Anni saa menna jo kamariani siistimaan.



Anni teki kuten kaskettiin. Rouva meni kyokkiin Tiihoskaa puhuttelemaan.

Jo ennen aamiaista meni han sitten kavelylle, mutta kaski ennen ulosmenoaan Annin keittda ja tarjota
Tiihoskalle leivan kanssa kahvit.

— Vielako tuon kieli voiteita tarvinnee, ajatteli Anni itsekseen.

Rouva ei malttanut olla pistaytymatta naapuriin. Han pyysi naapurin rouvaa aamukavelylle eika
voinut olla arveluitaan hanelle kertomatta.

— Niin, jo olen ajatellutkin... niin vapaata se on ollut koko kesan... mokomakin lerttu...
Nain juttua jauhettiin. Puolenpaivan jalkeen oli jo yhdesta hoyhenesta kasvanut kokonainen kana. —

Akselikin oli jo aikaiseen saanut Alinelta kirjelapun, josta tiesi, ettei vilustuminen ollut erittain
vaarallista, vield ainakaan, vaan ettd Alinen matka oli pariksi viikoksi lykkaantynyt. Mutta noin neljan
tienoossa niemelle mennessaan tapasi han Timon, joka oli ollut kyllin herkka akkojen puheita uskomaan
ja oli kyllin raaka ja epahieno kertoakseen Akselille pistellen kaikki kuulemansa, joissa ei toden totta
Alinen mainetta saastetty. Tiedettiin sekin, etta Aline ja Akseli syreenipensastossa olivat toisiaan
suudelleetkin.

— Niin, niin pitaakin tehda. Sittehan vasta olet varma saaliistasi. Onhan melkein pakko sinun saada
eli, jos paremmin sanon, ottaa Aline, puhua raatysteli Timo.

— Riittaa! Niin voit ajatella ainoastaan sina, jolle ei mikaan tunne ole pyha. Jos uskallat viela jotakin
mainita, en tieda mita teen. Tytto on niin viaton etta pelkka nimen mainitseminenkin sinun seurassasi
on jo loukkaus hanta vastaan.

— Luulenpa melkein etta olet syyton, vaan kun ajattelen etta sinakin olet ihminen ja mies, ja kun
muistan hanen muotonsa muhkeuden ja joustavan kayntinsa ja...

— Konna! lopeta jo! Saastasi tarttuu jo... Eiko sulia ole sydanta eiko armoa, saalia... lopeta, lopeta!

— Niin lopeta sinakin jo. Luuletko muita parempi olevasi. Onhan sun nyt hyva olla... olethan varma
rakkaudessasi.

Akseli ei voinut kestaa. Takaisin kaupunkiin kaantyi han, Timon eriamaan sai kuin saikin. Toista tieta
kumminkin ajatuksissaan takaisin niemelle asteli, siella han ennenkin oli huolensa haihdutellut.

Mutta kummalliset, entista oudommat olivat ajatuksensa.

Héan oli tehnyt skandaalin... miten poistaa se? Mutta eihan sita kukaan uskoisi... Kateus... sehan
uskoo kaikkea. Niin, niinhan pitaakin tehda... sittenhan olisi varma... Ei, pois se ajatus! Hanhan rakasti
Alinea. Olikohan se puhdasta? Oli, ainakin ollut... olihan se vieldkin... Mutta Aline menee pois, ehka
ikipaiviksi... Vaikkakin, ei, ei...! Mutta sittehan han...

Tuo ajatus kalvoi hanen kokematonta mieltansa.

Eiko muuten...? kysyi han jo itseltaan. Vaaka kallistelihe. Han tahtoi, halusi Alinen omakseen ja tuo
varmuus painoi vaakaa alaspain.

Itsetietamattaan oli han istuutunut eraalle penkille. Siina istui han kauvan ohikulkevia huomaamatta.
Sairaloiseksi kaynyt mielensa liiteli tuntemattomissa maailmoissa; kiusaavan oudon aanen kuiskaukset
painoivat vasten tahtoakin vaakaa alaspain.

II1.

Nain kului noin kolme viikkoa. Aline oli jo parantunut ennen, vaan varovaisuuden vuoksi oli laakari
pyytanyt joksikuksi ajaksi matkan lykkaysta. Aline kylla tiesi olevansa aivan terve, vaan kun tatinsakin
oli yhta mielta laakarin kanssa, viipyi han, ollenkaan tietamatta valheellisista halpamaisista jutuista,
joita hanen selkansa takana oli sepitelty. Akseli oli myoskin rauhoittunut. Han tutki itseansa ja tuli
vakuutetuksi, ettei hanen suhteessaan Alineen oli tapahtunut mitaan muutosta. Alinen parannuttua oli
han kaynyt hanta tervehtimassa, uskaltamatta ja tahtomatta kumminkaan hanelle mitdan kulkupuheista
kertoa. Olivat he sittemmin kolmisin, Aline, tatinsa ja Akseli kavelleet kauniimpina paivina ulkonakin.

Eraana iltana — se oli viimeinen ennen eroa — he taas kéavelivat kolmisin niemelle kylpyhuoneen
ohitse.

Syksy teki uutterasti tuloaan. Halla oli koivujen lehdet haalentanut ja tuulen leyhka lennatteli niita



leppeasti ja kuni saalien laski elottomat lehdet entisten elottomien kuolinpeitteeksi. Vierrepaikat tien
molemmin puolin olivat paksussa lehtipeitteessa, keskella oli vahemman ja siina kulki Aline tatinsa ja
Akselin keskessa. Adnettomia olivat kaikki kunnes tati kysyi:

— Tuleeko talvi jo piankin?
— Niin, tuleeko talvi jo piankin, yhtyi Aline.
Akselin ajatukset kiertelivat muita maita, saihan kuitenkin sanotuksi:

— Sita on vaikea sanoa. Usein menee kauvankin ennenkuin lumi luo viimeisen peitteensa ja Pohja
laittaa lujat lukkonsa kala-aittoihin ja pusertaa viimeisenkin elinvoiman riutuvasta luonnosta. Usein taas
talvi tulee aivan odottamatta, tarkoitan kevaalla, silloin kesaa odotetaan...

— Kevaalla...!
— Sehan lienee surullista...

— Ei ole talven tulo mieleista muutenkaan, vaan kun odottamaton takatalvi ryostaa kaikki kevaan ilot
ja kalleudet, niin epatoivoiselta tuntuu elama. Muuten talveakin on monenlaista.

— Kuinka niin?

— Niin, mitenka niin?

Ei Akseli enaan mitaan vastannut, ajatteli vain omaa aavistamaansa talvea. Vaan Aline ei hellittanyt.
— Todellako? Kuinka silloin kaypi, kestaako talvea sitten toiseen talveen... eiko kesaa sitten tulekaan?

— Tulee joskus, useinkin, vaan ei niin ihanaa. Takatalvi ryostaa hempeimmat kevaan kukat ja ruusut
kuolevat kukattomina, lintujen laulu on ilotonta. Ihmisrinta vaan toivoo talvea, kovempaa, ankarampaa,
joka kuolettaisi hanetkin kun kerran kaikki...

— Hyi! Sina olet katkera, Akseli, peloitat. Et saa puhua noin. — — — Takatalvi...? lintujen laulu on
ilotonta ja... Akseli, ethan niin sanonut?

— Sanoin, kaikki on mennytta silloin kuin kevat muuttuu talveksi, kun toiveet eivat toteudu...
Tatia ei kavely miellyttanyt enaan.

— Kaannytaan, sanoi han miettivaisna.

He kaantyivat. Tati asteli edella, Aline ja Akseli keskustellen jalessa.

— Siis viime kerran naen sinua nyt?

— Ei, onhan aikaa huomenna. "Seura" lahtee vasta kello 10; voimmehan sita ennen viela tavata.
— Missa? kysyi Akseli kuivasti.

— Akseli, ala ole noin katkera. Tulemme tanne... tuonne Harkoniemeen, sielldhan kesallakin
istuimme. Elamme muistoissamme.

— Vaan virkistaaksemme niita ettd ne sita selvempina ja useammin esiintyisivat sitte kun kaikki on
mennytta. Ei! paras on ett'emme niita enaan veresta... vaikka eihan syy ole sinun... suo anteeksi... ei,
en tieda oikeastaan... mina lahden jo nyt pois, vaan ei, ei...

— Etteko joudu jo, kiirehti tati.

Yhdessa kavelivat he sitte kaupunkiin pain melkein aaneti, tati vain koetti pitaa puhetta vireilla, vaan
vastaukset olivat lyhyvia, joskus aivan sattumattomia. Aline kaveli ajatuksissaan ja Akseli siina sivulla ei
saanut katsettaan pois hanesta. Han naki vaan hohtavan valkean kaulan, jolle 6inen musta tukka oli
vastakohtana kuin tahdeton yo Juhannuksen aikaiselle paivalle, ja sateilevat silmat, joista hellitti
kesainen kuumuus hanen silmiinsa ja sielta syksyiseen sydameensa.

— Mina tulen, Aline, tulen kuitenkin aamulla sinne... kuiskasi han hyvastia heittaessaan, ja tadille
jatti han ainaiset hyvastit.

Iv.

Hitaasti hellittada syyskuun yo6 huokailevan Kallanselan seudut hallaisesta hyvailystaan ja lannen



leutoinen leyhka ajelee ilkeita usvapilvia pois lahtien poukamista, hitaasti haihtuu hamara ja paljastuu
paivan ajaksi pilvinen taivas. Vain hetkeksi. Tuuli kaantyy, kiihtyy, tuo pilvia muhoilevia ja mustia, jotka
uhkailevat maata ja paljastuneita puita pitkalla, ikavalla ja yhtamittaisella sateella. Tunnotonna
kiidattelee tuuli keltaisia lehtia sinne ja tanne ja ryopyttelee niita joukoittain pitkin puiden runkoa
ylospain ja sitte itse ilkeasti ulvoen latvoissa naurahtelee, kun ei noilla lakastuneilla lehdilla ole kylliksi
voimaa tarttuakseen takaisin onnettomien emojensa ojennetuihin oksiin.

Kello on noin seitseman seudussa. Autiona on kaupunkilaisten kesainen mielipaikka. Kenenka mieli
sinne enaan teki, varsinkaan noin pilvisen paivan varhaisena aamuna. Rastaat vaan lennella
lepsuttelevat rakattaen puusta puuhun, nekin poislahdostaan puhellen ja toisiaan odotellen.

Vaan nayttaa silta kuin ei niemi nytkaan olisi unhotettu, silla oikeanpuolista rantatieta astelee
jokunen herrasmies. Han tahtailee taakseen ja kurkkien kaikille puolille kulkee arkana kuin
omantunnon vaivoissa vaeltava pahantekija.

Se on Akseli. Uskollisena sanalleen, kummalliset ajatukset mielessaan astelee han kylpyhuoneen ja
ravintolan valitietda. Han on viettanyt unettoman yon, jonka kuluessa jos jotakin on jo ajatella ehtinyt. —
Entapa jos Aline ei tulisikaan, ajattelee, jos ei paasisi taikka jos ei tahtoisikaan... Mutta jos han jo
odottaa...?

Han kiirehtii kulkuaan. Tuulenpuuska ryopyttelee lehtia hanen silmilleen, ja ne kun hanen jalkojensa
alla kahahtelevat, sapsahtaa han ja takaisin kaantya aikoo.

— Mina narri...! 1dhden tuulta takaa ajajaan... Eihan taalla ketaan ole, mutta jos on, niin...?

Rannan raidassa rakattaa harakka raikeaa nauruaan. Akseli kumartuu maahan kiven mukuraa
ottaakseen ja silla sitte mokomaa raahkaa heittadkseen. Kiven asemasta loytaa han hopearahan. Aikoo
silla harakkaa heittda, vaan jo liipoittelee lempo myotatuulta salmen yli Varvisaareen pain. Mitdaan
ajattelematta pistaa Akseli rahan taskuunsa ja jatkaa matkaansa. Yha vaan kuitenkin mielensa
mutaisena myllehtii. Han ei saa pois ajetuksi ilkeita ajatuksiaan. Viime yon lyhyet unet ovat niita
entistdan enemman elvyttaneet.

— Pois olisi paras menna... Entapa jos han tulisi taikka jo on taalla... Jumalani!... onko minulla kyllin
voimaa... Ei, ei... minulla taytyy olla... taytyy, taytyy!

Han on tullut kentan laitaan. Keskella kenttaa juoksentelee edestakaisin pieni poikanen paperileijaa
perassaan vetaen. Tuuli tempoo sita ja valiin hellittaa. Vahitellen kohoaa se ylos pyorteen mukana ja
riemuiten poika soluttaa hienoa rihmaa kerasta kadessaan. Akseli menee pojan puheille.

— Mita teet? kysyy han.

— Naettehan, vastaa poika valinpitamattomasti ja soluttelee vain yha rihmaa kohoavan leijan jalkeen.
— Aiotko laskea sen ilmaan?

— Siellahan se jo on, vastaa nenakkaasti poika.

Se leijui jo korkealla ja pieneni pienenemistaan. Akselia suututtivat pojan vastaukset.

— Niin, mutta talla tavalla ilmaan?

Héan otti yht'akkia rihman riemuitsevan pojan kadesta, katkaisi sen ja yha korkeammalle kohosi
koykainen paperi. Poika pillahti itkemaan.

— Se ei... ollut... 0... ma... ni...
— Kenenkas sitte?

— Vanhemman veljeni, joka viela jai nukkumaan. Omin luvin sen otin kun nain niin kovasti tuulevan.
Nyt... mina... sa... an... se... elkaani, itki poloinen aivan aaneen.

— Tee uusi!
— Uusihan se olikin. Eilen juuri veljeni osti uuden rihmarullan ja sekin meni... ui... ui... ui... uih!

Akselia saalitti ja han antoi l0ytamansa rahan pojalle, jonka kasvot kirkastuivat ja itkukin siihen
loppui.

— Ota tama. Tehkaa molemmat uudet ja isommat.

— Kaikkiko? kysyi poika, joka ehka ensi kerran elamassaan sai noin suuren rahan.



— Niin, vastasi Akseli. — On ehka parempi etta tuo veitikka meneekin taalta pois, ajatteli han yksin.
Poika puristi rahaa ja muistamatta kiittaa laksi han kenttaa pitkin loikkimaan ja huusi mennessaan:
— Nyt laskemme ilmaankin ja monta...

Akseli hymyili kujeelleen ja katsoi paperileijua. Se oli kadonnut nakymattomiin.

Mutta hanen silmansa saivat uuden katsottavan. Pitkin Harkoniemeen menevaa tieta kentan laidalla
kulki kuin keijukainen hanen "0ittensa unelma ja paiviensa valo", Aline. Tuuli painoi tiukkaan hollan
hameen hanen viehkeaa vartaloaan vasten. Heti oli Akseli hanen kupeellansa.

— Kuka oli tuo naurava ja teuhaava poika, joka juoksi vastaani?
Akseli kertoi ja Aline viela kysyi:

— Miksi et antanut pojan iloita?

— En tieda oikeastaan.

He poikkeutuivat polulle vasempaan. Se laskeutui Harkoniemeen. Akseli vilkasi taakseen ja tarttui
Alinen kasivarteen.

— Tulithan?

— Kuinka...? Lupasinhan; et suinkaan epaillytkaan?

— Enhan... vaan... luulin... kun ilma on noin myrskyinen ja...

Han hammentyi hiukan.

— Mutta miksi olet niin kummallinen? Olet jo kauvemman aikaa...
— Ei mitdan... ajattelin vain... etta... etta... sinda menet kohta pois...
He olivat tulleet itse niemeen.

— Istutaan tuohon nurmelle, ehdotti Akseli.

— Eil Mennaan kavelemaan. — Kuinka petdjat nyt kummallisesti kohisevat!
— Niin, se on riemuhuutoa ja samalla saalia...

— En ymmarra.

— Niin... mutta istutaan. Mina selitan. — Naetkos, nuo paksut petajat tuossa... ne ovat sellaisia
syrjasta katsojia, jotka riemuitsevat sentahden, etteivat tuulet ja tuiskut niille mitaan mahda, mutta ne
saalivat samalla koitoja koivuja ja pihlajaparkoja, jotka kylman kosketuksista lakastuvat ja jos taas
kuumuuskin liiaksi rasittaa — kuolevat. Itse sailyttavat ne kauvan tuoreutensa, terveytensa, melkein
siksi kuin vanhuuttaan vasyvat, lahovat, loppuvat...

— Kuinka kummallisesti sina puhut... Miksi — niin —?

— Se on luonnon maaran mukaista, jatkoi Akseli silmiaan pois Alinesta luomatta. Toisilla on toinen
voima, toisilla toinen. Niin on, jatkoi han yha, kiertdaen oikean katensa Alinen vyotareille, — niin on
usein laita ihmiselamaéassakin...

Nain puheli han kauvan hajanaisia haaveitaan, Aline ei ymmartanyt oikein, tuskin tarkkasikaan.

— Kuuleppas kuinka kiihkeana tuuli suhisee puissa... han sanoi ja painautui lahemmaksi Akselin
povelle. Tuliset silmansa katselivat pitkin Kallanselkaa, katsoivat niinkuin katsotaan silloin, kuin ei
oikeastaan mitaan katsota. Vaan silloin kuitenkin nahdaan niin paljo, ettei puoliakaan voida kertoa
niista nakemista. —

Héan naki tuuhean tammiston, jossa tuuli soitti. Sen takaa vauhdilla vierivan, valkkyvan Rheinin vuon,
kotirantansa, jolla nuorukainen banjoa soitti. Tuulen humina tammistossa tuntui tyyntyvan ja tuliset
savelet nuorukaisen soittimesta kaikuivat hanen korviinsa. Niissa oli tunteen tulta ja mukaansa
tempaavaa lempeyttd noissa savelissa. Mutta tuolla nuorukaisella oli vaaleansiniset silmat... tukka,
niinkuin tulisella etelan lapsella ainakin, kiharainen, tumma... sen huulet nayttivat liikkuvan ja kuni
tuulen tuomana saapui hanen korviinsa kuiskaus: "Aline, Aline... et aavista lempeni suuruutta... et
sisaista aanta sydamessani... Mina en saisi rakastaa sinua... mutta mina en voi... mina en voi." Han



tunsi polttavien huulien koskettelevan huuliaan, otsaansa, poskiaan ja han sulautui kuumaan pitkaan
syleilyyn ja itsekin tunsi han syleilevansa...

Ja he istuivat vieretysten kumpikin itkien, kuin aitinsa kadottaneet lapset. Akseli kadet Alinen kaulan
ympari kiedottuina rukoili:

— Al3 unhoita minua, Aline, &l& unhoita... niin paha kuin olenkin...
— Enhaén voi jos tahtoisinkin.

— En minakaan; etsin sinut vaikka Himalayan korkeimmalta huipulta... etsin sinut, Aline, kuuletko...
etsin ja omistan.

Akseli hiveli hellasti hanen hiuksiaan.

— Sina enkelini... pyha... puhdas... niin, annathan anteeksi... Enhan olisikaan... en tahtonutkaan ja
kuitenkin...! Vaan sun silmasi...! pyhyytta loistavat... puhtautta, lempea... Voittamaton viattomuus...
lapsen puhtaus ja... olen aivan hullu... annas kun katson niita, onneton... ne puhdistavat tahtomattani
tahrautunutta... Voitko antaa anteeksi?

— Voin ja tahdon ja kuitenkin... pois lahdemme taalta... pois!

Tuuli oli yha kiihtynyt, hongat huojuivat ja kuivat oksat ruskivat ja ratisivat ja lehdet lentelivat
levottomina sinne ja tanne. Kun he kerkiavat kavella hiukan, lennattaa tuuli kellastuneen koivun lehden
Alinen povelle, johon se takerraikse kiinni. Aline ottaa sen kateensa siita, sita Akselille nayttaen
katseensa maahan kaantaen sanoo:

— Tuossa olisin nyt mina...

— Ja ming, sanoo Akseli, olisin pakkanen ja talvi, joka sen siksi laati ja teki, vaan Jumalan kiitos... ei,
ei! — Antaakohan Jumala sen anteeksi...?

— Talvi... takatalvi... kuihtuvat kukattomat ruusut... ilotoin lintujen laulu... Sitdhan ei Jumala
tahtone... Olisiko se ollut takatalvea vai...

— Takatalvea toivottavasti... pian haihtuvaa tarkoitan.

Ei han sita oikein itsekaan tiennyt.

— Niin se oli sita, vaan sinun taytyy muuttaa mielesi kesaiseksi.
— Tahdotko sen?

— Josko tahdon...?

— Niin, minakin tahdon ja tahdon tulla sovittavana, niinkuin nayttaytyy sumupilvien takana piilotellut
paivanpaiste ensikerran takatalven perasta ikaankuin anteeksi anovana ja uudesti luovana.
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— Keta ne olivat, tunsitko?

— Hitto heidat tuntekoon, vaan madonna oli nainen naisekseen.

— Oli tosiaankin, veniant mille, sicut ille! [nayttaytykoot tuhannet niinkuin tuo!]

— Sano edes illa.

— Ei, mina tarkoitan tuota herraa... Luulenpa olevani mustasukkainen hanelle... Kukahan lie ollut?
— En joutanut katsomaan, naista katsoin.

— Niin minakin... Vaan mita he taalla tekivat?

— Varmaankin rakastuneita.

— Rendez-vous nain varhain!

— No, ehka sitte kesaasukkaita maalta lahelta. Mennaanpa Harkoniemeen, jos on venekin siella.

Ne olivat kaksi kesalomalta Helsinkiin menevaa ylioppilasta jostakin Kuopion takaa — ja olivat
"Seuran" lahtoa odotellessaan kavelylle lahteneet. He poikkesivat Harkoniemeen, josta olivat nahneet



Alinen ja Akselin tulevan, tarkastelivat rannat, vaan ei sielld mitdan venetta ollut. Niemen ohi sousi
vanhanpuoleinen mies kaupunkiin pain. Luullen sita tuntemattomien soutumieheksi kysyivat he:

— Keta te kyyditsitte?

— Mitah? huusi mies ja lakkasi soutamasta.

— Mista olette ja keita olivat kyydittavanne, toinen herroista harmistuneena huusi.

— Misteeko oun? Tuolt' oun Lintulahesta. Tahtosko ne herrat souvattoo ihteesa?... Hah!
— Mene jos Pisalle...

Tuuli painoi ukon venhetta. Han alkoi soutaa. Uteliaat aikoivat juuri lahtea pois kun toinen huudahti:
"Kas, tatal!" ja naytti toiselle maasta loytaméaansa rintaneulaa. Molemmat tarkastelivat sita ja siina oli
kiven muotoinen silea osa, johon oli kaiverrettu sana: Aline.

— Ahaa! Jo ajattelinkin...

— Mita ajattelit, roskaa...

— Oli miten oli... tama pitaisi saada annetuksi tuolle omistajattarelle, silla hanenhan se kuitenkin on.
— Oletko varma?

— Noo... jos en niin varmakaan... Mutta saakurin sieva se on! Katsopas vaan... eivat vain liene
jalokivia...?

— Panetko boolin jos ovat?

— Vahintainkin sen. Mutta arvelepas jos...
— Jos?

— Asiassa olisi jotakin...

— Jotakin kieroa, tarkoitat?

— Niin eli...

— Entas sitte?

— Eipahan mita. Mina vaan olen iloinen, etta l0ydan jotakin syyta kutsuakseni tata kaunista nienta
vahan hienommalla nimella kuin Harkoniemi.

— Mita ajattelet?
— Mita sanoisit Alinelundista?
— Alinelund! Mainiota!

He laksivat kaupunkiin ja laineet laulelivat ja hongat humisivat hyvansuopaisesti ristidgisvirtta. Niin
ainakin noista kahdesta tuntui.

[Tarkoitettua nienta on kutsuttu Alinelundiksi aina viime aikoihin asti, kunnes Kuopion suomalaisen

lyseon konventti sen juhlallisesti risti Unholaksi, mika nimitys nyttemmin on yleisesti kaytannossa.]

V.

"Seura", silloin Kuopion komein, sittemmin niin onneton "Seura" ["Seura" paloi sittemmin], teki
laiturista lahtoaan. Ikavalle naytti kaikki. Tuuli painoi piipusta pullahtelevan savun saattavien rannalla
seisojien silmille. Vaha olikin ihmisia lahdoélle saapunut, olihan hiukan hienostoa tuttuamme kaunotarta
ja hanen ikavoivaa tatiansa saattamassa. Akselia ei nakynyt.

"Seura" huusi — siihen aikaan ei viela soitettu — huusi kolmatta kertaansa. Silloin saapuu rantaan
pieni tyttonen kadessaan suuri kukkaiskimppu. Han ehtii sen juuri Alinelle antaa ja kuiskata:

— Sen sisassa on jaahyvaistervehdys Akseli-herralta paperilapussa. Lukekaa se heti rannasta
paastyanne. Sielta 10ydatte myos unohtamanne rintaneulan, selityksen siihen ja kaikkeen...

— Koydet irti!



Ja laivan siivet ponnistelevat vetta vastaan ja laineet lyovat laitoihin niin surullisen kolakasti.
Syksyinen sankka sumu on selvennyt ja tuon tuostakin vilahtaa aurinko pilvien lomasta tehden
huikaisevia valojuovia veteen.

Kun "Seura" sivuuttaa Vasikkasaarta, ajaa vossikka taytta laukkaa alas rantaan. Karryissa istuvista
herroista sanoo toinen:

— Se menee jo tuolla...
— Noo, reverte! oli lakooninen vastaus.
— Mutta kun siind menee mukana tuo tuntematon... niinhan Akseli sanoi.

— Mitapa siitd, annoithan rintaneulan jo Akselille. Tunsikohan Akseli hanet? Han naytti hiukan
omituiselta...

— Annoin kylla, vaan olisinpa ollut huvitettu nakemaan tuota "rouvaa" — rouvaksihan Akseli hanta
sanoi.

— Minneka ajetaan, kysyi vossikka.

— Takasin — kapakkaan.

— Niin, kapakkaan ja huomenna hevoskyydilla vaiko jo tanaan, kysyi harmistuneena toinen.
— Hyva huommenna, paras tanapaivana.

Akseli oli tavannut molemmat tuttavansa Alinen portilta palatessaan ja he olivat ilomielin ilmaisseet
loytonsa hanelle.

Hiukan hammentyen oli han selittanyt puuhaavansa rintaneulan palvelijansa kautta omistajalleen.
— Tunnetko ehken hanet, olivat he kysyneet.

— Noo, han oli kylpyvieraita... oli Akseli jotenkin tyynesti vastannut, silla han oli huomannut, etteivat
he olleet hanta tunteneet.

Saatuaan neulan, meni han kotiinsa, kirjoitti suurimmassa kiireessa selityksen sen takasinsaantiin ja
liitti jokseenkin kaihoisat jaahyvaisensa paperille, jonka jatti palvelustyttosen rantaan vietavaksi. Itse
kulki han kujakatuja pitkin melkein juoksujalassa niemelle ja niin aivan peraniemelle, jonne istui
"Seuran" sivukulkua odottamaan. Sen oli kirjeessa niin sopinut.

Tuskin oli han istuutunut niin jo sai seisalleen nousta, silla Seura tulla tohkasi salmea pitkin. Ahmien
katseli Akseli ohikulkevaa alusta ja nahtyaan parin liinoja laivasta liehuvan, heilautti omaansa hiukan,
vaan kasi hervahti ja hanelta paasi heikko huudahtus.

— Anteeksi... kuiskasi han mielenliikutuksestaan melkein mielipuolena... hyvasti...

Ja héan jai tuijottamaan laivaan, josta valkoinen nenaliina yhéa vilkutti. Han sita tuskin naki. Hanesta
tuntui kuin olisi han askettain tehnyt anteeksiantamattoman rikoksen eika kuitenkaan tehnyt sita. Aikoi
heittaytya laineihin, jotka laivan kokasta lahteneina rannan syliin kuollakseen kiirehtivat...

— Anteeksi... Aline...! — Han vilkutti.

Vaan pilvinen taivas oli revennyt ja suuresta pilvien railosta paistoi aurinko suoraan veden pintaa
vasten alkaen Susisaaresta Hietasaloon pain ja niin haikaisi hanelta selan takaa maat ja metsat. Naytti
siltd kuin ei maata olisikaan lahelld ja kuin "Seura" olisi laskeutunut jo alas merta taivaanrannalla
nakymattomiin.

Sinne naytti olevan niin pitka matka, dareton aivan...
Ja Akseli tuijotti yha taivaanrannalle, vaan ei sielta mitaan nakynyt. Kallanselka kohisi ja vaahtopaiset

aallot kohoilivat vimmatuina, ikaankuin eivat koskaan olisi aikoneet asettua.

VI.

Kesainen paiva noin kahdeksan vuotta edellakerrottujen tapahtumien jalkeen. Niemi taydessa
loistossaan. Puut viela vaalean vihreissa verhoissaan, vasta kun niihin Juhannuksen seudussa
pukeutuneet. Korkea heinikko teiden kahdenpuolen tuulen hengessa hiljalleen heiluen henkii tuoresta
tuoksuaan sekoittaen sitda tuomien tuohkuun ja lehtien lemuun. Linnut juuri aamuvirsiaan helteen ajaksi



lopettelevat... mehildiset vaan uutterina ketoa kiertelevat ja kukasta toiseen sen suloista suudelmaa
ryostaakseen rientavat.

Ihmisia yksin, parittain ja parvissakin kiertelee koivuja kasvavia kujateita. Yksi ja toinen heista
kummastellen taakseen katsoo pariskuntaa lapsineen, jotka eivat nayta nailta mailta olevan, rouva
mustissaan... paivanvarjokin musta. Herran musta parta ja tukka osoittaa myos etta muukalaisia ovat.
Kasikainalossa he kayvat tuontuostakin seisahtuen pienoistaan, arviolta noin neljan vuoden vanhaa
poikaansa katsomaan, se kun aina jotakin mielestaan uutta loydettyaan sen katselemiseen kiintyy.

— Miksi ei Zaida mukana seurata saanut, kysyy rouva katseensa avonaisesti kasipuolessaan kavijaan
kaantaen.

— Ole huoleti, Aline, kylla katsomme kultaistamme, eihan ole kiiretta minnekaan. Sitapaitsi saahan
Zaida kyllin usein hanta vaalia ja muuten, niin muistojenikaan tahden...

— Ai, katsoppas... pois on jo purettu... He olivat tulleet kylpyhuoneen kohdalla, josta entinen ravintola
oli pois purettu. Adnettomind astelivat he edelleen, laskeutuivat lammille pain niemen kapeimmalle
kohdalle, siita kentan laitaa hiljalleen Alinelundiin pain kavelivat.

Arvannet jo, keita nuo muille oudot muistoissaan elajat olivat.
Alinelundissa he istuutuivat. Poikanen yha ymparilla haarien kukkia etsi.

— Akseli, alotti rouva taas puheen, ajapa pois ikavat mielestasi, rauhoitu vihdoinkin... tda/la... Kaanna
huomiosi luonnon tyyneen rauhaan, johan sekin sanoo sinulle, etta kaikki on sovittu...

— Niin, melkeinpa silta nayttaa, vaan kuitenkin, kun mina elavasti muistan kaikki. Puita tutjuttelevan
tuulen intohimoiset huudot ja oman mieleni silloiset, tahtomattani tulleet haijyt himot, niin...

— Guido! Lapseni!... Akseli!... huudahti rouva ja peitti kasillaan silmansa.

Samassa kuului pulskahdus. Pieni poikanen oli kalliolta jarveen kaatunut. Heikon huudon
paastettyaan vajosi raukka vedenpinnan alle.

Onneton isa meni yhdella hyppayksella perasta, sai kiini vajoavan lapsensa ja nosti sen sylissaan
maalle pyortyneen puolisonsa eteen, vaan, niinkuin naytti, — kuolleena.

Han ei tiennyt, mita tehda. Vuosia hautomansa ajatus taas mieleen tuli. Mielipuolen tavoin hyssytteli
han lasta sylissaan ja puoleksi kuiskaili:

— Aline... nouse... nyt on sovitus... saatu... Tahdotoin ajatusteni rikos oli rikos taivasta vastaan... se
vaati uhrin... lapseni ainoan.

— Sovitus? kuului kahea aani. Se oli rappeutunut mustaan kiiltdvaan nuttuun puettu herrasmies, joka
sen kysyi. Silmat katselivat kummasti syvista kuopistaan, jotka eivat mitaan miellyttavaa vaikutusta
katsojaan tehneet.

— Mita puhuitte sovituksesta...?

Ei Akseli hanta huomannut. Han hyssytteli yha lastaan, jonka suusta pullahti vetta. Han kaansi lapsen
suun alaspain.

— Onnetoin! unohdin ensimaisen toimenpiteen, niin laakari kuin olenkin... Lapseni, pikkuseni...
tointui han vahitellen saikahdyksestaan.

Paikalle saapui pari naista.
— Hoi, tule tanne, huusi toinen, tanne Alinelundiin!

— Aline...? huudahti herra, vaan tukahdutti kuitenkin ja alkoi hieroa lastansa, joka aukaisi elottomat
silmansa ja sita mukaa heikosti hengittaakin alkoi.

— Auttakaa avutonta vaimoani, tuokaa vetta,... tuoltapuolen, osoitti han, valelkaa silla ja hierokaa
ohauksia.

— Hyi! Sihteeri-Timo... sanoi hiljaa naisista toinen.

— Niin, Sihteeri-Timo... Mies huokasi ja kdansi katseensa salmelle pain ja nurmelle asettautui, siihen
kauvaksi istumaan jai.

— Missa olemme? Kutsuitko minua, Akseli kysyi tointunut rouva, kun oli vedella paata valeltu,



Guido...?
— Tassa... Elaa...
— Niin, elaa... hanhan...

— Luiskahti veteen, josta kuitenkin onnistuin pelastaa hanet, jatkoi herra, joka naki etta hetken
saikahdys ja tuska olivat kovasti vaikuttaneet hanen vaimoonsa.

Viela pullahti vetta pienokaisen suusta ja alkoi han vahitellen itkea nyyhkytella.

— Guido... oma... pikku Guido... silitteli rouva lastaan, jonka hellasti isan sylistd omaansa otti.
— Nyt on rauhallinen mieleni... Jumalan kiitos! Se on sovitettu .. seka taalla etta ylhaalla tuolla.
— Niin, Akseli, sovittu... ylhaallakin... nyt vasta voinemme alkaa.

— Sovitettu...? tapaili mies nurmella tuntemattomien sanoja ja katseli — outo, mielipuolen katsetta
muistuttava ilme silmissaan — avaruuteen.

Mutta saaresta salmen takaa kukahteli kdki alkaneen kesédn onnea ennustellen.

Petu parka...

Kauan oli tuo salainen pelko jo Petua ahdistellut. Se oli valvottanut hanta jo monesti puoliyohon,
Sittekin kun aina nukkua yritti, saikahti han pienintakin pauketta, joka tuntui hanesta kauhealta kuin
maan halkeaminen. Nyt han niityn yli heindan ajaessaan reessa istuen taas mietiskeli. Han olisi
tahtonut niista muillekin kertoa, kysella, vaan ei uskaltanut. Nauravat, ajatteli han, mutta ne uskovat
itsekin, uskovat varmasti, vaikkeivat ole uskovinaan...

Hanen silmansa olivat raukeat, ja hajamielisena katseli han suolle tien toisella puolen.
— Mitenhan oikeastaan kay, sarkyykohan kaikki sirpaleiksi... kaikkKi...?

Ei han ollut ensin uskonut, vaan Pilpalla uskovaisten kokouksessa kaydessaan oli hihhulien hilliton ilo
ja puoleensa vetava varmuus hanetkin voittanut. Nehan kertoivat hajalla hapsin ja palavin silmin,
naurun ja itkun vuoroin vaihdellessa toisilleen, kuinka aika oli tullut, jolloin heidat temmataan taalta...

— Entapa jos se sittenkin olisi totta... jos niille nyt oli annettu ennustuslahjat... ja tuo puhuva lapsi
Pietarissa, josta sanomat kertoivat... epavakaiset ilmat, lumisateet yhtamittaiset. Mutta, eil...
Sanotaanhan ettéa siitd hetkesta...

Viimeinen ajatus rauhoitti — vaan hetkeksi. Tuon sanomissa kerrotun ihmelapsen puhe ja "kolme
keskustelevaa miesta taivaan rannalla" .. olivat ne niin varmoja todistuksia... eli olivathan ne varoittavia
ilmioita; niinhan ennenkin ensimaisessa tulemisessa... tahti outo idan taivaalla... Olihan ennustettu etta
nuorukaisten pitaa nakyja nakeman ja... lasten ja imevaisten suusta... Suuri Jumala! anna minulle
rauhasi ja varmuus, varmuus... totuutta pisara tietamattomyyteeni...

Han kuvaili jo mielessaan idan taivasta, joka leimusi palavana, samassa kuin kauhea jylina kavi idasta
lanteen... enkelit yhtakkia pilvista itsensa ulospuhkaisten... suuret pasuunat huulillaan, sellaiset pitkat,
joita oli kuvissa nahnyt. Niiden hirvittava pauhu kautta taivaan... ihmisten valitushuudot surkeat, kohti
korkeutta kohotetut kadet... yhtakkia taivaan repeaminen hirveasti paukahtaen ja kirkkaus...

Petu ummisti silmansa. Sydan sytkytti pelosta ja huulensa sopottivat rukousta kiihkeaa ja sekavaa.

Ladolla han tuskin sai hakkinsa tayteen ahdetuksi. Mielessa vaan nuo kuvat kulkupuheiden ja
muistamiensa raamatun paikkojen vahvistamina muuttelivat yhati muotoansa. Ne olivat kauhistavia
kuvia. Han kuvitteli mielessdaan kuun veriseksi, auringon tulta syytelevaksi, kasvavaksi, kieppuvaksi
hirvioksi... ja hanta peloitti. Kun han ei viela olisi valmis...

Han oli rukoillut jo kauvan illoin ennen maata panoaan, rukoillut oikein rukoilemisen oppia, anteeksi
antoa, sovitusta omasta ja kaikkien ihmisten puolesta, vaan tuo painajainen ei poistunut. Aamuisin oli
han virkeampi, vaan tavatessaan toisia oli han huomaavinaan jotakin vaiteliasta ja salaista pelkoa
heissakin, samallaista kuin sekin, joka hanta ahdisti. Jos minne meni, kaikkialla siita puhuttiin ja
eraasta kirjasta, jota Petullekin olivat lukeneet, tiesivat paivankin... Oi, oi! Se vaan laheni...

Talla tavoin aamuinen virkeys aina sairaloiseksi muuttui.



Jo alkoi hamartaa kun han heindkuormineen salolta palasi. Verkkaan oli hevonen saanut astua, omin
neuvoinsa kulkea. Vanha talon palvelija kun oli, kuitenkin oikeita teitda osasi. Ei mikaan koko pitkan,
hanesta pitkan, paivan aikana ollut hanen huomiotaan herattanyt. Kuni unessa oli kuormansa
kaantanyt, sen paalla lojuen ajatuksissaan kotiin ajanut. Pihaan paastyaan ei hakkia latoon tyhjentanyt,
toisen piti menna sita tekemaan.

Sairaaksi Petu itseaan valitteli, paatansa polttavan sanoi. Ei maistunut ruoka, eika kahvikaan
kelvannut, vuoteelle pyrki. Siihen paastyaan alkoi tulesta ja taivaasta houria.

Hetkeksi raukesi, unen tapaiseen silmansa ummisti.

Isa rupesi asken tullutta lehted lukemaan. Suuresta pyrstotahdestd siina kerrottiin. Sen piti kohta
nakya... naina paivina... lannen taivaalla. Lehti puolestaan selitti ettei siitda muka mitaan vaaraa ollut...
siivolla kulkisi sivu... muutamien paivien kuluttua katoaisi.

— Mutta jos ne vain lohduttelevat, koettelevat maailmanlopun pelkoa puheillaan poistaa. Turhaa
tarinoivat... tuleehan se kohta...

Petu se nain puhelee juttuun herattyaan taas... lehden kasiinsa haki.
Varmaksi muuttui asia heti.

— Niin se on... kohta rajahtaa, rajahtaa!
— Poika hourii, on vilustunut, isa virkkaa ja aidin konjakkia hakea kaskee.

Ei hae aiti, on salainen uskovaisten ystava, viinan vihaaja, itsekin varmasti uskoo maailman kohta
loppuvan.

Pilvessa on taivas. Lantisella taivaan rannalla laajenee pilvien lomassa laskevan auringon iltainen
leimu. Vuoteellaan Petu kuumeessa vaanteleikse, aiti vierella Jumalasta haastelee, muut nukkuvat.
Kohta aitikin, iltauninen kun on, sangyn paan pohjan penkille painaksen, nukkuu. Yksin jaa Petu
hourailemaan ja katsomaan mielikuvituksensa yha kirkastamaa valojuormua lannen taivaalla, jota
pyrstotahdeksi luulee. Poskia ja otsaa polttaa kuni tulella, vasyneelta tuntuu koko ruumis ja rukousta
sopottaen uupuu han aamupuoleen yota rauhattomaan uneen, josta aamuvarhaalla jo mielipuolena
heraa.

Ei han raivoo, vaan hopottaa Jumalasta, tulesta, taivaasta, enkeleistda, pasuunista ja taas Jumalasta...
Isa poikansa kummallisen katseen nahtyaan itkuun vaantyy, aitikin erehdystaan katuen katkerana
aantaa:

— Petu parka...

Huhtikuulla —98.

Huokauksetonta rakkautta.

Se vasta rakkautta, kun ei tieda koska se syttyy, kuinka se syttyy ja kuka sen sytyttaa! — — —

Ada istui kotitalonsa tikapuihin kiinnitetyssa nuorakiikussa, jonka lapset olivat siihen laittaneet, ja
lauleli lasten laulua:

"Lii, 1ii, liikkkuu, kissan jalka se kiikkuu..."

Han oli kummallisen leikkisalla tuulella. Pyhaaamun tyyneys ja kirkkaus ja mikahan lieneekin mielen
niin kevyeksi pehmitellyt. Juhannuksena, joka tana vuotena sattui lauvantaiksi, oli han ollut kirkolla, ja
nyt muun vaen sunnuntaina sinne mennessa ja osan vanhemmasta vaesta jo lauvantaina jaadessa, tullut
kotimieheksi.

Oli nyt toisen palvelustyton, vanhan ruotivaivasen ja rengin kanssa yksin talonvakea kotosalla.
Ruotivaivainen, Orpo-Aku, lojui pihanpaa-kamarin akkunan alla pientareella, piikatyttonen istui tuvassa
ja luki "sunnuntailukemista" edellisen keskiviikon lehdestd, renki mihin lienee kadonnut, niin etta Ada
oli yksin pihalla.

Héan ei ollut enaan mikaan lapsi. Kahdeskymmenesviides vuosi oli jo parin, kolmen kesan takana,
vaikka sita ei hanesta itseltdan huomannut, siksi oli han viela nuorekkaan ja sirkeannakoinen.

Han potkasi itseaan kiikussa ylemmaksi ja veteli vapaudessaan oikein pitkaan:



"Lii-i, lii-i, liikkkuu, kissan jalka se kiik... kuu..."

— No, sulla ne on nuo laulut, kuului silloin takaa.

— Onhan mulla, ostatko? vastasi Ada, aanen hyvin tuntien, paataan kaantamatta.
— Miksika en ostaisi, kun tietdisin, milla maksaisi. Rahoillako nuo vai...

— Eirahoilla vahilla, mutta...

— Ettako hyvilla puheilla?

— Sinunko puheillasi? Pyh!

— Jos ei minun niin muiden.

— Entéapas jos puhuisivat muut omaan pussiinsa? Ja muuten, mitapa sinun puolestasi puhuisivatkaan?
— Sen puhuisivat, minka puhumaan pyytaisin.

— Etko itse voisi puhua kun muita puhemieheksi...

Ada punastui, potkasi kiikkua ja puri huultaan.

— Puhemiehestako puhuit? toinenkin pistelidadksi muuttui. Laulujesi ostostahan alku oli... mutta sita
suu puhuu mita sydan ajattelee. Sitako sinakin. Ada, viela ajattelet... ja mina kun olen luullut etta olisit
jo konttisi Kyopeliin nostanut.

— Eiko tuolla silti liene sijaa sinunkin kontillesi? Oli sattunut Adan arimpaan ajatukseen.

— Omasi viereiseksiko olet konttiani ajatellut, vai sinnek6é vanhojen poikien puoleiselle maelle? pisti
toinen ja suupielissa kareili talla kertaa omituinen salatun ivan ilme, joka tavallisesti oli noille vahan
velttopiirteisille huulille vieras.

— Miksi sina minua aina pilkkaat? Sitako varten tanne nytkin tulit?
— Voinhan menna poiskin; muuten itsehan alotit ivailun.
— Niin, mina nyt olen kerran sellainen... Tarvitseeko silta sinun haijyksi hereta?

— Tarvinneeko tuota hereta, kun entuudestaan jo on paha. Eihan minun tosin nytkaan olisi tarvinnut
enemman kuin muulloinkaan, vaan kun sindkin taas... miksi meidan aina pitaakin riidelld,
ventovierasten!

Naapurin Aatu, noin kolmisen kymmenen korvilla oleva nuori mies istuutui nain sanoen tikapuitten
alimmalle piille, katseli Adaa ja viimeisten sanojensa jalkeen syntyneen pitkan vaitiolon katkaisten sanoi
hén kuin puheenainetta muuttaakseen:

— Mansikatkin ne jo ovat kypsia.

Ada ajatteli ja muisteli juuri, etta Aatu ja han todellakaan tuskin koko elinaikanaan olivat kunnon
puhetta keskenaan vaihtaneet. Eikohan tuota edes pilanpaiden sopisi kerran koettaa? Entista
alemmalla aanella han sentahden vastasi:

— Joko lienevat...
— Ovat. Mina tulenkin marjasta ja ajattelin tassa nyt, etta...
Han haki aitan takaa heinikosta omatekoisen tuohisen, joka oli taynna tuoreita mansikoita.

— ... etta jos sinakin tahtoisit maistaa. Eiko menna tuonne rannalle haavistoon istumaan? Olisi tuo
hiukan naurettavaa, jos joku kirkolta tulija 10ytaisi meidat tassa yhdessa marjoja syomasta.

— Meidat... Tuo oli Adalle niin kovin outoa. Sanaakaan sanomatta nousi han kiikusta ja asteli Aatun
rinnalle. Aé&nettémind he sitten laskeusivat tdhk&atekevdn rukiin aitaamaa heinikkopolkua
rantahaavistoon, jossa nurmelle istuutuivat.

Kun marjatuohinen oli puhtaalle heinikolle yhta etaalle kumpaisestakin asetettu, otti Aatu
heinankarella mehevan mansikan suuhunsa ja sanoi:

— Minkahan tahden ihminen on niin paha?



Ada hypisteli havunneuloja marjojen valistd ja vastasi enemman omille ajatuksilleen kuin Aatun
filosofiseen kysymykseen:

— Ethan sina ole paha; minahan olen paha ollut...
— Lienetko tuota sindkaan sen pahempi kuin muutkaan...
— Ela sano, kylla olen...

— Enhan mina ole sanonutkaan, etta ei sinussakin olisi pahaa ja hylattavaa, vaan minusta tuntuu
sittekin silta kuin...

— Milta? Sano pois, kehoitti Ada, kun Aatu yht'akkia tuumivana keskeytti.
— En tieda kehtaisiko tuota... enka minéa oikein osaa. — Syohéan sinakin marjoja!
— Kyllahan mina syon, vaan itsehan et... Sanohan nyt kuitenkin, mita ajattelit.

— Niin... arvelin sanoa, ettda minusta tuntuu silta kuin... Ei, en mina osaa... etka sinda ymmarra sita,
kun en ymmarra itsekaan.

— No, mita se sellainen...? Sano nyt vaan!

Aatu katsoi heinikkoon, katsoi Adaan, jarvelle ja taas Adaan, ja kietaisten yht'akkia katensa Adan
vyotareille sanoi han aivan tulipunaisena ja melkein hataillen:

— Voi, kun sina olet minusta hyval...

Ada punastui, katsoi heinikkoon, jarvelle, Aatuun ja taas heinikkoon ja oli vaiti. Aatun kasi sai jaada
vyotareille.

— Ethan, hyva Ada, pida minua haijyna?

Ada katsoi Aatun silmiin. Ne nayttivat rehellisilta ja oli niissa entistaan somempi ilme. Han kietasi
katensa Aatun kaulaan ja sanoi:

— Sina olet ollut minusta oikein hyva jo kauvan, en voi sanoa kuinka kauvan, mutta oikein, oikein,
oikein hyvéa olet sina vasta nyt... silta ainakin tuntuu.

— Ada...
— Aatu...

— Niin, molempien nimet alkavat aa:lla, tokasi Aatu hamillaan, loytaen nimistakin synnynnaista
sopusointua.

— Voitko nyt jo sanoa, mita asken et voinut?

— Ajattelin sanoa, ettda minusta tuntuu silta kuin mina sinua... rakastaisin...
— Aatul...

— Adal...

Tassa rakkaus poltti molempien sydamista valiseinat, niin etta kahdesta tuli yksi, mutta tanakaan
paivana eivat he viela tieda, kummastako kipina ensin syttyi.

Ei koskaan.

— Onko totta ettda Leenua ja Tuohelaa juhannuspyhina ensi kertaa kuulutetaan, kysyi Manssikkalan
Tilda Suontaustan vanhalta Sillalta, joka pitkin solaa asteli kylalta Manssikkalaan pain.

— Ss! veti Silla varovaisesti ja kaanteli vaarassa olevaa paataan ymparilleen. — Hyvaa iltaa, Tilda,
ettehan viela liene marjassa, vielahan ne ovat kovalla raa'alla, toinen puoli vasta punertaa.

— Silla, sanokaapas, olisin niin utelias tietamaan.



— Utelias? jamasi Silla ja kaanteli paataan, ei saa olla utelias kun on vasta neljankolmatta vanha,
viela ennattaa.

— Mutta, minun pitaa tietaa.
Tilda melkein tiuskasi. Han oli tunnettu liian kuumaveriseksi.
— Vai pitaa, miksi pitaa?

— Alkaa kiusatko. Silla kylla tietda. Jos sanotte asiani, saatte nimikkolampaani villat. Onko se totta...
kuuluutetaanko niita?

— Vai niin, vai pitaa tietaa. Mutta jos mina sanon: on totta, niin mina valehtelen...
— Silla!
— Ja jos mina sanon: ei ole totta, niin siiloinkin mina valehtelen.

— Ovatko ne siis pelkkia huhuja ja kulkupuheita, juoruja, ovatko,
Silla?

— Kaikki puheet ovat kulkupuheita ja lapsille ei saa antaa tulta kateen, ne...

— Lapsille, lapsille, olenko mina lapsi, ja Tilda alkoi itkea sydanalaansa pidellen, minako lapsi, Silla,
minako? Niin, alkaa puhuko enaan lapsista...

— Eiko lapsista..."?
Silla katsoi omituisen tarkkaavasti Tildaan, joka oli aivan menehtya itkuunsa.
— Kas, niin, itkee kuin lapsi ikaan.

— Silla, Silla, jos et usko, revin silmat paastasi... Ei, ei, istukaa tuohon kivelle, ei, nouskaa yli aidan,
tulkaa tanne. Minulla on teille vahan puhuttavaa.

Nain leppyen ja silmidaan kuivaillen nousi Tilda verajan yli ja laskeusi piennarta pitkin laihon lavitse
rantalehikkoon.

— Mutta alkaahan toki, ukkonen on ilmassa, vaitti Silla, vaan seurasi kuitenkin helmat koholla
jalessa.

— Tulkaa nyt vaan! Onhan tuo ollut koko paivan eika ole tuon kummempaa... tulkaa pian etteivat nae
kotoa.

Taloon oli vain noin yhden kilometrin matka.

Silla oli tallaisiin tottunut. Koko kylan tyttojen uskottuna nuuski han asiat joka talosta selville, vaan ei
koskaan kertonut enempaa kuin oli tarpeen; piti loput omina tietoinaan. Viimemainitun ominaisuutensa
takia pysyi han hyvissa kirjoissa ja pidettiin hanta yleensa ihmisena, joka tiesi paljon, vaan kertoi vahan.

He istuivat nyt molemmat rannalle. Mita he siella puhuivat, emme tieda tahi tohdi tietaa, vaan kun he
myohalla palasivat, puisteli Silla tavallista enemman paataan, murisi jotakin varomattomista lapsista,
oikeudesta, vaaryydesta ja jos mista.

Tildan silmat olivat itkettyneet.

X %k %k %k k

Juhannuksen edellisena lauvantaina istuu H:n rovasti virkahuoneessaan ja selailee seuraavan
sunnuntain tekstin kasikirjoitusta. Han on noin 50 vuoden ijilla, karkeannakoinen ja jo paikkakunnalla
kuuden vuoden olinajallaan ankaraksi sielunpaimeneksi tunnettu. Loppuun luettuaan hymahtaa han
tyytyvaisena ja ottaa esille kuulutuspapereita. Niita selaillessaan han aina puolidadaneen ynahtelee ja saa
siita selville seuraavia:

— Keijolan emannéan edesta kiitos... Han oli hyvasydaminen mummo... viime talvena viela kinkerissa
luetin hanta... Ei ollut parasta lukunsa, vaan ehkapa Herra on lukenut hanen sydamensa kirjan. —
Kuntakokous... hm! — Se on aika ylpea mies tuo Manssikkala, niinkuin koko sukukin kay taallakin
kuulutuksineen kuin kruununvouti...

Samassa joku tuli huoneesen. Rovasti ei sita huomannut, vaan jatkoi:



— Kylla Herra ylpeat noyrryttaa. Joka tahtoo olla ensimainen, se olkoon viimeinen... Mitas nama ovat?
Avioliittoon kuulutettavia... Nuo ovat kolmannen, nuo toisen kerran. Mistahan Sandra nyt saanee uuden
palvelijattaren kun Anni menee naimisiin... Ensikertaa...

Vieras ovensuussa rykasi. Tarkoitus oi huomauttaa hiljaa ja hairitsematta rovastia, vaan aanessa oli
jotakin hataista. Rovasti nosti silmiaan.

— No, Manssikkalan Tilda, melkein huudahti rovasti, oletko tullut viimeinkin rippikirjoitusta varten?

Sana viimeinkin naytti vihlasevan kuin veitsella ovensuussa seisojaa, joka oli tosiaankin ylpean
Manssikkalan ainoa ylpea tytar Tilda.

— En, oli lyhyt vastaus.

— Etko?

Ja rovasti katsoi tutkivasti Tildaa, jonka aanessa oli jotakin moitittavaa.

— Mita varten sitte, isasi asioillako?

— En kuin omillani.

Rovasti pani paperit pois kasistaan, pyysi Tildaa istumaan, tervehtimatta sen enempaa.

— No, sanoi han sitten odottavana, onko sydamellasi jokin synti painamassa? Tunnetko sisimmassasi
tarvetta keskusteluun, saadaksesi huojennusta?

— Ehka, oli taas lyhyt vastaus.

— Sana ehka ei merkitse mitaan. Noyrry toki ylpeydenhengen sokaisema lapsi, jos et minun vanhan
miehen edessa niin sen sanan, josta olet tullut lohtua hakemaan.

— Kuka on sanonut etta lohtua haen?
— Mita... mita?... etko siis...? Mita varten olet tullut?

Tilda hengitti syvaan, aikoi sanoa jotakin, vaan sanat kuolivat huulille. Hanen paataan poltti, huulensa
vapisivat ja sydan 16i maltittomasti.

— No, no, — sano... Tarvitset ehka papinkirjaa, ehka kuulutusta varten, uteli auttaessaan rovasti, joka
naki etta sanominen Tildalle oli vaikeaa.

— En sitakaan.
— Mita sitte?
— Tulin kysyméaéan, kuulutetaanko Parveelan Leenaa ja Tuohelaa juhannussa.

— Nainen! arjasi rovasti, onko mustasukkaisuuden perkele vaiko vain uteliaisuus ajanut sinut tanne?
Mika antaa sinulle rohkeutta tulla sita taalta kysymaan?

— En tule uteliaisuudesta.

Tahtomattaan oli Tildan aani muuttunut lempeammaksi, vaikkeikaan rovastin kiukustuminen ollut sita
aikaansaanut.

— Mutta sano nyt jo, mika sinua kaski tanne tulemaan, leppyi hiukan rovastikin, kun huomasi ettei
kaynti tapahtunut uteliaisuuden tyydyttamiseksi.

— Minun oikeuteni.

Tuo sana oli ollut vaikea ulos tulemaan, vaan sittekuin se tuli, tuli se niin varmana kuin
vuosikymmenten kohtalot tulisivat siita riippumaan.

Oikeutesi? Niin tieda nyt siis ettei ihmisilla ole oikeutta sotkeutua asioihin, jotka koskevat toisia
ihmisia.

Rovastille asia kavi yha hamarammaksi.
— Sen kylla tiedan, vaan jos asia koskee myoskin minua?

— Kuinka, olisitko ehka sukua noille avioliittoon aikoville?



— Ehka.

— Kuinka paljo?

— Niin paljo, etta aijon tehda tyhjaksi koko kuulutuksen, ja mina voin sen ja mina tahdon sen tehda.
— Kummalleko olet sukua? kysyi rovasti ihmetellen.

— Sulhaselle, Tuohelalle.

— Miten? Lahteistakin?

— Han on minun kihlattu sulhaseni.

Rovasti nousi seisoalleen.

— Vai ni'in, vai niin, ja sitte menee toisen kanssa kihloihin!... Ovathan ihmiset sanoneet Tuohelaa
vahan kevytmieliseksi nuoreksi mieheksi... vaan kuka olisi uskonut, kuka olisi uskonut!... No, sanoi
rovasti hetken jalkeen, onko sinulla mitdaan todistuksia?

— Todistuksia, saesti Tilda niin katkerana etta rovasti sapsahti.

— Niin, niin todistuksia... Me emme voi todistuksitta mitdaan tehda emmeka niidenkdaan kanssa,
kuulutus on kaikessa tapauksessa luettava, vaan asiasta voi valittaa konsistorioon. Ikava juttu, lapseni.
Onhan sinulla sormus?

Tildassa taistelivat kahtalaiset ajatukset. Parempi puoli kehoitti hanta vetaytymaan syrjaan hapeineen
ja karsimyksineen, vaan toisaalta luontainen ylpeytensa, kadotettu ensi lempensa ja sitd seuranneet
epailysten ja rakkauden ristiriitaiset tuskat veivat voiton ja kerran lahdettyansa paatti han ajaa perille
eli ainakin niin pitkalle kuin paasi asiassa.

— Tassa se on, sanoi han ja paasti vahvan kultasormuksen sormestaan.
Rovasti katseli sita sisapuolelta ja sanoi:

— Selva on selva. Tassa on kumpaisenkin teidan alkukirjaimet — ja paivaa vasten katsottuaan lisasi
rovasti: Te olette olleet kihloissa kohta kolme vuotta.

— Viimeisen vuoden saisitte lukea neljaksi, joten niita kaikkiaan karttuisi kuusi.
— Aj, ai... kummassako on syy?
— Olkoon se meidan asiamme; eihan saa sotkeutua asioihin, jotka koskevat toisia ihmisia, pisti Tilda.

Lapsuudestaan lahtien oli Tilda ollut tuollainen eika rovastin osanottavaisuus viela ollut pehmittanyt
hanen ylpeyttaan. Han oli varma oikeudestaan ja voitostaan ja vahitellen kyti koston kipind hanen
tulisiin tuumiin taipuvassa mielessaan leimuavakaksi liekiksi, jota eivat ainakaan tulevat tuskat eika
hapean raskas harso tukahuttaneet.

Rovasti oli siksi ihmistuntija etta osasi osiksi asettautua tuon karsivan naisparan asemaan ja liian
oikeuden rakas jattaakseen asian tyton katkerien puheiden takia sikseen. Han lupasi tehda voitavansa,
puristi Tildan katta ja toivotti Jumalan rauhaa.

Lahtiessa kysyi han:

— Kuka sinulle kertoi etta Tuohela aikoo toisen kanssa?

— Suontaustan Silla, vastasi Tilda.

Allapain asteli Tilda pois pappilasta. Ei valennut mielensa musta eika selennyt sysisen sydamensa

tuskanpilvien peittama tulevaisuuden taivas.

II.

Parveela ja Manssikkala olivat H:n pitdajaan komeimpia taloja. Oli ulkoa pain vaikea paattaa, kumpi oli
varakkaampi. Matkaa talojen valilla oli noin nelisen kilometria ja jokseenkin keskella oli Tuohelan talo.

Tuohela oli ennen ollut kauppias kaupungissa, vaan sitte vargja jonkun maaran koottuaan ja
tehdaskaupungin rauhattomaan elamaan kyllastyneenda muuttanut maalle ostamalleen tilalle asumaan.
Mies ei ollut juuri vastenmielisen nakoinen ja kun ikaakin oli vain joitakin vuosia yli kahdenkymmenen,
niin ei ole ihmeteltavaa, jos han joutuikin niin sanoaksemme kahden tulen valiin. Olipa alkuaikoina



liikkeella huhuja, etta hanelld kaupungissakin olisi morsian. Suontaustan Silla oli siita jo varoittanut
Tildaa, vaan kun Tilda sanoi juuri pitavansa sellaisesta miehestda, joka muillekin kelpaisi, oli Sillakin
sulkenut suunsa.

Kuinka usein ihminen toivookaan saada alottaa eldmansa uudestaan!
Nyt olisi Tildakin jo toivonut uskoneensa Sillaa, vaan se oli myohaista.

Tuohela oli luullut rakastavansa Tildaa ja mennyt kihloihin, mutta myohemmin Parveelan
nuorempaan tyttoon tutustuttuaan oli kylmennyt ja kaynnit Manssikkalassa harvenneet
harvenemistaan.

Parveelan Leena eli Leenu oli kahdeksantoista vuotias kukoistava, voipa sanoa kauniskin,
sydamellinen tyttonen, joka katseli maailmaa kokemattoman luonnonlapsen rehellisilla silmillad. Tuohela
oli sen jo ensi nakemassa huomannut ja eron Tildan ja Leenun valilla niin jyrkaksi, etta hanta itseaankin
hirvitti. Tama Tuohelan arvelu ei ollut Tildan eduksi, vaan kun paasemme pitemmalle, tulemme kyllakin
nakemaan, etta Tilda oli eli oli ainakin ollut nainen, joka rakasti ja joka olisi ansainnut rakkautta
parempaakin kuin se, mita hanelle osoitettiin. Vaan Tuohelakin oli niita miehia, jotka luulevat
ymmartavansa, kasittavansa heti sen, mita eivat vuosisadatkaan ole osanneet taydellisesti tuntea,
sokkeloiden sokkelon — naisen sydamen.

Leenu paralla ei ollut mitaan tietoa Tuohelan suhteesta Tildaan. Han eleli ensi lempensa onnellisia,
paivanpaisteisia aikoja ja rakasti omaansa nuoren sydamensa kaikella lammolla ollenkaan aavistamatta
uhkaavista pilvista, jotka kokoontuivat hanen paansa paalle sarkeakseen hanen hennoimmat, hellimmat
haaveensa ja repiakseen hanen lampiman lapsensydamensa ainaisesti parantumattomille haavoille.

Lapsekkaan lempensa hentoja haaveita hautoillen han nytkin kaveli kotoisen pellon pientaria. Tiensa
kulki pitkin piennarta aidan luo kylatielle. Sielld oli hdn jo tottunut Tuohelaa tapaamaan. Varsinkin
alkuaikoina oli hanen pakostakin taytynyt rientaa sovitulle paikalleen, isa, aiti ja koko sukukin kun
kovasti olivat nuorten tuumia vastaan. Mutta nyt olivat sulut silta puolen saretyt, suostumukset saatu ja
ennen aavistamattomat syyt panivat poven paisumaan. Han nojasi aitaa vasten ja odotti. Han ei
huomannut etta joku hanta laheni.

— Tule kotiin, Leenu.

Leenu saikahti ja kaantyi katsomaan.

— Enka, sanoi han hymyillen.

— Mita turhia taalla odottelet, etko nahnyt, johan tuo meni tuolla etaalla?
— Kuka tuo?

— Niin, oletkos olevinasi?

— Enka ole, mita sina... enhan mina kun... marjoja etsin.

— Marjoja...? Etko liene jo loytanyt kylliksi. Siihen se nyt on tana kesana Leenulle marjamatas
kasvanut kuusen juurelle... ei siina viela viime kesana ollut.

Leenu kumartui ja oli jotakin poimivinaan.

— Annas olla, tahdonpa nahda, kasvaako siella...

— Ala nyt, rakas Kalle...

— No, poimi nyt, vaan tule ajoissa kotiin ettei isa ennata kysya ja — pyyhi suusi puhtaaksi marjoista.
— Hyi, sina olet hajy.

Mutta nuori mies jatkoi jo matkaansa solaa myoten Parveelaan. Han oli Leenun veli ja rakasti
sisartaan kuin silmateraansa. Hankin oli alussa ollut hiukan vasten, vaan ei kuitenkaan niin paljon kuin
toiset sukulaiset.

Kun han oli jonkun matkan astunut, huusi Leenu jalesta:
— Kalle, Kalle, tule nyt katsomaan.
Ja han naytti kokonaista manssikkaterttua.

— Niin on, nakyy jo olevan, sinun onnellasi varmaankin. Kuitenkin mina toivoisin etta riittaisi paan



polveksi eli etta aina saisit marjoja poimia kotopellon pientarilta.

— Niin, yha sinakin vain vetelet samaa virttd. Sinusta olisi kai hauskaa nahda minut ijan kaiken
vanhana piikana.

— Hyva niin, hyva nain. Niin oot aitisi sylissa kuin on marja mattahalla, niin oot sulhosi sylissa kuin
on kukka sammalessa, sanoo joku runoilija.

— Niin, se on viisaasti sanottu, naetkos, molempi parempi, ilkkui
Leenu iloissaan veljensa mielta ollenkaan alyamatta.

— Viisaasti kylla, sina olet liian nuori naimisiin.
— Kuule, ala nyt enaan, lupasithan jo kerran ettet enaan puhu siita.

— Lienen luvannut tai en, sano nyt kuitenkin minulle, ymmarratko mita rakkaus on ja rakastatko sina
Tuohelaa?

Leenu pakostakin punastui oman veljensa edessa, hetken mietittyaan vastasi han.

— Rakkaus on mielestani jotakin sellaista... selittdématonta. Se on jotakin suurta ja samalla niin pienta
etta, ettd... se sopii kylla hyvin yhdeksantoista vuotiaan tyttolepakon sydameen, lopetti han nauraen
viisastelunsa kun huomasi ettei siina pitkalle paassyt.

— Fi, ei, tytto rukka, se on jotakin...

— Sellaista, jota sina et tunne, ehatti Leenu, mene nyt vaan lupauksesi mukaan Tairuanpohjista
hakemaan ne komeimmat koivut huomiseksi ja mita siina jurritat; huomenna pitéaa olla iloa ja
paivanpaistetta ja...

— Sina et vastannut viela toiseen kysymykseeni.

— En vastannut, enka vastaa, mene nyt vaan.

Vaan kun Kalle ei mennyt, sanoi han:

— Oi, mina rakastan niin, rakastan niin... ettd mina en voi mitata sita sinulle.
— Ohhoh! nousi huokaus syvalta Kallen rinnasta.

— Mita, mita, Kalle, onko jotakin tapahtunut vastaa, miksi olet niin omituinen, onko han ehka sairas?
— Jospa niin olisi! huokasi han taas.

— Oj, ala kiduta minua, sano, onko jotakin tapahtunut?

— Eiviela...

— Viela? Selita! Viela? Mita sina puhut?

Yhdeksantoista vuotiaan tyton silmissa ei kyynel ole suurten salpojen takana.

Kalle katui puheitaan ja kapusi yli aidan, meni itkevan sisarensa luo, tarttui kiinni hanen
vyotareihinsa ja anteeksi pyytavan aanella pyysi hanta pois kotiin. Ei uhannut Leenu lahtea, oli
luvannut odottaa, vaan — miksi han ei viela tullut.

— No, ala nyt ole lapsi, voihan aina sattua esteita.
— Voi kyll, vaan ei niin monena iltana. Eilen hanen jo piti tulla, vaan...

Ja han itki nyt jo pettymystaan. Tyttd parka! Miks'ei ihminen voi tappaa rakkauttaan silloin kuin
tahtoo? Siksi etta sen lahteet ovat suuruudesta, jonka pienintakaan ilmetta ihminen ei voi
olemattomaksi tehda.

II1.

Meidan taytyy nyt lukijan suostumuksella siirtyd viela hiukan taaksepain saamaan selkoa Kallen
omituisista puheista ja jattaa sisarukset kumpikin erilaisen surunsa valtaan ja siirtya sinne, missa tuo
odotettu henkild, Tuohela, oli.

Me naemme héanen ilomielin astelevan Parveelaan pain. Kaynti on kiivasta, vaan jokseenkin



huoletonta. Taskustaan vetaa han kookkaan hopeakellon, joka naihin aikoihin oli harvinaisuus. Kelloon
katsottuaan kiirehtii han askeleitaan, huomaamatta ihmista. Han ei jouda taakseen katsomaan, niin
ettei huomaa jalessa juoksevaa ennenkuin kuulee hatasen laahattavan aanen takanaan sanovan:

— Kuulkaa, pysahtykaa, olen jo liian vanha juoksemaan.

Tuohela pysahtyy ja kaantyy katsomaan.

— Silla? on ainoa sana, joka hanelta paasee yli huulten.

— Niin, Silla, vanha vaivainen Silla, joka on hyvien ja pahojen uutisten tuoja ja tapahtumien enne.
— No, mita nyt?

— Teille tuli vieraita. Kun minulla oli matka tanne, pyysivat minut
Teita paluuttamaan.

— Keita ne ovat?

— Eivat kaskeneet sita sanoa.

— Tunsitteko te niita?

— Paremmin luulen Teidan tuntevan.

— Singa, vanha vares, sano, ketéa olivat.

— Menkaa katsomaan, jos tahdotte, minuun eivat kuulu.

Ja Silla vaanteli paataan hanelle omituisella tavalla ja laksi matkaansa jatkamaan. Tuohela tuli
uteliaaksi ja vaikka olikin kiire mielessa, kysyi han jo Sillalta:

— Olivatko ne naisia vai miehia?

Vaan Silla oli vanhoillaan tullut kuuroksikin. Paataan vaannellen riensi han Parveelaan pain. Tuohela
kaantyi kotiinsa.

Kun han astui pihaportista sisaan, naki han ettd piha oli tyhja. Palvelusvaki oli poistunut
pihanpaatupaan, koskapahan sielta lasista nayttiin kurkisteltavan. Han nousi rappuja ylos omaan
asuntoonsa, avasi oven kamariinsa ja lensi kalman kalpeaksi. Han melkein tuijotti eteensa, ei uskonut
omia silmiaan, vihdoin toki vihansa sanoihin purki:

— Sina...? Tilda...? taalla... ja nyt... kaikkein nahden?
— Saalia, Kusti, saalia! uikutti kalpeaksi kuihtunut Tilda, silla han se tosiaankin oli.
— Pois! — — pois, pois, pian taikka...! — Han tapaili jotakin tukea kadelleen ja vapisi.

— En enaa ano, kuiskaili Tilda surullisesti, rakkauttasi, vaan saalia, saalia! Mina en olisi tullut tanne...
— Tildakin tarvitsi tukea ja nojasi sangyn laitaan — en olisi, vaan... minua vasyttaa... olin matkalla
sinun... pikku... pikku Leenusi luo... sanomaan... Tue minua... Kusti... sopimaan... mina... kuuletkos...
mina luovun... luovun rakkaudestani sinuun, mina... en sita... ansaitse...

Ja han lankesi tiedotonna ja voimatonna vieressaan olevaan sankyyn.
— Onneksi et sinne ehtinyt, mutisi Tuohela julmasti.

Silla valin oli Silla Tuohelasta erottuaan jatkanut matkaansa
Parveelaan pain, jolla tiella Kallen tapasi.

— No, Silla, mika nyt? Aivanhan kulette kuin unissanne. Ovatko korttinne nayttaneet teille jotakin
vastenmielista, kysyi Kalle.

— Niin, josko ovat? Voi, voi, kylla tama maailma on totta tosiaankin kipera ja kapera kuin pukinsarvi.
— Nytko Silla sen vasta vanhoilla paivillaan huomaa?

— Nyt vasta oikein. Mutta eihan pikku sisarenne vain oikein sydamensa pohjasta pitane Tuohelasta?
— Mita se meihin kuuluu. Kahden kauppa, kolmannelle korvapuusti.

— Ei mitdan minuun ainakaan, vaan teihin ehka... Naettekos, nuori isanta, asiat eivat ole oikein.



Tasta voi nousta hirvea myrsky, naettekos, myrskyja voi olla ihmiselamassakin.
— En ymmarra, mita tarkoitatte.

— En minakaan oikein ymmarra mita tarkoitan, vaan kuitenkaan en tarkoita mitaan pahaa, kuulkaa,
teidan pitaa koetella vielakin saada Leenu purkamaan, vaikkakin han olisi kolmasti kuulutettu.

— Ja minkatahden?

— Sentdhden etta se olisi parasta seka Leenulle itselleen etta
Tuohelalle, teille, isallenne ja kaikille ihmisille.

—- Niinko nyt korttinne ovat pahasti kaantyneet tai, lisasi Kalle hetkisen jalkeen, puhuisitteko ehka
Manssikkalan Tildan pussiin ja siina sivussa omaan pussiinnekin?

— En puhu kenenkaan pussiin, vaan luulen, etta ellei Leenu pura kihlaustaan, niin tulemme kaikki
pussiin, pussiin, johon jouduttua ei ole helppo pois paasta.

— Mitd se Silla taas loruja laulaa. Tulkaa tupaan niin saatte juhannusrieskoja, jos ette puhu
tyhmyyksia pussista, johon muka kaikki joudumme.

— En tule, en tule, uskokaa pois, asiat eivat ole oikein. Thmeellisid asioita on talla valin ehka jo
tapahtunut ja, tiedatteko, Manssikkalan isanta aikoo vetaa teitd oikeuteen metsan haaskuusta ja
joistakin muista syista.

— No, seko se nyt oli se Sillan suuri myrsky! Olettepa oikein hyvasydaminen, kun pidatte niin hyvaa
huolta talousasioistamme. Oh, ne ovat vahapatoisia seikkoja!

— Niin ovatkin niiden toisten rinnalla, vaan... mina en tahdo puhua mitaan, te ette usko kuitenkaan
mitaan ennenkuin naette.

— Alk&a uskoko tekaan.

— Soisin etten voisi uskoa, vaan mika kerran tapahtuu, se tapahtuu, ja teidan pitaa kertoa oikein
kauniisti Leenulle, kuinka asiat ovat ja han kylla suostuu puruille.

— Niinko luulette, naurahti Kalle.
— Niin, silla... ja Silla kuiskasi jotakin Kallen korvaan ja laksi astumaan eteenpain.

Maailma musteni Kallen silmissa, niin kovasti kavi haneen uutinen, jonka Silla oli sanonut. Han meni
Sillan rinnalle kavelemaan, uteli asian alusta loppuun ja meni sitte surumielin sisarensa luo, jonne
hanet viimeksi jatimme.

Iv.

Useasti liiallisesti rasitettu ihmisruumis henkisen tyon paljoudesta herpoutuu, voimat vasyvat ja nayttaa
silta kuin ei ihmisessa olisi elamaa ollenkaan, vaan ettd se olisi lakannut hetkeksi, ikaankuin
valekuolemassa levatakseen. Mutta ruumiin levatessa sielu juuri useimmiten on valppaimmin
valveillaan. Niin oli laita Tildankin, kun han monien kovien sisdisten taistelujen uuvuttamana oli
kadottanut ruumiinsa voimat ja — niinkuin naytti, tiedotonna vaipui vierellaan olevaan sankyyn.
Sisaiset sielun tuskat olivat siksi suuret, ettei hengen toiminta ruumiin voimien vasyessa voinut
herpoutua. Tuohelan viimeiset sanat "Onneksi et sinne ehtinyt" kuuli han viela selvasti, vaan ei tajunnut
niita taydellisesti. Oman onnettoman asemansa muistoa unhottamatta nousi han istualleen ja kysyi:

— Onneksi...? Oletko sinakin siis sita mieltd, ettd sovinnolla on erottava? Onnittelitko minua mieleeni
heranneesta hyvasta ajatuksesta?

Han oli siis tajunnut ainoastaan sanan onneksi ja senkin omalla tavallaan.
— En onnitellut, enka onnittele, sanoin vaan etta oli onni kun et sinne ehtinyt, vastasi Tuohela.
Nyt tarvitsi Tilda malttia; vaan syttyyhan marka puukin palamaan kun se rovioon heitetaan.

— Niinko, niinko palkitset sina, valapatto, minun pitkallisten sisaisen mieleni taistelujen tulokset
hyvan ja pahan valilla; sellaista tukeako tarjoat; sina surkuteltava, sortamallesi naisparalle, joka on
voittanut mieleen pakkautuneet mustat mietteet ja paattanyt pahan hyvalla palkita? Onneksi...?
Kutsutko sind minun hetkista voimieni heikontumista onneksi? Olkoon, olkoonkin se sitte onneksesi,
sind onneton, mutta tieddkin, ettd se onni on oleva sinulle musta. Vaan ei, sina et kuitenkaan



tarkoittanut totta, peruuta tuo sanasi, niin...
— En!

— Siis en minakaan peruuta, vaan selitan sulle jo edeltapain tuon onnesi, joka on vieva sinut alemma
ihmisenakin kuin mita sina olet minun vienyt. Tiedakin siis, etta tasta hetkesta alkaen saa sydamessani
rakkauden sijan viha, viha sellainen, joka ensin juurrutaksen sydameen ja sitte ajaa sinua takaa
niinkauvan kuin se kostona sinut tavottaa ja musertaa. Sina et kasita kuinka syvasti olet loukannut
naisen sydanta, etka tieda kuinka katkerasti rakastanut naisen sydan kerran vihan valtoihin
antauduttuaan vihaa. Yhta intohimoisesti kuin sinua tahan asti olen rakastanut, yhta syvasti vihaan
mina sinua tastalahtien. Jos sina ymmartaisit, kuinka pitkalle mina olen alentunut: rukoilemaan
sovintoa miehelta, jonka musertaminen olisi ollut minun oikeuteni, tarjoamaan anteeksiantamusta sille,
jonka vihaaminen olisi velvollisuuteni, sittenkuin sen olen lapsen tietamattomyydesta vapauduttuani
tullut tajuamaan, rukoilemaan saalia silta, jonka halveksimiseen minun olisi pitanyt totutellaida, ja
elamaan onnellisena onnessa sen naisen, jota minun aina olisi pitanyt kadehtia... niin, jos sen
ymmartaisit, ymmartaisit myoskin paremmin arvostella sammumattoman vihani ikaa ja syvyytta. Mina
vihaan sinua ja muserran onnesi, vaikkakin se sarkisi sadat sydamet, vihaan, enka lakkaa ennenkuin
olen sinun mustasta onnestasi imenyt kostoni liekkeihin tyydytysta yhtapaljon kuin tahanastinen
elamani on ollut hapeaa ja katkeruuksia taynna, ja ennenkuin sina olet alentunut syvemmalle kuin mina
ja onnettomuuksien keha elamasi ymparilla on saennut niin sankaksi ettet mitaan muuta nae, kuin
petetyn naisen kostonnuolien karkia... Joko alyat? Se on naisen kostoa. Mina melkein riemuitsen jo
siitd, ja ole varma, etta olen niin varoillani, ettet sita vaista...

— Joko lopetat? Niinhan olen hiljaa kuunnellut kuin lapsi didin saarnaa.

— Lapsi...? Ero sinun ja lapsen valilla on oleva suuri kuin taivaan ja maan. Muuten en sinua kehoita
puhumaan lapsista. Saat nahda etta olet tekemisissa seka aikaisten etta...

— Lopeta, mina rukoilen jo, saali nyt hiukan. Koettelemmehan sovitella...

— Saaliako pyydat? Joko alat kuulla kohinan lahenevasta kostostani?
Saalitko sina minua...

— Anteeksi anna, suostu sovinnolle, mina palkitsen karsimasi katkeruudet.
— Palkitset?

— Niin, niin, mina koetan sovitella.

— Turhaa kaikki, se on myohaista!

— Myohaista?

— Myohaista kuin kerran kuoleutuneen eloon saattaminen.

— Ei, se ei voi olla totta.

— FEiko voi? Olethan siné jo kerran kuolettanut saalimattomalla kovuudellasi minussa kaikki hyvat
mielihalut, nytko niita omaksi eduksesi eloon heratteleisit? Kuinka oletkin itsekas!

— En ole itsekas, vaan mina olen erehtynyt, kadun nyt ja pyydan anteeksi. Kaikki tulee viela hyvaksi.
— Viela...

— Niin, ja kaikki.

— Oo, sina vaan kiihdytat vihaani!

— Muistele entista rakkauttasi ja...

— Sinun rakkauttasi, ha, ha, ha...! Kostoa, kostoa olen hautova, sen olen sanonut.

— Pois taalta, pian karryihin, kuului etehisesta kaskeva karkea miehen aani ja ovessa seisoi roteva
parrakas, keski-ijan yli elanyt mies. Tuohela ja Tilda eivat viela kiihkossaan sita huomanneet.

Tuohela yha rukoili:
— Voiko rakkaus niin pian vihaksi vaihtua?

— Pian? Rakkaus? saivarteli Tilda ivallisesti Tuohelan onnistumattomia sanoja.



— No, pian pois, uudistui uhkaava aani oven suusta ja jatkoi Tuohelaan kaantyen:

— Jos sinun, heittion, onnistuisikin uudestaan pettaa puheillasi tuo onneton olento, niin et silta vaista
minun vihojani.

— Isa, isa, huudahti Tilda ja heittaysi tulijan jalkoihin, annatko ymmartamattomalle, tuhmalle
lapsellesi anteeksi?

— Jumala sinulle anteeksi antakoon! Olethan ehka jo osasi karsinyt. Vaan, jatkoi vanhus vapisevalla
aanelld, sina Tuohela, jota mina kunnioitin ja jonka luulin poikanani kerran saavani talooni kutsua, sina
et valta havaistyn ja murretun isan kostoa, joskin tyttareni mahdollisesti olisi viela niin turmeltumaton,
ettd seuraisi sydamensa kaskyja ja naisen tavalla unohtaisi ja anteeksi antaisi.

Tuomio kuului Tuohelasta kuin ukkosen &ani ja han istuutui tuolille poytansa aareen, johon jai
ahkymaan. Se oli miehen itkua, miehen, joka ei ole nahnyt elaméan vakavia puolia, ennenkuin niihin
yhtakkia huomaa joutuneensa.

V.

— Ei, ei, eihan voi olla mahdollista, ettd ihmiset ovat niin pahoja. Eihan suuri Jumalakaan sita salli.
Ethan salli niin suurten vaaryyksien tapahtua? Tai tahtonetko meita ihmisraukkoja niin kovasti
rangaista jo taalla? — Voi kun edes aiti elaisi! Mina painaisin paani povellesi, purkaisin sinulle
sydameni surut kaikki ja neuvoja sinulta saisin. Sina lohduttaisit minua vield... me rukoilisimme
yhdessa. Niin, kunpa vaan olisi edes yksikaan ystava, jolle kertomalla voisi keventaa huolensa. Vaan ei
yhtaan, ei yhtaan! Isa on sokea vihassaan ja veljet... Niin, Kallekin kertoi minulle poloiselle, paljasti niin
paljon maailman pahuutta, etten osannut ennen edes aavistaakaan. Ehk'ei kuitenkaan kaikki ole totta,
ehka tahtovat he sittenkin ainoastaan saada meidat eroituiksi keinoilla milla hyvansa ja nyt tuon
keksivat. Oikeudessa isa ja kaikki! Jumalani, anna oikeuden voittaa, kosta kaikki vaaryys, vaan ethan
tahtone, kuten ihmiset, omaiseni, ettd minun pitaisi halveksia ja vihata hanta, jota rakastan. Vai olenko
ollut niin paha, ettd olen hanta enemman kuin Sinua rakastanut? Senkotdhden nama surut? Ei, sina et
voi, tai vaikka voit, et tahdo siita nain rangaista...

Ja Leenu parka istui nurmella ja itki. Koko paivan oli han paikasta toiseen levotonna harhaillut ja
koettanut turhaan ikaviaan haihduttaa. Hanta oli saalitty ja jatetty kertomatta kaikki pahimmat kohdat
jutussa. Oikeusistuntoja oli asian johdosta pidetty jo useampiakin. Muitakin riitoja oli ennen niin
rauhallisten naapurien valille ilmestynyt. Nyt oli viimeinen ratkaiseva istunto karajatalolla. Kaikki olivat
Parveelastakin menneet sinne, jotka vaan paasivat. Leenu olisi tahtonut mukaan hankin nakemaan edes
omaansa, jota ei pitkiin aikoihin ollut saanut tavata. Mutta isa kun ajoi asiaa tyttarensa puolesta, oli
kieltanyt, ja Leenun oli parin palvelijattaren kanssa taytynyt kotiin jaada.

Ikavaa se teki Leenulle, vaan hetkeksi unohti han haikeat mielensa ja eli taas muistoissaan entisissa
ja mielialansa oli sama kuin viisi vuotta sitte, kun veljensa kertoi hanelle Sillalta kuulemiaan sen kuusen
juurella, jonka lukija muistanee.

Viisi vuotta! Kuinka paljo siinakin ajassa sentaan ennattaa tapahtua!

Ennen niin ystavallinen naapurusten vali oli kaynyt kireaksi. Tuohelan talo ja itse Tuohela oli
muuttunut vahitellen seka Manssikkalan ettda Parveelan vihan alaiseksi, vaikka kumpaisestakin oli
aikoinaan Tuohelaa ystavan silmilla katseltu.

Itse Tuohela oli parin viimeisen vuoden ajalla kaynyt artyiseksi ja synkkamieliseksi, kerrottiinpa
hénen jo valista ryyppailleenkin. Leenun isa oli hanta kieltanyt kotonaan kaymasta ainakin siksi, kunnes
riidat olisivat ratkaistut.

Ja nyt olivat H:n pitajalaiset menneet kuuntelemaan paatosta kuuluisaksi tulleessa jutussa. —

Tahdomme saastaa lukijaa kuulemasta kaikkia ikavyyksia ja vahemman hyvalle kuuluvia puheita ja
kaikkea mita tuollaisten juttujen kasittelyissa tavallisesti esiintyy. Koetelkoon sen sijaan kukin lukija
asettautua Leenun asemaan, kun han istui tuossa tietamatta puoliakaan asioista, mitda viiden vuoden
ajalla oli tapahtunut ja kuitenkin vahistakin kuulemistaan kovasti loukattuna ja karsivana.

Isa ja veljet olivat kovasti kieltaneet palvelusvakea yleensa Leenulle asiasta puhumasta ja nytkin
lahtiessaan eritoten varoittaneet, ettei saa Leenun antaa kenenkaan syrjaisen kanssa kahden kesken
keskustella, vaan etta pitaa menna keskeyttaméaan ja valeeksi vaittamaan, jos joku onnistuisikin puheille
paasemaan.

Yksin olikin Leenu sentahden saanut aamusta asti pitkan paivan istuskella. Ei ollut mihinkaan tyohon
mieli tehnyt, niin hantd omat ajatukset pitivat vallassaan. Voimme sentahden kuvailla hanen hetkista



hyvaa mieltaan, kun han naki vanhan Sillan, entistaan koukkuisemmaksi kayneen, luokseen kavelevan.

— Leenuko se siella istuu, pikku Leenu, soperteli vanhentunut Silla kyynelsilmin Leenua
lahestyessaan.

— Minahan taalla... Tule istumaan, Silla, tule tanne toveriksi. —
Tuletko oikeuden istunnosta? kysya tokasi Leenu yhtakkia.

Silla vaansi paataan kerran ympari, katsoi tapansa mukaan arasti ymparilleen ja istui sitte, kun ei
ketaan nahnyt, keppiinsa nojaten Leenun vastapaata.

— Hohoi, huokasi han, sieltapa tulen. Menin sinne muiden mukana, vaikka mitapa se vanha vares
siella oikeastaan tekisikaan.

— Naitko hanta, Silla? Oliko han muuttunut paljo? Mita han puhui, oliko suruissaan?
— Muuttunut...
— Voi, kerro, Silla-kulta, en ole pitkiin aikoihin saanut hanta nahda.

— Mina en oikeastaan mitédan osaa kertoa sellaista, jota pyydat. Ainoa mita tiedan, on siihen asti kuin
asianomaiset oikeussalin astuivat ja...

— Oliko Tilda siella, olko han paljo muuttunut?
— Muuttunut... jamasi Silla vanhaan tapaansa, vaan niin peloittavan oudosti.
— Kerro nyt jotakin, kerro, pyyteli Leenu.

— Sinua olen soudattanut, pessyt pienoisena, tuuditellut kuin omaani. Sdalin sentaan sinua aiditonta,
ystavatonta, enka kerro pahoja maailman. Mutta sinun pitaa kuitenkin jotakin tietaa, sentahden
kuuntele karsivallisesti ja keskeytymatta. Vanhan Sillan sanat voivat kohta kerrassaan katketa...

Leenusta tuo kaikki tuntui niin kummalliselta, etta han pakostakin vaikeni.
Silla huokasi syvaan ja aloitti:

— Enpa tosiaankaan tieda, kuinka alottaisin, niin on mieleni ailueinen. Saali sinua, tuudittamani tytto.
Nuoruudesta, lapsuudestahan elama alkaa... Niin, niin, minakin olin ennen nuori...

— Miksi saalit minua, Silla, ja niin oudosti kun haastelet, en ymmarra... katkaisi Leenu jo alussa Sillan
surullisen nuotin.

— Miksiko saalin? Enhan oikeastaan saali, vaan kun en osaa selittaa, tuntuu niin oudolta eletty elama,
kun vahainen muistini koettelee valaista jo kauvan sitte kulettua elamantieni epatasaisinta polkua.
Mutta alahan keskeyta, sanoinhan jo, etta sanani ilmankin voivat katketa kohta.

— No, koettelen kuunnella, jatka!

— Kuka voisi enaan uskoa, etta Sillankin sameat silmat ovat ilosta loistelleet ja ettd minunkin
surkastunut sydameni on ollut aikoinaan ilosta pakahtua ja kuitenkin... Ei, Leenu-lapsi, lilkaa on minun
mieleisiin muisteluihin upottaa muistoja katkerista kokemistani, jotka nyt lempilapsieni onnea
uhkaavina verestavat kestetyt karsimykset ja jotka nyt rakastamiani raatamalla kokonaan sarkevat
syksyisen sydameni.

— Mika sinulle on tullut, Silla! Onko sisartasi ainoata omaistasi jokin onnettomuus kohdannut?
— Hantako vapisevaa, joka viime syksyna vietiin kirkkomaahan, vietiin vaha ennen minua?

— Niin tosiaankin, hanhan on jo kuollut. Keta sitte ja mika surullinen tapahtuma?

— Olenhan jo sanonut, ettda minakin olin kerran nuori ja...

— Sillaako itseaan siis?

— ... sanomatta on viela, etta minakin olen aikoinani nuoruuden lammolla rakastanut ja etta minutkin
on kerran petetty.

— Sinutkin! Kuka muu myo6s? kysyi Leenu levotonna.

— Paljo, paljo muitakin.



— Vaan kenenka vuoksi Silla sitte suree?
— Syyttoman.

— Ja kuka on tuo syyton?

— Sina.

— Mina! huudahti sanoin selittamattomalla tuskalla Leenu.
Mahdotonta... ei koskaan, ei koskaan!

— FEi koskaan, ei koskaan! huudahti samassa sydanta sarkeva miehen aani Leenun takaa ja virtanaan
vierivat vetreat vedet Tuohelan punaisiksi itkettyneista silmista, kun han polvilleen paiskautuen Leenua
syleili. — Ei koskaan! Sina siis tiedat jo... Kuka on ennen minua sita sinulle kertomaan ennattanyt?

— Tiedan? Mita? tapaili Leenu.
Vasta nyt huomasi Tuohela Sillan.

— Silla, Silla! Sina ihmeellinen velho, joka olet kielellasi ihmisten onnen myrkyksi keittanyt. Mina
tapan sinut...

Ja Tuohela kohosi jo kiihkeana seisoalleen, vaan Leenu pidatti.

— Mitapa siita jos "vanhan vareksen ja velhon" pahoilta paivilta paastat, viemalla heikon hengen
vahainen synti siita sydamellesi salytetaan siihen verraten, etta jo olet monelta onnelliselta elaman ilon
tappanut.

— Lakkaa, lakkaa!

— Ei sita niinkaan suureksi katsottane kuin katesi nostoa, jolla olit orvoksi tehda oman poikasi...
Kimeasti kirkaisten laksi Leenu taman kuultuaan pois pakenemaan, kaantyi takasin, seisahtui, palautui
ja juoksi itkien Tuohelan rinnoille.

— Mina rakastan sinua sittenkin, huudahti han ja syleili hartaasti Tuohelaa, joka hankin nyt taas itki,
itki daneti, suruun sulautuvan lailla.

— Vaikkakaan emme koskaan saa toisiamme?

— Emme koskaan?! — Leenu irroittautui kauvan kestaneesta syleilystaan ja asemaansa tajuamatta
tuijotti Tuohelaan.

— Niin, oikeus on paattanyt, etta... etta ei... ei koskaan.
— FEi koskaan!

Ja Leenu luhistui kuin ukkosen iskemana surutaakkansa alle.

k Xk >k ok ok

Siirrymme nyt edella kerrotusta surullisesta illasta noin viisi vuotta ajassa eteenpain, niin olemme jo
paasseet siihen, etta voimme lopettaa elamasta otetun kertomuksemme pienilla lisayksilla edella
kerrottuun.

Paatos, jonka Leenu ja Tuohela olivat sanoin selittamattomasta surustaan hiukan selvittyaan tehneet,
etta "rakkaus kylla murtaa lain ja oikeuden kahleet" ei ollut toteutunut. Oikeuden langettama tuomio,
etteivat Leenu ja Tuohela, katsoen kihlauksen aikana Tildan Tuohelalle synnyttamaan perilliseen,
koskaan saisi kirkollista vahvistusta avioliitolleen, jollei Tilda siihen omasta ja alaikaisen poikansa
puolesta suostuisi, voitti ylempiin oikeuksiin vedottuna lain voiman. Tildan sydan oli jo niin kovettunut,
ettei han tahtonut siita kuulla puhuttavankaan, varsinkaan kun Tuohela Tildan oikeuden odotussalissa
viimeista sovintoyritysta tehdessa oli vimmastuneena aikonut Tildaa lyoda.

Sovintoa oli Tilda lapsensa takia pyytanyt ja siita oli Tuohela suuttunut. Ei sekaan seikka, etta
Tuohela tarjosi oikeuden lopullisen péaatoksen saavuttaa tuhansia Tildalle, pehmittanyt héanen
mieltansa, vaan luonnollisesti painvastoin.

Vaikka mielellamme saattaisimme vahaisen kertomuksemme sovinnolliseen loppuun, taytyy meidan
olla totuudelle uskollisia.

Kun Leenu naki ettei han koskaan saisi rakastettuansa, taipui han lopulta eraan varakkaan, hiljaisen
maanviljelijan uudistuviin kosimisiin ja eli — ihmisten arveluiden mukaan — onnellisena emantana



talossaan.

Tildan kostonennustus kavi ihmeellisesti toteen. Tuohela alentui siihen maaraan, etta han pari vuotta
Leenun haiden jalkeen juopuneena vakivaltaisesti kuristi itsensa.

Silla ummisti silmanséa pari viikkoa viimeisen oikeuden istuntopaivan jalkeen Parveelan tuvassa jonne
Leenu hanen tielle uupuneena korjasi. —

Aika parantaa pahatkin haavat ja heittdaa unhotuksen mullan mustimpienkin murheiden paalle, hyvat
ja pahat ihmiset elavat aikansa. Han, joka tuntee heikkoudet ja saa selvan hienoimmistakin saikeista
ihmissydamessa, laskekoon oikean tuomionsa, joka ei ihmisen arvostelupiiriin kuulu.

Tapion janis.

Vaikka talven tulo ei ollut viela aivan lahelld, oli sen turkki jo valkea ja puhdas kuni vasta pudonnut
lumi. Yomajaansa piti se suuren aution asuntosaarensa keskella olevan suon laidassa, johon
heindmiehet kesaisin pielespohjia laatiessaan haapoja hakkasivat. Siina se oli useita kesia asunut,
satoja kertoja siita samasta paikasta koirien ahdistamana lahtenyt, laheisen kallion yli kiitanyt, rantoja
pitkin laukannut ja niemesta eraan pitkan lahden suun yli uinut, siina hajyt hurtat jaliltaan haihuttanut
ja taas takasin pesapaikoilleen palannut. Useasti oli pamahtanut pyssy edessa ja takana, usein olivat
koirat kintereilla ulvoneet, mutta sailynyt oli aina tahan syksyyn saakka suuri Tapion janis, ampumatta
jaanyt.

Saaren vuokraaja, joka samasta suuresta saaresta oli aikoinaan useita kymmenia janiksia ampunut,
suuttui silmittomaksi ja sadatteli aina koiria, itsedan ja tovereitaan. Han olisi niin kovin mielellaan
tahtonut saada ammutuksi tuon Tapion suuren puhdasturkkisen suosikin, jolla oli ainoastaan yksi
vertaisensa vihollinen jahtikoirien joukossa.

Mustaselkainen, viiruotsa narttu, "Diana" se aina tiesi, missa Tapion janis makaili. Se sen sielta aina
1oysi ja ajaessaan ensimaisena takana haukkui, kunnes niemessa jaljilta haihtui. "Diana" olikin ollut joka
syksy mukana. Taalla se ensi kerran vanhempien koirien keralla oli mukana ollut, taalla koulunsa
kaynyt, ajo-oppinsa ottanut.

Tana syksyna eraana varhaisena aamuna, lokakuun keskipaikoilla sousi saaren vuokraaja kolmen
toverinsa ja neljan koiran keralla jo mainittuun suureen saareen. Yolla oli ollut hiukan sumua, mutta
paivan valetessa se kuitenkin haihtui. Tuuli tyyntyi ja aamu selkeni kirkkaaksi syyspaivaksi; maa pysyi
kuitenkin koko paivan kosteana. Onni oli metsamiehille kaikinpuolin myo6tainen. Puolipaivaan paastya
oli jo yhdeksan pupua ammuttu, kaikki suuria ja hyvin hyotyneita. Miehet eivat koko paivana olleet
murua maistaneet, jonka tahden kokoontuivat saaren keskelle suon laheiselle kukkulalle. Aikoivat juuri
soittaa koiria kokoon ja sitte yhdessa venheelle evaiden luo menna, kun noin parinkymmenen metrin
paasta alkoi kuulua innokasta koiranhaukuntaa.

— Se on Diana!

Pian siihen yhtyi "Kairin" viheltava "skalli", "Jalon" harvatahtinen haukunta ja sekarotuisen "Brittan"
hilliton vinkuna. Janis tuntui painuvan saaren kallioiseen pohjoispaahan.

Mitaan virkkamatta menivat miehet kukin n.s. "passilleen" ja odottivat aanettomina. Kaiku laheni
rikkoutumatta kiihkeana ja yhtamittaisena vastaiseen suuntaan takasi saaren etelapaassa olevalle
niitylle pain. Taalla oli kaksi miesta "passilla", kolmas oli saaren itaisella rannalla, neljas keskella
saarta, jo pari kertaa mainitulla kukkulalla.

Pian nakivatkin niityn molemmilla laidoilla seisovat miehet suuren Ilumivalkosen janiksen
hyppelehtivan pitkin metsan laitaa.

— Se on Tapion janis... paasi tahdoton kuiskaus kumpaiseltakin.
Etta asianlaita todellakin niin oli, sen saivat miehet kohta nahda.

Huomaten koirien lahenevan, otti janis aimo hyppayksen vasemmalle pieneen metsaniemekkeesen,
johon jai istumaan kasvot ohikiitaviin koiriin kddnnettyina.

Samassa pamahti laukaus ja toinen. Janis vaistyi vahingoittumatta eraan kiven taa. Koirat joutuivat
ampujan ja janiksen valiin, joten kolmas laukaus ei voinut seurata. Mutta sen sijaan ampui toinen
miehista kaksi laukausta jokseenkin yhtaikaa edellisen kanssa — yhta huonolla menestyksella.



— Loihdittu! murahti viimemainittu, kun janis kaansi miehille ja koirille selkansa ja oikaisihe saaren
itaiselle rannikolle.

Parin minuutin kuluttua kuului sielta kaksi laukausta, mutta mitaan huutoa ei seurannut.
Kun miehet koirinensa kokoontuivat jalleen kukkulalle, sanoivat he kuni yhdesta suusta:
— Se oli Tapion janis...

— Pelastui taaskin...

Mitaan sen enempaa tarinoimatta istuutuivat miehet sammaleiselle kalliolle ja ottivat tupakkineuvot
esille. Jonkun aikaa siina istuttuaan kuulivat he lantiselta rannalta hirmuisen kiihkeaa haukuntaa, jonka
jalkeen he taas hajautuivat kukin n.s. passilleen.

Asianlaita oli se, ettd Diana oli lahtenyt kenenkaan sita erityisesti huomaamatta Tapion janiksen
jalesta juoksemaan, haihtunut ensin jalilta, loytanyt ne jalleen ja siitda tuo hirvea haukunta. Kuni
usutettuina pusahtivat toisetkin koirat samaan suuntaan ja pian oli taysi "skalli kdymassa". Se lakkasi ja
miehet aikoivat harmistuneina kutsua koirat pois. Merkki ei kuitenkaan vaikuttanut talla kertaa mitaan.

Se uudistettiin useampia kertoja. Sama seuraus. Jonkinlaista uikutusta alkoi kuitenkin kuulua ja
pahaa pelaten menivat miehet aanta kohti.

Siella oli korkeakallioinen niemi ja iso louhikko ja melkein keskella louhikkoa suuri neliskulmainen
kivi suurien korpikuusien keskella kuni vainajan ruumis hautajaishavujen piirittamana. Taman kiven
alle oli Tapion janis joutunut. Rannan lahella soutavat nuottamiehet tiesivat nakeméanansa kertoa,
kuinka iso valkea janis oli joutunut koirien valiin sen kautta, etta yksi sita takaa ahdisti ja toiset kolme
olivat vastaan juosseet.

— Vai niin, pupunen, tapasinpas sinut vihdoinkin! Taisit jo lakata koiriani uuvuttamasta, turkkisi kun
kohta paaltasi poistan, puheli saaren vuokraaja.

— Eihan se viela ole kasissakaan.

— Onhan kohta. Sitokaahan koirat! — Mutta missa Diana on?

— Taalla louhessa kiven alla.

Saaren vuokraaja ja kallishintaisen Dianan omistaja kirosi harmistuneena.

Diana oli todellakin ajautunut janiksen jalesta kiven alle. Isanta rupesi pois koiraansa
houkuttelemaan, mutta se oli turhaa. Jaykkana, silmaa rapayttamattda katseli Diana luolan perukalle.
Koetettiin saada vakipakolla pois. Mutta Diana-parka oli niin tiukkaan kiven valiin ajautunut, etta se
vihdoin vaivaloisesti pois vedettyna ei enaan jaksanut jaloillaan pysya, vaan maahan laskettuna jai
siihen rentona lepaamaan.

Alkoivat miehet siind alakuloisina arvella ja koettivat keinoja keksia, miten janiksen elavana tahi
kuolleena parahiten pois saisivat.

Louhikko oli todellakin oikeata louhikkoa, kivet suuria, vaikeasti paikoiltaan vaannettavia, jopa
tiukassa kuni kiintea kallio. Ampuminen ei voinut tulla kysymykseenkaan.

— Jos taitamme kuivahtaneen, neulansa kadottaneen nareen, teroitamme sen toisen paan va'akkaaksi
vartaaksi, silla pistamme ja pupulin pois vedamme, ehdotti eras.

— Sehan on kidutusta...

— Taikka teemme aukkojen eteen roihutulet, tukahdutamme savuun eli ainakin ulos ajamme,
usutamme piskit perdaan ja annamme Tapion turvatille kunniallisen kuoleman, ammumme.

— Mutta jos savuun lakahtyy, turkkinsa mustuu ja tuonne jaa kiven alle sittenkin.

— Jaakoon, sanoi jo monesti mainittu saaren vuokraaja, joka samalla oli jahtijoukkueen johtaja, —
tehkaa vaan tulia ja hyvia, silla hamartyy jo syksyinen paiva ja pois on aika pian lahtea.

— Jaakoon sitte, toisetkin saestivat, saakoon Tapio uhrin omistansa...

Kavivat nyt miehet kuivia risuja keraamaan, ja toiset koivujen kylista tervaisia tuohia kiskomaan, ja
pian roihusivat kiven kolmelta kulmalta raiskyvat uhritulet, joita miehet aanettomina katselivat. —

Lyhyt on syksyinen paiva ja sankka sitd seuraavan illan pimeys. Sitda mukaa kuin tuli liestyi



hiilokseksi, pimeni ilta ja mustuivat savusta Tapion turvatin hautakiven kylet ja jostakin
tuntemattomasta syysta miesten mielet. Jokin sisainen pakko pani ajattelemaan, ettd oli tehty
ajattelemattomasti, tylysti.

Pois lahtiessaan kompastui eras pyssymiehista syrjaan jaloin eraalle tasaiselle kivelle jattamansa
pyssyn paalle silla surullisella seurauksella, ettd se laukesi ja suun vieressa uneksiva kallishintainen
Diana menetti henkipahasensa.

— Ei riittanyt Tapiolle uhri oman karjansa antimista, omastanikin otti, valitteli Dianan omistaja.

Miksi ei Tapio turvattiaan talla kertaa varjellut, sita ei ole helppo sanoa. Epailiko ehka turvatti suuren
suojelijansa varjelusvoimaa kun kiven alle pakeni ja siten suojelijansa suututti tai tahtoiko Tapio
teollaan iloisten metsamiesten mielta muuten pahoittaa, on mahdoton arvata.

Vaan kun miehet jonkun hetken jalkeen pimeata selkaa pitkin kotiaan kohti sousivat ja nakivat,
kuinka hiiloksesta kohoutuva hohde uhripuita punasi, niin raskaalta ja painostavalta tuntuivat mielet ja
sanattomia olivat kotvasen aikaa vahavakisen syyttomasti sortajat.

Ketin hautakummulla.

Yksitoista vuotias Katri kaveli hautausmaalla. Huoletonna, koulussa oppimiaan lauluja hiljaa hyraillen
kierteli han pitkin polkuja hautakumpujen keskella. Han oli viela kadehdittavassa lapsellisen
tietamattomyyden tilassa eika taikauskoinen ymparistonsa ollut haneen saanut istutetuksi mitaan
kammoa kirkkomaata kohtaan. Painvastoin oli kotitollinsa lahistolla oleva vainajien lepomaa hanen
mieluisin olinpaikkansa. Jos tuntuikin kuusten hiljainen humina hanesta taalla hiukan juhlallisemmalta
kuin tuolla tuonnempana kotiahon takana, ei han sita sentaan pelannyt. Olivathan kirkkomaan kukkaset
paljoa kauniimmat ja suuremmat kuin kukat muualla ja perhoset lentelivat ja mehilaiset haarasivat
taalla yhta iloisina kuin kotiakkunan alla olevan auringonkukankin ymparilla. Ja aurinko paistoi tanne
niin kirkkaasti ja rauhoittavasti ja kuusten lehvat loivat viileita varjojaan.

Katri kierteli sinne ja tanne, katseli sivumennessaan jotakin hautapatsasta. Tuttujahan ne jo olivat
melkein kaikki, vaikka oli jo taas hanen viime kayntinsa jalkeen uusia kumpuja kohonnut. Niiden paalla
oli kauniita silkkinauhaisia seppeleita ja nauhoissa oli kultakirjaimilla Kkirjoitettu jokin kaunis sana
jalelle jaaneiden surevien sukulaisten kaipauksen tulkitsemiseksi. Toisien hautojen tuoreesen multaan
oli pistetty yksinkertainen puuristi kantamaan koyhien rakastavien kietomaa katajaseppeletta. Katrin
kiertomatka loppui aina rannalla olevan nurmipeitteisen hautakummun luona. Toisessa paassa kumpua
vesoi nurmen sisasta nouseva pihlaja, jonka juurella oli pienoinen puuristi. Siihen oli lapsen kadella
piirretty lyijykynalla tuskin huomattavasti sana: Is4. Se oli Katrin isavainajan lepopaikka.

Mutta ennenkuin Katri nyt joutui sinne asti huomasi han ylapaassa hautausmaata kuusien keskella
asken pystytetyn uuden hohtavan patsaan ja sen juurella seppeleen niin soman ja leveanauhaisen ettei
toista sen somempaa koko kirkkomaalla.

Kukahan on kuollut? Kenenkahan muistoksi tuo musta patsas syvaan piirrettyine
muistokirjoituksineen?

Katri istuutui nurmelle ja nojasi varovasti vahaisen vartalonsa tuon uuden patsaan luona olevaa
hautapengerta vasten, varovaisesti sentahden, ettei taittuisi hento heinikko eivatka runneltuisi ruusut,
joita Katri samoin kuin kaikkia muitakin kukkia oli oppinut rakastamaan. Han katseli patsasta
uteliaana. Siina oli vain sana: Ketti ja hiukan alempana nuo tavalliset: s. — 24/5 73 k. — 13/8 97.

— Ketti? Kukahan se on ollut? Katri katseli alemma kiveda; siella oli alhaalla jokin virren varssy
merkitty.

— Kukahan se on ollut? kysyi Katri uudestaan itseltaan. Han nousi istualtaan, kohotti hiljaa seppeleen
silkkinauhoja ja luki siita sanat: Rakastettu — Kaivattu.

Tuo ei ollut Katrista ollenkaan kummallista. Oli han nahnyt nuo sanat monissa seppeleissa,
vaikkakaan ei lapsellinen kasityksensa viela kyennyt niiden syvaa sisallysta taydellisesti tajuamaan.
Paitsi mainittua seppeletta ei haudalla ollut mitaan muita kukkia. Seppeleen nauhat olivat puhtaan
valkoiset, multa haudalla kouhoteltua mustaa, kaikesta paattaen oli muistokivi asken asetettu.

— Ketti! tapaili pikku Katri yha hautakirjoitusta, varmaankin on se herrasihmisia. Olikohan se tytto
vai poika? Ketti? .. ja Katri istuutui kallella pain katselemaan. Yhtakkia kuuli han askeleita takaa pain ja
hanen edessaan seisoi komea nuori herra, jolla oli polvipoksyt, laaja sininen vyo, hohtavan valkea,



mustakauluksinen paita ja sen paalla vaalea nuttu. Hihan ymparilla oli musta harso.

Katri saikahti ja aikoi lahteéa pois, vaan kun han katsoi herran surullisiin silmiin, jotka lempeasti olivat
mustaan kiveen luodut, jai han itse tietamattaan katsomaan tuota komeaa herraa, joka oikealla
kadellaan piteli polkupyoraa. Niita oli jo alkanut nakya yha useammin noita pyorailijoitakin.

— Mita se lapseni katselee, kysyi herra hyvantahdon ilme katseessaan.
Katri ei mitaan vastannut, katseli vaan outoa tulijaa ja pyoraa.

— Ala pelkaa, ystavani, en ole tullut hairitsemaan sinua. Minulla on taalla jotakin tehtavaa, eiko
pikku-ystavani tahdo auttaa minua?

Katri katseli vain ujona herraa, jonka lempeys naytti vahitellen poistavan lapsellisen pelon.
— Mika on nimesi, pikku-ystava?

Katrista tuntui niin somalle. Tuo komea herra kutsui hanta halpaista tollin tyttoa ystavaksi.
— Katri, vastasi han ja hypisteli silmat maahan luotuina valkean esiliinansa nurkkaa.

— Katri? kertoi herra vahan kummallisena.

Nyt oli ujous jo poissa. Katri kertoi olevansa laheisesta mokista ja oli tullut tanne isansa hautaa
kastelemaan. Vaikkakaan siina ei ollut muuta kuin vihertavaa nurmea, oli se hanelle ja aidille kuitenkin
rakas.

Herra ei nayttanyt sita epailevan.

— Kuule, Katri-ystavani, sanoi han, etko voisi toimittaa tanne vesiastiaa ja pienta luutaa? Mutta niin
ettei kukaan tieda siitd mitaan.

— Kylla, isani haudan luona olevassa pensaassa ovat ne aina kesilla valmissa minua odottamassa.
Ainoastaan silloin kuin aiti pesee pyykkia, tarvitsemme kapan kotona.

— No, hyvéa, haepas ne téanne. Alas mene, jaksaisitko tuoda mukanasi jo vahan vetta.

— Tokihan jaksan isankin haudalle. Katri juoksi jo etaalla. Mielellaan taytti han tuon tuntemattoman
herran pyynnon, olihan han sanonut Katria ystavakseen.

Kun Katri palasi, ndki han nayn, joka sai hanet seisottumaan. Tuntematon ystavallinen herra oli
polvistunut patsaan aareen ja halasi kylmaa kivea hartaasti samalla kuin suuteli hopeisia kirjaimia
kiven mustassa kylessa ja itki.

Katri melkein saikahti. Kummallinen ajatus palkahti hanen paahansa. Entapa jos, ajatteli han, jos tuo
herra olisi pakana. Han muisti samassa opettajan kertomukset, kuinka pakanat ja epajumalain palvelijat
tekevat itselleen epajumalia puusta ja kivesta. Jos tuo nuori herra tuossa nyt olisi pakana ja kivi, Ketti-
niminen kivi, olisi epajumala Ketti. Herran omituinen puku vahvisti Katrin lapsellista luuloa. Han
pelastyi, kirkasi ja heitti kipan ja luudan kasistaan ja lahti juoksemaan. Nuori herra, jonka suru asken
oli temmannut pois ymparistostaan ja katkera mieli etsi lohtua kyyneleissa, herasi akkia, pyyhki
vettyneet silmansa ja nousi vaikkakin, niinkuin naytti, hiukan vastenmielisesti oudosta asennostaan.

— Ala mene, pikku-ystava, kuule, huusi hén juoksevan jalkeen ja astui pain pari askelta. Vaan kun
Katri taman nahtyaan kirkasi uudestaan ja laksi etenemaan, seisottui han ja huusi niin lempeasti kuin
Voi:

— Mita se pikku-ystava minua pelkaa? Tule tanne, mina juttelen sinulle ja kun saat vetta tuoduksi,
annan siita sinulle vaivojesi palkkion.

Katri pysahtyi.

— Tule pois, en mina sinulle mitaan pahaa tee, tule nyt vaan kauniisti auttamaan, houkutteli herra.
— Etkos sina ole pakana, uskalsi Katri kysya.

— En toki, hupakko, enhéan toki. Tule nyt vaan pian etta joudut pois ennenkuin aurinko laskee.

— Mita sina sitte olit polvillasi tuon mustan kiven aaressa?

— Siiné on, osotti herra hautaa, minun kaikki kaikessani.



Katri, joka oli varovaisesti lahestynyt, pysahtyi taas.

On se sittenkin pakana, ajatteli lapsiparka. Isa, aiti ja opettajat ovat sanoneet ettd Jumala on ihmisille
kaikki kaikessa ja tuo herra...

— Mutta Jumalahan on taivaassa, sanoi han aaneen.
Herra, joka ymmarsi lapsen pelon, huokasi:

— Niin, niin, Jumala on taivaassa, mutta loytyy sentdaan jotakin, jota ajatellessa ihminen unohtaa
kaiken, ikava kylla, Jumalansakin. Vaan niita sina, lapsi, et ymmarra.

— Eiko Ketti olekaan sitten mikaan epajumala, kyseli Katri viattomasti yha epaillen.

— Epdjumala, toisti muukalainen tuskin kuuluvasti, tosiaankin, mina jumaloin sinua aikoinani, Ketti,
kuollut Ketti.

Ja han huokasi.
— ... eiko, jatkoi Katri kun vastausta ei kuulunut.

— Ei, ala nyt turhia kysele. Hae vahan vetta rannasta, mina siistin silla aikaa. Tamahan on vaan
kuolleen ystavani hautakumpu. Syy miksi itkin on se, ettda Ketti, sehan on vain kuolleen ystavani kallis
nimi, etta Ketti oli minulle rakkain ystava, kallein kaikesta... elamassa ja kuolemassa, lisasi han hiljaa.

Nyt selveni Katrille totuus. Han muisti aitinsakin usein itkeneen isavainajan haudalla kaydessaan.
— Oliko se sisaresi vai veljesi?

— Ei kumpikaan.

— Aitisi?

— Ei.

— No, sitte isasi?

— Ei, — han oli ainoastaan ystavani. Mutta mene nyt jo, pikku-hupakko, hae vetta.

Katri meni kuin menikin vihdoin, herra jai multaa silittelemaan.

Kun Katri tuli vesikiulun kanssa, kysyi han:

— Kuka sina olet ja mista asti, et ole kaupungista?

— En .. mina olen kaukaa, kaukaa. Olen tullut tdnne — annapas vesi tanne — kuolleen ystavani
rakkaan muiston tahden, — kas niin, kiitos ystavani, haepa lisaa.

— Kaukaa? Sanoitko kaukaa?
— Kaukaa olen.
— Tuollako tulit hevosellasi?

— Sillakin tulin pitkdn matkan, silla lahden... kunhan... no, haeppas nyt, pikku kiltti ystavani, viela
vetta, puheli hyvantahtoinen herra ja Katri juosta pinkasi rantaan.

Palatessaan oli Katrilla, joka luonnon lapsen tavoin ensimaisen ujoutensa kadotettuaan on melkein
liijan rohkea, taas uusia kysymyksia.

— Mita nyt teet, sanoi han tuolle yha polvillaan puuhailevalle kaukaa olevalle, kun tama nimettomalla
sormellaan varovaisesti veteli hienoja vakoja multaan ja sirotteli niihin pienia siemenia.

— Mina kylvan.
— Mita sina kylvat?

— Sen saat nahda kun uutterasti kastelet tata hautakumpua, kumpua, johon sydameni on haudattu,
niin, niin... sina et ymmarra.

— Kumpua johon...?

— Niin, sina lupaat nyt minulle etta joka kesa, jollet joka paiva, niin ainakin useampi paiva kayt



kastelemassa tata hautaa. Jonkun ajan kuluttua pienet ummut aukenevat ja sina saat nahda koko
joukon pienia sinisia kukkia. Hoida niita hellasti, ne ovat muistoni kukkia. Mina annan sulle rahaa etta
saat ostaa uuden vesikannun, haravan, pienen lapion y.m. tarviskalut ja minun pikku-ystavani hoitaa
uskollisesti minun rakkaimman ystavani hautaa. Joka syksy tulee sinulle... mikda on sukunimesi? —
Nuorukainen otti muistikirjan taskustaan.

— Katri Lyytinen.

— Joka syksy tulee sinulle tuntemattomasta paikasta rahakirje kesatoittesi korvaukseksi. Lupaako
pikku-ystava ruveta taman hautakummun hoitajaksi?

— Lupaan, jos saan uudella kannulla kastella isanikin hautaa.

— Saathan toki. — Ja kuule, sitte kun sina saat maailmassa oikein hyvan ystavan, josta paljo pidat,
niin saat sina talta haudalta taittaa muutamia muistoni sinisia kukkia ja antaa hanelle. Pidahan nyt vain
hyvaa huolta.

— Kylla, koetellaan.
— Tassa on aluksi jo edeltapain, sanoi herra ja pisti viisimarkkasen tyttosen kateen.
— Se on liikaa, en uskalla ottaa ennenkuin kayn aidilta kysymassa.

— No, ota vaan ja mene aitisi luokse, mina tulen myo6skin kohta sinne.
Onhan tuo mokki teidan?

— Sehan se on.

Ei muistanut Katri-pahainen kiittaa, vaan juoksi aitinsa tyko ja tuo ystavansa kadottanut nuorukainen
polvistui taas rakkaimpansa haudalle ja risti katensa kuni rukoukseen.

Hetken perasta astui sama surumielinen herra Katrin kotimokin ovesta ulos, hyppasi reippaasti
pyoralleen, ajoi hautausmaan portille, jatti pyoransa siihen siksi aikaa kuin itse kavi heittamaéassa
haikeat hyvastinsa kummulle, jonka alla kylmana lepasi han, han, jonka koko nuoruuden
sydamenlammon tuo nyt niin onneton nuori mies aikoinaan oli omistanut.
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Yhdeksan pitkaa vuotta on kulunut. Yhdeksan talven lumet ovat sulaneet siltakin haudalta, jota mokin
Katri oli uskollisesti luvannut hoitaa. Lupaukselleen uskollisena oli Katri hoitanut "Ketin hautakumpua",
niinkuin han itse aina tavasti sanoa. Joka syksy paaskysten poislahtoa tehdessa oli tullut rahakirje, jossa
kiitettiin tyosta, jota "pikku Katri-ystava ei varmaankaan ollut laiminlyonyt". Milloin oli kirjeessa ollut
50 markkaa, milloin 75, aina sen mukaan oliko kesa ollut sateinen tai poutainen. Eraassa kirjeessa oli
ollut 100 mk. ja pyynto ettda hautakumpu, Ketin hauta aidattaisiin ja tehtaisiin aidan sisaan lepotuoli,
"silla" oli tuo yha tuntematon herra kirjoittanut, "en tieda, milloin tulen kuolleen ystavani hautaa
katsomaan."

Katri oli teettanyt penkin ja aidan Nikkari-Kallella, joka viime aikoina varsinkin oli useasti kaynyt
Katrin kotona, muka aikansa kuluksi vaan.

Nyt oli Katri tapansa mukaan hautaa kastelemassa. Siita kun hanet viimeksi naimme, emme hanta
enaan tuntisi samaksi hupakoksi, joka luuli tuntematonta hyvantekijaansa pakanaksi. Paljo oli aika
muuttanut. Lapsesta oli Katri kehittynyt taysikasvuiseksi immeksi, jonka rehellisen tyon tuottamaa
poskien punaa eivat ihmisten pahat puheet olleet kalventaneet. Paljo oli kuitenkin Katri saanut niiden
takia karsia. Nuo joka syksyiset rahakirjeet olivat saaneet paljo puheita aikaan. —

Kerran kun Katria oli pyydetty palvelukseen eika han ollut lahtenyt, kun luuli kankaan kutomisella ja
hanellekin jo rakkaaksi kayneen haudan hoitamisella voivansa hyvin elaa aitinsa kanssa, oli emanta
pilkallisesti hymyillen sanonut sita mita monet muutkin kaltaisensa:

— Eihan Katrin sovikaan palkkatyohon tulla, parempien ihmisten lapsia kun on, kuin mita Lyytis-
vainaja oli.

Tavallisesti oli Katri karsinyt ja kuullut ilman mitaan, mutta silloin oli han noussut kangaspuiden
takaa ja tumma puna oli savahtanyt poskipaihin. Pila oli Katrista liijan karkeaa, solvaus liijan torkea.

— Mina kiitan, sanoi Katri alussa hilliten, teita ystavallisesta paikan tarjouksesta, vaan me kylla
tulemme toimeen, joskin niukasti, enka mina tahdo jattaa aiti-vanhaani vieraiden varaan. Mutta se, joka
moisilla ilkeilla puheilla uskaltaa vetaa rakkaan aitini ryppyista otsaa yha enemman ryppyiseksi, ajan
mina kuten nyt emannan — ulos.



Viimeinen sana tuli kaskevasti eika emanta ollut voinut sita odottaa, sentahden oli hammastynyt niin,
etta pikaisesti oli ulos pistaytynyt. —

Katri haarasi haudalla, kiskoi irti rikkaruohoja, pirskoitteli vetta reunaheinikkoon ja kukille ja lakaisi
puhtaaksi keltaisen hiekan haudan ymparystiella. Tata tehdessaan kuului hanesta silta kuin olisi joku
ryaissyt. Han sapsahti ja kaantyi aanta kohden. Tuttu naytti rykaisija olevan. Heidan valisestaan
keskustelusta me ehka tulemme tuntemaan tuon yhtakkia ilmestyneen haudanhoitajattaren hairitsijan.

— Hyi, sanoi Katri, saikahdin.
— Minuako?
— Ei, vaan kun niin kummasti rykasit. Mista sina tanne osasit?

— Kavin kotonasi. Aitisi arveli sinun tdnne lahteneen, sanoi sinun t&alla hautausmaalla liijjan hyvin
viihtyvan.

— Niinkog, veti Katri miettien pitkaan.

— Niin, vaan mina arvelin, etta kesakuun ihanat illat sinua vetavat tanne ja sanoin aidillesi, etta ei ole
kankurillemme ollenkaan vahingoksi, jos saa hiukan ulkonakin puuhata. Niin, ehka... sanoi aitisi. Mutta
mina sanoin siihen...

— Mene pois, hyva Kalle, aidin takia, minun takia ja kummankin takia.
Et taida tuntea viela parjauksen kirousta.

— Minako en sita tuntisi, sanoi katkerana Kalleksi puhuteltu, joka oli Katrin kosijoita. Mutta mina
tulin tdnne — han hiljensi dantansa — juuri sinun tahtesi, tavatakseni sinua. Edeltapain kumminkin
sanon jo, etta sydantani niin oudosti kouristaa ja etten vapaasti voi puhua sinulle, mita mielessani
tunnen. Vaan koeta kasittdaa minua, ymmartaa minua ainoastaan tama kerta. Sina tiedat kuinka mina
sinua rakastan, mutta sina et tieda kuinka tuntuu tuskalliselta tuo epatietoisuus, kun en tieda, valitatko
sina minusta ollenkaan.

Kalle katsoi silmiin Katria, joka punastui ja vaikeni.

— Miks'et vastaa? Mina en jaksa enaa kauvan, vaan lahden jo tanaan pois taalta pain, jollet
vihdoinkin vastaa jotakin rohkaisevaa. En tahdo houkutella enka pakottaa. Vastauksesi ei ole minkaan
arvoinen, jollet sita vapaasta tahdostasi tee. Kuule, Katri kulta, sano, pidatko minusta.

Hautakumpua kohti kumartui Katri ja siita taittoi lemmikin, jonka vastaukseksi Kallelle antoi. Mitaan
muuta vastausta Kalle ei kaivannut. Han oli ainoa paitsi aitia, jolle Katri oli salaisuutensa kertonut ja
puheensa tuntemattoman herran kanssa lasna ollessaan. Katrillekin olivat herran epaselvat sanat
vahitellen selvinneet.

Kukan saatuaan tarttui Kalle Katrin kateen, jota kiitollisena lampimasti puristi.

— Kiitos, Katri, mina tiedan, mika tarkoitus talla kukalla on. Muuten sita en tietaisi, vaan itse kerran
kerroit.

— Niin kerroinkin, vaan lienenk6é kertonut sitda kuinka ndaméa siniset kukat muodostivat kauniisti
kirjoitetun nimen haudalla. En ollut saada pitkiin aikoihin poistetuksi lapsellista pelkoani, etta muka tuo
tuntematon hyvantekijani olisi pakana tai velho; mutta sitte kun muistin, kuinka hyva han oli ja niin
surullinen, en...

— Iltaa, onko se Katri, kuului vieras aani kuusen takaa.

Kalle irroitti saikahtyneena Katrin kaden omastaan. Han hammastyi, katseensa muuttui
vihanilmeiseksi ja han melkein tuijotti Katriin, joka katsoi suuntaan mista aani kuului.

— On, sai Katri vaivoin sanotuksi. Hankin hammastyi.

Samassa oli odottamaton hairitsija astunut esiin tervehtimaan Katria, joka niijasi syvaan ja savahti
punaiseksi.

— Onpa hauska nahda ystavani noin terveena, ja kuinka te olette kasvanut... ja kuinka somaksi
laatinut hoitamanne haudan.

— Herra ei teititteleisi minua.

— Tuntuu niin somalle olla taas taalla...



— Hyvasti, ankytti Kalle, jonka kasvoille oli painunut liinan valkea vari. Hyvasti, Katri, minua et enaa
taida kaivata.

Katri ei tiennyt mita tehda.

— Ahaa, sanoi outo... taallahan on... hm! — Han oli huomannut lemmikin Kallen napinlavessa. — Oh,
ei mitaan kiirettd, ystavani — ja han hymyili — onko asiat niin?

Katrin poskilla puna kasvoi ja Kalle seisahtui kuulemaan, mita tuolla viela olisi sanomista.
— Katriina! Katriina! huusi herra.

Ja puiden valista laheni kaunis nainen, arviolta noin 20 vuoden ikainen, kiireesta kantapaahan
mustaan puettu, niin kaunis, etta Kalle — niinkuin han itse sittemmin kertoi — luuli hanta mustaksi
enkeliksi.

— Kas tassd, Katriina on siskosi hauta.

Mustaan puettu nainen laski vahvan mustan harson silmilleen, etteivat ymparilla olijat nakisi hanen
kyyneleitaan.

— Ketti...! oli ainoa sana, minka tuo polvistunut nainen sai sanotuksi, mutta tuo sana tuli niin
sisaltorikkaana. Siina oli kaipausta niin katkeraa kuin voi tuntea rakastanut sisar, anteeksi anovaa,
rukoilevaa... sointu sellainen kuin aanessa sen, jonka jalo sydan myontaa tuntevansa omistaneensa
jotakin hanelle kuulumatonta ja kuitenkin rakasta, joka ei ole oikein varma itsestaan, onko tehnyt hyvin
tai pahoin, oikein tai vaarin.

Katri oli itsetietamattaan ristinyt katensa, outo herra samoin. Kalle ei vielakaan ollut mistaan selvilla,
han vaan katsoi.

Herra kuiskasi jotakin Katrin korvaan ja melkein vakisin veti Katri
Kallen mukanansa pois haudalta.

— Jos tasta jotakin ymmarran, lupaan sorvata sormeni tuumaa lyhemmiksi, mutisi han mennessaan.
Kauvan oli nainen kumarruksissaan eika herra nayttanyt tahtovan hairita hanta. Ilme hanen silmissaan
oli surevan.

— Niin, rakkaani, sanoi han vihdoin kun nainen kohotti hiukan paataan, nyt voit sanoa, mita tunnet.

— Minusta tuntuu kuin Ketti tuolla ylhaalla hyvaksyisi ja ikdankuin uskoisi sinut minulle; tarvitsethan
sinakin lohduttajaa ja...

— Kenen Ketti siksi mieluummin soisi kuin sinut.

— Muistathan sina viela Kettia?

— Niinkuin meille kumpaisellekin kallista, rakasta ystavaa.
— Niin... kumpaisellekin kallista... rakasta ystavaa.

Ja laskeva kesaillan aurinko varitteli vesihelmia Ketin haudalla. Ne olivat sekaisin kuin ilon ja kaihon
kyynelet ja monivariset kuin noiden neljan, kuolleiden kartanolla elamaan yhdistyneiden onnellisten
vastaiset vaiheet. Silla lisattavaa on ainoastaan se, etta Kallekin vahitellen selkeni hammennyksistaan,
kun sai kuulla, etta "mustan enkelin" omistaja lunastaisi mokin Katrille ja Kallelle ehdolla, etta he
vastakin hoitaisivat heille kaikille rakkaaksi kaynytta Ketin hautakumpua.

Luvattomuusko vai rikos?

Muutamana paivana tapasin eraan vanhempia tuttaviani. Han onnitteli minua eraan minulle
tapahtuneen iloisen tapahtuman johdosta, ja miten siina pakistessa puheet kiertyivatkaan, kertoi han
tarinan, jonka sanoi omasta elamastaan ottaneensa. Han on vanhapoika ja kokonaan siirtynyt jo elaman
touhuista yksinaisyyteen, jonkatahden olisi loukkaus mainita tdssa hanen nimensa. Jos ketd hanen
tarinansa huvittaa, niin saa sen tasta lukea, kerrottuna hanen omilla sanoillaan.

Valista sydamen savelisto soi suruisasti, tekee mieli melkein — runoilijan tavalla — sanoa etta sydan
itkee, aloitti han. Ei siihen tarvita mitaan erityista tapahtumaa eika aihetta minkaanlaista. Ainoastaan
sekin kuin mennehet muistot yksinaisyyteen paastya liukuvat ohi sielun silmien, saa jo suruisen



mielialan syntymaan.

Minustakin tuo tuntui hyvin luonnolliselta, mutta kun han katkaisi kertomuksensa, pelkasin, etta asia
oli hyvin kipeaa laatua, varmaankin vanhoja muistoja. Sentdhden katsoin haneen vahan kummastellen,
kun han huokasi ja jatkoi:

Nuoruus on taynna iloa, haaveita, suuria toiveita, taynna rohkeutta, pyhaa intoa hyvaan ja jaloon,
"lauluja, suloa, rakkautta, sointuja," paivanpaistetta, kevatmielta niin kevytta kuin utuinen auer ja
ennen kaikkea viatonta tietamattomyytta ja epauskoa mihinkdan pahaan maailmassa.

Kun minulla ei ollut mitaan hanen elaman filosofiaansa vastaan, joutui han omituisten esipuheittensa
jalkeen vihdoinkin itse tarinaan:

Me istumme suuren laineiden syleileman selan rannalla umpujaan aukovien kukkien keskella.
Kesaisen keskipaivan sateet tanssivat kevyesti selvavetisten vaahdottomien laineiden laella, tuuli tuo
mukanaan metsan tuoretta tuoksua, ja kaikki tuntuu niin kevealta, iloisan huolettomalta ja herttaiselta.

Me olemme usein yhtyneet samalla paikalla lahden pohjukassa nurmella, rannan puhtaan, hienon ja
paivanpaisteesta lamposen hietikon reunassa. Leikkid olemme siina laskeneet, pilaa puhuneet,
laulaneet, nauraneet, han itkenytkin, suuttuneet ja leppyneet.

Han kuopottelee paljaalla puhtaalla jalallaan huolettomasti rannan keltaista santaa, on hiukan
nojallaan, paa vasemman kaden varassa ja oikealla kadellaan edestaan nurmea nykkii.

— Aivanhan sina nyhdat paljaaksi nurmikon.

— Tuoss' on sullekin, vastaa han, heittaa silmilleni aika tukon lyhytta nurmea ja nauraa sitte niin, etta
hampaat heloittavat huulten valista.

— Alahan nyt silmiani...

— Mitapa sina silmilla... mokomakin... katsothan koko ajan jarvelle ikaankuin maalla ei mitaan olisi.
Muuten, — ja han tuuppasi minua ilvehtien kupeseen — saat menna vahan loitommaksi siksi aikaa etta
saan uida. En ole tanaan uinutkaan kuin kerran.

— Voithan minulta kylla uida.

— Ala nyt puperra, mene vaan joutuin. Sitte katsomme paivankukista onko huomenna sadetta tai
poutaa taikka —

— Sadetta.
— ... taikka otamme "voileipia" eli teemme mitd tahdomme. — Menehan nyt...
— Mina en tahdo mitaan.

Mutta sita han ei kuullut, vaan oli han jo keveasti kiepsahtanut vaaksan korkuiseen veteen sen
lampoa kasin jaloin koittamaan.

— No, yhako siina istut, ilvehti han, ja aukoi lyhyen mekkonsa nappia.

Mitaan virkkamatta vaistyn metsaan, jossa lyhyen matkan paassa painun pitkakseni ja paremman
tehtavan puutteessa pureksin kuloheinan korsia.

Samassa kuuluu veden polsketta ja laiskinaa, naurua, huutoa ja kirkunaa.
— Kyllapa hanella nyt taas on hauska, ajattelen.
Oikeastaan hanella ei ollut koskaan ikava. Kuusitoista vuotias, terve, reipas, mitapa han huolisi!

Minulla sitavastoin ei ollut ainakaan tilapaisesti sama mielentila. Tuntui sentdaan hiukan haikealta
erota kesken kesan tuosta somasta seudusta ja tuon hajahapsen ilakoijan seurasta luopuminenkaan ei
oikein iloisalta tuntunut.

Me olimme kesan kestaessa muuttuneet ystaviksi, mutta ystavyytemme oli tuollaista kevytta,
sisarellista vapaata seurustelua, jota ei synny muualla kuin raikkaassa maaelaman rauhassa.
Kolmantena paivana tutustumisemme jalkeen sanoi han minua kuin sattumalta sinuksi. En siita sen
enempaa huolinut, vastasin vaan samalla tavalla. Niin se ystavyys tai tuttavuus jatkui.

Valista han tuntui minusta hiukan poikamaiselta tytoksi ja toisen kerran en hanesta saanut paljo
mitaan selkoa.



Kerran tein mina puolestani oikein poikamaisen kepposen tai lie ollut tyhmastikin tehty. Siiloin katsoi
hé&n minuun niin omituisesti — niin, sitd katsetta en voi selittda, mutta siitd lahtien en ollut endaan oma
itseni.

Voiko rakkaus syttya kuusitoista vuotiasten sydamissa?
Viela hanta kysyt, vastasi kertojamme itse, kun mina vaikenin, me olemme siis yhta mielta.

Kaikella kainoudella tekisi mieleni tunnustaa ettd mina rakastin hanta ja siksipa jo myohemmalla
kesalla en voinutkaan iloinen olla, en ainakaan hanen seurassaan. Kuitenkaan ei rakkautemme ollut
karsivaa, sairaloista kiihkoa, vaan oli se enemman unelmantapaista aavistusta.

Han oli niin huolettoman iloinen ja kaunis — kukapa ei nuorena ainakin osaksi omaisi noita
ominaisuuksia! Hanessa ne kuitenkin minun mielestani luonnollisesti taydellisentyivat.

Muistelin siina loikoessani kulunutta kesaa, veneretkia pitkin rannikoita, joissa ruohokon reunassa
lummekukat paivan paisteessa heloittivat ja sudenkorennot kirjavia siipiaan valkyttelivat, juhannusyota
Kirkkoniemella, jossa hanta kylan kiikussa heiluttelin ja matkaa sielta kotiin, jolloin han hiukan
vasyneena sisarellisesti kietoi vasemman katensa kaulalleni ja kulki kupeellani juhannusyon ilojen
Iyhyytta moitiskellen. Me kulimme lapi pienen lepikon, jossa kaste lepasi nurmikolla, aukealle aholle,
jonka paivanpuolisella rinteella jokunen kypsa manssikka heloitti ja jonka laidalla leino puro lauleli
kevatlaulujaan.

— Kuinka minua vasyttaa, han sanoi ja istuutui kivelle. Tule sinakin lepaamaan. Katsomme kerran,
miten juhannuksen aurinko tuolta purppurameresta lempeana tervehtien esiin sukeltautuu.

Han ei ollut oikein iloinen silloin, ei niinkuin ennen ja sen jalkeen.
Ehka oli han liiaksi vasynyt lyhyista juhannusyon iloista.

Istuin hanen vastaansa mattaalle; han muuttautui vierelleni.
— Tiedatko, sanoi han, mita kerrotaan tuosta purosta tuossa alhaalla.
— En.

— Kerrotaan, etta ennen sen vedella on ollut voimakas vaikutus. Ken silla on kasvojaan kostutellut
juhannusyon tulilta tullessa, sen silmiin on syntynyt omituinen lempea leimu ja vuoden kuluessa on han
saanut vihkivaatteensa oman aittansa orrelle asettaa.

Katselin hanta ja kuuntelin. Han jatkoi:

— Et myoskaan ehka tieda minkatahden sen lorina on niin lempean surullista ja miksi se ei
kevaisinkaan tuon kovemmin kohise, vaan kuni laulaen hiljalleen lorisee?

— En.

— Tarina kertoo, ettda kerran kylan kaunein, "Koivulan kassapaa" jo juhannustulille tullessaan sita
silmilleen siroitteli, etta silmansa jo juhannustulilla lempeina loistaisivat ja etta niilla pitdjan paraimmat
itseensa ihastuttaisi, sulhoikseen suostuttaisi. Vaan siita olivat haltiat... Tiedathan mita haltiat ovat?

Nyykaytin paatani.

— ... siita olivat haltiat suuttuneet. Sokeana oli "Koivulan kassapaa" saatu tulilta kotiin taluttaa ja
tanssimatta oli jaanyt muiltakin, ilot pitamatta... Ja sitd nyt suree pienoinen puro tuossa, sita
valittelee... kun on kisakentta kauvemmaksi Kirkkoniemelle katsottu.

— Lienevatko tosia?

— Sita en tieda, niin kansa vaan kertoo. Entapa jos minakin pirskoittaisin tuon vilpoisan puron vetta
poskilleni, jatkoi han.

— Jospa on voimansa jo vahentynyt...
— Niinko luulet, tulemmehan juhannustulilta...

— Seko seikka, luulet, vedelle voiman antaisi. Pese sitten.
Sanotaanhan uskon auttavan siind, missa ennen taiat turvasivat.

Han katsoi minuun kummallisesti.

— Luulen ettad on katseesi ilme ja silmiisi outo leimu jo itsestaan syntynyt, sanoin.



Han katsoi viela ja nauroi sitte luonnottomasti, aanekkaasti.

— FEi, minda en menekaan tuohon tummaan lehtoon, pysymme tassa paivarinteellda... Mina en
menekaan, mina tiedan jo.

— Mita?

— Ala ihmettele, en sano miti tiedan. Voi, kun minua vasyttaa ja viela on virsta kotiin. Eihan talla
aholla ole kaarmeita?

— FEi ole tahan asti tavattu.
— Hyva. Sallithan minun laskea paani polvellesi, minua vasyttaa? Jos nukkuisin, vartioithan.

En osannut mitaan vastata enka ehtinyt. Han laski kevyesti paansa polvilleni, ummisti silmansa ja
vahan ajan kuluttua han nukkuessaan hymyili. Naki varmaankin ihania unia juhannustulista, lauluista,
kiikusta, tansseista ja "Koivulan kauniista kassapaasta".

Laheisessa lehdossa liverteli varhainen lintu aamutervehdysta juhannusauringolle, joka kirkkaalla
valollaan heratti sataiset siivekkaat askeiselle yksinlaulajalle saestysta soinnuttelemaan.

Mina katselin hantd, jonka p&a oli polvellani. Tumman purosen laulu ei kuulunut enaan niin
surulliselta. Mieleni tuntui kovin tayteladiselta, riemukkaalta, enkd mina nytkaan tieda, kuinka paani
painui ja huuleni hellasti hanen otsaansa koskettivat.

Tassa tuttavani keskeytti kertomuksensa, katsoi tutkivasti minua ja kysyi:
— Mita ajattelet, oliko se oikein tehty?
Mitaan vastaamatta pudistin vaan paatani. Han jatkoi:

— Niin, en voi kasittaa kuinka tuo edella kerrottu saattoi tapahtua, mutta mina muistan miten han
sithen saikahtaen herasi ja miten hanen silmansa pyorivat pelokkaina kuni paaskysella, joka yhtakkia
huomaa kissan kynsiin joutuneensa.

— Kuule, sanoi han ja kyynel kihosi silmannurkkaan, eiko se ole syntia?
Mitapa mina vastasin, kun en itsekaan tiennyt.
— Miksika se syntia olisi, sopersin.

Han oli noussut istumaan vierelleni. Siita han katseli silmiani, katseli kauvan ja ilme hanen
katseessaan oli jaykka, melkein kuollut. Vaan mina en saanut katsettani niista riistetyksi vaikka
sisassani tunsin halua siihen.

Vihdoinkin loi han katseensa maahan ja hetken ajateltuaan kysyi han:
— Olenko minakin rikollinen, jos se on syntia?

Lapsen mieleni oli pahoitettu. Mina aloin itkea. Hanellakin naytti olevan paha olla ja vahan ajan
jalkeen kietoi han katensa kaulaani ja itki.

— Emme puhu kellekdaan mitaan. Emmehan...? Annamme toisillemme anteeksi... niinhan?
— Niin.
Ja pois sita lahdettiin iloisin mielin ja kevyisin askelin kumpikin kotiimme, luvaten erotessa taas

toisiamme tutulla paikalla tavata. —

Minun naita menneita muistellessani metsassa, oli han jo ehtinyt uida.
Olin viela pitkallani kun han minulle huusi:

— Oih, tule pois! On niin pahoja risuja tassa, etta en paljain jaloin paase. — Et usko kuinka virkea nyt
taas olen. Miten siina onkin tuossa rannassa hyva pohja! Oletko uinut siind koskaan? Eika se ole
syvaakaan: sain menna oikein pitkalta eika vesi vielakaan yltanyt olkapaiden ylapuolelle.

Mielessani risteilivat minulle ennen vieraat ajatukset. Mina en saanut niita irti tapahtumasta, jonka
sinulle tassa kerroin. Mina kohosin istualleni nurmikolla, enkad vastannut mitaan hanen huutoihinsa.
Ajattelin itsekseni tekoni laatua ja vaikka se olikin jo ammoin tapahtunut, vaihteli mieleni kysymyksia,
oliko tekoni ollut luvattomuus vaiko varsin rikos.



— Kuule, tule nyt pois sielta, huusi tytto taas pensasten takaa, vai tahdotko, etta minun pitaisi sinne
tulla tai taytyyko minun lahtea pois?...

— Eihan sinun pois... odotahan, tulenhan mina.

Aé&ni rinnassani vastasi etta olin tehnyt synnin, mutta etté se ei ollut suuri. Viimeinen ajatus synnytti
mielessa uuden ajatuksen: Mina aloin ajatuksissani toivoa tilaisuutta, jolloin saisin tekoni uudistaa. Se
tuntui minusta mahdottomalta. Me olimme kumpikin kuitenkin jonkun verran jo kerinneet kehittya.

Kun néin hanen nyt aaneti hiljalleen astelevan pois pain rannikolta, nousin nurmelta ja laksin hanen
jalkeensa. Hanella ei nayttanyt olevan erityista kiiretta ja jalkansa liikkuivat entisestaan huomattavasti
poikkeavalla hitaisuudella.

Mina saavutin hanet ja sitten me istuimme molemmat suurelle kivelle tien viereen. Yllamme kohosi
suuria kuusia, jotka varjostivat paikan viehattavan viiledksi ja... Ei, mina en tahdo sinulle kuvata,
kuinka kaunis oli taivas ja maa, kuinka suurta ja avaraa kaikki, enka yritakaan kertoa minkalaisia
tunteita rintani oli taysi, kun istuin siina ja taas katselin hanta. En mitaan semmoista, silla pelkaan, etta
naurat. Sanon vaan, etta silmansa olivat sielukkaat ja ettd mina siina hanen vierellaan sain puhelahjan,
jonka lopulliset seuraukset toteuttivat minussa syntyneen toivon pian ja monikertaisesti.

Kun me siita erosimme, tiesimme kumpikin, etta olimme salakihloissa ja uskoimme varmasti, ettei
meita mikaan eroittaisi.

Kertoja huokasi ja kun mina luullen hanen kertomuksensa loppuneen kysyvaisena haneen katsoin,
sanoi han tyhjaa tahystellen:

— Olen katsonut tarpeelliseksi kertoa sinulle taman ennenkuin kayn varsinaiseen kertomukseeni, jos
sitd nimittain haluat kuulla.

Vaikka minun taytyy tunnustaa, ettda hanen vanha lempijuttunsa alkoi minua ikavystyttaa, nyykaytin
paatani myontymyksen merkiksi, ja muuttuen mukavaan asentoon sytytin paperossin ja kuuntelin
hajamielisena hanen kertomaansa jatkoa:

Ylioppilaaksi tultuani, joka tapahtui edella kerrotun kesan seuraavana kevanna, tapasin hanta pari
kertaa ja vahvistuivat valimme yha lampimammiksi. Syksylla piti minun lahtea ulkomaille opintojani
jatkamaan. Alkuaikoina sain kirjeitda tuhka tiheaan, mutta kirjoitin itse viela tiheammin. Vahitellen
lakkasi han kirjoittamasta ja kun en tiennyt enaan haénen osoitettansa, olin itsekin pakoitettu sen
lopettamaan, vaikka mieltani kyllakin kirvelteli ja ajatukseni olivat katkeruuksia taynna. Mina tuomitsin
hanta mielessani toisen vuoron ja annoin anteeksi toisen vuoron, kunnes nelja vuotta, pitkia vuosia,
kuluivat ja mina palasin kotimaahan, jolloin hanta enaan tuskin muistinkaan.

— Vai niin, etta sinakin olet ollut rakastunut, naurahdin mina hanelle. Jos sen muut olisivat kertoneet,
olisin tuskin uskonut.

— Niin, tama oli ensi kerran. Toisenkin kerran tapahtui se ja, kuten naet ja tiedat, myoskin viimeisen
kerran.

— Tokko hanta sen jalkeen enaan nait?

— Nain taikka — oikeastaan en hanta enaan nahnyt. Jos kehtaat kuunnella, kerron tuosta toisesta
rakkaudestani, jolla on vahan yhtalaisyytta ensimaisen kanssa.

— Vai niin, sina jatkat viela?
— Niin. Olin silloin 23 vuotias ja auskulteerasin Viipurin hovioikeudessa.

Me asuimme naapureina, katu valia vaan. Katu oli kaupungin laidalla, siella, minnepain kaupunki
kasvoi, missa uusi talo kohosi uuden vierelle. Emme toisiamme nimelta tunteneet, emme toisiamme
olevankaan tienneet ennenkuin mina, jonka akkuna oli kadulle pain — tuolle valikadulle — nain tyossani
istuessani eraana paivana solakan, vaan taytelaisen naisolennon villahuivi hartioilla kulkevan akkunani
ohitse. Kohensime tuoliltani tarkemmin katsoakseni. Ei ollut tavallisia tuttuja, naapuritalon ihmisig,
eika kuten ensin luulin — palvelusvakea. Kovin oli sirovartaloinen, hyvin puettu ja millainen ryhti!

Kun héan katosi nakyvista, teki mieleni jalestda menna katsomaan, niin teki soman vaikutuksen, vaan
ajattelin, jos kasvot eivat ole sopusuhtaiset vartalon viehkeyden kanssa, petyn ja hairiytyy mieleeni
syntynyt kokonaiskuva.

Painuin tyohoni, vaan ajatukseni eivat tahtoneet oikein koossa pysya.

Kukahan oli... olikohan joku rouva tai joku...



Viimeinen ajatus miellytti enemman. Mutta mita se minuun kuuluu, ajattelin, onhan tuosta ennenkin
ohi akkunan ihmisia kulkenut. Mutta kylla se oli sittenkin joku rouva. Niin varmasti kun han astui,
melkein juhlallisesti, mutta samalla niin sulavasti ja kuni kiehtovasti. Miksi mina hanta niin ajattelen?
Tallaiset olivat ajatukseni.

Koetin taas syventya tyohoni, vaan mahdotonta oli saada mieltda sithen kiintymaan. Ajattelin jo
nimeakin, ristimanimea... Luettelin ajatuksissani — &la naura! — naisten nimia, vaan en loytanyt
sopivaa, mieleistani.

Samassa minun ajatusteni esine palasi yhta juhlallisena, varmana ja kiehtovana...

Mina melkein huudahtin. Tuo nainen kaansi kasvonsa akkunaan, silma sattui silmaan, katse tapasi
katseen. Se oli yksi ainoa silmanrapays, nainen kaansi katseensa alas ja, niin naytti minusta, punastui,
— héapesi varmaankin rohkeuttaan — ja astui vakavana ja ryhdikkaana ohi.

Silméani jaivat tajuttomina tahystamaan siihen, jossa tuon tuntemattoman katse omaani kohtasi.
Tahdoin vield sieluni silmilla katsella tuota kuvaa. Vakavat, mutta nuoret, kauniit kasvot, terveyden
kukoistavat purppurat poskilla, ja nuo suuret sielukkaat silmat, mutta surullinen ilme niissa...
Miksikahan? Taas tuntui minusta kuin ne yha katsoisivat, noin avonaisesti mutta surullisesti...
Huomasin pian ettei tuo katse heti mielesta katoaisi. Se oli lyhyt, mutta syva tuo silmays, sentahden jai
se haihtumattomaksi mieleeni.

Niin me sitten katsoimme toisiamme, han kadulta ohi kulkiessaan, mina sisalta tyopoytani aaresta —
joka paiva. Emme tienneet kumpikaan miksi katsoimme, vaan tuntui kuin jokin olisi pakoittanut niin
tekeméaéan, eikdhan tuo tuntunut vastenmieliselta, ei ainakaan minusta.

Mina etsin tilaisuuksia saadakseni tavata hanta, tuota tuntematonta. Kavin ahkerasti teaatterissa ja
konserteissa ja tanssiaisissa ja kulin kuin unessa, hanta koskaan tapaamatta. Koettelin kautta rantain
tovereiltani ja tuttaviltani tiedustella hanen nimeéansa. Kaikki oli turhaa.

Mina luovuin vyrityksestani, kun nainen ikaankuin tahtomalla tahtoi pysya salaperaisena ja
tuntemattomana. Minusta alkoi tama tuntua hyvin ikavalta.

Oli sitte toimeenpantu suuret naamiohuvit seurahuoneella. Niista piti tulla oikein erinomaiset.
Vaikkakaan en koskaan ole ollut mikaan hurjastelun rakastaja, paatin mina kuitenkin toverieni
houkutuksista taipuneena pukeutua. Kaikki meni hyvin. Mina olin puettu ritariksi rococo-tyyliin, joka
hyvin sopi vartalolleni. Valkea liinaperuukki sattui kuin valettu paahani ja silkkinaamion saatuani olin
valmis odottamaan naamioitujen liikkeelle lahtoa. Seremoniamestari komensi kunkin kavaljeerin
valitsemaan itselleen naisparin. Mina en kiirehtinyt, vaan odotin kuka jaisi viimeiseksi. Silloin tuli eras
mustalaiseksi puettu nainen ja pyysi kasivarttani. Tunsin punastuvani, kun hanen lammin kasivartensa
tarttui siihen. Orkesteri alkoi soittaa ja ddanettoména liityin mindkin tuntemattoman mustalais-moitieni
kanssa kulkueesen.

Olimme yhden kierroksen kulkeneet jo, kumpikaan sanaakaan sanomatta. Mind tunsin hanen
kasivartensa omituisesti varahtelevan ja puristautuvan lampimammin kuin luvallista omaani.
Tarkemmin asiaa ajateltuani aloin kuitenkin arvella, etta ehka itse vaistomaisesti kaytin parini
kohteliaisuutta ja luottavaisuutta hyvakseni puristamalla omallani hanen kasivarttaan, joka sentahden
varahteli ja vavahteli. Mietin itsekseni mita kysyisin; tunsin itseni jokseenkin koyhaksi ajatuksista ja
olin jo melkein lahella noloutta, kun nainen kysyi:

— Puhuuko herra suomea®?

Ymmarsin hanen tahtovan alottaa keskustelua ja vastasin iloisesti, hiukan toki aantani oudoksi
teeskennellen:

— Johan toki! Onhan se aidinkieleni.

— Olipas minulla sitte erinomainen onni. Mina olen kuullut taalla ymparillani melkein kaikkia kielia.
— Todellakin!

— Oletteko kotoisin taalta?

— En ole. Olen vain kaymassa.

— Pyydan anteeksi, sanoi kasipuolessani kavija, jos epailen sanojanne. Tarpeetonta teidan on ainakin
tehda dantanne luonnottomaksi, silla — ja han nojautui hiukan lahemmaksi ja puoleksi kuiskaten jatkoi
— mina luulen tuntevani teidat.



— Erehdytte varmaan, hyva — en tiennyt sanoisinko neiti tai rouva, sanoin — hyva epailijattareni,
silla siina tapauksessa, etta tuntisitte minut, pitdaisi minullakin olla kunnia tuntea teidat. Muuten,
saanko koettaa teitda: Minusta on iloista kuulla nimeni teiddan suustanne.

— Sita en kuitenkaan sano, silla mina olen taalla aivan outo, minua ei tunne yksikaan, enka mina
tunne ketaan muita kuin teidat ehka. Jos mina nyt kuitenkin erehtyisin, ei teilla tietysti olisi enaan koko
iltana syyta puhutella minua.

Aloimme sitte laskea leikkia edellamme kulkevista naamioiduista. Puheen lomassa katsoin
velvollisuudekseni pyytaa hanta francaiseen. Velvollisuuteni tuntui minusta kuitenkin miellyttavalta ja
oli iloni sentahden suuri kun héan kiittaen lupautui.

Erosimme kumpikin tahollemme hetkeksi ja tunsin mieltyvani yha enemman tuohon tuntemattomaan.
Mietin jo yksikseni, etta olisin varmaan katunut, jos jain kokonaan pois naamioista.

Kun tanssi alkoi, jouduimme me istumaan second-rivin vasemmalle sivustalle eraalle sohvalle. Olin
hyvin huvitettu hanen liikkeittensa sulavuudesta ja katselin ihastellen helminauhoja hanen kaulallaan.
Mutta kun han istuessamme puhui melkein kuiskaamalla, hapesin mina itsekseni ja aloin epailla
vierustoveriani, jonkatdhden siirryin hanesta hiukan ulommaksi. Han huomasi sen ja luki varmaan
ajatuksenikin koskapahan sanoi:

— Suokaa anteeksi, ettd tunnun teistd ehké epahienolta ja tungettelevalta. Alkéé kuitenkaan ajatelko
minusta mitaan pahaa, silla mina tunnen olevani oikeutettu kayttaytymaan hieman tuttavallisesti teita
kohtaan. Sitapaitsi ei teidan tarvitse pelata mitaan, silla mina aion poistua ennen kello kahtatoista.

— Oo, mina pyydan... Enempaa en osannut sanoa. Hanen kuiskaava aanensa teki minut vahan
rauhattomaksi, mutta tanssiin soitettua laskin mind kateni hanen vyotareilleen lujasti kuin omani
ymparille.

Tanssin loputtua vein hanet naisten tarjoiluhuoneesen ja kysyin mita saisi olla, ehka viinia.
— Kiitos, pyydan vaan ett'ette taman mukaan johdu taas huonoihin arveluihin, alentaviin.
Vastaukseksi mina laskin keikarimaisesti kaden sydamelleni, kumarsin ja nauroin.

Kun héan sitte viinid maistaessaan nosti hiukan naamiotaan, nain ainoastaan puoleksi vakavan leu'an
ja huulet, jotka vain hiukan aukenivat paastaakseen alas viinipisaran, joka kilpaili varissa huulten
kanssa. Kun mina sita katsoessa unohdin kohottaa lasiani, laski han naamion alas ja korotti lasinsa
tervehtiakseen. Mina tein samoin ja join lasini pohjaan ja taytin uudelleen.

Tarjoiluhuone alkoi vahitellen tyhjeta. Salista kuului taas soittoa.
— Oletteko pyydetty, kysyin.

— En. Mika tanssi se on?

— Chaconne.

— Sitapa olisi hauska katsoa! Suokaa anteeksi — han kumarsi ja Kkiitti — olette vapaa
velvollisuuksistanne minua kohtaan. Toivon hauskaa jatkoa...

— Aiotteko poistua? Ette suinkaan... Minulla ei ole mitaan erityista halua tanssiin. Kasivartenne...
saanko luvan?

Muu yleiso oli mennyt toiset katsomaan, toiset tanssimaan chaconne-tanssia, joka ei ollut viela aivan
jokapaivaista. Me siirryimme tarjoiluhuoneen laheiseen pikkuhuoneesen, jossa istumaamme sohvaa
tuuhea keinotekoinen palmu suojeli ovelta katsojilta.

— Anteeksi... alkaa olko levoton alkaaka ymmartaké minua vaarin, sanoin istuessani sohvan toiseen
nurkkaan. Mina olen etsinyt yksinaisyytta teidan kanssanne ja te ette ole sita vastustanut.

— Herra!

— Oi, mina pyydan, kuunnelkaa minua! Sanoitte tuntevanne minut, kai silloin myoskin suotte minulle
oikeuden saada tietda oman nimenne?

— Se ei teita hyodyttaisi, silla sita ette tuntisi.
— Selittamatonta... En tuntisi? Oletteko varma siita?

— Enemman kuin varma.



— Siind tapauksessa tahtonette tehda hyvin ja ottaa naamion kasvoiltanne. Me olemme kahden
kesken ja...

— Ja mina alentaisin itseni silmissanne, jos tayttaisin pyyntonne ennenkuin...

Mina repaisin naamion kasvoiltani, mutta kaduin sita melkein samassa, silla nainen naytti jostakin
tuntemattomasta syysta viivyttelevan.

— Olenko nyt jo oikeutettu pyytaméaan teidan tekemaan samoin?
— Olette, sanoi han tuskin kuuluvasti.

Mina nain edessani naisen, jota akkunastani olin katsellut ja jota teaattereista ja konserteista olin
turhaan etsinyt.

Tietamattd kuinka se tapahtui tartuin hanen kateensa, jota lujasti puristin, samalla kuin silméani
juopuivat hanen katseesensa. Han irroitti katensa omastani, katsoi nuhtelevasti ja sanoi:

— Te ette tieda, ettda moinen katseenne on synti... tai, mina en tieda, vaan alkaa katsoko niin, silla...

Me olimme molemmat sekaisin. Mina tunsin, etta olin haneen syvasti rakastunut ja etta minulta
puuttui vain sanoja saadakseni sen ilmilausutuksi. Han naytti siind niin pelokkaalta ja ikaankuin
aavistaen, etta mielessani oli jotakin pakoittavaa, joka tinki sanoiksi, sanoi han katkonaisesti:

— Pyydan, alkaa puhuko pitemmalle mistaan, alkaa kyselko... alkaa katselko noin oudosti!
— Enhan mina puhukaan, vaikka minun pitaisi puhua. Etteko nae, etten mina l6yda sanoja enka...

— Se onkin niin paras. Meille kumpaisellekin on ehdottomasti parasta, ettda heti lopetamme
tuttavuutemme ja eroamme. Meidan ei olisi pitanytkaan tavata toisiamme ollenkaan, vaan mina luulin...

— Lopettaa tuttavuus? Enhan teita viela tunnekaan ja kuitenkin luulen tuntevani. Ei! Te ette saa
jattaa minua!

Mina tunsin, etta olin ottanut viinia ylen paljon. Se sai vereni vilkkaampaan liikkkeesen. Mina tartuin
hanen kateensa, vedin hanet vierelleni istumaan ja sanoin kiihkeana:

— Mina olen teita kauvan ja kovasti rakastanut. Voitteko nyt tayttaa toivoni ja sanoa nimenne; vaikka
sitte poistuisittekin ijaksi paivaksi?

Hanessa nayttivat risteilevat tunteet taistelevan. Vari poskilla vaihteli vaaleana ja punaisena, kun han
vaivoin sai rukoillen sanotuksi:

— Julius!

Itse tietamattani nousin seisoalleni ja katsoin kuni ukkosen iskeméana salaperaiseen kaunottareen,
joka nimeltani minut tunsi. Pieni hymynvare suupielissa ja surun ja ilon sekainen ilme héanen
kasvoissaan muistuttivat yht'akkia mieleeni juhannusyon lapsuuteni ajoilta ja lapsekkaan neitosen, joka
silloin polvelleni viattoman paansa laski. Unohdin elamani elaman ja kuluneet vuodet karsimyksineen ja
mielessani oli vain lapsuuteni rakkaus, joka vihdoinkin naytti toteutuvan. Mina laskeuduin hanen
vierelleen istumaan, joku ohi kulkeva sulki sattumuksesta avonaisen oven ja me lepasimme hetken
toistemme syleilyssa.

Héanen suudelmansa poltti viela huuliani ja poskillani viipyi viela hanen lamponen henkayksensa,
mutta siina oli myoskin kyyneleitd, joita han turhaan koetti saada seisahtumaan.

— Miksi nain sinut vasta nyt?

— Viela ei ole myoOhaista, sanoin.

— On, lijjan myohaista! Meidan taytyy nyt erota ijaksi.
— Ei, me emme eroa koskaan!

— Meidan taytyy. Me olemme nytkin olleet jo liijan kauvan yhdessa. Minun velvollisuuteni on poistua
ja teidan olla enaan lahestymatta minua, silla...

— Silla?

— Mieheni kunnia sen vaatii.



En parhaalla tahdollanikaan muista enempaa vaikka koko elamaéani ajan tuosta hetkesta alkaen olen
koettanut muistella, sanoiko han muuta. Muistan vaan etta istuin tylsasti pOytdaan nojaten; kun han
hyvasteli ja katsoi minua viimeisen kerran kauvan, kauvan.

Seuraavana aamuna herdsin myohaan vuoteeltani ja tunsin etta paani oli raskas kuin lyijy. Mina olin
juonut myohaan yohon ja aamun valetessa olivat toverit minut saattaneet tiedotonna ja juopuneena
kotiin.

Myohemmin sain kuulla, etta nuoruuteni rakastettu oli ulkomailla ollessani sairastanut, eika ollut
voinut uskoa salaisuuttaan kellekaan, jonka tahden kirjevaihto hanen puolestaan oli lakannut. Luullen
minunkin unhoittaneen hanet oli han mennyt naimisiin toisen kanssa kuten sain selville, onnettomasti.
Mina muutin pois paikkakunnalta, jossa ylla kerrottu tapahtui ja eraalta pistelidaalta toveriltani sain
junassa kuulla etta luutnantti X—— oli tullut Viipuriin sukulaistensa luota rouvaansa hakemaan.

Elamani tehtavana on sen jalkeen ollut miettia ja saada selville, oliko tekomme luvattomuus vaiko
varsin rikos, ja kumpiko meista on syyllisempi, hanko vai mina. Mina pidat sita sina, kysyi tuttavani
minulta.

Mina vaikenin ja pudistin paatani. Vetasin paperossiani. Se naytti sammuneen jo heti ensimaisen
sytyttamisen jalkeen.
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