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Keltakukkia.

Ne	ovat	kevään	ensimäisiä	nuo	kömpelöt,	niukkatuoksuiset	keltakukat.	Ne	nousevat	melkein	samoihin
aikoihin	kuin	niittyjen	nurmi	ja	juuri	silloin	kuin	lämpöiset	kevättuulet	lumien	alla	levänneistä	laihoista
ruosteenkarvaa	pois	hiovat.	Sama	maaemo,	 sama	 taivaan	 sade,	 sama	päivänpaiste	ne	 synnyttää	kuin
sulotuoksuiset	 kesän	 kukatkin,	 nuo	 huumaavan	 tuoksunsa	 ja	 loistavan	 ulkomuotonsa	 takia	 ihaillut	 ja
rakastetut	kukkaset,	joita	kuka	tahansa	mieltään	ilahuttaakseen	mielellään	poimii.

Mutta	 ne	 ovat	 kuin	 luonnon	 harjoitelmia	 uusiin	 ja	 ihanampiin	 muunnoksiin.	 Siksi	 niitä
yksinkertaisuudestaan	ja	vaatimattomuudestaan	huolimatta	suvaitsevaisina	katsellaan.

Eivät	 ne	 osaa	 valita	 paikkaa,	 mihin	 nousevat.	 Ne	 tyytyvät	 kasvamaan	 pihapeltojen	 pientarilla	 ja
viihtyvät	 yhtä	 hyvin	 tuvan	 päivänpuoleisen	 akkunan	 alla	 kuin	 lehtiheinäisellä	 niitylläkin,	 kun	 vaan
saavat	tarpeeksi	valoa,	sillä	siitähän	ja	siinä	nekin	elävät	eivätkä	ilman	toimeen	tule.

Jos	 ne	 nostaisivat	 päänsä	 keskikesällä,	 jolloin	 ilma	 on	 täynnä	 tuoreita	 tuoksuja	 ja	 kentät	 kirjavina
suosituiden	värejen	kukkia,	niin	 tuskin	niihin	 luotaisiin	 sitäkään	huomiota,	mitä	ne	kevään	esikoisina
osakseen	saavat.	Pienet	ja	kokemattomat,	elämäänsä	alottelevat,	 jotka	eivät	tietoviisaiden	tavoin	niitä
voikukiksi	osaa	arvostella,	vaan	väristä	päättäen	yksinkertaisesti	keltakukiksi	kutsuvat,	katselevat	niitä
viattomalla	 lapsekkaalla	 tyytyväisyydellä,	 jopa	 ovat	 taipuisia	 niitä	 kulmilleenkin	 kohottamaan.
Viehättyypä	 jokunen	 vanhempikin	 niitä	 hetkiseksi	 katselemaan	 ainakin	 sentähden,	 että	 hänessä	 niitä
nähtyään	ehkä	herää	toiveita	toisten	parempien	puhkeamisesta.

—	Keltakukkia!	Hyi!	huudahtaa	kuitenkin	moni.	Niin,	hylityitä	ne	ovat,	 jopa	halveksituita.	Niillä	on
hyljätyn	haalea	väri	ja	katkeran	mielen	karvainen	kaapu.	Siksi	ne	ovatkin	ainoastaan	osattomien	ystäviä
ja	elämässä	sysityiden	ja	syrjäytettyjen	suosikkeja.

Kukkikaa	 kuitenkin	 keltaisetkin	 kukat	 ja	 auvetkaa	 ummuistanne,	 oikeus	 siihen	 on	 teillekin	 suotu.
Aikanne	oltua	ja	unhotukseen	jouduttuanne	sikiävät	kyllä	saloille	sinivuokot	ja	puhkeavat	pensastoissa
purppuraiset	ruusut.

Sovitus.

I.

Aikana,	 jolloin	 seuraavat	 seikat	 tapahtuivat,	 —	 siitä	 onkin	 jo	 kauvan	 —	 ei	 Väinölänniemi	 Kuopiossa
tarjonnut	 samallaista	 näkyä	 kuin	 nykyisin.	 Puut	 olivat	 oksaisemmat,	 tuuheammat,	 nythän	 niistä	 —
ehkäpä	 syystäkin	 —	 oksia	 syksyin	 karsitaan,	 niin	 että	 "peräniemikin"	 pian	 alkaa	 näyttää
pylväskäytävältä,	jonka	yläosassa	vain	vielä	on	vähin	vihreätä	nähtävänä.	Teitä	oli	vähemmän	ja	nekin
kaitaisempia	eikä	yksinäisen	kulkijan	tarvinnut	peläten	poistua	ylpeän	polkupyöräilijän	edestä,	niinkuin
nyt.	 Missä	 nyt	 uijat	 ilakoivat,	 siinä	 ennen	 salamielinen	 sorsa	 poikueineen	 rauhallisesti	 pulakehteli
etsien	 pohjamudasta	 evästä,	 mitä	 lie	 etsinytkään!	 Uskalsipa	 se	 joskus	 auringon	 noustessa	 astua	 yli
kaitaisen	 kannaksen	 ruohorantaiseen	 puiden	 piirittämään	 lampeenkin.	 Soma	 siinä	 oli	 ollakin	 silloin
tuossa	viehkeässä	vesiammeessa,	 jonka	entinen	luontoperäinen	kauneus	nyt	on	kuoletettu	uuden	ajan
kaunoaistin	 keksimällä	 kalotinmuotoisella	 "saarella",	 joka	 ei	 ole	 mitään	 muuta	 kuin	 puisten	 paalujen
päällä	 tököttävä	 turveläjä.	 Ei	 ollut	 siihen	 aikaan	 myöskään	 huvihuoneita	 niemien	 nenissä.	 Kauniin
Kallanselän	katselija	sai	 ihastuneena	istuutua	ruohikolle	tai	kovalle	kalliolle.	Mutta	se	mikä	silloin	oli,
mutta	jota	ei	enään	ole,	oli	ravintola	"parannussaunan"	eli	nykyisen	kylpyhuoneen	edustalla,	siinä	missä
nytkin	vielä	on	muistona	syreenien	saartama	neliskulmainen	niittypalsta.

Sinne	 pyydän	 nyt	 hyväntahtoisesti	 viedä	 halulliset	 lukijat	 ja	 alkaa	 kertomukseni	 vuosia	 sitten
tapahtuneista	tanssijaisista	samassa	huvilaravintolassa.

*	*	*	*	*

Kylpykausi	 on	 loppuun	 kulunut.	 On	 siksi	 virkistytty,	 että	 voidaan	 loppiaisiksi	 tanssissa	 koettaa
jalkojen	kestävyyttä.	Huvila	on	hyvin	valaistu.	Kaupungin	soittokunta	pitää	huolta	hilpeästä	mielialasta
jota	vielä	juomien	huumaavat	virrat	lisäävät.

—	 Akseli,	 huutaa	 totipöydästä	 punaposkinen	 ja	 rusonokkainen	 pullea	 herra	 eräälle	 nuoremmalle
hoikalle,	muihin	selin	seisovalle	miehelle,	joka	ajatuksissaan	katselee	ulos	illan	hämärään	ja	naputtelee
lasin	ruutuihin,	—	Akseli,	mitä	hittoa	siinä	seisoskelet	ja	haaveksit!	Totta	tosiaankin,	juhlan	marsalkki,
seisothan	 kuin	 selin	 käännetty	 kuvapatsas.	 Rohkeutta!	 —	 annathan	 naisten	 istua	 ilman	 haluttua
seuraasi…	vaikka…	niin,	et	totiakaan	maista.	Rohkeutta!	—	poika.	Missä	on	prinsessasi,	koska…



Sana	"prinsessa"	pisti	kuin	puukko	puhuteltua.	Hän	kääntyi,	aikoi	jotakin	vastata,	vaan	hillitsi	itsensä.

—	 Aa,	 eikö	 totta,	 jatkoi	 äsköinen	 mies,	 ja	 muutamat	 nauraa	 röhöttivät	 ja	 tirkistelivät	 laseihinsa,	 —
Akselin	posket	ovat	punaiset	kuin	Pehkosen	pirtti.

Hän	 meni	 puhutellun	 luo,	 löi	 häntä	 hiljaa	 hartioille	 ja	 sanoi	 tuon	 sanan	 "rohkeutta",	 jota	 niin
uutterasti	näytti	käyttävän.

—	Haaveiletko	rakkautta,	joka	on	pilvissä	asti…	jota	ei	mainen	lapsi	tavoita…	platoonista,	puhdasta,
niin…

—	Mene	pois!	—	hän	hapuili	jotakin	sopivaa	sanaa	—	tikka,	sanoi	hän	viimein.

—	Tikka…?	toisti	tuo	jo	jotenkin	juopunut	ivailija,	sanoitko	tikka?

—	Sanoin.	Olethan	koko	illan	nokkaillut	ja	pistellyt	minua	kuin	tikka	vaivaista	lahoa	puuta,	ikäänkuin
olisin	mikäkin	toukkakoko,	sanoi	hän	ja	meni	juhlasaliin.

—	 Oikein,	 huusivat	 muutamat	 pöydästä,	 onhan	 sopimatonta	 moinen	 pistopuhe	 niin	 hiljaiselle	 ja
hyvälle	miehelle	kuin	Akseli	on.	Jos	hän	nyt	hakkaileekin	tuota	yhtä	muita	enemmän,	eihän	siinä	mitään
pahaa	ole.	Kuka	hyvänsä	meistä	olisi	onnellinen,	jos	hän	hyväksyisi	papereitamme.

—	 Ketä	 yhtä,	 kuka	 hän,	 kysyi	 muudan	 pöydän	 päästä	 ja	 pyyhki	 pois	 tupakanporoa	 frakkinsa
kaulukselta,	en	ole	ollut	kesää	kaupungissa	enkä	siis	tiedä	mistä	on	kysymys.

—	Mistäkö	kysymys?	puuttui	puheesen	nolauksen	 jälkeen	 jo	hiukan	toipunut	punakka,	pullea	herra.
Siitä,	että	tuo	Akseli,	pahainen	nulikka,	pelaa	kavaljeeria	yli	muiden.	"Prinsessasta"	on	kysymys,	tuosta
peijakkaan	kauniista	saksattaresta	vai	hittoko	hän	lie,	jota	kaikki	herrat	ihailevat	ja	naiset	kadehtivat,	ja
jonka	kanssa	Akseli	on	tehnyt	veneretkiä	Lehtosaaren	rannoille	ja…

—	Joka	ei	veli	Timon	kanssa	ole	lähtenyt	vesille,	sanoi	joku	joukosta.

—	 Se	 on	 siis	 kateutta	 kaikki.	 Veli	 Timo,	 olet	 mustasukkainen!	 sanoi	 herra	 pöydän	 päästä	 ja	 meni
hänkin	saliin,	jossa	juuri	soitettiin	tanssiin.

—	 Mustasukkainenko?…	 Rohkeutta!	 Olenko	 pyytänyt?…	 Helkkarin	 nätti	 hempu…	 Rohkeutta!…
Rohkeutta!…

Huone	 tyhjeni	 pian.	 Paitsi	 paria	 vanhempaa	 herraa	 istui	 pöydässä	 ainoastaan	 Timo,	 jonka	 pää
nuokkui	pöytään	päin	hänen	tavantakaa	hokiessaan	mielisanaansa:	rohkeutta!

Hetkisen	jälkeen	aukeaa	ovi.	Pari	nuorta	herraa	tulee	siitä.

—	Saamari	soikoon,	hän	on	tähti!	Valkea	sopii	mainiosti	hänen	tumman	tukkansa	pohjaksi.

—	Entäs	nuo	silmät!	Näitkö	kuinka	Akseli	häntä…

—	Pyöritteli	kuin	omaansa.

—	Ikäänkuin	ei	muilla	olisi	oikeutta	tanssittaakaan	häntä.

—	Näinhän,	mutta	muutakin…

—	Mitä,	senkö	että	Akseli	on	rakastunut	häneen	korvia	myöten?

—	Muutakin…

—	Mitä,	sano	hitolla!

—	Hän	on	myös	pikeytynyt	Akseliin.

—	Mitä	sanot…	pippuria!

—	Oo,	sano	minua	valehtelijaksi.	Olisitpa	nähnyt	miten	tuttavallisesti	he…

Hänet	keskeytti	tulijoiden	tulva.	Tanssi	oli	loppunut	ja	kukin	sytytteli	tupakkaansa.

—	Rohkeutta!…	sanoi	Timo	horroksistaan	hälinään	herättyään.

Siinä	 sitten	 hälistiin,	 ivailtiin,	 laskettiin	 leikkiä	 ja	 kiisteltiin	 ja	 moitittiin	 hyviä	 ja	 vähemmin	 hyviä
tanssijoita.	Kukaan	ei	hälinässä	huomannut	kuinka	Akseli	pujahti	ulos	ovesta.	Olihan	tanssin	loma	ja	nyt
piti	siis	jokaisen	virkistelläidä.



Ulos	päästyään	Akseli	katsoi	ympärilleen	ja	hiveli	nenäliinallaan	hiestynyttä	otsaansa.	Teki	niin	hyvää
tuo	 illan	 viileys.	 Pitkin	 tietä	 käveli	 käsi	 kainalossa	 kaksi	 naista.	 Kun	 he	 käänsivät	 selkänsä	 Akselille,
kääntyi	 hän	 ja	 teki	 kaarroksen	 kartanon	 päädyn	 puolitse	 toiselle	 puolelle.	 Siellä	 hän	 vielä	 vilkasi
taakseen	 ja	kun	ei	ketään	nähnyt,	asteli	hän	etemmä.	Pari	kolme	kuokkuria	pötkivät	pakosalle	hänen
edellään.	 Hän	 kääntyi	 vasemmalle	 ja	 näki	 illan	 pimeässä	 jotakin	 valkeaa	 kuumottavan	 erään	 penkin
kohdalta.

—	Aline,	sanoi	hän	varovaisen	hiljaa.

—	Akseli,	kuului	samoin	ääni	penkiltä,	miksi	niin	kauvan…?

—	Kauvanko?	Pelkäsitkö	jo?

—	Oh,	en.

Akseli	istui	penkille.

—	Aline,	sanoi	hän,	ennen	olit	sinä	minusta	kaunis,	nyt	olet	sinä	hurmaava	ja…

—	Älä	sano	niin.	Enhän	muuta	ole	paljo	kuullutkaan	koko	 iltana.	Ei,	 sano	kuitenkin…	Sinä	kun	sen
sanot	niin	melkein	uskon	ja	tuntuu	sinun	sanoessasi	niin	somalle…

—	Niin,	sinä	olet	tosiaankin	kaunis…	liian	kaunis,	liian	hyvä	pysyäksesi	täällä…	Niin,	huomennahan	jo
aijot	lähteä?

Ääni	kuulosti	surulliselta.

—	Huomenna.

Akseli	sitä	tuskin	kuuli,	hän	jatkoi:

—	Etkö	voi	viipyä	päivää,	paria?	Et	voi	uskoa,	minusta	vaan	tuntuu,	en	tiedä	miksi,	siltä	kuin	et	sinä
lähtisikään	huomenna.

—	Minun	täytyy.	Eilen	taas	saimme	kirjeen	kotoa,	 jossa	kiihkeästi	kotiin	kaivataan.	Tätillä	sitäpaitsi
on	 koko	 kesän	 melkein	 ollut	 ikävä	 täällä.	 Hänhän	 puhuu	 niin	 vaivaloisesti	 ruotsia	 ja	 saksan	 taitavia
täällä	on	vähä.	Sitäpaitsi	syksykin	jo	joutuu	ja	matka	on	pitkä.

—	Niin,	se	on	totta,	sinun	täytyy	ja	minun	täytyy…

—	Mitä?

—	Jäädä.

—	Totta	kyllä,	vaan	tavataanhan	taasen.	Tyynny	toki.

—	Kukapa	sen	tietää…	Menethän	niin	kauvas,	taakse	Saimaan,	yli
Itämeren,	sitte	vielä,	eikö	totta,	maata,	maata	pitkän	matkan?	puheli
Akseli	antaen	kiihkoisen	luonteensa	päästä	valloilleen.

—	Menen	kylläkin	kauvas,	vaan	sinnehän	sinäkin	olet	luvannut	tulla	sitten.

—	Niin,	sitten…	Mutta	kuka	tietää	jos…

—	Jos?

—	 Niin…	 ei	 mitään,	 vaan	 onhan	 siihen	 niin	 kauvan.	 Voihan	 unhottua	 tällainen	 salonlapsi	 suureen
maailmaan	taas	saavuttuasi.

—	Sinäkö…?	—	Se	tuli	painolla.	—	Oh,	ei!

Nyt	oli	Alinen	vuoro	kiihtyä.

—	Ennen	kun	minulle	kerrottiin	kotona	Suomen	 jylhistä	saloista	 ja	 järvistä	vaarojen	alla	 ja	pitkästä
pimeästä	talvesta	 ja	kauniista,	 lyhyestä	kesästä,	heräsi	minussa	halu	nähdä	tämä	maa,	mutta	samalla
minä	pelkäsin.

—	Pelkäsit…	mitä?

—	Ajattelin,	että	ihmiset	täällä	ovat	kylmiä	kuin	talven	hanki	ja	ikäviä	kuin	syksyn	ilta,	vaan	nyt	kun
ne	 olen	 nähnyt…	 niin,	 ei,	 ei	 koskaan	 unohdu	 tyyneesen	 salmeen	 kuvastuvat	 koivut	 tuolla	 niemen
kainalossa,	et	koskaan	unohdu	sinä.



—	Aline,	Aline!	—	Akseli	ei	tiennyt	mitä	tehdä.	Tuo	kaikki	tuntui	hänestä	tällä	hetkellä	niin	varmalta.
Hän	 puristi	 valkeiden	 käsineiden	 peittämiä	 käsiä	 kiihkoisesti	 ja	 pimeässä	 hapuili	 hänen	 katseensa
vierellään	istuvan	äänettömän	etelän	tyttären	katsetta.

Hän	tapasi	sen.

—	Aline!	toisti	hän	vielä	kerran.

Alinea	puistatti.	Akseli	tunsi	sen	aivan.

—	Lähde	pois	täältä,	tiedän	kylläksi…	lähde	pois	ulkoa,	voit	vilustua…

—	Enkä…

Melkein	pakoittaen	kiersi	Akseli	oikean	kätensä	Alinen	vyötäreille	ja	vei	hänet	näin	pois	pitkin	polkua
huvilaan	 päin.	 Siinä,	 missä	 syreenit	 hiljaa	 suutelivat	 yli	 tien	 toisella	 puolella	 olevia	 pihlajoita,	 he
pysähtyivät	 hetken	 ja	 suutelivat	 hekin	 toisiaan.	 Käsikädessä,	 ikäänkuin	 ei	 heidän	 enään	 koskaan
tarvitsisi	erota,	tulivat	he	rapuille	asti.

Sisällä	oli	tanssi	kuumimmassa	kulussa.	Jokunen	oli	jo	ehtinyt	"tähteä"	kaivata.

II.

Seuraavana	 päivänä	 Kuopiossa	 oli	 monet	 kahvikekkerit	 ja	 jokaisessa	 sama	 juttu	 keskustelunaiheena.
Asia	oli	alkanut	siitä	että	Hätisen	matami	varhain	aamulla	oli	aika	kyytiä	kulkenut	kaupungin	lääkäriin
ja	 tiellä	 sinne	 tavannut	 hyvän	 tuttavansa	 Tiihoskan.	 Tälle	 kertoi	 hän	 kuinka	 kaupungissa	 koko	 kesän
vieraillut	ulkolainen	neiti	eilen	tanssijaisissa	oli	vilustunut	ja	nyt	tarvitsi	lääkäriä.

—	Mutta	eihän	eilisiltana	ollut	kylmä,	oli	Tiihoska	huomauttanut.

—	 Niin,	 mutta	 hänhän	 on	 niin	 hieno	 ja	 hento	 ja	 tottumaton	 kylmään,	 sitäpaitse	 kuului	 kävelleen
hetkisen	tanssin	lomalla	ulkona	erään	herran	kanssa	viileyttelemässä.

—	Aa,	kyllä	ymmärrän…	Kuka	herra	se	oon	ollut?

Tiihoskalla	alkoi	jo	olla	kiire.	Hänen	piti	mennä	kauppias	Gulmanniin	pesujen	tekoon,	vaan	sitä	ennen
olisi	hän	tahtonut	täydentää	tietojaan	uutisesta,	vaan	Hätisen	matami	ei	sanonut	tietävänsä.	Vilauttihan
vaan	hyvästellessään	vasenta	 silmäänsä	merkitsevästi	—	se	oli	 nyt	hänen	 tapansa	—	 ja	 juoksujalassa
läksi	lääkäriin.

Gulmannin	 kyökissä	 Tiihoska	 kertoi	 sisäkkö-Annille,	 kuinka	 kaupungissa	 vieraillut	 ulkolainen	 neiti
eilen	 tanssijaisten	 aikana	 oli	 pitkän	 aikaa	 tanssin	 lomalla	 kävellyt	 hiestyneenä	 erään	 tuntemattoman
herran	 seurassa	 ulkona	 ja	 vilustunut,	 eikä	 koko	 viime	 yönä	 nukkunut	 ollenkaan.	 Tänään	 oli	 pitänyt
lääkäri	hakea.

—	Mistä	te	nyt	jo	sen	tiedätte…	näin	varhain?	kysyi	Anni.

—	Mistäkö	tiedän?	Kyllä	minä	tiedän,	minä,	Hätisen	matamihan	se	lääkäriin	mennessään	kertoi	asian
aivan	sanasta	sanaan	niinkuin	minä	ja	lisääkin,	vaan	kaikkia	ei	sovi	kertoa	tuommoisille	nuorille	tytöille
kuin	Anni	on.	Mutta	matamin	kanssa	me	olemme	hyvät	ystävät.

—	Niin	olettekin,	ajatteli	Anni,	ja	monen	muun	matamin	kanssa	myös.

Ei	hän	omasta	puolestaan	asiaa	sen	enempää	udellut,	arvasihan	hän	 lopun	 itsestään,	vaikka	hän	ei
paljoakaan	 uskonut	 Hätiskän	 höpötöksiä.	 Hänestäkin	 kun	 jo	 olivat	 levitelleet…	 Hän	 kaatoi	 kahvia
Tiihoskalle	ja	vei	sitte	kahvikannun	saliin	herrasväelle.	Siellä	oli	vasta	rouva	valveilla.

—	Hyvää	huomenta,	Anni,	onko	Tiihoska	jo	tullut?

—	On,	rouva,	hän	on	kyökissä.	Viedäänkö	herralle	jo	kahvia?

—	Ei,	annetaan	hänen	nukkua,	hän	viipyi	myöhään	eilen	tanssijaisissa.

—	Oliko	siellä	se	ulkolainen	neitikin,	uskalsi	Anni	kysyä.

—	Oli,	mitä	sitte?

—	Tiihoska	kertoi	hänen	nyt	olevan	vaarallisesti	sairaana.	Se	oli	niin	salaperäinen	tuo	Tiihoska.

—	Niinkö?	Anni	saa	mennä	jo	kamariani	siistimään.



Anni	teki	kuten	käskettiin.	Rouva	meni	kyökkiin	Tiihoskaa	puhuttelemaan.

Jo	ennen	aamiaista	meni	hän	sitten	kävelylle,	mutta	käski	ennen	ulosmenoaan	Annin	keittää	ja	tarjota
Tiihoskalle	leivän	kanssa	kahvit.

—	Vieläkö	tuon	kieli	voiteita	tarvinnee,	ajatteli	Anni	itsekseen.

Rouva	 ei	 malttanut	 olla	 pistäytymättä	 naapuriin.	 Hän	 pyysi	 naapurin	 rouvaa	 aamukävelylle	 eikä
voinut	olla	arveluitaan	hänelle	kertomatta.

—	Niin,	jo	olen	ajatellutkin…	niin	vapaata	se	on	ollut	koko	kesän…	mokomakin	lerttu…

Näin	juttua	jauhettiin.	Puolenpäivän	jälkeen	oli	jo	yhdestä	höyhenestä	kasvanut	kokonainen	kana.	—

Akselikin	 oli	 jo	 aikaiseen	 saanut	 Alinelta	 kirjelapun,	 josta	 tiesi,	 ettei	 vilustuminen	 ollut	 erittäin
vaarallista,	vielä	ainakaan,	vaan	että	Alinen	matka	oli	pariksi	viikoksi	 lykkääntynyt.	Mutta	noin	neljän
tienoossa	niemelle	mennessään	tapasi	hän	Timon,	joka	oli	ollut	kyllin	herkkä	akkojen	puheita	uskomaan
ja	oli	kyllin	raaka	 ja	epähieno	kertoakseen	Akselille	pistellen	kaikki	kuulemansa,	 joissa	ei	 toden	 totta
Alinen	 mainetta	 säästetty.	 Tiedettiin	 sekin,	 että	 Aline	 ja	 Akseli	 syreenipensastossa	 olivat	 toisiaan
suudelleetkin.

—	Niin,	niin	pitääkin	tehdä.	Sittehän	vasta	olet	varma	saaliistasi.	Onhan	melkein	pakko	sinun	saada
eli,	jos	paremmin	sanon,	ottaa	Aline,	puhua	räätysteli	Timo.

—	Riittää!	Niin	voit	ajatella	ainoastaan	sinä,	jolle	ei	mikään	tunne	ole	pyhä.	Jos	uskallat	vielä	jotakin
mainita,	en	tiedä	mitä	teen.	Tyttö	on	niin	viaton	että	pelkkä	nimen	mainitseminenkin	sinun	seurassasi
on	jo	loukkaus	häntä	vastaan.

—	 Luulenpa	 melkein	 että	 olet	 syytön,	 vaan	 kun	 ajattelen	 että	 sinäkin	 olet	 ihminen	 ja	 mies,	 ja	 kun
muistan	hänen	muotonsa	muhkeuden	ja	joustavan	käyntinsä	ja…

—	Konna!	lopeta	jo!	Saastasi	tarttuu	jo…	Eikö	sulia	ole	sydäntä	eikö	armoa,	sääliä…	lopeta,	lopeta!

—	Niin	 lopeta	sinäkin	 jo.	Luuletko	muita	parempi	olevasi.	Onhan	sun	nyt	hyvä	olla…	olethan	varma
rakkaudessasi.

Akseli	ei	voinut	kestää.	Takaisin	kaupunkiin	kääntyi	hän,	Timon	eriämään	sai	kuin	saikin.	Toista	tietä
kumminkin	ajatuksissaan	takaisin	niemelle	asteli,	siellä	hän	ennenkin	oli	huolensa	haihdutellut.

Mutta	kummalliset,	entistä	oudommat	olivat	ajatuksensa.

Hän	 oli	 tehnyt	 skandaalin…	 miten	 poistaa	 se?	 Mutta	 eihän	 sitä	 kukaan	 uskoisi…	 Kateus…	 sehän
uskoo	kaikkea.	Niin,	niinhän	pitääkin	tehdä…	sittenhän	olisi	varma…	Ei,	pois	se	ajatus!	Hänhän	rakasti
Alinea.	 Olikohan	 se	 puhdasta?	 Oli,	 ainakin	 ollut…	 olihan	 se	 vieläkin…	 Mutta	 Aline	 menee	 pois,	 ehkä
ikipäiviksi…	Vaikkakin,	ei,	ei…!	Mutta	sittehän	hän…

Tuo	ajatus	kalvoi	hänen	kokematonta	mieltänsä.

Eikö	muuten…?	kysyi	hän	jo	itseltään.	Vaaka	kallistelihe.	Hän	tahtoi,	halusi	Alinen	omakseen	ja	tuo
varmuus	painoi	vaakaa	alaspäin.

Itsetietämättään	oli	hän	istuutunut	eräälle	penkille.	Siinä	istui	hän	kauvan	ohikulkevia	huomaamatta.
Sairaloiseksi	käynyt	mielensä	liiteli	tuntemattomissa	maailmoissa;	kiusaavan	oudon	äänen	kuiskaukset
painoivat	vasten	tahtoakin	vaakaa	alaspäin.

III.

Näin	 kului	 noin	 kolme	 viikkoa.	 Aline	 oli	 jo	 parantunut	 ennen,	 vaan	 varovaisuuden	 vuoksi	 oli	 lääkäri
pyytänyt	joksikuksi	ajaksi	matkan	lykkäystä.	Aline	kyllä	tiesi	olevansa	aivan	terve,	vaan	kun	tätinsäkin
oli	 yhtä	 mieltä	 lääkärin	 kanssa,	 viipyi	 hän,	 ollenkaan	 tietämättä	 valheellisista	 halpamaisista	 jutuista,
joita	 hänen	 selkänsä	 takana	 oli	 sepitelty.	 Akseli	 oli	 myöskin	 rauhoittunut.	 Hän	 tutki	 itseänsä	 ja	 tuli
vakuutetuksi,	ettei	hänen	suhteessaan	Alineen	oli	tapahtunut	mitään	muutosta.	Alinen	parannuttua	oli
hän	käynyt	häntä	tervehtimässä,	uskaltamatta	ja	tahtomatta	kumminkaan	hänelle	mitään	kulkupuheista
kertoa.	Olivat	he	sittemmin	kolmisin,	Aline,	tätinsä	ja	Akseli	kävelleet	kauniimpina	päivinä	ulkonakin.

Eräänä	 iltana	 —	 se	 oli	 viimeinen	 ennen	 eroa	 —	 he	 taas	 kävelivät	 kolmisin	 niemelle	 kylpyhuoneen
ohitse.

Syksy	 teki	uutterasti	 tuloaan.	Halla	oli	koivujen	 lehdet	haalentanut	 ja	 tuulen	 leyhkä	 lennätteli	niitä



leppeästi	 ja	kuni	 säälien	 laski	elottomat	 lehdet	entisten	elottomien	kuolinpeitteeksi.	Vierrepaikat	 tien
molemmin	puolin	olivat	paksussa	 lehtipeitteessä,	keskellä	oli	vähemmän	ja	siinä	kulki	Aline	tätinsä	 ja
Akselin	keskessä.	Äänettömiä	olivat	kaikki	kunnes	täti	kysyi:

—	Tuleeko	talvi	jo	piankin?

—	Niin,	tuleeko	talvi	jo	piankin,	yhtyi	Aline.

Akselin	ajatukset	kiertelivät	muita	maita,	saihan	kuitenkin	sanotuksi:

—	 Sitä	 on	 vaikea	 sanoa.	 Usein	 menee	 kauvankin	 ennenkuin	 lumi	 luo	 viimeisen	 peitteensä	 ja	 Pohja
laittaa	lujat	lukkonsa	kala-aittoihin	ja	pusertaa	viimeisenkin	elinvoiman	riutuvasta	luonnosta.	Usein	taas
talvi	tulee	aivan	odottamatta,	tarkoitan	keväällä,	silloin	kesää	odotetaan…

—	Keväällä…!

—	Sehän	lienee	surullista…

—	Ei	ole	talven	tulo	mieleistä	muutenkaan,	vaan	kun	odottamaton	takatalvi	ryöstää	kaikki	kevään	ilot
ja	kalleudet,	niin	epätoivoiselta	tuntuu	elämä.	Muuten	talveakin	on	monenlaista.

—	Kuinka	niin?

—	Niin,	mitenkä	niin?

Ei	Akseli	enään	mitään	vastannut,	ajatteli	vain	omaa	aavistamaansa	talvea.	Vaan	Aline	ei	hellittänyt.

—	Todellako?	Kuinka	silloin	käypi,	kestääkö	talvea	sitten	toiseen	talveen…	eikö	kesää	sitten	tulekaan?

—	Tulee	joskus,	useinkin,	vaan	ei	niin	ihanaa.	Takatalvi	ryöstää	hempeimmät	kevään	kukat	ja	ruusut
kuolevat	kukattomina,	lintujen	laulu	on	ilotonta.	Ihmisrinta	vaan	toivoo	talvea,	kovempaa,	ankarampaa,
joka	kuolettaisi	hänetkin	kun	kerran	kaikki…

—	Hyi!	Sinä	olet	katkera,	Akseli,	peloitat.	Et	saa	puhua	noin.	—	—	—	Takatalvi…?	 lintujen	 laulu	on
ilotonta	ja…	Akseli,	ethän	niin	sanonut?

—	Sanoin,	kaikki	on	mennyttä	silloin	kuin	kevät	muuttuu	talveksi,	kun	toiveet	eivät	toteudu…

Tätiä	ei	kävely	miellyttänyt	enään.

—	Käännytään,	sanoi	hän	miettiväisnä.

He	kääntyivät.	Täti	asteli	edellä,	Aline	ja	Akseli	keskustellen	jälessä.

—	Siis	viime	kerran	näen	sinua	nyt?

—	Ei,	onhan	aikaa	huomenna.	"Seura"	lähtee	vasta	kello	10;	voimmehan	sitä	ennen	vielä	tavata.

—	Missä?	kysyi	Akseli	kuivasti.

—	 Akseli,	 älä	 ole	 noin	 katkera.	 Tulemme	 tänne…	 tuonne	 Härköniemeen,	 siellähän	 kesälläkin
istuimme.	Elämme	muistoissamme.

—	Vaan	virkistääksemme	niitä	että	ne	sitä	selvempinä	 ja	useammin	esiintyisivät	sitte	kun	kaikki	on
mennyttä.	Ei!	paras	on	ett'emme	niitä	enään	verestä…	vaikka	eihän	syy	ole	sinun…	suo	anteeksi…	ei,
en	tiedä	oikeastaan…	minä	lähden	jo	nyt	pois,	vaan	ei,	ei…

—	Ettekö	joudu	jo,	kiirehti	täti.

Yhdessä	kävelivät	he	sitte	kaupunkiin	päin	melkein	ääneti,	täti	vain	koetti	pitää	puhetta	vireillä,	vaan
vastaukset	olivat	lyhyviä,	joskus	aivan	sattumattomia.	Aline	käveli	ajatuksissaan	ja	Akseli	siinä	sivulla	ei
saanut	 katsettaan	 pois	 hänestä.	 Hän	 näki	 vaan	 hohtavan	 valkean	 kaulan,	 jolle	 öinen	 musta	 tukka	 oli
vastakohtana	 kuin	 tähdetön	 yö	 Juhannuksen	 aikaiselle	 päivälle,	 ja	 säteilevät	 silmät,	 joista	 hellitti
kesäinen	kuumuus	hänen	silmiinsä	ja	sieltä	syksyiseen	sydämeensä.

—	 Minä	 tulen,	 Aline,	 tulen	 kuitenkin	 aamulla	 sinne…	 kuiskasi	 hän	 hyvästiä	 heittäessään,	 ja	 tädille
jätti	hän	ainaiset	hyvästit.

IV.

Hitaasti	 hellittää	 syyskuun	 yö	 huokailevan	 Kallanselän	 seudut	 hallaisesta	 hyväilystään	 ja	 lännen



leutoinen	leyhkä	ajelee	ilkeitä	usvapilviä	pois	lahtien	poukamista,	hitaasti	haihtuu	hämärä	ja	paljastuu
päivän	ajaksi	pilvinen	taivas.	Vain	hetkeksi.	Tuuli	kääntyy,	kiihtyy,	tuo	pilviä	muhoilevia	ja	mustia,	jotka
uhkailevat	 maata	 ja	 paljastuneita	 puita	 pitkällä,	 ikävällä	 ja	 yhtämittaisella	 sateella.	 Tunnotonna
kiidättelee	 tuuli	 keltaisia	 lehtiä	 sinne	 ja	 tänne	 ja	 ryöpyttelee	 niitä	 joukoittain	 pitkin	 puiden	 runkoa
ylöspäin	ja	sitte	itse	ilkeästi	ulvoen	latvoissa	naurahtelee,	kun	ei	noilla	lakastuneilla	lehdillä	ole	kylliksi
voimaa	tarttuakseen	takaisin	onnettomien	emojensa	ojennetuihin	oksiin.

Kello	on	noin	seitsemän	seudussa.	Autiona	on	kaupunkilaisten	kesäinen	mielipaikka.	Kenenkä	mieli
sinne	 enään	 teki,	 varsinkaan	 noin	 pilvisen	 päivän	 varhaisena	 aamuna.	 Rastaat	 vaan	 lennellä
lepsuttelevat	räkättäen	puusta	puuhun,	nekin	poislähdöstään	puhellen	ja	toisiaan	odotellen.

Vaan	 näyttää	 siltä	 kuin	 ei	 niemi	 nytkään	 olisi	 unhotettu,	 sillä	 oikeanpuolista	 rantatietä	 astelee
jokunen	 herrasmies.	 Hän	 tähtäilee	 taakseen	 ja	 kurkkien	 kaikille	 puolille	 kulkee	 arkana	 kuin
omantunnon	vaivoissa	vaeltava	pahantekijä.

Se	on	Akseli.	Uskollisena	 sanalleen,	kummalliset	ajatukset	mielessään	astelee	hän	kylpyhuoneen	 ja
ravintolan	välitietä.	Hän	on	viettänyt	unettoman	yön,	jonka	kuluessa	jos	jotakin	on	jo	ajatella	ehtinyt.	—
Entäpä	 jos	 Aline	 ei	 tulisikaan,	 ajattelee,	 jos	 ei	 pääsisi	 taikka	 jos	 ei	 tahtoisikaan…	 Mutta	 jos	 hän	 jo
odottaa…?

Hän	kiirehtii	kulkuaan.	Tuulenpuuska	ryöpyttelee	lehtiä	hänen	silmilleen,	ja	ne	kun	hänen	jalkojensa
alla	kahahtelevat,	säpsähtää	hän	ja	takaisin	kääntyä	aikoo.

—	Minä	narri…!	lähden	tuulta	takaa	ajajaan…	Eihän	täällä	ketään	ole,	mutta	jos	on,	niin…?

Rannan	 raidassa	 räkättää	 harakka	 räikeää	 nauruaan.	 Akseli	 kumartuu	 maahan	 kiven	 mukuraa
ottaakseen	ja	sillä	sitte	mokomaa	räähkää	heittääkseen.	Kiven	asemasta	löytää	hän	hopearahan.	Aikoo
sillä	 harakkaa	 heittää,	 vaan	 jo	 liipoittelee	 lempo	 myötätuulta	 salmen	 yli	 Varvisaareen	 päin.	 Mitään
ajattelematta	 pistää	 Akseli	 rahan	 taskuunsa	 ja	 jatkaa	 matkaansa.	 Yhä	 vaan	 kuitenkin	 mielensä
mutaisena	 myllehtii.	 Hän	 ei	 saa	 pois	 ajetuksi	 ilkeitä	 ajatuksiaan.	 Viime	 yön	 lyhyet	 unet	 ovat	 niitä
entistään	enemmän	elvyttäneet.

—	Pois	olisi	paras	mennä…	Entäpä	jos	hän	tulisi	taikka	jo	on	täällä…	Jumalani!…	onko	minulla	kyllin
voimaa…	Ei,	ei…	minulla	täytyy	olla…	täytyy,	täytyy!

Hän	on	tullut	kentän	laitaan.	Keskellä	kenttää	juoksentelee	edestakaisin	pieni	poikanen	paperileijaa
perässään	vetäen.	Tuuli	 tempoo	sitä	 ja	väliin	hellittää.	Vähitellen	kohoaa	se	ylös	pyörteen	mukana	 ja
riemuiten	poika	soluttaa	hienoa	rihmaa	kerästä	kädessään.	Akseli	menee	pojan	puheille.

—	Mitä	teet?	kysyy	hän.

—	Näettehän,	vastaa	poika	välinpitämättömästi	ja	soluttelee	vain	yhä	rihmaa	kohoavan	leijan	jälkeen.

—	Aiotko	laskea	sen	ilmaan?

—	Siellähän	se	jo	on,	vastaa	nenäkkäästi	poika.

Se	leijui	jo	korkealla	ja	pieneni	pienenemistään.	Akselia	suututtivat	pojan	vastaukset.

—	Niin,	mutta	tällä	tavalla	ilmaan?

Hän	 otti	 yht'äkkiä	 rihman	 riemuitsevan	 pojan	 kädestä,	 katkaisi	 sen	 ja	 yhä	 korkeammalle	 kohosi
köykäinen	paperi.	Poika	pillahti	itkemään.

—	Se	ei…	ollut…	o…	ma…	ni…

—	Kenenkäs	sitte?

—	Vanhemman	veljeni,	joka	vielä	jäi	nukkumaan.	Omin	luvin	sen	otin	kun	näin	niin	kovasti	tuulevan.
Nyt…	minä…	sa…	an…	se…	elkääni,	itki	poloinen	aivan	ääneen.

—	Tee	uusi!

—	Uusihan	se	olikin.	Eilen	juuri	veljeni	osti	uuden	rihmarullan	ja	sekin	meni…	ui…	ui…	ui…	uih!

Akselia	 säälitti	 ja	 hän	 antoi	 löytämänsä	 rahan	 pojalle,	 jonka	 kasvot	 kirkastuivat	 ja	 itkukin	 siihen
loppui.

—	Ota	tämä.	Tehkää	molemmat	uudet	ja	isommat.

—	Kaikkiko?	kysyi	poika,	joka	ehkä	ensi	kerran	elämässään	sai	noin	suuren	rahan.



—	Niin,	vastasi	Akseli.	—	On	ehkä	parempi	että	tuo	veitikka	meneekin	täältä	pois,	ajatteli	hän	yksin.

Poika	puristi	rahaa	ja	muistamatta	kiittää	läksi	hän	kenttää	pitkin	loikkimaan	ja	huusi	mennessään:

—	Nyt	laskemme	ilmaankin	ja	monta…

Akseli	hymyili	kujeelleen	ja	katsoi	paperileijua.	Se	oli	kadonnut	näkymättömiin.

Mutta	hänen	silmänsä	saivat	uuden	katsottavan.	Pitkin	Härköniemeen	menevää	tietä	kentän	laidalla
kulki	 kuin	 keijukainen	 hänen	 "öittensä	 unelma	 ja	 päiviensä	 valo",	 Aline.	 Tuuli	 painoi	 tiukkaan	 höllän
hameen	hänen	viehkeää	vartaloaan	vasten.	Heti	oli	Akseli	hänen	kupeellansa.

—	Kuka	oli	tuo	naurava	ja	teuhaava	poika,	joka	juoksi	vastaani?

Akseli	kertoi	ja	Aline	vielä	kysyi:

—	Miksi	et	antanut	pojan	iloita?

—	En	tiedä	oikeastaan.

He	 poikkeutuivat	 polulle	 vasempaan.	 Se	 laskeutui	 Härköniemeen.	 Akseli	 vilkasi	 taakseen	 ja	 tarttui
Alinen	käsivarteen.

—	Tulithan?

—	Kuinka…?	Lupasinhan;	et	suinkaan	epäillytkään?

—	Enhän…	vaan…	luulin…	kun	ilma	on	noin	myrskyinen	ja…

Hän	hämmentyi	hiukan.

—	Mutta	miksi	olet	niin	kummallinen?	Olet	jo	kauvemman	aikaa…

—	Ei	mitään…	ajattelin	vain…	että…	että…	sinä	menet	kohta	pois…

He	olivat	tulleet	itse	niemeen.

—	Istutaan	tuohon	nurmelle,	ehdotti	Akseli.

—	Ei!	Mennään	kävelemään.	—	Kuinka	petäjät	nyt	kummallisesti	kohisevat!

—	Niin,	se	on	riemuhuutoa	ja	samalla	sääliä…

—	En	ymmärrä.

—	 Niin…	 mutta	 istutaan.	 Minä	 selitän.	 —	 Näetkös,	 nuo	 paksut	 petäjät	 tuossa…	 ne	 ovat	 sellaisia
syrjästä	katsojia,	jotka	riemuitsevat	sentähden,	etteivät	tuulet	ja	tuiskut	niille	mitään	mahda,	mutta	ne
säälivät	 samalla	 koitoja	 koivuja	 ja	 pihlajaparkoja,	 jotka	 kylmän	 kosketuksista	 lakastuvat	 ja	 jos	 taas
kuumuuskin	 liiaksi	 rasittaa	 —	 kuolevat.	 Itse	 säilyttävät	 ne	 kauvan	 tuoreutensa,	 terveytensä,	 melkein
siksi	kuin	vanhuuttaan	väsyvät,	lahovat,	loppuvat…

—	Kuinka	kummallisesti	sinä	puhut…	Miksi	—	niin	—?

—	Se	on	 luonnon	määrän	mukaista,	 jatkoi	Akseli	 silmiään	pois	Alinesta	 luomatta.	Toisilla	on	 toinen
voima,	 toisilla	 toinen.	 Niin	 on,	 jatkoi	 hän	 yhä,	 kiertäen	 oikean	 kätensä	 Alinen	 vyötäreille,	 —	 niin	 on
usein	laita	ihmiselämässäkin…

Näin	puheli	hän	kauvan	hajanaisia	haaveitaan,	Aline	ei	ymmärtänyt	oikein,	tuskin	tarkkasikaan.

—	 Kuuleppas	 kuinka	 kiihkeänä	 tuuli	 suhisee	 puissa…	 hän	 sanoi	 ja	 painautui	 lähemmäksi	 Akselin
povelle.	 Tuliset	 silmänsä	 katselivat	 pitkin	 Kallanselkää,	 katsoivat	 niinkuin	 katsotaan	 silloin,	 kuin	 ei
oikeastaan	 mitään	 katsota.	 Vaan	 silloin	 kuitenkin	 nähdään	 niin	 paljo,	 ettei	 puoliakaan	 voida	 kertoa
niistä	näkemistä.	—

Hän	näki	tuuhean	tammiston,	jossa	tuuli	soitti.	Sen	takaa	vauhdilla	vierivän,	välkkyvän	Rheinin	vuon,
kotirantansa,	 jolla	 nuorukainen	 banjoa	 soitti.	 Tuulen	 humina	 tammistossa	 tuntui	 tyyntyvän	 ja	 tuliset
sävelet	 nuorukaisen	 soittimesta	 kaikuivat	 hänen	 korviinsa.	 Niissä	 oli	 tunteen	 tulta	 ja	 mukaansa
tempaavaa	 lempeyttä	 noissa	 sävelissä.	 Mutta	 tuolla	 nuorukaisella	 oli	 vaaleansiniset	 silmät…	 tukka,
niinkuin	 tulisella	 etelän	 lapsella	 ainakin,	 kiharainen,	 tumma…	 sen	 huulet	 näyttivät	 liikkuvan	 ja	 kuni
tuulen	 tuomana	 saapui	 hänen	 korviinsa	 kuiskaus:	 "Aline,	 Aline…	 et	 aavista	 lempeni	 suuruutta…	 et
sisäistä	 ääntä	 sydämessäni…	 Minä	 en	 saisi	 rakastaa	 sinua…	 mutta	 minä	 en	 voi…	 minä	 en	 voi."	 Hän



tunsi	 polttavien	huulien	koskettelevan	huuliaan,	 otsaansa,	 poskiaan	 ja	hän	 sulautui	 kuumaan	pitkään
syleilyyn	ja	itsekin	tunsi	hän	syleilevänsä…

Ja	he	istuivat	vieretysten	kumpikin	itkien,	kuin	äitinsä	kadottaneet	lapset.	Akseli	kädet	Alinen	kaulan
ympäri	kiedottuina	rukoili:

—	Älä	unhoita	minua,	Aline,	älä	unhoita…	niin	paha	kuin	olenkin…

—	Enhän	voi	jos	tahtoisinkin.

—	En	minäkään;	etsin	sinut	vaikka	Himalayan	korkeimmalta	huipulta…	etsin	sinut,	Aline,	kuuletko…
etsin	ja	omistan.

Akseli	hiveli	hellästi	hänen	hiuksiaan.

—	Sinä	enkelini…	pyhä…	puhdas…	niin,	 annathan	anteeksi…	Enhän	olisikaan…	en	 tahtonutkaan	 ja
kuitenkin…!	 Vaan	 sun	 silmäsi…!	 pyhyyttä	 loistavat…	 puhtautta,	 lempeä…	 Voittamaton	 viattomuus…
lapsen	puhtaus	ja…	olen	aivan	hullu…	annas	kun	katson	niitä,	onneton…	ne	puhdistavat	tahtomattani
tahrautunutta…	Voitko	antaa	anteeksi?

—	Voin	ja	tahdon	ja	kuitenkin…	pois	lähdemme	täältä…	pois!

Tuuli	 oli	 yhä	 kiihtynyt,	 hongat	 huojuivat	 ja	 kuivat	 oksat	 ruskivat	 ja	 ratisivat	 ja	 lehdet	 lentelivät
levottomina	sinne	ja	tänne.	Kun	he	kerkiävät	kävellä	hiukan,	lennättää	tuuli	kellastuneen	koivun	lehden
Alinen	 povelle,	 johon	 se	 takerraikse	 kiinni.	 Aline	 ottaa	 sen	 käteensä	 siitä,	 sitä	 Akselille	 näyttäen
katseensa	maahan	kääntäen	sanoo:

—	Tuossa	olisin	nyt	minä…

—	Ja	minä,	sanoo	Akseli,	olisin	pakkanen	ja	talvi,	joka	sen	siksi	laati	ja	teki,	vaan	Jumalan	kiitos…	ei,
ei!	—	Antaakohan	Jumala	sen	anteeksi…?

—	 Talvi…	 takatalvi…	 kuihtuvat	 kukattomat	 ruusut…	 ilotoin	 lintujen	 laulu…	 Sitähän	 ei	 Jumala
tahtone…	Olisiko	se	ollut	takatalvea	vai…

—	Takatalvea	toivottavasti…	pian	haihtuvaa	tarkoitan.

Ei	hän	sitä	oikein	itsekään	tiennyt.

—	Niin	se	oli	sitä,	vaan	sinun	täytyy	muuttaa	mielesi	kesäiseksi.

—	Tahdotko	sen?

—	Josko	tahdon…?

—	Niin,	minäkin	tahdon	ja	tahdon	tulla	sovittavana,	niinkuin	näyttäytyy	sumupilvien	takana	piilotellut
päivänpaiste	ensikerran	takatalven	perästä	ikäänkuin	anteeksi	anovana	ja	uudesti	luovana.

*	*	*	*	*

—	Ketä	ne	olivat,	tunsitko?

—	Hitto	heidät	tuntekoon,	vaan	madonna	oli	nainen	naisekseen.

—	Oli	tosiaankin,	veniant	mille,	sicut	ille!	[näyttäytykööt	tuhannet	niinkuin	tuo!]

—	Sano	edes	illa.

—	Ei,	minä	tarkoitan	tuota	herraa…	Luulenpa	olevani	mustasukkainen	hänelle…	Kukahan	lie	ollut?

—	En	joutanut	katsomaan,	naista	katsoin.

—	Niin	minäkin…	Vaan	mitä	he	täällä	tekivät?

—	Varmaankin	rakastuneita.

—	Rendez-vous	näin	varhain!

—	No,	ehkä	sitte	kesäasukkaita	maalta	läheltä.	Mennäänpä	Härköniemeen,	jos	on	venekin	siellä.

Ne	 olivat	 kaksi	 kesälomalta	 Helsinkiin	 menevää	 ylioppilasta	 jostakin	 Kuopion	 takaa	 —	 ja	 olivat
"Seuran"	 lähtöä	odotellessaan	kävelylle	 lähteneet.	He	poikkesivat	Härköniemeen,	 josta	olivat	nähneet



Alinen	 ja	 Akselin	 tulevan,	 tarkastelivat	 rannat,	 vaan	 ei	 siellä	 mitään	 venettä	 ollut.	 Niemen	 ohi	 sousi
vanhanpuoleinen	mies	kaupunkiin	päin.	Luullen	sitä	tuntemattomien	soutumieheksi	kysyivät	he:

—	Ketä	te	kyyditsitte?

—	Mitäh?	huusi	mies	ja	lakkasi	soutamasta.

—	Mistä	olette	ja	keitä	olivat	kyydittävänne,	toinen	herroista	harmistuneena	huusi.

—	Misteekö	oun?	Tuolt'	oun	Lintulahesta.	Tahtosko	ne	herrat	souvattoo	ihteesä?…	Häh!

—	Mene	jos	Pisalle…

Tuuli	painoi	ukon	venhettä.	Hän	alkoi	soutaa.	Uteliaat	aikoivat	juuri	lähteä	pois	kun	toinen	huudahti:
"Kas,	tätä!"	 ja	näytti	 toiselle	maasta	 löytämäänsä	rintaneulaa.	Molemmat	tarkastelivat	sitä	 ja	siinä	oli
kiven	muotoinen	sileä	osa,	johon	oli	kaiverrettu	sana:	Aline.

—	Ahaa!	Jo	ajattelinkin…

—	Mitä	ajattelit,	roskaa…

—	Oli	miten	oli…	tämä	pitäisi	saada	annetuksi	tuolle	omistajattarelle,	sillä	hänenhän	se	kuitenkin	on.

—	Oletko	varma?

—	 Noo…	 jos	 en	 niin	 varmakaan…	 Mutta	 saakurin	 sievä	 se	 on!	 Katsopas	 vaan…	 eivät	 vain	 liene
jalokiviä…?

—	Panetko	boolin	jos	ovat?

—	Vähintäinkin	sen.	Mutta	arvelepas	jos…

—	Jos?

—	Asiassa	olisi	jotakin…

—	Jotakin	kieroa,	tarkoitat?

—	Niin	eli…

—	Entäs	sitte?

—	Eipähän	mitä.	Minä	vaan	olen	 iloinen,	että	 löydän	 jotakin	syytä	kutsuakseni	 tätä	kaunista	nientä
vähän	hienommalla	nimellä	kuin	Härköniemi.

—	Mitä	ajattelet?

—	Mitä	sanoisit	Alinelundista?

—	Alinelund!	Mainiota!

He	 läksivät	 kaupunkiin	 ja	 laineet	 laulelivat	 ja	hongat	humisivat	hyvänsuopaisesti	 ristiäisvirttä.	Niin
ainakin	noista	kahdesta	tuntui.

[Tarkoitettua	nientä	on	kutsuttu	Alinelundiksi	aina	viime	aikoihin	asti,	kunnes	Kuopion	suomalaisen
lyseon	konventti	sen	juhlallisesti	risti	Unholaksi,	mikä	nimitys	nyttemmin	on	yleisesti	käytännössä.]

V.

"Seura",	 silloin	 Kuopion	 komein,	 sittemmin	 niin	 onneton	 "Seura"	 ["Seura"	 paloi	 sittemmin],	 teki
laiturista	lähtöään.	Ikävälle	näytti	kaikki.	Tuuli	painoi	piipusta	pullahtelevan	savun	saattavien	rannalla
seisojien	silmille.	Vähä	olikin	ihmisiä	lähdölle	saapunut,	olihan	hiukan	hienostoa	tuttuamme	kaunotarta
ja	hänen	ikävöivää	tätiänsä	saattamassa.	Akselia	ei	näkynyt.

"Seura"	huusi	—	siihen	aikaan	ei	vielä	soitettu	—	huusi	kolmatta	kertaansa.	Silloin	saapuu	rantaan
pieni	tyttönen	kädessään	suuri	kukkaiskimppu.	Hän	ehtii	sen	juuri	Alinelle	antaa	ja	kuiskata:

—	 Sen	 sisässä	 on	 jäähyväistervehdys	 Akseli-herralta	 paperilapussa.	 Lukekaa	 se	 heti	 rannasta
päästyänne.	Sieltä	löydätte	myös	unohtamanne	rintaneulan,	selityksen	siihen	ja	kaikkeen…

—	Köydet	irti!



Ja	 laivan	 siivet	 ponnistelevat	 vettä	 vastaan	 ja	 laineet	 lyövät	 laitoihin	 niin	 surullisen	 kolakasti.
Syksyinen	 sankka	 sumu	 on	 selvennyt	 ja	 tuon	 tuostakin	 vilahtaa	 aurinko	 pilvien	 lomasta	 tehden
huikaisevia	valojuovia	veteen.

Kun	 "Seura"	 sivuuttaa	Vasikkasaarta,	 ajaa	 vossikka	 täyttä	 laukkaa	alas	 rantaan.	Kärryissä	 istuvista
herroista	sanoo	toinen:

—	Se	menee	jo	tuolla…

—	Noo,	reverte!	oli	lakooninen	vastaus.

—	Mutta	kun	siinä	menee	mukana	tuo	tuntematon…	niinhän	Akseli	sanoi.

—	 Mitäpä	 siitä,	 annoithan	 rintaneulan	 jo	 Akselille.	 Tunsikohan	 Akseli	 hänet?	 Hän	 näytti	 hiukan
omituiselta…

—	Annoin	kyllä,	 vaan	olisinpa	ollut	huvitettu	näkemään	 tuota	 "rouvaa"	—	rouvaksihan	Akseli	häntä
sanoi.

—	Minnekä	ajetaan,	kysyi	vossikka.

—	Takasin	—	kapakkaan.

—	Niin,	kapakkaan	ja	huomenna	hevoskyydillä	vaiko	jo	tänään,	kysyi	harmistuneena	toinen.

—	Hyvä	huommenna,	paras	tänäpäivänä.

Akseli	oli	tavannut	molemmat	tuttavansa	Alinen	portilta	palatessaan	ja	he	olivat	ilomielin	ilmaisseet
löytönsä	hänelle.

Hiukan	hämmentyen	oli	hän	selittänyt	puuhaavansa	rintaneulan	palvelijansa	kautta	omistajalleen.

—	Tunnetko	ehken	hänet,	olivat	he	kysyneet.

—	Noo,	hän	oli	kylpyvieraita…	oli	Akseli	jotenkin	tyynesti	vastannut,	sillä	hän	oli	huomannut,	etteivät
he	olleet	häntä	tunteneet.

Saatuaan	neulan,	meni	hän	kotiinsa,	kirjoitti	suurimmassa	kiireessä	selityksen	sen	takasinsaantiin	ja
liitti	 jokseenkin	kaihoisat	 jäähyväisensä	paperille,	 jonka	 jätti	 palvelustyttösen	 rantaan	vietäväksi.	 Itse
kulki	 hän	 kujakatuja	 pitkin	 melkein	 juoksujalassa	 niemelle	 ja	 niin	 aivan	 peräniemelle,	 jonne	 istui
"Seuran"	sivukulkua	odottamaan.	Sen	oli	kirjeessä	niin	sopinut.

Tuskin	oli	hän	istuutunut	niin	jo	sai	seisalleen	nousta,	sillä	Seura	tulla	tohkasi	salmea	pitkin.	Ahmien
katseli	Akseli	ohikulkevaa	alusta	ja	nähtyään	parin	liinoja	laivasta	liehuvan,	heilautti	omaansa	hiukan,
vaan	käsi	hervahti	ja	häneltä	pääsi	heikko	huudahtus.

—	Anteeksi…	kuiskasi	hän	mielenliikutuksestaan	melkein	mielipuolena…	hyvästi…

Ja	hän	jäi	tuijottamaan	laivaan,	 josta	valkoinen	nenäliina	yhä	vilkutti.	Hän	sitä	tuskin	näki.	Hänestä
tuntui	kuin	olisi	hän	äskettäin	tehnyt	anteeksiantamattoman	rikoksen	eikä	kuitenkaan	tehnyt	sitä.	Aikoi
heittäytyä	laineihin,	jotka	laivan	kokasta	lähteneinä	rannan	syliin	kuollakseen	kiirehtivät…

—	Anteeksi…	Aline…!	—	Hän	vilkutti.

Vaan	 pilvinen	 taivas	 oli	 revennyt	 ja	 suuresta	 pilvien	 railosta	 paistoi	 aurinko	 suoraan	 veden	 pintaa
vasten	alkaen	Susisaaresta	Hietasaloon	päin	ja	niin	häikäisi	häneltä	selän	takaa	maat	ja	metsät.	Näytti
siltä	 kuin	 ei	 maata	 olisikaan	 lähellä	 ja	 kuin	 "Seura"	 olisi	 laskeutunut	 jo	 alas	 merta	 taivaanrannalla
näkymättömiin.

Sinne	näytti	olevan	niin	pitkä	matka,	ääretön	aivan…

Ja	Akseli	tuijotti	yhä	taivaanrannalle,	vaan	ei	sieltä	mitään	näkynyt.	Kallanselkä	kohisi	ja	vaahtopäiset
aallot	kohoilivat	vimmatuina,	ikäänkuin	eivät	koskaan	olisi	aikoneet	asettua.

VI.

Kesäinen	 päivä	 noin	 kahdeksan	 vuotta	 edelläkerrottujen	 tapahtumien	 jälkeen.	 Niemi	 täydessä
loistossaan.	 Puut	 vielä	 vaalean	 vihreissä	 verhoissaan,	 vasta	 kun	 niihin	 Juhannuksen	 seudussa
pukeutuneet.	Korkea	heinikko	teiden	kahdenpuolen	tuulen	hengessä	hiljalleen	heiluen	henkii	tuoresta
tuoksuaan	sekoittaen	sitä	tuomien	tuohkuun	ja	lehtien	lemuun.	Linnut	juuri	aamuvirsiään	helteen	ajaksi



lopettelevat…	 mehiläiset	 vaan	 uutterina	 ketoa	 kiertelevät	 ja	 kukasta	 toiseen	 sen	 suloista	 suudelmaa
ryöstääkseen	rientävät.

Ihmisiä	 yksin,	 parittain	 ja	 parvissakin	 kiertelee	 koivuja	 kasvavia	 kujateitä.	 Yksi	 ja	 toinen	 heistä
kummastellen	 taakseen	 katsoo	 pariskuntaa	 lapsineen,	 jotka	 eivät	 näytä	 näiltä	 mailta	 olevan,	 rouva
mustissaan…	päivänvarjokin	musta.	Herran	musta	parta	ja	tukka	osoittaa	myös	että	muukalaisia	ovat.
Käsikainalossa	 he	 käyvät	 tuontuostakin	 seisahtuen	 pienoistaan,	 arviolta	 noin	 neljän	 vuoden	 vanhaa
poikaansa	katsomaan,	se	kun	aina	jotakin	mielestään	uutta	löydettyään	sen	katselemiseen	kiintyy.

—	Miksi	ei	Zaida	mukana	seurata	saanut,	kysyy	rouva	katseensa	avonaisesti	käsipuolessaan	kävijään
kääntäen.

—	Ole	huoleti,	Aline,	kyllä	katsomme	kultaistamme,	eihän	ole	kiirettä	minnekään.	Sitäpaitsi	saahan
Zaida	kyllin	usein	häntä	vaalia	ja	muuten,	niin	muistojenikaan	tähden…

—	Ai,	katsoppas…	pois	on	jo	purettu…	He	olivat	tulleet	kylpyhuoneen	kohdalla,	josta	entinen	ravintola
oli	 pois	 purettu.	 Äänettöminä	 astelivat	 he	 edelleen,	 laskeutuivat	 lammille	 päin	 niemen	 kapeimmalle
kohdalle,	siitä	kentän	laitaa	hiljalleen	Alinelundiin	päin	kävelivät.

Arvannet	jo,	keitä	nuo	muille	oudot	muistoissaan	eläjät	olivat.

Alinelundissa	he	istuutuivat.	Poikanen	yhä	ympärillä	häärien	kukkia	etsi.

—	Akseli,	alotti	rouva	taas	puheen,	ajapa	pois	ikävät	mielestäsi,	rauhoitu	vihdoinkin…	täällä…	Käännä
huomiosi	luonnon	tyyneen	rauhaan,	johan	sekin	sanoo	sinulle,	että	kaikki	on	sovittu…

—	Niin,	melkeinpä	siltä	näyttää,	vaan	kuitenkin,	kun	minä	elävästi	muistan	kaikki.	Puita	tutjuttelevan
tuulen	intohimoiset	huudot	ja	oman	mieleni	silloiset,	tahtomattani	tulleet	häijyt	himot,	niin…

—	Guido!	Lapseni!…	Akseli!…	huudahti	rouva	ja	peitti	käsillään	silmänsä.

Samassa	 kuului	 pulskahdus.	 Pieni	 poikanen	 oli	 kalliolta	 järveen	 kaatunut.	 Heikon	 huudon
päästettyään	vajosi	raukka	vedenpinnan	alle.

Onneton	 isä	 meni	 yhdellä	 hyppäyksellä	 perästä,	 sai	 kiini	 vajoavan	 lapsensa	 ja	 nosti	 sen	 sylissään
maalle	pyörtyneen	puolisonsa	eteen,	vaan,	niinkuin	näytti,	—	kuolleena.

Hän	ei	tiennyt,	mitä	tehdä.	Vuosia	hautomansa	ajatus	taas	mieleen	tuli.	Mielipuolen	tavoin	hyssytteli
hän	lasta	sylissään	ja	puoleksi	kuiskaili:

—	Aline…	nouse…	nyt	on	sovitus…	saatu…	Tahdotoin	ajatusteni	rikos	oli	rikos	taivasta	vastaan…	se
vaati	uhrin…	lapseni	ainoan.

—	Sovitus?	kuului	käheä	ääni.	Se	oli	rappeutunut	mustaan	kiiltävään	nuttuun	puettu	herrasmies,	joka
sen	 kysyi.	 Silmät	 katselivat	 kummasti	 syvistä	 kuopistaan,	 jotka	 eivät	 mitään	 miellyttävää	 vaikutusta
katsojaan	tehneet.

—	Mitä	puhuitte	sovituksesta…?

Ei	Akseli	häntä	huomannut.	Hän	hyssytteli	yhä	lastaan,	jonka	suusta	pullahti	vettä.	Hän	käänsi	lapsen
suun	alaspäin.

—	 Onnetoin!	 unohdin	 ensimäisen	 toimenpiteen,	 niin	 lääkäri	 kuin	 olenkin…	 Lapseni,	 pikkuseni…
tointui	hän	vähitellen	säikähdyksestään.

Paikalle	saapui	pari	naista.

—	Hoi,	tule	tänne,	huusi	toinen,	tänne	Alinelundiin!

—	Aline…?	huudahti	herra,	vaan	tukahdutti	kuitenkin	ja	alkoi	hieroa	lastansa,	joka	aukaisi	elottomat
silmänsä	ja	sitä	mukaa	heikosti	hengittääkin	alkoi.

—	 Auttakaa	 avutonta	 vaimoani,	 tuokaa	 vettä,…	 tuoltapuolen,	 osoitti	 hän,	 valelkaa	 sillä	 ja	 hierokaa
ohauksia.

—	Hyi!	Sihteeri-Timo…	sanoi	hiljaa	naisista	toinen.

—	Niin,	Sihteeri-Timo…	Mies	huokasi	ja	käänsi	katseensa	salmelle	päin	ja	nurmelle	asettautui,	siihen
kauvaksi	istumaan	jäi.

—	 Missä	 olemme?	 Kutsuitko	 minua,	 Akseli	 kysyi	 tointunut	 rouva,	 kun	 oli	 vedellä	 päätä	 valeltu,



Guido…?

—	Tässä…	Elää…

—	Niin,	elää…	hänhän…

—	 Luiskahti	 veteen,	 josta	 kuitenkin	 onnistuin	 pelastaa	 hänet,	 jatkoi	 herra,	 joka	 näki	 että	 hetken
säikähdys	ja	tuska	olivat	kovasti	vaikuttaneet	hänen	vaimoonsa.

Vielä	pullahti	vettä	pienokaisen	suusta	ja	alkoi	hän	vähitellen	itkeä	nyyhkytellä.

—	Guido…	oma…	pikku	Guido…	silitteli	rouva	lastaan,	jonka	hellästi	isän	sylistä	omaansa	otti.

—	Nyt	on	rauhallinen	mieleni…	Jumalan	kiitos!	Se	on	sovitettu	..	sekä	täällä	että	ylhäällä	tuolla.

—	Niin,	Akseli,	sovittu…	ylhäälläkin…	nyt	vasta	voinemme	alkaa.

—	Sovitettu…?	 tapaili	mies	nurmella	 tuntemattomien	sanoja	 ja	katseli	—	outo,	mielipuolen	katsetta
muistuttava	ilme	silmissään	—	avaruuteen.

Mutta	saaresta	salmen	takaa	kukahteli	käki	alkaneen	kesän	onnea	ennustellen.

Petu	parka…

Kauan	 oli	 tuo	 salainen	 pelko	 jo	 Petua	 ahdistellut.	 Se	 oli	 valvottanut	 häntä	 jo	 monesti	 puoliyöhön,
Sittekin	kun	aina	nukkua	yritti,	säikähti	hän	pienintäkin	pauketta,	 joka	tuntui	hänestä	kauhealta	kuin
maan	 halkeaminen.	 Nyt	 hän	 niityn	 yli	 heinään	 ajaessaan	 reessä	 istuen	 taas	 mietiskeli.	 Hän	 olisi
tahtonut	niistä	muillekin	kertoa,	kysellä,	vaan	ei	uskaltanut.	Nauravat,	ajatteli	hän,	mutta	ne	uskovat
itsekin,	uskovat	varmasti,	vaikkeivät	ole	uskovinaan…

Hänen	silmänsä	olivat	raukeat,	ja	hajamielisenä	katseli	hän	suolle	tien	toisella	puolen.

—	Mitenhän	oikeastaan	käy,	särkyyköhän	kaikki	sirpaleiksi…	kaikki…?

Ei	hän	ollut	ensin	uskonut,	vaan	Pilpalla	uskovaisten	kokouksessa	käydessään	oli	hihhulien	hillitön	ilo
ja	 puoleensa	 vetävä	 varmuus	 hänetkin	 voittanut.	 Nehän	 kertoivat	 hajalla	 hapsin	 ja	 palavin	 silmin,
naurun	ja	itkun	vuoroin	vaihdellessa	toisilleen,	kuinka	aika	oli	tullut,	jolloin	heidät	temmataan	täältä…

—	Entäpä	 jos	se	sittenkin	olisi	 totta…	jos	niille	nyt	oli	annettu	ennustuslahjat…	ja	 tuo	puhuva	 lapsi
Pietarissa,	 josta	 sanomat	 kertoivat…	 epävakaiset	 ilmat,	 lumisateet	 yhtämittaiset.	 Mutta,	 ei!…
Sanotaanhan	että	siitä	hetkestä…

Viimeinen	 ajatus	 rauhoitti	 —	 vaan	 hetkeksi.	 Tuon	 sanomissa	 kerrotun	 ihmelapsen	 puhe	 ja	 "kolme
keskustelevaa	miestä	taivaan	rannalla"	..	olivat	ne	niin	varmoja	todistuksia…	eli	olivathan	ne	varoittavia
ilmiöitä;	niinhän	ennenkin	ensimäisessä	tulemisessa…	tähti	outo	idän	taivaalla…	Olihan	ennustettu	että
nuorukaisten	 pitää	 näkyjä	 näkemän	 ja…	 lasten	 ja	 imeväisten	 suusta…	 Suuri	 Jumala!	 anna	 minulle
rauhasi	ja	varmuus,	varmuus…	totuutta	pisara	tietämättömyyteeni…

Hän	kuvaili	jo	mielessään	idän	taivasta,	joka	leimusi	palavana,	samassa	kuin	kauhea	jylinä	kävi	idästä
länteen…	enkelit	yhtäkkiä	pilvistä	itsensä	ulospuhkaisten…	suuret	pasuunat	huulillaan,	sellaiset	pitkät,
joita	oli	kuvissa	nähnyt.	Niiden	hirvittävä	pauhu	kautta	taivaan…	ihmisten	valitushuudot	surkeat,	kohti
korkeutta	kohotetut	kädet…	yhtäkkiä	taivaan	repeäminen	hirveästi	paukahtaen	ja	kirkkaus…

Petu	ummisti	silmänsä.	Sydän	sytkytti	pelosta	ja	huulensa	sopottivat	rukousta	kiihkeää	ja	sekavaa.

Ladolla	 hän	 tuskin	 sai	 häkkinsä	 täyteen	 ahdetuksi.	 Mielessä	 vaan	 nuo	 kuvat	 kulkupuheiden	 ja
muistamiensa	 raamatun	 paikkojen	 vahvistamina	 muuttelivat	 yhäti	 muotoansa.	 Ne	 olivat	 kauhistavia
kuvia.	 Hän	 kuvitteli	 mielessään	 kuun	 veriseksi,	 auringon	 tulta	 syyteleväksi,	 kasvavaksi,	 kieppuvaksi
hirviöksi…	ja	häntä	peloitti.	Kun	hän	ei	vielä	olisi	valmis…

Hän	oli	rukoillut	jo	kauvan	illoin	ennen	maata	panoaan,	rukoillut	oikein	rukoilemisen	oppia,	anteeksi
antoa,	sovitusta	omasta	ja	kaikkien	ihmisten	puolesta,	vaan	tuo	painajainen	ei	poistunut.	Aamuisin	oli
hän	 virkeämpi,	 vaan	 tavatessaan	 toisia	 oli	 hän	 huomaavinaan	 jotakin	 vaiteliasta	 ja	 salaista	 pelkoa
heissäkin,	 samallaista	 kuin	 sekin,	 joka	 häntä	 ahdisti.	 Jos	 minne	 meni,	 kaikkialla	 siitä	 puhuttiin	 ja
eräästä	kirjasta,	jota	Petullekin	olivat	lukeneet,	tiesivät	päivänkin…	Oi,	oi!	Se	vaan	läheni…

Tällä	tavoin	aamuinen	virkeys	aina	sairaloiseksi	muuttui.



Jo	alkoi	hämärtää	kun	hän	heinäkuormineen	salolta	palasi.	Verkkaan	oli	hevonen	saanut	astua,	omin
neuvoinsa	 kulkea.	 Vanha	 talon	 palvelija	 kun	 oli,	 kuitenkin	 oikeita	 teitä	 osasi.	 Ei	 mikään	 koko	 pitkän,
hänestä	 pitkän,	 päivän	 aikana	 ollut	 hänen	 huomiotaan	 herättänyt.	 Kuni	 unessa	 oli	 kuormansa
kääntänyt,	sen	päällä	lojuen	ajatuksissaan	kotiin	ajanut.	Pihaan	päästyään	ei	häkkiä	latoon	tyhjentänyt,
toisen	piti	mennä	sitä	tekemään.

Sairaaksi	 Petu	 itseään	 valitteli,	 päätänsä	 polttavan	 sanoi.	 Ei	 maistunut	 ruoka,	 eikä	 kahvikaan
kelvannut,	vuoteelle	pyrki.	Siihen	päästyään	alkoi	tulesta	ja	taivaasta	houria.

Hetkeksi	raukesi,	unen	tapaiseen	silmänsä	ummisti.

Isä	 rupesi	 äsken	 tullutta	 lehteä	 lukemaan.	 Suuresta	 pyrstötähdestä	 siinä	 kerrottiin.	 Sen	 piti	 kohta
näkyä…	näinä	päivinä…	lännen	taivaalla.	Lehti	puolestaan	selitti	ettei	siitä	muka	mitään	vaaraa	ollut…
siivolla	kulkisi	sivu…	muutamien	päivien	kuluttua	katoaisi.

—	 Mutta	 jos	 ne	 vain	 lohduttelevat,	 koettelevat	 maailmanlopun	 pelkoa	 puheillaan	 poistaa.	 Turhaa
tarinoivat…	tuleehan	se	kohta…

Petu	se	näin	puhelee	juttuun	herättyään	taas…	lehden	käsiinsä	haki.
Varmaksi	muuttui	asia	heti.

—	Niin	se	on…	kohta	räjähtää,	räjähtää!

—	Poika	hourii,	on	vilustunut,	isä	virkkaa	ja	äidin	konjakkia	hakea	käskee.

Ei	 hae	 äiti,	 on	 salainen	 uskovaisten	 ystävä,	 viinan	 vihaaja,	 itsekin	 varmasti	 uskoo	 maailman	 kohta
loppuvan.

Pilvessä	 on	 taivas.	 Läntisellä	 taivaan	 rannalla	 laajenee	 pilvien	 lomassa	 laskevan	 auringon	 iltainen
leimu.	 Vuoteellaan	 Petu	 kuumeessa	 väänteleikse,	 äiti	 vierellä	 Jumalasta	 haastelee,	 muut	 nukkuvat.
Kohta	 äitikin,	 iltauninen	 kun	 on,	 sängyn	 pään	 pohjan	 penkille	 painaksen,	 nukkuu.	 Yksin	 jää	 Petu
hourailemaan	 ja	 katsomaan	 mielikuvituksensa	 yhä	 kirkastamaa	 valojuormua	 lännen	 taivaalla,	 jota
pyrstötähdeksi	 luulee.	Poskia	 ja	otsaa	polttaa	kuni	 tulella,	väsyneeltä	 tuntuu	koko	ruumis	 ja	rukousta
sopottaen	 uupuu	 hän	 aamupuoleen	 yötä	 rauhattomaan	 uneen,	 josta	 aamuvarhaalla	 jo	 mielipuolena
herää.

Ei	hän	raivoo,	vaan	höpöttää	Jumalasta,	tulesta,	taivaasta,	enkeleistä,	pasuunista	ja	taas	Jumalasta…
Isä	 poikansa	 kummallisen	 katseen	 nähtyään	 itkuun	 vääntyy,	 äitikin	 erehdystään	 katuen	 katkerana
ääntää:

—	Petu	parka…

Huhtikuulla	—98.

Huokauksetonta	rakkautta.

Se	vasta	rakkautta,	kun	ei	tiedä	koska	se	syttyy,	kuinka	se	syttyy	ja	kuka	sen	sytyttää!	—	—	—

Ada	 istui	 kotitalonsa	 tikapuihin	 kiinnitetyssä	 nuorakiikussa,	 jonka	 lapset	 olivat	 siihen	 laittaneet,	 ja
lauleli	lasten	laulua:

"Lii,	lii,	liikkuu,	kissan	jalka	se	kiikkuu…"

Hän	oli	kummallisen	leikkisällä	tuulella.	Pyhäaamun	tyyneys	ja	kirkkaus	ja	mikähän	lieneekin	mielen
niin	kevyeksi	pehmitellyt.	Juhannuksena,	joka	tänä	vuotena	sattui	lauvantaiksi,	oli	hän	ollut	kirkolla,	ja
nyt	muun	väen	sunnuntaina	sinne	mennessä	ja	osan	vanhemmasta	väestä	jo	lauvantaina	jäädessä,	tullut
kotimieheksi.

Oli	 nyt	 toisen	 palvelustytön,	 vanhan	 ruotivaivasen	 ja	 rengin	 kanssa	 yksin	 talonväkeä	 kotosalla.
Ruotivaivainen,	Orpo-Aku,	lojui	pihanpää-kamarin	akkunan	alla	pientareella,	piikatyttönen	istui	tuvassa
ja	luki	"sunnuntailukemista"	edellisen	keskiviikon	lehdestä,	renki	mihin	lienee	kadonnut,	niin	että	Ada
oli	yksin	pihalla.

Hän	 ei	 ollut	 enään	 mikään	 lapsi.	 Kahdeskymmenesviides	 vuosi	 oli	 jo	 parin,	 kolmen	 kesän	 takana,
vaikka	sitä	ei	hänestä	itseltään	huomannut,	siksi	oli	hän	vielä	nuorekkaan	ja	sirkeännäköinen.

Hän	potkasi	itseään	kiikussa	ylemmäksi	ja	veteli	vapaudessaan	oikein	pitkään:



"Lii-i,	lii-i,	liikkuu,	kissan	jalka	se	kiik…	kuu…"

—	No,	sulla	ne	on	nuo	laulut,	kuului	silloin	takaa.

—	Onhan	mulla,	ostatko?	vastasi	Ada,	äänen	hyvin	tuntien,	päätään	kääntämättä.

—	Miksikä	en	ostaisi,	kun	tietäisin,	millä	maksaisi.	Rahoillako	nuo	vai…

—	Ei	rahoilla	vähillä,	mutta…

—	Ettäkö	hyvillä	puheilla?

—	Sinunko	puheillasi?	Pyh!

—	Jos	ei	minun	niin	muiden.

—	Entäpäs	jos	puhuisivat	muut	omaan	pussiinsa?	Ja	muuten,	mitäpä	sinun	puolestasi	puhuisivatkaan?

—	Sen	puhuisivat,	minkä	puhumaan	pyytäisin.

—	Etkö	itse	voisi	puhua	kun	muita	puhemieheksi…

Ada	punastui,	potkasi	kiikkua	ja	puri	huultaan.

—	Puhemiehestäkö	puhuit?	toinenkin	pisteliääksi	muuttui.	Laulujesi	ostostahan	alku	oli…	mutta	sitä
suu	puhuu	mitä	sydän	ajattelee.	Sitäkö	sinäkin.	Ada,	vielä	ajattelet…	ja	minä	kun	olen	luullut	että	olisit
jo	konttisi	Kyöpeliin	nostanut.

—	Eikö	tuolla	silti	liene	sijaa	sinunkin	kontillesi?	Oli	sattunut	Adan	arimpaan	ajatukseen.

—	Omasi	viereiseksikö	olet	konttiani	ajatellut,	vai	sinnekö	vanhojen	poikien	puoleiselle	mäelle?	pisti
toinen	 ja	 suupielissä	kareili	 tällä	kertaa	omituinen	salatun	 ivan	 ilme,	 joka	 tavallisesti	oli	noille	vähän
velttopiirteisille	huulille	vieras.

—	Miksi	sinä	minua	aina	pilkkaat?	Sitäkö	varten	tänne	nytkin	tulit?

—	Voinhan	mennä	poiskin;	muuten	itsehän	alotit	ivailun.

—	Niin,	minä	nyt	olen	kerran	sellainen…	Tarvitseeko	siltä	sinun	häijyksi	heretä?

—	Tarvinneeko	tuota	heretä,	kun	entuudestaan	jo	on	paha.	Eihän	minun	tosin	nytkään	olisi	tarvinnut
enemmän	 kuin	 muulloinkaan,	 vaan	 kun	 sinäkin	 taas…	 miksi	 meidän	 aina	 pitääkin	 riidellä,
ventovierasten!

Naapurin	Aatu,	noin	kolmisen	kymmenen	korvilla	oleva	nuori	mies	 istuutui	näin	sanoen	 tikapuitten
alimmalle	piille,	katseli	Adaa	ja	viimeisten	sanojensa	jälkeen	syntyneen	pitkän	vaitiolon	katkaisten	sanoi
hän	kuin	puheenainetta	muuttaakseen:

—	Mansikatkin	ne	jo	ovat	kypsiä.

Ada	 ajatteli	 ja	 muisteli	 juuri,	 että	 Aatu	 ja	 hän	 todellakaan	 tuskin	 koko	 elinaikanaan	 olivat	 kunnon
puhetta	 keskenään	 vaihtaneet.	 Eiköhän	 tuota	 edes	 pilanpäiden	 sopisi	 kerran	 koettaa?	 Entistä
alemmalla	äänellä	hän	sentähden	vastasi:

—	Joko	lienevät…

—	Ovat.	Minä	tulenkin	marjasta	ja	ajattelin	tässä	nyt,	että…

Hän	haki	aitan	takaa	heinikosta	omatekoisen	tuohisen,	joka	oli	täynnä	tuoreita	mansikoita.

—	…	että	 jos	 sinäkin	 tahtoisit	maistaa.	Eikö	mennä	 tuonne	rannalle	haavistoon	 istumaan?	Olisi	 tuo
hiukan	naurettavaa,	jos	joku	kirkolta	tulija	löytäisi	meidät	tässä	yhdessä	marjoja	syömästä.

—	Meidät…	Tuo	oli	Adalle	niin	kovin	outoa.	Sanaakaan	sanomatta	nousi	hän	kiikusta	ja	asteli	Aatun
rinnalle.	 Äänettöminä	 he	 sitten	 laskeusivat	 tähkäätekevän	 rukiin	 aitaamaa	 heinikkopolkua
rantahaavistoon,	jossa	nurmelle	istuutuivat.

Kun	 marjatuohinen	 oli	 puhtaalle	 heinikolle	 yhtä	 etäälle	 kumpaisestakin	 asetettu,	 otti	 Aatu
heinänkärellä	mehevän	mansikan	suuhunsa	ja	sanoi:

—	Minkähän	tähden	ihminen	on	niin	paha?



Ada	 hypisteli	 havunneuloja	 marjojen	 välistä	 ja	 vastasi	 enemmän	 omille	 ajatuksilleen	 kuin	 Aatun
filosofiseen	kysymykseen:

—	Ethän	sinä	ole	paha;	minähän	olen	paha	ollut…

—	Lienetkö	tuota	sinäkään	sen	pahempi	kuin	muutkaan…

—	Elä	sano,	kyllä	olen…

—	 Enhän	 minä	 ole	 sanonutkaan,	 että	 ei	 sinussakin	 olisi	 pahaa	 ja	 hylättävää,	 vaan	 minusta	 tuntuu
sittekin	siltä	kuin…

—	Miltä?	Sano	pois,	kehoitti	Ada,	kun	Aatu	yht'äkkiä	tuumivana	keskeytti.

—	En	tiedä	kehtaisiko	tuota…	enkä	minä	oikein	osaa.	—	Syöhän	sinäkin	marjoja!

—	Kyllähän	minä	syön,	vaan	itsehän	et…	Sanohan	nyt	kuitenkin,	mitä	ajattelit.

—	Niin…	arvelin	sanoa,	että	minusta	tuntuu	siltä	kuin…	Ei,	en	minä	osaa…	etkä	sinä	ymmärrä	sitä,
kun	en	ymmärrä	itsekään.

—	No,	mitä	se	sellainen…?	Sano	nyt	vaan!

Aatu	 katsoi	 heinikkoon,	 katsoi	 Adaan,	 järvelle	 ja	 taas	 Adaan,	 ja	 kietaisten	 yht'äkkiä	 kätensä	 Adan
vyötäreille	sanoi	hän	aivan	tulipunaisena	ja	melkein	hätäillen:

—	Voi,	kun	sinä	olet	minusta	hyvä!…

Ada	punastui,	katsoi	heinikkoon,	järvelle,	Aatuun	ja	taas	heinikkoon	ja	oli	vaiti.	Aatun	käsi	sai	jäädä
vyötäreille.

—	Ethän,	hyvä	Ada,	pidä	minua	häijynä?

Ada	 katsoi	 Aatun	 silmiin.	 Ne	 näyttivät	 rehellisiltä	 ja	 oli	 niissä	 entistään	 somempi	 ilme.	 Hän	 kietasi
kätensä	Aatun	kaulaan	ja	sanoi:

—	Sinä	olet	ollut	minusta	oikein	hyvä	 jo	kauvan,	en	voi	 sanoa	kuinka	kauvan,	mutta	oikein,	oikein,
oikein	hyvä	olet	sinä	vasta	nyt…	siltä	ainakin	tuntuu.

—	Ada…

—	Aatu…

—	 Niin,	 molempien	 nimet	 alkavat	 aa:lla,	 tokasi	 Aatu	 hämillään,	 löytäen	 nimistäkin	 synnynnäistä
sopusointua.

—	Voitko	nyt	jo	sanoa,	mitä	äsken	et	voinut?

—	Ajattelin	sanoa,	että	minusta	tuntuu	siltä	kuin	minä	sinua…	rakastaisin…

—	Aatu!…

—	Ada!…

Tässä	 rakkaus	 poltti	 molempien	 sydämistä	 väliseinät,	 niin	 että	 kahdesta	 tuli	 yksi,	 mutta	 tänäkään
päivänä	eivät	he	vielä	tiedä,	kummastako	kipinä	ensin	syttyi.

Ei	koskaan.

I.

—	 Onko	 totta	 että	 Leenua	 ja	 Tuohelaa	 juhannuspyhinä	 ensi	 kertaa	 kuulutetaan,	 kysyi	 Manssikkalan
Tilda	Suontaustan	vanhalta	Sillalta,	joka	pitkin	solaa	asteli	kylältä	Manssikkalaan	päin.

—	Ss!	 veti	Silla	 varovaisesti	 ja	käänteli	 väärässä	olevaa	päätään	ympärilleen.	—	Hyvää	 iltaa,	Tilda,
ettehän	vielä	liene	marjassa,	vielähän	ne	ovat	kovalla	raa'alla,	toinen	puoli	vasta	punertaa.

—	Silla,	sanokaapas,	olisin	niin	utelias	tietämään.



—	 Utelias?	 jamasi	 Silla	 ja	 käänteli	 päätään,	 ei	 saa	 olla	 utelias	 kun	 on	 vasta	 neljänkolmatta	 vanha,
vielä	ennättää.

—	Mutta,	minun	pitää	tietää.

Tilda	melkein	tiuskasi.	Hän	oli	tunnettu	liian	kuumaveriseksi.

—	Vai	pitää,	miksi	pitää?

—	Älkää	kiusatko.	Silla	kyllä	tietää.	Jos	sanotte	asiani,	saatte	nimikkolampaani	villat.	Onko	se	totta…
kuuluutetaanko	niitä?

—	Vai	niin,	vai	pitää	tietää.	Mutta	jos	minä	sanon:	on	totta,	niin	minä	valehtelen…

—	Silla!

—	Ja	jos	minä	sanon:	ei	ole	totta,	niin	siiloinkin	minä	valehtelen.

—	Ovatko	ne	siis	pelkkiä	huhuja	ja	kulkupuheita,	juoruja,	ovatko,
Silla?

—	Kaikki	puheet	ovat	kulkupuheita	ja	lapsille	ei	saa	antaa	tulta	käteen,	ne…

—	Lapsille,	lapsille,	olenko	minä	lapsi,	ja	Tilda	alkoi	itkeä	sydänalaansa	pidellen,	minäkö	lapsi,	Silla,
minäkö?	Niin,	älkää	puhuko	enään	lapsista…

—	Eikö	lapsista…?

Silla	katsoi	omituisen	tarkkaavasti	Tildaan,	joka	oli	aivan	menehtyä	itkuunsa.

—	Kas,	niin,	itkee	kuin	lapsi	ikään.

—	Silla,	Silla,	jos	et	usko,	revin	silmät	päästäsi…	Ei,	ei,	istukaa	tuohon	kivelle,	ei,	nouskaa	yli	aidan,
tulkaa	tänne.	Minulla	on	teille	vähän	puhuttavaa.

Näin	leppyen	ja	silmiään	kuivaillen	nousi	Tilda	veräjän	yli	 ja	 laskeusi	piennarta	pitkin	laihon	lävitse
rantalehikkoon.

—	 Mutta	 älkäähän	 toki,	 ukkonen	 on	 ilmassa,	 väitti	 Silla,	 vaan	 seurasi	 kuitenkin	 helmat	 koholla
jälessä.

—	Tulkaa	nyt	vaan!	Onhan	tuo	ollut	koko	päivän	eikä	ole	tuon	kummempaa…	tulkaa	pian	etteivät	näe
kotoa.

Taloon	oli	vain	noin	yhden	kilometrin	matka.

Silla	oli	tällaisiin	tottunut.	Koko	kylän	tyttöjen	uskottuna	nuuski	hän	asiat	joka	talosta	selville,	vaan	ei
koskaan	kertonut	enempää	kuin	oli	tarpeen;	piti	loput	omina	tietoinaan.	Viimemainitun	ominaisuutensa
takia	pysyi	hän	hyvissä	kirjoissa	ja	pidettiin	häntä	yleensä	ihmisenä,	joka	tiesi	paljon,	vaan	kertoi	vähän.

He	istuivat	nyt	molemmat	rannalle.	Mitä	he	siellä	puhuivat,	emme	tiedä	tahi	tohdi	tietää,	vaan	kun	he
myöhällä	palasivat,	 puisteli	Silla	 tavallista	 enemmän	päätään,	murisi	 jotakin	 varomattomista	 lapsista,
oikeudesta,	vääryydestä	ja	jos	mistä.

Tildan	silmät	olivat	itkettyneet.

*	*	*	*	*

Juhannuksen	 edellisenä	 lauvantaina	 istuu	 H:n	 rovasti	 virkahuoneessaan	 ja	 selailee	 seuraavan
sunnuntain	tekstin	käsikirjoitusta.	Hän	on	noin	50	vuoden	ijillä,	karkeannäköinen	ja	jo	paikkakunnalla
kuuden	 vuoden	 olinajallaan	 ankaraksi	 sielunpaimeneksi	 tunnettu.	 Loppuun	 luettuaan	 hymähtää	 hän
tyytyväisenä	ja	ottaa	esille	kuulutuspapereita.	Niitä	selaillessaan	hän	aina	puoliääneen	ynähtelee	ja	saa
siitä	selville	seuraavia:

—	Keijolan	emännän	edestä	kiitos…	Hän	oli	hyväsydäminen	mummo…	viime	talvena	vielä	kinkerissä
luetin	 häntä…	 Ei	 ollut	 parasta	 lukunsa,	 vaan	 ehkäpä	 Herra	 on	 lukenut	 hänen	 sydämensä	 kirjan.	 —
Kuntakokous…	 hm!	 —	 Se	 on	 aika	 ylpeä	 mies	 tuo	 Manssikkala,	 niinkuin	 koko	 sukukin	 käy	 täälläkin
kuulutuksineen	kuin	kruununvouti…

Samassa	joku	tuli	huoneesen.	Rovasti	ei	sitä	huomannut,	vaan	jatkoi:



—	Kyllä	Herra	ylpeät	nöyrryttää.	Joka	tahtoo	olla	ensimäinen,	se	olkoon	viimeinen…	Mitäs	nämä	ovat?
Avioliittoon	kuulutettavia…	Nuo	ovat	kolmannen,	nuo	toisen	kerran.	Mistähän	Sandra	nyt	saanee	uuden
palvelijattaren	kun	Anni	menee	naimisiin…	Ensikertaa…

Vieras	ovensuussa	rykäsi.	Tarkoitus	oi	huomauttaa	hiljaa	 ja	häiritsemättä	rovastia,	vaan	äänessä	oli
jotakin	hätäistä.	Rovasti	nosti	silmiään.

—	No,	Manssikkalan	Tilda,	melkein	huudahti	rovasti,	oletko	tullut	viimeinkin	rippikirjoitusta	varten?

Sana	 viimeinkin	 näytti	 vihlasevan	 kuin	 veitsellä	 ovensuussa	 seisojaa,	 joka	 oli	 tosiaankin	 ylpeän
Manssikkalan	ainoa	ylpeä	tytär	Tilda.

—	En,	oli	lyhyt	vastaus.

—	Etkö?

Ja	rovasti	katsoi	tutkivasti	Tildaa,	jonka	äänessä	oli	jotakin	moitittavaa.

—	Mitä	varten	sitte,	isäsi	asioillako?

—	En	kuin	omillani.

Rovasti	pani	paperit	pois	käsistään,	pyysi	Tildaa	istumaan,	tervehtimättä	sen	enempää.

—	No,	sanoi	hän	sitten	odottavana,	onko	sydämelläsi	jokin	synti	painamassa?	Tunnetko	sisimmässäsi
tarvetta	keskusteluun,	saadaksesi	huojennusta?

—	Ehkä,	oli	taas	lyhyt	vastaus.

—	Sana	ehkä	ei	merkitse	mitään.	Nöyrry	toki	ylpeydenhengen	sokaisema	lapsi,	jos	et	minun	vanhan
miehen	edessä	niin	sen	sanan,	josta	olet	tullut	lohtua	hakemaan.

—	Kuka	on	sanonut	että	lohtua	haen?

—	Mitä…	mitä?…	etkö	siis…?	Mitä	varten	olet	tullut?

Tilda	hengitti	syvään,	aikoi	sanoa	jotakin,	vaan	sanat	kuolivat	huulille.	Hänen	päätään	poltti,	huulensa
vapisivat	ja	sydän	löi	maltittomasti.

—	No,	no,	—	sano…	Tarvitset	ehkä	papinkirjaa,	ehkä	kuulutusta	varten,	uteli	auttaessaan	rovasti,	joka
näki	että	sanominen	Tildalle	oli	vaikeaa.

—	En	sitäkään.

—	Mitä	sitte?

—	Tulin	kysymään,	kuulutetaanko	Parveelan	Leenaa	ja	Tuohelaa	juhannussa.

—	Nainen!	ärjäsi	rovasti,	onko	mustasukkaisuuden	perkele	vaiko	vain	uteliaisuus	ajanut	sinut	tänne?
Mikä	antaa	sinulle	rohkeutta	tulla	sitä	täältä	kysymään?

—	En	tule	uteliaisuudesta.

Tahtomattaan	oli	Tildan	ääni	muuttunut	lempeämmäksi,	vaikkeikaan	rovastin	kiukustuminen	ollut	sitä
aikaansaanut.

—	Mutta	sano	nyt	 jo,	mikä	sinua	käski	 tänne	tulemaan,	 leppyi	hiukan	rovastikin,	kun	huomasi	ettei
käynti	tapahtunut	uteliaisuuden	tyydyttämiseksi.

—	Minun	oikeuteni.

Tuo	 sana	 oli	 ollut	 vaikea	 ulos	 tulemaan,	 vaan	 sittekuin	 se	 tuli,	 tuli	 se	 niin	 varmana	 kuin
vuosikymmenten	kohtalot	tulisivat	siitä	riippumaan.

Oikeutesi?	 Niin	 tiedä	 nyt	 siis	 ettei	 ihmisillä	 ole	 oikeutta	 sotkeutua	 asioihin,	 jotka	 koskevat	 toisia
ihmisiä.

Rovastille	asia	kävi	yhä	hämärämmäksi.

—	Sen	kyllä	tiedän,	vaan	jos	asia	koskee	myöskin	minua?

—	Kuinka,	olisitko	ehkä	sukua	noille	avioliittoon	aikoville?



—	Ehkä.

—	Kuinka	paljo?

—	Niin	paljo,	että	aijon	tehdä	tyhjäksi	koko	kuulutuksen,	ja	minä	voin	sen	ja	minä	tahdon	sen	tehdä.

—	Kummalleko	olet	sukua?	kysyi	rovasti	ihmetellen.

—	Sulhaselle,	Tuohelalle.

—	Miten?	Lähteistäkin?

—	Hän	on	minun	kihlattu	sulhaseni.

Rovasti	nousi	seisoalleen.

—	 Vai	 ni'in,	 vai	 niin,	 ja	 sitte	 menee	 toisen	 kanssa	 kihloihin!…	 Ovathan	 ihmiset	 sanoneet	 Tuohelaa
vähän	 kevytmieliseksi	 nuoreksi	 mieheksi…	 vaan	 kuka	 olisi	 uskonut,	 kuka	 olisi	 uskonut!…	 No,	 sanoi
rovasti	hetken	jälkeen,	onko	sinulla	mitään	todistuksia?

—	Todistuksia,	säesti	Tilda	niin	katkerana	että	rovasti	säpsähti.

—	 Niin,	 niin	 todistuksia…	 Me	 emme	 voi	 todistuksitta	 mitään	 tehdä	 emmekä	 niidenkään	 kanssa,
kuulutus	on	kaikessa	tapauksessa	luettava,	vaan	asiasta	voi	valittaa	konsistorioon.	Ikävä	juttu,	lapseni.
Onhan	sinulla	sormus?

Tildassa	taistelivat	kahtalaiset	ajatukset.	Parempi	puoli	kehoitti	häntä	vetäytymään	syrjään	häpeineen
ja	 kärsimyksineen,	 vaan	 toisaalta	 luontainen	 ylpeytensä,	 kadotettu	 ensi	 lempensä	 ja	 sitä	 seuranneet
epäilysten	ja	rakkauden	ristiriitaiset	tuskat	veivät	voiton	ja	kerran	lähdettyänsä	päätti	hän	ajaa	perille
eli	ainakin	niin	pitkälle	kuin	pääsi	asiassa.

—	Tässä	se	on,	sanoi	hän	ja	päästi	vahvan	kultasormuksen	sormestaan.

Rovasti	katseli	sitä	sisäpuolelta	ja	sanoi:

—	Selvä	on	selvä.	Tässä	on	kumpaisenkin	teidän	alkukirjaimet	—	ja	päivää	vasten	katsottuaan	lisäsi
rovasti:	Te	olette	olleet	kihloissa	kohta	kolme	vuotta.

—	Viimeisen	vuoden	saisitte	lukea	neljäksi,	joten	niitä	kaikkiaan	karttuisi	kuusi.

—	Ai,	ai…	kummassako	on	syy?

—	Olkoon	se	meidän	asiamme;	eihän	saa	sotkeutua	asioihin,	jotka	koskevat	toisia	ihmisiä,	pisti	Tilda.

Lapsuudestaan	lähtien	oli	Tilda	ollut	tuollainen	eikä	rovastin	osanottavaisuus	vielä	ollut	pehmittänyt
hänen	 ylpeyttään.	 Hän	 oli	 varma	 oikeudestaan	 ja	 voitostaan	 ja	 vähitellen	 kyti	 koston	 kipinä	 hänen
tulisiin	 tuumiin	 taipuvassa	 mielessään	 leimuavakaksi	 liekiksi,	 jota	 eivät	 ainakaan	 tulevat	 tuskat	 eikä
häpeän	raskas	harso	tukahuttaneet.

Rovasti	 oli	 siksi	 ihmistuntija	 että	 osasi	 osiksi	 asettautua	 tuon	 kärsivän	 naisparan	 asemaan	 ja	 liian
oikeuden	rakas	jättääkseen	asian	tytön	katkerien	puheiden	takia	sikseen.	Hän	lupasi	tehdä	voitavansa,
puristi	Tildan	kättä	ja	toivotti	Jumalan	rauhaa.

Lähtiessä	kysyi	hän:

—	Kuka	sinulle	kertoi	että	Tuohela	aikoo	toisen	kanssa?

—	Suontaustan	Silla,	vastasi	Tilda.

Allapäin	 asteli	 Tilda	 pois	 pappilasta.	 Ei	 valennut	 mielensä	 musta	 eikä	 selennyt	 sysisen	 sydämensä
tuskanpilvien	peittämä	tulevaisuuden	taivas.

II.

Parveela	ja	Manssikkala	olivat	H:n	pitäjään	komeimpia	taloja.	Oli	ulkoa	päin	vaikea	päättää,	kumpi	oli
varakkaampi.	Matkaa	talojen	välillä	oli	noin	nelisen	kilometriä	ja	jokseenkin	keskellä	oli	Tuohelan	talo.

Tuohela	 oli	 ennen	 ollut	 kauppias	 kaupungissa,	 vaan	 sitte	 varoja	 jonkun	 määrän	 koottuaan	 ja
tehdaskaupungin	rauhattomaan	elämään	kyllästyneenä	muuttanut	maalle	ostamalleen	tilalle	asumaan.
Mies	ei	ollut	juuri	vastenmielisen	näköinen	ja	kun	ikääkin	oli	vain	joitakin	vuosia	yli	kahdenkymmenen,
niin	 ei	 ole	 ihmeteltävää,	 jos	 hän	 joutuikin	 niin	 sanoaksemme	 kahden	 tulen	 väliin.	 Olipa	 alkuaikoina



liikkeellä	 huhuja,	 että	 hänellä	 kaupungissakin	 olisi	 morsian.	 Suontaustan	 Silla	 oli	 siitä	 jo	 varoittanut
Tildaa,	 vaan	 kun	 Tilda	 sanoi	 juuri	 pitävänsä	 sellaisesta	 miehestä,	 joka	 muillekin	 kelpaisi,	 oli	 Sillakin
sulkenut	suunsa.

Kuinka	usein	ihminen	toivookaan	saada	alottaa	elämänsä	uudestaan!

Nyt	olisi	Tildakin	jo	toivonut	uskoneensa	Sillaa,	vaan	se	oli	myöhäistä.

Tuohela	 oli	 luullut	 rakastavansa	 Tildaa	 ja	 mennyt	 kihloihin,	 mutta	 myöhemmin	 Parveelan
nuorempaan	 tyttöön	 tutustuttuaan	 oli	 kylmennyt	 ja	 käynnit	 Manssikkalassa	 harvenneet
harvenemistaan.

Parveelan	 Leena	 eli	 Leenu	 oli	 kahdeksantoista	 vuotias	 kukoistava,	 voipa	 sanoa	 kauniskin,
sydämellinen	tyttönen,	joka	katseli	maailmaa	kokemattoman	luonnonlapsen	rehellisillä	silmillä.	Tuohela
oli	sen	jo	ensi	näkemässä	huomannut	ja	eron	Tildan	ja	Leenun	välillä	niin	jyrkäksi,	että	häntä	itseäänkin
hirvitti.	Tämä	Tuohelan	arvelu	ei	ollut	Tildan	eduksi,	vaan	kun	pääsemme	pitemmälle,	tulemme	kylläkin
näkemään,	 että	 Tilda	 oli	 eli	 oli	 ainakin	 ollut	 nainen,	 joka	 rakasti	 ja	 joka	 olisi	 ansainnut	 rakkautta
parempaakin	 kuin	 se,	 mitä	 hänelle	 osoitettiin.	 Vaan	 Tuohelakin	 oli	 niitä	 miehiä,	 jotka	 luulevat
ymmärtävänsä,	 käsittävänsä	 heti	 sen,	 mitä	 eivät	 vuosisadatkaan	 ole	 osanneet	 täydellisesti	 tuntea,
sokkeloiden	sokkelon	—	naisen	sydämen.

Leenu	paralla	ei	ollut	mitään	tietoa	Tuohelan	suhteesta	Tildaan.	Hän	eleli	ensi	 lempensä	onnellisia,
päivänpaisteisia	aikoja	ja	rakasti	omaansa	nuoren	sydämensä	kaikella	lämmöllä	ollenkaan	aavistamatta
uhkaavista	pilvistä,	jotka	kokoontuivat	hänen	päänsä	päälle	särkeäkseen	hänen	hennoimmat,	hellimmät
haaveensa	ja	repiäkseen	hänen	lämpimän	lapsensydämensä	ainaisesti	parantumattomille	haavoille.

Lapsekkaan	lempensä	hentoja	haaveita	hautoillen	hän	nytkin	käveli	kotoisen	pellon	pientaria.	Tiensä
kulki	 pitkin	 piennarta	 aidan	 luo	 kylätielle.	 Siellä	 oli	 hän	 jo	 tottunut	 Tuohelaa	 tapaamaan.	 Varsinkin
alkuaikoina	 oli	 hänen	 pakostakin	 täytynyt	 rientää	 sovitulle	 paikalleen,	 isä,	 äiti	 ja	 koko	 sukukin	 kun
kovasti	olivat	nuorten	tuumia	vastaan.	Mutta	nyt	olivat	sulut	siltä	puolen	säretyt,	suostumukset	saatu	ja
ennen	 aavistamattomat	 syyt	 panivat	 poven	 paisumaan.	 Hän	 nojasi	 aitaa	 vasten	 ja	 odotti.	 Hän	 ei
huomannut	että	joku	häntä	läheni.

—	Tule	kotiin,	Leenu.

Leenu	säikähti	ja	kääntyi	katsomaan.

—	Enkä,	sanoi	hän	hymyillen.

—	Mitä	turhia	täällä	odottelet,	etkö	nähnyt,	johan	tuo	meni	tuolla	etäällä?

—	Kuka	tuo?

—	Niin,	oletkos	olevinasi?

—	Enkä	ole,	mitä	sinä…	enhän	minä	kun…	marjoja	etsin.

—	 Marjoja…?	 Etkö	 liene	 jo	 löytänyt	 kylliksi.	 Siihen	 se	 nyt	 on	 tänä	 kesänä	 Leenulle	 marjamätäs
kasvanut	kuusen	juurelle…	ei	siinä	vielä	viime	kesänä	ollut.

Leenu	kumartui	ja	oli	jotakin	poimivinaan.

—	Annas	olla,	tahdonpa	nähdä,	kasvaako	siellä…

—	Älä	nyt,	rakas	Kalle…

—	No,	poimi	nyt,	vaan	tule	ajoissa	kotiin	ettei	isä	ennätä	kysyä	ja	—	pyyhi	suusi	puhtaaksi	marjoista.

—	Hyi,	sinä	olet	häjy.

Mutta	 nuori	 mies	 jatkoi	 jo	 matkaansa	 solaa	 myöten	 Parveelaan.	 Hän	 oli	 Leenun	 veli	 ja	 rakasti
sisartaan	kuin	silmäteräänsä.	Hänkin	oli	alussa	ollut	hiukan	vasten,	vaan	ei	kuitenkaan	niin	paljon	kuin
toiset	sukulaiset.

Kun	hän	oli	jonkun	matkan	astunut,	huusi	Leenu	jälestä:

—	Kalle,	Kalle,	tule	nyt	katsomaan.

Ja	hän	näytti	kokonaista	manssikkaterttua.

—	Niin	on,	näkyy	 jo	olevan,	sinun	onnellasi	varmaankin.	Kuitenkin	minä	 toivoisin	että	riittäisi	pään



polveksi	eli	että	aina	saisit	marjoja	poimia	kotopellon	pientarilta.

—	 Niin,	 yhä	 sinäkin	 vain	 vetelet	 samaa	 virttä.	 Sinusta	 olisi	 kai	 hauskaa	 nähdä	 minut	 ijän	 kaiken
vanhana	piikana.

—	Hyvä	niin,	hyvä	näin.	Niin	oot	äitisi	sylissä	kuin	on	marja	mättähällä,	niin	oot	sulhosi	sylissä	kuin
on	kukka	sammalessa,	sanoo	joku	runoilija.

—	Niin,	se	on	viisaasti	sanottu,	näetkös,	molempi	parempi,	ilkkui
Leenu	iloissaan	veljensä	mieltä	ollenkaan	älyämättä.

—	Viisaasti	kyllä,	sinä	olet	liian	nuori	naimisiin.

—	Kuule,	älä	nyt	enään,	lupasithan	jo	kerran	ettet	enään	puhu	siitä.

—	Lienen	luvannut	tai	en,	sano	nyt	kuitenkin	minulle,	ymmärrätkö	mitä	rakkaus	on	ja	rakastatko	sinä
Tuohelaa?

Leenu	pakostakin	punastui	oman	veljensä	edessä,	hetken	mietittyään	vastasi	hän.

—	Rakkaus	on	mielestäni	jotakin	sellaista…	selittämätöntä.	Se	on	jotakin	suurta	ja	samalla	niin	pientä
että,	 että…	 se	 sopii	 kyllä	 hyvin	 yhdeksäntoista	 vuotiaan	 tyttölepakon	 sydämeen,	 lopetti	 hän	 nauraen
viisastelunsa	kun	huomasi	ettei	siinä	pitkälle	päässyt.

—	Ei,	ei,	tyttö	rukka,	se	on	jotakin…

—	 Sellaista,	 jota	 sinä	 et	 tunne,	 ehätti	 Leenu,	 mene	 nyt	 vaan	 lupauksesi	 mukaan	 Tairuanpohjista
hakemaan	 ne	 komeimmat	 koivut	 huomiseksi	 ja	 mitä	 siinä	 jurritat;	 huomenna	 pitää	 olla	 iloa	 ja
päivänpaistetta	ja…

—	Sinä	et	vastannut	vielä	toiseen	kysymykseeni.

—	En	vastannut,	enkä	vastaa,	mene	nyt	vaan.

Vaan	kun	Kalle	ei	mennyt,	sanoi	hän:

—	Oi,	minä	rakastan	niin,	rakastan	niin…	että	minä	en	voi	mitata	sitä	sinulle.

—	Ohhoh!	nousi	huokaus	syvältä	Kallen	rinnasta.

—	Mitä,	mitä,	Kalle,	onko	jotakin	tapahtunut	vastaa,	miksi	olet	niin	omituinen,	onko	hän	ehkä	sairas?

—	Jospa	niin	olisi!	huokasi	hän	taas.

—	Oi,	älä	kiduta	minua,	sano,	onko	jotakin	tapahtunut?

—	Ei	vielä…

—	Vielä?	Selitä!	Vielä?	Mitä	sinä	puhut?

Yhdeksäntoista	vuotiaan	tytön	silmissä	ei	kyynel	ole	suurten	salpojen	takana.

Kalle	 katui	 puheitaan	 ja	 kapusi	 yli	 aidan,	 meni	 itkevän	 sisarensa	 luo,	 tarttui	 kiinni	 hänen
vyötäreihinsä	 ja	 anteeksi	 pyytävän	 äänellä	 pyysi	 häntä	 pois	 kotiin.	 Ei	 uhannut	 Leenu	 lähteä,	 oli
luvannut	odottaa,	vaan	—	miksi	hän	ei	vielä	tullut.

—	No,	älä	nyt	ole	lapsi,	voihan	aina	sattua	esteitä.

—	Voi	kyllä,	vaan	ei	niin	monena	iltana.	Eilen	hänen	jo	piti	tulla,	vaan…

Ja	 hän	 itki	 nyt	 jo	 pettymystään.	 Tyttö	 parka!	 Miks'ei	 ihminen	 voi	 tappaa	 rakkauttaan	 silloin	 kuin
tahtoo?	 Siksi	 että	 sen	 lähteet	 ovat	 suuruudesta,	 jonka	 pienintäkään	 ilmettä	 ihminen	 ei	 voi
olemattomaksi	tehdä.

III.

Meidän	 täytyy	 nyt	 lukijan	 suostumuksella	 siirtyä	 vielä	 hiukan	 taaksepäin	 saamaan	 selkoa	 Kallen
omituisista	puheista	 ja	 jättää	sisarukset	kumpikin	erilaisen	surunsa	valtaan	ja	siirtyä	sinne,	missä	tuo
odotettu	henkilö,	Tuohela,	oli.

Me	 näemme	 hänen	 ilomielin	 astelevan	 Parveelaan	 päin.	 Käynti	 on	 kiivasta,	 vaan	 jokseenkin



huoletonta.	Taskustaan	vetää	hän	kookkaan	hopeakellon,	joka	näihin	aikoihin	oli	harvinaisuus.	Kelloon
katsottuaan	 kiirehtii	 hän	 askeleitaan,	 huomaamatta	 ihmistä.	 Hän	 ei	 jouda	 taakseen	 katsomaan,	 niin
ettei	huomaa	jälessä	juoksevaa	ennenkuin	kuulee	hätäsen	läähättävän	äänen	takanaan	sanovan:

—	Kuulkaa,	pysähtykää,	olen	jo	liian	vanha	juoksemaan.

Tuohela	pysähtyy	ja	kääntyy	katsomaan.

—	Silla?	on	ainoa	sana,	joka	häneltä	pääsee	yli	huulten.

—	Niin,	Silla,	vanha	vaivainen	Silla,	joka	on	hyvien	ja	pahojen	uutisten	tuoja	ja	tapahtumien	enne.

—	No,	mitä	nyt?

—	Teille	tuli	vieraita.	Kun	minulla	oli	matka	tänne,	pyysivät	minut
Teitä	paluuttamaan.

—	Keitä	ne	ovat?

—	Eivät	käskeneet	sitä	sanoa.

—	Tunsitteko	te	niitä?

—	Paremmin	luulen	Teidän	tuntevan.

—	Sinä,	vanha	vares,	sano,	ketä	olivat.

—	Menkää	katsomaan,	jos	tahdotte,	minuun	eivät	kuulu.

Ja	 Silla	 väänteli	 päätään	 hänelle	 omituisella	 tavalla	 ja	 läksi	 matkaansa	 jatkamaan.	 Tuohela	 tuli
uteliaaksi	ja	vaikka	olikin	kiire	mielessä,	kysyi	hän	jo	Sillalta:

—	Olivatko	ne	naisia	vai	miehiä?

Vaan	Silla	oli	vanhoillaan	tullut	kuuroksikin.	Päätään	väännellen	riensi	hän	Parveelaan	päin.	Tuohela
kääntyi	kotiinsa.

Kun	 hän	 astui	 pihaportista	 sisään,	 näki	 hän	 että	 piha	 oli	 tyhjä.	 Palvelusväki	 oli	 poistunut
pihanpäätupaan,	 koskapahan	 sieltä	 lasista	 näyttiin	 kurkisteltavan.	 Hän	 nousi	 rappuja	 ylös	 omaan
asuntoonsa,	avasi	oven	kamariinsa	ja	lensi	kalman	kalpeaksi.	Hän	melkein	tuijotti	eteensä,	ei	uskonut
omia	silmiään,	vihdoin	toki	vihansa	sanoihin	purki:

—	Sinä…?	Tilda…?	täällä…	ja	nyt…	kaikkein	nähden?

—	Sääliä,	Kusti,	sääliä!	uikutti	kalpeaksi	kuihtunut	Tilda,	sillä	hän	se	tosiaankin	oli.

—	Pois!	—	—	pois,	pois,	pian	taikka…!	—	Hän	tapaili	jotakin	tukea	kädelleen	ja	vapisi.

—	En	enää	ano,	kuiskaili	Tilda	surullisesti,	rakkauttasi,	vaan	sääliä,	sääliä!	Minä	en	olisi	tullut	tänne…
—	 Tildakin	 tarvitsi	 tukea	 ja	 nojasi	 sängyn	 laitaan	 —	 en	 olisi,	 vaan…	 minua	 väsyttää…	 olin	 matkalla
sinun…	pikku…	pikku	Leenusi	 luo…	sanomaan…	Tue	minua…	Kusti…	sopimaan…	minä…	kuuletkos…
minä	luovun…	luovun	rakkaudestani	sinuun,	minä…	en	sitä…	ansaitse…

Ja	hän	lankesi	tiedotonna	ja	voimatonna	vieressään	olevaan	sänkyyn.

—	Onneksi	et	sinne	ehtinyt,	mutisi	Tuohela	julmasti.

Sillä	välin	oli	Silla	Tuohelasta	erottuaan	jatkanut	matkaansa
Parveelaan	päin,	jolla	tiellä	Kallen	tapasi.

—	 No,	 Silla,	 mikä	 nyt?	 Aivanhan	 kulette	 kuin	 unissanne.	 Ovatko	 korttinne	 näyttäneet	 teille	 jotakin
vastenmielistä,	kysyi	Kalle.

—	Niin,	josko	ovat?	Voi,	voi,	kyllä	tämä	maailma	on	totta	tosiaankin	kiperä	ja	kapera	kuin	pukinsarvi.

—	Nytkö	Silla	sen	vasta	vanhoilla	päivillään	huomaa?

—	Nyt	vasta	oikein.	Mutta	eihän	pikku	sisarenne	vain	oikein	sydämensä	pohjasta	pitäne	Tuohelasta?

—	Mitä	se	meihin	kuuluu.	Kahden	kauppa,	kolmannelle	korvapuusti.

—	 Ei	 mitään	 minuun	 ainakaan,	 vaan	 teihin	 ehkä…	 Näettekös,	 nuori	 isäntä,	 asiat	 eivät	 ole	 oikein.



Tästä	voi	nousta	hirveä	myrsky,	näettekös,	myrskyjä	voi	olla	ihmiselämässäkin.

—	En	ymmärrä,	mitä	tarkoitatte.

—	En	minäkään	oikein	ymmärrä	mitä	tarkoitan,	vaan	kuitenkaan	en	tarkoita	mitään	pahaa,	kuulkaa,
teidän	pitää	koetella	vieläkin	saada	Leenu	purkamaan,	vaikkakin	hän	olisi	kolmasti	kuulutettu.

—	Ja	minkätähden?

—	Sentähden	että	se	olisi	parasta	sekä	Leenulle	itselleen	että
Tuohelalle,	teille,	isällenne	ja	kaikille	ihmisille.

—-	Niinkö	nyt	korttinne	ovat	pahasti	kääntyneet	tai,	 lisäsi	Kalle	hetkisen	 jälkeen,	puhuisitteko	ehkä
Manssikkalan	Tildan	pussiin	ja	siinä	sivussa	omaan	pussiinnekin?

—	En	puhu	kenenkään	pussiin,	 vaan	 luulen,	että	ellei	Leenu	pura	kihlaustaan,	niin	 tulemme	kaikki
pussiin,	pussiin,	johon	jouduttua	ei	ole	helppo	pois	päästä.

—	 Mitä	 se	 Silla	 taas	 loruja	 laulaa.	 Tulkaa	 tupaan	 niin	 saatte	 juhannusrieskoja,	 jos	 ette	 puhu
tyhmyyksiä	pussista,	johon	muka	kaikki	joudumme.

—	 En	 tule,	 en	 tule,	 uskokaa	 pois,	 asiat	 eivät	 ole	 oikein.	 Ihmeellisiä	 asioita	 on	 tällä	 välin	 ehkä	 jo
tapahtunut	 ja,	 tiedättekö,	 Manssikkalan	 isäntä	 aikoo	 vetää	 teitä	 oikeuteen	 metsän	 haaskuusta	 ja
joistakin	muista	syistä.

—	No,	sekö	se	nyt	oli	se	Sillan	suuri	myrsky!	Olettepa	oikein	hyväsydäminen,	kun	pidätte	niin	hyvää
huolta	talousasioistamme.	Oh,	ne	ovat	vähäpätöisiä	seikkoja!

—	Niin	ovatkin	niiden	toisten	rinnalla,	vaan…	minä	en	tahdo	puhua	mitään,	te	ette	usko	kuitenkaan
mitään	ennenkuin	näette.

—	Älkää	uskoko	tekään.

—	 Soisin	 etten	 voisi	 uskoa,	 vaan	 mikä	 kerran	 tapahtuu,	 se	 tapahtuu,	 ja	 teidän	 pitää	 kertoa	 oikein
kauniisti	Leenulle,	kuinka	asiat	ovat	ja	hän	kyllä	suostuu	puruille.

—	Niinkö	luulette,	naurahti	Kalle.

—	Niin,	sillä…	ja	Silla	kuiskasi	jotakin	Kallen	korvaan	ja	läksi	astumaan	eteenpäin.

Maailma	musteni	Kallen	silmissä,	niin	kovasti	kävi	häneen	uutinen,	jonka	Silla	oli	sanonut.	Hän	meni
Sillan	 rinnalle	 kävelemään,	 uteli	 asian	 alusta	 loppuun	 ja	 meni	 sitte	 surumielin	 sisarensa	 luo,	 jonne
hänet	viimeksi	jätimme.

IV.

Useasti	liiallisesti	rasitettu	ihmisruumis	henkisen	työn	paljoudesta	herpoutuu,	voimat	väsyvät	ja	näyttää
siltä	 kuin	 ei	 ihmisessä	 olisi	 elämää	 ollenkaan,	 vaan	 että	 se	 olisi	 lakannut	 hetkeksi,	 ikäänkuin
valekuolemassa	 levätäkseen.	 Mutta	 ruumiin	 levätessä	 sielu	 juuri	 useimmiten	 on	 valppaimmin
valveillaan.	 Niin	 oli	 laita	 Tildankin,	 kun	 hän	 monien	 kovien	 sisäisten	 taistelujen	 uuvuttamana	 oli
kadottanut	 ruumiinsa	 voimat	 ja	 —	 niinkuin	 näytti,	 tiedotonna	 vaipui	 vierellään	 olevaan	 sänkyyn.
Sisäiset	 sielun	 tuskat	 olivat	 siksi	 suuret,	 ettei	 hengen	 toiminta	 ruumiin	 voimien	 väsyessä	 voinut
herpoutua.	Tuohelan	viimeiset	sanat	"Onneksi	et	sinne	ehtinyt"	kuuli	hän	vielä	selvästi,	vaan	ei	tajunnut
niitä	täydellisesti.	Oman	onnettoman	asemansa	muistoa	unhottamatta	nousi	hän	istualleen	ja	kysyi:

—	Onneksi…?	Oletko	sinäkin	siis	sitä	mieltä,	että	sovinnolla	on	erottava?	Onnittelitko	minua	mieleeni
heränneestä	hyvästä	ajatuksesta?

Hän	oli	siis	tajunnut	ainoastaan	sanan	onneksi	ja	senkin	omalla	tavallaan.

—	En	onnitellut,	enkä	onnittele,	sanoin	vaan	että	oli	onni	kun	et	sinne	ehtinyt,	vastasi	Tuohela.

Nyt	tarvitsi	Tilda	malttia;	vaan	syttyyhän	märkä	puukin	palamaan	kun	se	rovioon	heitetään.

—	 Niinkö,	 niinkö	 palkitset	 sinä,	 valapatto,	 minun	 pitkällisten	 sisäisen	 mieleni	 taistelujen	 tulokset
hyvän	 ja	 pahan	 välillä;	 sellaista	 tukeako	 tarjoat;	 sinä	 surkuteltava,	 sortamallesi	 naisparalle,	 joka	 on
voittanut	 mieleen	 pakkautuneet	 mustat	 mietteet	 ja	 päättänyt	 pahan	 hyvällä	 palkita?	 Onneksi…?
Kutsutko	 sinä	 minun	 hetkistä	 voimieni	 heikontumista	 onneksi?	 Olkoon,	 olkoonkin	 se	 sitte	 onneksesi,
sinä	 onneton,	 mutta	 tiedäkin,	 että	 se	 onni	 on	 oleva	 sinulle	 musta.	 Vaan	 ei,	 sinä	 et	 kuitenkaan



tarkoittanut	totta,	peruuta	tuo	sanasi,	niin…

—	En!

—	Siis	en	minäkään	peruuta,	vaan	selitän	sulle	jo	edeltäpäin	tuon	onnesi,	joka	on	vievä	sinut	alemma
ihmisenäkin	kuin	mitä	sinä	olet	minun	vienyt.	Tiedäkin	siis,	että	tästä	hetkestä	alkaen	saa	sydämessäni
rakkauden	 sijan	 viha,	 viha	 sellainen,	 joka	 ensin	 juurrutaksen	 sydämeen	 ja	 sitte	 ajaa	 sinua	 takaa
niinkauvan	 kuin	 se	 kostona	 sinut	 tavottaa	 ja	 musertaa.	 Sinä	 et	 käsitä	 kuinka	 syvästi	 olet	 loukannut
naisen	 sydäntä,	 etkä	 tiedä	 kuinka	 katkerasti	 rakastanut	 naisen	 sydän	 kerran	 vihan	 valtoihin
antauduttuaan	 vihaa.	 Yhtä	 intohimoisesti	 kuin	 sinua	 tähän	 asti	 olen	 rakastanut,	 yhtä	 syvästi	 vihaan
minä	 sinua	 tästälähtien.	 Jos	 sinä	 ymmärtäisit,	 kuinka	 pitkälle	 minä	 olen	 alentunut:	 rukoilemaan
sovintoa	mieheltä,	jonka	musertaminen	olisi	ollut	minun	oikeuteni,	tarjoamaan	anteeksiantamusta	sille,
jonka	 vihaaminen	 olisi	 velvollisuuteni,	 sittenkuin	 sen	 olen	 lapsen	 tietämättömyydestä	 vapauduttuani
tullut	 tajuamaan,	 rukoilemaan	 sääliä	 siltä,	 jonka	 halveksimiseen	 minun	 olisi	 pitänyt	 totutellaida,	 ja
elämään	 onnellisena	 onnessa	 sen	 naisen,	 jota	 minun	 aina	 olisi	 pitänyt	 kadehtia…	 niin,	 jos	 sen
ymmärtäisit,	ymmärtäisit	myöskin	paremmin	arvostella	sammumattoman	vihani	ikää	ja	syvyyttä.	Minä
vihaan	 sinua	 ja	muserran	onnesi,	 vaikkakin	 se	 särkisi	 sadat	 sydämet,	 vihaan,	 enkä	 lakkaa	ennenkuin
olen	 sinun	 mustasta	 onnestasi	 imenyt	 kostoni	 liekkeihin	 tyydytystä	 yhtäpaljon	 kuin	 tähänastinen
elämäni	on	ollut	häpeää	ja	katkeruuksia	täynnä,	ja	ennenkuin	sinä	olet	alentunut	syvemmälle	kuin	minä
ja	 onnettomuuksien	 kehä	 elämäsi	 ympärillä	 on	 saennut	 niin	 sankaksi	 ettet	 mitään	 muuta	 näe,	 kuin
petetyn	 naisen	 kostonnuolien	 kärkiä…	 Joko	 älyät?	 Se	 on	 naisen	 kostoa.	 Minä	 melkein	 riemuitsen	 jo
siitä,	ja	ole	varma,	että	olen	niin	varoillani,	ettet	sitä	väistä…

—	Joko	lopetat?	Niinhän	olen	hiljaa	kuunnellut	kuin	lapsi	äidin	saarnaa.

—	Lapsi…?	Ero	sinun	ja	lapsen	välillä	on	oleva	suuri	kuin	taivaan	ja	maan.	Muuten	en	sinua	kehoita
puhumaan	lapsista.	Saat	nähdä	että	olet	tekemisissä	sekä	aikaisten	että…

—	Lopeta,	minä	rukoilen	jo,	sääli	nyt	hiukan.	Koettelemmehan	sovitella…

—	Sääliäkö	pyydät?	Joko	alat	kuulla	kohinan	lähenevästä	kostostani?
Säälitkö	sinä	minua…

—	Anteeksi	anna,	suostu	sovinnolle,	minä	palkitsen	kärsimäsi	katkeruudet.

—	Palkitset?

—	Niin,	niin,	minä	koetan	sovitella.

—	Turhaa	kaikki,	se	on	myöhäistä!

—	Myöhäistä?

—	Myöhäistä	kuin	kerran	kuoleutuneen	eloon	saattaminen.

—	Ei,	se	ei	voi	olla	totta.

—	 Eikö	 voi?	 Olethan	 sinä	 jo	 kerran	 kuolettanut	 säälimättömällä	 kovuudellasi	 minussa	 kaikki	 hyvät
mielihalut,	nytkö	niitä	omaksi	eduksesi	eloon	herätteleisit?	Kuinka	oletkin	itsekäs!

—	En	ole	itsekäs,	vaan	minä	olen	erehtynyt,	kadun	nyt	ja	pyydän	anteeksi.	Kaikki	tulee	vielä	hyväksi.

—	Vielä…

—	Niin,	ja	kaikki.

—	Oo,	sinä	vaan	kiihdytät	vihaani!

—	Muistele	entistä	rakkauttasi	ja…

—	Sinun	rakkauttasi,	ha,	ha,	ha…!	Kostoa,	kostoa	olen	hautova,	sen	olen	sanonut.

—	Pois	 täältä,	pian	kärryihin,	kuului	etehisestä	käskevä	karkea	miehen	ääni	 ja	ovessa	seisoi	 roteva
parrakas,	keski-ijän	yli	elänyt	mies.	Tuohela	ja	Tilda	eivät	vielä	kiihkossaan	sitä	huomanneet.

Tuohela	yhä	rukoili:

—	Voiko	rakkaus	niin	pian	vihaksi	vaihtua?

—	Pian?	Rakkaus?	saivarteli	Tilda	ivallisesti	Tuohelan	onnistumattomia	sanoja.



—	No,	pian	pois,	uudistui	uhkaava	ääni	oven	suusta	ja	jatkoi	Tuohelaan	kääntyen:

—	Jos	sinun,	heittiön,	onnistuisikin	uudestaan	pettää	puheillasi	tuo	onneton	olento,	niin	et	siltä	väistä
minun	vihojani.

—	 Isä,	 isä,	 huudahti	 Tilda	 ja	 heittäysi	 tulijan	 jalkoihin,	 annatko	 ymmärtämättömälle,	 tuhmalle
lapsellesi	anteeksi?

—	Jumala	sinulle	anteeksi	antakoon!	Olethan	ehkä	jo	osasi	kärsinyt.	Vaan,	jatkoi	vanhus	vapisevalla
äänellä,	sinä	Tuohela,	jota	minä	kunnioitin	ja	jonka	luulin	poikanani	kerran	saavani	talooni	kutsua,	sinä
et	vältä	häväistyn	ja	murretun	isän	kostoa,	joskin	tyttäreni	mahdollisesti	olisi	vielä	niin	turmeltumaton,
että	seuraisi	sydämensä	käskyjä	ja	naisen	tavalla	unohtaisi	ja	anteeksi	antaisi.

Tuomio	 kuului	 Tuohelasta	 kuin	 ukkosen	 ääni	 ja	 hän	 istuutui	 tuolille	 pöytänsä	 ääreen,	 johon	 jäi
ähkymään.	 Se	 oli	 miehen	 itkua,	 miehen,	 joka	 ei	 ole	 nähnyt	 elämän	 vakavia	 puolia,	 ennenkuin	 niihin
yhtäkkiä	huomaa	joutuneensa.

V.

—	 Ei,	 ei,	 eihän	 voi	 olla	 mahdollista,	 että	 ihmiset	 ovat	 niin	 pahoja.	 Eihän	 suuri	 Jumalakaan	 sitä	 salli.
Ethän	 salli	 niin	 suurten	 vääryyksien	 tapahtua?	 Tai	 tahtonetko	 meitä	 ihmisraukkoja	 niin	 kovasti
rangaista	 jo	 täällä?	 —	 Voi	 kun	 edes	 äiti	 eläisi!	 Minä	 painaisin	 pääni	 povellesi,	 purkaisin	 sinulle
sydämeni	 surut	 kaikki	 ja	 neuvoja	 sinulta	 saisin.	 Sinä	 lohduttaisit	 minua	 vielä…	 me	 rukoilisimme
yhdessä.	Niin,	kunpa	vaan	olisi	edes	yksikään	ystävä,	jolle	kertomalla	voisi	keventää	huolensa.	Vaan	ei
yhtään,	ei	yhtään!	Isä	on	sokea	vihassaan	ja	veljet…	Niin,	Kallekin	kertoi	minulle	poloiselle,	paljasti	niin
paljon	maailman	pahuutta,	etten	osannut	ennen	edes	aavistaakaan.	Ehk'ei	kuitenkaan	kaikki	ole	totta,
ehkä	 tahtovat	 he	 sittenkin	 ainoastaan	 saada	 meidät	 eroituiksi	 keinoilla	 millä	 hyvänsä	 ja	 nyt	 tuon
keksivät.	Oikeudessa	 isä	 ja	kaikki!	 Jumalani,	anna	oikeuden	voittaa,	kosta	kaikki	vääryys,	vaan	ethän
tahtone,	kuten	ihmiset,	omaiseni,	että	minun	pitäisi	halveksia	ja	vihata	häntä,	jota	rakastan.	Vai	olenko
ollut	niin	paha,	että	olen	häntä	enemmän	kuin	Sinua	rakastanut?	Senkötähden	nämä	surut?	Ei,	sinä	et
voi,	tai	vaikka	voit,	et	tahdo	siitä	näin	rangaista…

Ja	 Leenu	 parka	 istui	 nurmella	 ja	 itki.	 Koko	 päivän	 oli	 hän	 paikasta	 toiseen	 levotonna	 harhaillut	 ja
koettanut	turhaan	ikäviään	haihduttaa.	Häntä	oli	säälitty	ja	jätetty	kertomatta	kaikki	pahimmat	kohdat
jutussa.	 Oikeusistuntoja	 oli	 asian	 johdosta	 pidetty	 jo	 useampiakin.	 Muitakin	 riitoja	 oli	 ennen	 niin
rauhallisten	naapurien	välille	ilmestynyt.	Nyt	oli	viimeinen	ratkaiseva	istunto	käräjätalolla.	Kaikki	olivat
Parveelastakin	menneet	sinne,	jotka	vaan	pääsivät.	Leenu	olisi	tahtonut	mukaan	hänkin	näkemään	edes
omaansa,	 jota	ei	pitkiin	aikoihin	ollut	 saanut	 tavata.	Mutta	 isä	kun	ajoi	 asiaa	 tyttärensä	puolesta,	 oli
kieltänyt,	ja	Leenun	oli	parin	palvelijattaren	kanssa	täytynyt	kotiin	jäädä.

Ikävää	se	teki	Leenulle,	vaan	hetkeksi	unohti	hän	haikeat	mielensä	ja	eli	taas	muistoissaan	entisissä
ja	mielialansa	oli	sama	kuin	viisi	vuotta	sitte,	kun	veljensä	kertoi	hänelle	Sillalta	kuulemiaan	sen	kuusen
juurella,	jonka	lukija	muistanee.

Viisi	vuotta!	Kuinka	paljo	siinäkin	ajassa	sentään	ennättää	tapahtua!

Ennen	 niin	 ystävällinen	 naapurusten	 väli	 oli	 käynyt	 kireäksi.	 Tuohelan	 talo	 ja	 itse	 Tuohela	 oli
muuttunut	 vähitellen	 sekä	 Manssikkalan	 että	 Parveelan	 vihan	 alaiseksi,	 vaikka	 kumpaisestakin	 oli
aikoinaan	Tuohelaa	ystävän	silmillä	katseltu.

Itse	 Tuohela	 oli	 parin	 viimeisen	 vuoden	 ajalla	 käynyt	 ärtyiseksi	 ja	 synkkämieliseksi,	 kerrottiinpa
hänen	jo	välistä	ryyppäilleenkin.	Leenun	isä	oli	häntä	kieltänyt	kotonaan	käymästä	ainakin	siksi,	kunnes
riidat	olisivat	ratkaistut.

Ja	nyt	olivat	H:n	pitäjäläiset	menneet	kuuntelemaan	päätöstä	kuuluisaksi	tulleessa	jutussa.	—

Tahdomme	 säästää	 lukijaa	 kuulemasta	 kaikkia	 ikävyyksiä	 ja	 vähemmän	 hyvälle	 kuuluvia	 puheita	 ja
kaikkea	 mitä	 tuollaisten	 juttujen	 käsittelyissä	 tavallisesti	 esiintyy.	 Koetelkoon	 sen	 sijaan	 kukin	 lukija
asettautua	 Leenun	 asemaan,	 kun	 hän	 istui	 tuossa	 tietämättä	 puoliakaan	 asioista,	 mitä	 viiden	 vuoden
ajalla	oli	tapahtunut	ja	kuitenkin	vähistäkin	kuulemistaan	kovasti	loukattuna	ja	kärsivänä.

Isä	 ja	 veljet	 olivat	 kovasti	 kieltäneet	 palvelusväkeä	 yleensä	 Leenulle	 asiasta	 puhumasta	 ja	 nytkin
lähtiessään	 eritoten	 varoittaneet,	 ettei	 saa	 Leenun	 antaa	 kenenkään	 syrjäisen	 kanssa	 kahden	 kesken
keskustella,	vaan	että	pitää	mennä	keskeyttämään	ja	valeeksi	väittämään,	jos	joku	onnistuisikin	puheille
pääsemään.

Yksin	olikin	Leenu	sentähden	saanut	aamusta	asti	pitkän	päivän	istuskella.	Ei	ollut	mihinkään	työhön
mieli	 tehnyt,	niin	häntä	omat	ajatukset	pitivät	vallassaan.	Voimme	sentähden	kuvailla	hänen	hetkistä



hyvää	mieltään,	kun	hän	näki	vanhan	Sillan,	entistään	koukkuisemmaksi	käyneen,	luokseen	kävelevän.

—	 Leenuko	 se	 siellä	 istuu,	 pikku	 Leenu,	 soperteli	 vanhentunut	 Silla	 kyynelsilmin	 Leenua
lähestyessään.

—	Minähän	täällä…	Tule	istumaan,	Silla,	tule	tänne	toveriksi.	—
Tuletko	oikeuden	istunnosta?	kysyä	tokasi	Leenu	yhtäkkiä.

Silla	 väänsi	 päätään	 kerran	 ympäri,	 katsoi	 tapansa	 mukaan	 arasti	 ympärilleen	 ja	 istui	 sitte,	 kun	 ei
ketään	nähnyt,	keppiinsä	nojaten	Leenun	vastapäätä.

—	 Hohoi,	 huokasi	 hän,	 sieltäpä	 tulen.	 Menin	 sinne	 muiden	 mukana,	 vaikka	 mitäpä	 se	 vanha	 vares
siellä	oikeastaan	tekisikään.

—	Näitkö	häntä,	Silla?	Oliko	hän	muuttunut	paljo?	Mitä	hän	puhui,	oliko	suruissaan?

—	Muuttunut…

—	Voi,	kerro,	Silla-kulta,	en	ole	pitkiin	aikoihin	saanut	häntä	nähdä.

—	Minä	en	oikeastaan	mitään	osaa	kertoa	sellaista,	jota	pyydät.	Ainoa	mitä	tiedän,	on	siihen	asti	kuin
asianomaiset	oikeussalin	astuivat	ja…

—	Oliko	Tilda	siellä,	olko	hän	paljo	muuttunut?

—	Muuttunut…	jamasi	Silla	vanhaan	tapaansa,	vaan	niin	peloittavan	oudosti.

—	Kerro	nyt	jotakin,	kerro,	pyyteli	Leenu.

—	Sinua	olen	soudattanut,	pessyt	pienoisena,	tuuditellut	kuin	omaani.	Säälin	sentään	sinua	äiditöntä,
ystävätöntä,	 enkä	 kerro	 pahoja	 maailman.	 Mutta	 sinun	 pitää	 kuitenkin	 jotakin	 tietää,	 sentähden
kuuntele	kärsivällisesti	ja	keskeytymättä.	Vanhan	Sillan	sanat	voivat	kohta	kerrassaan	katketa…

Leenusta	tuo	kaikki	tuntui	niin	kummalliselta,	että	hän	pakostakin	vaikeni.

Silla	huokasi	syvään	ja	aloitti:

—	Enpä	tosiaankaan	tiedä,	kuinka	alottaisin,	niin	on	mieleni	ailueinen.	Sääli	sinua,	tuudittamani	tyttö.
Nuoruudesta,	lapsuudestahan	elämä	alkaa…	Niin,	niin,	minäkin	olin	ennen	nuori…

—	Miksi	säälit	minua,	Silla,	ja	niin	oudosti	kun	haastelet,	en	ymmärrä…	katkaisi	Leenu	jo	alussa	Sillan
surullisen	nuotin.

—	Miksikö	säälin?	Enhän	oikeastaan	sääli,	vaan	kun	en	osaa	selittää,	tuntuu	niin	oudolta	eletty	elämä,
kun	 vähäinen	 muistini	 koettelee	 valaista	 jo	 kauvan	 sitte	 kulettua	 elämäntieni	 epätasaisinta	 polkua.
Mutta	älähän	keskeytä,	sanoinhan	jo,	että	sanani	ilmankin	voivat	katketa	kohta.

—	No,	koettelen	kuunnella,	jatka!

—	 Kuka	 voisi	 enään	 uskoa,	 että	 Sillankin	 sameat	 silmät	 ovat	 ilosta	 loistelleet	 ja	 että	 minunkin
surkastunut	sydämeni	on	ollut	aikoinaan	ilosta	pakahtua	ja	kuitenkin…	Ei,	Leenu-lapsi,	liikaa	on	minun
mieleisiin	 muisteluihin	 upottaa	 muistoja	 katkerista	 kokemistani,	 jotka	 nyt	 lempilapsieni	 onnea
uhkaavina	 verestävät	 kestetyt	 kärsimykset	 ja	 jotka	 nyt	 rakastamiani	 raatamalla	 kokonaan	 särkevät
syksyisen	sydämeni.

—	Mikä	sinulle	on	tullut,	Silla!	Onko	sisartasi	ainoata	omaistasi	jokin	onnettomuus	kohdannut?

—	Häntäkö	vapisevaa,	joka	viime	syksynä	vietiin	kirkkomaahan,	vietiin	vähä	ennen	minua?

—	Niin	tosiaankin,	hänhän	on	jo	kuollut.	Ketä	sitte	ja	mikä	surullinen	tapahtuma?

—	Olenhan	jo	sanonut,	että	minäkin	olin	kerran	nuori	ja…

—	Sillaako	itseään	siis?

—	…	sanomatta	on	vielä,	että	minäkin	olen	aikoinani	nuoruuden	lämmöllä	rakastanut	ja	että	minutkin
on	kerran	petetty.

—	Sinutkin!	Kuka	muu	myös?	kysyi	Leenu	levotonna.

—	Paljo,	paljo	muitakin.



—	Vaan	kenenkä	vuoksi	Silla	sitte	suree?

—	Syyttömän.

—	Ja	kuka	on	tuo	syytön?

—	Sinä.

—	Minä!	huudahti	sanoin	selittämättömällä	tuskalla	Leenu.
Mahdotonta…	ei	koskaan,	ei	koskaan!

—	Ei	koskaan,	ei	koskaan!	huudahti	samassa	sydäntä	särkevä	miehen	ääni	Leenun	takaa	ja	virtanaan
vierivät	vetreät	vedet	Tuohelan	punaisiksi	itkettyneistä	silmistä,	kun	hän	polvilleen	paiskautuen	Leenua
syleili.	—	Ei	koskaan!	Sinä	siis	tiedät	jo…	Kuka	on	ennen	minua	sitä	sinulle	kertomaan	ennättänyt?

—	Tiedän?	Mitä?	tapaili	Leenu.

Vasta	nyt	huomasi	Tuohela	Sillan.

—	 Silla,	 Silla!	 Sinä	 ihmeellinen	 velho,	 joka	 olet	 kielelläsi	 ihmisten	 onnen	 myrkyksi	 keittänyt.	 Minä
tapan	sinut…

Ja	Tuohela	kohosi	jo	kiihkeänä	seisoalleen,	vaan	Leenu	pidätti.

—	 Mitäpä	 siitä	 jos	 "vanhan	 vareksen	 ja	 velhon"	 pahoilta	 päiviltä	 päästät,	 viemällä	 heikon	 hengen
vähäinen	synti	siitä	sydämellesi	sälytetään	siihen	verraten,	että	jo	olet	monelta	onnelliselta	elämän	ilon
tappanut.

—	Lakkaa,	lakkaa!

—	 Ei	 sitä	 niinkään	 suureksi	 katsottane	 kuin	 kätesi	 nostoa,	 jolla	 olit	 orvoksi	 tehdä	 oman	 poikasi…
Kimeästi	kirkaisten	läksi	Leenu	tämän	kuultuaan	pois	pakenemaan,	kääntyi	takasin,	seisahtui,	palautui
ja	juoksi	itkien	Tuohelan	rinnoille.

—	Minä	rakastan	sinua	sittenkin,	huudahti	hän	ja	syleili	hartaasti	Tuohelaa,	joka	hänkin	nyt	taas	itki,
itki	ääneti,	suruun	sulautuvan	lailla.

—	Vaikkakaan	emme	koskaan	saa	toisiamme?

—	 Emme	 koskaan?!	 —	 Leenu	 irroittautui	 kauvan	 kestäneestä	 syleilystään	 ja	 asemaansa	 tajuamatta
tuijotti	Tuohelaan.

—	Niin,	oikeus	on	päättänyt,	että…	että	ei…	ei	koskaan.

—	Ei	koskaan!

Ja	Leenu	luhistui	kuin	ukkosen	iskemänä	surutaakkansa	alle.

*	*	*	*	*

Siirrymme	nyt	edellä	kerrotusta	surullisesta	illasta	noin	viisi	vuotta	ajassa	eteenpäin,	niin	olemme	jo
päässeet	 siihen,	 että	 voimme	 lopettaa	 elämästä	 otetun	 kertomuksemme	 pienillä	 lisäyksillä	 edellä
kerrottuun.

Päätös,	jonka	Leenu	ja	Tuohela	olivat	sanoin	selittämättömästä	surustaan	hiukan	selvittyään	tehneet,
että	"rakkaus	kyllä	murtaa	lain	ja	oikeuden	kahleet"	ei	ollut	toteutunut.	Oikeuden	langettama	tuomio,
etteivät	 Leenu	 ja	 Tuohela,	 katsoen	 kihlauksen	 aikana	 Tildan	 Tuohelalle	 synnyttämään	 perilliseen,
koskaan	 saisi	 kirkollista	 vahvistusta	 avioliitolleen,	 jollei	 Tilda	 siihen	 omasta	 ja	 alaikäisen	 poikansa
puolesta	suostuisi,	voitti	ylempiin	oikeuksiin	vedottuna	lain	voiman.	Tildan	sydän	oli	jo	niin	kovettunut,
ettei	hän	tahtonut	siitä	kuulla	puhuttavankaan,	varsinkaan	kun	Tuohela	Tildan	oikeuden	odotussalissa
viimeistä	sovintoyritystä	tehdessä	oli	vimmastuneena	aikonut	Tildaa	lyödä.

Sovintoa	 oli	 Tilda	 lapsensa	 takia	 pyytänyt	 ja	 siitä	 oli	 Tuohela	 suuttunut.	 Ei	 sekään	 seikka,	 että
Tuohela	 tarjosi	 oikeuden	 lopullisen	 päätöksen	 saavuttaa	 tuhansia	 Tildalle,	 pehmittänyt	 hänen
mieltänsä,	vaan	luonnollisesti	päinvastoin.

Vaikka	 mielellämme	 saattaisimme	 vähäisen	 kertomuksemme	 sovinnolliseen	 loppuun,	 täytyy	 meidän
olla	totuudelle	uskollisia.

Kun	Leenu	näki	ettei	hän	koskaan	saisi	rakastettuansa,	taipui	hän	lopulta	erään	varakkaan,	hiljaisen
maanviljelijän	 uudistuviin	 kosimisiin	 ja	 eli	 —	 ihmisten	 arveluiden	 mukaan	 —	 onnellisena	 emäntänä



talossaan.

Tildan	kostonennustus	kävi	ihmeellisesti	toteen.	Tuohela	alentui	siihen	määrään,	että	hän	pari	vuotta
Leenun	häiden	jälkeen	juopuneena	väkivaltaisesti	kuristi	itsensä.

Silla	ummisti	silmänsä	pari	viikkoa	viimeisen	oikeuden	istuntopäivän	jälkeen	Parveelan	tuvassa	jonne
Leenu	hänen	tielle	uupuneena	korjasi.	—

Aika	parantaa	pahatkin	haavat	ja	heittää	unhotuksen	mullan	mustimpienkin	murheiden	päälle,	hyvät
ja	pahat	 ihmiset	elävät	aikansa.	Hän,	 joka	 tuntee	heikkoudet	 ja	 saa	 selvän	hienoimmistakin	 säikeistä
ihmissydämessä,	laskekoon	oikean	tuomionsa,	joka	ei	ihmisen	arvostelupiiriin	kuulu.

Tapion	jänis.

Vaikka	talven	tulo	ei	ollut	vielä	aivan	lähellä,	oli	sen	turkki	jo	valkea	ja	puhdas	kuni	vasta	pudonnut
lumi.	 Yömajaansa	 piti	 se	 suuren	 aution	 asuntosaarensa	 keskellä	 olevan	 suon	 laidassa,	 johon
heinämiehet	 kesäisin	 pielespohjia	 laatiessaan	 haapoja	 hakkasivat.	 Siinä	 se	 oli	 useita	 kesiä	 asunut,
satoja	kertoja	siitä	samasta	paikasta	koirien	ahdistamana	lähtenyt,	läheisen	kallion	yli	kiitänyt,	rantoja
pitkin	laukannut	ja	niemestä	erään	pitkän	lahden	suun	yli	uinut,	siinä	häjyt	hurtat	jäliltään	haihuttanut
ja	 taas	 takasin	pesäpaikoilleen	palannut.	Useasti	 oli	 pamahtanut	pyssy	edessä	 ja	 takana,	usein	olivat
koirat	kintereillä	ulvoneet,	mutta	säilynyt	oli	aina	tähän	syksyyn	saakka	suuri	Tapion	jänis,	ampumatta
jäänyt.

Saaren	vuokraaja,	 joka	samasta	suuresta	saaresta	oli	aikoinaan	useita	kymmeniä	 jäniksiä	ampunut,
suuttui	 silmittömäksi	 ja	 sadatteli	 aina	 koiria,	 itseään	 ja	 tovereitaan.	 Hän	 olisi	 niin	 kovin	 mielellään
tahtonut	 saada	 ammutuksi	 tuon	 Tapion	 suuren	 puhdasturkkisen	 suosikin,	 jolla	 oli	 ainoastaan	 yksi
vertaisensa	vihollinen	jahtikoirien	joukossa.

Mustaselkäinen,	viiruotsa	narttu,	"Diana"	se	aina	tiesi,	missä	Tapion	jänis	makaili.	Se	sen	sieltä	aina
löysi	ja	ajaessaan	ensimäisenä	takana	haukkui,	kunnes	niemessä	jäljiltä	haihtui.	"Diana"	olikin	ollut	joka
syksy	 mukana.	 Täällä	 se	 ensi	 kerran	 vanhempien	 koirien	 keralla	 oli	 mukana	 ollut,	 täällä	 koulunsa
käynyt,	ajo-oppinsa	ottanut.

Tänä	 syksynä	 eräänä	 varhaisena	 aamuna,	 lokakuun	 keskipaikoilla	 sousi	 saaren	 vuokraaja	 kolmen
toverinsa	 ja	neljän	koiran	keralla	 jo	mainittuun	suureen	saareen.	Yöllä	oli	 ollut	hiukan	sumua,	mutta
päivän	valetessa	se	kuitenkin	haihtui.	Tuuli	tyyntyi	ja	aamu	selkeni	kirkkaaksi	syyspäiväksi;	maa	pysyi
kuitenkin	koko	päivän	kosteana.	Onni	oli	metsämiehille	kaikinpuolin	myötäinen.	Puolipäivään	päästyä
oli	 jo	 yhdeksän	 pupua	 ammuttu,	 kaikki	 suuria	 ja	 hyvin	 hyötyneitä.	 Miehet	 eivät	 koko	 päivänä	 olleet
murua	maistaneet,	jonka	tähden	kokoontuivat	saaren	keskelle	suon	läheiselle	kukkulalle.	Aikoivat	juuri
soittaa	koiria	kokoon	 ja	 sitte	yhdessä	venheelle	eväiden	 luo	mennä,	kun	noin	parinkymmenen	metrin
päästä	alkoi	kuulua	innokasta	koiranhaukuntaa.

—	Se	on	Diana!

Pian	siihen	yhtyi	"Kairin"	viheltävä	"skalli",	"Jalon"	harvatahtinen	haukunta	ja	sekarotuisen	"Brittan"
hillitön	vinkuna.	Jänis	tuntui	painuvan	saaren	kallioiseen	pohjoispäähän.

Mitään	 virkkamatta	 menivät	 miehet	 kukin	 n.s.	 "passilleen"	 ja	 odottivat	 äänettöminä.	 Kaiku	 läheni
rikkoutumatta	 kiihkeänä	 ja	 yhtämittaisena	 vastaiseen	 suuntaan	 takasi	 saaren	 eteläpäässä	 olevalle
niitylle	 päin.	 Täällä	 oli	 kaksi	 miestä	 "passilla",	 kolmas	 oli	 saaren	 itäisellä	 rannalla,	 neljäs	 keskellä
saarta,	jo	pari	kertaa	mainitulla	kukkulalla.

Pian	 näkivätkin	 niityn	 molemmilla	 laidoilla	 seisovat	 miehet	 suuren	 lumivalkosen	 jäniksen
hyppelehtivän	pitkin	metsän	laitaa.

—	Se	on	Tapion	jänis…	pääsi	tahdoton	kuiskaus	kumpaiseltakin.

Että	asianlaita	todellakin	niin	oli,	sen	saivat	miehet	kohta	nähdä.

Huomaten	 koirien	 lähenevän,	 otti	 jänis	 aimo	 hyppäyksen	 vasemmalle	 pieneen	 metsäniemekkeesen,
johon	jäi	istumaan	kasvot	ohikiitäviin	koiriin	käännettyinä.

Samassa	pamahti	 laukaus	 ja	 toinen.	 Jänis	väistyi	vahingoittumatta	erään	kiven	 taa.	Koirat	 joutuivat
ampujan	 ja	 jäniksen	 väliin,	 joten	 kolmas	 laukaus	 ei	 voinut	 seurata.	 Mutta	 sen	 sijaan	 ampui	 toinen
miehistä	kaksi	laukausta	jokseenkin	yhtaikaa	edellisen	kanssa	—	yhtä	huonolla	menestyksellä.



—	Loihdittu!	murahti	viimemainittu,	kun	jänis	käänsi	miehille	ja	koirille	selkänsä	ja	oikaisihe	saaren
itäiselle	rannikolle.

Parin	minuutin	kuluttua	kuului	sieltä	kaksi	laukausta,	mutta	mitään	huutoa	ei	seurannut.

Kun	miehet	koirinensa	kokoontuivat	jälleen	kukkulalle,	sanoivat	he	kuni	yhdestä	suusta:

—	Se	oli	Tapion	jänis…

—	Pelastui	taaskin…

Mitään	sen	enempää	tarinoimatta	istuutuivat	miehet	sammaleiselle	kalliolle	ja	ottivat	tupakkineuvot
esille.	Jonkun	aikaa	siinä	istuttuaan	kuulivat	he	läntiseltä	rannalta	hirmuisen	kiihkeää	haukuntaa,	jonka
jälkeen	he	taas	hajautuivat	kukin	n.s.	passilleen.

Asianlaita	 oli	 se,	 että	 Diana	 oli	 lähtenyt	 kenenkään	 sitä	 erityisesti	 huomaamatta	 Tapion	 jäniksen
jälestä	 juoksemaan,	 haihtunut	 ensin	 jäliltä,	 löytänyt	 ne	 jälleen	 ja	 siitä	 tuo	 hirveä	 haukunta.	 Kuni
usutettuina	pusahtivat	toisetkin	koirat	samaan	suuntaan	ja	pian	oli	täysi	"skalli	käymässä".	Se	lakkasi	ja
miehet	aikoivat	harmistuneina	kutsua	koirat	pois.	Merkki	ei	kuitenkaan	vaikuttanut	tällä	kertaa	mitään.

Se	 uudistettiin	 useampia	 kertoja.	 Sama	 seuraus.	 Jonkinlaista	 uikutusta	 alkoi	 kuitenkin	 kuulua	 ja
pahaa	peläten	menivät	miehet	ääntä	kohti.

Siellä	 oli	 korkeakallioinen	niemi	 ja	 iso	 louhikko	 ja	melkein	keskellä	 louhikkoa	 suuri	 neliskulmainen
kivi	 suurien	 korpikuusien	 keskellä	 kuni	 vainajan	 ruumis	 hautajaishavujen	 piirittämänä.	 Tämän	 kiven
alle	 oli	 Tapion	 jänis	 joutunut.	 Rannan	 lähellä	 soutavat	 nuottamiehet	 tiesivät	 näkemänänsä	 kertoa,
kuinka	iso	valkea	jänis	oli	joutunut	koirien	väliin	sen	kautta,	että	yksi	sitä	takaa	ahdisti	ja	toiset	kolme
olivat	vastaan	juosseet.

—	Vai	niin,	pupunen,	tapasinpas	sinut	vihdoinkin!	Taisit	jo	lakata	koiriani	uuvuttamasta,	turkkisi	kun
kohta	päältäsi	poistan,	puheli	saaren	vuokraaja.

—	Eihän	se	vielä	ole	käsissäkään.

—	Onhan	kohta.	Sitokaahan	koirat!	—	Mutta	missä	Diana	on?

—	Täällä	louhessa	kiven	alla.

Saaren	vuokraaja	ja	kallishintaisen	Dianan	omistaja	kirosi	harmistuneena.

Diana	 oli	 todellakin	 ajautunut	 jäniksen	 jälestä	 kiven	 alle.	 Isäntä	 rupesi	 pois	 koiraansa
houkuttelemaan,	 mutta	 se	 oli	 turhaa.	 Jäykkänä,	 silmää	 räpäyttämättä	 katseli	 Diana	 luolan	 perukalle.
Koetettiin	 saada	 väkipakolla	 pois.	 Mutta	 Diana-parka	 oli	 niin	 tiukkaan	 kiven	 väliin	 ajautunut,	 että	 se
vihdoin	 vaivaloisesti	 pois	 vedettynä	 ei	 enään	 jaksanut	 jaloillaan	 pysyä,	 vaan	 maahan	 laskettuna	 jäi
siihen	rentona	lepäämään.

Alkoivat	 miehet	 siinä	 alakuloisina	 arvella	 ja	 koettivat	 keinoja	 keksiä,	 miten	 jäniksen	 elävänä	 tahi
kuolleena	parahiten	pois	saisivat.

Louhikko	 oli	 todellakin	 oikeata	 louhikkoa,	 kivet	 suuria,	 vaikeasti	 paikoiltaan	 väännettäviä,	 jopa
tiukassa	kuni	kiinteä	kallio.	Ampuminen	ei	voinut	tulla	kysymykseenkään.

—	Jos	taitamme	kuivahtaneen,	neulansa	kadottaneen	näreen,	teroitamme	sen	toisen	pään	vä'äkkääksi
vartaaksi,	sillä	pistämme	ja	pupulin	pois	vedämme,	ehdotti	eräs.

—	Sehän	on	kidutusta…

—	 Taikka	 teemme	 aukkojen	 eteen	 roihutulet,	 tukahdutamme	 savuun	 eli	 ainakin	 ulos	 ajamme,
usutamme	piskit	perään	ja	annamme	Tapion	turvatille	kunniallisen	kuoleman,	ammumme.

—	Mutta	jos	savuun	läkähtyy,	turkkinsa	mustuu	ja	tuonne	jää	kiven	alle	sittenkin.

—	 Jääköön,	 sanoi	 jo	 monesti	 mainittu	 saaren	 vuokraaja,	 joka	 samalla	 oli	 jahtijoukkueen	 johtaja,	 —
tehkää	vaan	tulia	ja	hyviä,	sillä	hämärtyy	jo	syksyinen	päivä	ja	pois	on	aika	pian	lähteä.

—	Jääköön	sitte,	toisetkin	säestivät,	saakoon	Tapio	uhrin	omistansa…

Kävivät	nyt	miehet	kuivia	risuja	keräämään,	 ja	toiset	koivujen	kylistä	tervaisia	tuohia	kiskomaan,	 ja
pian	roihusivat	kiven	kolmelta	kulmalta	räiskyvät	uhritulet,	joita	miehet	äänettöminä	katselivat.	—

Lyhyt	 on	 syksyinen	 päivä	 ja	 sankka	 sitä	 seuraavan	 illan	 pimeys.	 Sitä	 mukaa	 kuin	 tuli	 liestyi



hiilokseksi,	 pimeni	 ilta	 ja	 mustuivat	 savusta	 Tapion	 turvatin	 hautakiven	 kylet	 ja	 jostakin
tuntemattomasta	 syystä	 miesten	 mielet.	 Jokin	 sisäinen	 pakko	 pani	 ajattelemaan,	 että	 oli	 tehty
ajattelemattomasti,	tylysti.

Pois	 lähtiessään	 kompastui	 eräs	 pyssymiehistä	 syrjään	 jaloin	 eräälle	 tasaiselle	 kivelle	 jättämänsä
pyssyn	 päälle	 sillä	 surullisella	 seurauksella,	 että	 se	 laukesi	 ja	 suun	 vieressä	 uneksiva	 kallishintainen
Diana	menetti	henkipahasensa.

—	Ei	riittänyt	Tapiolle	uhri	oman	karjansa	antimista,	omastanikin	otti,	valitteli	Dianan	omistaja.

Miksi	ei	Tapio	turvattiaan	tällä	kertaa	varjellut,	sitä	ei	ole	helppo	sanoa.	Epäilikö	ehkä	turvatti	suuren
suojelijansa	 varjelusvoimaa	 kun	 kiven	 alle	 pakeni	 ja	 siten	 suojelijansa	 suututti	 tai	 tahtoiko	 Tapio
teollaan	iloisten	metsämiesten	mieltä	muuten	pahoittaa,	on	mahdoton	arvata.

Vaan	 kun	 miehet	 jonkun	 hetken	 jälkeen	 pimeätä	 selkää	 pitkin	 kotiaan	 kohti	 sousivat	 ja	 näkivät,
kuinka	hiiloksesta	kohoutuva	hohde	uhripuita	punasi,	niin	raskaalta	ja	painostavalta	tuntuivat	mielet	ja
sanattomia	olivat	kotvasen	aikaa	vähäväkisen	syyttömästi	sortajat.

Ketin	hautakummulla.

Yksitoista	vuotias	Katri	käveli	hautausmaalla.	Huoletonna,	koulussa	oppimiaan	lauluja	hiljaa	hyräillen
kierteli	 hän	 pitkin	 polkuja	 hautakumpujen	 keskellä.	 Hän	 oli	 vielä	 kadehdittavassa	 lapsellisen
tietämättömyyden	 tilassa	 eikä	 taikauskoinen	 ympäristönsä	 ollut	 häneen	 saanut	 istutetuksi	 mitään
kammoa	 kirkkomaata	 kohtaan.	 Päinvastoin	 oli	 kotitöllinsä	 lähistöllä	 oleva	 vainajien	 lepomaa	 hänen
mieluisin	olinpaikkansa.	Jos	tuntuikin	kuusten	hiljainen	humina	hänestä	täällä	hiukan	juhlallisemmalta
kuin	tuolla	tuonnempana	kotiahon	takana,	ei	hän	sitä	sentään	pelännyt.	Olivathan	kirkkomaan	kukkaset
paljoa	 kauniimmat	 ja	 suuremmat	 kuin	 kukat	 muualla	 ja	 perhoset	 lentelivät	 ja	 mehiläiset	 hääräsivät
täällä	yhtä	 iloisina	kuin	kotiakkunan	alla	olevan	auringonkukankin	ympärillä.	 Ja	aurinko	paistoi	 tänne
niin	kirkkaasti	ja	rauhoittavasti	ja	kuusten	lehvät	loivat	viileitä	varjojaan.

Katri	 kierteli	 sinne	 ja	 tänne,	 katseli	 sivumennessään	 jotakin	 hautapatsasta.	 Tuttujahan	 ne	 jo	 olivat
melkein	kaikki,	vaikka	oli	jo	taas	hänen	viime	käyntinsä	jälkeen	uusia	kumpuja	kohonnut.	Niiden	päällä
oli	 kauniita	 silkkinauhaisia	 seppeleitä	 ja	 nauhoissa	 oli	 kultakirjaimilla	 kirjoitettu	 jokin	 kaunis	 sana
jälelle	 jääneiden	surevien	sukulaisten	kaipauksen	tulkitsemiseksi.	Toisien	hautojen	tuoreesen	multaan
oli	 pistetty	 yksinkertainen	 puuristi	 kantamaan	 köyhien	 rakastavien	 kietomaa	 katajaseppelettä.	 Katrin
kiertomatka	loppui	aina	rannalla	olevan	nurmipeitteisen	hautakummun	luona.	Toisessa	päässä	kumpua
vesoi	 nurmen	 sisästä	 nouseva	 pihlaja,	 jonka	 juurella	 oli	 pienoinen	 puuristi.	 Siihen	 oli	 lapsen	 kädellä
piirretty	lyijykynällä	tuskin	huomattavasti	sana:	Isä.	Se	oli	Katrin	isävainajan	lepopaikka.

Mutta	ennenkuin	Katri	nyt	 joutui	 sinne	asti	 huomasi	hän	yläpäässä	hautausmaata	kuusien	keskellä
äsken	pystytetyn	uuden	hohtavan	patsaan	ja	sen	juurella	seppeleen	niin	soman	ja	leveänauhaisen	ettei
toista	sen	somempaa	koko	kirkkomaalla.

Kukahan	 on	 kuollut?	 Kenenkähän	 muistoksi	 tuo	 musta	 patsas	 syvään	 piirrettyine
muistokirjoituksineen?

Katri	 istuutui	 nurmelle	 ja	 nojasi	 varovasti	 vähäisen	 vartalonsa	 tuon	 uuden	 patsaan	 luona	 olevaa
hautapengertä	vasten,	varovaisesti	sentähden,	ettei	taittuisi	hento	heinikko	eivätkä	runneltuisi	ruusut,
joita	 Katri	 samoin	 kuin	 kaikkia	 muitakin	 kukkia	 oli	 oppinut	 rakastamaan.	 Hän	 katseli	 patsasta
uteliaana.	Siinä	oli	vain	sana:	Ketti	ja	hiukan	alempana	nuo	tavalliset:	s.	—	24/5	73	k.	—	13/8	97.

—	 Ketti?	 Kukahan	 se	 on	 ollut?	 Katri	 katseli	 alemma	 kiveä;	 siellä	 oli	 alhaalla	 jokin	 virren	 värssy
merkitty.

—	Kukahan	se	on	ollut?	kysyi	Katri	uudestaan	itseltään.	Hän	nousi	istualtaan,	kohotti	hiljaa	seppeleen
silkkinauhoja	ja	luki	siitä	sanat:	Rakastettu	—	Kaivattu.

Tuo	 ei	 ollut	 Katrista	 ollenkaan	 kummallista.	 Oli	 hän	 nähnyt	 nuo	 sanat	 monissa	 seppeleissä,
vaikkakaan	 ei	 lapsellinen	 käsityksensä	 vielä	 kyennyt	 niiden	 syvää	 sisällystä	 täydellisesti	 tajuamaan.
Paitsi	 mainittua	 seppelettä	 ei	 haudalla	 ollut	 mitään	 muita	 kukkia.	 Seppeleen	 nauhat	 olivat	 puhtaan
valkoiset,	multa	haudalla	kouhoteltua	mustaa,	kaikesta	päättäen	oli	muistokivi	äsken	asetettu.

—	Ketti!	 tapaili	pikku	Katri	yhä	hautakirjoitusta,	varmaankin	on	se	herrasihmisiä.	Olikohan	se	tyttö
vai	poika?	Ketti?	..	ja	Katri	istuutui	kallella	päin	katselemaan.	Yhtäkkiä	kuuli	hän	askeleita	takaa	päin	ja
hänen	 edessään	 seisoi	 komea	 nuori	 herra,	 jolla	 oli	 polvipöksyt,	 laaja	 sininen	 vyö,	 hohtavan	 valkea,



mustakauluksinen	paita	ja	sen	päällä	vaalea	nuttu.	Hihan	ympärillä	oli	musta	harso.

Katri	säikähti	ja	aikoi	lähteä	pois,	vaan	kun	hän	katsoi	herran	surullisiin	silmiin,	jotka	lempeästi	olivat
mustaan	 kiveen	 luodut,	 jäi	 hän	 itse	 tietämättään	 katsomaan	 tuota	 komeaa	 herraa,	 joka	 oikealla
kädellään	piteli	polkupyörää.	Niitä	oli	jo	alkanut	näkyä	yhä	useammin	noita	pyöräilijöitäkin.

—	Mitä	se	lapseni	katselee,	kysyi	herra	hyväntahdon	ilme	katseessaan.

Katri	ei	mitään	vastannut,	katseli	vaan	outoa	tulijaa	ja	pyörää.

—	 Älä	 pelkää,	 ystäväni,	 en	 ole	 tullut	 häiritsemään	 sinua.	 Minulla	 on	 täällä	 jotakin	 tehtävää,	 eikö
pikku-ystäväni	tahdo	auttaa	minua?

Katri	katseli	vain	ujona	herraa,	jonka	lempeys	näytti	vähitellen	poistavan	lapsellisen	pelon.

—	Mikä	on	nimesi,	pikku-ystävä?

Katrista	tuntui	niin	somalle.	Tuo	komea	herra	kutsui	häntä	halpaista	töllin	tyttöä	ystäväksi.

—	Katri,	vastasi	hän	ja	hypisteli	silmät	maahan	luotuina	valkean	esiliinansa	nurkkaa.

—	Katri?	kertoi	herra	vähän	kummallisena.

Nyt	 oli	 ujous	 jo	 poissa.	 Katri	 kertoi	 olevansa	 läheisestä	 mökistä	 ja	 oli	 tullut	 tänne	 isänsä	 hautaa
kastelemaan.	Vaikkakaan	siinä	ei	ollut	muuta	kuin	vihertävää	nurmea,	oli	se	hänelle	ja	äidille	kuitenkin
rakas.

Herra	ei	näyttänyt	sitä	epäilevän.

—	Kuule,	Katri-ystäväni,	sanoi	hän,	etkö	voisi	toimittaa	tänne	vesiastiaa	ja	pientä	luutaa?	Mutta	niin
ettei	kukaan	tiedä	siitä	mitään.

—	 Kyllä,	 isäni	 haudan	 luona	 olevassa	 pensaassa	 ovat	 ne	 aina	 kesillä	 valmissa	 minua	 odottamassa.
Ainoastaan	silloin	kuin	äiti	pesee	pyykkiä,	tarvitsemme	kapan	kotona.

—	No,	hyvä,	haepas	ne	tänne.	Äläs	mene,	jaksaisitko	tuoda	mukanasi	jo	vähän	vettä.

—	Tokihan	jaksan	isänkin	haudalle.	Katri	juoksi	jo	etäällä.	Mielellään	täytti	hän	tuon	tuntemattoman
herran	pyynnön,	olihan	hän	sanonut	Katria	ystäväkseen.

Kun	 Katri	 palasi,	 näki	 hän	 näyn,	 joka	 sai	 hänet	 seisottumaan.	 Tuntematon	 ystävällinen	 herra	 oli
polvistunut	 patsaan	 ääreen	 ja	 halasi	 kylmää	 kiveä	 hartaasti	 samalla	 kuin	 suuteli	 hopeisia	 kirjaimia
kiven	mustassa	kylessä	ja	itki.

Katri	melkein	säikähti.	Kummallinen	ajatus	pälkähti	hänen	päähänsä.	Entäpä	jos,	ajatteli	hän,	jos	tuo
herra	olisi	pakana.	Hän	muisti	samassa	opettajan	kertomukset,	kuinka	pakanat	ja	epäjumalain	palvelijat
tekevät	itselleen	epäjumalia	puusta	ja	kivestä.	Jos	tuo	nuori	herra	tuossa	nyt	olisi	pakana	ja	kivi,	Ketti-
niminen	 kivi,	 olisi	 epäjumala	 Ketti.	 Herran	 omituinen	 puku	 vahvisti	 Katrin	 lapsellista	 luuloa.	 Hän
pelästyi,	kirkasi	ja	heitti	kipan	ja	luudan	käsistään	ja	lähti	juoksemaan.	Nuori	herra,	jonka	suru	äsken
oli	 temmannut	 pois	 ympäristöstään	 ja	 katkera	 mieli	 etsi	 lohtua	 kyyneleissä,	 heräsi	 äkkiä,	 pyyhki
vettyneet	silmänsä	ja	nousi	vaikkakin,	niinkuin	näytti,	hiukan	vastenmielisesti	oudosta	asennostaan.

—	Älä	mene,	pikku-ystävä,	 kuule,	huusi	hän	 juoksevan	 jälkeen	 ja	 astui	päin	pari	 askelta.	Vaan	kun
Katri	tämän	nähtyään	kirkasi	uudestaan	ja	läksi	etenemään,	seisottui	hän	ja	huusi	niin	lempeästi	kuin
voi:

—	Mitä	se	pikku-ystävä	minua	pelkää?	Tule	 tänne,	minä	 juttelen	sinulle	 ja	kun	saat	vettä	 tuoduksi,
annan	siitä	sinulle	vaivojesi	palkkion.

Katri	pysähtyi.

—	Tule	pois,	en	minä	sinulle	mitään	pahaa	tee,	tule	nyt	vaan	kauniisti	auttamaan,	houkutteli	herra.

—	Etkös	sinä	ole	pakana,	uskalsi	Katri	kysyä.

—	En	toki,	hupakko,	enhän	toki.	Tule	nyt	vaan	pian	että	joudut	pois	ennenkuin	aurinko	laskee.

—	Mitä	sinä	sitte	olit	polvillasi	tuon	mustan	kiven	ääressä?

—	Siinä	on,	osotti	herra	hautaa,	minun	kaikki	kaikessani.



Katri,	joka	oli	varovaisesti	lähestynyt,	pysähtyi	taas.

On	se	sittenkin	pakana,	ajatteli	lapsiparka.	Isä,	äiti	ja	opettajat	ovat	sanoneet	että	Jumala	on	ihmisille
kaikki	kaikessa	ja	tuo	herra…

—	Mutta	Jumalahan	on	taivaassa,	sanoi	hän	ääneen.

Herra,	joka	ymmärsi	lapsen	pelon,	huokasi:

—	 Niin,	 niin,	 Jumala	 on	 taivaassa,	 mutta	 löytyy	 sentään	 jotakin,	 jota	 ajatellessa	 ihminen	 unohtaa
kaiken,	ikävä	kyllä,	Jumalansakin.	Vaan	niitä	sinä,	lapsi,	et	ymmärrä.

—	Eikö	Ketti	olekaan	sitten	mikään	epäjumala,	kyseli	Katri	viattomasti	yhä	epäillen.

—	Epäjumala,	toisti	muukalainen	tuskin	kuuluvasti,	tosiaankin,	minä	jumaloin	sinua	aikoinani,	Ketti,
kuollut	Ketti.

Ja	hän	huokasi.

—	…	eikö,	jatkoi	Katri	kun	vastausta	ei	kuulunut.

—	 Ei,	 älä	 nyt	 turhia	 kysele.	 Hae	 vähän	 vettä	 rannasta,	 minä	 siistin	 sillä	 aikaa.	 Tämähän	 on	 vaan
kuolleen	ystäväni	hautakumpu.	Syy	miksi	itkin	on	se,	että	Ketti,	sehän	on	vain	kuolleen	ystäväni	kallis
nimi,	että	Ketti	oli	minulle	rakkain	ystävä,	kallein	kaikesta…	elämässä	ja	kuolemassa,	lisäsi	hän	hiljaa.

Nyt	selveni	Katrille	totuus.	Hän	muisti	äitinsäkin	usein	itkeneen	isävainajan	haudalla	käydessään.

—	Oliko	se	sisaresi	vai	veljesi?

—	Ei	kumpikaan.

—	Äitisi?

—	Ei.

—	No,	sitte	isäsi?

—	Ei,	—	hän	oli	ainoastaan	ystäväni.	Mutta	mene	nyt	jo,	pikku-hupakko,	hae	vettä.

Katri	meni	kuin	menikin	vihdoin,	herra	jäi	multaa	silittelemään.

Kun	Katri	tuli	vesikiulun	kanssa,	kysyi	hän:

—	Kuka	sinä	olet	ja	mistä	asti,	et	ole	kaupungista?

—	 En	 ..	 minä	 olen	 kaukaa,	 kaukaa.	 Olen	 tullut	 tänne	 —	 annapas	 vesi	 tänne	 —	 kuolleen	 ystäväni
rakkaan	muiston	tähden,	—	kas	niin,	kiitos	ystäväni,	haepa	lisää.

—	Kaukaa?	Sanoitko	kaukaa?

—	Kaukaa	olen.

—	Tuollako	tulit	hevosellasi?

—	Silläkin	 tulin	pitkän	matkan,	 sillä	 lähden…	kunhan…	no,	haeppas	nyt,	pikku	kiltti	 ystäväni,	 vielä
vettä,	puheli	hyväntahtoinen	herra	ja	Katri	juosta	pinkasi	rantaan.

Palatessaan	 oli	 Katrilla,	 joka	 luonnon	 lapsen	 tavoin	 ensimäisen	 ujoutensa	 kadotettuaan	 on	 melkein
liijan	rohkea,	taas	uusia	kysymyksiä.

—	Mitä	nyt	teet,	sanoi	hän	tuolle	yhä	polvillaan	puuhailevalle	kaukaa	olevalle,	kun	tämä	nimettömällä
sormellaan	varovaisesti	veteli	hienoja	vakoja	multaan	ja	sirotteli	niihin	pieniä	siemeniä.

—	Minä	kylvän.

—	Mitä	sinä	kylvät?

—	Sen	saat	nähdä	kun	uutterasti	kastelet	tätä	hautakumpua,	kumpua,	 johon	sydämeni	on	haudattu,
niin,	niin…	sinä	et	ymmärrä.

—	Kumpua	johon…?

—	 Niin,	 sinä	 lupaat	 nyt	 minulle	 että	 joka	 kesä,	 jollet	 joka	 päivä,	 niin	 ainakin	 useampi	 päivä	 käyt



kastelemassa	 tätä	 hautaa.	 Jonkun	 ajan	 kuluttua	 pienet	 ummut	 aukenevat	 ja	 sinä	 saat	 nähdä	 koko
joukon	pieniä	sinisiä	kukkia.	Hoida	niitä	hellästi,	ne	ovat	muistoni	kukkia.	Minä	annan	sulle	rahaa	että
saat	 ostaa	 uuden	 vesikannun,	 haravan,	 pienen	 lapion	 y.m.	 tarviskalut	 ja	 minun	 pikku-ystäväni	 hoitaa
uskollisesti	 minun	 rakkaimman	 ystäväni	 hautaa.	 Joka	 syksy	 tulee	 sinulle…	 mikä	 on	 sukunimesi?	 —
Nuorukainen	otti	muistikirjan	taskustaan.

—	Katri	Lyytinen.

—	 Joka	 syksy	 tulee	 sinulle	 tuntemattomasta	 paikasta	 rahakirje	 kesätöittesi	 korvaukseksi.	 Lupaako
pikku-ystävä	ruveta	tämän	hautakummun	hoitajaksi?

—	Lupaan,	jos	saan	uudella	kannulla	kastella	isänikin	hautaa.

—	Saathan	toki.	—	Ja	kuule,	sitte	kun	sinä	saat	maailmassa	oikein	hyvän	ystävän,	 josta	paljo	pidät,
niin	saat	sinä	tältä	haudalta	taittaa	muutamia	muistoni	sinisiä	kukkia	ja	antaa	hänelle.	Pidähän	nyt	vain
hyvää	huolta.

—	Kyllä,	koetellaan.

—	Tässä	on	aluksi	jo	edeltäpäin,	sanoi	herra	ja	pisti	viisimarkkasen	tyttösen	käteen.

—	Se	on	liikaa,	en	uskalla	ottaa	ennenkuin	käyn	äidiltä	kysymässä.

—	No,	ota	vaan	ja	mene	äitisi	luokse,	minä	tulen	myöskin	kohta	sinne.
Onhan	tuo	mökki	teidän?

—	Sehän	se	on.

Ei	muistanut	Katri-pahainen	kiittää,	vaan	juoksi	äitinsä	tykö	ja	tuo	ystävänsä	kadottanut	nuorukainen
polvistui	taas	rakkaimpansa	haudalle	ja	risti	kätensä	kuni	rukoukseen.

Hetken	 perästä	 astui	 sama	 surumielinen	 herra	 Katrin	 kotimökin	 ovesta	 ulos,	 hyppäsi	 reippaasti
pyörälleen,	 ajoi	 hautausmaan	 portille,	 jätti	 pyöränsä	 siihen	 siksi	 aikaa	 kuin	 itse	 kävi	 heittämässä
haikeat	 hyvästinsä	 kummulle,	 jonka	 alla	 kylmänä	 lepäsi	 hän,	 hän,	 jonka	 koko	 nuoruuden
sydämenlämmön	tuo	nyt	niin	onneton	nuori	mies	aikoinaan	oli	omistanut.

*	*	*	*	*

Yhdeksän	pitkää	vuotta	on	kulunut.	Yhdeksän	talven	lumet	ovat	sulaneet	siltäkin	haudalta,	jota	mökin
Katri	oli	uskollisesti	luvannut	hoitaa.	Lupaukselleen	uskollisena	oli	Katri	hoitanut	"Ketin	hautakumpua",
niinkuin	hän	itse	aina	tavasti	sanoa.	Joka	syksy	pääskysten	poislähtöä	tehdessä	oli	tullut	rahakirje,	jossa
kiitettiin	 työstä,	 jota	"pikku	Katri-ystävä	ei	varmaankaan	ollut	 laiminlyönyt".	Milloin	oli	kirjeessä	ollut
50	markkaa,	milloin	75,	aina	sen	mukaan	oliko	kesä	ollut	sateinen	tai	poutainen.	Eräässä	kirjeessä	oli
ollut	100	mk.	 ja	pyyntö	että	hautakumpu,	Ketin	hauta	aidattaisiin	 ja	 tehtäisiin	aidan	sisään	 lepotuoli,
"sillä"	 oli	 tuo	 yhä	 tuntematon	 herra	 kirjoittanut,	 "en	 tiedä,	 milloin	 tulen	 kuolleen	 ystäväni	 hautaa
katsomaan."

Katri	 oli	 teettänyt	 penkin	 ja	 aidan	 Nikkari-Kallella,	 joka	 viime	 aikoina	 varsinkin	 oli	 useasti	 käynyt
Katrin	kotona,	muka	aikansa	kuluksi	vaan.

Nyt	 oli	 Katri	 tapansa	 mukaan	 hautaa	 kastelemassa.	 Siitä	 kun	 hänet	 viimeksi	 näimme,	 emme	häntä
enään	 tuntisi	 samaksi	 hupakoksi,	 joka	 luuli	 tuntematonta	 hyväntekijäänsä	 pakanaksi.	 Paljo	 oli	 aika
muuttanut.	 Lapsesta	 oli	 Katri	 kehittynyt	 täysikasvuiseksi	 immeksi,	 jonka	 rehellisen	 työn	 tuottamaa
poskien	punaa	eivät	ihmisten	pahat	puheet	olleet	kalventaneet.	Paljo	oli	kuitenkin	Katri	saanut	niiden
takia	kärsiä.	Nuo	joka	syksyiset	rahakirjeet	olivat	saaneet	paljo	puheita	aikaan.	—

Kerran	kun	Katria	oli	pyydetty	palvelukseen	eikä	hän	ollut	lähtenyt,	kun	luuli	kankaan	kutomisella	ja
hänellekin	 jo	 rakkaaksi	 käyneen	 haudan	 hoitamisella	 voivansa	 hyvin	 elää	 äitinsä	 kanssa,	 oli	 emäntä
pilkallisesti	hymyillen	sanonut	sitä	mitä	monet	muutkin	kaltaisensa:

—	 Eihän	 Katrin	 sovikaan	 palkkatyöhön	 tulla,	 parempien	 ihmisten	 lapsia	 kun	 on,	 kuin	 mitä	 Lyytis-
vainaja	oli.

Tavallisesti	 oli	 Katri	 kärsinyt	 ja	 kuullut	 ilman	 mitään,	 mutta	 silloin	 oli	 hän	 noussut	 kangaspuiden
takaa	ja	tumma	puna	oli	sävähtänyt	poskipäihin.	Pila	oli	Katrista	liijan	karkeaa,	solvaus	liijan	törkeä.

—	 Minä	 kiitän,	 sanoi	 Katri	 alussa	 hilliten,	 teitä	 ystävällisestä	 paikan	 tarjouksesta,	 vaan	 me	 kyllä
tulemme	toimeen,	joskin	niukasti,	enkä	minä	tahdo	jättää	äiti-vanhaani	vieraiden	varaan.	Mutta	se,	joka
moisilla	 ilkeillä	puheilla	uskaltaa	vetää	rakkaan	äitini	 ryppyistä	otsaa	yhä	enemmän	ryppyiseksi,	ajan
minä	kuten	nyt	emännän	—	ulos.



Viimeinen	sana	tuli	käskevästi	eikä	emäntä	ollut	voinut	sitä	odottaa,	sentähden	oli	hämmästynyt	niin,
että	pikaisesti	oli	ulos	pistäytynyt.	—

Katri	hääräsi	haudalla,	kiskoi	irti	rikkaruohoja,	pirskoitteli	vettä	reunaheinikkoon	ja	kukille	ja	lakaisi
puhtaaksi	keltaisen	hiekan	haudan	ympärystiellä.	Tätä	 tehdessään	kuului	hänestä	siltä	kuin	olisi	 joku
ryäissyt.	 Hän	 säpsähti	 ja	 kääntyi	 ääntä	 kohden.	 Tuttu	 näytti	 rykäisijä	 olevan.	 Heidän	 välisestään
keskustelusta	me	ehkä	tulemme	tuntemaan	tuon	yhtäkkiä	ilmestyneen	haudanhoitajattaren	häiritsijän.

—	Hyi,	sanoi	Katri,	säikähdin.

—	Minuako?

—	Ei,	vaan	kun	niin	kummasti	rykäsit.	Mistä	sinä	tänne	osasit?

—	Kävin	kotonasi.	Äitisi	 arveli	 sinun	 tänne	 lähteneen,	 sanoi	 sinun	 täällä	hautausmaalla	 liijan	hyvin
viihtyvän.

—	Niinkö,	veti	Katri	miettien	pitkään.

—	Niin,	vaan	minä	arvelin,	että	kesäkuun	ihanat	illat	sinua	vetävät	tänne	ja	sanoin	äidillesi,	että	ei	ole
kankurillemme	ollenkaan	vahingoksi,	jos	saa	hiukan	ulkonakin	puuhata.	Niin,	ehkä…	sanoi	äitisi.	Mutta
minä	sanoin	siihen…

—	Mene	pois,	hyvä	Kalle,	äidin	takia,	minun	takia	ja	kummankin	takia.
Et	taida	tuntea	vielä	parjauksen	kirousta.

—	 Minäkö	 en	 sitä	 tuntisi,	 sanoi	 katkerana	 Kalleksi	 puhuteltu,	 joka	 oli	 Katrin	 kosijoita.	 Mutta	 minä
tulin	 tänne	 —	 hän	 hiljensi	 ääntänsä	 —	 juuri	 sinun	 tähtesi,	 tavatakseni	 sinua.	 Edeltäpäin	 kumminkin
sanon	 jo,	 että	 sydäntäni	 niin	 oudosti	 kouristaa	 ja	 etten	 vapaasti	 voi	 puhua	 sinulle,	 mitä	 mielessäni
tunnen.	Vaan	koeta	käsittää	minua,	ymmärtää	minua	ainoastaan	tämä	kerta.	Sinä	 tiedät	kuinka	minä
sinua	rakastan,	mutta	sinä	et	tiedä	kuinka	tuntuu	tuskalliselta	tuo	epätietoisuus,	kun	en	tiedä,	välitätkö
sinä	minusta	ollenkaan.

Kalle	katsoi	silmiin	Katria,	joka	punastui	ja	vaikeni.

—	 Miks'et	 vastaa?	 Minä	 en	 jaksa	 enää	 kauvan,	 vaan	 lähden	 jo	 tänään	 pois	 täältä	 päin,	 jollet
vihdoinkin	vastaa	jotakin	rohkaisevaa.	En	tahdo	houkutella	enkä	pakottaa.	Vastauksesi	ei	ole	minkään
arvoinen,	jollet	sitä	vapaasta	tahdostasi	tee.	Kuule,	Katri	kulta,	sano,	pidätkö	minusta.

Hautakumpua	kohti	kumartui	Katri	ja	siitä	taittoi	lemmikin,	jonka	vastaukseksi	Kallelle	antoi.	Mitään
muuta	vastausta	Kalle	ei	kaivannut.	Hän	oli	ainoa	paitsi	äitiä,	 jolle	Katri	oli	salaisuutensa	kertonut	 ja
puheensa	 tuntemattoman	 herran	 kanssa	 lasna	 ollessaan.	 Katrillekin	 olivat	 herran	 epäselvät	 sanat
vähitellen	selvinneet.

Kukan	saatuaan	tarttui	Kalle	Katrin	käteen,	jota	kiitollisena	lämpimästi	puristi.

—	Kiitos,	Katri,	minä	tiedän,	mikä	tarkoitus	tällä	kukalla	on.	Muuten	sitä	en	tietäisi,	vaan	itse	kerran
kerroit.

—	 Niin	 kerroinkin,	 vaan	 lienenkö	 kertonut	 sitä	 kuinka	 nämä	 siniset	 kukat	 muodostivat	 kauniisti
kirjoitetun	nimen	haudalla.	En	ollut	saada	pitkiin	aikoihin	poistetuksi	lapsellista	pelkoani,	että	muka	tuo
tuntematon	 hyväntekijäni	 olisi	 pakana	 tai	 velho;	 mutta	 sitte	 kun	 muistin,	 kuinka	 hyvä	 hän	 oli	 ja	 niin
surullinen,	en…

—	Iltaa,	onko	se	Katri,	kuului	vieras	ääni	kuusen	takaa.

Kalle	 irroitti	 säikähtyneenä	 Katrin	 käden	 omastaan.	 Hän	 hämmästyi,	 katseensa	 muuttui
vihanilmeiseksi	ja	hän	melkein	tuijotti	Katriin,	joka	katsoi	suuntaan	mistä	ääni	kuului.

—	On,	sai	Katri	vaivoin	sanotuksi.	Hänkin	hämmästyi.

Samassa	 oli	 odottamaton	 häiritsijä	 astunut	 esiin	 tervehtimään	 Katria,	 joka	 niijasi	 syvään	 ja	 sävähti
punaiseksi.

—	 Onpa	 hauska	 nähdä	 ystäväni	 noin	 terveenä,	 ja	 kuinka	 te	 olette	 kasvanut…	 ja	 kuinka	 somaksi
laatinut	hoitamanne	haudan.

—	Herra	ei	teititteleisi	minua.

—	Tuntuu	niin	somalle	olla	taas	täällä…



—	Hyvästi,	änkytti	Kalle,	jonka	kasvoille	oli	painunut	liinan	valkea	väri.	Hyvästi,	Katri,	minua	et	enää
taida	kaivata.

Katri	ei	tiennyt	mitä	tehdä.

—	Ahaa,	sanoi	outo…	täällähän	on…	hm!	—	Hän	oli	huomannut	lemmikin	Kallen	napinlävessä.	—	Oh,
ei	mitään	kiirettä,	ystäväni	—	ja	hän	hymyili	—	onko	asiat	niin?

Katrin	poskilla	puna	kasvoi	ja	Kalle	seisahtui	kuulemaan,	mitä	tuolla	vielä	olisi	sanomista.

—	Katriina!	Katriina!	huusi	herra.

Ja	 puiden	 välistä	 läheni	 kaunis	 nainen,	 arviolta	 noin	 20	 vuoden	 ikäinen,	 kiireestä	 kantapäähän
mustaan	 puettu,	 niin	 kaunis,	 että	 Kalle	 —	 niinkuin	 hän	 itse	 sittemmin	 kertoi	 —	 luuli	 häntä	 mustaksi
enkeliksi.

—	Kas	tässä,	Katriina	on	siskosi	hauta.

Mustaan	puettu	nainen	laski	vahvan	mustan	harson	silmilleen,	etteivät	ympärillä	olijat	näkisi	hänen
kyyneleitään.

—	 Ketti…!	 oli	 ainoa	 sana,	 minkä	 tuo	 polvistunut	 nainen	 sai	 sanotuksi,	 mutta	 tuo	 sana	 tuli	 niin
sisältörikkaana.	 Siinä	 oli	 kaipausta	 niin	 katkeraa	 kuin	 voi	 tuntea	 rakastanut	 sisar,	 anteeksi	 anovaa,
rukoilevaa…	 sointu	 sellainen	 kuin	 äänessä	 sen,	 jonka	 jalo	 sydän	 myöntää	 tuntevansa	 omistaneensa
jotakin	hänelle	kuulumatonta	ja	kuitenkin	rakasta,	joka	ei	ole	oikein	varma	itsestään,	onko	tehnyt	hyvin
tai	pahoin,	oikein	tai	väärin.

Katri	oli	itsetietämättään	ristinyt	kätensä,	outo	herra	samoin.	Kalle	ei	vieläkään	ollut	mistään	selvillä,
hän	vaan	katsoi.

Herra	kuiskasi	jotakin	Katrin	korvaan	ja	melkein	väkisin	veti	Katri
Kallen	mukanansa	pois	haudalta.

—	Jos	tästä	jotakin	ymmärrän,	lupaan	sorvata	sormeni	tuumaa	lyhemmiksi,	mutisi	hän	mennessään.
Kauvan	oli	nainen	kumarruksissaan	eikä	herra	näyttänyt	tahtovan	häiritä	häntä.	Ilme	hänen	silmissään
oli	surevan.

—	Niin,	rakkaani,	sanoi	hän	vihdoin	kun	nainen	kohotti	hiukan	päätään,	nyt	voit	sanoa,	mitä	tunnet.

—	Minusta	tuntuu	kuin	Ketti	tuolla	ylhäällä	hyväksyisi	ja	ikäänkuin	uskoisi	sinut	minulle;	tarvitsethan
sinäkin	lohduttajaa	ja…

—	Kenen	Ketti	siksi	mieluummin	soisi	kuin	sinut.

—	Muistathan	sinä	vielä	Kettiä?

—	Niinkuin	meille	kumpaisellekin	kallista,	rakasta	ystävää.

—	Niin…	kumpaisellekin	kallista…	rakasta	ystävää.

Ja	laskeva	kesäillan	aurinko	väritteli	vesihelmiä	Ketin	haudalla.	Ne	olivat	sekaisin	kuin	ilon	ja	kaihon
kyynelet	 ja	 moniväriset	 kuin	 noiden	 neljän,	 kuolleiden	 kartanolla	 elämään	 yhdistyneiden	 onnellisten
vastaiset	vaiheet.	Sillä	lisättävää	on	ainoastaan	se,	että	Kallekin	vähitellen	selkeni	hämmennyksistään,
kun	 sai	 kuulla,	 että	 "mustan	 enkelin"	 omistaja	 lunastaisi	 mökin	 Katrille	 ja	 Kallelle	 ehdolla,	 että	 he
vastakin	hoitaisivat	heille	kaikille	rakkaaksi	käynyttä	Ketin	hautakumpua.

Luvattomuusko	vai	rikos?

Muutamana	 päivänä	 tapasin	 erään	 vanhempia	 tuttaviani.	 Hän	 onnitteli	 minua	 erään	 minulle
tapahtuneen	 iloisen	 tapahtuman	 johdosta,	 ja	miten	siinä	pakistessa	puheet	kiertyivätkään,	kertoi	hän
tarinan,	jonka	sanoi	omasta	elämästään	ottaneensa.	Hän	on	vanhapoika	ja	kokonaan	siirtynyt	jo	elämän
touhuista	 yksinäisyyteen,	 jonkatähden	 olisi	 loukkaus	 mainita	 tässä	 hänen	 nimensä.	 Jos	 ketä	 hänen
tarinansa	huvittaa,	niin	saa	sen	tästä	lukea,	kerrottuna	hänen	omilla	sanoillaan.

Välistä	sydämen	sävelistö	soi	suruisasti,	tekee	mieli	melkein	—	runoilijan	tavalla	—	sanoa	että	sydän
itkee,	aloitti	hän.	Ei	siihen	tarvita	mitään	erityistä	tapahtumaa	eikä	aihetta	minkäänlaista.	Ainoastaan
sekin	 kuin	 mennehet	 muistot	 yksinäisyyteen	 päästyä	 liukuvat	 ohi	 sielun	 silmien,	 saa	 jo	 suruisen



mielialan	syntymään.

Minustakin	tuo	tuntui	hyvin	luonnolliselta,	mutta	kun	hän	katkaisi	kertomuksensa,	pelkäsin,	että	asia
oli	hyvin	kipeää	laatua,	varmaankin	vanhoja	muistoja.	Sentähden	katsoin	häneen	vähän	kummastellen,
kun	hän	huokasi	ja	jatkoi:

Nuoruus	 on	 täynnä	 iloa,	 haaveita,	 suuria	 toiveita,	 täynnä	 rohkeutta,	 pyhää	 intoa	 hyvään	 ja	 jaloon,
"lauluja,	 suloa,	 rakkautta,	 sointuja,"	 päivänpaistetta,	 kevätmieltä	 niin	 kevyttä	 kuin	 utuinen	 auer	 ja
ennen	kaikkea	viatonta	tietämättömyyttä	ja	epäuskoa	mihinkään	pahaan	maailmassa.

Kun	minulla	ei	ollut	mitään	hänen	elämän	filosofiaansa	vastaan,	joutui	hän	omituisten	esipuheittensa
jälkeen	vihdoinkin	itse	tarinaan:

Me	 istumme	 suuren	 laineiden	 syleilemän	 selän	 rannalla	 umpujaan	 aukovien	 kukkien	 keskellä.
Kesäisen	 keskipäivän	 säteet	 tanssivat	 kevyesti	 selvävetisten	 vaahdottomien	 laineiden	 laella,	 tuuli	 tuo
mukanaan	metsän	tuoretta	tuoksua,	ja	kaikki	tuntuu	niin	keveältä,	iloisan	huolettomalta	ja	herttaiselta.

Me	olemme	usein	yhtyneet	samalla	paikalla	lahden	pohjukassa	nurmella,	rannan	puhtaan,	hienon	ja
päivänpaisteesta	 lämpösen	 hietikon	 reunassa.	 Leikkiä	 olemme	 siinä	 laskeneet,	 pilaa	 puhuneet,
laulaneet,	nauraneet,	hän	itkenytkin,	suuttuneet	ja	leppyneet.

Hän	 kuopottelee	 paljaalla	 puhtaalla	 jalallaan	 huolettomasti	 rannan	 keltaista	 santaa,	 on	 hiukan
nojallaan,	pää	vasemman	käden	varassa	ja	oikealla	kädellään	edestään	nurmea	nykkii.

—	Aivanhan	sinä	nyhdät	paljaaksi	nurmikon.

—	Tuoss'	on	sullekin,	vastaa	hän,	heittää	silmilleni	aika	tukon	lyhyttä	nurmea	ja	nauraa	sitte	niin,	että
hampaat	heloittavat	huulten	välistä.

—	Älähän	nyt	silmiäni…

—	Mitäpä	sinä	silmillä…	mokomakin…	katsothan	koko	ajan	järvelle	ikäänkuin	maalla	ei	mitään	olisi.
Muuten,	—	ja	hän	tuuppasi	minua	ilvehtien	kupeseen	—	saat	mennä	vähän	loitommaksi	siksi	aikaa	että
saan	uida.	En	ole	tänään	uinutkaan	kuin	kerran.

—	Voithan	minulta	kyllä	uida.

—	 Älä	 nyt	 puperra,	 mene	 vaan	 joutuin.	 Sitte	 katsomme	 päivänkukista	 onko	 huomenna	 sadetta	 tai
poutaa	taikka	—

—	Sadetta.

—	…	taikka	otamme	"voileipiä"	eli	teemme	mitä	tahdomme.	—	Menehän	nyt…

—	Minä	en	tahdo	mitään.

Mutta	 sitä	 hän	 ei	 kuullut,	 vaan	 oli	 hän	 jo	 keveästi	 kiepsahtanut	 vaaksan	 korkuiseen	 veteen	 sen
lämpöä	käsin	jaloin	koittamaan.

—	No,	yhäkö	siinä	istut,	ilvehti	hän,	ja	aukoi	lyhyen	mekkonsa	nappia.

Mitään	 virkkamatta	 väistyn	 metsään,	 jossa	 lyhyen	 matkan	 päässä	 painun	 pitkäkseni	 ja	 paremman
tehtävän	puutteessa	pureksin	kuloheinän	korsia.

Samassa	kuuluu	veden	polsketta	ja	läiskinää,	naurua,	huutoa	ja	kirkunaa.

—	Kylläpä	hänellä	nyt	taas	on	hauska,	ajattelen.

Oikeastaan	hänellä	ei	ollut	koskaan	ikävä.	Kuusitoista	vuotias,	terve,	reipas,	mitäpä	hän	huolisi!

Minulla	 sitävastoin	 ei	 ollut	 ainakaan	 tilapäisesti	 sama	 mielentila.	 Tuntui	 sentään	 hiukan	 haikealta
erota	kesken	kesän	tuosta	somasta	seudusta	ja	tuon	hajahapsen	ilakoijan	seurasta	luopuminenkaan	ei
oikein	iloisalta	tuntunut.

Me	 olimme	 kesän	 kestäessä	 muuttuneet	 ystäviksi,	 mutta	 ystävyytemme	 oli	 tuollaista	 kevyttä,
sisarellista	 vapaata	 seurustelua,	 jota	 ei	 synny	 muualla	 kuin	 raikkaassa	 maaelämän	 rauhassa.
Kolmantena	 päivänä	 tutustumisemme	 jälkeen	 sanoi	 hän	 minua	 kuin	 sattumalta	 sinuksi.	 En	 siitä	 sen
enempää	huolinut,	vastasin	vaan	samalla	tavalla.	Niin	se	ystävyys	tai	tuttavuus	jatkui.

Välistä	 hän	 tuntui	 minusta	 hiukan	 poikamaiselta	 tytöksi	 ja	 toisen	 kerran	 en	 hänestä	 saanut	 paljo
mitään	selkoa.



Kerran	tein	minä	puolestani	oikein	poikamaisen	kepposen	tai	lie	ollut	tyhmästikin	tehty.	Siiloin	katsoi
hän	minuun	niin	omituisesti	—	niin,	sitä	katsetta	en	voi	selittää,	mutta	siitä	lähtien	en	ollut	enään	oma
itseni.

Voiko	rakkaus	syttyä	kuusitoista	vuotiasten	sydämissä?

Vielä	häntä	kysyt,	vastasi	kertojamme	itse,	kun	minä	vaikenin,	me	olemme	siis	yhtä	mieltä.

Kaikella	 kainoudella	 tekisi	 mieleni	 tunnustaa	 että	 minä	 rakastin	 häntä	 ja	 siksipä	 jo	 myöhemmällä
kesällä	 en	 voinutkaan	 iloinen	 olla,	 en	 ainakaan	 hänen	 seurassaan.	 Kuitenkaan	 ei	 rakkautemme	 ollut
kärsivää,	sairaloista	kiihkoa,	vaan	oli	se	enemmän	unelmantapaista	aavistusta.

Hän	 oli	 niin	 huolettoman	 iloinen	 ja	 kaunis	 —	 kukapa	 ei	 nuorena	 ainakin	 osaksi	 omaisi	 noita
ominaisuuksia!	Hänessä	ne	kuitenkin	minun	mielestäni	luonnollisesti	täydellisentyivät.

Muistelin	 siinä	 loikoessani	 kulunutta	 kesää,	 veneretkiä	 pitkin	 rannikoita,	 joissa	 ruohokon	 reunassa
lummekukat	päivän	paisteessa	heloittivat	ja	sudenkorennot	kirjavia	siipiään	välkyttelivät,	juhannusyötä
Kirkkoniemellä,	 jossa	 häntä	 kylän	 kiikussa	 heiluttelin	 ja	 matkaa	 sieltä	 kotiin,	 jolloin	 hän	 hiukan
väsyneenä	 sisarellisesti	 kietoi	 vasemman	 kätensä	 kaulalleni	 ja	 kulki	 kupeellani	 juhannusyön	 ilojen
lyhyyttä	moitiskellen.	Me	kulimme	 läpi	pienen	 lepikon,	 jossa	kaste	 lepäsi	nurmikolla,	aukealle	aholle,
jonka	 päivänpuolisella	 rinteellä	 jokunen	 kypsä	 manssikka	 heloitti	 ja	 jonka	 laidalla	 leino	 puro	 lauleli
kevätlaulujaan.

—	Kuinka	minua	väsyttää,	hän	sanoi	 ja	 istuutui	kivelle.	Tule	 sinäkin	 lepäämään.	Katsomme	kerran,
miten	juhannuksen	aurinko	tuolta	purppuramerestä	lempeänä	tervehtien	esiin	sukeltautuu.

Hän	ei	ollut	oikein	iloinen	silloin,	ei	niinkuin	ennen	ja	sen	jälkeen.
Ehkä	oli	hän	liiaksi	väsynyt	lyhyistä	juhannusyön	iloista.

Istuin	hänen	vastaansa	mättäälle;	hän	muuttautui	vierelleni.

—	Tiedätkö,	sanoi	hän,	mitä	kerrotaan	tuosta	purosta	tuossa	alhaalla.

—	En.

—	Kerrotaan,	että	ennen	sen	vedellä	on	ollut	voimakas	vaikutus.	Ken	sillä	on	kasvojaan	kostutellut
juhannusyön	tulilta	tullessa,	sen	silmiin	on	syntynyt	omituinen	lempeä	leimu	ja	vuoden	kuluessa	on	hän
saanut	vihkivaatteensa	oman	aittansa	orrelle	asettaa.

Katselin	häntä	ja	kuuntelin.	Hän	jatkoi:

—	 Et	 myöskään	 ehkä	 tiedä	 minkätähden	 sen	 lorina	 on	 niin	 lempeän	 surullista	 ja	 miksi	 se	 ei
keväisinkään	tuon	kovemmin	kohise,	vaan	kuni	laulaen	hiljalleen	lorisee?

—	En.

—	 Tarina	 kertoo,	 että	 kerran	 kylän	 kaunein,	 "Koivulan	 kassapää"	 jo	 juhannustulille	 tullessaan	 sitä
silmilleen	siroitteli,	että	silmänsä	jo	juhannustulilla	lempeinä	loistaisivat	ja	että	niillä	pitäjän	paraimmat
itseensä	ihastuttaisi,	sulhoikseen	suostuttaisi.	Vaan	siitä	olivat	haltiat…	Tiedäthän	mitä	haltiat	ovat?

Nyykäytin	päätäni.

—	 …	 siitä	 olivat	 haltiat	 suuttuneet.	 Sokeana	 oli	 "Koivulan	 kassapää"	 saatu	 tulilta	 kotiin	 taluttaa	 ja
tanssimatta	 oli	 jäänyt	 muiltakin,	 ilot	 pitämättä…	 Ja	 sitä	 nyt	 suree	 pienoinen	 puro	 tuossa,	 sitä
valittelee…	kun	on	kisakenttä	kauvemmaksi	Kirkkoniemelle	katsottu.

—	Lienevätkö	tosia?

—	Sitä	en	tiedä,	niin	kansa	vaan	kertoo.	Entäpä	jos	minäkin	pirskoittaisin	tuon	vilpoisan	puron	vettä
poskilleni,	jatkoi	hän.

—	Jospa	on	voimansa	jo	vähentynyt…

—	Niinkö	luulet,	tulemmehan	juhannustulilta…

—	Sekö	seikka,	luulet,	vedelle	voiman	antaisi.	Pese	sitten.
Sanotaanhan	uskon	auttavan	siinä,	missä	ennen	taiat	turvasivat.

Hän	katsoi	minuun	kummallisesti.

—	Luulen	että	on	katseesi	ilme	ja	silmiisi	outo	leimu	jo	itsestään	syntynyt,	sanoin.



Hän	katsoi	vielä	ja	nauroi	sitte	luonnottomasti,	äänekkäästi.

—	 Ei,	 minä	 en	 menekään	 tuohon	 tummaan	 lehtoon,	 pysymme	 tässä	 päivärinteellä…	 Minä	 en
menekään,	minä	tiedän	jo.

—	Mitä?

—	Älä	 ihmettele,	en	sano	mitä	 tiedän.	Voi,	kun	minua	väsyttää	 ja	vielä	on	virsta	kotiin.	Eihän	 tällä
aholla	ole	käärmeitä?

—	Ei	ole	tähän	asti	tavattu.

—	Hyvä.	Sallithan	minun	laskea	pääni	polvellesi,	minua	väsyttää?	Jos	nukkuisin,	vartioithan.

En	 osannut	 mitään	 vastata	 enkä	 ehtinyt.	 Hän	 laski	 kevyesti	 päänsä	 polvilleni,	 ummisti	 silmänsä	 ja
vähän	ajan	kuluttua	hän	nukkuessaan	hymyili.	Näki	varmaankin	ihania	unia	juhannustulista,	lauluista,
kiikusta,	tansseista	ja	"Koivulan	kauniista	kassapäästä".

Läheisessä	 lehdossa	 liverteli	 varhainen	 lintu	 aamutervehdystä	 juhannusauringolle,	 joka	 kirkkaalla
valollaan	herätti	sataiset	siivekkäät	äskeiselle	yksinlaulajalle	säestystä	soinnuttelemaan.

Minä	 katselin	 häntä,	 jonka	 pää	 oli	 polvellani.	 Tumman	 purosen	 laulu	 ei	 kuulunut	 enään	 niin
surulliselta.	 Mieleni	 tuntui	 kovin	 täyteläiseltä,	 riemukkaalta,	 enkä	 minä	 nytkään	 tiedä,	 kuinka	 pääni
painui	ja	huuleni	hellästi	hänen	otsaansa	koskettivat.

Tässä	tuttavani	keskeytti	kertomuksensa,	katsoi	tutkivasti	minua	ja	kysyi:

—	Mitä	ajattelet,	oliko	se	oikein	tehty?

Mitään	vastaamatta	pudistin	vaan	päätäni.	Hän	jatkoi:

—	Niin,	en	voi	käsittää	kuinka	 tuo	edellä	kerrottu	saattoi	 tapahtua,	mutta	minä	muistan	miten	hän
siihen	säikähtäen	heräsi	 ja	miten	hänen	silmänsä	pyörivät	pelokkaina	kuni	pääskysellä,	 joka	yhtäkkiä
huomaa	kissan	kynsiin	joutuneensa.

—	Kuule,	sanoi	hän	ja	kyynel	kihosi	silmännurkkaan,	eikö	se	ole	syntiä?

Mitäpä	minä	vastasin,	kun	en	itsekään	tiennyt.

—	Miksikä	se	syntiä	olisi,	sopersin.

Hän	 oli	 noussut	 istumaan	 vierelleni.	 Siitä	 hän	 katseli	 silmiäni,	 katseli	 kauvan	 ja	 ilme	 hänen
katseessaan	 oli	 jäykkä,	 melkein	 kuollut.	 Vaan	 minä	 en	 saanut	 katsettani	 niistä	 riistetyksi	 vaikka
sisässäni	tunsin	halua	siihen.

Vihdoinkin	loi	hän	katseensa	maahan	ja	hetken	ajateltuaan	kysyi	hän:

—	Olenko	minäkin	rikollinen,	jos	se	on	syntiä?

Lapsen	 mieleni	 oli	 pahoitettu.	 Minä	 aloin	 itkeä.	 Hänelläkin	 näytti	 olevan	 paha	 olla	 ja	 vähän	 ajan
jälkeen	kietoi	hän	kätensä	kaulaani	ja	itki.

—	Emme	puhu	kellekään	mitään.	Emmehän…?	Annamme	toisillemme	anteeksi…	niinhän?

—	Niin.

Ja	 pois	 sitä	 lähdettiin	 iloisin	 mielin	 ja	 kevyisin	 askelin	 kumpikin	 kotiimme,	 luvaten	 erotessa	 taas
toisiamme	tutulla	paikalla	tavata.	—

Minun	näitä	menneitä	muistellessani	metsässä,	oli	hän	jo	ehtinyt	uida.
Olin	vielä	pitkälläni	kun	hän	minulle	huusi:

—	Oih,	tule	pois!	On	niin	pahoja	risuja	tässä,	että	en	paljain	jaloin	pääse.	—	Et	usko	kuinka	virkeä	nyt
taas	 olen.	 Miten	 siinä	 onkin	 tuossa	 rannassa	 hyvä	 pohja!	 Oletko	 uinut	 siinä	 koskaan?	 Eikä	 se	 ole
syvääkään:	sain	mennä	oikein	pitkältä	eikä	vesi	vieläkään	yltänyt	olkapäiden	yläpuolelle.

Mielessäni	risteilivät	minulle	ennen	vieraat	ajatukset.	Minä	en	saanut	niitä	 irti	 tapahtumasta,	 jonka
sinulle	 tässä	 kerroin.	 Minä	 kohosin	 istualleni	 nurmikolla,	 enkä	 vastannut	 mitään	 hänen	 huutoihinsa.
Ajattelin	itsekseni	tekoni	laatua	ja	vaikka	se	olikin	jo	ammoin	tapahtunut,	vaihteli	mieleni	kysymyksiä,
oliko	tekoni	ollut	luvattomuus	vaiko	varsin	rikos.



—	Kuule,	tule	nyt	pois	sieltä,	huusi	tyttö	taas	pensasten	takaa,	vai	tahdotko,	että	minun	pitäisi	sinne
tulla	tai	täytyykö	minun	lähteä	pois?…

—	Eihän	sinun	pois…	odotahan,	tulenhan	minä.

Ääni	rinnassani	vastasi	että	olin	tehnyt	synnin,	mutta	että	se	ei	ollut	suuri.	Viimeinen	ajatus	synnytti
mielessä	uuden	ajatuksen:	Minä	aloin	ajatuksissani	toivoa	tilaisuutta,	jolloin	saisin	tekoni	uudistaa.	Se
tuntui	minusta	mahdottomalta.	Me	olimme	kumpikin	kuitenkin	jonkun	verran	jo	kerinneet	kehittyä.

Kun	näin	hänen	nyt	ääneti	hiljalleen	astelevan	pois	päin	rannikolta,	nousin	nurmelta	ja	läksin	hänen
jälkeensä.	Hänellä	ei	näyttänyt	olevan	erityistä	kiirettä	ja	jalkansa	liikkuivat	entisestään	huomattavasti
poikkeavalla	hitaisuudella.

Minä	saavutin	hänet	 ja	sitten	me	 istuimme	molemmat	suurelle	kivelle	 tien	viereen.	Yllämme	kohosi
suuria	 kuusia,	 jotka	 varjostivat	 paikan	 viehättävän	 viileäksi	 ja…	 Ei,	 minä	 en	 tahdo	 sinulle	 kuvata,
kuinka	 kaunis	 oli	 taivas	 ja	 maa,	 kuinka	 suurta	 ja	 avaraa	 kaikki,	 enkä	 yritäkään	 kertoa	 minkälaisia
tunteita	rintani	oli	täysi,	kun	istuin	siinä	ja	taas	katselin	häntä.	En	mitään	semmoista,	sillä	pelkään,	että
naurat.	Sanon	vaan,	että	silmänsä	olivat	sielukkaat	ja	että	minä	siinä	hänen	vierellään	sain	puhelahjan,
jonka	lopulliset	seuraukset	toteuttivat	minussa	syntyneen	toivon	pian	ja	monikertaisesti.

Kun	 me	 siitä	 erosimme,	 tiesimme	 kumpikin,	 että	 olimme	 salakihloissa	 ja	 uskoimme	 varmasti,	 ettei
meitä	mikään	eroittaisi.

Kertoja	 huokasi	 ja	 kun	 minä	 luullen	 hänen	 kertomuksensa	 loppuneen	 kysyväisenä	 häneen	 katsoin,
sanoi	hän	tyhjää	tähystellen:

—	Olen	katsonut	tarpeelliseksi	kertoa	sinulle	tämän	ennenkuin	käyn	varsinaiseen	kertomukseeni,	jos
sitä	nimittäin	haluat	kuulla.

Vaikka	minun	täytyy	tunnustaa,	että	hänen	vanha	lempijuttunsa	alkoi	minua	ikävystyttää,	nyykäytin
päätäni	 myöntymyksen	 merkiksi,	 ja	 muuttuen	 mukavaan	 asentoon	 sytytin	 paperossin	 ja	 kuuntelin
hajamielisenä	hänen	kertomaansa	jatkoa:

Ylioppilaaksi	 tultuani,	 joka	 tapahtui	 edellä	 kerrotun	 kesän	 seuraavana	 kevännä,	 tapasin	 häntä	 pari
kertaa	 ja	 vahvistuivat	 välimme	 yhä	 lämpimämmiksi.	 Syksyllä	 piti	 minun	 lähteä	 ulkomaille	 opintojani
jatkamaan.	 Alkuaikoina	 sain	 kirjeitä	 tuhka	 tiheään,	 mutta	 kirjoitin	 itse	 vielä	 tiheämmin.	 Vähitellen
lakkasi	 hän	 kirjoittamasta	 ja	 kun	 en	 tiennyt	 enään	 hänen	 osoitettansa,	 olin	 itsekin	 pakoitettu	 sen
lopettamaan,	vaikka	mieltäni	kylläkin	kirvelteli	ja	ajatukseni	olivat	katkeruuksia	täynnä.	Minä	tuomitsin
häntä	 mielessäni	 toisen	 vuoron	 ja	 annoin	 anteeksi	 toisen	 vuoron,	 kunnes	 neljä	 vuotta,	 pitkiä	 vuosia,
kuluivat	ja	minä	palasin	kotimaahan,	jolloin	häntä	enään	tuskin	muistinkaan.

—	Vai	niin,	että	sinäkin	olet	ollut	rakastunut,	naurahdin	minä	hänelle.	Jos	sen	muut	olisivat	kertoneet,
olisin	tuskin	uskonut.

—	Niin,	tämä	oli	ensi	kerran.	Toisenkin	kerran	tapahtui	se	ja,	kuten	näet	ja	tiedät,	myöskin	viimeisen
kerran.

—	Tokko	häntä	sen	jälkeen	enään	näit?

—	 Näin	 taikka	 —	 oikeastaan	 en	 häntä	 enään	 nähnyt.	 Jos	 kehtaat	 kuunnella,	 kerron	 tuosta	 toisesta
rakkaudestani,	jolla	on	vähän	yhtäläisyyttä	ensimäisen	kanssa.

—	Vai	niin,	sinä	jatkat	vielä?

—	Niin.	Olin	silloin	23	vuotias	ja	auskulteerasin	Viipurin	hovioikeudessa.

Me	 asuimme	 naapureina,	 katu	 väliä	 vaan.	 Katu	 oli	 kaupungin	 laidalla,	 siellä,	 minnepäin	 kaupunki
kasvoi,	 missä	 uusi	 talo	 kohosi	 uuden	 vierelle.	 Emme	 toisiamme	 nimeltä	 tunteneet,	 emme	 toisiamme
olevankaan	tienneet	ennenkuin	minä,	jonka	akkuna	oli	kadulle	päin	—	tuolle	välikadulle	—	näin	työssäni
istuessani	eräänä	päivänä	solakan,	vaan	täyteläisen	naisolennon	villahuivi	hartioilla	kulkevan	akkunani
ohitse.	 Kohensime	 tuoliltani	 tarkemmin	 katsoakseni.	 Ei	 ollut	 tavallisia	 tuttuja,	 naapuritalon	 ihmisiä,
eikä	kuten	ensin	luulin	—	palvelusväkeä.	Kovin	oli	sirovartaloinen,	hyvin	puettu	ja	millainen	ryhti!

Kun	hän	katosi	näkyvistä,	 teki	mieleni	 jälestä	mennä	katsomaan,	niin	teki	soman	vaikutuksen,	vaan
ajattelin,	 jos	 kasvot	 eivät	 ole	 sopusuhtaiset	 vartalon	 viehkeyden	 kanssa,	 petyn	 ja	 häiriytyy	 mieleeni
syntynyt	kokonaiskuva.

Painuin	työhöni,	vaan	ajatukseni	eivät	tahtoneet	oikein	koossa	pysyä.

Kukahan	oli…	olikohan	joku	rouva	tai	joku…



Viimeinen	ajatus	miellytti	enemmän.	Mutta	mitä	se	minuun	kuuluu,	ajattelin,	onhan	tuosta	ennenkin
ohi	 akkunan	 ihmisiä	 kulkenut.	 Mutta	 kyllä	 se	 oli	 sittenkin	 joku	 rouva.	 Niin	 varmasti	 kun	 hän	 astui,
melkein	juhlallisesti,	mutta	samalla	niin	sulavasti	 ja	kuni	kiehtovasti.	Miksi	minä	häntä	niin	ajattelen?
Tällaiset	olivat	ajatukseni.

Koetin	 taas	 syventyä	 työhöni,	 vaan	 mahdotonta	 oli	 saada	 mieltä	 siihen	 kiintymään.	 Ajattelin	 jo
nimeäkin,	 ristimänimeä…	 Luettelin	 ajatuksissani	 —	 älä	 naura!	 —	 naisten	 nimiä,	 vaan	 en	 löytänyt
sopivaa,	mieleistäni.

Samassa	minun	ajatusteni	esine	palasi	yhtä	juhlallisena,	varmana	ja	kiehtovana…

Minä	 melkein	 huudahtin.	 Tuo	 nainen	 käänsi	 kasvonsa	 akkunaan,	 silmä	 sattui	 silmään,	 katse	 tapasi
katseen.	Se	oli	yksi	ainoa	silmänräpäys,	nainen	käänsi	katseensa	alas	ja,	niin	näytti	minusta,	punastui,
—	häpesi	varmaankin	rohkeuttaan	—	ja	astui	vakavana	ja	ryhdikkäänä	ohi.

Silmäni	 jäivät	 tajuttomina	 tähystämään	 siihen,	 jossa	 tuon	 tuntemattoman	 katse	 omaani	 kohtasi.
Tahdoin	 vielä	 sieluni	 silmillä	 katsella	 tuota	 kuvaa.	 Vakavat,	 mutta	 nuoret,	 kauniit	 kasvot,	 terveyden
kukoistavat	 purppurat	 poskilla,	 ja	 nuo	 suuret	 sielukkaat	 silmät,	 mutta	 surullinen	 ilme	 niissä…
Miksikähän?	 Taas	 tuntui	 minusta	 kuin	 ne	 yhä	 katsoisivat,	 noin	 avonaisesti	 mutta	 surullisesti…
Huomasin	pian	ettei	tuo	katse	heti	mielestä	katoaisi.	Se	oli	lyhyt,	mutta	syvä	tuo	silmäys,	sentähden	jäi
se	haihtumattomaksi	mieleeni.

Niin	me	sitten	katsoimme	toisiamme,	hän	kadulta	ohi	kulkiessaan,	minä	sisältä	työpöytäni	äärestä	—
joka	 päivä.	 Emme	 tienneet	 kumpikaan	 miksi	 katsoimme,	 vaan	 tuntui	 kuin	 jokin	 olisi	 pakoittanut	 niin
tekemään,	eikähän	tuo	tuntunut	vastenmieliseltä,	ei	ainakaan	minusta.

Minä	etsin	tilaisuuksia	saadakseni	 tavata	häntä,	 tuota	tuntematonta.	Kävin	ahkerasti	 teaatterissa	 ja
konserteissa	 ja	tanssiaisissa	 ja	kulin	kuin	unessa,	häntä	koskaan	tapaamatta.	Koettelin	kautta	rantain
tovereiltani	ja	tuttaviltani	tiedustella	hänen	nimeänsä.	Kaikki	oli	turhaa.

Minä	 luovuin	 yrityksestäni,	 kun	 nainen	 ikäänkuin	 tahtomalla	 tahtoi	 pysyä	 salaperäisenä	 ja
tuntemattomana.	Minusta	alkoi	tämä	tuntua	hyvin	ikävältä.

Oli	 sitte	 toimeenpantu	 suuret	 naamiohuvit	 seurahuoneella.	 Niistä	 piti	 tulla	 oikein	 erinomaiset.
Vaikkakaan	 en	 koskaan	 ole	 ollut	 mikään	 hurjastelun	 rakastaja,	 päätin	 minä	 kuitenkin	 toverieni
houkutuksista	 taipuneena	 pukeutua.	 Kaikki	 meni	 hyvin.	 Minä	 olin	 puettu	 ritariksi	 rococo-tyyliin,	 joka
hyvin	sopi	vartalolleni.	Valkea	liinaperuukki	sattui	kuin	valettu	päähäni	 ja	silkkinaamion	saatuani	olin
valmis	 odottamaan	 naamioitujen	 liikkeelle	 lähtöä.	 Seremoniamestari	 komensi	 kunkin	 kavaljeerin
valitsemaan	itselleen	naisparin.	Minä	en	kiirehtinyt,	vaan	odotin	kuka	jäisi	viimeiseksi.	Silloin	tuli	eräs
mustalaiseksi	puettu	nainen	ja	pyysi	käsivarttani.	Tunsin	punastuvani,	kun	hänen	lämmin	käsivartensa
tarttui	siihen.	Orkesteri	alkoi	soittaa	ja	äänettömänä	liityin	minäkin	tuntemattoman	mustalais-moitièni
kanssa	kulkueesen.

Olimme	 yhden	 kierroksen	 kulkeneet	 jo,	 kumpikaan	 sanaakaan	 sanomatta.	 Minä	 tunsin	 hänen
käsivartensa	 omituisesti	 värähtelevän	 ja	 puristautuvan	 lämpimämmin	 kuin	 luvallista	 omaani.
Tarkemmin	 asiaa	 ajateltuani	 aloin	 kuitenkin	 arvella,	 että	 ehkä	 itse	 vaistomaisesti	 käytin	 parini
kohteliaisuutta	 ja	 luottavaisuutta	hyväkseni	puristamalla	omallani	hänen	käsivarttaan,	 joka	sentähden
värähteli	 ja	 vavahteli.	 Mietin	 itsekseni	 mitä	 kysyisin;	 tunsin	 itseni	 jokseenkin	 köyhäksi	 ajatuksista	 ja
olin	jo	melkein	lähellä	noloutta,	kun	nainen	kysyi:

—	Puhuuko	herra	suomea?

Ymmärsin	 hänen	 tahtovan	 alottaa	 keskustelua	 ja	 vastasin	 iloisesti,	 hiukan	 toki	 ääntäni	 oudoksi
teeskennellen:

—	Johan	toki!	Onhan	se	äidinkieleni.

—	Olipas	minulla	sitte	erinomainen	onni.	Minä	olen	kuullut	täällä	ympärilläni	melkein	kaikkia	kieliä.

—	Todellakin!

—	Oletteko	kotoisin	täältä?

—	En	ole.	Olen	vain	käymässä.

—	Pyydän	anteeksi,	sanoi	käsipuolessani	kävijä,	jos	epäilen	sanojanne.	Tarpeetonta	teidän	on	ainakin
tehdä	ääntänne	luonnottomaksi,	sillä	—	ja	hän	nojautui	hiukan	lähemmäksi	ja	puoleksi	kuiskaten	jatkoi
—	minä	luulen	tuntevani	teidät.



—	 Erehdytte	 varmaan,	 hyvä	 —	 en	 tiennyt	 sanoisinko	 neiti	 tai	 rouva,	 sanoin	 —	 hyvä	 epäilijättäreni,
sillä	 siinä	 tapauksessa,	 että	 tuntisitte	 minut,	 pitäisi	 minullakin	 olla	 kunnia	 tuntea	 teidät.	 Muuten,
saanko	koettaa	teitä:	Minusta	on	iloista	kuulla	nimeni	teidän	suustanne.

—	 Sitä	 en	 kuitenkaan	 sano,	 sillä	 minä	 olen	 täällä	 aivan	 outo,	 minua	 ei	 tunne	 yksikään,	 enkä	 minä
tunne	ketään	muita	kuin	teidät	ehkä.	Jos	minä	nyt	kuitenkin	erehtyisin,	ei	teillä	tietysti	olisi	enään	koko
iltana	syytä	puhutella	minua.

Aloimme	 sitte	 laskea	 leikkiä	 edellämme	 kulkevista	 naamioiduista.	 Puheen	 lomassa	 katsoin
velvollisuudekseni	pyytää	häntä	 françaiseen.	Velvollisuuteni	 tuntui	minusta	kuitenkin	miellyttävältä	 ja
oli	iloni	sentähden	suuri	kun	hän	kiittäen	lupautui.

Erosimme	kumpikin	tahollemme	hetkeksi	ja	tunsin	mieltyväni	yhä	enemmän	tuohon	tuntemattomaan.
Mietin	jo	yksikseni,	että	olisin	varmaan	katunut,	jos	jäin	kokonaan	pois	naamioista.

Kun	 tanssi	 alkoi,	 jouduimme	 me	 istumaan	 second-rivin	 vasemmalle	 sivustalle	 eräälle	 sohvalle.	 Olin
hyvin	huvitettu	hänen	liikkeittensä	sulavuudesta	ja	katselin	ihastellen	helminauhoja	hänen	kaulallaan.
Mutta	 kun	 hän	 istuessamme	 puhui	 melkein	 kuiskaamalla,	 häpesin	 minä	 itsekseni	 ja	 aloin	 epäillä
vierustoveriani,	 jonkatähden	 siirryin	 hänestä	 hiukan	 ulommaksi.	 Hän	 huomasi	 sen	 ja	 luki	 varmaan
ajatuksenikin	koskapahan	sanoi:

—	Suokaa	anteeksi,	että	tunnun	teistä	ehkä	epähienolta	ja	tungettelevalta.	Älkää	kuitenkaan	ajatelko
minusta	mitään	pahaa,	sillä	minä	tunnen	olevani	oikeutettu	käyttäytymään	hieman	tuttavallisesti	teitä
kohtaan.	Sitäpaitsi	ei	teidän	tarvitse	pelätä	mitään,	sillä	minä	aion	poistua	ennen	kello	kahtatoista.

—	 Oo,	 minä	 pyydän…	 Enempää	 en	 osannut	 sanoa.	 Hänen	 kuiskaava	 äänensä	 teki	 minut	 vähän
rauhattomaksi,	 mutta	 tanssiin	 soitettua	 laskin	 minä	 käteni	 hänen	 vyötäreilleen	 lujasti	 kuin	 omani
ympärille.

Tanssin	loputtua	vein	hänet	naisten	tarjoiluhuoneesen	ja	kysyin	mitä	saisi	olla,	ehkä	viiniä.

—	Kiitos,	pyydän	vaan	ett'ette	tämän	mukaan	johdu	taas	huonoihin	arveluihin,	alentaviin.

Vastaukseksi	minä	laskin	keikarimaisesti	käden	sydämelleni,	kumarsin	ja	nauroin.

Kun	hän	sitte	viiniä	maistaessaan	nosti	hiukan	naamiotaan,	näin	ainoastaan	puoleksi	vakavan	leu'an
ja	 huulet,	 jotka	 vain	 hiukan	 aukenivat	 päästääkseen	 alas	 viinipisaran,	 joka	 kilpaili	 värissä	 huulten
kanssa.	 Kun	 minä	 sitä	 katsoessa	 unohdin	 kohottaa	 lasiani,	 laski	 hän	 naamion	 alas	 ja	 korotti	 lasinsa
tervehtiäkseen.	Minä	tein	samoin	ja	join	lasini	pohjaan	ja	täytin	uudelleen.

Tarjoiluhuone	alkoi	vähitellen	tyhjetä.	Salista	kuului	taas	soittoa.

—	Oletteko	pyydetty,	kysyin.

—	En.	Mikä	tanssi	se	on?

—	Chaconne.

—	 Sitäpä	 olisi	 hauska	 katsoa!	 Suokaa	 anteeksi	 —	 hän	 kumarsi	 ja	 kiitti	 —	 olette	 vapaa
velvollisuuksistanne	minua	kohtaan.	Toivon	hauskaa	jatkoa…

—	 Aiotteko	 poistua?	 Ette	 suinkaan…	 Minulla	 ei	 ole	 mitään	 erityistä	 halua	 tanssiin.	 Käsivartenne…
saanko	luvan?

Muu	yleisö	oli	mennyt	toiset	katsomaan,	toiset	tanssimaan	chaconne-tanssia,	joka	ei	ollut	vielä	aivan
jokapäiväistä.	 Me	 siirryimme	 tarjoiluhuoneen	 läheiseen	 pikkuhuoneesen,	 jossa	 istumaamme	 sohvaa
tuuhea	keinotekoinen	palmu	suojeli	ovelta	katsojilta.

—	Anteeksi…	älkää	olko	levoton	älkääkä	ymmärtäkö	minua	väärin,	sanoin	istuessani	sohvan	toiseen
nurkkaan.	Minä	olen	etsinyt	yksinäisyyttä	teidän	kanssanne	ja	te	ette	ole	sitä	vastustanut.

—	Herra!

—	Oi,	minä	pyydän,	kuunnelkaa	minua!	Sanoitte	tuntevanne	minut,	kai	silloin	myöskin	suotte	minulle
oikeuden	saada	tietää	oman	nimenne?

—	Se	ei	teitä	hyödyttäisi,	sillä	sitä	ette	tuntisi.

—	Selittämätöntä…	En	tuntisi?	Oletteko	varma	siitä?

—	Enemmän	kuin	varma.



—	 Siinä	 tapauksessa	 tahtonette	 tehdä	 hyvin	 ja	 ottaa	 naamion	 kasvoiltanne.	 Me	 olemme	 kahden
kesken	ja…

—	Ja	minä	alentaisin	itseni	silmissänne,	jos	täyttäisin	pyyntönne	ennenkuin…

Minä	 repäisin	 naamion	 kasvoiltani,	 mutta	 kaduin	 sitä	 melkein	 samassa,	 sillä	 nainen	 näytti	 jostakin
tuntemattomasta	syystä	viivyttelevän.

—	Olenko	nyt	jo	oikeutettu	pyytämään	teidän	tekemään	samoin?

—	Olette,	sanoi	hän	tuskin	kuuluvasti.

Minä	 näin	 edessäni	 naisen,	 jota	 akkunastani	 olin	 katsellut	 ja	 jota	 teaattereista	 ja	 konserteista	 olin
turhaan	etsinyt.

Tietämättä	 kuinka	 se	 tapahtui	 tartuin	 hänen	 käteensä,	 jota	 lujasti	 puristin,	 samalla	 kuin	 silmäni
juopuivat	hänen	katseesensa.	Hän	irroitti	kätensä	omastani,	katsoi	nuhtelevasti	ja	sanoi:

—	Te	ette	tiedä,	että	moinen	katseenne	on	synti…	tai,	minä	en	tiedä,	vaan	älkää	katsoko	niin,	sillä…

Me	 olimme	 molemmat	 sekaisin.	 Minä	 tunsin,	 että	 olin	 häneen	 syvästi	 rakastunut	 ja	 että	 minulta
puuttui	 vain	 sanoja	 saadakseni	 sen	 ilmilausutuksi.	 Hän	 näytti	 siinä	 niin	 pelokkaalta	 ja	 ikäänkuin
aavistaen,	että	mielessäni	oli	jotakin	pakoittavaa,	joka	tinki	sanoiksi,	sanoi	hän	katkonaisesti:

—	Pyydän,	älkää	puhuko	pitemmälle	mistään,	älkää	kyselkö…	älkää	katselko	noin	oudosti!

—	Enhän	minä	puhukaan,	vaikka	minun	pitäisi	puhua.	Ettekö	näe,	etten	minä	löydä	sanoja	enkä…

—	 Se	 onkin	 niin	 paras.	 Meille	 kumpaisellekin	 on	 ehdottomasti	 parasta,	 että	 heti	 lopetamme
tuttavuutemme	ja	eroamme.	Meidän	ei	olisi	pitänytkään	tavata	toisiamme	ollenkaan,	vaan	minä	luulin…

—	 Lopettaa	 tuttavuus?	 Enhän	 teitä	 vielä	 tunnekaan	 ja	 kuitenkin	 luulen	 tuntevani.	 Ei!	 Te	 ette	 saa
jättää	minua!

Minä	tunsin,	että	olin	ottanut	viiniä	ylen	paljon.	Se	sai	vereni	vilkkaampaan	liikkeesen.	Minä	tartuin
hänen	käteensä,	vedin	hänet	vierelleni	istumaan	ja	sanoin	kiihkeänä:

—	Minä	olen	teitä	kauvan	ja	kovasti	rakastanut.	Voitteko	nyt	täyttää	toivoni	ja	sanoa	nimenne;	vaikka
sitte	poistuisittekin	ijäksi	päiväksi?

Hänessä	näyttivät	risteilevät	tunteet	taistelevan.	Väri	poskilla	vaihteli	vaaleana	ja	punaisena,	kun	hän
vaivoin	sai	rukoillen	sanotuksi:

—	Julius!

Itse	 tietämättäni	 nousin	 seisoalleni	 ja	 katsoin	 kuni	 ukkosen	 iskemänä	 salaperäiseen	 kaunottareen,
joka	 nimeltäni	 minut	 tunsi.	 Pieni	 hymynväre	 suupielissä	 ja	 surun	 ja	 ilon	 sekainen	 ilme	 hänen
kasvoissaan	muistuttivat	yht'äkkiä	mieleeni	juhannusyön	lapsuuteni	ajoilta	ja	lapsekkaan	neitosen,	joka
silloin	polvelleni	viattoman	päänsä	laski.	Unohdin	elämäni	elämän	ja	kuluneet	vuodet	kärsimyksineen	ja
mielessäni	 oli	 vain	 lapsuuteni	 rakkaus,	 joka	 vihdoinkin	 näytti	 toteutuvan.	 Minä	 laskeuduin	 hänen
vierelleen	 istumaan,	 joku	 ohi	 kulkeva	 sulki	 sattumuksesta	 avonaisen	 oven	 ja	 me	 lepäsimme	 hetken
toistemme	syleilyssä.

Hänen	 suudelmansa	 poltti	 vielä	 huuliani	 ja	 poskillani	 viipyi	 vielä	 hänen	 lämpönen	 henkäyksensä,
mutta	siinä	oli	myöskin	kyyneleitä,	joita	hän	turhaan	koetti	saada	seisahtumaan.

—	Miksi	näin	sinut	vasta	nyt?

—	Vielä	ei	ole	myöhäistä,	sanoin.

—	On,	liijan	myöhäistä!	Meidän	täytyy	nyt	erota	ijäksi.

—	Ei,	me	emme	eroa	koskaan!

—	Meidän	täytyy.	Me	olemme	nytkin	olleet	jo	liijan	kauvan	yhdessä.	Minun	velvollisuuteni	on	poistua
ja	teidän	olla	enään	lähestymättä	minua,	sillä…

—	Sillä?

—	Mieheni	kunnia	sen	vaatii.



En	parhaalla	 tahdollanikaan	muista	enempää	vaikka	koko	elämäni	ajan	 tuosta	hetkestä	alkaen	olen
koettanut	 muistella,	 sanoiko	 hän	 muuta.	 Muistan	 vaan	 että	 istuin	 tylsästi	 pöytään	 nojaten;	 kun	 hän
hyvästeli	ja	katsoi	minua	viimeisen	kerran	kauvan,	kauvan.

Seuraavana	aamuna	heräsin	myöhään	vuoteeltani	ja	tunsin	että	pääni	oli	raskas	kuin	lyijy.	Minä	olin
juonut	 myöhään	 yöhön	 ja	 aamun	 valetessa	 olivat	 toverit	 minut	 saattaneet	 tiedotonna	 ja	 juopuneena
kotiin.

Myöhemmin	 sain	 kuulla,	 että	 nuoruuteni	 rakastettu	 oli	 ulkomailla	 ollessani	 sairastanut,	 eikä	 ollut
voinut	uskoa	salaisuuttaan	kellekään,	 jonka	tähden	kirjevaihto	hänen	puolestaan	oli	 lakannut.	Luullen
minunkin	unhoittaneen	hänet	oli	hän	mennyt	naimisiin	toisen	kanssa	kuten	sain	selville,	onnettomasti.
Minä	 muutin	 pois	 paikkakunnalta,	 jossa	 yllä	 kerrottu	 tapahtui	 ja	 eräältä	 pisteliäältä	 toveriltani	 sain
junassa	kuulla	että	luutnantti	X——	oli	tullut	Viipuriin	sukulaistensa	luota	rouvaansa	hakemaan.

Elämäni	 tehtävänä	 on	 sen	 jälkeen	 ollut	 miettiä	 ja	 saada	 selville,	 oliko	 tekomme	 luvattomuus	 vaiko
varsin	 rikos,	 ja	 kumpiko	 meistä	 on	 syyllisempi,	 hänkö	 vai	 minä.	 Minä	 pidät	 sitä	 sinä,	 kysyi	 tuttavani
minulta.

Minä	 vaikenin	 ja	 pudistin	 päätäni.	 Vetäsin	 paperossiani.	 Se	 näytti	 sammuneen	 jo	 heti	 ensimäisen
sytyttämisen	jälkeen.
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