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Je	commence	mon	Journal.

Louvain,	25	juillet	1914.

AMAN	 m’a	 dit	 ce	 matin:	 «Nous	 allons	 partir	 en	 vacances,	 tu	 vas
ainsi	passer	deux	mois	au	bord	de	la	mer	à	Heyst.	Tu	n’auras	rien	à

faire,	 aucun	 devoir;	 mais	 je	 vais	 te	 donner	 une	 idée	 qui	 sera	 une
occupation	sans	 toutefois	 t’ennuyer,	ni	 te	 faire	perdre	beaucoup	de	ces
heures	de	plaisir	dont,	moi	 la	première,	 je	désire	que	 tu	 jouisses:	écris
donc	ton	 journal	de	vacances.	Une	petite	 fille	de	dix	ans	peut	 très	bien
noter	 ses	 impressions	 et	 les	 événements	 de	 sa	 vie.	 Tu	 écriras	 chaque
jour,	ou	plutôt	deux	fois	par	semaine,	le	dimanche	et	le	jeudi,	ce	que	tu
auras	 vu,	 ce	 qui	 t’aura	 amusée,	 enfin	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras.	 Si	 ce
journal	 est	bien	 fait,	 plus	 tard	 il	 sera	un	 souvenir	précieux.	Moi,	petite
fille,	j’ai	écrit	aussi	mon	journal	et	je	l’ai	continué	jusqu’au	jour	de	mon
mariage,	lorsque	je	suis	venue	m’installer	ici,	à	Louvain,	avec	ton	papa.»

Oui,	c’est	cela,	je	vais	écrire	mon	journal.

J’ai	 demandé	 à	 papa	 un	 beau	 cahier,	 il	 m’en	 a	 apporté	 un	 très	 joli,
recouvert	de	toile	grise,	sur	lequel	il	a	fait	écrire	en	belle	ronde	par	Jean
Moya,	 son	 commis,	 mon	 nom,	 Noémie	 Hollemechette,	 et	 ces	 mots:
Journal	de	ma	vie.

Après	le	déjeuner,	vite	je	commence.

Nous	 devons	 partir	 le	 2	 août	 pour	 Heyst;	 papa	 qui,	 depuis	 très
longtemps,	 n’a	 pas	 quitté	 son	 magasin	 de	 livres,	 tant	 il	 craint	 de
manquer	la	visite	d’un	de	ces	«Messieurs	de	l’Université»,	comme	il	dit,
vient	avec	nous;	mon	frère	Désiré,	qui	est	à	la	banque,	nous	rejoindra	un
peu	 plus	 tard.	 Il	 prétend	 toujours	 qu’il	 a	 trop	 à	 faire,	 et	 papa	 ne	 veut
jamais	qu’il	demande	un	congé	quand	on	ne	le	lui	donne	pas;	je	suis	bien
contente	que,	cette	fois-ci,	il	puisse	aller	à	Heyst,	car	l’année	dernière	il
nous	 a	 beaucoup	 manqué.	 Il	 sait	 si	 bien	 raccommoder	 les	 filets,	 et
surtout,	quand	il	est	là,	maman	nous	laisse	faire	tout	ce	que	nous	voulons
et	nous	sortons	bien	davantage.
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PAPA	ET	M.	VAN	TIEREN	ONT	CAUSÉ	TOUS	LES	DEUX
EN	SECRET.

Mes	grands	cousins	Craenendonck	vont	aussi	venir	avec	Gertrude	et
Rosalie.

Quelles	bonnes	parties	nous	allons	faire!	Je	voudrais	bien	cette	année
avoir	un	petit	jardin	le	long	de	l’allée	qui	mène	à	l’entrée	de	la	maison;	je
demanderai	au	vieux	Frans,	qui	porte	le	poisson	et	qui	nettoie	les	allées,
de	nous	tracer	un	jardin	et	de	planter	une	bordure	verte.	Ma	petite	sœur
Barbe	en	voudra	un	sûrement,	mais	si	Frans	en	fait	un,	il	peut	aussi	en
faire	deux.	Et	puis	Désiré,	quand	il	viendra,	l’arrangera.

L’année	dernière	 j’en	avais	un.	 J’avais	pioché,	 creusé	et	 semé,	 je	ne
me	rappelle	plus	quoi,	puis	j’avais	tassé	la	terre	avec	mes	mains,	comme
Frans,	mais	rien	n’a	jamais	poussé.	De	temps	en	temps	je	faisais	un	petit
trou	avec	mes	doigts	pour	voir	si	cela	n’avançait	pas.	Désiré	m’a	dit	que
j’avais	trop	aplati.	Cette	année,	après	avoir	semé,	je	n’y	toucherai	plus.	Je
laisserai	du	reste	à	Frans	le	plus	gros	travail.

Il	faudra	aussi	que	Désiré	fasse	une	armoire	près	de	mon	lit,	dans	la
chambre	 de	 Madeleine,	 pour	 que	 j’y	 mette	 mes	 livres	 et	 mon	 cahier.
Papa	m’a	donné	pour	ma	fête	une	collection	de	la	Bibliothèque	Rose	que
je	 veux	 emporter	 à	 la	 campagne,	 car	 je	 la	 prêterai	 à	 Gertrude	 et	 à
Rosalie	qui	n’ont	pas	lu	la	suite	des	Petites	filles	modèles,	les	Vacances.
Sur	cette	bibliothèque	nous	rangerons	les	coquillages	et	les	pierres	que
chaque	année	nous	ramassons	sur	la	plage.

Et	 sur	 la	 plage	 que
ferons-nous?

Ma	 sœur	 Madeleine,	 à
qui	 maman	 a	 très	 bien
appris	 à	 coudre,—du	 reste
elle	a	quinze	ans,—m’a	 fait
des	 costumes	 pour
«barboter»	dans	l’eau.

Comme	 nous	 emportons
beaucoup	 de	 bagages,
maman	nous	a	donné,	à	moi
et	à	ma	petite	sœur	Barbe,
une	 malle	 entière	 et	 j’y	 ai
mis	toutes	nos	affaires.

Naturellement,	 au	 fond,
bien	couchée	sur	ses	robes
et	 son	 linge,	 nous	 avons
posé	 la	 poupée	 de	 Barbe.
Elle	 ne	 pourrait	 pas	 se
passer	de	Francine:	moi	de
même,	quand	 j’étais	petite,
je	ne	pouvais	pas	m’en	aller	 sans	ma	Francine.	Alors	 je	 comprends	ma
petite	sœur	quand	elle	pleure	en	voyant	 la	tête	brisée	de	sa	fille!	Mais,
dans	ce	cas,	on	la	lui	remplace,	c’est	très	facile.

Je	lui	ai	du	reste	fait	une	robe,	à	Francine;	elle	est	de	la	même	étoffe
et	 de	 la	 même	 forme	 que	 celles	 que	 nous	 ont	 cousues	 maman	 et
Madeleine.	Elles	sont	en	mousseline	rose	tout	unie	avec	des	ceintures	de
peau	blanche.	Seulement,	pour	 la	poupée,	comme	nous	n’avions	pas	de
ceinture	de	peau	blanche,	nous	avons	mis	un	 ruban.	Maman	a	dit	que,
pour	 une	 poupée,	 c’était	 même	 mieux.	 Papa,	 qui	 a	 l’air	 si	 content	 de
venir	 avec	 nous,	 nous	 a	 acheté	 lui-même	 de	 jolis	 chapeaux	 de	 paille
d’Italie	 blanche	 garnis	 de	 petites	 roses	 pompon.	 En	 les	 voyant,	 maman
s’est	écriée:	«Mais	c’est	une	folie!»	Alors	papa	a	répondu:	«Oh!	pour	une
fois,	on	pouvait	bien	se	le	permettre.	Il	y	a	si	longtemps	que	j’attends	de
bonnes	 vacances	 comme	 celles	 que	 nous	 allons	 passer.	 Je	 vais	 voir	 ma
sœur	Craenendonck	et	je	veux	lui	montrer	de	gentilles	petites	nièces.	J’ai
eu	une	excellente	année	et,	en	revenant,	je	travaillerai	davantage.»

Là-dessus,	papa	et	maman	nous	ont	embrassées;	mon	frère,	qui	était
là,	s’est	mis	au	piano	et	a	joué	la	Brabançonne,	tandis	que	Barbe	et	moi
nous	dansions	autour	de	nos	chapeaux.	Tout	le	monde	criait,	et	Phœbus,
notre	gros	toutou	qui	doit	être	du	voyage,	car	il	ne	se	sépare	jamais	de
nous,	s’est	mis	à	aboyer	si	fort	que	papa	lui	a	dit	de	se	taire;	alors	il	s’est
mis	à	lécher	les	joues	de	Barbe	qui	est	tombée	par	terre.

Jeudi,	30	juillet.

Quel	malheur!	notre	voyage	est	remis.	Nous	devions	partir	hier	soir,
et	 maman	 a	 défait	 nos	 paquets	 en	 disant	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 si	 nous
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PAPA	A	DIT:	«PARS	ET	FAIS	TON	DEVOIR!»

pourrions	quitter	Louvain	avant	dimanche.	Mardi	soir	M.	van	Tieren,	 le
vieux	 professeur,	 est	 venu	 voir	 papa	 et	 ils	 ont	 causé	 tous	 les	 deux	 en
secret;	 ils	avaient	 l’air	 très	 triste,	papa	a	appelé	maman.	A	ce	moment,
mon	 frère	 Désiré	 est	 entré	 en	 courant	 dans	 le	 magasin:	 «Je	 suis
convoqué	 à	 la	 caserne,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 et,	 à	 la	 Banque,	 nous
sommes	affolés».

Comme	 les	 grandes	 personnes	 continuaient	 à	 parler	 à	 voix	 basse,
nous	nous	sommes	assises	sur	nos	petites	chaises	dans	un	coin,	et	Barbe
a	raconté	à	sa	fille	notre	ennui	de	ne	pas	partir	pour	Heyst	rejoindre	nos
cousines	Gertrude	et	Rosalie.

Dimanche,	2	août.

Tous	les	soldats	sont	appelés	à	la	caserne.	Voici	ce	que	mon	frère	est
venu	annoncer	ce	matin	à	midi.	Maman	s’est	mise	à	pleurer	et	papa	s’est
écrié	que	 la	déclaration	du	Roi	était	magnifique.	Mais	 je	veux	 raconter
tout	ce	qui	est	arrivé	depuis	jeudi	soir.

Mon	 frère,	 vendredi
matin,	 s’est	 rendu	 à	 la
caserne	 avec	 tous	 ses
camarades,	 et	 la	 rue	 de
Namur	 était	 pleine	 de	 gens.
Nous	 étions	 descendues
dans	 le	magasin	et,	 cachées
dans	 un	 petit	 coin,	 nous
écoutions	 ce	 que	 l’on	 disait.
Au	 commencement	 je	 ne
comprenais	 pas,	 ma	 sœur
Madeleine	 m’a	 expliqué	 que
les	 Allemands	 faisaient	 la
guerre	 à	 la	 France	 et	 que
pour	 arriver	 plus	 vite	 à
Paris,	 ils	voulaient	 traverser
la	 Belgique	 qui	 était	 le	 plus
court	 chemin;	que	 le	Roi	 ne
le	 voulait	 pas,	 et	 c’est
pourquoi	 il	 appelait	 tous	 les
jeunes	 gens	 pour	 l’aider	 à
défendre	le	pays.

J’ai	 pleuré	 parce	 que	 j’ai
pensé	 que	 notre	 pauvre
Désiré	 partirait	 et	 que	 nous
ne	 le	 verrions	 pas	 tous	 les
jours	comme	à	l’ordinaire.

Je	croyais	qu’il	allait	 tout
de	 suite	 chez	 le	 Roi	 à
Bruxelles,	 mais	 Madeleine
m’a	 encore	 dit:	 «Non,	 pas
encore,	 il	 reste	à	Louvain,	à
la	 caserne».	 J’ai	 répondu:
«Alors	 le	 Roi	 est	 tout	 seul».	 Madeleine	 a	 repris:	 «Pour	 le	 moment,	 il	 a
avec	lui	les	garçons	de	Bruxelles».

La	rue	était	remplie	de	gens	qui	voulaient	aussi	savoir	des	nouvelles.
Papa	ne	quittait	pas	son	magasin,	à	chaque	instant	il	entrait	quelqu’un.

«Bonjour,	 monsieur	 Hollemechette,	 votre	 fils	 est	 parti?»	 C’était	 un
ami	 de	 Désiré,	 avec	 un	 tas	 de	 paquets	 à	 la	 main,	 qui	 se	 rendait	 à	 la
caserne.

«Ah!	mon	pauvre	Hollemechette,	quelle	triste	histoire!»	Ça,	c’était	le
professeur	 Velthem	 qui	 reste	 toujours	 à	 causer	 avec	 papa,	 qui	 oublie
l’heure	du	dîner	et	sur	lequel	maman	se	désole	sans	cesse:	«Ah!	dit-elle,
on	voit	bien	qu’il	n’a	pas	d’enfants	et	qu’il	n’est	pas	marié!»

Notre	 pauvre	 commis	 Jean	 Moya	 et	 sa	 bicyclette	 ont	 été	 appelés.
Comme	il	n’y	a	plus	de	place	dans	la	caserne,	on	loge	les	soldats	dans	les
écoles	et	les	salles	de	spectacles.

En	face	de	chez	nous,	on	construit	une	maison;	tout	à	coup,	hier,	les
ouvriers	sont	descendus	du	toit,	les	maçons	de	leur	mur	et,	en	chantant
la	 Brabançonne,	 ils	 se	 sont	 rendus	 devant	 l’Hôtel	 de	 Ville.	 Comme
Phœbus	 voyait	 tous	 les	 gamins	 courir,	 il	 a	 couru	 lui	 aussi;	 alors
Madeleine	a	suivi	et	moi,	 je	me	suis	accrochée	à	sa	 jupe	et	nous	avons
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été	ainsi	jusqu’à	Saint-Pierre.

Une	grande	foule	était	rassemblée,	une	quantité	de	jeunes	gens	réunis
devant	les	marches	de	l’Hôtel	de	Ville,	chantant	encore	la	Brabançonne;
des	 femmes	 en	 groupes	 restaient	 sur	 le	 trottoir,	 et	 des	 hommes	 plus
âgés,	 parmi	 lesquels	 je	 reconnus	 M.	 Velthem	 et	 M.	 van	 Tieren,	 leur
chapeau	 à	 la	 main,	 étaient	 montés	 sur	 les	 marches	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville.
Tout	 à	 coup,	 une	 voix	 cria:	 Vive	 la	 France!	 La	 foule	 entière	 se	 mit	 à
entonner	un	chant	magnifique	que	je	n’avais	jamais	entendu.	Madeleine
me	dit	que	c’était	la	Marseillaise.	Je	me	retournai	tout	à	coup,	je	vis	ma
sœur	qui	pleurait	et	aussi	toutes	les	femmes	qui	nous	entouraient.	Alors
nous	 sommes	 revenues	 à	 la	 maison,	 et	 maman	 et	 ma	 sœur	 se	 sont
embrassées	 et	 nous	 ont	 caressées	 doucement	 en	 disant:	 «Mes	 petites,
mes	 petites!	 Il	 faut	 que	 vous	 soyez	 bien	 sages,	 et	 nous,	 bien
courageuses.»

A	 ce	 moment	 sont	 entrés	 dans	 la	 librairie	 les	 fils	 du	 professeur
Boonen	qui	n’ont	plus	leur	maman;	ils	goûtent	souvent	chez	nous	après
qu’ils	 ont	 pris	 leur	 leçon	 de	 latin	 avec	 papa;	 ils	 annoncent	 que	 l’école
normale	est	licenciée	afin	de	loger	les	soldats.	Maman	voulait	les	retenir,
mais	 ils	sont	vite	partis	pour	rejoindre	leur	père	qui	devait	 les	attendre
devant	l’église	du	Grand	Béguinage.

Le	soir	à	quatre	heures,	mon	frère	Désiré	est	venu	nous	dire	adieu.	Il
partait	 pour	 Bruxelles	 avec	 son	 régiment.	 Il	 était	 très	 content	 et	 nous
embrassa	tous.	Papa	avait	pris	son	air	grave	qui	me	fait	toujours	un	peu
peur,	maman	pleurait	en	mettant	dans	un	sac	un	gros	pâté,	du	saucisson
et	 du	 pain.	 Madeleine	 ne	 disait	 rien	 et	 je	 voyais	 bien	 qu’elle	 se	 forçait
pour	ne	pas	pleurer,	et	Barbe	et	moi,	quand	Désiré	nous	a	pris	dans	ses
bras	pour	nous	embrasser,	nous	riions	de	voir	un	si	beau	soldat.	Phœbus
avait	posé	ses	deux	pattes	sur	ses	épaules	et	il	ne	voulait	pas	lâcher	mon
frère.	Papa	lui	a	dit	alors:	«Pars	et	fais	ton	devoir!»

Comme	nous	savions	que	son	régiment	prenait	 le	 train	de	Bruxelles,
nous	 sommes	 allées	 le	 voir	 passer	 rue	 de	 Jodoigne;	 mais	 nous	 avons
laissé	Phœbus	à	 la	maison;	 il	aurait	pris	 la	 fuite	pour	suivre	mon	frère.
Maman	seule	est	venue	avec	nous.	Le	régiment	a	défilé	devant	nous,	 la
musique	en	tête,	 le	drapeau	déployé.	Le	soleil	brillait,	 tous	 les	hommes
levaient	leur	chapeau.	Ah!	que	c’était	beau!

Désiré	 était	 le	 premier	 de	 sa	 compagnie;	 quand	 il	 est	 arrivé	 devant
nous,	 vite	 il	 a	 embrassé	 maman	 et,	 sans	 plus	 rien	 dire,	 nous	 sommes
revenues	 à	 la	 maison	 où	 nous	 avons	 trouvé	 papa	 tout	 seul,	 Phœbus
couché	à	ses	pieds.

Jeudi,	6	août.

La	guerre	avec	l’Allemagne	a	été	déclarée	mardi,	mon	frère	Désiré	est
parti—mais	 je	 crois	 que	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 dans	 mon	 journal—et	 notre	 bon
Phœbus	a	été	pris	pour	traîner	les	mitrailleuses.

Mon	Dieu,	que	nous	sommes	malheureux!	Je	l’écris	ici,	mais	maman	et
Madeleine	ne	veulent	pas	que	nous	soyons	tristes.	Madeleine	est	tout	à
fait	douce	avec	nous	et	répond	à	chaque	question	que	nous	lui	posons,	et
il	faut	bien	que	je	la	questionne,	car	il	y	a	beaucoup	de	choses	que	je	ne
peux	comprendre.	Par	exemple,	papa	disait	hier	à	maman:	«Non,	notre
Roi	 n’acceptera	 pas	 l’ultimatum	 de	 l’Allemagne,	 j’en	 suis	 sûr;	 pas	 un
Belge	ne	l’accepterait.»

J’ai	 tiré	 Madeleine	 par	 le	 bras	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 tout	 bas	 ce	 que
voulait	dire	ultimatum.	Elle	m’a	 répondu	que	cela	 signifiait	 «conditions
irrévocables»,	 et	 que	 dans	 notre	 cas,	 l’Allemagne	 avait	 posé	 des
conditions	à	la	Belgique	qu’elle	ne	pouvait	accepter	sans	se	déshonorer;
alors	j’ai	tout	de	suite	compris	ce	que	disait	papa	et	j’ai	pensé	comme	lui.
Le	soir,	quand	M.	van	Tieren	est	venu	dans	le	magasin,	je	me	suis	assise
sur	ma	petite	chaise	et	j’ai	écouté	ce	qu’on	racontait.

Du	 reste,	 maman	 et	 Madeleine	 étaient	 là	 aussi	 et	 personne	 ne
songeait	à	moi:	 j’en	étais	bien	contente,	car	 je	désirais	tout	savoir	et	 je
veux	écrire	le	mieux	possible	tout	ce	que	je	vois	et	ce	que	j’entends.

M.	van	Tieren	était	très	excité	en	parlant	de	la	séance	qui	avait	eu	lieu
au	Parlement,	où	 le	Roi	a	déclaré	qu’il	défendrait	 la	Belgique	contre	 le
passage	des	Allemands	et	qu’il	était	sûr	que	tout	le	pays	serait	avec	lui.

La	Reine	et	ses	enfants	étaient	là	aussi,	et	il	paraît	que	tout	le	monde
les	a	acclamés;	on	criait:	«Vive	la	Belgique,	vive	le	Roi!»
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Sur	 le	bureau	de	papa,	 il	 y	 a	une	photographie	de	 la	 famille	 royale,
très	grande	et	 très	bien	encadrée,	que	 je	regarde	souvent	parce	que	 je
trouve	que	la	petite	princesse	Marie-José	a	de	très	jolies	boucles	comme
je	voudrais	en	avoir.

Pendant	que	M.	van	Tieren	racontait	tout	cela,	M.	Boonen	est	arrivé.
Il	avait	les	yeux	plein	de	larmes.

«Mais	qu’avez-vous,	mon	cher	collègue?	demanda	M.	van	Tieren.

—C’est	 vrai,	 je	 suis	 ému,	 mais	 je	 suis	 bien	 fier	 aussi:	 mes	 deux	 fils
s’engagent	pour	la	durée	de	la	guerre;	ils	vont	à	Bruxelles	défendre	leur
pays	et	leur	Roi.

—Oh!	dit	maman,	quels	braves	garçons,	mais	comme	ils	sont	 jeunes,
dix-sept	et	dix-huit	ans!

—Oui,	 c’est	 moi	 qui	 aurais	 dû	 partir;	 je	 ne	 suis	 plus	 jeune,	 mais
j’aurais	eu	encore	 la	 force	de	 tenir	un	 fusil	et	de	bien	viser.	Mes	chers
fils,	ils	partent	demain	par	un	premier	train:	il	y	en	a	toute	la	journée.	Je
vais	rester	seul,	je	viendrai	vous	voir	souvent.»

J’aime	beaucoup	M.	Boonen,	parce	qu’il	caresse	toujours	mes	joues,	et
que	je	pense	qu’il	doit	être	très	malheureux	que	ses	fils	n’aient	pas	une
maman	comme	la	mienne.	J’aurais	voulu	lui	dire	quelque	chose,	mais	je
n’osais	pas;	alors	je	me	glissai	derrière	lui	et	tout	doucement,	comme	il
était	assis	sur	une	chaise,	je	me	hissai	sur	la	pointe	des	pieds,	et	je	mis
un	baiser	sur	sa	joue.

Surpris,	 il	 se	 retourna	 et,	 prenant	 mes	 mains	 dans	 les	 siennes,	 il
s’écria:	 «Ah!	 ma	 petite	 Noémie,	 que	 ta	 bonté	 soit	 récompensée:	 tu	 as
toute	la	douceur	et	la	charité	d’une	femme	belge!»

9



JE	DONNAI	UN	BAISER	A	M.	BOONEN,
QUI	AVAIT	LES	YEUX	PLEINS	DE	LARMES.

J’étais	cramoisie	et	 je	ne	pus	faire	autre	chose	que	de	me	jeter	dans
les	bras	que	me	tendit	papa.

Le	lendemain	matin,	un	nouveau	chagrin	nous	arriva.	On	a	demandé
les	chiens	pour	traîner	les	mitrailleuses,	et	le	bon	Phœbus,	qui	est	le	plus
beau	chien	de	Louvain,	fut	appelé	un	des	premiers.

L’ordre	 a	 été	 affiché	 sur	 la	 porte	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville;	 il	 était	 inscrit
qu’on	devait	se	présenter	de	midi	à	trois	heures.

Papa	est	allé	prendre	chez	Tantine	Berthe	son	gros	Pataud,	le	frère	de
Phœbus.	Elle	demeure	rue	de	Malines,	en	face	de	Sainte-Gertrude,	une
petite	 maison	 très	 vieille,	 aussi	 vieille	 que	 l’Hôtel	 de	 Ville,	 dit	 maman.
Derrière,	 il	y	a	un	petit	 jardin	plein	de	fleurs	d’héliotrope	et	de	réséda.
Tantine	vit	seule	avec	Pataud	et	n’aime	pas	beaucoup	les	enfants,	surtout
les	petites	filles	«qui	ne	servent	à	rien»,	dit-elle.

J’ai	 très	 peur	 d’elle,	 mais	 maman	 l’aime	 beaucoup	 et	 nous	 conduit
chez	elle	chaque	dimanche	dans	l’après-midi.

Pataud	 et	 Phœbus	 s’attellent	 ensemble	 et,	 souvent,	 ils	 traînent	 la
petite	 voiture	 de	 Barbe	 quand	 nous	 allons	 faire	 des	 promenades	 à	 la
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BARBE	EMBRASSAIT	PHŒBUS.

campagne.	 Ils	 ne	 peuvent	 aller	 l’un	 sans	 l’autre,	 c’est	 pourquoi	 papa
allait	chercher	Pataud	pour	 le	mener	à	 l’Hôtel	de	Ville	en	même	temps
que	Phœbus.

Quand	 ce	 dernier	 est	 parti	 de	 la	 maison,	 Barbe	 et	 moi	 nous	 nous
sommes	pendues	à	 son	 cou.	Barbe	 l’embrassait	 et,	moi,	 je	 lui	 ai	 donné
beaucoup	de	morceaux	de	sucre:	il	était	si	content	qu’il	les	mangeait	tous
à	la	fois	et	très	vite	pour	en	avoir	d’autres.	Maman	ne	pouvait	retenir	ses
larmes	 et	 passait	 doucement	 sa	 main	 sur	 sa	 grosse	 tête.	 Il	 faisait	 ses
yeux	câlins	et	tendait	sa	patte	comme	lorsqu’il	est	ému	et	désire	obtenir
quelque	 chose.	 Madeleine	 a	 voulu	 aussi	 le	 conduire	 pour	 voir	 son
conducteur;	alors	je	suis	partie	avec	elle.	Nous	avons	rejoint	papa	sur	la
place	de	l’Hôtel-de-Ville	qui	était	pleine	de	monde.

Tous	nos	amis	étaient	là	avec	leurs	chiens.	Il	y	avait	M.	Hoodschot,	la
vieille	Mme	Bouts	qui	a	deux	 toutous;	 ils	 sont	 si	 entraînés	à	 la	marche
que	 les	 gens	 disaient	 que	 chacun	 d’eux	 pourrait	 bien	 traîner	 une
mitrailleuse.	Tous	les	jours	ils	portent	le	lait	dans	toutes	les	maisons	de
Louvain	 et	 aux	 environs.	 Heureusement	 qu’elle	 les	 nourrit	 bien,	 mais
c’est	 par	 avarice,	 car	 elle	 économise	 avec	 ses	 chiens	 plus	 de	 quatre
employés.

Il	 y	 avait	 aussi	 Poppen,	 le	 concierge	 de	 l’Université	 avec	 Faraud,	 et
puis	Layens,	 le	gardien	de	 l’Hôtel	de	Ville	avec	Médor,	et	 le	professeur
Melken	avec	Black,	enfin	tous.	Et	ils	aboyaient,	ils	tiraient	sur	leur	laisse
et	 c’étaient	 des	 cris	 épouvantables!	 Papa	 a	 dit	 au	 professeur	 Melken:
«Vraiment,	 le	 départ	 de	 nos	 chiens	 est	 plus	 bruyant	 que	 celui	 de	 nos
fils.»

Madeleine	 me	 montra	 deux	 vieilles	 femmes	 de	 l’avenue	 Jodoigne,
célèbres	dans	toute	la	ville	pour	leurs	disputes	à	propos	de	leurs	chiens.
L’une	 vend	 des	 légumes	 au	 marché,	 l’autre	 du	 lait,	 et	 dès	 qu’elles
s’aperçoivent	 du	 bout	 d’une	 rue,	 elles	 commencent	 à	 se	 regarder	 de
travers	et	finissent	par	se	dire	de	gros	mots,	chacune	pour	prouver	que
son	chien	est	le	plus	beau	et	le	plus	aimable.	Ce	qu’il	y	a	de	drôle,	c’est
que	les	chiens	s’aiment	beaucoup	et	ne	songent	pas	à	être	jaloux:	ils	vont
toujours	se	dire	bonjour,	ce	qui	met	ces	 femmes	encore	plus	en	colère.
Aujourd’hui,	 elles	 ont	 tant	 de	 chagrin	 de	 se	 séparer	 de	 leurs	 chiens
qu’elles	redeviennent	amies,	et	les	voilà	qui	reviennent	ensemble.

Nous	 avons	 eu	 quelques
difficultés	 au	 passage	 d’un	 beau
chien	 qui	 demeure	 un	 peu	 plus
haut	que	nous,	rue	de	Namur,	et
qui	 est	 l’ennemi	 mortel	 de
Phœbus.	S’ils	se	rencontrent	par
hasard,	 ils	 se	 jettent	 l’un	 sur
l’autre	et	ils	se	battraient	jusqu’à
la	mort	si	on	ne	les	séparait	pas.
Il	 appartient	 à	 un	 jeune	 tailleur,
qui	 est	 parti	 le	 même	 jour	 que
Désiré;	 il	 était	 donc	 conduit	 par
sa	 jeune	 femme.	Mais	ce	qui	est
curieux,	 c’est	 que	 ces	 chiens
semblèrent	 comprendre	 les
circonstances	 graves	 qui	 les
amenaient	à	cette	heure	place	de
l’Hôtel-de-Ville,	 car,	 après	 un
coup	d’œil	haineux	lancé	l’un	sur
l’autre,	ils	restèrent	près	de	leur
maître	sans	bouger.

Quand	ce	 fut	 le	 tour	de	papa,
il	 s’avança	 avec	 ses	 deux	 chiens
et	 on	 les	 remit	 à	 un	 jeune
artilleur,	 conducteur	 de
mitrailleuse,	 qui	 avait	 l’air	 très
bon.	Il	était	de	Tirlemont	où	papa
connaît	 plusieurs	 personnes;
alors	 papa	 lui	 a	 parlé	 de	 ses
chiens	 que	 nous	 aimons	 tant,	 et
Madeleine	lui	a	demandé,	les	larmes	aux	yeux,	de	bien	soigner	Phœbus,
de	lui	donner	beaucoup	à	manger	et,	dans	le	cas	où	il	recevrait	un	coup
mortel,	 de	 bien	 l’enterrer.	 Ce	 jeune	 homme	 regarda	 ma	 sœur	 très
attentivement	et	lui	dit	gentiment:

«Mademoiselle,	 j’aime	 beaucoup	 les	 chiens,	 je	 soignerai	 donc
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PAPA	A	MIS	TROIS	DRAPEAUX
AU-DESSUS	DE	LA	PORTE.

naturellement	 ceux-ci,	 mais	 du	 moment	 que	 vous	 me	 recommandez	 le
vôtre,	croyez	que	je	veillerai	sur	lui	particulièrement.»

Là-dessus	papa	lui	remit	un	gros	sac	de	biscuits	pour	chiens	et,	après
une	dernière	caresse	à	Phœbus,	il	prit	congé	de	l’artilleur.	Madeleine	et
moi,	embrassions	Phœbus,	mais	en	nous	voyant	nous	éloigner,	il	se	mit	à
hurler	 si	 fort	 que	 tout	 le	 monde	 le	 regarda.	 Il	 fallut	 la	 poigne	 de
l’artilleur	pour	le	retenir:	je	crois	qu’il	l’attacha	à	un	arbre,	tant	il	tirait.

J’ai	 oublié	 de	 dire	 que	 ma	 sœur	 a	 donné	 notre	 adresse	 au	 nouveau
maître	de	Phœbus	pour	qu’il	puisse	nous	envoyer	des	nouvelles.

En	 revenant,	 papa	 a	 voulu	 passer	 à	 la	 gare	 pour	 voir	 les	 trains	 qui
allaient	à	Liége	et	à	Tirlemont,	venant	de	Bruxelles.

Il	en	passait	une	quantité	remplis	de	soldats.	Aux	arrêts	du	train,	 ils
chantaient	 la	 Brabançonne	 et	 aussitôt	 après	 l’autre	 chant,	 que
maintenant	je	connaissais	bien,	la	Marseillaise.	Papa	se	mit	à	causer	avec
plusieurs	personnes;	 tout	à	coup	sa	 figure	changea	et	 je	sentis	sa	main
trembler	 dans	 la	 mienne.	 Il	 dit	 à	 Madeleine:	 «Les	 Allemands	 sont	 chez
nous,	ils	ont	détruit	des	baraquements	à	Visé,	et	l’on	dit	même	que	cent
cinquante	automobiles	remplies	de	soldats	sont	entrés	dans	Liége,	mais
ils	 ont	 été	 bien	 reçus	 et	 ils	 ont	 été	 obligés	 de	 s’enfuir.	 Tu	 entends,	 à
Liége!»

Tout	à	coup	 la	 foule	qui	était	sur	 les	quais
et	sur	la	place	devant	la	gare	se	mit	à	pousser
les	cris	de	«Vive	la	France!»	répétés	cent	fois,
puis	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 rue	 de	 la	 Station,
arriva	 à	 la	 Grand’Place	 et	 tourna	 pour	 se
rendre	devant	l’Hôtel	de	Ville.	Là,	elle	entonna
encore	la	Marseillaise	et	cria	«Vive	la	France!
Vive	 la	 Belgique!»	 Papa	 chantait	 aussi	 et
Madeleine	 pleurait.	 Moi,	 je	 tremblais	 en
tenant	la	main	de	papa	bien	serrée,	car	j’avais
peur	 de	 le	 perdre,	 non	 pas	 parce	 que	 je
craignais	de	ne	pas	retrouver	ma	maison,	mais
parce	 que	 tout	 ce	 monde	 dans	 les	 rues
m’effrayait.

Le	plus	gros	de	la	foule	s’engouffra	dans	la
rue	 de	 Bruxelles.	 La	 plupart	 des	 magasins
étaient	fermés,	mais	toutes	les	maisons	étaient
ornées	de	drapeaux	belges,	et	 j’ai	demandé	à
papa	 si	nous	en	mettrions	un.	 Il	m’a	 répondu
que	 oui,	 bien	 entendu,	 et	 qu’il	 fallait	 vite
rentrer.

A	 la	 maison,	 maman	 nous	 dit	 que	 M.
Velthem	était	venu	pour	annoncer	 la	nouvelle
de	l’arrivée	des	Allemands	à	Liége.	Là-dessus,
papa	se	fâcha	en	disant	que	ce	n’était	pas	vrai,
qu’il	n’y	avait	que	des	automobiles	qu’on	avait
vus	 dans	 les	 faubourgs,	 et	 qu’en	 tout	 cas	 on
LES	 avait	 reçus	 vigoureusement	 et	 qu’ILS
voyaient	 ce	 que	 c’était	 que	 d’entrer	 en
Belgique.

Papa	mit	aussitôt,	au-dessus	de	 la	porte	du	magasin,	 trois	drapeaux:
deux	belges	et,	au	centre,	un	français.

Après	 le	 dîner,	 M.	 Boonen	 est	 venu	 chercher	 papa.	 Il	 voulait	 sortir
avec	 lui.	 J’aurais	bien	voulu	aller	avec	eux,	mais	maman	a	dit	que	non.
Nous	devions	être	très	sages	et	très	obéissantes	pour	ne	pas	augmenter
les	 tourments	 des	 grandes	 personnes,	 et	 c’était	 notre	 devoir,	 à	 nous,
petites	filles,	dans	ce	malheur	qui	tombait	sur	notre	pays.

Alors	 nous	 sommes	 allées	 nous	 coucher,	 Barbe	 et	 moi.	 J’ai	 aidé	 ma
petite	sœur	à	se	déshabiller,	à	plier	ses	affaires,	à	 faire	sa	tresse;	nous
avons	fait	notre	prière	et	ensuite	je	me	suis	mise	dans	mon	lit	mais,	je	ne
pouvais	 dormir.	 Je	 pensais	 à	 Désiré,	 qui	 allait	 se	 battre	 contre	 les
Allemands,	à	Phœbus,	traînant	des	mitrailleuses,	aux	fils	de	M.	Boonen,
qui	laissaient	leur	père	tout	seul.

Tout	 à	 coup	 j’entendis	 papa	 parler	 et	 maman	 s’écriait:	 «Mais	 c’est
terrible!	terrible!»

Je	me	dressai	sur	mon	lit	et	j’écoutai.
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«Oui,	disait	papa,	on	est	allé	rue	de	Malines,	chez	les	frères	Witman,
des	 Allemands;	 on	 a	 brisé	 tout	 leur	 magasin,	 enfoncé	 les	 devantures,
brisé	toutes	les	vitres,	toute	la	vaisselle,	jeté	les	tables	et	les	chaises	au
milieu	de	la	rue,	et	on	allait	y	mettre	le	feu	quand	la	police	est	arrivée;
aidée	 par	 quelques	 hommes	 sérieux	 comme	 moi	 et	 M.	 Boonen,	 elle	 a
réussi	à	disperser	la	foule	qui	a	entonné	la	Marseillaise,	mais	le	magasin
était	à	sac.»

Qu’est-ce	 que	 cela	 pouvait	 vouloir	 dire,	 un	 magasin	 à	 sac?	 Je
m’endormis	là-dessus.

J’ai	demandé	à	Madeleine,	ce	matin,	ce	que	c’était;	elle	m’a	dit:	«C’est
piller	un	magasin,	enlever	et	briser	tout	ce	qu’il	y	a	dedans.	Dieu	veuille
que	 les	 Allemands	 ne	 mettent	 à	 sac	 aucune	 de	 nos	 belles	 villes	 de
Belgique!»

Pauvre	Louvain!

Louvain,	9	août.

E	me	mets	à	écrire	«mon	Journal»	en	revenant	de	chez	Tantine	Berthe
où	nous	sommes	allés	après	le	déjeuner.	Tantine	était	beaucoup	plus

douce	 que	 d’habitude	 avec	 nous;	 au	 lieu	 de	 nous	 regarder	 d’un	 œil
sévère,	elle	nous	a	dit,	à	Barbe	et	moi,	en	posant	sa	main	sur	nos	têtes:
«Allez,	 mes	 petites,	 dans	 le	 jardin,	 soyez	 bien	 sages,	 n’abîmez	 pas	 les
fleurs,	 promenez-vous	 tranquillement	 en	 attendant	 que	 je	 vous	 appelle
pour	goûter,	j’ai	à	parler	avec	vos	parents».

Oh!	 je	sais	bien	ce	qu’elle	voulait:	c’était	 lire	 la	 lettre	de	Désiré	que
nous	avons	reçue	ce	matin.

Désiré	est	son	préféré.	Elle	dit	toujours:	«C’est	un	garçon,	ça!»	Aussi
était-elle	heureuse	d’avoir	de	ses	nouvelles.	Maman	avait	annoncé:	«Oh!
nous	 avons	 une	 lettre	 bien	 intéressante	 de	 Désiré».	 J’ai	 tout	 de	 suite
pensé	à	la	copier	dans	mon	cahier	comme	souvenir;	la	voici:

Bruxelles,	3	août.
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IL	NOUS	TENDAIT	UNE	BOUTEILLE,	UN	PATÉ.

«Chers	parents,	chères	sœurs,

«Je	 me	 hâte	 de	 vous	 donner	 de	 mes	 nouvelles.	 Je	 suis	 arrivé
hier	 à	Bruxelles	 en	excellente	 santé.	Nous	nous	 sommes	 rendus
immédiatement	 à	 la	 caserne	 d’artillerie	 qui	 se	 trouve	 à	 la
Chaussée	 de	 Terouëren,	 que	 papa	 connaît.	 Après	 nous	 être
restaurés,	 on	 nous	 a	 annoncé	 que	 le	 Roi	 passerait	 la	 revue	 de
notre	 régiment	 à	 deux	 heures.	 Alors	 vous	 pensez	 si	 nous	 nous
sommes	 astiqués	 et	 si	 tout	 reluisait	 merveilleusement	 à	 l’heure
dite.	C’est	au	champ	de	manœuvre	qu’a	eu	lieu	la	revue.	Il	y	avait
avec	nous	 les	 régiments	de	 cavalerie	 et	 d’artillerie.	Nous	 étions
en	position	à	droite,	la	cavalerie	à	notre	gauche,	les	mitrailleuses
traînées	 par	 des	 chiens	 étaient	 au	 milieu	 de	 nous.	 Une	 foule
énorme	se	pressait	 tout	autour,	et	 les	agents	de	police	et	même
les	gendarmes	la	maintenaient	avec	peine.	Le	Roi	est	arrivé	après
une	 demi-heure	 d’attente,	 à	 deux	 heures	 précises;	 il	 était	 à
cheval,	accompagné	du	major	Melotte	et	de	ses	aides	de	camp.	La
foule	entière	n’a	eu	qu’un	cri:	«Vive	 le	Roi!»	La	musique	battait
aux	champs,	 les	soldats	 frémissaient	d’enthousiasme;	 le	Roi	 tout
pâle	se	tenait	droit	sur	son	cheval;	il	avait	l’air	horriblement	ému,
et	 lorsqu’il	 a	 passé	 devant	 moi—je	 suis,	 comme	 vous	 savez,	 le
premier	 du	 bataillon—j’ai	 vu	 que	 ses	 yeux	 étaient	 pleins	 de
larmes.	Il	a	prononcé	quelques	paroles	que	je	voudrais	vous	citer
textuellement,	 tant	 elles	 étaient	 belles	 et	 simples:	 «Oui,	 la
Belgique	est	un	petit	pays,	mais	son	honneur	est	grand;	il	saura	le
sauver	 et	 vous	 tous,	 jeunes	 gens,	 vous	 vous	 battrez	 pour	 son
indépendance	et	sa	liberté.	Je	serai	avec	vous	et	c’est	à	mes	côtés
que	 nous	 arrêterons	 les	 envahisseurs	 qui	 trahissent	 leur
serment!»	 Nous	 aurions	 tous	 voulu	 applaudir.	 Nous	 avons
seulement	crié:	«Vive	le	Roi!	vive	la	Belgique!»

«Nous	 partons	 ce	 soir	 pour	 Liége.	 Je	 vous	 embrasse
tendrement,	mes	chers	parents,	ainsi	que	Madeleine	et	 les	deux
petites.

Votre	fils,
DÉSIRÉ.

«P.-S.—J’oubliais	de	vous	dire	qu’à	la	revue,	il	y	avait	un	chien
attelé	 à	 une	 mitrailleuse	 qui	 ressemblait	 beaucoup	 à	 Phœbus	
mais	il	n’était	pas	content	du	tout	d’être	attelé	et	il	voulait	mordre
tous	 ceux	 qui	 s’approchaient	 de	 lui.	 Alors	 on	 lui	 a	 mis	 une
muselière.»

En	 revenant	de	chez	Tantine,	papa	a	voulu	passer	devant	 l’Hôtel	de
Ville	pour	savoir	s’il	n’y	avait	pas	quelque	chose	de	nouveau.	Nous	avons
été	arrêtés	sur	la	Grand’Place	par	M.	Van	Tieren.	Il	prévint	papa	que	M.
Boonen	avait	reçu	des	nouvelles	d’un	de	ses	fils.	Nous	sommes	vite	allés
chez	lui.	Ce	n’était	pas	très	loin,	car	il	demeure	avenue	Jodoigne.

On	 nous	 fit	 entrer	 dans	 la
salle	 à	 manger	 où	 son	 second
fils,	 habillé	 en	 artilleur,	 tout
couvert	de	poussière	et	de	boue,
était	 assis	 devant	 la	 table	 et
mangeait	en	hâte	ce	qu’on	avait
posé	devant	lui.

Son	 père	 expliqua	 à	 papa,
afin	 de	 le	 laisser	 manger	 qu’il
avait	été	chargé	par	son	général
de	 porter	 des	 dépêches
importantes	 au	 quartier
général,	 à	 Bruxelles	 où	 se
trouvait	 le	 Roi.	 Il	 était	 arrivé	 à
motocyclette.

Papa	 lui	 demanda	 ce	 qui	 se
passait	à	Liége.

«Oh!	nous	ne	sommes	pas	en
bonne	 posture	 et	 les	 Allemands
sont	 en	 nombre,	 et	 puis,	 il	 y	 a
eu	 l’attentat	 du	 général	 Léman
qui	 commande	 la	 forteresse	 de
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Liége.

—L’attentat	du	général	Léman?

—Oui,	voilà,	je	vais	vous	le	raconter	en	deux	mots.

—Mais	as-tu	assez	mangé?

—Bien	sûr,	j’étouffe.	Voici	donc	la	chose.

«C’était	le	6,	vers	deux	heures	de	l’après-midi;	nous	étions	au	quartier
général,	établi	rue	Sainte-Foy;	nous	restions	dans	une	maison	située	en
face	de	celle	où	était	logé	le	général	Léman	avec	ses	aides	de	camp.

«Tout	à	coup,	on	entendit	des	cris	et	puis	du	tumulte	dans	la	rue,	nous
nous	 précipitons	 aux	 fenêtres	 et	 sur	 la	 porte,	 et	 nous	 apercevons	 une
foule	de	 femmes	et	d’enfants	escortant	un	groupe	d’officiers	ou	soldats
que	nous	ne	distinguons	pas	bien	au	milieu	de	cette	masse	de	gens.	On
criait:	«Voici	les	Anglais!	Vivent	les	Anglais!»	Ils	atteignent	la	maison	du
général	et	pénètrent	sous	la	porte.	Le	bruit	de	la	rue	avait	attiré	un	tas
de	gens,	et	on	ne	pouvait	que	difficilement	se	frayer	un	chemin	à	travers
cette	multitude.

—Tout	 à	 coup	 une	 clameur	 s’élève:	 «Allemands,	 ce	 sont	 des
Allemands!»

«Alors	la	foule	se	rua	sur	la	porte,	voulant	massacrer	ces	soldats	qui
avaient	pénétré	jusque-là	à	l’aide	d’espions;	mais	nos	soldats	arrivèrent	à
la	maintenir,	et	ce	fut	dans	l’escalier	même	que	la	lutte	s’engagea.

«Un	 aide	 de	 camp	 du	 général	 avait	 reconnu	 leur	 uniforme,	 et	 c’est
juste	à	sa	porte	qu’on	les	arrêta.	Deux	parvinrent	à	s’enfuir	et,	avec	une
audace	 incroyable,	 se	 jetèrent	 dans	 l’automobile	 du	 général	 qui
stationnait	dans	 la	rue	et	tentèrent	de	fuir,	mais	 il	était	 trop	tard;	nous
avons	 saisi	 nos	 deux	 prisonniers	 qui	 ont	 comparu	 devant	 le	 général
Léman	qui,	bien	que	malade	et	épuisé	les	interrogea	et	les	condamna.

«Le	lendemain,	le	général	Léman	gagna	le	fort	de	Loncin,	suivi	de	son
état-major,	 et	 c’est	 sur	 son	 lit	 de	 camp	 qu’il	 a	 présidé	 le	 conseil	 de
guerre,	et	c’est	lui-même	qui	m’a	remis	les	dépêches	pour	le	Roi.»

En	disant	ces	derniers	mots,	il	tapa	sur	la	poche	de	sa	veste	où	étaient
cachés	les	papiers	importants.

«J’ai	encore	 le	 temps	de	vous	raconter	 l’histoire	d’un	petit	boy-scout
qui	nous	sauva	la	vie.

«Figurez-vous	que	tandis	que	nous	nous	battions	autour	de	Liége	sans
arrêt	du	matin	au	soir,	et	souvent	fort	avant	dans	la	nuit,	nous	avions	à
peine	 le	 temps	 de	 manger.	 Les	 habitants	 de	 Liége	 savaient	 que	 la
distribution	 régulière	 des	 vivres	 était	 impossible,	 et	 que	 ce	 n’était	 que
par	 hasard	 que	 nous	 parvenions	 à	 prendre	 une	 bouchée.	 Un	 brave
marchand	de	comestibles	eut	une	idée	épatante:	il	réunit,	avec	l’aide	de
quelques	amis,	des	bouteilles,	des	poulets,	des	pâtés	de	 foies	gras,	des
fruits,	et	ils	chargèrent	un	petit	boy-scout	de	quatorze	ans	de	nous	porter
à	 bicyclette	 ces	 victuailles.	 Alors	 ce	 brave	 garçon	 mit	 un	 gros	 paquet
devant	 lui,	 sur	 le	 guidon,	 et	 un	 second	 bien	 attaché	 sur	 la	 selle	 par
derrière,	et	le	voilà	parti	pour	la	ligne	de	feu.

«Les	 premiers,	 dont	 j’étais,	 qui	 le	 virent,	 furent	 un	 peu	 étonnés.	 Il
nous	 tendait	 une	 bouteille,	 un	 pâté	 que	 nous	 partagions	 entre	 trois	 ou
quatre,	 entre	 deux	 coups	 de	 feu;	 on	 n’avait	 pas	 même	 le	 temps	 de	 le
remercier,	et	il	courait	plus	loin	faire	de	même	aux	camarades,	et,	après
avoir	vidé	ses	paquets,	il	enfourchait	sa	bicyclette	et	rentrait	dans	Liége
pour	 revenir	 bien	 vite	 avec	 de	 nouveaux	 poulets	 et	 de	 nouvelles
bouteilles	qu’il	distribuait	de	la	même	façon.	Ah!	l’on	peut	dire	qu’il	nous
a	sauvé	la	vie,	car	il	a	fait	ces	voyages	pendant	plusieurs	jours	de	suite!»

Quand	Jean	Boonen	eut	fini	son	histoire,	il	se	leva	et	dit:

«Maintenant,	adieu,	je	file.»

Mme	Bouts,	 la	marchande	de	 lait	et	de	 légumes,	qui	a	été	 forcée	de
donner	 ses	 deux	 chiens,	 est	 venue	 demander	 à	 maman	 comment	 elle
pourrait	 envoyer	 des	 légumes	 à	 Bruxelles,	 car	 elle	 venait	 d’apprendre,
par	 Poppen,	 que	 des	 maraîchers	 des	 environs	 de	 Bruxelles	 en	 avaient
expédié	une	quantité.

«Mais,	dit	maman,	envoyez	ce	que	vous	voudrez	par	le	chemin	de	fer.

—Oh!	sûrement	non,	car	on	me	les	volerait	en	route.
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«JE	FILE!...»

—Mais	non,	vous	pouvez	être	tranquille:	d’ici	à	Bruxelles,	il	n’y	a	pas
de	danger.

—Oh!	c’est	que	vous	ne	savez	pas,	on	vient	de	découvrir	des	espions
et	on	va	les	fusiller.

—Comment?	dit	maman,	quelle	bêtise!»

Avant	 le	 dîner,	 nous	 sommes	 allées,	 Madeleine	 et	 ma	 petite	 sœur,
chez	 Mme	 Melken,	 pour	 prendre	 des	 nouvelles	 du	 fils	 du	 professeur
Melken	qui	s’était	battu	à	Liége.

Donnant	la	main	à	Madeleine,	nous	avons	suivi	la	rue	de	Namur	pour
passer	 devant	 l’église	 de	 Saint-Quentin,	 près	 de	 laquelle	 demeurent	 le
professeur	Melken	et	sa	femme.

Il	y	avait	plein	de	monde	dans	les	rues,	et	l’on	causait	avec	des	gens
que	l’on	ne	connaissait	pas	du	tout.	Je	l’ai	bien	remarqué.

Il	 y	 avait	 une	 grosse	 femme	 qui	 sortait	 de	 l’église	 et	 qui	 dit	 à
Madeleine:

«Est-il	 possible	 que	 des	 enfants	 jolis	 comme	 cela	 puissent	 être	 pris
par	les	Allemands?

—Comment!	 pris	 par	 les	 Allemands,	 plutôt	 tués	 par	 eux!»	 a	 crié
quelqu’un.

Alors	Madeleine	s’est	mise	à	marcher	 très	vite	en	nous	disant:	«Ces
deux	femmes	sont	complètement	folles!	La	guerre	les	rend	malades.»

Je	 n’osai	 pas	 questionner	 ma
sœur,	 mais	 je	 pensais	 que	 les
Allemands	 devaient	 être
méchants	 puisqu’ils	 avaient
forcé	nos	soldats	à	emmener	nos
chiens,	 et	 je	 songeais	 au	 pauvre
Phœbus	 dont	 nous	 n’avions	 pas
de	nouvelles.

Mme	 Melken	 s’écria	 en	 nous
voyant:	 «Oh!	 chères	 petites
Hollemechette,	 que	 vous	 êtes
gentilles	 de	 venir	 prendre	 des
nouvelles	 de	 Jean.	 Je	 viens	 de
recevoir	 une	 carte	 de	 lui,	 il	 va
bien,	mais	il	est	au	fort	de	Loncin
avec	 le	 général	 Léman.	 Je	 suis
sûre	 que	 vous	 prendrez	 avec
plaisir	 une	 tartine	 de	 ma
nouvelle	compote	de	cerises?»

Barbe	était	très	contente,	moi
aussi	du	reste,	mais	je	voyais	que
Madeleine	 était	 triste	 et	 cela
m’ennuyait.	 Tandis	 qu’elle	 nous
servait	de	 la	confiture,	avec	une
cuillère	 qui	 était	 tellement

brillante	qu’on	la	croyait	neuve,	 je	pensais	à	ce	que	maman	disait	de	la
maison	de	Mme	Melken,	que	c’était	une	véritable	boîte	de	poupée.

Pendant	 que	 nous	 mangions,	 elle	 dit	 à	 Madeleine	 de	 venir	 voir
quelque	 chose	 dans	 sa	 chambre	 et,	 étant	 seule	 avec	 Barbe,	 j’eus
beaucoup	de	peine	à	l’empêcher	de	finir	toute	la	confiture.

Quand	 elle	 revint,	 Madeleine	 était	 toute	 pâle,	 et	 elle	 nous	 dit
vivement:

«Venez,	il	faut	rentrer	maintenant.»

A	la	maison	papa	donna	à	Madeleine	une	carte	du	jeune	artilleur	qui
avait	emmené	Phœbus;	je	la	copie	sur	mon	cahier.

Loncin,	le	11	août.

«Je	vous	écris	ces	quelques	mots	pour	vous	donner	des	nouvelles	de
votre	 chien	 Phœbus	 qui	 s’est	 très	 bien	 comporté	 dans	 les	 combats	 de
mitrailleuses	 auxquels	 il	 a	 pris	 part.	 Je	 vous	 dirai	 même	 qu’il	 s’est
distingué	 dans	 une	 lutte	 curieuse	 dont	 voici	 le	 récit.	 Nous	 étions	 en
position	 pour	 faire	 avancer	 nos	 mitrailleuses	 sur	 un	 ordre	 que	 nous
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attendions.	 Nous	 avions	 beaucoup	 de	 peine	 à	 maîtriser	 nos	 chiens,	 car
ceux-ci	étaient	fort	excités	par	les	cris	des	hommes	qui	se	préparaient	à
faire	une	charge	à	la	baïonnette	et	par	les	coups	de	mitrailleuses.

«Tout	à	coup,	nos	chiens	qui	étaient	dételés,	bondirent	en	avant,	nous
ne	pûmes	les	arrêter,	et	voilà	nos	toutous	qui	fondent	sur	les	Allemands
et	veulent	mordre	leurs	mollets!	Ce	fut	une	bagarre	indescriptible	et	des
cris	effrayants	poussés	par	 les	chiens,	 les	Allemands	et	notre	 infanterie
qui	 était	 ravie	 d’avoir	 d’aussi	 vaillants	 aides.	 Une	 bonne	 soupe	 et	 un
morceau	de	sucre	ont	récompensé	cet	acte	de	courage.

«Au	revoir,	Mademoiselle;	à	bientôt	d’autres	nouvelles	de	Phœbus.

«Louis	GERSEN.»

Comme	 je	 finissais	de	copier	cette	 lettre,	maman	est	 remontée	dans
sa	 chambre:	 elle	 pleurait,	 et	 Madeleine	 m’a	 dit	 que	 l’on	 avait	 de	 très
mauvaises	nouvelles	de	Liége	et	que	les	Allemands	étaient	à	Tirlemont.

Louvain,	dimanche	16	août.

Oh!	je	ne	sais	comment	raconter	tous	les	événements	qui	se	passent	à
Louvain	 depuis	 une	 semaine!	 J’ai	 enfin	 appris	 les	 mauvaises	 nouvelles
qu’on	 ne	 voulait	 pas	 me	 dire:	 les	 Allemands	 ont	 fait	 sauter	 la	 ligne	 du
chemin	de	fer	entre	Liége	et	Louvain.

L’autre	 soir,	 papa,	 M.	 van	 Tieren	 et	 M.	 Velthem	 ont	 causé
longuement,	 et	 ils	 étaient	 tellement	 absorbés	 qu’ils	 n’ont	 pas	 vu	 que
j’étais	là,	assise	dans	le	coin	de	la	cheminée.

«Oui,	disait	papa,	les	forts	de	Liége	n’ont	pas	tenu	suffisamment.

—Pourquoi	 les	Français	ne	sont-ils	pas	arrivés	plus	vite,	 répliqua	M.
Velthem.

—Comment	voulez-vous	qu’ils	aient	atteint	Liége	en	si	peu	de	temps:
la	mobilisation	des	Allemands	était	faite	bien	avant	celle	des	Français.»

Qu’est-ce	que	 la	mobilisation?	Aussitôt	que	 j’ai	pu,	 je	 l’ai	demandé	à
Madeleine.	 C’est	 la	 marche	 de	 toute	 l’armée	 vers	 la	 frontière	 de	 son
pays,	 lorsqu’il	 est	 attaqué.	 J’ai	 compris	 alors	 pourquoi	 papa	 traitait	 les
Allemands	 de	 «sans	 paroles»,	 puisqu’ils	 ont	 commencé	 avant	 les
Français	à	se	rendre	vers	leur	frontière,	et	que	pour	arriver	plus	vite,	ils
voulaient	traverser	 la	Belgique;	c’est	tricher	cela,	et	quand	nous	jouons
aux	barres	avec	nos	petites	amies,	lorsqu’il	y	en	a	une	qui	part	avant	le
signal,	on	la	traite	de	tricheuse	et	on	ne	veut	plus	s’amuser	avec	elle.

Mme	Boot	est	venue	ce	matin,	annonçant	à	maman	qu’elle	ne	resterait
pas	à	Louvain,	qu’elle	avait	trop	peur	des	Allemands;	alors,	maman	lui	a
dit:	 «Mais,	 ma	 pauvre	 femme,	 ils	 ne	 viendront	 pas	 ici,	 et	 quand	 bien
même,	ils	ne	nous	mangeront	pas!

—Pour	ça	non,»	a-t-elle	répliqué.

Puis	 elle	 a	 dit	 un	 si	 vilain	 mot	 que	 maman	 n’était	 pas	 contente	 et
qu’elle	 nous	 a	 renvoyées	 dans	 nos	 chambres.	 Nous	 avons	 été	 chez
Madeleine	qui	aidait	notre	servante	Hélène	et	qui	tâchait	de	la	consoler,
parce	qu’elle	ne	cessait	de	pleurer.
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JE	ME	PENDIS	AU	COU	DE	PAPA
QUI	S’EFFORÇAIT	D’ÊTRE	CALME.

«Il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 peur	 ainsi;	 quand	 tout	 le	 monde	 est	 réuni,	 et
qu’on	ne	s’abandonne	pas	les	uns	les	autres,	il	n’y	a	aucun	danger.

De	quel	danger	voulait-elle	parler?

Naturellement,	le	déjeuner	n’était	pas	prêt	à	l’heure	habituelle;	papa
n’était	pas	content,	car	il	aime	l’exactitude;	alors,	quand	maman	lui	a	dit:
«Que	 veux-tu,	 mon	 pauvre	 ami,	 dans	 ce	 moment-ci,	 il	 faut	 excuser	 un
retard»,	il	a	répondu:

«Oui,	 oui,	 je	 comprends,	 mais	 il	 faut	 justement	 dans	 les	 moments
difficiles	que	chacun	fasse	son	devoir	et	même	mieux	que	jamais,	comme
nos	garçons	le	font,	comme	notre	Roi	le	fait.»

Moi,	 je	 savais	 que	 c’était	 maman	 qui	 avait	 fait	 le	 déjeuner	 et
Madeleine	nos	chambres,	parce	qu’Hélène	avait	pleuré	toute	la	matinée
et	qu’elle	n’avait	aucun	courage.

Ce	jour-là,	la	femme	Greefs,	qui	fait	le	ménage	de	Tantine,	est	venue
prévenir	 maman	 que	 Tantine	 nous	 attendait	 comme	 à	 l’ordinaire,	 le
lendemain,	pour	le	déjeuner.

Papa,	 qui	 l’a	 entendue	 parler,	 est	 sorti	 du	 magasin	 et	 s’est	 écrié:
«Bien	entendu,	pourquoi	pas?»	Sa	voix	était	très	ferme,	elle	s’est	adoucie
subitement,	tandis	qu’il	lui	demandait:

«Comment	vont	vos	petits,	madame	Greefs?»

24

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52829/images/x-page-23.jpg


MADELEINE	SORTIT	DE	LA	CHAMBRE	DE
MAMAN	EN	PLEURANT.

Cette	femme	a	huit	enfants,	nous	 les	voyons	très	souvent;	maman	et
Madeleine	 font	 toujours	 un	 tas	 d’affaires	 pour	 eux.	 Elle	 est	 très
malheureuse,	parce	que	son	mari	est	mort	l’année	dernière.

Quand	elle	a	vu	l’air	gentil	de	papa,	elle	lui	a	demandé	si	c’était	vrai
que	les	Allemands	allaient	arriver	à	Louvain.

«Non,	non;	on	assure	qu’ils	ont	coupé	la	ligne	du	chemin	de	fer	entre
Louvain	et	Tirlemont,	mais	nous	sommes	en	bonne	posture	à	Landen.

—Allons,	tant	mieux!	Mon	Dieu!	mon	Dieu,	que	c’est	donc	terrible!...»

Je	 crois	 qu’elle	 a	 prononcé	 pour	 les	 Allemands	 le	 même	 mot	 que	 la
femme	Boot.

Dans	 l’après-midi,	 Madeleine	 est	 sortie	 en	 nous	 emmenant	 toutes
deux;	 nous	 sommes	 allées	 sur	 la	 place	 de	 l’Hôtel-de-Ville.	 Il	 y	 avait
beaucoup	de	monde.

Quelques	 dames	 dont	 les	 maris	 sont
professeurs	à	l’Université	ont	serré	la	main	de
Madeleine,	 et	 elles	 ont	 causé,	 tandis	 que	 je
disais	bonjour	à	mes	petits	amis.	Les	garçons
qui	ont	douze	et	quatorze	ans	déclaraient	que
les	 Allemands	 arrivaient	 à	 Louvain,	 et	 qu’ils
l’avaient	 entendu	 dire	 dans	 l’Hôtel	 de	 Ville	 à
un	 magistrat;	 ils	 étaient	 même	 à	 Tirlemont.
Alors	le	fils	Melken	cria	que	ce	n’était	pas	vrai,
une	 dispute	 commençait,	 mais	 Berthe	 Diest,
qui	 est	 très	 raisonnable,	 s’est	 fâchée	 en	 leur
faisant	comprendre	que	c’était	 très	mal	de	se
donner	 ainsi	 des	 démentis,	 qu’on	 ne	 devait
plus	se	quereller	quand	on	avait	l’ennemi	chez
soi.	A	ce	mot,	 les	deux	garçons	se	sont	 tendu
la	main,	et	je	pensais	que	l’on	devrait	toujours
agir	 ainsi,	 même	 quand	 on	 n’a	 pas	 l’ennemi
chez	soi.

Papa	 est	 sorti	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville	 avec	 M.
Boonen;	 quand	 ils	 ont	 vu	 Madeleine	 et	 ces
dames	réunies,	ils	se	sont	approchés	d’elles	et
leur	 ont	 dit	 qu’il	 y	 avait	 eu	 un	 engagement	 à
Tirlemont,	 que	 les	 Belges	 se	 défendaient
héroïquement,	 mais	 que	 c’était	 bien
inquiétant.

La	 nouvelle	 qu’annonçait	 papa	 fut	 vite
connue	 dans	 la	 ville	 entière,	 car,	 au	 bout	 de
quelques	 instants,	 on	 vit	 tout	 le	 monde
s’aborder,	se	demander	ce	qu’il	y	avait	à	faire;
quelques	femmes	en	pleurs	traversaient	la	ville	en	criant	qu’il	fallait	fuir
et	 quitter	 Louvain	 au	 plus	 tôt.	 Papa,	 qui	 nous	 tenait	 par	 la	 main,	 nous
parla	doucement.

«Du	calme,	mes	enfants,	du	calme,	 il	ne	 faut	pas	avoir	peur,	 il	n’y	a
pas	du	tout	de	danger,	les	gens	se	montent	la	tête	les	uns	les	autres.»	Et
moi,	je	pensais	que	je	n’avais	pas	peur	du	moment	que	j’étais	avec	papa
et	maman.

En	rentrant,	papa	me	recommanda	de	surveiller	ma	petite	sœur,	car	il
avait	à	causer	avec	maman	et	Madeleine.

Alors	je	me	mis	à	jouer	à	la	poupée	pour	amuser	Barbe:	je	l’habillais
de	ses	plus	belles	robes,	mais	 j’aurais	bien	voulu	savoir	ce	que	disaient
mes	parents.

Tout	 à	 coup,	 Madeleine	 est	 sortie	 de	 la	 chambre	 de	 maman:	 elle
pleurait;	elle	nous	saisit	dans	ses	bras	en	nous	appelant	ses	chéries,	ses
pauvres	chéries....

Et	je	lui	demandais	ce	qu’elle	avait,	mais	elle	courut	s’enfermer	dans
sa	chambre.

18	août.

Oh!	 quelle	 tristesse!	 Papa	 a	 décidé	 que	 mes	 sœurs	 et	 moi	 nous
quitterions	Louvain	avec	maman	et	qu’il	y	restera,	Maman	ne	veut	pas	se
séparer	de	lui,	et	Madeleine	dit	qu’elle	ne	l’abandonnera	pas!
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«DU	CALME,	MES	ENFANTS,	DU	CALME!».

Nous	avons	déjeuné	chez	Tantine	lundi	comme	d’habitude.	Elle	avait
fait	un	bon	gâteau:	un	soufflé,	mais	sans	crème	parce	que,	a-t-elle	dit,	il
ne	faut	pas	trop	de	friandises	lorsque	les	garçons	se	battent.

Pendant	 le	déjeuner,	on	parlait	de	 la	guerre	et	de	Tirlemont	que	 les
Allemands	avaient	pris,	mais	on	ne	dit	rien	du	départ	de	Louvain.	Après,
Tantine	nous	dit:	«Allez	au	jardin	toutes	les	deux».	Et	je	suppliai	Tantine
de	 rester	 avec	 elle,	 mais	 elle	 ne	 voulut	 pas	 et	 maman	 me	 dit	 en
m’embrassant:	 «Je	 t’appellerai	 dans	 un	 instant;	 montre	 que	 tu	 es	 une
grande	fille	en	soignant	ta	sœur,	et	une	brave	petite	Belge	en	faisant	ce
qu’on	te	demande!»

Naturellement	 je	sortis	et	 je	montrai	 toutes	 les	 fleurs	à	Barbe	en	 lui
disant	le	nom	de	chacune	d’elles.	Et	je	pensais	à	ce	moment	que	j’aimais
beaucoup	Tantine	et	son	jardin	plein	de	fleurs.

Comme	 maman	 me	 l’avait	 promis,	 elle	 m’appela	 et,	 me	 prenant	 la
main,	 elle	 me	 mena	 dans	 la	 salle	 où	 se	 tenait	 Tantine	 sur	 son	 grand
fauteuil.	Papa	était	debout	devant	la	cheminée	et	Madeleine	assise.	Alors
maman	me	parla:

«Voici,	 ma	 chérie,	 ce	 que	 nous	 avons	 décidé.	 Nous	 allons	 quitter
Louvain,	 moi,	 toi	 et	 ta	 petite	 sœur;	 papa	 ne	 veut	 pas	 abandonner	 sa
maison	 et	 Madeleine	 restera	 pour	 le	 soigner,	 Tantine	 aussi	 reste	 à
Louvain.»

Je	me	mis	à	pleurer,	j’avais	tant	de	chagrin	de	quitter	papa,	Madeleine
et	Tantine.

Tantine	me	prit	dans	ses	bras	et	me	dit:

«Tu	seras	la	petite	sœur	aînée,	tu	veilleras	sur	Barbe	et	tu	consoleras
ta	maman.	Sois	une	brave	fille	et	espérons	que	la	séparation	ne	sera	pas
longue....»

Quand	 nous	 sommes	 rentrés	 à	 la	 maison,	 plusieurs	 personnes
attendaient	 papa:	 Mme	 Melken	 entre	 autres,	 qui	 partait	 le	 soir	 pour
Bruxelles.	 M.	 Boonen	 trouvait	 que	 toutes	 les	 femmes	 et	 les	 enfants
devaient	 quitter	 Louvain.	 M.	 Van	 Tieren	 disait	 le	 contraire.	 Enfin
c’étaient	des	discussions	sans	fin.	La	servante	Hélène	courait	déjà	faire
ses	paquets,	car	sa	mère	et	ses	sœurs	s’éloignaient	le	soir	même:	maman
la	laissa	aller,	et	M.	Boonen	s’écria:	«Une	de	moins	à	Louvain!»

Tantine	a	demandé	à	maman	d’emmener	avec	elle	la	femme	Greefs	et
ses	 huit	 enfants.	 Nous	 devons	 prendre	 à	 midi,	 demain,	 le	 train	 de
Bruxelles.	 Nous	 faisons	 des	 paquets,	 personne	 ne	 pleure,	 mais	 nous
avons	bien	du	chagrin!

20	août,	dans	le	train.

Nous	 venons	 de	 quitter	 papa
et	 Madeleine!	 Nous	 avons	 failli
partir	avant,	car	M.	Van	Tieren	a
eu	 de	 très	 mauvaises	 nouvelles
de	Tirlemont	et	de	Gembloux.	On
dit	 même	 que	 la	 Reine	 et	 ses
enfants	 sont	 à	 Anvers.	 Tous	 les
gens	 fuient	 à	 l’approche	 des
Allemands.	 Ils	 avancent	 avec
rapidité,	 et	 ils	 pillent	 tout	 sur
leur	passage!

Barbe	 voulait	 naturellement
emporter	 Francine.	 Papa	 la	 vit	
tandis	qu’elle	la	prenait	dans	ses
bras	 et	 déclara	 qu’il	 ne	 fallait
pas	 s’embarrasser	 d’un	 jouet.
Voyant	 pleurer	 Barbe,	 il	 lui
promit	 qu’à	 Bruxelles,	 elle	 en
trouverait	 d’aussi	 belles	 et	 que,
là,	maman	lui	en	achèterait	une.
Enfin	 papa	 allait	 prendre	 la
poupée,	pour	la	mettre	je	ne	sais
où,	 quand	 Madeleine	 lui	 dit:
«Papa,	je	vais	la	fermer».

Alors	 moi,	 j’eus	 l’idée	 de
demander	tout	bas	à	Madeleine	si	elle	ne	voudrait	pas	me	la	donner;	elle
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me	regarda	et	me	répondit:	«Oui,	prends-la,	si	tu	veux».

Avec	 la	 poupée,	 nous	 nous	 sommes	 assises,	 Barbe	 et	 moi,	 sur	 nos
petites	chaises,	et	je	la	consolai	tout	bas	en	assurant	que	je	prendrais	sa
«fille»,	mais	qu’il	ne	fallait	pas	en	parler.

Justement,	 il	 y	avait	à	côté	de	moi	un	gros	paquet	qui	contenait	des
robes	et	des	châles	que	maman	venait	de	 terminer,	 j’y	mis	un	ou	deux
vêtements	 de	 la	 poupée	 et	 puis	 j’allai	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 était
notre	 panier	 à	 provisions	 et	 j’y	 glissai	 sous	 un	 gros	 morceau	 de	 pain
«Francine»,	la	fille	de	Barbe.

Nous	 n’avons	 pas	 pris	 de	 malle,	 car	 on	 ne	 peut	 plus	 les	 transporter
dans	le	chemin	de	fer.	Mais	nous	avons	mis	le	strict	nécessaire,	comme
dit	papa,	dans	de	gros	paquets.	Nous	avons	seulement	emballé	nos	robes
ordinaires	et	peu	de	choses,	car	«cela	ne	sera	pas	long».

Beaucoup	 de	 gens	 de	 Louvain,	 au	 lieu	 de	 prendre	 le	 chemin	 de	 fer,
s’en	vont	à	pied	ou	en	charrette.	Nous	avons	vu	une	foule	de	paysans	qui
arrivaient	des	villages	voisins	et	même	de	Tirlemont	et	qui	racontent	un
tas	de	choses	avec	l’air	d’avoir	très	peur.

Papa	 disait	 que	 ces	 gens	 effrayent	 tout	 le	 monde	 par	 des	 nouvelles
peut-être	fausses	et	qu’il	fallait	être	calme	et	courageux.

Pauvre	 papa!	 Il	 s’efforçait	 bien	 d’être	 courageux,	 lui,	 car	 je	 l’ai
entendu	hier	soir.	Je	passai	devant	la	porte	de	la	chambre	de	maman,	et
il	 l’embrassait	en	disant:	«Ma	pauvre	 femme,	mes	pauvres	enfants!»	 Je
n’ai	 pas	pu	m’en	empêcher,	 je	 suis	 entrée	 tout	doucement,	 j’ai	 saisi	 sa
main	et	 je	l’ai	baisée.	Surpris,	 il	m’a	pris	dans	ses	bras	et	 j’ai	senti	une
larme	sur	ma	joue.

Pauvre	 papa,	 comme	 je	 serai	 toujours	 sage	 quand	 nous	 serons	 de
nouveau	tous	réunis!

Mais	c’est	le	départ	qui	a	été	dur!

Papa	 est	 venu	 avec	 Tantine	 et	 Madeleine	 à	 la	 gare.	 Tantine	 n’a	 pas
versé	 une	 larme,	 elle	 nous	 tenait	 toutes	 les	 deux,	 Barbe	 et	 moi;
Madeleine	était	avec	maman.	La	gare	était	pleine	de	gens	qui	couraient
affolés.	Tout	le	monde	voulait	monter	dans	le	train	à	la	fois.

M.	Van	Tieren,	M.	Velthem	et	M.	Boonen,	qui	étaient	 là,	aidaient	 les
employés	à	faire	le	service,	mais	c’était	très	difficile.

Tout	 à	 coup,	 j’entendis	 une	 voix	 derrière	 moi	 qui	 m’appelait:
Mademoiselle	Noémie,	mademoiselle	Noémie!

Je	me	retournai	et	je	vis	Poppen,	le	concierge	de	l’Université.

Il	voulait	dire	adieu	à	maman	et	«aux	petites	demoiselles».

Il	 veillerait	 bien	 sur	 M.	 Hollemechette,	 assura-t-il	 à	 maman,	 et	 sur
Mlle	 Madeleine,	 et	 les	 prendrait	 dans	 l’Université	 si	 les	 Allemands
venaient	à	Louvain.

Maman	lui	serra	la	main,	et	il	demanda	la	permission	de	m’embrasser.

Papa	nous	fit	monter	dans	un	compartiment	avec	la	femme	Greefs	et
ses	 enfants.	 Nous	 avons	 donné	 des	 baisers	 à	 papa,	 à	 Madeleine	 et	 à
Tantine:	nous	pleurions	tous,	sauf	papa.

Quand	le	train	est	parti,	j’ai	pris	maman	par	le	cou	en	la	serrant	très
fort;	je	crois	que	je	n’ai	jamais	eu	tant	de	chagrin.
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Parmi	les	ruines.

Malines,	23	août.

E	 suis	 bien	 fatiguée	 aujourd’hui,	 mais	 je	 veux	 tout	 de	 même	 écrire
mon	 «journal»	 afin	 de	 n’oublier	 aucun	 des	 événements	 de	 notre

existence	depuis	notre	départ	de	Louvain.

Pauvre	 Louvain!	 je	 ne	 peux	 pas	 m’empêcher	 de	 pleurer	 lorsque	 j’y
pense,	et	j’ai	bien	du	chagrin	d’être	séparée	de	papa	et	de	Madeleine.	Où
sont-ils	 maintenant?	 Maman,	 je	 le	 vois	 bien,	 est	 dans	 une	 grande
inquiétude;	on	raconte	tant	d’histoires	sur	les	Allemands	et	sur	les	villes
qu’ils	pillent,	paraît-il!

Oh!	j’ai	quelquefois	le	cœur	si	serré,	mais	il	faut	que	j’aie	du	courage
pour	ma	petite	sœur!	Maman	me	l’a	bien	recommandé.

Notre	 voyage	 entre	 Louvain	 et	 Bruxelles	 a	 été	 long	 et	 fatigant.	 Le
train	 allait	 très	 lentement	 et	 il	 faisait	 très	 chaud.	 Nous	 avons	 un	 peu
dormi,	 Barbe	 et	 moi.	 Je	 me	 suis	 réveillée	 en	 entendant	 une	 discussion
entre	la	femme	Greefs	et	une	autre	voyageuse	qui	était	montée	pendant
mon	sommeil.

«Non,	 madame,	 disait	 la	 femme	 Greefs,	 les	 Allemands	 ne	 sont	 ni	 à
Namur,	ni	à	Dinant.

—Oh!	Comment?	mais	vous	ne	savez	donc	rien	dans	Louvain?	Mais	les
Belges	ont	repoussé	5000	Allemands.

—Où	donc	ce	beau	succès?

—Mais	à	Diest	et	à	Haelen.

—Alors	pourquoi	qu’ILS	arrivent?

—Eh	 bien,	 parce	 qu’ils	 sont	 revenus	 encore	 plus	 nombreux.	 Ces
Allemands,	 c’est	 comme	 les	 mouches:	 on	 les	 tue,	 on	 les	 chasse,	 ils
reviennent	 toujours,	 et	 quand	 ils	 reviennent	 ils	 sont	 encore	 plus
méchants	qu’auparavant	et	ils	font	des	atrocités!	Oui,	je	vous	le	dis,	des
atrocités!	J’en	ai	entendu,	allez.»

La	femme	Greefs	a	regardé	maman	et	a	vu	qu’elle	pâlissait	et	semblait
très	agitée;	alors	elle	a	dit	d’un	ton	plus	conciliant:

«Oui,	oui,	on	raconte	beaucoup	de	choses...	si	on	les	croyait	toutes....»

Alors,	cette	femme	s’est	fâchée	en	disant	qu’elle	savait	bien	ce	qu’elle
disait,	et	qu’elle	avait	eu	sa	maison	pillée,	ses	affaires	volées;	et	plus	elle
parlait,	plus	elle	s’excitait;	les	enfants	commencèrent	à	pleurer.

La	maman	Greefs	alors	essaya	de	calmer	 la	femme	en	lui	disant	que
maman	aussi	était	très	malheureuse	puisqu’elle	avait	laissé	sa	fille	aînée
à	 Louvain,	 et	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 parler	 comme	 cela	 si	 fort.	 La	 pauvre
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UNE	VIEILLE	FEMME
PORTAIT	UN	CHAT	BLANC.

femme	s’attendrit,	demanda	pardon	à	maman	de	la	peine	qu’elle	lui	avait
faite	et	voulut	aider	à	faire	manger	les	enfants.

On	ouvrit	 les	paquets	et	nous	commencions	à	manger	quand	le	train
s’arrêta	 et	 un	 employé	 cria	 que	 tout	 le	 monde	 devait	 descendre,	 car	 il
n’allait	pas	plus	loin.	Nous	étions	à	Tervueren.

Maman	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Elle	 prit	 nos	 paquets	 et	 descendit	 avec
nous	deux.	Puis	elle	aida	la	femme	Greefs	et	ses	enfants;	elle	était	pâle,
mais	calme,	comme	si	tout	cela	était	naturel.	Moi,	je	tremblais,	mais	je	fis
comme	maman	en	voyant	pleurer	Barbe.

Un	officier	belge	nous	dit	que	 les	Allemands	avaient	passé	 la	Meuse
entre	 Liége	 et	 Namur	 et	 qu’ils	 avaient	 atteint	 Dinant.	 Toutes	 les
populations	se	réfugiaient	à	Bruxelles,	et	c’était	pour	cette	raison	que	les
trains	étaient	encombrés.

Enfin,	on	nous	a	mises	dans	un	autre	train	et,	au	bout	de	deux	heures,
nous	sommes	entrées	à	Bruxelles.

A	l’arrivée,	un	officier,	un	capitaine	d’infanterie,	interrogeait	tous	les
voyageurs.	C’était	un	grand	encombrement	autour	de	 lui;	 il	 y	avait	des
femmes,	des	enfants,	des	paquets	et	même	des	animaux,	car	j’ai	vu	une
femme	qui	tenait	un	chat	dans	ses	bras.

Tout	le	monde	parlait	à	la	fois.

Je	voyais	bien	que	maman,	elle,	ne	se	pressait
pas;	elle	me	dit	qu’elle	voulait	avoir	des	nouvelles
de	Louvain.	Quand	elle	put	enfin	parler,	 l’officier
lui	 demanda,	 en	 nous	 regardant,	 si	 elle	 avait
laissé	 du	 monde	 à	 Louvain	 et,	 sur	 sa	 réponse
affirmative,	il	dit:

«Non,	 madame,	 nous	 n’avons	 rien	 appris	 de
grave,	mais	je	sais	qu’on	se	bat	à	Tirlemont.»

Il	 conseilla	 ensuite	 à	 maman	 de	 ne	 pas
s’arrêter	 à	 Bruxelles,	 mais	 de	 continuer	 son
voyage,	 s’il	 y	 avait	 un	 train,	 jusqu’à	 Malines	 ou
même	Anvers.

Nous	nous	sommes	donc	assises	sur	un	banc	et
nous	 avons	 mangé	 du	 pain	 et	 du	 chocolat	 qui
étaient	dans	nos	paquets.

Barbe	naturellement	voulut	donner	à	goûter	à
sa	fille	Francine;	un	des	garçons	de	Mme	Greefs,
qui	est	 très	 taquin,	a	commencé	à	se	moquer	de
Barbe	en	assurant	qu’une	poupée	ne	pouvait	pas
manger,	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’un	 moyen	 de	 s’en
amuser,	c’était	de	lui	ouvrir	le	ventre.

Alors	 Barbe	 lui	 a	 donné	 un	 coup	 de	 pied,	 le
garçon	a	commencé	par	 rire;	mais,	 voyant	que	 la	dispute	allait	devenir
sérieuse,	 je	 pris	 la	 main	 de	 Barbe	 en	 la	 suppliant	 d’être	 sage	 et
tranquille.	Comme	il	continuait	à	rire	et	à	se	moquer	de	nous,	 je	lui	dis
qu’il	n’avait	pas	de	cœur,	qu’il	ne	ressemblait	à	aucun	petit	garçon	belge
et	qu’il	fallait	laisser	ces	manières	aux	enfants	allemands.

«Oh!	 vous	 êtes	 toutes	 les	 deux	 des	 petites	 bêtes	 qui	 ne	 comprenez
rien,	 me	 répondit-il,	 je	 voulais	 rire	 et	 vous	 vous	 fâchez.	 Eh	 bien!	 je	 ne
vous	 parlerai	 plus	 et	 vous	 pouvez	 donner	 à	 manger	 tant	 que	 vous
voudrez	à	votre	poupée	de	porcelaine.»

J’ai	bien	vu	qu’il	était	vexé;	aussi	après	un	petit	moment	je	lui	ai	offert
un	 morceau	 de	 chocolat	 qu’il	 a	 mangé	 avec	 plaisir	 après	 m’avoir	 dit
simplement	merci.

Après	deux	heures	d’attente	on	nous	a	poussées	précipitamment	dans
un	train,	nous,	les	paquets	et	la	femme	Greefs;	Barbe	tenait	toujours	sa
poupée,	qu’elle	n’avait	pas	lâchée	une	minute.

Enfin	 nous	 sommes	 arrivées	 à	 Malines;	 il	 était	 très	 tard,	 Barbe
dormait	et	commençait	à	pleurer;	quant	aux	bébés	Greefs,	c’était	affreux:
maman	en	tenait	deux	dans	ses	bras,	et	elle	m’en	avait	confié	un,	Louis,
qui	voulait	à	toute	force	monter	sur	mes	genoux;	alors	Barbe	essayait	de
le	 griffer,	 et	 du	 reste	 je	 ne	 pouvais	 pas	 la	 prendre,	 je	 suis	 trop	 petite
encore.	 Maman,	 qui	 avait	 aussi	 beaucoup	 de	 peine	 à	 maintenir	 la	 paix
sur	elle,	me	regarda	et	je	vis	dans	ses	yeux	une	expression	si	triste	et	si
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bonne	que	je	me	souvins	tout	à	coup	d’un	mot	de	Madeleine	en	parlant
de	 maman:	 «Les	 yeux	 bon	 bleu»	 de	 maman,	 et	 sans	 que	 je	 puisse	 me
retenir	 je	me	mis	à	pleurer;	mais	pour	que	maman	ne	me	vît	pas,	 je	 fis
semblant	de	ramasser	la	poupée	de	Barbe.

A	Malines	 la	gare	était	remplie	de	monde,	toutes	 les	 femmes	étaient
assises	sur	des	paquets,	leurs	enfants	autour	d’elles.

C’était	un	brouhaha	épouvantable.	Un	soldat	qui	gardait	la	voie	nous
dit	que	les	Allemands	avaient	bombardé	Tirlemont	et	que	tous	ces	gens-
là	couraient	se	réfugier	à	Hereullich,	à	Anvers	et	à	Bruxelles.

Une	femme	nous	raconta	qu’elle	venait	de	Gheel	et	qu’elle	y	avait	vu
l’arrivée	 des	 Allemands:	 c’était	 horrible;	 ils	 ont	 commencé	 par	 démolir
les	fils	télégraphiques;	le	revolver	au	poing	ils	ont	arrêté	un	train	et	forcé
tous	 les	 voyageurs	 à	 descendre;	 et	 comme	 un	 gendarme	 voulait
préserver	quelques	enfants	 il	a	été	 fait	prisonnier.	Et	puis	après	 ils	ont
ordonné,	oui,	ordonné	au	bourgmestre	de	faire	enlever	notre	drapeau	qui
volait	 au-dessus	 de	 l’église,	 sous	 peine	 d’être	 fusillé—oui,	 fusillé—et
comme	dans	une	des	rues	un	petit	garçon	a	fait	un	pied	de	nez	à	un	des
Boches—la	femme	a	bien	dit	«Boches»,—ils	ont	saisi	sa	maman	et	lui	ont
donné	de	grands	coups	avec	la	crosse	de	leur	fusil.

«Oui,	continua	cette	femme,	j’ai	vu	ces	choses,	je	me	suis	sauvée	avec
mes	deux	petits,	et	je	ne	sais	plus	où	est	mon	mari,	qui	se	bat	depuis	le
1e	août.»

Maman	demanda	 si	 la	 femme	 frappée	par	 les	Allemands	était	partie
aussi.

«Eh!	 je	 ne	 sais	 pas,	 je	 me	 suis	 sauvée	 à	 travers	 champs	 avec	 mes
petits;	 voyez,	 je	 n’ai	 rien	 sur	 moi,	 je	 ne	 possède	 plus	 rien	 que	 mes
enfants.	Ah!	j’en	ai	vu	encore	d’autres!	Et	demain	ils	seront	à	Bruxelles
et	après-demain	à	Anvers.»

Le	soldat	qui	avait	écouté	le	récit	de	cette	femme	s’approcha	et	lui	dit:

«Allons,	calmez-vous	et	taisez-vous;	allez	manger	quelque	chose.

—Non,	je	ne	veux	rien	prendre,	je	veux	mourir....»

Barbe,	qui	était	devant	elle	et	qui	 la	regardait	avec	ses	grands	yeux,
lui	dit:

«Eh	 bien,	 madame,	 nous	 allons	 donner	 vos	 enfants	 à	 maman	 et	 ils
mangeront	de	notre	bonne	confiture.»

La	femme	parut	stupéfaite	et	éclata	en	sanglots	en	disant	que	Barbe
était	un	petit	ange	et	qu’elle	voulait	bien	manger	puisque	ce	petit	ange	le
lui	disait.

Maman	a	voulu	aller	dans	la	ville	afin	de	prendre	un	bon	repas	dans
un	restaurant;	elle	dit	à	cette	 femme	de	nous	suivre,	et,	nous	 tenant	 la
main	 à	 toutes	 deux,	 elle	 nous	 a	 menées	 vers	 la	 rue	 d’Egmond.	 Nous
avions	laissé	nos	paquets	à	la	femme	Greefs,	qui	ne	voulait	pas	sortir	de
la	gare	avec	tous	ses	enfants.

Nous	 sommes	 entrées	 dans	 un	 petit	 restaurant	 appelé	 «Au	 bon
Wallon»:	il	n’y	avait	que	des	femmes	pour	servir,	et	un	homme	assez	gros
était	assis	devant	une	table.	Il	parla	à	maman	et	dit	que	la	Reine	et	ses
enfants,	le	gouvernement	avaient	quitté	Bruxelles	pour	Anvers;	mais	que
personne	ne	s’en	inquiétait,	que	les	cafés	du	boulevard	d’Anspach	étaient
aussi	pleins	et	que	les	Bruxellois	se	promenaient	comme	à	l’ordinaire.

Nous	 avons	 couché	 à	 l’hôtel	 du	 duc	 de	 Brabant	 où	 maman	 a	 pu
trouver	une	chambre.

Le	 lendemain	qui	était	un	dimanche,	maman	nous	dit	qu’elle	 voulait
aller	 entendre	 le	 cardinal	 Mercier	 à	 Notre-Dame.	 Elle	 nous	 habilla	 le
mieux	possible	et	Barbe	se	mit	à	pleurer	quand	maman	lui	dit	qu’elle	ne
voulait	pas	qu’elle	prît	sa	poupée	avec	elle.

Quand	 nous	 sommes	 arrivées	 sur	 la	 place,	 devant	 Notre-Dame,	 il	 y
avait	une	foule	énorme,	mais	personne	ne	se	bousculait	et	on	laissait	les
enfants	se	placer	au	premier	rang.	Je	m’étais	mise	à	côté	de	Barbe;	il	y
avait	un	petit	garçon	qui	se	glissa	entre	nous	et	tout	à	coup	Barbe	poussa
un	cri:	c’était	le	petit	garçon	qui	l’avait	pincée;	il	s’enfuit	vite	et	alla	un
peu	 plus	 loin	 vers	 une	 autre	 petite	 fille	 à	 qui	 il	 voulait	 faire	 la	 même
chose.	Barbe	le	vit	aussi	et	cria:

«C’est	un	méchant	garçon	qui	va	pincer	la	petite	fille.»
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LA	GARE	ÉTAIT	REMPLIE	DE	FEMMES
ASSISES	SUR	DES	PAQUETS.

Alors	lui,	il	tira	une	longue	langue	en	faisant	un	pied	de	nez.	Vraiment
je	n’ai	jamais	vu	à	Louvain	des	petits	garçons	aussi	mal	élevés!

Maman	nous	dit:	«Voilà	le	Cardinal!»

Il	arrivait	à	pied	avec	un	autre	abbé	près	de	lui	et	deux	messieurs.	En
passant,	 il	posa	sa	main	sur	 la	 tête	de	plusieurs	petits	enfants.	Maman
nous	poussa	en	avant	et	 il	mit	 sa	main	sur	nos	 têtes.	 Il	 avait	une	belle
croix	en	or	et	une	magnifique	bague.

Il	entra	dans	l’église,	nous	l’avons	suivi	et	nous	nous	sommes	assises
sous	la	chaire,	mais	il	n’y	monta	pas	et	parla	de	l’autel.

Je	 me	 rappelle	 très	 bien	 ce	 qu’il	 a	 dit,	 et	 du	 reste	 j’ai	 demandé	 à
maman	 de	 me	 le	 redire	 afin	 de	 l’écrire	 bien	 exactement	 dans	 mon
journal,	car	il	faudra	que	je	le	montre	à	papa.

Il	a	parlé	de	la	Reine	partie	la	veille	de	Bruxelles	avec	ses	enfants,	ce
qui	 n’était	 pas	 un	 motif	 de	 tristesse	 pour	 les	 Belges	 qui	 devaient	 voir
dans	 cela	 une	 preuve	 de	 la	 résistance	 que	 la	 Belgique	 voulait	 faire	 à
l’Allemagne	 qui	 attaquait	 si	 injustement	 un	 peuple	 paisible	 et	 bon.
Chacun	devait	agir	selon	son	devoir,	 les	hommes	comme	les	 femmes	et
même	 les	 petits	 enfants	 pour	 consoler	 ceux	 qui	 souffraient	 et	 étaient
affligés,	et	la	Belgique	saurait	garder	ses	droits	et	sa	liberté.

Après,	quand	nous	sommes	sorties,	un	régiment	passait.	Sa	musique
jouait	 la	 Brabançonne,	 et	 Barbe	 battit	 des	 mains	 tandis	 que	 maman
pleurait.

Nous	 nous	 sommes
encore	 un	 peu
promenées,	les	magasins
étaient	 presque	 tous
fermés	 et	 comme	 à
Louvain	 les	 gens	 se
parlaient	 sans	 se
connaître.

Maman	 a	 continué	 à
marcher	et	au	coin	d’une
rue	 nous	 avons	 été
arrêtées	 par	 une
brouette	poussée	par	un
soldat.	 Dans	 la	 brouette
étaient	 couchés	 trois
petits	 enfants	 qui
dormaient,	 bien
enveloppés	 dans	 des
couvertures.

Il	 y	 avait	 tant	 de
monde,	que	 le	soldat	 fut
obligé	 de	 s’arrêter.	 On
voulait	 absolument
caresser	 ces	 petits	 enfants.	 Une	 femme,	 enveloppée	 d’un	 grand	 châle
noir,	 suivie	de	deux	petites	 filles	de	mon	âge,	était	 leur	maman.	Sur	 le
devant	 de	 la	 brouette	 il	 y	 avait	 une	 belle	 couverture	 en	 soie	 roulée
soigneusement.

«C’est	tout	ce	qui	me	reste	de	ma	maison!»

Maman	 donna	 à	 Barbe	 et	 à	 moi	 des	 fruits	 pour	 ces	 pauvres	 petits
bébés	qui	étaient	si	jolis.

Nous	sommes	allées	à	la	poste	pour	savoir	s’il	n’y	aurait	pas	de	lettre;
il	 n’y	 avait	 rien.	 Maman	 envoya	 une	 carte	 à	 papa.	 Lui	 arrivera-t-elle?
Maman	ne	le	croit	pas.

Anvers,	24	août.

Nous	voilà	à	Anvers.	Nous	avons	eu	beaucoup	de	peine	pour	y	arriver,
et	 toutes	 les	 aventures	 de	 notre	 voyage	 sont	 difficiles	 à	 raconter.	 En
sortant	du	train,	maman	a	voulu	aller	tout	de	suite	chez	un	vieux	savant
qui	 habite	 près	 du	 musée	 Plantin;	 il	 venait	 souvent	 à	 Louvain,	 à
l’Université,	 et	 papa	 l’aimait	 beaucoup.	 Il	 s’appelle	 M.	 Claus	 et	 a	 un
gentil	 petit	garçon	qui	 a	dix	ans	 comme	moi.	 Il	 est	boy-scout	depuis	 le
début	de	 la	guerre,	et	 il	nous	a	dit	qu’il	rendait	de	grands	services	aux
autorités,	 il	en	était	très	fier.	Quand	nous	sommes	arrivées,	M.	et	Mme
Claus	allaient	se	mettre	à	table,	et	ils	nous	ont	invitées	à	déjeuner	avec
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eux.

Ils	 n’ont	 fait	 que	 parler	 de	 la	 guerre;	 maman	 s’informait	 surtout	 de
Louvain.

«Voilà	 tout	 ce	 que	 nous	 savons,	 a	 dit	 M.	 Claus:	 des	 Allemands	 sont
entrés	 dans	 Malines	 avec	 cinquante	 uhlans,	 les	 communications	 sont
coupées	entre	Bruxelles	et	Malines,	et	sûrement	Louvain	est	aux	mains
des	Allemands.

«Mais	 il	 y	 a	 des	 soldats	 blessés	 qui	 reviennent	 de	 Louvain,	 qui	 sont
soignés	 à	 l’ambulance	 du	 Musée	 et	 qui	 pourront	 vous	 renseigner	 plus
complètement.	En	tout	cas,	 je	ne	crois	pas	que	vous	puissiez	rester	 ici;
des	 bombes	 ont	 été	 jetées	 par	 des	 taubes	 sur	 Anvers,	 et	 les	 enfants
royaux	 doivent	 quitter	 la	 ville.	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 Élisabeth	 les
accompagne.	 Ils	 s’embarquent	 à	 Ostende,	 d’où	 ils	 se	 rendront	 en
Angleterre.	 Je	 sais	 que	 deux	 torpilleurs	 suivront	 le	 vaisseau	 royal	 pour
les	protéger.»

Le	petit	Claus	nous	a	conduites	à	l’ambulance	du	Musée;	il	avait	pris
sa	bicyclette	avec	 lui,	 il	marchait	à	côté	de	nous.	Barbe	voulait	à	 toute
force	 monter	 sur	 la	 bicyclette;	 moi,	 je	 lui	 disais	 tout	 bas	 de	 rester
tranquille	et	de	n’avoir	pas	de	caprice.

En	 arrivant	 à	 l’ambulance,	 maman	 nous	 a	 laissées	 dans	 le	 jardin,
tandis	qu’elle	entrait	dans	les	salles	pour	tâcher	de	trouver	les	gens	qui
venaient	de	Louvain.

Jean	Claus	nous	offrit	d’aller	voir	les	chiens	qui	ont	été	blessés	et	qui
sont	soignés	dans	un	coin	du	jardin	qui	leur	est	réservé.

Prenant	ma	sœur	par	la	main,	nous	nous	sommes	dirigés	tous	les	trois
vers	 un	 grand	 hangar	 tout	 plein	 de	 niches;	 devant	 s’étendait	 un	 grand
espace	de	jardin	fermé	par	une	grille	de	fer.	Le	petit	Claus	ouvrit	la	porte
et	demanda	à	un	gardien	si	nous	pouvions	entrer.

«Oui,	 oui,	 les	 petites	 demoiselles	 peuvent	 voir	 mes	 toutous,	 mais
qu’elles	ne	les	touchent	pas	sans	me	prévenir,	car	il	y	en	a	quelques-uns
de	méchants.»

Moi,	je	pensais	que	les	chiens	ne	sont	jamais	méchants.
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LE	PETIT	BELGE	FIT	UN	PIED	DE	NEZ
AU	SOLDAT	ALLEMAND	ÉTONNÉ.

Il	 y	 en	 avait	 plusieurs	 couchés,	 étendus	 sur	 la	 paille	 avec	 une	 patte
cassée;	un	autre	avait	un	bandage	autour	du	cou,	ce	qui	lui	donnait	l’air
d’un	vieux	monsieur	emmitouflé	dans	un	cache-nez.	Mais	ce	qu’il	y	avait
de	plus	amusant,	c’était	un	beau	chien	à	grosse	tête,	qui	avait	des	yeux
d’or	si	bons	qu’ils	ressemblaient	à	ceux	de	Phœbus,	et	sur	la	tête	duquel
on	avait	posé	une	casquette	de	nos	soldats	avec	la	jugulaire	passée	sous
le	cou.	Il	avait	une	si	bonne	figure	que	je	voulais	absolument	l’embrasser.
Le	gardien	me	dit:	«Oh!	vous	pouvez	faire	ce	que	vous	voudrez	avec	lui.
C’est	un	brave	homme.	Nous	l’avons	nommé	le	«brigadier».	Il	a	reçu	un
éclat	d’obus	à	la	cuisse.»

Alors	je	suis	allée	vers	lui	et	j’ai	embrassé	ses	bonnes	joues.

Naturellement	 Barbe	 lui	 a	 tiré	 les	 oreilles,	 il	 n’a	 même	 pas	 bougé,
alors	elle	 lui	a	entouré	 le	cou	de	ses	deux	petits	bras,	 il	 lui	a	 rendu	sa
caresse	en	passant	sa	langue	sur	sa	joue;	il	était	assis	sur	son	derrière	et
ainsi	il	était	aussi	grand	que	Barbe.	Je	voulais	continuer	à	voir	les	autres
chiens,	 regardant	 si	 je	 n’apercevrais	 pas	 Phœbus,	 mais	 le	 «gros
brigadier»	 ne	 nous	 quittait	 pas,	 il	 se	 mettait	 devant	 nous	 pour	 nous
empêcher	 de	 marcher.	 Barbe	 riait	 et	 moi	 j’essayais	 de	 le	 tirer	 par	 son
collier;	mais	 il	 était	 beaucoup	plus	 fort	que	nous.	En	 luttant,	Barbe	 fut
renversée,	la	casquette	du	bon	chien	était	penchée	sur	son	oreille;	c’était
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LA	REINE	ÉTAIT	DANS	LA	VOITURE	AVEC	LA	PRINCESSE
MARIE-JOSÉ.

si	drôle	que	nous	nous	sommes	tous	mis	à	rire.

Maman	est	arrivée	à	ce	moment-là	et	nous	a	dit	de	vite	venir	avec	elle
pour	 nous	 rendre	 à	 l’Hôtel	 de	 Ville	 où	 nous	 aurions	 peut-être	 des
nouvelles	de	Louvain,	dont	on	ne	savait	rien	ici.

Dans	la	rue,	il	y	avait	un	monde	fou,	tous	se	dirigeaient	vers	la	place
Verte	par	la	rue	Nationale.	Le	petit	Claus	nous	dit	que	ces	gens	allaient
vers	 le	 Palais	 Royal	 pour	 voir	 la	 Reine.	 Comme	 c’était	 un	 peu	 notre
chemin,	nous	avons	suivi	 la	 foule.	Maman	nous	 tenait	 chacune	par	une
main	et	je	sentais	la	sienne	se	crisper	sur	mes	doigts;	aussi	je	lui	dis:

«Maman,	 tu	 n’as	 pas	 eu	 de	 mauvaises	 nouvelles	 de	 Louvain?	 Dis-le
moi!

—Non,	 non,	 ma	 chérie,	 mais	 on	 ne	 sait	 rien	 et	 c’est	 justement	 ce
silence	qui	m’inquiète.	Oh!	j’aurais	dû	rester	avec	Madeleine	et	ton	papa;
que	sont-ils	devenus	tous	les	deux?

—Et	Tantine	Berthe,	où	est-elle?

—Si	 encore	 ton	 père	 avait	 consenti	 à	 s’en	 aller;	 mais,	 lui,	 je	 sais,	 il
n’aura	 jamais	 quitté	 sa	 maison,	 ou,	 si	 sa	 maison	 a	 été	 brûlée,	 son
Université.

—Comment!	sa	maison	brûlée!

—Non,	je	veux	dire	que	jamais	il	ne	ferait	une	chose	opposée	à	ce	qu’il
considère	comme	son	devoir.

—Oh!	oui,	c’est	bien	mon	papa,	ça!»

Maman	 s’est	 penchée	 sur	 moi	 et	 m’a	 embrassée,	 en	 m’appelant	 sa
petite	chérie.

Nous	étions	sur	la	place	Verte,	quand	tout	à	coup	on	entendit	des	cris:
Vive	la	Reine,	Vive	notre	petite	Princesse!	Cela	venait	de	la	rue	de	Meir.

Et,	 de	 loin,	 on	 voyait
arriver	 un	 grand	 landau
attelé	 de	 deux	 beaux
chevaux	noirs.

«C’est	 la	 voiture
royale!»	cria	un	gamin	à
côté	de	moi.

Je	 me	 poussai	 plus
près	 de	 maman,	 car	 je
me	méfie	maintenant	des
petits	 garçons	 qui	 ne
sont	pas	de	Louvain.

«La	Reine	est	dans	 la
voiture	avec	notre	petite
princesse	 Marie-José!»
dit	une	grosse	femme	qui
portait	 un	 panier	 pleins
d’œufs.

«Oh!	 mais	 les	 deux
Princes	 sont	 dans	 une
seconde	 voiture!»	 Au
moment	 où	 la	 voiture
arriva	place	Verte,	toute	la	foule	se	mit	à	crier:

«Vive	la	Reine,	Vivent	les	Princes!»

La	voiture	allait	 au	pas,	 tant	 il	 y	avait	de	gens	 sur	 la	chaussée.	Elle
passa	juste	devant	nous,	et	je	pus	voir	vraiment	cette	petite	Princesse	si
jolie	dont	la	photographie	était	sur	le	bureau	de	papa	à	Louvain.

Elle	était	assise	auprès	de	sa	mère	dans	le	fond	de	la	voiture.	Sa	robe
était	blanche,	elle	portait	un	chapeau	de	paille	de	riz	garni	d’une	plume
d’autruche	blanche	aussi.	Elle	a	beaucoup	de	cheveux	dont	 les	boucles
sortent	 en	 masse	 au-dessous	 des	 bords	 de	 son	 chapeau.	 Elle	 saluait
gentiment	de	 la	tête,	mais	à	un	moment	où	 la	voiture	passa	devant	des
soldats	d’artillerie	réunis	dans	un	coin	de	la	place,	elle	se	leva	et	envoya
des	 baisers	 avec	 sa	 petite	 main;	 ses	 deux	 frères	 se	 levèrent	 aussi	 en
agitant	leur	béret.

Alors	la	foule	cria	et	hurla	comme	si	elle	avait	été	en	délire;	les	gens
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entouraient	la	voiture,	et	la	femme	qui	était	à	côté	de	nous	se	précipita
près	de	la	portière	et,	se	hissant	sur	le	marchepied,	elle	baisa	la	main	de
la	Reine	et	celle	de	la	petite	Princesse.	Son	panier	d’œufs	était	tombé	par
terre,	mais	personne	n’y	fit	attention	et	on	écrasa	tout.

Comme	la	foule	augmentait,	maman	prit	Barbe	dans	ses	bras	et	moi	je
m’accrochai	à	sa	robe.

Les	 soldats	 se	 mirent	 à	 entonner	 la	 Brabançonne;	 tout	 le	 monde
chantait	 avec	 eux,	 c’était	 vraiment	 magnifique.	 La	 femme	 au	 panier
d’œufs	pleurait,	mais	ce	n’était	par	pour	ses	œufs	perdus;	je	crois	même
qu’elle	a	suivi	la	voiture	sans	s’inquiéter	d’autre	chose.

L’Hôtel	 de	 Ville,	 c’est	 tout	 près	 de	 la	 place	 Verte.	 En	 y	 arrivant,	 on
voyait	beaucoup	de	gens	devant	l’affiche	posée	sur	la	porte.

Maman	 s’approcha,	 mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 moyen	 de	 lire,	 nous	 étions
encore	trop	loin.	Un	homme	se	retourna	et	dit	à	maman:

«Vous	voulez	savoir	ce	qui	se	passe?	Eh	bien,	voilà:	les	Allemands	ont
mis	Louvain	à	sac	et	la	ville	est	brûlée.»

Maman	chancela,	mais	elle	tenait	toujours	Barbe	dans	ses	bras;	alors
elle	se	raidit.

L’homme,	regardant	maman,	murmura:

«Mais	qu’a	donc	la	pauvre	dame?

—Papa	est	à	Louvain	avec	ma	sœur.

—Il	fallait	le	dire!»

Une	femme	se	mit	à	adresser	des	reproches	à	cet	homme	en	lui	disant
qu’il	devait	faire	attention	aux	nouvelles	qu’il	annonçait.

«Bah,	bah!	grommela	l’homme,	j’ai	parlé	trop	vite;	on	dit	que	Louvain
est	incendié,	mais	on	n’en	sait	rien	en	réalité.

—Mais	je	veux	le	savoir,	je	veux	le	savoir»,	répétait	maman.

Barbe	pleurait.	Maman	la	mit	par	terre	et	poussa	les	gens	qui	étaient
devant	elle	afin	de	pouvoir	arriver	jusqu’à	la	porte	de	l’Hôtel	de	Ville.

Elle	s’adressa	à	un	monsieur	décoré	qui	avait	l’air	très	sérieux,	en	le
suppliant	de	lui	donner	des	nouvelles	de	Louvain.

Ce	monsieur	assura	qu’il	savait	seulement	que	les	Allemands	avaient
brûlé	des	monuments	à	Louvain,	mais	que	les	habitants	n’avaient	pas	été
molestés—c’est	 le	 mot	 qu’il	 employa.	 Mais	 puisque	 nous	 étions	 de
Louvain,	 il	 allait	 chercher	 des	 informations	 certaines	 afin	 de	 nous
renseigner	 exactement.	 Il	 dit	 à	 maman	 de	 revenir	 dans	 la	 soirée	 et	 de
demander	M.	Beughel.

Nous	 sommes	 retournées	 au	 Musée	 Plantin,	 maman	 peut	 à	 peine
parler	et	c’est	à	ce	moment	que	j’écris	ces	pages	sur	le	bureau	du	fils	de
M.	Claus.

26	août.

Hier	 soir,	 M.	 Claus	 est	 revenu	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville	 avec	 maman.
Louvain	a	été	bombardé	et	brûlé,	 et	 cinquante	automobiles	allemandes
sont	entrées	à	Malines.	M.	Claus	veut	que	nous	quittions	tous	Anvers.

Maman	a	beaucoup	pleuré;	elle	voulait	retourner	à	Louvain,	en	nous
laissant,	Barbe	et	moi,	à	M.	Claus.	Alors	j’ai	supplié	maman	de	me	garder
avec	elle.

«Je	 t’en	 prie,	 petite	 maman,	 que	 nous	 ne	 te	 perdions	 pas,	 toi	 aussi.
Que	ferions-nous,	Barbe	et	moi,	sans	papa	et	sans	maman?	Non,	non,	ne
nous	quitte	pas.»

Je	ne	savais	que	dire,	mais	je	m’accrochais	à	son	cou	en	sanglotant.

M.	Claus	nous	regardait	et	dit	doucement	à	maman:

«Madame	Hollemechette,	votre	petite	Noémie	a	raison,	n’abandonnez
pas	ces	enfants.	Nous	retrouverons	votre	fille	aînée	et	votre	mari,	car,	à
cause	d’elle,	il	ne	se	sera	pas	exposé	inutilement.

—Oh!	 je	 le	 sais	 bien,	 c’est	 pour	 cela	 surtout	 que	 j’avais	 laissé	 ma
fille.»
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UN	PETIT	ÉCOSSAIS	MARCHAIT
EN	TÊTE	DES	BOY-SCOUTS.

Maman	a	fait	un	effort	sur	elle-même	et	a	dit:	«C’est	décidé,	 je	ferai
ce	que	vous	voudrez».

Il	est	entendu	que	nous	partons	tout	à	l’heure	pour	Ostende.

Gand,	le	3
septembre.

Nous	 sommes	 parties
lundi	 matin	 d’Anvers,	 et
nous	 sommes	 depuis
deux	 jours	 à	 Gand,	 où
nous	 attendons	 de
pouvoir	prendre	un	train
pour	 Ostende.	 Je	 crois
aussi	 que	 maman
s’éloigne	 à	 regret	 de
Louvain,	 et	 qu’elle
espère	 avoir	 des
nouvelles	 de	 papa	 et	 de
Madeleine.

Le	 petit	 Claus	 nous
avait	 conduites	 au
chemin	 de	 fer.	 Il	 y	 avait
beaucoup	 de	 monde
encore,	 et	 on	 racontait
des	 choses	 terribles	 sur
l’armée	 allemande.	 Les
Allemands	 étaient	 à
Bruxelles,	 à	 Malines;	 ils
auraient	 brûlé	 Louvain
et	 Aerschot,	 l’Université
et	 la	 Bibliothèque
seraient	 en	 cendres!	 On
avait	 emmené	 les
hommes	en	Allemagne.

Quand	 maman
entendit	 cela,	 elle	 ne

voulait	plus	partir;	mais	quand	elle	parla	à	un	officier	qui	était	à	l’entrée
de	la	gare,	il	 lui	dit	qu’il	n’était	plus	possible	de	revenir	en	arrière,	que
les	 troupes	 allemandes	 avançaient,	 qu’Anvers	 allait	 être	 assiégé	 et	 que
l’on	ferait	partir	les	femmes	et	les	enfants.

«Du	 reste,	 madame,	 ne	 croyez	 pas	 tout	 ce	 qu’on	 dit;	 beaucoup	 de
civils	 ont	 quitté	 Louvain	 et	 sûrement	 votre	 mari	 aura	 emmené	 votre
fille.»

Barbe	 écoutait	 la	 conversation	 en	 ouvrant	 ses	 grands	 yeux;	 elle
comprenait	tout	très	bien,	car	elle	s’écria:

«Mais,	maman,	et	tante	Berthe?	Elle	est	bien	avec	papa,	elle	n’a	pas
été	brûlée	comme	l’Université?»

L’officier	regarda	Barbe	et	dit	à	maman:

«Voulez-vous	me	laisser	embrasser	votre	petite?	Car	moi	aussi	j’ai	un
bébé	qui	est	aussi	gentil	qu’elle.»

Il	embrassa	Barbe,	et	après,	il	voulut	mettre	lui-même	maman	dans	un
compartiment	où	il	n’y	avait	encore	personne.

A	 Termonde,	 on	 annonça	 que	 les	 chemins	 de	 fer	 n’iraient	 pas	 plus
loin,	 car	 toutes	 les	 locomotives	 avaient	 été	 prises	 pour	 les	 armées	 et
dirigées	sur	Lille	et	Charleroi.

Alors,	on	a	mis	tous	 les	enfants	et	toutes	 les	mamans	dans	une	salle
d’attente	où	 il	 y	 avait	de	 la	paille	par	 terre.	Maman	voulait	 sortir	pour
trouver	une	chambre,	mais	un	soldat	lui	dit:

«Restez	là,	car	on	va	tâcher	d’avoir	un	train	pour	mener	tout	le	monde
à	Gand,	et	puis,	en	ville,	tout	est	sens	dessus	dessous.	Tâchez	de	prendre
un	coin	pour	dormir	avec	vos	petites	demoiselles.»

Maman	portait	Barbe	qui	pleurait	et	qui	voulait	absolument	retourner
à	Louvain.	Elle	serrait	Francine	dans	ses	bras,	et	maman	eut	beaucoup
de	peine	à	l’installer	dans	une	de	nos	couvertures;	je	me	suis	couchée	de
l’autre	côté	de	maman,	elle	nous	tenait	chacune	par	un	bras,	j’avais	ma
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joue	 appuyée	 contre	 la	 sienne,	 je	 me	 suis	 endormie;	 mais	 je	 suis	 bien
sûre	que	maman	n’a	pas	dormi,	qu’elle	a	pleuré,	parce	que,	lorsque	je	me
suis	réveillée,	j’ai	trouvé	son	mouchoir,	tombé	à	côté	d’elle,	qui	était	tout
mouillé.

Gand,	5	septembre.

Nous	 avons	 appris	 beaucoup	 de	 détails	 sur	 Louvain	 hier.	 Nous	 ne
savons	 pas	 ce	 que	 papa	 et	 Madeleine	 sont	 devenus,	 mais	 nous	 savons
que	 l’Université	 et	 la	 Bibliothèque	 sont	 entièrement	 détruites!
Aujourd’hui,	maman	ne	peut	retenir	ses	larmes,	et	 la	femme	Greefs	fait
tout	ce	qu’elle	peut	pour	la	consoler.

Je	 veux	 tout	 écrire.	 A	 Gand,	 en	 descendant	 la	 rue	 de	 Flandre	 après
être	 sorties	 de	 la	 gare,	 nous	 avons	 été	 arrêtées	 par	 le	 passage	 d’une
troupe	 de	 boy-scouts,	 accompagnée	 de	 musique	 et	 de	 drapeaux.	 Deux
boy-scouts	 battaient	 du	 tambour,	 un	 autre	 jouait	 du	 clairon,	 et	 devant
eux	 un	 petit	 Écossais	 de	 la	 cornemuse.	 C’est	 maman	 qui	 a	 dit	 que	 cet
instrument	s’appelait	une	cornemuse;	c’est	bien	amusant.	Ils	jouaient	la
Brabançonne.	Barbe	sautait	de	joie.	Une	femme	cria:

«Oh!	 regardez	celui-là,	 il	 va	à	Ostende	voir	 le	Roi,	 c’est	 la	 troisième
fois	qu’il	passe	ici.	Il	est	de	Louvain.

—De	Louvain!	s’écria	maman,	il	faut	que	je	lui	parle.»

Et,	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 vite	 nous	 nous	 sommes	 mises	 à	 courir
derrière	les	boy-scouts.

Ils	se	sont	arrêtés	derrière	le	château	de	Gérard-le-Diable.	Une	foule
énorme	 les	 entourait;	 maman	 est	 arrivée	 tout	 près	 d’eux	 et	 s’est
adressée	à	celui	que	la	femme	avait	désigné	comme	venant	de	Louvain.	Il
était	très	grand,	et	avait	une	figure	maigre	et	des	yeux	très	vifs,	un	peu
comme	ceux	de	Désiré.

Maman	lui	dit:

«Mon	cher	garçon,	est-ce	vrai	que	vous	venez	de	Louvain?	Racontez-
moi	 tout	 ce	 que	 vous	 savez.	 J’ai	 laissé	 là-bas	 ma	 fille,	 mon	 mari,	 soyez
bon	et	donnez-moi	les	nouvelles	que	vous	avez.

—Ah!	madame,	je	vous	raconterai	tout	ce	que	je	sais.	Il	s’en	est	passé
des	choses	là-bas!	et	ils	ont	brûlé	et....

—Bien,	 bien,	 interrompit	 un	 vieux	 monsieur	 à	 cheveux	 blancs,	 qui
semblait	 nous	 regarder	 avec	 intérêt,	 dites	 seulement	 les	 choses
intéressantes.

—Oh!	voilà;	 les	Allemands	sont	arrivés	à	Louvain	 le	20	août;	 l’armée
belge	 s’était	 retirée	 la	 veille	pour	que	notre	chère	et	ancienne	ville	 fût
préservée,	car	on	savait	déjà	que	les	Allemands	brûlaient	et	pillaient	tous
les	villages	et	les	maisons	qui	étaient	sur	leur	passage.

«Le	premier	jour,	tout	se	passa	bien;	les	habitants	donnaient	ce	qu’on
leur	demandait,	et	 les	soldats,	bien	qu’un	peu	tapageurs,	ne	commirent
pas	 de	 violence.	 On	 nous	 empêchait	 seulement	 de	 sortir	 et	 de	 nous
promener.	 Du	 reste,	 beaucoup	 de	 gens	 avaient	 fui	 à	 l’approche	 des
Allemands.

—Mon	Dieu,	je	suis	bien	sûre	qu’il	est	resté,	lui!

—Qui	ça,	madame?

—Mon	mari,	le	libraire	de	la	rue	de	Namur,	M.	Hollemechette.

—Oh!	 madame;	 je	 connais	 bien	 M.	 Hollemechette,	 et	 papa	 aussi,	 le
relieur	 de	 la	 rue	 du	 Marché-aux-Légumes,	 je	 suis	 le	 fils	 de	 M.	 Josen.
Votre	mari	est	parti	à	l’heure	actuelle,	mais	si	vous	saviez	ce	qu’il	a	fait!
Il	a	empêché	toute	une	rue	de	brûler!

—Oh!	ça,	c’est	bien	mon	papa!	ai-je	dit.

—Racontez	vite.»

Le	 vieux	 monsieur	 qui	 écoutait	 notre	 conversation	 l’interrompit	 en
disant:	 «Allons	 nous	 asseoir	 là	 sur	 ce	 banc,	 car	 madame	 doit	 se	 sentir
fatiguée.

—Oui,	un	peu.»

Je	 le	 sentais	 bien:	 maman	 ne	 nous	 lâchait	 pas,	 mais	 sa	 main	 ne	 me
tenait	 pas	 aussi
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JE	ME	SUIS	COUCHÉE	DE	L’AUTRE	CÔTÉ	DE	MAMAN.

fermement.

«Je	 vous	 ai	 dit,
continua	 le	 petit
boy-scout,	 que	 les
deux	 premiers
jours	 se	 passèrent
assez	 bien;
pourtant	 les
Allemands
semblaient	 sur	 le
qui-vive	 et	 les
habitants	sortaient
moins	de	chez	eux.
Un	 soir	 en	 allant
porter	 les	 lettres
de	M.	Schnutz,	qui
remplace	 le
bourgmestre,	 à
Mgr	 Ladeuze	 de
l’Université,	 je	 vis
M.	 Hollemechette
dans	 une	 des
salles	de	l’Hôtel	de
Ville.	 Il	 venait	 demander	 de	 venir	 là	 avec	 sa	 fille	 et	 sa	 tante,	 car	 sa
maison	était	remplie	de	soldats	allemands.

«Le	concierge,	le	vieux	Poppen	était	là;	il	ne	voulait	pas	quitter	votre
fille.	Il	y	avait	M.	Boonen,	M.	Diest,	M.	van	Velthem.	La	Tantine	Berthe,
comme	l’appela	votre	mari,	ne	disait	rien,	mais	ses	yeux	brillaient	et	l’on
voyait	bien	qu’elle	était	très	en	colère.	A	un	moment	donné	je	la	vis	qui
parlait	tout	bas	à	Poppen	et	je	pense	qu’un	Allemand	aurait	bien	fait	de
ne	pas	se	mettre	entre	eux.

«M.	Schnutz	dit	qu’il	fallait	tous	rester	là,	surtout	Mlle	Madeleine;	la
Tantine	Berthe	déclara	qu’elle	ne	la	quitterait	pas.

«Le	bruit	se	répandit	alors	que	les	Anglais	et	les	Belges	étaient	dans
les	 environs;	 aussitôt	une	 satisfaction	non	déguisée	 se	montra	 sur	 tous
nos	 visages	 et	 une	 grande	 inquiétude	 se	 manifesta	 dans	 les	 yeux	 des
soldats	et	des	officiers	allemands	qui	parcouraient	la	ville.

«Tout	à	coup	dans	la	nuit	on	entend	des	coups	de	feu,	et	des	quatre
coins	de	 la	ville	s’élèvent	des	 lueurs	rouges.	Les	environs	de	 l’Hôtel	de
Ville	 étaient	 en	 flammes,	 le	 Krakenstraat,	 le	 marché	 aux	 Légumes,
l’église	du	Grand	Béguinage.

—Mais	c’est	en	face	de	Tantine	Berthe?

—Sa	maison	a	été	entièrement	brûlée.

—Oh!	Mais	chez	nous?»

Barbe	s’est	mise	à	pleurer.	Maman	la	prit	dans	ses	bras,	l’embrassa;
alors	Barbe	a	cessé	de	pleurer,	elle	a	même	fini	par	s’endormir,	et	moi	je
me	suis	bien	serrée	contre	maman.

«Oui,	le	soir	à	six	heures,	tout	était	incendié;	de	temps	en	temps,	des
maisons	s’effondraient	en	craquant	avec	des	bruits	de	tonnerre!	A	l’Hôtel
de	Ville,	préservé	par	quelques	soldats,	il	y	avait	des	notables;	deux	vieux
professeurs	 pleuraient;	 d’autres	 au	 contraire,	 comme	 M.	 Boonen,
regardaient	 les	 Allemands	 avec	 mépris	 et	 hauteur.	 L’église	 de	 Saint-
Pierre	 et	 la	 tour	 entière	 étaient	 en	 flammes.	 M.	 Hollemechette,	 pressé
par	la	Tantine	Berthe,	s’adressa	au	major	installé	à	l’Hôtel	de	Ville	en	lui
demandant	ce	que	l’on	pourrait	faire	pour	préserver	la	rue	où	il	habitait.

«Assurez-vous	que	toute	la	nuit	les	portes	des	maisons	soient	ouvertes
et	que	les	«fenêtres	soient	éclairées»,	lui	fut-il	répondu.

«Aussitôt	M.	Hollemechette	résolut	de	se	rendre	rue	de	Namur;	je	lui
proposai	 de	 l’accompagner	 afin	 de	 me	 procurer	 des	 bougies	 pour	 les
donner	aux	habitants	des	maisons,	car	toutes	les	conduites	de	gaz	étaient
coupées;	votre	fille	Madeleine	s’accrocha	au	bras	de	son	père	en	disant:

«—Maman	 m’a	 laissée	 ici	 pour	 que	 je	 garde	 papa,	 je	 ne	 le	 quitterai
pas....

«—Très	 bien,	 ma	 fille,	 dit	 la	 Tantine	 Berthe,	 et	 comme	 je	 suis	 trop
vieille	 pour	 courir	 la	 nuit	 dans	 les	 rues,	 je	 vous	 attendrai	 ici;	 mais

revenez,	 car	moi	aussi	 je
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UN	HOMME	SE	RETOURNA	VERS	MAMAN.

LE	SOLDAT	BELGE	EMBRASSA	BARBE.

dois	 veiller	 sur	 vous
deux,	je	l’ai	promis.»

«Alors	 nous	 voilà	 en
chemin	 tous	 les	 trois
pour	 suivre	 les	 maisons
de	 la	 rue	 de	 Namur	 et
voir	 si	 les	 prescriptions
étaient	 bien	 observées.
Beaucoup	 de	 familles
étaient	déjà	parties	après
avoir	 allumé	 une	 bougie
dans	 leur	 salon	 sans
laisser	 les	 portes
ouvertes;	 ces	 maisons
seraient	 donc	 incendiées
et	pillées.	C’est	pourquoi
nous	 heurtions	 à	 toutes
les	 portes	 fermées	 et	 si
on	 ne	 nous	 ouvrait	 pas,
nous	 brisions	 les
serrures.	 Votre	 fille
Madeleine	 s’était	 armée
d’une	 hache	 et	 frappait
elle-même	 avec	 force,	 et
je	l’ai	vue	monter	sur	une

échelle	 et	 pénétrer	 dans	 une
maison	 par	 la	 fenêtre	 d’un
premier	étage	pour	ouvrir	la	porte
du	dedans.

—Mais	 votre	 fille	 est	 une
héroïne!	s’écria	 le	vieux	monsieur
aux	cheveux	blancs.

—Vous	 ne	 la	 connaissez	 pas,
mais	 elle	 ressemble	 tout	 à	 fait	 à
maman	dis-je.

—Continuez,	 continuez,	 s’écria
maman.

—De	cette	façon	les	maisons	de
cette	rue	n’ont	pas	été	incendiées;
le	 matin	 nous	 avons	 pu	 voir	 les
nouveaux	 désastres:	 les	 maisons
de	la	rue	de	la	Station	et	d’autres
dont	 le	 feu	 était	 attisé	 par	 des
soldats	 dont	 on	 voyait	 les
silhouettes	nettement	dessinées	sur	le	fond	rouge	des	flammes.

«En	 revenant	 à	 l’Hôtel	 de	 Ville	 on	 nous	 apprit	 que	 M.	 Boonen,	 Mgr
Ladeuze,	 M.	 van.	 Tieren	 et	 beaucoup	 d’autres	 avaient	 été	 emmenés
comme	otages,	on	ne	sait	pas	où.	Il	y	avait	là,	la	directrice	de	l’école	des
orphelins	 de	 la	 Cour	 des	 Béguines	 qui	 venait	 demander	 au	 major	 que
l’école	fût	épargnée.

«Tandis	 qu’elle	 parlait,	 nous	 voyions	 les	 soldats	 allemands	 qui
accouraient	de	tous	les	côtés	chargés	de	gros	paquets	volés:	vêtements,
meubles,	bouteilles	de	vin,	etc.

«Le	major	von	Manteuffel	déclara	que	maintenant	il	n’y	avait	plus	rien
à	faire,	que	la	ville	serait	bombardée	à	midi	et	que	les	habitants	devaient
partir	s’ils	voulaient	ne	pas	périr.

«Après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 votre	 mari	 a	 décidé	 de	 partir.	 Il	 y
avait	aussi	une	jeune	femme	avec	son	dernier	bébé	dans	les	bras.	Nous
avons	pris	une	brouette,	sur	laquelle	on	posa	quelques	paquets,	et	nous
voilà	 tous	en	 route	 vers	Malines	et	Anvers,	 après	avoir	 regardé	encore
Louvain	entouré	d’une	épaisse	fumée.

—Alors,	ils	sont	à	Bruxelles,	s’écrie	maman,	ils	sont	sauvés!

—Oui,	sûrement!	Mais	attendez....»

Maman	ne	l’écoutait	plus	et	se	mit	à	pleurer	en	me	serrant	très	fort.
Barbe	se	réveilla	et	commença	à	rire	en	disant:
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«Alors	nous	allons	voir	papa,	Madeleine	et	Tantine	Berthe!

—Non,	pas	encore,	mais	ils	vivent!	Ma	chère	petite	Madeleine!»

Le	boy-scout	ne	pouvait	placer	un	mot,	et	le	vieux	monsieur	faisait	des
hum!	 hum!	 comme	 s’il	 était	 très	 en	 colère,	 mais	 je	 crois	 que	 c’était	 le
contraire.

Maman	veut	que	 je	me	couche:	 je	 terminerai	demain	 le	 récit	de	ces
tristes	aventures.

Phœbus	contre	les	Boches.

Ostende,	le	6	septembre.

E	 n’avais	 pas	 fini	 le	 récit	 du	 jeune	 boy-scout	 qui	 nous	 a	 donné	 des
nouvelles	 de	 Louvain;	 je	 le	 reprends	 vite,	 car	 j’ai	 tant	 de	 choses	 à

écrire	sur	notre	voyage!

Il	 a	 dit:	 «Sur	 la	 route	 de	 Malines,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 gens	 qui
partaient	 comme	 nous,	 des	 grands-papas,	 des	 bébés	 et	 de	 pauvres
mamans	bien	pâles.

«Nous	avons	fait	ainsi	quelques	kilomètres.	M.	Hollemechette	me	dit:
«Mon	ami,	vous	avez	une	bicyclette,	on	peut	avoir	besoin	de	vous,	allez
en	 avant,	 ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 nous.	 Qui	 sait	 si	 les	 armées	 ne
pourraient	pas	vous	employer.	Merci	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	nous,
et	que	Dieu	vous	protège.»

«En	effet,	je	pus	arriver	à	Bruxelles	et	à	Anvers;	maintenant	je	vais	à
Ostende	où	je	verrai	bien	le	Roi;	j’ai	des	renseignements	à	porter.

—Est-ce	que	vous	verrez	la	petite	princesse	Marie-José?

—Mais	non,	elle	est	en	Angleterre	avec	ses	frères.

—Nous	 aussi,	 nous	 allons	 à	 Ostende,	 dit	 maman,	 nous	 nous	 y
reverrons	sûrement.»

Maman	était	très	émue	en	lui	disant	adieu	et	moi,	je	le	trouvais	bien
gentil,	puisqu’il	nous	avait	donné	des	nouvelles	de	papa	et	de	Madeleine.
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Comme	il	n’y	avait	plus	de	trains	pour	nous	mener	à	Ostende,	le	vieux
monsieur	 nous	 aida	 à	 chercher	 un	 moyen	 pour	 nous	 y	 rendre,	 le	 plus
commodément	possible,	comme	il	disait.

Il	 connaissait	 un	 voiturier	 rue	 des	 Meuniers,	 qui	 avait	 encore	 un
cheval	et	qui	peut-être	pourrait	nous	conduire	à	Ostende.

Barbe	 était	 très	 contente	 d’aller	 en	 voiture.	 Elle	 prit	 sa	 poupée	 par
une	main	et	lui	raconta	qu’on	allait	prendre	une	belle	voiture	pour	aller	à
Ostende	 et	 qu’il	 ne	 faudrait	 pas	 avoir	 peur,	 car	 le	 cheval	 n’était	 pas
méchant	 et	 que	 là,	 à	 Ostende,	 nous	 retrouverions	 sûrement	 papa	 et
Madeleine.

Je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	rire	en	l’entendant	s’amuser;	je	lui
dis:

«Mais	non,	pas	à	Ostende,	à	Bruxelles.

—Pourquoi	pas	à	Ostende?	Je	veux	voir	papa	à	Ostende.

—Mais	papa	n’y	est	pas.

—Si.

—Non,	je	le	sais	bien.»

Maman	me	dit	alors	que	 je	ne	devais	pas	contrarier	Barbe,	qui	était
fatiguée	et	qui	ne	comprenait	pas	tout.

Je	me	suis	tue	alors.

Le	vieux	monsieur,	qui	était	très	bon	et	qui	nous	caressait	les	cheveux
de	temps	en	temps,	demanda	à	maman	de	lui	permettre	de	nous	donner
à	goûter.

«J’aurais	bien	voulu	mener	ces	petites	filles	chez	le	meilleur	pâtissier
de	la	ville,	mais	il	est	parti	pour	la	guerre	dès	le	commencement	du	mois
d’août....	Tout	de	même	nous	trouverons	bien	quelque	part	des	gâteaux	à
manger.	Vous	aimez	les	éclairs	et	les	choux	à	la	crème,	n’est-ce	pas,	ma
petite	demoiselle?	demanda-t-il	à	Barbe.

—Oh!	 mais,	 tu	 sais,	 j’aime	 aussi	 le	 chocolat	 et	 tu	 en	 donneras	 à
Francine	s’il	te	plaît?

—Oui,	bien	sûr.

—Est-ce	que	tu	as	des	petites	filles	comme	nous?»

La	figure	du	vieux	monsieur	devint	toute	triste.

«Oui,	 j’avais	 une	 petite	 fille	 bien	 gentille,	 blonde	 comme	 vous,	 mais
qui	n’avait	pas	des	joues	aussi	roses.

—Où	est-elle,	maintenant?»

Maman	 voulait	 arrêter	 Barbe,	 mais	 le	 vieux	 monsieur	 reprit
doucement:

«Laissez-la	 parler:	 j’aime	 à	 entendre	 les	 enfants.	 Ma	 petite	 fille
Gertrude	 est	 partie	 pour	 aller	 habiter	 un	 pays	 bien	 beau	 et	 bien
magnifique,	où	 jamais	on	ne	pleure	et	où	 le	sourire	ne	disparaît	 jamais
des	 visages....	 Tenez,	 arrêtons-nous	 là,	 chez	 Mme	 Pepinster,	 elle	 a
toujours	de	bonnes	brioches.»

Nous	sommes	entrées	dans	une	boutique	très	claire.

Le	vieux	monsieur	nous	 fit	asseoir	autour	d’une	 table,	Barbe,	moi	et
Francine;	maman	ne	voulait	 rien	prendre,	mais	 je	dis	 tout	bas	au	vieux
monsieur,	qui	était	notre	ami	maintenant,	qu’il	 fallait	donner	du	café	à
maman,	car	elle	était	fatiguée.

«Mais	c’est	véritablement	une	petite	maman!	Noémie,	vous	devez	être
la	joie	et	le	soleil	de	votre	maison.

—Oui,	dit	maman,	Noémie	est	aussi	bonne	que	raisonnable.»

Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	me	mis	à	pleurer.

Mme	Pepinster	apporta	du	chocolat	avec	de	 la	crème	pour	Barbe	et
moi,	et	du	café	pour	maman	avec	de	grosses	galettes	toutes	chaudes.

C’était	très	bon,	et	le	vieux	monsieur	ne	cessait	de	nous	regarder	en
nous	demandant	si	nous	trouvions	tout	à	notre	goût.

«Oui,	 c’est	 très
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UN	GRAND	ÉCOSSAIS	ET	UN	ANGLAIS	HABILLÉ
EN	KAKI	POUSSAIENT	DES	VOITURES	D’ENFANT.

bon	 et	 je	 crois	 que
j’en	 voudrais
encore,	dit	Barbe.

—Oui,	 je	 vais
vous	donner	un	gros
paquet	 de	 gâteaux
que	 vous	 pourrez
manger	en	voiture.»

Il	 fit	 faire	 un
paquet	 bien	 ficelé,
et	 puis	 il	 dit	 qu’il
fallait	 vite	 aller
chercher	 nos
places,	 que	 sans
cela	 nous	 n’en
trouverions	plus.

Grâce	 au	 vieux
monsieur,	 le	 loueur
dit	 qu’il	 avait	 un
grand	 char	 à	 bancs
où	 l’on	 pourrait
tenir	 plusieurs.	 Il
était	 attelé	 de	 deux
bons	 chevaux,	 et	 il
avait	 l’ordre	 de	 les
mener	 à	 Ostende,
où	 ils	 étaient
réquisitionnés	 par
l’armée,	 et	 que	 ses
chevaux	ne	seraient
pas	 fatigués	 d’avoir
traîné	 ce	 tas	 de
mioches.

«Qu’est-ce	que	c’est	que	des	mioches?	ai-je	demandé	à	maman.

—Ce	 sont	 les	 gentils	 petits	 enfants,	 et	 c’est	 en	 France	 qu’on	 les
appelle	ainsi.»

Puisque	 c’est	 un	 mot	 français,	 j’appellerai	 Barbe	 maintenant	 petite
mioche.

Le	 vieux	 monsieur	 fit	 monter	 maman	 dans	 le	 char	 à	 bancs	 avec	 ses
paquets.	 On	 avait	 placé	 une	 banquette	 dans	 le	 fond,	 où	 maman	 s’assit
avec	nous	de	chaque	côté	d’elle.	Il	monta	encore	quatre	femmes	avec	des
petits	enfants.	La	femme	Greefs	était	partie	dans	un	convoi	précédent.

Maman	 demanda	 au	 vieux	 monsieur	 de	 lui	 dire	 son	 nom,	 car	 elle
voulait	lui	donner	de	nos	nouvelles.

«Oh!	 je	 vous	 remercie	 de	 cette	 pensée;	 cette	 sortie	 avec	 vous	 a	 été
comme	une	lueur	merveilleuse	dans	ma	sombre	vie,	mais	si	quelquefois,
lorsque	notre	pays	sera	de	nouveau	heureux	et	prospère,	votre	pensée	se
reporte	à	votre	voyage	à	travers	nos	provinces	envahies,	songez	au	vieux
Jean	 des	 Goes,	 qui	 demeure	 en	 face	 du	 château	 de	 Gérard-le-Diable....
Adieu,	mes	enfants,	que	Dieu	vous	bénisse	et	qu’il	vous	conserve,	vous	et
vos	parents,	en	bonne	santé.»

C’est	bien	ainsi	qu’il	a	parlé,	comme	maman	me	l’a	encore	redit.

Après	 nous	 avoir	 embrassées,	 Barbe	 et	 moi,	 et	 salué	 maman,	 il
s’éloigna	 très	 vite	 d’un	 air	 triste.	 J’ai	 voulu	 écrire	 tout	 ceci	 dans	 mon
cahier,	afin	de	ne	jamais	l’oublier,	lorsque	nous	reviendrons	à	Louvain.

La	 route	 que	 nous	 suivions	 était	 pleine	 de	 gens	 qui	 se	 rendaient	 à
Ostende	comme	nous.	Dans	un	endroit	qui	montait,	la	voiture	fut	arrêtée
par	 un	 encombrement	 causé	 par	 une	 bicyclette,	 sur	 laquelle	 deux
hommes	cherchaient	à	mettre	bien	solidement	deux	petits	enfants.

Sous	la	bicyclette,	on	avait	déjà	attaché	d’énormes	paquets.	Il	y	avait
un	bébé	tout	enveloppé	dans	des	châles	et	une	fillette	un	peu	plus	petite
que	 Barbe,	 avec	 des	 cheveux	 très	 blonds	 et	 de	 grosses	 joues	 rouges.
Deux	hommes	tenaient	la	bicyclette	de	chaque	côté	et	la	maman	suivait
par	derrière.

Maman	 voulut	 prendre	 les	 deux	 enfants	 dans	 la	 voiture.	 Ils
commencèrent	 à	 pleurer,	 alors	 maman	 me	 dit	 de	 leur	 donner	 des
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gâteaux,	car	ils	avaient	certainement	faim.

Nous	 sommes	 arrivées	 très	 tard	 à	 Ostende,	 et	 nous	 avons	 eu
beaucoup	 de	 peine	 à	 nous	 loger,	 car	 tout	 était	 plein,	 les	 hôtels,	 les
maisons.	Enfin,	nous	avons	passé	la	nuit	dans	un	grand	café,	où	l’on	avait
mis	 les	enfants	sur	 les	billards,	et	sur	des	chaises	ceux	qui	étaient	plus
grands,	comme	moi,	par	exemple.

Seulement,	Barbe	criait	tout	le	temps	dès	que	je	m’éloignais	d’un	pas;
elle	 ne	 voulut	 s’endormir	 que	 lorsque	 je	 me	 mis	 contre	 elle.	 Tout	 ceci
aurait	 été	 amusant,	 si	 je	 n’avais	 pas	 vu	 l’air	 triste	 de	 maman,	 et	 si	 je
n’avais	eu	envie	de	pleurer	dès	que	je	pensais	à	papa	et	à	Madeleine.

Ce	matin,	en	sortant,	nous	avons	vu	une	chose	bien	drôle,	qui	faisait
rire	tout	le	monde.	Sur	la	promenade,	il	y	avait	un	grand	Écossais	et	un
Anglais	 habillé	 en	 kaki	 qui	 poussaient	 des	 voitures	 d’enfants	 dans
lesquelles	étaient	installés	des	bébés	bien	tranquilles.

Le	 grand	 Écossais	 fumait	 en	 riant	 aux	 éclats,	 le	 soldat	 en	 kaki	 riait
aussi,	mais	il	ne	fumait	pas.

En	voyant	cela,	des	gens	crièrent:	«Vivent	les	Anglais!»	Alors,	tout	le
monde	 se	 mit	 à	 crier	 très	 fort	 et	 à	 applaudir.	 Les	 jeunes	 soldats	 tout
rouges,	ne	savaient	plus	où	se	mettre;	les	deux	bébés	remuaient	en	l’air
leurs	petites	mains.	Enfin	tout	le	monde	avait	 l’air	content.	Je	crois	que
depuis	Louvain	et	le	passage	des	enfants	royaux	à	Anvers,	nous	n’avions
vu	personne	sourire	comme	à	ce	moment-là.

Ostende,	le	10	septembre.

J’ai	beaucoup	de	peine	à	écrire	sur	mon	carnet	aujourd’hui,	car	Barbe
est	tout	le	temps	près	de	moi	pour	que	je	caresse	Phœbus!	Oui,	Phœbus,
car	nous	avons	notre	cher	toutou	près	de	nous!

Mais	dans	quel	état!	Il	a	eu	une	patte	brisée,	et	l’on	a	été	obligé	de	la
lui	 couper,	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 n’a	 plus	 que	 trois	 pattes,	 qu’il	 est	 réformé,
comme	a	dit	le	major,	et	qu’il	a	reçu	la	médaille	de	guerre	des	chiens.

Malgré	cela,	je	suis	bien	contente	et	maman	a	pleuré,	car	elle	sentait
que	c’était	quelque	chose	de	chez	nous,	de	Louvain,	qu’elle	revoyait	en
retrouvant	Phœbus.

Mais	il	faut	que	je	dise	comment	nous	avons	revu	Phœbus.

Le	 premier	 jour	 de	 notre	 arrivée	 à	 Ostende,	 nous	 ne	 savions	 où
habiter	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 places	 dans	 les	 hôtels;	 les	 maisons
particulières	 avaient	 des	 Anglais	 à	 demeure,	 et	 dans	 les	 rues,	 sur	 les
places,	 on	 ne	 rencontrait	 que	 des	 femmes	 avec	 des	 enfants	 et	 des
paquets	sur	 les	bras	qui	s’asseyaient	sur	 le	trottoir	et	qui	refusaient	de
se	lever	pour	aller	plus	loin.

Au	 commencement,	 maman	 s’arrêtait	 et	 voulait	 prendre	 les	 enfants,
savoir	 d’où	 ils	 venaient.	 Mais	 il	 y	 en	 avait	 tant,	 tant,	 que	 c’était
«désespérant»;	c’est	maman	qui	m’a	dit	ce	mot.

Sur	 la	 place,	 devant	 l’église	 de	 Notre-Dame,	 des	 troupes	 d’artillerie
étaient	campées,	bien	en	ligne,	avec	de	belles	mitrailleuses	et	de	beaux
chiens	qui	semblaient	très	heureux.

Barbe	voulait	tout	le	temps	aller	les	caresser;	moi,	je	l’en	empêchais;
alors	elle	se	mit	à	crier	et	à	dire	que	 j’étais	méchante;	 je	commençai	à
pleurer,	car	je	faisais	tout	ce	que	je	pouvais	pour	lui	faire	plaisir,	je	ne	la
taquinais	plus	et	voilà	qu’elle	me	traitait	de	méchante.
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DEUX	HOMMES	TENAIENT	LES
BÉBÉS	SUR	UNE	BICYCLETTE.

Mais	 maman	 se	 pencha	 vers	 moi,	 m’embrassa	 et	 me	 dit	 que	 nous
étions	toutes	deux	fatiguées,	qu’il	ne	fallait	pas	avoir	de	chagrin	pour	si
peu	de	choses,	et	que	Barbe	ne	devait	pas	 toucher	 les	chiens	qu’on	ne
connaissait	 pas,	 qu’elle	 le	 lui	 défendait.	 Ceci,	 maman	 le	 dit	 très
sévèrement.	C’était	la	première	fois	depuis	notre	départ	de	Louvain	que
maman	prenait	un	air	sévère.

Maman	aussi	était	fatiguée	sûrement.

Seulement,	 elle	 alla	 vers	 un	 officier	 d’artillerie	 qui	 parlait	 à	 ses
soldats	 près	 d’une	 mitrailleuse;	 elle	 lui	 demanda	 s’il	 n’avait	 pas	 des
nouvelles	du	2e	régiment	d’artillerie	où	était	Désiré.

«Oh!	 ce	 régiment	 est	 près	 d’Anvers.	 Il	 s’est	 joliment	 bien	 comporté
déjà,	je	ne	sais	rien	autre	à	son	sujet.	Mais	vous	devriez	aller	à	la	caserne
Léopold	 où	 sont	 arrivées	 depuis	 huit	 jours	 des	 troupes	 d’Anvers.	 Il	 y	 a
aussi	 l’hôpital	 de	 la	 Digue.	 Les	 derniers	 combats	 ont	 été	 vifs	 et,
certainement,	vous	aurez	des	nouvelles.

—Merci	beaucoup,	monsieur	le	capitaine,	mais	ce	soir	je	ne	peux	pas	y
aller,	il	faut	encore	que	je	trouve	à	me	loger	avec	mes	deux	petites	filles.

—Oh!	 mais,	 vous	 savez,	 il	 n’y	 a	 pas	 place	 pour	 une	 épingle	 dans
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MADAME	BEULANS	REMPLIT	DE	GATEAUX	LES
POCHES	DE	BARBE.

Ostende!	 C’est	 effrayant.	 Moi-même	 j’ai	 cru	 que	 j’allais	 être	 obligé	 de
coucher	à	la	belle	étoile.»

Barbe,	 qui	 est	 toujours	 très	 familière,	 était	 près	 du	 capitaine	 et
touchait	son	sabre	malgré	mes	signes.

«Oh!	qu’est-ce	que	c’est,	la	belle	étoile?

—C’est	rester	toute	la	nuit	sous	le	beau	ciel	et	les	belles	étoiles,	sans
abri	et	sans	dodo.

—Oh!	moi,	je	veux	coucher	dans	un	dodo.

—Comment	vous	appelez-vous,	ma	petite	fille?

—Barbe	Hollemechette.

—Mon	Dieu,	c’est	le	nom	de	notre	patronne,	à	nous	autres	artilleurs!
Oh!	je	veux	que	cette	petite	Barbe	ait	un	dodo	ce	soir.	Madame,	ajouta-t-
il,	en	se	tournant	vers	maman,	je	loge	chez	une	vieille	dame	qui	a	peut-
être	 un	 coin	 où	 elle	 pourra	 vous	 mettre	 à	 l’abri.	 Mon	 service	 est	 fini,
venez	 avec	 moi,	 c’est	 tout	 près	 d’ici	 et	 nous	 allons	 arranger	 cela
immédiatement.»

Pendant	 que	 maman	 le	 remerciait,	 il	 parla	 encore	 à	 ses	 soldats,	 et
puis	il	prit	la	main	de	Barbe	d’un	côté,	la	mienne	de	l’autre	et	nous	nous
sommes	dirigés	tous	les	quatre	vers	une	rue	étroite	qui	longe	l’église.

Au	 coin	 de	 la	 rue,	 l’artilleur	 s’arrêta	 devant	 une	 petite	 maison	 très
propre	avec	un	jardin	plein	de	fleurs	qui	sentaient	très	bon.

La	porte	s’ouvrit	et	une	vieille	dame	à	cheveux	blancs,	avec	une	robe
noire	et	des	lunettes,	vint	au-devant	de	nous	en	s’écriant:

«Mon	Dieu,	Monsieur	le	capitaine,	qu’est-ce	que	vous	amenez	là,	deux
petites	filles?	Mais	ce	n’est	pas	à	vous?

—Non,	non,	madame	Beulans.	Cette	dame	arrive	de	Louvain,	où	elle	a
laissé	son	mari,	sa	fille....

—Et	 Tantine	 Berthe,	 dit
Barbe.

—Et	qui	ne	 trouvent	pas	à	 se
loger	 ici.	 Alors	 j’ai	 pensé	 que
vous	ne	 voudriez	pas	 laisser	 ces
jolies	 petites	 filles	 coucher	 à	 la
belle	étoile.

—Pour	sûr	que	non;	vous	avez
bien	 fait	 de	 les	 conduire	 ici.	 Je
crois	que	nous	allons	commencer
par	leur	donner	à	manger.	Mais,
vous	ne	savez	rien	de	votre	mari
et	de	votre	fille	qui	sont	restés	à
Louvain,	 car	 Louvain	 a	 bien
souffert...

—Oui,	je	sais	tout,	dit	maman,
mais	 je	 sais	 aussi	que	mon	mari
et	 ma	 fille	 sont	 sauvés	 et	 qu’il
sont	à	Bruxelles.

—A	 Bruxelles!...	 Eh	 bien,	 ce
soir,	 après	 le	 souper,	 nous
tâcherons	 d’avoir	 des	 nouvelles
par	 un	 de	 mes	 petits-fils	 qui	 est
arrivé	de	là-haut	aujourd’hui.

Dans	une	salle	à	manger	bien	propre,	comme	celle	de	Mme	Melken	à
Louvain,	nous	avons	dîné.	Le	capitaine	était	au	milieu	de	nous	deux,	et	il
ne	 cessait	 de	 s’occuper	 de	 Barbe	 et	 de	 lui	 donner	 les	 meilleurs
morceaux;	à	moi	aussi,	du	 reste.	Seulement,	au	milieu	du	 repas,	Barbe
commença	à	s’endormir:	maman	la	mena	dans	une	jolie	chambre;	moi,	je
la	 suivis	et	 je	 crois	que	c’est	maman	qui	m’a	déshabillée,	 car	 je	ne	me
souviens	plus	comment	je	me	suis	mise	dans	mon	lit.

Ce	 matin,	 le	 soleil	 entrait	 dans	 notre	 chambre,	 quand	 je	 me	 suis
réveillée.	A	côté	de	moi,	dans	 le	 lit,	 il	y	avait	Barbe,	mais	 je	ne	vis	pas
maman.	 Alors,	 je	 commençais	 à	 crier:	 «Maman,	 maman»,	 quand	 je	 vis
devant	la	fenêtre	la	vieille	Mme	Beulans,	avec	la	même	robe	que	la	veille,
les	mêmes	lunettes,	qui	raccommodait	du	linge.
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LES	CHIENS	ATTELÉS	AUX	MITRAILLEUSES
ÉTAIENT	PRÊTS	A	PARTIR.

«Eh	bien!	Eh	bien!	votre	maman	n’est	pas	perdue.	Elle	s’est	levée	de
grand	matin	pour	aller	s’informer	de	votre	 frère.	 Je	suis	venue	 ici	pour
que	vous	n’ayez	pas	peur	et	pour	vous	donner	du	bon	café	au	lait	avant
de	vous	habiller.

—M.	l’officier,	où	est-il,	madame?	lui	demanda	Barbe.

—Oh!	ma	petite,	il	est	parti!	Le	Roi	l’a	appelé	cette	nuit,	et	il	est	déjà
en	route.»

Barbe	commença	à	pleurer	en	disant	qu’elle	voulait	le	voir,	et	la	vieille
dame	lui	dit,	en	la	regardant	avec	ses	bons	yeux	à	travers	ses	lunettes:

«Il	ne	faut	pas	pleurer	comme	cela;	ta	maman	a	de	la	peine,	moi	aussi:
il	faut	que	les	petits	enfants	soient	tout	à	fait	gentils	et	obéissants.

—Je	veux	maman,	je	veux	maman!»	criait	Barbe.

Elle	 commençait	 à	 être	 tout	 à	 fait	 insupportable	 et	 je	 ne	 savais
comment	 faire	pour	 la	calmer.	Heureusement	que	maman	est	arrivée	à
ce	moment-là.

«Mes	 enfants!	 mes	 enfants,	 je	 viens	 d’avoir	 des	 nouvelles	 de	 Désiré
qui	 a	 été	 blessé	 et	 qui	 est	 dans	 une	 ambulance	 à	 Anvers;	 il	 sera	 vite
guéri,	paraît-il,	et	il	retournera	bientôt	à	sa	batterie;	j’ai	vu	un	officier	de
son	régiment	qui	se	rend	à	Furnes,	il	m’a	dit	combien	Désiré	a	été	brave.
Et	 j’ai	 encore	 quelque	 chose	 de	 très	 intéressant	 à	 vous	 dire,	 j’ai	 vu
Phœbus!

—Phœbus,	notre	vieux	toutou!

—Oh!	je	le	veux	tout	de	suite,	s’écria	Barbe.

—Ma	 petite	 fille,	 répondit	 la	 vieille	 dame	 aux	 lunettes,	 il	 ne	 faut
jamais	 dire:	 je	 veux,	 quand	 on	 est	 une	 petite	 fille;	 ce	 n’est	 pas	 joli	 du
tout.

—Mais,	madame,	Phœbus,	c’est	mon	toutou,	et	je	l’aime	beaucoup.

—Oui,	je	comprends,	et	je	vois
aussi	 que	 tu	 es	 un	 tout	 petit
bébé.	Tiens,	mets	ton	chapeau	et
va	voir	ton	toutou.»

En	 passant	 devant	 la	 salle	 à
manger,	 elle	 prit	 des	 gâteaux	 et
les	 mit	 dans	 les	 poches	 du
paletot	de	Barbe.

Maman	 alla	 avec	 nous	 par
l’avenue	 de	 la	 Reine,	 qui	 nous
conduisit	 près	 du	 champ	 de
courses	 où	 l’on	 avait	 construit
des	 hangars	 pour	 mettre	 les
chiens	blessés.

Comme	 maman	 était	 déjà
venue,	 on	 la	 connaissait	 et	 la
sentinelle	qui	se	tenait	à	la	porte
nous	laissa	entrer.

Sous	 de	 grands	 hangars,	 il	 y
avait	 de	 la	 paille	 étendue	 par
couchettes,	sur	lesquelles	étaient
les	 chiens	 les	 plus	 blessés.	Ceux
qui	allaient	mieux	étaient	couchés	au	soleil,	sur	 la	pelouse	verte.	Après
avoir	 passé	 devant	 une	 dizaine	 de	 chiens,	 tout	 à	 coup	 nous	 avons	 vu
notre	vieux	Phœbus.	En	nous	apercevant,	il	voulut	se	soulever,	mais	il	ne
put	pas,	alors	nous	avons	vu	des	larmes	dans	ses	yeux;	mais	je	me	mis	à
l’embrasser	et	Barbe	se	pendit	à	son	cou;	 il	remuait	 la	queue	et	voulait
toujours	se	soulever.

Un	gros	militaire	que	tout	 le	monde	appelait	M.	 le	major	s’approcha
de	nous	et	parla	à	maman.

«Votre	 chien	a	eu	une	patte	brisée,	nous	avons	été	obligés	de	 la	 lui
couper;	il	ne	pourra	plus	servir	dans	l’armée.

—Je	 comprends	 très	 bien,	 dit	 maman,	 mais	 je	 peux	 bien	 prendre	 ce
chien	avec	moi,	puisqu’il	est	à	moi.

—Bien	sûr,	c’est	toujours	ça	de	moins	ici.	Vous	voulez	sans	doute	voir
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PHŒBUS	SE	MIT	A	ABOYER	ET	A	TOURNER
AUTOUR	DE	MOI.

son	conducteur?	 Il	est	 ici,	 il	a	eu	une	grave	blessure	à	 l’épaule,	mais	 il
est	 tout	 à	 fait	 bien	 aujourd’hui.	 Tenez,	 le	 voilà,	 il	 va	 vous	 raconter	 ses
faits	d’armes	et	ceux	de	votre	chien.»

Naturellement,	 pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 nous	 n’avions	 cessé	 de
caresser	 et	 d’embrasser	 Phœbus	 qui	 nous	 léchait	 les	 mains	 et	 qui
essayait	de	se	traîner.

Louis	 Gersen,	 l’artilleur,	 s’approcha	 de	 nous,	 en	 s’appuyant	 sur	 une
canne;	il	avait	l’air	très	fatigué.

«Oh!	madame,	que	je	suis	content	de	vous	voir!	Vous	pouvez	être	fière
de	 votre	 bon	 chien.	 Il	 a	 été	 blessé	 un	 jour	 où	 nous	 avons	 dû	 céder	 du
terrain	 aux	 Allemands.	 Les	 mitrailleuses	 étaient	 en	 position,	 les	 chiens
dételés.	 Tout	 à	 coup	 nous	 recevons	 l’ordre	 de	 ratteler	 vivement	 et	 de
nous	 placer	 à	 300	 mètres	 plus	 bas.	 Vite	 j’attelle	 mon	 chien—vous
permettez	 que	 je	 dise	 mon	 chien,—il	 entraîne	 la	 mitrailleuse.	 Je	 vous
dirai	 qu’il	 ne	 permettait	 jamais	 qu’un	 autre	 attelage,	 même	 traîné	 par
deux	chiens,	le	dépassât.

Il	va	donc	plus	vite
que	 les	 autres;	 aussi
je	 me	 mets
rapidement	 à	 ma
place	 en	 lui	 faisant
faire	 demi-tour.
Naturellement	 il	 se
trouve	 le	plus	en	vue,
un	éclat	d’obus	tombe
en	 plein	 sur	 nous,	 je
roule	 par	 terre,	 lui
n’avait	 encore	 rien;	 il
court	 à	 moi,	 je	 lui
crie:	 «Prends	 la
mitrailleuse!»

«Il	 saisit	 les
harnachements	 avec
ses	 dents	 et	 le	 voilà
qui	 tire,	 tire	 jusqu’à
ce	qu’un	camarade	lui
pose	les	harnais,	et	le
voilà	qui	court	mettre
les	 mitrailleuses	 en

lieu	sûr	dans	un	bois.

«Une	 fois	 Phœbus	 dételé,	 vous	 croyez	 qu’il	 se	 couche!	 Non,	 pas	 du
tout,	le	voilà	qui	court	à	ma	recherche,	et	je	sens	tout	à	coup	une	langue
chaude	sur	toute	ma	figure.	Il	se	met	à	aboyer,	à	tourner	autour	de	moi;
il	veut	m’emmener,	mais	ne	sait	pas	comment	faire.	Les	ambulanciers	qui
parcourent	le	champ	de	bataille	le	voient	et	ils	viennent	me	prendre.

On	 nous	 installa	 dans	 le	 plus	 proche	 village.	 Le	 lendemain,	 il	 était
bombardé;	 le	 bon	 Phœbus	 tandis	 qu’il	 allait	 me	 chercher	 un	 bandage
reçut	un	éclat	d’obus	qui	lui	brisa	la	patte.

«Je	parvins	à	le	garder	auprès	de	moi;	on	lui	coupa	la	patte	et,	à	notre
arrivée	à	Ostende,	le	général	me	remit	la	décoration	de	Léopold,	et	à	lui,
la	médaille	d’honneur	des	chiens	 sauveteurs.	C’est	du	 reste	parce	qu’il
m’a	 sauvé	 qu’on	 ne	 l’a	 pas	 abattu.	 Mais	 comment	 ferai-je	 pour	 me
séparer	de	mon	nouvel	ami?»

Le	gros	major	qui	avait	écouté	toute	l’histoire,	lui	dit:

«Mais,	 mon	 pauvre	 garçon,	 puisque	 tu	 vas	 reprendre	 du	 service	 et
que	 le	 chien,	 lui,	 ne	 peut	 plus	 servir,	 tes	 regrets	 sont	 superflus	 et	 tu
ferais	 mieux	 de	 me	 demander	 de	 mettre	 un	 bâton	 comme	 quatrième
patte	à	ton	chien,	afin	qu’il	puisse	s’en	aller	avec	ses	petites	maîtresses.

—Monsieur	le	major,	j’allais	vous	le	demander.

—J’allais	 vous	 le	demander...	Eh	bien,	 il	 fallait	 le	 faire	 tout	de	 suite.
Allons,	je	vais	mettre	une	patte	en	bois	à	Phœbus.»

Barbe	vient	vers	l’artilleur	et,	lui	prenant	la	main,	elle	lui	dit:

«N’est-ce	pas,	il	est	méchant,	M.	le	major?

—Oh!	non,	pas	du	tout,	il	est	très	bon,	au	contraire,	et	vous	verrez,	il
ne	fera	pas	de	mal	à	Phœbus.»
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Maman	dit	à	l’artilleur	qu’elle	voudrait	bien	avoir	de	temps	en	temps
de	ses	nouvelles;	lui	devait	se	mettre	sous	les	ordres	du	gouvernement	et
il	 ne	 pouvait	 savoir	 où	 on	 l’enverrait,	 mais	 en	 adressant	 ses	 cartes	 au
siège	 du	 gouvernement,	 on	 était	 sûr	 qu’elles	 parviendraient	 à
destination,	 car	 il	 y	 avait	 un	 bureau	 spécial	 pour	 les	 soldats	 et	 leur
famille.	On	pouvait	toujours	s’y	adresser;	de	même	pour	les	réfugiés	de
toutes	 les	 villes	 de	 Belgique,	 si	 on	 s’inscrivait	 on	 pouvait	 savoir	 ce
qu’étaient	devenues	toutes	les	malheureuses	familles.	C’est	comme	cela
que	maman	avait	trouvé	l’endroit	où	était	Gersen	et	notre	chien.

Louis	Gersen	nous	 fit	voir	 la	belle	médaille	de	Phœbus.	Elle	était	en
argent	avec	ces	mots	simplement	 inscrits:	«Phœbus,	mitrailleuse	no	24,
combat	de	Diehl,	1914.»	On	l’avait	accrochée	à	son	collier,	qui	du	reste
était	tout	abîmé.

Barbe	 voulait	 absolument	 prendre	 la	 médaille.	 Je	 lui	 dis	 qu’elle
appartenait	à	Phœbus	et	qu’on	n’avait	pas	le	droit	de	la	lui	enlever	même
une	minute.

«Mais	puisque	Phœbus	est	à	nous,	la	médaille	est	à	papa,	à	maman,	à
Madeleine,	à	toi	et	à	moi,	je	veux	la	prendre.

—Non,	 je	 t’en	 prie,	 sois	 sage,	 tu	 auras	 la	 médaille	 quand	 Phœbus
viendra	avec	nous	demain.

—Je	veux	la	médaille	de	mon	toutou.

—Non,	laisse-la-lui;	sans	cela,	je	le	dis	à	Monsieur	le	major.»

Elle	consentit	alors	à	se	taire,	car	le	major	lui	faisait	un	peu	peur.

Phœbus	ne	voulait	pas	nous	laisser	partir;	il	se	mit	à	hurler	si	fort	que
tous	les	autres	chiens	aboyèrent	tous	ensemble.	Barbe	pleurait	et	voulait
laisser	Francine	à	Phœbus	pour	le	consoler	de	notre	départ.

Adieu	Belgique!

Ostende,	le	13	septembre.

64

65

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52829/images/x-page-65.jpg


N OUS	 sommes	 encore	 à	 Ostende	 que	 nous	 devions	 quitter	 depuis
trois	 jours:	 mais	 nous	 avons	 trouvé	 le	 moyen	 de	 donner	 de	 nos

nouvelles	à	papa,	et	maman	croyait	que	nous	aurions	une	réponse.	Nous
allons	tout	de	même	partir	demain	matin	pour	Dunkerque.	Les	Allemands
approchent,	 et	 la	 vieille	 dame	 aux	 lunettes	 veut	 que	 maman	 aille	 en
France.

La	vieille	dame	aux	lunettes	est	tellement	bonne	avec	nous	que	nous
ne	savons	que	faire	pour	elle.	Barbe	est	très	obéissante,	et	moi	je	lui	aide
à	bobiner	ses	écheveaux	de	laine.

Elle	ne	rit	jamais,	mais	ses	yeux	sont	si	bons	quand	elle	vous	regarde
qu’on	n’aurait	jamais	envie	de	lui	faire	de	la	peine.

Quand	Phœbus	est	venu	 la	première	 fois	 ici,	elle	est	allée	 jusqu’à	 la
porte	 pour	 le	 voir;	 il	 marchait	 si	 drôlement,	 le	 pauvre	 Phœbus!	 Il	 ne
voulait	pas	de	sa	patte	de	bois,	il	la	mordait!	Elle	dit	bonjour	à	Phœbus,
comme	 s’il	 avait	 été	 une	 vieille	 connaissance;	 elle	 le	 conduisit	 dans	 la
cuisine	 où	 elle	 lui	 servit	 une	 bonne	 pâtée,	 sans	 trop	 de	 viande,	 car	 la
viande	 est	 seulement	 pour	 les	 soldats.	 Il	 se	 coucha	 aussitôt	 sur	 un
coussin	et	resta	bien	sage	sous	les	rayons	du	soleil.

Maman,	 qui	 avait	 pu	 retrouver	 à	 Ostende	 Phœbus	 et	 Louis	 Gersen,
continua	 ses	 recherches	 pour	 savoir	 de	 quelle	 manière	 elle	 pourrait
revoir	papa	et	Madeleine.

Elle	nous	laissait	avec	Mme	Beulans	qui	racontait	de	belles	histoires	à
Barbe.	 Ces	 histoires	 étaient	 si	 jolies	 que	 je	 les	 écoutais	 attentivement;
une	fois	je	lui	demandai	comment	elle	en	savait	tant,	elle	me	répondit:

«Ce	sont	des	histoires	françaises	que	j’ai	lues	dans	un	livre	appelé	les
Contes	 de	 Perrault,	 et	 puisque	 Noémie	 aime	 à	 lire,	 je	 lui	 donnerai	 ce
volume	qui	est	là	dans	la	bibliothèque	de	mes	enfants.»

Hier,	 maman	 nous	 a	 emmenées	 avec	 elle,	 car	 le	 commandant	 de	 la
place	lui	avait	dit	qu’il	envoyait	des	soldats	à	Bruxelles.

Nous	sommes	allées	au	«Quartier	général»	comme	maman	a	dit.	Je	lui
ai	demandé	ce	que	c’était	que	le	quartier	général.	Elle	m’a	expliqué	que
c’était	l’endroit	où	le	Roi	résidait	lorsqu’il	n’était	pas	à	se	battre,	et	où	il
recevait	 ses	 généraux,	 ses	 officiers,	 et	 les	 boy-scouts	 qui	 avaient	 des
missions	pour	lui.

La	Reine	y	était	aussi.

Quand	nous	sommes	arrivées,	comme	on	connaissait	déjà	maman,	on
l’a	 conduite	chez	un	commandant	 français	qui	 était	 très	gros,	 avec	des
cheveux	 blonds	 et	 des	 yeux	 bleus.	 Il	 était	 devant	 une	 petite	 table	 sur
laquelle	il	y	avait	plein	de	papiers.	Il	nous	regarda	toutes	les	deux,	Barbe
et	moi,	et	 je	 suis	 sûre	qu’il	 avait	des	 larmes	dans	 les	yeux;	pourtant,	 il
avait	un	ton	dur	en	parlant.

«Le	 mieux	 que	 vous	 ayez	 à	 faire,	 dit-il	 à	 maman,	 c’est	 d’aller	 en
France.	Vous	me	laisserez	bien	votre	nom	et,	dès	que	vous	changerez	de
domicile,	 vous	 enverrez	 votre	 adresse	 au	 quartier	 général,	 où	 tous	 les
Belges	doivent	passer.	Si	votre	mari	et	votre	 fille	quittent	Bruxelles,	ce
qui	est	probable,	ils	viendront	ici	et	on	vous	les	enverra.

—Mon	Dieu,	vous	croyez	que	je	les	retrouverai?
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BARBE	S’ENDORMIT	SUR	MAMAN,
ET	MOI	JE	REGARDAIS	LA	FOULE.

—Sûrement,	cela	ne	fait	aucun	doute.

—Mais	comment	vous	remercier?

—Laissez-moi	embrasser	vos	petites	filles.»

Il	nous	embrassa	 toutes	 les	deux,	mais	 très	vite,	et	aussitôt	après,	 il
cria	très	fort	à	un	petit	boy-scout	qui	était	près	de	la	porte:

«Dis	 donc,	 toi,	 fais	 entrer	 la	 première	 personne	 qui	 attend,	 et
vivement.»

Une	femme	en	pleurs	entra.

«Monsieur	 le	commandant,	Monsieur	 le	commandant,	 j’ai	perdu	mes
enfants,	j’ai	perdu	mes	enfants!

—Vous	 êtes	 complètement	 folle.	 Expliquez-vous	 clairement.	 Asseyez-
vous.

—Voilà.	Nous	avons	fui	de	Tirlemont,	où	les	Prussiens	sont	entrés	un
soir.	 J’ai	pris	mes	enfants	dans	mes	bras,	un	garçon	de	cinq	ans	et	une
petite	de	trois	ans,	et	puis	ma	vieille	mère	qui,	elle,	portait	un	paquet	de
vêtements	et	notre	pie	dans	une	cage	me	suivait.

—Une	pie?	interrompit	le	major.

—Oui,	 Monsieur	 le	 major,	 une	 pie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 est
arrivé,	mais	enfin	ma	mère	portait	sa	pie.

—Et	puis	après?

—J’étais	 très	 malade	 depuis	 bien	 des	 mois;	 alors,	 tout	 à	 coup,	 en
courant,	je	suis	tombée	et	j’ai	perdu	connaissance;	quand	je	suis	revenue
à	moi,	il	faisait	complètement	nuit	et	j’étais	seule....»

Maman	pleurait,	le	commandant	toussait	et	la	femme	continua:

«Je	me	suis	mise	à	marcher;	sur	la	route	j’ai	rencontré	un	paysan	qui
avait	des	sacs	de	pommes	de	terre	dans	sa	voiture.	Il	m’a	fait	asseoir	à
côté	de	lui	et	nous	sommes	enfin	arrivés	à	Ostende	après	avoir	passé	par
beaucoup	 d’endroits.	 Depuis	 hier	 au	 soir,	 je	 cours	 partout.	 Mes	 petits,
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PHŒBUS	REGARDAIT	AVEC	CONVOITISE
LA	TARTINE	DE	CONFITURE.

mes	petits?»

Alors	 le	 commandant	 lui	 fit	 dire	 comment	 étaient	 ses	 enfants,	 leur
nom	et	lui	promit	de	s’en	occuper.

Maman	 voulait	 sortir	 avec	 la	 femme.	 Barbe	 tirait	 maman	 et	 voulait
retourner	voir	Phœbus	qu’on	avait	laissé	tout	seul.

En	revenant,	nous	avons	suivi	toute	 la	digue.	Il	 faisait	un	beau	soleil
et,	 sur	 le	 sable,	 une	 quantité	 de	 petits	 enfants	 s’amusaient	 à	 faire	 des
pâtés.	 Barbe	 voulait	 jouer.	 Maman,	 qui	 avait	 l’air	 bien	 triste	 et	 qui
désirait	rentrer	pour	tâcher	de	quitter	Ostende	le	soir	même	me	dit:

«Non,	 non;	 je	 veux	 encore	 aller	 ce	 soir	 à	 la	 caserne	 où	 sont	 les
artilleurs,	pour	savoir	s’il	n’y	a	pas	des	nouvelles....»

Nous	avons	suivi	l’avenue	Léopold,	puis	la	rue	Henri-Serruys.

Barbe	 tenait	 maman	 par	 la	 main,	 dans	 l’autre	 elle	 avait	 sa	 fille
Francine.

Elle	commença	par	nous	demander	ce	que	c’était	qu’une	pie.

«C’est	un	oiseau	noir	avec	un	long	bec	qui	répète	tout	ce	qu’on	dit	et
qui	parle	sans	s’arrêter.

—Alors,	 dit	 Barbe,	 cette	 pie,	 elle	 pourrait	 dire	 où	 sont	 les	 petits
enfants	de	cette	dame.

—Oui,	seulement	la	pie	doit	être	morte.

—Pourquoi	est-elle	morte?

—Mais,	 parce	 qu’on	 l’aura
laissée	 dans	 un	 village	 ou	 une
ville	 pour	 ne	 pas	 en	 être
embarrassé.

—Oh!	la	pauvre	pie!»

Tout	à	coup	je	vis,	accrochée
à	 une	 fenêtre,	 une	 cage	 dans
laquelle	 était	 une	 pie	 qui	 ne
cessait	de	tourner	en	rond.

«Tiens,	 regarde,	 Barbe,	 voilà
une	pie.

—Je	 veux	 voir	 la	 pie,	 je	 veux
voir	la	pie!»

Maman	 s’approcha	 et	 prit
Barbe	 dans	 ses	 bras	 pour	 la	 lui
montrer	de	plus	près.

La	 pie	 s’arrêta	 de	 tourner;
elle	 regarda	 Barbe	 et	 puis	 elle
se	mit	à	crier:

«Beau,	beau,	beau!

—Oh!	la	belle	pie,	dit	Barbe.

—Paire,	paire,	paire!

—Qu’est-ce	qu’elle	crie?

—Beau,	beau,	beau»,	reprit	la	pie.

Comme	nous	parlions	un	peu	 fort,	une	vieille	 femme	sortit	devant	 la
porte	et	nous	dit:

«Oh!	 vous	 regardez	 ma	 vieille	 pie,	 elle	 ne	 peut	 prononcer	 que	 ces
deux	mots....

—Mais,	madame,	il	y	a	longtemps	que	vous	avez	cette	pie?

—Oh!	oui,	au	moins	cinq	ans.

—Elle	semble	bien	gaie.

—Bien	 gaie,	 la	 pauvre	 bête!	 La	 voilà	 en	 cage.	 Elle	 n’est	 plus	 à	 la
campagne....

—A	la	campagne!	Elle	n’est	pas	habituée	à	la	ville?
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—Oh!	non,	ma	pauvre	dame;	 je	viens	de	Tirlemont	et	 j’ai	mes	petits-
enfants	avec	moi.

—Vos	petits-enfants?	Et	votre	fille,	où	est-elle?

—Ma	fille,	et	la	vieille	femme	se	mit	à	pleurer,	je	l’ai	perdue,	elle	est
sans	doute	morte!

—Morte?	Vous	en	êtes	certaine?	demanda	maman.

—C’est	sûr,	allez!	Je	l’ai	laissée	sur	une	route,	tombée	morte,	morte!»

J’avais	 envie	 de	 lui	 dire	 que	 nous	 l’avions	 vue,	 sa	 fille,	 mais	 comme
maman	ne	parlait	pas,	je	lui	serrai	la	main.	Maman	se	contenta	aussi	de
me	 regarder	 et	 me	 dit	 tout	 bas:	 «Attends,	 il	 ne	 faut	 pas	 l’émotionner
trop.

—Madame,	 écoutez,	 je	 vais	 peut-être	 pouvoir	 vous	 donner	 des
nouvelles.	J’ai	vu	quelqu’un	qui	venait	de	Tirlemont....

—Oh!	oui,	moi	aussi	j’en	ai	vu	des	gens	qui	venaient	de	Tirlemont!	Et
c’étaient	des	menteurs	et	des	espions	qui	voulaient	prendre	mes	petits-
enfants....	Mais	je	les	garde...	je	les	garde!»

La	pie	continua	à	chanter:	Beau,	beau,	beau,	paire,	paire,	paire.

«Mais	qu’est-ce	qu’elle	dit,	la	pie?

—Elle	répète	le	nom	de	ma	fille	Beaurepaire!	Pauvre	bête!»

Maman	dit	adieu	à	la	femme	qui	continuait	de	pleurer.	Et	maman	prit
Barbe	 et	 nous	 emmena	 très	 vite	 au	 quartier	 général	 pour	 parler	 au
commandant	 de	 la	 pie	 que	 nous	 avions	 trouvée.	 Le	 commandant	 était
auprès	 du	 Roi;	 une	 foule	 de	 soldats	 étaient	 là,	 avec	 des	 officiers,	 des
automobiles,	et	des	gens	qui	arrivaient	de	tous	les	côtés.

«Vous	 savez,	 les	 Allemands	 sont	 entrés	 dans	 Bruxelles,	 ils	 ont	 tout
pillé....

—Non,	 non,	 pas	 à	 Bruxelles,	 ils	 ont	 seulement	 fait	 une	 entrée
imposante;	c’est	Namur	qui	est	brûlé....	Oui,	et	ils	avancent	sur	nous,	ils
seront	demain	à	Ostende....

—A	Ostende....	Oh!	avant	qu’ils	y	soient!	Il	y	a	les	Anglais.

—Oui,	les	Anglais.»
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BARBE	ET	MOI	NOUS	REGARDIONS	LA	PIE.

Enfin	on	entendait	tout	à	la	fois,	c’était	effrayant.	Personne	ne	voulait
nous	 écouter.	 Barbe	 s’était	 endormie	 sur	 l’épaule	 de	 maman.	 Moi,	 je
tenais	Francine	et	je	me	disais	que	deux	mois	auparavant	nous	étions	si
heureux	dans	notre	cher	pays	et	qu’aujourd’hui	personne	n’était	épargné
en	Belgique....

Maman	 nous	 a	 ramenées	 chez	 la	 vieille	 Mme	 Beulans	 et	 nous	 a
couchées.	Elle	m’a	raconté	qu’elle	était	allée	 le	soir	chercher	 la	pauvre
maman	qui	avait	perdu	ses	petits	enfants	et	qu’elle	l’avait	conduite	dans
la	 maison	 de	 la	 pie.	 La	 pauvre	 femme	 était	 malade	 de	 joie	 et	 elle	 est
tombée	par	terre	d’émotion.	Il	a	fallu	faire	venir	un	médecin	qui	l’a	très
bien	 soignée.	 Moi,	 je	 crois	 que	 c’est	 maman	 qui	 l’a	 guérie,	 parce	 que
maman	est	tellement	bonne.

C’est	ce	qu’a	dit	Mme	Beulans	ce	matin,	et	elle	a	ajouté	que	sûrement
maman	serait	malade	si	elle	continuait	à	se	faire	tant	de	«mauvais	sang»
et	à	tant	s’occuper	des	autres.

Dunkerque,	le	15	septembre.

Quel	 voyage	 nous	 venons	 de	 faire!	 Nous	 apprenons	 chaque	 jour	 de
terribles	nouvelles	de	la	guerre.

Mais	 il	 faut	 que	 je	 raconte	 d’abord	 comment	 nous	 sommes	 arrivées
ici,	à	Dunkerque.
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Mme	Beulans	et	maman	avaient	décidé	que	nous	 irions	en	bateau	à
Nieuport;	il	en	partait	chaque	jour	remplis	de	réfugiés;	il	fallait	s’inscrire
et	chacun	à	son	tour	s’embarquait	avec	ses	paquets	et	ses	enfants.

Ce	fut	une	affaire	avec	Phœbus!	Seulement,	comme	il	est	très	gentil
et	qu’il	a	une	si	bonne	tête,	personne	ne	disait	rien,	sauf	une	femme	qui
était	vraiment	méchante,	car	elle	criait	que	c’était	«ridicule»	de	traîner
un	 chien	 avec	 soi,	 qu’on	 n’avait	 qu’à	 le	 laisser	 mourir	 avec	 les	 autres,
avec	ceux	qui	étaient	restés	à	la	maison.

«Ah!	la	maison,	elle	a	été	brûlée,	entièrement	brûlée!»

Comme	elle	criait,	un	soldat	qui	aidait	à	l’embarquement	lui	dit	de	se
taire,	 que	 sans	 cela	 on	 la	 mènerait	 devant	 le	 commandant.	 Alors
seulement,	elle	se	calma.

Les	bateaux	étaient	à	la	file	les	uns	des	autres,	le	long	de	la	digue,	et
dès	qu’il	y	en	avait	un	qui	était	plein,	il	partait;	on	tenait	une	quarantaine
de	personnes	dans	une	embarcation.

Mme	 Beulans	 nous	 a	 accompagnées,	 et	 elle	 est	 restée	 avec	 nous
jusqu’au	dernier	moment.

Elle	 pleurait	 en	 nous	 embrassant.	 Barbe	 lui	 entourait	 le	 cou	 de	 ses
deux	petites	mains,	en	lui	promettant	d’être	bien	sage	désormais.

«Oui,	tu	es	un	gentil	petit	bébé,	obéis	bien	à	ta	maman	et,	lorsque	tu
reverras	ton	papa,	il	sera	très	content!»

Maman	tenait	Barbe	d’une	main	et	moi	de	l’autre;	j’avais	pris	Phœbus
qui	 marchait	 difficilement.	 Un	 petit	 gamin	 nous	 suivait	 avec	 un	 gros
paquet	 où	 maman	 avait	 serré	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 pu	 de	 nos	 affaires.
Naturellement	Barbe	portait	aussi	sa	fille	Francine.

Sur	le	bateau,	nous	nous	sommes	assises	contre	le	bastingage	où	il	y
avait	un	banc.	Phœbus	se	coucha	sur	nos	pieds,	à	côté	de	notre	paquet.

Seulement,	quand	nous	nous	 sommes	 levées	pour	dire	adieu	à	Mme
Beulans	qui	restait	sur	le	quai,	il	voulut,	lui	aussi,	faire	comme	nous,	et	il
se	dressa	 sur	 ses	pattes	de	derrière	en	s’appuyant	 sur	 le	banc.	 Il	 avait
l’air	très	malheureux	de	ne	pouvoir	lever	sa	patte	en	bois;	alors	je	la	lui
pris	 pour	 la	 poser	 sur	 le	 parapet;	 il	 me	 lécha	 la	 figure	 avec	 sa	 grosse
langue	et	 il	 fit	 entendre	un	aboiement	d’amitié	pour	Mme	Beulans,	 car
elle	l’avait	très	bien	soigné	pendant	que	nous	étions	chez	elle.

Il	faisait	un	temps	magnifique	et	la	mer	était	très	calme	et	n’avait	que
de	jolies	petites	vagues.

Maman	 nous	 dit:	 «Regardez	 comme	 la	 mer	 est	 bleue,	 elle	 l’est
presque	autant	que	le	ciel.

—Où	allons-nous,	maman?	demanda	Barbe.

—Nous	allons	à	Nieuport.

—A	Nieuport?	dit	une	femme	qui	était	assise	près	de	nous	et	qui	tenait
un	petit	bébé	dans	ses	bras.	A	Nieuport,	bien	sûr	que	non,	nous	n’allons
pas	à	Nieuport,	nous	allons	en	Angleterre.

—Non,	madame,	vous	vous	trompez,	nous	allons	à	Nieuport,	c’est	pour
cela	que	j’ai	pris	ce	bateau,	car	je	veux	rester	en	Belgique.

—En	Belgique,	ma	pauvre	dame,	vous	serez	bien	obligée	d’en	sortir,
car	les	Allemands	sont	chez	nous,	ils	commencent	à	entrer	en	France.

—Oh!	ils	sont	seulement	à	Charleroi.

—Oh	 oui!	 mais	 comment	 pourra-t-on	 résister	 à	 ces	 armées	 de
brigands.	Moi,	je	vous	dis	que	tout	est	brûlé,	pillé,	saccagé	et	il	ne	va	pas
rester	une	maison	debout	dans	toute	 la	Belgique,	et	 la	France	souffrira
aussi.»

Des	 sanglots	 violents	 éclatèrent	 à	 côté	 de	 nous.	 C’était	 une	 femme
avec	une	petite	fille	et	un	tout	petit	garçon	qui	pleuraient	tous	les	trois.

Cette	femme	commença	à	parler	et	à	raconter	la	bataille	de	Charleroi.

Tout	était	arrivé	subitement;	on	entendait	le	canon	et	puis	un	jour,	les
gens	 de	 tous	 les	 villages	 voisins	 se	 mirent	 à	 courir	 sur	 les	 routes	 en
fuyant	devant	 l’ennemi	qui	 s’avançait.	Des	blessés,	des	soldats	pâles	et
couverts	 de	 poussière	 passaient	 sur	 les	 routes	 et	 aussi	 des	 convois	 de
ravitaillement	pleins	de	morceaux	de	viande	pendus	de	tous	les	côtés.	Et

puis	 le	 bruit	 constant
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LE	SERGENT	VANDENBROUCQUE	QUESTIONNA
BARBE	HOLLEMECHETTE.

des	 bombes	 et	 des	 gens
effarés	qui	se	sauvaient!

«Quelle	 vue	 horrible,
madame,	 que	 celle-là,	 je
ne	 peux	 la	 chasser	 de
mes	yeux.»

Maman	 se	 tourna
vers	 celle	 qui	 parlait
avec	tant	de	désespoir	et
lui	dit:

«Mais,	 madame,	 je
comprends	 que	 vous
ayez	 du	 chagrin	 de
quitter	 la	Belgique	et	de
voir	 tant	 de	 calamités
sur	tout	notre	pays,	mais
il	 ne	 faut	 pas	 être
désespérée	à	ce	point;	 il
faut	 donc	 s’armer	 de
courage	 et	 s’aider	 les
uns	les	autres.

—Oh!	 si	 vous	 aviez
autant	 de	 malheurs	 que
moi,	vous	penseriez	qu’il
est	impossible	d’avoir	du

courage.

—Moi,	 dit	 maman,	 vous	 voyez,	 je	 ne	 pleure	 pas,	 et	 pourtant,	 ma
maison	à	Louvain	a	été	brûlée	et	je	ne	sais	où	sont	mon	mari	et	ma	fille
que	j’avais	laissés	là-bas.

—Et	Désiré	est	à	 la	guerre	et	Phœbus	a	eu	 la	patte	cassée»,	 s’écria
Barbe.

La	femme	se	retourna	et	posa	sa	tête	sur	le	parapet	en	pleurant.

Alors	maman	donna	à	 la	petite	 fille	de	 la	 femme	qui	croyait	aller	en
Angleterre,	 une	 grosse	 tartine	 de	 pain	 qu’elle	 se	 mit	 à	 manger	 avec
avidité	en	la	tenant	avec	ses	deux	mains.

Barbe	 demanda	 aussi	 une	 tartine.	 Alors,	 comme	 Phœbus	 voulait
absolument	 en	avoir	 sa	part,	 je	 saisis	 notre	 toutou	 par	 son	 cou	afin	de
l’empêcher	de	saisir	le	goûter	de	ma	petite	sœur.

Il	faisait	très	chaud;	Barbe	s’est	endormie	dans	les	bras	de	maman	et
moi	aussi,	mais	je	n’avais	que	ma	tête	appuyée	sur	maman.

Lorsque	 je	 me	 suis	 réveillée,	 il	 faisait	 presque	 nuit	 et	 dans	 le	 ciel
brillaient	 une	 quantité	 d’étoiles.	 Maman	 avait	 mis	 des	 châles	 sur	 nous
deux.	 A	 ce	 moment,	 je	 fus	 frappée	 de	 voir	 toutes	 les	 femmes	 très
excitées.	Presque	toutes	parlaient,	ou	pleuraient;	il	y	en	avait	seulement
quelques-unes	comme	maman	qui	essayaient	de	calmer	tout	le	monde.

«Maman,	 qu’est-ce	 qui	 est	 arrivé?	 De	 quoi	 toutes	 ces	 femmes	 se
plaignent-elles?

—C’est	parce	qu’on	nous	a	fait	dire	de	ne	pas	débarquer	à	Nieuport.	Il
y	 a	 une	 quantité	 de	 troupes	 belges	 et	 il	 paraît	 que	 les	 Allemands
avancent	rapidement.	Le	Roi	et	la	Reine	sont	encore	à	Nieuport,	mais	ils
vont	 quitter	 cette	 ville	 pour	 descendre	 plus	 au	 sud;	 en	 France,	 les
Allemands	 se	 dirigent	 sur	 Paris.	 Nous	 allons	 à	 Dunkerque,	 où	 nous
arriverons	 pour	 la	 nuit.	 Des	 femmes	 d’un	 bateau	 qui	 nous	 a	 presque
touchés	cet	après-midi	nous	ont	raconté	de	bien	tristes	nouvelles	sur	ce
qui	s’est	passé	chez	nous	en	Belgique.	Ah!	c’est	bien	terrible!»

Je	devinais	que	maman	avait	un	grand	chagrin,	et	elle	ne	me	disait	pas
tout	ce	qu’elle	pensait.	Je	me	levai	et	l’embrassai	bien	fort	en	lui	disant:

«Ma	 chère	 petite	 maman,	 n’aie	 pas	 trop	 de	 chagrin,	 je	 t’en	 prie,	 je
t’aime	bien	et	tu	sais	que	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	pour	t’aider.

—Ma	 petite	 Noémie,	 je	 le	 sais	 bien	 que	 tu	 m’aimes	 beaucoup,	 tu
ressembles	tellement	à	ton	papa!»

En	 disant	 ces	 mots,	 maman	 avait	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Et	 je
pensai	que	maman	ne	se	consolait	pas	de	n’avoir	plus	ce	cher	papa	qui
était	 toujours	avec	elle	et	qui	 la	«gâtait»,	comme	elle	disait.	C’est	vrai,
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«MONSIEUR	LE	MAJOR,	J’AI	PERDU
MES	ENFANTS!»

toute	la	vie	était	changée,	puisque	maman	n’avait	plus	papa	et	que	moi
j’étais	la	sœur	aînée,	car	Madeleine	aussi	n’était	pas	là....

Nous	 avons	 enfin	 vu	 les	 lumières	 de	 Dunkerque	 et	 les	 bateaux
entrèrent	 dans	 le	 port;	 on	 s’arrêta	 devant	 un	 quai	 et	 tout	 le	 monde
descendit	à	terre.

Nous	étions	bien	embarrassées	avec	nos	paquets	et	Phœbus.

Des	employés	qui	aidaient	les	femmes	à	débarquer	se	mirent	à	rire	en
voyant	notre	toutou	avec	sa	jambe	de	bois.

«Mais	maman,	dit	Barbe,	pourquoi	ces	gens	rient-ils	de	Phœbus	qui	a
perdu	sa	jambe	à	la	guerre	et	qui	a	la	médaille	des	chiens?

—Ne	t’inquiète	pas	d’eux,	ils	ne	savent	pas	comment	Phœbus	a	perdu
sa	jambe.»

Maman	 demanda	 à	 un	 officier	 qui	 était	 sur	 le	 quai	 où	 elle	 pourrait
aller	passer	la	nuit.

«Ah!	madame,	 je	ne	sais	pas	 trop,	mais,	 là,	à	quelques	pas	 il	y	a	un
dépôt	où	se	trouve	un	sous-officier	chargé	de	diriger	les	hommes	qui	sont
envoyés	 ici	 pour	 prendre	 du	 service	 et	 qui	 s’occupe	 maintenant	 des
réfugiés	 belges	 et	 de	 leurs	 familles.	 Il	 s’appelle	 Vandenbroucque.
Adressez-vous	à	lui:	la	caserne	est	là,	sur	la	place.»

Maman	tenant	 toujours	Barbe	d’une	main,	ses	paquets	de	 l’autre,	et
moi,	 Phœbus,	 nous	 avons	 suivi	 le	 chemin	 indiqué	 par	 l’officier.	 A	 la
caserne,	 maman	 parla	 à	 un	 soldat	 qui	 nous	 conduisit	 dans	 une	 grande
salle	pleine	de	femmes	et	d’enfants,	et	il	nous	dit	d’attendre.

Enfin,	après	très	 longtemps,	on	nous	a	 fait	entrer	dans	 le	bureau	du
sergent	Vandenbroucque.

Il	 était	 assis	 devant	 une
table	et	il	écrivait.	Tout	à	coup,
il	 leva	 la	 tête	 et	 sa	 figure
changea	complètement.

Il	 était	 grand,	 un	 peu	 gros,
très	blond	avec	des	yeux	bleus
très	 bons	 et	 un	 lorgnon.	 Il
regarda	 Barbe,	 moi	 et	 maman
avec	 attention	 et	 écouta
maman	sans	rien	dire.

Maman	 dit	 très	 vite	 tout	 ce
qui	lui	était	arrivé	depuis	notre
départ	de	Louvain.

«Alors,	vous	ne	savez	pas	où
est	 votre	 mari,	 votre	 fille	 et
votre	fils?»

—Non,	 dit	 maman,	 mais	 on
m’a	dit	 à	Ostende	que	 tous	 les
Belges	 devaient	 passer	 au
bureau	 royal	 et	 s’y	 faire
inscrire.	 Je	 ne	 désespère	 pas.
J’ai	 retrouvé	 mon	 chien	 d’une
façon	bien	extraordinaire.»

Barbe	était	à	côté	de	Phœbus.

«Oui,	dit-elle,	il	est	réformé,	car	il	a	eu	sa	patte	cassée	par	un	boulet.

—Ah!	dit	le	sergent	Vandenbroucque,	ton	chien	est	réformé?»

Il	prit	Barbe	dans	ses	bras	et	l’assit	sur	son	bureau.

«Comment	t’appelles-tu?

—Barbe	Hollemechette.

—Quel	âge	as-tu?

—J’ai	cinq	ans	et	Noémie	a	dix	ans.

—Et	ton	chien,	quel	âge	a-t-il?

—Mais	il	n’a	pas	d’âge,	un	toutou	n’a	pas	d’âge,	n’est-ce	pas,	maman?

—Non,	un	toutou	n’a	pas	d’âge,	tu	as	raison.»
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Barbe	 voulait	 s’en	 aller,	 mais	 le	 sergent	 la	 garda;	 après	 l’avoir
embrassée,	il	dit:

«Madame,	 j’ai	 chez	 moi	 une	 gentille	 petite	 fille	 que	 j’aime	
tendrement;	 aussi	 chaque	 fois	 que	 je	 vois	 des	 enfants,	 je	 suis	 heureux,
car	il	me	semble	que	c’est	un	peu	de	ma	fillette	que	je	retrouve....»

Je	 suis	 sûre	 qu’il	 avait	 envie	 de	 pleurer	 en	 disant	 cela,	 bien	 que
maman	m’ait	assuré	que	je	m’étais	trompée.

«Madame,	il	n’y	a	plus	un	lit	dans	tout	Dunkerque;	mais,	comme	je	ne
veux	 pas	 vous	 laisser	 dans	 l’embarras,	 je	 vais	 vous	 conduire	 dans	 un
hôtel	 où	 j’ai	 une	 chambre	 et	 où	 vous	 pourrez	 coucher	 cette	 nuit.
Seulement	vous	allez	m’attendre	un	instant	pendant	que	je	termine	mon
travail.»

Il	posa	Barbe	à	terre,	mais	la	retint	près	de	lui;	il	donna	une	chaise	à
maman	et	une	autre	à	moi.

Il	parla	à	toutes	les	femmes	qui	entraient	les	unes	après	les	autres.	Il
prenait	un	air	ferme,	mais	je	suis	sûre	qu’il	était	très	bon	et	que	plus	sa
voix	était	dure,	plus	il	était	attendri;	il	avait	l’air	de	se	forcer.	Du	reste,
en	 le	 quittant,	 on	 le	 remerciait	 toujours	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait.	 Phœbus
commençait	à	s’impatienter,	alors	le	sergent	Vandenbroucque	se	leva	et
nous	prenant	toutes	les	deux	par	la	main	et	mettant	son	képi	sur	sa	tête,
il	nous	conduisit	à	l’hôtel	de	l’Océan	où	il	avait	sa	chambre.

Avant	de	nous	coucher,	il	nous	fit	servir	à	dîner;	il	avait	mis	Barbe	à
côté	 de	 lui,	 moi	 en	 face,	 et	 il	 nous	 parlait	 tout	 le	 temps.	 Il	 voulait
absolument	 savoir	 comment	 Phœbus	 avait	 été	 blessé,	 mais	 Barbe
dormait	à	moitié,	alors	le	bon	sergent	la	porta	lui-même	dans	sa	chambre
et	aida	maman	à	la	coucher.

Un	nouvel	ami.
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N
Dunkerque,	le	18	septembre.

OUS	 quittons	 le	 bon	 sergent	 Vandenbroucque	 qui	 nous	 a
accompagnées	à	la	gare.

Il	a	acheté	une	poupée	à	Barbe	pour	accompagner	Francine;	c’est	une
paysanne	habillée	en	Boulonaise.	Il	l’a	donnée	à	Barbe,	parce	qu’il	est	de
Boulogne	et	que	c’était	un	double	souvenir	de	lui;	pour	moi,	il	a	choisi	un
petit	livre	de	contes	français.

En	allant	à	 la	gare,	 il	portait	Barbe,	et	un	soldat	 tenait	nos	paquets;
moi,	j’avais	Phœbus	qui	marchait	bien	lentement.

Nous	avons	eu	beaucoup	de	peine	à	 trouver	des	places;	enfin,	grâce
au	sergent	qui	fit	ouvrir	un	compartiment	de	première	classe,	nous	avons
été	bien	installées.	C’est	lui	qui	a	pris	Phœbus	dans	ses	bras	pour	l’aider
à	 grimper	 près	 de	 nous.	 Naturellement	 nous	 n’étions	 pas	 seules:	 deux
dames	 assez	 vieilles,	 une	 Anglaise	 et	 une	 dame	 avec	 son	 petit	 garçon
sont	montés	dans	notre	wagon.

Au	moment	où	le	train	partait,	le	sergent	nous	embrassa	et	nous	dit	de
ne	pas	oublier	d’aller	voir	sa	femme	à	Paris.	Il	avait	écrit	son	adresse	à
maman.	Il	avait	l’air	d’avoir	de	la	peine	et	je	crois	que	maman	faisait	tous
ses	efforts	pour	retenir	ses	larmes.	Il	avait	promis	à	maman	de	s’occuper
spécialement	de	papa	en	allant	au	bureau	des	Belges	qui	correspondait
avec	le	quartier	général	d’Ostende.	Comme	nous	ne	savions	pas	où	nous
habiterions,	il	était	décidé	avec	lui	que	nous	nous	informerions	auprès	de
sa	femme	de	tout	ce	qu’il	pourrait	savoir.

J’écris	 cette	 partie	 de	 mon	 journal	 dans	 le	 train,	 sur	 la	 tablette	 du
compartiment,	bien	que	Barbe	me	tire	tout	le	temps	le	bras	pour	voir	le
petit	garçon	qui	cherche	à	exciter	Phœbus	en	 lui	passant	 son	soulier	à
rebrousse-poil	sur	le	dos.

Naturellement	Phœbus	reste	tranquille,	mais	Barbe	dit	tout	à	coup:

«Laisse	donc	mon	toutou,	c’est	un	soldat	réformé.

—Un	soldat	réformé?	Mais	c’est	un	chien!

—Eh	bien!	puisqu’il	a	eu	sa	patte	cassée	par	une	balle.

—Sa	patte	cassée	par	une	balle!	Et	où	ça	donc?

—Mais	à	Diehl,	avec	Louis	Gersen.

—Qu’est-ce	que	Louis	Gersen?

—C’est	le	conducteur	de	Phœbus.

—Oh!	Où	est-il	maintenant?

—Il	est	avec	le	Roi.

—Avec	le	Roi,	où	ça?

—A	Furnes.	Mais	il	ne	sait	rien,	ce	petit	garçon-là,	Noémie!

—Voyons	Barbe,	tais-toi.

—Je	ne	sais	rien,	moi....	Et	savez-vous	où	sont	les	Allemands?	Ils	sont
sur	la	Marne,	car	ils	veulent	brûler	Paris,	comme	ils	ont	brûlé	Louvain.

—Non,	non	pas	comme	Louvain,	ai-je	répondu.

—Si,	moi,	je	vous	dis	que	si.»

Ce	 petit	 garçon	 avait	 l’air	 très	 méchant;	 Barbe	 se	 mit	 à	 crier;	 alors
Phœbus	 se	 leva	 et	 tristement	 lécha	 ses	 mains,	 et	 moi,	 j’avais	 envie	 de
faire	comme	elle.

Une	des	vieilles	dames	qui	avait	un	chapeau	de	deuil	parla	au	garçon
français:

«Mon	 enfant,	 pourquoi	 taquinez-vous	 ces	 petites	 filles	 qui	 ont	 l’air
bien	gentil	et	qui	viennent	de	Belgique?	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	si	les
Allemands	iront	à	Paris,	et	ce	n’est	ni	courageux	ni	d’un	bon	Français	de
dire	des	choses	pareilles.»

Le	garçon	devint	très	rouge	et	s’écria:

«Je	suis	un	bon	Français	et	mon	papa	se	bat	actuellement	en	Alsace,
mais	 je	 sais	 comme	 les	 Boches	 sont	 méchants	 et	 cherchent	 à	 détruire
tout	en	France!
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LE	PETIT	FRANÇAIS	CHERCHAIT	A	EXCITER	PHŒBUS.

—Eh	bien!	continua	la	vieille	dame,	quand	on	a	un	papa	qui	se	bat,	on
ne	parle	pas	comme	vous	 le	 faites	à	des	petites	Belges	et	 vous	devriez
montrer	que	vous	êtes	un	bon	Français	en	leur	demandant	pardon	de	ce
que	vous	leur	avez	dit.

—Eh	 bien	 oui,	 c’est	 vrai,	 j’ai	 eu	 tort,	 j’avais	 envie	 de	 taquiner	 des
filles.»

Il	me	tendit	la	main	fermement.

«Oh!	 it	 is	 very	 good,	 dit	 la	 dame	 anglaise;	 vous	 agissez	 comme	 un
véritable	gentleman.»

Alors	je	dis	à	Phœbus	de	lécher	la	main	du	jeune	garçon,	car	le	pauvre
toutou	ne	pouvait	pas	donner	sa	patte	comme	il	le	faisait	autrefois.

Maman	 causait	 avec	 la	 mère	 du
petit	 garçon	 pendant	 ce	 temps-là;
j’entendis	 qu’elle	 avait	 peur	 que	 son
mari	 n’ait	 été	 pris	 par	 les	 Allemands;
une	des	vieilles	dames	dit	que	son	fils
avait	été	tué,	et	puis	elles	parlèrent	à
voix	 basse.	 Maman	 nous	 conseilla	 de
nous	 amuser	 entre	 nous,	 et	 le	 petit
garçon	 tira	 d’un	 sac	 une	 boîte	 de
soldats	 et	 il	 les	 aligna	 sur	 la	 tablette
du	compartiment.	Barbe	voulut	que	sa
nouvelle	 fille	 Francine	 pût	 s’asseoir
pour	passer	la	revue,	et	en	l’installant,
toute	une	rangée	de	soldats	tomba:

«Aïe!	 aïe,	 mes	 artilleurs!	 cria	 le
petit	 Pierre—car	 le	 jeune	 garçon
s’appelait	Pierre.

—Ce	ne	sont	pas	des	artilleurs,	dit
Barbe.

—Si,	ce	sont	des	artilleurs.

—Non,	n’est-ce	pas,	Noémie,	ce	ne
sont	 pas	 des	 artilleurs?	 Ils	 n’ont	 pas
de	chiens.

—Ce	 sont	 des	 artilleurs	 français,	 tu	 ne	 connais	 que	 les	 artilleurs
belges	qui	ont	des	chiens	pour	traîner	les	mitrailleuses,	mais	en	France
on	ne	se	sert	pas	de	chiens.

—Oui,	c’est	ça.	Mais	je	vais	vous	montrer	tous	nos	soldats	français.	On
va	 passer	 la	 revue.	 Voilà	 d’abord	 l’infanterie.	 Les	 soldats	 avaient	 des
pantalons	 rouges	 avant	 la	 guerre,	 mais	 notre	 général	 Joffre	 n’en	 veut
plus.

—Qui	est-ce	Joffre?

—C’est	celui	qui	commande	toute	l’armée	française.	Voilà,	je	continue.
L’infanterie	 défile	 en	 pantalon	 bleu	 horizon.	 Les	 fantassins	 marchent
bien,	quoiqu’ils	aient	un	gros	sac	sur	le	dos.	Vient	ensuite	l’artillerie	avec
ses	canons.	Voyez	comme	ils	sont	jolis	ces	petits	75.

—C’est	un	canon?	dit	Barbe.

—Oui,	nous	les	appelons	en	France	des	75,	et	c’est	grâce	à	eux	que	les
«Boches»	sortiront	de	Belgique.

«Maintenant	 c’est	 la	 cavalerie	 qui	 défile.	 Les	 chasseurs	 avec	 leur
dolman	bleu	ciel,	 les	cuirassiers	avec	 leur	belle	cuirasse	et	 les	dragons
avec	 leur	 casque	 brillant.	 Et	 les	 chasseurs	 à	 pied	 qui	 suivent,	 ils	 vont
comme	 le	vent	et	grimpent	sur	 les	montagnes	comme	des	chèvres.	Les
turcos,	les	spahis,	les	zouaves	terminent	le	défilé.	Les	Allemands	en	ont
une	terrible	peur:	ils	les	appellent	«les	diables».

«Maintenant	 que	 tout	 le	 monde	 est	 en	 place,	 salut	 aux	 drapeaux	 et
vive	la	France!

—Et	vive	la	Belgique,	dis-je	aussitôt.

—Oui,	vive	la	Belgique!»

Barbe	se	mit	à	battre	des	mains	en	riant;	alors	je	vis	que	maman	ainsi
que	celle	de	Pierre,	et	les	deux	vieilles	dames	nous	regardaient	sans	dire
un	mot	et	que	leurs	yeux	brillaient	beaucoup.
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«ON	VA	PASSER	LA	REVUE	DES	SOLDATS
VAINQUEURS	A	LA	MARNE.»

Le	train	s’était	arrêté.	Un	voyageur	dit	à	maman	qu’on	allait	rester	là
un	grand	moment,	car	il	y	avait	un	encombrement.

Une	 des	 vieilles	 dames	 décida	 qu’il	 fallait	 manger	 quelque	 chose,
surtout	à	cause	des	enfants.	Après,	je	me	suis	mise	à	écrire	mon	journal

Paris,	le	20	septembre.

Je	 suis	 assise	 à	 une	 petite	 table,	 dans	 une	 chambre	 très	 étroite	 du
séminaire	de	Saint-Sulpice	à	Paris.	Maman	est	à	côté	de	moi,	Barbe	dort
et	 j’entends	 le	 petit	 Pierre,	 dans	 la	 chambre	 à	 côté,	 qui	 parle	 à	 sa
maman.

Nous	 sommes	 abritées,	 mais
maman	 n’a	 plus	 du	 tout	 d’argent;
nous	 n’avons	 pas	 de	 nouvelles	 de
papa	 ni	 de	 Madeleine,	 ni	 de
Tantine	 Berthe,	 et	 maman	 se
demande	ce	que	nous	allons	faire.

Je	 reprends	 mon	 récit	 au
moment	 où	 j’ai	 achevé	 d’écrire
quelques	 pages	 de	 mon	 journal
dans	le	train	qui	nous	conduisait	à
Paris.	 Après	 beaucoup	 d’arrêts
dans	des	gares	ou	même	en	pleine
campagne,	 nous	 sommes	 arrivées
à	Paris	à	sept	heures	du	soir.

Le	 petit	 Pierre	 m’avait	 raconté
son	histoire.	Ses	parents	habitaient
dans	 une	 ville	 du	 nord	 de	 la
France,	 à	 Maubeuge.	 Son	 papa
était	 directeur	 d’une	 usine	 de
machines.	 Il	 était	 officier	 de
réserve	et	avait	quitté	sa	maison	le
jour	où	la	guerre	avait	été	déclarée
avec	 la	 France.	 Pierre	 était	 resté
seul	 dans	 la	 maison	 avec	 sa
maman.	 Alors	 ils	 avaient	 appris
toutes	les	mauvaises	nouvelles,	et	un	jour	ils	entendirent	le	canon	qui	ne
cessait	pas	de	gronder.

«Tu	 sais,	 me	 dit	 le	 petit	 Pierre,	 c’était	 terrible	 et	 très	 excitant;	 je
voulais	toujours	sortir,	parce	que	j’aime	surtout	les	artilleurs:	mon	papa
est	artilleur.	Mais	maman	me	le	défendait.»

Un	soir,	le	commandant	vint	dire	que	toutes	les	femmes	et	les	enfants
devaient	quitter	la	ville	dans	les	deux	heures.

Alors	 le	 petit	 Pierre	 et	 sa	 maman	 prirent	 quelques	 vêtements,	 de
l’argent	et	un	peu	de	pain	et	ils	partirent.

Beaucoup	 de	 gens	 annonçaient	 que	 les	 Allemands	 entraient	 par	 un
côté	de	la	ville	pendant	qu’on	fuyait	de	l’autre.	Mais	personne	ne	criait,
et	 l’on	 ne	 pensait	 pas	 à	 son	 malheur,	 on	 ne	 pleurait	 pas	 de	 laisser	 sa
maison,	on	ne	parlait	que	de	son	pays	qui	était	envahi	par	l’ennemi	et	des
hommes	tués	dans	les	batailles.

Comme	le	petit	Pierre	avait	dix	ans,	il	ne	voulut	pas	monter	dans	une
voiture,	 car	 il	pouvait	bien	marcher	à	côté	de	sa	maman,	et	 le	premier
jour	ils	firent	beaucoup,	beaucoup	de	kilomètres,	au	moins	trente.

Tantôt,	couchant	dans	une	ferme,	tantôt,	dans	une	gare,	ils	arrivèrent
à	 Amiens	 où	 on	 leur	 dit	 qu’il	 fallait	 aller	 à	 Calais,	 pour	 gagner	 de	 là
l’Angleterre.	Car	 les	Allemands	s’avançaient	 sur	Paris	et	 tout	 le	monde
partait	pour	Bordeaux.

Mais	on	 leur	apprit	un	 jour	que	 les	Allemands	avaient	été	repoussés
sur	la	Marne.

«Tu	 comprends,	 me	 dit	 Pierre,	 cette	 retraite	 c’était	 une	 tactique	 du
général	Joffre!»

Je	ne	comprenais	pas	ce	que	c’était	qu’une	tactique,	je	le	demandai	à
maman	qui	me	dit	que	c’était	une	manœuvre	préparée	à	l’avance.

Quand	elle	sut	que	l’on	pouvait	se	rendre	à	Paris,	la	maman	du	petit
Pierre	 pensa	 que	 là	 elle	 pourrait	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 son	 mari	 au
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ministère	 de	 la	 Guerre,	 et	 aussi	 qu’elle	 connaissait	 des	 personnes	 qui
pourraient	 lui	être	utiles.	C’est	ainsi	que	nous	nous	sommes	rencontrés
dans	le	train	et	que	Pierre	est	devenu	mon	ami.

Paris,	le	24	septembre.

Je	 crois	 que	 maman	 est	 très	 malheureuse	 d’être	 au	 séminaire	 de
Saint-Sulpice	 où	 nous	 avons	 seulement	 une	 chambre;	 mais	 elle	 m’a	 dit
que	cela	n’était	rien	à	côté	de	tous	les	grands	malheurs	qui	nous	arrivent
à	 nous	 et	 à	 notre	 pays,	 et	 elle	 aide	 toutes	 les	 femmes	 qui	 sont	 là	 à
soigner	 leurs	 enfants,	 à	 les	 laver,	 à	 les	 faire	manger.	Quelquefois	 c’est
amusant,	mais	il	y	en	a	aussi	qui	crient	tout	le	temps.

BARBE	CONDUISAIT	PIERRE
ET	MOI	JE	TENAIS	FRANCINE.

Il	y	a	des	dames	qui	viennent	chaque	jour	au	séminaire	pour	faire	du
bien	 aux	 plus	 malheureux	 réfugiés.	 Une	 jeune	 fille	 très	 gentille	 nous	 a
fait	 une	 visite	 dans	 notre	 chambre	 et	 a	 parlé	 très	 longtemps	 avec
maman.	Elle	s’appelle	Suzanne;	elle	est	très	jolie	et	a	des	cheveux	blonds
comme	 Madeleine.	 C’est	 elle	 qui	 nous	 a	 menées	 au	 jardin	 du
Luxembourg	 pour	 nous	 le	 montrer	 et	 pour	 que	 nous	 y	 allions	 jouer	 le
plus	souvent	possible.

Oh!	Il	est	magnifique,	plein	d’arbres,	de	fleurs,	avec	un	bassin	et	un
immense	jet	d’eau	au	milieu.	Je	n’ai	jamais	vu	un	si	beau	jardin!

Du	 reste	 Paris	 est	 une	 ville	 superbe.	 Naturellement	 j’aime	 mieux
Louvain;	c’est	là	où	je	suis	née,	et	puis,	c’est	là	que	nous	étions	avec	mon
papa,	et	quand	j’y	pense	j’ai	toujours	le	cœur	très	gros.

Mais	 Paris	 n’est	 pas	 seulement	 beau,	 il	 est	 bon.	 Tout	 le	 monde	 est
parfait,	même	les	agents	de	police.	Oh!	ça,	c’est	une	bonne	histoire	qui
nous	est	arrivée	avec	Phœbus!

Lorsque	 nous	 nous	 sommes	 trouvées,	 le	 premier	 soir,	 à	 la	 gare	 du
Nord,	nous	ne	savions	où	aller.	La	maman	du	petit	Pierre	se	rendit	chez
des	amis;	une	dame	nous	dit	d’aller	au	séminaire	de	Saint-Sulpice	où	l’on
nous	donnerait	des	chambres.

«Prenez	 l’automobile	 qui	 est	 là,	 il	 emmène	 beaucoup	 de	 femmes	 et
d’enfants	qui	viennent	de	Belgique	et	du	Nord	et	vous	pourrez	coucher
vos	petites	filles	au	moins	pour	cette	nuit.»

Mais	devant	la	grande	automobile,	il	y	avait	un	agent	de	police	qui,	en
voyant	Phœbus,	s’écria:
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«MONSIEUR,	NOUS	ALLONS	BIEN	GARDER
PHŒBUS?»

«Pensez-vous	que	nous	abritions	les	chiens,	non...	mais....»

Maman	 lui	expliqua	que	Phœbus	avait	eu	 la	 jambe	emportée	par	un
boulet	à	la	guerre.

«Oh!	moi,	je	ne	vous	dis	pas	le	contraire,	mais	je	ne	peux	pas	laisser
monter	votre	chien	dans	l’auto.»

Barbe	 commença	 à	 pleurer	 en	 prenant	 le	 cou	 de	 Phœbus	 qui,	 lui,
s’était	 assis	 tranquillement	 et	 nous	 regardait	 avec	 ses	 bons	 yeux	 qui
semblaient	 dire:	 «Toutes	 ces	 conversations	 me	 sont	 égales,	 car	 je	 sais
bien	 que	 je	 resterai	 toujours	 avec	 mes	 petites	 maîtresses;	 je	 les	 ai
retrouvées	après	des	aventures	autrement	terribles	qu’un	voyage	en	auto
et	la	rencontre	d’un	méchant	agent	de	police».

La	dame	qui	avait	parlé	à	maman,	s’approcha	de	l’agent	et	lui	dit:

«Prenez	 ce	 chien	 et	 parlez	 à	 M.	 Le	 Peltier	 de	 ma	 part;	 il	 arrangera
cela	sûrement.

—Bien,	 bien»,	 dit	 l’agent,	 et	 il	 aida	 Phœbus	 à	 s’installer	 près	 du
conducteur.

Phœbus	 semblait	 très	 content.	 Il	 regardait	 Paris	 qui	 lui	 paraissait
sûrement	très	beau	comme	à	nous,	mais	il	n’en	était	pas	étonné:	il	avait
entendu	papa	nous	dire	que	c’était	la	plus	belle	ville	du	monde.

Quand	nous	sommes	arrivées	au	séminaire,	quelle	histoire!

Les	 agents	 se	 mirent	 à	 rire	 d’abord	 et	 entourèrent	 Phœbus	 pour	
savoir	son	histoire,	puis	on	appela	M.	Le	Peltier:	c’est	celui	qui	reçoit	les
réfugiés.	 Il	a	 l’air	très	gentil	et	 il	demande	à	chaque	enfant	son	nom	et
son	âge.

Il	 parut	 s’intéresser
beaucoup	 à	 ce	 que
maman	 lui	 raconta,	 et	 il
nous	 regardait	 avec
attention.

Barbe	lui	dit:

«Monsieur,	nous	allons
bien	 garder	 Phœbus,
n’est-ce	pas?

—Mais,	ma	petite	 fille,
il	n’y	a	pas	de	chiens	dans
le	séminaire.

—Eh	 bien,	 il	 y	 aura
Phœbus.	 C’est	 mon
toutou	et	celui	de	papa.

—Où	est-il,	ton	papa?

—Il	est	à	Louvain,	et	il
viendra	bientôt	ici.

—Oui,	 il	 faut	 l’espérer.
Pour	 l’instant,	 je	 ne	 sais
pas	où	mettre	ton	toutou.
Veux-tu	me	le	donner?

—Non,	 je	 ne	 veux	 pas
te	 le	 donner;	 tu	 es
méchant.»

Je	tirai	Barbe	par	le	bras	en	lui	disant	de	se	taire;	M.	le	commissaire
se	mit	à	rire	et	il	réfléchit.	Maman	s’était	assise,	elle	avait	l’air	si	fatigué!

«Écoutez,	dit	M.	Le	Peltier;	 je	vais	vous	donner	une	chambre	un	peu
éloignée	 des	 autres;	 elle	 est	 très	 grande	 et	 vous	 prendrez	 votre	 chien
avec	vous.	Seulement	il	faudra	le	sortir	souvent	et	prendre	garde	qu’il	ne
gêne	personne.»

Il	nous	conduisit	lui-même	à	travers	les	beaux	couloirs	du	séminaire;	il
marchait	 en	 avant	 avec	 maman;	 moi,	 je	 donnais	 la	 main	 à	 Barbe	 et
Phœbus	nous	suivait	très	heureux.

Ce	soir-là	nous	nous	sommes	couchées	bien	vite;	nous	avons	fait	une
bonne	prière	pour	 remercier	 le	bon	Dieu	et	 lui	 demander	de	préserver
papa,	Madeleine,	Tantine	Berthe	et	la	Belgique!
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MADEMOISELLE	SUZANNE	VIENT	CHAQUE	JOUR
AU	SÉMINAIRE	DE	SAINT-SULPICE.

26	septembre.

Le	petit	Pierre	Mase—notre	nouvel	ami	que	nous	avons	rencontré	en
venant	 de	 Dunkerque—et	 sa	 maman	 sont	 venus	 nous	 rejoindre	 au
séminaire.	Ses	amis	qui	auraient	pu	les	recevoir	ne	sont	pas	à	Paris,	 ils
ont	été	chez	d’autres	amis;	 ils	n’ont	 trouvé	personne	nulle	part!	Moi	 je
suis	 bien	 contente,	 parce	 que	 nous	 allons	 dans	 la	 journée	 au
Luxembourg;	nous	nous	asseyons	sur	un	banc	dans	une	allée	devant	une
pelouse,	 et	 nous	 jouons	 tous	 les	 trois.	 Maman	 et	 la	 mère	 de	 Pierre
viennent	 avec	 nous	 ainsi	 que	 Phœbus,	 que	 tout	 le	 monde	 connaît
maintenant.

La	mère	de	Pierre	est	allée	au	ministère	de	la	Guerre	pour	avoir	des
nouvelles.	Le	papa	du	petit	Pierre	a	écrit	une	longue	lettre	où	il	raconte
la	 belle	 bataille	 de	 la	 Marne,	 comme	 il	 dit.	 Alors	 Pierre	 nous	 a	 tout
expliqué.

«Tu	vois,	Joffre	a	dit:	«Il	faut	chasser	les	Allemands,	cesser	de	reculer
maintenant	et	leur	courir	dessus».	Alors	tous	les	soldats	sont	tombés	à	la
fois	sur	les	Boches,	et	ils	ont	tellement	tapé	dessus,	qu’ils	ont	été	obligés
de	fuir	et	de	s’en	aller.

—Alors	nous	pouvons	retourner	à	Louvain?	demande	Barbe.

—Non,	 pas	 encore;	 mais	 on	 les	 a	 empêchés	 d’entrer	 dans	 Paris,	 et
c’est	une	magnifique	victoire,	et	les	Français	l’appellent	la	victoire	de	la
Marne.»

Je	demandai	à	Pierre	où	était	son	papa.

«Oh!	il	s’est	battu	sur	la	Marne;	un	obus	a	éclaté	près	de	lui,	il	a	été
couvert	 de	 poussière	 et	 de	 boue,	 mais	 il	 n’a	 pas	 été	 blessé.	 Il	 a	 perdu
beaucoup	d’hommes	après	Charleroi,	mais,	maintenant,	il	est	content	de
cette	bataille.»

J’aime	 beaucoup	 à	 causer	 avec	 Pierre,	 parce	 qu’il	 m’apprend	 toutes
sortes	 de	 choses	 sur	 les	 Français,	 et	 moi	 je	 lui	 parle	 de	 la	 Belgique	 et
surtout	de	Louvain.

Maman	 est	 allée	 à	 la	 légation	 de	 Belgique	 pour	 donner	 son	 nom	 et
pour	s’informer	de	Désiré.	Nous	avons	été	aussi	à	Sceaux,	chez	la	femme
du	sergent	Vandenbroucque,	mais	elle	est	aussi	partie	avec	sa	fille.	Nous
ne	connaissons	personne	ici!

Oh!	je	ne	veux	pas	dire	que	nous	sommes	abandonnées:	je	serais	bien
ingrate	et	je	n’oublie	pas	que	Mlle	Suzanne	nous	fait	toujours	une	visite
quand	elle	vient	au	séminaire.

Elle	 arrive	 tous
les	 matins	 à	 huit
heures;	 elle	 lave	 et
peigne	 les	 enfants,
elle	 emmaillotte	 et
promène	 les	 bébés,
nettoie	des	biberons,
sert	 la	 soupe;
ensuite	 elle	 fait	 la
classe	 aux	 plus
grands	 et
raccommode	 leur
linge	 et	 leurs
vêtements.	 J’aime
beaucoup	 à	 rester
auprès	d’elle.

Il	 y	 a	 une	 grande
pièce	 avec	 des
armoires	 tout
autour;	 dans	 la
journée,	 il	 y	 a
plusieurs	 dames	 qui
y	 viennent	 pour
travailler.	 On	 a
demandé	 à	 maman
d’aider,	 et
naturellement
maman	a	bien	voulu,
elle	parle	avec	ces	dames	et	je	vois	bien	que	tout	le	monde	l’aime.
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Je	m’assois	toujours	à	côté	de	Mlle	Suzanne	qui	m’apprend	à	coudre,	à
faire	des	ourlets.

Barbe	 joue	 avec	 Pierre	 et	 naturellement	 Phœbus	 est	 couché	 sur	 la
robe	de	maman.

J’ai	dit	à	Mlle	Suzanne	que	j’écrivais	mon	journal;	elle	aurait	voulu	lire
ce	que	j’ai	dit	sur	Paris.	Mais	ce	journal	n’est	pas	pour	les	autres,	il	est
pour	mon	papa	quand	il	reviendra.

23	septembre.

Hier,	maman	a	reçu	une	«convocation»	de	la	légation	de	Belgique.

Quand	M.	Le	Peltier	 a	 remis	 cette	 lettre	 à	maman,	 elle	 est	 devenue
toute	pâle,	et	moi	j’ai	pensé	que	c’était	peut-être	une	mauvaise	nouvelle
de	 papa	 ou	 de	 Désiré.	 Je	 n’ai	 pas	 osé	 le	 dire	 à	 maman,	 mais	 je	 l’ai
suppliée	de	m’emmener	avec	elle.

«Je	t’en	prie,	ma	petite	maman,	prends-moi	avec	toi,	je	veux	savoir	et,
s’il	le	faut,	je	te	donnerai	du	courage....

—Ma	petite	Noémie,	tu	es	une	bonne	fille	et	tu	m’aimes	bien,	mais	il
vaut	mieux	que	tu	restes	avec	Barbe.

—Moi	 je	 la	 garderai,	 dit	 Pierre,	 avec	 Phœbus,	 et	 vous	 verrez,	 nous
serons	très	sages.»

Je	partis	donc	avec	maman.	A	la	légation	un	jeune	homme	très	gentil
nous	reçut	en	disant:

«C’est	 vous	 madame	 Hollemechette?	 Le	 bureau	 de	 Furnes,	 où	 se
trouve	le	Roi,	a	fait	parvenir	au	bureau	belge	de	Dunkerque	un	pli	pour
vous,	 que	 nous	 a	 envoyé	 le	 sergent	 Vandenbroucque.	 Votre	 fils,	 Désiré
Hollemechette,	 après	 s’être	 battu	 courageusement	 près	 de	 Malines,	 et
avoir	 été	blessé,	 a	 été	décoré	par	 le	 roi	Albert	de	 la	Croix	de	Léopold.
Nous	pouvons	ajouter	qu’il	est	en	voie	de	guérison.»

Maman	était	très	émue;	le	monsieur	toussa	un	peu	fort	et	murmura:

«Ces	 enfants!	 ils	 sont	 tous	 comme	 cela	 en	 Belgique,	 ils	 se	 battent
comme	des	lions!»

Moi,	j’étais	très	fière	et	j’embrassai	maman	en	lui	disant	que,	puisque
nous	recevions	cette	bonne	nouvelle	de	Désiré,	sûrement	nous	allions	en
avoir	bientôt	de	papa.
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P

Première	lettre	de	papa.

Paris,	30	septembre.

APA,	Madeleine	et	Tantine	Berthe	sont	à	Anvers.	Nous	avons	eu	une
lettre	de	papa,	je	vais	la	copier	dans	mon	journal.	Nous	l’avons	reçue

par	la	 légation	où	nous	allons	très	souvent	pour	avoir	des	nouvelles.	Le
jour	où	l’on	nous	a	remis	cette	lettre,	 il	y	avait	dans	la	salle	du	bas	des
soldats	 blessés	 en	 convalescence	 qui	 venaient	 demander	 à	 repartir.
Comme	toujours	nous	 leur	parlions	et	 ils	nous	racontaient	des	histoires
de	la	Belgique	que	nous	leur	faisions	redire	plusieurs	fois.

Voilà	la	lettre	de	papa:

«Ma	chère	femme	et	mes	chères	petites	filles,

«Ma	 lettre	 vous	 arrivera-t-elle	 et	 surtout	 vous	 trouvera-t-elle
en	bonne	santé?	Je	vous	dirai	d’abord	que	nous	allons	bien	et	que
nous	 sommes	 sauvés,	 grâce	 à	 Dieu!...	 et	 aussi	 au	 brave	 Poppen
qui	a	été	tué.

«Avez-vous	su	que	notre	pauvre	et	beau	Louvain	a	été	brûlé?
Ce	n’est	pas	sans	avoir	le	cœur	brisé	que	j’écris	ces	mots,	mais	il
faut	 penser	 à	 notre	 chère	 Belgique	 et	 à	 ses	 enfants	 qui	 la
défendent	 si	 bien	 contre	 de	 barbares	 ennemis.	 Les	 Allemands
entrèrent	 dans	 la	 ville,	 et	 les	 premiers	 jours	 ne	 furent	 pas	 trop
pénibles.	M.	van	Tieren,	M.	Boonen	me	dirent	qu’il	ne	fallait	pas
rester	à	Louvain	à	cause	de	Madeleine.	Ah!	si	Madeleine	n’avait
pas	été	avec	moi,	 je	ne	serais	pas	parti.	 Il	se	passait	des	choses
très	 tristes,	 les	 Allemands	 commettaient	 de	 véritables	 atrocités.
Madeleine	eut	un	 courage	merveilleux;	 aidé	par	 elle,	 un	 soir,	 je
parcourus	la	rue	de	Namur	pour	faire	ouvrir	toutes	les	portes	des
habitations,	 conformément	 aux	 prescriptions	 du	 chef	 allemand.
C’est	cette	nuit-là	que	les	incendies	de	maison	ont	commencé;	le
lendemain,	 nous	 avons	 été	 voir	 la	 maison	 de	 Tantine	 Berthe
entièrement	brûlée!

«Tantine	ne	pleura	pas;	 elle	 tenait	dans	 sa	main	un	petit	 sac
contenant	 quelques	 souvenirs,	 de	 l’argent	 et	 des	 papiers.	 C’est
tout	ce	qui	lui	restait.

«Notre	maison	n’a	pas	été	détruite,	mais	 le	matin	Poppen,	 le
pauvre	vieux,	est	venu	me	dire	que	l’Université	était	en	flammes,
que	le	feu	était	à	la	bibliothèque	et	qu’il	fallait	fuir,	que,	pendant
la	nuit,	des	soldats	 ivres,	capables	de	 tout,	avaient	parcouru	 les
rues.	Je	lui	dis:	«Vous	viendrez	avec	nous?

«—Moi,	 monsieur,	 je	 suis	 seul	 au	 monde;	 ma	 famille,	 c’était
l’Université	 et	 la	 Bibliothèque:	 si	 elle	 est	 détruite,	 eh	 bien,	 je
mourrai	sur	ses	cendres.»

«Vous	connaissez	 l’entêtement	de	cet	honnête	Poppen;	 j’ai	su
depuis	qu’en	voulant	 rechercher	un	vieux	et	précieux	manuscrit
dans	 une	 partie	 du	 bâtiment	 non	 consumée,	 il	 n’avait	 pu	 en
ressortir	et	qu’il	était	mort	là,	enseveli	sous	les	décombres	de	sa
chère	bibliothèque!»

En	entendant	ce	récit	de	la	mort	de	Poppen,	j’ai	eu	un	grand	chagrin;
je	me	souvenais	du	jour	de	notre	départ,	quand	il	avait	apporté	à	maman
un	 petit	 bouquet	 de	 fleurs	 en	 lui	 promettant	 de	 bien	 veiller	 sur
Madeleine.

«Je	 me	 suis	 alors	 décidé	 à	 partir,	 continuait	 papa.	 Les
généraux	 allemands	 qui	 avaient	 fait	 mettre	 le	 feu	 aux	 quatre
coins	 de	 la	 ville	 ne	 demandaient	 qu’à	 se	 débarrasser	 de	 ses
habitants.	J’ai	eu	beaucoup	de	peine	à	convaincre	Tantine	Berthe
qu’il	 fallait	 nous	 suivre;	 pourtant,	 en	 voyant	 que	 les	 Allemands
détruisaient	et	pillaient	tout,	elle	s’y	résolut.	Madeleine	prit	dans
un	 paquet	 quelques	 vêtements;	 je	 mis	 dans	 mes	 poches	 tout
l’argent	 qui	 nous	 restait	 et,	 prenant	 le	 bras	 de	 Tantine	 Berthe,
nous	 avons	 quitté	 Louvain	 sans	 jeter	 un	 regard	 en	 arrière,	 tant
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TANTINE	BERTHE	S’APPUYAIT	SUR	PAPA	EN
QUITTANT	LOUVAIN.

NOUS	AVONS	VU	DES	BLESSÉS	A	LA	LÉGATION	DE	BELGIQUE.

notre	douleur	était	grande.

«M.	 Boonen	 nous	 avait
précédés	 le	 matin	 dans	 une
carriole,	 sur	 l’ordre	 de	 notre
bourgmestre	 qui	 lui	 avait
confié	des	papiers	pour	le	roi.
Il	 avait	 voulu	 emmener
Tantine	avec	 lui,	mais	elle	ne
voulut	pas	se	séparer	de	nous
deux.	 Je	 ne	 vous	 dis	 qu’une
chose	 sur	 ce	 terrible	 voyage,
c’est	 qu’il	 a	 été	 dur	 et
horrible,	 encore	 plus	 pour
d’autres,	 pour	 de	 pauvres
femmes	 qui	 portaient	 des
petits	 enfants	 sur	 les	 bras!
Enfin	 nous	 sommes	 à	 Anvers
pour	 le	moment,	car,	dès	que
nous	 ne	 sommes	 plus	 à
Louvain,	 je	 vais	 tâcher	 de
vous	rejoindre,	mais	Dieu	sait
où	vous	êtes,	mes	chéries?»

Après,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 lettre
des	 choses	 que	 je	 ne	 copie	 pas,
parce	que	c’est	pour	nous	seules.

Maman	 était	 bien	 contente	 de
ces	nouvelles,	et	nous	étions	bien	sûres	alors	de	revoir	papa,	puisque	sa
lettre	 avait	 pu	 nous	 parvenir	 en	 passant	 par	 des	 endroits	 où	 l’on	 avait
notre	adresse.

Barbe	voulut	absolument	 faire	sentir	 la	 lettre	de	papa	à	Phœbus,	en
lui	disant	que	papa	allait	arriver.	Notre	brave	toutou	a	très	bien	compris
et	s’est	mis	à	aboyer,	mais	maman	le	fit	 taire	parce	que	nous	étions	au
séminaire.

Justement	Mlle	Suzanne	vint	nous	voir	ce	 jour-là	pour	dire	à	maman
qu’elle	avait	des	amis	qui	étaient	absents	pour	plusieurs	mois	et	que	leur
maison	rue	Bonaparte	était	à	sa	disposition,	que	nous	pourrions	nous	y
installer	avec	Pierre	et	sa	maman;	une	femme	belge	pourrait	nous	aider
et,	avec	l’argent	que	nous	avait	donné	la	légation	et	aussi	Mlle	Suzanne,
nous	pourrions	toujours	vivre.	Cela,	ce	sont	les	paroles	de	maman.

Alors	nous	avons	déménagé,	au	grand	bonheur	de	Barbe,	de	Phœbus
et	de	Pierre.

Nous	 allons	 habiter
rue	Bonaparte,	dans	une
espèce	 d’hôtel	 qui	 a	 un
petit	jardin,	tout	petit.	Il
n’a	pas	de	fleurs	comme
le	 jardin	 de	 Tantine,
mais	 il	est	très	 joli	avec
du	lierre	tout	autour	sur
les	 murs	 et	 un	 beau
treillage	 au	 fond.	 Nous
nous	 asseyons	 dessous
avec	Pierre	et	Barbe,	et
nous	 jouons	 là	 toute	 la
journée;	Phœbus	se	met
au	 soleil	 et	 il	 semble
très	heureux.

J’ai	 trouvé	 dans	 un
coin	 du	 jardin,	 sur	 un
peu	d’herbe,	une	pauvre
poupée	 étendue,	 les
bras	 ouverts,	 et	 toute
mouillée.	Elle	 avait	 l’air
tout	 à	 fait	 pitoyable.
Elle	avait	dû	être	laissée
là	 par	 une	 petite	 fille
qui	 avait	 quitté	 Paris

subitement;	 aussi	 je	 l’ai	 ramassée	 et	 je	 l’ai	 mise	 avec	 soin	 sur	 la
cheminée	d’un	grand	salon.
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Maman,	 en	 quittant	 le	 séminaire,	 avait	 promis	 à	 Mlle	 Suzanne	 de
venir	chaque	jour	pour	raccommoder	du	linge.	Elle	me	dit:

«Écoute,	ma	petite	Noémie,	je	veux	aller	là-bas	pour	aider	ces	pauvres
femmes	à	soigner	leurs	enfants;	seulement,	cela	m’ennuie	de	vous	laisser
ainsi	 sans	 rien	 faire.	Occupe-toi	un	peu	de	 ta	sœur.	Ne	pourrais-tu	pas
commencer	à	lui	apprendre	à	lire?

—Oh!	 madame,	 interrompit	 Pierre,	 laissez-moi	 lui	 apprendre	 à	 lire,
cela	m’amuserait	tant,	et	je	serai	très	sérieux,	je	vous	promets!»

Maman	se	mit	à	rire;	elle	riait	maintenant,	depuis	qu’elle	avait	eu	des
nouvelles	de	papa!

Alors	 c’est	 entendu,	 nous	 prenons	 une	 table,	 trois	 chaises,	 et	 Pierre
commence.

Barbe	 est	 vraiment	 difficile.	 D’abord,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 rester	 avec
nous	et	criait	que	c’était	maman	qui	devait	lui	donner	des	leçons	et	non
pas	 Pierre;	 mais	 maman	 lui	 expliqua	 qu’elle	 devait	 être	 sage	 pour	 lui
faire	plaisir	et	aussi	qu’elle	lui	donnerait	un	beau	livre	d’images.

Après,	elle	écouta	Pierre.	Il	 lui	montra	d’abord	les	images:	c’était	un
alphabet	avec	des	animaux;	Barbe	voulait	 tout	de	suite	aller	à	 la	 fin	du
livre	et	elle	ne	répétait	pas	ce	que	lui	disait	Pierre.	Et	puis,	elle	répétait
la	leçon	à	ses	filles	Francine	et	France,	comme	s’appelait	la	poupée	que
lui	avait	donnée	le	sergent	Vandenbroucque.	Comme	c’était	une	poupée
de	 France	 et	 que	 c’était	 le	 premier	 jour	 de	 notre	 arrivée	 dans	 ce	 pays
qu’on	lui	fit	ce	cadeau,	j’avais	eu	l’idée	de	lui	donner	ce	nom,	et	maman
avait	trouvé	que	c’était	très	bien	ainsi.

Pierre	a	été	vraiment	bien	gentil,	mais	Barbe	a	été	insupportable.

30	septembre.

Hier	 dimanche,	 nous	 avons	 visité	 les	 Invalides	 avec	 Pierre.	 Maman
était	 avec	 nous.	 Les	 Invalides	 sont	 un	 magnifique	 monument	 où	 sont
reçus	 les	 soldats	 blessés	 pendant	 la	 guerre,	 quand	 ils	 ne	 peuvent	 plus
faire	 de	 service.	 Il	 y	 a	 aussi	 le	 tombeau	 de	 l’empereur	 des	 Français,
Napoléon	 Ier,	 dont	 Pierre	 m’a	 raconté	 l’histoire.	 Mais	 ce	 qui	 nous	 a
surtout	 intéressés,	 ce	 sont	 les	 canons	 que	 les	 Français	 ont	 pris	 aux
Allemands.	 Pierre	 ne	 cessait	 de	 les	 regarder,	 et	 il	 m’expliquait	 chaque
détail	des	canons,	des	avions,	des	 lance-bombes,	et	pourquoi	 ils	étaient
différents	des	nôtres,	etc.

Un	 soldat	 en	 uniforme	 d’invalide,	 couvert	 de	 décorations,	 ayant	 une
jambe	de	bois,	gardait	les	canons;	Pierre	lui	parla	en	disant	que	son	papa
était	artilleur,	à	la	guerre,	et	que	nous	étions	deux	petites	Belges	dont	le
frère	s’était	battu	et	qui	venait	d’être	décoré	de	la	médaille	de	Léopold,
et	il	n’oublia	pas	l’histoire	de	Phœbus.

L’invalide	se	mit	à	rire	et	dit	que	lui	avait	eu	sa	jambe	emportée	par
un	obus	à	la	bataille	de	Gravelotte	en	1870.

«Ah!	 ah!	 c’est	 heureux	 qu’ils	 en	 reçoivent	 une	 tripotée	 ces...
d’Allemands.»	Il	a	dit	le	même	mot	très	laid	qu’avait	crié	notre	servante
Jeanne	à	Louvain	quand	on	 lui	avait	dit	que	 les	Allemands	entraient	en
Belgique.

Il	nous	demanda	de	lui	amener	Phœbus,	un	jour	de	semaine	où	il	ne
serait	pas	de	garde.	Il	nous	promit	de	nous	faire	visiter	tout	le	musée	de
l’armée.	Pierre	était	ravi,	moi	aussi,	parce	que	j’aime	beaucoup	la	France
et	tout	ce	qui	est	de	ce	pays.

Paris,	le	1er	octobre.

Nous	 venons	 d’avoir	 une	 grande	 dispute	 avec	 Pierre.	 Dans	 le	 petit
jardin	de	la	maison	où	nous	habitons,	il	y	a	dans	le	milieu	une	pelouse	qui
est	 bordée	 d’un	 rang	 de	 buis	 et	 d’une	 allée	 de	 gravier	 et	 au	 milieu	 du
gazon	 on	 voit	 des	 corbeilles	 de	 pierre	 vides	 pour	 l’instant,	 mais	 qui
devaient	contenir	des	fleurs	autrefois.	Naturellement	Pierre	a	aligné	ces
corbeilles	pour	représenter	la	ligne	de	front	et	les	tranchées.	Ce	matin	il
était,	 je	pense,	de	 très	mauvaise	humeur	parce	que	maman	n’avait	pas
voulu	 que	 nous	 allions	 au	 musée	 de	 l’Armée;	 elle	 était	 appelée	 à	 la
légation	 de	 Belgique	 et	 ne	 voulait	 pas	 que	 nous	 sortions	 tous	 les	 trois
seuls.	La	maman	de	Pierre	avait	été	dans	un	hôpital	voir	un	camarade	de
son	mari	blessé.
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Tout	à	coup	Pierre	dit:

«Avec	 ça	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 des	 tranchées,	 ce	 seront	 les
villes	de	Belgique	au	moment	où	 les	Boches	sont	entrés.	Voilà	Louvain,
Liége,	Namur,	Bruxelles,	Anvers.

—Pourquoi	cela?	C’est	bien	plus	amusant	de	représenter	la	bataille	de
la	Marne.

—Non,	avec	ces	corbeilles	on	va	faire	le	siège	des	villes.

—Je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	le	siège	des	villes	de	Belgique;	d’abord
Anvers	n’est	pas	assiégé.

NOUS	NOUS	SOMMES	QUERELLÉS	AVEC	PIERRE
DANS	LE	JARDIN	DE	NOTRE	MAISON.

—Si,	cela	commence.

—Ce	 n’est	 pas	 bien	 ce	 que	 tu	 dis	 là,	 et	 tu	 n’es	 pas	 un	 bon	 petit
Français.»	Et	j’étais	tout	à	fait	fâchée.

Pierre	 est	 devenu	 tout	 rouge,	 il	 est	 parti	 et	 il	 est	 monté	 dans	 sa
chambre.	Phœbus,	comme	s’il	me	comprenait,	s’est	approché	de	moi,	j’ai
pris	son	cou	dans	mes	bras	et	je	l’ai	embrassé	pour	me	consoler.	Barbe
commençait	à	crier	que	Pierre	était	un	méchant	garçon	et	que	maman	le
saurait	quand	elle	rentrerait.
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NOÉMIE,	JE	TE	DEMANDE	PARDON!

Je	 lui	 ai	 dit	 de	 se	 taire,	 et	 alors	 j’ai	 préparé	 le	 goûter.	 Mais	 je	 ne
voulais	 pas	 comme	 à	 l’ordinaire	 appeler	 Pierre,	 j’étais	 trop	 en	 colère
contre	lui.

J’étais	 descendue	 à	 la	 cuisine	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	 sous-sol,	 et	 en
remontant	j’ai	trouvé	au	beau	milieu	de	la	table,	une	lettre	de	Pierre.	La
voici:

«Ma	 chère	 Noémie,	 je	 te	 demande	 pardon!	 Je	 suis	 un	 très
méchant	 garçon,	 je	 t’aime	 bien	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 faire	 de	 la
peine.	 Oublie	 ce	 que	 je	 t’ai	 dit	 tout	 à	 l’heure	 et	 montre,	 au
méchant	Français,	que	tu	es	une	petite	Belge	épatante.	Pierre.»

Pauvre	Pierre!	c’est	un	bon	ami,	au	fond.

Je	dis	à	Barbe:

«Va	chercher	Pierre,	dis-lui	de	venir	goûter.»

Pierre	est	descendu,	et	 lorsqu’il	 est	entré	dans	 la	 salle	à	manger,	 je
l’ai	embrassé	et	notre	dispute	s’est	terminée	ainsi.

Pendant	que	nous	mangions	nos	tartines	beurrées,	on	a	sonné.	Nous
étions	seuls	à	 la	maison,	et	maman	nous	défend	d’ouvrir	 la	porte.	Mais
Pierre,	qui	 trouve	qu’il	est	grand	garçon,	ne	prend	pas	 la	défense	pour
lui.

C’était	Mlle	Suzanne.	Elle	nous	dit	que	 justement	elle	ne	venait	pas
voir	 maman,	 mais	 moi,	 Noémie,	 et	 qu’elle	 avait	 quelque	 chose	 de	 très
sérieux	à	me	dire,	à	moi	seule.	J’étais	très	étonnée.	Naturellement	Barbe
n’était	pas	contente	du	tout	d’aller	dans	le	jardin,	et	Pierre	était	plein	de
curiosité.	Mlle	Suzanne,	malgré	son	air	doux,	a	beaucoup	d’autorité,	elle
conduisit	 elle-même	 Barbe	 dans	 le	 jardin,	 Phœbus	 la	 suivit	 et	 Pierre,
forcément.	Nous	sommes	allées	dans	le	grand	salon	jaune,	et	tandis	que
Mlle	Suzanne	me	parlait,	je	voyais	ma	petite	sœur	assise	sur	la	pelouse	à
côté	 de	 Phœbus	 posé	 en	 faction	 sur	 son	 derrière,	 tandis	 que	 Pierre
essayait	de	montrer	à	Barbe	les	lettres	dans	l’alphabet	rempli	de	soldats
français.

«Voilà,	 ma	 petite
Noémie,	 me	 dit	 Mlle
Suzanne,	 pourquoi	 je	 suis
venue	 vous	 voir.	 Un	 jour,
pendant	 votre	 séjour	 à
Saint-Sulpice,	 vous	 m’avez
dit	que	vous	écriviez	chaque
jour	 le	 récit	 de	 votre	 vie	 et
que	 vous	 avez	 commencé
votre	 journal	 la	 veille	 de	 la
déclaration	 de	 la	 guerre.
Vous	 m’en	 aviez	 même	 lu
quelques	 pages	 qui	 m’ont
semblé	 très	 intéressantes.
J’en	ai	parlé	à	un	ami	à	moi,
directeur	 d’une	 revue
d’enfants,	 le	 Journal	 des
Enfants,	 qui	 voudrait
beaucoup	 le	 publier,	 car
sûrement	 ce	 sera	 nouveau
et	attachant	pour	les	jeunes
lecteurs	 et	 les	 jeunes
lectrices.»

En	 entendant	 ces	 mots,
j’étais	 très	 étonnée,	 je	 ne
saisissais	pas	ce	qu’elle	voulait	dire.

«Comment!	mon	journal,	vous	le	donner,	pourquoi?

—Mais	oui,	si	vous	me	le	donnez	je	le	ferai	imprimer	et	vous	le	verrez
dans	le	Journal	des	Enfants.

—Ce	carnet	est	seulement	écrit	pour	moi,	pour	papa	et	maman;	c’est
notre	histoire,	ce	n’est	qu’à	nous	qu’elle	peut	plaire	et	non	aux	autres.

—C’est	 le	 journal	 d’une	 petite	 Réfugiée	 belge,	 et	 c’est	 pourquoi	 les
Français	 s’intéresseront	 à	 son	 histoire.	 Il	 est	 écrit	 au	 jour	 le	 jour,
simplement,	 tout	 ce	 qu’il	 raconte	 est	 vrai	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 vous	 le
demande.»
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J’étais	tellement	saisie	que	je	ne	pouvais	comprendre.

«Mais	il	faut	que	je	le	dise	à	maman;	je	vous	le	donnerai	si	maman	le
permet.

—Naturellement,	Noémie;	 seulement	c’était	à	vous	que	 je	voulais	en
parler,	car	il	vous	appartient.»

Et,	en	disant	c’est	mots,	Mlle	Suzanne	m’a	embrassée	très	fort.

Après	son	départ,	je	suis	allée	vers	Pierre	pour	lui	dire	la	raison	de	la
visite	de	Mlle	Suzanne.	Pierre	n’en	pouvait	croire	ses	oreilles,	il	s’est	mis
à	gambader	en	criant:

«Bravo,	bravo!	Vive	Noémie,	le	célèbre	auteur	belge!»

J’avais	 beau	 lui	 recommander	 de	 se	 taire,	 il	 continuait	 encore
davantage,	 et	 Phœbus	 aboyait	 en	 voulant	 sauter	 sur	 moi,	 malgré	 sa
jambe	de	bois.

A	ce	moment	maman	est	arrivée.	Nous	voulions	tous	parler	à	la	fois	et
Pierre	riait	plus	fort	que	moi;	enfin	maman	nous	fit	taire,	car	elle	voulait
nous	apprendre	aussi	une	chose	très	importante.

«Quoi	donc,	dis	vite,	petite	maman!

—Une	lettre	de	Désiré.

—Oh!	lis-la	cette	lettre!»

Pendant	 que	 nous	 entourions	 maman,	 Phœbus	 en	 avait	 profité	 pour
s’étendre	 sur	 un	 grand	 canapé	 de	 velours	 vert	 sur	 lequel	 maman	 lui
défend	 toujours	de	grimper.	 Je	 suis	bien	sûre	que	Pierre	 l’avait	un	peu
aidé,	car	avec	sa	jambe	de	bois,	il	ne	pouvait	pas	le	faire	tout	seul.

Alors	j’ai	raconté	la	visite	de	Mlle	Suzanne	et	maman	paraissait	bien
surprise	et	émue,	cela	j’en	suis	sûre.

«Mais,	ma	petite	Noémie,	ce	journal	était	pour	nous	seuls,	il	ne	peut
pas	intéresser	des	Français.

—Oh!	bien	sûr	que	si,	madame,	répondit	Pierre,	c’est	justement	parce
que	 c’est	 supérieurement	 intéressant	 pour	 des	 petits	 Français	 qu’on	 a
demandé	le	journal	de	Noémie.	Elle	raconte	toutes	les	aventures	qui	lui
sont	 arrivées	 depuis	 l’entrée	 des	 Allemands	 en	 Belgique	 et	 comment
vous	avez	fui.	Je	vous	assure,	donnez-le.

—Et	 bien!	 j’irai	 voir	 le	 directeur	 du	 Journal	 des	 Enfants	 et	 nous
verrons.	Maintenant	je	vais	vous	lire	la	lettre	de	Désiré	qui,	après	avoir
été	blessé,	est	retourné	se	battre	et	a	assisté	à	la	bataille	d’Aerschot.»

Maman	nous	la	lut,	cette	lettre,	à	haute	voix,	et	moi	je	la	copie.

«Mes	chers	parents,	mes	chères	petites	sœurs,

«Je	vous	dis	d’abord	que	 je	 suis	en	bonne	santé	et	c’est	bien
étonnant,	 car,	 vous	 savez,	 c’est	 quelque	 chose	 d’infernal,
d’affreux	et	d’incroyable	qu’une	bataille!	Du	reste	on	ne	se	rend
compte	 de	 rien	 si	 ce	 n’est	 de	 vouloir	 tirer	 le	 plus	 de	 coups
possible	 sur	 l’ennemi	et	de	 se	protéger	autant	qu’on	peut.	Vous
savez	que	je	suis	caporal	et	que	j’ai	reçu	la	médaille	de	Léopold.
Mais	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 qu’a	 fait	 mon	 régiment	 qui	 s’est	 déjà
distingué	à	Liége.

«C’était	 autour	 d’Aerschot	 où	 l’on	 se	 battait	 depuis	 quatre
jours.	 L’ennemi	 avait	 été	 repoussé;	 mais,	 de	 nouveaux	 renforts
étant	 arrivés,	 et	 deux	 avions	 ennemis	 volant	 très	 bas	 ayant	 pu
repérer	 nos	 positions,	 il	 reprit	 l’offensive.	 Mon	 régiment	 et	 un
autre	 qui	 était	 déjà	 à	 Liége,	 ont	 tenu	 pendant	 deux	 heures	 en
échec	 des	 forces	 allemandes	 dix	 fois	 supérieures	 et	 leur	 ont
infligé	des	pertes	colossales,	comme	ils	disent.

«A	 sept	 heures	 du	 soir	 pourtant,	 le	 commandant	 Gilson,	 qui
commandait	ma	troupe,	donna	 l’ordre	de	 la	retraite.	Ah!	 je	vous
assure	que	c’est	dur	de	n’y	pas	rester.	En	opérant	cette	retraite,
le	commandant	Gilson	eut	le	nez	brisé	par	une	balle.	On	le	pansa
sommairement	 et	 il	 resta	 avec	 nous,	 maintenant	 l’ennemi	 en
respect	 et	 lui	 prouvant	 ce	 que	 peuvent	 faire	 des	 Belges.	 Mais
avec	de	 tels	chefs,	où	n’irait-on	pas?	Nous	nous	sommes	 repliés
sur	Gand,	où	nous	sommes	pour	l’instant	et	d’où	je	vous	écris.	Je
suis	bien	anxieux	en	songeant	à	vous	tous,	 je	voudrais	savoir	où
vous	 êtes,	 car	 je
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MAMAN	ET	TANTINE	BERTHE	PLEURAIENT	EN	PARLANT
DE	LOUVAIN.

JE	PRÉSENTAI	PIERRE	A	TANTINE	BERTHE.

ne	 doute	 pas	 que
vous	 ne	 soyez
partis	de	Louvain.

«Pauvre	 papa!
comment	 aura-t-il
quitté	 sa	 maison
et	 sa
bibliothèque?	 Les
bruits	 les	 plus
contraires
circulent:	 on	 dit
que	les	Allemands
ont	 brûlé	 Louvain
et	qu’ils	marchent
sur	Paris,	et,	d’un
autre	 côté,	 on
assure	 que	 les
Allemands
commencent	 à
mourir	 de	 faim	 et
que	les	soldats	ne

désirent	 que	 se
rendre.	 J’ai	 appris
que	 le	 fils	 de	 M.
Boonen	a	eu	un	bras
emporté	 et	 que	 son
père	l’a	vu	à	Anvers
où	 il	 est	 soigné.	 Où
est	 Phœbus?	 Il	 a
peut-être	été	tué!	Je
termine	 ma	 lettre,
mes	 chers	 parents,
en	 vous	 embrassant
bien	 tendrement
comme	 je	 vous
aime.—DÉSIRÉ.»

Paris,	le	3
octobre.

Malgré	 le	 joli	 petit
jardin	 de	 la	 maison,
maman	 veut	 que	 nous
sortions	 un	 peu.	 Pierre
nous	 accompagne	 et	 il
nous	 fait	 ainsi	 visiter
«son	 beau	 Paris»
comme	il	dit.	C’est	vrai,
Paris	 est	 superbe	 et

rien	ne	nous	amuse	autant	que	de	suivre	les	quais	le	long	de	la	Seine.	Ce
qui	 est	 le	 plus	 drôle,	 c’est	 de	 regarder	 des	 chiens	 qui	 se	 jettent	 dans
l’eau	pour	rapporter	un	morceau	de	bois	que	leur	lance	leur	maître.	Ce
pauvre	Phœbus,	c’est	ça	qui	l’amuserait!	Mais	maintenant,	avec	sa	jambe
de	 bois,	 il	 ne	 pourrait	 plus	 nager.	 Heureusement	 nous	 le	 laissons	 à	 la
maison	pour	qu’il	n’ait	pas	de	chagrin	en	voyant	 les	distractions	de	ses
camarades.

Les	Champs-Élysées	sont	aussi	magnifiques.	Pierre	dit	que	lorsque	la
guerre	 sera	 finie,	 les	 soldats	 passeront	 sous	 l’Arc	 de	 triomphe,
descendront	toute	l’avenue,	avec	le	général	Joffre	en	tête.

«Tu	verras	comme	ce	sera	beau,	me	dit	Pierre.

—Mais	je	ne	le	verrai	pas,	je	serai	à	Louvain.»

Pierre	se	tut	un	moment.

«Si,	 tu	 seras	 ici,	 parce	 que	 tous	 les	 généraux	 alliés	 viendront	 avec
Joffre	à	Paris,	pour	célébrer	 la	grande	victoire;	alors	 les	Belges	comme
toi	seront	ici.

—Pourquoi	les	Belges	comme	moi?

—Parce	 que	 c’est	 vous	 qui	 avez	 le	 plus	 souffert,	 et	 qu’il	 est	 donc
naturel	que	vous	soyez	ici	au	moment	des	réjouissances.»
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Je	pensais	que	Pierre	avait	une	bien	gentille	idée	et	que	les	Français
sont	 tout	 à	 fait	 bons.	 Mais	 pourquoi	 disent-ils,	 quelquefois,	 des	 choses
qu’ils	ne	pensent	pas,	comme	fait	Pierre	lorsque	nous	nous	querellons	et
qu’il	me	taquine?

Maman	 voulait	 aller	 au	 Journal	 des	 Enfants	 aujourd’hui,	 mais	 nous
avons	 reçu	 une	 carte	 du	 sergent	 Vandenbroucque	 qui	 nous	 a
terriblement	 étonnées	 et	 inquiétées.	 Il	 dit	 à	 maman:	 «J’ai	 eu	 des
nouvelles	 de	 votre	 fille	 Madeleine	 et	 de	 votre	 mari.	 Ce	 dernier	 vous
envoie	sa	fille	et	«tante	Berthe»,	car	il	compte	rester	en	Belgique.	C’est
tout	ce	que	je	sais.»	Maman	s’est	mise	à	pleurer	en	disant:	«Votre	papa!
s’il	reste,	c’est	horrible».	Mais	je	lui	ai	dit:

«Tu	sais	bien,	petite	maman,	que	si	papa	reste,	c’est	qu’il	pense	que
c’est	son	devoir.

—Oui,	 oui,	 tu	 as	 raison	 et	 j’ai	 tort	 de	 pleurer;	 mais	 au	 premier
moment,	 c’est	 dur	 de	 penser	 qu’on	 va	 être	 séparé	 encore!	 Ma	 petite
Noémie,	tu	es	la	plus	sage.	Attendons	de	savoir.	En	tout	cas,	nous	allons
revoir	tante	Berthe	et	Madeleine.»

4	octobre.

Ce	matin,	nous	avons	reçu	une	lettre	de	papa	datée	d’Anvers.

Je	la	copie	ici.

«Ma	 chère	 femme,	 mes	 chères	 enfants,	 je	 suis	 bien	 heureux
d’avoir	enfin	de	vos	nouvelles	et	de	savoir	que	vous	êtes	sauvées
et	en	bonne	santé.	Nous	aussi,	nous	sommes	hors	du	péril.	Mais
que	de	choses	 terribles	se	passent	dans	notre	malheureux	pays!
Malines	est	bombardé	par	les	Allemands	qui,	dit-on,	vont	lui	faire	
subir	 le	 même	 sort	 que	 Louvain;	 Alost	 a	 dû	 faire	 évacuer	 sa
population	qui	se	réfugie	à	Anvers;	 il	en	est	de	même	de	Lierre.
Tous	les	pauvres	habitants	fuient,	on	ne	sait	où	les	loger!	Le	Roi
fait	 l’admiration	de	tous	par	son	courage,	son	énergie.	Hier,	son
armée	a	culbuté	une	avant-garde	ennemie,	mais	elle	s’est	heurtée
aux	 principales	 forces	 allemandes	 qui	 se	 trouvaient	 devant
Termonde.	 Le	 Roi	 était	 si	 fatigué	 après	 cette	 bataille	 qu’il	 s’est
endormi	 dans	 une	 cabane	 où	 se	 trouvaient	 réunis	 quelques
officiers	belges	et	anglais.

«Il	nous	dicte	à	 tous	notre	devoir	et	 il	n’est	pas	de	Belge	qui
n’ait	à	cœur	de	suivre	un	si	bel	exemple.	Aussi,	je	me	suis	rendu	à
l’hôtel	de	ville	pour	me	mettre	à	la	disposition	du	gouvernement.
Il	y	avait	un	assez	grand	désordre	dans	tous	les	services.	On	me
plaça	 immédiatement	 dans	 celui	 des	 évacués,	 et	 je	 me	 suis
occupé	des	réfugiés	que	l’on	fait	partir	pour	l’Angleterre.

«En	 parlant	 avec	 tous	 ces	 pauvres	 gens	 dont	 les	 fils	 étaient
aux	armées	et	qui	n’avaient	plus	de	toit,	comme	nous,	je	pensais	à
vous,	mes	chéries,	qui	avez	eu	tant	de	peine	à	gagner	Paris.	Je	me
suis	décidé	à	 faire	partir	Tantine	Berthe	et	Madeleine,	car	 je	ne
veux	pas	qu’elles	restent	ici.	Dès	que	le	jour	de	leur	départ	sera
fixé,	 je	 vous	 enverrai	 un	 mot.	 Elles	 se	 rendront	 à	 Paris	 pour	 se
réunir	à	vous.

«Quant	 à	 moi,	 je	 resterai	 à	 Anvers	 où	 demeure	 le	 Roi;	 je
suivrai	le	gouvernement.

«Je	 vous	 embrasse,	 mes	 chéries,	 en	 vous	 recommandant	 le
courage	et	la	bonne	humeur....»

Aussitôt	que	maman	eût	fini	de	lire	elle	s’écria:

«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	 il	sera	là-bas,	tout	seul.	Je	n’ai	 jamais	eu	tant
d’inquiétude!	 Si	 les	 Allemands	 prennent	 Anvers,	 que	 ferons-nous,	 que
saurons-nous	de	lui?

—Ma	 petite	 maman,	 tu	 devrais	 aller	 à	 la	 légation	 de	 Belgique	 pour
savoir	 si	 Anvers	 peut	 se	 défendre	 et	 ce	 que	 papa	 deviendra	 si	 la	 ville
était	prise.

—Oui,	tu	as	raison,	allons-y	vite.»

Alors	nous	sommes	parties	avec	Barbe.	Nous	avons	été	à	pied.	Nous
connaissons	 bien	 le	 chemin,	 qui	 est	 très	 joli;	 nous	 suivons	 les	 quais	 le
long	 de	 la	 Seine,	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 et	 les	 Champs-Élysées.	
Naturellement	la

104

105



PIERRE	AIDA	PHŒBUS	A	MONTER	SUR	LE	CANAPÉ	VERT.

course	 est	 trop
longue	 pour	 que
Phœbus	 vienne
avec	 nous.	 Nous
l’avons	 laissé
dans	le	jardin	où
il	y	a	du	soleil.	Il
s’est	 couché	 sur
le	 perron	 de
pierre,	 la	 tête
appuyée	 sur	 un
coussin.	 Pierre
est	 allé	 pendant
ce	 temps	 au
ministère	 de	 la
Guerre	 avec	 sa
maman.

A	 la	 légation,
le	 jeune	 homme
très	 grand	 qui
parle	 toujours
avec	 maman
quand	elle	vient,
lui	 a	 dit	 que	 les
forts	 d’Anvers	 étaient	 bombardés,	 ainsi	 que	 Malines,	 mais	 que	 si	 papa
s’était	 mis	 à	 la	 disposition	 du	 gouvernement,	 il	 le	 suivrait	 de	 toutes
façons,	et	qu’il	ne	fallait	pas	avoir	de	crainte.	En	tout	cas,	il	espérait	bien
qu’Anvers	ne	serait	pas	pris	par	les	Allemands.

Maman	était	un	peu	rassurée,	du	moins	elle	s’efforçait	de	le	paraître.

Comme	il	était	très	tôt,	nous	avons	été	voir	Mlle	Suzanne,	qui	a	voulu
nous	 mener	 chez	 le	 directeur	 du	 Journal	 des	 Enfants.	 Maman	 aurait
désiré	 avoir	 l’avis	 de	 papa,	 mais	 Mlle	 Suzanne	 a	 dit	 que	 le	 temps
manquait	 pour	 le	 consulter,	 que	 la	 chose	 n’avait	 pas	 tellement
d’importance,	et	qu’il	fallait	vite	imprimer	mon	carnet.

Elle	 nous	 a	 conduites	 dans	 une	 grande	 librairie;	 nous	 avons	 monté
beaucoup	 d’escaliers,	 nous	 sommes	 arrivées	 dans	 le	 bureau	 d’un
monsieur	 qui	 avait	 l’air	 tellement	 bon	 et	 aimable	 que	 Barbe	 a	 osé
demander	tout	de	suite	des	livres	d’images.	Il	avait	des	yeux	bleus	et	des
cheveux	 blancs	 et,	 en	 nous	 parlant,	 il	 semblait	 nous	 connaître	 depuis
longtemps.	Il	avait	été	à	Louvain	et	se	rappelait	bien	notre	rue.	Il	causa
avec	maman	et	cela	lui	faisait	plaisir,	je	le	voyais	bien.
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M.	RAY	DONNA	A	BARBE	UN	LIVRE	D’IMAGES,
REPRÉSENTANT	DES	SOLDATS	FRANÇAIS.

Barbe	lui	dit	tout	à	coup:

«Tu	sais,	monsieur,	que	Noémie	a	aussi	écrit	l’histoire	de	Phœbus?

—Qui	est	Phœbus?	demanda	le	directeur	du	Journal	des	Enfants.

—C’est	le	chien	de	mon	papa,	mais	il	est	venu	avec	nous	à	Paris.

—Il	est	venu	à	pied	de	Louvain,	ton	chien?

—Oh!	il	est	venu	avec	nous	en	voiture,	en	bateau,	en	chemin	de	fer	et
dans	l’auto	de	M.	Le	Peltier.	Il	a	été	à	la	guerre	et	il	a	eu	sa	patte	coupée
par	un	obus.

—Mais	alors,	s’il	a	vu	tant	de	choses	ton	chien,	 il	pourrait,	 lui	aussi,
raconter	ses	aventures.»

Barbe	regarda	le	directeur	avec	un	air	étonné	et	elle	répondit:

«Mon	toutou	est	un	chien	et	tu	sais	bien,	monsieur,	que	les	toutous	ne
parlent	pas!»

Pour	rassurer	Barbe,	M.	Ray,	c’est	ainsi	que	ce	monsieur	s’appelle,	lui
donna	 un	 album	 très	 amusant	 de	 découpages	 de	 tous	 les	 guerriers
français.	 Barbe	 était	 très	 contente	 et	 vraiment	 elle	 le	 remercia
gentiment.	A	moi,	 il	me	donna	un	 joli	 livre	de	 la	Bibliothèque	Rose:	 les
Petites	filles	modèles.

Il	dit	à	maman	qui	semblait	très	touchée:

«Tout	 ce	 que	 nous	 pourrons	 faire	 ici,	 en	 France,	 pour	 vous	 ne	 sera
rien	en	comparaison	de	ce	que	votre	pays	et	votre	roi	ont	accompli	pour
nous.	Si	le	peuple	belge	n’avait	pas	combattu	avec	tant	d’héroïsme	et	de
courage,	malgré	la	valeur	de	nos	soldats	français,	nous	aurions	beaucoup
souffert	de	 l’invasion	de	ce	cruel	 ennemi.	C’est	pourquoi,	 ayant	 su	que
votre	petite	fille	avait	écrit	son	journal,	il	m’est	venu	à	l’idée	de	le	publier
ici	 dans	 une	 revue	 d’enfants	 pour	 bien	 faire	 connaître	 à	 mes	 jeunes
compatriotes	ce	que	sont	et	ce	que	pensent	les	petits	Belges.	Elle	va	me
donner	 le	 commencement,	 et	 continuera	 à	 l’écrire	 jusqu’à	 ce	 que	 vous
soyez	de	nouveau	rentrés	dans	votre	bonne	ville	de	Louvain.»

Après	nous	sommes	parties,	 je	me	sentais	très	heureuse,	non	pas	de
ce	 que	 mon	 Journal	 allait	 être	 imprimé,	 mais	 des	 paroles	 que	 M.	 Ray
avait	dites	à	maman,	car	 je	savais	qu’elles	avaient	rendu	maman	moins
triste.

Je	 me	 disais	 en	 moi-même	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 seulement	 papa	 et
maman	de	bons	sur	la	terre.

En	rentrant,	Pierre	a	couru	vers	nous	en	nous	tendant	une	dépêche,
c’était	l’annonce	de	l’arrivée	de	Tantine	Berthe	et	de	Madeleine	à	la	gare
du	Nord.

Vite	nous	sommes	reparties,	en	laissant	Pierre	avec	Phœbus;	maman
s’est	décidée	à	prendre	un	taxi-auto	de	peur	d’être	en	retard.	A	la	gare,	il
y	avait	beaucoup	de	femmes	et	d’enfants	que	des	agents	empêchaient	de
pénétrer	 sur	 le	quai.	C’était	effrayant.	Maman	nous	 tenait	 chacune	par
une	 main	 et	 elle	 ne	 tremblait	 pas,	 tant	 elle	 serrait	 ses	 doigts.	 Au	 bout
d’une	demi-heure,	le	train	était	devant	nous.

Le	premier	mot	de	Tantine	a	été	celui-ci:

«Tu	 sais,	 si	 ton	 mari	 ne	 m’avait	 pas	 fait	 un	 devoir	 de	 partir	 avec
Madeleine,	je	serais	restée	à	Anvers,	je	n’aurais	jamais	quitté	mon	pays.»

Et	alors,	elle	prit	maman	dans	ses	bras	pour	 l’embrasser.	Madeleine
nous	a	dit	que	c’était	la	seconde	fois	qu’elle	pleurait	depuis	qu’elle	avait
quitté	la	Belgique.

Madeleine	me	parut	plus	grave	qu’à	Louvain.	Elle	avait	un	certain	air
triste	que	je	ne	lui	avais	jamais	vu.	Elle	nous	prenait	par	les	mains,	Barbe
et	moi,	et	nous	demandait	des	détails	sur	tout	ce	que	nous	faisions	et	sur
Paris,	 comment	 était	 notre	 nouvel	 ami	 Pierre,	 et	 comment	 Phœbus
marchait	avec	sa	jambe	de	bois.

Pendant	ce	temps,	Tantine	Berthe	parlait	à	maman	de	la	Belgique.

«Le	 lendemain	 on	 entendit	 la	 canonnade	 des	 Allemands	 contre	 les
forts	 de	 Liége;	 toute	 la	 population	 d’Anvers	 sortit	 dans	 les	 rues	 et
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commença	à	montrer	de	l’inquiétude.	Aussitôt	notre	roi	Albert	se	rendit
sur	la	place	de	Meir	et	se	mit	à	nous	parler	d’abord	en	français,	ensuite
en	flamand.

«Mon	 peuple,	 dit-il,	 je	 vous	 supplie	 de	 rester	 calme.	 J’attends	 de
chacun	de	vous	qu’il	fasse	son	devoir.	J’espère	vous	en	donner	moi-même
l’exemple.	Vive	la	Belgique	et	sa	juste	cause!	Vivent	nos	alliés!»	Alors	ma
fille—Tantine	Berthe	appelle	toujours	maman	«ma	fille».—Alors,	ma	fille,
si	 tu	 avais	 vu	 l’ovation	 qu’on	 a	 faite	 au	 Roi	 et	 comment	 fut	 chantée	 la
Brabançonne!	Oh!	j’en	tremble	encore!»

Pour	nous	rendre	rue	Bonaparte,	nous	sommes	montées	dans	une	des
grandes	automobiles	de	Saint-Sulpice	qui,	 avec	 la	permission	de	M.	Le
Peltier,	 s’arrêta	 chez	 nous	 en	 passant.	 Tantine	 n’aime	 pas	 les
automobiles,	 mais	 elle	 ne	 se	 plaint	 plus	 comme	 autrefois.	 Elle	 nous
caresse	les	joues	de	temps	en	temps	avec	un	sourire	triste.

«Si	 vous	 saviez,	 mes	 petites,	 comme	 Madeleine	 a	 été	 courageuse	 et
dévouée!

—Oh!	 dit	 maman,	 Noémie	 est	 une	 vraie	 petite	 femme,	 elle	 a	 été	 si
attentionnée	pour	moi.	Elle	s’est	montrée	une	sœur	aînée	parfaite	pour
Barbe.	Elle	ressemble	à	son	papa,	elle	a	le	même	cœur.»

Maman	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 une	 chose	 qui	 me	 rendît	 plus	 fière,	 car
partout	on	parlait	du	cœur	de	papa.

Aussi,	quand	nous	sommes	arrivées	rue	Bonaparte,	en	entrant	dans	le
grand	salon,	au	 lieu	de	se	 réjouir,	personne	ne	parlait,	malgré	Phœbus
qui	voulait	à	 toute	 force	 sauter	 sur	Madeleine	et	 lui	 lécher	 la	 figure.	 Il
remuait	 tellement	 que	 sa	 patte	 en	 bois	 faisait	 sur	 le	 parquet	 un	 bruit
assourdissant.

Barbe	 est	 allée	 vers	 maman,	 a	 grimpé	 sur	 ses	 genoux	 et	 l’a
embrassée;	 moi	 je	 suis	 allée	 vers	 Tantine	 Berthe	 et	 je	 lui	 ai	 dit:	 «Ma
chère	 petite	 Tantine,	 papa	 a	 dit	 qu’il	 fallait	 être	 de	 bonne	 humeur;	 ne
sois	pas	triste	et	consolons	maman.

—Oui,	 tu	 as	 raison,	 Noémie,	 mais	 tu	 comprends	 qu’au	 premier
moment,	quand	on	a	 tout	perdu	et	qu’on	 retrouve	ceux	qu’on	aime,	on
est	bien	ému.»

A	ce	moment,	Pierre	et	sa	maman	sont	entrés.

J’ai	pris	Pierre	par	la	main	et	je	l’ai	mené	vers	Tantine	en	lui	disant:

«Tantine	 Berthe,	 voici	 Pierre	 Mase,	 que	 nous	 avons	 rencontré	 à
Dunkerque	 en	 chemin	 de	 fer.	 Son	 papa	 est	 artilleur,	 il	 se	 bat	 comme
Désiré	depuis	 le	 commencement	de	 la	guerre.	Lui-même,	quand	 il	 sera
grand,	 sera	 artilleur	 aussi.	 Il	 a	 habité	 aussi	 avec	 nous	 au	 séminaire	 de
Saint-Sulpice	et	maintenant,	il	est	ici.	Il	nous	a	fait	connaître	Paris	et	les
petits	Français	qui	sont	aussi	courageux	que	les	petits	Belges.»

Pierre	avait	l’air	très	intimidé	par	Tantine	Berthe.	Mais	elle	l’attira	à
lui	et	l’embrassa:

«Si	vous	avez	été	complaisant	pour	les	infortunés	enfants	belges,	vous
êtes	un	brave	Français	comme	ils	le	sont	tous.

—Tu	sais,	dit	Barbe,	 il	est	aussi	 très	taquin,	 il	veut	 toujours	tirer	 les
poils	de	Phœbus.	Il	m’apprend	à	lire	dans	un	alphabet	plein	de	soldats.

—Bien,	dit	Tantine,	tu	me	montreras	demain	ce	que	tu	sais,	car	il	est
temps	d’aller	manger	quelque	chose	et	ensuite	de	nous	coucher.»

Dans	une	des	pièces	du	bas,	maman	et	Tantine	Berthe	se	sont	fait	des
lits;	dans	l’autre	nous	couchons	toutes	les	trois	avec	Phœbus.

C’est	 dans	 les	 chambres	 du	 haut	 que	 se	 sont	 installés	 Pierre	 et	 sa
maman.

La	porte	de	nos	chambres	reste	ouverte.	Ce	soir-là	je	ne	pouvais	pas
m’endormir,	 parce	 que	 j’entendais	 maman	 et	 Tantine	 Berthe	 qui
parlaient	 tout	 bas,	 et	 j’ai	 même	 aperçu	 Madeleine	 qui	 traversait	 la
chambre	pieds	nus	pour	aller	avec	elles	dans	leur	chambre.
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C

Tristes	nouvelles	de	Belgique

Paris,	le	6	octobre.

E	matin,	la	femme	belge	qui	aide	maman	à	faire	le	ménage	est	venue
très	 tôt,	 en	 sanglotant,	 nous	 annoncer	 qu’Anvers	 était	 pris	 par	 les

Allemands.	 Au	 premier	 moment,	 cela	 a	 été	 affreux;	 maman	 désespérée
s’est	 jetée	 dans	 les	 bras	 de	 Madeleine;	 moi,	 je	 me	 suis	 approchée	 de
Tantine	 qui	 était	 assise	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 pour	 l’embrasser.	 Elle
m’a	serrée	contre	elle,	elle	a	appelé	Barbe	et	elle	a	passé	sa	main	sur	nos
têtes	en	disant:

«Mes	pauvres	enfants,	mes	pauvres	enfants!	Ma	chère	Belgique!»

Mais	elle	parlait	tout	bas,	comme	à	elle-même,	et	elle	avait	une	figure
toute	changée.

Je	lui	demandai	à	l’oreille:

«Et	 papa,	 Tantine,	 crois-tu	 qu’il	 soit	 resté	 à	 Anvers	 avec	 les
Allemands?

—Je	ne	le	pense	pas,	mais	soyons	sûres	qu’il	aura	agi	pour	le	mieux!	Il
faudrait	savoir	où	est	notre	Roi.»

Maman	entendit	ces	mots;	alors	elle	se	redressa	et,	en	s’essuyant	les
yeux,	elle	dit:

«Je	veux	aller	immédiatement	à	la	légation	de	Belgique	m’informer	de
ce	 qu’il	 en	 est	 exactement	 et	 comment	 je	 pourrai	 savoir	 ce	 que	 sera
devenu	votre	père.»

Madeleine	partit	avec	maman.	Tantine	resta	dans	la	chambre	où	elle
couche	avec	maman	et	nous	dit	de	jouer	dans	le	jardin	afin	de	la	laisser
seule	un	moment,	de	faire	bien	attention	à	ce	que	Barbe	restât	tranquille.

J’ai	pris	ma	petite	sœur	par	la	main	et	j’ai	trouvé	Pierre	dans	le	grand
salon	avec	Phœbus.	Il	s’est	écrié	tout	de	suite:
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PIERRE	A	DONNÉ	A	TANTINE	BERTHE
UN	BOUQUET	DE	VIOLETTES.

«Voilà,	j’ai	été	acheter	un	journal!	Le	Roi	est	parti	d’Anvers	avec	son
armée.	 Beaucoup	 de	 Belges	 se	 sont	 réfugiés	 en	 Hollande	 et	 en
Angleterre.	 Peut-être	 que	 ton	 papa	 est	 en	 Angleterre.	 Et	 puis,	 ce	 n’est
rien	qu’Anvers	soit	aux	Allemands,	nous	le	reprendrons,	et	alors	qu’est-
ce	 qu’ils	 recevront,	 les	 Boches!	 Ne	 soyez	 pas	 découragées,	 il	 ne	 faut
jamais	l’être;	c’est	papa	qui	me	l’a	recommandé	en	partant.

—Oui,	 tu	 as	 raison,	 mais	 c’est	 bien	 triste	 pour	 maman	 et	 Tantine
Berthe.	Elle	nous	a	dit	de	la	laisser	seule,	je	crois	qu’elle	pleure,	elle	ne
veut	pas	que	nous	la	voyions.

—Écoute,	 je	voudrais	faire	quelque	chose	pour	lui	montrer	comme	je
comprends	sa	peine,	parce	que,	tu	sais,	quand	Paris	a	failli	être	pris	à	la
fin	 d’août,	 je	 rageais,	 il	 fallait	 voir	 cela!	 Alors	 je	 vais	 sortir	 et	 lui
rapporter	un	petit	bouquet	de	violettes	de	deux	sous;	c’est	pas	beaucoup,
mais	elle	serait	fâchée	si	je	dépensais	mon	argent,	et...

—Oui,	 c’est	 l’intention!	 Va	 vite	 et	 ferme	 tout	 doucement	 la	 porte
d’entrée	pour	qu’elle	ne	t’entende	pas.»

Pendant	qu’il	était	sorti,	nous	nous	sommes	assises,	Barbe	et	moi,	sur
les	 marches	 du	 perron	 et	 j’ai	 essayé	 de	 lui	 raconter	 une	 histoire,	 mais
elle	voulait	tout	le	temps	se	mettre	derrière	la	porte	de	la	chambre	pour
écouter	si	c’était	vrai	que	Tantine	pleurait.

Enfin	 Pierre	 est	 rentré;	 nous	 avons	 attendu	 jusqu’à	 ce	 que	 Tantine
revienne	dans	le	jardin;	alors	Pierre	s’est	avancé	vers	elle	et	lui	a	offert
ses	violettes,	sans	dire	un	mot.	Tantine	a	eu	les	yeux	pleins	de	larmes	et
elle	a	seulement	embrassé	Pierre	sur	le	front	en	disant:

«C’est	un	véritable	petit	Français!»

Maman	 est	 revenue	 vers
midi.	Elle	était	très	pâle.

A	 la	 légation,	 on	 n’avait	 pu
que	 lui	 répéter	 que	 l’armée
avec	le	Roi	avait	quitté	Anvers
jeudi	 après	 un	 bombardement
terrible	 qui	 avait	 endommagé
beaucoup	 d’édifices	 et	 que	 les
Allemands	 étaient	 entrés	 à
Anvers	 le	 vendredi,	 par	 le
faubourg	 de	 Berchem.	 On	 lui
avait	 conseillé	 d’écrire	 au
Havre,	 où	 s’établissait	 le
gouvernement	 belge,	 et	 à
Amsterdam	où	un	nombre	très
grand	 de	 réfugiés	 avaient	 pu
parvenir.

«Mais	 tu	 vas	 écrire	 au
sergent	 Vandenbroucque,	 à
Dunkerque:	 il	 tâchera	 de
savoir	des	nouvelles	de	papa.»

Pierre	alla	à	la	poste	porter
une	 dépêche	 de	 maman;	 nous
espérions	 bien	 avoir	 une
réponse	le	soir	même.

Nous	 sommes	 anxieuses,
nous	 attendons	 des	 nouvelles	 du	 Havre,	 de	 la	 légation	 et	 aussi	 de	 la
maman	de	Pierre,	qui	est	au	ministère	de	la	Guerre;	c’est	tout	ce	que	je
peux	écrire	dans	mon	Journal.

Il	 faut	que	 je	m’occupe	de	Barbe	qui,	comme	toutes	 les	 fois	où	nous
sommes	dans	l’inquiétude,	devient	terriblement	capricieuse.

8	octobre.

Nous	passons	de	bien	tristes	heures:	nous	n’avons	pas	de	nouvelles	de
papa,	nous	ignorons	où	il	est.	Seulement	hier,	nous	avons	reçu	une	carte
de	Désiré	avec	ces	mots:	«Je	vais	bien,	suis	à	Heyst.	J’ai	vu	Jean	Boonen
avec	le	bras	coupé	et	qui	a	été	évacué	sur	la	Hollande,	son	père	est	resté
à	Anvers.	J’espère	que	vous	êtes	tous	réunis.—DÉSIRÉ.»

Il	est	décidé	que	nous	allons	quitter	Paris.	Madeleine	vient	de	me	 le
dire	d’un	air	navré.	Elle	m’a	prise	à	côté	d’elle	et	m’a	annoncé	que	nous
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n’avions	plus	d’argent	du	tout	et	qu’il	fallait	faire	quelque	chose.	Ceci,	je
ne	comprends	pas	trop	ce	que	cela	veut	dire,	mais	 je	devine	qu’elle	me
parle	à	moi	parce	qu’elle	ne	veut	pas	manquer	de	courage	devant	maman
qui	a	déjà	assez	de	peine.

«Oh!	 ma	 chérie!	 j’aurais	 dû	 rester	 avec	 papa.	 Du	 moment	 que	 vous
étiez	en	sûreté,	 j’aurais	forcé	papa	à	quitter	Anvers.	Car	pense	donc,	si
les	Allemands	l’ont	emmené	en	Allemagne!»

En	songeant	que	mon	pauvre	papa	pouvait	être	prisonnier,	je	me	suis
mise	à	sangloter;	alors	Madeleine	s’est	arrêtée	tout	de	suite	et	elle	m’a
embrassée.

«Tais-toi,	 je	 t’en	 prie;	 je	 dis	 cela,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 papa	 sera
resté	 avec	 le	 Roi	 et	 qu’il	 est	 au	 Havre.	 Nous	 allons	 être	 bientôt
tranquillisées.»

La	maman	de	Pierre	a	des	parents	dans	une	petite	ville	de	France,	à
Montbrison.	Elle	va	partir	pour	demeurer	chez	eux,	car	elle	aussi	n’est
pas	très	riche	et	il	faut	que	Pierre	aille	en	classe.	Là,	elle	a	des	amis	qui
ont	 besoin	 d’une	 dame	 pour	 soigner	 et	 surveiller	 des	 enfants;	 alors
maman	a	pensé	qu’elle	pourrait	s’occuper	d’eux,	de	sorte	que	nous	irons
tous	avec	nos	amis	à	Montbrison.

«Mais,	alors,	maman	travaillera?

—Oui,	mais	moi	aussi,	me	répondit	Madeleine,	je	donnerai	des	leçons
ou	trouverai	un	emploi	afin	d’avoir	un	peu	d’argent	pour	aider	maman.

—Et	moi,	alors,	je	ne	ferai	rien?

—Mais,	ma	petite	Noémie,	 tu	es	 trop	 jeune;	du	reste,	 tu	 t’occuperas
de	 Barbe,	 et	 tu	 l’empêcheras	 d’être	 désobéissante	 dans	 la	 maison	 où
nous	serons;	je	crois	que	cela	sera	déjà	beaucoup.»

Tout	ce	que	me	raconte	Madeleine	me	tourne	un	peu	 la	tête.	 Je	vois
que	 maman,	 Tantine	 et	 Mme	 Mase,	 la	 maman	 de	 Pierre,	 parlent
beaucoup	ensemble	dans	la	chambre	jaune,	et	j’ai	une	tristesse	affreuse
en	 pensant	 aux	 jours	 d’autrefois	 où	 nous	 étions	 si	 heureux	 tous	 à
Louvain.

Pierre	m’a	demandé	si	nous	pouvions	aller	faire	une	promenade	dans
Paris	pour	revoir	quelques-uns	des	beaux	monuments	et	surtout	le	jardin
du	Luxembourg	où	nous	nous	sommes	si	souvent	amusés.	Maman	a	bien
voulu	 que	 nous	 sortions	 tous	 les	 trois	 avec	 Madeleine,	 Pierre	 ayant
déclaré	qu’il	était	assez	grand	garçon	pour	nous	protéger.

Nous	 sommes	 partis,	 en	 laissant	 Phœbus	 malgré	 son	 air	 suppliant.
Nous	avons	été	d’abord	à	Saint-Sulpice	voir	M.	Le	Peltier.	Il	était	dans	la
grande	salle	du	bas	au	séminaire	où	l’on	donne	les	repas.	Mlle	Suzanne
était	là,	entourée	de	tous	les	enfants.	Elle	trouve	que	maman	a	raison	de
quitter	 Paris	 où	 la	 vie	 est	 trop	 «dure»	 pour	 les	 Belges.	 Elle	 m’a	 fait
promettre	de	continuer	à	écrire	mon	Journal	et	elle	doit	m’envoyer	des
nouvelles	de	Paris.	De	là,	nous	avons	traversé	le	Jardin	du	Luxembourg.
Comme	 nous	 passions	 devant	 les	 chevaux	 de	 bois,	 Barbe	 voulait
absolument	monter	dessus.	Pierre	s’écria:

«Non,	non!	tu	es	trop	petite!»

Barbe	 se	 jeta	 sur	 Pierre	 comme	 pour	 lui	 donner	 des	 coups	 de	 pied
dans	 les	 jambes,	 alors	 Pierre	 se	 mit	 derrière	 Madeleine.	 Moi	 j’arrêtai
Barbe	qui	était	rouge.	Les	gens	nous	regardaient;	ils	ne	riaient	pas,	mais
semblaient	trouver	ma	petite	sœur	très	drôle;	Madeleine	prit	la	main	de
Barbe	et	lui	dit	très	fermement	en	la	regardant	sévèrement:

«Tais-toi	et	viens	tout	de	suite.»

Barbe	 cessa	 de	 crier	 et	 elle	 se	 mit	 à	 marcher	 avec	 Madeleine	 sans
résistance,	 tandis	 que	 nous	 suivions,	 Pierre	 et	 moi,	 tout	 étonnés	 que
cette	colère	fût	si	vite	terminée.

Ce	qui	est	curieux,	c’est	que	si	nous	avions	été	à	Louvain,	Madeleine
aurait	cédé	à	Barbe;	maintenant	elle	fait	comme	maman.	Voilà:	autrefois,
on	était	heureux	et,	aujourd’hui,	c’est	la	guerre;	il	faut	que	tout	le	monde
soit	 sage	 et	 sache	 qu’il	 faut	 obéir.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 nous	 étions
dans	 la	 partie	 du	 Luxembourg	 qui	 entoure	 le	 bassin,	 en	 face	 du	 grand
palais;	alors	Madeleine	commença	à	parler	doucement	à	Barbe:

«Ma	petite	Barbe,	 tu	ne	dois	pas	être	 toujours	un	bébé	et	 avoir	des
caprices.	 Tu	 ne	 comprends	 pas	 encore	 tous	 les	 malheurs	 que	 nous
traversons,	 mais	 tu	 vois	 bien
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que	maman	a	de	la	peine	et	que
papa	 est	 loin	 de	 nous;	 alors	 il
faut	 que	 tu	 sois	 obéissante,
bonne	 et	 gentille	 pour	 que,
lorsqu’il	 reviendra,	 il	 retrouve
une	 petite	 fille	 très	 douce	 et
presque	parfaite.

—Oui,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas
obéir	à	Pierre,	 il	n’est	pas	mon
frère.

—Ce	que	tu	dis	est	très	mal,
Barbe;	tu	sais	bien	que	Pierre	a
été	 comme	 un	 vrai	 fils	 pour
maman	et	Tantine	Berthe	et	un
très	 bon	 ami	 pour	 Noémie.	 Il
t’aime	 beaucoup,	 bien	 qu’il	 te
taquine	 quelquefois.	 Alors,	 ne
sois	plus	méchante	et	demande
pardon	 à	 Pierre:	 sans	 cela,
j’aurai	du	chagrin	et	lui	aussi.

—Eh	bien,	oui!»

Barbe	 alla	 vers	 Pierre	 et
l’embrassa.	 Alors	 Pierre,	 qui
avait	 eu	 l’air	 ennuyé	 de	 cette
conversation,	se	mit	à	rire	et	s’écria:

«Eh	 bien,	 moi,	 j’offre	 à	 goûter	 à	 mes	 petites	 amies,	 sur	 mes
économies!

—Non,	dit	Madeleine,	garde	ton	argent.

—Non,	non,	 cela	me	 fait	 tant	de	plaisir	de	 le	dépenser	avec	 vous.	 Il
faut	trouver	un	bon	pâtissier.	Oh!	j’en	connais	un	fameux,	place	Médicis,
où	 je	 suis	 allé	 souvent	 avec	 papa	 en	 sortant	 du	 lycée.	 Venez,	 c’est	 par
ici.»

Barbe	avait	l’air	ravi.	Pierre	lui	dit:

«Tu	n’aimes	pas	mieux	les	gâteaux	que	les	chevaux	de	bois?

—Oh!	si,	j’aime	mieux	les	gâteaux.»
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PIERRE	RACONTAIT	AUX	SOLDATS
COMMENT	PHŒBUS	AVAIT	ÉTÉ	BLESSÉ.

Chez	le	pâtissier,	Pierre	a	voulu	que	nous	nous	assoyions	autour	d’une
table;	on	nous	a	donné	à	chacune	une	petite	assiette	avec	une	fourchette.
Nous	 avons	 choisi	 nos	 gâteaux.	 Barbe	 ne	 savait	 comment	 se	 décider.
Enfin	elle	a	pris	un	éclair	et	une	petite	tarte	aux	fraises.	C’était	très	bon.
Mais	 le	plus	drôle,	ç’a	été	de	voir	Pierre,	après	que	nous	avons	eu	fini,
s’approcher	de	la	caisse,	tirer	son	porte-monnaie	et	payer.	Je	ne	sais	pas
combien	cela	lui	a	coûté,	il	n’a	jamais	voulu	nous	le	dire.	Je	suis	sûre	qu’il
a	donné	beaucoup	d’argent.

Pour	revenir	nous	avons	suivi	 le	boulevard	Saint-Michel	où	 il	y	avait
beaucoup	 de	 monde.	 Quelques	 soldats	 blessés	 aux	 jambes	 marchaient
lentement	 en	 s’appuyant	 sur	 des	 cannes.	 Pierre	 ne	 s’arrêtait	 pas	 pour
causer	 avec	 eux	 comme	 il	 a	 l’habitude	 de	 le	 faire,	 parce	 qu’il	 nous
accompagnait,	a-t-il	dit,	et	qu’il	ne	voulait	pas	nous	 laisser	seules,	mais
on	voyait	qu’il	faisait	dans	ce	cas	un	grand	effort.

«Tu	 comprends,	 m’expliquait-il,	 quand	 on	 parle	 avec	 les	 soldats,	 ils
racontent	 ce	 qu’ils	 ont	 vu,	 et	 comme	 cela	 on	 finit	 par	 savoir	 quelque
chose	de	la	guerre,	bien	que	chaque	soldat	ne	voie	qu’un	coin	du	champ
de	bataille.»

En	 rentrant,	 il	 a	 encore	 acheté	 un	 petit	 bouquet	 de	 violettes	 pour
Tantine	Berthe,	il	en	a	pris	un	second	pour	maman,	il	les	a	mis	sur	leurs
assiettes	à	table,	et	elles	ont	deviné	tout	de	suite	que	ces	fleurs	venaient
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de	lui.

Maman	 a	 décidé	 de	 partir	 mardi	 matin	 pour	 Montbrison.	 Elle	 ira
encore	à	la	légation	pour	donner	notre	nouvelle	adresse;	mais	ignorer	où
est	papa	est	bien	dur	et	il	nous	semble	que	nous	le	perdons	une	seconde
fois,	en	laissant	Paris	où	nous	avons	été	si	bien	reçues.

Lyon,	le	10	octobre.

Nous	 avons	 quitté	 Paris	 mardi	 soir.	 Nous	 avons	 encore	 eu	 tous	 en
partant	un	nouveau	chagrin:	maman	parce	qu’elle	s’éloignait	davantage
de	 papa,	 et	 nous	 parce	 que	 nous	 aimions	 bien	 notre	 maison	 et	 le	 petit
jardin.

Nous	avons	pris	le	train	à	la	gare	de	Lyon	à	huit	heures	du	soir.	Dans
l’après-midi	 nous	 avons	 dit	 adieu	 à	 M.	 Le	 Peltier	 et	 à	 toutes	 les
personnes	qui	ont	été	si	bonnes	pour	nous.	Les	employés	du	chemin	de
fer	 remarquaient	 Phœbus	 et	 voulaient	 savoir	 pourquoi	 et	 comment	 il
avait	été	blessé.	Naturellement	Pierre,	qui	aime	à	parler	aux	soldats	et
aux	 employés,	 leur	 racontait	 l’histoire	 de	 Phœbus,	 et	 même	 dans	 une
gare,	je	crois	que	c’était	à	Nevers,	il	a	été	tout	à	coup	entouré	de	quatre
militaires—c’étaient,	paraît-il,	des	artilleurs—qui	écoutaient	le	récit	de	la
bataille	où	le	pauvre	Phœbus	a	perdu	sa	patte.

«Eh	 bien,	 mon	 vieux,	 disait	 un	 des	 soldats,	 tu	 penses	 si	 les	 chiens
belges	sont	épatants;	ils	se	font	casser	la	jambe	tout	comme	nous	autres!

—Nous	n’avons	pas	de	chiens	comme	cela	en	France!

—T’es	 bête,	 toi.	 Et	 les	 chiens	 sanitaires,	 donc?	 On	 peut	 dire	 aussi
qu’ils	sont	braves!	Tu	sais,	à	la	Marne....»

A	 ce	 moment-là,	 notre	 train	 se	 mit	 en	 marche	 lentement,	 alors	 que
nous	ne	nous	doutions	pas	qu’il	allait	partir.	Pierre	et	Phœbus	étaient	sur
le	quai,	car	on	l’avait	descendu	pour	le	faire	boire	dans	un	baquet	plein
d’eau.	Pierre	voulut	courir,	mais	comme	Phœbus,	 lui,	ne	pouvait	pas	 le
suivre,	il	resta	sur	le	quai	en	levant	les	bras	au	ciel	et	en	nous	criant	qu’il
nous	rejoindrait	par	le	train	suivant.

Quel	émoi	dans	notre	wagon!	Barbe	était	désolée	parce	que	Phœbus
était	resté	sur	le	quai	et	que	nous	partions	sans	lui;	la	maman	de	Pierre
eut	une	crise	de	larmes,	et	ce	fut	Tantine	avec	ses	paroles	douces	et	de
l’eau	de	mélisse	qui	la	calma.

«Mais	Pierre	n’a	pas	d’argent	et	j’ai	son	billet!

—Si,	si,	madame,	il	a	un	peu	d’argent;	il	a,	je	crois,	trois	francs.

—Trois	francs!	Mais	que	voulez-vous	qu’il	fasse	avec	trois	francs?»

Je	 pensais	 en	 moi-même	 à	 l’argent	 qu’il	 avait	 dépensé	 l’autre	 jour
chez	le	pâtissier.

«Il	faudrait	savoir	si	nous	ne	nous	arrêterons	pas	à	une	autre	station
d’où	 nous	 pourrions	 téléphoner,	 dit	 Madeleine.	 Peut-être	 pourrait-on
trouver	le	contrôleur?»

Comme	tout	le	monde	avait	vu	que	Phœbus	restait	sur	le	quai,	sur	la
demande	de	maman	un	monsieur	suivit	 tous	 les	couloirs	et,	au	bout	de
quelques	minutes,	revint	avec	le	contrôleur.

Cet	employé	commença	par	se	fâcher	en	disant	que	les	petits	garçons
devraient	 rester	avec	 leur	maman,	et	puis,	qu’est-ce	que	c’était	que	ce
chien	qui	voyageait	avec	une	jambe	de	bois?	Alors	le	monsieur	qui	était
allé	le	chercher	se	fâcha	aussi—car	il	connaissait	l’histoire	de	Phœbus.

«Il	 ne	 faut	pas	parler	 ainsi;	 ces	dames	et	 ces	petites	demoiselles—il
nous	 montrait	 en	 prononçant	 ces	 mots—viennent	 de	 Belgique,	 de
Louvain,	et	ce	brave	chien	qui	est	resté	à	Nevers	a	eu	la	patte	emportée
par	un	obus	sur	le	champ	de	bataille—oui,	parfaitement,	tout	comme	nos
fils,	monsieur.

—Oh!	 monsieur,	 répondit	 le	 contrôleur,	 moi,	 je	 dis	 cela	 à	 cause	 du
service	qui	est	déjà	assez	compliqué.	Mais	voilà	ce	que	je	vais	faire.	Le
train	va	s’arrêter	à	Saint-Germain-des-Fossés	où	nous	prenons	de	 l’eau.
Là,	je	téléphonerai	au	chef	de	gare	de	Nevers.»

Alors	la	maman	de	Pierre	se	calma	un	peu,	mais	Barbe	ne	cessait	de
demander	ce	qu’allait	devenir	Phœbus	et	s’il	saurait	trouver	son	chemin.

Madeleine	 et	 moi,	 nous	 lui	 disions	 tout	 bas	 de	 se	 taire,	 que	 Pierre
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n’abandonnerait	 pas	 Phœbus	 et	 qu’ils	 nous	 rejoindraient	 bientôt.	 En
nous	écoutant,	elle	finit	par	s’endormir	dans	les	bras	de	Tantine.	Moi,	je
savais	 que	 Pierre	 était	 très	 débrouillard	 et	 qu’il	 se	 tirerait	 très	 bien
d’affaire	 tout	 seul.	 Vers	 six	 heures	 du	 soir,	 il	 y	 eut	 un	 arrêt;	 le
conducteur	alla	tout	de	suite	avec	maman	et	Mme	Mase	chez	le	chef	de
gare	 pour	 téléphoner	 à	 Nevers.	 Tantine	 ne	 voulut	 pas	 que	 nous
descendions	de	crainte	de	nouvelles	aventures.

Je	 regardais	par	 la	portière	et	 je	vis	que	maman	souriait;	 c’était	 sûr
que	nous	allions	revoir	Pierre.

«Le	 chef	 de	 gare	 téléphone	 que	 Pierre	 est	 parti	 avec	 un	 convoi	 de
blessés,	qu’il	sera	à	Lyon	en	même	temps	que	nous,	et	que	nous	allions
au	Terminus	près	de	la	gare	où	descendront	les	blessés.

—Et	Phœbus?

—Phœbus	est	avec	lui,	très	bien	soigné,	a-t-on	ajouté.

—C’est	 bien	 Pierre!	 Il	 sait	 toujours	 s’arranger	 pour	 tout	 voir	 et	 se
faire	 de	 bons	 amis.	 S’il	 était	 là,	 il	 dirait	 certainement	 qu’il	 est	 un
véritable	artilleur.»

Nous	 ne
sommes
arrivées	 à	 Lyon
que	 le	 soir	 très
tard.	 Nous
étions	 bien
fatiguées.
Heureusement
l’hôtel	 Terminus
où	 nous	 devions
retrouver	 Pierre
était	 à	 quelques
pas	 de	 la	 gare,
et	 au	 milieu	 de
l’entrée	 nous
avons	 aperçu
Pierre	avec	trois
officiers	français
(il	 paraît	 que
c’étaient	 des
médecins)	 et
plusieurs
blessés	assis	sur
des	 fauteuils.
Derrière	 Pierre
était	couché	Phœbus.	Quand	il	nous	vit,	il	se	mit	à	bondir	et	à	sauter	sur
nous	en	nous	léchant	la	figure	les	unes	après	les	autres.

Le	docteur	qui	avait	l’air	le	plus	âgé	dit	à	la	maman	de	Pierre:

«Madame,	il	ne	faut	pas	reprocher	à	votre	fils	d’être	resté	sur	le	quai
de	Nevers.	Il	nous	a	beaucoup	aidés	pour	transporter	nos	blessés;	c’est
un	jeune	garçon	intelligent	et	plein	de	cœur.	Aussi,	pour	le	récompenser,
je	ferai	remettre	une	vraie	patte	à	son	chien.

—Mais,	m’écriai-je,	ce	chien	n’est	pas	à	Pierre,	il	est	à	papa.

—Oui,	ton	petit	ami	Pierre	m’a	dit	que	c’était	un	brave	chien	belge	qui
s’était	 conduit	 en	 héros	 à	 Anvers.	 C’est	 pourquoi	 je	 veux	 le	 guérir.
Demain	nous	le	soignerons.»

Ce	 soir-là,	 maman	 ne	 voulut	 pas	 nous	 expliquer	 comment	 on	 allait
remettre	une	patte	à	Phœbus	et	on	nous	coucha	dans	des	chambres	de
l’hôtel	 Terminus	 qui	 servaient,	 à	 côté	 de	 l’ambulance,	 à	 loger	 des
familles	qui	venaient	de	Suisse	ou,	comme	nous,	de	Paris.	Le	lendemain,
très	 tôt,	 maman	 nous	 réveilla	 et	 nous	 sommes	 parties	 sans	 revoir	 le
docteur,	ni	Phœbus.	Pierre	est	venu	nous	embrasser;	il	reste	à	Lyon	avec
notre	bon	toutou	pour	son	opération.

«Je	te	promets	de	t’écrire	tout	de	suite	et	je	ne	le	quitterai	pas;	car	tu
sais	bien	qu’il	est	aussi	un	peu	à	moi,	ton	chien,	puisque	tu	es	ma	sœur.»

Comme	ce	voyage	a	été	triste	jusqu’à	Montbrison!	Maman	ne	souriait
même	plus.	Tantine	avait	l’air	si	fatiguée,	bien	qu’elle	se	redressât	tout	le
temps!	 Madeleine	 racontait	 des	 histoires	 à	 Barbe	 qui	 ne	 cessait	 de
demander	 Phœbus	 et	 de	 dire	 que	 l’on	 avait	 pour	 sûr	 volé	 le	 chien	 de
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PHŒBUS	ME	REGARDE	PENDANT	QUE	JE	T’ÉCRIS.

papa!

Montbrison,	12	octobre.

Je	viens	de	recevoir	une	lettre	de	Pierre:

«Ma	 chère	 Noémie,	 Phœbus	 va	 très	 bien,	 et	 tandis	 que	 je
t’écris,	il	est	étendu	sur	un	coussin	à	côté	de	moi	et	dort	d’un	très
profond	sommeil.	Je	lui	ai	dit	que	j’écrivais	à	Noémie.

«En	 entendant
prononcer	ce	nom,	il	a
dressé	 ses	 oreilles	 et
remué	sa	queue.	Il	en
est	de	même	quand	je
dis	 Barbe	 ou
Madeleine	 et	 même,
l’autre	 jour,	 je	 lui	 ai
demandé	 s’il	 voulait
retourner	à	Louvain,	il
a	 pris	 l’air	 triste	 en
voyant	 qu’il	 ne
pouvait	pas	remuer	sa
patte	 plâtrée.	 Ce
pauvre	 Phœbus	 a	 la
patte	dans	un	appareil
de	 plâtre	 qu’il	 va
garder	 pendant	 vingt
jours,	 après	 quoi	 il
pourra	 courir	 comme
autrefois.	 Figure-toi
que	 c’est	 un	 docteur
français	nommé	Alexis
Carrel	qui,	après	avoir
fait	 ses	 études	 à	 la
Faculté	 de	 médecine
de	 Lyon,	 a	 découvert

ce	 qu’on	 appelle	 la	 «greffe	 humaine»:	 cela	 veut	 dire	 que,	 par
exemple,	si	vous	avez	un	nez	coupé,	on	peut	le	remplacer	par	un
morceau	 de	 chair	 pris	 sur	 votre	 bras	 ou	 sur	 votre	 jambe.	 Il	 a
appliqué	 ou	 plutôt	 expérimenté	 sa	 découverte	 sur	 des	 chiens	 et
des	chats.	Pour	Phœbus,	il	s’est	servi	de	la	patte	d’un	chien	que
l’on	venait	d’abattre,	et	 l’a	placée	sur	Phœbus;	 les	os	doivent	se
souder	aux	os,	les	muscles	aux	muscles,	à	l’aide	de	fils	d’argent;
la	 plaie	 se	 cicatrise	 sous	 l’appareil	 de	 plâtre	 qui	 maintient	 en
place	 la	nouvelle	patte.	Le	pauvre	chien	n’a	pas	souffert,	car	on
l’a	endormi,	et	dans	vingt	 jours,	nous	enlèverons	son	appareil	et
alors	je	vous	conduirai	votre	cher	toutou.

«Je	ne	 t’écris	pas	une	 longue	 lettre,	 car	 je	 suis	 obligé	d’aller
faire	une	course	pour	le	docteur.	Je	travaille	tellement	que	le	soir
je	me	couche	à	huit	heures	et	m’endors	tout	de	suite.

«Adieu,	ma	chère	Noémie,	à	bientôt.

«Pierre	MASE.»

A	Montbrison	nous	sommes	toutes	allées	chez	les	amis	de	Mme	Mase
qui	 ont	une	grande	maison	quai	des	Eaux-Minérales.	C’est	 là	que	nous
allons	demeurer	jusqu’au	retour	de	papa.

Cette	dame	a	deux	petites	filles	et	un	garçon	de	l’âge	de	Pierre	qui	est
en	 pension	 à	 Lyon.	 Leur	 papa	 est	 à	 la	 guerre	 et	 ils	 sont	 venus	 habiter
chez	leur	grand’mère	parce	que,	c’est	moins	cher	de	vivre	là	que	dans	la
ville	où	ils	étaient.

Maman	 va	 donner	 des	 leçons	 aux	 petites	 filles	 et	 Tantine	 avec
Madeleine	 s’occuperont	 de	 la	 maison,	 car	 Mme	 Moreau	 est	 toujours
malade.	 Les	 petites	 filles,	 qui	 s’appellent	 Marie	 et	 Louise,	 ont	 été	 très
gentilles	quand	nous	sommes	arrivées;	elles	nous	ont	menées	dans	une
grande	chambre	d’étude,	où	nous	restons	toute	la	journée	quand	nous	ne
sortons	pas.	Nous	avons	déjà	vu	la	ville	qui	n’a	pas	l’air	gaie.	Oh!	ce	n’est
pas	Louvain!	 J’écris	cela	dans	mon	 journal	parce	que	 je	veux	y	 inscrire
tout	ce	que	je	pense;	je	ne	voudrais	pas	le	dire	et	faire	de	la	peine	à	Mme
Mase	 ni	 à	 Mme	 Moreau,	 qui	 sont	 si	 gentilles	 pour	 nous,	 mais	 c’est	 la
vérité.	Du	reste,	Pierre	me	l’avait	bien	dit.
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La	maison	a	deux	étages:	en	bas	il	y	a	deux	grands	salons,	la	salle	à
manger,	 la	 cuisine	 et	 une	 bibliothèque;	 au	 premier,	 il	 y	 a	 un	 tas	 de
chambres.	 Nous	 couchons	 avec	 Madeleine	 dans	 une	 grande	 pièce	 qui
donne	sur	le	jardin.	Maman	et	Tantine	Berthe	couchent	à	côté	de	nous.
Les	lits	sont	garnis	de	vieux	rideaux	à	l’ancienne	mode	française.

L’autre	soir	avant	le	dîner	j’étais	assise	près	du	fauteuil	de	Tantine	et
je	lui	ai	dit	tout	bas,	bien	qu’il	n’y	eût	personne	dans	la	chambre:

«Tantine,	ne	trouves	tu	pas	que	Montbrison	est	une	ville	très	triste?

—Oui,	ma	petite	Noémie,	 je	suis	de	 ton	avis;	mais	 je	pense	que	tous
les	endroits	où	nous	pourrions	être	maintenant	nous	paraîtraient	tristes;
c’est	 surtout	 d’après	 nos	 pensées	 que	 nous	 jugeons	 les	 choses.	 Si	 ton
papa	 était	 avec	 nous	 et	 si	 nous	 n’avions	 pas	 quitté	 notre	 pays	 dans
d’aussi	terribles	circonstances,	nous	ne	verrions	que	le	côté	riant	et	riche
de	 ces	 belles	 campagnes	 françaises.	 Il	 ne	 faut	 pas	 nous	 laisser	 aller	 à
notre	 découragement,	 il	 faut	 attendre	 sans	 murmurer	 et	 avoir
confiance.»

Pauvre	 Tantine!	 elle	 dit	 cela	 et	 elle	 s’efforce	 de	 garder	 un	 visage
tranquille,	c’est	pour	maman	et	pour	nous!	Je	vois	bien	qu’elle	et	maman
ont	souvent	les	yeux	rouges.	Nous	n’avons	pas	de	nouvelles	de	papa.	Le
sergent	Vandenbroucque	et	 la	 légation	de	Belgique	ne	nous	ont	encore
rien	écrit	pour	nous	apprendre	si	papa	est	avec	le	Roi	ou	s’il	est	resté	à
Anvers.	Rien	de	Désiré	non	plus!

La	patte	noire	de	Phœbus.

Montbrison,	octobre	1915.
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P IERRE	nous	a	envoyé	une	dépêche	pour	nous	annoncer	son	arrivée	à
Montbrison	avec	Phœbus.	Maman	nous	a	conduites	à	la	gare	toutes

les	 trois	 et	 nos	 petites	 amies	 Marie	 et	 Louise	 Moreau	 naturellement.
Quand	nous	sommes	ensemble,	maman	ne	peut	pas	faire	autrement	que
de	 s’occuper	 de	 nous,	 alors	 elle	 parle	 et	 elle	 sourit	 quelquefois.	 Mais,
c’est	bien	sûr,	tant	que	nous	ne	saurons	pas	où	est	papa,	elle	ne	sera	pas
heureuse—nous	 non	 plus.	 Je	 remarque	 surtout	 comme	 Madeleine	 est
changée.	 Elle	 se	 fait	 beaucoup	 de	 remords	 de	 ne	 pas	 être	 restée	 avec
papa.	Ceci,	c’est	Tantine	Berthe	qui	l’a	dit	l’autre	jour	à	Mme	Moreau.

Pierre	devait	arriver	à	onze	heures	du	matin.	Nous	étions	à	dix	heures
et	demie	à	la	gare.	Pendant	que	nous	attendions,	Barbe	me	questionnait
sans	s’arrêter.

«Dis,	Noémie,	tu	es	sûre	que	Pierre	va	ramener	Phœbus?	Tu	ne	crois
pas	qu’il	aura	manqué	le	train?

—Mais	non,	tu	sais	bien	que	Pierre	sait	très	bien	se	débrouiller.

—Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	se	débrouiller?

—C’est	 décider	 rapidement	 ce	 qu’on	 doit	 faire,	 ne	 pas	 perdre	 de
temps,	et	 si	 l’on	se	 trouve	dans	une	situation	difficile,	 savoir	s’en	 tirer,
comme	Pierre	l’a	fait	l’autre	jour	lorsqu’il	est	resté	sur	le	quai	à	Nevers.»

C’est	Madeleine	qui	a	répondu	cela	à	Barbe.

A	ce	moment,	le	train	entra	en	gare,	mais	ce	n’était	pas	un	convoi	de
voyageurs,	 les	wagons	étaient	remplis	de	blessés.	Pierre	descendit	d’un
compartiment	où	se	trouvait	un	médecin	et	plusieurs	officiers	français	et,
derrière	 lui,	 Phœbus	 sauta	 sur	 le	 quai	 en	 poussant	 des	 aboiements
joyeux.

Quand	il	nous	vit	il	se	jeta	sur	nous.

Alors,	Barbe	et	toutes,	nous	avons	crié	en	même	temps:

«Mais	il	a	une	patte	noire!»

En	effet,	ce	bon	Phœbus,	dont	les	poils	sont	gris	avec	quelques	taches
blanches	çà	et	 là,	avait	sa	quatrième	patte,	celle	qu’on	lui	a	remplacée,
toute	 noire	 avec	 un	 poil	 beaucoup	 plus	 luisant	 que	 ceux	 de	 son	 corps.
Barbe	cria	à	Pierre:

«Tu	 es	 bête,	 Pierre,	 regarde	 sa	 patte,	 elle	 est	 noire,	 tu	 ne	 pouvais
donc	pas	lui	faire	mettre	une	patte	grise,	pareille	aux	autres?»

Pierre	répondit	aussitôt.

«Oh!	nous	avons	 fait	comme	nous	avons	pu.	Pour	pouvoir	 remplacer
une	patte	à	un	chien,	il	faut	que	la	patte	soit	encore	vivante,	je	veux	dire
qu’elle	appartienne	à	un	chien	qui	vient	de	mourir;	le	jour	où	l’on	a	opéré
Phœbus,	 il	n’y	avait	 là	qu’un	chien,	et	 il	était	noir.	Mais	tu	ne	vois	pas,
petite	 bécasse,	 que	 c’est	 très	 original	 et	 que	 Phœbus	 est	 tout	 à	 fait
épatant	ainsi?»

Moi,	je	trouvais	que	Phœbus	était	superbe!	Il	bondissait	et	sautait	sur
nous	 tout	 à	 fait	 comme	 dans	 l’ancien	 temps.	 Il	 se	 mettait	 à	 côté	 de
Madeleine	 en	 frottant	 sa	 grosse	 tête	 contre	 sa	 main.	 Ses	 bons	 yeux
semblaient	dire:	 Je	suis	 joliment	content	de	vous	retrouver	toutes,	mais
je	voudrais	bien	savoir	où	est	mon	maître.	Et	nous	donc!

Les	 blessés	 que	 l’on	 descendait	 du	 train	 le	 caressaient	 en	 passant;
Phœbus	les	connaissait	tous.	Maman	alla	causer	avec	un	officier	français
qui	venait	de	Belgique,	comme	nous	 le	dit	Pierre,	et	qui	avait	reçu	une
«marmite»	 près	 de	 Poperinghe.	 C’était	 un	 dragon.	 Il	 avait	 l’air	 très
malade,	mais	comme	Pierre	lui	avait	rendu	quelques	services	pendant	le
voyage,	il	causa	avec	maman,	pendant	qu’il	attendait	la	voiture	qui	devait
le	mener	à	son	ambulance.

«Ah!	 madame,	 quel	 Roi	 vous	 avez,	 et	 quels	 soldats	 héroïques	 dans
cette	armée	belge!	Mais	ils	ne	pouvaient	résister	à	la	force	écrasante	des
Allemands.	 C’est	 déjà	 merveilleux	 la	 manière	 dont	 on	 s’est	 défendu
contre	 eux.	 On	 vient	 de	 m’apprendre	 qu’ils	 sont	 entrés	 dans	 Ostende.
Que	restera-t-il	de	cette	pauvre	Belgique?»

Maman	 lui	 parla	 de	 Louvain,	 de	 papa	 qui	 était	 soit	 à	 Anvers,	 soit
ailleurs,	 nous	 ne	 savions	 pas.	 Ce	 dragon	 nous	 demanda	 d’aller	 le	 voir
lorsqu’il	serait	à	 l’hôpital.	Pierre	devait	s’y	rendre	chaque	 jour	après	 le
lycée	pour	aider	dans	le	service	des	médecins.	Je	dis	tout	bas	à	Pierre:
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«Est-ce	 que	 je	 pourrai	 aussi	 t’accompagner?	 Je	 voudrais	 bien	 faire
quelque	chose	pour	les	soldats	français.

—Oui,	 tu	 viendras	 avec	 moi,	 il	 y	 a	 toujours	 des	 commissions,	 des
objets	 à	 chercher;	 mais	 n’en	 parle	 pas	 devant	 Barbe	 qui	 voudrait	 nous
suivre	et	qui	nous	embarrasserait.»

Dans	 l’après-midi,
comme	 c’était	 dimanche,
Pierre	 partit	 vers	 trois
heures	 pour	 le	 pensionnat
Saint-Charles	 où	 une
ambulance	 de	 la	 Croix-
Rouge	 avait	 été	 installée	 et
où	 l’on	 avait	 conduit	 le
lieutenant	 de	 dragons	 que
nous	avions	vu	le	matin	à	la
gare.	 Maman	 était	 venue
avec	 nous;	 elle	 voulait
passer	 ses	 après-midi	 de
dimanche	 auprès	 des
blessés	 pour	 seconder	 les
infirmières.	 Phœbus	 nous
suivait.

Pour	 nous	 rendre	 au
pensionnat	 Saint-Charles,	 il
fallait	 d’abord	 prendre	 une
allée	 de	 platanes	 qui	 fait	 le
tour	 de	 la	 ville	 et	 suit	 une
petite	 rivière	 qui	 s’appelle
le	 Vizézy;	 puis	 on	 tourne	 dans	 une	 rue	 étroite	 pavée	 de	 cailloux	 très
pointus	qui	monte	et	longe	l’église	Saint-Pierre:	c’est	là	le	beau	quartier
de	la	ville.	En	haut,	il	y	a	une	place	assez	grande	bordée	d’hôtels	anciens.
A	 droite,	 c’est	 le	 palais	 de	 justice	 avec	 une	 terrasse	 donnant	 sur	 la
campagne.	Avant	d’arriver	au	palais	de	justice,	tandis	que	nous	montions
la	rue,	Pierre	me	dit:

«Tu	 vois,	 en	 haut	 de	 la	 rue,	 il	 y	 a	 une	 sentinelle	 française:	 c’est	 un
soldat	d’infanterie	qui	garde	les	prisonniers	allemands!

—Comment,	mais	ils	ne	sont	pas	dans	une	prison?

—Non,	 ils	 sont	 dans	 le	 palais	 de	 justice,	 mais	 il	 y	 a	 des	 sentinelles
dans	toutes	les	rues	qui	l’entourent.	Nous	allons	peut-être	en	voir	sur	la
terrasse.

—Comment	sais-tu	cela,	tu	ne	fais	que	d’arriver?

—Oh!	 après	 le	 déjeuner	 j’ai	 déjà	 fait	 un	 tour	 dans	 toute	 la	 ville:	 ce
n’est	pas	long	quand	on	connaît	le	pays.»

En	effet,	 sur	 la	 terrasse,	 il	 y	avait	un	certain	nombre	de	prisonniers
allemands	qui	étaient	assis	ou	qui	se	promenaient	de	long	en	large.	Dans
le	 fond,	on	en	voyait	qui	 lavaient	du	 linge	dans	des	baquets.	 Ils	étaient
vêtus	 tous	 de	 la	 capote	 gris	 jaune	 et	 de	 la	 casquette	 plate	 que	 je
connaissais	pour	l’avoir	vue	dans	des	photographies	à	Paris.	Il	y	en	avait
un	plus	grand	que	les	autres	qui	regardait	au	loin,	avec	un	air	arrogant
et	fier.

«Tu	vois,	ce	grand-là?	Eh	bien,	c’est	un	officier.	Même	prisonnier,	 il
garde	cette	figure	à	claques	de	sale	Prussien.	Les	autres,	les	soldats,	ils
sont	plats	dès	qu’ils	sont	pris;	mais	cet	animal-là!...»

Pendant	que	nous	parlions,	la	sentinelle	s’était	approchée	de	nous	et,
s’adressant	à	Pierre,	elle	lui	dit:

«Il	est	défendu	de	s’arrêter	ici,	allez	plus	loin.

—Bien,	 bien,	 répondit	 Pierre,	 nous	 avons	 déjà	 vu	 tout	 ce	 que	 nous
voulions.	Mais	regardez	notre	chien,	il	veut	vous	dire	bonjour,	parce	que
c’est	 un	 soldat	 comme	 vous,	 il	 s’est	 battu	 à	 Liége,	 il	 a	 eu	 la	 patte
emportée	par	un	éclat	d’obus	et	il	a	été	médaillé.»
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NOUS	REGARDIONS	LES	PRISONNIERS	ALLEMANDS
QUI	SE	PROMENAIENT	DANS	UNE	COUR.

Pierre	lui	avait	dit	cela	tout	d’une	traite,	afin	que	le	soldat	puisse	tout
entendre,	 car	 il	 leur	 est	 défendu	 de	 parler	 pendant	 qu’ils	 montent	 la
garde.	Mais	je	vis	bien	qu’il	considérait	Phœbus	avec	intérêt.	Après,	nous
avons	 continué	 notre	 chemin	 et	 nous	 avons	 vu,	 au	 pensionnat	 Saint-
Charles,	 les	 blessés	 français.	 Il	 y	 en	 a	 beaucoup	 qui	 se	 sont	 battus	 en
Belgique	et	aussi	à	la	bataille	de	la	Marne.

Pierre	ne	cesse	de	leur	demander	des	détails	sur	ces	belles	journées,
comme	il	dit.	Il	a	vu	un	artilleur	qui	fait	partie	du	20e	corps	comme	son
papa	et	du	60e	régiment	d’artillerie!	Alors	il	était	dans	une	folle	joie!	Il	a
couru	 chez	 un	 marchand	 de	 tabac	 et	 il	 a	 acheté	 pour	 deux	 francs	 de
cigares	et	de	cigarettes—c’est	tout	ce	qui	lui	restait	d’argent—et	il	les	a
donnés	à	l’artilleur,	qui	a	aussitôt	partagé	avec	ses	camarades.

«Vous	 savez,	 monsieur	 Pierre,	 les	 Allemands	 ne	 se	 sont	 jamais
attaqués	au	20e	corps,	car	il	ne	recule	jamais!	Oh!	nous	en	avons	tué	des
Boches;	tenez,	par	exemple...»	et	il	commence	une	histoire	que	je	mettrai
la	prochaine	fois	dans	mon	Journal,	car	il	est	tard	et	on	va	bientôt	servir
le	dîner.
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ODETTE	COURAIT	APRÈS	LES
PAPILLONS.

Jeudi.

Ce	matin,	tandis	que	nous	commencions	à	apprendre	nos	leçons	avec
nos	petites	amies	Marie	et	Louise,	Mme	Moreau	est	entrée.

«Voici	une	lettre	pour	Noémie!

—Comment!	pour	moi?

—Oui,	et	quel	joli	papier	à	lettre!»

Je	 pris	 l’enveloppe.	 Elle	 était	 adressée	 au	 Directeur	 du	 Journal	 des
Enfants,	Paris.	Et	le	Journal	des	Enfants	me	l’envoyait	ici	à	Montbrison.

Je	 l’ouvris	 avec	 soin.	 Elle	 contenait	 une	 lettre	 écrite	 sur	 du	 papier
bordé	 de	 rose	 avec,	 dans	 le	 coin,	 une	 petite	 image	 représentant	 deux
gentils	 enfants	 assis	 sur	un	banc	 sous	une	 fenêtre,	 sur	 laquelle	 étaient
posés	deux	rosiers	en	fleurs.

Je	lus	la	lettre	à	haute	voix:

«Monsieur,

«Je	 me	 suis	 tellement
intéressée	à	l’histoire	de	Mlle
Noémie	Hollemechette,	que	je
voudrais	 bien	 savoir	 si	 elle
existe	 réellement.	 Voudriez-
vous	 être	 assez	 obligeant
pour	 me	 le	 dire,	 car,	 avec	 la
permission	 de	 ma	 mère,	 je
désirerais	 beaucoup	 apporter
quelque	 adoucissement	 à	 ses
peines.	 Si	 déjà	 une	 autre
personne	ne	s’intéresse	pas	à
elle,	 voudriez-vous	 vous
charger	 de	 lui	 demander	 de
venir	 à	 la	 maison	 un	 jour	 de
cette	 semaine	 (sauf	 jeudi)
après	 quatre	 heures.	 Je	 vous
prie	 de	 m’excuser	 du
dérangement	 que	 je	 vous
occasionne.

Recevez,	 Monsieur,	 avec
tous	mes	remerciements,	mes
meilleures	salutations.

«Nicole	TRÈVES.»

Quand	 je	 cessai	 de	 lire	 ma
lettre,	 tout	 le	 monde	 garda	 le
silence.	 Alors,	 je	 me	 retournai	 et	 je	 vis	 que	 Tantine	 Berthe,	 maman	 et
Mme	Moreau	souriaient.	C’est	pourquoi	les	autres	ne	disaient	rien.	Moi
aussi,	j’étais	émue;	alors	je	me	jetai	dans	les	bras	de	maman.

«Oh!	 ces	 petites	 Françaises,	 quel	 cœur	 elles	 ont!	 Tout	 comme	 leurs
papas	 et	 leurs	 grands	 frères!	 s’écria	 tantine	 Berthe	 en	 me	 rendant	 la
lettre	de	Nicole	Trèves.

—Tu	vas	vite	lui	répondre,	n’est-ce	pas?	dirent	alors	Marie	et	Jeanne.

—Oui,	 bien	 sûr,	 et	 quand	 je	 retournerai	 à	 Paris,	 je	 voudrais	 aller	 la
voir,	cette	petite	Nicole	Trèves.

—Oui,	 dit	 maman,	 c’est	 une	 petite	 fille	 très	 bonne	 qui	 a	 écrit	 cette
lettre,	parce	qu’elle	a	pensé	que	les	Belges	sont	bien	malheureux,	et	elle
a	 fait	une	chose	meilleure	que	 tous	 les	biens	que	 l’on	peut	offrir:	 celle
d’adoucir	 les	 chagrins	 et	 d’apaiser	 la	 peine	 par	 un	 témoignage
sympathique.»

Je	pensais	justement	ce	que	maman	disait;	j’aurais	voulu	tout	de	suite
voir	et	embrasser	Nicole	Trèves.

Mais	 ce	 fut	 bien	 autre	 chose	 quand	 Pierre	 revint	 de	 l’école.	 Nous
l’attendions	à	la	porte	et	nous	voulions	toutes	à	la	fois	lui	parler.

«Taisez-vous,	et	dites	posément	ce	qu’il	y	a	de	nouveau.

—Oh!	oh!	posément,	s’écria	Marie,	qui	taquine	toujours	Pierre	quand
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il	veut	parler	comme	un	homme,	on	dirait	que	tu	es	un	Poilu.

—Eh	bien,	 oui,	 je	dis	posément,	 car	 si	 je	ne	 suis	pas	encore	un	vrai
Poilu,	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 les	 petites	 filles	 qui	 ont	 la	 déplorable
habitude	 de	 parler	 toutes	 à	 la	 fois;	 on	 ne	 comprend	 pas	 un	 mot	 de	 ce
qu’elles	disent.

—Eh	bien!	une	lettre	de...	avons-nous	commencé	toutes	ensemble.

—De	ton	père...»	interrompit	Pierre	d’une	voix	émue.

Comme	 c’était	 gentil	 à	 lui	 de	 penser	 que	 toute	 cette	 agitation	 ne
pouvait	venir	que	d’avoir	reçu	des	nouvelles	de	papa!

«Non,	mais	d’une	petite	Parisienne	qui	écrit	à	Noémie	Hollemechette
pour	lui	proposer	de	l’aider	dans	son	malheur.	Tiens,	voilà	la	lettre,	lis-la.

—Je	 trouve	 que	 c’est	 très	 bien,	 cette	 lettre,	 et	 c’est	 tout	 à	 fait	 une
lettre	de	Parisienne.	Les	provinciales	comme	vous	n’auraient	 jamais	eu
l’idée	de	l’écrire.

—Les	provinciales	comme	nous!	Mais,	tu	sais...	et	toi,	d’où	es-tu	donc?
—Moi,	 je	 ne	 suis	 ni	 Parisien	 ni	 provincial,	 je	 suis	 militaire,	 et	 encore
mieux,	artilleur,	c’est-à-dire	épatant!»

Là-dessus	 Mme	 Moreau	 est	 entrée	 en	 nous	 annonçant	 que	 dans
l’après-midi	nous	devions	tous	aller	chercher	des	légumes	et	des	fruits	à
Champdieu,	pour	les	blessés.

Montbrison,	Dimanche.

Maman	 vient	 de	 recevoir	 une	 lettre	 de	 la	 légation	 de	 Belgique	 de
Paris.	Papa	est	resté	à	Anvers.	Il	n’a	pas	voulut	quitter	l’Hôtel	de	Ville	où
il	était	installé	avec	les	autorités,	pour	organiser	la	défense.	La	lettre	se
termine	ainsi:

«M.	Hollemechette,	qui,	dès	son	arrivée	à	Anvers	s’est	conduit
d’une	façon	très	remarquable,	a	passé	ses	nuits	et	ses	jours	sans
vouloir	prendre	 le	moindre	 repos,	 à	organiser	 les	 services	pour	
faire	évacuer	une	partie	de	la	population	civile,	pour	accueillir	les
blessés,	et	pour	ravitailler	l’armée	belge	qui	s’est	retirée	d’Anvers
à	Ostende	avec	le	Roi.	Lorsque	la	ville	a	pris	la	cruelle	résolution
de	 laisser	 entrer	 l’ennemi,	 M.	 Hollemechette,	 en	 voyant	 le
désespoir,	 la	 crainte	 sur	 les	 visages	 de	 ceux	 qui	 restaient,	 a
simplement	répondu,	quand	on	lui	conseillait	de	s’éloigner:	«Non,
je	 resterai;	 si	 je	 puis	 encore	 relever	 le	 courage	 de	 mes
malheureux	 compatriotes,	 c’est	 mon	 devoir	 tout	 tracé	 pendant
ces	tristes	jours.	Mes	enfants	et	ma	femme	sont	en	sûreté	dans	la
France	si	généreuse	et	si	charitable;	mon	fils	se	bat:	eh	bien,	moi,
je	 ferai	 comme	 un	 civil,	 je	 remplirai	 ma	 tâche,	 m’efforçant
d’empêcher	les	brutalités	et	les	cruautés	des	Allemands	lorsqu’ils
seront	ici	à	Anvers.»	Il	s’est	donc	installé	à	l’Hôtel	de	Ville,	avec
le	 bourgmestre	 et	 différents	 notables	 de	 la	 ville.	 Nous	 vous
adressons,	madame,	nos	félicitations	pour	la	belle	et	si	honorable
conduite	 de	 votre	 mari	 et	 nos	 souhaits	 pour	 la	 prochaine
délivrance	de	notre	pays.»

Cette	 lettre,
dont	 je	 suis	 fière,
causa	 au	 premier
moment	 un	 grand
chagrin	 à	 nous
tous	 et	 maman
eut	 un	 désespoir
affreux.	 Elle
s’enferma	 avec
Tantine	 Berthe	 et
resta	 très
longtemps	dans	sa
chambre.	 Mme
Moreau	nous	avait
fait	 sortir	 pour
aller	 au	 marché.
Mme	 Moreau
s’est	bien	aperçue
de	 mon	 chagrin,
car	 elle	 m’a	 pris
par	 la	 main	 et,
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pendant	 la
promenade,	 elle
m’a	parlé	de	papa,
me	demandant	beaucoup	de	choses	sur	lui.	Oh!	je	l’ai	très	bien	comprise,
aussi	je	l’aime	tendrement	et	je	voudrais	le	lui	prouver.	Marie	et	Louise,
de	même	que	Pierre	ne	se	sont	pas	querellés	tout	l’après-midi,	et	Pierre
est	venu	faire	ses	devoirs	à	côté	de	moi.	Il	les	a,	paraît-il,	très	bien	faits.
Madeleine	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 pâle.	 Avec	 Mme	 Moreau,	 maman	 a
décidé,	pour	distraire	ma	sœur	de	sa	tristesse,	de	la	faire	travailler	pour
être	 infirmière	 de	 la	 Croix-Rouge	 française;	 elle	 pourra	 ainsi	 aller	 au
pensionnat	Saint-Charles,	aider	ces	dames	qui	ont	beaucoup	à	faire.

Comme	 c’était	 dimanche,	 Mme	 Moreau	 a	 pensé	 qu’il	 fallait	 aller	 à
Champdieu	chercher	des	légumes	pour	les	blessés	de	l’ambulance.	Mme
Mase,	 qui	 est	 revenue	 de	 Lyon,	 nous	 y	 a	 conduits.	 Phœbus	 était	 de	 la
partie.	Et	il	courait	à	gauche	et	à	droite,	vraiment	on	ne	dirait	pas	qu’il	a
une	quatrième	patte	d’un	autre	chien!

Pour	se	rendre	à	Champdieu,	qui	est	situé	à	quatre	kilomètres	on	suit
une	belle	 route	qui	va	 jusqu’à	Boën	et	Clermont;	de	beaux	peupliers	 la
bordent	et	une	rivière	coule	non	loin	de	là,	au	milieu	des	prés.

A	Champdieu,	Mme	Mase	est	d’abord	allée	chez	une	dame	qui	vend
des	 légumes	 et	 des	 fruits.	 Elle	 était	 dans	 un	 grand	 potager	 plein	 de
poiriers	surchargés	de	grosses	poires.	Au	milieu	des	arbres,	il	y	avait	une
petite	fille	brune,	de	neuf	ans	environ.

«C’est	 Odette,	 me	 dit	 Pierre,	 c’est	 la	 nièce	 de	 la	 propriétaire	 du
jardin.»

Je	regardais	 la	petite	 fille,	elle	était	un	peu	plus	petite	que	moi,	 très
brune	de	peau,	avec	de	grands	yeux	gris	bleu,	des	cheveux	châtain	foncé
pas	frisés	du	tout	et	qui	tombaient	tout	droit,	retenus	sur	le	front	avec	un
ruban	mauve.	Elle	était,	comme	Barbe,	très	potelée.	Elle	portait	une	robe
rose	et	blanche	avec	une	guimpe	blanche	qui	laissait	voir	ses	petits	bras
bruns.	Elle	semblait	très	vive	et	se	précipita	vers	Marie	et	Louise.

«Bonjour,	bonjour,	vous	allez	à	la	promenade?»

Elle	ne	parlait	pas	de	la	même	manière	que	mes	amies	ni	que	Pierre.

«Ne	t’étonne	pas,	me	souffla-t-il,	c’est	une	Bordelaise,	elle	a	 l’accent
du	midi.»

Cela	m’amusait	beaucoup	de	l’écouter,	et	puis	je	la	trouvais	tout	à	fait
gentille.

«Est-ce	que	nous	ne	pourrions	pas	l’emmener	goûter	avec	nous?

—Oh!	 oui,	 elle	 ne	 demandera
pas	 mieux.	 Veux-tu	 venir	 goûter
avec	nous?

—Té,	 pardine,	 mais
j’emporterai	mon	filet	à	papillons.

—Oui,	 seulement	 Phœbus
courra	 plus	 vite	 que	 toi	 et	 te	 les
attrapera	tous.

—Non,	 non,	 tu	 n’as	 qu’à	 tenir
ton	chien.

—Mon	 chien	 ne	 se	 laisse	 pas
tenir,	c’est	un	ancien	soldat.

—C’est	pas	vrai,	un	chien	c’est
pas	un	soldat.»

Alors	 Pierre	 lui	 raconta
l’histoire	 de	 Phœbus.	 Aussitôt
elle	se	mit	à	battre	des	mains	et	à
dire	 qu’elle	 voudrait	 bien	 voir
Phœbus	 attelé	 à	 une	 petite
voiture.

«Si	nous	l’attelions,	il	pourrait
nous	traîner.

—Non,	mes	enfants,	cria	Pierre	d’un	air	de	grand	chef,	un	chien	qui	a
traîné	des	mitrailleuses,	ne	peut	traîner	des	enfants!
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—Des	enfants!	Nous	ne	sommes	pas	des	enfants!

—Non,	vous	êtes	des	bébés,	de	tout	petits	bébés.

—Oh!	oh!	oh!»

Nous	avons	 toutes	couru	sur	 lui,	mais	Phœbus	est	allé	plus	vite	que
nous	 et	 il	 a	 sauté	 sur	 Pierre	 en	 lui	 mettant	 ses	 deux	 pattes	 sur	 les
épaules.	Pierre	est	tombé	et	toutes	nous	avons	applaudi.

Alors	 Mme	 Mase	 a	 donné	 le	 signal	 du	 départ	 pour	 aller	 goûter	 non
loin	de	là	dans	une	prairie	que	le	soleil	chauffait;	les	légumes	et	les	fruits
devaient	être	portés	le	lendemain	à	Montbrison	par	une	voiture.

Nous	sommes	partis	avec	la	petite	Odette	et	son	filet	à	papillons.	Le
long	des	haies	elle	courait	tout	le	temps	pour	attraper	les	jolies	bêtes	aux
merveilleuses	couleurs	qui	volaient.	Dès	que	son	filet	s’abaissait,	Phœbus
courait	dessus,	alors	le	papillon	s’échappait.	La	petite	Odette	riait	tout	le
temps,	 elle	 se	 fâchait	 contre	 Phœbus,	 lui	 tirait	 la	 queue,	 mais,	 lui,
marchait	un	peu	plus	vite	et	c’était	tout.

Nous	 nous	 sommes	 tous	 assis	 par	 terre	 sur	 l’herbe.	 Il	 avait	 fait	 une
journée	magnifique,	assez	chaude,	de	sorte	que	les	prairies	n’étaient	pas
humides,	 au	 contraire,	 et	 l’on	 voyait	 mille	 insectes	 dans	 les	 rayons	 du
soleil.

Phœbus	courait	après	 les	grenouilles	dans	le	ruisseau,	mais	quand	il
vit	 que	 nous	 allions	 manger	 de	 bonnes	 choses,	 il	 vint	 immédiatement
s’asseoir	entre	moi	et	Pierre	qui	se	met,	lui,	toujours	à	côté	de	moi.

Nous	avions	une	bonne	galette,	des	fruits,	et	de	 l’eau	et	du	vin	pour
boire.

«Je	 vous	 ai	 fait	 cette	 galette,	 dit	 Mme	 Mase,	 parce	 que	 c’est
dimanche,	mais	dans	la	semaine,	il	faut	se	contenter	de	pain	pour	goûter.
Du	reste,	le	pain	est	aussi	bon	que	la	galette!

—Non,	dit	Barbe,	j’aime	mieux	la	galette.

—Naturellement,	 parce	 que	 tu	 es	 une	 petite	 gourmande;	 mais	 il	 y	 a
des	 petits	 enfants	 qui	 seraient	 bien	 contents	 d’avoir	 tous	 les	 jours	 un
gros	morceau	de	pain	blanc	pour	leur	goûter.

—Oui,	 par	 exemple,	 les	 pauvres	 petits	 Belges	 ou	 les	 pauvres	 petits
Français	 qui	 s’enfuirent	 à	 l’arrivée	 des	 Allemands	 et	 qui	 errent	 sur	 les
routes.

—Et	 nos	 pauvres	 soldats	 qui	 se	 battent;	 ils	 n’ont	 quelquefois	 pas
même	le	temps	de	manger	ni	de	boire.

—Oui.	 Pendant	 la	 bataille	 de	 la	 Marne,	 quand	 il	 s’agissait	 d’arrêter
coûte	que	coûte	les	Allemands,	papa	a	dit	qu’il	y	avait	des	artilleurs	qui
n’avaient	pas	mangé	pendant	trois	jours.

—Et	 tu	 crois	 que	 mon	 pauvre	 papa,	 qui	 est	 à	 Anvers	 avec	 les
Allemands,	peut	manger	à	sa	faim?

—Et	 les	 prisonniers	 qui	 sont	 chez	 les	 Boches,	 tu	 crois	 qu’ils	 leur
donnent	de	la	nourriture	suffisamment?»

Tout	à	coup,	il	me	vint	une	idée,	je	me	tus	pendant	que	nous	goûtions:
mais	j’attirai	Pierre	vers	moi,	après	que	nous	eûmes	rangé	les	restes	du
repas	et	repris	le	chemin	du	retour.

«Dis-moi,	 Pierre,	 réponds-moi	 sérieusement,	 comme	 à	 une	 grande
fille:	tu	ne	penses	pas	que	les	Allemands	emmènent	papa	en	Allemagne?

—Pourquoi	emmèneraient-ils	ton	papa	en	Allemagne?

—Mais	 tu	 sais	 bien	 que	 dans	 les	 villes	 comme	 Louvain	 ou	 Aerschot,
après	les	avoir	brûlées	ils	ont	envoyé	en	Allemagne	des	otages,	comme	a
dit	maman—je	me	souviens	très	bien	de	son	mot,	des	civils.	Vois-tu	s’ils
prenaient	papa?

—Non,	je	vais	te	dire;	ils	choisissent	comme	otages	des	gens	célèbres
dans	 une	 ville,	 des	 gens	 qui	 ont	 par	 exemple	 une	 belle	 situation,	 des
curés,	 des	 banquiers,	 des	 notaires,	 des	 professeurs.	 Et	 ton	 père,	 à
Anvers,	n’a	pas	en	réalité	de	situation	officielle.	Il	n’est	pas	connu	dans	la
ville.	 Tu	 comprends	 bien	 ce	 que	 je	 veux	 te	 dire.	 Il	 peut	 s’être	 fait	 une
notoriété	par	les	services	qu’il	vient	de	rendre	à	Anvers,	mais	il	n’est	pas
ce	qu’on	appelle	connu.

—Oui,	il	s’est	sûrement	fait	connaître	à	Anvers,	et	les	Allemands,	dans
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leur	férocité,	l’ont	peut-être	pris.

—Non,	non,	sois	sûre	que	s’il	est	avec	le	bourgmestre	il	sera	préservé.

—Justement	 parce	 qu’il	 est	 avec	 le	 bourgmestre	 il	 est	 en	 relations
avec	 les	 Allemands,	 et	 si	 les	 Boches	 disent	 quelque	 chose	 contre	 la
Belgique,	papa	ne	le	supportera	pas.

—Oh!	 ton	 papa	 sera	 prudent,	 non	 pas	 pour	 lui	 sûrement,	 mais	 pour
toute	la	ville	qu’il	aide	à	protéger.	Mais,	Noémie,	ne	disons	rien	de	tout
cela	à	la	maison,	et	je	parlerai	à	l’ambulance	avec	des	officiers	pour	me
renseigner	complètement.

—Et	tu	me	diras	tout?

—Oui,	je	te	promets,	je	te	dirai	tout.»

Alors,	Pierre	et	moi,	nous	nous	sommes	serré	la	main.

La	 petite	 Odette,	 Barbe	 et	 nos	 nouvelles	 amies,	 Marie	 et	 Louise,
étaient	déjà	très	en	avant	de	nous.

Nous	 avons	 couru	 pour	 les	 rejoindre.	 En	 quittant	 Odette,	 nous	 lui
avons	dit	de	venir	nous	voir	quand	elle	irait	à	Montbrison.	Elle	a	dit	que
le	 samedi	 suivant	 sa	 tante	devait	 justement	 vendre	au	marché	un	petit
veau.	Elle	demandera	à	sa	tante	de	l’accompagner	et	de	venir	goûter	à	la
maison.

«D’un	morceau	de	pain	sec!»	lui	cria	Pierre	en	la	quittant.

Sur	la	grande	route	que	nous	suivions,	il	y	avait	devant	nous	plusieurs
blessés	qui	revenaient	tranquillement	vers	la	ville.	Naturellement	Pierre
se	 dépêcha	 de	 les	 rejoindre	 et	 il	 leur	 dit	 bonjour	 comme	 à	 de	 vieilles
connaissances.	C’était	 le	 lieutenant	de	dragons	que	nous	avions	vu	à	 la
gare,	 à	 l’arrivée	 de	 Phœbus.	 Il	 avait	 son	 bras	 en	 écharpe,	 mais	 il	 ne
semblait	 pas	 fatigué	 pour	 marcher.	 Pierre	 lui	 dit	 que	 nous	 venions	 de
chercher	des	provisions	pour	son	ambulance.	Il	se	mit	à	rire:

«Oh!	mon	petit	ami,	si	vous	saviez	ce	que	nous	recevons	chaque	jour
de	légumes	et	de	fruits!	Tout	le	monde	nous	gâte	dans	le	pays!

—Puisque	nous	avons	un	bout	de	chemin	à	 faire,	mon	 lieutenant,	dit
Pierre,	voulez-vous	me	raconter	où	et	comment	vous	avez	été	blessé?

—Je	me	trouvais	dans	l’armée	de	Lorraine,	qui	a	gagné	la	bataille	du
Grand	Couronné	de	Nancy.	C’était	autour	de	Lunéville;	j’ai	reçu	un	coup
de	sabre	d’un	uhlan.	Aujourd’hui	je	vais	mieux	et	je	pense	bien	rejoindre
mes	dragons	la	semaine	prochaine.»
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D

Papa	est	à	Anvers.

Montbrison,	Octobre.

ÉSIRÉ,	qui	est	à	Furnes,	nous	a	écrit	une	longue	lettre	dans	laquelle
il	nous	parle	de	papa	et	de	ce	qu’on	a	su	de	lui	depuis	que	l’armée

belge	à	quitté	Anvers.	Je	la	copie	entièrement	afin	de	garder	le	souvenir
de	ce	qui	s’est	passé	dans	notre	pays.

Furnes,	le	21	octobre.

«Ma	chère	maman	et	mes	chères	petites	sœurs.

«Je	ne	sais	pas	si	vous	recevez	les	lettres	que	je	vous	écris.	J’ai
été	 bien	 longtemps	 sans	 connaître	 l’endroit	 où	 vous	 étiez,
jusqu’au	jour	où	j’ai	retrouvé	notre	papa	chéri,	avant	la	reddition
d’Anvers,	pendant	que	je	cantonnais	aux	environs.	Si	vous	saviez
ce	qu’il	a	fait	et	quels	services	il	a	rendus	dans	cette	pauvre	ville,
où	il	est	resté	par	devoir!	A	l’Hôtel	de	Ville,	on	avait	installé	des
bureaux	de	renseignements	pour	les	réfugiés	qui	fuyaient	devant
l’invasion	allemande.	Papa	 s’occupait	de	 ceux	qu’on	envoyait	 en
Hollande.	C’était	un	travail	fou,	car	les	trains	fonctionnaient	très
mal;	 les	 gens	 ne	 se	 décidaient	 qu’au	 dernier	 moment	 à	 fuir	 et,
surtout,	 l’on	 ne	 pouvait	 croire	 à	 la	 prise	 d’Anvers!	 Nous,	 les
soldats,	on	nous	donna	l’ordre	un	soir	de	nous	tenir	prêts	à	partir
dans	la	nuit;	c’est	à	dix	heures	du	soir	que	nous	avons	commencé
une	 marche	 de	 40	 kilomètres	 d’une	 traite	 jusqu’à	 Saint-Nicolas,
où	nous	avons	fait	halte	pour	nous	reposer.	Vous	pensez	bien	que
nous	 avons	 compris	 ce	 que	 signifiait	 ce	 départ;	 aussi,	 confiant
mon	sac	à	un	camarade,	un	Liégeois	très	aimable,	et	qui	plaisante
toujours	 malgré	 les	 malheurs	 qui	 nous	 arrivent,	 je	 courus	 à
l’Hôtel	 de	 Ville	 où	 je	 trouvai	 papa	 au	 milieu	 d’une	 foule	 de
femmes	 et	 d’enfants	 qui	 pleuraient	 et	 criaient!	 C’était	 affreux.
Elles	 se	 jetaient	 sur	 moi	 pour	 savoir	 si	 les	 Allemands	 étaient	 à
mes	 trousses,	 s’ils	 arriveraient	 pendant	 la	 nuit.	 Je	 tâchai	 de	 les
rassurer,	 mais	 elles	 ne	 m’écoutaient	 pas!	 Enfin,	 papa	 me	 vit.	 Il
était	tout	pâle	et	ses	cheveux,	où	l’on	ne	voyait	que	quelques	fils
d’argent	autrefois,	me	parurent	entièrement	blancs.	Il	m’attira	à
l’écart	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 derrière	 une	 table,	 et,	 me
saisissant	dans	ses	bras,	il	me	dit:

«Mon	enfant,	mon	cher	fils,	je	reste	à	Anvers,	car	je	puis	être
utile	 à	 ces	 malheureux	 et	 prévenir	 bien	 des	 catastrophes.	 Mon
devoir	est	 ici	et	 il	est	d’ailleurs	 très	simple.	Toi,	 tu	 te	bats.	Sois
courageux	 et	 lutte	 jusqu’au	 bout	 pour	 la	 délivrance	 de	 notre
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MADELEINE	FAISAIT	DES	PANSEMENTS.

patrie.	 Ta	 mère	 et	 tes	 sœurs	 sont	 en	 France,	 dans	 ce	 pays
hospitalier	et	au	cœur	chaud	qui	ne	les	abandonnera	jamais;	cette
pensée	seule	me	réconforte	et	me	permet	d’agir	en	toute	liberté.
Souviens-toi	que	le	moindre	effort	de	chacun	de	nous	sauvera	la
Belgique.	Au	revoir,	fais	comme	moi,	ne	perds	pas	confiance.»	Il
m’embrassa	 et	 il	 me	 sembla	 que	 ce	 baiser	 était	 aussi	 pour	 son
pays	et	pour	ceux	qu’il	aime	tant.	Il	me	regarda	une	dernière	fois,
puis,	se	retournant,	 je	 l’entendis	qui	parlait	à	une	femme	sur	un
ton	 aussi	 ferme	 et	 aussi	 résolu	 que	 s’il	 eût	 été	 tranquillement
assis	dans	son	cher	bureau	de	Louvain.	Personne	n’aurait	pu	se
douter	combien	cette	séparation	était	dure	pour	nous	deux!

«Moi,	je	filai;	mais	je	vous	l’avoue,	je	pleurais!

«On	 nous
dirigea	 sur
Gand,	 mais
nous	 nous
battions	 sans
cesse;	 pendant
ces	 combats,
les	 Allemands
entrèrent	 à
Anvers,	 et
successivement
à	 Gand	 et	 à
Ostende.

«C’est	 à	 ce
moment	 que
notre	 Roi,	 qui
combat	toujours
au	 milieu	 de
nous,	 a	 résolu
de	 transporter
en	 France	 son
gouvernement,
tandis	 qu’il
resterait	 à
Nieuport	 et	 à
Furnes	avec	son
armée.	 Les
Anglais	sont	à	nos	côtés;	 ils	se	battent	aussi.	Quant	aux	fusiliers
marins	 français,	 ce	 sont	des	héros.	Sur	 le	champ	de	bataille,	 ils
sont	 comme	 des	 lions	 et	 conservent	 autant	 de	 calme	 que	 s’il
s’agissait	 pour	 eux	 d’une	 partie	 de	 plaisir!	 Naturellement,
souvent,	au	cours	de	la	campagne,	 j’ai	vu	notre	Roi,	puisqu’il	ne
quitte	 pas	 ses	 troupes;	 mais	 je	 l’ai	 entrevu	 hier	 dans	 des
circonstances	qui	m’ont	frappé	et	ému.	C’était	à	Hooglède,	dans
une	petite	 ville	 où	nous	 campions.	 Imaginez	une	place	entourée
de	maisons	vieilles	de	trois	ou	quatre	siècles	aux	toits	rouges	et
aux	 petites	 fenêtres.	 Et,	 sur	 cette	 place,	 toutes	 sortes	 de
véhicules	 de	 la	 guerre	 moderne:	 wagons	 automobiles,
automobiles	blindées,	wagons-hôpitaux,	etc.	Le	 tout	entouré	des
troupes	 alliées	 aux	 uniformes	 multicolores.	 Il	 y	 avait	 même	 des
prisonniers	allemands	blessés.	 Je	 levai	 tout	à	coup	 les	yeux	vers
une	 fenêtre	 d’une	 des	 plus	 anciennes	 maisons	 de	 la	 place,	 et
j’aperçus	un	officier	en	uniforme	kaki	dont	la	figure	était	pâle	et
triste.	Sa	tête	reposait	sur	ses	mains	et	il	regardait	les	prisonniers
en	paraissant	méditer.	C’était	Albert,	notre	Roi,	qui	ne	veut	pas
nous	quitter!

«Ma	 chère	 maman,	 vois	 comme	 nous	 nous	 défendons,	 que
personne	 parmi	 vous	 ne	 se	 décourage.	 Je	 vous	 embrasse	 toutes
tendrement.

«Votre	DÉSIRÉ.»

Montbrison,	le	1er	novembre.

Jeudi	 dernier,	 dans	 mon	 Journal,	 j’ai	 eu	 juste	 le	 temps	 de	 copier	 la
lettre	de	Désiré.	Maman	la	relit	chaque	jour	et	je	crois	que	cette	lecture
la	 rend	 encore	 plus	 affligée	 qu’auparavant.	 Notre	 pauvre	 papa,	 pourvu
qu’il	ne	lui	arrive	rien	parmi	ces	Allemands!

Madeleine	 passe	 ses	 journées	 entières	 à	 l’ambulance;	 elle	 travaille
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pour	 être	 infirmière	 et	 elle	 apprend	 si	 vite	 à	 faire	 les	 pansements	 que
tout	le	monde	en	est	étonné.	Pierre	m’a	répété	ce	matin	que	l’infirmière-
major,	 celle	 qui	 dirige	 l’ambulance,	 lui	 a	 dit	 que	 Madeleine	 était	 d’une
intelligence	rare.	J’écris	ceci	pour	que	papa	le	sache,	à	son	retour.

Nous,	 les	 petites,	 comme	 on	 nous	 appelle,	 nous	 travaillons	 avec
maman	qui	nous	donne	des	leçons,	et	puis	Tantine	Berthe	nous	apprend
à	coudre	et	à	 tricoter	des	chaussettes,	des	gants	et	des	chandails	pour
les	 soldats.	 Mme	 Moreau	 a	 acheté	 une	 provision	 de	 laine,	 car	 il	 faut
surtout	beaucoup	de	chaussettes	pour	cet	hiver.	Barbe	s’amuse	avec	ses
poupées,	Francine	et	France,	et	lorsque	Pierre	revient	de	l’école,	il	passe
un	moment	avec	nous	avant	d’aller	faire	ses	devoirs,	et	il	n’oublie	jamais
de	taquiner	Barbe,	ce	qu’il	trouve	très	drôle.

Mais	 avant-hier	 nous	 avons	 eu	 vacance,	 afin	 de	 pouvoir	 aider	 Mme
Moreau	 à	 faire	 des	 confitures.	 Elle	 avait	 acheté	 des	 pommes	 et	 des
coings	dont	elle	a	fait	des	compotes,	des	marmelades	et	des	gelées.	Nous
avons	pelé	et	coupé	les	pommes	et	les	coings.	Le	lendemain	on	les	a	fait
cuire,	puis	on	a	mis	la	confiture	dans	les	pots,	et	deux	jours	après	on	les
a	recouverts	de	jolis	ronds	de	papier.	Naturellement	Barbe	voulait	tout	le
temps	 goûter	 les	 bons	 fruits	 sucrés,	 mais	 heureusement	 que	 Tantine
Berthe	était-là;	à	elle,	Barbe	obéit.	Tantine	a	un	ton	ferme	pour	lui	dire:
«Barbe,	 viens	 ici,	 on	 ne	 touche	 pas	 à	 ce	 pot»,	 qui	 intimide	 ma	 petite
sœur.

Le	plus	drôle	a	été	de	monter	tous	les	pots	dans	une	grande	chambre
en	haut	de	la	maison:	c’est	la	chambre	aux	provisions;	elle	est	remplie	de
confitures,	d’épiceries,	de	flacons	de	cornichons,	de	moutarde,	de	fruits	à
l’eau-de-vie,	de	boîtes	en	fer-blanc	pleines	de	gâteaux	secs,	de	beaucoup
d’autres	choses	encore.	Pierre	appelle	cette	chambre	le	«Paradis».

Je	crois	que	Barbe	voudrait	bien	toujours	y	être.

L’autre	 jour,	 nous	 avons	 donc	 monté	 de	 la	 cuisine	 les	 pots	 de
confiture.	Nous	nous	suivions	les	uns	les	autres	et,	après	les	avoir	remis
à	Mme	Moreau,	nous	redescendions	pour	en	reporter	d’autres,	toujours
en	marchant	avec	précautions	sans	songer	à	rire.

A	l’un	de	nos	voyages,	tandis	que	je	redescendais,	je	vis	par-dessus	la
rampe	 Barbe	 qui	 enfonçait	 son	 petit	 doigt,	 dans	 un	 tout	 petit	 trou	 qui
était	 dans	 le	 couvercle	 en	 papier	 du	 pot	 de	 confitures,	 qu’elle	 tenait
contre	elle.

Au	moment	où	j’allais	la	gronder,	Pierre	l’avait	rejointe	et	je	ne	voulus
pas	dire	devant	lui	ce	que	venait	de	faire	ma	petite	sœur.	Mme	Moreau
rangea	ce	pot	avec	tous	les	autres,	sans	rien	remarquer.

J’étais	très	ennuyée,	je	pensais	tout	le	temps	du	dîner	à	ce	couvercle
de	 papier	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 un	 trou,	 et	 je	 me	 figurais	 que	 les	 rats
allaient	manger	toute	la	confiture.

Et	Mme	Moreau	qui	est	si	bonne	pour	nous!

Lorsque	je	me	suis	couchée,	je	me	suis	dit	que	le	mieux	était	de	parler
de	tout	cela	à	maman,	car	vraiment	c’était	très	mal	ce	qu’elle	avait	fait,
Barbe,	 et	 maman	 seule	 pouvait	 réparer	 ce	 que	 sa	 gourmandise	 avait
causé.

Quand	maman	est	 venue	m’embrasser	dans	mon	 lit,	 comme	elle	 fait
chaque	soir,	 je	 lui	racontai	 l’histoire	tout	bas;	elle	me	dit	que	j’avais	eu
bien	raison	de	la	lui	confier,	qu’elle	préviendrait	Mme	Moreau,	mais	que
l’on	n’en	saurait	rien,	et	elle	me	donna	un	très	tendre	baiser.

Le	 lendemain,	 Mme	 Moreau	 m’appela	 dans	 sa	 chambre	 et	 me	 dit
qu’elle	 avait	 vu	 le	 petit	 trou	 dans	 le	 papier	 et	 le	 doigt	 tout	 poissé	 de
Barbe	et	que	cela	l’avait	bien	fait	rire.	Le	mieux	était	de	ne	pas	gronder
Barbe	 qui	 était	 encore	 un	 bébé,	 et	 que	 ce	 pot	 avec	 beaucoup	 d’autres
seraient	portés	le	jour	même	à	l’ambulance	de	Madeleine.

5	novembre.

Ce	matin,	maman	a	reçu	une	 lettre	de	Louis	Gersen,	 l’artilleur	à	qui
Phœbus	avait	été	remis	au	moment	de	la	réquisition	à	Louvain.	Sa	lettre
est	datée	de	Furnes	et	voici	ce	qu’il	écrit:

«Madame.	Je	suis	en	Hollande,	où	je	suis	parvenu	après	m’être
échappé.	 J’ai	 été	 fait	 prisonnier	 dans	 un	 combat	 violent	 qui	 eut
lieu	 près	 d’Anvers.	 Nous	 étions	 en	 si	 petit	 nombre	 pour	 nous
défendre	 contre	 une	 masse	 effrayante	 d’Allemands!	 Prisonniers,
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nous	avons	dû,	moi	et	mes	camarades,	traverser	Anvers	le	jour	où
ils	sont	entrés.	Ah!	je	vous	assure	que	c’est	un	spectacle	terrible
et	 qui	 fend	 le	 cœur	 de	 voir	 son	 cher	 pays	 entre	 les	 mains	 d’un
pareil	ennemi!	Je	rageais	à	un	point	tel	que	moi	et	un	camarade
nous	avons	résolu	de	nous	évader,	quitte	à	être	tués.	Pendant	huit
jours,	après	la	prise	d’Anvers,	on	nous	installa	dans	des	casernes;
puis	 un	 matin,	 on	 nous	 transporta	 dans	 une	 grande	 ferme	 des
environs;	 nous	 étions	 vingt-cinq	 avec	 dix	 Boches	 pour	 nous
garder,	 dont	 un	 sous-officier.	 Celui-ci	 était	 ivre	 la	 moitié	 du
temps;	quant	aux	autres	on	verrait	ce	qu’il	y	aurait	à	en	faire,	car
il	 n’y	 avait	 pas	 à	 hésiter,	 c’était	 le	 moment	 de	 fuir	 ou	 jamais.
Songez	que	nous	étions	à	vingt-cinq	kilomètres	de	la	Hollande!

«Un	soir,	alors	que	tout	le	monde	dormait,	nous	nous	glissons
sans	 bruit	 de	 la	 paille	 où	 nous	 étions	 couchés	 et	 nous	 rampons
dans	les	betteraves.	Pas	un	bruit,	pas	d’alarme.	A	une	centaine	de
mètres	 nous	 nous	 redressons	 et	 nous	 courons.	 Ah!	 quelles
jambes,	 madame!	 nous	 volions.	 Nous	 ne	 suivions	 pas	 la	 grande
route	 qui	 mène	 à	 Beveren	 et	 à	 Saint-Gilles,	 mais	 nous	 nous
glissions	dans	 les	bois	qui	bordent	 la	route.	A	chaque	feuille	qui
tombait,	à	chaque	branche	qui	se	cassait,	nos	cœurs	cessaient	de
battre	et	si	le	bruit	était	plus	inquiétant	nous	nous	couchions	dans
l’herbe.	 Nous	 évitions	 les	 maisons,	 les	 fermes,	 car	 nous	 ne
savions	pas	si	elles	n’étaient	pas	occupées	par	des	Allemands.	Au
loin,	 sur	 la	 route,	 nous	 apercevions	 tous	 les	 malheureux	 qui
fuyaient	 d’Anvers:	 les	 femmes	 qui	 traînaient	 de	 petites	 voitures
où	 étaient	 entassés	 des	 enfants;	 les	 vieillards	 qui	 se	 hâtaient
péniblement,	 avec	 leurs	 chiens.	 Nous	 ne	 voulions	 pas	 nous
montrer	à	ces	pauvres	gens.	Que	leur	serait-il	arrivé	à	eux	comme
à	nous?

145

146



LE	MARCHÉ	DE	MONTBRISON
OU	NOUS	ALLONS	LE	SAMEDI.

«Pendant	 le	 jour,	 nous	 sommes	 restés	 cachés	 dans	 les	 bois.
Pendant	 la	 nuit	 nous	 avons	 contourné	 Saint-Gilles	 et	 nous
sommes	arrivés	près	de	Clinge,	sur	la	frontière.	Quel	émoi!	Là,	il
y	avait	des	soldats	allemands	et,	de	 l’autre	côté,	des	gendarmes
hollandais.	On	voyait	une	 foule	de	malheureux	réfugiés	à	Clinge
même	et	sur	les	routes	avoisinantes!

«Il	 fallait	 agir.	 Mon	 camarade,	 en	 rampant	 vers	 le	 soir,	 siffle
un	air	assez	connu	d’Anvers	qui	est	comme	un	ralliement	pour	les
gamins.	Des	femmes	regardent	de	tous	côtés	et	nous	découvrent.
Nous	leur	faisons	signe	de	se	taire,	et	une	jeune	fille	vient	à	nous.
Nous	 lui	 expliquons	 notre	 situation.	 Oh!	 la	 brave	 Belge!	 Elle
comprend,	met	un	doigt	sur	sa	bouche	et	revient	au	bout	de	cinq
minutes	avec	un	paquet	sur	le	bras.

«Il	contenait	une	blouse	et	un	pantalon	de	paysan,	une	jupe	et
un	châle	de	 femme.	Nous	revêtir	de	ces	habillements	 fut	 fait	en
un	rien	de	temps	et	ainsi	costumés	nous	franchissons	la	frontière
pendant	la	nuit	avec	nos	nouveaux	compagnons.

«Franchir	 une	 frontière,	 s’évader,	 ne	 plus	 être	 prisonniers	 et
pouvoir	encore	se	battre!	Ah!	que	nous	respirions.	En	Hollande,
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NOUS	ÉPLUCHONS
LES	LÉGUMES

A	L’AMBULANCE.

aucune	difficulté.	Moi,	vieillard	cassé,	j’accompagnais	ma	fille:	on
nous	 dirigea	 vers	 Hulsen	 comme	 les	 autres	 réfugiés	 et	 on	 nous
embarqua	à	Neuzen	pour	Queensbury	en	Angleterre.

«Comme	 nous	 étions	 sur	 des	 bateaux	 hollandais,	 mon
camarade	et	moi,	nous	nous	taisions,	mais	lorsque	nous	avons	mis
le	 pied	 sur	 le	 sol	 de	 la	 libre	 Angleterre,	 quel	 cri	 de	 délivrance,
quel	«Vivent	la	Belgique	et	l’Angleterre»	nous	avons	poussé!	Les
gens	qui	nous	entouraient	nous	embrassaient	et	nous	félicitaient.
Quant	aux	policemen,	ils	ne	comprenaient	rien	à	notre	joie,	et	l’un
d’eux	nous	dit	en	nous	regardant	sévèrement:

«Venez,	vous,	par	ici;	moi	ne	comprends	pas	la	chose,	l’affaire
est	pleine	d’obscurité.»

«Je	 vous	 assure	 que	 je	 me	 chargeai	 vite	 de	 lui	 éclaircir
l’intelligence,	 et	 le	 lendemain	 nous	 partions	 pour	 la	 Belgique,
pour	Furnes	où	est	le	roi	Albert.

«Louis	GERSEN.»

Pierre	était	ravi	d’entendre	le	récit	de	ces	aventures;	moi	de	même.	Si
papa	pouvait	revenir,	lui	aussi!

8	novembre.

Nous	finissions	de	nous	habiller,	mes	petites	amies	et	moi,	dans	notre
grande	chambre,	quand	tout	à	coup	Mme	Moreau	est	entrée	et	m’a	dit:

«Vite,	vite,	allez	chez	votre	maman,	elle	a	quelque	chose	à	vous	dire.»

J’étais	prête,	aussi	 j’ai	bondi,	suivie	par	Barbe	qui	mettait	ses	bas	et
qui	marchait	avec	un	pied	nu	en	poussant	des	cris.

Maman	 était	 dans
un	 fauteuil	 contre
lequel	 s’appuyait
Tantine	 Berthe,	 tandis
que	 Madeleine,	 aux
pieds	 de	 maman,	 avait
posé	 sa	 tête	 sur	 ses
genoux.

«Mes	 petites,	 c’est
une	 lettre	 de	 votre
papa,	s’écria	Tantine.	Il
va	 bien;	 mais,
regardez.»

Je	me	suis	précipitée
sur	 maman.	 Elle	 tenait
dans	 ses	 mains	 une
lettre	 écrite	 sur	 du
papier	blanc	rayé,	et	 je
reconnus	 l’écriture
droite	et	un	peu	grosse
de	 papa	 que	 je	 voyais
autrefois	 sur	 les	 livres
de	son	bureau:

Anvers,	20	octobre.

«Ma	 chère
femme	et	mes	chers
enfants,	 je	 suis	 en	 très	 bonne	 santé	 et	 j’espère	 qu’il	 en	 est	 de
même	pour	vous.	Je	suis	occupé	tout	le	jour.	Je	demeure	près	de
l’Hôtel	de	Ville.	Je	vous	embrasse	bien	tendrement.	HOLLEMECHETTE.»

«Mais	comment	a-t-il	pu	nous	écrire?	Pourquoi	cette	 lettre	n’est-elle
pas	plus	longue?»

Maman	souriait	en	regardant	le	papier.

«Mes	 enfants,	 comprenez:	 votre	 père	 a	 donné	 sa	 lettre	 à	 quelqu’un
qui	 allait	 en	 Hollande,	 soit	 à	 un	 réfugié,	 soit	 à	 un	 étranger,	 et	 il	 ne
pouvait	 rien	 y	 mettre	 qui	 pût	 causer	 des	 ennuis	 à	 son	 porteur	 si	 cette
lettre	 avait	 été	 trouvée.	 Et	 une	 fois	 en	 Hollande,	 il	 fallait	 encore	 que

147

148

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52829/images/x-page-147.jpg


MAMAN	NOUS	APPREND	A	TRICOTER.

quelqu’un
l’expédiât	 en
Angleterre	 ou	 au
Havre.	 Je	 me
demande	 même
comment	elle	a	pu
nous	 arriver.	 En
tous	 cas,	 c’est	 la
légation	 de
Belgique	 de	 Paris
qui	 me	 l’a	 fait
parvenir	ici.

—Regarde,
maman,	 dit
Madeleine:	 son
écriture	 est	 très
ferme,	 très	 nette,
tout	 à	 fait	 comme
autrefois.	 Tu	 ne
trouves	 pas,
Tantine?

—Si,	 si,	 mon
enfant,	 ton	 père

écrit	 toujours	 de	 la	 même	 façon;	 mais	 on	 sent	 que	 dans	 la	 dernière
phrase,	celle	où	il	nous	embrasse,	il	a	mis	tout	son	cœur	et	qu’il	est	ému.

—Oui,	 c’est	 vrai,	 pauvre	 papa!	 Il	 faut	 vite	 écrire	 à	 Désiré	 que	 nous
avons	une	lettre	de	papa.

—Moi,	je	vais	la	copier	dans	mon	Journal.»

Maman	ne	cessait	de	regarder	ce	cher	papier,	Tantine	aussi.

Un	petit	coup	frappé	à	la	porte	nous	fit	toutes	redresser.

«C’est	 nous,	 Marie	 et	 Louise;	 nous	 venons	 savoir	 si	 vous	 avez	 des
nouvelles?»

Alors	maman	alla	vers	Mme	Moreau	pour	lui	faire	part	de	notre	joie.
Puis	 nous	 avons	 fini	 de	 nous	 habiller.	 Pierre	 était	 à	 l’hôpital	 et	 je
l’attendais	 avec	 impatience,	 car	 je	 savais	 qu’il	 serait	 joliment	 content
d’apprendre	que	papa	était	à	Anvers.

Après	 le	déjeuner	nous	nous	sommes	rendues	à	 l’ambulance,	comme
tous	les	dimanches,	pour	aider	les	infirmières,	les	cuisinières	à	préparer
les	légumes	pour	le	dîner	du	soir.	Je	pèle	les	pommes	de	terre,	tandis	que
Tantine	confectionne	un	beau	gâteau	belge	pour	 le	dessert	des	blessés
convalescents.

La	 première	 fois	 qu’il	 a	 été	 servi,	 comme	 tout	 le	 monde	 le	 trouvait
délicieux	 et	 d’un	 goût	 que	 l’on	 ne	 connaissait	 pas,	 le	 lieutenant	 de
dragons,	 l’ami	 de	 Pierre,	 lui	 demanda	 qui	 avait	 fait	 cette	 pâtisserie.
Pierre,	fièrement,	répondit	que	c’était	Tantine	Berthe	qui	était	venue	de
Louvain	 avec	 nous.	 Alors	 ce	 gâteau	 est	 toujours	 appelé	 depuis,	 «le
gâteau	 de	 Louvain».	 Naturellement	 Tantine	 est	 ravie	 de	 le	 faire	 très
souvent.

Je	n’ai	pas	dit	encore	dans	mon	Journal	que	nous	allions	le	dimanche	à
l’ambulance	 pour	 remplacer	 des	 jeunes	 filles	 des	 environs	 qui	 sont
cuisinières	et	à	qui	on	donne	un	congé	pour	qu’elles	 se	 reposent,	mais
comme	 les	malades	mangent	quand	même,	 il	 faut	bien	qu’on	 fasse	 leur
dîner.	 Ce	 dimanche-là,	 comme	 nous	 étions	 dans	 la	 grande	 salle	 avec
Tantine,	les	soldats	venaient	autour	de	nous	pour	nous	regarder.	Il	y	en
avait	un	qui	avait	le	bras	en	écharpe,	un	autre	la	tête	tout	enveloppée	de
linges,	un	troisième	s’appuyait	sur	des	béquilles;	 ils	étaient	 là	plusieurs
qui	nous	parlaient	et	qui	riaient	de	nous	voir	peler	des	pommes	de	terre
et	racler	les	carottes.

L’un	d’eux	avait	toujours	l’air	gai	et	content;	il	aimait	particulièrement
Barbe	 qui	 avait	 l’âge	 d’une	 petite	 nièce	 à	 lui.	 Il	 était	 artilleur	 et	 avait
reçu	un	éclat	d’obus	dans	le	dos,	il	ne	pouvait	pas	encore	se	tenir	droit	et
il	 souffrait	 beaucoup	 par	 moments.	 Il	 était	 Parisien	 et	 ses	 yeux	 noirs
riaient	quand	il	parlait.

«Mes	 petites	 demoiselles,	 c’est-y	 pas	 malheureux	 de	 vous	 voir
travailler	 pour	 des	 vieux	 poilus	 comme	 nous!	 C’est	 le	 contraire	 qu’il
faudrait!	Regardez-moi,	ces	petits	doigts,	c’est-y	gentil,	c’est-y	mignon!
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—Bah!	 dit	 Pierre,	 vous	 auriez	 votre	 dos	 en	 capilotade	 si	 vous
épluchiez	des	pommes	de	terre!

—Oh!	pardine,	oui;	mais	vous	verrez	quand	 je	serai	guéri!	C’est	moi
qui	reporterai	Mlle	Barbe	dans	sa	belle	petite	maison	de	Louvain.

—Mais	tu	ne	sais	pas	où	est	la	maison	de	mon	papa.

—Oh!	ça,	ce	ne	sera	pas	difficile	de	la	trouver.	Quand	nous	chasserons
les	Boches	de	la	Belgique,	nous	entrerons	dans	Louvain	avec	nos	beaux
75.	Nous	mettrons	la	petite	Barbe	sur	le	premier	canon	de	la	batterie	et
c’est	elle	qui	nous	conduira	devant	sa	maison.»

Barbe	 battit	 des	 mains	 et	 alla	 embrasser	 le	 bon	 Chapuis—c’était	 le
nom	de	l’artilleur—qui	riait	de	son	idée.

«Mais	quand	irons-nous	à	Louvain?	Demain?

—Oh!	je	ne	crois	pas	demain.	Il	faut	d’abord	que	je	guérisse.»

Après	avoir	mangé	leur	gâteau,	les	blessés	boivent	du	café	dans	leur
lit	 ou	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 C’est	 nous	 qui	 les	 servons,	 et	 ils	 nous
remercient	toujours	si	gentiment	qu’on	voudrait	leur	donner	encore	plus
de	bonnes	choses.	Le	dimanche	généralement,	Madeleine	et	maman	font
pour	eux	des	lettres.	Elles	montent	dans	les	salles	et	dans	les	chambres
et,	près	de	 leur	 lit,	elles	écrivent	à	 leur	 famille	 tout	ce	qu’ils	dictent	et
désirent	leur	apprendre.	Ils	aiment	beaucoup	maman,	qui	les	écoute	avec
tant	de	bonté	quand	 ils	disent	 leurs	peines.	C’est	qu’il	y	en	a	plusieurs
comme	 nous,	 c’est-à-dire	 que	 c’est	 le	 contraire,	 puisque	 ce	 sont	 leurs
enfants	et	 leur	 femme	qui	 sont	 restés	avec	 les	Allemands.	 Il	 y	en	a	qui
pleurent,	tant	ils	ont	du	chagrin	de	n’avoir	pas	de	nouvelles.

12	novembre.

Aujourd’hui,	 la	 petite	 Odette	 est	 venue	 goûter	 chez	 Mme	 Moreau,
comme	elle	nous	l’avait	promis.	C’était	jour	de	«foire»,	comme	on	dit	ici;
alors,	 tous	 les	paysans	des	environs	arrivent	pour	 vendre	des	 légumes,
des	œufs,	du	beurre	et	aussi	des	veaux	et	des	petits	porcs.	On	 les	met
tout	le	long	du	boulevard	qui	est	planté	de	beaux	platanes,	et	les	paysans
examinent	les	bêtes	et	discutent	en	criant	et	parlant	très	fort.

Cela	 nous	 amuse	 beaucoup	 de	 voir	 tout	 ce	 mouvement,	 et	 chaque
samedi	 nous	 allons	 au	 «marché»	 avec	 Pierre	 et	 nos	 petites	 amies.	 Au
commencement	nous	ne	voulions	pas	emmener	Phœbus,	de	crainte	qu’il
ne	 se	batte	avec	 les	autres	chiens	qui	 viennent	de	 la	montagne,	 car	 ils
sont	beaucoup	moins	civilisés	que	Phœbus,	mais	il	n’y	a	pas	moyen	de	le
garder	à	la	maison,	il	arrive	toujours	à	s’échapper	et	à	nous	rejoindre,	à
quelque	endroit	que	nous	soyons.	La	première	fois,	nous	l’avions	enfermé
dans	 la	 chambre	 de	 Tantine.	 Il	 a	 profité	 de	 la	 venue	 de	 Mme	 Moreau
pour	se	faufiler	au	dehors.	De	là,	il	est	allé	dans	le	jardin	et	il	a	sauté	par-
dessus	le	mur,	dans	un	endroit	où	il	n’est	pas	très	haut.	Ceci	nous	a	été
raconté	 par	 le	 cocher	 de	 la	 maison	 voisine	 qui	 s’intéresse	 beaucoup	 à
Phœbus	parce	que	c’est	un	«poilu	réformé»,	comme	il	dit.

Naturellement,	 une	 fois
dans	 la	 rue,	 ce	 n’était	 rien
pour	 lui	de	nous	 retrouver,	et
il	 s’était	 rangé	 tranquillement
à	 côté	 de	 Barbe	 et	 moi,
comme	 s’il	 ne	 nous	 avait
jamais	quittées,	disant	un	petit
bonjour	 aux	 chiens	 qui
passaient.	 Avec	 ceux	 qu’il	 ne
connaît	 pas,	 il	 prend	 l’air	 un
peu	dédaigneux,	mais	très	vite
il	 devient	 bon	 camarade;
quant	à	ceux	qu’il	voit	tous	les
jours,	 comme	 Médor,	 le	 chien
de	 M.	 Nigou,	 l’avoué,	 ou
Mirza,	la	chienne	de	Forest,	le
loueur	de	voitures,	ce	sont	de
longues	 conversations	 qu’il	 a
avec	 eux.	 Je	 pense	 qu’il	 leur
raconte	 des	 histoires	 de	 la
guerre.	 Pourquoi	 les	 braves
chiens	 ne	 se	 comprendraient-
ils	pas?
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MAMAN	ÉCRIT	DES	LETTRES	POUR
LES	BLESSÉS.

La	 petite	 Odette	 avait
apporté	 une	 brioche	 de
campagne	excellente,	faite	par
sa	tante.	Mme	Moreau	a	été	chercher	des	confitures	pour	les	servir	avec
le	gâteau.	Elle	a	demandé	à	Odette:

«Quelle	est	la	confiture	que	tu	préfères?

—Té,	toutes!

—Oh!	ça,	c’est	très	franc;	aussi	on	t’en	donnera	un	peu	de	toutes.

—Alors,	 moi,	 j’en	 aurai	 comme	 elle	 un	 peu	 de	 toutes,	 n’est-ce	 pas,
madame?	demanda	Barbe.

—Oui,	certainement,	ma	petite	Barbe.	Seulement,	tu	en	prendras	sur
ta	part	pour	tes	poupées.»

Barbe,	à	table,	aux	repas	comme	aux	goûters,	met	toujours	ses	deux
poupées,	 Francine	 et	 France,	 à	 ses	 côtés,	 Phœbus,	 lui,	 se	 place	 entre
Pierre	et	moi,	et	si	nous	avons	l’air	de	l’oublier,	il	nous	donne	de	grands
coups	de	patte.	Ce	qu’il	y	a	de	drôle,	c’est	qu’il	se	sert	aussi	bien	de	sa
vraie	patte	que	de	la	nouvelle	pour	nous	caresser.

La	petite	Odette,	elle	aussi,	a	son	papa	à	la	guerre.	Seulement	il	n’est
pas	 dans	 l’artillerie,	 il	 est	 dans	 l’infanterie	 comme	 Désiré;	 alors,	 je	 lui
demande	si	elle	a	vu	son	papa	en	uniforme.

«Pardine,	 si	 je	 l’ai	 vu!	 Il	 avait	 un	 beau	 képi,	 un	 beau	 sabre	 et	 un
revolver.

—Ton	papa	est	officier,	s’il	a	un	sabre.

—Oui,	il	est	lieutenant	de	la	réserve.

—Lieutenant	de	réserve,	petite	ignorante,	et	non	de	la	réserve.

—Té!	c’est	la	même	chose.

—C’est	la	même	chose	dans	un	sens,	et	pas	dans	l’autre.

—Je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	veux	dire.»

J’étais	sûre	qu’ils	allaient	se	quereller,	quand	Madeleine	est	entrée	en
disant	 qu’un	 Belge	 venait	 d’arriver	 à	 l’ambulance;	 il	 avait	 une	 jambe
coupée	et,	chose	bien	affreuse,	il	n’avait	pas	de	nouvelles	de	sa	femme	et
de	son	petit	enfant	depuis	le	1er	septembre.

Maman	voulut	tout	de	suite	aller	à	l’ambulance	pour	parler	à	ce	soldat
belge.

Pierre,	qui	l’avait	accompagnée,	revint	au	bout	d’un	instant	pour	nous
apprendre	 que	 ce	 Belge	 avait	 été	 dans	 le	 même	 régiment	 que	 Jean
Boonen	au	début	de	la	guerre,	qu’il	avait	vu	l’obus	qui	avait	emporté	son
bras	 et	 qu’il	 savait	 que	 Jean	 Boonen	 était	 en	 Hollande	 avec	 son	 père.
Quant	à	la	femme	de	ce	Belge,	il	croyait	qu’elle	était	à	Bruxelles	ou	peut-
être	réfugiée	en	Angleterre,	mais	ce	n’était	que	de	vagues	informations.
Il	avait	assisté	à	Anvers	au	départ	du	roi	et	de	l’armée,	et	c’est	pendant
cette	 retraite	 où	 l’on	 s’était	 battu	 héroïquement	 qu’il	 avait	 perdu	 sa
jambe.

«Oui,	dit	Pierre,	tu	ne	sais	pas	ce	qu’il	crie	contre	les	Boches:	«Ah!	ah!
les	sauvages,	ils	m’ont	pris	ma	jambe,	mais	si	je	perds	ma	femme	et	mon
enfant,	 eh	 bien!	 tout	 estropié	 que	 je	 suis,	 je	 retournerai	 là-bas	 et
j’étranglerai	tous	ceux	que	je	verrai.»	Je	lui	ai	promis	que	nos	petits	75
se	 chargeraient	 de	 le	 venger.	 En	 attendant,	 ta	 maman	 va	 faire	 tout	 ce
qu’elle	pourra	pour	retrouver	la	femme	de	ce	pauvre	homme.	Je	te	dirai
même	qu’il	était	tout	remonté	lorsque	je	lui	ai	raconté	que	vous	étiez	de
Louvain	 et	 que	 ton	 papa	 est	 resté	 à	 Anvers	 pour	 défendre	 les	 civils
contre	les	Boches.»

Pierre	est	toujours	drôle	quand	il	parle	des	civils;	il	prend	vraiment	un
ton	 légèrement	 méprisant,	 mais	 Tantine	 Berthe	 sourit	 quand	 elle
l’entend	parler	ainsi.
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Les	faits	d’armes	de	Désiré.

20	novembre.

Nous	avons	encore	reçu	ce	matin	ces	mots	de	papa.

«Mes	chers	enfants.—Je	suis	en	bonne	santé.	Je	vous	embrasse
bien	tendrement.

«HOLLEMECHETTE.»

«Comme	c’est	court!	s’écria	maman.

—Mais,	ma	fille,	répondit	Tantine	Berthe,	n’oublie	pas	à	quel	danger
ton	 mari	 s’expose	 en	 vous	 écrivant.	 Et	 pense	 aussi	 que	 ceux	 qui
transportent	les	lettres	risquent	d’être	emprisonnés	ou	même	fusillés.»

Moi,	 j’étais	 comme	 maman.	 Cette	 lettre	 ne	 me	 contentait	 pas
complètement.	Malgré	cela,	Madeleine	et	moi	nous	la	regardions	tout	le
temps;	nous	embrassions	même	 l’écriture	de	papa	comme	si	c’était	 lui-
même	 à	 qui	 nous	 donnions	 nos	 baisers.	 Naturellement	 Barbe	 a	 voulu
faire	comme	nous,	mais	nous	lui	avons	retiré	la	lettre,	car	elle	mouillait
tout	 le	 papier	 avec	 ses	 petites	 lèvres	 et	 nous	 avons	 eu	 peur	 qu’elle
n’effaçât	 l’écriture.	 Nous	 étions	 bien	 heureuses	 de	 ces	 nouvelles,
certainement,	mais,	il	nous	semblait	que	nous	étions	encore	plus	tristes.
Quelle	 peine	 d’être	 séparées	 d’un	 papa	 si	 bon	 qui	 nous	 aimait	 tant!	 Et
aussi	de	le	savoir	dans	une	ville	occupée	par	un	ennemi	plus	féroce	que
tous	les	autres	peuples	du	monde!	Et	si	les	Allemands	allaient	le	prendre
et	 l’emmener	 en	 Allemagne	 comme	 otage?	 Je	 ne	 dis	 pas	 cela	 tout	 fort,
mais	quelquefois	 j’en	parle	bas	avec	Madeleine;	seulement,	comme	elle
pleure	 toujours	dans	ces	moments-là,	 je	préfère	causer	de	mon	chagrin
avec	Pierre	lorsque	nous	nous	promenons.

Maman,	ou	souvent	Mme	Mase,	nous	font	faire	de	belles	promenades
le	jeudi,	aux	environs	de	Montbrison.	Nous	partons	tout	de	suite	après	le
déjeuner,	 avec	 Barbe	 et	 Phœbus.	 Notre	 vieux	 toutou	 connaît	 très	 bien
Montbrison.	 Il	 a	 dans	 toutes	 les	 rues	 beaucoup	 d’amis.	 Quelquefois	 il
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TANTINE	BERTHE	S’EST	FACHÉE
CONTRE	BARBE.

s’attarde	derrière	nous	pour	courir	après	une	poule	ou	un	petit	cochon;
mais	vite	 il	nous	rejoint	en	 trois	enjambées	et,	comme	 il	 sait	quelle	est
notre	promenade	favorite,	il	prend	ce	chemin	sans	nous	le	demander.

C’est	une	route	qui	mène	à	la	jolie	rivière,	le	Lignon,	et	bien	plus	loin
au	château	de	la	Bâtie,	où	est	né	un	romancier	français;	cette	route	est
bordée	de	beaux	platanes	dont	les	feuilles	tombent	maintenant	depuis	la
Toussaint.	 Nous	 marchons	 toujours	 très	 vite,	 car	 il	 commence	 à	 faire
froid.	 Lui,	 Phœbus,	 ne	 s’inquiète	 pas	 du	 temps.	 Du	 reste,	 il	 court
tellement	dans	les	champs	qu’il	se	couche	fatigué	quand	nous	rentrons.

Oh!	comme	nos	fins	d’après-midi	seraient	bonnes	si	notre	pauvre	papa
était	 avec	 nous.	 Lorsque	 nous	 rentrons,	 après	 avoir	 goûté,	 nous	 nous
mettons	tous	autour	d’une	grande	table	pour	travailler.	Tantine	Berthe	et
Mme	Moreau	sont	assises	dans	de	grands	fauteuils	de	chaque	côté	de	la
cheminée;	elles	tricotent	ou	raccommodent	du	linge.	Mes	petites	amies,
Pierre	et	moi,	nous	 faisons	nos	devoirs	et	apprenons	nos	 leçons,	ce	qui
n’est	 pas	 toujours	 commode	 quand	 on	 est	 un	 peu	 serré	 autour	 de	 la
table;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 allumer	 plusieurs	 lampes,	 cela	 coûterait	 trop
cher.	 Du	 reste	 nous	 ne	 nous	 plaignons	 pas	 d’étudier	 ensemble,	 au
contraire;	 nous	 nous	 aidons	 et	 Pierre	 me	 dit	 souvent	 des	 règles
d’orthographe	que	je	ne	sais	pas,	et	nous	nous	faisons	réciter	nos	leçons
réciproquement.	 La	 seule	 chose	 difficile	 est	 de	 faire	 tenir	 Barbe
tranquille.	Elle	est	assise	sur	un	petit	tabouret	devant	Tantine	et	elle	fait
la	 conversation	 avec	 sa	 poupée,	 ou	 bien	 Mme	 Moreau	 lui	 montre	 des
livres	 d’images.	 Mais	 si	 Tantine	 parle	 à	 l’un	 de	 nous	 et	 ne	 la	 surveille
plus,	Barbe	en	profite	pour	se	glisser	sous	la	table	et	nous	chatouiller	les
jambes.	 La	 première	 fois	 que	 cela	 est	 arrivé,	 comme	 nous	 avions	 tous
crié,	 Tantine	 Berthe	 s’est	 beaucoup	 fâchée	 et	 Barbe	 a	 pleuré;	 aussi,
maintenant,	nous	ne	disons	 rien	pour	ne	pas	 faire	gronder	notre	petite
sœur,	 parce	 que	 Tantine,	 à	 l’heure	 du	 travail,	 est	 très	 sévère.	 Et	 puis,
Mme	Mase,	maman	et	Madeleine	reviennent	de	l’hôpital,	nous	dînons,	et
après	 nous	 lisons	 un	 petit	 moment	 pendant	 que	 maman	 va	 coucher
Barbe.	Mais	nous	écoutons	surtout	ce	que	Madeleine	dit	de	ses	blessés,
ce	 qu’elle	 a	 entendu	 à	 l’hôpital,	 les	 nouvelles	 de	 la	 guerre,	 et	 nous
parlons	des	lettres	que	nous	recevons.	Mme	Mase	nous	lit	toujours	celles
du	capitaine	Mase	où	il	parle	de	la	vie	des	soldats	dans	les	tranchées.	Il	a
raconté	une	fois	des	histoires	de	son	ordonnance	qui	sont	très	drôles.

Cet	ordonnance	s’appelle	Gilbert,	il	est
très	débrouillard	et	veille	avec	grand	soin
sur	son	chef.	Lorsque	celui-ci	revient	des
tranchées,	où	 il	reste	souvent	cinq	 jours,
il	 force	 son	 capitaine,	 qui	 meurt	 de
fatigue,	 à	 ne	 pas	 se	 coucher	 avant	 de
s’être	 lavé	 à	 grande	 eau.	 Il	 lui	 savonne
lui-même	 la	 tête	 en	 le	 frottant	 vivement
sans	prendre	garde	à	la	mauvaise	humeur
de	son	capitaine,	puis	lui	prépare	du	linge
propre,	que	souvent	il	lave	lui-même,	afin
qu’il	n’en	manque	jamais.	Il	fait	son	café,
car,	d’après	lui,	pas	un	«poilu»	dans	toute
l’armée	de	France	ne	le	fait	aussi	bien,	ce
qui	est	vrai.	Il	paraît	même	qu’un	jour	un
grand	 général,	 je	 ne	 sais	 plus	 lequel,	 a
pris	 une	 tasse	 de	 son	 café	 et	 l’a	 trouvé
parfait.	 «Je	vois	d’ici	 la	 tête	de	Gilbert!»
s’écrie	Pierre.	Ce	pauvre	Pierre!	Comme
il	 est	 trop	 jeune	 pour	 se	 battre,	 il	 aurait
bien	 voulu	 être	 boy-scout,	 mais	 il	 m’a
raconté,	en	secret,	que	son	père	lui	avait
écrit	une	lettre	à	lui	seul	pour	lui	confier
sa	 mère,	 en	 lui	 faisant	 promettre	 de	 ne
pas	la	quitter,	et	il	avait	ajouté	que	s’il	lui	arrivait	d’être	tué,	c’était	son
fils	qui	le	remplacerait.

«Tu	 comprends	 que	 je	 n’ai	 pas	 d’autre	 devoir	 à	 remplir	 pour	 le
moment!	Je	soigne	maman	et	je	travaille	beaucoup	afin	d’entrer	à	l’École
polytechnique	quand	je	serai	grand	et	afin	de	gagner	assez	d’argent	pour
que	maman	n’en	manque	jamais.»

J’avais	 bien	 vu	 que	 Pierre	 était	 rempli	 d’attention	 pour	 sa	 maman;
quand	nous	avons	voyagé	ensemble,	c’est	 lui	qui	prenait	 les	billets,	qui
s’occupait	des	bagages,	qui	portait	les	parapluies	et	qui	remplaçait	tout	à
fait	son	papa.

«Il	n’y	a	qu’une	chose	que	je	ne	peux	pas	faire,	ce	sont	des	économies,
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PIERRE	PAYE	A	BOIRE	AUX	SOLDATS	BLESSÉS.

me	dit-il	un	jour.	Maman	me	donne	dix	francs	par	mois	pour	mon	argent
de	poche.	Eh	bien!	vraiment,	 le	premier	 jour,	 je	ne	peux	pas	résister,	 il
faut	que	 j’achète	des	cigares,	du	 tabac,	des	cigarettes	pour	 les	soldats.
L’autre	jour,	j’ai	conduit	quatre	blessés	convalescents	prendre	une	tasse
de	café	chez	le	marchand	de	vin,	je	leur	ai	donné	du	tabac;	j’ai	dépensé
ainsi	plus	de	cinq	francs.	Tu	ne	le	diras	pas	à	maman,	mais	quand	je	vois
des	soldats,	il	faut	que	je	leur	offre	quelque	chose.»

Je	comprends	très	bien	Pierre	et	j’ai	souvent	le	cœur	triste	de	n’avoir
pas	d’argent	et	de	ne	pouvoir,	moi	aussi,	faire	du	bien	à	ceux	que	je	crois
encore	plus	malheureux	que	moi.

30	novembre.

Désiré	 nous	 écrit	 la	 longue	 lettre	 suivante	 de	 Furnes	 datée	 du	 30
octobre:

Ma	chère	Maman,	ma	chère	Tantine,	mes	petites	sœurs
chéries.

«Je	peux	vous	donner	quelques	nouvelles	d’Anvers	que	je	viens
de	recevoir	par	M.	Boonen	qui	s’était	réfugié	en	Hollande,	après
le	sac	de	Louvain	et	qui	est	parvenu	à	nous	rejoindre.	J’ai	pu	lui
parler	 de	 son	 fils	 Jean	 qui	 a	 combattu	 près	 de	 moi	 dès	 les
premiers	 jours	 de	 la	 guerre,	 à	 Liége,	 à	 Loncin.	 Plus	 d’une	 fois
nous	avons	partagé	le	contenu	de	notre	musette	et	de	nos	bidons
vides!	Je	lui	ai	donné	une	paire	de	chaussettes	neuves	et	lui,	une
chemise,	 la	 seule	 qu’il	 possédait.	 C’est	 vous	 dire	 qu’entre	 nous
c’est	à	la	vie,	à	la	mort!

«Vous	 avez	 su	 par
les	 journaux	 comment
Anvers	 a	 été	 évacué
par	 notre	 armée.	 Plus
de	 20	 000	 habitants
sont	 partis	 et	 sont
allés	 en	 Hollande,	 ou
en	 Angleterre.
Aussitôt	 après	 le
départ	de	l’armée,	des
notables	 se	 sont
réunis	pour	décider	de
constituer	 un	 comité
afin	 de	 défendre	 les
intérêts	des	habitants.
Ce	 comité	 était	 formé
par	différents	hommes
dévoués	 dont	 était
notre	 cher	 papa.	 Le
commandant	allemand
de	 la	 place,	 siège	 à
l’Hôtel	 de	 Ville,	 là
même	 où	 j’ai	 fait	 mes
adieux	 à	 papa.	 Le
bourgmestre	 et	 le
comité	ne	quittent	pas
l’Hôtel	 de	 Ville.	 Il
paraît	 que	 les	 Boches
ont	 fait	 tout	 ce	 qu’ils

pouvaient	pour	retenir	et	ramener	 les	Anversois	qui	 fuyaient,	en
leur	promettant	la	sécurité	la	plus	entière.	Mais	vous	pensez	s’ils
se	fient	à	la	parole	allemande!	A	la	gare	de	Mescel,	 il	y	avait	un
train	où	 se	 trouvaient	plus	de	80	Belges,	 âgés	de	dix-huit	 ans	à
trente	ans,	qui	se	dirigeaient	sur	 la	Hollande.	Ils	ont	été	arrêtés
par	 les	 Allemands	 et	 gardés	 sous	 un	 hangar	 par	 des	 soldats,
baïonnette	 au	 canon.	 Il	 paraît	 même	 que	 le	 bourgmestre,	 M.
Devos,	a	été	emmené	comme	otage	quand	la	ville	a	été	 imposée
de	 la	 somme	 de	 50	 millions.	 Défense	 de	 circuler	 dans	 la	 ville
après	huit	heures	du	soir,	et	une	lumière	doit	être	allumée	toute
la	 nuit	 dans	 chaque	 maison.	 Mais,	 à	 part	 cela,	 M.	 Boonen
m’assure	 que	 les	 civils	 ne	 sont	 pas	 maltraités	 par	 l’ennemi,
surtout	si	l’on	montre	de	la	fermeté.

«Maintenant	pour	vous	faire	plaisir,	 je	vais	vous	raconter	une
histoire	 qui	 m’est	 arrivée	 il	 y	 a	 huit	 jours.	 J’étais	 avec	 un
camarade	en	automobile,	revenant	de	Dixmude	pour	me	rendre	à
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Roulers	 où	 nous	 cantonnons	 pour	 l’instant.	 Tout	 à	 coup,	 il	 était
environ	huit	heures	du	soir,	nous	apercevons	un	groupe	suspect
sur	la	route.

«Attends	 un	 peu,	 dis-je	 à	 mon	 camarade,	 fais	 attention,	 je
descends.»

Ma	 carabine	 à	 la	 main,	 je	 cherche	 à	 reconnaître	 à	 qui	 j’ai
affaire.	 C’était	 onze	 éclaireurs	 allemands	 qui	 consultaient	 une
carte	à	proximité	d’un	carrefour.	Pan!	pan!	Deux	coups	de	 fusil,
voici	deux	éclaireurs	dont	le	chef	qui	roulent	sur	la	route.	Je	crie
alors:

«Rendez-vous,	jetez	vos	cartouches	et	vos	fusils,	venez	par	ici,
un	régiment	nous	suit!»

«Les	neuf	Boches	qui	restent	ne	se	le	font	pas	dire	deux	fois.
Ils	donnent	leurs	armes	et	je	les	empile	sur	l’auto.	Mon	camarade
disait	en	se	frottant	les	mains.

«Bigre!	bigre!	mes	pneus	vont	éclater	avec	ces	gros	pleins	de
saucisses!

«—Bah!	dis-je,	dépêche-toi	un	peu	afin	d’être	à	Roulers	avant
la	nuit.»

«Nous	 sommes	 entrés	 dans	 la	 petite	 ville	 où	 campent	 des
dragons	français	qui	nous	firent	une	petite	ovation,	je	ne	vous	dis
que	ça.	Notre	cœur	en	était	tout	réchauffé.	Je	vous	raconte	cette
histoire,	 non	 pour	 me	 vanter,	 car	 tout	 soldat	 aurait	 agi	 comme
moi,	mais	pour	vous	montrer	que	nous	leur	en	faisons	voir	aussi
aux	Allemands.	Si	vous	aviez	vu	la	tête	des	Boches	lorsque	nous
avons	 démarré	 et	 lorsqu’ils	 se	 sont	 trouvés	 avec	 les	 dragons
français!	C’était	tordant!

«M.	Boonen	m’a	dit	qu’il	avait	un	moyen	sûr	de	faire	parvenir
vos	 lettres	à	papa.	Alors,	envoyez-les-moi,	mais	par	prudence	ne
dites	absolument	rien,	ne	parlez	que	de	votre	santé.	A	part	cela,
racontez	tout	ce	que	vous	voudrez!

«Votre	fils,	DÉSIRÉ.»

A	peine	maman	avait-elle	fini	de	lire	cette	lettre	que	Pierre	cria:

«Mais	c’est	épatant,	ce	qu’a	fait	Désiré!	Il	faudra	qu’il	soit	décoré	de
la	Légion	d’honneur!

—Oui,	dit	Tantine,	Désiré	est	un	vaillant	garçon.	 Il	 trouve	moyen	de
plaisanter	et	de	nous	faire	rire.	C’est	un	brave	Belge!»

Tantine	devait	se	dire:

«J’ai	toujours	eu	raison	de	l’aimer,	ce	garçon;	 il	est	courageux,	 il	est
bon,	il	est	loyal.	Il	ressemble	à	son	père	et	il	agira	toujours	avec	droiture
dans	la	vie.»

5	juillet	1915.

Je	 reprends	 mon	 Journal	 après	 bien	 des	 mois	 d’interruption,	 Oh!	 je
n’ai	pas	cessé	de	mettre	des	notes	chaque	semaine	sur	mon	cahier	pour
ne	pas	oublier	ce	que	nous	avons	fait	durant	ce	long	hiver,	mais	comme
notre	vie	se	passait	seulement	en	travail,	en	promenades	et	surtout	dans
l’attente	de	nouvelles	de	papa,	le	récit	n’en	pouvait	pas	être	intéressant.

Nous	avons	été	quatre	mois	sans	recevoir	de	lettres	de	papa,	et	puis,
en	avril,	un	jour,	arrive	un	petit	mot	très	court,	daté	d’Anvers,	où	il	nous
disait	 qu’il	 se	 portait	 bien,	 et	 ensuite	 nous	 voilà	 de	 nouveau	 sans
nouvelles!

Le	papa	de	Pierre	a	été	très	grièvement	blessé	à	la	jambe	en	janvier,
dans	 un	 combat	 près	 de	 Nieuport.	 Il	 a	 été	 soigné	 dans	 un	 hôpital	 de
Paris.	Naturellement	 Pierre	 et	 sa	maman	 sont	partis	 pour	 le	 voir,	 mais
Pierre	est	revenu	afin	de	ne	pas	 interrompre	ses	études,	et	comme	son
papa	a	eu	un	mois	de	convalescence,	il	est	venu	ici	et	nous	étions	toutes
bien	contentes	de	le	soigner	et	de	lui	entendre	raconter	ce	qu’il	avait	fait
avec	 son	 régiment.	 Il	 aimait	 beaucoup	 quand	 je	 lui	 faisais	 la	 lecture	 à
haute	voix;	alors	le	soir,	vers	cinq	heures,	j’allais	près	de	son	fauteuil	et
je	 lui	 lisais	 ce	 qu’il	 voulait.	 Presque	 toujours	 c’était	 des	 livres	 sur	 la
guerre,	 des	 carnets	 de	 route	 de	 militaires	 ou	 des	 articles	 de	 journaux
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JE	FAISAIS	LA	LECTURE	AU	CAPITAINE	MASE.

expliquant	les	batailles	depuis	le	commencement	d’août.	Oh!	C’était	pour
moi	un	plaisir	surtout	quand	on	parlait	de	la	Belgique	dont	je	connaissais
tous	les	endroits.

Un	jour,	je	me	souviens,
nous	 lisions	 les	 pages	 de
gloire	 de	 l’armée	 belge;	 il
arriva	 un	 passage	 où	 il
était	 question	 de	 Louvain;
le	capitaine	Mase	me	dit:

«Ma	 petite	 Noémie,	 je
suis	 fatigué,	 voulez-vous
aller	 me	 chercher	 ma	 pipe
et	 puis	 nous	 continuerons
plus	tard	notre	lecture.

—Tout	 de	 suite,	 lui
répondis-je,	 mais	 me
permettez-vous	 d’emporter
le	livre	pour	le	lire?

—Non,	 non,	 il	 faut	 que
je	 montre	 quelque	 chose	 à
Pierre.»

Je	 compris	 qu’il	 ne
voulait	 pas	 me	 laisser	 lire
ce	 qui	 suivait.	 Du	 reste,
j’en	 ai	 parlé	 à	 Pierre	 qui
m’a	 avoué	 que	 c’était	 un

récit	 de	 l’incendie	 de	 Louvain,	 et	 que	 son	 papa	 avait	 craint	 qu’il	 ne
m’impressionnât	trop.

Le	capitaine	Mase	est	reparti	pour	le	front,	bien	qu’il	boitât	encore	et
qu’il	 fût	 obligé	 de	 s’appuyer	 sur	 sa	 canne	 pour	 marcher,	 mais	 il	 avait
déclaré:	 «Je	 veux	 rejoindre	 mes	 hommes	 qui	 ne	 m’ont	 pas	 vu	 depuis
longtemps».	Pierre	a	eu	encore	beaucoup	de	peine,	mais	il	me	disait:	«Tu
comprends,	c’est	tout	naturel	que	papa	veuille	aller	se	battre.	Le	tien	a
fait	 de	 même.	 Il	 est	 resté	 à	 Anvers	 parce	 qu’il	 trouvait	 que	 c’était	 son
devoir.	Nous	avons	de	chics	papas....	Du	reste,	tous	les	papas	français	et
belges	sont	pareils!»

Ensuite,	nous	avons	eu	beaucoup	d’inquiétude	pour	Désiré	que	nous
savions	être	sur	l’Yser	et	qui	a	encore	été	cité	à	l’ordre	du	jour	après	la
bataille	 de	 Mannekensvers	 où	 son	 régiment	 a	 tenu	 tête	 à	 toute	 une
division	 allemande.	 Aussi,	 son	 régiment	 a	 pu	 écrire	 sur	 son	 drapeau:
«Saint-Georges-lez-Nieuport»	 et	 Désiré	 nous	 a	 écrit	 dans	 la	 lettre	 où	 il
racontait	ce	combat:

«Après	toute	une	semaine	de	combats,	nous	avons	été	obligés
de	 revenir	 sur	 la	 Panne.	 Sous	 nos	 uniformes	 boueux,	 lacérés,
presque	 méconnaissables,	 nous,	 soldats	 harassés,	 encadrions
notre	drapeau	qui	 a	 conquis	 avec	un	nom	 immortel	 la	 croix	des
héros».

Huit	 jours	 après,	 à	 Dixmude,	 il	 a	 été	 blessé.	 On	 l’a	 transporté	 à
Dunkerque,	mais	comme,	à	ce	moment,	les	Allemands	voulaient	prendre
Calais	 et	 Dunkerque,	 maman	 ne	 put	 obtenir	 la	 permission	 d’aller	 le
rejoindre.	Heureusement	qu’il	y	avait	là-bas	le	sergent	Vandenbroucque!
Il	a	été	si	bon	pour	nous!	Il	allait	chaque	jour	voir	Désiré	et	écrivait	tous
les	deux	jours	à	maman.	A	peine	Désiré	a-t-il	été	guéri	qu’il	est	retourné
au	Havre	puis	à	Grenendyk	où	est	son	régiment.

Pauvre	Tantine!	Comme	elle	avait	du	chagrin	de	la	blessure	de	Désiré,
surtout	de	ne	pouvoir	le	soigner.	Un	jour	elle	m’a	dit:

«Tu	sais,	on	ne	nous	permet	pas	d’aller	à	Dunkerque;	mais,	d’ailleurs,
je	ne	pourrais	pas	faire	le	voyage,	ta	maman	non	plus.	Nous	n’avons	pas
d’argent	 et	 le	 peu	 que	 ta	 maman	 gagne	 suffit	 à	 peine	 à	 nos	 besoins.
Songe	donc,	si	nous	n’avions	pas	Mme	Moreau,	qu’aurions-nous	 fait?	 Il
ne	 serait	 donc	 pas	 honnête	 de	 nous	 servir	 de	 notre	 argent	 pour	 autre
chose	que	pour	payer	notre	nourriture.	Naturellement,	si	Désiré	avait	été
en	danger	de	mort,	ta	mère	serait	partie,	mais	du	moment	qu’il	n’est	que
blessé»

Quand	Tantine	parle	de	l’argent	qui	nous	manque,	je	pense	à	ce	que
les	Français	 ont	 fait	 pour	nous.	Mme	Moreau	est	 tellement	bonne,	 elle
aime	 tant	 maman	 qu’elle

162

163

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52829/images/x-page-162.jpg


BARBE	AVAIT	OUVERT	LE	VENTRE
DE	SA	POUPÉE.

trouve	 toujours	 le	 moyen	 de
la	 consoler	 et	 de	 l’aider	 à
sortir	de	toutes	les	difficultés.

Pendant	tout	 l’hiver,	elle	a
confectionné	avec	maman	nos
robes,	 celles	de	Madeleine	et
de	nos	amies	Marie	et	Louise.
On	 s’est	 servi	 de	 robes
anciennes	 pour	 les	 plus
petites.	Tout	a	été	combiné	en
«commun»,	 comme	 dit	 Mme
Moreau.

Pauvre	 Tantine!	 Elle	 est
comme	 papa,	 elle	 fait	 tout
selon	sa	conscience!

Barbe	 a	 beaucoup	 grandi,
mais	 elle	 est	 toujours
volontaire.	Quant	à	Phœbus,	il
est	 le	 même;	 il	 s’est	 attaché
particulièrement	 au	 capitaine
Mase,	 et	 je	 crois	 qu’il	 aurait
bien	 voulu	 le	 suivre	 quand
nous	l’avons	accompagné	à	la	gare.	Madeleine	a	«conquis	brillamment»,
comme	dit	Pierre,	ses	brevets	d’infirmière	et	passe	toutes	ses	après-midi
à	l’ambulance.

6	 juillet.—Il	 fait	 très	 chaud,	 les	 fenêtres	 sont	 ouvertes	 pour	 laisser
entrer	la	fraîcheur	du	soir,	et	nous	sommes	toutes	occupées	à	coudre	ou
à	lire	en	attendant	Pierre	qui	est	allé	chercher	des	nouvelles.	Je	regarde
à	la	fenêtre	et	je	le	vois	revenir	très	vite	en	tenant	une	lettre	à	la	main.	Je
vais	sur	l’escalier	et	il	crie	en	montant:

«Une	lettre	de	Désiré!	une	lettre	de	Désiré!»

Naturellement,	 c’est	 à	 celui	qui	 la	prendra	 le	plus	 vite.	Mais	Pierre,
comme	toujours,	me	l’a	donnée	à	moi	et	je	la	porte	à	maman.

Après	 l’avoir	 décachetée	 avec	 soin,	 elle	 la	 lit	 à	 haute	 voix.	 Nous
n’avions	pas	eu	de	lettre	de	lui	depuis	un	mois:

«Ma	chère	maman,

«J’ai	 eu	 des	 nouvelles	 de	 papa	 par	 une	 femme	 qui	 est	 partie
d’Anvers	et	qui	l’a	vu.	Il	va	bien,	mais	il	est	très	surveillé,	car	les
Boches	 à	 la	 Commandantur	 sont	 terribles	 pour	 tous	 ceux	 qu’ils
soupçonnent	 être	 intransigeants,	 tels	 que	 des	 Belges	 comme
papa,	 par	 exemple.	 Ils	 ont	 condamné	 à	 des	 mois	 de	 prison	 des
hommes,	des	femmes,	pour	un	rien,	et	ont	envoyé	en	Allemagne
des	civils	qui	leur	résistaient.

«Notre	cher	papa	jusqu’à	présent	a	su	leur	échapper,	et	c’est
heureux	pour	nos	compatriotes,	qui	sans	lui	auraient	été	bien	plus
cruellement	persécutés.

«Papa,	 paraît-il,	 a	 dit	 à	 cette	 femme
quand	 elle	 l’a	 quitté:	 Peut-être	 reverrai-
je	 mes	 enfants	 plus	 tôt	 qu’ils	 ne	 le
croient!»	Que	pensait-il	en	parlant	ainsi?
Croit-il	 que	 la	 victoire	 est	 plus	 proche
qu’il	 nous	 le	 semble?	 Est-ce	 un	 projet
qu’il	 mûrit?	 En	 tout	 cas,	 il	 sait	 où	 nous
trouver	 et,	 s’il	 revenait	 parmi	 vous,
quelle	 joie	 de	 l’embrasser!	 Pour	 le
moment,	 je	 suis	 encore	 un	 peu	 fatigué
lorsque	 je	marche	trop	 longtemps.	Aussi
mon	 capitaine	 m’a-t-il	 pris	 pour	 le
moment	 comme	 secrétaire,	 ce	 qui	 ne
m’empêche	pas	de	travailler	dur,	je	vous
l’assure.	Nous	reformons	le	régiment	qui
avait	été	bien	réduit	à	Saint-Georges	et	à
Dixmude,	 et	 ce	 n’est	 pas	 une	 petite
affaire.	 Beaucoup	 d’hommes	 sont	 très
affaiblis	et,	quant	aux	vêtements,	ils	sont
généralement	 presque	 en	 lambeaux.	 On
a	 organisé	 à	 la	 Panne	 et	 au	 Havre	 des
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«DES	NOUVELLES!	DES	NOUVELLES
DE	BELGIQUE!»

ateliers	 où	 des	 quantités	 de	 femmes
confectionnent	 des	 habillements
militaires;	 il	 paraît	 qu’elles	 gagnent
assez	bien	leur	vie.

«Il	 faut	 que	 je	 termine	 ma	 lettre,	 mon	 capitaine	 m’appelle.
Croyez-vous	que	Phœbus	puisse	encore	faire	campagne?

«Mille	tendres	baisers	pour	vous	tous.

«DÉSIRÉ.»

Cette	 lettre	 nous	 donna	 beaucoup	 d’émotion.	 D’abord	 nous	 n’avions
pas	 de	 nouvelles	 de	 papa	 depuis	 longtemps,	 et	 puis	 le	 voilà	 avec	 un
projet	dans	la	tête!	Qu’est-ce	qu’il	compte	donc	faire?

«Tu	comprends,	me	dit	Pierre,	si	ton	papa	avait	un	projet	sérieux,	il	ne
l’aurait	pas	dit	à	cette	femme.	Il	pensait	à	la	victoire.	Il	sait	que	bientôt	il
y	aura	l’offensive	de	Joffre.»

Je	voyais	bien	que	maman	était	très	soucieuse.	Aussi	lui	ai-je	demandé
si	elle	avait	de	l’inquiétude.

«Oh	 non!	 pas	 précisément,	 mais	 il	 est	 évident	 que	 cette	 phrase	 ne
peut	que	nous	faire	réfléchir.»

Tantine	Berthe	ne	disait	rien.	Je	me	suis	approchée	d’elle	doucement
et	je	lui	ai	dit	tout	bas:

«Bonne	Tantine,	à	quoi	pensez-vous?

—Je	 pense,	 ma	 petite	 Noémie,	 que	 si,	 à	 la	 Panne,	 des	 femmes
travaillent	pour	nos	soldats	et	gagnent	leur	vie,	nous	devrions	y	être.

—Tu	voudrais	quitter	Montbrison?

—Oh!	je	ne	le	voudrais	pas;	mais	je	sens	que	c’est	notre	devoir	à	tous
les	points	de	vue.

—Quelle	tristesse	s’il	faut	partir	et	nous	séparer	de	nos	amis!

—Ma	 petite,	 tout	 est	 tristesse	 depuis	 que	 les	 Allemands	 sont	 entrés
chez	nous!»

Je	regardais	Tantine	à	ce	moment-là;	elle	était	assise	sur	un	fauteuil
près	de	la	fenêtre	comme	nous	l’avions	vue	si	souvent	à	Louvain	dans	sa
gentille	 maison.	 Mais	 comme	 elle	 paraissait	 changée!	 Elle	 ne	 se	 tenait
plus	si	droite,	ses	mains	tremblaient	et	elle	avait	l’air	tellement	triste	et
tellement	malheureux	que	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	pleurer.

Elle	me	prit	dans	ses	bras,	m’embrassa,	et	me	dit:

«Ma	 petite	 enfant,	 n’aie	 pas	 de	 chagrin.	 Je	 ne	 te	 dis	 pas	 que	 nous
allons	partir;	je	n’en	sais	rien	moi-même;	nous	réfléchirons	à	tout	cela.

—Mais	je	ne	pleure	pas	pour	cela....

—Alors,	pourquoi?»

Je	ne	voulais	pas	lui	dire	ce	que	j’avais	pensé;	je	lui	répondis:

«C’est	à	cause	de	papa...	j’ai	peur	que	nous	ne	le	revoyions	jamais!

—Mais,	sois	donc	courageuse!	Jusqu’à	présent,	il	est	en	bonne	santé;
Désiré	a	été	grièvement	blessé	et	il	peut	reprendre	son	service	et,	vois-
tu,	 même	 Phœbus—elle	 ajouta	 cela	 en	 souriant—il	 a	 retrouvé	 sa	 patte
enlevée	par	un	obus!»

Ce	 sourire	 de	 Tantine	 était	 loin	 d’être	 gai,	 et	 je	 pensais	 à	 son	 petit
jardin	de	Louvain	plein	de	fleurs,	que	les	Boches	avaient	dû	brûler!	et	à
notre	chère	maison	aussi!

Pendant	que	nous	causions,	Barbe	avait	voulu	savoir	ce	qu’il	 y	avait
dans	le	corps	de	sa	poupée	Francine;	elle	avait	pris	des	ciseaux,	et	coupé
son	ventre.	Naturellement,	le	son	qui	le	remplissait	se	répandit	par	terre,
Barbe	poussa	alors	des	cris	de	désespoir	et	trépignait	de	rage.

Dans	ces	cas,	Phœbus	veut	la	consoler	et	lèche	les	joues	de	ma	sœur,
en	 ayant	 l’air	 de	 lui	 dire:	 «Tu	 sais,	 ne	 pleure	 pas,	 cela	 n’a	 pas	 du	 tout
d’importance,	 tu	 cries	 trop,	 c’est	 insupportable»;	 puis,	 très	 agité,	 vient
me	chercher	et	me	ramène	vers	Barbe.	Avec	bonté,	Mme	Moreau,	qui	la
gâte	 toujours,	 a	 cousu	 tout	 de	 suite	 une	 belle	 pièce	 sur	 le	 ventre	 de
Francine	en	y	 remettant	du	 son.	Seulement	 la	pièce	était	 faite	avec	de
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l’étoffe	 rose,	 tandis	 que	 le	 corps	 de	 la	 poupée	 était	 très	 blanc.	 Barbe
allait	recommencer	à	crier.	Pierre	lui	dit:

«Mais,	 tais-toi	 donc,	 on	 a	 toujours	 le	 ventre	 rose;	 il	 n’y	 a	 que	 les
nègres	et	 les	Chinois	qui	 l’ont	noir	ou	 jaune,	et	Francine	est	une	petite
Belge!»

Barbe	 se	 précipita	 sur	 Pierre	 pour	 le	 battre,	 mais	 il	 se	 sauva	 et
Phœbus,	en	courant	après	lui,	entraîna	Barbe	qui	se	mit	à	rire!

Oui,	 mais	 il	 faudra	 peut-être	 aller	 au	 Havre	 pour	 travailler!	 Nous
aussi,	nous	serons	courageuses.	Nous	serons	plus	près	de	papa	et	même
de	Désiré.	Le	capitaine	Mase	est	du	côté	d’Arras.	Il	a	écrit	à	Pierre	que	le
mois	prochain	 il	 devait	 aller	 à	Harfleur	 chercher	des	 canons	et	qu’il	 le
verrait;	 son	 fils	viendrait	 le	 retrouver	à	un	endroit	qu’il	 lui	désignerait.
Pierre,	à	cette	nouvelle,	était	dans	une	joie	folle.	Il	gambadait	et	sautait
dans	toute	la	chambre.	On	voulait	le	calmer	mais	il	n’y	avait	pas	moyen.

Tous	réunis!

Paris,	le	1er	août	1915.

APA	n’est	plus	à	Anvers;	il	est	auprès	du	roi	Albert	et	nous	allons	le
rejoindre!

Il	faut	que	je	garde	bien	le	souvenir	de	tant	d’événements	et	que	je	les
raconte	 par	 ordre,	 comme	 dit	 Tantine	 Berthe.	 Nous	 sommes	 restées
jusqu’à	 la	 moitié	 du	 mois	 de	 juillet	 sans	 recevoir	 de	 nouvelles,	 ni	 de
lettres	de	Désiré.

Tout	 à	 coup,	 le	 16	 juillet,	 un	 soir,	 comme	 nous	 revenions	 d’une
promenade,	on	a	porté	à	maman	une	dépêche.	Elle	venait	de	la	légation
belge	de	Paris	et	disait:

«Hollemechette	en	sûreté	à	la	Panne.»

Tantine	 Berthe	 ne	 pouvait	 cacher	 ses	 larmes,	 elle	 serrait	 dans	 ses
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bras	maman	qui	sanglotait.	Madeleine	était	comme	une	statue.	Quant	à
Pierre,	 il	nous	entraîna	dans	une	 ronde	 folle	avec	Barbe,	en	prenant	 la
queue	de	Phœbus	qui	sautait	après	nous.	Naturellement,	Phœbus	n’aime
pas	du	tout	cette	plaisanterie;	il	trouve	cela	offensant,	mais	Pierre	criait
si	 fort:	 «Tu	 sais,	 ton	 maître	 est	 en	 France,	 tu	 le	 verras	 bientôt»,	 que
Phœbus	se	mit	à	aboyer.	Alors	ce	fut	un	tumulte	effroyable.

Mme	Moreau	et	Mme	Mase	se	bouchaient	les	oreilles	en	nous	faisant
signe	 de	 nous	 taire.	 Seulement,	 comme	 leurs	 yeux	 riaient,	 nous	 avons
continué	à	danser	et	Phœbus	à	aboyer.

Enfin	 le	 calme	 s’est	 rétabli.	 Pierre	 a	 commencé	 par	 dire	 que
certainement	 papa	 avait	 été	 chargé	 d’un	 message	 pour	 le	 roi	 et	 que,
grâce	à	son	intelligence	et	à	son	sang-froid,	il	était	arrivé	sans	encombre
à	la	Panne.

«Non,	cela	n’est	pas	possible,	il	aurait	été	fusillé	en	route.

—Il	a	été	renvoyé	par	les	Boches.

—Il	s’est	enfui.»

Oh!	pour	cela	non....	On	continuait	à	discuter,	quand	maman	déclara
qu’il	fallait	attendre,	sans	chercher	à	deviner	ce	qui	était	arrivé	à	papa;
que	nous	aurions	sûrement	une	lettre	de	lui	nous	expliquant	le	mystère,
que	nous	devrions	être	contentes	de	le	savoir	en	bonne	santé.

Pierre	était	tout	à	fait	enthousiaste!	Il	soutenait	que	le	«Mystère	de	la
Panne»,	 comme	 il	 l’appelait,	 serait	 un	 honneur	 pour	 nous	 et	 que	 papa
était	un	héros.	Moi,	je	trouvais	que	Pierre	était	tout	à	fait	gentil	et	j’étais
bien	de	son	avis.	Nous	avons	ainsi	passé	deux	jours	dans	une	attente	et
une	 agitation	 incroyable.	 Pierre	 allait	 à	 la	 poste	 quatre	 fois	 par	 jour.
Comme	il	est	très	bien	avec	tous	les	employés,	on	lui	disait	de	suite	s’il	y
avait	des	lettres	pour	nous	quand	il	entrait	dans	le	bureau	avec	Phœbus.

La	dame	du	téléphone	parlait	à	Phœbus.

«Non,	mon	bon	chien,	il	n’y	a	pas	de	lettre	de	ton	maître	aujourd’hui!
Tiens,	voilà	un	sucre.»

Et	elle	lui	donnait	un	morceau	de	sucre,	et	Phœbus	lui	tendait	la	patte
pour	la	remercier.	Enfin,	le	18	juillet,	nous	avons	reçu	une	longue	lettre
de	 papa.	 Je	 la	 copie	 entièrement,	 car	 Pierre	 avait	 raison,	 papa	 est	 un
héros.

«La	Panne,	16	juillet.

«Mes	chers	enfants,

«Enfin,	me	voici	sur	ce	petit	bout	de	Belgique	qui	nous	reste	à
nous	et	qui	n’est	pas	foulé	par	nos	barbares	ennemis!	Je	suis	au
milieu	 des	 restes	 de	 notre	 vaillante	 armée	 qui	 a	 défendu	 notre
patrie	pied	à	pied,	pouce	à	pouce.

«Ils	ont	envahi	notre	pays,	ils
ont	 brûlé	 les	 villages;	 mais	 ils
n’ont	 pu	 éteindre	 le	 patriotisme
et	 l’ardeur	 qui	 remplissent	 nos
cœurs.	 Ils	 ne	 prendront	 pas	 ce
petit	 coin,	 et	 ils	 en	 seront
chassés	 un	 jour,	 soyez-en
certaines,	comme	 je	 le	suis	moi-
même.

«Quand	 on	 voit	 ces	 hommes
qui	 m’entourent,	 ces	 hommes
qui	 ont	 combattu	 depuis	 un	 an,
qui	sont	amaigris	et	harassés,	on
regarde	 leur	 yeux	 et	 alors...	 oh!
alors,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 doute,	 on
sent	 son	 cœur	 tressaillir	 de	 joie
en	se	disant	qu’on	les	aura.

«Mais	 vous	 êtes	 impatientes,
vous	 voulez	 savoir	 comment	 je
suis	ici.	Oui,	 je	comprends,	mais
mon	 cœur	 est	 si	 plein	 qu’il	 faut
d’abord	qu’il	s’épanche.

«Et	 cette	 population
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«NON,	MON	BON	CHIEN,	IL	N’Y	A	PAS
DE	LETTRE	DE	TON	MAÎTRE!»

d’Anvers,	 si	 vous	 saviez	 son
courage,	 sa	 dignité,	 sa	 fermeté,
et	 son	 espérance!	 Ah!	 les
Allemands	nous	croient	vaincus!
Je	vous	assure	qu’ils	ont	du	fil	à	retordre	avec	nos	braves	Belges,
depuis	le	dernier	gamin	jusqu’au	bourgmestre.	Je	vous	raconterai
des	 faits	 héroïques	 et	 des	 faits	 amusants	 que	 Noémie	 sera
contente	de	mettre	dans	son	journal.

«Vous	avez	su	par	Désiré	que	je	faisais	partie	du	comité	formé
à	l’Hôtel	de	Ville	pour	la	défense	des	intérêts	d’Anvers	et	de	ses
habitants.	 Dire	 les	 difficultés	 que	 nous	 avons	 rencontrées	 en	
toutes	 choses	 serait	 trop	 long	 à	 narrer.	 Qu’il	 vous	 suffise	 de
savoir	 que	 nous	 avons	 subi	 toutes	 les	 peines:	 injures,	 vols,
cruautés,	 horreurs	 et	 douleurs.	 Tout	 allait	 de	 mal	 en	 pis,	 nous
n’avions	plus	d’argent,	plus	de	pain.	La	ville	avait	payé	rançon	sur
rançon.	 Pourtant,	 on	 s’aidait	 mutuellement	 et	 personne	 ne
paraissait	démoralisé.

«Un	 soir,	 le	 bourgmestre	 me	 fait	 demander,	 et	 dans	 son
cabinet	nous	nous	 trouvons	 réunis	 tous	 les	membres	du	 comité,
neuf	 au	 total.	 Et	 le	 bourgmestre	 nous	 fait	 part	 qu’un	 fait
extrêmement	 important,	 qu’un	 de	 nos	 espions	 venait	 de	 lui
apprendre,	 devait	 être	 communiqué	 à	 notre	 gouvernement,	 le
plus	tôt	possible.	Ce	fait	ne	serait	divulgué	qu’à	 la	personne	qui
porterait	 le	 message.	 Après	 discussion,	 car	 les	 neuf	 membres
s’étaient	 proposés	 immédiatement,	 le	 bourgmestre	 déclara:	 «M.
Hollemechette	 va	 remplir	 cette	 mission.	 Il	 sait	 parfaitement
l’allemand.	 Il	a	 toutes	 les	qualités	nécessaires...	et	puis	 il	est	de
Louvain,	et	ne	croyez-vous	pas	qu’on	lui	doive	cet	honneur	à	lui,
victime	de	 l’incendie	de	sa	chère	Université?»	Oui,	mes	enfants,
moi	 qui	 n’avais	 pas	 pleuré	 depuis	 le	 jour	 où	 les	 Allemands	 sont
entrés	 chez	 nous,	 mes	 yeux	 se	 sont	 remplis	 de	 larmes	 et	 nous
nous	 sommes	 brusquement	 embrassés	 le	 bourgmestre	 et	 moi.
Après,	 il	 m’a	 expliqué	 la	 mission	 verbalement	 et	 je	 suis	 parti.
C’était	 pendant	 la	 nuit.	 Je	 me	 suis	 habillé	 en	 paysan	 et	 me	 suis
rendu	à	la	gare,	où	un	envoi	important	de	veaux	venait	d’arriver
de	Hollande.	Il	y	avait	là	un	groupe	de	Hollandais	en	blouse	à	qui
l’on	faisait	des	difficultés	pour	leur	laisser	reprendre	un	train	qui
allait	 partir	 pour	 Rozendaal.	 J’aurais	 mieux	 aimé	 aller	 en
Hollande	 par	 la	 Clinge,	 mais	 il	 était	 préférable	 de	 sortir	 de
Belgique	 de	 n’importe	 quelle	 manière.	 Je	 me	 mêlai	 aux	 paysans
après	 m’être	 emparé	 d’un	 énorme	 bâton,	 dont	 on	 se	 sert	 pour
frapper	les	veaux	et	les	bœufs	et	que	j’avais	trouvé	par	terre	près
d’un	tas	de	fumier.	Le	commandant	de	la	gare,	un	grand	officier
très	bête,	semblait	ne	savoir	où	donner	de	 la	 tête.	Pensez	donc!
Des	troupes	qui	arrivaient	d’un	côté,	des	bestiaux	de	l’autre	et	les
Hollandais	 qui	 voulaient	 rentrer	 chez	 eux!	 Je	 me	 mis	 avec	 les
crieurs	et	 je	criais	dans	ce	patois	hollandais	que	 je	m’amusais	à
apprendre	 avec	 M.	 Nijmegen	 lorsqu’il	 venait	 à	 Louvain	 pour	
suivre	les	cours	de	notre	Université.	Et	pour	que	tout	parût	plus
vraisemblable	 je	 bégayais,	 aussi.	 Enfin	 le	 commandant,	 excédé,
nous	 fit	 tous	 monter	 dans	 un	 train	 en	 donnant	 l’ordre	 au
conducteur,	 un	 Allemand,	 de	 regarder	 nos	 papiers	 en	 cours	 de
route.	Je	sortais	d’Anvers!
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NOUS	AVONS	FAIT	UNE	RONDE	FOLLE
TANDIS	QUE	PHŒBUS	ABOYAIT.

«Le	train	s’arrêtait	toutes	les	demi-heures	et	nous	ne	sommes
arrivés	à	la	frontière	que	le	lendemain	soir	vers	huit	heures.	Les
autorités	voulaient	remettre	à	plus	tard	l’examen	de	nos	papiers.
Mais	 les	 paysans	 recommencèrent	 à	 réclamer	 en	 disant	 qu’ils
avaient	besoin	d’être	chez	eux	et	qu’ils	se	plaindraient.	Enfin	un
petit	 lieutenant	très	 jeune,	prit	un	ton	autoritaire	et	déclara	que
l’on	 allait	 viser	 les	 passeports.	 Je	 n’en	 avais	 pas	 et	 malgré	 la
complaisance	 de	 mes	 compagnons,	 je	 n’avais	 pas	 voulu	 leur
confier	 qui	 j’étais.	 Mais	 je	 comptais	 sur	 l’ivresse	 des	 Boches.
Nous	 étions	 une	 quarantaine.	 Le	 lieutenant	 ainsi	 que	 deux
secrétaires	restaient	au	moins	une	demi-heure	à	regarder	chaque
papier.	Je	me	plaçai	en	queue.	Au	bout	de	deux	heures	environ,	je
vis	 un	 de	 mes	 compagnons	 hollandais	 qui,	 après	 avoir	 fait	 viser
son	 passeport,	 s’était	 profondément	 endormi	 sur	 un	 banc,	 son
paquet	posé	à	côté	de	lui.	A	la	faveur	du	tumulte,	je	me	mis	près
de	lui,	je	pris	ses	papiers	et	me	plaçai	parmi	ceux	qui	attendaient.
Mon	tour	vint.	Mon	cœur	battait.	Le	lieutenant	qui	commençait	à
perdre	la	tête	prit	mon	passeport	et	y	appliqua	son	visa,	lorsque
son	secrétaire,	en	le	regardant,	me	cria:

«Mais,	imbécile,	il	est	déjà	visé.»

«Très	fort,	je	bégayais	en	patois:

«Le	lieutenant	a	signé,	mais,	pas	vous,	Monsieur	le	secrétaire.

«—Triple	 idiot,	 tête	 d’abruti,	 ma	 signature	 n’est	 pas
nécessaire.	Va	et	tais-toi.

«—Bah!	 vous	 savez,	 avec	 vous	 j’aime	 mieux	 deux	 signatures
qu’une!»

«Il	ne	comprit	pas,	mais	mes	voisins	sourirent.	Je	replaçai	 les
papiers	dans	le	paquet	du	Hollandais	et	je	montai	dans	le	train.	Je
n’ai	 respiré	 que	 dans	 la	 gare	 de	 Rozendaal,	 car	 je	 ne	 craignais
plus	 les	 Allemands!	 Pourtant,	 par	 excès	 de	 prudence,	 j’ai	 gardé
mes	vêtements	de	paysan	et	je	suis	parti	pour	Flessingue	où	je	me
suis	 embarqué	 pour	 l’Angleterre.	 Dans	 la	 semelle	 de	 ma
chaussure	j’avais	placé	mes	papiers	d’identité	d’origine	belge.	Ils
me	servirent	alors	et	 je	pus	atteindre	la	Panne	où	j’ai	rempli	ma
mission.	 Je	reste	 ici	pour	 le	moment.	A	Anvers,	ma	disparition	a
passé	 inaperçue;	 en	 tout	 cas,	 le	 bourgmestre	 devait	 dire	 que
j’étais	malade.	Le	mieux,	mes	enfants,	est	de	venir	me	rejoindre
au	Havre.	J’ai	une	situation	qui	pourra	nous	faire	vivre,	et	si	nos
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M.	HOLLEMECHETTE	REMIT	LES	PAPIERS	A	LEUR	PLACE.

ressources	 sont	 trop	 minimes,	 on	 trouvera	 à	 travailler	 pour	 nos
soldats.	 Je	 préfère	 que	 nous	 soyons	 de	 nouveau	 réunis	 en
attendant	 le	 moment	 où	 nous	 retournerons	 reconstruire	 nos
foyers	détruits!

«Je	vous	embrasse	comme	je	vous	aime.

«HOLLEMECHETTE.»

Cette	 lettre	 avait	 été	 lue	 au	 milieu	 d’une	 grande	 émotion.	 Pierre
bondissait	 de	 temps	 en	 temps	 en	 poussant	 des	 hurrahs!	 et	 des	 «Vive
papa	 Hollemechette!»	 Maman	 était	 obligée	 de	 s’arrêter	 de	 temps	 en
temps,	car	la	voix	lui	manquait.

«Tu	vois	bien,	me	dit	Pierre,	que	ton	père	avait	une	mission	de	la	plus
haute	importance!»

En	disant	cela,	 il	 tira	une	des	boucles	de	Barbe.	Elle	se	 retourna	en
criant:

«Tu	es	un	sale	Boche.»

Pierre,	 furieux,	 lui	 donna	 une	 claque.	 Naturellement	 Barbe	 se	 mit	 à
hurler.	Tantine	Berthe	la	prit	et	l’emmena	dans	sa	chambre.

Nous	 avons	 quitté	 Montbrison	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 nous	 avons
reçu	la	lettre	de	papa.	Nous	avions	beaucoup	de	chagrin	de	quitter	Mme
Moreau	et	nos	petites	amies	qui	ont	été	si	bonnes	pour	nous.	Mais	nous
avons	promis	de	nous	écrire	souvent	en	attendant	de	nous	revoir.

Malgré	notre	impatience	de	retrouver	papa,	nous	avons	été	obligés	de
rester	 deux	 jours	 à	 Paris,	 parce	 que	 Tantine	 Berthe	 était	 fatiguée	 du
voyage.	 A	 la	 gare	 nous	 avons	 trouvé	 Mlle	 Suzanne	 qui	 nous	 a	 tous
conduits	 rue	 Bonaparte	 dans	 la	 maison	 où	 nous	 avions	 habité	 avant
d’aller	 à	 Montbrison.	 Seulement,	 les	 propriétaires	 étaient	 revenus.	 Ils
nous	ont	reçus	avec	tant	de	joie	que	nous	pensons	que	tous	les	Français
sont	bons.	Pierre,	qui	est	avec	nous—car	son	papa,	ne	se	remettant	pas
de	sa	blessure,	est	actuellement	en	service	aux	ateliers	de	Harfleur	où	se
fabriquent	les	canons	français—Pierre	me	dit:

«Tous	les	Français	sont	épatants!»

M.	 et	 Mme	 Lemarie
ont	 une	 petite	 fille	 très
jolie	 et	 très	 gentille.	 Elle
n’a	que	trois	ans	et	Barbe
veut	 toujours	 jouer	 avec
elle.	 Elle	 a	 des	 cheveux
blonds,	 de	 grands	 yeux
bleus	 et	 parle	 très
distinctement.	 Dans	 la
journée,	 elle	 s’amuse	 à
balayer	 les	petits	 cailloux
des	 allées	 de	 son	 jardin.
Phœbus	 reprend	 sa	 place
au	 soleil	 sur	 le	 perron	 et
Barbe	 remplit	 les	 seaux
de	sable.

Nous	 avons	 été	 faire
une	visite	à	M.	Le	Peltier,
au	 séminaire	 de	 Saint-
Sulpice.	 Il	 y	 avait	 à	 ce
moment-là	 beaucoup	 de
petits	 enfants	 qui
arrivaient	 d’Arras	 et	 du
nord	 de	 la	 France	 et	 qui
n’avaient	plus	leurs	parents!

Je	pensais	que	nous	étions	encore	bien	heureux	d’avoir	notre	papa	et
notre	maman,	car	quand	on	a	son	papa	et	sa	maman,	on	a	encore	tout	au
monde.

Le	Havre,	août	1915.

Nous	 avons	 revu	 notre	 papa	 chéri	 et	 nous	 voilà	 de	 nouveau	 tous
réunis.	Nous	ne	sommes	pas	chez	nous,	dans	notre	pays,	ni	dans	notre
chère	 maison,	 mais,	 comme	 dit	 papa,	 «nous	 y	 retournerons	 et	 nous
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reconstruirons	nos	maisons	détruites.»

Oh!	comme	nous	avons	été	émues	en	retrouvant	papa!

Au	 Havre,	 il	 nous	 attendait	 à	 la	 gare.	 Nous	 avions	 pris	 un	 train	 qui
partait	à	huit	heures	du	matin	de	Paris	et	qui	devait	arriver	au	Havre	à
onze	heures.

Pierre	et	Mme	Mase	sont	restés	à	Paris;	ils	nous	ont	dit	qu’ils	avaient
encore	des	emplettes	à	faire;	mais	 je	sais	bien	qu’au	fond,	 ils	ont	voulu
nous	laisser	seules	avec	papa	pour	les	premiers	jours.

Pierre	 nous	 avait	 accompagnées	 à	 la	 gare.	 Naturellement	 nous
n’avions	 pas	 de	 bagages;	 seulement	 des	 paquets	 qui	 contenaient	 notre
linge	et	une	valise	dans	laquelle	nous	avions	mis	nos	robes.

PAPA	NOUS	SAISIT	DANS	SES	BRAS
TANDIS	QUE	PHŒBUS	SAUTAIT	SUR	LUI.

La	 gare	 était	 pleine	 de	 monde	 et	 les	 trains	 bondés.	 Impossible	 de
trouver	 des	 places,	 surtout	 parce	 que	 nous	 avions	 notre	 vieux	 Phœbus
avec	 nous.	 Quelques	 personnes	 ne	 semblaient	 pas	 contentes	 et	 nous
disaient	presque	des	choses	désagréables,	mais	d’autres	étaient	aimables
et	 expliquaient	 que	 toutes	 les	 places	 étaient	 prises.	 Quant	 aux	 soldats,
des	 permissionnaires	 comme	 nous,	 expliqua	 Pierre,	 ils	 voulaient	 tous
prendre	 Phœbus	 avec	 eux.	 Quand	 ils	 apprirent	 qu’il	 avait	 eu	 la	 patte
emportée	par	un	boulet,	ils	s’écrièrent:
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PHŒBUS	DONNA	SA	PATTE	A	LA	GROSSE	DAME
ÉMERVEILLÉE.

«Mais,	c’est	un	frère!

—C’est	un	poilu!	Vient-il	de	permission	ou	sort-il	de	l’ambulance?

—Retourne-t-il	au	dépôt	pour	repartir	sur	le	front?»

Enfin,	c’était	un	tas	de	plaisanteries	qui	m’amusaient	beaucoup	et	 je
remarquais	que	maman	et	Tantine	Berthe	souriaient.

Ah!	 ce	 n’était	 pas	 le	 voyage	 triste	 que	 nous	 avions	 fait	 en	 allant	 à
Montbrison.

Enfin,	 grâce	 à	 Pierre,	 on	 nous	 installa	 dans	 un	 compartiment	 de
deuxième	classe,	bien	que	nous	ayons	des	billets	de	troisième,	et	Phœbus
s’est	assis	près	de	Barbe	qui	tenait	Francine	dans	ses	bras.

Il	y	avait	une	très	grosse	dame	avec	ses	deux	filles	et	deux	Anglaises.
Celles-ci	 ne	 disaient	 rien.	 Quant	 à	 la	 grosse	 dame,	 elle	 voulut	 tout	 de
suite	 connaître	 l’histoire	 de	 Phœbus,	 avant	 la	 nôtre.	 Elle	 se	 mit	 à
déclarer	avec	enthousiasme	qu’elle	n’avait	jamais	vu	un	chien	semblable,
que	 ses	 aventures	 étaient	 surprenantes	 et	 très	 touchantes	 et	 qu’elle
voudrait	 bien	 caresser	 cette	 bête	 extraordinaire.	 Je	 dis	 à	 Phœbus	 de
donner	 sa	 patte	 à	 cette	 excellente	 dame.	 Phœbus	 immédiatement	 lui
tendit	sa	fausse	patte	en	lui	léchant	la	main.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s’écriait-elle,	dire	que	je	voyage	avec	un	chien
héros!»

Quand	elle	sut	que	Madeleine	était	partie	de	Louvain	le	lendemain	de
l’arrivée	des	Allemands,	elle	sembla	absolument	bouleversée	et	s’écria:

«Ah!	mais	nous	les	tiendrons,	soyez	sûres	que	nous	les	tiendrons!»

Elle	nous	offrit	 ensuite	de	partager	 son	déjeuner	avec	nous.	Maman
lui	dit	que	nous	avions	aussi	des	provisions.	Mais	elle	voulut	absolument
donner	à	Barbe	et	à	moi	des	gâteaux	aux	amandes	qu’elle	avait	faits	elle-
même.	Elle	en	fit	manger	un	tout	entier	à	Phœbus.

Maman	lui	demanda	si	elle	avait	des	fils	à	la	guerre.

«Moi,	 madame,	 j’ai	 cinq	 fils	 qui	 se	 battent,	 et	 mon	 mari	 dirige	 un
atelier	où	 l’on	fabrique	des	obus.	Deux	de	mes	garçons	ont	été	décorés
de	 la	Légion	d’honneur	sur	 le	champ	de	bataille,	 le	 troisième	a	 reçu	 la
médaille	 militaire,	 le	 quatrième	 est	 grièvement	 blessé	 et	 le	 dernier	 est
prisonnier!	C’est	 le	 quatrième	que	 je	 vais	 voir	 au	 Havre.	 Il	 y	 a	 tant	de
Françaises	cruellement	frappées	que	je	pense	que	je	suis	heureuse	de	les
avoir	tous	encore	vivants!»

Nous	 sommes	 enfin
arrivées	 au	 Havre.	 Nous
perdions	la	tête,	tant	nous
étions	 émues.	 Les	 mains
de	Tantine	tremblaient	en
essayant	 de	 prendre	 les
paquets;	 quant	 à	 maman,
elle	 était	 toute	 pâle.
Pourtant,	 elle	 souriait.	 La
grosse	 dame	 nous	 aida	 à
descendre	 de	 wagon.	 Sur
le	quai,	il	y	avait	une	foule
de	 voyageurs,	 on	 pouvait
à	 peine	 circuler.	 Tout	 à
coup,	 je	 me	 trouvai	 dans
les	 bras	 d’un	 grand
monsieur	 qui	 était	 mon
papa	 et	 qui	 m’embrassait
en	disant:

«Ma	petite	Noémie,	ma
petite	Noémie!»

Et	 puis	 Phœbus	 sauta
sur	 les	 épaules	 de	 papa,
lui	 lécha	 la	 figure,	 lui
renversa	 son	 chapeau,
enfin	 ce	 fut	 un	 brouhaha
terrible,	parce	que	Barbe	se	mit	à	pousser	des	cris	de	joie	pendant	que
Madeleine	embrassait	papa	sur	une	joue,	et	maman	sur	l’autre.

Tantine	seule	restait	calme.
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Papa	nous	a	conduites	à	l’écart,	dans	un	endroit	où	il	y	avait	moins	de
monde.	 Il	 s’assit;	 il	 semblait	 ne	 plus	 pouvoir	 se	 tenir	 debout.	 Il	 avait
Barbe	dans	ses	bras,	moi	contre	lui	et	Phœbus	à	ses	pieds.	Madeleine	le
regardait	tranquillement.	Elle	semblait	dire:

«Eh	bien!	maintenant,	je	suis	contente,	je	suis	de	nouveau	avec	lui.»

«Et	Désiré,	demanda	maman,	as-tu	de	ses	nouvelles?»

Papa	soupira	et	dit:

«Le	pauvre	Désiré	a	été	grièvement	blessé	au	genou	et	dans	le	dos.	Il
n’est	plus	en	danger	et	on	espère	pouvoir	 lui	conserver	sa	 jambe.	Il	est
ici	à	l’ambulance	de....

—Mon	Dieu,	dit	maman,	allons	vite	vers	lui.»

Pauvre	Tantine,	elle	était	 très	agitée	en	pensant	que	Désiré	était	en
danger,	et	moi	et	Madeleine	nous	avions	le	cœur	bien	gros.

Papa	regarda	Phœbus	et	s’écria:

«Mais,	mon	vieux	Phœbus,	tu	as	donc	une	patte	qui	est	devenue	plus
noire	que	les	autres?

—Papa,	tu	ne	sais	donc	pas	que	Phœbus	a	perdu	sa	jambe	à	la	guerre
et	qu’on	 lui	 en	a	 remis	une	autre	à	Lyon	et	qu’il	 a	 reçu	 la	médaille	de
guerre!»

Papa	riait	en	caressant	Phœbus.	Non,	il	ne	savait	pas,	il	ne	savait	rien!
Comme	nous	avions	des	choses	à	nous	dire!

Depuis	que	nous	avons	retrouvé	papa,	Phœbus	ne	veut	plus	le	lâcher
d’une	 minute;	 il	 le	 suit	 pas	 à	 pas.	 Au	 commencement,	 nous	 voulions	 le
garder	avec	nous	à	 la	maison,	mais,	 impossible.	 Il	se	sauvait	et	arrivait
toujours	à	rejoindre	son	bon	maître.	Par	convenance,	papa	ne	voulait	pas
de	lui	au	bureau.	Aussi,	le	premier	jour,	nous	l’avions	enfermé.	Il	n’a	pas
cessé	 d’aboyer,	 ç’a	 été	 affreux;	 le	 second	 jour,	 il	 s’est	 mis	 devant	 la
porte,	et	quand	nous	avons	voulu	le	saisir	il	est	parti;	papa	a	vite	couru	et
Phœbus	l’a	rattrapé.	Alors,	maintenant,	il	va	avec	lui,	se	met	à	ses	pieds
sous	son	bureau	et	ne	bouge	plus.	Du	reste,	tout	le	monde	le	connaît.	On
lui	ouvre	les	portes,	on	lui	parle	et	il	y	a	même	des	gens	qui	lui	donnent
des	lettres	à	porter	à	papa.

Les	bureaux	du	gouvernement	belge	sont	gardés	par	des	officiers	et
des	soldats.	Phœbus	est	leur	ami	à	tous.	On	lui	a	appris	à	grogner	quand
on	prononce	le	mot:	Boche.	Il	hérisse	ses	poils	et	saute	en	fureur,	c’est
drôle	comme	tout.

Pierre	s’amuse	quelquefois	à	dire	d’un	ton	indifférent:

«Tiens,	ça	sent	le	Boche	ici!»

Phœbus	se	met	à	aboyer	si	furieusement	que	nous	sommes	obligés	de
le	faire	taire.

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 prisonniers	 boches	 au	 Havre.	 Ils	 sont	 sur	 des
bateaux	et	gardés	par	des	soldats	en	convalescence	qui	ont	été	blessés.
Quand	 ils	 reviennent	 des	 quais	 où	 ils	 déchargent	 des	 bateaux,
spécialement	du	matériel	 de	guerre,	 on	 cherche	à	 les	 voir,	mais	 il	 faut
des	 autorisations,	 car	 on	 leur	 dirait	 des	 injures.	 Un	 jour	 nous	 sommes
parvenus	 sur	 le	 quai.	 Quelques-uns	 ont	 un	 air	 arrogant,	 surtout	 les
officiers.	 Pierre	 se	 contient	 devant	 eux	 parce	 qu’il	 trouve	 que	 les
Français	 doivent	 être	 magnanimes	 avec	 l’ennemi.	 Mais	 quelle	 vie	 nous
avons	eue	avec	Phœbus!	Nous	ne	pouvions	imaginer	qu’il	aurait	une	telle
rage	en	voyant	les	Boches.	Heureusement	que	papa	était	avec	nous,	car
il	n’y	a	qu’à	lui	qu’il	obéit	un	peu.

Pierre	cria	tout	à	coup:

«Tiens	voilà	les	prisonniers	boches;	courons	pour	les	voir.»

Papa	n’a	pas	voulu	marcher	plus	vite,	il	s’est	arrêté	simplement;	il	me
donnait	la	main,	de	l’autre	il	tenait	Barbe.	Phœbus,	ne	sachant	pourquoi,
s’était	assis	tranquillement	sur	son	derrière	comme	il	fait	toujours	quand
nous	restons	en	place.

Tout	à	coup,	les	Boches	débouchent	en	face	de	nous.	Phœbus	lève	la
tête,	ses	poils	se	hérissent	et	il	bondit	en	avant.	Papa	a	juste	le	temps	de
l’appeler	et	de	le	saisir	par	son	collier.	Mais	il	a	eu	toutes	les	peines	du
monde	à	le	tenir.	Alors,	nous	sommes	partis	et	Phœbus	s’est	calmé,	mais
en	continuant	de	grogner	pendant	longtemps.
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Barbe	 le	 prenait	 par	 le	 cou,	 en	 mettant	 sa	 poupée	 à	 cheval	 sur	 son
dos,	 et	 lui	 expliquait	 qu’il	 fallait	 être	 raisonnable	 et	 ne	 pas	 aboyer.	 Je
l’écoutais,	 elle	 lui	 répétait	 mot	 pour	 mot	 ce	 que	 Tantine	 lui	 avait	 dit	 à
propos	d’un	caprice	qu’elle	avait	eu	dernièrement.

Nous	avons	 revu	Louis	Gersen,	 l’artilleur	conducteur	de	chiens	avec
qui	 Phœbus	 a	 fait	 la	 guerre.	 Il	 a	 été	 très	 grièvement	 blessé	 et	 il	 a	 été
soigné	à	l’ambulance	où	Madeleine	va	chaque	jour.	Il	a	été	très	heureux
de	revoir	Phœbus,	«son	premier	compagnon	de	guerre».

Pierre	 taquine	 souvent	 Madeleine	 à	 propos	 de	 Louis	 Gersen.	 La
première	fois,	elle	a	seulement	rougi	et	nous	avons	bien	ri,	et	puis	j’ai	vu
que	cela	faisait	de	la	peine	à	Madeleine.	Alors	j’ai	dit	à	Pierre	de	ne	plus
la	contrarier.

Nous	 voici	 installés	 pour	 le	 moment	 au	 Havre,	 en	 attendant	 de
retourner	 dans	 notre	 cher	 Louvain.	 Papa	 a	 un	 emploi	 au	 siège	 du
gouvernement	belge;	 il	y	passe	toutes	ses	journées,	et	souvent	le	soir	 il
rapporte	du	travail	à	faire.

Tantine	reste	à	la	maison	avec	Barbe,	tandis	que	je	vais	à	l’école.

Maman	 et	 Madeleine	 sont	 dans	 un	 atelier	 où	 l’on	 confectionne	 des
vêtements	militaires.

Nous	habitons	dans	une	 jolie	petite	villa	 située	entre	Sainte-Adresse
et	 le	 Havre,	 boulevard	 du	 Roi-Albert,	 de	 façon	 à	 être	 tout	 près	 des
bureaux	 de	 papa.	 Nous	 vivons	 avec	 M.	 et	 Mme	 Mase	 et	 Pierre.	 Nous
prenons	nos	repas	tous	ensemble.	C’est	Tantine	Berthe	et	Mme	Mase	qui
s’occupent	du	ménage,	car	nous	n’avons	qu’une	servante	pour	 faire	 les
gros	ouvrages	et,	comme	dit	maman,	il	y	a	tant	de	choses	à	raccommoder
avec	 les	 enfants!	 Nous	 cousons	 bien	 un	 peu,	 mais	 nous	 n’avons	 pas
beaucoup	 de	 temps.	 Le	 dimanche	 nous	 sortons	 quelquefois	 avec	 papa;
c’est	 assez	 rare	 que	 nous	 ayons	 ce	 plaisir,	 car	 il	 va	 quelquefois	 à	 la
Panne	où	sont	le	Roi	et	la	Reine	des	Belges,	pour	porter	des	rapports	ou
recevoir	 des	 ordres.	 Nous	 allons	 aussi	 le	 dimanche	 dans	 un	 refuge	 où
l’on	abrite	des	Belges.	Maman	et	Madeleine	font	la	soupe	et	s’occupent
des	 petits	 enfants.	 Je	 suis	 encore	 trop	 petite	 pour	 être	 très	 utile,	 mais
j’aide	tout	le	monde	à	faire	des	commissions.	Ce	qui	nous	amuse	le	plus
c’est	de	voir,	dans	les	rues,	une	quantité	d’Anglais	qui	se	promènent.	Ils
ont	 l’air	 si	 gentils,	 si	 bons	 garçons	 avec	 leur	 canne	 à	 la	 main	 et	 leur
petite	pipe	de	bruyère!	Pierre	arrive	toujours	à	leur	parler,	et	bien	qu’il
ne	sache	pas	l’anglais	et	que	les	soldats,	eux,	ne	sachent	pas	le	français,
ils	se	comprennent	et	ont	même	de	longues	conversations	ensemble.

Pierre	est	 ici;	son	papa	est	toujours	à	l’usine	de	Harfleur	et	fabrique
des	canons.	Il	continue	à	avoir	mal	à	la	jambe;	on	craint	qu’il	ne	puisse
pas	retourner	sur	le	front;	mais	on	n’ose	pas	le	lui	dire.

Désiré	a	pu	conserver	sa	jambe,	mais	il	boite	et	vient	d’être	réformé.
Il	a	trouvé	aussi	un	emploi	dans	les	bureaux	avec	papa.

Maintenant	que	nous	sommes	de	nouveau	tous	ensemble,	notre	vie	va
s’écouler	 sans	 que	 les	 événements	 soient	 assez	 intéressants	 pour	 les
noter.	Je	veux	aussi	beaucoup	travailler	à	l’école,	parce	que	je	suis	avec
des	petites	Françaises	qui	sont	très	intelligentes	et	que	je	désire	de	tout
mon	cœur	m’instruire	sur	tout	ce	qui	touche	à	la	France.

Pierre	 est	 au	 lycée.	 Le	 soir,	 nous	 avons	 nos	 devoirs	 à	 faire.	 Je	 n’ai
donc	plus	le	temps	d’écrire	mon	Journal.	Mais	quand	nous	reviendrons	à
Louvain	 et	 que	 nous	 serons	 de	 nouveau	 dans	 notre	 cher	 pays,	 si	 le
directeur	 du	 Journal	 des	 Enfants	 pense	 que	 le	 récit	 de	 notre	 retour	 en
Belgique	peut	encore	toucher	ceux	que	mon	histoire	a	émus,	je	l’écrirai
et	je	lui	enverrai	mon	cahier.
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