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Comme	un	témoignage	de	l'affection	de	son	beau-frère.

DE	BALZAC.

Beaucoup	de	personnes	ont	dû	rencontrer	dans	certaines	provinces	de	France	plus	ou	moins	de	chevaliers	de	Valois:
il	 en	 existait	 un	 en	 Normandie,	 il	 s'en	 trouvait	 un	 autre	 à	 Bourges,	 un	 troisième	 florissait	 en	 1816	 dans	 la	 ville
d'Alençon,	 peut-être	 le	 Midi	 possédait-il	 le	 sien.	 Mais	 le	 dénombrement	 de	 cette	 tribu	 valésienne	 est	 ici	 sans
importance.	Tous	ces	chevaliers,	parmi	lesquels	il	en	est	sans	doute	qui	sont	Valois	comme	Louis	XIV	était	Bourbon,	se
connaissaient	 si	 peu	 entre	 eux,	 qu'il	 ne	 fallait	 point	 leur	 parler	 des	 uns	 aux	 autres;	 tous	 laissaient	 d'ailleurs	 les
Bourbons	en	parfaite	tranquillité	sur	le	trône	de	France,	car	il	est	un	peu	trop	avéré	que	Henri	IV	devint	roi	faute	d'un
héritier	mâle	dans	 la	première	branche	d'Orléans,	dite	de	Valois.	S'il	existe	des	Valois,	 ils	proviennent	de	Charles	de
Valois,	 duc	 d'Angoulême,	 fils	 de	 Charles	 IX	 et	 de	 Marie	 Touchet,	 de	 qui	 la	 postérité	 mâle	 s'est	 également	 éteinte,
jusqu'à	preuve	contraire.	Aussi	ne	fut-ce	jamais	sérieusement	que	l'on	prétendit	donner	cette	illustre	origine	au	mari	de
la	fameuse	Lamothe-Valois,	impliquée	dans	l'affaire	du	collier.

Chacun	 de	 ces	 chevaliers,	 si	 les	 renseignements	 sont	 exacts,	 fut,	 comme	 celui	 d'Alençon,	 un	 vieux	 gentilhomme,
long,	sec	et	sans	fortune.	Celui	de	Bourges	avait	émigré,	celui	de	Touraine	s'était	caché,	celui	d'Alençon	avait	guerroyé
dans	la	Vendée	et	quelque	peu	chouanné.	La	majeure	partie	de	la	jeunesse	de	ce	dernier	s'était	passée	à	Paris,	où	la
Révolution	le	surprit	à	trente	ans	au	milieu	de	ses	conquêtes.	Accepté	par	la	haute	aristocratie	de	la	province	pour	un
vrai	Valois,	le	chevalier	de	Valois	d'Alençon	avait,	comme	ses	homonymes,	d'excellentes	manières	et	paraissait	homme
de	haute	compagnie.	Quant	à	ses	mœurs	publiques,	il	avait	l'habitude	de	ne	jamais	dîner	chez	lui;	il	jouait	tous	les	soirs,
et	s'était	fait	prendre	pour	un	homme	très-spirituel.	Son	principal	défaut	consistait	à	raconter	une	foule	d'anecdotes	sur
le	règne	de	Louis	XV	et	sur	les	commencements	de	la	Révolution;	et	les	personnes	qui	les	entendaient	la	première	fois
les	trouvaient	assez	bien	narrées.	S'il	avait	la	vertu	de	ne	pas	répéter	ses	bons	mots	personnels	et	de	ne	jamais	parler
de	ses	amours,	ses	grâces	et	ses	sourires	commettaient	de	délicieuses	indiscrétions.	Ce	bonhomme	usait	du	privilége
qu'ont	les	vieux	gentilhommes	voltairiens	de	ne	point	aller	à	la	messe;	mais	chacun	avait	une	excessive	indulgence	pour
son	 irréligion	en	 faveur	de	son	dévouement	à	 la	cause	royale.	Son	principal	vice	était	de	prendre	du	tabac	dans	une
vieille	boîte	d'or	ornée	du	portrait	d'une	princesse	Goritza,	charmante	Hongroise,	célèbre	par	sa	beauté	sous	la	fin	du
règne	de	Louis	XV,	à	laquelle	le	jeune	chevalier	avait	été	longtemps	attaché,	dont	il	ne	parlait	jamais	sans	émotion,	et
pour	laquelle	il	s'était	battu.	Ce	chevalier,	alors	âgé	d'environ	cinquante-huit	ans,	n'en	avouait	que	cinquante,	et	pouvait
se	permettre	cette	 innocente	tromperie;	car,	parmi	 les	avantages	dévolus	aux	gens	secs	et	blonds,	 il	conservait	cette
taille	encore	juvénile	qui	sauve	aux	hommes	aussi	bien	qu'aux	femmes	les	apparences	de	la	vieillesse.	Oui,	sachez-le,
toute	la	vie,	ou	toute	l'élégance	qui	est	l'expression	de	la	vie,	réside	dans	la	taille.	Mais	comme	il	s'agit	des	vertus	du
chevalier,	 il	 faut	dire	qu'il	 était	 doué	d'un	nez	prodigieux.	Ce	nez	partageait	 vigoureusement	 sa	 figure	pâle	en	deux
sections	qui	semblaient	ne	pas	se	connaître,	et	dont	une	seule	rougissait	pendant	le	travail	de	la	digestion.	Ce	fait	est
digne	de	 remarque	par	un	 temps	où	 la	physiologie	 s'occupe	 tant	du	cœur	humain.	Cette	 incandescence	 se	plaçait	 à
gauche.	Quoique	les	jambes	hautes	et	fines,	le	corps	grêle	et	le	teint	blafard	du	chevalier	n'annonçassent	pas	une	forte
santé,	néanmoins	il	mangeait	comme	un	ogre,	et	prétendait	avoir	une	maladie	désignée	en	province	sous	le	nom	de	foie
chaud,	sans	doute	pour	faire	excuser	son	excessif	appétit.	La	circonstance	de	sa	rougeur	appuyait	ses	prétentions;	mais
dans	un	pays	où	les	repas	se	développent	sur	des	lignes	de	trente	ou	quarante	plats	et	durent	quatre	heures,	l'estomac
du	chevalier	semblait	être	un	bienfait	accordé	par	 la	Providence	à	cette	bonne	ville.	Selon	quelques	médecins,	cette
chaleur	placée	à	gauche	dénote	un	cœur	prodigue.	La	vie	galante	du	chevalier	confirmait	ces	assertions	scientifiques,
dont	la	responsabilité	ne	pèse	pas,	fort	heureusement,	sur	l'historien.	Malgré	ces	symptômes,	monsieur	de	Valois	avait
une	organisation	nerveuse,	conséquemment	vivace.	Si	son	foie	ardait,	pour	employer	une	vieille	expression,	son	cœur
ne	brûlait	 pas	moins.	Si	 son	visage	offrait	 quelques	 rides,	 si	 ses	 cheveux	étaient	 argentés,	un	observateur	 instruit	 y
aurait	vu	les	stigmates	de	la	passion	et	les	sillons	du	plaisir;	car	aux	tempes	la	patte	d'oie	caractéristique,	et	au	front	les
marches	du	palais	montraient	des	rides	élégantes,	bien	prisées	à	la	cour	de	Cythère.	En	lui	tout	révélait	les	mœurs	de
l'homme	à	femmes	(ladie's	man).	Le	coquet	chevalier	était	si	minutieux	dans	ses	ablutions	que	ses	joues	faisaient	plaisir
à	voir,	elles	semblaient	brossées	avec	une	eau	merveilleuse.	La	partie	du	crâne	que	ses	cheveux	se	refusaient	à	couvrir
brillait	comme	de	l'ivoire.	Ses	sourcils	comme	ses	cheveux	jouaient	la	jeunesse	par	la	régularité	que	leur	imprimait	le
peigne.	Sa	peau	déjà	 si	 blanche	 semblait	 encore	extrablanchie	par	quelque	 secret.	Sans	porter	d'odeur,	 le	 chevalier
exhalait	comme	un	parfum	de	jeunesse	qui	rafraîchissait	son	aire.	Ses	mains	de	gentilhomme,	soignées	comme	celles
d'une	 petite-maîtresse,	 attiraient	 le	 regard	 sur	 des	 ongles	 roses	 et	 bien	 coupés.	 Enfin,	 sans	 son	 nez	 magistral	 et
superlatif,	 il	eût	été	poupin.	Il	 faut	se	résoudre	à	gâter	ce	portrait	par	l'aveu	d'une	petitesse.	Le	chevalier	mettait	du
coton	 dans	 ses	 oreilles	 et	 y	 gardait	 encore	 deux	 petites	 boucles	 représentant	 des	 têtes	 de	 nègre	 en	 diamants,
admirablement	 faites	 d'ailleurs;	 mais	 il	 y	 tenait	 assez	 pour	 justifier	 ce	 singulier	 appendice	 en	 disant	 que	 depuis	 le
percement	de	ses	oreilles	ses	migraines	l'avaient	quitté.	Nous	ne	donnons	pas	le	chevalier	pour	un	homme	accompli;
mais	 ne	 faut-il	 point	 pardonner	 aux	 vieux	 célibataires,	 dont	 le	 cœur	 envoie	 tant	 de	 sang	 à	 la	 figure,	 d'adorables
ridicules,	fondés	peut-être	sur	de	sublimes	secrets?	D'ailleurs,	le	chevalier	de	Valois	rachetait	ses	têtes	de	nègres	par
tant	d'autres	grâces,	que	la	société	devait	se	trouver	suffisamment	indemnisée.	Il	prenait	vraiment	beaucoup	de	peine
pour	 cacher	 ses	 années	 et	 pour	 plaire	 à	 ses	 connaissances.	 Il	 faut	 signaler	 en	 première	 ligne	 le	 soin	 extrême	 qu'il
apportait	à	son	linge,	la	seule	distinction	que	puissent	avoir	aujourd'hui	dans	le	costume	les	gens	comme	il	faut;	celui
du	 chevalier	 était	 toujours	 d'une	 finesse	 et	 d'une	 blancheur	 aristocratiques.	 Quant	 à	 son	 habit,	 quoiqu'il	 fût	 d'une
propreté	 remarquable,	 il	 était	 toujours	usé,	mais	 sans	 taches	ni	plis.	La	conservation	du	vêtement	 tenait	du	prodige
pour	ceux	qui	remarquaient	la	fashionable	indifférence	du	chevalier	sur	ce	point;	il	n'allait	pas	jusqu'à	les	râper	avec	du
verre,	recherche	inventée	par	le	prince	de	Galles;	mais	monsieur	de	Valois	mettait	à	suivre	les	rudiments	de	la	haute
élégance	anglaise	une	fatuité	personnelle	qui	ne	pouvait	guère	être	appréciée	par	les	gens	d'Alençon.	Le	monde	ne	doit-
il	pas	des	égards	à	ceux	qui	font	tant	de	frais	pour	lui?	N'y	a-t-il	pas	en	ceci	l'accomplissement	du	plus	difficile	précepte
de	l'Évangile	qui	ordonne	de	rendre	le	bien	pour	le	mal?	Cette	fraîcheur	de	toilette,	ce	soin	seyait	bien	aux	yeux	bleus,
aux	dents	d'ivoire	et	à	la	blonde	personne	du	chevalier.	Seulement,	cet	Adonis	en	retraite	n'avait	rien	de	mâle	dans	son
air,	 et	 semblait	 employer	 le	 fard	 de	 la	 toilette	 pour	 cacher	 les	 ruines	 occasionnées	 par	 le	 service	 militaire	 de	 la
galanterie.	Pour	tout	dire,	la	voix	produisait	comme	une	antithèse	dans	la	blonde	délicatesse	du	chevalier.	A	moins	de
se	ranger	à	l'opinion	de	quelques	observateurs	du	cœur	humain,	et	de	penser	que	le	chevalier	avait	la	voix	de	son	nez,
son	organe	vous	eût	surpris	par	des	sons	amples	et	redondants.	Sans	posséder	le	volume	des	colossales	basses-tailles,
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le	timbre	de	cette	voix	plaisait	par	un	médium	étoffé,	semblable	aux	accents	du	cor	anglais,	résistants	et	doux,	forts	et
veloutés.	 Le	 chevalier	 avait	 franchement	 répudié	 le	 costume	 ridicule	 que	 conservèrent	 quelques	 hommes
monarchiques,	et	s'était	franchement	modernisé:	il	se	montrait	toujours	vêtu	d'un	habit	marron	à	boutons	dorés,	d'une
culotte	à	demi	juste	en	pout-de-soie	et	à	boucles	d'or,	d'un	gilet	blanc	sans	broderie,	d'une	cravate	serrée	sans	col	de
chemise,	dernier	vestige	de	l'ancienne	toilette	française	auquel	 il	avait	d'autant	moins	su	renoncer	qu'il	pouvait	ainsi
montrer	son	cou	d'abbé	commendataire.	Ses	souliers	se	 recommandaient	par	des	boucles	d'or	carrées,	desquelles	 la
génération	 actuelle	 n'a	 point	 souvenir,	 et	 qui	 s'appliquaient	 sur	 un	 cuir	 noir	 verni.	 Le	 chevalier	 laissait	 voir	 deux
chaînes	de	montre	qui	pendaient	parallèlement	de	chacun	de	 ses	goussets,	 autre	vestige	des	modes	du	dix-huitième
siècle	que	les	Incroyables	n'avaient	pas	dédaigné	sous	le	Directoire.	Ce	costume	de	transition	qui	unissait	deux	siècles
l'un	à	l'autre,	le	chevalier	le	portait	avec	cette	grâce	de	marquis	dont	le	secret	s'est	perdu	sur	la	scène	française	le	jour
où	disparut	Fleury,	le	dernier	élève	de	Molé.	Sa	vie	privée	était	en	apparence	ouverte	à	tous	les	regards,	mais	en	réalité
mystérieuse.	 Il	 occupait	 un	 logement	 modeste,	 pour	 ne	 pas	 dire	 plus,	 situé	 rue	 du	 Cours,	 au	 deuxième	 étage	 d'une
maison	appartenant	à	madame	Lardot,	la	blanchisseuse	de	fin	la	plus	occupée	de	la	ville.	Cette	circonstance	expliquait
la	 recherche	excessive	de	 son	 linge.	Le	malheur	 voulut	qu'un	 jour	Alençon	pût	 croire	que	 le	 chevalier	ne	 se	 fût	pas
toujours	comporté	en	gentilhomme,	et	qu'il	eût	secrètement	épousé	dans	ses	vieux	jours	une	certaine	Césarine,	mère
d'un	enfant	qui	avait	eu	l'impertinence	de	venir	sans	être	appelé.

—Il	avait,	dit	alors	un	certain	monsieur	du	Bousquier,	donné	sa	main	à	celle	qui	lui	avait	pendant	si	long-temps	prêté
son	fer.

Cette	 horrible	 calomnie	 chagrina	 d'autant	 plus	 les	 vieux	 jours	 du	 délicat	 gentilhomme,	 que	 la	 scène	 actuelle	 le
montrera	 perdant	 une	 espérance	 longtemps	 caressée,	 et	 à	 laquelle	 il	 avait	 fait	 bien	 des	 sacrifices.	 Madame	 Lardot
louait	à	monsieur	le	chevalier	de	Valois	deux	chambres	au	second	étage	de	sa	maison	pour	la	modique	somme	de	cent
francs	par	an.	Le	digne	gentilhomme,	qui	dînait	en	ville	tous	les	jours,	ne	rentrait	jamais	que	pour	se	coucher.	Sa	seule
dépense	était	donc	son	déjeuner,	invariablement	composé	d'une	tasse	de	chocolat,	accompagnée	de	beurre	et	de	fruits
selon	la	saison.	Il	ne	faisait	de	feu	que	par	les	hivers	les	plus	rudes,	et	seulement	pendant	le	temps	de	son	lever.	Entre
onze	 heures	 et	 quatre	 heures,	 il	 se	 promenait,	 allait	 lire	 les	 journaux	 et	 faisait	 des	 visites.	 Dès	 son	 établissement	 à
Alençon,	il	avait	noblement	avoué	sa	misère,	en	disant	que	sa	fortune	consistait	en	six	cents	livres	de	rente	viagère,	seul
débris	qui	lui	restât	de	son	ancienne	opulence	et	que	lui	faisait	passer	par	quartier	son	ancien	homme	d'affaires,	chez
lequel	était	 le	 titre	de	constitution.	En	effet,	un	banquier	de	 la	ville	 lui	 comptait,	 tous	 les	 trois	mois,	 cent	cinquante
livres	envoyées	par	un	monsieur	Bordin	de	Paris.	Chacun	sut	 ces	détails	à	 cause	du	profond	secret	que	demanda	 le
chevalier	à	la	première	personne	qui	reçut	sa	confidence.	Monsieur	de	Valois	récolta	les	fruits	de	son	infortune:	il	eut
son	couvert	mis	dans	les	maisons	les	plus	distinguées	d'Alençon	et	fut	invité	à	toutes	les	soirées.	Ses	talents	de	joueur,
de	conteur,	d'homme	aimable	et	de	bonne	compagnie	furent	si	bien	appréciés	qu'il	semblait	que	tout	fût	manqué	si	le
connaisseur	de	la	ville	faisait	défaut.	Les	maîtres	de	maison,	les	dames	avaient	besoin	de	sa	petite	grimace	approbative.
Quand	une	jeune	femme	s'entendait	dire	à	un	bal	par	le	vieux	chevalier:	«Vous	êtes	adorablement	bien	mise!»	elle	était
plus	 heureuse	 de	 cet	 éloge	 que	 du	 désespoir	 de	 sa	 rivale.	 Monsieur	 de	 Valois	 était	 le	 seul	 qui	 pût	 bien	 prononcer
certaines	 phrases	 de	 l'ancien	 temps.	 Les	 mots	 mon	 cœur,	 mon	 bijou,	 mon	 petit	 chou,	 ma	 reine,	 tous	 les	 diminutifs
amoureux	de	l'an	1770	prenaient	une	grâce	irrésistible	dans	sa	bouche;	enfin,	il	avait	le	privilége	des	superlatifs.	Ses
compliments,	dont	 il	était	d'ailleurs	avare,	 lui	acquéraient	 les	bonnes	grâces	des	vieilles	femmes;	 ils	 flattaient	tout	 le
monde,	même	les	hommes	administratifs,	dont	il	n'avait	pas	besoin.	Sa	conduite	au	jeu	était	d'une	distinction	qui	l'eût
fait	 remarquer	partout:	 il	 ne	 se	plaignait	 jamais,	 il	 louait	 ses	adversaires	quand	 ils	perdaient;	 il	 n'entreprenait	point
l'éducation	 de	 ses	 partners,	 en	 démontrant	 la	 manière	 de	 mieux	 jouer	 les	 coups.	 Lorsque,	 pendant	 la	 donne,	 il
s'établissait	de	ces	nauséabondes	dissertations,	le	chevalier	tirait	sa	tabatière	par	un	geste	digne	de	Molé,	regardait	la
princesse	Goritza,	 levait	dignement	 le	couvercle,	massait	sa	prise,	 la	vannait,	 la	 lévigeait,	 la	 façonnait	en	talus;	puis,
quand	les	cartes	étaient	données,	il	avait	garni	les	antres	de	son	nez	et	replacé	la	princesse	dans	son	gilet,	toujours	à
gauche!	 Un	 gentilhomme	 du	 bon	 siècle	 (par	 opposition	 au	 grand	 siècle)	 pouvait	 seul	 avoir	 inventé	 cette	 transaction
entre	un	silence	méprisant	et	l'épigramme	qui	n'eût	pas	été	comprise.	Il	acceptait	les	mazettes	et	savait	en	tirer	parti.
Sa	 ravissante	 égalité	 d'humeur	 faisait	 dire	 de	 lui	 par	 beaucoup	 de	 personnes:—J'admire	 le	 chevalier	 de	 Valois!	 Sa
conversation,	ses	manières,	tout	en	lui	semblait	être	blond	comme	sa	personne.	Il	s'étudiait	à	ne	choquer	ni	homme	ni
femme.	Indulgent	pour	les	vices	de	conformation	comme	pour	les	défauts	d'esprit,	il	écoutait	patiemment,	à	l'aide	de	la
princesse	Goritza,	les	gens	qui	lui	racontaient	les	petites	misères	de	la	vie	de	province:	l'œuf	mal	cuit	du	déjeuner,	le
café	 dont	 la	 crème	 avait	 tourné,	 les	 détails	 burlesques	 sur	 la	 santé,	 les	 réveils	 en	 sursaut,	 les	 rêves,	 les	 visites.	 Le
chevalier	 possédait	 un	 regard	 langoureux,	 une	 attitude	 classique	 pour	 feindre	 la	 compassion,	 qui	 le	 rendaient	 un
délicieux	auditeur;	il	plaçait	un	ah!	un	bah!	un	Comment	avez-vous	fait?	avec	un	à-propos	charmant.	Il	mourut	sans	que
personne	l'eût	jamais	soupçonné	de	se	remémorer	les	chapitres	les	plus	chauds	de	son	roman	avec	la	princesse	Goritza,
tant	que	duraient	ces	avalanches	de	niaiseries.	A-t-on	jamais	songé	aux	services	qu'un	sentiment	éteint	peut	rendre	à	la
société,	combien	l'amour	est	sociable	et	utile?	Ceci	peut	expliquer	pourquoi,	malgré	ses	gains	constants,	 le	chevalier
restait	l'enfant	gâté	de	la	ville,	car	il	ne	quittait	 jamais	un	salon	sans	emporter	environ	six	livres	de	gain.	Ses	pertes,
que	d'ailleurs	il	faisait	sonner	haut,	étaient	fort	rares.	Tous	ceux	qui	l'ont	connu	avouent	qu'ils	n'ont	jamais	rencontré
nulle	part,	même	dans	le	Musée	égyptien	de	Turin,	une	si	gentille	momie.	En	aucun	pays	du	monde	le	parasitisme	ne
revêtit	de	si	gracieuses	formes.	Jamais	l'égoïsme	le	plus	concentré	ne	se	montra	ni	plus	officieux	ni	moins	offensant	que
chez	ce	gentilhomme,	il	valait	une	amitié	dévouée.	Si	quelqu'un	venait	prier	monsieur	de	Valois	de	lui	rendre	un	petit
service	 qui	 l'eût	 dérangé,	 ce	 quelqu'un	 ne	 s'en	 allait	 pas	 de	 chez	 le	 bon	 chevalier	 sans	 être	 épris	 de	 lui,	 sans	 être
surtout	convaincu	qu'il	ne	pouvait	rien	à	l'affaire	ou	qu'il	la	gâterait	en	s'en	mêlant.

Pour	expliquer	 la	problématique	existence	du	chevalier,	 l'historien	à	qui	 la	Vérité,	cette	cruelle	débauchée,	met	 le
poing	 sur	 la	 gorge,	 doit	 dire	 que	 dernièrement,	 après	 les	 tristes	 glorieuses	 journées	 de	 juillet,	 Alençon	 a	 su	 que	 la
somme	 gagnée	 au	 jeu	 par	 monsieur	 de	 Valois	 allait	 par	 trimestre	 à	 cent	 cinquante	 écus	 environ,	 et	 que	 le	 spirituel
chevalier	avait	eu	le	courage	de	s'envoyer	à	lui-même	sa	rente	viagère,	pour	ne	pas	paraître	sans	ressources	dans	un
pays	 où	 l'on	 aime	 le	 positif.	 Beaucoup	 de	 ses	 amis	 (il	 était	 mort,	 notez	 ce	 point!)	 ont	 contesté	 mordicus	 cette
circonstance,	l'ont	traitée	de	fable	en	tenant	le	chevalier	de	Valois	pour	un	respectable	et	digne	gentilhomme	que	les
libéraux	calomniaient.	Heureusement	pour	les	fins	joueurs,	il	se	rencontre	dans	la	galerie	des	gens	qui	les	soutiennent.
Honteux	d'avoir	à	justifier	un	tort,	ces	admirateurs	le	nient	intrépidement;	ne	les	taxez	pas	d'entêtement,	ces	hommes
ont	 le	 sentiment	 de	 leur	 dignité:	 les	 gouvernements	 leur	 donnent	 l'exemple	 de	 cette	 vertu	 qui	 consiste	 à	 enterrer
nuitamment	 ses	 morts	 sans	 chanter	 le	 Te	 Deum	 de	 ses	 défaites.	 Si	 le	 chevalier	 s'est	 permis	 ce	 trait	 de	 finesse,	 qui
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d'ailleurs	lui	aurait	valu	l'estime	du	chevalier	de	Grammont,	un	sourire	du	baron	de	Fœneste,	une	poignée	de	main	du
marquis	de	Moncade,	en	était-il	moins	le	convive	aimable,	l'homme	spirituel,	le	joueur	inaltérable,	le	ravissant	conteur
qui	 faisait	 les	 délices	 d'Alençon?	 En	 quoi	 d'ailleurs	 cette	 action,	 qui	 rentre	 dans	 les	 lois	 du	 libre	 arbitre,	 est-elle
contraire	aux	mœurs	élégantes	d'un	gentilhomme?	Lorsque	tant	de	gens	sont	obligés	de	servir	des	rentes	viagères	à
autrui,	quoi	de	plus	naturel	que	d'en	faire	une,	volontairement,	à	son	meilleur	ami?	Mais	Laïus	est	mort...	Au	bout	d'une
quinzaine	d'années	de	ce	 train	de	vie,	 le	 chevalier	avait	 amassé	dix	mille	et	quelques	cents	 francs.	A	 la	 rentrée	des
Bourbons,	un	de	ses	vieux	amis,	monsieur	le	marquis	de	Pombreton,	ancien	lieutenant	dans	les	mousquetaires	noirs,	lui
avait,	disait-il,	rendu	douze	cents	pistoles	qu'il	lui	avait	prêtées	pour	émigrer.	Cet	événement	fit	sensation,	il	fut	opposé
plus	tard	aux	plaisanteries	inventées	par	le	Constitutionnel	sur	la	manière	de	payer	ses	dettes	employée	par	quelques
émigrés.	Quand	quelqu'un	parlait	de	ce	noble	 trait	du	marquis	de	Pombreton	devant	 le	 chevalier,	 ce	pauvre	homme
rougissait	jusqu'à	droite.	Chacun	se	réjouit	alors	pour	monsieur	de	Valois,	qui	allait	consultant	les	gens	d'argent	sur	la
manière	dont	il	devait	employer	ce	débris	de	fortune.	Se	confiant	aux	destinées	de	la	Restauration,	il	plaça	son	argent
sur	le	Grand-Livre	au	moment	où	les	rentes	valaient	56	francs	25	centimes.	Messieurs	de	Lenoncourt	et	de	Navarreins,
desquels	il	était	connu,	dit-il,	lui	firent	obtenir	une	pension	de	cent	écus	sur	la	cassette	du	Roi,	et	lui	envoyèrent	la	croix
de	Saint-Louis.	Jamais	on	ne	sut	par	quels	moyens	le	vieux	chevalier	obtint	ces	deux	consécrations	solennelles	de	son
titre	et	de	sa	qualité;	mais	il	est	certain	que	le	brevet	de	la	croix	de	Saint-Louis	l'autorisait	à	prendre	le	grade	de	colonel
en	 retraite,	 à	 raison	 de	 ses	 services	 dans	 les	 armées	 catholiques	 de	 l'Ouest.	 Outre	 sa	 fiction	 de	 rente	 viagère,	 de
laquelle	 personne	 ne	 s'inquiéta	 plus,	 le	 chevalier	 eut	 donc	 authentiquement	 mille	 francs	 de	 revenu.	 Malgré	 cette
amélioration,	il	ne	changea	rien	à	sa	vie	ni	à	ses	manières;	seulement	le	ruban	rouge	fit	merveille	sur	son	habit	marron,
et	compléta	pour	ainsi	dire	la	physionomie	du	gentilhomme.	Dès	1802,	le	chevalier	cachetait	ses	lettres	d'un	très-vieux
cachet	d'or,	assez	mal	gravé,	mais	où	les	Castéran,	 les	d'Esgrignon,	 les	Troisville	pouvaient	voir	qu'il	portait	parti	de
France	à	la	jumelle	de	gueules	en	barre,	et	de	gueules	à	cinq	mâcles	d'or	aboutées	en	croix.	L'écu	entier	sommé	d'un
chef	de	sable	à	la	croix	palée	d'argent.	Pour	timbre,	le	casque	de	chevalier.	Pour	devise:	VALEO.	Avec	ces	nobles	armes,
il	devait	et	pouvait	monter	dans	tous	les	carrosses	royaux	du	monde.

Beaucoup	 de	 gens	 ont	 envié	 la	 douce	 existence	 de	 ce	 vieux	 garçon,	 pleine	 de	 parties	 de	 boston,	 de	 trictrac,	 de
reversi,	de	whist	et	de	piquet	bien	jouées,	de	dîners	bien	digérés,	de	prises	de	tabac	humées	avec	grâce,	de	tranquilles
promenades.	Presque	tout	Alençon	croyait	cette	vie	exempte	d'ambition	et	d'intérêts	graves;	mais	aucun	homme	n'a	une
vie	aussi	simple	que	ses	envieux	la	lui	font.	Vous	découvrirez	dans	les	villages	les	plus	oubliés	des	mollusques	humains,
des	 rotifères	en	apparence	morts,	qui	ont	 la	passion	des	 lépidoptères	ou	de	 la	conchyliologie,	et	qui	 se	donnent	des
maux	infinis	pour	je	ne	sais	quels	papillons	ou	pour	la	concha	Veneris.	Non-seulement	le	chevalier	avait	ses	coquillages,
mais	encore	il	nourrissait	un	ambitieux	désir	poursuivi	avec	une	profondeur	digne	de	Sixte-Quint:	 il	voulait	se	marier
avec	une	vieille	fille	riche,	sans	doute	dans	l'intention	de	s'en	faire	un	marchepied	pour	aborder	les	sphères	élevées	de
la	cour.	Là	était	le	secret	de	sa	royale	tenue	et	de	son	séjour	à	Alençon.

Un	mercredi,	de	grand	matin,	vers	le	milieu	du	printemps	de	l'année	16,	c'était	sa	façon	de	parler,	au	moment	où	le
chevalier	passait	sa	robe	de	chambre	en	vieux	damas	vert	à	fleurs,	il	entendit,	malgré	son	coton	dans	l'oreille,	le	pas
léger	 d'une	 jeune	 fille	 qui	 montait	 l'escalier.	 Bientôt	 trois	 coups	 furent	 discrètement	 frappés	 à	 sa	 porte;	 puis,	 sans
attendre	la	réponse,	une	belle	personne	se	coula	chez	le	vieux	garçon.

—Ah!	 c'est	 toi,	 Suzanne?	 dit	 le	 chevalier	 de	 Valois	 sans	 discontinuer	 son	 opération	 commencée	 qui	 consistait	 à
repasser	la	lame	de	son	rasoir	sur	un	cuir.	Que	viens-tu	faire	ici,	cher	petit	bijou	d'espièglerie?

—Je	viens	vous	dire	une	chose	qui	vous	fera	peut-être	autant	de	plaisir	que	de	peine.
—S'agit-il	de	Césarine?
—Je	m'embarrasse	bien	de	votre	Césarine!	dit-elle	d'un	air	à	la	fois	mutin,	grave	et	insouciant.
Cette	 charmante	 Suzanne,	 dont	 la	 comique	 aventure	 devait	 exercer	 une	 si	 grande	 influence	 sur	 la	 destinée	 des

principaux	 personnages	 de	 cette	 histoire,	 était	 une	 ouvrière	 de	 madame	 Lardot.	 Un	 mot	 sur	 la	 topographie	 de	 la
maison.	 Les	 ateliers	 occupaient	 tout	 le	 rez-de-chaussée.	 La	 petite	 cour	 servait	 à	 étendre	 sur	 des	 cordes	 en	 crin	 les
mouchoirs	 brodés,	 les	 collerettes,	 les	 canezous,	 les	 manchettes,	 les	 chemises	 à	 jabot,	 les	 cravates,	 les	 dentelles,	 les
robes	 brodées,	 tout	 le	 linge	 fin	 des	 meilleures	 maisons	 de	 la	 ville.	 Le	 chevalier	 prétendait	 savoir,	 par	 le	 nombre	 de
canezous	de	 la	 femme	du	Receveur-Général,	 le	menu	de	ses	 intrigues;	car	 il	 se	 trouvait	des	chemises	à	 jabot	et	des
cravates	en	corrélation	avec	les	canezous	et	les	collerettes.	Quoique	pouvant	tout	deviner	par	cette	espèce	de	tenue	en
partie	double	des	rendez-vous	de	la	ville,	le	chevalier	ne	commit	jamais	une	indiscrétion,	il	ne	dit	jamais	une	épigramme
susceptible	 de	 lui	 faire	 fermer	 une	 maison	 (et	 il	 avait	 de	 l'esprit!)	 Aussi	 prendrez-vous	 monsieur	 de	 Valois	 pour	 un
homme	d'une	tenue	supérieure,	et	dont	les	talents,	comme	ceux	de	beaucoup	d'autres,	se	sont	perdus	dans	un	cercle
étroit.	Seulement,	car	il	était	homme	enfin,	le	chevalier	se	permettait	certaines	œillades	incisives	qui	faisaient	trembler
les	femmes;	néanmoins	toutes	l'aimèrent	après	avoir	reconnu	combien	était	profonde	sa	discrétion,	combien	il	avait	de
sympathie	pour	les	jolies	faiblesses.	La	première	ouvrière,	le	factotum	de	madame	Lardot,	vieille	fille	de	quarante-cinq
ans,	laide	à	faire	peur,	demeurait	porte	à	porte	avec	le	chevalier.	Au-dessus	d'eux,	il	n'y	avait	plus	que	des	mansardes
où	 se	 séchait	 le	 linge	 en	 hiver.	 Chaque	 appartement	 se	 composait,	 comme	 celui	 du	 chevalier,	 de	 deux	 chambres
éclairées,	l'une	sur	la	rue,	l'autre	sur	la	cour.	Au-dessous	du	chevalier,	demeurait	un	vieux	paralytique,	le	grand-père	de
madame	Lardot,	un	ancien	corsaire	nommé	Grévin,	qui	avait	 servi	 sous	 l'amiral	Simeuse	dans	 les	 Indes,	et	qui	était
sourd.	Quant	à	madame	Lardot,	qui	occupait	l'autre	logement	du	premier	étage,	elle	avait	un	si	grand	faible	pour	les
gens	de	condition,	qu'elle	pouvait	passer	pour	aveugle	à	l'endroit	du	chevalier.	Pour	elle,	monsieur	de	Valois	était	un
monarque	absolu	qui	faisait	tout	bien.	Une	de	ses	ouvrières	aurait-elle	été	coupable	d'un	bonheur	attribué	au	chevalier,
elle	 eût	 dit:—Il	 est	 si	 aimable!	 Ainsi,	 quoique	 cette	 maison	 fût	 de	 verre,	 comme	 toutes	 les	 maisons	 de	 province,
relativement	à	monsieur	de	Valois	elle	était	discrète	comme	une	caverne	de	voleurs.	Confident	né	des	petites	intrigues
de	l'atelier,	le	chevalier	ne	passait	jamais	devant	la	porte,	qui	la	plupart	du	temps	restait	ouverte,	sans	donner	quelque
chose	 à	 ses	 petites	 chattes:	 du	 chocolat,	 des	 bonbons,	 des	 rubans,	 des	 dentelles,	 une	 croix	 d'or,	 toutes	 sortes	 de
mièvreries	 dont	 raffolent	 les	 grisettes.	 Aussi	 le	 bon	 chevalier	 était-il	 adoré	 de	 ces	 petites	 filles.	 Les	 femmes	 ont	 un
instinct	qui	leur	fait	deviner	les	hommes	qui	les	aiment	par	cela	seulement	qu'elles	portent	une	jupe,	qui	sont	heureux
d'être	près	d'elles,	et	qui	ne	pensent	jamais	à	demander	sottement	l'intérêt	de	leur	galanterie.	Les	femmes	ont	sous	ce
rapport	 le	 flair	 du	 chien,	 qui	 dans	 une	 compagnie	 va	 droit	 à	 l'homme	 pour	 qui	 les	 bêtes	 sont	 sacrées.	 Le	 pauvre
chevalier	 de	 Valois	 conservait,	 de	 sa	 première	 vie,	 le	 besoin	 de	 protection	 galante	 qui	 distinguait	 autrefois	 le	 grand
seigneur.	Toujours	fidèle	au	système	de	la	petite	maison,	il	aimait	à	enrichir	les	femmes,	les	seuls	êtres	qui	sachent	bien
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recevoir	parce	qu'ils	peuvent	toujours	rendre.	N'est-il	pas	extraordinaire	que,	par	un	temps	où	les	écoliers	cherchent,
au	 sortir	 du	 collége,	 à	 dénicher	 un	 symbole	 ou	 à	 trier	 des	 mythes,	 personne	 n'ait	 encore	 expliqué	 les	 filles	 du	 dix-
huitième	siècle?	N'était-ce	pas	le	tournoi	du	quinzième	siècle?	En	1550,	les	chevaliers	se	battaient	pour	les	dames;	en
1750,	ils	montraient	leurs	maîtresses	à	Longchamps;	aujourd'hui,	ils	font	courir	leurs	chevaux;	à	toutes	les	époques,	le
gentilhomme	a	tâché	de	se	créer	une	façon	de	vivre	qui	ne	fût	qu'à	lui.	Les	souliers	à	la	poulaine	du	quatorzième	siècle
étaient	les	talons	rouges	du	dix-huitième,	et	le	luxe	des	maîtresses	était	en	1750	une	ostentation	semblable	à	celle	des
sentiments	de	la	Chevalerie-Errante.	Mais	le	chevalier	ne	pouvait	plus	se	ruiner	pour	une	maîtresse!	Au	lieu	de	bonbons
enveloppés	de	billets	de	caisse,	il	offrait	galamment	un	sac	de	pures	croquignoles.	Disons-le	à	la	gloire	d'Alençon,	ces
croquignoles	 étaient	 acceptées	 plus	 joyeusement	 que	 la	 Duthé	 ne	 reçut	 jadis	 une	 toilette	 en	 vermeil	 ou	 quelque
équipage	 du	 comte	 d'Artois.	 Toutes	 ces	 grisettes	 avaient	 compris	 la	 majesté	 déchue	 du	 chevalier	 de	 Valois,	 et	 lui
gardaient	un	profond	secret	sur	leurs	familiarités	intérieures.	Les	questionnait-on	en	ville	dans	quelques	maisons	sur	le
chevalier	 de	 Valois,	 elles	 parlaient	 gravement	 du	 gentilhomme,	 elles	 le	 vieillissaient;	 il	 devenait	 un	 respectable
monsieur	de	qui	 la	vie	était	une	fleur	de	sainteté;	mais,	au	logis,	elles	 lui	auraient	monté	sur	 les	épaules	comme	des
perroquets.	Il	aimait	à	savoir	les	secrets	que	découvrent	les	blanchisseuses	au	sein	des	ménages,	elles	venaient	donc	le
matin	lui	raconter	les	cancans	d'Alençon;	il	les	appelait	ses	gazettes	en	cotillon,	ses	feuilletons	vivants;	jamais	monsieur
de	Sartines	n'eut	d'espions	si	intelligents,	ni	moins	chers,	et	qui	eussent	conservé	autant	d'honneur	en	déployant	autant
de	friponnerie	dans	l'esprit.	Notez	que,	pendant	son	déjeuner,	le	chevalier	s'amusait	comme	un	bienheureux.

Suzanne,	une	de	ses	favorites,	spirituelle,	ambitieuse,	avait	en	elle	l'étoffe	d'une	Sophie	Arnould,	elle	était	d'ailleurs
belle	comme	la	plus	belle	courtisane	que	jamais	Titien	ait	conviée	à	poser	sur	un	velours	noir	pour	aider	son	pinceau	à
faire	 une	 Vénus;	 mais	 sa	 figure,	 quoique	 fine	 dans	 le	 tour	 des	 yeux	 et	 du	 front,	 péchait	 en	 bas	 par	 des	 contours
communs.	C'était	 la	beauté	normande,	 fraîche,	éclatante,	 rebondie,	 la	chair	de	Rubens	qu'il	 faudrait	marier	avec	 les
muscles	de	l'Hercule-Farnèse,	et	non	la	Vénus	de	Médicis,	cette	gracieuse	femme	d'Apollon.

—Hé!	bien,	mon	enfant,	conte-moi	ta	petite	ou	ta	grosse	aventure.
Ce	 qui,	 de	 Paris	 à	 Pékin,	 aurait	 fait	 remarquer	 le	 chevalier,	 était	 la	 douce	 paternité	 de	 ses	 manières	 avec	 ces

grisettes;	 elles	 lui	 rappelaient	 les	 filles	 d'autrefois,	 ces	 illustres	 reines	 d'Opéra,	 dont	 la	 célébrité	 fut	 européenne
pendant	 un	 bon	 tiers	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Il	 est	 certain	 que	 le	 gentilhomme	 qui	 a	 vécu	 jadis	 avec	 cette	 nation
féminine	 oubliée	 comme	 toutes	 les	 grandes	 choses,	 comme	 les	 Jésuites	 et	 les	 Flibustiers,	 comme	 les	 Abbés	 et	 les
Traitants,	a	conquis	une	irrésistible	bonhomie,	une	facilité	gracieuse,	un	laissez-aller	dénué	d'égoïsme,	tout	l'incognito
de	Jupiter	chez	Alcmène,	du	roi	qui	se	fait	la	dupe	de	tout,	qui	jette	à	tous	les	diables	la	supériorité	de	ses	foudres,	et
veut	manger	son	Olympe	en	folies,	en	petits	soupers,	en	profusions	féminines,	loin	de	Junon	surtout.	Malgré	sa	robe	de
vieux	damas	vert,	malgré	la	nudité	de	la	chambre	où	il	recevait,	et	où	il	y	avait	à	terre	une	méchante	tapisserie	en	guise
de	tapis,	de	vieux	fauteuils	crasseux,	où	les	murs	tendus	d'un	papier	d'auberge	offraient	ici	les	profils	de	Louis	XVI	et
des	membres	de	sa	famille	tracés	dans	un	saule	pleureur,	là	le	sublime	testament	imprimé	en	façon	d'urne,	enfin	toutes
les	sentimentalités	inventées	par	le	royalisme	sous	la	Terreur;	malgré	ses	ruines,	le	chevalier	se	faisant	la	barbe	devant
une	vieille	 toilette	ornée	de	méchantes	dentelles	 respirait	 le	dix-huitième	siècle!...	Toutes	 les	grâces	 libertines	de	sa
jeunesse	reparaissaient,	il	semblait	riche	de	trois	cent	mille	livres	de	dettes	et	avoir	son	vis-à-vis	à	la	porte.	Il	était	aussi
grand	que	Berthier	communiquant,	pendant	la	déroute	de	Moscou,	des	ordres	aux	bataillons	d'une	armée	qui	n'existait
plus.

—Monsieur	le	chevalier,	dit	drôlement	Suzanne,	il	me	semble	que	je	n'ai	rien	à	vous	raconter,	vous	n'avez	qu'à	voir.
Et	Suzanne	se	posa	de	profil,	de	manière	à	faire	à	ses	paroles	un	commentaire	d'avocat.	Le	chevalier,	qui,	croyez-le

bien,	était	un	fin	compère,	abaissa,	tout	en	tenant	le	rasoir	oblique	à	son	cou,	son	œil	droit	sur	la	grisette,	et	feignit	de
comprendre.

—Bien,	bien,	mon	petit	chou,	nous	allons	causer	tout	à	l'heure.	Mais	tu	prends	l'avance,	il	me	semble.
—Mais,	monsieur	le	chevalier,	dois-je	attendre	que	ma	mère	me	batte,	que	madame	Lardot	me	chasse?	Si	je	ne	m'en

vais	pas	promptement	à	Paris,	jamais	je	ne	pourrai	me	marier	ici,	où	les	hommes	sont	si	ridicules.
—Mon	 enfant,	 que	 veux-tu,	 la	 société	 change,	 les	 femmes	 ne	 sont	 pas	 moins	 victimes	 que	 la	 noblesse	 de

l'épouvantable	désordre	qui	 se	prépare.	Après	 les	bouleversements	politiques	viennent	 les	bouleversements	dans	 les
mœurs.	Hélas!	la	femme	n'existera	bientôt	plus	(il	ôta	son	coton	pour	s'arranger	les	oreilles);	elle	perdra	beaucoup	en
se	 lançant	dans	 le	 sentiment;	elle	 se	 tordra	 les	nerfs,	et	n'aura	plus	ce	bon	petit	plaisir	de	notre	 temps,	désiré	 sans
honte,	 accepté	 sans	 façon,	 et	 où	 l'on	 n'employait	 les	 vapeurs	 que	 (il	 nettoya	 ses	 petites	 têtes	 de	 nègre)	 comme	 un
moyen	d'arriver	à	ses	fins;	elles	en	feront	une	maladie	qui	se	terminera	par	des	infusions	de	feuilles	d'oranger	(il	se	mit
à	rire).	Enfin	le	mariage	deviendra	quelque	chose	(il	prit	ses	pinces	pour	s'épiler)	de	fort	ennuyeux,	et	il	était	si	gai	de
mon	temps!	Les	règnes	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV,	retiens	ceci,	mon	enfant,	ont	été	les	adieux	des	plus	belles	mœurs
du	monde.

—Mais,	monsieur	le	chevalier,	dit	la	grisette,	il	s'agit	des	mœurs	et	de	l'honneur	de	votre	petite	Suzanne,	et	j'espère
que	vous	ne	l'abandonnerez	pas.

—Comment	donc!	s'écria	le	chevalier	en	achevant	sa	coiffure,	j'aimerais	mieux	perdre	mon	nom!
—Ah!	fit	Suzanne.
—Écoutez-moi,	 petite	 masque,	 dit	 le	 chevalier	 en	 s'étalant	 sur	 une	 grande	 bergère	 qui	 se	 nommait	 jadis	 une

duchesse	et	que	madame	Lardot	avait	fini	par	trouver	pour	lui.
Il	 attira	 la	 magnifique	 Suzanne	 en	 lui	 prenant	 les	 jambes	 entre	 ses	 genoux.	 La	 belle	 fille	 se	 laissa	 faire,	 elle	 si

hautaine	dans	la	rue,	elle	qui	vingt	fois	avait	refusé	la	fortune	que	lui	offraient	quelques	hommes	d'Alençon	autant	par
honneur	que	par	dédain	de	leur	mesquinerie.	Suzanne	tendit	alors	son	prétendu	péché	si	audacieusement	au	chevalier,
que	ce	vieux	pécheur,	qui	avait	sondé	bien	d'autres	mystères	dans	des	existences	bien	autrement	astucieuses,	eut	toisé
l'affaire	 d'un	 seul	 coup	 d'œil.	 Il	 savait	 bien	 qu'aucune	 fille	 ne	 se	 joue	 d'un	 déshonneur	 réel;	 mais	 il	 dédaigna	 de
renverser	l'échafaudage	de	ce	joli	mensonge	en	y	touchant.

—Nous	nous	calomnions,	 lui	dit	 le	chevalier	en	souriant	avec	une	 inimitable	 finesse,	nous	sommes	sage	comme	la
belle	fille	dont	nous	portons	le	nom;	nous	pouvons	nous	marier	sans	crainte,	mais	nous	ne	voulons	pas	végéter	ici,	nous
avons	soif	de	Paris,	où	les	charmantes	créatures	deviennent	riches	quand	elles	sont	spirituelles,	et	nous	ne	sommes	pas
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sotte.	Nous	voulons	donc	aller	voir	si	la	capitale	des	plaisirs	nous	a	réservé	de	jeunes	chevaliers	de	Valois,	un	carrosse,
des	diamants,	une	loge	à	l'Opéra.	Les	Russes,	les	Anglais,	les	Autrichiens	ont	apporté	des	millions	sur	lesquels	maman
nous	a	assigné	une	dot	en	nous	faisant	belle.	Enfin	nous	avons	du	patriotisme,	nous	voulons	aider	la	France	à	reprendre
son	argent	dans	la	poche	de	ces	messieurs.	Hé!	hé!	cher	petit	mouton	du	diable,	tout	ceci	n'est	pas	mal.	Le	monde	où	tu
vis	criera	peut-être	un	peu,	mais	le	succès	justifiera	tout.	Ce	qui	est	très-mal,	mon	enfant,	c'est	d'être	sans	argent,	et
voilà	notre	maladie	à	tous	deux.	Comme	nous	avons	beaucoup	d'esprit,	nous	avons	imaginé	de	tirer	parti	de	notre	joli
petit	 honneur	 en	 attrapant	 un	 vieux	 garçon;	 mais	 ce	 vieux	 garçon,	 mon	 cœur,	 connaît	 l'alpha	 et	 l'oméga	 des	 ruses
féminines,	ce	qui	veut	dire	que	tu	mettrais	plus	facilement	un	grain	de	sel	sur	la	queue	d'un	moineau	que	de	me	faire
croire	 que	 je	 suis	 pour	 quelque	 chose	 dans	 ton	 affaire.	 Va	 à	 Paris,	 ma	 petite,	 vas-y	 aux	 dépens	 de	 la	 vanité	 d'un
célibataire,	je	ne	t'en	empêcherai	pas,	je	t'y	aiderai,	car	le	vieux	garçon,	Suzanne,	est	le	coffre-fort	naturel	d'une	jeune
fille.	Mais	ne	me	fourre	pas	là-dedans.	Écoute,	ma	reine,	toi	qui	comprends	si	bien	la	vie,	tu	me	ferais	beaucoup	de	tort
et	beaucoup	de	peine:	du	tort?	tu	pourrais	empêcher	mon	mariage	dans	un	pays	où	l'on	tient	aux	mœurs;	beaucoup	de
peine?	en	effet,	tu	serais	dans	l'embarras,	ce	que	je	nie,	finaude!	tu	sais	mon	chou,	que	je	n'ai	plus	rien,	je	suis	gueux
comme	 un	 rat	 d'église.	 Ah!	 si	 j'épousais	 mademoiselle	 Cormon,	 si	 je	 redevenais	 riche,	 certes	 je	 te	 préférerais	 à
Césarine.	 Tu	 m'as	 toujours	 semblé	 fine	 comme	 l'or	 à	 dorer	 du	 plomb,	 et	 tu	 es	 faite	 pour	 être	 l'amour	 d'un	 grand
seigneur.	Je	te	crois	tant	d'esprit,	que	le	tour	que	tu	me	joues	là	ne	me	surprend	pas	du	tout,	je	l'attendais.	Pour	une
fille,	mais	c'est	jeter	le	fourreau	de	son	épée.	Pour	agir	ainsi,	mon	ange,	il	faut	des	idées	supérieures.	Aussi	as-tu	mon
estime!

Et	il	lui	donna	sur	la	joue	la	confirmation	à	la	manière	des	évêques.
—Mais,	monsieur	le	chevalier,	je	vous	assure	que	vous	vous	trompez,	et	que...
Elle	rougit	sans	oser	continuer,	le	chevalier	avait,	par	un	seul	regard,	deviné,	pénétré	tout	son	plan.
—Oui,	 je	 t'entends,	 tu	 veux	 que	 je	 te	 croie!	 Eh!	 bien,	 je	 te	 crois.	 Mais	 suis	 mon	 conseil,	 va	 chez	 monsieur	 du

Bousquier.	Ne	portes-tu	pas	le	linge	chez	monsieur	du	Bousquier	depuis	cinq	à	six	mois?	Eh!	bien,	je	ne	te	demande	pas
ce	qui	se	passe	entre	vous;	mais	je	le	connais,	il	a	de	l'amour-propre,	il	est	vieux	garçon,	il	est	très-riche,	il	a	deux	mille
cinq	cents	livres	de	rente	et	n'en	dépense	pas	huit	cents.	Si	tu	es	aussi	spirituelle	que	je	le	suppose,	tu	verras	Paris	à
ses	frais.	Va,	ma	petite	biche,	va	l'entortiller,	surtout	sois	déliée	comme	une	soie,	et	à	chaque	parole,	fais	un	double	tour
et	un	nœud;	il	est	homme	à	redouter	le	scandale,	et	s'il	t'a	donné	lieu	de	le	mettre	sur	la	sellette...	enfin,	tu	comprends,
menace-le	de	t'adresser	aux	dames	du	bureau	de	charité.	D'ailleurs	il	est	ambitieux.	Eh!	bien,	un	homme	doit	arriver	à
tout	par	sa	femme.	N'es-tu	donc	pas	assez	belle,	assez	spirituelle	pour	faire	la	fortune	de	ton	mari?	Hé!	malepeste,	tu
peux	rompre	en	visière	à	une	femme	de	la	cour.

Suzanne,	illuminée	par	les	derniers	mots	du	chevalier,	grillait	d'envie	de	courir	chez	du	Bousquier.	Pour	ne	pas	sortir
trop	 brusquement,	 elle	 questionna	 le	 chevalier	 sur	 Paris,	 en	 l'aidant	 à	 s'habiller.	 Le	 chevalier	 devina	 l'effet	 de	 ses
instructions,	et	 favorisa	 la	sortie	de	Suzanne	en	 la	priant	de	dire	à	Césarine	de	 lui	monter	 le	chocolat	que	 lui	 faisait
madame	Lardot	tous	les	matins.	Suzanne	s'esquiva	pour	se	rendre	chez	sa	victime,	dont	voici	la	biographie.

Issu	d'une	vieille	famille	d'Alençon,	du	Bousquier	tenait	le	milieu	entre	le	bourgeois	et	le	hobereau.	Son	père	avait
exercé	 les	 fonctions	 judiciaires	 de	 Lieutenant-Criminel.	 Se	 trouvant	 sans	 ressources	 après	 la	 mort	 de	 son	 père,	 du
Bousquier,	 comme	 tous	 les	 gens	 ruinés	 de	 la	 province,	 était	 allé	 chercher	 fortune	 à	 Paris.	 Au	 commencement	 de	 la
Révolution,	 il	 s'était	 mis	 dans	 les	 affaires.	 En	 dépit	 des	 républicains	 qui	 sont	 tous	 à	 cheval	 sur	 la	 probité
révolutionnaire,	les	affaires	de	ce	temps-là	n'étaient	pas	claires.	Un	espion	politique,	un	agioteur,	un	munitionnaire,	un
homme	 qui	 faisait	 confisquer,	 d'accord	 avec	 le	 Syndic	 de	 la	 Commune,	 des	 biens	 d'émigrés	 pour	 les	 acheter	 et	 les
revendre;	 un	 ministre	 et	 un	 général	 étaient	 tous	 également	 dans	 les	 affaires.	 De	 1793	 à	 1799,	 du	 Bousquier	 fut
entrepreneur	des	vivres	des	armées	françaises.	Il	eut	alors	un	magnifique	hôtel,	il	fut	un	des	matadors	de	la	finance,	il
fit	des	affaires	de	compte	à	demi	avec	Ouvrard,	tint	maison	ouverte,	et	mena	la	vie	scandaleuse	du	temps,	une	vie	de
Cincinnatus	 à	 sacs	 de	 blé	 récolté	 sans	 peine,	 à	 rations	 volées,	 à	 petites	 maisons	 pleines	 de	 maîtresses,	 et	 où	 se
donnaient	de	belles	fêtes	aux	Directeurs	de	la	République.	Le	citoyen	du	Bousquier	fut	l'un	des	familiers	de	Barras,	il
fut	au	mieux	avec	Fouché,	très-bien	avec	Bernadotte,	et	crut	devenir	ministre	en	se	jetant	à	corps	perdu	dans	le	parti
qui	 joua	 secrètement	 contre	 Bonaparte	 jusqu'à	 Marengo.	 Il	 s'en	 fallut	 de	 la	 charge	 de	 Kellermann	 et	 de	 la	 mort	 de
Desaix	que	du	Bousquier	ne	fût	un	grand	homme	d'État.	Il	était	l'un	des	employés	supérieurs	du	gouvernement	inédit
que	 le	 bonheur	 de	 Napoléon	 fit	 rentrer	 dans	 les	 coulisses	 de	 1793	 (voyez	 Une	 ténébreuse	 Affaire).	 La	 victoire
opiniâtrement	surprise	à	Marengo	fut	la	défaite	de	ce	parti,	qui	avait	des	proclamations	tout	imprimées	pour	revenir	au
système	de	la	Montagne,	au	cas	où	le	premier	Consul	aurait	succombé.	Dans	la	conviction	où	il	était	de	l'impossibilité
d'un	triomphe,	du	Bousquier	joua	la	majeure	partie	de	sa	fortune	à	la	baisse,	et	conserva	deux	courriers	sur	le	champ
de	bataille:	 le	premier	partit	au	moment	où	Mélas	était	victorieux;	mais	dans	 la	nuit,	à	quatre	heures	de	distance,	 le
second	vint	proclamer	 la	défaite	des	Autrichiens.	Du	Bousquier	maudit	Kellermann	et	Desaix,	 il	n'osa	pas	maudire	 le
premier	Consul	qui	lui	devait	des	millions.	Cette	alternative	de	millions	à	gagner	et	de	ruine	réelle	priva	le	fournisseur
de	toutes	ses	facultés,	il	devint	imbécile	pendant	plusieurs	jours,	il	avait	abusé	de	la	vie	par	tant	d'excès	que	ce	coup	de
foudre	 le	 trouva	 sans	 force.	 La	 liquidation	 de	 ses	 créances	 sur	 l'État	 lui	 permettait	 de	 garder	 quelques	 espérances;
mais,	malgré	ses	présents	corrupteurs,	il	rencontra	la	haine	de	Napoléon	contre	les	fournisseurs	qui	avaient	joué	sur	sa
défaite.	M.	de	Fermon,	si	plaisamment	nommé	Fermons	la	caisse,	laissa	du	Bousquier	sans	un	sou.	L'immoralité	de	sa
vie	privée,	ses	liaisons	avec	Barras	et	Bernadotte	déplurent	au	premier	Consul	encore	plus	que	son	jeu	de	Bourse;	il	le
raya	de	la	liste	des	Receveurs-Généraux	où,	par	un	reste	de	crédit,	il	s'était	fait	porter	pour	Alençon.	De	son	opulence,
du	Bousquier	conserva	douze	cents	francs	de	rente	viagère	inscrite	au	Grand-Livre,	un	pur	placement	de	caprice	qui	le
sauva	 de	 la	 misère.	 Ignorant	 le	 résultat	 de	 la	 liquidation,	 ses	 créanciers	 ne	 lui	 laissèrent	 que	 mille	 francs	 de	 rente
consolidés;	mais	ils	furent	tous	payés	par	la	vente	des	propriétés,	par	les	recouvrements	et	par	l'hôtel	de	Beauséant	que
possédait	du	Bousquier.	Ainsi	 le	spéculateur,	après	avoir	frisé	 la	faillite,	garda	son	nom	tout	entier.	Un	homme	ruiné
par	 le	 premier	 Consul,	 et	 précédé	 par	 la	 réputation	 colossale	 que	 lui	 avaient	 faite	 ses	 relations	 avec	 les	 chefs	 des
gouvernements	passés,	 son	 train	de	vie,	 son	 règne	passager,	 intéressa	 la	ville	d'Alençon	où	dominait	 secrètement	 le
royalisme.	 Du	 Bousquier	 furieux	 contre	 Bonaparte,	 racontant	 les	 misères	 du	 premier	 Consul,	 les	 débordements	 de
Joséphine	et	les	anecdotes	secrètes	de	dix	ans	de	révolution,	fut	très-bien	accueilli.	Vers	ce	temps,	quoiqu'il	fût	bien	et
dûment	quadragénaire,	du	Bousquier	se	produisit	comme	un	garçon	de	trente-six	ans,	de	moyenne	taille,	gras	comme
un	fournisseur,	 faisant	parade	de	ses	mollets	de	procureur	égrillard,	à	physionomie	 fortement	marquée,	ayant	 le	nez
aplati	mais	à	naseaux	garnis	de	poils;	des	yeux	noirs	à	 sourcils	 fournis	et	d'où	sortait	un	regard	 fin	comme	celui	de
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monsieur	 de	 Talleyrand,	 mais	 un	 peu	 éteint;	 il	 gardait	 les	 nageoires	 républicaines,	 et	 portait	 fort	 longs	 ses	 cheveux
bruns.	Ses	mains,	enrichies	de	petits	bouquets	de	poils	à	chaque	phalange,	offraient	la	preuve	d'une	riche	musculature
par	 de	 grosses	 veines	 bleues,	 saillantes.	 Enfin,	 il	 avait	 le	 poitrail	 de	 l'Hercule-Farnèse,	 et	 des	 épaules	 à	 soutenir	 la
rente.	On	ne	voit	aujourd'hui	de	ces	sortes	d'épaules	qu'à	Tortoni.	Ce	luxe	de	vie	masculine	était	admirablement	peint
par	un	mot	en	usage	pendant	le	dernier	siècle,	et	qui	se	comprend	à	peine	aujourd'hui:	dans	le	style	galant	de	l'autre
époque,	 du	 Bousquier	 eût	 passé	 pour	 un	 vrai	 payeur	 d'arrérages.	 Mais,	 comme	 chez	 le	 chevalier	 de	 Valois,	 il	 se
rencontrait	 chez	du	Bousquier	des	 symptômes	qui	 contrastaient	avec	 l'aspect	général	de	 la	personne.	Ainsi,	 l'ancien
fournisseur	n'avait	pas	la	voix	de	ses	muscles,	non	que	sa	voix	fût	ce	petit	filet	maigre	qui	sort	quelquefois	de	la	bouche
de	ces	phoques	à	deux	pieds;	c'était	au	contraire	une	voix	forte	mais	étouffée,	de	laquelle	on	ne	peut	donner	une	idée
qu'en	la	comparant	au	bruit	que	fait	une	scie	dans	un	bois	tendre	et	mouillé;	enfin,	la	voix	d'un	spéculateur	éreinté.

IMP.	S.	RAÇON.

DU	BOUSQUIER.

Il	avait	conservé	le	costume	à	la	mode	au	temps	de	sa	gloire.

(LA	VIEILLE	FILLE.)

Du	Bousquier	avait	conservé	le	costume	à	la	mode	au	temps	de	sa	gloire:	les	bottes	à	revers,	les	bas	de	soie	blancs,
la	culotte	courte	en	drap	côtelé	de	couleur	cannelle,	 le	gilet	à	 la	Robespierre	et	 l'habit	bleu.	Malgré	 les	titres	que	 la
haine	du	premier	Consul	lui	donnait	auprès	des	sommités	royalistes	de	la	province,	monsieur	du	Bousquier	ne	fut	point
reçu	dans	 les	sept	ou	huit	 familles	qui	composaient	 le	 faubourg	Saint-Germain	d'Alençon,	et	où	allait	 le	chevalier	de
Valois.	Il	avait	tenté	tout	d'abord	d'épouser	mademoiselle	Armande	de	Gordes,	fille	noble	sans	fortune,	mais	de	qui	du
Bousquier	comptait	 tirer	un	grand	parti	pour	ses	projets	ultérieurs,	car	 il	 rêvait	une	brillante	revanche.	 Il	essuya	un
refus.	 Il	 se	 consola	 par	 les	 dédommagements	 que	 lui	 offrirent	 une	 dizaine	 de	 familles	 riches	 qui	 avaient	 autrefois
fabriqué	le	point	d'Alençon,	qui	possédaient	des	herbages	ou	des	bœufs,	qui	faisaient	en	gros	le	commerce	des	toiles,	et
où	le	hasard	pouvait	lui	livrer	un	bon	parti.	Le	vieux	garçon	avait	en	effet	concentré	ses	espérances	dans	la	perspective
d'un	 heureux	 mariage,	 que	 ses	 diverses	 capacités	 semblaient	 d'ailleurs	 lui	 promettre;	 car	 il	 ne	 manquait	 pas	 d'une
certaine	habileté	 financière	que	beaucoup	de	personnes	mettaient	 à	profit.	Semblable	 au	 joueur	 ruiné	qui	dirige	 les
néophytes,	il	indiquait	les	spéculations,	il	en	déduisait	bien	les	moyens,	les	chances	et	la	conduite.	Il	passait	pour	être
un	bon	administrateur,	il	fut	souvent	question	de	le	nommer	maire	d'Alençon;	mais	le	souvenir	de	ses	tripotages	dans
les	 gouvernements	 républicains	 lui	 nuisirent,	 il	 ne	 fut	 jamais	 reçu	 à	 la	 Préfecture.	 Tous	 les	 gouvernements	 qui	 se
succédèrent,	même	celui	des	Cent-Jours,	se	refusèrent	à	le	nommer	maire	d'Alençon,	place	qu'il	ambitionnait,	et	qui,	s'il
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l'avait	obtenue,	aurait	fait	conclure	son	mariage	avec	une	vieille	fille	sur	laquelle	il	avait	fini	par	porter	ses	vues.	Son
aversion	 du	 gouvernement	 impérial	 l'avait	 d'abord	 jeté	 dans	 le	 parti	 royaliste	 où	 il	 resta	 malgré	 les	 injures	 qu'il	 y
recevait;	 mais	 quand,	 à	 la	 première	 rentrée	 des	 Bourbons,	 l'exclusion	 fut	 maintenue	 à	 la	 Préfecture	 contre	 lui,	 ce
dernier	refus	lui	inspira	contre	les	Bourbons	une	haine	aussi	profonde	que	secrète,	car	il	demeura	patiemment	fidèle	à
ses	opinions.	Il	devint	le	chef	du	parti	libéral	d'Alençon,	le	directeur	invisible	des	élections,	et	fit	un	mal	prodigieux	à	la
Restauration	par	l'habileté	de	ses	manœuvres	sourdes	et	par	la	perfidie	de	ses	menées.	Du	Bousquier,	comme	tous	ceux
qui	ne	peuvent	plus	vivre	que	par	 la	 tête,	portait	dans	 ses	 sentiments	haineux	 la	 tranquillité	d'un	 ruisseau	 faible	en
apparence,	mais	intarissable;	sa	haine	était	comme	celle	du	nègre,	si	paisible,	si	patiente,	qu'elle	trompait	l'ennemi.	Sa
vengeance,	couvée	pendant	quinze	années,	ne	fut	rassasiée	par	aucune	victoire,	pas	même	par	le	triomphe	des	journées
de	juillet	1830.

Ce	n'était	pas	sans	intention	que	le	chevalier	de	Valois	envoyait	Suzanne	chez	du	Bousquier.	Le	libéral	et	le	royaliste
s'étaient	mutuellement	devinés	malgré	la	savante	dissimulation	avec	laquelle	ils	cachaient	leur	commune	espérance	à
toute	 la	 ville.	 Ces	 deux	 vieux	 garçons	 étaient	 rivaux.	 Chacun	 d'eux	 avait	 formé	 le	 plan	 d'épouser	 cette	 demoiselle
Cormon	 de	 qui	 monsieur	 de	 Valois	 venait	 de	 parler	 à	 Suzanne.	 Tous	 deux	 blottis	 dans	 leur	 idée,	 caparaçonnés
d'indifférence,	attendaient	 le	moment	où	quelque	hasard	 leur	 livrerait	cette	vieille	 fille.	Ainsi,	quand	même	ces	deux
célibataires	n'auraient	pas	été	séparés	par	toute	la	distance	que	mettaient	entre	eux	les	systèmes	desquels	ils	offraient
une	vivante	expression,	leur	rivalité	en	eût	encore	fait	deux	ennemis.	Les	époques	déteignent	sur	les	hommes	qui	les
traversent.	Ces	deux	personnages	prouvaient	la	vérité	de	cet	axiome	par	l'opposition	des	teintes	historiques	empreintes
dans	leurs	physionomies,	dans	leurs	discours,	leurs	idées,	leurs	costumes.	L'un,	abrupte,	énergique,	à	manières	larges
et	saccadées,	à	parole	brève	et	rude,	noir	de	ton,	de	chevelure,	de	regard,	terrible	en	apparence,	impuissant	en	réalité
comme	une	insurrection,	représentait	bien	la	République.	L'autre,	doux	et	poli,	élégant,	soigné,	atteignant	à	son	but	par
les	lents	mais	infaillibles	moyens	de	la	diplomatie,	fidèle	au	goût,	était	une	image	de	l'ancienne	courtisanerie.	Ces	deux
ennemis	 se	 rencontraient	 presque	 tous	 les	 soirs	 sur	 le	 même	 terrain.	 La	 guerre	 était	 courtoise	 et	 bénigne	 chez	 le
chevalier,	mais	du	Bousquier	y	mettait	moins	de	formes,	tout	en	gardant	les	convenances	voulues	par	la	société,	car	il
ne	voulait	pas	se	faire	chasser	de	la	place.	Eux	seuls,	ils	se	comprenaient	bien.	Malgré	la	finesse	d'observation	que	les
gens	de	province	portent	sur	les	petits	intérêts	au	centre	desquels	ils	vivent,	personne	ne	se	doutait	de	la	rivalité	de	ces
deux	hommes.	Monsieur	le	chevalier	de	Valois	occupait	une	assiette	supérieure,	il	n'avait	jamais	demandé	la	main	de
mademoiselle	Cormon;	tandis	que	du	Bousquier,	qui	s'était	mis	sur	les	rangs	après	son	échec	dans	la	maison	de	Gordes,
avait	été	refusé.	Mais	le	chevalier	supposait	encore	de	grandes	chances	à	son	rival	pour	lui	porter	un	coup	de	Jarnac	si
profondément	enfoncé	avec	une	lame	trempée	et	préparée	comme	l'était	Suzanne.	Le	chevalier	avait	jeté	la	sonde	dans
les	eaux	de	du	Bousquier;	et,	comme	on	va	le	voir,	il	ne	s'était	trompé	dans	aucune	de	ses	conjectures.

Suzanne	trotta	de	la	rue	du	Cours	par	la	rue	de	la	Porte	de	Séez	et	la	rue	du	Bercail,	 jusqu'à	la	rue	du	Cygne,	où
depuis	cinq	ans	du	Bousquier	avait	acheté	une	petite	maison	de	province,	bâtie	en	chaussins	gris,	qui	sont	comme	les
moellons	du	granit	normand	ou	du	schiste	breton.	L'ancien	fournisseur	s'était	établi	plus	comfortablement	que	qui	que
ce	fût	en	ville,	car	il	avait	conservé	quelques	meubles	du	temps	de	sa	splendeur;	mais	les	mœurs	de	la	province	avaient
insensiblement	effacé	les	rayons	du	Sardanapale	tombé.	Les	vestiges	de	son	ancien	luxe	faisaient	dans	sa	maison	l'effet
d'un	lustre	dans	une	grange,	car	il	n'y	avait	plus	cette	harmonie,	lien	de	toute	œuvre	humaine	ou	divine.	Sur	une	belle
commode	se	trouvait	un	pot	à	l'eau	à	couvercle,	comme	il	ne	s'en	voit	qu'aux	approches	de	la	Bretagne.	Si	quelque	beau
tapis	 s'étendait	 dans	 sa	 chambre,	 les	 rideaux	 de	 croisée	 montraient	 les	 rosaces	 d'un	 ignoble	 calicot	 imprimé.	 La
cheminée	en	pierre	mal	peinte	 jurait	avec	une	belle	pendule	déshonorée	par	 le	voisinage	de	misérables	chandeliers.
L'escalier,	 par	 où	 tout	 le	 monde	 montait	 sans	 s'essuyer	 les	 pieds,	 n'était	 pas	 mis	 en	 couleur.	 Enfin,	 les	 portes	 mal
réchampies	 par	 un	 peintre	 du	 pays	 effarouchaient	 l'œil	 par	 des	 tons	 criards.	 Comme	 le	 temps	 que	 représentait	 du
Bousquier,	 cette	 maison	 offrait	 un	 amas	 confus	 de	 saletés	 et	 de	 magnifiques	 choses.	 Du	 Bousquier	 pouvait	 être
considéré	comme	un	homme	à	l'aise,	il	menait	la	vie	parasite	du	chevalier;	et	celui-là	sera	toujours	riche	qui	ne	dépense
pas	son	revenu.	Il	avait	pour	tout	domestique	une	espèce	de	Jocrisse,	garçon	du	pays,	assez	niais,	façonné	lentement
aux	exigences	de	du	Bousquier	qui	lui	avait	appris,	comme	à	un	orang-outang,	à	frotter	les	appartements,	essuyer	les
meubles,	cirer	les	bottes,	brosser	les	habits,	venir	le	chercher	le	soir	avec	la	lanterne	quand	le	temps	était	couvert,	avec
des	 sabots	 quand	 il	 pleuvait.	 Comme	 certains	 êtres,	 ce	 garçon	 n'avait	 d'étoffe	 que	 pour	 un	 vice,	 il	 était	 gourmand.
Souvent,	lorsqu'il	se	donnait	des	dîners	d'apparat,	du	Bousquier	lui	faisait	quitter	sa	veste	de	cotonnade	bleue	carrée	à
poches	ballottantes	sur	les	reins	et	toujours	grosses	d'un	mouchoir,	d'un	eustache,	d'un	fruit	ou	d'un	casse-museau,	il
lui	 faisait	 endosser	 un	 habillement	 d'ordonnance,	 et	 l'emmenait	 pour	 servir.	 René	 s'empiffrait	 alors	 avec	 les
domestiques.	Cette	obligation	que	du	Bousquier	avait	tournée	en	récompense	lui	valait	la	plus	absolue	discrétion	de	son
domestique	breton.

—Vous	voilà	par	ici,	mademoiselle,	dit	René	à	Suzanne	en	la	voyant	entrer;	c'est	pas	votre	jour,	nous	n'avons	point	de
linge	à	donner	à	madame	Lardot.

—Grosse	bête,	dit	Suzanne	en	riant.
La	 jolie	 fille	monta,	 laissant	René	achever	une	écuellée	de	galette	de	sarrasin	cuite	dans	du	 lait.	Du	Bousquier	se

trouvait	encore	au	lit,	occupé	à	paresser,	à	remâcher	les	plans	que	lui	suggérait	son	ambition,	car	il	ne	pouvait	plus	être
qu'ambitieux,	comme	tous	 les	hommes	qui	ont	 trop	pressé	 l'orange	du	plaisir.	L'ambition	et	 le	 jeu	sont	 inépuisables.
Aussi,	 chez	 un	 homme	 bien	 organisé,	 les	 passions	 qui	 procèdent	 du	 cerveau	 survivront-elles	 toujours	 aux	 passions
émanées	du	cœur.

—Me	voilà,	dit	Suzanne	en	s'asseyant	sur	le	lit	en	en	faisant	crier	les	rideaux	sur	les	tringles	par	un	mouvement	de
brusquerie	despotique.

—Quesaco,	ma	charmante?	dit	le	vieux	garçon	en	se	mettant	sur	son	séant.
—Monsieur,	 dit	 gravement	 Suzanne,	 vous	 devez	 être	 étonné	 de	 me	 voir	 venir	 ainsi,	 mais	 je	 me	 trouve	 dans	 des

circonstances	qui	m'obligent	à	ne	pas	m'inquiéter	du	qu'en	dira-t-on.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça!	fit	du	Bousquier	en	se	croisant	les	bras.
—Mais	ne	me	comprenez-vous	pas?	dit	Suzanne.	Je	sais,	reprit-elle	en	faisant	une	gentille	petite	moue,	combien	il	est

ridicule	à	une	pauvre	fille	de	venir	tracasser	un	garçon	pour	ce	que	vous	regardez	comme	des	misères.	Mais	si	vous	me
connaissiez	bien,	monsieur,	si	vous	saviez	tout	ce	dont	je	suis	capable	pour	l'homme	qui	s'attacherait	à	moi,	autant	que
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je	m'attacherais	à	vous,	vous	n'auriez	jamais	à	vous	repentir	de	m'avoir	épousée.	Ce	n'est	pas	ici,	par	exemple,	que	je
pourrais	vous	être	utile	à	grand'chose;	mais	si	nous	allions	à	Paris,	vous	verriez	où	je	conduirais	un	homme	d'esprit	et
de	moyens	comme	vous,	dans	un	moment	où	l'on	refait	le	gouvernement	de	fond	en	comble,	et	où	les	étrangers	sont	les
maîtres.	Enfin,	entre	nous	soit	dit,	ce	dont	il	est	question,	est-ce	un	malheur?	n'est-ce	pas	un	bonheur	que	vous	payeriez
cher	un	jour?	A	qui	vous	intéresserez-vous,	pour	qui	travaillerez-vous?

—Pour	moi,	donc!	s'écria	brutalement	du	Bousquier.
—Vieux	 monstre,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 père!	 dit	 Suzanne	 en	 donnant	 à	 sa	 phrase	 l'accent	 d'une	 malédiction

prophétique.
—Allons,	pas	de	bêtises,	Suzanne,	reprit	du	Bousquier,	je	crois	que	je	rêve	encore.
—Mais	quelle	réalité	vous	faut-il	donc?	s'écria	Suzanne	en	se	levant.
Du	Bousquier	 frotta	son	bonnet	de	coton	sur	sa	 tête	par	un	mouvement	de	rotation	d'une	énergie	brouillonne	qui

indiquait	une	prodigieuse	fermentation	dans	ses	idées.
—Mais	il	le	croit,	se	dit	Suzanne	à	elle-même,	et	il	en	est	flatté.	Mon	Dieu,	comme	il	est	facile	de	les	attraper,	ces

hommes!
—Suzanne,	que	diable	veux-tu	que	je	fasse?	il	est	si	extraordinaire....	Moi	qui	croyais...	Le	fait	est	que...	mais	non,

non,	cela	ne	se	peut	pas...
—Comment,	vous	ne	pouvez	pas	m'épouser?
—Ah!	pour	ça,	non!	J'ai	des	engagements.
—Est-ce	 avec	mademoiselle	de	Gordes	ou	avec	mademoiselle	Cormon,	qui,	 toutes	 les	deux,	 vous	ont	déjà	 refusé?

Écoutez,	 monsieur	 du	 Bousquier,	 mon	 honneur	 n'a	 pas	 besoin	 de	 gendarmes	 pour	 vous	 traîner	 à	 la	 Mairie.	 Je	 ne
manquerai	point	de	maris,	et	ne	veux	point	d'un	homme	qui	ne	sait	pas	apprécier	ce	que	je	vaux.	Un	jour	vous	pourrez
vous	 repentir	 de	 la	 manière	 dont	 vous	 vous	 conduisez,	 parce	 que	 rien	 au	 monde,	 ni	 or,	 ni	 argent,	 ne	 me	 fera	 vous
rendre	votre	bien,	si	vous	refusez	de	le	prendre	aujourd'hui.

—Mais,	Suzanne,	es-tu	sûre?...
—Ah!	monsieur!	fit	la	grisette	en	se	drapant	dans	sa	vertu,	pour	qui	me	prenez-vous?	Je	ne	vous	rappelle	point	les

paroles	que	vous	m'avez	données,	et	qui	ont	perdu	une	pauvre	fille	dont	le	seul	défaut	est	d'avoir	autant	d'ambition	que
d'amour.

Du	 Bousquier	 était	 livré	 à	 mille	 sentiments	 contraires,	 à	 la	 joie,	 à	 la	 défiance,	 au	 calcul.	 Il	 avait	 résolu	 depuis
longtemps	d'épouser	mademoiselle	Cormon,	car	 la	charte,	sur	 laquelle	 il	venait	de	ruminer,	offrait	à	son	ambition	 la
magnifique	voie	politique	de	la	députation.	Or,	son	mariage	avec	la	vieille	fille	devait	le	poser	si	haut	dans	la	ville	qu'il	y
acquerrait	 une	 grande	 influence.	 Aussi	 l'orage	 soulevé	 par	 la	 malicieuse	 Suzanne	 le	 plongea-t-il	 dans	 un	 violent
embarras.	Sans	cette	secrète	espérance,	il	aurait	épousé	Suzanne	sans	même	y	réfléchir.	Il	se	serait	placé	franchement
à	la	tête	du	parti	libéral	d'Alençon.	Après	un	pareil	mariage,	il	renonçait	à	la	première	société	pour	retomber	dans	la
classe	 bourgeoise	 des	 négociants,	 des	 riches	 fabricants,	 des	 herbagers	 qui	 certainement	 le	 porteraient	 en	 triomphe
comme	leur	candidat.	Du	Bousquier	prévoyait	déjà	le	Côté	Gauche.	Cette	délibération	solennelle,	il	ne	la	cachait	pas,	il
se	passait	 la	main	sur	 la	tête,	et	se	tortillait	 les	cheveux,	car	 le	bonnet	était	tombé.	Comme	toutes	 les	personnes	qui
dépassent	leur	but	et	trouvent	mieux	que	ce	qu'elles	espéraient,	Suzanne	restait	ébahie.	Pour	cacher	son	étonnement,
elle	 prit	 la	 pose	 mélancolique	 d'une	 fille	 abusée	 devant	 son	 séducteur;	 mais	 elle	 riait	 intérieurement	 comme	 une
grisette	en	partie	fine.

—Ma	chère	enfant,	je	ne	donne	pas	dans	de	semblables	godans,	MOI!
Telle	fut	la	phrase	brève	par	laquelle	se	termina	la	délibération	de	l'ancien	fournisseur.	Du	Bousquier	se	faisait	gloire

d'appartenir	à	cette	école	de	philosophes	cyniques	qui	ne	veulent	pas	être	attrapés	par	les	femmes,	et	qui	les	mettent
toutes	dans	une	même	classe	suspecte.	Ces	esprits	forts,	qui	sont	généralement	des	hommes	faibles,	ont	un	catéchisme
à	l'usage	des	femmes.	Pour	eux,	toutes,	depuis	 la	reine	de	France	jusqu'à	 la	modiste,	sont	essentiellement	 libertines,
coquines,	 assassines,	 voire	 même	 un	 peu	 friponnes,	 foncièrement	 menteuses,	 et	 incapables	 de	 penser	 à	 autre	 chose
qu'à	des	bagatelles.	Pour	eux,	les	femmes	sont	des	bayadères	malfaisantes	qu'il	faut	laisser	danser,	chanter	et	rire;	ils
ne	voient	en	elles	rien	de	saint,	ni	de	grand;	pour	eux	ce	n'est	pas	la	poésie	des	sens,	mais	la	sensualité	grossière.	Ils
ressemblent	à	des	gourmands	qui	prendraient	la	cuisine	pour	la	salle	à	manger.	Dans	cette	jurisprudence,	si	la	femme
n'est	 pas	 constamment	 tyrannisée,	 elle	 réduit	 l'homme	 à	 la	 condition	 d'esclave.	 Sous	 ce	 rapport,	 du	 Bousquier	 était
encore	la	contre-partie	du	chevalier	de	Valois.	En	disant	sa	phrase,	il	jeta	son	bonnet	au	pied	de	son	lit,	comme	eût	fait
le	pape	Grégoire	du	cierge	qu'il	renversait	en	fulminant	une	excommunication.

—Souvenez-vous,	monsieur	du	Bousquier,	répondit	majestueusement	Suzanne,	qu'en	venant	vous	trouver	j'ai	rempli
mon	devoir;	souvenez-vous	que	j'ai	dû	vous	offrir	ma	main	et	vous	demander	la	vôtre;	mais	souvenez-vous	aussi	que	j'ai
mis	dans	ma	conduite	 la	dignité	de	 la	 femme	qui	 se	 respecte,	que	 je	ne	me	suis	pas	abaissée	à	pleurer	 comme	une
niaise,	que	je	n'ai	pas	insisté,	que	je	ne	vous	ai	point	tourmenté.	Maintenant	vous	connaissez	ma	situation.	Vous	savez
que	 je	ne	puis	rester	à	Alençon:	ma	mère	me	battra,	madame	Lardot	est	à	cheval	sur	 les	principes	comme	si	elle	en
repassait;	elle	me	chassera.	Pauvre	ouvrière	que	je	suis,	irai-je	à	l'hôpital,	irai-je	mendier	mon	pain?	Non!	je	me	jetterais
plutôt	dans	la	Brillante	ou	dans	la	Sarthe.	Mais	n'est-il	pas	plus	simple	que	j'aille	à	Paris?	Ma	mère	pourra	trouver	un
prétexte	pour	m'y	envoyer:	ce	sera	un	oncle	qui	me	demande,	une	tante	en	train	de	mourir,	une	dame	qui	me	voudra	du
bien.	Il	ne	s'agit	que	d'avoir	l'argent	nécessaire	au	voyage	et	à	tout	ce	que	vous	savez...

Cette	nouvelle	avait	pour	du	Bousquier	mille	fois	plus	d'importance	que	pour	le	chevalier	de	Valois;	mais	lui	seul	et
le	chevalier	étaient	dans	ce	secret	qui	ne	sera	dévoilé	que	par	le	dénouement	de	cette	histoire.	Pour	le	moment,	il	suffit
de	dire	que	 le	mensonge	de	Suzanne	 introduisait	une	si	grande	confusion	dans	 les	 idées	du	vieux	garçon,	qu'il	 était
incapable	de	faire	une	réflexion	sérieuse.	Sans	ce	trouble	et	sans	sa	joie	intérieure,	car	l'amour-propre	est	un	escroc	qui
ne	manque	jamais	sa	dupe,	il	aurait	pensé	qu'une	honnête	fille	comme	Suzanne,	dont	le	cœur	n'était	pas	encore	gâté,
serait	morte	cent	 fois	avant	d'entamer	une	discussion	de	ce	genre,	et	de	 lui	demander	de	 l'argent.	 Il	aurait	 reconnu
dans	le	regard	de	la	grisette	la	cruelle	lâcheté	du	joueur	qui	assassinerait	pour	se	faire	une	mise.
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—Tu	irais	donc	à	Paris?	dit-il.
En	entendant	cette	phrase,	Suzanne	eut	un	éclair	de	gaieté	qui	dora	ses	yeux	gris,	mais	l'heureux	du	Bousquier	ne

vit	rien.
—Mais	oui,	monsieur!
Du	 Bousquier	 commença	 d'étranges	 doléances:	 il	 venait	 de	 faire	 le	 dernier	 payement	 de	 sa	 maison,	 il	 avait	 à

satisfaire	le	peintre,	le	maçon,	le	menuisier;	mais	Suzanne	le	laissait	aller,	elle	attendait	le	chiffre.	Du	Bousquier	offrit
cent	écus.	Suzanne	fit	ce	qu'on	nomme	en	style	de	coulisse	une	fausse	sortie,	elle	se	dirigea	vers	la	porte.

—Eh!	bien,	où	vas-tu?	dit	du	Bousquier	inquiet.	Voilà	la	belle	vie	de	garçon,	se	dit-il.	Je	veux	que	le	diable	m'emporte
si	je	me	souviens	de	lui	avoir	chiffonné	autre	chose	que	sa	collerette!...	Et,	paf!	elle	s'autorise	d'une	plaisanterie	pour
tirer	sur	vous	une	lettre	de	change	à	brûle-pourpoint.

—Mais,	monsieur,	dit	Suzanne	en	pleurant,	je	vais	chez	madame	Granson,	la	trésorière	de	la	Société	Maternelle,	qui,
à	ma	connaissance,	a	retiré	quasiment	de	l'eau	une	pauvre	fille	dans	le	même	cas.

—Madame	Granson!
—Oui,	dit	Suzanne,	la	parente	de	mademoiselle	Cormon,	la	présidente	de	la	Société	Maternelle.	Sous	votre	respect,

les	dames	de	 la	ville	ont	créé	 là	une	Institution	qui	empêchera	bien	des	pauvres	créatures	de	détruire	 leurs	enfants,
qu'on	en	a	fait	mourir	une	à	Mortagne,	voilà	de	cela	trois	ans,	la	belle	Faustine	d'Argentan.

—Tiens,	Suzanne,	dit	du	Bousquier	en	lui	tendant	une	clef,	ouvre	toi-même	le	secrétaire,	prends	le	sac	entamé	qui
contient	encore	six	cents	francs,	c'est	tout	ce	que	je	possède.

Le	vieux	fournisseur	montra,	par	son	air	abattu,	combien	il	mettait	peu	de	grâce	à	s'exécuter.
—Vieux	ladre!	se	dit	Suzanne.
Elle	comparait	du	Bousquier	au	délicieux	chevalier	de	Valois,	qui	n'avait	rien	donné,	mais	qui	l'avait	comprise,	qui

l'avait	conseillée,	et	qui	portait	les	grisettes	dans	son	cœur.
—Si	tu	m'attrapes,	Suzanne,	s'écria-t-il	en	lui	voyant	la	main	au	tiroir,	tu...
—Mais,	monsieur,	dit-elle	en	l'interrompant	avec	une	royale	impertinence,	vous	ne	me	les	donneriez	donc	pas,	si	je

vous	les	demandais?
Une	fois	rappelé	sur	le	terrain	de	la	galanterie,	le	fournisseur	eut	un	souvenir	de	son	beau	temps,	et	fit	entendre	un

grognement	d'adhésion.	Suzanne	prit	le	sac	et	sortit,	en	se	laissant	baiser	au	front	par	le	vieux	garçon,	qui	eut	l'air	de
dire:—C'est	un	droit	qui	me	coûte	cher.	Cela	vaut	mieux	que	d'être	engarrié	par	un	avocat	en	Cour	d'Assises,	comme	le
séducteur	d'une	fille	accusée	d'infanticide.

Suzanne	 cacha	 le	 sac	 dans	 une	 espèce	 de	 gibecière	 en	 osier	 fin	 qu'elle	 avait	 au	 bras,	 et	 maudit	 l'avarice	 de	 du
Bousquier,	car	elle	voulait	mille	francs.	Une	fois	endiablée	par	un	désir,	et	quand	elle	a	mis	le	pied	dans	une	voie	de
fourberies,	 une	 fille	 va	 loin.	Lorsque	 la	belle	 repasseuse	 chemina	dans	 la	 rue	du	Bercail,	 elle	 songea	que	 la	Société
Maternelle	 présidée	 par	 mademoiselle	 Cormon	 lui	 compléterait	 peut-être	 la	 somme	 à	 laquelle	 elle	 avait	 chiffré	 ses
dépenses,	et	qui,	pour	une	grisette	d'Alençon,	était	considérable.	Puis	elle	haïssait	du	Bousquier.	Le	vieux	garçon	avait
paru	redouter	la	confidence	de	son	prétendu	crime	à	madame	Granson;	or,	Suzanne,	au	risque	de	ne	pas	avoir	un	liard
de	la	Société	Maternelle,	voulut,	en	quittant	Alençon,	empêtrer	l'ancien	fournisseur	dans	les	lianes	inextricables	d'un
cancan	de	province.	 Il	 y	a	 toujours	chez	 la	grisette	un	peu	de	 l'esprit	malfaisant	du	singe.	Suzanne	entra	donc	chez
madame	Granson	en	se	composant	un	visage	désolé.

Madame	 Granson,	 veuve	 d'un	 lieutenant-colonel	 d'artillerie	 mort	 à	 Iéna,	 possédait	 pour	 toute	 fortune	 une	 maigre
pension	de	neuf	cents	francs,	cent	écus	de	rente	à	elle,	plus	un	fils	dont	l'éducation	et	l'entretien	lui	avaient	dévoré	ses
économies.	Elle	 occupait,	 rue	du	Bercail,	 un	de	 ces	 tristes	 rez-de-chaussée	qu'en	passant	dans	 la	principale	 rue	des
petites	 villes	 le	 voyageur	 embrasse	 d'un	 seul	 coup	 d'œil.	 C'était	 une	 porte	 bâtarde,	 élevée	 sur	 trois	 marches
pyramidales;	un	couloir	d'entrée	qui	menait	à	une	cour	intérieure,	et	au	bout	duquel	se	trouvait	un	escalier	couvert	par
une	 galerie	 de	 bois.	 D'un	 côté	 du	 couloir,	 une	 salle	 à	 manger	 et	 la	 cuisine;	 de	 l'autre,	 un	 salon	 à	 toutes	 fins	 et	 la
chambre	à	coucher	de	la	veuve.	Athanase	Granson,	jeune	homme	de	vingt-trois	ans,	logé	dans	une	mansarde	au-dessus
du	premier	étage	de	cette	maison,	apportait	au	ménage	de	sa	pauvre	mère	les	six	cents	francs	d'une	petite	place	que
l'influence	de	 sa	parente,	mademoiselle	Cormon,	 lui	 avait	 fait	 obtenir	à	 la	Mairie	de	 la	 ville,	 où	 il	 était	 employé	aux
actes	de	l'État	Civil.	D'après	ces	indications,	chacun	peut	voir	madame	Granson	dans	son	froid	salon	à	rideaux	jaunes,	à
meuble	en	velours	d'Utrecht	jaune,	redressant	après	une	visite	les	petits	paillassons	qu'elle	mettait	devant	les	chaises
pour	qu'on	ne	salît	pas	le	carreau	rouge	frotté;	puis	venant	reprendre	son	fauteuil	garni	de	coussins	et	son	ouvrage	à	sa
travailleuse	placée	sous	le	portrait	du	lieutenant-colonel	d'artillerie	entre	les	deux	croisées,	endroit	d'où	son	œil	enfilait
la	 rue	du	Bercail	et	y	voyait	 tout	venir.	C'était	une	bonne	 femme,	mise	avec	une	simplicité	bourgeoise,	en	harmonie
avec	sa	figure	pâle	et	comme	laminée	par	le	chagrin.	La	rigoureuse	modestie	de	la	pauvreté	se	faisait	sentir	dans	tous
les	accessoires	de	ce	ménage	où	respiraient	d'ailleurs	les	mœurs	probes	et	sévères	de	la	province.	En	ce	moment	le	fils
et	la	mère	étaient	ensemble	dans	la	salle	à	manger,	où	ils	déjeunaient	d'une	tasse	de	café	accompagnée	de	beurre	et	de
radis.	Pour	faire	comprendre	le	plaisir	que	la	visite	de	Suzanne	allait	causer	à	madame	Granson,	 il	 faut	expliquer	les
secrets	 intérêts	de	 la	 mère	et	 du	 fils.	Athanase	Granson	 était	 un	 jeune	homme	 maigre	 et	 pâle,	 de	moyenne	 taille,	 à
figure	 creuse	 où	 ses	 yeux	 noirs,	 pétillants	 de	 pensée,	 faisaient	 comme	 deux	 taches	 de	 charbon.	 Les	 lignes	 un	 peu
tourmentées	de	sa	face,	les	sinuosités	de	la	bouche,	son	menton	brusquement	relevé,	la	coupe	régulière	d'un	front	de
marbre,	une	expression	de	mélancolie	causée	par	le	sentiment	de	sa	misère,	en	contradiction	avec	la	puissance	qu'il	se
savait,	 indiquaient	un	homme	de	talent	emprisonné.	Aussi,	partout	ailleurs	que	dans	 la	ville	d'Alençon,	 l'aspect	de	sa
personne	 lui	 aurait-il	 valu	 l'assistance	 des	 hommes	 supérieurs,	 ou	 des	 femmes	 qui	 reconnaissent	 le	 génie	 dans	 son
incognito.	Si	ce	n'était	pas	le	génie,	c'était	la	forme	qu'il	prend;	si	ce	n'était	pas	la	force	d'un	grand	cœur,	c'était	l'éclat
qu'elle	imprime	au	regard.	Quoiqu'il	pût	exprimer	la	sensibilité	la	plus	élevée,	l'enveloppe	de	la	timidité	détruisait	en	lui
jusqu'aux	grâces	de	la	jeunesse,	de	même	que	les	glaces	de	la	misère	empêchaient	son	audace	de	se	produire.	La	vie	de
province,	sans	 issue,	sans	approbation,	sans	encouragement,	décrivait	un	cercle	où	se	mourait	cette	pensée	qui	n'en
était	même	pas	encore	à	l'aube	de	son	jour.	D'ailleurs	Athanase	avait	cette	fierté	sauvage	qu'exalte	la	pauvreté	chez	les
hommes	d'élite,	qui	 les	grandit	pendant	leur	lutte	avec	les	hommes	et	 les	choses,	mais	qui,	dès	l'abord	de	la	vie,	fait
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obstacle	 à	 leur	 avénement.	 Le	 génie	 procède	 de	 deux	 manières:	 ou	 il	 prend	 son	 bien	 comme	 Napoléon	 et	 Molière
aussitôt	qu'il	le	voit,	ou	il	attend	qu'on	le	vienne	chercher	quand	il	s'est	patiemment	révélé.

Le	jeune	Granson	appartenait	à	la	classe	des	hommes	de	talent	qui	s'ignorent	et	se	découragent	facilement.	Son	âme
était	contemplative,	il	vivait	plus	par	la	pensée	que	par	l'action.	Peut-être	eût-il	paru	incomplet	à	ceux	qui	ne	conçoivent
pas	le	génie	sans	les	pétillements	passionnés	du	Français;	mais	il	était	puissant	dans	le	monde	des	esprits,	et	il	devait
arriver,	par	une	suite	d'émotions	dérobées	au	vulgaire,	à	ces	subites	déterminations	qui	les	closent	et	font	dire	par	les
niais:	 Il	est	 fou.	Le	mépris	que	 le	monde	déverse	sur	 la	pauvreté	tuait	Athanase:	 la	chaleur	énervante	d'une	solitude
sans	 courant	 d'air	 détendait	 l'arc	 qui	 se	 bandait	 toujours,	 et	 l'âme	 se	 fatiguait	 par	 cet	 horrible	 jeu	 sans	 résultat.
Athanase	était	homme	à	pouvoir	se	placer	parmi	les	plus	belles	illustrations	de	la	France;	mais	cet	aigle,	enfermé	dans
une	cage	et	s'y	trouvant	sans	pâture,	allait	mourir	de	faim	après	avoir	contemplé	d'un	œil	ardent	les	campagnes	de	l'air
et	les	Alpes	où	plane	le	génie.	Quoique	ses	travaux	à	la	Bibliothèque	de	la	Ville	échappassent	à	l'attention,	il	enfouissait
dans	son	âme	ses	pensées	de	gloire,	car	elles	pouvaient	lui	nuire;	mais	il	tenait	encore	plus	profondément	enseveli	le
secret	de	son	cœur,	une	passion	qui	lui	creusait	les	joues	et	lui	jaunissait	le	front.	Il	aimait	sa	parente	éloignée,	cette
demoiselle	Cormon	que	guettaient	le	chevalier	de	Valois	et	du	Bousquier,	ses	rivaux	inconnus.	Cet	amour	fut	engendré
par	le	calcul.	Mademoiselle	Cormon	passait	pour	une	des	plus	riches	personnes	de	la	ville;	le	pauvre	enfant	avait	donc
été	conduit	à	 l'aimer	par	 le	désir	du	bonheur	matériel,	par	 le	souhait	mille	 fois	 formé	de	dorer	 les	vieux	 jours	de	sa
mère,	par	l'envie	du	bien-être	nécessaire	aux	hommes	qui	vivent	par	la	pensée;	mais	ce	point	de	départ	fort	innocent
déshonorait	à	ses	yeux	sa	passion.	Il	craignait	de	plus	le	ridicule	que	le	monde	jetterait	sur	l'amour	d'un	jeune	homme
de	vingt-trois	ans	pour	une	fille	de	quarante.	Néanmoins	sa	passion	était	vraie;	car	ce	qui	dans	ce	genre	peut	sembler
faux	 partout	 ailleurs,	 se	 réalise	 en	 province.	 En	 effet,	 les	 mœurs	 y	 étant	 sans	 hasards,	 ni	 mouvement,	 ni	 mystère,
rendent	 les	mariages	nécessaires.	Aucune	 famille	n'accepte	un	 jeune	homme	de	mœurs	dissolues.	Quelque	naturelle
que	 puisse	 paraître,	 dans	 une	 capitale,	 la	 liaison	 d'un	 jeune	 homme	 comme	 Athanase	 avec	 une	 belle	 fille	 comme
Suzanne;	en	province,	elle	effraie	et	dissout	par	avance	le	mariage	d'un	jeune	homme	pauvre	là	où	la	fortune	d'un	riche
parti	fait	passer	par-dessus	quelque	fâcheux	antécédent.	Entre	la	dépravation	de	certaines	liaisons	et	un	amour	sincère,
un	homme	de	cœur	sans	 fortune	ne	peut	hésiter:	 il	préfère	 les	malheurs	de	 la	vertu	aux	malheurs	du	vice.	Mais,	en
province,	les	femmes	dont	peut	s'éprendre	un	jeune	homme	sont	rares:	une	belle	jeune	fille	riche,	il	ne	l'obtiendrait	pas
dans	 un	 pays	 où	 tout	 est	 calcul;	 une	 belle	 fille	 pauvre,	 il	 lui	 est	 interdit	 de	 l'aimer;	 ce	 serait,	 comme	 disent	 les
provinciaux,	 marier	 la	 faim	 et	 la	 soif;	 enfin	 une	 solitude	 monacale	 est	 dangereuse	 au	 jeune	 âge.	 Ces	 réflexions
expliquent	pourquoi	la	vie	de	province	est	si	fortement	basée	sur	le	mariage.	Aussi	les	génies	chauds	et	vivaces,	forcés
de	s'appuyer	sur	l'indépendance	de	la	misère,	doivent-ils	tous	quitter	ces	froides	régions	où	la	pensée	est	persécutée
par	une	brutale	 indifférence,	 où	pas	une	 femme	ne	peut	ni	ne	 veut	 se	 faire	 sœur	de	 charité	 auprès	d'un	homme	de
science	ou	d'art.	Qui	se	rendra	compte	de	 la	passion	d'Athanase	pour	mademoiselle	Cormon?	Ce	ne	sera	ni	 les	gens
riches,	ces	sultans	de	la	société	qui	y	trouvent	des	harems,	ni	les	bourgeois	qui	suivent	la	grande	route	battue	par	les
préjugés,	ni	les	femmes	qui	ne	voulant	rien	concevoir	aux	passions	des	artistes,	leur	imposent	le	talion	de	leurs	vertus,
en	s'imaginant	que	les	deux	sexes	se	gouvernent	par	les	mêmes	lois.	Ici,	peut-être,	faut-il	en	appeler	aux	jeunes	gens
souffrant	de	leurs	premiers	désirs	réprimés	au	moment	où	toutes	leurs	forces	se	tendent,	aux	artistes	malades	de	leur
génie	étouffé	par	les	étreintes	de	la	misère,	aux	talents	qui	d'abord	persécutés	et	sans	appuis,	sans	amis	souvent,	ont
fini	 par	 triompher	 de	 la	 double	 angoisse	 de	 l'âme	 et	 du	 corps	 également	 endoloris.	 Ceux-là	 connaissent	 bien	 les
lancinantes	 attaques	 du	 cancer	 qui	 dévorait	 Athanase;	 ils	 ont	 agité	 ces	 longues	 et	 cruelles	 délibérations	 faites	 en
présence	de	fins	si	grandioses	pour	lesquelles	il	ne	se	trouve	point	de	moyens;	ils	ont	subi	ces	avortements	inconnus	où
le	 frai	du	génie	encombre	une	grève	aride.	Ceux-là	 savent	que	 la	grandeur	des	désirs	 est	 en	 raison	de	 l'étendue	de
l'imagination.	Plus	haut	ils	s'élancent,	plus	bas	ils	tombent;	et,	combien	ne	se	brise-t-il	pas	des	liens	dans	ces	chutes!
leur	vue	perçante	a,	comme	Athanase,	découvert	le	brillant	avenir	qui	les	attendait,	et	dont	ils	ne	se	croyaient	séparés
que	par	une	gaze;	cette	gaze	qui	n'arrêtait	pas	leurs	yeux,	la	société	la	changeait	en	un	mur	d'airain.	Poussés	par	une
vocation,	par	le	sentiment	de	l'art,	ils	ont	aussi	cherché	maintes	fois	à	se	faire	un	moyen	des	sentiments	que	la	société
matérialise	 incessamment.	Quoi!	 la	province	calcule	et	arrange	 le	mariage	dans	 le	but	de	 se	créer	 le	bien-être,	 et	 il
serait	 défendu	 à	 un	 pauvre	 artiste,	 à	 l'homme	 de	 science,	 de	 lui	 donner	 une	 double	 destination,	 de	 le	 faire	 servir	 à
sauver	sa	pensée	en	assurant	l'existence?	Agité	par	ces	idées,	Athanase	Granson	considéra	d'abord	son	mariage	avec
mademoiselle	Cormon	comme	une	manière	d'arrêter	sa	vie	qui	serait	définie;	il	pourrait	s'élancer	vers	la	gloire,	rendre
sa	mère	heureuse,	et	 il	se	savait	capable	de	 fidèlement	aimer	mademoiselle	Cormon.	Bientôt	sa	propre	volonté	créa,
sans	qu'il	s'en	aperçût,	une	passion	réelle:	il	se	mit	à	étudier	la	vieille	fille,	et	par	suite	du	prestige	qu'exerce	l'habitude,
il	finit	par	n'en	voir	que	les	beautés	et	par	en	oublier	les	défauts.	Chez	un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans,	les	sens	sont
pour	tant	de	chose	dans	son	amour!	leur	feu	produit	une	espèce	de	prisme	entre	ses	yeux	et	la	femme.	Sous	ce	rapport,
l'étreinte	par	laquelle	Chérubin	saisit	à	la	scène	Marceline	est	un	trait	de	génie	chez	Beaumarchais.	Mais	si	l'on	vient	à
songer	que,	dans	la	profonde	solitude	où	la	misère	laissait	Athanase,	mademoiselle	Cormon	était	la	seule	figure	soumise
à	ses	regards,	qu'elle	attirait	 incessamment	son	œil,	que	 le	 jour	 tombait	en	plein	sur	elle,	ne	 trouvera-t-on	pas	cette
passion	naturelle?	Ce	sentiment	si	profondément	caché	dut	grandir	de	jour	en	jour.	Les	désirs,	les	souffrances,	l'espoir,
les	méditations	grossissaient	dans	le	calme	et	le	silence	le	lac	où	chaque	heure	mettait	sa	goutte	d'eau,	et	qui	s'étendait
dans	 l'âme	 d'Athanase.	 Plus	 le	 cercle	 intérieur	 que	 décrivait	 l'imagination	 aidée	 par	 les	 sens	 s'agrandissait,	 plus
mademoiselle	Cormon	devenait	imposante,	plus	croissait	la	timidité	d'Athanase.	La	mère	avait	tout	deviné.	La	mère,	en
femme	 de	 province,	 calculait	 naïvement	 en	 elle-même	 les	 avantages	 de	 l'affaire.	 Elle	 se	 disait	 que	 mademoiselle
Cormon	se	 trouverait	bien	heureuse	d'avoir	pour	mari	un	 jeune	homme	de	vingt-trois	ans,	plein	de	 talent,	qui	 ferait
honneur	 à	 sa	 famille	 et	 au	 pays;	 mais	 les	 obstacles	 que	 le	 peu	 de	 fortune	 d'Athanase	 et	 que	 l'âge	 de	 mademoiselle
Cormon	 mettaient	 à	 ce	 mariage	 lui	 paraissaient	 insurmontables:	 elle	 n'imaginait	 que	 la	 patience	 pour	 les	 vaincre.
Comme	du	Bousquier,	comme	le	chevalier	de	Valois,	elle	avait	sa	politique,	elle	se	tenait	à	l'affût	des	circonstances,	elle
attendait	l'heure	propice	avec	cette	finesse	que	donnent	l'intérêt	et	la	maternité.	Madame	Granson	ne	se	défiait	point
du	chevalier	de	Valois;	mais	elle	avait	supposé	que	du	Bousquier,	quoique	refusé,	conservait	des	prétentions.	Habile	et
secrète	ennemie	du	vieux	fournisseur,	madame	Granson	lui	faisait	un	mal	inouï	pour	servir	son	fils,	à	qui	d'ailleurs	elle
n'avait	 encore	 rien	 dit	 de	 ses	 menées	 sourdes.	 Maintenant,	 qui	 ne	 comprendra	 l'importance	 qu'allait	 acquérir	 la
confidence	du	mensonge	de	Suzanne,	une	 fois	 faite	à	madame	Granson?	Quelle	arme	entre	 les	mains	de	 la	dame	de
charité,	trésorière	de	la	Société	Maternelle!	Comme	elle	allait	colporter	doucereusement	la	nouvelle	en	quêtant	pour	la
chaste	Suzanne!

En	ce	moment,	Athanase,	pensivement	accoudé	sur	la	table,	faisait	jouer	sa	cuiller	dans	son	bol	vide	en	contemplant
d'un	 œil	 occupé	 cette	 pauvre	 salle	 à	 carreaux	 rouges,	 à	 chaises	 de	 paille,	 à	 buffet	 de	 bois	 peint,	 à	 rideaux	 roses	 et
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blancs	qui	ressemblaient	à	un	damier,	tendue	d'un	vieux	papier	de	cabaret,	et	qui	communiquait	avec	la	cuisine	par	une
porte	vitrée.	Comme	il	était	adossé	à	la	cheminée	en	face	de	sa	mère,	et	que	la	cheminée	se	trouvait	presque	devant	la
porte,	ce	visage	pâle,	mais	bien	éclairé	par	le	jour	de	la	rue,	encadré	de	beaux	cheveux	noirs,	ces	yeux	animés	par	le
désespoir	et	enflammés	par	les	pensées	du	matin,	s'offrirent	tout	à	coup	aux	regards	de	Suzanne.	La	grisette,	qui	certes
a	 l'instinct	de	 la	misère	et	des	souffrances	du	cœur,	ressentit	cette	étincelle	électrique,	 jaillie	on	ne	sait	d'où,	qui	ne
s'explique	point,	que	nient	certains	esprits	forts,	mais	dont	le	coup	sympathique	a	été	éprouvé	par	beaucoup	de	femmes
et	 d'hommes.	 C'est	 tout	 à	 la	 fois	 une	 lumière	 qui	 éclaire	 les	 ténèbres	 de	 l'avenir,	 un	 pressentiment	 des	 jouissances
pures	de	l'amour	partagé,	la	certitude	de	se	comprendre	l'un	et	l'autre.	C'est	surtout	comme	une	touche	habile	et	forte
faite	par	une	main	de	maître	sur	le	clavier	des	sens.	Le	regard	est	fasciné	par	une	irrésistible	attraction,	le	cœur	est
ému,	les	mélodies	du	bonheur	retentissent	dans	l'âme	et	aux	oreilles,	une	voix	crie:—C'est	lui.	Puis,	souvent	la	réflexion
jette	ses	douches	d'eau	froide	sur	cette	bouillante	émotion,	et	tout	est	dit.	En	un	moment,	aussi	rapide	qu'un	coup	de
foudre,	Suzanne	reçut	une	bordée	de	pensées	au	cœur.	Un	éclair	de	l'amour	vrai	brûla	les	mauvaises	herbes	écloses	au
souffle	du	libertinage	et	de	la	dissipation.	Elle	comprit	combien	elle	perdait	de	sainteté,	de	grandeur,	en	se	flétrissant
elle-même	à	faux.	Ce	qui	n'était	la	veille	qu'une	plaisanterie	à	ses	yeux,	devint	un	arrêt	grave	porté	sur	elle.	Elle	recula
devant	son	succès.	Mais	l'impossibilité	du	résultat,	la	pauvreté	d'Athanase,	un	vague	espoir	de	s'enrichir,	et	de	revenir
de	Paris	les	mains	pleines	en	lui	disant:—Je	t'aimais!	la	fatalité,	si	l'on	veut,	sécha	cette	pluie	bienfaisante.	L'ambitieuse
grisette	demanda	d'un	air	timide	un	moment	d'entretien	à	madame	Granson,	qui	l'emmena	dans	sa	chambre	à	coucher.
Lorsque	Suzanne	sortit,	elle	regarda	pour	la	seconde	fois	Athanase,	elle	le	retrouva	dans	la	même	pose,	et	réprima	ses
larmes.	Quant	à	madame	Granson,	elle	rayonnait	de	joie!	Elle	avait	enfin	une	arme	terrible	contre	du	Bousquier,	elle
pourrait	lui	porter	une	blessure	mortelle.	Aussi	avait-elle	promis	à	la	pauvre	fille	séduite	l'appui	de	toutes	les	dames	de
charité,	 de	 toutes	 les	 commanditaires	 de	 la	 Société	 Maternelle;	 elle	 entrevoyait	 une	 douzaine	 de	 visites	 à	 faire	 qui
allaient	occuper	sa	journée,	et	pendant	lesquelles	il	se	formerait	sur	la	tête	du	vieux	garçon	un	orage	épouvantable.	Le
chevalier	de	Valois,	tout	en	prévoyant	la	tournure	que	prendrait	l'affaire,	ne	se	promettait	pas	autant	de	scandale	qu'il
devait	y	en	avoir.

—Mon	cher	enfant,	dit	madame	Granson	à	son	fils,	tu	sais	que	nous	allons	dîner	chez	mademoiselle	Cormon,	prends
un	peu	plus	de	soin	de	ta	mise.	Tu	as	tort	de	négliger	la	toilette,	tu	es	fait	comme	un	voleur.	Mets	ta	belle	chemise	à
jabot,	ton	habit	vert	de	drap	d'Elbeuf.	J'ai	mes	raisons,	ajouta-t-elle	d'un	air	fin.	D'ailleurs,	mademoiselle	Cormon	part
pour	aller	au	Prébaudet,	et	il	y	aura	chez	elle	beaucoup	de	monde.	Quand	un	jeune	homme	est	à	marier,	il	doit	se	servir
de	 tous	ses	moyens	pour	plaire.	Si	 les	 filles	voulaient	dire	 la	vérité,	mon	Dieu,	mon	enfant,	 tu	serais	bien	étonné	de
savoir	ce	qui	les	amourache.	Souvent,	il	suffit	qu'un	homme	ait	passé	à	cheval	à	la	tête	d'une	compagnie	d'artilleurs,	ou
qu'il	se	soit	montré	dans	un	bal	avec	des	habits	un	peu	justes.	Souvent	un	certain	air	de	tête,	une	pose	mélancolique
font	 supposer	 toute	 une	 vie;	 nous	 nous	 forgeons	 un	 roman	 d'après	 le	 héros;	 ce	 n'est	 souvent	 qu'une	 bête,	 mais	 le
mariage	est	 fait.	Examine	monsieur	 le	chevalier	de	Valois,	étudie-le,	prends	ses	manières;	vois	comme	 il	se	présente
avec	aisance,	il	n'a	pas	l'air	emprunté	comme	toi.	Parle	un	peu,	ne	dirait-on	pas	que	tu	ne	sais	rien,	toi	qui	sais	l'hébreu
par	cœur!

Athanase	écouta	sa	mère	d'un	air	étonné	mais	soumis,	puis	il	se	leva,	prit	sa	casquette,	et	se	rendit	à	la	Mairie	en	se
disant:—Ma	mère	aurait-elle	deviné	mon	secret?	Il	passa	par	la	rue	du	Val-Noble,	où	demeurait	mademoiselle	Cormon,
petit	plaisir	qu'il	se	donnait	tous	les	matins,	et	il	se	disait	alors	mille	choses	fantasques:—Elle	ne	se	doute	certainement
pas	 qu'il	 passe	 en	 ce	 moment	 devant	 sa	 maison	 un	 jeune	 homme	 qui	 l'aimerait	 bien,	 qui	 lui	 serait	 fidèle,	 qui	 ne	 lui
donnerait	 jamais	de	chagrin;	qui	 lui	 laisserait	 la	disposition	de	sa	fortune,	sans	s'en	mêler.	Mon	Dieu!	quelle	fatalité!
dans	la	même	ville,	à	deux	pas	l'une	de	l'autre,	deux	personnes	se	trouvent	dans	les	conditions	où	nous	sommes,	et	rien
ne	peut	les	rapprocher.	Si	ce	soir	je	lui	parlais?

Pendant	ce	temps,	Suzanne	revenait	chez	sa	mère	en	pensant	au	pauvre	Athanase.	Comme	beaucoup	de	femmes	ont
pu	le	souhaiter	pour	des	hommes	adorés	au	delà	des	forces	humaines,	elle	se	sentait	capable	de	lui	faire	avec	son	beau
corps	un	marchepied	pour	qu'il	atteignît	promptement	à	sa	couronne.

Maintenant	il	est	nécessaire	d'entrer	chez	cette	vieille	fille	vers	laquelle	tant	d'intérêts	convergeaient,	et	chez	qui	les
acteurs	 de	 cette	 scène	 devaient	 se	 rencontrer	 tous	 le	 soir	 même,	 à	 l'exception	 de	 Suzanne.	 Cette	 grande	 et	 belle
personne	assez	hardie	pour	brûler	ses	vaisseaux,	comme	Alexandre,	au	début	de	la	vie,	et	pour	commencer	la	lutte	par
une	 faute	 mensongère,	 disparut	 du	 théâtre	 après	 y	 avoir	 introduit	 un	 violent	 élément	 d'intérêt.	 Ses	 vœux	 furent
d'ailleurs	comblés.	Elle	quitta	sa	ville	natale	quelques	jours	après,	munie	d'argent	et	de	belles	nippes,	parmi	lesquelles
se	trouvait	une	superbe	robe	de	reps	vert	et	un	délicieux	chapeau	vert	doublé	de	rose	que	lui	donna	monsieur	de	Valois,
présent	qu'elle	préférait	à	tout,	même	à	l'argent.	Si	le	chevalier	fût	venu	à	Paris	au	moment	où	elle	y	brillait,	elle	eût
certes	tout	quitté	pour	lui.	Semblable	à	la	chaste	Suzanne	de	la	Bible,	que	les	vieillards	avaient	à	peine	entrevue,	elle
s'établissait	 heureuse	 et	 pleine	 d'espoir	 à	 Paris,	 pendant	 que	 tout	 Alençon	 déplorait	 ses	 malheurs	 pour	 lesquels	 les
dames	 des	 deux	 Sociétés	 de	 Charité	 et	 de	 Maternité	 manifestèrent	 une	 vive	 sympathie.	 Si	 Suzanne	 peut	 offrir	 une
image	de	ces	belles	normandes	qu'un	savant	médecin	a	comprises	pour	un	tiers	dans	la	consommation	que	fait	en	ce
genre	 le	monstrueux	Paris,	elle	resta	dans	 les	régions	 les	plus	élevées	et	 les	plus	décentes	de	 la	galanterie.	Par	une
époque	 où,	 comme	 le	 disait	 monsieur	 de	 Valois,	 la	 Femme	 n'existait	 plus,	 elle	 fut	 seulement	 madame	 du	 Valnoble;
autrefois	 elle	 eût	 été	 la	 rivale	 des	 Rodhope,	 des	 Impéria	 et	 des	 Ninon.	 Un	 des	 écrivains	 les	 plus	 distingués	 de	 la
Restauration	l'a	prise	sous	sa	protection;	peut-être	l'épousera-t-il?	 il	est	 journaliste,	et	partant	au-dessus	de	l'opinion,
puisqu'il	en	fabrique	une	nouvelle	tous	les	six	ans.

En	France,	dans	presque	toutes	les	préfectures	du	second	ordre,	il	existe	un	salon	où	se	réunissent	des	personnes
considérables	et	considérées,	qui	néanmoins	ne	sont	pas	encore	la	crème	de	la	société.	Le	maître	et	la	maîtresse	de	la
maison	comptent	bien	parmi	les	sommités	de	la	ville	et	sont	reçus	partout	où	il	leur	plaît	d'aller,	il	ne	se	donne	pas	en
ville	une	fête,	un	dîner	diplomatique,	qu'ils	n'y	soient	invités;	mais	les	gens	à	châteaux,	les	pairs	qui	possèdent	de	belles
terres,	la	grande	compagnie	du	département	ne	vient	pas	chez	eux,	et	reste	à	leur	égard	dans	les	termes	d'une	visite
faite	 de	 part	 et	 d'autre,	 d'un	 dîner	 ou	 d'une	 soirée	 acceptés	 et	 rendus.	 Ce	 salon	 mixte	 où	 se	 rencontrent	 la	 petite
noblesse	à	poste	fixe,	le	clergé,	la	magistrature,	exerce	une	grande	influence.	La	raison	et	l'esprit	du	pays	résident	dans
cette	société	solide	et	sans	faste	où	chacun	connaît	les	revenus	du	voisin,	où	l'on	professe	une	parfaite	indifférence	du
luxe	et	de	la	toilette,	 jugés	comme	des	enfantillages	en	comparaison	d'un	mouchoir	à	bœufs	de	dix	ou	douze	arpents
dont	 l'acquisition	 a	 été	 couvée	 pendant	 des	 années,	 et	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 d'immenses	 combinaisons	 diplomatiques.
Inébranlable	dans	ses	préjugés	bons	ou	mauvais,	ce	cénacle	suit	une	même	voie	sans	regarder	ni	en	avant	ni	en	arrière.
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Il	n'admet	 rien	de	Paris	 sans	un	 long	examen,	se	 refuse	aux	cachemires	aussi	bien	qu'aux	 inscriptions	sur	 le	Grand-
Livre,	se	moque	des	nouveautés,	ne	lit	rien	et	veut	tout	ignorer:	science,	littérature,	inventions	industrielles.	Il	obtient
le	 changement	 d'un	 préfet	 qui	 ne	 convient	 pas,	 et	 si	 l'administrateur	 résiste,	 il	 l'isole	 à	 la	 manière	 des	 abeilles	 qui
couvrent	de	cire	un	colimaçon	venu	dans	leur	ruche.	Enfin,	là,	les	bavardages	deviennent	souvent	de	solennels	arrêts.
Aussi,	 quoiqu'il	 ne	 s'y	 fasse	 que	 des	 parties	 de	 jeu,	 les	 jeunes	 femmes	 y	 apparaissent-elles	 de	 loin	 en	 loin;	 elles	 y
viennent	chercher	une	approbation	de	leur	conduite,	une	consécration	de	leur	importance.	Cette	suprématie	accordée	à
une	 maison	 froisse	 souvent	 l'amour-propre	 de	 quelques	 naturels	 du	 pays	 qui	 se	 consolent	 en	 supputant	 la	 dépense
qu'elle	impose,	et	dont	ils	profitent.	S'il	ne	se	rencontre	pas	de	fortune	assez	considérable	pour	tenir	maison	ouverte,
les	 gros	 bonnets	 choisissent	 pour	 lieu	 de	 réunion,	 comme	 faisaient	 les	 gens	 d'Alençon,	 la	 maison	 d'une	 personne
inoffensive	de	qui	 la	 vie	arrêtée,	dont	 le	 caractère	ou	 la	position	 laisse	 la	 société	maîtresse	chez	elle,	 en	ne	portant
ombrage	ni	aux	vanités,	ni	aux	intérêts	de	chacun.	Ainsi	la	haute	société	d'Alençon	se	réunissait	depuis	long-temps	chez
la	vieille	fille	dont	la	fortune	était	à	son	insu	couchée	en	joue	par	madame	Granson,	son	arrière-petite-cousine,	et	par
les	deux	vieux	garçons	dont	 les	secrètes	espérances	viennent	d'être	dévoilées.	Cette	demoiselle	vivait	avec	son	oncle
maternel,	un	ancien	Grand-Vicaire	de	 l'Évêché	de	Séez,	autrefois	son	tuteur,	et	de	qui	elle	devait	hériter.	La	famille,
que	 représentait	 alors	 Rose-Marie-Victoire	 Cormon,	 comptait	 autrefois	 parmi	 les	 plus	 considérables	 de	 la	 province;
quoique	roturière,	elle	frayait	avec	la	noblesse	à	laquelle	elle	s'était	souvent	alliée,	elle	avait	fourni	jadis	des	intendants
aux	ducs	d'Alençon,	 force	magistrats	 à	 la	Robe	et	plusieurs	 évêques	au	Clergé.	Monsieur	de	Sponde,	 le	grand-père	
maternel	de	mademoiselle	Cormon,	fut	élu	par	la	Noblesse	aux	États-Généraux,	et	monsieur	Cormon,	son	père,	par	le
Tiers-État;	mais	aucun	n'accepta	cette	mission.	Depuis	environ	cent	ans,	 les	filles	de	cette	famille	s'étaient	mariées	à
des	 nobles	 de	 la	 province,	 en	 sorte	 qu'elle	 avait	 si	 bien	 tallé	 dans	 le	 Duché,	 qu'elle	 y	 embrassait	 tous	 les	 arbres
généalogiques.	Nulle	bourgeoisie	ne	ressemblait	davantage	à	la	noblesse.

Bâtie	sous	Henri	IV	par	Pierre	Cormon,	intendant	du	dernier	duc	d'Alençon,	la	maison	où	demeurait	mademoiselle
Cormon	 avait	 toujours	 appartenu	 à	 sa	 famille,	 et	 parmi	 tous	 ses	 biens	 visibles,	 celui-là	 stimulait	 particulièrement	 la
convoitise	de	ses	deux	vieux	amants.	Cependant	loin	de	donner	des	revenus,	ce	logis	était	une	cause	de	dépense;	mais	il
est	 si	 rare	 de	 trouver	 dans	 une	 ville	 de	 province	 une	 demeure	 placée	 au	 centre,	 sans	 méchant	 voisinage,	 belle	 au
dehors,	commode	à	l'intérieur,	que	tout	Alençon	partageait	cette	envie.	Ce	vieil	hôtel	était	situé	précisément	au	milieu
de	 la	 rue	 du	 Val-Noble,	 appelée	 par	 corruption	 le	 Val-Noble,	 sans	 doute	 à	 cause	 du	 pli	 que	 fait	 dans	 le	 terrain	 la
Brillante,	petit	cours	d'eau	qui	traverse	Alençon.	Cette	maison	est	remarquable	par	la	forte	architecture	que	produisit
Marie	 de	 Médicis.	 Quoique	 bâtie	 en	 granit,	 pierre	 qui	 se	 travaille	 difficilement,	 ses	 angles,	 les	 encadrements	 des
fenêtres	et	ceux	des	portes	sont	décorés	par	des	bossages	taillés	en	pointes	de	diamant.	Elle	se	compose	d'un	étage	au-
dessus	 d'un	 rez-de-chaussée;	 son	 toit	 extrêmement	 élevé	 présente	 des	 croisées	 saillantes	 à	 tympans	 sculptés,	 assez
élégamment	encastrées	dans	le	chéneau	doublé	de	plomb,	extérieurement	orné	par	des	balustres.	Entre	chacune	de	ces
croisées	s'avance	une	gargouille	figurant	une	gueule	fantastique	d'animal	sans	corps	qui	vomit	les	eaux	sur	de	grandes
pierres	percées	de	cinq	trous.	Les	deux	pignons	sont	terminés	par	des	bouquets	en	plomb,	symbole	de	bourgeoisie,	car
aux	nobles	seuls	appartenait	autrefois	le	droit	d'avoir	des	girouettes.	Du	côté	de	la	cour,	à	droite,	sont	les	remises	et	les
écuries;	à	gauche,	la	cuisine,	le	bûcher	et	la	buanderie.

Un	des	battants	de	la	porte	cochère	restait	ouvert	et	garni	d'une	petite	porte	basse,	à	claire-voie	et	à	sonnette,	qui
permettait	aux	passants	de	voir,	au	milieu	d'une	vaste	cour,	une	corbeille	de	fleurs	dont	les	terres	amoncelées	étaient
retenues	par	une	petite	haie	de	troène.	Quelques	rosiers	des	quatre	saisons,	des	giroflées,	des	scabieuses,	des	lis	et	des
genêts	d'Espagne	composaient	 le	massif,	autour	duquel	on	plaçait	pendant	 la	belle	saison	des	caisses	de	 lauriers,	de
grenadiers	et	de	myrtes.	Frappé	de	la	propreté	minutieuse	qui	distinguait	cette	cour	et	ses	dépendances,	un	étranger
aurait	 pu	 deviner	 la	 vieille	 fille.	 L'œil	 qui	 présidait	 là	 devait	 être	 un	 œil	 inoccupé,	 fureteur,	 conservateur	 moins	 par
caractère	que	par	besoin	d'action.	Une	vieille	demoiselle,	chargée	d'employer	sa	 journée	toujours	vide,	pouvait	seule
faire	arracher	l'herbe	entre	les	pavés,	nettoyer	les	crêtes	des	murs,	exiger	un	balayage	continuel,	ne	jamais	laisser	les
rideaux	 de	 cuir	 de	 la	 remise	 sans	 être	 fermés.	 Elle	 seule	 était	 capable	 d'introduire	 par	 désœuvrement	 une	 sorte	 de
propreté	hollandaise	dans	une	petite	province	située	entre	le	Perche,	la	Bretagne	et	la	Normandie,	pays	où	l'on	professe
avec	orgueil	une	crasse	indifférence	pour	le	comfort.	Jamais	ni	le	chevalier	de	Valois,	ni	du	Bousquier	ne	montaient	les
marches	du	double	escalier	qui	enveloppait	la	tribune	du	perron	de	cet	hôtel	sans	se	dire,	l'un	qu'il	convenait	à	un	pair
de	France,	et	l'autre	que	le	maire	de	la	ville	devait	demeurer	là.	Une	porte-fenêtre	surmontait	ce	perron	et	entrait	dans
une	 antichambre	 éclairée	 par	 une	 seconde	 porte	 semblable	 qui	 sortait	 sur	 un	 autre	 perron	 du	 côté	 du	 jardin.	 Cette
espèce	 de	 galerie	 carrelée	 en	 carreau	 rouge,	 lambrissée	 à	 hauteur	 d'appui,	 était	 l'hôpital	 des	 portraits	 de	 famille
malades:	 quelques-uns	 avaient	 un	 œil	 endommagé,	 d'autres	 souffraient	 d'une	 épaule	 avariée;	 celui-ci	 tenait	 son
chapeau	d'une	main	qui	n'existait	plus,	celui-là	était	amputé	d'une	jambe.	Là	se	déposaient	les	manteaux,	les	sabots,	les
doubles	 souliers,	 les	 parapluies,	 les	 coiffes	 et	 les	 pelisses.	 C'était	 l'arsenal	 où	 chaque	 habitué	 laissait	 son	 bagage	 à
l'arrivée	et	le	reprenait	au	départ.	Aussi,	le	long	de	chaque	mur	y	avait-il	une	banquette	pour	asseoir	les	domestiques
qui	arrivaient	armés	de	falots,	et	un	gros	poêle	afin	de	combattre	la	bise	qui	venait	à	la	fois	de	la	cour	et	du	jardin.	La
maison	était	donc	divisée	en	deux	parties	égales.	D'un	côté,	sur	 la	cour,	se	trouvait	 la	cage	de	 l'escalier,	une	grande
salle	à	manger	donnant	sur	le	jardin,	puis	un	office	par	lequel	on	communiquait	avec	la	cuisine;	de	l'autre,	un	salon	à
quatre	fenêtres,	à	la	suite	duquel	étaient	deux	petites	pièces,	l'une	ayant	vue	sur	le	jardin	et	formant	boudoir,	l'autre
éclairée	 sur	 la	 cour	 et	 servant	 de	 cabinet.	 Le	 premier	 étage	 contenait	 l'appartement	 complet	 d'un	 ménage,	 et	 un
logement	 où	 demeurait	 le	 vieil	 abbé	 de	 Sponde.	 Les	 mansardes	 devaient	 sans	 doute	 offrir	 beaucoup	 de	 logements
depuis	 long-temps	 habités	 par	 des	 rats	 et	 des	 souris	 dont	 les	 hauts-faits	 nocturnes	 étaient	 redits	 par	 mademoiselle
Cormon	 au	 chevalier	 de	 Valois,	 en	 s'étonnant	 de	 l'inutilité	 des	 moyens	 employés	 contre	 eux.	 Le	 jardin,	 d'environ	 un
demi-arpent,	est	margé	par	la	Brillante,	ainsi	nommée	à	cause	des	parcelles	de	mica	qui	paillettent	son	lit;	mais	partout
ailleurs	que	dans	le	Val-Noble	où	ses	eaux	maigres	sont	chargées	de	teintures	et	des	débris	qu'y	jettent	les	industries
de	la	ville.	La	rive	opposée	au	jardin	de	mademoiselle	Cormon	est	encombrée,	comme	dans	toutes	les	villes	de	province
où	passe	un	cours	d'eau,	de	maisons	où	s'exercent	des	professions	altérées;	mais	par	bonheur	elle	n'avait	alors	en	face
d'elle	que	des	gens	tranquilles,	des	bourgeois,	un	boulanger,	un	dégraisseur,	des	ébénistes.	Ce	jardin,	plein	de	fleurs
communes,	 est	 terminé	 naturellement	 par	 une	 terrasse	 formant	 un	 quai,	 au	 bas	 de	 laquelle	 se	 trouvent	 quelques
marches	pour	descendre	à	la	Brillante.	Sur	la	balustrade	de	la	terrasse	imaginez	de	grands	vases	en	faïence	bleue	et
blanche	 d'où	 s'élèvent	 des	 giroflées;	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 le	 long	 des	 murs	 voisins,	 voyez	 deux	 couverts	 de	 tilleuls
carrément	taillés;	tous	aurez	une	idée	du	paysage	plein	de	bonhomie	pudique,	de	chasteté	tranquille,	de	vues	modestes
et	 bourgeoises	 qu'offraient	 la	 rive	 opposée	 et	 ses	 naïves	 maisons,	 les	 eaux	 rares	 de	 la	 Brillante,	 le	 jardin,	 ses	 deux
couverts	collés	contre	les	murs	voisins,	et	le	vénérable	édifice	des	Cormon.	Quelle	paix!	quel	calme!	rien	de	pompeux,
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mais	rien	de	transitoire:	là,	tout	semble	éternel.	Le	rez-de-chaussée	appartenait	donc	à	la	réception.	Là	tout	respirait	la
vieille,	l'inaltérable	province.	Le	grand	salon	carré	à	quatre	portes	et	à	quatre	croisées	était	modestement	lambrissé	de
boiseries	peintes	en	gris.	Une	seule	glace,	oblongue,	se	trouvait	sur	la	cheminée,	et	le	haut	du	trumeau	représentait	le
Jour	conduit	par	les	Heures	peint	en	camaïeu.	Ce	genre	de	peinture	infestait	tous	les	dessus	de	porte	où	l'artiste	avait
inventé	ces	éternelles	Saisons,	qui	dans	une	bonne	partie	des	maisons	du	centre	de	 la	France	vous	 font	prendre	en
haine	de	détestables	Amours	occupés	à	moissonner,	à	patiner,	à	semer	ou	à	se	 jeter	des	fleurs.	Chaque	fenêtre	était
ornée	de	rideaux	en	damas	vert	relevés	par	des	cordons	à	gros	glands	qui	dessinaient	d'énormes	baldaquins.	Le	meuble
en	tapisserie,	dont	les	bois	peints	et	vernis	se	distinguaient	par	les	formes	contournées	si	fort	à	la	mode	dans	le	dernier
siècle,	offrait	dans	ses	médaillons	les	fables	de	La	Fontaine;	mais	quelques	bords	de	chaises	ou	de	fauteuils	avaient	été
reprisés.	Le	plafond	était	séparé	en	deux	par	une	grosse	solive	au	milieu	de	laquelle	pendait	un	vieux	lustre	en	cristal
de	 roche,	 enveloppé	 d'une	 chemise	 verte.	 Sur	 la	 cheminée	 se	 trouvaient	 deux	 vases	 en	 bleu	 de	 Sèvres,	 de	 vieilles
girandoles	attachées	au	 trumeau	et	une	pendule	dont	 le	 sujet,	pris	dans	 la	dernière	 scène	du	Déserteur,	prouvait	 la
vogue	 prodigieuse	 de	 l'œuvre	 de	 Sédaine.	 Cette	 pendule	 en	 cuivre	 doré	 se	 composait	 de	 onze	 personnages,	 ayant
chacun	quatre	pouces	de	hauteur:	 au	 fond	 le	déserteur	 sortait	de	 la	prison	entre	 ses	 soldats;	 sur	 le	devant	 la	 jeune
femme	 évanouie	 lui	 montrait	 sa	 grâce.	 Le	 foyer,	 les	 pelles	 et	 pincettes	 étaient	 dans	 un	 style	 analogue	 à	 celui	 de	 la
pendule.	Les	panneaux	de	la	boiserie	avaient	pour	ornement	les	plus	récents	portraits	de	la	famille,	un	ou	deux	Rigaud
et	trois	pastels	de	Latour.	Quatre	tables	de	jeu,	un	trictrac,	une	table	de	piquet	encombraient	cette	immense	pièce,	la
seule	d'ailleurs	qui	fut	planchéiée.	Le	cabinet	de	travail,	entièrement	lambrissé	de	vieux	laque	rouge,	noir	et	or,	devait
avoir	quelques	années	plus	tard	un	prix	 fou	dont	ne	se	doutait	point	mademoiselle	Cormon;	mais	 lui	en	eût-on	offert
mille	écus	par	panneau,	jamais	elle	ne	l'aurait	donné,	car	elle	avait	pour	système	de	ne	se	défaire	de	rien.	La	province
croit	toujours	aux	trésors	cachés	par	les	ancêtres.	L'inutile	boudoir	était	tendu	de	ce	vieux	perse	après	lequel	courent
aujourd'hui	 tous	 les	amateurs	du	genre	dit	Pompadour.	La	salle	à	manger,	dallée	en	pierres	noires	et	blanches,	sans
plafond,	 mais	 à	 solives	 peintes,	 était	 garnie	 de	 ces	 formidables	 buffets	 à	 dessus	 de	 marbre	 qu'exigent	 les	 batailles
livrées	en	province	aux	estomacs.	Les	murs,	peints	à	fresque,	représentaient	un	treillage	de	fleurs.	Les	siéges	étaient	en
canne	vernie	et	les	portes	en	bois	de	noyer	naturel.	Tout	y	complétait	admirablement	l'air	patriarcal	qui	se	respirait	à
l'intérieur	comme	à	l'extérieur	de	cette	maison.	Le	génie	de	la	province	y	avait	tout	conservé;	rien	n'y	était	ni	neuf	ni
ancien,	ni	jeune	ni	décrépit.	Une	froide	exactitude	s'y	faisait	partout	sentir.

Les	touristes	de	la	Bretagne	et	de	la	Normandie,	du	Maine	et	de	l'Anjou,	doivent	avoir	tous	vu,	dans	les	capitales	de
ces	provinces,	une	maison	qui	ressemblait	plus	ou	moins	à	l'hôtel	des	Cormon;	car	il	est,	dans	son	genre,	un	archétype
des	maisons	bourgeoises	d'une	grande	partie	de	 la	France,	et	mérite	d'autant	mieux	sa	place	dans	cet	ouvrage	qu'il
explique	des	mœurs,	et	 représente	des	 idées.	Qui	ne	sent	déjà	combien	 la	vie	était	calme	et	 routinière	dans	ce	vieil
édifice?	 Il	 y	 existait	 une	 bibliothèque,	 mais	 elle	 se	 trouvait	 logée	 un	 peu	 au-dessous	 du	 niveau	 de	 la	 Brillante,	 bien
reliée,	cerclée,	et	la	poussière,	loin	de	l'endommager,	la	faisait	valoir.	Les	ouvrages	y	étaient	conservés	avec	le	soin	que
l'on	 donne,	 dans	 ces	 provinces	 privées	 de	 vignobles,	 aux	 œuvres	 pleines	 de	 naturel,	 exquises,	 recommandables	 par
leurs	parfums	antiques,	et	produits	par	les	presses	de	la	Bourgogne,	de	la	Touraine,	de	la	Gascogne	et	du	Midi.	Le	prix
des	transports	est	trop	considérable	pour	que	l'on	fasse	venir	de	mauvais	vins.

Le	 fond	 de	 la	 société	 de	 mademoiselle	 Cormon	 se	 composait	 d'environ	 cent	 cinquante	 personnes:	 quelques-unes
allaient	à	 la	campagne,	ceux-ci	étaient	malades,	ceux-là	voyageaient	dans	 le	Département	pour	 leurs	affaires;	mais	 il
existait	certains	fidèles	qui,	sauf	les	soirées	priées,	venaient	tous	les	jours,	ainsi	que	les	gens	forcés	par	devoir	ou	par
habitude	de	demeurer	à	la	ville.	Tous	ces	personnages	étaient	dans	l'âge	mur;	peu	d'entre	eux	avaient	voyagé,	presque
tous	étaient	restés	dans	la	province,	et	certains	avaient	trempé	dans	la	Chouannerie.	On	commençait	à	pouvoir	parler
sans	 crainte	 de	 cette	 guerre	 depuis	 que	 les	 récompenses	 arrivaient	 aux	 héroïques	 défenseurs	 de	 la	 bonne	 cause.
Monsieur	 de	 Valois,	 l'un	 des	 moteurs	 de	 la	 dernière	 prise	 d'armes	 où	 périt	 le	 marquis	 de	 Montauran	 livré	 par	 sa
maîtresse,	où	s'illustra	le	fameux	Marche-à-terre	qui	faisait	alors	tranquillement	le	commerce	des	bestiaux	du	côté	de
Mayenne,	 donnait	 depuis	 six	 mois	 la	 clef	 de	 quelques	 bons	 tours	 joués	 à	 un	 vieux	 républicain	 nommé	 Hulot,	 le
commandant	d'une	demi-brigade	cantonnée	dans	Alençon	de	1798	à	1800,	et	qui	avait	laissé	des	souvenirs	dans	le	pays
(voyez	Les	Chouans).	Les	femmes	faisaient	peu	de	toilette,	excepté	le	mercredi,	jour	où	mademoiselle	Cormon	donnait	à
dîner,	 et	 où	 les	 invités	 du	 dernier	 mercredi	 s'acquittaient	 de	 leur	 visite	 de	 digestion.	 Les	 mercredis	 faisaient	 raout:
l'assemblée	était	nombreuse,	conviés	et	visiteurs	se	mettaient	in	fiocchi;	quelques	femmes	apportaient	leurs	ouvrages,
des	tricots,	des	tapisseries	à	 la	main;	quelques	jeunes	personnes	travaillaient	sans	honte	à	des	dessins	pour	du	point
d'Alençon,	avec	le	produit	desquels	elles	payaient	leur	entretien.	Certains	maris	amenaient	leurs	femmes	par	politique,
car	 il	 s'y	 trouvait	peu	de	 jeunes	gens;	aucune	parole	ne	s'y	disait	à	 l'oreille	sans	exciter	 l'attention:	 il	n'y	avait	donc
point	de	danger	ni	pour	une	jeune	personne,	ni	pour	une	jeune	femme	d'entendre	un	propos	d'amour.	Chaque	soir,	à	six
heures,	la	longue	antichambre	se	garnissait	de	son	mobilier;	chaque	habitué	apportait	qui	sa	canne,	qui	son	manteau,
qui	sa	lanterne.	Toutes	ces	personnes	se	connaissaient	si	bien,	les	habitudes	étaient	si	familièrement	patriarcales,	que,
si	par	hasard,	 le	vieil	abbé	de	Sponde	était	sous	 le	couvert,	et	mademoiselle	Cormon	dans	sa	chambre,	ni	Pérotte	 la
femme	de	chambre,	ni	 Jacquelin	 le	domestique,	ni	 la	cuisinière	ne	 les	avertissaient.	Le	premier	venu	en	attendait	un
second;	puis,	quand	les	habitués	étaient	en	nombre	pour	un	piquet,	pour	un	whist	ou	un	boston,	ils	commençaient	sans
attendre	 l'abbé	 de	 Sponde	 ou	 Mademoiselle.	 S'il	 faisait	 nuit,	 au	 coup	 de	 sonnette,	 Pérotte	 ou	 Jacquelin	 accourait	 et
donnait	de	la	lumière.	En	voyant	le	salon	éclairé,	l'abbé	se	hâtait	lentement	de	venir.	Tous	les	soirs,	le	trictrac,	la	table
de	piquet,	 les	trois	 tables	de	boston	et	celle	de	whist	étaient	complètes,	ce	qui	donnait	une	moyenne	de	vingt-cinq	à
trente	personnes,	en	comptant	celles	qui	causaient;	mais	il	en	venait	souvent	plus	de	quarante.	Jacquelin	éclairait	alors
le	cabinet	et	 le	boudoir.	Entre	huit	et	neuf	heures,	 les	domestiques	commençaient	à	arriver	dans	 l'antichambre	pour
chercher	leurs	maîtres,	et,	à	moins	de	révolutions,	il	n'y	avait	plus	personne	au	salon	à	dix	heures.	A	cette	heure,	les
habitués	 s'en	 allaient	 en	 groupes	 dans	 la	 rue,	 dissertant	 sur	 les	 coups	 ou	 continuant	 quelques	 observations	 sur	 les
mouchoirs	à	bœufs	que	l'on	guettait,	sur	les	partages	de	successions,	sur	les	dissensions	qui	s'élevaient	entre	héritiers,
sur	les	prétentions	de	la	société	aristocratique.	C'était,	comme	à	Paris,	la	sortie	d'un	spectacle.	Certaines	gens,	parlant
beaucoup	de	poésie	et	n'y	entendant	rien,	déblatèrent	contre	les	mœurs	de	la	province;	mais,	mettez-vous	le	front	dans
la	main	gauche,	appuyez	un	pied	sur	votre	chenet,	posez	votre	coude	sur	votre	genou;	puis,	si	vous	vous	êtes	initié	à
l'ensemble	doux	et	uni	que	présentent	ce	paysage,	cette	maison	et	son	intérieur,	la	compagnie	et	ses	intérêts	agrandis
par	la	petitesse	de	l'esprit,	comme	l'or	battu	entre	des	feuilles	de	parchemin,	demandez-vous	ce	qu'est	la	vie	humaine?
Cherchez	à	prononcer	entre	celui	qui	a	gravé	des	canards	sur	les	obélisques	égyptiens	et	celui	qui	a	bostonné	pendant
vingt	ans	avec	du	Bousquier,	monsieur	de	Valois,	mademoiselle	Cormon,	le	Président	du	Tribunal,	le	Procureur	du	Roi,
l'abbé	 de	 Sponde,	 madame	 Granson,	 e	 tutti	 quanti?	 Si	 le	 retour	 exact	 et	 journalier	 des	 mêmes	 pas	 dans	 un	 même

38

39

40



sentier	n'est	pas	le	bonheur,	il	 le	joue	si	bien	que	les	gens,	amenés	par	les	orages	d'une	vie	agitée	à	réfléchir	sur	les
bienfaits	du	calme,	diront	que	là	était	le	bonheur.

Pour	chiffrer	l'importance	du	salon	de	mademoiselle	Cormon,	il	suffira	de	dire	que,	statisticien	né	de	la	société,	du
Bousquier	avait	calculé	que	les	personnes	qui	le	hantaient	possédaient	cent	trente	et	une	voix	au	Collége	électoral	et
réunissaient	dix-huit	cent	mille	livres	de	rente	en	fonds	de	terre	dans	la	province.	La	ville	d'Alençon	n'était	cependant
pas	entièrement	représentée	par	ce	salon,	la	haute	compagnie	aristocratique	avait	le	sien,	puis	le	salon	du	Receveur-
Général	 était	 comme	 une	 auberge	 administrative	 due	 par	 le	 gouvernement	 où	 toute	 la	 société	 dansait,	 intriguait,
papillonnait,	aimait	et	soupait.	Ces	deux	autres	salons	communiquaient	au	moyen	de	quelques	personnes	mixtes	avec	la
maison	Cormon,	et	vice	versâ;	mais	le	salon	Cormon	jugeait	sévèrement	ce	qui	se	passait	dans	ces	deux	autres	camps:
on	y	critiquait	le	luxe	des	dîners,	on	y	ruminait	les	glaces	des	bals,	on	discutait	la	conduite	des	femmes,	les	toilettes,	les
inventions	nouvelles	qui	s'y	produisaient.

Mademoiselle	Cormon,	espèce	de	raison	sociale	sous	laquelle	se	comprenait	une	imposante	coterie,	devait	donc	être
le	point	de	mire	de	deux	ambitieux	aussi	profonds	que	le	chevalier	de	Valois	et	du	Bousquier.	Pour	l'un	et	pour	l'autre,
là	 était	 la	 Députation;	 et	 par	 suite,	 la	 pairie	 pour	 le	 noble,	 une	 Recette	 Générale	 pour	 le	 fournisseur.	 Un	 salon
dominateur	se	crée	aussi	difficilement	en	province	qu'à	Paris,	et	celui-là	se	trouvait	tout	créé.	Épouser	mademoiselle
Cormon,	c'était	régner	sur	Alençon.	Athanase,	le	seul	des	trois	prétendants	à	la	main	de	la	vieille	fille	qui	ne	calculât
plus	rien,	aimait	alors	la	personne	autant	que	la	fortune.	Pour	employer	le	jargon	du	jour,	n'y	avait-il	pas	un	singulier
drame	dans	 la	situation	de	ces	quatre	personnages?	Ne	se	rencontrait-il	pas	quelque	chose	de	bizarre	dans	ces	trois
rivalités	silencieusement	pressées	autour	d'une	vieille	fille	qui	ne	les	devinait	pas	malgré	un	effroyable	et	légitime	désir
de	se	marier?	Mais	quoique	toutes	ces	circonstances	rendent	le	célibat	de	cette	fille	une	chose	extraordinaire,	il	n'est
pas	 difficile	 d'expliquer	 comment	 et	 pourquoi,	 malgré	 sa	 fortune	 et	 ses	 trois	 amoureux,	 elle	 était	 encore	 à	 marier.
D'abord,	 selon	 la	 jurisprudence	 de	 sa	 maison,	 mademoiselle	 Cormon	 avait	 toujours	 eu	 le	 désir	 d'épouser	 un
gentilhomme;	mais,	de	1789	à	1799,	 les	circonstances	 furent	 très-défavorables	à	 ses	prétentions.	Si	elle	voulait	être
femme	de	condition,	elle	avait	une	horrible	peur	du	tribunal	révolutionnaire.	Ces	deux	sentiments,	égaux	en	force,	 la
rendirent	stationnaire	par	une	loi,	vraie	en	esthétique	aussi	bien	qu'en	statique.	Cet	état	d'incertitude	plaît	d'ailleurs
aux	filles	tant	qu'elles	se	croient	jeunes	et	en	droit	de	choisir	un	mari.	La	France	sait	que	le	système	politique	suivi	par
Napoléon	 eut	 pour	 résultat	 de	 faire	 beaucoup	 de	 veuves.	 Sous	 ce	 règne,	 les	 héritières	 furent	 dans	 un	 nombre	 très-
disproportionné	avec	celui	des	garçons	à	marier.	Quand	le	Consulat	ramena	l'ordre	intérieur,	les	difficultés	extérieures
rendirent	 le	 mariage	 de	 mademoiselle	 Cormon	 tout	 aussi	 difficile	 à	 conclure	 que	 par	 le	 passé.	 Si,	 d'une	 part,	 Rose-
Marie-Victoire	se	refusait	à	épouser	un	vieillard;	de	l'autre,	la	crainte	du	ridicule	et	les	circonstances	lui	interdisaient
d'épouser	un	très-jeune	homme:	or,	les	familles	mariaient	de	fort	bonne	heure	leurs	enfants	afin	de	les	soustraire	aux
envahissements	de	la	conscription.	Enfin,	par	entêtement	de	propriétaire,	elle	n'aurait	pas	non	plus	épousé	un	soldat;
car	elle	ne	prenait	pas	un	homme	pour	le	rendre	à	l'Empereur,	elle	voulait	le	garder	pour	elle	seule.	De	1804	à	1815,	il
lui	fut	donc	impossible	de	lutter	avec	les	jeunes	filles	qui	se	disputaient	les	partis	convenables,	raréfiés	par	le	canon.
Outre	sa	prédilection	pour	 la	noblesse,	mademoiselle	Cormon	eut	 la	manie	très-excusable	de	vouloir	être	aimée	pour
elle.	Vous	ne	sauriez	croire	 jusqu'où	 l'avait	menée	ce	désir.	Elle	avait	employé	son	esprit	à	tendre	mille	piéges	à	ses
adorateurs	afin	d'éprouver	leurs	sentiments.	Ses	chausses-trappes	furent	si	bien	tendues	que	les	infortunés	s'y	prirent
tous,	 et	 succombèrent	 dans	 les	 épreuves	 baroques	 qu'elle	 leur	 imposait	 à	 leur	 insu.	 Mademoiselle	 Cormon	 ne	 les
étudiait	pas,	elle	les	espionnait.	Un	mot	dit	à	la	légère,	une	plaisanterie	que	souvent	elle	comprenait	mal,	suffisait	pour
lui	 faire	 rejeter	ces	postulants	comme	 indignes:	 celui-ci	n'avait	ni	 cœur	ni	délicatesse,	 celui-là	mentait	et	n'était	pas
chrétien;	l'un	voulait	raser	ses	futaies	et	battre	monnaie	sous	le	poêle	du	mariage,	l'autre	n'était	pas	de	caractère	à	la
rendre	 heureuse;	 là,	 elle	 devinait	 quelque	 goutte	 héréditaire;	 ici,	 des	 antécédents	 immoraux	 l'effrayaient;	 comme
l'Église,	 elle	 exigeait	 un	 beau	 prêtre	 pour	 ses	 autels;	 puis,	 elle	 voulait	 être	 épousée	 pour	 sa	 fausse	 laideur	 et	 ses
prétendus	défauts,	comme	les	autres	femmes	veulent	l'être	pour	les	qualités	qu'elles	n'ont	pas	et	pour	d'hypothétiques
beautés.	L'ambition	de	mademoiselle	Cormon	prenait	sa	source	dans	les	sentiments	les	plus	délicats	de	la	femme;	elle
comptait	régaler	son	amant	en	lui	démasquant	mille	vertus	après	le	mariage,	comme	d'autres	femmes	découvrent	les
mille	imperfections	qu'elles	ont	soigneusement	voilées;	mais	elle	fut	mal	comprise:	la	noble	fille	ne	rencontra	que	des
âmes	vulgaires	où	régnait	le	calcul	des	intérêts	positifs,	et	qui	n'entendaient	rien	aux	beaux	calculs	du	sentiment.	Plus
elle	s'avança	vers	cette	fatale	époque	si	ingénieusement	nommée	la	seconde	jeunesse,	plus	sa	défiance	augmenta.	Elle
affecta	de	se	présenter	sous	le	jour	le	plus	défavorable,	et	joua	si	bien	son	rôle,	que	les	derniers	racolés	hésitèrent	à	lier
leur	sort	à	celui	d'une	personne	dont	le	vertueux	colin-maillard	exigeait	une	étude	à	laquelle	se	livrent	peu	les	hommes
qui	 veulent	 une	 vertu	 toute	 faite.	 La	 crainte	 constante	 de	 n'être	 épousée	 que	 pour	 sa	 fortune	 la	 rendit	 inquiète,
soupçonneuse	 outre	 mesure;	 elle	 courut	 sus	 aux	 gens	 riches:	 et	 les	 gens	 riches	 pouvaient	 contracter	 de	 grands
mariages;	elle	craignait	les	gens	pauvres	auxquels	elle	refusait	le	désintéressement	dont	elle	faisait	tant	de	cas	en	une
semblable	 affaire;	 en	 sorte	 que	 ses	 exclusions	 et	 les	 circonstances	 éclaircirent	 étrangement	 les	 hommes	 ainsi	 triés,
comme	pois	gris	sur	un	volet.	A	chaque	mariage	manqué,	 la	pauvre	demoiselle,	amenée	à	mépriser	 les	hommes,	dut
finir	par	les	voir	sous	un	faux	jour.	Son	caractère	contracta	nécessairement	une	intime	misanthropie	qui	jeta	certaine
teinte	d'amertume	dans	sa	conversation	et	quelque	sévérité	dans	son	regard.	Son	célibat	détermina	dans	ses	mœurs
une	rigidité	croissante,	car	elle	essayait	de	se	perfectionner	en	désespoir	de	cause.	Noble	vengeance!	elle	tailla	pour
Dieu	le	diamant	brut	rejeté	par	l'homme.	Bientôt	l'opinion	publique	lui	fut	contraire,	car	le	public	accepte	l'arrêt	qu'une
personne	libre	porte	sur	elle-même	en	ne	se	mariant	pas,	en	manquant	des	partis	ou	les	refusant.	Chacun	juge	que	ce
refus	est	fondé	sur	des	raisons	secrètes,	toujours	mal	interprétées.	Celui-ci	disait	qu'elle	était	mal	conformée;	celui-là
lui	 prêtait	 des	 défauts	 cachés;	 mais	 la	 pauvre	 fille	 était	 pure	 comme	 un	 ange,	 saine	 comme	 un	 enfant,	 et	 pleine	 de
bonne	volonté,	car	la	nature	l'avait	destinée	à	tous	les	plaisirs,	à	tous	les	bonheurs,	à	toutes	les	fatigues	de	la	maternité.
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IMP.	S.	RAÇON.

MADEMOISELLE	CORMON.

Mais	la	pauvre	fille	avait	déjà	plus	de	quarante	ans!

(LA	VIEILLE	FILLE.)

Mademoiselle	 Cormon	 ne	 trouvait	 cependant	 point	 dans	 sa	 personne	 l'auxiliaire	 obligé	 de	 ses	 désirs.	 Elle	 n'avait
d'autre	beauté	que	celle-ci	 improprement	nommée	 la	beauté	du	diable,	et	qui	 consiste	dans	une	grosse	 fraîcheur	de
jeunesse	que,	théologalement	parlant,	le	diable	ne	saurait	avoir,	à	moins	qu'il	ne	faille	expliquer	cette	expression	par	la
constante	envie	qu'il	a	de	se	rafraîchir.	Les	pieds	de	l'héritière	étaient	larges	et	plats.	Sa	jambe,	qu'elle	laissait	souvent
voir	par	la	manière	dont,	sans	y	entendre	malice,	elle	relevait	sa	robe	quand	il	avait	plu	et	qu'elle	sortait	de	chez	elle	ou
de	Saint-Léonard,	ne	pouvait	être	prise	pour	la	jambe	d'une	femme;	c'était	une	jambe	nerveuse,	à	petit	mollet	saillant	et
dru,	comme	celui	d'un	matelot.	Sa	bonne	grosse	taille,	son	embonpoint	de	nourrice,	ses	bras	forts	et	potelés,	ses	mains
rouges,	tout	en	elle	s'harmoniait	aux	formes	bombées,	à	 la	grasse	blancheur	des	beautés	normandes.	Ses	yeux	d'une
couleur	 indécise	 arrivaient	 à	 fleur	 de	 tête	 et	 donnaient	 à	 son	 visage,	 dont	 les	 contours	 arrondis	 n'avaient	 aucune
noblesse,	un	air	d'étonnement	et	de	simplicité	moutonnière	qui	seyait	d'ailleurs	à	son	état	de	vieille	fille:	si	elle	n'avait
pas	été	innocente,	elle	eût	semblé	l'être.	Son	nez	aquilin	contrastait	avec	la	petitesse	de	son	front,	car	il	est	rare	que
cette	forme	de	nez	n'implique	pas	un	beau	front.	Malgré	de	grosses	lèvres	rouges,	l'indice	d'une	grande	bonté,	ce	front
annonçait	trop	peu	d'idées	pour	que	le	cœur	fût	dirigé	par	l'intelligence:	elle	devait	être	bienfaisante	sans	grâce.	Or,
l'on	 reproche	 sévèrement	 à	 la	 vertu	 ses	 défauts,	 tandis	 qu'on	 est	 plein	 d'indulgence	 pour	 les	 qualités	 du	 vice.	 Ses
cheveux	 châtains,	 d'une	 longueur	 extraordinaire,	 prêtaient	 à	 sa	 figure	 cette	 beauté	 qui	 résulte	 de	 la	 force	 et	 de
l'abondance,	 les	deux	caractères	principaux	de	sa	personne.	Au	 temps	de	ses	prétentions,	elle	affectait	de	mettre	sa
figure	de	trois	quarts	pour	montrer	une	très-jolie	oreille	qui	se	détachait	bien	au	milieu	du	blanc	azuré	de	son	col	et	de
ses	 tempes,	 rehaussé	 par	 son	 énorme	 chevelure.	 Vue	 ainsi,	 en	 habit	 de	 bal,	 elle	 pouvait	 paraître	 belle.	 Ses	 formes
protubérantes,	sa	taille,	sa	santé	vigoureuse	arrachaient	aux	officiers	de	l'Empire	cette	exclamation:	«Quel	beau	brin	de
fille!»	Mais	avec	les	années,	 l'embonpoint	élaboré	par	une	vie	tranquille	et	sage,	s'était	 insensiblement	si	mal	réparti
sur	ce	corps,	qu'il	en	avait	détruit	les	primitives	proportions.	En	ce	moment,	aucun	corset	ne	pouvait	faire	retrouver	de
hanches	à	la	pauvre	fille,	qui	semblait	fondue	d'une	seule	pièce.	La	jeune	harmonie	de	son	corsage	n'existait	plus,	et
son	 ampleur	 excessive	 faisait	 craindre	 qu'en	 se	 baissant	 elle	 ne	 fût	 emportée	 par	 ces	 masses	 supérieures;	 mais	 la
nature	 l'avait	douée	d'un	contre-poids	naturel	qui	rendait	 inutile	 la	mensongère	précaution	d'une	tournure.	Chez	elle
tout	était	bien	vrai.	En	se	triplant,	son	menton	avait	diminué	la	longueur	du	col	et	gêné	le	port	de	la	tête.	Elle	n'avait
pas	de	rides,	mais	des	plis;	et	les	plaisants	prétendaient	que,	pour	ne	pas	se	couper,	elle	se	mettait	de	la	poudre	aux
articulations,	ainsi	qu'on	en	jette	aux	enfants.	Cette	grasse	personne	offrait	à	un	jeune	homme	perdu	de	désirs,	comme
Athanase,	 la	 nature	 d'attraits	 qui	 devait	 le	 séduire.	 Les	 jeunes	 imaginations,	 essentiellement	 avides	 et	 courageuses,
aiment	à	 s'étendre	sur	ces	belles	nappes	vives.	C'était	 la	perdrix	dodue,	alléchant	 le	couteau	du	gourmet.	Beaucoup
d'élégants	parisiens	endettés	 se	 seraient	 très-bien	 résignés	à	 faire	exactement	 le	bonheur	de	mademoiselle	Cormon.
Mais	 la	pauvre	 fille	 avait	 déjà	 plus	de	 quarante	 ans!	En	 ce	moment,	 après	 avoir	 pendant	 long-temps	 combattu	 pour
mettre	dans	sa	vie	les	intérêts	qui	font	toute	la	femme,	et	néanmoins	forcée	d'être	fille,	elle	se	fortifiait	dans	sa	vertu
par	 les	 pratiques	 religieuses	 les	 plus	 sévères.	 Elle	 avait	 eu	 recours	 à	 la	 religion,	 cette	 grande	 consolatrice	 des
virginités;	 son	 confesseur	 la	 dirigeait	 assez	 niaisement	 depuis	 trois	 ans	 dans	 la	 voie	 des	 macérations;	 il	 lui
recommandait	 l'usage	de	 la	discipline,	qui,	s'il	 faut	en	croire	 la	médecine	moderne,	produit	un	effet	contraire	à	celui
qu'en	 attendait	 ce	 pauvre	 prêtre	 de	 qui	 les	 connaissances	 hygiéniques	 n'étaient	 pas	 très-étendues.	 Ces	 pratiques
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absurdes	 commençaient	 à	 répandre	une	 teinte	monastique	 sur	 le	 visage	de	mademoiselle	Cormon,	 assez	 souvent	 au
désespoir	en	voyant	son	teint	blanc	contracter	des	tons	jaunes	qui	annonçaient	la	maturité.	Le	léger	duvet	dont	sa	lèvre
supérieure	 était	 ornée	 vers	 les	 coins	 s'avisait	 de	 grandir	 et	 dessinait	 comme	 une	 fumée.	 Les	 tempes	 se	 miroitaient!
Enfin,	 la	décroissance	commençait.	 Il	était	authentique	dans	Alençon	que	 le	sang	tourmentait	mademoiselle	Cormon;
elle	 faisait	 subir	 ses	 confidences	 au	 chevalier	 de	 Valois,	 à	 qui	 elle	 nombrait	 ses	 bains	 de	 pieds,	 avec	 lequel	 elle
combinait	 des	 réfrigérants.	 Le	 fin	 compère	 tirait	 alors	 sa	 tabatière,	 et,	 par	 forme	 de	 conclusion,	 contemplait	 la
princesse	Goritza.

—Le	vrai	calmant,	disait-il,	ma	chère	demoiselle,	serait	un	bel	et	bon	mari.
—Mais	à	qui	se	fier?	répondait-elle.
Le	chevalier	chassait	alors	les	grains	de	tabac	qui	se	fourraient	dans	les	plis	du	pout-de-soie	ou	sur	son	gilet.	Pour

tout	le	monde,	ce	geste	eût	été	fort	naturel;	mais	il	donnait	toujours	des	inquiétudes	à	la	pauvre	fille.	La	violence	de	sa
passion	 sans	 objet	 était	 si	 grande	 qu'elle	 n'osait	 plus	 regarder	 un	 homme	 en	 face,	 tant	 elle	 craignait	 de	 laisser
apercevoir	dans	son	regard	le	sentiment	qui	la	poignait.	Par	un	caprice	qui	n'était	peut-être	que	la	continuation	de	ses
anciens	procédés,	quoiqu'elle	se	sentît	attirée	vers	les	hommes	qui	pouvaient	encore	lui	convenir,	elle	avait	tant	de	peur
d'être	taxée	de	folie	en	ayant	l'air	de	leur	faire	la	cour,	qu'elle	les	traitait	peu	gracieusement.	La	plupart	des	personnes
de	sa	société,	se	trouvant	incapables	d'apprécier	ses	motifs,	toujours	si	nobles,	expliquaient	sa	manière	d'être	avec	ses
cocélibataires	comme	la	vengeance	d'un	refus	essuyé	ou	prévu.

Quand	commença	 l'année	1815,	elle	atteignit	à	cet	âge	 fatal	qu'elle	n'avouait	pas,	à	quarante-deux	ans.	Son	désir
acquit	alors	une	intensité	qui	avoisina	la	monomanie,	car	elle	comprit	que	toute	chance	de	progéniture	finirait	par	se
perdre;	et	ce	que,	dans	sa	céleste	ignorance,	elle	désirait	par-dessus	tout,	c'était	des	enfants.	Il	n'y	avait	pas	une	seule
personne	dans	tout	Alençon	qui	attribuât	à	cette	vertueuse	fille	un	seul	désir	des	licences	amoureuses:	elle	aimait	en
bloc	sans	rien	imaginer	de	l'amour;	c'était	une	Agnès	catholique,	incapable	d'inventer	une	seule	des	ruses	de	l'Agnès	de
Molière.	Depuis	quelques	mois,	elle	comptait	sur	un	hasard.	Le	licenciement	des	troupes	impériales	et	la	reconstitution
de	l'armée	royale	opéraient	un	certain	mouvement	dans	la	destinée	de	beaucoup	d'hommes	qui	retournaient,	les	uns	en
demi-solde,	les	autres	avec	ou	sans	pension,	chacun	dans	leur	pays	natal,	tous	ayant	le	désir	de	corriger	leur	mauvais
sort	et	de	faire	une	fin	qui,	pour	mademoiselle	Cormon,	pouvait	être	un	délicieux	commencement.	Il	était	difficile	que,
parmi	ceux	qui	reviendraient	aux	environs,	il	ne	se	trouvât	pas	quelque	brave	militaire	honorable,	valide	surtout,	d'âge
convenable,	de	qui	le	caractère	servirait	de	passeport	aux	opinions	bonapartistes:	peut-être	même	s'en	rencontrerait-il
qui,	pour	regagner	une	position	perdue,	se	feraient	royalistes.	Ce	calcul	soutint	encore	pendant	les	premiers	mois	de
l'année	 mademoiselle	 Cormon	 dans	 la	 sévérité	 de	 son	 attitude.	 Mais	 les	 militaires	 qui	 vinrent	 habiter	 la	 ville	 se
trouvèrent	 tous	 ou	 trop	 vieux	 ou	 trop	 jeunes,	 trop	 bonapartistes	 ou	 trop	 mauvais	 sujets,	 dans	 des	 situations
incompatibles	avec	les	mœurs,	le	rang	et	la	fortune	de	mademoiselle	Cormon,	qui	chaque	jour	se	désespéra	davantage.
Les	officiers	supérieurs	avaient	 tous	profité	de	 leurs	avantages	sous	Napoléon	pour	se	marier,	et	ceux-là	devenaient
royalistes	 dans	 l'intérêt	 de	 leurs	 familles.	 Mademoiselle	 Cormon	 avait	 beau	 prier	 Dieu	 de	 lui	 faire	 la	 grâce	 de	 lui	
envoyer	 un	 mari	 afin	 qu'elle	 pût	 être	 chrétiennement	 heureuse,	 il	 était	 sans	 doute	 écrit	 qu'elle	 mourrait	 vierge	 et
martyre,	car	il	ne	se	présentait	aucun	homme	qui	eût	tournure	de	mari.	Les	conversations	qui	se	tenaient	chez	elle	tous
les	soirs	faisaient	assez	bien	la	police	de	l'État	Civil	pour	qu'il	n'arrivât	pas	dans	Alençon	un	seul	étranger	sans	qu'elle
ne	fût	instruite	de	ses	mœurs,	de	sa	fortune	et	de	sa	qualité.	Mais	Alençon	n'est	pas	une	ville	qui	affriande	l'étranger,
elle	n'est	sur	le	chemin	d'aucune	capitale,	elle	n'a	pas	de	hasards.	Les	marins	qui	vont	de	Brest	à	Paris	ne	s'y	arrêtent
même	pas.	La	pauvre	fille	finit	par	comprendre	qu'elle	était	réduite	aux	indigènes;	aussi	son	œil	prenait-il	parfois	une
expression	féroce,	à	laquelle	le	malicieux	chevalier	répondait	par	un	fin	regard	en	tirant	sa	tabatière	et	contemplant	la
princesse	Goritza.	Monsieur	de	Valois	savait	que,	dans	la	jurisprudence	féminine,	une	première	fidélité	est	solidaire	de
l'avenir.	Mais	mademoiselle	Cormon,	avouons-le,	avait	peu	d'esprit:	elle	ne	comprenait	rien	au	manége	de	la	tabatière.
Elle	 redoublait	 de	 vigilance	 pour	 combattre	 le	 malin	 esprit.	 Sa	 rigide	 dévotion	 et	 les	 principes	 les	 plus	 sévères
contenaient	 ses	 cruelles	 souffrances	 dans	 les	 mystères	 de	 la	 vie	 privée.	 Tous	 les	 soirs,	 en	 se	 retrouvant	 seule,	 elle
songeait	à	sa	jeunesse	perdue,	à	sa	fraîcheur	fanée,	aux	vœux	de	la	nature	trompée;	et,	tout	en	immolant	au	pied	de	la
croix	 ses	passions,	poésies	condamnées	à	 rester	en	portefeuille,	elle	 se	promettait	bien,	 si	par	hasard	un	homme	de
bonne	 volonté	 se	 présentait,	 de	 ne	 le	 soumettre	 à	 aucune	 épreuve	 et	 de	 l'accepter	 tel	 qu'il	 serait.	 En	 sondant	 ses
bonnes	 dispositions,	 par	 certaines	 soirées	 plus	 âpres	 que	 les	 autres,	 elle	 allait	 jusqu'à	 épouser	 en	 pensée	 un	 sous-
lieutenant,	un	fumeur	qu'elle	se	proposait	de	rendre,	à	force	de	soins,	de	complaisance	et	de	douceur,	le	meilleur	sujet
de	 la	 terre;	 elle	 allait	 jusqu'à	 le	 prendre	 criblé	 de	 dettes.	 Mais	 il	 fallait	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 pour	 ces	 mariages
fantastiques	où	elle	se	plaisait	à	jouer	le	sublime	rôle	des	anges	gardiens.	Le	lendemain,	si	Pérotte	trouvait	le	lit	de	sa
maîtresse	 sens	 dessus	 dessous,	 mademoiselle	 avait	 repris	 sa	 dignité;	 le	 lendemain,	 après	 déjeuner,	 elle	 voulait	 un
homme	de	quarante	ans,	un	bon	propriétaire,	bien	conservé,	un	quasi-jeune	homme.

L'abbé	 de	 Sponde	 était	 incapable	 d'aider	 sa	 nièce	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 ses	 manœuvres	 matrimoniales.	 Ce
bonhomme,	âgé	d'environ	soixante-dix	ans,	attribuait	les	désastres	de	la	Révolution	française	à	quelque	dessein	de	la
Providence,	 empressée	 de	 frapper	 une	 Église	 dissolue.	 L'abbé	 de	 Sponde	 s'était	 donc	 jeté	 dans	 le	 sentier	 depuis
longtemps	abandonné	que	pratiquaient	jadis	les	solitaires	pour	aller	au	ciel:	il	menait	une	vie	ascétique,	sans	emphase,
sans	triomphe	extérieur.	Il	dérobait	au	monde	ses	œuvres	de	charité,	ses	continuelles	prières	et	ses	mortifications;	 il
pensait	 que	 les	 prêtres	 devaient	 tous	 agir	 ainsi	 pendant	 la	 tourmente,	 et	 il	 prêchait	 d'exemple.	 Tout	 en	 offrant	 au
monde	 un	 visage	 calme	 et	 riant,	 il	 avait	 fini	 par	 se	 détacher	 entièrement	 des	 intérêts	 mondains:	 il	 songeait
exclusivement	aux	malheureux,	aux	besoins	de	l'Église	et	à	son	propre	salut.	Il	avait	laissé	l'administration	de	ses	biens
à	sa	nièce,	qui	 lui	en	remettait	 les	revenus,	et	à	 laquelle	 il	payait	une	modique	pension,	afin	de	pouvoir	dépenser	 le
surplus	en	aumônes	secrètes	et	en	dons	à	l'Église.	Toutes	les	affections	de	l'abbé	s'étaient	concentrées	sur	sa	nièce	qui
le	regardait	comme	un	père;	mais	c'était	un	père	distrait,	ne	concevant	point	les	agitations	de	la	Chair,	et	remerciant
Dieu	de	ce	qu'il	maintenait	 sa	chère	 fille	dans	 le	célibat;	car	 il	avait,	depuis	sa	 jeunesse,	adopté	 le	système	de	saint
Jean-Chrysostome,	qui	a	écrit	que	«l'état	de	virginité	était	autant	au-dessus	de	 l'état	de	mariage	que	 l'Ange	était	au-
dessus	 de	 l'Homme.»	 Habituée	 à	 respecter	 son	 oncle,	 mademoiselle	 Cormon	 n'osait	 pas	 l'initier	 aux	 désirs	 que	 lui
inspirait	un	changement	d'état.	Le	bonhomme,	accoutumé	de	son	côté	au	train	de	la	maison,	eût	d'ailleurs	peu	goûté
l'introduction	d'un	maître	au	logis.	Préoccupé	par	les	misères	qu'il	soulageait,	perdu	dans	les	abîmes	de	la	prière,	l'abbé
de	Sponde	avait	souvent	des	distractions	que	les	gens	de	sa	société	prenaient	pour	des	absences;	peu	causeur,	il	avait
un	silence	affable	et	bienveillant.	C'était	un	homme	de	haute	taille,	sec,	à	manières	graves,	solennelles,	dont	le	visage
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exprimait	des	sentiments	doux,	un	grand	calme	intérieur,	et	qui,	par	sa	présence,	imprimait	à	cette	maison	une	autorité
sainte.	 Il	aimait	beaucoup	 le	voltairien	chevalier	de	Valois.	Ces	deux	majestueux	débris	de	 la	Noblesse	et	du	Clergé,
quoique	de	mœurs	différentes,	se	reconnaissaient	à	 leurs	 traits	généraux;	d'ailleurs	 le	chevalier	était	aussi	onctueux
avec	l'abbé	de	Sponde	qu'il	était	paternel	avec	ses	grisettes.	Quelques	personnes	pourraient	croire	que	mademoiselle
Cormon	 cherchait	 tous	 les	 moyens	 d'arriver	 à	 son	 but;	 que,	 parmi	 les	 légitimes	 artifices	 permis	 aux	 femmes,	 elle
s'adressait	à	la	toilette,	qu'elle	se	décolletait,	qu'elle	déployait	les	coquetteries	négatives	d'un	magnifique	port	d'armes.
Mais	 point!	 Elle	 était	 héroïque	 et	 immobile	 dans	 ses	 guimpes	 comme	 un	 soldat	 dans	 sa	 guérite.	 Ses	 robes,	 ses
chapeaux,	 ses	chiffons,	 tout	se	confectionnait	chez	des	marchandes	de	modes	d'Alençon,	deux	sœurs	bossues	qui	ne
manquaient	pas	de	goût.	Malgré	les	instances	de	ces	deux	artistes,	mademoiselle	Cormon	se	refusait	aux	tromperies	de
l'élégance;	elle	voulait	être	cossue	en	tout,	chair	et	plumes;	mais	peut-être	les	lourdes	façons	de	ses	robes	allaient-elles
bien	à	sa	physionomie.	Se	moque	qui	voudra	de	la	pauvre	fille!	vous	la	trouverez	sublime,	âmes	généreuses	qui	ne	vous
inquiétez	jamais	de	la	forme	que	prend	le	sentiment,	et	l'admirez	là	où	il	est!	Ici	quelques	femmes	légères	essaieront
peut-être	de	 chicaner	 la	 vraisemblance	de	 ce	 récit,	 elle	diront	qu'il	 n'existe	pas	en	France	de	 fille	 assez	niaise	pour
ignorer	l'art	de	pêcher	un	homme,	que	mademoiselle	Cormon	est	une	de	ces	exceptions	monstrueuses	que	le	bon	sens
interdit	de	présenter	comme	type;	que	la	plus	vertueuse	et	la	plus	niaise	fille	qui	veut	attraper	un	goujon	trouve	encore
un	 appât	 pour	 armer	 sa	 ligne.	 Mais	 ces	 critiques	 tombent,	 si	 l'on	 vient	 à	 penser	 que	 la	 sublime	 religion	 catholique,
apostolique	et	romaine,	est	encore	debout	en	Bretagne	et	dans	l'ancien	duché	d'Alençon.	La	foi,	la	piété,	n'admettent
pas	 ces	 subtilités.	 Mademoiselle	 Cormon	 marchait	 dans	 la	 voie	 du	 salut,	 en	 préférant	 les	 malheurs	 de	 sa	 virginité
infiniment	 trop	prolongée	au	malheur	d'un	mensonge,	au	péché	d'une	 ruse.	Chez	une	 fille	armée	de	 la	discipline,	 la
vertu	ne	pouvait	 transiger;	 l'amour	ou	 le	 calcul	devaient	 venir	 la	 trouver	 très-résolument.	Puis,	 ayons	 le	 courage	de
faire	 une	 observation	 cruelle	 par	 un	 temps	 où	 la	 religion	 n'est	 plus	 considérée	 que	 comme	 un	 moyen	 par	 ceux-ci,
comme	une	poésie	par	ceux-là.	La	dévotion	cause	une	ophthalmie	morale.	Par	une	grâce	providentielle,	 elle	ôte	aux
âmes	en	route	pour	l'éternité	la	vue	de	beaucoup	de	petites	choses	terrestres.	En	un	mot,	les	dévotes	sont	stupides	sur
beaucoup	 de	 points.	 Cette	 stupidité	 prouve	 d'ailleurs	 avec	 quelle	 force	 elles	 reportent	 leur	 esprit	 vers	 les	 sphères
célestes;	 quoique	 le	 voltairien	 monsieur	 de	 Valois	 prétendît	 qu'il	 est	 extrêmement	 difficile	 de	 décider	 si	 ce	 sont	 les
personnes	stupides	qui	deviennent	dévotes,	ou	si	la	dévotion	a	pour	effet	de	rendre	stupides	les	filles	d'esprit.	Songez-y
bien,	la	vertu	catholique	la	plus	pure,	avec	ses	amoureuses	acceptations	de	tout	calice,	avec	sa	pieuse	soumission	aux
ordres	de	Dieu,	avec	sa	croyance	à	l'empreinte	du	doigt	divin	sur	toutes	les	glaises	de	la	vie,	est	la	mystérieuse	lumière
qui	se	glissera	dans	les	derniers	replis	de	cette	histoire	pour	leur	donner	tout	leur	relief,	et	qui	certes	les	agrandira	aux
yeux	 de	 ceux	 qui	 ont	 encore	 la	 Foi.	 Puis,	 s'il	 y	 a	 bêtise,	 pourquoi	 ne	 s'occuperait-on	 pas	 des	 malheurs	 de	 la	 bêtise,
comme	 on	 s'occupe	 des	 malheurs	 du	 génie?	 l'une	 est	 un	 élément	 social	 infiniment	 plus	 abondant	 que	 l'autre.	 Donc
mademoiselle	Cormon	péchait	aux	yeux	du	monde	par	la	divine	ignorance	des	vierges.	Elle	n'était	point	observatrice,	et
sa	conduite	avec	ses	prétendus	 le	prouvait	assez.	En	ce	moment	même,	une	 jeune	fille	de	seize	ans,	qui	n'aurait	pas
encore	ouvert	un	seul	roman,	aurait	 lu	cent	chapitres	d'amour	dans	les	regards	d'Athanase;	tandis	que	mademoiselle
Cormon	n'y	voyait	rien,	elle	ne	reconnaissait	pas	dans	les	tremblements	de	sa	parole	la	force	d'un	sentiment	qui	n'osait
se	 produire.	 Honteuse	 elle-même,	 elle	 ne	 devinait	 pas	 la	 honte	 d'autrui.	 Capable	 d'inventer	 les	 raffinements	 de
grandeur	sentimentale	qui	l'avaient	primitivement	perdue,	elle	ne	les	reconnaissait	pas	chez	Athanase.	Ce	phénomène
moral	ne	paraîtra	pas	extraordinaire	aux	gens	qui	savent	que	les	qualités	du	cœur	sont	aussi	indépendantes	de	celles	de
l'esprit	que	les	facultés	du	génie	le	sont	des	noblesses	de	l'âme.	Les	hommes	complets	sont	si	rares	que	Socrate,	l'une
des	plus	belles	perles	de	 l'Humanité,	 convenait,	 avec	un	phrénologue	de	 son	 temps,	qu'il	 était	 né	pour	 faire	un	 fort
mauvais	drôle.	Un	grand	général	peut	sauver	son	pays	à	Zurich	et	s'entendre	avec	des	fournisseurs.	Un	banquier	de
probité	douteuse	peut	se	trouver	homme	d'État.	Un	grand	musicien	peut	concevoir	des	chants	sublimes	et	faire	un	faux.
Une	 femme	 de	 sentiment	 peut	 être	 une	 grande	 sotte.	 Enfin,	 une	 dévote	 peut	 avoir	 une	 âme	 sublime,	 et	 ne	 pas
reconnaître	 les	 sons	 que	 rend	 une	 belle	 âme	 à	 ses	 côtés.	 Les	 caprices	 produits	 par	 les	 infirmités	 physiques	 se
rencontrent	également	dans	l'ordre	moral.	Cette	bonne	créature,	qui	se	désolait	de	ne	faire	ses	confitures	que	pour	elle
et	pour	son	vieil	oncle,	était	devenue	presque	ridicule.	Ceux	qui	se	sentaient	pris	de	sympathie	pour	elle	à	cause	de	ses
qualités,	et	quelques-uns	à	cause	de	ses	défauts,	se	moquaient	de	ses	mariages	manqués.	Dans	plus	d'une	conversation
on	se	demandait	ce	que	deviendraient	de	si	beaux	biens,	et	les	économies	de	mademoiselle	Cormon,	et	la	succession	de
son	 oncle.	 Depuis	 longtemps	 elle	 était	 soupçonnée	 d'être	 au	 fond,	 malgré	 les	 apparences,	 une	 fille	 originale.	 En
province	il	n'est	pas	permis	d'être	original:	c'est	avoir	des	idées	incomprises	par	les	autres,	et	l'on	y	veut	l'égalité	de
l'esprit	aussi	bien	que	l'égalité	des	mœurs.	Le	mariage	de	mademoiselle	Cormon	était	devenu	dès	1804	quelque	chose
de	si	problématique	que	se	marier	comme	mademoiselle	Cormon	fut	dans	Alençon	une	phrase	proverbiale	qui	équivalait
à	la	plus	railleuse	des	négations.	Il	faut	que	l'esprit	moqueur	soit	un	des	plus	impérieux	besoins	de	la	France	pour	que
cette	excellente	personne	excitât	quelques	railleries	dans	Alençon.	Non-seulement	elle	recevait	toute	la	ville,	elle	était
charitable,	pieuse	et	incapable	de	dire	une	méchanceté;	mais	encore	elle	concordait	à	l'esprit	général	et	aux	mœurs	des
habitants	 qui	 l'aimaient	 comme	 le	 plus	 pur	 symbole	 de	 leur	 vie;	 car	 elle	 s'était	 encroûtée	 dans	 les	 habitudes	 de	 la
province,	elle	n'en	était	jamais	sortie,	elle	en	avait	les	préjugés,	elle	en	épousait	les	intérêts,	elle	l'adorait.	Malgré	ses
dix-huit	mille	 livres	de	rente	en	fonds	de	terre,	 fortune	considérable	en	province,	elle	restait	à	 l'unisson	des	maisons
moins	riches.	Quand	elle	se	rendait	à	sa	terre	du	Prébaudet,	elle	y	allait	dans	une	vieille	carriole	d'osier,	suspendue	sur
deux	soupentes	en	cuir	blanc,	attelée	d'une	grosse	jument	poussive,	et	que	fermaient	à	peine	deux	rideaux	de	cuir	rougi
par	le	temps.	Cette	carriole,	connue	de	toute	la	ville,	était	soignée	par	Jacquelin	autant	que	le	plus	beau	coupé	de	Paris:
mademoiselle	 y	 tenait,	 elle	 s'en	 servait	 depuis	 douze	 ans,	 elle	 faisait	 observer	 ce	 fait	 avec	 la	 joie	 triomphante	 de
l'avarice	heureuse.	La	plupart	des	habitants	 savaient	gré	à	mademoiselle	Cormon	de	ne	pas	 les	humilier	par	 le	 luxe
qu'elle	aurait	pu	afficher;	il	est	même	à	croire	que,	si	elle	avait	fait	venir	de	Paris	une	calèche,	on	en	aurait	plus	glosé
que	de	ses	mariages	manqués.	La	plus	brillante	voiture	d'ailleurs	l'aurait	conduite	au	Prébaudet	tout	comme	la	vieille
carriole.	 Or,	 la	 province,	 qui	 voit	 toujours	 la	 fin,	 s'inquiète	 assez	 peu	 de	 la	 beauté	 des	 moyens,	 pourvu	 qu'ils	 soient
efficients.

Pour	achever	la	peinture	des	mœurs	intimes	de	cette	maison,	il	est	nécessaire	de	grouper,	autour	de	mademoiselle
Cormon	et	de	l'abbé	de	Sponde,	Jacquelin,	Josette	et	Mariette	la	cuisinière	qui	s'employaient	au	bonheur	de	l'oncle	et
de	la	nièce.	Jacquelin,	homme	de	quarante	ans,	gros	et	court,	rougeot,	brun,	à	figure	de	matelot	breton,	était	au	service
de	 la	maison	depuis	vingt-deux	ans.	 Il	 servait	à	 table,	 il	pansait	 la	 jument,	 il	 jardinait,	 il	cirait	 les	souliers	de	 l'abbé,
faisait	les	commissions,	sciait	le	bois,	conduisait	la	carriole,	allait	chercher	l'avoine,	la	paille	et	le	foin	au	Prébaudet;	il
restait	à	l'antichambre	le	soir,	endormi	comme	un	loir.	Il	aimait,	dit-on,	Josette,	fille	de	trente-six	ans,	que	mademoiselle
Cormon	aurait	renvoyée	si	elle	se	fût	mariée.	Aussi	ces	deux	pauvres	gens	amassaient-ils	leurs	gages	et	s'aimaient-ils	en
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silence,	 attendant	 et	 désirant	 le	 mariage	 de	 mademoiselle,	 comme	 les	 Juifs	 attendent	 le	 Messie.	 Josette,	 née	 entre
Alençon	 et	 Mortagne,	 était	 petite	 et	 grasse;	 sa	 figure,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 abricot	 crotté,	 ne	 manquait	 ni	 de
physionomie	ni	d'esprit;	elle	passait	pour	gouverner	sa	maîtresse.	Josette	et	Jacquelin,	sûrs	d'un	dénoûment,	cachaient
une	satisfaction	qui	 faisait	présumer	que	ces	deux	amants	s'escomptaient	 l'avenir.	Mariette,	 la	cuisinière,	également
depuis	quinze	ans	dans	la	maison,	savait	accommoder	tous	les	plats	en	honneur	dans	le	pays.

Peut-être	 faudrait-il	 compter	pour	beaucoup	 la	grosse	vieille	 jument	normande	bai-brun	qui	 traînait	mademoiselle
Cormon	 à	 sa	 campagne	 du	 Prébaudet,	 car	 les	 cinq	 habitants	 de	 cette	 maison	 portaient	 à	 cette	 bête	 une	 affection
maniaque.	 Elle	 s'appelait	 Pénélope,	 et	 servait	 depuis	 dix-huit	 ans;	 elle	 était	 si	 bien	 soignée,	 servie	 avec	 tant	 de
régularité	que	Jacquelin	et	mademoiselle	espéraient	en	tirer	parti	pendant	plus	de	dix	ans	encore.	Cette	bête	était	un
perpétuel	sujet	de	conversation	et	d'occupation:	il	semblait	que	la	pauvre	mademoiselle	Cormon,	n'ayant	point	d'enfant
à	qui	sa	maternité	rentrée	pût	se	prendre,	la	reportât	sur	ce	bienheureux	animal.	Pénélope	avait	empêché	mademoiselle
d'avoir	des	serins,	des	chats,	des	chiens,	famille	fictive	que	se	donnent	presque	tous	les	êtres	solitaires	au	milieu	de	la
société.

Ces	 quatre	 fidèles	 serviteurs,	 car	 l'intelligence	 de	 Pénélope	 s'était	 élevée	 jusqu'à	 celle	 de	 ces	 bons	 domestiques,
tandis	qu'ils	s'étaient	abaissés	jusqu'à	la	régularité	muette	et	soumise	de	la	bête,	allaient	et	venaient	chaque	jour	dans
les	mêmes	occupations	avec	 l'infaillibilité	de	 la	mécanique.	Mais,	comme	ils	 le	disaient	dans	 leur	 langage,	 ils	avaient
mangé	leur	pain	blanc	en	premier.	Mademoiselle	Cormon,	comme	toutes	les	personnes	nerveusement	agitées	par	une
pensée	fixe,	devenait	difficile,	tracassière,	moins	par	caractère	que	par	le	besoin	d'employer	son	activité.	Ne	pouvant
s'occuper	d'un	mari,	d'enfants	et	des	soins	qu'ils	exigent,	elle	s'attaquait	à	des	minuties.	Elle	parlait	pendant	des	heures
entières	sur	des	riens,	sur	une	douzaine	de	serviettes	numérotées	Z	qu'elle	trouvait	mises	avant	l'O.

—A	quoi	pense	donc	Josette!	s'écriait-elle.	Josette	ne	prend	donc	garde	à	rien?
Mademoiselle	demandait	pendant	huit	jours	si	Pénélope	avait	eu	son	avoine	à	deux	heures,	parce	qu'une	seule	fois

Jacquelin	s'était	attardé.	Sa	petite	 imagination	 travaillait	 sur	des	bagatelles.	Une	couche	de	poussière	oubliée	par	 le
plumeau,	des	tranches	de	pain	mal	grillées	par	Mariette,	le	retard	apporté	par	Jacquelin	à	venir	fermer	les	fenêtres	sur
lesquelles	 donnait	 le	 soleil	 dont	 les	 rayons	 mangeaient	 les	 couleurs	 du	 meuble,	 toutes	 ces	 grandes	 petites	 choses
engendraient	de	graves	querelles	où	mademoiselle	s'emportait.	Tout	changeait	donc,	s'écriait-elle,	elle	ne	reconnaissait
plus	ses	serviteurs	d'autrefois;	ils	se	gâtaient,	elle	était	trop	bonne.	Un	jour	Josette	lui	donna	la	Journée	du	Chrétien	au
lieu	de	 la	Quinzaine	de	Pâques.	Toute	 la	ville	apprit	 le	soir	ce	malheur.	Mademoiselle	avait	été	 forcée	de	revenir	de
Saint-Léonard	 chez	 elle,	 et	 son	 départ	 subit	 de	 l'église,	 où	 elle	 avait	 dérangé	 toutes	 les	 chaises,	 fit	 supposer	 des
énormités.	Elle	fut	donc	obligée	de	dire	à	ses	amis	la	cause	de	cet	accident.

—Josette,	avait-elle	dit	avec	douceur,	que	pareille	chose	n'arrive	plus!
Mademoiselle	Cormon	était,	sans	s'en	douter,	très-heureuse	de	ces	petites	querelles	qui	servaient	d'émonctoire	à	ses

acrimonies.	L'esprit	a	ses	exigences;	 il	a,	comme	le	corps,	sa	gymnastique.	Ces	 inégalités	d'humeur	furent	acceptées
par	 Josette	 et	 Jacquelin,	 comme	 les	 intempéries	 de	 l'atmosphère	 le	 sont	 pour	 le	 laboureur.	 Ces	 trois	 bonnes	 gens
disaient:	 «Il	 fait	 beau	 temps	 ou	 il	 pleut!»	 sans	 accuser	 le	 ciel.	 Parfois,	 en	 se	 levant,	 le	 matin	 dans	 la	 cuisine,	 ils	 se
demandaient	dans	quelle	humeur	se	lèverait	mademoiselle,	comme	un	fermier	consulte	les	brumes	de	l'aurore.	Enfin,
nécessairement	mademoiselle	Cormon	avait	fini	par	se	contempler	elle-même	dans	les	infiniment	petits	de	sa	vie.	Elle
et	 Dieu,	 son	 confesseur	 et	 ses	 lessives,	 ses	 confitures	 à	 faire	 et	 les	 offices	 à	 entendre,	 son	 oncle	 à	 soigner	 avaient
absorbé	sa	faible	 intelligence.	Pour	elle,	 les	atomes	de	 la	vie	se	grossissaient	en	vertu	d'une	optique	particulière	aux
gens	 égoïstes	 par	 nature	 ou	 par	 hasard.	 Sa	 santé	 si	 parfaite	 donnait	 une	 valeur	 effrayante	 au	 moindre	 embarras
survenu	 dans	 les	 tubes	 digestifs.	 Elle	 vivait	 d'ailleurs	 sous	 la	 férule	 de	 la	 médecine	 de	 nos	 aïeux,	 et	 prenait	 par	 an
quatre	médecines	de	précaution	à	faire	crever	Pénélope,	mais	qui	la	ragaillardissaient.	Si	Josette,	en	l'habillant,	trouvait
un	 léger	bouton	épanoui	sur	 les	omoplates	encore	satinées	de	mademoiselle,	c'était	un	sujet	d'énormes	perquisitions
dans	les	différents	bols	alimentaires	de	la	semaine.	Quel	triomphe	si	Josette	rappelait	à	sa	maîtresse	un	certain	lièvre
trop	ardent	qui	avait	dû	faire	lever	ce	damné	bouton.	Avec	quelle	joie	toutes	deux	disaient:—Il	n'y	a	pas	de	doute,	c'est
le	lièvre.

—Mariette	l'avait	trop	épicé,	reprenait	mademoiselle,	je	lui	dis	toujours	de	faire	doux	pour	mon	oncle	et	pour	moi,
mais	Mariette	n'a	pas	plus	de	mémoire	que...

—Que	le	lièvre,	disait	Josette.
—C'est	vrai,	répondait	mademoiselle,	elle	n'a	pas	plus	de	mémoire	que	le	lièvre,	tu	as	bien	trouvé	cela.
Quatre	fois	par	an,	au	commencement	de	chaque	saison,	mademoiselle	Cormon	allait	passer	un	certain	nombre	de

jours	à	sa	 terre	du	Prébaudet.	On	était	alors	à	 la	mi-mai,	époque	à	 laquelle	mademoiselle	Cormon	voulait	voir	si	ses
pommiers	 avaient	 bien	 neigé,	 mot	 du	 pays	 qui	 exprime	 l'effet	 produit	 sous	 ces	 arbres	 par	 la	 chute	 de	 leurs	 fleurs.
Quand	 l'amas	 circulaire	 des	 pétales	 tombés	 ressemble	 à	 une	 couche	 de	 neige,	 le	 propriétaire	 peut	 espérer	 une
abondante	 récolte	 de	 cidre.	 En	 même	 temps	 qu'elle	 jaugeait	 ainsi	 ses	 tonneaux,	 mademoiselle	 Cormon	 veillait	 aux
réparations	que	 l'hiver	 avait	 nécessitées;	 elle	 ordonnait	 les	 façons	de	 son	 jardin	et	de	 son	verger,	 d'où	elle	 tirait	 de
nombreuses	 provisions.	 Chaque	 saison	 avait	 sa	 nature	 d'affaires.	 Mademoiselle	 donnait	 avant	 son	 départ	 un	 dîner
d'adieu	à	ses	 fidèles,	quoiqu'elle	dût	 les	retrouver	trois	semaines	après.	C'était	 toujours	une	nouvelle	qui	retentissait
dans	Alençon	que	le	départ	de	mademoiselle	Cormon.	Ses	habitués,	en	retard	d'une	visite,	venaient	alors	la	voir;	son
appartement	 de	 réception	 était	 plein;	 chacun	 lui	 souhaitait	 un	 bon	 voyage	 comme	 si	 elle	 eût	 dû	 faire	 route	 pour
Calcutta.	Puis	le	lendemain	matin,	les	marchands	étaient	sur	le	pas	de	leurs	portes.	Petits	et	grands	regardaient	passer
la	carriole,	et	il	semblait	qu'on	s'apprît	une	nouvelle	en	se	répétant	les	uns	aux	autres:—Mademoiselle	Cormon	va	donc
au	Prébaudet!

Par	ici,	l'un	disait:—Elle	a	du	pain	de	cuit,	celle-là.
—Hé,	mon	gars,	répondait	le	voisin,	c'est	une	brave	personne;	si	 le	bien	tombait	toujours	en	de	pareilles	mains,	le

pays	ne	verrait	pas	un	mendiant...
Par	là,	un	autre:—Tiens,	tiens,	je	ne	m'étonne	pas	si	nos	vignobles	de	haute	futaie	sont	en	fleurs,	voilà	mademoiselle

Cormon	qui	part	pour	le	Prébaudet.	D'où	vient	qu'elle	se	marie	si	peu?
—Je	 l'épouserais	 bien	 tout	 de	 même,	 répondait	 un	 plaisant:	 le	 mariage	 est	 à	 moitié	 fait,	 il	 y	 a	 une	 partie	 de

53

54

55



consentante;	mais	l'autre	ne	veut	pas.	Bah!	c'est	pour	monsieur	du	Bousquier	que	le	four	chauffe!
—Monsieur	du	Bousquier?...	elle	l'a	refusé.
Le	soir,	dans	toutes	les	réunions,	on	se	disait	gravement:—Mademoiselle	Cormon	est	partie.
Ou:—Vous	avez	donc	laissé	partir	mademoiselle	Cormon?
Le	 mercredi	 choisi	 par	 Suzanne	 pour	 son	 esclandre	 était,	 par	 un	 effet	 du	 hasard,	 ce	 mercredi	 d'adieu,	 jour	 où

mademoiselle	Cormon	faisait	tourner	la	tête	à	Josette	pour	les	paquets	à	emporter.	Donc,	pendant	la	matinée,	il	s'était
dit	et	passé	des	choses	en	ville	qui	prêtaient	le	plus	vif	intérêt	à	cette	assemblée	d'adieu.	Madame	Granson	était	allée
sonner	 la	cloche	dans	dix	maisons,	pendant	que	la	vieille	fille	délibérait	sur	 les	encas	de	son	voyage,	et	que	le	malin
chevalier	de	Valois	faisait	un	piquet	chez	mademoiselle	Armande	de	Gordes,	sœur	du	vieux	marquis	de	Gordes	dont	elle
tenait	la	maison,	et	qui	était	la	reine	du	salon	aristocratique.

S'il	 n'était	 indifférent	pour	personne	de	 voir	quelle	 figure	 ferait	 le	 séducteur	pendant	 la	 soirée,	 il	 était	 important
pour	le	chevalier	et	pour	madame	Granson	de	savoir	comment	mademoiselle	Cormon	prendrait	la	nouvelle	en	sa	double
qualité	de	fille	nubile	et	de	présidente	de	la	Société	de	Maternité.	Quant	à	l'innocent	du	Bousquier,	il	se	promenait	sur
le	Cours	en	commençant	à	croire	que	Suzanne	l'avait	joué:	ce	soupçon	le	confirmait	dans	ses	principes	à	l'endroit	des
femmes.	 Dans	 ces	 jours	 de	 gala,	 la	 table	 était	 déjà	 mise	 vers	 trois	 heures	 et	 demie;	 car	 en	 ce	 temps	 le	 monde
fashionable	 d'Alençon	 dînait,	 par	 extraordinaire,	 à	 quatre	 heures.	 On	 y	 dînait	 encore,	 sous	 l'Empire,	 à	 deux	 heures
après	midi,	comme	jadis;	mais	l'on	soupait!	Un	des	plaisirs	que	mademoiselle	Cormon	savourait	le	plus,	sans	y	entendre
malice,	mais	qui	certes	reposait	sur	l'égoïsme,	consistait	dans	l'indicible	satisfaction	qu'elle	éprouvait	à	se	voir	habillée
comme	l'est	une	maîtresse	de	maison	qui	va	recevoir	ses	hôtes.	Quand	elle	s'était	ainsi	mise	sous	les	armes,	il	se	glissait
dans	 les	 ténèbres	 de	 son	 cœur	 un	 rayon	 d'espoir:	 une	 voix	 lui	 disait	 que	 la	 nature	 ne	 l'avait	 pas	 si	 abondamment
pourvue	 en	 vain,	 et	 qu'il	 allait	 se	 présenter	 un	 homme	 entreprenant.	 Son	 désir	 se	 rafraîchissait	 comme	 elle	 avait
rafraîchi	 son	 corps;	 elle	 se	 contemplait	 dans	 sa	 double	 étoffe	 avec	 une	 sorte	 d'ivresse,	 puis	 cette	 satisfaction	 se
continuait	alors	qu'elle	descendait	pour	donner	son	redoutable	coup	d'œil	au	salon,	au	cabinet	et	au	boudoir.	Elle	s'y
promenait	avec	le	contentement	naïf	du	riche	qui	pense	à	tout	moment	qu'il	est	riche	et	ne	manquera	jamais	de	rien.
Elle	regardait	ses	meubles	éternels,	ses	antiquités,	ses	laques;	elle	se	disait	que	de	si	belles	choses	voulaient	un	maître.
Après	 avoir	 admiré	 la	 salle	 à	 manger,	 remplie	 par	 la	 table	 oblongue	 où	 s'étendait	 une	 nappe	 de	 neige	 ornée	 d'une
vingtaine	de	couverts	placés	à	des	distances	égales;	après	avoir	vérifié	l'escadron	de	bouteilles	qu'elle	avait	indiquées,
et	qui	montraient	d'honorables	étiquettes;	après	avoir	méticuleusement	vérifié	les	noms	écrits	sur	de	petits	papiers	par
la	main	tremblante	de	l'abbé,	seul	soin	qu'il	prît	dans	le	ménage	et	qui	donnait	lieu	à	de	graves	discussions	sur	la	place
de	chaque	convive;	alors	mademoiselle	allait,	dans	ses	atours,	rejoindre	son	oncle,	qui,	vers	ce	moment	le	plus	joli	de	la
journée,	se	promenait	sur	la	terrasse,	le	long	de	la	Brillante,	en	écoutant	le	ramage	des	oiseaux	nichés	dans	le	couvert
sans	avoir	à	craindre	les	chasseurs	ou	les	enfants.	Durant	ces	heures	d'attente,	elle	n'abordait	jamais	l'abbé	de	Sponde
sans	 lui	 faire	 quelques	 questions	 saugrenues,	 afin	 d'entraîner	 le	 bon	 vieillard	 dans	 une	 discussion	 qui	 pût	 l'amuser.
Voici	pourquoi,	car	cette	particularité	doit	achever	de	peindre	le	caractère	de	cette	excellente	fille.

Mademoiselle	 Cormon	 regardait	 comme	 un	 de	 ses	 devoirs	 de	 parler:	 non	 qu'elle	 fût	 bavarde,	 elle	 avait
malheureusement	trop	peu	d'idées	et	savait	trop	peu	de	phrases	pour	discourir;	mais	elle	croyait	accomplir	ainsi	l'un
des	 devoirs	 sociaux	 prescrits	 par	 la	 religion	 qui	 nous	 ordonne	 d'être	 agréable	 à	 notre	 prochain.	 Cette	 obligation	 lui
coûtait	 tant	qu'elle	avait	 consulté	 son	directeur,	 l'abbé	Couturier,	 sur	ce	point	de	civilité	puérile	et	honnête.	Malgré
l'humble	 observation	 de	 sa	 pénitente	 qui	 lui	 avoua	 la	 rudesse	 du	 travail	 intérieur	 auquel	 se	 livrait	 son	 esprit	 pour
trouver	quelque	chose	à	dire,	ce	vieux	prêtre,	si	ferme	sur	la	discipline,	lui	avait	lu	tout	un	passage	de	saint	François	de
Sales	sur	les	devoirs	de	la	femme	du	monde,	sur	la	décente	gaieté	des	pieuses	chrétiennes	qui	devaient	réserver	leur
sévérité	 pour	 elles-mêmes	 et	 se	 montrer	 aimables	 chez	 elles	 et	 faire	 que	 le	 prochain	 ne	 s'y	 ennuyât	 point.	 Ainsi
pénétrée	de	ses	devoirs,	et	voulant	à	tout	prix	obéir	à	son	directeur	qui	lui	avait	dit	de	causer	avec	aménité,	quand	la
pauvre	 fille	voyait	 la	conversation	s'alanguir,	elle	suait	dans	son	corset,	 tant	elle	souffrait	en	essayant	d'émettre	des
idées	pour	ranimer	les	discussions	éteintes.	Elle	 lâchait	alors	des	propositions	étranges,	comme	celle-ci:	personne	ne
peut	se	trouver	dans	deux	endroits	à	 la	 fois,	à	moins	d'être	petit	oiseau,	par	 laquelle,	un	 jour,	elle	réveilla,	non	sans
succès,	 une	 discussion	 sur	 l'ubiquité	 des	 apôtres	 à	 laquelle	 elle	 n'avait	 rien	 compris.	 Ces	 sortes	 de	 rentrées	 lui
méritaient	dans	sa	société	le	surnom	de	la	bonne	mademoiselle	Cormon.	Dans	la	bouche	des	beaux	esprits	de	la	société,
ce	mot	voulait	dire	qu'elle	était	 ignorante	comme	une	carpe,	et	un	peu	bestiote;	mais	beaucoup	de	personnes	de	 sa
force	prenaient	 l'épithète	dans	 son	vrai	 sens	et	 répondaient:—Oh,	oui!	mademoiselle	Cormon	est	 excellente.	Parfois,
elle	faisait	des	questions	si	absurdes,	toujours	pour	être	agréable	à	ses	hôtes	et	remplir	ses	devoirs	envers	le	monde,
que	le	monde	éclatait	de	rire.	Elle	demandait,	par	exemple,	ce	que	le	gouvernement	faisait	des	impositions	qu'il	recevait
depuis	si	long-temps;	pourquoi	la	Bible	n'avait	pas	été	imprimée	du	temps	de	Jésus-Christ,	puisqu'elle	était	de	Moïse.
Elle	 était	 de	 la	 force	 de	 ce	 country	 gentleman	 qui,	 entendant	 toujours	 parler	 de	 la	 Postérité	 à	 la	 Chambre	 des
Communes,	se	leva	pour	faire	ce	speech	devenu	célèbre:

—Messieurs,	j'entends	toujours	parler	ici	de	la	Postérité,	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	cette	puissance	a	fait	pour
l'Angleterre?

Dans	ces	circonstances,	 l'héroïque	chevalier	de	Valois	amenait	au	secours	de	 la	vieille	 fille	 toutes	 les	 forces	de	sa
spirituelle	 diplomatie	 en	 voyant	 le	 sourire	 qu'échangeaient	 d'impitoyables	 demi-savants.	 Le	 vieux	 gentilhomme,	 qui
aimait	à	enrichir	les	femmes,	prêtait	de	l'esprit	à	mademoiselle	Cormon	en	la	soutenant	paradoxalement;	il	en	couvrait
si	bien	la	retraite,	que	parfois	la	vieille	fille	semblait	ne	pas	avoir	dit	une	sottise.	Elle	avoua	sérieusement	un	jour	qu'elle
ne	savait	pas	quelle	différence	il	y	avait	entre	les	bœufs	et	les	taureaux.	Le	ravissant	chevalier	arrêta	les	éclats	de	rire
en	répondant	que	les	bœufs	ne	pouvaient	jamais	être	que	les	oncles	des	taures	(nom	de	la	génisse	en	patois).	Une	autre
fois,	 entendant	 beaucoup	 parler	 des	 élèves	 et	 des	 difficultés	 que	 ce	 commerce	 présentait,	 conversation	 qui	 revenait
souvent	dans	un	pays	où	se	trouve	le	superbe	haras	du	Pin,	elle	comprit	que	les	chevaux	provenaient	des	montes,	et
demanda	pourquoi	l'on	ne	faisait	pas	deux	montes	par	an!	Le	chevalier	attira	les	rires	sur	lui.

—C'est	très-possible,	dit-il.
Les	assistants	l'écoutèrent.
—La	faute,	reprit-il,	vient	des	naturalistes	qui	n'ont	pas	encore	su	contraindre	les	 juments	à	porter	moins	de	onze

mois.
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La	 pauvre	 fille	 ne	 savait	 pas	 plus	 ce	 qu'était	 une	 monte	 qu'elle	 ne	 savait	 reconnaître	 un	 bœuf	 d'un	 taureau.	 Le
chevalier	 de	 Valois	 servait	 une	 ingrate:	 jamais	 mademoiselle	 Cormon	 ne	 comprit	 un	 seul	 de	 ses	 chevaleresques
services.	En	voyant	 la	conversation	 ranimée,	elle	ne	se	 trouvait	pas	si	bête	qu'elle	pensait	 l'être.	Enfin,	un	 jour,	elle
s'établit	dans	son	ignorance,	comme	le	duc	de	Brancas,	le	héros	du	distrait,	se	posa	dans	le	fossé	où	il	avait	versé,	et	y
prit	si	bien	ses	aises,	que	quand	on	vint	l'en	retirer,	il	demanda	ce	qu'on	lui	voulait.	Depuis	cette	époque	assez	récente,
mademoiselle	de	Cormon	perdit	sa	crainte,	elle	eut	un	aplomb	qui	donnait	à	ses	rentrées	quelque	chose	de	la	solennité
avec	laquelle	les	Anglais	accomplissent	leurs	niaiseries	patriotiques	et	qui	est	comme	la	fatuité	de	la	bêtise.	En	arrivant
auprès	de	son	oncle	d'un	pas	magistral,	elle	 ruminait	donc	une	question	à	 lui	 faire	pour	 le	 tirer	de	ce	silence	qui	 la
peinait	toujours,	car	elle	le	croyait	ennuyé.

—Mon	oncle,	 lui	dit-elle	en	se	pendant	à	son	bras	et	se	collant	 joyeusement	à	son	côté	 (c'était	encore	une	de	ses
fictions,	elle	pensait:—Si	j'avais	un	mari,	je	serais	ainsi!);	mon	oncle,	si	tout	arrive	ici-bas	par	la	volonté	de	Dieu,	il	y	a
donc	une	raison	de	toute	chose?

—Certes,	fit	gravement	l'abbé	de	Sponde	qui	chérissant	sa	nièce	se	laissait	toujours	arracher	à	ses	méditations	avec
une	patience	angélique.

—Alors,	si	je	reste	fille,	une	supposition,	Dieu	le	veut?
—Oui,	mon	enfant,	dit	l'abbé.
—Mais,	cependant,	comme	rien	ne	m'empêche	de	me	marier	demain,	sa	volonté	peut	être	détruite	par	la	mienne?
—Cela	serait	vrai,	si	nous	connaissions	la	véritable	volonté	de	Dieu,	répondit	l'ancien	prieur	de	Sorbonne.	Remarque

donc	ma	fille	que	tu	mets	un	si?
La	 pauvre	 fille,	 qui	 avait	 espéré	 entraîner	 son	 oncle	 dans	 une	 discussion	 matrimoniale	 par	 un	 argument	 ad

omnipotentem,	 resta	stupéfaite;	mais	 les	personnes	dont	 l'esprit	est	obtus	suivent	 la	 terrible	 logique	des	enfants	qui
consiste	à	aller	de	réponse	en	demande,	logique	souvent	embarrassante.

—Mais,	mon	oncle,	Dieu	n'a	pas	fait	les	femmes	pour	qu'elles	restent	filles;	car,	elles	doivent	être	ou	toutes	filles,	ou
toutes	femmes.	Il	y	a	de	l'injustice	dans	la	distribution	des	rôles.

—Ma	fille,	dit	le	bon	abbé,	tu	donnes	tort	à	l'Église	qui	prescrit	le	célibat	comme	la	meilleure	voie	pour	aller	à	Dieu.
—Mais	si	l'Église	a	raison,	et	que	tout	le	monde	fût	bon	catholique,	le	genre	humain	finirait	donc,	mon	oncle?
—Tu	as	trop	d'esprit,	Rose,	il	n'en	faut	pas	tant	pour	être	heureuse.
Un	 mot	 pareil	 excitait	 un	 sourire	 de	 satisfaction	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 pauvre	 fille,	 et	 la	 confirmait	 dans	 la	 bonne

opinion	qu'elle	commençait	à	prendre	d'elle-même.	Et	voilà,	comment	le	monde,	comment	nos	amis	et	nos	ennemis	sont
les	complices	de	nos	défauts!	En	ce	moment,	l'entretien	fut	interrompu	par	l'arrivée	successive	des	convives.	Dans	ces
jours	d'apparat,	cette	scène	locale	amenait	de	petites	familiarités	entre	les	gens	de	la	maison	et	les	personnes	invitées.
Mariette	disait	au	Président	du	Tribunal,	gourmand	de	haut	bord,	en	le	voyant	passer:—Ah!	monsieur	du	Ronceret,	j'ai
fait	 les	 choux-fleurs	 au	 gratin	 à	 votre	 intention,	 car	 mademoiselle	 sait	 combien	 vous	 les	 aimez,	 et	 m'a	 dit:—Ne	 les
manque	pas,	Mariette,	nous	avons	monsieur	le	Président.

—Cette	bonne	demoiselle	Cormon!	répondit	le	justicier	du	pays.	Mariette,	les	avez-vous	mouillés	avec	du	jus	au	lieu
de	bouillon?	c'est	plus	onctueux!

Le	Président	ne	dédaignait	point	d'entrer	dans	 la	chambre	du	conseil	où	Mariette	 rendait	 ses	arrêts,	 il	 y	 jetait	 le
coup	d'œil	du	gastronome	et	l'avis	du	maître.

—Bonjour,	 madame,	 disait	 Josette	 à	 madame	 Granson	 qui	 courtisait	 la	 femme	 de	 chambre,	 mademoiselle	 a	 bien
pensé	à	vous,	vous	aurez	un	plat	de	poisson.

Quant	au	chevalier	de	Valois,	il	disait	à	Mariette,	avec	le	ton	léger	d'un	grand	seigneur	qui	se	familiarise:—Eh!	bien,
cher	cordon	bleu,	à	qui	je	donnerais	la	croix	de	la	légion-d'honneur,	y	a-t-il	quelque	fin	morceau	pour	lequel	il	faille	se
réserver?

—Oui,	oui,	monsieur	de	Valois,	un	lièvre	envoyé	du	Prébaudet,	il	pesait	quatorze	livres.
—Bonne	fille!	disait	le	chevalier	en	confirmant	Josette.	Ah!	il	pèse	quatorze	livres!
Du	 Bousquier	 n'était	 pas	 invité.	 Mademoiselle	 Cormon,	 fidèle	 au	 système	 que	 vous	 savez,	 traitait	 mal	 ce

quinquagénaire,	 pour	 qui	 elle	 éprouvait	 d'inexplicables	 sentiments	 attachés	 aux	 plus	 profonds	 replis	 de	 son	 cœur.
Quoiqu'elle	 l'eût	 refusé,	 parfois	 elle	 s'en	 repentait;	 elle	 avait	 tout	 ensemble	 comme	 un	 pressentiment	 qu'elle
l'épouserait,	et	une	terreur	qui	l'empêchait	de	souhaiter	ce	mariage.	Son	âme,	stimulée	par	ces	idées,	se	préoccupait	de
du	 Bousquier.	 Sans	 se	 l'avouer,	 elle	 était	 influencée	 par	 les	 formes	 herculéennes	 du	 républicain.	 Quoiqu'ils	 ne
s'expliquassent	 pas	 les	 contradictions	 de	 mademoiselle	 Cormon,	 madame	 Granson	 et	 le	 chevalier	 de	 Valois	 avaient
surpris	de	naïfs	regards	coulés	en	dessous,	dont	 la	signification	était	assez	claire	pour	que	tous	deux	essayassent	de
ruiner	les	espérances	déjà	déjouées	de	l'ancien	fournisseur,	et	qu'il	avait	certes	conservées.	Deux	convives,	que	leurs
fonctions	excusaient	par	avance,	se	faisaient	attendre:	l'un	était	monsieur	du	Coudrai,	le	conservateur	des	hypothèques;
l'autre,	monsieur	Choisnel,	ancien	intendant	de	la	maison	de	Gordes,	le	notaire	de	la	haute	aristocratie	par	laquelle	il
était	reçu	avec	une	distinction	que	lui	méritaient	ses	vertus,	et	qui	d'ailleurs	avait	une	fortune	considérable.	Quand	ces
deux	retardataires	arrivèrent,	Jacquelin	leur	dit,	en	les	voyant	aller	au	salon:—Ils	sont	tous	au	jardin.

Sans	doute	 les	estomacs	étaient	 impatients,	 car,	 à	 l'aspect	du	conservateur	des	hypothèques,	un	des	hommes	 les
plus	aimables	de	la	ville,	et	qui	n'avait	que	le	défaut	d'avoir	épousé,	pour	sa	fortune,	une	vieille	femme	insupportable	et
de	 commettre	d'énormes	 calembours	dont	 il	 riait	 le	premier;	 il	 s'éleva	 le	 léger	brouhaha	par	 lequel	 s'accueillent	 les
derniers	venus	en	semblable	occurrence.	En	attendant	l'annonce	officielle	du	service,	la	compagnie	se	promenait	sur	la
terrasse,	le	long	de	la	Brillante,	en	regardant	les	herbes	fluviatiles,	la	mosaïque	du	lit,	et	les	détails	si	jolis	des	maisons
accroupies	sur	l'autre	rive,	les	vieilles	galeries	de	bois,	les	fenêtres	aux	appuis	en	ruines,	les	étais	obliques	de	quelque
chambre	en	avant	sur	 la	rivière,	 les	 jardinets	où	séchaient	des	guenilles,	 l'atelier	du	menuisier,	enfin	ces	misères	de
petite	ville	auxquelles	le	voisinage	des	eaux,	un	saule	pleureur	penché,	des	fleurs,	un	rosier	communiquent	je	ne	sais
quelle	grâce,	digne	des	paysagistes.	Le	chevalier	étudiait	 toutes	 les	 figures,	car	 il	avait	appris	que	son	brûlot	 s'était
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très-heureusement	attaché	aux	meilleures	coteries	de	 la	ville;	mais	personne	ne	parlait	encore	à	haute	voix	de	cette
grande	nouvelle,	de	Suzanne	et	de	du	Bousquier.	Les	gens	de	province	possèdent	au	plus	haut	degré	l'art	de	distiller	les
cancans:	le	moment	pour	s'entretenir	de	cette	étrange	aventure	n'était	pas	arrivé,	il	fallait	que	chacun	se	fût	recordé.
Donc	on	se	disait	à	l'oreille:—Vous	savez?

—Oui.
—Du	Bousquier?
—Et	la	belle	Suzanne.
—Mademoiselle	Cormon	n'en	sait	rien.
—Non.
—Ah!
C'était	le	piano	du	cancan	dont	le	rinforzando	allait	éclater	quand	on	en	serait	à	déguster	la	première	entrée.	Tout-à-

coup	monsieur	de	Valois	avisa	madame	Granson	qui	avait	arboré	son	chapeau	vert	à	bouquets	d'oreilles	d'ours,	et	dont
la	figure	pétillait.	Était-ce	envie	de	commencer	le	concert?	Quoiqu'une	semblable	nouvelle	fût	comme	une	mine	d'or	à
exploiter	dans	la	vie	monotone	de	ces	personnages,	l'observateur	et	défiant	chevalier	crut	reconnaître	chez	cette	bonne
femme	l'expression	d'un	sentiment	plus	étendu:	la	joie	causée	par	le	triomphe	d'un	intérêt	personnel!....	Aussitôt	il	se
retourna	 pour	 examiner	 Athanase,	 et	 le	 surprit	 dans	 le	 silence	 significatif	 d'une	 concentration	 profonde.	 Bientôt,	 un
regard	jeté	par	le	jeune	homme	sur	le	corsage	de	mademoiselle	Cormon,	lequel	ressemblait	assez	à	deux	timbales	de
régiment,	porta	dans	l'âme	du	chevalier	une	lueur	subite.	Cet	éclair	lui	permit	d'entrevoir	tout	le	passé.

—Ah!	diantre,	se	dit-il,	à	quel	coup	de	caveçon	je	suis	exposé!
Monsieur	de	Valois	se	rapprocha	de	mademoiselle	Cormon	pour	pouvoir	lui	donner	le	bras	en	la	conduisant	à	la	salle

à	manger.	La	vieille	 fille	avait	pour	 le	chevalier	une	considération	respectueuse;	car	certes	son	nom	et	 la	place	qu'il
occupait	parmi	 les	constellations	aristocratiques	du	Département	en	 faisaient	 le	plus	brillant	ornement	de	son	salon.
Dans	 son	 for	 intérieur,	 depuis	 douze	 ans,	 mademoiselle	 Cormon	 désirait	 devenir	 madame	 de	 Valois.	 Ce	 nom	 était
comme	une	branche	à	laquelle	s'attachaient	les	idées	qui	essaimaient	de	sa	cervelle	touchant	la	noblesse,	le	rang	et	les	
qualités	 extérieures	 d'un	 parti;	 mais	 si	 le	 chevalier	 de	 Valois	 était	 l'homme	 choisi	 par	 le	 cœur,	 par	 l'esprit,	 par
l'ambition,	cette	vieille	ruine,	quoique	peignée	comme	le	saint	Jean	d'une	procession,	effrayait	mademoiselle	Cormon:	si
elle	 voyait	 un	 gentilhomme	 en	 lui,	 la	 fille	 ne	 voyait	 pas	 de	 mari.	 L'indifférence	 affectée	 par	 le	 chevalier	 en	 fait	 de
mariage,	et	surtout	la	prétendue	pureté	de	ses	mœurs	dans	une	maison	pleine	de	grisettes,	faisaient	un	tort	énorme	à
monsieur	 de	 Valois,	 contrairement	 à	 ses	 prévisions.	 Ce	 gentilhomme,	 qui	 avait	 vu	 si	 juste	 dans	 l'affaire	 de	 la	 rente
viagère,	se	trompait	en	ceci.	Sans	qu'elle	s'en	doutât,	les	pensées	de	mademoiselle	Cormon	sur	le	trop	sage	chevalier
pouvaient	se	traduire	par	ce	mot:—Quel	dommage	qu'il	ne	soit	pas	un	peu	libertin!	Les	observateurs	du	cœur	humain
ont	remarqué	le	penchant	des	dévotes	pour	les	mauvais	sujets,	en	s'étonnant	de	ce	goût	qu'ils	croient	opposé	à	la	vertu
chrétienne.	D'abord,	quelle	plus	belle	destinée	donneriez-vous	à	la	femme	vertueuse	que	celle	de	purifier	à	la	manière
du	charbon	les	eaux	troubles	du	vice?	Mais	comment	n'a-t-on	pas	vu	que	ces	nobles	créatures,	réduites	par	la	rigidité
de	 leurs	 principes	 à	 ne	 jamais	 enfreindre	 la	 fidélité	 conjugale,	 doivent	 naturellement	 désirer	 un	 mari	 de	 haute
expérience	pratique!	Les	mauvais	sujets	sont	des	grands	hommes	en	amour.	Ainsi,	la	pauvre	fille	gémissait	de	trouver
son	vase	d'élection	cassé	en	deux	morceaux.	Dieu	seul	pouvait	souder	le	chevalier	de	Valois	et	du	Bousquier.	Pour	bien
faire	 comprendre	 l'importance	 du	 peu	 de	 mots	 que	 le	 chevalier	 et	 mademoiselle	 Cormon	 allaient	 se	 dire,	 il	 est
nécessaire	d'exposer	deux	graves	affaires	qui	s'agitaient	dans	la	ville,	et	sur	lesquelles	les	opinions	étaient	divisées.	Du
Bousquier,	d'ailleurs,	s'y	trouvait	mystérieusement	mêlé.

L'une	concernait	le	curé	d'Alençon,	qui	jadis	avait	prêté	le	serment	constitutionnel,	et	qui	vainquait	en	ce	moment
les	répugnances	catholiques	en	déployant	les	plus	hautes	vertus.	Ce	fut	un	Cheverus	au	petit	pied,	et	si	bien	apprécié,
qu'à	sa	mort	 la	ville	entière	 le	pleura.	Mademoiselle	Cormon	et	 l'abbé	de	Sponde	appartenaient	à	cette	Petite-Église
sublime	dans	son	orthodoxie,	et	qui	fut	à	la	cour	de	Rome	ce	que	les	ultras	allaient	être	à	Louis	XVIII.	L'abbé	surtout	ne
reconnaissait	 pas	 l'Église	 qui	 avait	 transigé	 forcément	 avec	 les	 constitutionnels.	 Ce	 curé	 n'était	 point	 reçu	 dans	 la
maison	 Cormon,	 dont	 les	 sympathies	 étaient	 acquises	 au	 desservant	 de	 Saint-Léonard,	 la	 paroisse	 aristocratique
d'Alençon.	Du	Bousquier,	ce	libéral	enragé	caché	sous	la	peau	du	royaliste,	savait	combien	les	points	de	ralliement	sont
nécessaires	 aux	 mécontents	 qui	 sont	 le	 fond	 de	 boutique	 de	 toutes	 les	 Oppositions,	 et	 il	 avait	 déjà	 groupé	 les
sympathies	de	la	classe	moyenne	autour	de	ce	curé.	Voici	la	seconde	affaire.	Sous	l'inspiration	secrète	de	ce	diplomate
grossier,	l'idée	de	bâtir	un	théâtre	était	éclose	dans	la	ville	d'Alençon.	Les	Séides	de	du	Bousquier	ne	connaissaient	pas
leur	Mahomet,	mais	ils	n'en	étaient	que	plus	ardents	en	croyant	défendre	leur	propre	conception.	Athanase	était	un	des
plus	chauds	partisans	de	la	construction	d'une	salle	de	spectacle,	et,	depuis	quelques	jours,	il	plaidait	dans	les	bureaux
de	la	Mairie	pour	une	cause	que	tous	les	jeunes	gens	avaient	épousée.	Le	gentilhomme	offrit	à	la	vieille	fille	son	bras
pour	se	promener;	elle	l'accepta,	non	sans	le	remercier,	par	un	regard	heureux	de	cette	attention,	et	auquel	le	chevalier
répondit	en	montrant	Athanase	d'un	air	fin.

—Mademoiselle,	 vous	qui	portez	un	si	grand	sens	dans	 l'appréciation	des	convenances	sociales,	et	à	qui	 ce	 jeune
homme	tient	par	quelques	liens...

—Très-éloignés,	dit-elle	en	l'interrompant.
—Ne	devriez-vous	pas,	dit	le	chevalier	en	continuant,	user	de	l'ascendant	que	vous	avez	sur	sa	mère	et	sur	lui	pour

l'empêcher	de	se	perdre?	Il	n'est	pas	déjà	très-religieux,	il	tient	pour	l'assermenté;	mais	ceci	n'est	rien.	Voici	quelque
chose	de	beaucoup	plus	grave,	ne	se	jette-t-il	pas	en	étourdi	dans	une	voie	d'opposition	sans	savoir	quelle	influence	sa
conduite	actuelle	exercera	sur	son	avenir!	Il	intrigue	pour	la	construction	du	théâtre;	il	est,	dans	cette	affaire,	la	dupe
de	ce	républicain	déguisé,	de	du	Bousquier...

—Mon	Dieu,	monsieur	de	Valois,	 répondit-elle,	sa	mère	me	dit	qu'il	a	de	 l'esprit,	et	 il	ne	sait	pas	dire	deux;	 il	est
toujours	planté	devant	vous	comme	un	terne...

—Qui	ne	pense	à	rien!	s'écria	le	Conservateur	des	hypothèques.	Je	l'ai	saisi	au	vol,	celui-là!	Je	présente	mes	devoares
au	 chevalier	 de	 Valois,	 ajouta-t-il	 en	 saluant	 le	 gentilhomme	 avec	 l'emphase	 attribuée	 par	 Henri	 Monnier	 à	 Joseph
Prud'homme,	l'admirable	type	de	la	classe	à	laquelle	appartenait	le	Conservateur	des	hypothèques.
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Monsieur	 de	 Valois	 rendit	 le	 salut	 sec	 et	 protecteur	 du	 noble	 qui	 maintient	 sa	 distance;	 puis	 il	 remorqua
mademoiselle	Cormon	à	quelques	pots	de	 fleurs	plus	 loin,	pour	 faire	comprendre	à	 l'interrupteur	qu'il	ne	voulait	pas
être	espionné.

—Comment	voulez-vous,	dit	 le	 chevalier	à	 voix	basse	en	 se	penchant	à	 l'oreille	de	mademoiselle	Cormon,	que	 les
jeunes	 gens	 élevés	 dans	 ces	 détestables	 lycées	 impériaux	 aient	 des	 idées?	 C'est	 les	 bonnes	 mœurs	 et	 les	 nobles
habitudes	qui	produisent	 les	grandes	 idées	et	 les	belles	amours.	Il	n'est	pas	difficile,	en	 le	voyant,	de	deviner	que	ce
pauvre	garçon	deviendra	tout	à	fait	imbécile,	et	mourra	tristement.	Voyez	comme	il	est	pâle,	hâve?

—Sa	mère	prétend	qu'il	travaille	beaucoup	trop,	répondit	innocemment	la	vieille	fille;	il	passe	les	nuits,	mais	à	quoi?
à	lire	des	livres,	à	écrire.	Quel	état	cela	peut-il	donner	à	un	jeune	homme	d'écrire	pendant	la	nuit?

—Mais	cela	l'épuise,	reprit	le	chevalier	en	essayant	de	ramener	la	pensée	de	la	vieille	fille	sur	le	terrain	où	il	espérait
lui	voir	prendre	Athanase	en	horreur.	Les	mœurs	de	ces	lycées	impériaux	étaient	vraiment	horribles.

—Oh!	 oui,	 dit	 l'ingénue	 mademoiselle	 Cormon.	 Ne	 les	 menait-on	 pas	 promener	 avec	 les	 tambours	 en	 tête?	 Leurs
maîtres	 n'avaient	 pas	 autant	 de	 religion	 qu'en	 ont	 les	 païens.	 Et	 on	 mettait	 ces	 pauvres	 enfants	 en	 uniforme,
absolument	comme	les	troupes.	Quelles	idées!

—Voilà	quels	en	sont	les	produits,	dit	le	chevalier	en	montrant	Athanase.	De	mon	temps,	un	jeune	homme	aurait-il
jamais	eu	honte	de	regarder	une	jolie	femme:	et	il	baisse	les	yeux	quand	il	vous	voit!	Ce	jeune	homme	m'effraie	parce
qu'il	m'intéresse.	Dites-lui	de	ne	pas	intriguer	avec	les	bonapartistes	comme	il	fait	pour	cette	salle	de	spectacle;	quand
ces	 petits	 jeunes	 gens	 ne	 la	 demanderont	 pas	 insurrectionnellement,	 car	 ce	 mot	 est	 pour	 moi	 le	 synonyme	 de
constitutionnellement,	l'autorité	la	construira.	Puis,	dites	à	sa	mère	de	veiller	sur	lui.

—Oh!	elle	 l'empêchera	de	voir	ces	gens	en	demi-solde	et	 la	mauvaise	société,	 j'en	suis	sûre.	 Je	vais	 lui	parler,	dit
mademoiselle	Cormon,	car	 il	pourrait	perdre	sa	place	à	 la	Mairie.	Et	de	quoi	 lui	et	 sa	mère	vivraient-ils?...	Cela	 fait
frémir.

Comme	monsieur	de	Talleyrand	le	disait	de	sa	femme,	le	chevalier	se	dit	en	lui-même,	en	regardant	mademoiselle
Cormon:—Qu'on	m'en	trouve	une	plus	bête?	Foi	de	gentilhomme!	la	vertu	qui	ôte	l'intelligence	n'est-elle	pas	un	vice?
Mais	quelle	adorable	femme	pour	un	homme	de	mon	âge!	Quels	principes!	quelle	ignorance!

Comprenez	bien	que	ce	monologue	adressé	à	la	princesse	Goritza	se	fit	en	préparant	une	prise	de	tabac.
Madame	 Granson	 avait	 deviné	 que	 le	 chevalier	 parlait	 d'Athanase.	 Empressée	 de	 connaître	 le	 résultat	 de	 cette

conversation,	elle	 suivit	mademoiselle	Cormon	qui	marchait	 vers	 le	 jeune	homme	en	mettant	 six	pieds	de	dignité	en
avant	d'elle.	Mais	en	ce	moment	Jacquelin	vint	annoncer	que	mademoiselle	était	servie.	La	vieille	fille	fit	par	un	regard
un	 appel	 au	 chevalier.	 Le	 galant	 Conservateur	 des	 hypothèques,	 qui	 commençait	 à	 voir	 dans	 les	 manières	 du
gentilhomme	la	barrière	que	vers	ce	temps	les	nobles	de	province	exhaussaient	entre	eux	et	la	bourgeoisie,	fut	ravi	de
primer	le	chevalier;	 il	était	près	de	mademoiselle	Cormon,	 il	arrondit	son	bras	en	le	 lui	présentant,	elle	fut	forcée	de
l'accepter.	Le	chevalier	se	précipita,	par	politique,	sur	madame	Granson.

—Mademoiselle	Cormon,	lui	dit-il	en	marchant	avec	lenteur	après	tous	les	convives,	ma	chère	dame,	porte	le	plus	vif
intérêt	à	votre	cher	Athanase,	mais	cet	intérêt	s'évanouit	par	la	faute	de	votre	fils:	il	est	irréligieux	et	libéral,	il	s'agite
pour	ce	théâtre,	il	fréquente	les	bonapartistes,	il	s'intéresse	au	curé	constitutionnel.	Cette	conduite	peut	lui	faire	perdre
sa	 place	 à	 la	 Mairie.	 Vous	 savez	 avec	 quel	 soin	 le	 gouvernement	 du	 roi	 s'épure!	 Où	 votre	 cher	 Athanase,	 une	 fois
destitué,	trouvera-t-il	de	l'emploi?	Qu'il	ne	se	fasse	pas	mal	voir	de	l'Administration.

—Monsieur	 le	 chevalier,	 dit	 la	 pauvre	 mère	 effrayée,	 combien	 ne	 vous	 dois-je	 pas	 de	 reconnaissance!	 Vous	 avez
raison,	mon	fils	est	la	dupe	d'une	mauvaise	clique,	et	je	vais	l'éclairer.

Le	 chevalier	 avait	 par	 un	 seul	 regard	 pénétré	 depuis	 long-temps	 la	 nature	 d'Athanase,	 il	 avait	 reconnu	 chez	 lui
l'élément	peu	malléable	des	convictions	républicaines	auxquelles	à	cet	âge	un	jeune	homme	sacrifie	tout,	épris	par	ce
mot	de	liberté	si	mal	défini,	si	peu	compris,	mais	qui,	pour	les	gens	dédaignés,	est	un	drapeau	de	révolte;	et,	pour	eux,
la	 révolte	est	 la	vengeance.	Athanase	devait	persister	dans	 sa	 foi,	 car	 ses	opinions	étaient	 tissues	avec	 ses	douleurs
d'artiste,	avec	ses	amères	contemplations	de	l'État	Social.	Il	ignorait	qu'à	trente-six	ans,	à	l'époque	où	l'homme	a	jugé
les	hommes,	 les	rapports	et	 les	 intérêts	sociaux,	 les	opinions	pour	 lesquels	 il	a	d'abord	sacrifié	son	avenir	doivent	se
modifier	chez	 lui,	comme	chez	tous	 les	hommes	vraiment	supérieurs.	Rester	 fidèle	au	Côté	Gauche	d'Alençon,	c'était
gagner	l'aversion	de	mademoiselle	Cormon.	Là,	le	chevalier	voyait	juste.	Ainsi	cette	société,	si	paisible	en	apparence,
était	 intestinement	 aussi	 agitée	 que	 peuvent	 l'être	 les	 cercles	 diplomatiques	 où	 la	 ruse,	 l'habileté,	 les	 passions,	 les
intérêts	se	groupent	autour	des	plus	graves	questions	d'empire	à	empire.

Les	 convives	 bordaient	 enfin	 cette	 table	 chargée	 du	 premier	 service,	 et	 chacun	 mangeait	 comme	 on	 mange	 en
province,	sans	honte	d'avoir	un	bon	appétit,	et	non	comme	à	Paris	où	il	semble	que	les	mâchoires	se	meuvent	par	des
lois	 somptuaires	 qui	 prennent	 à	 tâche	 de	 démentir	 les	 lois	 de	 l'anatomie.	 A	 Paris,	 on	 mange	 du	 bout	 des	 dents,	 on
escamote	son	plaisir;	tandis	qu'en	province	les	choses	se	passent	naturellement,	et	l'existence	s'y	concentre	peut-être
un	peu	trop	sur	ce	grand	et	universel	moyen	d'existence	auquel	Dieu	a	condamné	ses	créatures.

Ce	 fut	 à	 la	 fin	 du	 premier	 service	 que	 mademoiselle	 Cormon	 fit	 la	 plus	 célèbre	 de	 ses	 rentrées,	 car	 on	 en	 parla
pendant	plus	de	deux	ans,	et	la	chose	se	conte	encore	dans	les	réunions	de	la	petite	bourgeoisie	d'Alençon	quand	il	est
question	de	son	mariage.	La	conversation	devenue	très-verbeuse	et	animée	au	moment	où	l'on	attaqua	la	pénultième
entrée,	s'était	naturellement	prise	à	l'affaire	du	théâtre	et	à	celle	du	curé	assermenté.	Dans	la	première	ferveur	où	le
royalisme	se	trouvait	en	1816,	ceux	que,	plus	tard,	on	appela	les	Jésuites	du	pays,	voulaient	expulser	l'abbé	François	de
sa	cure.	Du	Bousquier,	soupçonné	par	monsieur	de	Valois	d'être	le	soutien	de	ce	prêtre,	le	promoteur	de	ces	intrigues,
et	 sur	 le	dos	duquel	 le	gentilhomme	 les	aurait	d'ailleurs	mises	avec	son	adresse	habituelle,	était	 sur	 la	 sellette	 sans
avocat	pour	le	défendre.	Athanase,	le	seul	convive	assez	franc	pour	soutenir	du	Bousquier,	ne	se	trouvait	pas	posé	pour
émettre	ses	idées	devant	ces	potentats	d'Alençon	qu'il	trouvait	d'ailleurs	stupides.	Il	n'y	a	plus	que	les	jeunes	gens	de
province	qui	gardent	une	contenance	respectueuse	devant	 les	gens	d'un	certain	âge,	et	n'osent	ni	 les	 fronder,	ni	 les
trop	fortement	contredire.	La	conversation,	atténuée	par	l'effet	de	délicieux	canards	aux	olives,	tomba	soudain	à	plat.
Mademoiselle	 Cormon,	 jalouse	 de	 lutter	 contre	 ses	 propres	 canards,	 voulut	 défendre	 du	 Bousquier,	 que	 l'on
représentait	comme	un	pernicieux	artisan	d'intrigues,	capable	de	faire	battre	des	montagnes.
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—Moi,	dit-elle,	je	croyais	que	monsieur	du	Bousquier	ne	s'occupait	que	d'enfantillages.
Dans	les	circonstances	présentes,	ce	mot	eut	un	prodigieux	succès.	Mademoiselle	Cormon	obtint	un	beau	triomphe:

elle	 fit	 choir	 la	princesse	Goritza	 le	nez	 contre	 la	 table.	Le	 chevalier,	qui	ne	 s'attendait	point	 à	un	à-propos	chez	 sa
Dulcinée,	 fut	si	émerveillé,	qu'il	ne	trouva	pas	tout	d'abord	de	mot	assez	élogieux;	 il	applaudit	sans	bruit,	comme	on
applaudit	aux	Italiens,	en	simulant	du	bout	des	doigts	un	applaudissement.

—Elle	est	adorablement	spirituelle,	dit-il	à	madame	Granson.	J'ai	toujours	prétendu	qu'un	jour	elle	démasquerait	son
artillerie.

—Mais	dans	l'intimité	elle	est	charmante,	répondit	la	veuve.
—Dans	l'intimité,	madame,	toutes	les	femmes	ont	de	l'esprit,	reprit	le	chevalier.
Ce	rire	homérique	une	fois	apaisé,	mademoiselle	Cormon	demanda	la	raison	de	son	succès.	Alors	commença	le	forte

du	cancan.	Du	Bousquier	fut	traduit	sous	les	traits	d'un	père	Gigogne	célibataire,	d'un	monstre	qui,	depuis	quinze	ans,
entretenait	à	lui	seul	l'hospice	des	Enfants-Trouvés;	l'immoralité	de	ses	mœurs	se	dévoilait	enfin!	elle	était	digne	de	ses
saturnales	 parisiennes,	 etc.,	 etc.	 Conduite	 par	 le	 chevalier	 de	 Valois,	 le	 plus	 habile	 chef	 d'orchestre	 en	 ce	 genre,
l'ouverture	de	ce	cancan	fut	magnifique.

—Je	 ne	 sais	 pas,	 dit-il	 d'un	 air	 plein	 de	 bonhomie,	 ce	 qui	 pourrait	 empêcher	 un	 du	 Bousquier	 d'épouser	 une
mademoiselle	 Suzanne	 Je	 ne	 sais	 qui;	 comment	 la	 nommez-vous?	 Suzette!	 Quoique	 logé	 chez	 madame	 Lardot,	 je	 ne
connais	ces	petites	filles	que	de	vue.	Si	cette	Suzon	est	une	grande	belle	fille,	 impertinente,	œil	gris,	taille	fine,	petit
pied,	 à	 laquelle	 j'ai	 fait	 à	 peine	 attention,	 mais	 dont	 la	 démarche	 m'a	 paru	 fort	 insolente,	 elle	 est	 de	 beaucoup
supérieure	comme	manières	à	du	Bousquier.	D'ailleurs,	Suzanne	a	la	noblesse	de	la	beauté;	sous	ce	rapport,	ce	mariage
serait	pour	elle	une	mésalliance.	Vous	savez	que	l'empereur	Joseph	eut	la	curiosité	de	voir	à	Lucienne	la	du	Barry,	il	lui
offrit	 son	 bras	 pour	 la	 promener;	 la	 pauvre	 fille,	 surprise	 de	 tant	 d'honneur,	 hésitait	 à	 le	 prendre:—La	 beauté	 sera
toujours	reine,	lui	dit	l'empereur.	Remarquez	que	c'était	un	Allemand	d'Autriche,	ajouta	le	chevalier.	Mais,	croyez-moi,
l'Allemagne,	 qui	 passe	 ici	 pour	 très-rustique,	 est	 un	 pays	 de	 noble	 chevalerie	 et	 de	 belles	 manières,	 surtout	 vers	 la
Pologne	et	la	Hongrie	où	il	se	trouve	des...

Ici	 le	 chevalier	 s'arrêta,	 craignant	 de	 tomber	 dans	 une	 allusion	 à	 son	 bonheur	 personnel;	 il	 reprit	 seulement	 sa
tabatière	et	confia	le	reste	de	l'anecdote	à	la	princesse	qui	lui	souriait	depuis	trente-six	ans.

—Ce	mot	était	fort	délicat	pour	Louis	XV,	dit	du	Ronceret.
—Mais	il	s'agit,	je	crois,	de	l'empereur	Joseph,	reprit	mademoiselle	Cormon	d'un	petit	air	entendu.
—Mademoiselle,	 dit	 le	 chevalier	 en	 voyant	 le	 Président,	 le	 Notaire	 et	 le	 Conservateur	 échangeant	 des	 regards

malicieux;	madame	du	Barry	était	la	Suzanne	de	Louis	XV,	circonstance	assez	connue	de	mauvais	sujets	comme	nous
autres,	mais	que	ne	doivent	pas	savoir	 les	 jeunes	personnes.	Votre	 ignorance	prouve	que	vous	êtes	un	diamant	sans
tache:	les	corruptions	historiques	ne	vous	atteignent	point.

L'abbé	de	Sponde	regarda	gracieusement	le	chevalier	de	Valois	et	inclina	la	tête	en	signe	d'approbation	laudative.
—Mademoiselle	ne	connaît	pas	l'Histoire?	dit	le	Conservateur	des	hypothèques.
—Si	vous	me	mêlez	Louis	XV	et	Suzanne,	comment	voulez-vous	que	je	sache	votre	histoire?	répondit	angéliquement

mademoiselle	Cormon	 joyeuse	de	voir	 le	plat	de	canards	vide	et	 la	conversation	si	bien	ranimée,	qu'en	entendant	ce
dernier	mot,	tous	ses	convives	riaient	la	bouche	pleine.

—Pauvre	petite!	dit	l'abbé	de	Sponde.	Quand	un	malheur	est	venu,	la	Charité,	qui	est	un	amour	divin,	aussi	aveugle
que	l'amour	païen,	ne	doit	plus	voir	la	cause.	Ma	nièce,	vous	êtes	présidente	de	la	Société	de	Maternité,	il	faut	secourir
cette	petite	fille	qui	trouvera	difficilement	à	se	marier.

—Pauvre	enfant!	dit	mademoiselle	Cormon.
—Croyez-vous	que	du	Bousquier	l'épouse?	demanda	le	Président	du	tribunal.
—S'il	 était	 honnête	 homme,	 il	 le	 devrait,	 dit	 madame	 Granson;	 mais	 vraiment	 mon	 chien	 a	 des	 mœurs	 plus

honnêtes.....
—Azor	est	cependant	un	grand	fournisseur,	dit	d'un	air	fin	le	Conservateur	des	hypothèques	en	essayant	de	passer

du	calembour	au	bon	mot.
Au	 dessert,	 il	 était	 encore	 question	 de	 du	 Bousquier	 qui	 avait	 donné	 lieu	 à	 mille	 gentillesses	 que	 le	 vin	 rendit

fulminantes.	Chacun,	entraîné	par	le	Conservateur	des	hypothèques,	répondait	à	un	calembour	par	un	autre.	Ainsi	du
Bousquier	 était	 un	 père	 sévère,—un	 père	 manant,—un	 père	 sifflé,—un	 père	 vert,—un	 père	 rond,—un	 père	 foré,—un
père	dû,—un	père	sicaire.—Il	n'était	ni	père,	ni	maire;	ni	un	révérend	père;	il	 jouait	à	pair	ou	non;	ce	n'était	pas	non
plus	un	père	conscrit.

—Ce	n'est	pas	toujours	un	père	nourricier,	dit	l'abbé	de	Sponde	avec	une	gravité	qui	arrêta	le	rire.
—Ni	un	père	noble,	reprit	le	chevalier	de	Valois.
L'Église	et	la	noblesse	étaient	descendues	dans	l'arène	du	calembour	en	conservant	toute	leur	dignité.
—Chut!	 fit	 le	Conservateur	des	hypothèques,	 j'entends	crier	 les	bottes	de	du	Bousquier	qui,	 certes,	 sont	plus	que

jamais	à	revers.
Il	arrive	presque	toujours	qu'un	homme	ignore	les	bruits	qui	courent	sur	son	compte:	une	ville	entière	s'occupe	de

lui,	 le	 calomnie	 ou	 le	 tympanise;	 s'il	 n'a	 pas	 d'amis,	 il	 ne	 saura	 rien.	 Or,	 l'innocent	 du	 Bousquier,	 du	 Bousquier	 qui
souhaitait	être	coupable	et	désirait	que	Suzanne	n'eût	pas	menti,	du	Bousquier	fut	superbe	d'ignorance:	personne	ne	lui
avait	parlé	des	révélations	de	Suzanne,	et	tout	le	monde	trouvait	d'ailleurs	inconvenant	de	le	questionner	sur	une	de	ces
affaires	où	l'intéressé	possède	quelquefois	des	secrets	qui	l'obligent	à	garder	le	silence.	Du	Bousquier	parut	donc	très-
agaçant	et	légèrement	fat,	quand	la	société	revint	de	la	salle	à	manger	pour	prendre	le	café	dans	le	salon	où	quelques
personnes	étaient	déjà	venues	pour	la	soirée.	Mademoiselle	Cormon,	conseillée	par	sa	honte,	n'osa	regarder	le	terrible
séducteur;	 elle	 s'était	 emparée	 d'Athanase	 qu'elle	 moralisait	 en	 lui	 débitant	 les	 plus	 étranges	 lieux-communs	 de
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politique	 royaliste	 et	 de	 morale	 religieuse.	 Ne	 possédant	 pas,	 comme	 le	 chevalier	 de	 Valois,	 une	 tabatière	 ornée	 de
princesses	 pour	 essuyer	 ces	 douches	 de	 niaiseries,	 le	 pauvre	 poète	 écoutait	 d'un	 air	 stupide	 celle	 qu'il	 adorait,	 en
regardant	son	monstrueux	corsage	qui	gardait	ce	repos	absolu,	l'attribut	des	grandes	masses.	Ses	désirs	produisaient
en	lui	comme	une	ivresse	qui	changeait	la	petite	voix	claire	de	la	vieille	fille	en	un	doux	murmure,	et	ses	plates	idées	en
motifs	pleins	d'esprit.

L'amour	est	un	faux-monayeur	qui	change	continuellement	les	gros	sous	en	louis	d'or,	et	qui	souvent	aussi	fait	de	ses
louis	des	gros	sous.

—Eh!	bien,	Athanase,	me	le	promettez-vous?
Cette	phrase	finale	frappa	l'oreille	de	l'heureux	jeune	homme	à	la	manière	de	ces	bruits	qui	réveillent	en	sursaut.
—Quoi,	mademoiselle?	répondit-il.
Mademoiselle	Cormon	se	leva	brusquement	en	regardant	du	Bousquier	qui	ressemblait	en	ce	moment	à	ce	gros	dieu

de	la	fable	que	la	République	mettait	sur	ses	écus;	elle	s'avança	vers	madame	Granson	et	lui	dit	à	l'oreille:—Ma	pauvre
amie,	votre	fils	est	idiot!	Le	lycée	l'a	perdu,	dit-elle	en	se	souvenant	de	l'insistance	avec	laquelle	le	chevalier	de	Valois
avait	parlé	de	la	mauvaise	éducation	des	lycées.

Quel	 coup	 de	 foudre!	 A	 son	 insu	 le	 pauvre	 Athanase	 avait	 eu	 l'occasion	 de	 jeter	 ses	 brandons	 sur	 les	 sarments
amassés	dans	le	cœur	de	la	vieille	fille;	s'il	l'eût	écoutée,	il	aurait	pu	faire	comprendre	sa	passion:	car,	dans	l'agitation
où	se	trouvait	mademoiselle	Cormon,	un	seul	mot	suffisait;	mais	cette	stupide	avidité	qui	caractérise	l'amour	jeune	et
vrai	l'avait	perdu,	comme	quelquefois	un	enfant	plein	de	vie	se	tue	par	ignorance.

—Qu'as-tu	donc	dit	à	mademoiselle	de	Cormon?	demanda	madame	Granson	à	son	fils.
—Rien.
—Rien,	j'expliquerai	cela!	se	dit-elle	en	remettant	à	demain	les	affaires	sérieuses,	car	elle	attacha	peu	d'importance	à

ce	mot	en	croyant	du	Bousquier	perdu	dans	l'esprit	de	la	vieille	fille.
Bientôt	les	quatre	tables	se	garnirent	de	leurs	seize	joueurs.	Quatre	personnes	s'intéressèrent	à	un	piquet,	le	jeu	le

plus	cher	et	auquel	il	se	perdait	beaucoup	d'argent.	Monsieur	Choisnel,	le	Procureur	du	roi	et	deux	dames	allèrent	faire
un	 trictrac	 dans	 le	 cabinet	 des	 laques	 rouges.	 Les	 girandoles	 furent	 allumées;	 puis	 la	 fleur	 de	 la	 société	 de
mademoiselle	 Cormon	 vint	 s'épanouir	 devant	 la	 cheminée,	 sur	 les	 bergères,	 autour	 des	 tables,	 après	 que	 chaque
nouveau	couple	arrivé	eut	dit	à	mademoiselle	Cormon:—Vous	allez	donc	demain	au	Prébaudet?

—Mais	il	le	faut	bien,	répondait-elle.
Généralement	 la	maîtresse	de	 la	maison	parut	préoccupée.	Madame	Granson,	 la	première,	s'aperçut	de	 l'état	peu

naturel	où	se	trouvait	la	vieille	fille:	mademoiselle	Cormon	pensait.
—A	quoi	songez-vous,	cousine?	lui	dit-elle	enfin	en	la	trouvant	assise	dans	le	boudoir.
—Je	pense,	répondit-elle,	à	cette	pauvre	fille.	Ne	suis-je	pas	présidente	de	la	Société	Maternelle,	 je	vais	vous	aller

chercher	dix	écus!
—Dix	écus!	s'écria	madame	Granson.	Mais	vous	n'avez	jamais	donné	autant.
—Mais,	ma	bonne,	il	est	si	naturel	d'avoir	des	enfants!
Cette	 phrase	 immorale	 partie	 du	 cœur	 stupéfia	 la	 trésorière	 de	 la	 Société	 Maternelle.	 Du	 Bousquier	 avait

évidemment	grandi	dans	l'esprit	de	mademoiselle	Cormon.
—Vraiment,	dit	madame	Granson,	du	Bousquier	n'est	pas	seulement	un	monstre,	il	est	encore	un	infâme.	Lorsqu'on	a

causé	 préjudice	 à	 quelqu'un,	 ne	 doit-on	 pas	 l'indemniser?	 Ne	 serait-ce	 pas	 à	 lui,	 plutôt	 qu'à	 nous,	 de	 secourir	 cette
petite,	qui,	après	tout,	me	semble	un	fort	mauvais	sujet,	car	il	y	avait	dans	Alençon	mieux	que	ce	cynique	du	Bousquier!
il	faut	être	bien	libertine	pour	s'adresser	à	lui.

—Cynique!	Votre	 fils	vous	apprend,	ma	chère,	des	mots	 latins	qui	 sont	 incompréhensibles.	Certes,	 je	ne	veux	pas
excuser	 monsieur	 du	 Bousquier;	 mais	 expliquez-moi	 comment	 une	 femme	 est	 libertine	 en	 préférant	 un	 homme	 à	 un
autre?

—Chère	cousine,	 vous	épouseriez	mon	 fils	Athanase,	 il	n'y	aurait	 là	 rien	que	de	 très-naturel;	 il	 est	 jeune	et	beau,
plein	d'avenir,	il	sera	la	gloire	d'Alençon;	seulement	tout	le	monde	penserait	que	vous	avez	pris	un	si	jeune	homme	pour
être	très-heureuse;	les	mauvaises	langues	diraient	que	vous	faites	vos	provisions	de	bonheur	pour	n'en	jamais	manquer;
il	y	aurait	des	femmes	jalouses	qui	vous	accuseraient	de	dépravation;	mais	qu'est-ce	que	cela	ferait?	vous	seriez	bien
aimée	et	véritablement.	Si	Athanase	vous	paraît	idiot,	ma	chère,	c'est	qu'il	a	trop	d'idées;	les	extrêmes	se	touchent.	Il
vit	certes	comme	une	jeune	fille	de	quinze	ans;	il	n'a	pas	roulé	dans	les	impuretés	de	Paris,	lui!...	Eh!	bien,	changez	les
termes,	 comme	 disait	 mon	 pauvre	 mari:	 il	 en	 est	 de	 même	 de	 du	 Bousquier	 par	 rapport	 à	 Suzanne.	 Vous	 seriez
calomniée,	vous;	mais,	dans	l'affaire	de	du	Bousquier,	tout	est	vrai.	Comprenez-vous?

—Pas	plus	que	si	vous	me	parliez	grec,	dit	mademoiselle	Cormon	qui	ouvrait	de	grands	yeux	en	tendant	toutes	les
forces	de	son	intelligence.

—Hé!	bien,	cousine,	puisqu'il	faut	mettre	les	points	sur	les	i,	Suzanne	ne	peut	pas	aimer	du	Bousquier.	Et	si	le	cœur
n'est	pour	rien	dans	cette	affaire...

—Mais,	cousine,	avec	quoi	aime-t-on	donc,	si	l'on	n'aime	pas	avec	le	cœur?
Ici	madame	Granson	se	dit	en	elle-même	ce	qu'avait	pensé	le	chevalier	de	Valois:—Cette	pauvre	cousine	est	par	trop

innocente,	 cela	 passe	 la	 permission.—Chère	 enfant,	 reprit-elle	 à	 haute	 voix,	 il	 me	 semble	 que	 les	 enfants	 ne	 se
conçoivent	pas	uniquement	par	l'esprit.

—Mais	si,	ma	chère,	car	la	Sainte-Vierge...
—Mais,	ma	bonne,	du	Bousquier	n'est	pas	le	Saint-Esprit!
—C'est	vrai,	répondit	la	vieille	fille,	c'est	un	homme!	un	homme	que	sa	tournure	rend	assez	dangereux	pour	que	ses
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amis	l'engagent	à	se	marier.
—Vous	pouvez,	cousine,	amener	ce	résultat...
—Hé!	comment?	dit	la	vieille	fille	avec	l'enthousiasme	de	la	charité	chrétienne.
—Ne	le	recevez	plus	jusqu'à	ce	qu'il	ait	pris	une	femme;	vous	devez	aux	bonnes	mœurs	et	à	la	religion	de	manifester

en	cette	circonstance	une	exemplaire	réprobation.
—A	 mon	 retour	 du	 Prébaudet,	 nous	 reparlerons	 de	 ceci,	 ma	 chère	 madame	 Granson,	 je	 consulterai	 mon	 oncle	 et

l'abbé	 Couturier,	 dit	 mademoiselle	 Cormon	 en	 rentrant	 dans	 le	 salon	 qui	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment	 à	 son	 plus	 haut
degré	d'animation.

Les	lumières,	les	groupes	de	femmes	bien	mises,	le	ton	solennel,	l'air	magistral	de	cette	assemblée	ne	rendaient	pas
mademoiselle	Cormon	moins	fière	que	sa	société	de	cette	tenue	aristocratique.	Pour	beaucoup	de	gens,	on	ne	voyait	pas
mieux	à	Paris	dans	 les	meilleures	compagnies.	Dans	ce	moment,	du	Bousquier,	qui	 jouait	au	whist	avec	monsieur	de
Valois	 et	 deux	 vieilles	 dames,	 madame	 du	 Couderai	 et	 madame	 du	 Ronceret,	 était	 l'objet	 d'une	 curiosité	 sourde.	 Il
venait	quelques	 jeunes	 femmes	qui,	 sous	prétexte	de	 regarder	 jouer,	 le	 contemplaient	 si	 singulièrement,	quoiqu'à	 la
dérobée,	que	le	vieux	garçon	finit	par	croire	à	quelque	oubli	dans	sa	toilette.

—Mon	faux	toupet	serait-il	de	travers?	se	dit-il	en	éprouvant	une	de	ces	inquiétudes	capitales	auxquelles	sont	soumis
les	vieux	garçons.

Il	profita	d'un	mauvais	coup	qui	terminait	un	septième	rubber,	pour	quitter	la	table.
—Je	ne	peux	pas	toucher	une	carte	sans	perdre,	dit-il,	je	suis	décidément	trop	malheureux.
—Vous	êtes	heureux	ailleurs,	dit	le	chevalier	en	lui	lançant	un	fin	regard.
Ce	mot	fit	naturellement	le	tour	du	salon	où	chacun	se	récria	sur	le	ton	exquis	du	chevalier,	le	prince	de	Talleyrand

du	pays.
—Il	n'y	a	que	monsieur	de	Valois	pour	trouver	ces	sortes	de	choses,	dit	la	nièce	du	curé	de	Saint-Léonard.
Du	 Bousquier	 s'alla	 regarder	 dans	 la	 petite	 glace	 oblongue,	 au-dessus	 du	 Déserteur,	 et	 ne	 se	 trouva	 rien

d'extraordinaire.	Après	d'innombrables	répétitions	du	même	texte	varié	sur	tous	les	modes,	vers	dix	heures,	le	départ
s'opéra	 le	 long	 de	 l'embarcadère	 de	 la	 longue	 antichambre,	 non	 sans	 quelques	 conduites	 faites	 par	 mademoiselle
Cormon	à	ses	favorites	qu'elle	embrassait	sur	le	perron.	Les	groupes	s'en	allaient,	les	uns	vers	la	route	de	Bretagne	et
le	Château,	 les	autres	vers	 le	quartier	qui	 regarde	 la	Sarthe.	Alors	commençaient	 les	discours	qui,	depuis	vingt	ans,
retentissaient	 à	 cette	 heure	 dans	 cette	 rue.	 C'était	 inévitablement:—Mademoiselle	 Cormon	 était	 bien	 ce	 soir.—
Mademoiselle	Cormon?...	je	l'ai	trouvée	singulière.—Comme	ce	pauvre	abbé	baisse.	Avez-vous	vu	comme	il	dort?	Il	ne
sait	plus	où	sont	ses	cartes,	il	a	des	distractions.—Nous	aurons	le	chagrin	de	le	perdre.—Il	fait	beau	ce	soir,	nous	aurons
une	belle	journée	demain!—Un	beau	temps	pour	que	les	pommiers	passent	fleur!—Vous	nous	avez	battus;	mais	quand
vous	êtes	avec	monsieur	de	Valois,	 vous	n'en	 faites	 jamais	d'autres.—Combien	a-t-il	 donc	gagné?—Mais,	 ce	 soir,	 il	 a
gagné	 trois	ou	quatre	 francs.	 Il	ne	perd	 jamais.—Oui,	ma	 foi,	 savez-vous	qu'il	 y	a	 trois	cent	 soixante-cinq	 jours	dans
l'année,	 et	 qu'à	 ce	 prix-là	 son	 jeu	 vaut	 une	 ferme!—Ah!	 quels	 coups	 nous	 avons	 essuyés	 ce	 soir!—Vous	 êtes	 bien
heureux,	monsieur	et	madame,	vous	voilà	chez	vous;	mais	nous,	nous	avons	 la	moitié	de	 la	ville	à	 faire.—Je	ne	vous
plains	pas,	 vous	pourriez	avoir	une	voiture	et	 vous	dispenser	de	venir	 à	pied.—Ah!	monsieur,	nous	avons	une	 fille	 à
marier	 qui	 nous	 ôte	 une	 roue,	 et	 l'entretien	 de	 notre	 fils	 à	 Paris	 nous	 emporte	 l'autre.—Vous	 en	 faites	 toujours	 un
magistrat?—Que	voulez-vous	que	l'on	fasse	des	jeunes	gens?...	Et	puis,	il	n'y	a	pas	de	honte	à	servir	le	roi.	Parfois	une
discussion	sur	les	cidres	ou	sur	les	lins,	toujours	posée	dans	les	mêmes	termes,	et	qui	revenait	aux	mêmes	époques,	se
continuait	en	chemin.	Si	quelque	observateur	du	cœur	humain	eût	demeuré	dans	cette	rue,	il	aurait	toujours	su	dans
quel	 mois	 il	 était,	 en	 entendant	 cette	 conversation.	 Mais	 en	 ce	 moment	 elle	 fut	 exclusivement	 drolatique,	 car	 du
Bousquier,	qui	marchait	seul	en	avant	des	groupes,	 fredonnait,	sans	se	douter	de	 l'à-propos,	 l'air	 fameux	de:	Femme
sensible,	entends-tu	le	ramage?	etc.	Pour	les	uns,	du	Bousquier	était	un	homme	très-fort,	un	homme	mal	jugé.	Depuis
qu'il	avait	été	confirmé	dans	son	poste	par	une	nouvelle	 institution	royale,	 le	Président	du	Ronceret	 inclinait	vers	du
Bousquier.	 Pour	 les	 autres,	 le	 fournisseur	 était	 un	 homme	 dangereux,	 de	 mauvaises	 mœurs,	 capable	 de	 tout.	 En
province,	comme	à	Paris,	 les	hommes	en	vue	ressemblent	à	cette	statue	du	beau	conte	allégorique	d'Addisson,	pour
laquelle	 deux	 chevaliers	 se	 battent	 en	 arrivant	 chacun	 de	 leur	 côté	 au	 carrefour	 où	 elle	 s'élève:	 l'un	 la	 dit	 blanche,
l'autre	 la	 tient	pour	noire;	puis,	quand	 ils	sont	 tous	deux	à	terre,	 ils	 la	voient	blanche	à	droite	et	noire	à	gauche,	un
troisième	chevalier	vient	à	leur	secours	et	la	trouve	rouge.

En	 rentrant	 chez	 lui,	 le	 chevalier	 de	 Valois	 se	 disait:—Il	 est	 temps	 de	 faire	 courir	 le	 bruit	 de	 mon	 mariage	 avec
mademoiselle	 Cormon.	 La	 nouvelle	 sortira	 du	 salon	 de	 mademoiselle	 de	 Gordes,	 ira	 droit	 à	 Séez	 chez	 l'Évêque,
reviendra	par	 les	Grands-Vicaires	chez	 le	curé	de	Saint-Léonard,	qui	ne	manquera	pas	de	 le	dire	à	 l'abbé	Couturier;
ainsi	mademoiselle	Cormon	recevra	ce	boulet	ramé	dans	ses	œuvres	vives.	Le	vieux	marquis	de	Gordes	invitera	l'abbé
de	Sponde	à	dîner,	afin	d'arrêter	un	cancan	qui	ferait	tort	à	mademoiselle	Cormon	si	je	me	prononçais	contre	elle,	à	moi
si	elle	me	refusait.	L'abbé	sera	bien	et	dûment	entortillé;	puis	mademoiselle	Cormon	ne	tiendra	pas	contre	une	visite	de
mademoiselle	de	Gordes	qui	lui	démontrera	la	grandeur	et	l'avenir	de	cette	alliance.	L'héritage	de	l'abbé	vaut	plus	de
cent	mille	écus,	les	économies	de	la	fille	doivent	monter	à	plus	de	deux	cent	mille	livres,	elle	a	son	hôtel,	le	Prébaudet	et
quinze	mille	livres	de	rente.	Un	mot	à	mon	ami	le	comte	de	Fontaine,	et	je	deviens	Maire	d'Alençon,	Député;	puis,	une
fois	assis	sur	les	bancs	de	la	Droite,	nous	arriverons	à	la	Pairie,	en	criant	La	clôture!	ou	A	l'ordre!

Rentrée	chez	elle,	madame	Granson	eut	une	vive	explication	avec	son	fils	qui	ne	voulut	pas	comprendre	la	liaison	qui
existait	entre	ses	opinions	et	ses	amours.	Ce	fut	la	première	querelle	qui	troubla	l'harmonie	de	ce	pauvre	ménage.

Le	 lendemain,	 à	 neuf	 heures,	 mademoiselle	 Cormon,	 emballée	 dans	 sa	 carriole	 avec	 Josette,	 et	 qui	 se	 dessinait
comme	une	pyramide	sur	l'océan	de	ses	paquets,	montait	la	rue	Saint-Blaise	pour	se	rendre	au	Prébaudet,	où	devait	la
surprendre	l'événement	qui	précipita	son	mariage,	et	que	ne	pouvaient	prévoir	ni	madame	Granson,	ni	du	Bousquier,	ni
monsieur	de	Valois,	ni	mademoiselle	Cormon.	Le	hasard	est	le	plus	grand	de	tous	les	artistes.

Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée	 au	 Prébaudet,	 mademoiselle	 Cormon	 était	 fort	 innocemment	 occupée,	 sur	 les	 huit
heures	du	matin,	à	écouter	pendant	son	déjeuner	les	divers	rapports	de	son	garde	et	de	son	jardinier,	lorsque	Jacquelin
fit	une	vigoureuse	irruption	dans	la	salle	à	manger.
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—Mademoiselle,	dit-il	tout	ébouriffé,	monsieur	votre	oncle	vous	expédie	un	exprès,	le	fils	à	la	mère	Grosmort,	avec
une	lettre.	Le	gars	est	parti	d'Alençon	avant	le	jour,	et	ne	le	voilà	pas	moins	arrivé.	Il	a	couru	presque	comme	Pénélope!
Faut-il	lui	donner	un	verre	de	vin?

—Qu'a-t-il	pu	arriver,	Josette,	mon	oncle	serait-il.....
—Il	n'écrirait	pas,	dit	la	femme	de	chambre	en	devinant	les	craintes	de	sa	maîtresse.
—Vite!	 vite!	 s'écria	 mademoiselle	 Cormon	 après	 avoir	 lu	 les	 premières	 lignes,	 que	 Jacquelin	 attelle	 Pénélope.—

Arrange-toi,	ma	fille,	pour	avoir	tout	remballé	dans	une	demi-heure,	dit-elle	à	Josette.	Nous	retournons	à	la	ville...
—Jacquelin!	cria	Josette	excitée	par	le	sentiment	qu'exprima	le	visage	de	mademoiselle	Cormon.
Jacquelin,	instruit	par	Josette,	arriva	disant:—Mais,	mademoiselle,	Pénélope	mange	son	avoine.
—Hé!	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	je	veux	partir	à	l'instant.
—Mais,	mademoiselle,	il	va	pleuvoir!
—Eh!	bien,	nous	serons	mouillés.
—Le	feu	est	à	la	maison,	dit	en	murmurant	Josette	piquée	du	silence	que	gardait	sa	maîtresse	en	achevant	la	lettre,

la	lisant	et	relisant.
—Achevez	donc	au	moins	votre	café,	ne	vous	tournez	pas	le	sang!	Regardez	comme	vous	êtes	rouge.
—Je	suis	rouge,	Josette!	dit-elle	en	allant	se	regarder	dans	une	glace	dont	le	tain	tombait	et	qui	lui	offrit	l'image	de

ses	traits	doublement	renversés.	Mon	Dieu!	pensa	mademoiselle	Cormon,	si	j'allais	être	laide!—Allons,	Josette,	allons,
ma	fille,	habille-moi.	Je	veux	être	prête	avant	que	Jacquelin	n'ait	attelé	Pénélope.	Si	tu	ne	peux	remettre	mes	paquets
dans	la	voiture,	je	les	laisserai	ici,	plutôt	que	de	perdre	une	minute.

Si	 vous	 avez	 bien	 compris	 l'excès	 de	 monomanie	 à	 laquelle	 le	 désir	 de	 se	 marier	 avait	 fait	 arriver	 mademoiselle
Cormon,	vous	partagerez	son	émotion.	Le	digne	oncle	annonçait	à	sa	nièce	que	monsieur	de	Troisville,	ancien	militaire
au	service	de	Russie,	petit-fils	d'un	de	ses	meilleurs	amis,	souhaitait	se	retirer	à	Alençon,	et	lui	demandait	l'hospitalité,
en	se	recommandant	de	l'amitié	que	l'abbé	portait	à	son	grand-père,	le	comte	de	Troisville,	chef	d'escadre	sous	Louis
XV.	L'ancien	Vicaire-Général	épouvanté	priait	instamment	sa	nièce	de	revenir	pour	l'aider	à	recevoir	leur	hôte	et	à	lui
faire	les	honneurs	de	la	maison,	car	la	lettre	avait	éprouvé	quelque	retard,	monsieur	de	Troisville	pouvait	lui	tomber	sur
les	bras	dans	la	soirée.	A	la	lecture	de	cette	lettre	pouvait-il	être	question	des	soins	que	demandait	le	Prébaudet?	En	ce
moment,	le	garde	et	le	fermier,	témoins	de	l'effarouchement	de	leur	maîtresse,	se	tenaient	cois	en	attendant	ses	ordres.
Quand	 ils	 l'arrêtèrent	 au	 passage	 afin	 d'obtenir	 leurs	 instructions,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 mademoiselle
Cormon,	la	despotique	vieille	fille	qui	voyait	tout	par	elle-même	au	Prébaudet,	leur	dit	un	comme	vous	voudrez!	qui	les
frappa	de	stupéfaction;	car	leur	maîtresse	poussait	le	soin	administratif	jusqu'à	compter	ses	fruits	et	les	enregistrait	par
sortes,	afin	de	diriger	la	consommation	suivant	le	nombre	de	chaque	espèce	de	fruit.

—Je	crois	rêver,	dit	 Josette	en	voyant	sa	maîtresse	volant	par	 les	escaliers	comme	un	éléphant	auquel	Dieu	aurait
donné	des	ailes.

Bientôt,	 malgré	 une	 pluie	 battante,	 mademoiselle	 sortit	 du	 Prébaudet,	 laissant	 à	 ses	 gens	 la	 bride	 sur	 le	 cou.
Jacquelin	n'osa	prendre	sur	lui	de	presser	le	petit	trot	habituel	de	la	paisible	Pénélope,	qui,	semblable	à	la	belle	reine
dont	elle	portait	 le	nom,	avait	 l'air	de	 faire	autant	de	pas	en	arrière	qu'elle	 en	 faisait	 en	avant.	Voyant	 cette	allure,
mademoiselle	 ordonna	 d'une	 voix	 aigre	 à	 Jacquelin	 d'avoir	 à	 faire	 galoper,	 à	 coups	 de	 fouet	 s'il	 le	 fallait,	 la	 pauvre
jument	 étonnée;	 tant	 elle	 avait	 peur	 de	 ne	 pas	 avoir	 le	 temps	 d'arranger	 convenablement	 la	 maison	 pour	 recevoir
monsieur	 de	 Troisville.	 Elle	 calculait	 que	 le	 petit-fils	 d'un	 ami	 de	 son	 oncle	 pouvait	 n'avoir	 que	 quarante	 ans;	 un
militaire	devait	 être	 immanquablement	garçon,	elle	 se	promettait	donc,	 son	oncle	aidant,	de	ne	pas	 laisser	 sortir	du
logis	monsieur	de	Troisville	dans	l'état	où	il	y	entrerait.	Quoique	Pénélope	galopât,	mademoiselle	Cormon,	occupée	de
ses	 toilettes	et	 rêvant	une	première	nuit	de	noces,	dit	plusieurs	 fois	à	 Jacquelin	qu'il	n'avançait	pas.	Elle	 se	 remuait
dans	la	carriole	sans	répondre	aux	demandes	de	Josette,	et	se	parlait	à	elle-même	comme	une	personne	qui	roule	de
grands	desseins.	Enfin,	 la	carriole	atteignit	 la	grande	rue	d'Alençon	qui	s'appelle	 la	 rue	Saint-Blaise	en	y	entrant	du
côté	de	Mortagne;	mais	vers	l'hôtel	du	More	elle	prend	le	nom	de	la	rue	de	la	porte	de	Séez,	et	devient	la	rue	du	Bercail
en	débouchant	sur	la	route	de	Bretagne.	Si	le	départ	de	mademoiselle	Cormon	faisait	grand	bruit	dans	Alençon,	chacun
peut	 imaginer	 le	 tapage	 que	 dut	 y	 faire	 son	 retour	 le	 lendemain	 de	 son	 installation	 au	 Prébaudet,	 et	 par	 une	 pluie
battante	qui	lui	fouettait	le	visage	sans	qu'elle	parût	en	prendre	souci.	Chacun	remarqua	le	galop	fou	de	Pénélope,	l'air
narquois	de	Jacquelin,	l'heure	matinale,	les	paquets	cen	dessus	dessous,	enfin	la	conversation	animée	de	Josette	et	de
mademoiselle	Cormon,	leur	impatience	surtout.	Les	biens	de	monsieur	de	Troisville	se	trouvaient	situés	entre	Alençon
et	 Mortagne,	 Josette	 connaissait	 les	 branches	 diverses	 de	 la	 famille	 de	 Troisville.	 Un	 mot	 dit	 par	 Mademoiselle	 en
atteignant	 le	pavé	d'Alençon	avait	mis	 Josette	au	 fait	de	 l'aventure;	 la	discussion	s'était	établie	entre	elles,	et	 toutes
deux	 avaient	 arrêté	 que	 le	 de	 Troisville	 attendu	 devait	 être	 un	 gentilhomme	 entre	 quarante	 et	 quarante-deux	 ans,
garçon,	ni	riche	ni	pauvre.	Mademoiselle	se	voyait	comtesse	ou	vicomtesse	de	Troisville.

—Et	mon	oncle	qui	ne	me	dit	rien,	qui	ne	sait	rien,	qui	ne	s'informe	de	rien?	Oh!	comme	c'est	mon	oncle!	il	oublierait
son	nez	s'il	ne	tenait	pas	à	son	visage!

N'avez-vous	pas	 remarqué	que,	dans	ces	 sortes	de	circonstances,	 les	 vieilles	 filles	deviennent	 comme	Richard	 III,
spirituelles,	 féroces,	 hardies,	 prometteuses,	 et,	 comme	 des	 clercs	 grisés,	 ne	 respectent	 plus	 rien?	 Aussitôt	 la	 ville
d'Alençon,	 instruite	 en	 un	 moment,	 du	 haut	 de	 la	 rue	 Saint-Blaise	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 Séez,	 de	 ce	 retour	 précipité
accompagné	de	circonstances	graves,	fut	perturbée	dans	tous	ses	viscères	publics	et	domestiques.	Les	cuisinières,	les
marchands,	les	passants	se	dirent	cette	nouvelle	de	porte	à	porte;	puis	elle	monta	dans	la	région	supérieure.	Bientôt	ces
mots:—Mademoiselle	 Cormon	 est	 revenue!	 éclatèrent	 comme	 une	 bombe	 dans	 tous	 les	 ménages.	 En	 ce	 moment,
Jacquelin	quittait	 le	banc	de	bois	poli	par	un	procédé	qu'ignorent	les	ébénistes	et	où	il	était	assis	sur	le	devant	de	la
carriole;	il	ouvrait	lui-même	la	grande	porte	verte,	ronde	par	le	haut,	fermée	en	signe	de	deuil,	car	pendant	l'absence	de
mademoiselle	Cormon	l'assemblée	n'avait	pas	lieu.	Les	fidèles	festoyaient	alors	tour	à	tour	l'abbé	de	Sponde.	Monsieur
de	Valois	payait	sa	dette	en	l'invitant	à	dîner	chez	le	marquis	de	Gordes.	Jacquelin	appela	familièrement	Pénélope	qu'il
avait	laissée	au	milieu	de	la	rue;	la	bête	habituée	à	ce	manége	tourna	d'elle-même,	enfila	la	porte,	détourna	dans	la	cour
de	 manière	 à	 ne	 pas	 endommager	 le	 massif	 de	 fleurs.	 Jacquelin	 la	 reprit	 par	 la	 bride	 et	 mena	 la	 voiture	 devant	 le
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perron.
—Mariette!	cria	mademoiselle	Cormon.
Mais	Mariette	était	occupée	à	fermer	la	grande	porte.
—Mademoiselle?
—Ce	monsieur	n'est	pas	venu?
—Non,	mademoiselle.
—Et	mon	oncle?
—Mademoiselle,	il	est	à	l'église.
Jacquelin	 et	 Pérotte	 étaient	 en	 ce	 moment	 sur	 la	 première	 marche	 du	 perron	 et	 tendaient	 leurs	 mains	 pour

manœuvrer	 leur	 maîtresse	 sortie	 de	 la	 carriole	 et	 qui	 se	 hissait	 sur	 le	 brancard	 en	 s'accrochant	 aux	 rideaux.
Mademoiselle	se	jeta	dans	leurs	bras,	car	depuis	deux	ans	elle	ne	voulait	plus	se	risquer	à	se	servir	du	marchepied	en
fer	et	à	double	maille	fixé	dans	le	brancard	par	un	horrible	mécanisme	à	gros	boulons.	Quand	mademoiselle	Cormon	fut
sur	le	haut	du	perron,	elle	regarda	sa	cour	d'un	air	de	satisfaction.

—Allons,	allons,	Mariette,	laissez	la	grande	porte	et	venez	ici.
—Le	torchon	brûle,	dit	Jacquelin	à	Mariette	quand	la	cuisinière	passa	près	de	la	carriole.
—Voyons,	mon	enfant,	quelles	provisions	as-tu?	dit	mademoiselle	Cormon	en	s'asseyant	sur	la	banquette	de	la	longue

antichambre	comme	une	personne	excédée	de	fatigue.
—Mais	 je	n'ai	rin,	dit	Mariette	en	se	mettant	 les	poings	sur	 les	hanches.	Mademoiselle	sait	bien	que,	pendant	son

absence,	monsieur	l'abbé	dîne	toujours	en	ville;	hier	je	suis	allée	le	quérir	chez	mademoiselle	de	Gordes.
—Où	est-il	donc?
—Monsieur	l'abbé,	il	est	à	l'église,	il	ne	rentrera	qu'à	trois	heures.
—Il	 ne	 pense	 à	 rien,	 mon	 oncle.	 N'aurait-il	 pas	 dû	 te	 dire	 d'aller	 au	 marché!	 Mariette,	 vas-y;	 sans	 jeter	 l'argent,

n'épargne	rien,	prends-y	tout	ce	qu'il	y	aura	de	bien,	de	bon,	de	délicat.	Va	t'informer	aux	diligences	comment	l'on	se
procure	des	pâtés.	Je	veux	des	écrevisses	des	rû	de	la	Brillante.	Quelle	heure	est-il?

—Neuf	heures	quart	moins.
—Mon	Dieu,	Mariette,	ne	perds	pas	le	temps	à	babiller,	la	personne	attendue	par	mon	oncle	peut	arriver	d'un	instant

à	l'autre;	s'il	fallait	lui	donner	à	déjeuner,	nous	serions	de	jolis	cœurs.
Mariette	se	retourna	vers	Pénélope	en	sueur,	et	regarda	Jacquelin	d'un	air	qui	voulait	dire:	Mademoiselle	va	mettre

la	main	sur	un	mari,	de	cette	fois.
—A	nous	deux,	Josette,	reprit	la	vieille	fille,	car	il	faut	voir	à	coucher	monsieur	de	Troisville.
Avec	quel	bonheur	cette	phrase	fut	prononcée!	voir	à	coucher	monsieur	de	Troisville	(prononcez	Tréville),	combien

d'idées	dans	ce	mot!	La	vieille	fille	était	inondée	d'espérance.
—Voulez-vous	le	coucher	dans	la	chambre	verte?
—Celle	 de	 monseigneur	 l'Évêque,	 non,	 elle	 est	 trop	 près	 de	 la	 mienne,	 dit	 mademoiselle	 Cormon.	 Bon	 pour

monseigneur,	qui	est	un	saint	homme.
—Donnez-lui	l'appartement	de	votre	oncle.
—Il	est	si	nu,	que	ce	serait	indécent.
—Dame,	 mademoiselle!	 faites	 arranger	 en	 deux	 temps	 un	 lit	 dans	 votre	 boudoir,	 il	 y	 a	 une	 cheminée.	 Moreau

trouvera	bien	dans	ses	magasins	un	lit	à	peu	près	pareil	à	l'étoffe	de	la	tenture.
—Tu	as	raison,	Josette.	Eh!	bien,	cours	chez	Moreau;	consulte	avec	lui	sur	tout	ce	qu'il	faut	faire,	je	t'y	autorise.	Si	le

lit	(le	lit	de	monsieur	de	Troisville!)	peut	être	monté	ce	soir	sans	que	monsieur	de	Troisville	s'en	aperçoive,	au	cas	où
monsieur	de	Troisville	nous	viendrait	pendant	que	Moreau	serait	 là,	 je	 le	veux	bien.	Si	Moreau	ne	s'y	engage	pas	 je
mettrai	monsieur	de	Troisville	dans	la	chambre	verte,	quoique	monsieur	de	Troisville	sera	là	bien	près	de	moi.

Josette	s'en	allait,	sa	maîtresse	la	rappela.
—Explique	 tout	 à	 Jacquelin,	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 formidable	 et	 pleine	 d'épouvante,	 qu'il	 aille	 lui-même	 chez

Moreau.	Ma	toilette	donc!	Si	j'étais	surprise	ainsi	par	monsieur	de	Troisville,	sans	mon	oncle	pour	le	recevoir!	Oh!	mon
oncle,	mon	oncle!	Viens,	Josette,	tu	vas	m'habiller.

—Mais	Pénélope!	dit	imprudemment	Josette.
Les	yeux	de	mademoiselle	Cormon	étincelèrent	pour	 la	 seule	 fois	de	sa	vie:—Toujours	Pénélope!	Pénélope	par	ci,

Pénélope	par	là!	Est-ce	donc	Pénélope	qui	est	la	maîtresse?
—Mais	elle	est	en	nage	et	n'a	pas	mangé	l'avoine!
—Et	qu'elle	crève!	s'écria	mademoiselle	Cormon;	mais	que	je	me	marie,	pensa-t-elle.
En	entendant	ce	mot	qui	lui	parut	un	homicide,	Josette	resta	pendant	un	moment	interdite;	puis	elle	dégringola	le

perron	à	un	geste	que	lui	fit	sa	maîtresse.
—Mademoiselle	a	le	diable	au	corps,	Jacquelin!	fut	la	première	parole	de	Josette.
Ainsi	 tout	 fut	 d'accord	 dans	 cette	 journée	 pour	 produire	 le	 grand	 coup	 de	 théâtre	 qui	 décida	 de	 la	 vie	 de

mademoiselle	 Cormon.	 La	 ville	 était	 déjà	 cen	 dessus-dessous	 par	 suite	 des	 cinq	 circonstances	 aggravantes	 qui
accompagnaient	le	retour	subit	de	mademoiselle	Cormon,	à	savoir:	la	pluie	battante,	le	galop	de	Pénélope	essoufflée,	en
sueur	et	 les	 flancs	rentrés;	 l'heure	matinale,	 les	paquets	en	désordre,	et	 l'air	singulier	de	 la	vieille	 fille	effarée.	Mais
quand	 Mariette	 fit	 son	 invasion	 au	 marché	 pour	 y	 tout	 enlever,	 quand	 Jacquelin	 vint	 chez	 le	 principal	 tapissier
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d'Alençon,	rue	de	la	Porte	de	Séez,	à	deux	pas	de	l'église,	pour	y	chercher	un	lit,	il	y	eut	matière	aux	conjectures	les
plus	 graves.	 On	 discuta	 cette	 étrange	 aventure	 au	 Cours,	 sur	 la	 Promenade;	 elle	 occupa	 tout	 le	 monde,	 et	 même
mademoiselle	de	Gordes	chez	qui	se	 trouvait	 le	chevalier	de	Valois.	A	deux	 jours	de	distance,	 la	ville	d'Alençon	était
remuée	 par	 des	 événements	 si	 capitaux,	 que	 quelques	 bonnes	 femmes	 disaient:—Mais	 c'est	 la	 fin	 du	 monde!	 Cette
dernière	nouvelle	se	résuma	dans	toutes	les	maisons	par	cette	phrase:—Qu'arrive-t-il	donc	chez	les	Cormon?	L'abbé	de
Sponde,	 questionné	 fort	 adroitement	 quand	 il	 sortit	 de	 Saint-Léonard	 pour	 aller	 se	 promener	 au	 Cours	 avec	 l'abbé
Couturier,	 répondit	 bonifacement	 qu'il	 attendait	 le	 vicomte	 de	 Troisville,	 gentilhomme	 au	 service	 de	 Russie	 pendant
l'émigration,	et	qui	revenait	habiter	Alençon.	De	deux	à	cinq	heures,	une	espèce	de	télégraphe	labial	joua	dans	la	ville
et	apprit	à	tous	les	habitants	que	mademoiselle	Cormon	avait	enfin	trouvé	un	mari	par	correspondance,	et	qu'elle	allait
épouser	 le	vicomte	de	Troisville.	 Ici	 l'on	disait:	Moreau	 fait	déjà	 le	 lit.	Là,	 le	 lit	avait	six	pieds.	Le	 lit	était	de	quatre
pieds,	rue	du	Bercail,	chez	madame	Granson.	C'était	un	simple	lit	de	repos	chez	du	Ronceret	où	dînait	du	Bousquier.	La
petite	 bourgeoisie	 prétendait	 qu'il	 coûtait	 onze	 cents	 francs.	 Généralement	 on	 disait	 que	 c'était	 vendre	 la	 peau	 de
l'ours.	Plus	 loin,	 les	carpes	avaient	 renchéri!	Mariette	s'était	 jetée	sur	 le	marché	pour	y	 faire	une	rafle	générale.	En
haut	 de	 la	 rue	 Saint-Blaise,	 Pénélope	 avait	 dû	 crever.	 Ce	 décès	 se	 révoquait	 en	 doute	 chez	 le	 Receveur-Général.
Néanmoins,	il	était	authentique	à	la	Préfecture	que	la	bête	avait	expiré	en	tournant	la	porte	de	l'hôtel	Cormon,	tant	la
vieille	 fille	était	accourue	avec	vélocité	sur	sa	proie.	Le	sellier	qui	demeurait	au	coin	de	 la	rue	de	Séez	fut	assez	osé
pour	venir	demander	s'il	était	arrivé	quelque	chose	à	la	voiture	de	mademoiselle	Cormon,	afin	de	voir	si	Pénélope	était
morte.	Du	haut	de	la	rue	Saint-Blaise	jusqu'au	bout	de	la	rue	du	Bercail,	on	apprit	que,	grâce	aux	soins	de	Jacquelin,
Pénélope,	cette	silencieuse	victime	de	l'intempérance	de	sa	maîtresse,	vivait	encore,	mais	elle	paraissait	souffrante.	Sur
toute	la	route	de	Bretagne,	le	vicomte	de	Troisville	était	un	cadet	sans	le	sou,	car	les	biens	du	Perche	appartenaient	au
marquis	de	Troisville,	pair	de	France	qui	avait	deux	enfants.	Ce	mariage	était	une	bonne	fortune	pour	le	pauvre	émigré,
le	vicomte	était	l'affaire	de	mademoiselle	Cormon;	l'aristocratie	de	la	route	de	Bretagne	approuvait	le	mariage,	la	vieille
fille	 ne	 pouvait	 faire	 un	 meilleur	 emploi	 de	 sa	 fortune.	 Mais,	 dans	 la	 bourgeoisie,	 le	 vicomte	 de	 Troisville	 était	 un
général	 russe	qui	avait	 combattu	contre	 la	France,	qui	 revenait	avec	une	grande	 fortune	gagnée	à	 la	cour	de	Saint-
Pétersbourg;	c'était	un	étranger,	un	des	alliés	pris	en	haine	par	 les	Libéraux.	L'abbé	de	Sponde	avait	sournoisement
moyenné	ce	mariage.	Toutes	les	personnes	qui	avaient	le	droit	d'entrer	chez	mademoiselle	Cormon	comme	chez	eux	se
promirent	d'aller	 la	voir	 le	 soir.	Pendant	cette	agitation	 transurbaine,	qui	 fit	presque	oublier	Suzanne,	mademoiselle
Cormon	n'était	pas	moins	agitée;	elle	éprouvait	des	sentiments	tout	nouveaux.	En	regardant	son	salon,	son	boudoir,	le
cabinet,	la	salle	à	manger,	elle	fut	saisie	d'une	appréhension	cruelle.	Une	espèce	de	démon	lui	montra	ce	vieux	luxe	en
ricanant;	les	belles	choses	qu'elle	admirait	depuis	son	enfance	furent	soupçonnées,	accusées	de	vieillesse.	Enfin	elle	eut
cette	 crainte	 qui	 s'empare	 de	 presque	 tous	 les	 auteurs,	 au	 moment	 où	 ils	 lisent	 une	 œuvre	 qu'ils	 croient	 parfaite	 à
quelque	 critique	 exigeant	 ou	 blasé:	 les	 situations	 neuves	 paraissent	 usées;	 les	 phrases	 les	 mieux	 tournées,	 les	 plus
léchées,	se	montrent	louches	ou	boiteuses;	les	images	grimacent	ou	se	contrarient,	le	faux	saute	aux	yeux.	De	même	la
pauvre	fille	tremblait	de	voir	sur	les	lèvres	de	monsieur	de	Troisville	un	sourire	de	mépris	pour	ce	salon	d'évêque;	elle
redouta	de	lui	voir	jeter	un	regard	froid	sur	cette	antique	salle	à	manger;	enfin	elle	craignit	que	le	cadre	ne	vieillît	le
tableau.	Si	ces	antiquités	allaient	jeter	sur	elle	un	reflet	de	vieillesse?	Cette	question	qu'elle	se	fit	lui	donna	la	chair	de
poule.	En	ce	moment,	elle	aurait	livré	le	quart	de	ses	économies	pour	pouvoir	restaurer	sa	maison	en	un	instant	par	un
coup	de	baguette	de	fée.	Quel	est	 le	fat	de	général	qui	n'a	pas	frissonné	la	veille	d'une	bataille?	La	pauvre	fille	était
entre	un	Austerlitz	et	un	Waterloo.

—Madame	 la	 vicomtesse	 de	 Troisville,	 se	 disait-elle,	 le	 beau	 nom!	 Nos	 biens	 iraient	 au	 moins	 dans	 une	 bonne
maison.

Elle	était	en	proie	à	une	irritation	qui	 faisait	tressaillir	ses	plus	déliés	rameaux	nerveux	et	 leurs	papilles	depuis	si
long-temps	noyées	dans	 l'embonpoint.	Tout	 son	sang,	 fouetté	par	 l'espérance,	était	 en	mouvement.	Elle	 se	 sentait	 la
force	de	converser,	s'il	le	fallait,	avec	monsieur	de	Troisville.

Il	est	inutile	de	parler	de	l'activité	avec	laquelle	fonctionnèrent	Josette,	Jacquelin,	Mariette,	Moreau	et	ses	garçons.
Ce	fut	un	empressement	de	fourmis	occupées	à	leurs	œufs.	Tout	ce	qu'un	soin	journalier	rendait	si	propre	fut	repassé,
brossé,	 lavé,	 frotté.	Les	porcelaines	des	grands	 jours	 virent	 la	 lumière.	Les	 services	damassés	numérotés	A,	B,	C,	D
furent	 tirés	 des	 profondeurs	 où	 ils	 gisaient	 sous	 une	 triple	 garde	 d'enveloppes	 défendues	 par	 de	 formidables	 lignes
d'épingles.	Les	plus	précieux	rayons	de	 la	bibliothèque	 furent	 interrogés.	Enfin	mademoiselle	sacrifia	 trois	bouteilles
des	 fameuses	 liqueurs	 de	 madame	 Amphoux,	 la	 plus	 illustre	 des	 distillatrices	 d'outre-mer,	 nom	 cher	 aux	 amateurs.
Grâces	 au	 dévouement	 de	 ses	 lieutenants,	 mademoiselle	 put	 se	 présenter	 au	 combat.	 Les	 différentes	 armes,	 les
meubles,	l'artillerie	de	cuisine,	les	batteries	de	l'office,	les	vivres,	les	munitions,	les	corps	de	réserve	furent	prêts	sur
toute	 la	 ligne.	 Jacquelin,	Mariette	et	 Josette	 reçurent	 l'ordre	de	 se	mettre	en	grande	 tenue.	Le	 jardin	 fut	 ratissé.	La
vieille	 fille	 regretta	de	ne	pouvoir	 s'entendre	avec	 les	 rossignols	 logés	dans	 les	 arbres	pour	obtenir	d'eux	 leurs	plus
belles	roulades.	Enfin,	sur	les	quatre	heures,	au	moment	même	où	l'abbé	de	Sponde	rentrait,	où	mademoiselle	croyait
avoir	 vainement	 mis	 le	 couvert	 le	 plus	 coquet,	 apprêté	 le	 plus	 délicat	 des	 dîners,	 le	 clic-clac	 d'un	 postillon	 se	 fit
entendre	dans	le	Val-Noble.

—C'est	lui!	se	dit-elle	en	recevant	les	coups	de	fouet	dans	le	cœur.
En	effet,	annoncé	par	tant	de	cancans,	un	certain	cabriolet	de	poste	où	se	trouvait	un	monsieur	seul	avait	fait	une	si

grande	 sensation	 en	 descendant	 la	 rue	 Saint-Blaise	 et	 tournant	 la	 rue	 du	 Cours,	 que	 quelques	 petits	 gamins	 et	 de
grandes	 personnes	 l'avaient	 suivi,	 et	 restaient	 groupés	 autour	 de	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 Cormon	 pour	 le	 voir	 entrer.
Jacquelin,	 qui	 flairait	 aussi	 son	 propre	 mariage,	 avait	 entendu	 le	 clic-clac	 dans	 la	 rue	 Saint-Blaise,	 il	 avait	 ouvert	 la
grand'porte	à	deux	battants.	Le	postillon,	qui	était	de	sa	connaissance,	mit	sa	gloire	à	bien	tourner,	et	arrêta	net	au
perron.	Quant	au	postillon,	vous	comprenez	qu'il	s'en	alla	bien	et	dûment	grisé	par	Jacquelin.	L'abbé	vint	au-devant	de
son	hôte	dont	la	voiture	fut	dépouillée	avec	la	prestesse	qu'auraient	pu	y	mettre	des	voleurs	pressés.	Elle	fut	remisée,	la
grand'porte	fut	fermée,	et	il	n'y	eut	plus	de	traces	de	l'arrivée	de	monsieur	de	Troisville	en	quelques	minutes.	Jamais
deux	 substances	 chimiques	ne	 se	marièrent	avec	plus	de	promptitude	que	 la	maison	Cormon	n'en	mit	 à	absorber	 le
vicomte	de	Troisville.	Mademoiselle,	de	qui	le	cœur	battait	comme	à	un	lézard	pris	par	un	pâtre,	resta	héroïquement
dans	sa	bergère,	au	coin	du	feu.	Josette	ouvrit	la	porte,	et	le	vicomte	de	Troisville	suivi	de	l'abbé	de	Sponde	se	produisit
aux	regards	de	la	vieille	fille.

—Ma	 nièce,	 voici	 monsieur	 le	 vicomte	 de	 Troisville,	 le	 petit-fils	 d'un	 de	 mes	 camarades	 de	 collége.—Monsieur	 de
Troisville,	voici	ma	nièce,	mademoiselle	Cormon.
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—Ah!	le	bon	oncle,	comme	il	pose	bien	la	question!	pensa	Rose-Marie-Victoire.
Le	vicomte	de	Troisville	était,	pour	le	peindre	en	deux	mots,	du	Bousquier	gentilhomme.	Il	y	avait	entre	eux	toute	la

différence	qui	sépare	le	genre	vulgaire	et	le	genre	noble.	S'ils	avaient	été	là	tous	deux,	il	eût	été	impossible	au	libéral	le
plus	enragé	de	nier	l'aristocratie.	La	force	du	vicomte	avait	toute	la	distinction	de	l'élégance;	ses	formes	conservaient
une	dignité	magnifique;	il	avait	des	yeux	bleus	et	des	cheveux	noirs,	un	teint	olivâtre,	et	il	ne	devait	pas	avoir	plus	de
quarante-six	ans.	Vous	eussiez	dit	un	bel	Espagnol	conservé	dans	les	glaces	de	la	Russie.	Les	manières,	la	démarche,	la
pose,	 tout	 annonçait	 un	 diplomate	 qui	 avait	 vu	 l'Europe.	 La	 mise	 était	 celle	 d'un	 homme	 comme	 il	 faut	 en	 voyage.
Monsieur	de	Troisville	paraissait	fatigué,	l'abbé	lui	offrit	de	passer	dans	la	chambre	qui	lui	était	destinée,	et	fut	ébahi
quand	sa	nièce	ouvrit	le	boudoir	transformé	en	chambre	à	coucher.	Mademoiselle	Cormon	et	son	oncle	laissèrent	alors
le	noble	étranger	vaquer	à	ses	affaires	avec	 l'aide	de	Jacquelin,	qui	 lui	apporta	 tous	 les	paquets	dont	 il	avait	besoin.
L'abbé	de	Sponde	et	sa	nièce	allèrent	se	promener	le	long	de	la	Brillante,	en	attendant	que	monsieur	de	Troisville	eût
fini	 sa	 toilette.	 Quoique	 l'abbé	 de	 Sponde	 fût,	 par	 un	 singulier	 hasard,	 plus	 distrait	 qu'à	 l'ordinaire,	 mademoiselle
Cormon	 ne	 fut	 pas	 moins	 préoccupée	 que	 lui.	 Tous	 deux	 ils	 marchèrent	 en	 silence.	 La	 vieille	 fille	 n'avait	 jamais
rencontré	 d'homme	 aussi	 séduisant	 que	 l'était	 l'olympien	 vicomte.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 dire	 à	 l'allemande:—Voilà	 mon
idéal!	mais	elle	se	sentait	prise	de	la	tête	aux	pieds,	et	se	disait:—Voilà	mon	affaire!	Tout	à	coup	elle	vola	chez	Mariette
pour	savoir	si	le	dîner	pouvait	subir	un	retard	sans	rien	perdre	de	sa	bonté.

—Mon	oncle,	ce	monsieur	de	Troisville	est	bien	aimable,	dit-elle	en	revenant.
—Mais,	ma	fille,	il	n'a	encore	rien	dit,	fit	en	riant	l'abbé.
—Mais	cela	se	voit	dans	la	tournure,	sur	la	physionomie.	Est-il	garçon?
—Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 l'abbé	 qui	 pensait	 à	 une	 discussion	 sur	 la	 grâce	 émue	 entre	 l'abbé	 Couturier	 et	 lui.

Monsieur	de	Troisville	m'a	écrit	qu'il	désirait	acquérir	une	maison	ici.—S'il	était	marié	il	ne	serait	pas	venu	seul,	reprit-
il	d'un	air	insouciant;	car	il	n'admettait	pas	que	sa	nièce	pût	penser	à	se	marier.

—Est-il	riche?
—Il	est	le	cadet	d'une	branche	cadette,	répondit	l'oncle.	Son	grand-père	a	commandé	des	escadres;	mais	le	père	de

ce	jeune	homme	a	fait	un	mauvais	mariage.
—Ce	jeune	homme!	répéta	la	vieille	fille.	Mais	il	me	semble,	mon	oncle,	qu'il	a	bien	quarante-cinq	ans,	dit-elle;	car

elle	éprouvait	un	excessif	désir	de	mettre	leurs	âges	en	rapport.
—Oui,	dit	l'abbé.	Mais	à	un	pauvre	prêtre	de	soixante-dix	ans,	Rose,	un	quadragénaire	paraît	jeune.
En	ce	moment,	 tout	Alençon	savait	que	monsieur	 le	vicomte	de	Troisville	était	arrivé	chez	mademoiselle	Cormon.

L'étranger	rejoignit	bientôt	ses	hôtes,	et	se	prit	à	admirer	la	vue	de	la	Brillante,	le	jardin	et	la	maison.
—Monsieur	 l'abbé,	 dit-il,	 toute	 mon	 ambition	 serait	 de	 trouver	 une	 habitation	 semblable	 à	 celle-ci.	 La	 vieille	 fille

voulut	voir	une	déclaration	dans	cette	phrase,	et	baissa	les	yeux.—Vous	devez	bien	vous	y	plaire,	mademoiselle?	reprit
le	vicomte.

—Comment	ne	m'y	plairais-je	pas!	elle	est	dans	notre	famille	depuis	l'an	1574,	époque	à	laquelle	un	de	nos	ancêtres,
intendant	du	duc	d'Alençon,	acquit	ce	terrain	et	la	fit	bâtir,	dit	mademoiselle	Cormon.	Elle	est	sur	pilotis.

Jacquelin	 annonça	 le	 dîner;	 monsieur	 de	 Troisville	 offrit	 son	 bras	 à	 l'heureuse	 fille	 qui	 tâcha	 de	 ne	 pas	 trop	 s'y
appuyer,	elle	craignait	encore	tant	d'avoir	l'air	de	faire	des	avances!

—Tout	est	très-harmonieux	ici,	dit	le	vicomte	en	s'asseyant	à	table.
—Nos	arbres	sont	pleins	d'oiseaux	qui	nous	font	de	la	musique	à	bon	marché;	personne	ne	les	tracasse	et	toutes	les

nuits	le	rossignol	chante,	dit	mademoiselle	Cormon.
—Je	parle	de	 l'intérieur	de	 la	maison,	 fit	observer	 le	vicomte	qui	ne	se	donna	pas	 la	peine	d'étudier	mademoiselle

Cormon	 et	 ne	 reconnut	 point	 sa	 nullité	 d'esprit.—Oui,	 tout	 y	 est	 en	 rapport,	 les	 tons	 de	 couleur,	 les	 meubles,	 la
physionomie.

—Cependant,	 elle	 nous	 coûte	 beaucoup,	 les	 impositions	 sont	 énormes,	 répondit	 l'excellente	 fille	 frappée	 du	 mot
rapport.

—Ah!	les	impositions	sont	chères	ici?	demanda	le	vicomte	qui,	préoccupé	de	ses	idées,	ne	remarqua	point	le	coq-à-
l'âne.

—Je	ne	sais	pas,	dit	l'abbé.	Ma	nièce	est	chargée	de	l'administration	de	nos	deux	fortunes.
—Les	 impositions	 sont	 des	 misères	 pour	 des	 personnes	 riches,	 reprit	 mademoiselle	 Cormon	 qui	 ne	 voulut	 point

paraître	avare.	Quant	aux	meubles,	je	les	laisserai	comme	ils	sont	et	n'y	ferai	rien	changer:	à	moins	que	je	ne	me	marie;
car	alors	il	faudra	que	tout	ici	soit	au	goût	du	maître.

—Vous	êtes	dans	les	grands	principes,	mademoiselle,	dit	en	souriant	le	vicomte,	vous	ferez	un	heureux...
—Jamais	personne	ne	m'a	dit	un	si	joli	mot,	pensa	la	vieille	fille.
Le	vicomte	complimenta	mademoiselle	Cormon	sur	le	service,	sur	la	tenue	de	la	maison,	en	avouant	qu'il	croyait	la

province	arriérée,	et	qu'il	la	trouvait	très-comfortable.
—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 mot-là,	 bon	 Dieu?	 pensa-t-elle.	 Où	 est	 le	 chevalier	 de	 Valois	 pour	 y	 répondre?

Comfortable?	Y	a-t-il	plusieurs	mots	là-dedans?	Allons,	du	courage,	se	dit-elle,	c'est	peut-être	un	mot	russe,	je	ne	suis
pas	obligée	d'y	 répondre.—Mais,	 reprit-elle	à	haute	voix	en	se	 sentant	 la	 langue	déliée	par	 l'éloquence	que	 trouvent
presque	 toutes	 les	 créatures	 humaines	 dans	 les	 circonstances	 capitales,	 monsieur,	 nous	 avons	 ici	 la	 plus	 brillante
société.	La	ville	se	réunit	précisément	chez	moi.	Vous	pourrez	en	juger	tout	à	l'heure,	car	quelques-uns	de	nos	fidèles
auront	sans	doute	appris	mon	retour,	et	viendront	me	voir.	Nous	avons	le	chevalier	de	Valois,	un	seigneur	de	l'ancienne
cour,	homme	d'infiniment	d'esprit,	de	goût;	puis	monsieur	le	marquis	de	Gordes	et	mademoiselle	Armande	sa	sœur	(elle
se	mordit	la	langue	et	se	ravisa):	une	fille	remarquable	dans	son	genre,	ajouta-t-elle.	Elle	a	voulu	rester	fille	pour	laisser
toute	sa	fortune	à	son	frère	et	à	son	neveu.
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—Ah!	fit	le	vicomte,	oui,	les	Gordes,	je	me	les	rappelle.
—Alençon	est	très-gai,	reprit	la	vieille	fille	une	fois	lancée.	On	s'y	amuse	beaucoup,	le	Receveur-Général	donne	des

bals,	le	préfet	est	un	homme	aimable,	monseigneur	l'Évêque	nous	honore	quelquefois	de	sa	visite...
—Allons,	reprit	en	souriant	le	vicomte,	j'ai	donc	bien	fait	de	vouloir	revenir,	comme	le	lièvre,	mourir	au	gîte.
—Moi	aussi,	dit	la	vieille	fille,	je	suis	comme	le	lièvre,	je	meurs	où	je	m'attache.
Le	vicomte	prit	le	proverbe	ainsi	rendu	pour	une	plaisanterie,	et	sourit.
—Ah!	se	dit	la	vieille	fille,	tout	va	bien,	il	me	comprend,	celui-là!
La	conversation	se	soutint	sur	des	généralités.	Par	une	de	ces	mystérieuses	puissances	inconnues,	 indéfinissables,

mademoiselle	Cormon	retrouvait	dans	sa	cervelle,	sous	la	pression	de	son	désir	d'être	aimable,	toutes	les	tournures	de
phrases	du	chevalier	de	Valois.	C'était	comme	dans	un	duel	où	le	diable	semble	ajuster	lui-même	le	canon	du	pistolet.
Jamais	adversaire	ne	fut	mieux	couché	en	joue.	Monsieur	de	Troisville	était	beaucoup	trop	homme	de	bonne	compagnie
pour	parler	de	l'excellence	du	dîner;	mais	son	silence	était	un	éloge.	Il	avait,	en	buvant	les	vins	délicieux	que	lui	servait
profusément	Jacquelin,	l'air	de	reconnaître	des	amis.	Il	paraissait	grand	connaisseur,	et	le	véritable	amateur	n'applaudit
pas,	 il	 jouit.	 Le	 vicomte	 s'informa	 curieusement	 du	 prix	 des	 terrains,	 des	 maisons,	 des	 emplacements;	 il	 se	 fit
longuement	décrire	par	mademoiselle	Cormon	l'endroit	du	confluent	de	la	Brillante	et	de	la	Sarthe.	Il	s'étonnait	que	la
ville	se	fût	placée	si	loin	de	la	rivière,	la	topographie	du	pays	l'occupait	beaucoup.	L'abbé,	fort	silencieux,	laissa	sa	nièce
tenir	 le	dé	de	 la	conversation.	Véritablement,	mademoiselle	crut	occuper	monsieur	de	Troisville	qui	 lui	 souriait	avec
grâce,	 et	 qui	 s'engagea	 pendant	 ce	 dîner	 beaucoup	 plus	 que	 ses	 plus	 empressés	 épouseurs	 ne	 s'étaient	 engagés	 en
quinze	jours.	Aussi,	comptez	que	jamais	convive	ne	fut	mieux	ouaté	de	petits	soins,	enveloppé	de	plus	d'attentions.	Vous
eussiez	dit	un	amant	chéri,	de	retour	dans	le	ménage	dont	il	fait	le	bonheur.	Mademoiselle	prévoyait	le	moment	où	il
fallait	 du	 pain	 au	 vicomte,	 elle	 le	 couvait	 de	 ses	 regards;	 quand	 il	 tournait	 la	 tête,	 elle	 lui	 mettait	 adroitement	 un
supplément	du	mets	qu'il	paraissait	aimer;	elle	l'aurait	fait	crever	s'il	eût	été	gourmand;	mais	quel	délicieux	échantillon
n'était-ce	pas	de	ce	qu'elle	comptait	faire	en	amour?	Elle	ne	commit	pas	la	sottise	de	se	déprécier,	elle	mit	bravement
toutes	 voiles	 dehors,	 arbora	 tous	 ses	 pavillons,	 se	 posa	 comme	 la	 reine	 d'Alençon	 et	 vanta	 ses	 confitures;	 enfin	 elle
pêcha	 des	 compliments,	 en	 parlant	 d'elle-même,	 comme	 si	 tous	 ses	 trompettes	 étaient	 morts.	 Elle	 s'aperçut	 qu'elle
plaisait	 au	 vicomte,	 car	 son	 désir	 l'avait	 si	 bien	 transformée,	 qu'elle	 était	 devenue	 presque	 femme.	 Au	 dessert,	 elle
n'entendit	 pas	 sans	 un	 ravissement	 intérieur	 des	 allées	 et	 des	 venues	 dans	 l'antichambre	 et	 des	 bruits	 au	 salon	 qui
annonçaient	que	 sa	 compagnie	habituelle	 venait.	Elle	 fit	 remarquer	cet	 empressement	à	 son	oncle	et	 à	monsieur	de
Troisville	comme	une	preuve	de	l'affection	qu'on	lui	portait,	tandis	que	c'était	l'effet	de	la	lancinante	curiosité	qui	avait
saisi	toute	la	ville.	Impatiente	de	se	produire	dans	sa	gloire,	mademoiselle	Cormon	dit	à	Jacquelin	que	l'on	prendrait	le
café	et	les	liqueurs	dans	le	salon	où	le	domestique	alla,	devant	l'élite	de	la	société,	étaler	les	magnificences	d'un	cabaret
de	Saxe	qui	ne	sortait	de	son	armoire	que	deux	fois	par	an.	Tout	ceci	fut	observé	par	la	compagnie	en	train	de	gloser	à
petit	bruit.

—Peste!	fit	du	Bousquier,	rien	que	les	liqueurs	de	madame	Amphoux	qui	ne	servent	qu'aux	quatre	fêtes	carillonnées!
—C'est	décidément	un	mariage	arrangé	depuis	un	an	par	correspondance,	dit	monsieur	le	Président	du	Ronceret.	Le

directeur	des	postes	reçoit	ici,	depuis	un	an,	des	lettres	timbrées	d'Odessa.
Madame	Granson	frissonna.	Monsieur	le	chevalier	de	Valois,	quoiqu'il	eût	dîné	comme	quatre,	pâle	jusque	dans	la

section	senestre	de	sa	figure,	sentit	qu'il	allait	livrer	son	secret	et	dit:—Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	fait	froid	aujourd'hui,
je	suis	gelé?

—C'est	le	voisinage	de	la	Russie,	fit	du	Bousquier.
Le	chevalier	le	regarda	d'un	air	qui	voulait	dire:—Bien	joué.
Mademoiselle	Cormon	apparut	si	radieuse,	si	triomphante,	qu'on	la	trouva	belle.	Cet	éclat	extraordinaire	n'était	pas

dû	seulement	au	sentiment;	 toute	 la	masse	de	son	sang	tempêtait	en	elle-même	depuis	 le	matin,	et	ses	nerfs	étaient
agités	par	le	pressentiment	d'une	grande	crise:	il	fallait	toutes	ces	circonstances	pour	lui	avoir	permis	de	se	ressembler
si	peu	à	elle-même.	Avec	quel	bonheur	elle	 fit	 les	solennelles	présentations	du	vicomte	au	chevalier,	du	chevalier	au
vicomte,	 de	 tout	 Alençon	 à	 monsieur	 de	 Troisville,	 de	 monsieur	 de	 Troisville	 à	 ceux	 d'Alençon!	 Par	 un	 hasard	 assez
explicable,	le	vicomte	et	le	chevalier,	ces	deux	natures	aristocratiques,	se	mirent	à	l'instant	même	à	l'unisson;	elles	se
reconnurent;	tous	deux	se	regardèrent	comme	deux	hommes	de	la	même	sphère.	Ils	se	mirent	à	causer,	debout	devant
la	 cheminée;	 le	 cercle	 s'était	 formé	 devant	 eux,	 et	 leur	 conversation,	 quoique	 faite	 sotto	 voce,	 fut	 écoutée	 dans	 un
religieux	silence.	Pour	bien	saisir	 l'effet	de	cette	scène,	 il	 faut	se	figurer	mademoiselle	Cormon	occupée	à	cuisiner	le
café	de	son	prétendu	prétendu,	le	dos	tourné	à	la	cheminée.

M.	DE	VALOIS.

Monsieur	le	vicomte	vient,	dit-on,	s'établir	ici?
M.	DE	TROISVILLE.

Oui,	monsieur,	je	viens	y	chercher	une	maison...	(mademoiselle	Cormon	se	retourne,	la	tasse	à	la	main).	Et	il	me	la
faut	grande,	pour	loger...	(mademoiselle	Cormon	tend	la	tasse)	ma	famille.	(Les	yeux	de	la	vieille	fille	se	troublent.)

M.	DE	VALOIS.

Vous	êtes	marié?
M.	DE	TROISVILLE.

Depuis	seize	ans,	avec	la	fille	de	la	princesse	Sherbellof.
Mademoiselle	Cormon	tomba	foudroyée:	du	Bousquier	la	vit	chanceler,	il	s'élança,	la	reçut	dans	ses	bras,	on	ouvrit	la

porte.	Le	fougueux	républicain,	conseillé	par	Josette,	trouva	des	forces	pour	emporter	la	vieille	fille	dans	sa	chambre	où
il	la	déposa	sur	le	lit.	Josette,	armée	de	ciseaux,	coupa	le	corset	serré	outre	mesure.	Du	Bousquier	jeta	brutalement	des
gouttes	d'eau	sur	le	visage	de	mademoiselle	de	Cormon	et	sur	le	corsage	qui	s'étala	comme	une	inondation	de	la	Loire.
La	malade	ouvrit	les	yeux,	vit	du	Bousquier,	et	la	pudeur	lui	fit	jeter	un	cri	en	reconnaissant	cet	homme.	Du	Bousquier
se	retira,	laissant	entrer	six	femmes	à	la	tête	desquelles	était	madame	Granson	rayonnante	de	joie.

87

88

89



Qu'avait	fait	le	chevalier	de	Valois?	Fidèle	à	son	système,	il	avait	couvert	la	retraite.
—Cette	 pauvre	 mademoiselle	 Cormon,	 dit-il	 à	 monsieur	 de	 Troisville	 en	 regardant	 l'assemblée	 dont	 le	 rire	 fut

réprimé	par	ses	coups	d'œil	aristocratiques,	le	sang	la	tourmente	horriblement,	elle	n'a	pas	voulu	se	faire	saigner	avant
d'aller	au	Prébaudet	(sa	terre),	et	voilà	l'effet	des	mouvements	du	sang	au	printemps.

—Elle	est	venue	par	la	pluie	ce	matin,	dit	l'abbé	de	Sponde,	elle	a	pu	prendre	un	peu	de	froid	qui	aura	causé	cette
petite	révolution	à	laquelle	elle	est	sujette.	Mais	ce	ne	sera	rien.

—Elle	me	disait	avant-hier	qu'elle	ne	 l'avait	pas	eue	depuis	 trois	mois,	en	ajoutant	que	ça	 lui	 jouerait	un	mauvais
tour,	reprit	le	chevalier.

—Ah!	tu	es	marié?	dit	Jacquelin	en	regardant	monsieur	de	Troisville	qui	buvait	son	café	à	petits	coups.
Le	fidèle	domestique	épousa	le	désappointement	de	sa	maîtresse,	 il	 la	devina,	 il	remporta	les	liqueurs	de	madame

Amphoux	offertes	au	célibataire	et	non	au	mari	d'une	Russe.	Tous	ces	petits	détails	 furent	remarqués	et	prêtèrent	à
rire.

L'abbé	de	Sponde	savait	 le	motif	du	voyage	de	monsieur	de	Troisville;	mais,	par	un	effet	de	sa	distraction,	 il	n'en
avait	rien	dit,	ne	sachant	pas	que	sa	nièce	pût	porter	à	monsieur	de	Troisville	 le	moindre	 intérêt.	Quant	au	vicomte,
préoccupé	par	l'objet	de	son	voyage	et,	comme	beaucoup	de	maris,	peu	pressé	de	parler	de	sa	femme,	il	n'avait	pas	eu
l'occasion	de	se	dire	marié;	d'ailleurs	il	croyait	mademoiselle	Cormon	instruite.	Du	Bousquier	reparut	et	fut	questionné
à	outrance.

L'une	des	six	femmes	descendit	en	annonçant	que	mademoiselle	Cormon	allait	beaucoup	mieux,	et	que	son	médecin
était	 venu;	 mais	 elle	 devait	 rester	 au	 lit,	 il	 paraissait	 urgent	 de	 la	 saigner.	 Le	 salon	 fut	 bientôt	 plein.	 L'absence	 de
mademoiselle	 Cormon	 permit	 aux	 dames	 de	 s'entretenir	 de	 la	 scène	 tragi-comique	 étendue,	 commentée,	 embellie,
historiée,	brodée,	festonnée,	coloriée,	enjolivée	qui	venait	d'avoir	lieu	et	qui	devait	le	lendemain	occuper	tout	Alençon
de	mademoiselle	Cormon.

—Ce	bon	monsieur	du	Bousquier,	comme	il	vous	portait!	Quelle	poigne!	dit	Josette	à	sa	maîtresse.	Vraiment,	il	était
pâle	de	votre	mal,	il	vous	aime	toujours.

Cette	phrase	servit	de	clôture	à	cette	solennelle	et	terrible	journée.
Le	 lendemain,	 pendant	 toute	 la	 matinée,	 les	 moindres	 circonstances	 de	 cette	 comédie	 couraient	 dans	 toutes	 les

maisons	d'Alençon,	et,	disons-le	à	la	honte	de	cette	ville,	elles	y	causaient	un	rire	universel.	Le	lendemain,	mademoiselle
Cormon,	 à	 qui	 la	 saignée	 avait	 fait	 beaucoup	 de	 bien,	 eût	 paru	 sublime	 aux	 plus	 intrépides	 rieurs	 s'ils	 avaient	 été
témoins	 de	 la	 dignité	 noble,	 de	 la	 magnifique	 résignation	 chrétienne	 qui	 l'anima	 quand	 elle	 donna	 le	 bras	 à	 son
mystificateur	involontaire	pour	aller	déjeuner.	Cruels	farceurs	qui	la	plaisantiez,	pourquoi	ne	la	vîtes-vous	pas	disant	au
vicomte:—Madame	 de	 Troisville	 trouvera	 difficilement	 ici	 un	 appartement	 qui	 lui	 convienne;	 faites-moi	 la	 grâce,
monsieur,	d'accepter	ma	maison	pendant	tout	le	temps	que	vous	serez	à	vous	en	arranger	une	en	ville.

—Mais,	mademoiselle,	j'ai	deux	filles	et	deux	garçons,	nous	vous	gênerions	beaucoup.
—Ne	me	refusez	pas,	dit-elle	avec	un	regard	plein	d'attrition.
—Je	vous	l'offrais	dans	la	réponse	que	je	vous	ai	faite	à	tout	hasard,	dit	l'abbé,	mais	vous	ne	l'avez	pas	reçue.
—Quoi,	mon	oncle,	vous	saviez...
La	pauvre	fille	s'arrêta.	Josette	fit	un	soupir.	Ni	le	vicomte	de	Troisville	ni	l'oncle	ne	s'aperçurent	de	rien.	Après	le

déjeuner,	l'abbé	de	Sponde	emmena	le	vicomte,	comme	ils	en	étaient	convenus	la	veille,	pour	lui	montrer	dans	Alençon
les	maisons	qu'il	pouvait	acquérir	ou	les	emplacements	convenables	pour	bâtir.

Restée	seule	au	salon,	mademoiselle	Cormon	dit	à	Josette	d'un	air	lamentable:—Mon	enfant,	je	suis	à	cette	heure	la
fable	de	toute	la	ville.

—Eh!	bien,	mademoiselle,	mariez-vous!
—Mais,	ma	fille,	je	ne	me	suis	point	préparée	à	faire	un	choix.
—Bah!	si	j'étais	à	votre	place,	je	prendrais	monsieur	du	Bousquier.
—Josette,	monsieur	de	Valois	dit	qu'il	est	si	républicain!
—Ils	ne	savent	ce	qu'ils	disent,	vos	messieurs:	ils	prétendent	qu'il	volait	la	République,	il	ne	l'aimait	donc	point,	dit

Josette	en	s'en	allant.
—Cette	fille	a	étonnamment	d'esprit,	pensa	mademoiselle	Cormon	qui	demeura	seule	en	proie	à	ses	perplexités.
Elle	 entrevoyait	 qu'un	 prompt	 mariage	 était	 le	 seul	 moyen	 d'imposer	 silence	 à	 la	 ville.	 Ce	 dernier	 échec,	 si

évidemment	honteux,	était	de	nature	à	lui	faire	prendre	un	parti	extrême,	car	les	personnes	dépourvues	d'esprit	sortent
difficilement	des	sentiers	bons	ou	mauvais	dans	lesquels	elles	entrent.	Chacun	des	deux	vieux	garçons	avait	compris	la
situation	dans	laquelle	allait	être	la	vieille	fille;	aussi	tous	deux	s'étaient-ils	promis	de	venir	dans	la	matinée	savoir	de
ses	 nouvelles,	 et,	 en	 style	 de	 garçon,	 pousser	 sa	 pointe.	 Monsieur	 de	 Valois	 jugea	 que	 la	 circonstance	 exigeait	 une
toilette	minutieuse,	 il	 prit	 un	bain,	 il	 se	pansa	extraordinairement.	Pour	 la	première	et	dernière	 fois,	Césarine	 le	 vit
mettant	avec	une	incroyable	adresse	un	soupçon	de	rouge.	Du	Bousquier,	 lui,	ce	grossier	républicain,	animé	par	une
volonté	 drue,	 ne	 fit	 pas	 la	 moindre	 attention	 à	 sa	 toilette,	 il	 accourut	 le	 premier.	 Ces	 petites	 choses	 décident	 de	 la
fortune	 des	 hommes,	 comme	 de	 celle	 des	 empires.	 La	 charge	 de	 Kellermann	 à	 Marengo,	 l'arrivée	 de	 Blücher	 à
Waterloo,	le	dédain	de	Louis	XIV	pour	le	prince	Eugène,	le	curé	de	Denain;	toutes	ces	grandes	causes	de	fortune	ou	de
catastrophes,	l'histoire	les	enregistre;	mais	personne	n'en	profite	pour	ne	rien	négliger	dans	les	petits	faits	de	sa	vie.
Aussi,	voyez	ce	qui	arrive?	La	duchesse	de	Langeais	(voir	l'Histoire	des	Treize)	se	fait	religieuse	pour	n'avoir	pas	eu	dix
minutes	de	patience,	le	juge	Popinot	(voir	l'Interdiction)	remet	au	lendemain	pour	aller	interroger	le	marquis	d'Espard,
Charles	Grandet	 vient	par	Bordeaux	au	 lieu	de	 revenir	par	Nantes,	 et	 l'on	appelle	 ces	événements	des	hasards,	 des
fatalités.	Un	soupçon	de	rouge	à	mettre	tua	les	espérances	du	chevalier	de	Valois,	ce	gentilhomme	ne	pouvait	périr	que
de	cette	manière:	il	avait	vécu	par	les	Grâces,	il	devait	mourir	de	leur	main.	Pendant	que	le	chevalier	donnait	un	dernier
coup	d'œil	 à	 sa	 toilette,	 le	gros	du	Bousquier	 entrait	 au	 salon	de	 la	 fille	désolée.	Cette	 entrée	 se	 combina	avec	une

90

91

92



pensée	favorable	au	républicain,	à	travers	une	délibération	où	le	chevalier	avait	néanmoins	tous	les	avantages.
—Dieu	le	veut,	se	dit	la	vieille	fille	en	voyant	du	Bousquier.
—Mademoiselle,	vous	ne	trouverez	pas	mon	empressement	mauvais;	je	n'ai	pas	voulu	me	fier	à	cette	grosse	bête	de

René	pour	savoir	de	vos	nouvelles,	et	je	suis	venu	moi-même.
—Je	vais	parfaitement	bien,	répondit-elle	d'une	voix	émue.	 Je	vous	remercie,	monsieur	du	Bousquier,	 fit-elle	après

une	pause	et	d'une	voix	très-accentuée,	de	la	peine	que	vous	avez	prise	et	que	je	vous	ai	donnée	hier.....
Elle	se	souvenait	d'avoir	été	dans	les	bras	de	du	Bousquier,	et	ce	hasard	surtout	lui	paraissait	un	ordre	du	ciel.	Elle

avait	été	vue	pour	la	première	fois	par	un	homme,	sa	ceinture	brisée,	son	lacet	rompu,	ses	trésors	violemment	lancés
hors	de	leur	écrin.

—Je	vous	portais	de	si	grand	cœur	que	je	vous	ai	trouvée	légère.
Ici	mademoiselle	Cormon	regarda	du	Bousquier	comme	elle	n'avait	encore	 regardé	aucun	homme	dans	 le	monde.

Encouragé,	le	fournisseur	jeta	une	œillade	à	la	vieille	fille.
—C'est	dommage,	ajouta-t-il,	que	cela	ne	m'ait	pas	donné	le	droit	de	vous	garder	pour	toujours	à	moi.	(Elle	écouta

d'un	air	 ravi.)—Évanouie,	 là,	 sur	ce	 lit,	entre	nous,	vous	étiez	 ravissante;	 je	n'ai	 jamais	vu	dans	ma	vie	de	plus	belle
personne,	et	 j'ai	vu	beaucoup	de	 femmes!...	Les	 femmes	grasses	ont	cela	de	bien	qu'elles	sont	superbes	à	voir,	elles
n'ont	qu'à	se	montrer,	elles	triomphent!

—Vous	voulez	vous	moquer	de	moi,	fit	la	vieille	fille,	et	ce	n'est	pas	bien	quand	toute	la	ville	interprète	mal	peut-être
ce	qui	m'est	arrivé	hier.

—Aussi	vrai	que	 j'ai	nom	du	Bousquier,	mademoiselle,	 je	n'ai	 jamais	changé	de	sentiments	à	votre	égard,	et	votre
premier	refus	ne	m'a	pas	découragé.

La	 vieille	 fille	 avait	 les	 yeux	 baissés.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 cruel	 pour	 du	 Bousquier.	 Mais	 mademoiselle
Cormon	 prit	 son	 parti,	 elle	 releva	 ses	 paupières,	 des	 larmes	 roulaient	 dans	 ses	 yeux,	 elle	 regarda	 du	 Bousquier
tendrement.

—Si	cela	est,	monsieur,	dit-elle	d'une	voix	tremblante,	promettez-moi	seulement	de	vivre	en	chrétien,	de	ne	jamais
contrarier	mes	habitudes	religieuses,	de	me	laisser	maîtresse	de	choisir	mes	directeurs,	et	 je	vous	accorde	ma	main,
dit-elle	en	la	lui	tendant.

Du	Bousquier	saisit	cette	bonne	grosse	main	pleine	d'écus,	et	la	baisa	saintement.
—Mais,	dit-elle	en	lui	laissant	baiser	sa	main,	je	demande	encore	une	chose.
—Elle	est	accordée,	et	si	elle	est	impossible,	elle	se	fera	(réminiscence	de	Beaujon).
—Je	désire,	reprit	la	vieille	fille,	que	notre	mariage	se	fasse	dans	le	plus	bref	délai,	que	toute	la	ville	le	sache	ce	soir.

Puis...	(elle	hésita)	pour	l'amour	de	moi,	il	faut	vous	charger	d'un	péché	que	je	sais	être	énorme,	car	le	mensonge	est	un
des	 sept	 péchés	 capitaux;	 mais	 vous	 vous	 en	 confesserez,	 n'est-ce	 pas?	 Nous	 en	 ferons	 tous	 deux	 pénitence...	 Ils	 se
regardèrent	tous	deux	tendrement.—D'ailleurs,	peut-être	rentre-t-il	dans	les	mensonges	que	l'Église	nomme	officieux...

—Serait-elle	comme	Suzanne?	se	disait	du	Bousquier.	Quel	bonheur!—Hé!	bien,	mademoiselle?	dit-il	à	haute	voix.
—Il	faut,	reprit-elle,	que	vous	puissiez	prendre	sur	vous...
—Quoi?
—De	dire	que	ce	mariage	était	convenu	depuis	six	mois	entre	nous...
—Charmante	femme,	dit	le	fournisseur	avec	le	ton	d'un	homme	qui	se	dévoue,	on	ne	fait	ces	sacrifices	que	pour	une

créature	adorée	pendant	dix	ans.
—Malgré	mes	rigueurs	donc?	lui	dit-elle.
—Oui,	malgré	vos	rigueurs.
—Monsieur	du	Bousquier,	je	vous	avais	mal	jugé.
Elle	lui	retendit	sa	grosse	main	rouge	que	rebaisa	du	Bousquier.
En	ce	moment,	 la	porte	s'ouvrit,	 les	deux	amants	regardèrent	qui	entrait	et	 ils	aperçurent	 le	délicieux	mais	 tardif

chevalier	de	Valois.
—Ah!	dit-il	en	entrant,	vous	voilà	debout,	belle	reine.
Elle	sourit	au	chevalier	et	sentit	au	cœur	une	pression.	Monsieur	de	Valois	était	remarquablement	jeune,	séduisant;

il	avait	l'air	de	Lauzun	entrant	au	Palais-Royal	chez	Mademoiselle.
—Eh!	cher	du	Bousquier,	dit-il	d'un	ton	railleur,	tant	il	se	croyait	sûr	du	succès,	monsieur	de	Troisville	et	l'abbé	de

Sponde	examinent	votre	maison	comme	des	toiseurs.
—Ma	 foi,	 dit	 du	 Bousquier,	 si	 le	 vicomte	 de	 Troisville	 en	 veut,	 elle	 est	 à	 lui	 pour	 quarante	 mille	 francs.	 Elle	 me

devient	fort	inutile!	Si	mademoiselle	me	le	permet...	Il	faut	que	cela	se	sache.—Mademoiselle,	puis-je	le	dire?—Oui!—
Hé!	bien,	soyez	le	premier,	mon	cher	chevalier,	à	qui	j'apprenne...	(mademoiselle	Cormon	baissa	les	yeux)	l'honneur,	dit
l'ancien	fournisseur,	la	faveur	que	me	fait	mademoiselle,	et	que	j'ai	gardée	sous	le	secret	depuis	quelques	mois.	Nous
nous	marions	dans	quelques	jours,	le	contrat	est	rédigé,	nous	le	signerons	demain.	Vous	comprenez	que	ma	maison	de
la	 rue	 du	 Cygne	 me	 devient	 inutile.	 Je	 cherchais	 sous	 main	 des	 acquéreurs,	 et	 l'abbé	 de	 Sponde,	 qui	 le	 savait,	 a
naturellement	conduit	chez	moi	monsieur	de	Troisville...

Ce	gros	mensonge	avait	une	telle	couleur	de	vérité,	que	le	chevalier	y	fut	pris.	Mon	cher	chevalier	était	comme	la
revanche	 prise	 par	 Pierre-le-Grand	 à	 Pultawa	 de	 toutes	 ses	 précédentes	 défaites.	 Du	 Bousquier	 se	 vengeait	 là
délicieusement	de	mille	traits	piquants	qu'il	avait	reçus	en	silence.	Dans	son	triomphe,	il	fit	un	geste	de	jeune	homme,	il
se	passa	la	main	dans	son	faux	toupet	comme	si	c'était	une	chevelure	véritable,	et...	il	l'enleva.

—Je	vous	en	félicite	l'un	et	l'autre,	dit	le	chevalier	d'un	air	agréable,	et	souhaite	que	vous	finissiez	comme	les	contes
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de	fées:	Ils	 furent	très-heureux	et	eurent	beau—COUP	D'ENFANTS!	Et	 il	massait	une	prise	de	tabac.—Mais,	monsieur,
vous	oubliez	que	vous	avez	un	faux	toupet,	ajouta-t-il	d'une	voix	railleuse.

Du	Bousquier	rougit,	car	il	avait	le	faux	toupet	à	dix	pouces	de	son	crâne.	Mademoiselle	Cormon	leva	les	yeux,	vit	la
nudité	du	crâne	et	baissa	les	yeux	par	pudeur.	Du	Bousquier	lança	sur	le	chevalier	le	plus	venimeux	regard	que	jamais
crapaud	ait	arrêté	sur	sa	proie.

—Canailles	d'aristocrates	qui	m'avez	dédaigné,	je	vous	écraserai	quelque	jour!	pensait-il.
Le	 chevalier	 de	 Valois	 crut	 avoir	 ressaisi	 tous	 ses	 avantages.	 Mais	 mademoiselle	 Cormon	 n'était	 point	 fille	 à

comprendre	la	connexité	que	mettait	 le	chevalier	entre	son	souhait	et	le	faux	toupet,	d'ailleurs	l'eût-elle	comprise,	sa
main	ne	lui	appartenait	plus.	Monsieur	de	Valois	vit	bien	que	tout	était	perdu.	En	effet,	l'innocente	fille,	en	apercevant
ces	deux	hommes	muets,	voulut	les	occuper.

—Faites	donc	tous	deux	un	piquet,	dit-elle	sans	y	mettre	de	malice.
Du	Bousquier	sourit,	et	alla,	comme	futur	maître	du	logis,	prendre	la	table	de	piquet.	Le	chevalier	de	Valois,	soit	qu'il

eût	perdu	la	tête,	soit	qu'il	voulût	rester	là	pour	étudier	les	causes	de	son	désastre,	et	y	remédier,	se	laissa	faire	comme
un	mouton	qu'on	mène	à	la	boucherie.	Il	avait	reçu	le	plus	violent	coup	de	massue	qui	puisse	atteindre	un	homme;	un
gentilhomme	 pouvait	 être	 étourdi	 à	 moins.	 Bientôt	 le	 digne	 abbé	 de	 Sponde	 et	 le	 vicomte	 de	 Troisville	 rentrèrent.
Aussitôt	mademoiselle	Cormon	se	leva,	courut	dans	l'antichambre,	prit	son	oncle	à	part,	lui	dit	sa	résolution	à	l'oreille,
et	apprenant	que	la	maison	de	du	Bousquier	convenait	à	monsieur	de	Troisville,	elle	pria	celui-ci	de	lui	rendre	le	service
de	dire	que	son	oncle	la	savait	à	vendre;	car	elle	n'osa	pas	confier	ce	mensonge	à	l'abbé,	de	peur	d'une	distraction.	Le
mensonge	prospéra	mieux	que	si	c'eût	été	une	action	vertueuse.	Dans	la	soirée,	tout	Alençon	apprit	la	grande	nouvelle.
Depuis	quatre	 jours,	 la	ville	était	occupée	comme	aux	 jours	néfastes	de	1814	et	de	1815.	Les	uns	 riaient,	 les	autres
admettaient	 le	 mariage,	 ceux-ci	 le	 blâmaient,	 ceux-là	 l'approuvaient.	 La	 classe	 moyenne	 d'Alençon	 en	 fut	 heureuse,
c'était	une	conquête.	Le	lendemain,	chez	les	Gordes,	le	chevalier	de	Valois	dit	un	mot	cruel.

—Les	Cormon	finissent	comme	ils	ont	commencé:	d'intendant	à	fournisseur,	il	n'y	a	que	la	main!
La	nouvelle	du	choix	fait	par	mademoiselle	de	Cormon	atteignit	au	cœur	le	pauvre	Athanase,	mais	il	ne	laissa	rien

transpirer	des	horribles	agitations	auxquelles	 il	 fut	en	proie.	Quand	 il	apprit	 le	mariage,	 il	était	chez	 le	président	du
Ronceret	où	sa	mère	 faisait	un	boston;	madame	Granson	regarda	son	 fils	dans	une	glace,	elle	 le	 trouva	pâle;	mais	 il
l'était	depuis	le	matin,	car	il	avait	entendu	parler	vaguement	de	ce	mariage;	mademoiselle	Cormon	était	une	carte	sur
laquelle	il	jouait	sa	vie,	le	froid	pressentiment	d'une	catastrophe	l'enveloppait	déjà.	Lorsque	l'âme	et	l'imagination	ont
agrandi	le	malheur,	en	ont	fait	un	fardeau	trop	lourd	pour	les	épaules	et	pour	le	front;	quand	une	espérance	long-temps
caressée,	dont	les	réalisations	apaiseraient	le	vautour	ardent	qui	ronge	le	cœur,	vient	à	manquer,	et	que	l'homme	n'a	foi
ni	 en	 lui	 malgré	 ses	 forces,	 ni	 en	 Dieu	 malgré	 sa	 puissance,	 alors	 il	 se	 brise.	 Athanase	 était	 un	 fruit	 de	 l'éducation
impériale.	La	fatalité,	cette	religion	de	l'empereur,	descendit	du	trône	jusque	dans	les	derniers	rangs	de	l'armée,	jusque
sur	les	bancs	du	collége.	Athanase	arrêta	ses	yeux	sur	le	jeu	de	madame	du	Ronceret	avec	une	stupeur	qui	pouvait	si
bien	 passer	 pour	 de	 l'indifférence,	 que	 madame	 Granson	 crut	 s'être	 trompée	 sur	 les	 sentiments	 de	 son	 fils.	 Cette
apparente	insouciance	expliquait	son	refus	de	faire	à	ce	mariage	le	sacrifice	de	ses	opinions	libérales,	mot	qui	venait
d'être	 créé	 pour	 l'empereur	 Alexandre,	 et	 qui	 procédait,	 je	 crois,	 de	 madame	 de	 Staël	 par	 Benjamin	 Constant.	 A
compter	de	cette	fatale	soirée,	Athanase	alla	se	promener	à	l'endroit	le	plus	pittoresque	de	la	Sarthe,	sur	une	rive	d'où
les	 dessinateurs	 qui	 se	 sont	 occupés	 d'Alençon	 se	 sont	 placés	 pour	 y	 prendre	 des	 points	 de	 vue.	 Il	 s'y	 trouve	 des
moulins.	La	rivière	égaie	les	prairies.	Les	bords	de	la	Sarthe	sont	garnis	d'arbres	élégants	de	forme	et	bien	jetés.	Si	le
paysage	est	plat,	il	ne	manque	pas	des	grâces	décentes	qui	distinguent	la	France	où	les	yeux	ne	sont	jamais	ni	fatigués
par	un	 jour	oriental,	ni	attristés	par	de	 trop	constantes	brumes.	Ce	 lieu	était	solitaire.	En	province,	personne	ne	 fait
attention	à	une	jolie	vue,	soit	que	chacun	soit	blasé,	soit	défaut	de	poésie	dans	l'âme.	S'il	existe	en	province	un	mail,	un
plan,	une	promenade	d'où	se	découvre	une	riche	perspective,	c'est	 l'endroit	où	personne	ne	va.	Athanase	affectionna
cette	solitude	animée	par	l'eau,	où	les	prés	reverdissaient	sous	les	premiers	sourires	du	soleil	printanier.	Ceux	qui	l'y
voyaient	assis	sous	un	peuplier,	et	qui	recevaient	son	regard	profond,	dirent	parfois	à	madame	Granson:—Votre	fils	a
quelque	chose.

—Je	sais	ce	qu'il	fait!	répondait	la	mère	d'un	air	satisfait	en	donnant	à	entendre	qu'il	méditait	une	grande	œuvre.
Athanase	 ne	 se	 mêla	 plus	 de	 politique,	 il	 n'eut	 plus	 d'opinion;	 mais	 il	 parut,	 à	 plusieurs	 reprises,	 assez	 gai,	 gai

d'ironie	comme	ceux	qui	insultent	à	eux	seuls	tout	un	monde.	Ce	jeune	homme,	en	dehors	de	toutes	les	idées,	de	tous
les	plaisirs	de	la	province,	intéressait	peu	de	personnes,	il	n'était	même	pas	matière	à	curiosité.	Si	l'on	parla	de	lui	à	sa
mère,	ce	fut	à	cause	d'elle.	Il	n'y	eut	pas	une	âme	qui	sympathisât	avec	celle	d'Athanase;	pas	une	femme,	pas	un	ami	ne
vinrent	à	lui	pour	sécher	ses	larmes,	il	les	jeta	dans	la	Sarthe.	Si	la	magnifique	Suzanne	eût	passé	par	là,	combien	de
malheurs	n'aurait	pas	enfantés	cette	rencontre,	car	ces	deux	êtres	se	seraient	aimés!	Elle	y	vint	cependant.	L'ambition
de	Suzanne	eut	pour	cause	le	récit	d'une	aventure	assez	extraordinaire	qui,	vers	1799,	avait	commencé	à	l'auberge	du
More,	et	dont	le	récit	avait	ravagé	sa	cervelle	d'enfant.	Une	fille	de	Paris,	belle	comme	les	anges,	avait	été	chargée	par
la	police	 de	 se	 faire	 aimer	du	 marquis	 de	Montauran,	 l'un	des	 chefs	 envoyés	par	 les	 Bourbons	pour	 commander	 les
Chouans;	elle	l'avait	rencontré	précisément	à	l'auberge	du	More	au	retour	de	son	expédition	de	Mortagne:	elle	l'avait
séduit	et	l'avait	livré.	Cette	fantastique	personne,	ce	pouvoir	de	la	beauté	sur	l'homme,	tout	dans	l'affaire	de	Marie	de
Verneuil	 et	 du	 marquis	 de	 Montauran,	 éblouit	 Suzanne;	 elle	 éprouva	 dès	 l'âge	 de	 raison	 un	 désir	 de	 se	 jouer	 des
hommes.	Quelques	mois	après	sa	fuite,	elle	ne	se	refusa	donc	pas	à	traverser	sa	ville	natale	pour	aller	en	Bretagne	avec
un	artiste.	Elle	voulut	voir	Fougères	où	s'était	dénouée	l'aventure	du	marquis	de	Montauran,	et	parcourir	le	théâtre	de
cette	 guerre	 pittoresque	 dont	 les	 tragédies,	 encore	 peu	 connues,	 avaient	 bercé	 son	 jeune	 âge.	 Puis	 elle	 désirait
traverser	Alençon	dans	un	si	brillant	entourage	et	si	bien	métamorphosée	que	personne	ne	la	reconnut.	Elle	comptait
en	un	seul	moment	mettre	sa	mère	à	l'abri	du	malheur,	et	délicatement	envoyer	au	pauvre	Athanase	la	somme	qui,	dans
notre	 époque,	 est	 pour	 le	 génie	 ce	 qu'était,	 au	 Moyen-âge,	 le	 cheval	 de	 combat	 et	 l'armure	 que	 Rebecca	 procure	 à
Ivanhoé.

Un	mois	se	passa	dans	les	plus	étranges	alternatives,	relativement	au	mariage	de	mademoiselle	Cormon.	Il	y	eut	un
parti	 d'Incrédules	 qui	 nia	 le	 mariage,	 et	 un	 parti	 de	 Croyants	 qui	 l'affirma.	 Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 le	 parti	 des
Incrédules	reçut	un	vigoureux	échec:	la	maison	de	du	Bousquier	fut	vendue	quarante-trois	mille	francs	à	monsieur	de
Troisville,	qui	ne	voulait	qu'une	maison	fort	simple	à	Alençon;	car	 il	devait	aller	plus	tard	à	Paris	quand	 la	princesse
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Sherbellof	 serait	 décédée:	 il	 comptait	 attendre	 paisiblement	 cet	 héritage	 en	 s'occupant	 à	 reconstituer	 sa	 terre.	 Ceci
semblait	positif.	Les	Incrédules	ne	se	laissèrent	pas	accabler.	Ils	prétendirent	que,	marié	ou	non,	du	Bousquier	faisait
une	excellente	affaire;	sa	maison	ne	lui	était	revenue	qu'à	vingt-sept	mille	francs.	Les	Croyants	furent	battus	par	cette
péremptoire	 observation	 des	 Incrédules.	 Choisnel,	 le	 notaire	 de	 mademoiselle	 Cormon,	 n'avait	 pas	 encore	 entendu
parler	 du	 premier	 mot	 relativement	 au	 contrat,	 dirent	 encore	 les	 Incrédules.	 Les	 Croyants,	 fermes	 dans	 leur	 foi,
remportèrent,	 le	 vingtième	 jour,	une	victoire	 signalée	 sur	 les	 Incrédules.	Monsieur	Lepressoir,	notaire	des	Libéraux,
vint	 chez	 mademoiselle	 Cormon	 où	 le	 contrat	 fut	 signé.	 Ce	 fut	 le	 premier	 des	 nombreux	 sacrifices	 que	 devait	 faire
mademoiselle	Cormon	à	son	mari.	Du	Bousquier	portait	une	haine	profonde	à	Choisnel;	il	lui	attribuait	le	premier	refus
qu'il	avait	essuyé	chez	 les	Gordes,	et	 le	refus	de	mademoiselle	Armande	avait,	selon	 lui,	dicté	celui	de	mademoiselle
Cormon.	Le	 vieil	 athlète	du	Directoire	 fit	 si	 bien	auprès	de	 la	noble	 fille,	 qui	 croyait	 avoir	mal	 jugé	 la	belle	 âme	du
fournisseur,	 qu'elle	 voulut	 expier	 ses	 torts:	 elle	 sacrifia	 son	 notaire	 à	 l'amour!	 néanmoins,	 elle	 lui	 communiqua	 le
contrat,	et	Choisnel,	qui	était	un	homme	digne	de	Plutarque,	défendit	par	écrit	les	intérêts	de	mademoiselle	Cormon.
Cette	circonstance	seule	faisait	traîner	le	mariage	en	longueur.	Mademoiselle	Cormon	reçut	plusieurs	lettres	anonymes.
Elle	apprit,	à	son	grand	étonnement,	que	Suzanne	était	une	fille	aussi	vierge	qu'elle	pouvait	l'être	elle-même,	et	que	le
séducteur	 au	 faux	 toupet	 ne	 devait	 jamais	 se	 trouver	 pour	 quelque	 chose	 en	 de	 pareilles	 aventures.	 Mademoiselle
Cormon	dédaigna	les	lettres	anonymes;	mais	elle	écrivit	à	Suzanne,	dans	le	but	d'éclairer	la	religion	de	la	Société	de
Maternité.	Suzanne,	qui	sans	doute	avait	appris	le	futur	mariage	de	du	Bousquier,	avoua	sa	ruse,	envoya	mille	francs	à
l'Association,	et	desservit	fortement	le	vieux	fournisseur.	Mademoiselle	Cormon	convoqua	la	Société	de	Maternité,	qui
tint	une	séance	extraordinaire,	où	 l'on	prit	un	arrêté	portant	que	 le	bureau	ne	secourrait	plus	 les	malheurs	à	échoir,
mais	uniquement	 ceux	échus.	Nonobstant	 ces	menées	qui	 défrayaient	 la	 ville	de	 cancans	distillés	 avec	 friandise,	 les
bans	se	publiaient	aux	Églises	et	à	 la	Mairie.	Athanase	dut	préparer	 les	actes.	Par	mesure	de	pudeur	publique	et	de
sûreté	générale,	la	fiancée	alla	au	Prébaudet	où	du	Bousquier,	flanqué	d'atroces	et	somptueux	bouquets,	se	rendait	le
matin	 et	 revenait	 pour	 dîner,	 le	 soir.	 Enfin,	 par	 une	 pluvieuse	 et	 triste	 journée	 de	 juin,	 à	 midi,	 le	 mariage	 entre
mademoiselle	Cormon	et	le	sieur	du	Bousquier,	disaient	les	Incrédules,	eut	lieu	à	la	paroisse	d'Alençon,	à	la	vue	de	tout
Alençon.	 Les	 époux	 se	 rendirent	 de	 chez	 eux	 à	 la	 Mairie,	 de	 la	 Mairie	 à	 l'église	 dans	 une	 calèche,	 magnifique	 pour
Alençon,	que	du	Bousquier	avait	fait	venir	de	Paris	en	secret.	La	perte	de	la	vieille	carriole	fut	aux	yeux	de	toute	la	ville
une	espèce	de	calamité.	Le	sellier	de	la	Porte	de	Séez	jetait	les	hauts	cris,	car	il	perdait	cinquante	francs	de	rente	que
lui	rapportaient	les	raccommodages,	Alençon	vit	avec	effroi	 le	luxe	s'introduisant	dans	la	ville	par	la	maison	Cormon.
Chacun	 craignit	 le	 renchérissement	 des	 denrées,	 l'exhaussement	 du	 prix	 des	 loyers,	 et	 l'invasion	 des	 mobiliers
parisiens.	Il	y	eut	des	personnes	assez	piquées	de	curiosité	pour	donner	quelque	dix	sous	à	Jacquelin	afin	de	regarder
de	 près	 la	 calèche	 attentatoire	 à	 l'économie	 du	 pays.	 Les	 deux	 chevaux	 achetés	 en	 Normandie	 effrayèrent	 aussi
beaucoup.

—Si	nous	achetons	ainsi	nous-mêmes	nos	chevaux,	dit	la	société	du	Ronceret,	nous	ne	les	vendrons	donc	plus	à	ceux
qui	les	viennent	chercher.

Quoique	bête,	 le	 raisonnement	parut	profond	en	ce	qu'il	empêchait	 le	pays	d'accaparer	 l'argent	étranger.	Pour	 la
province,	 la	 richesse	 des	 nations	 consiste	 moins	 dans	 l'active	 rotation	 de	 l'argent	 que	 dans	 un	 stérile	 entassement.
Enfin	 la	meurtrière	prophétie	de	 la	vieille	 fille	 fut	accomplie.	Pénélope	succomba	à	 la	pleurésie	qu'elle	avait	gagnée
quarante	jours	avant	le	mariage,	rien	ne	la	put	sauver.	Madame	Granson,	Mariette,	madame	du	Coudrai,	madame	du
Ronceret,	 toute	 la	ville	remarqua	que	madame	du	Bousquier	était	entrée	à	 l'église	du	pied	gauche!	présage	d'autant
plus	horrible	que	déjà	le	mot	La	Gauche	prenait	une	acception	politique.	Le	prêtre	chargé	de	lire	la	formule	ouvrit	par
hasard	son	livre	à	l'endroit	du	De	profundis.	Ainsi	ce	mariage	fut	accompagné	de	circonstances	si	fatales,	si	orageuses,
si	 foudroyantes,	que	personne	n'en	augura	bien.	Tout	alla	de	mal	 en	pis.	 Il	 n'y	 eut	point	de	noces,	 car	 les	nouveau-
mariés	partirent	pour	 le	Prébaudet.	Les	coutumes	parisiennes	allaient	donc	 triompher	des	coutumes	provinciales,	 se
disait-on.	Le	soir,	Alençon	commenta	toutes	ces	niaiseries;	et	il	y	eut	un	déchaînement	assez	général	chez	les	personnes
qui	comptaient	sur	une	de	ces	noces	de	Gamache	qui	se	font	toujours	en	province,	et	que	la	société	considère	comme
lui	étant	dues.	La	noce	de	Mariette	et	de	Jacquelin	se	fit	gaiement:	ils	furent	les	deux	seules	personnes	qui	contredirent
les	sinistres	prophéties.

Du	Bousquier	voulut	employer	le	gain	fait	sur	sa	maison	à	restaurer	et	moderniser	l'hôtel	Cormon.	Il	avait	décidé	de
passer	deux	saisons	au	Prébaudet,	et	il	y	emmena	son	oncle	de	Sponde.	Cette	nouvelle	répandit	l'effroi	dans	la	ville,	où
chacun	 pressentit	 que	 du	 Bousquier	 allait	 entraîner	 le	 pays	 dans	 la	 funeste	 voie	 du	 comfort.	 Cette	 peur	 s'augmenta
quand	 les	 gens	 de	 la	 ville	 aperçurent	 un	 matin	 du	 Bousquier	 venant	 du	 Prébaudet	 au	 Val-Noble	 pour	 surveiller	 ses
travaux,	 dans	 un	 tilbury	 attelé	 d'un	 nouveau	 cheval,	 ayant	 à	 ses	 côtés	 René	 en	 livrée.	 Le	 premier	 acte	 de	 son
administration	avait	été	de	placer	toutes	les	économies	de	sa	femme	en	rentes	sur	le	Grand-Livre,	lesquelles	étaient	à
67	 fr.	 50	 cent.	 Dans	 l'espace	 d'une	 année,	 pendant	 laquelle	 il	 joua	 constamment	 à	 la	 hausse,	 il	 se	 fit	 une	 fortune
personnelle	presque	aussi	considérable	que	l'était	celle	de	sa	femme.	Mais	ces	foudroyants	présages,	ces	innovations
perturbatrices	furent	dépassés	par	un	événement	qui	se	rattachait	à	ce	mariage	et	le	fit	paraître	encore	plus	funeste.	Le
soir	 même	 de	 la	 célébration,	 Athanase	 et	 sa	 mère	 se	 trouvaient,	 après	 leur	 dîner,	 devant	 un	 petit	 feu	 de	 bourrées,
nommées	des	régalades,	et	que	la	servante	leur	allumait	au	dessert	dans	le	salon.

—Eh!	 bien,	 nous	 irons	 ce	 soir	 chez	 le	 président	 du	 Ronceret,	 puisque	 nous	 voilà	 sans	 mademoiselle	 Cormon,	 dit
madame	Granson.	Mon	Dieu!	 je	ne	m'habituerai	 jamais	 à	 l'appeler	madame	du	Bousquier,	 ce	nom-là	me	déchire	 les
lèvres.

Athanase	regarda	sa	mère	d'un	air	mélancolique	et	contraint,	il	ne	pouvait	plus	sourire,	et	il	voulait	comme	saluer
cette	naïve	pensée	qui	pansait	sa	blessure	sans	la	guérir.

—Maman,	dit-il	en	reprenant	sa	voix	d'enfance,	tant	sa	voix	fut	douce,	de	même	qu'il	reprenait	ce	mot	abandonné
depuis	quelques	années;	ma	chère	maman,	ne	sortons	pas	encore,	il	fait	si	bon	là,	devant	ce	feu!

La	mère	entendit	sans	la	comprendre	cette	suprême	prière	d'une	mortelle	douleur.
—Restons,	mon	enfant,	dit-elle.	J'aime	certes	mieux	causer	avec	toi,	écouter	tes	projets,	que	de	faire	un	boston	où	je

puis	perdre	mon	argent.
—Tu	es	belle	ce	soir,	 j'aime	à	te	regarder.	Puis	 je	suis	dans	un	courant	d'idées	qui	s'harmonient	à	ce	pauvre	petit

salon	où	nous	avons	tant	souffert.
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—Où	nous	souffrirons	encore,	mon	pauvre	Athanase,	jusqu'à	ce	que	tes	ouvrages	réussissent.	Moi,	je	suis	faite	à	la
misère;	mais	toi,	mon	trésor,	voir	ta	belle	jeunesse	passée	sans	plaisir!	rien	que	du	travail	dans	ta	vie!	Cette	pensée	est
une	maladie	pour	une	mère;	elle	me	tourmente	le	soir,	et	le	matin	elle	me	réveille.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	vous	ai-je
fait?	de	quel	crime	me	punissez-vous?

Elle	quitta	sa	bergère,	prit	une	petite	chaise	et	se	colla	contre	Athanase	de	manière	à	mettre	sa	tête	sur	la	poitrine
de	son	enfant.	Il	y	a	toujours	la	grâce	de	l'amour	chez	une	maternité	vraie.	Athanase	baisa	sa	mère	sur	les	yeux,	sur	ses
cheveux	gris,	au	front,	avec	la	sainte	volonté	d'appuyer	son	âme	partout	où	s'appuyaient	ses	lèvres.

—Je	ne	réussirai	jamais,	dit-il	en	essayant	de	tromper	sa	mère	sur	la	funeste	résolution	qu'il	roulait	dans	sa	tête.
—Bah!	ne	vas-tu	pas	te	décourager?	Comme	tu	le	dis,	la	pensée	peut	tout.	Avec	dix	bouteilles	d'encre,	dix	rames	de

papier	et	sa	forte	volonté,	Luther	a	bouleversé	l'Europe?	Eh!	bien,	tu	t'illustreras,	et	tu	feras	 le	bien	avec	les	mêmes
moyens	qui	lui	ont	servi	à	faire	le	mal.	N'as-tu	pas	dit	cela?	Moi,	je	t'écoute,	vois-tu;	je	te	comprends	plus	que	tu	ne	le
crois,	car	je	te	porte	encore	dans	mon	sein,	et	la	moindre	de	tes	pensées	y	retentit	comme	autrefois	le	plus	léger	de	tes
mouvements.

—Je	 ne	 réussirai	 pas	 ici,	 vois-tu,	 maman;	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 donner	 le	 spectacle	 de	 mes	 déchirements,	 de	 mes
luttes,	de	mes	angoisses.	Oh!	ma	mère,	laisse-moi	quitter	Alençon;	je	veux	aller	souffrir	loin	de	toi.

—Je	veux	être	toujours	à	tes	côtés,	moi,	reprit	orgueilleusement	la	mère.	Souffrir	sans	ta	mère,	ta	pauvre	mère	qui
sera	ta	servante	s'il	 le	faut,	qui	se	cachera	pour	ne	pas	te	nuire	si	tu	 le	demandais;	ta	mère	qui	alors	ne	t'accuserait
point	d'orgueil.	Non,	non,	Athanase,	nous	ne	nous	séparerons	jamais.

Athanase	embrassa	sa	mère	avec	l'ardeur	d'un	agonisant	qui	embrasse	la	vie.
—Je	le	veux	cependant,	reprit-il.	Sans	cela,	tu	me	perdrais...	Cette	double	douleur,	la	tienne	et	la	mienne,	me	tuerait.

Il	vaut	mieux	que	je	vive,	n'est-ce	pas?
Madame	Granson	regarda	son	fils	d'un	air	hagard.—Voilà	donc	ce	que	tu	couves!	On	me	le	disait	bien.	Ainsi	tu	pars!
—Oui.
—Tu	ne	partiras	pas	sans	me	tout	dire,	sans	me	prévenir.	Il	te	faut	un	trousseau,	de	l'argent.	J'ai	des	louis	cousus

dans	mon	jupon	de	dessous,	il	faut	que	je	te	les	donne.
Athanase	pleura.
—C'est	tout	ce	que	je	voulais	te	dire,	reprit-il.	Maintenant	je	vais	te	conduire	chez	le	président.	Allons...
Le	fils	et	la	mère	sortirent.	Athanase	quitta	sa	mère	sur	le	pas	de	la	porte	de	la	maison	où	elle	allait	passer	la	soirée.

Il	regarda	long-temps	la	lumière	qui	s'échappait	par	les	fentes	des	volets;	il	s'y	colla,	il	éprouva	la	plus	frénétique	des
joies	quand,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	entendit	sa	mère	disant:—Grande	indépendance	en	cœur!

—Pauvre	mère!	je	l'ai	trompée,	s'écria-t-il	en	gagnant	la	rive	de	la	Sarthe.
Il	arriva	devant	le	beau	peuplier	sous	lequel	il	avait	tant	médité	depuis	quarante	jours,	et	où	il	avait	apporté	deux

grosses	pierres	pour	s'asseoir.	Il	contempla	cette	belle	nature	alors	éclairée	par	la	lune;	il	revit	en	quelques	heures	tout
son	avenir	de	gloire:	 il	passa	dans	 les	villes	émues	à	son	nom;	 il	entendit	 les	applaudissements	de	 la	foule;	 il	respira
l'encens	 des	 fêtes,	 il	 adora	 toute	 sa	 vie	 rêvée,	 il	 s'élança	 radieux	 en	 de	 radieux	 triomphes,	 il	 se	 dressa	 sa	 statue,	 il
évoqua	 toutes	 ses	 illusions	 pour	 leur	 dire	 adieu	 dans	 un	 dernier	 banquet	 olympique.	 Cette	 magie	 avait	 été	 possible
pendant	 un	 moment,	 maintenant	 elle	 s'était	 à	 jamais	 évanouie.	 Dans	 ce	 moment	 suprême	 il	 étreignit	 son	 bel	 arbre,
auquel	 il	 s'était	 attaché	 comme	 à	 un	 ami;	 puis	 il	 mit	 chaque	 pierre	 dans	 chacune	 des	 poches	 de	 sa	 redingote	 et	 la
boutonna.	Il	était	à	dessein	sorti	sans	chapeau.	Il	alla	reconnaître	l'endroit	profond	qu'il	avait	choisi	depuis	long-temps;
il	s'y	glissa	résolument	en	tâchant	de	ne	point	 faire	de	bruit,	et	 il	en	 fit	 très-peu.	Quand,	vers	neuf	heures	et	demie,
madame	Granson	revint	chez	elle,	sa	servante	ne	lui	parla	pas	d'Athanase,	elle	lui	remit	une	lettre,	madame	Granson
l'ouvrit	et	lut	ce	peu	de	mots:	Ma	bonne	mère,	je	suis	parti,	ne	m'en	veux	pas!

—Il	 a	 fait	 là	 un	 beau	 coup!	 s'écria-t-elle.	 Et	 son	 linge,	 et	 de	 l'argent!	 Il	 m'écrira,	 j'irai	 le	 retrouver.	 Ces	 pauvres
enfants	se	croient	toujours	plus	fins	que	père	et	mère.	Et	elle	se	coucha	tranquille.

La	Sarthe	avait	eu	dans	la	matinée	précédente	une	crue	prévue	par	les	pêcheurs.	Ces	crues	d'eaux	troubles	amènent
des	 anguilles	 entraînées	 de	 leurs	 ruisseaux.	 Or,	 un	 pêcheur	 avait	 tendu	 ses	 engins	 dans	 l'endroit	 où	 s'était	 jeté	 le
pauvre	 Athanase	 en	 croyant	 qu'on	 ne	 le	 retrouverait	 jamais.	 Vers	 six	 heures	 du	 matin,	 le	 pêcheur	 ramena	 ce	 jeune
corps.	Les	deux	ou	trois	amies	qu'avait	la	pauvre	veuve	employèrent	mille	précautions	pour	la	préparer	à	recevoir	cette
horrible	dépouille.	La	nouvelle	de	ce	suicide	eut,	comme	on	le	pense	bien,	un	grand	retentissement	dans	Alençon.	La
veille,	 le	pauvre	homme	de	génie	n'avait	pas	un	seul	protecteur;	 le	 lendemain	de	sa	mort,	mille	voix	s'écrièrent:—«Je
l'aurais	si	bien	aidé,	moi!»	Il	est	si	commode	de	se	poser	charitable	gratis.	Ce	suicide	fut	expliqué	par	le	chevalier	de
Valois.	 Le	 gentilhomme	 raconta,	 dans	 un	 esprit	 de	 vengeance,	 le	 naïf,	 le	 sincère,	 le	 bel	 amour	 d'Athanase	 pour
mademoiselle	Cormon.	Madame	Granson,	éclairée	par	le	chevalier,	se	rappela	mille	petites	circonstances,	et	confirma
les	récits	de	monsieur	de	Valois.	L'histoire	devint	 touchante,	quelques	 femmes	pleurèrent.	Madame	Granson	eut	une
douleur	concentrée,	muette,	qui	 fut	peu	comprise.	 Il	est	pour	 les	mères	en	deuil	deux	genres	de	douleur.	Souvent	 le
monde	est	dans	le	secret	de	leur	perte;	leur	fils	apprécié,	admiré,	jeune	ou	beau,	sur	une	belle	route	et	voguant	vers	la
fortune,	ou	déjà	glorieux,	excite	d'universels	regrets;	le	monde	s'associe	au	deuil	et	l'atténue	en	l'agrandissant.	Mais	il	y
a	 la	douleur	des	mères	qui	seules	savent	ce	qu'était	 leur	enfant,	qui	seules	en	ont	reçu	 les	sourires,	qui	ont	observé
seules	les	trésors	de	cette	vie	trop	tôt	tranchée;	cette	douleur	cache	son	crêpe	dont	la	couleur	fait	pâlir	celle	des	autres
deuils;	mais	elle	ne	se	décrit	point,	et	heureusement	il	est	peu	de	femmes	qui	sachent	quelle	corde	du	cœur	est	alors	à
jamais	 coupée.	Avant	que	madame	du	Bousquier	ne	 revînt	 à	 la	 ville,	 la	présidente	de	Ronceret,	 l'une	de	 ses	bonnes
amies,	était	allée	déjà	lui	jeter	ce	cadavre	sur	les	roses	de	sa	joie,	lui	apprendre	à	quel	amour	elle	s'était	refusée;	elle	lui
répandit	 tout	doucettement	mille	gouttes	d'absinthe	sur	 le	miel	de	son	premier	mois	de	mariage.	Quand	madame	du
Bousquier	rentra	dans	Alençon,	elle	rencontra	par	hasard	madame	Granson	au	coin	du	Val-Noble!	Le	regard	de	la	mère,
mourant	 de	 chagrin,	 atteignit	 la	 vieille	 fille	 au	 cœur.	 Ce	 fut	 à	 la	 fois	 mille	 malédictions	 dans	 une	 seule,	 mille
flammèches	dans	un	rayon.	Madame	du	Bousquier	en	fut	épouvantée,	ce	regard	lui	avait	prédit,	souhaité	le	malheur.	Le
soir	même	de	la	catastrophe,	madame	Granson,	l'une	des	personnes	les	plus	opposées	au	curé	de	la	ville,	et	qui	tenait
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pour	 le	desservant	de	Saint-Léonard,	 frémit	en	songeant	à	 l'inflexibilité	des	doctrines	catholiques	professées	par	son
propre	parti.	Après	avoir	mis	elle-même	son	fils	dans	un	linceul,	en	pensant	à	la	mère	du	Sauveur,	madame	Granson	se
rendit,	 l'âme	 agitée	 d'une	 horrible	 angoisse,	 à	 la	 maison	 de	 l'assermenté.	 Elle	 trouva	 le	 modeste	 prêtre	 occupé	 à
emmagasiner	les	chanvres	et	les	lins	qu'il	donnait	à	filer	à	toutes	les	femmes,	à	toutes	les	filles	pauvres	de	la	ville	afin
que	 jamais	 les	ouvrières	ne	manquassent	d'ouvrage,	charité	bien	entendue	qui	sauva	plus	d'un	ménage	 incapable	de
mendier.	 Le	 curé	 quitta	 ses	 chanvres	 et	 s'empressa	 d'emmener	 madame	 Granson	 dans	 sa	 salle	 où	 la	 mère	 désolée
reconnut,	en	voyant	le	souper	du	curé,	la	frugalité	de	son	propre	ménage.

—Monsieur	l'abbé,	dit-elle,	je	viens	vous	supplier...	Elle	fondit	en	larmes	sans	pouvoir	achever.
—Je	sais	ce	qui	vous	amène,	répondit	le	saint	homme;	mais	je	me	fie	à	vous,	madame,	et	à	votre	parente	madame	du

Bousquier,	pour	apaiser	Monseigneur	à	Séez.	Oui,	 je	prierai	pour	votre	malheureux	enfant;	oui,	 je	dirai	des	messes;
mais	évitons	tout	scandale	et	ne	donnons	pas	lieu	aux	méchants	de	la	ville	de	se	rassembler	dans	l'église...	Moi	seul,
sans	clergé,	nuitamment...

—Oui,	oui,	comme	vous	voudrez,	pourvu	qu'il	soit	en	terre	sainte!	dit	la	pauvre	mère	en	prenant	la	main	du	prêtre	et
la	baisant.

Vers	minuit	donc,	une	bière	fut	clandestinement	portée	à	la	paroisse	par	quatre	jeunes	gens,	les	camarades	les	plus
aimés	d'Athanase.	 Il	 s'y	 trouvait	quelques	amies	de	madame	Granson,	groupes	de	 femmes	noires	et	voilées;	puis	 les
sept	ou	huit	jeunes	gens	qui	avaient	reçu	quelques	confidences	de	ce	talent	expiré.	Quatre	torches	éclairaient	la	bière
couverte	d'un	crêpe.	Le	curé,	servi	par	un	discret	enfant	de	chœur,	dit	une	messe	mortuaire.	Puis	le	suicidé	fut	conduit
sans	bruit	dans	un	coin	du	cimetière	où	une	croix	de	bois	noirci,	sans	inscription,	indiqua	sa	place	à	la	mère.	Athanase
vécut	et	mourut	dans	les	ténèbres.	Aucune	voix	n'accusa	le	curé,	l'évêque	garda	le	silence.	La	piété	de	la	mère	racheta
l'impiété	du	fils.

Quelques	mois	après,	un	soir,	la	pauvre	femme,	insensée	de	douleur,	et	mue	par	une	de	ces	inexplicables	soifs	qu'ont
les	malheureux	de	se	plonger	 les	 lèvres	dans	 leur	amer	calice,	voulut	aller	voir	 l'endroit	où	son	 fils	s'était	noyé.	Son
instinct	lui	disait	peut-être	qu'il	y	avait	des	pensées	à	reprendre	sous	ce	peuplier;	peut-être	aussi	désirait-elle	voir	ce
que	son	fils	avait	vu	pour	la	dernière	fois?	Il	y	a	des	mères	qui	mourraient	de	ce	spectacle,	d'autres	s'y	livrent	à	une
sainte	adoration.	Les	patients	anatomistes	de	la	nature	humaine	ne	sauraient	trop	répéter	les	vérités	contre	lesquelles
doivent	 se	 briser	 les	 éducations,	 les	 lois	 et	 les	 systèmes	 philosophiques.	 Disons-le	 souvent:	 il	 est	 absurde	 de	 vouloir
ramener	 les	 sentiments	 à	 des	 formules	 identiques;	 en	 se	 produisant	 chez	 chaque	 homme,	 ils	 se	 combinent	 avec	 les
éléments	qui	lui	sont	propres,	et	prennent	sa	physionomie.

Madame	Granson	vit	venir	de	loin	une	femme	qui	s'écria	sur	le	lieu	fatal:—C'est	donc	là!
Une	seule	personne	pleura	là,	comme	y	pleurait	la	mère.	Cette	créature	était	Suzanne.	Arrivée	le	matin	à	l'hôtel	du

More,	elle	avait	appris	la	catastrophe.	Si	le	pauvre	Athanase	avait	vécu,	elle	aurait	pu	faire	ce	que	de	nobles	personnes,
sans	argent,	rêvent	de	faire,	et	ce	à	quoi	ne	pensent	jamais	les	riches,	elle	eût	envoyé	quelque	mille	francs	en	écrivant
dessus:	 Argent	 dû	 à	 votre	 père	 par	 un	 camarade	 qui	 vous	 le	 restitue.	 Cette	 ruse	 angélique	 avait	 été	 inventée	 par
Suzanne	pendant	son	voyage.

La	courtisane	aperçut	madame	Granson,	et	s'éloigna	précipitamment	en	lui	disant:—Je	l'aimais!
Suzanne,	 fidèle	 à	 sa	 nature,	 ne	 quitta	 pas	 Alençon	 sans	 changer	 en	 fleurs	 de	 nénuphar	 les	 fleurs	 d'oranger	 qui

couronnaient	 la	 mariée.	 Elle,	 la	 première,	 déclara	 que	 madame	 du	 Bousquier	 ne	 serait	 jamais	 que	 mademoiselle
Cormon.	Elle	vengea	d'un	coup	de	langue	Athanase	et	le	cher	chevalier	de	Valois.

Alençon	 fut	 témoin	 d'un	 suicide	 continu	 bien	 autrement	 pitoyable,	 car	 Athanase	 fut	 promptement	 oublié	 par	 la
société	qui	veut	et	doit	promptement	oublier	ses	morts.	Le	pauvre	chevalier	de	Valois	mourut	de	son	vivant,	il	se	suicida
tous	 les	 matins	 pendant	 quatorze	 ans.	 Trois	 mois	 après	 le	 mariage	 de	 du	 Bousquier,	 la	 société	 remarqua,	 non	 sans
étonnement,	 que	 le	 linge	 du	 chevalier	 devenait	 roux,	 et	 ses	 cheveux	 furent	 irrégulièrement	 peignés.	 Ébouriffé,	 le
chevalier	 de	 Valois	 n'existait	 plus!	 Quelques	 dents	 d'ivoire	 désertèrent	 sans	 que	 les	 observateurs	 du	 cœur	 humain
pussent	découvrir	à	quel	corps	elles	avaient	appartenu,	si	elles	étaient	de	la	légion	étrangère	ou	indigènes,	végétales	ou
animales,	si	l'âge	les	arrachait	au	chevalier	ou	si	elles	étaient	oubliées	dans	le	tiroir	de	sa	toilette.	La	cravate	se	roula
sur	elle-même,	indifférente	à	l'élégance!	Les	têtes	de	nègre	pâlirent	en	s'encrassant.	Les	rides	du	visage	se	plissèrent,
se	noircirent	et	la	peau	se	parchemina.	Les	ongles	incultes	se	bordèrent	parfois	d'un	liséré	de	velours	noir.	Le	gilet	se
montra	sillonné	de	roupies	oubliées	qui	s'étalèrent	comme	des	feuilles	d'automne.	Le	coton	des	oreilles	ne	fut	plus	que
rarement	renouvelé.	La	tristesse	siégea	sur	ce	front	et	glissa	ses	teintes	jaunes	au	fond	des	rides.	Enfin,	les	ruines	si
savamment	 réprimées	 lézardèrent	 ce	 bel	 édifice	 et	 montrèrent	 combien	 l'âme	 a	 de	 puissance	 sur	 le	 corps;	 puisque
l'homme	blond,	le	cavalier,	le	jeune	premier	mourut	quand	faillit	l'espoir.	Jusqu'alors,	le	nez	du	chevalier	s'était	produit
sous	une	forme	gracieuse;	jamais	il	n'en	était	tombé	ni	pastille	noire	humide	ni	goutte	d'ambre;	mais	le	nez	du	chevalier
barbouillé	de	tabac	qui	débordait	sous	les	narines,	et	déshonoré	par	les	roupies	qui	profitaient	de	la	gouttière	située	au
milieu	 de	 la	 lèvre	 supérieure;	 ce	 nez,	 qui	 ne	 se	 souciait	 plus	 de	 paraître	 aimable,	 révéla	 les	 énormes	 soins	 que	 le
chevalier	prenait	autrefois	de	lui-même	et	fit	comprendre,	par	leur	étendue,	la	grandeur,	la	persistance	des	desseins	de
l'homme	sur	mademoiselle	Cormon.	Il	fut	écrasé	par	un	calembour	de	du	Coudrai	qu'il	fit	d'ailleurs	destituer.	Ce	fut	la
première	vengeance	que	le	bénin	chevalier	poursuivit;	mais	ce	calembour	était	assassin	et	dépassait	de	cent	coudées
tous	 les	 calembours	 du	 Conservateur	 des	 hypothèques.	 Monsieur	 du	 Coudrai,	 voyant	 cette	 révolution	 nasale,	 avait
nommé	 le	 chevalier,	 Nérestan.	 Enfin,	 les	 anecdotes	 imitèrent	 les	 dents;	 puis	 les	 bons	 mots	 devinrent	 rares;	 mais
l'appétit	 se	 soutint,	 le	 gentilhomme	 ne	 sauva	 que	 l'estomac	 dans	 ce	 naufrage	 de	 toutes	 ses	 espérances;	 s'il	 prépara
mollement	ses	prises,	il	mangea	toujours	effroyablement.	Vous	devinerez	le	désastre	que	cet	événement	amena	dans	les
idées	en	apprenant	que	monsieur	de	Valois	 s'entretint	moins	 fréquemment	avec	 la	princesse	Goritza.	Un	 jour	 il	 vint
chez	le	marquis	de	Gordes	avec	un	mollet	devant	son	tibia.	Cette	banqueroute	des	grâces	fut	horrible,	je	vous	jure,	et
frappa	tout	Alençon.	Ce	quasi-jeune	homme	devenu	vieillard,	ce	personnage	qui	sous	l'affaissement	de	son	âme	passait
de	 cinquante	à	quatre-vingt-dix	 ans,	 effraya	 la	 société.	Puis	 il	 livra	 son	 secret,	 il	 avait	 attendu,	guetté	mademoiselle
Cormon;	 il	 avait,	 chasseur	 patient,	 ajusté	 son	 coup	 pendant	 dix	 ans,	 et	 il	 avait	 manqué	 la	 bête.	 Enfin	 la	 République
impuissante	l'emportait	sur	la	vaillante	Aristocratie	et	en	pleine	restauration.	La	forme	triomphait	du	fond,	l'esprit	était
vaincu	 par	 la	 matière,	 la	 diplomatie	 par	 l'insurrection.	 Dernier	 malheur!	 une	 grisette	 blessée	 révéla	 le	 secret	 des
matinées	du	chevalier,	 il	 passa	pour	un	 libertin.	Les	Libéraux	 lui	 jetèrent	 les	enfants	 trouvés	de	du	Bousquier,	 et	 le
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faubourg	 Saint-Germain	 d'Alençon	 les	 accepta	 très-orgueilleusement;	 il	 en	 rit,	 il	 dit:—Ce	 bon	 chevalier,	 que	 vouliez-
vous	qu'il	fît?	Il	plaignit	le	chevalier,	le	mit	dans	son	giron,	ranima	ses	sourires,	et	une	haine	effroyable	s'amassa	sur	la
tête	de	du	Bousquier.	Onze	personnes	passèrent	aux	Gordes	et	quittèrent	le	salon	Cormon.

Ce	 mariage	 eut	 surtout	 pour	 effet	 de	 dessiner	 les	 partis	 dans	 Alençon.	 La	 maison	 de	 Gordes	 y	 figura	 la	 haute
aristocratie,	 car	 les	 Troisville	 revenus	 s'y	 rattachèrent.	 La	 maison	 Cormon	 représenta,	 sous	 l'habile	 influence	 de	 du
Bousquier,	cette	 fatale	opinion	qui	sans	être	vraiment	 libérale,	ni	résolument	royaliste,	enfanta	 les	221	au	 jour	où	 la
lutte	se	précisa	entre	le	plus	auguste,	le	plus	grand,	le	seul	vrai	pouvoir,	la	Royauté,	et	le	plus	faux,	le	plus	changeant,
le	plus	oppresseur	pouvoir,	 le	pouvoir	dit	parlementaire	qu'exercent	des	assemblées	électives.	Le	salon	du	Ronceret,
secrètement	allié	au	salon	Cormon,	fut	hardiment	libéral.

A	son	retour	du	Prébaudet,	l'abbé	de	Sponde	éprouva	de	continuelles	souffrances	qu'il	refoula	dans	son	âme	et	sur
lesquelles	il	se	tut	devant	sa	nièce,	mais	il	ouvrit	son	cœur	à	mademoiselle	de	Gordes	à	laquelle	il	avoua	que,	folie	pour
folie,	il	eût	préféré	le	chevalier	de	Valois	à	monsieur	du	Bousquier.	Jamais	le	cher	chevalier	n'aurait	eu	le	mauvais	goût
de	contrarier	un	pauvre	vieillard	qui	n'avait	plus	que	quelques	jours	à	vivre.	Du	Bousquier	avait	tout	détruit	au	logis.
L'abbé	dit	en	roulant	de	maigres	larmes	dans	ses	yeux	éteints:—Mademoiselle,	je	n'ai	plus	le	couvert	où	je	me	promène
depuis	cinquante	ans!	Mes	bien-aimés	tilleuls	ont	été	rasés!	Au	moment	de	ma	mort,	la	République	m'apparaît	encore
sous	la	forme	d'un	horrible	bouleversement	à	domicile!

—Il	 faut	pardonner	à	votre	nièce,	dit	 le	chevalier	de	Valois.	Les	 idées	républicaines	sont	 la	première	erreur	de	 la
jeunesse	qui	cherche	la	liberté,	mais	qui	trouve	le	plus	horrible	des	despotismes,	celui	de	la	canaille	impuissante.	Votre
pauvre	nièce	n'est	pas	punie	par	où	elle	a	péché.

—Que	vais-je	devenir	dans	une	maison	où	dansent	des	femmes	nues	peintes	sur	les	murs?	Où	retrouver	les	tilleuls
sous	lesquels	je	lisais	mon	bréviaire!

Semblable	à	Kant	qui	ne	put	donner	de	lien	à	ses	pensées,	lorsqu'on	lui	eut	abattu	le	sapin	qu'il	avait	l'habitude	de
regarder	pendant	ses	méditations,	de	même	le	bon	abbé	ne	put	obtenir	le	même	élan	dans	ses	prières	en	marchant	à
travers	des	allées	sans	ombre.	Du	Bousquier	avait	fait	planter	un	jardin	anglais!

—C'était	 mieux,	 disait	 madame	 du	 Bousquier	 sans	 le	 penser,	 mais	 l'abbé	 Couturier	 l'avait	 autorisée	 à	 commettre
beaucoup	de	choses	pour	plaire	à	son	mari.

Cette	restauration	ôta	tout	son	lustre,	sa	bonhomie,	son	air	patriarcal	à	la	vieille	maison.	Semblable	au	chevalier	de
Valois	dont	l'incurie	pouvait	passer	pour	une	abdication,	de	même	la	majesté	bourgeoise	du	salon	des	Cormon	n'exista
plus	 quand	 il	 fut	 blanc	 et	 or,	 meublé	 d'ottomanes	 en	 acajou,	 et	 tendu	 de	 soie	 bleue.	 La	 salle	 à	 manger,	 ornée	 à	 la
moderne,	remplit	les	plats	moins	chauds,	on	n'y	mangeait	plus	aussi	bien	qu'autrefois.	Monsieur	du	Coudrai	prétendit
qu'il	se	sentait	les	calembours	arrêtés	dans	le	gosier	par	les	figures	peintes	sur	les	murs,	et	qui	le	regardaient	dans	le
blanc	 des	 yeux.	 A	 l'extérieur,	 la	 province	 y	 respirait	 encore;	 mais	 l'intérieur	 de	 la	 maison	 révélait	 le	 fournisseur	 du
Directoire.	Ce	fut	le	mauvais	goût	de	l'agent	de	change:	des	colonnes	de	stuc,	des	portes	en	glace,	des	profils	grecs,	des
moulures	sèches,	tous	les	styles	mêlés,	une	magnificence	hors	de	propos.	La	ville	d'Alençon	glosa	pendant	quinze	jours
de	 ce	 luxe	 qui	 parut	 inouï;	 puis,	 quelques	 mois	 après,	 elle	 en	 fut	 orgueilleuse,	 et	 plusieurs	 riches	 fabricants
renouvelèrent	 leur	mobilier	et	se	 firent	de	beaux	salons.	Les	meubles	modernes	commencèrent	à	se	montrer	dans	 la
ville.	On	y	vit	des	 lampes	astrales!	L'abbé	de	Sponde	pénétra	 l'un	des	premiers	 les	malheurs	secrets	que	ce	mariage
devait	apporter	dans	la	vie	intime	de	sa	nièce	bien-aimée.	Le	caractère	de	simplicité	noble	qui	régissait	leur	commune
existence	fut	perdu	dès	le	premier	hiver,	pendant	lequel	du	Bousquier	donna	deux	bals	par	mois.	Entendre	les	violons	et
la	profane	musique	des	fêtes	mondaines	dans	cette	sainte	maison!	l'abbé	priait	à	genoux	pendant	que	durait	cette	joie!
Puis,	le	système	politique	de	ce	grave	salon	fut	lentement	perverti.	Le	Grand-Vicaire	devina	du	Bousquier:	il	frémit	de
son	 ton	 impérieux;	 il	 aperçut	 quelques	 larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 nièce	 alors	 qu'elle	 perdit	 le	 gouvernement	 de	 sa
fortune,	 et	 que	 son	 mari	 lui	 laissa	 seulement	 l'administration	 du	 linge,	 de	 la	 table	 et	 des	 choses	 qui	 sont	 le	 lot	 des
femmes.	 Rose	 n'eut	 plus	 d'ordres	 à	 donner.	 La	 volonté	 de	 monsieur	 était	 seule	 écoutée	 par	 Jaquelin	 devenu
exclusivement	 cocher,	 par	 René,	 le	 groom,	 par	 un	 chef	 venu	 de	 Paris,	 car	 Mariette	 ne	 fut	 plus	 que	 fille	 de	 cuisine.
Madame	du	Bousquier	n'eut	que	Josette	à	régenter.	Sait-on	combien	il	en	coûte	de	renoncer	aux	délicieuses	habitudes
du	pouvoir?	Si	le	triomphe	de	la	volonté	est	un	des	enivrants	plaisirs	de	la	vie	des	grands	hommes,	il	est	toute	la	vie	des
êtres	bornés.	 Il	 faut	 avoir	 été	ministre	et	disgracié	pour	 connaître	 l'amère	douleur	qui	 saisit	madame	du	Bousquier,
alors	qu'elle	fut	réduite	à	l'ilotisme	le	plus	complet.	Elle	montait	souvent	en	voiture	contre	son	gré,	elle	voyait	des	gens
qui	ne	lui	convenaient	pas;	elle	n'avait	plus	le	maniement	de	son	cher	argent,	elle	qui	s'était	vue	libre	de	dépenser	ce
qu'elle	 voulait	 et	 qui	 alors	 ne	 dépensait	 rien.	 Toute	 limite	 imposée	 n'inspire-t-elle	 pas	 le	 désir	 d'aller	 au	 delà?	 Les
souffrances	 les	 plus	 vives	 ne	 viennent-elles	 pas	 du	 libre	 arbitre	 contrarié?	 Ces	 commencements	 furent	 des	 roses.
Chaque	 concession	 faite	 à	 l'autorité	 maritale	 fut	 alors	 conseillée	 par	 l'amour	 de	 la	 pauvre	 fille	 pour	 son	 époux.	 Du
Bousquier	 se	 comporta	 d'abord	 admirablement	 pour	 sa	 femme;	 il	 fut	 excellent,	 il	 lui	 donna	 des	 raisons	 valables	 à
chaque	nouvel	empiétement.	Cette	chambre,	si	long-temps	déserte,	entendit	le	soir	la	voix	des	deux	époux	au	coin	du
feu.	Aussi,	pendant	 les	deux	premières	années	de	son	mariage,	madame	du	Bousquier	se	montra-t-elle	très-satisfaite.
Elle	 avait	 ce	 petit	 air	 délibéré,	 finaud	 qui	 distingue	 les	 jeunes	 femmes	 après	 un	 mariage	 d'amour.	 Le	 sang	 ne	 la
tourmentait	plus.	Cette	contenance	dérouta	les	rieurs,	démentit	les	bruits	qui	couraient	sur	du	Bousquier	et	déconcerta
les	observateurs	du	cœur	humain.	Rose-Marie-Victoire	craignait	tant,	en	déplaisant	à	son	époux,	en	le	heurtant,	de	le
désaffectionner,	d'être	privée	de	sa	compagnie,	qu'elle	lui	aurait	sacrifié	tout,	même	son	oncle.	Les	petites	joies	niaises
de	madame	du	Bousquier	trompèrent	 le	pauvre	abbé	de	Sponde,	qui	supporta	mieux	ses	souffrances	personnelles	en
pensant	que	sa	nièce	était	heureuse.	Alençon	pensa	d'abord	comme	 l'abbé.	Mais	 il	 y	avait	un	homme	plus	difficile	à
tromper	que	toute	la	ville!	Le	chevalier	de	Valois,	réfugié	sur	le	mont	sacré	de	la	haute	aristocratie,	passait	sa	vie	chez
les	Gordes;	il	écoutait	les	médisances	et	les	caquetages,	il	pensait	nuit	et	jour	à	ne	pas	mourir	sans	vengeance.	Il	avait
abattu	 l'homme	 aux	 calembours,	 il	 voulait	 atteindre	 du	 Bousquier	 au	 cœur.	 Le	 pauvre	 abbé	 comprit	 les	 lâchetés	 du
premier	 et	 dernier	 amour	 de	 sa	 nièce,	 il	 frémit	 en	 devinant	 la	 nature	 hypocrite	 de	 son	 neveu,	 et	 ses	 manœuvres
perfides.	Quoique	du	Bousquier	se	contraignît	en	pensant	à	la	succession	de	son	oncle,	et	ne	voulût	lui	causer	aucun
chagrin,	 il	 lui	 porta	 un	 dernier	 coup	 qui	 le	 mit	 au	 tombeau.	 Si	 vous	 voulez	 expliquer	 le	 mot	 intolérance	 par	 le	 mot
fermeté	de	principes,	si	vous	ne	voulez	pas	condamner	dans	l'âme	catholique	de	l'ancien	Grand-Vicaire	le	stoïcisme	que
Walter	Scott	vous	fait	admirer	dans	l'âme	puritaine	du	père	de	Jeanie	Deans,	si	vous	voulez	reconnaître	dans	l'Église
romaine	 le	potiùs	mori	quàm	 fœdari	que	vous	admirez	dans	 l'opinion	 républicaine,	 vous	comprendrez	 la	douleur	qui
saisit	le	grand	abbé	de	Sponde	alors	qu'il	vit	dans	le	salon	de	son	neveu	le	prêtre	apostat,	renégat,	relaps,	hérétique,
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l'ennemi	 de	 l'Église,	 le	 curé	 fauteur	 du	 serment	 constitutionnel.	 Du	 Bousquier,	 dont	 la	 secrète	 ambition	 était	 de
régenter	le	pays,	voulut,	pour	premier	gage	de	son	pouvoir,	réconcilier	le	desservant	de	Saint-Léonard	avec	le	curé	de
la	paroisse,	et	il	atteignit	à	son	but.	Sa	femme	crut	accomplir	une	œuvre	de	paix,	là	où,	selon	l'incommutable	abbé,	il	y
avait	 trahison.	 Monsieur	 de	 Sponde	 se	 vit	 seul	 dans	 sa	 foi.	 L'évêque	 vint	 chez	 du	 Bousquier	 et	 parut	 satisfait	 de	 la
cessation	des	hostilités.	Les	vertus	de	 l'abbé	François	avaient	 tout	 vaincu,	excepté	 le	Romain	Catholique	capable	de
s'écrier	avec	Corneille:

Mon	Dieu,	que	de	vertus	vous	me	faites
haïr!

L'abbé	mourut	quand	expira	l'Orthodoxie	dans	le	diocèse.
En	 1819,	 la	 succession	 de	 l'abbé	 de	 Sponde	 porta	 les	 revenus	 territoriaux	 de	 madame	 du	 Bousquier	 à	 vingt-cinq

mille	livres,	sans	compter	ni	le	Prébaudet,	ni	la	maison	du	Val-Noble.	Ce	fut	vers	ce	temps	que	du	Bousquier	rendit	à	sa
femme	 le	 capital	 des	 économies	 qu'elle	 lui	 avait	 livrées;	 il	 le	 lui	 fit	 employer	 à	 l'acquisition	 de	 biens	 contigus	 au
Prébaudet,	et	rendit	ainsi	ce	domaine	l'un	des	plus	considérables	du	Département,	car	les	terres	appartenant	à	l'abbé
de	Sponde	 jouxtaient	 celles	du	Prébaudet.	Personne	ne	connaissait	 la	 fortune	personnelle	de	du	Bousquier,	 il	 faisait
valoir	 ses	 capitaux	 chez	 les	 Keller	 à	 Paris,	 où	 il	 faisait	 quatre	 voyages	 par	 an.	 Mais,	 à	 cette	 époque,	 il	 passa	 pour
l'homme	le	plus	riche	du	département	de	l'Orne.	Cet	homme	habile,	l'éternel	candidat	des	Libéraux,	à	qui	sept	ou	huit
voix	manquèrent	constamment	dans	toutes	les	batailles	électorales	livrées	sous	la	Restauration,	et	qui	ostensiblement
répudiait	les	Libéraux	en	voulant	se	faire	élire	comme	royaliste	ministériel,	sans	pouvoir	jamais	vaincre	les	répugnances
de	 l'administration,	 malgré	 le	 secours	 de	 la	 congrégation	 et	 de	 la	 magistrature;	 ce	 républicain	 haineux,	 enragé
d'ambition,	 conçut	 de	 lutter	 avec	 le	 royalisme	 et	 l'aristocratie	 dans	 ce	 pays,	 au	 moment	 où	 ils	 y	 triomphaient.	 Du
Bousquier	s'appuya	sur	le	sacerdoce	par	les	trompeuses	apparences	d'une	piété	bien	jouée:	il	accompagna	sa	femme	à
la	messe,	il	donna	de	l'argent	pour	les	couvents	de	la	ville,	il	soutint	la	congrégation	du	Sacré-Cœur,	il	se	prononça	pour
le	clergé	dans	toutes	les	occasions	où	le	clergé	combattit	la	Ville,	le	Département	ou	l'État.	Secrètement	soutenu	par	les
Libéraux,	protégé	par	 l'Église,	demeurant	royaliste	constitutionnel,	 il	côtoya	sans	cesse	 l'aristocratie	du	département
pour	 la	 ruiner,	 et	 il	 la	 ruina.	 Attentif	 aux	 fautes	 commises	 par	 les	 sommités	 nobiliaires	 et	 par	 le	 gouvernement,	 il
réalisa,	 la	 bourgeoisie	 aidant,	 toutes	 les	 améliorations	 que	 la	 Noblesse,	 la	 Pairie	 et	 le	 Ministère	 devaient	 inspirer,
diriger,	et	qu'ils	entravaient	par	suite	de	la	niaise	jalousie	des	pouvoirs	en	France.	L'opinion	constitutionnelle	l'emporta
dans	 l'affaire	 du	 curé,	 dans	 l'érection	 du	 théâtre,	 dans	 toutes	 les	 questions	 d'agrandissement	 pressenties	 par	 du
Bousquier,	qui	les	faisait	proposer	par	le	parti	libéral,	auquel	il	s'adjoignait	au	plus	fort	des	débats,	en	objectant	le	bien
du	pays.	Du	Bousquier	industrialisa	le	Département.	Il	accéléra	la	prospérité	de	la	province	en	haine	des	familles	logées
sur	la	route	de	Bretagne.	Il	préparait	ainsi	sa	vengeance	contre	les	gens	à	châteaux,	et	surtout	contre	les	Gordes,	au
sein	 desquels	 un	 jour	 il	 fut	 sur	 le	 point	 d'enfoncer	 un	 poignard	 envenimé.	 Il	 donna	 des	 fonds	 pour	 relever	 les
manufactures	de	point	d'Alençon;	 il	raviva	 le	commerce	des	toiles,	 la	ville	eut	une	filature.	En	s'inscrivant	ainsi	dans
tous	les	intérêts	et	au	cœur	de	la	masse,	en	faisant	ce	que	la	Royauté	ne	faisait	point,	du	Bousquier	ne	hasardait	pas	un
liard.	Soutenu	par	sa	fortune,	il	pouvait	attendre	les	réalisations	que	souvent	les	gens	entreprenants,	mais	gênés,	sont
forcés	d'abandonner	à	d'heureux	successeurs.	Il	se	posa	comme	banquier.	Ce	Laffitte	au	petit	pied	commanditait	toutes
les	inventions	nouvelles	en	prenant	ses	sûretés.	Il	faisait	très	bien	ses	affaires	en	faisant	le	bien	public;	il	était	le	moteur
des	Assurances,	le	protecteur	des	nouvelles	entreprises	de	voitures	publiques;	il	suggérait	les	pétitions	pour	demander
à	l'administration	les	chemins	et	les	ponts	nécessaires.	Ainsi	prévenu,	le	gouvernement	voyait	un	empiétement	sur	son
autorité.	Les	luttes	s'engageaient	maladroitement,	car	le	bien	du	pays	exigeait	que	la	Préfecture	cédât.	Du	Bousquier
aigrissait	la	noblesse	de	province	contre	la	noblesse	de	cour	et	contre	la	pairie.	Enfin	il	prépara	l'effrayante	adhésion
d'une	 forte	 partie	 du	 royalisme	 constitutionnel	 à	 la	 lutte	 que	 soutinrent	 le	 Journal	 des	 Débats	 et	 monsieur	 de
Châteaubriand	 contre	 le	 trône,	 ingrate	 Opposition	 basée	 sur	 des	 intérêts	 ignobles,	 et	 qui	 fut	 une	 des	 causes	 de
triomphe	de	la	bourgeoisie	et	du	journalisme	en	1830.	Aussi,	du	Bousquier,	comme	les	gens	qu'il	représente,	eut-il	le
bonheur	 de	 voir	 passer	 le	 convoi	 de	 la	 Royauté,	 sans	 qu'aucune	 sympathie	 l'accompagnât	 dans	 la	 province
désaffectionnée	par	les	mille	causes	qui	se	trouvent	encore	incomplétement	énumérées	ici.	Le	vieux	républicain,	chargé
de	messes,	et	qui	pendant	quinze	ans	avait	joué	la	comédie	afin	de	satisfaire	sa	vendetta,	renversa	lui-même	le	drapeau
blanc	de	la	Mairie	aux	applaudissements	du	peuple.	Aucun	homme,	en	France,	ne	 jeta	sur	 le	nouveau	trône	élevé	en
août	1830	un	regard	plus	enivré	de	joyeuse	vengeance.	Pour	lui,	l'avénement	de	la	branche	cadette	était	le	triomphe	de
la	 Révolution.	 Pour	 lui,	 le	 triomphe	 du	 drapeau	 tricolore	 était	 la	 résurrection	 de	 la	 Montagne,	 qui,	 cette	 fois,	 allait
abattre	 les	 gentilshommes	 par	 des	 procédés	 plus	 sûrs	 que	 celui	 de	 la	 guillotine,	 en	 ce	 que	 son	 action	 serait	 moins
violente.	La	Pairie	sans	hérédité,	 la	Garde	nationale	qui	met	sur	 le	même	lit	de	camp	l'épicier	du	coin	et	 le	marquis,
l'abolition	 des	 majorats	 réclamée	 par	 un	 bourgeois-avocat,	 l'Église	 catholique	 privée	 de	 sa	 suprématie,	 toutes	 les
inventions	législatives	d'août	1830	furent	pour	du	Bousquier	la	plus	savante	application	des	principes	de	1793.	Depuis
1830,	cet	homme	est	Receveur-Général.	Il	s'est	appuyé,	pour	parvenir,	sur	ses	liaisons	avec	le	duc	d'Orléans,	père	du
roi	Louis-Philippe,	et	avec	monsieur	de	Folmon,	 l'ancien	 intendant	de	 la	duchesse	douairière	d'Orléans.	On	 lui	donne
quatre-vingt	 mille	 livres	 de	 rente.	 Aux	 yeux	 de	 son	 pays,	 monsieur	 du	 Bousquier	 est	 un	 homme	 de	 bien,	 un	 homme
respectable,	invariable	dans	ses	principes,	intègre,	obligeant.	Alençon	lui	doit	son	association	au	mouvement	industriel
qui	en	fait	 le	premier	anneau	par	 lequel	 la	Bretagne	se	rattachera	peut-être	un	jour	à	ce	qu'on	nomme	la	civilisation
moderne.	Alençon,	qui	ne	comptait	pas	en	1816	deux	voitures	propres,	vit	en	dix	ans	rouler	dans	ses	rues	des	calèches,
des	coupés,	des	landaus,	des	cabriolets	et	des	tilburys,	sans	s'en	étonner.	Les	bourgeois	et	les	propriétaires,	effrayés
d'abord	 de	 voir	 le	 prix	 des	 choses	 augmentant,	 reconnurent	 plus	 tard	 que	 cette	 augmentation	 avait	 un	 contre-coup
financier	dans	leurs	revenus.	Le	mot	prophétique	du	président	du	Ronceret:—Du	Bousquier	est	un	homme	très-fort!	fut
adopté	par	le	pays.	Mais,	malheureusement	pour	sa	femme,	ce	mot	est	un	horrible	contre-sens.	Le	mari	ne	ressemble
en	rien	à	l'homme	public	et	politique.	Ce	grand	citoyen,	si	libéral	au	dehors,	si	bonhomme,	animé	de	tant	d'amour	pour
son	 pays,	 est	 despote	 au	 logis	 et	 parfaitement	 dénué	 d'amour	 conjugal.	 Cet	 homme	 si	 profondément	 astucieux,
hypocrite,	rusé,	ce	Cromwell	du	Val-Noble,	se	comporte	dans	son	ménage	comme	il	se	comportait	envers	l'aristocratie,
qu'il	caressait	pour	l'égorger.	Comme	son	ami	Bernadotte,	il	chaussa	d'un	gant	de	velours	sa	main	de	fer.	Sa	femme	ne
lui	donna	pas	d'enfants.	Le	mot	de	Suzanne,	les	insinuations	du	chevalier	de	Valois	se	trouvèrent	ainsi	justifiées.	Mais	la
bourgeoisie	libérale,	la	bourgeoisie	royaliste-constitutionnelle,	les	hobereaux,	la	magistrature	et	le	parti-prêtre,	comme
disait	 le	 Constitutionnel,	 donnèrent	 tort	 à	 madame	 du	 Bousquier.	 Monsieur	 du	 Bousquier	 l'avait	 épousée	 si	 vieille!
disait-on.	D'ailleurs	quel	bonheur	pour	cette	pauvre	femme,	car	à	son	âge	il	était	si	dangereux	d'avoir	des	enfants!	Si
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madame	du	Bousquier	confiait	en	pleurant	ses	désespoirs	périodiques	à	madame	du	Coudrai,	à	madame	du	Ronceret,
ces	dames	lui	disaient:—Mais	vous	êtes	folle,	ma	chère,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	désirez,	un	enfant	serait	votre
mort!	 Puis,	 beaucoup	 d'hommes	 qui	 rattachaient,	 comme	 monsieur	 du	 Coudrai,	 leurs	 espérances	 au	 triomphe	 de	 du
Bousquier,	faisaient	chanter	ses	louanges	par	leurs	femmes.	La	vieille	fille	était	assassinée	par	ces	phrases	cruelles.

—Vous	êtes	bienheureuse,	ma	chère,	d'avoir	épousé	un	homme	capable,	vous	éviterez	les	malheurs	des	femmes	qui
sont	mariées	à	des	gens	sans	énergie,	incapables	de	conduire	leur	fortune,	de	diriger	leurs	enfants.

—Votre	mari	vous	rend	la	reine	du	pays,	ma	belle.	Il	ne	vous	laissera	jamais	dans	l'embarras,	celui-là!	Il	mène	tout
dans	Alençon.

—Mais	je	voudrais,	disait	la	pauvre	femme,	qu'il	se	donnât	moins	de	peine	pour	le	public,	et	qu'il...
—Vous	êtes	bien	difficile,	ma	chère	madame	du	Bousquier,	toutes	les	femmes	vous	envient	votre	mari.
Mal	 jugée	 par	 le	 monde,	 qui	 commença	 par	 lui	 donner	 tort,	 la	 chrétienne	 trouva,	 dans	 son	 intérieur,	 une	 ample

carrière	à	déployer	ses	vertus.	Elle	vécut	dans	les	larmes	et	ne	cessa	d'offrir	au	monde	un	visage	placide.	Pour	une	âme
pieuse,	n'était-ce	pas	un	crime	que	cette	pensée	qui	lui	becqueta	toujours	le	cœur:	J'aimais	le	chevalier	de	Valois,	et	je
suis	la	femme	de	du	Bousquier!	L'amour	d'Athanase	se	dressait	aussi	sous	la	forme	d'un	remords	et	la	poursuivait	dans
ses	rêves.	La	mort	de	son	oncle,	dont	les	chagrins	avaient	éclaté,	lui	rendit	son	avenir	encore	plus	douloureux,	car	elle
pensa	 toujours	 aux	 souffrances	 que	 son	 oncle	 dut	 éprouver	 en	 voyant	 le	 changement	 des	 doctrines	 politiques	 et
religieuses	 de	 la	 maison	 Cormon.	 Souvent	 le	 malheur	 tombe	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 foudre,	 comme	 chez	 madame
Granson;	mais	il	s'étendit,	chez	la	vieille	fille,	comme	une	goutte	d'huile	qui	ne	quitte	l'étoffe	qu'après	l'avoir	lentement
imbibée.

Le	chevalier	de	Valois	fut	le	malicieux	artisan	de	l'infortune	de	madame	du	Bousquier.	Il	avait	à	cœur	de	détromper
sa	religion	surprise;	car	le	chevalier,	si	expert	en	amour,	devina	du	Bousquier	marié	comme	il	avait	deviné	du	Bousquier
garçon.	 Mais	 le	 profond	 républicain	 était	 difficile	 à	 surprendre:	 son	 salon	 était	 naturellement	 fermé	 au	 chevalier	 de
Valois,	comme	à	tous	ceux	qui,	dans	les	premiers	jours	de	son	mariage,	avaient	renié	la	maison	Cormon.	Puis	il	était
supérieur	au	ridicule,	il	tenait	une	immense	fortune,	il	régnait	dans	Alençon,	il	se	souciait	de	sa	femme	comme	Richard
III	se	serait	soucié	de	voir	crever	le	cheval	à	l'aide	duquel	il	aurait	gagné	la	bataille.	Pour	plaire	à	son	mari,	madame	du
Bousquier	avait	rompu	avec	la	maison	de	Gordes,	où	elle	n'allait	plus;	mais,	quand	son	mari	la	laissait	seule	pendant	ses
séjours	à	Paris,	elle	faisait	alors	une	visite	à	mademoiselle	Armande.	Or,	deux	ans	après	son	mariage,	précisément	à	la
mort	de	l'abbé	de	Sponde,	mademoiselle	de	Gordes	aborda	madame	du	Bousquier	au	sortir	de	Saint-Léonard,	où	elles
avaient	 entendu	 une	 messe	 noire	 dite	 pour	 l'abbé.	 La	 généreuse	 fille	 crut	 qu'en	 cette	 circonstance	 elle	 devait	 des
consolations	à	l'héritière	en	pleurs.	Elles	allèrent	ensemble,	en	causant	du	cher	défunt,	de	Saint-Léonard	au	Cours;	et,
du	Cours,	elles	atteignirent	l'hôtel	de	Gordes	où	mademoiselle	Armande	entraîna	madame	du	Bousquier	par	le	charme
de	sa	conversation.	La	pauvre	 femme	désolée	aima	peut-être	à	s'entretenir	de	son	oncle	avec	une	personne	que	son
oncle	aimait	tant.	Puis	elle	voulut	recevoir	les	compliments	du	vieux	marquis	de	Gordes,	qu'elle	n'avait	pas	vu	depuis
près	de	trois	années.	Il	était	une	heure	et	demie,	elle	trouva	là	le	chevalier	de	Valois	venu	pour	dîner,	qui,	tout	en	la
saluant,	lui	prit	les	mains.

—Eh!	bien,	chère	vertueuse	et	bien-aimée	dame,	lui	dit-il	d'une	voix	émue,	nous	avons	perdu	notre	saint	ami;	nous
avons	 épousé	 votre	 deuil;	 oui,	 votre	 perte	 est	 aussi	 vivement	 sentie	 ici	 que	 chez	 vous...	 mieux,	 ajouta-t-il	 en	 faisant
allusion	à	du	Bousquier.

Après	quelques	paroles	d'oraison	funèbre	où	chacun	fit	sa	phrase,	le	chevalier	prit	galamment	le	bras	de	madame	du
Bousquier	et	le	mit	sur	le	sien,	le	pressa	fort	adorablement	et	l'emmena	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.

—Êtes-vous	heureuse	au	moins?	dit-il	avec	une	voix	paternelle.
—Oui,	dit-elle	en	baissant	les	yeux.
En	 entendant	 ce	 oui,	 madame	 de	 Troisville,	 la	 fille	 de	 la	 princesse	 Sherbellof	 et	 la	 vieille	 marquise	 de	 Castéran

vinrent	se	joindre	au	chevalier,	accompagnées	de	mademoiselle	de	Gordes.	Toutes	allèrent	se	promener	dans	le	jardin
en	 attendant	 le	 dîner,	 sans	 que	 madame	 du	 Bousquier,	 hébétée	 par	 la	 douleur,	 se	 fût	 aperçue	 que	 les	 dames	 et	 le
chevalier	menaient	une	petite	conspiration	de	curiosité.	«Nous	la	tenons,	sachons	le	mot	de	l'énigme?»	était	une	phrase
écrite	dans	les	regards	que	ces	personnes	se	jetèrent.

—Pour	 que	 votre	 bonheur	 fût	 complet,	 dit	 mademoiselle	 Armande,	 il	 vous	 faudrait	 des	 enfants,	 un	 beau	 garçon
comme	mon	neveu...

Une	larme	roula	dans	les	yeux	de	madame	du	Bousquier.
—J'ai	 entendu	 dire	 que	 vous	 étiez	 la	 seule	 coupable	 en	 cette	 affaire,	 que	 vous	 aviez	 peur	 d'une	 grossesse?	 dit	 le

chevalier.
—Moi,	dit-elle	naïvement,	j'achèterais	un	enfant	par	cent	années	d'enfer.
Sur	 la	 question	 ainsi	 posée,	 il	 s'émut	 une	 discussion	 conduite	 avec	 une	 excessive	 délicatesse	 par	 madame	 la

vicomtesse	de	Troisville	et	la	vieille	marquise	de	Castéran	qui	entortillèrent	si	bien	la	pauvre	vieille	fille	qu'elle	livra,
sans	s'en	douter,	les	secrets	de	son	ménage.	Mademoiselle	Armande	avait	pris	le	bras	du	chevalier	et	s'était	éloignée,
afin	de	laisser	les	trois	femmes	causer	mariage.	Madame	du	Bousquier	fut	alors	désabusée	des	mille	déceptions	de	son
mariage;	et	comme	elle	était	restée	bestiote,	elle	amusa	ses	confidentes	par	de	délicieuses	naïvetés.	Quoique	dans	le
premier	moment	le	mensonger	mariage	de	mademoiselle	Cormon	fît	rire	toute	la	ville	bientôt	initiée	aux	manœuvres	de
du	 Bousquier,	 néanmoins	 madame	 du	 Bousquier	 gagna	 l'estime	 et	 la	 sympathie	 de	 toutes	 les	 femmes.	 Tant	 que
mademoiselle	 Cormon	 avait	 couru	 sus	 au	 mariage	 sans	 réussir	 à	 se	 marier,	 chacun	 se	 moquait	 d'elle;	 mais	 quand
chacun	 apprit	 la	 situation	 exceptionnelle	 où	 la	 plaçait	 la	 sévérité	 de	 ses	 principes	 religieux,	 tout	 le	 monde	 l'admira.
Cette	pauvre	madame	du	Bousquier	remplaça	cette	bonne	demoiselle	Cormon.	Le	chevalier	rendit	ainsi	pour	quelque
temps	du	Bousquier	odieux	et	ridicule,	mais	le	ridicule	finit	par	s'affaiblir;	et,	quand	chacun	eut	dit	son	mot	sur	lui,	la
médisance	se	lassa.	Puis	à	cinquante-sept	ans,	le	muet	républicain	semblait	à	beaucoup	de	personnes	avoir	droit	à	la
retraite.	Cette	circonstance	envenima	la	haine	que	du	Bousquier	portait	à	la	maison	de	Gordes	à	un	tel	point,	qu'elle	le
rendit	impitoyable	au	jour	de	la	vengeance,	Madame	du	Bousquier	reçut	l'ordre	de	ne	jamais	mettre	le	pied	dans	cette
maison.	Par	représailles	du	tour	que	lui	avait	joué	le	chevalier	de	Valois,	du	Bousquier,	qui	venait	de	créer	le	Courrier
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de	l'Orne,	y	fit	insérer	l'annonce	suivante:

«Il	 sera	délivré	une	 inscription	de	mille	 francs	de	 rente	à	 la	personne	qui	pourra	démontrer	 l'existence	d'un
monsieur	de	Pombreton,	avant,	pendant	ou	après	l'émigration.»

Quoique	son	mariage	fût	essentiellement	négatif,	madame	du	Bousquier	y	vit	des	avantages:	ne	valait-il	pas	mieux
encore	s'intéresser	à	l'homme	le	plus	remarquable	de	la	ville,	que	de	vivre	seule?	Du	Bousquier	était	encore	préférable
aux	 chiens,	 aux	 chats,	 aux	 serins	 qu'adorent	 les	 célibataires;	 il	 portait	 à	 sa	 femme	 un	 sentiment	 plus	 réel	 et	 moins
intéressé	que	ne	l'est	celui	des	servantes,	des	confesseurs,	et	des	capteurs	de	successions.	Plus	tard,	elle	vit	dans	son
mari	l'instrument	de	la	colère	céleste,	car	elle	reconnut	des	péchés	innombrables	dans	tous	ses	désirs	de	mariage;	elle
se	regarda	comme	justement	punie	ainsi	des	malheurs	qu'elle	avait	causés	à	madame	Granson,	et	de	la	mort	anticipée
de	son	oncle.	Obéissant	à	cette	religion	qui	ordonne	de	baiser	 les	verges	avec	lesquelles	on	administre	la	correction,
elle	vantait	son	mari,	elle	 l'approuvait	publiquement;	mais,	au	confessionnal	ou	 le	soir	dans	ses	prières,	elle	pleurait
souvent	 en	 demandant	 pardon	 à	 Dieu	 des	 apostasies	 de	 son	 mari	 qui	 pensait	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il	 disait,	 qui
souhaitait	la	mort	de	l'aristocratie	et	de	l'Église,	les	deux	religions	de	la	maison	Cormon.	Trouvant	en	elle-même	tous
ses	sentiments	froissés	et	immolés,	mais	forcée	par	le	devoir	à	faire	le	bonheur	de	son	époux,	à	ne	lui	nuire	en	rien,	et
attachée	à	lui	par	une	indéfinissable	affection	que	peut-être	l'habitude	engendra,	sa	vie	était	un	contre-sens	perpétuel.
Elle	 avait	 épousé	 un	 homme	 dont	 elle	 haïssait	 la	 conduite	 et	 les	 opinions,	 mais	 dont	 elle	 devait	 s'occuper	 avec	 une
tendresse	obligée.	Souvent	elle	était	aux	anges	quand	du	Bousquier	mangeait	ses	confitures,	quand	il	trouvait	le	dîner
bon;	elle	veillait	à	ce	que	ses	moindres	désirs	fussent	satisfaits.	S'il	oubliait	la	bande	de	son	journal	sur	une	table;	au
lieu	de	la	jeter,	madame	disait:—René,	laissez	cela,	monsieur	ne	l'a	pas	mis	là	sans	intention.	Du	Bousquier	allait-il	en
voyage,	elle	s'inquiétait	du	manteau,	du	linge;	elle	prenait	pour	son	bonheur	matériel	les	plus	minutieuses	précautions.
S'il	allait	au	Prébaudet,	elle	consultait	le	baromètre	dès	la	veille	pour	savoir	s'il	ferait	beau.	Elle	épiait	ses	volontés	dans
son	regard,	à	la	manière	d'un	chien	qui,	tout	en	dormant,	entend	et	voit	son	maître.	Si	le	gros	du	Bousquier,	vaincu	par
cet	amour	ordonné,	la	saisissait	par	la	taille,	l'embrassait	sur	le	front,	et	lui	disait:—Tu	es	une	bonne	femme!	des	larmes
de	 plaisir	 venaient	 aux	 yeux	 de	 la	 pauvre	 créature.	 Il	 est	 probable	 que	 du	 Bousquier	 se	 croyait	 obligé	 à	 des
dédommagements	 qui	 lui	 conciliaient	 le	 respect	 de	 Rose-Marie-Victoire,	 car	 la	 vertu	 catholique	 n'ordonne	 pas	 une
dissimulation	aussi	complète	que	le	fut	celle	de	madame	du	Bousquier.	Mais	souvent	la	sainte	femme	restait	muette	en
entendant	 les	 discours	 que	 tenaient	 chez	 elle	 les	 gens	 haineux	 qui	 se	 cachaient	 sous	 les	 opinions	 royalistes-
constitutionnelles.	Elle	frémissait	en	prévoyant	la	perte	de	l'Église;	elle	risquait	parfois	un	mot	stupide,	une	observation
que	du	Bousquier	coupait	en	deux	par	un	regard.	Les	contrariétés	de	cette	existence	ainsi	tiraillée	finirent	par	hébéter
madame	du	Bousquier,	qui	trouva	plus	simple	et	plus	digne	de	concentrer	son	intelligence	sans	la	produire	au	dehors,
en	 se	 résignant	 à	 mener	 une	 vie	 purement	 animale.	 Elle	 eut	 alors	 une	 soumission	 d'esclave,	 et	 regarda	 comme	 une
œuvre	méritoire	d'accepter	l'abaissement	dans	lequel	la	mit	son	mari.	L'accomplissement	des	volontés	maritales	ne	lui
causa	jamais	le	moindre	murmure.	Cette	brebis	craintive	chemina	dès	lors	dans	la	voie	que	lui	traça	le	berger;	elle	ne
quitta	plus	le	giron	de	l'Église,	et	se	 livra	aux	pratiques	religieuses	les	plus	sévères,	sans	penser	ni	à	Satan,	ni	à	ses
pompes,	ni	à	ses	œuvres.	Elle	offrit	ainsi	la	réunion	des	vertus	chrétiennes	les	plus	pures,	et	du	Bousquier	devint	certes
l'un	des	hommes	les	plus	heureux	du	royaume	de	France	et	de	Navarre.

—Elle	sera	niaise	jusqu'à	son	dernier	soupir,	dit	le	cruel	Conservateur	destitué	qui	dînait	cependant	chez	elle	deux
fois	par	semaine.

Cette	histoire	serait	étrangement	 incomplète	si	 l'on	n'y	mentionnait	pas	 la	coïncidence	de	 la	mort	du	chevalier	de
Valois	avec	la	mort	de	la	mère	de	Suzanne.	Le	chevalier	mourut	avec	la	monarchie,	en	août	1830.	Il	alla	se	joindre	au
cortége	du	roi	Charles	X	à	Nonancourt,	et	l'escorta	pieusement	jusqu'à	Cherbourg	avec	tous	les	Troisville,	les	Castéran,
les	 Gordes,	 etc.	 Le	 vieux	 gentilhomme	 avait	 pris	 sur	 lui	 cinquante	 mille	 francs,	 somme	 à	 laquelle	 montaient	 ses
économies	et	le	prix	de	sa	rente;	il	l'offrit	à	l'un	des	fidèles	amis	de	ses	maîtres	pour	la	transmettre	au	roi,	en	objectant
sa	mort	prochaine,	en	disant	que	cette	somme	venait	des	bontés	de	Sa	Majesté,	qu'enfin	l'argent	du	dernier	des	Valois
appartenait	à	la	Couronne.	On	ne	sait	si	 la	ferveur	de	son	zèle	vainquit	les	répugnances	du	Bourbon	qui	abandonnait
son	beau	royaume	de	France	sans	en	emporter	un	liard,	et	qui	dut	être	attendri	par	le	dévouement	du	chevalier;	mais	il
est	 certain	que	Césarine,	 légataire	universelle	de	monsieur	de	Valois,	 recueillit	 à	peine	 six	 cents	 livres	de	 rente.	Le
chevalier	 revint	 à	 Alençon	 aussi	 cruellement	 atteint	 par	 la	 douleur	 que	 par	 la	 fatigue,	 et	 il	 expira	 quand	 Charles	 X
toucha	la	terre	étrangère.

Madame	du	Valnoble	et	 son	protecteur,	qui	craignait	alors	 les	vengeances	du	parti	 libéral,	 se	 trouvèrent	heureux
d'avoir	un	prétexte	de	venir	incognito	dans	le	village	où	mourut	la	mère	de	Suzanne.	A	la	vente	qui	eut	lieu	par	suite	du
décès	du	chevalier	de	Valois,	Suzanne,	désirant	un	souvenir	de	son	premier	et	bon	ami,	fit	pousser	sa	tabatière	jusqu'au
prix	excessif	de	mille	francs.	Le	portrait	de	la	princesse	Goritza	valait	à	lui	seul	cette	somme.	Deux	ans	après,	un	jeune
élégant,	qui	faisait	collection	des	belles	tabatières	du	dernier	siècle,	obtint	de	Suzanne	celle	du	chevalier	recommandée
par	une	façon	merveilleuse.	Le	bijou	confident	des	plus	belles	amours	du	monde	et	le	plaisir	de	toute	une	vieillesse,	se
trouve	donc	exposé	dans	une	espèce	de	musée	privé.	Si	les	morts	savent	ce	qui	se	fait	après	eux,	la	tête	du	chevalier
doit	en	ce	moment	rougir	à	gauche.

Quand	cette	histoire	n'aurait	d'autre	effet	que	d'inspirer	aux	possesseurs	de	quelques	reliques	adorées	une	sainte
peur,	et	les	faire	recourir	à	un	codicille	pour	statuer	immédiatement	sur	le	sort	de	ces	précieux	souvenirs	d'un	bonheur
qui	n'est	plus	en	les	léguant	à	des	mains	fraternelles,	elle	aurait	rendu	d'énormes	services	à	la	portion	chevaleresque	et
amoureuse	 du	 public;	 mais	 elle	 renferme	 une	 moralité	 bien	 plus	 élevée!...	 ne	 démontre-t-elle	 pas	 la	 nécessité	 d'un
enseignement	 nouveau?	 N'invoque-t-elle	 pas,	 de	 la	 sollicitude	 si	 éclairée	 des	 ministres	 de	 l'instruction	 publique,	 la
création	de	chaires	d'anthropologie,	science	dans	laquelle	l'Allemagne	nous	devance?	Les	mythes	modernes	sont	encore
moins	 compris	 que	 les	 mythes	 anciens,	 quoique	 nous	 soyons	 dévorés	 par	 les	 mythes.	 Les	 mythes	 nous	 pressent	 de
toutes	parts,	ils	servent	à	tout,	ils	expliquent	tout.	S'ils	sont,	selon	l'École	Humanitaire,	les	flambeaux	de	l'histoire,	ils
sauveront	 les	 empires	 de	 toute	 révolution,	 pour	 peu	 que	 les	 professeurs	 d'histoire	 fassent	 pénétrer	 les	 explications
qu'ils	en	donnent,	jusque	dans	les	masses	départementales!	Si	mademoiselle	Cormon	eût	été	lettrée,	s'il	eût	existé	dans
le	département	de	l'Orne	un	professeur	d'anthropologie,	enfin	si	elle	avait	 lu	l'Arioste,	 les	effroyables	malheurs	de	sa
vie	conjugale	eussent-ils	jamais	eu	lieu?	Elle	aurait	peut-être	recherché	pourquoi	le	poète	italien	nous	montre	Angélique
préférant	Médor,	qui	était	un	blond	chevalier	de	Valois,	à	Roland	dont	 la	 jument	était	morte	et	qui	ne	savait	que	se
mettre	en	fureur.	Médor	ne	serait-il	pas	la	figure	mythique	des	courtisans	de	la	royauté	féminine,	et	Roland	le	mythe
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des	 révolutions	 désordonnées,	 furieuses,	 impuissantes	 qui	 détruisent	 tout	 sans	 rien	 produire.	 Nous	 publions,	 en	 en
déclinant	la	responsabilité,	cette	opinion	d'un	élève	de	Ballanche.

Aucun	renseignement	ne	nous	est	parvenu	sur	les	petites	têtes	de	nègres	en	diamants.	Vous	pouvez	voir	aujourd'hui
madame	de	Valnoble	à	l'Opéra.	Grâce	à	la	première	éducation	que	lui	a	donnée	le	chevalier	de	Valois,	elle	a	presque
l'air	d'une	femme	comme	il	faut.

Madame	du	Bousquier	vit	encore,	n'est-ce	pas	dire	qu'elle	souffre	toujours?	En	atteignant	à	 l'âge	de	soixante	ans,
époque	 à	 laquelle	 les	 femmes	 se	 permettent	 des	 aveux,	 elle	 a	 dit	 en	 confidence	 à	 madame	 du	 Coudrai	 dont	 le	 mari
retrouva	sa	place	en	août	1830,	qu'elle	ne	supportait	pas	l'idée	de	mourir	fille.

Paris,	octobre	1836.

IMP.	S.	RAÇON.

MADEMOISELLE	D'ESGRIGNON.

Quand	je	la	voyais	venant	de	loin	sur	le	cours...	et	qu'elle	y	amenait
Victurnien,	son	neveu,	etc.,	etc.

(LE	CABINET	DES	ANTIQUES.)

LES 	 R IVAL ITÉS .

(DEUXIÈME	 HISTOIRE).

LE	 CABINET	 DES	 ANTIQUES.

A	 MONSIEUR	 LE	 BARON	 DE	 HAMMER-PURGSTALL,
Conseiller	 aulique,	 auteur	 de	 l'Histoire	 de	 l'Empire	 ottoman.

Cher	baron,
Vous	vous	êtes	si	chaudement	intéressé	à	ma	longue	et	vaste	histoire	des	mœurs	françaises



au	dix-neuvième	siècle,	et	vous	avez	accordé	de	tels	encouragements	à	mon	œuvre,	que	vous
m'avez	 ainsi	 donné	 le	 droit	 d'attacher	 votre	 nom	 à	 l'un	 des	 fragments	 qui	 en	 feront	 partie.
N'êtes-vous	pas	un	des	plus	graves	représentants	de	la	consciencieuse	et	studieuse	Allemagne?
Votre	approbation	ne	doit-elle	pas	en	commander	d'autres	et	protéger	mon	entreprise?	Je	suis
si	 fier	 de	 l'avoir	 obtenue,	 que	 j'ai	 tâché	 de	 la	 mériter	 en	 continuant	 mes	 travaux	 avec	 cette
intrépidité	qui	a	caractérisé	vos	études	et	la	recherche	de	tous	les	documents	sans	lesquels	le
monde	littéraire	n'aurait	pas	eu	le	monument	élevé	par	vous.	Votre	sympathie	pour	des	labeurs
que	 vous	 avez	 connus	 et	 appliqués	 aux	 intérêts	 de	 la	 société	 orientale	 la	 plus	 éclatante,	 et
souvent	soutenu	l'ardeur	de	mes	veilles	occupées	par	les	détails	de	notre	société	moderne:	ne
serez-vous	pas	heureux	de	le	savoir,	vous	dont	la	naïve	bonté	peut	se	comparer	à	celle	de	notre
La	Fontaine?

Je	 souhaite,	 cher	 baron,	 que	 ce	 témoignage	 de	 ma	 vénération	 pour	 vous	 et	 votre	 œuvre
vienne	 vous	 trouver	 à	 Dobling,	 et	 vous	 y	 rappelle,	 ainsi	 qu'à	 tous	 les	 vôtres,	 un	 de	 vos	 plus
sincères	admirateurs	et	amis.

DE	BALZAC.

Dans	une	des	moins	importantes	Préfectures	de	France,	au	centre	de	la	ville,	au	coin	d'une	rue,	est	une	maison;	mais
les	noms	de	cette	rue	et	de	cette	ville	doivent	être	cachés	ici.	Chacun	appréciera	les	motifs	de	cette	sage	retenue	exigée
par	les	convenances.	Un	écrivain	touche	à	bien	des	plaies	en	se	faisant	l'annaliste	de	son	temps!...	La	maison	s'appelait
l'hôtel	d'Esgrignon;	mais	sachez	encore	que	d'Esgrignon	est	un	nom	de	convention,	sans	plus	de	réalité	que	n'en	ont	les
Belval,	 les	 Floricour,	 les	 Derville	 de	 la	 comédie,	 les	 Adalbert	 ou	 les	 Monbreuse	 du	 roman.	 Enfin,	 les	 noms	 des
principaux	 personnages	 seront	 également	 changés.	 Ici	 l'auteur	 voudrait	 rassembler	 des	 contradictions,	 entasser	 des
anachronismes,	pour	enfouir	la	vérité	sous	un	tas	d'invraisemblances	et	de	choses	absurdes;	mais,	quoi	qu'il	fasse,	elle
poindra	toujours,	comme	une	vigne	mal	arrachée	repousse	en	jets	vigoureux,	à	travers	un	vignoble	labouré.

L'hôtel	 d'Esgrignon	 était	 tout	 bonnement	 la	 maison	 où	 demeurait	 un	 vieux	 gentilhomme,	 nommé	 Charles-Marie-
Victor-Ange	 Carol,	 marquis	 d'Esgrignon	 ou	 des	 Grignons,	 suivant	 d'anciens	 titres.	 La	 société	 commerçante	 et
bourgeoise	de	la	ville	avait	épigrammatiquement	nommé	son	logis	un	hôtel,	et	depuis	une	vingtaine	d'années	la	plupart
des	habitants	avaient	fini	par	dire	sérieusement	l'hôtel	d'Esgrignon	en	désignant	la	demeure	du	marquis.

Le	 nom	 de	 Carol	 (les	 frères	 Thierry	 l'eussent	 orthographié	 Karawl)	 était	 le	 nom	 glorieux	 d'un	 des	 plus	 puissants
chefs	venus	jadis	du	Nord	pour	conquérir	et	féodaliser	les	Gaules.	Jamais	les	Carol	n'avaient	plié	la	tête,	ni	devant	les
Communes,	ni	devant	la	Royauté,	ni	devant	l'Église,	ni	devant	la	Finance.	Chargés	autrefois	de	défendre	une	Marche
française,	leur	titre	de	marquis	était	à	la	fois	un	devoir,	un	honneur,	et	non	le	simulacre	d'une	charge	supposée;	le	fief
d'Esgrignon	avait	toujours	été	leur	bien.	Vraie	noblesse	de	province,	ignorée	depuis	deux	cents	ans	à	la	cour,	mais	pure
de	tout	alliage,	mais	souveraine	aux	États,	mais	respectée	des	gens	du	pays	comme	une	superstition	et	à	l'égal	d'une
bonne	 vierge	 qui	 guérit	 les	 maux	 de	 dents,	 cette	 maison	 s'était	 conservée	 au	 fond	 de	 sa	 province	 comme	 les	 pieux
charbonnés	de	quelque	pont	de	César	se	conservent	au	fond	d'un	fleuve.	Pendant	treize	cents	ans,	les	filles	avaient	été
régulièrement	 mariées	 sans	 dot	 ou	 mises	 au	 couvent;	 les	 cadets	 avaient	 constamment	 accepté	 leurs	 légitimes
maternelles,	 étaient	 devenus	 soldats,	 évêques,	 ou	 s'étaient	 mariés	 à	 la	 cour.	 Un	 cadet	 de	 la	 maison	 d'Esgrignon	 fut
amiral,	fut	fait	duc	et	pair,	et	mourut	sans	postérité.	Jamais	le	marquis	d'Esgrignon,	chef	de	la	branche	aînée,	ne	voulut
accepter	le	titre	de	duc.

—Je	tiens	 le	marquisat	d'Esgrignon	aux	mêmes	conditions	que	le	roi	tient	 l'État	de	France,	dit-il	au	connétable	de
Luynes	 qui	 n'était	 alors	 à	 ses	 yeux	 qu'un	 très-petit	 compagnon.	 Comptez	 que,	 durant	 les	 troubles,	 il	 y	 eut	 des
d'Esgrignon	 décapités.	 Le	 sang	 franc	 se	 conserva,	 noble	 et	 fier,	 jusqu'en	 l'an	 1789.	 Le	 marquis	 d'Esgrignon	 actuel
n'émigra	pas:	il	devait	défendre	sa	Marche.	Le	respect	qu'il	avait	inspiré	aux	gens	de	la	campagne	préserva	sa	tête	de
l'échafaud;	mais	la	haine	des	vrais	Sans-Culottes	fut	assez	puissante	pour	le	faire	considérer	comme	émigré,	pendant	le
temps	qu'il	 fut	obligé	de	se	cacher.	Au	nom	du	peuple	souverain,	 le	District	déshonora	 la	 terre	d'Esgrignon,	 les	bois
furent	 nationalement	 vendus,	 malgré	 les	 réclamations	 personnelles	 du	 marquis,	 alors	 âgé	 de	 quarante	 ans.
Mademoiselle	 d'Esgrignon,	 sa	 sœur,	 étant	 mineure,	 sauva	 quelques	 portions	 du	 fief	 par	 l'entremise	 d'un	 jeune
intendant	de	la	famille,	qui	demanda	le	partage	de	présuccession	au	nom	de	sa	cliente:	le	château,	quelques	fermes	lui
furent	attribués	par	 la	 liquidation	que	 fit	 la	République.	Le	 fidèle	Chesnel	 fut	obligé	d'acheter	en	 son	nom,	avec	 les
deniers	que	lui	apporta	le	marquis,	certaines	parties	du	domaine	auxquelles	son	maître	tenait	particulièrement,	telles
que	l'église,	le	presbytère	et	les	jardins	du	château.

Les	lentes	et	rapides	années	de	la	Terreur	étant	passées,	le	marquis	d'Esgrignon,	dont	le	caractère	avait	imposé	des
sentiments	respectueux	à	la	contrée,	voulut	revenir	habiter	son	château	avec	sa	sœur	mademoiselle	d'Esgrignon,	afin
d'améliorer	 les	 biens	 au	 sauvetage	 desquels	 s'était	 employé	 maître	 Chesnel,	 son	 ancien	 intendant,	 devenu	 notaire.
Mais,	hélas!	le	château	pillé,	démeublé,	n'était-il	pas	trop	vaste,	trop	coûteux	pour	un	propriétaire	dont	tous	les	droits
utiles	avaient	été	supprimés,	dont	les	forêts	avaient	été	dépecées,	et	qui,	pour	le	moment,	ne	pouvait	pas	tirer	plus	de
neuf	mille	francs	en	sac	des	terres	conservées	de	ses	anciens	domaines?

Quand	 le	 notaire	 ramena	 son	 ancien	 maître,	 au	 mois	 d'octobre	 1800,	 dans	 le	 vieux	 château	 féodal,	 il	 ne	 put	 se
défendre	d'une	émotion	profonde	en	voyant	 le	marquis	 immobile,	au	milieu	de	 la	cour,	devant	 ses	douves	comblées,
regardant	 ses	 tours	 rasées	 au	niveau	des	 toits.	 Le	Franc	 contemplait	 en	 silence	et	 tour	 à	 tour	 le	 ciel	 et	 la	place	où
étaient	jadis	les	jolies	girouettes	des	tourelles	gothiques,	comme	pour	demander	à	Dieu	la	raison	de	ce	déménagement
social.	 Chesnel	 seul	 pouvait	 comprendre	 la	 profonde	 douleur	 du	 marquis,	 alors	 nommé	 le	 citoyen	 Carol.	 Ce	 grand
d'Esgrignon	 resta	 long-temps	 muet,	 il	 aspira	 la	 senteur	 patrimoniale	 de	 l'air	 et	 jeta	 la	 plus	 mélancolique	 des
interjections.

—Chesnel,	dit-il,	plus	tard	nous	reviendrons	ici,	quand	les	troubles	seront	finis;	mais	jusqu'à	l'édit	de	pacification	je
ne	saurais	y	habiter,	puisqu'ils	me	défendent	d'y	rétablir	mes	armes.

Il	montra	le	château,	se	retourna,	remonta	sur	son	cheval	et	accompagna	sa	sœur	venue	dans	une	mauvaise	carriole
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d'osier	 appartenant	 au	 notaire.	 A	 la	 ville,	 plus	 d'hôtel	 d'Esgrignon.	 La	 noble	 maison	 avait	 été	 démolie,	 sur	 son
emplacement	 s'étaient	 élevées	 deux	 manufactures.	 Maître	 Chesnel	 employa	 le	 dernier	 sac	 de	 louis	 du	 marquis	 à
acheter,	au	coin	de	la	place,	une	vieille	maison	à	pignon,	à	girouette,	à	tourelle,	à	colombier	où	jadis	était	établi	d'abord
le	 Bailliage	 seigneurial,	 puis	 le	 Présidial,	 et	 qui	 appartenait	 au	 marquis	 d'Esgrignon.	 Moyennant	 cinq	 cents	 louis,
l'acquéreur	 national	 rétrocéda	 ce	 vieil	 édifice	 au	 légitime	 propriétaire.	 Ce	 fut	 alors	 que,	 moitié	 par	 raillerie,	 moitié
sérieusement,	cette	maison	fut	appelée	hôtel	d'Esgrignon.

En	1800,	quelques	émigrés	rentrèrent	en	France,	les	radiations	des	noms	inscrits	sur	les	fatales	listes	s'obtenaient
assez	 facilement.	 Parmi	 les	 personnes	 nobles	 qui	 revinrent	 les	 premières	 dans	 la	 ville,	 se	 trouvèrent	 le	 baron	 de
Nouastre	et	sa	fille:	ils	étaient	ruinés.	Monsieur	d'Esgrignon	leur	offrit	généreusement	un	asile	où	le	baron	mourut	deux
mois	 après,	 consumé	 de	 chagrins.	 Mademoiselle	 de	 Nouastre	 avait	 vingt-deux	 ans,	 les	 Nouastre	 étaient	 du	 plus	 pur
sang	 noble,	 le	 marquis	 d'Esgrignon	 l'épousa	 pour	 continuer	 sa	 maison;	 mais	 elle	 mourut	 en	 couches,	 tuée	 par
l'inhabileté	du	médecin,	et	 laissa	 fort	heureusement	un	 fils	aux	d'Esgrignon.	Le	pauvre	vieillard	 (quoique	 le	marquis
n'eût	alors	que	cinquante-trois	ans,	l'adversité	et	les	cuisantes	douleurs	de	sa	vie	avaient	constamment	donné	plus	de
douze	mois	aux	années),	ce	vieillard	donc	perdit	la	joie	de	ses	vieux	jours	en	voyant	expirer	la	plus	jolie	des	créatures
humaines,	 une	 noble	 femme	 en	 qui	 revivaient	 les	 grâces	 maintenant	 imaginaires	 des	 figures	 féminines	 du	 seizième
siècle.	Il	reçut	un	de	ces	coups	terribles	dont	les	retentissements	se	répètent	dans	tous	les	moments	de	la	vie.	Après
être	resté	quelques	 instants	debout	devant	 le	 lit,	 il	baisa	 le	 front	de	sa	 femme	étendue	comme	une	sainte,	 les	mains
jointes;	il	tira	sa	montre,	en	brisa	la	roue,	et	alla	la	suspendre	à	la	cheminée.	Il	était	onze	heures	avant	midi.

—Mademoiselle	d'Esgrignon,	prions	Dieu	que	cette	heure	ne	soit	plus	fatale	à	notre	maison.	Mon	oncle,	monseigneur
l'archevêque,	a	été	massacré	à	cette	heure,	à	cette	heure	mourut	aussi	mon	père...

Il	s'agenouilla	près	du	lit,	en	s'y	appuyant	la	tête;	sa	sœur	l'imita.	Puis,	après	un	moment,	tous	deux	ils	se	relevèrent:
mademoiselle	d'Esgrignon	fondait	en	larmes,	le	vieux	marquis	regardait	l'enfant,	la	chambre	et	la	morte	d'un	œil	sec.	A
son	opiniâtreté	de	Franc	cet	homme	joignait	une	intrépidité	chrétienne.

Ceci	 se	passait	dans	 la	deuxième	année	de	notre	 siècle.	Mademoiselle	d'Esgrignon	avait	 vingt-sept	ans.	Elle	était
belle.	Un	parvenu,	 fournisseur	des	armées	de	 la	République,	né	dans	 le	pays,	riche	de	mille	écus	de	rente,	obtint	de
maître	Chesnel,	après	en	avoir	vaincu	les	résistances,	qu'il	parlât	de	mariage	en	sa	faveur	à	mademoiselle	d'Esgrignon.
Le	 frère	et	 la	 sœur	se	courroucèrent	autant	 l'un	que	 l'autre	d'une	semblable	hardiesse.	Chesnel	 fut	au	désespoir	de
s'être	laissé	séduire	par	le	sieur	du	Croisier.	Depuis	ce	jour,	il	ne	retrouva	plus	ni	dans	les	manières	ni	dans	les	paroles
du	marquis	d'Esgrignon	cette	caressante	bienveillance	qui	pouvait	passer	pour	de	l'amitié.	Désormais,	le	marquis	eut
pour	 lui	de	 la	reconnaissance.	Cette	reconnaissance	noble	et	vraie	causait	de	perpétuelles	douleurs	au	notaire.	 Il	est
des	cœurs	sublimes	auxquels	la	gratitude	semble	un	payement	énorme,	et	qui	préfèrent	la	douce	égalité	de	sentiment
que	donnent	 l'harmonie	des	pensées	 et	 la	 fusion	 volontaire	des	 âmes.	Maître	Chesnel	 avait	 goûté	 le	plaisir	 de	 cette
honorable	amitié;	le	marquis	l'avait	élevé	jusqu'à	lui.	Pour	le	vieux	noble,	ce	bonhomme	était	moins	qu'un	enfant	et	plus
qu'un	 serviteur,	 il	 était	 l'homme-lige	 volontaire,	 le	 serf	 attaché	 par	 tous	 les	 liens	 du	 cœur	 à	 son	 suzerain.	 On	 ne
comptait	plus	avec	le	notaire,	tout	se	balançait	par	les	continuels	échanges	d'une	affection	vraie.	Aux	yeux	du	marquis,
le	caractère	officiel	que	le	notariat	donnait	à	Chesnel	ne	signifiait	rien,	son	serviteur	lui	semblait	déguisé	en	notaire.
Aux	yeux	de	Chesnel,	le	marquis	était	un	être	qui	appartenait	toujours	à	une	race	divine;	il	croyait	à	la	Noblesse,	il	se
souvenait	sans	honte	que	son	père	ouvrait	les	portes	du	salon	et	disait:	Monsieur	le	marquis	est	servi.	Son	dévouement
à	 la	noble	maison	 ruinée	ne	procédait	 pas	d'une	 foi	 mais	d'un	égoïsme,	 il	 se	 considérait	 comme	 faisant	partie	de	 la
famille.	Son	chagrin	fut	profond.	Quand	il	osa	parler	de	son	erreur	au	marquis	malgré	la	défense	du	marquis:—Chesnel,
lui	répondit	le	vieux	noble	d'un	ton	grave,	tu	ne	te	serais	pas	permis	de	si	injurieuses	suppositions	avant	les	Troubles.
Que	sont	donc	les	nouvelles	doctrines	si	elles	t'ont	gâté?

Maître	 Chesnel	 avait	 la	 confiance	 de	 toute	 la	 ville,	 il	 y	 était	 considéré;	 sa	 haute	 probité,	 sa	 grande	 fortune
contribuaient	à	 lui	donner	de	 l'importance;	 il	eut	dès	 lors	une	aversion	décidée	pour	 le	sieur	du	Croisier.	Quoique	 le
notaire	 fût	peu	 rancuneux,	 il	 fit	 épouser	 ses	 répugnances	à	bon	nombre	de	 familles.	Du	Croisier,	homme	haineux	et
capable	de	couver	une	vengeance	pendant	vingt	ans,	conçut	pour	le	notaire	et	pour	la	famille	d'Esgrignon	une	de	ces
haines	sourdes	et	capitales,	comme	il	s'en	rencontre	en	province.	Ce	refus	le	tuait	aux	yeux	des	malicieux	provinciaux
parmi	lesquels	il	était	venu	passer	ses	jours,	et	qu'il	voulait	dominer.	Ce	fut	une	catastrophe	si	réelle	que	les	effets	ne
tardèrent	pas	à	s'en	faire	sentir.	Du	Croisier	fut	également	refusé	par	une	vieille	fille	à	laquelle	il	s'adressa	en	désespoir
de	 cause.	 Ainsi	 les	 plans	 ambitieux	 qu'il	 avait	 formés	 d'abord	 manquèrent	 une	 première	 fois	 par	 le	 refus	 de
mademoiselle	d'Esgrignon,	de	qui	 l'alliance	 lui	 aurait	 donné	 l'entrée	dans	 le	 faubourg	Saint-Germain	de	 la	province,
puis	le	second	refus	le	déconsidéra	si	fortement	qu'il	eut	beaucoup	de	peine	à	se	maintenir	dans	la	seconde	société	de
la	ville.

En	1805,	monsieur	de	La	Roche-Guyon,	l'aîné	d'une	des	plus	anciennes	familles	du	pays,	qui	s'était	jadis	alliée	aux
d'Esgrignon,	 fit	demander,	par	maître	Chesnel,	 la	main	de	mademoiselle	d'Esgrignon.	Mademoiselle	Marie-Armande-
Claire	d'Esgrignon	refusa	d'entendre	le	notaire.

—Vous	devriez	avoir	deviné	que	je	suis	mère,	mon	cher	Chesnel,	lui	dit-elle	en	achevant	de	coucher	son	neveu,	bel
enfant	de	cinq	ans.

Le	 vieux	 marquis	 se	 leva	 pour	 aller	 au-devant	 de	 sa	 sœur,	 qui	 revenait	 du	 berceau;	 il	 lui	 baisa	 la	 main
respectueusement;	puis,	en	se	rasseyant,	il	retrouva	la	parole	pour	dire:	Vous	êtes	une	d'Esgrignon,	ma	sœur!

La	 noble	 fille	 tressaillit	 et	 pleura.	 Dans	 ses	 vieux	 jours,	 monsieur	 d'Esgrignon,	 père	 du	 marquis,	 avait	 épousé	 la
petite-fille	d'un	traitant	anobli	sous	Louis	XIV.	Ce	mariage	fut	considéré	comme	une	horrible	mésalliance	par	la	famille,
mais	sans	importance,	puisqu'il	n'en	était	résulté	qu'une	fille.	Armande	savait	cela.	Quoique	son	frère	fût	excellent	pour
elle,	il	la	regardait	toujours	comme	une	étrangère,	et	ce	mot	la	légitimait.	Mais	aussi	sa	réponse	ne	couronnait-elle	pas
admirablement	la	noble	conduite	qu'elle	avait	tenue	depuis	onze	années,	lorsque,	à	partir	de	sa	majorité,	chacune	de
ses	actions	fut	marquée	au	coin	du	dévouement	le	plus	pur?	Elle	avait	une	sorte	de	culte	pour	son	frère.

—Je	mourrai	mademoiselle	d'Esgrignon,	dit-elle	simplement	au	notaire.
Il	n'y	a	point	pour	vous	de	plus	beau	titre,	répondit	Chesnel	qui	crut	lui	faire	un	compliment.
La	pauvre	fille	rougit.

124

125

126



—Tu	as	dit	une	sottise,	Chesnel,	répliqua	le	vieux	marquis	tout	à	la	fois	flatté	du	mot	de	son	ancien	serviteur	et	peiné
du	chagrin	qu'il	causait	à	sa	sœur.	Une	d'Esgrignon	peut	épouser	un	Montmorency:	notre	sang	n'est	pas	aussi	mêlé	que
l'a	été	le	leur.	Les	d'Esgrignon	portent	d'or	à	deux	bandes	de	gueules,	et	rien,	depuis	neuf	cents	ans,	n'a	changé	dans
leur	écusson;	il	est	tel	que	le	premier	jour.

«Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	rencontré	de	femme	qui	ait	autant	que	mademoiselle	d'Esgrignon	frappé	mon
imagination,	dit	Blondet	à	qui	la	littérature	contemporaine	est,	entre	autres	choses,	redevable	de	cette	histoire.	J'étais	à
la	vérité	fort	jeune,	j'étais	un	enfant,	et	peut-être	les	images	qu'elle	a	laissées	dans	ma	mémoire	doivent-elles	la	vivacité
de	leurs	teintes	à	la	disposition	qui	nous	entraîne	alors	vers	les	choses	merveilleuses...	Quand	je	la	voyais	venant	de	loin
sur	le	Cours	où	je	jouais	avec	d'autres	enfants,	et	qu'elle	y	amenait	Victurnien,	son	neveu,	j'éprouvais	une	émotion	qui
tenait	 beaucoup	 des	 sensations	 produites	 par	 le	 galvanisme	 sur	 les	 êtres	 morts.	 Quelque	 jeune	 que	 je	 fusse,	 je	 me
sentais	comme	doué	d'une	nouvelle	vie.	Mademoiselle	Armande	avait	 les	cheveux	d'un	blond	fauve,	ses	 joues	étaient
couvertes	d'un	très-fin	duvet	à	reflets	argentés	que	je	me	plaisais	à	voir	en	me	mettant	de	manière	que	la	coupe	de	sa
figure	 fût	 illuminée	 par	 le	 jour,	 et	 je	 me	 laissais	 aller	 aux	 fascinations	 de	 ces	 yeux	 d'émeraude	 qui	 rêvaient	 et	 me
jetaient	du	feu	quand	ils	tombaient	sur	moi.	Je	feignais	de	me	rouler	sur	l'herbe	devant	elle	en	jouant,	mais	je	tâchais
d'arriver	à	ses	pieds	mignons	pour	les	admirer	de	plus	près.	La	molle	blancheur	de	son	teint,	la	finesse	de	ses	traits,	la
pureté	des	lignes	de	son	front,	l'élégance	de	sa	taille	mince	me	surprenaient	sans	que	je	m'aperçusse	de	l'élégance	de
sa	taille,	ni	de	la	beauté	de	son	front,	ni	de	l'ovale	parfait	de	son	visage.	Je	l'admirais	comme	on	prie	à	mon	âge,	sans
trop	savoir	pourquoi.	Quand	mes	regards	perçants	avaient	enfin	attiré	les	siens,	et	qu'elle	disait	de	sa	voix	mélodieuse,
qui	me	semblait	déployer	plus	de	volume	que	toutes	les	autres	voix:—Que	fais-tu	là,	petit?	pourquoi	me	regardes-tu?	je
venais,	je	me	tortillais,	je	me	mordais	les	doigts,	je	rougissais	et	je	disais:—Je	ne	sais	pas.	Si	par	hasard	elle	passait	sa
main	blanche	dans	mes	cheveux	en	me	demandant	mon	âge,	je	m'en	allais	en	courant	et	en	lui	répondant	de	loin:—Onze
ans!	Quand,	en	 lisant	 les	Mille	et	une	Nuits,	 je	voyais	apparaître	une	reine	ou	une	fée,	 je	 leur	prêtais	 les	 traits	et	 la
démarche	 de	 mademoiselle	 d'Esgrignon.	 Quand	 mon	 maître	 de	 dessin	 me	 fit	 copier	 des	 têtes	 d'après	 l'antique,	 je
remarquais	que	ces	têtes	étaient	coiffées	comme	l'était	mademoiselle	d'Esgrignon.	Plus	tard,	quand	ces	folles	idées	s'en
allèrent	une	à	une,	mademoiselle	Armande,	pour	laquelle	les	hommes	se	dérangeaient	respectueusement	sur	le	Cours
afin	de	lui	faire	place,	et	qui	contemplaient	les	jeux	de	sa	longue	robe	brune	jusqu'à	ce	qu'ils	l'eussent	perdue	de	vue,
mademoiselle	Armande	resta	vaguement	dans	ma	mémoire	comme	un	type.	Ses	formes	exquises,	dont	la	rondeur	était
parfois	révélée	par	un	coup	de	vent,	et	que	je	savais	retrouver	malgré	l'ampleur	de	sa	robe,	ses	formes	revinrent	dans
mes	 rêves	 de	 jeune	 homme.	 Puis,	 encore	 plus	 tard,	 quand	 je	 songeai	 gravement	 à	 quelques	 mystères	 de	 la	 pensée
humaine,	 je	 crus	 me	 souvenir	 que	 mon	 respect	 m'était	 inspiré	 par	 les	 sentiments	 exprimés	 sur	 la	 figure	 et	 dans
l'attitude	 de	 mademoiselle	 d'Esgrignon.	 L'admirable	 calme	 de	 cette	 tête	 intérieurement	 ardente,	 la	 dignité	 des
mouvements,	la	sainteté	des	devoirs	accomplis	me	touchaient	et	m'imposaient.	Les	enfants	sont	plus	pénétrables	qu'on
ne	le	croit	par	les	invisibles	effets	des	idées:	ils	ne	se	moquent	jamais	d'une	personne	vraiment	imposante,	la	véritable
grâce	 les	 touche,	 la	beauté	 les	attire	parce	qu'ils	 sont	beaux	et	qu'il	 existe	des	 liens	mystérieux	entre	 les	choses	de
même	nature.	Mademoiselle	d'Esgrignon	fut	une	de	mes	religions.	Aujourd'hui	jamais	ma	folle	imagination	ne	grimpe
l'escalier	en	colimaçon	d'un	antique	manoir	sans	s'y	peindre	mademoiselle	Armande	comme	le	génie	de	 la	Féodalité.
Quand	 je	 lis	 les	 vieilles	 chroniques,	 elle	 paraît	 à	 mes	 yeux	 sous	 les	 traits	 des	 femmes	 célèbres,	 elle	 est	 tour	 à	 tour
Agnès,	 Marie	 Touchet,	 Gabrielle,	 je	 lui	 prête	 tout	 l'amour	 perdu	 dans	 son	 cœur,	 et	 qu'elle	 n'exprima	 jamais.	 Cette
céleste	 figure,	entrevue	à	 travers	 les	nuageuses	 illusions	de	 l'enfance,	 vient	maintenant	au	milieu	des	nuées	de	mes
rêves.»

Souvenez-vous	de	ce	portrait,	fidèle	au	moral	comme	au	physique!	Mademoiselle	d'Esgrignon	est	une	des	figures	les
plus	 instructives	de	cette	histoire:	elle	vous	apprendra	ce	que,	 faute	d'intelligence,	 les	vertus	 les	plus	pures	peuvent
avoir	de	nuisible.

Pendant	les	années	1804	et	1805	les	deux	tiers	des	familles	émigrées	revinrent	en	France,	et	presque	toutes	celles
de	la	province	où	demeurait	monsieur	le	marquis	d'Esgrignon	se	replantèrent	dans	le	sol	paternel.	Mais	il	y	eut	alors
des	défections.	Quelques	gentilshommes	prirent	du	service,	soit	dans	les	armées	de	Napoléon,	soit	à	sa	cour;	d'autres
firent	des	alliances	avec	certains	parvenus.	Tous	ceux	qui	entrèrent	dans	le	mouvement	impérial	reconstituèrent	leurs
fortunes	et	retrouvèrent	leurs	bois	par	la	munificence	de	l'empereur,	beaucoup	d'entre	eux	restèrent	à	Paris;	mais	il	y
eut	 huit	 ou	 neuf	 familles	 nobles	 qui	 demeurèrent	 fidèles	 à	 la	 noblesse	 proscrite	 et	 à	 leurs	 idées	 sur	 la	 monarchie
écroulée:	 les	Roche-Guyon,	 les	Nouâtre,	 les	Gordon,	 les	Castéran,	 les	Troisville,	etc.,	ceux-ci	pauvres,	ceux-là	 riches;
mais	 le	 plus	 ou	 le	 moins	 d'or	 ne	 se	 comptait	 pas:	 l'antiquité,	 la	 conservation	 de	 la	 race	 étaient	 tout	 pour	 elles,
absolument	comme	pour	un	antiquaire	 le	poids	de	 la	médaille	est	peu	de	chose	en	comparaison	et	de	 la	pureté	des
lettres	et	de	la	tête	et	de	l'ancienneté	du	coin.	Ces	familles	prirent	pour	chef	le	marquis	d'Esgrignon:	sa	maison	devint
leur	cénacle.	Là	l'Empereur	et	Roi	ne	fut	jamais	que	monsieur	de	Buonaparte;	là	le	souverain	était	Louis	XVIII,	alors	à
Mittau;	là	le	Département	fut	toujours	la	Province	et	la	Préfecture	une	Intendance.	L'admirable	conduite,	la	loyauté	de
gentilhomme,	l'intrépidité	du	marquis	d'Esgrignon	lui	valaient	de	sincères	hommages;	de	même	que	ses	malheurs,	sa
constance,	 son	 inaltérable	 attachement	 à	 ses	 opinions,	 lui	 méritaient	 en	 ville	 un	 respect	 universel.	 Cette	 admirable
ruine	 avait	 toute	 la	 majesté	 des	 grandes	 choses	 détruites.	 Sa	 délicatesse	 chevaleresque	 était	 si	 bien	 connue	 qu'en
plusieurs	circonstances	il	fut	pris	par	des	plaideurs	pour	unique	arbitre.	Tous	les	gens	bien	élevés	qui	appartenaient	au
système	 impérial,	et	même	les	autorités,	avaient	pour	ses	préjugés	autant	de	complaisance	qu'ils	montraient	d'égard
pour	sa	personne.	Mais	une	grande	partie	de	la	société	nouvelle,	les	gens	qui,	sous	la	restauration,	devaient	s'appeler
les	Libéraux	et	à	la	tête	desquels	se	trouva	secrètement	du	Croisier,	se	moquaient	de	l'oasis	aristocratique	où	il	n'était
donné	 à	 personne	 d'entrer	 sans	 être	 bon	 gentilhomme	 et	 irréprochable.	 Leur	 animosité	 fut	 d'autant	 plus	 forte	 que
beaucoup	 d'honnêtes	 gens,	 de	 dignes	 hobereaux,	 quelques	 personnes	 de	 la	 haute	 administration	 s'obstinaient	 à
considérer	 le	 salon	 du	 marquis	 d'Esgrignon	 comme	 le	 seul	 où	 il	 y	 eût	 bonne	 compagnie.	 Le	 préfet,	 chambellan	 de
l'Empereur,	faisait	des	démarches	pour	y	être	reçu:	 il	y	envoyait	humblement	sa	femme,	qui	était	une	Grandlieu.	Les
exclus	 avaient	 donc,	 en	 haine	 de	 ce	 petit	 faubourg	 Saint-Germain	 de	 province,	 donné	 le	 sobriquet	 de	 Cabinet	 des
Antiques	au	salon	du	marquis	d'Esgrignon,	qu'ils	nommaient	monsieur	Carol,	et	auquel	le	percepteur	des	contributions
adressait	toujours	son	avertissement	avec	cette	parenthèse	(ci-devant	des	Grignons).	Cette	ancienne	manière	d'écrire	le
nom	constituait	une	taquinerie,	puisque	l'orthographe	de	d'Esgrignon	avait	prévalu.

«Quant	à	moi,	disait	Émile	Blondet,	si	je	veux	rassembler	mes	souvenirs	d'enfance,	j'avouerai	que	le	mot	Cabinet	des
Antiques	 me	 faisait	 toujours	 rire,	 malgré	 mon	 respect,	 dois-je	 dire	 mon	 amour	 pour	 mademoiselle	 Armande.	 L'hôtel
d'Esgrignon	donnait	sur	deux	rues	à	 l'angle	desquelles	elle	était	située,	en	sorte	que	le	salon	avait	deux	fenêtres	sur
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l'une	et	deux	fenêtres	sur	l'autre	de	ces	rues,	les	plus	passantes	de	la	ville.	La	Place	du	Marché	se	trouvait	à	cinq	cents
pas	de	l'hôtel.	Ce	salon	était	alors	comme	une	cage	de	verre,	et	personne	n'allait	ou	venait	dans	la	ville	sans	y	jeter	un
coup	 d'œil.	 Cette	 pièce	 me	 sembla	 toujours,	 à	 moi,	 bambin	 de	 douze	 ans,	 être	 une	 de	 ces	 curiosités	 rares	 qui	 se
trouvent	plus	tard,	quand	on	y	songe,	sur	les	limites	du	réel	et	du	fantastique,	sans	qu'on	puisse	savoir	si	elles	sont	plus
d'un	côté	que	de	l'autre.	Ce	salon,	autrefois	la	salle	d'audience,	était	élevé	sur	un	étage	de	caves	à	soupiraux	grillés,	où
gisaient	jadis	les	criminels	de	la	province,	mais	où	se	faisait	alors	la	cuisine	du	marquis.	Je	ne	sais	pas	si	la	magnifique
et	 haute	 cheminée	 du	 Louvre,	 si	 merveilleusement	 sculptée,	 m'a	 causé	 plus	 d'étonnement	 que	 je	 n'en	 ressentis	 en
voyant	pour	la	première	fois	l'immense	cheminée	de	ce	salon	brodée	comme	un	melon,	et	au-dessus	de	laquelle	était	un
grand	 portrait	 équestre	 de	 Henri	 III	 (sous	 qui	 cette	 province,	 ancien	 duché	 d'apanage,	 fut	 réunie	 à	 la	 Couronne),
exécuté	en	ronde	bosse	et	encadré	de	dorures.	Le	plafond	était	formé	de	poutres	de	châtaignier	qui	composaient	des
caissons	 intérieurement	 ornés	 d'arabesques.	 Ce	 plafond	 magnifique	 avait	 été	 doré	 sur	 ses	 arêtes,	 mais	 la	 dorure	 se
voyait	 à	 peine.	 Les	 murs,	 tendus	 de	 tapisseries	 flamandes	 représentaient	 le	 jugement	 de	 Salomon	 en	 six	 tableaux
encadrés	de	thyrses	dorés	où	se	jouaient	des	amours	et	des	satyres.	Le	marquis	avait	fait	parqueter	ce	salon.	Parmi	les
débris	des	châteaux	qui	se	vendirent	de	1793	à	1795,	le	notaire	s'était	procuré	des	consoles	dans	le	goût	du	siècle	de
Louis	XIV,	un	meuble	en	tapisserie,	des	tables,	des	cartels,	des	feux,	des	girandoles	qui	complétaient	merveilleusement
ce	grandissime	salon	en	disproportion	avec	toute	la	maison,	mais	qui	heureusement	avait	une	antichambre	aussi	haute
d'étage,	l'ancienne	salle	des	Pas-Perdus	du	Présidial,	à	laquelle	communiquait	la	chambre	des	délibérations,	convertie
en	salle	à	manger.	Sous	ces	vieux	lambris,	oripeaux	d'un	temps	qui	n'était	plus,	s'agitaient	en	première	ligne	huit	ou	dix
douairières,	 les	unes	au	chef	branlant,	 les	autres	desséchées	et	noires	 comme	des	momies;	 celles-ci	 roides,	 celles-là
inclinées,	toutes	encaparaçonnées	d'habits	plus	ou	moins	fantasques	en	opposition	avec	la	mode;	des	têtes	poudrées	à
cheveux	bouclés,	des	bonnets	à	coques,	des	dentelles	rousses.	Les	peintures	les	plus	bouffonnes	ou	les	plus	sérieuses
n'ont	 jamais	 atteint	 à	 la	 poésie	 divagante	 de	 ces	 femmes,	 qui	 reviennent	 dans	 mes	 rêves	 et	 grimacent	 dans	 mes
souvenirs	aussitôt	que	je	rencontre	une	vieille	femme	dont	la	figure	ou	la	toilette	me	rappellent	quelques-uns	de	leurs
traits.	 Mais,	 soit	 que	 le	 malheur	 m'ait	 initié	 aux	 secrets	 des	 infortunes,	 soit	 que	 j'aie	 compris	 tous	 les	 sentiments
humains,	 surtout	 les	 regrets	 et	 le	 vieil	 âge,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 retrouver	 nulle	 part,	 ni	 chez	 les	 mourants,	 ni	 chez	 les
vivants,	la	pâleur	de	certains	yeux	gris,	l'effrayante	vivacité	de	quelques	yeux	noirs.	Enfin	ni	Maturin	ni	Hoffmann,	les
deux	 plus	 sinistres	 imaginations	 de	 ce	 temps,	 ne	 m'ont	 causé	 l'épouvante	 que	 me	 causèrent	 les	 mouvements
automatiques	de	ces	corps	busqués.	Le	rouge	des	acteurs	ne	m'a	point	surpris,	j'avais	vu	là	du	rouge	invétéré,	du	rouge
de	 naissance,	 disait	 un	 de	 mes	 camarades	 au	 moins	 aussi	 espiègle	 que	 je	 pouvais	 l'être.	 Il	 s'agitait	 là	 des	 figures
aplaties,	mais	creusées	par	des	rides	qui	ressemblaient	aux	têtes	de	casse-noisettes	sculptées	en	Allemagne.	Je	voyais	à
travers	les	carreaux	des	corps	bossués,	des	membres	mal	attachés	dont	je	n'ai	jamais	tenté	d'expliquer	l'économie	ni	la
contexture;	des	mâchoires	carrées	et	très-apparentes,	des	os	exorbitants,	des	hanches	luxuriantes.	Quand	ces	femmes
allaient	 et	 venaient,	 elles	 ne	 me	 semblaient	 pas	 moins	 extraordinaires	 que	 quand	 elles	 gardaient	 leur	 immobilité
mortuaire,	alors	qu'elles	jouaient	aux	cartes.	Les	hommes	de	ce	salon	offraient	les	couleurs	grises	et	fanées	des	vieilles
tapisseries,	leur	vie	était	frappée	d'indécision;	mais	leur	costume	se	rapprochait	beaucoup	des	costumes	alors	en	usage,
seulement	 leurs	 cheveux	 blancs,	 leurs	 visages	 flétris,	 leur	 teint	 de	 cire,	 leurs	 fronts	 ruinés,	 la	 pâleur	 des	 yeux	 leur
donnaient	à	tous	une	ressemblance	avec	les	femmes	qui	détruisait	la	réalité	de	leur	costume.	La	certitude	de	trouver
ces	personnages	invariablement	attablés	ou	assis	aux	mêmes	heures	achevait	de	leur	prêter	à	mes	yeux	je	ne	sais	quoi
de	 théâtral,	 de	 pompeux,	 de	 surnaturel.	 Jamais	 je	 ne	 suis	 entré	 depuis	 dans	 ces	 garde-meubles	 célèbres,	 à	 Paris,	 à
Londres,	 à	 Vienne,	 à	 Munich,	 où	 de	 vieux	 gardiens	 vous	 montrent	 les	 splendeurs	 des	 temps	 passés,	 sans	 que	 je	 les
peuplasse	des	figures	du	Cabinet	des	Antiques.	Nous	nous	proposions	souvent	entre	nous,	écoliers	de	huit	à	dix	ans,
comme	 une	 partie	 de	 plaisir	 d'aller	 voir	 ces	 raretés	 sous	 leur	 cage	 de	 verre.	 Mais	 aussitôt	 que	 je	 voyais	 la	 suave
mademoiselle	 Armande,	 je	 tressaillais,	 puis	 j'admirais	 avec	 un	 sentiment	 de	 jalousie	 ce	 délicieux	 enfant,	 Victurnien,
chez	lequel	nous	pressentions	tous	une	nature	supérieure	à	la	nôtre.	Cette	jeune	et	fraîche	créature,	au	milieu	de	ce
cimetière	réveillé	avant	le	temps,	nous	frappait	par	je	ne	sais	quoi	d'étrange.	Sans	nous	rendre	un	compte	exact	de	nos
idées,	nous	nous	sentions	bourgeois	et	petits	devant	cette	cour	orgueilleuse.»

Les	catastrophes	de	1813	et	de	1814,	qui	abattirent	Napoléon,	rendirent	la	vie	aux	hôtes	du	Cabinet	des	Antiques,	et
surtout	 l'espoir	 de	 retrouver	 leur	 ancienne	 importance;	 mais	 les	 événements	 de	 1815,	 les	 malheurs	 de	 l'occupation
étrangère,	puis	les	oscillations	du	gouvernement	ajournèrent	jusqu'à	la	chute	de	monsieur	Decazes	les	espérances	de
ces	personnages	si	bien	peints	par	Blondet.	Cette	histoire	ne	prit	donc	de	consistance	qu'en	1822.

En	1822,	malgré	les	bénéfices	que	la	Restauration	apportait	aux	émigrés	la	fortune	du	marquis	d'Esgrignon	n'avait
pas	augmenté.	De	tous	les	nobles	atteints	par	les	lois	révolutionnaires,	aucun	ne	fut	plus	maltraité.	La	majeure	portion
de	 ses	 revenus	 consistait,	 avant	 1789,	 en	 droits	 domaniaux	 résultant,	 comme	 chez	 quelques	 grandes	 familles,	 de	 la
mouvance	de	ses	fiefs,	que	les	seigneurs	s'efforçaient	de	détailler	afin	de	grossir	le	produit	de	leurs	lods	et	ventes.	Les
familles	qui	se	trouvèrent	dans	ce	cas	furent	ruinées	sans	aucun	espoir	de	retour,	l'ordonnance	par	laquelle	Louis	XVIII
restitua	les	biens	non	vendus	aux	Émigrés	ne	pouvait	leur	rien	rendre;	et,	plus	tard,	la	loi	sur	l'indemnité	ne	devait	pas
les	 indemniser.	 Chacun	 sait	 que	 leurs	 droits	 supprimés	 furent	 rétablis,	 au	 profit	 de	 l'État,	 sous	 le	 nom	 même	 de
Domaines.	Le	marquis	appartenait	nécessairement	à	cette	fraction	du	parti	royaliste	qui	ne	voulut	aucune	transaction
avec	ceux	qu'il	nommait,	non	pas	les	révolutionnaires,	mais	les	révoltés,	plus	parlementairement	appelés	Libéraux	ou
Constitutionnels.	 Ces	 royalistes,	 surnommés	 Ultras	 par	 l'Opposition,	 eurent	 pour	 chefs	 et	 pour	 héros	 les	 courageux
orateurs	de	la	Droite,	qui,	dès	la	première	séance	royale,	tentèrent,	comme	monsieur	de	Polignac,	de	protester	contre
la	charte	de	Louis	XVIII,	en	la	regardant	comme	un	mauvais	édit	arraché	par	la	nécessité	du	moment,	et	sur	lequel	la
Royauté	devait	 revenir.	Ainsi,	 loin	de	s'associer	à	 la	 rénovation	de	mœurs	que	voulut	opérer	Louis	XVIII,	 le	marquis
restait	tranquille,	au	port	d'armes	des	purs	de	la	Droite,	attendant	la	restitution	de	son	immense	fortune,	et	n'admettant
même	pas	la	pensée	de	cette	indemnité	qui	préoccupa	le	ministère	de	M.	de	Villèle,	et	qui	devait	consolider	le	trône	en
éteignant	la	fatale	distinction,	maintenue	alors	malgré	les	lois,	entre	les	propriétés.	Les	miracles	de	la	Restauration	de
1814,	ceux	plus	grands	du	retour	de	Napoléon	en	1815,	les	prodiges	de	la	nouvelle	fuite	de	la	Maison	de	Bourbon	et	de
son	second	retour,	cette	phase	quasi-fabuleuse	de	l'histoire	contemporaine	surprit	le	marquis	à	soixante-sept	ans.	A	cet
âge,	les	plus	fiers	caractères	de	notre	temps,	moins	abattus	qu'usés	par	les	événements	de	la	Révolution	et	de	l'Empire,
avaient	 au	 fond	 des	 provinces	 converti	 leur	 activité	 en	 idées	 passionnées,	 inébranlables;	 ils	 étaient	 presque	 tous
retranchés	dans	l'énervante	et	douce	habitude	de	la	vie	qu'on	y	mène.	N'est-ce	pas	 le	plus	grand	malheur	qui	puisse
affliger	 un	 parti,	 que	 d'être	 représenté	 par	 des	 vieillards,	 quand	 déjà	 ses	 idées	 sont	 taxées	 de	 vieillesse?	 D'ailleurs,
lorsqu'en	1818	le	Trône	légitime	parut	solidement	assis,	le	marquis	se	demanda	ce	qu'un	septuagénaire	irait	faire	à	la
cour,	quelle	charge,	quel	emploi	pouvait-il	y	exercer?	Le	noble	et	fier	d'Esgrignon	se	contenta	donc,	et	dut	se	contenter
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du	triomphe	de	la	Monarchie	et	de	la	Religion,	en	attendant	les	résultats	de	cette	victoire	inespérée,	disputée,	qui	fut
simplement	un	armistice.	Il	continuait	donc	alors	à	trôner	dans	son	salon,	si	bien	nommé	le	Cabinet	des	Antiques.	Sous
la	Restauration,	ce	surnom	de	douce	moquerie	s'envenima	lorsque	les	vaincus	de	1793	se	trouvèrent	les	vainqueurs.

Cette	 ville	 ne	 fut	 pas	 plus	 préservée	 que	 la	 plupart	 des	 autres	 villes	 de	 province	 des	 haines	 et	 des	 rivalités
engendrées	par	l'esprit	de	parti.	Contre	l'attente	générale,	du	Croisier	avait	épousé	la	vieille	fille	riche	qui	l'avait	refusé
d'abord,	et	quoiqu'il	eût	pour	rival	auprès	d'elle	 l'enfant	gâté	de	l'aristocratie	de	la	ville,	un	certain	chevalier	dont	 le
nom	illustre	sera	suffisamment	caché	en	ne	le	désignant,	suivant	un	vieil	usage	d'autrefois	suivi	par	la	ville,	que	par	son
titre;	 car	 il	 était	 là	 le	 CHEVALIER	 comme	 à	 la	 cour	 le	 comte	 d'Artois	 était	 MONSIEUR.	 Non-seulement	 ce	 mariage	 avait
engendré	 l'une	 de	 ces	 guerres	 à	 toutes	 armes	 comme	 il	 s'en	 fait	 en	 province,	 mais	 il	 avait	 encore	 accéléré	 cette
séparation	entre	la	haute	et	la	petite	aristocratie,	entre	les	éléments	bourgeois	et	les	éléments	nobles	réunis	un	moment
sous	la	pression	de	la	grande	autorité	napoléonienne;	division	subite	qui	fit	tant	de	mal	à	notre	pays.	En	France,	ce	qu'il
y	a	de	plus	national,	est	la	vanité.	La	masse	des	vanités	blessées	y	a	donné	soif	d'égalité;	tandis	que,	plus	tard,	les	plus
ardents	novateurs	trouveront	l'égalité	impossible.	Les	Royalistes	piquèrent	au	cœur	les	Libéraux	dans	les	endroits	les
plus	 sensibles.	 En	 province	 surtout,	 les	 deux	 partis	 se	 prêtèrent	 réciproquement	 des	 horreurs,	 et	 se	 calomnièrent
honteusement.	On	commit	alors	en	politique	les	actions	les	plus	noires	pour	attirer	à	soi	l'opinion	publique,	pour	capter
les	voix	de	ce	parterre	imbécile	qui	jette	ses	bras	aux	gens	assez	habiles	pour	les	armer.	Ces	luttes	s'y	formulèrent	en
quelques	individus.	Ces	individus,	qui	se	haïssaient	comme	ennemis	politiques,	devinrent	aussitôt	ennemis	particuliers.
En	 province,	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 se	 prendre	 corps	 à	 corps,	 à	 propos	 des	 questions	 ou	 des	 intérêts	 qui,	 dans	 la
capitale,	apparaissent	 sous	 leurs	 formes	générales,	 théoriques,	et	qui	dès	 lors	grandissent	assez	 les	champions	pour
que	monsieur	Laffitte,	par	exemple,	ou	Casimir	Périer	respectent	l'homme	dans	monsieur	de	Villèle	ou	dans	monsieur
de	Peyronnet.	Monsieur	Laffitte,	qui	fit	tirer	sur	les	ministres,	les	aurait	cachés	dans	son	hôtel,	s'ils	y	étaient	venus	le
29	 juillet	1830.	Benjamin	Constant	envoya	son	 livre	sur	 la	 religion	au	vicomte	de	Châteaubriand,	en	 l'accompagnant
d'une	 lettre	 flatteuse	 où	 il	 avoue	 avoir	 reçu	 quelque	 bien	 du	 ministre	 de	 Louis	 XVIII.	 A	 Paris,	 les	 hommes	 sont	 des
systèmes,	 en	 Province	 les	 systèmes	 deviennent	 des	 hommes,	 et	 des	 hommes	 à	 passions	 incessantes,	 toujours	 en
présence,	s'épiant	dans	leur	intérieur,	épiloguant	leurs	discours,	s'observant	comme	deux	duellistes	prêts	à	s'enfoncer
six	pouces	de	 lame	au	côté,	 à	 la	moindre	distraction,	 et	 tâchant	de	 se	donner	des	distractions,	 enfin	occupés	à	 leur
haine	comme	des	joueurs	sans	pitié.	Les	épigrammes,	les	calomnies	y	atteignent	l'homme	sous	prétexte	d'atteindre	le
parti.	Dans	cette	guerre	 faite	courtoisement	et	 sans	 fiel	 au	Cabinet	des	Antiques,	mais	poussée	à	 l'hôtel	du	Croisier
jusqu'à	 l'emploi	des	armes	empoisonnées	des	Sauvages;	 la	 fine	raillerie,	 les	avantages	de	 l'esprit	étaient	du	côté	des
nobles.	 Sachez-le	 bien:	 de	 toutes	 les	 blessures,	 celles	 que	 font	 la	 langue	 et	 l'œil,	 la	 moquerie	 et	 le	 dédain	 sont
incurables.	Le	Chevalier,	du	moment	où	il	se	retrancha	sur	le	Mont-Sacré	de	l'aristocratie,	en	abandonnant	les	salons
mixtes,	dirigea	ses	bons	mots	sur	 le	salon	de	du	Croisier;	 il	attisa	 le	 feu	de	 la	guerre	sans	savoir	 jusqu'où	 l'esprit	de
vengeance	 pouvait	 mener	 le	 salon	 de	 du	 Croisier	 contre	 le	 Cabinet	 des	 Antiques.	 Il	 n'entrait	 que	 des	 purs	 à	 l'hôtel
d'Esgrignon,	 de	 loyaux	 gentilshommes	 et	 des	 femmes	 sûres	 les	 unes	 des	 autres;	 Il	 ne	 s'y	 commettait	 aucune
indiscrétion.	Les	discours,	les	idées	bonnes	ou	mauvaises,	justes	ou	fausses,	belles	ou	ridicules,	ne	donnaient	point	prise
à	 la	 plaisanterie.	 Les	 Libéraux	 devaient	 s'attaquer	 aux	 actions	 politiques	 pour	 ridiculiser	 les	 nobles;	 tandis	 que	 les
intermédiaires,	les	gens	administratifs,	tous	ceux	qui	courtisaient	ces	hautes	puissances,	leur	rapportaient	sur	le	camp
libéral	des	faits	et	des	propos	qui	prêtaient	beaucoup	à	rire.	Cette	infériorité	vivement	sentie	redoublait	encore	chez	les
adhérents	de	du	Croisier	leur	soif	de	vengeance.	En	1822,	du	Croisier	se	mit	à	la	tête	de	l'industrie	du	Département,
comme	le	marquis	d'Esgrignon	fut	à	la	tête	de	la	noblesse.	Chacun	d'eux	représenta	donc	un	parti.	Au	lieu	de	se	dire
sans	feintise	homme	de	la	Gauche	pure,	du	Croisier	avait	ostensiblement	adopté	les	opinions	que	formulèrent	un	jour
les	221.	 Il	pouvait	ainsi	 réunir	chez	 lui	 les	magistrats,	 l'administration	et	 la	 finance	du	Département.	Le	salon	de	du
Croisier,	puissance	au	moins	égale	à	celle	du	cabinet	des	Antiques,	plus	nombreux,	plus	 jeune,	plus	actif,	 remuait	 le
Département;	tandis	que	l'autre	demeurait	tranquille	et	comme	annexé	au	pouvoir	que	ce	parti	gêna	souvent,	car	il	en
favorisa	 les	 fautes,	 il	 en	 exigea	 même	 quelques-unes	 qui	 furent	 fatales	 à	 la	 Monarchie.	 Les	 Libéraux,	 qui	 n'avaient
jamais	pu	faire	élire	un	de	leurs	candidats	dans	ce	département	rebelle	à	leurs	commandements,	savaient	qu'après	sa
nomination	du	Croisier	siégerait	au	centre	gauche,	le	plus	près	possible	de	la	Gauche	pure.	Les	correspondants	de	du
Croisier	étaient	les	frères	Keller,	trois	banquiers,	dont	l'aîné	brillait	parmi	les	dix-neuf	de	la	Gauche,	phalange	illustrée
par	tous	les	journaux	libéraux,	et	qui	tenaient	par	alliance	au	comte	de	Gondreville,	un	pair	constitutionnel	qui	restait
dans	la	faveur	de	Louis	XVIII.	Ainsi	l'Opposition	constitutionnelle	était	toujours	prête	à	reporter	au	dernier	moment	ses
voix	visiblement	accordées	à	un	candidat	postiche,	sur	du	Croisier,	s'il	gagnait	assez	de	voix	royalistes	pour	obtenir	la
majorité.	 Chaque	 élection,	 où	 les	 royalistes	 repoussaient	 du	 Croisier,	 candidat	 dont	 la	 conduite	 était	 admirablement
devinée,	analysée,	jugée	par	les	sommités	royalistes	qui	relevaient	du	marquis	d'Esgrignon,	augmentait	encore	la	haine
de	 l'homme	 et	 de	 son	 parti.	 Ce	 qui	 anime	 le	 plus	 les	 factions	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 est	 l'inutilité	 d'un	 piége
péniblement	tendu.

En	1822,	 les	hostilités,	fort	vives	durant	 les	quatre	premières	années	de	la	Restauration,	semblaient	assoupies.	Le
salon	de	du	Croisier	et	le	Cabinet	des	Antiques,	après	avoir	reconnu	l'un	et	l'antre	leur	fort	et	leur	faible,	attendaient
sans	doute	les	effets	du	hasard,	cette	Providence	des	partis.	Les	esprits	ordinaires	se	contentaient	de	ce	calme	apparent
qui	trompait	le	trône;	mais	ceux	qui	vivaient	plus	intimement	avec	du	Croisier	savaient	que	chez	lui	comme	chez	tous
les	 hommes	 en	 qui	 la	 vie	 ne	 réside	 plus	 qu'à	 la	 tête,	 la	 passion	 de	 la	 vengeance	 est	 implacable	 quand	 surtout	 elle
s'appuie	sur	l'ambition	politique.	En	ce	moment,	du	Croisier,	qui	jadis	blanchissait	et	rougissait	au	nom	des	d'Esgrignon
ou	 du	 Chevalier,	 qui	 tressaillait	 en	 prononçant	 ou	 entendant	 prononcer	 le	 mot	 de	 Cabinet	 des	 Antiques,	 affectait	 la
gravité	d'un	sauvage.	Il	souriait	à	ses	ennemis,	haïs,	observés	d'heure	en	heure	plus	profondément.	Il	paraissait	avoir
pris	le	parti	de	vivre	tranquillement,	comme	s'il	eût	désespéré	de	la	victoire.	Un	de	ceux	qui	secondaient	les	calculs	de
cette	rage	froidie,	était	le	Président	du	Tribunal,	monsieur	du	Ronceret,	un	hobereau	qui	avait	prétendu	aux	honneurs
du	Cabinet	des	Antiques	sans	avoir	pu	les	obtenir.

La	 petite	 fortune	 des	 d'Esgrignon,	 soigneusement	 administrée	 par	 le	 notaire	 Chesnel,	 suffisait	 difficilement	 à
l'entretien	de	ce	digne	gentilhomme	qui	vivait	noblement,	mais	sans	le	moindre	faste.	Quoique	le	précepteur	du	comte
Victurnien	d'Esgrignon,	l'espoir	de	la	maison,	fût	un	ancien	Oratorien	donné	par	Monseigneur	l'Évêque,	et	qu'il	habitât
l'hôtel;	 encore	 lui	 fallait-il	 quelques	 appointements.	 Les	 gages	 d'une	 cuisinière,	 ceux	 d'une	 femme	 de	 chambre	 pour
mademoiselle	Armande,	du	vieux	valet	de	chambre	de	monsieur	le	marquis	et	de	deux	autres	domestiques,	la	nourriture
de	quatre	maîtres,	 les	 frais	d'une	éducation	pour	 laquelle	 on	ne	négligea	 rien,	 absorbaient	 entièrement	 les	 revenus,
malgré	 l'économie	 de	 mademoiselle	 Armande,	 malgré	 la	 sage	 administration	 de	 Chesnel,	 malgré	 l'affection	 des
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domestiques.	Le	vieux	notaire	ne	pouvait	encore	faire	aucune	réparation	dans	le	château	dévasté,	il	attendait	la	fin	des
baux	pour	trouver	une	augmentation	de	revenus	due	soit	aux	nouvelles	méthodes	d'agriculture,	soit	à	l'abaissement	des
valeurs	monétaires,	 et	qui	 allait	 porter	 ses	 fruits	 à	 l'expiration	de	 contrats	passés	en	1809.	Le	marquis	n'était	 point
initié	aux	détails	du	ménage	ni	à	l'administration	de	ses	biens.	La	révélation	des	excessives	précautions	employées	pour
joindre	 les	 deux	 bouts	 de	 l'année,	 suivant	 l'expression	 des	 ménagères,	 eût	 été	 pour	 lui	 comme	 un	 coup	 de	 foudre.
Chacun	 le	 voyant	 arrivé	 bientôt	 au	 terme	 de	 sa	 carrière,	 hésitait	 à	 dissiper	 ses	 erreurs.	 La	 grandeur	 de	 la	 maison
d'Esgrignon,	à	 laquelle	personne	ne	pensait	ni	à	 la	Cour,	ni	dans	 l'État;	qui,	passé	 les	portes	de	 la	ville	et	quelques
localités	du	département,	 était	 tout	à	 fait	 inconnue,	 revivait	 aux	yeux	du	marquis	et	de	 ses	adhérents	dans	 tout	 son
éclat.	La	maison	d'Esgrignon	allait	reprendre	un	nouveau	degré	de	splendeur	en	la	personne	de	Victurnien,	au	moment
où	les	nobles	spoliés	rentreraient	dans	leurs	biens,	et	même	quand	ce	bel	héritier	pourrait	apparaître	à	la	Cour	pour
entrer	au	service	du	Roi,	par	suite	épouser,	comme	jadis	faisaient	les	d'Esgrignon,	une	Montmorency,	une	Rohan,	une
Crillon,	une	Fesenzac,	une	Bouillon,	enfin	une	fille	réunissant	toutes	les	distinctions	de	la	noblesse,	de	la	richesse,	de	la
beauté,	 de	 l'esprit	 et	 du	 caractère.	 Les	 personnes	 qui	 venaient	 faire	 leur	 partie	 le	 soir,	 le	 Chevalier,	 les	 Troisville
(prononcez	 Tréville),	 les	 La	 Roche-Guyon,	 les	 Castéran	 (prononcez	 Catéran),	 le	 duc	 de	 Gordon	 habitués	 depuis
longtemps	à	considérer	 le	grand	marquis	comme	un	 immense	personnage,	 l'entretenaient	dans	ses	 idées.	 Il	n'y	avait
rien	 de	 mensonger	 dans	 cette	 croyance,	 elle	 eût	 été	 juste	 si	 l'on	 avait	 pu	 effacer	 les	 quarante	 dernières	 années	 de
l'histoire	 de	 France.	 Mais	 les	 consécrations	 les	 plus	 respectables,	 les	 plus	 vraies	 du	 Droit,	 comme	 Louis	 XVIII	 avait
essayé	 de	 les	 inscrire	 en	 datant	 la	 Charte	 de	 la	 vingt-et-unième	 année	 de	 son	 règne,	 n'existent	 que	 ratifiées	 par	 un
consentement	universel:	il	manquait	aux	d'Esgrignon	le	fond	de	la	langue	politique	actuelle,	l'argent,	ce	grand	relief	de
l'aristocratie	moderne;	 il	 leur	manquait	 aussi	 la	 continuation	de	 l'historique,	 cette	 renommée	qui	 se	prend	à	 la	 cour
aussi	 bien	 que	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 dans	 les	 salons	 de	 la	 diplomatie	 comme	 à	 la	 Tribune,	 à	 l'aide	 d'un	 livre
comme	 à	 propos	 d'une	 aventure,	 et	 qui	 est	 comme	 une	 Sainte-Ampoule	 versée	 sur	 la	 tête	 de	 chaque	 génération
nouvelle.	Une	famille	noble,	 inactive,	oubliée	est	une	fille	sotte,	 laide,	pauvre	et	sage,	 les	quatre	points	cardinaux	du
malheur.	Le	mariage	d'une	demoiselle	de	Troisville	avec	le	général	Montcornet,	loin	d'éclairer	le	Cabinet	des	Antiques,
faillit	causer	une	rupture	entre	les	Troisville	et	le	salon	d'Esgrignon	qui	déclara	que	les	Troisville	se	galvaudaient.

Parmi	 tout	 ce	 monde,	 une	 seule	 personne	 ne	 partageait	 pas	 ces	 illusions.	 N'est-ce	 pas	 nommer	 le	 vieux	 notaire
Chesnel?	Quoique	son	dévouement	assez	prouvé	par	cette	histoire	fût	absolu	envers	cette	grande	famille	alors	réduite	à
trois	personnes,	quoiqu'il	acceptât	toutes	ces	idées	et	les	trouvât	de	bon	aloi,	il	avait	trop	de	sens	et	faisait	trop	bien	les
affaires	de	la	plupart	des	familles	du	département	pour	ne	pas	suivre	l'immense	mouvement	des	esprits,	pour	ne	pas
reconnaître	 le	 grand	 changement	 produit	 par	 l'Industrie	 et	 par	 les	 mœurs	 modernes.	 L'ancien	 intendant	 voyait	 la
Révolution	 passée	 de	 l'action	 dévorante	 de	 1793	 qui	 avait	 armé	 les	 hommes,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 dressé	 des
échafauds,	 coupé	 des	 têtes	 et	 gagné	 des	 batailles	 européennes,	 à	 l'action	 tranquille	 des	 idées	 qui	 consacraient	 les
événements.	Après	le	défrichement	et	les	semailles,	venait	la	récolte.	Pour	lui,	la	Révolution	avait	composé	l'esprit	de	la
génération	nouvelle,	il	en	touchait	les	faits	au	fond	de	mille	plaies,	il	les	trouvait	irrévocablement	accomplis.	Cette	tête
de	Roi	coupée,	cette	Reine	suppliciée,	ce	partage	des	biens	nobles,	constituaient	à	ses	yeux	des	engagements	qui	liaient
trop	d'intérêts	pour	que	les	intéressés	en	laissassent	attaquer	les	résultats.	Chesnel	voyait	clair.	Son	fanatisme	pour	les
d'Esgrignon	était	entier	sans	être	aveugle,	et	le	rendait	ainsi	bien	plus	beau.	La	foi	qui	fait	voir	à	un	jeune	moine	les
anges	du	paradis	est	bien	inférieure	à	la	puissance	du	vieux	moine	qui	les	lui	montre.	L'ancien	intendant	ressemblait	au
vieux	moine,	 il	aurait	donné	sa	vie	pour	défendre	une	châsse	vermoulue.	Chaque	 fois	qu'il	essayait	d'expliquer,	avec
mille	ménagements,	à	son	ancien	maître	les	nouveautés,	en	employant	tantôt	une	forme	railleuse,	tantôt	en	affectant	la
surprise	ou	la	douleur,	il	rencontrait	sur	les	lèvres	du	marquis	le	sourire	du	prophète,	et	dans	son	âme	la	conviction	que
ces	 folies	passeraient	 comme	 toutes	 les	autres.	Personne	n'a	 remarqué	combien	 les	 événements	ont	 aidé	 ces	nobles
champions	des	ruines	à	persister	dans	leurs	croyances.	Que	pouvait	répondre	Chesnel	quand	le	vieux	marquis	faisait	un
geste	 imposant	 et	 disait:—Dieu	 a	 balayé	 Buonaparte,	 ses	 armées	 et	 ses	 nouveaux	 grands	 vassaux,	 ses	 trônes	 et	 ses
vastes	 conceptions!	 Dieu	 nous	 délivrera	 du	 reste?	 Chesnel	 baissait	 tristement	 la	 tête	 sans	 oser	 répliquer:—Dieu	 ne
voudra	pas	balayer	la	France!	Ils	étaient	beaux	tous	deux:	l'un	en	se	redressant	contre	le	torrent	des	faits,	comme	un
antique	morceau	de	granit	moussu	droit	dans	un	abîme	alpestre;	l'autre	en	observant	le	cours	des	eaux	et	pensant	à	les
utiliser.	Le	bon	et	vénérable	notaire	gémissait	en	remarquant	les	ravages	irréparables	que	ces	croyances	faisaient	dans
l'esprit,	dans	les	mœurs	et	les	idées	à	venir	du	comte	Victurnien	d'Esgrignon.

Idolâtré	par	sa	tante,	idolâtré	par	son	père,	ce	jeune	héritier	était,	dans	toute	l'acception	du	mot,	un	enfant	gâté	qui
justifiait	d'ailleurs	les	illusions	paternelles	et	maternelles,	car	sa	tante	était	vraiment	une	mère	pour	lui;	mais	quelque
tendre	et	prévoyante	que	soit	une	fille,	il	lui	manquera	toujours	je	ne	sais	quoi	de	la	maternité.	La	seconde	vue	d'une
mère	 ne	 s'acquiert	 point.	 Une	 tante,	 aussi	 chastement	 unie	 à	 son	 nourrisson	 que	 l'était	 mademoiselle	 Armande	 à
Victurnien,	peut	l'aimer	autant	que	l'aimerait	la	mère,	être	aussi	attentive,	aussi	bonne,	aussi	délicate,	aussi	indulgente
qu'une	mère;	mais	elle	ne	sera	pas	sévère	avec	les	ménagements	et	les	à-propos	de	la	mère;	mais	son	cœur	n'aura	pas
ces	avertissements	soudains,	ces	hallucinations	inquiètes	des	mères,	chez	qui,	quoique	rompues,	les	attaches	nerveuses
ou	morales	par	lesquelles	l'enfant	tient	à	elles,	vibrent	encore,	et	qui	toujours	en	communication	avec	lui	reçoivent	les
secousses	 de	 toute	 peine,	 tressaillent	 à	 tout	 bonheur	 comme	 à	 un	 événement	 de	 leur	 propre	 vie.	 Si	 la	 Nature	 a
considéré	 la	 femme	 comme	 un	 terrain	 neutre,	 physiquement	 parlant,	 elle	 ne	 lui	 a	 pas	 défendu	 en	 certains	 cas	 de
s'identifier	complétement	à	son	œuvre:	quand	la	maternité	morale	se	joint	à	la	maternité	naturelle,	vous	voyez	alors	ces
admirables	 phénomènes,	 inexpliqués	 plutôt	 qu'inexplicables,	 qui	 constituent	 les	 préférences	 maternelles.	 La
catastrophe	de	cette	histoire	prouve	donc	encore	une	fois	cette	vérité	connue:	une	mère	ne	se	remplace	pas.	Une	mère
prévoit	le	mal,	long-temps	avant	qu'une	fille	comme	mademoiselle	Armande	ne	l'admette,	même	quand	il	est	fait.	L'une
prévoit	le	désastre,	l'autre	y	remédie.	La	maternité	factice	d'une	fille	comporte	d'ailleurs	des	adorations	trop	aveugles
pour	qu'elle	puisse	réprimander	un	beau	garçon.

La	 pratique	 de	 la	 vie,	 l'expérience	 des	 affaires	 avaient	 donné	 au	 vieux	 notaire	 une	 défiance	 observatrice	 et
perspicace	qui	 le	 faisait	 arriver	 au	pressentiment	maternel.	Mais	 il	 était	 si	 peu	de	 chose	dans	 cette	maison,	 surtout
depuis	l'espèce	de	disgrâce	encourue	à	propos	du	mariage	projeté	par	lui	entre	une	d'Esgrignon	et	du	Croisier,	que	dès
lors	il	s'était	promis	de	suivre	aveuglément	les	doctrines	de	la	famille.	Simple	soldat,	fidèle	à	son	poste	et	prêt	à	mourir,
son	 avis	 ne	 pouvait	 jamais	 être	 écouté	 même	 au	 fort	 de	 l'orage;	 à	 moins	 que	 le	 hasard	 ne	 le	 plaçât,	 comme	 dans
l'Antiquaire	le	mendiant	du	Roi	au	bord	de	la	mer,	quand	le	lord	et	sa	fille	y	sont	surpris	par	la	marée.

Du	 Croisier	 avait	 aperçu	 la	 possibilité	 d'une	 horrible	 vengeance	 dans	 les	 contre-sens	 de	 l'éducation	 donnée	 à	 ce
jeune	noble.	Il	espérait,	suivant	une	belle	expression	de	l'auteur	qui	vient	d'être	cité,	noyer	l'agneau	dans	le	lait	de	sa
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mère.	Cette	espérance	lui	avait	inspiré	sa	résignation	taciturne	et	mis	sur	les	lèvres	son	sourire	de	sauvage.
Le	dogme	de	sa	suprématie	fut	inculqué	au	comte	Victurnien	dès	qu'une	idée	put	lui	entrer	dans	la	cervelle.	Hors	le

Roi,	tous	les	seigneurs	du	royaume	étaient	ses	égaux.	Au-dessous	de	la	noblesse,	il	n'y	avait	pour	lui	que	des	inférieurs,
des	gens	avec	lesquels	il	n'avait	rien	de	commun,	envers	lesquels	il	n'était	tenu	à	rien,	des	ennemis	vaincus,	conquis,
desquels	il	ne	fallait	faire	aucun	compte,	dont	les	opinions	devaient	être	indifférentes	à	un	gentilhomme,	et	qui	tous	lui
devaient	du	respect.	Ces	opinions,	Victurnien	les	poussa	malheureusement	à	l'extrême,	excité	par	la	logique	rigoureuse
qui	conduit	les	enfants	et	les	jeunes	gens	aux	dernières	conséquences	du	bien	comme	du	mal.	Il	fut	d'ailleurs	confirmé
dans	ses	croyances	par	ses	avantages	extérieurs.	Enfant	d'une	beauté	merveilleuse,	 il	devint	 le	 jeune	homme	 le	plus
accompli	qu'un	père	puisse	désirer	pour	fils.	De	taille	moyenne,	mais	bien	fait,	il	était	mince,	délicat	en	apparence,	mais
musculeux.	Il	avait	les	yeux	bleus	étincelants	des	d'Esgrignon,	leur	nez	courbé,	finement	modelé,	l'ovale	parfait	de	leur
visage,	leurs	cheveux	blonds	cendrés,	leur	blancheur	de	teint,	leur	élégante	démarche,	leurs	extrémités	gracieuses,	des
doigts	 effilés	 et	 retroussés,	 la	 distinction	 de	 ces	 attaches	 du	 pied	 et	 du	 poignet,	 lignes	 heureuses	 et	 déliées	 qui
indiquent	 la	 race	 chez	 les	 hommes	 comme	 chez	 les	 chevaux.	 Adroit,	 leste	 à	 tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 il	 tirait
admirablement	 le	 pistolet,	 faisait	 des	 armes	 comme	 un	 Saint-George,	 montait	 à	 cheval	 comme	 un	 paladin.	 Il	 flattait
enfin	toutes	les	vanités	qu'apportent	les	parents	à	l'extérieur	de	leurs	enfants,	fondées	d'ailleurs	sur	une	idée	juste,	sur
l'influence	excessive	de	 la	beauté.	Privilége	 semblable	à	celui	de	 la	noblesse,	 la	beauté	ne	 se	peut	acquérir,	 elle	est
partout	reconnue,	et	vaut	souvent	plus	que	la	fortune	et	le	talent,	elle	n'a	besoin	que	d'être	montée	pour	triompher,	on
ne	lui	demande	que	d'exister.	Outre	ces	deux	grands	priviléges,	la	noblesse	et	la	beauté,	le	hasard	avait	doué	Victurnien
d'Esgrignon	d'un	esprit	ardent,	d'une	merveilleuse	aptitude	à	tout	comprendre,	et	d'une	belle	mémoire.	Son	instruction
avait	été	dès	lors	parfaite.	Il	était	beaucoup	plus	savant	que	ne	le	sont	ordinairement	les	jeunes	nobles	de	province	qui
deviennent	des	chasseurs,	des	 fumeurs	et	des	propriétaires	 très-distingués,	mais	qui	 traitent	assez	cavalièrement	 les
sciences	et	les	lettres,	les	arts	et	la	poésie,	tous	les	talents	dont	la	supériorité	les	offusque.	Ces	dons	de	nature	et	cette
éducation	devaient	suffire	à	réaliser	un	jour	les	ambitions	du	marquis	d'Esgrignon:	il	voyait	son	fils	maréchal	de	France
si	Victurnien	voulait	être	militaire,	ambassadeur	si	la	diplomatie	le	tentait,	ministre	si	l'administration	lui	souriait;	tout
lui	appartenait	dans	l'État.	Enfin,	pensée	flatteuse	pour	un	père,	le	comte	n'aurait	pas	été	d'Esgrignon,	il	eût	percé	par
son	propre	mérite.	Cette	heureuse	enfance,	cette	adolescence	dorée	n'avait	jamais	rencontré	d'opposition	à	ses	désirs.
Victurnien	était	 le	 roi	du	 logis,	personne	n'y	bridait	 les	volontés	de	ce	petit	prince,	qui	naturellement	devint	égoïste
comme	un	prince,	entier	comme	le	plus	fougueux	cardinal	du	moyen-âge,	impertinent	et	audacieux,	vices	que	chacun
divinisait	en	y	voyant	les	qualités	essentielles	au	noble.

Le	Chevalier	était	un	homme	de	ce	bon	temps	où	les	mousquetaires	gris	désolaient	les	théâtres	de	Paris,	rossaient	le
guet	et	les	huissiers,	faisaient	mille	tours	de	page	et	trouvaient	un	sourire	sur	les	lèvres	du	Roi,	pourvu	que	les	choses
fussent	 drôles.	 Ce	 charmant	 séducteur,	 ancien	 héros	 de	 ruelles,	 contribua	 beaucoup	 au	 malheureux	 dénouement	 de
cette	histoire.	Cet	aimable	vieillard,	qui	ne	trouvait	personne	pour	le	comprendre,	fut	très-heureux	de	rencontrer	cette
admirable	figure	de	Faublas	en	herbe	qui	lui	rappelait	sa	jeunesse.	Sans	apprécier	la	différence	des	temps,	il	 jeta	les
principes	des	roués	encyclopédistes	dans	cette	jeune	âme,	en	narrant	les	anecdotes	du	règne	de	Louis	XV,	en	glorifiant
les	mœurs	de	1750,	racontant	les	orgies	des	petites	maisons,	et	les	folies	faites	pour	les	courtisanes,	et	les	excellents
tours	 joués	 aux	 créanciers,	 enfin	 toute	 la	 morale	 qui	 a	 défrayé	 le	 comique	 de	 Dancourt	 et	 l'épigramme	 de
Beaumarchais.	Malheureusement	cette	corruption	cachée	sous	une	excessive	élégance	se	parait	d'un	esprit	voltairien.
Si	 le	 Chevalier	 allait	 trop	 loin	 parfois,	 il	 mettait	 comme	 correctif	 les	 lois	 de	 la	 bonne	 compagnie	 auxquelles	 un
gentilhomme	doit	toujours	obéir.	Victurnien	ne	comprenait	de	tous	ces	discours	que	ce	qui	flattait	ses	passions.	Il	voyait
d'abord	 son	 vieux	 père	 riant	 de	 compagnie	 avec	 le	 Chevalier.	 Les	 deux	 vieillards	 regardaient	 l'orgueil	 inné	 d'un
d'Esgrignon	comme	une	barrière	assez	forte	contre	toutes	les	choses	inconvenantes,	et	personne	au	logis	n'imaginait
qu'un	d'Esgrignon	pût	s'en	permettre	de	contraires	à	l'honneur.	L'HONNEUR,	ce	grand	principe	monarchique,	planté	dans
tous	 les	 cœurs	 de	 cette	 famille	 comme	 un	 phare,	 éclairait	 les	 moindres	 actions,	 animait	 les	 moindres	 pensées	 des
d'Esgrignon.	 Ce	 bel	 enseignement	 qui	 seul	 aurait	 dû	 faire	 subsister	 la	 noblesse:	 «Un	 d'Esgrignon	 ne	 doit	 pas	 se
permettre	telle	ou	telle	chose,	il	a	un	nom	qui	rend	l'avenir	solidaire	du	passé,»	était	comme	un	refrain	avec	lequel	le
vieux	marquis,	mademoiselle	Armande,	Chesnel	et	les	habitués	de	l'hôtel	avaient	bercé	l'enfance	de	Victurnien.	Ainsi,	le
bon	et	le	mauvais	se	trouvaient	en	présence	et	en	forces	égales	dans	cette	jeune	âme.

Quand,	 à	 dix-huit	 ans,	 Victurnien	 se	 produisit	 dans	 la	 ville,	 il	 remarqua	 dans	 le	 monde	 extérieur	 de	 légères
oppositions	avec	le	monde	intérieur	de	l'hôtel	d'Esgrignon,	mais	il	n'en	chercha	point	les	causes.	Les	causes	étaient	à
Paris.	Il	ne	savait	pas	encore	que	les	personnes,	si	hardies	en	pensée	et	en	discours	le	soir	chez	son	père,	étaient	très-
circonspectes	en	présence	des	ennemis	avec	lesquels	leurs	intérêts	les	obligeaient	de	frayer.	Son	père	avait	conquis	son
franc	 parler.	 Personne	 ne	 songeait	 à	 contredire	 un	 vieillard	 de	 soixante-dix	 ans,	 et	 d'ailleurs	 tout	 le	 monde	 passait
volontiers	 à	 un	 homme	 violemment	 dépouillé,	 sa	 fidélité	 à	 l'ancien	 ordre	 de	 choses.	 Trompé	 par	 les	 apparences,
Victurnien	se	conduisit	de	manière	à	se	mettre	à	dos	toute	la	bourgeoisie	de	la	ville.	Il	eut	à	la	chasse	des	difficultés
poussées	un	peu	trop	loin	par	son	impétuosité,	qui	se	terminèrent	par	des	procès	graves,	étouffés	à	prix	d'argent	par
Chesnel,	et	desquels	on	n'osait	parler	au	marquis.	Jugez	de	son	étonnement	si	 le	marquis	d'Esgrignon	eût	appris	que
son	fils	était	poursuivi	pour	avoir	chassé	sur	ses	terres,	dans	ses	domaines,	dans	ses	forêts,	sous	le	règne	d'un	fils	de
saint	Louis!	On	craignait	trop	ce	qui	pouvait	s'ensuivre	pour	l'initier	à	ces	misères,	disait	Chesnel.	Le	jeune	comte	se
permit	en	ville	quelques	autres	escapades,	traitées	d'amourettes	par	le	Chevalier,	mais	qui	finirent	par	coûter	à	Chesnel
des	dots	données	à	des	jeunes	filles	séduites	par	d'imprudentes	promesses	de	mariage:	autres	procès,	nommés	dans	le
Code,	détournements	de	mineures;	lesquels,	par	suite	de	la	brutalité	de	la	nouvelle	justice,	eussent	conduit	on	ne	sait
où	 le	 jeune	 comte,	 sans	 la	 prudente	 intervention	 de	 Chesnel.	 Ces	 victoires	 sur	 la	 justice	 bourgeoise	 enhardissaient
Victurnien.	Habitué	à	se	tirer	de	ces	mauvais	pas,	le	jeune	comte	ne	reculait	point	devant	une	plaisanterie.	Il	regardait
les	tribunaux	comme	des	épouvantails	à	peuple	qui	n'avaient	point	prise	sur	lui.	Ce	qu'il	eût	blâmé	chez	les	roturiers
était	 un	 excusable	 amusement	 pour	 lui.	 Cette	 conduite,	 ce	 caractère,	 cette	 pente	 à	 mépriser	 les	 lois	 nouvelles	 pour
n'obéir	qu'aux	maximes	du	code	noble,	furent	étudiés,	analysés,	éprouvés	par	quelques	personnes	habiles	appartenant
au	parti	du	Croisier.	Ces	gens	s'en	appuyèrent	pour	faire	croire	au	peuple	que	les	calomnies	du	libéralisme	étaient	des
révélations,	 et	 que	 le	 retour	 à	 l'ancien	 ordre	 de	 choses	 dans	 toute	 sa	 pureté,	 se	 trouvaient	 au	 fond	 de	 la	 politique
ministérielle.	Quel	bonheur,	pour	eux,	d'avoir	une	semi-preuve	de	leurs	assertions!	Le	Président	du	Ronceret	se	prêtait
admirablement,	 aussi	 bien	 que	 le	 Procureur	 du	 Roi,	 à	 toutes	 les	 conditions	 compatibles	 avec	 les	 devoirs	 de	 la
magistrature;	 il	s'y	prêtait	même	par	calcul	au	delà	des	bornes,	heureux	de	faire	crier	 le	parti	 libéral	à	propos	d'une
concession	trop	large.	Il	excitait	ainsi	les	passions	contre	la	maison	d'Esgrignon	en	paraissant	la	servir.	Ce	traître	avait
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l'arrière-pensée	de	se	montrer	incorruptible	à	temps,	quand	il	serait	appuyé	sur	un	fait	grave,	et	soutenu	par	l'opinion
publique.	Les	mauvaises	dispositions	du	comte	furent	perfidement	encouragées	par	deux	ou	trois	jeunes	gens	de	ceux
qui	lui	composèrent	une	suite,	qui	captèrent	ses	bonnes	grâces	en	lui	faisant	la	cour,	qui	le	flattèrent	et	obéirent	à	ses
idées	 en	 essayant	 de	 confirmer	 sa	 croyance	 dans	 la	 suprématie	 du	 noble,	 à	 une	 époque	 où	 le	 noble	 n'aurait	 pu
conserver	 son	pouvoir	qu'en	usant	pendant	un	demi-siècle	d'une	prudence	extrême.	Du	Croisier	 espérait	 réduire	 les
d'Esgrignon	à	la	dernière	misère,	voir	leur	château	abattu,	leurs	terres	mises	à	l'enchère	et	vendues	en	détail,	par	suite
de	leur	faiblesse	pour	ce	jeune	étourdi	dont	les	folies	devaient	tout	compromettre.	Il	n'allait	pas	plus	loin,	il	ne	croyait
pas,	comme	le	Président	du	Ronceret,	que	Victurnien	donnerait	autrement	prise	à	la	justice.	La	vengeance	de	ces	deux
hommes	était	d'ailleurs	bien	secondée	par	l'excessif	amour-propre	de	Victurnien	et	par	son	amour	pour	le	plaisir.	Le	fils
du	Président	du	Ronceret,	jeune	homme	de	dix-sept	ans,	à	qui	le	rôle	d'agent	provocateur	allait	à	merveille,	était	un	des
compagnons	 et	 le	 plus	 perfide	 courtisan	 du	 comte.	 Du	 Croisier	 soldait	 cet	 espion	 d'un	 nouveau	 genre,	 le	 dressait
admirablement	à	la	chasse	des	vertus	de	ce	noble	et	bel	enfant;	il	le	dirigeait	moqueusement	dans	l'art	de	stimuler	les
mauvaises	dispositions	de	sa	proie.	Félicien	du	Ronceret	était	précisément	une	nature	envieuse	et	spirituelle,	un	jeune
sophiste	à	qui	souriait	une	semblable	mystification,	et	qui	y	trouvait	ce	haut	amusement	qui	manque	en	province	aux
gens	d'esprit.

De	 dix-huit	 à	 vingt	 et	 un	 ans	 Victurnien	 coûta	 près	 de	 quatre-vingt	 mille	 francs	 au	 pauvre	 notaire,	 sans	 que	 ni
mademoiselle	Armande,	ni	le	marquis	en	fussent	informés.	Les	procès	assoupis	entraient	pour	plus	de	moitié	dans	cette
somme,	et	les	profusions	du	jeune	homme	avaient	employé	le	reste.	Des	dix	mille	livres	de	rente	du	marquis,	cinq	mille
étaient	nécessaires	à	 la	 tenue	de	 la	maison;	 l'entretien	de	mademoiselle	Armande,	malgré	sa	parcimonie,	et	celui	du
marquis	 employaient	 plus	 de	 deux	 mille	 francs,	 la	 pension	 du	 bel	 héritier	 présomptif	 n'allait	 donc	 pas	 à	 cent	 louis.	
Qu'étaient	deux	mille	francs,	pour	paraître	convenablement?	La	toilette	seule	emportait	cette	rente.	Victurnien	faisait
venir	son	linge,	ses	habits,	ses	gants,	sa	parfumerie	de	Paris.	Victurnien	avait	voulu	un	joli	cheval	anglais	à	monter,	un
cheval	de	 tilbury	 et	un	 tilbury.	Monsieur	du	Croiser	 avait	 un	 cheval	 anglais	 et	un	 tilbury.	La	noblesse	devait-elle	 se
laisser	écraser	par	la	Bourgeoisie?	Puis	le	jeune	comte	avait	voulu	un	groom	à	la	livrée	de	sa	maison.	Flatté	de	donner
le	ton	à	la	ville,	au	Département,	à	la	jeunesse,	il	était	entré	dans	le	monde	des	fantaisies	et	du	luxe	qui	vont	si	bien	aux
jeunes	gens	beaux	et	spirituels.	Chesnel	fournissait	à	tout,	non	sans	user,	comme	les	anciens	Parlements,	du	droit	de
remontrance,	mais	avec	une	douceur	angélique.

—Quel	dommage	qu'un	si	bon	homme	soit	si	ennuyeux!	se	disait	Victurnien	chaque	fois	que	le	notaire	appliquait	une
somme	sur	quelque	plaie	saignante.

Veuf	et	sans	enfants,	Chesnel	avait	adopté	 le	 fils	de	son	ancien	maître	au	fond	de	son	cœur,	 il	 jouissait	de	 le	voir
traversant	 la	 grande	 rue	 de	 la	 ville,	 perché	 sur	 le	 double	 coussin	 de	 son	 tilbury,	 fouet	 en	 main,	 une	 rose	 à	 la
boutonnière,	joli,	bien	mis,	envié	par	tous.	Lorsque	dans	un	besoin	pressant,	une	perte	au	jeu	chez	les	Troisville,	chez	le
duc	de	Gordon,	à	la	Préfecture	ou	chez	le	Receveur-Général,	Victurnien	venait,	la	voix	calme,	le	regard	inquiet,	le	geste
patelin,	trouver	sa	Providence,	le	vieux	notaire,	dans	une	modeste	maison	de	la	rue	du	Bercail,	il	avait	ville-gagnée	en
se	montrant.

—Hé!	bien,	qu'avez-vous,	monsieur	le	comte,	que	vous	est-il	arrivé,	demandait	le	vieillard	d'une	voix	altérée.
Dans	les	grandes	occasions,	Victurnien	s'asseyait,	prenait	un	air	mélancolique	et	rêveur,	il	se	laissait	questionner	en

faisant	 des	 minauderies.	 Après	 avoir	 donné	 les	 plus	 grandes	 anxiétés	 au	 bonhomme,	 qui	 commençait	 à	 redouter	 les
suites	d'une	dissipation	si	soutenue,	 il	avouait	une	peccadille	soldée	par	un	billet	de	mille	 francs.	Chesnel,	outre	son
étude,	possédait	 environ	douze	mille	 livres	de	 rentes.	Ce	 fonds	n'était	 pas	 inépuisable.	Les	quatre-vingt	mille	 francs
dévorés	constituaient	ses	économies	réservées	pour	le	temps	où	le	marquis	enverrait	son	fils	à	Paris,	ou	pour	faciliter
quelque	 beau	 mariage.	 Clairvoyant	 quand	 Victurnien	 n'était	 pas	 là,	 Chesnel	 perdait	 une	 à	 une	 les	 illusions	 que
caressaient	le	marquis	et	sa	sœur.	En	reconnaissant	chez	cet	enfant	un	manque	total	d'esprit	de	conduite,	il	désirait	le
marier	à	quelque	noble	fille,	sage	et	prudente.	Il	se	demandait	comment	un	jeune	homme	pouvait	penser	si	bien	et	se
conduire	si	mal,	en	lui	voyant	faire	le	lendemain	le	contraire	de	ce	qu'il	avait	promis	la	veille.	Mais	il	n'y	a	jamais	rien
de	bon	à	attendre	des	jeunes	gens	qui	avouent	leurs	fautes,	s'en	repentent	et	les	recommencent.	Les	hommes	à	grands
caractères	n'avouent	leurs	fautes	qu'à	eux-mêmes,	ils	s'en	punissent	eux-mêmes.	Quant	aux	faibles	ils	retombent	dans
l'ornière,	 en	 trouvant	 le	bord	 trop	difficile	 à	 côtoyer.	Victurnien,	 chez	qui	de	 semblables	 tuteurs	 avaient,	 de	 concert
avec	ses	compagnons	et	ses	habitudes,	assoupli	le	ressort	de	l'orgueil	secret	des	grands	hommes,	était	arrivé	soudain	à
la	 faiblesse	 des	 voluptueux,	 dans	 le	 moment	 de	 sa	 vie	 où,	 pour	 s'exercer,	 sa	 force	 aurait	 eu	 besoin	 du	 régime	 de
contrariétés	 et	 de	 misères	 qui	 forma	 les	 prince	 Eugène,	 les	 Frédéric	 II	 et	 les	 Napoléon.	 Chesnel	 apercevait	 chez
Victurnien	cette	indomptable	fureur	pour	les	jouissances	qui	doit	être	l'apanage	des	hommes	doués	de	grandes	facultés
et	qui	 sentent	 la	nécessité	d'en	contre-balancer	 le	 fatigant	exercice	par	d'égales	compensations	en	plaisirs,	mais	qui
mènent	aux	abîmes	les	gens	habiles	seulement	pour	les	voluptés.	Le	bonhomme	s'épouvantait	par	moments;	mais,	par
moments	aussi,	les	profondes	saillies	et	l'esprit	étendu	qui	rendaient	ce	jeune	homme	si	remarquable	le	rassuraient.	Il
se	disait	 ce	que	disait	 le	marquis	quand	 le	bruit	de	quelque	escapade	arrivait	à	 son	oreille:—Il	 faut	que	 jeunesse	se
passe!	 Quand	 Chesnel	 se	 plaignait	 au	 Chevalier	 de	 la	 propension	 du	 jeune	 comte	 à	 faire	 des	 dettes,	 le	 Chevalier
l'écoutait	en	massant	une	prise	de	tabac	d'un	air	moqueur.

—Expliquez-moi	donc	ce	qu'est	la	Dette	Publique,	mon	cher	Chesnel,	lui	répondait-il.	Hé!	diantre!	si	la	France	a	des
dettes,	 pourquoi	 Victurnien	 n'en	 aurait-il	 pas?	 Aujourd'hui	 comme	 toujours,	 les	 princes	 ont	 des	 dettes,	 tous	 les
gentilshommes	ont	des	dettes.	Voudriez-vous	par	hasard	que	Victurnien	vous	apportât	des	économies?	Vous	savez	ce
que	fit	notre	grand	Richelieu,	non	pas	le	cardinal,	c'était	un	misérable	qui	tuait	 la	noblesse,	mais	le	maréchal,	quand
son	petit-fils	le	prince	de	Chinon,	le	dernier	des	Richelieu,	lui	montra	qu'il	n'avait	pas	dépensé	à	l'Université	l'argent	de
ses	menus-plaisirs?

—Non,	monsieur	le	Chevalier.
—Hé!	bien,	il	jeta	la	bourse	par	la	fenêtre,	à	un	balayeur	des	cours,	en	disant	à	son	petit-fils:	On	ne	t'apprend	donc

pas	ici	à	être	prince?
Chesnel	baissait	la	tête,	sans	mot	dire.	Puis	le	soir,	avant	de	s'endormir,	l'honnête	vieillard	pensait	que	ces	doctrines

étaient	funestes	à	une	époque	où	la	police	correctionnelle	existait	pour	tout	le	monde:	il	y	voyait	en	germe	la	ruine	de	la
grande	maison	d'Esgrignon.

144

145

146



Sans	ces	explications	qui	peignent	tout	un	côté	de	l'histoire	de	la	vie	provinciale	sous	l'Empire	et	la	Restauration,	il
eût	 été	 difficile	 de	 comprendre	 la	 scène	 par	 laquelle	 commence	 cette	 aventure,	 et	 qui	 eut	 lieu	 vers	 la	 fin	 du	 mois
d'octobre	de	 l'année	1822,	dans	 le	Cabinet	des	Antiques,	un	soir,	après	 le	 jeu,	quand	 les	nobles	habitués,	 les	vieilles
comtesses,	les	jeunes	marquises,	les	simples	baronnes	eurent	soldé	leurs	comptes.	Le	vieux	gentilhomme	se	promenait
de	long	en	long	dans	son	salon,	où	mademoiselle	d'Esgrignon	allait	éteignant	elle-même	les	bougies	aux	tables	de	jeu,	il
ne	se	promenait	pas	seul,	 il	était	avec	 le	Chevalier.	Ces	deux	débris	du	siècle	précédent	causaient	de	Victurnien.	Le
Chevalier	avait	été	chargé	de	faire	à	son	sujet	des	ouvertures	au	marquis.

—Oui,	marquis,	disait	le	Chevalier,	votre	fils	perd	ici	son	temps	et	sa	jeunesse,	vous	devez	enfin	l'envoyer	à	la	Cour.
—J'ai	toujours	songé	que,	si	mon	grand	âge	m'interdisait	d'aller	à	la	Cour,	où,	entre	nous	soit	dit,	je	ne	sais	pas	ce

que	je	ferais	en	voyant	ce	qui	se	passe	et	au	milieu	des	gens	nouveaux	que	reçoit	le	Roi,	j'enverrais	du	moins	mon	fils
présenter	nos	hommages	à	Sa	Majesté.	Le	Roi	doit	donner	quelque	chose	au	comte,	quelque	chose	comme	un	régiment,
un	emploi	dans	sa	maison,	enfin,	le	mettre	à	même	de	gagner	ses	éperons.	Mon	oncle	l'archevêque	a	souffert	un	cruel
martyre,	j'ai	guerroyé	sans	déserter	le	camp	comme	ceux	qui	ont	cru	de	leur	devoir	de	suivre	les	princes:	selon	moi,	le
Roi	était	en	France,	sa	noblesse	devait	l'entourer.	Eh!	bien,	personne	ne	songe	à	nous,	tandis	que	Henri	IV	aurait	écrit
déjà	aux	d'Esgrignon:	Venez,	mes	amis!	nous	avons	gagné	la	partie.	Enfin	nous	sommes	quelque	chose	de	mieux	que	les
Troisville,	et	voici	deux	Troisville	nommés	pairs	de	France,	un	autre	est	député	de	 la	Noblesse	(il	prenait	 les	Grands
Colléges	électoraux	pour	les	assemblées	de	son	Ordre).	Vraiment	on	ne	pense	pas	plus	à	nous	que	si	nous	n'existions
pas!	J'attendais	 le	voyage	que	les	princes	devaient	faire	par	ici;	mais	 les	princes	ne	viennent	pas	à	nous,	 il	 faut	donc
aller	à	eux.

—Je	 suis	 enchanté	 de	 savoir	 que	 vous	 pensez	 à	 produire	 notre	 cher	 Victurnien	 dans	 le	 monde,	 dit	 habilement	 le
Chevalier.	Cette	ville	est	un	trou	dans	lequel	 il	ne	doit	pas	enterrer	ses	talents.	Tout	ce	qu'il	peut	y	rencontrer,	c'est
quéque	Normande	ben	sotte,	ben	mal	apprise	et	riche.	Qué	qu'il	en	ferait?...	sa	femme.	Ah!	bon	Dieu!

—J'espère	bien	qu'il	ne	se	mariera	qu'après	être	parvenu	à	quelque	belle	charge	du	Royaume	ou	de	la	Couronne,	dit
le	vieux	marquis.	Mais	il	y	a	des	difficultés	graves.

Voici	les	seules	difficultés	que	le	marquis	apercevait	à	l'entrée	de	la	carrière	pour	son	fils.
—Mon	fils,	reprit-il	après	une	pause	marquée	par	un	soupir,	le	comte	d'Esgrignon	ne	peut	pas	se	présenter	comme

un	va-nu-pieds,	il	faut	l'équiper.	Hélas!	nous	n'avons	plus,	comme	il	y	a	deux	siècles,	nos	gentilshommes	de	suite.	Ah!
Chevalier,	cette	démolition	de	fond	en	comble,	elle	me	trouve	toujours	au	lendemain	du	premier	coup	de	marteau	donné
par	monsieur	de	Mirabeau.	Aujourd'hui,	il	ne	s'agit	plus	que	d'avoir	de	l'argent,	c'est	tout	ce	que	je	vois	de	clair	dans	les
bienfaits	 de	 la	 Restauration.	 Le	 Roi	 ne	 vous	 demande	 pas	 si	 vous	 descendez	 des	 Valois,	 ou	 si	 vous	 êtes	 un	 des
conquérants	de	la	Gaule,	il	vous	demande	si	vous	payez	mille	francs	de	Tailles.	Je	ne	saurais	donc	envoyer	le	comte	à	la
Cour	sans	quelque	vingt	mille	écus...

—Oui,	avec	cette	bagatelle,	il	pourra	se	montrer	galamment,	dit	le	Chevalier.
—Hé!	bien,	dit	mademoiselle	Armande,	j'ai	prié	Chesnel	de	venir	ce	soir.	Croiriez-vous,	Chevalier,	que,	depuis	le	jour

où	Chesnel	m'a	proposé	d'épouser	ce	misérable	du	Croisier...
—Ah!	c'était	bien	indigne,	mademoiselle,	s'écria	le	Chevalier.
—Impardonnable,	dit	le	marquis.
—Hé!	bien,	reprit	mademoiselle	Armande,	mon	frère	n'a	jamais	pu	se	décider	à	demander	quoi	que	ce	soit	à	Chesnel.
—A	votre	ancien	domestique?	reprit	le	Chevalier.	Ah!	marquis,	mais	vous	feriez	à	Chesnel	un	honneur,	un	honneur

dont	il	serait	reconnaissant	jusqu'à	son	dernier	soupir.
—Non,	répondit	le	gentilhomme,	je	ne	trouve	pas	la	chose	digne.
—Il	s'agit	bien	de	digne,	la	chose	est	nécessaire,	reprit	le	Chevalier	en	faisant	un	léger	haut-le-corps.
—Jamais!	s'écria	le	marquis	en	ripostant	par	un	geste	qui	décida	le	Chevalier	à	risquer	un	grand	coup	pour	éclairer

le	vieillard.
—Hé!	bien,	dit	 le	Chevalier,	si	vous	ne	le	savez	pas,	 je	vous	dirai,	moi,	que	Chesnel	a	déjà	donné	quelque	chose	à

votre	fils,	quelque	chose	comme...
—Mon	 fils	 est	 incapable	 d'avoir	 accepté	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 Chesnel,	 s'écria	 le	 vieillard	 en	 se	 redressant	 et

interrompant	le	Chevalier.	Il	a	pu	vous	demander,	à	vous,	vingt-cinq	louis...
—Quelque	chose	comme	cent	mille	livres,	dit	le	Chevalier	en	continuant.
—Le	comte	d'Esgrignon	doit	cent	mille	livres	à	un	Chesnel,	s'écria	le	vieillard	en	donnant	les	signes	d'une	profonde

douleur.	Ah!	s'il	n'était	pas	fils	unique,	il	partirait	ce	soir	pour	les	îles	avec	un	brevet	de	capitaine!	Devoir	à	des	usuriers
avec	lesquels	on	s'acquitte	par	de	gros	intérêts,	bon!	mais	Chesnel,	un	homme	auquel	on	s'attache.

—Oui!	notre	adorable	Victurnien	a	mangé	cent	mille	 livres,	mon	cher	marquis,	reprit	 le	Chevalier	en	secouant	 les
grains	de	tabac	tombés	sur	son	gilet,	c'est	peu,	 je	 le	sais.	A	son	âge,	moi!	Enfin,	 laissons	nos	souvenirs,	marquis.	Le
comte	est	en	province,	toute	proportion	gardée,	ce	n'est	pas	mal,	il	ira	loin;	je	lui	vois	les	dérangements	des	hommes
qui	plus	tard	accomplissent	de	grandes	choses...

—Et	il	dort	là-haut	sans	avoir	rien	dit	à	son	père,	s'écria	le	marquis.
—Il	dort	avec	l'innocence	d'un	enfant	qui	n'a	encore	fait	le	malheur	que	de	cinq	à	six	petites	bourgeoises,	et	auquel	il

faut	maintenant	des	duchesses,	répondit	le	Chevalier.
—Mais	il	appelle	sur	lui	la	lettre	de	cachet.
—Ils	ont	supprimé	les	lettres	de	cachet,	dit	le	Chevalier.	Quand	on	a	essayé	de	créer	une	justice	exceptionnelle,	vous

savez	 comme	 on	 a	 crié.	 Nous	 n'avons	 pu	 maintenir	 les	 cours	 prévôtales	 que	 monsieur	 de	 Buonaparte	 appelait
Commissions	militaires.

—Hé!	bien,	qu'allons-nous	devenir	quand	nous	aurons	des	enfants	 fous,	ou	 trop	mauvais	sujets,	nous	ne	pourrons
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donc	plus	les	enfermer?	dit	le	marquis.
Le	Chevalier	regarda	le	père	au	désespoir	et	n'osa	lui	répondre:—Nous	serons	forcés	de	les	bien	élever...
—Et	vous	ne	m'avez	rien	dit	de	cela,	mademoiselle	d'Esgrignon,	reprit	le	marquis	en	interpellant	sa	sœur.
Ces	paroles	dénotaient	toujours	une	irritation,	il	l'appelait	ordinairement	ma	sœur.
—Mais,	Monsieur,	quand	un	jeune	homme	vif	et	bouillant	reste	oisif	dans	une	ville	comme	celle-ci,	que	voulez-vous

qu'il	fasse?	dit	mademoiselle	d'Esgrignon	qui	ne	comprenait	pas	la	colère	de	son	frère.
—Hé!	diantre,	des	dettes,	reprit	le	Chevalier,	il	joue,	il	a	de	petites	aventures,	il	chasse,	tout	cela	coûte	horriblement

aujourd'hui.
—Allons,	reprit	le	marquis,	il	est	temps	de	l'envoyer	au	Roi.	Je	passerai	la	matinée	demain	à	écrire	à	nos	parents.
—Je	connais	quelque	peu	les	ducs	de	Navarreins,	de	Lenoncourt,	de	Maufrigneuse,	de	Chaulieu,	dit	le	Chevalier	qui

se	savait	cependant	bien	oublié.
—Mon	cher	Chevalier,	il	n'est	pas	besoin	de	tant	de	façons	pour	présenter	un	d'Esgrignon	à	la	Cour,	dit	le	marquis

en	l'interrompant.	Cent	mille	livres,	se	dit-il,	ce	Chesnel	est	bien	hardi.	Voilà	les	effets	de	ces	maudits	Troubles.	Mons
Chesnel	protége	mon	fils.	Et	il	faut	que	je	lui	demande...	Non,	ma	sœur,	vous	ferez	cette	affaire.	Chesnel	prendra	ses
sûretés	sur	nos	biens	pour	le	tout.	Puis	lavez	la	tête	à	ce	jeune	étourdi,	car	il	finirait	par	se	ruiner.

Le	Chevalier	et	mademoiselle	d'Esgrignon	trouvaient	simples	et	naturelles	ces	paroles,	si	comiques	pour	tout	autre
qui	les	aurait	entendues.	Loin	de	là,	ces	deux	personnages	furent	très-émus	de	l'expression	presque	douloureuse	qui	se
peignit	sur	les	traits	du	vieillard.	En	ce	moment,	monsieur	d'Esgrignon	était	sous	le	poids	de	quelque	prévision	sinistre,
il	devinait	presque	son	époque.	Il	alla	s'asseoir	sur	une	bergère,	au	coin	du	feu,	oubliant	Chesnel	qui	devait	venir,	et
auquel	il	ne	voulait	rien	demander.

Le	 marquis	 d'Esgrignon	 avait	 alors	 la	 physionomie	 que	 les	 imaginations	 un	 peu	 poétiques	 lui	 voudraient.	 Sa	 tête
presque	chauve	avait	encore	des	cheveux	blancs	soyeux,	placés	à	l'arrière	de	la	tête	et	retombant	par	mèches	plates,
mais	bouclées	aux	extrémités.	Son	beau	front	plein	de	noblesse,	ce	front	que	l'on	admire	dans	la	tête	de	Louis	XV,	dans
celle	de	Beaumarchais	et	dans	celle	du	maréchal	de	Richelieu,	n'offrait	au	regard	ni	l'ampleur	carrée	du	maréchal	de
Saxe,	 ni	 le	 cercle	 petit,	 dur,	 serré,	 trop	 plein	 de	 Voltaire;	 mais	 une	 gracieuse	 forme	 convexe,	 finement	 modelée,	 à
tempes	 molles	 et	 dorées.	 Ses	 yeux	 brillants	 jetaient	 ce	 courage	 et	 ce	 feu	 que	 l'âge	 n'abat	 point.	 Il	 avait	 le	 nez	 des
Condé,	 l'aimable	bouche	des	Bourbons	de	 laquelle	 il	ne	sort	que	des	paroles	spirituelles	ou	bonnes,	comme	en	disait
toujours	le	comte	d'Artois.	Ses	joues	plus	en	talus	que	niaisement	rondes	étaient	en	harmonie	avec	son	corps	sec,	ses
jambes	fines	et	sa	main	potelée.	Il	avait	le	cou	serré	par	une	cravate	mise	comme	celle	des	marquis	représentés	dans
toutes	les	gravures	qui	ornent	les	ouvrages	du	dernier	siècle,	et	que	vous	voyez	à	Saint-Preux	comme	à	Lovelace,	aux
héros	du	bourgeois	Diderot	comme	à	ceux	de	l'élégant	Montesquieu	(voir	les	premières	éditions	de	leurs	œuvres).	Le
marquis	portait	toujours	un	grand	gilet	blanc	brodé	d'or,	sur	lequel	brillait	le	ruban	de	commandeur	de	Saint-Louis;	un
habit	 bleu	 à	 grandes	 basques,	 à	 pans	 retroussés	 et	 fleurdelisés,	 singulier	 costume	 qu'avait	 adopté	 le	 Roi;	 mais	 le
marquis	n'avait	point	abandonné	la	culotte	française,	ni	les	bas	de	soie	blancs,	ni	les	boucles.	Dès	six	heures	du	soir,	il
se	 montrait	 dans	 sa	 tenue.	 Il	 ne	 lisait	 que	 la	 Quotidienne	 et	 la	 Gazette	 de	 France,	 deux	 journaux	 que	 les	 feuilles
constitutionnelles	accusaient	d'obscurantisme,	de	mille	énormités	monarchiques	et	religieuses,	et	que	le	marquis,	 lui,
trouvait	pleines	d'hérésies	et	d'idées	révolutionnaires.	Quelque	exagérés	que	soient	les	organes	d'une	opinion,	ils	sont
toujours	 au-dessous	 des	 purs	 de	 leur	 parti;	 de	 même	 que	 le	 peintre	 de	 ce	 magnifique	 personnage	 sera	 certes	 taxé
d'avoir	outre-passé	le	vrai,	tandis	qu'il	adoucit	quelques	tons	trop	crus,	et	qu'il	éteint	des	parties	trop	ardentes	chez	son
modèle.	Le	marquis	d'Esgrignon	avait	mis	ses	coudes	sur	ses	genoux,	et	se	tenait	la	tête	dans	ses	mains.	Pendant	tout	le
temps	qu'il	médita,	mademoiselle	Armande	et	le	Chevalier	se	regardèrent	sans	se	communiquer	leurs	idées.	Le	marquis
souffrait-il	 de	 devoir	 l'avenir	 de	 son	 fils	 à	 son	 ancien	 intendant?	 Doutait-il	 de	 l'accueil	 qu'on	 ferait	 au	 jeune	 comte?
Regrettait-il	de	n'avoir	rien	préparé	pour	l'entrée	de	son	héritier	dans	le	monde	brillant	de	la	Cour,	en	demeurant	au
fond	de	sa	province	où	l'avait	retenu	sa	pauvreté,	car	comment	aurait-il	paru	à	la	Cour?	Il	soupira	fortement	en	relevant
la	 tête.	 Ce	 soupir	 était	 un	 de	 ceux	 que	 rendait	 alors	 la	 véritable	 et	 loyale	 aristocratie,	 celle	 des	 gentilshommes	 de	
province,	alors	si	négligés,	comme	la	plupart	de	ceux	qui	avaient	saisi	leur	épée	et	résisté	pendant	l'orage.

—Qu'a-t-on	fait	pour	les	Montauran,	pour	les	Ferdinand	qui	sont	morts	ou	ne	se	sont	jamais	soumis?	se	dit-il	à	voix
basse.	A	ceux	qui	ont	lutté	le	plus	courageusement,	on	a	jeté	de	misérables	pensions,	quelque	lieutenance	de	Roi	dans
une	forteresse,	à	la	frontière.	Évidemment	il	doutait	de	la	Royauté.	Mademoiselle	d'Esgrignon	essayait	de	rassurer	son
frère	sur	l'avenir	de	ce	voyage,	quand	on	entendit	sur	le	petit	pavé	sec	de	la	rue,	le	long	des	fenêtres	du	salon,	un	pas
qui	annonçait	Chesnel.	Le	notaire	se	montra	bientôt	à	la	porte	que	Joséphin,	le	vieux	valet	de	chambre	du	comte,	ouvrit
sans	annoncer.

—Chesnel,	mon	garçon.....
Le	 notaire	 avait	 soixante-neuf	 ans,	 une	 tête	 chenue,	 un	 visage	 carré,	 vénérable,	 des	 culottes	 d'une	 ampleur	 qui

eussent	mérité	de	Sterne	une	description	épique;	des	bas	drapés,	des	souliers	à	agrafes	d'argent,	un	habit	en	façon	de
chasuble,	et	un	grand	gilet	de	tuteur.

—.....	Tu	as	été	bien	outrecuidant	de	prêter	de	l'argent	au	comte	d'Esgrignon?	tu	mériterais	que	je	te	le	rendisse	à
l'instant	et	que	nous	ne	te	vissions	jamais,	car	tu	as	donné	des	ailes	à	ses	vices.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	comme	à	la	Cour	quand	le	Roi	réprimande	publiquement	un	courtisan.	Le	vieux	notaire
avait	une	attitude	humble	et	contrite.

—Chesnel,	 cet	 enfant	 m'inquiète,	 reprit	 le	 marquis	 avec	 bonté,	 je	 veux	 l'envoyer	 à	 Paris,	 pour	 y	 servir	 le	 Roi.	 Tu
t'entendras	avec	ma	sœur	pour	qu'il	y	paraisse	convenablement...	Nous	réglerons	nos	comptes...

Le	marquis	se	retira	gravement,	en	saluant	Chesnel	par	un	geste	familier.
—Je	remercie	monsieur	le	marquis	de	ses	bontés,	dit	le	vieillard	qui	restait	debout.
Mademoiselle	Armande	se	leva	pour	accompagner	son	frère;	elle	avait	sonné,	le	valet	de	chambre	était	à	la	porte,	un

flambeau	à	la	main,	pour	aller	coucher	son	maître.
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—Asseyez-vous,	Chesnel,	dit	la	vieille	fille	en	revenant.
Par	ses	délicatesses	de	femme,	mademoiselle	Armande	ôtait	toute	rudesse	au	commerce	du	marquis	avec	son	ancien

intendant;	quoique	sous	cette	rudesse,	Chesnel	devinât	une	affection	magnifique.	L'attachement	du	marquis	pour	son
ancien	domestique	constituait	une	passion	semblable	à	celle	que	 le	maître	a	pour	 son	chien,	et	qui	 le	porterait	à	 se
battre	avec	qui	donnerait	un	coup	de	pied	à	sa	bête:	il	la	regarde	comme	une	partie	intégrante	de	son	existence,	comme
une	chose	qui,	sans	être	tout	à	fait	lui,	le	représente	dans	ce	qu'il	a	de	plus	cher,	les	sentiments.

—Il	était	temps	de	faire	quitter	cette	ville	à	monsieur	le	comte,	mademoiselle,	dit	sentencieusement	le	notaire.
—Oui,	répondit-elle.	S'est-il	permis	quelque	nouvelle	escapade?
—Non,	mademoiselle.
—Eh!	bien,	pourquoi	l'accusez-vous?
—Mademoiselle,	 je	ne	 l'accuse	pas.	Non,	 je	ne	 l'accuse	pas.	 Je	suis	bien	 loin	de	 l'accuser.	 Je	ne	 l'accuserai	même

jamais,	quoi	qu'il	fasse!
La	conversation	tomba.	Le	Chevalier,	être	éminemment	compréhensif,	se	mit	à	bâiller	comme	un	homme	talonné	par

le	sommeil.	Il	s'excusa	gracieusement	de	quitter	le	salon	et	sortit	ayant	envie	de	dormir	autant	que	de	s'aller	noyer:	le
démon	 de	 la	 curiosité	 lui	 écarquillait	 les	 yeux,	 et	 de	 sa	 main	 délicate	 ôtait	 le	 coton	 que	 le	 Chevalier	 avait	 dans	 les
oreilles.

—Hé!	bien,	Chesnel,	y	a-t-il	quelque	chose	de	nouveau?	dit	mademoiselle	Armande	inquiète.
—Oui,	 reprit	 Chesnel,	 il	 s'agit	 de	 ces	 choses	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 parler	 à	 monsieur	 le	 marquis:	 il	 tomberait

foudroyé	par	une	apoplexie.
—Dites	donc,	reprit-elle	en	penchant	sa	belle	 tête	sur	 le	dos	de	sa	bergère	et	 laissant	aller	ses	bras	 le	 long	de	sa

taille	comme	une	personne	qui	attend	le	coup	de	la	mort	sans	se	défendre.
—Mademoiselle,	 monsieur	 le	 comte,	 qui	 a	 tant	 d'esprit,	 est	 le	 jouet	 de	 petites	 gens	 en	 train	 d'épier	 une	 grande

vengeance:	ils	nous	voudraient	ruinés,	humiliés!	Le	Président	du	Tribunal,	le	sieur	du	Ronceret,	a,	comme	vous	savez,
les	plus	hautes	prétentions	nobiliaires...

—Son	grand-père	était	procureur,	dit	mademoiselle	Armande.
—Je	le	sais,	dit	le	notaire.	Aussi	ne	l'avez-vous	pas	reçu	chez	vous;	il	ne	va	pas	non	plus	chez	messieurs	de	Troisville,

ni	 chez	 le	duc	de	Gordon,	ni	 chez	 le	marquis	de	Casteran;	mais	 il	 est	un	des	piliers	du	 salon	du	Croisier.	Monsieur
Félicien	du	Ronceret,	avec	qui	votre	neveu	peut	frayer	sans	trop	se	compromettre	(il	lui	faut	des	compagnons),	eh!	bien,
ce	jeune	homme	est	le	conseiller	de	toutes	ses	folies,	lui	et	deux	ou	trois	autres	qui	sont	du	parti	de	votre	ennemi,	de
l'ennemi	de	monsieur	le	Chevalier,	de	celui	qui	ne	respire	que	vengeance	contre	vous	et	contre	toute	la	noblesse.	Tous
espèrent	vous	ruiner	par	votre	neveu,	le	voir	tombé	dans	la	boue.	Cette	conspiration	est	menée	par	ce	sycophante	de	du
Croisier	qui	 fait	 le	royaliste;	sa	pauvre	 femme	 ignore	 tout,	vous	 la	connaissez,	 je	 l'aurais	su	plus	 tôt	si	elle	avait	des
oreilles	pour	entendre	 le	mal.	Pendant	quelque	 temps,	 ces	 jeunes	 fous	n'étaient	pas	dans	 le	 secret,	 ils	n'y	mettaient
personne;	 mais,	 à	 force	 de	 rire,	 les	 meneurs	 se	 sont	 compromis,	 les	 niais	 ont	 compris,	 et,	 depuis	 les	 dernières
escapades	du	comte,	ils	se	sont	échappés	à	dire	quelques	mots	quand	ils	étaient	ivres.	Ces	mots	m'ont	été	rapportés	par
des	 personnes	 chagrines	 de	 voir	 un	 si	 beau,	 un	 si	 noble	 et	 si	 charmant	 jeune	 homme	 se	 perdant	 à	 plaisir.	 Dans	 ce
moment,	on	le	plaint,	dans	quelques	jours	il	sera...	je	n'ose....

—Méprisé,	dites,	dites,	Chesnel!	s'écria	douloureusement	mademoiselle	Armande.
—Hélas!	comment	voulez-vous	empêcher	 les	meilleures	gens	de	la	ville,	qui	ne	savent	que	faire	du	matin	 jusqu'au

soir,	de	contrôler	les	actions	de	leur	prochain?	Ainsi,	 les	pertes	de	monsieur	le	comte	au	jeu	ont	été	calculées.	Voilà,
depuis	deux	mois,	trente	mille	francs	d'envolés;	et	chacun	se	demande	où	il	les	prend.	Quand	on	en	parle	devant	moi,	je
vous	les	rappelle	à	l'ordre!	Ah!	mais....	Croyez-vous,	leur	disais-je	ce	matin,	si	l'on	a	pris	les	droits	utiles	et	les	terres	de
la	maison	d'Esgrignon,	qu'on	ait	mis	la	main	sur	les	trésors?	Le	jeune	comte	a	le	droit	de	se	conduire	à	sa	guise;	et	tant
qu'il	ne	vous	devra	pas	un	sou,	vous	n'avez	pas	à	dire	un	mot.

Mademoiselle	Armande	tendit	sa	main	sur	laquelle	le	vieux	notaire	mit	un	respectueux	baiser.
—Bon	Chesnel!	Mon	ami,	comment	nous	trouverez-vous	des	fonds	pour	ce	voyage?	Victurnien	ne	peut	aller	à	la	Cour

sans	s'y	tenir	à	son	rang.
—Oh!	mademoiselle,	j'ai	emprunté	sur	le	Jard.
—Comment,	vous	n'aviez	plus	rien!	Mon	Dieu,	s'écria-t-elle,	comment	ferons-nous	pour	vous	récompenser?
—En	 acceptant	 les	 cent	 mille	 francs	 que	 je	 tiens	 à	 votre	 disposition.	 Vous	 comprenez	 que	 l'emprunt	 a	 été

secrètement	mené	pour	ne	pas	vous	déconsidérer.	Aux	yeux	de	la	ville,	j'appartiens	à	la	maison	d'Esgrignon.
Quelques	 larmes	 vinrent	 aux	 yeux	de	mademoiselle	Armande;	Chesnel,	 les	 voyant,	 prit	 un	pli	 de	 la	 robe	de	 cette

noble	fille	et	le	baisa.
—Ce	ne	sera	rien,	reprit-il,	il	faut	que	les	jeunes	gens	jettent	leur	gourme.	Le	commerce	des	beaux	salons	de	Paris

changera	le	cours	des	idées	du	jeune	homme.	Et	ici,	vraiment,	vos	vieux	amis	sont	les	plus	nobles	cœurs,	les	plus	dignes
personnes	du	monde,	mais	ils	ne	sont	pas	amusants.	Monsieur	le	comte	pour	se	désennuyer	est	obligé	de	descendre,	et
il	finirait	par	s'encanailler.

Le	lendemain	la	vieille	voiture	de	voyage	de	la	maison	d'Esgrignon	vit	le	jour,	et	fut	envoyée	chez	le	sellier	pour	être
mise	en	état.	Le	 jeune	comte	fut	solennellement	averti	par	son	père,	après	 le	déjeuner,	des	 intentions	formées	à	son
égard:	 il	 irait	 à	 la	 Cour	 demander	 du	 service	 au	 Roi;	 en	 voyageant,	 il	 devait	 se	 déterminer	 pour	 une	 carrière
quelconque.	La	marine	ou	l'armée	de	terre,	les	ministères	ou	les	ambassades,	la	Maison	du	Roi,	il	n'avait	qu'à	choisir,
tout	lui	serait	ouvert.	Le	Roi	saurait	sans	doute	gré	aux	d'Esgrignon	de	ne	lui	avoir	rien	demandé,	d'avoir	réservé	les
faveurs	du	trône	pour	l'héritier	de	la	maison.

Depuis	ses	folies	le	jeune	d'Esgrignon	avait	flairé	le	monde	parisien,	et	jugé	la	vie	réelle.	Comme	il	s'agissait	pour	lui
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de	 quitter	 la	 province	 et	 la	 maison	 paternelle,	 il	 écouta	 gravement	 l'allocution	 de	 son	 respectable	 père,	 sans	 lui
répondre	 que	 l'on	 n'entrait	 ni	 dans	 la	 marine	 ni	 dans	 l'armée	 comme	 jadis;	 que,	 pour	 devenir	 sous-lieutenant	 de
cavalerie	sans	passer	par	les	Écoles	spéciales,	il	fallait	servir	dans	les	Pages;	que	les	fils	des	familles	les	plus	illustres
allaient	à	Saint-Cyr	et	à	l'École	Polytechnique,	ni	plus	ni	moins	que	les	fils	de	roturiers,	après	des	concours	publics	où
les	gentilshommes	couraient	la	chance	d'avoir	le	dessous	avec	les	vilains.	En	éclairant	son	père,	il	pouvait	ne	pas	avoir
les	fonds	nécessaires	pour	un	séjour	à	Paris,	il	laissa	donc	croire	au	marquis	et	à	sa	tante	Armande	qu'il	aurait	à	monter
dans	 les	carrosses	du	Roi,	à	paraître	au	rang	que	s'attribuaient	 les	d'Esgrignon	au	temps	actuel,	et	à	 frayer	avec	 les
plus	grands	seigneurs.	Marri	de	ne	donner	à	son	 fils	qu'un	domestique	pour	 l'accompagner,	 le	marquis	 lui	offrit	 son
vieux	valet	Joséphin,	un	homme	de	confiance	qui	aurait	soin	de	lui,	qui	veillerait	fidèlement	à	ses	affaires,	et	de	qui	le
pauvre	père	se	défaisait,	espérant	le	remplacer	auprès	de	lui	par	un	jeune	domestique.

—Souvenez-vous,	mon	fils,	lui	dit-il,	que	vous	êtes	un	Carol,	que	votre	sang	est	un	sang	pur	de	toute	mésalliance,	que
votre	écusson	a	pour	devise:	Il	est	nôtre!	qu'il	vous	permet	d'aller	partout	la	tête	haute,	et	de	prétendre	à	des	reines.
Rendez	grâce	à	votre	père,	comme	moi	je	fis	au	mien.	Nous	devons	à	l'honneur	de	nos	ancêtres,	saintement	conservé,
de	pouvoir	regarder	tout	en	face,	et	de	n'avoir	à	plier	le	genou	que	devant	une	maîtresse,	devant	le	roi	et	devant	Dieu.
Voilà	le	plus	grand	de	vos	priviléges.

Le	bon	Chesnel	avait	assisté	au	déjeuner,	il	ne	s'était	pas	mêlé	des	recommandations	héraldiques,	ni	des	lettres	aux
puissances	du	jour;	mais	il	avait	passé	la	nuit	à	écrire	à	l'un	de	ses	vieux	amis,	un	des	plus	anciens	notaires	de	Paris.	La
paternité	 factice	et	 réelle	que	Chesnel	portait	à	Victurnien	serait	 incomprise,	 si	 l'on	omettait	de	donner	cette	 lettre,
comparable	peut	être	au	discours	de	Dédale	à	 Icare.	Ne	 faut-il	pas	 remonter	 jusqu'à	 la	mythologie	pour	 trouver	des
comparaisons	dignes	de	cet	homme	antique?

«Mon	 cher	 et	 respectable	 Sorbier,

«Je	me	souviens,	avec	délices,	d'avoir	fait	mes	premières	armes	dans	notre	honorable	carrière	chez	ton	père,	où
tu	 m'as	 aimé,	 pauvre	 petit	 clerc	 que	 j'étais.	 C'est	 à	 ces	 souvenirs	 de	 cléricature,	 si	 doux	 à	 nos	 cœurs,	 que	 je
m'adresse	pour	réclamer	de	toi	le	seul	service	que	je	t'aurai	demandé	dans	le	cours	de	notre	longue	vie,	traversée
par	ces	catastrophes	politiques	auxquelles	j'ai	dû	peut-être	l'honneur	de	devenir	ton	collègue.	Ce	service,	je	te	le
demande,	 mon	 ami,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 tombe,	 au	 nom	 de	 mes	 cheveux	 blancs	 qui	 tomberaient	 de	 douleur,	 si	 tu
n'obtempérais	à	mes	prières.	Sorbier,	il	ne	s'agit	ni	de	moi	ni	des	miens.	J'ai	perdu	la	pauvre	madame	Chesnel	et
n'ai	pas	d'enfants.	Hélas!	il	s'agit	de	plus	que	ma	famille,	si	j'en	avais	une;	il	s'agit	du	fils	unique	de	monsieur	le
marquis	d'Esgrignon,	de	qui	j'ai	eu	l'honneur	d'être	l'intendant	au	sortir	de	l'Étude,	où	son	père	m'avait	envoyé,	à
ses	frais,	dans	l'intention	de	me	faire	faire	fortune.	Cette	maison,	où	j'ai	été	nourri,	a	subi	tous	les	malheurs	de	la
Révolution.	 J'ai	 pu	 lui	 sauver	 quelque	 bien,	 mais	 qu'est-ce	 en	 comparaison	 de	 l'opulence	 éteinte?	 Sorbier,	 je	 ne
saurais	t'exprimer	à	quel	point	je	suis	attaché	à	cette	grande	maison	que	j'ai	vue	près	de	choir	dans	l'abîme	des
temps:	la	proscription,	la	confiscation,	la	vieillesse	et	point	d'enfant!	Combien	de	malheurs!	Monsieur	le	marquis
s'est	marié,	sa	femme	est	morte	en	couches	du	jeune	comte,	 il	ne	reste	aujourd'hui	de	bien	vivant	que	ce	noble,
cher	et	précieux	enfant.	Les	destinées	de	cette	maison	résident	en	ce	 jeune	homme,	 il	a	 fait	quelques	dettes	en
s'amusant	 ici.	 Que	 devenir	 en	 province	 avec	 cent	 misérables	 louis?	 Oui,	 mon	 ami,	 cent	 louis,	 voilà	 où	 en	 est	 la
grande	maison	d'Esgrignon.	Dans	cette	extrémité,	son	père	a	senti	la	nécessité	de	l'envoyer	à	Paris	y	réclamer	à	la
cour	 la	 faveur	du	Roi.	Paris	 est	un	 lieu	bien	dangereux	pour	 la	 jeunesse.	 Il	 faut	 la	dose	de	 raison	qui	nous	 fait
notaires	pour	y	vivre	sagement.	Je	serais	d'ailleurs	au	désespoir	de	savoir	ce	pauvre	enfant	vivant	des	privations
que	 nous	 avons	 connues.	 Te	 souviens-tu	 du	 plaisir	 avec	 lequel	 tu	 as	 partagé	 mon	 petit	 pain,	 au	 parterre	 du
Théâtre-Français,	 quand	 nous	 y	 sommes	 restés	 un	 jour	 et	 une	 nuit	 pour	 voir	 la	 représentation	 du	 Mariage	 de
Figaro?	aveugles	que	nous	étions!	Nous	étions	heureux	et	pauvres,	mais	un	noble	ne	saurait	être	heureux	dans
l'indigence.	L'indigence	d'un	noble	est	une	chose	contre	nature.	Ah!	Sorbier,	quand	on	a	eu	le	bonheur	d'avoir,	de
sa	 main,	 arrêté	 dans	 sa	 chute	 l'un	 des	 plus	 beaux	 arbres	 généalogiques	 du	 royaume,	 il	 est	 si	 naturel	 de	 s'y
attacher,	 de	 l'aimer,	 de	 l'arroser,	 de	 vouloir	 le	 voir	 refleuri,	 que	 tu	 ne	 t'étonneras	 point	 des	 précautions	 que	 je
prends,	et	de	m'entendre	réclamer	 le	concours	de	tes	 lumières	pour	 faire	arriver	à	bien	notre	 jeune	homme.	La
maison	d'Esgrignon	a	destiné	la	somme	de	cent	mille	francs	aux	frais	du	voyage	entrepris	par	monsieur	le	comte.
Tu	le	verras,	il	n'y	a	pas	à	Paris	de	jeune	homme	qui	puisse	lui	être	comparé!	Tu	t'intéresseras	à	lui	comme	à	un
fils	unique.	Enfin	 je	suis	certain	que	madame	Sorbier	n'hésitera	pas	à	 le	seconder	dans	la	tutelle	morale	dont	 je
t'investis.	La	pension	de	monsieur	le	comte	Victurnien	est	fixée	à	deux	mille	francs	par	mois;	mais	tu	commenceras
par	lui	en	remettre	dix	mille	pour	ses	premiers	frais.	Ainsi,	 la	famille	a	pourvu	à	deux	ans	de	séjour,	hors	le	cas
d'un	voyage	à	l'étranger,	pour	lequel	nous	verrions	alors	à	prendre	d'autres	mesures.	Associe-toi,	mon	vieil	ami,	à
cette	œuvre,	et	tiens	les	cordons	de	la	bourse	un	peu	serrés.	Sans	admonester	monsieur	le	comte,	soumets-lui	des
considérations,	retiens-le	autant	que	tu	pourras,	et	fais	en	sorte	qu'il	n'anticipe	point	d'un	mois	sur	l'autre,	sans	de
valables	raisons,	car	il	ne	faudrait	pas	le	désespérer	dans	une	circonstance	où	l'honneur	serait	engagé.	Informe-toi
de	ses	démarches,	de	ce	qu'il	fait,	des	gens	qu'il	fréquentera;	surveille	ses	liaisons.	Monsieur	le	Chevalier	m'a	dit
qu'une	danseuse	de	l'Opéra	coûtait	souvent	moins	cher	qu'une	femme	de	la	Cour.	Prends	des	informations	sur	ce
point,	et	retourne-moi	ta	réponse.	Madame	Sorbier	pourrait,	si	tu	es	trop	occupé,	savoir	ce	que	deviendra	le	jeune
homme,	où	il	 ira.	Peut-être	l'idée	de	se	faire	l'ange	gardien	d'un	enfant	si	charmant	et	si	noble	lui	sourira-t-elle!
Dieu	 lui	 saurait	gré	d'avoir	 accepté	 cette	 sainte	mission.	Son	cœur	 tressaillera	peut-être	en	apprenant	 combien
monsieur	 le	 comte	 Victurnien	 court	 de	 dangers	 dans	 Paris;	 vous	 le	 verrez:	 il	 est	 aussi	 beau	 que	 jeune,	 aussi
spirituel	que	confiant.	S'il	se	liait	à	quelque	mauvaise	femme,	madame	Sorbier	pourrait	mieux	que	toi	l'avertir	de
tous	les	dangers	qu'il	courrait.	Il	est	accompagné	d'un	vieux	domestique	qui	pourra	te	dire	bien	des	choses.	Sonde
Joséphin,	à	qui	j'ai	dit	de	te	consulter	dans	les	conjectures	délicates.	Mais	pourquoi	t'en	dirais-je	davantage?	Nous
avons	été	clercs	et	malins,	rappelle-toi	nos	escapades,	et	aie	pour	cette	affaire	quelque	retour	de	 jeunesse,	mon
vieil	ami.	Les	soixante	mille	francs	te	seront	remis	en	un	bon	sur	le	Trésor,	par	un	monsieur	de	notre	ville,	qui	se
rend	à	Paris,»	etc.

Si	 le	 vieux	 couple	 eût	 suivi	 les	 instructions	 de	 Chesnel,	 il	 eût	 été	 obligé	 de	 payer	 trois	 espions	 pour	 surveiller	 le
comte	d'Esgrignon.	Cependant	il	y	avait	dans	le	choix	du	dépositaire	une	ample	sagesse.	Un	banquier	donne	des	fonds,
tant	qu'il	en	a	dans	sa	caisse,	à	celui	qui	se	trouve	crédité	chez	lui;	tandis	qu'à	chaque	besoin	d'argent	le	jeune	comte
serait	obligé	d'aller	faire	une	visite	au	notaire	qui,	certes,	userait	du	droit	de	remontrance.	Victurnien	pensa	trahir	sa
joie	en	apprenant	qu'il	aurait	deux	mille	francs	par	mois.	Il	ne	savait	rien	de	Paris.	Avec	cette	somme,	il	croyait	pouvoir
y	mener	un	train	de	Prince.
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Le	jeune	comte	partit	le	surlendemain	accompagné	des	bénédictions	de	tous	les	habitués	du	Cabinet	des	Antiques,
embrassé	par	les	douairières,	comblé	de	vœux,	suivi	hors	de	la	ville	par	son	vieux	père,	par	sa	sœur	et	par	Chesnel,	qui,
tous	trois,	avaient	les	yeux	pleins	de	larmes.	Ce	départ	subit	défraya	pendant	plusieurs	soirées	les	entretiens	de	la	ville,
il	 remua	 surtout	 les	 cœurs	 haineux	 du	 salon	 de	 du	 Croisier.	 Après	 avoir	 juré	 la	 perte	 des	 d'Esgrignon,	 l'ancien
fournisseur,	le	Président	et	leurs	adhérents	voyaient	leur	proie	s'échappant.	Leur	vengeance	était	fondée	sur	les	vices
de	cet	étourdi,	désormais	hors	de	leur	portée.

Une	pente	naturelle	à	l'esprit	humain,	qui	fait	souvent	une	débauchée	de	la	fille	d'une	dévote,	une	dévote	de	la	fille
d'une	femme	légère,	la	loi	des	Contraires,	qui	sans	doute	est	la	résultante	de	la	loi	des	Similaires,	entraînait	Victurnien
vers	Paris	par	un	désir	auquel	 il	aurait	succombé	tôt	ou	 tard.	Élevé	dans	une	vieille	maison	de	province,	entouré	de
figures	douces	et	 tranquilles	qui	 lui	 souriaient,	 de	gens	graves	affectionnés	à	 leurs	maîtres	 et	 en	harmonie	avec	 les
couleurs	antiques	de	cette	demeure,	cet	enfant	n'avait	vu	que	des	amis	respectables.	Excepté	 le	Chevalier	séculaire,
tous	ceux	qui	l'entourèrent	avaient	des	manières	posées,	des	paroles	décentes	et	sentencieuses.	Il	avait	été	caressé	par
ces	femmes	à	jupes	grises,	à	mitaines	brodées,	que	Blondet	vous	a	dépeintes.	L'intérieur	de	la	maison	paternelle	était
décoré	par	un	vieux	luxe	qui	n'inspirait	que	les	moins	folles	pensées.	Enfin,	instruit	par	un	abbé	sans	fausse	religion,
plein	de	cette	aménité	des	vieillards	assis	sur	ces	deux	siècles	qui	apportent	dans	 le	nôtre	 les	roses	séchées	de	 leur
expérience	et	 la	 fleur	 fanée	des	coutumes	de	 leur	 jeunesse,	Victurnien,	que	 tout	aurait	dû	 façonner	à	des	habitudes
sérieuses,	à	qui	tout	conseillait	de	continuer	la	gloire	d'une	maison	historique,	en	prenant	sa	vie	comme	une	grande	et
belle	chose,	Victurnien	écoutait	les	plus	dangereuses	idées.	Il	voyait	dans	sa	noblesse	un	marchepied	bon	à	l'élever	au-
dessus	des	autres	hommes.	En	frappant	cette	idole	encensée	au	logis	paternel,	il	en	avait	senti	le	creux.	Il	était	devenu
le	 plus	 horrible	 des	 êtres	 sociaux	 et	 le	 plus	 commun	 à	 rencontrer,	 un	 égoïste	 conséquent.	 Amené,	 par	 la	 religion
aristocratique	 du	 moi,	 à	 suivre	 ses	 fantaisies	 adorées	 par	 les	 premiers	 qui	 eurent	 soin	 de	 son	 enfance,	 et	 par	 les
premiers	compagnons	de	ses	folies	de	jeunesse,	il	s'était	habitué	à	n'estimer	toute	chose	que	par	le	plaisir	qu'elle	lui
rapportait,	 et	 à	 voir	 de	 bonnes	 âmes	 réparant	 ses	 sottises;	 complaisance	 pernicieuse	 qui	 devait	 le	 perdre.	 Son
éducation,	quelque	belle	et	pieuse	qu'elle	fût,	avait	le	défaut	de	l'avoir	trop	isolé,	de	lui	avoir	caché	le	train	de	la	vie	à
son	 époque,	 qui,	 certes,	 n'est	 pas	 le	 train	 d'une	 ville	 de	 province:	 sa	 vraie	 destinée	 le	 menait	 plus	 haut.	 Il	 avait
contracté	l'habitude	de	ne	pas	évaluer	le	fait	à	sa	valeur	sociale,	mais	relative;	il	trouvait	ses	actions	bonnes	en	raison
de	leur	utilité.	Comme	les	despotes,	il	faisait	la	loi	pour	la	circonstance;	système	qui	est	aux	actions	du	vice	ce	que	la
fantaisie	est	aux	œuvres	d'art,	une	cause	perpétuelle	d'irrégularité.	Doué	d'un	coup	d'œil	perçant	et	rapide,	 il	voyait
bien	 et	 juste,	 mais	 il	 agissait	 vite	 et	 mal.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 d'incomplet,	 qui	 ne	 s'explique	 pas	 et	 qui	 se	 rencontre	 en
beaucoup	de	jeunes	gens,	altérait	sa	conduite.	Malgré	son	active	pensée,	si	soudaine	en	ses	manifestations;	dès	que	la
sensation	parlait,	 la	cervelle	obscurcie	semblait	ne	plus	exister.	 Il	eût	 fait	 l'étonnement	des	sages,	 il	était	capable	de
surprendre	les	fous.	Son	désir,	comme	un	grain	d'orage,	couvrait	aussitôt	les	espaces	clairs	et	lucides	de	son	cerveau;
puis,	après	des	dissipations	contre	lesquelles	il	se	trouvait	sans	force,	il	tombait	en	des	abattements	de	tête,	de	cœur	et
de	corps,	en	des	prostrations	complètes	où	il	était	imbécile	à	demi:	caractère	à	traîner	un	homme	dans	la	boue	quand	il
est	livré	à	lui-même,	à	le	conduire	au	sommet	de	l'État	quand	il	est	soutenu	par	la	main	d'un	ami	sans	pitié.	Ni	Chesnel,
ni	 le	 père,	 ni	 la	 tante	 n'avaient	 pu	 pénétrer	 cette	 âme	 qui	 tenait	 par	 tant	 de	 coins	 à	 la	 poésie,	 mais	 frappée	 d'une
épouvantable	faiblesse	à	son	centre.

Quand	Victurnien	fut	à	quelques	lieues	de	sa	ville	natale,	il	n'éprouva	pas	le	moindre	regret,	il	ne	pensa	plus	à	son
vieux	père,	qui	le	chérissait	comme	dix	générations,	ni	à	sa	tante	dont	le	dévouement	était	presque	insensé.	Il	aspirait	à
Paris	avec	une	violence	fatale,	il	s'y	était	toujours	transporté	par	la	pensée	comme	dans	le	monde	de	la	féerie,	et	y	avait
mis	la	scène	de	ses	plus	beaux	rêves.	Il	croyait	y	primer	comme	dans	la	ville	et	dans	le	Département	où	régnait	le	nom
de	son	père.	Plein,	non	d'orgueil,	mais	de	vanité,	ses	 jouissances	s'y	agrandissaient	de	 toute	 la	grandeur	de	Paris.	 Il
franchit	la	distance	avec	rapidité.	De	même	que	la	pensée,	sa	voiture	ne	mit	aucune	transition	entre	l'horizon	borné	de
sa	province	et	le	monde	énorme	de	la	capitale.	Il	descendit	rue	de	Richelieu,	dans	un	bel	hôtel	près	du	boulevard,	et	se
hâta	 de	 prendre	 possession	 de	 Paris	 comme	 un	 cheval	 affamé	 se	 rue	 sur	 une	 prairie.	 Il	 eut	 bientôt	 distingué	 la
différence	des	deux	pays.	Surpris	plus	qu'intimidé	par	ce	changement,	il	reconnut,	avec	la	promptitude	de	son	esprit,
combien	 il	 était	 peu	 de	 chose	 au	 milieu	 de	 cette	 encyclopédie	 babylonienne,	 combien	 il	 serait	 fou	 de	 se	 mettre	 en
travers	du	torrent	des	idées	et	des	mœurs	nouvelles.	Un	seul	fait	lui	suffit.	La	veille,	il	avait	remis	la	lettre	de	son	père
au	duc	de	Lenoncourt,	un	des	seigneurs	français	le	plus	en	faveur	auprès	du	Roi;	il	l'avait	trouvé	dans	son	magnifique
hôtel,	au	milieu	des	splendeurs	aristocratiques,	le	lendemain	il	le	rencontra	sur	le	boulevard,	à	pied,	un	parapluie	à	la
main,	 flânant,	 sans	 aucune	 distinction,	 sans	 son	 cordon	 bleu	 que	 jadis	 un	 chevalier	 des	 Ordres	 ne	 pouvait	 jamais
quitter.	Ce	duc	et	pair,	Premier	Gentilhomme	de	la	Chambre	du	Roi,	n'avait	pu,	malgré	sa	haute	politesse,	retenir	un
sourire	en	lisant	la	lettre	du	marquis,	son	parent.	Ce	sourire	avait	dit	à	Victurnien	qu'il	y	avait	plus	de	soixante	lieues
entre	le	Cabinet	des	Antiques	et	les	Tuileries;	il	y	avait	une	distance	de	plusieurs	siècles.

A	chaque	époque,	le	Trône	et	la	Cour	se	sont	entourés	de	familles	favorites	sans	aucune	ressemblance	ni	de	nom	ni
de	caractères	avec	celles	des	autres	 règnes.	Dans	cette	sphère,	 il	 semble	que	ce	soit	 le	Fait	et	non	 l'Individu	qui	 se
perpétue.	Si	l'Histoire	n'était	là	pour	prouver	cette	observation,	elle	serait	incroyable.	La	Cour	de	Louis	XVIII	mettait
alors	 en	 relief	 des	 hommes	 presque	 étrangers	 à	 ceux	 qui	 ornaient	 celle	 de	 Louis	 XV:	 les	 Rivière,	 les	 Blacas,	 les
d'Avaray,	les	Dambray,	les	Vaublanc,	Vitrolles,	d'Autichamp,	Larochejaquelein,	Pasquier,	Decazes,	Lainé,	de	Villèle,	La
Bourdonnaye,	 etc.	 Si	 vous	 comparez	 la	 Cour	 de	 Henri	 IV	 à	 celle	 de	 Louis	 XIV,	 vous	 n'y	 retrouvez	 pas	 cinq	 grandes
maisons	subsistantes:	Villeroy,	favori	de	Louis	XIV,	était	le	petit-fils	d'un	secrétaire	parvenu	sous	Charles	IX.	Le	neveu
de	Richelieu	n'y	est	presque	rien	déjà.	Les	d'Esgrignon,	 tout-puissants	sous	Henri	 IV,	quasi	princiers	sous	 les	Valois,
n'avaient	aucune	chance	à	 la	Cour	de	Louis	XVIII,	qui	ne	songeait	 seulement	pas	à	eux.	Aujourd'hui	des	noms	aussi
illustres	que	celui	des	maisons	souveraines,	comme	les	Foix-Grailly,	faute	d'argent,	la	seule	puissance	de	ce	temps,	sont
dans	une	obscurité	qui	équivaut	à	l'extinction.	Aussitôt	que	Victurnien	eut	jugé	ce	monde,	et	il	ne	le	jugea	que	sous	ce
rapport	en	 se	 sentant	blessé	par	 l'égalité	parisienne,	monstre	qui	acheva	 sous	 la	Restauration	de	dévorer	 le	dernier
morceau	de	l'État	social,	il	voulut	reconquérir	sa	place	avec	les	armes	dangereuses,	quoique	émoussées,	que	le	siècle
laissait	à	la	noblesse:	il	imita	les	allures	de	ceux	à	qui	Paris	accordait	sa	coûteuse	attention,	il	sentit	la	nécessité	d'avoir
des	chevaux,	de	belles	voitures,	tous	les	accessoires	du	luxe	moderne.	Comme	le	lui	dit	de	Marsay,	 le	premier	dandy
qu'il	trouva	dans	le	premier	salon	où	il	fut	introduit,	il	fallait	se	mettre	à	la	hauteur	de	son	époque.	Pour	son	malheur,	il
tomba	dans	le	monde	des	roués	Parisiens,	des	de	Marsay,	des	Ronquerolles,	des	Maximes	de	Trailles,	des	des	Lupeaulx,
des	 Rastignac,	 des	 Vandenesse,	 des	 Adjuda-Pinto,	 des	 Beaudenord	 et	 des	 Manerville	 qu'il	 trouva	 chez	 la	 marquise
d'Espard,	 chez	 les	 duchesses	 de	 Grandlieu,	 de	 Carigliano,	 chez	 les	 marquises	 d'Aiglemont	 et	 de	 Listomère,	 chez
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madame	de	Sérisy,	à	l'Opéra,	aux	ambassades,	partout	où	le	mena	son	beau	nom	et	sa	fortune	apparente.	A	Paris,	un
nom	de	haute	noblesse,	reconnu	et	adopté	par	le	faubourg	Saint-Germain	qui	sait	ses	provinces	sur	le	bout	du	doigt,	est
un	passe-port	qui	ouvre	les	portes	les	plus	difficiles	à	tourner	sur	leurs	gonds	pour	les	inconnus	et	pour	les	héros	de	la
société	 secondaire.	 Victurnien	 trouva	 tous	 ses	 parents	 aimables	 et	 accueillants	 dès	 qu'il	 ne	 se	 produisit	 pas	 en
solliciteur:	 il	 avait	 vu	 sur-le-champ	que	 le	moyen	de	ne	 rien	obtenir	 était	de	demander	quelque	chose.	A	Paris,	 si	 le
premier	mouvement	est	de	 se	montrer	protecteur,	 le	 second,	beaucoup	plus	durable,	 est	de	mépriser	 le	protégé.	La
fierté,	 la	 vanité,	 l'orgueil,	 tous	 les	 bons	 comme	 les	 mauvais	 sentiments	 du	 jeune	 comte	 le	 portèrent	 à	 prendre,	 au
contraire,	une	attitude	agressive.	Les	ducs	de	Lenoncourt,	de	Chaulieu,	de	Navarreins,	de	Grandlieu,	de	Maufrigneuse,
le	prince	de	Blamont-Chauvry	 se	 firent	alors	un	plaisir	de	présenter	au	Roi	 ce	charmant	débris	d'une	vieille	 famille.
Victurnien	vint	aux	Tuileries	dans	un	magnifique	équipage	aux	armes	de	sa	maison;	mais	sa	présentation	lui	démontra
que	le	Peuple	donnait	trop	de	soucis	au	Roi	pour	qu'il	pensât	à	sa	noblesse.	Il	devina	tout	à	coup	l'ilotisme	auquel	la
Restauration,	bardée	de	ses	vieillards	éligibles	et	de	ses	vieux	courtisans,	avait	condamné	la	jeunesse	noble.	Il	comprit
qu'il	n'y	avait	pour	lui	de	place	convenable	ni	à	la	Cour,	ni	dans	l'État,	ni	à	l'armée,	enfin	nulle	part.	Il	s'élança	donc
dans	le	monde	des	plaisirs.	Produit	à	l'Élysée-Bourbon,	chez	la	duchesse	d'Angoulême,	au	pavillon	Marsan,	il	rencontra
partout	les	témoignages	de	politesse	superficielle	dus	à	l'héritier	d'une	vieille	famille	dont	on	se	souvint	quand	on	le	vit.
C'était	encore	beaucoup	qu'un	souvenir.	Dans	la	distinction	par	laquelle	on	honorait	Victurnien,	il	y	avait	la	pairie	et	un
beau	mariage;	mais	sa	vanité	 l'empêcha	de	déclarer	sa	position,	 il	 resta	sous	 les	armes	de	sa	 fausse	opulence.	 Il	 fut
d'ailleurs	si	complimenté	de	sa	 tenue,	si	heureux	de	son	premier	succès,	qu'une	honte	éprouvée	par	bien	des	 jeunes
gens,	la	honte	d'abdiquer,	lui	conseilla	de	garder	son	attitude.	Il	prit	un	petit	appartement	dans	la	rue	du	Bac,	avec	une
écurie,	une	remise	et	tous	les	accompagnements	de	la	vie	élégante	à	laquelle	il	se	trouva	tout	d'abord	condamné.

Cette	mise	en	scène	exigea	cinquante	mille	francs,	et	le	jeune	comte	les	obtint	contre	toutes	les	prévisions	du	sage
Chesnel,	par	un	concours	de	circonstances	imprévues.	La	lettre	de	Chesnel	arriva	bien	à	l'Étude	de	son	ami;	mais	son
ami	était	décédé.	En	voyant	une	lettre	d'affaires,	madame	Sorbier,	veuve	très-peu	poétique,	la	remit	au	successeur	du
défunt.	Maître	Cardot,	le	nouveau	notaire,	dit	au	jeune	comte	que	le	mandat	sur	le	Trésor	serait	nul,	s'il	était	à	l'ordre
de	 son	 prédécesseur.	 En	 réponse	 à	 l'épître	 si	 longuement	 méditée	 par	 le	 vieux	 notaire	 de	 province,	 Maître	 Cardot
écrivit	une	 lettre	de	quatre	 lignes,	pour	 toucher,	non	pas	Chesnel,	mais	 la	somme.	Chesnel	 fit	 le	mandat	au	nom	du
jeune	 notaire	 qui,	 peu	 susceptible	 d'épouser	 la	 sentimentalité	 de	 son	 correspondant	 et	 enchanté	 de	 se	 mettre	 aux
ordres	du	comte	d'Esgrignon,	donna	tout	ce	que	lui	demandait	Victurnien.	Ceux	qui	connaissent	la	vie	de	Paris	savent
qu'il	ne	 faut	pas	beaucoup	de	meubles,	de	voitures,	de	chevaux	et	d'élégance	pour	employer	cinquante	mille	 francs;
mais	 ils	doivent	considérer	que	Victurnien	eut	 immédiatement	pour	une	vingtaine	de	mille	 francs	de	dettes	chez	ses
fournisseurs,	 qui	 d'abord	 ne	 voulurent	 pas	 de	 son	 argent;	 sa	 fortune	 étant	 assez	 promptement	 grossie	 par	 l'opinion
publique	et	par	Joséphin,	espèce	de	Chesnel	en	livrée.

Un	mois	après	son	arrivée,	Victurnien	 fut	obligé	d'aller	reprendre	une	dizaine	de	mille	 francs	chez	son	notaire.	 Il
avait	 simplement	 joué	 au	 whist	 chez	 les	 ducs	 de	 Navarreins,	 de	 Chaulieu,	 de	 Lenoncourt,	 et	 au	 Cercle.	 Après	 avoir
d'abord	gagné	quelques	milliers	de	francs,	il	en	eut	bientôt	perdu	cinq	ou	six	mille,	et	sentit	la	nécessité	de	se	faire	une
bourse	de	jeu.	Victurnien	avait	l'esprit	qui	plaît	au	monde	et	qui	permet	aux	jeunes	gens	de	grande	famille	de	se	mettre
au	 niveau	 de	 toute	 élévation.	 Non-seulement	 il	 fut	 aussitôt	 admis	 comme	 un	 personnage	 dans	 la	 bande	 de	 la	 belle
jeunesse;	mais	encore	 il	y	 fut	envié.	Quand	 il	 se	vit	 l'objet	de	 l'envie,	 il	éprouva	une	satisfaction	enivrante,	peu	 faite
pour	lui	inspirer	des	réformes.	Il	fut,	sous	ce	rapport,	insensé.	Il	ne	voulut	pas	penser	aux	moyens,	il	puisa	dans	ses	sacs
comme	s'ils	devaient	toujours	se	remplir,	et	se	défendit	à	 lui-même	de	réfléchir	à	ce	qu'il	adviendrait	de	ce	système.
Dans	ce	monde	dissipé,	dans	ce	tourbillon	de	fêtes,	on	admet	les	acteurs	en	scène	sous	leurs	brillants	costumes,	sans
s'enquérir	de	leurs	moyens:	il	n'y	a	rien	de	plus	mauvais	goût	que	de	les	discuter.	Chacun	doit	perpétuer	ses	richesses
comme	la	nature	perpétue	la	sienne,	en	secret.	On	cause	des	détresses	échues,	on	s'inquiète	en	raillant	de	la	fortune	de
ceux	que	 l'on	ne	connaît	pas,	mais	on	s'arrête	 là.	Un	 jeune	homme	comme	Victurnien,	appuyé	par	 les	puissances	du
faubourg	Saint-Germain,	et	à	qui	ses	protecteurs	eux-mêmes	accordaient	une	fortune	supérieure	à	celle	qu'il	avait,	ne
fût-ce	que	pour	se	débarrasser	de	lui,	tout	cela	très-finement,	très-élégamment,	par	un	mot,	par	une	phrase;	enfin	un
comte	à	marier,	joli	homme,	bien	pensant,	spirituel	dont	le	père	possédait	encore	les	terres	de	son	vieux	marquisat	et	le
château	héréditaire,	ce	jeune	homme	est	admirablement	accueilli	dans	toutes	les	maisons	où	il	y	a	des	jeunes	femmes
ennuyées,	des	mères	accompagnées	de	 filles	à	marier,	 ou	des	belles	danseuses	 sans	dot.	Le	monde	 l'attira	donc,	 en
souriant,	 sur	 les	premières	banquettes	de	 son	 théâtre.	Les	banquettes	que	 les	marquis	d'autrefois	 occupaient	 sur	 la
scène	existent	toujours	à	Paris	où	les	noms	changent,	mais	non	les	choses.

Victurnien	retrouva	dans	la	société	du	faubourg	Saint-Germain	où	l'on	se	comptait	avec	le	plus	de	réserve,	le	double
du	 Chevalier,	 dans	 la	 personne	 du	 vidame	 de	 Pamiers.	 Le	 vidame	 était	 un	 chevalier	 de	 Valois	 élevé	 à	 la	 dixième
puissance,	entouré	de	tous	les	prestiges	de	la	fortune,	et	jouissant	des	avantages	d'une	haute	position.	Ce	cher	vidame
était	l'entrepôt	de	toutes	les	confidences,	la	gazette	du	faubourg;	discret	néanmoins,	et	comme	toutes	les	gazettes,	ne
disant	que	ce	que	l'on	peut	publier.	Victurnien	entendit	encore	professer	les	doctrines	transcendantes	du	Chevalier.	Le
vidame	dit	à	d'Esgrignon,	sans	le	moindre	détour,	d'avoir	des	femmes	comme	il	faut,	et	lui	raconta	ce	qu'il	faisait	à	son
âge.	Ce	que	le	vidame	de	Pamiers	se	permettait	alors,	est	si	loin	des	mœurs	modernes	où	l'âme	et	la	passion	jouent	un
si	grand	rôle,	qu'il	est	inutile	de	le	raconter	à	des	gens	qui	ne	le	croiraient	pas.	Mais	cet	excellent	vidame	fit	mieux,	il
dit	en	forme	de	conclusion	à	Victurnien:—Je	vous	donne	à	dîner	demain	au	cabaret.	Après	l'Opéra	où	nous	irons	digérer,
je	vous	mènerai	dans	une	maison	où	vous	trouverez	des	personnes	qui	ont	le	plus	grand	désir	de	vous	voir.	Le	vidame
lui	 donna	 un	 délicieux	 dîner	 au	 Rocher	 de	 Cancale,	 où	 il	 trouva	 trois	 invités	 seulement:	 de	 Marsay,	 Rastignac	 et
Blondet.	Émile	Blondet	était	un	compatriote	du	jeune	comte,	un	écrivain	qui	tenait	à	la	haute	société	par	sa	liaison	avec
une	charmante	 jeune	femme,	arrivée	de	 la	province	de	Victurnien,	cette	demoiselle	de	Troisville	mariée	au	comte	de
Montcornet,	un	des	généraux	de	Napoléon	qui	avait	passé	aux	Bourbons.	Le	vidame	professait	une	profonde	mésestime
pour	 les	dîners	où	 les	convives	dépassaient	 le	nombre	six.	Selon	 lui,	dans	ce	cas,	 il	n'y	avait	plus	ni	conversation,	ni
cuisine,	ni	vins	goûtés	en	connaissance	de	cause.

—Je	ne	vous	ai	pas	appris	encore	où	je	vous	mènerai	ce	soir,	cher	enfant,	dit-il	en	prenant	Victurnien	par	les	mains	et
les	lui	tapotant.	Vous	irez	chez	mademoiselle	des	Touches,	où	seront	en	petit	comité	toutes	les	jeunes	jolies	femmes	qui
ont	des	prétentions	à	l'esprit.	La	littérature,	l'art,	la	poésie,	enfin	les	talents	y	sont	en	honneur.	C'est	un	de	nos	anciens
bureaux	d'esprit,	mais	vernissé	de	morale	monarchique,	la	livrée	de	ce	temps-ci.

—C'est	quelquefois	ennuyeux	et	fatigant	comme	une	paire	de	bottes	neuves,	mais	il	s'y	trouve	des	femmes	à	qui	l'on
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ne	peut	parler	que	là,	dit	de	Marsay.
—Si	 tous	 les	 poètes	 qui	 viennent	 y	 décrotter	 leurs	 muses	 ressemblaient	 à	 notre	 compagnon,	 dit	 Rastignac	 en

frappant	 familièrement	 sur	 l'épaule	 de	 Blondet,	 on	 s'amuserait.	 Mais	 l'ode,	 la	 ballade,	 les	 méditations	 à	 petits
sentiments,	les	romans	à	grandes	marges	infestent	un	peu	trop	l'esprit	et	les	canapés.

—Pourvu	qu'ils	ne	gâtent	pas	les	femmes	et	qu'ils	corrompent	les	jeunes	filles,	dit	de	Marsay,	je	ne	les	hais	pas.
—Messieurs,	dit	en	souriant	Blondet,	vous	empiétez	sur	mon	champ	littéraire.
—Tais-toi,	tu	nous	as	volé	la	plus	charmante	femme	du	monde,	heureux	drôle,	s'écria	Rastignac,	nous	pouvons	bien

te	prendre	tes	moins	brillantes	idées.
—Oui,	le	coquin	est	heureux,	dit	le	vidame	en	prenant	Blondet	par	l'oreille	et	la	lui	tortillant,	mais	Victurnien	sera

peut-être	plus	heureux	ce	soir...
—Déjà!	s'écria	de	Marsay.	Le	voilà	depuis	un	mois	ici,	à	peine	a-t-il	eu	le	temps	de	secouer	la	poudre	de	son	vieux

manoir,	d'essuyer	la	saumure	où	sa	tante	l'avait	conservé;	à	peine	a-t-il	eu	un	cheval	anglais	un	peu	propre,	un	tilbury	à
la	mode,	un	groom.

—Non,	non,	il	n'a	pas	de	groom,	dit	Rastignac	en	interrompant	de	Marsay;	il	a	une	manière	de	petit	paysan	qu'il	a
amené	de	son	endroit,	et	que	Buisson,	le	tailleur	qui	comprend	le	mieux	les	habits	de	livrée,	déclarait	inhabile	à	porter
une	veste.

—Le	fait	est	que	vous	auriez	dû,	dit	gravement	le	vidame,	vous	modeler	sur	Beaudenord,	qui	a	sur	vous	tous,	mes
petits	amis,	l'avantage	de	posséder	le	vrai	tigre	anglais...

—Voilà	donc,	messieurs,	où	en	sont	les	gentilshommes	en	France,	s'écria	Victurnien.	Pour	eux	la	grande	question	est
d'avoir	un	tigre,	un	cheval	anglais	et	des	babioles...

—Ouais,	dit	Blondet,	en	montrant	Victurnien,

Le	bon	sens	de	monsieur	quelquefois
m'épouvante.

Eh!	 bien,	 oui,	 jeune	 moraliste,	 vous	 en	 êtes	 là.	 Vous	 n'avez	 même	 plus,	 comme	 le	 cher	 vidame,	 la	 gloire	 des
profusions	 qui	 l'ont	 rendu	 célèbre	 il	 y	 a	 cinquante	 ans!	 Nous	 faisons	 de	 la	 débauche	 à	 un	 second	 étage,	 rue
Montorgueil.	 Il	n'y	a	plus	de	guerre	avec	 le	Cardinal	ni	de	camp	du	Drap	d'or.	Enfin,	vous,	comte	d'Esgrignon,	vous
soupez	avec	un	sieur	Blondet,	fils	cadet	d'un	misérable	juge	de	province,	à	qui	vous	ne	donniez	pas	la	main	là-bas,	et
qui	dans	dix	ans	peut	s'asseoir	à	côté	de	vous	parmi	les	pairs	du	royaume.	Après	cela,	croyez	en	vous,	si	vous	pouvez!

—Eh!	 bien,	 dit	 Rastignac,	 nous	 sommes	 passés	 du	 Fait	 à	 l'Idée,	 de	 la	 force	 brutale	 à	 la	 force	 intellectuelle,	 nous
parlons...

—Ne	parlons	pas	de	nos	désastres,	dit	le	vidame,	j'ai	résolu	de	mourir	gaiement.	Si	notre	ami	n'a	pas	encore	de	tigre,
il	est	de	la	race	des	lions,	il	n'en	a	pas	besoin.

—Il	ne	peut	s'en	passer,	dit	Blondet,	il	était	trop	nouvellement	arrivé.
—Quoique	son	élégance	soit	encore	neuve,	nous	l'adoptons,	reprit	de	Marsay.	Il	est	digne	de	nous,	il	comprend	son

époque,	il	a	de	l'esprit,	il	est	noble,	il	est	gentil,	nous	l'aimerons,	nous	le	servirons,	nous	le	pousserons...
—Où?	dit	Blondet.
—Curieux!	répliqua	Rastignac.
—Avec	qui	s'emménage-t-il	ce	soir?	demanda	de	Marsay.
—Avec	tout	un	sérail,	dit	le	vidame.
—Peste,	qu'est-ce	donc,	reprit	de	Marsay,	pour	que	le	cher	vidame	nous	tienne	rigueur	en	tenant	parole	à	l'infante?

j'aurais	bien	du	malheur	si	je	ne	la	connaissais	pas...
—J'ai	pourtant	été	fat	comme	lui,	dit	le	vidame	en	montrant	de	Marsay.
Après	le	dîner,	qui	fut	très-agréable,	et	sur	un	ton	soutenu	de	charmante	médisance	et	de	jolie	corruption,	Rastignac

et	 de	 Marsay	 accompagnèrent	 le	 vidame	 et	 Victurnien	 à	 l'Opéra	 pour	 pouvoir	 les	 suivre	 chez	 mademoiselle	 des
Touches.	 Ces	 deux	 roués	 y	 allèrent	 à	 l'heure	 calculée	 où	 devait	 finir	 la	 lecture	 d'une	 tragédie,	 ce	 qu'ils	 regardaient
comme	la	chose	 la	plus	malsaine	à	prendre	entre	onze	heures	et	minuit.	 Ils	venaient	pour	espionner	Victurnien	et	 le
gêner	 par	 leur	 présence:	 véritable	 malice	 d'écolier,	 mais	 aigrie	 par	 le	 fiel	 du	 dandy	 jaloux.	 Victurnien	 avait	 cette
effronterie	de	page	qui	aide	beaucoup	à	 l'aisance;	aussi,	en	observant	 le	nouveau-venu	 faisant	son	entrée,	Rastignac
s'étonna-t-il	de	sa	prompte	initiation	aux	belles	manières	du	moment.

—Ce	petit	d'Esgrignon	ira	loin,	n'est-ce	pas?	dit-il	à	son	compagnon.
—C'est	selon,	répondit	de	Marsay,	mais	il	va	bien.
Le	vidame	présenta	le	jeune	comte	à	l'une	des	duchesses	les	plus	aimables,	les	plus	légères	de	cette	époque,	et	dont

les	 aventures	 ne	 firent	 explosion	 que	 cinq	 ans	 après.	 Dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 gloire,	 soupçonnée	 déjà	 de	 quelques
légèretés,	 mais	 sans	 preuve,	 elle	 obtenait	 alors	 le	 relief	 que	 prête	 à	 une	 femme	 comme	 à	 un	 homme	 la	 calomnie
parisienne:	 la	 calomnie	 n'atteint	 jamais	 les	 médiocrités	 qui	 enragent	 de	 vivre	 en	 paix.	 Cette	 femme	 était	 enfin	 la
duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 une	 demoiselle	 d'Uxelles,	 dont	 le	 beau-père	 existait	 encore,	 et	 qui	 ne	 fut	 princesse	 de
Cadignan	 que	 plus	 tard.	 Amie	 de	 la	 duchesse	 de	 Langeais,	 amie	 de	 la	 vicomtesse	 de	 Beauséant,	 deux	 splendeurs
disparues,	elle	était	intime	avec	la	marquise	d'Espard,	à	qui	elle	disputait	en	ce	moment	la	fragile	royauté	de	la	Mode.
Une	parenté	considérable	la	protégea	pendant	long-temps;	mais	elle	appartenait	à	ce	genre	de	femmes	qui,	sans	qu'on
sache	à	quoi,	où,	ni	comment,	dévoreraient	les	revenus	de	la	Terre	et	ceux	de	la	Lune	si	l'on	pouvait	les	toucher.	Son
caractère	ne	faisait	que	se	dessiner,	de	Marsay	seul	l'avait	approfondi.	En	voyant	le	vidame	amenant	Victurnien	à	cette
délicieuse	personne,	ce	redouté	dandy	se	pencha	vers	l'oreille	de	Rastignac.
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—Mon	cher,	il	sera,	dit-il,	uist!	sifflé	comme	un	polichinelle	par	un	cocher	de	fiacre.
Ce	 mot	 horriblement	 vulgaire	 présidait	 admirablement	 les	 événements	 de	 cette	 passion.	 La	 duchesse	 de

Maufrigneuse	 s'était	 affolée	 de	 Victurnien	 après	 l'avoir	 sérieusement	 étudié.	 Un	 amoureux	 qui	 eût	 vu	 le	 regard
angélique	par	lequel	elle	remercia	le	vidame	de	Pamiers	eût	été	jaloux	d'une	semblable	expression	d'amitié.	Les	femmes
sont	comme	des	chevaux	lâchés	dans	un	steppe	quand	elles	se	trouvent,	comme	la	duchesse	en	présence	du	vidame,	sur
un	 terrain	 sans	 danger:	 elles	 sont	 naturelles	 alors,	 elles	 aiment	 peut-être	 à	 donner	 ainsi	 des	 échantillons	 de	 leurs
tendresses	secrètes.	Ce	fut	un	regard	discret,	d'œil	à	d'œil,	sans	répétition	possible	dans	aucune	glace,	et	que	personne
ne	surprit.

—Comme	elle	s'est	préparée!	dit	Rastignac	à	Marsay.	Quelle	toilette	de	vierge,	quelle	grâce	de	cygne	dans	son	col	de
neige,	quels	regards	de	Madone	inviolée,	quelle	robe	blanche,	quelle	ceinture	de	petite	fille!	Qui	dirait	que	tu	as	passé
par	là?

—Mais	elle	est	ainsi	par	cela	même,	répondit	de	Marsay	d'un	air	de	triomphe.
Les	deux	jeunes	gens	échangèrent	un	sourire.	Madame	de	Maufrigneuse	surprit	ce	sourire	et	devina	le	discours.	Elle

lança	aux	deux	roués	une	de	ces	œillades	que	les	Françaises	ne	connaissaient	pas	avant	la	paix,	et	qui	ont	été	importées
par	les	Anglaises	avec	les	formes	de	leur	argenterie,	leurs	harnais,	leurs	chevaux	et	leurs	piles	de	glace	britannique	qui
rafraîchissent	 un	 salon	 quand	 il	 s'y	 trouve	 une	 certaine	 quantité	 de	 ladies.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 devinrent	 sérieux
comme	 des	 commis	 qui	 attendent	 une	 gratification	 au	 bout	 de	 la	 remontrance	 que	 leur	 fait	 un	 directeur.	 En
s'amourachant	 de	 Victurnien,	 la	 duchesse	 s'était	 résolue	 à	 jouer	 ce	 rôle	 d'Agnès	 romantique,	 que	 plusieurs	 femmes
imitèrent	pour	le	malheur	de	la	jeunesse	d'aujourd'hui.	Madame	de	Maufrigneuse	venait	de	s'improviser	ange,	comme
elle	méditait	de	tourner	à	la	littérature	et	à	la	science	vers	quarante	ans	au	lieu	de	tourner	à	la	dévotion.	Elle	tenait	à
ne	ressembler	à	personne.	Elle	se	créait	des	rôles	et	des	robes,	des	bonnets	et	des	opinions,	des	toilettes	et	des	façons
d'agir	 originales.	 Après	 son	 mariage,	 quand	 elle	 était	 encore	 quasi	 jeune	 fille,	 elle	 avait	 joué	 la	 femme	 instruite	 et
presque	perverse:	elle	s'était	permis	des	reparties	compromettantes	auprès	des	gens	superficiels,	mais	qui	prouvaient
son	ignorance	aux	vrais	connaisseurs.	Comme	l'époque	de	ce	mariage	lui	défendait	de	dérober	à	la	connaissance	des
temps	la	moindre	petite	année,	et	qu'elle	atteignait	à	 l'âge	de	vingt-six	ans,	elle	avait	 inventé	de	se	faire	 immaculée.
Elle	 paraissait	 à	 peine	 tenir	 à	 la	 terre,	 elle	 agitait	 ses	 grandes	 manches,	 comme	 si	 c'eût	 été	 des	 ailes.	 Son	 regard
prenait	la	fuite	au	ciel	à	propos	d'un	mot,	d'une	idée,	d'un	regard	un	peu	trop	vifs.	La	madone	de	Piola,	ce	grand	peintre
génois,	assassiné	par	jalousie	au	moment	où	il	était	en	train	de	donner	une	seconde	édition	de	Raphaël,	cette	madone	la
plus	chaste	de	toutes	et	qui	se	voit	à	peine	sous	sa	vitre	dans	une	petite	rue	de	Gênes,	cette	céleste	madone	était	une
Messaline,	 comparée	 à	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse.	 Les	 femmes	 se	 demandaient	 comment	 la	 jeune	 étourdie	 était
devenue,	en	une	seule	toilette,	 la	séraphique	beauté	voilée	qui	semblait,	suivant	une	expression	à	la	mode,	avoir	une
âme	blanche	comme	la	dernière	tombée	de	neige	sur	la	plus	haute	des	Alpes,	comment	elle	avait	si	promptement	résolu
le	problème	jésuitique	de	si	bien	montrer	une	gorge	plus	blanche	que	son	âme	en	la	cachant	sous	la	gaze;	comment	elle
pouvait	être	si	immatérielle	en	coulant	son	regard	d'une	façon	si	assassine.	Elle	avait	l'air	de	promettre	mille	voluptés
par	ce	coup	d'œil	presque	 lascif	quand,	par	un	soupir	ascétique	plein	d'espérance	pour	une	meilleure	vie,	sa	bouche
paraissait	dire	qu'elle	n'en	réaliserait	aucune.	Des	jeunes	gens	naïfs,	il	y	en	avait	quelques-uns	à	cette	époque	dans	la
Garde	Royale,	se	demandaient	si,	même	dans	les	dernières	intimités,	on	tuteyait	cette	espèce	de	Dame	Blanche,	vapeur
sidérale	tombée	de	la	Voie	Lactée.	Ce	système,	qui	triompha	pendant	quelques	années,	fut	très-profitable	aux	femmes
qui	 avaient	 leur	 élégante	 poitrine	 doublée	 d'une	 philosophie	 forte,	 et	 qui	 couvraient	 de	 grandes	 exigences	 sous	 ces
petites	manières	de	sacristie.	Pas	une	de	ces	créatures	célestes	n'ignorait	ce	que	pouvait	leur	rapporter	en	bon	amour
l'envie	qui	prenait	à	tout	homme	bien	né	de	les	rappeler	sur	la	terre.	Cette	mode	leur	permettait	de	rester	dans	leur
empyrée	semi-catholique	et	semi-ossianique;	elles	pouvaient	et	voulaient	ignorer	tous	les	détails	vulgaires	de	la	vie,	ce
qui	 accommodait	 bien	 des	 questions.	 L'application	 de	 ce	 système	 deviné	 par	 de	 Marsay	 explique	 son	 dernier	 mot	 à
Rastignac,	qu'il	vit	presque	jaloux	de	Victurnien.

—Mon	petit,	lui	dit-il,	reste	où	tu	es:	notre	Nucingen	te	fera	ta	fortune,	tandis	que	la	duchesse	te	ruinerait:	c'est	une
femme	trop	chère.

Rastignac	laissa	partir	de	Marsay	sans	en	demander	davantage:	il	savait	son	Paris.	Il	savait	que	la	plus	précieuse,	la
plus	 noble,	 que	 la	 femme	 la	 plus	 désintéressée	 du	 monde,	 à	 qui	 l'on	 ne	 saurait	 faire	 accepter	 autre	 chose	 qu'un
bouquet,	devient	aussi	dangereuse	pour	un	jeune	homme	que	les	filles	d'Opéra	d'autrefois.	En	effet,	il	n'y	a	plus	de	filles
d'Opéra,	 elles	 sont	 passées	 à	 l'état	 mythologique.	 Les	 mœurs	 actuelles	 des	 théâtres	 ont	 fait	 des	 danseuses	 et	 des
actrices	quelque	chose	d'amusant	comme	une	déclaration	des	Droits	de	 la	Femme,	des	poupées	qui	se	promènent	 le
matin	en	mères	de	famille	vertueuses	et	respectables,	avant	de	montrer	leurs	jambes	le	soir	en	pantalon	collant	dans	un
rôle	d'homme.	Du	 fond	de	 son	cabinet	de	province,	 le	bon	Chesnel	avait	bien	deviné	 l'un	des	écueils	 sur	 lesquels	 le
jeune	comte	pouvait	se	briser.	La	poétique	auréole	chaussée	par	madame	de	Maufrigneuse	éblouit	Victurnien	qui	fut
cadenassé	dans	la	première	heure,	attaché	à	cette	ceinture	de	petite	fille,	accroché	à	ces	boucles	tournées	par	la	main
des	 fées.	 L'enfant	 déjà	 si	 corrompu	 crut	 à	 ce	 fatras	 de	 virginités	 en	 mousseline,	 à	 cette	 suave	 expression	 délibérée
comme	une	loi	dans	les	deux	Chambres.	Ne	suffit-il	pas	que	celui	qui	doit	croire	aux	mensonges	d'une	femme	y	croie?
Le	reste	du	monde	a	la	valeur	des	personnages	d'une	tapisserie	pour	deux	amants.	La	duchesse	était,	sans	compliment,
une	des	dix	plus	jolies	femmes	de	Paris,	avouées,	reconnues.	Vous	savez	qu'il	y	a	dans	le	monde	amoureux	autant	de
plus	 jolies	 femmes	 de	 Paris,	 que	 de	 plus	 beaux	 livres	 de	 l'époque	 dans	 la	 littérature.	 A	 l'âge	 de	 Victurnien,	 la
conversation	qu'il	eut	avec	la	duchesse	peut	se	soutenir	sans	trop	de	fatigue.	Assez	jeune	et	assez	peu	au	fait	de	la	vie
parisienne,	 il	 n'eut	 pas	 besoin	 d'être	 sur	 ses	 gardes,	 ni	 de	 veiller	 sur	 ses	 moindres	 mots	 et	 sur	 ses	 regards.	 Ce
sentimentalisme	religieux,	qui	se	traduit	chez	chaque	interlocuteur	en	arrière-pensées	très-drôlatiques,	exclut	la	douce
familiarité,	 l'abandon	 spirituel	 des	 anciennes	 causeries	 françaises:	 on	 s'y	 aime	 entre	 deux	 nuages.	 Victurnien	 avait
précisément	assez	d'innocence	départementale	pour	demeurer	dans	une	extase	fort	convenable	et	non	jouée	qui	plut	à
la	duchesse,	car	les	femmes	ne	sont	pas	plus	les	dupes	des	comédies	que	jouent	les	hommes	que	des	leurs.	Madame	de
Maufrigneuse	estima,	non	sans	effroi,	l'erreur	du	jeune	comte	à	six	bons	mois	d'amour	pur.	Elle	était	si	délicieuse	à	voir
en	colombe,	étouffant	la	lueur	de	ses	regards	sous	les	franges	dorées	de	ses	cils,	que	la	marquise	d'Espard,	en	venant
lui	dire	adieu,	commença	par	lui	souffler:	«Bien!	très-bien!	ma	chère!»	à	l'oreille.	Puis	la	belle	marquise	laissa	sa	rivale
voyager	sur	la	carte	moderne	du	pays	de	Tendre,	qui	n'est	pas	une	conception	aussi	ridicule	que	le	pensent	quelques
personnes.	Cette	carte	se	regrave	de	siècle	en	siècle	avec	d'autres	noms	et	mène	toujours	à	la	même	capitale.	En	une
heure	de	tête	à	tête	public,	dans	un	coin,	sur	un	divan,	la	duchesse	amena	d'Esgrignon	aux	générosités	scipionesques,
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aux	 dévouements	 amadisiens,	 aux	 abnégations	 du	 moyen	 âge	 qui	 commençait	 alors	 à	 montrer	 ses	 dagues,	 ses
machicoulis,	ses	cottes,	ses	hauberts,	ses	souliers	à	la	poulaine,	et	tout	son	romantique	attirail	de	carton	peint.	Elle	fut
d'ailleurs	admirable	d'idées	inexprimées,	et	fourrées	dans	le	cœur	de	Victurnien	comme	des	aiguilles	dans	une	pelote,
une	 à	 une,	 de	 façon	 distraite	 et	 discrète.	 Elle	 fut	 merveilleuse	 de	 réticences,	 charmante	 d'hypocrisie,	 prodigue	 de
promesses	subtiles	qui	fondaient	à	l'examen	comme	de	la	glace	au	soleil	après	avoir	rafraîchi	l'espoir,	enfin	très-perfide
de	désirs	conçus	et	inspirés.	Cette	belle	rencontre	finit	par	le	nœud	coulant	d'une	invitation	à	venir	la	voir,	passé	avec
ces	manières	chattemites	que	l'écriture	imprimée	ne	peindra	jamais.

—Vous	m'oublierez!	disait-elle,	vous	verrez	tant	de	femmes	empressées	à	vous	faire	la	cour	au	lieu	de	vous	éclairer...
—Mais	 vous	 me	 reviendrez	 désabusé.—Viendrez-vous,	 auparavant?...	 Non.	 Comme	 vous	 voudrez.—Moi	 je	 dis	 tout
naïvement	que	vos	visites	me	plairaient	beaucoup.	Les	gens	qui	ont	de	l'âme	sont	si	rares,	et	je	vous	en	crois.—Allons,
adieu,	l'on	finirait	par	causer	de	nous	si	nous	causions	davantage.

A	 la	 lettre,	 elle	 s'envola.	 Victurnien	 ne	 resta	 pas	 long-temps	 après	 le	 départ	 de	 la	 duchesse;	 mais	 il	 demeura
cependant	 assez	 pour	 laisser	 deviner	 son	 ravissement	 par	 cette	 attitude	 des	 gens	 heureux,	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 de	 la
discrétion	calme	des	inquisiteurs	et	de	la	béatitude	concentrée	des	dévotes	qui	sortent	absoutes	du	confessionnal.

—Madame	de	Maufrigneuse	est	allée	au	but	assez	lestement	ce	soir,	dit	la	duchesse	de	Grandlieu,	quand	il	n'y	eut
plus	 que	 six	 personnes	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 mademoiselle	 des	 Touches:	 des	 Lupeaulx,	 un	 maître	 des	 requêtes	 en
faveur	auprès	de	la	duchesse,	Vandenesse,	la	vicomtesse	de	Grandlieu	et	madame	de	Sérisy.

—D'Esgrignon	et	Maufrigneuse	 sont	deux	noms	qui	devaient	 s'accrocher,	 répondit	madame	de	Sérisy	qui	 avait	 la
prétention	de	dire	des	mots.

—Depuis	quelques	jours	elle	s'est	mise	au	vert	dans	le	platonisme,	dit	des	Lupeaulx.
—Elle	ruinera	ce	pauvre	innocent,	dit	Charles	de	Vandenesse.
—Comment	l'entendez-vous?	demanda	mademoiselle	des	Touches.
—Oh!	moralement	et	financièrement,	ça	ne	fait	pas	de	doute,	dit	la	vicomtesse	en	se	levant.
Ce	mot	cruel	eut	de	cruelles	réalités	pour	le	jeune	comte	d'Esgrignon.	Le	lendemain	matin,	il	écrivit	à	sa	tante	une

lettre	où	il	 lui	peignit	ses	débuts	dans	le	monde	élevé	du	faubourg	Saint-Germain	sous	les	vives	couleurs	que	jette	le
prisme	de	l'amour.	Il	expliqua	l'accueil	qu'il	recevait	partout,	de	manière	à	satisfaire	l'orgueil	de	son	père.	Le	marquis
se	 fit	 lire	deux	 fois	 cette	 longue	 lettre	et	 se	 frotta	 les	mains	en	entendant	 le	 récit	du	dîner	donné	par	 le	 vidame	de
Pamiers,	une	vieille	connaissance	à	lui,	et	de	la	présentation	de	son	fils	à	la	duchesse;	mais	il	se	perdit	en	conjectures
sans	pouvoir	comprendre	la	présence	du	fils	cadet	d'un	juge,	du	sieur	Blondet,	qui	avait	été	Accusateur	Public	pendant
la	Révolution.	Il	y	eut	fête	ce	soir-là	dans	le	Cabinet	des	Antiques:	on	s'y	entretint	des	succès	du	jeune	comte.	On	fut	si
discret	 sur	madame	de	Maufrigneuse	que	 le	Chevalier	 fut	 le	 seul	homme	à	qui	 l'on	se	confia.	Cette	 lettre	était	 sans
post-scriptum	financier,	sans	la	conclusion	désagréable	relative	au	nerf	de	la	guerre	que	tout	jeune	homme	ajoute	en
pareil	 cas.	 Mademoiselle	 Armande	 communiqua	 la	 lettre	 à	 Chesnel.	 Chesnel	 fut	 heureux	 sans	 élever	 la	 moindre
objection.	 Il	 était	 clair,	 comme	 le	 disaient	 le	 Chevalier	 et	 le	 marquis,	 qu'un	 jeune	 homme	 aimé	 par	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse	allait	être	un	des	héros	de	la	Cour,	où,	comme	autrefois,	on	parvenait	à	tout	par	 les	femmes.	Le	 jeune
comte	n'avait	pas	mal	choisi.	Les	douairières	racontèrent	toutes	les	histoires	galantes	des	Maufrigneuse	depuis	Louis
XIII	 jusqu'à	 Louis	 XVI,	 elles	 firent	 grâce	 des	 règnes	 antérieurs;	 enfin	 elles	 furent	 enchantées.	 On	 loua	 beaucoup
madame	de	Maufrigneuse	de	s'intéresser	à	Victurnien.	Le	cénacle	du	Cabinet	des	Antiques	eût	été	digne	d'être	écouté
par	un	auteur	dramatique	qui	aurait	voulu	 faire	de	 la	vraie	comédie.	Victurnien	reçut	des	 lettres	charmantes	de	son
père,	de	sa	tante,	du	Chevalier	qui	se	rappelait	au	souvenir	du	vidame,	avec	lequel	il	était	allé	à	Spa,	lors	du	voyage	que
fit,	en	1778,	une	célèbre	princesse	hongroise.	Chesnel	écrivit	aussi.	Dans	toutes	les	pages	éclatait	l'adulation	à	laquelle
on	avait	habitué	ce	malheureux	enfant.	Mademoiselle	Armande	semblait	être	de	moitié	dans	les	plaisirs	de	madame	de
Maufrigneuse.	Heureux	de	l'approbation	de	sa	famille,	le	jeune	comte	entra	vigoureusement	dans	le	sentier	périlleux	et
coûteux	du	dandysme.	Il	eut	cinq	chevaux,	il	fut	modéré:	de	Marsay	en	avait	quatorze.	Il	rendit	au	vidame,	à	de	Marsay,
à	Rastignac,	et	même	à	Blondet	le	dîner	reçu.	Ce	dîner	coûta	cinq	cents	francs.	Le	provincial	fut	fêté	par	ces	messieurs,
sur	 la	même	échelle,	grandement.	 Il	 joua	beaucoup,	et	malheureusement,	au	whist,	 le	 jeu	à	 la	mode.	 Il	organisa	son
oisiveté	de	manière	à	être	occupé.	Victurnien	alla	tous	les	matins	de	midi	à	trois	heures	chez	la	duchesse;	de	là,	il	 la
retrouvait	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 lui	 à	 cheval,	 elle	 en	 voiture.	 Si	 ces	 deux	 charmants	 partenaires	 faisaient	 quelques
parties	à	cheval,	elles	avaient	lieu	par	de	belles	matinées.	Dans	la	soirée,	le	monde,	les	bals,	les	fêtes,	les	spectacles	se
partageaient	les	heures	du	jeune	comte.	Victurnien	brillait	partout,	car	partout	il	jetait	les	perles	de	son	esprit,	il	jugeait
par	des	mots	profonds	les	hommes,	les	choses,	les	événements:	vous	eussiez	dit	d'un	arbre	à	fruit	qui	ne	donnait	que
des	fleurs.	Il	mena	cette	lassante	vie	où	l'on	dissipe	plus	d'âme	encore	peut-être	que	d'argent,	où	s'enterrent	les	plus
beaux	 talents,	 où	 meurent	 les	 plus	 incorruptibles	 probités,	 où	 s'amollissent	 les	 volontés	 les	 mieux	 trempées.	 La
duchesse,	 cette	 créature	 si	 blanche,	 si	 frêle,	 si	 ange,	 se	 plaisait	 à	 la	 vie	 dissipée	 des	 garçons:	 elle	 aimait	 à	 voir	 les
premières	représentations,	elle	aimait	le	drôle,	l'imprévu.	Elle	ne	connaissait	pas	le	cabaret:	d'Esgrignon	lui	arrangea
une	charmante	partie	au	Rocher	de	Cancale	avec	la	société	des	aimables	roués	qu'elle	pratiquait	en	les	moralisant,	et
qui	fut	d'une	gaieté,	d'un	spirituel,	d'un	amusant	égal	au	prix	du	souper.	Cette	partie	en	amena	d'autres.	Néanmoins	ce
fut	 pour	 Victurnien	 une	 passion	 angélique.	 Oui,	 madame	 de	 Maufrigneuse	 restait	 un	 ange	 que	 les	 corruptions	 de	 la
terre	n'atteignait	point:	un	ange	aux	Variétés	devant	ces	farces	à	demi	obscènes	et	populacières	qui	la	faisaient	rire,	un
ange	au	milieu	du	feu	croisé	des	délicieuses	plaisanteries	et	des	chroniques	scandaleuses	qui	se	disaient	aux	parties
fines,	un	ange	pâmée	au	Vaudeville	en	loge	grillée,	un	ange	en	remarquant	les	poses	des	danseuses	de	l'Opéra	et	les
critiquant	avec	la	science	d'un	vieillard	du	coin	de	la	reine,	un	ange	à	la	Porte-Saint-Martin,	un	ange	aux	petits	théâtres
du	boulevard,	un	ange	au	bal	masqué	où	elle	s'amusait	comme	un	écolier;	un	ange	qui	voulait	que	 l'amour	vécût	de
privations,	d'héroïsme,	de	sacrifices,	et	qui	 faisait	changer	à	d'Esgrignon	un	cheval	dont	 la	robe	 lui	déplaisait,	qui	 le
voulait	dans	la	tenue	d'un	lord	anglais	riche	d'un	million	de	rente.	Elle	était	un	ange	au	jeu.	Certes	aucune	bourgeoise
n'aurait	su	dire	angéliquement	comme	elle	à	d'Esgrignon:	Mettez	au	jeu	pour	moi!	Elle	était	si	divinement	folle	quand
elle	faisait	une	folie,	que	c'était	à	vendre	son	âme	au	diable	pour	entretenir	cet	ange	dans	le	goût	des	joies	terrestres.

Après	 son	 premier	 hiver,	 le	 jeune	 comte	 avait	 pris	 chez	 monsieur	 Cardot,	 qui	 se	 gardait	 bien	 d'user	 du	 droit	 de
remontrance,	la	bagatelle	de	trente	mille	francs	au	delà	de	la	somme	envoyée	par	Chesnel.	Un	refus	extrêmement	poli
du	notaire	à	une	nouvelle	demande,	apprit	ce	débet	à	Victurnien,	qui	se	choqua	d'autant	plus	du	refus,	qu'il	avait	perdu
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six	mille	 francs	au	Club	et	qu'il	 les	 lui	 fallait	pour	y	retourner.	Après	s'être	 formalisé	du	refus	de	maître	Cardot,	qui
avait	 eu	 pour	 trente	 mille	 francs	 de	 confiance	 en	 lui,	 tout	 en	 écrivant	 à	 Chesnel,	 mais	 qui	 faisait	 sonner	 haut	 cette
prétendue	 confiance	 devant	 le	 favori	 de	 la	 belle	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 d'Esgrignon	 fut	 obligé	 de	 lui	 demander
comment	il	devait	s'y	prendre,	car	il	s'agissait	d'une	dette	d'honneur.

—Tirez	quelques	lettres	de	change	sur	le	banquier	de	votre	père,	portez-les	à	son	correspondant	qui	les	escomptera
sans	doute,	puis	écrivez	à	votre	famille	d'en	remettre	les	fonds	chez	ce	banquier.

Dans	la	détresse	où	il	était,	 le	 jeune	comte	entendit	une	voix	intérieure	qui	lui	 jeta	le	nom	de	du	Croisier	dont	les
dispositions	envers	l'aristocratie,	aux	genoux	de	laquelle	il	l'avait	vu,	lui	étaient	complétement	inconnus.	Il	écrivit	donc
à	ce	banquier	une	lettre	très-dégagée,	par	laquelle	il	lui	apprenait	qu'il	tirait	sur	lui	une	lettre	de	change	de	dix	mille
francs,	 dont	 les	 fonds	 lui	 seraient	 remis	 au	 reçu	 de	 sa	 lettre	 par	 monsieur	 Chesnel	 ou	 par	 mademoiselle	 Armande
d'Esgrignon.	Puis	il	écrivit	deux	lettres	attendrissantes	à	Chesnel	et	à	sa	tante.	Quand	il	s'agit	de	se	précipiter	dans	les
abîmes,	 les	 jeunes	 gens	 font	 preuve	 d'une	 adresse,	 d'une	 habileté	 singulières,	 ils	 ont	 du	 bonheur.	 Victurnien	 trouva
dans	 la	matinée	 le	nom,	 l'adresse	des	banquiers	parisiens	en	 relation	avec	du	Croisier,	 les	Keller	que	de	Marsay	 lui
indiqua.	De	Marsay	savait	tout	à	Paris.	Les	Keller	remirent	à	d'Esgrignon	sous	escompte,	sans	mot	dire,	le	montant	de
la	 lettre	de	change:	 ils	devaient	à	du	Croisier.	Cette	dette	de	 jeu	n'était	rien	en	comparaison	de	 l'état	des	choses	au
logis.	Il	pleuvait	des	mémoires	chez	Victurnien.

—Tiens!	tu	t'occupes	de	ça,	dit	un	matin	Rastignac	à	d'Esgrignon	en	riant.	Tu	les	mets	en	ordre,	mon	cher.	Je	ne	te
croyais	pas	si	bourgeois.

—Mon	cher	enfant,	il	faut	bien	y	penser,	j'en	ai	là	pour	vingt	et	quelques	mille	francs.
De	 Marsay	 qui	 venait	 chercher	 d'Esgrignon	 pour	 une	 course	 au	 clocher,	 sortit	 de	 sa	 poche	 un	 élégant	 petit

portefeuille,	y	prit	vingt	mille	francs,	et	les	lui	présenta.
—Voilà,	dit-il,	la	meilleure	manière	de	ne	pas	les	perdre,	je	suis	aujourd'hui	doublement	enchanté	de	les	avoir	gagnés

hier	à	milord	Dudley.
Cette	grâce	française	séduisit	au	dernier	point	d'Esgrignon	qui	crut	à	l'amitié,	qui	ne	paya	point	ses	mémoires	et	se

servit	 de	 cet	 argent	 pour	 ses	 plaisirs.	 De	 Marsay,	 suivant	 une	 expression	 de	 la	 langue	 des	 dandies,	 voyait	 avec	 un
indicible	plaisir	d'Esgrignon	s'enfonçant,	il	prenait	plaisir	à	s'appuyer	le	bras	sur	son	épaule	avec	toutes	les	chatteries
de	l'amitié	pour	y	peser	et	 le	faire	disparaître	plus	tôt,	car	 il	était	 jaloux	de	l'éclat	avec	lequel	s'affichait	 la	duchesse
pour	d'Esgrignon,	quand	elle	avait	réclamé	le	huis-clos	pour	lui.	C'était,	d'ailleurs,	un	de	ces	rudes	goguenards	qui	se
plaisent	dans	le	mal	comme	les	femmes	turques	dans	le	bain.	Aussi,	quand	il	eut	remporté	le	prix	de	la	course,	et	que
les	parieurs	furent	réunis	chez	un	aubergiste	où	ils	déjeunèrent,	et	où	l'on	trouva	quelques	bonnes	bouteilles	de	vin,	de
Marsay	dit-il	en	riant	à	d'Esgrignon:—Ces	mémoires	dont	tu	t'inquiètes	ne	sont	certainement	pas	les	tiens.

—Et	s'en	inquiéterait-il?	répliqua	Rastignac.
—Et	à	qui	appartiendraient-ils	donc,	demanda	d'Esgrignon.
—Tu	ne	connais	donc	pas	la	position	de	la	duchesse?	dit	de	Marsay	en	remontant	à	cheval.
—Non,	répondit	d'Esgrignon	intrigué.
—Hé!	 bien,	 mon	 cher,	 repartit	 de	 Marsay,	 voici:	 trente	 mille	 francs	 chez	 Victorine,	 dix-huit	 mille	 francs	 chez

Houbigant,	un	compte	chez	Herbault,	chez	Nattier,	chez	Nourtier,	chez	les	petites	Latour,	en	tout	cent	mille	francs.
—Un	ange,	dit	d'Esgrignon	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—Voilà	le	compte	de	ses	ailes,	s'écria	bouffonnement	Rastignac.
—Elle	doit	 tout	cela,	mon	cher,	 répondit	de	Marsay,	précisément	parce	qu'elle	est	un	ange;	mais	nous	avons	 tous

rencontré	des	anges	dans	 ces	 situations-là,	 dit-il	 en	 regardant	Rastignac.	Les	 femmes	 sont	 sublimes	en	 ceci	qu'elles
n'entendent	rien	à	l'argent,	elles	ne	s'en	mêlent	pas,	cela	ne	les	regarde	point;	elles	sont	priées	au	banquet	de	la	vie,
selon	le	mot	de	je	ne	sais	quel	poète	crevé	à	l'hôpital.

—Comment	savez-vous	cela,	tandis	que	je	ne	le	sais	pas?	répondit	naïvement	d'Esgrignon.
—Tu	seras	le	dernier	à	le	savoir,	comme	elle	sera	la	dernière	à	apprendre	que	tu	as	des	dettes.
—Je	lui	croyais	cent	mille	livres	de	rente,	dit	d'Esgrignon.
—Son	mari,	reprit	de	Marsay,	est	séparé	d'elle	et	vit	à	son	régiment	où	il	fait	des	économies,	car	il	a	quelques	petites

dettes	 aussi,	 notre	 cher	 duc!	 D'où	 venez-vous?	 Apprenez	 donc	 à	 faire,	 comme	 nous,	 les	 comptes	 de	 vos	 amis.
Mademoiselle	Diane	(je	l'ai	aimée	pour	son	nom!),	Diane	d'Uxelles	s'est	mariée	avec	soixante	mille	livres	de	rente	à	elle,
sa	maison	est	depuis	huit	ans	montée	sur	un	pied	de	deux	cent	mille	livres	de	rente;	il	est	clair	qu'en	ce	moment,	ses
terres	sont	toutes	hypothéquées	au	delà	de	leur	valeur;	il	faudra	quelque	beau	matin	fondre	la	cloche,	et	l'ange	sera	mis
en	fuite	par...	faut-il	le	dire?	par	des	huissiers	qui	auront	l'impudeur	de	saisir	un	ange	comme	ils	empoigneraient	l'un	de
nous.

—Pauvre	ange!
—Eh!	mon	cher,	il	en	coûte	fort	cher	de	rester	dans	le	Paradis	parisien,	il	faut	se	blanchir	le	teint	et	les	ailes	tous	les

matins,	dit	Rastignac.
Comme	 il	 était	 passé	 par	 la	 tête	 de	 d'Esgrignon	 d'avouer	 ses	 embarras	 à	 sa	 chère	 Diane,	 il	 lui	 passa	 comme	 un

frisson	 en	 pensant	 qu'il	 devait	 déjà	 soixante	 mille	 francs	 et	 qu'il	 avait	 pour	 dix	 mille	 francs	 de	 mémoires	 à	 venir.	 Il
revint	 assez	 triste.	 Sa	 préoccupation	 mal	 déguisée	 fut	 remarquée	 par	 ses	 amis,	 qui	 se	 dirent	 à	 dîner:—Ce	 petit
d'Esgrignon	s'enfonce!	il	n'a	pas	le	pied	parisien,	il	se	brûlera	la	cervelle.	C'est	un	petit	sot,	etc.

Le	jeune	comte	fut	consolé	promptement.	Son	valet	de	chambre	lui	remit	deux	lettres.	D'abord	une	lettre	de	Chesnel,
qui	sentait	le	rance	de	la	fidélité	grondeuse	et	des	phrases	rubriquées	de	probité;	il	la	respecta,	la	garda	pour	le	soir.
Puis	une	seconde	 lettre	où	 il	 lut	avec	un	plaisir	 infini	 les	phrases	cicéroniennes	par	 lesquelles	du	Croisier,	à	genoux
devant	lui	comme	Sganarelle	devant	Géronte,	le	suppliait	à	l'avenir	de	lui	épargner	l'affront	de	faire	déposer	à	l'avance
l'argent	des	lettres	de	change	qu'il	daignerait	tirer	sur	lui.	Cette	lettre	finissait	par	une	phrase	qui	ressemblait	si	bien	à
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une	caisse	ouverte	et	pleine	d'écus	au	service	de	la	noble	maison	d'Esgrignon,	que	Victurnien	fit	le	geste	de	Sganarelle,
de	Mascarille	et	de	tous	ceux	qui	sentent	des	démangeaisons	de	conscience	au	bout	des	doigts.	En	se	sachant	un	crédit
illimité	 chez	 les	 Keller,	 il	 décacheta	 gaiement	 la	 lettre	 de	 Chesnel;	 il	 s'attendait	 aux	 quatre	 pages	 pleines,	 à	 la
remontrance	débordant	à	pleins	bords,	il	voyait	déjà	les	mots	habituels	de	prudence,	honneur,	esprit	de	conduite,	etc.,
etc.	Il	eut	le	vertige	en	lisant	ces	mots:

«Monsieur	 le	 Comte,

»Il	ne	me	reste,	de	toute	ma	fortune,	que	deux	cent	mille	francs;	je	vous	supplie	de	ne	pas	aller	au	delà,	si	vous
faites	l'honneur	de	les	prendre	au	plus	dévoué	des	serviteurs	de	votre	famille	et	qui	vous	présente	ses	respects.

«CHESNEL.»

—C'est	un	homme	de	Plutarque,	se	dit	Victurnien	en	 jetant	 la	 lettre	sur	sa	table.	 Il	éprouva	du	dépit,	 il	se	sentait
petit	devant	tant	de	grandeur.—Allons,	il	faut	se	réformer,	se	dit-il.

Au	lieu	de	dîner	au	Restaurant	où	il	dépensait	à	chaque	dîner,	entre	cinquante	et	soixante	francs,	il	fit	l'économie	de
dîner	chez	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	à	laquelle	il	raconta	l'anecdote	de	la	lettre.

—Je	voudrais	voir	cet	homme-là,	dit-elle	en	faisant	briller	ses	yeux	comme	deux	étoiles	fixes.
—Qu'en	feriez-vous?
—Mais	je	le	chargerais	de	mes	affaires.
Diane	était	divinement	mise,	elle	voulut	faire	honneur	de	sa	toilette	à	Victurnien	qui	fut	fasciné	par	la	légèreté	avec

laquelle	elle	 traitait	 ses	affaires,	ou	plus	exactement	ses	dettes.	Le	 joli	 couple	alla	aux	 Italiens.	 Jamais	cette	belle	et
séduisante	femme	ne	parut	plus	séraphique	ni	plus	éthérée.	Personne	dans	la	salle	n'aurait	pu	croire	aux	dettes	dont	le
chiffre	avait	été	donné	le	matin	même	par	de	Marsay	à	d'Esgrignon.	Aucun	des	soucis	de	la	terre	n'atteignait	à	ce	front
sublime,	 plein	 des	 fiertés	 féminines	 les	 mieux	 situées.	 Chez	 elle,	 un	 air	 rêveur	 semblait	 être	 le	 reflet	 de	 l'amour
terrestre	noblement	étouffé.	La	plupart	des	hommes	pariaient	que	le	beau	Victurnien	en	était	pour	ses	frais,	contre	des
femmes	sûres	de	la	défaite	de	leur	rivale,	et	qui	l'admiraient	comme	Michel-Ange	admirait	Raphaël,	in	petto!	Victurnien
aimait	Diane,	selon	celle-ci,	à	cause	de	ses	cheveux,	car	elle	avait	la	plus	belle	chevelure	blonde	de	France;	selon	celle-
là,	son	principal	mérite	était	sa	blancheur,	car	elle	n'était	pas	bien	faite,	mais	bien	habillée;	selon	d'autres,	d'Esgrignon
l'aimait	pour	son	pied,	la	seule	chose	qu'elle	eût	de	bien;	elle	avait	la	figure	plate.	Mais	ce	qui	peint	étonnamment	les
mœurs	actuelles	de	Paris:	d'un	côté,	les	hommes	disaient	que	la	duchesse	fournissait	au	luxe	de	Victurnien;	de	l'autre,
les	 femmes	donnaient	à	entendre	que	Victurnien	payait,	 comme	disait	Rastignac,	 les	ailes	de	cet	ange.	En	revenant,
Victurnien,	 à	 qui	 les	 dettes	 de	 la	 duchesse	 pesaient	 bien	 plus	 que	 les	 siennes,	 eut	 vingt	 fois	 sur	 les	 lèvres	 une
interrogation	pour	entamer	ce	chapitre;	mais	vingt	fois	elle	expira	devant	l'attitude	de	cette	créature	divine	à	la	lueur
des	lanternes	de	son	coupé,	séduisante	de	ces	voluptés	qui,	chez	elle,	semblaient	toujours	arrachées	violemment	à	sa
pureté	de	madone.	La	duchesse	ne	commettait	pas	 la	 faute	de	parler	de	 sa	vertu,	ni	de	 son	état	d'ange,	 comme	 les
femmes	de	province	qui	l'ont	imitée;	elle	était	bien	plus	habile,	elle	y	faisait	penser	celui	pour	qui	elle	commettait	de	si
grands	 sacrifices.	 Elle	 donnait,	 après	 six	 mois,	 l'air	 d'un	 péché	 capital	 au	 plus	 innocent	 baisement	 de	 main,	 elle
pratiquait	 l'extorquement	des	bonnes	grâces	avec	un	art	 si	 consommé	qu'il	 était	 impossible	de	ne	pas	 la	 croire	plus
ange	avant	qu'après.	Il	n'y	a	que	les	Parisiennes	assez	fortes	pour	toujours	donner	un	nouvel	attrait	à	la	lune	et	pour
romantiser	les	étoiles,	pour	toujours	rouler	dans	le	même	sac	à	charbon	et	en	sortir	toujours	plus	blanches.	Là	est	le
dernier	degré	de	 la	civilisation	 intellectuelle	et	parisienne.	Les	 femmes	d'au-delà	 le	Rhin	ou	 la	Manche	croient	à	ces
sornettes	quand	elles	les	débitent;	tandis	que	les	Parisiennes	y	font	croire	leurs	amants	pour	les	rendre	plus	heureux	en
flattant	toutes	leur	vanités	temporelles	et	spirituelles.	Quelques	personnes	ont	voulu	diminuer	le	mérite	de	la	duchesse,
en	prétendant	qu'elle	était	la	première	dupe	de	ses	sortilèges.	Infâme	calomnie!	La	duchesse	ne	croyait	à	rien	qu'à	elle-
même.

Au	commencement	de	l'hiver,	entre	les	années	1823	et	1824	Victurnien	avait	chez	les	Keller	un	débet	de	deux	cent
mille	francs	dont	ni	Chesnel,	ni	mademoiselle	Armande	ne	savaient	rien.	Pour	mieux	cacher	 la	source	où	il	puisait,	 il
s'était	fait	envoyer	de	temps	à	autre	deux	mille	écus	par	Chesnel;	il	écrivit	des	lettres	mensongères	à	son	pauvre	père	et
à	sa	tante	qui	vivaient	heureux,	abusés	comme	la	plupart	des	gens	heureux.	Une	seule	personne	était	dans	le	secret	de
l'horrible	catastrophe	que	l'entraînement	fascinateur	de	la	vie	parisienne	avait	préparé	à	cette	grande	et	noble	famille.
Du	Croisier,	en	passant	le	soir	devant	le	Cabinet	des	Antiques,	se	frottait	les	mains	de	joie,	il	espérait	arriver	à	ses	fins.
Ses	fins	n'étaient	plus	la	ruine	mais	le	déshonneur	de	la	maison	d'Esgrignon,	il	avait	alors	l'instinct	de	sa	vengeance,	il
la	 flairait!	Enfin	 il	en	fut	sûr	dès	qu'il	sut	au	 jeune	comte	des	dettes	sous	 le	poids	desquelles	cette	 jeune	âme	devait
succomber.	Il	commença	par	assassiner	celui	de	ses	ennemis	qui	lui	était	le	plus	antipathique,	le	vénérable	Chesnel.	Ce
bon	vieillard	habitait	rue	du	Bercail	une	maison	à	toits	 très-élevés,	à	petite	cour	pavée,	 le	 long	des	murs	de	 laquelle
montaient	 des	 rosiers	 jusqu'au	 premier	 étage.	 Derrière,	 était	 un	 jardinet	 de	 province,	 entouré	 de	 murs	 humides	 et
sombres,	divisé	en	plates-bandes	par	des	bordures	en	buis.	La	porte,	grise	et	proprette,	avait	cette	barrière	à	claire-voie
armée	de	 sonnettes,	 qui	dit	 autant	que	 les	panonceaux:	 ici	 respire	un	notaire.	 Il	 était	 cinq	heures	et	demie	du	 soir,
moment	où	 le	vieillard	digérait	 son	dîner.	Chesnel	était	dans	 son	vieux	 fauteuil	de	cuir	noir,	devant	 son	 feu;	 il	 avait
chaussé	l'armure	de	carton	peint,	figurant	une	botte,	avec	laquelle	il	préservait	ses	jambes	du	feu.	Le	bonhomme	avait
l'habitude	 d'appuyer	 ses	 pieds	 sur	 la	 barre	 et	 de	 tisonner	 en	 digérant,	 il	 mangeait	 toujours	 trop:	 il	 aimait	 la	 bonne
chère.	Hélas!	 sans	 ce	petit	 défaut,	 n'eût-il	 pas	 été	plus	parfait	 qu'il	 n'est	 permis	 à	un	homme	de	 l'être?	 Il	 venait	 de
prendre	sa	tasse	de	café,	sa	vieille	gouvernante	s'était	retirée	en	emportant	le	plateau	qui	servait	à	cet	usage	depuis
vingt	ans;	il	attendait	ses	clercs	avant	de	sortir	pour	aller	faire	sa	partie;	il	pensait,	ne	demandez	pas	à	qui	ni	à	quoi?
Rarement	 une	 journée	 s'écoulait	 sans	 qu'il	 se	 fût	 dit:	 Où	 est-il?	 que	 fait-il?	 Il	 le	 croyait	 en	 Italie	 avec	 la	 belle
Maufrigneuse.	Une	des	plus	douces	jouissances	des	hommes	qui	possèdent	une	fortune	acquise	et	non	transmise,	est	le
souvenir	des	peines	qu'elle	a	coûtées	et	 l'avenir	qu'ils	donnent	à	 leurs	écus:	 ils	 jouissent	à	 tous	 les	 temps	du	verbe.
Aussi	 cet	 homme,	 dont	 les	 sentiments	 se	 résumaient	 par	 un	 attachement	 unique,	 avait-il	 de	 doubles	 jouissances	 en
pensant	 que	 ses	 terres,	 si	 bien	 choisies,	 si	 bien	 cultivées,	 si	 péniblement	 achetées,	 grossiraient	 les	 domaines	 de	 la
maison	d'Esgrignon.	A	l'aise	dans	son	vieux	fauteuil,	il	se	carrait	dans	ses	espérances:	il	regardait	tour	à	tour	l'édifice
élevé	 par	 ses	 pincettes	 avec	 des	 charbons	 ardents	 et	 l'édifice	 de	 la	 maison	 d'Esgrignon	 relevé	 par	 ses	 soins.	 Il
s'applaudissait	 du	 sens	 qu'il	 avait	 donné	 à	 sa	 vie,	 en	 imaginant	 le	 jeune	 comte	 heureux.	 Chesnel	 ne	 manquait	 pas
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d'esprit,	son	âme	n'agissait	pas	seule	dans	ce	grand	dévouement,	 il	avait	son	orgueil,	 il	 ressemblait	à	ces	nobles	qui
rebâtissent	 des	 piliers	 dans	 les	 cathédrales	 en	 y	 inscrivant	 leurs	 noms:	 il	 s'inscrivait	 dans	 la	 mémoire	 de	 la	 maison
d'Esgrignon.	On	y	parlerait	du	vieux	Chesnel.	En	ce	moment,	sa	vieille	gouvernante	entra	en	donnant	les	marques	d'un
effarouchement	excessif.

—Est-ce	le	feu,	Brigitte?	dit	Chesnel.
—C'est	quelque	chose	comme	ça,	répondit-elle.	Voici	monsieur	du	Croisier	qui	veut	vous	parler....
—Monsieur	du	Croisier,	répéta	le	vieillard	si	cruellement	atteint	jusqu'au	cœur	par	la	froide	lame	du	soupçon	qu'il

laissa	tomber	ses	pincettes.	Monsieur	du	Croisier	ici,	pensa-t-il,	notre	ennemi	capital!
Du	 Croisier	 entrait	 alors	 avec	 l'allure	 d'un	 chat	 qui	 sent	 du	 lait	 dans	 un	 office.	 Il	 salua,	 prit	 le	 fauteuil	 que	 lui

avançait	 le	notaire,	 s'y	assit	 tout	doucettement,	et	présenta	un	compte	de	deux	cent	vingt-sept	mille	 francs,	 intérêts
compris,	 formant	 le	 total	de	 l'argent	avancé	à	monsieur	Victurnien	en	 lettres	de	change	 tirées	sur	 lui,	acquittées,	et
desquelles	 il	 réclamait	 le	 payement	 sous	 peine	 de	 poursuivre	 immédiatement	 avec	 la	 dernière	 rigueur	 l'héritier
présomptif	de	la	maison	d'Esgrignon.	Chesnel	mania	ces	fatales	lettres	une	à	une,	en	demandant	le	secret	à	l'ennemi	de
la	 famille.	L'ennemi	promit	de	se	 taire,	 s'il	 était	payé	dans	 les	quarante-huit	heures:	 il	 était	gêné,	 il	 avait	obligé	des
manufacturiers.	Du	Croisier	entama	cette	série	de	mensonges	pécuniaires	qui	ne	 trompent	ni	 les	emprunteurs	ni	 les
notaires.	Le	bonhomme	avait	les	yeux	troublés,	il	retenait	mal	ses	larmes,	il	ne	pouvait	payer	qu'en	hypothéquant	ses
biens	pour	le	reste	de	leur	valeur.	En	apprenant	la	difficulté	qu'éprouverait	son	remboursement,	du	Croisier	ne	fut	plus
gêné,	 n'eut	 plus	 besoin	 d'argent,	 il	 proposa	 soudain	 au	 vieux	 notaire	 de	 lui	 acheter	 ses	 propriétés.	 Cette	 vente	 fut
signée	et	consommée	en	deux	jours.	Le	pauvre	Chesnel	ne	put	supporter	l'idée	de	savoir	l'enfant	de	la	maison	détenu
pour	dettes	pendant	cinq	ans.	Quelques	jours	après,	il	ne	resta	donc	plus	au	notaire	que	son	Étude,	ses	recouvrements
et	sa	maison.	Chesnel	se	promena,	dépouillé	de	ses	biens,	sous	les	lambris	en	chêne	noir	de	son	cabinet,	regardant	les
solives	de	châtaignier	à	filets	sculptés,	regardant	sa	treille	par	la	fenêtre,	ne	pensant	plus	à	ses	fermes	ni	à	sa	chère
campagne	du	Jard,	non.

—Que	 deviendra-t-il?	 Il	 faut	 le	 rappeler,	 le	 marier	 à	 une	 riche	 héritière,	 se	 disait-il	 les	 yeux	 troublés	 et	 la	 tête
pesante.

Il	ne	savait	comment	aborder	mademoiselle	Armande	ni	en	quels	termes	lui	apprendre	cette	nouvelle.	Lui,	qui	venait
de	solder	 le	compte	des	dettes	au	nom	de	 la	 famille,	 tremblait	d'avoir	à	parler	de	ces	choses.	En	allant	de	 la	rue	du
Bercail	 à	 l'hôtel	 d'Esgrignon,	 le	 bon	 vieux	 notaire	 était	 palpitant	 comme	 une	 jeune	 fille	 qui	 se	 sauve	 de	 la	 maison
paternelle	 pour	 n'y	 revenir	 que	 mère	 et	 désolée.	 Mademoiselle	 Armande	 venait	 de	 recevoir	 une	 lettre	 charmante
d'hypocrisie,	où	son	neveu	paraissait	être	l'homme	du	monde	le	plus	heureux.	Après	être	allé	aux	Eaux	et	en	Italie	avec
madame	de	Maufrigneuse,	Victurnien	envoyait	 le	 journal	de	son	voyage	à	sa	tante.	L'amour	respirait	dans	toutes	ses
phrases.	 Tantôt	 une	 ravissante	 description	 de	 Venise	 et	 d'enchanteresses	 appréciations	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art
italien;	tantôt	des	pages	divines	sur	le	Dôme	de	Milan,	sur	Florence;	ici	la	peinture	des	Appennins	opposée	à	celle	des
Alpes,	là	des	villages,	comme	celui	de	Chiavari,	où	l'on	trouvait	autour	de	soi	le	bonheur	tout	fait,	fascinaient	la	pauvre
tante	qui	voyait	planant	à	 travers	ces	contrées	d'amour	un	ange	dont	 la	 tendresse	prêtait	à	ces	belles	choses	un	air
enflammé.	Mademoiselle	Armande	savourait	cette	lettre	à	longs	traits,	comme	le	devait	une	fille	sage,	mûrie	au	feu	des
passions	 contraintes,	 comprimées,	 victime	 des	 désirs	 offerts	 en	 holocauste	 sur	 l'autel	 domestique	 avec	 une	 joie
constante.	 Elle	 n'avait	 pas	 l'air	 ange	 comme	 la	 duchesse,	 elle	 ressemblait	 alors	 à	 ces	 statuettes	 droites,	 minces,
élancées,	 de	 couleur	 jaune,	 que	 les	 merveilleux	 artistes	 des	 cathédrales	 ont	 mises	 dans	 quelques	 angles,	 au	 pied
desquelles	l'humidité	permet	au	liseron	de	croître	et	de	les	couronner	par	un	beau	jour	d'une	belle	cloche	bleue.	En	ce
moment,	la	clochette	s'épanouissait	aux	yeux	de	cette	Sainte:	mademoiselle	Armande	aimait	fantastiquement	ce	beau
couple,	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 condamnable	 l'amour	 d'une	 femme	 mariée	 pour	 Victurnien,	 elle	 l'eût	 blâmé	 dans	 toute
autre;	mais	le	crime	ici	aurait	été	de	ne	pas	aimer	son	neveu.	Les	tantes,	les	mères	et	les	sœurs	ont	une	jurisprudence
particulière	pour	leurs	neveux,	leurs	fils	et	leurs	frères.	Elle	se	voyait	donc	au	milieu	des	palais	bâtis	par	les	fées	sur	les
deux	lignes	du	grand	canal	à	Venise.	Elle	y	était	dans	la	gondole	de	Victurnien	qui	lui	disait	combien	il	avait	été	heureux
de	sentir	dans	sa	main	la	belle	main	de	la	duchesse,	et	d'être	aimé	en	voyageant	sur	le	sein	de	cette	amoureuse	reine
des	mers	italiennes.	En	ce	moment	d'angélique	béatitude,	apparut	au	bout	de	l'allée,	Chesnel!	Hélas!	le	sable	criait	sous
ses	pieds,	comme	celui	qui	tombe	du	sablier	de	la	Mort	et	qu'elle	broie	avec	ses	pieds	sans	chaussure.	Ce	bruit	et	la	vue
de	Chesnel	dans	un	état	d'horrible	désolation,	donnèrent	à	la	vieille	fille	la	cruelle	émotion	que	cause	le	rappel	des	sens
envoyés	par	l'âme	dans	les	pays	imaginaires.

—Qu'y	a-t-il?	s'écria-t-elle	comme	frappée	d'un	coup	au	cœur.
—Tout	est	perdu!	dit	Chesnel.	Monsieur	le	comte	déshonorera	la	maison,	si	nous	n'y	mettons	ordre.
Il	montra	les	lettres	de	change,	il	peignit	les	tortures	qu'il	avait	subies	depuis	quatre	jours,	en	peu	de	mots	simples,

mais	énergiques	et	touchants.
—Le	malheureux,	il	nous	trompe,	s'écria	mademoiselle	Armande	dont	le	cœur	se	dilata	sous	l'affluence	du	sang	qui

abondait	par	grosses	vagues.
—Disons	notre	meâ	culpâ,	mademoiselle,	reprit	d'une	voix	forte	le	vieillard,	nous	l'avons	habitué	à	faire	ses	volontés,

il	lui	fallait	un	guide	sévère,	et	ce	ne	pouvait	être	ni	vous	qui	êtes	une	fille,	ni	moi	qu'il	n'écoutait	pas:	il	n'a	pas	eu	de
mère.

—Il	y	a	de	terribles	fatalités	pour	les	races	nobles	qui	tombent,	dit	mademoiselle	Armande	les	yeux	en	pleurs.
En	ce	moment,	le	marquis	se	montra.	Le	vieillard	revenait	de	sa	promenade	en	lisant	la	lettre	que	son	fils	lui	avait

écrite	à	son	retour	en	 lui	désignant	son	voyage	au	point	de	vue	aristocratique.	Victurnien	avait	été	reçu	par	 les	plus
grandes	familles	italiennes,	à	Gênes,	à	Turin,	à	Milan,	à	Florence,	à	Venise,	à	Rome,	à	Naples;	il	avait	dû	leur	flatteur
accueil	 à	 son	 nom	 et	 aussi	 à	 la	 duchesse	 peut-être.	 Enfin	 il	 s'y	 était	 montré	 magnifiquement,	 et	 comme	 devait	 se
produire	un	d'Esgrignon.

—Tu	auras	fait	des	tiennes,	Chesnel,	dit-il	au	vieux	notaire.
Mademoiselle	Armande	fit	un	signe	à	Chesnel,	signe	ardent	et	terrible,	également	bien	compris	par	tous	deux.	Ce

pauvre	père,	cette	fleur	d'honneur	féodal,	devait	mourir	avec	ses	illusions.	Un	pacte	de	silence	et	de	dévouement	entre
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le	noble	notaire	et	la	noble	fille	fut	conclu	par	une	simple	inclination	de	tête.
—Ah!	Chesnel,	 ce	n'est	pas	 tout-à-fait	 comme	ça	que	 les	d'Esgrignon	sont	allés	en	 Italie	vers	 le	quinzième	siècle,

quand	le	maréchal	Trivulce,	au	service	de	France,	servait	sous	un	d'Esgrignon	qui	avait	Bayard	sous	ses	ordres:	autre
temps,	autres	plaisirs.	La	duchesse	de	Maufrigneuse	vaut	d'ailleurs	bien	la	marquise	de	Spinola.

Le	vieillard	se	balançait	d'un	air	fat	comme	s'il	avait	eu	la	marquise	de	Spinola,	et	comme	s'il	possédait	la	duchesse
moderne.	Quand	 les	deux	affligés	 furent	 seuls,	 assis	 sur	 le	même	banc,	 réunis	dans	une	même	pensée,	 ils	 se	dirent
pendant	 long-temps	 l'un	à	 l'autre	des	paroles	 vagues,	 insignifiantes,	 en	 regardant	 ce	père	heureux	qui	 s'en	allait	 en
gesticulant	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.

—Que	va-t-il	devenir?	disait	mademoiselle	Armande.
—Du	Croisier	a	donné	l'ordre	à	messieurs	Keller	de	ne	plus	lui	remettre	de	sommes	sans	titres,	répondit	Chesnel.
—Il	a	des	dettes,	reprit	mademoiselle	Armande.
—Je	le	crains.
—S'il	n'a	plus	de	ressources,	que	fera-t-il?
—Je	n'ose	me	répondre	à	moi-même.
—Mais	il	faut	l'arracher	à	cette	vie,	l'amener	ici,	car	il	arrivera	à	manquer	de	tout.
—Et	à	manquer	à	tout,	répéta	lugubrement	Chesnel.
Mademoiselle	Armande	ne	comprit	pas	encore,	elle	ne	pouvait	pas	comprendre	le	sens	de	cette	parole.
—Comment	le	soustraire	à	cette	femme,	à	cette	duchesse,	qui	peut-être	l'entraîne?	dit-elle.
—Il	 fera	des	crimes	pour	rester	auprès	d'elle,	dit	Chesnel	en	essayant	d'arriver	par	des	transitions	supportables	à

une	idée	insupportable.
—Des	crimes!	 répéta	mademoiselle	Armande.	Ah!	Chesnel,	cette	 idée	ne	peut	venir	qu'à	vous,	ajouta-t-elle,	en	 lui

jetant	un	regard	accablant,	le	regard	par	lequel	la	femme	peut	foudroyer	les	dieux.	Les	gentilshommes	ne	commettent
d'autres	crimes	que	ceux	dits	de	haute	trahison,	et	on	leur	coupe	alors	la	tête	sur	un	drap	noir	comme	aux	rois.

—Les	temps	sont	bien	changés,	dit	Chesnel	en	branlant	sa	tête	de	laquelle	Victurnien	avait	fait	tomber	les	derniers
cheveux.	Notre	Roi	Martyr	n'est	pas	mort	comme	Charles	d'Angleterre.

Cette	 réflexion	 calma	 le	 magnifique	 courroux	 de	 la	 fille	 noble,	 elle	 eut	 le	 frisson,	 sans	 croire	 encore	 à	 l'idée	 de
Chesnel.

—Nous	prendrons	un	parti	demain,	dit-elle,	il	y	faut	réfléchir.	Nous	avons	nos	biens	en	cas	de	malheur.
—Oui,	 reprit	Chesnel,	 vous	êtes	 indivis	avec	monsieur	 le	marquis,	 la	plus	 forte	part	 vous	appartient,	 vous	pouvez

l'hypothéquer	sans	lui	rien	dire.
Pendant	 la	 soirée,	 les	 joueurs	et	 les	 joueuses	de	whist,	 de	 reversis,	 de	boston,	de	 trictrac,	 remarquèrent	quelque

agitation	dans	les	traits	ordinairement	si	calmes	et	si	purs	de	mademoiselle	Armande.
—Pauvre	enfant	sublime!	dit	 la	vieille	marquise	de	Casteran,	elle	doit	souffrir	encore.	Une	femme	ne	sait	 jamais	à

quoi	elle	s'engage	en	faisant	les	sacrifices	qu'elle	a	faits	à	sa	maison.
Il	fut	décidé	le	lendemain	avec	Chesnel	que	mademoiselle	Armande	irait	à	Paris	arracher	son	neveu	à	sa	perdition.	Si

quelqu'un	 pouvait	 opérer	 l'enlèvement	 de	 Victurnien,	 n'était-ce	 pas	 la	 femme	 qui	 avait	 pour	 lui	 des	 entrailles
maternelles?	Mademoiselle	Armande,	décidée	à	aller	trouver	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	voulait	tout	déclarer	à	cette
femme.	Mais	 il	 fallut	un	prétexte	pour	 justifier	ce	voyage	aux	yeux	du	marquis	et	de	 la	ville.	Mademoiselle	Armande
risqua	 toutes	 ses	 pudeurs	 de	 fille	 vertueuse	 en	 laissant	 croire	 à	 quelque	 maladie	 qui	 exigeait	 une	 consultation	 de
médecins	habiles	et	renommés.	Dieu	sait	si	l'on	en	causa.	Mademoiselle	Armande	voyait	un	bien	autre	honneur	que	le
sien	au	jeu!	Elle	partit.	Chesnel	lui	apporta	son	dernier	sac	de	louis,	elle	le	prit,	sans	même	y	faire	attention,	comme	elle
prenait	sa	capote	blanche	et	ses	mitaines	de	filet.

—Généreuse	fille!	Quelle	grâce!	dit	Chesnel	en	la	mettant	en	voiture,	elle	et	sa	femme	de	chambre	qui	ressemblait	à
une	sœur	grise.

Du	Croisier	avait	calculé	sa	vengeance	comme	les	gens	de	province	calculent	 tout.	 Il	n'y	a	rien	au	monde	que	 les
Sauvages,	 les	paysans	et	 les	gens	de	province	pour	étudier	à	 fond	 leurs	affaires	dans	 tous	 les	 sens;	aussi,	quand	 ils
arrivent	de	la	Pensée	au	Fait,	trouvez-vous	les	choses	complètes.	Les	diplomates	sont	des	enfants	auprès	de	ces	trois
classes	de	mammifères,	qui	ont	le	temps	devant	eux,	cet	élément	qui	manque	aux	gens	obligés	de	penser	à	plusieurs
choses,	obligés	de	tout	conduire,	de	tout	préparer	dans	les	grandes	affaires	humaines.	Du	Croisier	avait-il	si	bien	sondé
le	cœur	du	pauvre	Victurnien,	qu'il	eût	prévu	la	facilité	avec	laquelle	il	se	prêterait	à	sa	vengeance,	ou	bien	profita-t-il
d'un	hasard	épié	durant	plusieurs	années?	Il	y	a	certes	un	détail	qui	prouve	une	certaine	habileté	dans	la	manière	dont
se	prépara	le	coup.	Qui	avertissait	du	Croisier?	Était-ce	les	Keller?	était-ce	le	fils	du	Président	du	Ronceret,	qui	achevait
son	Droit	 à	Paris?	Du	Croisier	 écrivit	 à	Victurnien	une	 lettre	pour	 lui	 annoncer	qu'il	 avait	défendu	aux	Keller	de	 lui
avancer	aucune	somme	désormais,	au	moment	où	il	savait	la	duchesse	de	Maufrigneuse	dans	les	derniers	embarras,	et
le	comte	d'Esgrignon	dévoré	par	une	misère	aussi	effroyable	que	savamment	déguisée.	Ce	malheureux	 jeune	homme
déployait	son	esprit	à	feindre	l'opulence!	Cette	lettre,	qui	disait	à	la	victime	que	les	Keller	ne	lui	remettraient	rien	sans
des	valeurs,	laissait	entre	les	formules	d'un	respect	exagéré	et	la	signature	un	espace	assez	considérable.	En	coupant
ce	fragment	de	lettre,	il	était	facile	d'en	faire	un	effet	pour	une	somme	considérable.	Cette	infernale	lettre	allait	jusque
sur	 le	 verso	 du	 second	 feuillet,	 elle	 était	 sous	 enveloppe,	 le	 revers	 se	 trouvait	 blanc.	 Quand	 cette	 lettre	 arriva,
Victurnien	roulait	dans	les	abîmes	du	désespoir.	Après	deux	ans	passés	dans	la	vie	la	plus	heureuse,	la	plus	sensuelle,	la
moins	penseuse,	la	plus	luxueuse,	il	se	voyait	face	à	face	avec	une	inexorable	misère,	une	impossibilité	absolue	d'avoir
de	 l'argent.	 Le	 voyage	 ne	 s'était	 pas	 achevé	 sans	 quelques	 tiraillements	 pécuniaires.	 Le	 comte	 avait	 extorqué	 très-
difficilement,	 la	 duchesse	 aidant,	 plusieurs	 sommes	 à	 des	 banquiers.	 Ces	 sommes,	 représentées	 par	 des	 lettres	 de
change,	allaient	se	dresser	devant	lui	dans	toute	leur	rigueur,	avec	les	sommations	implacables	de	la	Banque	et	de	la
Jurisprudence	commerciale.	A	 travers	 ses	dernières	 jouissances,	 ce	malheureux	enfant	 sentait	 la	pointe	de	 l'épée	du
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Commandeur.	 Au	 milieu	 de	 ses	 soupers,	 il	 entendait,	 comme	 Don	 Juan,	 le	 bruit	 lourd	 de	 la	 Statue	 qui	 montait	 les
escaliers.	Il	éprouvait	ces	frissons	indicibles	que	donne	le	sirocco	de	dettes.	Il	comptait	sur	un	hasard.	Il	avait	toujours
gagné	 à	 la	 loterie	 depuis	 cinq	 ans,	 sa	 bourse	 s'était	 toujours	 remplie.	 Il	 se	 disait	 qu'après	 Chesnel	 était	 venu	 du
Croisier,	qu'après	du	Croisier	jaillirait	une	autre	mine	d'or.	D'ailleurs	il	gagnait	de	fortes	sommes	au	jeu.	Le	jeu	l'avait
sauvé	déjà	de	plusieurs	mauvais	pas.	Souvent,	dans	un	fol	espoir,	 il	allait	perdre	au	salon	des	Étrangers	 le	gain	qu'il
faisait	au	Cercle	ou	dans	le	monde	au	whist.	Sa	vie,	depuis	deux	mois,	ressemblait	à	l'immortel	finale	du	Don	Juan	de
Mozart!	Cette	musique	doit	faire	frissonner	certains	jeunes	gens	parvenus	à	la	situation	où	se	débattait	Victurnien.	Si
quelque	chose	peut	prouver	 l'immense	pouvoir	de	la	Musique,	n'est-ce	pas	cette	sublime	traduction	du	désordre,	des
embarras	qui	naissent	dans	une	vie	exclusivement	voluptueuse,	cette	peinture	effrayante	du	parti	pris	de	s'étourdir	sur
les	dettes,	sur	les	duels,	sur	les	tromperies,	sur	les	mauvaises	chances?	Mozart	est,	dans	ce	morceau,	le	rival	heureux
de	Molière.	Ce	terrible	finale	ardent,	vigoureux,	désespéré,	 joyeux,	plein	de	fantômes	horribles	et	de	femmes	lutines,
marqué	par	une	dernière	tentative	qu'allument	les	vins	du	souper	et	par	une	défense	enragée;	tout	cet	infernal	poème,
Victurnien	le	jouait	à	lui	seul!	Il	se	voyait	seul,	abandonné,	sans	amis,	devant	une	pierre	où	était	écrit,	comme	au	bout
d'un	livre	enchanteur,	le	mot	FIN.	Oui!	tout	allait	finir	pour	lui.	Il	voyait	par	avance	le	regard	froid	et	railleur,	le	sourire
par	lequel	ses	compagnons	accueilleraient	le	récit	de	son	désastre.	Il	savait	que	parmi	eux,	qui	hasardaient	des	sommes
importantes	 sur	 les	 tapis	 verts	 que	 Paris	 dresse	 à	 la	 Bourse,	 dans	 les	 salons,	 dans	 les	 cercles,	 partout,	 nul	 n'en
distrairait	un	billet	de	banque	pour	sauver	un	ami.	Chesnel	devait	être	ruiné.	Victurnien	avait	dévoré	Chesnel.	Toutes
les	furies	étaient	dans	son	cœur	et	se	le	partageaient	quand	il	souriait	à	la	duchesse,	aux	Italiens,	dans	cette	loge	où
leur	bonheur	faisait	envie	à	toute	la	salle.	Enfin,	pour	expliquer	jusqu'où	il	roulait	dans	l'abîme	du	doute,	du	désespoir
et	de	l'incrédulité,	lui	qui	aimait	la	vie	jusqu'à	devenir	lâche	pour	la	conserver,	cet	ange	la	lui	faisait	si	belle!	eh!	bien,	il
regardait	ses	pistolets,	il	allait	jusqu'à	concevoir	le	suicide,	lui,	ce	voluptueux	mauvais	sujet,	indigne	de	son	nom.	Lui,
qui	n'aurait	pas	souffert	 l'apparence	d'une	injure,	 il	s'adressait	ces	horribles	remontrances	que	l'on	ne	peut	entendre
que	de	soi-même.	Il	laissa	la	lettre	de	du	Croisier	ouverte	sur	son	lit:	il	était	neuf	heures	quand	Joséphin	la	lui	remit,	et
il	avait	dormi	au	retour	de	l'Opéra,	quoique	ses	meubles	fussent	saisis.	Mais	il	avait	passé	par	le	voluptueux	réduit	où	la
duchesse	et	 lui	se	retrouvaient	pour	quelques	heures	après	 les	fêtes	de	 la	Cour,	après	 les	bals	 les	plus	éclatants,	 les
soirées	les	plus	splendides.	Les	apparences	étaient	très-habilement	sauvées.	Ce	réduit	était	une	mansarde	vulgaire	en
apparence,	mais	que	 les	Péris	de	 l'Inde	avaient	décorée,	et	où	madame	de	Maufrigneuse	était	obligée	en	entrant	de
baisser	sa	tête	chargée	de	plumes	ou	de	fleurs.	A	la	veille	de	périr,	le	comte	avait	voulu	dire	adieu	à	ce	nid	élégant,	bâti
par	 lui	 qui	 en	 avait	 fait	 une	 poésie	 digne	 de	 son	 ange,	 et	 où	 désormais	 les	 œufs	 enchantés,	 brisés	 par	 le	 malheur,
n'écloraient	 plus	 en	 blanches	 colombes,	 en	 bengalis	 brillants,	 en	 flamants	 roses,	 en	 mille	 oiseaux	 fantastiques	 qui
voltigent	encore	au-dessus	de	nos	 têtes	pendant	 les	derniers	 jours	de	 la	vie.	Hélas!	dans	 trois	 jours	 il	 fallait	 fuir,	 les
poursuites	 pour	 des	 lettres	 de	 change	 données	 à	 des	 usuriers	 étaient	 arrivées	 au	 dernier	 terme.	 Il	 lui	 passa	 par	 la
cervelle	une	atroce	idée:	Fuir	avec	la	duchesse,	aller	vivre	dans	un	coin	ignoré,	au	fond	de	l'Amérique	du	Nord	ou	du
Sud;	mais	fuir	avec	une	fortune,	et	en	laissant	les	créanciers	nez	à	nez	avec	leurs	titres.	Pour	réaliser	ce	plan	il	suffisait
de	 couper	 ce	 bas	 de	 lettre	 signée	 du	 Croisier,	 d'en	 faire	 un	 effet	 et	 de	 le	 porter	 chez	 les	 Keller.	 Ce	 fut	 un	 combat
affreux,	où	il	y	eut	des	 larmes	répandues	et	où	l'honneur	de	la	race	triompha,	mais	sous	condition.	Victurnien	voulut
être	sûr	de	sa	belle	Diane,	 il	subordonna	l'exécution	de	son	plan	à	 l'assentiment	qu'elle	donnerait	à	 leur	fuite.	 Il	vint
chez	la	duchesse,	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	il	la	trouva	dans	un	de	ses	négligés	coquets	qui	lui	coûtait	autant	de
soins	que	d'argent,	et	qui	lui	permettaient	de	commencer	son	rôle	d'ange	dès	onze	heures	du	matin.

Madame	 de	 Maufrigneuse	 était	 à	 demi	 pensive:	 mêmes	 inquiétudes	 la	 dévoraient,	 mais	 elle	 les	 supportait	 avec
courage.	Parmi	les	organisations	diverses	que	les	physiologistes	ont	remarquées	chez	les	femmes,	il	en	est	une	qui	a	je
ne	 sais	 quoi	 de	 terrible,	 qui	 comporte	 une	 vigueur	 d'âme,	 une	 lucidité	 d'aperçus,	 une	 promptitude	 de	 décision,	 une
insouciance,	ou	plutôt	un	parti	pris	sur	certaines	choses	dont	s'effraierait	un	homme.	Ces	facultés	sont	cachées	sous	les
dehors	de	la	faiblesse	la	plus	gracieuse.	Ces	femmes,	seules	entre	les	femmes,	offrent	la	réunion	ou	plutôt	le	combat	de
deux	êtres	que	Buffon	ne	reconnaissait	existants	que	chez	l'homme.	Les	autres	femmes	sont	entièrement	femmes;	elles
sont	 entièrement	 tendres,	 entièrement	 mères,	 entièrement	 dévouées,	 entièrement	 nulles	 ou	 ennuyeuses;	 leurs	 nerfs
sont	d'accord	avec	leur	sang	et	le	sang	avec	leur	tête;	mais	les	femmes	comme	la	duchesse	peuvent	arriver	à	tout	ce
que	la	sensibilité	a	de	plus	élevé,	et	faire	preuve	de	la	plus	égoïste	insensibilité.	L'une	des	gloires	de	Molière	est	d'avoir
admirablement	peint,	d'un	seul	côté	seulement,	ces	natures	de	 femmes	dans	 la	plus	grande	 figure	qu'il	ait	 taillée	en
plein	 marbre:	 Célimène!	 Célimène,	 qui	 représente	 la	 femme	 aristocratique,	 comme	 Figaro,	 cette	 seconde	 édition	 de
Panurge,	 représente	 le	 peuple.	 Ainsi,	 accablée	 sous	 le	 poids	 de	 dettes	 énormes,	 la	 duchesse	 s'était	 ordonnée	 à	 elle-
même,	 absolument	 comme	Napoléon	oubliait	 et	 reprenait	 à	 volonté	 le	 fardeau	de	 ses	pensées,	 de	ne	 songer	à	 cette
avalanche	de	soucis	qu'en	un	seul	moment	et	pour	prendre	un	parti	définitif.	Elle	avait	la	faculté	de	se	séparer	d'elle-
même	et	de	contempler	le	désastre	à	quelques	pas,	au	lieu	de	se	laisser	enterrer	dessous.	C'était,	certes,	grand,	mais
horrible	dans	une	 femme.	Entre	 l'heure	de	son	réveil	où	elle	avait	 retrouvé	 toutes	ses	 idées	et	 l'heure	où	elle	s'était
mise	à	sa	toilette,	elle	avait	contemplé	le	danger	dans	toute	son	étendue,	la	possibilité	d'une	chute	épouvantable.	Elle
méditait:	 la	fuite	en	pays	étranger,	ou	aller	au	Roi	et	 lui	déclarer	sa	dette,	ou	séduire	un	riche	banquier	et	payer,	en
jouant	à	 la	Bourse;	avec	 l'or	qu'il	 lui	donnerait,	 le	 Juif	serait	assez	spirituel	pour	n'apporter	que	des	bénéfices,	et	ne
jamais	 parler	 de	 pertes,	 délicatesse	 qui	 gazerait	 tout.	 Ces	 divers	 moyens,	 cette	 catastrophe,	 tout	 avait	 été	 délibéré
froidement,	avec	calme,	sans	trépidation.	De	même	qu'un	naturaliste	prend	le	plus	magnifique	des	lépidoptères,	et	le
fiche	 sur	 du	 coton	 avec	 une	 épingle,	 madame	 de	 Maufrigneuse	 avait	 ôté	 son	 amour	 de	 son	 cœur	 pour	 penser	 à	 la
nécessité	du	moment,	prête	à	reprendre	sa	belle	passion	sur	sa	ouate	immaculée	quand	elle	aurait	sauvé	sa	couronne
de	duchesse.	Point	de	ces	hésitations	que	Richelieu	ne	confiait	qu'au	père	Joseph,	que	Napoléon	cacha	d'abord	à	tout	le
monde,	elle	s'était	dit:	ou	ceci	ou	cela.	Elle	était	au	coin	de	son	feu,	commandant	sa	toilette	pour	aller	au	Bois,	si	 le
temps	le	permettait,	quand	Victurnien	entra.

Malgré	 ses	 capacités	 étouffées	 et	 son	esprit	 si	 vif,	 le	 comte	 était	 comme	aurait	 dû	être	 cette	 femme:	 il	 avait	 des
palpitations	au	cœur,	il	suait	dans	son	harnais	de	dandy,	il	n'osait	encore	porter	une	main	sur	une	pierre	angulaire	qui,
retirée,	 allait	 faire	 crouler	 la	 pyramide	 de	 leur	 mutuelle	 existence.	 Il	 lui	 en	 coûtait	 tant	 d'avoir	 une	 certitude!	 Les
hommes	 les	 plus	 forts	 aiment	 à	 se	 tromper	 eux-mêmes	 sur	 certaines	 choses	 où	 la	 vérité	 connue	 les	 humilierait,	 les
offenserait	 d'eux	 à	 eux.	 Victurnien	 força	 sa	 propre	 incertitude	 à	 venir	 sur	 le	 terrain	 en	 lâchant	 une	 phrase
compromettante.

—Qu'avez-vous?	avait	été	le	premier	mot	de	Diane	de	Maufrigneuse	à	l'aspect	de	son	cher	Victurnien.
—Mais,	ma	chère	Diane,	je	suis	dans	un	si	grand	embarras	qu'un	homme	au	fond	de	l'eau,	et	à	sa	dernière	gorgée,

185

186

187

188



est	heureux	en	comparaison	de	moi.
—Bah!	fit-elle,	des	misères,	vous	êtes	un	enfant.	Voyons,	dites?
—Je	suis	perdu	de	dettes,	et	arrivé	au	pied	du	mur.
—N'est-ce	que	cela?	dit-elle	en	souriant.	Toutes	les	affaires	d'argent	s'arrangent	d'une	manière	ou	de	l'autre,	il	n'y	a

d'irréparable	que	les	désastres	du	cœur.
Mis	 à	 l'aise	 par	 cette	 compréhension	 subite	 de	 sa	 position,	 Victurnien	 déroula	 la	 brillante	 tapisserie	 de	 sa	 vie

pendant	ces	 trente	mois,	mais	à	 l'envers	et	avec	 talent	d'ailleurs,	avec	esprit	surtout.	 Il	déploya	dans	son	récit	cette
poésie	du	moment	qui	ne	manque	à	personne	dans	 les	grandes	 crises,	 et	 sut	 le	 vernir	d'un	élégant	mépris	pour	 les
choses	et	les	hommes.	Ce	fut	aristocratique.	La	duchesse	écoutait	comme	elle	savait	écouter,	le	coude	appuyé	sur	son
genou	 levé	 très-haut.	Elle	avait	 le	pied	sur	un	tabouret.	Ses	doigts	étaient	mignonnement	groupés	autour	de	son	 joli
menton.	Elle	 tenait	 ses	yeux	attachés	aux	yeux	du	comte;	mais	des	myriades	de	sentiments	passaient	 sous	 leur	bleu
comme	des	lueurs	d'orage	entre	deux	nuées.	Elle	avait	le	front	calme,	la	bouche	sérieuse	d'attention,	sérieuse	d'amour,
les	lèvres	nouées	aux	lèvres	de	Victurnien.	Être	écouté	ainsi,	voyez-vous,	c'était	à	croire	que	l'amour	divin	émanait	de
ce	cœur.	Aussi,	quand	le	comte	eut	proposé	la	fuite	à	cette	âme	attachée	à	son	âme,	fut-il	obligé	de	s'écrier:	Vous	êtes
un	ange!	La	belle	Maufrigneuse	répondait	sans	avoir	encore	parlé.

IMP.	S.	RAÇON.

La	duchesse	écoutait	comme	elle	savait	écouter,	le	coude	appuyé
sur	son	genou	levé	très-haut.

(LE	CABINET	DES	ANTIQUES.)

—Bien,	 bien,	 dit	 la	 duchesse	 qui	 au	 lieu	 d'être	 livrée	 à	 l'amour	 qu'elle	 exprimait	 était	 livrée	 à	 de	 profondes
combinaisons	qu'elle	gardait	pour	elle;	il	ne	s'agit	pas	de	cela,	mon	ami...	(L'ange	n'était	plus	que	cela.)	....	Pensons	à
vous.	Oui,	nous	partirons,	le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Arrangez	tout:	 je	vous	suivrai.	C'est	beau	de	laisser	là	Paris	et	le
monde.	Je	vais	faire	mes	préparatifs	de	manière	que	l'on	ne	puisse	rien	soupçonner.

Ce	mot:	Je	vous	suivrai!	fut	dit	comme	l'eût	dit	à	cette	époque	la	Mars	pour	faire	tressaillir	deux	mille	spectateurs.
Quand	une	duchesse	de	Maufrigneuse	offre	dans	une	pareille	phrase	un	pareil	sacrifice	à	l'amour,	elle	a	payé	sa	dette.
Est-il	 possible	 de	 lui	 parler	 de	 détails	 ignobles?	 Victurnien	 put	 d'autant	 mieux	 cacher	 les	 moyens	 qu'il	 comptait
employer,	 que	 Diane	 se	 garda	 bien	 de	 le	 questionner:	 elle	 resta	 conviée,	 comme	 le	 disait	 de	 Marsay,	 au	 banquet
couronné	de	roses	que	tout	homme	devait	lui	apprêter.	Victurnien	ne	voulut	pas	s'en	aller	sans	que	cette	promesse	fût
scellée:	il	avait	besoin	de	puiser	du	courage	dans	son	bonheur	pour	se	résoudre	à	une	action	qui	serait,	se	disait-il,	mal
interprétée;	mais	il	compta,	ce	fut	sa	raison	déterminante,	sur	sa	tante	et	sur	son	père	pour	étouffer	l'affaire,	il	comptait
même	encore	sur	Chesnel	pour	 inventer	quelque	transaction.	D'ailleurs,	cette	affaire,	était	 le	seul	moyen	de	faire	un
emprunt	sur	les	terres	de	la	famille.	Avec	trois	cent	mille	francs,	le	comte	et	la	duchesse	iraient	vivre	heureux,	cachés,
dans	un	palais	à	Venise,	ils	y	oublieraient	l'univers!	ils	se	racontèrent	leur	roman	par	avance.

Le	lendemain,	Victurnien	fit	un	mandat	de	trois	cent	mille	francs,	et	le	porta	chez	les	Keller.	Les	Keller	payèrent,	ils
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avaient,	en	ce	moment,	des	fonds	à	du	Croizier;	mais	ils	le	prévinrent	par	une	lettre	qu'il	ne	tirât	plus	sur	eux,	sans	avis.
Du	Croizier,	très-étonné,	demanda	son	compte,	on	le	lui	envoya.	Ce	compte	lui	expliqua	tout:	sa	vengeance	était	échue.

Quand	Victurnien	eut	son	argent,	il	le	porta	chez	madame	de	Maufrigneuse,	qui	serra	dans	son	secrétaire	les	billets
de	banque	et	voulut	dire	adieu	au	monde	en	voyant	une	dernière	fois	l'Opéra.	Victurnien	était	rêveur,	distrait,	inquiet,	il
commençait	à	réfléchir.	Il	pensait	que	sa	place	dans	la	loge	de	la	duchesse	pouvait	lui	coûter	cher,	qu'il	ferait	mieux,
après	avoir	mis	les	trois	cent	mille	francs	en	sûreté,	de	courir	la	poste	et	de	tomber	aux	pieds	de	Chesnel	en	lui	avouant
son	embarras.	Avant	de	sortir,	 la	duchesse	ne	put	s'empêcher	de	jeter	à	Victurnien	un	adorable	regard	où	éclatait	 le
désir	de	faire	encore	quelques	adieux	à	ce	nid	qu'elle	aimait	tant!	Le	trop	jeune	comte	perdit	une	nuit.	Le	lendemain,	à
trois	heures,	il	était	à	l'hôtel	de	Maufrigneuse,	et	venait	prendre	les	ordres	de	la	duchesse	pour	partir	au	milieu	de	la
nuit.

—Pourquoi	 partirions-nous?	 dit-elle.	 J'ai	 bien	 pensé	 à	 ce	 projet.	 La	 vicomtesse	 de	 Bauséant	 et	 la	 duchesse	 de
Langeais	ont	disparu.	Ma	fuite	aurait	quelque	chose	de	bien	vulgaire.	Nous	ferons	tête	à	l'orage.	Ce	sera	beaucoup	plus
beau.	Je	suis	sûre	du	succès.

Victurnien	eut	un	éblouissement,	il	lui	sembla	que	sa	peau	se	dissolvait,	et	que	son	sang	coulait	de	tous	côtés.
—Qu'avez-vous?	s'écria	la	belle	Diane	en	s'apercevant	d'une	hésitation	que	les	femmes	ne	pardonnent	jamais.
A	toutes	les	fantaisies	des	femmes,	les	gens	habiles	doivent	d'abord	dire	oui,	et	leur	suggérer	les	motifs	du	non	en

leur	 laissant	 l'exercice	 de	 leur	 droit	 de	 changer	 à	 l'infini	 leurs	 idées,	 leurs	 résolutions	 et	 leurs	 sentiments.	 Pour	 la
première	fois,	Victurnien	eut	un	accès	de	colère,	la	colère	des	gens	faibles	et	poétiques,	orage	mêlé	de	pluie,	d'éclairs,
mais	sans	tonnerre.	Il	traita	fort	mal	cet	ange	sur	la	foi	duquel	il	avait	hasardé	plus	que	sa	vie,	l'honneur	de	sa	maison.

—Voilà	donc,	dit-elle,	 ce	que	nous	 trouvons	après	dix-huit	mois	de	 tendresse.	Vous	me	 faites	mal,	bien	mal.	Allez
vous-en!	Je	ne	veux	plus	vous	voir.	J'ai	cru	que	vous	m'aimiez,	vous	ne	m'aimez	pas.

—Je	ne	vous	aime	pas,	demanda-t-il	foudroyé	par	ce	reproche.
—Non,	monsieur.
—Mais	encore,	s'écria-t-il.	Ah!	si	vous	saviez	ce	que	je	viens	de	faire	pour	vous?
—Et	qu'avez-vous	tant	fait	pour	moi,	monsieur,	dit-elle,	comme	si	l'on	ne	devait	pas	tout	faire	pour	une	femme	qui	a

tant	fait	pour	vous!
—Vous	n'êtes	pas	digne	de	le	savoir,	s'écria	Victurnien	enragé.
—Ah!
Après	ce	sublime	ah!	Diane	pencha	sa	tête,	 la	mit	dans	sa	main,	et	demeura	froide,	 immobile,	 implacable,	comme

doivent	 être	 les	 anges	 qui	 ne	 partagent	 aucun	 des	 sentiments	 humains.	 Quand	 Victurnien	 trouva	 cette	 femme	 dans
cette	pose	terrible,	il	oublia	son	danger.	Ne	venait-il	pas	de	maltraiter	la	créature	la	plus	angélique	du	monde?	il	voulait
sa	grâce,	il	se	mit	aux	pieds	de	Diane	de	Maufrigneuse	et	les	baisa;	il	l'implora,	il	pleura.	Le	malheureux	resta	là	deux
heures	faisant	mille	folies,	il	rencontra	toujours	un	visage	froid,	et	des	yeux	où	roulaient	des	larmes	par	moments,	de
grosses	larmes	silencieuses,	aussitôt	essuyées,	afin	d'empêcher	l'indigne	amant	de	les	recueillir.	La	duchesse	jouait	une
de	ces	douleurs	qui	 rendent	 les	 femmes	augustes	et	 sacrées.	Deux	autres	heures	 succédèrent	à	 ces	deux	premières
heures.	Le	 comte	obtint	 alors	 la	main	de	Diane,	 il	 la	 trouva	 froide	et	 sans	 âme.	Cette	belle	main,	 pleine	de	 trésors,
ressemblait	à	du	bois	souple:	elle	n'exprimait	rien;	il	l'avait	saisie,	elle	n'était	pas	donnée.	Il	ne	vivait	plus,	il	ne	pensait
plus.	 Il	 n'aurait	 pas	 vu	 le	 soleil.	 Que	 faire?	 que	 résoudre?	 quel	 parti	 prendre?	 Dans	 ces	 sortes	 d'occasions,	 pour
conserver	son	sang-froid,	un	homme	doit	être	constitué	comme	ce	forçat	qui,	après	avoir	volé	pendant	toute	la	nuit	les
médailles	d'or	de	la	Bibliothèque	royale,	vient	au	matin	prier	son	honnête	homme	de	frère	de	les	fondre,	s'entend	dire:
que	 faut-il	 faire?	et	 lui	 répond:	 fais-moi	du	café!	Mais	Victurnien	 tomba	dans	une	stupeur	hébétée	dont	 les	 ténèbres
enveloppèrent	son	esprit.	Sur	ces	brunes	grises	passaient,	semblables	à	ces	figures	que	Raphaël	a	mises	sur	des	fonds
noirs,	les	images	des	voluptés	auxquelles	il	fallait	dire	adieu.	Inexorable	et	méprisante,	la	duchesse	jouait	avec	un	bout
d'écharpe	en	lançant	des	regards	irrités	sur	Victurnien,	elle	coquetait	avec	ses	souvenirs	mondains,	elle	parlait	à	son
amant	de	ses	rivaux	comme	si	cette	colère	la	décidait	à	remplacer	par	l'un	d'eux	un	homme	capable	de	démentir	en	un
moment	vingt-huit	mois	d'amour.

—Ah!	disait-elle,	ce	ne	serait	pas	ce	cher	charmant	petit	Félix	de	Vandenesse,	si	fidèle	à	madame	de	Mortsauf,	qui	se
permettrait	une	pareille	scène:	il	aime,	celui-là!	De	Marsay,	ce	terrible	de	Marsay,	que	tout	le	monde	trouve	si	tigre,	est
un	 de	 ces	 hommes	 forts	 qui	 rudoient	 les	 hommes,	 mais	 qui	 gardent	 toutes	 leurs	 délicatesses	 pour	 les	 femmes.
Montriveau	a	brisé	sous	son	pied	la	duchesse	de	Langeais,	comme	Othello	tue	Dedesmona,	dans	un	accès	de	colère	qui
du	moins	attesta	l'excès	de	son	amour:	ce	n'était	pas	mesquin	comme	une	querelle!	il	y	a	du	plaisir	à	être	brisée	ainsi!
Les	hommes	blonds,	petits,	minces	et	fluets	aiment	à	tourmenter	les	femmes,	ils	ne	peuvent	régner	que	sur	ces	pauvres
faibles	 créatures;	 ils	 aiment	 pour	 avoir	 une	 raison	 de	 se	 croire	 des	 hommes.	 La	 tyrannie	 de	 l'amour	 est	 leur	 seule
chance	de	pouvoir.

Elle	 ne	 savait	 pas	 pourquoi	 elle	 s'était	 mise	 sous	 la	 domination	 d'un	 homme	 blond.	 De	 Marsay,	 Montriveau,
Vandenesse,	ces	beaux	bruns,	avaient	un	rayon	de	soleil	dans	les	yeux.	Ce	fut	un	déluge	d'épigrammes	qui	passèrent	en
sifflant	comme	des	balles.	Diane	lançait	trois	flèches	dans	un	mot:	elle	humiliait,	elle	piquait,	elle	blessait	à	elle	seule
comme	dix	Sauvages	savent	blesser	quand	ils	veulent	faire	souffrir	leur	ennemi	lié	à	un	poteau.

Le	 comte	 lui	 cria	 dans	 un	 accès	 d'impatience:—Vous	 êtes	 folle!	 et	 sortit,	 Dieu	 sait	 en	 quel	 état!	 Il	 conduisit	 son
cheval	comme	s'il	n'eût	jamais	mené.	Il	accrocha	des	voitures,	il	donna	contre	une	borne	dans	la	place	Louis	XV,	il	alla
sans	 savoir	 où.	 Son	 cheval	 ne	 se	 sentant	 pas	 tenu,	 s'enfuit	 par	 le	 quai	 d'Orsay	 à	 son	 écurie.	 En	 tournant	 la	 rue	 de
l'Université,	le	cabriolet	fut	arrêté	par	Joséphin.

—Monsieur,	 dit	 le	 vieillard	 d'un	 air	 effaré,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rentrer	 chez	 vous,	 la	 Justice	 est	 venue	 pour	 vous
arrêter...

Victurnien	mit	le	compte	de	cette	arrestation	sur	le	mandat	qui	ne	pouvait	pas	encore	être	arrivé	chez	le	Procureur
du	roi,	et	non	sur	ses	véritables	lettres	de	change	qui	se	remuaient	depuis	quelques	jours	sous	forme	de	jugements	en
règle	et	que	la	main	des	Gardes	du	Commerce	mettait	en	scène	avec	accompagnement	d'espions,	de	recors,	de	juges	de
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paix,	 commissaires	 de	 police,	 gendarmes	 et	 autres	 représentants	 de	 l'Ordre	 social.	 Comme	 la	 plupart	 des	 criminels,
Victurnien	ne	pensait	plus	qu'à	son	crime.

—Je	suis	perdu,	s'écria-t-il.
—Non,	monsieur	 le	comte,	poussez	en	avant,	allez	à	 l'Hôtel	du	Bon	Lafontaine,	 rue	de	Grenelle.	Vous	y	 trouverez

mademoiselle	Armande	qui	est	arrivée,	les	chevaux	sont	mis	à	sa	voiture,	elle	vous	attend	et	vous	emmènera.
Dans	son	trouble,	Victurnien	saisit	cette	branche	offerte	à	portée	de	sa	main,	au	sein	de	ce	naufrage;	il	courut	à	cet

hôtel,	y	trouva,	y	embrassa	sa	tante	qui	pleurait	comme	une	Madeleine:	on	eût	dit	la	complice	des	fautes	de	son	neveu.
Tous	 deux	 montèrent	 en	 voiture,	 et	 quelques	 instants	 après	 ils	 se	 trouvèrent	 hors	 Paris,	 sur	 la	 route	 de	 Brest.
Victurnien	anéanti	demeurait	dans	un	profond	silence.	Quand	la	tante	et	le	neveu	se	parlèrent,	ils	furent	l'un	et	l'autre
victimes	du	fatal	quiproquo	qui	avait	jeté	sans	réflexion	Victurnien	dans	les	bras	de	mademoiselle	Armande:	le	neveu
pensait	à	son	faux,	la	tante	pensait	aux	dettes	et	aux	lettres	de	change.

—Vous	savez	tout,	ma	tante,	lui	dit-il.
—Oui,	mon	pauvre	enfant,	mais	nous	sommes	là.	Dans	ce	moment-ci,	je	ne	te	gronderai	pas,	reprends	courage.
—Il	faudra	me	cacher.
—Peut-être.	Oui,	cette	idée	est	excellente.
—Si	je	pouvais	entrer	chez	Chesnel	sans	être	vu,	en	calculant	notre	arrivée	au	milieu	de	la	nuit?
—Ce	 sera	 mieux,	 nous	 serons	 plus	 libres	 de	 tout	 cacher	 à	 mon	 frère.	 Pauvre	 ange!	 comme	 il	 souffre,	 dit-elle	 en

caressant	cet	indigne	enfant.
—Oh!	maintenant	je	comprends	le	déshonneur,	il	a	refroidi	mon	amour.
—Malheureux	enfant,	tant	de	bonheur	et	tant	de	misère!
Mademoiselle	Armande	tenait	la	tête	brûlante	de	son	neveu	sur	sa	poitrine,	elle	baisait	ce	front	en	sueur	malgré	le

froid,	 comme	 les	 saintes	 femmes	durent	baiser	 le	 front	du	Christ	en	 le	mettant	dans	son	suaire.	Selon	son	excellent
calcul,	 cet	 enfant	prodigue	 fut	nuitamment	 introduit	dans	 la	paisible	maison	de	 la	 rue	du	Bercail;	mais	 le	hasard	 fit
qu'en	y	venant,	il	se	jetait,	suivant	une	expression	proverbiale,	dans	la	gueule	du	loup.	Chesnel	avait	la	veille	traité	de
son	 Étude	 avec	 le	 premier	 clerc	 de	 monsieur	 Lepressoir,	 le	 notaire	 des	 Libéraux,	 comme	 il	 était	 le	 notaire	 de
l'aristocratie.	 Ce	 jeune	 clerc	 appartenait	 à	 une	 famille	 assez	 riche	 pour	 pouvoir	 donner	 à	 Chesnel	 une	 somme
importante	en	à-compte,	cent	mille	francs.

—Avec	 cent	 mille	 francs,	 se	 disait	 en	 ce	 moment	 le	 vieux	 notaire	 qui	 se	 frottait	 les	 mains,	 on	 éteint	 bien	 des
créances.	Le	jeune	homme	a	des	dettes	usuraires,	nous	le	renfermerons	ici.	J'irai	là-bas,	moi,	faire	capituler	ces	chiens-
là.

Chesnel,	l'honnête	Chesnel,	le	vertueux	Chesnel,	le	digne	Chesnel,	appelait	des	chiens	les	créanciers	de	son	enfant
d'amour,	le	comte	Victurnien.	Le	futur	notaire	quittait	la	rue	du	Bercail,	lorsque	la	calèche	de	mademoiselle	Armande	y
entrait.	La	curiosité	naturelle	à	tout	jeune	homme	qui	eût	vu,	dans	cette	ville,	à	cette	heure,	une	calèche	s'arrêtant	à	la
porte	du	vieux	notaire,	était	suffisamment	éveillée	pour	faire	rester	 le	premier	clerc	dans	 l'enfoncement	d'une	porte,
d'où	il	aperçut	mademoiselle	Armande.

—Mademoiselle	Armande	d'Esgrignon,	à	cette	heure?	Que	se	passe-t-il	donc	chez	les	d'Esgrignon?	se	dit-il.
A	l'aspect	de	mademoiselle,	Chesnel	la	reçut	assez	mystérieusement,	en	rentrant	la	lumière	qu'il	tenait	à	la	main.	En

voyant	Victurnien,	au	premier	mot	que	lui	dit	à	l'oreille	mademoiselle	Armande,	le	bonhomme	comprit	tout;	il	regarda
dans	la	rue,	la	trouva	silencieuse	et	tranquille,	il	fit	un	signe,	le	jeune	comte	s'élança	de	la	calèche	dans	la	cour.	Tout	fut
perdu,	la	retraite	de	Victurnien	était	connue	du	successeur	de	Chesnel.

—Ah!	 monsieur	 le	 comte,	 s'écria	 l'ex-notaire	 quand	 Victurnien	 fut	 installé	 dans	 une	 chambre	 qui	 donnait	 dans	 le
cabinet	de	Chesnel	et	où	l'on	ne	pouvait	pénétrer	qu'en	passant	sur	le	corps	du	bonhomme.

—Oui,	monsieur,	répondit	le	jeune	homme	en	comprenant	l'exclamation	de	son	vieil	ami,	je	ne	vous	ai	pas	écouté,	je
suis	au	fond	d'un	abîme	où	il	faudra	périr.

—Non,	 non,	 dit	 le	 bonhomme	 en	 regardant	 triomphalement	 mademoiselle	 Armande	 et	 le	 comte.	 J'ai	 vendu	 mon
Étude.	Il	y	avait	bien	longtemps	que	je	travaillais	et	que	je	pensais	à	me	retirer.	J'aurai	demain,	à	midi,	cent	mille	francs
avec	lesquels	on	peut	arranger	bien	des	choses.	Mademoiselle,	dit-il,	vous	êtes	fatiguée,	remontez	en	voiture,	et	rentrez
vous	coucher.	A	demain	les	affaires.

—Il	est	en	sûreté?	répondit-elle	en	montrant	Victurnien.
—Oui,	dit	le	vieillard.
Elle	embrassa	son	neveu,	lui	laissa	quelques	larmes	sur	le	front,	et	partit.
—Mon	bon	Chesnel,	à	quoi	serviront	vos	cent	mille	francs	dans	la	situation	où	je	me	trouve?	dit	le	comte	à	son	vieil

ami	quand	ils	se	mirent	à	causer	d'affaires.	Vous	ne	connaissez	pas,	je	le	crois,	l'étendue	de	mes	malheurs.
Victurnien	expliqua	son	affaire.	Chesnel	resta	foudroyé.	Sans	la	force	de	son	dévouement,	il	aurait	succombé	sous	ce

coup.	Deux	 ruisseaux	de	 larmes	coulèrent	de	 ses	 yeux,	qu'on	aurait	 cru	desséchés.	 Il	 redevint	enfant	pour	quelques
instants.	 Pendant	 quelques	 instants	 il	 fut	 insensé	 comme	 un	 homme	 qui	 verrait	 brûler	 sa	 maison,	 et	 à	 travers	 une
fenêtre,	flamber	le	berceau	de	ses	enfants,	et	leurs	cheveux	siffler	en	se	consumant.	Il	se	dressa	en	pied,	eût	dit	Amyot,
il	sembla	grandir,	il	leva	ses	vieilles	mains,	il	les	agita	par	des	gestes	désespérés	et	fous.

—Que	votre	père	meure	sans	jamais	rien	savoir,	jeune	homme!	C'est	assez	d'être	faussaire,	ne	soyez	point	parricide!
Fuir?	 Non,	 ils	 vous	 condamneraient	 par	 contumace.	 Malheureux	 enfant,	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 contrefait	 ma
signature	à	moi?	Moi	 j'aurais	payé,	 je	n'aurais	pas	porté	 le	titre	chez	 le	Procureur	du	Roi!	 Je	ne	puis	plus	rien.	Vous
m'avez	acculé	dans	le	dernier	trou	de	l'Enfer.	Du	Croisier!	que	devenir?	que	faire?	Si	vous	aviez,	tué	quelqu'un,	cela
s'excuse	encore;	mais	un	faux!	un	faux.	Et	le	temps,	le	temps	qui	s'envole,	dit-il	en	montrant	sa	vieille	pendule	par	un
geste	menaçant.	Il	faut	un	faux	passe-port,	maintenant:	le	crime	attire	le	crime.	Il	faut...	dit-il	en	faisant	une	pause,	il
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faut	avant	tout	sauver	la	Maison	d'Esgrignon.
—Mais,	s'écria	Victurnien,	l'argent	est	encore	chez	madame	de	Maufrigneuse.
—Ah!	s'écria	Chesnel.	Eh!	bien,	 il	y	a	quelque	espoir	bien	faible:	pourrons-nous	attendrir	du	Croisier,	 l'acheter?	 il

aura,	s'il	les	veut,	tous	les	biens	de	la	Maison.	J'y	vais,	je	vais	le	réveiller,	lui	offrir	tout.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	vous	qui
aurez	fait	le	faux,	ce	sera	moi.	J'irai	aux	galères,	j'ai	passé	l'âge	des	galères,	on	ne	pourra	que	me	mettre	en	prison.

—Mais	j'ai	écrit	le	corps	du	mandat,	dit	Victurnien	sans	s'étonner	de	ce	dévouement	insensé.
—Imbécile!	Pardon,	monsieur	le	comte.	Il	fallait	le	faire	écrire	par	Joséphin,	s'écria	le	vieux	notaire	enragé.	C'est	un

bon	garçon,	il	aurait	eu	tout	sur	le	dos.	C'est	fini,	le	monde	croule,	reprit	le	vieillard	affaissé	qui	s'assit.	Du	Croisier	est
un	tigre,	gardons-nous	de	le	réveiller.	Quelle	heure	est-il?	Où	est	le	mandat?	à	Paris,	on	le	rachèterait	chez	les	Keller,
ils	 s'y	 prêteraient.	 Ah!	 c'est	 une	 affaire	 où	 tout	 est	 péril,	 une	 seule	 fausse	 démarche	 nous	 perd.	 En	 tout	 cas,	 il	 faut
l'argent.	Allons,	personne	ne	vous	sait	ici,	vivez	enterré	dans	la	cave,	s'il	le	faut.	Moi,	je	vais	à	Paris,	j'y	cours,	j'entends
venir	la	malle-poste	de	Brest.

En	un	moment,	le	vieillard	retrouva	les	facultés	de	sa	jeunesse,	son	agilité,	sa	vigueur:	il	se	fit	un	paquet	de	voyage,
prit	de	l'argent,	mit	un	pain	de	six	livres	dans	la	petite	chambre,	et	y	enferma	son	enfant	d'adoption.

—Pas	de	bruit,	lui	dit-il,	restez	là	jusqu'à	mon	retour,	sans	lumière	la	nuit,	ou	sinon	vous	allez	au	bagne!	M'entendez-
vous,	monsieur	le	comte?	oui,	au	bagne,	si,	dans	une	ville	comme	la	nôtre,	quelqu'un	vous	savait	là.

Puis	Chesnel	sortit	de	chez	lui,	après	avoir	ordonné	à	la	gouvernante	de	le	dire	malade,	de	ne	recevoir	personne,	de
renvoyer	tout	le	monde,	et	de	remettre	toute	espèce	d'affaire	à	trois	jours.	Il	alla	séduire	le	directeur	de	la	poste,	lui
raconta	un	roman,	car	il	eut	le	génie	d'un	romancier	habile:	il	obtint,	au	cas	où	il	y	aurait	une	place,	d'être	pris	sans
passe-port;	et	il	se	fit	promettre	le	secret	sur	ce	départ	précipité.	La	malle	arriva	très-heureusement	vide.

Débarqué,	le	lendemain	dans	la	nuit	à	Paris,	le	notaire	se	trouvait	à	neuf	heures	du	matin	chez	les	Keller,	il	y	apprit
que	le	fatal	mandat	était	retourné	depuis	trois	 jours	à	du	Croisier;	mais	tout	en	prenant	ses	informations,	 il	n'y	avait
rien	dit	de	compromettant.	Avant	de	quitter	 les	banquiers,	 il	 leur	demanda	si,	en	rétablissant	 les	fonds,	 ils	pouvaient
faire	 revenir	 cette	pièce.	François	Keller	 répondit	que	 la	pièce	appartenait	 à	du	Croisier,	qui	 seul	 était	maître	de	 la
garder	ou	de	la	renvoyer.	Le	vieillard	au	désespoir	alla	chez	la	duchesse.	A	cette	heure,	madame	de	Maufrigneuse	ne
recevait	 personne.	 Chesnel	 sentait	 le	 prix	 du	 temps,	 il	 s'assit	 dans	 l'antichambre,	 écrivit	 quelques	 lignes,	 et	 les	 fit
parvenir	à	madame	de	Maufrigneuse,	en	séduisant,	en	fascinant,	en	 intéressant,	en	commandant	 les	domestiques	 les
plus	insolents,	les	plus	inaccessibles	du	monde.	Quoiqu'elle	fût	encore	au	lit,	la	duchesse,	au	grand	étonnement	de	sa
maison,	reçut	dans	sa	chambre	le	vieil	homme	en	culottes	noires,	en	bas	drapés,	en	souliers	agrafés.

—Qu'y	a-t-il,	monsieur,	dit-elle	en	se	posant	dans	son	désordre,	que	veut-il	de	moi,	l'ingrat?
—Il	y	a,	madame	la	duchesse,	s'écria	le	bonhomme,	que	vous	avez	cent	mille	écus	à	nous.
—Oui,	dit-elle.	Que	signifie...
—Cette	somme	est	le	résultat	d'un	faux	qui	nous	mène	aux	galères,	et	que	nous	avons	fait	par	amour	pour	vous,	dit

vivement	Chesnel.	Comment	ne	l'avez-vous	pas	deviné,	vous	qui	êtes	si	spirituelle?	Au	lieu	de	gronder	le	jeune	homme,
vous	auriez	dû	le	questionner,	et	le	sauver	en	l'arrêtant	à	propos.	Maintenant,	Dieu	veuille	que	le	malheur	ne	soit	pas
irréparable!	Nous	allons	avoir	besoin	de	tout	votre	crédit	auprès	du	Roi.

Aux	premiers	mots	qui	 lui	expliquèrent	 l'affaire,	 la	duchesse	honteuse	de	sa	conduite	avec	un	amant	si	passionné,
craignit	d'être	soupçonnée	de	complicité.	Dans	son	désir	de	montrer	qu'elle	avait	conservé	l'argent	sans	y	toucher,	elle
oublia	 toute	 convenance,	 et	 ne	 compta	 pas	 d'ailleurs	 ce	 notaire	 pour	 un	 homme;	 elle	 jeta	 son	 édredon	 par	 un
mouvement	violent,	s'élança	vers	son	secrétaire	en	passant	devant	le	notaire	comme	un	de	ces	anges	qui	traversent	les
vignettes	de	Lamartine,	et	se	remit	confuse	au	lit,	après	avoir	tendu	les	cent	mille	écus	à	Chesnel.

—Vous	êtes	un	ange,	madame,	dit-il.	(Elle	devait	être	un	ange	pour	tout	le	monde!)	Mais	ce	ne	sera	pas	tout,	reprit	le
notaire,	je	compte	sur	votre	appui	pour	nous	sauver.

—Vous	sauver!	j'y	réussirai	ou	je	périrai.	Il	faut	bien	aimer	pour	ne	pas	reculer	devant	un	crime.	Pour	quelle	femme
a-t-on	 fait	 pareille	 chose?	 Pauvre	 enfant!	 Allez,	 ne	 perdez	 pas	 de	 temps,	 cher	 monsieur	 Chesnel.	 Comptez	 sur	 moi
comme	sur	vous-même.

—Madame	la	duchesse,	madame	la	duchesse!
Le	vieux	notaire	ne	put	rien	dire	que	ces	mots,	tant	il	était	saisi!	Il	pleurait,	 il	 lui	prit	envie	de	danser,	mais	il	eut

peur	de	devenir	fou,	il	se	contint.
—A	nous	deux,	nous	le	sauverons,	dit-il	en	s'en	allant.
Chesnel	alla	voir	aussitôt	Joséphin	qui	lui	ouvrit	le	secrétaire	et	la	table	où	étaient	les	papiers	du	jeune	comte,	il	y

trouva	 très-heureusement	quelques	 lettres	de	du	Croisier	et	des	Keller	qui	pouvaient	devenir	utiles.	Puis,	 il	prit	une
place	 dans	 une	 diligence	 qui	 partait	 immédiatement.	 Il	 paya	 les	 postillons	 de	 manière	 à	 faire	 aller	 la	 lourde	 voiture
aussi	vite	que	la	malle,	car	il	rencontra	deux	voyageurs	aussi	pressés	que	lui,	et	qui	s'accordèrent	pour	faire	leurs	repas
en	voiture.	La	route	fut	comme	dévorée.	Le	notaire	rentra	rue	du	Bercail,	après	trois	jours	d'absence.	Quoiqu'il	fût	onze
heures	avant	minuit,	il	était	trop	tard.	Chesnel	aperçut	des	gendarmes	à	sa	porte,	et	quand	il	en	atteignit	le	seuil,	il	vit
dans	sa	cour	le	jeune	comte	arrêté.	Certes,	s'il	en	avait	eu	le	pouvoir,	il	aurait	tué	tous	les	gens	de	justice	et	les	soldats,
mais	il	ne	put	que	se	jeter	au	cou	de	Victurnien.

—Si	je	ne	réussis	pas	à	étouffer	l'affaire,	il	faudra	vous	tuer	avant	que	l'acte	d'accusation	ne	soit	dressé,	lui	dit-il	à
l'oreille.

Victurnien	était	dans	un	tel	état	de	stupeur,	qu'il	regarda	le	notaire	sans	le	comprendre.
—Me	tuer,	répéta-t-il.
—Oui?	Si	vous	n'en	aviez	pas	le	courage,	mon	enfant,	comptez	sur	moi,	lui	dit	Chesnel	en	lui	serrant	la	main.
Il	resta,	malgré	la	douleur	que	lui	causait	ce	spectacle,	planté	sur	ses	deux	jambes	tremblantes,	à	regarder	le	fils	de
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son	cœur,	le	comte	d'Esgrignon,	l'héritier	de	cette	grande	maison,	marchant	entre	les	gendarmes,	entre	le	commissaire
de	 police	 de	 la	 ville,	 le	 juge	 de	 paix,	 et	 l'huissier	 du	 Parquet.	 Le	 vieillard	 ne	 recouvra	 sa	 résolution	 et	 sa	 présence
d'esprit	que	quand	cette	troupe	eut	disparu,	qu'il	n'entendit	plus	le	bruit	des	pas,	et	que	le	silence	se	fut	rétabli.

—Monsieur,	vous	allez	vous	enrhumer,	lui	dit	Brigitte.
—Que	le	diable	t'emporte,	s'écria	le	notaire	exaspéré.
Brigitte,	qui	n'avait	rien	entendu	de	pareil	depuis	vingt-neuf	ans	qu'elle	servait	Chesnel,	laissa	tomber	sa	chandelle;

mais	sans	prendre	garde	à	l'épouvante	de	Brigitte,	le	maître,	qui	n'entendit	pas	l'exclamation	de	sa	gouvernante,	se	mit
à	courir	vers	le	Val-Noble.

—Il	est	fou,	se	dit-elle.	Après	tout,	il	y	a	de	quoi.	Mais	où	va-t-il?	il	m'est	impossible	de	le	suivre.	Que	deviendra-t-il?
irait-il	se	noyer?

Brigitte	réveilla	le	premier	clerc,	et	l'envoya	surveiller	les	bords	de	la	rivière,	devenus	fatalement	célèbres	depuis	le
suicide	d'un	jeune	homme	plein	d'avenir,	et	la	mort	récente	d'une	jeune	fille	séduite.	Chesnel	se	rendait	à	l'hôtel	de	du
Croisier.	Il	n'y	avait	plus	d'espoir	que	là.	Les	crimes	de	faux	ne	peuvent	être	poursuivis	que	sur	des	plaintes	privées.	Si
du	Croisier	voulait	s'y	prêter,	 il	était	encore	possible	de	faire	passer	la	plainte	pour	un	malentendu,	Chesnel	espérait
encore	acheter	cet	homme.

Pendant	cette	soirée,	il	était	venu	beaucoup	plus	de	monde	qu'à	l'ordinaire	chez	monsieur	et	madame	du	Croisier.
Quoique	cette	affaire	eût	été	tenue	secrète	entre	le	Président	du	Tribunal,	monsieur	du	Ronceret,	monsieur	Sauvager,
premier	Substitut	du	Procureur	du	Roi,	et	monsieur	du	Coudrai,	l'ancien	Conservateur	des	hypothèques	destitué	pour
avoir	mal	voté;	mesdames	du	Ronceret	et	du	Coudrai	l'avaient	confiée	sous	le	secret,	à	une	ou	deux	amies	intimes.	La
nouvelle	 avait	 donc	 couru	 dans	 la	 société	 mi-partie	 de	 noblesse	 et	 de	 bourgeoisie	 qui	 se	 donnait	 rendez-vous	 chez
monsieur	 du	 Croisier.	 Chacun	 sentait	 la	 gravité	 d'une	 affaire	 semblable,	 et	 n'osait	 en	 parler	 ouvertement.
L'attachement	 de	 madame	 du	 Croisier	 à	 la	 haute	 noblesse	 était	 d'ailleurs	 si	 connu	 qu'à	 peine	 se	 hasarda-t-on	 à
chuchoter	quelque	chose	du	malheur	qui	arrivait	aux	d'Esgrignon	en	demandant	des	éclaircissements.	Les	principaux
intéressés	 attendirent,	 pour	 en	 causer,	 l'heure	 à	 laquelle	 la	 bonne	 madame	 du	 Croisier	 faisait	 sa	 retraite	 vers	 sa
chambre	à	coucher,	où	elle	accomplissait	ses	devoirs	religieux	loin	des	regards	de	son	mari.	Au	moment	où	la	dame	du
logis	disparut,	les	adhérents	de	du	Croisier	qui	connaissaient	le	secret	et	les	plans	de	ce	grand	industriel	se	comptèrent,
ils	virent	encore	dans	le	salon	des	personnes	que	leurs	opinions	ou	leurs	intérêts	rendaient	suspectes,	ils	continuèrent	à
jouer.	 Vers	 onze	 heures	 et	 demie,	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 les	 intimes,	 monsieur	 Sauvager,	 monsieur	 Camusot,	 le	 Juge
d'Instruction	et	sa	femme,	monsieur	et	madame	du	Ronceret,	leur	fils	Félicien,	monsieur	et	madame	du	Coudrai,	Joseph
Blondet,	fils	aîné	d'un	vieux	juge,	en	tout	dix	personnes.

On	 raconte	 que	 Talleyrand,	 dans	 une	 fatale	 nuit,	 à	 trois	 heures	 du	 matin,	 jouant	 chez	 la	 duchesse	 de	 Luynes,
interrompit	le	jeu,	posa	sa	montre	sur	la	table,	demanda	aux	joueurs	si	le	prince	de	Condé	avait	d'autre	enfant	que	le
duc	d'Enghien.—Pourquoi	demandez-vous	une	chose	que	vous	savez	si	bien?	répondit	madame	de	Luynes.—C'est	que	si
le	prince	n'a	pas	d'autre	enfant,	la	maison	de	Condé	est	finie.	Après	un	moment	de	silence,	on	reprit	le	jeu.	Ce	fut	par
un	mouvement	semblable	que	procéda	le	Président	du	Ronceret,	soit	qu'il	connût	ce	trait	de	l'histoire	contemporaine,
soit	que	les	petits	esprits	ressemblent	aux	grands	dans	les	expressions	de	la	vie	politique.	Il	regarda	sa	montre,	et	dit	en
interrompant	le	boston:—En	ce	moment,	on	arrête	monsieur	le	comte	d'Esgrignon,	et	cette	maison	si	fière	est	à	jamais
déshonorée.

—Vous	avez	donc	mis	la	main	sur	l'enfant?	s'écria	joyeusement	du	Coudrai.
Tous	les	assistants,	moins	le	Président,	le	Substitut	et	du	Croisier,	manifestèrent	un	étonnement	subit.
—Il	vient	d'être	arrêté	dans	 la	maison	de	Chesnel	où	 il	 s'était	caché,	dit	 le	Substitut	en	prenant	 l'air	d'un	homme

capable	et	méconnu	qui	devrait	être	ministre	de	la	Police.
Ce	monsieur	Sauvager,	premier	Substitut,	était	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	maigre	et	grand,	à	figure	longue

et	olivâtre,	à	cheveux	noirs	et	crépus,	les	yeux	enfoncés	et	bordés	en	dessous	d'un	large	cercle	brun	répété	au-dessus
par	ses	paupières	ridées	et	bistrées.	Il	avait	un	nez	d'oiseau	de	proie,	une	bouche	serrée,	les	joues	laminées	par	l'étude
et	creusées	par	l'ambition.	Il	offrait	le	type	de	ces	êtres	secondaires	à	l'affût	des	circonstances,	prêts	à	tout	faire	pour
parvenir,	mais	en	se	tenant	dans	les	limites	du	possible	et	dans	le	décorum	de	la	légalité.	Son	air	important	annonçait
admirablement	sa	faconde	servile.	Le	secret	de	la	retraite	du	jeune	comte	lui	avait	été	dit	par	le	successeur	de	Chesnel,
et	 il	 en	 faisait	 honneur	 à	 sa	 pénétration.	 Cette	 nouvelle	 parut	 vivement	 surprendre	 le	 Juge	 d'Instruction,	 monsieur
Camusot	qui,	sur	le	réquisitoire	de	Sauvager,	avait	décerné	le	mandat	d'arrêt	si	promptement	exécuté.	Camusot	était
un	homme	d'environ	trente	ans,	petit,	déjà	gras,	blond,	à	chair	molle,	à	 teint	 livide	comme	celui	de	presque	tous	 les
magistrats	qui	vivent	enfermés	dans	leurs	cabinets	ou	leurs	salles	d'audience.	Il	avait	de	petits	yeux	jaune-clair,	pleins
de	cette	défiance	qui	passe	pour	de	la	ruse.

Madame	Camusot	regarda	son	mari	comme	pour	lui	dire:—N'avais-je	pas	raison?
—Ainsi	l'affaire	aura	lieu?	dit	le	Juge	d'Instruction.
—En	douteriez-vous?	reprit	du	Coudrai.	Tout	est	fini	puisqu'on	tient	le	comte.
—Il	y	a	le	Jury,	dit	monsieur	Camusot.	Pour	cette	affaire,	monsieur	le	Préfet	saura	le	composer	de	manière	que,	avec

les	récusations	ordonnées	au	Parquet	et	celles	de	l'accusé,	il	ne	reste	que	des	personnes	favorables	à	l'acquittement.
Mon	avis	serait	de	transiger,	dit-il	en	s'adressant	à	du	Croisier.

—Transiger,	dit	le	Président,	mais	la	Justice	est	saisie.
—Acquitté	ou	condamné,	le	comte	d'Esgrignon	n'en	sera	pas	moins	déshonoré,	dit	le	Substitut.
—Je	suis	partie	civile,	dit	du	Croisier,	j'aurai	Dupin	l'aîné.	Nous	verrons	comment	la	maison	d'Esgrignon	se	tirera	de

ses	griffes.
—Elle	saura	se	défendre	et	choisir	un	avocat	à	Paris,	elle	vous	opposera	Berryer,	dit	madame	Camusot.	A	bon	chat,

bon	rat.
Du	Croisier,	monsieur	Sauvager	et	le	Président	du	Ronceret	regardèrent	le	Juge	d'Instruction	en	proie	à	une	même
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pensée.	 Le	 ton	 et	 la	 manière	 avec	 lesquels	 la	 jeune	 femme	 jeta	 son	 proverbe	 à	 la	 face	 des	 huit	 personnes	 qui
complotaient	 la	 perte	 de	 la	 maison	 d'Esgrignon	 leur	 causèrent	 des	 émotions	 que	 chacune	 d'elles	 dissimula	 comme
savent	dissimuler	les	gens	de	province,	habitués	par	leur	cohérence	continue	aux	ruses	de	la	vie	monacale.	La	petite
madame	Camusot	remarqua	le	changement	des	visages	qui	se	composèrent	dès	que	l'on	eut	flairé	l'opposition	probable
du	 juge	 aux	 desseins	 de	 du	 Croisier.	 En	 voyant	 son	 mari	 dévoiler	 le	 fond	 de	 sa	 pensée,	 elle	 avait	 voulu	 sonder	 la
profondeur	de	ces	haines,	et	deviner	par	quel	 intérêt	du	Croisier	s'était	attaché	 le	premier	Substitut	qui	avait	agi	 si
précipitamment	et	si	contrairement	aux	vues	du	Pouvoir.

—Dans	tous	les	cas,	dit-elle,	si	dans	cette	affaire	il	vient	de	Paris	des	Avocats	célèbres,	elle	nous	promet	des	séances
de	Cour	d'Assises	bien	 intéressantes;	mais	 l'affaire	expirera	entre	 le	Tribunal	et	 la	Cour	royale.	 Il	est	à	croire	que	 le
Gouvernement	 fera	 secrètement	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 pour	 sauver	 un	 jeune	 homme	 qui	 appartient	 à	 de	 grandes
familles,	 et	 qui	 a	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse	 pour	 amie.	 Ainsi	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 nous	 ayons	 de	 scandale	 à
Landernau.

—Comme	vous	y	allez,	madame!	dit	sévèrement	le	Président.	Croyez-vous	que	le	Tribunal	qui	instruira	l'affaire	et	la
jugera	d'abord,	soit	influençable	par	des	considérations	étrangères	à	la	justice?

—L'événement	prouve	le	contraire,	dit-elle	avec	malice	en	regardant	le	Substitut	et	le	Président	qui	lui	jetèrent	un
regard	froid.

—Expliquez-vous,	madame?	dit	le	Substitut.	Vous	parlez	comme	si	nous	n'avions	pas	fait	notre	devoir.
—Les	paroles	de	madame	n'ont	aucune	valeur,	dit	Camusot.
—Mais	celles	de	monsieur	le	Président	n'ont-elles	pas	préjugé	une	question	qui	dépend	de	l'Instruction,	reprit-elle,	et

cependant	l'instruction	est	encore	à	faire	et	le	Tribunal	n'a	pas	encore	prononcé?
—Nous	ne	sommes	pas	au	Palais,	lui	répondit	le	Substitut	avec	aigreur,	et	d'ailleurs	nous	savons	tout	cela.
—Monsieur	le	Procureur	du	Roi	ignore	tout	encore,	lui	répliqua-t-elle	en	le	regardant	avec	ironie.	Il	va	revenir	de	la

Chambre	des	députés	en	toute	hâte.	Vous	lui	avez	taillé	de	la	besogne,	il	portera	sans	doute	lui-même	la	parole.
Le	Substitut	fronça	ses	gros	sourcils	touffus,	et	les	intéressés	virent	écrits	sur	son	front	de	tardifs	scrupules.	Il	se	fit

alors	un	grand	silence	pendant	lequel	on	n'entendit	que	jeter	et	relever	les	cartes.	Monsieur	et	madame	Camusot,	qui
se	virent	très-froidement	traités,	sortirent	pour	laisser	les	conspirateurs	parler	à	leur	aise.

—Camusot,	lui	dit	sa	femme	dans	la	rue,	tu	t'es	trop	avancé.	Pourquoi	faire	soupçonner	à	ces	gens	que	tu	ne	trempes
pas	dans	leurs	plans?	ils	te	joueront	quelque	mauvais	tour.

—Que	peuvent-ils	contre	moi?	je	suis	le	seul	Juge	d'Instruction.
—Ne	peuvent-ils	pas	te	calomnier	sourdement	et	provoquer	ta	destitution?
En	ce	moment,	le	couple	fut	heurté	par	Chesnel.	Le	vieux	notaire	reconnut	le	juge	d'Instruction.	Avec	la	lucidité	des

gens	rompus	aux	affaires,	il	comprit	que	la	destinée	de	la	maison	d'Esgrignon	était	entre	les	mains	de	ce	jeune	homme.
—Ah!	 monsieur,	 s'écria	 le	 bonhomme,	 nous	 allons	 avoir	 bien	 besoin	 de	 vous.	 Je	 ne	 veux	 vous	 dire	 qu'un	 mot.

Pardonnez-moi,	madame,	dit-il	à	la	femme	du	juge	en	lui	arrachant	son	mari.
En	bonne	conspiratrice,	madame	Camusot	regarda	du	côté	de	la	maison	de	du	Croisier	afin	de	rompre	le	tête-à-tête

au	cas	où	quelqu'un	en	sortirait:	mais	elle	jugeait	avec	raison	les	ennemis	occupés	à	discuter	l'incident	qu'elle	avait	jeté
à	travers	leurs	plans.	Chesnel	entraîna	le	juge	dans	un	coin	sombre,	le	long	du	mur,	et	s'approcha	de	son	oreille.

—Le	crédit	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	celui	du	prince	de	Cadignan,	des	ducs	de	Navarreins,	de	Lenoncourt,	le
garde	des	sceaux,	le	chancelier,	le	Roi,	tout	vous	est	acquis	si	vous	êtes	pour	la	maison	d'Esgrignon,	lui	dit-il.	J'arrive	de
Paris,	je	savais	tout,	j'ai	couru	tout	expliquer	à	la	Cour.	Nous	comptons	sur	vous	et	je	vous	garderai	le	secret.	Si	vous
nous	 êtes	 ennemi,	 je	 repars	 demain	 pour	 Paris	 et	 dépose	 entre	 les	 mains	 de	 Sa	 Grandeur	 une	 plainte	 en	 suspicion
légitime	contre	le	Tribunal,	dont	sans	doute	plusieurs	membres	étaient	ce	soir	chez	du	Croisier,	y	ont	bu,	y	ont	mangé
contrairement	aux	lois,	et	qui	d'ailleurs	sont	ses	amis.

Chesnel	aurait	fait	intervenir	le	Père	Éternel	s'il	en	avait	eu	le	pouvoir,	il	laissa	le	juge	sans	attendre	de	réponse,	et
s'élança	comme	un	faon	vers	la	maison	de	du	Croisier.	Sommé	par	sa	femme	de	lui	révéler	les	confidences	de	Chesnel,
le	juge	obéit	et	fut	assailli	par	ce:—N'avais-je	pas	raison,	mon	ami?	que	les	femmes	disent,	aussi	quand	elles	ont	tort,
mais	moins	doucement.	En	arrivant	chez	lui,	Camusot	avait	confessé	la	supériorité	de	sa	femme	et	reconnu	le	bonheur
de	lui	appartenir,	aveu	qui	prépara	sans	doute	une	heureuse	nuit	aux	deux	époux.	Chesnel	rencontra	le	groupe	de	ses
ennemis	qui	sortaient	de	chez	du	Croisier,	et	craignit	de	le	trouver	couché,	ce	qu'il	eût	regardé	comme	un	malheur,	car
il	était	dans	une	de	ces	circonstances	qui	demandent	de	la	promptitude.

—Ouvrez	de	par	le	Roi!	cria-t-il	au	domestique	qui	fermait	le	vestibule.
Il	venait	de	faire	arriver	le	Roi	auprès	d'un	petit	juge	ambitieux,	il	avait	gardé	ce	mot	sur	ses	lèvres,	il	s'embrouillait,

il	délirait.	On	ouvrit.	Le	notaire	s'élança	comme	la	foudre	dans	l'antichambre.
—Mon	garçon,	dit-il	 au	domestique,	 cent	écus	pour	 toi	 si	 tu	peux	 réveiller	madame	du	Croisier	et	me	 l'envoyer	à

l'instant.	Dis-lui	tout	ce	que	tu	voudras.
Chesnel	devint	calme	et	froid	en	ouvrant	la	porte	du	brillant	salon	où	du	Croisier	se	promenait	seul	à	grands	pas.	Ces

deux	hommes	se	mesurèrent	alors	pendant	un	moment	par	un	 regard	qui	avait	 en	profondeur	vingt	ans	de	haine	et
d'inimitié.	L'un	avait	le	pied	sur	le	cœur	de	la	maison	d'Esgrignon,	l'autre	s'avançait	avec	la	force	d'un	lion	pour	la	lui
arracher.

—Monsieur,	dit	Chesnel,	je	vous	salue	humblement.	Votre	plainte	a	été	déposée?
—Oui,	monsieur.
—Depuis	quand?
—Depuis	hier.
—Aucun	autre	acte	que	le	mandat	d'arrêt	n'est	lancé?
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—Je	le	pense,	répliqua	du	Croisier.
—Je	viens	traiter.
—La	Justice	est	saisie,	la	vindicte	publique	aura	son	cours,	rien	ne	peut	l'arrêter.
—Ne	nous	occupons	pas	de	cela,	je	suis	à	vos	ordres,	à	vos	pieds.
Le	vieux	Chesnel	tomba	sur	ses	genoux,	et	tendit	ses	mains	suppliantes	à	du	Croisier.
—Que	vous	faut-il?	Voulez-vous	nos	biens,	notre	château!	prenez	tout,	retirez	la	plainte,	ne	nous	laissez	que	la	vie	et

l'honneur.	Outre	tout	ce	que	j'offre,	je	serai	votre	serviteur,	vous	disposerez	de	moi.
Du	Croisier	laissa	le	vieillard	à	genoux	et	s'assit	dans	un	fauteuil.
—Vous	 n'êtes	 pas	 vindicatif,	 vous	 êtes	 bon,	 vous	 ne	 nous	 en	 voulez	 pas	 assez	 pour	 ne	 pas	 vous	 prêter	 à	 un

arrangement,	dit	le	vieillard.	Avant	le	jour,	le	jeune	homme	serait	libre.
—Toute	la	ville	sait	son	arrestation,	dit	du	Croisier	qui	savourait	sa	vengeance.
—C'est	un	grand	malheur,	mais	s'il	n'y	a	ni	jugement	ni	preuves,	nous	arrangerons	bien	tout.
Du	Croisier	réfléchissait,	Chesnel	 le	crut	aux	prises	avec	l'intérêt,	 il	eut	 l'espoir	de	tenir	son	ennemi	par	ce	grand

mobile	des	actions	humaines.	En	ce	moment	suprême,	madame	du	Croisier	se	montra.
—Venez,	madame,	aidez-moi	à	fléchir	votre	cher	mari,	dit	Chesnel	toujours	à	genoux.
Madame	du	Croisier	releva	le	vieillard	en	manifestant	la	plus	profonde	surprise.	Chesnel	raconta	l'affaire.	Quand	la

noble	 fille	des	 serviteurs	des	ducs	d'Alençon	connut	 ce	dont	 il	 s'agissait,	 elle	 se	 tourna	 les	 larmes	aux	yeux	vers	du
Croisier.

—Ah!	monsieur,	pouvez-vous	hésiter?	les	d'Esgrignon,	l'honneur	de	la	province,	lui	dit-elle.
—Il	s'agit	bien	de	cela,	s'écria	du	Croisier	se	levant	et	reprenant	sa	promenade	agitée.
—Hé!	de	quoi	s'agit-il	donc?...	fit	Chesnel	étonné.
—Monsieur	Chesnel,	il	s'agit	de	la	France!	il	s'agit	du	pays,	il	s'agit	du	peuple,	il	s'agit	d'apprendre	à	messieurs	vos

nobles	qu'il	y	a	une	justice,	des	lois,	une	bourgeoisie,	une	petite	noblesse	qui	les	vaut	et	qui	les	tient!	On	ne	fourrage
pas	dix	champs	de	blé	pour	un	lièvre,	on	ne	porte	pas	le	déshonneur	dans	les	familles	en	séduisant	de	pauvres	filles,	on
ne	 doit	 pas	 mépriser	 des	 gens	 qui	 nous	 valent,	 on	 ne	 se	 moque	 pas	 d'eux	 pendant	 dix	 ans,	 sans	 que	 ces	 faits	 ne
grossissent,	ne	produisent	des	avalanches,	et	ces	avalanches	tombent,	écrasent,	enterrent	messieurs	les	nobles.	Vous
voulez	le	retour	à	l'ancien	ordre	de	choses,	vous	voulez	déchirer	le	pacte	social,	cette	charte	où	nos	droits	sont	écrits...

—Après,	dit	Chesnel.
—N'est-ce	pas	une	sainte	mission	que	d'éclairer	le	peuple?	s'écria	du	Croisier,	il	ouvrira	les	yeux	sur	la	moralité	de

votre	parti	quand	il	verra	les	nobles	allant,	comme	Pierre	ou	Jacques,	en	Cour	d'Assises.	On	se	dira	que	les	petites	gens
qui	ont	de	l'honneur	valent	mieux	que	les	grandes	gens	qui	se	déshonorent.	La	Cour	d'Assises	luit	pour	tout	le	monde.
Je	suis	ici	le	défenseur	du	peuple,	l'ami	des	lois.	Vous	m'avez	jeté	vous-même	du	côté	du	peuple	à	deux	reprises,	d'abord
en	refusant	mon	alliance,	puis	en	me	mettant	au	ban	de	votre	société.	Vous	récoltez	ce	que	vous	avez	semé.

Ce	 début	 effraya	 Chesnel	 aussi	 bien	 que	 madame	 du	 Croisier.	 La	 femme	 acquérait	 une	 horrible	 connaissance	 du
caractère	 de	 son	 mari,	 ce	 fut	 une	 lueur	 qui	 lui	 éclairait	 non-seulement	 le	 passé,	 mais	 encore	 l'avenir.	 Il	 paraissait
impossible	de	faire	capituler	ce	colosse;	mais	Chesnel	ne	recula	point	devant	l'impossible.

—Quoi!	monsieur,	vous	ne	pardonneriez	pas,	vous	n'êtes	donc	pas	chrétien?	dit	madame	du	Croisier.
—Je	pardonne	comme	Dieu	pardonne,	madame,	à	des	conditions.
—Quelles	sont-elles?	dit	Chesnel	qui	crut	apercevoir	un	rayon	d'espérance.
—Les	Élections	vont	venir,	je	veux	les	voix	dont	vous	disposez.
—Vous	les	aurez,	dit	Chesnel.
—Je	veux,	reprit	du	Croisier,	être	reçu,	ma	femme	et	moi,	familièrement,	tous	les	soirs,	avec	amitié,	en	apparence	du

moins,	par	monsieur	le	marquis	d'Esgrignon	et	par	les	siens.
—Je	ne	sais	pas	comment	nous	l'y	amènerons,	mais	vous	serez	reçu.
—Je	veux	une	hypothèque	de	quatre	cent	mille	francs	fondée	sur	une	transaction	écrite	au	sujet	de	cette	affaire,	afin

de	toujours	vous	tenir	un	canon	chargé	sur	le	cœur.
—Nous	consentons,	dit	Chesnel	sans	avouer	encore	qu'il	avait	les	cent	mille	écus	sur	lui;	mais	elle	sera	entre	mains

tierces	et	rendue	à	la	famille	après	votre	élection	et	le	payement.
—Non,	mais	après	le	mariage	de	ma	petite-nièce,	mademoiselle	Duval	qui	réunira	peut-être	un	jour	quatre	millions.

Cette	jeune	personne	sera	instituée	mon	héritière	au	contrat	et	celle	de	ma	femme,	vous	la	ferez	épouser	à	votre	jeune
comte.

—Jamais!	dit	Chesnel.
—Jamais,	reprit	du	Croisier	tout	enivré	de	son	triomphe.	Bonsoir.
—Imbécile	que	je	suis,	se	dit	Chesnel,	pourquoi	reculé-je	devant	un	mensonge	avec	un	pareil	homme!
Du	Croisier	s'en	alla,	se	plaisant	à	tout	annuler	au	nom	de	son	orgueil	 froissé,	après	avoir	 joui	de	 l'humiliation	de

Chesnel,	avoir	balancé	les	destinées	de	la	superbe	maison	en	qui	se	résumait	l'aristocratie	de	la	province,	et	imprimé	la
marque	de	son	pied	sur	les	entrailles	des	d'Esgrignon.	Il	remonta	dans	sa	chambre,	en	laissant	sa	femme	avec	Chesnel.
Dans	son	ivresse	il	ne	voyait	rien	contre	sa	victoire,	il	croyait	fermement	que	les	cent	mille	écus	étaient	dissipés;	pour
les	trouver,	la	maison	d'Esgrignon	avait	besoin	de	vendre	ou	d'hypothéquer	ses	biens;	à	ses	yeux,	la	Cour	d'Assises	était
donc	inévitable.	Les	affaires	de	faux	sont	toujours	arrangeables,	quand	la	somme	surprise	est	restituée.	Les	victimes	de
ce	 crime	 sont	 ordinairement	 des	 gens	 riches	 qui	 ne	 se	 soucient	 pas	 d'être	 la	 cause	 du	 déshonneur	 d'un	 homme
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imprudent.	 Mais	 du	 Croisier	 ne	 voulait	 renoncer	 à	 ses	 droits	 qu'à	 bon	 escient.	 Il	 se	 coucha	 donc	 en	 pensant	 au
magnifique	accomplissement	de	ses	espérances,	soit	par	la	Cour	d'Assises,	soit	par	ce	mariage,	et	il	jouissait	d'entendre
la	voix	de	Chesnel	se	lamentant	avec	madame	du	Croisier.	Profondément	religieuse	et	catholique,	royaliste	et	attachée
à	la	Noblesse,	madame	du	Croisier	partageait	les	idées	de	Chesnel	à	l'égard	des	d'Esgrignon.	Aussi	tous	ses	sentiments
venaient-ils	 d'être	 cruellement	 froissés.	 Cette	 bonne	 royaliste	 avait	 entendu	 le	 hurlement	 du	 libéralisme	 qui,	 dans
l'opinion	de	son	directeur,	 souhaitait	 la	 ruine	du	catholicisme.	Pour	elle,	 le	Côté	Gauche	était	1793	avec	 l'émeute	et
l'échafaud.

—Que	dirait	votre	oncle,	ce	saint	qui	nous	écoute?	s'écria	Chesnel.
Madame	du	Croisier	ne	répondit	que	par	de	grosses	larmes	qui	coulèrent	sur	ses	joues.
—Vous	avez	déjà	été	cause	de	la	mort	d'un	pauvre	garçon	et	du	deuil	éternel	de	sa	mère,	reprit	Chesnel	en	voyant

combien	 il	 frappait	 juste	 et	 qui	 eût	 frappé	 jusqu'à	 briser	 ce	 cœur	 pour	 sauver	 Victurnien,	 voulez-vous	 assassiner
mademoiselle	 Armande	 qui	 ne	 survivrait	 pas	 huit	 jours	 à	 l'infamie	 de	 sa	 maison?	 Voulez-vous	 assassiner	 le	 pauvre
Chesnel,	votre	ancien	notaire,	qui	tuera	le	jeune	comte	dans	sa	prison	avant	qu'on	ne	l'accuse,	et	qui	se	tuera	pour	ne
pas	aller	lui-même	en	Cour	d'Assises	comme	coupable	d'un	meurtre?

—Mon	ami,	assez!	assez!	Je	suis	capable	de	tout	pour	étouffer	une	semblable	affaire,	mais	je	ne	connais	monsieur	du
Croisier	tout	entier	que	depuis	quelques	instants...	A	vous,	je	puis	l'avouer!	Il	n'y	a	pas	de	ressources.

—S'il	y	en	avait?	dit	Chesnel.
—Je	donnerais	la	moitié	de	mon	sang	pour	qu'il	y	en	eût,	répondit-elle	en	achevant	sa	pensée	par	un	hochement	de

tête	où	se	peignit	une	envie	de	réussir.
Semblable	 au	 premier	 Consul	 qui,	 vaincu	 dans	 les	 champs	 de	 Marengo	 jusqu'à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 à	 six	 heures

obtint	 la	 victoire	 par	 l'attaque	 désespérée	 de	 Desaix	 et	 par	 la	 terrible	 charge	 de	 Kellermann,	 Chesnel	 aperçut	 les
éléments	du	triomphe	au	milieu	des	ruines.	Il	fallait	être	Chesnel,	il	fallait	être	vieux	notaire,	vieil	intendant,	avoir	été
petit	 clerc	 de	 Maître	 Sorbier	 père,	 il	 fallait	 les	 illuminations	 soudaines	 du	 désespoir,	 pour	 être	 aussi	 grand	 que
Napoléon,	plus	grand	même:	cette	bataille	n'était	pas	Marengo,	mais	Waterloo,	et	Chesnel	voulait	vaincre	les	Prussiens
en	les	voyant	arrivés.

—Madame,	 vous	 de	 qui	 j'ai	 fait	 les	 affaires	 pendant	 vingt	 ans,	 vous	 l'honneur	 de	 la	 Bourgeoisie,	 comme	 les
d'Esgrignon	sont	l'honneur	de	la	Noblesse	de	cette	province,	sachez	qu'il	dépend	maintenant	de	vous	seule	de	sauver	la
maison	 d'Esgrignon.	 Maintenant	 répondez?	 laisserez-vous	 déshonorer	 les	 mânes	 de	 votre	 oncle,	 les	 d'Esgrignon,	 le
pauvre	Chesnel?	Voulez-vous	tuer	mademoiselle	Armande	qui	pleure?	Voulez-vous	racheter	vos	torts	en	réjouissant	vos
ancêtres,	les	intendants	des	ducs	d'Alençon,	en	consolant	les	mânes	de	notre	cher	abbé	qui,	s'il	pouvait	sortir	de	son
cercueil,	vous	commanderait	de	faire	ce	que	je	vous	demande	à	genoux?

—Quoi?	s'écria	madame	du	Croisier.
—Hé!	bien,	voici	les	cent	mille	écus,	dit-il	en	tirant	de	sa	poche	les	paquets	de	billets	de	banque.	Acceptez-les,	tout

sera	fini.
—S'il	ne	s'agit	que	de	cela,	reprit-elle,	et	s'il	n'en	peut	rien	résulter	de	mauvais	pour	mon	mari...
—Rien	 que	 de	 bon,	 dit	 Chesnel.	 Vous	 lui	 évitez	 les	 vengeances	 éternelles	 de	 l'Enfer	 au	 prix	 d'un	 léger

désappointement	ici-bas.
—Il	ne	sera	pas	compromis?	demanda-t-elle	en	regardant	Chesnel.
Chesnel	 lut	alors	dans	 le	 fond	de	 l'âme	de	cette	pauvre	femme.	Madame	du	Croisier	hésitait	entre	deux	religions,

entre	les	commandements	que	l'Église	a	tracés	aux	épouses	et	ses	devoirs	envers	le	Trône	et	l'Autel:	elle	trouvait	son
mari	blâmable,	et	n'osait	le	blâmer,	elle	aurait	voulu	pouvoir	sauver	les	d'Esgrignon,	et	ne	voulait	rien	faire	contre	les
intérêts	de	son	mari.

—En	rien,	dit	Chesnel,	votre	vieux	notaire	vous	le	jure	sur	les	saints	Évangiles...
Chesnel	n'avait	plus	que	son	salut	éternel	à	offrir	à	 la	maison	d'Esgrignon,	 il	 le	risqua	en	commettant	un	horrible

mensonge;	 mais	 il	 fallait	 abuser	 madame	 du	 Croisier	 ou	 périr.	 Aussitôt	 il	 rédigea	 lui-même	 et	 dicta	 à	 madame	 du
Croisier	un	reçu	de	cent	mille	écus	daté	de	cinq	jours	avant	la	fatale	lettre	de	change,	à	une	époque	où	il	se	rappela	une
absence	faite	par	du	Croisier	qui	était	allé	dans	les	biens	de	sa	femme	y	ordonner	des	améliorations.

—Vous	 me	 jurez,	 dit	 Chesnel	 quand	 madame	 du	 Croisier	 eut	 les	 cent	 mille	 écus	 et	 quand	 il	 tint	 cette	 pièce,	 de
déclarer	devant	le	Juge	d'Instruction	que	vous	avez	reçu	cette	somme	au	jour	dit.

—Ne	sera-ce	pas	un	mensonge?
—Officieux,	dit	Chesnel.
—Je	ne	saurais	le	faire	sans	l'avis	de	mon	directeur,	monsieur	l'abbé	Couturier.
—Eh!	bien,	dit	Chesnel,	ne	vous	conduisez	dans	cette	affaire	que	par	ses	conseils.
—Je	vous	le	promets.
—Ne	remettez	la	somme	à	monsieur	du	Croisier	qu'après	avoir	comparu	devant	le	Juge	d'Instruction.
—Oui,	 dit-elle.	 Hélas,	 que	 Dieu	 me	 prête	 la	 force	 de	 comparaître	 devant	 la	 Justice	 humaine	 pour	 y	 soutenir	 un

mensonge!
Après	 avoir	 baisé	 la	 main	 de	 madame	 du	 Croisier,	 Chesnel	 se	 dressa	 majestueusement	 comme	 un	 des	 prophètes

peints	par	Raphaël	au	Vatican.
—L'âme	de	votre	oncle	 tressaille	de	 joie,	vous	avez	à	 jamais	effacé	 le	 tort	d'avoir	épousé	 l'ennemi	du	Trône	et	de

l'Autel.
Ces	paroles	frappèrent	vivement	l'âme	timorée	de	madame	du	Croisier.	Chesnel	pensa	soudain	à	s'assurer	de	l'abbé

Couturier,	 le	directeur	de	 la	 conscience	de	madame	du	Croisier.	 Il	 savait	 quelle	 opiniâtreté	mettent	 les	gens	dévots

206

207

208



dans	le	triomphe	de	leurs	idées	une	fois	qu'ils	se	sont	avancés	pour	leur	parti,	il	voulut	engager	le	plus	promptement
possible	 l'Église	 dans	 cette	 lutte	 en	 la	 mettant	 de	 son	 côté;	 il	 alla	 donc	 à	 l'hôtel	 d'Esgrignon,	 réveilla	 mademoiselle
Armande,	lui	apprit	les	événements	de	la	nuit,	et	la	lança	sur	la	route	de	l'évêché	pour	amener	le	prélat	lui-même	sur	le
champ	de	bataille.

—Mon	Dieu!	tu	dois	sauver	la	maison	d'Esgrignon,	s'écria	Chesnel	en	revenant	chez	lui	à	pas	lents.	L'affaire	devient
maintenant	une	lutte	judiciaire.	Nous	sommes	en	présence	d'hommes	qui	ont	des	passions	et	des	intérêts,	nous	pouvons
tout	 obtenir	d'eux.	Ce	du	Croisier	 a	profité	de	 l'absence	du	Procureur	du	Roi	qui	nous	est	dévoué,	mais	qui,	 depuis
l'ouverture	des	Chambres,	est	à	Paris.	Qu'ont-ils	donc	fait	pour	empaumer	le	premier	Substitut	qui	a	donné	suite	à	la
plainte	sans	avoir	consulté	son	chef?	Demain	matin,	il	faudra	pénétrer	ce	mystère,	étudier	le	terrain,	et	peut-être,	après
avoir	 saisi	 les	 fils	 de	 cette	 trame,	 retournerai-je	 à	 Paris	 afin	 de	 mettre	 en	 jeu	 les	 hautes	 puissances	 par	 la	 main	 de
madame	de	Maufrigneuse.

Tels	étaient	les	raisonnements	du	pauvre	vieil	athlète	qui	voyait	juste,	et	qui	se	coucha	quasi-mort	sous	le	poids	de
tant	d'émotions	et	de	 tant	de	 fatigues.	Néanmoins,	avant	de	s'endormir,	 il	 jeta	sur	 les	magistrats	qui	composaient	 le
Tribunal,	un	coup	d'œil	scrutateur	qui	embrassait	les	pensées	secrètes	de	leurs	ambitions,	afin	de	voir	quelles	étaient
ses	chances	dans	cette	lutte,	et	comment	ils	pouvaient	être	influencés.	En	donnant	une	forme	succincte	au	long	examen
des	consciences	que	fit	Chesnel,	il	fournira	peut-être	un	tableau	de	la	magistrature	en	province.

Les	 juges	et	 les	gens	du	Roi	 forcés	de	commencer	 leur	carrière	en	province	où	s'agitent	 les	ambitions	 judiciaires,
voient	tous	Paris	à	leur	début,	tous	aspirent	à	briller	sur	ce	vaste	théâtre	où	s'élèvent	les	grandes	causes	politiques,	où
la	magistrature	est	liée	aux	intérêts	palpitants	de	la	société.	Mais	ce	paradis	des	gens	de	justice	admet	peu	d'élus,	et	les
neuf	dixièmes	des	magistrats	doivent,	tôt	ou	tard,	se	caser	pour	toujours	en	province.	Ainsi	tout	Tribunal,	toute	Cour
royale	 de	 province	 offrent	 deux	 partis	 bien	 tranchés,	 celui	 des	 ambitions	 lassées	 d'espérer,	 contentes	 de	 l'excessive
considération	accordée	en	province	au	rôle	qu'y	jouent	les	magistrats,	ou	endormies	par	une	vie	tranquille;	puis	celui
des	 jeunes	gens	et	des	vrais	talents	auxquels	 l'envie	de	parvenir	que	nulle	déception	n'a	tempérée,	ou	que	 la	soif	de
parvenir	aiguillonne	sans	cesse,	donne	une	sorte	de	fanatisme	pour	leur	sacerdoce.	A	cette	époque,	le	royalisme	animait
les	jeunes	magistrats	contre	les	ennemis	des	Bourbons.	Le	moindre	Substitut	rêvait	réquisitoires,	appelait	de	tous	ses
vœux	un	de	ces	procès	politiques	qui	mettaient	le	zèle	en	relief,	attiraient	l'attention	du	Ministère	et	faisaient	avancer
les	 gens	 du	 Roi.	 Qui,	 parmi	 les	 Parquets,	 ne	 jalousait	 la	 Cour	 dans	 le	 ressort	 de	 laquelle	 éclatait	 une	 conspiration
bonapartiste?	Qui	ne	souhaitait	trouver	un	Caron,	un	Berton,	une	levée	de	boucliers?	Ces	ardentes	ambitions,	stimulées
par	 la	 grande	 lutte	 des	 partis,	 appuyées	 sur	 la	 raison	 d'État	 et	 sur	 la	 nécessité	 de	 monarchiser	 la	 France,	 étaient
lucides,	prévoyantes,	perspicaces;	elles	faisaient	avec	rigueur	la	police,	espionnaient	les	populations	et	les	poussaient
dans	la	voie	de	l'obéissance	d'où	elles	ne	doivent	pas	sortir.	La	Justice	alors	fanatisée	par	la	foi	monarchique	réparait
les	 torts	des	anciens	Parlements,	 et	marchait	d'accord	avec	 la	Religion,	 trop	ostensiblement	peut-être.	Elle	 fut	 alors
plus	 zélée	 qu'habile,	 elle	 pécha	 moins	 par	 machiavélisme	 que	 par	 la	 sincérité	 de	 ses	 vues	 qui	 parurent	 hostiles	 aux
intérêts	généraux	du	Pays,	qu'elle	essayait	de	mettre	à	l'abri	des	révolutions.	Mais,	prise	dans	son	ensemble,	la	Justice
contenait	encore	 trop	d'éléments	bourgeois,	elle	était	encore	 trop	accessible	aux	passions	mesquines	du	 libéralisme,
elle	devait	devenir	tôt	ou	tard	constitutionnelle	et	se	ranger	du	côté	de	la	Bourgeoisie	au	jour	d'une	lutte.	Dans	ce	grand
corps,	 comme	 dans	 l'Administration,	 il	 y	 eut	 de	 l'hypocrisie,	 ou	 pour	 mieux	 dire,	 un	 esprit	 d'imitation	 qui	 porte	 la
France	à	toujours	se	modeler	sur	la	Cour,	et	à	la	tromper	ainsi	très-innocemment.

Ces	deux	sortes	de	physionomies	judiciaires	existaient	au	Tribunal	où	s'allait	décider	le	sort	du	jeune	d'Esgrignon.
Monsieur	le	président	du	Ronceret,	un	vieux	juge	nommé	Blondet	y	représentaient	ces	magistrats,	résignés	à	n'être	que
ce	qu'ils	 sont	et	 casés	pour	 toujours	dans	 leur	ville.	Le	parti	 jeune	et	ambitieux	comptait	monsieur	Camusot	 le	 Juge
d'Instruction	et	monsieur	Michu,	nommé	juge-suppléant	par	la	protection	de	la	maison	de	Cinq-Cygne,	et	qui	devait	à	la
première	occasion	entrer	dans	le	ressort	de	la	Cour	royale	de	Paris.

Mis	à	l'abri	de	toute	destitution	par	l'inamovibilité	judiciaire	et	ne	se	voyant	pas	accueilli	par	l'aristocratie	suivant
l'importance	 qu'il	 se	 donnait,	 le	 président	 du	 Ronceret	 avait	 pris	 parti	 pour	 la	 Bourgeoisie	 en	 donnant	 à	 son
désappointement	le	vernis	de	l'indépendance,	sans	savoir	que	ses	opinions	le	condamnaient	à	rester	président	toute	sa
vie.	Une	fois	engagé	dans	cette	voie,	il	fut	conduit	par	la	logique	des	choses,	à	mettre	son	espérance	d'avancement	dans
le	triomphe	de	du	Croisier	et	du	Côté	Gauche.	Il	ne	plaisait	pas	plus	à	la	Préfecture	qu'à	la	Cour	royale.	Forcé	de	garder
des	ménagements	avec	 le	pouvoir,	 il	était	suspect	aux	Libéraux.	 Il	n'avait	ainsi	de	place	dans	aucun	parti.	Obligé	de
laisser	la	candidature	électorale	à	du	Croisier,	il	se	voyait	sans	influence	et	jouait	un	rôle	secondaire.	La	fausseté	de	sa
position	 réagissait	 sur	 son	 caractère,	 il	 était	 aigre	 et	 mécontent.	 Fatigué	 de	 son	 ambiguïté	 politique,	 il	 avait	 résolu
secrètement	de	se	mettre	à	la	tête	du	parti	libéral	et	de	dominer	ainsi	du	Croisier.	Sa	conduite	dans	l'affaire	du	comte
d'Esgrignon	fut	son	premier	pas	dans	cette	carrière.	Il	représentait	admirablement	déjà	cette	Bourgeoisie	qui	offusque
de	 ses	 petites	 passions	 les	 grands	 intérêts	 du	 pays,	 quinteuse	 en	 politique,	 aujourd'hui	 pour	 et	 demain	 contre	 le
pouvoir,	qui	compromet	tout	et	ne	sauve	rien,	désespérée	du	mal	qu'elle	a	fait	et	continuant	à	l'engendrer,	ne	voulant
pas	 reconnaître	 sa	 petitesse,	 et	 tracassant	 le	 pouvoir	 en	 s'en	 disant	 la	 servante,	 à	 la	 fois	 humble	 et	 arrogante,
demandant	 au	 peuple	 une	 subordination	 qu'elle	 n'accorde	 pas	 à	 la	 Royauté,	 inquiète	 des	 supériorités	 qu'elle	 désire
mettre	à	son	niveau,	comme	si	la	grandeur	pouvait	être	petite,	comme	si	le	pouvoir	pouvait	exister	sans	force.

Ce	Président	était	un	grand	homme	sec	et	mince,	à	front	fuyant,	à	cheveux	grêles	et	châtains,	aux	yeux	vairons,	à
teint	couperosé,	aux	lèvres	serrées.	Sa	voix	éteinte	faisait	entendre	le	sifflement	gras	de	l'asthme.	Il	avait	pour	femme
une	grande	créature	solennelle	et	dégingandée	qui	s'affublait	des	modes	les	plus	ridicules,	et	se	parait	excessivement.
La	Présidente	se	donnait	des	airs	de	reine,	elle	portait	des	couleurs	vives,	et	n'allait	jamais	au	bal	sans	orner	sa	tête	de
ces	 turbans	si	 chers	aux	Anglaises,	et	que	 la	province	cultive	avec	amour.	Riches	 tous	deux	de	quatre	ou	cinq	mille
livres	de	rente,	ils	réunissaient,	avec	le	traitement	de	la	présidence,	une	douzaine	de	mille	francs.	Malgré	leur	pente	à
l'avarice,	ils	recevaient	un	jour	par	semaine	afin	de	satisfaire	leur	vanité.	Fidèles	aux	vieilles	mœurs	de	la	ville	où	du
Croisier	introduisait	le	luxe	moderne,	monsieur	et	madame	du	Ronceret	n'avaient	fait	aucun	changement,	depuis	leur
mariage,	à	l'antique	maison	où	ils	demeuraient,	et	qui	appartenait	à	madame.	Cette	maison,	qui	avait	une	façade	sur	la
cour	et	l'autre	sur	un	petit	jardin,	présentait	sur	la	rue	un	vieux	pignon	triangulaire	et	grisâtre,	percé	d'une	croisée	à
chaque	étage.	La	cour	et	 le	 jardin	étaient	encaissés	par	une	haute	muraille,	 le	 long	de	 laquelle	 s'étendaient	dans	 le
jardin	une	allée	de	marronniers	et	 les	communs	dans	 la	cour.	Du	côté	de	 la	rue	qui	 longeait	 le	 jardin,	s'étendait	une
vieille	 grille	 en	 fer	 dévorée	 de	 rouille	 et	 sur	 la	 cour,	 entre	 deux	 panneaux	 de	 mur,	 était	 une	 grande	 porte	 cochère
terminée	 par	 une	 immense	 coquille.	 Cette	 coquille	 se	 retrouvait	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 la	 façade.	 Là,	 tout	 était
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sombre,	 étouffé,	 sans	 air.	 La	 muraille	 mitoyenne	 offrait	 des	 jours	 grillés	 comme	 des	 fenêtres	 de	 prison.	 Les	 fleurs
avaient	l'air	de	se	déplaire	dans	les	petits	carrés	de	ce	jardinet,	où	les	passants	pouvaient	voir	par	la	grille	ce	qui	s'y
faisait.	Au	rez-de-chaussée,	après	une	grande	antichambre	éclairée	sur	le	jardin,	on	entrait	dans	le	salon	dont	une	des
fenêtres	donnait	sur	la	rue,	et	qui	avait	un	perron	à	porte	vitrée	sur	le	jardin.	La	salle	à	manger	d'une	grandeur	égale	à
celle	du	salon	était	de	l'autre	côté	de	l'antichambre.	Ces	trois	pièces	s'harmoniaient	à	cet	ensemble	mélancolique.	Les
plafonds,	 tous	 coupés	 par	 ces	 lourdes	 solives	 peintes,	 ornées	 au	 milieu	 de	 quelques	 maigres	 lozanges	 à	 rosaces
sculptées,	brisaient	le	regard.	Les	peintures,	de	tons	criards,	étaient	vieilles	et	enfumées.	Le	salon,	décoré	de	grands
rideaux	en	soie	rouge	mangée	par	le	soleil,	était	garni	d'un	meuble	de	bois	peint	en	blanc	et	couvert	en	vieille	tapisserie
de	Beauvais	à	couleurs	effacées.	Sur	 la	cheminée,	une	pendule	du	temps	de	Louis	XV	se	voyait	entre	des	girandoles
extravagantes	dont	les	bougies	jaunes	ne	s'allumaient	qu'aux	jours	où	la	présidente	dépouillait	de	son	enveloppe	verte
un	vieux	lustre	à	pendeloques	de	cristal	de	roche.	Trois	tables	de	jeu	à	tapis	vert	râpé,	un	trictrac	suffisaient	aux	joies
de	 la	 compagnie	 à	 laquelle	 madame	 du	 Ronceret	 accordait	 du	 cidre,	 des	 échaudés,	 des	 marrons,	 des	 verres	 d'eau
sucrée	et	de	 l'orgeat	 fait	 chez	elle.	Depuis	quelque	 temps,	 elle	avait	 adopté	 tous	 les	quinze	 jours	un	 thé	enjolivé	de
pâtisseries	assez	piteuses.	Par	chaque	trimestre,	les	du	Ronceret	donnaient	un	grand	dîner	à	trois	services,	tambouriné
dans	 la	 ville,	 servi	 dans	 une	 détestable	 vaisselle,	 mais	 confectionné	 avec	 la	 science	 qui	 distingue	 les	 cuisinières	 de
province.	Ce	repas	gargantuesque	durait	six	heures.	Le	Président	essayait	alors	de	 lutter	par	une	abondance	d'avare
avec	 l'élégance	de	du	Croisier.	Ainsi	 la	vie	et	ses	accessoires	concordaient	chez	 le	Président	à	son	caractère	et	à	sa
fausse	position.	 Il	 se	déplaisait	 chez	 lui	 sans	 savoir	pourquoi:	mais	 il	 n'osait	 y	 faire	aucune	dépense	pour	 y	 changer
l'état	des	choses,	trop	heureux	de	mettre	tous	les	ans	sept	ou	huit	mille	francs	de	côté	pour	pouvoir	établir	richement
son	fils	Félicien	qui	n'avait	voulu	devenir	ni	magistrat,	ni	avocat,	ni	administrateur,	et	dont	la	fainéantise	le	désespérait.
Le	Président	était	sur	ce	point	en	rivalité	avec	son	vice-président	monsieur	Blondet,	vieux	juge	qui	depuis	 longtemps
avait	 lié	 son	 fils	 avec	 la	 famille	 Blandureau.	 Ces	 riches	 marchands	 de	 toiles	 avaient	 une	 fille	 unique	 à	 laquelle	 le
président	souhaitait	de	marier	Félicien.	Comme	le	mariage	de	Joseph	Blondet	dépendait	de	sa	nomination	aux	fonctions
de	juge-suppléant	que	le	vieux	Blondet	espérait	obtenir	en	donnant	sa	démission,	le	président	du	Ronceret	contrariait
sourdement	les	démarches	du	juge	et	faisait	travailler	les	Blandureau	secrètement.	Aussi,	sans	l'affaire	du	jeune	comte
d'Esgrignon,	 peut-être	 les	 Blondet	 auraient-ils	 été	 supplantés	 par	 l'astucieux	 Président,	 dont	 la	 fortune	 était	 bien
supérieure	à	celle	de	son	compétiteur.

IMP.	S.	RAÇON.

MONSIEUR	BLONDET.

Le	bonhomme	aimait	passionnément	l'horticulture.....	il	avait
l'ambition	de	créer	de	nouvelles	espèces.....

(LE	CABINET	DES	ANTIQUES.)

La	victime	des	manœuvres	de	ce	président	machiavélique,	monsieur	Blondet,	une	de	ces	curieuses	figures	enfouies
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en	province	comme	de	vieilles	médailles	dans	une	crypte,	avait	alors	environ	soixante-sept	ans;	il	portait	bien	son	âge,	il
était	de	haute	taille,	et	son	encolure	rappelait	les	chanoines	du	bon	temps.	Son	visage,	percé	par	les	mille	trous	de	la
petite	vérole	qui	 lui	avait	déformé	le	nez	en	 le	 lui	 tournant	en	vrille,	ne	manquait	pas	de	physionomie,	 il	était	coloré
très-également	d'une	 teinte	 rouge,	et	animé	par	deux	petits	 yeux	vifs,	habituellement	 sardoniques,	et	par	un	certain
mouvement	satirique	de	ses	lèvres	violacées.	Avocat	avant	la	Révolution,	il	avait	été	fait	Accusateur	Public;	mais	il	fut	le
plus	doux	de	ces	terribles	fonctionnaires.	Le	bonhomme	Blondet,	on	l'appelait	ainsi,	avait	amorti	l'action	révolutionnaire
en	 acquiesçant	 à	 tout	 et	 n'exécutant	 rien.	 Forcé	 d'emprisonner	 quelques	 nobles,	 il	 avait	 mis	 tant	 de	 lenteur	 à	 leur
procès,	qu'il	 leur	 fit	 atteindre	au	neuf	 thermidor	avec	une	adresse	qui	 lui	 avait	 concilié	 l'estime	générale.	Certes,	 le
bonhomme	Blondet	aurait	dû	être	Président	du	Tribunal;	mais,	lors	de	la	réorganisation	des	tribunaux,	il	fut	écarté	par
Napoléon	 dont	 l'éloignement	 pour	 les	 républicains	 reparaissait	 dans	 les	 moindres	 détails	 du	 gouvernement.	 La
qualification	 d'ancien	 Accusateur	 Public,	 inscrite	 en	 marge	 du	 nom	 de	 Blondet,	 fit	 demander	 par	 l'Empereur	 à
Cambacérès	s'il	n'y	avait	pas	dans	le	pays	quelque	rejeton	d'une	vieille	famille	parlementaire	à	mettre	à	sa	place.	Du
Ronceret,	dont	le	père	avait	été	Conseiller	au	Parlement,	fut	donc	nommé.	Malgré	la	répugnance	de	l'Empereur,	l'archi-
chancelier,	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 justice,	 maintint	 Blondet	 juge,	 en	 disant	 que	 le	 vieil	 avocat	 était	 un	 des	 plus	 forts
jurisconsultes	 de	 France.	 Le	 talent	 du	 juge,	 ses	 connaissances	 dans	 l'ancien	 Droit	 et	 plus	 tard	 dans	 la	 nouvelle
législation	 eussent	 dû	 le	 mener	 fort	 loin;	 mais,	 semblable	 en	 ceci	 à	 quelques	 grands	 esprits,	 il	 méprisait
prodigieusement	 ses	 connaissances	 judiciaires	 et	 s'occupait	 presque	 exclusivement	 d'une	 science	 étrangère	 à	 sa
profession,	et	pour	laquelle	il	réservait	ses	prétentions,	son	temps	et	ses	capacités.	Le	bonhomme	aimait	passionnément
l'horticulture,	 il	 était	 en	 correspondance	 avec	 les	 plus	 célèbres	 amateurs,	 il	 avait	 l'ambition	 de	 créer	 de	 nouvelles
espèces,	 il	 s'intéressait	 aux	 découvertes	 de	 la	 botanique,	 il	 vivait	 enfin	 dans	 le	 monde	 des	 fleurs.	 Comme	 tous	 les
fleuristes,	il	avait	sa	prédilection	pour	une	plante	choisie	entre	toutes,	et	sa	favorite	était	le	Pelargonium.	Le	tribunal	et
ses	procès,	sa	vie	réelle	n'étaient	donc	rien	auprès	de	la	vie	fantastique	et	pleine	d'émotions	que	menait	le	vieillard,	de
plus	en	plus	épris	de	ses	 innocentes	sultanes.	Les	soins	à	donner	à	son	 jardin,	 les	douces	habitudes	de	 l'horticulteur
clouèrent	le	bonhomme	Blondet	dans	sa	serre.	Sans	cette	passion,	il	eût	été	nommé	député	sous	l'Empire,	il	eût	sans
doute	brillé	dans	le	Corps	Législatif.	Son	mariage	fut	une	autre	raison	de	sa	vie	obscure.	A	l'âge	de	quarante	ans,	il	fit	la
folie	d'épouser	une	jeune	fille	de	dix-huit	ans,	de	laquelle	il	eut	dans	la	première	année	de	son	mariage	un	fils	nommé
Joseph.	Trois	ans	après,	madame	Blondet,	alors	 la	plus	 jolie	femme	de	la	ville,	 inspira	au	Préfet	du	Département	une
passion	qui	ne	se	termina	que	par	sa	mort.	Elle	eut	du	Préfet,	au	su	de	toute	la	ville	et	du	vieux	Blondet	lui-même,	un
second	fils	nommé	Émile.	Madame	Blondet,	qui	aurait	pu	stimuler	l'ambition	de	son	mari,	qui	aurait	pu	l'emporter	sur
les	 fleurs,	 favorisa	 le	 goût	 du	 juge	 pour	 la	 Botanique,	 et	 ne	 voulut	 pas	 plus	 quitter	 la	 ville	 que	 le	 Préfet	 ne	 voulut
changer	de	Préfecture	tant	que	vécut	sa	maîtresse.	Incapable	de	soutenir	à	son	âge	une	lutte	avec	une	jeune	femme,	le
magistrat	 se	 consola	 dans	 sa	 serre,	 et	 prit	 une	 très-jolie	 servante	 pour	 soigner	 son	 sérail	 de	 beautés	 incessamment
diversifiées.	 Pendant	 que	 le	 juge	 dépotait,	 repiquait,	 arrosait,	 marcottait,	 greffait,	 mariait	 et	 panachait	 ses	 fleurs,
madame	 Blondet	 dépensait	 son	 bien	 en	 toilettes	 et	 en	 modes	 pour	 briller	 dans	 les	 salons	 de	 la	 Préfecture;	 un	 seul
intérêt,	 l'éducation	 d'Émile,	 qui	 certes	 appartenait	 encore	 à	 sa	 passion,	 pouvait	 l'arracher	 aux	 soins	 de	 cette	 belle
affection,	que	la	ville	finit	par	admirer.	Cet	enfant	de	l'amour	était	aussi	 joli,	aussi	spirituel	que	Joseph	était	 lourd	et
laid.	Le	vieux	 juge	aveuglé	par	 l'amour	paternel	aimait	autant	 Joseph	que	sa	 femme	chérissait	Émile.	Pendant	douze
ans,	monsieur	Blondet	fut	d'une	résignation	parfaite,	il	ferma	les	yeux	sur	les	amours	de	sa	femme	en	conservant	une
attitude	noble	et	digne,	à	 la	 façon	des	grands	seigneurs	du	dix-huitième	siècle;	mais,	 comme	 tous	 les	gens	de	goûts
tranquilles,	il	nourrissait	une	haine	profonde	contre	son	fils	cadet.	En	1818,	à	la	mort	de	sa	femme,	il	expulsa	l'intrus,
en	l'envoyant	faire	son	Droit	à	Paris	sans	autre	secours	qu'une	pension	de	douze	cents	francs,	à	laquelle	aucun	cri	de
détresse	ne	lui	fit	ajouter	une	obole.	Sans	la	protection	de	son	véritable	père,	Émile	Blondet	eût	été	perdu.	La	maison
du	juge	est	une	des	plus	jolies	de	la	ville.	Située	presqu'en	face	de	la	Préfecture,	elle	a	sur	la	rue	principale	une	petite
cour	 proprette,	 séparée	 de	 la	 chaussée	 par	 une	 vieille	 grille	 de	 fer	 contenue	 entre	 deux	 pilastres	 en	 brique.	 Entre
chacun	de	ces	pilastres	et	 la	maison	voisine	se	 trouvent	deux	autres	grilles	assises	sur	de	petits	murs	également	en
brique	et	à	hauteur	d'appui.	Cette	cour,	large	de	dix	et	longue	de	vingt	toises,	est	divisée	en	deux	massifs	de	fleurs,	par
le	 pavé	 de	 brique	 qui	 mène	 de	 la	 grille	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison.	 Ces	 deux	 massifs,	 renouvelés	 avec	 soin,	 offrent	 à
l'admiration	publique	leurs	triomphants	bouquets	en	toute	saison.	Du	bas	de	ces	deux	monceaux	de	fleurs,	s'élance	sur
le	 pan	 des	 murs	 des	 deux	 maisons	 voisines	 un	 magnifique	 manteau	 de	 plantes	 grimpantes.	 Les	 pilastres	 sont
enveloppés	de	chèvrefeuilles	et	ornés	de	deux	vases	en	terre	cuite,	où	des	cactus	acclimatés	présentent	aux	regards
étonnés	 des	 ignorants	 leurs	 monstrueuses	 feuilles	 hérissées	 de	 leurs	 piquantes	 défenses,	 qui	 semblent	 dues	 à	 une
maladie	 botanique.	 La	 maison,	 bâtie	 en	 brique	 dont	 les	 fenêtres	 sont	 décorées	 d'une	 marge	 cintrée	 également	 en
brique,	montre	sa	façade	simple,	égayée	par	des	persiennes	d'un	vert	vif.	Sa	porte	vitrée	permet	de	voir	par	un	long
corridor	au	bout	duquel	est	une	autre	porte	vitrée,	l'allée	principale	d'un	jardin	d'environ	deux	arpents.	Les	massifs	de
cet	enclos	s'aperçoivent	souvent	par	les	croisées	du	salon	et	de	la	salle	à	manger,	qui	correspondent	entre	elles	comme
celles	du	corridor.	Du	côté	de	la	rue,	la	brique	a	pris	depuis	deux	siècles	une	teinte	de	rouille	et	de	mousse	entremêlée
de	 tons	 verdâtres	 en	 harmonie	 avec	 la	 fraîcheur	 des	massifs	 et	 de	 leurs	 arbustes.	 Il	 est	 impossible	 au	 voyageur	qui
traverse	 la	 ville	de	ne	pas	aimer	cette	maison	 si	gracieusement	encaissée,	 fleurie,	moussue	 jusque	 sur	 ses	 toits	que
décorent	deux	pigeons	en	poterie.

Outre	cette	vieille	maison	à	laquelle	rien	n'avait	été	changé	depuis	un	siècle,	le	juge	possédait	environ	quatre	mille
livres	de	rente	en	terres.	Sa	vengeance,	assez	légitime,	consistait	à	faire	passer	cette	maison,	les	terres	et	son	siège,	à
son	fils	Joseph,	et	la	ville	entière	connaissait	ses	intentions.	Il	avait	fait	un	testament	en	faveur	de	ce	fils,	par	lequel	il
l'avantageait	de	tout	ce	que	le	Code	permet	à	un	père	de	donner	à	l'un	de	ses	enfants,	au	détriment	de	l'autre.	De	plus,
le	bonhomme	thésaurisait	depuis	quinze	ans	pour	laisser	à	ce	niais	la	somme	nécessaire	pour	rembourser	à	son	frère	
Émile	la	portion	qu'on	ne	pouvait	lui	ôter.	Chassé	de	la	maison	paternelle,	Émile	Blondet	avait	su	conquérir	une	position
distinguée	à	Paris;	mais	plus	morale	que	positive.	Sa	paresse,	son	laisser-aller,	son	insouciance	avaient	désespéré	son
véritable	père	qui,	destitué	dans	une	des	réactions	ministérielles	si	fréquentes	sous	la	Restauration,	était	mort	presque
ruiné,	doutant	de	l'avenir	d'un	enfant	doué	par	la	nature	des	plus	brillantes	qualités.	Émile	Blondet	était	soutenu	par
l'amitié	d'une	demoiselle	de	Troisville,	 mariée	au	 comte	de	 Montcornet,	 et	 qu'il	 avait	 connue	avant	 son	mariage.	Sa
mère	vivait	encore	au	moment	où	les	Troisville	revinrent	d'émigration.	Madame	Blondet	tenait	à	cette	famille	par	des
liens	éloignés,	mais	suffisants	pour	y	introduire	Émile.	La	pauvre	femme	pressentait	l'avenir	de	son	fils,	elle	le	voyait
orphelin,	pensée	qui	lui	rendait	la	mort	doublement	amère;	aussi	lui	cherchait-elle	des	protecteurs.	Elle	sut	lier	Émile
avec	 l'aînée	des	demoiselles	de	Troisville	à	 laquelle	 il	plut	 infiniment,	mais	qui	ne	pouvait	 l'épouser.	Cette	 liaison	fut
semblable	 à	 celle	 de	 Paul	 et	 Virginie.	 Madame	 Blondet	 essaya	 de	 donner	 de	 la	 durée	 à	 cette	 mutuelle	 affection	 qui
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devait	passer	comme	passent	ordinairement	ces	enfantillages,	qui	sont	comme	les	dînettes	de	l'amour,	en	montrant	à
son	fils	un	appui	dans	la	famille	Troisville.	Quand,	déjà	mourante,	madame	Blondet	apprit	le	mariage	de	mademoiselle
de	 Troisville	 avec	 le	 général	 Montcornet,	 elle	 vint	 la	 prier	 solennellement	 de	 ne	 jamais	 abandonner	 Émile	 et	 de	 le
patronner	 dans	 le	 monde	 parisien	 où	 la	 fortune	 du	 général	 l'appelait	 à	 briller.	 Heureusement	 pour	 lui,	 Émile	 se
protégea	 lui-même.	A	vingt	ans,	 il	débuta	comme	un	maître	dans	 le	monde	 littéraire.	Son	succès	ne	 fut	pas	moindre
dans	 la	 société	choisie	où	 le	 lança	son	père	qui	d'abord	put	 fournir	aux	profusions	du	 jeune	homme.	Cette	célébrité
précoce,	 la	 belle	 tenue	 d'Émile	 resserrèrent	 peut-être	 les	 liens	 de	 l'amitié	 qui	 l'unissait	 à	 la	 comtesse.	 Peut-être
madame	de	Montcornet,	qui	avait	du	sang	russe	dans	les	veines,	sa	mère	était	fille	de	la	princesse	Sherbellof,	eût-elle
renié	 son	ami	d'enfance	pauvre	et	 luttant	 avec	 tout	 son	esprit	 contre	 les	 obstacles	de	 la	 vie	parisienne	et	 littéraire;
mais,	quand	vinrent	les	tiraillements	de	la	vie	aventureuse	d'Émile,	leur	attachement	était	inaltérable	de	part	et	d'autre.
En	ce	moment,	Blondet,	que	le	jeune	d'Esgrignon	avait	trouvé	à	Paris	devant	lui	à	son	premier	souper,	passait	pour	un
des	 flambeaux	 du	 journalisme.	 On	 lui	 accordait	 une	 grande	 supériorité	 dans	 le	 monde	 politique,	 et	 il	 dominait	 sa
réputation.	 Le	 bonhomme	 Blondet	 ignorait	 complétement	 la	 puissance	 que	 le	 gouvernement	 constitutionnel	 avait
donnée	aux	journaux;	personne	ne	s'avisait	de	l'entretenir	d'un	fils	dont	il	ne	voulait	pas	entendre	parler;	 il	ne	savait
donc	rien	de	cet	enfant	maudit	ni	de	son	pouvoir.

L'intégrité	 du	 juge	 égalait	 sa	 passion	 pour	 les	 fleurs,	 il	 ne	 connaissait	 que	 le	 Droit.	 Il	 recevait	 les	 plaideurs,	 les
écoutait,	 causait	 avec	 eux	 et	 leur	 montrait	 ses	 fleurs;	 il	 acceptait	 d'eux	 des	 graines	 précieuses,	 mais	 sur	 le	 siége,	 il
devenait	le	juge	le	plus	impartial	du	monde.	Sa	manière	de	procéder	était	si	connue,	que	les	plaideurs	ne	le	venaient
plus	voir	que	pour	lui	remettre	des	pièces	qui	pouvaient	éclairer	sa	religion.	Personne	ne	cherchait	à	le	tromper.	Son
savoir,	ses	lumières	et	son	insouciance	pour	ses	talents	réels,	le	rendaient	tellement	indispensable	à	du	Ronceret	que,
sans	 ses	 raisons	 matrimoniales,	 le	 Président	 aurait	 encore	 secrètement	 contrarié	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles	 la
demande	du	vieux	juge	en	faveur	de	son	fils;	car,	si	le	savant	vieillard	quittait	le	Tribunal,	le	Président	était	hors	d'état
de	prononcer	un	jugement.	Le	bonhomme	Blondet	ne	savait	pas	qu'en	quelques	heures,	son	fils	Émile	pouvait	accomplir
ses	désirs.	Il	vivait	avec	une	simplicité	digne	des	héros	de	Plutarque.	Le	soir	il	examinait	les	procès,	le	matin	il	soignait
ses	fleurs,	et	pendant	le	jour	il	jugeait.	La	jolie	servante,	devenue	mûre	et	ridée	comme	une	pomme	à	Pâques,	avait	soin
de	la	maison,	tenue	selon	les	us	et	coutumes	d'une	avarice	rigoureuse.	Mademoiselle	Cadot	avait	toujours	sur	elle	les
clefs	des	armoires	et	du	 fruitier;	elle	était	 infatigable:	elle	allait	elle-même	au	marché,	 faisait	 les	appartements	et	 la
cuisine,	et	ne	manquait	jamais	d'entendre	sa	messe	le	matin.	Pour	donner	une	idée	de	la	vie	intérieure	de	ce	ménage,	il
suffira	 de	 dire	 que	 le	 père	 et	 le	 fils	 ne	 mangeaient	 jamais	 que	 des	 fruits	 gâtés,	 par	 suite	 de	 l'habitude	 qu'avait
mademoiselle	Cadot	de	 toujours	donner	au	dessert	 les	plus	avancés;	que	 l'on	 ignorait	 la	 jouissance	du	pain	 frais,	 et
qu'on	y	observait	les	jeûnes	ordonnés	par	l'Église.	Le	jardinier	était	rationné	comme	un	soldat,	et	constamment	observé
par	cette	vieille	Validé,	traitée	avec	tant	de	déférence,	qu'elle	dînait	avec	ses	maîtres.	Aussi	trottait-elle	continuellement
de	la	salle	à	la	cuisine	pendant	les	repas.	Le	mariage	de	Joseph	Blondet	avec	mademoiselle	Blandureau	avait	été	soumis
par	le	père	et	la	mère	de	cette	héritière	à	la	nomination	de	ce	pauvre	avocat	sans	cause	à	la	place	de	juge-suppléant.
Dans	le	désir	de	rendre	son	fils	capable	d'exercer	ses	fonctions,	le	père	se	tuait	de	lui	marteler	la	cervelle	à	coups	de
leçons	pour	en	faire	un	routinier.	Le	fils	Blondet	passait	presque	toutes	ses	soirées	dans	la	maison	de	sa	prétendue	où,
depuis	son	retour	de	Paris,	Félicien	du	Ronceret	avait	été	admis,	sans	que	le	vieux	ni	le	jeune	Blondet	en	conçussent	la
moindre	crainte.	Les	principes	économiques	qui	présidaient	à	cette	vie	mesurée	avec	une	exactitude	digne	du	Peseur
d'Or	de	Gérard	Dow,	où	il	n'entrait	pas	un	grain	de	sel	de	trop,	où	pas	un	profit	n'était	oublié,	cédaient	cependant	aux
exigences	de	la	serre	et	du	jardinage.	Le	jardin	était	la	folie	de	Monsieur,	disait	mademoiselle	Cadot,	qui	ne	considérait
pas	son	aveugle	amour	pour	Joseph	comme	une	folie,	elle	partageait	à	l'égard	de	cet	enfant	la	prédilection	du	père:	elle
le	 choyait,	 lui	 reprisait	 ses	 bas,	 et	 aurait	 voulu	 voir	 employer	 à	 son	 usage	 l'argent	 mis	 à	 l'horticulture.	 Ce	 jardin,
merveilleusement	 tenu	par	un	 seul	 jardinier,	 avait	des	allées	 sablées	en	 sable	de	 rivière,	 sans	 cesse	 ratissées,	 et	de
chaque	côté	desquelles	ondoyaient	les	plates-bandes	pleines	des	fleurs	les	plus	rares.	Là,	tous	les	parfums,	toutes	les
couleurs,	 des	 myriades	 de	 petits	 pots	 exposés	 au	 soleil,	 des	 lézards	 sur	 les	 murs,	 des	 serfouettes,	 des	 binettes
enrégimentées,	 enfin	 l'attirail	 des	 choses	 innocentes	 et	 l'ensemble	 des	 productions	 gracieuses	 qui	 justifient	 cette
charmante	passion.	Au	bout	de	sa	serre,	le	juge	avait	établi	un	vaste	amphithéâtre	où	sur	des	gradins	siégeaient	cinq	ou
six	mille	pots	de	pélargonium,	magnifique	et	célèbre	assemblée	que	 la	ville	et	plusieurs	personnes	des	départements
circonvoisins	venaient	voir	à	sa	floraison.	A	son	passage	par	cette	ville,	 l'impératrice	Marie-Louise	avait	honoré	cette
curieuse	serre	de	sa	visite,	et	 fut	si	 fort	 frappée	de	ce	spectacle	qu'elle	en	parla	à	Napoléon,	et	 l'empereur	donna	 la
croix	au	vieux	juge.	Comme	le	savant	horticulteur	n'allait	dans	aucune	société,	hormis	la	maison	Blandureau,	il	ignorait
les	 démarches	 faites	 à	 la	 sourdine	 par	 le	 Président.	 Ceux	 qui	 avaient	 pu	 pénétrer	 les	 intentions	 de	 du	 Ronceret,	 le
redoutaient	trop	pour	avertir	les	inoffensifs	Blondet.

Quant	à	Michu,	ce	jeune	homme,	puissamment	protégé,	s'occupait	beaucoup	plus	de	plaire	aux	femmes	de	la	société
la	 plus	 élevée	 où	 les	 recommandations	 de	 la	 famille	 de	 Cinq-Cygne	 l'avaient	 fait	 admettre,	 que	 des	 affaires
excessivement	 simples	 d'un	 Tribunal	 de	 province.	 Riche	 d'environ	 dix	 mille	 livres	 de	 rente,	 il	 était	 courtisé	 par	 les
mères,	 et	 menait	 une	 vie	 de	 plaisirs.	 Il	 faisait	 son	 Tribunal	 par	 acquit	 de	 conscience,	 comme	 on	 fait	 ses	 devoirs	 au
Collége;	 il	 opinait	 du	 bonnet,	 en	 disant	 à	 tout:—Oui,	 cher	 président.	 Mais,	 sous	 cet	 apparent	 laissez-aller,	 il	 cachait
l'esprit	supérieur	d'un	homme	qui	avait	étudié	à	Paris	et	qui	s'était	distingué	déjà	comme	Substitut.	Habitué	à	traiter
largement	tous	les	sujets,	il	faisait	rapidement	ce	qui	occupait	long-temps	le	vieux	Blondet	et	le	Président,	auxquels	il
résumait	souvent	 les	questions	difficiles	à	résoudre.	Dans	 les	conjonctures	délicates,	 le	président	et	 le	vice-président
consultaient	leur	juge-suppléant,	ils	lui	confiaient	les	délibérés	épineux	et	s'émerveillaient	toujours	de	sa	promptitude	à
leur	apporter	une	besogne	où	le	vieux	Blondet	ne	trouvait	rien	à	reprendre.	Protégé	par	l'aristocratie	la	plus	hargneuse,
jeune	et	riche,	le	juge	suppléant	vivait	en	dehors	des	intrigues	et	des	petitesses	départementales,	il	était	de	toutes	les
parties	de	campagne,	gambadait	avec	 les	 jeunes	personnes,	courtisait	 les	mères,	dansait	au	bal,	et	 jouait	comme	un
financier.	 Enfin,	 il	 s'acquittait	 à	 merveille	 de	 son	 rôle	 de	 magistrat	 fashionable,	 sans	 néanmoins	 compromettre	 sa
dignité	 qu'il	 savait	 faire	 intervenir	 à	 propos,	 en	 homme	 d'esprit.	 Il	 plaisait	 infiniment	 par	 la	 manière	 franche	 avec
laquelle	 il	 avait	 adopté	 les	mœurs	de	 la	province	 sans	 les	 critiquer.	Aussi	 s'efforçait-on	de	 lui	 rendre	 supportable	 le
temps	de	son	exil.

Le	Procureur	du	Roi,	magistrat	du	plus	grand	talent,	mais	jeté	dans	la	haute	politique,	imposait	au	Président.	Sans
son	absence,	l'affaire	de	Victurnien	n'eût	pas	eu	lieu.	Sa	dextérité,	son	habitude	des	affaires	auraient	tout	prévenu.	Le
Président	 et	 du	 Croisier	 avaient	 profité	 de	 sa	 présence	 à	 la	 Chambre	 des	 Députés,	 dont	 il	 était	 un	 des	 plus
remarquables	orateurs	ministériels,	pour	ourdir	 leurs	 trames,	en	estimant,	avec	une	certaine	habileté,	qu'une	 fois	 la
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Justice	 saisie	 et	 l'affaire	 ébruitée,	 il	 n'y	 aurait	 plus	 aucun	 remède.	 En	 effet,	 en	 aucun	 tribunal,	 à	 cette	 époque,	 le
Parquet	n'eût	accueilli	 sans	un	 long	examen,	et	 sans	peut-être	en	 référer	au	Procureur-Général,	une	plainte	en	 faux
contre	le	fils	aîné	de	l'une	des	plus	nobles	familles	du	royaume.	En	pareille	circonstance,	les	gens	de	justice,	de	concert
avec	 le	 pouvoir,	 eussent	 essayé	 mille	 transactions	 pour	 étouffer	 une	 plainte	 qui	 pouvait	 envoyer	 un	 jeune	 homme
imprudent	aux	galères.	Ils	eussent	agi	peut-être	de	même	pour	une	famille	libérale	considérée,	à	moins	qu'elle	ne	fût
trop	ouvertement	ennemie	du	trône	et	de	l'autel.	L'accueil	de	la	plainte	de	du	Croisier	et	l'arrestation	du	jeune	comte
n'avaient	donc	pas	eu	lieu	facilement.	Voici	comment	le	Président	et	du	Croisier	s'y	étaient	pris	pour	arriver	à	leurs	fins.

Monsieur	 Sauvager,	 jeune	 avocat	 royaliste,	 arrivé	 au	 grade	 judiciaire	 de	 premier	 Substitut	 à	 force	 de	 servilisme
ministériel,	régnait	au	Parquet	en	l'absence	de	son	chef.	Il	dépendait	de	lui	de	lancer	un	réquisitoire	en	admettant	la
plainte	de	du	Croisier.	Sauvager,	homme	de	rien	et	sans	aucune	espèce	de	fortune,	vivait	de	sa	place.	Aussi	le	pouvoir
comptait-il	entièrement	sur	un	homme	qui	attendait	tout	de	lui.	Le	Président	exploita	cette	situation.	Dès	que	la	pièce
arguée	de	faux	fut	entre	les	mains	de	du	Croisier,	le	soir	même,	madame	la	présidente	du	Ronceret,	soufflée	par	son
mari,	 eut	 une	 longue	 conversation	 avec	 monsieur	 Sauvager,	 auquel	 elle	 fit	 observer	 combien	 la	 carrière	 de	 la
magistrature	debout	était	incertaine:	un	caprice	ministériel,	une	seule	faute	y	tuait	l'avenir	d'un	homme.

—Soyez	 homme	 de	 conscience,	 donnez	 vos	 conclusions	 contre	 le	 pouvoir	 quand	 il	 a	 tort.	 Vous	 êtes	 perdu.	 Vous
pouvez,	lui	dit-elle,	profiter	en	ce	moment	de	votre	position	pour	faire	un	beau	mariage	qui	vous	mettra	pour	toujours	à
l'abri	 des	 mauvaises	 chances,	 en	 vous	 donnant	 une	 fortune	 au	 moyen	 de	 laquelle	 vous	 pourrez	 vous	 caser	 dans	 la
magistrature	assise.	L'occasion	est	belle.	Monsieur	du	Croisier	n'aura	jamais	d'enfants,	tout	le	monde	sait	le	pourquoi;
sa	fortune	et	celle	de	sa	femme	iront	à	sa	nièce,	mademoiselle	Duval.	Monsieur	Duval	est	un	maître	de	forges	dont	la
bourse	a	déjà	quelque	volume,	et	son	père,	qui	vit	encore,	a	du	bien.	Le	père	et	le	fils	ont	à	eux	deux	un	million,	ils	le
doubleront	 aidés	 par	 du	 Croisier,	 maintenant	 lié	 avec	 la	 haute	 banque	 et	 les	 gros	 industriels	 de	 Paris.	 Monsieur	 et
madame	 Duval	 jeune	 donneront,	 certes,	 leur	 fille	 à	 l'homme	 qui	 sera	 présenté	 par	 son	 oncle	 du	 Croisier,	 en
considération	 des	 deux	 fortunes	 qu'il	 doit	 laisser	 à	 sa	 nièce,	 car	 du	 Croisier	 fera	 sans	 doute	 avantager	 au	 contrat
mademoiselle	Duval	de	toute	la	fortune	de	sa	femme,	qui	n'a	pas	d'héritiers.	Vous	connaissez	la	haine	de	du	Croisier
pour	les	d'Esgrignon,	rendez-lui	service,	soyez	son	homme,	accueillez	une	plainte	en	faux	qu'il	va	vous	déposer	contre	le
jeune	d'Esgrignon,	poursuivez	le	comte	immédiatement,	sans	consulter	le	Procureur	du	Roi.	Puis,	priez	Dieu	que,	pour
avoir	été	magistrat	impartial	contre	le	gré	du	pouvoir,	le	ministre	vous	destitue,	votre	fortune	est	faite!	Vous	aurez	une
charmante	 femme	 et	 trente	mille	 livres	 de	 rente	 en	 dot,	 sans	 compter	 quatre	 millions	d'espérance	 dans	 une	 dizaine
d'années.

En	 deux	 soirées,	 le	 premier	 Substitut	 avait	 été	 gagné.	 Le	 Président	 et	 monsieur	 Sauvager	 avaient	 tenu	 l'affaire
secrète	 pour	 le	 vieux	 juge,	 pour	 le	 juge	 suppléant,	 et	 pour	 le	 second	 substitut.	 Sûr	 de	 l'impartialité	 de	 Blondet	 en
présence	des	faits,	le	Président	avait	la	majorité	sans	compter	Camusot.	Mais	tout	manquait	par	la	défection	imprévue
du	 juge	d'instruction.	Le	Président	 voulait	un	 jugement	de	mise	en	accusation	avant	que	 le	Procureur	du	Roi	ne	 fût
averti.	Camusot	ou	le	second	Substitut	n'allaient-ils	pas	le	prévenir?

Maintenant,	en	expliquant	 la	vie	 intérieure	du	 juge	d'instruction	Camusot,	peut-être	apercevra-t-on	 les	raisons	qui
permettaient	à	Chesnel	de	considérer	ce	 jeune	magistrat	comme	acquis	aux	d'Esgrignon,	et	qui	 lui	avaient	donné	 la
hardiesse	de	 le	suborner	en	pleine	rue.	Camusot,	 fils	de	 la	première	femme	d'un	marchand	de	soieries	de	 la	rue	des
Bourdonnais,	objet	de	l'ambition	de	son	père,	avait	été	destiné	à	la	magistrature.	En	épousant	sa	femme,	il	avait	épousé
la	protection	d'un	huissier	du	Cabinet	du	Roi,	protection	sourde,	mais	efficace,	qui	lui	avait	déjà	valu	sa	nomination	de
juge,	et,	plus	tard,	celle	de	Juge	d'Instruction.	Il	n'avait	pas	eu	plus	de	mille	écus	de	rente	constitués	par	ses	père	et
mère	à	 son	contrat;	mademoiselle	Thirion	ne	 lui	 avait	pas	apporté	plus	de	vingt	mille	 francs	de	dot,	 c'était	donc	un
pauvre	ménage	que	 le	 sien,	car	 les	appointements	d'un	 juge	en	province	ne	s'élèvent	pas	au-dessus	de	quinze	cents
francs.	Cependant	les	Juges	d'instruction	ont	un	supplément	d'environ	mille	francs	à	raison	des	dépenses	et	des	travaux
extraordinaires	de	leurs	fonctions.	Malgré	les	fatigues	qu'elles	donnent,	ces	places	sont	assez	enviées;	mais	elles	sont
révocables:	aussi	madame	Camusot	venait-elle	de	gronder	son	mari	d'avoir	découvert	sa	pensée	au	Président.	Marie-
Cécile-Amélie	Thirion,	depuis	trois	ans	de	mariage,	s'était	aperçue	de	la	bénédiction	de	Dieu	par	la	régularité	de	deux
accouchements	 heureux,	 une	 fille	 et	 un	 garçon;	 mais	 elle	 suppliait	 Dieu	 de	 ne	 plus	 la	 tant	 bénir.	 Encore	 quelques
bénédictions,	 et	 sa	 gêne	 deviendrait	 misère.	 La	 fortune	 de	 monsieur	 Camusot	 le	 père	 devait	 se	 faire	 long-temps
attendre.	D'ailleurs	cette	riche	succession	ne	pouvait	pas	donner	plus	de	huit	ou	dix	mille	francs	de	rente	aux	enfants
du	négociant	qui	étaient	quatre.	Puis,	quand	se	réaliserait	ce	que	tous	les	faiseurs	de	mariage	appellent	des	espérances,
le	juge	n'aurait-il	pas	des	enfants	à	établir?	Chacun	concevra	donc	la	situation	d'une	petite	femme	pleine	de	sens	et	de
résolution,	comme	était	madame	Camusot;	elle	avait	trop	bien	senti	l'importance	d'un	faux	pas	fait	par	son	mari	dans	sa
carrière,	pour	ne	pas	se	mêler	des	affaires	judiciaires.

Enfant	 unique	 d'un	 ancien	 serviteur	 du	 roi	 Louis	 XVIII,	 un	 valet	 qui	 l'avait	 suivi	 en	 Italie,	 en	 Courlande,	 en
Angleterre,	 et	 que	 le	 Roi	 avait	 récompensé	 par	 la	 seule	 place	 qu'il	 pût	 remplir,	 celle	 d'huissier	 de	 son	 cabinet	 par
quartier,	 Amélie	 avait	 reçu	 chez	 elle	 comme	 un	 reflet	 de	 la	 Cour.	 Thirion	 lui	 dépeignait	 les	 grands	 seigneurs,	 les
ministres,	 les	personnages	qu'il	 annonçait,	 introduisait,	 et	 voyait	passant	et	 repassant.	Élevée	comme	à	 la	porte	des
Tuileries,	 cette	 jeune	 femme	 avait	 donc	 pris	 une	 teinture	 des	 maximes	 qui	 s'y	 pratiquent,	 et	 adopté	 le	 dogme	 de
l'obéissance	absolue	au	pouvoir.	Aussi	avait-elle	sagement	 jugé	qu'en	se	rangeant	du	côté	des	d'Esgrignon,	son	mari
plairait	 à	 madame	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 à	 deux	 puissantes	 familles	 desquelles	 son	 père	 s'appuierait,	 en	 un
moment	opportun,	auprès	du	Roi.	A	la	première	occasion,	Camusot	pouvait	être	nommé	juge	à	Paris.	Cette	promotion
rêvée,	désirée	à	tout	moment,	devait	apporter	six	mille	francs	d'appointements,	 les	douceurs	d'un	logement	chez	son
père	ou	chez	les	Camusot,	et	tous	les	avantages	des	deux	fortunes	paternelles.	Si	l'adage:	loin	des	yeux,	loin	du	cœur,
est	vrai	pour	la	plupart	des	femmes,	il	est	vrai	surtout	en	fait	de	sentiments	de	famille	et	de	protections	ministérielles
ou	royales.	De	tout	temps	les	gens	qui	servent	personnellement	les	rois	font	très-bien	leurs	affaires:	on	s'intéresse	à	un
homme,	fût-ce	un	valet,	en	le	voyant	tous	les	jours.

Madame	Camusot,	qui	se	considérait	comme	de	passage,	avait	pris	une	petite	maison	dans	la	rue	du	Cygne.	La	ville
n'est	pas	assez	passante	pour	que	l'industrie	des	appartements	garnis	s'y	exerce.	Ce	ménage	n'était	pas	d'ailleurs	assez
riche	pour	vivre	dans	un	hôtel,	comme	monsieur	Michu.	La	Parisienne	avait	donc	été	obligée	d'accepter	les	meubles	du
pays.	La	modicité	de	ses	revenus	l'avait	obligée	à	prendre	cette	maison	remarquablement	laide,	mais	qui	ne	manquait
pas	 d'une	 certaine	 naïveté	 de	 détails.	 Appuyée	 à	 la	 maison	 voisine	 de	 manière	 à	 présenter	 sa	 façade	 à	 la	 cour,	 elle
n'avait	à	chaque	étage	qu'une	fenêtre	sur	la	rue.	La	cour,	bordée	dans	sa	largeur	par	deux	murailles	ornées	de	rosiers
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et	 d'alaternes,	 avait	 au	 fond,	 en	 face	 de	 la	 maison,	 un	 hangar	 assis	 sur	 deux	 arcades	 en	 briques.	 Une	 petite	 porte
bâtarde	donnait	entrée	à	cette	sombre	maison	encore	assombrie	par	un	grand	noyer	planté	au	milieu	de	la	cour.	Au	rez-
de-chaussée,	 où	 l'on	 montait	 par	 un	 perron	 à	 double	 rampe	 et	 à	 balustrades	 en	 fer	 très-ouvragé,	 mais	 rongé	 par	 la
rouille,	se	trouvait	sur	la	rue	une	salle	à	manger,	et	de	l'autre	côté	la	cuisine.	Le	fond	du	corridor	qui	séparait	ces	deux
chambres	était	occupé	par	un	escalier	en	bois.	Le	premier	étage	ne	se	composait	que	de	deux	pièces,	dont	l'une	servait
de	 cabinet	 au	 magistrat,	 et	 l'autre	 de	 chambre	 à	 coucher.	 Le	 second	 étage	 en	 mansarde	 contenait	 également	 deux
chambres,	une	pour	la	cuisinière	et	l'autre	pour	la	femme	de	chambre	qui	gardait	avec	elle	les	enfants.	Aucune	pièce	de
la	maison	n'avait	de	plafond,	toutes	présentaient	ces	solives	blanchies	à	la	chaux,	dont	les	entre-deux	sont	plafonnés	de
blanc-en-bourre.	Les	deux	chambres	du	premier	étage	et	la	salle	d'en	bas	avaient	de	ces	lambris	à	formes	contournées,
où	s'est	exercée	la	patience	des	menuisiers	du	dernier	siècle.	Ces	boiseries,	peintes	en	gris-sale,	étaient	du	plus	triste
aspect.	Le	cabinet	du	juge	était	celui	d'un	avocat	de	province:	un	grand	bureau	et	un	fauteuil	d'acajou,	la	bibliothèque
de	l'étudiant	en	Droit,	et	ses	meubles	mesquins	apportés	de	Paris.	La	chambre	de	madame	était	indigène:	elle	avait	des
ornements	bleus	et	blancs,	un	tapis,	un	de	ces	mobiliers	hétéroclites	qui	semblent	à	la	mode	et	qui	sont	tout	simplement
les	meubles	dont	les	formes	n'ont	pas	été	adoptées	à	Paris.	Quant	à	la	salle	du	rez-de-chaussée,	elle	était	ce	qu'est	une
salle	en	province,	nue,	froide,	à	papiers	de	tenture	humides	et	passés.

C'était	dans	cette	chambre	mesquine,	sans	autre	vue	que	celle	de	ce	noyer,	de	ces	murs	à	feuillage	noir	et	de	la	rue
presque	déserte,	que	passait	toutes	ses	journées	une	femme	assez	vive	et	légère,	habituée	aux	plaisirs,	au	mouvement
de	Paris,	seule	la	plupart	du	temps,	ou	recevant	des	visites	ennuyeuses	et	sottes	qui	lui	faisaient	préférer	sa	solitude	à
des	 caquetages	 vides,	 où	 le	 moindre	 trait	 d'esprit	 auquel	 elle	 se	 laissait	 aller	 donnait	 lieu	 à	 d'interminables
commentaires	et	envenimait	sa	situation.	Occupée	de	ses	enfants,	moins	par	goût	que	pour	mettre	un	intérêt	dans	sa
vie	 presque	 solitaire,	 elle	 ne	 pouvait	 exercer	 sa	 pensée	 que	 sur	 les	 intrigues	 qui	 se	 nouaient	 autour	 d'elle,	 sur	 les
menées	des	gens	de	province,	sur	leurs	ambitions	enfermées	dans	des	cercles	étroits.	Aussi	pénétrait-elle	promptement
des	 mystères	 auxquels	 ne	 songeait	 pas	 son	 mari.	 Son	 hangar	 plein	 de	 bois,	 où	 sa	 femme	 de	 chambre	 faisait	 des
savonnages,	 n'était	 pas	 ce	 qui	 frappait	 ses	 regards,	 quand,	 assise	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 elle	 tenait	 à	 la	 main
quelque	broderie	interrompue:	elle	contemplait	Paris	où	tout	est	plaisir,	où	tout	est	plein	de	vie,	elle	en	rêvait	les	fêtes
et	 pleurait	 d'être	 dans	 cette	 froide	 prison	 de	 province.	 Elle	 se	 désolait	 d'être	 dans	 un	 pays	 paisible,	 où	 jamais	 il
n'arriverait	ni	conspiration,	ni	grande	affaire.	Elle	se	voyait	pour	long-temps	sous	l'ombre	de	ce	noyer.

Madame	 Camusot	 était	 une	 petite	 femme,	 grasse,	 fraîche,	 blonde,	 ornée	 d'un	 front	 très-busqué,	 d'une	 bouche
rentrée,	d'un	menton	relevé,	traits	que	la	jeunesse	rendait	supportables,	mais	qui	devaient	lui	donner	de	bonne	heure
un	air	vieux.	Ses	yeux	vifs	et	spirituels,	mais	qui	exprimaient	un	peu	trop	son	innocente	envie	de	parvenir,	et	la	jalousie
que	lui	causait	son	infériorité	présente,	allumaient	comme	deux	lumières	dans	sa	figure	commune,	et	la	relevaient	par
une	 certaine	 force	 de	 sentiment	 que	 le	 succès	 devait	 éteindre	 plus	 tard.	 Elle	 usait	 de	 beaucoup	 d'industrie	 pour	 sa
toilette,	elle	inventait	des	garnitures,	elle	se	les	brodait,	elle	méditait	ses	atours	avec	sa	femme	de	chambre	venue	avec
elle	 de	 Paris,	 et	 maintenait	 ainsi	 la	 réputation	 des	 Parisiennes	 en	 province.	 Sa	 causticité	 la	 rendait	 redoutable,	 elle
n'était	pas	aimée.	Avec	cet	esprit	 fin	et	 investigateur	qui	distingue	 les	 femmes	 inoccupées,	obligées	d'employer	 leur
journée,	elle	avait	 fini	par	découvrir	 les	opinions	secrètes	du	Président.	Aussi	conseillait-elle	depuis	quelque	temps	à
Camusot	de	lui	déclarer	la	guerre.	L'affaire	du	jeune	comte	était	une	excellente	occasion.	Avant	de	venir	en	soirée	chez
monsieur	du	Croisier,	elle	n'avait	pas	eu	de	peine	à	démontrer	à	son	mari,	qu'en	cette	affaire,	le	premier	Substitut	allait
contre	 les	 intentions	 de	 ses	 chefs.	 Le	 rôle	 de	 Camusot	 était	 de	 se	 faire	 un	 marchepied	 de	 ce	 procès	 criminel,	 en
favorisant	la	maison	d'Esgrignon,	bien	autrement	puissante	que	le	parti	du	Croisier.

—Sauvager	 n'épousera	 jamais	 mademoiselle	 Duval	 qu'on	 lui	 aura	 montrée	 en	 perspective,	 il	 sera	 la	 dupe	 des
Machiavels	 du	 Val-Noble,	 auxquels	 il	 va	 sacrifier	 sa	 position.	 Camusot,	 cette	 affaire	 si	 malheureuse	 pour	 les
d'Esgrignon	et	si	perfidement	entamée	par	le	Président	au	profit	de	du	Croisier,	ne	sera	favorable	qu'à	toi,	lui	avait-elle
dit	en	rentrant.

Cette	rusée	Parisienne	avait	également	deviné	 les	manœuvres	secrètes	du	Président	auprès	de	Blandureau,	et	 les
motifs	qu'il	avait	de	déjouer	les	efforts	du	vieux	Blondet,	mais	elle	ne	voyait	aucun	profit	à	éclairer	le	fils	ou	le	père	sur
le	péril	de	leur	situation;	elle	jouissait	de	cette	comédie	commencée,	sans	se	douter	de	quelle	importance	pouvait	être
le	secret	surpris	par	elle	de	 la	demande	faite	aux	Blandureau	par	 le	successeur	de	Chesnel	en	 faveur	de	Félicien	du
Ronceret.	 Dans	 le	 cas	 où	 la	 position	 de	 son	 mari	 serait	 menacée	 par	 le	 Président,	 madame	 Camusot	 savait	 pouvoir
menacer	 à	 son	 tour	 le	 Président	 en	 éveillant	 l'attention	 de	 l'horticulteur	 sur	 le	 rapt	 projeté	 de	 la	 fleur	 qu'il	 voulait
transplanter	chez	lui.

Sans	 pénétrer,	 comme	 madame	 Camusot,	 les	 moyens	 par	 lesquels	 du	 Croisier	 et	 le	 Président	 avaient	 gagné	 le
premier	Substitut,	Chesnel,	 en	examinant	ces	diverses	existences	et	 ces	 intérêts	groupés	autour	des	 fleurs	de	 lis	du
Tribunal,	 compta	 sur	 le	 Procureur	 du	 Roi,	 sur	 Camusot	 et	 sur	 monsieur	 Michu.	 Deux	 juges	 pour	 les	 d'Esgrignon
paralysaient	 tout.	 Enfin,	 le	 notaire	 connaissait	 trop	 bien	 les	 désirs	 du	 vieux	 Blondet	 pour	 ne	 pas	 savoir	 que	 si	 son
impartialité	pouvait	 fléchir,	 ce	 serait	pour	 l'œuvre	de	 toute	 sa	 vie,	 pour	 la	nomination	de	 son	 fils	 à	 la	place	de	 juge
suppléant.	Ainsi	Chesnel	s'endormit	plein	d'espérance	en	se	promettant	d'aller	voir	monsieur	Blondet,	pour	lui	offrir	de
réaliser	 les	espérances	qu'il	caressait	depuis	si	 long-temps,	en	 l'éclairant	sur	 les	perfidies	du	président	du	Ronceret.
Après	avoir	gagné	le	vieux	juge,	il	irait	parlementer	avec	le	Juge	d'Instruction	auquel	il	espérait	pouvoir	prouver,	sinon
l'innocence,	au	moins	l'imprudence	de	Victurnien,	et	réduire	l'affaire	à	une	simple	étourderie	de	jeune	homme.	Chesnel
ne	dormit	ni	paisiblement	ni	long-temps;	car,	avant	le	jour,	sa	gouvernante	l'éveilla	pour	lui	présenter	le	plus	séduisant
personnage	de	cette	histoire,	 le	plus	adorable	jeune	homme	du	monde,	madame	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	venue
seule	en	calèche,	et	habillée	en	homme.

—J'arrive	pour	le	sauver	ou	pour	périr	avec	lui,	dit-elle	au	notaire	qui	croyait	rêver.	J'ai	cent	mille	francs	que	le	Roi
m'a	donnés	sur	sa	Cassette	pour	acheter	l'innocence	de	Victurnien,	si	son	adversaire	est	corruptible.	Si	nous	échouons,
j'ai	du	poison	pour	le	soustraire	à	tout,	même	à	l'accusation.	Mais	nous	n'échouerons	pas.	Le	Procureur	du	Roi,	que	j'ai
fait	avertir	de	ce	qui	se	passe,	me	suit:	il	n'a	pu	venir	avec	moi,	il	a	voulu	prendre	les	ordres	du	Garde	des	Sceaux.

Chesnel	rendit	scène	pour	scène	à	la	duchesse:	il	s'enveloppa	de	sa	robe	de	chambre	et	tomba	à	ses	pieds	qu'il	baisa,
non	sans	demander	pardon	de	l'oubli	que	la	joie	lui	faisait	commettre.

—Nous	sommes	sauvés,	criait-il	 tout	en	donnant	des	ordres	à	Brigitte	pour	qu'elle	préparât	ce	dont	pouvait	avoir
besoin	la	duchesse	après	une	nuit	passée	à	courir	la	poste.
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Il	fit	un	appel	au	courage	de	la	belle	Diane,	en	lui	démontrant	la	nécessité	d'aller	chez	le	Juge	d'Instruction	au	petit
jour,	 afin	 que	 personne	 ne	 fût	 dans	 le	 secret	 de	 cette	 démarche,	 et	 ne	 pût	 même	 présumer	 que	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse	fût	venue.

—N'ai-je	pas	un	passe-port	en	règle?	dit-elle	en	lui	montrant	une	feuille	où	elle	était	désignée	comme	monsieur	 le
vicomte	Félix	de	Vandenesse,	Maître	des	Requêtes	et	Secrétaire	particulier	du	Roi.	Ne	sais-je	pas	bien	jouer	mon	rôle
d'homme?	reprit-elle	en	rehaussant	les	faces	de	sa	perruque	à	la	Titus	et	agitant	sa	cravache.

—Ah!	madame	 la	duchesse,	 vous	êtes	un	ange!	 s'écria	Chesnel	 les	 larmes	aux	 yeux.	 (Elle	devait	 toujours	 être	un
ange,	même	en	homme!)	Boutonnez	 votre	 redingote,	 enveloppez-vous	 jusqu'au	nez	dans	 votre	manteau,	prenez	mon
bras,	et	courons	chez	Camusot	avant	que	personne	ne	puisse	nous	rencontrer.

—Je	verrai	donc	un	homme	qui	s'appelle	Camusot?	dit-elle.
—Et	qui	a	le	nez	de	son	nom,	répondit	Chesnel.
Quoiqu'il	eût	la	mort	au	cœur,	le	vieux	notaire	jugea	nécessaire	d'obéir	à	tous	les	caprices	de	la	duchesse,	de	rire

quand	elle	rirait,	de	pleurer	avec	elle;	mais	il	gémit	de	la	légèreté	d'une	femme	qui,	tout	en	accomplissant	une	grande
chose,	 y	 trouvait	néanmoins	matière	à	plaisanter.	Que	n'aurait-il	 pas	 fait	pour	 sauver	 le	 jeune	homme?	Pendant	que
Chesnel	s'habilla,	madame	de	Maufrigneuse	dégusta	la	tasse	de	café	à	la	crème	que	Brigitte	lui	servit,	et	convint	de	la
supériorité	des	cuisinières	de	province	sur	les	Chefs	de	Paris,	qui	dédaignent	ces	menus	détails	si	importants	pour	les
gourmets.	Grâce	aux	prévoyances	que	nécessitaient	les	goûts	de	son	maître	pour	la	bonne	chère,	Brigitte	avait	pu	offrir
à	 la	duchesse	une	excellente	collation.	Chesnel	et	son	gentil	compagnon	se	dirigèrent	vers	 la	maison	de	monsieur	et
madame	Camusot.

—Ah!	il	y	a	une	madame	Camusot,	dit	la	duchesse,	l'affaire	pourra	s'arranger.
—Et	 d'autant	 mieux,	 lui	 répondit	 Chesnel,	 que	 madame	 s'ennuie	 assez	 visiblement	 d'être	 parmi	 nous	 autres

provinciaux,	elle	est	de	Paris.
—Ainsi	nous	ne	devons	pas	avoir	de	secret	pour	elle.
—Vous	serez	 juge	de	ce	qu'il	 faudra	 taire	ou	révéler,	dit	humblement	Chesnel.	 Je	crois	qu'elle	sera	 très-flattée	de

donner	l'hospitalité	à	la	duchesse	de	Maufrigneuse.	Pour	ne	rien	compromettre,	il	vous	faudra	sans	doute	rester	chez
elle	jusqu'à	la	nuit,	à	moins	que	vous	n'y	trouviez	des	inconvénients.

—Est-elle	bien,	madame	Camusot?	demanda	la	duchesse	d'un	air	fat.
—Elle	est	un	peu	la	reine	chez	elle,	répondit	le	notaire.
—Elle	doit	alors	se	mêler	des	affaires	du	Palais,	reprit	la	duchesse.	Il	n'y	a	qu'en	France,	cher	monsieur	Chesnel,	que

l'on	 voit	 les	 femmes	 si	 bien	 épouser	 leurs	 maris	 qu'elles	 en	 épousent	 les	 fonctions,	 le	 commerce	 ou	 les	 travaux.	 En
Italie,	 en	Angleterre,	en	Espagne,	 les	 femmes	se	 font	un	point	d'honneur	de	 laisser	 leurs	maris	 se	débattre	avec	 les
affaires;	elles	mettent	à	les	ignorer	la	même	persévérance	que	nos	bourgeoises	françaises	déploient	pour	être	au	fait
des	affaires	de	la	communauté.	N'est-ce	pas	ainsi	que	vous	appelez	cela	judiciairement?	D'une	jalousie	incroyable,	en
fait	de	politique	conjugale,	les	Françaises	veulent	tout	savoir.	Aussi,	dans	les	moindres	difficultés	de	la	vie	en	France,
sentez-vous	la	main	de	la	femme	qui	conseille,	guide,	éclaire	son	mari.	La	plupart	des	hommes	ne	s'en	trouvent	pas	mal,
en	vérité.	En	Angleterre,	un	homme	marié	pourrait	être	mis	vingt-quatre	heures	en	prison	pour	dettes,	sa	femme,	à	son
retour,	lui	ferait	une	scène	de	jalousie.

—Nous	 sommes	 arrivés	 sans	 avoir	 fait	 la	 moindre	 rencontre,	 dit	 Chesnel.	 Madame	 la	 duchesse,	 vous	 devez	 avoir
d'autant	plus	d'empire	ici,	que	le	père	de	madame	Camusot	est	un	huissier	du	Cabinet	du	Roi,	nommé	Thirion.

—Et	 le	 roi	 n'y	 a	 pas	 songé!	 il	 ne	 pense	 à	 rien,	 s'écria-t-elle.	 Thirion	 nous	 a	 introduits,	 le	 prince	 de	 Cadignan,
monsieur	de	Vandenesse	et	moi!	Nous	sommes	les	maîtres	céans.	Combinez	bien	tout	avec	le	mari	pendant	que	je	vais
parler	à	la	femme.

La	 femme	de	chambre,	qui	 lavait,	 débarbouillait,	 habillait	 les	deux	enfants,	 introduisit	 les	deux	étrangers	dans	 la
petite	salle	sans	feu.

—Allez	porter	cette	carte	à	votre	maîtresse,	dit	la	duchesse	à	l'oreille	de	la	femme	de	chambre,	et	ne	la	laissez	lire
qu'à	elle.	Si	vous	êtes	discrète,	on	vous	récompensera,	ma	petite.

La	 femme	 de	 chambre	 demeura	 comme	 frappée	 de	 la	 foudre	 en	 entendant	 cette	 voix	 de	 femme	 et	 voyant	 cette
délicieuse	figure	de	jeune	homme.

—Éveillez	monsieur	Camusot,	lui	dit	Chesnel,	et	dites	que	je	l'attends	pour	une	affaire	importante.
La	femme	de	chambre	monta.	Quelques	instants	après,	madame	Camusot	s'élança	en	peignoir	à	travers	les	escaliers,

et	introduisit	le	bel	étranger	après	avoir	poussé	Camusot,	en	chemise,	dans	son	cabinet	avec	tous	ses	vêtements,	en	lui
ordonnant	de	s'habiller	et	de	 l'y	attendre.	Ce	coup	de	théâtre	avait	été	produit	par	 la	carte	où	était	gravé:	MADAME	 LA
DUCHESSE	DE	MAUFRIGNEUSE.	La	fille	de	l'huissier	du	Cabinet	du	Roi	avait	tout	compris.

—Eh!	bien,	monsieur	Chesnel,	ne	dirait-on	pas	que	le	tonnerre	vient	de	tomber	ici?	s'écria	la	femme	de	chambre	à
voix	basse.	Monsieur	s'habille	dans	son	cabinet,	vous	pouvez	y	monter.

—Silence	sur	tout	ceci,	répondit	le	notaire.
Chesnel,	en	se	sentant	appuyé	par	une	grande	dame	qui	avait	 l'assentiment	verbal	du	Roi	aux	mesures	à	prendre

pour	 sauver	 le	 comte	 d'Esgrignon,	 prit	 un	 air	 d'autorité	 qui	 le	 servit	 auprès	 de	 Camusot	 beaucoup	 mieux	 que	 l'air
humble	avec	lequel	il	l'aurait	entretenu,	s'il	eût	été	seul	et	sans	secours.

—Monsieur,	lui	dit-il,	mes	paroles	hier	au	soir	ont	pu	vous	étonner,	mais	elles	sont	sérieuses.	La	maison	d'Esgrignon
compte	sur	vous	pour	bien	instruire	une	affaire	d'où	elle	doit	sortir	sans	tache.

—Monsieur,	répondit	le	juge,	je	ne	relèverai	point	ce	qu'il	y	a	de	blessant	pour	moi	et	d'attentatoire	à	la	Justice	dans
vos	paroles,	car,	jusqu'à	un	certain	point,	votre	position	près	de	la	maison	d'Esgrignon	l'excuse.	Mais...

—Monsieur,	 pardonnez-moi	 de	 vous	 interrompre,	 dit	 Chesnel.	 Je	 viens	 vous	 dire	 des	 choses	 que	 vos	 supérieurs
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pensent	 et	 n'osent	 pas	 avouer,	 mais	 que	 les	 gens	 d'esprit	 devinent,	 et	 vous	 êtes	 homme	 d'esprit.	 A	 supposer	 que	 le
jeune	homme	eût	agi	 imprudemment,	croyez-vous	que	le	Roi,	que	la	Cour,	que	le	Ministère	fussent	flattés	de	voir	un
nom	comme	celui	des	d'Esgrignon	traîné	à	la	Cour	d'Assises?	Est-il	dans	l'intérêt,	non-seulement	du	royaume,	mais	du	
pays,	que	les	maisons	historiques	tombent?	L'égalité,	aujourd'hui	le	grand	mot	de	l'Opposition,	ne	trouve-t-elle	pas	une
garantie	dans	 l'existence	d'une	haute	aristocratie	consacrée	par	 le	 temps?	Eh!	bien,	non	seulement	 il	n'y	a	pas	eu	 la
moindre	imprudence,	mais	nous	sommes	des	innocents	tombés	dans	un	piége.

—Je	suis	curieux	de	savoir	comment!	dit	le	juge.
—Monsieur,	reprit	Chesnel,	pendant	deux	ans,	le	sieur	du	Croisier	a	constamment	laissé	tirer	sur	lui	pour	de	fortes

sommes	par	monsieur	 le	comte	d'Esgrignon.	Nous	produirons	des	 traites	pour	plus	de	cent	mille	écus,	constamment
acquittées	par	lui,	et	dont	les	sommes	ont	été	remises	par	moi....	saisissez-bien	ceci?....	soit	avant,	soit	après	l'échéance.
Monsieur	le	comte	d'Esgrignon	est	en	mesure	de	présenter	un	reçu	de	la	somme	tirée	par	lui,	antérieur	à	l'effet	argué
de	 faux?	 ne	 reconnaîtrez-vous	 pas	 alors	 dans	 la	 plainte	 une	 œuvre	 de	 haine	 et	 de	 parti?	 n'est-ce	 pas	 une	 odieuse
calomnie	que	cette	accusation	portée	par	les	adversaires	les	plus	dangereux	du	trône	et	de	l'autel	contre	l'héritier	d'une
vieille	famille?	Il	n'y	a	pas	eu	plus	de	faux	dans	cette	affaire	qu'il	ne	s'en	est	fait	dans	mon	Étude.	Mandez	par	devers
vous	madame	du	Croisier,	laquelle	ignore	encore	la	plainte	en	faux,	elle	vous	déclarera	que	je	lui	ai	porté	les	fonds,	et
qu'elle	les	a	gardés	pour	les	remettre	à	son	mari	absent	qui	ne	les	lui	réclame	pas.	Interrogez	du	Croisier	à	ce	sujet?	il
vous	dira	qu'il	ignore	ma	remise	à	madame	du	Croisier.

—Monsieur,	 répondit	 le	 Juge	d'Instruction,	vous	pouvez	émettre	de	pareilles	assertions	dans	 le	salon	de	monsieur
d'Esgrignon	ou	chez	des	gens	qui	ne	connaissent	pas	les	affaires,	on	y	ajoutera	foi;	mais	un	Juge	d'Instruction,	à	moins
d'être	 imbécile,	ne	croira	pas	qu'une	 femme	aussi	soumise	à	son	mari	que	 l'est	madame	du	Croisier,	conserve	en	ce
moment	 dans	 son	 secrétaire	 cent	 mille	 écus	 sans	 en	 rien	 dire	 à	 son	 mari,	 ni	 qu'un	 vieux	 notaire	 n'ait	 pas	 instruit
monsieur	du	Croisier	de	cette	remise,	à	son	retour	en	ville.

—Le	vieux	notaire	était	allé	à	Paris,	monsieur,	pour	arrêter	le	cours	des	dissipations	du	jeune	homme.
—Je	n'ai	pas	encore	interrogé	le	comte	d'Esgrignon,	reprit	le	juge,	ses	réponses	éclaireront	ma	religion.
—Il	est	au	secret?	demanda	le	notaire.
—Oui,	répondit	le	juge.
—Monsieur,	 s'écria	 Chesnel	 qui	 vit	 le	 danger,	 l'Instruction	 peut	 être	 conduite	 pour	 ou	 contre	 nous;	 mais	 vous

choisirez	ou	de	constater,	d'après	la	déposition	de	madame	du	Croisier,	la	remise	des	valeurs	antérieurement	à	l'effet,
ou	d'interroger	un	pauvre	jeune	homme	inculpé	qui,	dans	son	trouble,	peut	ne	se	souvenir	de	rien	et	se	compromettre.
Vous	 chercherez	 le	 plus	 croyable	 ou	 de	 l'oubli	 d'une	 femme	 ignorante	 en	 affaires,	 ou	 d'un	 faux	 commis	 par	 un
d'Esgrignon.

—Il	ne	s'agit	pas	de	tout	cela,	reprit	 le	 juge,	 il	s'agit	de	savoir	si	monsieur	 le	comte	d'Esgrignon	a	converti	 le	bas
d'une	lettre	que	lui	adressait	du	Croisier	en	une	lettre	de	change.

—Eh!	il	le	pouvait,	s'écria	tout	à	coup	madame	Camusot	qui	entra	vivement,	suivie	du	bel	inconnu.	Monsieur	Chesnel
avait	remis	les	fonds...	Elle	se	pencha	vers	son	mari.—Tu	seras	juge-suppléant	à	Paris	à	la	première	vacance,	tu	sers	le
Roi	 lui-même	dans	cette	affaire,	 j'en	ai	 la	certitude,	on	ne	t'oubliera	pas,	 lui	dit-elle	à	 l'oreille.	Tu	vois	dans	ce	 jeune
homme	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 tâche	 de	 ne	 jamais	 dire	 que	 tu	 l'as	 vue,	 et	 fais	 tout	 pour	 le	 jeune	 comte,
hardiment.

—Messieurs,	 dit	 le	 juge,	 quand	 l'Instruction	 serait	 conduite	 dans	 le	 sens	 favorable	 à	 l'innocence	 du	 jeune	 comte,
puis-je	 répondre	 du	 jugement	 à	 intervenir?	 Monsieur	 Chesnel	 et	 toi,	 ma	 bonne,	 vous	 connaissez	 les	 dispositions	 de
monsieur	le	Président.

—Ta,	ta,	ta,	dit	madame	Camusot,	va	voir	toi-même	ce	matin	monsieur	Michu,	et	apprends-lui	l'arrestation	du	jeune
comte,	vous	serez	déjà	deux	contre	deux,	j'en	réponds.	Michu	est	de	Paris,	lui!	et	tu	connais	son	dévouement	pour	la
noblesse.	Bon	chien	chasse	de	race.

En	ce	moment,	mademoiselle	Cadot	fit	entendre	sa	voix	à	la	porte,	en	disant	qu'elle	apportait	une	lettre	pressée.	Le
juge	sortit	et	rentra,	en	lisant	ces	mots:

Monsieur	 le	vice-président	du	Tribunal	prie	monsieur	Camusot	de	siéger	à	 l'audience	de	ce	 jour	et	des	 jours
suivants,	 pour	 que	 le	 Tribunal	 soit	 au	 complet	 pendant	 l'absence	 de	 monsieur	 le	 président.	 Il	 lui	 fait	 ses
compliments.

—Plus	 d'instruction	 de	 l'affaire	 d'Esgrignon,	 s'écria	 madame	 Camusot.	 Ne	 te	 l'avais-je	 pas	 dit,	 mon	 ami,	 qu'ils	 te
joueraient	quelque	mauvais	tour?	Le	Président	est	allé	te	calomnier	auprès	du	Procureur-Général	et	du	Président	de	la
Cour.	Avant	que	tu	puisses	instruire	l'affaire,	tu	seras	changé.	Est	ce	clair?

—Vous	resterez,	monsieur,	dit	la	duchesse,	le	Procureur	du	Roi	arrivera,	je	l'espère,	à	temps.
—Quand	le	Procureur	du	Roi	viendra,	dit	avec	feu	la	petite	madame	Camusot,	il	doit	trouver	tout	fini.	Oui,	mon	cher,

oui,	dit-elle	en	 regardant	 son	mari	 stupéfait.	Ah!	vieil	hypocrite	de	Président,	 tu	 joues	au	plus	 fin	avec	nous,	 tu	 t'en
souviendras!	Tu	veux	nous	servir	un	plat	de	ton	métier,	tu	en	auras	deux	apprêtés	par	la	main	de	ta	servante,	Cécile-
Amélie	 Thirion.	 Pauvre	 bonhomme	 Blondet!	 il	 est	 heureux	 pour	 lui	 que	 le	 Président	 soit	 en	 voyage	 pour	 nous	 faire
destituer,	son	grand	dadais	de	fils	épousera	mademoiselle	Blandureau.	Je	vais	aller	retourner	les	semis	au	père	Blondet.
Toi,	Camusot,	va	chez	monsieur	Michu	pendant	que	madame	la	duchesse	et	moi	nous	 irons	trouver	 le	vieux	Blondet.
Attends-toi	à	entendre	dire	par	toute	la	ville	que	je	me	suis	promenée	ce	matin	avec	un	amant.

Madame	Camusot	donna	 le	bras	à	 la	duchesse,	 et	 l'emmena	par	 les	endroits	déserts	de	 la	 ville	pour	arriver	 sans
mauvaise	rencontre	à	la	porte	du	vieux	juge.	Chesnel	alla	pendant	ce	temps	conférer	avec	le	jeune	comte	à	la	prison,	où
Camusot	le	fit	introduire	en	secret.	Les	cuisinières,	les	domestiques,	et	autres	gens	levés	de	bonne	heure	en	province,
qui	virent	madame	Camusot	et	la	duchesse	dans	des	chemins	détournés	prirent	le	jeune	homme	pour	un	amant	venu	de
Paris.	 Comme	 Cécile-Amélie	 l'avait	 prévu,	 le	 soir,	 la	 nouvelle	 de	 ses	 déportements	 circulait	 dans	 la	 ville,	 et	 y
occasionnait	plus	d'une	médisance.	Madame	Camusot	et	son	amant	prétendu	trouvèrent	le	vieux	Blondet	dans	sa	serre,
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il	 salua	 la	 femme	 de	 son	 collègue	 et	 son	 compagnon	 en	 jetant	 sur	 ce	 charmant	 jeune	 homme	 un	 regard	 inquiet	 et
scrutateur.

—J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 présenter	 un	 des	 cousins	 de	 mon	 mari,	 dit-elle	 à	 monsieur	 Blondet	 en	 lui	 montrant	 la
duchesse,	un	des	horticulteurs	les	plus	distingués	de	Paris,	qui	revient	de	Bretagne,	et	ne	peut	passer	que	cette	journée
avec	nous.	Monsieur	a	entendu	parler	de	vos	fleurs	et	de	vos	arbustes,	et	j'ai	pris	la	liberté	de	venir	de	grand	matin.

—Ah!	monsieur	est	horticulteur,	dit	le	vieux	juge.
La	duchesse	s'inclina	sans	parler.
—Voici,	dit	le	juge,	mon	cafier	et	mon	arbre	à	thé.
—Pourquoi	 donc,	 dit	 madame	 Camusot,	 monsieur	 le	 Président	 est-il	 parti?	 Je	 gage	 que	 son	 absence	 concerne

monsieur	Camusot.
—Précisément.	Voici,	monsieur,	 le	cactus	 le	plus	original	qui	existe,	dit-il	en	montrant	dans	un	pot	une	plante	qui

avait	 l'air	 d'un	 rotin	 couvert	 de	 lèpre,	 il	 vient	 de	 la	 Nouvelle-Hollande.	 Vous	 êtes	 bien	 jeune,	 monsieur,	 pour	 être
horticulteur.

—Quittez	vos	fleurs,	cher	monsieur	Blondet,	dit	madame	Camusot,	il	s'agit	de	vous,	de	vos	espérances,	du	mariage
de	votre	fils	avec	mademoiselle	Blandureau.	Vous	êtes	la	dupe	du	Président.

—Bah!	dit	le	juge	d'un	air	incrédule.
—Oui,	reprit-elle.	Si	vous	cultiviez	un	peu	plus	le	monde,	et	un	peu	moins	vos	fleurs,	vous	sauriez	que	la	dot	et	les

espérances	que	vous	avez	plantées,	arrosées,	binées,	sarclées,	sont	sur	le	point	d'être	cueillies	par	des	mains	rusées.
—Madame!...
—Ah!	personne	en	ville	n'aura	le	courage	de	rompre	en	visière	au	Président	en	vous	avertissant.	Moi,	qui	ne	suis	pas

de	la	ville,	et	qui,	grâce	à	ce	brave	jeune	homme,	irai	bientôt	à	Paris,	je	vous	apprends	que	le	successeur	de	Chesnel	a
formellement	 demandé	 la	 main	 de	 Claire	 Blandureau	 pour	 le	 petit	 du	 Ronceret,	 à	 qui	 ses	 père	 et	 mère	 donnent
cinquante	mille	écus.	Quant	à	Félicien,	il	promet	de	se	faire	recevoir	avocat	pour	être	nommé	juge.

Le	vieux	juge	laissa	tomber	le	pot	qu'il	avait	à	la	main	pour	le	montrer	à	la	duchesse.
—Ah!	mon	cactus!	ah!	mon	fils!	Mademoiselle	Blandureau!...	Tiens,	la	fleur	du	cactus	est	cassée!
—Non,	tout	peut	s'arranger,	lui	dit	madame	Camusot	en	riant.	Si	vous	voulez	voir	votre	fils	juge	dans	un	mois	d'ici,

nous	allons	vous	dire	comment	il	faut	vous	y	prendre...
—Monsieur,	passez	là,	vous	verrez	mes	pélargonium,	un	spectacle	magique	à	la	floraison.	Pourquoi,	dit-il	à	madame

Camusot,	me	parlez-vous	de	ces	affaires	devant	votre	cousin?
—Tout	dépend	de	lui,	riposta	madame	Camusot.	La	nomination	de	votre	fils	est	à	jamais	perdue	si	vous	dites	un	mot

de	ce	jeune	homme.
—Bah!
—Ce	jeune	homme	est	une	fleur.
—Ah!
—C'est	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 envoyée	 par	 le	 Roi	 pour	 sauver	 le	 jeune	 d'Esgrignon,	 arrêté	 hier	 par	 suite

d'une	 plainte	 en	 faux	 portée	 par	 du	 Croisier.	 Madame	 la	 duchesse	 a	 la	 parole	 du	 Garde	 des	 Sceaux,	 il	 ratifiera	 les
promesses	qu'elle	nous	fera...

—Mon	cactus	est	sauvé!	dit	le	juge	qui	examinait	sa	plante	précieuse.	Allez,	j'écoute.
—Consultez-vous	avec	Camusot	et	Michu	pour	étouffer	l'affaire	au	plus	tôt,	et	votre	fils	sera	nommé.	Sa	nomination

arrivera	 alors	 assez	 à	 temps	 pour	 vous	 permettre	 de	 déjouer	 les	 intrigues	 des	 du	 Ronceret	 auprès	 des	 Blandureau.
Votre	fils	sera	mieux	que	juge-suppléant,	il	aura	la	succession	de	monsieur	Camusot	dans	l'année.	Le	Procureur	du	Roi
arrive	aujourd'hui,	monsieur	Sauvager	sera	sans	doute	forcé	de	donner	sa	démission,	à	cause	de	sa	conduite	dans	cette
affaire.	Mon	mari	vous	montrera	des	pièces	au	Palais	qui	établissent	l'innocence	du	comte,	et	qui	prouvent	que	le	faux
est	un	guet-apens	tendu	par	du	Croisier.

Le	vieux	juge	entra	dans	le	cirque	olympique	de	ses	six	mille	pélargonium,	et	y	salua	la	duchesse.
—Monsieur,	dit-il,	si	ce	que	vous	voulez	est	légal,	cela	pourra	se	faire.
—Monsieur,	 répondit	 la	duchesse,	 remettez	votre	démission	demain	à	monsieur	Chesnel,	 je	vous	promets	de	vous

faire	 envoyer	 dans	 la	 semaine	 la	 nomination	 de	 votre	 fils,	 mais	 ne	 la	 donnez	 qu'après	 avoir	 entendu	 monsieur	 le
Procureur	du	Roi	vous	confirmer	mes	paroles.	Vous	vous	comprenez	mieux	entre	vous	autres	gens	de	justice.	Seulement
faites-lui	savoir	que	la	duchesse	de	Maufrigneuse	vous	a	engagé	sa	parole.	Silence	sur	mon	voyage	ici,	dit-elle.

Le	vieux	juge	lui	baisa	la	main,	et	se	mit	à	cueillir	sans	pitié	les	plus	belles	fleurs	qu'il	lui	offrit.
—Y	pensez-vous!	donnez-les	à	madame,	 lui	dit	 la	duchesse,	 il	n'est	pas	naturel	de	voir	des	 fleurs	à	un	homme	qui

donne	le	bras	à	une	jolie	femme.
—Avant	 d'aller	 au	 Palais,	 lui	 dit	 madame	 Camusot,	 allez	 vous	 informer	 chez	 le	 successeur	 de	 Chesnel	 des

propositions	faites	par	lui	au	nom	de	monsieur	et	de	madame	du	Ronceret.
Le	 vieux	 juge,	 ébahi	 de	 la	 duplicité	 du	 Président,	 resta	 planté	 sur	 ses	 jambes,	 à	 sa	 grille,	 en	 regardant	 les	 deux

femmes	qui	 se	 sauvèrent	par	 les	chemins	détournés.	 Il	 voyait	 crouler	 l'édifice	 si	péniblement	bâti	durant	dix	années
pour	 son	enfant	chéri.	Était-ce	possible?	 il	 soupçonna	quelque	 ruse	et	 courut	chez	 le	 successeur	de	Chesnel.	A	neuf
heures	 et	 demie,	 avant	 l'audience,	 le	 vice-président	 Blondet,	 le	 juge	 Camusot	 et	 Michu	 se	 trouvèrent	 avec	 une
remarquable	exactitude	dans	 la	Chambre	du	Conseil,	dont	 la	porte	 fut	 fermée	avec	 soin	par	 le	vieux	 juge	en	voyant
entrer	Camusot	et	Michu	qui	vinrent	ensemble.

—Hé	 bien!	 monsieur	 le	 vice-président,	 dit	 Michu,	 monsieur	 Sauvager	 a	 requis	 un	 mandat	 contre	 un	 comte
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d'Esgrignon,	sans	consulter	le	Procureur	du	Roi,	pour	servir	la	passion	d'un	du	Croisier,	un	ennemi	du	gouvernement
du	Roi.	C'est	un	vrai	cen-dessus-dessous.	Le	Président,	de	son	côté,	part	pour	arrêter	l'Instruction!	Et	nous	ne	savons
rien	de	ce	procès?	Voulait-on	par	hasard	nous	forcer	la	main?

—Voici	le	premier	mot	que	j'entends	sur	cette	affaire,	dit	le	vieux	juge	furieux	de	la	démarche	faite	par	le	Président
chez	les	Blandureau.

Le	successeur	de	Chesnel,	l'homme	des	du	Ronceret,	venait	d'être	victime	d'une	ruse	inventée	par	le	vieux	juge	pour
savoir	la	vérité,	il	avait	avoué	le	secret.

—Heureusement	 que	 nous	 vous	 en	 parlons,	 mon	 cher	 maître,	 dit	 Camusot	 à	 Blondet,	 autrement	 vous	 auriez	 pu
renoncer	à	asseoir	jamais	votre	fils	sur	les	fleurs	de	lis,	et	à	le	marier	à	mademoiselle	Blandureau.

—Mais	il	ne	s'agit	pas	de	mon	fils,	ni	de	son	mariage,	dit	le	juge,	il	s'agit	du	jeune	comte	d'Esgrignon:	est-il	ou	n'est-il
pas	coupable?

—Il	paraît,	dit	monsieur	Michu,	que	 les	 fonds	auraient	été	 remis	à	madame	du	Croisier	par	Chesnel,	on	a	 fait	un
crime	d'une	simple	irrégularité.	Le	jeune	homme	aurait,	suivant	la	plainte,	pris	un	bas	de	lettre	où	était	la	signature	de
du	Croisier	pour	la	convertir	en	un	effet	sur	les	Keller.

—Une	imprudence!	dit	Camusot.
—Mais	si	du	Croisier	avait	encaissé	la	somme,	dit	Blondet,	pourquoi	s'est-il	plaint?
—Il	ne	sait	pas	encore	que	la	somme	a	été	remise	à	sa	femme,	ou	il	feint	de	ne	pas	le	savoir,	dit	Camusot.
—Vengeance	de	gens	de	province,	dit	Michu.
—Ça	m'a	pourtant	l'air	d'être	un	faux,	dit	le	vieux	Blondet.
—Vous	 croyez,	 dit	 Camusot.	 Mais	 d'abord,	 en	 supposant	 que	 le	 jeune	 comte	 n'ait	 pas	 eu	 le	 droit	 de	 tirer	 sur	 du

Croisier,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 imitation	 de	 signature.	 Mais	 il	 s'est	 cru	 ce	 droit	 par	 l'avis	 que	 Chesnel	 lui	 a	 donné	 d'un
versement	opéré	par	lui	Chesnel.

—Eh!	bien,	où	voyez-vous	donc	un	faux?	dit	le	vieux	juge.	L'essence	du	faux,	en	matière	civile,	est	de	constituer	un
dommage	à	autrui.

—Ah!	il	est	clair,	en	tenant	la	version	de	du	Croisier	pour	vraie,	que	la	signature	a	été	détournée	de	sa	destination
afin	de	toucher	la	somme	au	mépris	d'une	défense	faite	par	du	Croisier	à	ses	banquiers,	dit	Camusot.

—Ceci,	messieurs,	dit	Blondet,	me	paraît	une	misère,	une	vétille.	Vous	aviez	la	somme,	je	devais	attendre	peut-être
un	titre	de	vous;	mais,	moi,	comte	d'Esgrignon,	j'étais	dans	un	besoin	urgent,	j'ai...	Allons	donc!	votre	plainte	est	de	la
passion,	de	la	vengeance!	Pour	qu'il	y	ait	faux,	 le	 législateur	a	voulu	l'intention	de	soustraire	une	somme,	de	se	faire
attribuer	un	profit	quelconque	auquel	on	n'aurait	pas	droit.	Il	n'y	a	eu	de	faux	ni	dans	les	termes	de	la	loi	romaine,	ni
dans	 l'esprit	 de	 la	 jurisprudence	 actuelle,	 toujours	 en	 nous	 tenant	 dans	 le	 Civil,	 car	 il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de	 faux	 en
écriture	publique	ou	authentique.	En	matière	privée,	 le	 faux	entraîne	une	 intention	de	voler,	mais	 ici,	 où	est	 le	 vol?
Dans	quel	temps	vivons-nous,	messieurs?	Le	Président	nous	quitte	pour	faire	manquer	une	Instruction	qui	devrait	être
finie!	 Je	ne	 connais	monsieur	 le	Président	que	d'aujourd'hui,	mais	 je	 lui	payerai	 l'arriéré	de	mon	erreur;	 il	minutera
désormais	ses	jugements	lui-même.	Vous	devez	mettre	à	ceci	la	plus	grande	célérité,	monsieur	Camusot.

—Oui.	 Mon	 avis,	 dit	 Michu,	 est	 au	 lieu	 d'une	 mise	 en	 liberté	 sous	 caution,	 de	 tirer	 de	 là	 ce	 jeune	 homme
immédiatement.	Tout	dépend	des	interrogations	à	poser	à	du	Croisier	et	à	sa	femme.	Vous	pouvez	les	mander	pendant
l'audience,	monsieur	Camusot,	 recevoir	 leurs	dépositions	avant	quatre	heures,	 faire	votre	rapport	cette	nuit,	et	nous
jugerons	l'affaire	demain	avant	l'audience.

—Pendant	que	les	avocats	plaideront,	nous	conviendrons	de	la	marche	à	suivre,	dit	Blondet	à	Camusot.
Les	trois	juges	entrèrent	en	séance	après	avoir	revêtu	leurs	robes.
A	midi,	Monseigneur	et	mademoiselle	Armande	étaient	arrivés	à	l'hôtel	d'Esgrignon	où	se	trouvaient	déjà	Chesnel	et

monsieur	Couturier.	Après	une	conférence	assez	courte	entre	le	directeur	de	madame	du	Croisier	et	le	prélat,	le	prêtre
alla	sur-le-champ	chez	sa	pénitente.

A	onze	heures	du	matin,	du	Croisier	reçut	un	mandat	de	comparution	qui	le	mandait,	entre	une	heure	et	deux,	dans
le	cabinet	du	Juge	d'Instruction.	Il	y	vint,	en	proie	à	des	soupçons	légitimes.	Le	Président,	incapable	de	prévoir	l'arrivée
de	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	celle	du	Procureur	du	Roi,	ni	la	confédération	subite	des	trois	juges,	avait	oublié	de
tracer	à	du	Croisier	un	plan	de	conduite	au	cas	où	l'Instruction	commencerait.	Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	crurent	à	tant	de
célérité.	Du	Croisier	s'empressa	d'obéir	au	mandat,	afin	de	connaître	les	dispositions	de	monsieur	Camusot.	Il	fut	donc
obligé	 de	 répondre.	 Le	 juge	 lui	 adressa	 sommairement	 les	 six	 interrogations	 suivantes:—L'effet	 argué	 de	 faux,	 ne
portait-il	 pas	 une	 signature	 vraie?—Avait-il	 eu,	 avant	 cet	 effet,	 des	 affaires	 avec	 monsieur	 le	 comte	 d'Esgrignon?—
Monsieur	le	comte	d'Esgrignon	n'avait-il	pas	tiré	sur	lui	des	lettres	de	change	avec	ou	sans	avis?—N'avait-il	pas	écrit
une	lettre	par	laquelle	il	autorisait	monsieur	d'Esgrignon	à	toujours	faire	fond	sur	lui?—Chesnel	n'avait-il	pas	plusieurs
fois	déjà	soldé	ses	comptes?—N'avait-il	pas	été	absent	à	telle	époque?

Ces	questions	furent	résolues	affirmativement	par	du	Croisier.	Malgré	des	explications	verbeuses,	le	juge	ramenait
toujours	 le	 banquier	 à	 l'alternative	 d'un	 oui	 ou	 d'un	 non.	 Quand	 les	 demandes	 et	 les	 réponses	 furent	 consignées	 au
procès-verbal,	le	juge	termina	par	cette	foudroyante	interrogation:—Du	Croisier	savait-il	que	l'argent	de	l'effet	argué	de
faux	était	déposé	chez	lui,	suivant	une	déclaration	de	Chesnel	et	une	lettre	d'avis	dudit	Chesnel	au	comte	d'Esgrignon,
cinq	jours	avant	la	date	de	l'effet?

Cette	dernière	question	épouvanta	du	Croisier.	Il	demanda	ce	que	signifiait	un	pareil	interrogatoire.	S'il	était,	lui,	le
coupable	et	monsieur	 le	comte	d'Esgrignon	 le	plaignant?	 Il	 fit	observer	que	si	 les	 fonds	étaient	chez	 lui,	 il	n'eût	pas
rendu	de	plainte.

—La	Justice	s'éclaire,	dit	le	juge	en	le	renvoyant	non	sans	avoir	constaté	cette	dernière	observation	de	du	Croisier.
—Mais,	monsieur,	les	fonds...
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—Les	fonds	sont	chez	vous,	dit	le	juge.
Chesnel,	 également	 cité,	 comparut	 pour	 expliquer	 l'affaire.	 La	 véracité	 de	 ses	 assertions	 fut	 corroborée	 par	 la

déposition	de	madame	du	Croisier.	Le	juge	avait	déjà	interrogé	le	comte	d'Esgrignon	qui,	soufflé	par	Chesnel,	produisit
la	 première	 lettre	 par	 laquelle	 du	 Croisier	 lui	 écrivait	 de	 tirer	 sur	 lui,	 sans	 lui	 faire	 l'injure	 de	 déposer	 les	 fonds
d'avance.	Puis	il	déposa	une	lettre	écrite	par	Chesnel,	par	laquelle	le	notaire	le	prévenait	du	versement	des	cent	mille
écus	 chez	 monsieur	 du	 Croisier.	 Avec	 de	 pareils	 éléments,	 l'innocence	 du	 jeune	 comte	 devait	 triompher	 devant	 le
Tribunal.	Quand	du	Croisier	revint	du	Palais	chez	lui,	son	visage	était	blanc	de	colère,	et	sur	ses	lèvres	frissonnait	la
légère	écume	d'une	rage	concentrée.	Il	trouva	sa	femme	assise	dans	son	salon,	au	coin	de	la	cheminée,	et	lui	faisant	des
pantoufles	en	tapisserie;	elle	trembla	quand	elle	leva	les	yeux	sur	lui,	mais	elle	avait	pris	son	parti.

—Madame,	 s'écria	 du	 Croisier	 en	 balbutiant,	 quelle	 déposition	 avez-vous	 faite	 devant	 le	 juge?	 Vous	 m'avez
déshonoré,	perdu,	trahi.

—Je	 vous	 ai	 sauvé,	 monsieur,	 répondit-elle.	 Si	 vous	 avez	 l'honneur	 de	 vous	 allier	 un	 jour	 aux	 d'Esgrignon,	 par	 le
mariage	de	votre	nièce	avec	le	jeune	comte,	vous	le	devrez	à	ma	conduite	d'aujourd'hui.

—Miracle!	l'ânesse	de	Balaam	a	parlé,	s'écria-t-il,	je	ne	m'étonnerai	plus	de	rien.	Et	où	sont	les	cent	mille	écus	que
monsieur	Camusot	dit	être	chez	moi?

—Les	voici,	répondit-elle	en	tirant	le	paquet	des	billets	de	banque	de	dessous	le	coussin	de	sa	bergère.	Je	n'ai	point
commis	de	péché	mortel	en	déclarant	que	monsieur	Chesnel	me	les	avait	remis.

—En	mon	absence?
—Vous	n'étiez	pas	là.
—Vous	me	le	jurez	par	votre	salut	éternel?
—Je	le	jure,	dit-elle	d'une	voix	calme.
—Pourquoi	ne	m'avoir	rien	dit?	demanda-t-il.
—J'ai	 eu	 tort	 en	 ceci,	 répondit	 sa	 femme,	 mais	 ma	 faute	 tourne	 à	 votre	 avantage.	 Votre	 nièce	 sera	 quelque	 jour

marquise	d'Esgrignon	et	peut-être	serez-vous	Député	si	vous	vous	conduisez	bien	dans	cette	déplorable	affaire.	Vous
êtes	allé	trop	loin,	sachez	revenir.

Du	Croisier	se	promena	dans	son	salon	en	proie	à	une	horrible	agitation,	et	sa	femme	attendit,	dans	une	agitation
égale,	le	résultat	de	cette	promenade.	Enfin,	du	Croisier	sonna.

—Je	ne	recevrai	personne	ce	soir,	fermez	la	grande	porte,	dit-il	à	son	valet	de	chambre.	A	tous	ceux	qui	viendront
vous	direz	que	madame	et	moi	nous	sommes	à	la	campagne.	Nous	partirons	aussitôt	après	le	dîner,	que	vous	avancerez
d'une	demi-heure.

Dans	la	soirée,	tous	les	salons,	les	petits	marchands,	les	pauvres,	les	mendiants,	la	noblesse,	le	commerce,	toute	la
ville	 enfin	 parlait	 de	 la	 grande	 nouvelle:	 l'arrestation	 du	 comte	 d'Esgrignon	 soupçonné	 d'avoir	 commis	 un	 faux.	 Le
comte	d'Esgrignon	irait	en	Cour	d'Assises,	il	serait	condamné,	marqué.	La	plupart	des	personnes	à	qui	l'honneur	de	la
maison	d'Esgrignon	était	cher,	niaient	 le	 fait.	Quand	 il	 fit	nuit,	Chesnel	vint	prendre	chez	madame	Camusot	 le	 jeune
inconnu	 qu'il	 conduisit	 à	 l'hôtel	 d'Esgrignon	 où	 mademoiselle	 Armande	 l'attendait.	 La	 pauvre	 fille	 mena	 chez	 elle	 la
belle	Maufrigneuse,	à	laquelle	elle	donna	son	appartement.	Monseigneur	l'évêque	occupait	celui	de	Victurnien.	Quand
la	noble	Armande	se	vit	seule	avec	la	duchesse,	elle	lui	jeta	le	plus	déplorable	regard.

—Vous	deviez	bien	votre	secours	au	pauvre	enfant	qui	s'est	perdu	pour	vous,	madame,	dit-elle,	un	enfant	à	qui	tout
le	monde	ici	se	sacrifie.

La	 duchesse	 avait	 déjà	 jeté	 son	 coup	 d'œil	 de	 femme	 sur	 la	 chambre	 de	 mademoiselle	 d'Esgrignon,	 et	 y	 avait	 vu
l'image	de	la	vie	de	cette	sublime	fille:	vous	eussiez	dit	de	la	cellule	d'une	religieuse,	à	voir	cette	pièce	nue,	froide	et
sans	 luxe.	La	duchesse,	émue	en	contemplant	 le	passé,	 le	présent	et	 l'avenir	de	cette	existence,	en	 reconnaissant	 le
contraste	 inouï	qu'y	produisait	 sa	présence,	ne	put	 retenir	des	 larmes	qui	 roulèrent	 sur	 ses	 joues	et	 lui	 servirent	de
réponse.

—Ah!	 j'ai	 tort,	pardonnez-moi,	madame	 la	duchesse?	reprit	 la	chrétienne	qui	 l'emporta	sur	 la	 tante	de	Victurnien,
vous	 ignoriez	 notre	 misère,	 mon	 neveu	 était	 incapable	 de	 vous	 l'avouer.	 D'ailleurs,	 en	 vous	 voyant,	 tout	 se	 conçoit,
même	le	crime!

Mademoiselle	 Armande,	 sèche	 et	 maigre,	 pâle,	 mais	 belle	 comme	 une	 de	 ces	 figures	 effilées	 et	 sévères	 que	 les
peintres	allemands	ont	seuls	su	faire,	eut	aussi	les	yeux	mouillés.

—Rassurez-vous,	cher	ange,	dit	enfin	la	duchesse,	il	est	sauvé.
—Oui,	mais	l'honneur,	mais	son	avenir!	Chesnel	me	l'a	dit:	le	Roi	sait	la	vérité.
—Nous	songerons	à	réparer	le	mal,	dit	la	duchesse.
Mademoiselle	Armande	descendit	au	salon,	et	trouva	le	Cabinet	des	Antiques	au	grand	complet.	Autant	pour	fêter

Monseigneur	 que	 pour	 entourer	 le	 marquis	 d'Esgrignon,	 chacun	 des	 habitués	 était	 venu.	 Chesnel,	 posté	 dans
l'antichambre,	 recommandait	 à	 chaque	 arrivant	 le	 plus	 profond	 silence	 sur	 la	 grande	 affaire,	 afin	 que	 le	 vénérable
marquis	 n'en	 sût	 jamais	 rien.	 Le	 loyal	 Franc	 était	 capable	 de	 tuer	 son	 fils	 ou	 de	 tuer	 du	 Croisier;	 dans	 cette
circonstance,	 il	 lui	 aurait	 fallu	 un	 criminel	 d'un	 côté	 ou	 de	 l'autre.	 Par	 un	 singulier	 hasard,	 le	 marquis,	 heureux	 du
retour	de	son	fils	à	Paris,	parla	plus	qu'à	l'ordinaire	de	Victurnien.	Victurnien	allait	être	placé	bientôt	par	le	Roi,	le	Roi
s'occupait	enfin	des	d'Esgrignon.	Chacun,	la	mort	dans	l'âme,	exaltait	 la	bonne	conduite	de	Victurnien.	Mademoiselle
Armande	préparait	les	voies	à	la	soudaine	apparition	de	son	neveu,	en	disant	à	son	frère	que	Victurnien	viendrait	sans
doute	les	voir	et	qu'il	devait	être	en	route.

—Bah!	dit	 le	marquis	debout	devant	 sa	 cheminée,	 s'il	 fait	 bien	 ses	 affaires	 là	 où	 il	 est,	 il	 doit	 y	 rester,	 et	 ne	pas
songer	à	la	joie	que	son	vieux	père	aurait	à	le	voir.	Le	service	du	Roi	avant	tout.

La	plupart	de	ceux	qui	entendirent	cette	phrase	frissonnèrent.	Le	procès	pouvait	livrer	l'épaule	d'un	d'Esgrignon	au
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fer	du	bourreau!	Il	y	eut	un	moment	d'affreux	silence.	La	vieille	marquise	de	Casteran	ne	put	retenir	une	larme	qu'elle
versa	sur	son	rouge	en	détournant	la	tête.

Le	lendemain,	à	midi,	par	un	temps	superbe,	toute	la	population	en	rumeur	était	dispersée	par	groupes	dans	la	rue
qui	traversait	la	ville,	et	il	n'y	était	question	que	de	la	grande	affaire.	Le	jeune	comte	était-il	ou	n'était	il	pas	en	prison?
En	ce	moment,	on	aperçut	le	tilbury	bien	connu	du	comte	d'Esgrignon	descendant	par	le	haut	de	la	rue	Saint-Blaise,	et
venant	de	 la	Préfecture.	Ce	 tilbury	 était	mené	par	 le	 comte	accompagné	d'un	 charmant	 jeune	homme	 inconnu,	 tous
deux	 gais,	 riant,	 causant,	 ayant	 des	 roses	 du	 Bengale	 à	 la	 boutonnière.	 Ce	 fut	 un	 de	 ces	 coups	 de	 théâtre	 qu'il	 est
impossible	 de	 décrire.	 A	 dix	 heures,	 un	 jugement	 de	 non-lieu,	 parfaitement	 motivé,	 avait	 rendu	 la	 liberté	 au	 jeune
comte.	Du	Croisier	y	fut	foudroyé	par	un	attendu	qui	réservait	au	comte	d'Esgrignon	ses	droits	pour	le	poursuivre	en
calomnie.	 Le	 vieux	 Chesnel	 remontait,	 comme	 par	 hasard,	 la	 Grande-Rue,	 et	 disait	 à	 qui	 voulait	 l'entendre,	 que	 du
Croisier	avait	 tendu	 le	plus	 infâme	des	piéges	à	 l'honneur	de	 la	maison	d'Esgrignon,	et	que,	s'il	n'était	pas	poursuivi
comme	calomniateur,	il	devait	cette	condescendance	à	la	noblesse	de	sentiment	qui	animait	les	d'Esgrignon.	Le	soir	de
cette	 fameuse	 journée,	 après	 le	 coucher	 du	 marquis	 d'Esgrignon,	 le	 jeune	 comte,	 mademoiselle	 Armande	 et	 le	 beau
petit	 page	 qui	 allait	 repartir	 se	 trouvèrent	 seuls	 avec	 le	 chevalier,	 à	 qui	 l'on	 ne	 put	 cacher	 le	 sexe	 de	 ce	 charmant
cavalier	et	qui	fut	le	seul	dans	la	ville,	hormis	les	trois	juges	et	madame	Camusot,	de	qui	la	présence	de	la	duchesse	fut
connue.

—La	maison	d'Esgrignon	est	 sauvée,	dit	Chesnel,	mais	elle	ne	 se	 relèvera	pas	de	ce	choc	d'ici	 à	 cent	ans.	 Il	 faut
maintenant	payer	 les	dettes,	et	vous	ne	pouvez	plus,	monsieur	 le	comte,	 faire	autre	chose	que	vous	marier	avec	une
héritière.

—Et	la	prendre	où	elle	sera,	dit	la	duchesse.
—Une	seconde	mésalliance,	s'écria	mademoiselle	Armande.
La	duchesse	se	mit	à	rire.
Il	 vaut	 mieux	 se	 marier	 que	 de	 mourir,	 dit-elle	 en	 sortant	 de	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 un	 petit	 flacon	 donné	 par

l'apothicairerie	du	château	des	Tuileries.
Mademoiselle	Armande	fit	un	geste	d'effroi,	le	vieux	Chesnel	prit	la	main	de	la	belle	Maufrigneuse	et	la	lui	baisa	sans

permission.
—Vous	êtes	donc	fous,	ici?	reprit	la	duchesse.	Vous	voulez	donc	rester	au	quinzième	siècle	quand	nous	sommes	au

dix-neuvième?	Mes	chers	enfants,	il	n'y	a	plus	de	noblesse,	il	n'y	a	plus	que	de	l'aristocratie.	Le	Code	civil	de	Napoléon
a	tué	les	parchemins	comme	le	canon	avait	déjà	tué	la	féodalité.	Vous	serez	bien	plus	nobles	que	vous	ne	l'êtes	quand
vous	 aurez	 de	 l'argent.	 Épousez	 qui	 vous	 voudrez,	 Victurnien,	 vous	 anoblirez	 votre	 femme,	 voilà	 le	 plus	 solide	 des
priviléges	 qui	 restent	 à	 la	 noblesse	 française.	 Monsieur	 de	 Talleyrand	 n'a-t-il	 pas	 épousé	 madame	 Grandt	 sans	 se
compromettre?	Souvenez-vous	de	Louis	XIV	marié	à	la	veuve	Scarron.

—Il	ne	l'avait	pas	épousée	pour	son	argent,	dit	mademoiselle	Armande.
—Recevriez-vous	la	comtesse	d'Esgrignon,	si	c'était	la	nièce	d'un	du	Croisier?	dit	Chesnel.
—Peut-être,	répondit	la	duchesse,	mais	le	roi,	sans	aucun	doute,	la	verrait	avec	plaisir.	Vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui

se	passe!	dit-elle	en	voyant	l'étonnement	peint	sur	tous	les	visages.	Victurnien	est	venu	à	Paris,	il	sait	comment	y	vont
les	 choses.	 Nous	 étions	 plus	 puissants	 sous	 Napoléon.	 Victurnien,	 épousez	 mademoiselle	 Duval,	 épousez	 qui	 vous
voudrez,	elle	sera	marquise	d'Esgrignon	tout	aussi	bien	que	je	suis	duchesse	de	Maufrigneuse.

—Tout	est	perdu,	même	l'honneur,	dit	le	Chevalier	en	faisant	un	geste.
—Adieu,	Victurnien,	dit	la	duchesse	en	l'embrassant	au	front,	nous	ne	nous	verrons	plus.	Ce	que	vous	avez	de	mieux

à	faire	est	de	vivre	sur	vos	terres,	l'air	de	Paris	ne	vous	vaut	rien.
—Diane?	cria	le	jeune	comte	au	désespoir.
—Monsieur,	vous	vous	oubliez	étrangement,	dit	froidement	la	duchesse	en	quittant	son	rôle	d'homme	et	de	maîtresse

et	redevenant	non-seulement	ange,	mais	encore	duchesse,	non-seulement	duchesse,	mais	la	Célimène	de	Molière.
La	 duchesse	 de	 Maufrigneuse	 salua	 dignement	 ces	 quatre	 personnages,	 et	 obtint	 du	 Chevalier	 la	 dernière	 larme

d'admiration	qu'il	eût	au	service	du	beau	sexe.
—Comme	elle	ressemble	à	la	princesse	Goritza!	s'écria-t-il	à	voix	basse.
Diane	avait	disparu.	Le	fouet	du	postillon	disait	à	Victurnien	que	le	beau	roman	de	sa	première	passion	était	fini.	En

danger,	Diane	avait	encore	pu	voir	dans	 le	 jeune	comte	son	amant;	mais,	 sauvé,	 la	duchesse	 le	méprisait	comme	un
homme	faible	qu'il	était.

Six	mois	après,	Camusot	fut	nommé	juge-suppléant	à	Paris,	et	plus	tard	Juge	d'Instruction.	Michu	devint	Procureur
du	Roi.	Le	bonhomme	Blondet	passa	Conseiller	à	la	Cour	royale,	y	resta	le	temps	nécessaire	pour	prendre	sa	retraite	et
revint	habiter	sa	jolie	petite	maison.	Joseph	Blondet	eut	le	siége	de	son	père	au	Tribunal	pour	le	reste	de	ses	jours,	mais
sans	 aucune	 chance	 d'avancement,	 et	 fut	 l'époux	 de	 mademoiselle	 Blandureau,	 qui	 s'ennuie	 aujourd'hui	 dans	 cette
maison	de	briques	et	de	fleurs,	autant	qu'une	carpe	dans	un	bassin	de	marbre.	Enfin,	Michu,	Camusot	reçurent	la	croix
de	 la	 Légion-d'Honneur,	 et	 le	 vieux	 Blondet	 reçut	 celle	 d'officier.	 Quant	 au	 premier	 Substitut	 du	 Procureur	 du	 Roi,
monsieur	Sauvager,	il	fut	envoyé	en	Corse	au	grand	contentement	de	du	Croisier	qui,	certes,	ne	voulait	pas	lui	donner
sa	nièce.

Du	Croisier,	stimulé	par	 le	président	du	Ronceret,	appela	du	jugement	de	non-lieu	en	Cour	Royale	et	perdit.	Dans
tout	le	Département,	les	Libéraux	soutinrent	que	le	petit	d'Esgrignon	avait	commis	un	faux.	Les	Royalistes,	de	leur	côté,
racontèrent	 les	horribles	 trames	que	 la	vengeance	avait	 fait	ourdir	à	 l'infâme	du	Croisier.	Un	duel	eut	 lieu	entre	du
Croisier	et	Victurnien.	Le	hasard	des	armes	fut	pour	l'ancien	fournisseur,	qui	blessa	dangereusement	le	jeune	comte	et
maintint	ses	dires.	La	lutte	entre	les	deux	partis	fut	encore	envenimée	par	cette	affaire	que	les	Libéraux	remettaient	sur
le	tapis	à	tout	propos.	Du	Croisier,	toujours	repoussé	aux	Élections,	ne	voyait	aucune	chance	de	faire	épouser	sa	nièce
au	jeune	comte,	surtout	après	son	duel.

Un	mois	après	 la	confirmation	du	 jugement	en	Cour	royale,	Chesnel,	épuisé	par	cette	 lutte	horrible	où	ses	 forces
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morales	et	physiques	furent	ébranlées,	mourut	dans	son	triomphe	comme	un	vieux	chien	fidèle	qui	a	reçu	les	défenses
d'un	marcassin	dans	le	ventre.	Il	mourut	aussi	heureux	qu'il	pouvait	l'être,	en	laissant	la	Maison	quasi-ruinée	et	le	jeune
homme	 dans	 la	 misère,	 perdu	 d'ennui,	 sans	 aucune	 chance	 d'établissement.	 Cette	 cruelle	 pensée,	 jointe	 à	 son
abattement,	acheva	sans	doute	 le	pauvre	vieillard.	Au	milieu	de	tant	de	ruines,	accablé	par	tant	de	chagrins,	 il	reçut
une	grande	consolation:	le	vieux	marquis,	sollicité	par	sa	sœur,	lui	rendit	toute	son	amitié.	Ce	grand	personnage	vint
dans	la	petite	maison	de	la	rue	du	Bercail,	il	s'assit	au	chevet	du	lit	de	son	vieux	serviteur,	dont	tous	les	sacrifices	lui
étaient	 inconnus.	Chesnel	se	dressa	sur	son	séant,	et	 récita	 le	cantique	de	Siméon,	 le	marquis	 lui	permit	de	se	 faire
enterrer	dans	la	chapelle	du	château,	le	corps	en	travers,	et	au	bas	de	la	fosse	où	ce	quasi-dernier	d'Esgrignon	devait
reposer	lui-même.

Ainsi	mourut	 l'un	des	derniers	 représentants	de	cette	belle	et	grande	domesticité,	mot	que	 l'on	prend	souvent	en
mauvaise	 part,	 et	 auquel	 nous	 donnons	 ici	 sa	 signification	 réelle	 en	 lui	 faisant	 exprimer	 l'attachement	 féodal	 du
serviteur	au	maître.	Ce	sentiment,	qui	n'existait	plus	qu'au	fond	de	la	province	et	chez	quelques	vieux	serviteurs	de	la
royauté,	honorait	également	et	la	Noblesse	qui	inspirait	de	semblables	affections,	et	la	bourgeoisie	qui	les	concevait.	Ce
noble	et	magnifique	dévouement	est	impossible	aujourd'hui.	Les	maisons	nobles	n'ont	plus	de	serviteurs,	de	même	qu'il
n'y	a	plus	de	Roi	de	France	ni	de	pairs	héréditaires,	ni	de	biens	immuablement	fixés	dans	les	maisons	historiques	pour
en	 perpétuer	 les	 splendeurs	 nationales.	 Chesnel	 n'était	 pas	 seulement	 un	 de	 ces	 grands	 hommes	 inconnus	 de	 la	 vie
privée,	 il	était	donc	aussi	une	grande	chose.	La	continuité	de	ses	sacrifices	ne	 lui	donne-t-elle	pas	 je	ne	sais	quoi	de
grave	et	de	sublime?	ne	dépasse-t-elle	pas	l'héroïsme	de	la	bienfaisance,	qui	est	toujours	un	effort	momentané?	La	vertu
de	Chesnel	appartient	essentiellement	aux	classes	placées	entre	les	misères	du	peuple	et	les	grandeurs	de	l'aristocratie,
et	 qui	 peuvent	 unir	 ainsi	 les	 modestes	 vertus	 du	 Bourgeois	 aux	 sublimes	 pensées	 du	 Noble,	 en	 les	 éclairant	 aux
flambeaux	d'une	solide	instruction.

Victurnien,	 jugé	 défavorablement	 à	 la	 cour,	 n'y	 pouvait	 plus	 trouver	 ni	 fille	 riche,	 ni	 emploi.	 Le	 Roi	 se	 refusa
constamment	à	donner	la	pairie	aux	d'Esgrignon,	seule	faveur	qui	pût	tirer	Victurnien	de	la	misère.	Du	vivant	de	son
père,	 il	 était	 impossible	 de	 marier	 le	 jeune	 comte	 avec	 une	 héritière	 bourgeoise,	 il	 dut	 vivre	 mesquinement	 dans	 la
maison	paternelle	avec	les	souvenirs	de	ses	deux	années	de	splendeur	parisienne	et	d'amour	aristocratique.	Triste	et
morne,	il	végétait	entre	son	père	au	désespoir,	qui	attribuait	à	une	maladie	de	langueur	l'état	où	il	voyait	son	fils,	et	sa
tante	dévorée	de	chagrin.	Chesnel	n'était	plus	là.	Le	marquis	mourut	en	1830,	après	avoir	vu	le	Roi	Charles	X	passant	à
Nonancourt	où	ce	grand	d'Esgrignon	alla,	suivi	de	la	noblesse	valide	du	Cabinet	des	Antiques,	lui	rendre	ses	devoirs	et
se	joindre	au	maigre	cortége	de	la	monarchie	vaincue.	Acte	de	courage	qui	semblera	tout	simple	aujourd'hui,	mais	que
l'enthousiasme	de	la	Révolte	rendit	alors	sublime!

—Les	Gaulois	triomphent!	fut	le	dernier	mot	du	marquis.
La	victoire	de	du	Croisier	fut	alors	complète,	car	 le	nouveau	marquis	d'Esgrignon,	huit	 jours	après	la	mort	de	son

vieux	père,	accepta	mademoiselle	Duval	pour	femme,	elle	avait	trois	millions	de	dot,	du	Croisier	et	sa	femme	assuraient
leur	 fortune	 à	 mademoiselle	 Duval	 au	 contrat.	 Du	 Croisier	 dit,	 pendant	 la	 cérémonie	 du	 mariage,	 que	 la	 maison
d'Esgrignon	 était	 la	 plus	 honorable	 de	 toutes	 les	 maisons	 nobles	 de	 France.	 Vous	 voyez	 tous	 les	 hivers	 le	 marquis
d'Esgrignon,	qui	doit	 réunir	un	 jour	plus	de	cent	mille	écus	de	 rente,	à	Paris	où	 il	mène	 la	 joyeuse	vie	des	garçons,
n'ayant	plus	des	grands	seigneurs	d'autrefois	que	son	indifférence	pour	sa	femme,	de	laquelle	il	n'a	nul	souci.

—Quant	 à	 mademoiselle	 d'Esgrignon,	 disait	 Émile	 Blondet	 à	 qui	 l'on	 doit	 les	 détails	 de	 cette	 aventure,	 si	 elle	 ne
ressemble	 plus	 à	 la	 céleste	 figure	 entrevue	 pendant	 mon	 enfance,	 elle	 est	 certes,	 à	 soixante-sept	 ans,	 la	 plus
douloureuse	et	la	plus	intéressante	figure	du	Cabinet	des	Antiques	où	elle	trône	encore.	Je	l'ai	vue	au	dernier	voyage
que	 je	 fis	dans	mon	pays,	pour	y	aller	chercher	 les	papiers	nécessaires	à	mon	mariage.	Quand	mon	père	apprit	qui	
j'épousais,	il	demeura	stupéfait,	il	ne	retrouva	la	parole	qu'au	moment	où	je	lui	dis	que	j'étais	Préfet.—Tu	es	né	préfet!
me	 répondit-il	 en	 souriant.	 En	 faisant	 un	 tour	 par	 la	 ville,	 je	 rencontrai	 mademoiselle	 Armande	 qui	 m'apparut	 plus
grande	 que	 jamais!	 Il	 m'a	 semblé	 voir	 Marius	 sur	 les	 ruines	 de	 Carthage.	 Ne	 survit-elle	 pas	 à	 ses	 religions,	 à	 ses
croyances	 détruites?	 elle	 ne	 croit	 plus	 qu'en	 Dieu.	 Habituellement	 triste,	 muette,	 elle	 ne	 conserve,	 de	 son	 ancienne
beauté,	 que	 des	 yeux	 d'un	 éclat	 surnaturel.	 Quand	 je	 l'ai	 vue	 allant	 à	 la	 messe,	 son	 livre	 à	 la	 main,	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	de	penser	qu'elle	demande	à	Dieu	de	la	retirer	de	ce	monde.

Aux	Jardies,	juillet	1837.
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IMP.	S.	RAÇON.

LE	COMTE	DE	MORTSAUF.

Maigre	et	de	haute	taille,	il	avait	l'attitude	d'un	gentilhomme,
etc.....

(LE	LYS	DANS	LA	VALLÉE.)

LE	 LYS	 DANS	 LA	 VALLÉE.

A 	 M O N S I E U R 	 J . - B . 	 N A C Q U A R T ,
MEMBRE	 DE	 L'ACADÉMIE	 ROYALE	 DE	 MÉDECINE.

Cher	docteur,	voici	l'une	des	pierres	les	plus	travaillées	dans	la	seconde	assise	d'un	édifice
littéraire	 lentement	 et	 laborieusement	 construit;	 j'y	 veux	 inscrire	 votre	 nom,	 autant	 pour
remercier	le	savant	qui	me	sauva	jadis,	que	pour	célébrer	l'ami	de	tous	les	jours.

DE	BALZAC.

A	 MADAME	 LA	 COMTESSE	 NATALIE	 DE	 MANERVILLE.

«Je	 cède	 à	 ton	 désir.	 Le	 privilége	 de	 la	 femme	 que	 nous	 aimons	 plus	 qu'elle	 ne	 nous	 aime	 est	 de	 nous	 faire
oublier	 à	 tout	 propos	 les	 règles	 du	 bon	 sens.	 Pour	 ne	 pas	 voir	 un	 pli	 se	 former	 sur	 vos	 fronts,	 pour	 dissiper	 la
boudeuse	expression	de	vos	lèvres	que	le	moindre	refus	attriste,	nous	franchissons	miraculeusement	les	distances,
nous	donnons	notre	sang,	nous	dépensons	 l'avenir.	Aujourd'hui	 tu	veux	mon	passé,	 le	voici.	Seulement,	sache-le
bien,	 Natalie:	 en	 t'obéissant,	 j'ai	 dû	 fouler	 aux	 pieds	 des	 répugnances	 inviolées.	 Mais	 pourquoi	 suspecter	 les
soudaines	et	longues	rêveries	qui	me	saisissent	parfois	en	plein	bonheur?	pourquoi	ta	jolie	colère	de	femme	aimée,
à	propos	d'un	silence?	Ne	pouvais-tu	jouer	avec	les	contrastes	de	mon	caractère	sans	en	demander	les	causes?	As-
tu	dans	le	cœur	des	secrets	qui,	pour	se	faire	absoudre,	aient	besoin	des	miens?	Enfin,	tu	l'as	deviné,	Natalie,	et
peut-être	vaut-il	mieux	que	 tu	saches	 tout:	oui,	ma	vie	est	dominée	par	un	 fantôme,	 il	 se	dessine	vaguement	au
moindre	mot	qui	le	provoque,	il	s'agite	souvent	de	lui-même	au-dessus	de	moi.	J'ai	d'imposants	souvenirs	ensevelis
au	fond	de	mon	âme	comme	ces	productions	marines	qui	s'aperçoivent	par	les	temps	calmes,	et	que	les	flots	de	la
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tempête	 jettent	par	 fragments	sur	 la	grève.	Quoique	 le	 travail	que	nécessitent	 les	 idées	pour	être	exprimées	ait
contenu	ces	anciennes	émotions	qui	me	font	tant	de	mal	quand	elles	se	réveillent	trop	soudainement,	s'il	y	avait
dans	cette	confession	des	éclats	qui	te	blessassent,	souviens-toi	que	tu	m'as	menacé	si	je	ne	t'obéissais	pas,	ne	me
punis	donc	point	de	t'avoir	obéi?	Je	voudrais	que	ma	confidence	redoublât	ta	tendresse.	A	ce	soir.

»FÉLIX.»

A	quel	talent	nourri	de	larmes	devrons-nous	un	jour	la	plus	émouvante	élégie,	la	peinture	des	tourments	subits	en
silence	par	les	âmes	dont	les	racines	tendres	encore	ne	rencontrent	que	de	durs	cailloux	dans	le	sol	domestique,	dont
les	premières	frondaisons	sont	déchirées	par	des	mains	haineuses,	dont	les	fleurs	sont	atteintes	par	la	gelée	au	moment
où	elles	s'ouvrent?	Quel	poète	nous	dira	les	douleurs	de	l'enfant	dont	les	lèvres	sucent	un	sein	amer,	et	dont	les	sourires
sont	réprimés	par	 le	 feu	dévorant	d'un	œil	sévère?	La	 fiction	qui	représenterait	ces	pauvres	cœurs	opprimés	par	 les
êtres	 placés	 autour	 d'eux	 pour	 favoriser	 les	 développements	 de	 leur	 sensibilité,	 serait	 la	 véritable	 histoire	 de	 ma
jeunesse.	Quelle	vanité	pouvais-je	blesser,	moi	nouveau-né?	quelle	disgrâce	physique	ou	morale	me	valait	la	froideur	de
ma	mère?	étais-je	donc	l'enfant	du	devoir,	celui	dont	la	naissance	est	fortuite,	ou	celui	dont	la	vie	est	un	reproche?	Mis
en	nourrice	à	la	campagne,	oublié	par	ma	famille	pendant	trois	ans,	quand	je	revins	à	la	maison	paternelle,	j'y	comptai
pour	si	peu	de	chose	que	j'y	subissais	la	compassion	des	gens.	Je	ne	connais	ni	le	sentiment,	ni	l'heureux	hasard	à	l'aide
desquels	 j'ai	 pu	 me	 relever	 de	 cette	 première	 déchéance:	 chez	 moi	 l'enfant	 ignore,	 et	 l'homme	 ne	 sait	 rien.	 Loin
d'adoucir	mon	sort,	mon	frère	et	mes	deux	sœurs	s'amusèrent	à	me	faire	souffrir.	Le	pacte	en	vertu	duquel	les	enfants
cachent	leurs	peccadilles	et	qui	leur	apprend	déjà	l'honneur,	fut	nul	à	mon	égard;	bien	plus,	je	me	vis	souvent	puni	pour
les	fautes	de	mon	frère,	sans	pouvoir	réclamer	contre	cette	injustice;	la	courtisanerie,	en	germe	chez	les	enfants,	leur
conseillait-elle	 de	 contribuer	 aux	 persécutions	 qui	 m'affligeaient,	 pour	 se	 ménager	 les	 bonnes	 grâces	 d'une	 mère
également	redoutée	par	eux?	était-ce	un	effet	de	leur	penchant	à	l'imitation?	était-ce	besoin	d'essayer	leurs	forces,	ou
manque	de	pitié?	Peut-être	ces	causes	réunies	me	privèrent-elles	des	douceurs	de	la	fraternité.	Déjà	déshérité	de	toute
affection,	je	ne	pouvais	rien	aimer,	et	la	nature	m'avait	fait	aimant!	Un	ange	recueille-t-il	les	soupirs	de	cette	sensibilité
sans	 cesse	 rebutée?	 Si	 dans	 quelques	 âmes	 les	 sentiments	 méconnus	 tournent	 en	 haine,	 dans	 la	 mienne	 ils	 se
concentrèrent	 et	 s'y	 creusèrent	 un	 lit	 d'où,	 plus	 tard,	 ils	 jaillirent	 sur	 ma	 vie.	 Suivant	 les	 caractères,	 l'habitude	 de
trembler	 relâche	 les	 fibres,	 engendre	 la	 crainte,	 et	 la	 crainte	 oblige	 à	 toujours	 céder.	 De	 là	 vient	 une	 faiblesse	 qui
abâtardit	 l'homme	 et	 lui	 communique	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'esclave.	 Mais	 ces	 continuelles	 tourmentes	 m'habituèrent	 à
déployer	une	 force	qui	s'accrut	par	son	exercice	et	prédisposa	mon	âme	aux	résistances	morales.	Attendant	 toujours
une	douleur	nouvelle,	 comme	 les	martyrs	attendaient	un	nouveau	coup,	 tout	mon	être	dut	 exprimer	une	 résignation
morne	sous	 laquelle	 les	grâces	et	 les	mouvements	de	 l'enfance	furent	étouffés,	attitude	qui	passa	pour	un	symptôme
d'idiotie	et	justifia	les	sinistres	pronostics	de	ma	mère.	La	certitude	de	ces	injustices	excita	prématurément	dans	mon
âme	 la	 fierté,	 ce	 fruit	 de	 la	 raison,	 qui	 sans	 doute	 arrêta	 les	 mauvais	 penchants	 qu'une	 semblable	 éducation
encourageait.	 Quoique	 délaissé	 par	 ma	 mère,	 j'étais	 parfois	 l'objet	 de	 ses	 scrupules,	 parfois	 elle	 parlait	 de	 mon
instruction	 et	 manifestait	 le	 désir	 de	 s'en	 occuper;	 il	 me	 passait	 alors	 des	 frissons	 horribles	 en	 songeant	 aux
déchirements	que	me	causerait	un	contact	 journalier	avec	elle.	Je	bénissais	mon	abandon,	et	me	trouvais	heureux	de
pouvoir	 rester	 dans	 le	 jardin	 à	 jouer	 avec	 des	 cailloux,	 à	 observer	 des	 insectes,	 à	 regarder	 le	 bleu	 du	 firmament.
Quoique	l'isolement	dût	me	porter	à	la	rêverie,	mon	goût	pour	les	contemplations	vint	d'une	aventure	qui	vous	peindra
mes	premiers	malheurs.	 Il	était	si	peu	question	de	moi	que	souvent	 la	gouvernante	oubliait	de	me	 faire	coucher.	Un
soir,	tranquillement	blotti	sous	un	figuier,	je	regardais	une	étoile	avec	cette	passion	curieuse	qui	saisit	les	enfants,	et	à
laquelle	 ma	 précoce	 mélancolie	 ajoutait	 une	 sorte	 d'intelligence	 sentimentale.	 Mes	 sœurs	 s'amusaient	 et	 criaient;
j'entendais	 leur	 lointain	tapage	comme	un	accompagnement	à	mes	 idées.	Le	bruit	cessa,	 la	nuit	vint.	Par	hasard,	ma
mère	 s'aperçut	 de	 mon	 absence.	 Pour	 éviter	 un	 reproche,	 notre	 gouvernante,	 une	 terrible	 mademoiselle	 Caroline
légitima	 les	 fausses	appréhensions	de	ma	mère	en	prétendant	que	 j'avais	 la	maison	en	horreur;	que	si	elle	n'eût	pas
attentivement	 veillé	 sur	 moi,	 je	 me	 serais	 enfui	 déjà;	 je	 n'étais	 pas	 imbécile,	 mais	 sournois;	 parmi	 tous	 les	 enfants
commis	à	ses	soins,	elle	n'en	avait	jamais	rencontré	dont	les	dispositions	fussent	aussi	mauvaises	que	les	miennes.	Elle
feignit	de	me	chercher	et	m'appela,	je	répondis;	elle	vint	au	figuier	où	elle	savait	que	j'étais.—Que	faisiez-vous	donc	là?
me	dit-elle.—Je	regardais	une	étoile.—Vous	ne	regardiez	pas	une	étoile,	dit	ma	mère	qui	nous	écoutait	du	haut	de	son
balcon,	 connaît-on	 l'astronomie	 à	 votre	 âge?—Ah!	 madame,	 s'écria	 mademoiselle	 Caroline,	 il	 a	 lâché	 le	 robinet	 du
réservoir,	le	jardin	est	inondé.	Ce	fut	une	rumeur	générale.	Mes	sœurs	s'étaient	amusées	à	tourner	ce	robinet	pour	voir
couler	l'eau;	mais,	surprises	par	l'écartement	d'une	gerbe	qui	les	avait	arrosées	de	toutes	parts,	elles	avaient	perdu	la
tête	et	s'étaient	enfuies	sans	avoir	pu	fermer	le	robinet.	Atteint	et	convaincu	d'avoir	imaginé	cette	espiéglerie,	accusé
de	mensonge	quand	j'affirmais	mon	innocence,	je	fus	sévèrement	puni.	Mais	châtiment	horrible!	je	fus	persiflé	sur	mon
amour	pour	les	étoiles,	et	ma	mère	me	défendit	de	rester	au	jardin	le	soir.	Les	défenses	tyranniques	aiguisent	encore
plus	une	passion	chez	les	enfants	que	chez	les	hommes;	les	enfants	ont	sur	eux	l'avantage	de	ne	penser	qu'à	la	chose
défendue,	 qui	 leur	 offre	 alors	 des	 attraits	 irrésistibles.	 J'eus	 donc	 souvent	 le	 fouet	 pour	 mon	 étoile.	 Ne	 pouvant	 me
confier	 à	 personne,	 je	 lui	 disais	 mes	 chagrins	 dans	 ce	 délicieux	 ramage	 intérieur	 par	 lequel	 un	 enfant	 bégaie	 ses
premières	idées,	comme	naguère	il	a	bégayé	ses	premières	paroles.	A	l'âge	de	douze	ans,	au	collége,	je	la	contemplais
encore	en	éprouvant	d'indicibles	délices,	tant	les	impressions	reçues	au	matin	de	la	vie	laissent	de	profondes	traces	au
cœur.

De	cinq	ans	plus	âgé	que	moi,	Charles	 fut	aussi	bel	enfant	qu'il	est	bel	homme,	 il	était	 le	privilégié	de	mon	père,
l'amour	de	ma	mère,	l'espoir	de	ma	famille,	partant	le	roi	de	la	maison.	Bien	fait	et	robuste,	il	avait	un	précepteur.	Moi,
chétif	et	malingre,	à	cinq	ans	je	fus	envoyé	comme	externe	dans	une	pension	de	la	ville,	conduit	le	matin	et	ramené	le
soir	par	 le	valet	de	chambre	de	mon	père.	 Je	partais	en	emportant	un	panier	peu	 fourni,	 tandis	que	mes	camarades
apportaient	d'abondantes	provisions.	Ce	contraste	entre	mon	dénûment	et	leur	richesse	engendra	mille	souffrances.	Les
célèbres	rillettes	et	rillons	de	Tours	formaient	l'élément	principal	du	repas	que	nous	faisions	au	milieu	de	la	 journée,
entre	 le	déjeuner	du	matin	et	 le	dîner	de	 la	maison	dont	 l'heure	coïncidait	 avec	notre	 rentrée.	Cette	préparation,	 si
prisée	 par	 quelques	 gourmands,	 paraît	 rarement	 à	 Tours	 sur	 les	 tables	 aristocratiques;	 si	 j'en	 entendis	 parler	 avant
d'être	mis	en	pension,	je	n'avais	jamais	eu	le	bonheur	de	voir	étendre	pour	moi	cette	brune	confiture	sur	une	tartine	de
pain;	mais	elle	n'aurait	pas	été	de	mode	à	 la	pension,	mon	envie	n'en	eût	pas	été	moins	vive,	 car	elle	était	devenue
comme	 une	 idée	 fixe,	 semblable	 au	 désir	 qu'inspiraient	 à	 l'une	 des	 plus	 élégantes	 duchesses	 de	 Paris	 les	 ragoûts
cuisinés	par	les	portières,	et	qu'en	sa	qualité	de	femme,	elle	satisfit.	Les	enfants	devinent	la	convoitise	dans	les	regards
aussi	bien	que	vous	y	lisez	l'amour:	 je	devins	alors	un	excellent	sujet	de	moquerie.	Mes	camarades,	qui	presque	tous
appartenaient	à	 la	petite	bourgeoisie,	venaient	me	présenter	 leurs	excellentes	rillettes	en	me	demandant	si	 je	savais
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comment	elles	se	faisaient,	où	elles	se	vendaient,	pourquoi	je	n'en	avais	pas.	Ils	se	pourléchaient	en	vantant	les	rillons,
ces	 résidus	 de	 porc	 sautés	 dans	 sa	 graisse	 et	 qui	 ressemblent	 à	 des	 truffes	 cuites;	 ils	 douanaient	 mon	 panier,	 n'y
trouvaient	 que	 des	 fromages	 d'Olivet,	 ou	 des	 fruits	 secs,	 et	 m'assassinaient	 d'un:—Tu	 n'as	 donc	 pas	 de	 quoi?	 qui
m'apprit	à	mesurer	la	différence	mise	entre	mon	frère	et	moi.	Ce	contraste	entre	mon	abandon	et	le	bonheur	des	autres
a	 souillé	 les	 roses	 de	 mon	 enfance,	 et	 flétri	 ma	 verdoyante	 jeunesse.	 La	 première	 fois	 que,	 dupe	 d'un	 sentiment
généreux,	 j'avançai	 la	 main	 pour	 accepter	 la	 friandise	 tant	 souhaitée	 qui	 me	 fut	 offerte	 d'un	 air	 hypocrite,	 mon
mystificateur	retira	sa	tartine	aux	rires	des	camarades	prévenus	de	ce	dénoûment.	Si	les	esprits	les	plus	distingués	sont
accessibles	à	la	vanité,	comment	ne	pas	absoudre	l'enfant	qui	pleure	de	se	voir	méprisé,	goguenardé?	A	ce	jeu,	combien
d'enfants	 seraient	 devenus	 gourmands,	 quêteurs,	 lâches!	 Pour	 éviter	 les	 persécutions,	 je	 me	 battis.	 Le	 courage	 du
désespoir	me	rendit	redoutable,	mais	je	fus	un	objet	de	haine,	et	restai	sans	ressources	contre	les	traîtrises.	Un	soir	en
sortant,	je	reçus	dans	le	dos	un	coup	de	mouchoir	roulé,	plein	de	cailloux.	Quand	le	valet	de	chambre,	qui	me	vengea
rudement,	apprit	cet	événement	à	ma	mère,	elle	s'écria:—Ce	maudit	enfant	ne	nous	donnera	que	des	chagrins!	J'entrai
dans	une	horrible	défiance	de	moi-même,	en	trouvant	là	les	répulsions	que	j'inspirais	en	famille.	Là,	comme	à	la	maison,
je	me	repliai	sur	moi-même.	Une	seconde	tombée	de	neige	retarda	la	floraison	des	germes	semés	en	mon	âme.	Ceux
que	 je	 voyais	 aimés	 étaient	 de	 francs	 polissons,	 ma	 fierté	 s'appuya	 sur	 cette	 observation,	 je	 demeurai	 seul.	 Ainsi	 se
continua	l'impossibilité	d'épancher	les	sentiments	dont	mon	pauvre	cœur	était	gros.	En	me	voyant	toujours	assombri,
haï,	 solitaire,	 le	 maître	 confirma	 les	 soupçons	 erronés	 que	 ma	 famille	 avait	 de	 ma	 mauvaise	 nature.	 Dès	 que	 je	 sus
écrire	et	lire,	ma	mère	me	fit	exporter	à	Pont-le-Voy,	collége	dirigé	par	des	Oratoriens	qui	recevaient	les	enfants	de	mon
âge	 dans	 une	 classe	 nommée	 la	 classe	 des	 Pas	 latins,	 où	 restaient	 aussi	 les	 écoliers	 de	 qui	 l'intelligence	 tardive	 se
refusait	 au	 rudiment.	 Je	 demeurai	 là	 huit	 ans,	 sans	 voir	 personne,	 et	 menant	 une	 vie	 de	 paria.	 Voici	 comment	 et
pourquoi.	Je	n'avais	que	trois	francs	par	mois	pour	mes	menus	plaisirs,	somme	qui	suffisait	à	peine	aux	plumes,	canifs,
règles,	encre	et	papier	dont	il	fallait	nous	pourvoir.	Ainsi,	ne	pouvant	acheter	ni	les	échasses,	ni	les	cordes,	ni	aucune
des	choses	nécessaires	aux	amusements	du	collége,	j'étais	banni	des	jeux;	pour	y	être	admis,	j'aurais	dû	flagorner	les
riches	ou	flatter	les	forts	de	ma	division.	La	moindre	de	ces	lâchetés,	que	se	permettent	si	facilement	les	enfants,	me
faisait	bondir	 le	 cœur.	 Je	 séjournais	 sous	un	arbre,	perdu	dans	de	plaintives	 rêveries,	 je	 lisais	 là	 les	 livres	que	nous
distribuait	 mensuellement	 le	 bibliothécaire.	 Combien	 de	 douleurs	 étaient	 cachées	 au	 fond	 de	 cette	 solitude
monstrueuse,	quelles	angoisses	engendrait	mon	abandon?	Imaginez	ce	que	mon	âme	tendre	dut	ressentir	à	la	première
distribution	de	prix	où	j'obtins	les	deux	plus	estimés,	le	prix	de	thème	et	celui	de	version?	En	venant	les	recevoir	sur	le
théâtre	au	milieu	des	acclamations	et	des	fanfares,	je	n'eus	ni	mon	père	ni	ma	mère	pour	me	fêter,	alors	que	le	parterre
était	rempli	par	les	parents	de	tous	mes	camarades.	Au	lieu	de	baiser	le	distributeur,	suivant	l'usage,	je	me	précipitai
dans	son	sein	et	j'y	fondis	en	larmes.	Le	soir,	je	brûlai	mes	couronnes	dans	le	poêle.	Les	parents	demeuraient	en	ville
pendant	 la	 semaine	 employée	 par	 les	 exercices	 qui	 précédaient	 la	 distribution	 des	 prix,	 ainsi	 mes	 camarades
décampaient	tous	 joyeusement	 le	matin;	 tandis	que	moi,	de	qui	 les	parents	étaient	à	quelques	 lieues	de	 là,	 je	restais
dans	les	cours	avec	les	Outre-mer,	nom	donné	aux	écoliers	dont	les	familles	se	trouvaient	aux	îles	ou	à	l'étranger.	Le
soir,	durant	 la	prière,	 les	barbares	nous	vantaient	 les	bons	dîners	 faits	avec	 leurs	parents.	Vous	verrez	toujours	mon
malheur	s'agrandissant	en	raison	de	 la	circonférence	des	sphères	sociales	où	 j'entrerai.	Combien	d'efforts	n'ai-je	pas
tentés	pour	infirmer	l'arrêt	qui	me	condamnait	à	ne	vivre	qu'en	moi!	Combien	d'espérances	long-temps	conçues	avec
mille	 élancements	 d'âme	 et	 détruites	 en	 un	 jour!	 Pour	 décider	 mes	 parents	 à	 venir	 au	 collége,	 je	 leur	 écrivais	 des
épîtres	 pleines	 de	 sentiments,	 peut-être	 emphatiquement	 exprimés,	 mais	 ces	 lettres	 auraient-elles	 dû	 m'attirer	 les
reproches	de	ma	mère	qui	me	réprimandait	avec	ironie	sur	mon	style?	Sans	me	décourager,	je	promettais	de	remplir	les
conditions	que	ma	mère	et	mon	père	mettaient	à	leur	arrivée,	j'implorais	l'assistance	de	mes	sœurs	à	qui	j'écrivais	aux
jours	de	leur	fête	et	de	leur	naissance,	avec	l'exactitude	des	pauvres	enfants	délaissés,	mais	avec	une	vaine	persistance.
Aux	approches	de	la	distribution	des	prix,	je	redoublais	mes	prières,	je	parlais	de	triomphes	pressentis.	Trompé	par	le
silence	de	mes	parents,	je	les	attendais	en	m'exaltant	le	cœur,	je	les	annonçais	à	mes	camarades;	et	quand,	à	l'arrivée
des	 familles,	 le	 pas	 du	 vieux	 portier	 qui	 appelait	 les	 écoliers	 retentissait	 dans	 les	 cours,	 j'éprouvais	 alors	 des
palpitations	maladives.	 Jamais	ce	vieillard	ne	prononça	mon	nom.	Le	 jour	où	 je	m'accusai	d'avoir	maudit	 l'existence,
mon	 confesseur	 me	 montra	 le	 ciel	 où	 fleurissait	 la	 palme	 promise	 par	 le	 Beati	 qui	 lugent!	 du	 Sauveur.	 Lors	 de	 ma
première	communion,	je	me	jetai	donc	dans	les	mystérieuses	profondeurs	de	la	prière,	séduit	par	les	idées	religieuses
dont	 les	 féeries	 morales	 enchantent	 les	 jeunes	 esprits.	 Animé	 d'une	 ardente	 foi,	 je	 priais	 Dieu	 de	 renouveler	 en	 ma
faveur	les	miracles	fascinateurs	que	je	lisais	dans	le	Martyrologe.	A	cinq	ans	je	m'envolais	dans	une	étoile,	à	douze	ans
j'allais	 frapper	aux	portes	du	Sanctuaire.	Mon	extase	 fit	 éclore	en	moi	des	 songes	 inénarrables	qui	meublèrent	mon
imagination,	enrichirent	ma	tendresse	et	fortifièrent	mes	facultés	pensantes.	J'ai	souvent	attribué	ces	sublimes	visions	à
des	anges	chargés	de	façonner	mon	âme	à	de	divines	destinées,	elles	ont	doué	mes	yeux	de	la	faculté	de	voir	l'esprit
intime	des	choses;	elles	ont	préparé	mon	cœur	aux	magies	qui	font	le	poète	malheureux,	quand	il	a	le	fatal	pouvoir	de
comparer	ce	qu'il	sent	à	ce	qui	est,	les	grandes	choses	voulues	au	peu	qu'il	obtient;	elles	ont	écrit	dans	ma	tête	un	livre
où	j'ai	pu	lire	ce	que	je	devais	exprimer,	elles	ont	mis	sur	mes	lèvres	le	charbon	de	l'improvisateur.

Mon	père	conçut	quelques	doutes	sur	la	portée	de	l'enseignement	oratorien,	et	vint	m'enlever	de	Pont-le-Voy	pour
me	mettre	à	Paris	dans	une	Institution	située	au	Marais.	J'avais	quinze	ans.	Examen	fait	de	ma	capacité,	le	rhétoricien
de	Pont-le-Voy	fut	jugé	digne	d'être	en	troisième.	Les	douleurs	que	j'avais	éprouvées	en	famille,	à	l'école,	au	collége,	je
les	 retrouvai	 sous	 une	 nouvelle	 forme	 pendant	 mon	 séjour	 à	 la	 pension	 Lepître.	 Mon	 père	 ne	 m'avait	 point	 donné
d'argent.	Quand	mes	parents	savaient	que	je	pouvais	être	nourri,	vêtu,	gorgé	de	latin,	bourré	de	grec,	tout	était	résolu.
Durant	le	cours	de	ma	vie	collégiale,	j'ai	connu	mille	camarades	environ,	et	n'ai	rencontré	chez	aucun	l'exemple	d'une
pareille	 indifférence.	Attaché	 fanatiquement	aux	Bourbons,	monsieur	Lepître	avait	 eu	des	 relations	avec	mon	père	à
l'époque	 où	 des	 royalistes	 dévoués	 essayèrent	 d'enlever	 au	 Temple	 la	 reine	 Marie-Antoinette;	 ils	 avaient	 renouvelé
connaissance;	 monsieur	 Lepître	 se	 crut	 donc	 obligé	 de	 réparer	 l'oubli	 de	 mon	 père,	 mais	 la	 somme	 qu'il	 me	 donna
mensuellement	 fut	 médiocre,	 car	 il	 ignorait	 les	 intentions	 de	 ma	 famille.	 La	 pension	 était	 installée	 à	 l'ancien	 hôtel
Joyeuse,	 où,	 comme	 dans	 toutes	 les	 anciennes	 demeures	 seigneuriales,	 il	 se	 trouvait	 une	 loge	 de	 suisse.	 Pendant	 la
récréation	qui	précédait	l'heure	où	le	gâcheux	nous	conduisait	au	lycée	Charlemagne,	les	camarades	opulents	allaient
déjeuner	 chez	 notre	 portier,	 nommé	 Doisy.	 Monsieur	 Lepître	 ignorait	 ou	 souffrait	 le	 commerce	 de	 Doisy,	 véritable
contrebandier	que	les	élèves	avaient	intérêt	à	choyer:	il	était	le	secret	chaperon	de	nos	écarts,	le	confident	des	rentrées
tardives,	notre	intermédiaire	entre	les	loueurs	de	livres	défendus.	Déjeuner	avec	une	tasse	de	café	au	lait	était	un	goût
aristocratique,	expliqué	par	le	prix	excessif	auquel	montèrent	les	denrées	coloniales	sous	Napoléon.	Si	l'usage	du	sucre
et	du	café	constituait	un	luxe	chez	les	parents,	il	annonçait	parmi	nous	une	supériorité	vaniteuse	qui	aurait	engendré
notre	passion,	 si	 la	pente	à	 l'imitation,	 si	 la	gourmandise,	 si	 la	contagion	de	 la	mode	n'eussent	pas	suffi.	Doisy	nous
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faisait	crédit,	il	nous	supposait	à	tous	des	sœurs	ou	des	tantes	qui	approuvent	le	point	d'honneur	des	écoliers	et	payent
leurs	dettes.	Je	résistai	long-temps	aux	blandices	de	la	buvette.	Si	mes	juges	eussent	connu	la	force	des	séductions,	les
héroïques	 aspirations	 de	 mon	 âme	 vers	 le	 stoïcisme,	 les	 rages	 contenues	 pendant	 ma	 longue	 résistance,	 ils	 eussent
essuyé	mes	pleurs	au	lieu	de	les	faire	couler.	Mais,	enfant,	pouvais-je	avoir	cette	grandeur	d'âme	qui	fait	mépriser	le
mépris	d'autrui?	Puis	je	sentis	peut-être	les	atteintes	de	plusieurs	vices	sociaux	dont	la	puissance	fut	augmentée	par	ma
convoitise.	 Vers	 la	 fin	 de	 la	 deuxième	 année,	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 vinrent	 à	 Paris.	 Le	 jour	 de	 leur	 arrivée	 me	 fut
annoncé	par	mon	frère:	il	habitait	Paris	et	ne	m'avait	pas	fait	une	seule	visite.	Mes	sœurs	étaient	du	voyage,	et	nous
devions	 voir	 Paris	 ensemble.	 Le	 premier	 jour	 nous	 irions	 dîner	 au	 Palais-Royal	 afin	 d'être	 tout	 portés	 au	 Théâtre-
Français.	Malgré	l'ivresse	que	me	causa	ce	programme	de	fêtes	inespérées,	ma	joie	fut	détendue	par	le	vent	d'orage	qui
impressionne	si	rapidement	les	habitués	du	malheur.	J'avais	à	déclarer	cent	francs	de	dettes	contractées	chez	le	sieur
Doisy,	qui	me	menaçait	de	demander	lui-même	son	argent	à	mes	parents.	J'inventai	de	prendre	mon	frère	pour	drogman
de	Doisy,	pour	interprète	de	mon	repentir,	pour	médiateur	de	mon	pardon.	Mon	père	pencha	vers	l'indulgence.	Mais	ma
mère	fut	impitoyable,	son	œil	bleu	foncé	me	pétrifia,	elle	fulmina	de	terribles	prophéties.	«Que	serais-je	plus	tard,	si	dès
l'âge	de	dix-sept	ans	je	faisais	de	semblables	équipées!	Étais-je	bien	son	fils?	Allais-je	ruiner	ma	famille?	Étais-je	donc
seul	au	logis?	La	carrière	embrassée	par	mon	frère	Charles	n'exigeait-elle	pas	une	dotation	indépendante,	déjà	méritée
par	une	conduite	qui	glorifiait	sa	famille,	tandis	que	j'en	serais	la	honte?	Mes	deux	sœurs	se	marieraient-elles	sans	dot?
Ignorais-je	donc	 le	prix	de	 l'argent	et	ce	que	 je	coûtais?	A	quoi	servaient	 le	sucre	et	 le	café	dans	une	éducation?	Se
conduire	ainsi,	n'était-ce	pas	apprendre	tous	les	vices?»	Marat	était	un	ange	en	comparaison	de	moi.	Après	avoir	subi	le
choc	de	ce	torrent	qui	charria	mille	terreurs	en	mon	âme,	mon	frère	me	reconduisit	à	ma	pension,	je	perdis	le	dîner	aux
Frères	 Provençaux	 et	 fus	 privé	 de	 voir	 Talma	 dans	 Britannicus.	 Telle	 fut	 mon	 entrevue	 avec	 ma	 mère	 après	 une
séparation	de	douze	ans.

Quand	 j'eus	 fini	 mes	 humanités,	 mon	 père	 me	 laissa	 sous	 la	 tutelle	 de	 monsieur	 Lepître:	 je	 devais	 apprendre	 les
mathématiques	 transcendantes,	 faire	une	première	année	de	Droit	 et	 commencer	de	hautes	études.	Pensionnaire	en
chambre	et	libéré	des	classes,	je	crus	à	une	trêve	entre	la	misère	et	moi.	Mais	malgré	mes	dix-neuf	ans,	ou	peut-être	à
cause	de	mes	dix-neuf	ans,	mon	père	continua	le	système	qui	m'avait	envoyé	jadis	à	l'école	sans	provisions	de	bouche,
au	collége	sans	menus	plaisirs,	et	donné	Doisy	pour	créancier.	J'eus	peu	d'argent	à	ma	disposition.	Que	tenter	à	Paris
sans	 argent?	 D'ailleurs,	 ma	 liberté	 fut	 savamment	 enchaînée.	 Monsieur	 Lepître	 me	 faisait	 accompagner	 à	 l'École	 de
Droit	 par	 un	 gâcheux	 qui	 me	 remettait	 aux	 mains	 du	 professeur,	 et	 venait	 me	 reprendre.	 Une	 jeune	 fille	 aurait	 été
gardée	 avec	 moins	 de	 précautions	 que	 les	 craintes	 de	 ma	 mère	 n'en	 inspirèrent	 pour	 conserver	 ma	 personne.	 Paris
effrayait	à	bon	droit	mes	parents.	Les	écoliers	sont	secrètement	occupés	de	ce	qui	préoccupe	aussi	les	demoiselles	dans
leurs	pensionnats;	quoi	qu'on	fasse,	celles-ci	parleront	toujours	de	l'amant,	et	ceux-là	de	la	femme.	Mais	à	Paris,	et	dans
ce	temps,	les	conversations	entre	camarades	étaient	dominées	par	le	monde	oriental	et	sultanesque	du	Palais-Royal.	Le
Palais-Royal	était	un	Eldorado	d'amour	où	le	soir	les	lingots	couraient	tout	monnayés.	Là	cessaient	les	doutes	les	plus
vierges,	 là	pouvaient	s'apaiser	nos	curiosités	allumées!	Le	Palais-Royal	et	moi,	nous	fûmes	deux	asymptotes,	dirigées
l'une	vers	l'autre	sans	pouvoir	se	rencontrer.	Voici	comment	le	sort	déjoua	mes	tentatives.	Mon	père	m'avait	présenté
chez	une	de	mes	tantes	qui	demeurait	dans	l'île	Saint-Louis,	où	je	dus	aller	dîner	les	jeudis	et	les	dimanches,	conduit
par	 madame	 ou	 par	 monsieur	 Lepître,	 qui,	 ces	 jours-là,	 sortaient	 et	 me	 reprenaient	 le	 soir	 en	 revenant	 chez	 eux.
Singulières	récréations!	La	marquise	de	Listomère	était	une	grande	dame	cérémonieuse	qui	n'eut	jamais	la	pensée	de
m'offrir	un	écu.	Vieille	comme	une	cathédrale,	peinte	comme	une	miniature,	somptueuse	dans	sa	mise,	elle	vivait	dans
son	hôtel	comme	si	Louis	XV	ne	fût	pas	mort,	et	ne	voyait	que	des	vieilles	 femmes	et	des	gentilshommes,	société	de
corps	fossiles	où	je	croyais	être	dans	un	cimetière.	Personne	ne	m'adressait	la	parole,	et	je	ne	me	sentais	pas	la	force	de
parler	le	premier.	Les	regards	hostiles	ou	froids	me	rendaient	honteux	de	ma	jeunesse	qui	semblait	importune	à	tous.	Je
basai	le	succès	de	mon	escapade	sur	cette	indifférence,	en	me	proposant	de	m'esquiver	un	jour,	aussitôt	le	dîner	fini,
pour	voler	aux	Galeries	de	bois.	Une	fois	engagée	dans	un	whist,	ma	tante	ne	faisait	plus	attention	à	moi.	Jean,	son	valet
de	chambre,	se	souciait	peu	de	monsieur	Lepître;	mais	ce	malheureux	dîner	se	prolongeait	malheureusement	en	raison
de	 la	vétusté	des	mâchoires	ou	de	 l'imperfection	des	râteliers.	Enfin	un	soir,	entre	huit	et	neuf	heures,	 j'avais	gagné
l'escalier,	palpitant	comme	Bianca	Capello	le	jour	de	sa	fuite;	mais,	quand	le	suisse	m'eut	tiré	le	cordon,	je	vis	le	fiacre
de	monsieur	Lepître	dans	la	rue,	et	le	bonhomme	qui	me	demandait	de	sa	voix	poussive.	Trois	fois	le	hasard	s'interposa
fatalement	entre	l'enfer	du	Palais-Royal	et	le	paradis	de	ma	jeunesse.	Le	jour	où,	me	trouvant	honteux	à	vingt	ans	de
mon	ignorance,	je	résolus	d'affronter	tous	les	périls	pour	en	finir;	au	moment	où	faussant	compagnie	à	monsieur	Lepître
pendant	 qu'il	 montait	 en	 voiture,	 opération	 difficile,	 il	 était	 gros	 comme	 Louis	 XVIII	 et	 pied-bot;	 eh!	 bien,	 ma	 mère
arrivait	en	chaise	de	poste!	Je	fus	arrêté	par	son	regard	et	demeurai	comme	l'oiseau	devant	le	serpent.	Par	quel	hasard
la	 rencontrai-je?	 Rien	 de	 plus	 naturel.	 Napoléon	 tentait	 ses	 derniers	 coups.	 Mon	 père,	 qui	 pressentait	 le	 retour	 des
Bourbons,	venait	éclairer	mon	frère	employé	déjà	dans	la	diplomatie	impériale.	Il	avait	quitté	Tours	avec	ma	mère.	Ma
mère	s'était	chargée	de	m'y	reconduire	pour	me	soustraire	aux	dangers	dont	la	capitale	semblait	menacée	à	ceux	qui
suivaient	intelligemment	la	marche	des	ennemis.	En	quelques	minutes	je	fus	enlevé	de	Paris,	au	moment	où	son	séjour
allait	m'être	fatal.	Les	tourments	d'une	imagination	sans	cesse	agitée	de	désirs	réprimés,	les	ennuis	d'une	vie	attristée
par	 de	 constantes	 privations,	 m'avaient	 contraint	 à	 me	 jeter	 dans	 l'étude,	 comme	 les	 hommes	 lassés	 de	 leur	 sort	 se
confinaient	 autrefois	 dans	 un	 cloître.	 Chez	 moi,	 l'étude	 était	 devenue	 une	 passion	 qui	 pouvait	 m'être	 fatale	 en
m'emprisonnant	à	l'époque	où	les	jeunes	gens	doivent	se	livrer	aux	activités	enchanteresses	de	leur	nature	printanière.

Ce	léger	croquis	d'une	jeunesse,	où	vous	devinez	d'innombrables	élégies,	était	nécessaire	pour	expliquer	l'influence
qu'elle	exerça	sur	mon	avenir.	Affecté	par	tant	d'éléments	morbides,	à	vingt	ans	passés,	j'étais	encore	petit,	maigre	et
pâle.	Mon	âme	pleine	de	vouloirs	 se	débattait	 avec	un	corps	débile	en	apparence;	mais	qui,	 selon	 le	mot	d'un	vieux
médecin	de	Tours,	 subissait	 la	dernière	 fusion	d'un	 tempérament	de	 fer.	Enfant	par	 le	corps	et	 vieux	par	 la	pensée,
j'avais	 tant	 lu,	 tant	 médité,	 que	 je	 connaissais	 métaphysiquement	 la	 vie	 dans	 ses	 hauteurs	 au	 moment	 où	 j'allais
apercevoir	 les	 difficultés	 tortueuses	 de	 ses	 défilés	 et	 les	 chemins	 sablonneux	 de	 ses	 plaines.	 Des	 hasards	 inouïs
m'avaient	 laissé	 dans	 cette	 délicieuse	 période	 où	 surgissent	 les	 premiers	 troubles	 de	 l'âme,	 où	 elle	 s'éveille	 aux
voluptés,	où	pour	elle	 tout	est	sapide	et	 frais.	 J'étais	entre	ma	puberté	prolongée	par	mes	 travaux	et	une	virilité	qui
poussait	 tardivement	ses	rameaux	verts.	Nul	 jeune	homme	ne	 fut,	mieux	que	 je	ne	 l'étais,	préparé	à	sentir,	à	aimer.
Pour	bien	comprendre	mon	récit,	reportez-vous	donc	à	ce	bel	âge	où	la	bouche	est	vierge	de	mensonges,	où	le	regard
est	franc,	quoique	voilé	par	des	paupières	qu'alourdissent	les	timidités	en	contradiction	avec	le	désir,	où	l'esprit	ne	se
plie	point	au	jésuitisme	du	monde,	où	la	couardise	du	cœur	égale	en	violence	les	générosités	du	premier	mouvement.

Je	ne	vous	parlerai	point	du	voyage	que	 je	 fis	de	Paris	à	Tours	avec	ma	mère.	La	 froideur	de	 ses	 façons	 réprima
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l'essor	de	mes	tendresses.	En	partant	de	chaque	nouveau	relais,	 je	me	promettais	de	parler;	mais	un	regard,	un	mot
effarouchaient	les	phrases	prudemment	méditées	pour	mon	exorde.	A	Orléans,	au	moment	de	se	coucher,	ma	mère	me
reprocha	mon	silence.	Je	me	jetai	à	ses	pieds,	j'embrassai	ses	genoux	en	pleurant	à	chaudes	larmes,	je	lui	ouvris	mon
cœur,	 gros	 d'affection;	 j'essayai	 de	 la	 toucher	 par	 l'éloquence	 d'une	 plaidoirie	 affamée	 d'amour,	 et	 dont	 les	 accents
eussent	 remué	 les	 entrailles	 d'une	 marâtre.	 Ma	 mère	 me	 répondit	 que	 je	 jouais	 la	 comédie.	 Je	 me	 plaignis	 de	 son
abandon,	elle	m'appela	fils	dénaturé.	J'eus	un	tel	serrement	de	cœur,	qu'à	Blois	je	courus	sur	le	pont	pour	me	jeter	dans
la	Loire.	Mon	suicide	fut	empêché	par	la	hauteur	du	parapet.

A	mon	arrivée,	mes	deux	sœurs,	qui	ne	me	connaissaient	point,	marquèrent	plus	d'étonnement	que	de	 tendresse;
cependant	plus	tard,	par	comparaison,	elles	me	parurent	pleines	d'amitié	pour	moi.	Je	fus	logé	dans	une	chambre,	au
troisième	étage.	Vous	aurez	compris	 l'étendue	de	mes	misères	quand	 je	vous	aurai	dit	que	ma	mère	me	 laissa,	moi,
jeune	homme	de	vingt	ans,	sans	autre	linge	que	celui	de	mon	misérable	trousseau	de	pension,	sans	autre	garde-robe
que	mes	vêtements	de	Paris.	Si	je	volais	d'un	bout	du	salon	à	l'autre	pour	lui	ramasser	son	mouchoir,	elle	ne	me	disait
que	le	froid	merci	qu'une	femme	accorde	à	son	valet.	Obligé	de	l'observer	pour	reconnaître	s'il	y	avait	en	son	cœur	des
endroits	friables	où	 je	pusse	attacher	quelques	rameaux	d'affection,	 je	vis	en	elle	une	grande	femme	sèche	et	mince,
joueuse,	égoïste,	impertinente	comme	toutes	les	Listomère	chez	qui	l'impertinence	se	compte	dans	la	dot.	Elle	ne	voyait
dans	 la	 vie	 que	 des	 devoirs	 à	 remplir;	 toutes	 les	 femmes	 froides	 que	 j'ai	 rencontrées	 se	 faisaient	 comme	 elle	 une
religion	du	devoir:	elle	 recevait	nos	adorations	comme	un	prêtre	reçoit	 l'encens	à	 la	messe;	mon	 frère	aîné	semblait
avoir	 absorbé	 le	 peu	 de	 maternité	 qu'elle	 avait	 au	 cœur.	 Elle	 nous	 piquait	 sans	 cesse	 par	 les	 traits	 d'une	 ironie
mordante,	 l'arme	 des	 gens	 sans	 cœur,	 et	 de	 laquelle	 elle	 se	 servait	 contre	 nous	 qui	 ne	 pouvions	 lui	 rien	 répondre.
Malgré	ces	barrières	épineuses,	les	sentiments	instinctifs	tiennent	par	tant	de	racines,	la	religieuse	terreur	inspirée	par
une	 mère	 de	 laquelle	 il	 coûte	 trop	 de	 désespérer	 conserve	 tant	 de	 liens,	 que	 la	 sublime	 erreur	 de	 notre	 amour	 se
continua	 jusqu'au	 jour	 où,	 plus	 avancés	 dans	 la	 vie,	 elle	 fut	 souverainement	 jugée.	 En	 ce	 jour	 commencent	 les
représailles	des	enfants	dont	l'indifférence	engendrée	par	les	déceptions	du	passé,	grossie	des	épaves	limoneuses	qu'ils
en	ramènent,	s'étend	jusque	sur	 la	tombe.	Ce	terrible	despotisme	chassa	les	 idées	voluptueuses	que	j'avais	follement
médité	de	satisfaire	à	Tours.	Je	me	jetai	désespérément	dans	la	bibliothèque	de	mon	père,	où	je	me	mis	à	lire	tous	les
livres	que	je	ne	connaissais	point.	Mes	longues	séances	de	travail	m'épargnèrent	tout	contact	avec	ma	mère,	mais	elles
aggravèrent	 ma	 situation	 morale.	 Parfois,	 ma	 sœur	 aînée,	 celle	 qui	 a	 épousé	 notre	 cousin	 le	 marquis	 de	 Listomère,
cherchait	à	me	consoler	sans	pouvoir	calmer	l'irritation	à	laquelle	j'étais	en	proie.	Je	voulais	mourir.

De	grands	événements,	auxquels	j'étais	étranger,	se	préparaient	alors.	Parti	de	Bordeaux	pour	rejoindre	Louis	XVIII
à	Paris,	le	duc	d'Angoulême	recevait,	à	son	passage	dans	chaque	ville,	des	ovations	préparées	par	l'enthousiasme	qui
saisissait	la	vieille	France	au	retour	des	Bourbons.	La	Touraine	en	émoi	pour	ses	princes	légitimes,	la	ville	en	rumeur,
les	fenêtres	pavoisées,	les	habitants	endimanchés,	les	apprêts	d'une	fête,	et	ce	je	ne	sais	quoi	répandu	dans	l'air	et	qui
grise,	me	donnèrent	l'envie	d'assister	au	bal	offert	au	prince.	Quand	je	me	mis	de	l'audace	au	front	pour	exprimer	ce
désir	à	ma	mère,	alors	trop	malade	pour	pouvoir	assister	à	la	fête,	elle	se	courrouça	grandement.	Arrivais-je	du	Congo
pour	ne	rien	savoir?	Comment	pouvais-je	imaginer	que	notre	famille	ne	serait	pas	représentée	à	ce	bal?	En	l'absence	de
mon	père	et	de	mon	frère,	n'était-ce	pas	à	moi	d'y	aller?	N'avais-je	pas	une	mère?	ne	pensait-elle	pas	au	bonheur	de	ses
enfants?	En	un	moment	le	fils	quasi	désavoué	devenait	un	personnage.	Je	fus	autant	abasourdi	de	mon	importance	que
du	déluge	de	raisons	ironiquement	déduites	par	lesquelles	ma	mère	accueillit	ma	supplique.	Je	questionnai	mes	sœurs,
j'appris	que	ma	mère,	à	laquelle	plaisaient	ces	coups	de	théâtre,	s'était	forcément	occupée	de	ma	toilette.	Surpris	par
les	exigences	de	ses	pratiques,	aucun	tailleur	de	Tours	n'avait	pu	se	charger	de	mon	équipement.	Ma	mère	avait	mandé
son	 ouvrière	 à	 la	 journée,	 qui,	 suivant	 l'usage	 des	 provinces,	 savait	 faire	 toute	 espèce	 de	 couture.	 Un	 habit	 bleu-
barbeau	me	fut	secrètement	confectionné	tant	bien	que	mal.	Des	bas	de	soie	et	des	escarpins	neufs	furent	facilement
trouvés;	les	gilets	d'homme	se	portaient	courts,	je	pus	mettre	un	des	gilets	de	mon	père;	pour	la	première	fois	j'eus	une
chemise	à	 jabot	dont	 les	 tuyaux	gonflèrent	ma	poitrine	et	 s'entortillèrent	dans	 le	nœud	de	ma	cravate.	Quand	 je	 fus
habillé,	je	me	ressemblais	si	peu,	que	mes	sœurs	me	donnèrent	par	leurs	compliments	le	courage	de	paraître	devant	la
Touraine	assemblée.	Entreprise	ardue!	Cette	fête	comportait	trop	d'appelés	pour	qu'il	y	eût	beaucoup	d'élus.	Grâce	à
l'exiguité	de	ma	taille,	je	me	faufilai	sous	une	tente	construite	dans	les	jardins	de	la	maison	Papion,	et	j'arrivai	près	du
fauteuil	 où	 trônait	 le	 prince.	 En	 un	 moment	 je	 fus	 suffoqué	 par	 la	 chaleur,	 ébloui	 par	 les	 lumières,	 par	 les	 tentures
rouges,	 par	 les	 ornements	 dorés,	 par	 les	 toilettes	 et	 les	diamants	 de	 la	première	 fête	 publique	à	 laquelle	 j'assistais.
J'étais	poussé	par	une	foule	d'hommes	et	de	femmes	qui	se	ruaient	les	uns	sur	les	autres	et	se	heurtaient	dans	un	nuage
de	poussière.	Les	cuivres	ardents	et	les	éclats	bourboniens	de	la	musique	militaire	étaient	étouffés	sous	les	hourra	de:—
Vive	 le	 duc	 d'Angoulême!	 vive	 le	 roi!	 vivent	 les	 Bourbons!	 Cette	 fête	 était	 une	 débâcle	 d'enthousiasme	 où	 chacun
s'efforçait	de	se	surpasser	dans	le	féroce	empressement	de	courir	au	soleil	levant	des	Bourbons,	véritable	égoïsme	de
parti	qui	me	laissa	froid,	me	rapetissa,	me	replia	sur	moi-même.

Emporté	comme	un	fétu	dans	ce	tourbillon,	j'eus	un	enfantin	désir	d'être	duc	d'Angoulême,	de	me	mêler	ainsi	à	ces
princes	 qui	 paradaient	 devant	 un	 public	 ébahi.	 La	 niaise	 envie	 du	 Tourangeau	 fit	 éclore	 une	 ambition	 que	 mon
caractère	 et	 les	 circonstances	 ennoblirent.	 Qui	 n'a	 pas	 jalousé	 cette	 adoration	 dont	 une	 répétition	 grandiose	 me	 fut
offerte	 quelques	 mois	 après,	 quand	 Paris	 tout	 entier	 se	 précipita	 vers	 l'Empereur	 à	 son	 retour	 de	 l'île	 d'Elbe?	 Cet
empire	exercé	sur	 les	masses	dont	 les	sentiments	et	 la	vie	se	déchargent	dans	une	seule	âme,	me	voua	soudain	à	 la
gloire,	cette	prêtresse	qui	égorge	les	Français	aujourd'hui,	comme	autrefois	la	druidesse	sacrifiait	les	Gaulois.	Puis	tout
à	coup	je	rencontrai	la	femme	qui	devait	aiguillonner	sans	cesse	mes	ambitieux	désirs,	et	les	combler	en	me	jetant	au
cœur	de	 la	Royauté.	Trop	 timide	pour	 inviter	une	danseuse,	et	craignant	d'ailleurs	de	brouiller	 les	 figures,	 je	devins
naturellement	très-grimaud	et	ne	sachant	que	faire	de	ma	personne.	Au	moment	où	je	souffrais	du	malaise	causé	par	le
piétinement	auquel	nous	oblige	une	foule,	un	officier	marcha	sur	mes	pieds	gonflés	autant	par	la	compression	du	cuir
que	par	la	chaleur.	Ce	dernier	ennui	me	dégoûta	de	la	fête.	Il	était	impossible	de	sortir,	je	me	réfugiai	dans	un	coin	au
bout	d'une	banquette	abandonnée,	où	je	restai	les	yeux	fixes,	immobile	et	boudeur.	Trompée	par	ma	chétive	apparence,
une	femme	me	prit	pour	un	enfant	prêt	à	s'endormir	en	attendant	le	bon	plaisir	de	sa	mère,	et	se	posa	près	de	moi	par
un	mouvement	d'oiseau	qui	s'abat	sur	son	nid.	Aussitôt	je	sentis	un	parfum	de	femme	qui	brilla	dans	mon	âme	comme	y
brilla	depuis	la	poésie	orientale.	Je	regardai	ma	voisine,	et	fus	plus	ébloui	par	elle	que	je	ne	l'avais	été	par	la	fête;	elle
devint	toute	ma	fête.	Si	vous	avez	bien	compris	ma	vie	antérieure,	vous	devinerez	les	sentiments	qui	sourdirent	en	mon
cœur.	Mes	yeux	furent	tout	à	coup	frappés	par	de	blanches	épaules	rebondies	sur	lesquelles	j'aurais	voulu	pouvoir	me
rouler,	des	épaules	légèrement	rosées	qui	semblaient	rougir	comme	si	elles	se	trouvaient	nues	pour	la	première	fois,	de
pudiques	épaules	qui	avaient	une	âme,	et	dont	la	peau	satinée	éclatait	à	la	lumière	comme	un	tissu	de	soie.	Ces	épaules
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étaient	 partagées	 par	 une	 raie,	 le	 long	 de	 laquelle	 coula	 mon	 regard,	 plus	 hardi	 que	 ma	 main.	 Je	 me	 haussai	 tout
palpitant	pour	voir	le	corsage	et	fus	complétement	fasciné	par	une	gorge	chastement	couverte	d'une	gaze,	mais	dont	les
globes	 azurés	 et	 d'une	 rondeur	 parfaite	 étaient	 douillettement	 couchés	 dans	 des	 flots	 de	 dentelle.	 Les	 plus	 légers
détails	de	cette	tête	furent	des	amorces	qui	réveillèrent	en	moi	des	jouissances	infinies:	le	brillant	des	cheveux	lissés
au-dessus	d'un	cou	velouté	comme	celui	d'une	petite	fille,	les	lignes	blanches	que	le	peigne	y	avait	dessinées	et	où	mon
imagination	courut	comme	en	de	 frais	 sentiers,	 tout	me	 fit	perdre	 l'esprit.	Après	m'être	assuré	que	personne	ne	me
voyait,	je	me	plongeai	dans	ce	dos	comme	un	enfant	qui	se	jette	dans	le	sein	de	sa	mère,	et	je	baisai	toutes	ces	épaules
en	y	roulant	ma	tête.	Cette	femme	poussa	un	cri	perçant,	que	la	musique	empêcha	d'entendre;	elle	se	retourna,	me	vit
et	me	dit:	«—Monsieur?»	Ah!	si	elle	avait	dit:	«—Mon	petit	bonhomme,	qu'est-ce	qui	vous	prend	donc!»	je	l'aurais	tuée
peut-être;	mais	à	 ce	monsieur!	des	 larmes	chaudes	 jaillirent	de	mes	yeux.	 Je	 fus	pétrifié	par	un	 regard	animé	d'une
sainte	colère,	par	une	tête	sublime	couronnée	d'un	diadème	de	cheveux	cendrés,	en	harmonie	avec	ce	dos	d'amour.	La
pourpre	de	 la	pudeur	offensée	étincela	sur	son	visage,	que	désarmait	déjà	 le	pardon	de	 la	 femme	qui	comprend	une
frénésie	quand	elle	en	est	le	principe,	et	devine	des	adorations	infinies	dans	les	larmes	du	repentir.	Elle	s'en	alla	par	un
mouvement	de	reine.	Je	sentis	alors	le	ridicule	de	ma	position;	alors	seulement	je	compris	que	j'étais	fagotté	comme	le
singe	d'un	Savoyard.	J'eus	honte	de	moi.	Je	restai	tout	hébété,	savourant	la	pomme	que	je	venais	de	voler,	gardant	sur
mes	 lèvres	 la	 chaleur	 de	 ce	 sang	 que	 j'avais	 aspiré,	 ne	 me	 repentant	 de	 rien,	 et	 suivant	 du	 regard	 cette	 femme
descendue	des	cieux.	Saisi	par	le	premier	aspect	charnel	de	la	grande	fièvre	du	cœur,	j'errai	dans	le	bal	devenu	désert,
sans	pouvoir	y	retrouver	mon	inconnue.	Je	revins	me	coucher	métamorphosé.

Une	âme	nouvelle,	une	âme	aux	ailes	diaprées	avait	brisé	sa	larve.	Tombée	des	steppes	bleus	où	je	l'admirais,	ma
chère	étoile	s'était	donc	 faite	 femme	en	conservant	sa	clarté,	 ses	scintillements	et	sa	 fraîcheur.	 J'aimai	soudain	sans
rien	 savoir	 de	 l'amour.	 N'est-ce	 pas	 une	 étrange	 chose	 que	 cette	 première	 irruption	 du	 sentiment	 le	 plus	 vif	 de
l'homme?	 J'avais	 rencontré	 dans	 le	 salon	 de	 ma	 tante	 quelques	 jolies	 femmes,	 aucune	 ne	 m'avait	 causé	 la	 moindre
impression.	Existe-t-il	donc	une	heure,	une	conjonction	d'astres,	une	réunion	de	circonstances	expresses,	une	certaine
femme	 entre	 toutes,	 pour	 déterminer	 une	 passion	 exclusive,	 au	 temps	 où	 la	 passion	 embrasse	 le	 sexe	 entier?	 En
pensant	que	mon	élue	vivait	en	Touraine,	j'aspirais	l'air	avec	délices,	je	trouvai	au	bleu	du	temps	une	couleur	que	je	ne
lui	ai	plus	vue	nulle	part.	Si	j'étais	ravi	mentalement,	je	parus	sérieusement	malade,	et	ma	mère	eut	des	craintes	mêlées
de	remords.	Semblable	aux	animaux	qui	sentent	venir	le	mal,	j'allai	m'accroupir	dans	un	coin	du	jardin	pour	y	rêver	au
baiser	 que	 j'avais	 volé.	 Quelques	 jours	 après	 ce	 bal	 mémorable,	 ma	 mère	 attribua	 l'abandon	 de	 mes	 travaux,	 mon
indifférence	à	ses	regards	oppresseurs,	mon	insouciance	de	ses	ironies	et	ma	sombre	attitude,	aux	crises	naturelles	que
doivent	subir	les	jeunes	gens	de	mon	âge.	La	campagne,	cet	éternel	remède	des	affections	auxquelles	la	médecine	ne
connaît	rien,	 fut	regardée	comme	le	meilleur	moyen	de	me	sortir	de	mon	apathie.	Ma	mère	décida	que	 j'irais	passer
quelques	 jours	à	Frapesle,	château	situé	sur	 l'Indre	entre	Montbazon	et	Azay-le-Rideau,	chez	 l'un	de	ses	amis,	à	qui
sans	doute	elle	donna	des	instructions	secrètes.	Le	jour	où	j'eus	ainsi	la	clef	des	champs,	j'avais	si	drument	nagé	dans
l'océan	 de	 l'amour	 que	 je	 l'avais	 traversé.	 J'ignorais	 le	 nom	 de	 mon	 inconnue,	 comment	 la	 désigner,	 où	 la	 trouver?
d'ailleurs,	 à	 qui	 pouvais-je	 parler	 d'elle?	 Mon	 caractère	 timide	 augmentait	 encore	 les	 craintes	 inexpliquées	 qui
s'emparent	des	jeunes	cœurs	au	début	de	l'amour,	et	me	faisait	commencer	par	la	mélancolie	qui	termine	les	passions
sans	espoir.	 Je	ne	demandais	pas	mieux	que	d'aller,	venir,	courir	à	 travers	champs.	Avec	ce	courage	d'enfant	qui	ne
doute	de	rien	et	comporte	je	ne	sais	quoi	de	chevaleresque,	je	me	proposais	de	fouiller	tous	les	châteaux	de	la	Touraine,
en	y	voyageant	à	pied,	en	me	disant	à	chaque	jolie	tourelle:—C'est	là!

Donc,	un	jeudi	matin	je	sortis	de	Tours	par	la	barrière	Saint-Éloy,	je	traversai	les	ponts	Saint-Sauveur,	j'arrivai	dans
Poncher	en	 levant	 le	nez	à	chaque	maison,	et	gagnai	 la	route	de	Chinon.	Pour	 la	première	fois	de	ma	vie,	 je	pouvais
m'arrêter	sous	un	arbre,	marcher	lentement	ou	vite	à	mon	gré	sans	être	questionné	par	personne.	Pour	un	pauvre	être
écrasé	 par	 les	 différents	 despotismes	 qui,	 peu	 ou	 prou,	 pèsent	 sur	 toutes	 les	 jeunesses,	 le	 premier	 usage	 du	 libre
arbitre,	exercé	même	sur	des	riens,	apportait	à	l'âme	je	ne	sais	quel	épanouissement.	Beaucoup	de	raisons	se	réunirent
pour	faire	de	ce	jour	une	fête	pleine	d'enchantements.	Dans	mon	enfance,	mes	promenades	ne	m'avaient	pas	conduit	à
plus	d'une	lieue	hors	la	ville.	Mes	courses	aux	environs	de	Pont-le-Voy,	ni	celles	que	je	fis	dans	Paris,	ne	m'avaient	gâté
sur	 les	beautés	de	 la	nature	champêtre.	Néanmoins	 il	me	restait,	des	premiers	souvenirs	de	ma	vie,	 le	sentiment	du
beau	qui	respire	dans	le	paysage	de	Tours	avec	lequel	je	m'étais	familiarisé.	Quoique	complétement	neuf	à	la	poésie	des
sites,	j'étais	donc	exigeant	à	mon	insu,	comme	ceux	qui	sans	avoir	la	pratique	d'un	art	en	imaginent	tout	d'abord	l'idéal.
Pour	aller	au	château	de	Frapesle,	 les	gens	à	pied	ou	à	cheval	abrègent	 la	 route	en	passant	par	 les	 landes	dites	de
Charlemagne,	 terres	en	 friche,	 situées	au	 sommet	du	plateau	qui	 sépare	 le	bassin	du	Cher	et	 celui	de	 l'Indre,	et	où
mène	un	chemin	de	traverse	que	 l'on	prend	à	Champy.	Ces	 landes	plates	et	sablonneuses,	qui	vous	attristent	durant
une	lieue	environ,	joignent	par	un	bouquet	de	bois	le	chemin	de	Saché,	nom	de	la	commune	d'où	dépend	Frapesle.	Ce
chemin,	 qui	 débouche	 sur	 la	 route	 de	 Chinon,	 bien	 au	 delà	 de	 Ballan,	 longe	 une	 plaine	 ondulée	 sans	 accidents
remarquables,	jusqu'au	petit	pays	d'Artanne.	Là	se	découvre	une	vallée	qui	commence	à	Montbazon,	finit	à	la	Loire,	et
semble	bondir	sous	les	châteaux	posés	sur	ces	doubles	collines;	une	magnifique	coupe	d'émeraude	au	fond	de	laquelle
l'Indre	se	roule	par	des	mouvements	de	serpent.	A	cet	aspect,	je	fus	saisi	d'un	étonnement	voluptueux	que	l'ennui	des
landes	ou	la	fatigue	du	chemin	avait	préparé.—Si	cette	femme,	la	fleur	de	son	sexe,	habite	un	lieu	dans	le	monde,	ce
lieu,	le	voici?	A	cette	pensée	je	m'appuyai	contre	un	noyer	sous	lequel,	depuis	ce	jour,	je	me	repose	toutes	les	fois	que	je
reviens	dans	ma	chère	vallée.	Sous	cet	arbre	confident	de	mes	pensées,	 je	m'interroge	sur	 les	changements	que	 j'ai
subis	pendant	 le	 temps	qui	s'est	écoulé	depuis	 le	dernier	 jour	où	 j'en	suis	parti.	Elle	demeurait	 là,	mon	cœur	ne	me
trompait	point:	 le	premier	castel	que	 je	vis	au	penchant	d'une	 lande	était	son	habitation.	Quand	 je	m'assis	sous	mon
noyer,	le	soleil	de	midi	faisait	pétiller	les	ardoises	de	son	toit	et	les	vitres	de	ses	fenêtres.	Sa	robe	de	percale	produisait
le	point	blanc	que	je	remarquai	dans	ses	vignes	sous	un	hallebergier.	Elle	était,	comme	vous	le	savez	déjà,	sans	rien
savoir	encore,	 LE	 LYS	 DE	 CETTE	 VALLÉE	 où	elle	 croissait	pour	 le	 ciel,	 en	 la	 remplissant	du	parfum	de	 ses	vertus.	L'amour
infini,	sans	autre	aliment	qu'un	objet	à	peine	entrevu	dont	mon	âme	était	remplie,	 je	 le	trouvais	exprimé	par	ce	 long
ruban	d'eau	 qui	 ruisselle	 au	 soleil	 entre	deux	 rives	 vertes,	 par	 ces	 lignes	de	 peupliers	 qui	 parent	 de	 leurs	 dentelles
mobiles	ce	val	d'amour,	par	les	bois	de	chênes	qui	s'avancent	entre	les	vignobles	sur	des	coteaux	que	la	rivière	arrondit
toujours	différemment,	et	par	ces	horizons	estompés	qui	fuient	en	se	contrariant.	Si	vous	voulez	voir	la	nature	belle	et
vierge	comme	une	fiancée,	allez	là	par	un	jour	de	printemps;	si	vous	voulez	calmer	les	plaies	saignantes	de	votre	cœur,
revenez-y	par	les	derniers	jours	de	l'automne;	au	printemps,	l'amour	y	bat	des	ailes	à	plein	ciel,	en	automne	on	y	songe
à	ceux	qui	ne	sont	plus.	Le	poumon	malade	y	respire	une	bienfaisante	fraîcheur,	la	vue	s'y	repose	sur	des	touffes	dorées
qui	 communiquent	 à	 l'âme	 leurs	 paisibles	 douceurs.	 En	 ce	 moment,	 les	 moulins	 situés	 sur	 les	 chutes	 de	 l'Indre
donnaient	une	voix	à	cette	vallée	frémissante,	les	peupliers	se	balançaient	en	riant,	pas	un	nuage	au	ciel,	 les	oiseaux
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chantaient,	les	cigales	criaient,	tout	y	était	mélodie.	Ne	me	demandez	plus	pourquoi	j'aime	la	Touraine?	je	ne	l'aime	ni
comme	on	aime	son	berceau,	ni	comme	on	aime	une	oasis	dans	le	désert;	je	l'aime	comme	un	artiste	aime	l'art;	je	l'aime
moins	 que	 je	 ne	 vous	 aime,	 mais	 sans	 la	 Touraine,	 peut-être	 ne	 vivrais-je	 plus.	 Sans	 savoir	 pourquoi,	 mes	 yeux
revenaient	au	point	blanc,	à	la	femme	qui	brillait	dans	ce	vaste	jardin	comme	au	milieu	des	buissons	verts	éclatait	 la
clochette	d'un	convolvulus,	flétrie	si	l'on	y	touche.	Je	descendis,	l'âme	émue,	au	fond	de	cette	corbeille,	et	vis	bientôt	un
village	que	la	poésie	qui	surabondait	en	moi	me	fit	trouver	sans	pareil.	Figurez-vous	trois	moulins	posés	parmi	des	îles
gracieusement	 découpées,	 couronnées	 de	 quelques	 bouquets	 d'arbres	 au	 milieu	 d'une	 prairie	 d'eau;	 quel	 autre	 nom
donner	à	ces	végétations	aquatiques,	si	vivaces,	si	bien	colorées,	qui	tapissent	la	rivière,	surgissent	au-dessus,	ondulent
avec	elle,	se	laissent	aller	à	ses	caprices	et	se	plient	aux	tempêtes	de	la	rivière	fouettée	par	la	roue	des	moulins!	Çà	et
là,	 s'élèvent	 des	 masses	 de	 gravier	 sur	 lesquelles	 l'eau	 se	 brise	 en	 y	 formant	 des	 franges	 où	 reluit	 le	 soleil.	 Les
amaryllis,	 le	 nénuphar,	 le	 lys	 d'eau,	 les	 joncs,	 les	 flox	 décorent	 les	 rives	 de	 leurs	 magnifiques	 tapisseries.	 Un	 pont
tremblant	composé	de	poutrelles	pourries,	dont	les	piles	sont	couvertes	de	fleurs,	dont	les	garde-fous	plantés	d'herbes
vivaces	 et	 de	 mousses	 veloutées	 se	 penchent	 sur	 la	 rivière	 et	 ne	 tombent	 point;	 des	 barques	 usées,	 des	 filets	 de
pêcheurs,	le	chant	monotone	d'un	berger,	les	canards	qui	voguaient	entre	les	îles	ou	s'épluchaient	sur	le	jard,	nom	du
gros	sable	que	charrie	la	Loire;	des	garçons	meuniers,	le	bonnet	sur	l'oreille,	occupés	à	charger	leurs	mulets;	chacun	de
ces	détails	rendait	cette	scène	d'une	naïveté	surprenante.	Imaginez	au	delà	du	pont	deux	ou	trois	fermes,	un	colombier,
des	tourterelles,	une	trentaine	de	masures	séparées	par	des	jardins,	par	des	haies	de	chèvrefeuilles,	de	jasmins	et	de
clématites;	puis	du	fumier	 fleuri	devant	toutes	 les	portes,	des	poules	et	des	coqs	par	 les	chemins?	voilà	 le	village	du
Pont-de-Ruan,	 joli	 village	 surmonté	 d'une	 vieille	 église	 pleine	 de	 caractère,	 une	 église	 du	 temps	 des	 croisades,	 et
comme	 les	 peintres	 en	 cherchent	 pour	 leurs	 tableaux.	 Encadrez	 le	 tout	 de	 noyers	 antiques,	 de	 jeunes	 peupliers	 aux
feuilles	d'or	pâle,	mettez	de	gracieuses	fabriques	au	milieu	des	longues	prairies	où	l'œil	se	perd	sous	un	ciel	chaud	et
vaporeux,	vous	aurez	une	idée	d'un	des	mille	points	de	vue	de	ce	beau	pays.	Je	suivis	le	chemin	de	Saché	sur	la	gauche
de	 la	 rivière,	 en	 observant	 les	 détails	 des	 collines	 qui	 meublent	 la	 rive	 opposée.	 Puis	 enfin	 j'atteignis	 un	 parc	 orné
d'arbres	 centenaires	 qui	 m'indiqua	 le	 château	 de	 Frapesle.	 J'arrivai	 précisément	 à	 l'heure	 où	 la	 cloche	 annonçait	 le
déjeuner.	Après	le	repas,	mon	hôte,	ne	soupçonnant	pas	que	j'étais	venu	de	Tours	à	pied,	me	fit	parcourir	les	alentours
de	sa	terre	où	de	toutes	parts	je	vis	la	vallée	sous	toutes	ses	formes:	ici	par	une	échappée,	là	tout	entière;	souvent	mes
yeux	 furent	 attirés	 à	 l'horizon	 par	 la	 belle	 lame	 d'or	 de	 la	 Loire	 où,	 parmi	 les	 roulées,	 les	 voiles	 dessinaient	 de
fantasques	 figures	 qui	 fuyaient	 emportées	 par	 le	 vent.	 En	 gravissant	 une	 crête,	 j'admirai	 pour	 la	 première	 fois	 le
château	d'Azay,	diamant	taillé	à	facettes,	serti	par	l'Indre,	monté	sur	des	pilotis	masqués	de	fleurs.	Puis	je	vis	dans	un
fond	les	masses	romantiques	du	château	de	Saché,	mélancolique	séjour	plein	d'harmonies,	 trop	graves	pour	 les	gens
superficiels,	 chères	 aux	 poètes	 dont	 l'âme	 est	 endolorie.	 Aussi,	 plus	 tard,	 en	 aimai-je	 le	 silence,	 les	 grands	 arbres
chenus,	 et	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 mystérieux	 épandu	 dans	 son	 vallon	 solitaire!	 Mais	 chaque	 fois	 que	 je	 retrouvais	 au
penchant	de	la	côte	voisine	le	mignon	castel	aperçu,	choisi	par	mon	premier	regard,	je	m'y	arrêtais	complaisamment.

—Hé!	me	dit	mon	hôte	en	lisant	dans	mes	yeux	l'un	de	ces	pétillants	désirs	toujours	si	naïvement	exprimés	à	mon
âge,	vous	sentez	de	loin	une	jolie	femme	comme	un	chien	flaire	le	gibier.

Je	n'aimai	pas	ce	dernier	mot,	mais	je	demandai	le	nom	du	castel	et	celui	du	propriétaire.
—Ceci	est	Clochegourde,	me	dit-il,	une	jolie	maison	appartenant	au	comte	de	Mortsauf,	le	représentant	d'une	famille

historique	en	Touraine,	dont	la	fortune	date	de	Louis	XI,	et	dont	le	nom	indique	l'aventure	à	laquelle	il	doit	et	ses	armes
et	son	illustration.	Il	descend	d'un	homme	qui	survécut	à	la	potence.	Aussi	les	Mortsauf	portent-ils	d'or,	à	la	croix	de
sable	alezée	potencée	et	contre-potencée,	chargée	en	cœur	d'une	fleur	de	lys	d'or	au	pied	nourri,	avec:	Dieu	saulve	le
Roi	 notre	 Sire,	 pour	 devise.	 Le	 comte	 est	 venu	 s'établir	 sur	 ce	 domaine	 au	 retour	 de	 l'émigration.	 Ce	 bien	 est	 à	 sa
femme,	une	demoiselle	de	Lenoncourt,	de	la	maison	de	Lenoncourt-Givry,	qui	va	s'éteindre:	madame	de	Mortsauf	est
fille	unique.	Le	peu	de	fortune	de	cette	famille	contraste	si	singulièrement	avec	l'illustration	des	noms,	que,	par	orgueil
ou	par	nécessité	peut-être,	ils	restent	toujours	à	Clochegourde	et	n'y	voient	personne.	Jusqu'à	présent	leur	attachement
aux	Bourbons	pouvait	justifier	leur	solitude;	mais	je	doute	que	le	retour	du	roi	change	leur	manière	de	vivre.	En	venant
m'établir	 ici,	 l'année	dernière,	 je	 suis	allé	 leur	 faire	une	visite	de	politesse;	 ils	me	 l'ont	 rendue	et	nous	ont	 invités	à
dîner;	l'hiver	nous	a	séparés	pour	quelques	mois;	puis	les	événements	politiques	ont	retardé	notre	retour,	car	je	ne	suis
à	Frapesle	que	depuis	peu	de	 temps.	Madame	de	Mortsauf	est	une	 femme	qui	pourrait	occuper	partout	 la	première
place.

—Vient-elle	souvent	à	Tours?
—Elle	n'y	va	jamais.	Mais,	dit-il	en	se	reprenant,	elle	y	est	allée	dernièrement,	au	passage	du	duc	d'Angoulême	qui

s'est	montré	fort	gracieux	pour	monsieur	de	Mortsauf.
—C'est	elle!	m'écriai-je.
—Qui,	elle?
—Une	femme	qui	a	de	belles	épaules.
—Vous	rencontrerez	en	Touraine	beaucoup	de	femmes	qui	ont	de	belles	épaules,	dit-il	en	riant.	Mais	si	vous	n'êtes

pas	fatigué,	nous	pouvons	passer	la	rivière,	et	monter	à	Clochegourde,	où	vous	aviserez	à	reconnaître	vos	épaules.
J'acceptai,	non	sans	rougir	de	plaisir	et	de	honte.	Vers	quatre	heures	nous	arrivâmes	au	petit	château	que	mes	yeux

caressaient	depuis	si	long-temps.	Cette	habitation,	qui	fait	un	bel	effet	dans	le	paysage,	est	en	réalité	modeste.	Elle	a
cinq	fenêtres	de	face,	chacune	de	celles	qui	terminent	la	façade	exposée	au	midi	s'avance	d'environ	deux	toises,	artifice
d'architecture	qui	simule	deux	pavillons	et	donne	de	la	grâce	au	logis;	celle	du	milieu	sert	de	porte,	et	on	en	descend
par	un	double	perron	dans	des	jardins	étagés	qui	atteignent	à	une	étroite	prairie	située	le	long	de	l'Indre.	Quoiqu'un
chemin	communal	sépare	cette	prairie	de	la	dernière	terrasse	ombragée	par	une	allée	d'acacias	et	de	vernis	du	Japon,
elle	semble	faire	partie	des	jardins;	car	le	chemin	est	creux,	encaissé	d'un	côté	par	la	terrasse,	et	bordé	de	l'autre	par
une	haie	normande.	Les	pentes	bien	ménagées	mettent	assez	de	distance	entre	l'habitation	et	la	rivière	pour	sauver	les
inconvénients	du	voisinage	des	eaux	sans	en	ôter	l'agrément.	Sous	la	maison	se	trouvent	des	remises,	des	écuries,	des
resserres,	des	cuisines	dont	les	diverses	ouvertures	dessinent	des	arcades.	Les	toits	sont	gracieusement	contournés	aux
angles,	décorés	de	mansardes	à	croisillons	sculptés	et	de	bouquets	en	plomb	sur	 les	pignons.	La	 toiture,	 sans	doute
négligée	pendant	la	révolution,	est	chargée	de	cette	rouille	produite	par	les	mousses	plates	et	rougeâtres	qui	croissent
sur	les	maisons	exposées	au	midi.	La	porte-fenêtre	du	perron	est	surmontée	d'un	campanile	où	reste	sculpté	l'écusson
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des	Blamont-Chauvry:	écartelé	de	gueules	à	un	pal	de	vair,	 flanqué	de	deux	mains	appaumées	de	carnation	et	d'or	à
deux	 lances	de	sable	mises	en	chevron.	La	devise:	Voyez	tous,	nul	ne	touche!	me	frappa	vivement.	Les	supports,	qui
sont	un	griffon	et	un	dragon	de	gueules	enchaînés	d'or,	faisaient	un	joli	effet	sculptés.	La	Révolution	avait	endommagé
la	couronne	ducale	et	 le	 cimier	qui	 se	compose	d'un	palmier	de	 sinople	 fruité	d'or.	Senart,	Secrétaire	du	Comité	de
Salut	public,	était	bailli	de	Saché	avant	1781,	ce	qui	explique	ces	dévastations.

Ces	dispositions	donnent	une	élégante	physionomie	à	ce	castel	ouvragé	comme	une	fleur,	et	qui	semble	ne	pas	peser
sur	le	sol.	Vu	de	la	vallée,	le	rez-de-chaussée	semble	être	au	premier	étage;	mais	du	côté	de	la	cour,	il	est	de	plain-pied
avec	une	large	allée	sablée	donnant	sur	un	boulingrin	animé	par	plusieurs	corbeilles	de	fleurs.	A	droite	et	à	gauche,	les
clos	 de	 vignes,	 les	 vergers	 et	 quelques	 pièces	 de	 terres	 labourables	 plantées	 de	 noyers,	 descendent	 rapidement,
enveloppent	 la	maison	de	 leurs	massifs,	 et	atteignent	 les	bords	de	 l'Indre,	que	garnissent	en	cet	endroit	des	 touffes
d'arbres	 dont	 les	 verts	 ont	 été	 nuancés	 par	 la	 nature	 elle-même.	 En	 montant	 le	 chemin	 qui	 côtoie	 Clochegourde,
j'admirais	ces	masses	si	bien	disposées,	j'y	respirais	un	air	chargé	de	bonheur.	La	nature	morale	a-t-elle	donc,	comme	la
nature	physique,	 ses	communications	électriques	et	 ses	 rapides	changements	de	 température?	Mon	cœur	palpitait	 à
l'approche	 des	 événements	 secrets	 qui	 devaient	 le	 modifier	 à	 jamais,	 comme	 les	 animaux	 s'égaient	 en	 prévoyant	 un
beau	temps.	Ce	jour	si	marquant	dans	ma	vie	ne	fut	dénué	d'aucune	des	circonstances	qui	pouvaient	le	solenniser.	La
Nature	s'était	parée	comme	une	femme	allant	à	la	rencontre	du	bien-aimé,	mon	âme	avait	pour	la	première	fois	entendu
sa	voix,	mes	yeux	l'avaient	admirée	aussi	féconde,	aussi	variée	que	mon	imagination	me	la	représentait	dans	mes	rêves
de	 collége	 dont	 je	 vous	 ai	 dit	 quelques	 mots	 inhabiles	 à	 vous	 en	 expliquer	 l'influence,	 car	 ils	 ont	 été	 comme	 une
Apocalypse	où	ma	vie	me	fut	 figurativement	prédite:	chaque	événement	heureux	ou	malheureux	s'y	rattache	par	des
images	 bizarres,	 liens	 visibles	 aux	 yeux	 de	 l'âme	 seulement.	 Nous	 traversâmes	 une	 première	 cour	 entourée	 des
bâtiments	 nécessaires	 aux	 exploitations	 rurales,	 une	 grange,	 un	 pressoir,	 des	 étables,	 des	 écuries.	 Averti	 par	 les
aboiements	du	chien	de	garde,	un	domestique	vint	à	notre	 rencontre,	et	nous	dit	que	monsieur	 le	comte,	parti	pour
Azay	 dès	 le	 matin,	 allait	 sans	 doute	 revenir,	 et	 que	 madame	 la	 comtesse	 était	 au	 logis.	 Mon	 hôte	 me	 regarda.	 Je
tremblais	qu'il	ne	voulût	pas	voir	madame	de	Mortsauf	en	 l'absence	de	 son	mari,	mais	 il	 dit	 au	domestique	de	nous
annoncer.	Poussé	par	une	avidité	d'enfant,	je	me	précipitai	dans	la	longue	antichambre	qui	traverse	la	maison.

—Entrez	donc,	messieurs!	dit	alors	une	voix	d'or.
Quoique	 madame	 de	 Mortsauf	 n'eût	 prononcé	 qu'un	 mot	 au	 bal,	 je	 reconnus	 sa	 voix	 qui	 pénétra	 mon	 âme	 et	 la

remplit	comme	un	rayon	de	soleil	remplit	et	dore	le	cachot	d'un	prisonnier.	En	pensant	qu'elle	pouvait	se	rappeler	ma
figure,	je	voulus	m'enfuir;	il	n'était	plus	temps,	elle	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte,	nos	yeux	se	rencontrèrent.	Je	ne	sais
qui	d'elle	ou	de	moi	rougit	le	plus	fortement.	Assez	interdite	pour	ne	rien	dire,	elle	revint	s'asseoir	à	sa	place	devant	un
métier	 à	 tapisserie,	 après	 que	 le	 domestique	 eut	 approché	 deux	 fauteuils;	 elle	 acheva	 de	 tirer	 son	 aiguille	 afin	 de
donner	un	prétexte	à	son	silence,	compta	quelques	points	et	releva	sa	tête,	à	la	fois	douce	et	altière,	vers	monsieur	de
Chessel	en	lui	demandant	à	quelle	heureuse	circonstance	elle	devait	sa	visite.	Quoique	curieuse	de	savoir	la	vérité	sur
mon	apparition,	elle	ne	nous	regarda	ni	l'un	ni	l'autre;	ses	yeux	furent	constamment	attachés	sur	la	rivière;	mais	à	la
manière	dont	elle	écoutait,	vous	eussiez	dit	que,	semblable	aux	aveugles,	elle	savait	reconnaître	les	agitations	de	l'âme
dans	les	imperceptibles	accents	de	la	parole.	Et	cela	était	vrai.	Monsieur	de	Chessel	dit	mon	nom	et	fit	ma	biographie.
J'étais	arrivé	depuis	quelques	mois	à	Tours,	où	mes	parents	m'avaient	ramené	chez	eux	quand	la	guerre	avait	menacé
Paris.	Enfant	de	la	Touraine	à	qui	la	Touraine	était	inconnue,	elle	voyait	en	moi	un	jeune	homme	affaibli	par	des	travaux
immodérés,	envoyé	à	Frapesle	pour	s'y	divertir,	et	auquel	il	avait	montré	sa	terre,	où	je	venais	pour	la	première	fois.	Au
bas	du	coteau	seulement,	je	lui	avais	appris	ma	course	de	Tours	à	Frapesle,	et	craignant	pour	ma	santé	déjà	si	faible,	il
s'était	avisé	d'entrer	à	Clochegourde	en	pensant	qu'elle	me	permettrait	de	m'y	reposer.	Monsieur	de	Chessel	disait	la
vérité,	mais	un	hasard	heureux	semble	si	fort	cherché	que	madame	de	Mortsauf	garda	quelque	défiance;	elle	tourna	sur
moi	des	yeux	froids	et	sévères	qui	me	firent	baisser	les	paupières,	autant	par	je	ne	sais	quel	sentiment	d'humiliation	que
pour	cacher	des	 larmes	que	 je	retins	entre	mes	cils.	L'imposante	châtelaine	me	vit	 le	 front	en	sueur;	peut-être	aussi
devina-t-elle	 les	 larmes,	 car	 elle	m'offrit	 ce	dont	 je	pouvais	 avoir	besoin,	 en	exprimant	une	bonté	 consolante	qui	me
rendit	la	parole.	Je	rougissais	comme	une	jeune	fille	en	faute,	et	d'une	voix	chevrotante	comme	celle	d'un	vieillard,	je
répondis	par	un	remercîment	négatif.

—Tout	 ce	 que	 je	 souhaite,	 lui	 dis-je	 en	 levant	 les	 yeux	 sur	 les	 siens	 que	 je	 rencontrai	 pour	 la	 seconde	 fois,	 mais
pendant	un	moment	aussi	rapide	qu'un	éclair,	c'est	de	n'être	pas	renvoyé	d'ici;	je	suis	tellement	engourdi	par	la	fatigue,
que	je	ne	pourrais	marcher.

—Pourquoi	suspectez-vous	l'hospitalité	de	notre	beau	pays?	me	dit-elle.	Vous	nous	accorderez	sans	doute	le	plaisir
de	dîner	à	Clochegourde?	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	son	voisin.

Je	 jetai	 sur	 mon	 protecteur	 un	 regard	 où	 éclatèrent	 tant	 de	 prières	 qu'il	 se	 mit	 en	 mesure	 d'accepter	 cette
proposition,	dont	 la	 formule	voulait	un	refus.	Si	 l'habitude	du	monde	permettait	à	monsieur	de	Chessel	de	distinguer
ces	nuances,	un	jeune	homme	sans	expérience	croit	si	fermement	à	l'union	de	la	parole	et	de	la	pensée	chez	une	belle
femme,	que	je	fus	bien	étonné	quand,	en	revenant	le	soir,	mon	hôte	me	dit:—Je	suis	resté,	parce	que	vous	en	mouriez
d'envie;	 mais	 si	 vous	 ne	 raccommodez	 pas	 les	 choses,	 je	 suis	 brouillé	 peut-être	 avec	 mes	 voisins.	 Ce	 si	 vous	 ne
raccommodez	 pas	 les	 choses	 me	 fit	 long-temps	 rêver.	 Si	 je	 plaisais	 à	 madame	 de	 Mortsauf,	 elle	 ne	 pourrait	 pas	 en
vouloir	à	celui	qui	m'avait	introduit	chez	elle.	Monsieur	de	Chessel	me	supposait	donc	le	pouvoir	de	l'intéresser,	n'était-
ce	pas	me	le	donner?	Cette	explication	corrobora	mon	espoir	en	un	moment	où	j'avais	besoin	de	secours.

—Ceci	me	semble	difficile,	répondit-il,	madame	de	Chessel	nous	attend.
—Elle	vous	a	tous	les	jours,	reprit	la	comtesse,	et	nous	pouvons	l'avertir.	Est-elle	seule?
—Elle	a	monsieur	l'abbé	de	Quélus.
—Eh!	bien,	dit-elle	en	se	levant	pour	sonner,	vous	dînez	avec	nous.
Cette	 fois	monsieur	de	Chessel	 la	 crut	 franche	et	me	 jeta	des	 regards	complimenteurs.	Dès	que	 je	 fus	certain	de

rester	pendant	une	soirée	sous	ce	toit,	j'eus	à	moi	comme	une	éternité.	Pour	beaucoup	d'êtres	malheureux,	demain	est
un	mot	vide	de	sens,	et	j'étais	alors	au	nombre	de	ceux	qui	n'ont	aucune	foi	dans	le	lendemain;	quand	j'avais	quelques
heures	à	moi,	j'y	faisais	tenir	toute	une	vie	de	voluptés.	Madame	de	Mortsauf	entama	sur	le	pays,	sur	les	récoltes,	sur
les	 vignes,	une	conversation	à	 laquelle	 j'étais	 étranger.	Chez	une	maîtresse	de	maison,	 cette	 façon	d'agir	 atteste	un
manque	d'éducation	ou	son	mépris	pour	celui	qu'elle	met	ainsi	comme	à	la	porte	du	discours;	mais	ce	fut	embarras	chez
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la	comtesse.	Si	d'abord	je	crus	qu'elle	affectait	de	me	traiter	en	enfant,	si	j'enviai	le	privilége	des	hommes	de	trente	ans
qui	permettait	à	monsieur	de	Chessel	d'entretenir	sa	voisine	de	sujets	graves	auxquels	je	ne	comprenais	rien,	si	je	me
dépitai	 en	 me	 disant	 que	 tout	 était	 pour	 lui;	 à	 quelques	 mois	 de	 là,	 je	 sus	 combien	 est	 significatif	 le	 silence	 d'une
femme,	et	combien	de	pensées	couvre	une	diffuse	conversation.	D'abord	j'essayai	de	me	mettre	à	mon	aise	dans	mon
fauteuil;	 puis	 je	 reconnus	 les	 avantages	 de	 ma	 position	 en	 me	 laissant	 aller	 au	 charme	 d'entendre	 la	 voix	 de	 la
comtesse.	Le	souffle	de	son	âme	se	déployait	dans	les	replis	des	syllabes,	comme	le	son	se	divise	sous	les	clefs	d'une
flûte;	 il	 expirait	 onduleusement	 à	 l'oreille	 d'où	 il	 précipitait	 l'action	 du	 sang.	 Sa	 façon	 de	 dire	 les	 terminaisons	 en	 i
faisait	 croire	 à	 quelque	 chant	 d'oiseau;	 le	 ch	 prononcé	 par	 elle	 était	 comme	 une	 caresse,	 et	 la	 manière	 dont	 elle
attaquait	les	t	accusait	le	despotisme	du	cœur.	Elle	étendait	ainsi,	sans	le	savoir,	le	sens	des	mots,	et	vous	entraînait
l'âme	 dans	 un	 monde	 surhumain.	 Combien	 de	 fois	 n'ai-je	 pas	 laissé	 continuer	 une	 discussion	 que	 je	 pouvais	 finir,
combien	de	fois	ne	me	suis-je	pas	fait	injustement	gronder	pour	écouter	ces	concerts	de	voix	humaine,	pour	aspirer	l'air
qui	sortait	de	sa	lèvre	chargé	de	son	âme,	pour	étreindre	cette	lumière	parlée	avec	l'ardeur	que	j'aurais	mise	à	serrer	la
comtesse	sur	mon	sein!	Quel	chant	d'hirondelle	joyeuse,	quand	elle	pouvait	rire!	mais	quelle	voix	de	cygne	appelant	ses
compagnes,	quand	elle	parlait	de	ses	chagrins!	L'inattention	de	la	comtesse	me	permit	de	 l'examiner.	Mon	regard	se
régalait	 en	 glissant	 sur	 la	 belle	 parleuse,	 il	 pressait	 sa	 taille,	 baisait	 ses	 pieds,	 et	 se	 jouait	 dans	 les	 boucles	 de	 sa
chevelure.	Cependant	 j'étais	 en	proie	à	une	 terreur	que	comprendront	 ceux	qui,	dans	 leur	 vie,	 ont	éprouvé	 les	 joies
illimitées	d'une	passion	vraie.	J'avais	peur	qu'elle	ne	me	surprît	les	yeux	attachés	à	la	place	de	ses	épaules	que	j'avais	si
ardemment	embrassée.	Cette	crainte	avivait	la	tentation,	et	j'y	succombais,	je	les	regardais!	mon	œil	déchirait	l'étoffe,
je	revoyais	la	lentille	qui	marquait	la	naissance	de	la	jolie	raie	par	laquelle	son	dos	était	partagé,	mouche	perdue	dans
du	lait,	et	qui	depuis	le	bal	flamboyait	toujours	le	soir	dans	ces	ténèbres	où	semble	ruisseler	le	sommeil	des	jeunes	gens
dont	l'imagination	est	ardente,	dont	la	vie	est	chaste.

Je	puis	vous	crayonner	les	traits	principaux	qui	partout	eussent	signalé	la	comtesse	aux	regards;	mais	le	dessin	le
plus	correct,	la	couleur	la	plus	chaude	n'en	exprimeraient	rien	encore.	Sa	figure	est	une	de	celles	dont	la	ressemblance
exige	l'introuvable	artiste	de	qui	la	main	sait	peindre	le	reflet	des	feux	intérieurs,	et	sait	rendre	cette	vapeur	lumineuse
que	nie	la	science,	que	la	parole	ne	traduit	pas,	mais	que	voit	un	amant.	Ses	cheveux	fins	et	cendrés	la	faisaient	souvent
souffrir,	et	ces	souffrances	étaient	sans	doute	causées	par	de	subites	réactions	du	sang	vers	la	tête.	Son	front	arrondi,
proéminent	comme	celui	de	la	Joconde,	paraissait	plein	d'idées	inexprimées,	de	sentiments	contenus,	de	fleurs	noyées
dans	 des	 eaux	 amères.	 Ses	 yeux	 verdâtres,	 semés	 de	 points	 bruns,	 étaient	 toujours	 pâles;	 mais	 s'il	 s'agissait	 de	 ses
enfants,	s'il	lui	échappait	de	ces	vives	effusions	de	joie	ou	de	douleur,	rares	dans	la	vie	des	femmes	résignées,	son	œil
lançait	 alors	 une	 lueur	 subtile	 qui	 semblait	 s'enflammer	 aux	 sources	 de	 la	 vie	 et	 devait	 les	 tarir;	 éclair	 qui	 m'avait
arraché	des	larmes	quand	elle	me	couvrit	de	son	dédain	formidable	et	qui	lui	suffisait	pour	abaisser	les	paupières	aux
plus	hardis.	Un	nez	grec,	comme	dessiné	par	Phidias	et	réuni	par	un	double	arc	à	des	 lèvres	élégamment	sinueuses,
spiritualisait	 son	 visage	 de	 forme	 ovale,	 et	 dont	 le	 teint,	 comparable	 au	 tissu	 des	 camélias	 blancs,	 se	 rougissait	 aux
joues	par	de	jolis	tons	roses.	Son	embonpoint	ne	détruisait	ni	la	grâce	de	sa	taille,	ni	 la	rondeur	voulue	pour	que	ses
formes	 demeurassent	 belles	 quoique	 développées.	 Vous	 comprendrez	 soudain	 ce	 genre	 de	 perfection,	 lorsque	 vous
saurez	qu'en	s'unissant	à	l'avant-bras	les	éblouissants	trésors	qui	m'avaient	fasciné	paraissaient	ne	devoir	former	aucun
pli.	Le	bas	de	sa	tête	n'offrait	point	ces	creux	qui	font	ressembler	la	nuque	de	certaines	femmes	à	des	troncs	d'arbres,
ses	muscles	n'y	dessinaient	point	de	cordes	et	partout	les	lignes	s'arrondissaient	en	flexuosités	désespérantes	pour	le
regard	comme	pour	le	pinceau.	Un	duvet	follet	se	mourait	le	long	de	ses	joues,	dans	les	méplats	du	col,	en	y	retenant	la
lumière	 qui	 s'y	 faisait	 soyeuse.	 Ses	 oreilles	 petites	 et	 bien	 contournées	 étaient,	 suivant	 son	 expression,	 des	 oreilles
d'esclave	et	de	mère.	Plus	tard,	quand	j'habitai	son	cœur,	elle	me	disait:	«Voici	monsieur	de	Mortsauf!»	et	avait	raison,
tandis	que	 je	n'entendais	 rien	encore,	moi	dont	 l'ouïe	possède	une	 remarquable	étendue.	Ses	bras	étaient	beaux,	 sa
main	aux	doigts	recourbés	était	longue,	et,	comme	dans	les	statues	antiques,	la	chair	dépassait	ses	ongles	à	fines	côtes.
Je	vous	déplairais	en	donnant	aux	tailles	plates	l'avantage	sur	les	tailles	rondes,	si	vous	n'étiez	pas	une	exception.	La
taille	ronde	est	un	signe	de	force,	mais	 les	 femmes	ainsi	construites	sont	 impérieuses,	volontaires,	plus	voluptueuses
que	tendres.	Au	contraire,	 les	 femmes	à	 taille	plate	sont	dévouées,	pleines	de	 finesse,	enclines	à	 la	mélancolie;	elles
sont	mieux	femmes	que	les	autres.	La	taille	plate	est	souple	et	molle,	la	taille	ronde	est	inflexible	et	jalouse.	Vous	savez
maintenant	comment	elle	était	faite.	Elle	avait	le	pied	d'une	femme	comme	il	faut,	ce	pied	qui	marche	peu,	se	fatigue
promptement	et	réjouit	la	vue	quand	il	dépasse	la	robe.	Quoiqu'elle	fût	mère	de	deux	enfants,	je	n'ai	jamais	rencontré
dans	son	sexe	personne	de	plus	jeune	fille	qu'elle.	Son	air	exprimait	une	simplesse,	jointe	à	je	ne	sais	quoi	d'interdit	et
de	 songeur	 qui	 ramenait	 à	 elle	 comme	 le	 peintre	 nous	 ramène	 à	 la	 figure	 où	 son	 génie	 a	 traduit	 un	 monde	 de
sentiments.	Ses	qualités	visibles	ne	peuvent	d'ailleurs	s'exprimer	que	par	des	comparaisons.	Rappelez-vous	le	parfum
chaste	et	sauvage	de	cette	bruyère	que	nous	avons	cueillie	en	revenant	de	la	villa	Diodati,	cette	fleur	dont	vous	avez
tant	loué	le	noir	et	le	rose,	vous	devinerez	comment	cette	femme	pouvait	être	élégante	loin	du	monde,	naturelle	dans
ses	expressions,	recherchée	dans	les	choses	qui	devenaient	siennes,	à	la	fois	rose	et	noire.	Son	corps	avait	la	verdure
que	nous	admirons	dans	les	feuilles	nouvellement	dépliées,	son	esprit	avait	la	profonde	concision	du	sauvage;	elle	était
enfant	 par	 le	 sentiment,	 grave	 par	 la	 souffrance,	 châtelaine	 et	 bachelette.	 Aussi	 plaisait-elle	 sans	 artifice,	 par	 sa
manière	 de	 s'asseoir,	 de	 se	 lever,	 de	 se	 taire	 ou	 de	 jeter	 un	 mot.	 Habituellement	 recueillie,	 attentive	 comme	 la
sentinelle	sur	qui	repose	le	salut	de	tous	et	qui	épie	le	malheur,	il	lui	échappait	parfois	des	sourires	qui	trahissaient	en
elle	un	naturel	 rieur	enseveli	 sous	 le	maintien	exigé	par	sa	vie.	Sa	coquetterie	était	devenue	du	mystère,	elle	 faisait
rêver	 au	 lieu	 d'inspirer	 l'attention	 galante	 que	 sollicitent	 les	 femmes,	 et	 laissait	 apercevoir	 sa	 première	 nature	 de
flamme	vive,	ses	premiers	rêves	bleus,	comme	on	voit	le	ciel	par	des	éclaircies	de	nuages.	Cette	révélation	involontaire	
rendait	pensifs	ceux	qui	ne	se	sentaient	pas	une	larme	intérieure	séchée	par	le	feu	des	désirs.	La	rareté	de	ses	gestes,
et	surtout	celle	de	ses	regards	(excepté	ses	enfants,	elle	ne	regardait	personne)	donnait	une	incroyable	solennité	à	ce
qu'elle	faisait	ou	disait,	quand	elle	faisait	ou	disait	une	chose	avec	cet	air	que	savent	prendre	les	femmes	au	moment	où
elles	compromettent	 leur	dignité	par	un	aveu.	Ce	 jour-là	madame	de	Mortsauf	avait	une	robe	rose	à	mille	raies,	une
collerette	à	large	ourlet,	une	ceinture	noire	et	des	brodequins	de	cette	même	couleur.	Ses	cheveux	simplement	tordus
sur	sa	tête	étaient	retenus	par	un	peigne	d'écaille.	Telle	est	l'imparfaite	esquisse	promise.	Mais	la	constante	émanation
de	son	âme	sur	les	siens,	cette	essence	nourrissante	épandue	à	flots	comme	le	soleil	émet	sa	lumière;	mais	sa	nature
intime,	son	attitude	aux	heures	sereines,	sa	résignation	aux	heures	nuageuses;	tous	ces	tournoiements	de	la	vie	où	le
caractère	 se	 déploie,	 tiennent	 comme	 les	 effets	 du	 ciel	 à	 des	 circonstances	 inattendues	 et	 fugitives	 qui	 ne	 se
ressemblent	 entre	 elles	 que	 par	 le	 fond	 d'où	 elles	 détachent,	 et	 dont	 la	 peinture	 sera	 nécessairement	 mêlée	 aux
événements	de	cette	histoire;	véritable	épopée	domestique,	aussi	grande	aux	yeux	du	sage	que	le	sont	les	tragédies	aux
yeux	de	la	foule,	et	dont	le	récit	vous	attachera	autant	pour	la	part	que	j'y	ai	prise,	que	par	sa	similitude	avec	un	grand
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nombre	de	destinées	féminines.
Tout	 à	 Clochegourde	 portait	 le	 cachet	 d'une	 propreté	 vraiment	 anglaise.	 Le	 salon	 où	 restait	 la	 comtesse	 était

entièrement	boisé,	peint	en	gris	de	deux	nuances.	La	cheminée	avait	pour	ornement	une	pendule	contenue	dans	un	bloc
d'acajou	surmonté	d'une	coupe,	et	deux	grands	vases	en	porcelaine	blanche	à	filets	d'or,	d'où	s'élevaient	des	bruyères
du	Cap.	Une	lampe	était	sur	la	console.	Il	y	avait	un	trictrac	en	face	de	la	cheminée.	Deux	larges	embrasses	en	coton
retenaient	les	rideaux	de	percale	blanche,	sans	franges.	Des	housses	grises,	bordées	d'un	galon	vert,	recouvraient	les
siéges,	et	 la	 tapisserie	 tendue	sur	 le	métier	de	 la	comtesse	disait	assez	pourquoi	son	meuble	était	ainsi	caché.	Cette
simplicité	 arrivait	 à	 la	 grandeur.	 Aucun	 appartement,	 parmi	 ceux	 que	 j'ai	 vus	 depuis,	 ne	 m'a	 causé	 des	 impressions
aussi	fertiles,	aussi	touffues	que	celles	dont	j'étais	saisi	dans	ce	salon	de	Clochegourde,	calme	et	recueilli	comme	la	vie
de	la	comtesse,	et	où	l'on	devinait	la	régularité	conventuelle	de	ses	occupations.	La	plupart	de	mes	idées,	et	même	les
plus	audacieuses	en	science	ou	en	politique,	sont	nées	là,	comme	les	parfums	émanent	des	fleurs;	mais	là	verdoyait	la
plante	inconnue	qui	jeta	sur	mon	âme	sa	féconde	poussière,	là	brillait	la	chaleur	solaire	qui	développa	mes	bonnes	et
dessécha	 mes	 mauvaises	 qualités.	 De	 la	 fenêtre,	 l'œil	 embrassait	 la	 vallée	 depuis	 la	 colline	 où	 s'étale	 Pont-de-Ruan,
jusqu'au	château	d'Azay,	en	suivant	les	sinuosités	de	la	côte	opposée	que	varient	les	tours	de	Frapesle,	puis	l'église,	le
bourg	et	 le	vieux	manoir	de	Saché	dont	 les	masses	dominent	 la	prairie.	En	harmonie	avec	cette	vie	 reposée	et	 sans
autres	 émotions	 que	 celles	 données	 par	 la	 famille,	 ces	 lieux	 communiquaient	 à	 l'âme	 leur	 sérénité.	 Si	 je	 l'avais
rencontrée	là	pour	la	première	fois,	entre	le	comte	et	ses	deux	enfants,	au	lieu	de	la	trouver	splendide	dans	sa	robe	de
bal,	je	ne	lui	aurais	pas	ravi	ce	délirant	baiser	dont	j'eus	alors	des	remords	en	croyant	qu'il	détruirait	l'avenir	de	mon
amour!	Non,	dans	les	noires	dispositions	où	me	mettait	le	malheur,	j'aurais	plié	le	genou,	j'aurais	baisé	ses	brodequins,
j'y	aurais	laissé	quelques	larmes,	et	je	serais	allé	me	jeter	dans	l'Indre.	Mais	après	avoir	effleuré	le	frais	jasmin	de	sa
peau	 et	 bu	 le	 lait	 de	 cette	 coupe	 pleine	 d'amour,	 j'avais	 dans	 l'âme	 le	 goût	 et	 l'espérance	 de	 voluptés	 humaines;	 je
voulais	vivre	et	attendre	l'heure	du	plaisir	comme	le	sauvage	épie	l'heure	de	la	vengeance;	je	voulais	me	suspendre	aux
arbres,	ramper	dans	les	vignes,	me	tapir	dans	l'Indre;	je	voulais	avoir	pour	complices	le	silence	de	la	nuit,	la	lassitude
de	la	vie,	la	chaleur	du	soleil,	afin	d'achever	la	pomme	délicieuse	où	j'avais	déjà	mordu.	M'eût-elle	demandé	la	fleur	qui
chante	 ou	 les	 richesses	 enfouies	 par	 les	 compagnons	 de	 Morgan	 l'exterminateur,	 je	 les	 lui	 aurais	 apportées	 afin
d'obtenir	les	richesses	certaines	et	la	fleur	muette	que	je	souhaitais!	Quand	cessa	le	rêve	où	m'avait	plongé	la	longue
contemplation	de	mon	idole,	et	pendant	lequel	un	domestique	vint	et	lui	parla,	je	l'entendis	causant	du	comte.	Je	pensai
seulement	 alors	 qu'une	 femme	 devait	 appartenir	 à	 son	 mari.	 Cette	 pensée	 me	 donna	 des	 vertiges.	 Puis	 j'eus	 une
rageuse	et	sombre	curiosité	de	voir	le	possesseur	de	ce	trésor.	Deux	sentiments	me	dominèrent,	la	haine	et	la	peur;	une
haine	qui	ne	connaissait	aucun	obstacle	et	les	mesurait	tous	sans	les	craindre;	une	peur	vague,	mais	réelle	du	combat,
de	 son	 issue,	 et	 d'ELLE	 surtout.	 En	 proie	 à	 d'indicibles	 pressentiments,	 je	 redoutais	 ces	 poignées	 de	 main	 qui
déshonorent,	j'entrevoyais	déjà	ces	difficultés	élastiques	où	se	heurtent	les	plus	rudes	volontés	et	où	elles	s'émoussent;
je	 craignais	 cette	 force	 d'inertie	 qui	 dépouille	 aujourd'hui	 la	 vie	 sociale	 des	 dénoûments	 que	 recherchent	 les	 âmes
passionnées.

—Voici	monsieur	de	Mortsauf,	dit-elle.
Je	me	dressai	sur	mes	jambes	comme	un	cheval	effrayé.	Quoique	ce	mouvement	n'échappât	ni	à	monsieur	de	Chessel

ni	à	la	comtesse,	il	ne	me	valut	aucune	observation	muette,	car	il	y	eut	une	diversion	faite	par	une	jeune	fille	à	qui	je
donnai	six	ans,	et	qui	entra	disant:—Voilà	mon	père.

—Eh!	bien,	Madeleine?	fit	sa	mère.
L'enfant	 tendit	 à	 monsieur	 de	 Chessel	 la	 main	 qu'il	 demandait,	 et	 me	 regarda	 fort	 attentivement	 après	 m'avoir

adressé	son	petit	salut	plein	d'étonnement.
—Êtes-vous	contente	de	sa	santé?	dit	monsieur	de	Chessel	à	la	comtesse.
—Elle	va	mieux,	répondit-elle	en	caressant	la	chevelure	de	la	petite	déjà	blottie	dans	son	giron.
Une	 interrogation	de	monsieur	de	Chessel	m'apprit	que	Madeleine	avait	neuf	ans;	 je	marquai	quelque	surprise	de

mon	 erreur,	 et	 mon	 étonnement	 amassa	 des	 nuages	 sur	 le	 front	 de	 la	 mère.	 Mon	 introducteur	 me	 jeta	 l'un	 de	 ces
regards	significatifs	par	lesquels	les	gens	du	monde	nous	font	une	seconde	éducation.	Là,	sans	doute	était	une	blessure
maternelle	dont	l'appareil	devait	être	respecté.	Enfant	malingre	dont	les	yeux	étaient	pâles,	dont	la	peau	était	blanche
comme	une	porcelaine	éclairée	par	une	 lueur,	Madeleine	n'aurait	sans	doute	pas	vécu	dans	 l'atmosphère	d'une	ville.
L'air	de	la	campagne,	les	soins	de	sa	mère	qui	semblait	la	couver,	entretenaient	la	vie	dans	ce	corps	aussi	délicat	que
l'est	 une	 plante	 venue	 en	 serre	 malgré	 les	 rigueurs	 d'un	 climat	 étranger.	 Quoiqu'elle	 ne	 rappelât	 en	 rien	 sa	 mère,
Madeleine	paraissait	en	avoir	 l'âme,	et	cette	âme	 la	 soutenait.	Ses	cheveux	 rares	et	noirs,	 ses	yeux	caves,	 ses	 joues
creuses,	 ses	 bras	 amaigris,	 sa	 poitrine	 étroite	 annonçaient	 un	 débat	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 duel	 sans	 trêve	 où
jusqu'alors	 la	 comtesse	était	 victorieuse.	Elle	 se	 faisait	 vive,	 sans	doute	pour	 éviter	des	 chagrins	 à	 sa	mère;	 car,	 en
certains	moments	où	elle	ne	s'observait	plus,	elle	prenait	 l'attitude	d'un	saule-pleureur.	Vous	eussiez	dit	d'une	petite
Bohémienne	souffrant	la	faim,	venue	de	son	pays	en	mendiant,	épuisée,	mais	courageuse	et	parée	pour	son	public.

—Où	 donc	 avez-vous	 laissé	 Jacques?	 lui	 demanda	 sa	 mère	 en	 la	 baisant	 sur	 la	 raie	 blanche	 qui	 partageait	 ses
cheveux	en	deux	bandeaux	semblables	aux	ailes	d'un	corbeau.

—Il	vient	avec	mon	père.
En	ce	moment	le	comte	entra	suivi	de	son	fils	qu'il	tenait	par	la	main.	Jacques,	vrai	portrait	de	sa	sœur,	offrait	les

mêmes	symptômes	de	faiblesse.	En	voyant	ces	deux	enfants	frêles	aux	côtés	d'une	mère	si	magnifiquement	belle,	il	était
impossible	de	ne	pas	deviner	les	sources	du	chagrin	qui	attendrissait	les	tempes	de	la	comtesse	et	lui	faisait	taire	une
de	ces	pensées	qui	n'ont	que	Dieu	pour	confident,	mais	qui	donnent	au	front	de	terribles	signifiances.	En	me	saluant,
monsieur	 de	 Mortsauf	 me	 jeta	 le	 coup	 d'œil	 moins	 observateur	 que	 maladroitement	 inquiet	 d'un	 homme	 dont	 la
défiance	provient	de	son	peu	d'habitude	à	manier	l'analyse.	Après	l'avoir	mis	au	courant	et	m'avoir	nommé,	sa	femme
lui	céda	sa	place,	et	nous	quitta.	Les	enfants	dont	les	yeux	s'attachaient	à	ceux	de	leur	mère,	comme	s'ils	en	tiraient
leur	lumière,	voulurent	l'accompagner,	elle	leur	dit:—Restez,	chers	anges!	et	mit	son	doigt	sur	ses	lèvres.	Ils	obéirent,
mais	 leurs	 regards	 se	 voilèrent.	 Ah!	 pour	 s'entendre	 dire	 ce	 mot	 chers,	 quelles	 tâches	 n'aurait-on	 pas	 entreprises?
Comme	 les	enfants,	 j'eus	moins	chaud	quand	elle	ne	 fut	plus	 là.	Mon	nom	changea	 les	dispositions	du	comte	à	mon
égard.	 De	 froid	 et	 sourcilleux	 il	 devint,	 sinon	 affectueux,	 du	 moins	 poliment	 empressé,	 me	 donna	 des	 marques	 de
considération	et	parut	heureux	de	me	recevoir.	Jadis	mon	père	s'était	dévoué	pour	nos	maîtres	à	jouer	un	rôle	grand
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mais	obscur,	dangereux	mais	qui	pouvait	être	efficace.	Quand	tout	fut	perdu	par	l'accès	de	Napoléon	au	sommet	des
affaires,	 comme	 beaucoup	 de	 conspirateurs	 secrets,	 il	 s'était	 réfugié	 dans	 les	 douceurs	 de	 la	 province	 et	 de	 la	 vie
privée,	en	acceptant	des	accusations	aussi	dures	qu'imméritées;	salaire	inévitable	des	joueurs	qui	jouent	le	tout	pour	le
tout,	 et	 succombent	 après	 avoir	 servi	 de	 pivot	 à	 la	 machine	 politique.	 Ne	 sachant	 rien	 de	 la	 fortune,	 rien	 des
antécédents	 ni	 de	 l'avenir	 de	 ma	 famille,	 j'ignorais	 également	 les	 particularités	 de	 cette	 destinée	 perdue	 dont	 se
souvenait	 le	 comte	de	Mortsauf.	Cependant,	 si	 l'antiquité	du	nom,	 la	plus	précieuse	qualité	d'un	homme	à	 ses	yeux,
pouvait	 justifier	l'accueil	qui	me	rendit	confus,	 je	n'en	appris	la	raison	véritable	que	plus	tard.	Pour	le	moment,	cette
transition	 subite	 me	 mit	 à	 l'aise.	 Quand	 les	 deux	 enfants	 virent	 la	 conversation	 reprise	 entre	 nous	 trois,	 Madeleine
dégagea	sa	tête	des	mains	de	son	père,	regarda	la	porte	ouverte,	se	glissa	dehors	comme	une	anguille,	et	Jacques	la
suivit.	Tous	deux	rejoignirent	leur	mère,	car	j'entendis	leurs	voix	et	leurs	mouvements,	semblables,	dans	le	lointain,	aux
bourdonnements	des	abeilles	autour	de	la	ruche	aimée.

Je	contemplai	le	comte	en	tâchant	de	deviner	son	caractère	mais	je	fus	assez	intéressé	par	quelques	traits	principaux
pour	en	rester	à	l'examen	superficiel	de	sa	physionomie.	Agé	seulement	de	quarante-cinq	ans,	il	paraissait	approcher	de
la	 soixantaine,	 tant	 il	 avait	 promptement	 vieilli	 dans	 le	 grand	 naufrage	 qui	 termina	 le	 dix-huitième	 siècle.	 La	 demi-
couronne,	qui	ceignait	monastiquement	l'arrière	de	sa	tête	dégarnie	de	cheveux,	venait	mourir	aux	oreilles	en	caressant
les	tempes	par	des	touffes	grises	mélangées	de	noir.	Son	visage	ressemblait	vaguement	à	celui	d'un	loup	blanc	qui	a	du
sang	au	museau,	car	son	nez	était	enflammé	comme	celui	d'un	homme	dont	la	vie	est	altérée	dans	ses	principes,	dont
l'estomac	est	affaibli,	dont	les	humeurs	sont	viciées	par	d'anciennes	maladies.	Son	front	plat,	trop	large	pour	sa	figure
qui	finissait	en	pointe,	ridé	transversalement	par	marches	inégales,	annonçait	les	habitudes	de	la	vie	en	plein	air	et	non
les	 fatigues	 de	 l'esprit,	 le	 poids	 d'une	 constante	 infortune	 et	 non	 les	 efforts	 faits	 pour	 la	 dominer.	 Ses	 pommettes,
saillantes	et	brunes	au	milieu	des	tons	blafards	de	son	teint,	indiquaient	une	charpente	assez	forte	pour	lui	assurer	une
longue	 vie.	 Son	 œil	 clair,	 jaune	 et	 dur	 tombait	 sur	 vous	 comme	 un	 rayon	 du	 soleil	 en	 hiver,	 lumineux	 sans	 chaleur,
inquiet	sans	pensée,	défiant	sans	objet.	Sa	bouche	était	violente	et	impérieuse,	son	menton	était	droit	et	long.	Maigre	et
de	 haute	 taille,	 il	 avait	 l'attitude	 d'un	 gentilhomme	 appuyé	 sur	 une	 valeur	 de	 convention,	 qui	 se	 sait	 au-dessus	 des
autres	 par	 le	 droit,	 au-dessous	 par	 le	 fait.	 Le	 laissez-aller	 de	 la	 campagne	 lui	 avait	 fait	 négliger	 son	 extérieur.	 Son
habillement	était	celui	du	campagnard	en	qui	les	paysans	aussi	bien	que	les	voisins	ne	considèrent	plus	que	la	fortune
territoriale.	 Ses	 mains	 brunies	 et	 nerveuses	 attestaient	 qu'il	 ne	 mettait	 de	 gants	 que	 pour	 monter	 à	 cheval	 ou	 le
dimanche	pour	aller	à	la	messe.	Sa	chaussure	était	grossière.	Quoique	les	dix	années	d'émigration	et	les	dix	années	de
l'agriculteur	eussent	influé	sur	son	physique,	il	subsistait	en	lui	des	vestiges	de	noblesse.	Le	libéral	le	plus	haineux,	mot
qui	 n'était	 pas	 encore	 monnayé,	 aurait	 facilement	 reconnu	 chez	 lui	 la	 loyauté	 chevaleresque,	 les	 convictions
immarcescibles	du	lecteur	à	jamais	acquis	à	la	Quotidienne.	Il	eût	admiré	l'homme	religieux,	passionné	pour	sa	cause,
franc	dans	ses	antipathies	politiques,	incapable	de	servir	personnellement	son	parti,	très-capable	de	le	perdre,	et	sans
connaissance	des	choses	en	France.	Le	comte	était	en	effet	un	de	ces	hommes	droits	qui	ne	se	prêtent	à	rien	et	barrent
opiniâtrement	tout,	bons	à	mourir	l'arme	au	bras	dans	le	poste	qui	leur	serait	assigné,	mais	assez	avares	pour	donner
leur	 vie	 avant	de	donner	 leurs	 écus.	Pendant	 le	dîner	 je	 remarquai,	 dans	 la	dépression	de	 ses	 joues	 flétries	 et	dans
certains	regards	jetés	à	la	dérobée	sur	ses	enfants,	les	traces	de	pensées	importunes	dont	les	élancements	expiraient	à
la	surface.	En	le	voyant,	qui	ne	l'eût	compris?	Qui	ne	l'aurait	accusé	d'avoir	fatalement	transmis	à	ses	enfants	ces	corps
auxquels	manquait	la	vie!	S'il	se	condamnait	lui-même,	il	déniait	aux	autres	le	droit	de	le	juger.	Amer	comme	un	pouvoir
qui	se	sait	 fautif,	mais	n'ayant	pas	assez	de	grandeur	ou	de	charme	pour	compenser	 la	somme	de	douleur	qu'il	avait
jetée	dans	 la	balance,	 sa	vie	 intime	devait	offrir	 les	aspérités	que	dénonçaient	en	 lui	 ses	 traits	anguleux	et	 ses	yeux
incessamment	inquiets.	Quand	sa	femme	rentra,	suivie	des	deux	enfants	attachés	à	ses	flancs,	je	soupçonnai	donc	un
malheur,	 comme	 lorsqu'en	 marchant	 sur	 les	 voûtes	 d'une	 cave	 les	 pieds	 ont	 en	 quelque	 sorte	 la	 conscience	 de	 la
profondeur.	 En	 voyant	 ces	 quatre	 personnes	 réunies,	 en	 les	 embrassant	 de	 mes	 regards,	 allant	 de	 l'une	 à	 l'autre,
étudiant	 leurs	 physionomies	 et	 leurs	 attitudes	 respectives,	 des	 pensées	 trempées	 de	 mélancolie	 tombèrent	 sur	 mon
cœur	comme	une	pluie	 fine	et	grise	embrume	un	 joli	pays	après	quelque	beau	 lever	de	soleil.	Lorsque	 le	sujet	de	 la
conversation	 fut	 épuisé,	 le	 comte	 me	 mit	 encore	 en	 scène	 au	 détriment	 de	 monsieur	 de	 Chessel,	 en	 apprenant	 à	 sa
femme	plusieurs	circonstances	concernant	ma	 famille	et	qui	m'étaient	 inconnues.	 Il	me	demanda	mon	âge.	Quand	 je
l'eus	dit,	la	comtesse	me	rendit	mon	mouvement	de	surprise	à	propos	de	sa	fille.	Peut-être	me	donnait-elle	quatorze	ans.
Ce	 fut,	 comme	 je	 le	 sus	 depuis,	 le	 second	 lien	 qui	 l'attacha	 si	 fortement	 à	 moi.	 Je	 lus	 dans	 son	 âme.	 Sa	 maternité
tressaillit,	éclairée	par	un	tardif	rayon	de	soleil	que	lui	jetait	l'espérance.	En	me	voyant,	à	vingt	ans	passés,	si	malingre,
si	délicat	et	néanmoins	si	nerveux,	une	voix	lui	cria	peut-être:—Ils	vivront!	Elle	me	regarda	curieusement,	et	je	sentis
qu'en	ce	moment	il	se	fondait	bien	des	glaces	entre	nous.	Elle	parut	avoir	mille	questions	à	me	faire	et	les	garda	toutes.

—Si	l'étude	vous	a	rendu	malade,	dit-elle,	l'air	de	notre	vallée	vous	remettra.
—L'éducation	moderne	est	fatale	aux	enfants,	reprit	le	comte.	Nous	les	bourrons	de	mathématiques,	nous	les	tuons	à

coups	 de	 science,	 et	 les	 usons	 avant	 le	 temps.	 Il	 faut	 vous	 reposer	 ici,	 me	 dit-il,	 vous	 êtes	 écrasé	 sous	 l'avalanche
d'idées	qui	a	roulé	sur	vous.	Quel	siècle	nous	prépare	cet	enseignement	mis	à	la	portée	de	tous,	si	l'on	ne	prévient	le
mal	en	rendant	l'instruction	publique	aux	corporations	religieuses!

Ces	paroles	annonçaient	bien	le	mot	qu'il	dit	un	jour	aux	élections	en	refusant	sa	voix	à	un	homme	dont	les	talents
pouvaient	 servir	 la	 cause	 royaliste:—Je	 me	 défierai	 toujours	 des	 gens	 d'esprit,	 répondit-il	 à	 l'entremetteur	 des	 voix
électorales.	Il	nous	proposa	de	faire	le	tour	de	ses	jardins,	et	se	leva.

—Monsieur...	lui	dit	la	comtesse.
—Eh!	bien,	ma	chère?...	 répondit-il	en	se	retournant	avec	une	brusquerie	hautaine	qui	dénotait	combien	 il	voulait

être	absolu	chez	lui,	mais	combien	alors	il	l'était	peu.
—Monsieur	est	venu	de	Tours	à	pied,	monsieur	de	Chessel	n'en	savait	rien,	et	l'a	promené	dans	Frapesle.
—Vous	avez	fait	une	imprudence,	me	dit-il,	quoique	à	votre	âge!...	Et	il	hocha	la	tête	en	signe	de	regret.
La	conversation	fut	reprise.	Je	ne	tardai	pas	à	reconnaître	combien	son	royalisme	était	intraitable,	et	de	combien	de

ménagements	 il	 fallait	user	pour	demeurer	sans	choc	dans	ses	eaux.	Le	domestique,	qui	avait	promptement	mis	une
livrée,	annonça	le	dîner.	Monsieur	de	Chessel	présenta	son	bras	à	madame	de	Mortsauf,	et	le	comte	saisit	gaiement	le
mien	pour	passer	dans	la	salle	à	manger,	qui,	dans	l'ordonnance	du	rez-de-chaussée,	formait	le	pendant	du	salon.

Carrelée	en	carreaux	blancs	fabriqués	en	Touraine,	et	boisée	à	hauteur	d'appui,	la	salle	à	manger	était	tendue	d'un
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papier	verni	qui	figurait	de	grands	panneaux	encadrés	de	fleurs	et	de	fruits;	les	fenêtres	avaient	des	rideaux	de	percale
ornés	de	galons	rouges;	les	buffets	étaient	de	vieux	meubles	de	Boulle,	et	le	bois	des	chaises,	garnies	en	tapisserie	faite
à	la	main,	était	de	chêne	sculpté.	Abondamment	servie,	la	table	n'offrit	rien	de	luxueux:	de	l'argenterie	de	famille	sans
unité	 de	 forme,	 de	 la	 porcelaine	 de	 Saxe	 qui	 n'était	 pas	 encore	 redevenue	 à	 la	 mode,	 des	 carafes	 octogones,	 des
couteaux	à	manche	en	agate,	puis	sous	les	bouteilles	des	ronds	en	laque	de	la	Chine;	mais	des	fleurs	dans	des	seaux
vernis	 et	 dorés	 sur	 leurs	 découpures	 à	 dents	 de	 loup.	 J'aimai	 ces	 vieilleries,	 je	 trouvai	 le	 papier	 Réveillon	 et	 ses
bordures	 de	 fleurs	 superbes.	 Le	 contentement	 qui	 enflait	 toutes	 mes	 voiles	 m'empêcha	 de	 voir	 les	 inextricables
difficultés	mises	entre	elle	et	moi	par	la	vie	si	cohérente	de	la	solitude	et	de	la	campagne.	J'étais	près	d'elle,	à	sa	droite,
je	lui	servais	à	boire.	Oui,	bonheur	inespéré!	je	frôlais	sa	robe,	je	mangeais	son	pain.	Au	bout	de	trois	heures,	ma	vie	se
mêlait	à	sa	vie!	Enfin	nous	étions	liés	par	ce	terrible	baiser,	espèce	de	secret	qui	nous	inspirait	une	honte	mutuelle.	Je
fus	d'une	lâcheté	glorieuse:	je	m'étudiais	à	plaire	au	comte,	qui	se	prêtait	à	toutes	mes	courtisaneries;	j'aurais	caressé
le	chien,	j'aurais	fait	la	cour	aux	moindres	désirs	des	enfants;	je	leur	aurais	apporté	des	cerceaux,	des	billes	d'agate;	je
leur	aurais	servi	de	cheval,	je	leur	en	voulais	de	ne	pas	s'emparer	déjà	de	moi	comme	d'une	chose	à	eux.	L'amour	a	ses
intuitions	comme	le	génie	a	les	siennes,	et	je	voyais	confusément	que	la	violence,	la	maussaderie,	l'hostilité	ruineraient
mes	espérances.	Le	dîner	se	passa	tout	en	joies	intérieures	pour	moi.	En	me	voyant	chez	elle,	je	ne	pouvais	songer	ni	à
sa	froideur	réelle,	ni	à	l'indifférence	que	couvrit	la	politesse	du	comte.	L'amour	a,	comme	la	vie,	une	puberté	pendant
laquelle	il	se	suffit	à	lui-même.	Je	fis	quelques	réponses	gauches	en	harmonie	avec	les	secrets	tumultes	de	la	passion,
mais	que	personne	ne	pouvait	deviner,	pas	même	elle,	qui	ne	savait	rien	de	l'amour.	Le	reste	du	temps	fut	comme	un
rêve.	Ce	beau	rêve	cessa	quand,	au	clair	de	la	lune	et	par	un	soir	chaud	et	parfumé,	je	traversai	l'Indre	au	milieu	des
blanches	fantaisies	qui	décoraient	les	prés,	les	rives,	les	collines;	en	entendant	le	chant	clair,	la	note	unique,	pleine	de
mélancolie	que	jette	incessamment	par	temps	égaux	une	rainette	dont	j'ignore	le	nom	scientifique,	mais	que	depuis	ce
jour	solennel	je	n'écoute	pas	sans	des	délices	infinies.	Je	reconnus	un	peu	tard	là,	comme	ailleurs,	cette	insensibilité	de
marbre	contre	laquelle	s'étaient	jusqu'alors	émoussés	mes	sentiments;	 je	me	demandai	s'il	en	serait	toujours	ainsi;	 je
crus	 être	 sous	 une	 fatale	 influence;	 les	 sinistres	 événements	 du	 passé	 se	 débattirent	 avec	 les	 plaisirs	 purement
personnels	que	j'avais	goûtés.	Avant	de	regagner	Frapesle,	je	regardai	Clochegourde	et	vis	au	bas	une	barque,	nommée
en	Touraine	une	toue,	attachée	à	un	frêne,	et	que	l'eau	balançait.	Cette	toue	appartenait	à	monsieur	de	Mortsauf,	qui
s'en	servait	pour	pêcher.

—Eh!	bien,	me	dit	monsieur	de	Chessel	quand	nous	 fûmes	sans	danger	d'être	écoutés,	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous
demander	 si	 vous	 avez	 retrouvé	 vos	 belles	 épaules;	 il	 faut	 vous	 féliciter	 de	 l'accueil	 que	 vous	 a	 fait	 monsieur	 de
Mortsauf!	Diantre,	vous	êtes	du	premier	coup	au	cœur	de	la	place.

Cette	 phrase,	 suivie	 de	 celle	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 ranima	 mon	 cœur	 abattu.	 Je	 n'avais	 pas	 dit	 un	 mot	 depuis
Clochegourde,	et	monsieur	de	Chessel	attribuait	mon	silence	à	mon	bonheur.

—Comment!	répondis-je	avec	un	ton	d'ironie	qui	pouvait	aussi	bien	paraître	dicté	par	la	passion	contenue.
—Il	n'a	jamais	si	bien	reçu	qui	que	ce	soit.
—Je	vous	avoue	que	je	suis	moi-même	étonné	de	cette	réception,	lui	dis-je	en	sentant	l'amertume	intérieure	que	me

dévoilait	ce	dernier	mot.
Quoique	je	fusse	trop	inexpert	des	choses	mondaines	pour	comprendre	la	cause	du	sentiment	qu'éprouvait	monsieur

de	Chessel,	je	fus	néanmoins	frappé	de	l'expression	par	laquelle	il	le	trahissait.	Mon	hôte	avait	l'infirmité	de	s'appeler
Durand,	et	se	donnait	le	ridicule	de	renier	le	nom	de	son	père,	illustre	fabricant,	qui	pendant	la	révolution	avait	fait	une
immense	fortune.	Sa	femme	était	l'unique	héritière	des	Chessel,	vieille	famille	parlementaire,	bourgeoise	sous	Henri	IV,
comme	celle	de	la	plupart	des	magistrats	parisiens.	En	ambitieux	de	haute	portée,	monsieur	de	Chessel	voulut	tuer	son
Durand	originel	pour	arriver	aux	destinées	qu'il	 rêvait.	 Il	 s'appela	d'abord	Durand	de	Chessel,	puis	D.	de	Chessel;	 il
était	 alors	 monsieur	 de	 Chessel.	 Sous	 la	 Restauration,	 il	 établit	 un	 majorat	 au	 titre	 de	 comte,	 en	 vertu	 de	 lettres
octroyées	par	Louis	XVIII.	Ses	enfants	recueilleront	les	fruits	de	son	courage	sans	en	connaître	la	grandeur.	Un	mot	de
certain	prince	caustique	a	souvent	pesé	sur	sa	tête.—Monsieur	de	Chessel	se	montre	généralement	peu	en	Durant,	dit-
il.	Cette	phrase	a	long-temps	régalé	la	Touraine.	Les	parvenus	sont	comme	les	singes	desquels	ils	ont	l'adresse:	on	les
voit	en	hauteur,	on	admire	 leur	agilité	pendant	 l'escalade;	mais,	arrivés	à	 la	cime,	on	n'aperçoit	plus	que	 leurs	côtés
honteux.	L'envers	de	mon	hôte	s'est	composé	de	petitesses	grossies	par	 l'envie.	La	pairie	et	 lui	 sont	 jusqu'à	présent
deux	tangentes	impossibles.	Avoir	une	prétention	et	la	justifier	est	l'impertinence	de	la	force;	mais	être	au-dessous	de
ses	prétentions	avouées	constitue	un	ridicule	constant	dont	se	repaissent	les	petits	esprits.	Or,	monsieur	de	Chessel	n'a
pas	eu	la	marche	rectiligne	de	l'homme	fort:	deux	fois	député,	deux	fois	repoussé	aux	élections;	hier	directeur-général,
aujourd'hui	 rien,	 pas	 même	 préfet,	 ses	 succès	 ou	 ses	 défaites	 ont	 gâté	 son	 caractère	 et	 lui	 ont	 donné	 l'âpreté	 de
l'ambitieux	 invalide.	 Quoique	 galant	 homme,	 homme	 spirituel,	 et	 capable	 de	 grandes	 choses,	 peut-être	 l'envie	 qui
passionne	l'existence	en	Touraine,	où	les	naturels	du	pays	emploient	leur	esprit	à	tout	jalouser,	lui	fut-elle	funeste	dans
les	hautes	sphères	sociales	où	réussissent	peu	ces	figures	crispées	par	le	succès	d'autrui,	ces	lèvres	boudeuses,	rebelles
au	compliment	et	faciles	à	l'épigramme.	En	voulant	moins,	peut-être	aurait-il	obtenu	davantage;	mais	malheureusement
il	 avait	 assez	 de	 supériorité	 pour	 vouloir	 marcher	 toujours	 debout.	 En	 ce	 moment	 monsieur	 de	 Chessel	 était	 au
crépuscule	de	son	ambition,	le	royalisme	lui	souriait.	Peut-être	affectait-il	les	grandes	manières,	mais	il	fut	parfait	pour
moi.	D'ailleurs	il	me	plut	par	une	raison	bien	simple,	je	trouvais	chez	lui	le	repos	pour	la	première	fois.	L'intérêt,	faible
peut-être,	qu'il	me	témoignait,	me	parut,	à	moi	malheureux	enfant	rebuté,	une	image	de	l'amour	paternel.	Les	soins	de
l'hospitalité	contrastaient	 tant	avec	 l'indifférence	qui	m'avait	 jusqu'alors	accablé,	que	 j'exprimais	une	reconnaissance
enfantine	de	vivre	sans	chaînes	et	quasiment	caressé.	Aussi	les	maîtres	de	Frapesle	sont-ils	si	bien	mêlés	à	l'aurore	de
mon	bonheur	que	ma	pensée	les	confond	dans	les	souvenirs	où	j'aime	à	revivre.	Plus	tard,	et	précisément	dans	l'affaire
des	lettres-patentes,	j'eus	le	plaisir	de	rendre	quelques	services	à	mon	hôte.	Monsieur	de	Chessel	jouissait	de	sa	fortune
avec	un	faste	dont	s'offensaient	quelques-uns	de	ses	voisins;	il	pouvait	renouveler	ses	beaux	chevaux	et	ses	élégantes
voitures;	sa	femme	était	recherchée	dans	sa	toilette;	il	recevait	grandement;	son	domestique	était	plus	nombreux	que
ne	le	veulent	les	habitudes	du	pays,	il	tranchait	du	prince.	La	terre	de	Frapesle	est	immense.	En	présence	de	son	voisin
et	devant	 tout	 ce	 luxe,	 le	 comte	de	Mortsauf,	 réduit	 au	cabriolet	de	 famille,	qui	 en	Touraine	 tient	 le	milieu	entre	 la
patache	et	la	chaise	de	poste,	obligé	par	la	médiocrité	de	sa	fortune	à	faire	valoir	Clochegourde,	fut	donc	Tourangeau
jusqu'au	jour	où	les	faveurs	royales	rendirent	à	sa	famille	un	éclat	peut-être	inespéré.	Son	accueil	au	cadet	d'une	famille
ruinée	dont	l'écusson	date	des	croisades	lui	servait	à	humilier	la	haute	fortune,	à	rapetisser	les	bois,	les	guérets	et	les
prairies	de	son	voisin,	qui	n'était	pas	gentilhomme.	Monsieur	de	Chessel	avait	bien	compris	le	comte.	Aussi	se	sont-ils
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toujours	vus	poliment,	mais	sans	aucun	de	ces	rapports	journaliers,	sans	cette	agréable	intimité	qui	aurait	dû	s'établir
entre	 Clochegourde	 et	 Frapesle,	 deux	 domaines	 séparés	 par	 l'Indre,	 et	 d'où	 chacune	 des	 châtelaines	 pouvait,	 de	 sa
fenêtre,	faire	un	signe	à	l'autre.

La	jalousie	n'était	pas	la	seule	raison	de	la	solitude	où	vivait	le	comte	de	Mortsauf.	Sa	première	éducation	fut	celle
de	 la	 plupart	 des	 enfants	 de	 grande	 famille,	 une	 incomplète	 et	 superficielle	 instruction	 à	 laquelle	 suppléaient	 les
enseignements	 du	 monde,	 les	 usages	 de	 la	 cour,	 l'exercice	 des	 grandes	 charges	 de	 la	 couronne	 ou	 des	 places
éminentes.	Monsieur	de	Mortsauf	avait	émigré	précisément	à	 l'époque	où	commençait	sa	seconde	éducation,	elle	 lui
manqua.	Il	fut	de	ceux	qui	crurent	au	prompt	rétablissement	de	la	monarchie	en	France;	dans	cette	persuasion,	son	exil
avait	été	la	plus	déplorable	des	oisivetés.	Quand	se	dispersa	l'armée	de	Condé,	où	son	courage	le	fit	inscrire	parmi	les
plus	dévoués,	 il	s'attendit	à	bientôt	revenir	sous	 le	drapeau	blanc,	et	ne	chercha	pas,	comme	quelques	émigrés,	à	se
créer	 une	 vie	 industrieuse.	 Peut-être	 aussi	 n'eut-il	 pas	 la	 force	 d'abdiquer	 son	 nom,	 pour	 gagner	 son	 pain	 dans	 les
sueurs	 d'un	 travail	 méprisé.	 Ses	 espérances	 toujours	 appointées	 au	 lendemain,	 et	 peut-être	 aussi	 l'honneur
l'empêchèrent	de	se	mettre	au	service	des	puissances	étrangères.	La	souffrance	mina	son	courage.	De	longues	courses
entreprises	à	pied	 sans	nourriture	 suffisante,	 sur	des	espoirs	 toujours	déçus,	 altérèrent	 sa	 santé,	découragèrent	 son
âme.	Par	degrés	son	dénûment	devint	extrême.	Si	pour	beaucoup	d'hommes	la	misère	est	un	tonique,	il	en	est	d'autres
pour	qui	elle	est	un	dissolvant,	et	le	comte	fut	de	ceux-ci.	En	pensant	à	ce	pauvre	gentilhomme	de	Touraine	allant	et
couchant	 par	 les	 chemins	 de	 la	 Hongrie,	 partageant	 un	 quartier	 de	 mouton	 avec	 les	 bergers	 du	 prince	 Esterhazy,
auquel	le	voyageur	demandait	 le	pain	que	le	gentilhomme	n'aurait	pas	accepté	du	maître,	et	qu'il	refusa	maintes	fois
des	 mains	 ennemies	 de	 la	 France,	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 dans	 mon	 cœur	 de	 fiel	 pour	 l'émigré,	 même	 quand	 je	 le	 vis
ridicule	dans	 le	triomphe.	Les	cheveux	blancs	de	monsieur	de	Mortsauf	m'avaient	dit	d'épouvantables	douleurs,	et	 je
sympathise	trop	avec	 les	exilés	pour	pouvoir	 les	 juger.	La	gaieté	 française	et	 tourangelle	succomba	chez	 le	comte;	 il
devint	morose,	 tomba	malade,	et	 fut	soigné	par	charité	dans	 je	ne	sais	quel	hospice	allemand.	Sa	maladie	était	une	
inflammation	du	mésentère,	cas	souvent	mortel,	mais	dont	 la	guérison	entraîne	des	changements	d'humeur,	et	cause
presque	toujours	l'hypocondrie.	Ses	amours,	ensevelis	dans	le	plus	profond	de	son	âme,	et	que	moi	seul	ai	découverts,
furent	des	amours	de	bas	étage,	qui	n'attaquèrent	pas	seulement	sa	vie,	ils	en	ruinèrent	encore	l'avenir.	Après	douze
ans	de	misères,	il	tourna	les	yeux	vers	la	France	où	le	décret	de	Napoléon	lui	permit	de	rentrer.	Quand	en	passant	le
Rhin	le	piéton	souffrant	aperçut	le	clocher	de	Strasbourg	par	une	belle	soirée,	il	défaillit.—«La	France!	France!	Je	criai:
«Voilà	la	France!»	me	dit-il,	comme	un	enfant	crie:	Ma	mère!	quand	il	est	blessé.»	Riche	avant	de	naître,	il	se	trouvait
pauvre;	fait	pour	commander	un	régiment	ou	gouverner	l'État,	il	était	sans	autorité,	sans	avenir;	né	sain	et	robuste,	il
revenait	 infirme	 et	 tout	 usé.	 Sans	 instruction	 au	 milieu	 d'un	 pays	 où	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 avaient	 grandi,
nécessairement	 sans	 influence	 possible,	 il	 se	 vit	 dépouillé	 de	 tout,	 même	 de	 ses	 forces	 corporelles	 et	 morales.	 Son
manque	 de	 fortune	 lui	 rendit	 son	 nom	 pesant.	 Ses	 opinions	 inébranlables,	 ses	 antécédents	 à	 l'armée	 de	 Condé,	 ses
chagrins,	ses	souvenirs,	sa	santé	perdue,	lui	donnèrent	une	susceptibilité	de	nature	à	être	peu	ménagée	en	France,	le
pays	 des	 railleries.	 A	 demi	 mourant,	 il	 atteignit	 le	 Maine,	 où,	 par	 un	 hasard	 dû	 peut-être	 à	 la	 guerre	 civile,	 le
gouvernement	révolutionnaire	avait	oublié	de	faire	vendre	une	ferme	considérable	en	étendue,	et	que	son	fermier	lui
conservait	en	laissant	croire	qu'il	en	était	le	propriétaire.	Quand	la	famille	de	Lenoncourt,	qui	habitait	Givry,	château
situé	près	de	cette	ferme,	sut	l'arrivée	du	comte	de	Mortsauf,	le	duc	Lenoncourt	alla	lui	proposer	de	demeurer	à	Givry
pendant	le	temps	nécessaire	pour	s'arranger	une	habitation.	La	famille	Lenoncourt	fut	noblement	généreuse	envers	le
comte,	 qui	 se	 répara	 là	 durant	 plusieurs	 mois	 de	 séjour,	 et	 fit	 des	 efforts	 pour	 cacher	 ses	 douleurs	 pendant	 cette
première	halte.	Les	Lenoncourt	avaient	perdu	leurs	immenses	biens.	Par	le	nom,	monsieur	de	Mortsauf	était	un	parti
sortable	 pour	 leur	 fille.	 Loin	 de	 s'opposer	 à	 son	 mariage	 avec	 un	 homme	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans,	 maladif	 et	 vieilli,
mademoiselle	de	Lenoncourt	en	parut	heureuse.	Un	mariage	lui	acquérait	le	droit	de	vivre	avec	sa	tante,	la	duchesse	de
Verneuil,	sœur	du	prince	de	Blamont-Chauvry,	qui	pour	elle	était	une	mère	d'adoption.

Amie	 intime	 de	 la	 duchesse	 de	 Bourbon,	 madame	 de	 Verneuil	 faisait	 partie	 d'une	 société	 sainte	 dont	 l'âme	 était
monsieur	Saint-Martin,	né	en	Touraine,	et	surnommé	le	Philosophe	inconnu.	Les	disciples	de	ce	philosophe	pratiquaient
les	vertus	conseillées	par	 les	hautes	spéculations	de	 l'illuminisme	mystique.	Cette	doctrine	donne	 la	clef	des	mondes
divins,	explique	l'existence	par	des	transformations	où	l'homme	s'achemine	à	de	sublimes	destinées,	libère	le	devoir	de
sa	 dégradation	 légale,	 applique	 aux	 peines	 de	 la	 vie	 la	 douceur	 inaltérable	 du	 quaker,	 et	 ordonne	 le	 mépris	 de	 la
souffrance	en	 inspirant	 je	ne	sais	quoi	de	maternel	pour	 l'ange	que	nous	portons	au	ciel.	C'est	 le	stoïcisme	ayant	un
avenir.	La	prière	active	et	l'amour	pur	sont	les	éléments	de	cette	foi	qui	sort	du	catholicisme	de	l'Église	romaine	pour
rentrer	 dans	 le	 christianisme	 de	 l'Église	 primitive.	 Mademoiselle	 de	 Lenoncourt	 resta	 néanmoins	 au	 sein	 de	 l'Église
apostolique,	à	laquelle	sa	tante	fut	toujours	également	fidèle.	Rudement	éprouvée	par	les	tourmentes	révolutionnaires,
la	duchesse	de	Verneuil	avait	pris,	dans	les	derniers	jours	de	sa	vie,	une	teinte	de	piété	passionnée	qui	versa	dans	l'âme
de	son	enfant	chéri	la	lumière	de	l'amour	céleste	et	l'huile	de	la	joie	intérieure,	pour	employer	les	expressions	mêmes
de	Saint-Martin.	La	comtesse	 reçut	plusieurs	 fois	 cet	homme	de	paix	et	de	vertueux	 savoir	à	Clochegourde	après	 la
mort	de	sa	tante,	chez	laquelle	il	venait	souvent.	Saint-Martin	surveilla	de	Clochegourde	ses	derniers	livres	imprimés	à
Tours	chez	Letourmy.	Inspirée	par	 la	sagesse	des	vieilles	 femmes	qui	ont	expérimenté	 les	détroits	orageux	de	 la	vie,
madame	de	Verneuil	donna	Clochegourde	à	la	jeune	mariée,	pour	lui	faire	un	chez	elle.	Avec	la	grâce	des	vieillards	qui
est	toujours	parfaite	quand	ils	sont	gracieux,	la	duchesse	abandonna	tout	à	sa	nièce,	en	se	contentant	d'une	chambre
au-dessus	de	celle	qu'elle	occupait	auparavant	et	que	prit	la	comtesse.	Sa	mort	presque	subite	jeta	des	crêpes	sur	les
joies	 de	 cette	 union,	 et	 imprima	 d'ineffaçables	 tristesses	 sur	 Clochegourde	 comme	 sur	 l'âme	 superstitieuse	 de	 la
mariée.	Les	premiers	jours	de	son	établissement	en	Touraine	furent	pour	la	comtesse	le	seul	temps	non	pas	heureux,
mais	insoucieux	de	sa	vie.

Après	 les	 traverses	 de	 son	 séjour	 à	 l'étranger,	 monsieur	 de	 Mortsauf,	 satisfait	 d'entrevoir	 un	 clément	 avenir,	 eut
comme	une	convalescence	d'âme;	 il	respira	dans	cette	vallée	les	enivrantes	odeurs	d'une	espérance	fleurie.	Forcé	de
songer	à	sa	fortune,	il	se	jeta	dans	les	préparatifs	de	son	entreprise	agronomique	et	commença	par	goûter	quelque	joie;
mais	la	naissance	de	Jacques	fut	un	coup	de	foudre	qui	ruina	le	présent	et	l'avenir:	le	médecin	condamna	le	nouveau-né.
Le	comte	cacha	soigneusement	cet	arrêt	à	la	mère;	puis,	il	consulta	pour	lui-même	et	reçut	de	désespérantes	réponses
que	confirma	la	naissance	de	Madeleine.	Ces	deux	événements,	une	sorte	de	certitude	intérieure	sur	la	fatale	sentence,
augmentèrent	 les	dispositions	maladives	de	 l'émigré.	Son	nom	à	 jamais	éteint,	une	 jeune	femme	pure,	 irréprochable,
malheureuse	à	ses	côtés,	vouée	aux	angoisses	de	la	maternité,	sans	en	avoir	les	plaisirs;	cet	humus	de	son	ancienne	vie
d'où	 germaient	 de	 nouvelles	 souffrances	 lui	 tomba	 sur	 le	 cœur,	 et	 paracheva	 sa	 destruction.	 La	 comtesse	 devina	 le
passé	par	le	présent	et	lut	dans	l'avenir.	Quoique	rien	ne	soit	plus	difficile	que	de	rendre	heureux	un	homme	qui	se	sent
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fautif,	 la	comtesse	tenta	cette	entreprise	digne	d'un	ange.	En	un	jour,	elle	devint	stoïque.	Après	être	descendue	dans
l'abîme	d'où	elle	put	voir	encore	le	ciel,	elle	se	voua,	pour	un	seul	homme,	à	la	mission	qu'embrasse	la	sœur	de	charité
pour	tous;	et	afin	de	le	réconcilier	avec	lui-même,	elle	lui	pardonna	ce	qu'il	ne	se	pardonnait	pas.	Le	comte	devint	avare,
elle	accepta	les	privations	imposées;	il	avait	la	crainte	d'être	trompé,	comme	l'ont	tous	ceux	qui	n'ont	connu	la	vie	du
monde	que	pour	en	rapporter	des	répugnances,	elle	resta	dans	la	solitude	et	se	plia	sans	murmure	à	ses	défiances;	elle
employa	les	ruses	de	la	femme	à	lui	 faire	vouloir	ce	qui	était	bien,	 il	se	croyait	ainsi	des	idées	et	goûtait	chez	lui	 les
plaisirs	de	la	supériorité	qu'il	n'aurait	eue	nulle	part.	Puis,	après	s'être	avancée	dans	la	voie	du	mariage,	elle	se	résolut
à	ne	jamais	sortir	de	Clochegourde,	en	reconnaissant	chez	le	comte	une	âme	hystérique	dont	les	écarts	pouvaient,	dans
un	 pays	 de	 malice	 et	 de	 commérage,	 nuire	 à	 ses	 enfants.	 Aussi,	 personne	 ne	 soupçonnait-il	 l'incapacité	 réelle	 de
monsieur	 de	 Mortsauf,	 elle	 avait	 paré	 ses	 ruines	 d'un	 épais	 manteau	 de	 lierre.	 Le	 caractère	 variable,	 non	 pas
mécontent,	 mais	 malcontent	 du	 comte,	 rencontra	 donc	 chez	 sa	 femme	 une	 terre	 douce	 et	 facile	 où	 il	 s'étendit	 en	 y
sentant	ses	secrètes	douleurs	amollies	par	la	fraîcheur	des	baumes.

Cet	historique	est	 la	plus	 simple	expression	des	discours	arrachés	à	monsieur	de	Chessel	par	un	secret	dépit.	Sa
connaissance	 du	 monde	 lui	 avait	 fait	 entrevoir	 quelques-uns	 des	 mystères	 ensevelis	 à	 Clochegourde.	 Mais	 si,	 par	 sa
sublime	attitude,	madame	de	Mortsauf	trompait	le	monde,	elle	ne	put	tromper	les	sens	intelligents	de	l'amour.	Quand	je
me	trouvai	dans	ma	petite	chambre,	la	prescience	de	la	vérité	me	fit	bondir	dans	mon	lit,	je	ne	supportai	pas	d'être	à
Frapesle	lorsque	je	pouvais	voir	les	fenêtres	de	sa	chambre;	je	m'habillai,	descendis	à	pas	de	loup,	et	sortis	du	château
par	la	porte	d'une	tour	où	se	trouvait	un	escalier	en	colimaçon.	Le	froid	de	la	nuit	me	rasséréna.	Je	passai	l'Indre	sur	le
pont	 du	 moulin	 Rouge,	 et	 j'arrivai	 dans	 la	 bienheureuse	 toue	 en	 face	 de	 Clochegourde	 où	 brillait	 une	 lumière	 à	 la
dernière	fenêtre	du	côté	d'Azay.	Je	retrouvai	mes	anciennes	contemplations,	mais	paisibles,	mais	entremêlées	par	les
roulades	du	chantre	des	nuits	amoureuses,	et	par	la	note	unique	du	rossignol	des	eaux.	Il	s'éveillait	en	moi	des	idées	qui
glissaient	comme	des	 fantômes	en	enlevant	 les	crêpes	qui	 jusqu'alors	m'avaient	dérobé	mon	bel	avenir.	L'âme	et	 les
sens	 étaient	 également	 charmés.	 Avec	 quelle	 violence	 mes	 désirs	 montèrent	 jusqu'à	 elle!	 Combien	 de	 fois	 je	 me	 dis
comme	un	insensé	son	refrain:—L'aurai-je?	Si	durant	les	jours	précédents	l'univers	s'était	agrandi	pour	moi,	dans	une
seule	nuit	il	eut	un	centre.	A	elle,	se	rattachèrent	mes	vouloirs	et	mes	ambitions,	je	souhaitai	d'être	tout	pour	elle,	afin
de	refaire	et	de	remplir	son	cœur	déchiré.	Belle	fut	cette	nuit	passée	sous	ses	fenêtres,	au	milieu	du	murmure	des	eaux
passant	à	travers	les	vannes	des	moulins,	et	entrecoupé	par	la	voix	des	heures	sonnées	au	clocher	de	Saché!	Pendant
cette	 nuit	 baignée	 de	 lumière	 où	 cette	 fleur	 sidérale	 m'éclaira	 la	 vie,	 je	 lui	 fiançai	 mon	 âme	 avec	 la	 foi	 du	 pauvre
chevalier	castillan	de	qui	nous	nous	moquons	dans	Cervantès,	et	par	laquelle	nous	commençons	l'amour.	A	la	première
lueur	dans	le	ciel,	au	premier	cri	d'oiseau,	je	me	sauvai	dans	le	parc	de	Frapesle;	je	ne	fus	aperçu	par	aucun	homme	de
la	campagne,	personne	ne	soupçonna	mon	escapade,	et	je	dormis	jusqu'au	moment	où	la	cloche	annonça	le	déjeuner.
Malgré	la	chaleur,	après	le	déjeuner,	je	descendis	dans	la	prairie	afin	d'aller	revoir	l'Indre	et	ses	îles,	la	vallée	et	ses
coteaux	dont	je	parus	un	admirateur	passionné;	mais	avec	cette	vélocité	de	pieds	qui	défie	celle	du	cheval	échappé,	je
retrouvai	mon	bateau,	mes	saules	et	mon	Clochegourde.	Tout	y	était	silencieux	et	frémissant	comme	est	la	campagne	à
midi.	Les	feuillages	immobiles	se	découpaient	nettement	sur	le	fond	bleu	de	ciel;	les	insectes	qui	vivent	de	la	lumière,
demoiselles	vertes,	cantharides,	volaient	à	leurs	frênes,	à	leurs	roseaux;	les	troupeaux	ruminaient	à	l'ombre,	les	terres
rouges	de	la	vigne	brûlaient,	et	les	couleuvres	glissaient	le	long	des	talus.	Quel	changement	dans	ce	paysage	si	frais	et
si	coquet	avant	mon	sommeil!	Tout	à	coup	je	sautai	hors	de	 la	barque	et	remontai	 le	chemin	pour	tourner	autour	de
Clochegourde	d'où	 je	croyais	avoir	vu	sortir	 le	comte.	Je	ne	me	trompais	point,	 il	allait	 le	 long	d'une	haie,	et	gagnait
sans	doute	une	porte	donnant	sur	le	chemin	d'Azay	qui	longe	la	rivière.

—Comment	vous	portez-vous	ce	matin,	monsieur	le	comte?
Il	me	regarda	d'un	air	heureux,	il	ne	s'entendait	pas	souvent	nommer	ainsi.
—Bien,	dit-il,	mais	vous	aimez	donc	la	campagne,	pour	vous	promener	par	cette	chaleur?
—Ne	m'a-t-on	pas	envoyé	ici	pour	vivre	en	plein	air?
—Hé!	bien,	voulez-vous	venir	voir	couper	mes	seigles?
—Mais	volontiers,	lui	dis-je.	Je	suis,	je	vous	l'avoue,	d'une	ignorance	incroyable.	Je	ne	distingue	pas	le	seigle	du	blé,

ni	le	peuplier	du	tremble;	je	ne	sais	rien	des	cultures,	ni	des	différentes	manières	d'exploiter	une	terre.
—Hé!	bien,	venez,	dit-il	joyeusement	en	revenant	sur	ses	pas.	Entrez	par	la	petite	porte	d'en	haut.
Il	remonta	le	long	de	sa	haie	en	dedans,	moi	en	dehors.
—Vous	 n'apprendriez	 rien	 chez	 monsieur	 de	 Chessel,	 me	 dit-il,	 il	 est	 trop	 grand	 seigneur	 pour	 s'occuper	 d'autre

chose	que	de	recevoir	les	comptes	de	son	régisseur.
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IMP.	S.	RAÇON.

LA	COMTESSE	DE	MORTSAUF.

Enfin	il	me	mena	vers	cette	longue	allée	d'acacias....	où	j'aperçus,
sur	un	banc,	Mme	de	Mortsauf	occupée	avec	ses	deux	enfants.

(LE	LYS	DANS	LA	VALLÉE.)

Il	me	montra	donc	ses	cours	et	ses	bâtiments,	les	jardins	d'agrément,	les	vergers	et	les	potagers.	Enfin,	il	me	mena
vers	cette	longue	allée	d'acacias	et	de	vernis	du	Japon,	bordée	par	la	rivière,	où	j'aperçus	à	l'autre	bout,	sur	un	banc,
madame	de	Mortsauf	occupée	avec	ses	deux	enfants.	Une	femme	est	bien	belle	sous	ces	menus	feuillages	tremblants	et
découpés!	Surprise	peut-être	de	mon	naïf	empressement,	elle	ne	se	dérangea	pas,	sachant	bien	que	nous	irions	à	elle.
Le	comte	me	fit	admirer	la	vue	de	la	vallée,	qui,	de	là,	présente	un	aspect	tout	différent	de	ceux	qu'elle	avait	déroulés
selon	les	hauteurs	où	nous	avions	passé.	Là,	vous	eussiez	dit	d'un	petit	coin	de	la	Suisse.	La	prairie,	sillonnée	par	les
ruisseaux	 qui	 se	 jettent	 dans	 l'Indre,	 se	 découvre	 dans	 sa	 longueur,	 et	 se	 perd	 en	 lointains	 vaporeux.	 Du	 côté	 de
Montbazon,	 l'œil	aperçoit	une	immense	étendue	verte,	et	sur	tous	les	autres	points	se	trouve	arrêté	par	des	collines,
par	des	masses	d'arbres,	par	des	rochers.	Nous	allongeâmes	le	pas	pour	aller	saluer	madame	de	Mortsauf,	qui	laissa
tomber	tout	à	coup	le	livre	où	lisait	Madeleine,	et	prit	sur	ses	genoux	Jacques	en	proie	à	une	toux	convulsive.

—Hé!	bien,	qu'y	a-t-il?	s'écria	le	comte	en	devenant	blême.
—Il	a	mal	à	la	gorge,	répondit	la	mère	qui	semblait	ne	pas	me	voir,	ce	ne	sera	rien.
Elle	lui	tenait	à	la	fois	la	tête	et	le	dos,	et	de	ses	yeux	sortaient	deux	rayons	qui	versaient	la	vie	à	cette	pauvre	faible

créature.
—Vous	 êtes	 d'une	 incroyable	 imprudence,	 reprit	 le	 comte	 avec	 aigreur,	 vous	 l'exposez	 au	 froid	 de	 la	 rivière	 et

l'asseyez	sur	un	banc	de	pierre.
—Mais,	mon	père,	le	banc	brûle,	s'écria	Madeleine.
—Ils	étouffaient	là-haut,	dit	la	comtesse.
—Les	femmes	veulent	toujours	avoir	raison!	dit-il	en	me	regardant.
Pour	éviter	de	l'approuver	ou	de	l'improuver	par	mon	regard,	je	contemplais	Jacques	qui	se	plaignait	de	souffrir	dans

la	gorge,	et	que	sa	mère	emporta.	Avant	de	nous	quitter,	elle	put	entendre	son	mari.
—Quand	on	a	fait	des	enfants	si	mal	portants,	on	devrait	savoir	les	soigner!	dit-il.
Paroles	 profondément	 injustes;	 mais	 son	 amour-propre	 le	 poussait	 à	 se	 justifier	 aux	 dépens	 de	 sa	 femme.	 La

comtesse	volait	en	montant	les	rampes	et	les	perrons.	Je	la	vis	disparaissant	par	la	porte-fenêtre.	Monsieur	de	Mortsauf
s'était	assis	sur	le	banc,	la	tête	inclinée,	songeur;	ma	situation	devenait	intolérable,	il	ne	me	regardait	ni	ne	me	parlait.
Adieu	cette	promenade	pendant	laquelle	je	comptais	me	mettre	si	bien	dans	son	esprit.	Je	ne	me	souviens	pas	d'avoir
passé	dans	ma	vie	un	quart	d'heure	plus	horrible	que	celui-là.	 Je	suais	à	grosses	gouttes,	me	disant:	M'en	 irai-je!	ne
m'en	irai-je	pas!	Combien	de	pensées	tristes	s'élevèrent	en	lui	pour	lui	faire	oublier	d'aller	savoir	comment	se	trouvait
Jacques!	Il	se	leva	brusquement	et	vint	auprès	de	moi.	Nous	nous	retournâmes	pour	regarder	la	riante	vallée.

—Nous	remettrons	à	un	autre	jour	notre	promenade,	monsieur	le	comte,	lui	dis-je	alors	avec	douceur.
—Sortons!	répondit-il.	Je	suis	malheureusement	habitué	à	voir	souvent	de	semblables	crises,	moi	qui	donnerais	ma

vie	sans	aucun	regret	pour	conserver	celle	de	cet	enfant.
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—Jacques	va	mieux,	il	dort,	mon	ami,	dit	la	voix	d'or.	Madame	de	Mortsauf	se	montra	soudain	au	bout	de	l'allée,	elle
arriva	sans	fiel,	sans	amertume,	et	me	rendit	mon	salut.	Je	vois	avec	plaisir,	me	dit-elle,	que	vous	aimez	Clochegourde.

—Voulez-vous,	ma	chère,	que	je	monte	à	cheval	et	que	j'aille	chercher	monsieur	Deslandes?	lui	dit-il	en	témoignant
le	désir	de	se	faire	pardonner	son	injustice.

—Ne	vous	tourmentez	point,	dit-elle,	Jacques	n'a	pas	dormi	cette	nuit,	voilà	tout.	Cet	enfant	est	très-nerveux,	il	a	fait
un	vilain	rêve,	et	j'ai	passé	tout	le	temps	à	lui	conter	des	histoires	pour	le	rendormir.	Sa	toux	est	purement	nerveuse,	je
l'ai	calmée	avec	une	pastille	de	gomme,	et	le	sommeil	l'a	gagné.

—Pauvre	femme!	dit-il	en	lui	prenant	la	main	dans	les	siennes	et	lui	jetant	un	regard	mouillé,	je	n'en	savais	rien.
—A	 quoi	 bon	 vous	 inquiéter	 pour	 des	 riens?	 allez	 à	 vos	 seigles.	 Vous	 savez!	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 là,	 les	 métayers

laisseront	les	glaneuses	étrangères	au	bourg	entrer	dans	le	champ	avant	que	les	gerbes	n'en	soient	enlevées.
—Je	vais	faire	mon	premier	cours	d'agriculture,	madame,	lui	dis-je.
—Vous	 êtes	 à	 bonne	 école,	 répondit-elle	 en	 montrant	 le	 comte	 de	 qui	 la	 bouche	 se	 contracta	 pour	 exprimer	 ce

sourire	de	contentement	que	l'on	nomme	familièrement	faire	la	bouche	en	cœur.
Deux	mois	après	seulement,	je	sus	qu'elle	avait	passé	cette	nuit	en	d'horribles	anxiétés,	elle	avait	craint	que	son	fils

n'eût	le	croup.	Et	moi,	j'étais	dans	ce	bateau,	mollement	bercé	par	des	pensées	d'amour,	imaginant	que	de	sa	fenêtre,
elle	me	verrait	adorant	la	lueur	de	cette	bougie	qui	éclairait	alors	son	front	labouré	par	de	mortelles	alarmes.	Le	croup
régnait	à	Tours,	et	y	faisait	d'affreux	ravages.	Quand	nous	fûmes	à	la	porte,	le	comte	me	dit	d'une	voix	émue:—Madame
de	Mortsauf	est	un	ange!	Ce	mot	me	fit	chanceler.	Je	ne	connaissais	encore	que	superficiellement	cette	famille,	et	 le
remords	si	naturel	dont	est	saisie	une	âme	jeune	en	pareille	occasion,	me	cria:	«De	quel	droit	troublerais-tu	cette	paix
profonde?»

Heureux	de	rencontrer	pour	auditeur	un	jeune	homme	sur	lequel	il	pouvait	remporter	de	faciles	triomphes,	le	comte
me	parla	de	l'avenir	que	le	retour	des	Bourbons	préparait	à	la	France.	Nous	eûmes	une	conversation	vagabonde	dans
laquelle	 j'entendis	 de	 vrais	 enfantillages	 qui	 me	 surprirent	 étrangement.	 Il	 ignorait	 des	 faits	 d'une	 évidence
géométrique;	 il	 avait	 peur	 des	 gens	 instruits;	 les	 supériorités,	 il	 les	 niait;	 il	 se	 moquait,	 peut-être	 avec	 raison,	 des
progrès;	 enfin	 je	 reconnus	 en	 lui	 une	 grande	 quantité	 de	 fibres	 douloureuses	 qui	 obligeaient	 à	 prendre	 tant	 de
précautions	pour	ne	le	point	blesser,	qu'une	conversation	suivie	devenait	un	travail	d'esprit.	Quand	j'eus	pour	ainsi	dire
palpé	ses	défauts,	je	m'y	pliai	avec	autant	de	souplesse	qu'en	mettait	la	comtesse	à	les	caresser.	A	une	autre	époque	de
ma	vie,	 je	 l'eusse	 indubitablement	 froissé;	mais,	 timide	comme	un	enfant,	 croyant	ne	 rien	savoir,	ou	croyant	que	 les
hommes	 faits	 savaient	 tout,	 je	 m'ébahissais	 des	 merveilles	 obtenues	 à	 Clochegourde	 par	 ce	 patient	 agriculteur.
J'écoutais	ses	plans	avec	admiration.	Enfin,	 flatterie	 involontaire	qui	me	valut	 la	bienveillance	du	vieux	gentilhomme,
j'enviais	cette	jolie	terre,	sa	position,	ce	paradis	terrestre	en	le	mettant	bien	au-dessus	de	Frapesle.

—Frapesle,	lui	dis-je,	est	une	massive	argenterie,	mais	Clochegourde	est	un	écrin	de	pierres	précieuses!
Phrase	qu'il	répéta	souvent	depuis	en	citant	l'auteur.
—Hé!	bien,	avant	que	nous	y	vinssions,	c'était	une	désolation,	disait-il.
J'étais	 tout	 oreilles	 quand	 il	 me	 parlait	 de	 ses	 semis,	 de	 ses	 pépinières.	 Neuf	 aux	 travaux	 de	 la	 campagne,	 je

l'accablais	 de	 questions	 sur	 les	 prix	 des	 choses,	 sur	 les	 moyens	 d'exploitation,	 et	 il	 me	 parut	 heureux	 d'avoir	 à
m'apprendre	tant	de	détails.

—Que	vous	enseigne-t-on	donc?	me	demandait-il	avec	étonnement.
Dès	cette	première	journée,	le	comte	dit	à	sa	femme	en	rentrant:—Monsieur	Félix	est	un	charmant	jeune	homme!
Le	soir,	 j'écrivis	à	ma	mère	de	m'envoyer	des	habillements	et	du	linge,	en	lui	annonçant	que	je	restais	à	Frapesle.

Ignorant	la	grande	révolution	qui	s'accomplissait	alors,	et	ne	comprenant	pas	l'influence	qu'elle	devait	exercer	sur	mes
destinées,	je	croyais	retourner	à	Paris	pour	y	achever	mon	droit,	et	l'École	ne	reprenait	ses	cours	que	dans	les	premiers
jours	du	mois	de	novembre;	j'avais	donc	deux	mois	et	demi	devant	moi.

Pendant	 les	 premiers	 moments	 de	 mon	 séjour,	 je	 tentai	 de	 m'unir	 intimement	 au	 comte,	 et	 ce	 fut	 un	 temps
d'impressions	cruelles.	 Je	découvris	en	cet	homme	une	 irascibilité	sans	cause,	une	promptitude	d'action	dans	un	cas
désespéré,	qui	m'effrayèrent.	 Il	 se	rencontrait	en	 lui	des	retours	soudains	du	gentilhomme	si	valeureux	à	 l'armée	de
Condé,	quelques	éclairs	paraboliques	de	ces	volontés	qui	peuvent,	au	jour	des	circonstances	graves,	trouer	la	politique
à	la	manière	des	bombes,	et	qui,	par	les	hasards	de	la	droiture	et	du	courage,	font	d'un	homme	condamné	à	vivre	dans
sa	gentilhommière	un	d'Elbée,	un	Bonchamp,	un	Charette.	Devant	certaines	suppositions,	son	nez	se	contractait,	son
front	s'éclairait,	et	ses	yeux	lançaient	une	foudre	aussitôt	amollie.	J'avais	peur	qu'en	surprenant	le	langage	de	mes	yeux,
monsieur	de	Mortsauf	ne	me	tuât	sans	réflexion.	A	cette	époque,	j'étais	exclusivement	tendre.	La	volonté,	qui	modifie	si
étrangement	 les	hommes,	 commençait	 seulement	 à	poindre	en	moi.	Mes	excessifs	désirs	m'avaient	 communiqué	ces
rapides	ébranlements	de	la	sensibilité	qui	ressemblent	aux	secousses	de	la	peur.	La	lutte	ne	me	faisait	pas	trembler,
mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 perdre	 la	 vie	 sans	 avoir	 goûté	 le	 bonheur	 d'un	 amour	 partagé.	 Les	 difficultés	 et	 mes	 désirs
grandissaient	 sur	 deux	 lignes	 parallèles.	 Comment	 parler	 de	 mes	 sentiments?	 J'étais	 en	 proie	 à	 de	 navrantes
perplexités.	J'attendais	un	hasard,	j'observais,	je	me	familiarisais	avec	les	enfants	de	qui	je	me	fis	aimer,	je	tâchais	de
m'identifier	aux	choses	de	la	maison.	Insensiblement	le	comte	se	contint	moins	avec	moi.	Je	connus	donc	ses	soudains
changements	 d'humeur,	 ses	 profondes	 tristesses	 sans	 motif,	 ses	 soulèvements	 brusques,	 ses	 plaintes	 amères	 et
cassantes,	 sa	 froideur	haineuse,	 ses	mouvements	de	 folie	 réprimés,	 ses	gémissements	d'enfant,	 ses	cris	d'homme	au
désespoir,	ses	colères	imprévues.	La	nature	morale	se	distingue	de	la	nature	physique	en	ceci,	que	rien	n'y	est	absolu:
l'intensité	des	effets	est	en	raison	de	la	portée	des	caractères,	ou	des	idées	que	nous	groupons	autour	d'un	fait.	Mon
maintien	 à	 Clochegourde,	 l'avenir	 de	 ma	 vie,	 dépendaient	 de	 cette	 volonté	 fantasque.	 Je	 ne	 saurais	 vous	 exprimer
quelles	angoisses	pressaient	mon	âme,	alors	aussi	facile	à	s'épanouir	qu'à	se	contracter,	quand	en	entrant,	je	me	disais:
Comment	va-t-il	me	recevoir?	Quelle	anxiété	de	cœur	me	brisait	alors	que	tout	à	coup	un	orage	s'amassait	sur	ce	front
neigeux!	 C'était	 un	 qui-vive	 continuel.	 Je	 tombai	 donc	 sous	 le	 despotisme	 de	 cet	 homme.	 Mes	 souffrances	 me	 firent
deviner	 celles	 de	 madame	 de	 Mortsauf.	 Nous	 commençâmes	 à	 échanger	 des	 regards	 d'intelligence,	 mes	 larmes
coulaient	quelquefois	quand	elle	retenait	les	siennes.	La	comtesse	et	moi,	nous	nous	éprouvâmes	ainsi	par	la	douleur.
Combien	 de	 découvertes	 n'ai-je	 pas	 faites	 durant	 ces	 quarante	 premiers	 jours	 pleins	 d'amertumes	 réelles,	 de	 joies
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tacites,	d'espérances	tantôt	abîmées,	tantôt	surnageant!	Un	soir	je	la	trouvai	religieusement	pensive	devant	un	coucher
de	soleil	qui	rougissait	si	voluptueusement	les	cimes	en	laissant	voir	la	vallée	comme	un	lit,	qu'il	était	impossible	de	ne
pas	écouter	la	voix	de	cet	éternel	Cantique	des	Cantiques	par	lequel	la	nature	convie	ses	créatures	à	l'amour.	La	jeune
fille	reprenait-elle	des	illusions	envolées?	la	femme	souffrait-elle	de	quelque	comparaison	secrète?	Je	crus	voir	dans	sa
pose	un	abandon	profitable	aux	premiers	aveux,	et	lui	dis:—Il	est	des	journées	difficiles!

—Vous	avez	lu	dans	mon	âme,	me	dit-elle,	mais	comment?
—Nous	 nous	 touchons	 par	 tant	 de	 points!	 répondis-je.	 N'appartenons-nous	 pas	 au	 petit	 nombre	 de	 créatures

privilégiées	pour	la	douleur	et	pour	le	plaisir,	de	qui	les	qualités	sensibles	vibrent	toutes	à	l'unisson	en	produisant	de
grands	retentissements	intérieurs,	et	dont	la	nature	nerveuse	est	en	harmonie	constante	avec	le	principe	des	choses!
Mettez-les	dans	un	milieu	où	 tout	est	dissonance,	 ces	personnes	 souffrent	horriblement,	 comme	aussi	 leur	plaisir	 va
jusqu'à	l'exaltation	quand	elles	rencontrent	les	idées,	les	sensations	ou	les	êtres	qui	leur	sont	sympathiques.	Mais	il	est
pour	nous	un	troisième	état	dont	 les	malheurs	ne	sont	connus	que	des	âmes	affectées	par	 la	même	maladie,	et	chez
lesquelles	se	rencontrent	de	fraternelles	compréhensions.	Il	peut	nous	arriver	de	n'être	impressionnés	ni	en	bien	ni	en
mal.	Un	orgue	expressif	doué	de	mouvement	s'exerce	alors	en	nous	dans	le	vide,	se	passionne	sans	objet,	rend	des	sons
sans	produire	de	mélodie,	jette	des	accents	qui	se	perdent	dans	le	silence!	espèce	de	contradiction	terrible	d'une	âme
qui	 se	 révolte	 contre	 l'inutilité	 du	 néant.	 Jeux	 accablants	 dans	 lesquels	 notre	 puissance	 s'échappe	 tout	 entière	 sans
aliment,	 comme	 le	 sang	 par	 une	 blessure	 inconnue.	 La	 sensibilité	 coule	 à	 torrents,	 il	 en	 résulte	 d'horribles
affaiblissements,	 d'indicibles	 mélancolies	 pour	 lesquelles	 le	 confessionnal	 n'a	 pas	 d'oreilles.	 N'ai-je	 pas	 exprimé	 nos
communes	douleurs?

Elle	tressaillit,	et,	sans	cesser	de	regarder	le	couchant,	elle	me	répondit:—Comment	si	jeune	savez-vous	ces	choses?
Avez-vous	donc	été	femme?

—Ah!	lui	répondis-je	d'une	voix	émue,	mon	enfance	a	été	comme	une	longue	maladie.
—J'entends	tousser	Madeleine,	me	dit-elle	en	me	quittant	avec	précipitation.
La	comtesse	me	vit	assidu	chez	elle	sans	en	prendre	de	l'ombrage,	par	deux	raisons.	D'abord	elle	était	pure	comme

un	enfant,	et	sa	pensée	ne	se	jetait	dans	aucun	écart.	Puis	j'amusais	le	comte,	je	fus	une	pâture	à	ce	lion	sans	ongles	et
sans	 crinière.	 Enfin,	 j'avais	 fini	 par	 trouver	 une	 raison	 de	 venir	 qui	 nous	 parut	 plausible	 à	 tous.	 Je	 ne	 savais	 pas	 le
trictrac,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 me	 proposa	 de	 me	 l'enseigner,	 j'acceptai.	 Dans	 le	 moment	 où	 se	 fit	 notre	 accord,	 la
comtesse	ne	put	 s'empêcher	de	m'adresser	un	 regard	de	compassion	qui	voulait	dire:	«Mais	vous	vous	 jetez	dans	 la
gueule	du	loup!»	Si	je	n'y	compris	rien	d'abord,	le	troisième	jour	je	sus	à	quoi	je	m'étais	engagé.	Ma	patience	que	rien
ne	lasse,	ce	fruit	de	mon	enfance,	se	mûrit	pendant	ce	temps	d'épreuves.	Ce	fut	un	bonheur	pour	le	comte	que	de	se
livrer	à	de	cruelles	 railleries	quand	 je	ne	mettais	pas	en	pratique	 le	principe	ou	 la	 règle	qu'il	m'avait	expliqué;	 si	 je
réfléchissais,	il	se	plaignait	de	l'ennui	que	cause	un	jeu	lent;	si	je	jouais	vite,	il	se	fâchait	d'être	pressé;	si	je	faisais	des
écoles,	il	me	disait,	en	en	profitant,	que	je	me	dépêchais	trop.	Ce	fut	une	tyrannie	de	magister,	un	despotisme	de	férule
dont	je	ne	puis	vous	donner	une	idée	qu'en	me	comparant	à	Épictète	tombé	sous	le	joug	d'un	enfant	méchant.	Quand
nous	jouâmes	de	l'argent,	ses	gains	constants	lui	causèrent	des	joies	déshonorantes,	mesquines.	Un	mot	de	sa	femme
me	consolait	de	tout,	et	le	rendait	promptement	au	sentiment	de	la	politesse	et	des	convenances.	Bientôt	je	tombai	dans
les	brasiers	d'un	supplice	imprévu.	A	ce	métier,	mon	argent	s'en	alla.	Quoique	le	comte	restât	toujours	entre	sa	femme
et	moi	jusqu'au	moment	où	je	les	quittais,	quelquefois	fort	tard,	j'avais	toujours	l'espérance	de	trouver	un	moment	où	je
me	 glisserais	 dans	 son	 cœur;	 mais	 pour	 obtenir	 cette	 heure	 attendue	 avec	 la	 douloureuse	 patience	 du	 chasseur,	 ne
fallait-il	 pas	 continuer	 ces	 taquines	 parties	 où	 mon	 âme	 était	 constamment	 déchirée,	 et	 qui	 emportaient	 tout	 mon
argent!	 Combien	 de	 fois	 déjà	 n'étions-nous	 pas	 demeurés	 silencieux,	 occupés	 à	 regarder	 un	 effet	 de	 soleil	 dans	 la
prairie,	des	nuées	dans	un	ciel	gris,	 les	collines	vaporeuses,	ou	 les	tremblements	de	 la	 lune	dans	 les	pierreries	de	 la
rivière,	sans	nous	dire	autre	chose	que:—La	nuit	est	belle!

—La	nuit	est	femme,	madame.
—Quelle	tranquillité!
—Oui,	l'on	ne	peut	pas	être	tout	à	fait	malheureux	ici.
A	cette	réponse	elle	revenait	à	sa	tapisserie.	J'avais	fini	par	entendre	en	elle	des	remuements	d'entrailles	causés	par

une	affection	qui	voulait	sa	place.	Sans	argent,	adieu	les	soirées.	J'avais	écrit	à	ma	mère	de	m'en	envoyer;	ma	mère	me
gronda,	et	ne	m'en	donna	pas	pour	huit	jours.	A	qui	donc	en	demander?	Et	il	s'agissait	de	ma	vie!	Je	retrouvais	donc,	au
sein	 de	 mon	 premier	 grand	 bonheur,	 les	 souffrances	 qui	 m'avaient	 assailli	 partout;	 mais	 à	 Paris,	 au	 collége,	 à	 la
pension,	 j'y	 avais	 échappé	 par	 une	 pensive	 abstinence,	 mon	 malheur	 avait	 été	 négatif;	 à	 Frapesle	 il	 devint	 actif;	 je
connus	alors	l'envie	du	vol,	ces	crimes	rêvés,	ces	épouvantables	rages	qui	sillonnent	l'âme	et	que	nous	devons	étouffer
sous	 peine	 de	 perdre	 notre	 propre	 estime.	 Les	 souvenirs	 des	 cruelles	 méditations,	 des	 angoisses	 que	 m'imposa	 la
parcimonie	 de	 ma	 mère,	 m'ont	 inspiré	 pour	 les	 jeunes	 gens	 la	 sainte	 indulgence	 de	 ceux	 qui,	 sans	 avoir	 failli,	 sont
arrivés	sur	le	bord	de	l'abîme	comme	pour	en	mesurer	la	profondeur.	Quoique	ma	probité,	nourrie	de	sueurs	froides,	se
soit	fortifiée	en	ces	moments	où	la	vie	s'entr'ouvre	et	laisse	voir	l'aride	gravier	de	son	lit,	toutes	les	fois	que	la	terrible
justice	humaine	a	tiré	son	glaive	sur	le	cou	d'un	homme,	je	me	suis	dit:	Les	lois	pénales	ont	été	faites	par	des	gens	qui
n'ont	pas	connu	le	malheur.	En	cette	extrémité,	je	découvris,	dans	la	bibliothèque	de	monsieur	de	Chessel,	le	traité	du
trictrac,	 et	 l'étudiai;	 puis	 mon	 hôte	 voulut	 bien	 me	 donner	 quelques	 leçons;	 moins	 durement	 mené,	 je	 pus	 faire	 des
progrès,	appliquer	les	règles	et	les	calculs	que	j'appris	par	cœur.	En	peu	de	jours	je	fus	en	état	de	dompter	mon	maître;
mais,	 quand	 je	 le	 gagnai,	 son	 humeur	 devint	 exécrable;	 ses	 yeux	 étincelèrent	 comme	 ceux	 des	 tigres,	 sa	 figure	 se
crispa,	ses	sourcils	jouèrent	comme	je	n'ai	vu	jouer	les	sourcils	de	personne.	Ses	plaintes	furent	celles	d'un	enfant	gâté.
Parfois	 il	 jetait	 les	 dés,	 se	 mettait	 en	 fureur,	 trépignait,	 mordait	 son	 cornet	 et	 me	 disait	 des	 injures.	 Ces	 violences
eurent	un	terme.	Quand	j'eus	acquis	un	jeu	supérieur,	je	conduisis	la	bataille	à	mon	gré;	je	m'arrangeai	pour	qu'à	la	fin
tout	fût	à	peu	près	égal,	en	le	laissant	gagner	durant	la	première	moitié	de	la	partie,	et	rétablissant	l'équilibre	pendant
la	seconde	moitié.	La	fin	du	monde	aurait	moins	surpris	le	comte	que	la	rapide	supériorité	de	son	écolier;	mais	il	ne	la
reconnut	jamais.	Le	dénoûment	constant	de	nos	parties	fut	une	pâture	nouvelle	dont	son	esprit	s'empara.

—Décidément,	disait-il,	ma	pauvre	tête	se	fatigue.	Vous	gagnez	toujours	vers	la	fin	de	la	partie,	parce	qu'alors	j'ai
perdu	mes	moyens.

La	comtesse,	qui	 savait	 le	 jeu,	 s'aperçut	de	mon	manége	dès	 la	première	 fois,	et	devina	d'immenses	 témoignages
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d'affection.	Ces	détails	ne	peuvent	être	appréciés	que	par	ceux	à	qui	les	horribles	difficultés	du	trictrac	sont	connues.
Que	ne	disait	pas	cette	petite	chose!	Mais	l'amour,	comme	le	Dieu	de	Bossuet,	met	au-dessus	des	plus	riches	victoires	le
verre	 d'eau	 du	 pauvre,	 l'effort	 du	 soldat	 qui	 périt	 ignoré.	 La	 comtesse	 me	 jeta	 l'un	 de	 ces	 remercîments	 muets	 qui
brisent	un	cœur	jeune:	elle	m'accorda	le	regard	qu'elle	réservait	à	ses	enfants!	Depuis	cette	bienheureuse	soirée,	elle
me	regarda	toujours	en	me	parlant.	Je	ne	saurais	expliquer	dans	quel	état	je	fus	en	m'en	allant.	Mon	âme	avait	absorbé
mon	corps,	 je	ne	pesais	pas,	 je	ne	marchais	point,	 je	 volais.	 Je	 sentais	 en	moi-même	ce	 regard,	 il	m'avait	 inondé	de
lumière,	comme	son	adieu,	monsieur!	avait	fait	retentir	en	mon	âme	les	harmonies	que	contient	l'O	filii,	ô	filiæ!	de	la
résurrection	paschale.	Je	naissais	à	une	nouvelle	vie.	J'étais	donc	quelque	chose	pour	elle!	Je	m'endormis	en	des	langes
de	 pourpre.	 Des	 flammes	 passèrent	 devant	 mes	 yeux	 fermés	 en	 se	 poursuivant	 dans	 les	 ténèbres	 comme	 les	 jolis
vermisseaux	de	feu	qui	courent	les	uns	après	les	autres	sur	les	cendres	du	papier	brûlé.	Dans	mes	rêves,	sa	voix	devint
je	ne	sais	quoi	de	palpable,	une	atmosphère	qui	m'enveloppa	de	 lumière	et	de	parfums,	une	mélodie	qui	me	caressa
l'esprit.	Le	lendemain,	son	accueil	exprima	la	plénitude	des	sentiments	octroyés,	et	je	fus	dès	lors	initié	dans	les	secrets
de	sa	voix.	Ce	jour	devait	être	un	des	plus	marquants	de	ma	vie.	Après	le	dîner	nous	nous	promenâmes	sur	les	hauteurs,
nous	allâmes	dans	une	lande	où	rien	ne	pouvait	venir,	le	sol	en	était	pierreux,	desséché,	sans	terre	végétale;	néanmoins
il	s'y	trouvait	quelques	chênes	et	des	buissons	pleins	de	sinelles;	mais	au	lieu	d'herbes,	s'étendait	un	tapis	de	mousses
fauves,	crépues,	allumées	par	les	rayons	du	soleil	couchant,	et	sur	lequel	les	pieds	glissaient.	Je	tenais	Madeleine	par	la
main	pour	 la	soutenir,	et	madame	de	Mortsauf	donnait	 le	bras	à	 Jacques.	Le	comte,	qui	allait	en	avant,	se	retourna,
frappa	la	terre	avec	sa	canne,	et	me	dit	avec	un	accent	horrible:—Voilà	ma	vie!	Oh!	mais	avant	de	vous	avoir	connue,
reprit-il	en	jetant	un	regard	d'excuse	sur	sa	femme.	Réparation	tardive,	la	comtesse	avait	pâli.	Quelle	femme	n'aurait
pas	chancelé	comme	elle	en	recevant	ce	coup?

—Quelles	délicieuses	odeurs	arrivent	ici,	et	les	beaux	effets	de	lumière!	m'écriai-je;	je	voudrais	bien	avoir	à	moi	cette
lande,	 j'y	 trouverais	 peut-être	 des	 trésors	 en	 la	 sondant;	 mais	 la	 plus	 certaine	 richesse	 serait	 votre	 voisinage.	 Qui
d'ailleurs	ne	payerait	pas	cher	une	vue	si	harmonieuse	à	l'œil,	et	cette	rivière	serpentine	où	l'âme	se	baigne	entre	les
frênes	et	les	aulnes.	Voyez	la	différence	des	goûts?	Pour	vous,	ce	coin	de	terre	est	une	lande:	pour	moi,	c'est	un	paradis.

Elle	me	remercia	par	un	regard.
—Églogue!	 fit-il	d'un	 ton	amer,	 ici	n'est	pas	 la	vie	d'un	homme	qui	porte	votre	nom.	Puis	 il	 s'interrompit	et	dit:—

Entendez-vous	les	cloches	d'Azay?	J'entends	positivement	sonner	des	cloches.
Madame	de	Mortsauf	me	regarda	d'un	air	effrayé,	Madeleine	me	serra	la	main.
—Voulez-vous	que	nous	rentrions	faire	un	trictrac?	lui	dis-je,	le	bruit	des	dés	vous	empêchera	d'entendre	celui	des

cloches.
Nous	 revînmes	 à	 Clochegourde	 en	 parlant	 à	 bâtons	 rompus.	 Le	 comte	 se	 plaignait	 de	 douleurs	 vives	 sans	 les

préciser.	Quand	nous	fûmes	au	salon,	il	y	eut	entre	nous	tous	une	indéfinissable	incertitude.	Le	comte	était	plongé	dans
un	fauteuil,	absorbé	dans	une	contemplation	respectée	par	sa	femme,	qui	se	connaissait	aux	symptômes	de	la	maladie
et	savait	en	prévoir	les	accès.	J'imitai	son	silence.	Si	elle	ne	me	pria	point	de	m'en	aller,	peut-être	crut-elle	que	la	partie
de	trictrac	égaierait	le	comte	et	dissiperait	ces	fatales	susceptibilités	nerveuses	dont	les	éclats	la	tuaient.	Rien	n'était
plus	difficile	que	de	faire	faire	au	comte	cette	partie	de	trictrac,	dont	il	avait	toujours	grande	envie.	Semblable	à	une
petite	maîtresse,	il	voulait	être	prié,	forcé,	pour	ne	pas	avoir	l'air	d'être	obligé,	peut-être	par	cela	même	qu'il	en	était
ainsi.	Si,	 par	 suite	d'une	 conversation	 intéressante,	 j'oubliais	pour	un	moment	mes	 salamalek,	 il	 devenait	maussade,
âpre,	blessant,	et	s'irritait	de	la	conversation	en	contredisant	tout.	Averti	par	sa	mauvaise	humeur,	je	lui	proposais	une
partie;	 alors	 il	 coquetait:	 «D'abord	 il	 était	 trop	 tard,	 disait-il,	 puis	 je	 ne	 m'en	 souciais	 pas.»	 Enfin	 des	 simagrées
désordonnées,	comme	chez	les	femmes	qui	finissent	par	vous	faire	ignorer	leurs	véritables	désirs.	Je	m'humiliais,	je	le
suppliais	de	m'entretenir	dans	une	science	si	facile	à	oublier	faute	d'exercice.	Cette	fois	j'eus	besoin	d'une	gaieté	folle
pour	le	décider	à	jouer.	Il	se	plaignait	d'étourdissements	qui	l'empêcheraient	de	calculer,	il	avait	le	crâne	serré	comme
dans	un	étau,	 il	entendait	des	sifflements,	 il	étouffait	et	poussait	des	soupirs	énormes.	Enfin	 il	consentit	à	s'attabler.
Madame	de	Mortsauf	nous	quitta	pour	coucher	ses	enfants	et	faire	dire	les	prières	à	sa	maison.	Tout	alla	bien	pendant
son	absence,	je	m'arrangeai	pour	que	monsieur	de	Mortsauf	gagnât,	et	son	bonheur	le	dérida	brusquement.	Le	passage
subit	d'une	tristesse	qui	lui	arrachait	de	sinistres	prédictions	sur	lui-même,	à	cette	joie	d'homme	ivre,	à	ce	rire	fou	et
presque	 sans	 raison,	 m'inquiéta,	 me	 glaça.	 Je	 ne	 l'avais	 jamais	 vu	 dans	 un	 accès	 si	 franchement	 accusé.	 Notre
connaissance	intime	avait	porté	ses	fruits,	il	ne	se	gênait	plus	avec	moi.	Chaque	jour	il	essayait	de	m'envelopper	dans	sa
tyrannie,	 d'assurer	 une	 nouvelle	 pâture	 à	 son	 humeur,	 car	 il	 semble	 vraiment	 que	 les	 maladies	 morales	 soient	 des
créatures	qui	ont	leurs	appétits,	 leurs	instincts,	et	veulent	augmenter	l'espace	de	leur	empire	comme	un	propriétaire
veut	augmenter	son	domaine.	La	comtesse	descendit,	et	vint	près	du	trictrac	pour	mieux	éclairer	sa	tapisserie,	mais	elle
se	mit	à	son	métier	dans	une	appréhension	mal	déguisée.	Un	coup	funeste,	et	que	je	ne	pus	empêcher,	changea	la	face
du	 comte:	 de	 gaie,	 elle	 devint	 sombre;	 de	 pourpre,	 elle	 devint	 jaune,	 ses	 yeux	 vacillèrent.	 Puis	 arriva	 un	 dernier
malheur	 que	 je	 ne	 pouvais	 ni	 prévoir	 ni	 réparer.	 Monsieur	 de	 Mortsauf	 amena	 pour	 lui-même	 un	 dé	 foudroyant	 qui
décida	sa	ruine.	Aussitôt	il	se	leva,	jeta	la	table	sur	moi,	la	lampe	à	terre,	frappa	du	poing	sur	la	console,	et	sauta	par	le
salon,	je	ne	saurais	dire	qu'il	marcha.	Le	torrent	d'injures,	d'imprécations,	d'apostrophes,	de	phrases	incohérentes	qui
sortit	de	sa	bouche,	aurait	fait	croire	à	quelque	antique	possession,	comme	au	Moyen	Age.	Jugez	de	mon	attitude!

—Allez	dans	le	jardin,	me	dit-elle	en	me	pressant	la	main.
Je	 sortis	 sans	que	 le	 comte	 s'aperçût	de	ma	disparition.	De	 la	 terrasse	où	 je	me	 rendis	à	pas	 lents,	 j'entendis	 les

éclats	de	sa	voix	et	ses	gémissements	qui	partaient	de	sa	chambre	contiguë	à	la	salle	à	manger.	A	travers	la	tempête,
j'entendis	aussi	la	voix	de	l'ange	qui,	par	intervalles,	s'élevait	comme	un	chant	de	rossignol	au	moment	où	la	pluie	va
cesser.	Je	me	promenais	sous	les	acacias	par	la	plus	belle	nuit	du	mois	d'août	finissant,	en	attendant	que	la	comtesse
m'y	rejoignît.	Elle	allait	venir,	son	geste	me	l'avait	promis.	Depuis	quelques	jours	une	explication	flottait	entre	nous,	et
semblait	devoir	éclater	au	premier	mot	qui	ferait	jaillir	la	source	trop	pleine	en	nos	âmes.	Quelle	honte	retardait	l'heure
de	notre	parfaite	entente?	Peut-être	aimait-elle	autant	que	je	 l'aimais	ce	tressaillement	semblable	aux	émotions	de	la
peur,	qui	meurtrit	la	sensibilité,	pendant	ces	moments	où	l'on	retient	sa	vie	près	de	déborder,	où	l'on	hésite	à	dévoiler
son	 intérieur,	en	obéissant	à	 la	pudeur	qui	agite	 les	 jeunes	 filles	avant	qu'elles	ne	se	montrent	à	 l'époux	aimé.	Nous
avions	agrandi	nous-mêmes	par	nos	pensées	accumulées	cette	première	confidence	devenue	nécessaire.	Une	heure	se
passa.	J'étais	assis	sur	la	balustrade	en	briques,	quand	le	retentissement	de	son	pas	mêlé	au	bruit	onduleux	de	la	robe
flottante	anima	l'air	calme	du	soir.	C'est	des	sensations	auxquelles	le	cœur	ne	suffit	pas.
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—Monsieur	de	Mortsauf	est	maintenant	endormi,	me	dit-elle.	Quand	il	est	ainsi,	 je	 lui	donne	une	tasse	d'eau	dans
laquelle	on	a	fait	infuser	quelques	têtes	de	pavots,	et	les	crises	sont	assez	éloignées	pour	que	ce	remède	si	simple	ait
toujours	la	même	vertu.	Monsieur,	me	dit-elle	en	changeant	de	ton	et	prenant	sa	plus	persuasive	inflexion	de	voix,	un
hasard	malheureux	vous	a	livré	des	secrets	jusqu'ici	soigneusement	gardés,	promettez-moi	d'ensevelir	dans	votre	cœur
le	souvenir	de	cette	scène.	Faites-le	pour	moi,	je	vous	en	prie.	Je	ne	vous	demande	pas	de	serment,	dites-moi	le	oui	de
l'homme	d'honneur,	je	serai	contente.

—Ai-je	donc	besoin	de	prononcer	ce	oui?	lui	dis-je.	Ne	nous	sommes-nous	jamais	compris?
—Ne	 jugez	 point	 défavorablement	 monsieur	 de	 Mortsauf	 en	 voyant	 les	 effets	 de	 longues	 souffrances	 endurées

pendant	 l'émigration,	 reprit-elle.	 Demain	 il	 ignorera	 complétement	 les	 choses	 qu'il	 aura	 dites,	 et	 vous	 le	 trouverez
excellent	et	affectueux.

—Cessez,	madame,	lui	répondis-je,	de	vouloir	justifier	le	comte,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.	Je	me	jetterais	à
l'instant	dans	l'Indre,	si	je	pouvais	ainsi	renouveler	monsieur	de	Mortsauf	et	vous	rendre	à	une	vie	heureuse.	La	seule
chose	que	je	ne	puisse	refaire	est	mon	opinion,	rien	n'est	plus	fortement	tissu	en	moi.	Je	vous	donnerais	ma	vie,	je	ne
puis	 vous	 donner	 ma	 conscience;	 je	 puis	 ne	 pas	 l'écouter,	 mais	 puis-je	 l'empêcher	 de	 parler?	 or,	 dans	 mon	 opinion,
monsieur	de	Mortsauf	est...

—Je	vous	entends,	dit-elle,	en	m'interrompant	avec	une	brusquerie	insolite,	vous	avez	raison.	Le	comte	est	nerveux
comme	une	petite	maîtresse,	reprit-elle	pour	adoucir	l'idée	de	la	folie	en	adoucissant	le	mot,	mais	il	n'est	ainsi	que	par
intervalles,	une	fois	au	plus	par	année,	lors	des	grandes	chaleurs.	Combien	de	maux	a	causés	l'émigration!	Combien	de
belles	existences	perdues!	Il	eût	été,	j'en	suis	certaine,	un	grand	homme	de	guerre,	l'honneur	de	son	pays.

—Je	le	sais,	lui	dis-je	en	l'interrompant	à	mon	tour,	et	lui	faisant	comprendre	qu'il	était	inutile	de	me	tromper.
Elle	s'arrêta,	posa	l'une	de	ses	mains	sur	son	front,	et	me	dit:—Qui	vous	a	donc	ainsi	produit	dans	notre	intérieur?

Dieu	veut-il	m'envoyer	un	secours,	une	vive	amitié	qui	me	soutienne!	reprit-elle	en	appuyant	sa	main	sur	la	mienne	avec
force,	car	vous	êtes	bon,	généreux...	Elle	leva	les	yeux	vers	le	ciel,	comme	pour	invoquer	un	visible	témoignage	qui	lui
confirmât	ses	secrètes	espérances,	et	 les	reporta	sur	moi.	Électrisé	par	ce	regard	qui	 jetait	une	âme	dans	la	mienne,
j'eus,	 selon	 la	 jurisprudence	 mondaine,	 un	 manque	 de	 tact;	 mais,	 chez	 certaines	 âmes,	 n'est-ce	 pas	 souvent
précipitation	généreuse	au-devant	d'un	danger,	envie	de	prévenir	un	choc,	crainte	d'un	malheur	qui	n'arrive	pas,	et	plus
souvent	encore	n'est-ce	pas	l'interrogation	brusque	faite	à	un	cœur,	un	coup	donné	pour	savoir	s'il	résonne	à	l'unisson?
Plusieurs	pensées	s'élevèrent	en	moi	comme	des	lueurs,	et	me	conseillèrent	de	laver	la	tache	qui	souillait	ma	candeur,
au	moment	où	je	prévoyais	une	complète	initiation.

—Avant	 d'aller	 plus	 loin,	 lui	 dis-je	 d'une	 voix	 altérée	 par	 des	 palpitations	 facilement	 entendues	 dans	 le	 profond
silence	où	nous	étions,	permettez-moi	de	purifier	un	souvenir	du	passé?

—Taisez-vous,	 me	 dit-elle	 vivement	 en	 me	 mettant	 sur	 les	 lèvres	 un	 doigt	 qu'elle	 ôta	 aussitôt.	 Elle	 me	 regarda
fièrement	comme	une	femme	trop	haut	située	pour	que	l'injure	puisse	l'atteindre,	et	me	dit	d'une	voix	troublée:—Je	sais
de	quoi	vous	voulez	parler.	Il	s'agit	du	premier,	du	dernier,	du	seul	outrage	que	j'aurai	reçu!	Ne	parlez	jamais	de	ce	bal.
Si	la	chrétienne	vous	a	pardonné,	la	femme	souffre	encore.

—Ne	soyez	pas	plus	impitoyable	que	ne	l'est	Dieu,	lui	dis-je	en	gardant	entre	mes	cils	les	larmes	qui	me	vinrent	aux
yeux.

—Je	dois	être	plus	sévère,	je	suis	plus	faible,	répondit-elle.
—Mais,	 repris-je	avec	une	manière	de	révolte	enfantine,	écoutez-moi,	quand	ce	ne	serait	que	pour	 la	première,	 la

dernière	et	la	seule	fois	de	votre	vie.
—Eh!	bien,	dit-elle,	parlez!	Autrement,	vous	croiriez	que	je	crains	de	vous	entendre.
Sentant	alors	que	ce	moment	était	unique	en	notre	vie,	je	lui	dis	avec	cet	accent	qui	commande	l'attention,	que	les

femmes	au	bal	m'avaient	été	toutes	indifférentes	comme	celles	que	j'avais	aperçues	jusqu'alors;	mais	qu'en	la	voyant,
moi	de	qui	la	vie	était	si	studieuse,	de	qui	l'âme	était	si	peu	hardie,	j'avais	été	comme	emporté	par	une	frénésie	qui	ne
pouvait	être	condamnée	que	par	ceux	qui	ne	l'avaient	jamais	éprouvée,	que	jamais	cœur	d'homme	ne	fut	si	bien	empli
du	désir	auquel	ne	résiste	aucune	créature	et	qui	fait	tout	vaincre,	même	la	mort...

—Et	le	mépris?	dit-elle	en	m'arrêtant.
—Vous	m'avez	donc	méprisé?	lui	demandai-je.
—Ne	parlons	plus	de	ces	choses,	dit-elle.
—Mais	 parlons-en!	 lui	 répondis-je	 avec	 une	 exaltation	 causée	 par	 une	 douleur	 surhumaine.	 Il	 s'agit	 de	 tout	 moi-

même,	de	ma	vie	inconnue,	d'un	secret	que	vous	devez	connaître;	autrement	je	mourrais	de	désespoir!	Ne	s'agit-il	pas
aussi	de	vous,	qui,	sans	le	savoir,	avez	été	la	Dame	aux	mains	de	laquelle	reluit	la	couronne	promise	aux	vainqueurs	du
tournoi.

Je	lui	contai	mon	enfance	et	ma	jeunesse,	non	comme	je	vous	l'ai	dite,	en	la	jugeant	à	distance;	mais	avec	les	paroles
ardentes	du	jeune	homme	de	qui	les	blessures	saignaient	encore.	Ma	voix	retentit	comme	la	hache	des	bûcherons	dans
une	 forêt.	Devant	 elle	 tombèrent	 à	grand	bruit	 les	 années	mortes,	 les	 longues	douleurs	qui	 les	 avaient	hérissées	de
branches	sans	feuillages.	Je	lui	peignis	avec	des	mots	enfiévrés	une	foule	de	détails	terribles	dont	je	vous	ai	fait	grâce.
J'étalai	le	trésor	de	mes	vœux	brillants,	l'or	vierge	de	mes	désirs,	tout	un	cœur	brûlant	conservé	sous	les	glaces	de	ces
Alpes	entassées	par	un	continuel	hiver.	Lorsque,	 courbé	 sous	 le	poids	de	mes	 souffrances	 redites	avec	 les	 charbons
d'Isaïe,	 j'attendis	un	mot	de	cette	 femme	qui	m'écoutait	 la	 tête	baissée,	 elle	 éclaira	 les	 ténèbres	par	un	 regard,	 elle
anima	les	mondes	terrestres	et	divins	par	un	seul	mot.

—Nous	avons	eu	la	même	enfance!	dit-elle	en	me	montrant	un	visage	où	reluisait	l'auréole	des	martyrs.	Après	une
pause	où	nos	âmes	se	marièrent	dans	cette	même	pensée	consolante:	Je	n'étais	donc	pas	seul	à	souffrir!	la	comtesse	me
dit	de	sa	voix	réservée	pour	parler	à	ses	chers	petits,	comment	elle	avait	eu	le	tort	d'être	une	fille	quand	les	fils	étaient
morts.	Elle	m'expliqua	les	différences	que	son	état	de	fille	sans	cesse	attachée	aux	flancs	d'une	mère	mettait	entre	ses
douleurs	et	celles	d'un	enfant	jeté	dans	le	monde	des	colléges.	Ma	solitude	avait	été	comme	un	paradis,	comparée	au
contact	de	la	meule	sous	laquelle	son	âme	fut	sans	cesse	meurtrie,	jusqu'au	jour	où	sa	véritable	mère,	sa	bonne	tante
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l'avait	 sauvée	 en	 l'arrachant	 à	 ce	 supplice	 dont	 elle	 me	 raconta	 les	 renaissantes	 douleurs.	 C'était	 les	 inexplicables
pointilleries	 insupportables	 aux	 natures	 nerveuses	 qui	 ne	 reculent	 pas	 devant	 un	 coup	 de	 poignard	 et	 meurent	 sous
l'épée	de	Damoclès:	tantôt	une	expansion	généreuse	arrêtée	par	un	ordre	glacial,	tantôt	un	baiser	froidement	reçu;	un
silence	 imposé,	 reproché	 tour	à	 tour;	des	 larmes	dévorées	qui	 lui	 restaient	 sur	 le	 cœur;	enfin	 les	mille	 tyrannies	du
couvent,	 cachées	 aux	 yeux	 des	 étrangers	 sous	 les	 apparences	 d'une	 maternité	 glorieusement	 exaltée.	 Sa	 mère	 tirait
vanité	d'elle,	 et	 la	vantait;	mais	elle	payait	 cher	 le	 lendemain	ces	 flatteries	nécessaires	au	 triomphe	de	 l'institutrice.
Quand,	à	 force	d'obéissance	et	de	douceur,	elle	croyait	avoir	vaincu	 le	cœur	de	 la	mère	et	qu'elle	s'ouvrait	à	elle,	 le
tyran	reparaissait	armé	de	ces	confidences.	Un	espion	n'eût	pas	été	si	lâche	ni	si	traître.	Tous	ses	plaisirs	de	jeune	fille,
ses	fêtes	lui	avaient	été	chèrement	vendues,	car	elle	était	grondée	d'avoir	été	heureuse,	comme	elle	l'eût	été	pour	une
faute.	Jamais	les	enseignements	de	sa	noble	éducation	ne	lui	avaient	été	donnés	avec	amour,	mais	avec	une	blessante
ironie.	Elle	n'en	voulait	point	à	sa	mère,	elle	se	reprochait	seulement	de	ressentir	moins	d'amour	que	de	terreur	pour
elle.	 Peut-être,	 pensait	 cet	 ange,	 ces	 sévérités	 étaient-elles	 nécessaires?	 ne	 l'avaient-elles	 pas	 préparée	 à	 sa	 vie
actuelle?	 En	 l'écoutant,	 il	 me	 semblait	 que	 la	 harpe	 de	 Job	 de	 laquelle	 j'avais	 tiré	 de	 sauvages	 accords,	 maintenant
maniée	par	des	doigts	chrétiens,	y	répondait	en	chantant	les	litanies	de	la	Vierge	au	pied	de	la	croix.

—Nous	vivions	dans	la	même	sphère	avant	de	nous	retrouver	ici,	vous	partie	de	l'orient	et	moi	de	l'occident.
Elle	agita	 la	 tête	par	un	mouvement	désespéré:—A	vous	 l'orient,	à	moi	 l'occident,	dit-elle.	Vous	vivrez	heureux,	 je

mourrai	de	douleur!	Les	hommes	font	eux-mêmes	les	événements	de	leur	vie,	et	la	mienne	est	à	jamais	fixée.	Aucune
puissance	ne	peut	briser	cette	lourde	chaîne	à	laquelle	la	femme	tient	par	un	anneau	d'or,	emblème	de	la	pureté	des
épouses.

Nous	sentant	alors	 jumeaux	du	même	sein,	elle	ne	conçut	point	que	les	confidences	se	fissent	à	demi	entre	frères
abreuvés	aux	même	sources.	Après	le	soupir	naturel	aux	cœurs	purs	au	moment	où	ils	s'ouvrent,	elle	me	raconta	les
premiers	jours	de	son	mariage,	ses	premières	déceptions,	tout	le	renouveau	du	malheur.	Elle	avait,	comme	moi,	connu
les	petits	faits,	si	grands	pour	les	âmes	dont	la	limpide	substance	est	ébranlée	tout	entière	au	moindre	choc,	de	même
qu'une	 pierre	 jetée	 dans	 un	 lac	 en	 agite	 également	 la	 surface	 et	 la	 profondeur.	 En	 se	 mariant,	 elle	 possédait	 ses
épargnes,	 ce	peu	d'or	qui	 représente	 les	heures	 joyeuses,	 les	mille	désirs	du	 jeune	âge;	en	un	 jour	de	détresse,	elle
l'avait	généreusement	donné	sans	dire	que	c'était	des	souvenirs	et	non	des	pièces	d'or;	jamais	son	mari	ne	lui	en	avait
tenu	compte,	il	ne	se	savait	pas	son	débiteur!	En	échange	de	ce	trésor	englouti	dans	les	eaux	dormantes	de	l'oubli,	elle
n'avait	pas	obtenu	ce	regard	mouillé	qui	solde	tout,	qui	pour	les	âmes	généreuses	est	comme	un	éternel	joyau	dont	les
feux	brillent	aux	jours	difficiles.	Comme	elle	avait	marché	de	douleur	en	douleur!	Monsieur	de	Mortsauf	oubliait	de	lui
donner	 l'argent	 nécessaire	 à	 la	 maison;	 il	 se	 réveillait	 d'un	 rêve	 quand,	 après	 avoir	 vaincu	 toutes	 ses	 timidités	 de
femme,	elle	lui	en	demandait;	et	jamais	il	ne	lui	avait	une	seule	fois	évité	ces	cruels	serrements	de	cœur!	Quelle	terreur
vint	la	saisir	au	moment	où	la	nature	maladive	de	cet	homme	ruiné	s'était	dévoilée!	elle	avait	été	brisée	par	le	premier
éclat	de	ses	folles	colères.	Par	combien	de	réflexions	dures	n'avait-elle	point	passé	avant	de	regarder	comme	nul	son
mari,	cette	imposante	figure	qui	domine	l'existence	d'une	femme!	De	quelles	horribles	calamités	furent	suivies	ses	deux
couches!	Quel	saisissement	à	l'aspect	de	deux	enfants	mort-nés?	Quel	courage	pour	se	dire:	«Je	leur	soufflerai	la	vie!	je
les	enfanterai	de	nouveau	tous	les	jours!»	Puis	quel	désespoir	de	sentir	un	obstacle	dans	le	cœur	et	dans	la	main	d'où
les	femmes	tirent	leurs	secours!	Elle	avait	vu	cet	immense	malheur	déroulant	ses	savanes	épineuses	à	chaque	difficulté
vaincue.	A	la	montée	de	chaque	rocher,	elle	avait	aperçu	de	nouveaux	déserts	à	franchir,	jusqu'au	jour	où	elle	eut	bien
connu	son	mari,	l'organisation	de	ses	enfants,	et	le	pays	où	elle	devait	vivre;	jusqu'au	jour	où,	comme	l'enfant	arraché
par	Napoléon	aux	tendres	soins	du	logis,	elle	eut	habitué	ses	pieds	à	marcher	dans	la	boue	et	dans	la	neige,	accoutumé
son	front	aux	boulets,	toute	sa	personne	à	la	passive	obéissance	du	soldat.	Ces	choses	que	je	vous	résume,	elle	me	les
dit	alors	dans	leur	ténébreuse	étendue,	avec	leur	cortége	de	faits	désolants,	de	batailles	conjugales	perdues,	d'essais
infructueux.

—Enfin,	me	dit-elle	en	terminant,	il	faudrait	demeurer	ici	quelques	mois	pour	savoir	combien	de	peines	me	coûtent
les	améliorations	de	Clochegourde,	combien	de	patelineries	fatigantes	pour	lui	faire	vouloir	la	chose	la	plus	utile	à	ses
intérêts!	Quelle	malice	d'enfant	le	saisit	quand	une	chose	due	à	mes	conseils	ne	réussit	pas	tout	d'abord!	Avec	quelle
joie	 il	 s'attribue	 le	bien!	Quelle	patience	m'est	nécessaire	pour	 toujours	entendre	des	plaintes	quand	 je	me	 tue	à	 lui
sarcler	 ses	 heures,	 à	 lui	 embaumer	 son	 air,	 à	 lui	 sabler,	 à	 lui	 fleurir	 les	 chemins	 qu'il	 a	 semés	 de	 pierres.	 Ma
récompense	est	ce	terrible	refrain:	«—Je	vais	mourir!	la	vie	me	pèse!»	S'il	a	le	bonheur	d'avoir	du	monde	chez	lui,	tout
s'efface,	il	est	gracieux	et	poli.	Pourquoi	n'est-il	pas	ainsi	pour	sa	famille?	Je	ne	sais	comment	expliquer	ce	manque	de
loyauté	chez	un	homme	parfois	vraiment	chevaleresque.	Il	est	capable	d'aller	secrètement	à	franc	étrier	me	chercher	à
Paris	une	parure	comme	il	le	fit	dernièrement	pour	le	bal	de	la	ville.	Avare	pour	sa	maison,	il	serait	prodigue	pour	moi,
si	je	le	voulais.	Ce	devrait	être	l'inverse:	je	n'ai	besoin	de	rien,	et	sa	maison	est	lourde.	Dans	le	désir	de	lui	rendre	la	vie
heureuse,	et	sans	songer	que	je	serais	mère,	peut-être	l'ai-je	habitué	à	me	prendre	pour	sa	victime;	moi	qui	en	usant	de
quelques	cajoleries,	le	mènerais	comme	un	enfant,	si	je	pouvais	m'abaisser	à	jouer	un	rôle	qui	me	semble	infâme!	Mais
l'intérêt	de	 la	maison	exige	que	 je	sois	calme	et	sévère	comme	une	statue	de	 la	 Justice,	et	cependant,	moi	aussi,	 j'ai
l'âme	expansive	et	tendre!

—Pourquoi,	lui	dis-je,	n'usez-vous	pas	de	cette	influence	pour	vous	rendre	maîtresse	de	lui,	pour	le	gouverner?
—S'il	ne	s'agissait	que	de	moi	seule,	je	ne	saurais	ni	vaincre	son	silence	obtus,	opposé	pendant	des	heures	entières	à

des	arguments	justes,	ni	répondre	à	des	observations	sans	logique,	de	véritables	raisons	d'enfant.	Je	n'ai	de	courage	ni
contre	la	faiblesse	ni	contre	l'enfance;	elles	peuvent	me	frapper	sans	que	je	leur	résiste;	peut-être	opposerais-je	la	force
à	la	force,	mais	je	suis	sans	énergie	contre	ceux	que	je	plains.	S'il	fallait	contraindre	Madeleine	à	quelque	chose	pour	la
sauver	je	mourrais	avec	elle.	La	pitié	détend	toutes	mes	fibres	et	mollifie	mes	nerfs.	Aussi	les	violentes	secousses	de	ces
dix	années	m'ont-elles	abattue;	maintenant	ma	sensibilité	si	souvent	attaquée	est	parfois	sans	consistance,	rien	ne	 la
régénère;	parfois	 l'énergie,	avec	 laquelle	 je	supportais	 les	orages,	me	manque.	Oui,	parfois	 je	suis	vaincue.	Faute	de
repos	et	de	bains	de	mer	où	je	retremperais	mes	fibres,	je	périrai.	Monsieur	de	Mortsauf	m'aura	tuée	et	il	mourra	de	ma
mort.

—Pourquoi	ne	quittez-vous	pas	Clochegourde	pour	quelques	mois?	Pourquoi	n'iriez-vous	pas,	accompagnée	de	vos
enfants,	au	bord	de	la	mer?

—D'abord,	monsieur	de	Mortsauf	se	croirait	perdu	si	je	m'éloignais.	Quoiqu'il	ne	veuille	pas	croire	à	sa	situation,	il
en	 a	 la	 conscience.	 Il	 se	 rencontre	 en	 lui	 l'homme	 et	 le	 malade,	 deux	 natures	 différentes	 dont	 les	 contradictions
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expliquent	bien	des	bizarreries!	Puis,	il	aurait	raison	de	trembler.	Tout	irait	mal	ici.	Vous	avez	vu	peut-être	en	moi	la
mère	 de	 famille	 occupée	 à	 protéger	 ses	 enfants	 contre	 le	 milan	 qui	 plane	 sur	 eux.	 Tâche	 écrasante,	 augmentée	 des
soins	 exigés	 par	 monsieur	 de	 Mortsauf	 qui	 va	 toujours	 demandant:—Où	 est	 madame?	 Ce	 n'est	 rien.	 Je	 suis	 aussi	 le
précepteur	 de	 Jacques,	 la	 gouvernante	 de	 Madeleine.	 Ce	 n'est	 rien	 encore!	 Je	 suis	 intendant	 et	 régisseur.	 Vous
connaîtrez	un	jour	la	portée	de	mes	paroles	quand	vous	saurez	que	l'exploitation	d'une	terre	est	ici	la	plus	fatigante	des
industries.	Nous	avons	peu	de	revenus	en	argent,	nos	fermes	sont	cultivées	à	moitié,	système	qui	veut	une	surveillance
continuelle.	Il	faut	vendre	soi-même	ses	grains,	ses	bestiaux,	ses	récoltes	de	toute	nature.	Nous	avons	pour	concurrents
nos	 propres	 fermiers	 qui	 s'entendent	 au	 cabaret	 avec	 les	 consommateurs,	 et	 font	 les	 prix	 après	 avoir	 vendu	 les
premiers.	 Je	 vous	 ennuierais	 si	 je	 vous	 expliquais	 les	 mille	 difficultés	 de	 notre	 agriculture.	 Quel	 que	 soit	 mon
dévouement,	je	ne	puis	veiller	à	ce	que	nos	colons	n'amendent	pas	leurs	propres	terres	avec	nos	fumiers;	je	ne	puis,	ni
aller	voir	si	nos	métiviers	ne	s'entendent	pas	avec	eux	lors	du	partage	des	récoltes,	ni	savoir	le	moment	opportun	pour
la	 vente.	 Or,	 si	 vous	 venez	 à	 penser	 au	 peu	 de	 mémoire	 de	 monsieur	 de	 Mortsauf,	 aux	 peines	 que	 vous	 m'avez	 vue
prendre	pour	l'obliger	à	s'occuper	de	ses	affaires,	vous	comprendrez	la	lourdeur	de	mon	fardeau,	l'impossibilité	de	le
déposer	un	moment.	Si	je	m'absentais,	nous	serions	ruinés.	Personne	ne	l'écouterait;	la	plupart	du	temps,	ses	ordres	se
contredisent;	d'ailleurs	personne	ne	l'aime,	il	est	trop	grondeur,	il	fait	trop	l'absolu;	puis,	comme	tous	les	gens	faibles,	il
écoute	 trop	 facilement	 ses	 inférieurs	pour	 inspirer	 autour	de	 lui	 l'affection	qui	unit	 les	 familles.	Si	 je	partais,	 aucun
domestique	ne	resterait	 ici	huit	 jours.	Vous	voyez	bien	que	 je	suis	attachée	à	Clochegourde	comme	ces	bouquets	de
plomb	le	sont	à	nos	toits.	 Je	n'ai	pas	eu	d'arrière-pensée	avec	vous,	monsieur.	Toute	 la	contrée	 ignore	 les	secrets	de
Clochegourde,	et	maintenant	vous	les	savez.	N'en	dites	rien	que	de	bon	et	d'obligeant,	et	vous	aurez	mon	estime,	ma
reconnaissance,	ajouta-t-elle	encore	d'une	voix	adoucie.	A	ce	prix,	vous	pouvez	toujours	revenir	à	Clochegourde,	vous	y
trouverez	des	cœurs	amis.

—Mais,	dis-je,	moi	je	n'ai	jamais	souffert!	Vous	seule...
—Non,	reprit-elle	en	laissant	échapper	ce	sourire	des	femmes	résignées	qui	fendrait	le	granit,	ne	vous	étonnez	pas

de	cette	confidence,	elle	vous	montre	la	vie	comme	elle	est,	et	non	comme	votre	imagination	vous	l'a	fait	espérer.	Nous
avons	tous	nos	défauts	et	nos	qualités.	Si	j'eusse	épousé	quelque	prodigue,	il	m'aurait	ruinée.	Si	j'eusse	été	donnée	à
quelque	jeune	homme	ardent	et	voluptueux,	il	aurait	eu	des	succès,	peut-être	n'aurais-je	pas	su	le	conserver,	il	m'aurait
abandonnée,	je	serais	morte	de	jalousie.	Je	suis	jalouse!	dit-elle	avec	un	accent	d'exaltation	qui	ressemblait	au	coup	de
tonnerre	d'un	orage	qui	passe.	Hé!	bien,	monsieur	m'aime	autant	qu'il	peut	m'aimer;	 tout	ce	que	son	cœur	enferme
d'affection,	il	le	verse	à	mes	pieds,	comme	la	Madeleine	a	versé	le	reste	de	ses	parfums	aux	pieds	du	Sauveur.	Croyez-
le!	 une	 vie	 d'amour	 est	 une	 fatale	 exception	 à	 la	 loi	 terrestre;	 toute	 fleur	 périt,	 les	 grandes	 joies	 ont	 un	 lendemain
mauvais,	quand	elles	ont	un	lendemain.	La	vie	réelle	est	une	vie	d'angoisses:	son	image	est	dans	cette	ortie,	venue	au
pied	de	la	terrasse,	et	qui,	sans	soleil,	demeure	verte	sur	sa	tige.	Ici,	comme	dans	les	patries	du	nord,	il	est	des	sourires
dans	 le	 ciel,	 rares	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 paient	 bien	 des	 peines.	 Enfin	 les	 femmes	 qui	 sont	 exclusivement	 mères	 ne
s'attachent-elles	pas	plus	par	les	sacrifices	que	par	les	plaisirs?	Ici	j'attire	sur	moi	les	orages	que	je	vois	prêts	à	fondre
sur	 les	 gens	 ou	 sur	 mes	 enfants,	 et	 j'éprouve	 en	 les	 détournant	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 qui	 me	 donne	 une	 force
secrète.	La	résignation	de	la	veille	a	toujours	préparé	celle	du	lendemain.	Dieu	ne	me	laisse	d'ailleurs	point	sans	espoir.
Si	d'abord	la	santé	de	mes	enfants	m'a	désespérée,	aujourd'hui	plus	ils	avancent	dans	la	vie,	mieux	ils	se	portent.	Après
tout,	notre	demeure	s'est	embellie,	la	fortune	se	répare.	Qui	sait	si	la	vieillesse	de	monsieur	ne	sera	pas	heureuse	par
moi?	Croyez-le!	l'être	qui	se	présente	devant	le	Grand	Juge,	une	palme	verte	à	la	main,	lui	ramenant	consolés	ceux	qui
maudissaient	la	vie,	cet	être	a	converti	ses	douleurs	en	délices.	Si	mes	souffrances	servent	au	bonheur	de	la	famille,	est-
ce	bien	des	souffrances?

—Oui,	 lui	dis-je,	mais	elles	étaient	nécessaires	comme	 le	sont	 les	miennes	pour	me	 faire	apprécier	 les	saveurs	du
fruit	 mûri	 dans	 nos	 roches;	 maintenant	 peut-être	 le	 goûterons-nous	 ensemble,	 peut-être	 en	 admirerons-nous	 les
prodiges?	ces	torrents	d'affection	dont	il	inonde	les	âmes,	cette	sève	qui	ranime	les	feuilles	jaunissantes.	La	vie	ne	pèse
plus	 alors,	 elle	 n'est	 plus	 à	 nous.	 Mon	 Dieu!	 ne	 m'entendez-vous	 pas?	 repris-je	 en	 me	 servant	 du	 langage	 mystique
auquel	notre	éducation	religieuse	nous	avait	habitués.	Voyez	par	quelles	voies	nous	avons	marché	l'un	vers	l'autre?	quel
aimant	nous	a	dirigés	sur	l'océan	des	eaux	amères,	vers	la	source	d'eau	douce,	coulant	au	pied	des	monts	sur	un	sable
pailleté,	 entre	 deux	 rives	 vertes	 et	 fleuries?	 N'avons-nous	 pas,	 comme	 les	 Mages,	 suivi	 la	 même	 étoile?	 Nous	 voici
devant	 la	crèche	d'où	s'éveille	un	divin	enfant	qui	 lancera	 ses	 flèches	au	 front	des	arbres	nus,	qui	nous	 ranimera	 le
monde	par	ses	cris	joyeux,	qui	par	des	plaisirs	incessants	donnera	du	goût	à	la	vie,	rendra	aux	nuits	leur	sommeil,	aux
jours	 leur	allégresse.	Qui	donc	a	serré	chaque	année	de	nouveaux	nœuds	entre	nous?	Ne	sommes-nous	pas	plus	que
frère	et	sœur?	Ne	déliez	jamais	ce	que	le	ciel	a	réuni.	Les	souffrances	dont	vous	parlez	étaient	le	grain	répandu	à	flots
par	la	main	du	Semeur	pour	faire	éclore	la	moisson	déjà	dorée	par	le	plus	beau	des	soleils.	Voyez!	voyez!	N'irons-nous
pas	ensemble	tout	cueillir	brin	à	brin?	Quelle	force	en	moi,	pour	que	j'ose	vous	parler	ainsi!	Répondez-moi	donc,	ou	je
ne	repasserai	pas	l'Indre.

—Vous	m'avez	évité	le	mot	amour,	dit-elle	en	m'interrompant	d'une	voix	sévère;	mais	vous	avez	parlé	d'un	sentiment
que	 j'ignore	et	qui	ne	m'est	point	permis.	Vous	êtes	un	enfant,	 je	vous	pardonne	encore,	mais	pour	 la	dernière	 fois.
Sachez-le,	monsieur,	mon	cœur	est	comme	enivré	de	maternité!	Je	n'aime	monsieur	de	Mortsauf	ni	par	devoir	social,	ni
par	calcul	de	béatitudes	éternelles	à	gagner;	mais	par	un	irrésistible	sentiment	qui	l'attache	à	toutes	les	fibres	de	mon
cœur.	Ai-je	été	violentée	à	mon	mariage?	Il	fut	décidé	par	ma	sympathie	pour	les	infortunes.	N'était-ce	pas	aux	femmes
à	réparer	les	maux	du	temps,	à	consoler	ceux	qui	coururent	sur	la	brèche	et	revinrent	blessés?	Que	vous	dirai-je?	j'ai
ressenti	 je	 ne	 sais	 quel	 contentement	 égoïste	 en	 voyant	 que	 vous	 l'amusiez:	 n'est-ce	 pas	 la	 maternité	 pure?	 Ma
confession	ne	vous	a-t-elle	donc	pas	assez	montré	les	trois	enfants	auxquels	je	ne	dois	jamais	faillir,	sur	lesquels	je	dois
faire	 pleuvoir	 une	 rosée	 réparatrice,	 et	 faire	 rayonner	 mon	 âme	 sans	 en	 laisser	 adultérer	 la	 moindre	 parcelle?
N'aigrissez	pas	le	lait	d'une	mère!	Quoique	l'épouse	soit	invulnérable	en	moi,	ne	me	parlez	donc	plus	ainsi.	Si	vous	ne
respectiez	 pas	 cette	 défense	 si	 simple,	 je	 vous	 en	 préviens,	 l'entrée	 de	 cette	 maison	 vous	 serait	 à	 jamais	 fermée.	 Je
croyais	à	de	pures	amitiés,	à	des	fraternités	volontaires,	plus	certaines	que	ne	le	sont	les	fraternités	imposées.	Erreur!
Je	voulais	un	ami	qui	ne	fût	pas	un	juge,	un	ami	pour	m'écouter	en	ces	moments	de	faiblesse	où	la	voix	qui	gronde	est
une	voix	meurtrière,	un	ami	saint	avec	qui	je	n'eusse	rien	à	craindre.	La	jeunesse	est	noble,	sans	mensonges,	capable	de
sacrifices,	désintéressée:	en	voyant	votre	persistance,	j'ai	cru,	je	l'avoue,	à	quelque	dessein	du	ciel;	j'ai	cru	que	j'aurais
une	âme	qui	serait	à	moi	seule	comme	un	prêtre	est	à	tous,	un	cœur	où	je	pourrais	épancher	mes	douleurs	quand	elles
surabondent,	 crier	 quand	 mes	 cris	 sont	 irrésistibles	 et	 m'étoufferaient	 si	 je	 continuais	 à	 les	 dévorer.	 Ainsi	 mon
existence,	si	précieuse	à	ces	enfants,	aurait	pu	se	prolonger	jusqu'au	jour	où	Jacques	serait	devenu	homme.	Mais	n'est-
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ce	pas	être	trop	égoïste?	La	Laure	de	Pétrarque	peut-elle	se	recommencer?	Je	me	suis	trompée,	Dieu	ne	le	veut	pas.	Il
faudra	mourir	à	mon	poste,	comme	le	soldat	sans	ami.	Mon	confesseur	est	rude,	austère;	et...	ma	tante	n'est	plus!

Deux	grosses	larmes	éclairées	par	un	rayon	de	lune	sortirent	de	ses	yeux,	roulèrent	sur	ses	joues,	en	atteignirent	le
bas;	mais	je	tendis	la	main	assez	à	temps	pour	les	recevoir,	et	les	bus	avec	une	avidité	pieuse	qu'excitèrent	ces	paroles
déjà	 signées	 par	 dix	 ans	 de	 larmes	 secrètes,	 de	 sensibilité	 dépensée,	 de	 soins	 constants,	 d'alarmes	 perpétuelles,
l'héroïsme	le	plus	élevé	de	votre	sexe!	Elle	me	regarda	d'un	air	doucement	stupide.

—Voici,	lui	dis-je,	la	première,	la	sainte	communion	de	l'amour.	Oui,	je	viens	de	participer	à	vos	douleurs,	de	m'unir	à
votre	 âme,	 comme	 nous	 nous	 unissons	 au	 Christ	 en	 buvant	 sa	 divine	 substance.	 Aimer	 sans	 espoir	 est	 encore	 un
bonheur.	Ah!	quelle	femme	sur	la	terre	pourrait	me	causer	une	joie	aussi	grande	que	celle	d'avoir	aspiré	ces	larmes!
J'accepte	ce	contrat	qui	doit	se	résoudre	en	souffrances	pour	moi.	Je	me	donne	à	vous	sans	arrière-pensée,	et	serai	ce
que	vous	voudrez	que	je	sois.

Elle	m'arrêta	par	un	geste,	et	me	dit	de	sa	voix	profonde:—Je	consens	à	ce	pacte,	si	vous	voulez	ne	jamais	presser	les
liens	qui	nous	attacheront.

—Oui,	lui	dis-je,	mais	moins	vous	m'accorderez,	plus	certainement	dois-je	posséder.
—Vous	commencez	par	une	méfiance,	répondit-elle	en	exprimant	la	mélancolie	du	doute.
—Non,	mais	par	une	jouissance	pure.	Écoutez!	je	voudrais	de	vous	un	nom	qui	ne	fût	à	personne,	comme	doit	être	le

sentiment	que	nous	nous	vouons.
—C'est	beaucoup,	dit-elle,	mais	je	suis	moins	petite	que	vous	ne	le	croyez.	Monsieur	de	Mortsauf	m'appelle	Blanche.

Une	seule	personne	au	monde,	celle	que	j'ai	le	plus	aimée,	mon	adorable	tante,	me	nommait	Henriette.	Je	redeviendrai
donc	Henriette	pour	vous.

Je	 lui	pris	 la	main	et	 la	baisai.	Elle	me	 l'abandonna	dans	cette	confiance	qui	 rend	 la	 femme	si	 supérieure	à	nous,
confiance	qui	nous	accable.	Elle	s'appuya	sur	la	balustrade	en	briques	et	regarda	l'Indre.

—N'avez-vous	pas	tort,	mon	ami,	dit-elle,	d'aller	du	premier	bond	au	bout	de	la	carrière?	Vous	avez	épuisé,	par	votre
première	aspiration,	une	coupe	offerte	avec	candeur.	Mais	un	vrai	sentiment	ne	se	partage	pas,	il	doit	être	entier,	ou	il
n'est	pas.	Monsieur	de	Mortsauf,	me	dit-elle	après	un	moment	de	silence,	est	par-dessus	 tout	 loyal	et	 fier.	Peut-être
seriez-vous	tenté,	pour	moi,	d'oublier	ce	qu'il	a	dit;	s'il	n'en	sait	rien,	moi	demain	je	l'en	instruirai.	Soyez	quelque	temps
sans	vous	montrer	à	Clochegourde,	 il	vous	en	estimera	davantage.	Dimanche	prochain,	au	sortir	de	l'église,	 il	 ira	lui-
même	à	vous;	je	le	connais,	il	effacera	ses	torts;	et	vous	aimera	de	l'avoir	traité	comme	un	homme	responsable	de	ses
actions	et	de	ses	paroles.

—Cinq	jours	sans	vous	voir,	sans	vous	entendre!
—Ne	mettez	jamais	cette	chaleur	aux	paroles	que	vous	me	direz,	dit-elle.
Nous	fîmes	deux	fois	le	tour	de	la	terrasse	en	silence.	Puis	elle	me	dit	d'un	ton	de	commandement	qui	me	prouvait

qu'elle	prenait	possession	de	mon	âme:—Il	est	tard,	séparons-nous.
Je	voulais	lui	baiser	la	main,	elle	hésita,	me	la	rendit,	et	me	dit	d'une	voix	de	prière:—Ne	la	prenez	que	lorsque	je

vous	la	donnerai,	laissez-moi	mon	libre	arbitre,	sans	quoi	je	serais	une	chose	à	vous,	et	cela	ne	doit	pas	être.
—Adieu,	lui	dis-je.
Je	sortis	par	la	petite	porte	d'en	bas	qu'elle	m'ouvrit.	Au	moment	où	elle	l'allait	fermer,	elle	la	rouvrit,	me	tendit	sa

main	en	me	disant:—En	vérité,	vous	avez	été	bien	bon	ce	soir,	vous	avez	consolé	 tout	mon	avenir;	prenez,	mon	ami,
prenez!

Je	baisai	sa	main	à	plusieurs	reprises;	et	quand	je	levai	les	yeux,	je	vis	des	larmes	dans	les	siens.	Elle	remonta	sur	la
terrasse,	et	me	regarda	encore	un	moment	à	travers	la	prairie.	Quand	je	fus	dans	le	chemin	de	Frapesle,	je	vis	encore
sa	robe	blanche	éclairée	par	la	lune;	puis,	quelques	instants	après,	une	lumière	illumina	sa	chambre.

—O	mon	Henriette!	me	dis-je,	à	toi	l'amour	le	plus	pur	qui	jamais	aura	brillé	sur	cette	terre!
Je	regagnai	Frapesle	en	me	retournant	à	chaque	pas.	Je	sentais	en	moi	je	ne	sais	quel	contentement	ineffable.	Une

brillante	carrière	s'ouvrait	enfin	au	dévouement	dont	est	gros	tout	 jeune	cœur,	et	qui	chez	moi	fut	si	 long-temps	une
force	 inerte!	Semblable	au	prêtre	qui,	par	un	seul	pas,	s'est	avancé	dans	une	vie	nouvelle,	 j'étais	consacré,	voué.	Un
simple	oui,	madame!	m'avait	engagé	à	garder	pour	moi	seul	en	mon	cœur	un	amour	irrésistible,	à	ne	jamais	abuser	de
l'amitié	pour	amener	à	petits	pas	cette	femme	dans	l'amour.	Tous	les	sentiments	nobles	réveillés	faisaient	entendre	en
moi-même	 leurs	voix	confuses.	Avant	de	me	retrouver	à	 l'étroit	dans	une	chambre,	 je	voulus	voluptueusement	rester
sous	l'azur	ensemencé	d'étoiles,	entendre	encore	en	moi-même	ces	chants	de	ramier	blessé,	les	tons	simples	de	cette
confidence	ingénue,	rassembler	dans	l'air	 les	effluves	de	cette	âme	qui	toutes	devaient	venir	à	moi.	Combien	elle	me
parut	grande,	cette	femme,	avec	son	oubli	profond	du	moi,	sa	religion	pour	les	êtres	blessés,	faibles	ou	souffrants,	avec
son	dévouement	allégé	des	chaînes	légales!	Elle	était	là,	sereine	sur	son	bûcher	de	sainte	et	de	martyre!	J'admirais	sa
figure	 qui	 m'apparut	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 quand	 soudain	 je	 crus	 deviner	 un	 sens	 à	 ses	 paroles,	 une	 mystérieuse
signifiance	qui	me	la	rendit	complétement	sublime.	Peut-être	voulait-elle	que	je	fusse	pour	elle	ce	qu'elle	était	pour	son
petit	monde?	Peut-être	voulait-elle	tirer	de	moi	sa	force	et	sa	consolation,	me	mettant	ainsi	dans	sa	sphère,	sur	sa	ligne
ou	plus	haut?	Les	astres,	disent	quelques	hardis	constructeurs	des	mondes,	se	communiquent	ainsi	le	mouvement	et	la
lumière.	Cette	pensée	m'éleva	soudain	à	des	hauteurs	éthérées.	Je	me	retrouvai	dans	le	ciel	de	mes	anciens	songes,	et
je	m'expliquai	les	peines	de	mon	enfance	par	le	bonheur	immense	où	je	nageais.

Génies	 éteints	 dans	 les	 larmes,	 cœurs	 méconnus,	 saintes	 Clarisse	 Harlowe	 ignorées,	 enfants	 désavoués,	 proscrits
innocents,	 vous	 tous	qui	 êtes	 entrés	dans	 la	 vie	par	 ses	déserts,	 vous	qui	 partout	 avez	 trouvé	 les	 visages	 froids,	 les
cœurs	fermés,	les	oreilles	closes,	ne	vous	plaignez	jamais!	vous	seuls	pouvez	connaître	l'infini	de	la	joie	au	moment	où
pour	vous	un	cœur	s'ouvre,	une	oreille	vous	écoute,	un	regard	vous	répond.	Un	seul	jour	efface	les	mauvais	jours.	Les
douleurs,	les	méditations,	les	désespoirs,	les	mélancolies	passées	et	non	pas	oubliées	sont	autant	de	liens	par	lesquels
l'âme	 s'attache	 à	 l'âme	 confidente.	 Belle	 de	 nos	 désirs	 réprimés,	 une	 femme	 hérite	 alors	 des	 soupirs	 et	 des	 amours
perdus,	 elle	 nous	 restitue	 agrandies	 toutes	 les	 affections	 trompées,	 elle	 explique	 les	 chagrins	 antérieurs	 comme	 la
soulte	exigée	par	le	destin	pour	les	éternelles	félicités	qu'elle	donne	au	jour	des	fiançailles	de	l'âme.	Les	anges	seuls
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disent	le	nom	nouveau	dont	il	faudrait	nommer	ce	saint	amour,	de	même	que	vous	seuls,	chers	martyrs,	saurez	bien	ce
que	madame	de	Mortsauf	était	soudain	devenue	pour	moi,	pauvre,	seul!

Cette	scène	s'était	passée	un	mardi,	j'attendis	jusqu'au	dimanche	sans	passer	l'Indre	dans	mes	promenades.	Pendant
ces	 cinq	 jours,	 de	 grands	 événements	 arrivèrent	 à	 Clochegourde.	 Le	 comte	 reçut	 le	 brevet	 de	 maréchal-de-camp,	 la
croix	 de	 Saint-Louis,	 et	 une	 pension	 de	 quatre	 mille	 francs.	 Le	 duc	 de	 Lenoncourt-Givry,	 nommé	 pair	 de	 France,
recouvra	deux	forêts,	reprit	son	service	à	la	cour,	et	sa	femme	rentra	dans	ses	biens	non	vendus	qui	avaient	fait	partie
du	domaine	de	la	couronne	impériale.	La	comtesse	de	Mortsauf	devenait	ainsi	l'une	des	plus	riches	héritières	du	Maine.
Sa	mère	était	venue	lui	apporter	cent	mille	francs	économisés	sur	les	revenus	de	Givry,	le	montant	de	sa	dot	qui	n'avait
point	été	payée,	et	dont	le	comte	ne	parlait	jamais,	malgré	sa	détresse.	Dans	les	choses	de	la	vie	extérieure,	la	conduite
de	cet	homme	attestait	le	plus	fier	de	tous	les	désintéressements.	En	joignant	à	cette	somme	ses	économies,	le	comte
pouvait	 acheter	 deux	 domaines	 voisins	 qui	 valaient	 environ	 neuf	 mille	 livres	 de	 rente.	 Son	 fils	 devant	 succéder	 à	 la
pairie	de	son	grand-père,	il	pensa	tout	à	coup	à	lui	constituer	un	majorat	qui	se	composerait	de	la	fortune	territoriale
des	deux	 familles	sans	nuire	à	Madeleine,	à	 laquelle	 la	 faveur	du	duc	de	Lenoncourt	 ferait	 sans	doute	 faire	un	beau
mariage.	 Ces	 arrangements	 et	 ce	 bonheur	 jetèrent	 quelque	 baume	 sur	 les	 plaies	 de	 l'émigré.	 La	 duchesse	 de
Lenoncourt	à	Clochegourde	 fut	un	événement	dans	 le	pays.	 Je	 songeais	douloureusement	que	cette	 femme	était	une
grande	dame,	et	 j'aperçus	alors	dans	sa	fille	 l'esprit	de	caste	que	couvrait	à	mes	yeux	la	noblesse	de	ses	sentiments.
Qu'étais-je,	 moi	 pauvre,	 sans	 autre	 avenir	 que	 mon	 courage	 et	 mes	 facultés?	 Je	 ne	 pensais	 aux	 conséquences	 de	 la
restauration,	ni	pour	moi,	ni	pour	les	autres.	Le	dimanche,	de	la	chapelle	réservée	où	j'étais	à	l'église	avec	monsieur,
madame	de	Chessel	et	l'abbé	de	Quélus,	je	lançais	des	regards	avides	sur	une	autre	chapelle	latérale	où	se	trouvaient	la
duchesse	et	sa	fille,	le	comte	et	les	enfants.	Le	chapeau	de	paille	qui	me	cachait	mon	idole	ne	vacilla	pas,	et	cet	oubli	de
moi	sembla	m'attacher	plus	vivement	que	tout	le	passé.	Cette	grande	Henriette	de	Lenoncourt,	qui	maintenant	était	ma
chère	Henriette,	et	de	qui	je	voulais	fleurir	la	vie,	priait	avec	ardeur;	la	foi	communiquait	à	son	attitude	je	ne	sais	quoi
d'abîmé,	de	prosterné,	une	pose	de	statue	religieuse,	qui	me	pénétra.

Suivant	 l'habitude	 des	 cures	 de	 village,	 les	 vêpres	 devaient	 se	 dire	 quelque	 temps	 après	 la	 messe.	 Au	 sortir	 de
l'église,	madame	de	Chessel	proposa	naturellement	à	ses	voisins	de	passer	les	deux	heures	d'attente	à	Frapesle,	au	lieu
de	traverser	deux	 fois	 l'Indre	et	 la	prairie	par	 la	chaleur.	L'offre	 fut	agréée.	Monsieur	de	Chessel	donna	 le	bras	à	 la
duchesse,	madame	de	Chessel	accepta	celui	du	comte,	je	présentai	le	mien	à	la	comtesse,	et	je	sentis	pour	la	première
fois	ce	beau	bras	frais	à	mes	flancs.	Pendant	le	retour	de	la	paroisse	à	Frapesle,	trajet	qui	se	faisait	à	travers	les	bois	de
Saché	où	la	lumière	filtrée	dans	les	feuillages	produisait,	sur	le	sable	des	allées,	ces	jolis	jours	qui	ressemblent	à	des
soieries	peintes,	j'eus	des	sensations	d'orgueil	et	des	idées	qui	me	causèrent	de	violentes	palpitations.

—Qu'avez-vous?	 me	 dit-elle	 après	 quelques	 pas	 faits	 dans	 un	 silence	 que	 je	 n'osais	 rompre.	 Votre	 cœur	 bat	 trop
vite?.....

—J'ai	appris	des	événements	heureux	pour	vous,	lui	dis-je,	et	comme	ceux	qui	aiment	bien,	j'ai	des	craintes	vagues.
Vos	grandeurs	ne	nuiront-elles	point	à	vos	amitiés?

—Moi!	dit-elle,	fi!	Encore	une	idée	semblable,	et	je	ne	vous	mépriserais	pas,	je	vous	aurais	oublié	pour	toujours.
Je	la	regardai,	en	proie	à	une	ivresse	qui	dut	être	communicative.
—Nous	 profitons	 du	 bénéfice	 de	 lois	 que	 nous	 n'avons	 ni	 provoquées	 ni	 demandées,	 mais	 nous	 ne	 serons	 ni

mendiants	 ni	 avides;	 et	 d'ailleurs	 vous	 savez	 bien,	 reprit-elle,	 que	 ni	 moi	 ni	 monsieur	 de	 Mortsauf	 nous	 ne	 pouvons
sortir	de	Clochegourde.	Par	mon	conseil,	 il	a	refusé	 le	commandement	auquel	 il	avait	droit	dans	 la	Maison	Rouge.	 Il
nous	suffit	que	mon	père	ait	sa	charge!	Notre	modestie	 forcée,	dit-elle	en	souriant	avec	amertume,	a	déjà	bien	servi
notre	enfant.	Le	roi,	près	duquel	mon	père	est	de	service,	a	dit	fort	gracieusement	qu'il	reporterait	sur	Jacques	la	faveur
dont	 nous	 ne	 voulions	 pas.	 L'éducation	 de	 Jacques,	 à	 laquelle	 il	 faut	 songer,	 est	 maintenant	 l'objet	 d'une	 grave
discussion;	 il	 va	 représenter	deux	maisons,	 les	Lenoncourt	et	 les	Mortsauf.	 Je	ne	puis	avoir	d'ambition	que	pour	 lui,
voici	donc	mes	 inquiétudes	augmentées.	Non-seulement	 Jacques	doit	 vivre,	mais	 il	 doit	 encore	devenir	digne	de	 son
nom,	deux	obligations	qui	se	contrarient.	Jusqu'à	présent	j'ai	pu	suffire	à	son	éducation	en	mesurant	les	travaux	à	ses
forces,	mais	d'abord	où	trouver	un	précepteur	qui	me	convienne?	Puis,	plus	tard,	quel	ami	me	le	conservera	dans	cet
horrible	Paris	où	tout	est	piége	pour	l'âme	et	danger	pour	le	corps?	Mon	ami,	me	dit-elle	d'une	voix	émue,	à	voir	votre
front	et	 vos	yeux,	qui	ne	devinerait	en	vous	 l'un	de	ces	oiseaux	qui	doivent	habiter	 les	hauteurs?	prenez	votre	élan,
soyez	un	jour	le	parrain	de	notre	cher	enfant.	Allez	à	Paris,	si	votre	frère	et	votre	père	ne	vous	secondent	point,	notre
famille,	 ma	 mère	 surtout,	 qui	 a	 le	 génie	 des	 affaires,	 sera	 certes	 très-influente;	 profitez	 de	 notre	 crédit!	 vous	 ne
manquerez	alors	ni	d'appui,	ni	de	secours	dans	 la	carrière	que	vous	choisirez!	mettez	donc	 le	superflu	de	vos	 forces
dans	une	noble	ambition...

—Je	vous	entends,	lui	dis-je	en	l'interrompant,	mon	ambition	deviendra	ma	maîtresse.	Je	n'ai	pas	besoin	de	ceci	pour
être	tout	à	vous.	Non,	je	ne	veux	pas	être	récompensé	de	ma	sagesse	ici	par	des	faveurs	là-bas.	J'irai,	je	grandirai	seul,
par	moi-même.	J'accepterais	tout	de	vous;	des	autres,	je	ne	veux	rien.

—Enfantillage!	dit-elle	en	murmurant	mais	en	retenant	mal	un	sourire	de	contentement.
—D'ailleurs,	je	me	suis	voué,	lui	dis-je.	En	méditant	notre	situation,	j'ai	pensé	à	m'attacher	à	vous	par	des	liens	qui

ne	puissent	jamais	se	dénouer.
Elle	eut	un	léger	tremblement	et	s'arrêta	pour	me	regarder.
—Que	voulez-vous	dire?	fit-elle	en	laissant	aller	les	deux	couples	qui	nous	précédaient	et	gardant	ses	enfants	près

d'elle.
—Hé!	bien,	répondis-je,	dites-moi	franchement	comment	vous	voulez	que	je	vous	aime.
—Aimez-moi	comme	m'aimait	ma	 tante,	de	qui	 je	vous	ai	donné	 les	droits	en	vous	autorisant	à	m'appeler	du	nom

qu'elle	avait	choisi	pour	elle	parmi	les	miens.
—J'aimerai	donc	sans	espérance,	avec	un	dévouement	complet.	Hé!	bien,	oui,	je	ferai	pour	vous	ce	que	l'homme	fait

pour	 Dieu.	 Ne	 l'avez-vous	 pas	 demandé?	 Je	 vais	 entrer	 dans	 un	 séminaire,	 j'en	 sortirai	 prêtre,	 et	 j'élèverai	 Jacques.
Votre	 Jacques,	 ce	 sera	 comme	 un	 autre	 moi:	 conceptions	 politiques,	 pensée,	 énergie,	 patience,	 je	 lui	 donnerai	 tout.
Ainsi,	je	demeurerai	près	de	vous,	sans	que	mon	amour,	pris	dans	la	religion	comme	une	image	d'argent	dans	du	cristal,
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puisse	 être	 suspecté.	 Vous	 n'avez	 à	 craindre	 aucune	 de	 ces	 ardeurs	 immodérées	 qui	 saisissent	 un	 homme	 et	 par
lesquelles	une	fois	déjà	je	me	suis	laissé	vaincre.	Je	me	consumerai	dans	la	flamme,	et	vous	aimerai	d'un	amour	purifié.

Elle	pâlit,	et	dit	à	mots	pressés:—Félix,	ne	vous	engagez	pas	en	des	liens	qui,	un	jour,	seraient	un	obstacle	à	votre
bonheur.	 Je	 mourrais	 de	 chagrin	 d'avoir	 été	 la	 cause	 de	 ce	 suicide.	 Enfant,	 un	 désespoir	 d'amour	 est-il	 donc	 une
vocation?	Attendez	les	épreuves	de	la	vie	pour	juger	de	la	vie;	je	le	veux,	je	l'ordonne.	Ne	vous	mariez	ni	avec	l'Église	ni
avec	une	femme,	ne	vous	mariez	d'aucune	manière,	je	vous	le	défends.	Restez	libre.	Vous	avez	vingt	et	un	ans.	A	peine
savez-vous	 ce	 que	 vous	 réserve	 l'avenir.	 Mon	 Dieu!	 vous	 aurais-je	 mal	 jugé?	 Cependant	 j'ai	 cru	 que	 deux	 mois
suffisaient	à	connaître	certaines	âmes.

—Quel	espoir	avez-vous?	lui	dis-je	en	jetant	des	éclairs	par	les	yeux.
—Mon	 ami,	 acceptez	 mon	 aide,	 élevez-vous,	 faites	 fortune,	 et	 vous	 saurez	 quel	 est	 mon	 espoir.	 Enfin,	 dit-elle	 en

paraissant	laisser	échapper	un	secret,	ne	quittez	jamais	la	main	de	Madeleine	que	vous	tenez	en	ce	moment.
Elle	s'était	penchée	à	mon	oreille	pour	me	dire	ces	paroles	qui	prouvaient	combien	elle	était	occupée	de	mon	avenir.
—Madeleine?	lui	dis-je,	jamais!
Ces	deux	mots	nous	rejetèrent	dans	un	silence	plein	d'agitations.	Nos	âmes	étaient	en	proie	à	ces	bouleversements

qui	les	sillonnent	de	manière	à	y	laisser	d'éternelles	empreintes,	Nous	étions	en	vue	d'une	porte	en	bois	par	laquelle	on
entrait	 dans	 le	 parc	 de	 Frapesle,	 et	 dont	 il	 me	 semble	 encore	 voir	 les	 deux	 pilastres	 ruinés,	 couverts	 de	 plantes
grimpantes	et	de	mousses,	d'herbes	et	de	ronces.	Tout	à	coup	une	idée,	celle	de	la	mort	du	comte,	passa	comme	une
flèche	dans	ma	cervelle,	et	je	lui	dis:—Je	vous	comprends.

—C'est	bien	heureux,	répondit-elle	d'un	ton	qui	me	fit	voir	que	je	lui	supposais	une	pensée	qu'elle	n'aurait	jamais.
Sa	pureté	m'arracha	une	larme	d'admiration	que	l'égoïsme	de	la	passion	rendit	bien	amère.	En	faisant	un	retour	sur

moi,	je	songeai	qu'elle	ne	m'aimait	pas	assez	pour	souhaiter	sa	liberté.	Tant	que	l'amour	recule	devant	un	crime,	il	nous
semble	avoir	des	bornes,	et	l'amour	doit	être	infini.	J'eus	une	horrible	contraction	de	cœur.

—Elle	ne	m'aime	pas,	pensais-je.
Pour	ne	pas	laisser	lire	dans	mon	âme,	j'embrassai	Madeleine	sur	ses	cheveux.
—J'ai	peur	de	votre	mère,	dis-je	à	la	comtesse	pour	reprendre	l'entretien.
—Et	 moi	 aussi,	 répondit-elle	 en	 faisant	 un	 geste	 plein	 d'enfantillage,	 mais	 n'oubliez	 pas	 de	 toujours	 la	 nommer

madame	 la	duchesse	et	de	 lui	parler	à	 la	 troisième	personne.	La	 jeunesse	actuelle	a	perdu	 l'habitude	de	ces	 formes
polies,	reprenez-les?	faites	cela	pour	moi.	D'ailleurs,	 il	est	de	si	bon	goût	de	respecter	les	femmes,	quel	que	soit	 leur
âge,	 et	 de	 reconnaître	 les	 distinctions	 sociales	 sans	 les	 mettre	 en	 question.	 Les	 honneurs	 que	 vous	 rendez	 aux
supériorités	établies	ne	sont-ils	pas	la	garantie	de	ceux	qui	vous	sont	dus?	Tout	est	solidaire	dans	la	Société.	Le	cardinal
de	la	Rovère	et	Raphaël	d'Urbin	étaient	autrefois	deux	puissances	également	révérées.	Vous	avez	sucé	dans	vos	lycées
le	 lait	de	la	Révolution,	et	vos	idées	politiques	peuvent	s'en	ressentir,	mais	en	avançant	dans	la	vie,	vous	apprendrez
combien	les	principes	de	liberté	mal	définis	sont	impuissants	à	créer	le	bonheur	des	peuples.	Avant	de	songer,	en	ma
qualité	 de	 Lenoncourt,	 à	 ce	 qu'est	 ou	 ce	 que	 doit	 être	 une	 aristocratie,	 mon	 bon	 sens	 de	 paysanne	 me	 dit	 que	 les
Sociétés	n'existent	que	par	 la	hiérarchie.	Vous	êtes	dans	un	moment	de	 la	vie	où	 il	 faut	choisir	bien!	Soyez	de	votre
parti.	Surtout,	ajouta-t-elle	en	riant,	quand	il	triomphe.

Je	fus	vivement	touché	par	ces	paroles	où	la	profondeur	politique	se	cachait	sous	la	chaleur	de	l'affection,	alliance
qui	donne	aux	femmes	un	si	grand	pouvoir	de	séduction;	elles	savent	toutes	prêter	aux	raisonnements	les	plus	aigus	les
formes	du	sentiment.	Il	semblait	que,	dans	son	désir	de	justifier	les	actions	du	comte,	Henriette	eût	prévu	les	réflexions
qui	devaient	sourdre	en	mon	âme	au	moment	où	je	vis,	pour	la	première	fois,	les	effets	de	la	courtisanerie.	Monsieur	de
Mortsauf,	roi	dans	son	castel,	entouré	de	son	auréole	historique,	avait	pris	à	mes	yeux	des	proportions	grandioses,	et
j'avoue	que	 je	 fus	singulièrement	étonné	de	 la	distance	qu'il	mit	entre	 la	duchesse	et	 lui,	par	des	manières	au	moins
obséquieuses.	L'esclave	a	sa	vanité,	il	ne	veut	obéir	qu'au	plus	grand	des	despotes;	je	me	sentais	comme	humilié	de	voir
l'abaissement	de	celui	qui	me	faisait	trembler	en	dominant	tout	mon	amour.	Ce	mouvement	intérieur	me	fit	comprendre
le	supplice	des	femmes	de	qui	l'âme	généreuse	est	accouplée	à	celle	d'un	homme	de	qui	elles	enterrent	journellement
les	lâchetés.	Le	respect	est	une	barrière	qui	protége	également	le	grand	et	le	petit,	chacun	de	son	côté	peut	se	regarder
en	face.	Je	fus	respectueux	avec	la	duchesse,	à	cause	de	ma	jeunesse;	mais	là	où	les	autres	voyaient	une	duchesse,	je	vis
la	mère	de	mon	Henriette	et	mis	une	sorte	de	sainteté	dans	mes	hommages.	Nous	entrâmes	dans	 la	grande	cour	de
Frapesle,	où	nous	trouvâmes	la	compagnie.	Le	comte	de	Mortsauf	me	présenta	fort	gracieusement	à	la	duchesse,	qui
m'examina	d'un	air	froid	et	réservé.	Madame	de	Lenoncourt	était	alors	une	femme	de	cinquante-six	ans,	parfaitement
conservée	et	qui	avait	de	grandes	manières.	En	voyant	ses	yeux	d'un	bleu	dur,	ses	tempes	rayées,	son	visage	maigre	et
macéré,	sa	 taille	 imposante	et	droite,	 ses	mouvements	rares,	sa	blancheur	 fauve	qui	se	revoyait	si	éclatante	dans	sa
fille,	 je	 reconnus	 la	 race	 froide	 d'où	 procédait	 ma	 mère,	 aussi	 promptement	 qu'un	 minéralogiste	 reconnaît	 le	 fer	 de
Suède.	Son	langage	était	celui	de	la	vieille	cour,	elle	prononçait	les	oit	en	ait	et	disait	frait	pour	froid,	porteux	au	lieu	de
porteurs.	Je	ne	fus	ni	courtisan,	ni	gourmé;	je	me	conduisis	si	bien,	qu'en	allant	à	vêpres	la	comtesse	me	dit	à	l'oreille:—
Vous	êtes	parfait!

Le	comte	vint	à	moi,	me	prit	par	la	main	et	me	dit:—Nous	ne	sommes	pas	fâchés,	Félix?	Si	j'ai	eu	quelques	vivacités,
vous	les	pardonnerez	à	votre	vieux	camarade.	Nous	allons	rester	ici	probablement	à	dîner,	et	nous	vous	inviterons	pour
jeudi,	la	veille	du	départ	de	la	duchesse.	Je	vais	à	Tours	y	terminer	quelques	affaires.	Ne	négligez	pas	Clochegourde.	Ma
belle-mère	est	une	connaissance	que	je	vous	engage	à	cultiver.	Son	salon	donnera	le	ton	au	faubourg	Saint-Germain.
Elle	 a	 les	 traditions	 de	 la	 grande	 compagnie,	 elle	 possède	 une	 immense	 instruction,	 connaît	 le	 blason	 du	 premier
comme	du	dernier	gentilhomme	en	Europe.

Le	 bon	 goût	 du	 comte,	 peut-être	 les	 conseils	 de	 son	 génie	 domestique,	 se	 montrèrent	 dans	 les	 circonstances
nouvelles	où	le	mettait	le	triomphe	de	sa	cause.	Il	n'eut	ni	arrogance	ni	blessante	politesse,	il	fut	sans	emphase,	et	la
duchesse	fut	sans	airs	protecteurs.	Monsieur	et	madame	de	Chessel	acceptèrent	avec	reconnaissance	le	dîner	du	jeudi
suivant.	Je	plus	à	 la	duchesse,	et	ses	regards	m'apprirent	qu'elle	examinait	en	moi	un	homme	de	qui	sa	fille	 lui	avait
parlé.	Quand	nous	revînmes	de	vêpres,	elle	me	questionna	sur	ma	famille	et	me	demanda	si	le	Vandenesse	occupé	déjà
dans	la	diplomatie	était	mon	parent.—Il	est	mon	frère,	lui	dis-je.	Elle	devint	alors	affectueuse	à	demi.	Elle	m'apprit	que
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ma	grand'tante,	la	vieille	marquise	de	Listomère,	était	une	Grandlieu.	Ses	manières	furent	polies	comme	l'avaient	été
celles	de	monsieur	de	Mortsauf	le	jour	où	il	me	vit	pour	la	première	fois.	Son	regard	perdit	cette	expression	de	hauteur
par	laquelle	les	princes	de	la	terre	vous	font	mesurer	la	distance	qui	se	trouve	entre	eux	et	vous.	Je	ne	savais	presque
rien	 de	 ma	 famille.	 La	 duchesse	 m'apprit	 que	 mon	 grand-oncle,	 vieil	 abbé	 que	 je	 ne	 connaissais	 même	 pas	 de	 nom,
faisait	 partie	 du	 conseil	 privé,	 mon	 frère	 avait	 reçu	 de	 l'avancement;	 enfin,	 par	 un	 article	 de	 la	 Charte	 que	 je	 ne
connaissais	pas	encore,	mon	père	redevenait	marquis	de	Vandenesse.

—Je	ne	suis	qu'une	chose,	le	serf	de	Clochegourde,	dis-je	tout	bas	à	la	comtesse.
Le	coup	de	baguette	de	 la	Restauration	 s'accomplissait	 avec	une	 rapidité	qui	 stupéfiait	 les	enfants	élevés	 sous	 le

régime	impérial.	Cette	révolution	ne	fut	rien	pour	moi.	La	moindre	parole,	le	plus	simple	geste	de	madame	de	Mortsauf
étaient	 les	 seuls	 événements	 auxquels	 j'attachais	 de	 l'importance.	 J'ignorais	 ce	 qu'était	 le	 conseil	 privé;	 je	 ne
connaissais	rien	à	la	politique	ni	aux	choses	du	monde;	je	n'avais	d'autre	ambition	que	celle	d'aimer	Henriette,	mieux
que	Pétrarque	n'aimait	Laure.	Cette	 insouciance	me	 fit	prendre	pour	un	enfant	par	 la	duchesse.	 Il	 vint	beaucoup	de
monde	à	Frapesle,	nous	y	fûmes	trente	personnes	à	dîner.	Quel	enivrement	pour	un	jeune	homme	de	voir	la	femme	qu'il
aime	être	la	plus	belle	entre	toutes,	devenir	l'objet	de	regards	passionnés,	et	de	se	savoir	seul	à	recevoir	la	lueur	de	ses
yeux	chastement	réservée;	de	connaître	assez	toutes	les	nuances	de	sa	voix	pour	trouver	dans	sa	parole,	en	apparence
légère	 ou	 moqueuse,	 les	 preuves	 d'une	 pensée	 constante,	 même	 quand	 on	 se	 sent	 au	 cœur	 une	 jalousie	 dévorante
contre	les	distractions	du	monde.	Le	comte,	heureux	des	attentions	dont	il	se	vit	l'objet,	fut	presque	jeune;	sa	femme	en
espéra	quelque	changement	d'humeur;	moi	 je	riais	avec	Madeleine	qui,	semblable	aux	enfants	chez	 lesquels	 le	corps
succombe	sous	 les	étreintes	de	 l'âme,	me	faisait	rire	par	des	observations	étonnantes	et	pleines	d'un	esprit	moqueur
sans	malignité,	mais	qui	n'épargnait	personne.	Ce	fut	une	belle	journée.	Un	mot,	un	espoir	né	le	matin	avait	rendu	la
nature	lumineuse;	et	me	voyant	si	joyeux,	Henriette	était	joyeuse.

—Ce	bonheur	à	travers	sa	vie	grise	et	nuageuse	lui	sembla	bien	bon,	me	dit-elle	le	lendemain.
Le	lendemain	je	passai	naturellement	la	journée	à	Clochegourde;	j'en	avais	été	banni	pendant	cinq	jours,	j'avais	soif

de	ma	vie.	Le	comte	était	parti	dès	six	heures	pour	aller	faire	dresser	ses	contrats	d'acquisition	à	Tours.	Un	grave	sujet
de	discorde	s'était	ému	entre	 la	mère	et	 la	 fille.	La	duchesse	voulait	que	 la	comtesse	 la	suivît	à	Paris,	où	elle	devait
obtenir	pour	elle	une	charge	à	 la	cour,	où	 le	comte,	en	revenant	sur	son	refus,	pouvait	occuper	de	hautes	 fonctions.
Henriette,	qui	passait	pour	une	femme	heureuse,	ne	voulait	dévoiler	à	personne,	pas	même	au	cœur	d'une	mère,	ses
horribles	souffrances,	ni	trahir	l'incapacité	de	son	mari.	Pour	que	sa	mère	ne	pénétrât	point	le	secret	de	son	ménage,
elle	avait	envoyé	monsieur	de	Mortsauf	à	Tours,	où	il	devait	se	débattre	avec	les	notaires.	Moi	seul,	comme	elle	l'avait
dit,	 connaissais	 les	 secrets	 de	 Clochegourde.	 Après	 avoir	 expérimenté	 combien	 l'air	 pur,	 le	 ciel	 bleu	 de	 cette	 vallée
calmaient	 les	 irritations	 de	 l'esprit	 ou	 les	 amères	 douleurs	 de	 la	 maladie,	 et	 quelle	 influence	 l'habitation	 de
Clochegourde	exerçait	sur	la	santé	de	ses	enfants,	elle	opposait	des	refus	motivés	que	combattait	la	duchesse,	femme
envahissante,	moins	chagrine	qu'humiliée	du	mauvais	mariage	de	sa	 fille.	Henriette	aperçut	que	sa	mère	s'inquiétait
peu	 de	 Jacques	 et	 de	 Madeleine,	 affreuse	 découverte!	 Comme	 toutes	 les	 mères	 habituées	 à	 continuer	 sur	 la	 femme
mariée	 le	 despotisme	 qu'elles	 exerçaient	 sur	 la	 jeune	 fille,	 la	 duchesse	 procédait	 par	 des	 considérations	 qui
n'admettaient	point	de	répliques;	elle	affectait	tantôt	une	amitié	captieuse	afin	d'arracher	un	consentement	à	ses	vues,
tantôt	 une	 amère	 froideur	 pour	 avoir	 par	 la	 crainte	 ce	 que	 la	 douceur	 ne	 lui	 obtenait	 pas;	 puis,	 voyant	 ses	 efforts
inutiles,	elle	déploya	le	même	esprit	d'ironie	que	j'avais	observé	chez	ma	mère.	En	dix	jours,	Henriette	connut	tous	les
déchirements	que	causent	aux	jeunes	femmes	les	révoltes	nécessaires	à	l'établissement	de	leur	indépendance.	Vous	qui,
pour	votre	bonheur,	avez	la	meilleure	des	mères,	vous	ne	sauriez	comprendre	ces	choses.	Pour	avoir	une	idée	de	cette
lutte	entre	une	femme	sèche,	froide,	calculée,	ambitieuse,	et	sa	fille,	pleine	de	cette	onctueuse	et	fraîche	bonté	qui	ne
tarit	 jamais,	 il	 faudrait	 vous	 figurer	 le	 lys	 auquel	 mon	 cœur	 l'a	 sans	 cesse	 comparée,	 broyé	 dans	 les	 rouages	 d'une
machine	 en	 acier	 poli.	 Cette	 mère	 n'avait	 jamais	 eu	 rien	 de	 cohérent	 avec	 sa	 fille;	 elle	 ne	 sut	 deviner	 aucune	 des
véritables	difficultés	qui	l'obligeaient	à	ne	pas	profiter	des	avantages	de	la	Restauration,	et	à	continuer	sa	vie	solitaire.
Elle	crut	à	quelque	amourette	entre	sa	fille	et	moi.	Ce	mot,	dont	elle	se	servit	pour	exprimer	ses	soupçons,	ouvrit	entre
ces	deux	femmes	des	abîmes	que	rien	ne	pouvait	combler	désormais.	Quoique	les	familles	enterrent	soigneusement	ces
intolérables	 dissidences,	 pénétrez-y?	 vous	 trouverez	 dans	 presque	 toutes	 des	 plaies	 profondes,	 incurables,	 qui
diminuent	les	sentiments	naturels:	ou	c'est	des	passions	réelles,	attendrissantes,	que	la	convenance	des	caractères	rend
éternelles	 et	 qui	 donnent	 à	 la	 mort	 un	 contre-coup	 dont	 les	 noires	 meurtrissures	 sont	 ineffaçables;	 ou	 des	 haines
latentes	qui	glacent	lentement	le	cœur	et	sèchent	les	larmes	au	jour	des	adieux	éternels.	Tourmentée	hier,	tourmentée
aujourd'hui,	 frappée	 par	 tous,	 même	 par	 ses	 deux	 anges	 souffrants	 qui	 n'étaient	 complices	 ni	 des	 maux	 qu'ils
enduraient	ni	de	ceux	qu'ils	causaient,	comment	cette	pauvre	âme	n'aurait-elle	pas	aimé	celui	qui	ne	la	frappait	point	et
qui	voulait	l'environner	d'une	triple	haie	d'épines,	afin	de	la	défendre	des	orages,	de	tout	contact,	de	toute	blessure?	Si
je	 souffrais	de	ces	débats,	 j'en	étais	parfois	heureux	en	sentant	qu'elle	 se	 rejetait	dans	mon	cœur,	car	Henriette	me
confia	ses	nouvelles	peines.	 Je	pus	alors	apprécier	son	calme	dans	 la	douleur,	et	 la	patience	énergique	qu'elle	savait
déployer.	Chaque	jour	j'appris	mieux	le	sens	de	ces	mots:—Aimez-moi,	comme	m'aimait	ma	tante.

—Vous	n'avez	donc	point	d'ambition?	me	dit	à	dîner	la	duchesse	d'un	air	dur.
—Madame,	lui	répondis-je	en	lui	lançant	un	regard	sérieux,	je	me	sens	une	force	à	dompter	le	monde;	mais	je	n'ai

que	vingt	et	un	ans,	et	je	suis	tout	seul.
Elle	 regarda	 sa	 fille	 d'un	 air	 étonné,	 elle	 croyait	 que,	 pour	 me	 garder	 près	 d'elle,	 sa	 fille	 éteignait	 en	 moi	 toute

ambition.	Le	séjour	que	fit	la	duchesse	de	Lenoncourt	à	Clochegourde	fut	un	temps	de	gêne	perpétuelle.	La	comtesse
me	 recommandait	 le	 décorum,	 elle	 s'effrayait	 d'une	 parole	 doucement	 dite;	 et,	 pour	 lui	 plaire,	 il	 fallait	 endosser	 le
harnais	de	la	dissimulation.	Le	grand	jeudi	vint,	ce	fut	un	jour	d'ennuyeux	cérémonial,	un	de	ces	jours	que	haïssent	les
amants	habitués	aux	cajoleries	du	laissez-aller	quotidien,	accoutumés	à	voir	 leur	chaise	à	sa	place	et	 la	maîtresse	du
logis	tout	à	eux.	L'amour	a	horreur	de	tout	ce	qui	n'est	pas	lui-même.	La	duchesse	alla	jouir	des	pompes	de	la	cour,	et
tout	rentra	dans	l'ordre	à	Clochegourde.

Ma	petite	brouille	avec	le	comte	avait	eu	pour	résultat	de	m'y	implanter	encore	plus	avant	que	par	le	passé:	j'y	pus
venir	à	tout	moment	sans	exciter	la	moindre	défiance,	et	les	antécédents	de	ma	vie	me	portèrent	à	m'étendre	comme
une	plante	grimpante	dans	la	belle	âme	où	s'ouvrait	pour	moi	le	monde	enchanteur	des	sentiments	partagés.	A	chaque
heure,	 de	 moment	 en	 moment,	 notre	 fraternel	 mariage,	 fondé	 sur	 la	 confiance,	 devint	 plus	 cohérent;	 nous	 nous
établissions	chacun	dans	notre	position:	la	comtesse	m'enveloppait	dans	les	nourricières	protections,	dans	les	blanches
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draperies	d'un	amour	tout	maternel;	tandis	que	mon	amour,	séraphique	en	sa	présence,	devenait	loin	d'elle	mordant	et
altéré	comme	un	 fer	 rouge;	 je	 l'aimais	d'un	double	amour	qui	décochait	 tour	à	 tour	 les	mille	 flèches	du	désir,	et	 les
perdait	au	ciel	où	elles	se	mouraient	dans	un	éther	infranchissable.	Si	vous	me	demandez	pourquoi,	jeune	et	plein	de
fougueux	vouloirs,	je	demeurai	dans	les	abusives	croyances	de	l'amour	platonique,	je	vous	avouerai	que	je	n'étais	pas
assez	 homme	 encore	 pour	 tourmenter	 cette	 femme,	 toujours	 en	 crainte	 de	 quelque	 catastrophe	 chez	 ses	 enfants;
toujours	 attendant	 un	 éclat,	 une	 orageuse	 variation	 d'humeur	 chez	 son	 mari;	 frappée	 par	 lui,	 quand	 elle	 n'était	 pas
affligée	par	 la	maladie	de	Jacques	ou	de	Madeleine;	assise	au	chevet	de	 l'un	d'eux	quand	son	mari	calmé	pouvait	 lui
laisser	prendre	un	peu	de	repos.	Le	son	d'une	parole	trop	vive	ébranlait	son	être,	un	désir	l'offensait;	pour	elle,	il	fallait
être	amour	voilé,	force	mêlée	de	tendresse,	enfin	tout	ce	qu'elle	était	pour	les	autres.	Puis,	vous	le	dirai-je,	à	vous	si
bien	 femme,	 cette	 situation	 comportait	 des	 langueurs	 enchanteresses,	 des	 moments	 de	 suavité	 divine	 et	 les
contentements	qui	suivent	de	tacites	immolations.	Sa	conscience	était	contagieuse,	son	dévouement	sans	récompense
terrestre	 imposait	 par	 sa	 persistance;	 cette	 vive	 et	 secrète	 piété	 qui	 servait	 de	 lien	 à	 ses	 autres	 vertus,	 agissait	 à
l'entour	comme	un	encens	spirituel.	Puis	j'étais	jeune!	assez	jeune	pour	concentrer	ma	nature	dans	le	baiser	qu'elle	me
permettait	si	rarement	de	mettre	sur	sa	main	dont	elle	ne	voulut	jamais	me	donner	que	le	dessus	et	jamais	la	paume,
limite	 où	 pour	 elle	 commençaient	 peut-être	 les	 voluptés	 sensuelles.	 Si	 jamais	 deux	 âmes	 ne	 s'étreignirent	 avec	 plus
d'ardeur,	 jamais	 le	 corps	 ne	 fut	 plus	 intrépidement	 ni	 plus	 victorieusement	 dompté.	 Enfin,	 plus	 tard,	 j'ai	 reconnu	 la
cause	de	ce	bonheur	plein.	A	mon	âge,	aucun	intérêt	ne	me	distrayait	le	cœur,	aucune	ambition	ne	traversait	le	cours
de	ce	sentiment	déchaîné	comme	un	torrent	et	qui	faisait	onde	de	tout	ce	qu'il	emportait.	Oui,	plus	tard,	nous	aimons	la
femme	 dans	 une	 femme;	 tandis	 que	 de	 la	 première	 femme	 aimée,	 nous	 aimons	 tout:	 ses	 enfants	 sont	 les	 nôtres,	 sa
maison	est	la	nôtre,	ses	intérêts	sont	nos	intérêts,	son	malheur	est	notre	plus	grand	malheur;	nous	aimons	sa	robe	et
ses	meubles;	nous	sommes	plus	fâchés	de	voir	ses	blés	versés	que	de	savoir	notre	argent	perdu;	nous	sommes	prêts	à
gronder	le	visiteur	qui	dérange	nos	curiosités	sur	la	cheminée.	Ce	saint	amour	nous	fait	vivre	dans	un	autre,	tandis	que
plus	 tard,	 hélas!	 nous	 attirons	 une	 autre	 vie	 en	 nous-mêmes,	 en	 demandant	 à	 la	 femme	 d'enrichir	 de	 ses	 jeunes
sentiments	nos	facultés	appauvries.	Je	fus	bientôt	de	la	maison,	et	j'éprouvai	pour	la	première	fois	une	de	ces	douceurs
infinies	qui	sont	à	 l'âme	tourmentée	ce	qu'est	un	bain	pour	 le	corps	 fatigué;	 l'âme	est	alors	rafraîchie	sur	 toutes	ses
surfaces,	caressée	dans	ses	plis	les	plus	profonds.	Vous	ne	sauriez	me	comprendre,	vous	êtes	femme,	et	il	s'agit	ici	d'un
bonheur	que	vous	donnez,	sans	jamais	recevoir	le	pareil.	Un	homme	seul	connaît	le	friand	plaisir	d'être,	au	sein	d'une
maison	étrangère,	le	privilégié	de	la	maîtresse,	le	centre	secret	de	ses	affections:	les	chiens	n'aboient	plus	après	vous,
les	domestiques	reconnaissent,	aussi	bien	que	les	chiens,	les	insignes	cachés	que	vous	portez;	les	enfants,	chez	lesquels
rien	n'est	faussé,	qui	savent	que	leur	part	ne	s'amoindrira	jamais,	et	que	vous	êtes	bienfaisant	à	la	lumière	de	leur	vie,
ces	enfants	possèdent	un	esprit	divinateur;	ils	se	font	chats	pour	vous,	ils	ont	de	ces	bonnes	tyrannies	qu'ils	réservent
aux	êtres	adorés	et	adorants;	ils	ont	des	discrétions	spirituelles	et	sont	d'innocents	complices;	ils	viennent	à	vous	sur	la
pointe	 des	 pieds,	 vous	 sourient	 et	 s'en	 vont	 sans	 bruit.	 Pour	 vous,	 tout	 s'empresse,	 tout	 vous	 aime	 et	 vous	 rit.	 Les
passions	 vraies	 semblent	 être	 de	 belles	 fleurs	 qui	 font	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 à	 voir	 que	 les	 terrains	 où	 elles	 se
produisent	sont	plus	ingrats.	Mais	si	j'eus	les	délicieux	bénéfices	de	cette	naturalisation	dans	une	famille	où	je	trouvais
des	 parents	 selon	 mon	 cœur,	 j'en	 eus	 aussi	 les	 charges.	 Jusqu'alors	 monsieur	 de	 Mortsauf	 s'était	 gêné	 pour	 moi;	 je
n'avais	 vu	 que	 les	 masses	 de	 ses	 défauts,	 j'en	 sentis	 bientôt	 l'application	 dans	 toute	 son	 étendue,	 et	 vis	 combien	 la
comtesse	avait	été	noblement	charitable	en	me	dépeignant	ses	luttes	quotidiennes.	Je	connus	alors	tous	les	angles	de	ce
caractère	 intolérable:	 j'entendis	 ces	 criailleries	 continuelles	 à	 propos	 de	 rien,	 ces	 plaintes	 sur	 des	 maux	 dont	 aucun
signe	n'existait	au	dehors,	ce	mécontentement	inné	qui	déflorait	la	vie,	et	ce	besoin	incessant	de	tyrannie	qui	lui	aurait
fait	 dévorer	 chaque	 année	 de	 nouvelles	 victimes.	 Quand	 nous	 nous	 promenions	 le	 soir,	 il	 dirigeait	 lui-même	 la
promenade;	mais	quelle	qu'elle	fût,	il	s'y	était	toujours	ennuyé;	de	retour	au	logis,	il	mettait	sur	les	autres	le	fardeau	de
sa	lassitude;	sa	femme	en	avait	été	la	cause	en	le	menant	contre	son	gré	là	où	elle	voulait	aller;	ne	se	souvenant	plus	de
nous	avoir	conduits,	il	se	plaignait	d'être	gouverné	par	elle	dans	les	moindres	détails	de	la	vie,	de	ne	pouvoir	garder	ni
une	volonté	ni	une	pensée	à	lui,	d'être	un	zéro	dans	sa	maison.	Si	ses	duretés	rencontraient	une	silencieuse	patience,	il
se	 fâchait	 en	 sentant	une	 limite	à	 son	pouvoir;	 il	 demandait	 aigrement	 si	 la	 religion	n'ordonnait	pas	aux	 femmes	de
complaire	à	leurs	maris,	s'il	était	convenable	de	mépriser	le	père	de	ses	enfants.	Il	finissait	toujours	par	attaquer	chez
sa	 femme	une	 corde	 sensible;	 et	 quand	 il	 l'avait	 fait	 résonner,	 il	 semblait	 goûter	un	plaisir	 particulier	 à	 ces	nullités
dominatrices.	Quelquefois	 il	 affectait	un	mutisme	morne,	un	abattement	morbide,	qui	 soudain	effrayait	 sa	 femme	de
laquelle	il	recevait	alors	des	soins	touchants.	Semblable	à	ces	enfants	gâtés	qui	exercent	leur	pouvoir	sans	se	soucier
des	alarmes	maternelles,	 il	se	laissait	dorloter	comme	Jacques	et	Madeleine	dont	il	était	 jaloux.	Enfin,	à	 la	 longue,	 je
découvris	 que	 dans	 les	 plus	 petites,	 comme	 dans	 les	 plus	 grandes	 circonstances,	 le	 comte	 agissait	 envers	 ses
domestiques,	ses	enfants	et	sa	femme,	comme	envers	moi	au	jeu	de	trictrac.	Le	jour	où	j'embrassai	dans	leurs	racines	et
dans	 leurs	 rameaux	 ces	 difficultés	 qui,	 semblables	 à	 des	 lianes,	 étouffaient,	 comprimaient	 les	 mouvements	 et	 la
respiration	 de	 cette	 famille,	 emmaillottaient	 de	 fils	 légers	 mais	 multipliés	 la	 marche	 du	 ménage,	 et	 retardaient
l'accroissement	de	la	fortune	en	compliquant	les	actes	les	plus	nécessaires,	j'eus	une	admirative	épouvante	qui	domina
mon	 amour,	 et	 le	 refoula	 dans	 mon	 cœur.	 Qu'étais-je,	 mon	 Dieu?	 Les	 larmes	 que	 j'avais	 bues	 engendrèrent	 en	 moi
comme	une	ivresse	sublime,	et	je	trouvai	du	bonheur	à	épouser	les	souffrances	de	cette	femme.	Je	m'étais	plié	naguère
au	despotisme	du	comte	comme	un	contrebandier	paie	ses	amendes;	désormais,	je	m'offris	volontairement	aux	coups	du
despote,	pour	être	au	plus	près	d'Henriette.	La	comtesse	me	devina,	me	 laissa	prendre	une	place	à	ses	côtés,	et	me
récompensa	 par	 la	 permission	 de	 partager	 ses	 douleurs,	 comme	 jadis	 l'apostat	 repenti,	 jaloux	 de	 voler	 au	 ciel	 de
conserve	avec	ses	frères,	obtenait	la	grâce	de	mourir	dans	le	cirque.

—Sans	vous	j'allais	succomber	à	cette	vie,	me	dit	Henriette	un	soir	où	le	comte	avait	été,	comme	les	mouches	par	un
jour	de	grande	chaleur,	plus	piquant,	plus	acerbe,	plus	changeant	qu'à	l'ordinaire.

Le	 comte	 s'était	 couché.	 Nous	 restâmes,	 Henriette	 et	 moi,	 pendant	 une	 partie	 de	 la	 soirée,	 sous	 nos	 acacias:	 les
enfants	jouaient	autour	de	nous,	baignés	dans	les	rayons	du	couchant.	Nos	paroles	rares	et	purement	exclamatives	nous
révélaient	la	mutualité	des	pensées	par	lesquelles	nous	nous	reposions	de	nos	communes	souffrances.	Quand	les	mots
manquaient,	le	silence	servait	fidèlement	nos	âmes	qui	pour	ainsi	dire	entraient	l'une	chez	l'autre	sans	obstacle,	mais
sans	y	être	conviés	par	le	baiser:	savourant	toutes	deux	les	charmes	d'une	torpeur	pensive,	elles	s'engageaient	dans	les
ondulations	d'une	même	rêverie,	se	plongeaient	ensemble	dans	la	rivière,	en	sortaient	rafraîchies	comme	deux	nymphes
aussi	parfaitement	unies	que	 la	 jalousie	 le	peut	désirer,	mais	sans	aucun	 lien	terrestre.	Nous	allions	dans	un	gouffre
sans	fond,	nous	revenions	à	la	surface,	les	mains	vides,	en	nous	demandant	par	un	regard:—«Aurons-nous	un	seul	jour	à
nous	parmi	tant	de	jours?»	Quand	la	volupté	nous	cueille	de	ces	fleurs	nées	sans	racines,	pourquoi	la	chair	murmure-t-
elle?	Malgré	l'énervante	poésie	du	soir	qui	donnait	aux	briques	de	la	balustrade	ces	tons	orangés,	si	calmants	et	si	purs;
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malgré	cette	religieuse	atmosphère	qui	nous	communiquait	en	sons	adoucis	les	cris	des	deux	enfants,	et	nous	laissait
tranquilles;	le	désir	serpenta	dans	mes	veines	comme	le	signal	d'un	feu	de	joie.	Après	trois	mois,	je	commençais	à	ne
plus	me	contenter	de	la	part	qui	m'était	faite,	et	je	caressais	doucement	la	main	d'Henriette	en	essayant	de	transborder
ainsi	 les	 riches	voluptés	qui	m'embrasaient.	Henriette	 redevint	madame	de	Mortsauf	et	me	 retira	 sa	main;	quelques
pleurs	roulèrent	dans	mes	yeux,	elle	les	vit	et	me	jeta	un	regard	tiède	en	portant	sa	main	à	mes	lèvres.

Sachez	 donc	 bien,	 me	 dit-elle,	 que	 ceci	 me	 coûte	 des	 larmes!	 L'amitié	 qui	 veut	 une	 si	 grande	 faveur	 est	 bien
dangereuse.

J'éclatai,	je	me	répandis	en	reproches,	je	parlai	de	mes	souffrances	et	du	peu	d'allégement	que	je	demandais	pour	les
supporter.	J'osai	 lui	dire	qu'à	mon	âge,	si	 les	sens	étaient	tout	âme,	 l'âme	aussi	avait	un	sexe;	que	je	saurais	mourir,
mais	non	mourir	les	lèvres	closes.	Elle	m'imposa	silence	en	me	lançant	son	regard	fier,	où	je	crus	lire	le:	Et	moi,	suis-je
sur	des	roses?	du	Cacique.	Peut-être	aussi	me	trompai-je.	Depuis	le	jour	où,	devant	la	porte	de	Frapesle,	je	lui	avais	à
tort	prêté	cette	pensée	qui	faisait	naître	notre	bonheur	d'une	tombe,	j'avais	honte	de	tacher	son	âme	par	des	souhaits
empreints	de	passion	brutale.	Elle	prit	la	parole;	et,	d'une	lèvre	emmiellée,	me	dit	qu'elle	ne	pouvait	pas	être	tout	pour
moi,	que	je	devais	le	savoir.	Je	compris,	au	moment	où	elle	disait	ces	paroles,	que,	si	je	lui	obéissais,	je	creuserais	des
abîmes	entre	nous	deux.	Je	baissai	la	tête.	Elle	continua,	disant	qu'elle	avait	la	certitude	religieuse	de	pouvoir	aimer	un
frère,	sans	offenser	ni	Dieu	ni	les	hommes;	qu'il	y	avait	quelque	douceur	à	faire	de	ce	culte	une	image	réelle	de	l'amour
divin,	qui,	selon	son	bon	Saint-Martin,	est	la	vie	du	monde.	Si	je	ne	pouvais	pas	être	pour	elle	quelque	chose	comme	son
vieux	confesseur,	moins	qu'un	amant,	mais	plus	qu'un	frère,	il	fallait	ne	plus	nous	voir.	Elle	saurait	mourir	en	portant	à
Dieu	ce	surcroît	de	souffrances	vives,	supportées	non	sans	larmes	ni	déchirements.

—J'ai	 donné,	 dit-elle	 en	 finissant,	 plus	 que	 je	 ne	 devais	 pour	 n'avoir	 plus	 rien	 à	 laisser	 prendre,	 et	 j'en	 suis	 déjà
punie.

Il	fallut	la	calmer,	promettre	de	ne	jamais	lui	causer	une	peine,	et	de	l'aimer	à	vingt	ans	comme	les	vieillards	aiment
leur	dernier	enfant.

Le	lendemain	je	vins	de	bonne	heure.	Elle	n'avait	plus	de	fleurs	pour	les	vases	de	son	salon	gris.	Je	m'élançai	dans
les	champs,	dans	les	vignes,	et	j'y	cherchai	des	fleurs	pour	lui	composer	deux	bouquets;	mais	tout	en	les	cueillant	une	à
une,	les	coupant	au	pied,	les	admirant,	je	pensai	que	les	couleurs	et	les	feuillages	avaient	une	harmonie,	une	poésie	qui
se	 faisait	 jour	dans	 l'entendement	en	charmant	 le	regard,	comme	 les	phrases	musicales	réveillent	mille	souvenirs	au
fond	 des	 cœurs	 aimants	 et	 aimés.	 Si	 la	 couleur	 est	 la	 lumière	 organisée,	 ne	 doit-elle	 pas	 avoir	 un	 sens	 comme	 les
combinaisons	de	 l'air	 ont	 le	 leur?	Aidé	par	 Jacques	et	Madeleine,	heureux	 tous	 trois	de	 conspirer	une	 surprise	pour
notre	chérie,	j'entrepris,	sur	les	dernières	marches	du	perron	où	nous	établîmes	le	quartier-général	de	nos	fleurs,	deux
bouquets	par	lesquels	j'essayai	de	peindre	un	sentiment.	Figurez-vous	une	source	de	fleurs	sortant	des	deux	vases	par
un	bouillonnement,	retombant	en	vagues	frangées,	et	du	sein	de	laquelle	s'élançaient	mes	vœux	en	roses	blanches,	en
lys	à	la	coupe	d'argent?	Sur	cette	fraîche	étoffe	brillaient	les	bluets,	les	myosotis,	les	vipérines,	toutes	les	fleurs	bleues
dont	les	nuances,	prises	dans	le	ciel,	se	marient	si	bien	avec	le	blanc;	n'est-ce	pas	deux	innocences,	celle	qui	ne	sait	rien
et	celle	qui	sait	tout,	une	pensée	de	l'enfant,	une	pensée	du	martyr?	L'amour	a	son	blason,	et	la	comtesse	le	déchiffra
secrètement.	Elle	me	jeta	l'un	de	ces	regards	incisifs	qui	ressemblent	au	cri	d'un	malade	touché	dans	sa	plaie:	elle	était
à	 la	 fois	 honteuse	 et	 ravie.	 Quelle	 récompense	 dans	 ce	 regard!	 la	 rendre	 heureuse,	 lui	 rafraîchir	 le	 cœur,	 quel
encouragement!	J'inventai	donc	la	théorie	du	père	Castel	au	profit	de	l'amour,	et	retrouvai	pour	elle	une	science	perdue
en	 Europe	 où	 les	 fleurs	 de	 l'écritoire	 remplacent	 les	 pages	 écrites	 en	 Orient	 avec	 des	 couleurs	 embaumées.	 Quel
charme	que	de	 faire	exprimer	ses	 sensations	par	ces	 filles	du	soleil,	 les	 sœurs	des	 fleurs	écloses	 sous	 les	 rayons	de
l'amour!	 Je	m'entendis	bientôt	avec	 les	productions	de	 la	 flore	champêtre,	comme	un	homme	que	 j'ai	 rencontré	plus
tard	à	Grandlieu	s'entendait	avec	les	abeilles.

Deux	 fois	par	semaine,	pendant	 le	reste	de	mon	séjour	à	Frapesle,	 je	recommençai	 le	 long	travail	de	cette	œuvre
poétique	 à	 l'accomplissement	 de	 laquelle	 étaient	 nécessaires	 toutes	 les	 variétés	 des	 graminées	 desquelles	 je	 fis	 une
étude	approfondie,	moins	en	botaniste	qu'en	poète,	étudiant	plus	leur	esprit	que	leur	forme.	Pour	trouver	une	fleur	là
où	elle	venait,	 j'allais	souvent	à	d'énormes	distances,	au	bord	des	eaux,	dans	 les	vallons,	au	sommet	des	rochers,	en
pleines	landes,	butinant	des	pensées	au	sein	des	bois	et	des	bruyères.	Dans	ces	courses,	 je	m'initiai	moi-même	à	des
plaisirs	 inconnus	au	savant	qui	vit	dans	 la	méditation,	à	 l'agriculteur	occupé	de	spécialités,	à	 l'artisan	cloué	dans	 les
villes,	au	commerçant	attaché	à	son	comptoir;	mais	connus	de	quelques	forestiers,	de	quelques	bûcherons,	de	quelques
rêveurs.	 Il	est	dans	 la	nature	des	effets	dont	 les	signifiances	sont	sans	bornes,	et	qui	s'élèvent	à	 la	hauteur	des	plus
grandes	 conceptions	 morales.	 Soit	 une	 bruyère	 fleurie,	 couverte	 des	 diamants	 de	 la	 rosée	 qui	 la	 trempe,	 et	 dans
laquelle	se	joue	le	soleil,	immensité	parée	pour	un	seul	regard	qui	s'y	jette	à	propos.	Soit	un	coin	de	forêt	environné	de
roches	ruineuses,	coupé	de	sables,	vêtu	de	mousses,	garni	de	genévriers,	qui	vous	saisit	par	je	ne	sais	quoi	de	sauvage,
de	heurté,	d'effrayant,	et	d'où	sort	le	cri	de	l'orfraie.	Soit	une	lande	chaude,	sans	végétation,	pierreuse,	à	pans	raides,
dont	 les	 horizons	 tiennent	 de	 ceux	 du	 désert,	 et	 où	 je	 rencontrais	 une	 fleur	 sublime	 et	 solitaire,	 une	 pulsatille	 au
pavillon	de	soie	violette	étalé	pour	ses	étamines	d'or;	image	attendrissante	de	ma	blanche	idole,	seule	dans	sa	vallée!
Soit	 de	 grandes	 mares	 d'eau	 sur	 lesquelles	 la	 nature	 jette	 aussitôt	 des	 taches	 vertes,	 espèce	 de	 transition	 entre	 la
plante	et	 l'animal,	 où	 la	 vie	 arrive	en	quelques	 jours,	 des	plantes	 et	des	 insectes	 flottant	 là,	 comme	un	monde	dans
l'éther!	 Soit	 encore	 une	 chaumière	 avec	 son	 jardin	 plein	 de	 choux,	 sa	 vigne,	 ses	 palis,	 suspendue	 au-dessus	 d'une
fondrière,	encadrée	par	quelques	maigres	champs	de	seigle,	figure	de	tant	d'humbles	existences!	Soit	une	longue	allée
de	forêt	semblable	à	quelque	nef	de	cathédrale,	où	les	arbres	sont	des	piliers,	où	leurs	branches	forment	les	arceaux	de
la	voûte,	au	bout	de	laquelle	une	clairière	lointaine	aux	jours	mélangés	d'ombres	ou	nuancés	par	les	teintes	rouges	du
couchant	poind	à	travers	les	feuilles	et	montre	comme	les	vitraux	coloriés	d'un	chœur	plein	d'oiseaux	qui	chantent.	Puis
au	 sortir	 de	 ces	 bois	 frais	 et	 touffus,	 une	 jachère	 crayeuse	 où	 sur	 des	 mousses	 ardentes	 et	 sonores,	 des	 couleuvres
repues	rentrent	chez	elles	en	levant	leurs	têtes	élégantes	et	fines.	Jetez	sur	ces	tableaux,	tantôt	des	torrents	de	soleil
ruisselant	 comme	 des	 ondes	 nourrissantes,	 tantôt	 des	 amas	 de	 nuées	 grises	 alignées	 comme	 les	 rides	 au	 front	 d'un
vieillard,	 tantôt	 les	 tons	 froids	 d'un	 ciel	 faiblement	 orangé,	 sillonné	 de	 bandes	 d'un	 bleu	 pâle;	 puis	 écoutez?	 vous
entendrez	d'indéfinissables	harmonies	au	milieu	d'un	silence	qui	confond.	Pendant	les	mois	de	septembre	et	d'octobre,
je	n'ai	 jamais	construit	un	seul	bouquet	qui	m'ait	coûté	moins	de	 trois	heures	de	recherches,	 tant	 j'admirais,	avec	 le
suave	abandon	des	poètes,	ces	fugitives	allégories	où	pour	moi	se	peignaient	les	phases	les	plus	contrastantes	de	la	vie
humaine,	 majestueux	 spectacles	 où	 va	 maintenant	 fouiller	 ma	 mémoire.	 Souvent	 aujourd'hui	 je	 marie	 à	 ces	 grandes
scènes	le	souvenir	de	l'âme	alors	épandue	sur	la	nature.	J'y	promène	encore	la	souveraine	dont	la	robe	blanche	ondoyait
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dans	 les	 taillis,	 flottait	 sur	 les	 pelouses,	 et	 dont	 la	 pensée	 s'élevait,	 comme	 un	 fruit	 promis,	 de	 chaque	 calice	 plein
d'étamines	amoureuses.

Aucune	déclaration,	nulle	preuve	de	passion	insensée	n'eut	de	contagion	plus	violente	que	ces	symphonies	de	fleurs,
où	mon	désir	trompé	me	faisait	déployer	les	efforts	que	Beethoven	exprimait	avec	ses	notes;	retours	profonds	sur	lui-
même,	élans	prodigieux	vers	le	ciel.	Madame	de	Mortsauf	n'était	plus	qu'Henriette	à	leur	aspect.	Elle	y	revenait	sans
cesse,	elle	s'en	nourrissait,	elle	y	reprenait	toutes	les	pensées	que	j'y	avais	mises,	quand	pour	les	recevoir	elle	relevait
la	tête	de	dessus	son	métier	à	tapisserie	en	disant:—Mon	Dieu,	que	cela	est	beau!	Vous	comprendrez	cette	délicieuse
correspondance	par	le	détail	d'un	bouquet,	comme	d'après	un	fragment	de	poésie	vous	comprendriez	Saadi.	Avez-vous
senti	dans	les	prairies,	au	mois	de	mai,	ce	parfum	qui	communique	à	tous	les	êtres	l'ivresse	de	la	fécondation,	qui	fait
qu'en	 bateau	 vous	 trempez	 vos	 mains	 dans	 l'onde,	 que	 vous	 livrez	 au	 vent	 votre	 chevelure,	 et	 que	 vos	 pensées
reverdissent	comme	les	touffes	forestières?	Une	petite	herbe,	la	flouve	odorante,	est	un	des	plus	puissants	principes	de
cette	harmonie	voilée.	Aussi	personne	ne	peut-il	la	garder	impunément	près	de	soi.	Mettez	dans	un	bouquet	ses	lames
luisantes	et	rayées	comme	une	robe	à	filets	blancs	et	verts,	d'inépuisables	exhalations	remueront	au	fond	de	votre	cœur
les	roses	en	bouton	que	la	pudeur	y	écrase.	Autour	du	col	évasé	de	la	porcelaine,	supposez	une	forte	marge	uniquement
composée	 des	 touffes	 blanches	 particulières	 au	 sédum	 des	 vignes	 en	 Touraine;	 vague	 image	 des	 formes	 souhaitées,
roulées	comme	celles	d'une	esclave	soumise.	De	cette	assise	sortent	 les	spirales	des	 liserons	à	cloches	blanches,	 les
brindilles	 de	 la	 bugrane	 rose,	 mêlées	 de	 quelques	 fougères,	 de	 quelques	 jeunes	 pousses	 de	 chêne	 aux	 feuilles
magnifiquement	colorées	et	 lustrées;	 toutes	s'avancent	prosternées,	humbles	comme	des	saules	pleureurs,	 timides	et
suppliantes	 comme	 des	 prières.	 Au-dessus,	 voyez	 les	 fibrilles	 déliées,	 fleuries,	 sans	 cesse	 agitées	 de	 l'amourette
purpurine	qui	verse	à	flots	ses	anthères	presque	jaunes;	les	pyramides	neigeuses	du	paturin	des	champs	et	des	eaux,	la
verte	chevelure	des	bromes	stériles,	les	panaches	effilés	de	ces	agrostis	nommés	les	épis	du	vent;	violâtres	espérances
dont	se	couronnent	les	premiers	rêves	et	qui	se	détachent	sur	le	fond	gris	de	lin	où	la	lumière	rayonne	autour	de	ses
herbes	en	fleurs.	Mais	déjà	plus	haut,	quelques	roses	du	Bengale	clairsemées	parmi	les	folles	dentelles	du	daucus,	les
plumes	de	la	linaigrette,	les	marabous	de	la	reine	des	prés,	les	ombellules	du	cerfeuil	sauvage,	les	blonds	cheveux	de	la
clématite	en	fruits,	les	mignons	sautoirs	de	la	croisette	au	blanc	de	lait,	les	corymbes	des	millefeuilles,	les	tiges	diffuses
de	la	fumeterre	aux	fleurs	roses	et	noires,	les	vrilles	de	la	vigne,	les	brins	tortueux	des	chèvrefeuilles;	enfin	tout	ce	que
ces	 naïves	 créatures	 ont	 de	 plus	 échevelé,	 de	 plus	 déchiré,	 des	 flammes	 et	 de	 triples	 dards,	 des	 feuilles	 lancéolées,
déchiquetées,	 des	 tiges	 tourmentées	 comme	 les	 désirs	 entortillés	 au	 fond	 de	 l'âme.	 Du	 sein	 de	 ce	 prolixe	 torrent
d'amour	qui	déborde,	s'élance	un	magnifique	double	pavot	rouge	accompagné	de	ses	glands	prêts	à	s'ouvrir,	déployant
les	flammèches	de	son	incendie	au-dessus	des	jasmins	étoilés	et	dominant	la	pluie	incessante	du	pollen,	beau	nuage	qui
papillote	 dans	 l'air	 en	 reflétant	 le	 jour	 dans	 ses	 milles	 parcelles	 luisantes!	 Quelle	 femme	 enivrée	 par	 la	 senteur
d'Aphrodise	cachée	dans	la	flouve,	ne	comprendra	ce	luxe	d'idées	soumises,	cette	blanche	tendresse	troublée	par	des
mouvements	 indomptés,	 et	 ce	 rouge	 désir	 de	 l'amour	 qui	 demande	 un	 bonheur	 refusé	 dans	 les	 luttes	 cent	 fois
recommencées	de	 la	passion	 contenue,	 infatigable,	 éternelle?	Mettez	 ce	discours	dans	 la	 lumière	d'une	 croisée,	 afin
d'en	montrer	 les	 frais	détails,	 les	délicates	oppositions,	 les	arabesques,	afin	que	 la	souveraine	émue	y	voie	une	 fleur
plus	épanouie	et	d'où	 tombe	une	 larme;	elle	 sera	bien	près	de	 s'abandonner,	 il	 faudra	qu'un	ange	ou	 la	 voix	de	 son
enfant	la	retienne	au	bord	de	l'abîme.	Que	donne-t-on	à	Dieu?	des	parfums,	de	la	lumière	et	des	chants,	les	expressions
les	plus	épurées	de	notre	nature.	Eh!	bien,	tout	ce	qu'on	offre	à	Dieu	n'était-il	pas	offert	à	l'amour	dans	ce	poème	de
fleurs	 lumineuses	 qui	 bourdonnait	 incessamment	 ses	 mélodies	 au	 cœur,	 en	 y	 caressant	 des	 voluptés	 cachées,	 des
espérances	inavouées,	des	illusions	qui	s'enflamment	et	s'éteignent	comme	des	fils	de	la	vierge	par	une	nuit	chaude.

Ces	plaisirs	neutres	nous	furent	d'un	grand	secours	pour	tromper	la	nature	irritée	par	les	longues	contemplations	de
la	personne	aimée,	par	ces	regards	qui	jouissent	en	rayonnant	jusqu'au	fond	des	formes	pénétrées.	Ce	fut	pour	moi,	je
n'ose	dire	pour	elle,	comme	ces	fissures	par	lesquelles	jaillissent	les	eaux	contenues	dans	un	barrage	invincible,	et	qui
souvent	 empêchent	 un	 malheur	 en	 faisant	 une	 part	 à	 la	 nécessité.	 L'abstinence	 a	 des	 épuisements	 mortels	 que
préviennent	 quelques	 miettes	 tombées	 une	 à	 une	 de	 ce	 ciel	 qui,	 de	 Dan	 à	 Sahara,	 donne	 la	 manne	 au	 voyageur.
Cependant	 à	 l'aspect	 de	 ces	 bouquets,	 j'ai	 souvent	 surpris	 Henriette	 les	 bras	 pendants,	 abîmée	 en	 ces	 rêveries
orageuses	pendant	lesquelles	les	pensées	gonflent	le	sein,	animent	le	front,	viennent	par	vagues,	jaillissent	écumeuses,
menacent	et	laissent	une	lassitude	énervante.	Jamais	depuis	je	n'ai	fait	de	bouquet	pour	personne!	Quand	nous	eûmes
créé	 cette	 langue	 à	 notre	 usage,	 nous	 éprouvâmes	 un	 contentement	 semblable	 à	 celui	 de	 l'esclave	 qui	 trompe	 son
maître.

Pendant	le	reste	de	ce	mois,	quand	j'accourais	par	les	jardins,	je	voyais	parfois	sa	figure	collée	aux	vitres;	et	quand
j'entrais	au	salon,	 je	 la	 trouvais	à	son	métier.	Si	 je	n'arrivais	pas	à	 l'heure	convenue	sans	que	 jamais	nous	 l'eussions
indiquée,	parfois	sa	 forme	blanche	errait	sur	 la	 terrasse:	et	quand	 je	 l'y	surprenais,	elle	me	disait:—Je	suis	venue	au
devant	de	vous.	Ne	faut-il	pas	avoir	un	peu	de	coquetterie	pour	le	dernier	enfant?

Les	 cruelles	 parties	 de	 trictrac	 avaient	 été	 interrompues	 entre	 le	 comte	 et	 moi.	 Ses	 dernières	 acquisitions
l'obligeaient	à	une	foule	de	courses,	de	reconnaissances,	de	vérifications,	de	bornages	et	d'arpentages;	il	était	occupé
d'ordres	à	donner,	de	travaux	champêtres	qui	voulaient	l'œil	du	maître,	et	qui	se	décidaient	entre	sa	femme	et	lui.	Nous
allâmes	 souvent,	 la	 comtesse	 et	 moi,	 le	 retrouver	 dans	 les	 nouveaux	 domaines	 avec	 ses	 deux	 enfants	 qui	 durant	 le
chemin	couraient	après	des	insectes,	des	cerfs-volants,	des	couturières,	et	faisaient	aussi	leurs	bouquets,	ou,	pour	être
exact,	leurs	bottes	de	fleurs.	Se	promener	avec	la	femme	qu'on	aime,	lui	donner	le	bras,	lui	choisir	son	chemin!	ces	joies
illimitées	 suffisent	 à	 une	 vie.	 Le	 discours	 est	 alors	 si	 confiant!	 Nous	 allions	 seuls,	 nous	 revenions	 avec	 le	 général,
surnom	de	raillerie	douce	que	nous	donnions	au	comte	quand	il	était	de	bonne	humeur.	Ces	deux	manières	de	faire	la
route	nuançaient	notre	plaisir	par	des	oppositions	dont	le	secret	n'est	connu	que	des	cœurs	gênés	dans	leur	union.	Au
retour,	 les	 mêmes	 félicités,	 un	 regard,	 un	 serrement	 de	 main,	 étaient	 entremêlés	 d'inquiétudes.	 La	 parole,	 si	 libre
pendant	l'aller,	avait	au	retour	de	mystérieuses	significations,	quand	l'un	de	nous	trouvait,	après	quelque	intervalle,	une
réponse	à	des	interrogations	insidieuses,	ou	qu'une	discussion	commencée	se	continuait	sous	ces	formes	énigmatiques
auxquelles	 se	 prête	 si	 bien	 notre	 langue	 et	 que	 créent	 si	 ingénieusement	 les	 femmes.	 Qui	 n'a	 goûté	 le	 plaisir	 de
s'entendre	ainsi	comme	dans	une	sphère	inconnue	où	les	esprits	se	séparent	de	la	foule	et	s'unissent	en	trompant	les
lois	vulgaires?	Un	jour	j'eus	un	fol	espoir	promptement	dissipé	quand,	à	une	demande	du	comte,	qui	voulait	savoir	de
quoi	nous	parlions,	Henriette	répondit	par	une	phrase	à	double	sens	dont	 il	se	paya.	Cette	 innocente	raillerie	amusa
Madeleine	 et	 fit	 après	 coup	 rougir	 sa	 mère,	 qui	 m'apprit	 par	 un	 regard	 sévère	 qu'elle	 pouvait	 me	 retirer	 son	 âme
comme	elle	m'avait	naguère	 retiré	 sa	main,	 voulant	demeurer	une	 irréprochable	épouse.	Mais	cette	union	purement
spirituelle	a	tant	d'attraits	que	le	lendemain	nous	recommençâmes.
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Les	heures,	les	journées,	les	semaines,	s'enfuyaient	ainsi	pleines	de	félicités	renaissantes.	Nous	arrivâmes	à	l'époque
des	vendanges,	qui	sont	en	Touraine	de	véritables	fêtes.	Vers	la	fin	du	mois	de	septembre,	le	soleil,	moins	chaud	que
durant	la	moisson,	permet	de	demeurer	aux	champs	sans	avoir	à	craindre	ni	le	hâle	ni	la	fatigue.	Il	est	plus	facile	de
cueillir	les	grappes	que	de	scier	les	blés.	Les	fruits	sont	tous	mûrs.	La	moisson	est	faite,	le	pain	devient	moins	cher,	et
cette	abondance	 rend	 la	 vie	heureuse.	Enfin	 les	 craintes	qu'inspirait	 le	 résultat	des	 travaux	champêtres	où	 s'enfouit
autant	d'argent	que	de	sueurs,	ont	disparu	devant	la	grange	pleine	et	les	celliers	prêts	à	s'emplir.	La	vendange	est	alors
comme	le	joyeux	dessert	du	festin	récolté,	le	ciel	y	sourit	toujours	en	Touraine,	où	les	automnes	sont	magnifiques.	Dans
ce	pays	hospitalier,	les	vendangeurs	sont	nourris	au	logis.	Ces	repas	étant	les	seuls	où	ces	pauvres	gens	aient,	chaque
année,	 des	 aliments	 substantiels	 et	 bien	 préparés,	 ils	 y	 tiennent	 comme	 dans	 les	 familles	 patriarcales	 les	 enfants
tiennent	 aux	 galas	 des	 anniversaires.	 Aussi	 courent-ils	 en	 foule	 dans	 les	 maisons	 où	 les	 maîtres	 les	 traitent	 sans
lésinerie.	La	maison	est	donc	pleine	de	monde	et	de	provisions.	Les	pressoirs	sont	constamment	ouverts.	Il	semble	que
tout	soit	animé	par	ce	mouvement	d'ouvriers	tonneliers,	de	charrettes	chargées	de	filles	rieuses,	de	gens	qui,	touchant
des	salaires	meilleurs	que	pendant	 le	 reste	de	 l'année,	chantent	à	 tous	propos.	D'ailleurs,	autre	cause	de	plaisir,	 les
rangs	 sont	 confondus:	 femmes,	 enfants,	 maîtres	 et	 gens,	 tout	 le	 monde	 participe	 à	 la	 dive	 cueillette.	 Ces	 diverses
circonstances	 peuvent	 expliquer	 l'hilarité	 transmise	 d'âge	 en	 âge,	 qui	 se	 développe	 en	 ces	 derniers	 beaux	 jours	 de
l'année	et	dont	le	souvenir	inspira	jadis	à	Rabelais	la	forme	bachique	de	son	grand	ouvrage.	Jamais	les	enfants,	Jacques
et	Madeleine	toujours	malades,	n'avaient	été	en	vendange;	j'étais	comme	eux,	ils	eurent	je	ne	sais	quelle	joie	enfantine
de	voir	leurs	émotions	partagées;	leur	mère	avait	promis	de	nous	y	accompagner.	Nous	étions	allés	à	Villaines,	où	se
fabriquent	les	paniers	du	pays,	nous	en	commander	de	fort	jolis;	il	était	question	de	vendanger	à	nous	quatre	quelques
chaînées	réservées	à	nos	ciseaux;	mais	il	était	convenu	qu'on	ne	mangerait	pas	trop	de	raisin.	Manger	dans	les	vignes	le
gros	co	de	Touraine	paraissait	chose	si	délicieuse,	que	l'on	dédaignait	les	plus	beaux	raisins	sur	la	table.	Jacques	me	fit
jurer	de	n'aller	voir	vendanger	nulle	part,	et	de	me	réserver	pour	le	clos	de	Clochegourde.	Jamais	ces	deux	petits	êtres,
habituellement	souffrants	et	pâles,	ne	furent	plus	frais,	ni	plus	roses,	ni	aussi	agissants	et	remuants	que	durant	cette
matinée.	 Ils	 babillaient	 pour	 babiller,	 allaient,	 trottaient,	 revenaient	 sans	 raison	 apparente;	 mais,	 comme	 les	 autres
enfants,	ils	semblaient	avoir	trop	de	vie	à	secouer;	monsieur	et	madame	de	Mortsauf	ne	les	avaient	jamais	vus	ainsi.	Je
redevins	enfant	avec	eux,	plus	enfant	qu'eux	peut-être,	car	j'espérais	aussi	ma	récolte.	Nous	allâmes	par	le	plus	beau
temps	 vers	 les	 vignes,	 et	 nous	 y	 restâmes	 une	 demi-journée.	 Comme	 nous	 nous	 disputions	 à	 qui	 trouverait	 les	 plus
belles	grappes,	à	qui	remplirait	plus	vite	son	panier!	C'était	des	allées	et	venues	des	ceps	à	la	mère,	il	ne	se	cueillait	pas
une	grappe	qu'on	ne	la	lui	montrât.	Elle	se	mit	à	rire	du	bon	rire	plein	de	sa	jeunesse,	quand	arrivant	après	sa	fille,	avec
mon	panier,	je	lui	dis	comme	Madeleine:—Et	les	miens,	maman?	Elle	me	répondit:—Cher	enfant,	ne	t'échauffe	pas	trop!
Puis	me	passant	la	main	tour	à	tour	sur	le	cou	et	dans	les	cheveux,	elle	me	donna	un	petit	coup	sur	la	joue	en	ajoutant:
—Tu	es	en	nage!	Ce	fut	la	seule	fois	que	j'entendis	cette	caresse	de	la	voix,	le	tu	des	amants.	Je	regardai	les	jolies	haies
couvertes	 de	 fruits	 rouges,	 de	 sinelles	 et	 de	 mûrons;	 j'écoutai	 les	 cris	 des	 enfants,	 je	 contemplai	 la	 troupe	 des
vendangeuses,	la	charrette	pleine	de	tonneaux	et	les	hommes	chargés	de	hottes!...	Ah!	je	gravai	tout	dans	ma	mémoire,
tout	jusqu'au	jeune	amandier	sous	lequel	elle	se	tenait,	fraîche,	colorée,	rieuse,	sous	son	ombrelle	dépliée.	Puis	je	me
mis	 à	 cueillir	 des	 grappes,	 à	 remplir	 mon	 panier,	 à	 l'aller	 vider	 dans	 le	 tonneau	 de	 vendange	 avec	 une	 application
corporelle,	 silencieuse	 et	 soutenue,	 par	 une	 marche	 lente	 et	 mesurée	 qui	 laissa	 mon	 âme	 libre.	 Je	 goûtai	 l'ineffable
plaisir	 d'un	 travail	 extérieur	 qui	 voiture	 la	 vie	 en	 réglant	 le	 cours	 de	 la	 passion,	 bien	 près,	 sans	 ce	 mouvement
mécanique,	 de	 tout	 incendier.	 Je	 sus	 combien	 le	 labeur	 uniforme	 contient	 de	 sagesse,	 et	 je	 compris	 les	 règles
monastiques.

Pour	la	première	fois	depuis	long-temps,	le	comte	n'eut	ni	maussaderie,	ni	cruauté.	Son	fils	si	bien	portant,	le	futur
duc	de	Lenoncourt-Mortsauf,	blanc	et	rose,	barbouillé	de	raisin,	 lui	réjouissait	 le	cœur.	Ce	jour	étant	le	dernier	de	la
vendange,	le	général	promit	de	faire	danser	le	soir	devant	Clochegourde	en	l'honneur	des	Bourbons	revenus;	la	fête	fut
ainsi	complète	pour	 tout	 le	monde.	En	revenant	 la	comtesse	prit	mon	bras;	elle	s'appuya	sur	moi	de	manière	à	 faire
sentir	à	mon	cœur	tout	le	poids	du	sien,	mouvement	de	mère	qui	voulait	communiquer	sa	joie,	et	me	dit	à	l'oreille:—
Vous	nous	portez	bonheur!

Certes,	pour	moi	qui	 savais	ses	nuits	sans	sommeil,	 ses	alarmes	et	sa	vie	antérieure	où	elle	était	 soutenue	par	 la
main	de	Dieu,	mais	où	tout	était	aride	et	fatigant,	cette	phrase	accentuée	par	sa	voix	si	riche	développait	des	plaisirs
qu'aucune	femme	au	monde	ne	pouvait	plus	me	rendre.

—L'uniformité	malheureuse	de	mes	jours	est	rompue,	la	vie	devient	belle	avec	des	espérances,	me	dit-elle	après	une
pause.	Oh!	ne	me	quittez	pas!	ne	trahissez	jamais	mes	innocentes	superstitions!	soyez	l'aîné	qui	devient	la	providence
de	ses	frères!

Ici,	Natalie,	rien	n'est	romanesque:	pour	y	découvrir	l'infini	des	sentiments	profonds,	il	faut	dans	sa	jeunesse	avoir
jeté	 la	 sonde	 dans	 ces	 grands	 lacs	 au	 bord	 desquels	 on	 a	 vécu.	 Si	 pour	 beaucoup	 d'êtres	 les	 passions	 ont	 été	 des
torrents	de	lave	écoulés	entre	des	rives	desséchées,	n'est-il	pas	des	âmes	où	la	passion	contenue	par	d'insurmontables
difficultés	a	rempli	d'une	eau	pure	le	cratère	du	volcan?

Nous	eûmes	encore	une	fête	semblable.	Madame	de	Mortsauf	voulait	habituer	ses	enfants	aux	choses	de	la	vie,	et
leur	donner	connaissance	des	pénibles	labeurs	par	lesquels	s'obtient	l'argent;	elle	leur	avait	donc	constitué	des	revenus
soumis	aux	chances	de	l'agriculture:	à	Jacques	appartenait	le	produit	des	noyers,	à	Madeleine	celui	des	châtaigniers.	A
quelques	jours	de	là,	nous	eûmes	la	récolte	des	marrons	et	celle	des	noix.	Aller	gauler	les	marronniers	de	Madeleine,
entendre	 tomber	 les	 fruits	 que	 leur	 bogue	 faisait	 rebondir	 sur	 le	 velours	 mat	 et	 sec	 des	 terrains	 ingrats	 où	 vient	 le
châtaignier;	voir	la	gravité	sérieuse	avec	laquelle	la	petite	fille	examinait	les	tas	en	estimant	leur	valeur,	qui	pour	elle
représentait	 les	 plaisirs	 qu'elle	 se	 donnait	 sans	 contrôle;	 les	 félicitations	 de	 Manette	 la	 femme	 de	 charge	 qui	 seule
suppléait	la	comtesse	auprès	de	ses	enfants;	les	enseignements	que	préparait	le	spectacle	des	peines	nécessaires	pour
recueillir	 les	moindres	biens,	si	souvent	mis	en	péril	par	 les	alternatives	du	climat,	ce	 fut	une	scène	où	 les	 ingénues
félicités	de	l'enfance	paraissaient	charmantes	au	milieu	des	teintes	graves	de	l'automne	commencé.	Madeleine	avait	son
grenier	 à	 elle,	 où	 je	 voulus	 voir	 serrer	 sa	 brune	 chevance,	 en	 partageant	 sa	 joie.	 Eh!	 bien,	 je	 tressaille	 encore
aujourd'hui	 en	 me	 rappelant	 le	 bruit	 que	 faisait	 chaque	 hottée	 de	 marrons,	 roulant	 sur	 la	 bourre	 jaunâtre	 mêlée	 de
terre	 qui	 servait	 de	 plancher.	 Le	 comte	 en	 prenait	 pour	 la	 maison;	 les	 métiviers,	 les	 gens,	 chacun	 autour	 de
Clochegourde	procurait	des	acheteurs	à	la	Mignonne,	épithète	amie	que	dans	le	pays	les	paysans	accordent	volontiers
même	à	des	étrangers,	mais	qui	semblait	appartenir	exclusivement	à	Madeleine.

Jacques	fut	moins	heureux	pour	la	cueillette	de	ses	noyers,	il	plut	pendant	quelques	jours;	mais	je	le	consolai	en	lui
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conseillant	de	garder	ses	noix,	pour	les	vendre	un	peu	plus	tard.	Monsieur	de	Chessel	m'avait	appris	que	les	noyers	ne
donnaient	rien	dans	 le	Brehémont,	ni	dans	 le	pays	d'Amboise,	ni	dans	celui	de	Vouvray.	L'huile	de	noix	est	de	grand
usage	en	Touraine.	Jacques	devait	trouver	au	moins	quarante	sous	de	chaque	noyer,	il	en	avait	deux	cents,	la	somme
était	 donc	 considérable!	 il	 voulait	 s'acheter	 un	 équipement	 pour	 monter	 à	 cheval.	 Son	 désir	 émut	 une	 discussion
publique	où	son	père	lui	fit	faire	des	réflexions	sur	l'instabilité	des	revenus,	sur	la	nécessité	de	créer	des	réserves	pour
les	années	où	 les	arbres	seraient	 inféconds,	afin	de	se	procurer	un	revenu	moyen.	 Je	reconnus	 l'âme	de	 la	comtesse
dans	son	silence;	elle	était	joyeuse	de	voir	Jacques	écoutant	son	père,	et	le	père	reconquérant	un	peu	de	la	sainteté	qui
lui	manquait,	grâce	à	ce	sublime	mensonge	qu'elle	avait	préparé.	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	en	vous	peignant	cette	femme,
que	le	langage	terrestre	serait	impuissant	à	rendre	ses	traits	et	son	génie!	Quand	ces	sortes	de	scènes	arrivent,	l'âme
savoure	 leurs	 délices	 sans	 les	 analyser;	 mais	 avec	 quelle	 vigueur	 elles	 se	 détachent	 plus	 tard	 sur	 le	 fond	 ténébreux
d'une	vie	agitée!	pareilles	à	des	diamants,	elles	brillent	serties	par	des	pensées	pleines	d'alliage,	regrets	fondus	dans	le
souvenir	des	bonheurs	évanouis!	Pourquoi	les	noms	des	deux	domaines	récemment	achetés,	dont	monsieur	et	madame
de	Mortsauf	s'occupaient	 tant,	 la	Cassine	et	 la	Rhétorière,	m'émeuvent-ils	plus	que	 les	plus	beaux	noms	de	 la	Terre-
Sainte	 ou	 de	 la	 Grèce?	 Qui	 aime,	 le	 die!	 s'est	 écrié	 La	 Fontaine.	 Ces	 noms	 possèdent	 les	 vertus	 talismaniques	 des
paroles	constellées	en	usage	dans	les	évocations,	ils	m'expliquent	la	magie,	ils	réveillent	des	figures	endormies	qui	se
dressent	aussitôt	et	me	parlent,	ils	me	mettent	dans	cette	heureuse	vallée,	ils	créent	un	ciel	et	des	paysages;	mais	les
évocations	ne	se	sont-elles	pas	toujours	passées	dans	les	régions	du	monde	spirituel?	Ne	vous	étonnez	donc	pas	de	me
voir	 vous	entretenant	de	 scènes	 si	 familières.	Les	moindres	détails	de	 cette	 vie	 simple	 et	presque	 commune	ont	 été
comme	autant	d'attaches	faibles	en	apparence	par	lesquelles	je	me	suis	étroitement	uni	à	la	comtesse.

Les	 intérêts	 de	 ses	 enfants	 causaient	 à	 la	 comtesse	 autant	 de	 chagrins	 que	 lui	 en	 donnait	 leur	 faible	 santé.	 Je
reconnus	 bientôt	 la	 vérité	 de	 ce	 qu'elle	 m'avait	 dit	 relativement	 à	 son	 rôle	 secret	 dans	 les	 affaires	 de	 la	 maison,
auxquelles	 je	m'initiai	 lentement	en	apprenant	 sur	 le	pays	des	détails	que	doit	 savoir	 l'homme	d'État.	Après	dix	 ans
d'efforts,	madame	de	Mortsauf	avait	changé	la	culture	de	ses	terres;	elle	les	avait	mis	en	quatre,	expression	dont	on	se
sert	dans	le	pays	pour	expliquer	les	résultats	de	la	nouvelle	méthode	suivant	laquelle	les	cultivateurs	ne	sèment	de	blé
que	 tous	 les	 quatre	 ans,	 afin	 de	 faire	 rapporter	 chaque	 année	 un	 produit	 à	 la	 terre.	 Pour	 vaincre	 l'obstination	 des
paysans,	 il	 avait	 fallu	 résilier	des	baux,	partager	 ses	domaines	en	quatre	grandes	métairies,	 et	 les	avoir	à	moitié,	 le
cheptel	particulier	à	la	Touraine	et	aux	pays	d'alentour.	Le	propriétaire	donne	l'habitation,	les	bâtiments	d'exploitation
et	les	semences,	à	des	colons	de	bonne	volonté	avec	lesquels	il	partage	les	frais	de	culture	et	les	produits.	Ce	partage
est	surveillé	par	un	métivier,	l'homme	chargé	de	prendre	la	moitié	due	au	propriétaire,	système	coûteux	et	compliqué
par	une	comptabilité	que	varie	à	tout	moment	la	nature	des	partages.	La	comtesse	avait	fait	cultiver	par	monsieur	de
Mortsauf	une	cinquième	ferme	composée	des	terres	réservées,	sises	autour	de	Clochegourde,	autant	pour	l'occuper	que
pour	 démontrer	 par	 l'évidence	 des	 faits,	 à	 ses	 fermiers	 à	 moitié,	 l'excellence	 des	 nouvelles	 méthodes.	 Maîtresse	 de
diriger	les	cultures,	elle	avait	fait	lentement,	et	avec	sa	persistance	de	femme,	rebâtir	deux	de	ses	métairies	sur	le	plan
des	 fermes	 de	 l'Artois	 et	 de	 la	 Flandre.	 Il	 est	 aisé	 de	 deviner	 son	 dessein.	 Après	 l'expiration	 des	 baux	 à	 moitié,	 la
comtesse	 voulait	 composer	 deux	 belles	 fermes	 de	 ses	 quatre	 métairies,	 et	 les	 louer	 en	 argent	 à	 des	 gens	 actifs	 et
intelligents,	afin	de	simplifier	les	revenus	de	Clochegourde.	Craignant	de	mourir	la	première,	elle	tâchait	de	laisser	au
comte	des	revenus	faciles	à	percevoir,	et	à	ses	enfants	des	biens	qu'aucune	impéritie	ne	pourrait	faire	péricliter.	En	ce
moment	les	arbres	fruitiers	plantés	depuis	dix	ans	étaient	en	plein	rapport.	Les	haies	qui	garantissaient	les	domaines	de
toute	 contestation	 future	 étaient	 poussées.	 Les	 peupliers,	 les	 ormes,	 tout	 était	 bien	 venu.	 Avec	 ses	 nouvelles
acquisitions	et	en	introduisant	partout	le	nouveau	système	d'exploitation,	la	terre	de	Clochegourde,	divisée	en	quatre
grandes	fermes,	dont	deux	restaient	à	bâtir,	était	susceptible	de	rapporter	seize	mille	francs	en	écus,	à	raison	de	quatre
mille	francs	par	chaque	ferme;	sans	compter	le	clos	de	vigne,	ni	les	deux	cents	arpents	de	bois	qui	les	joignaient,	ni	la
ferme	modèle.	Les	chemins	de	ses	quatre	fermes	pouvaient	tous	aboutir	à	une	grande	avenue	qui	de	Clochegourde	irait
en	droite	ligne	s'embrancher	sur	la	route	de	Chinon.	La	distance	entre	cette	avenue	et	Tours	n'étant	que	de	cinq	lieues,
les	fermiers	ne	devaient	pas	lui	manquer,	surtout	au	moment	où	tout	le	monde	parlait	des	améliorations	faites	par	le
comte,	de	ses	succès,	et	de	la	bonification	de	ses	terres.	Dans	chacun	des	deux	domaines	achetés,	elle	voulait	faire	jeter
une	quinzaine	de	mille	 francs	pour	convertir	 les	maisons	de	maître	en	deux	grandes	fermes,	afin	de	 les	mieux	 louer	
après	les	avoir	cultivées	pendant	une	année	ou	deux,	en	y	envoyant	pour	régisseur	un	certain	Martineau,	le	meilleur,	le
plus	probe	de	ses	métiviers,	lequel	allait	se	trouver	sans	place;	car	les	baux	à	moitié	de	ses	quatre	métairies	finissaient,
et	le	moment	de	les	réunir	en	deux	fermes	et	de	louer	en	argent	était	venu.	Ses	idées	si	simples,	mais	compliquées	de
trente	et	quelques	mille	francs	à	dépenser,	étaient	en	ce	moment	l'objet	de	longues	discussions	entre	elle	et	le	comte;
querelles	affreuses,	et	dans	lesquelles	elle	n'était	soutenue	que	par	l'intérêt	de	ses	deux	enfants.	Cette	pensée:—«Si	je
mourais	demain,	qu'adviendrait-il?»	lui	donnait	des	palpitations.	Les	âmes	douces	et	paisibles	chez	lesquelles	la	colère
est	impossible,	qui	veulent	faire	régner	autour	d'elles	leur	profonde	paix	intérieure,	savent	seules	combien	de	force	est
nécessaire	 pour	 ces	 luttes,	 quelles	 abondantes	 vagues	 de	 sang	 affluent	 au	 cœur	 avant	 d'entamer	 le	 combat,	 quelle
lassitude	s'empare	de	l'être	quand	après	avoir	lutté	rien	n'est	obtenu.	Au	moment	où	ses	enfants	étaient	moins	étiolés,
moins	maigres,	plus	agiles,	car	la	saison	des	fruits	avait	produit	ses	effets	sur	eux;	au	moment	où	elle	les	suivait	d'un
œil	mouillé	dans	leurs	jeux,	en	éprouvant	un	contentement	qui	renouvelait	ses	forces	en	lui	rafraîchissant	le	cœur,	la
pauvre	femme	subissait	les	pointilleries	injurieuses	et	les	attaques	lancinantes	d'une	âcre	opposition.	Le	comte,	effrayé
de	 ces	 changements,	 en	 niait	 les	 avantages	 et	 la	 possibilité	 par	 un	 entêtement	 compacte.	 A	 des	 raisonnements
concluants,	 il	 répondait	par	 l'objection	d'un	enfant	qui	mettrait	 en	question	 l'influence	du	soleil	 en	été.	La	comtesse
l'emporta.	La	victoire	du	bon	sens	sur	la	folie	calma	ses	plaies,	elle	oublia	ses	blessures.	Ce	jour	elle	s'alla	promener	à
la	 Cassine	 et	 à	 la	 Rhétorière,	 afin	 d'y	 décider	 les	 constructions.	 Le	 comte	 marchait	 seul	 en	 avant,	 les	 enfants	 nous
séparaient,	et	nous	étions	tous	deux	en	arrière	suivant	lentement,	car	elle	me	parlait	de	ce	ton	doux	et	bas	qui	faisait
ressembler	ses	phrases	à	des	flots	menus,	murmurés	par	la	mer	sur	un	sable	fin.

«Elle	était	certaine	du	succès,	me	disait-elle.	 Il	allait	s'établir	une	concurrence	pour	 le	service	de	Tours	à	Chinon,
entreprise	par	un	homme	actif,	par	un	messager,	cousin	de	Manette,	qui	voulait	avoir	une	grande	ferme	sur	la	route.	Sa
famille	était	nombreuse:	le	fils	aîné	conduirait	les	voitures,	le	second	ferait	les	roulages,	le	père,	placé	sur	la	route,	à	La
Rabelaye,	 une	 des	 fermes	 à	 louer	 et	 située	 au	 centre,	 pourrait	 veiller	 au	 relais	 et	 cultiverait	 bien	 les	 terres	 en	 les
amendant	avec	les	fumiers	que	lui	donneraient	ses	écuries.	Quant	à	la	seconde	ferme,	la	Baude,	celle	qui	se	trouvait	à
deux	pas	de	Clochegourde,	un	de	leurs	quatre	colons,	homme	probe,	intelligent,	actif	et	qui	sentait	les	avantages	de	la
nouvelle	culture,	offrait	déjà	de	la	prendre	à	bail.	Quant	à	la	Cassine	et	à	la	Rhétorière,	ces	terres	étaient	les	meilleures
du	pays;	 une	 fois	 les	 fermes	bâties	 et	 les	 cultures	 en	pleine	 valeur,	 il	 suffirait	 de	 les	 afficher	 à	Tours.	En	deux	ans,
Clochegourde	vaudrait	ainsi	vingt-quatre	mille	francs	de	rente	environ;	la	Gravelotte,	cette	ferme	du	Maine,	retrouvée
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par	monsieur	de	Mortsauf,	venait	d'être	prise	à	sept	mille	francs	pour	neuf	ans;	la	pension	du	maréchal-de-camp	était
de	quatre	mille	francs;	si	ces	revenus	ne	constituaient	pas	encore	une	fortune,	ils	procuraient	une	grande	aisance;	plus
tard,	d'autres	améliorations	lui	permettraient	peut-être	d'aller	un	jour	à	Paris	pour	y	veiller	l'éducation	de	Jacques,	dans
deux	ans,	quand	la	santé	de	l'héritier	présomptif	serait	affermie.»

Avec	 quel	 tremblement	 elle	 prononça	 le	 mot	 Paris!	 J'étais	 au	 fond	 de	 ce	 projet,	 elle	 voulait	 se	 séparer	 le	 moins
possible	de	 l'ami.	Sur	ce	mot	 je	m'enflammai,	 je	 lui	dis	qu'elle	ne	me	connaissait	pas;	que,	sans	 lui	en	parler,	 j'avais
comploté	 d'achever	 mon	 éducation	 en	 travaillant	 nuit	 et	 jour,	 afin	 d'être	 le	 précepteur	 de	 Jacques;	 car	 je	 ne
supporterais	pas	l'idée	de	savoir	dans	son	intérieur	un	jeune	homme.	A	ces	mots,	elle	devint	sérieuse.

—Non,	Félix,	dit-elle,	cela	ne	sera	pas	plus	que	votre	prêtrise.	Si	vous	avez	par	un	seul	mot	atteint	la	mère	jusqu'au
fond	de	son	cœur,	la	femme	vous	aime	trop	sincèrement	pour	vous	laisser	devenir	victime	de	votre	attachement.	Une
déconsidération	 sans	 remède	 serait	 le	 loyer	de	 ce	dévouement,	 et	 je	n'y	pourrais	 rien.	Oh!	non,	 que	 je	ne	 vous	 sois
funeste	en	rien!	Vous,	vicomte	de	Vandenesse,	précepteur?	Vous!	dont	la	noble	devise	est:	Ne	se	vend!	Fussiez-vous	un
Richelieu,	vous	vous	seriez	à	jamais	barré	la	vie.	Vous	causeriez	les	plus	grands	chagrins	à	votre	famille.	Mon	ami,	vous
ne	savez	pas	ce	qu'une	femme	comme	ma	mère	sait	mettre	d'impertinence	dans	un	regard	protecteur,	d'abaissement
dans	une	parole,	de	mépris	dans	un	salut.

—Et	si	vous	m'aimez,	que	me	fait	le	monde?
Elle	feignit	de	ne	pas	avoir	entendu,	et	dit	en	continuant:—Quoique	mon	père	soit	excellent	et	disposé	à	m'accorder

ce	 que	 je	 lui	 demande,	 il	 ne	 vous	 pardonnerait	 pas	 de	 vous	 être	 mal	 placé	 dans	 le	 monde	 et	 se	 refuserait	 à	 vous	 y
protéger.	Je	ne	voudrais	pas	vous	voir	précepteur	du	Dauphin!	Acceptez	la	société	comme	elle	est,	ne	commettez	point
de	fautes	dans	la	vie.	Mon	ami,	cette	proposition	insensée	de....

—D'amour,	lui	dis-je	à	voix	basse.
—Non,	de	charité,	dit-elle	en	retenant	ses	larmes,	cette	pensée	folle	m'éclaire	sur	votre	caractère;	votre	cœur	vous

nuira.	Je	réclame,	dès	ce	moment,	le	droit	de	vous	apprendre	certaines	choses;	laissez	à	mes	yeux	de	femme	le	soin	de
voir	quelquefois	pour	vous?	Oui,	du	fond	de	mon	Clochegourde,	je	veux	assister,	muette	et	ravie,	à	vos	succès.	Quant	au
précepteur,	eh!	bien,	soyez	tranquille,	nous	trouverons	un	bon	vieil	abbé,	quelque	ancien	savant	 jésuite,	et	mon	père
sacrifiera	 volontiers	 une	 somme	 pour	 l'éducation	 de	 l'enfant	 qui	 doit	 porter	 son	 nom.	 Jacques	 est	 mon	 orgueil.	 Il	 a
pourtant	onze	ans,	dit-elle,	après	une	pause.	Mais	il	en	est	de	lui	comme	de	vous:	en	vous	voyant,	je	vous	avais	donné
treize	ans.

Nous	étions	arrivés	à	la	Cassine	où	Jacques,	Madeleine	et	moi	nous	la	suivions	comme	des	petits	suivent	leur	mère;
mais	nous	la	gênions;	je	la	laissai	pour	un	moment	et	m'en	allai	dans	le	verger	où	Martineau	l'aîné,	son	garde,	examinait
de	 compagnie	 avec	 Martineau	 cadet,	 le	 métivier,	 si	 les	 arbres	 devaient	 être	 ou	 non	 abattus;	 ils	 discutaient	 ce	 point
comme	s'il	 s'agissait	 de	 leurs	propres	biens.	 Je	 vis	 alors	 combien	 la	 comtesse	était	 aimée.	 J'exprimai	mon	 idée	à	un
pauvre	journalier	qui,	le	pied	sur	sa	bêche	et	le	coude	posé	sur	le	manche,	écoutait	les	deux	docteurs	en	Pomologie.

—Ah!	oui,	monsieur,	me	répondit-il,	c'est	une	bonne	femme,	et	pas	fière,	comme	toutes	ces	guenons	d'Azay	qui	nous
verraient	crever	comme	des	chiens	plutôt	que	de	nous	céder	un	sou	sur	une	 toise	de	 fossé!	Le	 jour	où	cette	 femme
quittera	le	pays,	la	Sainte	Vierge	en	pleurera,	et	nous	aussi.	Elle	sait	ce	qui	lui	est	dû;	mais	elle	connaît	nos	peines,	et	y
a	égard.

Avec	quel	plaisir	je	donnai	tout	mon	argent	à	cet	homme!
Quelques	 jours	après,	 il	 vint	un	poney	pour	 Jacques,	que	 son	père,	 excellent	 cavalier,	 voulait	plier	 lentement	aux

fatigues	de	l'équitation.	L'enfant	eut	un	joli	habillement	de	cavalier,	acheté	sur	le	produit	des	noyers.	Le	matin	où	il	prit
la	 première	 leçon,	 accompagné	 de	 son	 père,	 aux	 cris	 de	 Madeleine	 étonnée	 qui	 sautait	 sur	 le	 gazon	 autour	 duquel
courait	Jacques,	ce	fut	pour	la	comtesse	la	première	grande	fête	de	sa	maternité.	Jacques	avait	une	collerette	brodée
par	sa	mère,	une	petite	redingote	en	drap	bleu	de	ciel	serrée	par	une	ceinture	de	cuir	verni,	un	pantalon	blanc	à	plis	et
une	toque	écossaise	d'où	ses	cheveux	cendrés	s'échappaient	en	grosses	boucles:	il	était	ravissant	à	voir.	Aussi	tous	les
gens	 de	 la	 maison	 se	 groupèrent-ils	 en	 partageant	 cette	 félicité	 domestique.	 Le	 jeune	 héritier	 souriait	 à	 sa	 mère	 en
passant	et	se	 tenait	sans	peur.	Ce	premier	acte	d'homme	chez	cet	enfant	de	qui	 la	mort	parut	si	 souvent	prochaine,
l'espérance	d'un	bel	avenir,	garanti	par	cette	promenade	qui	 le	 lui	montrait	si	beau,	si	 joli,	 si	 frais,	quelle	délicieuse
récompense!	la	joie	du	père,	qui	redevenait	jeune	et	souriait	pour	la	première	fois	depuis	long-temps,	le	bonheur	peint
dans	 les	 yeux	 de	 tous	 les	 gens	 de	 la	 maison,	 le	 cri	 d'un	 vieux	 piqueur	 de	 Lenoncourt	 qui	 revenait	 de	 Tours,	 et	 qui,
voyant	 la	 manière	 dont	 l'enfant	 tenait	 la	 bride,	 lui	 dit:—«Bravo,	 monsieur	 le	 vicomte!»	 c'en	 fut	 trop,	 madame	 de
Mortsauf	 fondit	 en	 larmes.	Elle,	 si	 calme	dans	 ses	douleurs,	 se	 trouva	 faible	pour	 supporter	 la	 joie	 en	admirant	 son
enfant	chevauchant	sur	ce	sable	où	souvent	elle	l'avait	pleuré	par	avance,	en	le	promenant	au	soleil.	En	ce	moment	elle
s'appuya	sur	mon	bras,	sans	remords,	et	me	dit:—Je	crois	n'avoir	jamais	souffert.	Ne	nous	quittez	pas	aujourd'hui.

La	leçon	finie,	Jacques	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	mère	qui	le	reçut	et	le	garda	sur	elle	avec	la	force	que	prête	l'excès
des	voluptés,	et	ce	fut	des	baisers,	des	caresses	sans	fin.	J'allai	faire	avec	Madeleine	deux	bouquets	magnifiques	pour
en	décorer	 la	 table	en	 l'honneur	du	cavalier.	Quand	nous	revînmes	au	salon,	 la	comtesse	me	dit:—Le	quinze	octobre
sera	certes	un	grand	 jour!	Jacques	a	pris	sa	première	 leçon	d'équitation,	et	 je	viens	de	faire	 le	dernier	point	de	mon
meuble.

—Hé!	bien,	Blanche,	dit	le	comte	en	riant,	je	veux	vous	le	payer.
Il	lui	offrit	le	bras,	et	l'amena	dans	la	première	cour	où	elle	vit	une	calèche	que	son	père	lui	donnait,	et	pour	laquelle

le	comte	avait	acheté	deux	chevaux	en	Angleterre,	amenés	avec	ceux	du	duc	de	Lenoncourt.	Le	vieux	piqueur	avait	tout
préparé	dans	la	première	cour,	pendant	 la	 leçon.	Nous	entraînâmes	la	voiture,	en	allant	voir	 le	tracé	de	l'avenue	qui
devait	mener	en	droite	 ligne	de	Clochegourde	à	 la	route	de	Chinon,	et	que	 les	récentes	acquisitions	permettaient	de
faire	 à	 travers	 les	 nouveaux	 domaines.	 En	 revenant,	 la	 comtesse	 me	 dit	 d'un	 air	 plein	 de	 mélancolie:—Je	 suis	 trop
heureuse,	pour	moi	le	bonheur	est	comme	une	maladie,	il	m'accable,	et	j'ai	peur	qu'il	ne	s'efface	comme	un	rêve.

J'aimais	 trop	 passionnément	 pour	 ne	 pas	 être	 jaloux,	 et	 je	 ne	 pouvais	 lui	 rien	 donner,	 moi!	 Dans	 ma	 rage,	 je
cherchais	un	moyen	de	mourir	pour	elle.	Elle	me	demanda	quelles	pensées	voilaient	mes	yeux,	je	les	lui	dis	naïvement,
elle	en	fut	plus	touchée	que	de	tous	les	présents,	et	jeta	du	baume	dans	mon	cœur	quand,	après	m'avoir	emmené	sur	le
perron,	elle	me	dit	à	 l'oreille:—Aimez-moi	comme	m'aimait	ma	 tante,	ne	sera-ce	pas	me	donner	votre	vie?	et	 si	 je	 la
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prends	ainsi,	n'est-ce	pas	me	faire	votre	obligée	à	toute	heure?
—Il	 était	 temps	 de	 finir	 ma	 tapisserie,	 reprit-elle	 en	 rentrant	 dans	 le	 salon	 où	 je	 lui	 baisai	 la	 main	 comme	 pour

renouveler	mes	serments.	Vous	ne	savez	peut-être	pas,	Félix,	pourquoi	je	me	suis	imposé	ce	long	ouvrage?	Les	hommes
trouvent	dans	 les	occupations	de	 leur	vie	des	 ressources	contre	 les	chagrins,	 le	mouvement	des	affaires	 les	distrait;
mais	nous	autres	femmes,	nous	n'avons	dans	l'âme	aucun	point	d'appui	contre	nos	douleurs.	Afin	de	pouvoir	sourire	à
mes	enfants	et	à	mon	mari	quand	j'étais	en	proie	à	de	tristes	images,	j'ai	senti	le	besoin	de	régulariser	la	souffrance	par
un	mouvement	physique.	J'évitais	ainsi	les	atonies	qui	suivent	les	grandes	dépenses	de	force,	aussi	bien	que	les	éclairs
de	l'exaltation.

L'action	de	lever	le	bras	en	temps	égaux	berçait	ma	pensée	et	communiquait	à	mon	âme,	où	grondait	l'orage,	la	paix
du	flux	et	du	reflux	en	réglant	ainsi	ses	émotions.	Chaque	point	avait	 la	confidence	de	mes	secrets,	comprenez-vous?
Hé!	bien,	en	faisant	mon	dernier	fauteuil,	je	pensais	trop	a	vous!	oui,	beaucoup	trop,	mon	ami.	Ce	que	vous	mettez	dans
vos	bouquets,	moi	je	le	disais	à	mes	dessins.

Le	dîner	fut	gai.	Jacques,	comme	tous	les	enfants	dont	on	s'occupe,	me	sauta	au	cou,	en	voyant	les	fleurs	que	je	lui
avais	cueillies	en	guise	de	couronne.	Sa	mère	affecta	de	me	bouder	à	cause	de	cette	infidélité;	le	cher	enfant	lui	offrit	ce
bouquet	jalousé,	avec	quelle	grâce,	vous	le	savez!	Le	soir,	nous	fîmes	tous	trois	un	tric-trac,	moi	seul	contre	monsieur	et
madame	de	Mortsauf,	et	le	comte	fut	charmant.	Enfin,	à	la	tombée	du	jour,	ils	me	reconduisirent	jusqu'au	chemin	de
Frapesle,	 par	 une	 de	 ces	 tranquilles	 soirées	 dont	 les	 harmonies	 font	 gagner	 en	 profondeur	 aux	 sentiments	 ce	 qu'ils
perdent	 en	 vivacité.	 Ce	 fut	 une	 journée	 unique	 en	 la	 vie	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 un	 point	 brillant	 que	 vint	 souvent
caresser	son	souvenir	aux	heures	difficiles.	En	effet,	les	leçons	d'équitation	devinrent	bientôt	un	sujet	de	discorde.	La
comtesse	craignit	avec	raison	les	dures	apostrophes	du	père	pour	le	fils.	Jacques	maigrissait	déjà,	ses	beaux	yeux	bleus
se	cernaient	pour	ne	pas	causer	de	chagrin	à	sa	mère,	il	aimait	mieux	souffrir	en	silence.	Je	trouvai	un	remède	à	ses
maux	en	lui	conseillant	de	dire	à	son	père	qu'il	était	fatigué,	quand	le	comte	se	mettrait	en	colère;	mais	ces	palliatifs
furent	 insuffisants:	 il	 fallut	 substituer	 le	 vieux	 piqueur	 au	 père,	 qui	 ne	 se	 laissa	 pas	 arracher	 son	 écolier	 sans	 des
tiraillements.	Les	criailleries	et	les	discussions	revinrent;	le	comte	trouva	des	textes	à	ses	plaintes	continuelles	dans	le
peu	de	reconnaissance	des	femmes;	il	jeta	vingt	fois	par	jour	la	calèche,	les	chevaux	et	les	livrées	au	nez	de	sa	femme.
Enfin	il	arriva	l'un	de	ces	événements	auxquels	les	caractères	de	ce	genre	et	les	maladies	de	cette	espèce	aiment	à	se
prendre:	 la	 dépense	 dépassa	 de	 moitié	 les	 prévisions	 à	 la	 Cassine	 et	 à	 la	 Rhétorière,	 où	 des	 murs	 et	 des	 planchers
mauvais	s'écroulèrent.	Un	ouvrier	vient	maladroitement	annoncer	cette	nouvelle	à	monsieur	de	Mortsauf,	au	lieu	de	la
dire	 à	 la	 comtesse.	 Ce	 fut	 l'objet	 d'une	 querelle	 commencée	 doucement,	 mais	 qui	 s'envenima	 par	 degrés,	 et	 où
l'hypocondrie	du	comte,	apaisée	depuis	quelques	jours,	demanda	ses	arrérages	à	la	pauvre	Henriette.

Ce	 jour-là,	 j'étais	parti	 de	Frapesle	 à	dix	heures	 et	 demie,	 après	 le	déjeuner,	 pour	 venir	 faire	 à	Clochegourde	un
bouquet	avec	Madeleine.	L'enfant	m'avait	apporté	sur	la	balustrade	de	la	terrasse	les	deux	vases,	et	j'allais	des	jardins
aux	environs,	courant	après	les	fleurs	d'automne,	si	belles,	mais	si	rares.	En	revenant	de	ma	dernière	course,	je	ne	vis
plus	mon	petit	lieutenant	à	ceinture	rose,	à	pèlerine	dentelée,	et	j'entendis	des	cris	à	Clochegourde.

—Le	 général,	 me	 dit	 Madeleine	 en	 pleurs,	 et	 chez	 elle	 ce	 mot	 était	 un	 mot	 de	 haine	 contre	 son	 père,	 le	 général
gronde	notre	mère,	allez	donc	la	défendre.

Je	 volai	 par	 les	 escaliers	 et	 j'arrivai	 dans	 le	 salon	 sans	 être	 aperçu	 ni	 salué	 par	 le	 comte	 ni	 par	 sa	 femme.	 En
entendant	les	cris	aigus	du	fou,	j'allai	fermer	toutes	les	portes,	puis	je	revins,	j'avais	vu	Henriette	aussi	blanche	que	sa
robe.

—Ne	vous	mariez	jamais,	Félix,	me	dit	le	comte;	une	femme	est	conseillée	par	le	diable;	la	plus	vertueuse	inventerait
le	mal	s'il	n'existait	pas,	toutes	sont	des	bêtes	brutes.

J'entendis	alors	des	raisonnements	sans	commencement	ni	fin.	Se	prévalant	de	ses	négations	antérieures,	monsieur
de	Mortsauf	répéta	les	niaiseries	des	paysans	qui	se	refusaient	aux	nouvelles	méthodes.	Il	prétendit	que	s'il	avait	dirigé
Clochegourde,	il	serait	deux	fois	plus	riche	qu'il	ne	l'était.	En	formulant	ses	blasphèmes	violemment	et	injurieusement,
il	jurait,	il	sautait	d'un	meuble	à	l'autre,	il	les	déplaçait	et	les	cognait;	puis	au	milieu	d'une	phrase	il	s'interrompait	pour
parler	de	sa	moelle	qui	le	brûlait,	ou	de	sa	cervelle	qui	s'échappait	à	flots,	comme	son	argent.	Sa	femme	le	ruinait.	Le
malheureux,	des	trente	et	quelques	mille	livres	de	rentes	qu'il	possédait,	elle	lui	en	avait	apporté	déjà	plus	de	vingt.	Les
biens	du	duc	et	ceux	de	la	duchesse	valaient	plus	de	cinquante	mille	francs	de	rente,	réservés	à	Jacques.	La	comtesse
souriait	superbement	et	regardait	le	ciel.

—Oui,	s'écria-t-il,	Blanche,	vous	êtes	mon	bourreau,	vous	m'assassinez;	je	vous	pèse;	tu	veux	te	débarrasser	de	moi,
tu	es	un	monstre	d'hypocrisie.	Elle	rit!	Savez-vous	pourquoi	elle	rit,	Félix?

Je	gardai	le	silence	et	baissai	la	tête.
—Cette	femme,	reprit-il	en	faisant	la	réponse	à	sa	demande,	elle	me	sèvre	de	tout	bonheur,	elle	est	autant	à	moi	qu'à

vous,	et	prétend	être	ma	femme!	Elle	porte	mon	nom	et	ne	remplit	aucun	des	devoirs	que	les	lois	divines	et	humaines
lui	imposent,	elle	ment	ainsi	aux	hommes	et	à	Dieu.	Elle	m'excède	de	courses	et	me	lasse	pour	que	je	la	laisse	seule;	je
lui	déplais,	elle	me	hait,	et	met	tout	son	art	à	rester	jeune	fille;	elle	me	rend	fou	par	les	privations	qu'elle	me	cause,	car
tout	se	porte	alors	à	ma	pauvre	tête;	elle	me	tue	à	petit	feu,	et	se	croit	une	sainte,	ça	communie	tous	les	mois.

La	comtesse	pleurait	en	ce	moment	à	chaudes	larmes,	humiliée	par	l'abaissement	de	cet	homme	auquel	elle	disait
pour	toute	réponse:—Monsieur!	monsieur!	monsieur!

Quoique	les	paroles	du	comte	m'eussent	fait	rougir	pour	lui	comme	pour	Henriette,	elles	me	remuèrent	violemment
le	cœur,	car	elles	répondaient	aux	sentiments	de	chasteté,	de	délicatesse	qui	sont	pour	ainsi	dire	l'étoffe	des	premières
amours.

—Elle	est	vierge	à	mes	dépens,	disait	le	comte.
A	ce	mot,	la	comtesse	s'écria:—Monsieur!
—Qu'est-ce	que	c'est,	dit-il,	que	votre	monsieur	impérieux?	ne	suis-je	pas	le	maître?	faut-il	enfin	vous	l'apprendre?
Il	 s'avança	 sur	 elle	 en	 lui	 présentant	 sa	 tête	 de	 loup	 blanc	 devenue	 hideuse,	 car	 ses	 yeux	 jaunes	 eurent	 une

expression	qui	 le	fit	ressembler	à	une	bête	affamée	sortant	d'un	bois.	Henriette	se	coula	de	son	fauteuil	à	terre	pour
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recevoir	le	coup	qui	n'arriva	pas;	elle	s'était	étendue	sur	le	parquet	en	perdant	connaissance,	toute	brisée.	Le	comte	fut
comme	un	meurtrier	qui	sent	jaillir	à	son	visage	le	sang	de	sa	victime,	il	resta	tout	hébété.	Je	pris	la	pauvre	femme	dans
mes	 bras,	 le	 comte	 me	 la	 laissa	 prendre	 comme	 s'il	 se	 fût	 trouvé	 indigne	 de	 la	 porter;	 mais	 il	 alla	 devant	 moi	 pour
m'ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 contiguë	 au	 salon,	 chambre	 sacrée	 où	 je	 n'étais	 jamais	 entré.	 Je	 mis	 la	 comtesse
debout,	et	la	tins	un	moment	dans	un	bras,	en	passant	l'autre	autour	de	sa	taille,	pendant	que	monsieur	de	Mortsauf
ôtait	la	fausse	couverture,	l'édredon,	l'appareil	du	lit;	puis,	nous	la	soulevâmes	et	l'étendîmes	tout	habillée.	En	revenant
à	elle,	Henriette	nous	pria	par	un	geste	de	détacher	sa	ceinture;	monsieur	de	Mortsauf	 trouva	des	ciseaux	et	coupa
tout,	 je	 lui	 fis	 respirer	 des	 sels,	 elle	 ouvrit	 les	 yeux.	 Le	 comte	 s'en	 alla,	 plus	 honteux	 que	 chagrin.	 Deux	 heures	 se
passèrent	en	un	silence	profond.	Henriette	avait	sa	main	dans	la	mienne	et	me	la	pressait	sans	pouvoir	parler.	De	temps
en	temps	elle	levait	les	yeux	pour	me	dire	par	un	regard	qu'elle	voulait	demeurer	calme	et	sans	bruit;	puis	il	y	eut	un
moment	de	trêve	où	elle	se	releva	sur	son	coude,	et	me	dit	à	l'oreille:—Le	malheureux!	si	vous	saviez...

Elle	 se	 remit	 la	 tête	 sur	 l'oreiller.	 Le	 souvenir	 de	 ses	 peines	 passées	 joint	 à	 ses	 douleurs	 actuelles	 lui	 rendit	 des
convulsions	nerveuses	que	je	n'avais	calmées	que	par	le	magnétisme	de	l'amour;	effet	qui	m'était	encore	inconnu,	mais
dont	j'usai	par	instinct.	Je	la	maintins	avec	une	force	tendrement	adoucie;	et	pendant	cette	dernière	crise,	elle	me	jeta
des	regards	qui	me	firent	pleurer.	Quand	ces	mouvements	nerveux	cessèrent,	je	rétablis	ses	cheveux	en	désordre,	que
je	maniai	pour	la	seule	et	unique	fois	de	ma	vie;	puis	je	repris	encore	sa	main	et	contemplai	long-temps	cette	chambre	à
la	fois	brune	et	grise,	ce	lit	simple	à	rideaux	de	perse,	cette	table	couverte	d'une	toilette	parée	à	la	mode	ancienne,	ce
canapé	mesquin	à	matelas	piqué.	Que	de	poésie	dans	ce	lieu!	Quel	abandon	du	luxe	pour	sa	personne!	son	luxe	était	la
plus	 exquise	 propreté.	 Noble	 cellule	 de	 religieuse	 mariée	 pleine	 de	 résignation	 sainte,	 où	 le	 seul	 ornement	 était	 le
crucifix	de	son	lit,	au-dessus	duquel	se	voyait	le	portrait	de	sa	tante;	puis,	de	chaque	côté	du	bénitier,	ses	deux	enfants
dessinés	 par	 elle	 au	 crayon,	 et	 leurs	 cheveux	 du	 temps	 où	 ils	 étaient	 petits.	 Quelle	 retraite	 pour	 une	 femme	 de	 qui
l'apparition	dans	 le	grand	monde	eût	 fait	 pâlir	 les	plus	belles!	Tel	 était	 le	boudoir	 où	pleurait	 toujours	 la	 fille	d'une
illustre	 famille,	 inondée	 en	 ce	 moment	 d'amertume	 et	 se	 refusant	 à	 l'amour	 qui	 l'aurait	 consolée.	 Malheur	 secret,
irréparable!	Et	des	larmes	chez	la	victime	pour	le	bourreau,	et	des	larmes	chez	le	bourreau	pour	la	victime.	Quand	les
enfants	 et	 la	 femme	 de	 chambre	 entrèrent,	 je	 sortis.	 Le	 comte	 m'attendait,	 il	 m'admettait	 déjà	 comme	 un	 pouvoir
médiateur	entre	sa	femme	et	lui;	et	il	me	saisit	par	les	mains	en	me	criant:—Restez,	restez,	Félix!

—Malheureusement,	 lui	 dis-je,	 monsieur	 de	 Chessel	 a	 du	 monde,	 il	 ne	 serait	 pas	 convenable	 que	 ses	 convives
cherchassent	les	motifs	de	mon	absence;	mais	après	le	dîner	je	reviendrai.

Il	 sortit	 avec	 moi,	 me	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 porte	 d'en	 bas	 sans	 me	 dire	 un	 mot;	 puis	 il	 m'accompagna	 jusqu'à
Frapesle,	sans	savoir	ce	qu'il	 faisait.	Enfin,	 là	 je	 lui	dis:—Au	nom	du	ciel,	monsieur	 le	comte,	 laissez-lui	diriger	votre
maison,	si	cela	peut	lui	plaire,	et	ne	la	tourmentez	plus.

—Je	n'ai	pas	long-temps	à	vivre,	me	dit-il	d'un	air	sérieux;	elle	ne	souffrira	pas	long-temps	par	moi,	je	sens	que	ma
tête	éclate.

Et	 il	me	quitta	dans	un	accès	d'égoïsme	involontaire.	Après	 le	dîner,	 je	revins	savoir	des	nouvelles	de	madame	de
Mortsauf,	 que	 je	 trouvai	 déjà	 mieux.	 Si	 telles	 étaient,	 pour	 elle,	 les	 joies	 du	 mariage,	 si	 de	 semblables	 scènes	 se
renouvelaient	souvent,	comment	pouvait-elle	vivre?	Quel	 lent	assassinat	 impuni!	Pendant	cette	soirée,	 je	compris	par
quelles	 tortures	 inouïes	 le	 comte	 énervait	 sa	 femme.	 Devant	 quel	 tribunal	 apporter	 de	 tels	 litiges?	 Ces	 réflexions
m'hébétaient,	je	ne	pus	rien	dire	à	Henriette;	mais	je	passai	la	nuit	à	lui	écrire.	Des	trois	ou	quatre	lettres	que	je	fis,	il
m'est	resté	ce	commencement	dont	 je	ne	fus	pas	content;	mais	s'il	me	parut	ne	rien	exprimer,	ou	trop	parler	de	moi
quand	je	ne	devais	m'occuper	que	d'elle,	il	vous	dira	dans	quel	état	était	mon	âme.

«A	 MADAME	 DE	 MORTSAUF.

»Combien	 de	 choses	 n'avais-je	 pas	 à	 vous	 dire	 en	 arrivant,	 auxquelles	 je	 pensais	 pendant	 le	 chemin	 et	 que
j'oublie	en	vous	voyant!	Oui,	dès	que	je	vous	vois,	chère	Henriette,	je	ne	trouve	plus	mes	paroles	en	harmonie	avec
les	reflets	de	votre	âme	qui	grandissent	votre	beauté;	puis	j'éprouve	près	de	vous	un	bonheur	tellement	infini,	que
le	sentiment	actuel	efface	les	sentiments	de	la	vie	antérieure.	Chaque	fois,	je	nais	à	une	vie	plus	étendue	et	suis
comme	 le	voyageur	qui,	en	montant	quelque	grand	rocher,	découvre	à	chaque	pas	un	nouvel	horizon.	A	chaque
nouvelle	conversation,	n'ajoutai-je	pas	à	mes	 immenses	trésors	un	nouveau	trésor?	Là,	 je	crois,	est	 le	secret	des
longs,	des	inépuisables	attachements.	Je	ne	puis	donc	vous	parler	de	vous	que	loin	de	vous.	En	votre	présence,	je
suis	 trop	 ébloui	 pour	 voir,	 trop	 heureux	 pour	 interroger	 mon	 bonheur,	 trop	 plein	 de	 vous	 pour	 être	 moi,	 trop
éloquent	par	 vous	pour	parler,	 trop	ardent	à	 saisir	 le	moment	présent	pour	me	souvenir	du	passé.	Sachez	bien
cette	constante	ivresse	pour	m'en	pardonner	les	erreurs.	Près	de	vous,	 je	ne	puis	que	sentir.	Néanmoins	j'oserai
vous	 dire,	 ma	 chère	 Henriette,	 que	 jamais,	 dans	 les	 nombreuses	 joies	 que	 vous	 avez	 faites,	 je	 n'ai	 ressenti	 de
félicités	 semblables	 aux	 délices	qui	 remplirent	 mon	âme	 hier	quand,	 après	 cette	 tempête	horrible	 où	 vous	 avez
lutté	 contre	 le	 mal	 avec	 un	 courage	 surhumain,	 vous	 êtes	 revenue	 à	 moi	 seul,	 au	 milieu	 du	 demi-jour	 de	 votre
chambre,	où	cette	malheureuse	scène	m'a	conduit.	Moi	seul	ai	su	de	quelles	lueurs	peut	briller	une	femme	quand
elle	arrive	des	portes	de	la	mort	aux	portes	de	la	vie,	et	que	l'aurore	d'une	renaissance	vient	nuancer	son	front.
Combien	votre	voix	était	harmonieuse!	Combien	les	mots,	même	les	vôtres,	me	semblaient	petits	alors	que	dans	le
son	 de	 votre	 voix	 adorée	 reparaissaient	 les	 ressentiments	 vagues	 d'une	 douleur	 passée,	 mêlés	 aux	 consolations
divines	par	lesquelles	vous	m'avez	enfin	rassuré,	en	me	donnant	ainsi	vos	premières	pensées.	Je	vous	connaissais
brillant	de	toutes	les	splendeurs	humaines;	mais	hier	j'ai	entrevu	une	nouvelle	Henriette	qui	serait	à	moi	si	Dieu	le
voulait.	Hier	j'ai	entrevu	je	ne	sais	quel	être	dégagé	des	entraves	corporelles	qui	nous	empêchent	de	secouer	les
feux	de	l'âme.	Tu	étais	bien	belle	dans	ton	abattement,	bien	majestueuse	dans	ta	faiblesse.	Hier	j'ai	trouvé	quelque
chose	de	plus	beau	que	ta	beauté,	quelque	chose	de	plus	doux	que	ta	voix;	des	lumières	plus	étincelantes	que	ne
l'est	la	lumière	de	tes	yeux,	des	parfums	pour	lesquels	il	n'est	point	de	mots;	hier	ton	âme	a	été	visible	et	palpable.
Ah!	 j'ai	 bien	 souffert	 de	 n'avoir	 pu	 t'ouvrir	 mon	 cœur	 pour	 t'y	 faire	 revivre.	 Enfin,	 hier,	 j'ai	 quitté	 la	 terreur
respectueuse	que	tu	m'inspires,	cette	défaillance	ne	nous	avait-elle	pas	rapprochés?	Alors	j'ai	su	ce	que	c'était	que
respirer	en	respirant	avec	toi,	quand	la	crise	le	permit	d'aspirer	notre	air.	Combien	de	prières	élevées	au	ciel	en	un
moment!	Si	je	n'ai	pas	expiré	en	traversant	les	espaces	que	j'ai	franchis	pour	aller	demander	à	Dieu	de	te	laisser
encore	à	moi,	l'on	ne	meurt	ni	de	joie	ni	de	douleur.	Ce	moment	m'a	laissé	des	souvenirs	ensevelis	dans	mon	âme
et	qui	ne	reparaîtront	jamais	à	sa	surface	sans	que	mes	yeux	se	mouillent	de	pleurs;	chaque	joie	en	augmentera	le
sillon,	chaque	douleur	 les	 fera	plus	profonds.	Oui,	 les	craintes	dont	mon	âme	fut	agitée	hier	seront	un	terme	de
comparaison	pour	toutes	mes	douleurs	à	venir,	comme	les	joies	que	tu	m'as	prodiguées,	chère	éternelle	pensée	de
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ma	vie!	domineront	 toutes	 les	 joies	que	 la	main	de	Dieu	daignera	m'épancher.	Tu	m'as	 fait	comprendre	 l'amour
divin,	cet	amour	sûr	qui,	plein	de	sa	force	et	de	sa	durée,	ne	connaît	ni	soupçons	ni	jalousies.»

Une	mélancolie	profonde	me	rongeait	l'âme,	le	spectacle	de	cette	vie	intérieure	était	navrant	pour	un	cœur	jeune	et
neuf	aux	émotions	sociales;	trouver	cet	abîme	à	l'entrée	du	monde,	un	abîme	sans	fond,	une	mer	morte.	Cet	horrible
concert	 d'infortunes	 me	 suggéra	 des	 pensées	 infinies,	 et	 j'eus	 à	 mon	 premier	 pas	 dans	 la	 vie	 sociale	 une	 immense
mesure	à	laquelle	les	autres	scènes	rapportées	ne	pouvaient	plus	être	que	petites.	Ma	tristesse	fit	juger	à	monsieur	et
madame	 de	 Chessel	 que	 mes	 amours	 étaient	 malheureuses,	 et	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 ne	 nuire	 en	 rien	 à	 ma	 grande
Henriette	par	ma	passion.

Le	lendemain,	quand	j'entrai	dans	le	salon,	elle	y	était	seule;	elle	me	contempla	pendant	un	instant	en	me	tendant	la
main,	et	me	dit:—L'ami	sera	donc	toujours	trop	tendre?	Ses	yeux	devinrent	humides,	elle	se	leva,	puis	me	dit	avec	un
ton	de	supplication	désespérée:—Ne	m'écrivez	plus	ainsi!

Monsieur	 de	 Mortsauf	 était	 prévenant.	 La	 comtesse	 avait	 repris	 son	 courage	 et	 son	 front	 serein;	 mais	 son	 teint
trahissait	 ses	 souffrances	de	 la	veille,	qui	étaient	calmées	sans	être	éteintes.	Elle	me	dit	 le	 soir,	en	nous	promenant
dans	les	feuilles	sèches	de	l'automne	qui	résonnaient	sous	nos	pas:—La	douleur	est	infinie,	la	joie	a	des	limites.	Mot	qui
révélait	ses	souffrances,	par	la	comparaison	qu'elle	en	faisait	avec	ses	félicités	fugitives.

—Ne	médisez	pas	de	la	vie,	lui	dis-je:	vous	ignorez	l'amour,	et	il	a	des	voluptés	qui	rayonnent	jusque	dans	les	cieux.
—Taisez-vous,	dit-elle,	je	n'en	veux	rien	connaître.	Le	Groënlandais	mourrait	en	Italie!	Je	suis	calme	et	heureuse	près

de	vous,	 je	puis	vous	dire	toutes	mes	pensées;	ne	détruisez	pas	ma	confiance.	Pourquoi	n'auriez-vous	pas	la	vertu	du
prêtre	et	le	charme	de	l'homme	libre?

—Vous	feriez	avaler	des	coupes	de	ciguë,	lui	dis-je	en	lui	mettant	la	main	sur	mon	cœur	qui	battait	à	coups	pressés.
—Encore!	s'écria-t-elle	en	retirant	sa	main	comme	si	elle	eût	ressenti	quelque	vive	douleur.	Voulez-vous	donc	m'ôter

le	triste	plaisir	de	faire	étancher	le	sang	de	mes	blessures	par	une	main	amie?	N'ajoutez	pas	à	mes	souffrances,	vous	ne
les	 savez	 pas	 toutes!	 les	 plus	 secrètes	 sont	 les	 plus	 difficiles	 à	 dévorer.	 Si	 vous	 étiez	 femme,	 vous	 comprendriez	 en
quelle	mélancolie	mêlée	de	dégoût	tombe	une	âme	fière,	alors	qu'elle	se	voit	l'objet	d'attentions	qui	ne	réparent	rien	et
avec	lesquelles	on	croit	tout	réparer.	Pendant	quelques	jours	je	vais	être	courtisée,	on	va	vouloir	se	faire	pardonner	le
tort	que	l'on	s'est	donné.	Je	pourrais	alors	obtenir	un	assentiment	aux	volontés	les	plus	déraisonnables.	Je	suis	humiliée
par	cet	abaissement,	par	ces	caresses	qui	cessent	le	jour	où	l'on	croit	que	j'ai	tout	oublié.	Ne	devoir	la	bonne	grâce	de
son	maître	qu'à	ses	fautes...

—A	ses	crimes,	dis-je	vivement.
—N'est-ce	pas	une	affreuse	condition	d'existence?	dit-elle	en	me	jetant	un	triste	sourire.	Puis,	je	ne	sais	pas	user	de

ce	pouvoir	passager.	En	ce	moment,	je	ressemble	aux	chevaliers	qui	ne	portaient	pas	de	coup	à	leur	adversaire	tombé.
Voir	à	terre	celui	que	nous	devons	honorer,	 le	relever	pour	en	recevoir	de	nouveaux	coups,	souffrir	de	sa	chute	plus
qu'il	 n'en	 souffre	 lui-même,	 et	 se	 trouver	 déshonorée	 si	 l'on	 profite	 d'une	 passagère	 influence,	 même	 dans	 un	 but
d'utilité;	dépenser	sa	force,	épuiser	 les	trésors	de	l'âme	en	ces	 luttes	sans	noblesse,	ne	régner	qu'au	moment	où	l'on
reçoit	de	mortelles	blessures!	Mieux	vaut	la	mort.	Si	je	n'avais	pas	d'enfants,	je	me	laisserais	aller	au	courant	de	cette
vie;	mais,	sans	mon	courage	inconnu,	que	deviendraient-ils?	je	dois	vivre	pour	eux,	quelque	douloureuse	que	soit	la	vie.
Vous	me	parlez	d'amour?...	 eh!	mon	ami,	 songez	donc	en	quel	enfer	 je	 tomberais	 si	 je	donnais	à	cet	être	 sans	pitié,
comme	 le	 sont	 tous	 les	 gens	 faibles,	 le	 droit	 de	 me	 mépriser?	 Je	 ne	 supporterais	 pas	 un	 soupçon!	 La	 pureté	 de	 ma
conduite	fait	ma	force.	La	vertu,	cher	enfant,	a	des	eaux	saintes	où	l'on	se	retrempe	et	d'où	l'on	sort	renouvelé	à	l'amour
de	Dieu!

—Écoutez,	chère	Henriette,	je	n'ai	plus	qu'une	semaine	à	demeurer	ici,	je	veux	que...
—Ah!	vous	nous	quittez...	dit-elle	en	m'interrompant.
—Mais	ne	dois-je	pas	savoir	ce	que	mon	père	décidera	de	moi?	Voici	bientôt	trois	mois...
—Je	 n'ai	 pas	 compté	 les	 jours,	 me	 répondit-elle	 avec	 l'abandon	 de	 la	 femme	 émue.	 Elle	 se	 recueillit	 et	 me	 dit:—

Marchons,	allons	à	Frapesle.
Elle	 appela	 le	 comte,	 ses	 enfants,	 demanda	 son	 châle;	 puis,	 quand	 tout	 fut	 prêt,	 elle	 si	 lente,	 si	 calme,	 eut	 une

activité	de	Parisienne,	et	nous	partîmes	en	troupe	pour	aller	à	Frapesle	y	faire	une	visite	que	la	comtesse	ne	devait	pas.
Elle	 s'efforça	 de	 parler	 à	 madame	 de	 Chessel,	 qui	 heureusement	 fut	 très-prolixe	 dans	 ses	 réponses.	 Le	 comte	 et
monsieur	de	Chessel	s'entretinrent	de	leurs	affaires.	J'avais	peur	que	monsieur	de	Mortsauf	ne	vantât	sa	voiture	et	son
attelage,	mais	 il	 fut	d'un	goût	parfait;	 son	voisin	 le	questionna	sur	 les	 travaux	qu'il	entreprenait	à	 la	Cassine	et	à	 la
Rhétorière.	En	entendant	la	demande,	je	regardai	le	comte	en	croyant	qu'il	s'abstiendrait	d'un	sujet	de	conversation	si
fatal	en	souvenirs,	si	cruellement	amer	pour	lui;	mais	il	prouva	combien	il	était	urgent	d'améliorer	l'état	de	l'agriculture
dans	le	canton,	de	bâtir	de	belles	fermes	dont	les	locaux	fussent	sains	et	salubres;	enfin,	il	s'attribua	glorieusement	les
idées	 de	 sa	 femme.	 Je	 contemplai	 la	 comtesse	 en	 rougissant.	 Ce	 manque	 de	 délicatesse	 chez	 un	 homme	 qui	 dans
certaines	occasions	en	montrait	tant,	cet	oubli	de	la	scène	mortelle,	cette	adoption	des	idées	contre	lesquelles	il	s'était
si	violemment	élevé,	cette	croyance	en	soi	me	pétrifiaient.

Quand	monsieur	de	Chessel	lui	dit:—Croyez-vous	pouvoir	retrouver	vos	dépenses?
—Au	delà!	fit-il	avec	un	geste	affirmatif.
De	 semblables	 crises	ne	 s'expliquaient	que	par	 le	mot	démence.	Henriette,	 la	 céleste	 créature,	 était	 radieuse.	Le

comte	ne	paraissait-il	pas	homme	de	sens,	bon	administrateur,	excellent	agronome?	elle	caressait	avec	ravissement	les
cheveux	de	 Jacques,	heureuse	pour	elle,	heureuse	pour	son	 fils!	Quel	comique	horrible,	quel	drame	railleur!	 j'en	 fus
épouvanté.	Plus	tard,	quand	le	rideau	de	la	scène	sociale	se	releva	pour	moi,	combien	de	Mortsauf	n'ai-je	pas	vus,	moins
les	 éclairs	 de	 loyauté,	 moins	 la	 religion	 de	 celui-ci!	 Quelle	 singulière	 et	 mordante	 puissance	 est	 celle	 qui
perpétuellement	jette	au	fou	un	ange,	à	l'homme	d'amour	sincère	et	poétique	une	femme	mauvaise,	au	petit	la	grande,
et	 à	 ce	 magot	 une	 belle	 et	 sublime	 créature;	 à	 la	 noble	 Juana	 de	 Mancini	 le	 capitaine	 Diard,	 de	 qui	 vous	 avez	 su
l'histoire	à	Bordeaux;	à	madame	de	Beauséant	un	d'Ajuda,	à	madame	d'Aiglemont	son	mari,	au	marquis	d'Espard	sa
femme?	J'ai	cherché	long-temps	le	sens	de	cette	énigme,	je	vous	l'avoue.	J'ai	fouillé	bien	des	mystères,	j'ai	découvert	la
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raison	 de	 plusieurs	 lois	 naturelles,	 le	 sens	 de	 quelques	 hiéroglyphes	 divins;	 de	 celui-ci,	 je	 ne	 sais	 rien,	 je	 l'étudie
toujours	comme	une	figure	du	casse-tête	indien	dont	les	brames	se	sont	réservé	la	construction	symbolique.	Ici	le	génie
du	mal	est	trop	visiblement	le	maître,	et	je	n'ose	accuser	Dieu.	Malheur	sans	remède,	qui	donc	s'amuse	à	vous	tisser?
Henriette	 et	 son	 Philosophe	 Inconnu	 auraient-ils	 donc	 raison?	 leur	 mysticisme	 contiendrait-il	 le	 sens	 général	 de
l'humanité?

Les	 derniers	 jours	 que	 je	 passai	 dans	 ce	 pays	 furent	 ceux	 de	 l'automne	 effeuillée,	 jours	 obscurcis	 de	 nuages	 qui
parfois	cachèrent	 le	ciel	de	 la	Touraine,	 toujours	si	pur	et	si	chaud	dans	cette	belle	saison.	La	veille	de	mon	départ,
madame	de	Mortsauf	m'emmena	sur	la	terrasse,	avant	le	dîner.

—Mon	 cher	 Félix,	 me	 dit-elle	 après	 un	 tour	 fait	 en	 silence	 sous	 les	 arbres	 dépouillés,	 vous	 allez	 entrer	 dans	 le
monde,	et	 je	veux	vous	y	accompagner	en	pensée.	Ceux	qui	ont	beaucoup	souffert	ont	beaucoup	vécu;	ne	croyez	pas
que	les	âmes	solitaires	ne	sachent	rien	de	ce	monde,	elles	le	jugent.	Si	je	dois	vivre	par	mon	ami,	je	ne	veux	être	mal	à
l'aise	ni	dans	son	cœur	ni	dans	sa	conscience;	au	fort	du	combat	il	est	bien	difficile	de	se	souvenir	de	toutes	les	règles,
permettez-moi	de	vous	donner	quelques	enseignements	de	mère	à	fils.	Le	jour	de	votre	départ	je	vous	remettrai,	cher
enfant!	 une	 longue	 lettre	 où	 vous	 trouverez	 mes	 pensées	 de	 femme	 sur	 le	 monde,	 sur	 les	 hommes,	 sur	 la	 manière
d'aborder	 les	 difficultés	 dans	 ce	 grand	 remuement	 d'intérêts;	 promettez-moi	 de	 ne	 la	 lire	 qu'à	 Paris?	 Ma	 prière	 est
l'expression	d'une	de	ces	fantaisies	de	sentiment	qui	sont	notre	secret	à	nous	autres	femmes;	je	ne	crois	pas	qu'il	soit
impossible	 de	 la	 comprendre,	 mais	 peut-être	 serions-nous	 chagrines	 de	 la	 savoir	 comprise;	 laissez-moi	 ces	 petits
sentiers	où	la	femme	aime	à	se	promener	seule.

—Je	vous	le	promets,	lui	dis-je	en	lui	baisant	les	mains.
—Ah!	dit-elle,	j'ai	encore	un	serment	à	vous	demander;	mais	engagez-vous	d'avance	à	le	souscrire.
—Oh!	oui,	lui	dis-je	en	croyant	qu'il	allait	être	question	de	fidélité.
—Il	ne	s'agit	pas	de	moi,	 reprit-elle	en	souriant	avec	amertume.	Félix,	ne	 jouez	 jamais	dans	quelque	salon	que	ce

puisse	être;	je	n'excepte	celui	de	personne.
—Je	ne	jouerai	jamais,	lui	répondis-je.
—Bien,	dit-elle.	Je	vous	ai	trouvé	un	meilleur	usage	du	temps	que	vous	dissiperiez	au	jeu;	vous	verrez	que	là	où	les

autres	doivent	perdre	tôt	ou	tard,	vous	gagnerez	toujours.
—Comment?
—La	lettre	vous	le	dira,	répondit-elle	d'un	air	enjoué	qui	ôtait	à	ses	recommandations	le	caractère	sérieux	dont	sont

accompagnées	celles	des	grands-parents.
La	comtesse	me	parla	pendant	une	heure	environ	et	me	prouva	la	profondeur	de	son	affection	en	me	révélant	avec

quel	 soin	 elle	 m'avait	 étudié	 pendant	 ces	 trois	 derniers	 mois;	 elle	 entra	 dans	 les	 derniers	 replis	 de	 mon	 cœur,	 en
tâchant	 d'y	 appliquer	 le	 sien;	 son	 accent	 était	 varié,	 convaincant,	 ses	 paroles	 tombaient	 d'une	 lèvre	 maternelle,	 et
montraient	autant	par	le	ton	que	par	la	substance	combien	les	liens	nous	attachaient	déjà	l'un	à	l'autre.

—Si	vous	saviez,	dit-elle	en	finissant,	avec	quelles	anxiétés	je	vous	suivrai	dans	votre	route,	quelle	joie	si	vous	allez
droit,	 quels	 pleurs	 si	 vous	 vous	 heurtez	 à	 des	 angles!	 Croyez-moi,	 mon	 affection	 est	 sans	 égale;	 elle	 est	 à	 la	 fois
involontaire	et	choisie.	Ah!	je	voudrais	vous	voir	heureux,	puissant,	considéré,	vous	qui	serez	pour	moi	comme	un	rêve
animé.

Elle	me	fit	pleurer.	Elle	était	à	la	fois	douce	et	terrible;	son	sentiment	se	mettait	trop	audacieusement	à	découvert,	il
était	 trop	pur	pour	permettre	 le	moindre	espoir	au	 jeune	homme	altéré	de	plaisir.	En	 retour	de	ma	chair	 laissée	en
lambeaux	dans	son	cœur,	elle	me	versait	des	lueurs	incessantes	et	incorruptibles	de	ce	divin	amour	qui	ne	satisfaisait
que	l'âme.	Elle	montait	à	des	hauteurs	où	les	ailes	diaprées	de	l'amour	qui	me	fit	dévorer	ses	épaules	ne	pouvaient	me
porter;	pour	arriver	près	d'elle,	un	homme	devait	avoir	conquis	les	ailes	blanches	du	séraphin.

—En	toutes	choses,	lui	dis-je,	je	penserai:	Que	dirait	mon	Henriette?
—Bien,	 je	veux	être	 l'étoile	et	 le	 sanctuaire,	dit-elle	en	 faisant	allusion	aux	 rêves	de	mon	enfance,	et	 cherchant	à

m'en	offrir	la	réalisation	pour	tromper	mes	désirs.
—Vous	serez	ma	religion	et	ma	lumière,	vous	serez	tout,	m'écriai-je.
—Non,	répondit-elle,	je	ne	puis	être	la	source	de	vos	plaisirs.
Elle	soupira,	et	me	jeta	le	sourire	des	peines	secrètes,	ce	sourire	de	l'esclave	un	moment	révolté.	Dès	ce	jour,	elle	fut

non	pas	la	bien-aimée,	mais	la	plus	aimée;	elle	ne	fut	pas	dans	mon	cœur	comme	une	femme	qui	veut	une	place,	qui	s'y
grave	par	le	dévouement	ou	par	l'excès	du	plaisir;	non,	elle	eut	tout	le	cœur,	et	fut	quelque	chose	de	nécessaire	au	jeu
des	muscles;	elle	devint	ce	qu'était	 la	Béatrix	du	poète	 florentin,	 la	Laure	sans	 tache	du	poète	vénitien,	 la	mère	des
grandes	 pensées,	 la	 cause	 inconnue	 des	 résolutions	 qui	 sauvent,	 le	 soutien	 de	 l'avenir,	 la	 lumière	 qui	 brille	 dans
l'obscurité	comme	le	lys	dans	les	feuillages	sombres.	Oui,	elle	dicta	ces	hautes	déterminations	qui	coupent	la	part	au
feu,	 qui	 restituent	 la	 chose	 en	 péril;	 elle	 m'a	 donné	 cette	 constance	 à	 la	 Coligny	 pour	 vaincre	 les	 vainqueurs,	 pour
renaître	de	la	défaite,	pour	lasser	les	plus	forts	lutteurs.

Le	 lendemain,	après	avoir	déjeuné	à	Frapesle	et	 fait	mes	adieux	à	mes	hôtes	 si	 complaisants	à	 l'égoïsme	de	mon
amour,	je	me	rendis	à	Clochegourde.	Monsieur	et	madame	de	Mortsauf	avaient	projeté	de	me	reconduire	à	Tours,	d'où
je	 devais	 partir	 dans	 la	 nuit	 pour	 Paris.	 Pendant	 ce	 chemin	 la	 comtesse	 fut	 affectueusement	 muette,	 elle	 prétendit
d'abord	avoir	la	migraine;	puis	elle	rougit	de	ce	mensonge	et	le	pallia	soudain	en	disant	qu'elle	ne	me	voyait	point	partir
sans	 regret.	 Le	 comte	 m'invita	 à	 venir	 chez	 lui,	 quand	 en	 l'absence	 des	 Chessel	 j'aurais	 l'envie	 de	 voir	 la	 vallée	 de
l'Indre.	Nous	nous	séparâmes	héroïquement,	sans	larmes	apparentes;	mais,	comme	quelques	enfants	maladifs,	Jacques
eut	un	mouvement	de	sensibilité	qui	lui	fit	répandre	quelques	larmes,	tandis	que	Madeleine,	déjà	femme,	serrait	la	main
de	sa	mère.

—Cher	petit!	dit	la	comtesse	en	baisant	Jacques	avec	passion.
Quand	je	me	trouvai	seul	à	Tours,	il	me	prit	après	le	dîner	une	de	ces	rages	inexpliquées	que	l'on	n'éprouve	qu'au

jeune	âge.	Je	louai	un	cheval	et	franchis	en	cinq	quarts	d'heure	la	distance	entre	Tours	et	Pont-de-Ruan.	Là,	honteux	de
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montrer	ma	 folie,	 je	 courus	à	pied	dans	 le	chemin,	et	 j'arrivai	 comme	un	espion,	à	pas	de	 loup,	 sous	 la	 terrasse.	La
comtesse	n'y	était	pas,	j'imaginai	qu'elle	souffrait;	j'avais	gardé	la	clef	de	la	petite	porte,	j'entrai;	elle	descendait	en	ce
moment	 le	 perron	 avec	 ses	 deux	 enfants	 pour	 venir	 respirer,	 triste	 et	 lente,	 la	 douce	 mélancolie	 empreinte	 sur	 ce
paysage,	au	coucher	du	soleil.

—Ma	mère,	voilà	Félix,	dit	Madeleine.
—Oui,	moi,	lui	dis-je	à	l'oreille.	Je	me	suis	demandé	pourquoi	j'étais	à	Tours,	quand	il	m'était	encore	facile	de	vous

voir.	Pourquoi	ne	pas	accomplir	un	désir	que	dans	huit	jours	je	ne	pourrai	plus	réaliser?
—Il	ne	nous	quitte	pas,	ma	mère,	cria	Jacques	en	sautant	à	plusieurs	reprises.
—Tais-toi	donc,	dit	Madeleine,	tu	vas	attirer	ici	le	général.
—Ceci	n'est	pas	sage,	reprit-elle,	quelle	folie!
Cette	consonnance	dite	dans	les	larmes	par	sa	voix,	quel	paiement	de	ce	qu'on	devrait	appeler	les	calculs	usuraires

de	l'amour!
—J'avais	oublié	de	vous	rendre	cette	clef,	lui	dis-je	en	souriant.
—Vous	ne	reviendrez	donc	plus?	dit-elle.
—Est-ce	que	nous	nous	quittons?	demandai-je	en	lui	jetant	un	regard	qui	lui	fit	abaisser	ses	paupières	pour	voiler	sa

muette	réponse.
Je	 partis	 après	 quelques	 moments	 passés	 dans	 une	 de	 ces	 heureuses	 stupeurs	 des	 âmes	 arrivées	 là	 où	 finit

l'exaltation	et	où	commence	la	folle	extase.	Je	m'en	allai	d'un	pas	lent,	en	me	retournant	sans	cesse.	Quand	au	sommet
du	plateau	je	contemplai	la	vallée	une	dernière	fois,	je	fus	saisi	du	contraste	qu'elle	m'offrit	en	la	comparant	à	ce	qu'elle
était	quand	j'y	vins:	ne	verdoyait-elle	pas,	ne	flambait-elle	pas	alors	comme	flambaient,	comme	verdoyaient	mes	désirs
et	mes	espérances?	Initié	maintenant	aux	sombres	et	mélancoliques	mystères	d'une	famille,	partageant	 les	angoisses
d'une	Niobé	chrétienne,	triste	comme	elle,	l'âme	rembrunie,	je	trouvais	en	ce	moment	la	vallée	au	ton	de	mes	idées.	En
ce	moment	les	champs	étaient	dépouillés,	les	feuilles	des	peupliers	tombaient,	et	celles	qui	restaient	avaient	la	couleur
de	la	rouille;	les	pampres	étaient	brûlés,	la	cime	des	bois	offrait	les	teintes	graves	de	cette	couleur	tannée	que	jadis	les
rois	adoptaient	pour	leur	costume	et	qui	cachait	la	pourpre	du	pouvoir	sous	le	brun	des	chagrins.	Toujours	en	harmonie
avec	mes	pensées,	la	vallée	où	se	mouraient	les	rayons	jaunes	d'un	soleil	tiède,	me	présentait	encore	une	vivante	image
de	mon	âme.	Quitter	une	femme	aimée	est	une	situation	horrible	ou	simple,	selon	les	natures;	moi	je	me	trouvai	soudain
comme	 dans	 un	 pays	 étranger	 dont	 j'ignorais	 la	 langue;	 je	 ne	 pouvais	 me	 prendre	 à	 rien,	 en	 voyant	 des	 choses
auxquelles	 je	 ne	 sentais	 plus	 mon	 âme	 attachée.	 Alors	 l'étendue	 de	 mon	 amour	 se	 déploya,	 et	 ma	 chère	 Henriette
s'éleva	de	toute	sa	hauteur	dans	ce	désert	où	 je	ne	vécus	que	par	son	souvenir.	Elle	 fut	une	figure	si	religieusement
adorée	que	je	résolus	de	rester	sans	souillure	en	présence	de	ma	divinité	secrète,	et	me	revêtis	idéalement	de	la	robe
blanche	des	lévites,	imitant	ainsi	Pétrarque	qui	ne	se	présenta	jamais	devant	Laure	de	Noves	qu'entièrement	habillé	de
blanc.	Avec	quelle	impatience	j'attendis	la	première	nuit	où,	de	retour	chez	mon	père,	je	pourrais	lire	cette	lettre	que	je
touchais	durant	le	voyage	comme	un	avare	tâte	une	somme	en	billets	qu'il	est	forcé	de	porter	sur	lui.	Pendant	la	nuit	je
baisais	 le	 papier	 sur	 lequel	 Henriette	 avait	 manifesté	 ses	 volontés,	 où	 je	 devais	 reprendre	 les	 mystérieuses	 effluves
échappées	de	sa	main,	d'où	les	accentuations	de	sa	voix	s'élanceraient	dans	mon	entendement	recueilli.	Je	n'ai	jamais	lu
ses	lettres	que	comme	je	 lus	la	première,	au	lit	et	au	milieu	d'un	silence	absolu;	 je	ne	sais	pas	comment	on	peut	 lire
autrement	des	lettres	écrites	par	une	personne	aimée;	cependant	il	est	des	hommes	indignes	d'être	aimés	qui	mêlent	la
lecture	 de	 ces	 lettres	 aux	 préoccupations	 du	 jour,	 la	 quittent	 et	 la	 reprennent	 avec	 une	 odieuse	 tranquillité.	 Voici,
Natalie,	l'adorable	voix	qui	tout	à	coup	retentit	dans	le	silence	de	la	nuit,	voici	la	sublime	figure	qui	se	dressa	pour	me
montrer	du	doigt	le	vrai	chemin	dans	le	carrefour	où	j'étais	arrivé.

«Quel	bonheur,	mon	ami,	d'avoir	à	rassembler	les	éléments	épars	de	mon	expérience	pour	vous	la	transmettre
et	vous	en	armer	contre	les	dangers	du	monde	à	travers	lequel	vous	devrez	vous	conduire	habilement!	J'ai	ressenti
les	plaisirs	permis	de	l'affection	maternelle,	en	m'occupant	de	vous	durant	quelques	nuits.	Pendant	que	j'écrivais
ceci,	phrase	à	phrase,	en	me	transportant	par	avance	dans	la	vie	que	vous	mènerez,	j'allais	parfois	à	ma	fenêtre.
En	voyant	de	 là	 les	 tours	de	Frapesle	éclairées	par	 la	 lune,	souvent	 je	me	disais:	«Il	dort,	et	 je	veille	pour	 lui!»
Sensations	 charmantes	 qui	 m'ont	 rappelé	 les	 premiers	 bonheurs	 de	 ma	 vie,	 alors	 que	 je	 contemplais	 Jacques
endormi	dans	son	berceau,	en	attendant	son	réveil	pour	lui	donner	mon	lait.	N'êtes-vous	pas	un	homme-enfant	de
qui	l'âme	doit	être	réconfortée	par	quelques	préceptes	dont	vous	n'avez	pu	vous	nourrir	dans	ces	affreux	colléges
où	vous	avez	tant	souffert;	mais	que,	nous	autres	femmes,	avons	le	privilége	de	vous	présenter!	Ces	riens	influent
sur	vos	succès,	ils	les	préparent	et	les	consolident.	Ne	sera-ce	pas	une	maternité	spirituelle	que	cet	engendrement
du	système	auquel	un	homme	doit	rapporter	les	actions	de	sa	vie,	une	maternité	bien	comprise	par	l'enfant?	Cher
Félix,	laissez-moi,	quand	même	je	commettrais	ici	quelques	erreurs,	imprimer	à	notre	amitié	le	désintéressement
qui	la	sanctifiera:	vous	livrer	au	monde,	n'est-ce	pas	renoncer	à	vous?	mais	je	vous	aime	assez	pour	sacrifier	mes
jouissances	à	votre	bel	avenir.	Depuis	bientôt	quatre	mois	vous	m'avez	fait	étrangement	réfléchir	aux	lois	et	aux
mœurs	qui	régissent	notre	époque.	Les	conversations	que	j'ai	eues	avec	ma	tante,	et	dont	le	sens	vous	appartient,
à	vous	qui	la	remplacez!	les	événements	de	sa	vie	que	monsieur	de	Mortsauf	m'a	racontés;	les	paroles	de	mon	père
à	qui	la	cour	fut	si	familière;	les	plus	grandes	comme	les	plus	petites	circonstances,	tout	a	surgi	dans	ma	mémoire
au	 profit	 de	 mon	 enfant	 adoptif	 que	 je	 vois	 près	 de	 se	 lancer	 au	 milieu	 des	 hommes,	 presque	 seul;	 près	 de	 se
diriger	 sans	 conseil	 dans	 un	 pays	 où	 plusieurs	 périssent	 par	 leurs	 bonnes	 qualités	 étourdiment	 déployées,	 où
certains	réussissent	par	leurs	mauvaises	bien	employées.

«Avant	tout,	méditez	l'expression	concise	de	mon	opinion	sur	la	société	considérée	dans	son	ensemble,	car	avec
vous	peu	de	paroles	suffisent.	J'ignore	si	les	sociétés	sont	d'origine	divine	ou	si	elles	sont	inventées	par	l'homme,
j'ignore	également	en	quel	sens	elles	se	meuvent;	ce	qui	me	semble	certain,	est	leur	existence;	dès	que	vous	les
acceptez	au	lieu	de	vivre	à	l'écart,	vous	devez	en	tenir	les	conditions	constitutives	pour	bonnes;	entre	elles	et	vous,
demain	il	se	signera	comme	un	contrat.	La	société	d'aujourd'hui	se	sert-elle	plus	de	l'homme	qu'elle	ne	lui	profite?
je	 le	 crois;	 mais	 que	 l'homme	 y	 trouve	 plus	 de	 charges	 que	 de	 bénéfices,	 ou	 qu'il	 achète	 trop	 chèrement	 les
avantages	qu'il	en	recueille,	ces	questions	regardent	 le	 législateur	et	non	 l'individu.	Selon	moi,	vous	devez	donc
obéir	en	toute	chose	à	la	loi	générale,	sans	la	discuter,	qu'elle	blesse	ou	flatte	votre	intérêt.	Quelque	simple	que
puisse	vous	paraître	ce	principe,	il	est	difficile	en	ses	applications;	il	est	comme	une	sève	qui	doit	s'infiltrer	dans
les	moindres	tuyaux	capillaires	pour	vivifier	l'arbre,	lui	conserver	sa	verdure,	développer	ses	fleurs,	et	bonifier	ses

352

353

354



fruits	 si	 magnifiquement	 qu'il	 excite	 une	 admiration	 générale.	 Cher,	 les	 lois	 ne	 sont	 pas	 toutes	 écrites	 dans	 un
livre,	 les	 mœurs	 aussi	 créent	 des	 lois,	 les	 plus	 importantes	 sont	 les	 moins	 connues;	 il	 n'est	 ni	 professeurs,	 ni
traités,	ni	école	pour	ce	droit	qui	régit	vos	actions,	vos	discours,	votre	vie	extérieure,	la	manière	de	vous	présenter
au	 monde	 ou	 d'aborder	 la	 fortune.	 Faillir	 à	 ces	 lois	 secrètes,	 c'est	 rester	 au	 fond	 de	 l'état	 social	 au	 lieu	 de	 le
dominer.	Quand	même	cette	lettre	ferait	de	fréquents	pléonasmes	avec	vos	pensées,	laissez-moi	donc	vous	confier
ma	politique	de	femme.

«Expliquer	 la	 société	 par	 la	 théorie	 du	 bonheur	 individuel	 pris	 avec	 adresse	 aux	 dépens	 de	 tous,	 est	 une
doctrine	fatale	dont	les	déductions	sévères	amènent	l'homme	à	croire	que	tout	ce	qu'il	s'attribue	secrètement	sans
que	 la	 loi,	 le	monde	ou	 l'individu	s'aperçoivent	d'une	 lésion,	est	bien	ou	dûment	acquis.	D'après	cette	charte,	 le
voleur	habile	est	absous,	la	femme	qui	manque	à	ses	devoirs	sans	qu'on	en	sache	rien	est	heureuse	et	sage;	tuez	un
homme	sans	que	la	justice	en	ait	une	seule	preuve,	si	vous	conquérez	ainsi	quelque	diadème	à	la	Macbeth,	vous
avez	bien	agi;	votre	intérêt	devient	une	loi	suprême,	 la	question	consiste	à	tourner,	sans	témoins	ni	preuves,	 les
difficultés	que	les	mœurs	et	les	lois	mettent	entre	vous	et	vos	satisfactions.	A	qui	voit	ainsi	la	société,	le	problème
que	constitue	une	fortune	à	faire,	mon	ami,	se	réduit	à	jouer	une	partie	dont	les	enjeux	sont	un	million	ou	le	bagne,
une	position	politique	ou	 le	déshonneur.	Encore	 le	 tapis	vert	n'a-t-il	pas	assez	de	drap	pour	tous	 les	 joueurs,	et	
faut-il	une	sorte	de	génie	pour	combiner	un	coup.	Je	ne	vous	parle	ni	de	croyances	religieuses,	ni	de	sentiments;	il
s'agit	ici	des	rouages	d'une	machine	d'or	et	de	fer,	et	de	ses	résultats	immédiats	dont	s'occupent	les	hommes.	Cher
enfant	de	mon	cœur,	si	vous	partagez	mon	horreur	envers	cette	théorie	des	criminels,	 la	société	ne	s'expliquera
donc	à	vos	yeux	que	comme	elle	s'explique	dans	tout	entendement	sain,	par	la	théorie	des	devoirs.	Oui,	vous	vous
devez	les	uns	aux	autres	sous	mille	formes	diverses.	Selon	moi,	 le	duc	et	pair	se	doit	bien	plus	à	 l'artisan	ou	au
pauvre,	que	le	pauvre	et	l'artisan	ne	se	doivent	au	duc	et	pair.	Les	obligations	contractées	s'accroissent	en	raison
des	bénéfices	que	la	société	présente	à	l'homme,	d'après	ce	principe,	vrai	en	commerce	comme	en	politique,	que	la
gravité	des	soins	est	partout	en	raison	de	l'étendue	des	profits.	Chacun	paie	sa	dette	à	sa	manière.	Quand	notre
pauvre	 homme	 de	 la	 Rhétorière	 vient	 se	 coucher	 fatigué	 de	 ses	 labours,	 croyez-vous	 qu'il	 n'ait	 pas	 rempli	 des
devoirs;	 il	 a	 certes	mieux	accompli	 les	 siens	que	beaucoup	de	gens	haut	placés.	En	considérant	ainsi	 la	 société
dans	laquelle	vous	voudrez	une	place	en	harmonie	avec	votre	intelligence	et	vos	facultés,	vous	avez	donc	à	poser,
comme	principe	générateur,	cette	maxime:	ne	se	rien	permettre	ni	contre	sa	conscience	ni	contre	 la	conscience
publique.	Quoique	mon	insistance	puisse	vous	sembler	superflue,	je	vous	supplie,	oui,	votre	Henriette	vous	supplie
de	bien	peser	le	sens	de	ces	deux	paroles.	Simples	en	apparence,	elles	signifient,	cher,	que	la	droiture,	l'honneur,
la	 loyauté,	 la	 politesse	 sont	 les	 instruments	 les	 plus	 sûrs	 et	 les	 plus	 prompts	 de	 votre	 fortune.	 Dans	 ce	 monde
égoïste,	une	foule	de	gens	vous	diront	que	l'on	ne	fait	pas	son	chemin	par	les	sentiments,	que	les	considérations
morales	trop	respectées	retardent	leur	marche;	vous	verrez	des	hommes	mal	élevés,	mal-appris	ou	incapables	de
toiser	 l'avenir,	 froissant	 un	 petit,	 se	 rendant	 coupables	 d'une	 impolitesse	 envers	 une	 vieille	 femme,	 refusant	 de
s'ennuyer	 un	 moment	 avec	 quelque	 bon	 vieillard,	 sous	 prétexte	 qu'ils	 ne	 leur	 sont	 utiles	 à	 rien;	 plus	 tard	 vous
apercevrez	ces	hommes	accrochés	à	des	épines	qu'ils	n'auront	pas	épointées,	et	manquant	 leur	 fortune	pour	un
rien;	tandis	que	l'homme	rompu	de	bonne	heure	à	cette	théorie	des	devoirs,	ne	rencontrera	point	d'obstacles;	peut-
être	arrivera-t-il	moins	promptement,	mais	sa	fortune	sera	solide	et	restera	quand	celle	des	autres	croulera!

»Quand	je	vous	dirai	que	l'application	de	cette	doctrine	exige	avant	tout	la	science	des	manières,	vous	trouverez
peut-être	 que	 ma	 jurisprudence	 sent	 un	 peu	 la	 cour	 et	 les	 enseignements	 que	 j'ai	 reçus	 dans	 la	 maison	 de
Lenoncourt.	 O	 mon	 ami!	 j'attache	 la	 plus	 grande	 importance	 à	 cette	 instruction,	 si	 petite	 en	 apparence.	 Les
habitudes	de	 la	grande	compagnie	vous	sont	aussi	nécessaires	que	peuvent	 l'être	 les	connaissances	étendues	et
variées	 que	 vous	 possédez;	 elles	 les	 ont	 souvent	 suppléées:	 certains	 ignorants	 en	 fait,	 mais	 doués	 d'un	 esprit
naturel,	 habitués	 à	 mettre	 de	 la	 suite	 dans	 leurs	 idées,	 sont	 arrivés	 à	 une	 grandeur	 qui	 fuyait	 de	 plus	 dignes
qu'eux.	Je	vous	ai	bien	étudié,	Félix,	afin	de	savoir	si	votre	éducation,	prise	en	commun	dans	les	colléges,	n'avait
rien	gâté	chez	vous.	Avec	quelle	joie	ai-je	reconnu	que	vous	pouviez	acquérir	le	peu	qui	vous	manque,	Dieu	seul	le
sait!	 Chez	 beaucoup	 de	 personnes	 élevées	 dans	 ces	 traditions,	 les	 manières	 sont	 purement	 extérieures;	 car	 la
politesse	 exquise,	 les	 belles	 façons	 viennent	 du	 cœur	 et	 d'un	 grand	 sentiment	 de	 dignité	 personnelle,	 voilà
pourquoi,	 malgré	 leur	 éducation,	 quelques	 nobles	 ont	 mauvais	 ton,	 tandis	 que	 certaines	 personnes	 d'extraction
bourgeoise	ont	naturellement	bon	goût,	et	n'ont	plus	qu'à	prendre	quelques	leçons	pour	se	donner,	sans	imitation
gauche,	d'excellentes	manières.	Croyez-en	une	pauvre	femme	qui	ne	sortira	jamais	de	sa	vallée,	ce	ton	noble,	cette
simplicité	 gracieuse	 empreinte	 dans	 la	 parole,	 dans	 le	 geste,	 dans	 la	 tenue	 et	 jusque	 dans	 la	 maison,	 constitue
comme	une	poésie	physique	dont	le	charme	est	irrésistible;	jugez	de	sa	puissance	quand	elle	prend	sa	source	dans
le	cœur?	La	politesse,	cher	enfant,	consiste	à	paraître	s'oublier	pour	 les	autres;	chez	beaucoup	de	gens,	elle	est
une	grimace	sociale	qui	se	dément	aussitôt	que	l'intérêt	trop	froissé	montre	le	bout	de	l'oreille,	un	grand	devient
alors	ignoble.	Mais,	et	je	veux	que	vous	soyez	ainsi,	Félix,	la	vraie	politesse	implique	une	pensée	chrétienne;	elle
est	comme	la	fleur	de	la	charité,	et	consiste	à	s'oublier	réellement.	En	souvenir	d'Henriette,	ne	soyez	donc	pas	une
fontaine	sans	eau,	ayez	l'esprit	et	la	forme!	Ne	craignez	pas	d'être	souvent	la	dupe	de	cette	vertu	sociale,	tôt	ou
tard	vous	recueillerez	le	fruit	de	tant	de	grains	en	apparence	jetés	au	vent.	Mon	père	a	remarqué	jadis	qu'une	des
façons	les	plus	blessantes	dans	la	politesse	mal	entendue	est	 l'abus	des	promesses.	Quand	il	vous	sera	demandé
quelque	 chose	 que	 vous	 ne	 sauriez	 faire,	 refusez	 net	 en	 ne	 laissant	 aucune	 fausse	 espérance;	 puis	 accordez
promptement	ce	que	vous	voulez	octroyer:	vous	acquerrez	ainsi	 la	grâce	du	refus	et	la	grâce	du	bienfait,	double
loyauté	qui	relève	merveilleusement	un	caractère.	Je	ne	sais	si	l'on	ne	nous	en	veut	pas	plus	d'un	espoir	déçu	qu'on
ne	nous	sait	gré	d'une	faveur.	Surtout,	mon	ami,	car	ces	petites	choses	sont	bien	dans	mes	attributions,	et	je	puis
m'appesantir	sur	ce	que	je	crois	savoir,	ne	soyez	ni	confiant,	ni	banal,	ni	empressé,	trois	écueils!	La	trop	grande
confiance	diminue	le	respect,	la	banalité	nous	vaut	le	mépris,	le	zèle	nous	rend	excellents	à	exploiter.	Et	d'abord,
cher	enfant,	vous	n'aurez	pas	plus	de	deux	ou	trois	amis	dans	le	cours	de	votre	existence,	votre	entière	confiance
est	 leur	 bien;	 la	 donner	 à	 plusieurs,	 n'est-ce	 pas	 les	 trahir?	 Si	 vous	 vous	 liez	 avec	 quelques	 hommes	 plus
intimement	qu'avec	d'autres,	soyez	donc	discret	sur	vous-même,	soyez	toujours	réservé	comme	si	vous	deviez	les
avoir	un	jour	pour	compétiteurs,	pour	adversaires	ou	pour	ennemis;	les	hasards	de	la	vie	le	voudront	ainsi.	Gardez
donc	une	attitude	qui	ne	soit	ni	froide	ni	chaleureuse,	sachez	trouver	cette	ligne	moyenne	sur	laquelle	un	homme
peut	demeurer	sans	rien	compromettre.	Oui,	croyez	que	le	galant	homme	est	aussi	loin	de	la	lâche	complaisance
de	 Philinte	 que	 de	 l'âpre	 vertu	 d'Alceste.	 Le	 génie	 du	 poète	 comique	 brille	 dans	 l'indication	 du	 milieu	 vrai	 que
saisissent	les	spectateurs	nobles;	certes,	tous	pencheront	plus	vers	les	ridicules	de	la	vertu	que	vers	le	souverain
mépris	caché	sous	la	bonhomie	de	l'égoïsme;	mais	ils	sauront	se	préserver	de	l'un	et	de	l'autre.	Quant	à	la	banalité,
si	elle	fait	dire	de	vous	par	quelques	niais	que	vous	êtes	un	homme	charmant,	les	gens	habitués	à	sonder,	à	évaluer
les	 capacités	 humaines,	 déduiront	 votre	 tare	 et	 vous	 serez	 promptement	 déconsidéré,	 car	 la	 banalité	 est	 la
ressource	des	gens	faibles;	or	les	faibles	sont	malheureusement	méprisés	par	une	société	qui	ne	voit	dans	chacun
de	 ses	 membres	 que	 des	 organes;	 peut-être	 d'ailleurs	 a-t-elle	 raison,	 la	 nature	 condamne	 à	 mort	 les	 êtres
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imparfaits.	 Aussi	 peut-être	 les	 touchantes	 protections	 de	 la	 femme	 sont-elles	 engendrées	 par	 le	 plaisir	 qu'elle
trouve	à	 lutter	contre	une	 force	aveugle,	à	 faire	 triompher	 l'intelligence	du	cœur	sur	 la	brutalité	de	 la	matière.
Mais	la	société,	plus	marâtre	que	mère,	adore	les	enfants	qui	flattent	sa	vanité.	Quant	au	zèle,	cette	première	et
sublime	erreur	de	la	jeunesse	qui	trouve	un	contentement	réel	à	déployer	ses	forces	et	commence	ainsi	par	être	la
dupe	d'elle-même	avant	d'être	celle	d'autrui,	gardez-le	pour	vos	sentiments	partagés,	gardez-le	pour	la	femme	et
pour	Dieu.	N'apportez	ni	au	bazar	du	monde	ni	aux	spéculations	de	la	politique	des	trésors	en	échange	desquels	ils
vous	 rendront	 des	 verroteries.	 Vous	 devez	 croire	 la	 voix	 qui	 vous	 commande	 la	 noblesse	 en	 toute	 chose,	 alors
qu'elle	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 vous	 prodiguer	 inutilement;	 car	 malheureusement	 les	 hommes	 vous	 estiment	 en
raison	de	votre	utilité,	sans	tenir	compte	de	votre	valeur.	Pour	employer	une	image	qui	se	grave	en	votre	esprit
poétique,	 que	 le	 chiffre	 soit	 d'une	 grandeur	 démesurée,	 tracé	 en	 or,	 écrit	 au	 crayon,	 ce	 ne	 sera	 jamais	 qu'un
chiffre.	Comme	l'a	dit	un	homme	de	cette	époque:	«n'ayez	jamais	de	zèle!»	Le	zèle	effleure	la	duperie,	il	cause	des
mécomptes;	vous	ne	trouveriez	jamais	au-dessus	de	vous	une	chaleur	en	harmonie	avec	la	vôtre:	les	rois	comme	les
femmes	croient	que	tout	 leur	est	dû.	Quelque	triste	que	soit	ce	principe,	 il	est	vrai,	mais	ne	déflore	point	 l'âme.
Placez	vos	sentiments	purs	en	des	lieux	inaccessibles	où	leurs	fleurs	soient	passionnément	admirées,	où	l'artiste
rêvera	presque	amoureusement	au	chef-d'œuvre.	Les	devoirs,	mon	ami,	ne	sont	pas	des	sentiments.	Faire	ce	qu'on
doit	n'est	pas	faire	ce	qui	plaît.	Un	homme	doit	aller	mourir	froidement	pour	son	pays	et	peut	donner	avec	bonheur
sa	vie	à	une	femme.	Une	des	règles	les	plus	importantes	de	la	science	des	manières,	est	un	silence	presque	absolu
sur	vous-même.	Donnez-vous	la	comédie,	quelque	jour,	de	parler	de	vous-même	à	des	gens	de	simple	connaissance;
entretenez-les	de	vos	souffrances,	de	vos	plaisirs	ou	de	vos	affaires;	vous	verrez	l'indifférence	succédant	à	l'intérêt
joué;	puis,	l'ennui	venu,	si	la	maîtresse	du	logis	ne	vous	interrompt	poliment,	chacun	s'éloignera	sous	des	prétextes
habilement	saisis.	Mais	voulez-vous	grouper	autour	de	vous	toutes	les	sympathies,	passer	pour	un	homme	aimable
et	spirituel,	d'un	commerce	sûr?	entretenez-les	d'eux-mêmes,	cherchez	un	moyen	de	les	mettre	en	scène,	même	en
soulevant	des	questions	en	apparence	 inconciliables	avec	 les	 individus;	 les	 fronts	 s'animeront,	 les	bouches	vous
souriront,	et	quand	vous	serez	parti	chacun	fera	votre	éloge.	Votre	conscience	et	 la	voix	du	cœur	vous	diront	 la
limite	où	commence	la	lâcheté	des	flatteries,	où	finit	la	grâce	de	la	conversation.	Encore	un	mot	sur	le	discours	en
public.	Mon	ami,	la	jeunesse	est	toujours	encline	à	je	ne	sais	quelle	promptitude	de	jugement	qui	lui	fait	honneur,
mais	qui	la	dessert;	de	là	venait	le	silence	imposé	par	l'éducation	d'autrefois	aux	jeunes	gens	qui	faisaient	auprès
des	grands	un	stage	pendant	lequel	ils	étudiaient	la	vie;	car,	autrefois,	la	Noblesse	comme	l'Art	avait	ses	apprentis,
ses	pages	dévoués	aux	maîtres	qui	les	nourrissaient.	Aujourd'hui	la	jeunesse	possède	une	science	de	serre	chaude,
partant	tout	acide,	qui	la	porte	à	juger	avec	sévérité	les	actions,	les	pensées	et	les	écrits;	elle	tranche	avec	le	fil
d'une	 lame	 qui	 n'a	 pas	 encore	 servi.	 N'ayez	 pas	 ce	 travers.	 Vos	 arrêts	 seraient	 des	 censures	 qui	 blesseraient
beaucoup	de	personnes	autour	de	vous,	et	tous	pardonneront	moins	peut-être	une	blessure	secrète	qu'un	tort	que
vous	donneriez	publiquement.	Les	jeunes	gens	sont	sans	indulgence,	parce	qu'ils	ne	connaissent	rien	de	la	vie	ni
de	ses	difficultés.	Le	vieux	critique	est	bon	et	doux,	le	jeune	critique	est	implacable;	celui-ci	ne	sait	rien,	celui-là
sait	 tout.	 D'ailleurs,	 il	 est	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 actions	 humaines	 un	 labyrinthe	 de	 raisons	 déterminantes,
desquelles	Dieu	s'est	réservé	le	jugement	définitif.	Ne	soyez	sévère	que	pour	vous-même.	Votre	fortune	est	devant
vous,	mais	personne	en	ce	monde	ne	peut	faire	la	sienne	sans	aide;	pratiquez	donc	la	maison	de	mon	père,	l'entrée
vous	en	est	acquise,	les	relations	que	vous	vous	y	créerez	vous	serviront	en	mille	occasions;	mais	n'y	cédez	pas	un
pouce	 de	 terrain	 à	 ma	 mère,	 elle	 écrase	 celui	 qui	 s'abandonne	 et	 admire	 la	 fierté	 de	 celui	 qui	 lui	 résiste;	 elle
ressemble	au	fer	qui,	battu,	peut	se	 joindre	au	fer,	mais	qui	brise	par	son	contact	tout	ce	qui	n'a	pas	sa	dureté.
Cultivez	donc	ma	mère;	si	elle	vous	veut	du	bien,	elle	vous	introduira	dans	les	salons	où	vous	acquerrez	cette	fatale
science	du	monde,	l'art	d'écouter,	de	parler,	de	répondre,	de	vous	présenter,	de	sortir;	le	langage	précis,	ce	je	ne
sais	quoi	qui	n'est	pas	plus	la	supériorité	que	l'habit	ne	constitue	le	génie,	mais	sans	lequel	le	plus	beau	talent	ne
sera	jamais	admis.	Je	vous	connais	assez	pour	être	sûre	de	ne	me	faire	aucune	illusion	en	vous	voyant	par	avance
comme	je	souhaite	que	vous	soyez:	simple	dans	vos	manières,	doux	de	ton,	fier	sans	fatuité,	respectueux	près	des
vieillards,	 prévenant	 sans	 servilité,	 discret	 surtout.	 Déployez	 votre	 esprit,	 mais	 ne	 servez	 pas	 d'amusement	 aux
autres;	car,	sachez	bien	que	si	votre	supériorité	froisse	un	homme	médiocre,	il	se	taira,	puis	il	dira	de	vous:—«Il	est
très-amusant!»	 terme	 de	 mépris.	 Que	 votre	 supériorité	 soit	 toujours	 léonine.	 Ne	 cherchez	 pas	 d'ailleurs	 à
complaire	aux	hommes.	Dans	vos	relations	avec	eux,	je	vous	recommande	une	froideur	qui	puisse	arriver	jusqu'à
cette	 impertinence	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 se	 fâcher;	 tous	 respectent	 celui	 qui	 les	 dédaigne,	 et	 ce	 dédain	 vous
conciliera	la	faveur	de	toutes	les	femmes	qui	vous	estimeront	en	raison	du	peu	de	cas	que	vous	ferez	des	hommes.
Ne	souffrez	jamais	près	de	vous	des	gens	déconsidérés,	quand	même	ils	ne	mériteraient	pas	leur	réputation,	car	le
monde	nous	demande	également	compte	de	nos	amitiés	et	de	nos	haines;	à	cet	égard,	que	vos	jugements	soient
long-temps	 et	 mûrement	 pesés,	 mais	 qu'ils	 soient	 irrévocables.	 Quand	 les	 hommes	 repoussés	 par	 vous	 auront
justifié	votre	répulsion,	votre	estime	sera	recherchée;	ainsi	vous	inspirerez	ce	respect	tacite	qui	grandit	un	homme
parmi	les	hommes.	Vous	voilà	donc	armé	de	la	jeunesse	qui	plaît,	de	la	grâce	qui	séduit,	de	la	sagesse	qui	conserve
les	conquêtes.	Tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire	peut	se	résumer	par	un	vieux	mot:	noblesse	oblige!

»Maintenant	appliquez	ces	préceptes	à	la	politique	des	affaires.	Vous	entendrez	plusieurs	personnes	disant	que
la	finesse	est	 l'élément	du	succès,	que	le	moyen	de	percer	 la	foule	est	de	diviser	 les	hommes	pour	se	faire	faire
place.	Mon	ami,	ces	principes	étaient	bons	au	Moyen-Age,	quand	les	princes	avaient	des	forces	rivales	à	détruire
les	unes	par	les	autres;	mais	aujourd'hui	tout	est	à	jour,	et	ce	système	vous	rendrait	de	fort	mauvais	services.	En
effet,	vous	rencontrerez	devant	vous,	soit	un	homme	loyal	et	vrai,	soit	un	ennemi	traître,	un	homme	qui	procédera
par	la	calomnie,	par	la	médisance,	par	la	fourberie.	Eh!	bien,	sachez	que	vous	n'avez	pas	de	plus	puissant	auxiliaire
que	celui-ci,	 l'ennemi	de	cet	homme	est	 lui-même;	vous	pouvez	 le	combattre	en	vous	servant	d'armes	 loyales,	 il
sera	tôt	ou	tard	méprisé.	Quant	au	premier,	votre	franchise	vous	conciliera	son	estime;	et,	vos	 intérêts	conciliés
(car	tout	s'arrange),	il	vous	servira.	Ne	craignez	pas	de	vous	faire	des	ennemis,	malheur	à	qui	n'en	a	pas	dans	le
monde	où	vous	allez;	mais	tâchez	de	ne	donner	prise	ni	au	ridicule	ni	à	la	déconsidération;	je	dis	tâchez,	car	à	Paris
un	homme	ne	s'appartient	pas	toujours,	il	est	soumis	à	de	fatales	circonstances;	vous	n'y	pourrez	éviter	ni	la	boue
du	ruisseau,	ni	la	tuile	qui	tombe.	La	morale	a	ses	ruisseaux	d'où	les	gens	déshonorés	essaient	de	faire	jaillir	sur
les	plus	nobles	personnes	 la	boue	dans	 laquelle	 ils	se	noient.	Mais	vous	pouvez	toujours	vous	 faire	respecter	en
vous	montrant	dans	toutes	les	sphères	implacable	dans	vos	dernières	déterminations.	Dans	ce	conflit	d'ambitions,
au	milieu	de	ces	difficultés	entrecroisées,	allez	toujours	droit	au	fait,	marchez	résolument	à	la	question,	et	ne	vous
battez	 jamais	 que	 sur	 un	 point,	 avec	 toutes	 vos	 forces.	 Vous	 savez	 combien	 monsieur	 de	 Mortsauf	 haïssait
Napoléon,	il	le	poursuivait	de	sa	malédiction,	il	veillait	sur	lui	comme	la	justice	sur	le	criminel,	il	lui	redemandait
tous	les	soirs	le	duc	d'Enghien,	la	seule	infortune,	seule	mort	qui	lui	ait	fait	verser	des	larmes;	eh!	bien,	il	l'admirait
comme	 le	 plus	 hardi	 des	 capitaines,	 il	 m'en	 a	 souvent	 expliqué	 la	 tactique.	 Cette	 stratégie	 ne	 peut-elle	 donc
s'appliquer	dans	 la	guerre	des	 intérêts?	elle	y	économiserait	 le	 temps	comme	l'autre	économisait	 les	hommes	et
l'espace;	 songez	 à	 ceci,	 car	 une	 femme	 se	 trompe	 souvent	 en	 ces	 choses	 que	 nous	 jugeons	 par	 instinct	 et	 par
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sentiment.	Je	puis	insister	sur	un	point:	toute	finesse,	toute	tromperie	est	découverte	et	finit	par	nuire,	tandis	que
toute	 situation	 me	 paraît	 être	 moins	 dangereuse	 quand	 un	 homme	 se	 place	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 franchise.	 Si	 je
pouvais	citer	mon	exemple,	 je	vous	dirais	qu'à	Clochegourde,	forcée	par	le	caractère	de	monsieur	de	Mortsauf	à
prévenir	tout	litige,	à	faire	arbitrer	immédiatement	les	contestations	qui	seraient	pour	lui	comme	une	maladie	dans
laquelle	il	se	complairait	en	y	succombant,	j'ai	toujours	tout	terminé	moi-même	en	allant	droit	au	nœud	et	disant	à
l'adversaire:	Dénouons,	ou	coupons?	Il	vous	arrivera	souvent	d'être	utile	aux	autres,	de	leur	rendre	service,	et	vous
en	serez	peu	récompensé;	mais	n'imitez	pas	ceux	qui	se	plaignent	des	hommes	et	se	vantent	de	ne	trouver	que	des
ingrats.	N'est-ce	pas	se	mettre	sur	un	piédestal?	puis	n'est-il	pas	un	peu	niais	d'avouer	son	peu	de	connaissance	du
monde?	 Mais	 ferez-vous	 le	 bien	 comme	 un	 usurier	 prête	 son	 argent?	 Ne	 le	 ferez-vous	 pas	 pour	 le	 bien	 en	 lui-
même?	Noblesse	oblige!	Néanmoins	ne	rendez	pas	de	tels	services	que	vous	forciez	 les	gens	à	 l'ingratitude,	car
ceux-là	deviendraient	pour	vous	d'irréconciliables	ennemis:	il	y	a	le	désespoir	de	l'obligation,	comme	le	désespoir
de	la	ruine,	qui	prête	des	forces	incalculables.	Quant	à	vous,	acceptez	le	moins	que	vous	pourrez	des	autres.	Ne
soyez	le	vassal	d'aucune	âme,	ne	relevez	que	de	vous-même.	Je	ne	vous	donne	d'avis,	mon	ami,	que	sur	les	petites
choses	de	la	vie.	Dans	le	monde	politique,	tout	change	d'aspect,	les	règles	qui	régissent	votre	personne	fléchissent
devant	 les	 grands	 intérêts.	 Mais	 si	 vous	 parveniez	 à	 la	 sphère	 où	 se	 meuvent	 les	 grands	 hommes,	 vous	 seriez,
comme	Dieu,	seul	juge	de	vos	résolutions.	Vous	ne	serez	plus	alors	un	homme,	vous	serez	la	loi	vivante;	vous	ne
serez	plus	un	individu,	vous	vous	serez	incarné	la	nation.	Mais	si	vous	jugez,	vous	serez	jugé	aussi.	Plus	tard	vous
comparaîtrez	devant	les	siècles,	et	vous	savez	assez	l'histoire	pour	avoir	apprécié	les	sentiments	et	 les	actes	qui
engendrent	la	vraie	grandeur.

»J'arrive	 à	 la	 question	 grave,	 à	 votre	 conduite	 auprès	 des	 femmes.	 Dans	 les	 salons	 où	 vous	 irez,	 ayez	 pour
principe	de	ne	pas	vous	prodiguer	en	vous	 livrant	au	petit	manége	de	 la	coquetterie.	Un	des	hommes	qui,	dans
l'autre	siècle,	eurent	le	plus	de	succès,	avait	l'habitude	de	ne	jamais	s'occuper	que	d'une	seule	personne	dans	la
même	soirée,	et	de	s'attacher	à	celles	qui	paraissent	négligées.	Cet	homme,	cher	enfant,	a	dominé	son	époque.	Il
avait	sagement	calculé	que,	dans	un	temps	donné,	son	éloge	serait	obstinément	fait	par	tout	le	monde.	La	plupart
des	 jeunes	gens	perdent	 leur	plus	précieuse	fortune,	 le	temps	nécessaire	pour	se	créer	des	relations	qui	sont	 la
moitié	de	 la	vie	sociale;	comme	 ils	plaisent	par	eux-mêmes,	 ils	ont	peu	de	choses	à	 faire	pour	qu'on	s'attache	à
leurs	 intérêts;	 mais	 ce	 printemps	 est	 rapide,	 sachez	 le	 bien	 employer.	 Cultivez	 donc	 les	 femmes	 influentes.	 Les
femmes	influentes	sont	les	vieilles	femmes,	elles	vous	apprendront	les	alliances,	les	secrets	de	toutes	les	familles,
et	les	chemins	de	traverse	qui	peuvent	vous	mener	rapidement	au	but.	Elles	seront	à	vous	de	cœur;	la	protection
est	leur	dernier	amour	quand	elles	ne	sont	pas	dévotes;	elles	vous	serviront	merveilleusement,	elles	vous	prôneront
et	vous	rendront	désirables.	Fuyez	les	jeunes	femmes!	Ne	croyez	pas	qu'il	y	ait	le	moindre	intérêt	personnel	dans
ce	que	je	vous	dis?	La	femme	de	cinquante	ans	fera	tout	pour	vous	et	la	femme	de	vingt	ans	rien;	celle-ci	veut	toute
votre	vie,	l'autre	ne	vous	demandera	qu'un	moment,	une	attention.	Raillez	les	jeunes	femmes,	prenez	d'elles	tout
en	 plaisanterie,	 elles	 sont	 incapables	 d'avoir	 une	 pensée	 sérieuse.	 Les	 jeunes	 femmes,	 mon	 ami,	 sont	 égoïstes,
petites,	sans	amitié	vraie,	elles	n'aiment	qu'elles,	elles	vous	sacrifieraient	à	un	succès.	D'ailleurs,	toutes	veulent	du
dévouement,	 et	 votre	 situation	 exigera	 qu'on	 en	 ait	 pour	 vous,	 deux	 prétentions	 inconciliables.	 Aucune	 d'elles
n'aura	 l'entente	de	vos	 intérêts,	 toutes	penseront	à	elles	et	non	à	vous,	 toutes	vous	nuiront	plus	par	 leur	vanité
qu'elles	 ne	 vous	 serviront	 par	 leur	 attachement;	 elles	 vous	 dévoreront	 sans	 scrupule	 votre	 temps,	 vous	 feront
manquer	votre	fortune,	vous	détruiront	de	la	meilleure	grâce	du	monde.	Si	vous	vous	plaignez,	la	plus	sotte	d'entre
elles	vous	prouvera	que	son	gant	vaut	le	monde,	que	rien	n'est	plus	glorieux	que	de	la	servir.	Toutes	vous	diront
qu'elles	donnent	le	bonheur,	et	vous	feront	oublier	vos	belles	destinées:	leur	bonheur	est	variable,	votre	grandeur
sera	 certaine.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 avec	 quel	 art	 perfide	 elles	 s'y	 prennent	 pour	 satisfaire	 leurs	 fantaisies,	 pour
convertir	un	goût	passager	en	un	amour	qui	commence	sur	 la	 terre	et	doit	se	continuer	dans	 le	ciel.	Le	 jour	où
elles	vous	quitteront	elles	vous	diront	que	le	mot	 je	n'aime	plus	 justifie	 l'abandon,	comme	le	mot	 j'aime	excusait
leur	amour,	que	l'amour	est	involontaire.	Doctrine	absurde,	cher!	Croyez-le,	le	véritable	amour	est	éternel,	infini,
toujours	 semblable	 à	 lui-même;	 il	 est	 égal	 et	 pur,	 sans	 démonstrations	 violentes;	 il	 se	 voit	 en	 cheveux	 blancs,
toujours	 jeune	 de	 cœur.	 Rien	 de	 ces	 choses	 ne	 se	 trouve	 parmi	 les	 femmes	 mondaines,	 elles	 jouent	 toutes	 la
comédie:	celle-ci	vous	intéressera	par	ses	malheurs,	elle	paraîtra	la	plus	douce	et	la	moins	exigeante	des	femmes;
mais,	 quand	 elle	 se	 sera	 rendue	 nécessaire,	 elle	 vous	 dominera	 lentement	 et	 vous	 fera	 faire	 ses	 volontés;	 vous
voudrez	être	diplomate,	aller,	venir,	étudier	les	hommes,	les	intérêts,	les	pays?	non,	vous	resterez	à	Paris	ou	à	sa
terre,	elle	vous	coudra	malicieusement	à	sa	 jupe;	et	plus	vous	montrerez	de	dévouement,	plus	elle	sera	 ingrate.
Celle-là	tentera	de	vous	intéresser	par	sa	soumission,	elle	se	fera	votre	page,	elle	vous	suivra	romanesquement	au
bout	du	monde,	elle	se	compromettra	pour	vous	garder	et	sera	comme	une	pierre	à	votre	cou.	Vous	vous	noierez
un	jour,	et	la	femme	surnagera.	Les	moins	rusées	des	femmes	ont	des	piéges	infinis;	la	plus	imbécile	triomphe	par
le	 peu	 de	 défiance	 qu'elle	 excite;	 la	 moins	 dangereuse	 serait	 une	 femme	 galante	 qui	 vous	 aimerait	 sans	 savoir
pourquoi,	qui	vous	quitterait	sans	motif,	et	vous	reprendrait	par	vanité.	Mais	toutes	vous	nuiront	dans	le	présent
ou	dans	l'avenir.	Toute	jeune	femme	qui	va	dans	le	monde,	qui	vit	de	plaisirs	et	de	vaniteuses	satisfactions,	est	une	
femme	 à	 demi	 corrompue	 qui	 vous	 corrompra.	 Là,	 ne	 sera	 pas	 la	 créature	 chaste	 et	 recueillie	 dans	 l'âme	 de
laquelle	 vous	 régnerez	 toujours.	 Ah!	 elle	 sera	 solitaire	 celle	 qui	 vous	 aimera:	 ses	 plus	 belles	 fêtes	 seront	 vos
regards,	elle	vivra	de	vos	paroles.	Que	cette	femme	soit	donc	pour	vous	le	monde	entier,	car	vous	serez	tout	pour
elle:	aimez-la	bien,	ne	lui	donnez	ni	chagrins	ni	rivales,	n'excitez	pas	sa	jalousie.	Être	aimé,	cher,	être	compris,	est
le	plus	grand	bonheur,	je	souhaite	que	vous	le	goûtiez,	mais	ne	compromettez	pas	la	fleur	de	votre	âme,	soyez	bien
sûr	du	cœur	où	vous	placerez	vos	affections.	Cette	femme	ne	sera	jamais	elle,	elle	ne	devra	jamais	penser	à	elle,
mais	à	vous;	elle	ne	vous	disputera	rien,	elle	n'entendra	jamais	ses	propres	intérêts	et	saura	flairer	pour	vous	un
danger	là	où	vous	n'en	verrez	point,	 là	où	elle	oubliera	le	sien	propre;	enfin	si	elle	souffre,	elle	souffrira	sans	se
plaindre,	elle	n'aura	point	de	coquetterie	personnelle,	mais	elle	aura	comme	un	respect	de	ce	que	vous	aimerez	en
elle.	Répondez	à	cet	amour	en	le	surpassant.	Si	vous	êtes	assez	heureux	pour	rencontrer	ce	qui	manquera	toujours
à	votre	pauvre	amie,	un	amour	également	inspiré,	également	ressenti;	songez,	quelle	que	soit	la	perfection	de	cet
amour,	que	dans	une	vallée	vivra	pour	vous	une	mère	de	qui	le	cœur	est	si	creusé	par	le	sentiment	dont	vous	l'avez
rempli,	que	vous	n'en	pourrez	jamais	trouver	le	fond.	Oui,	je	vous	porte	une	affection	dont	l'étendue	ne	vous	sera
jamais	connue:	pour	qu'elle	se	montre	ce	qu'elle	est,	il	faudrait	que	vous	eussiez	perdu	cette	belle	intelligence,	et
alors	 vous	 ne	 sauriez	 pas	 jusqu'où	 pourrait	 aller	 mon	 dévouement.	 Suis-je	 suspecte	 en	 vous	 disant	 d'éviter	 les
jeunes	femmes,	 toutes	plus	ou	moins	artificieuses,	moqueuses,	vaniteuses,	 futiles,	gaspilleuses;	de	vous	attacher
aux	femmes	influentes,	à	ces	imposantes	douairières,	pleines	de	sens	comme	l'était	ma	tante,	et	qui	vous	serviront
si	bien,	qui	vous	défendront	contre	les	accusations	secrètes	en	les	détruisant,	qui	diront	de	vous	ce	que	vous	ne
pourriez	en	dire	vous-même?	Enfin,	ne	suis-je	pas	généreuse	en	vous	ordonnant	de	réserver	vos	adorations	pour
l'ange	au	cœur	pur?	Si	ce	mot,	noblesse	oblige,	contient	une	grande	partie	de	mes	premières	recommandations,
mes	 avis	 sur	 vos	 relations	 avec	 les	 femmes	 sont	 aussi	 dans	 ce	 mot	 de	 chevalerie:	 les	 servir	 toutes,	 n'en	 aimer
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qu'une.
»Votre	instruction	est	immense,	votre	cœur	conservé	par	la	souffrance	est	resté	sans	souillure;	tout	est	beau,

tout	est	bien	en	vous,	veuillez	donc!	Votre	avenir	est	maintenant	dans	ce	seul	mot,	 le	mot	des	grands	hommes.
N'est-ce	pas,	mon	enfant,	que	vous	obéirez	à	votre	Henriette,	que	vous	lui	permettrez	de	continuer	à	vous	dire	ce
qu'elle	pense	de	vous	et	de	vos	rapports	avec	le	monde:	j'ai	dans	l'âme	un	œil	qui	voit	l'avenir	pour	vous	comme
pour	mes	enfants,	laissez-moi	donc	user	de	cette	faculté,	à	votre	profit,	don	mystérieux	que	m'a	fait	la	paix	de	ma
vie	et	qui,	loin	de	s'affaiblir,	s'entretient	dans	la	solitude	et	le	silence.	Je	vous	demande	en	retour	de	me	donner	un
grand	bonheur:	je	veux	vous	voir	grandissant	parmi	les	hommes,	sans	qu'un	seul	de	vos	succès	me	fasse	plisser	le
front;	je	veux	que	vous	mettiez	promptement	votre	fortune	à	la	hauteur	de	votre	nom	et	pouvoir	me	dire	que	j'ai
contribué	mieux	que	par	le	désir	à	votre	grandeur.	Cette	secrète	coopération	est	le	seul	plaisir	que	je	puisse	me
permettre.	 J'attendrai.	 Je	ne	vous	dis	pas	adieu.	Nous	sommes	séparés,	vous	ne	pouvez	avoir	ma	main	sous	vos
lèvres;	mais	vous	devez	bien	avoir	entrevu	quelle	place	vous	occupez	dans	le	cœur	de

»Votre	HENRIETTE.»

Quand	j'eus	fini	cette	lettre,	je	sentais	palpiter	sous	mes	doigts	un	cœur	maternel	au	moment	où	j'étais	encore	glacé
par	le	sévère	accueil	de	ma	mère.	Je	devinai	pourquoi	la	comtesse	m'avait	interdit	en	Touraine	la	lecture	de	cette	lettre,
elle	craignait	sans	doute	de	voir	tomber	ma	tête	à	ses	pieds	et	de	les	sentir	mouillés	par	mes	pleurs.

Je	fis	enfin	la	connaissance	de	mon	frère	Charles	qui	jusqu'alors	avait	été	comme	un	étranger	pour	moi;	mais	il	eut
dans	 ses	moindres	 relations	une	morgue	qui	mettait	 trop	de	distance	entre	nous	pour	que	nous	nous	aimassions	 en
frères;	 tous	 les	 sentiments	doux	 reposent	 sur	 l'égalité	des	âmes,	et	 il	n'y	eut	entre	nous	aucun	point	de	cohésion.	 Il
m'enseignait	doctoralement	ces	riens	que	l'esprit	ou	le	cœur	devinent;	à	tout	propos,	il	paraissait	se	défier	de	moi;	si	je
n'avais	pas	eu	pour	point	d'appui	mon	amour,	il	m'eût	rendu	gauche	et	bête	en	affectant	de	croire	que	je	ne	savais	rien.
Néanmoins	 il	me	présenta	dans	 le	monde	où	ma	niaiserie	devait	 faire	valoir	 ses	qualités.	Sans	 les	malheurs	de	mon
enfance,	 j'aurais	pu	prendre	 sa	 vanité	de	protecteur	pour	de	 l'amitié	 fraternelle;	mais	 la	 solitude	morale	produit	 les
mêmes	effets	que	la	solitude	terrestre:	le	silence	permet	d'y	apprécier	les	plus	légers	retentissements,	et	l'habitude	de
se	réfugier	en	soi-même	développe	une	sensibilité	dont	 la	délicatesse	révèle	 les	moindres	nuances	des	affections	qui
nous	 touchent.	 Avant	 d'avoir	 connu	 madame	 de	 Mortsauf,	 un	 regard	 dur	 me	 blessait,	 l'accent	 d'un	 mot	 brusque	 me
frappait	au	cœur;	j'en	gémissais,	mais	sans	rien	savoir	de	la	vie	des	caresses;	tandis	qu'à	mon	retour	de	Clochegourde,
je	 pouvais	 établir	 des	 comparaisons	 qui	 perfectionnaient	 ma	 science	 prématurée.	 L'observation	 qui	 repose	 sur	 des
souffrances	ressenties	est	incomplète.	Le	bonheur	a	sa	lumière	aussi.	Je	me	laissai	d'autant	plus	volontiers	écraser	sous
la	supériorité	du	droit	d'aînesse,	que	je	n'étais	pas	la	dupe	de	Charles.

J'allai	 seul	chez	 la	duchesse	de	Lenoncourt	où	 je	n'entendis	point	parler	d'Henriette,	où	personne,	excepté	 le	bon
vieux	 duc,	 la	 simplicité	 même,	 ne	 m'en	 parla;	 mais	 à	 la	 manière	 dont	 il	 me	 reçut,	 je	 devinai	 les	 secrètes
recommandations	de	sa	fille.	Au	moment	où	je	commençais	à	perdre	le	niais	étonnement	que	cause	à	tout	débutant	la
vue	du	grand	monde,	au	moment	où	j'y	entrevoyais	des	plaisirs	en	comprenant	les	ressources	qu'il	offre	aux	ambitieux,
et	que	je	me	plaisais	à	mettre	en	usage	les	maximes	d'Henriette	en	admirant	leur	profonde	vérité,	les	événements	du	20
mars	 arrivèrent.	 Mon	 frère	 suivit	 la	 cour	 à	 Gand;	 moi,	 par	 le	 conseil	 de	 la	 comtesse	 avec	 qui	 j'entretenais	 une
correspondance	active	de	mon	côté	seulement,	 j'y	accompagnai	 le	duc	de	Lenoncourt.	La	bienveillance	habituelle	du
duc	devint	une	sincère	protection	quand	il	me	vit	attaché	de	cœur,	de	tête	et	de	pied	aux	Bourbons;	il	me	présenta	lui-
même	à	Sa	Majesté.	Les	courtisans	du	malheur	sont	peu	nombreux;	la	jeunesse	a	des	admirations	naïves,	des	fidélités
sans	calcul;	le	roi	savait	juger	les	hommes;	ce	qui	n'eût	pas	été	remarqué	aux	Tuileries	le	fut	donc	beaucoup	à	Gand,	et
j'eus	le	bonheur	de	plaire	à	Louis	XVIII.	Une	lettre	de	madame	de	Mortsauf	à	son	père,	apportée	avec	des	dépêches	par
un	émissaire	des	Vendéens	et	dans	laquelle	il	y	avait	un	mot	pour	moi,	m'apprit	que	Jacques	était	malade.	Monsieur	de
Mortsauf	au	désespoir	autant	de	la	mauvaise	santé	de	son	fils	que	de	voir	une	seconde	émigration	commencer	sans	lui,
avait	ajouté	quelques	mots	qui	me	firent	deviner	la	situation	de	la	bien-aimée.	Tourmentée	par	lui	sans	doute	quand	elle
passait	tous	ses	instants	au	chevet	de	Jacques,	n'ayant	de	repos	ni	le	jour	ni	la	nuit:	supérieure	aux	taquineries,	mais
sans	 force	 pour	 les	 dominer	 quand	 elle	 employait	 toute	 son	 âme	 à	 soigner	 son	 enfant,	 Henriette	 devait	 désirer	 le
secours	d'une	amitié	qui	 lui	 avait	 rendu	 la	 vie	moins	pesante;	ne	 fût-ce	que	pour	 s'en	 servir	 à	occuper	monsieur	de
Mortsauf.	Déjà	plusieurs	 fois	 j'avais	emmené	 le	comte	au	dehors	quand	 il	menaçait	de	 la	 tourmenter;	 innocente	ruse
dont	le	succès	m'avait	valu	quelques-uns	de	ces	regards	qui	expriment	une	reconnaissance	passionnée	où	l'amour	voit
des	 promesses.	 Quoique	 je	 fusse	 impatient	 de	 marcher	 sur	 les	 traces	 de	 Charles	 envoyé	 récemment	 au	 congrès	 de
Vienne,	quoique	je	voulusse	au	risque	de	mes	jours	justifier	les	prédictions	d'Henriette	et	m'affranchir	de	la	vassalité
fraternelle,	mon	ambition,	mes	désirs	d'indépendance,	 l'intérêt	que	j'avais	à	ne	pas	quitter	 le	roi,	 tout	pâlit	devant	 la
figure	endolorie	de	madame	de	Mortsauf;	 je	résolus	de	quitter	 la	cour	de	Gand	pour	aller	servir	 la	vraie	souveraine.
Dieu	me	récompensa.	L'émissaire	envoyé	par	les	Vendéens	ne	pouvait	pas	retourner	en	France,	le	roi	voulait	un	homme
qui	 se	 dévouât	 à	 y	 porter	 ses	 instructions.	 Le	 duc	 de	 Lenoncourt	 savait	 que	 le	 roi	 n'oublierait	 point	 celui	 qui	 se
chargerait	de	cette	périlleuse	entreprise;	il	me	fit	agréer	sans	me	consulter,	et	j'acceptai,	bien	heureux	de	pouvoir	me
retrouver	à	Clochegourde	tout	en	servant	la	bonne	cause.

Après	avoir	eu,	dès	vingt	et	un	ans,	une	audience	du	roi,	je	revins	en	France	où,	soit	à	Paris,	soit	en	Vendée,	j'eus	le
bonheur	 d'accomplir	 les	 intentions	 de	 Sa	 Majesté.	 Vers	 la	 fin	 de	 mai,	 poursuivi	 par	 les	 autorités	 bonapartistes
auxquelles	j'étais	signalé,	je	fus	obligé	de	fuir	en	homme	qui	semblait	retourner	à	son	manoir,	allant	à	pied	de	domaine
en	domaine,	de	bois	en	bois,	à	travers	la	haute	Vendée,	le	Bocage	et	le	Poitou,	changeant	de	route	suivant	l'occurrence.
J'atteignis	 Saumur,	 de	 Saumur	 je	 vins	 à	 Chinon,	 et	 de	 Chinon,	 en	 une	 seule	 nuit,	 je	 gagnai	 les	 bois	 de	 Nueil	 où	 je
rencontrai	 le	 comte	 à	 cheval	 dans	 une	 lande;	 il	 me	 prit	 en	 croupe,	 et	 m'amena	 chez	 lui,	 sans	 que	 nous	 eussions	 vu
personne	qui	pût	me	reconnaître.

—Jacques	est	mieux,	avait	été	son	premier	mot.
Je	lui	avouai	ma	position	de	fantassin	diplomatique	traqué	comme	une	bête	fauve,	et	le	gentilhomme	s'arma	de	son

royalisme	pour	disputer	à	monsieur	de	Chessel	 le	danger	de	me	recevoir.	En	apercevant	Clochegourde,	 il	me	sembla
que	les	huit	mois	qui	venaient	de	s'écouler	étaient	un	songe.	Quand	le	comte	dit	à	sa	femme	en	me	précédant:—Devinez
qui	je	vous	amène?...	Félix.

—Est-ce	possible!	demanda-t-elle	les	bras	pendants	et	le	visage	stupéfié.
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Je	me	montrai,	nous	restâmes	tous	deux	immobiles,	elle	clouée	sur	son	fauteuil,	moi	sur	le	seuil	de	sa	porte,	nous
contemplant	 avec	 l'avide	 fixité	 de	 deux	 amants	 qui	 veulent	 réparer	 par	 un	 seul	 regard	 tout	 le	 temps	 perdu;	 mais
honteuse	d'une	surprise	qui	laissait	son	cœur	sans	voile,	elle	se	leva,	je	m'approchai.

—J'ai	bien	prié	pour	vous,	me	dit-elle	après	m'avoir	tendu	sa	main	à	baiser.
Elle	me	demanda	des	nouvelles	de	son	père;	puis	elle	devina	ma	fatigue,	et	alla	s'occuper	de	mon	gîte;	tandis	que	le

comte	me	faisait	donner	à	manger,	car	je	mourais	de	faim.	Ma	chambre	fut	celle	qui	se	trouvait	au-dessus	de	la	sienne,
celle	de	sa	 tante;	elle	m'y	 fit	 conduire	par	 le	comte,	après	avoir	mis	 le	pied	sur	 la	première	marche	de	 l'escalier	en
délibérant	 sans	 doute	 avec	 elle-même	 si	 elle	 m'y	 accompagnerait;	 je	 me	 retournai,	 elle	 rougit,	 me	 souhaita	 un	 bon
sommeil,	 et	 se	 retira	 précipitamment.	 Quand	 je	 descendis	 pour	 dîner,	 j'appris	 les	 désastres	 de	 Waterloo,	 la	 fuite	 de
Napoléon,	 la	 marche	 des	 alliés	 sur	 Paris	 et	 le	 retour	 probable	 des	 Bourbons.	 Ces	 événements	 étaient	 tout	 pour	 le
comte,	ils	ne	furent	rien	pour	nous.	Savez-vous	la	plus	grande	nouvelle,	après	les	enfants	caressés,	car	je	ne	vous	parle
pas	 de	 mes	 alarmes	 en	 voyant	 la	 comtesse	 pâle	 et	 maigrie;	 je	 connaissais	 le	 ravage	 que	 pouvait	 faire	 un	 geste
d'étonnement,	et	n'exprimai	que	du	plaisir	en	la	voyant.	La	grande	nouvelle	pour	nous	fut:	«—Vous	aurez	de	la	glace!»
Elle	 s'était	 souvent	 dépitée	 l'année	 dernière	 de	 ne	 pas	 avoir	 d'eau	 assez	 fraîche	 pour	 moi	 qui,	 n'ayant	 pas	 d'autre
boisson,	l'aimais	glacée.	Dieu	sait	au	prix	de	combien	d'importunités	elle	avait	fait	construire	une	glacière!	Vous	savez
mieux	 que	 personne	 qu'il	 suffit	 à	 l'amour,	 d'un	 mot,	 d'un	 regard,	 d'une	 inflexion	 de	 voix,	 d'une	 attention	 légère	 en
apparence;	 son	 plus	 beau	 privilége	 est	 de	 se	 prouver	 par	 lui-même.	 Hé!	 bien,	 son	 mot,	 son	 regard,	 son	 plaisir	 me
révélèrent	l'étendue	de	ses	sentiments,	comme	je	lui	avais	naguère	dit	tous	les	miens	par	ma	conduite	au	trictrac.	Mais
les	naïfs	témoignages	de	sa	tendresse	abondèrent:	le	septième	jour	après	mon	arrivée,	elle	redevint	fraîche;	elle	pétilla
de	santé,	de	joie	et	de	jeunesse;	je	retrouvai	mon	cher	lys	embelli,	mieux	épanoui,	de	même	que	je	trouvai	mes	trésors
de	 cœur	 augmentés.	 N'est-ce	 pas	 seulement	 chez	 les	 petits	 esprits,	 ou	 dans	 les	 cœurs	 vulgaires,	 que	 l'absence
amoindrit	les	sentiments,	efface	les	traits	de	l'âme	et	diminue	les	beautés	de	la	personne	aimée?	Pour	les	imaginations
ardentes,	pour	les	êtres	chez	lesquels	l'enthousiasme	passe	dans	le	sang,	le	teint	d'une	pourpre	nouvelle,	et	chez	qui	la
passion	 prend	 les	 formes	 de	 la	 constance,	 l'absence	 n'a-t-elle	 pas	 l'effet	 des	 supplices	 qui	 raffermissaient	 la	 foi	 des
premiers	 chrétiens,	 et	 leur	 rendaient	 Dieu	 visible?	 N'existe-t-il	 pas	 chez	 un	 cœur	 rempli	 d'amour	 des	 souhaits
incessants	 qui	 donnent	 plus	 de	 prix	 aux	 formes	 désirées	 en	 les	 faisant	 entrevoir	 colorées	 par	 le	 feu	 des	 rêves?
n'éprouve-t-on	pas	des	irritations	qui	communiquent	le	beau	de	l'idéal	aux	traits	adorés	en	les	chargeant	de	pensées?
Le	passé,	repris	souvenir	à	souvenir,	s'agrandit;	l'avenir	se	meuble	d'espérances.	Entre	deux	cœurs	où	surabondent	ces
nuages	électriques,	une	première	entrevue	devint	alors	comme	un	bienfaisant	orage	qui	ravive	la	terre	et	la	féconde	en
y	portant	 les	subites	 lumières	de	la	foudre.	Combien	de	plaisirs	suaves	ne	goûtai-je	pas	en	voyant	que	chez	nous	ces
pensers,	ces	ressentiments	étaient	réciproques?	De	quel	œil	charmé	je	suivis	les	progrès	du	bonheur	chez	Henriette!
Une	 femme	qui	 revit	 sous	 les	 regards	de	 l'aimé	donne	peut-être	une	plus	grande	preuve	de	 sentiment	que	celle	qui
meurt	 tuée	 par	 un	 doute,	 ou	 séchée	 sur	 sa	 tige,	 faute	 de	 sève;	 je	 ne	 sais	 qui	 des	 deux	 est	 la	 plus	 touchante.	 La
renaissance	de	madame	de	Mortsauf	 fut	naturelle,	comme	les	effets	du	mois	de	mai	sur	 les	prairies,	comme	ceux	du
soleil	 et	 de	 l'onde	 sur	 les	 fleurs	 abattues.	 Comme	 notre	 vallée	 d'amour,	 Henriette	 avait	 eu	 son	 hiver,	 elle	 renaissait
comme	elle	au	printemps.	Avant	le	dîner,	nous	descendîmes	sur	notre	chère	terrasse.	Là,	tout	en	caressant	la	tête	de
son	pauvre	enfant,	devenu	plus	débile	que	je	ne	l'avais	vu,	qui	marchait	aux	flancs	de	sa	mère,	silencieux	comme	s'il
couvait	encore	une	maladie,	elle	me	raconta	ses	nuits	passées	au	chevet	du	malade.—Durant	ces	trois	mois,	elle	avait,
disait-elle,	 vécu	 d'une	 vie	 tout	 intérieure;	 elle	 avait	 habité	 comme	 un	 palais	 sombre	 en	 craignant	 d'entrer	 en	 de
somptueux	appartements	où	brillaient	des	lumières,	où	se	donnaient	des	fêtes	à	elle	interdites,	et	à	la	porte	desquels
elle	se	tenait,	un	œil	à	son	enfant,	 l'autre	sur	une	figure	 indistincte,	une	oreille	pour	écouter	 les	douleurs,	une	autre
pour	entendre	une	voix.	Elle	disait	des	poésies	suggérées	par	 la	solitude,	comme	aucun	poète	n'en	a	 jamais	 inventé;
mais	tout	cela	naïvement,	sans	savoir	qu'il	y	eût	le	moindre	vestige	d'amour,	ni	trace	de	voluptueuse	pensée,	ni	poésie
orientalement	 suave,	 comme	une	 rose	du	Frangistan.	Quand	 le	 comte	nous	 rejoignit,	 elle	 continua	du	même	 ton,	 en
femme	fière	d'elle-même,	qui	peut	jeter	un	regard	d'orgueil	à	son	mari,	et	mettre	sans	rougir	un	baiser	sur	le	front	de
son	fils.	Elle	avait	beaucoup	prié,	elle	avait	tenu	Jacques	pendant	des	nuits	entières	sous	ses	mains	jointes,	ne	voulant
pas	qu'il	mourût.

—J'allais,	disait-elle,	 jusqu'aux	portes	du	sanctuaire	demander	sa	vie	à	Dieu.	Elle	avait	eu	des	visions;	elle	me	 les
racontait;	mais	au	moment	où	elle	prononça	de	sa	voix	d'ange	ces	paroles	merveilleuses:—Quand	je	dormais,	mon	cœur
veillait!

—C'est-à-dire	que	vous	avez	été	presque	folle,	répondit	le	comte	en	l'interrompant.
Elle	se	tut,	atteinte	d'une	vive	douleur,	comme	si	c'était	 la	première	blessure	reçue,	comme	si	elle	eût	oublié	que,

depuis	treize	ans,	jamais	cet	homme	n'avait	manqué	de	lui	décocher	une	flèche	au	cœur.	Oiseau	sublime	atteint	dans
son	vol	par	ce	grossier	grain	de	plomb,	elle	tomba	dans	un	stupide	abattement.

—Hé!	quoi,	monsieur,	dit-elle	après	une	pause,	 jamais	une	de	mes	paroles	ne	 trouvera-t-elle	grâce	au	 tribunal	de
votre	esprit?	n'aurez-vous	jamais	d'indulgence	pour	ma	faiblesse,	ni	de	compréhension	pour	mes	idées	de	femme?

Elle	 s'arrêta.	Déjà	 cet	 ange	 se	 repentait	 de	 ses	murmures,	 et	mesurait	 d'un	 regard	 son	passé	 comme	son	avenir:
pourrait-elle	 être	 comprise,	 n'allait-elle	 pas	 faire	 jaillir	 une	 virulente	 apostrophe?	 Ses	 veines	 bleues	 battirent
violemment	 dans	 ses	 tempes,	 elle	 n'eut	 point	 de	 larmes,	 mais	 le	 vert	 de	 ses	 yeux	 devint	 pâle;	 puis	 elle	 abaissa	 ses
regards	vers	la	terre	pour	ne	pas	voir	dans	les	miens	sa	peine	agrandie,	ses	sentiments	devinés,	son	âme	caressée	en
mon	âme,	 et	 surtout	 la	 compatissance	 encolorée	 d'un	 jeune	 amour	 prêt,	 comme	 un	 chien	 fidèle,	 à	 dévorer	 celui	 qui
blesse	sa	maîtresse,	sans	discuter	ni	 la	force	ni	 la	qualité	de	l'assaillant.	En	ces	cruels	moments	il	 fallait	voir	 l'air	de
supériorité	 que	 prenait	 le	 comte;	 il	 croyait	 triompher	 de	 sa	 femme,	 et	 l'accablait	 alors	 d'une	 grêle	 de	 phrases	 qui
répétaient	la	même	idée	et	ressemblaient	à	des	coups	de	hache	rendant	le	même	son.

—Il	est	donc	toujours	le	même?	lui	dis-je	quand	le	comte	nous	quitta	forcément	réclamé	par	son	piqueur	qui	vint	le
chercher.

—Toujours,	me	répondit	Jacques.
—Toujours	excellent,	mon	fils,	dit-elle	à	Jacques	en	essayant	ainsi	de	soustraire	monsieur	de	Mortsauf	au	jugement

de	 ses	 enfants.	 Vous	 voyez	 le	 présent,	 vous	 ignorez	 le	 passé,	 vous	 ne	 sauriez	 critiquer	 votre	 père	 sans	 commettre
quelque	 injustice;	 mais	 eussiez-vous	 la	 douleur	 de	 voir	 votre	 père	 en	 faute,	 l'honneur	 des	 familles	 exige	 que	 vous
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ensevelissiez	de	tels	secrets	dans	le	plus	profond	silence.
—Comment	 vont	 les	 changements	 à	 la	 Cassine	 et	 à	 la	 Rhétorière?	 lui	 demandai-je	 pour	 la	 tirer	 de	 ses	 amères

pensées.
—Au	delà	de	mes	espérances,	me	dit-elle.	Les	bâtiments	 finis,	nous	avons	 trouvé	deux	 fermiers	excellents	qui	ont

pris	 l'une	à	quatre	mille	 cinq	cents	 francs,	 impôts	payés,	 l'autre	à	cinq	mille	 francs;	et	 les	baux	sont	consentis	pour
quinze	ans.	Nous	avons	déjà	planté	trois	mille	pieds	d'arbres	sur	les	deux	nouvelles	fermes.	Le	parent	de	Manette	est
enchanté	d'avoir	la	Rabelaye.	Martineau	tient	la	Baude.	Le	bien	de	nos	quatre	fermiers	consiste	en	prés	et	en	bois,	dans
lesquels	ils	ne	portent	point,	comme	le	font	quelques	fermiers	peu	consciencieux,	les	fumiers	destinés	à	nos	terres	de
labour.	Ainsi	nos	efforts	ont	été	couronnés	par	le	plus	beau	succès.	Clochegourde,	sans	les	réserves	que	nous	nommons
la	 ferme	du	 château,	 sans	 les	bois	ni	 les	 clos,	 rapporte	dix-neuf	mille	 francs,	 et	 les	plantations	nous	ont	préparé	de
belles	annuités.	 Je	bataille	pour	 faire	donner	nos	 terres	 réservées	à	Martineau,	notre	garde,	qui	maintenant	peut	 se
faire	 remplacer	 par	 son	 fils.	 Il	 en	 offre	 trois	 mille	 francs	 si	 monsieur	 de	 Mortsauf	 veut	 lui	 bâtir	 une	 ferme	 à	 la
Commanderie.	 Nous	 pourrions	 alors	 dégager	 les	 abords	 de	 Clochegourde,	 achever	 notre	 avenue	 projetée	 jusqu'au
chemin	de	Chinon,	et	n'avoir	que	nos	vignes	et	nos	bois	à	soigner.	Si	 le	 roi	 revient,	notre	pension	reviendra;	nous	y
consentirons	après	quelques	 jours	de	croisière	contre	 le	bon	sens	de	notre	 femme.	La	 fortune	de	 Jacques	 sera	donc
indestructible.	 Ces	 derniers	 résultats	 obtenus,	 je	 laisserai	 monsieur	 thésauriser	 pour	 Madeleine,	 que	 le	 roi	 dotera
d'ailleurs	selon	l'usage.	J'ai	la	conscience	tranquille;	ma	tâche	s'accomplit.	Et	vous?	me	dit-elle.

Je	lui	expliquai	ma	mission,	et	lui	fis	voir	combien	son	conseil	avait	été	fructueux	et	sage.	Était-elle	douée	de	seconde
vue	pour	ainsi	pressentir	les	événements?

—Ne	vous	l'ai-je	pas	écrit?	dit-elle.	Pour	vous	seul,	 je	puis	exercer	une	faculté	surprenante,	dont	 je	n'ai	parlé	qu'à
monsieur	 de	 la	 Berge,	 mon	 confesseur,	 et	 qu'il	 explique	 par	 une	 intervention	 divine.	 Souvent,	 après	 quelques
méditations	profondes,	provoquées	par	des	craintes	sur	l'état	de	mes	enfants,	mes	yeux	se	fermaient	aux	choses	de	la
terre	et	voyaient	dans	une	autre	 région:	quand	 j'y	apercevais	 Jacques	et	Madeleine	 lumineux,	 ils	étaient	pendant	un
certain	temps	en	bonne	santé;	si	je	les	y	trouvais	enveloppés	d'un	brouillard,	ils	tombaient	bientôt	malades.	Pour	vous,
non-seulement	 je	 vous	 vois	 toujours	 brillant,	 mais	 j'entends	 une	 voix	 douce	 qui	 m'explique	 sans	 paroles,	 par	 une
communication	mentale,	 ce	que	vous	devez	 faire.	Par	quelle	 loi	ne	puis-je	user	de	ce	don	merveilleux	que	pour	mes
enfants	et	pour	vous?	dit-elle	en	tombant	dans	la	rêverie.	Dieu	veut-il	leur	servir	de	père?	se	demanda-t-elle	après	une
pause.

—Laissez-moi	croire,	lui	dis-je,	que	je	n'obéis	qu'à	vous!
Elle	 me	 jeta	 l'un	 de	 ces	 sourires	 entièrement	 gracieux	 qui	 me	 causaient	 une	 si	 grande	 ivresse	 de	 cœur,	 que	 je

n'aurais	pas	alors	senti	un	coup	mortel.
—Dès	 que	 le	 roi	 sera	 dans	 Paris,	 allez-y,	 quittez	 Clochegourde,	 reprit-elle.	 Autant	 il	 est	 dégradant	 de	 quêter	 des

places	et	des	grâces,	autant	il	est	ridicule	de	ne	pas	être	à	portée	de	les	accepter.	Il	se	fera	de	grands	changements.	Les
hommes	capables	et	sûrs	seront	nécessaires	au	roi,	ne	lui	manquez	pas;	vous	entrerez	jeune	aux	affaires,	et	vous	vous
en	 trouverez	bien;	car,	pour	 les	hommes	d'état	comme	pour	 les	acteurs,	 il	 est	des	choses	de	métier	que	 le	génie	ne
révèle	pas,	il	 faut	les	apprendre.	Mon	père	tient	ceci	du	duc	de	Choiseul.	Songez	à	moi,	me	dit-elle	après	une	pause,
faites-moi	goûter	les	plaisirs	de	la	supériorité	dans	une	âme	toute	à	moi.	N'êtes-vous	pas	mon	fils?

—Votre	fils?	repris-je	d'un	air	boudeur.
—Rien	que	mon	fils,	dit-elle	en	se	moquant	de	moi,	n'est-ce	pas	avoir	une	assez	belle	place	dans	mon	cœur?
La	cloche	sonna	le	dîner,	elle	prit	mon	bras	et	s'y	appuya	complaisamment.
—Vous	avez	grandi,	me	dit-elle	en	montant	les	escaliers.	Quand	nous	fûmes	au	perron,	elle	m'agita	le	bras	comme	si

mes	regards	l'atteignaient	trop	vivement;	quoiqu'elle	eût	les	yeux	baissés,	elle	savait	bien	que	je	ne	regardais	qu'elle;
elle	me	dit	alors	de	cet	air	faussement	impatienté,	si	gracieux,	si	coquet:—Allons,	voyez	donc	un	peu	notre	chère	vallée?
Elle	se	retourna,	mit	son	ombrelle	de	soie	blanche	au-dessus	de	nos	têtes,	en	collant	Jacques	sur	elle;	et	le	geste	de	tête
par	 lequel	 elle	 me	 montra	 l'Indre,	 la	 toue,	 les	 prés,	 prouvait	 que	 depuis	 mon	 séjour	 et	 nos	 promenades	 elle	 s'était
entendue	 avec	 ces	 horizons	 fumeux,	 avec	 leurs	 sinuosités	 vaporeuses.	 La	 nature	 était	 le	 manteau	 sous	 lequel
s'abritaient	 ses	 pensées.	 Elle	 savait	 maintenant	 ce	 que	 soupire	 le	 rossignol	 pendant	 les	 nuits,	 et	 ce	 que	 répète	 le
chantre	des	marais	en	psalmodiant	sa	note	plaintive.

A	huit	heures,	 le	soir,	 je	 fus	 témoin	d'une	scène	qui	m'émut	profondément	et	que	 je	n'avais	 jamais	pu	voir,	car	 je
restais	toujours	à	jouer	avec	monsieur	de	Mortsauf,	pendant	qu'elle	se	passait	dans	la	salle	à	manger	avant	le	coucher
des	enfants.	La	cloche	sonna	deux	coups,	tous	les	gens	de	la	maison	vinrent.

—Vous	 êtes	 notre	 hôte,	 soumettez-vous	 à	 la	 règle	 du	 couvent?	 dit-elle	 en	 m'entraînant	 par	 la	 main	 avec	 cet	 air
d'innocente	raillerie	qui	distingue	les	femmes	vraiment	pieuses.

Le	comte	nous	suivit.	Maîtres,	enfants,	domestiques,	tous	s'agenouillèrent,	têtes	nues,	en	se	mettant	à	leurs	places
habituelles.	C'était	 le	tour	de	Madeleine	à	dire	 les	prières:	 la	chère	petite	 les	prononça	de	sa	voix	enfantine	dont	 les
tons	ingénus	se	détachèrent	avec	clarté	dans	l'harmonieux	silence	de	la	campagne	et	prêtèrent	aux	phrases	la	sainte
candeur	de	l'innocence,	cette	grâce	des	anges.	Ce	fut	la	plus	émouvante	prière	que	j'aie	entendue.	La	nature	répondait
aux	 paroles	 de	 l'enfant	 par	 les	 mille	 bruissements	 du	 soir,	 accompagnement	 d'orgue	 légèrement	 touché.	 Madeleine
était	à	droite	de	la	comtesse	et	Jacques	à	la	gauche.	Les	touffes	gracieuses	de	ces	deux	têtes	entre	lesquelles	s'élevait	la
coiffure	nattée	de	la	mère	et	que	dominaient	les	cheveux	entièrement	blancs	et	le	crâne	jauni	de	monsieur	de	Mortsauf,
composaient	un	tableau	dont	les	couleurs	répétaient	en	quelque	sorte	à	l'esprit	les	idées	réveillées	par	les	mélodies	de
la	 prière;	 enfin,	 pour	 satisfaire	 aux	 conditions	 de	 l'unité	 qui	 marque	 le	 sublime,	 cette	 assemblée	 recueillie	 était
enveloppée	par	la	lumière	adoucie	du	couchant	dont	les	teintes	rouges	coloraient	la	salle,	en	laissant	croire	ainsi	aux
âmes,	ou	poétiques,	ou	superstitieuses,	que	les	feux	du	ciel	visitaient	ces	fidèles	serviteurs	de	Dieu	agenouillés	là	sans
distinction	 de	 rang,	 dans	 l'égalité	 voulue	 par	 l'Église.	 En	 me	 reportant	 aux	 jours	 de	 la	 vie	 patriarcale,	 mes	 pensées
agrandissaient	encore	cette	scène	déjà	si	grande	par	sa	simplicité.	Les	enfants	dirent	bonsoir	à	leur	père,	les	gens	nous
saluèrent,	la	comtesse	s'en	alla,	donnant	une	main	à	chaque	enfant,	et	je	rentrai	dans	le	salon	avec	le	comte.

—Nous	vous	ferons	faire	votre	salut	par	là	et	votre	enfer	par	ici,	me	dit-il	en	montrant	le	trictrac.
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La	comtesse	nous	rejoignit	une	demi-heure	après	et	avança	son	métier	près	de	notre	table.
—Ceci	est	pour	vous,	dit-elle	en	déroulant	le	canevas;	mais	depuis	trois	mois	l'ouvrage	a	bien	langui.	Entre	cet	œillet

rouge	et	cette	rose,	mon	pauvre	enfant	a	souffert.
—Allons,	allons,	dit	monsieur	de	Mortsauf,	ne	parlons	pas	de	cela.	Six-cinq,	monsieur	l'envoyé	du	roi.
Quand	je	me	couchai,	 je	me	recueillis	pour	 l'entendre	allant	et	venant	dans	sa	chambre.	Si	elle	demeura	calme	et

pure,	 je	 fus	 travaillé	 par	 des	 idées	 folles	 qu'inspiraient	 d'intolérables	 désirs.—Pourquoi	 ne	 serait-elle	 pas	 à	 moi?	 me
disais-je.	 Peut-être	 est-elle	 comme	 moi,	 plongée	 dans	 cette	 tourbillonnante	 agitation	 des	 sens?	 A	 une	 heure,	 je
descendis,	 je	pus	marcher	sans	 faire	de	bruit,	 j'arrivai	devant	sa	porte,	 je	m'y	couchai:	 l'oreille	appliquée	à	 la	 fente,
j'entendis	son	égale	et	douce	respiration	d'enfant.	Quand	le	froid	m'eut	saisi,	je	remontai,	je	me	remis	au	lit	et	dormis
tranquillement	jusqu'au	matin.	Je	ne	sais	à	quelle	prédestination,	à	quelle	nature	doit	s'attribuer	le	plaisir	que	je	trouve
à	m'avancer	jusqu'au	bord	des	précipices,	à	sonder	le	gouffre	du	mal,	à	en	interroger	le	fond,	en	sentir	le	froid,	et	me
retirer	tout	ému.	Cette	heure	de	nuit	passée	au	seuil	de	sa	porte	où	j'ai	pleuré	de	rage,	sans	qu'elle	ait	jamais	su	que	le
lendemain	elle	avait	marché	sur	mes	pleurs	et	sur	mes	baisers,	sur	sa	vertu	tour	à	tour	détruite	et	respectée,	maudite
et	 adorée;	 cette	 heure,	 sotte	 aux	 yeux	 de	 plusieurs,	 est	 une	 inspiration	 de	 ce	 sentiment	 inconnu	 qui	 pousse	 des
militaires,	quelques-uns	m'ont	dit	avoir	ainsi	joué	leur	vie,	à	se	jeter	devant	une	batterie	pour	savoir	s'ils	échapperaient
à	la	mitraille,	et	s'ils	seraient	heureux	en	chevauchant	ainsi	l'abîme	des	probabilités,	en	fumant	comme	Jean	Bart	sur	un
tonneau	de	poudre.	Le	lendemain	j'allai	cueillir	et	faire	deux	bouquets;	 le	comte	les	admira,	 lui	que	rien	en	ce	genre
n'émouvait,	et	pour	qui	le	mot	de	Champcenetz,	«il	fait	des	cachots	en	Espagne,»	semblait	avoir	été	dit.

Je	 passai	 quelques	 jours	 à	 Clochegourde,	 n'allant	 faire	 que	 de	 courtes	 visites	 à	 Frapesle,	 où	 je	 dînai	 trois	 fois
cependant.	 L'armée	 française	 vint	 occuper	 Tours.	 Quoique	 je	 fusse	 évidemment	 la	 vie	 et	 la	 santé	 de	 madame	 de
Mortsauf,	elle	me	conjura	de	gagner	Châteauroux,	pour	revenir	en	toute	hâte	à	Paris,	par	Issoudun	et	Orléans.	Je	voulus
résister,	elle	commanda	disant	que	le	génie	familier	avait	parlé;	j'obéis.	Nos	adieux	furent	cette	fois	trempés	de	larmes,
elle	 craignait	 pour	 moi	 l'entraînement	 du	 monde	 où	 j'allais	 vivre.	 Ne	 fallait-il	 pas	 entrer	 sérieusement	 dans	 le
tournoiement	des	 intérêts,	des	passions,	des	plaisirs	qui	 font	de	Paris	une	mer	aussi	dangereuse	aux	chastes	amours
qu'à	 la	 pureté	 des	 consciences.	 Je	 lui	 promis	 de	 lui	 écrire	 chaque	 soir	 les	 événements	 et	 les	 pensées	 de	 la	 journée,
même	les	plus	frivoles.	A	cette	promesse,	elle	appuya	sa	tête	alanguie	sur	mon	épaule,	et	me	dit:—N'oubliez	rien,	tout
m'intéressera.

Elle	me	donna	des	lettres	pour	le	duc	et	la	duchesse	chez	lesquels	j'allai	le	second	jour	de	mon	arrivée.
—Vous	avez	du	bonheur,	me	dit	le	duc,	dînez	ici,	venez	avec	moi	ce	soir	au	château,	votre	fortune	est	faite.	Le	roi

vous	a	nommé	ce	matin,	en	disant:	«Il	est	jeune,	capable	et	fidèle!»	Et	le	roi	regrettait	de	ne	pas	savoir	si	vous	étiez
mort	ou	vivant,	en	quel	lieu	vous	avaient	jeté	les	événements,	après	vous	être	si	bien	acquitté	de	votre	mission.

Le	soir	j'étais	maître	des	requêtes	au	Conseil-d'État,	et	j'avais	auprès	du	roi	Louis	XVIII	un	emploi	secret	d'une	durée
égale	à	celle	de	son	règne,	place	de	confiance,	sans	faveur	éclatante,	mais	sans	chance	de	disgrâce,	qui	me	mit	au	cœur
du	 gouvernement	 et	 fut	 la	 source	 de	 mes	 prospérités.	 Madame	 de	 Mortsauf	 avait	 vu	 juste,	 je	 lui	 devais	 donc	 tout:
pouvoir	et	richesse,	 le	bonheur	et	 la	science;	elle	me	guidait	et	m'encourageait,	purifiait	mon	cœur	et	donnait	à	mes
vouloirs	cette	unité	sans	laquelle	les	forces	de	la	jeunesse	se	dépensent	inutilement.	Plus	tard	j'eus	un	collègue.	Chacun
de	nous	fut	de	service	pendant	six	mois.	Nous	pouvions	nous	suppléer	l'un	l'autre	au	besoin;	nous	avions	une	chambre
au	 château,	 notre	 voiture	 et	 de	 larges	 rétributions	 pour	 nos	 frais	 quand	 nous	 étions	 obligés	 de	 voyager.	 Singulière
situation!	Être	 les	disciples	secrets	d'un	monarque	à	 la	politique	duquel	ses	ennemis	ont	rendu	depuis	une	éclatante
justice,	 de	 l'entendre	 jugeant	 tout,	 intérieur,	 extérieur,	 d'être	 sans	 influence	 patente,	 et	 de	 se	 voir	 parfois	 consultés
comme	 Laforêt	 par	 Molière,	 de	 sentir	 les	 hésitations	 d'une	 vieille	 expérience,	 affermies	 par	 la	 conscience	 de	 la
jeunesse.	Notre	avenir	était	d'ailleurs	fixé	de	manière	à	satisfaire	l'ambition.	Outre	mes	appointements	de	maître	des
requêtes,	payés	par	le	budget	du	Conseil	d'État,	le	roi	me	donnait	mille	francs	par	mois	sur	sa	cassette,	et	me	remettait
souvent	lui-même	quelques	gratifications.	Quoique	le	roi	sentît	qu'un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans	ne	résisterait	pas
long-temps	au	travail	dont	il	m'accablait,	mon	collègue,	aujourd'hui	pair	de	France,	ne	fut	choisi	que	vers	le	mois	d'août
1817.	Ce	choix	était	si	difficile,	nos	fonctions	exigeaient	tant	de	qualités,	que	le	roi	fut	long-temps	à	se	décider.	Il	me	fit
l'honneur	de	me	demander	quel	était	celui	des	jeunes	gens	entre	lesquels	il	hésitait	avec	qui	je	m'accorderais	le	mieux.
Parmi	eux	se	 trouvait	un	de	mes	camarades	de	 la	pension	Lepître,	et	 je	ne	 l'indiquai	point,	Sa	Majesté	me	demanda
pourquoi.

—Le	Roi,	 lui	dis-je,	a	choisi	des	hommes	également	 fidèles,	mais	de	capacités	différentes,	 j'ai	nommé	celui	que	 je
crois	le	plus	habile,	certain	de	toujours	bien	vivre	avec	lui.

Mon	jugement	coïncidait	avec	celui	du	roi,	qui	me	sut	toujours	gré	du	sacrifice	que	j'avais	fait.	En	cette	occasion,	il
me	dit:—Vous	serez	Monsieur	le	Premier.	Il	ne	laissa	pas	ignorer	cette	circonstance	à	mon	collègue	qui,	en	retour	de	ce
service,	m'accorda	 son	amitié.	 La	 considération	que	 me	marqua	 le	duc	de	 Lenoncourt	donna	 la	mesure	à	 celle	 dont
m'environna	le	monde.	Ces	mots:	«Le	roi	prend	un	vif	intérêt	à	ce	jeune	homme;	ce	jeune	homme	a	de	l'avenir,	le	roi	le
goûte,»	auraient	tenu	lieu	de	talents,	mais	ils	communiquaient	au	gracieux	accueil	dont	les	jeunes	gens	sont	l'objet	ce	je
ne	sais	quoi	qu'on	accorde	au	pouvoir.	Soit	chez	le	duc	de	Lenoncourt,	soit	chez	ma	sœur	qui	épousa	vers	ce	temps	son
cousin	le	marquis	de	Listomère,	le	fils	de	la	vieille	parente	chez	qui	 j'allais	à	l'île	Saint-Louis,	 je	fis	 insensiblement	la
connaissance	des	personnes	les	plus	influentes	au	faubourg	Saint-Germain.

Henriette	 me	 mit	 bientôt	 au	 cœur	 de	 la	 société	 dite	 le	 Petit-Château,	 par	 les	 soins	 de	 la	 princesse	 de	 Blamont-
Chauvry,	de	qui	elle	était	la	petite-belle-nièce;	elle	lui	écrivit	si	chaleureusement	à	mon	sujet,	que	la	princesse	m'invita
sur-le-champ	à	la	venir	voir;	je	la	cultivai,	je	sus	lui	plaire,	et	elle	devint	non	pas	ma	protectrice,	mais	une	amie	dont	les
sentiments	eurent	je	ne	sais	quoi	de	maternel.	La	vieille	princesse	prit	à	cœur	de	me	lier	avec	sa	fille	madame	d'Espard,
avec	la	duchesse	de	Langeais,	la	vicomtesse	de	Beauséant	et	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	des	femmes	qui	tour	à	tour
tinrent	le	sceptre	de	la	mode	et	qui	furent	d'autant	plus	gracieuses	pour	moi,	que	j'étais	sans	prétention	auprès	d'elles,
et	toujours	prêt	à	leur	être	agréable.	Mon	frère	Charles,	loin	de	me	renier,	s'appuya	dès	lors	sur	moi;	mais	ce	rapide
succès	lui	inspira	une	secrète	jalousie	qui	plus	tard	me	causa	bien	des	chagrins.	Mon	père	et	ma	mère,	surpris	de	cette
fortune	inespérée,	sentirent	leur	vanité	flattée,	et	m'adoptèrent	enfin	pour	leur	fils;	mais,	comme	leur	sentiment	était
en	 quelque	 sorte	 artificiel,	 pour	 ne	 pas	 dire	 joué,	 ce	 retour	 eut	 peu	 d'influence	 sur	 un	 cœur	 ulcéré;	 d'ailleurs,	 les
affections	entachées	d'égoïsme	excitent	peu	les	sympathies;	le	cœur	abhorre	les	calculs	et	les	profits	de	tout	genre.
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J'écrivais	fidèlement	à	ma	chère	Henriette,	qui	me	répondait	une	ou	deux	lettres	par	mois.	Son	esprit	planait	ainsi
sur	 moi,	 ses	 pensées	 traversaient	 les	 distances	 et	 me	 faisaient	 une	 atmosphère	 pure.	 Aucune	 femme	 ne	 pouvait	 me
captiver.	Le	roi	sut	ma	réserve;	sous	ce	rapport,	il	était	de	l'école	de	Louis	XV,	et	me	nommait	en	riant	mademoiselle	de
Vandenesse,	mais	la	sagesse	de	ma	conduite	lui	plaisait	fort.	J'ai	la	conviction	que	la	patience	dont	j'avais	pris	l'habitude
pendant	 mon	 enfance	 et	 surtout	 à	 Clochegourde	 servit	 beaucoup	 à	 me	 concilier	 les	 bonnes	 grâces	 du	 roi,	 qui	 fut
toujours	excellent	pour	moi.	Il	eut	sans	doute	la	fantaisie	de	lire	mes	lettres,	car	il	ne	fut	pas	long-temps	la	dupe	de	ma
vie	 de	 demoiselle.	 Un	 jour,	 le	 duc	 était	 de	 service,	 j'écrivais	 sous	 la	 dictée	 du	 roi,	 qui,	 voyant	 entrer	 le	 duc	 de
Lenoncourt,	nous	enveloppa	d'un	regard	malicieux.

—Hé!	bien,	 ce	diable	de	Mortsauf	 veut	donc	 toujours	 vivre?	 lui	 dit-il	 de	 sa	belle	 voix	d'argent	 à	 laquelle	 il	 savait
communiquer	à	volonté	le	mordant	de	l'épigramme.

—Toujours,	répondit	le	duc.
—La	comtesse	de	Mortsauf	est	un	ange	que	je	voudrais	cependant	bien	voir	ici,	reprit	le	roi;	mais	si	je	ne	puis	rien,

mon	chancelier,	dit-il	en	se	tournant	vers	moi,	sera	plus	heureux.	Vous	avez	six	mois	à	vous,	je	me	décide	à	vous	donner
pour	collègue	le	jeune	homme	dont	nous	parlions	hier.	Amusez-vous	bien	à	Clochegourde,	monsieur	Caton!	Et	il	se	fit
rouler	hors	du	cabinet	en	souriant.

Je	 volai	 comme	 une	 hirondelle	 en	 Touraine.	 Pour	 la	 première	 fois	 j'allais	 me	 montrer	 à	 celle	 que	 j'aimais,	 non-
seulement	un	peu	moins	niais,	mais	 encore	dans	 l'appareil	 d'un	 jeune	homme	élégant	dont	 les	manières	avaient	 été
formées	par	les	salons	les	plus	polis,	dont	l'éducation	avait	été	achevée	par	les	femmes	les	plus	gracieuses,	qui	avait
enfin	recueilli	le	prix	de	ses	souffrances,	et	qui	avait	mis	en	usage	l'expérience	du	plus	bel	ange	que	le	ciel	ait	commis	à
la	 garde	 d'un	 enfant.	 Vous	 savez	 comment	 j'étais	 équipé	 pendant	 les	 trois	 mois	 de	 mon	 premier	 séjour	 à	 Frapesle.
Quand	 je	revins	à	Clochegourde	 lors	de	ma	mission	en	Vendée,	 j'étais	vêtu	comme	un	chasseur.	 Je	portais	une	veste
verte	à	boutons	blancs	rougis,	un	pantalon	à	raies,	des	guêtres	de	cuir	et	des	souliers.	La	marche,	les	halliers	m'avaient
si	mal	arrangé,	que	le	comte	fut	obligé	de	me	prêter	du	linge.	Cette	fois,	deux	ans	de	séjour	à	Paris,	l'habitude	d'être
avec	le	roi,	les	façons	de	la	fortune,	ma	croissance	achevée,	une	physionomie	jeune	qui	recevait	un	lustre	inexplicable
de	 la	 placidité	 d'une	 âme	 magnétiquement	 unie	 à	 l'âme	 pure	 qui	 de	 Clochegourde	 rayonnait	 sur	 moi,	 tout	 m'avait
transformé:	j'avais	de	l'assurance	sans	fatuité,	j'avais	un	contentement	intérieur	de	me	trouver,	malgré	ma	jeunesse,	au
sommet	des	affaires;	j'avais	la	conscience	d'être	le	soutien	secret	de	la	plus	adorable	femme	qui	fût	ici-bas,	son	espoir
inavoué.	Peut-être	eus-je	un	petit	mouvement	de	vanité	quand	le	fouet	des	postillons	claqua	dans	la	nouvelle	avenue	qui
de	 la	 route	 de	 Chinon	 menait	 à	 Clochegourde,	 et	 qu'une	 grille	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 s'ouvrit	 au	 milieu	 d'une
enceinte	circulaire	récemment	bâtie.	Je	n'avais	pas	écrit	mon	arrivée	à	la	comtesse,	voulant	lui	causer	une	surprise,	et
j'eus	 doublement	 tort:	 d'abord,	 elle	 éprouva	 le	 saisissement	 que	 donne	 un	 plaisir	 long-temps	 espéré,	 mais	 considéré
comme	impossible;	puis,	elle	me	prouva	que	toutes	les	surprises	calculées	étaient	de	mauvais	goût.

Quand	Henriette	vit	le	jeune	homme	là	où	elle	n'avait	jamais	vu	qu'un	enfant,	elle	abaissa	son	regard	vers	la	terre
par	un	mouvement	d'une	tragique	lenteur;	elle	se	laissa	prendre	et	baiser	la	main	sans	témoigner	ce	plaisir	intime	dont
j'étais	averti	par	son	frisonnement	de	sensitive;	et	quand	elle	releva	son	visage	pour	me	regarder	encore,	je	la	trouvai
pâle.

—Hé!	bien,	vous	n'oubliez	donc	pas	vos	vieux	amis?	me	dit	monsieur	de	Mortsauf,	qui	n'était	ni	changé	ni	vieilli.
Les	 deux	 enfants	 me	 sautèrent	 au	 cou.	 J'aperçus	 à	 la	 porte	 la	 figure	 grave	 de	 l'abbé	 de	 Dominis,	 précepteur	 de

Jacques.
—Oui,	 dis-je	 au	 comte;	 j'aurai	 désormais	 par	 an	 six	 mois	 de	 liberté	 qui	 vous	 appartiendront	 toujours.	 Hé!	 bien,

qu'avez-vous?	dis-je	à	la	comtesse	en	lui	passant	mon	bras	pour	lui	envelopper	la	taille	et	la	soutenir,	en	présence	de
tous	les	siens.

—Oh!	laissez-moi,	me	dit-elle	en	bondissant,	ce	n'est	rien.
Je	 lus	 dans	 son	 âme,	 et	 répondis	 à	 sa	 pensée	 secrète	 en	 lui	 disant:—Ne	 reconnaissez-vous	 donc	 plus	 votre	 fidèle

esclave?
Elle	prit	mon	bras,	quitta	 le	comte,	ses	enfants,	 l'abbé,	 les	gens	accourus,	et	me	mena	loin	de	tous	en	tournant	 le

boulingrin,	mais	en	restant	sous	 leurs	yeux;	puis,	quand	elle	 jugea	que	sa	voix	ne	serait	point	entendue:—Félix,	mon
ami,	dit-elle,	pardonnez	la	peur	à	qui	n'a	qu'un	fil	pour	se	diriger	dans	un	labyrinthe	souterrain,	et	qui	tremble	de	le	voir
se	briser.	Répétez-moi	que	je	suis	plus	que	jamais	Henriette	pour	vous,	que	vous	ne	m'abandonnerez	point,	que	rien	ne
prévaudra	contre	moi,	que	vous	serez	toujours	un	ami	dévoué.	J'ai	vu	tout	à	coup	dans	l'avenir,	et	vous	n'y	étiez	pas,
comme	toujours,	la	face	brillante	et	les	yeux	sur	moi;	vous	me	tourniez	le	dos.

—Henriette,	idole	dont	le	culte	l'emporte	sur	celui	de	Dieu,	lys,	fleur	de	ma	vie,	comment	ne	savez-vous	donc	plus,
vous	qui	êtes	ma	conscience,	que	je	me	suis	si	bien	incarné	à	votre	cœur	que	mon	âme	est	ici	quand	ma	personne	est	à
Paris?	 Faut-il	 donc	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 venu	 en	 dix-sept	 heures,	 que	 chaque	 tour	 de	 roue	 emportait	 un	 monde	 de
pensées	et	de	désirs	qui	a	éclaté	comme	une	tempête	aussitôt	que	je	vous	ai	vue...

—Dites,	dites!	Je	suis	sûre	de	moi,	je	puis	vous	entendre	sans	crime.	Dieu	ne	veut	pas	que	je	meure:	il	vous	envoie	à
moi	comme	il	dispense	son	souffle	à	ses	créations,	comme	il	épand	la	pluie	des	nuées	sur	une	terre	aride;	dites,	dites!
m'aimez-vous	saintement?

—Saintement.
—A	jamais?
—A	jamais.
—Comme	une	vierge	Marie,	qui	doit	rester	dans	ses	voiles	et	sous	sa	couronne	blanche?
—Comme	une	vierge	Marie	visible.
—Comme	une	sœur?
—Comme	une	sœur	trop	aimée.
—Comme	une	mère?
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—Comme	une	mère	secrètement	désirée.
—Chevaleresquement,	sans	espoir?
—Chevaleresquement,	mais	avec	espoir.
—Enfin,	comme	si	vous	n'aviez	encore	que	vingt	ans,	et	que	vous	portiez	votre	petit	méchant	habit	bleu	du	bal?
—Oh!	 mieux.	 Je	 vous	 aime	 ainsi,	 et	 je	 vous	 aime	 encore	 comme...	 Elle	 me	 regarda	 dans	 une	 vive	 appréhension...

comme	vous	aimait	votre	tante.
—Je	suis	heureuse:	vous	avez	dissipé	mes	terreurs,	dit-elle	en	revenant	vers	la	famille	étonnée	de	notre	conférence

secrète;	mais	 soyez	bien	enfant	 ici!	 car	 vous	êtes	 encore	un	enfant.	Si	 votre	politique	est	d'être	homme	avec	 le	 roi,
sachez,	 monsieur	 qu'ici	 la	 vôtre	 est	 de	 rester	 enfant.	 Enfant,	 vous	 serez	 aimé.	 Je	 résisterai	 toujours	 à	 la	 force	 de
l'homme;	mais	que	refuserais-je	à	l'enfant!	rien:	il	ne	peut	rien	vouloir	que	je	ne	puisse	accorder.—Les	secrets	sont	dits,
fit-elle	en	regardant	le	comte	d'un	air	malicieux	où	reparaissait	la	jeune	fille	et	son	caractère	primitif.	Je	vous	laisse,	je
vais	m'habiller.

Jamais,	depuis	trois	ans,	je	n'avais	entendu	sa	voix	si	pleinement	heureuse.	Pour	la	première	fois	je	connus	ces	jolis
cris	d'hirondelle,	ces	notes	enfantines	dont	je	vous	ai	parlé.	J'apportais	un	équipage	de	chasse	à	Jacques,	à	Madeleine
une	boîte	à	ouvrage	dont	sa	mère	se	servit	toujours;	enfin	je	réparai	la	mesquinerie	à	laquelle	m'avait	condamné	jadis	la
parcimonie	 de	 ma	 mère.	 La	 joie	 que	 témoignaient	 les	 deux	 enfants,	 enchantés	 de	 se	 montrer	 l'un	 à	 l'autre	 leurs
cadeaux,	parut	importuner	le	comte,	toujours	chagrin	quand	on	ne	s'occupait	pas	de	lui.	Je	fis	un	signe	d'intelligence	à
Madeleine,	et	je	suivis	le	comte,	qui	voulait	causer	de	lui-même	avec	moi.	Il	m'emmena	vers	la	terrasse;	mais	nous	nous
arrêtâmes	sur	le	perron	à	chaque	fait	grave	dont	il	m'entretenait.

—Mon	pauvre	Félix,	me	dit-il,	vous	les	voyez	tous	heureux	et	bien	portants:	moi,	 je	fais	ombre	au	tableau:	j'ai	pris
leurs	maux,	et	je	bénis	Dieu	de	me	les	avoir	donnés.	Autrefois	j'ignorais	ce	que	j'avais;	mais	aujourd'hui	je	le	sais:	j'ai	le
pylore	attaqué,	je	ne	digère	plus	rien.

—Par	quel	hasard	êtes-vous	devenu	savant	comme	un	professeur	de	l'École	de	médecine?	lui	dis-je	en	souriant.	Votre
médecin	est-il	assez	indiscret	pour	vous	dire	ainsi...

—Dieu	me	préserve	de	 consulter	 les	médecins,	 s'écria-t-il	 en	manifestant	 la	 répulsion	que	 la	plupart	des	malades
imaginaires	éprouvent	pour	la	médecine.

Je	 subis	 alors	 une	 conversation	 folle,	 pendant	 laquelle	 il	 me	 fit	 les	 plus	 ridicules	 confidences,	 se	 plaignant	 de	 sa
femme,	de	ses	gens,	de	ses	enfants	et	de	la	vie,	en	prenant	un	plaisir	évident	à	répéter	ses	dires	de	tous	les	jours	à	un
ami	qui,	ne	les	connaissant	pas,	pouvait	s'en	étonner,	et	que	la	politesse	obligeait	à	l'écouter	avec	intérêt.	Il	dut	être
content	 de	 moi,	 car	 je	 lui	 prêtais	 une	 profonde	 attention,	 en	 essayant	 de	 pénétrer	 ce	 caractère	 inconcevable,	 et	 de
deviner	 les	nouveaux	tourments	qu'il	 infligeait	à	sa	femme	et	qu'elle	me	taisait.	Henriette	mit	 fin	à	ce	monologue	en
apparaissant	sur	le	perron,	le	comte	l'aperçut,	hocha	la	tête	et	me	dit:—Vous	m'écoutez,	vous,	Félix;	mais	ici	personne
ne	me	plaint!

Il	s'en	alla	comme	s'il	eût	eu	la	conscience	du	trouble	qu'il	aurait	porté	dans	mon	entretien	avec	Henriette,	ou	que,
par	une	attention	chevaleresque	pour	elle,	il	eût	su	qu'il	lui	faisait	plaisir	en	nous	laissant	seuls.	Son	caractère	offrait
des	désinences	vraiment	inexplicables,	car	il	était	 jaloux	comme	le	sont	tous	les	gens	faibles;	mais	aussi	sa	confiance
dans	 la	 sainteté	 de	 sa	 femme	 était	 sans	 bornes;	 peut-être	 même	 les	 souffrances	 de	 son	 amour-propre	 blessé	 par	 la
supériorité	de	cette	haute	vertu	engendraient-elles	son	opposition	constante	aux	volontés	de	la	comtesse,	qu'il	bravait
comme	les	enfants	bravent	leurs	maîtres	ou	leurs	mères.	Jacques	prenait	sa	leçon,	Madeleine	faisait	sa	toilette:	pendant
une	heure	environ	je	pus	donc	me	promener	seul	avec	la	comtesse	sur	la	terrasse.

—Hé!	bien,	cher	ange,	lui	dis-je,	la	chaîne	s'est	alourdie,	les	sables	se	sont	enflammés,	les	épines	ne	multiplient?
—Taisez-vous,	me	dit-elle	en	devinant	les	pensées	que	m'avait	suggérées	ma	conversation	avec	le	comte;	vous	êtes

ici,	tout	est	oublié!	Je	ne	souffre	point,	je	n'ai	pas	souffert!
Elle	 fit	 quelques	 pas	 légers,	 comme	 pour	 aérer	 sa	 blanche	 toilette,	 pour	 livrer	 au	 zéphyr	 ses	 ruches	 de	 tulle

neigeuses,	ses	manches	flottantes,	ses	rubans	frais,	sa	pèlerine	et	les	boucles	fluides	de	sa	coiffure	à	la	Sévigné;	et	je	la
vis	pour	la	première	fois,	jeune	fille,	gaie	de	sa	gaieté	naturelle,	prête	à	jouer	comme	un	enfant.	Je	connus	alors	et	les
larmes	du	bonheur	et	la	joie	que	l'homme	éprouve	à	donner	le	plaisir.

—Belle	fleur	humaine	que	caresse	ma	pensée	et	que	baise	mon	âme!	ô	mon	lys!	lui	dis-je,	toujours	intact	et	droit	sur
sa	tige,	toujours	blanc,	fier,	parfumé,	solitaire!

—Assez,	monsieur,	dit-elle	en	souriant.	Parlez-moi	de	vous,	racontez-moi	bien	tout.
Nous	eûmes	alors	sous	cette	mobile	voûte	de	feuillages	frémissants	une	longue	conversation	pleine	de	parenthèses

interminables,	 prise,	 quittée	 et	 reprise,	 où	 je	 la	 mis	 au	 fait	 de	 ma	 vie,	 de	 mes	 occupations;	 je	 lui	 décrivis	 mon
appartement	 à	 Paris,	 car	 elle	 voulut	 tout	 savoir;	 et,	 bonheur	 alors	 inapprécié,	 je	 n'avais	 rien	 à	 lui	 cacher.	 En
connaissant	 ainsi	 mon	 âme	 et	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 existence	 remplie	 par	 d'écrasants	 travaux,	 en	 apprenant
l'étendue	de	ces	fonctions	où,	sans	une	probité	sévère,	on	pouvait	si	facilement	tromper,	s'enrichir,	mais	que	j'exerçais
avec	tant	de	rigueur	que	le	roi,	lui	dis-je,	m'appelait	mademoiselle	de	Vandenesse,	elle	saisit	ma	main	et	la	baisa	en	y
laissant	 tomber	 une	 larme	 de	 joie.	 Cette	 subite	 transposition	 des	 rôles,	 cet	 éloge	 si	 magnifique,	 cette	 pensée	 si
rapidement	exprimée,	mais	plus	rapidement	comprise:	«Voici	le	maître	que	j'aurais	voulu,	voilà	mon	rêve!»	tout	ce	qu'il
y	 avait	 d'aveux	 dans	 cette	 action,	 où	 l'abaissement	 était	 de	 la	 grandeur,	 où	 l'amour	 se	 trahissait	 dans	 une	 région
interdite	aux	sens,	cet	orage	de	choses	célestes	me	tomba	sur	 le	cœur	et	m'écrasa.	 Je	me	sentis	petit,	 j'aurais	voulu
mourir	à	ses	pieds.

—Ah!	dis-je,	vous	nous	surpasserez	toujours	en	tout.	Comment	pouvez-vous	douter	de	moi?	car	on	en	a	douté	tout	à
l'heure,	Henriette.

—Non	pour	 le	présent,	 reprit-elle	en	me	regardant	avec	une	douceur	 ineffable	qui,	pour	moi	 seulement,	 voilait	 la
lumière	 de	 ses	 yeux;	 mais	 en	 vous	 voyant	 si	 beau,	 je	 me	 suis	 dit:—Nos	 projets	 sur	 Madeleine	 seront	 dérangés	 par
quelque	femme	qui	devinera	les	trésors	cachés	dans	votre	cœur,	qui	vous	adorera,	qui	nous	volera	notre	Félix	et	brisera
tout	ici.
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—Toujours	Madeleine!	dis-je	en	exprimant	une	surprise	dont	elle	ne	s'affligea	qu'à	demi.	Est-ce	donc	à	Madeleine
que	je	suis	fidèle?

Nous	tombâmes	dans	un	silence	que	monsieur	de	Mortsauf	vint	malencontreusement	 interrompre.	Je	dus,	 le	cœur
plein,	soutenir	une	conversation	hérissée	de	difficultés,	où	mes	sincères	réponses	sur	la	politique	alors	suivie	par	le	roi
heurtèrent	les	idées	du	comte	qui	me	força	d'expliquer	les	intentions	de	Sa	Majesté.	Malgré	mes	interrogations	sur	ses
chevaux,	sur	la	situation	de	ses	affaires	agricoles,	s'il	était	content	de	ses	cinq	fermes,	s'il	couperait	 les	arbres	d'une
vieille	avenue;	il	en	revenait	toujours	à	la	politique	avec	une	taquinerie	de	vieille	fille	et	une	persistance	d'enfant,	car
ces	sortes	d'esprits	se	heurtent	volontiers	aux	endroits	où	brille	 la	 lumière,	 ils	y	retournent	toujours	en	bourdonnant
sans	rien	pénétrer,	et	fatiguent	l'âme	comme	les	grosses	mouches	fatiguent	l'oreille	en	fredonnant	le	long	des	vitres.
Henriette	se	taisait.	Pour	éteindre	cette	conversation	que	la	chaleur	du	jeune	âge	pouvait	enflammer,	je	répondis	par
des	monosyllabes	approbatifs	 en	évitant	ainsi	d'inutiles	discussions;	mais	monsieur	de	Mortsauf	avait	beaucoup	 trop
d'esprit	pour	ne	pas	sentir	tout	ce	que	ma	politesse	avait	d'injurieux.	Au	moment	où,	fâché	d'avoir	toujours	raison,	il	se
cabra,	 ses	 sourcils	 et	 les	 rides	 de	 son	 front	 jouèrent,	 ses	 yeux	 jaunes	 éclatèrent,	 son	 nez	 ensanglanté	 se	 colora
davantage,	comme	le	jour	où,	pour	la	première	fois,	je	fus	témoin	d'un	de	ses	accès	de	démence;	Henriette	me	jeta	des
regards	suppliants	en	me	faisant	comprendre	qu'elle	ne	pouvait	déployer	en	ma	faveur	 l'autorité	dont	elle	usait	pour
justifier	 ou	 pour	 défendre	 ses	 enfants.	 Je	 répondis	 alors	 au	 comte	 en	 le	 prenant	 au	 sérieux	 et	 maniant	 avec	 une
excessive	adresse	son	esprit	ombrageux.

—Pauvre	 cher,	 pauvre	 cher!	 disait-elle	 en	 murmurant	 plusieurs	 fois	 ces	 deux	 mots	 qui	 arrivaient	 à	 mon	 oreille
comme	 une	 brise.	 Puis	 quand	 elle	 crut	 pouvoir	 intervenir	 avec	 succès,	 elle	 nous	 dit	 en	 s'arrêtant:—Savez-vous,
messieurs,	que	vous	êtes	parfaitement	ennuyeux?

Ramené	par	cette	interrogation	à	la	chevaleresque	obéissance	due	aux	femmes,	le	comte	cessa	de	parler	politique;
nous	l'ennuyâmes	à	notre	tour	en	disant	des	riens,	et	il	nous	laissa	libres	de	nous	promener	en	prétendant	que	la	tête
lui	tournait	à	parcourir	ainsi	continuellement	le	même	espace.

Mes	 tristes	conjectures	étaient	vraies.	Les	doux	paysages,	 la	 tiède	atmosphère,	 le	beau	ciel,	 l'enivrante	poésie	de
cette	 vallée	 qui,	 pendant	 quinze	 ans,	 avait	 calmé	 les	 lancinantes	 fantaisies	 de	 ce	 malade,	 étaient	 impuissants
aujourd'hui.	 A	 l'époque	 de	 la	 vie	 où	 chez	 les	 autres	 hommes	 les	 aspérités	 se	 fondent	 et	 les	 angles	 s'émoussent,	 le
caractère	 du	 vieux	 gentilhomme	 était	 encore	 devenu	 plus	 agressif	 que	 par	 le	 passé.	 Depuis	 quelques	 mois,	 il
contredisait	 pour	 contredire,	 sans	 raison,	 sans	 justifier	 ses	 opinions:	 il	 demandait	 le	 pourquoi	 de	 toute	 chose,
s'inquiétait	 d'un	 retard	 ou	 d'une	 commission,	 se	 mêlait	 à	 tout	 propos	 des	 affaires	 intérieures,	 et	 se	 faisait	 rendre
compte	des	moindres	minuties	du	ménage	de	manière	à	fatiguer	sa	femme	ou	ses	gens,	en	ne	leur	laissant	point	leur
libre	arbitre.	Jadis	il	ne	s'irritait	jamais	sans	quelque	motif	spécieux,	maintenant	son	irritation	était	constante.	Peut-être
les	 soins	 de	 sa	 fortune,	 les	 spéculations	 de	 l'agriculture,	 une	 vie	 de	 mouvement	 avaient-ils	 jusqu'alors	 détourné	 son
humeur	 atrabilaire	 en	 donnant	 une	 pâture	 à	 ses	 inquiétudes,	 en	 employant	 l'activité	 de	 son	 esprit;	 et	 peut-être
aujourd'hui	le	manque	d'occupations	mettait-il	sa	maladie	aux	prises	avec	elle-même;	ne	s'exerçant	plus	au	dehors,	elle
se	produisait	par	des	idées	fixes,	 le	moi	moral	s'était	emparé	du	moi	physique.	Il	était	devenu	son	propre	médecin;	il
compulsait	des	livres	de	médecine,	croyait	avoir	les	maladies	dont	il	lisait	les	descriptions,	et	prenait	alors	pour	sa	santé
des	précautions	 inouïes,	variables,	 impossibles	à	prévoir,	partant	 impossibles	à	contenter.	Tantôt	 il	ne	voulait	pas	de
bruit,	et	quand	la	comtesse	établissait	autour	de	lui	un	silence	absolu,	tout	à	coup	il	se	plaignait	d'être	comme	dans	une
tombe,	il	disait	qu'il	y	avait	un	milieu	entre	ne	pas	faire	du	bruit	et	le	néant	de	la	Trappe.	Tantôt	il	affectait	une	parfaite
indifférence	 des	 choses	 terrestres,	 la	 maison	 entière	 respirait;	 ses	 enfants	 jouaient,	 les	 travaux	 ménagers
s'accomplissaient	sans	aucune	critique;	soudain	au	milieu	du	bruit,	il	s'écriait	lamentablement:—«On	veut	me	tuer!»—
Ma	chère,	 s'il	 s'agissait	de	vos	enfants,	vous	sauriez	bien	deviner	ce	qui	 les	gêne,	disait-il	 à	 sa	 femme	en	aggravant
l'injustice	de	ces	paroles	par	le	ton	aigre	et	froid	dont	il	les	accompagnait.	Il	se	vêtait	et	se	devêtait	à	tout	moment,	en
étudiant	 les	 plus	 légères	 variations	 de	 l'atmosphère,	 et	 ne	 faisait	 rien	 sans	 consulter	 le	 baromètre.	 Malgré	 les
maternelles	 attentions	 de	 sa	 femme,	 il	 ne	 trouvait	 aucune	 nourriture	 à	 son	 goût,	 car	 il	 prétendait	 avoir	 un	 estomac
délabré	 dont	 les	 douloureuses	 digestions	 lui	 causaient	 des	 insomnies	 continuelles;	 et	 néanmoins	 il	 mangeait,	 buvait,
digérait,	dormait	avec	une	perfection	que	le	plus	savant	médecin	aurait	admirée.	Ses	volontés	changeantes	lassaient	les
gens	 de	 sa	 maison,	 qui,	 routiniers	 comme	 le	 sont	 tous	 les	 domestiques,	 étaient	 incapables	 de	 se	 conformer	 aux
exigences	de	systèmes	incessamment	contraires.	Le	comte	ordonnait-il	de	tenir	les	fenêtres	ouvertes	sous	prétexte	que
le	grand	air	était	désormais	nécessaire	à	sa	santé;	quelques	jours	après,	 le	grand	air,	ou	trop	humide	ou	trop	chaud,
devenait	 intolérable;	 il	 grondait	 alors,	 il	 entamait	 une	 querelle,	 et,	 pour	 avoir	 raison,	 il	 niait	 souvent	 sa	 consigne
antérieure.	Ce	défaut	de	mémoire	ou	 cette	mauvaise	 foi	 lui	 donnait	 gain	de	 cause	dans	 toutes	 les	discussions	où	 sa
femme	 essayait	 de	 l'opposer	 à	 lui-même.	 L'habitation	 de	 Clochegourde	 était	 devenue	 si	 insupportable	 que	 l'abbé	 de
Dominis,	 homme	 profondément	 instruit,	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 chercher	 la	 résolution	 de	 quelques	 problèmes,	 et	 se
retranchait	dans	une	distraction	affectée.	La	comtesse	n'espérait	plus,	comme	par	le	passé,	pouvoir	enfermer	dans	le
cercle	 de	 la	 famille	 les	 accès	 de	 ces	 folles	 colères;	 déjà	 les	 gens	 de	 la	 maison	 avaient	 été	 témoins	 de	 scènes	 où
l'exaspération	 sans	 motif	 de	 ce	 vieillard	 prématuré	 passa	 les	 bornes;	 ils	 étaient	 si	 dévoués	 à	 la	 comtesse	 qu'il	 n'en
transpirait	 rien	 au	 dehors,	 mais	 elle	 redoutait	 chaque	 jour	 un	 éclat	 public	 de	 ce	 délire	 que	 le	 respect	 humain	 ne
contenait	plus.	J'appris	plus	tard	d'affreux	détails	sur	la	conduite	du	comte	envers	sa	femme;	au	lieu	de	la	consoler,	il
l'accablait	de	sinistres	prédictions	et	la	rendait	responsable	des	malheurs	à	venir,	parce	qu'elle	refusait	les	médications
insensées	 auxquelles	 il	 voulait	 soumettre	 ses	 enfants.	 La	 comtesse	 se	 promenait-elle	 avec	 Jacques	 et	 Madeleine,	 le
comte	lui	prédisait	un	orage,	malgré	la	pureté	du	ciel;	si	par	hasard	l'événement	justifiait	son	pronostic,	la	satisfaction
de	son	amour-propre	le	rendait	insensible	au	mal	de	ses	enfants;	l'un	d'eux	était-il	 indisposé,	le	comte	employait	tout
son	esprit	à	rechercher	la	cause	de	cette	souffrance	dans	le	système	de	soins	adopté	par	sa	femme	et	qu'il	épiloguait
dans	 les	plus	minces	détails,	en	concluant	 toujours	par	ces	mots	assassins:	«Si	vos	enfants	retombent	malades,	vous
l'aurez	bien	voulu.»	Il	agissait	ainsi	dans	les	moindres	détails	de	l'administration	domestique	où	il	ne	voyait	jamais	que
le	 pire	 côté	 des	 choses,	 se	 faisant	 à	 tout	 propos	 l'avocat	 du	 diable,	 suivant	 une	 expression	 de	 son	 vieux	 cocher.	 La
comtesse	 avait	 indiqué	 pour	 Jacques	 et	 Madeleine	 des	 heures	 de	 repas	 différentes	 des	 siennes,	 et	 les	 avait	 ainsi
soustraits	à	la	terrible	action	de	la	maladie	du	comte,	en	attirant	sur	elle	tous	les	orages.	Madeleine	et	Jacques	voyaient
rarement	 leur	 père.	 Par	 une	 de	 ces	 hallucinations	 particulières	 aux	 égoïstes,	 le	 comte	 n'avait	 pas	 la	 plus	 légère
conscience	du	mal	dont	il	était	l'auteur.	Dans	la	conversation	confidentielle	que	nous	avions	eue,	il	s'était	surtout	plaint
d'être	trop	bon	pour	tous	les	siens.	Il	maniait	donc	le	fléau,	abattait,	brisait	tout	autour	de	lui	comme	eût	fait	un	singe;
puis,	après	avoir	blessé	sa	victime,	il	niait	l'avoir	touchée.	Je	compris	alors	d'où	provenaient	les	lignes	comme	marquées
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avec	le	fil	d'un	rasoir	sur	le	front	de	la	comtesse,	et	que	j'avais	aperçues	en	la	revoyant.	Il	est	chez	les	âmes	nobles	une
pudeur	 qui	 les	 empêche	 d'exprimer	 leurs	 souffrances,	 elles	 en	 dérobent	 orgueilleusement	 l'étendue	 à	 ceux	 qu'elles
aiment	par	un	sentiment	de	charité	voluptueuse.	Aussi,	malgré	mes	 instances,	n'arrachai-je	pas	 tout	d'un	coup	cette
confidence	à	Henriette.	Elle	craignait	de	me	chagriner,	elle	me	faisait	des	aveux	interrompus	par	de	subites	rougeurs;
mais	j'eus	bientôt	deviné	l'aggravation	que	le	désœuvrement	du	comte	avait	apportée	dans	les	peines	domestiques	de
Clochegourde.

—Henriette,	 lui	 dis-je	 quelques	 jours	 après,	 en	 lui	 prouvant	 que	 j'avais	 mesuré	 la	 profondeur	 de	 ses	 nouvelles
misères,	n'avez-vous	pas	eu	tort	de	si	bien	arranger	votre	terre	que	le	comte	n'y	trouve	plus	à	s'occuper?

—Cher,	me	dit-elle	en	souriant,	ma	situation	est	assez	critique	pour	mériter	toute	mon	attention,	croyez	que	j'en	ai
bien	 étudié	 les	 ressources,	 et	 toutes	 sont	 épuisées.	 En	 effet,	 les	 tracasseries	 ont	 toujours	 été	 grandissant.	 Comme
monsieur	de	Mortsauf	et	moi	nous	sommes	toujours	en	présence,	 je	ne	puis	 les	affaiblir	en	 les	divisant	sur	plusieurs
points,	 tout	 serait	 également	 douloureux	 pour	 moi.	 J'ai	 songé	 à	 distraire	 monsieur	 de	 Mortsauf,	 en	 lui	 conseillant
d'établir	 une	 magnanerie	 à	 Clochegourde	 où	 il	 existe	 déjà	 quelques	 mûriers,	 vestiges	 de	 l'ancienne	 industrie	 de	 la
Touraine;	 mais	 j'ai	 reconnu	 qu'il	 serait	 tout	 aussi	 despote	 au	 logis,	 et	 que	 j'aurais	 de	 plus	 les	 mille	 ennuis	 de	 cette
entreprise.	Apprenez,	monsieur	l'observateur,	me	dit-elle,	que	dans	le	jeune	âge	les	mauvaises	qualités	de	l'homme	sont
contenues	par	le	monde,	arrêtées	dans	leur	essor	par	le	jeu	des	passions,	gênées	par	le	respect	humain;	plus	tard,	dans
la	 solitude,	 chez	 un	 homme	 âgé,	 les	 petits	 défauts	 se	 montrent	 d'autant	 plus	 terribles	 qu'ils	 ont	 été	 long-temps
comprimés.	Les	faiblesses	humaines	sont	essentiellement	lâches,	elles	ne	comportent	ni	paix	ni	trêve;	ce	que	vous	leur
avez	 accordé	 hier,	 elles	 l'exigent	 aujourd'hui,	 demain	 et	 toujours;	 elles	 s'établissent	 dans	 les	 concessions	 et	 les
étendent.	 La	 puissance	 est	 clémente,	 elle	 se	 rend	 à	 l'évidence,	 elle	 est	 juste	 et	 paisible;	 tandis	 que	 les	 passions
engendrées	par	la	faiblesse	sont	impitoyables;	elles	sont	heureuses	quand	elles	peuvent	agir	à	la	manière	des	enfants
qui	préfèrent	les	fruits	volés	en	secret	à	ceux	qu'ils	peuvent	manger	à	table;	ainsi	monsieur	de	Mortsauf	éprouve	une
joie	véritable	à	me	surprendre;	et	lui	qui	ne	tromperait	personne	me	trompe	avec	délices,	pourvu	que	la	ruse	reste	dans
le	for	intérieur.

Un	mois	environ	après	mon	arrivée,	un	matin,	en	sortant	de	déjeuner,	la	comtesse	me	prit	par	le	bras,	se	sauva	par
une	porte	à	claire-voie	qui	donnait	dans	le	verger,	et	m'entraîna	vivement	dans	les	vignes.

—Ah!	 il	 me	 tuera,	 dit-elle.	 Cependant	 je	 veux	 vivre,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 mes	 enfants!	 Comment,	 pas	 un	 jour	 de
relâche!	Toujours	marcher	dans	les	broussailles,	manquer	de	tomber	à	tout	moment,	et	à	tout	moment	rassembler	ses
forces	pour	garder	son	équilibre.	Aucune	créature	ne	saurait	suffire	à	de	telles	dépenses	d'énergie.	Si	 je	connaissais
bien	 le	 terrain	 sur	 lequel	 doivent	 porter	 mes	 efforts,	 si	 ma	 résistance	 était	 déterminée,	 l'âme	 s'y	 plierait;	 mais	 non,
chaque	jour	l'attaque	change	de	caractère,	et	me	surprend	sans	défense;	ma	douleur	n'est	pas	une,	elle	est	multiple.
Félix,	Félix,	vous	ne	sauriez	 imaginer	quelle	 forme	odieuse	a	prise	sa	tyrannie,	et	quelles	sauvages	exigences	 lui	ont
suggérées	 ses	 livres	 de	 médecine.	 Oh!	 mon	 ami...	 dit-elle	 en	 appuyant	 sa	 tête	 sur	 mes	 épaules,	 sans	 achever	 sa
confidence.	 Que	 devenir,	 que	 faire?	 reprit-elle	 en	 se	 débattant	 contre	 les	 pensées	 qu'elle	 n'avait	 pas	 exprimées.
Comment	résister?	Il	me	tuera.	Non,	je	me	tuerai	moi-même,	et	c'est	un	crime	cependant!	M'enfuir?	et	mes	enfants!	Me
séparer?	 mais	 comment,	 après	 quinze	 ans	 de	 mariage,	 dire	 à	 mon	 père	 que	 je	 ne	 puis	 demeurer	 avec	 monsieur	 de
Mortsauf,	quand,	si	mon	père	ou	ma	mère	viennent,	il	sera	posé,	sage,	poli,	spirituel.	D'ailleurs	les	femmes	mariées	ont-
elles	 des	 pères,	 ont-elles	 des	 mères?	 elles	 appartiennent	 corps	 et	 biens	 à	 leurs	 maris.	 Je	 vivais	 tranquille,	 sinon
heureuse,	je	puisais	quelques	forces	dans	ma	chaste	solitude,	je	l'avoue;	mais	si	je	suis	privée	de	ce	bonheur	négatif,	je
deviendrai	folle	aussi	moi.	Ma	résistance	est	fondée	sur	de	puissantes	raisons	qui	ne	me	sont	pas	personnelles.	N'est-ce
pas	 un	 crime	 que	 de	 donner	 le	 jour	 à	 des	 pauvres	 créatures	 condamnées	 par	 avance	 à	 de	 perpétuelles	 douleurs?
Cependant	 ma	 conduite	 soulève	 de	 si	 graves	 questions	 que	 je	 ne	 puis	 les	 décider	 seule;	 je	 suis	 juge	 et	 partie.	 J'irai
demain	à	Tours	consulter	l'abbé	Birotteau,	mon	nouveau	directeur;	car	mon	cher	et	vertueux	abbé	de	la	Berge	est	mort,
dit-elle	en	s'interrompant.	Quoiqu'il	fût	sévère,	sa	force	apostolique	me	manquera	toujours;	son	successeur	est	un	ange
de	douceur	qui	s'attendrit	au	lieu	de	réprimander;	néanmoins,	au	cœur	de	la	religion	quel	courage	ne	se	retremperait?
quelle	raison	ne	s'affermirait	à	la	voix	de	l'Esprit-Saint?—Mon	Dieu,	reprit-elle	en	séchant	ses	larmes	et	levant	les	yeux
au	ciel,	de	quoi	me	punissez-vous?	Mais,	il	faut	le	croire,	dit-elle	en	appuyant	ses	doigts	sur	mon	bras,	oui,	croyons-le,
Félix,	nous	devons	passer	par	un	creuset	rouge	avant	d'arriver	saints	et	parfaits	dans	les	sphères	supérieures.	Dois-je
me	 taire?	me	défendez-vous,	mon	Dieu,	de	 crier	dans	 le	 sein	d'un	ami?	 l'aimé-je	 trop?	Elle	me	pressa	 sur	 son	cœur
comme	si	elle	eût	craint	de	me	perdre:—Qui	me	résoudra	ces	doutes?	Ma	conscience	ne	me	reproche	rien.	Les	étoiles
rayonnent	d'en	haut	sur	les	hommes;	pourquoi	l'âme,	cette	étoile	humaine,	n'envelopperait-elle	pas	de	ses	feux	un	ami,
quand	on	ne	laisse	aller	à	lui	que	de	pures	pensées?

J'écoutais	cette	horrible	clameur	en	silence,	tenant	la	main	moite	de	cette	femme	dans	la	mienne	plus	moite	encore;
je	la	serrais	avec	une	force	à	laquelle	Henriette	répondait	par	une	force	égale.

—Vous	êtes	donc	par	là?	cria	le	comte	qui	venait	à	nous,	la	tête	nue.
Depuis	mon	retour	 il	voulait	obstinément	se	mêler	à	nos	entretiens,	soit	qu'il	en	espérât	quelque	amusement,	soit

qu'il	crût	que	la	comtesse	me	contait	ses	douleurs	et	se	plaignait	dans	mon	sein,	soit	encore	qu'il	fût	jaloux	d'un	plaisir
qu'il	ne	partageait	point.

—Comme	il	me	suit!	dit-elle	avec	l'accent	du	désespoir.	Allons	voir	les	clos,	nous	l'éviterons.	Baissons-nous	le	long
des	haies	pour	qu'il	ne	nous	aperçoive	pas.

Nous	nous	fîmes	un	rempart	d'une	haie	touffue,	nous	gagnâmes	les	clos	en	courant,	et	nous	nous	trouvâmes	bientôt
loin	du	comte,	dans	une	allée	d'amandiers.

—Chère	Henriette,	 lui	dis-je	alors	en	serrant	son	bras	contre	mon	cœur,	et	m'arrêtant	pour	la	contempler	dans	sa
douleur,	vous	m'avez	naguère	dirigé	savamment	à	travers	les	voies	périlleuses	du	grand	monde;	permettez-moi	de	vous
donner	quelques	instructions	pour	vous	aider	à	finir	le	duel	sans	témoins	dans	lequel	vous	succomberiez	infailliblement,
car	vous	ne	vous	battez	point	avec	des	armes	égales.	Ne	luttez	pas	plus	long-temps	contre	un	fou...

—Chut!	dit-elle	en	réprimant	des	larmes	qui	roulèrent	dans	ses	yeux.
—Écoutez-moi,	 chère!	 Après	 une	 heure	 de	 ces	 conversations	 que	 je	 suis	 obligé	 de	 subir	 par	 amour	 pour	 vous,

souvent	 ma	 pensée	 est	 pervertie,	 ma	 tête	 est	 lourde;	 le	 comte	 me	 fait	 douter	 de	 mon	 intelligence,	 les	 mêmes	 idées
répétées	se	gravent	malgré	moi	dans	mon	cerveau.	Les	monomanies	bien	caractérisées	ne	sont	pas	contagieuses;	mais,
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quand	la	folie	réside	dans	la	manière	d'envisager	les	choses,	et	qu'elle	se	cache	sous	des	discussions	constantes,	elle
peut	causer	des	ravages	sur	ceux	qui	vivent	auprès	d'elle.	Votre	patience	est	sublime,	mais	ne	vous	mène-t-elle	pas	à
l'abrutissement?	Ainsi	pour	vous,	pour	vos	enfants,	changez	de	système	avec	le	comte.	Votre	adorable	complaisance	a
développé	 son	 égoïsme,	 vous	 l'avez	 traité	 comme	 une	 mère	 traite	 un	 enfant	 qu'elle	 gâte;	 mais	 aujourd'hui,	 si	 vous
voulez	vivre...	Et,	dis-je	en	la	regardant,	vous	le	voulez!	déployez	l'empire	que	vous	avez	sur	lui.	Vous	le	savez,	il	vous
aime	 et	 vous	 craint,	 faites-vous	 craindre	 davantage,	 opposez	 à	 ses	 volontés	 diffuses	 une	 volonté	 rectiligne.	 Étendez
votre	pouvoir	comme	 il	a	su	étendre,	 lui,	 les	concessions	que	vous	 lui	avez	 faites,	et	 renfermez	sa	maladie	dans	une
sphère	morale,	comme	on	renferme	les	fous	dans	une	loge.

—Cher	enfant,	me	dit-elle	en	souriant	avec	amertume,	une	femme	sans	cœur	peut	seule	jouer	ce	rôle.	Je	suis	mère,	je
serais	un	mauvais	bourreau.	Oui,	je	sais	souffrir,	mais	faire	souffrir	les	autres!	jamais,	dit-elle,	pas	même	pour	obtenir
un	résultat	honorable	ou	grand.	D'ailleurs,	ne	devrais-je	pas	faire	mentir	mon	cœur,	déguiser	ma	voix,	armer	mon	front,
corrompre	mon	geste...	ne	me	demandez	pas	de	tels	mensonges.	Je	puis	me	placer	entre	monsieur	de	Mortsauf	et	ses
enfants,	 je	 recevrai	 ses	 coups	 pour	 qu'ils	 n'atteignent	 ici	 personne;	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 pour	 concilier	 tant
d'intérêts	contraires.

—Laisse-moi	t'adorer!	sainte,	trois	fois	sainte!	dis-je	en	mettant	un	genou	en	terre,	en	baisant	sa	robe	et	y	essuyant
des	pleurs	qui	me	vinrent	aux	yeux.

—Mais,	s'il	vous	tue,	lui	dis-je.
Elle	pâlit,	et	répondit	en	levant	les	yeux	au	ciel:—La	volonté	de	Dieu	sera	faite!
—Savez-vous	ce	que	le	roi	disait	à	votre	père	à	propos	de	vous?	«Ce	diable	de	Mortsauf	vit	donc	toujours!»
—Ce	qui	est	une	plaisanterie	dans	la	bouche	du	roi,	répondit-elle,	est	un	crime	ici.
Malgré	nos	précautions,	 le	 comte	nous	avait	 suivis	 à	 la	piste;	 il	 nous	atteignit	 tout	 en	 sueur	 sous	un	noyer	 où	 la

comtesse	s'était	arrêtée	pour	me	dire	cette	parole	grave;	en	 le	voyant,	 je	me	mis	à	parler	vendange.	Eut-il	d'injustes
soupçons?	je	ne	sais;	mais	il	resta	sans	mot	dire	à	nous	examiner,	sans	prendre	garde	à	la	fraîcheur	que	distillent	les
noyers.	 Après	 un	 moment	 employé	 par	 quelques	 paroles	 insignifiantes	 entrecoupées	 de	 pauses	 très-significatives,	 le
comte	 dit	 avoir	 mal	 au	 cœur	 et	 à	 la	 tête;	 il	 se	 plaignit	 doucement,	 sans	 quêter	 notre	 pitié,	 sans	 nous	 peindre	 ses
douleurs	par	des	images	exagérées.	Nous	n'y	fîmes	aucune	attention.	En	rentrant,	il	se	sentit	plus	mal	encore,	parla	de
se	mettre	au	lit,	et	s'y	mit	sans	cérémonie,	avec	un	naturel	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire.	Nous	profitâmes	de	l'armistice
que	 nous	 donnait	 son	 humeur	 hypocondriaque,	 et	 nous	 descendîmes	 à	 notre	 chère	 terrasse,	 accompagnés	 de
Madeleine.

—Allons	nous	promener	sur	l'eau,	dit	la	comtesse	après	quelques	tours,	nous	irons	assister	à	la	pêche	que	le	garde
fait	pour	nous	aujourd'hui.

Nous	sortons	par	la	petite	porte,	nous	gagnons	la	toue,	nous	y	sautons,	et	nous	voilà	remontant	l'Indre	avec	lenteur.
Comme	trois	enfants	amusés	à	des	riens,	nous	regardions	les	herbes	des	bords,	les	demoiselles	bleues	ou	vertes;	et	la
comtesse	s'étonnait	de	pouvoir	goûter	de	si	tranquilles	plaisirs	au	milieu	de	ses	poignants	chagrins;	mais	le	calme	de	la
nature,	qui	marche	insouciante	de	nos	luttes,	n'exerce-t-il	pas	sur	nous	un	charme	consolateur?	L'agitation	d'un	amour
plein	de	désirs	contenus	s'harmonie	à	celle	de	l'eau,	les	fleurs	que	la	main	de	l'homme	n'a	point	perverties	expriment
ses	rêves	les	plus	secrets,	le	voluptueux	balancement	d'une	barque	imite	vaguement	les	pensées	qui	flottent	dans	l'âme.
Nous	éprouvâmes	 l'engourdissante	 influence	de	cette	double	poésie.	Les	paroles,	montées	au	diapason	de	 la	nature,
déployèrent	 une	 grâce	 mystérieuse,	 et	 les	 regards	 eurent	 de	 plus	 éclatants	 rayons	 en	 participant	 à	 la	 lumière	 si
largement	 versée	 par	 le	 soleil	 dans	 la	 prairie	 flamboyante.	 La	 rivière	 fut	 comme	 un	 sentier	 sur	 lequel	 nous	 volions.
Enfin,	 n'étant	pas	 diverti	 par	 le	mouvement	qu'exige	 la	marche	 à	pied,	 notre	 esprit	 s'empara	 de	 la	 création.	La	 joie
tumultueuse	d'une	petite	fille	en	liberté,	si	gracieuse	dans	ses	gestes,	si	agaçante	dans	ses	propos,	n'était-elle	pas	aussi
la	vivante	expression	de	deux	âmes	libres	qui	se	plaisaient	à	former	idéalement	cette	merveilleuse	créature	rêvée	par
Platon,	connue	de	tous	ceux	dont	 la	 jeunesse	 fut	remplie	par	un	heureux	amour.	Pour	vous	peindre	cette	heure,	non
dans	 ses	 détails	 indescriptibles,	 mais	 dans	 son	 ensemble,	 je	 vous	 dirai	 que	 nous	 nous	 aimions	 en	 tous	 les	 êtres,	 en
toutes	les	choses	qui	nous	entouraient;	nous	sentions	hors	de	nous	le	bonheur	que	chacun	de	nous	souhaitait;	il	nous
pénétrait	si	vivement	que	la	comtesse	ôta	ses	gants	et	laissa	tomber	ses	belles	mains	dans	l'eau	comme	pour	rafraîchir
une	secrète	ardeur.	Ses	yeux	parlaient;	mais	sa	bouche,	qui	s'entr'ouvrait	comme	une	rose	à	l'air,	se	serait	fermée	à	un
désir.	 Vous	 connaissez	 la	 mélodie	 des	 sons	 graves	 parfaitement	 unis	 aux	 sons	 élevés,	 elle	 m'a	 toujours	 rappelé	 la
mélodie	de	nos	deux	âmes	en	ce	moment,	qui	ne	se	retrouvera	plus	jamais.

—Où	faites-vous	pêcher,	lui	dis-je,	si	vous	ne	pouvez	pêcher	que	sur	les	rives	qui	sont	à	vous?
—Près	du	pont	de	Ruan,	me	dit-elle.	Ha!	nous	avons	maintenant	 la	 rivière	à	nous	depuis	 le	pont	de	Ruan	 jusqu'à

Clochegourde.	 Monsieur	 de	 Mortsauf	 vient	 d'acheter	 quarante	 arpents	 de	 prairie	 avec	 les	 économies	 de	 ces	 deux
années	et	l'arriéré	de	sa	pension.	Cela	vous	étonne?

—Moi,	 je	voudrais	que	toute	 la	vallée	 fût	à	vous!	m'écriai-je.	Elle	me	répondit	par	un	sourire.	Nous	arrivâmes	au-
dessous	du	pont	de	Ruan,	à	un	endroit	où	l'Indre	est	large,	et	où	l'on	péchait.

—Hé!	bien,	Martineau?	dit-elle.
—Ah!	madame	la	comtesse,	nous	avons	du	guignon.	Depuis	trois	heures	que	nous	y	sommes,	en	remontant	du	moulin

ici,	nous	n'avons	rien	pris.
Nous	 abordâmes	 afin	 d'assister	 aux	 derniers	 coups	 de	 filet,	 et	 nous	 nous	 plaçâmes	 tous	 trois	 à	 l'ombre	 d'un

bouillard,	espèce	de	peuplier	dont	l'écorce	est	blanche,	qui	se	trouve	sur	le	Danube,	sur	la	Loire,	probablement	sur	tous
les	grands	fleuves,	et	qui	jette	au	printemps	un	coton	blanc	soyeux,	l'enveloppe	de	sa	fleur.	La	comtesse	avait	repris	son
auguste	sérénité;	elle	se	repentait	presque	de	m'avoir	dévoilé	ses	douleurs	et	d'avoir	crié	comme	Job,	au	lieu	de	pleurer
comme	la	Madeleine,	une	Madeleine	sans	amours,	ni	fêtes,	ni	dissipations,	mais	non	sans	parfums	ni	beautés.	La	seine
ramenée	à	ses	pieds	fut	pleine	de	poissons:	des	tanches,	des	barbillons,	des	brochets,	des	perches	et	une	énorme	carpe
sautillant	sur	l'herbe.

—C'est	un	fait	exprès,	dit	le	garde.
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Les	ouvriers	écarquillaient	 leurs	yeux	en	admirant	cette	 femme	qui	 ressemblait	à	une	 fée	dont	 la	baguette	aurait
touché	 les	 filets.	 En	 ce	 moment	 le	 piqueur	 parut,	 chevauchant	 à	 travers	 la	 prairie	 au	 grand	 galop,	 et	 lui	 causa
d'horribles	 tressaillements.	Nous	n'avions	pas	 Jacques	avec	nous,	et	 la	première	pensée	des	mères	est,	 comme	 l'a	 si
poétiquement	dit	Virgile,	de	serrer	leurs	enfants	sur	leur	sein	au	moindre	événement.

—Jacques!	cria-t-elle.	Où	est	Jacques?	Qu'est-il	arrivé	à	mon	fils?
Elle	 ne	 m'aimait	 pas!	 Si	 elle	 m'avait	 aimé,	 elle	 aurait	 eu	 pour	 mes	 souffrances	 cette	 expression	 de	 lionne	 au

désespoir.
—Madame	la	comtesse,	monsieur	le	comte	se	trouve	plus	mal.
Elle	respira,	courut	avec	moi,	suivie	de	Madeleine.
—Revenez	 lentement,	me	dit-elle;	que	cette	chère	 fille	ne	s'échauffe	pas.	Vous	 le	voyez,	 la	course	de	monsieur	de

Mortsauf	par	ce	temps	si	chaud	l'avait	mis	en	sueur,	et	sa	station	sous	le	noyer	a	pu	devenir	la	cause	d'un	malheur.
Ce	 mot,	 dit	 au	 milieu	 de	 son	 trouble,	 accusait	 la	 pureté	 de	 son	 âme.	 La	 mort	 du	 comte,	 un	 malheur!	 Elle	 gagna

rapidement	Clochegourde,	passa	par	la	brèche	d'un	mur	et	traversa	les	clos.	Je	revins	lentement	en	effet.	L'expression
d'Henriette	m'avait	éclairé,	mais	comme	éclaire	la	foudre	qui	ruine	les	moissons	engrangées.	Durant	cette	promenade
sur	l'eau,	je	m'étais	cru	le	préféré;	je	sentis	amèrement	qu'elle	était	de	bonne	foi	dans	ses	paroles.	L'amant	qui	n'est	pas
tout	n'est	 rien.	 J'aimais	donc	 seul	avec	 les	désirs	d'un	amour	qui	 sait	 tout	 ce	qu'il	 veut,	qui	 se	 repaît	par	avance	de
caresses	espérées,	et	se	contente	des	voluptés	de	l'âme	parce	qu'il	y	mêle	celles	que	lui	réserve	l'avenir.	Si	Henriette
aimait,	elle	ne	connaissait	rien	ni	des	plaisirs	de	l'amour	ni	de	ses	tempêtes.	Elle	vivait	du	sentiment	même,	comme	une
sainte	avec	Dieu.	J'étais	 l'objet	auquel	s'étaient	rattachées	ses	pensées,	ses	sensations	méconnues,	comme	un	essaim
s'attache	à	quelque	branche	d'arbre	fleuri;	mais	 je	n'étais	pas	 le	principe,	 j'étais	un	accident	de	sa	vie,	 je	n'étais	pas
toute	 sa	 vie.	 Roi	 détrôné,	 j'allais	 me	 demandant	 qui	 pouvait	 me	 rendre	 mon	 royaume.	 Dans	 ma	 folle	 jalousie,	 je	 me
reprochais	de	n'avoir	rien	osé,	de	n'avoir	pas	resserré	les	liens	d'une	tendresse	qui	me	semblait	alors	plus	subtile	que
vraie	par	les	chaînes	du	droit	positif	que	crée	la	possession.

L'indisposition	du	comte,	déterminée	peut-être	par	le	froid	du	noyer,	devint	grave	en	quelques	heures.	J'allai	quérir	à
Tours	un	médecin	renommé,	monsieur	Origet,	que	je	ne	pus	ramener	que	dans	la	soirée;	mais	il	resta	pendant	toute	la
nuit	et	le	lendemain	à	Clochegourde.	Quoiqu'il	eût	envoyé	chercher	une	grande	quantité	de	sangsues	par	le	piqueur,	il
jugea	qu'une	saignée	était	urgente,	et	n'avait	point	de	lancette	sur	lui.	Aussitôt	je	courus	à	Azay	par	un	temps	affreux,
je	réveillai	le	chirurgien,	monsieur	Deslandes,	et	le	contraignis	à	venir	avec	une	célérité	d'oiseau.	Dix	minutes	plus	tard,
le	comte	eût	succombé;	la	saignée	le	sauva.	Malgré	ce	premier	succès,	le	médecin	pronostiquait	la	fièvre	inflammatoire
la	plus	pernicieuse,	une	de	ces	maladies	comme	en	font	les	gens	qui	se	sont	bien	portés	pendant	vingt	ans.	La	comtesse
atterrée	croyait	être	la	cause	de	cette	fatale	crise.	Sans	force	pour	me	remercier	de	mes	soins,	elle	se	contentait	de	me
jeter	 quelques	 sourires	 dont	 l'expression	 équivalait	 au	 baiser	 qu'elle	 avait	 mis	 sur	 ma	 main;	 j'aurais	 voulu	 y	 lire	 les
remords	d'un	illicite	amour,	mais	c'était	l'acte	de	contrition	d'un	repentir	qui	faisait	mal	à	voir	dans	une	âme	si	pure,
c'était	l'expression	d'une	admirative	tendresse	pour	celui	qu'elle	regardait	comme	noble,	en	s'accusant,	elle	seule,	d'un
crime	 imaginaire.	 Certes,	 elle	 aimait	 comme	 Laure	 de	 Noves	 aimait	 Pétrarque,	 et	 non	 comme	 Francesca	 da	 Rimini
aimait	 Paolo:	 affreuse	 découverte	 pour	 qui	 rêvait	 l'union	 de	 ces	 deux	 sortes	 d'amour!	 La	 comtesse	 gisait,	 le	 corps
affaissé,	 les	 bras	 pendants,	 sur	 un	 fauteuil	 sale	 dans	 cette	 chambre	 qui	 ressemblait	 à	 la	 bauge	 d'un	 sanglier.	 Le
lendemain	soir,	avant	de	partir,	le	médecin	dit	à	la	comtesse,	qui	avait	passé	la	nuit,	de	prendre	une	garde.	La	maladie
devait	être	longue.

—Une	 garde,	 répondit-elle,	 non,	 non.	 Nous	 le	 soignerons,	 s'écria-t-elle	 en	 me	 regardant;	 nous	 nous	 devons	 de	 le
sauver!

A	ce	cri,	le	médecin	nous	jeta	un	coup	d'œil	observateur,	plein	d'étonnement.	L'expression	de	cette	parole	était	de
nature	à	lui	faire	soupçonner	quelque	forfait	manqué.	Il	promit	de	revenir	deux	fois	par	semaine,	indiqua	la	marche	à
tenir	à	monsieur	Deslandes	et	désigna	les	symptômes	menaçants	qui	pouvaient	exiger	qu'on	vînt	le	chercher	à	Tours.
Afin	de	procurer	à	la	comtesse	au	moins	une	nuit	de	sommeil	sur	deux,	je	lui	demandai	de	me	laisser	veiller	le	comte
alternativement	avec	elle.	Ainsi	je	la	décidai,	non	sans	peine,	à	s'aller	coucher	la	troisième	nuit.	Quand	tout	reposa	dans
la	 maison,	 pendant	 un	 moment	 où	 le	 comte	 s'assoupit,	 j'entendis	 chez	 Henriette	 un	 douloureux	 gémissement.	 Mon
inquiétude	devint	si	vive	que	j'allai	la	trouver;	elle	était	à	genoux	devant	son	prie-Dieu,	fondant	en	larmes,	et	s'accusait:
—Mon	Dieu,	si	tel	est	le	prix	d'un	murmure,	criait-elle,	je	ne	me	plaindrai	jamais.

—Vous	l'avez	quitté!	dit-elle	en	me	voyant.
—Je	vous	entendais	pleurer	et	gémir,	j'ai	eu	peur	pour	vous.
—Oh!	moi,	dit-elle,	je	me	porte	bien!
Elle	voulut	être	certaine	que	monsieur	de	Mortsauf	dormît;	nous	descendîmes	 tous	deux,	et	 tous	deux	à	 la	 clarté

d'une	lampe	nous	le	regardâmes:	le	comte	était	plus	affaibli	par	la	perte	du	sang	tiré	à	flots	qu'il	n'était	endormi;	ses
mains	agitées	cherchaient	à	ramener	sa	couverture	sur	lui.

—On	prétend	que	c'est	des	gestes	de	mourants,	dit-elle.	Ah!	s'il	mourait	de	cette	maladie	que	nous	avons	causée,	je
ne	me	marierais	jamais,	je	le	jure,	ajouta-t-elle	en	étendant	la	main	sur	la	tête	du	comte	par	un	geste	solennel.

—J'ai	tout	fait	pour	le	sauver,	lui	dis-je.
—Oh!	vous,	vous	êtes	bon,	dit-elle.	Mais	moi,	je	suis	la	grande	coupable.
Elle	se	pencha	sur	ce	front	décomposé,	en	balaya	la	sueur	avec	ses	cheveux,	et	le	baisa	saintement;	mais	je	ne	vis

pas	avec	une	joie	secrète	qu'elle	s'acquittait	de	cette	caresse	comme	d'une	expiation.
—Blanche,	à	boire,	dit	le	comte	d'une	voix	éteinte.
—Vous	voyez,	il	ne	connaît	que	moi,	me	dit-elle	en	lui	apportant	un	verre.
Et	par	son	accent,	par	ses	manières	affectueuses,	elle	cherchait	à	 insulter	aux	sentiments	qui	nous	 liaient,	en	 les

immolant	au	malade.
—Henriette,	lui	dis-je,	allez	prendre	quelque	repos,	je	vous	en	supplie.
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—Plus	d'Henriette,	dit-elle	en	m'interrompant	avec	une	impérieuse	précipitation.
—Couchez-vous	afin	de	ne	pas	tomber	malade.	Vos	enfants,	lui-même	vous	ordonnent	de	vous	soigner,	il	est	des	cas

où	l'égoïsme	devient	une	sublime	vertu.
—Oui,	dit-elle.
Elle	s'en	alla	me	recommandant	son	mari	par	des	gestes	qui	eussent	accusé	quelque	prochain	délire,	s'ils	n'avaient

pas	eu	 les	grâces	de	 l'enfance	mêlées	à	 la	 force	suppliante	du	repentir.	Cette	scène,	 terrible	en	 la	mesurant	à	 l'état
habituel	de	cette	âme	pure,	m'effraya;	je	craignis	l'exaltation	de	sa	conscience.	Quand	le	médecin	revint,	je	lui	révélai
les	scrupules	d'hermine	effarouchée	qui	poignaient	ma	blanche	Henriette.	Quoique	discrète,	cette	confidence	dissipa
les	 soupçons	de	 monsieur	Origet,	 et	 il	 calma	 les	 agitations	de	 cette	belle	 âme	 en	disant	 qu'en	 tout	 état	 de	 cause	 le
comte	 devait	 subir	 cette	 crise,	 et	 que	 sa	 station	 sous	 le	 noyer	 avait	 été	 plus	 utile	 que	 nuisible	 en	 déterminant	 la
maladie.

Pendant	cinquante-deux	jours,	le	comte	fut	entre	la	vie	et	la	mort;	nous	veillâmes	chacun	à	notre	tour,	Henriette	et
moi,	vingt-six	nuits.	Certes,	monsieur	de	Mortsauf	dut	son	salut	à	nos	soins,	à	la	scrupuleuse	exactitude	avec	laquelle
nous	 exécutions	 les	 ordres	 de	 monsieur	 Origet.	 Semblables	 aux	 médecins	 philosophes	 que	 de	 sagaces	 observations
autorisent	à	douter	des	belles	actions	quand	elles	ne	sont	que	le	secret	accomplissement	d'un	devoir,	cet	homme,	tout
en	assistant	au	combat	d'héroïsme	qui	se	passait	entre	la	comtesse	et	moi,	ne	pouvait	s'empêcher	de	nous	épier	par	des
regards	inquisitifs,	tant	il	avait	peur	de	se	tromper	dans	son	admiration.

—Dans	une	semblable	maladie,	me	dit-il	 lors	de	sa	troisième	visite,	 la	mort	rencontre	un	prompt	auxiliaire	dans	le
moral,	quand	il	se	trouve	aussi	gravement	altéré	que	l'est	celui	du	comte.	Le	médecin,	la	garde,	les	gens	qui	entourent
le	 malade	 tiennent	 sa	 vie	 entre	 leurs	 mains;	 car	 alors	 un	 seul	 mot,	 une	 crainte	 vive	 exprimée	 par	 un	 geste,	 ont	 la
puissance	du	poison.

En	me	parlant	 ainsi,	Origet	 étudiait	mon	visage	et	ma	contenance;	mais	 il	 vit	 dans	mes	yeux	 la	 claire	expression
d'une	âme	candide.	En	effet,	durant	le	cours	de	cette	cruelle	maladie,	il	ne	se	forma	pas	dans	mon	intelligence	la	plus
légère	 de	 ces	 mauvaises	 idées	 involontaires	 qui	 parfois	 sillonnent	 les	 consciences	 les	 plus	 innocentes.	 Pour	 qui
contemple	en	grand	 la	nature,	 tout	y	 tend	à	 l'unité	par	 l'assimilation.	Le	monde	moral	doit	être	régi	par	un	principe
analogue.	Dans	une	sphère	pure,	tout	est	pur.	Près	d'Henriette,	il	se	respirait	un	parfum	du	ciel,	il	semblait	qu'un	désir
reprochable	devait	à	jamais	vous	éloigner	d'elle.	Ainsi,	non-seulement	elle	était	le	bonheur,	mais	elle	était	aussi	la	vertu.
En	nous	trouvant	toujours	également	attentifs	et	soigneux,	le	docteur	avait	je	ne	sais	quoi	de	pieux	et	d'attendri	dans
les	paroles	et	dans	les	manières;	il	semblait	se	dire:—Voilà	les	vrais	malades,	ils	cachent	leur	blessure	et	l'oublient!	Par
un	contraste	qui,	selon	cet	excellent	homme,	était	assez	ordinaire	chez	les	hommes	ainsi	détruits,	monsieur	de	Mortsauf
fut	patient,	plein	d'obéissance,	ne	se	plaignit	 jamais	et	montra	 la	plus	merveilleuse	docilité;	 lui	qui,	bien	portant,	ne
faisait	 pas	 la	 chose	 la	 plus	 simple	 sans	 mille	 observations.	 Le	 secret	 de	 cette	 soumission	 à	 la	 médecine,	 tant	 niée
naguère,	 était	 une	 secrète	 peur	 de	 la	 mort,	 autre	 contraste	 chez	 un	 homme	 d'une	 bravoure	 irrécusable!	 Cette	 peur
pourrait	assez	bien	expliquer	plusieurs	bizarreries	du	nouveau	caractère	que	lui	avaient	prêté	ses	malheurs.

Vous	 l'avouerai-je,	 Natalie,	 et	 le	 croirez-vous?	 ces	 cinquante	 jours	 et	 le	 mois	 qui	 les	 suivit	 furent	 les	 plus	 beaux
moments	de	ma	vie.	L'amour	n'est-il	pas	dans	 les	espaces	 infinis	de	 l'âme	comme	est	dans	une	belle	vallée	 le	grand
fleuve	où	se	rendent	les	pluies,	les	ruisseaux	et	les	torrents,	où	tombent	les	arbres	et	les	fleurs,	les	graviers	du	bord	et
les	plus	élevés	quartiers	de	roc;	il	s'agrandit	aussi	bien	par	les	orages	que	par	le	lent	tribut	des	claires	fontaines.	Oui,
quand	on	aime,	tout	arrive	à	l'amour.	Les	premiers	grands	dangers	passés,	la	comtesse	et	moi,	nous	nous	habituâmes	à
la	 maladie.	 Malgré	 le	 désordre	 incessant	 introduit	 par	 les	 soins	 qu'exigeait	 le	 comte,	 sa	 chambre	 que	 nous	 avions
trouvée	si	mal	tenue	devint	propre	et	coquette.	Bientôt	nous	y	fûmes	comme	deux	êtres	échoués	dans	une	île	déserte;
car	non-seulement	les	malheurs	isolent,	mais	encore	ils	font	taire	les	mesquines	conventions	de	la	société.	Puis	l'intérêt
du	malade	nous	obligea	d'avoir	des	points	de	contact	qu'aucun	autre	événement	n'aurait	autorisés.	Combien	de	fois	nos
mains,	 si	 timides	 auparavant,	 ne	 se	 rencontrèrent-elles	 pas	 en	 rendant	 quelque	 service	 au	 comte!	 n'avais-je	 pas	 à
soutenir,	à	aider	Henriette!	Souvent	emportée	par	une	nécessité	comparable	à	celle	du	soldat	en	vedette,	elle	oubliait
de	manger;	je	lui	servis	alors,	quelquefois	sur	ses	genoux,	un	repas	pris	en	hâte	et	qui	nécessitait	mille	petits	soins.	Ce
fut	une	scène	d'enfance	à	côté	d'une	tombe	entr'ouverte.	Elle	me	commandait	vivement	les	apprêts	qui	pouvaient	éviter
quelque	 souffrance	 au	 comte,	 et	 m'employait	 à	 mille	 menus	 ouvrages.	 Pendant	 le	 premier	 temps	 où	 l'intensité	 du
danger	étouffait,	comme	durant	une	bataille,	les	subtiles	distinctions	qui	caractérisent	les	faits	de	la	vie	ordinaire,	elle
dépouilla	nécessairement	ce	décorum	que	toute	femme,	même	la	plus	naturelle,	garde	en	ses	paroles,	dans	ses	regards,
dans	son	maintien	quand	elle	est	en	présence	du	monde	ou	de	sa	famille,	et	qui	n'est	plus	de	mise	en	déshabillé.	Ne
venait-elle	pas	me	relever	aux	premiers	chants	de	 l'oiseau,	dans	ses	vêtements	du	matin	qui	me	permirent	de	revoir
parfois	 les	 éblouissants	 trésors	 que,	 dans	 mes	 folles	 espérances,	 je	 considérais	 comme	 miens?	 Tout	 en	 restant
imposante	et	fière,	pouvait-elle	ainsi	ne	pas	être	familière?	D'ailleurs	pendant	les	premiers	jours	le	danger	ôta	si	bien
toute	 signification	 passionnée	 aux	 privautés	 de	 notre	 intime	 union,	 qu'elle	 n'y	 vit	 point	 de	 mal;	 puis,	 quand	 vint	 la
réflexion,	elle	songea	peut-être	que	ce	serait	une	insulte	pour	elle	comme	pour	moi	que	de	changer	ses	manières.	Nous
nous	 trouvâmes	 insensiblement	 apprivoisés,	 mariés	 à	 demi.	 Elle	 se	 montra	 bien	 noblement	 confiante,	 sûre	 de	 moi
comme	d'elle-même.	J'entrai	donc	plus	avant	dans	son	cœur.	La	comtesse	redevint	mon	Henriette,	Henriette	contrainte
d'aimer	 davantage	 celui	 qui	 s'efforçait	 d'être	 sa	 seconde	 âme.	 Bientôt	 je	 n'attendis	 plus	 sa	 main	 toujours
irrésistiblement	abandonnée	au	moindre	coup	d'œil	solliciteur;	je	pouvais,	sans	qu'elle	se	dérobât	à	ma	vue,	suivre	avec
ivresse	 les	 lignes	 de	 ses	 belles	 formes	 durant	 les	 longues	 heures	 pendant	 lesquelles	 nous	 écoutions	 le	 sommeil	 du
malade.	Les	chétives	voluptés	que	nous	nous	accordions,	ces	 regards	attendris,	 ces	paroles	prononcées	à	voix	basse
pour	ne	pas	éveiller	 le	comte,	 les	craintes,	 les	espérances	dites	et	redites,	enfin	les	mille	événements	de	cette	fusion
complète	de	deux	cœurs	longtemps	séparés,	se	détachaient	vivement	sur	les	ombres	douloureuses	de	la	scène	actuelle.
Nous	connûmes	nos	âmes	à	fond	dans	cette	épreuve	à	laquelle	succombent	souvent	les	affections	les	plus	vives	qui	ne
résistent	pas	au	laisser-voir	de	toutes	les	heures,	qui	se	détachent	en	éprouvant	cette	cohésion	constante	où	l'on	trouve
la	 vie	ou	 lourde	ou	 légère	à	porter.	Vous	 savez	quel	 ravage	 fait	 la	maladie	d'un	maître,	quelle	 interruption	dans	 les
affaires,	le	temps	manque	pour	tout;	la	vie	embarrassée	chez	lui	dérange	les	mouvements	de	sa	maison	et	ceux	de	sa
famille.	 Quoique	 tout	 tombât	 sur	 madame	 de	 Mortsauf,	 le	 comte	 était	 encore	 utile	 au	 dehors;	 il	 allait	 parler	 aux
fermiers,	 se	 rendait	 chez	 les	 gens	 d'affaires,	 recevait	 les	 fonds;	 si	 elle	 était	 l'âme,	 il	 était	 le	 corps.	 Je	 me	 fis	 son
intendant	pour	qu'elle	pût	soigner	le	comte	sans	rien	laisser	péricliter	au	dehors.	Elle	accepta	tout	sans	façon,	sans	un
remercîment.	Ce	fut	une	douce	communauté	de	plus	que	ces	soins	de	maison	partagés,	que	ces	ordres	transmis	en	son
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nom.	 Je	m'entretenais	souvent	 le	soir	avec	elle,	dans	sa	chambre,	et	de	ses	 intérêts	et	de	ses	enfants.	Ces	causeries
donnèrent	un	semblant	de	plus	à	notre	mariage	éphémère.	Avec	quelle	 joie	Henriette	se	prêtait	à	me	laisser	 jouer	le
rôle	de	 son	mari,	 à	me	 faire	occuper	 sa	place	à	 table,	 à	m'envoyer	parler	 au	garde;	 et	 tout	 cela	dans	une	complète
innocence,	 mais	 non	 sans	 cet	 intime	 plaisir	 qu'éprouve	 la	 plus	 vertueuse	 femme	 du	 monde	 à	 trouver	 un	 biais	 où	 se
réunissent	la	stricte	observation	des	lois	et	le	contentement	de	ses	désirs	inavoués.	Annulé	par	la	maladie,	le	comte	ne
pesait	plus	sur	sa	femme,	ni	sur	sa	maison;	et	alors	la	comtesse	fut	elle-même,	elle	eut	le	droit	de	s'occuper	de	moi,	de
me	rendre	 l'objet	d'une	foule	de	soins.	Quelle	 joie	quand	 je	découvris	en	elle	 la	pensée	vaguement	conçue	peut-être,
mais	délicieusement	exprimée,	de	me	révéler	tout	le	prix	de	sa	personne	et	de	ses	qualités,	de	me	faire	apercevoir	le
changement	qui	s'opérerait	en	elle	si	elle	était	comprise!	Cette	fleur,	incessamment	fermée	dans	la	froide	atmosphère
de	son	ménage,	s'épanouit	à	mes	regards,	et	pour	moi	seul;	elle	prit	autant	de	joie	à	se	déployer	que	j'en	sentis	en	y
jetant	l'œil	curieux	de	l'amour.	Elle	me	prouvait	par	tous	les	riens	de	la	vie	combien	j'étais	présent	à	sa	pensée.	Le	jour
où,	après	avoir	passé	la	nuit	au	chevet	du	malade,	je	dormais	tard,	Henriette	se	levait	le	matin	avant	tout	le	monde,	elle
faisait	régner	autour	de	moi	le	plus	absolu	silence;	sans	être	avertis,	Jacques	et	Madeleine	jouaient	au	loin;	elle	usait	de
mille	 supercheries	 pour	 conquérir	 le	 droit	 de	 mettre	 elle-même	 mon	 couvert;	 enfin,	 elle	 me	 servait,	 avec	 quel
pétillement	 de	 joie	 dans	 les	 mouvements,	 avec	 quelle	 fauve	 finesse	 d'hirondelle,	 quel	 vermillon	 sur	 les	 joues,	 quels
tremblements	dans	 la	voix,	quelle	pénétration	de	 lynx!	Ces	expansions	de	 l'âme	se	peignent-elles?	Souvent	elle	était	
accablée	de	 fatigue;	mais	 si	 par	hasard	en	 ces	moments	de	 lassitude	 il	 s'agissait	 de	moi,	 pour	moi	 comme	pour	 ses
enfants	elle	trouvait	de	nouvelles	forces,	elle	s'élançait	agile,	vive	et	joyeuse.	Comme	elle	aimait	à	jeter	sa	tendresse	en
rayons	 dans	 l'air!	 Ah!	 Natalie,	 oui,	 certaines	 femmes	 partagent	 ici-bas	 les	 priviléges	 des	 Esprits	 Angéliques,	 et
répandent	 comme	 eux	 cette	 lumière	 que	 Saint-Martin,	 le	 Philosophe	 Inconnu,	 disait	 être	 intelligente,	 mélodieuse	 et
parfumée.	 Sûre	 de	 ma	 discrétion,	 Henriette	 se	 plut	 à	 me	 relever	 le	 pesant	 rideau	 qui	 nous	 cachait	 l'avenir,	 en	 me
laissant	voir	en	elle	deux	femmes:	la	femme	enchaînée	qui	m'avait	séduit	malgré	ses	rudesses,	et	la	femme	libre	dont	la
douceur	devait	éterniser	mon	amour.	Quelle	différence!	madame	de	Mortsauf	était	le	bengali	transporté	dans	la	froide
Europe,	 tristement	 posé	 sur	 son	 bâton,	 muet	 et	 mourant	 dans	 sa	 cage	 où	 le	 garde	 un	 naturaliste;	 Henriette	 était
l'oiseau	chantant	ses	poèmes	orientaux	dans	son	bocage	au	bord	du	Gange,	et	comme	une	pierrerie	vivante,	volant	de
branche	en	branche	parmi	les	roses	d'un	immense	volkaméria	toujours	fleuri.	Sa	beauté	se	fit	plus	belle,	son	esprit	se
raviva.	Ce	continuel	feu	de	joie	était	un	secret	entre	nos	deux	esprits,	car	l'œil	de	l'abbé	de	Dominis,	ce	représentant	du
monde,	était	plus	redoutable	pour	Henriette	que	celui	de	monsieur	de	Mortsauf;	mais	elle	prenait	comme	moi	grand
plaisir	 à	 donner	 à	 sa	 pensée	 des	 tours	 ingénieux;	 elle	 cachait	 son	 contentement	 sous	 la	 plaisanterie,	 et	 couvrait
d'ailleurs	les	témoignages	de	sa	tendresse	du	brillant	pavillon	de	la	reconnaissance.

—Nous	avons	mis	votre	amitié	à	de	rudes	épreuves,	Félix!	Nous	pouvons	bien	 lui	permettre	 les	 licences	que	nous
permettons	à	Jacques,	monsieur	l'abbé?	disait-elle	à	table.

Le	 sévère	 abbé	 répondait	 par	 l'aimable	 sourire	 de	 l'homme	 pieux	 qui	 lit	 dans	 les	 cœurs	 et	 les	 trouve	 purs;	 il
exprimait	d'ailleurs	pour	la	comtesse	le	respect	mélangé	d'adoration	qu'inspirent	les	anges.	Deux	fois,	en	ces	cinquante
jours,	la	comtesse	s'avança	peut-être	au	delà	des	bornes	dans	lesquelles	se	renfermait	notre	affection;	mais	encore	ces
deux	 événements	 furent-ils	 enveloppés	 d'un	 voile	 qui	 ne	 se	 leva	 qu'au	 jour	 des	 aveux	 suprêmes.	 Un	 matin,	 dans	 les
premiers	jours	de	la	maladie	du	comte,	au	moment	où	elle	se	repentit	de	m'avoir	traité	si	sévèrement	en	me	retirant	les
innocents	priviléges	accordés	à	ma	chaste	tendresse,	 je	 l'attendais,	elle	devait	me	remplacer.	Trop	fatigué,	 je	m'étais
endormi,	 la	tête	appuyée	sur	la	muraille.	Je	me	réveillai	soudain	en	me	sentant	le	front	touché	par	je	ne	sais	quoi	de
frais	qui	me	donna	une	sensation	comparable	à	celle	d'une	rose	qu'on	y	eût	appuyée.	Je	vis	la	comtesse	à	trois	pas	de
moi,	qui	me	dit:—«J'arrive!»	Je	m'en	allai;	mais	en	lui	souhaitant	le	bonjour,	je	lui	pris	la	main,	et	la	sentis	humide	et
tremblante.

—Souffrez-vous?	lui	dis-je.
—Pourquoi	me	faites-vous	cette	question?	me	demanda-t-elle.	Je	la	regardai,	rougissant,	confus:—J'ai	rêvé,	dis-je.
Un	 soir,	 pendant	 les	 dernières	 visites	 de	 monsieur	 Origet,	 qui	 avait	 positivement	 annoncé	 la	 convalescence	 du

comte,	 je	 me	 trouvais	 avec	 Jacques	 et	 Madeleine	 sous	 le	 perron	 où	 nous	 étions	 tous	 trois	 couchés	 sur	 les	 marches,
emportés	par	l'attention	que	demandait	une	partie	d'onchets	que	nous	faisions	avec	des	tuyaux	de	paille	et	des	crochets
armés	 d'épingles.	 Monsieur	 de	 Mortsauf	 dormait.	 En	 attendant	 que	 son	 cheval	 fût	 attelé,	 le	 médecin	 et	 la	 comtesse
causaient	à	voix	basse	dans	 le	salon.	Monsieur	Origet	s'en	alla	sans	que	 je	m'aperçusse	de	son	départ.	Après	 l'avoir
reconduit,	Henriette	s'appuya	sur	la	fenêtre	d'où	elle	nous	contempla	sans	doute	pendant	quelque	temps,	à	notre	insu.
La	soirée	était	une	de	ces	soirées	chaudes	où	le	ciel	prend	les	teintes	du	cuivre,	où	la	campagne	envoie	dans	les	échos
mille	bruits	confus.	Un	dernier	rayon	de	soleil	se	mourait	sur	les	toits,	les	fleurs	des	jardins	embaumaient	les	airs,	les
clochettes	des	bestiaux	ramenés	aux	étables	retentissaient	au	 loin.	Nous	nous	conformions	au	silence	de	cette	heure
tiède	en	étouffant	nos	cris	de	peur	d'éveiller	le	comte.	Tout	à	coup,	malgré	le	bruit	onduleux	d'une	robe,	j'entendis	la
contraction	 gutturale	 d'un	 soupir	 violemment	 réprimé;	 je	 m'élançai	 dans	 le	 salon,	 j'y	 vis	 la	 comtesse	 assise	 dans
l'embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 un	 mouchoir	 sur	 la	 figure;	 elle	 reconnut	 mon	 pas,	 et	 me	 fit	 un	 geste	 impérieux	 pour
m'ordonner	de	la	laisser	seule.	Je	vins,	le	cœur	pénétré	de	crainte,	et	voulus	lui	ôter	son	mouchoir	de	force,	elle	avait	le
visage	baigné	de	larmes;	elle	s'enfuit	dans	sa	chambre,	et	n'en	sortit	que	pour	la	prière.	Pour	la	première	fois,	depuis
cinquante	jours,	je	l'emmenai	sur	la	terrasse	et	lui	demandai	compte	de	son	émotion;	mais	elle	affecta	la	gaieté	la	plus
folle	et	la	justifia	par	la	bonne	nouvelle	que	lui	avait	donnée	Origet.

—Henriette,	Henriette,	lui	dis-je,	vous	la	saviez	au	moment	où	je	vous	ai	vue	pleurant.	Entre	nous	deux	un	mensonge
serait	une	monstruosité.	Pourquoi	m'avez-vous	empêché	d'essuyer	ces	larmes?	M'appartenaient-elles	donc?

—J'ai	pensé,	me	dit-elle,	que	pour	moi	cette	maladie	a	été	comme	une	halte	dans	la	douleur.	Maintenant	que	je	ne
tremble	plus	pour	monsieur	de	Mortsauf,	il	faut	trembler	pour	moi.

Elle	avait	raison.	La	santé	du	comte	s'annonça	par	le	retour	de	son	humeur	fantasque:	il	commençait	à	dire	que	ni	sa
femme,	 ni	 moi,	 ni	 le	 médecin	 ne	 savaient	 le	 soigner,	 nous	 ignorions	 tous	 et	 sa	 maladie	 et	 son	 tempérament,	 et	 ses
souffrances	 et	 les	 remèdes	 convenables.	 Origet,	 infatué	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 doctrine,	 voyait	 une	 altération	 dans	 les
humeurs,	tandis	qu'il	ne	devait	s'occuper	que	du	pylore.	Un	jour,	il	nous	regarda	malicieusement	comme	un	homme	qui
nous	aurait	épiés	ou	bien	devinés,	et	il	dit	en	souriant	à	sa	femme:—Eh!	bien,	ma	chère,	si	j'étais	mort,	vous	m'auriez
regretté,	sans	doute,	mais,	avouez-le,	vous	vous	seriez	résignée...

—J'aurais	porté	le	deuil	de	cour,	rose	et	noir,	répondit-elle	en	riant	afin	de	faire	taire	son	mari.
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Mais	 il	 y	 eut	 surtout	à	propos	de	 la	nourriture,	que	 le	docteur	déterminait	 sagement	en	 s'opposant	à	 ce	que	 l'on
satisfît	la	faim	du	convalescent,	des	scènes	de	violence	et	des	criailleries	qui	ne	pouvaient	se	comparer	à	rien	dans	le
passé,	 car	 le	 caractère	du	comte	 se	montra	d'autant	plus	 terrible	qu'il	 avait	 pour	ainsi	 dire	 sommeillé.	Forte	de	 ses
ordonnances	 du	 médecin	 et	 de	 l'obéissance	 de	 ses	 gens,	 stimulée	 par	 moi	 qui	 vis	 dans	 cette	 lutte	 un	 moyen	 de	 lui
apprendre	à	exercer	sa	domination	sur	son	mari,	la	comtesse	s'enhardit	à	la	résistance;	elle	sut	opposer	un	front	calme
à	 la	 démence	 et	 aux	 cris;	 elle	 s'habitua,	 le	 prenant	 pour	 ce	 qu'il	 était,	 pour	 un	 enfant,	 à	 entendre	 ses	 épithètes
injurieuses.	 J'eus	 le	 bonheur	 de	 lui	 voir	 saisir	 enfin	 le	 gouvernement	 de	 cet	 esprit	 maladif.	 Le	 comte	 criait,	 mais	 il
obéissait,	et	il	obéissait	surtout	après	avoir	beaucoup	crié.	Malgré	l'évidence	des	résultats,	Henriette	pleurait	parfois	à
l'aspect	de	ce	vieillard	décharné,	 faible,	au	front	plus	 jaune	que	 la	 feuille	près	de	tomber,	aux	yeux	pâles,	aux	mains
tremblantes;	elle	se	reprochait	ses	duretés,	elle	ne	résistait	pas	souvent	à	la	joie	qu'elle	voyait	dans	les	yeux	du	comte
quand,	en	lui	mesurant	ses	repas,	elle	allait	au	delà	des	défenses	du	médecin.	Elle	se	montra	d'ailleurs	d'autant	plus
douce	et	gracieuse	pour	 lui	 qu'elle	 l'avait	 été	pour	moi;	mais	 il	 y	 eut	 cependant	des	différences	qui	 remplirent	mon
cœur	 d'une	 joie	 illimitée.	 Elle	 n'était	 pas	 infatigable,	 elle	 savait	 appeler	 ses	 gens	 pour	 servir	 le	 comte	 quand	 ses
caprices	se	succédaient	un	peu	trop	rapidement	et	qu'il	se	plaignait	de	ne	pas	être	compris.

La	comtesse	voulut	aller	rendre	grâces	à	Dieu	du	rétablissement	de	monsieur	de	Mortsauf,	elle	fit	dire	une	messe	et
me	demanda	mon	bras	pour	se	rendre	à	 l'église;	 je	 l'y	menai;	mais	pendant	 le	 temps	que	dura	 la	messe,	 je	vins	voir
monsieur	et	madame	de	Chessel.	Au	retour,	elle	voulut	me	gronder.

—Henriette,	lui	dis-je,	je	suis	incapable	de	fausseté.	Je	puis	me	jeter	à	l'eau	pour	sauver	mon	ennemi	qui	se	noie,	lui
donner	mon	manteau	pour	le	réchauffer;	enfin	je	lui	pardonnerais,	mais	sans	oublier	l'offense.

Elle	garda	le	silence,	et	pressa	mon	bras	sur	son	cœur.
—Vous	êtes	un	ange,	vous	avez	dû	être	sincère	dans	vos	actions	de	grâces,	dis-je	en	continuant.	La	mère	du	prince

de	la	Paix	fut	sauvée	des	mains	d'une	populace	furieuse	qui	voulait	la	tuer,	et	quand	la	reine	lui	demanda:	Que	faisiez-
vous?	elle	répondit:	Je	priais	pour	eux!	La	femme	est	ainsi.	Moi	je	suis	un	homme	et	nécessairement	imparfait.

—Ne	vous	calomniez	point,	dit-elle	en	me	remuant	le	bras	avec	violence,	peut-être	valez-vous	mieux	que	moi.
—Oui,	repris-je,	car	je	donnerais	l'éternité	pour	un	seul	jour	de	bonheur,	et	vous!...
—Et	moi?	dit-elle	en	me	regardant	avec	fierté.
Je	me	tus	et	baissai	les	yeux	pour	éviter	la	foudre	de	son	regard.
—Moi!	reprit-elle,	de	quel	moi	parlez-vous?	Je	sens	bien	des	moi	en	moi!	Ces	deux	enfants,	ajouta-t-elle	en	montrant

Madeleine	et	Jacques,	sont	des	moi.	Félix,	dit-elle	avec	un	accent	déchirant,	me	croyez-vous	donc	égoïste?	Pensez-vous
que	je	saurais	sacrifier	toute	une	éternité	pour	récompenser	celui	qui	me	sacrifie	sa	vie?	Cette	pensée	est	horrible,	elle
froisse	à	jamais	les	sentiments	religieux.	Une	femme	ainsi	déchue	peut-elle	se	relever?	son	bonheur	peut-il	l'absoudre?
Vous	 me	 feriez	 bientôt	 décider	 ces	 questions!...	 Oui,	 je	 vous	 livre	 enfin	 un	 secret	 de	 ma	 conscience:	 cette	 idée	 m'a
souvent	 traversé	 le	 cœur,	 je	 l'ai	 souvent	 expiée	 par	 de	 dures	 pénitences,	 elle	 a	 causé	 des	 larmes	 dont	 vous	 m'avez
demandé	compte	avant-hier...

—Ne	donnez-vous	pas	trop	d'importance	à	certaines	choses	que	les	femmes	vulgaires	mettent	à	haut	prix	et	que	vous
devriez...

—Oh!	dit-elle	en	m'interrompant,	leur	en	donnez-vous	moins?
Cette	logique	arrêta	tout	raisonnement.
—Hé!	bien,	reprit-elle,	sachez-le!	Oui,	j'aurais	la	lâcheté	d'abandonner	ce	pauvre	vieillard	dont	je	suis	la	vie!	Mais,

mon	ami,	ces	deux	petites	créatures	si	faibles	qui	sont	en	avant	de	nous,	Madeleine	et	Jacques,	ne	resteraient-ils	pas
avec	leur	père?	Eh!	bien,	croyez-vous,	je	vous	le	demande,	croyez-vous	qu'ils	vécussent	trois	mois	sous	la	domination
insensée	de	cet	homme?	Si	en	manquant	à	mes	devoirs,	 il	ne	s'agissait	que	de	moi...	Elle	laissa	échapper	un	superbe
sourire.	Mais	n'est-ce	pas	tuer	mes	deux	enfants?	leur	mort	serait	certaine.	Mon	Dieu,	s'écria-t-elle,	pourquoi	parlons-
nous	de	ces	choses?	Mariez-vous,	et	laissez-moi	mourir!

Elle	dit	ces	paroles	d'un	ton	si	amer,	si	profond,	qu'elle	étouffa	la	révolte	de	ma	passion.
—Vous	avez	crié,	là-haut,	sous	ce	noyer;	je	viens	de	crier,	moi,	sous	ces	aulnes,	voilà	tout.	Je	me	tairai	désormais.
—Vos	générosités	me	tuent,	dit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel.
Nous	étions	arrivés	sur	 la	 terrasse,	nous	y	 trouvâmes	 le	comte	assis	dans	un	 fauteuil,	au	soleil.	L'aspect	de	cette

figure	 fondue,	 à	 peine	 animée	 par	 un	 sourire	 faible,	 éteignit	 les	 flammes	 sorties	 des	 cendres.	 Je	 m'appuyai	 sur	 la
balustrade,	 en	 contemplant	 le	 tableau	 que	 m'offrait	 ce	 moribond,	 entre	 ses	 deux	 enfants	 toujours	 malingres,	 et	 sa
femme	pâlie	par	 les	veilles,	amaigrie	par	 les	excessifs	 travaux,	par	 les	alarmes	et	peut-être	par	 les	 joies	de	ces	deux
terribles	 mois,	 mais	 que	 les	 émotions	 de	 cette	 scène	 avaient	 colorée	 outre	 mesure.	 A	 l'aspect	 de	 cette	 famille
souffrante,	 enveloppée	 des	 feuillages	 tremblotants	 à	 travers	 lesquels	 passait	 la	 grise	 lumière	 d'un	 ciel	 d'automne
nuageux,	je	sentis	en	moi-même	se	dénouer	les	liens	qui	rattachent	le	corps	à	l'esprit.	Pour	la	première	fois,	j'éprouvai
ce	spleen	moral	que	connaissent,	dit-on,	les	plus	robustes	lutteurs	au	fort	de	leurs	combats,	espèce	de	folie	froide	qui
fait	 un	 lâche	 de	 l'homme	 le	 plus	 brave,	 un	 dévot	 d'un	 incrédule,	 qui	 rend	 indifférent	 à	 toute	 chose,	 même	 aux
sentiments	 les	 plus	 vitaux,	 à	 l'honneur,	 à	 l'amour;	 car	 le	 doute	 nous	 ôte	 la	 connaissance	 de	 nous-mêmes,	 et	 nous
dégoûte	de	la	vie.	Pauvres	créatures	nerveuses	que	la	richesse	de	votre	organisation	livre	sans	défense	à	je	ne	sais	quel
fatal	génie,	où	sont	vos	pairs	et	vos	juges?	Je	conçus	comment	le	jeune	audacieux	qui	avançait	déjà	la	main	sur	le	bâton
des	maréchaux	de	France,	habile	négociateur	autant	qu'intrépide	capitaine,	avait	pu	devenir	l'innocent	assassin	que	je
voyais!	Mes	désirs,	aujourd'hui	couronnés	de	roses,	pouvaient	avoir	cette	fin?	Épouvanté	par	la	cause	autant	que	par
l'effet,	demandant	comme	l'impie	où	était	ici	la	Providence,	je	ne	pus	retenir	deux	larmes	qui	roulèrent	sur	mes	joues.

—Qu'as-tu,	mon	bon	Félix?	me	dit	Madeleine	de	sa	voix	enfantine.
Puis	Henriette	acheva	de	dissiper	ces	noires	vapeurs	et	ces	ténèbres	par	un	regard	de	sollicitude	qui	rayonna	dans

mon	âme	comme	le	soleil.	En	ce	moment,	le	vieux	piqueur	m'apporta	de	Tours	une	lettre	dont	la	vue	m'arracha	je	ne
sais	quel	cri	de	surprise,	et	qui	fit	trembler	madame	de	Mortsauf	par	contre-coup.	Je	voyais	le	cachet	du	cabinet,	le	roi
me	rappelait.	Je	lui	tendis	la	lettre,	elle	la	lut	d'un	regard.

402

403

404



—Il	s'en	va!	dit	le	comte.
—Que	vais-je	devenir?	me	dit-elle	en	apercevant	pour	la	première	fois	son	désert	sans	soleil.
Nous	restâmes	dans	une	stupeur	de	pensée	qui	nous	oppressa	tous	également,	car	nous	n'avions	jamais	si	bien	senti

que	 nous	 nous	 étions	 tous	 nécessaires	 les	 uns	 aux	 autres.	 La	 comtesse	 eut,	 en	 me	 parlant	 de	 toutes	 choses,	 même
indifférentes,	un	son	de	voix	nouveau,	comme	si	 l'instrument	eût	perdu	plusieurs	cordes,	et	que	les	autres	se	fussent
détendues.	Elle	eut	des	gestes	d'apathie	et	des	regards	sans	lueur.	Je	la	priai	de	me	confier	ses	pensées.

—En	ai-je?	me	dit-elle.
Elle	m'entraîna	dans	sa	chambre,	me	fit	asseoir	sur	son	canapé,	fouilla	le	tiroir	de	sa	toilette,	se	mit	à	genoux	devant

moi,	et	me	dit:—Voilà	les	cheveux	qui	me	sont	tombés	depuis	un	an,	prenez-les,	ils	sont	bien	à	vous,	vous	saurez	un	jour
comment	et	pourquoi.

Je	me	penchai	lentement	vers	son	front,	elle	ne	se	baissa	pas	pour	éviter	mes	lèvres,	je	les	appuyai	saintement,	sans
coupable	ivresse,	sans	volupté	chatouilleuse,	mais	avec	un	solennel	attendrissement.	Voulait-elle	tout	sacrifier?	Allait-
elle	seulement,	comme	je	l'avais	fait,	au	bord	du	précipice?	Si	 l'amour	l'avait	amenée	à	se	livrer,	elle	n'eût	pas	eu	ce
calme	profond,	ce	regard	religieux,	et	ne	m'eût	pas	dit	de	sa	voix	pure:—Vous	ne	m'en	voulez	plus?

Je	partis	au	commencement	de	la	nuit,	elle	voulut	m'accompagner	par	la	route	de	Frapesle,	et	nous	nous	arrêtâmes
au	 noyer;	 je	 le	 lui	 montrai,	 lui	 disant	 comment	 de	 là	 je	 l'avais	 aperçue	 quatre	 ans	 auparavant:—La	 vallée	 était	 bien
belle!	m'écriai-je.

—Et	maintenant?	reprit-elle	vivement.
—Vous	êtes	sous	le	noyer,	lui	dis-je,	et	la	vallée	est	à	nous.
Elle	baissa	la	tête,	et	notre	adieu	se	fit	là.	Elle	remonta	dans	sa	voiture	avec	Madeleine,	et	moi	dans	la	mienne,	seul.

De	retour	à	Paris,	je	fus	heureusement	absorbé	par	des	travaux	pressants	qui	me	donnèrent	une	violente	distraction	et
me	 forcèrent	à	me	dérober	au	monde	qui	m'oublia.	 Je	correspondis	avec	madame	de	Mortsauf,	à	qui	 j'envoyais	mon
journal	 toutes	 les	 semaines,	et	qui	me	répondait	deux	 fois	par	mois.	Vie	obscure	et	pleine,	 semblable	à	ces	endroits
touffus,	fleuris	et	ignorés,	que	j'avais	admirés	naguère	encore	au	fond	des	bois	en	faisant	de	nouveaux	poèmes	de	fleurs
pendant	les	deux	dernières	semaines.

O	vous	qui	aimez!	 imposez-vous	de	ces	belles	obligations,	chargez-vous	de	règles	à	accomplir	comme	l'Église	en	a
donné	pour	chaque	jour	aux	chrétiens.	C'est	de	grandes	idées	que	les	observances	rigoureuses	créées	par	la	Religion
Romaine,	elles	 tracent	 toujours	plus	avant	dans	 l'âme	 les	sillons	du	devoir	par	 la	répétition	des	actes	qui	conservent
l'espérance	et	 la	crainte.	Les	sentiments	courent	toujours	vifs	dans	ces	ruisseaux	creusés	qui	retiennent	les	eaux,	 les
purifient,	rafraîchissent	incessamment	le	cœur,	et	fertilisent	la	vie	par	les	abondants	trésors	d'une	foi	cachée,	source
divine	où	se	multiplie	l'unique	pensée	d'un	unique	amour.

Ma	passion,	qui	recommençait	le	Moyen-Age	et	rappelait	la	chevalerie,	fut	connue	je	ne	sais	comment;	peut-être	le
roi	et	le	duc	de	Lenoncourt	en	causèrent-ils.	De	cette	sphère	supérieure,	l'histoire	à	la	fois	romanesque	et	simple	d'un
jeune	 homme	 qui	 adorait	 pieusement	 une	 femme	 belle	 sans	 public,	 grande	 dans	 la	 solitude,	 fidèle	 sans	 l'appui	 du
devoir,	 se	 répandit	 sans	 doute	 au	 cœur	 du	 faubourg	 Saint-Germain?	 Dans	 les	 salons,	 je	 me	 trouvais	 l'objet	 d'une
attention	gênante,	car	la	modestie	de	la	vie	a	des	avantages	qui,	une	fois	éprouvés,	rendent	insupportable	l'éclat	d'une
mise	en	scène	constante.	De	même	que	les	yeux	habitués	à	ne	voir	que	des	couleurs	douces	sont	blessés	par	le	grand
jour,	de	même	il	est	certains	esprits	auxquels	déplaisent	les	violents	contrastes.	J'étais	alors	ainsi;	vous	pouvez	vous	en
étonner	aujourd'hui;	mais	prenez	patience,	les	bizarreries	du	Vandenesse	actuel	vont	s'expliquer.	Je	trouvais	donc	les
femmes	bienveillantes	et	le	monde	parfait	pour	moi.	Après	le	mariage	du	duc	de	Berry,	la	cour	reprit	du	faste,	les	fêtes
françaises	 revinrent.	L'occupation	étrangère	avait	 cessé,	 la	prospérité	 reparaissait,	 les	plaisirs	étaient	possibles.	Des
personnages	illustres	par	leur	rang,	ou	considérables	par	leur	fortune,	abondèrent	de	tous	les	points	de	l'Europe	dans	la
capitale	de	 l'intelligence	où	se	 retrouvent	 les	avantages	des	autres	pays	et	 leurs	vices	agrandis,	aiguisés	par	 l'esprit
français.	Cinq	mois	après	avoir	quitté	Clochegourde	au	milieu	de	l'hiver,	mon	bon	ange	m'écrivit	une	lettre	désespérée
en	me	racontant	une	grave	maladie	de	son	fils,	et	à	laquelle	il	avait	échappé,	mais	qui	laissait	des	craintes	pour	l'avenir;
le	médecin	avait	parlé	de	précautions	à	prendre	pour	la	poitrine,	mot	terrible	qui,	prononcé	par	la	science,	teint	en	noir
toutes	les	heures	d'une	mère.	A	peine	Henriette	respirait-elle,	à	peine	Jacques	entrait-il	en	convalescence,	que	sa	sœur
inspira	des	inquiétudes.	Madeleine,	cette	jolie	plante	qui	répondait	si	bien	à	la	culture	maternelle,	subissait	une	crise
prévue,	mais	 redoutable	pour	une	 si	 frêle	 constitution.	Abattue	déjà	par	 les	 fatigues	que	 lui	 avait	 causées	 la	 longue
maladie	 de	 Jacques,	 la	 comtesse	 se	 trouvait	 sans	 courage	 pour	 supporter	 ce	 nouveau	 coup,	 et	 le	 spectacle	 que	 lui
présentaient	ces	deux	chers	êtres	 la	rendait	 insensible	aux	tourments	redoublés	du	caractère	de	son	mari.	Ainsi,	des
orages	 de	 plus	 en	 plus	 troubles	 et	 chargés	 de	 graviers	 déracinaient	 par	 leurs	 vagues	 âpres	 les	 espérances	 le	 plus
profondément	plantées	dans	son	cœur.	Elle	s'était	d'ailleurs	abandonnée	à	la	tyrannie	du	comte,	qui,	de	guerre	lasse,
avait	regagné	le	terrain	perdu.

«Quand	 toute	 ma	 force	 enveloppait	 mes	 enfants,	 m'écrivait-elle,	 pouvais-je	 l'employer	 contre	 monsieur	 de
Mortsauf	et	pouvais-je	me	défendre	de	ses	agressions	en	me	défendant	contre	la	mort?	En	marchant	aujourd'hui,
seule	et	affaiblie,	entre	les	deux	jeunes	mélancolies	qui	m'accompagnent,	je	suis	atteinte	par	un	invincible	dégoût
de	 la	 vie.	 Quel	 coup	 puis-je	 sentir,	 à	 quelle	 affection	 puis-je	 répondre,	 quand	 je	 vois	 sur	 la	 terrasse	 Jacques
immobile	dont	la	vie	ne	m'est	plus	attestée	que	par	ses	deux	beaux	yeux	agrandis	de	maigreur,	caves	comme	ceux
d'un	vieillard,	et	dont,	fatal	pronostic!	l'intelligence	avancée	contraste	avec	sa	débilité	corporelle?	Quand	je	vois	à
mes	 côtés	 cette	 jolie	 Madeleine,	 si	 vive,	 si	 caressante,	 si	 colorée,	 maintenant	 blanche	 comme	 une	 morte,	 ses
cheveux	et	ses	yeux	me	semblent	avoir	pâli,	elle	tourne	sur	moi	des	regards	languissants	comme	si	elle	voulait	me
faire	ses	adieux;	aucun	mets	ne	la	tente,	ou	si	elle	désire	quelque	nourriture,	elle	m'effraie	par	l'étrangeté	de	ses
goûts;	 la	candide	créature,	quoique	élevée	dans	mon	cœur,	 rougit	en	me	 les	confiant.	Malgré	mes	efforts,	 je	ne
puis	amuser	mes	enfants;	 chacun	d'eux	me	sourit,	mais	 ce	 sourire	 leur	est	 arraché	par	mes	coquetteries,	 et	ne
vient	pas	d'eux;	ils	pleurent	de	ne	pouvoir	répondre	à	mes	caresses.	La	souffrance	a	tout	détendu	dans	leur	âme,
même	les	liens	qui	nous	attachent.	Ainsi	vous	comprenez	combien	Clochegourde	est	triste:	monsieur	de	Mortsauf	y
règne	sans	obstacle.	O	mon	ami,	vous	ma	gloire!	m'écrivait-elle	plus	loin,	vous	devez	bien	m'aimer	pour	m'aimer
encore,	pour	m'aimer	inerte,	ingrate,	et	pétrifiée	par	la	douleur.»
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En	ce	moment,	où	jamais	je	ne	me	sentis	plus	vivement	atteint	dans	mes	entrailles,	et	où	je	ne	vivais	que	dans	cette
âme,	sur	laquelle	je	tâchais	d'envoyer	la	brise	lumineuse	des	matins	et	l'espérance	des	soirs	empourprés,	je	rencontrai
dans	les	salons	de	l'Élysée-Bourbon	l'une	de	ces	illustres	ladies	qui	sont	à	demi	souveraines.	D'immenses	richesses,	la
naissance	dans	une	famille	qui	depuis	la	conquête	était	pure	de	toute	mésalliance,	un	mariage	avec	l'un	des	vieillards
les	plus	distingués	de	la	pairie	anglaise,	tous	ces	avantages	n'étaient	que	des	accessoires	qui	rehaussaient	la	beauté	de
cette	personne,	ses	grâces,	ses	manières,	son	esprit,	 je	ne	sais	quel	brillant	qui	éblouissait	avant	de	fasciner.	Elle	fut
l'idole	du	 jour,	et	régna	d'autant	mieux	sur	 la	société	parisienne,	qu'elle	eut	 les	qualités	nécessaires	à	ses	succès,	 la
main	de	 fer	sous	un	gant	de	velours	dont	parlait	Bernadotte.	Vous	connaissez	 la	singulière	personnalité	des	Anglais,
cette	orgueilleuse	Manche	infranchissable,	ce	froid	canal	Saint-Georges	qu'ils	mettent	entre	eux	et	les	gens	qui	ne	leur
sont	point	présentés:	l'humanité	semble	être	une	fourmilière	sur	laquelle	ils	marchent;	ils	ne	connaissent	de	leur	espèce
que	les	gens	admis	par	eux;	les	autres,	ils	n'en	entendent	pas	le	langage;	c'est	bien	des	lèvres	qui	se	remuent	et	des
yeux	qui	voient,	mais	ni	le	son	ni	le	regard	ne	les	atteignent:	pour	eux,	ces	gens	sont	comme	s'ils	n'étaient	point.	Les
Anglais	 offrent	 ainsi	 comme	une	 image	de	 leur	 île	 où	 la	 loi	 régit	 tout,	 où	 tout	 est	 uniforme	dans	 chaque	 sphère,	 où
l'exercice	des	vertus	semble	être	le	jeu	nécessaire	de	rouages	qui	marchent	à	heure	fixe.	Les	fortifications	d'acier	poli
élevées	 autour	 d'une	 femme	 anglaise,	 encagée	 dans	 son	 ménage	 par	 des	 fils	 d'or,	 mais	 où	 sa	 mangeoire	 et	 son
abreuvoir,	où	ses	bâtons	et	sa	pâture	sont	des	merveilles,	lui	prêtent	d'irrésistibles	attraits.	Jamais	un	peuple	n'a	mieux
préparé	 l'hypocrisie	de	 la	 femme	mariée	en	 la	mettant	à	 tout	propos	entre	 la	mort	et	 la	vie	sociale;	pour	elle,	aucun
intervalle	entre	la	honte	et	l'honneur:	ou	la	faute	est	complète,	ou	elle	n'est	pas;	c'est	tout	ou	rien,	le	to	be,	or	not	to	be
d'Hamlet.	Cette	alternative,	jointe	au	dédain	constant	auquel	les	mœurs	l'habituent,	fait	d'une	femme	anglaise	un	être	à
part	dans	le	monde.	C'est	une	pauvre	créature,	vertueuse	par	force	et	prête	à	se	dépraver,	condamnée	à	de	continuels
mensonges	enfouis	en	son	cœur,	mais	délicieuse	par	la	forme,	parce	que	ce	peuple	a	tout	mis	dans	la	forme.	De	là	les
beautés	particulières	aux	femmes	de	ce	pays:	cette	exaltation	d'une	tendresse	où	pour	elles	se	résume	nécessairement
la	 vie,	 l'exagération	 de	 leurs	 soins	 pour	 elles-mêmes,	 la	 délicatesse	 de	 leur	 amour	 si	 gracieusement	 peinte	 dans	 la
fameuse	scène	de	Roméo	et	de	Juliette	où	le	génie	de	Shakspeare	a	d'un	trait	exprimé	la	femme	anglaise.	A	vous	qui
leur	enviez	tant	de	choses,	que	vous	dirai-je	que	vous	ne	sachiez	de	ces	blanches	sirènes,	impénétrables	en	apparence
et	 sitôt	 connues,	 qui	 croient	 que	 l'amour	 suffit	 à	 l'amour,	 et	 qui	 importent	 le	 spleen	 dans	 les	 jouissances	 en	 ne	 les
variant	pas,	dont	 l'âme	n'a	qu'une	note,	dont	 la	voix	n'a	qu'une	syllabe,	océan	d'amour,	où	qui	n'a	pas	nagé	ignorera
toujours	quelque	chose	de	la	poésie	des	sens,	comme	celui	qui	n'a	pas	vu	la	mer	aura	des	cordes	de	moins	à	sa	lyre.
Vous	connaissez	le	pourquoi	de	ces	paroles.	Mon	aventure	avec	la	marquise	Dudley	eut	une	fatale	célébrité.	Dans	un
âge	 où	 les	 sens	 ont	 tant	 d'empire	 sur	 nos	 déterminations,	 chez	 un	 jeune	 homme	 où	 leurs	 ardeurs	 avaient	 été	 si
violemment	comprimées,	l'image	de	la	sainte	qui	souffrait	son	lent	martyre	à	Clochegourde	rayonna	si	fortement	que	je
pus	résister	aux	séductions.	Cette	fidélité	fut	le	lustre	qui	me	valut	l'attention	de	lady	Arabelle.	Ma	résistance	aiguisa	sa
passion.	 Ce	 qu'elle	 désirait,	 comme	 le	 désirent	 beaucoup	 d'Anglaises,	 était	 l'éclat,	 l'extraordinaire.	 Elle	 voulait	 du
poivre,	du	piment	pour	la	pâture	du	cœur,	de	même	que	les	Anglais	veulent	des	condiments	enflammés	pour	réveiller
leur	goût.	L'atonie	que	mettent	dans	l'existence	de	ces	femmes	une	perfection	constante	dans	les	choses,	une	régularité
méthodique	dans	les	habitudes,	les	conduit	à	l'adoration	du	romanesque	et	du	difficile.	Je	ne	sus	pas	juger	ce	caractère.
Plus	 je	 me	 renfermais	 dans	 un	 froid	 dédain,	 plus	 lady	 Dudley	 se	 passionnait.	 Cette	 lutte,	 dont	 elle	 se	 faisait	 gloire,
excita	la	curiosité	de	quelques	salons,	ce	fut	pour	elle	un	premier	bonheur	qui	lui	faisait	une	obligation	du	triomphe.	Ah!
j'eusse	été	sauvé,	si	quelque	ami	m'avait	répété	le	mot	atroce	qui	lui	échappa	sur	madame	de	Mortsauf	et	sur	moi:

—Je	suis,	dit-elle,	ennuyée	de	ces	soupirs	de	tourterelle!
Sans	vouloir	ici	justifier	mon	crime,	je	vous	ferai	observer,	Natalie,	qu'un	homme	a	moins	de	ressources	pour	résister

à	une	femme	que	vous	n'en	avez	pour	échapper	à	nos	poursuites.	Nos	mœurs	interdisent	à	notre	sexe	les	brutalités	de
la	répression	qui,	chez	vous,	sont	des	amorces	pour	un	amant,	et	que	d'ailleurs	les	convenances	vous	imposent;	à	nous,
au	 contraire,	 je	 ne	 sais	 quelle	 jurisprudence	 de	 fatuité	 masculine	 ridiculise	 notre	 réserve;	 nous	 vous	 laissons	 le
monopole	de	la	modestie	pour	que	vous	ayez	le	privilége	des	faveurs;	mais	intervertissez	les	rôles,	l'homme	succombe
sous	la	moquerie.	Quoique	gardé	par	ma	passion,	je	n'étais	pas	à	l'âge	où	l'on	reste	insensible	aux	triples	séductions	de
l'orgueil,	du	dévouement	et	de	la	beauté.	Quand	lady	Arabelle	mettait	à	mes	pieds,	au	milieu	d'un	bal	dont	elle	était	la
reine,	 les	hommages	qu'elle	y	recueillait,	et	qu'elle	épiait	mon	regard	pour	savoir	si	sa	 toilette	était	de	mon	goût,	et
qu'elle	frissonnait	de	volupté	lorsqu'elle	me	plaisait,	j'étais	ému	de	son	émotion.	Elle	se	tenait	d'ailleurs	sur	un	terrain
où	je	ne	pouvais	pas	la	fuir;	il	m'était	difficile	de	refuser	certaines	invitations	parties	du	cercle	diplomatique;	sa	qualité
lui	ouvrait	tous	les	salons,	et	avec	cette	adresse	que	les	femmes	déploient	pour	obtenir	ce	qui	leur	plaît,	elle	se	faisait
placer	à	table	par	la	maîtresse	de	la	maison	auprès	de	moi;	puis	elle	me	parlait	à	l'oreille.—«Si	j'étais	aimée	comme	l'est
madame	 de	 Mortsauf,	 me	 disait-elle,	 je	 vous	 sacrifierais	 tout.»	 Elle	 me	 soumettait	 en	 riant	 les	 conditions	 les	 plus
humbles,	elle	me	promettait	une	discrétion	à	 toute	épreuve,	ou	me	demandait	de	souffrir	seulement	qu'elle	m'aimât.
Elle	me	disait	un	jour	ces	mots	qui	satisfaisaient	toutes	les	capitulations	d'une	conscience	timorée	et	les	effrénés	désirs
du	jeune	homme:	«—Votre	amie	toujours,	et	votre	maîtresse	quand	vous	le	voudrez!»	Enfin	elle	médita	de	faire	servir	à
ma	 perte	 la	 loyauté	 même	 de	 mon	 caractère,	 elle	 gagna	 mon	 valet	 de	 chambre,	 et	 après	 une	 soirée	 où	 elle	 s'était
montrée	si	belle	qu'elle	était	sûre	d'avoir	excité	mes	désirs,	je	la	trouvai	chez	moi.	Cet	éclat	retentit	dans	l'Angleterre,
et	 son	 aristocratie	 se	 consterna	 comme	 le	 ciel	 à	 la	 chute	 de	 son	 plus	 bel	 ange.	 Lady	 Dudley	 quitta	 son	 nuage	 dans
l'empirée	britannique,	se	réduisit	à	sa	fortune,	et	voulut	éclipser	par	ses	sacrifices	CELLE	dont	la	vertu	causa	ce	célèbre
désastre.	Lady	Arabelle	prit	plaisir,	comme	le	démon	sur	le	faîte	du	temple,	à	me	montrer	les	plus	riches	pays	de	son
ardent	royaume.

Lisez-moi,	 je	 vous	 en	 conjure,	 avec	 indulgence?	 Il	 s'agit	 ici	 d'un	 des	 problèmes	 les	 plus	 intéressants	 de	 la	 vie
humaine,	d'une	crise	à	laquelle	ont	été	soumis	la	plus	grande	partie	des	hommes,	et	que	je	voudrais	expliquer,	ne	fût-ce
que	pour	allumer	un	phare	sur	cet	écueil.	Cette	belle	lady,	si	svelte,	si	frêle,	cette	femme	de	lait,	si	brisée,	si	brisable,	si
douce,	 d'un	 front	 si	 caressant,	 couronnée	 de	 cheveux	 de	 couleur	 fauve	 et	 si	 fins,	 cette	 créature	 dont	 l'éclat	 semble
phosphorescent	 et	passager,	 est	une	organisation	de	 fer.	Quelque	 fougueux	qu'il	 soit,	 aucun	cheval	ne	 résiste	 à	 son
poignet	nerveux,	à	cette	main	molle	en	apparence	et	que	rien	ne	lasse.	Elle	a	le	pied	de	la	biche,	un	petit	pied	sec	et
musculeux,	sous	une	grâce	d'enveloppe	indescriptible.	Elle	est	d'une	force	à	ne	rien	craindre	dans	une	lutte;	nul	homme
ne	peut	 la	suivre	à	cheval;	elle	gagnerait	 le	prix	d'un	steeple	chase	sur	des	centaures;	elle	tire	 les	daims	et	 les	cerfs
sans	arrêter	son	cheval.	Son	corps	ignore	la	sueur,	il	aspire	le	feu	dans	l'atmosphère	et	vit	dans	l'eau	sous	peine	de	ne
pas	vivre.	Aussi	sa	passion	est-elle	tout	africaine;	son	désir	va	comme	le	tourbillon	du	désert,	le	désert	dont	l'ardente
immensité	se	peint	dans	ses	yeux,	 le	désert	plein	d'azur	et	d'amour,	avec	son	ciel	 inaltérable,	avec	ces	fraîches	nuits
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étoilées.	 Quelles	 oppositions	 avec	 Clochegourde!	 L'orient	 et	 l'occident,	 l'une	 attirant	 à	 elle	 les	 moindres	 parcelles
humides	pour	s'en	nourrir,	l'autre	exsudant	son	âme,	enveloppant	ses	fidèles	d'une	lumineuse	atmosphère;	celle-ci,	vive
et	svelte;	celle-là,	lente	et	grasse.	Enfin,	avez-vous	jamais	réfléchi	au	sens	général	des	mœurs	anglaises?	N'est-ce	pas	la
divinisation	de	la	matière,	un	épicuréisme	défini,	médité,	savamment	appliqué?	Quoi	qu'elle	fasse	ou	dise,	l'Angleterre
est	matérialiste,	à	son	insu	peut-être.	Elle	a	des	prétentions	religieuses	et	morales,	d'où	la	spiritualité	divine,	d'où	l'âme
catholique	est	absente,	et	dont	la	grâce	fécondante	ne	sera	remplacée	par	aucune	hypocrisie,	quelque	bien	jouée	qu'elle
soit.	Elle	possède	au	plus	haut	degré	cette	science	de	l'existence	qui	bonifie	les	moindres	parcelles	de	la	matérialité,	qui
fait	que	votre	pantoufle	est	la	plus	exquise	pantoufle	du	monde,	qui	donne	à	votre	linge	une	saveur	indicible,	qui	double
de	cèdre	et	parfume	les	commodes;	qui	verse	à	l'heure	dite	un	thé	suave,	savamment	déplié,	qui	bannit	 la	poussière,
cloue	des	tapis	depuis	la	première	marche	jusque	dans	les	derniers	replis	de	la	maison,	brosse	les	murs	des	caves,	polit
le	marteau	de	la	porte,	assouplit	les	ressorts	du	carrosse,	qui	fait	de	la	matière	une	pulpe	nourrissante	et	cotonneuse,
brillante	et	propre	au	sein	de	 laquelle	 l'âme	expire	sous	 la	 jouissance,	qui	produit	 l'affreuse	monotonie	du	bien-être,
donne	une	vie	sans	opposition	dénuée	de	spontanéité	et	qui	pour	tout	dire	vous	machinise.	Ainsi,	je	connus	tout	à	coup
au	 sein	 de	 ce	 luxe	 anglais	 une	 femme	 peut-être	 unique	 en	 son	 sexe,	 qui	 m'enveloppa	 dans	 les	 rets	 de	 cet	 amour
renaissant	de	son	agonie	et	aux	prodigalités	duquel	j'apportais	une	continence	sévère,	de	cet	amour	qui	a	des	beautés
accablantes,	une	électricité	à	lui,	qui	vous	introduit	souvent	dans	les	cieux	par	les	portes	d'ivoire	de	son	demi-sommeil,
ou	qui	vous	y	enlève	en	croupe	sur	ses	reins	ailés.	Amour	horriblement	ingrat,	qui	rit	sur	les	cadavres	de	ceux	qu'il	tue;
amour	sans	mémoire,	un	cruel	amour	qui	 ressemble	à	 la	politique	anglaise,	et	dans	 lequel	 tombent	presque	 tous	 les
hommes.	Vous	comprenez	déjà	le	problème.	L'homme	est	composé	de	matière	et	d'esprit;	 l'animalité	vient	aboutir	en
lui,	et	l'ange	commence	à	lui.	De	là	cette	lutte	que	nous	éprouvons	tous	entre	une	destinée	future	que	nous	pressentons
et	 les	souvenirs	de	nos	 instincts	antérieurs	dont	nous	ne	sommes	pas	entièrement	détachés:	un	amour	charnel	et	un
amour	 divin.	 Tel	 homme	 les	 résout	 en	 un	 seul,	 tel	 autre	 s'abstient;	 celui-ci	 fouille	 le	 sexe	 entier	 pour	 y	 chercher	 la
satisfaction	de	ses	appétits	antérieurs,	celui-là	l'idéalise	en	une	seule	femme	dans	laquelle	se	résume	l'univers;	les	uns
flottent	indécis	entre	les	voluptés	de	la	matière	et	celles	de	l'esprit,	les	autres	spiritualisent	la	chair	en	lui	demandant
ce	 qu'elle	 ne	 saurait	 donner.	 Si,	 pensant	 à	 ces	 traits	 généraux	 de	 l'amour,	 vous	 tenez	 compte	 des	 répulsions	 et	 des
affinités	qui	résultent	de	la	diversité	des	organisations,	et	qui	brisent	les	pactes	conclus	entre	ceux	qui	ne	se	sont	pas
éprouvés;	si	vous	y	joignez	les	erreurs	produites	par	les	espérances	des	gens	qui	vivent	plus	spécialement	par	l'esprit,
par	le	cœur	ou	par	l'action,	qui	pensent,	qui	sentent	ou	qui	agissent,	et	dont	les	vocations	sont	trompées,	méconnues
dans	 une	 association	 où	 il	 se	 trouve	 deux	 êtres,	 également	 doubles;	 vous	 aurez	 une	 grande	 indulgence	 pour	 les
malheurs	envers	lesquels	la	société	se	montre	sans	pitié.	Eh!	bien,	lady	Arabelle	contente	les	instincts,	les	organes,	les
appétits,	les	vices	et	les	vertus	de	la	matière	subtile	dont	nous	sommes	faits;	elle	était	la	maîtresse	du	corps.	Madame
de	Mortsauf	était	l'épouse	de	l'âme.	L'amour	que	satisfait	la	maîtresse	a	des	bornes,	la	matière	est	finie,	ses	propriétés
ont	des	forces	calculées,	elle	est	soumise	à	d'inévitables	saturations;	je	sentais	souvent	je	ne	sais	quel	vide	à	Paris,	près
de	lady	Dudley.	L'infini	est	le	domaine	du	cœur,	l'amour	était	sans	borne	à	Clochegourde.	J'aimais	passionnément	lady
Arabelle,	et	certes,	si	la	bête	était	sublime	en	elle,	elle	avait	aussi	de	la	supériorité	dans	l'intelligence;	sa	conversation
moqueuse	embrassait	tout.	Mais	j'adorais	Henriette.	La	nuit	je	pleurais	de	bonheur,	le	matin	je	pleurais	de	remords.	Il
est	 certaines	 femmes	 assez	 savantes	 pour	 cacher	 leur	 jalousie	 sous	 la	 bonté	 la	 plus	 angélique;	 c'est	 celles	 qui,
semblables	à	 lady	Dudley,	ont	dépassé	trente	ans.	Ces	 femmes	savent	alors	sentir	et	calculer,	presser	 tout	 le	suc	du
présent	et	penser	à	l'avenir;	elles	peuvent	étouffer	des	gémissements	souvent	légitimes	avec	l'énergie	du	chasseur	qui
ne	 s'aperçoit	 pas	 d'une	 blessure	 en	 poursuivant	 son	 bouillant	 hallali.	 Sans	 parler	 de	 madame	 de	 Mortsauf,	 Arabelle
essayait	 de	 la	 tuer	 dans	 mon	 âme,	 où	 elle	 la	 retrouvait	 toujours,	 et	 sa	 passion	 se	 ravivait	 au	 souffle	 de	 cet	 amour
invincible.	Afin	de	triompher	par	des	comparaisons	qui	fussent	à	son	avantage,	elle	ne	se	montra	ni	soupçonneuse,	ni
tracassière,	ni	curieuse,	comme	le	sont	 la	plupart	des	 jeunes	femmes;	mais,	semblable	à	 la	 lionne	qui	a	saisi	dans	sa
gueule	et	rapporté	dans	son	antre	une	proie	à	ronger,	elle	veillait	à	ce	que	rien	ne	troublât	son	bonheur,	et	me	gardait
comme	une	conquête	insoumise.	J'écrivais	à	Henriette	sous	ses	yeux,	jamais	elle	ne	lut	une	seule	ligne,	jamais	elle	ne
chercha	par	aucun	moyen	à	savoir	l'adresse	écrite	sur	mes	lettres.	J'avais	ma	liberté.	Elle	semblait	s'être	dit:—Si	je	le
perds,	je	n'en	accuserai	que	moi.	Et	elle	s'appuyait	fièrement	sur	un	amour	si	dévoué	qu'elle	m'aurait	donné	sa	vie	sans
hésiter	si	 je	 la	 lui	avais	demandée.	Enfin	elle	m'avait	 fait	croire	que,	si	 je	 la	quittais,	elle	se	tuerait	aussitôt.	 Il	 fallait
l'entendre	à	ce	sujet	célébrer	la	coutume	des	veuves	indiennes	qui	se	brûlent	sur	le	bûcher	de	leurs	maris.—«Quoique
dans	 l'Inde	cet	usage	soit	une	distinction	réservée	à	 la	classe	noble,	et	que,	sous	ce	rapport,	 il	 soit	peu	compris	des
Européens	incapables	de	deviner	la	dédaigneuse	grandeur	de	ce	privilége,	avouez,	me	disait-elle,	que,	dans	nos	plates
mœurs	 modernes,	 l'aristocratie	 ne	 peut	 plus	 se	 relever	 que	 par	 l'extraordinaire	 des	 sentiments?	 Comment	 puis-je
apprendre	aux	bourgeois	que	le	sang	de	mes	veines	ne	ressemble	pas	au	leur,	si	ce	n'est	en	mourant	autrement	qu'ils
ne	meurent?	Des	femmes	sans	naissance	peuvent	avoir	 les	diamants,	 les	étoffes,	 les	chevaux,	 les	écussons	même	qui
devraient	nous	être	réservés,	car	on	achète	un	nom!	Mais,	aimer,	tête	levée,	à	contresens	de	la	loi,	mourir	pour	l'idole
que	l'on	s'est	choisie	en	se	taillant	un	linceul	dans	les	draps	de	son	lit,	soumettre	le	monde	et	le	ciel	à	un	homme	en
dérobant	ainsi	au	Tout-Puissant	le	droit	de	faire	un	Dieu,	ne	le	trahir	pour	rien,	pas	même	pour	la	vertu;	car	se	refuser	à
lui	au	nom	du	devoir,	n'est-ce	pas	se	donner	à	quelque	chose	qui	n'est	pas	lui?...	que	ce	soit	un	homme	ou	une	idée,	il	y
a	toujours	trahison!	Voilà	des	grandeurs	où	n'atteignent	pas	les	femmes	vulgaires;	elles	ne	connaissent	que	deux	routes
communes,	ou	le	grand	chemin	de	la	vertu,	ou	le	bourbeux	sentier	de	la	courtisane!»	Elle	procédait,	vous	le	voyez,	par
l'orgueil,	elle	flattait	toutes	les	vanités	en	les	déifiant,	elle	me	mettait	si	haut	qu'elle	ne	pouvait	vivre	qu'à	mes	genoux;
aussi	 toutes	 les	séductions	de	son	esprit	étaient-elles	exprimées	par	sa	pose	d'esclave	et	par	son	entière	soumission.
Elle	 savait	 rester	 tout	 un	 jour,	 étendue	 à	 mes	 pieds,	 silencieuse,	 occupée	 à	 me	 regarder,	 épiant	 l'heure	 du	 plaisir
comme	 une	 cadine	 du	 sérail	 et	 l'avançant	 par	 d'habiles	 coquetteries,	 tout	 en	 paraissant	 l'attendre.	 Par	 quels	 mots
peindre	les	six	premiers	mois	pendant	lesquels	je	fus	en	proie	aux	énervantes	jouissances	d'un	amour	fertile	en	plaisirs,
et	qui	 les	variait	avec	le	savoir	que	donne	l'expérience,	mais	en	cachant	son	instruction	sous	les	emportements	de	la
passion.	Ces	plaisirs,	subite	révélation	de	 la	poésie	des	sens,	constituent	 le	 lien	vigoureux	par	 lequel	 les	 jeunes	gens
s'attachent	 aux	 femmes	 plus	 âgées	 qu'eux;	 mais	 ce	 lien	 est	 l'anneau	 du	 forçat,	 il	 laisse	 dans	 l'âme	 une	 ineffaçable
empreinte,	il	y	met	un	dégoût	anticipé	pour	les	amours	frais,	candides,	riches	de	fleurs	seulement,	et	qui	ne	savent	pas
servir	 d'alcohol	 dans	 des	 coupes	 d'or	 curieusement	 ciselées,	 enrichies	 de	 pierres	 où	 brillent	 d'inépuisables	 feux.	 En
savourant	les	voluptés	que	je	rêvais	sans	les	connaître,	que	j'avais	exprimées	dans	mes	selam,	et	que	l'union	des	âmes
rend	 mille	 fois	 plus	 ardentes,	 je	 ne	 manquai	 pas	 de	 paradoxes	 pour	 me	 justifier	 à	 moi-même	 la	 complaisance	 avec
laquelle	je	m'abreuvais	à	cette	belle	coupe.	Souvent	lorsque,	perdue	dans	l'infini	de	la	lassitude,	mon	âme	dégagée	du
corps	voltigeait	loin	de	la	terre,	je	pensais	que	ces	plaisirs	étaient	un	moyen	d'annuler	la	matière	et	de	rendre	l'esprit	à
son	vol	sublime.	Souvent	lady	Dudley,	comme	beaucoup	de	femmes,	profitait	de	l'exaltation	à	laquelle	conduit	l'excès	du
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bonheur,	pour	me	lier	par	des	serments;	et,	sous	le	coup	d'un	désir,	elle	m'arrachait	des	blasphèmes	contre	l'ange	de
Clochegourde.	Une	fois	traître,	je	devins	fourbe.	Je	continuai	d'écrire	à	madame	de	Mortsauf	comme	si	j'étais	toujours
le	même	enfant	au	méchant	petit	habit	bleu	qu'elle	aimait	tant;	mais,	je	l'avoue,	son	don	de	seconde	vue	m'épouvantait
quand	je	pensais	aux	désastres	qu'une	indiscrétion	pouvait	causer	dans	le	joli	château	de	mes	espérances.	Souvent,	au
milieu	de	mes	joies,	une	soudaine	douleur	me	glaçait,	j'entendais	le	nom	d'Henriette	prononcé	par	une	voix	d'en	haut
comme	le:—Caïn,	où	est	Abel?	de	l'Écriture.	Mes	lettres	restèrent	sans	réponse.	Je	fus	saisi	d'une	horrible	inquiétude,	je
voulus	 partir	 pour	 Clochegourde.	 Arabelle	 ne	 s'y	 opposa	 point,	 mais	 elle	 parla	 naturellement	 de	 m'accompagner	 en
Touraine.	 Son	 caprice	 aiguisé	 par	 la	 difficulté,	 ses	 pressentiments	 justifiés	 par	 un	 bonheur	 inespéré,	 tout	 avait
engendré	chez	elle	un	amour	réel	qu'elle	désirait	rendre	unique.	Son	génie	de	femme	lui	fit	apercevoir	dans	ce	voyage
un	moyen	de	me	détacher	entièrement	de	madame	de	Mortsauf;	tandis	que,	aveuglé	par	la	peur,	emporté	par	la	naïveté
de	la	passion	vraie,	je	ne	vis	pas	le	piége	où	j'allais	être	pris.	Lady	Dudley	proposa	les	concessions	les	plus	humbles	et
prévint	toutes	les	objections.	Elle	consentit	à	demeurer	près	de	Tours,	à	la	campagne,	inconnue,	déguisée,	sans	sortir	le
jour,	et	à	choisir	pour	nos	rendez-vous	les	heures	de	la	nuit	où	personne	ne	pouvait	nous	rencontrer.	Je	partis	de	Tours
à	cheval	pour	Clochegourde.	J'avais	mes	raisons	en	y	venant	ainsi,	car	il	me	fallait	pour	mes	excursions	nocturnes	un
cheval,	et	le	mien	était	un	cheval	arabe	que	lady	Esther	Stanhope	avait	envoyé	à	la	marquise,	et	qu'elle	m'avait	échangé
contre	ce	fameux	tableau	de	Rembrandt,	qu'elle	a	dans	son	salon	à	Londres,	et	que	j'ai	si	singulièrement	obtenu.	Je	pris
le	chemin	que	 j'avais	parcouru	pédestrement	six	ans	auparavant,	et	m'arrêtai	sous	 le	noyer.	De	là,	 je	vis	madame	de
Mortsauf	en	robe	blanche	au	bord	de	la	terrasse.	Aussitôt	je	m'élançai	vers	elle	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	et	fus	en	
quelques	minutes	au	bas	du	mur,	après	avoir	franchi	la	distance	en	droite	ligne,	comme	s'il	s'agissait	d'une	course	au
clocher.	Elle	entendit	les	bonds	prodigieux	de	l'hirondelle	du	désert,	et,	quand	je	l'arrêtai	net	au	coin	de	la	terrasse,	elle
me	dit:—Ah!	vous	voilà!

Ces	trois	mots	me	foudroyèrent.	Elle	savait	mon	aventure.	Qui	la	lui	avait	apprise?	sa	mère,	de	qui	plus	tard	elle	me
montra	la	lettre	odieuse!	La	faiblesse	indifférente	de	cette	voix,	jadis	si	pleine	de	vie,	la	pâleur	mate	du	son	révélaient
une	douleur	mûrie,	exhalaient	je	ne	sais	quelle	odeur	de	fleurs	coupées	sans	retour.	L'ouragan	de	l'infidélité,	semblable
à	ces	crues	de	la	Loire	qui	ensablent	à	jamais	une	terre,	avait	passé	sur	son	âme	en	faisant	un	désert	là	où	verdoyaient
d'opulentes	prairies.	Je	fis	entrer	mon	cheval	par	la	petite	porte;	il	se	coucha	sur	le	gazon	à	mon	commandement,	et	la
comtesse,	qui	s'était	avancée	à	pas	lents,	s'écria:—Le	bel	animal!	Elle	se	tenait	les	bras	croisés	pour	que	je	ne	prisse
pas	sa	main,	je	devinai	son	intention.—Je	vais	prévenir	monsieur	de	Mortsauf,	dit-elle	en	me	quittant.

Je	demeurai	debout,	confondu,	la	laissant	aller,	 la	contemplant,	toujours	noble,	 lente,	fière,	plus	blanche	que	je	ne
l'avais	vue,	mais	gardant	au	front	la	jaune	empreinte	du	sceau	de	la	plus	amère	mélancolie,	et	penchant	la	tête	comme
un	lys	trop	chargé	de	pluie.

—Henriette!	criai-je	avec	la	rage	de	l'homme	qui	se	sent	mourir.
Elle	ne	se	retourna	point,	elle	ne	s'arrêta	pas,	elle	dédaigna	de	me	dire	qu'elle	m'avait	retiré	son	nom,	qu'elle	n'y

répondait	 plus,	 elle	 marchait	 toujours.	 Je	 pourrai	 dans	 cette	 épouvantable	 vallée	 où	 doivent	 tenir	 des	 millions	 de
peuples	devenus	poussière	et	dont	l'âme	anime	maintenant	la	surface	du	globe,	je	pourrai	me	trouver	petit	au	sein	de
cette	foule	pressée	sous	les	immensités	lumineuses	qui	l'éclaireront	de	leur	gloire;	mais	alors	je	serai	moins	aplati	que
je	ne	le	fus	devant	cette	forme	blanche,	montant	comme	monte	dans	les	rues	d'une	ville	quelque	inflexible	inondation,
montant	d'un	pas	égal	à	 son	château	de	Clochegourde,	 la	gloire	et	 le	 supplice	de	cette	Didon	chrétienne!	 Je	maudis
Arabelle	par	une	seule	imprécation	qui	l'eût	tuée	si	elle	l'eût	entendue,	elle	qui	avait	tout	laissé	pour	moi,	comme	on
laisse	tout	pour	Dieu!	Je	restai	perdu	dans	un	monde	de	pensées,	en	apercevant	de	tous	côtés	l'infini	de	la	douleur.	Je
les	 vis	 alors	 descendant	 tous.	 Jacques	 courait	 avec	 l'impétuosité	 naïve	 de	 son	 âge.	 Gazelle	 aux	 yeux	 mourants,
Madeleine	accompagnait	sa	mère.	 Je	serrai	 Jacques	contre	mon	cœur	en	versant	sur	 lui	 les	effusions	de	 l'âme	et	 les
larmes	que	rejetait	sa	mère.	Monsieur	de	Mortsauf	vint	à	moi,	me	tendit	les	bras,	me	pressa	sur	lui,	m'embrassa	sur	les
joues,	en	me	disant:—Félix,	j'ai	su	que	je	vous	devais	la	vie!

Madame	 de	 Mortsauf	 nous	 tourna	 le	 dos	 pendant	 cette	 scène,	 en	 prenant	 le	 prétexte	 de	 montrer	 le	 cheval	 à
Madeleine	stupéfaite.

—Ha!	diantre!	voilà	bien	les	femmes,	cria	le	comte	en	colère,	elles	examinent	votre	cheval.
Madeleine	se	retourna,	vint	à	moi,	je	lui	baisai	la	main	en	regardant	la	comtesse	qui	rougit.
—Elle	est	bien	mieux,	Madeleine,	dis-je.
—Pauvre	fillette!	répondit	la	comtesse	en	la	baisant	au	front.
—Oui,	pour	le	moment,	ils	sont	tous	bien,	répondit	le	comte.	Moi	seul,	mon	cher	Félix,	suis	délabré	comme	une	vieille

tour	qui	va	tomber.
—Il	paraît	que	le	général	a	toujours	ses	dragons	noirs,	repris-je	en	regardant	madame	de	Mortsauf.
—Nous	avons	tous	nos	blues	devils,	répondit-elle.	N'est-ce	pas	le	mot	anglais?
Nous	 remontâmes	 vers	 les	 clos	 en	 nous	 promenant	 ensemble,	 et	 sentant	 tous	 qu'il	 était	 survenu	 quelque	 grave

événement.	Elle	n'avait	aucun	désir	d'être	seule	avec	moi.	Enfin	j'étais	son	hôte.
—Pour	le	coup,	et	votre	cheval?	dit	le	comte	quand	nous	fûmes	sortis.
—Vous	verrez,	reprit	la	comtesse,	que	j'aurai	tort	en	y	pensant,	et	tort	en	n'y	pensant	plus.
—Mais	oui,	dit-il,	il	faut	tout	faire	en	temps	utile.
—J'y	vais,	dis-je	en	trouvant	ce	froid	accueil	 insupportable.	Moi	seul	puis	 le	 faire	sortir,	et	 le	caser	comme	il	 faut.

Mon	groom	vient	par	la	voiture	de	Chinon,	il	le	pansera.
—Le	groom	arrive-t-il	aussi	d'Angleterre?	dit-elle.
—Il	ne	s'en	fait	que	là,	répondit	le	comte	qui	devint	gai	en	voyant	sa	femme	triste.
La	 froideur	de	sa	 femme	 fut	une	occasion	de	 la	contredire,	 il	m'accabla	de	son	amitié.	 Je	connus	 la	pesanteur	de

l'attachement	d'un	mari.	Ne	croyez	pas	que	le	moment	où	leurs	attentions	assassinent	les	âmes	nobles	soit	le	temps	où
leurs	femmes	prodiguent	une	affection	qui	semble	leur	être	volée;	non!	ils	sont	odieux	et	insupportables	le	jour	où	cet
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amour	s'envole.	La	bonne	 intelligence,	condition	essentielle	aux	attachements	de	ce	genre,	apparaît	alors	comme	un
moyen;	elle	pèse	alors,	elle	est	horrible	comme	tout	moyen	que	sa	fin	ne	justifie	plus.

—Mon	cher	Félix,	me	dit	le	comte	en	me	prenant	les	mains	et	me	les	serrant	affectueusement,	pardonnez	à	madame
de	 Mortsauf,	 les	 femmes	 ont	 besoin	 d'être	 quinteuses,	 leur	 faiblesse	 les	 excuse,	 elles	 ne	 sauraient	 avoir	 l'égalité
d'humeur	que	nous	donne	la	force	du	caractère.	Elle	vous	aime	beaucoup,	je	le	sais;	mais...

Pendant	que	le	comte	parlait,	madame	de	Mortsauf	s'éloigna	de	nous	insensiblement	de	manière	à	nous	laisser	seuls.
—Félix,	me	dit-il	alors	à	voix	basse	en	contemplant	sa	 femme	qui	remontait	au	château	accompagnée	de	ses	deux

enfants,	j'ignore	ce	qui	se	passe	dans	l'âme	de	madame	de	Mortsauf,	mais	son	caractère	a	complétement	changé	depuis
six	semaines.	Elle	si	douce,	si	dévouée	jusqu'ici,	devient	d'une	maussaderie	incroyable!

Manette	 m'apprit	 plus	 tard	 que	 la	 comtesse	 était	 tombée	 dans	 un	 abattement	 qui	 la	 rendait	 insensible	 aux
tracasseries	du	comte.	En	ne	rencontrant	plus	de	terre	molle	où	planter	ses	 flèches,	cet	homme	était	devenu	 inquiet
comme	l'enfant	qui	ne	voit	plus	remuer	le	pauvre	insecte	qu'il	tourmente.	En	ce	moment	il	avait	besoin	d'un	confident
comme	l'exécuteur	a	besoin	d'un	aide.

—Essayez,	dit-il	après	une	pause,	de	questionner	madame	de	Mortsauf.	Une	femme	a	toujours	des	secrets	pour	son
mari;	mais	elle	vous	confiera	peut-être	le	sujet	de	ses	peines.	Dût-il	m'en	coûter	la	moitié	des	jours	qui	me	restent	et	la
moitié	de	ma	fortune,	je	sacrifierais	tout	pour	la	rendre	heureuse.	Elle	est	si	nécessaire	à	ma	vie!	Si	dans	ma	vieillesse
je	ne	sentais	pas	toujours	cet	ange	à	mes	côtés,	je	serais	le	plus	malheureux	des	hommes!	je	voudrais	mourir	tranquille.
Dites-lui	donc	qu'elle	n'a	pas	long-temps	à	me	supporter.	Moi,	Félix,	mon	pauvre	ami,	je	m'en	vais,	je	le	sais.	Je	cache	à
tout	 le	 monde	 la	 fatale	 vérité,	 pourquoi	 les	 affliger	 par	 avance?	 Toujours	 le	 pylore,	 mon	 ami!	 J'ai	 fini	 par	 saisir	 les
causes	de	la	maladie,	la	sensibilité	m'a	tué.	En	effet,	toutes	nos	affections	frappent	sur	le	centre	gastrique...

—En	sorte,	lui	dis-je	en	souriant,	que	les	gens	de	cœur	périssent	par	l'estomac.
—Ne	 riez	 pas,	 Félix,	 rien	 n'est	 plus	 vrai.	 Les	 peines	 trop	 vives	 exagèrent	 le	 jeu	 du	 grand	 sympathique.	 Cette

exaltation	 de	 la	 sensibilité	 entretient	 dans	 une	 constante	 irritation	 la	 muqueuse	 de	 l'estomac.	 Si	 cet	 état	 persiste,	 il
amène	des	perturbations	d'abord	insensibles	dans	les	fonctions	digestives:	les	sécrétions	s'altèrent,	l'appétit	se	déprave
et	la	digestion	se	fait	capricieuse:	bientôt	des	douleurs	poignantes	apparaissent,	s'aggravent	et	deviennent	de	jour	en
jour	 plus	 fréquentes;	 puis	 la	 désorganisation	 arrive	 à	 son	 comble	 comme	 si	 quelque	 poison	 lent	 se	 mêlait	 au	 bol
alimentaire;	la	muqueuse	s'épaissit,	l'induration	de	la	valvule	du	pylore	s'opère	et	il	s'y	forme	un	squirrhe	dont	il	faut
mourir.	 Eh!	 bien,	 j'en	 suis	 là,	 mon	 cher!	 L'induration	 marche	 sans	 que	 rien	 puisse	 l'arrêter.	 Voyez	 mon	 teint	 jaune-
paille,	mes	yeux	secs	et	brillants,	ma	maigreur	excessive?	Je	me	dessèche.	Que	voulez-vous,	j'ai	rapporté	de	l'émigration
le	germe	de	cette	maladie:	j'ai	tant	souffert	alors!	Mon	mariage,	qui	pouvait	réparer	les	maux	de	l'émigration,	loin	de
calmer	 mon	 âme	 ulcérée,	 a	 ravivé	 la	 plaie.	 Qu'ai-je	 trouvé	 ici?	 d'éternelles	 alarmes	 causées	 par	 mes	 enfants,	 des
chagrins	 domestiques,	 une	 fortune	 à	 refaire,	 des	 économies	 qui	 engendraient	 mille	 privations	 que	 j'imposais	 à	 ma
femme	 et	 dont	 je	 pâtissais	 le	 premier.	 Enfin,	 je	 ne	 puis	 confier	 ce	 secret	 qu'à	 vous,	 mais	 voici	 ma	 plus	 dure	 peine.
Quoique	Blanche	 soit	 un	ange,	 elle	ne	me	comprend	pas;	 elle	ne	 sait	 rien	de	mes	douleurs,	 elle	 les	 contrarie,	 je	 lui
pardonne!	 Tenez,	 ceci	 est	 affreux	 à	 dire,	 mon	 ami;	 mais	 une	 femme	 moins	 vertueuse	 qu'elle	 m'aurait	 rendu	 plus
heureux	en	se	prêtant	à	des	adoucissements	que	Blanche	n'imagine	pas,	car	elle	est	niaise	comme	un	enfant!	Ajoutez
que	mes	gens	me	tourmentent,	c'est	des	buses	qui	entendent	grec	lorsque	je	parle	français.	Quand	notre	fortune	a	été
reconstruite,	coussi	coussi,	quand	j'ai	eu	moins	d'ennui,	le	mal	était	fait,	j'atteignais	à	la	période	des	appétits	dépravés;
puis	est	venue	ma	grande	maladie,	si	mal	prise	par	Origet.	Bref,	aujourd'hui	je	n'ai	pas	six	mois	à	vivre...

J'écoutais	le	comte	avec	terreur.	En	revoyant	la	comtesse,	le	brillant	de	ses	yeux	secs	et	la	teinte	jaune-paille	de	son
front	m'avaient	 frappé,	 j'entraînai	 le	comte	vers	 la	maison	en	paraissant	écouter	ses	plaintes	mêlées	de	dissertations
médicales;	mais	je	ne	songeais	qu'à	Henriette	et	voulais	l'observer.	Je	trouvai	la	comtesse	dans	le	salon,	où	elle	assistait
à	une	leçon	de	mathématiques	donnée	à	Jacques	par	l'abbé	de	Dominis,	en	montrant	à	Madeleine	un	point	de	tapisserie.
Autrefois	elle	aurait	bien	su,	le	jour	de	mon	arrivée,	remettre	ses	occupations	pour	être	toute	à	moi;	mais	mon	amour
était	si	profondément	vrai	que	je	refoulai	dans	mon	cœur	le	chagrin	que	me	causa	ce	contraste	entre	le	présent	et	le
passé;	car	je	voyais	la	fatale	teinte	jaune-paille	qui,	sur	ce	céleste	visage,	ressemblait	au	reflet	des	lueurs	divines	que
les	peintres	italiens	ont	mises	à	la	figure	des	saintes.	Je	sentis	alors	en	moi	le	vent	glacé	de	la	mort.	Puis	quand	le	feu
de	ses	yeux	dénués	de	l'eau	limpide	où	jadis	nageait	son	regard	tomba	sur	moi,	je	frissonnai;	j'aperçus	alors	quelques
changements	dus	au	chagrin	et	que	 je	n'avais	point	 remarqués	en	plein	air:	 les	 lignes	si	menues	qui,	à	ma	dernière
visite,	n'étaient	que	légèrement	imprimées	sur	son	front,	l'avaient	creusé;	ses	tempes	bleuâtres	semblaient	ardentes	et
concaves;	ses	yeux	s'étaient	enfoncés	sous	leurs	arcades	attendries,	et	le	tour	avait	bruni;	elle	était	mortifiée	comme	le
fruit	sur	lequel	les	meurtrissures	commencent	à	paraître,	et	qu'un	ver	intérieur	fait	prématurément	blondir.	Moi,	dont
toute	 l'ambition	était	de	verser	 le	bonheur	à	 flots	dans	son	âme,	n'avais-je	pas	 jeté	 l'amertume	dans	 la	source	où	se
rafraîchissait	 sa	vie,	 où	 se	 retrempait	 son	courage?	 Je	vins	m'asseoir	à	 ses	côtés,	 et	 lui	dis	d'une	voix	où	pleurait	 le
repentir:—Êtes-vous	contente	de	votre	santé?

—Oui,	répondit-elle	en	plongeant	ses	yeux	dans	les	miens.	Ma	santé,	la	voici,	reprit-elle	en	me	montrant	Jacques	et
Madeleine.

Sortie	victorieuse	de	sa	lutte	avec	la	nature,	à	quinze	ans,	Madeleine	était	femme;	elle	avait	grandi,	ses	couleurs	de
rose	du	Bengale	renaissaient	sur	ses	joues	bistrées;	elle	avait	perdu	l'insouciance	de	l'enfant	qui	regarde	tout	en	face,
et	commençait	à	baisser	les	yeux;	ses	mouvements	devenaient	rares	et	graves	comme	ceux	de	sa	mère;	sa	taille	était
svelte,	et	les	grâces	de	son	corsage	fleurissaient	déjà;	déjà	la	coquetterie	lissait	ses	magnifiques	cheveux	noirs,	séparés
en	deux	bandeaux	sur	son	front	d'Espagnole.	Elle	ressemblait	aux	jolies	statuettes	du	Moyen-Age,	si	fines	de	contour,	si
minces	de	forme	que	l'œil	en	les	caressant	craint	de	les	voir	se	briser;	mais	la	santé,	ce	fruit	éclos	après	tant	d'efforts,
avait	mis	sur	ses	joues	le	velouté	de	la	pêche,	et	le	long	de	son	col	le	soyeux	duvet	où,	comme	chez	sa	mère,	se	jouait	la
lumière.	Elle	devait	vivre!	Dieu	l'avait	écrit,	cher	bouton	de	la	plus	belle	des	fleurs	humaines!	sur	les	longs	cils	de	tes
paupières,	sur	la	courbe	de	tes	épaules	qui	promettaient	de	se	développer	richement	comme	celles	de	ta	mère!	Cette
brune	jeune	fille,	à	la	taille	de	peuplier,	contrastait	avec	Jacques,	frêle	jeune	homme	de	dix-sept	ans,	de	qui	la	tête	avait
grossi,	dont	le	front	inquiétait	par	sa	rapide	extension,	dont	les	yeux	fiévreux,	fatigués,	étaient	en	harmonie	avec	une
voix	profondément	sonore.	L'organe	livrait	un	trop	fort	volume	de	son,	de	même	que	le	regard	laissait	échapper	trop	de
pensées.	C'était	l'intelligence,	l'âme,	le	cœur	d'Henriette	dévorant	de	leur	flamme	rapide	un	corps	sans	consistance;	car
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Jacques	avait	ce	teint	de	 lait	animé	des	couleurs	ardentes	qui	distinguent	 les	 jeunes	Anglaises	marquées	par	 le	fléau
pour	 être	 abattues	 dans	 un	 temps	 déterminé;	 santé	 trompeuse!	 En	 obéissant	 au	 signe	 par	 lequel	 Henriette,	 après
m'avoir	 montré	 Madeleine,	 indiquait	 Jacques	 qui	 traçait	 des	 figures	 de	 géométrie	 et	 des	 calculs	 algébriques	 sur	 un
tableau	devant	l'abbé	de	Dominis,	je	tressaillis	à	l'aspect	de	cette	mort	cachée	sous	les	fleurs,	et	respectai	l'erreur	de	la
pauvre	mère.

—Quand	je	les	vois	ainsi,	la	joie	fait	taire	mes	douleurs,	de	même	qu'elles	se	taisent	et	disparaissent	quand	je	les	vois
malades.	 Mon	 ami,	 dit-elle	 l'œil	 brillant	 de	 plaisir	 maternel,	 si	 d'autres	 affections	 nous	 trahissent,	 les	 sentiments
récompensés	 ici,	 les	 devoirs	 accomplis	 et	 couronnés	 de	 succès	 compensent	 la	 défaite	 essuyée	 ailleurs.	 Jacques	 sera
comme	vous	un	homme	d'une	haute	 instruction,	plein	de	vertueux	savoir;	 il	sera	comme	vous	 l'honneur	de	son	pays,
qu'il	 gouvernera	 peut-être,	 aidé	 par	 vous	 qui	 serez	 si	 haut	 placé;	 mais	 je	 tâcherai	 qu'il	 soit	 fidèle	 à	 ses	 premières
affections.	Madeleine,	la	chère	créature,	a	déjà	le	cœur	sublime,	elle	est	pure	comme	la	neige	du	plus	haut	sommet	des
Alpes,	elle	aura	le	dévouement	de	la	femme	et	sa	gracieuse	intelligence,	elle	est	fière,	elle	sera	digne	des	Lenoncourt!
La	mère	jadis	si	tourmentée	est	maintenant	bien	heureuse,	heureuse	d'un	bonheur	infini,	sans	mélange;	oui,	ma	vie	est
pleine,	ma	vie	est	riche.	Vous	le	voyez,	Dieu	fait	éclore	mes	joies	au	sein	des	affections	permises	et	mêle	de	l'amertume
à	celles	vers	lesquelles	m'entraînait	un	penchant	dangereux...

—Bien,	s'écria	joyeusement	l'abbé.	Monsieur	le	vicomte	en	sait	autant	que	moi...
En	achevant	sa	démonstration	Jacques	toussa	légèrement.
—Assez	pour	aujourd'hui,	mon	cher	abbé,	dit	la	comtesse	émue,	et	surtout	pas	de	leçon	de	chimie.	Montez	à	cheval,

Jacques,	reprit-elle	en	se	laissant	embrasser	par	son	fils	avec	la	caressante	mais	digne	volupté	d'une	mère,	et	les	yeux
tournés	vers	moi	comme	pour	insulter	mes	souvenirs.	Allez,	cher,	et	soyez	prudent.

—Mais,	 lui	dis-je	pendant	qu'elle	suivait	 Jacques	par	un	 long	regard,	vous	ne	m'avez	pas	répondu.	Ressentez-vous
quelques	douleurs?

—Oui,	parfois	à	l'estomac.	Si	j'étais	à	Paris,	j'aurais	les	honneurs	d'une	gastrite,	la	maladie	à	la	mode.
—Ma	mère	souffre	souvent	et	beaucoup,	me	dit	Madeleine.
—Ah!	dit-elle,	ma	santé	vous	intéresse?...
Madeleine	étonnée	de	la	profonde	ironie	empreinte	dans	ces	mots,	nous	regarda	tour	à	tour;	mes	yeux	comptaient

des	fleurs	roses	sur	le	coussin	de	son	meuble	gris	et	vert	qui	ornait	le	salon.
—Cette	situation	est	intolérable,	lui	dis-je	à	l'oreille.
—Est-ce	 moi	 qui	 l'ai	 créée?	 me	 demanda-t-elle.	 Cher	 enfant,	 ajouta-t-elle	 à	 haute	 voix	 en	 affectant	 ce	 cruel

enjouement	 par	 lequel	 les	 femmes	 enjolivent	 leurs	 vengeances,	 ignorez-vous	 l'histoire	 moderne?	 la	 France	 et
l'Angleterre	ne	 sont-elles	pas	 toujours	ennemies?	Madeleine	 sait	 cela,	 elle	 sait	 qu'une	mer	 immense	 les	 sépare,	mer
froide,	mer	orageuse.

Les	vases	de	la	cheminée	étaient	remplacés	par	des	candélabres,	afin	sans	doute	de	m'ôter	le	plaisir	de	les	remplir
de	 fleurs;	 je	 les	 retrouvai	 plus	 tard	 dans	 sa	 chambre.	 Quand	 mon	 domestique	 arriva,	 je	 sortis	 pour	 lui	 donner	 des
ordres;	il	m'avait	apporté	quelques	affaires	que	je	voulus	placer	dans	ma	chambre.

—Félix,	 me	 dit	 la	 comtesse,	 ne	 vous	 trompez	 pas!	 L'ancienne	 chambre	 de	 ma	 tante	 est	 maintenant	 celle	 de
Madeleine,	vous	êtes	au-dessus	du	comte.

Quoique	coupable,	j'avais	un	cœur,	et	tous	ces	mots	étaient	des	coups	de	poignard	froidement	donnés	aux	endroits
les	 plus	 sensibles	 qu'elle	 semblait	 choisir	 pour	 frapper.	 Les	 souffrances	 morales	 ne	 sont	 pas	 absolues,	 elles	 sont	 en
raison	de	la	délicatesse	des	âmes,	et	la	comtesse	avait	durement	parcouru	cette	échelle	des	douleurs;	mais,	par	cette
raison	même,	la	meilleure	femme	sera	toujours	d'autant	plus	cruelle	qu'elle	a	été	plus	bienfaisante;	je	la	regardai,	mais
elle	baissa	la	tête.	J'allai	dans	ma	nouvelle	chambre	qui	était	jolie,	blanche	et	verte.	Là,	je	fondis	en	larmes.	Henriette
m'entendit,	elle	y	vint	en	apportant	un	bouquet	de	fleurs.

—Henriette,	lui	dis-je,	en	êtes	vous	à	ne	point	pardonner	la	plus	excusable	des	fautes?
—Ne	 m'appelez	 jamais	 Henriette,	 reprit-elle,	 elle	 n'existe	 plus,	 la	 pauvre	 femme;	 mais	 vous	 trouverez	 toujours

madame	de	Mortsauf,	une	amie	dévouée	qui	vous	écoutera,	qui	vous	aimera.	Félix,	nous	causerons	plus	tard.	Si	vous
avez	encore	de	 la	 tendresse	pour	moi,	 laissez-moi	m'habituer	à	vous	voir;	et	au	moment	où	 les	mots	me	déchireront
moins	 le	 cœur,	 à	 l'heure	 où	 j'aurai	 reconquis	 un	 peu	 de	 courage,	 eh!	 bien,	 alors,	 alors	 seulement.	 Voyez-vous	 cette
vallée,	dit-elle	en	me	montrant	l'Indre,	elle	me	fait	mal,	je	l'aime	toujours.

—Ah!	périsse	l'Angleterre	et	toutes	ses	femmes!	Je	donne	ma	démission	au	roi,	je	meurs	ici,	pardonné.
—Non,	aimez-la,	cette	femme!	Henriette	n'est	plus,	ceci	n'est	pas	un	jeu,	vous	le	saurez.
Elle	se	retira,	dévoilant	par	l'accent	de	ce	dernier	mot	l'étendue	de	ses	plaies.	Je	sortis	vivement,	la	retins	et	lui	dis:

—Vous	ne	m'aimez	donc	plus?
—Vous	m'avez	fait	plus	de	mal	que	tous	les	autres	ensemble!	Aujourd'hui	je	souffre	moins,	je	vous	aime	donc	moins;

mais	il	n'y	a	qu'en	Angleterre	où	l'on	dise	ni	jamais,	ni	toujours;	ici	nous	disons	toujours.	Soyez	sage,	n'augmentez	pas
ma	douleur;	et	si	vous	souffrez,	songez	que	je	vis,	moi!

Elle	 me	 retira	 sa	 main	 que	 je	 tenais	 froide,	 sans	 mouvement,	 mais	 humide,	 et	 se	 sauva	 comme	 une	 flèche	 en
traversant	le	corridor	où	cette	scène	véritablement	tragique	avait	eu	lieu.	Pendant	le	dîner,	le	marquis	me	réservait	un
supplice	auquel	je	n'avais	pas	songé.

—La	marquise	Dudley	n'est	donc	pas	à	Paris?	me	dit-il.
Je	rougis	excessivement	en	lui	répondant:—Non.
—Elle	n'est	pas	à	Tours,	dit	le	comte	en	continuant.
—Elle	n'est	pas	divorcée,	elle	peut	aller	en	Angleterre.	Son	mari	serait	bien	heureux,	si	elle	voulait	revenir	à	lui,	dis-

je	avec	vivacité.
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—A-t-elle	des	enfants,	demanda	madame	de	Mortsauf	d'une	voix	altérée.
—Deux	fils,	lui	dis-je.
—Où	sont-ils?
—En	Angleterre,	avec	le	père.
—Voyons,	Félix,	soyez	franc.	Est-elle	aussi	belle	qu'on	le	dit?
—Pouvez-vous	 lui	 faire	 une	 semblable	 question?	 la	 femme	 qu'on	 aime	 n'est-elle	 pas	 toujours	 la	 plus	 belle	 des

femmes,	s'écria	la	comtesse.
—Oui,	toujours,	dis-je	avec	orgueil	en	lui	lançant	un	regard	qu'elle	ne	soutint	pas.
—Vous	êtes	heureux,	reprit	le	comte,	oui,	vous	êtes	un	heureux	coquin.	Ah!	dans	ma	jeunesse,	j'aurais	été	fou	d'une

semblable	conquête...
—Assez,	dit	madame	de	Mortsauf,	en	montrant	par	un	regard	Madeleine	à	son	père.
—Je	ne	suis	pas	un	enfant,	dit	le	comte	qui	se	plaisait	à	redevenir	jeune.
En	 sortant	 de	 table,	 la	 comtesse	 m'amena	 sur	 la	 terrasse,	 et	 quand	 nous	 y	 fûmes,	 elle	 s'écria:—Comment,	 il	 se

rencontre	des	femmes	qui	sacrifient	leurs	enfants	à	un	homme?	La	fortune,	le	monde,	je	le	conçois,	l'éternité,	oui,	peut-
être!	Mais	les	enfants!	se	priver	de	ses	enfants!

—Oui,	et	ces	femmes	voudraient	avoir	encore	à	sacrifier	plus,	elles	donnent	tout...
Pour	 la	 comtesse,	 le	 monde	 se	 renversa,	 ses	 idées	 se	 confondirent.	 Saisie	 par	 ce	 grandiose,	 soupçonnant	 que	 le

bonheur	devait	justifier	cette	immolation,	entendant	en	elle-même	les	cris	de	la	chair	révoltée,	elle	demeura	stupide	en
face	de	sa	vie	manquée.	Oui,	elle	eut	un	moment	de	doute	horrible;	mais	elle	se	releva	grande	et	sainte,	portant	haut	la
tête.

—Aimez-la	 donc	 bien,	 Félix,	 cette	 femme,	 dit-elle	 avec	 des	 larmes	 aux	 yeux,	 ce	 sera	 ma	 sœur	 heureuse.	 Je	 lui
pardonne	les	maux	qu'elle	m'a	faits,	si	elle	vous	donne	ce	que	vous	ne	deviez	jamais	trouver	ici,	ce	que	vous	ne	pouvez
plus	tenir	de	moi.	Vous	avez	eu	raison,	je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	je	vous	aimasse,	et	je	ne	vous	ai	jamais	aimé	comme
on	aime	dans	ce	monde.	Mais	si	elle	n'est	pas	mère,	comment	peut-elle	aimer?

—Chère	 sainte,	 repris-je,	 il	 faudrait	 que	 je	 fusse	 moins	 ému	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pour	 t'expliquer	 que	 tu	 planes
victorieusement	au-dessus	d'elle,	qu'elle	est	une	femme	de	la	terre,	une	fille	des	races	déchues,	et	que	tu	es	la	fille	des
cieux,	l'ange	adoré,	que	tu	as	tout	mon	cœur	et	qu'elle	n'a	que	ma	chair;	elle	le	sait,	elle	en	est	au	désespoir,	et	elle
changerait	 avec	 toi,	 quand	même	 le	plus	 cruel	martyre	 lui	 serait	 imposé	pour	prix	de	ce	 changement.	Mais	 tout	est
irrémédiable.	A	toi	l'âme,	à	toi	les	pensées,	l'amour	pur,	à	toi	la	jeunesse	et	la	vieillesse;	à	elle	les	désirs	et	les	plaisirs
de	la	passion	fugitive;	à	toi	mon	souvenir	dans	toute	son	étendue,	à	elle	l'oubli	le	plus	profond.

—Dites,	dites,	dites-moi	donc	cela,	ô	mon	ami!	Elle	alla	s'asseoir	sur	un	banc	et	fondit	en	larmes.	La	vertu,	Félix,	la
sainteté	de	 la	vie,	 l'amour	maternel,	ne	 sont	donc	pas	des	erreurs.	Oh!	 jetez	ce	baume	sur	mes	plaies!	Répétez	une
parole	qui	me	 rend	aux	 cieux	où	 je	 voulais	 tendre	d'un	vol	 égal	 avec	 vous!	Bénissez-moi	par	un	 regard,	par	un	mot
sacré,	je	vous	pardonnerai	les	maux	que	j'ai	soufferts	depuis	deux	mois.

—Henriette,	il	est	des	mystères	de	notre	vie	que	vous	ignorez.	Je	vous	ai	rencontrée	dans	un	âge	auquel	le	sentiment
peut	étouffer	les	désirs	inspirés	par	notre	nature;	mais	plusieurs	scènes	dont	le	souvenir	me	réchaufferait	à	l'heure	où
viendra	la	mort	ont	dû	vous	attester	que	cet	âge	finissait,	et	votre	constant	triomphe	a	été	d'en	prolonger	les	muettes
délices.	Un	amour	sans	possession	se	soutient	par	l'exaspération	même	des	désirs;	puis	il	vient	un	moment	où	tout	est
souffrance	en	nous,	qui	ne	ressemblons	en	rien	à	vous.	Nous	possédons	une	puissance	qui	ne	saurait	être	abdiquée,
sous	peine	de	ne	plus	être	hommes.	Privé	de	la	nourriture	qui	le	doit	alimenter,	le	cœur	se	dévore	lui-même,	et	sent	un
épuisement	qui	n'est	pas	la	mort,	mais	qui	la	précède.	La	nature	ne	peut	donc	pas	être	longtemps	trompée;	au	moindre
accident,	elle	se	réveille	avec	une	énergie	qui	ressemble	à	la	folie.	Non,	je	n'ai	pas	aimé,	mais	j'ai	eu	soif	au	milieu	du
désert.

—Du	 désert!	 dit-elle	 avec	 amertume	 en	 montrant	 la	 vallée.	 Et,	 ajouta-t-elle,	 comme	 il	 raisonne,	 et	 combien	 de
distinctions	subtiles?	les	fidèles	n'ont	pas	tant	d'esprit.

—Henriette,	lui	dis-je,	ne	nous	querellons	pas	pour	quelques	expressions	hasardées.	Non,	mon	âme	n'a	pas	vacillé,
mais	je	n'ai	pas	été	maître	de	mes	sens.	Cette	femme	n'ignore	pas	que	tu	es	la	seule	aimée.	Elle	joue	un	rôle	secondaire
dans	ma	vie,	elle	le	sait,	et	s'y	résigne;	j'ai	le	droit	de	la	quitter,	comme	on	quitte	une	courtisane...

—Et	alors...
—Elle	 m'a	 dit	 qu'elle	 se	 tuerait,	 répondis-je	 en	 croyant	 que	 cette	 résolution	 surprendrait	 Henriette.	 Mais	 en

m'entendant	 elle	 laissa	 échapper	 un	 de	 ces	 dédaigneux	 sourires	 plus	 expressifs	 encore	 que	 les	 pensées	 qu'ils
traduisaient.—Ma	 chère	 conscience,	 repris-je,	 si	 tu	 me	 tenais	 compte	 de	 mes	 résistances	 et	 des	 séductions	 qui
conspiraient	ma	perte,	tu	concevrais	cette	fatale...

—Oh!	oui	fatale!	dit-elle.	J'ai	cru	trop	en	vous!	J'ai	cru	que	vous	ne	manqueriez	pas	de	la	vertu	que	pratique	le	prêtre
et...	que	possède	monsieur	de	Mortsauf,	ajouta-t-elle	en	donnant	à	sa	voix	 le	mordant	de	 l'épigramme.—Tout	est	 fini,
reprit-elle	après	une	pause,	je	vous	dois	beaucoup,	mon	ami;	vous	avez	éteint	en	moi	les	flammes	de	la	vie	corporelle.
Le	plus	difficile	du	chemin	est	fait,	l'âge	approche,	me	voilà	souffrante,	bientôt	maladive;	je	ne	pourrais	être	pour	vous
la	brillante	fée	qui	vous	verse	une	pluie	de	faveurs.	Soyez	fidèle	à	lady	Arabelle.	Madeleine,	que	j'élevais	si	bien	pour
vous,	à	qui	sera-t-elle?	Pauvre	Madeleine,	pauvre	Madeleine!	répéta-t-elle	comme	un	douloureux	refrain.	Si	vous	l'aviez
entendue	me	disant:	Ma	mère,	vous	n'êtes	pas	gentille	pour	Félix!	La	chère	créature!

Elle	me	regarda	sous	les	tièdes	rayons	du	soleil	couchant	qui	glissaient	à	travers	le	feuillage,	et	prise	de	je	ne	sais
quelle	compassion	pour	nos	débris,	elle	se	replongea	dans	notre	passé	si	pur,	en	se	laissant	aller	à	des	contemplations
qui	 furent	 mutuelles.	 Nous	 reprenions	 nos	 souvenirs,	 nos	 yeux	 allaient	 de	 la	 vallée	 au	 clos,	 des	 fenêtres	 de
Clochegourde	à	Frapesle,	en	peuplant	cette	rêverie	de	nos	bouquets	embaumés,	des	romans	de	nos	désirs.	Ce	fut	sa
dernière	volupté,	savourée	avec	la	candeur	de	l'âme	chrétienne.	Cette	scène,	si	grande	pour	nous,	nous	avait	jetés	dans
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une	même	mélancolie.	Elle	crut	à	mes	paroles,	et	se	vit	où	je	la	mettais,	dans	les	cieux.
—Mon	ami,	me	dit-elle,	j'obéis	à	Dieu,	car	son	doigt	est	dans	tout	ceci.
Je	ne	connus	que	plus	 tard	 la	profondeur	de	ce	mot.	Nous	remontâmes	 lentement	par	 les	 terrasses.	Elle	prit	mon

bras,	s'y	appuya	résignée,	saignant,	mais	ayant	mis	un	appareil	sur	ses	blessures.
—La	vie	humaine	est	ainsi,	me	dit-elle.	Qu'a	fait	monsieur	de	Mortsauf	pour	mériter	son	sort?	Ceci	nous	démontre

l'existence	d'un	monde	meilleur.	Malheur	à	ceux	qui	se	plaindraient	d'avoir	marché	dans	la	bonne	voie!
Elle	 se	 mit	 alors	 à	 si	 bien	 évaluer	 la	 vie,	 à	 la	 si	 profondément	 considérer	 sous	 ses	 diverses	 faces,	 que	 ces	 froids

calculs	me	révélèrent	le	dégoût	qui	l'avait	saisie	pour	toutes	les	choses	d'ici-bas.	En	arrivant	sur	le	perron,	elle	quitta
mon	 bras,	 et	 dit	 cette	 dernière	 phrase:—Si	 Dieu	 nous	 a	 donné	 le	 sentiment	 et	 le	 goût	 du	 bonheur,	 ne	 doit-il	 pas	 se
charger	des	âmes	innocentes	qui	n'ont	trouvé	que	des	afflictions	ici-bas.	Cela	est,	ou	Dieu	n'est	pas,	ou	notre	vie	serait
une	amère	plaisanterie.

A	 ces	 derniers	 mots,	 elle	 rentra	 brusquement,	 et	 je	 la	 trouvai	 sur	 son	 canapé,	 couchée	 comme	 si	 elle	 avait	 été
foudroyée	par	la	voix	qui	terrassa	saint	Paul.

—Qu'avez-vous?	lui	dis-je.
—Je	ne	sais	plus	ce	qu'est	la	vertu,	dit-elle,	et	n'ai	pas	conscience	de	la	mienne!
Nous	restâmes	pétrifiés	tous	deux,	écoutant	le	son	de	cette	parole	comme	celui	d'une	pierre	jetée	dans	un	gouffre.
—Si	je	me	suis	trompée	dans	ma	vie,	elle	a	raison,	elle!	reprit	madame	de	Mortsauf.
Ainsi	 son	dernier	 combat	 suivit	 sa	dernière	volupté.	Quand	 le	comte	vint,	 elle	 se	plaignit,	 elle	qui	ne	 se	plaignait

jamais;	je	la	conjurai	de	me	préciser	ses	souffrances,	mais	elle	refusa	de	s'expliquer,	et	s'alla	coucher	en	me	laissant	en
proie	à	des	remords	qui	naissaient	les	uns	des	autres.	Madeleine	accompagna	sa	mère;	et	le	lendemain	je	sus	par	elle
que	la	comtesse	avait	été	prise	de	vomissements	causés,	dit-elle,	par	les	violentes	émotions	de	cette	journée.	Ainsi,	moi
qui	souhaitais	donner	ma	vie	pour	elle,	je	la	tuais.

—Cher	comte,	dis-je	à	monsieur	de	Mortsauf	qui	me	força	de	jouer	au	trictrac,	je	crois	la	comtesse	très-sérieusement
malade,	il	est	encore	temps	de	la	sauver;	appelez	Origet,	et	suppliez-la	de	suivre	ses	avis...

—Origet	qui	m'a	tué?	dit-il	en	m'interrompant.	Non,	non,	je	consulterai	Carbonneau.
Pendant	cette	semaine,	et	surtout	les	premiers	jours,	tout	me	fut	souffrance,	commencement	de	paralysie	au	cœur,

blessure	à	la	vanité,	blessure	à	l'âme.	Il	faut	avoir	été	le	centre	de	tout,	des	regards	et	des	soupirs,	avoir	été	le	principe
de	 la	vie,	 le	 foyer	d'où	chacun	tirait	sa	 lumière,	pour	connaître	 l'horreur	du	vide.	Les	mêmes	choses	étaient	 là,	mais
l'esprit	qui	les	vivifiait	s'était	éteint	comme	une	flamme	soufflée.	J'ai	compris	l'affreuse	nécessité	où	sont	les	amants	de
ne	plus	se	revoir	quand	 l'amour	est	envolé.	N'être	plus	rien,	 là	où	 l'on	a	régné!	Trouver	 la	silencieuse	 froideur	de	 la
mort	 là	 où	 scintillaient	 les	 joyeux	 rayons	 de	 la	 vie!	 les	 comparaisons	 accablent.	 Bientôt	 j'en	 vins	 à	 regretter	 la
douloureuse	ignorance	de	tout	bonheur	qui	avait	assombri	ma	jeunesse.	Aussi	mon	désespoir	devint-il	si	profond	que	la
comtesse	en	 fut,	 je	 crois,	 attendrie.	Un	 jour,	 après	 le	dîner,	pendant	que	nous	nous	promenions	 tous	 sur	 le	bord	de
l'eau,	je	fis	un	dernier	effort	pour	obtenir	mon	pardon.	Je	priai	Jacques	d'emmener	sa	sœur	en	avant,	je	laissai	le	comte
aller	seul,	et	conduisant	madame	de	Mortsauf	vers	la	toue:—Henriette,	lui	dis-je,	un	mot,	de	grâce,	ou	je	me	jette	dans
l'Indre!	 J'ai	 failli,	 oui,	 c'est	 vrai;	 mais	 n'imité-je	 pas	 le	 chien	 dans	 son	 sublime	 attachement!	 je	 reviens	 comme	 lui,
comme	 lui	plein	de	honte;	s'il	 fait	mal,	 il	est	châtié,	mais	 il	adore	 la	main	qui	 le	 frappe;	brisez-moi,	mais	rendez-moi
votre	cœur...

—Pauvre	enfant!	dit-elle,	n'êtes-vous	pas	toujours	mon	fils?
Elle	prit	mon	bras	et	regagna	silencieusement	Jacques	et	Madeleine,	avec	lesquels	elle	revint	à	Clochegourde	par	les

clos	en	me	laissant	au	comte,	qui	se	mit	à	parler	politique	à	propos	de	ses	voisins.
—Rentrons,	lui	dis-je,	vous	avez	la	tête	nue,	et	la	rosée	du	soir	pourrait	causer	quelque	accident.
—Vous	me	plaigniez,	vous!	mon	cher	Félix,	me	répondit-il,	en	se	méprenant	sur	mes	intentions.	Ma	femme	ne	m'a

jamais	voulu	consoler,	par	système	peut-être.
Jamais	elle	ne	m'aurait	laissé	seul	avec	son	mari,	maintenant	j'avais	besoin	de	prétextes	pour	l'aller	rejoindre.	Elle

était	avec	ses	enfants	occupée	à	expliquer	les	règles	du	trictrac	à	Jacques.
—Voilà,	dit	le	comte,	toujours	jaloux	de	l'affection	qu'elle	portait	à	ses	deux	enfants,	voilà	ceux	pour	lesquels	je	suis

toujours	abandonné.	Les	maris,	mon	cher	Félix,	ont	toujours	 le	dessous;	 la	 femme	la	plus	vertueuse	trouve	encore	 le
moyen	de	satisfaire	son	besoin	de	voler	l'affection	conjugale.

Elle	continua	ses	caresses	sans	répondre.
—Jacques,	dit-il,	venez	ici!
Jacques	fit	quelques	difficultés.
—Votre	père	vous	veut,	allez,	mon	fils,	dit	la	mère	en	le	poussant.
—Ils	m'aiment	par	ordre,	reprit	ce	vieillard	qui	parfois	voyait	sa	situation.
—Monsieur,	répondit-elle	en	passant	à	plusieurs	reprises	sa	main	sur	les	cheveux	de	Madeleine	qui	était	coiffée	en

belle	Ferronnière,	ne	soyez	pas	injuste	pour	les	pauvres	femmes;	la	vie	ne	leur	est	pas	toujours	facile	à	porter,	et	peut-
être	les	enfants	sont-ils	les	vertus	d'une	mère!

—Ma	 chère,	 répondit	 le	 comte	 qui	 s'avisa	 d'être	 logique,	 ce	 que	 vous	 dites	 signifie	 que,	 sans	 leurs	 enfants,	 les
femmes	manqueraient	de	vertu	et	planteraient	là	leurs	maris.

La	comtesse	se	leva	brusquement	et	emmena	Madeleine	sur	le	perron.
—Voilà	 le	 mariage,	 mon	 cher,	 dit	 le	 comte.	 Prétendez-vous	 dire	 en	 sortant	 ainsi	 que	 je	 déraisonne?	 cria-t-il	 en

prenant	son	fils	par	la	main	et	venant	au	perron	auprès	de	sa	femme	sur	laquelle	il	lança	des	regards	furieux.
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—Au	contraire,	monsieur,	vous	m'avez	effrayée.	Votre	réflexion	me	fait	un	mal	affreux,	dit-elle	d'une	voix	creuse	en
me	jetant	un	regard	de	criminelle.	Si	la	vertu	ne	consiste	pas	à	se	sacrifier	pour	ses	enfants	et	pour	son	mari,	qu'est-ce
donc	que	la	vertu?

—Se	 sa-cri-fi-er!	 reprit	 le	 comte,	 en	 faisant	 de	 chaque	 syllabe	 un	 coup	 de	 barre	 sur	 le	 cœur	 de	 sa	 victime.	 Que
sacrifiez-vous	donc	à	vos	enfants?	que	me	sacrifiez-vous	donc?	qui?	quoi?	répondez?	répondrez-vous?	Que	se	passe-t-il
donc	ici?	que	voulez-vous	dire?

—Monsieur,	 répondit-elle,	 seriez-vous	 donc	 satisfait	 d'être	 aimé	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 ou	 de	 savoir	 votre	 femme
vertueuse	pour	la	vertu	en	elle-même?

—Madame	 a	 raison,	 dis-je	 en	 prenant	 la	 parole	 d'une	 voix	 émue	 qui	 vibra	 dans	 ces	 deux	 cœurs	 où	 je	 jetai	 mes
espérances	à	jamais	perdues	et	que	je	calmai	par	l'expression	de	la	plus	haute	de	toutes	les	douleurs	dont	le	cri	sourd
éteignit	cette	querelle	comme,	quand	le	lion	rugit,	tout	se	tait.	Oui,	le	plus	beau	privilége	que	nous	ait	conféré	la	raison
est	de	pouvoir	rapporter	nos	vertus	aux	êtres	dont	le	bonheur	est	notre	ouvrage,	et	que	nous	ne	rendons	heureux	ni	par
calcul,	ni	par	devoir,	mais	par	une	inépuisable	et	volontaire	affection.

Une	larme	brilla	dans	les	yeux	d'Henriette.
—Et,	cher	comte,	si	par	hasard	une	femme	était	involontairement	soumise	a	quelque	sentiment	étranger	à	ceux	que

la	société	 lui	 impose,	avouez	que	plus	ce	sentiment	serait	 irrésistible,	plus	elle	 serait	vertueuse	en	 l'étouffant,	en	se
sacrifiant	à	 ses	enfants,	à	 son	mari.	Cette	 théorie	n'est	d'ailleurs	applicable	ni	à	moi,	qui	malheureusement	offre	un
exemple	du	contraire,	ni	à	vous	qu'elle	ne	concernera	jamais.

Une	main	à	la	fois	moite	et	brûlante	se	posa	sur	ma	main	et	s'y	appuya	silencieusement.
—Vous	êtes	une	belle	âme,	Félix,	dit	le	comte	qui	passa	non	sans	grâce	sa	main	sur	la	taille	de	sa	femme	et	l'amena

doucement	à	lui,	pour	lui	dire:—Pardonnez,	ma	chère,	à	un	pauvre	malade	qui	voudrait	sans	doute	être	aimé	plus	qu'il
ne	le	mérite.

—Il	est	des	cœurs	qui	 sont	 tout	générosité,	 répondit-elle	en	appuyant	sa	 tête	sur	 l'épaule	du	comte	qui	prit	cette
phrase	 pour	 lui.	 Cette	 erreur	 causa	 je	 ne	 sais	 quel	 frémissement	 à	 la	 comtesse;	 son	 peigne	 tomba,	 ses	 cheveux	 se
dénouèrent,	 elle	 pâlit;	 son	 mari	 qui	 la	 soutenait	 poussa	 une	 sorte	 de	 rugissement	 en	 la	 sentant	 défaillir,	 il	 la	 saisit
comme	il	eût	fait	de	sa	fille	et	la	porta	sur	le	canapé	du	salon	où	nous	l'entourâmes.	Henriette	garda	ma	main	dans	la
sienne,	comme	pour	me	dire	que	nous	seuls	savions	le	secret	de	cette	scène	si	simple	en	apparence,	si	épouvantable	par
les	déchirements	de	son	âme.

—J'ai	tort,	me	dit-elle	à	voix	basse	en	un	moment	où	le	comte	nous	laissa	seuls	pour	aller	demander	un	verre	d'eau
de	fleurs	d'oranger,	j'ai	mille	fois	tort	envers	vous,	que	j'ai	voulu	désespérer	quand	j'aurais	dû	vous	recevoir	à	merci.
Cher,	vous	êtes	d'une	adorable	bonté	que	moi	seule	puis	apprécier.	Oui,	je	le	sais,	il	est	des	bontés	qui	sont	inspirées
par	la	passion.	Les	hommes	ont	plusieurs	manières	d'être	bons;	ils	sont	bons	par	dédain,	par	entraînement,	par	calcul,
par	indolence	de	caractère;	mais	vous,	mon	ami,	vous	venez	d'être	d'une	bonté	absolue.

—Si	cela	est,	 lui	dis-je,	apprenez	que	tout	ce	que	je	puis	avoir	de	grand	en	moi	vient	de	vous.	Ne	savez-vous	donc
plus	que	je	suis	votre	ouvrage?

—Cette	parole	suffit	au	bonheur	d'une	femme,	répondit-elle	au	moment	où	le	comte	revint.	Je	suis	mieux,	dit-elle	en
se	levant,	il	me	faut	de	l'air.

Nous	descendîmes	tous	sur	la	terrasse	embaumée	par	les	acacias	encore	en	fleurs.	Elle	avait	pris	mon	bras	droit	et
le	 serrait	 contre	 son	 cœur	 en	 exprimant	 ainsi	 de	 douloureuses	 pensées;	 mais	 c'était,	 suivant	 son	 expression,	 de	 ces
douleurs	qu'elle	aimait.	Elle	voulait	sans	doute	être	seule	avec	moi;	mais	son	imagination	inhabile	aux	ruses	de	femme
ne	lui	suggérait	aucun	moyen	de	renvoyer	ses	enfants	et	son	mari;	nous	causions	donc	de	choses	indifférentes,	pendant
qu'elle	 se	creusait	 la	 tête	en	cherchant	à	se	ménager	un	moment	où	elle	pourrait	enfin	décharger	son	cœur	dans	 le
mien.

—Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 ne	 me	 suis	 promenée	 en	 voiture,	 dit-elle	 enfin	 en	 voyant	 la	 beauté	 de	 la	 soirée.
Monsieur,	donnez	des	ordres,	je	vous	prie,	pour	que	je	puisse	aller	faire	un	tour.

Elle	savait	qu'avant	la	prière	toute	explication	serait	impossible,	et	craignait	que	le	comte	ne	voulût	faire	un	trictrac.
Elle	 pouvait	 bien	 se	 trouver	 avec	 moi	 sur	 cette	 tiède	 terrasse	 embaumée,	 quand	 son	 mari	 serait	 couché;	 mais	 elle
redoutait	peut-être	de	rester	sous	ces	ombrages	à	travers	lesquels	passaient	des	lueurs	voluptueuses,	de	se	promener	le
long	de	la	balustrade	d'où	nos	yeux	embrassaient	le	cours	de	l'Indre	dans	la	prairie.	De	même	qu'une	cathédrale	aux
voûtes	sombres	et	silencieuses	conseille	 la	prière;	de	même,	 les	feuillages	éclairés	par	 la	 lune,	parfumés	de	senteurs
pénétrantes,	et	animés	par	les	bruits	sourds	du	printemps,	remuent	les	fibres	et	affaiblissent	la	volonté.	La	campagne,
qui	calme	les	passions	des	vieillards,	excite	celles	des	jeunes	cœurs;	nous	le	savions!	Deux	coups	de	cloche	annoncèrent
l'heure	de	la	prière,	la	comtesse	tressaillit.

—Ma	chère	Henriette,	qu'avez-vous?
—Henriette	n'existe	plus,	répondit-elle.	Ne	la	faites	pas	renaître,	elle	était	exigeante,	capricieuse;	maintenant	vous

avez	une	paisible	amie	dont	la	vertu	vient	d'être	raffermie	par	des	paroles	que	le	Ciel	vous	a	dictées.	Nous	parlerons	de
tout	ceci	plus	tard.	Soyons	exacts	à	la	prière.	Aujourd'hui,	mon	tour	de	la	dire	est	arrivé.

Quand	la	comtesse	prononça	les	paroles	par	lesquelles	elle	demandait	à	Dieu	son	secours	contre	les	adversités	de	la
vie,	elle	y	mit	un	accent	dont	je	ne	fus	pas	frappé	seul;	elle	semblait	avoir	usé	de	son	don	de	seconde	vue	pour	entrevoir
la	 terrible	 émotion	 à	 laquelle	 devait	 la	 soumettre	 une	 maladresse	 causée	 par	 mon	 oubli	 de	 mes	 conventions	 avec
Arabelle.

—Nous	avons	 le	temps	de	faire	trois	rois	avant	que	 les	chevaux	ne	soient	attelés,	dit	 le	comte	en	m'entraînant	au
salon.	Vous	irez	vous	promener	avec	ma	femme,	moi	je	me	coucherai.

Comme	toutes	nos	parties,	celle-ci	fut	orageuse.	De	sa	chambre	ou	de	celle	de	Madeleine,	la	comtesse	put	entendre
la	voix	de	son	mari.

—Vous	abusez	étrangement	de	l'hospitalité,	dit-elle	au	comte	quand	elle	revint	au	salon.

429

430

431



Je	 la	regardai	d'un	air	hébété,	 je	ne	m'habituais	point	à	ses	duretés;	elle	se	serait	certes	bien	gardée	 jadis	de	me
soustraire	 à	 la	 tyrannie	 du	 comte,	 autrefois	 elle	 aimait	 à	 me	 voir	 partageant	 ses	 souffrances	 et	 les	 endurant	 avec
patience	pour	l'amour	d'elle.

—Je	donnerais	ma	vie,	lui	dis-je	à	l'oreille,	pour	vous	entendre	encore	murmurant:—Pauvre	cher!	pauvre	cher!
Elle	baissa	les	yeux	en	se	souvenant	de	l'heure	à	laquelle	je	faisais	allusion;	son	regard	se	coula	vers	moi,	mais	en

dessous,	et	il	exprima	la	joie	de	la	femme	qui	voit	les	plus	fugitifs	accents	de	son	cœur,	préférés	aux	profondes	délices
d'un	 autre	 amour.	 Alors,	 comme	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 subissais	 pareille	 injure,	 je	 la	 lui	 pardonnais	 en	 me	 sentant
compris.	Le	comte	perdait,	 il	 se	dit	 fatigué	pour	pouvoir	quitter	 la	partie,	et	nous	allâmes	nous	promener	autour	du
boulingrin	en	attendant	la	voiture;	aussitôt	qu'il	nous	eut	laissés,	le	plaisir	rayonna	si	vivement	sur	mon	visage,	que	la
comtesse	m'interrogea	par	un	regard	curieux	et	surpris.

—Henriette	existe,	lui	dis-je,	je	suis	toujours	aimé;	vous	me	blessez	avec	intention	évidente	de	me	briser	le	cœur;	je
puis	encore	être	heureux!

—Il	ne	restait	plus	qu'un	lambeau	de	la	femme,	dit-elle	avec	épouvante,	et	vous	l'emportez	en	ce	moment.	Dieu	soit
béni!	lui	qui	me	donne	le	courage	d'endurer	mon	martyre	mérité.	Oui,	je	vous	aime	encore	trop,	j'allais	faillir,	l'Anglaise
m'éclaire	un	abîme.

En	ce	moment,	nous	montâmes	en	voiture,	le	cocher	demanda	l'ordre.
—Allez	sur	 la	route	de	Chinon	par	 l'avenue,	vous	nous	ramènerez	par	 les	 landes	de	Charlemagne	et	 le	chemin	de

Saché.
—Quel	jour	sommes-nous?	dis-je	avec	trop	de	vivacité.
—Samedi.
—N'allez	 point	 par	 là,	 madame,	 le	 samedi	 soir	 la	 route	 est	 pleine	 de	 coquassiers	 qui	 vont	 à	 Tours,	 et	 nous

rencontrerions	leurs	charrettes.
—Faites	ce	que	 je	vous	dis,	reprit-elle	en	regardant	 le	cocher.	Nous	connaissions	trop	 l'un	et	 l'autre	 les	modes	de

notre	voix,	quelque	infinis	qu'ils	fussent,	pour	nous	déguiser	la	moindre	de	nos	émotions.	Henriette	avait	tout	compris.
—Vous	 n'avez	 pas	 pensé	 aux	 coquassiers,	 en	 choisissant	 cette	 nuit,	 dit-elle	 avec	 une	 légère	 teinte	 d'ironie.	 Lady

Dudley	est	à	Tours.	Ne	mentez	pas,	elle	vous	attend	près	d'ici.	Quel	jour	sommes-nous,	les	coquassiers!	les	charrettes!
reprit-elle.	Avez-vous	jamais	fait	de	semblables	observations	quand	nous	sortions	autrefois?

—Elles	prouvent	que	j'oublie	tout	à	Clochegourde,	répondis-je	simplement.
—Elle	vous	attend?	reprit-elle.
—Oui.
—A	quelle	heure?
—Entre	onze	heures	et	minuit.
—Où?
—Dans	les	landes.
—Ne	me	trompez	point,	n'est-ce	pas	sous	le	noyer?
—Dans	les	landes.
—Nous	irons,	dit-elle,	je	la	verrai.
En	entendant	ces	paroles,	 je	regardai	ma	vie	comme	définitivement	arrêtée.	Je	résolus	en	un	moment	de	terminer

par	un	complet	mariage	avec	lady	Dudley	la	lutte	douloureuse	qui	menaçait	d'épuiser	ma	sensibilité,	d'enlever	par	tant
de	 chocs	 répétés	 ces	 voluptueuses	délicatesses	qui	 ressemblent	 à	 la	 fleur	des	 fruits.	Mon	 silence	 farouche	blessa	 la
comtesse,	dont	toute	la	grandeur	ne	m'était	pas	connue.

—Ne	vous	 irritez	point	contre	moi,	dit-elle	de	sa	voix	d'or,	ceci,	cher,	est	ma	punition.	Vous	ne	serez	 jamais	aimé
comme	vous	l'êtes	ici,	reprit-elle	en	posant	sa	main	sur	son	cœur.	Ne	vous	l'ai-je	pas	avoué?	La	marquise	Dudley	m'a
sauvée.	A	elle	 les	 souillures,	 je	ne	 les	 lui	 envie	point.	A	moi	 le	glorieux	amour	des	anges!	 J'ai	 parcouru	des	 champs
immenses	depuis	votre	arrivée.	J'ai	jugé	la	vie.	Élevez	l'âme,	vous	la	déchirez;	plus	vous	allez	haut,	moins	de	sympathie
vous	rencontrez;	au	lieu	de	souffrir	dans	la	vallée,	vous	souffrez	dans	les	airs	comme	l'aigle	qui	plane	en	emportant	au
cœur	 une	 flèche	 décochée	 par	 quelque	 pâtre	 grossier.	 Je	 comprends	 aujourd'hui	 que	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 sont
incompatibles.	Oui,	pour	qui	peut	vivre	dans	la	zone	céleste,	Dieu	seul	est	possible.	Notre	âme	doit	être	alors	détachée
de	toutes	 les	choses	 terrestres.	 Il	 faut	aimer	ses	amis	comme	on	aime	ses	enfants,	pour	eux	et	non	pour	soi.	Le	moi
cause	les	malheurs	et	les	chagrins.	Mon	cœur	ira	plus	haut	que	ne	va	l'aigle;	là	est	un	amour	qui	ne	me	trompera	point.
Quant	à	vivre	de	la	vie	terrestre,	elle	nous	ravale	trop	en	faisant	dominer	l'égoïsme	des	sens	sur	la	spiritualité	de	l'ange
qui	 est	 en	 nous.	 Les	 jouissances	 que	 donne	 la	 passion	 sont	 horriblement	 orageuses,	 payées	 par	 d'énervantes
inquiétudes	qui	brisent	les	ressorts	de	l'âme.	Je	suis	venue	au	bord	de	la	mer	où	s'agitent	ces	tempêtes,	je	les	ai	vues	de
trop	près;	elles	m'ont	souvent	enveloppée	de	leurs	nuages,	la	lame	ne	s'est	pas	toujours	brisée	à	mes	pieds,	j'ai	senti	sa
rude	étreinte	qui	froidit	le	cœur;	je	dois	me	retirer	sur	les	hauts	lieux,	je	périrais	au	bord	de	cette	mer	immense.	Je	vois
en	vous,	comme	en	tous	ceux	qui	m'ont	affligée,	les	gardiens	de	ma	vertu.	Ma	vie	a	été	mêlée	d'angoisses	heureusement
proportionnées	à	mes	forces,	et	s'est	entretenue	ainsi	pure	des	passions	mauvaises,	sans	repos	séducteur	et	toujours
prête	à	Dieu.	Notre	attachement	fut	la	tentative	insensée,	l'effort	de	deux	enfants	candides	essayant	de	satisfaire	leur
cœur,	les	hommes	et	Dieu...	Folie,	Félix!	Ha!	dit-elle	après	une	pause,	comment	vous	nomme	cette	femme?

—Amédée,	répondis-je.	Félix	est	un	être	à	part,	qui	n'appartiendra	jamais	qu'à	vous.
—Henriette	 a	 peine	 à	 mourir,	 dit-elle	 en	 laissant	 échapper	 un	 pieux	 sourire.	 Mais,	 reprit-elle,	 elle	 périra	 dans	 le

premier	effort	de	la	chrétienne	humble,	de	la	mère	orgueilleuse,	de	la	femme	aux	vertus	chancelantes	hier,	raffermies
aujourd'hui.	 Que	 vous	 dirai-je?	 Hé!	 bien,	 oui,	 ma	 vie	 est	 conforme	 à	 elle-même	 dans	 ses	 plus	 grandes	 circonstances
comme	dans	ses	plus	petites.	Le	cœur	où	je	devais	attacher	les	premières	racines	de	la	tendresse,	le	cœur	de	ma	mère

432

433



s'est	fermé	pour	moi,	malgré	ma	persistance	à	y	chercher	un	pli	où	je	pusse	me	glisser.	J'étais	fille,	je	venais	après	trois
garçons	morts,	et	 je	 tâchai	vainement	d'occuper	 leur	place	dans	 l'affection	de	mes	parents;	 je	ne	guérissais	point	 la
plaie	 faite	 à	 l'orgueil	 de	 la	 famille.	 Quand,	 après	 cette	 sombre	 enfance,	 je	 connus	 mon	 adorable	 tante,	 la	 mort	 me
l'enleva	promptement.	Monsieur	de	Mortsauf,	à	qui	je	me	suis	vouée,	m'a	constamment	frappée,	sans	relâche,	sans	le
savoir,	pauvre	homme!	Son	amour	a	le	naïf	égoïsme	de	celui	que	nous	portent	nos	enfants.	Il	n'est	pas	dans	le	secret
des	maux	qu'il	me	cause,	il	est	toujours	pardonné!	Mes	enfants,	ces	chers	enfants	qui	tiennent	à	ma	chair	par	toutes
leurs	douleurs,	à	mon	âme	par	toutes	leurs	qualités,	à	ma	nature	par	leurs	joies	innocentes;	ces	enfants	ne	m'ont-ils	pas
été	donnés	pour	montrer	combien	il	se	trouve	de	force	et	de	patience	dans	le	sein	des	mères?	Oh!	oui,	mes	enfants	sont
mes	vertus!	Vous	savez	si	je	suis	flagellée	par	eux,	en	eux,	malgré	eux.	Devenir	mère,	pour	moi	ce	fut	acheter	le	droit	de
toujours	souffrir.	Quand	Agar	a	crié	dans	le	désert,	un	ange	a	fait	jaillir	pour	cette	esclave	trop	aimée	une	source	pure;
mais	à	moi,	quand	 la	source	 limpide	vers	 laquelle	 (vous	en	souvenez-vous?)	vous	vouliez	me	guider	est	venue	couler
autour	de	Clochegourde,	elle	ne	m'a	versé	que	des	eaux	amères.	Oui,	vous	m'avez	infligé	des	souffrances	inouïes.	Dieu
pardonnera	sans	doute	à	qui	n'a	connu	l'affection	que	par	la	douleur.	Mais,	si	les	plus	vives	peines	que	j'aie	éprouvées
m'ont	été	imposées	par	vous,	peut-être	les	ai-je	méritées.	Dieu	n'est	pas	injuste.	Ah!	oui,	Félix,	un	baiser	furtivement
déposé	sur	un	front	comporte	des	crimes	peut-être!	Peut-être	doit-on	rudement	expier	les	pas	que	l'on	a	faits	en	avant
de	ses	enfants	et	de	son	mari,	lorsqu'on	se	promenait	le	soir	afin	d'être	seule	avec	des	souvenirs	et	des	pensées	qui	ne
leur	appartenaient	pas,	et	qu'en	marchant	ainsi,	l'âme	était	mariée	à	une	autre!	Quand	l'être	intérieur	se	ramasse	et	se
rapetisse	pour	n'occuper	que	la	place	que	l'on	offre	aux	embrassements,	peut-être	est-ce	le	pire	des	crimes!	Lorsqu'une
femme	se	baisse	afin	de	recevoir	dans	ses	cheveux	le	baiser	de	son	mari	pour	se	faire	un	front	neutre,	il	y	a	crime!	Il	y	a
crime	à	se	forger	un	avenir	en	s'appuyant	sur	la	mort,	crime	à	se	figurer	dans	l'avenir	une	maternité	sans	alarmes,	de
beaux	enfants	jouant	le	soir	avec	un	père	adoré	de	toute	sa	famille,	et	sous	les	yeux	attendris	d'une	mère	heureuse.	Oui,
j'ai	péché,	j'ai	grandement	péché!	J'ai	trouvé	goût	aux	pénitences	infligées	par	l'Église,	et	qui	ne	rachetaient	point	assez
ces	fautes	pour	lesquelles	le	prêtre	fut	sans	doute	trop	indulgent.	Dieu	sans	doute	a	placé	la	punition	au	cœur	de	toutes
ces	erreurs	en	chargeant	de	sa	vengeance	celui	pour	qui	elles	furent	commises.	Donner	mes	cheveux,	n'était-ce	pas	me
promettre?	Pourquoi	donc	aimai-je	à	mettre	une	robe	blanche?	ainsi	je	me	croyais	mieux	votre	lys;	ne	m'aviez-vous	pas
aperçue,	pour	 la	première	 fois,	 ici,	en	robe	blanche?	Hélas!	 j'ai	moins	aimé	mes	enfants,	car	 toute	affection	vive	est
prise	sur	les	affections	dues.	Vous	voyez	bien,	Félix?	toute	souffrance	a	sa	signification.	Frappez,	frappez	plus	fort	que
n'ont	frappé	monsieur	de	Mortsauf	et	mes	enfants.	Cette	femme	est	un	instrument	de	la	colère	de	Dieu,	je	vais	l'aborder
sans	haine,	je	lui	sourirai;	sous	peine	de	ne	pas	être	chrétienne,	épouse	et	mère,	je	dois	l'aimer.	Si,	comme	vous	le	dites,
j'ai	pu	contribuer	à	préserver	votre	cœur	du	contact	qui	 l'eût	défleuri,	cette	Anglaise	ne	saurait	me	haïr.	Une	femme
doit	aimer	la	mère	de	celui	qu'elle	aime,	et	je	suis	votre	mère.	Qu'ai-je	voulu	dans	votre	cœur?	la	place	laissée	vide	par
madame	de	Vandenesse.	Oh!	oui,	vous	vous	êtes	toujours	plaint	de	ma	froideur!	Oui,	 je	ne	suis	bien	que	votre	mère.
Pardonnez-moi	 donc	 les	 duretés	 involontaires	 que	 je	 vous	 ai	 dites	 à	 votre	 arrivée,	 car	 une	 mère	 doit	 se	 réjouir	 en
sachant	 son	 fils	 si	 bien	 aimé.	 Elle	 appuya	 sa	 tête	 sur	 mon	 sein,	 en	 répétant:—Pardon!	 pardon!	 J'entendis	 alors	 des
accents	 inconnus.	 Ce	 n'était	 ni	 sa	 voix	 de	 jeune	 fille	 et	 ses	 notes	 joyeuses,	 ni	 sa	 voix	de	 femme	 et	 ses	 terminaisons
despotiques,	ni	les	soupirs	de	la	mère	endolorie;	c'était	une	déchirante,	une	nouvelle	voix	pour	des	douleurs	nouvelles.
—Quant	à	vous,	Félix,	reprit-elle	en	s'animant,	vous	êtes	l'ami	qui	ne	saurait	mal	faire.	Ah!	vous	n'avez	rien	perdu	dans
mon	cœur,	ne	vous	reprochez	rien,	n'ayez	pas	le	plus	léger	remords.	N'était-ce	pas	le	comble	de	l'égoïsme	que	de	vous
demander	 de	 sacrifier	 à	 un	 avenir	 impossible	 les	 plaisirs	 les	 plus	 immenses,	 puisque	 pour	 les	 goûter	 une	 femme
abandonne	ses	enfants,	abdique	son	rang,	et	renonce	à	l'éternité.	Combien	de	fois	ne	vous	ai-je	pas	trouvé	supérieur	à
moi!	vous	étiez	grand	et	noble,	moi,	j'étais	petite	et	criminelle!	Allons,	voilà	qui	est	dit,	je	ne	puis	être	pour	vous	qu'une
lueur	élevée,	scintillante	et	froide,	mais	inaltérable.	Seulement,	Félix,	faites	que	je	ne	sois	pas	seule	à	aimer	le	frère	que
je	me	suis	choisi.	Chérissez-moi!	L'amour	d'une	sœur	n'a	ni	mauvais	lendemain,	ni	moments	difficiles.	Vous	n'aurez	pas
besoin	 de	 mentir	 à	 cette	 âme	 indulgente	 qui	 vivra	 de	 votre	 belle	 vie,	 qui	 ne	 manquera	 jamais	 à	 s'affliger	 de	 vos
douleurs,	qui	s'égaiera	de	vos	joies,	aimera	les	femmes	qui	vous	rendront	heureux	et	s'indignera	des	trahisons.	Moi	je
n'ai	pas	eu	de	frère	à	aimer	ainsi.	Soyez	assez	grand	pour	vous	dépouiller	de	tout	amour-propre,	pour	résoudre	notre
attachement	 jusqu'ici	 si	 douteux	 et	 plein	 d'orages	 par	 cette	 douce	 et	 sainte	 affection.	 Je	 puis	 encore	 vivre	 ainsi.	 Je
commencerai	la	première	en	serrant	la	main	de	lady	Dudley.

Elle	ne	pleurait	pas,	elle!	en	prononçant	ces	paroles	pleines	d'une	science	amère,	et	par	lesquelles,	en	arrachant	le
dernier	voile	qui	me	cachait	son	âme	et	ses	douleurs,	elle	me	montrait	par	combien	de	liens	elle	s'était	attachée	à	moi,
combien	de	 fortes	chaînes	 j'avais	hachées.	Nous	étions	dans	un	 tel	délire,	que	nous	ne	nous	apercevions	point	de	 la
pluie	qui	tombait	à	torrents.

—Madame	la	comtesse	ne	veut-elle	pas	entrer	un	moment	ici?	dit	 le	cocher	en	désignant	 la	principale	auberge	de
Ballan.

Elle	 fit	 un	 signe	 de	 consentement,	 et	 nous	 restâmes	 une	 demi-heure	 environ	 sous	 la	 voûte	 d'entrée	 au	 grand
étonnement	 des	 gens	 de	 l'hôtellerie	 qui	 se	 demandèrent	 pourquoi	 madame	 de	 Mortsauf	 était	 à	 onze	 heures	 par	 les
chemins.	Allait-elle	à	Tours?	En	revenait-elle?	Quand	l'orage	eut	cessé,	que	la	pluie	fut	convertie	en	ce	qu'on	nomme	à
Tours	une	brouée,	qui	n'empêchait	pas	la	lune	d'éclairer	les	brouillards	supérieurs	rapidement	emportés	par	le	vent	du
haut,	le	cocher	sortit	et	retourna	sur	ses	pas,	à	ma	grande	joie.

—Suivez	mon	ordre,	lui	cria	doucement	la	comtesse.
Nous	prîmes	donc	le	chemin	des	landes	de	Charlemagne	où	la	pluie	recommença.	A	moitié	des	landes,	j'entendis	les

aboiements	du	chien	favori	d'Arabelle;	un	cheval	s'élança	tout	à	coup	de	dessous	une	truisse	de	chêne,	 franchit	d'un
bond	le	chemin,	sauta	le	fossé	creusé	par	les	propriétaires	pour	distinguer	leurs	terrains	respectifs	dans	ces	friches	que
l'on	croyait	susceptibles	de	culture,	et	lady	Dudley	s'alla	placer	dans	la	lande	pour	voir	passer	la	calèche.

—Quel	plaisir	d'attendre	ainsi	son	amant,	quand	on	le	peut	sans	crime!	dit	Henriette.
Les	aboiements	du	chien	avaient	appris	à	lady	Dudley	que	j'étais	dans	la	voiture,	elle	crut	sans	doute	que	je	venais

ainsi	la	chercher	à	cause	du	mauvais	temps;	quand	nous	arrivâmes	à	l'endroit	où	se	tenait	la	marquise,	elle	vola	sur	le
bord	 du	 chemin	 avec	 cette	 dextérité	 de	 cavalier	 qui	 lui	 est	 particulière,	 et	 dont	 Henriette	 s'émerveilla	 comme	 d'un
prodige.	Par	mignonnerie,	Arabelle	ne	disait	que	la	dernière	syllabe	de	mon	nom,	prononcée	à	l'anglaise,	espèce	d'appel
qui	sur	ses	lèvres	avait	un	charme	digne	d'une	fée.	Elle	savait	ne	devoir	être	entendue	que	de	moi	en	criant:	My	Dee.

—C'est	lui,	madame,	répondit	la	comtesse	en	contemplant	sous	un	clair	rayon	de	la	lune	la	fantastique	créature	dont
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le	visage	impatient	était	bizarrement	accompagné	de	ses	longues	boucles	défrisées.
Vous	 savez	 avec	 quelle	 rapidité	 deux	 femmes	 s'examinent.	 L'Anglaise	 reconnut	 sa	 rivale	 et	 fut	 glorieusement

Anglaise;	elle	nous	enveloppa	d'un	regard	plein	de	son	mépris	anglais	et	disparut	dans	la	bruyère	avec	la	rapidité	d'une
flèche.

—Vite	à	Clochegourde!	cria	la	comtesse	pour	qui	cet	âpre	coup-d'œil	fut	comme	un	coup	de	hache	au	cœur.
Le	cocher	retourna	pour	prendre	le	chemin	de	Chinon	qui	était	meilleur	que	celui	de	Saché.	Quand	la	calèche	longea

de	nouveau	 les	 landes,	nous	entendîmes	 le	galop	 furieux	du	cheval	d'Arabelle	et	 les	pas	de	son	chien.	Tous	 trois,	 ils
rasaient	les	bois	de	l'autre	côté	de	la	bruyère.

—Elle	s'en	va,	vous	la	perdez	à	jamais,	me	dit	Henriette.
—Eh!	bien,	lui	répondis-je,	qu'elle	s'en	aille!	Elle	n'aura	pas	un	regret.
—Oh!	les	pauvres	femmes,	s'écria	la	comtesse	en	exprimant	une	compatissante	horreur.	Mais	où	va-t-elle?
—A	la	Grenadière,	une	petite	maison	près	de	Saint-Cyr,	dis-je.
—Elle	s'en	va	seule,	reprit	Henriette	d'un	ton	qui	me	prouva	que	 les	 femmes	se	croient	solidaires	en	amour	et	ne

s'abandonnent	jamais.
Au	 moment	 où	 nous	 entrions	 dans	 l'avenue	 de	 Clochegourde,	 le	 chien	 d'Arabelle	 jappa	 d'une	 façon	 joyeuse	 en

accourant	au-devant	de	la	calèche.
—Elle	nous	a	devancés,	s'écria	la	comtesse.	Puis	elle	reprit,	après	une	pause:	Je	n'ai	jamais	vu	de	plus	belle	femme.

Quelle	 main	 et	 quelle	 taille!	 Son	 teint	 efface	 le	 lys,	 et	 ses	 yeux	 ont	 l'éclat	 du	 diamant!	 Mais	 elle	 monte	 trop	 bien	 à
cheval,	 elle	doit	 aimer	à	déployer	 sa	 force,	 je	 la	 crois	 active	 et	 violente;	 puis	 elle	me	 semble	 se	mettre	un	peu	 trop
hardiment	au-dessus	des	conventions:	la	femme	qui	ne	reconnaît	pas	de	lois	est	bien	près	de	n'écouter	que	ses	caprices.
Ceux	qui	aiment	tant	à	briller,	à	se	mouvoir,	n'ont	pas	reçu	le	don	de	constance.	Selon	mes	idées,	l'amour	veut	plus	de
tranquillité:	je	me	le	suis	figuré	comme	un	lac	immense	où	la	sonde	ne	trouve	point	de	fond,	où	les	tempêtes	peuvent
être	violentes,	mais	rares	et	contenues	en	des	bornes	infranchissables,	où	deux	êtres	vivent	dans	une	île	fleurie,	loin	du
monde	dont	le	luxe	et	l'éclat	les	offenseraient.	Mais	l'amour	doit	prendre	l'empreinte	des	caractères,	j'ai	tort	peut-être.
Si	 les	 principes	 de	 la	 nature	 se	 plient	 aux	 formes	 voulues	 par	 les	 climats,	 pourquoi	 n'en	 serait-il	 pas	 ainsi	 des
sentiments	chez	les	 individus?	Sans	doute,	 les	sentiments,	qui	tiennent	à	 la	 loi	générale	par	la	masse,	ne	contrastent
que	dans	l'expression	seulement.	Chaque	âme	a	sa	manière.	La	marquise	est	la	femme	forte	qui	franchit	les	distances	et
agit	avec	la	puissance	de	l'homme;	qui	délivrerait	son	amant	de	captivité,	tuerait	geôlier,	gardes	et	bourreaux;	tandis
que	certaines	créatures	ne	savent	qu'aimer	de	toute	leur	âme;	dans	le	danger,	elles	s'agenouillent,	prient	et	meurent.
Quelle	est	de	ces	deux	femmes	celle	qui	vous	plaît	le	plus,	voilà	toute	la	question.	Mais	oui,	la	marquise	vous	aime,	elle
vous	a	fait	tant	de	sacrifices!	Peut-être	est-ce	elle	qui	vous	aimera	toujours	quand	vous	ne	l'aimerez	plus!

—Permettez-moi,	cher	ange,	de	répéter	ce	que	vous	m'avez	dit	un	jour:	comment	savez-vous	ces	choses?
—Chaque	douleur	a	son	enseignement,	et	j'ai	souffert	sur	tant	de	points,	que	mon	savoir	est	vaste.
Mon	domestique	avait	entendu	donner	l'ordre,	il	crut	que	nous	reviendrions	par	les	terrasses,	et	tenait	mon	cheval

tout	 prêt	 dans	 l'avenue:	 le	 chien	 d'Arabelle	 avait	 senti	 le	 cheval;	 et	 sa	 maîtresse,	 conduite	 par	 une	 curiosité	 bien
légitime,	l'avait	suivi	à	travers	les	bois	où	sans	doute	elle	était	cachée.

—Allez	 faire	 votre	 paix,	 me	 dit	 Henriette	 en	 souriant	 et	 sans	 trahir	 de	 mélancolie.	 Dites-lui	 combien	 elle	 s'est
trompée	sur	mes	intentions;	 je	voulais	 lui	révéler	tout	 le	prix	du	trésor	qui	 lui	est	échu;	mon	cœur	n'enferme	que	de
bons	sentiments	pour	elle	et	n'a	surtout	ni	colère	ni	mépris;	expliquez-lui	que	je	suis	sa	sœur	et	non	pas	sa	rivale.

—Je	n'irai	point!	m'écriai-je.
—N'avez-vous	 jamais	 éprouvé,	 dit-elle	 avec	 l'étincelante	 fierté	 des	 martyrs,	 que	 certains	 ménagements	 arrivent

jusqu'à	l'insulte?	Allez,	allez.
Je	 courus	 alors	 vers	 lady	 Dudley	 pour	 savoir	 en	 quelles	 dispositions	 elle	 était.—Si	 elle	 pouvait	 se	 fâcher	 et	 me

quitter!	pensai-je,	je	reviendrais	à	Clochegourde.	Le	chien	me	conduisit	sous	un	chêne,	d'où	la	marquise	s'élança	en	me
criant:—Away!	away!	Tout	ce	que	je	pus	faire	fut	de	la	suivre	jusqu'à	Saint-Cyr,	où	nous	arrivâmes	à	minuit.

—Cette	dame	est	en	parfaite	santé,	me	dit	Arabelle	quand	elle	descendit	de	cheval.
Ceux	qui	 l'ont	connue	peuvent	seuls	 imaginer	tous	 les	sarcasmes	que	contenait	cette	observation	sèchement	 jetée

d'un	air	qui	voulait	dire:—Moi	je	serais	morte!
—Je	te	défends	de	hasarder	une	seule	de	tes	plaisanteries	à	triple	dard	sur	madame	de	Mortsauf,	lui	répondis-je.
—Serait-ce	déplaire	à	Votre	Grâce	que	de	remarquer	la	parfaite	santé	dont	jouit	un	être	cher	à	votre	précieux	cœur?

Les	 femmes	 françaises	haïssent,	dit-on,	 jusqu'au	chien	de	 leurs	amants;	 en	Angleterre,	nous	aimons	 tout	 ce	que	nos
souverains	 seigneurs	 aiment,	 nous	 haïssons	 tout	 ce	 qu'ils	 haïssent,	 parce	 que	 nous	 vivons	 dans	 la	 peau	 de	 nos
seigneurs.	Permettez-moi	donc	d'aimer	cette	dame	autant	que	vous	l'aimez	vous-même.	Seulement,	cher	enfant,	dit-elle
en	m'enlaçant	de	ses	bras	humides	de	pluie,	si	tu	me	trahissais,	je	ne	serais	ni	debout	ni	couchée,	ni	dans	une	calèche
flanquée	 de	 laquais,	 ni	 à	 me	 promener	 dans	 les	 landes	 de	 Charlemagne,	 ni	 dans	 aucune	 des	 landes	 d'aucun	 pays
d'aucun	monde,	ni	dans	mon	lit,	ni	sous	le	toit	de	mes	pères!	Je	ne	serais	plus,	moi.	Je	suis	née	dans	le	Lancashire,	pays
où	les	femmes	meurent	d'amour.	Te	connaître	et	te	céder!	Je	ne	te	céderais	à	aucune	puissance,	pas	même	à	la	mort,
car	je	m'en	irais	avec	toi.

Elle	m'emmena	dans	sa	chambre,	où	déjà	le	comfort	avait	étalé	ses	jouissances.
—Aime-la,	ma	chère,	lui	dis-je	avec	chaleur,	elle	t'aime,	elle,	non	pas	d'une	façon	railleuse,	mais	sincèrement.
—Sincèrement,	petit?	dit-elle	en	délaçant	son	amazone.
Par	vanité	d'amant,	 je	 voulus	 révéler	 la	 sublimité	du	caractère	d'Henriette	à	cette	orgueilleuse	créature.	Pendant

que	la	femme	de	chambre,	qui	ne	savait	pas	un	mot	de	français,	lui	arrangeait	les	cheveux,	j'essayai	de	peindre	madame
de	Mortsauf	en	en	esquissant	 la	 vie,	 et	 je	 répétai	 les	grandes	pensées	que	 lui	 avait	 suggérées	 la	 crise	où	 toutes	 les

438

439



femmes	deviennent	petites	et	mauvaises.	Quoique	Arabelle	parût	ne	pas	me	prêter	la	moindre	attention,	elle	ne	perdit
aucune	de	mes	paroles.

—Je	 suis	 enchantée,	 dit-elle	 quand	 nous	 fûmes	 seuls,	 de	 connaître	 ton	 goût	 pour	 ces	 sortes	 de	 conversations
chrétiennes;	 il	existe	dans	une	de	mes	 terres	un	vicaire	qui	 s'entend	comme	personne	à	composer	des	sermons,	nos
paysans	les	comprennent,	tant	cette	prose	est	bien	appropriée	à	l'auditeur.	J'écrirai	demain	à	mon	père	de	m'envoyer	ce
bonhomme	par	le	paquebot,	et	tu	le	trouveras	à	Paris;	quand	tu	l'auras	une	fois	écouté,	tu	ne	voudras	plus	écouter	que
lui,	d'autant	plus	qu'il	jouit	aussi	d'une	parfaite	santé;	sa	morale	ne	te	causera	point	de	ces	secousses	qui	font	pleurer,
elle	coule	sans	tempêtes,	comme	une	source	claire,	et	procure	un	délicieux	sommeil.	Tous	les	soirs,	si	cela	te	plaît,	tu
satisferas	 ta	passion	pour	 les	sermons	en	digérant	 ton	dîner.	La	morale	anglaise,	cher	enfant,	est	aussi	supérieure	à
celle	de	Touraine	que	notre	coutellerie,	notre	argenterie	et	nos	chevaux	le	sont	à	vos	couteaux	et	à	vos	bêtes.	Fais-moi
la	grâce	d'entendre	mon	vicaire,	promets-le-moi?	Je	ne	suis	que	femme,	mon	amour,	je	sais	aimer,	je	puis	mourir	pour
toi	si	tu	le	veux;	mais	je	n'ai	point	étudié	à	Eton,	ni	à	Oxford,	ni	à	Édimbourg;	je	ne	suis	ni	docteur,	ni	révérend;	je	ne
saurais	donc	te	préparer	de	la	morale,	j'y	suis	tout	à	fait	impropre,	je	serais	de	la	dernière	maladresse	si	j'essayais.	Je
ne	te	reproche	pas	tes	goûts,	tu	en	aurais	de	plus	dépravés	que	celui-ci,	je	tâcherais	de	m'y	conformer;	car	je	veux	te
faire	trouver	près	de	moi	tout	ce	que	tu	aimes,	plaisirs	d'amour,	plaisirs	de	table,	plaisirs	d'église,	bon	claret	et	vertus
chrétiennes.	Veux-tu	que	je	mette	un	cilice	ce	soir?	Elle	est	bien	heureuse,	cette	femme,	de	te	servir	de	la	morale!	Dans
quelle	université	les	femmes	françaises	prennent-elles	leurs	grades?	Pauvre	moi!	je	ne	puis	que	me	donner,	je	ne	suis
que	ton	esclave...

—Alors,	pourquoi	t'es-tu	donc	enfuie	quand	je	voulais	vous	voir	ensemble?
—Es-tu	fou,	my	dee?	J'irais	de	Paris	à	Rome	déguisée	en	laquais,	je	ferais	pour	toi	les	choses	les	plus	déraisonnables;

mais	comment	puis-je	parler	 sur	 les	chemins	à	une	 femme	qui	ne	m'a	pas	été	présentée	et	qui	allait	 commencer	un
sermon	en	trois	points?	Je	parlerai	à	des	paysans,	je	demanderai	à	un	ouvrier	de	partager	son	pain	avec	moi,	si	j'ai	faim,
je	lui	donnerai	quelques	guinées,	et	tout	sera	convenable;	mais	arrêter	une	calèche,	comme	font	les	gentilshommes	de
grande	route	en	Angleterre,	ceci	n'est	pas	dans	mon	code	à	moi.	Tu	ne	sais	donc	qu'aimer,	pauvre	enfant,	tu	ne	sais
donc	pas	vivre?	D'ailleurs,	je	ne	te	ressemble	pas	encore	complétement,	mon	ange!	Je	n'aime	pas	la	morale.	Mais	pour
te	 plaire,	 je	 suis	 capable	 des	 plus	 grands	 efforts.	 Allons,	 tais-toi,	 je	 m'y	 mettrai!	 Je	 tâcherai	 de	 devenir	 prêcheuse.
Auprès	de	moi,	Jérémie	ne	sera	bientôt	qu'un	bouffon.	Je	ne	me	permettrai	plus	de	caresses	sans	les	larder	de	versets
de	la	Bible.

Elle	 usa	 de	 son	 pouvoir,	 elle	 en	 abusa	 dès	 qu'elle	 vit	 dans	 mon	 regard	 cette	 ardente	 expression	 qui	 s'y	 peignait
aussitôt	que	commençaient	ses	sorcelleries.	Elle	triompha	de	tout,	et	je	mis	complaisamment	au-dessus	des	finasseries
catholiques,	la	grandeur	de	la	femme	qui	se	perd,	qui	renonce	à	l'avenir	et	fait	toute	sa	vertu	de	l'amour.

—Elle	 s'aime	 donc	 mieux	 qu'elle	 ne	 t'aime?	 me	 dit-elle.	 Elle	 te	 préfère	 donc	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas	 toi?
Comment	 attacher	 à	 ce	 qui	 est	 de	 nous	 d'autre	 importance	 que	 celle	 dont	 vous	 l'honorez?	 Aucune	 femme,	 quelque
grande	 moraliste	 qu'elle	 soit,	 ne	 peut	 être	 l'égale	 d'un	 homme.	 Marchez	 sur	 nous,	 tuez-nous,	 n'embarrassez	 jamais
votre	existence	de	nous.	A	nous	de	mourir,	à	vous	de	vivre	grands	et	fiers.	De	vous	à	nous	le	poignard,	de	nous	à	vous
l'amour	et	le	pardon.	Le	soleil	s'inquiète-t-il	des	moucherons	qui	sont	dans	ses	rayons	et	qui	vivent	de	lui?	ils	restent
tant	qu'ils	peuvent,	et	quand	il	disparaît	ils	meurent...

—Ou	ils	s'envolent,	dis-je	en	l'interrompant.
—Ou	ils	s'envolent,	reprit-elle	avec	une	indifférence	qui	aurait	piqué	l'homme	le	plus	déterminé	à	user	du	singulier

pouvoir	dont	elle	l'investissait.	Crois-tu	qu'il	soit	digne	d'une	femme	de	faire	avaler	à	un	homme	des	tartines	beurrées
de	vertu	pour	lui	persuader	que	la	religion	est	incompatible	avec	l'amour?	Suis-je	donc	une	impie?	On	se	donne,	ou	l'on
se	refuse;	mais	se	refuser	et	moraliser,	il	y	a	double	peine,	ce	qui	est	contraire	au	droit	de	tous	les	pays.	Ici	tu	n'auras
que	d'excellents	sandwiches	apprêtés	par	la	main	de	ta	servante	Arabelle,	de	qui	toute	la	morale	sera	d'imaginer	des
caresses	qu'aucun	homme	n'a	encore	ressenties	et	que	les	anges	m'inspirent.

Je	ne	sais	rien	de	plus	dissolvant	que	la	plaisanterie	maniée	par	une	Anglaise,	elle	y	met	le	sérieux	éloquent,	l'air	de
pompeuse	 conviction	 sous	 lequel	 les	 Anglais	 couvrent	 les	 hautes	 niaiseries	 de	 leur	 vie	 à	 préjugés.	 La	 plaisanterie
française	 est	 une	 dentelle	 avec	 laquelle	 les	 femmes	 savent	 embellir	 la	 joie	 qu'elles	 donnent	 et	 les	 querelles	 qu'elles
inventent;	c'est	une	parure	morale,	gracieuse	comme	leur	toilette.	Mais	la	plaisanterie	anglaise	est	un	acide	qui	corrode
si	bien	les	êtres	sur	lesquels	il	tombe	qu'il	en	fait	des	squelettes	lavés	et	brossés.	La	langue	d'une	Anglaise	spirituelle
ressemble	à	celle	d'un	tigre	qui	emporte	la	chair	jusqu'à	l'os	en	voulant	jouer.	Arme	toute	puissante	du	démon	qui	vient
dire	 en	 ricanant:	 Ce	 n'est	 que	 cela?	 la	 moquerie	 laisse	 un	 venin	 mortel	 dans	 les	 blessures	 qu'elle	 ouvre	 à	 plaisir.
Pendant	 cette	 nuit,	 Arabelle	 voulut	 montrer	 son	 pouvoir	 comme	 un	 sultan	 qui,	 pour	 prouver	 son	 adresse,	 s'amuse	 à
décoller	des	innocents.

—Mon	ange,	me	dit-elle	quand	elle	m'eut	plongé	dans	ce	demi-sommeil	où	 l'on	oublie	 tout	excepté	 le	bonheur,	 je
viens	de	me	faire	de	la	morale	aussi,	moi!	Je	me	suis	demandé	si	je	commettais	un	crime	en	t'aimant,	si	je	violais	les	lois
divines,	et	j'ai	trouvé	que	rien	n'était	plus	religieux	ni	plus	naturel.	Pourquoi	Dieu	créerait-il	des	êtres	plus	beaux	que
les	autres	si	ce	n'est	pour	nous	indiquer	que	nous	devons	les	adorer?	Le	crime	serait	de	ne	pas	t'aimer,	n'es-tu	pas	un
ange?	Cette	dame	t'insulte	en	te	confondant	avec	les	autres	hommes,	les	règles	de	la	morale	ne	te	sont	pas	applicables,
Dieu	 t'a	mis	au-dessus	de	 tout.	N'est-ce	pas	se	rapprocher	de	 lui	que	de	 t'aimer?	pourra-t-il	en	vouloir	à	une	pauvre
femme	d'avoir	appétit	des	choses	divines?	Ton	vaste	et	lumineux	cœur	ressemble	tant	au	ciel	que	je	m'y	trompe	comme
les	moucherons	qui	viennent	se	brûler	aux	bougies	d'une	fête!	les	punira-t-on,	ceux-ci,	de	leur	erreur?	d'ailleurs,	est-ce
une	erreur,	n'est-ce	pas	une	haute	adoration	de	 la	 lumière?	Ils	périssent	par	trop	de	religion,	si	 l'on	appelle	périr	se
jeter	au	cou	de	ce	qu'on	aime.	J'ai	la	faiblesse	de	t'aimer,	tandis	que	cette	femme	a	la	force	de	rester	dans	sa	chapelle
catholique.	Ne	fronce	pas	le	sourcil!	tu	crois	que	je	lui	en	veux?	Non,	petit!	J'adore	sa	morale	qui	lui	a	conseillé	de	te
laisser	libre	et	m'a	permis	ainsi	de	te	conquérir,	de	te	garder	à	jamais;	car	tu	es	à	moi	pour	toujours,	n'est-ce	pas?

—Oui.
—A	jamais?
—Oui.
—Me	fais-tu	donc	une	grâce,	sultan?	Moi	seule	ai	deviné	tout	ce	que	tu	valais!	Elle	sait	cultiver	les	terres,	dis-tu?	Moi
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je	laisse	cette	science	aux	fermiers,	j'aime	mieux	cultiver	ton	cœur.
Je	tâche	de	me	rappeler	ces	enivrants	bavardages	afin	de	vous	bien	peindre	cette	femme,	de	vous	justifier	ce	que	je

vous	en	ai	dit,	et	vous	mettre	ainsi	dans	tout	le	secret	du	dénoûment.	Mais	comment	vous	décrire	les	accompagnements
de	ces	 jolies	paroles	que	vous	savez!	C'était	des	folies	comparables	aux	fantaisies	 les	plus	exorbitantes	de	nos	rêves;
tantôt	des	créations	semblables	à	celles	de	mes	bouquets:	la	grâce	unie	à	la	force,	la	tendresse	et	ses	molles	lenteurs,
opposées	aux	irruptions	volcaniques	de	la	fougue;	tantôt	les	gradations	les	plus	savantes	de	la	musique	appliquées	au
concert	de	nos	voluptés;	puis	des	jeux	pareils	à	ceux	des	serpents	entrelacés;	enfin,	les	plus	caressants	discours	ornés
des	plus	riantes	 idées,	 tout	ce	que	 l'esprit	peut	ajouter	de	poésie	aux	plaisirs	des	sens.	Elle	voulait	anéantir	sous	 les
foudroiements	 de	 son	 amour	 impétueux	 les	 impressions	 laissées	 dans	 mon	 cœur	 par	 l'âme	 chaste	 et	 recueillie
d'Henriette.	 La	 marquise	 avait	 aussi	 bien	 vu	 la	 comtesse,	 que	 madame	 de	 Mortsauf	 l'avait	 vue:	 elles	 s'étaient	 bien
jugées	toutes	deux.	La	grandeur	de	l'attaque	faite	par	Arabelle	me	révélait	l'étendue	de	sa	peur	et	sa	secrète	admiration
pour	sa	rivale.	Au	matin,	je	la	trouvai	les	yeux	en	pleurs	et	n'ayant	pas	dormi.

—Qu'as-tu?	lui	dis-je.
—J'ai	peur	que	mon	extrême	amour	ne	me	nuise,	répondit-elle.	J'ai	tout	donné.	Plus	adroite	que	je	ne	le	suis,	cette

femme	possède	quelque	chose	en	elle	que	tu	peux	désirer.	Si	tu	la	préfères,	ne	pense	plus	à	moi:	je	ne	t'ennuierai	point
de	mes	douleurs,	de	mes	remords,	de	mes	souffrances;	non,	j'irai	mourir	loin	de	toi,	comme	une	plante	sans	son	vivifiant
soleil.

Elle	sut	m'arracher	des	protestations	d'amour	qui	la	comblèrent	de	joie.	Que	dire	en	effet	à	une	femme	qui	pleure	au
matin?	Une	dureté	me	semble	alors	infâme.	Si	nous	ne	lui	avons	pas	résisté	la	veille,	le	lendemain,	ne	sommes-nous	pas
obligés	à	mentir,	car	le	Code-Homme	nous	fait	en	galanterie	un	devoir	du	mensonge.

—Hé!	bien,	 je	suis	généreuse,	dit-elle	en	essuyant	ses	larmes,	retourne	auprès	d'elle,	 je	ne	veux	pas	te	devoir	à	la
force	de	mon	amour,	mais	à	ta	propre	volonté.	Si	tu	reviens	ici,	je	croirai	que	tu	m'aimes	autant	que	je	t'aime,	ce	qui
m'a	toujours	paru	impossible.

Elle	 sut	 me	 persuader	 de	 retourner	 à	 Clochegourde.	 La	 fausseté	 de	 la	 situation	 dans	 laquelle	 j'allais	 entrer	 ne
pouvait	être	devinée	par	un	homme	gorgé	de	bonheur.	En	refusant	d'aller	à	Clochegourde,	je	donnais	gain	de	cause	à
lady	Dudley	sur	Henriette.	Arabelle	m'emmenait	alors	à	Paris.	Mais	y	aller,	n'était-ce	pas	insulter	madame	de	Mortsauf?
dans	 ce	 cas,	 je	 devais	 revenir	 encore	 plus	 sûrement	 à	 Arabelle.	 Une	 femme	 a-t-elle	 jamais	 pardonné	 de	 semblables
crimes	 de	 lèse-amour?	 A	 moins	 d'être	 un	 ange	 descendu	 des	 cieux,	 et	 non	 l'esprit	 purifié	 qui	 s'y	 rend,	 une	 femme
aimante	préférerait	voir	son	amant	souffrant	une	agonie	à	le	voir	heureux	par	une	autre:	plus	elle	aime,	plus	elle	sera
blessée.	Ainsi	vue	sous	ses	deux	 faces,	ma	situation,	une	 fois	sorti	de	Clochegourde	pour	aller	à	 la	Grenadière,	était
aussi	mortelle	à	mes	amours	d'élection	que	profitable	à	mes	amours	de	hasard.	La	marquise	avait	calculé	tout	avec	une
profondeur	étudiée.	Elle	m'avoua	plus	tard	que	si	madame	de	Mortsauf	ne	l'avait	pas	rencontrée	dans	les	landes,	elle
avait	médité	de	me	compromettre	en	rôdant	autour	de	Clochegourde.

Au	 moment	 où	 j'abordai	 la	 comtesse,	 que	 je	 vis	 pâle,	 abattue	 comme	 une	 personne	 qui	 a	 souffert	 quelque	 dure
insomnie,	 j'exerçai	soudain,	non	pas	ce	tact,	mais	 le	flairer	qui	fait	ressentir	aux	cœurs	encore	jeunes	et	généreux	la
portée	de	ces	actions	indifférentes	aux	yeux	de	la	masse,	criminelles	selon	la	jurisprudence	des	grandes	âmes.	Aussitôt,
comme	 un	 enfant	 qui,	 descendu	 dans	 un	 abîme	 en	 jouant,	 en	 cueillant	 des	 fleurs,	 voit	 avec	 angoisse	 qu'il	 lui	 sera
impossible	de	remonter,	n'aperçoit	plus	le	sol	humain	qu'à	une	distance	infranchissable,	se	sent	tout	seul,	à	la	nuit,	et
entend	les	hurlements	sauvages,	 je	compris	que	nous	étions	séparés	par	tout	un	monde.	Il	se	fit	dans	nos	deux	âmes
une	 grande	 clameur	 et	 comme	 un	 retentissement	 du	 lugubre	 Consummatum	 est!	 qui	 se	 crie	 dans	 les	 églises	 le
vendredi-saint	 à	 l'heure	 où	 le	 Sauveur	 expira,	 horrible	 scène	 qui	 glace	 les	 jeunes	 âmes	 pour	 qui	 la	 religion	 est	 un
premier	amour.	Toutes	les	illusions	d'Henriette	étaient	mortes	d'un	seul	coup,	son	cœur	avait	souffert	une	passion.	Elle,
si	 respectée	 par	 le	 plaisir	 qui	 ne	 l'avait	 jamais	 enlacée	 de	 ses	 engourdissants	 replis,	 devinait-elle	 aujourd'hui	 les
voluptés	de	l'amour	heureux,	pour	me	refuser	ses	regards?	car	elle	me	retira	la	lumière	qui	depuis	six	ans	brillait	sur
ma	vie.	Elle	savait	donc	que	la	source	des	rayons	épanchés	de	nos	yeux	était	dans	nos	âmes,	auxquelles	ils	servaient	de
route	pour	pénétrer	l'une	chez	l'autre	ou	pour	se	confondre	en	une	seule,	se	séparer,	jouer	comme	deux	femmes	sans
défiance	qui	se	disent	tout?	Je	sentis	amèrement	la	faute	d'apporter	sous	ce	toit	inconnu	aux	caresses	un	visage	où	les
ailes	du	plaisir	 avaient	 semé	 leur	poussière	diaprée.	Si,	 la	 veille,	 j'avais	 laissé	 lady	Dudley	 s'en	aller	 seule;	 si	 j'étais
revenu	à	Clochegourde,	où	peut-être	Henriette	m'avait	attendu;	peut-être...	enfin	peut-être	madame	de	Mortsauf	ne	se
serait-elle	pas	si	cruellement	proposé	d'être	ma	sœur.	Elle	mit	à	toutes	ses	complaisances	le	faste	d'une	force	exagérée,
elle	entrait	violemment	dans	son	rôle	pour	n'en	point	sortir.	Pendant	le	déjeuner,	elle	eut	pour	moi	mille	attentions,	des
attentions	humiliantes,	elle	me	soignait	comme	un	malade	de	qui	elle	avait	pitié.

—Vous	vous	êtes	promené	de	bonne	heure,	me	dit	le	comte;	vous	devez	alors	avoir	un	excellent	appétit,	vous	dont
l'estomac	n'est	pas	détruit!

Cette	phrase,	qui	n'attira	pas	sur	 les	 lèvres	de	 la	comtesse	 le	sourire	d'une	sœur	rusée,	acheva	de	me	prouver	 le
ridicule	de	ma	position.	Il	était	impossible	d'être	à	Clochegourde	le	jour,	à	Saint-Cyr	la	nuit.	Arabelle	avait	compté	sur
ma	 délicatesse	 et	 sur	 la	 grandeur	 de	 madame	 de	 Mortsauf.	 Pendant	 cette	 longue	 journée,	 je	 sentis	 combien	 il	 est
difficile	de	devenir	l'ami	d'une	femme	longtemps	désirée.	Cette	transition,	si	simple	quand	les	ans	la	préparent,	est	une
maladie	au	jeune	âge.	J'avais	honte,	je	maudissais	le	plaisir,	j'aurais	voulu	que	madame	de	Mortsauf	me	demandât	mon
sang.	Je	ne	pouvais	lui	déchirer	à	belles	dents	sa	rivale,	elle	évitait	d'en	parler,	et	médire	d'Arabelle	était	une	infamie
qui	m'aurait	fait	mépriser	Henriette	magnifique	et	noble	jusque	dans	les	derniers	replis	de	son	cœur.	Après	cinq	ans	de
délicieuse	intimité,	nous	ne	savions	de	quoi	parler;	nos	paroles	ne	répondaient	point	à	nos	pensées;	nous	nous	cachions
mutuellement	 de	 dévorantes	 douleurs,	 nous	 pour	 qui	 la	 douleur	 avait	 toujours	 été	 un	 fidèle	 truchement.	 Henriette
affectait	un	air	heureux	et	pour	elle	et	pour	moi;	mais	elle	était	 triste.	Quoiqu'elle	 se	dît	 à	 tout	propos	ma	sœur,	et
qu'elle	fût	femme,	elle	ne	trouvait	aucune	idée	pour	entretenir	la	conversation,	et	nous	demeurions	la	plupart	du	temps
dans	un	silence	contraint.	Elle	accrut	mon	supplice	intérieur,	en	feignant	de	se	croire	la	seule	victime	de	cette	lady.

—Je	souffre	plus	que	vous,	lui	dis-je	en	un	moment	où	la	sœur	laissa	échapper	une	ironie	toute	féminine.
—Comment?	répondit-elle	avec	ce	ton	de	hauteur	que	prennent	les	femmes	quand	on	veut	primer	leurs	sensations.
—Mais	j'ai	tous	les	torts.
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Il	y	eut	un	moment	où	la	comtesse	prit	avec	moi	un	air	froid	et	indifférent	qui	me	brisa;	je	résolus	de	partir.	Le	soir,
sur	 la	 terrasse,	 je	 fis	mes	adieux	à	 la	 famille	 réunie.	Tous	me	suivirent	au	boulingrin	où	piaffait	mon	cheval	dont	 ils
s'écartèrent.	Elle	vint	à	moi	quand	j'en	pris	la	bride.

—Allons	seuls,	à	pied,	dans	l'avenue,	me	dit-elle.
Je	 lui	 donnai	 le	 bras,	 et	 nous	 sortîmes	 par	 les	 cours	 en	 marchant	 à	 pas	 lents,	 comme	 si	 nous	 savourions	 nos

mouvements	confondus;	nous	atteignîmes	ainsi	un	bouquet	d'arbres	qui	enveloppait	un	coin	de	l'enceinte	extérieure.
—Adieu,	mon	ami,	dit-elle	en	s'arrêtant,	en	jetant	sa	tête	sur	mon	cœur	et	ses	bras	à	mon	cou.	Adieu,	nous	ne	nous

verrons	plus.	Dieu	m'a	donné	le	triste	pouvoir	de	regarder	dans	l'avenir.	Ne	vous	rappelez-vous	pas	la	terreur	qui	m'a
saisie,	un	jour,	quand	vous	êtes	revenu	si	beau!	si	jeune!	et	que	je	vous	ai	vu	me	tournant	le	dos	comme	aujourd'hui	que
vous	quittez	Clochegourde	pour	aller	à	la	Grenadière.	Hé!	bien,	encore	une	fois,	pendant	cette	nuit	j'ai	pu	jeter	un	coup
d'œil	sur	nos	destinées.	Mon	ami,	nous	nous	parlons	en	ce	moment	pour	la	dernière	fois.	A	peine	pourrai-je	vous	dire
encore	quelques	mots,	car	ce	ne	sera	plus	moi	tout	entière	qui	vous	parlerai.	La	mort	a	déjà	frappé	quelque	chose	en
moi.	Vous	aurez	alors	enlevé	leur	mère	à	mes	enfants,	remplacez-la	près	d'eux!	vous	le	pourrez!	Jacques	et	Madeleine
vous	aiment	comme	si	vous	les	aviez	toujours	fait	souffrir.

—Mourir!	dis-je	effrayé	en	la	regardant	et	revoyant	le	feu	sec	de	ses	yeux	luisants	dont	on	ne	peut	donner	une	idée	à
ceux	qui	n'ont	pas	 connu	des	êtres	 chers	atteints	de	 cette	horrible	maladie,	 qu'en	 comparant	 ses	 yeux	à	des	globes
d'argent	bruni.	Mourir!	Henriette,	je	t'ordonne	de	vivre.	Tu	m'as	autrefois	demandé	des	serments,	eh!	bien,	aujourd'hui
j'en	exige	un	de	toi:	jure-moi	de	consulter	Origet	et	de	lui	obéir	en	tout...

—Voulez-vous	donc	vous	opposer	à	la	clémence	de	Dieu?	dit-elle	en	m'interrompant	par	le	cri	du	désespoir	indigné
d'être	méconnu.

—Vous	ne	m'aimez	donc	pas	assez	pour	m'obéir	aveuglément	en	toute	chose	comme	cette	misérable	lady...
—Oui,	tout	ce	que	tu	voudras,	dit-elle	poussée	par	une	jalousie	qui	lui	fit	en	un	moment	franchir	les	distances	qu'elle

avait	respectées	jusqu'alors.
—Je	reste	ici,	lui	dis-je	en	la	baisant	sur	les	yeux.
Effrayée	de	ce	consentement,	elle	s'échappa	de	mes	bras,	alla	s'appuyer	contre	un	arbre;	puis	elle	rentra	chez	elle	en

marchant	avec	précipitation,	sans	tourner	la	tête;	mais	je	la	suivis,	elle	pleurait	et	priait.	Arrivé	au	boulingrin,	je	lui	pris
la	main	et	la	baisai	respectueusement.	Cette	soumission	inespérée	la	toucha.

—A	toi	quand	même!	lui	dis-je,	car	je	t'aime	comme	t'aimait	ta	tante.
Elle	tressaillit	en	me	serrant	alors	violemment	la	main.
—Un	regard,	lui	dis-je,	encore	un	de	nos	anciens	regards!	La	femme	qui	se	donne	tout	entière,	m'écriai-je	en	sentant

mon	âme	illuminée	par	le	coup	d'œil	qu'elle	me	jeta,	donne	moins	de	vie	et	d'âme	que	je	viens	d'en	recevoir.	Henriette,
tu	es	la	plus	aimée,	la	seule	aimée.

—Je	vivrai!	me	dit-elle,	mais	guérissez-vous	aussi.
Ce	regard	avait	effacé	l'impression	des	sarcasmes	d'Arabelle.	J'étais	donc	le	jouet	des	deux	passions	inconciliables

que	 je	 vous	 ai	 décrites	 et	 dont	 j'éprouvais	 alternativement	 l'influence.	 J'aimais	 un	 ange	 et	 un	 démon;	 deux	 femmes
également	belles,	parées	l'une	de	toutes	les	vertus	que	nous	meurtrissons	en	haine	de	nos	imperfections,	l'autre	de	tous
les	vices	que	nous	déifions	par	égoïsme.	En	parcourant	cette	avenue,	où	 je	retournais	de	moments	en	moments	pour
revoir	madame	de	Mortsauf	appuyée	sur	un	arbre	et	entourée	de	ses	enfants	qui	agitaient	leurs	mouchoirs,	je	surpris
dans	mon	âme	un	mouvement	d'orgueil	de	me	savoir	l'arbitre	de	deux	destinées	si	belles,	d'être	la	gloire	à	des	titres	si
différents	de	deux	femmes	si	supérieures,	et	d'avoir	inspiré	de	si	grandes	passions	que	de	chaque	côté	la	mort	arriverait
si	 je	 leur	manquais.	Cette	 fatuité	passagère	a	été	doublement	punie,	croyez-le	bien!	 Je	ne	sais	quel	démon	me	disait
d'attendre	près	d'Arabelle	le	moment	où	quelque	désespoir,	où	la	mort	du	comte	me	livrerait	Henriette,	car	Henriette
m'aimait	 toujours:	 ses	 duretés,	 ses	 larmes,	 ses	 remords,	 sa	 chrétienne	 résignation	 étaient	 d'éloquentes	 traces	 d'un
sentiment	qui	ne	pouvait	pas	plus	s'effacer	de	son	cœur	que	du	mien.	En	allant	au	pas	dans	cette	jolie	avenue,	et	faisant
ces	 réflexions,	 je	 n'avais	 plus	 vingt-cinq	 ans,	 j'en	 avais	 cinquante.	 N'est-ce	 pas	 encore	 plus	 le	 jeune	 homme	 que	 la
femme	qui	passe	en	un	moment	de	trente	à	soixante	ans?	Quoique	j'aie	chassé	d'un	souffle	ces	mauvaises	pensées,	elles
m'obsédèrent,	je	dois	l'avouer!	Peut-être	leur	principe	se	trouvait-il	aux	Tuileries,	sous	les	lambris	du	cabinet	royal.	Qui
pouvait	résister	à	l'esprit	déflorateur	de	Louis	XVIII,	lui	qui	disait	qu'on	n'a	de	véritables	passions	que	dans	l'âge	mûr,
parce	que	 la	passion	n'est	belle	et	 furieuse	que	quand	 il	s'y	mêle	de	 l'impuissance	et	qu'on	se	trouve	alors	à	chaque
plaisir	comme	un	joueur	à	son	dernier	enjeu.	Quand	je	fus	au	bout	de	l'avenue,	je	me	retournai	et	la	franchis	en	un	clin-
d'œil	en	voyant	qu'Henriette	y	était	encore,	elle	seule!	Je	vins	lui	dire	un	dernier	adieu,	mouillé	de	larmes	expiatrices
dont	 la	 cause	 lui	 fut	 cachée.	Larmes	 sincères,	 accordées	 sans	 le	 savoir	 à	 ces	belles	 amours	à	 jamais	perdues,	 à	 ces
vierges	émotions,	à	ces	fleurs	de	la	vie	qui	ne	renaissent	plus;	car,	plus	tard,	l'homme	ne	donne	plus,	il	reçoit;	il	s'aime
lui-même	dans	sa	maîtresse;	tandis	qu'au	jeune	âge	il	aime	sa	maîtresse	en	lui:	plus	tard	nous	inoculons	nos	goûts,	nos
vices	peut-être	à	la	femme	qui	nous	aime;	tandis	qu'au	début	de	la	vie,	celle	que	nous	aimons	nous	impose	ses	vertus,
ses	délicatesses;	elle	nous	convie	au	beau	par	un	sourire,	et	nous	apprend	le	dévouement	par	son	exemple.	Malheur	à
qui	n'a	pas	eu	son	Henriette!	Malheur	à	qui	n'a	pas	connu	quelque	lady	Dudley!	S'il	se	marie,	celui-ci	ne	gardera	pas	sa
femme,	 celui-là	 sera	 peut-être	 abandonné	 par	 sa	 maîtresse;	 mais	 heureux	 qui	 peut	 trouver	 les	 deux	 en	 une	 seule;
heureux,	Natalie,	l'homme	que	vous	aimez!

De	 retour	 à	 Paris,	 Arabelle	 et	 moi	 nous	 devînmes	 plus	 intimes	 que	 par	 le	 passé.	 Bientôt	 nous	 abolîmes
insensiblement	l'un	et	l'autre	les	lois	de	convenance	que	je	m'étais	imposées,	et	dont	la	stricte	observation	fait	souvent
pardonner	par	le	monde	la	fausseté	de	la	position	où	s'était	mise	lady	Dudley.	Le	monde,	qui	aime	tant	à	pénétrer	au
delà	des	apparences,	les	légitime	dès	qu'il	connaît	le	secret	qu'elles	enveloppent.	Les	amants	forcés	de	vivre	au	milieu
du	grand	monde	auront	toujours	tort	de	renverser	ces	barrières	exigées	par	la	jurisprudence	des	salons,	tort	de	ne	pas
obéir	 scrupuleusement	 à	 toutes	 les	 conventions	 imposées	 par	 les	 mœurs;	 il	 s'agit	 alors	 moins	 des	 autres	 que	 d'eux-
mêmes.	Les	distances	à	franchir,	le	respect	extérieur	à	conserver,	les	comédies	à	jouer,	le	mystère	à	obscurcir,	toute
cette	stratégie	de	l'amour	heureux	occupe	la	vie,	renouvelle	le	désir	et	protége	notre	cœur	contre	les	relâchements	de
l'habitude.	 Mais	 essentiellement	 dissipatrices,	 les	 premières	 passions,	 de	 même	 que	 les	 jeunes	 gens,	 coupent	 leurs
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forêts	à	blanc	au	lieu	de	les	aménager.	Arabelle	n'adoptait	pas	ces	idées	bourgeoises,	elle	s'y	était	pliée	pour	me	plaire;
semblable	au	bourreau	marquant	d'avance	sa	proie	afin	de	se	l'approprier,	elle	voulait	me	compromettre	à	la	face	de
tout	Paris	pour	faire	de	moi	son	sposo.	Aussi	employa-t-elle	ses	coquetteries	à	me	garder	chez	elle,	car	elle	n'était	pas
contente	 de	 son	 élégant	 esclandre	 qui,	 faute	 de	 preuves,	 n'encourageait	 que	 les	 chuchotteries	 sous	 l'éventail.	 En	 la
voyant	si	heureuse	de	commettre	une	imprudence	qui	dessinerait	franchement	sa	position,	comment	n'aurais-je	pas	cru
à	son	amour?	Une	fois	plongé	dans	les	douceurs	d'un	mariage	illicite,	le	désespoir	me	saisit,	car	je	voyais	ma	vie	arrêtée
au	 rebours	 des	 idées	 reçues	 et	 des	 recommandations	 d'Henriette.	 Je	 vécus	 alors	 avec	 l'espèce	 de	 rage	 qui	 saisit	 un
poitrinaire	quand,	pressentant	sa	fin,	il	ne	veut	pas	qu'on	interroge	le	bruit	de	sa	respiration.	Il	y	avait	un	coin	de	mon
cœur	où	je	ne	pouvais	me	retirer	sans	souffrance;	un	esprit	vengeur	me	jetait	incessamment	des	idées	sur	lesquelles	je
n'osais	m'appesantir.	Mes	lettres	à	Henriette	peignaient	cette	maladie	morale,	et	lui	causaient	un	mal	infini.	«Au	prix	de
tant	de	trésors	perdus,	elle	me	voulait	au	moins	heureux!»	me	dit-elle	dans	la	seule	réponse	que	je	reçus.	Et	je	n'étais
pas	heureux!	Chère	Natalie,	le	bonheur	est	absolu,	il	ne	souffre	pas	de	comparaisons.	Ma	première	ardeur	passée,	je
comparai	 nécessairement	 ces	 deux	 femmes	 l'une	 à	 l'autre,	 contraste	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 pu	 étudier.	 En	 effet,
toute	grande	passion	pèse	si	fortement	sur	notre	caractère	qu'elle	en	refoule	d'abord	les	aspérités	et	comble	la	trace
des	habitudes	qui	constituent	nos	défauts	ou	nos	qualités;	mais	plus	 tard,	 chez	deux	amants	bien	accoutumés	 l'un	à
l'autre,	 les	 traits	 de	 la	 physionomie	 morale	 reparaissent;	 tous	 deux	 se	 jugent	 alors	 mutuellement,	 et	 souvent	 il	 se
déclare,	durant	cette	réaction	du	caractère	sur	la	passion,	des	antipathies	qui	préparent	ces	désunions	dont	s'arment
les	gens	superficiels	pour	accuser	le	cœur	humain	d'instabilité.	Cette	période	commença	donc.	Moins	aveuglé	par	les
séductions,	et	détaillant	pour	ainsi	dire	mon	plaisir,	 j'entrepris,	sans	le	vouloir	peut-être,	un	examen	qui	nuisit	à	lady
Dudley.

Je	 lui	 trouvai	 d'abord	 en	 moins	 l'esprit	 qui	 distingue	 la	 Française	 entre	 toutes	 les	 femmes,	 et	 la	 rend	 la	 plus
délicieuse	à	aimer,	selon	l'aveu	des	gens	que	les	hasards	de	leur	vie	ont	mis	à	même	d'éprouver	les	manières	d'aimer	de
chaque	 pays.	 Quand	 une	 Française	 aime,	 elle	 se	 métamorphose;	 sa	 coquetterie	 si	 vantée,	 elle	 l'emploie	 à	 parer	 son
amour;	sa	vanité	si	dangereuse,	elle	l'immole	et	met	toutes	ses	prétentions	à	bien	aimer.	Elle	épouse	les	intérêts,	 les
haines,	les	amitiés	de	son	amant;	elle	acquiert	en	un	jour	les	subtilités	expérimentées	de	l'homme	d'affaires,	elle	étudie
le	code,	elle	comprend	le	mécanisme	du	crédit,	et	réduit	la	caisse	d'un	banquier;	étourdie	et	prodigue,	elle	ne	fera	pas
une	seule	faute	et	ne	gaspillera	pas	un	seul	louis;	elle	devient	à	la	fois	mère,	gouvernante,	médecin,	et	donne	à	toutes
ses	transformations	une	grâce	de	bonheur	qui	révèle	dans	les	plus	légers	détails	un	amour	infini;	elle	réunit	les	qualités
spéciales	qui	recommandent	les	femmes	de	chaque	pays	en	donnant	à	ce	mélange	de	l'unité	par	l'esprit,	cette	semence
française	qui	anime,	permet,	justifie,	varie	tout	et	détruit	la	monotonie	d'un	sentiment	appuyé	sur	le	premier	temps	d'un
seul	verbe.	La	femme	française	aime	toujours,	sans	relâche	ni	fatigue,	à	tout	moment,	en	public	et	seule;	en	public,	elle
trouve	un	accent	qui	ne	résonne	que	dans	une	oreille,	elle	parle	par	son	silence	même,	et	sait	vous	regarder	les	yeux
baissés;	 si	 l'occasion	 lui	 interdit	 la	 parole	 et	 le	 regard,	 elle	 emploiera	 le	 sable	 sur	 lequel	 s'imprime	 son	 pied	 pour	 y
écrire	une	pensée;	seule,	elle	exprime	sa	passion	même	pendant	le	sommeil;	enfin	elle	plie	le	monde	à	son	amour.	Au
contraire,	 l'Anglaise	 plie	 son	 amour	 au	 monde.	 Habituée	 par	 son	 éducation	 à	 conserver	 cette	 habitude	 glaciale,	 ce
maintien	britannique	 si	 égoïste	dont	 je	 vous	ai	 parlé,	 elle	 ouvre	et	 ferme	 son	 cœur	avec	 la	 facilité	d'une	mécanique
anglaise.	 Elle	 possède	 un	 masque	 impénétrable	 qu'elle	 met	 et	 qu'elle	 ôte	 flegmatiquement;	 passionnée	 comme	 une
Italienne	quand	aucun	œil	ne	la	voit,	elle	devient	froidement	digne	aussitôt	que	le	monde	intervient.	L'homme	le	plus
aimé	doute	alors	de	son	empire	en	voyant	la	profonde	immobilité	du	visage,	le	calme	de	la	voix,	la	parfaite	liberté	de
contenance	 qui	 distingue	 une	 Anglaise	 sortie	 de	 son	 boudoir.	 En	 ce	 moment,	 l'hypocrisie	 va	 jusqu'à	 l'indifférence,
l'Anglaise	 a	 tout	 oublié.	 Certes	 la	 femme	 qui	 sait	 jeter	 son	 amour	 comme	 un	 vêtement	 fait	 croire	 qu'elle	 peut	 en
changer.	Quelles	tempêtes	soulèvent	alors	les	vagues	du	cœur	quand	elles	sont	remuées	par	l'amour-propre	blessé	de
voir	 une	 femme	 prenant,	 interrompant,	 reprenant	 l'amour	 comme	 une	 tapisserie	 à	 main!	 Ces	 femmes	 sont	 trop
maîtresses	d'elles-mêmes	pour	vous	bien	appartenir;	elles	accordent	trop	d'influence	au	monde	pour	que	notre	règne
soit	entier.	Là	où	la	Française	console	le	patient	par	un	regard,	trahit	sa	colère	contre	les	visiteurs	par	quelques	jolies
moqueries,	le	silence	des	Anglaises	est	absolu,	agace	l'âme	et	taquine	l'esprit.	Ces	femmes	trônent	si	constamment	en
toute	occasion	que,	pour	la	plupart	d'entre	elles,	l'omnipotence	de	la	fashion	doit	s'étendre	jusque	sur	leurs	plaisirs.	Qui
exagère	la	pudeur	doit	exagérer	l'amour,	les	Anglaises	sont	ainsi;	elles	mènent	tout	dans	la	forme,	sans	que	chez	elles
l'amour	 de	 la	 forme	 produise	 le	 sentiment	 de	 l'art:	 quoi	 qu'elles	 puissent	 dire,	 le	 protestantisme	 et	 le	 catholicisme
expliquent	les	différences	qui	donnent	à	l'âme	des	Françaises	tant	de	supériorité	sur	l'amour	raisonné,	calculateur	des
Anglaises.	Le	protestantisme	doute,	examine	et	 tue	 les	croyances,	 il	est	donc	 la	mort	de	 l'art	et	de	 l'amour.	Là	où	 le
monde	 commande,	 les	 gens	 du	 monde	 doivent	 obéir;	 mais	 les	 gens	 passionnés	 le	 fuient	 aussitôt,	 il	 leur	 est
insupportable.	 Vous	 comprendrez	 alors	 combien	 fut	 choqué	 mon	 amour-propre	 en	 découvrant	 que	 lady	 Dudley	 ne
pouvait	point	se	passer	du	monde,	et	que	la	transition	britannique	lui	était	familière:	ce	n'était	pas	un	sacrifice	que	le
monde	 lui	 imposait;	 non,	 elle	 se	 manifestait	 naturellement	 sous	 deux	 formes	 ennemies	 l'une	 de	 l'autre;	 quand	 elle
aimait,	elle	aimait	avec	ivresse;	aucune	femme	d'aucun	pays	ne	lui	était	comparable,	elle	valait	tout	un	sérail;	mais	le
rideau	tombé	sur	cette	scène	de	féerie	en	bannissait	jusqu'au	souvenir.	Elle	ne	répondait	ni	à	un	regard	ni	à	un	sourire:
elle	n'était	ni	maîtresse	ni	esclave,	elle	était	comme	une	ambassadrice	obligée	d'arrondir	ses	phrases	et	ses	coudes,	elle
impatientait	par	son	calme,	elle	outrageait	le	cœur	par	son	décorum;	elle	ravalait	ainsi	l'amour	jusqu'au	besoin,	au	lieu
de	 l'élever	 jusqu'à	 l'idéal	 par	 l'enthousiasme.	 Elle	 n'exprimait	 ni	 crainte,	 ni	 regrets,	 ni	 désir;	 mais	 à	 l'heure	 dite	 sa
tendresse	 se	 dressait	 comme	 des	 feux	 subitement	 allumés,	 et	 semblait	 insulter	 à	 sa	 réserve.	 A	 laquelle	 de	 ces	 deux
femmes	 devais-je	 croire?	 Je	 sentis	 alors	 par	 mille	 piqûres	 d'épingle	 les	 différences	 infinies	 qui	 séparaient	 Henriette
d'Arabelle.	Quand	madame	de	Mortsauf	me	quittait	pour	un	moment,	elle	semblait	 laisser	à	l'air	 le	soin	de	me	parler
d'elle;	 les	 plis	 de	 sa	 robe,	 quand	 elle	 s'en	 allait,	 s'adressaient	 à	 mes	 yeux	 comme	 leur	 bruit	 onduleux	 arrivait
joyeusement	à	mon	oreille	quand	elle	revenait;	il	y	avait	des	tendresses	infinies	dans	la	manière	dont	elle	dépliait	ses
paupières	en	abaissant	ses	yeux	vers	la	terre;	sa	voix,	cette	voix	musicale,	était	une	caresse	continuelle;	ses	discours
témoignaient	d'une	pensée	constante,	elle	se	ressemblait	 toujours	à	elle-même;	elle	ne	scindait	pas	son	âme	en	deux
atmosphères,	 l'une	ardente	et	l'autre	glacée;	enfin,	madame	de	Mortsauf	réservait	son	esprit	et	la	fleur	de	sa	pensée
pour	exprimer	ses	sentiments,	elle	se	faisait	coquette	par	les	idées	avec	ses	enfants	et	avec	moi.	Mais	l'esprit	d'Arabelle
ne	lui	servait	pas	à	rendre	la	vie	aimable,	elle	ne	l'exerçait	point	à	mon	profit,	il	n'existait	que	par	le	monde	et	pour	le
monde,	elle	était	purement	moqueuse;	elle	aimait	à	déchirer,	à	mordre,	non	pour	m'amuser,	mais	pour	 satisfaire	un
goût.	Madame	de	Mortsauf	aurait	dérobé	son	bonheur	à	tous	les	regards,	lady	Arabelle	voulait	montrer	le	sien	à	tout
Paris,	et,	par	une	horrible	grimace,	elle	restait	dans	les	convenances	tout	en	paradant	au	Bois	avec	moi.	Ce	mélange
d'ostentation	et	de	dignité,	d'amour	et	de	froideur,	blessait	constamment	mon	âme,	à	la	fois	vierge	et	passionnée;	et,
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comme	je	ne	savais	point	passer	ainsi	d'une	température	à	l'autre,	mon	humeur	s'en	ressentait;	j'étais	palpitant	d'amour
quand	elle	reprenait	sa	pudeur	de	convention.	Quand	je	m'avisai	de	me	plaindre,	non	sans	de	grands	ménagements,	elle
tourna	sa	langue	à	triple	dard	contre	moi,	mêlant	les	gasconnades	de	sa	passion	à	ces	plaisanteries	anglaises	que	j'ai
tâché	de	vous	peindre.	Aussitôt	qu'elle	se	trouvait	en	contradiction	avec	moi,	elle	se	faisait	un	jeu	de	froisser	mon	cœur
et	d'humilier	mon	esprit,	elle	me	maniait	comme	une	pâte.	A	des	observations	sur	le	milieu	que	l'on	doit	garder	en	tout,
elle	répondait	par	la	caricature	de	mes	idées,	qu'elle	portait	à	l'extrême.	Quand	je	lui	reprochais	son	attitude,	elle	me
demandait	 si	 je	 voulais	 qu'elle	 m'embrassât	 devant	 tout	 Paris,	 aux	 Italiens;	 elle	 s'y	 engageait	 si	 sérieusement,	 que,
connaissant	son	envie	de	faire	parler	d'elle,	je	tremblais	de	lui	voir	exécuter	sa	promesse.	Malgré	sa	passion	réelle,	je
ne	sentais	jamais	rien	de	recueilli,	de	saint,	de	profond	comme	chez	Henriette:	elle	était	toujours	insatiable	comme	une
terre	sablonneuse.	Madame	de	Mortsauf	était	toujours	rassurée	et	sentait	mon	âme	dans	une	accentuation	ou	dans	un
coup	d'œil,	tandis	que	la	marquise	n'était	jamais	accablée	par	un	regard,	ni	par	un	serrement	de	main,	ni	par	une	douce
parole.	Il	y	a	plus!	le	bonheur	de	la	veille	n'était	rien	le	lendemain;	aucune	preuve	d'amour	ne	l'étonnait;	elle	éprouvait
un	si	grand	désir	d'agitation,	de	bruit,	d'éclat,	que	rien	n'atteignait	sans	doute	à	son	beau	idéal	en	ce	genre,	et	de	là	ses
furieux	 efforts	 d'amour;	 dans	 sa	 fantaisie	 exagérée,	 il	 s'agissait	 d'elle	 et	 non	 de	 moi.	 Cette	 lettre	 de	 madame	 de
Mortsauf,	lumière	qui	brillait	encore	sur	ma	vie,	et	qui	prouvait	la	manière	dont	la	femme	la	plus	vertueuse	sait	obéir	au
génie	 de	 la	 Française,	 en	 accusant	 une	 perpétuelle	 vigilance,	 une	 entente	 continuelle	 de	 toutes	 mes	 fortunes;	 cette
lettre	 a	 dû	 vous	 faire	 comprendre	 avec	 quel	 soin	 Henriette	 s'occupait	 de	 mes	 intérêts	 matériels,	 de	 mes	 relations
politiques,	de	mes	conquêtes	morales,	avec	quelle	ardeur	elle	embrassait	ma	vie	par	les	endroits	permis.	Sur	tous	ces
points,	 lady	 Dudley	 affectait	 la	 réserve	 d'une	 personne	 de	 simple	 connaissance.	 Jamais	 elle	 ne	 s'informa	 ni	 de	 mes
affaires,	ni	de	ma	fortune,	ni	de	mes	travaux,	ni	des	difficultés	de	ma	vie,	ni	de	mes	haines,	ni	de	mes	amitiés	d'homme.
Prodigue	pour	elle-même	sans	être	généreuse,	elle	séparait	vraiment	un	peu	trop	 les	 intérêts	et	 l'amour;	 tandis	que,
sans	l'avoir	éprouvé,	je	savais	qu'afin	de	m'éviter	un	chagrin,	Henriette	aurait	trouvé	pour	moi	ce	qu'elle	n'aurait	pas
cherché	pour	elle.	Dans	un	de	ces	malheurs	qui	peuvent	attaquer	les	hommes	les	plus	élevés	et	les	plus	riches,	l'histoire
en	atteste	assez!	j'aurais	consulté	Henriette,	mais	je	me	serais	laissé	traîner	en	prison	sans	dire	un	mot	à	lady	Dudley.

Jusqu'ici	 le	 contraste	 repose	 sur	 les	 sentiments,	mais	 il	 en	était	de	même	pour	 les	 choses.	Le	 luxe	est	 en	France
l'expression	de	l'homme,	la	reproduction	de	ses	idées,	de	sa	poésie	spéciale;	il	peint	le	caractère,	et	donne	entre	amants
du	prix	aux	moindres	soins	en	faisant	rayonner	autour	de	nous	la	pensée	dominante	de	l'être	aimé;	mais	ce	luxe	anglais
dont	les	recherches	m'avaient	séduit	par	leur	finesse	était	mécanique	aussi!	lady	Dudley	n'y	mettait	rien	d'elle,	il	venait
des	gens,	 il	 était	acheté.	Les	mille	attentions	caressantes	de	Clochegourde	étaient,	aux	yeux	d'Arabelle,	 l'affaire	des
domestiques;	à	chacun	d'eux	son	devoir	et	sa	spécialité.	Choisir	les	meilleurs	laquais	était	l'affaire	de	son	majordome,
comme	s'il	se	fût	agi	de	chevaux.	Elle	ne	s'attachait	point	à	ses	gens,	la	mort	du	plus	précieux	d'entre	eux	ne	l'aurait
point	affectée:	on	l'eût	à	prix	d'argent	remplacé	par	quelque	autre	également	habile.	Quant	au	prochain,	jamais	je	ne
surpris	dans	ses	yeux	une	larme	pour	les	malheurs	d'autrui,	elle	avait	même	une	naïveté	d'égoïsme	de	laquelle	il	fallait
absolument	rire.	Les	draperies	rouges	de	la	grande	dame	couvraient	cette	nature	de	bronze.	La	délicieuse	Almée	qui	se
roulait	 le	 soir	 sur	 ses	 tapis,	 qui	 faisait	 sonner	 tous	 les	 grelots	 de	 son	 amoureuse	 folie,	 réconciliait	 promptement	 un
homme	 jeune	avec	 l'Anglaise	 insensible	et	dure;	aussi	ne	découvris-je	que	pas	à	pas	 le	 tuf	sur	 lequel	 je	perdais	mes
semailles,	et	qui	ne	devait	point	donner	de	moissons.	Madame	de	Mortsauf	avait	pénétré	tout	d'un	coup	cette	nature
dans	 sa	 rapide	 rencontre;	 je	 me	 souvins	 de	 ses	 paroles	 prophétiques:	 Henriette	 avait	 eu	 raison	 en	 tout,	 l'amour
d'Arabelle	me	devenait	 insupportable.	J'ai	remarqué	depuis	que	la	plupart	des	femmes	qui	montent	bien	à	cheval	ont
peu	 de	 tendresse.	 Comme	 aux	 amazones,	 il	 leur	 manque	 une	 mamelle,	 et	 leurs	 cœurs	 sont	 endurcis	 en	 un	 certain
endroit,	je	ne	sais	lequel.

Au	 moment	 où	 je	 commençais	 à	 sentir	 la	 pesanteur	 de	 ce	 joug,	 où	 la	 fatigue	 me	 gagnait	 le	 corps	 et	 l'âme,	 où	 je
comprenais	 bien	 tout	 ce	 que	 le	 sentiment	 vrai	 donne	 de	 sainteté	 à	 l'amour,	 où	 j'étais	 accablé	 par	 les	 souvenirs	 de
Clochegourde	en	respirant,	malgré	la	distance,	le	parfum	de	toutes	ses	roses,	la	chaleur	de	sa	terrasse,	en	entendant	le
chant	de	 ses	 rossignols,	 en	 ce	moment	affreux	où	 j'apercevais	 le	 lit	 pierreux	du	 torrent	 sous	 ses	eaux	diminuées,	 je
reçus	un	coup	qui	retentit	encore	dans	ma	vie,	car	à	chaque	heure	il	trouve	un	écho.	Je	travaillais	dans	le	cabinet	du	roi
qui	 devait	 sortir	 à	 quatre	 heures,	 le	 duc	 de	 Lenoncourt	 était	 de	 service;	 en	 le	 voyant	 entrer	 le	 roi	 lui	 demanda	 des
nouvelles	de	la	comtesse;	je	levai	brusquement	la	tête	d'une	façon	trop	significative;	le	roi,	choqué	de	ce	mouvement,
me	jeta	le	regard	qui	précédait	ces	mots	durs	qu'il	savait	si	bien	dire.

—Sire,	ma	pauvre	fille	se	meurt,	répondit	le	duc.
—Le	roi	daignera-t-il	m'accorder	un	congé?	dis-je	les	larmes	aux	yeux	en	bravant	une	colère	près	d'éclater.
—Courez,	mylord,	me	répondit-il	en	souriant	de	mettre	une	épigramme	dans	chaque	mot	et	me	faisant	grâce	de	sa

réprimande	en	faveur	de	son	esprit.
Plus	courtisan	que	père,	le	duc	ne	demanda	point	de	congé	et	monta	dans	la	voiture	du	roi	pour	l'accompagner.	Je

partis	sans	dire	adieu	à	lady	Dudley,	qui	par	bonheur	était	sortie	et	à	laquelle	j'écrivis	que	j'allais	en	mission	pour	le
service	du	roi.	A	 la	Croix	de	Berny,	 je	 rencontrai	Sa	Majesté	qui	 revenait	de	Verrières.	En	acceptant	un	bouquet	de
fleurs	qu'il	laissa	tomber	à	ses	pieds,	le	roi	me	jeta	un	regard	plein	de	ces	royales	ironies	accablantes	de	profondeur,	et
qui	 semblait	me	dire:—«Si	 tu	 veux	être	quelque	 chose	en	politique,	 reviens!	Ne	 t'amuse	pas	à	parlementer	 avec	 les
morts!»	Le	duc	me	fit	avec	la	main	un	signe	de	mélancolie.	Les	deux	pompeuses	calèches	à	huit	chevaux,	les	colonels
dorés,	l'escorte	et	ses	tourbillons	de	poussière	passèrent	rapidement	aux	cris	de	Vive	le	roi!	Il	me	sembla	que	la	cour
avait	foulé	le	corps	de	madame	de	Mortsauf	avec	l'insensibilité	que	la	nature	témoigne	pour	nos	catastrophes.	Quoique
ce	 fût	 un	 excellent	 homme,	 le	 duc	 allait	 sans	 doute	 faire	 le	 whist	 de	 MONSIEUR,	 après	 le	 coucher	 du	 roi.	 Quant	 à	 la
duchesse,	elle	avait	depuis	long-temps	porté	le	premier	coup	à	sa	fille	en	lui	parlant,	elle	seule,	de	lady	Dudley.

Mon	rapide	voyage	fut	comme	un	rêve,	mais	un	rêve	de	joueur	ruiné;	j'étais	au	désespoir	de	ne	point	avoir	reçu	de
nouvelles.	Le	confesseur	avait-il	poussé	 la	rigidité	 jusqu'à	m'interdire	 l'accès	de	Clochegourde?	J'accusais	Madeleine,
Jacques,	 l'abbé	 Dominis,	 tout,	 jusqu'à	 monsieur	 de	 Mortsauf.	 Au	 delà	 de	 Tours,	 en	 débouchant	 par	 les	 ponts	 Saint-
Sauveur,	pour	descendre	dans	le	chemin	bordé	de	peupliers	qui	mène	à	Poncher,	et	que	j'avais	tant	admiré	quand	je
courais	à	la	recherche	de	mon	inconnue,	je	rencontrai	monsieur	Origet;	il	devina	que	je	me	rendais	à	Clochegourde,	je
devinai	 qu'il	 en	 revenait;	 nous	 arrêtâmes	 chacun	 notre	 voiture	 et	 nous	 en	 descendîmes,	 moi	 pour	 demander	 des
nouvelles	et	lui	pour	m'en	donner.

—Hé!	bien,	comment	va	madame	de	Mortsauf?	lui	dis-je.
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—Je	doute	que	vous	la	trouviez	vivante,	me	répondit-il.	Elle	meurt	d'une	affreuse	mort,	elle	meurt	d'inanition.	Quand
elle	me	fit	appeler	au	mois	de	juin	dernier,	aucune	puissance	médicale	ne	pouvait	plus	combattre	la	maladie;	elle	avait
les	affreux	symptômes	que	monsieur	de	Mortsauf	vous	aura	sans	doute	décrits,	puisqu'il	croyait	les	éprouver.	Madame
la	comtesse	n'était	pas	alors	sous	l'influence	passagère	d'une	perturbation	due	à	une	lutte	intérieure	que	la	médecine
dirige	et	qui	devient	la	cause	d'un	état	meilleur,	ou	sous	le	coup	d'une	crise	commencée	et	dont	le	désordre	se	répare;
non,	 la	maladie	était	arrivée	au	point	où	 l'art	est	 inutile:	c'est	 l'incurable	résultat	d'un	chagrin,	comme	une	blessure
mortelle	est	la	conséquence	d'un	coup	de	poignard.	Cette	affection	est	produite	par	l'inertie	d'un	organe	dont	le	jeu	est
aussi	nécessaire	à	la	vie	que	celui	du	cœur.	Le	chagrin	a	fait	l'office	du	poignard.	Ne	vous	y	trompez	pas!	madame	de
Mortsauf	meurt	de	quelque	peine	inconnue.

—Inconnue!	dis-je.	Ses	enfants	n'ont	point	été	malades?
—Non,	 me	 dit-il	 en	 me	 regardant	 d'un	 air	 significatif,	 et	 depuis	 qu'elle	 est	 sérieusement	 atteinte,	 monsieur	 de

Mortsauf	ne	l'a	plus	tourmentée.	Je	ne	suis	plus	utile,	monsieur	Deslandes	d'Azay	suffit,	il	n'existe	aucun	remède,	et	les
souffrances	sont	horribles.	Riche,	jeune,	belle,	et	mourir	maigrie,	vieillie	par	la	faim,	car	elle	mourra	de	faim!	Depuis
quarante	jours,	l'estomac	étant	comme	fermé	rejette	tout	aliment,	sous	quelque	forme	qu'on	le	présente.

Monsieur	Origet	me	pressa	la	main	que	je	lui	tendis,	il	me	l'avait	presque	demandée	par	un	geste	de	respect.
—Du	courage,	monsieur,	dit-il	en	levant	les	yeux	au	ciel.
Sa	phrase	exprimait	de	 la	compassion	pour	des	peines	qu'il	croyait	également	partagées;	 il	ne	soupçonnait	pas	 le

dard	 envenimé	 de	 ses	 paroles	 qui	 m'atteignirent	 comme	 une	 flèche	 au	 cœur.	 Je	 montai	 brusquement	 en	 voiture	 en
promettant	une	bonne	récompense	au	postillon	si	j'arrivais	à	temps.

Malgré	 mon	 impatience,	 je	 crus	 avoir	 fait	 le	 chemin	 en	 quelques	 minutes,	 tant	 j'étais	 absorbé	 par	 les	 réflexions
amères	qui	se	pressaient	dans	mon	âme.	Elle	meurt	de	chagrin,	et	ses	enfants	vont	bien!	elle	mourait	donc	par	moi!	Ma
conscience	menaçante	prononça	un	de	ces	réquisitoires	qui	retentissent	dans	toute	la	vie	et	quelquefois	au	delà.	Quelle
faiblesse	 et	 quelle	 impuissance	 dans	 la	 justice	 humaine!	 elle	 ne	 venge	 que	 les	 actes	 patents.	 Pourquoi	 la	 mort	 et	 la
honte	au	meurtrier	qui	tue	d'un	coup,	qui	vous	surprend	généreusement	dans	le	sommeil	et	vous	endort	pour	toujours,
ou	 qui	 frappe	 à	 l'improviste,	 en	 vous	 évitant	 l'agonie?	 Pourquoi	 la	 vie	 heureuse,	 pourquoi	 l'estime	 au	 meurtrier	 qui
verse	 goutte	 à	 goutte	 le	 fiel	 dans	 l'âme	 et	 mine	 le	 corps	 pour	 le	 détruire?	 Combien	 de	 meurtriers	 impunis!	 Quelle
complaisance	pour	 le	vice	élégant!	quel	acquittement	pour	 l'homicide	causé	par	 les	persécutions	morales!	 Je	ne	sais
quelle	main	vengeresse	leva	tout	à	coup	le	rideau	peint	qui	couvre	la	société.	Je	vis	plusieurs	de	ces	victimes	qui	vous
sont	aussi	connues	qu'à	moi:	madame	de	Beauséant	partie	mourante	en	Normandie	quelques	jours	avant	mon	départ!
La	duchesse	de	Langeais	compromise!	Lady	Brandon	arrivée	en	Touraine	pour	y	mourir	dans	cette	humble	maison	où
lady	Dudley	était	restée	deux	semaines,	et	tuée,	par	quel	horrible	dénoûment?	vous	le	savez!	Notre	époque	est	fertile	en
événements	de	ce	genre.	Qui	n'a	connu	cette	pauvre	 jeune	 femme	qui	s'est	empoisonnée,	vaincue	par	 la	 jalousie	qui
tuait	peut-être	madame	de	Mortsauf?	Qui	n'a	frémi	du	destin	de	cette	délicieuse	jeune	fille	qui,	semblable	à	une	fleur
piquée	par	un	taon,	a	dépéri	en	deux	ans	de	mariage,	victime	de	sa	pudique	ignorance,	victime	d'un	misérable	auquel
Ronquerolles,	Montriveau,	de	Marsay	donnent	la	main	parce	qu'il	sert	leurs	projets	politiques?	Qui	n'a	palpité	au	récit
des	derniers	moments	de	cette	femme	qu'aucune	prière	n'a	pu	fléchir	et	qui	n'a	jamais	voulu	revoir	son	mari	après	en
avoir	si	noblement	payé	les	dettes?	Madame	d'Aiglemont	n'a-t-elle	pas	vu	la	tombe	de	bien	près,	et	sans	 les	soins	de
mon	 frère	 vivrait-elle?	 Le	 monde	 et	 la	 science	 sont	 complices	 de	 ces	 crimes	 pour	 lesquels	 il	 n'est	 point	 de	 Cours
d'Assises.	 Il	 semble	 que	 personne	 ne	 meure	 de	 chagrin,	 ni	 de	 désespoir,	 ni	 d'amour,	 ni	 de	 misères	 cachées,	 ni
d'espérances	 cultivées	 sans	 fruit,	 incessamment	 replantées	 et	 déracinées.	 La	 nomenclature	 nouvelle	 a	 des	 mots
ingénieux	pour	tout	expliquer;	la	gastrite,	la	péricardite,	les	mille	maladies	de	femme	dont	les	noms	se	disent	à	l'oreille,
servent	de	passe-port	aux	cercueils	escortés	de	larmes	hypocrites	que	la	main	du	notaire	a	bientôt	essuyées.	Y	a-t-il	au
fond	de	ce	malheur	quelque	loi	que	nous	ne	connaissons	pas?	Le	centenaire	doit-il	impitoyablement	joncher	le	terrain
de	morts,	et	le	dessécher	autour	de	lui	pour	s'élever,	de	même	que	le	millionnaire	s'assimile	les	efforts	d'une	multitude
de	 petites	 industries?	 Y	 a-t-il	 une	 forte	 vie	 venimeuse	 qui	 se	 repaît	 des	 créatures	 douces	 et	 tendres?	 Mon	 Dieu!
appartenais-je	 donc	 à	 la	 race	 des	 tigres?	 Le	 remords	 me	 serrait	 le	 cœur	 de	 ses	 doigts	 brûlants,	 et	 j'avais	 les	 joues
sillonnées	de	larmes	quand	j'entrai	dans	l'avenue	de	Clochegourde	par	une	humide	matinée	d'octobre	qui	détachait	les
feuilles	 mortes	 des	 peupliers	 dont	 la	 plantation	 avait	 été	 dirigée	 par	 Henriette,	 dans	 cette	 avenue	 où	 naguère	 elle
agitait	 son	 mouchoir	 comme	 pour	 me	 rappeler!	 Vivait-elle?	 Pourrais-je	 sentir	 ses	 deux	 blanches	 mains	 sur	 ma	 tête
prosternée?	En	un	moment	je	payai	tous	les	plaisirs	donnés	par	Arabelle	et	les	trouvai	chèrement	vendus!	je	me	jurai	de
ne	jamais	la	revoir,	et	je	pris	en	haine	l'Angleterre.	Quoique	lady	Dudley	soit	une	variété	de	l'espèce,	j'enveloppai	toutes
les	Anglaises	dans	les	crêpes	de	mon	arrêt.

En	 entrant	 à	 Clochegourde,	 je	 reçus	 un	 nouveau	 coup.	 Je	 trouvai	 Jacques,	 Madeleine	 et	 l'abbé	 de	 Dominis
agenouillés	 tous	 trois	 au	 pied	 d'une	 croix	 de	 bois	 plantée	 au	 coin	 d'une	 pièce	 de	 terre	 qui	 avait	 été	 comprise	 dans
l'enceinte,	lors	de	la	construction	de	la	grille,	et	que	ni	le	comte,	ni	la	comtesse	n'avaient	voulu	abattre.	Je	sautai	hors
de	ma	voiture	et	j'allai	vers	eux	le	visage	plein	de	larmes,	et	le	cœur	brisé	par	le	spectacle	de	ces	deux	enfants	et	de	ce
grave	personnage	implorant	Dieu.	Le	vieux	piqueur	y	était	aussi,	à	quelques	pas,	la	tête	nue.

—Eh!	bien,	monsieur?	dis-je	à	l'abbé	de	Dominis	en	baisant	au	front	Jacques	et	Madeleine	qui	me	jetèrent	un	regard
froid,	 sans	 cesser	 leur	 prière.	 L'abbé	 se	 leva,	 je	 lui	 pris	 le	 bras	 pour	 m'y	 appuyer	 en	 lui	 disant:—Vit-elle	 encore?	 Il
inclina	la	tête	par	un	mouvement	triste	et	doux.—Parlez,	je	vous	en	supplie,	au	nom	de	la	Passion	de	Notre-Seigneur!
Pourquoi	 priez-vous	 au	 pied	 de	 cette	 croix?	 pourquoi	 êtes-vous	 ici	 et	 non	 près	 d'elle?	 pourquoi	 ses	 enfants	 sont-ils
dehors	par	une	si	froide	matinée?	dites-moi	tout,	afin	que	je	ne	cause	pas	quelque	malheur	par	ignorance.

—Depuis	 plusieurs	 jours,	 madame	 la	 comtesse	 ne	 veut	 voir	 ses	 enfants	 qu'à	 des	 heures	 déterminées.—Monsieur,
reprit-il	après	une	pause,	peut-être	devriez-vous	attendre	quelques	heures	avant	de	revoir	madame	de	Mortsauf,	elle	est
bien	 changée!	 mais	 il	 est	 utile	 de	 la	 préparer	 à	 cette	 entrevue,	 vous	 pourriez	 lui	 causer	 quelque	 surcroît	 de
souffrance....	Quant	à	la	mort,	ce	serait	un	bienfait.

Je	serrai	la	main	de	cet	homme	divin	dont	le	regard	et	la	voix	caressaient	les	blessures	d'autrui	sans	les	aviver.
—Nous	prions	tous	ici	pour	elle,	reprit-il;	car	elle,	si	sainte,	si	résignée,	si	faite	à	mourir,	depuis	quelques	jours	elle	a

pour	 la	mort	une	horreur	secrète,	elle	 jette	sur	ceux	qui	sont	pleins	de	vie	des	regards	où,	pour	 la	première	 fois,	se
peignent	des	sentiments	sombres	et	envieux.	Ses	vertiges	sont	excités,	 je	crois,	moins	par	 l'effroi	de	 la	mort	que	par
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une	 ivresse	 intérieure,	 par	 les	 fleurs	 fanées	 de	 sa	 jeunesse	 qui	 fermentent	 en	 se	 flétrissant.	 Oui,	 le	 mauvais	 ange
dispute	cette	belle	âme	au	ciel.	Madame	subit	sa	lutte	au	mont	des	Oliviers,	elle	accompagne	de	ses	larmes	la	chute	des
roses	blanches	qui	couronnaient	sa	tête	de	Jephté	mariée,	et	tombées	une	à	une.	Attendez,	ne	vous	montrez	pas	encore,
vous	 lui	 apporteriez	 les	 clartés	 de	 la	 cour,	 elle	 retrouverait	 sur	 votre	 visage	 un	 reflet	 des	 fêtes	 mondaines	 et	 vous
rendriez	de	la	force	à	ses	plaintes.	Ayez	pitié	d'une	faiblesse	que	Dieu	lui-même	a	pardonnée	à	son	Fils	devenu	homme.
Quels	mérites	aurions-nous	d'ailleurs	à	vaincre	sans	adversaire?	Permettez	que	son	confesseur	ou	moi,	deux	vieillards
dont	les	ruines	n'offensent	point	sa	vue,	nous	la	préparions	à	une	entrevue	inespérée,	à	des	émotions	auxquelles	l'abbé
Birotteau	avait	exigé	qu'elle	renonçât.	Mais	il	est	dans	les	choses	de	ce	monde	une	invisible	trame	de	causes	célestes
qu'un	œil	religieux	aperçoit,	et	si	vous	êtes	venu	 ici,	peut-être	y	êtes-vous	amené	par	une	de	ces	célestes	étoiles	qui
brillent	dans	le	monde	moral,	et	qui	conduisent	vers	le	tombeau	comme	vers	la	crèche...

Il	me	dit	alors,	en	employant	cette	onctueuse	éloquence	qui	 tombe	sur	 le	cœur	comme	une	rosée,	que	depuis	 six
mois	 la	 comtesse	 avait	 chaque	 jour	 souffert	 davantage,	 malgré	 les	 soins	 de	 monsieur	 Origet.	 Le	 docteur	 était	 venu
pendant	deux	mois,	 tous	 les	soirs,	à	Clochegourde,	voulant	arracher	cette	proie	à	 la	mort,	car	 la	comtesse	avait	dit:
—«Sauvez-moi!»—«Mais,	 pour	 guérir	 le	 corps,	 il	 aurait	 fallu	 que	 le	 cœur	 fût	 guéri!»	 s'était	 un	 jour	 écrié	 le	 vieux
médecin.

—Selon	les	progrès	du	mal,	 les	paroles	de	cette	femme	si	douce	sont	devenues	amères,	me	dit	 l'abbé	de	Dominis.
Elle	 crie	 à	 la	 terre	de	 la	garder,	 au	 lieu	 de	 crier	 à	 Dieu	de	 la	prendre;	 puis,	 elle	 se	 repent	 de	murmurer	 contre	 les
décrets	d'en	haut.	Ces	alternatives	lui	déchirent	le	cœur,	et	rendent	horrible	la	lutte	du	corps	et	de	l'âme.	Souvent	le
corps	triomphe!—«Vous	me	coûtez	bien	cher!»	a-t-elle	dit	un	jour	à	Madeleine	et	à	Jacques	en	les	repoussant	de	son	lit.
Mais	 en	 ce	 moment,	 rappelée	 à	 Dieu	 par	 ma	 vue,	 elle	 a	 dit	 à	 mademoiselle	 Madeleine	 ces	 angéliques	 paroles:	 «Le
bonheur	des	autres	devient	 la	 joie	de	ceux	qui	ne	peuvent	plus	être	heureux.»	Et	son	accent	fut	si	déchirant	que	 j'ai
senti	mes	paupières	se	mouiller.	Elle	tombe,	il	est	vrai;	mais,	à	chaque	faux	pas,	elle	se	relève	plus	haut	vers	le	ciel.

Frappé	des	messages	successifs	que	 le	hasard	m'envoyait,	et	qui,	dans	ce	grand	concert	d'infortunes,	préparaient
par	de	douloureuses	modulations	 le	 thème	funèbre,	 le	grand	cri	de	 l'amour	expirant,	 je	m'écriai:—Vous	 le	croyez,	ce
beau	lys	coupé	refleurira	dans	le	ciel?

—Vous	 l'avez	 laissée	 fleur	 encore,	 me	 répondit-il,	 mais	 vous	 la	 retrouverez	 consumée,	 purifiée	 dans	 le	 feu	 des
douleurs,	et	pure	comme	un	diamant	encore	enfoui	dans	 les	cendres.	Oui,	ce	brillant	esprit,	étoile	angélique,	sortira
splendide	de	ses	nuages	pour	aller	dans	le	royaume	de	lumière.

Au	moment	où	je	serrais	la	main	de	cet	homme	évangélique,	le	cœur	oppressé	de	reconnaissance,	le	comte	montra
hors	de	la	maison	sa	tête	entièrement	blanchie	et	s'élança	vers	moi	par	un	mouvement	où	se	peignait	la	surprise.

—Elle	a	dit	vrai!	le	voici.	«Félix,	Félix,	voici	Félix	qui	vient!»	s'est	écriée	madame	de	Mortsauf.	Mon	ami,	reprit-il	en
me	jetant	des	regards	insensés	de	terreur,	la	mort	est	ici.	Pourquoi	n'a-t-elle	pas	pris	un	vieux	fou	comme	moi	qu'elle
avait	entamé.....

Je	 marchai	 vers	 le	 château,	 rappelant	 mon	 courage;	 mais	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 longue	 antichambre	 qui	 menait	 du
boulingrin	au	perron,	en	traversant	la	maison,	l'abbé	Birotteau	m'arrêta.

—Madame	la	comtesse	vous	prie	de	ne	pas	entrer	encore,	me	dit-il.
En	 jetant	un	coup	d'œil,	 je	 vis	 les	gens	allant	et	 venant,	 tous	affairés,	 ivres	de	douleur	et	 surpris	 sans	doute	des

ordres	que	Manette	leur	communiquait.
—Qu'arrive-t-il?	 dit	 le	 comte	 effarouché	 de	 ce	 mouvement	 autant	 par	 crainte	 de	 l'horrible	 événement,	 que	 par

l'inquiétude	naturelle	à	son	caractère.
—Une	fantaisie	de	malade,	répondit	l'abbé.	Madame	la	comtesse	ne	veut	pas	recevoir	monsieur	le	vicomte	dans	l'état

où	elle	est;	elle	parle	de	toilette,	pourquoi	la	contrarier?
Manette	 alla	 chercher	 Madeleine,	 et	 nous	 vîmes	 Madeleine	 sortant	 quelques	 moments	 après	 être	 entrée	 chez	 sa

mère.	Puis	en	nous	promenant	tous	les	cinq,	Jacques	et	son	père,	les	deux	abbés	et	moi,	tous	silencieux	le	long	de	la
façade	sur	le	boulingrin,	nous	dépassâmes	la	maison.	Je	contemplai	tour	à	tour	Montbazon	et	Azay,	regardant	la	vallée
jaunie	dont	le	deuil	répondait	alors	comme	en	toute	occasion	aux	sentiments	qui	m'agitaient.	Tout	à	coup	j'aperçus	la
chère	mignonne	courant	après	les	fleurs	d'automne	et	les	cueillant	sans	doute	pour	composer	des	bouquets.	En	pensant
à	tout	ce	que	signifiait	cette	réplique	de	mes	soins	amoureux,	il	se	fit	en	moi	je	ne	sais	quel	mouvement	d'entrailles,	je
chancelai,	 ma	 vue	 s'obscurcit,	 et	 les	 deux	 abbés	 entre	 lesquels	 je	 me	 trouvais	 me	 portèrent	 sur	 la	 margelle	 d'une
terrasse	où	je	demeurai	pendant	un	moment	comme	brisé,	mais	sans	perdre	entièrement	connaissance.

—Pauvre	Félix,	me	dit	le	comte,	elle	avait	bien	défendu	de	vous	écrire,	elle	sait	combien	vous	l'aimez!
Quoique	préparé	à	 souffrir,	 je	m'étais	 trouvé	 sans	 force	 contre	une	attention	qui	 résumait	 tous	mes	 souvenirs	de

bonheur.	«La	voilà,	pensai-je,	cette	lande	desséchée	comme	un	squelette,	éclairée	par	un	jour	gris	au	milieu	de	laquelle
s'élevait	un	seul	buisson	de	fleurs,	que	jadis	dans	mes	courses	je	n'ai	pas	admirée	sans	un	sinistre	frémissement	et	qui
était	l'image	de	cette	heure	lugubre!»	Tout	était	morne	dans	ce	petit	castel,	autrefois	si	vivant,	si	animé!	tout	pleurait,
tout	disait	le	désespoir	et	l'abandon.	C'était	des	allées	ratissées	à	moitié,	des	travaux	commencés	et	abandonnés,	des
ouvriers	debout	 regardant	 le	château.	Quoique	 l'on	vendangeât	 les	clos,	 l'on	n'entendait	ni	bruit	ni	babil.	Les	vignes
semblaient	inhabitées,	tant	le	silence	était	profond.	Nous	allions	comme	des	gens	dont	la	douleur	repousse	des	paroles
banales,	et	nous	écoutions	 le	comte,	 le	seul	de	nous	qui	parlât.	Après	 les	phrases	dictées	par	 l'amour	machinal	qu'il
ressentait	pour	sa	femme,	le	comte	fut	conduit	par	la	pente	de	son	esprit	à	se	plaindre	de	la	comtesse.	Sa	femme	n'avait
jamais	voulu	se	soigner	ni	l'écouter	quand	il	lui	donnait	de	bons	avis;	il	s'était	aperçu	le	premier	des	symptômes	de	la
maladie;	car	il	 les	avait	étudiés	sur	lui-même,	les	avait	combattus	et	s'en	était	guéri	tout	seul	sans	autre	secours	que
celui	d'un	régime,	et	en	évitant	toute	émotion	forte.	Il	aurait	bien	pu	guérir	aussi	la	comtesse;	mais	un	mari	ne	saurait
accepter	de	semblables	responsabilités,	surtout	lorsqu'il	a	le	malheur	de	voir	en	toute	affaire	son	expérience	dédaignée.
Malgré	ces	représentations,	la	comtesse	avait	pris	Origet	pour	médecin.	Origet,	qui	l'avait	jadis	si	mal	soigné,	lui	tuait
sa	femme.	Si	cette	maladie	a	pour	cause	d'excessifs	chagrins,	il	avait	été	dans	toutes	les	conditions	pour	l'avoir;	mais
quels	pouvaient	être	les	chagrins	de	sa	femme?	La	comtesse	était	heureuse,	elle	n'avait	ni	peines	ni	contrariétés!	leur
fortune	était,	grâce	à	ses	soins	et	à	ses	bonnes	idées,	dans	un	état	satisfaisant;	il	laissait	madame	de	Mortsauf	régner	à
Clochegourde;	ses	enfants,	bien	élevés,	bien	portants,	ne	donnaient	plus	aucune	inquiétude;	d'où	pouvait	donc	procéder
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le	mal?	Et	il	discutait	et	il	mêlait	l'expression	de	son	désespoir	à	des	accusations	insensées.	Puis,	ramené	bientôt	par
quelque	 souvenir	 à	 l'admiration	 que	 méritait	 cette	 noble	 créature,	 quelques	 larmes	 s'échappaient	 de	 ses	 yeux,	 secs
depuis	si	long-temps.

Madeleine	vint	m'avertir	que	sa	mère	m'attendait.	L'abbé	Birotteau	me	suivit.	La	grave	jeune	fille	resta	près	de	son
père,	en	disant	que	 la	comtesse	désirait	être	seule	avec	moi,	et	prétextait	 la	 fatigue	que	 lui	causerait	 la	présence	de
plusieurs	personnes.	La	solennité	de	ce	moment	produisit	en	moi	cette	impression	de	chaleur	intérieure	et	de	froid	au
dehors	 qui	 nous	 brise	 dans	 les	 grandes	 circonstances	 de	 la	 vie.	 L'abbé	 Birotteau,	 l'un	 de	 ces	 hommes	 que	 Dieu	 a
marqués	comme	siens	en	les	revêtant	de	douceur,	de	simplicité,	en	leur	accordant	la	patience	et	la	miséricorde,	me	prit
à	part.

—Monsieur,	me	dit-il,	sachez	que	j'ai	 fait	tout	ce	qui	était	humainement	possible	pour	empêcher	cette	réunion.	Le
salut	de	cette	sainte	le	voulait	ainsi.	Je	n'ai	vu	qu'elle	et	non	vous.	Maintenant	que	vous	allez	revoir	celle	dont	l'accès
aurait	dû	vous	être	interdit	par	les	anges,	apprenez	que	je	resterai	entre	vous	pour	la	défendre	contre	vous-même	et
contre	elle	peut-être!	Respectez	sa	faiblesse.	Je	ne	vous	demande	pas	grâce	pour	elle	comme	prêtre,	mais	comme	un
humble	ami	que	vous	ne	saviez	pas	avoir,	et	qui	veut	vous	éviter	des	remords.	Notre	chère	malade	meurt	exactement	de
faim	et	de	soif.	Depuis	ce	matin,	elle	est	en	proie	à	l'irritation	fiévreuse	qui	précède	cette	horrible	mort,	et	je	ne	puis
vous	cacher	combien	elle	regrette	 la	vie.	Les	cris	de	sa	chair	révoltée	s'éteignent	dans	mon	cœur	où	ils	blessent	des
échos	encore	trop	tendres;	mais	monsieur	de	Dominis	et	moi	nous	avons	accepté	cette	tâche	religieuse,	afin	de	dérober
le	 spectacle	 de	 cette	 agonie	 morale	 à	 cette	 noble	 famille	 qui	 ne	 reconnaît	 plus	 son	 étoile	 du	 soir	 et	 du	 matin.	 Car
l'époux,	les	enfants,	les	serviteurs,	tous	demandent:	Où	est-elle?	tant	elle	est	changée.	A	votre	aspect,	les	plaintes	vont
renaître.	Quittez	les	pensées	de	l'homme	du	monde,	oubliez	les	vanités	du	cœur,	soyez	près	d'elle	l'auxiliaire	du	ciel	et
non	celui	de	 la	 terre.	Que	cette	 sainte	ne	meure	pas	dans	une	heure	de	doute,	 en	 laissant	 échapper	des	paroles	de
désespoir.

Je	 ne	 répondis	 rien.	 Mon	 silence	 consterna	 le	 pauvre	 confesseur.	 Je	 voyais,	 j'entendais,	 je	 marchais	 et	 n'étais
cependant	plus	sur	la	terre.	Cette	réflexion:	«Qu'est-il	donc	arrivé?	dans	quel	état	dois-je	la	trouver,	pour	que	chacun
use	 de	 telles	 précautions?»	 engendrait	 des	 appréhensions	 d'autant	 plus	 cruelles	 qu'elles	 étaient	 indéfinies:	 elle
comprenait	toutes	les	douleurs	ensemble.	Nous	arrivâmes	à	la	porte	de	la	chambre	que	m'ouvrit	le	confesseur	inquiet.
J'aperçus	alors	Henriette	en	 robe	blanche,	assise	 sur	 son	petit	 canapé,	placé	devant	 la	 cheminée	ornée	de	nos	deux
vases	pleins	de	 fleurs;	puis	des	 fleurs	encore	 sur	 le	guéridon	placé	devant	 la	 croisée.	Le	visage	de	 l'abbé	Birotteau,
stupéfait	à	l'aspect	de	cette	fête	improvisée	et	du	changement	de	cette	chambre	subitement	rétablie	en	son	ancien	état,
me	fit	deviner	que	la	mourante	avait	banni	le	repoussant	appareil	qui	environne	le	lit	des	malades.	Elle	avait	dépensé	
les	 dernières	 forces	 d'une	 fièvre	 expirante	 à	 parer	 sa	 chambre	 en	 désordre	 pour	 y	 recevoir	 dignement	 celui	 qu'elle
aimait	en	ce	moment	plus	que	toute	chose.	Sous	les	flots	de	dentelles,	sa	figure	amaigrie,	qui	avait	la	pâleur	verdâtre
des	 fleurs	 du	 magnolia	 quand	 elles	 s'entr'ouvrent,	 apparaissait	 comme	 sur	 la	 toile	 jaune	 d'un	 portrait	 les	 premiers
contours	d'une	tête	chérie	dessinée	à	la	craie;	mais,	pour	sentir	combien	la	griffe	du	vautour	s'enfonça	profondément
dans	mon	cœur,	supposez	achevés	et	pleins	de	vie	les	yeux	de	cette	esquisse,	des	yeux	caves	qui	brillaient	d'un	éclat
inusité	dans	une	figure	éteinte.	Elle	n'avait	plus	la	majesté	calme	que	lui	communiquait	la	constante	victoire	remportée
sur	ses	douleurs.	Son	front,	seule	partie	de	visage	qui	eût	gardé	ses	belles	proportions,	exprimait	l'audace	agressive	du
désir	et	des	menaces	réprimées.	Malgré	les	tons	de	cire	de	sa	face	allongée,	des	feux	intérieurs	s'en	échappaient	par	un
rayonnement	semblable	au	fluide	qui	flambe	au-dessus	des	champs	par	une	chaude	journée.	Ses	tempes	creusées,	ses
joues	rentrées	montraient	les	formes	intérieures	du	visage,	et	le	sourire	que	formaient	ses	lèvres	blanches	ressemblait
vaguement	 au	 ricanement	 de	 la	 mort.	 Sa	 robe	 croisée	 sur	 son	 sein	 attestait	 la	 maigreur	 de	 son	 beau	 corsage.
L'expression	 de	 sa	 tête	 disait	 assez	 qu'elle	 se	 savait	 changée	 et	 qu'elle	 en	 était	 au	 désespoir.	 Ce	 n'était	 plus	 ma
délicieuse	Henriette,	ni	la	sublime	et	sainte	madame	de	Mortsauf;	mais	le	quelque	chose	sans	nom	de	Bossuet	qui	se
débattait	contre	le	néant,	et	que	la	faim,	les	désirs	trompés	poussaient	au	combat	égoïste	de	la	vie	contre	la	mort.	Je
vins	m'asseoir	 près	d'elle	 en	 lui	 prenant	 pour	 la	baiser	 sa	 main	que	 je	 sentis	 brûlante	 et	 desséchée.	Elle	 devina	ma
douloureuse	surprise	dans	 l'effort	même	que	 je	 fis	pour	 la	déguiser.	Ses	 lèvres	décolorées	se	 tendirent	alors	sur	ses
dents	affamées	pour	essayer	un	de	ces	sourires	forcés	sous	lesquels	nous	cachons	également	l'ironie	de	la	vengeance,
l'attente	du	plaisir,	l'ivresse	de	l'âme	et	la	rage	d'une	déception.

—Ah!	c'est	la	mort,	mon	pauvre	Félix,	me	dit-elle,	et	vous	n'aimez	pas	la	mort!	la	mort	odieuse,	la	mort	de	laquelle
toute	créature,	même	l'amant	le	plus	intrépide,	a	horreur.	Ici	finit	l'amour:	je	le	savais	bien.	Lady	Dudley	ne	vous	verra
jamais	 étonné	 de	 son	 changement.	 Ah!	 pourquoi	 vous	 ai-je	 tant	 souhaité,	 Félix?	 vous	 êtes	 enfin	 venu:	 je	 vous
récompense	de	ce	dévouement	par	 l'horrible	spectacle	qui	 fit	 jadis	du	comte	de	Rancé	un	trappiste,	moi	qui	désirais
demeurer	belle	et	grande	dans	votre	souvenir,	y	vivre	comme	un	lys	éternel,	je	vous	enlève	vos	illusions.	Le	véritable
amour	ne	calcule	rien.	Mais	ne	vous	enfuyez	pas,	restez.	Monsieur	Origet	m'a	trouvée	beaucoup	mieux	ce	matin,	je	vais
revenir	à	 la	vie,	 je	renaîtrai	sous	vos	regards.	Puis,	quand	 j'aurai	recouvré	quelques	 forces,	quand	 je	commencerai	à
pouvoir	prendre	quelque	nourriture,	je	redeviendrai	belle.	A	peine	ai-je	trente-cinq	ans,	je	puis	encore	avoir	de	belles
années.	 Le	 bonheur	 rajeunit,	 et	 je	 veux	 connaître	 le	 bonheur.	 J'ai	 fait	 des	 projets	 délicieux,	 nous	 les	 laisserons	 à
Clochegourde	et	nous	irons	ensemble	en	Italie.

Des	pleurs	humectèrent	mes	yeux,	 je	me	tournai	vers	 la	 fenêtre	comme	pour	regarder	 les	 fleurs;	 l'abbé	Birotteau
vint	à	moi	précipitamment,	et	se	pencha	vers	le	bouquet:—Pas	de	larmes!	me	dit-il	à	l'oreille.

—Henriette,	vous	n'aimez	donc	plus	notre	chère	vallée?	lui	répondis-je	afin	de	justifier	mon	brusque	mouvement.
—Si,	 dit-elle	 en	 apportant	 son	 front	 sous	 mes	 lèvres	 par	 un	 mouvement	 de	 câlinerie;	 mais	 sans	 vous,	 elle	 m'est

funeste......	sans	toi,	reprit-elle	en	effleurant	mon	oreille	de	ses	 lèvres	chaudes	pour	y	 jeter	ces	deux	syllabes	comme
deux	soupirs.

Je	fus	épouvanté	par	cette	folle	caresse	qui	agrandissait	encore	les	terribles	discours	des	deux	abbés.	En	ce	moment
ma	 première	 surprise	 se	 dissipa;	 mais	 si	 je	 pus	 faire	 usage	 de	 ma	 raison,	 ma	 volonté	 ne	 fut	 pas	 assez	 forte	 pour
réprimer	le	mouvement	nerveux	qui	m'agita	pendant	cette	scène.	J'écoutais	sans	répondre,	ou	plutôt	je	répondais	par
un	sourire	fixe	et	par	des	signes	de	consentement,	pour	ne	pas	la	contrarier,	agissant	comme	une	mère	avec	son	enfant.
Après	avoir	été	frappé	de	la	métamorphose	de	la	personne,	je	m'aperçus	que	la	femme,	autrefois	si	imposante	par	ses
sublimités,	avait	dans	l'attitude,	dans	la	voix,	dans	les	manières,	dans	les	regards	et	les	idées,	la	naïve	ignorance	d'un
enfant,	les	grâces	ingénues,	l'avidité	de	mouvement,	l'insouciance	profonde	de	ce	qui	n'est	pas	son	désir	ou	lui,	enfin

462

463

464



toutes	les	faiblesses	qui	recommandent	l'enfant	à	la	protection.	En	est-il	ainsi	de	tous	les	mourants?	dépouillent-ils	tous
les	déguisements	sociaux,	de	même	que	l'enfant	ne	les	a	pas	encore	revêtus?	Ou,	se	trouvant	au	bord	de	l'éternité,	la
comtesse,	en	n'acceptant	plus	de	tous	 les	sentiments	humains	que	 l'amour,	en	exprimait-elle	 la	suave	 innocence	à	 la
manière	de	Chloé?

—Comme	autrefois	vous	allez	me	rendre	à	la	santé,	Félix,	dit-elle,	et	ma	vallée	me	sera	bienfaisante.	Comment	ne
mangerais-je	pas	ce	que	vous	me	présenterez?	Vous	êtes	un	si	bon	garde-malade!	Puis,	vous	êtes	si	riche	de	force	et	de
santé,	qu'auprès	de	vous	la	vie	est	contagieuse.	Mon	ami,	prouvez-moi	donc	que	je	ne	puis	mourir,	mourir	trompée!	Ils
croient	que	ma	plus	vive	douleur	est	 la	soif.	Oh!	oui,	 j'ai	bien	soif,	mon	ami.	L'eau	de	l'Indre	me	fait	bien	mal	à	voir,
mais	mon	cœur	éprouve	une	plus	ardente	soif.	J'avais	soif	de	toi,	me	dit-elle	d'une	voix	plus	étouffée	en	me	prenant	les
mains	dans	ses	mains	brûlantes	et	m'attirant	à	elle	pour	me	jeter	ces	paroles	à	l'oreille:	mon	agonie	a	été	de	ne	pas	te
voir!	Ne	m'as-tu	pas	dit	de	vivre?	 je	veux	vivre.	Je	veux	monter	à	cheval	aussi,	moi!	 je	veux	tout	connaître,	Paris,	 les
fêtes,	les	plaisirs.

Ah!	Natalie,	cette	clameur	horrible	que	le	matérialisme	des	sens	trompés	rend	froide	à	distance,	nous	faisait	tinter
les	oreilles	au	vieux	prêtre	et	à	moi:	les	accents	de	cette	voix	magnifique	peignaient	les	combats	de	toute	une	vie,	les
angoisses	d'un	véritable	amour	déçu.	La	comtesse	se	leva	par	un	mouvement	d'impatience,	comme	un	enfant	qui	veut
un	 jouet.	Quand	 le	confesseur	vit	 sa	pénitente	ainsi,	 le	pauvre	homme	tomba	soudain	à	genoux,	 joignit	 les	mains,	et
récita	des	prières.

—Oui,	vivre!	dit-elle	en	me	 faisant	 lever	et	s'appuyant	sur	moi,	vivre	de	réalités	et	non	de	mensonges.	Tout	a	été
mensonge	dans	ma	vie,	je	les	ai	comptées	depuis	quelques	jours,	ces	impostures.	Est-il	possible	que	je	meure,	moi	qui
n'ai	pas	vécu?	moi	qui	ne	suis	jamais	allée	chercher	quelqu'un	dans	une	lande?	Elle	s'arrêta,	parut	écouter,	et	sentit	à
travers	les	murs	je	ne	sais	quelle	odeur.—Félix!	les	vendangeuses	vont	dîner,	et	moi,	moi,	dit-elle	d'une	voix	d'enfant,
qui	suis	la	maîtresse,	j'ai	faim.	Il	en	est	ainsi	de	l'amour,	elles	sont	heureuses,	elles!

—Kyrie	eleison!	disait	le	pauvre	abbé,	qui,	les	mains	jointes,	l'œil	au	ciel,	récitait	les	litanies.
Elle	jeta	ses	bras	autour	de	mon	cou,	m'embrassa	violemment,	et	me	serra	en	disant:—Vous	ne	m'échapperez	plus!

Je	veux	être	aimée,	je	ferai	des	folies	comme	lady	Dudley,	j'apprendrai	l'anglais	pour	bien	dire:	my	dee.	Elle	me	fit	un
signe	 de	 tête	 comme	 elle	 en	 faisait	 autrefois	 en	 me	 quittant,	 pour	 me	 dire	 qu'elle	 allait	 revenir	 à	 l'instant:	 Nous
dînerons	ensemble,	me	dit-elle,	je	vais	prévenir	Manette...	Elle	fut	arrêtée	par	une	faiblesse	qui	survint,	et	je	la	couchai
tout	habillée	sur	son	lit.

—Une	fois	déjà,	vous	m'avez	portée	ainsi,	me	dit-elle	en	ouvrant	les	yeux.
Elle	était	bien	légère,	mais	surtout	bien	ardente;	en	la	prenant,	 je	sentis	son	corps	entièrement	brûlant.	Monsieur

Deslandes	entra,	fut	étonné	de	trouver	la	chambre	ainsi	parée;	mais	en	me	voyant	tout	lui	parut	expliqué.
—On	souffre	bien	pour	mourir,	monsieur,	dit-elle	d'une	voix	altérée.
Il	s'assit,	tâta	le	pouls	de	sa	malade,	se	leva	brusquement,	vint	parler	à	voix	basse	au	prêtre,	et	sortit;	je	le	suivis.
—Qu'allez-vous	faire,	lui	demandai-je.
—Lui	éviter	une	épouvantable	agonie,	me	dit-il.	Qui	pouvait	croire	à	tant	de	vigueur?	Nous	ne	comprenons	comment

elle	vit	encore	qu'en	pensant	à	la	manière	dont	elle	a	vécu.	Voici	le	quarante-deuxième	jour	que	madame	la	comtesse
n'a	bu,	ni	mangé,	ni	dormi.

Monsieur	Deslandes	demanda	Manette.	L'abbé	Birotteau	m'emmena	dans	les	jardins.
—Laissons	faire	le	docteur,	me	dit-il.	Aidé	par	Manette,	 il	va	l'envelopper	d'opium.	Eh!	bien,	vous	l'avez	entendue,

me	dit-il,	si	toutefois	elle	est	complice	de	ces	mouvements	de	folie!...
—Non,	dis-je,	ce	n'est	plus	elle.
J'étais	hébété	de	douleur.	Plus	j'allais,	plus	chaque	détail	de	cette	scène	prenait	d'étendue.	Je	sortis	brusquement	par

la	petite	porte	au	bas	de	la	terrasse,	et	vins	m'asseoir	dans	la	toue,	où	je	me	cachai	pour	demeurer	seul	à	dévorer	mes
pensées.	 Je	 tâchai	 de	 me	 détacher	 moi-même	 de	 cette	 force	 par	 laquelle	 je	 vivais;	 supplice	 comparable	 à	 celui	 par
lequel	les	Tartares	punissaient	l'adultère	en	prenant	un	membre	du	coupable	dans	une	pièce	de	bois,	et	lui	laissant	un
couteau	pour	se	le	couper,	s'il	ne	voulait	pas	mourir	de	faim:	leçon	terrible	que	subissait	mon	âme,	de	laquelle	il	fallait
me	 retrancher	 la	 plus	 belle	 moitié.	 Ma	 vie	 était	 manquée	 aussi!	 Le	 désespoir	 me	 suggérait	 les	 plus	 étranges	 idées.
Tantôt	je	voulais	mourir	avec	elle,	tantôt	aller	m'enfermer	à	la	Meilleraye	où	venaient	de	s'établir	les	trappistes.	Mes
yeux	 ternis	 ne	 voyaient	 plus	 les	 objets	 extérieurs.	 Je	 contemplais	 les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 où	 souffrait	 Henriette,
croyant	y	apercevoir	la	lumière	qui	l'éclairait	pendant	la	nuit	où	je	m'étais	fiancé	à	elle.	N'aurais-je	pas	dû	obéir	à	la	vie
simple	qu'elle	m'avait	créée;	en	me	conservant	à	elle	dans	le	travail	des	affaires?	Ne	m'avait-elle	pas	ordonné	d'être	un
grand	homme,	afin	de	me	préserver	des	passions	basses	et	honteuses	que	j'avais	subies,	comme	tous	les	hommes?	La
chasteté	n'était-elle	pas	une	sublime	distinction	que	je	n'avais	pas	su	garder?	L'amour,	comme	le	concevait	Arabelle,	me
dégoûta	soudain.	Au	moment	où	je	relevais	ma	tête	abattue	en	me	demandant	d'où	me	viendraient	désormais	la	lumière
et	 l'espérance,	quel	 intérêt	 j'aurais	à	vivre,	 l'air	 fut	agité	d'un	 léger	bruit;	 je	me	 tournai	vers	 la	 terrasse,	 j'y	aperçus
Madeleine	se	promenant	seule,	à	pas	lents.	Pendant	que	je	remontais	vers	la	terrasse	pour	demander	compte	à	cette
chère	enfant	du	froid	regard	qu'elle	m'avait	jeté	au	pied	de	la	croix,	elle	s'était	assise	sur	le	banc;	quand	elle	m'aperçut
à	moitié	chemin,	elle	se	leva,	et	feignit	de	ne	pas	m'avoir	vu,	pour	ne	pas	se	trouver	seule	avec	moi;	sa	démarche	était
hâtée,	significative.	Elle	me	haïssait,	elle	fuyait	l'assassin	de	sa	mère.	En	revenant	par	les	perrons	à	Clochegourde,	je
vis	Madeleine	comme	une	statue,	immobile	et	debout,	écoutant	le	bruit	de	mes	pas.	Jacques	était	assis	sur	une	marche,
et	son	attitude	exprimait	la	même	insensibilité	qui	m'avait	frappé	quand	nous	nous	étions	promenés	tous	ensemble,	et
m'avait	inspiré	de	ces	idées	que	nous	laissons	dans	un	coin	de	notre	âme,	pour	les	reprendre	et	les	creuser	plus	tard,	à
loisir.	 J'ai	 remarqué	 que	 les	 jeunes	 gens	 qui	 portent	 en	 eux	 la	 mort	 sont	 tous	 insensibles	 aux	 funérailles.	 Je	 voulus
interroger	 cette	 âme	 sombre.	 Madeleine	 avait-elle	 gardé	 ses	 pensées	 pour	 elle	 seule,	 avait-elle	 inspiré	 sa	 haine	 à
Jacques?

—Tu	sais,	lui	dis-je	pour	entamer	la	conversation,	que	tu	as	en	moi	le	plus	dévoué	des	frères.
—Votre	amitié	m'est	inutile,	je	suivrai	ma	mère!	répondit-il	en	me	jetant	un	regard	farouche	de	douleur.
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—Jacques,	m'écriai-je,	toi	aussi?
Il	toussa,	s'écarta	loin	de	moi;	puis,	quand	il	revint,	il	me	montra	rapidement	son	mouchoir	ensanglanté.
—Comprenez-vous?	dit-il.
Ainsi	chacun	d'eux	avait	un	fatal	secret.	Comme	je	le	vis	depuis,	la	sœur	et	le	frère	se	fuyaient.	Henriette	tombée,

tout	était	en	ruine	à	Clochegourde.
—Madame	dort,	vint	nous	dire	Manette	heureuse	de	savoir	la	comtesse	sans	souffrance.
Dans	 ces	 affreux	 moments,	 quoique	 chacun	 en	 sache	 l'inévitable	 fin,	 les	 affections	 vraies	 deviennent	 folles	 et

s'attachent	à	de	petits	bonheurs.	Les	minutes	sont	des	siècles	que	l'on	voudrait	rendre	bienfaisants.	On	voudrait	que	les
malades	reposassent	sur	des	roses,	on	voudrait	prendre	 leurs	souffrances,	on	voudrait	que	le	dernier	soupir	fût	pour
eux	inattendu.

—Monsieur	 Deslandes	 a	 fait	 enlever	 les	 fleurs	 qui	 agissaient	 trop	 fortement	 sur	 les	 nerfs	 de	 madame,	 me	 dit
Manette.

Ainsi	donc	 les	 fleurs	avaient	causé	son	délire,	elle	n'en	était	pas	complice.	Les	amours	de	 la	 terre,	 les	 fêtes	de	 la
fécondation,	 les	 caresses	 des	 plantes	 l'avaient	 enivrée	 de	 leurs	 parfums	 et	 sans	 doute	 avaient	 réveillé	 les	 pensées
d'amour	heureux	qui	sommeillaient	en	elle	depuis	sa	jeunesse.

—Venez	donc,	monsieur	Félix,	me	dit-elle,	venez	voir	madame,	elle	est	belle	comme	un	ange.
Je	revins	chez	la	mourante	au	moment	où	le	soleil	se	couchait	et	dorait	la	dentelle	des	toits	du	château	d'Azay.	Tout

était	calme	et	pur.	Une	douce	lumière	éclairait	le	lit	où	reposait	Henriette	baignée	d'opium.	En	ce	moment	le	corps	était
pour	 ainsi	 dire	 annulé;	 l'âme	 seule	 régnait	 sur	 ce	 visage,	 serein	 comme	 un	 beau	 ciel	 après	 la	 tempête.	 Blanche	 et
Henriette,	 ces	 deux	 sublimes	 faces	 de	 la	 même	 femme,	 reparaissaient	 d'autant	 plus	 belles	 que	 mon	 souvenir,	 ma
pensée,	mon	imagination,	aidant	la	nature,	réparaient	les	altérations	de	chaque	trait	où	l'âme	triomphante	envoyait	ses
lueurs	par	des	vagues	confondues	avec	celles	de	 la	respiration.	Les	deux	abbés	étaient	assis	auprès	du	 lit.	Le	comte
resta	foudroyé,	debout,	en	reconnaissant	les	étendards	de	la	mort	qui	flottaient	sur	cette	créature	adorée.	Je	pris	sur	le
canapé	la	place	qu'elle	avait	occupée.	Puis	nous	échangeâmes	tous	quatre	des	regards	où	l'admiration	de	cette	beauté
céleste	se	mêlait	à	des	larmes	de	regret.	Les	lumières	de	la	pensée	annonçaient	le	retour	de	Dieu	dans	un	de	ses	plus
beaux	 tabernacles.	 L'abbé	 de	 Dominis	 et	 moi,	 nous	 nous	 parlions	 par	 signes,	 en	 nous	 communiquant	 des	 idées
mutuelles.	Oui,	les	anges	veillaient	Henriette!	Oui,	leurs	glaives	brillaient	au-dessus	de	ce	noble	front	où	revenaient	les
augustes	expressions	de	la	vertu	qui	en	faisaient	jadis	comme	une	âme	visible	avec	laquelle	s'entretenaient	les	esprits
de	 sa	 sphère.	 Les	 lignes	 de	 son	 visage	 se	 purifiaient,	 en	 elle	 tout	 s'agrandissait	 et	 devenait	 majestueux	 sous	 les
invisibles	encensoirs	des	Séraphins	qui	la	gardaient.	Les	teintes	vertes	de	la	souffrance	corporelle	faisaient	place	aux
tons	entièrement	blancs,	à	 la	pâleur	mate	et	 froide	de	 la	mort	prochaine.	Jacques	et	Madeleine	entrèrent,	Madeleine
nous	fit	 tous	frissonner	par	 le	mouvement	d'adoration	qui	 la	précipita	devant	 le	 lit,	 lui	 joignit	 les	mains	et	 lui	 inspira
cette	sublime	exclamation:—Enfin!	voilà	ma	mère!	Jacques	souriait,	il	était	sûr	de	suivre	sa	mère	là	où	elle	allait.

—Elle	arrive	au	port,	dit	l'abbé	Birotteau.
L'abbé	de	Dominis	me	regarda	comme	pour	me	répéter:—N'ai-je	pas	dit	que	l'étoile	se	lèverait	brillante?
Madeleine	resta	 les	yeux	attachés	sur	sa	mère,	respirant	quand	elle	respirait,	 imitant	son	souffle	 léger,	dernier	fil

par	lequel	elle	tenait	à	la	vie,	et	que	nous	suivions	avec	terreur,	craignant	à	chaque	effort	de	le	voir	se	rompre.	Comme
un	ange	aux	portes	du	sanctuaire,	la	jeune	fille	était	avide	et	calme,	forte	et	prosternée.	En	ce	moment,	l'Angélus	sonna
au	clocher	du	bourg.	Les	flots	de	l'air	adouci	jetèrent	par	ondées	les	tintements	qui	nous	annonçaient	qu'à	cette	heure
la	chrétienté	tout	entière	répétait	 les	paroles	dites	par	l'ange	à	la	femme	qui	racheta	les	fautes	de	son	sexe.	Ce	soir,
l'Ave	Maria	nous	parut	une	salutation	du	ciel.	La	prophétie	était	si	claire	et	l'événement	si	proche	que	nous	fondîmes	en
larmes.	 Les	 murmures	 du	 soir,	 brise	 mélodieuse	 dans	 les	 feuillages,	 derniers	 gazouillements	 d'oiseau,	 refrain	 et
bourdonnements	d'insectes,	voix	des	eaux,	cri	plaintif	de	la	rainette,	toute	la	campagne	disait	adieu	au	plus	beau	lys	de
la	vallée,	à	sa	vie	simple	et	champêtre.	Cette	poésie	religieuse	unie	à	toutes	ces	poésies	naturelles	exprimait	si	bien	le
chant	du	départ	que	nos	sanglots	 furent	aussitôt	répétés.	Quoique	 la	porte	de	 la	chambre	fût	ouverte,	nous	étions	si
bien	plongés	dans	cette	terrible	contemplation,	comme	pour	en	empreindre	à	jamais	dans	notre	âme	le	souvenir,	que
nous	n'avions	pas	aperçu	les	gens	de	la	maison	agenouillés	en	un	groupe	où	se	disaient	de	ferventes	prières.	Tous	ces
pauvres	gens,	habitués	à	l'espérance,	croyaient	encore	conserver	leur	maîtresse,	et	ce	présage	si	clair	les	accabla.	Sur
un	geste	de	l'abbé	Birotteau,	le	vieux	piqueur	sortit	pour	aller	chercher	le	curé	de	Saché.	Le	médecin,	debout	près	du
lit,	calme	comme	la	science,	et	qui	tenait	la	main	endormie	de	la	malade,	avait	fait	un	signe	au	confesseur	pour	lui	dire
que	 ce	 sommeil	 était	 la	 dernière	 heure	 sans	 souffrance	 qui	 restait	 à	 l'ange	 rappelé.	 Le	 moment	 était	 venu	 de	 lui	
administrer	les	derniers	sacrements	de	l'Église.	A	neuf	heures,	elle	s'éveilla	doucement,	nous	regarda	d'un	œil	surpris
mais	doux,	et	nous	revîmes	tous	notre	idole	dans	la	beauté	de	ses	beaux	jours.

—Ma	mère,	tu	es	trop	belle	pour	mourir,	la	vie	et	la	santé	te	reviennent,	cria	Madeleine.
—Chère	fille,	je	vivrai,	mais	en	toi,	dit-elle	en	souriant.
Ce	fut	alors	des	embrassements	déchirants	de	la	mère	aux	enfants	et	des	enfants	à	la	mère.	Monsieur	de	Mortsauf

baisa	sa	femme	pieusement	au	front.	La	comtesse	rougit	en	me	voyant.
—Cher	Félix,	dit-elle,	voici,	je	crois,	le	seul	chagrin	que	je	vous	aurai	donné,	moi!	mais	oubliez	ce	que	j'aurai	pu	vous

dire,	pauvre	insensée	que	j'étais.	Elle	me	tendit	 la	main,	 je	 la	pris	pour	la	baiser,	elle	me	dit	alors	avec	son	gracieux
sourire	de	vertu:—Comme	autrefois,	Félix?...

Nous	sortîmes	tous,	et	nous	allâmes	dans	le	salon	pendant	tout	le	temps	que	devait	durer	la	dernière	confession	de
la	 malade.	 Je	 me	 plaçai	 près	 de	 Madeleine.	 En	 présence	 de	 tous	 elle	 ne	 pouvait	 me	 fuir	 sans	 impolitesse;	 mais,	 à
l'imitation	de	sa	mère,	elle	ne	regardait	personne,	et	garda	le	silence	sans	jeter	une	seule	fois	les	yeux	sur	moi.

—Chère	 Madeleine,	 lui	 dis-je	 à	 voix	 basse,	 qu'avez-vous	 contre	 moi?	 Pourquoi	 des	 sentiments	 froids	 quand	 en
présence	de	la	mort	chacun	doit	se	réconcilier?

—Je	crois	entendre	ce	que	dit	en	ce	moment	ma	mère,	me	répondit-elle	en	prenant	l'air	de	tête	qu'Ingres	a	trouvé
pour	sa	Mère	de	Dieu,	cette	vierge	déjà	douloureuse	et	qui	s'apprête	à	protéger	le	monde	où	son	fils	va	périr.
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—Et	vous	me	condamnez	au	moment	où	votre	mère	m'absout,	si	toutefois	je	suis	coupable.
—Vous,	et	toujours	vous!
Son	accent	trahissait	une	haine	réfléchie	comme	celle	d'un	Corse,	implacable	comme	sont	les	jugements	de	ceux	qui,

n'ayant	 pas	 étudié	 la	 vie,	 n'admettent	 aucune	 atténuation	 aux	 fautes	 commises	 contre	 les	 lois	 du	 cœur.	 Une	 heure
s'écoula	 dans	 un	 silence	 profond.	 L'abbé	 Birotteau	 revint	 après	 avoir	 reçu	 la	 confession	 générale	 de	 la	 comtesse	 de
Mortsauf,	et	nous	rentrâmes	tous	au	moment	où,	suivant	une	de	ces	idées	qui	saisissent	ces	nobles	âmes,	toutes	sœurs
d'intention,	Henriette	s'était	fait	revêtir	d'un	long	vêtement	qui	devait	lui	servir	de	linceul.	Nous	la	trouvâmes	sur	son
séant,	belle	de	ses	expiations	et	belle	de	ses	espérances:	je	vis	dans	la	cheminée	les	cendres	noires	de	mes	lettres,	qui
venaient	d'être	brûlées,	sacrifice	qu'elle	n'avait	voulu	faire,	me	dit	son	confesseur,	qu'au	moment	de	la	mort.	Elle	nous
sourit	 à	 tous	 de	 son	 sourire	 d'autrefois.	 Ses	 yeux	 humides	 de	 larmes	 annonçaient	 un	 dessillement	 suprême,	 elle
apercevait	déjà	les	joies	célestes	de	la	terre	promise.

—Cher	 Félix,	 me	 dit-elle	 en	 me	 tendant	 la	 main	 et	 en	 serrant	 la	 mienne,	 restez.	 Vous	 devez	 assister	 à	 l'une	 des
dernières	scènes	de	ma	vie,	et	qui	ne	sera	pas	la	moins	pénible	de	toutes,	mais	où	vous	êtes	pour	beaucoup.

Elle	fit	un	geste,	la	porte	se	ferma.	Sur	son	invitation	le	comte	s'assit,	l'abbé	Birotteau	et	moi	nous	restâmes	debout.
Aidée	 de	 Manette,	 la	 comtesse	 se	 leva,	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 le	 comte	 surpris,	 et	 voulut	 rester	 ainsi.	 Puis,	 quand
Manette	se	fut	retirée,	elle	releva	sa	tête,	qu'elle	avait	appuyée	sur	les	genoux	du	comte	étonné.

—Quoique	 je	me	sois	conduite	envers	vous	comme	une	 fidèle	épouse,	 lui	dit-elle	d'une	voix	altérée,	 il	peut	m'être
arrivé,	monsieur,	de	manquer	parfois	à	mes	devoirs;	 je	viens	de	prier	Dieu	de	m'accorder	la	force	de	vous	demander
pardon	 de	 mes	 fautes.	 J'ai	 pu	 porter	 dans	 les	 soins	 d'une	 amitié	 placée	 hors	 de	 la	 famille	 des	 attentions	 plus
affectueuses	encore	que	celles	que	 je	vous	devais.	Peut-être	vous	ai-je	 irrité	contre	moi	par	 la	comparaison	que	vous
pouviez	faire	de	ces	soins,	de	ces	pensées	et	de	celles	que	je	vous	donnais.	J'ai	eu,	dit-elle	à	voix	basse,	une	amitié	vive
que	personne,	pas	même	celui	qui	en	fut	l'objet,	n'a	connue	en	entier.	Quoique	je	sois	demeurée	vertueuse	selon	les	lois
humaines,	 que	 j'aie	 été	 pour	 vous	 une	 épouse	 irréprochable,	 souvent	 des	 pensées,	 involontaires	 ou	 volontaires,	 ont
traversé	mon	cœur,	et	j'ai	peur	en	ce	moment	de	les	avoir	trop	accueillies.	Mais	comme	je	vous	ai	tendrement	aimé,	que
je	suis	restée	votre	 femme	soumise,	que	 les	nuages,	en	passant	sous	 le	ciel,	n'en	ont	point	altéré	 la	pureté,	vous	me
voyez	sollicitant	votre	bénédiction	d'un	front	pur.	Je	mourrai	sans	aucune	pensée	amère	si	 j'entends	de	votre	bouche
une	douce	parole	pour	votre	Blanche,	pour	la	mère	de	vos	enfants,	et	si	vous	lui	pardonnez	toutes	ces	choses	qu'elle	ne
s'est	pardonnées	à	elle-même	qu'après	les	assurances	du	tribunal	duquel	nous	relevons	tous.

—Blanche,	 Blanche,	 s'écria	 le	 vieillard	 en	 versant	 soudain	 des	 larmes	 sur	 la	 tête	 de	 sa	 femme,	 veux-tu	 me	 faire
mourir?	Il	l'éleva	jusqu'à	lui	avec	une	force	inusitée,	la	baisa	saintement	au	front,	et,	la	gardant	ainsi:	N'ai-je	pas	des
pardons	à	te	demander?	reprit-il.	N'ai-je	pas	été	souvent	dur,	moi?	Ne	grossis-tu	pas	des	scrupules	d'enfant?

—Peut-être,	reprit-elle.	Mais,	mon	ami,	soyez	indulgent	aux	faiblesses	des	mourants,	tranquillisez-moi.	Quand	vous
arriverez	à	cette	heure,	vous	penserez	que	je	vous	ai	quitté	vous	bénissant.	Me	permettez-vous	de	laisser	à	notre	ami
que	voici	ce	gage	d'un	sentiment	profond,	dit-elle	en	montrant	une	lettre	qui	était	sur	la	cheminée?	Il	est	maintenant
mon	fils	d'adoption,	voilà	tout.	Le	cœur,	cher	comte,	a	ses	testaments:	mes	derniers	vœux	imposent	à	ce	cher	Félix	des
œuvres	sacrées	à	accomplir,	je	ne	crois	pas	avoir	trop	présumé	de	lui,	faites	que	je	n'aie	pas	trop	présumé	de	vous	en
me	 permettant	 de	 lui	 léguer	 quelques	 pensées.	 Je	 suis	 toujours	 femme,	 dit-elle	 en	 penchant	 la	 tête	 avec	 une	 suave
mélancolie,	après	mon	pardon	 je	vous	demande	une	grâce.—Lisez;	mais	seulement	après	ma	mort,	me	dit-elle	en	me
tendant	le	mystérieux	écrit.

Le	comte	vit	pâlir	sa	femme,	il	la	prit	et	la	porta	lui-même	sur	le	lit,	où	nous	l'entourâmes.
—Félix,	 me	 dit-elle,	 je	 puis	 avoir	 des	 torts	 envers	 vous.	 Souvent	 j'ai	 pu	 vous	 causer	 quelques	 douleurs	 en	 vous

laissant	espérer	des	 joies	devant	 lesquelles	 j'ai	reculé;	mais	n'est-ce	pas	au	courage	de	l'épouse	et	de	 la	mère	que	je
dois	de	mourir	 réconciliée	avec	 tous?	Vous	me	pardonnerez	donc	aussi,	 vous	qui	m'avez	accusée	si	 souvent,	et	dont
l'injustice	me	faisait	plaisir!

L'abbé	Birotteau	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.	A	ce	geste,	la	mourante	pencha	la	tête,	une	faiblesse	survint,	elle	agita
les	 mains	 pour	 dire	 de	 faire	 entrer	 le	 clergé,	 ses	 enfants	 et	 ses	 domestiques;	 puis	 elle	 me	 montra	 par	 un	 geste
impérieux	le	comte	anéanti	et	ses	enfants	qui	survinrent.	La	vue	de	ce	père	de	qui	seuls	nous	connaissions	la	secrète
démence,	devenu	le	tuteur	de	ces	êtres	si	délicats,	 lui	 inspira	de	muettes	supplications	qui	tombèrent	dans	mon	âme
comme	 un	 feu	 sacré.	 Avant	 de	 recevoir	 l'extrême-onction,	 elle	 demanda	 pardon	 à	 ses	 gens	 de	 les	 avoir	 quelquefois
brusqués;	 elle	 implora	 leurs	prières,	 et	 les	 recommanda	 tous	 individuellement	au	comte;	 elle	avoua	noblement	avoir
proféré,	durant	ce	dernier	mois,	des	plaintes	peu	chrétiennes	qui	avaient	pu	scandaliser	ses	gens;	elle	avait	repoussé
ses	enfants,	elle	avait	conçu	des	sentiments	peu	convenables;	mais	elle	rejeta	ce	défaut	de	soumission	aux	volontés	de
Dieu	 sur	 ses	 intolérables	 douleurs.	 Enfin	 elle	 remercia	 publiquement	 avec	 une	 touchante	 effusion	 de	 cœur	 l'abbé
Birotteau	de	lui	avoir	montré	le	néant	des	choses	humaines.	Quand	elle	eut	cessé	de	parler,	les	prières	commencèrent;
puis	le	curé	de	Saché	lui	donna	le	viatique.	Quelques	moments	après,	sa	respiration	s'embarrassa,	un	nuage	se	répandit
sur	ses	yeux	qui	bientôt	se	rouvrirent,	elle	me	lança	un	dernier	regard,	et	mourut	aux	yeux	de	tous,	en	entendant	peut-
être	le	concert	de	nos	sanglots.	Par	un	hasard	assez	naturel	à	la	campagne,	nous	entendîmes	alors	le	chant	alternatif	de
deux	rossignols	qui	répétèrent	plusieurs	fois	leur	note	unique,	purement	filée	comme	un	tendre	appel.	Au	moment	où
son	dernier	soupir	s'exhala,	dernière	souffrance	d'une	vie	qui	fut	une	longue	souffrance,	je	sentis	en	moi-même	un	coup
par	lequel	toutes	mes	facultés	furent	atteintes.	Le	comte	et	moi,	nous	restâmes	auprès	du	lit	funèbre	pendant	toute	la
nuit,	 avec	 les	 deux	 abbés	 et	 le	 curé,	 veillant	 à	 la	 lueur	 des	 cierges,	 la	 morte	 étendue	 sur	 le	 sommier	 de	 son	 lit;
maintenant	calme,	là	où	elle	avait	tant	souffert.	Ce	fut	ma	première	communication	avec	la	mort.	Je	demeurai	pendant
toute	 cette	 nuit	 les	 yeux	 attachés	 sur	 Henriette,	 fasciné	 par	 l'expression	 pure	 que	 donne	 l'apaisement	 de	 toutes	 les
tempêtes,	par	la	blancheur	du	visage	que	je	douais	encore	de	ses	innombrables	affections,	mais	qui	ne	répondait	plus	à
mon	amour.	Quelle	majesté	dans	ce	silence	et	dans	ce	 froid!	combien	de	réflexions	n'exprime-t-il	pas?	Quelle	beauté
dans	ce	repos	absolu,	quel	despotisme	dans	cette	immobilité:	tout	le	passé	s'y	trouve	encore,	et	l'avenir	y	commence.
Ah!	 je	 l'aimais	 morte,	 autant	 que	 je	 l'aimais	 vivante.	 Au	 matin,	 le	 comte	 s'alla	 coucher,	 les	 trois	 prêtres	 fatigués
s'endormirent	à	cette	heure	pesante,	si	connue	de	ceux	qui	veillent.	Je	pus	alors,	sans	témoins,	la	baiser	au	front	avec
tout	l'amour	qu'elle	ne	m'avait	jamais	permis	d'exprimer.

Le	surlendemain,	par	une	fraîche	matinée	d'automne,	nous	accompagnâmes	la	comtesse	à	sa	dernière	demeure.	Elle
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était	portée	par	le	vieux	piqueur,	les	deux	Martineau	et	le	mari	de	Manette.	Nous	descendîmes	par	le	chemin	que	j'avais
si	joyeusement	monté	le	jour	où	je	la	retrouvai;	nous	traversâmes	la	vallée	de	l'Indre	pour	arriver	au	petit	cimetière	de
Saché;	pauvre	cimetière	de	village,	situé	au	revers	de	l'église,	sur	la	croupe	d'une	colline,	et	où	par	humilité	chrétienne
elle	 voulut	 être	 enterrée	 avec	 une	 simple	 croix	 de	 bois	 noir,	 comme	 une	 pauvre	 femme	 des	 champs,	 avait-elle	 dit.
Lorsque	du	milieu	de	 la	vallée,	 j'aperçus	 l'église	du	bourg	et	 la	place	du	cimetière,	 je	 fus	saisi	d'un	frisson	convulsif.
Hélas!	nous	avons	tous	dans	la	vie	un	Golgotha	où	nous	laissons	nos	trente-trois	premières	années	en	recevant	un	coup
de	lance	au	cœur,	en	sentant	sur	notre	tête	la	couronne	d'épines	qui	remplace	la	couronne	de	roses:	cette	colline	devait
être	pour	moi	le	mont	des	expiations.	Nous	étions	suivis	d'une	foule	immense	accourue	pour	dire	les	regrets	de	cette
vallée	où	elle	avait	 enterré	dans	 le	 silence	une	 foule	de	belles	actions.	On	sut	par	Manette,	 sa	confidente,	que	pour
secourir	 les	pauvres	elle	 économisait	 sur	 sa	 toilette,	 quand	 ses	 épargnes	ne	 suffisaient	plus.	C'était	 des	 enfants	nus
habillés,	des	layettes	envoyées,	des	mères	secourues,	des	sacs	de	blé	payés	aux	meuniers	en	hiver	pour	des	vieillards
impotents,	une	vache	donnée	à	propos	à	quelque	pauvre	ménage;	enfin	les	œuvres	de	la	chrétienne,	de	la	mère	et	de	la
châtelaine,	 puis	 des	 dots	 offertes	 à	 propos	 pour	 unir	 des	 couples	 qui	 s'aimaient,	 et	 des	 remplacements	 payés	 à	 des
jeunes	 gens	 tombés	 au	 sort,	 touchantes	 offrandes	 de	 la	 femme	 aimante	 qui	 disait:—Le	 bonheur	 des	 autres	 est	 la
consolation	de	ceux	qui	ne	peuvent	plus	être	heureux.	Ces	choses	contées	à	toutes	les	veillées	depuis	trois	jours	avaient
rendu	la	foule	immense.	Je	marchais	avec	Jacques	et	les	deux	abbés	derrière	le	cercueil.	Suivant	l'usage,	ni	Madeleine,
ni	le	comte	n'étaient	avec	nous,	ils	demeuraient	seuls	à	Clochegourde.	Manette	voulut	absolument	venir.

—Pauvre	madame!	Pauvre	madame!	La	voilà	heureuse,	entendis-je	à	plusieurs	reprises	à	travers	ses	sanglots.
Au	 moment	 où	 le	 cortége	 quitta	 la	 chaussée	 des	 moulins,	 il	 y	 eut	 un	 gémissement	 unanime	 mêlé	 de	 pleurs	 qui

semblait	faire	croire	que	cette	vallée	pleurait	son	âme.	L'église	était	pleine	de	monde.	Après	le	service,	nous	allâmes	au
cimetière	où	elle	devait	être	enterrée	près	de	la	croix.	Quand	j'entendis	rouler	les	cailloux	et	le	gravier	de	la	terre	sur	le
cercueil,	mon	courage	m'abandonna,	 je	chancelai,	 je	priai	 les	deux	Martineau	de	me	soutenir,	et	 ils	me	conduisirent
mourant	 jusqu'au	 château	 de	 Saché;	 les	 maîtres	 m'offrirent	 poliment	 un	 asile	 que	 j'acceptai.	 Je	 vous	 l'avoue,	 je	 ne
voulus	 point	 retourner	 à	 Clochegourde,	 il	 me	 répugnait	 de	 me	 retrouver	 à	 Frapesle	 d'où	 je	 pouvais	 voir	 le	 castel
d'Henriette.	Là,	j'étais	près	d'elle.	Je	demeurai	quelques	jours	dans	une	chambre	dont	les	fenêtres	donnent	sur	ce	vallon
tranquille	et	solitaire	dont	je	vous	ai	parlé.	C'est	un	vaste	pli	de	terrain	bordé	par	des	chênes	deux	fois	centenaires,	et
où	par	les	grandes	pluies	coule	un	torrent.	Cet	aspect	convenait	à	la	méditation	sévère	et	solennelle	à	laquelle	je	voulais
me	 livrer.	 J'avais	 reconnu,	 pendant	 la	 journée	 qui	 suivit	 la	 fatale	 nuit,	 combien	 ma	 présence	 allait	 être	 importune	 à
Clochegourde.	 Le	 comte	 avait	 ressenti	 de	 violentes	 émotions	 à	 la	 mort	 d'Henriette,	 mais	 il	 s'attendait	 à	 ce	 terrible
événement,	et	il	y	avait	dans	le	fond	de	sa	pensée	un	parti	pris	qui	ressemblait	à	de	l'indifférence.	Je	m'en	étais	aperçu
plusieurs	 fois,	 et	 quand	 la	 comtesse	 prosternée	 me	 remit	 cette	 lettre	 que	 je	 n'osais	 ouvrir,	 quand	 elle	 parla	 de	 son
affection	 pour	 moi,	 cet	 homme	 ombrageux	 ne	 me	 jeta	 pas	 le	 foudroyant	 regard	 que	 j'attendais	 de	 lui.	 Les	 paroles
d'Henriette,	 il	 les	avait	attribuées	à	 l'excessive	délicatesse	de	cette	conscience	qu'il	savait	si	pure.	Cette	 insensibilité
d'égoïste	était	naturelle.	Les	âmes	de	ces	deux	êtres	ne	s'étaient	pas	plus	mariées	que	leurs	corps,	ils	n'avaient	jamais
eu	ces	constantes	communications	qui	 ravivent	 les	 sentiments;	 ils	n'avaient	 jamais	échangé	ni	peines	ni	plaisirs,	 ces
liens	si	 forts	qui	nous	brisent	par	mille	points	quand	 ils	 se	 rompent,	parce	qu'ils	 touchent	à	 toutes	nos	 fibres,	parce
qu'ils	se	sont	attachés	dans	les	replis	de	notre	cœur,	en	même	temps	qu'ils	ont	caressé	l'âme	qui	sanctionnait	chacune
de	ces	attaches.	L'hostilité	de	Madeleine	me	fermait	Clochegourde.	Cette	dure	jeune	fille	n'était	pas	disposée	à	pactiser
avec	sa	haine	sur	le	cercueil	de	sa	mère,	et	j'aurais	été	horriblement	gêné	entre	le	comte,	qui	m'aurait	parlé	de	lui,	et	la
maîtresse	de	la	maison,	qui	m'aurait	marqué	d'invincibles	répugnances.	Être	ainsi,	là	où	jadis	les	fleurs	mêmes	étaient
caressantes,	où	les	marches	des	perrons	étaient	éloquentes,	où	tous	mes	souvenirs	revêtaient	de	poésie	les	balcons,	les
margelles,	les	balustrades	et	les	terrasses,	les	arbres	et	les	points	de	vue;	être	haï	là	où	tout	m'aimait:	je	ne	supportais
point	cette	pensée.	Aussi,	dès	 l'abord	mon	parti	 fut-il	pris.	Hélas!	 tel	était	donc	 le	dénoûment	du	plus	vif	amour	qui
jamais	ait	atteint	le	cœur	d'un	homme.	Aux	yeux	des	étrangers,	ma	conduite	allait	être	condamnable,	mais	elle	avait	la
sanction	de	ma	conscience.	Voilà	comment	finissent	les	plus	beaux	sentiments	et	les	plus	grands	drames	de	la	jeunesse.
Nous	 partons	 presque	 tous	 au	 matin,	 comme	 moi	 de	 Tours	 pour	 Clochegourde,	 nous	 emparant	 du	 monde,	 le	 cœur
affamé	d'amour;	puis,	quand	nos	richesses	ont	passé	par	le	creuset,	quand	nous	nous	sommes	mêlés	aux	hommes	et	aux
événements,	tout	se	rapetisse	insensiblement,	nous	trouvons	peu	d'or	parmi	beaucoup	de	cendres.	Voilà	la	vie!	 la	vie
telle	qu'elle	est:	de	grandes	prétentions,	de	petites	réalités.	Je	méditai	longuement	sur	moi-même,	en	me	demandant	ce
que	 j'allais	 faire	après	un	coup	qui	 fauchait	 toutes	mes	fleurs.	 Je	résolus	de	m'élancer	vers	 la	politique	et	 la	science,
dans	les	sentiers	tortueux	de	l'ambition,	d'ôter	la	femme	de	ma	vie	et	d'être	un	homme	d'état,	froid	et	sans	passions,	de
demeurer	fidèle	à	la	sainte	que	j'avais	aimée.	Mes	méditations	allaient	à	perte	de	vue,	pendant	que	mes	yeux	restaient
attachés	sur	la	magnifique	tapisserie	des	chênes	dorés,	aux	cimes	sévères,	aux	pieds	de	bronze:	je	me	demandais	si	la
vertu	d'Henriette	n'avait	pas	été	de	l'ignorance,	si	j'étais	bien	coupable	de	sa	mort.	Je	me	débattais	au	milieu	de	mes
remords.	Enfin,	par	un	suave	midi	d'automne,	un	de	ces	derniers	sourires	du	ciel,	si	beaux	en	Touraine,	je	lus	sa	lettre
que,	suivant	sa	recommandation,	je	ne	devais	ouvrir	qu'après	sa	mort.	Jugez	de	mes	impressions	en	la	lisant?

LETTRE	 DE	 MADAME	 DE	 MORTSAUF	 AU	 VICOMTE	 FÉLIX	 DE	 VANDENESSE.

«Félix,	ami	trop	aimé,	je	dois	maintenant	vous	ouvrir	mon	cœur,	moins	pour	vous	montrer	combien	je	vous	aime
que	pour	vous	apprendre	 la	grandeur	de	vos	obligations	en	vous	dévoilant	 la	profondeur	et	 la	gravité	des	plaies
que	 vous	 y	 avez	 faites.	 Au	 moment	 où	 je	 tombe	 harassée	 par	 les	 fatigues	 du	 voyage,	 épuisée	 par	 les	 atteintes
reçues	 pendant	 le	 combat,	 heureusement	 la	 femme	 est	 morte,	 la	 mère	 seule	 a	 survécu.	 Vous	 allez	 voir,	 cher,
comment	 vous	 avez	 été	 la	 cause	 première	 de	 mes	 maux.	 Si	 plus	 tard	 je	 me	 suis	 complaisamment	 offerte	 à	 vos
coups,	aujourd'hui	je	meurs	atteinte	par	vous	d'une	dernière	blessure;	mais	il	y	a	d'excessives	voluptés	à	se	sentir
brisée	par	celui	qu'on	aime.	Bientôt	les	souffrances	me	priveront	sans	doute	de	ma	force,	je	mets	donc	à	profit	les
dernières	lueurs	de	mon	intelligence	pour	vous	supplier	encore	de	remplacer	auprès	de	mes	enfants	le	cœur	dont
vous	les	aurez	privés.	Je	vous	imposerais	cette	charge	avec	autorité	si	je	vous	aimais	moins;	mais	je	préfère	vous	la
laisser	prendre	de	vous-même,	par	 l'effet	d'un	 saint	 repentir,	 et	 aussi	 comme	une	continuation	de	votre	amour:
l'amour	ne	 fut-il	pas	en	nous	constamment	mêlé	de	repentantes	méditations	et	de	craintes	expiatoires?	Et,	 je	 le
sais,	nous	nous	aimons	toujours.	Votre	faute	n'est	pas	si	funeste	par	vous	que	le	retentissement	que	je	lui	ai	donné
au	dedans	de	moi-même.	Ne	vous	avais-je	pas	dit	que	 j'étais	 jalouse,	mais	 jalouse	à	mourir?	eh!	bien,	 je	meurs.
Consolez-vous,	cependant:	nous	avons	satisfait	aux	lois	humaines.	L'Église,	par	une	de	ses	voix	les	plus	pures,	m'a
dit	 que	 Dieu	 serait	 indulgent	 à	 ceux	 qui	 avaient	 immolé	 leurs	 penchants	 naturels	 à	 ses	 commandements.	 Mon
aimé,	apprenez	donc	tout,	car	je	ne	veux	pas	que	vous	ignoriez	une	seule	de	mes	pensées.	Ce	que	je	confierai	à
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Dieu	dans	mes	derniers	moments,	vous	devez	le	savoir	aussi,	vous	le	roi	de	mon	cœur,	comme	il	est	le	roi	du	ciel.
Jusqu'à	 cette	 fête	 donnée	 au	 duc	 d'Angoulême,	 la	 seule	 à	 laquelle	 j'aie	 assisté,	 le	 mariage	 m'avait	 laissée	 dans
l'ignorance	qui	donne	à	l'âme	des	jeunes	filles	la	beauté	des	anges.	J'étais	mère,	il	est	vrai;	mais	l'amour	ne	m'avait
point	environnée	de	ses	plaisirs	permis.	Comment	suis-je	restée	ainsi?	je	n'en	sais	rien;	je	ne	sais	pas	davantage
par	quelles	lois	tout	en	moi	fut	changé	dans	un	instant.	Vous	souvenez-vous	encore	aujourd'hui	de	vos	baisers?	ils
ont	dominé	ma	vie,	ils	ont	sillonné	mon	âme;	l'ardeur	de	votre	sang	a	réveillé	l'ardeur	du	mien;	votre	jeunesse	a
pénétré	 ma	 jeunesse,	 vos	 désirs	 sont	 entrés	 dans	 mon	 cœur.	 Quand	 je	 me	 suis	 levée	 si	 fière,	 j'éprouvais	 une
sensation	pour	 laquelle	 je	ne	sais	de	mot	dans	aucun	langage,	car	 les	enfants	n'ont	pas	encore	trouvé	de	parole
pour	exprimer	le	mariage	de	la	lumière	et	de	leurs	yeux,	ni	le	baiser	de	la	vie	sur	leurs	lèvres.	Oui,	c'était	bien	le
son	arrivé	dans	l'écho,	la	lumière	jetée	dans	les	ténèbres,	le	mouvement	donné	à	l'univers,	ce	fut	du	moins	rapide
comme	toutes	ces	choses;	mais	beaucoup	plus	beau,	car	c'était	la	vie	de	l'âme!	Je	compris	qu'il	existait	je	ne	sais
quoi	d'inconnu	pour	moi	dans	le	monde,	une	force	plus	belle	que	la	pensée,	c'était	toutes	les	pensées,	toutes	les
forces,	tout	un	avenir	dans	une	émotion	partagée.	Je	ne	me	sentis	plus	mère	qu'à	demi.	En	tombant	sur	mon	cœur,
ce	coup	de	foudre	y	alluma	des	désirs	qui	sommeillaient	à	mon	insu;	je	devinai	soudain	tout	ce	que	voulait	dire	ma
tante	 quand	 elle	 me	 baisait	 sur	 le	 front	 en	 s'écriant:—Pauvre	 Henriette!	 En	 retournant	 à	 Clochegourde,	 le
printemps,	les	premières	feuilles,	 le	parfum	des	fleurs,	 les	jolis	nuages	blancs,	 l'Indre,	 le	ciel,	tout	me	parlait	un
langage	jusqu'alors	incompris,	et	qui	rendait	à	mon	âme	un	peu	du	mouvement	que	vous	aviez	imprimé	à	mes	sens.
Si	vous	avez	oublié	ces	terribles	baisers,	moi,	je	n'ai	jamais	pu	les	effacer	de	mon	souvenir:	j'en	meurs!	Oui,	chaque
fois	que	je	vous	ai	vu	depuis,	vous	en	ranimiez	l'empreinte;	j'étais	émue	de	la	tête	aux	pieds	par	votre	aspect,	par	le
seul	pressentiment	de	votre	arrivée.	Ni	le	temps,	ni	ma	ferme	volonté	n'ont	pu	dompter	cette	impérieuse	volupté.
Je	me	demandais	 involontairement:	Que	doivent	être	les	plaisirs?	Nos	regards	échangés,	 les	respectueux	baisers
que	 vous	 mettiez	 sur	 mes	 mains,	 mon	 bras	 posé	 sur	 le	 vôtre,	 votre	 voix	 dans	 ses	 tons	 de	 tendresse,	 enfin	 les
moindres	choses	me	remuaient	si	violemment	que	presque	toujours	il	se	répandait	un	nuage	sur	mes	yeux:	le	bruit
des	 sens	 révoltés	 remplissait	 alors	 mon	 oreille.	 Ah!	 si	 dans	 ces	 moments	 où	 je	 redoublais	 de	 froideur,	 vous
m'eussiez	prise	dans	vos	bras,	 je	 serais	morte	de	bonheur.	 J'ai	 parfois	désiré	de	vous	quelque	violence,	mais	 la
prière	chassait	promptement	cette	mauvaise	pensée.	Votre	nom	prononcé	par	mes	enfants	m'emplissait	 le	cœur
d'un	sang	plus	chaud	qui	colorait	aussitôt	mon	visage,	et	je	tendais	des	piéges	à	ma	pauvre	Madeleine	pour	le	lui
faire	dire,	tant	j'aimais	les	bouillonnements	de	cette	sensation.	Que	vous	dirai-je?	votre	écriture	avait	un	charme,	je
regardais	vos	lettres	comme	on	contemple	un	portrait.	Si,	dès	ce	premier	jour,	vous	aviez	déjà	conquis	sur	moi	je
ne	sais	quel	 fatal	pouvoir,	vous	comprenez,	mon	ami,	qu'il	devint	 infini	quand	il	me	fut	donné	de	lire	dans	votre
âme.	 Quelles	 délices	 m'inondèrent	 en	 vous	 trouvant	 si	 pur,	 si	 complétement	 vrai,	 doué	 de	 qualités	 si	 belles,
capable	de	si	grandes	choses,	et	déjà	si	éprouvé!	Homme	et	enfant,	timide	et	courageux!	Quelle	joie	quand	je	nous
trouvai	sacrés	tous	deux	par	de	communes	souffrances!	Depuis	cette	soirée	où	nous	nous	confiâmes	l'un	à	l'autre,
vous	perdre,	pour	moi	c'était	mourir:	aussi	vous	ai-je	laissé	près	de	moi	par	égoïsme.	La	certitude	qu'eut	monsieur
de	la	Berge	de	la	mort	que	me	causerait	votre	éloignement	le	toucha	beaucoup,	car	il	lisait	dans	mon	âme.	Il	jugea
que	j'étais	nécessaire	à	mes	enfants,	au	comte:	il	ne	m'ordonna	point	de	vous	fermer	l'entrée	de	ma	maison,	car	je
lui	promis	de	rester	pure	d'action	et	de	pensée.—«La	pensée	est	involontaire,	me	dit-il,	mais	elle	peut	être	gardée
au	 milieu	 des	 supplices.—Si	 je	 pense,	 lui	 répondis-je,	 tout	 sera	 perdu,	 sauvez-moi	 de	 moi-même.	 Faites	 qu'il
demeure	près	de	moi,	et	que	 je	reste	pure!»	Le	bon	vieillard,	quoique	bien	sévère,	 fut	alors	 indulgent	à	 tant	de
bonne	 foi.—«Vous	 pouvez	 l'aimer	 comme	 on	 aime	 un	 fils,	 en	 lui	 destinant	 votre	 fille,»	 me	 dit-il.	 J'acceptai
courageusement	une	vie	de	 souffrances	pour	ne	pas	vous	perdre;	 et	 je	 souffris	 avec	amour	en	voyant	que	nous
étions	attelés	au	même	joug.	Mon	Dieu!	je	suis	restée	neutre,	fidèle	à	mon	mari,	ne	vous	laissant	pas	faire	un	seul
pas,	 Félix,	 dans	 votre	 propre	 royaume.	 La	 grandeur	 de	 mes	 passions	 a	 réagi	 sur	 mes	 facultés,	 j'ai	 regardé	 les
tourments	 que	 m'infligeait	 monsieur	 de	 Mortsauf	 comme	 des	 expiations,	 et	 je	 les	 endurais	 avec	 orgueil	 pour
insulter	à	mes	penchants	 coupables.	Autrefois	 j'étais	disposée	à	murmurer,	mais	depuis	que	vous	êtes	demeuré
près	de	moi,	j'ai	repris	quelque	gaieté,	dont	monsieur	de	Mortsauf	s'est	bien	trouvé.	Sans	cette	force	que	vous	me
prêtiez,	 j'aurais	 succombé	depuis	 long-temps	à	ma	vie	 intérieure	que	 je	vous	ai	 racontée.	Si	vous	avez	été	pour
beaucoup	dans	mes	fautes,	vous	avez	été	pour	beaucoup	dans	l'exercice	de	mes	devoirs.	Il	en	fut	de	même	pour
mes	enfants.	Je	croyais	les	avoir	privés	de	quelque	chose,	et	je	craignais	de	ne	faire	jamais	assez	pour	eux.	Ma	vie
fut	 dès	 lors	 une	 continuelle	 douleur	 que	 j'aimais.	 En	 sentant	 que	 j'étais	 moins	 mère,	 moins	 honnête	 femme,	 le
remords	 s'est	 logé	 dans	 mon	 cœur;	 et,	 craignant	 de	 manquer	 à	 mes	 obligations,	 j'ai	 constamment	 voulu	 les
outrepasser.	Pour	ne	pas	faillir,	j'ai	donc	mis	Madeleine	entre	vous	et	moi,	et	je	vous	ai	destinés	l'un	à	l'autre,	en
m'élevant	ainsi	des	barrières	entre	nous	deux.	Barrières	impuissantes!	rien	ne	pouvait	étouffer	les	tressaillements
que	vous	me	causiez.	Absent	ou	présent,	vous	aviez	 la	même	force.	 J'ai	préféré	Madeleine	à	 Jacques,	parce	que
Madeleine	devait	être	à	vous.	Mais	je	ne	vous	cédais	pas	à	ma	fille	sans	combats.	Je	me	disais	que	je	n'avais	que
vingt-huit	ans	quand	je	vous	rencontrai,	que	vous	en	aviez	presque	vingt-deux;	je	rapprochais	les	distances,	je	me
livrais	à	de	faux	espoirs.	O	mon	Dieu,	Félix,	 je	vous	fais	ces	aveux	afin	de	vous	épargner	des	remords,	peut-être
aussi	afin	de	vous	apprendre	que	je	n'étais	pas	insensible,	que	nos	souffrances	d'amour	étaient	bien	cruellement
égales,	et	qu'Arabelle	n'avait	aucune	supériorité	sur	moi.	J'étais	aussi	une	de	ces	filles	de	la	race	déchue	que	les
hommes	aiment	 tant.	 Il	y	eut	un	moment	où	 la	 lutte	 fut	si	 terrible	que	 je	pleurais	pendant	 toutes	 les	nuits:	mes
cheveux	tombaient.	Ceux-là,	vous	 les	avez	eus!	Vous	vous	souvenez	de	 la	maladie	que	fit	monsieur	de	Mortsauf.
Votre	grandeur	d'âme	d'alors,	loin	de	m'élever,	m'a	rapetissée.	Hélas!	dès	ce	jour	je	souhaitais	me	donner	à	vous
comme	une	récompense	due	à	tant	d'héroïsme;	mais	cette	folie	a	été	courte.	Je	l'ai	mise	aux	pieds	de	Dieu	pendant
la	messe	à	laquelle	vous	avez	refusé	d'assister.	La	maladie	de	Jacques	et	les	souffrances	de	Madeleine	m'ont	paru
des	menaces	de	Dieu,	qui	tirait	fortement	à	lui	 la	brebis	égarée.	Puis	votre	amour	si	naturel	pour	cette	Anglaise
m'a	 révélé	des	 secrets	que	 j'ignorais	moi-même.	 Je	 vous	aimais	plus	que	 je	ne	 croyais	 vous	aimer.	Madeleine	a
disparu.	Les	constantes	émotions	de	ma	vie	orageuse,	les	efforts	que	je	faisais	pour	me	dompter	moi-même	sans
autre	secours	que	la	religion,	tout	a	préparé	la	maladie	dont	je	meurs.	Ce	coup	terrible	a	déterminé	des	crises	sur
lesquelles	j'ai	gardé	le	silence.	Je	voyais	dans	la	mort	le	seul	dénoûment	possible	de	cette	tragédie	inconnue.	Il	y	a
eu	toute	une	vie	emportée,	jalouse,	furieuse,	pendant	les	deux	mois	qui	se	sont	écoulés	entre	la	nouvelle	que	me
donna	ma	mère	de	votre	liaison	avec	lady	Dudley	et	votre	arrivée.	Je	voulais	aller	à	Paris,	j'avais	soif	de	meurtre,	je
souhaitais	la	mort	de	cette	femme,	j'étais	insensible	aux	caresses	de	mes	enfants.	La	prière,	qui	jusqu'alors	avait
été	pour	moi	comme	un	baume,	fut	sans	action	sur	mon	âme.	La	jalousie	a	fait	la	large	brèche	par	où	la	mort	est
entrée.	 Je	 suis	 restée	 néanmoins	 le	 front	 calme.	 Oui,	 cette	 saison	 de	 combats	 fut	 un	 secret	 entre	 Dieu	 et	 moi.
Quand	j'ai	bien	su	que	j'étais	aimée	autant	que	je	vous	aimais	moi-même	et	que	je	n'étais	trahie	que	par	la	nature
et	non	par	votre	pensée,	j'ai	voulu	vivre...	et	il	n'était	plus	temps.	Dieu	m'avait	mise	sous	sa	protection,	pris	sans
doute	 de	 pitié	 pour	 une	 créature	 vraie	 avec	 elle-même,	 vraie	 avec	 lui,	 et	 que	 ses	 souffrances	 avaient	 souvent
amenée	 aux	 portes	 du	 sanctuaire.	 Mon	 bien-aimé,	 Dieu	 m'a	 jugée,	 monsieur	 de	 Mortsauf	 me	 pardonnera	 sans
doute;	mais	vous,	serez-vous	clément?	écouterez-vous	la	voix	qui	sort	en	ce	moment	de	ma	tombe?	réparerez-vous
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les	malheurs	dont	nous	sommes	également	coupables,	vous	moins	que	moi	peut-être?	Vous	savez	ce	que	je	veux
vous	 demander.	 Soyez	 auprès	 de	 monsieur	 de	 Mortsauf	 comme	 est	 une	 sœur	 de	 charité	 auprès	 d'un	 malade,
écoutez-le,	aimez-le;	personne	ne	l'aimera.	Interposez-vous	entre	ses	enfants	et	lui	comme	je	le	faisais.	Votre	tâche
ne	sera	pas	de	 longue	durée:	 Jacques	quittera	bientôt	 la	maison	pour	aller	à	Paris	auprès	de	son	grand-père,	et
vous	m'avez	promis	de	le	guider	à	travers	les	écueils	de	ce	monde.	Quant	à	Madeleine,	elle	se	mariera;	puissiez-
vous	un	jour	lui	plaire!	elle	est	tout	moi-même,	et	de	plus	elle	est	forte,	elle	a	cette	volonté	qui	m'a	manqué,	cette
énergie	 nécessaire	 à	 la	 compagne	 d'un	 homme	 que	 sa	 carrière	 destine	 aux	 orages	 de	 la	 vie	 politique,	 elle	 est
adroite	et	pénétrante.	Si	vos	destinées	s'unissaient,	elle	serait	plus	heureuse	que	ne	le	fut	sa	mère.	En	acquérant
ainsi	 le	 droit	 de	 continuer	 mon	 œuvre	 à	 Clochegourde,	 vous	 effaceriez	 des	 fautes	 qui	 n'auront	 pas	 été
suffisamment	expiées,	bien	que	pardonnées	au	ciel	et	sur	la	terre,	car	il	est	généreux	et	me	pardonnera.	Je	suis,
vous	le	voyez,	toujours	égoïste;	mais	n'est-ce	pas	la	preuve	d'un	despotique	amour?	Je	veux	être	aimée	par	vous
dans	 les	 miens.	 N'ayant	 pu	 être	 à	 vous,	 je	 vous	 lègue	 mes	 pensées	 et	 mes	 devoirs!	 Si	 vous	 m'aimez	 trop	 pour
m'obéir,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 épouser	 Madeleine,	 vous	 veillerez	 du	 moins	 au	 repos	 de	 mon	 âme	 en	 rendant
monsieur	de	Mortsauf	aussi	heureux	qu'il	peut	l'être.

»Adieu,	cher	enfant	de	mon	cœur,	ceci	est	l'adieu	complétement	intelligent,	encore	plein	de	vie,	l'adieu	d'une
âme	 où	 tu	 as	 répandu	 de	 trop	 grandes	 joies	 pour	 que	 tu	 puisses	 avoir	 le	 moindre	 remords	 de	 la	 catastrophe
qu'elles	 ont	 engendrée;	 je	 me	 sers	 de	 ce	 mot	 en	 pensant	 que	 vous	 m'aimez,	 car	 moi	 j'arrive	 au	 lieu	 du	 repos,
immolée	au	devoir,	et,	ce	qui	me	fait	frémir,	non	sans	regret!	Dieu	saura	mieux	que	moi	si	j'ai	pratiqué	ses	saintes
lois	selon	leur	esprit.	J'ai	sans	doute	chancelé	souvent,	mais	je	ne	suis	point	tombée,	et	la	plus	puissante	excuse	de
mes	 fautes	 est	 dans	 la	 grandeur	 même	 des	 séductions	 qui	 m'ont	 environnée.	 Le	 Seigneur	 me	 verra	 tout	 aussi
tremblante	que	si	j'avais	succombé.	Encore	adieu,	un	adieu	semblable	à	celui	que	j'ai	fait	hier	à	notre	belle	vallée,
au	sein	de	laquelle	je	reposerai	bientôt,	et	où	vous	reviendrez	souvent,	n'est-ce	pas?

»HENRIETTE.»

Je	tombai	dans	un	abîme	de	réflexions	en	apercevant	les	profondeurs	inconnues	de	cette	vie	alors	éclairée	par	cette
dernière	flamme.	Les	nuages	de	mon	égoïsme	se	dissipèrent.	Elle	avait	donc	souffert	autant	que	moi,	plus	que	moi,	car
elle	était	morte.	Elle	croyait	que	les	autres	devaient	être	excellents	pour	son	ami;	elle	avait	été	si	bien	aveuglée	par	son
amour	qu'elle	n'avait	pas	soupçonné	l'inimitié	de	sa	fille.	Cette	dernière	preuve	de	sa	tendresse	me	fit	bien	mal.	Pauvre
Henriette	qui	voulait	me	donner	Clochegourde	et	sa	fille!

Natalie,	depuis	ce	jour	à	jamais	terrible	où	je	suis	entré	pour	la	première	fois	dans	un	cimetière	en	accompagnant	les
dépouilles	de	cette	noble	Henriette,	que	maintenant	vous	connaissez,	le	soleil	a	été	moins	chaud	et	moins	lumineux,	la
nuit	plus	obscure,	le	mouvement	moins	prompt,	la	pensée	plus	lourde.	Il	est	des	personnes	que	nous	ensevelissons	dans
la	terre,	mais	 il	en	est	de	plus	particulièrement	chéries	qui	ont	eu	notre	cœur	pour	 linceul,	dont	 le	souvenir	se	mêle
chaque	jour	à	nos	palpitations;	nous	pensons	à	elles	comme	nous	respirons,	elles	sont	en	nous	par	la	douce	loi	d'une
métempsycose	propre	à	l'amour.	Une	âme	est	en	mon	âme.	Quand	quelque	bien	est	fait	par	moi,	quand	une	belle	parole
est	dite,	cette	âme	parle,	elle	agit;	tout	ce	que	je	puis	avoir	de	bon	émane	de	cette	tombe,	comme	d'un	lys	les	parfums
qui	 embaument	 l'atmosphère.	 La	 raillerie,	 le	 mal,	 tout	 ce	 que	 vous	 blâmez	 en	 moi	 vient	 de	 moi-même.	 Maintenant,
quand	mes	yeux	sont	obscurcis	par	un	nuage	et	se	reportent	vers	 le	ciel,	après	avoir	 long-temps	contemplé	 la	 terre,
quand	ma	bouche	est	muette	à	vos	paroles	et	à	vos	soins,	ne	me	demandez	plus:—A	quoi	pensez-vous?

Chère	Natalie,	j'ai	cessé	d'écrire	pendant	quelque	temps,	ces	souvenirs	m'avaient	trop	ému.	Maintenant	je	vous	dois
le	récit	des	événements	qui	suivirent	cette	catastrophe,	et	qui	veulent	peu	de	paroles.	Lorsqu'une	vie	ne	se	compose
que	d'action	et	de	mouvement,	 tout	est	bientôt	dit;	mais	quand	elle	s'est	passée	dans	 les	régions	 les	plus	élevées	de
l'âme,	 son	 histoire	 est	 diffuse.	 La	 lettre	 d'Henriette	 faisait	 briller	 un	 espoir	 à	 mes	 yeux.	 Dans	 ce	 grand	 naufrage,
j'apercevais	une	île	où	je	pouvais	aborder.	Vivre	à	Clochegourde	auprès	de	Madeleine	en	lui	consacrant	ma	vie	était	une
destinée	où	se	satisfaisaient	toutes	les	idées	dont	mon	cœur	était	agité;	mais	il	fallait	connaître	les	véritables	pensées
de	 Madeleine.	 Je	 devais	 faire	 mes	 adieux	 au	 comte;	 j'allai	 donc	 à	 Clochegourde	 le	 voir,	 et	 je	 le	 rencontrai	 sur	 la
terrasse.	Nous	nous	promenâmes	pendant	 long-temps.	D'abord	 il	me	parla	de	 la	comtesse	en	homme	qui	connaissait
l'étendue	de	sa	perte,	et	tout	le	dommage	qu'elle	causait	à	sa	vie	intérieure.	Mais,	après	le	premier	cri	de	sa	douleur,	il
se	montra	plus	préoccupé	de	 l'avenir	que	du	présent.	 Il	 craignait	 sa	 fille,	qui	n'avait	pas,	me	dit-il,	 la	douceur	de	sa
mère.	Le	caractère	ferme	de	Madeleine,	chez	laquelle	je	ne	sais	quoi	d'héroïque	se	mêlait	aux	qualités	gracieuses	de	sa
mère,	épouvantait	ce	vieillard	accoutumé	aux	tendresses	d'Henriette,	et	qui	pressentait	une	volonté	que	rien	ne	devait
plier.	Mais	ce	qui	pouvait	 le	consoler	de	cette	perte	 irréparable	était	 la	certitude	de	bientôt	 rejoindre	sa	 femme:	 les
agitations	et	les	chagrins	de	ces	derniers	jours	avaient	augmenté	son	état	maladif,	et	réveillé	ses	anciennes	douleurs;	le
combat	qui	se	préparait	entre	son	autorité	de	père	et	celle	de	sa	fille,	qui	devenait	maîtresse	de	maison,	allait	lui	faire
finir	 ses	 jours	 dans	 l'amertume;	 car	 là	 où	 il	 avait	 pu	 lutter	 avec	 sa	 femme,	 il	 devait	 toujours	 céder	 à	 son	 enfant.
D'ailleurs	son	fils	s'en	 irait,	sa	 fille	se	marierait;	quel	gendre	aurait-il?	Quoiqu'il	parlât	de	mourir	promptement,	 il	se
sentait	seul,	sans	sympathies	pour	long-temps	encore.

Pendant	cette	heure	où	il	ne	parla	que	de	lui-même	en	me	demandant	mon	amitié	au	nom	de	sa	femme,	il	acheva	de
me	dessiner	complétement	la	grande	figure	de	l'Émigré,	l'un	des	types	les	plus	imposants	de	notre	époque.	Il	était	en
apparence	faible	et	cassé,	mais	la	vie	semblait	devoir	persister	en	lui,	précisément	à	cause	de	ses	mœurs	sobres	et	de
ses	occupations	champêtres.	Au	moment	où	j'écris	il	vit	encore.	Quoique	Madeleine	pût	nous	apercevoir	allant	le	long
de	la	terrasse,	elle	ne	descendit	pas;	elle	s'avança	sur	le	perron	et	rentra	dans	la	maison	à	plusieurs	reprises,	afin	de	me
marquer	son	mépris.	 Je	saisis	 le	moment	où	elle	vint	sur	 le	perron,	 je	priai	 le	comte	de	monter	au	château;	 j'avais	à
parler	à	Madeleine,	je	prétextai	une	dernière	volonté	que	la	comtesse	m'avait	confiée,	je	n'avais	plus	que	ce	moyen	de
la	voir,	le	comte	l'alla	chercher	et	nous	laissa	seuls	sur	la	terrasse.

—Chère	 Madeleine,	 lui	 dis-je,	 si	 je	 dois	 vous	 parler,	 n'est-ce	 pas	 ici	 où	 votre	 mère	 m'écouta	 quand	 elle	 eut	 à	 se
plaindre	moins	de	moi	que	des	événements	de	 la	vie.	 Je	 connais	vos	pensées,	mais	ne	me	condamnez-vous	pas	 sans
connaître	 les	 faits?	 Ma	 vie	 et	 mon	 bonheur	 sont	 attachés	 à	 ces	 lieux,	 vous	 le	 savez,	 et	 vous	 m'en	 bannissez	 par	 la
froideur	que	vous	faites	succéder	à	 l'amitié	fraternelle	qui	nous	unissait,	et	que	 la	mort	a	resserrée	par	 le	 lien	d'une
même	douleur.	Chère	Madeleine,	vous	pour	qui	je	donnerais	à	l'instant	ma	vie	sans	aucun	espoir	de	récompense,	sans
que	vous	 le	sachiez	même,	 tant	nous	aimons	 les	enfants	de	celles	qui	nous	ont	protégés	dans	 la	vie;	vous	 ignorez	 le
projet	caressé	par	votre	adorable	mère	pendant	ces	sept	années,	et	qui	modifierait	sans	doute	vos	sentiments;	mais	je
ne	veux	point	de	ces	avantages.	Tout	ce	que	j'implore	de	vous,	c'est	de	ne	pas	m'ôter	le	droit	de	venir	respirer	l'air	de
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cette	terrasse,	et	d'attendre	que	le	temps	ait	changé	vos	idées	sur	la	vie	sociale;	en	ce	moment	je	me	garderais	bien	de
les	 heurter;	 je	 respecte	 une	 douleur	 qui	 vous	 égare,	 car	 elle	 m'ôte	 à	 moi-même	 la	 faculté	 de	 juger	 sainement	 les
circonstances	 dans	 lesquelles	 je	 me	 trouve.	 La	 sainte	 qui	 veille	 en	 ce	 moment	 sur	 nous	 approuvera	 la	 réserve	 dans
laquelle	je	me	tiens	en	vous	priant	seulement	de	demeurer	neutre	entre	vos	sentiments	et	moi.	Je	vous	aime	trop	malgré
l'aversion	que	vous	me	 témoignez	pour	expliquer	au	comte	un	plan	qu'il	embrasserait	avec	ardeur.	Soyez	 libre.	Plus
tard,	songez	que	vous	ne	connaîtrez	personne	au	monde	mieux	que	vous	ne	me	connaissez,	que	nul	homme	n'aura	dans
le	cœur	des	sentiments	plus	dévoués...

Jusque-là	Madeleine	m'avait	écouté	les	yeux	baissés,	mais	elle	m'arrêta	par	un	geste.
—Monsieur,	dit-elle	d'une	voix	tremblante	d'émotion,	je	connais	aussi	toutes	vos	pensées;	mais	je	ne	changerai	point

de	sentiments	à	votre	égard,	et	j'aimerais	mieux	me	jeter	dans	l'Indre	que	de	me	lier	à	vous.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de
moi;	mais	si	le	nom	de	ma	mère	conserve	encore	quelque	puissance	sur	vous,	c'est	en	son	nom	que	je	vous	prie	de	ne
jamais	venir	à	Clochegourde	tant	que	j'y	serai.	Votre	aspect	seul	me	cause	un	trouble	que	je	ne	puis	exprimer,	et	que	je
ne	surmonterai	jamais.

Elle	 me	 salua	 par	 un	 mouvement	 plein	 de	 dignité,	 et	 remonta	 vers	 Clochegourde,	 sans	 se	 retourner,	 impassible
comme	 l'avait	 été	 sa	 mère	 un	 seul	 jour,	 mais	 impitoyable.	 L'œil	 clairvoyant	 de	 cette	 jeune	 fille	 avait,	 quoique
tardivement,	 tout	 deviné	 dans	 le	 cœur	 de	 sa	 mère,	 et	 peut-être	 sa	 haine	 contre	 un	 homme	 qui	 lui	 semblait	 funeste
s'était-elle	augmentée	de	quelques	 regrets	sur	son	 innocente	complicité.	Là	 tout	était	abîme.	Madeleine	me	haïssait,
sans	vouloir	s'expliquer	si	j'étais	la	cause	ou	la	victime	de	ces	malheurs:	elle	nous	eût	haïs	peut-être	également,	sa	mère
et	moi,	si	nous	avions	été	heureux.	Ainsi	tout	était	détruit	dans	le	bel	édifice	de	mon	bonheur.	Seul,	je	devais	savoir	en
son	entier	la	vie	de	cette	grande	femme	inconnue,	seul	j'étais	dans	le	secret	de	ses	sentiments,	seul	j'avais	parcouru	son
âme	dans	toute	son	étendue;	ni	sa	mère,	ni	son	père,	ni	son	mari,	ni	ses	enfants	ne	l'avaient	connue.	Chose	étrange!	Je
fouille	ce	monceau	de	cendres	et	prends	plaisir	à	les	étaler	devant	vous,	nous	pouvons	tous	y	trouver	quelque	chose	de
nos	plus	chères	fortunes.	Combien	de	familles	ont	aussi	leur	Henriette!	combien	de	nobles	êtres	quittent	la	terre	sans
avoir	rencontré	un	historien	intelligent	qui	ait	sondé	leurs	cœurs,	qui	en	ait	mesuré	la	profondeur	et	l'étendue!	Ceci	est
la	vie	humaine	dans	toute	sa	vérité:	souvent	les	mères	ne	connaissent	pas	plus	leurs	enfants	que	leurs	enfants	ne	les
connaissent;	il	en	est	ainsi	des	époux,	des	amants	et	des	frères!	Savais-je,	moi,	qu'un	jour,	sur	le	cercueil	même	de	mon
père,	 je	plaiderais	avec	Charles	de	Vandenesse,	avec	mon	frère	à	 l'avancement	de	qui	 j'ai	 tant	contribué?	Mon	Dieu!
combien	d'enseignements	dans	la	plus	simple	histoire.	Quand	Madeleine	eut	disparu	par	la	porte	du	perron,	je	revins	le
cœur	brisé,	dire	adieu	à	mes	hôtes,	et	je	partis	pour	Paris	en	suivant	la	rive	droite	de	l'Indre,	par	laquelle	j'étais	venu
dans	cette	vallée	pour	la	première	fois.	Je	passai	triste	à	travers	le	joli	village	de	Pont-de-Ruan.	Cependant	j'étais	riche,
la	vie	politique	me	souriait,	je	n'étais	plus	le	piéton	fatigué	de	1814.	Dans	ce	temps-là,	mon	cœur	était	plein	de	désirs,
aujourd'hui	mes	yeux	étaient	pleins	de	larmes;	autrefois	j'avais	ma	vie	à	remplir,	aujourd'hui	je	la	sentais	déserte.	J'étais
bien	jeune,	j'avais	vingt-neuf	ans,	mon	cœur	était	déjà	flétri.	Quelques	années	avaient	suffi	pour	dépouiller	ce	paysage
de	 sa	 première	 magnificence	 et	 pour	 me	 dégoûter	 de	 la	 vie.	 Vous	 pouvez	 maintenant	 comprendre	 quelle	 fut	 mon
émotion,	lorsqu'en	me	retournant	je	vis	Madeleine	sur	la	terrasse.

Dominé	par	une	impérieuse	tristesse,	je	ne	songeais	plus	au	but	de	mon	voyage.	Lady	Dudley	était	bien	loin	de	ma
pensée,	 que	 j'entrais	 dans	 sa	 cour	 sans	 le	 savoir.	 Une	 fois	 la	 sottise	 faite,	 il	 fallait	 la	 soutenir.	 J'avais	 chez	 elle	 des
habitudes	 conjugales,	 je	 montai	 chagrin	 en	 songeant	 à	 tous	 les	 ennuis	 d'une	 rupture.	 Si	 vous	 avez	 bien	 compris	 le
caractère	et	les	manières	de	lady	Dudley,	vous	imaginerez	ma	déconvenue,	quand	son	majordome	m'introduisit	en	habit
de	voyage	dans	un	salon	où	je	la	trouvai	pompeusement	habillée,	environnée	de	cinq	personnes.	Lord	Dudley,	l'un	des
vieux	 hommes	 d'état	 les	 plus	 considérables	 de	 l'Angleterre,	 se	 tenait	 debout	 devant	 la	 cheminée,	 gourmé,	 plein	 de
morgue,	 froid,	 avec	 l'air	 railleur	 qu'il	 doit	 avoir	 au	 Parlement,	 il	 sourit	 en	 entendant	 mon	 nom.	 Les	 deux	 enfants
d'Arabelle	qui	 ressemblaient	prodigieusement	à	de	Marsay,	 l'un	des	 fils	naturels	du	vieux	 lord,	et	qui	était	 là,	 sur	 la
causeuse	près	de	la	marquise,	se	trouvaient	près	de	leur	mère.	Arabelle	en	me	voyant	prit	aussitôt	un	air	hautain,	fixa
son	regard	sur	ma	casquette	de	voyage,	comme	si	elle	eût	voulu	me	demander	à	chaque	instant	ce	que	je	venais	faire
chez	 elle.	 Elle	 me	 toisa	 comme	 elle	 eût	 fait	 d'un	 gentilhomme	 campagnard	 qu'on	 lui	 aurait	 présenté.	 Quant	 à	 notre
intimité,	à	cette	passion	éternelle,	à	ces	serments	de	mourir	si	 je	cessais	de	 l'aimer,	à	cette	fantasmagorie	d'Armide,
tout	 avait	 disparu	 comme	 un	 rêve.	 Je	 n'avais	 jamais	 serré	 sa	 main,	 j'étais	 un	 étranger,	 elle	 ne	 me	 connaissait	 pas.
Malgré	le	sang-froid	diplomatique	auquel	je	commençais	à	m'habituer,	je	fus	surpris,	et	tout	autre	à	ma	place	ne	l'eût
pas	été	moins.	De	Marsay	souriait	à	ses	bottes	qu'il	examinait	avec	une	affectation	singulière.	 J'eus	bientôt	pris	mon
parti.	De	toute	autre	femme,	j'aurais	accepté	modestement	une	défaite;	mais	outré	de	voir	debout	l'héroïne	qui	voulait
mourir	d'amour,	et	qui	s'était	moquée	de	la	morte,	 je	résolus	d'opposer	l'impertinence	à	l'impertinence.	Elle	savait	 le
désastre	 de	 lady	 Brandon:	 le	 lui	 rappeler,	 c'était	 lui	 donner	 un	 coup	 de	 poignard	 au	 cœur	 quoique	 l'arme	 dût	 s'y
émousser.

—Madame,	 lui	dis-je,	vous	me	pardonnerez	d'entrer	chez	vous	si	cavalièrement,	quand	vous	saurez	que	j'arrive	de
Touraine,	 et	que	 lady	Brandon	m'a	 chargé	pour	 vous	d'un	message	qui	ne	 souffre	aucun	 retard.	 Je	 craignis	de	 vous
trouver	partie	pour	 le	Lancashire;	mais,	puisque	vous	restez	à	Paris,	 j'attendrai	vos	ordres	et	 l'heure	à	 laquelle	vous
daignerez	me	recevoir.

Elle	inclina	la	tête	et	je	sortis.	Depuis	ce	jour,	je	ne	l'ai	plus	rencontrée	que	dans	le	monde	où	nous	échangeons	un
salut	 amical	 et	 quelquefois	 une	 épigramme.	 Je	 lui	 parle	 des	 femmes	 inconsolables	 du	 Lancashire,	 elle	 me	 parle	 des
Françaises	qui	font	honneur	à	leur	désespoir	de	leurs	maladies	d'estomac.	Grâce	à	ses	soins,	j'ai	un	ennemi	mortel	dans
de	Marsay,	qu'elle	affectionne	beaucoup.	Et	moi	 je	dis	qu'elle	épouse	 les	deux	générations.	Ainsi	rien	ne	manquait	à
mon	désastre.	Je	suivis	le	plan	que	j'avais	arrêté	pendant	ma	retraite	à	Saché.	Je	me	jetai	dans	le	travail,	je	m'occupai
de	science,	de	littérature	et	de	politique;	j'entrai	dans	la	diplomatie	à	l'avénement	de	Charles	X	qui	supprima	l'emploi
que	 j'occupais	 sous	 le	 feu	 roi.	 Dès	 ce	 moment	 je	 résolus	 de	 ne	 jamais	 faire	 attention	 à	 aucune	 femme	 si	 belle,	 si
spirituelle,	si	aimante	qu'elle	pût	être.	Ce	parti	me	réussit	à	merveille:	j'acquis	une	tranquillité	d'esprit	incroyable,	une
grande	force	pour	le	travail,	et	je	compris	tout	ce	que	ces	femmes	dissipent	de	notre	vie	en	croyant	nous	avoir	payé	par
quelques	paroles	gracieuses.	Mais	toutes	mes	résolutions	échouèrent:	vous	savez	comment	et	pourquoi.	Chère	Natalie,
en	 vous	 disant	 ma	 vie	 sans	 réserve	 et	 sans	 artifice,	 comme	 je	 me	 la	 dirais	 à	 moi-même;	 en	 vous	 racontant	 des
sentiments	 où	 vous	 n'étiez	 pour	 rien,	 peut-être	 ai-je	 froissé	 quelque	 pli	 de	 votre	 cœur	 jaloux	 et	 délicat;	 mais	 ce	 qui
courroucerait	 une	 femme	 vulgaire	 sera	 pour	 vous,	 j'en	 suis	 sûr,	 une	 nouvelle	 raison	 de	 m'aimer.	 Auprès	 des	 âmes
souffrantes	 et	 malades,	 les	 femmes	 d'élite	 ont	 un	 rôle	 sublime	 à	 jouer,	 celui	 de	 la	 sœur	 de	 charité	 qui	 panse	 les
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blessures,	celui	de	 la	mère	qui	pardonne	à	 l'enfant.	Les	artistes	et	 les	grands	poètes	ne	sont	pas	seuls	à	souffrir:	 les
hommes	 qui	 vivent	 pour	 leur	 pays,	 pour	 l'avenir	 des	 nations,	 en	 élargissant	 le	 cercle	 de	 leurs	 passions	 et	 de	 leurs
pensées,	se	font	souvent	une	bien	cruelle	solitude.	Ils	ont	besoin	de	sentir	à	leurs	côtés	un	amour	pur	et	dévoué;	croyez
bien	qu'ils	en	comprennent	la	grandeur	et	le	prix.	Demain,	je	saurai	si	je	me	suis	trompé	en	vous	aimant.

A	 MONSIEUR	 LE	 COMTE	 FÉLIX	 DE	 VANDENESSE.

«Cher	comte,	vous	avez	reçu	de	cette	pauvre	madame	de	Mortsauf	une	lettre	qui,	dites-vous,	ne	vous	a	pas	été
inutile	 pour	 vous	 conduire	 dans	 le	 monde,	 lettre	 à	 laquelle	 vous	 devez	 votre	 haute	 fortune.	 Permettez-moi
d'achever	votre	éducation.	De	grâce,	défaites-vous	d'une	détestable	habitude;	n'imitez	pas	les	veuves	qui	parlent
toujours	de	leur	premier	mari,	qui	jettent	toujours	à	la	face	du	second	les	vertus	du	défunt.	Je	suis	Française,	cher
comte;	 je	 voudrais	 épouser	 tout	 l'homme	 que	 j'aimerais,	 et	 ne	 saurais	 en	 vérité	 épouser	 madame	 de	 Mortsauf.
Après	avoir	lu	votre	récit	avec	l'attention	qu'il	mérite,	et	vous	savez	quel	intérêt	je	vous	porte,	il	m'a	semblé	que
vous	aviez	considérablement	ennuyé	lady	Dudley	en	lui	opposant	les	perfections	de	madame	de	Mortsauf,	et	fait
beaucoup	de	mal	à	la	comtesse	en	l'accablant	des	ressources	de	l'amour	anglais.	Vous	avez	manqué	de	tact	envers
moi,	pauvre	créature,	qui	n'ai	d'autre	mérite	que	celui	de	vous	plaire;	vous	m'avez	donné	à	entendre	que	je	ne	vous
aimais	ni	comme	Henriette,	ni	comme	Arabelle.	 J'avoue	mes	 imperfections,	 je	 les	connais;	mais	pourquoi	me	 les
faire	si	rudement	sentir?	Savez-vous	pour	qui	 je	suis	prise	de	pitié?	pour	la	quatrième	femme	que	vous	aimerez.
Celle-là	sera	nécessairement	forcée	de	lutter	avec	trois	personnes;	aussi	dois-je	vous	prémunir,	dans	votre	intérêt
comme	dans	le	sien,	contre	le	danger	de	votre	mémoire.	Je	renonce	à	la	gloire	laborieuse	de	vous	aimer:	il	faudrait
trop	de	qualités	catholiques	ou	anglicanes,	et	 je	ne	me	soucie	pas	de	combattre	des	 fantômes.	Les	vertus	de	 la
Vierge	de	Clochegourde	désespéreraient	la	femme	la	plus	sûre	d'elle-même,	et	votre	intrépide	amazone	décourage
les	 plus	 hardis	 désirs	 de	 bonheur.	 Quoi	 qu'elle	 fasse,	 une	 femme	 ne	 pourra	 jamais	 espérer	 pour	 vous	 des	 joies
égales	à	son	ambition.	Ni	le	cœur	ni	les	sens	ne	triompheront	jamais	de	vos	souvenirs.	Vous	avez	oublié	que	nous
montons	souvent	à	cheval.	Je	n'ai	pas	su	réchauffer	le	soleil	attiédi	par	la	mort	de	votre	sainte	Henriette,	le	frisson
vous	prendrait	à	côté	de	moi.	Mon	ami,	car	vous	serez	toujours	mon	ami,	gardez-vous	de	recommencer	de	pareilles
confidences	 qui	 mettent	 à	 nu	 votre	 désenchantement,	 qui	 découragent	 l'amour	 et	 forcent	 une	 femme	 à	 douter
d'elle-même.	L'amour,	cher	comte,	ne	vit	que	de	confiance.	La	femme	qui,	avant	de	dire	une	parole,	ou	de	monter	à
cheval,	se	demande	si	une	céleste	Henriette	ne	parlait	pas	mieux,	si	une	écuyère	comme	Arabelle	ne	déployait	pas
plus	de	grâces,	cette	femme-là,	soyez-en	sûr,	aura	les	jambes	et	la	langue	tremblantes.	Vous	m'avez	donné	le	désir
de	recevoir	quelques-uns	de	vos	bouquets	enivrants,	mais	vous	n'en	composez	plus.	Il	est	ainsi	une	foule	de	choses
que	 vous	 n'osez	 plus	 faire,	 de	 pensées	 et	 de	 jouissances	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 renaître	 pour	 vous.	 Nulle	 femme,
sachez-le	bien,	ne	voudra	coudoyer	dans	votre	cœur	la	morte	que	vous	y	gardez.	Vous	me	priez	de	vous	aimer	par
charité	chrétienne.	Je	puis	faire,	je	vous	l'avoue,	une	infinité	de	choses	par	charité,	tout,	excepté	l'amour.	Vous	êtes
parfois	ennuyeux	et	ennuyé,	vous	appelez	votre	tristesse	du	nom	de	mélancolie:	à	la	bonne	heure;	mais	vous	êtes
insupportable	et	vous	donnez	de	cruels	soucis	à	celle	qui	vous	aime.	J'ai	trop	souvent	rencontré	entre	nous	deux	la
tombe	 de	 la	 sainte:	 je	 me	 suis	 consultée,	 je	 me	 connais	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 mourir	 comme	 elle.	 Si	 vous	 avez
fatigué	lady	Dudley,	qui	est	une	femme	extrêmement	distinguée,	moi	qui	n'ai	pas	ses	désirs	furieux,	j'ai	peur	de	me
refroidir	plus	tôt	qu'elle	encore.	Supprimons	l'amour	entre	nous,	puisque	vous	ne	pouvez	plus	en	goûter	le	bonheur
qu'avec	les	mortes,	et	restons	amis,	je	le	veux.	Comment,	cher	comte?	vous	avez	eu	pour	votre	début	une	adorable
femme,	 une	 maîtresse	 parfaite	 qui	 songeait	 à	 votre	 fortune,	 qui	 vous	 a	 donné	 la	 pairie,	 qui	 vous	 aimait	 avec
ivresse,	qui	ne	vous	demandait	que	d'être	fidèle,	et	vous	l'avez	fait	mourir	de	chagrin;	mais	je	ne	sais	rien	de	plus
monstrueux.	Parmi	les	plus	ardents	et	les	plus	malheureux	jeunes	gens	qui	traînent	leurs	ambitions	sur	le	pavé	de
Paris,	quel	est	celui	qui	ne	resterait	pas	sage	pendant	dix	ans	pour	obtenir	la	moitié	des	faveurs	que	vous	n'avez
pas	su	reconnaître?	Quand	on	est	aimé	ainsi,	que	peut-on	demander	de	plus?	Pauvre	femme!	elle	a	bien	souffert,	et
quand	vous	avez	fait	quelques	phrases	sentimentales,	vous	vous	croyez	quitte	avec	son	cercueil.	Voilà	sans	doute	le
prix	qui	attend	ma	tendresse	pour	vous.	Merci,	cher	comte,	je	ne	veux	de	rivale	ni	au	delà	ni	en	deçà	de	la	tombe.
Quand	on	a	sur	 la	conscience	de	pareils	crimes,	au	moins	ne	faut-il	pas	 les	dire.	 Je	vous	ai	 fait	une	imprudente	
demande,	j'étais	dans	mon	rôle	de	femme,	de	fille	d'Ève,	le	vôtre	consistait	à	calculer	la	portée	de	votre	réponse.	Il
fallait	 me	 tromper;	 plus	 tard,	 je	 vous	 aurais	 remercié.	 N'avez-vous	 donc	 jamais	 compris	 la	 vertu	 des	 hommes	 à
bonnes	 fortunes?	 Ne	 sentez-vous	 pas	 combien	 ils	 sont	 généreux	 en	 nous	 jurant	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 aimé,	 qu'ils
aiment	 pour	 la	 première	 fois?	 Votre	 programme	 est	 inexécutable.	 Être	 à	 la	 fois	 madame	 de	 Mortsauf	 et	 lady
Dudley,	mais,	mon	ami,	n'est-ce	pas	vouloir	réunir	l'eau	et	le	feu?	Vous	ne	connaissez	donc	pas	les	femmes?	elles
sont	ce	qu'elles	 sont,	elles	doivent	avoir	 les	défauts	de	 leurs	qualités.	Vous	avez	 rencontré	 lady	Dudley	 trop	 tôt
pour	pouvoir	l'apprécier,	et	le	mal	que	vous	en	dites	me	semble	une	vengeance	de	votre	vanité	blessée;	vous	avez
compris	madame	de	Mortsauf	trop	tard,	vous	avez	puni	l'une	de	ne	pas	être	l'autre;	que	va-t-il	m'arriver	à	moi	qui
ne	suis	ni	 l'une	ni	 l'autre?	 Je	vous	aime	assez	pour	avoir	profondément	réfléchi	à	votre	avenir,	car	 je	vous	aime
réellement	beaucoup.	Votre	air	de	chevalier	de	la	Triste	figure	m'a	toujours	profondément	intéressée:	je	croyais	à
la	constance	des	gens	mélancoliques;	mais	 j'ignorais	que	vous	eussiez	 tué	 la	plus	belle	et	 la	plus	vertueuse	des
femmes	à	votre	entrée	dans	le	monde.	Eh!	bien,	je	me	suis	demandé	ce	qui	vous	reste	à	faire:	j'y	ai	bien	songé.	Je
crois,	mon	ami,	qu'il	faut	vous	marier	à	quelque	madame	Shandy,	qui	ne	saura	rien	de	l'amour,	ni	des	passions,	qui
ne	s'inquiétera	ni	de	 lady	Dudley,	ni	de	madame	de	Mortsauf,	 très-indifférente	à	ces	moments	d'ennui	que	vous
appelez	mélancolie,	 pendant	 lesquels	 vous	êtes	 amusant	 comme	 la	pluie,	 et	qui	 sera	pour	 vous	 cette	 excellente
sœur	de	charité	que	vous	demandez.	Quant	à	aimer,	à	tressaillir	d'un	mot,	à	savoir	attendre	le	bonheur,	le	donner,
le	recevoir;	à	ressentir	les	mille	orages	de	la	passion,	à	épouser	les	petites	vanités	d'une	femme	aimée,	mon	cher
comte,	renoncez-y.	Vous	avez	trop	bien	suivi	les	conseils	que	votre	bon	ange	vous	a	donnés	sur	les	jeunes	femmes;
vous	les	avez	si	bien	évitées	que	vous	ne	les	connaissez	point.	Madame	de	Mortsauf	a	eu	raison	de	vous	placer	haut
du	 premier	 coup,	 toutes	 les	 femmes	 auraient	 été	 contre	 vous,	 et	 vous	 ne	 seriez	 arrivé	 à	 rien.	 Il	 est	 trop	 tard
maintenant	pour	commencer	vos	études,	pour	apprendre	à	nous	dire	ce	que	nous	aimons	à	entendre,	pour	être
grand	à	propos,	pour	adorer	nos	petitesses	quand	il	nous	plaît	d'être	petites.	Nous	ne	sommes	pas	si	sottes	que
vous	le	croyez:	quand	nous	aimons,	nous	plaçons	l'homme	de	notre	choix	au-dessus	de	tout.	Ce	qui	ébranle	notre
foi	dans	notre	supériorité,	ébranle	notre	amour.	En	nous	 flattant,	vous	vous	 flattez	vous-mêmes.	Si	vous	tenez	à
rester	dans	le	monde,	à	jouir	du	commerce	des	femmes,	cachez-leur	avec	soin	tout	ce	que	vous	m'avez	dit:	elles
n'aiment	ni	à	semer	les	fleurs	de	leur	amour	sur	des	rochers,	ni	à	prodiguer	leurs	caresses	pour	panser	un	cœur
malade.	Toutes	 les	 femmes	s'apercevraient	de	 la	sécheresse	de	votre	cœur,	et	vous	seriez	 toujours	malheureux.
Bien	peu	d'entre	elles	seraient	assez	franches	pour	vous	dire	ce	que	je	vous	dis,	et	assez	bonnes	personnes	pour
vous	 quitter	 sans	 rancune	 en	 vous	 offrant	 leur	 amitié,	 comme	 le	 fait	 aujourd'hui	 celle	 qui	 se	 dit	 votre	 amie
dévouée.
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Page	171:	«la»	remplacé	par	«le»	(le	vidame	de	Pamiers).
Page	179:	«argant»	remplacé	par	«argent»	(formant	le	total	de	l'argent).
Page	187:	«comtemplé»	remplacé	par	«contemplé»	(elle	avait	contemplé	le	danger).
Page	188:	«étais»	remplacé	par	«était»	(L'ange	n'était	plus	que	cela).
Page	192:	«belle»	remplacé	par	«folle»	(Vous	êtes	folle!).
Page	201:	«tout»	remplacé	par	«toute»	(en	toute	hâte).
Page	202:	«tous»	remplacé	par	«tout»	(tout	vous	est	acquis).
Page	207:	«mai»	remplacé	par	«mais»	(cette	bataille	n'était	pas	Marengo,	mais	Waterloo).
Page	207:	inséré	«t-»	(demanda-t-elle	en	regardant	Chesnel).
Page	209:	«tout»	remplacé	par	«tous»	(voient	tous	Paris).
Page	211:	«Fidèle»	remplacé	par	«Fidèles»	(Fidèles	aux	vieilles	mœurs	de	la	ville).
Page	211:	«grillé»	remplacé	par	«grillés»	(offrait	des	jours	grillés).
Page	220:	«aidé»	remplacé	par	«aidés»	(ils	le	doubleront	aidés	par	du	Croisier).
Page	224:	«escrètes»	remplacé	par	«secrètes»	(les	manœuvres	secrètes).
Page	244	(illustration):	«DE»	remplacé	par	«DANS»	(LE	LYS	DANS	LA	VALLÉE).
Page	246:	«jette»	remplacé	par	«jettent»	(les	flots	de	la	tempête	jettent	par	fragments).
Page	255:	«tempéramment»	remplacé	par	«tempérament»	(d'un	tempérament	de	fer).
Page	263:	«mileu»	remplacé	par	«milieu»	(au	milieu	des	longues	prairies).
Page	273:	«Azy»	remplacé	par	«Azay»	(jusqu'au	château	d'Azay).
Page	277:	«pofondeur»	remplacé	par	«profondeur»	(la	conscience	de	la	profondeur).
Page	280:	«tangeantes»	remplacé	par	«tangentes»	(deux	tangentes	impossibles).
Page	282:	«qnand»	remplacé	par	«quand»	(même	quand	je	le	vis	ridicule).
Page	284:	«avant»	remplacé	par	«ayant»	(C'est	le	stoïcisme	ayant	un	avenir).
Page	284:	«employor»	remplacé	par	«employer»	(pour	employer	les	expressions).
Page	285:	«amolies»	remplacé	par	«amollies»	(amollies	par	la	fraîcheur	des	baumes).
Page	290:	«écran»	remplacé	par	«écrin»	(un	écrin	de	pierres	précieuses).
Page	301:	«inexpliquables»	remplacé	par	«inexplicables»	(C'était	les	inexplicables	pointilleries).
Page	301:	«insuportable»	remplacé	par	«insupportables»	(pointilleries	insupportables).
Page	302:	«eux»	remplacé	par	«eaux»	(les	eaux	dormantes	de	l'oubli).
Page	302:	«femmes»	remplacé	par	«femme»	(toutes	ses	timidités	de	femme).
Page	309:	«dois»	remplacé	par	«doit»	(et	cela	ne	doit	pas	être).
Page	312:	«du»	remplacé	par	«de»	(Je	n'ai	pas	besoin	de	ceci).
Page	316:	«Je»	remplacé	par	«Le»	(Le	coup	de	baguette	de	la	Restauration).
Page	326:	«contruit»	remplacé	par	«construit»	(je	n'ai	jamais	construit	un	seul	bouquet).
Page	331:	«fruit»	remplacé	par	«fruits»	(les	jolies	haies	couvertes	de	fruits	rouges).
Page	337:	«Azai»	remplacé	par	«Azay»	(comme	toutes	ces	guenons	d'Azay).
Page	338:	«revîmmes»	remplacé	par	«revînmes»	(Quand	nous	revînmes	au	salon).
Page	340:	«detelée»	remplacé	par	«dentelée»	(à	pèlerine	dentelée).
Page	342:	«ins-stinct»	remplacé	par	«instinct»	(mais	dont	j'usai	par	instinct).
Page	352:	«Nover»	remplacé	par	«Noves»	(devant	Laure	de	Noves).
Page	366:	«révès	le	lemoindres»	remplacé	par	«révèle	les	moindres».
Page	367:	«passionnnée»	remplacé	par	«passionnée»	(une	reconnaissance	passionnée).
Page	374:	«s'avoir»	remplacé	par	«savoir»	(pour	savoir	s'ils	échapperaient).
Page	375:	«allanguie»	remplacé	par	«alanguie»	(sa	tête	alanguie).
Page	376:	«in-rieur»	remplacé	par	«intérieur»	(jugeant	tout,	intérieur,	extérieur).
Page	378:	«Clochegourche»	remplacé	par	«Clochegourde»	(qui	de	Clochegourde	rayonnait	sur	moi).
Page	378:	inséré	«de»	(me	dit	monsieur	de	Mortsauf).
Page	390:	«signi-catives»	remplacé	par	«significatives»	(de	pauses	très-significatives).
Page	398:	«cette»	remplacé	par	«cet»	(cet	intime	plaisir).
Page	398:	«incesamment»	remplacé	par	«incessamment»	(Cette	fleur,	incessamment	fermée).
Page	398:	«tout»	remplacé	par	«tous»	(Elle	me	prouvait	par	tous	les	riens).
Page	403:	«révolta»	remplacé	par	«révolte»	(qu'elle	étouffa	la	révolte	de	ma	passion).
Page	409:	«son»	remplacé	par	«mon»	(pour	savoir	si	sa	toilette	était	de	mon	goût).
Page	412:	«autre»	remplacé	par	«antre»	(et	rapporté	dans	son	antre	une	proie).
Page	422:	«Dubley»	remplacé	par	«Dudley»	(La	marquise	Dudley	n'est	donc	pas	à	Paris?).
Page	430:	«celle»	remplacé	par	«celles»	(celles	des	jeunes	cœurs).
Page	430:	«elles»	remplacé	par	«elle»	(elle	demandait	à	Dieu).
Page	433:	«venu»	remplacé	par	«venue»	(Je	suis	venue	au	bord	de	la	mer).
Page	434:	«donte»	remplacé	par	«doute»	(Dieu	sans	doute	a	placé	la	punition).
Page	436:	«enfant»	remplacé	par	«amant»	(Quel	plaisir	d'attendre	ainsi	son	amant).
Page	437:	«syllable»	remplacé	par	«syllabe»	(la	dernière	syllabe	de	mon	nom).
Page	444:	«crime»	remplacé	par	«crimes»	(de	semblables	crimes	de	lèse-amour).
Page	448:	«Nathalie»	remplacé	par	«Natalie»	(heureux,	Natalie,	l'homme	que	vous	aimez!).
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Page	453:	«majordonne»	remplacé	par	«majordome»	(l'affaire	de	son	majordome).
Page	474:	«recevent»	remplacé	par	«recevant»	(en	recevant	un	coup	de	lance).
Page	478:	«enfan»	remplacé	par	«enfants,»	(j'étais	nécessaire	à	mes	enfants,	au	comte).
Page	484:	«amerais»	remplacé	par	«aimerais»	(j'aimerais	mieux	me	jeter	dans	l'Indre).
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