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>4 EspuEs de algunos afos vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra ocasiéon os he
g% dicho mis impresiones de este pais grato y amable, en donde la laboriosidad es
e virtud comin y el orgullo innato y el sustento de las tradiciones defensa contra
My debilitamientos y decadencias. Sali de Paris el dia de la primera nevada, que
k anunciaba la crudez del préximo invierno. Sali en busca de sol y salud, y aqui, desde

que he llegado, he visto la luz alegre y sana del sol espafiol, un cielo sin las tristezas
parisienses; y una vez mas me he asombrado de cdmo Jean Moreas encuentra en Paris el mismo
cielo de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en las tierras solares. Bien es cierto que el
poeta se refiere mas al ambiente que a la luz, més al respirar que al mirar. Pero la bondad de
este cielo entra principalmente por los ojos y los poros, abiertos al cdlido carifio del inmenso y
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maravilloso diamante de vida que nos hace la merced de existir.

Cuando os escribi de Espafia fué a raiz de la guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad.
Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el pais. Y os hablé, sin embargo, de la mina de
energia, del vasto yacimiento de fuerza que hallé en esta provincia de Cataluna, gracias al
caracter de los habitantes, de antafio famosos por empresas arduas y bien realizadas; y admiré la
riqueza y el movimiento productor de esta Barcelona modernisima, hermana en trabajo de la
potente Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no han mirado nunca con buen mirar a la
cortesana cigarra de Castilla. Espafia estaba, por opinién general, condenada a la perpetua ruina,
a la irremediable muerte. No se veia venir por ninguna parte el caballero esperado, a quien
buscaba en la lejania del camino la mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de
los profetas del mal y la irrupciéon de los improvisados salvadores. Todo el mundo era hdabil para
indicar una senda propicia; todo el mundo se creia llamado a poner nueva sangre en el cuerpo
agotado. Se dijera un consejo de politicas. Todas las politicas y todos los politiquistas sabian un
secreto con el cual se iba a hinchar con musculos nuevos el pellejo del maltrecho Ledn. En el
mundo del pensamiento se veian apenas unas cuantas esperanzas entre el coro de eminencias
amojamadas. Apenas los pocos violentos, los revolucionarios, los iconoclastas, hacian lo posible
por encender una hoguera nueva. Y olia demasiado a podrido en Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresion es otra. Desde hace algun tiempo se ha notado un estremecimiento
de vida en la peninsula. Cierto que las politicas y los politiquistas contintian con sus ruidos
inttiles y sus discursos verbosos; cierto que ni los del carlismo renuncian a su vago soiar, ni los
de la republica pierden momento para proclamar que ellos son los duenos del porvenir y de la
grandeza nacional, entre escandalos y rivalidades poco provechosas al verdadero ideal
perseguido; cierto que el clericalismo inquisitorial, por un lado, y el militarismo montjuichesco,
por otro, no han cambiado un apice desde los tiempos terribles en que cay0, rojamente, el pobre
y grande conservador D. Antonio Canovas; cierto que nadie sucede al pobre y grande liberal
Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes y
diretes contintan en una tradicional ignorancia de cultura, ain persiste; cierto que el hambre del
pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la inquina porque si, del uno contra el otro, se
sigue manifestando; cierto que sigue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijdos bien: una
fragancia de juventud en flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes,
dicen palabras de bien y de verdad que el pais comienza a escuchar. Hay un rumor. ¢Es una
resurreccién? No, es un despertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de accion, que
demuestra y anuncia una proxima era de victorias. No tenian razén los desconsolados, los que
juzgaron el dafio irremediable. He ahi los buenos pensadores de la nueva Espafia que piensa; he
ahi los buenos profesores de trabajo; los bravos catedraticos de actos, que ensenan a las
generaciones flamantes la manera de conseguir el logro, de sembrar para recoger. Los
superficiales del pedantismo desaparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la
improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no existen mas que en si mismos. Existe,
empero, una juventud que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apostoles que dicen la
doctrina saludable de la regeneracién, del gozo de la existencia; los buenos escritores de
desinterés y de impetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente, con sencillez o con
complicacion, segun sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor y
sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazafia, del reir injusto. Y eso en toda
Espafia, desde entre los vascos y catalanes activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre
los habitantes de la garrula corte. La salud serd, pues, luego, total.

Mas Barcelona me detiene, con su caracter tan propio, y sin embargo, desde antes tan
universalizada mas que europeizada. Sus ramblas floridas hierven de almas, con su paseo de
Gracia; las fabricas vecinas han adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el
material de las industrias y salen cargados de la exportacién pingiie que aumenta la existente
riqueza. Se alzan palacios flamantes. La electricidad ayuda al progreso por todos puntos. La urbe
se ensancha y la poblacion crece. Tan solamente turban la paz activa de producir las agitaciones
que de tanto en tanto siguen manifestandose y tomando incremento en el elemento obrero. Hay
un huevo que empolla desde hace afios la revolucién latente, pero de ese huevo no saldra ni con
mucho la sofiada gallina gorda de los socialistas; antes bien, el ave roja de la anarquia. El obrero
aqui no se deja embaucar y va viendo por si solo. Los cabecillas pueden de un momento a otro
perder su cabeza. El trabajador aqui se impone, y su imposicién se nota. No se ve un solo
establecimiento publico que esté vedado a la blusa, y la blusa hace ostentacién de su presencia
en todas partes. La cultura general es también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en
otras provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeno Paris. Sus artistas y escritores,
genuinamente catalanes, estdn en contacto con todo el mundo. Esta tierra de hombres de labor
material, vasto nido de menestrales, es también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas
almas, de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo xix surge el marqués de Campo; lo cual no
obsta para que nazca después Santiago Rusifiol. Rusifnol, espiritu encantador, pintor de
sonaciones, maestro de melancolias, y el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que ha
aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida. Le conoci en Paris, después de ser
muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que la persona no me causé decepcion por el
artista. Personal e intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha quitado aun—ijni
me lo quite nunca!—el don de admirar. Admirar de veras, con mente sincera, con el corazén o
con la cabeza, o con ambas cosas. Me hablé entonces Rusifiol de su drama L'Heroe y de la
resonancia del estreno, pues en la pieza hay dura ensefianza popular dicha, si con manera de
noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una amarga leccion de los injustos
horrores de la guerra. Los del gobierno, los del poder y los entorchados, protestaron e iban a
provocar grueso escandalo; las representaciones cesaron por orden de la autoridad, y el artista
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dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los carteles anunciada una obra nueva, que
por su titulo juzgo causara, si cabe, mayores protestas. Se llama E/ Mistich. El sofiador hace asi
su ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe hacerlo: desde arriba.

Otros poetas traducen a los clasicos, y a los modernisimos extranjeros. Hay un «teatro latino»
que equivale a I'Oeuvre, o al Libre de Paris. Se publican excelentes revistas de ideas y de arte, y
libros de ingenios y talentos bregadores presentados en formas artisticamente llamativas y de
bella tipografia. Todo ésto en catalan. Pues son raros los que, como el noble poeta Marquina,
prefieren vestir de castellano sus ideas.

La juventud—ijbrava «joventut»!—cultiva su campo, siembra su semilla. Alza, construye su torre
en el limitado cerco en que se oye su lengua: pero desde lo alto de su torre, ve todos los
horizontes. Fecundo nucleo de vivaz civilizacion, la vieja Barcino, la generosa y gallarda
Barcelona de ahora, se afianza en su seguro valor y alza la cabeza orgullosa coronada de muros,
entre la montafia y el mar, que vid partir en otros siglos los barcos de sus conquistadores. ¢Existe
el catalanismo? ¢Existe el odio que se ha dicho contra el resto de Espana? Yo no lo creo ni lo noto
ahora. Existe el catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de usufructuar el haber
propio, la separacion de ese mismo haber para salvarlo de la amenazadora bancarrota general, el
derecho de la hormiga para decir a la cigarra: «jbaila ahora!»; y la voluntad de mandar en su
casa. Mas asi como el ansia de porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los de la
peninsula en una misma mira y un mismo sentimiento, el deseo de vuelo y expansion comienza a
unir a la intelectualidad libre catalana con la libre intelectualidad espafola, representada por
admirables personalidades pertenecientes a todas las provincias, ligados asi todos por la
solidaridad del pensamiento y el propdsito de olvidar pasados defectos y errores, y colaborar en
la misma tarea de bondad y de gloria. Cierto, repito, que quedan los anquilosados de ayer, los
rezagados de la pacotilla; pero toda la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nueva selva,
al renovarse la flora del viejo jardin, a la entrada triunfal de la recién nacida primavera. La
América espafola ha mandado también sus embajadores, y poco a poco se va formando mas
intima relaciéon entre ambos continentes, gracias a la fuerza intima de la idea, y a la internacional
potencia del arte y de la palabra. Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha
sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las letras y misioneros del periodismo. La unién
mental sera mdas y mas fundamental cada dia que pase, conservando cada pais su personalidad y
su manera de expresion. Se cambiardn con mayor frecuencia las delegaciones de los intereses y
las delegaciones de las ideas. Seremos, entonces si, la mas grande Espaia, antes de que avance
el yanqui haciendo Panamaes. Que cada regién tenga y conserve su egoismo altivo, pues de la
conjuncion de todos esos egoismos se forma la comin grandeza; cada grande arbol crece y se
fortifica solo y todos forman la floresta. Esto me hace pensar la Barcelona de las rojas barretinas
y de las compaiiias de vapores, la Barcelona de Rusifnol y de Gual, y la de las copiosas fabricas y
nutridos almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva flores y se fecunda a si misma, entre los
montes altos, silenciosos y las inmensas aguas que hablan.
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scriBo a la orilla del mar, sobre una terraza adonde llega el ruido de la espuma. A
pesar de la estacion, estd alegre y claro el dia, y el cielo limpio, de limpidez mineral,
y el aire acariciador. Esta es la dulce Mdlaga, llamada la Bella, de donde son las
famosas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido para la consagracion. Es
} justamente una parte de la «tierra de Maria Santisima», con dos partes de la tierra

de Mahoma. Mas el color local se va perdiendo, a medida que avanza la universal
civilizacion destructora de poesia y hacedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de lo tipico, en
los barrios singulares, como el Perchel, la Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os
ofrecerd mucho que satisfaga a vuestra imaginacién, sobre todo si imagindis a la francesa, y no
buscdis sino pandereta, navaja, manton y calafiés. Hay si la reja cantada en los versos, y los ojos
espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el ambiente de amor. Hay las callejuelas estrechas y
antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos de albahacas y claveles, como en los cromos;
hay bastante morisco y no poco medioeval. Mas, del lado del mar, surge una Malaga cosmopolita
y nueva, y mas que cosmopolita, inglesa, durante la «season», pues demas esta decir que desde
que un Mr. Richard Ford escribié en su «Hand-Book for travellers in Spain» que el clima de
Madlaga es «superior a todos los de Italia y Espafia para enfermedades del pecho» y que «aqui el
invierno es desconocido», la invasién britanica estuvo decretada. Los ingleses no han llegado a
Andalucia tan solamente por bien de sus pulmones y bronquios. Y asi, como lo hace observar José
Nogales, que es autoridad y que es andaluz: «en las zonas andaluzas donde se extiende la
influencia inglesa—exclusivamente inglesa—, la vida interior reacciona de un modo maravilloso.
Parece otra gente. Por Mdalaga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando los ingleses
en mansa y tranquila invasién de intereses que de dia en dia ensanchan y afirman. Y el fenémeno
por mi observado consiste en lo bien y rapidamente que se entienden y hermanan el andaluz y el
inglés. A los dos dias de llegar, el inglés es «don Guillermo», o «don Roberto», o «don Jorge».
Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando el tiempo, deseos del entruque
rara vez desperdiciados. De ahi va saliendo el ntcleo de una raza nueva y vigorosa». El
extranjero ha traido a Andalucia el impulso del trabajo, ha implantado fabricas, ha dado gran
aumento a la exportacion de frutas y de vinos. ;Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido»? El
nombre de uno estd grabado en un monumento publico, el inglés Robert Boyd, que fué fusilado
por la causa de la libertad, junto con Torrijos. Estas villas floridas, estos chalets llenos de
morenas meridionales y rubias anglo-sajonas, al lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar que
por aqui pasé Byron y afirman que esto es encantador. Sobre todo, no hay ese bullir lujoso de las
ciudades balnearias revueltas por la moda y emponzofiadas por el casino. Aqui no hay casino, ni
moda, ni viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aqui hay luz, montes apacibles, el
Mediterraneo, barcas pescadoras. «Larios y boquerones», corrige un andaluz que lee las ultimas
palabras que he escrito.

¢Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, la influencia politica, estdn en
poder de ese apellido. Vais por un paseo y encontrdis una estatua del marqués de Larios. La calle
principal de la ciudad, es la calle de Larios; las casas todas que forman esa calle, pertenecen a
los Larios; de los Larios son también otras cuantas regadas en la poblacién. Hay dos grandes
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fdbricas de hilados, con unos ocho mil trabajadores, y demas estad deciros que esa fabrica es de
los Larios. Hay diez fabricas y refinerias de azicar, y pertenecen igualmente a la famosa familia.
—¢Y ese gran asilo?—De Larios. Desde Gibraltar hasta Almeria, me dicen, todo es de ellos.
Madlaga es la ciudad de los Larios.—¢Y la catedral, también serd de ellos?—La catedral no; pero el
reloj de la catedral, isi! Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de los
cautivos en un campo colorado, y por reverencia y en cada una de sus torres, las imagenes de los
patronos de Mdalaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del mar, y por
orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas». Asi se expresa la real cédula en que los
Reyes Catolicos, Don Fernando y Dona Isabel, concedieron a Mdalaga el blasén que queda dicho.
Gibralfaro es una ruina, como todo lo que queda recordando el poderio drabe. He visto la bella
puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el mismo lugar en que se
levantaba una magnifica mezquita en tiempos no de tanta miseria para el pueblo malaguefio. Es
la obra de los cristianos y civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: Le galib ille Alah:
El vencedor solo es Dios...

Y la herencia ardbiga se encuentra por todas partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del
pueblo, en las rejas de las casas, en los guturales gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he creido ver revivir ante mis ojos la
pasada existencia. Habitan gentes en las mismas viejas construcciones, casas estrechas y
escalonadas en la altura, desde donde se domina el ancho puerto.

En algtin punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la dominacién romana, el arco en
herradura que vié pasar los albornoces blancos y los estandartes verdes. He conocido al poeta y
novelista Arturo Reyes, el primero de los portaliras malaguefios y bien amado de sus
conterraneos; jamas he visto moro de pintura o de verdad que le supere en aspecto. {Qué modelo
para Benjamin Constant! He visto vestida a la moda de Paris y en un elegante carruaje, a Zulema;
y, con una flor en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco Guadalmedina, a Zoraida.

Entrando a la realidad de la vida, halldis un pueblo pobre, falto de sangre y de trabajo. El exceso
de poblacion apenas halla salida escasa en los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la
indolencia nacional... Iba yo recorriendo la ciudad, en un tranvia tirado por flojos caballos. All3,
en un lugar llamado Puerta Nueva, se encontré un carro en la via, en el carro unos cuantos sacos,
y el carrero consiendo uno de ellos. El hombre vié venir el tranvia con una mirada indiferente, y
sigui6 cosiendo su saco. ¢Pasariamos? ¢No pasariamos...? El conductor descendi6 a hablar con el
carrero; oi vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre seguia consiendo su saco... A los cuatro
minutos, el tranvia pudo pasar, et pour cause. El hombre habia acabado de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una
especie de lamentable mercado al aire libre, peces y fruta, cestas de pulpos como en Népoles, y
naranjas doradas. Lo pintoresco no quita la sensacién de miseria, entre calles y callejuelas llenas
de malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de enfermedad. Me explico la abundancia de
palidos rostros, de colores marchitos en las mas hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el nimero de reses vacunas sacrificadas es de veinte; y Mdlaga tiene
mas de ciento treinta mil habitantes... |Y la carne paga una peseta el kilo, de derechos de
consumo! Un muy discreto y activo periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr.
Fernandez y Garcia, me da los mas penosos detalles: «La carestia de los articulos alimenticios,
dice, equivale a un grave motivo de alarma. La carne, para los pobres, resulta un articulo de lujo.
Muchos enfermos tienen que prescindir de ese alimento necesario para reponer las fuerzas,
porque su precio excesivo no lo pone al alcance mdas que de las personas bien acomodadas. La
leche es mala y cara. ¢De qué nos sirve nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos
la ventaja de recibir, en cantidad suficiente, huevos y aves a precios econémicos, importados de
los terrenos inmediatos a nuestras posesiones de Africa? El pescado mismo, con excepcion de los
dias de pesca abundante y extraordinaria, sufre carestia. ¢El bacalao? Si el gobierno no toma el
buen acuerdo de pedir a las Cortes la supresion de los derechos arancelarios, se vendera tan
caro, que, como sucede con la carne, no estarda al alcance de los pobres. Sélo faltaba el aumento
en los precios de los alquileres, y ya es tan dificil encontrar albergue higiénico y barato, como un
avaro con alma. De modo que el malestar se acentia para todas esas clases de la sociedad a
quienes la lucha por la existencia resulta penosisima, y que van dejandose la piel en las zarzas de
estos infortunios. Con decir que el remedio no se vislumbra, se expresa que la desgracia que nos
afluye parece mayor porque se vive sin esperanzas». Hay, pues, necesidad en las clases pobres,
hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus sufrimientos, ya no se vuelven los
necesitados a la Divinidad, ya no se ruega a Dios... Se siente una invasién de protestas
anarquicas, que va de la ciudad a la campifa, a pesar de las congregaciones religiosas que
luchan por conservar su influencia, a pesar de las virgenes que podéis ver en algunos sitios, a la
entrada de algunas casas, adornadas de flores artificiales, y ante las cuales arde una palida
lamparilla de devocién tradicional.
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Hoy, 11 de Diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y sus compaferos, he ido a ver el
monumento levantado en memoria del espantoso sacrificio... No vi coronas profusas, flores de
recuerdo. Por calles sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a la
iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, un compafiero me recuerda
la péagina sangrienta que inmortalizé artisticamente un célebre pincel. Encontrdbanse en
Gibraltar unos cincuenta desterrados a causa de sus ideas liberales, y fueron llamados
secretamente por el gobernador de Mdalaga, Moreno, proponiéndoles pronunciarse con ellos en
favor de las libertades de la Constitucion, como se decia entonces. Salieron de Gibraltar
cincuenta y un hombres. En camino, pasaron la noche en el cortijo de la Alqueria, y alli fueron
copados por las tropas que mandd con ese objeto el mismo gobernador de Malaga. Lograron
escapar dos ingleses, de tres que venian en la expedicion. Llegaron los presos por la mafiana del
10 de Diciembre, y al dia siguiente, a pesar de ser dia domingo, con el permiso episcopal, fueron
fusilados. La capilla la pasaron en una iglesia del entonces convento carmelita. La ejecucion
empezo6 a las siete de la manana y duré media hora. El ultimo que mataron fué el inglés Boyd.
«Mi abuelo, me dice la persona que me acompaiia, oyé los tiros desde el vecino matadero de
reses. Calcula que se tirarian mil tiros... De lo que no hay que asombrarse, teniendo en cuenta
que entonces se usaban fusiles de chispa, que estaba lloviendo y que se mojaba la pélvora de las
cazoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los quejidos de las victimas y el estado nervioso de
los mismos soldados de la ejecuciéon aumentaban el horror de tal manera, que el fraile que
confes6 y ayudé a bien morir a las victimas se volvié loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al paso.
—¢Qué quiere usted?

—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¢en donde estuvieron encerrados Torrijos y sus compafieros?

El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico mas. Se trata de unos que
mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aqui esta el confesonario en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que estd al lado derecho del altar mayor, y cuya entrada aun conserva la
gruesa reja que sirvido de carcel de una noche a los sacrificados, logré ver entre la obscuridad,
aislado, un confesonario viejo y polvoroso. Luego salgo con mi amigo acompafiante a buscar el
lugar en que fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en una callejuela inmunda. Hay
una base gastada, de marmol, sobre la que reposa una tosca cruz de hierro. Hay una inscripcion
borrada, ilegible. Ni una flor. Hay comadres conversando en las puertas de las casuchas vecinas,
y muchachos mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro sofioliento hacia el lado por donde se
va al mar azul...

Esta es Méalaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido
para la consagracion.

II

Por la mafiana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a un lado del esbelto y blanco faro.
Las gentes estan ya de fiesta como la mar y el sol. Miro animacién por las calles, sobre todo cerca
de la Plaza de la Constitucién, donde un puiado de barracas atrae a los transeuntes y forasteros.
La calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas llenas de dulces, de pintura criarde y de
articulos de Paris. Alla en la playa hay ropas mds vistosas que de costumbre, mantones blancos y
azules, panuelos y corbatas policromas, entre las gentes que van a presenciar la sacada de la red.
Tirada por unos cuantos hombres y muchachos, sostenida en las aguas por odres infladas, va
saliendo poco a poco ante la inmensidad del Mediterraneo azul y del cielo azul. Cuando llega a la
arena y la recogen rapidamente los pescadores—después de larga fatiga,—se ve la carga de
boquerones semejantes a vivas rebanaduras de plomo, los opalinos y flacidos calamares, la
pescadilla como una lanza, la sardina plateada y profusa. De alli los recoge el vendedor callejero,
que va después gritando su calidad y llevando, como la balanza los platillos, dos cestos laterales
colgantes del palo que sostiene sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos de las cenas caseras. Los
paveros, «de su banda de pavos en compania», como canta la sonora guitarra del poeta Rueda,
van, en efecto, conduciendo, con una vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a los
suculentos animales que son de costumbre y ley en noche de Navidad. Se compran en las
dulcerias y confiterias las sabrosas cosas miliunanochescas o monjiles, hechas de harinas y
mieles, y cuya nomenclatura regocijaria a pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, pestifios,
roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los polvorones de Estepa y Laujar, los
alfajores exquisitos y golosinas de almendras y azicar que se deshacen inefablemente en el
paladar. Apenas me referiré a la charcuterie nacional, con sus salchichones de Vich, sus chorizos

[33]

[34]

[35]

[36]

[371

[38]



de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus incomparables morcillas y salazones, y la egregia
butifarra catalana. Las frutas tienen admirable representacion en los puestos que se establecen a
la entrada de la calle Nueva, con una variedad y lozania que sorprenden. Junto a la uva deliciosa
del pais, cuya fama es universal, y junto a las doradas naranjas dulcisimas, se ve la americana
chirimoya y la misma cafia de azicar, y la banana, que han brotado en este suelo al amor de un
clima casi tropical. El mercado de frutas en plena calle es a la manera de un zoko arabe, por su
bullicio y movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borriquillos cargados, los tipos mismos
populares y la invisible y perdurable influencia que los antiguos habitantes africanos dejaron en
el ambiente de esta ciudad indolente, poética y llena de cdlida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de la mujer malaguerfia,
indudablemente la primera en hermosura en todo el reino de belleza que es la tierra de Espana.
Hay que ver Mdlaga en un dia como éste, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda
y su nuevo Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y vienen, sin coqueterias
de paises mas parisienizados, pero todas carne floral y colores de vida, de salud y amor. Lo
mismo las malaguefias de la aristocracia, que saben bien los usos y modas de Paris y Londres,
que las de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema de encanto natural y
una atavica chispa encendedora de corazones que hacen revivir en las mas prosaicas almas de
este tiempo practico, un enamorado son de guzla, o una declamaciéon que valga por una késida.
La malaguena es sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay
cuerpos que van ritmicamente andando con manera tal, que el incensu patuit dea os sale de los
labios. Hay ojos malaguenos que son inmensos, y en su inmensidad esta todo el cielo y todo el
mar y todo el amor, junto con la inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la hembra de
aqui, como saturada del perfume de la ilusibn moruna del mahometano paraiso. Son las
anticipadas huries. Y como a sus abuelas les impuso el catolicismo la devocién, hay en ellas una
inquietante mezcla de angeles catodlicos y zoraidas sarracenas. Tienen el mas provocador de los
pudores. Las cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He visto pasar dos hermanitas de
las mas opuestas cabelleras: la una nocturna, de noche tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el
pelo caido por la espalda, y no se podia menos de pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¢Y
Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al suburbio, en el medio gitano, veis
aparecer, aun en horribles tugurios, sus dos ojos negros llenos de pasiéon y maleficio.

La goletera, la heroina de Arturo Reyes, sale multiplicada de su barrio, seguida del novio y de los
varios Pipirigafias que andan alrededor suyo. Como no soy muy ducho en distinguir las de la
Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se me antoja una Trini cada moza de las que llaman
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En el paseo, por la tarde, a
orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infinito, se juntan todas esas Trinis en grupos
familiares, cerca de pequefias hogueras en que en sartas se asan las ricas sardinas recién salidas
del copo, y que se comen calientes, regadas después con el chispeante Montilla que pone luz
solar en la cabeza y suelta estas agiles lenguas, estas 4giles manos y estos agiles pies, pues
siempre se toca la guitarra, siempre se jalea, se acompana al tocador con las palmas, siempre se
cantan las gimientes malaguefias o los ritmicos tangos, y a veces se ve a una brava muchacha
iniciar un paso en que luce el garbo heredado de las antiguas danzarinas andaluzas. Las
percheleras y las trinitarias son famosas por su gracia y su habilidad para el canto y el baile. Asi
las he admirado al pasar, mientras un sol carinoso tefiia ya de oro, de violeta, de purpura, el
inmenso cristal mediterraneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas cenidas a la torera, los sombreros
grises cordobeses, los zapatos de charol con la inevitable cafla de color claro. Y con ciertos
andares y ademanes que hacen ver que el compadrito bonaerense ha heredado algo de por aca. Y
las mujeres andan como que se deslizan, con los mantones de lana, blancos, rojos, azules, como
las corbatas de los novios y amigos, y llevan las cabezas hermosisimas, adornadas con flores,
profusamente, rosas fresquisimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y unas especies de
crisantemas pajizas que llaman goyetinas, y que completan la decoracién floral. Quién va a la
casa a preparar la cena de la noche, quién va a las barracas a comprar juguetes con los nifios;
juguetes que tienen todo el caracter local: guitarritas, castanuelas, panderetas y figuras de
nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-pum, divertimiento grotesco en que la brutalidad y
el instinto de agresién humanos encuentran contentamiento, lo mismo en la feria de Neully que
en la diminuta fiesta pascual malacitana. Las borracheras populares comienzan a hacer ruido por
la noche. Se oyen pasar las sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y muchachas del
pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas que recuerdan la celebraciéon del dia, la
Virgen en el pesebre, José, el niflo Jesus, el buey y la mula. Y de paso va entremezclada la copla
amorosa o satirica, al son de las zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las almireces y
castafiuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se acuerda todavia de por qué se
celebra esa noche; hay quien piensa, por la tradicion, en la estrella de los reyes magos, en la
aldea de Belén, en el Dios de los cristianos que nacié pobremente, que murié hace muchos siglos,
y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,
la nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.
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iCarrasclas, que gordo esta el pavo;
carrasclds, que gordito esta;
carrasclds, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclés, carrasclas!

¢Quién se acuerda en Paris, al engullir el «boudin» blanco, ni de Cristo ni de la muerte...?

Luego se va aqui a la misa del gallo. Las gentes invaden la iglesia, iluminada como para la alegre
fiesta. El drgano lanza sus chorros armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de una
celeste juerga. Los registros de la voz humana, del bombardén, de la chirimia, derraman sus
sonidos como en un trueno de musica. Hay verdadero gozo en el ambiente, aunque la devocién no
sea muy grande. Las campanas han anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los
pastores y adorado por los reyes. Todo eso esta muy bien; y asi ha llegado la hora de ir a los
adgapes copiosos en que hay tanta golosina, tanto vino encendedor de sangre y el animal de ritual:

iCarrasclds, que gordo estd el pavo;
carrasclés, que gordito esté;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclas, carrasclas!

Luego sera la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos panaderos, saltantes y garbosas
jotas. Y el buen pueblo continuara en la zambra; saldra por la poblacién caminando al compas de
sus instrumentos, echando al aire, bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenara con sus
ecos todos los barrios; el vino ird dejando vencidos, y la ultima cancién se escuchara hasta
después de que haya salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los antiguos cartagineses, que
deslumbré a los navegantes fenicios, que atrajo a los brumosos vandalos, que admir6 a los
romanos, pero que, sobre todo, fué la delicia de los africanos de ojos y sangre solares; €l es mas
que todo el donador de gracia y amor en esta tierra. Malaga es predilecta del divino Helios. «En
otros dias, dice D. Juan Valera, cuando teniamos en Espafia un pronunciamiento cada seis meses,
Madlaga se jactaba de ser la primera en el peligro de la libertad. Ahora que felizmente la libertad
no peligra, Méalaga, con su region, bien puede jactarse, si no de ser la primera, de ir muy
adelante y de descollar mucho en el cultivo de las letras humanas y de la palabra hablada y
escrita. Es singularisimo que los hijos de esa region se distingan hablando y escribiendo, por dos
cualidades extremas en las que se cifra todo el poder de la palabra humana. El discurso hablado
del malaguefio es torrente impetuoso que arrebata y conmueve: acusaciones serias, chistes,
burlas, sistemas politicos y econdémicos, y hasta filosofias de la historia, inventado todo de
repente y convertido en masa de proyectiles para derribar a los contrarios y meterlos debajo de
los bancos; tal es la elocuencia torrencial de la region malaguena: algo semejante a una venida
del Guadalmedina.» Esas son cualidades solares. El sol da su brillo a la imaginacién malagueiia,
su fuerza a la fecundidad malaguefa, su singular encanto a la hembra malaguena; Castelar no
era de Mdlaga, era de Cadiz; hermana solar también; pero Canovas era malaguefio. La paleta del
egregio maestro Moreno Carbonero concentra mucho de esta luz poderosa y dominante. Los
poetas malaguefios Diaz de Escovar, que hace cantares oyendo el latir del corazén de su pueblo;
Reyes, que lleva la primacia, ardoroso moro, y mas que andaluz supermalagueio; Rueda, maestro
en gay saber andaluz; Urbano, delicado; Sanchez Rodriguez, triste y melodioso; Gonzalez Anaya,
enamorado melancoélico de su tierra; Fernandez de los Reyes, que labra el verso sincero y
vibrador; todos los portaliras malaguefios son dignos de su raza solar. Son almas que sufren
lejanos atavismos, de los cuales brota el canto como la rosa del rosal.

Hay una estatua que levantar en Malaga: la de Hamehet-el-Zegri.

Y asi concluyo estas lineas sobre la Nochebuena, en pleno sol.

II1

Los extranjeros que llegamos en la hora actual a Espafla, sufrimos ciertamente desengafios.
Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su
nivelacién no va dejando caracter local ni originalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la
hora presente que protestan contra la Andalucia de figuras de pandereta y caja-de-pasas, que
tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la Andalucia byroniana, de Gautier, la de D'Amicis;
protestan porque quieren otra Andalucia semejante a los Dorados comerciales en que piensa mi
amigo Maeztu. jAh! desgraciadamente ya no encontramos la poética Andalucia sino muy venida a
menos o muy ida a mas. El progreso aqui en Mdalaga, por ejemplo, ha traido los altos hornos y se
ha llevado los encantos de antafio. Las particularidades andaluzas que antes daban viva leccién
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de las gracias autéctonas y de las locales bizarrias, la indumentaria misma, todo lo que constituia
tema para pdaginas de colorido y de dibujo caracteristicos, queda en los viejos libros. EI Solitario
es tan antiguo como Nepote. En la calle principal de Mdalaga hay tiendas parisienses, dos clubs.
En el paseo principal hay corso como en Palermo o en el Bois, relativamente, y la ciudad cuenta
con un automovil, joh poeta Ovando Santarén!, que no podria entrar en tus octavas reales.

Los malaguefios progresistas que quieren su ciudad igual a no importa qué «ciudad moderna»,
con las abominaciones rectangulares que odiaba el gran Yanqui, estdn en su derecho, como los
venecianos que quieren rellenar el Canalazzo y echar al olvido las gondolas. Estan en su derecho;
pero también estdn en el suyo los artistas del mundo que defienden la belleza del pasado y la
razén del arte. Nada mds odioso para mi que un doctor japonés vestido de londinense, que
durante el tiempo que nos tocé estar juntos en un compartimiento de ferrocarril, me hablaba con
desprecio de los pintores japoneses y de la poesia de su raza, y me elogiaba la invasién del
parlamentarismo y la occidentalizacién de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y nada mds
simpatico que la idea del fuerte y noble pintor Moreno Carbonero, que inicié un proyecto, segin
me dicen, de reconstruir la ruinosa Alcazaba morisca malaguefa, para resucitar en la ciudad
luminosa un rincén pintoresco y animado de la vida antigua, sin duda alguna mas activa, y, sobre
todo, mas bella que la presente. Las altas damas desdefian ya la mantilla. No se encuentra una
maja sino en cromos. Los hombres quieren, por su parte, parecer ingleses, como los elegantes de
todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los toreros
quieren ser personajes sociales. «Don Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos de
gran sefor y de su biblioteca y de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se mete en los asuntos
electores de su pueblo, perora, toma parte activa en las luchas politicas. La coleta queda, por
milagro, como un recuerdo y como una costumbre, que acabara por caer. Los tipos bizarros de
antes quedan para modelos de los pintores y pour I'exportation.

FEl mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus brios antiguos. Vagan aun gloriosas
ruinas, como Chacén, famoso por sus «jipios», tanto como por sus buenas fortunas en
aristocraticos caprichos, y Juan Breva, el «cantaor» de Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va
hoy por ahi cantando en falsetes lamentables las eternas malaguefias de quejas e hipos, o las
amorosas y armoniosas soleares, ultimo aeda del antes triunfante flamenquismo. Dicen de
Chacoén que es uno de los que han contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente
con talento de los «cantaores», y los que le han seguido y han querido hacer como él, han
resultado con el fracaso de todos los serviles acélitos que sin reflexion ni fuerza imitan. Donde
algo queda de las pasadas gracias nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan
aun las mismas condiciones que las hacen aparecer en los exametros de Juvenal. La exportacion
que ya sefala el satirico, estda hoy en mas auge que nunca. El baile espaiiol se ha hecho un
namero preciso en todo programa de café-concert o music-hall que se respeta, y hay paises en
donde es singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados Unidos. Carolina Otero conoce
la admiracion de los rublos. Y el ilustre cubano José Marti contd, en una de sus bellas cartas, a
los lectores de La Nacion, de Buenos Aires, como los yanquis salian de su frialdad anglosajona al
mover sus estupendas piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita, que quedo, para regocijo
de los ojos, perpetuada en la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Asi, toda joven que aprende a bailar, suefia, si es bella, con la felicidad que existe en el
extranjero, con las contratas en grandes ciudades en que hay gloria y amor rico, en las victorias
de las Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que van conquistando el mundo a son de
sevillana, jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van cerrando los cafés tipicos de cante, aun
en esta misma Andalucia de las guitarras, coplas y claveles. Aqui en Méalaga habia cinco, por
ejemplo, entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda uno, muy mediocre y poco atrayente.
En Sevilla se cerrd el sonadisimo Burrero, en la calle de las Sierpes, después de haber tenido en
su tablado todas las celebridades guitarreras y coreograficas de la tierra, que como sabéis, es
«de Maria Santisima». Restan apenas las vistosas y decorativas casas de cante y baile que
puedan satisfacer la curiosidad del viajero, en ciudades de segundo orden, como Ronda, Vélez-
Malaga o Antequera, lugar por donde muchos quieren que salga el sol...; o alld en Algeciras, o La
Linea, en las cercanias de Gibraltar, en donde los ingleses de la guarnicion van a dejar sus libras
convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aqui en Mdlaga el café de Espana. Lei el anuncio en un diario: «Todas las noches,
grandes bailes nacionales y cante, por la célebre cantadora por Tangos la Nifia de Pomares, y el
aplaudido cantador José Beda, el Jerezano. A las siete y media. Entrada al consumo». El local es
un largo salon, con mesitas, como cualquier café, y en el centro un tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heterdclita; humo de cigarros; uno que otro «senorito», uno que otro militar,
algunos campesinos, que aqui llaman catetos. De pronto, los acordes de un piano se oyen, y
aparecen en el tablado seis u ocho mozas vestidas de semimajas; es decir, de majas, que a la
conocida indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, en los corpifios; y en las cabezas,
rizadas y de peinados bajos, portan moios de cintas y flores de tintes violentos, flores naturales o
artificiales. Bailan primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cortas, y se acompainan
con las castafiuelas, bailan el olé, que tiene el ritmo de un vals; los panaderos, mas despaciosos,
por dos parejas; las sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta jotas. Hay
cierta gracia; pero deslucen las arrugadas medias color de carne, los trajes sin esmero, los
zapatos usados, las sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura, los horribles calzones que se
exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacer un quiebre de cintura.

[501]

[51]

[52]

[53]

[54]



Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, medios polos, zapateados, tangos y otros
bailes. Las flamencas llevan faldas largas, no llevan castanuelas; pero hacen sonar los dedos
imitéandolas, y tienen un coro de jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales «oles»
y «arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas esas danzas se parecen; el extranjero, el no
conocedor, dificilmente puede distinguir la diferencia que hay entre una y otra, la cual diferencia
es de pasos y compases, con el ritmo mas o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a los consumidores en las
mesitas, a hacer gastar lo mas que se pueda, segun la consigna del duefio del café. Todas las que
he visto son muy jévenes y bonitas, afeadas tan solamente por lo sérdido de los vestidos. Hay una
nifa de trece a catorce afos, portadora de monstruosas piernas postizas. Pregunto a un vecino
qué dice la liga contra la trata de blancas a este respecto, y me contesta que estas jovenes son, o
por lo menos dicen que son, honestas. De mesa en mesa van trasegando manzanilla y mas
manzanilla, de mesa en mesa donde hay extranjeros o forasteros, porque los nativos conocen el
juego y no se dejan explotar. Las caras de las muchachas, cubiertas de polvos y de afeites,
exageradamente brochadas de rojo, a los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos extrafios,
se ven en una verdad lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su fiesta,
como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices beben, beben, para volver a bailar y volver a beber.
Las interpelan conocidos, de chaqueta o americana corta y sombrero cordobés, les dicen
groseras galanterias, les murmuran proposiciones, se burlan de ellas, y, a veces, las insultan... El
piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas, bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno sélo de los dos hombres bien
afeitados y cenidos que se sientan en sendas sillas. Uno toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava
los ojos en el aire, mirando hacia arriba, y comienza a quejarse, a quejarse largamente; con un
bastén pesado golpea las tablas, llevando el compas, y la queja se extiende, ondulante, gemido,
grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta, como si fuese saliendo de ella una interminable cinta
de notas gemebundas, hasta que sale el verso de la copla, que se refiere a una de estas tres
cosas, que desde hace mil afios forman el tema de los poetas andaluces: su mam4d, su novia, la
muerte, o una de tantas virgenes de su devocién. Entre verso y verso hay unos ayes
desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a quien se estd asesinando, y entonces, del publico
conocedor salen unos cuantos jolé ya! aprobativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, o
canta o gime también como el afeitado y berreante cantaor. Luego se anuncia el «americanito». Y
sale a cantar un chico de unos diez o doce afios, que bien pudieran ser catorce o quince, y grita, y
gime, y berrea también amores desesperados, habla de la Virgen y de una pufalaita. Y olé ya.
Cuando llegé el chico a mi mesa me pidié un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.
—¢Por qué te llaman «el Americanito»?
—Porque zoy americano.

—¢De donde?

—De Buenozaire.

—¢Y te acuerdas de Buenozaire?

—No zeiié.

—¢Y cuanto hace que viniste de alla?

—Doze aiios.

iCémo no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta otra vez a los bailes de las pobres
muchachas pintarrajeadas, a los clamores desesperados de José Beda «el Jerezano», y a los
tangos de la «nifia de Pomares». Sale uno fastidiado, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a
estas tierras en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenian el veneno del Livor que mata
a las generaciones de hoy; pero también las cosas de Espafia eran distintas entonces. Imperaba
la alegria de Fortuny. Habia diligencias, contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos
abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal civilizacién lleva el desencanto
sobre rieles o en automovil a todos los rincones del planeta. Si no fuesen las soberbias mujeres,
el hechizo de la tierra, la dulzura del sol. Eso ayuda a la imaginacion y hace que aun se levanten
castillos «en Espania».

v

Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa tempestad que padecio este puerto
el afio 1567. «Aunque no ha sido el puerto de Méalaga de los més combatidos por las tempestades,
no obstante, registra varias tristes efemérides—dice el poeta Diaz de Escovar—que cubrieron de
luto a los habitantes de la ciudad». Uno de los temporales mas terribles, que ocasioné muchos
dafios y no pocas victimas, fué el acaecido el 8 de Febrero de 1567. Pocas noticias detalladas
encontramos sobre el mismo, y sélo Martinez de Aguilar, en su Breve descripcion cronologica de
la fundacion de la ciudad de Malaga, impresa en 1819, nos da algunos datos que hacen
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comprender la importancia del temporal. Marzo, en el tomo segundo, pagina 72 de la Historia de
Malaga, escribe algunas indicaciones sobre este suceso. El puerto estaba lleno de navios
importantes, que debian conducir cargamento de artilleria, municiones y otros bastimentos para
las plazas de Africa. A bordo de estos navios se hallaban seis mil hombres del ejército, que tenian
necesidad de desembarcar en Cartagena. El mar, agitado violentamente, arrojé contra las
piedras de los muelles muchos de aquellos barcos. Veinticuatro dias, segun Martinez de Aguilar,
duré el temporal, siendo dificiles los socorros y grande el panico de los que veian perecer tanto y
tanto hombre y perdida tanta riqueza. No estdan conformes los historiadores, de quienes estos
datos tomamos, respecto al nimero de navios que se hicieron pedazos. Marzo asegura que fueron
veintisiete, cantidad con la cual no estd conforme Martinez de Aguilar, que escribe fueron
veintitrés, afiadiendo que sélo se salvé de aquel horrible desastre un navio vizcaino. El mar se
cubrio de victimas, pues muchos soldados y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catédstrofe reciente que tanta conmocién produjo; me refiero a la
pérdida del buque-escuela de la marina alemana que se despedazd contra los escollos, a la vista
de la poblaciéon malaguefia. El barco habia salido fuera del puerto, a pesar de amenazar mal
tiempo, a hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino violentamente, y cuando el capitdn quiso
entrar a ponerse en salvo, no pudo conseguirlo y el buque chocé contra las rocas. Todos miraban
desde los murallones y desde la playa la muerte de tantos hombres, y, si se logré salvar a
algunos, grande fué el nimero de los que perecieron. Quiénes se pudieron asir a cables o boyas,
quiénes lograron ganar la costa a nado, a pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fué
aquel un dia de luto para la escuadra alemana, para Alemania entera y su emperador. Y he
podido ver en este aniversario las coronas que ornaron las tumbas de algunos de los que
perecieron en el cementerio inglés de esta ciudad. La pérdida de ese barco-escuela, como la del
«Vienne» francés, es de esos golpes terribles que la ira del mar asesta sobre los paises que
conquistan su elemento con el poder de las escuadras, y la escuadra y la nacion argentinas saben
de esos duelos con recordar el solo nombre de la perdida «Rosales».

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la amenaza; fuera de los formidables
cataclismos ciclicos, como aquel en que se hundié la misteriosa Atlantida. Algunos sabréis del
clamor que se oy6 en el Callao en tiempos ya lejanos: «;El mar se sale!» Y si mi memoria no
yerra, he leido que hubo, en efecto, una invasion del mar. Pues bien, aqui en tierra malaguefia se
oy6 a mediados del antepasado siglo, en el mismo mes y afio en que sufrié Lisboa su histérico y
terrible terremoto, se oyd el mismo espantoso clamor. Serian las diez y media de la manana, dice
Diaz de Escovar—que sabe admirablemente los pasados y presentes secretos, leyendas e
historias de su ciudad—del 27 de Noviembre de 1755, cuando violentas oscilaciones, que, segin
el autor de las Conversaciones malaguenas, duraron de cinco a seis minutos, conmovieron los
edificios de Malaga. A la vez se esparcié entre los vecinos la pavorosa voz de que «el mar se
salia». Diaz de Escovar, que es varén creyente y valiente en su fe catdlica, confiesa que no ha de
entrar «en disertaciones sobre si la voz fué hija de una extrafia realidad o alucinacién de
exaltadas fantasias». No faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad son notorias, que la
presenten como verdadera. Barbdn de Castro parece dar a entender que la voz no fué
sobrenatural, sino que se esparcié y propalé de unos en otros, casi instantdneamente.

Esto es mas racional y méas verosimil por més que nada hay imposible si Dios lo quiere. Paréceme
que Mdlaga, pais en donde los gitanos dicen la buenaventura, lleno atn de terrores medioevales
como estaba, fué posiblemente presa de una vasta autosugestion colectiva, dias después de la
ruina de la capital lusitana.

O habia terremoto y maremoto, y alguien grit6: «jel mar se sale!». Aunque ni esto ultimo parece,
pues ese mismo citado Barbén de Castro dice en su Cronologia: «;Quién creyera que estando el
mar entonces con la mayor quietud y serenidad visible, pues era la hora méas proporcionada para
ello, se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a que creyese que el mar se le tragaba?
Se puede con toda verdad asegurar a nuestros venideros, que apenas hubo persona de todos
estados y condiciones que no creyese a un tiempo mismo que el mar, como decian, se habia
salido, y era menester huir aceleradamente a los montes». A los montes volaron las gentes, por lo
que segun parece no fué célera del mar, sino broma neptuniana; de gente se llenaron los cerros
de San Cristébal y Gibralfaro, que estdn junto a la ciudad. De Escovar escribe que: «El
magistrado de la ciudad recorrié las alturas, costandole gran trabajo y no pocas palabras
convencer a los que alli se refugiaban de que sélo existia una alarma infundada, que tenia por
base el miedo, pues el mar estaba tan sosegado como intranquilos los espiritus de los habitantes
de Mdlaga. Los menos temerosos volvieron a la ciudad. Se publicaron bandos referentes a los
hechos ocurridos, en los que se anunciaba que si ocurriese novedad alguna se avisaria por medio
de la campana que habia sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un regidor perpetuo, con
centinelas avanzados, en el caso de notar algun movimiento peligroso, o extrafio en el mar,
dispararia algunos tiros al aire, que servirian de sefiales». Y si gustdis de la nota cémica en medio
de las tribulaciones, he aqui lo que cuenta, entre otras cosas, un escritor que presencié los
sucesos: «El Dignidad de Tesoro de nuestra iglesia, al ver correr a las gentes a buscar el campo
quiso seguirlas, y pareciéndole que en calle de Beatas se atrasaba a otros, porque el manteo y el
sombrero le estorbaban, los solté en la calle, para seguir la marcha, alzandose bien la sotana.
Advirtiendo después que en ella llevaba, entre el pecho, metidos los guantes (me conté él mismo),
que los arrojo al suelo, pareciéndole que aun aquello le servia de embarazo». Y agrega Medina
Conde: «Fueron muchas las confesiones generales que se hicieron, y reformé mas este susto que
muchas misiones».
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He ido a ver en dia de mar agitado la playa malaguena. El agua, que tantas veces ha mostrado a
mis ojos su espejo de azules profundos y pacificos, ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de
manera tal, que bien se explica hayan padecido el legendario susto los que gritaban: «{El mar se
sale!» Las espumas saltan sobre las macizas obras del puerto que aquel gran malagueio que se
llamé D. Antonio Cénovas del Castillo dejé a su ciudad nunca olvidada. Por el lado del faro la
furia marina se manifiesta igual, y a lo largo de la via que se extiende hacia la parte de la Caleta.
Hablando en poeta diria que la espuma de los briosos caballos de Neptuno, o la hirviente leche
de los rebafios que «carnerean» sobre la revuelta superficie, o bien el agitado jabén que mil
colosales Nansicaas derraman de colosales artesas, llega alzdndose, echando al aire saladas
pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, hasta salpicar los jardines que en floridas
mansiones hay para encanto de hidalgos, ricos o adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores estaban sacando sus redes con gran
trabajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres de cada lado tiraban, aprovechando la
llegada de la ola, las cuerdas resistentes; y luego hacian esfuerzos para que la vuelta del agua no
les quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A veces les bafnan los espumarajos; a
veces les hace retroceder la potencia del agua, y se entierran hasta mas arriba de los tobillos,
encorvados con la cuerda del hombro. Y parece que el monstruo estd colérico, sin razén, como la
fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque las céleras del mar son asi, como
todas las cosas de la naturaleza, iguales para todos. La hormiga o el hombre, el acorazado o la
lancha del pescador, son aplastados por la misma invisible mano, sorbidos por el mismo visible
elemento, unidos en la destruccion, en la universal muerte. Thalasa no sabe si el rey loco la
manda azotar, o si estan alli los pies de ese otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su misterio.
Hace su eterna obra, cumple su destino infinito. Apenas si se comunica con los corazones que se
acuerdan con la palpitacion del suyo, con las mentes de los sofiadores y pensadores que se
hunden en lo insondable del tiempo y del espacio, con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores furiosos, y los pescadores tiran de su
«copo». Un grito sefiala el momento de unir el empuje. Entre los que trabajan hay ancianos,
hombres robustos, adolescentes dorados de sol, nifios que estan aprendiendo los oficios del agua
y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el lejano horizonte las velas latinas que
andan aguas adentro. Los colores del agua cambian. Aqui es el blanco lacteo de las espumas, en
seguida un gris verdoso, en seguida verdeoscuro, luego verdepalido, luego azul. Y las voces del
mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los arcos de cristal y de ambar,
alborotadas como de muchedumbre al saltar los ramilletes enormes, las cascadas espumosas, y
con ruido de sedas, de papeles que se rozan, de condor que se arrastra, del aire entre los ramajes
de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la colera del mar, a pesar del impetu de esas poderosas fuerzas, he
aqui que los pescadores han sacado por fin el «copo», y mas cargados de peces que otras
ocasiones en que los he visto trabajar con viento propicio y Mediterrdneo en calma. La red ha
traido un buen por qué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequeiios y saltantes
boquerones, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los pescadores estan contentos. Y me alejo
pensando—asociacion de ideas—en Wells, en Victor Hugo y en N. S. Jesucristo.
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esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastén para llevar el compas.
Parece que el hombre se estd muriendo, parece que se va a acabar, parece que se
acabd. A mi me ha conturbado tal gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de
armonia enferma, copla llena de rota musica que no se sabe con qué afanes va a
hundirse en los abismos del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extranas,
ha recogido el alma triste de la Espana mora y la echa por la boca en quejidos, en largos ayes, en
lamentos desesperados de pasion. Mas que una pena personal, es una pena nacional la que estos
hombres van gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas
melodiosas o furiosas de palacios de arabes... He oido a Juan Breva, el «cantaor» de mas
renombre, el que acompaino en sus juergas al rey alegre don Alfonso XII. Juan Breva aulla o se
queja, lobo o pajaro de amor, dejando entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda
la moreria, toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del suelo fatigado de
las llamas solares, tristeza de las melancélicas hembras de grandes ojos, tristeza especial de los
mismos cantos, pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen
penosa o nota crepuscular. A la orilla del mar he oido cantar a un mozo pescador, que
descansaba junto a una barca; y su cancién era tan triste, tan amarga, como las coplas de Juan
Breva. Cantan lo mismo las muchachas frescas, rosadas de vida, que ponen claveles en las
ventanas y que tienen un novio. Porque asi son aqui la vida y el amor; todo lo contrario de lo que
piensan los que sélo han visto una Andalucia a la francesa, de exposicién universal o de caja de
pasas. En verdad os digo que este es el reino del desconsuelo y de la muerte. El amor popular es
inquieto y fatal. La mujer ama con ardor y con miedo. Sabe que si engafia al novio, le partira éste
el pecho y el vientre de un navajazo. «Una pufialaita». Hace algin tiempo, en un florido patio
malagueno, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda moza se puso a cantar. Cantaba
maravillosamente. De pronto canté una copla que dice en dos de sus versos:

¢No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazén?

Un loco, o un enamorado novio, estaba alli, y sac6é una pistola, y le peg6 el tiro, en medio del
corazon. Estos salvajes amorosos son asi. Antafio no habria sido pistola, sino gumia. Todos los
poetas de estas regiones son dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son amados del
sol. Todos no: he aqui uno amado de la luna...

En uno de estos crepusculos de invierno, en que el Mediterrdneo ensaya un aspecto gris que
borraréd la aurora del siguiente dia, he comenzado a leer el libro de un poeta nuevo de tierra
andaluza, el cual acaba de aparecer y es ya el mas sutil y exquisito de todos los portaliras
espafoles. Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgariais de un poeta extranjero. Fijdos mas; es un
poeta completamente de su tierra, como su nombre. Se llama Juan, como el Arcipreste, y
Jiménez, como el Cardenal. Surge en momentos en que a su pais comienzan a llegar rafagas de
afuera, sobre méas de una parte derrumbada de la antigua muralla chinesca que construyé la
intransigencia y macizé el exagerado y falso orgullo nacional. Quiero decir que llega a tiempo
para el triunfo de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines del siglo xix y comienzos del xx, ha
puesto el oido atento a la siringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la imitacién y
ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a ser él mismo—étre soi meme—y dice su alma en
versos sencillos como lirios y musicales como aguas de fuente. Este poeta estd enfermo, vive en
un sanatorio, alld en Madrid. Asi, en su poesia no busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando
mas, a veces, una sonrisa, una sonrisa de convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insintia uno de los mdas grandes misterios de la vida. Cuando Camille Mauclair,
el critico meditativo del «Arte en silencio», se complacia en escribir versos, colocé un volumen de
verbales sonatinas de otoilo bajo la invocacién de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su
libro musical y melancdlico al melodioso Schubert. Antes de cada division de sus poemas,
aparecen, a la manera de introduccién, las notas de «El elogio de las lagrimas», de la «Serenata»,
de «Tu eres la paz». Se penetra asi, a la influencia de la musica, a uno como parque de dulzura y
de pena en donde, al amor de la luna, un alma dice, como el ruisefior, sus arias crepusculares o
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nocturnas. Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Lelian: De la musique avant
toute chose... Ya antes dijo el celeste Shakespeare:

The man that hath no music in himself,
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull as night.
And his affections dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta poesia de sinceridad y de reserva, a un
tiempo mismo, la transparencia de un espiritu fino como un diamante y deliciosamente sensitivo.
He aqui un lirico de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece, no solamente
espafiol, sino andaluz, andaluz de la triste Andalucia. Es de los que cantan la verdad de su
existencia y claman el secreto de su ilusién, adornando su poesia con flores de su jardin interior,
lejos de la especulacion «literaria» y del mundo del arribismo intelectual. Su cultura le
universaliza, su vocabulario es el de la aristocracia artistica de todas partes, pero la expresion y
el fondo son suyos como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre. Desde Becquer no se ha
escuchado en este ambiente de la peninsula un son de arpa, un eco de mandolina, mas personal,
mas individual. Pudiendo ser obscuro y complicado, es cristalino y casi ingenuo. Se diria que
tiene timideces de orfandad, como el Maestro— priez pour le pauvre Gaspard!—si no se viesen
brillar a la luz de la luna las espuelas de oro de sus pies de principe, que estimulan los brios de
un pegaso joven y ardiente cuyas crines estdn humedas de rocio matinal. El poeta dice, como la
Ifigenia de Moreas: «Es dulce el sol», pero sus ansias y sus visiones estdn alumbradas por el
clair-de-lune. Y hay alli en esos versos admirables y exquisitos, las mismas visiones y las mismas
ansias que en las coplas populares que cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, duros y
aullantes cantaores. Alli estd la irremediable obsesiéon de la muerte, de la podredumbre sepulcral,
de los corazones partidos, de la tristeza matadora. Sélo que el artista tiene una cultura europea,
y si no fuese su «acento» mental, no se le conoceria el origen ni la patria, y sus arias podrian ser
lieder germanicos o sonatinas parisienses que acompafaria la musica de Debussy. Hay un olor a
violetas. Hay paisajes entrevistos como por una ventana, cielos y campos de vifieta. Hay una gran
castidad poeana, a pesar de los gritos de la vida; hay valles que tienen un ensuefio y un corazon:

El valle tiene un ensueno
y un corazdn; sueia y sabe
dar con su suefio un son triste
de flautas y de cantares,

hay flautas péanicas, dulces flautas campesinas. jDeliciosos romances!

Rio encantado, las ramas
sofolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.

Y el cielo es placido y dulce,
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los arboles.

Ese romance suena a la musica del divino Géngora; y para nosotros, los americanos, a la musica
de un rimador de encantos y de tristezas, de un adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido.
Esas notas las hemos oido en las cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a Jiménez:

Llora el angelus de otofio
la campana de la iglesia,
un angelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.

Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente
Banado en purpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan.

En todo el libro de Jiménez hay una, diriase, sonrisa psiquica, llena de la suavidad melancélica
que da el anhelo de lo imposible, antigua enfermedad de sonador. Los que hablan de un arte
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enfermo, juzgo que se equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es
como en la naturaleza. Hay maneras de expresion que da el obscuro destino. Los antiguos no
andaban errados cuando hablaban de la influencia de los astros. Hay maneras de expresién que
da el obscuro destino, y no exijais a una palida flor de lis que tenga los colores violentos de una
rosa roja, ni modestia a la cola del pavo real, ni un solo de ruisefor al papagayo. El poeta nace,
si; todas las cosas naturales nacen; lo que no nace es lo artificial. Asi, no penséis en que Francis
Jammes o Juan R. Jiménez harian mejor en pensar en el porvenir politico de sus respectivas
naciones, que en decir los sentimientos que brotan al calor apacible de sus dulces musas. No seas
alegre, poeta, que naciste absolutamente amado de la tristeza, por tu tierra, por la morena y
amadora y triste Andalucia; y porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunatico y visionario
dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahi pasa, un momento, un enlutado
misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, el enlutado «qui me ressemble comme un
frére»; suena uno que otro acorde de fiesta galante—intima, sin decoracién ni preciosismo—y se
alzan, bajo la claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi les marbres». Y Febe,
aqui; alla, mas alld, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensueiio la tristeza.

Yo no sé qué hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.

Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste ldgrima del cielo
temblando sobre la tierra,

los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre a la luna
se moririan de pena.

Mi jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
que se muere de tristeza...

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, estrofas que hacen vibrar sus
consonantes de armonica, sus acordes de ocarina. Lo preciso se junta a lo indeciso. Y el amor del
astro en todos los siglos misterioso lo melancoliza todo. El poeta explicara su atraccion: «Libro
mondtono, lleno de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué seria de los sofiadores,
pues de tal modo entra el rayo de luna en el alma triste, que, aunque la apena mas, la inunda de
consuelo: un consuelo lleno de lagrimas, como la luna. Los que os hayais estremecido bajo las
estrellas, oyendo venir en la brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre es la vida entre la
noche y ante la muerte, dejad caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un mismo color, sin
otros matices que los que en la noche surgen confusamente de los macizos del jardin, alla donde
estan las flores casi ahogadas en la negrura. Y sofiad conmigo con las visiones blancas de
siempre y con los poetas muertos: Enrique Heine, Gustavo Becquer, Pablo Verlaine, Alfredo de
Musset; y lloremos juntos por nosotros y por todos los que nunca lloran.» Mirad con simpatia esa
juventud que, en estos impudentes tiempos, tiene el franco valor de las lagrimas: Lacrimabiliter.
Juzgad que ha elegido bien el patronato de Schuber. «Llave de plata de la fuente de las
lagrimas», dice Shelley de la musica. El poeta nuevo toca esa llave y hace caer el agua de la
fuente una vez mads. Asi, Andalucia, entre todos tus tocadores de guitarra y de pandereta, entre
todos los que hacen literatura alegre con tu color y tu exuberancia, te ha nacido un sonador de
viola, de arpa, que sabe cantar, noble y deliciosamente, a la sordina, la recéndita nostalgia, la
melancolia que llevas en el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente perfumado jardin
lleno de claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una rosa de plata palida espolvoreada de
azul. Y yo tengo fe en la vida y en el porvenir. Quizd pronto, la nueva aurora pondra un poco de
su color de rosa en esa flor de poesia nostélgica. Y al ruisefior que canta por la noche al hechizo
de la luna, sucedera una alondra matutina que se embriague de sol.
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®¢4-: E venido, por un instante, a visitar el viejo paraiso moro. He venido por un
=R 8 ferrocarril osado, bizarria de ingenieros, hecho entre las entrafias de montes de
¢ piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he pasado sobre puentes entre la
boca de un tunel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el agua sonora. Asi el
progreso moderno conduce al antiguo ensuefio. Y cuando he admirado la ciudad de
Boabdil, he tenido muy amables imaginaciones. He pensado en visiones
miliunanochescas. He recordado el titulo del lirico libro del provenzal Aubanel: La granada
entreabierta. Y he ideado las impresiones de la pequeiia alma de una coccinela pequeiiita que se
pasease por una granada entreabierta... Va por la corteza rugosa que acaba en una corona, que
ha sido flor roja como una brasa. Va, la pequenita coccinela, por las durezas lisas o asperas de la
céscara, hasta llegar al borde, desde donde se divisa el interior palacio de pedreria... Y los rayos
solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el corazéon de la granada entreabierta; y la
coccinela penetra entre las riquezas que se presentan a sus 0jos, y se maravilla de ese esplendor,
y luego sabe que el corazén de la granada es dulce como la miel. Como la almita de esa
bestezuela de Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua capital mahometana, en
un tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia
la parte entreabierta que deja ver el corazén de su historia y su propio corazén. Y he visto la
pedreria fantdstica de un arte exético, amoroso y sensual. Y después, el sol ha brillado; y asi, la
encantadora ciudad se me ha mostrado primero brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazén
de la granada entreabierta es dulce como la miel.

Razon tuvo el rey que lloré como una mujer... Es este uno de los paises en que uno crearia, para
una primavera sin fin, un jardin de ilusiones. Un «carmen». Carmen, verso... Jovenes
enamorados, parejas dichosas de todos los puntos de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que
os amais, en el tiempo de la primavera, a un carmen granadino; y si sois pobres, venid en alas de
vuestro deseo, en el carro de una ilusién, en compania de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frio Febrero, un singular gozo; estar solo en la Alhambra y en el
Generalife. En otra estacion, la afluencia de viajeros abruma y perturba, como en todos los
lugares adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues es esta una de las ciudades mas frecuentadas
por los rebafos de la agencia Cook. Ademas, el guia, discreto, no ha pretendido instruirme
evocando la sombra del erudito Riafio. Los rebanos de la agencia Cook, que van a dar de comer a
las palomas de Venecia, a oir el eco del baptisterio de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinacion de
la torre; los que andan en busca de la especialidad sefalada en las guias, o narrada por los
commis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a Granada: los mosaicos y azulejos, que antaino
destrozaba el turismo; la Alhambra anecdética: «jah, como gozaban aquellos moros!»; Chorro e
Jumo, el rey de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en donde se compran
cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra ocasion y en otra parte, me he complacido en
bailes de gitanas que bailaban maravillosamente, y he contado cémo el pintor Carolus Duran dejé
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caer en el corpifio de una pequefia Esmeralda un luis de oro. En cuanto al lamentable rey falof,
vestido como los contrabandistas de la era romaéntica, con una indumentaria de comparsa de
Opera comica, «jpalojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya estd muy viejo
el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las propinas anglo-sajonas.

No me perdonariais que a estas horas os resultase con el descubrimiento de Granada. Todos, mas
0 menos, acariciais el recuerdo de vuestro «udltimo abencerraje», y si no, el yanqui Washington
Irving os habrd, de seguro, conducido por estas encantadoras regiones. Pero no es posible poner
el pie en este suelo atrayente, contemplar la decoracion histérica de estos recintos de leyenda,
sin hacer un poquito el Chateaubriand. ¢Quién no se siente en un caso igual poseido de ese
tartarinismo sentimental, que sin que notemos a la inmediata su influencia, nos solidariza un
tanto con los tipos de nuestras lecturas, con los personajes que nos han hecho pensar y sofiar un
poco, por la poesia de su vida, que nos liberta por instantes de la prosa de nuestra existencia
practica cuotidiana? Asi, pues, no he de negaros que he evocado a la bella Lindaraja cerca de su
mirador, que he lamentado una vez mdas la atroz expulsion de los moros, de aquellos moros
cultos, sabios, poetas, con industrias hermosas y pueblo sin miserias. Desde la Alhambra se mira
el soberbio paisaje que presenta Granada y su vega Deliciosa. A la derecha, la antigua capital, el
barrio actual del Albaicin, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, su
amontonamiento oriental de viviendas; al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad edilicia
sigue el patrén de todas partes; a la izquierda, la verde vega, con sus cultivos y sus inmensos
pafios de billar; méas acd, cerca de la mansion de encajes de piedra, los carmenes, estas frescas y
pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los ardientes veranos sus heredadas gratas
perezas, sus complacencias amorosas y sus tranquilas indolencias. En el fondo, la sirena
coronada de blancura. En verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo
de los artistas que han llegado aqui a recibir una nueva revelaciéon de la belleza de la vida. Se
piensa en los novelescos guerreros y amadores que vinieron del Africa cercana a anticiparse en
este pais espléndido un poco del cielo mahometano. Nadie ha vivido la poesia como esa
misteriosa y pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte labra esas
mansiones de recelo y capricho con talento de abejas. La decoracion viene de la naturaleza
misma, de las lineas de florales, de las geometrias de la clara del huevo batido o de los cristales
de la nieve. Su arco diriase imitado de las herraduras de sus caballos; sus columnas de los
datileros, o de los tallos de las azucenas. Y hay algo de inaudito y de fantdstico en todo esto, de
manera tal, que vienen al pensamiento esas moradas ilusorias en que habitan los inmortales
principes de los cuentos que cuenta la prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse la poesia
de estas magicas arquitecturas, que sus decoradores y ornamentistas aprovechaban sus
magnificas caligrafias para adornos, adornos que al mismo tiempo que los ojos con sus
combinaciones y bizarrias de caracteres, halagan la mente con el sentido de las suras o la
significacién de los versos. Y ¢ese encanto del agua, transparencia, frescor, armonia, en los
patios de marmol, para creyentes en cuya religiéon son obligatorias las abluciones, y ardientes
poligamos en cuyo paraiso el primer premio es la limpia, perfumada, adolescente y siempre
virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques que reproducen las bizarrias
arquitecturales, en las anchas tazas como la que sostienen los leones del famoso patio, o
simplemente brotando de los surtidores colocados entre las lisas losas de marmol. Comprendian
aquellos principes imaginativos que hablaban en tropos pomposos, que la vida tiene hechizos que
hay que aprovechar antes de que sobrevenga la fatal desaparicion. Fijdos en el significado de las
inscripciones decorativas que a cada paso encontraréis: «Yo soy una esposa con las vestiduras
nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor que me rodea y
comprenderas la gran verdad de mis palabras. Mira también mi corona, la encontraras semejante
a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en su
elevado puesto sin miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericordia suya,
publico siempre sus felicidades. Contempla este esplendor. Aqui se establece para administrar
justicia a sus siervos. Siempre que de aqui se aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo.
Pues por mi Sefior Ibn Nazar colma Dios de beneficios a los que le sirven. Habiéndole hecho
descendiente del Sefor de la tribu de Jaxred Saad, hijo de Obada». jGloriosos nazaritas y feliz
Abul Walid Ismael! Y alli en dos nichos de la sala de Comares: «jAlabanza a Dios! Yo deslumbro a
los seres dotados de hermosura con mis adornos y mi diadema, pues los luceros descendieron a
mi desde sus elevadas mansiones. Aparece el vaso de agua que hay en mi como un fiel que en la
quibla del templo permanece absorto en Dios. A pesar del transcurso del tiempo, continuaran mis
generosas acciones dando alivio al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues por mi pasan las
numerosas liberalidades de mi Sefior Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mi sus
resplandores, pues su luz resplandece aun en las tinieblas de la noche. Tallaron sutilmente los
dedos de mi artifice mis labores, después de haber ordenado las piedras de mi corona. Me
asemejo al solio de una esposa, pero soy superior a €él, pues contengo la felicidad de los
desposados. Aquel que venga a mi sediento, le conduciré a un lugar donde encuentre agua
limpia, fresca, dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris cuando aparece, y el sol
nuestro Senor Abul Hachach. No dejen de vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del
Excelso contintie concediendo los favores de la peregrinacion». Por todos lugares encontraréis
las alabanzas al dichoso duefio y morador, y, sobre todo, a Alah. Nada que contenga mayor
filosofia que la divisa de los Alhamares: «Sélo Dios es vencedor». Para disfrutar tranquilamente
de la magnificencia y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor que la tradicion,
eso que no esta en los libros ni certifican los documentos. Asi, al llegar a la pila en donde algo
que se asemeja a una gran mancha sangrienta llama la atencidn del visitante, no escuchéis a los
que os dicen que Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura tacha de
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marmol es debida a las rojas degollaciones de que se habla en las leyendas de zegries y
abencerrajes. Y cuando estéis en el patio de Lindaraja, no pongdis atencién a los arabizantes que
os pretendan explicar la etimologia del nombre y negar la existencia de la linda figura; antes
bien: imagindosla muy rosada, muy blanca, muy ardiente para el amor, y con unos o0jos
almendrados, de negros mirares, como corresponde a una verdadera sultana de cuento. Los
traductores como Lafuente Alcadntara pueden serviros para saber que en la taza de la fuente, en
ese patio, dejo un poeta estos pensamientos: «Yo soy un orbe de agua que se ostenta a las
criaturas diafano y transparente; un gran océano, cuyas riberas son obras selectas de marmol
escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas, corren sobre un inmenso hielo primorosamente
labrado. Me llega a inundar el agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome del
transparente velo con que me cubre. Entonces yo y aquella parte de agua que se desprende
desde los bordes de la fuente, aparecemos como un trozo de hielo, del cual parte se liquida y
parte no se liquida. Pero cuando mana con mucha abundancia, s6lo somos comparables a un cielo
tachonado de estrellas. Yo también soy una concha, y la reuniéon de las perlas son las gotas.
Semejantes a las joyas que la diestra mano de un artifice colocé en la corona de mi Sefior Ibn
Nazar, del que con solicitud prodigd para mi los tesoros de su erario. Viva con doble felicidad que
hasta el dia el solicito varén de la estirpe de Galeb, de los hijos de la prosperidad, de los
venturosos, estrellas resplandecientes de la bondad, mansion deliciosa de la nobleza. De los hijos
de la kabila de los Jazrech, de aquellos que clamaron la verdad y ampararon al profeta, €l ha sido
nuevo Saad, que con sus amonestaciones ha disipado y convertido en luz todas las tinieblas. Y
constituyendo a las comarcas en una paz estable, ha hecho prosperar a sus vasallos. Puso la
elevacion del trono en garantia de seguridad a la religiéon y a los creyentes. Y a mi me ha
concedido el mas alto grado de belleza, causando mi forma admiracién a los eruditos; pues ni
jamas se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en Occidente, ni en ningtin tiempo alcanzé
cosa semejante a mi rey alguno ni en el extranjero ni en Arabia». Salones, torres, ajimeces,
bordadas piedras, aéreos calados, banos, jardines, miradores... Aqui encuentro que habia
Justicia; mas alld que habia Salud; maés alld que habia Belleza; mas alld que habia Placer. Eran
sabios aquellos hombres de turbante; eran buenos, eran fuertes y eran artistas.

Si la Alhambra es méas grande, mas suntuosa, mas imponente, el Generalife es mds cordial, mas
intimo, méas amable. «Delicioso para el amor», escribié en el album de la dulce mansién una
mujer llamada D.2 Cristina Santoyo. D.2 Cristina sintetizé asi todo lo que pueden hilar los
literatos y rimar los poetas sobre este rincon hechicero. Yo no sé si la marquesa de Campotejar,
duefia actual de esa maravilla, es joven; pero si no lo es, tiene que haberlo sido y que haber
amado en este nido de ensuefio; y, por lo tanto, haber tenido por escenario de su amor el que le
envidiarian todos los reyes de la tierra. Cuan explicables son los entusiasticos arranques del viejo
Dumas, en las cartas en que se manifiesta poeta y amoroso: «Lo que hay de maravilloso en el
Generalife, sefiora, no son por cierto sus salas, sus bafios, sus corredores, pues que esto lo
encontraremos en la Alhambra mejor y mas bien conservado; lo que es alli bello, maravilloso, son
sus jardines, sus aguas, su vista. Permaneced, pues, en medio de esos jardines lo que os sea
posible, sefiora; embriagdos con los perfumes que no encontraréis iguales, porque en parte
ninguna se hallaran reunidos en un mas pequefio espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas
rosas; impregndos con la muelle frescura que despide el agua, porque tampoco en parte alguna
veréis brotar tantas fuentes, despefiarse tantas cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad
por cada abertura, que cada abertura es una ventana abierta sobre el paraiso. Y lo que maés os
seducira, sefiora, es ese sabor de Arabia que ha quedado flotando en el aire». Yo he gustado ese
sabor de Arabia desde que penetré por entre la doble fila de cipreses y entré por la baja y ancha
puerta del Generalife. Buenos genios me amparaban en mi paseo solitario. Por guia tuve a la hija
del jardinero, una preciosa nina de trece a catorce anos, rubia y seria, que me ensefi6 el secular
ciprés, bajo el cual se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosales, y las
salas en que en los viejos lienzos se representan los antiguos sefiores, y el gran &arbol
genealdgico, y las galerias silenciosas en donde dan ganas de suspirar y de besar. ¢{Para qué
hablaros de lo demds? ¢Para qué deciros vulgares noticias de las guias, datos y fechas que os
resultarian ridiculos? ¢Para qué hablaros de la Granada actual, de la ciudad que hace politica y
en donde se pregonan las ultimas noticias del conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con
pena, por su corazéon de marmol labrado, por su viejo corazén, por sus divinas vejeces, que hace
mas adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos lugares de la tierra en que uno
querria permanecer, si no fuese que el espiritu tiende adelante, siempre mas adelante, si es
posible fuera del mundo, «anywhere out of the world!» Y al dejarlo, han venido a mi memoria las
estrofas de una romanza que en mi nifilez oia cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,
su corazén desgarrado sintid,
y alla en la vega, al perderla de vista,
con débil voz su lamento expreso...
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ﬂ.’*‘%}'}}a"' UNQUE es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha estado puro y francamente
_‘ -,{,/,"% hospitalario pasadas las primeras horas de la mafiana. La Giralda se ha destacado
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en espléndido campo de azur. Luego, las mujeres sevillanas, entrevistas por las
rejas que hay a la entrada de los patios marmoéreos y floridos, dan razén a la fama.
He visto, pues, maravilla.

No sin razéon es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don Pedro. Siempre la poesia, la
leyenda, la tradicién, os saldrdn al encuentro. Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el
Barbero... Por eso el grande y armonioso José Zorrilla se recomendaba aqui evocando el nombre
de su Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana Santa. Es decir, a
pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre una mesa de billar en veces, y a ver pasar
las procesiones, entre catolicos irreligiosos, santos macabros, cristos lividos y sangrientos con
cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchara los gritos extraordinarios de las
saetas y las carceleras. En el dia aprovechara la buena ocasion para ir a ver a las cigarreras en la
fabrica, con sus deshabillés sugerentes; si ha leido La femme et le pantin, de Pierre Louys, tanto
mejor; y volverd a su pais diciendo que ha conocido el encanto sevillano. No, ciertamente,
indiscutiblemente, el encanto sevillano estd en otra parte. La Semana Santa y la feria son notas
singulares, y las cigarreras ayudan al color local que se ha conocido en las lecturas; pero el alma
de Sevilla no tiene gran cosa que ver con todo ese pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el
industrialismo y la vida comercial que puebla de barcos las riberas del Guadalquivir; ni aun con
el batallén trashumante de toreros calipigios que se entretiene en la estrecha y retorcida calle de
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las Sierpes. El encanto intimo de Sevilla estd en lo que nos comunica su pasado. Su alma habla
en la soledad silenciosa; asi el alma triste de toda la vieja Espana. Dicen sus secretos las antiguas
callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es comparable a la melancolia grave de sus jardines,
esos jardines que ha interpretado pictdrica y magistralmente en melodias del color el talento
excepcional y hondo de Santiago Rusifiol—ese «ruisefior» de la fuerte Catalufia.

iSevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: abominad la célebre calle de las
Sierpes en donde existié un célebre café flamenco que se llamaba el Burrero...; abominad la
manzanilla misma, que es un brevaje aceitoso y poco amable; abominad, aunque os gusten los
toros, a los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasidos, para vuestro reino interior, en los
jardines del Alcazar sevillano—, como en Aranjuez, como en la magica Granada. De todo lo que
han contemplado mis ojos, una de las cosas que mas han impresionado a mi espiritu son esos
deleitosos y frescos retiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos, que aun atestiguan el
viejo poderio de los conquistadores romanos, ni los restos visigodos, ni la esbelta Giralda
mauritana, cuyo nombre alegra como una banderola, ni la Torre del Oro a la orilla del rio, ni las
magnificencias del Alcazar, que renuevan en mi memoria las sensaciones experimentadas en la
Alhambra granadina, nada me ha hecho meditar y soflar como estos jardines que vieron tantas
histéricas grandezas, tantos misterios y tantas voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte
ese don Pedro que tenia tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerias que llevan el nombre de aquel raro monarca que
comprendia la belleza morisca, que tuvo mucho de oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las
mil y una noches», lo primero que conmueve es el mas blando de los silencios, apenas turbado
por el fino hilo liquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de verdes aguas. El suave
viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se
descienden dos graderias y se va a ver lo que se llama los bafios de dofia Maria de Padilla. Hay
una grande y larga piscina, bajo bajas bévedas goéticas. Nada mas. Pero, ¢qué importa? Pintores
ha habido que han intentado resucitar el sensual capitulo de la bella novela de vida. Quedéaos al
amor de vuestras ideas. ¢No ois cantar los pajaros de la primavera? ¢No veis al monarca que se
acerca entre las flores nuevas y lujuriantes? ¢No ois el ruido del agua transparente en donde el
cuerpo sonrosado de la real querida forma a su rededor circulos de diamante? Ella rie, el duro
rey sonrie. Cerca hay palomas blancas y de plumajes que la luz tornasola; y un pavén de Oriente,
vestido de orgullo, ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. Ahi tenéis el encanto sevillano.

Maés alld iréis al jardin de la gruta, y alli los arrayanes forman un famoso y pueril laberinto; y en
un rustico templete, bajo extrafia béveda, una blanca estatua de dos mujeres unidas por la
espalda, arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os saluda en el
llamado jardin Grande, y en el del Le6n hay sefialadas huellas leoninas: hic sunt leones. Es en
efecto aqui donde se conserva el cenador del césar Carlos V. Alli, entre los marmoles y los
policromos azulejos y las maderas admirablemente talladas, las aguilas imperiales guardan el
orgullo de sus actitudes y recuerdan la presencia desvanecida de la soberbia y soberana persona.

Cuando salis, llevais una sensacion imborrable.

Como decia antes, por las calles os llamara siempre, con su callada voz, la tradiciéon. En vano, en
las vias estrechas, os hara pegaros a la pared el tranvia eléctrico. En vano los vendedores de
antigiiedades os querran atraer con sus letreros en inglés. Por muy poco meditativos o poetas
que seais, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-sombras zorrillescos, don Pedro o don
Juan.

All4 en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado ante nombres ilustres, de mosaistas,
pintores y tallistas; bastard el solo de Murillo multiplicado en obras excelentes, como un Dios
Nifio que se apoya en el mundo, todo gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban demuestra
que celeste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar cuando le venia en voluntad una nota de
fuerza. Y luego el realista y macabro Valdés Leal, cantado en las labradas rimas de Gautier, que
renueva en mas de un cuadro el triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas de los frescos del
camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la descomposicién en el ataud, dijo Murillo
a su amigo el artista: «Compadre, esto es menester mirarlo con la mano en las narices». Mas,
pasad a la sacristia. No os detengais en la vision de San Cayetano, de Céspedes, ni en el San
Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado por Valdés Leal y ved esa espada
antigua, que en estos tiempos de ruines prosas no hay mano digna de tocar. Ese caballero
orgulloso, cuya estatua se ha inaugurado recientemente, es un révenant, es un habitante del
ensuerio, es un vecino de la ciudad de la eterna ilusién, es un héroe de la poesia, un fantasma de
capa y espada. Ese hombre es el asesino del amor y el campeodn de la voluptuosidad. Es el Sr. D.
Miguel de Manara, celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa es su
espada. Estd en una sacristia, porque ya sabéis que el diablo cuando se hizo viejo se metio fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las guias lo detallan; pero alli también, como en todos
lugares, es el pasado el que os detiene con su historia o con su pagina legendaria. Asi, de ese
pulpito que encontrais en un patio, en donde predicaron varones ilustres como el vigoroso
Vicente Ferrer, pasais a las maravillas de las naves, en donde gloriosas paletas dejaron telas de
valor y de renombre. Y la anécdota tradicional os espera asimismo por toda capilla y rincén,
desde el colosal San Cristébal, junto al altar de la Gamba, hasta el pequefio Nifio Jesus, al cual
llaman el mudo, obra de Montafiez. Y aqui llega la nota curiosa.
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Encontrais gentes de afieja devocién, a quienes dirigis la palabra, y que, por mas que les habléis,
no os dan contestacién alguna. Esos son fanaticos que han hecho al nifio rubio del altar la
promesa del silencio por un tiempo determinado. En una de las capillas—y aqui la anécdota es
moderna—estd el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro que fué mutilado por un visitante
norteamericano, que creyd oportuno aislar el santo del resto de la composiciéon para provecho
propio. Sabido es que el cénsul espafiol en Boston tuvo denuncia del paradero del fragmento
pictorico y logrd rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor eminente, el cuadro
aparece restaurado, y no se notan las sefiales de la amputacion del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artisticas y renombradas que aqui se guardan, pues son
tantas y tales que hay libros de eruditos, como Cean Bermudes, que estan dedicados a ellos. Pero
no dejaré de deciros que vedis cierto finebre monumento que esta cerca del Cristéforo de Pérez
de Alesio, el cual monumento es obra moderna y muy celebrada, compuesta de cuatro figuras que
soportan una urna, y que seguramente os es familiar por las ilustraciones. En esa urna—
jdescubrios!—estan las cenizas, las discutidas cenizas de Cristébal Coléon, que antes estuvieron
depositadas en la catedral de la Habana. Creo que el mas impasible e indiferente de los
americanos, no dejara de sentir asi sea una vaga emocién delante de ese punado de huesos.
Hasta después podra llegar la eterna Eironeia, y haceros comprender que no es muy grande el
favor que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el Puente de Triana para ir al barrio de ese nombre
tan cantado en las coplas. ¢Diré que tuve mas de una ilusion deshecha? Fuera de una que otra
ventana llena de los tiestos usuales en toda Andalucia, y una que otra cara de cromo o de caja de
cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana. Vi mucho mozo de chaqueta y
pantalén ajustado, haraganeando en las esquinas, no lejos de los muelles en que el sevillano
trabajador suda en los afanes del trafago moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y
una diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico tranvia iba cargada de gentes y maletas a
alguna parte. Vi la Torre del Oro bafiada del oro de la tarde, y el rio de un color sucio
amarillento; y a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a esfumar el crepisculo. Y si no volvi
contento de Triana, puesto que quizas yo iba con la idea de un Triana fantéastico, o imposible o
demasiado a la francesa, tuve un desquite con la salida de una bella nifia y una vieja duefia de
una vieja iglesia. Dofia Inés del alma mia y su inseparable guardadora.
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NA modesta estacion; un émnibus que va mal que bien por la calle, sobre baches y
fango.

Mal tiempo. He ahi mi primera impresion en la ilustre y secular Cérdoba. En
cambio, los verdes naranjos, en los cercanos jardines, y flores a pesar del tiempo,
me resarcieron del inicial desencanto. El hotel en que me hospedo da a la via
principal de la poblacién, la alameda llamada del Gran Capitan, en memoria de aquel magnifico
guerrero D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y puedo
salir, veo grupos de gentes estacionados en la alameda, el eterno grupo de ciudad espafola, que
conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que estan orgullosos los habitantes, las otras calles son marcadamente
tipicas, descendiendo de la parte alta de la ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos que
tener presente en mi memoria a la amable Cérdoba argentina, a cada paso que he dado en la
antigua Coérdoba andaluza. No es que tengan nada de semejante, fuera del espiritu de la raza
llevado por los hombres de la colonia, sino que el nombre imponia el recuerdo, y el haber sido
centro de estudio y de saber en tiempos remotos esta ciudad abuela, como esa en no tan lejanos,
continuando su tradicién en los presentes. No son pocos los pergaminos de nobleza de la patria
de Séneca y de Lucano, a la cual un latinista moderno hace declarar sus grandezas en clésicos
exametros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit illa mihi quee sibi jura dabat.
Inter romanas sum prima colonia facta
sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian [121]

ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Beetis amat, me argentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.

Y vaya esa transcripciéon de sabios metros en gracia a las dos Cérdobas gloriosas, pues la de ese
lado del mar también pudiera repetir con ésta:

Mille mihi Senecee, Lucani mille fuissenl,
si mihi Meccenas unus ab urbe foret.

Decia, pues, que las calles de la poblacion me han parecido de lo méas caracteristico, y con razon,
pues segun la monografia historico-topografica de Ramirez, «ni en su direccién ni en su anchura
han sufrido alteracién alguna sustancial desde los tiempos mds remotos, y son, por lo general,
como todas las de las poblaciones antiguas, estrechas y torcidas, o poco alineadas, por lo que es
cosa digna de reparo que en el centro de la ciudad se encuentren algunas calles de mediana
anchura». Yo, ni en Granada, ni en Sevilla, ni en Mdlaga, he encontrado ese ambiente de
antigiiedad de esta capital esclarecida y en una época foco, puede decirse, de la sabiduria
universal. Y en la estrechez y soledad de las calles, la reja siempre, la ventana propicia al amorio
de romance, los patios misteriosos que se entrevén. Si en un lugar, a modo de plazoleta, esta el
nombre de Séneca, y evocdis la memoria de aquel admirable filésofo y periodista avant la lettre,
conocimientos mentales no tan viejos se os presentaran en esas casas de las vias angostas, y de
las cuales suele brotar, inesperadamente, el eco de un piano. Alli puede muy bien vivir la seforita
dofia Pepita Jiménez; alla puede estar forjando sus ilusiones el doctor Faustino; y si no, en una o
en otra morada puede haber nacido el ilustre D. Juan Valera, porque es sabido que, como
Ambrosio de Morales y el gran Géngora, D. Juan es cordobés.

De edades lejanisimas quedan en Cérdoba huellas cesdreas. De César quedan, cuando después
de ser cartaginesa fué romana. Como colonia patricia consta en las medallas y en los libros que
fué notable. Y aun afirma uno de sus historiadores que, siendo pretor de las Espafias citerior y
ulterior Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fué ampliada y ennoblecida con suntuosos edificios, y
parece se hizo de moda en Roma, por aquel tiempo, poseer una quinta en los amenos campos de
Cérdoba». Hoy de aquellas grandezas quedan apenas lapidas, inscripciones monumentales,
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columnas miliarias, monedas de Augusto en que hay borrosos problemas para los numismatas, y
un venerable puente, al que ain sostienen sus pesados arcos sobre el turbio Guadalquivir. Fué
goda y luego arabe, y los islamitas la elevaron en verdad a su mas alta potencia. Leer esa historia
es penetrar en su vida cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio de cuento
miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparacion de los antiguos esplendores califales; pero lo que queda, la
mezquita convertida en catedral y cuya transformacién enoja a todo artista viajero, como
D'Amicis, da idea de qué clase de cerebros cubrian aquellos prestigiosos turbantes. ¢;Qué seria
aquella magnifica Rusafa, o huerto real, en donde el poderoso Abderraman I, que también, como
buen oriental, era profeta, anticipdndose al cubano José Maria Heredia el viejo, cant6 a su
compatriota la palmera, entonces extranjera en esta tierra? Y sobre todo, ¢qué escenario como de
la historia del principe Camaralzaman y la princesa Badura, u otros principes en cuyas vidas se
interesaba tanto Dinarzada, no seria la Azhara de Abderraman III, llamada asi por el nombre de
la favorita del harén? En verdad, pudo venir a habitar el palacio el rey Salomén en compaiiia de
la reina de Saba. No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas cristianos como Diaz de
Rivas; pero si lo que refieren narradores arabes contemporaneos de aquel espléndido califa:

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho gusto y magnificencia y coronadas de
azoteas, tenian jardines plantados de naranjos, y correspondian a la grandeza y suntuosidad del
alcdzar a que estaban agregadas. En la construccion de este sitio real empledé Abderraman
inmensos tesoros. Los obreros ocupados en la construccion eran mil, mil y quinientas las mulas y
cuatrocientos los camellos que conducian materiales. Ayudaronle en la direccién de la obra los
mas célebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiordn, y de Constantinopla, que le envi6 su
aliado Constantino VI, regaldndole al mismo tiempo cuarenta columnas de granito, las mads
hermosas que pudo encontrar. Pasaban de mil doscientas las de varias clases de marmoles que
habia hecho traer a gran precio de algunas provincias de Espafia, de Francia, de Italia, Grecia,
Africa y Asia. El exterior, asi como el interior del alcdzar, contra la costumbre de los arabes,
estaba hermoseado con el mismo empeno y prolijidad que el resto del edificio, y en el interior se
encontraba cuanto el arte ayudado de la riqueza puede producir de mas bello y encantador. Las
paredes estaban incrustadas de arabescos de mucho gusto, las ventanas y puertas eran de cedro
adornadas de preciosas esculturas, y los techos pintados de azul celeste y esmaltados de oro.

«Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que en el salén destinado para su
morada habia prodigado el califa. Los adornos de sus muros estaban formados de oro, perlas y
otras piedras preciosas, y en varios sitios, segun costumbre, se leian aleluyas alkordnicas. En una
magnifica fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, arrojaban agua por la boca varios
animales de oro, y en su centro nadaba un cisne del mismo metal. Sobre la fuente pendia una
perla de extraordinario precio que al califa habia regalado el emperador Leén, de Constantinopla.
El retrete donde estaba el lecho de la favorita, se veia cubierto por un artesonado revestido de
oro y acero, y sembrado de piedras preciosas; y en medio del resplandor que despedian las luces
de cien arafias, saltaba un chorro de azogue que cual plata liquida caia en un hermoso pilén de
alabastro. Sobre la puerta principal del alcdzar, se veia la estatua de la hermosa esclava, no sin
indignacién de los més severos musulmanes, que censuraban la impiedad del califa, que se habia
atrevido a representar la forma humana, contra el expreso precepto del Kordn. Los jardines que
rodeaban el palacio correspondian a lo deméas en primor y belleza, pues la fantasia méas fecunda
habia prodigado alli cuanto puede lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se
mezclaban con los olivos, cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas de los estanques:
animales raros vagaban encerrados en jardines dispuestos para este fin y aves de vistosos
plumajes y agradable canto animaban tan encantadora mansion.» Al suspender esa descripcion,
no creeriais oir la voz de Dinarzada: «¢Hermanita, quieres contar uno de los hermosos cuentos
que tui sabes?» De tales mansiones no se gloria hoy la més soberbia de las testas coronadas y
solamente pueden contemplarse, con ayuda de la imaginacién, en las renombradas narraciones
que he citado y que ha sacado a la luz y al arte modernos la sabia voluntad y el talento admirable
del Dr. Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el laberinto de esas calles orientales, he
dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento al dngel Gabriel, que, segun tradiciéon, ha
librado a la ciudad repetidas veces de pestes, tempestades y calamidades, y por fin encontré lo
unico que verdaderamente atrae a los extranjeros: la mezquita. En este caso, como en otros, no
cabe descripcion alguna, pues muchas hay en las guias y en cien libros de viajes. Diré, si, que me
asombrd este edificio de fe, como los otros edificios de amor y de guerra que dejaron en su
amado Al-Andalus, y que uni mi voz a las mil que han lamentado la vandélica religiosidad de los
catdlicos que creyeron preciso demoler obras del arte y afear el recinto de Alah para adorar
mejor a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusién de los arcos, hacen pensar en lo que seria cuando no habia
tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. Se diria una vasta petrificacion de palmeras. Y
gracias que aun queden joyas arquitecturales y de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o
sagrario mahometano, que es la admiraciéon de los conocedores. Aunque hay en la parte de
intrusa construccién espafiola muy notables trabajos, como el coro, el visitante no tiene
pensamientos mdas que para los islamitas, que sabian edificar tan bellas moradas de oracién. Al
entrar, da deseos de cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que «sdélo Dios es
grande».
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EsDE que llegué a Algeciras, senti que ya no me encontraba completamente en
Espana. No descendi en la estacién, sino a la entrada del muelle, a un paso del
Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina Cristina, dos establecimientos ingleses. El
tren llega hasta alli para comodidad de los ingleses. Desde luego la linea férrea
entre Bobadilla y Algeciras es propiedad de una compaiia inglesa. En el hotel me
encuentro con que todo el mundo es inglés. En el salon de lectura casi todos los
diarios son de Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel Reina Cristina, que estd
construido en una altura y en el cual se eleva un largo mastil, se hacen sefiales semaféricas con
Gibraltar. Al dia siguiente tomo en el muelle inglés el vapor de la misma nacionalidad, que me
conduce al Pefidn.
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Un malaguefio que se llama Paquito y que es portador de una guitarra, va a bordo. Una joven
miss se ha acercado a él y en muy buen castellano le invita a que le dé una leccion al aire libre,
sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, alla a solas conmigo, me hace sus confidencias.

—iVamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar por unos dias a ganar un dinerito... A
usted, si gusta, le invito para que me oiga tocar y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo invernal. Se distinguen las casas
escalonadas sobre la roca, y mas tarde los muelles y escolleras; por todas partes el ir y venir de
barcos, y, con ayuda del anteojo, las innumerables baterias, la floraciéon de cafiones que hacen
del promontorio un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan el momento propicio para
lanzarse los enjambres de avispas de fuego que alborotara la mano de la guerra.

—¢Qué le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, me canta, junto a la borda del barco,
una cancién, con ritmo de tango, cuyas patridticas y desgrefiadas estrofas, no por serlo dicen
menos lo que siente el corazén popular.
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Espafia fué la nacién
que mas lauros conquisto;
por la tierra y por el mar
extendio su autoridad;
al grito sacrosanto
de Castilla y de Leon,
clavaba en lo més alto
su glorioso pabelldn.
Tiempo feliz que de fijo
para siempre ya paso.
Al comparar la antigua situacién
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de verglienza
deberiamos llorar
al contemplar, y es la verdad,

que nuestra dignidad [134]

manchada esta

desde que vié ondear

la bandera inglesa

en el Penoén de Gibraltar.

Qué vergilienza da,

que vergiienza da, y es la verdad.
Aunque el mundo sabe

que ese invencible Pefién

hoy es inglés

por una traicion.

Porque jamas pudo vencer

el pueblo inglés al espafiol,

y en lucha igual, franca y leal,

el Aguila se humilla ante el Ledn.
Pero ha de llegar

el dia en que volvamos

nuestro Pefién a recobrar

y ese dia cerca estd,

y subiendo a lo més alto,

y alli gritando jviva Espaiia!
nuestro glorioso pabellén clavar.

iAlas poor, Paquito! Mientras das al aire suavemente esa cordial protesta, yo admiro a estos
fuertes y temibles hombres. Este Pefidén es el mas vasto altar, el mas colosal monumento de la
conquista y de la guerra. Por un lado se impone dominante sobre Espafa, por otro sobre Africa, y
el Mediterraneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia latina, presencia hoy la omnipotencia
de Britannia, sobre las olas—, on the waves.

El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un cuartel. Las murallas, los fuertes, las
amenazantes baterias de la altura estan ante mi vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un
soldado me da un cartoncito con un nimero y un permiso para circular por ella hasta el caflonazo
de las doce. En una plazoleta, oficiales rojos ensefian el ejercicio a soldados kakhi. Una banda
suena a lo lejos. Por fin, heme aqui en un hotel carisimo—parece que no hay de otros en la ciudad
—y luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el idioma. Toda la gente habla espanol.
En las vitrinas de las tiendas, los objetos estan expuestos con los precios escritos en inglés y en
espafnol. Asimismo la moneda espafiola circula, y se puede pagar una cosa,
correspondientemente, en chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma moderna impone su
sello. Hay algo de cada colonia que podéis observar al paso. Aqui un negro, mds alla un hindq,
que os vende labores de Persia y del Indostan. No os extranaran, por la vecindad, los moros, y los
muchos malteses y judios en sus tiendas curiosas. Los tipos son marcadisimos. He visto en verdad
y en una esquina, a Ali Baba. Y los cuarenta ladrones, entre ellos el cochero que me pasea; y a
Shylock, junto a un sérdido mostrador, un Shylock como el que hace Novelli, todo vestido de
negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos, soldados y oficiales, que se dirigen a los cuarteles.
Veo, no lejos, humo de chimeneas, y oigo agitacién de maquinas. Sobre todo se siente el peso de
una consigna y la regularidad dura de la vida militar. Aqui se han de leer mucho los versos de
Rudyar Kipling. Todos esos caras morenas de comerciantes de la India, sonrien al Tommy que
pasa. Los judios estdn contentos porque hacen negocio. Los gibraltarinos estdn satisfechos
porque los negocios van siempre bien. Y los espanoles vecinos, de la misma manera, pues hay
aqui buen mercado para los productos que se importan. Por su parte, los militares llevan una
existencia de lo mas agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta «music-hall», con
estrellas de la Alhambra londinense, y cacerias en tierra espainola, con todo el confort y cuidado
que un inglés pone en esas cosas.
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All4 lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto—una espafiola, otra inglesa, puertas
gemelas que decoran sendos escudos, el uno del tiempo de la antigua dominacién, el otro
moderno—; mas alld de los jardines que en la roca escueta han hecho florecer con bellas
vegetaciones las activas autoridades, he ido a ver los trabajos de los grandes diques en
construccién. Los trabajadores bullen en la inmensa escavacidn, afanosos. Se me dice que de
algunos dias a esta parte se han recibido érdenes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de las
dragas. Los pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de tierra corren, la multiplicada labor
se siente incansable. Se ve que es la energia britanica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de
rincones floridos, cerca de las garitas y de los depdsitos. El cochero que he tomado en Gunners
Parade, me lleva hasta una de las baterias bajas, donde un enorme cafnén rodeado de proyectiles,
también enormes, amenaza al mar. Hay en las entranas de la colosal roca vastos trojes de guerra,
en prevision de posibles cercos, asi fuesen los traidos por consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del Penén. Y, a pesar de lo que se
murmura contra la capacidad del ejército inglés, hay una admirable disciplina, y se ve que una
inteligencia ordenada y eficaz ha precedido a todo el abastecimiento y defensa de ese formidable
castillo natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares, pero no sé hasta qué punto
tenga razén un miembro de la Camara de los Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones
hechas en un ruidoso folleto sobre la vulnerabilidad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin
embargo, a la simple vista, no me parece de una imposibilidad absoluta que por el lado de tierra,
un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar a tomar la gran fortaleza, apoyado por
modernisimos cafiones, que encontrarian el mas estupendo blanco que imaginarse puede. Por
esto es muy explicable la actitud celosa de Inglaterra que, cada vez que el gobierno espaiol ha
intentado fortificar su territorio por los lados peligrosos, ha protestado por medio del embajador
en Madrid, y ha impedido toda probabilidad de futuros perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y
el ministerio de guerra londinenses tienen siempre buenos centinelas. De Rooke a White, todos
los que han tenido mando en el Penén han sido espiritus habiles y meritorios soldados. Me parece
que en los versos de Paquito el malagueno, hay profecias dificiles de cumplirse. En Highest-Pont,
en The Galleries, en Signal-Station, hay muchos ojos vigilantes. Y cada dia que pasa se va
aumentando el numero de canones, el trabajo de los diques de carena y el arreglo y buen
mantenimiento de los innumerables galpones, bodegas y depdsitos de municiones y viveres. Hay
talleres excelentes y cantidades de carbén crecidisimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de
primer orden, como los otros en construcciéon. Una lluvia de libras esterlinas amaciza y fortalece
todo eso.

Dificil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mr. Evans, es en verdad tipo simpatico y
afable. Un mi compafiero ocasional, Mr. Fox—sonriente zorro anglosajén, que viaja por placer y
sport, y que ha recorrido todo el mundo, se hace lenguas del secretario.—«¢Y la guerra, Mr. Fox?
¢Y la guerra?»—«No sabe nadie lo que puede pasar. Pero Inglaterra es tan prudente como
potente, vy no crea usted que se precipite a causar conflictos, de los cuales no se puede calcular el
terrible resultado. No obstante, la Gran Bretafia estd lista para todo evento. El pueblo simpatiza
con el Japon, mas que por la alianza, por la antigua enemiga con el Oso. En cuanto al estado de la
marina y del ejército, no crea usted a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. Sir Charles
Beresford, no diria ahora lo que en época no muy lejana. Esta es la opinién del vencedor de
Ladysmith y de su amable secretario». Miss Fox, que acompafia a su padre y que tiene los mas
lindos ojos azules en el mas fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, incontinenti, no
tener ningtn cuidado por la buena suerte asegurada de los barcos y soldados de su majestad el
rey Eduardo.

En un solo dia he visto pasar un hermoso crucero francés, tres barcos de guerra de otras
nacionalidades y como doscientos vapores mercantes. Se espera pronto a la escuadra nacional.
Ademas, el King Alfred y el Diadem, que de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de dias,
la visita del emperador de Alemania.

Mr. Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. Hay un club Ladysmith que da bailes de
mascaras en sus salones, situados en el Flat Bastion Road. El ejército de salvacién, por su parte,
predica el bien y pone en las calles los grandes letreros usuales, con maximas evangélicas y
declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y siguen al pie de la letra la palabra de
esos comisionistas del Sefior, son pocos como los temperantes de tal o cual asociacién. Prefieren
entre el hunting y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la Linea, en donde hay cante
flamenco, guapas mozas espanolas y el consiguiente pale-ale y whisky de Escocia. Y aqui, en la
ciudad armada, estd el Empire, a la manera de Londres, con una London Variety Company, en
que hay una «star» que se llama mademoiselle Vanmeeren.—«iSoberbio, Mr. Fox!—,I think so,
Mr. Dario, The Channel Fleet will thus find ample amusement for their evenings on shore!»

Miss Fox mira, distraidamente, hacia la costa de Espafia, donde Tarifa semeja una ciudad sin
vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos nacionales habidos y por haber. Las sombras
nocturnas se adelantan.
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—iAllo, Mr. Dario!
—iAllo, Mr. Fox!
—¢Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da en hablar de cacerias y otros
sports. Miss Fox le acompafa siempre, y toma parte activa en charlas sobre literatura, sobre
ocultismo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodin, y se esfuerzan en convencerme de que los franceses no
comprenden al gran escultor y los ingleses si. Los ingleses y los norteamericanos, dice Miss Fox.
Se celebra la poesia de Rudyard Kipling, algunas de cuyas composiciones, demasiado argéticas,
confieso modestamente no comprender. Se trata del valor japonés, y no soy simpéatico cuando
expongo mis simpatias por Rusia. Asi, llegamos a tratar de la cuestién anglo-espaiola, la eterna
cuestion de Gibraltar.

—Los espaiioles, dice Mr. Fox, dicen que los Ingleses ocupan Gibraltar por una traicién. Y a los
japoneses se les acusa de traidores por causa del golpe por sorpresa que inicié la guerra actual.
¢Qué guerra no es, en realidad, traidora? ¢Y qué cosa es traicion, cuando se trata de guerra?
Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner excelentes y modernisimas fortificaciones
en el Fraile, en La Lena, en Camorro, en las Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho,
confiese usted que serian unos tontos. Puesto que usted ha leido al filésofo aleman de «Mas alla
del Bien y del Mal», no tengo que entrar en mayores disertaciones. Ademas el tiempo es oro.

Miss Fox pone un poquito mas de brandy en mi té.

Pronto he de dejar el Penon, erizado de hierro y de muerte. Me he de dirigir a la vecina Africa,
cuyas costas se divisan, alzandose en el fondo el grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una
carta de presentacién para un rico arabe, que reside en Tanger, y llevo ademas otra, del amable
consul argentino en Malaga, para el administrador espafiol de correos en la ciudad blanca.

II

En estos dias ha habido, como muy a menudo, divertimientos alegres para los distinguidos
oficiales de esta férrea guarnicidon. Persona que ha asistido a ellos, me celebra la distincién y las
elegancias de las jiras sportivas. Ha sido un fox hunting de lo mas ameno y variado, después de
gozar los invitados de la hospitalidad de Mr. Larios—, uno de la egregia familia que sabéis.
Galopes animados hacia Salt Pans, por amables colinas, por Agua Corte; persecucién de un zorro
cerca de Polmones Village; amazonas animosas y bravos cazadores, que iban en caballos veloces;
magnifica jauria;

Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratin,

En su poema La Caza.

como diria, en los buenos tiempos en que hacia versos, el seflor presidente Marroquin, de
Colombia. Ademds de zorros, ha habido jabalies, entre los cuales uno viejo y terrible que hirié
gravemente a dos sabuesos. Nada os diré de las excelentes provisiones, siendo ingleses los de la
partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen bromas anglosajonas que tocan al
«honorable secretario». He aqui esa muestra del humor britanocalpense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.»
Oh where and oh where can he be?
There's no one to keep these bold «thrusters» in check
No signs of E. M. can we see.
We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)
And gossiped and «coffe-housed» there,
And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While violets decket each dame there.
Chorus.—And there, oh yes there, was the genial «Hon. Sec.»
His smile beaming broadly and bland
As fietd money tickets he swift did collect
By scores were they thrust in his hand.
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Eso, con otras estrofas mas, se ha cantado con uno de esos joviales aires ingleses que habéis oido
mas de una vez. Asi se divierten los militares que guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla
el amor propio de la Europa entera. Asi se divierten, como en todas partes donde moran. Unos
son enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. Otros hay que viven aqui desde hace
mucho tiempo. A veces suena un pifano, se oyen tambores. Un grupo de soldados pasa, solemne.
Se lleva a enterrar a un companero que quedara por siempre en el pefiéon, como estdn en el
cementerio viejo, bajo timulos grises, llenos de inscripciones, victimas de Trafalgar... Pero son
los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores lineas a un mi amigo espafiol que estd en el mismo hotel que yo,
sonrie amargamente.—«¢Usted no sabe hasta déonde llega la conquista de la libra esterlina y de
los canones del Pefidn, en tierras de Espaia, en tierra de nuestro D. Quijote? Pues escuche.» Y
me lee unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para jugar al «golf», de cotos para cazar, de
huertas para recrearse. Apenas alguien necesita en Algeciras vender una casa, los ingleses la
adquieren, y a buen precio. Pronto habra en Algeciras mds propietarios ingleses que espanoles.
Sin embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. Bien es verdad que esta condicién no
se halla justificada sino por una vetusta bateria artillada por algunas piezas de las que se cargan
por la boca; pero no importa, buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra, y como tal, esta
sujeta a reglas especiales, ni mas ni menos que la plaza de Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman—por ser alli la jurisdiccidon militar la tinica que rige
—la dignidad, el honor, si todavia estos vocablos quieren significar algo en nuestra patria,
debieran imponernos cierta linea de conducta. Entretanto, del propio modo que La Linea, El
Campamento y Puente Mayorga son arrabales de Gibraltar, Algeciras se convierte
paulatinamente en una dependencia del imperio britdnico. Hay una provincia inglesa que tiene
por capital Gibraltar, y que comprende de hecho el Peiién, el Campo, Algeciras y todo el
territorio hasta Tarifa por un lado, y de Ronda por otro. Es verdad que esta provincia tiene
autoridades militares, civiles y judiciales espafiolas; pero quien gobierna efectivamente en ellas
es el Foreign Office de Londres, y por mandato suyo, el general gobernador de la plaza de
Gibraltar. Alli no se hace nada sin anuencia de los ingleses, en tanto que los ingleses hacen alli lo
que les parece, seguros de hallar la aprobacién tacita o la sancién legal de parte de Espaia. La
soberania espafiola en aquella region de la Peninsula es una pura ficciéon. Conviene hablar claro y
que lo proclamemos muy alto; es indispensable que Espafia lo sepa: existe de hecho, enclavada
en los dominios de la monarquia espanola, una provincia inglesa de Gibraltar, de la cual el Peii6n
es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la margen del estrecho hasta la
serrania de Ronda. Todo el mundo sabe lo que significa para los ingleses la féormula «crearse
intereses». La intervencién activa de la Gran Bretafia en la colonia portuguesa de Lorenzo
Mérquez y la transformacion de ésta en una especie de protectorado britdnico, débese
principalmente al ferrocarril de Delagoa a Komati-Port, cuyo primer interesado es un subdito
inglés. Asi también la zona recorrida por el ferrocarril de Algeciras a Bobadilla cae, segtn la
teoria diplomadatica inglesa «dentro de la esfera de los intereses britanicos». De ahi que
conceptuemos este ferrocarril como una infamia, porque, una de dos: o esta linea aprovecha al
pais, o aprovecha a los ingleses: si lo primero, el més elemental patriotismo aconsejaba que se
concediese a una compafia nacional, o por lo menos, no inglesa; si lo segundo, jamds, en manera
alguna, debia haberse otorgado la concesién a quienquiera que fuera, y menos aun, a una
compania inglesa. Si los ingleses no se encuentran bien en Gibraltar; si el Pefién les parece
incomodo y angosto; si la residencia en Gibraltar les es penosa, por la falta de campos, de
espacio, de comunicaciones, jque se vayan! pero que no vengan a exigir de nosotros esas
facilidades de que carecen. Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas facilidades las
obtienen con creces; gracias a nosotros, Gibraltar reune para ellos todos los atractivos y todas las
comodidades imaginables». Todo eso es la pura verdad, y mi amigo espafiol me hace notar que se
les ha dado y se les sigue dando hasta tierra. jHasta tierra! Si, se ha traido mucha tierra de
Espaina y la que se pisa, en el muelle nuevo, y mas alla, es, ciertamente, «tierra espafiola...»

Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que cae en el Pefidon; pero se trataba no
hace mucho de concesiones de no sé qué fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha habido
un diputado a cortes que sostenia con entusiasmo esa concesion. «Gibraltar tiene en el
parlamento espafiol «sus» diputados. Los ingleses no civilizan nunca, corrompen, y el espiritu
corruptor inglés se extiende como una lepra a muchas leguas a la redonda del Pefién.» No
obstante... Podran los ingleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y demdas lugares que se
van acercando a Gibraltar, de donde se desborda la invasidén britdnica, advertis un aseo, una
actividad, una higiene, un confort y un pale-ale, que muy poco tienen de espanoles...

No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios de familias espafolas, un manifiesto
deseo de volver a la antigua bandera... Se advierte que un nuevo espiritu se ha posesionado de la
raza. Todo el mundo ama el trabajo y procura la actividad. He recordado la palabra del siempre
citable Nietzsche: «Las razas laboriosas no pueden soportar la ociosidad. Fué un golpe magistral
del instinto «inglés» santificar el domingo en las masas y hacerlo aburrido para ellas, a tal punto
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que el inglés aspira inconscientemente a su trabajo de la semana.» El domingo en Gibraltar, es
como el domingo en Londres, o en cualquier ciudad anglosajona. Religiosa o no, la poblacién se
encuentra triste, opaca, sin movimiento, en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan espafiol piensan en inglés. El Pefién esta bien
asido, como por las poderosas mandibulas de un gigantesco bulldog. Este no soltard facilmente,
antes bien quiere avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de Espafia ninguna fortificacién vecina. Inglaterra
desea mantener el campo, tal como qued6 establecido en 1810, cuando fueron volados los fuertes
existentes. «De 1810 a acd, dice un escritor espafiol, cuantas veces hemos intentado levantar las
fortificaciones derruidas o construir otras, Inglaterra ha hallado medio de hacer obstruccion.
Nuestras tentativas por recuperar en la bahia de Algeciras el rango a que tenemos derecho, o
simplemente por organizar la defensa de nuestro territorio, corresponden a la segunda mitad del
siglo xx. El dltimo proyecto, el que mdas nos interesa, puesto que se aplica a los modernos
adelantos de la artilleria y a las recientes innovaciones en el arte de la fortificacién, lleva la fecha
de 1900.»

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una vez bien fortificada la parte espafiola y
artillada con canones modernos, El Pefidn estaria, dada una conflagracién europea, en verdadero
peligro.
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8) N el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar, llego a tierra
¥ mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mi lo pintoresco con el
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judios de distintos aspectos, blancos,
morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Habia ancianos de largas barbas
blancas, semejantes a los Abrahames de las ilustraciones biblicas, y mocetones
robustos, hombres de faces serenas y meditativas, mercaderes con morrales y cajas.
Habia rimeros de paquetes, armas, bagajes. Habia pipas humeantes de cazoleta diminuta.
Cabezas con fez, con turbante, con capuchén. Habia animales. Un arabe de negra mirada iba
cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable aspecto acariciaba un cordero. Las inglesas
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del pasaje y unas norteamericanas de gorrita impertinente y rosados colores sacaban
instantdneas, no sin la protesta de algunos de los africanos, que veian en tal acto un atentado
contra el precepto kordnico. Atrds quedaban las costas andaluzas. (¢No es alld, oh soberbio y
famoso mulato, donde el Africa empieza mas bien que en los Pirineos?). El mar estaba apacible, a
pesar de las coéleras que le han sacudido los dias pasados, y el firmamento de un azul pacifico.
Poco a poco la ciudad fué apareciendo a mi vista, y antes, a un lado, las alturas que se extienden
hacia el interior, en donde hormiguean las kabilas; y mds alld, la casita blanca del nunca bien
ponderado corresponsal del Times, Mr. Harris (jperpetie Alah su felicidad y sus dias!), que en
tantas andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha sido deseada por tantos alfanjes de hijos del
Profeta. Ese brillantisimo colega y Mr. Mac-Lean tuvieron que salir mas que velozmente a causa
de politicas aventuras, en las cuales estaba mezclado el sultdn modernista, sportman Moulai-abd-
ul-Aziz (jque Alah le dé unos buenos tirones de orejas!), el cual no piensa méas que en bicicletas y
maquinas fotograficas, cosa que no habia pensado el buen Loti cuando le vi6 nifio en la corte de
su padre.

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de
minaretes verdes. Confieso que es para mi de un singular placer esta llegada a un lugar que se
compadece con mis lecturas y ensuenos orientales, a pesar de que sé que es una ciudad
profanada por la invasiéon europea, adonde la civilizacién ha llevado, con escasos bienes, muchos
de sus dafios habituales. Por de pronto, he ahi la muchedumbre de intérpretes del hotel, de
duefios de botes de desembarco que pretenden desollarnos en todas las lenguas posibles. Y ya en
el muelle, después de pasar la aduana, muchedumbre de guias, y de los que el sefior Echegaray
llamaria, por no hablar como Quevedo, galeotos. jLa aduana! Yo no sé que es lo que le dice en
adrabe a uno de los empleados de turbante y albornoz el intérprete que me conduce; pero, como
en algunos paises cristianos, no me han registrado el equipaje, y ha de costarme esa deferencia
el consabido premio. Entro a la ciudad por una de las tres puertas juntas arabigas que hay en los
muros blancos, entre una muchedumbre de albornoces, turbantes y babuchas, burritos cargados,
cargadores que atropellan, mendigos que tienden la mano y dicen palabras guturales,
amontonamientos de fardos, de cajas, de cargamentos de todas clases. Hacia la izquierda subo
por una calle estrecha, y a poco estamos en el mercado, o Zoko Chico, punto en donde se
encuentra el hotel en que he de habitar durante mi corta permanencia. A pesar de las tiendas
europeas, a pesar de la indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la ciudad
es completamente oriental. Me siento por primera vez en la atmodsfera de unas de mis mas
preferidas obras, las deliciosas narraciones que han regocijado y hecho soflar mi infancia, en
espafiol, y complacido y recreado mdas de una vez mis horas de hombre, en la incomparable y
completa version francesa del Dr. Mardrus: Las mil Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla
de arabes, de moros, de kabilas, de europeos, que constituye la poblaciéon accesible, existe el
misterio y la poesia de la verdadera vida de Oriente, tal como en los tiempos mas remotos. Pues,
como muy bien se ha observado, el Marruecos contemporaneo es siempre el imperio moro del
siglo duodécimo, con su organizacién feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la
inmensa distancia que hay entre esos espiritus de creyentes y fatalistas musulmanes y las almas
de Europa y América; entre esas razas del animal humano llenas de ferocidades, de noblezas, de
arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y las razas nuestras que el progreso y la civilizacién
han llenado de artificialidad, de sequedad y de desencanto. El desdén inmenso que estos
hombres sienten por nosotros, tiene su base principal en el concepto distinto de la vida que hay
en su cerebro. Ellos no guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que
hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su inmortalidad teoldgica, no esperan ni premios
ni castigos que vayan mas alla de nuestra comprension.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en una mula mansa y vieja, en
una silla morisca forrada de pano rojo. Me precede, en otra mula, el guia, un espafol que hace
largos anos reside aqui, y que conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito
vivaracho, de grandes ojos negros. Ambos llevan latigos; el guia para los moros del pueblo, que
no se apartan del camino, y el morito para mi mula. Asi pasamos por toda la larga y unica calle
que pueda merecer este nombre, hasta llegar al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado
principal. No nos detenemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No lejos estan las
casas en que habitan los cénsules, algunas con hermosos jardines y de arquitectura oriental. Mas
afuera, en los declives del terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras construcciones en donde
moran extranjeros. Después es la campafia. Hay profusién de aloes y tunas, lo que en Espaifa
llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre los
repliegues del terreno, y gencianas y geranios. Todo lo ilumina una luz grata y cédlida. No muy
distante, advierto grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los valles, y
de donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un jinete.
Unos cuantos soldados entran montados en sus hermosos caballos y armados de las largas
espingardas que se creerian tan solamente propias para las panoplias de adorno y las colecciones
de los museos y armerias. Son de las tropas que vienen del interior, en donde una nueva
insurreccién se ha levantado de manera tal, que desde hace algunos dias son escasas las
caravanas que entran a Tanger, y, por lo tanto, sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, alla lejos, en donde hay casetas de bafio y pasan de cuando en cuando
moros montados en sus burros, que vienen de no sé donde, del campo vecino, de detras de las
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alturas cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos,
habitaciones en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.

Desde aqui se divisa una parte de la poblacién; en algunos puntos jardines y arboledas; mas lejos,
murallones, las orientales construcciones cubicas, construidas como en un vasto anfiteatro. Hay
algunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahi cerca en el mar quieto. Hay una grande paz. Por aqui deben
habitar de esos ingleses y norteamericanos hébiles y curiosos que han sentado sus reales en esta
tierra y han explotado y explotan el pais comercialmente, o como dice un buen censor, que han
hecho experiencias industriales e industriosas. Los chalets y moradas que hay cerca de mi,
muestran todos los aspectos de nuestras mansiones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aqui que sale de una de las casas una bella dama rubia, mientras en lo
interior suena un piano. Pongo el oido atento a lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No estd
fuera de lugar.

Un caballero espafiol me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, moro de letras, que ha viajado por
Francia, Italia y Espafa, y que conoce perfectamente, para ser moro, la literatura espafiola. Es un
tipo elegante, quizd demasiado europeizado, que a su traje flotante y soberbio ha agregado una
magnifica leontina hecha por un platero madrilefio, y un reloj suizo, de cincelados oros, con
campanilla de repeticién, que se complace en hacerme oir cuando paseamos... Me habla del
poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me pregunta si Zorrilla sabia arabe y, como yo
resueltamente y creyendo decir la verdad, le digo que si, su contentamiento es grande. Mohamed
no ha perdido mucho de su caracter nacional a pesar de sus viajes y de su confesado afecto por
las mujeres cristianas, sobre todo por esas huries singulares de Paris. El contintia en la completa
fe de sus mayores, y es un mahometano practicante que no olvida, a la hora sefalada, su
plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal en donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no
es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi
hotel, y alli Mohamed se ha mostrado demasiado afecto a una bebida nacional britdnica, muy
usada por los célebres rumies Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed, le
digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no os ha dicho precisamente que el vino es
bueno, y menos el whisky». Mohamed sonrie, pero no con irreverencia occidental, antes bien
como quien va a decir una cosa de razén a quien la ignora. «Es cierto que él peca, porque le
gustan mucho no solamente el whisky, sino los vinos de Espafa, y sobre todo el champana que
aprendié a saborear en los bulevares parisienses, y cierto moscato espumante de que la
admirable Italia le di6 muestra exquisita, pero él es un creyente que conoce muy bien su religion,
y las condiciones que hay que llenar para que los pecados sean perdonados y sea abierto el
mahometano paraiso. El peca, y luego va a la Meca.

No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre, obligatoria para todo
buen musulmén, y asi Alah le reconoce digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con
fruicién y vuelve a hablar de poesia. A este proposito me confia que se ha atrevido a hacer versos
en espafiol, y me recita algunos, no mas malos que los de tales incircuncisos que yo me sé. Me
cuenta que hay marroquies y tunecinos que cultivan la literatura castellana, y me pondera a un
su amigo de Tunez, llamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda sevillana,
que le habrian satisfecho a Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, como Mohamed-
Ben-Ibrahim, siente en verdad que el alma del autor de Granada, era, siendo tan catdlica,
enormemente sarracena. Los versos de Abul Nazar, son los siguientes:
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Giralda, alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva sefiora

En extranjero pensil.

Yo te llevara a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.

Vieras con el ajimez,
Que ojos finge de tu cara,

Las lejanias del Sahara, [168]

Los bosques de Mequinez.

Sobre cielos carmesies
Las huries,
Aun mas blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte
En tu apostura gentil.

Desde tu altura sonara
Dulce y clara

La cancién del Muézin;

Te abanicaran palmeras
Y tuvieras

De rosas blando cojin.

iQuién abrochara tu talle
De mi valle

Con el nardo embriagador!

Y a tu pecho floreciente
Diera ardiente

Calido beso de amor.

¢Qué mas morisco y qué mas zorrillesco? Ese son de guzla es ciertamente una oriental que se
intercalaria sin detonar, entre las del autor de Tenorio o las del injustamente olvidado padre
Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha que da a una angosta
callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. Hay tapices para los del pais, y mesitas para los
visitantes extranjeros. Mi amigo espaiol y yo nos sentamos en una de las ultimas. Habia cerca de
nosotros varios franceses y sefioras inglesas. Un mozo de rojo fez nos sirve en pequefias tazas el
café ya azucarado y sin colar, como es uso y como lo solemos tomar los aficionados en Paris en el
restaurant judio-oriental de la rue Cadet. La atmosfera estd cargada, pues no son pocos los
fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con cafiamo indiano. De pronto inicia la
orquesta—ila orquesta!—un son de los suyos... La orquesta se compone de ocho o diez musicos
que tocan los mas inverosimiles violines y violones. Veo un solo violoncello europeo tocado por un
morenote barrigéon que mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido una, dos,
innumerables veces, motivo triste, languido, hipnotizante; y como no andan muy acordes todos
los que ejecutan, da la disonancia persistente, a veces, cierta angustia. ¢Qué impresién hay en
mi? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena iluminada por las ldmparas de cobre, por el
ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero también
pienso que no es la primera vez que escucho ese aire mondétono y veo esas singulares figuras. A
la idea de cuento arabe se junta entonces el no lejano recuerdo de la Exposiciéon de 1900. Me
regocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su centro y lugar, aunque me amargue
mi contentamiento el notar que todo se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del
turista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos curvos, y de las cajas
sonoras, hechas unas en forma de zuecos, salen las voces gimientes. A esto acompanan varios
guitarrones a manera de laides, con labores de nécar incrustados, y a todo se unen las voces
cantantes de los musicos mismos, entre los que hay jovenes y viejos, abundando entre los dltimos
siempre los rostros biblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahi para librarse de la repeticién dolorosa y llorosa del motivo oriental, que llega
a causar malestar en los nervios.
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El canto o més bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se olvidan cuando se las oye.
En lo profundo de la sombra nocturna, o a la hora del crepusculo, o bajo la maravillosa luna que
brilla sobre zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y unico, confia al viento y promulga al
mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la oracién y que recuerda a las
razas mas creyentes del orbe la omnipotencia del Dios poderoso, es de lo mas impresionante
intelectualmente que se puede todavia encontrar sobre la faz de la tierra, de la tierra arida de
destrucciones mentales, seca de vientos de filosofia, y que casi no halla en donde resguardar el
resto de las creencias y de amables ilusiones divinas que han sido por tantos siglos el sostén y la
gracia del espiritu de los pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y graves y pensativas de estos
africanos, no saldria mas que lo que hay en un cruchon sans biere ou d'un sepulcre vide. Yo he
oido salir de estos cerebros—quiza de los menos europerizados que en mis pocos momentos
africanos he conocido—pensamientos serios y ocurrencias interesantes. No porque ellos tengan
un punto de vista diferente del nuestro en la vida, en el progreso y en la esperada inmortalidad,
dejan de mostrar una sensatez y largas vistas que muchos cristianos desearian. Son excepciones,
es cierto; pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en jaque a Europa y encendié lamparas al
mundo cuando habia ensefianza en Cérdoba, y gloria en Granada y en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice razones discretas y, sobre todo,
os trata con toda la urbanidad apetecible, desde luego que entrdis bajo su techo. Esos
remendones de babuchas son curiosisimos, y, segun mi intérprete, hacen entre la moreria, como
los barberos de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que pasan y entretener o
impacientar al cliente con sus conversaciones. En este caso, pues, €l silencioso vivir de la raza,
tiene su contraparte...

Dia de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un hervidero de colores y de figuras
bizarras, una coleccién rara, para el extrafio, de escenas pintorescas.

He aqui las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto para traer las
mercaderias de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta hoy habia visto tan sdlo en jardines
zoologicos, en la bohemia de los circos errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan
bellamente en los versos de Valencia, estdn aqui en su ambiente y bajo su cielo, unos echados,
otros de pie, tristes, esfingicos, jeroglificos...; y junto a ellos, sudaneses de carbén, beduinos de
gestos fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas heterdclitas. Mas alla, mulas, caballos
desensillados o con las consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas, un andante
museo de biologia comparada, y una variedad de vestimentas y de tintes que sorprenden e
interesan. Aqui estd un moro berberisco, con su capucha calada que le cae atras en pico: su traje
que se asemeja a una clamide con mangas que le llegan a medio brazo, y el aire poco reservado,
en su cara que llamara campechana si no relampagueasen de repente instintos terribles en sus
pupilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila
cenudo, rapado el cabello por delante hasta formarle una calva sobre el apretado y corto pelo
negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote escasisimo. Luego un arabe rubio casi,
de mirada sofiadora y barba fina, y un darabe moreno, de cara afilada, mentén puntiagudo que
prolonga la barba negra, craneo alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego negros
colosales; ¢senegalenses? ¢abisinios? ¢sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropologia en tan curiosas sensaciones africanas; mas lo Unico que os
diré, es que como esos gigantescos negros eran, o deben haber sido, los que cuidaban los
molosos y los leones de la reina de Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza
hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique verdoso, ya el jaique
obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, ya los mil turbantes de varias formas. Veo
turbantes rojos en el centro, y alrededor blanquisimos, en un pesado retorcimiento de telas,
turbantes blancos de centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos blancos; y unos que
parecen hechos con camisas viejas y otros que parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una
tela es aspera y pobre; otra os da idea del gran senor que la lleva, por los tejidos de oro que
brillan en la ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican una categoria. Hay
babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo Mohamed-Ben-Ibrahim, y un
rostro que parece haber pasado por el pecaminoso ambiente de Paris. Si ird también con
frecuencia en peregrinacién a la Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al mundo en que
he vivido, con la sensaciéon de estar en un ambiente de fantasia. En este lado, un moro vende
datiles en confitura; mas lejos unas galletas de apetitoso aspecto; mas alla, dulce de no sé qué
fruta; mas alld habas; aculld aceitunas, y almendras, y pan del pais hecho de un trigo especial
que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros, curtidos, de colores vivos,
orfebrerias y tejidos de oro de Fez: chiarenas, y jaiques hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros
mercaderes aguardan indolentes a los compradores de sillas de montar, de turbantes, de arneses,
de punales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¢Y las mujeres? Yo no he visto sino
tales envoltorios blancos, pobres viejas, que como todas las mahometanas, tenian el pudor
oriental de la cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era
hermosa, mas me parecié que estaba tatuada en la mejilla. Mirad si un artista, en estas tierras,
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tiene en donde ver vida aparte, seres aparte, y sofar su sueflo, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de serpientes. M4as lejos,
unos aissaouas hacen sus sabidas terribles proezas. Al son de unos roncos tambores golpeados
por las manos de sus dos companeros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero,
luego el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los pies, en una danza de cobra, de adelante atras
o de un lado para otro. Los moros le miran en silencio. Uno de los tamboreros echa en un brasero
cierto polvo resinoso, que produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su ritmico vaivén, mete
la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Diriase que se hipnotiza y que se anestesia. A poco
toma un pufal agudo y se traspasa un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a pufiados
brasas que uno ve que queman, pues se siente un repugnante olor a carne asada...; se echa de
barriga sobre un sable afiladisimo y se le ve en la piel una herida que brota sangre...; se mete
una especie de cuia en la 6rbita de un ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase varias viboras
que dicen ser venenosas y se deja picar en los labios, en el cuello, en la lengua... Los tamboreros
siguen su son, al que agregan un canto nasal y chillén. Para final, el brujo feroz toma un poco de
paja, la da a examinar a la asistencia como nuestros prestidigitadores, la enrolla, la hace una
pelota entre sus dsperas manos, sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre sus palmas hasta
que se consume. Los concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la funcién concluye para
recomenzar mas tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, gran muchedumbre sentada
en el suelo silenciosa. Frente al grupo de albornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza un
arabe de negra barba, todo vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocratico. Habla,
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres,
le escuchan como a quien trajese noticias de reinos extraordinarios, de paises de ilusién. Bello es
el espectaculo al armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, sobre las vestiduras,
sobre las cercanas casas cubicas y blancas. El poeta, el narrador, dice con entonaciones
admirables, en su gutural y ronca lengua, sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su
declamacién del modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan ante
él y le dejan su ébolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este pais en donde jamas un tholva leerd un libro de
Nietszche, vuelve a mi memoria el libro maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta
magia, tanto color, tantas sanas alegrias y visiones interiores, el adorable AIf lailah oua lailah
—Las mil noches y una noche—que empieza: «Estd referido—pero Alah es mas sabio y mas
cuerdo y mas bienhechor—que habia—en lo que transcurrié y se presentd en la antigiiedad del
tiempo y el pasado de la edad y del momento—un rey entre los reyes de Sassan en las islas de la
India y de la China...»
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SCRIBIR sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¢todavia? Bien se pudiera, para
nosotros, sobre todo, con un poco del montén estético ruskiniano, con Molmenti,
con los mil de la bibliografia veneciana, hacer, al uso del facil literaturismo, una
labor de pintorescos retazos, como del viejo traje de Arlequin, desecho de los
ultimos carnavales... No en mis dias. Uno podria aparecer de repente que me dijese:
«Eso es de Ruskin», o «es de Molmenti». Os doy mejor lo mio, mis impresiones, mis
instantdneas intelectuales, a toda luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto me atrae
desde hace ya tiempo las simpatias de las excelentes personas que gustan de la claridad y de la
sencillez...

oy =

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me habrian servido para ejecutar vagas rapsodias en
esta ocasidn, y digo simplemente que estoy en Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana
del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace cuatro anos, veo la misma joya bizantina de San
Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los ingleses eternos, que van a
visitar la iglesia, el palacio, y a dar de comer a las palomas... La primera vez me enamoré de
Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haria un matrimonio de
conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, porque Anadiémena no
muere, sino por las malas frecuentaciones y relaciones que ha tenido; no por su decadencia, sino
por su profanacién. Profanacién del peor vicio cosmopolita que viene a flotar en géndola, para
dar color local a sus caprichos; del ridiculo literario de todas partes, que escoge como decoracion
de insensatez estos lugares divinizados por la poesia y consagrados por la historia; del dinero
anglosajén y alemdan que vulgariza los palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade
con sus tropillas todo rincén de meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuerdo.
Esto se ha convertido, joh, desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobdpolis. Y es el peor
snobismo existente el que aqui se da cita. ¢Sabéis que podéis encontrar en el Danieli aristocracia
adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes vienen a querer convertirse en
ruisefiores y a creer que hacen brillar la renovacién de grandes nombres. Periodistas ricos y
novelistas de Paris, de Londres, de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela
pseudosentimental que les dé para ponerla en una serie de articulos, en un volumen... Pintores
de rezagado romanticismo enfermos, o de ultrahisterismo, rematados, ainda mais llenos de ideas
morbosas, llegan a proyectar telas y a realizar escandalos de que los Esclavones sonrien y la
Piazzeta se conmueve, aun... Tal novelista bulevardero, busca aqui temas o decorado, para sus
escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete ldmparas de la Arquitectura no se apagan, y las
Piedras de Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, ¢quién diria vuestros encantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos
secretos, vuestras floraciones de idea y de arte? Muchos lo han dicho—y el mejor, y el dltimo, ese
inexcusable D'Annunzio... Y he aqui que D'Annunzio se me asemeja a esa prodigiosa Venecia...
¢Raro? No sé. Vamos a ver.

Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia—decia yo a un amigo mio,
compafiero de viaje, mientras la géndola nos conducia en esas aguas sofiolientas cuyo paludismo
se mezcla a tanta reminiscencia intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para
presentarle, en cortas frases, una monografia veneciana, una imagen pequefla como en un
pequefio espejo, de la soberana y magnifica republica, del poderio antiguo, de la maravilla de sus
grandezas comerciales y politicas, de su vida artisticamente real y practica, y cruel y terrible y
poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le hice ver el
Canalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio... Le dilui, con mi mejor manera, la dulzura de
amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su
manera. Vié de oro, de marmol y de sol amable la ciudad de silencio, de amor y de crepusculo.
Saqué mi violin... En esto llegd, en otra gondola, un agente de una casa de cristaleria y muebles...
Fuimos a los almacenes. Vimos muchas cosas de todas clases y hubo que comprar. Habia una
Venus de marmol, cristales finisimos y pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, a propdsito
de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas... Hablamos en inglés... El agente hacia senas al
vendedor, para su comision... Afuera brillaba un bello sol sobre el gran canal... Eso es
D'Annunzio... ¢y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y
oropel, brillo y negocio...

...La negra géndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus adornos dorados. Va entre las
viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las famosas prisiones. El gondolero no deja de
enseflarme su leccién de historia hasta que le pido silencio. Va la negra géndola. Sale al gran
canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con oro violeta las aguas, y con oro
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rojo palido la cuipula de San Giorgio... La luz, el paisaje, la armonia suprema natural, el horizonte
«histérico», el aire melificado por siglos de besos de amor, los poetas que por aqui pasaron, los
duxes, los conquistadores... {Qué hermoso escenario para veinte afios virgenes y una lira! Yo
tengo casi el doble, y sin palma; y el instrumento apolineo creo que se me quedd en Buenos
Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable espectaculo. D. Carlos de
Borbén y su esposa D.2 Berta de Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, una
especie de automovil maritimo. Hace anos os he hablado, con respeto y simpatia, de ese rey en el
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el tiempo. Su D.2 Berta—«jRohan soy!»—
es la misma. El aspecto del monarca in partibus es el mismo, y su humor que se transparenta por
sus maneras, pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro,
de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al lado del amo, simbolo de la carlista
fidelidad.

Conozco la mayor parte de las republicas nuestras, con sus extrafnas politicas movidas desde los
palacios presidenciales y casas de distintos colores, y llego a este propdsito a recordar la
ocurrencia que en una revista francesa expresd un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini:
iLos pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio o reino, y proclamado y coronado
senor, D. Carlos de Borbén! La broma da que pensar, sobre todo, si se han leido los versos en que
un poeta y diplomatico del Perd, el distinguido Sr. Chocano, dice con su épica trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,
Grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la leccién.
Quien le diga tirano, ya sabrd que en América
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que dirdn de eso mejicanos poco entusiastas por los rieles del presidente Diaz, como
el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a D. Carlos, no me uniria yo a la proclamacién que inicia
Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde
vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy elegante, muy parisiense, él muy
sportman, muy inglés, con su sombrerito de paja y doblado el ruedo de los pantalones, como es
de uso entre la correcta gente britdnica. Hasta alli todo va perfectamente. Mas sesa banderita
espafola que parte los corazones, en la popa de la lanchita automévil? ;Y esos marineros,
vestidos como comparsas de zarzuela patriética, con cintas amarillas y rojas en vestidos y
sombreros?... jOh, Daudet, oh, Voltaire!

Llevo en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando siempre su yo, realiza preciosas
paginas de amable filosofia. Y me fijo en las que hablan de «las sombras que flotan sobre los
ponientes del Adridtico». Es una la del sereno Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand,
otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la del pintor
suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas
sombras tienen mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada ciudad pueda
justamente ser denominada Snobopolis. Desde mas de un honesto burgués atacado de mal de
novela vivida, hasta los equivocos Aldesward, se acogen, quién al amparo de la sombra de
Musset, quién a la de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...jMusset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese famoso par de
romanticos, y no por pura indiscreccién del encargado de la publicacién o de las familias
respectivas, sino por pdéstuma voluntad de aquella terrible sefiora, que pensé en el futuro, en que
la humanidad del porvenir tendria interés en saber sus intimidades poco delicadas, y la
estupenda situacion del ménage a trois sentimental y fisico que sostuvieron su inaudito caracter
y su extraordinario temperamento. Sand, Musset, Pagello... Da pena leer esas cartas, pena por el
pobre Musset, jovencito, sofiador, alcoholizado, y en manos de semejante literata! La literatura
los unié, y Pagello, que no entendia de literaturas, aparece alli como el més interesante bruto. El
es el Unico que estd en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el velo de oro de la gloria
alcanza a librarlos del ridiculo. Ellos mismos fueron snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno cielo, como eco de cantos.
Vuelvo a la géndola y me dirijo hacia en donde, en una gran barca adornada de farolillos de
colores, suenan violines y flautas y guitarras. Alli, una graciosa muchacha, acompafiada por los
instrumentos, canta sus canciones. La barca estd rodeada de gondolas, y todos los que han
llegado atraidos por la armonia, escuchan. Hay alli seguramente espiritus de pasién, almas de
ideas; y hay alli, seguramente, de los cosmopolitas de Snobépolis. Hay quienes, silenciosos,
suefan su sueno, y quienes se engafian a si mismos, en una aventura de farsa, en una comedia
amorosa, artistica o literaria. De todas maneras, es éste aun uno de los lugares de la tierra en
donde, los enamorados del amor o de sus visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de
los profanos invasores. Aunque se quiera, no puede haber un automovil. No hay mas que el de D.
Carlos sobre las aguas... Se puede también apartar por momentos, mejor que en ninguna parte,
la dolorosa realidad cotidiana. «El tinico medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida», dice
el ya citado M. Taine. Aqui se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, todavia, a pesar de los
judios de las fabricas de vidrios, a pesar de los clientes del café Florian, a pesar de los estetas de
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larga cabellera, es un pais de suefio y de ilusién, un reino florido de versos y de melodias. Y la
belleza de las mujeres venecianas, consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con sus
gloriosas cabezas que Ticiano amaba, esta alli, indestructible, atractiva, demandando la ofrenda
del canto y el tributo del amor. Amor que inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de
letras, como la ilustre jamona del lirico de Las Noches, sino prodigios de gracia y de decoro
juveniles, primaverales, como aquella divina y casi impuber condesa que adordé a Byron, la
Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como un trino de italiano ruisefior.

Liregt a2, g, ot
NGRS ! '.-{.}a
a2 e

NA vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un saludo a Miguel Angel, una
reverencia a Dante, y después de subir por la puerta Romana a respirar el dulce aire
en que se recrea la vegetacion florida que rodea al amable San Miniato, descender
por este suelo que hollaron los pies de Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por las
venerables construcciones de domind, detenerse un rato en el Gambrinus, e ir en
seguida a un restaurant, en donde no se coma a la francesa, y en donde se balancee
en su armazén de niquel el grande y panzudo frasco de purisimo vino toscano. Es un buen
programa para turista que va de prisa. Si sois artistas, esta ciudad es para largas permanencias,
para venir a pintar un gran cuadro, vivir una bella vida, escribir un gran libro..., aunque fuese
uno mas en la inmensa bibliografia inspirada por la vieja urbe florida de los lirios y de las rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. Aqui no se exige el traje de
etiqueta. Es algo asi como si se diese a entender que lo que en otras partes es funcién
extraordinaria y singular divertimiento, aqui es espectaculo natural y propio. Se estd en casa de
la Opera, de confianza.

Magnifica orquesta, concurrencia, en donde brillaban hermosisimos ojos de luz negra, o de
ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras de heroinas d'annunzianas, y un ambiente de
comunicativa alegria. Y son los viejos Puritani, los que se cantan. Gloria a la musica antigua, a la
melodiosa 6pera romantica, a los maestros que nos deleitan sin fatigarnos mucho el cerebro, con
el «vapor del arte». Las musicas nuevas y sabias son para la cabeza; las que encantaron a
nuestros abuelos son para el corazon. Feliz quien puede todavia gustar de esos goces de antano,
y salir del teatro con la imaginacion fresca, el alma alada, como respirando un recién cortado
bouguet de ilusiones, y, como en el encanto de pasados recuerdos, o en la esperanza de amor
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aun, tarareando una romanza que aun no han alcanzado a ajar los callejeros organillos.

PEQUENA OPERA LIRICA

Por la manana, después de leer los versos de un poeta joven y ardoroso, R. Blanco Fombona, he
tenido una singular sonacién, de esta manera.... «<En cuanto a la persona del autor de esta
«Pequeia oOpera lirica», diré que es un antiguo conocimiento mio. Lo vi la primera vez en casa del
cardenal de Ferrara, en Roma, y alli nos present6 en términos amables y corteses, messer
Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto
Cellini, a quien soliamos acompafiar, algun tiempo después en la ciudad de Florencia, cuando
salia de paseo y aventura, durante cuatro dias que alli permanecié. Benvenuto lo tenia en estima
y carino, porque mostraba un gentil hablar, una gallarda figura y un impetu brillante para cosas
de placer y pendencia, ademaés de sus relaciones con las musas, docto en finas rimas, finas dagas
y finas palabras. Desrazondbamos a la luz de la luna, a las orillas del Arno. El tenia a veces
subitos arranques de intransigencia y ponia yo como escudo paciencia fuerte, para no acabar
tanto intelecto de amor en choque y sangre. Mi mayor edad me daba mas tranquilos argumentos.
Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Sefor, sobre el poder de Venus, sobre el mérito de un
salero de oro. Me solia repetir sentencias de graves pensadores y exametros de sensuales poetas.
Fraternizdbamos en Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesus santo, y él no. Me repetia con
frecuencia un apotegma del sesudo y honesto Marco Aurelio: «En general, el vicio no dafa al
mundo, y en particular no dafia sino a aquel que no puede abandonarlo cuando quiere.» Tenia las
mas suaves y amables maneras y las mas inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche, en una
hosteria, apaleé a un mozo, se armo camorra, saco la espada, lleg6 la justicia, yo me escurri. Sus
frecuentaciones eran de todas guisas. El mismo dia en que me presentd a un grande de Espaiia,
le vi hablar con gentes equivocas. «La vida es eso», contestaba a mi extrafieza. Era gran
partidario de los Médicis y amaba sobre todo a Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba el
Magnifico. Apenas habia comenzado a vivir verdaderamente, y ya queria escribir el diario de su
vida. Era injusto, porque la juventud es pasion y la pasion no es justicia. Yo le observaba con
nuestro gran Benvenuto: «Tutti gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia
virtuosa, o si veramente che le virtu somiglie, doverieno, essendo veritieri e da bene, di lor
propria mano descrivere la loro vita: ma non si doverrebe cominciare una tal bella impresa,
prima che passatto l'eta de quarant'anni». Partié a Flandes; llegé a Paris y fué favorecido por el
rey Francisco. Tuvo una rifia con La Primatrice a causa del Cellini, e hirié6 gravemente a un mal
enemigo, por lo cual fué a prisiéon. Seguia siempre el cultivo de su individuo, y el de los versos, y
el de su fresca y valiente vida. Concluia una carta suya que recibi en Florencia, con una cita de
Séneca... «et in isto vitee habitu compone placide, non molliter». Tan pronto oia rumor de guerra
en cualquier parte, queria volar, buscaba el caballo que relincha en Job. Amador de gozo, habia
sido desde la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante primavera, miraba a todos lados
azorado, cual si sospechase que iban de pronto a salir cabezas de lobos de entre las rosas.
Desconfiaba de la mas dulce amistad, pues en el corazén de cada préximo bien podia haber un
nido de perfidias. Gustaba largamente del buen vino de Espafa, del excelente acero, de la carne
en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de la violencia pasaba en un instante a la blandura. Un dia,
con messer Luigi Alamanni, que era alegre y razonable, por una cuestion de arte, casi llega a la
ofensa. Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas sedas, libros de poemas, camafeos de
diosas y figuras itifdlicas. Dejé de verlo por la ausencia. Luego, no supe mds de él. Un nuestro
amigo romano me dijo estar en conocimiento de que habiendo partido a un pais lejano y entrado
en guerras, se habia hecho coronar rey. Otro me refirié que lo habian matado. Otro que se habia
metido fraile.

...Hoy, en una manhana ardorosa de las calendas de Mayo, del afio de 1904, en la ciudad de
Florencia, he escrito las lineas anteriores, que he leido varias veces con meditacién y cuidado.
¢Lo que contienen, es una creacion de la fantasia, o bien un fijo recuerdo de una pasada realidad,
o la concentracién de un sueno?... Pasemos. Pasemos... Un poco de barata sabiduria alcdnica no
haria mal; o un poco de teosofia hindu y de H. P. B. No me interesan esas proezas. El que tenga
ojos que vea. jPara los demas todo es inutil!

El Arno esta alli, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una vez mds el palacio viejo, el Perseo,
los satiros que rodean al Biancone... Estoy saturado de italianidad y de florentinismo... Doy a Dios
gracias por los aislamientos intelectuales que me procura, y por lo lejos que estoy de tantas otras
gentes... Y gusto los versos de este poeta hispanoamericano, que es asimismo tan de Italia, tan
del Renacimiento, aunque sea muy de hoy y tenga sangre espafiola, y haya nacido en Caracas y
habite en Paris. «Pequeia Opera lirica»... iqué me importa como se llame el instrumento si suena
bien y seduce la armonia? El instrumento suena ya como una mandolina de Venecia, ya como una
melancdlica guitarra americana, o bien como una lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo
por seguro, es un hombre; un hombre que dice la verdad de su sentimiento y de su pensamiento,
a veces lo mas personalmente posible, a veces pagando el natural tributo al momento intelectual
por que pasa la joven poesia castellana de ambos continentes. Ha pasado ya la primera tentativa
de Querubin, D. Juan se afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro, un acceso de
sentimentalismo, pues tiene pupilas que contemplan el crepusculo y oidos que oyen la revelacion
de un son de flauta. Un donjuanismo a veces pensativo, a veces precioso, a veces felino... Como
de su don Juan gato. El dird el encanto de las piedras preciosas, madrigalizara arcdicamente,
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pagara lo que debe a la literatura. Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece que se
desnudase, que se pusiese en pleno sol en el orgullo de su animalidad, con el impetu de hacer
cosas fuertes y naturales, primitivas, que manifiestan energia, musculo y voluntad. Y asi
contradice al espiritu de decadencia un soplo de humanismo. El cansancio, la tristeza urbana, la
enfermedad de las lecturas, el residuo de las varias filosofias apuradas, dan paso a un soplo sano,
a un aire germinal, a un aliento agrario.

...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rio...

Esto estd ajeno a las parodias de corrupciéon estética que infestan algunos de nuestros rincones
literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo de importacion, «porque asi se hace ahora»,
cosas que a muchos parecen nuevas, y que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de
accion, la poesia le va bien, como el laurel a la frente, la banderola a la lanza y el penacho al
casco. ¢Por qué te habias de dejar contagiar, joh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el
rebajamiento de las aspiraciones, por la humillacién ante su propia conciencia, por las petites
saletées del literaturismo industrial que privan en las bajas regiones de la mentalidad parisiense,
o mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistolares
con la Primavera, y encogete de hombros ante los pafiuelos blancos que dicen adiés. He leido
estos versos con el placer que se experimenta siempre a la influencia de la juventud, con todos
sus bellos excesos, exuberancias e irreflexiones. Tal fosco aspecto de ateismo, tal contagio de
superhombria germanica, tal ligereza de expresién, no van con mis pensares y mis gustos. Lo que
si va, es el amor a la Belleza en general, y a la femenina belleza en particular, y la continua
tendencia a la vida, a la dominacién de la vida, con sus paises de ensuefio y sus realidades
armoniosas, productoras, floreales, genésicas. Va ese gran placer del sensitivo que toca los
nervios del mundo y los siente vibrar al unisono con sus nervios; va el culto del beso y del verso,
y la savia pagana y la locura sensual de todo panida.

El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de cada una de ellas fluird una ritmica
voz. No alargaré esta disertacion sobre la breve dpera en que se canta un alma. Seria fabricar un
batl para un collar de perlas o «hacer una casa para un ruisefor.»

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curacién para la fatiga de los inmensos capitales, para el hastio del tumulto,
para la pereza cerebral, para la desolante neurastenia que os hace ver tan sélo el lado débil y
oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poesia, estas piedras viejas.
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DE TIERRAS SOLARES
A TIERRAS DE BRUMA
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=2 uanpo descendi del tren, un carruaje me condujo a recorrer el campo de batalla.

i Hacia un bello dia primaveral. La vasta campifia verde se extendia bafada de sol
fresco, de luz dulce. Y fué primero el gran recuerdo de Hugo, narrando la
formidable caida del duefio del &guila, y a los sonoros clarines liricos y a las
terribles trompetas épicas aparecio todo lo que el arte ha creado por obra del mas
tempestuoso derrumbamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos. Y
entonces me convencia de que en realidad no puede ya facilmente concebirse otro Napoleén que
el Napoleon idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, el de los cuadros lividos de Henri
de Groux. Los lugares de peregrinacion y de turismo, la realidad de las reliquias conservadas en
las colecciones que se exhiben, todo contribuye a afirmar mayormente el caracter extrahumano
de la accién que tuvo entre los hombres el semidids, cuyas cenizas estan bajo la cipula de los
Invalidos. (Semidids..., cenizas, cenizas de semidids..., jmisero planeta!) El gran ledn
conmemorativo se alza sobre su alto pedestal; los monumentos dicen en letras borrosas nombres
de guerreros; la Ferme Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas paredes; Hougomont atin
mantiene ruinoso el tremendo capitulo de Los miserables, las ruinas de la capilla, el Cristo de
pies quemados, el pozo; todo es la ilustracion patente del magnifico trozo de historia que cambié
la suerte del mundo. Aun tal tronco de arbol, contemporaneo de la sangrienta funcidn, se yergue,
destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad, o la admiracién de estrictos visitantes. La
Belle Alliance, blanca y vieja, junto a la verde alameda, da su testimonio como una abuela. En el
cuartel general de Wéllington hay un café y se vende leche fresca. En el castillo anciano, bajo un
galpdn, estd el carretén y los barriles, tomados en Waterlbo. Y en un hotel inglés en que hay un
bar, se exhiben huesos, balas desenterradas, apolilladas casacas, petits-chapeaux, autografos de
Blucher, Wéllington y otros jefes, nimeros del Times que dieron cuenta de la batalla, sables
franceses, holandeses, ingleses, hierros viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace el
boniment, da la explicacién, vende tarjetas postales... Después, uno, se toma, al lado, un bock, o
un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan, pensando en la leyenda del Aguila, en el
inmenso Napoleon, semidids en cenizas.

Y he ahi que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, en donde tanta sangre se derramoé por
el Cabito, por el Pelon, por uno de los mas tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta de
osamentas, la clara bondad de los azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen sobre
la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo lejos un mugido. Un pajaro pasa
sobre mi cabeza, como una flecha. Tranquilidad. Mayo. Paz.

POR EL RHIN

Adios, Colonia, que aprendi a amar en Heine, y que me eres grata por tu catedral portentosa, por
el agua que inventé Farina y por mi amigo Johan Fasthenrath, que traduce a los poetas espafioles
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y ha llevado al zorrillesco D. Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por
las once mil virgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas por la divina Ursula; por Conrado
de Hochsteden, tu Arzobispo; por el arquitecto de tu fabrica sagrada, que entré en tratos con el
diablo antes que el amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por
Hermann Gryn, cuyas armas aun he podido contemplar esculpidas en tu rathaus. Llevo de ti la
visién de tus puentes de barcas, del domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de
piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana gotica de las maravillas de Burgos, de Paris, de las
antiguas basilicas de las ciudades que antafo sabian orar catélicamente; el magnifico esplendor
moderno de tus construcciones, de tus paseos entrevistos y de una emperatriz Augusta,
marmoérea y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante un plantio casi heraldizado de
tulipanes multicolores.

iEl Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la sombra de otro coloso,
Wagner, y las armoniosas baladas de tantos poetas. Permitid que, por primera vez, cite versos a
propésito, de un poeta que me es intimamente personal y querido:

...; la celeste
Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruisefior; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y bafla a una hermosura que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto

a la orilla del Rhin; y del divino [216]

Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uva teutona el blanco vino.

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el rio, hacia Maguncia. Miro a un lado la campafia
verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales y maritimos. Hay una que otra chimenea que
lanza su humo. Se oye el rumor de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes
de las tultimas villas y chalets que sefialan el término de poblacién, alcanzo a divisar una especie
de gigantesco guerrero, rey de piedra, o monumental burgrave que aparece como una evocacion
de la pasada feudalidad teutdnica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de grabado que han deleitado
nuestra infancia en paginas de dorados libros, en antiguos almanaques o en ornamentados
keepsakes. Y sobre las torres arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las
tradiciones legendarias.

Y es el pasado recéndito, la prodigiosa Edad Media «enorme y delicada», o los nombres de ayer,
resplandecientes de gloria y sonoros de armonia. He aqui ya Bonn, que, mds altas que su castillo
de Poppelsdorf, levanta dos banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aqui las siete montafias a
un lado, y a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesion de poéticas resurrecciones
empieza. ¢{Son cincuenta nombres? ¢Son cien nombres? ¢Son mil? Son un mundo de creaciones
de la historia, de la fantasia popular y de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa.
Y sucede que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa sofacién, o mirando con los
ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, nacidas de la melodia de los poemas, pasa de
pronto ante vuestros carnales ojos, por la cultivada ribera, a perderse en la negrura de un tunel,
una locomotora, que arrastra su caudal de vagones. Cuando Hugo vino todavia no habia
ferrocarriles en estas regiones que sintieron antafio el paso de los dragones y de los gigantes. El
maestro recogié muchos ecos de las sagas rhenanas, y los repitié y aprisioné en la prosa suya,
hecha como con las mismas rocas duras de los montes y de los cimientos indestructibles de los
castillos sefioriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al paso de los siglos. Su gran
enemigo, el progreso, apenas las toca y transforma. Lo que es estudio folklérico para los eruditos,
vive y palpita siempre en la imaginacion y en el corazén populares—y en el santuario de los
incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras, en las leyendas ciudadanas,
testas de fieros arzobispos, o de duros y severos burgomaestres. Soberbios bandidos son amados,
antes que Hernani, por deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros
rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las torturas y carnicerias. Caballeros
que parten en peregrinacion a Palestina, son salvados de las desgracias por el Sefior, a quien
elevan capillas votivas. El milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las
vidas de los santos, y gigantes como en las Mil y una Noches, y aparecidos como en los cuentos
del pueblo. Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de consagracion.
Barbaros velludos como osos y feroces como tigres, se mueren de amor por las blancas y finas
adoradas. Princesas de languidos cuellos cantan romanzas acompanandose con el arpa, ante
reyes paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las puertas de los
castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen el oro en sus nocturnas tareas. Los
templarios combaten, o emplazan, en la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los
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cuernos de caza hacen resonar los bosques y los rudos cazadores persiguen en caballos como
huracanes, ciervos y jabalies. Lorelay, envuelta en gasa lunar, melodiosa, amorosa, peligrosa, la
mujer, la ilusidn, la sirena, se sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los pefnascos. San Clemente libra a la suave Ina, de la furia del
rio y de los bandidos. Uta, muere abrazada a su amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que
ha de ser, corriendo los tiempos, un comun faits-divers. El Arzobispo Hatto, a quien la historia
alaba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de Dios, a causa de su mal corazén, comido por
los ratones. El Conde Eppo encuentra en una montana a una bella joven robada por un gigante; y,
con ayuda de la Santisima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio en donde
muere despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece aqui, alld. Su hija Emma,
casada contra su voluntad, va a habitar con su esposo Egimardo, en el campo; luego el
emperador, ante ellos, un dia que los encuentra por casualidad, y los reconoce, felices, les
perdona y les lleva a su palacio. El mismo César sale, en coche, en excursiones, con el bandido
Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y caprichosos son vencidos en
sus mansiones feudaes por la unién de los comerciantes de las ciudades coligadas. El caballero
de Stanferberg se enamora de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su juramento de
amor y es castigado por la cdlera de las ondas vengadoras. Una sirena discreta y hacendosa, va a
hilar en la rueca, a la casa de un joven que se apasiona por ella. Una noche la sigue, la ve entrar
en las aguas del Rhin, y muere al lanzarse tras ella en los cristales del rio. Los espiritus salen de
las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan a las
profetisas que, enamoradas de los hombres, pierden su castidad y su don piténico. Bodegas
ocultas guardan un vino de dioses que intutilmente es buscado en los campos misteriosos. El
diablo, Satandas en persona, sale de sus abismos y entra en tratos con las personas que andan en
apuros y dificultades, y las saca de ellos, a trueque del alma y de la salvacién eterna. Pero
Nuestra Sefiora suele aparecer a tiempo con su poder, y manda a los infiernos al perverso
demonio. Un joven pintor ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre esqueletos, una batalla
entre suecos y espanoles, de la guerra de Treinta afios. Una diestra caballeria conduce a la dama
que la monta y a la que se quiere casar por fuerza, a la mansiéon de su amante. Y cien y cien mas
paginas, de sangre y de bruma, de luz pdlida o de resplandores rojos, hasta llegar a esa
Maguncia famosa en que nacié el hombre que después Lucifer ha hecho mayor competencia al
Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesia y de encanto lirico, en este viaje de
horas, por el rio sereno, eternamente perfumado por el vino palido que dan las vifias de sus
orillas. Y canta Adelaida von Stolterfoth: «Del polvo de la ruina nace en el Rhin una vida mas
bella. Giran los espiritus que por tanto tiempo han descansado en las tumbas; resuenan las
canciones con extrafios saludos que yo debo repetir suavemente en mis canciones y en mis
ensuefios. Cuando veo volar al pajaro en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los
barcos en la lejania de las brumas grises, me parece que dice palabras el pajaro al hender los
espacios, y otras palabras escucho al rapido paso de la embarcaciéon.» Y yo también, peregrino de
arte, de americanas tierras, hecho al sol y al canto de la vida latina, he puesto el oido atento a
esas palabras de las aves y de las barcas germanicas, y de esa bruma he visto surgir la eterna
gracia de las almas aladas, la virtud de la sagrada poesia, a la cual no venceran ni los odios
humanos, ni las sequedades de los intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas cabezas
de los regeneradores igualitarios. Pues la soberania del espiritu se basa en lo que estd mas alld
del bien y del mal, mas alld de nuestro planeta mismo y de nuestros conceptos de verdad y de
mentira: en lo infinito, en lo absoluto.

FRANCFORT S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judia. A pesar del abuso del art nouveau que la invade
como a todas las ciudades alemanas, a pesar de sus tranvias eléctricos y de los palacios
modernos de sus banqueros, tiene un aire de antigiedad, un olor de vejez y un sello imborrable
de ghetto y de judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, al pasar por la calle
Boerne, os senalan una casita vieillotte de estampa, blanca, con su fachada terminada en punta,
sus ventanas con cortinillas de encaje, sus dos rejas de hierro en la parte baja. Es la casa-madre,
la cuna del poder de los Rothschild. Alli vivié y alli manejé sus primeros millones el viejo rex
Judeorum, tronco de los barones de hoy. La sequedad y la tristeza de esta ciudad de finanzas
apenas es alegrada aqui, alla, por la figura de marmol o de bronze de un pensador, de un poeta.
Aqui Schiller, alld Goethe, mas alla Lessing. Pasan tipos de Shilock, o hermosas Rebecas, por las
calles en donde se alzan los muros de la sinagoga. La restaurada catedral se ve como extrafia en
esta tierra de circuncisos. En el dia, se siente el hervor de los negocios, la agitacion de los
rapaces mercaderes de oro. De noche, no hay lugar mas triste. A las diez, ya los teatros estan
cerrados. A las diez y media, nadie anda por las calles. Tanto como el catolicismo, el arte parece
estar aqui en dominio ajeno. Apenas se sabe aqui que existe un museo Goethe, en donde, junto
con documentos iconogréficos, se guardan objetos y manuscritos del gran alemén. El verdadero
santuario de Francfort del Mein, es la casita de verjas de hierro y de las cortinillas blancas: la
casa de los viejos Rothschild.

La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por los ojos de nuestra
adoracion mammonica contemporanea, mas grande que la del remoto y casi ignorado Gunther
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Schwarzburg, y aun que la del fabuloso Carlo Magno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo
puente sobre el rio moroso que divide la poblacidn.

HAMBURGO O EL REINO DE LOS CISNES

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha expresado en parrafos acres. Es
que Durtal no fué a visitar el paraiso de los cisnes, y M. Folantin comié mal a dos marcos
cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegria latina, en cuanto cabe en un centro sajon.
Hamburgo es la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su estricto senado, sus
fabricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y es también la ciudad que se
divierte, se embellece, coquetea con el extranjero, tiene un su San Paulique que se parece a
Montmartre como la cerveza al champaifa, cafés al aire libre, a la orilla del Alster animado de
yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los domingos, garridas muchachas flirtean al
son de la musica. Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman la Judea, porque poderosos
semitas gozan en villas y cottages de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla, feroz, de
caraquefios que encontrd en este emporio comercial. Yo no he encontrado a ningin compatriota
de Bolivar, aunque no es raro oir hablar espafiol, pues son muchos los hispanoamericanos
residentes, y los hamburgueses que se han venido a establecer con sus familias criollas, después
de hacer fortuna en las lejanas tierras calientes. Las arquitecturas distintas surgen entre los
verdores de los jardines o al lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, de amor y de ensuefio, pues
no es imposible ejercer esa delicada funciéon de sofiar en una ciudad en donde los habitantes, por
muy practicos que sean, tienen un poético paraje formado por un remanso del rio, en el cual
paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario publico. Estos poetas no
tienen otra ocupacién mas que consagrarse a la belleza, ser blancos—hay algunos negros—y
deslizarse gallardamente, con la dignidad que les dejé como herencia Jupiter. Ellos cumplen
exactamente con sus obligaciones, y ademas de la pitanza que les ofrecen sus guardianes, el
publico los gratifica con migas de pan. El remanso es cristalino, la ribera florida; las tardes de
oro llueven gracia mdagica sobre ese divino espectdculo, que pondria meditabundo al doctor
Tribulat Bonhomet. Y los liricos habitantes de esos cristales que multiplican sus olimpicos
aspectos, gozan de la mas dulce beatitud en la capital de los falsificadores y mercaderes
teutdnicos. Aunque, en verdad, no he dejado de sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en
compania de un mi conocido, exportador semita, me ha dicho, con una manera de satisfaccion
glotona, que el cisne, como el ganso, bien preparado, es, jay! muy sabroso.

Y a proposito de liricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un Montmartre que se llama San
Pauli... A mi me lo habian asegurado asi, al menos. ¢{Un Montmartre...? Para marineros. Con uno
que otro café de nota, en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demads, los
teatritos son sérdidos, con chanteuses de deshecho, espesas mugidoras de romanzas, o flacas
parcas que dicen en inglés o en aleman chillonas canciones. No hay un solo cabaret, un solo
poeta melenudo o sin melena que evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un
gran saldon de audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la plaza, un guignol
atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica prometen maravillas, y en el interior, la diversion
es mala y fastidiosa. Quedan los restaurantes, con las sopas dulces, las salchichas, los diversos
braten, y la excelente cerveza. M. de Folantin, por un lado, tuvo razén. Pero, joh, Des Esseintes!,
¢y los cisnes?

BERLIN

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlin, he creido comprender al emperador. Guillermo II,
militar, creyente fervoroso, apasionado de arte, inquieto, viajero, abarcador, es el tinico cerebro
de coronada testa en que hoy caben los antiguos ideales de grandeza, de dominacién y de
dignidad cesdrea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y la fuerza del vigoroso
feudalismo. Todos los monarcas de hoy, mas o menos, con excepciéon quizd del autdcrata de
Rusia, merecen el paraguas de Luis Felipe. Guillermo II, compatriota de Lohengrin, vidente que
ha previsto no hace mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de un simbdlico dibujo
célebre, el despertamiento y la acometida de la raza amarilla contra la blanca Europa; Guillermo
I, que, si no fuese el 6bice pietista, quién sabe si llegaria hasta realizar la liga medioeval
dominadora del mundo—el Papa y el Emperador;—Guillermo II, vive mas alld del momento,
inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y amacizando el presente robusto de su pais,
con la rigurosa disciplina que lo militariza todo, principe de ideal sustentado por la realidad de la
fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey que crea ni en su propio derecho divino, respetuoso
de la tradicion eclesidstica romana, cuando la misma Francia cristianisima echa de su suelo a las
congregaciones religiosas y estd dominada por un gobierno que no desearia otra cosa que la
completa ruptura del concordato y la separacion absoluta de la iglesia; Guillermo II, cuya
actividad asombra, cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo caracter es de acero como su
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voluntad, estd en su verdadero centro en este Berlin geométrico, alegre de otra alegria que la de
Paris, hollado a cada momento por el paso de las tropas, con su Unter den Linden que extiende
su verde avenida entre las casas lujosas, con su movimiento comercial y su circulacién activa, y
en donde, junto a las conmemoraciones de las armas, se levantan las conmemoraciones de las
artes y de las ciencias. Y no en vano el divino Euforién surgié en esta tierra a la evocaciéon del
cisne de Weimar, pues en esta capital barbara a cada paso se mira florecer la gracia helénica, ya
en la composicion de los artificiales paisajes, en las arquitecturas urbanas, en las construcciones
monumentales. Yo no sabria alabar cierta protestante hipocresia general que se nota en la vida;
pero, si, la bella libertad del arte en sus mejores manifestaciones, una larga comprensién de la
armonia, del desnudo, de la euritmia griega. Y esto se explica. Aqui, en tierra germdanica, Goethe
resucité la olimpica persona de la homérica Helena, Lessing medité sus dilucidaciones del
Laoconte, Juan Pablo pensd: Heine, el ruisenor, se abrevo de agua castalia; Momsen construyé su
edificio mental sobre las gloriosas ruinas de Roma.

La luz de la Helade alcanzé las brumas septentrionales. Alli en Charlotemburg, siguiendo el
silencioso camino de copudas alamedas, al suave rozar de los pinos, entre los macizos de rosas,
entre los plantios de tulipanes, he llegado al severo y sencillo templete que sirve de lugar de
reposo a los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. Un coloso marcial de larga y rubia
barba me ha permitido la entrada. Y he tenido, en verdad, como la vaga sensacién de un ensueno.
A través de los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la onda solar penetra maravillosamente,
de manera que bafna el recinto con su tenue y paradisiaco resplandor. Y a esa blanda y magica
luminosidad se ve alzarse la alta figura tristemente grave de un divino centinela, el arcangel
Miguel, armado de su espada flamigera, y luego, he alli tres yacentes estatuas sobre tres
mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de mosaico, que dice con su leyenda y con su expresion
sabias y celestes palabras. Alli descansa en la paz de Dios Federico Guillermo II; alli descansa en
la misericordia de Dios Guillermo I, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he alli, a su lado, a
la Dama porfirogénita que es semejante a una diosa. El artista no haria con més amor que el que
ha puesto al hacer ese cuerpo admirable apenas cubierto por el lino fino de la tunica, el cuerpo
de Diana o el cuerpo de Venus. ¢Es Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues la maternidad se
revela en esa flor en plena hermosura; no es Venus, pues antes bien que la tentadora gracia de la
carne, se desprende de esa forma una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada pone una caricia
paradisiaca sobre esa realizacién pagana; y Miguel, apoyado en su arma flamigera, vela
silencioso: una paz sepulcral llena el estrecho habitaculo de los principes de marmol; e iguales a
los del ultimo paria, en la sola y posible igualdad de la transformaciéon eterna, quedan en sus
criptas semejantes a santuarios, esos puniados de huesos de Hohenzollern.

Berlin: cuarteles, museos, estatuas, paseos con mas estatuas, derroche de marmol como en la
alameda de la Victoria, marmol para todos los Hohenstauffen, marmol para los Hohenzollern, y
bronce y marmol para el gran Federico, para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck;
almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-a-brac, pomposas cigarrerias, restaurantes de
cervezas y restaurantes de vinos; grandes teatros y un music-hall enorme. Y un aquarium que
llamo¢ la atencién de Huysmans. Huysmans vié mucho, pero no lo vié todo, naturalmente. A mi me
ha parecido entrar en un circulo del Dante, en el cual hubiera necesitado, como Virgilio, a mi
amigo el doctor Holmberg. El aquarium es subterraneo, y no es solamente aquarium, pues se
exhiben hasta loros y arafias y otros bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus
aegipcianus que esta a la entrada, semejante a una rana estirada, y el zomurus giganteus, lagarto
erizado como de puas de hierro. Mas all4, la africana bitis gabdnica, serpiente con la piel pintada
art-nouveau, y el pithon feroz y el crétalo con su apéndice de cascabeles; el naja bungarus,
venenosisimo y aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de viboritas enredadas como
macarrones, y grises, y flacidas; y luego la anaconda brasilefia. Se desciende, y en un estanque,
entre pefiascos, hay focas y leones marinos, y a un lado, papagayos blancos; y después una gran
pajarera, donde se oyen arrullos de paloma y cuchilleo de aves. A un lado, apenas separados por
una barrera baja y muy franqueable, los cocodrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en seguida,
la siboldia maxima japonesa, monstruoso y leproso lagarto. ¢Os atrae de nuevo la pajarera? Es
que canta la gymnorhinia tibicen, igual a un cuervo que tuviese una blanca sobrepelliz y que
tocase la flauta. Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo negro de China, como un gran «garrobo». Y
por fin, os atrae el verdadero aqudrium, la fantédstica vida submarina que tanto ha interesado al
autor de A Rebours. Es la inaudita flora del Océano, los peces de suefios calenturientos, los
aspectos de visién diabdlica, o de locura. Veo en un fondo de arenas y de roca, naranjas que se
mueven, crustdceos imprevistos, caprichos madrepdricos, semivivientes rdbanos que se encogen,
hipocampos y estrellas purpureas. Erizos como pelotas de alfileres, entre lechugas de cristal
verdemarino. Y grutas. Y un pecezote hinchado, inflado, junto al escorpién de mar. Hay una
brocha que se mueve, una vejiga de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas, grandes valvas
que parecen abanicos, cactus y raquetas de lawn tennis. Pagurus inverosimiles van arrastrando
sus casas llenas de pudas y protuberancias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de sus tipos,
son desconcertantes. Y veis en todas sus faces monstruosas, hasta en las mas increibles, la
reproduccion de fisonomias humanas que habéis observado, desde las comunes hasta las
deformes del raquitismo, de la idiotez, de la imbecilidad, de los casos crueles de los manicomios.
Y hay formas y gestos que creeriais imaginarios y alucinatorios; y os convencéis que los pintores
holandeses de ciertos cuadros demoniacos, y el mismo Rops y Odilon Redon, con sus fantasias
monstruosas e ilusorias, no han creado nada, pues todo lo que la imaginacién del hombre mas
torturado de visiones infernales pueda imaginar, existe en los secretos misteriosos y en los
profundos laboratorios de la naturaleza. Seguis, y os encontrais con la murena que se envaina en
un tubo como un espeso sable gris. Pequenios pulpos evolucionan entre el agua burbujeante.
Inmovil sobre la arena, estd la negra raya chata, de pizarra terrosa con su arpon largo. Y pasa
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despacioso el homard, enorme alacran marino acorazado, que en vez del venenoso garfio, tiene
una mariposa de terciopelo negro ornada de amarillo.

Berlin: ciudad que sabe la ordenanza, el latin, el griego, y también el plat-deustch; ciudad fuerte,
pecadora, pero pacata; elegante, pero dura; rica, banquera; de arte; pero con cierto mal gusto
comun; con mujeres lindas, pero que tienen unos pies aplastadores de ilusiones; ciudad de
secretos escandalos y de correccion excesiva; ciudad en que se siente la influencia del cuartel
junto a la de la universidad; ciudad llena de cosas contradictorias, donde visitando un templo, os
aborda un proxeneta que os promete el pecado, y en un bar, entre gentes pecadoras, se os
aparece una mujer que os ofrece periédicos religiosos y os vende jimagenes de Cristo!

VIENA

Me habian dicho: «Es una hermana de Paris». Es una hermana de Paris que tiene los ojos mas
azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio. Hay en la ciudad una alegria comunicativa, y si
no la gracia impregnada de parisina, posee la elegancia, la gallardia de la seduccion.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals, placer. Un gran torbellino
de mujeres hermosas en brazos de magnificos danzadores, deslizdndose en anchas salas lisas,
mientras afuera pasaban sonoros carruajes, se alzaban soberbios monumentos, bullia el mundo.
Madas o menos, he podido encontrar realizada esa imaginaciéon, con mucho progreso ademads y
mucho jardin atrayente, y mucho divertimiento, y mucha belleza femenina, y el centenario del
padre del vals, Joseph Johan Strauss, que acaba de celebrarse. En su honor me he invitado a
almorzar en el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta Grillparzer, cuyo
monumento se alza no lejos de donde me sirven excelente rostbrateny una pilsen de oro palido,
que es como liquida seda helada, mientras la brava orquesta anima el suave aire con ritmos
armoniosos y ondulantes. En este mismo jardin fué donde Strauss dirigio la suya. Aqui nacio6 el
vals, a cuyos compases se balanced el orbe; el vals, halago de la melancolia, lengua del gozo,
musica de amor, creacién de un musico minor, pero que adoptarian los mas altos y mayores,
como Weber, como Chopin, como el mismo poderoso Beethoven. ¢Que Lanner, el amigo y rival,
tuvo parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como no sea para hacer constar que
tenia mucho menos talento que Strauss.

Juraria que no hay uno solo de los que lean estas lineas, que no haya tenido en su vida un
momento de animado placer, o de dulce tristeza, al magico brotar de esa pequena y cristalina
cascada melodiosa que se llama EJ Danubio azul... Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos
y de ensuefios, ya lanzada por las orquestas, ejecutadas en confidenciales pianos, o suspirada por
errantes organillos; sobre todo por los organillos...

También como Paris, es este un pais de arte, y en una avenida os encontraréis con un grande y
pensativo Goethe, sentado en su sillon de bronce, o en una plazuela con un Mozart, jévenes y
airosos, o con Beethoven, o con Schiller; y en todas partes, un ambiente propicio al pensamiento.
Y, sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En Paris hay mas vicio que goce, aqui mas
goce que vicio. De todas maneras, aqui lanzo6 su ultimo aliento el probo y sensato Marco Aurelio,
que, entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco purista, muy cuerda: «En general, el
vicio no dafna al mundo, y en particular, no dafia sino a aquel que no puede abandonarlo cuando
quiere».

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, politica, sentimental, artistica,
guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro paso. Aqui su palacio imperial; su catedral,
enorme vegetacion de piedra; mas alla, Santa Maria Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo
antiguo; y mas alld, su teatro de la Opera, con su peristilo coronado por dos caballeros de bronce,
lo moderno; o el Hofburgtheater, serio y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas
de marmol, que tienen por fondo verdores de drboles y macizos de flores; o la Rathaus imponente
con su elevada torre central; o el palacio del Reichsrath, y el frontispicio del parlamento, todo
griego; y ante este ultimo, mientras a sus pies, entre simulacros marmoéreos, se vierte el agua
armoniosa de una anfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su lanza de oro y tiene en la
diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos chorros de agua, en los
jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de niflos; en Schwarzenberg, facil a las citas y a los
suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrias, sus
tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O alla, en el Prater, que si no
vale el Bois parisiense, tiene especiales atractivos, en sus recodos de floresta y sus techumbres
de hojas y su larguisima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e histérico Schonbrunn, donde
recordais a Versalles y a Le Notre, y al gran Napoleon, y al triste Aiglon, hijo del Aguila. Flota un
ambiente singular entre las bien ordenadas arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas
y las verdes cupulas y arcadas que forman los recortados tilos, las copas educadas y pomposas de
los castanos. Las mitologias de las fuentes se bafian en la exhalaciéon de vaporizadas perlas de su
propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse en los misticos bancos de los parterres, a meditar, a
sonar, a imaginarse las bellas representaciones de la historia, mientras en su magnifica altura, la
Gloriette destaca sobre el fondo celeste su portico soberbio, ain persistente decoracién de mas
de una comedia y drama imperiales y reales.
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LA TUMBA DE LOS NUEVOS ATRIDAS

Un capuchino de larga barba guia al grupo de visitantes—campesinos, forasteros e ingleses. Al
bajar la escalera estrecha de la béveda, el ruido de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su
reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su leccion, recorriendo
las tumbas del lado derecho, los sarcofagos viejos, en donde reposan reales e imperiales huesos
viejisimos, entre las cajas de metal gris labrado de esculturas macabras y simbdlicas, tras duras
rejas férreas. A mi no me interesan esos principes antiguos que tienen su pagina correspondiente
en los anales austriacos: no me atrae Matias, ni Ana, ni José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia
la izquierda, en donde duermen los porfirogénitos malditos, las coronadas testas perseguidas por
el destino, la familia misteriosa y fatidica de los Atridas modernos, esos Hapsburgos rubios o
brunos, jévenes o viejos, pero idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me
impresiona tanto el ataiid en que estan los restos del duque de Reichstadt, ni el nombre de Maria
Luisa en la caja mortuoria, como los otros sarcéfagos en que duermen su eterno sueio,
Maximiliano, el emperador de la barba de oro, el del cerro de las campanas; Elisabeth, la
«emperatriz errante», que segé el anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta. Aqui reposa,
en la paz de la muerte, el que estaba destinado a ceiiir la corona de los emperadores de Austria y
de los reyes de Hungria. El capuchino explica rapida y precisamente, en aleman, la vida de cada
uno de los principes difuntos que reposan en el subterraneo; y el profundo silencio de los
visitantes es tan solamente interrumpido por un vago rumor de palabras entredichas en voz baja,
cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de Hapsburgo. Pequena
iglesia de los capuchinos, que encierra tanta desventura, los despojos de esa familia predestinada
fatidicamente a ser azotada por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas entre la locura y la
sangre; seres de vidas extraordinarias que realizan las mas ligubres y dolorosas creaciones de
los poetas del destino, de los dramaturgos del misterio.

LA SECESION

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la seccidon correspondiente a los secesionistas vieneses, mi
entusiasmo fué vivo y justo. He ahi unos cuantos adoradores sinceros de la libertad del arte,
buscadores de lo nuevo, de lo raro, segun sus temperamentos, o intérpretes personales de las
antiguas tradiciones artisticas, sin blague bulevardera, sin esteticismos montmartreses, sin los
absurdos mamarrachos que, entre pocas obras de talento, exhiben unos cuantos desalmados, en
el Salén de los Indépendents parisienses. ¢Es que el ambiente es otro? ¢Es que en Viena la lucha
por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es que, en todos los esfuerzos de los artistas de
la Secesidn, noto una sinceridad y una noble independencia y una consagracion a la idea y a la
realizacién de la belleza, muy distantes de los extravagantes épateurs apurados de arribismo que
abundan en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado conforme con los gustos y pensares estéticos de los
organizadores del museo, la obra de la Secesién se exhibe en la metrépoli austriaca como un
testimonio innegable del teson, de la energia y del talento de sus puros artistas. El museo es un
museo «de excepciéon» como diria Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él es vulgar ni comun, y se
manifiesta en todo un don de alta gracia y una voluntad de hermosura y una fuerza de
pensamiento, que honran y elevan sobremanera a la luchadora mentalidad austriaca. Aqui se ve
que no se busca asustar al burgués, sino mas bien darle una nueva revelacién de belleza. Aqui
tienen nobles sacerdotes el ensueno y la vida misteriosa, y el pincel y el cincel dicen la
profundidad de lo desconocido, lo arcano de nuestras humanas existencias y el enigma que existe
en toda cosa. Sintéticos o complicados, expresan sus meditaciones y sus visiones interiores, o en
un extrano aparato simbdlico hacen surgir un aspecto de la verdad posible, o hacen florecer de
luz el alma, o cristalizan lo indeciso y lo recéndito. Y hay la franca expresion y el desdén de toda
rutina. Aqui es el iinico museo del mundo en donde no solamente se ha destrozado la académica
hoja de parra, sino que se ha tenido el valor de revelar lo méas intimo, de no ocultar lo més oculto,
a punto de que se os vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de Théophile Gautier. La
leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os diré los nombres de los
autores, pues no estan en las telas y no tengo tiempo para anotar un catalogo. Si recordaré al
potente Franz Metzner, el Rodin austriaco, el autor de ese poema soberbio de marmol que se
llama La Tierra, y de admirables estudios decorativos y de bustos y de estatuas de una
originalidad imponente y comprensiva. La Tierra, de Metzner, esta expuesta en un saloncito
especial, adornado tan solamente de expresivos telamones y de su sola, impresionante y elegante
sencillez. Y la figura en que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, esta
sobre su base como la majestad y el misterio de un simulacro sagrado. Lo que la Secesién ha
enviado a la Exposicion de San Luis, atestigua el valor de sus pintores, decoradores, estatuarios,
ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri envia sus figuras valientes, que renuevan algo del
arcdico arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones plasticas, sus sintéticas expresiones de la
persona humana; Klimt, sus cuadros simbodlicos de factura extraordinaria y de significacion
honda, como FI manzano de oro, La vida es un combate, La jurisprudencia y La Filosofia, que
tantas discusiones causé cuando se expuso en Paris en la tltima Exposiciéon Universal.

Salgo de la Secesion encantado de encontrar un verdadero templo del arte en tiempos en que los
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templos del arte estan en posesion de los mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas o de
los histriones. Y saludo ese esfuerzo generoso, deseando que en nuestros paises de arte naciente
se junten las energias individuales de los puros, de los incontaminados, y procuren hacer algo
semejante, lejos de la chatura de las escuelas de limitacion y atrofia y de las modas vanas que
nada tienen que ver con la eternidad de la belleza.

BUDA-PEST

...Buda-Pest: el Rey; Maria Teresa; el Danubio azul; paprikahum, vino de Tokai...; y una vieja
zarzuela que deleite6 mis afios infantiles. Los Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos senores
A la feria de Buda,
Que hoy es el dia
De vender y comprar.

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento:

Ego sum, ego sum
El leguito del convento
Ego sum, ademas
Campanero y sacristan...

Y me hechizé la ciudad bizarra, o mds bien las dos ciudades gemelas unidas por los magnificos
puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su barrio elegante y moderno en que casi todas las
nuevas construcciones son art nouveau, o secesién, mansiones caprichosas de los magnates y
propietarios de pingiies pushtas y «economias». Es una delicia pasear por el kiralgi var, y sus
palacios y verdores, a orillas del agua azul del armonioso rio. Hay edificios espléndidos como el
magnifico parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas espaciosas, las calles y avenidas,
y sobre todo, las més bellas mujeres del mundo hacen mirar esta tierra como un terrenal paraiso.
iOh! todos los paises tienen lugares de gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la
hermosura, creedme, es Buda-Pest. Hay un lugar, en un suburbio de la ciudad de Pest, que se
llama Os Buda Vara, jardin, paseo; feria nocturna, lleno de atracciones, teatritos, ventas diversas,
castillos luminosos, flores, perfumes, musicas nacionales, trajes pintorescos; y alli he visto una
coleccién de beldades que habrian dejado meditabundo y sofiador al mismo rey Salomén que,
como sabéis, era de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, mas que duelo ha sido una glorificacién, una apoteosis:
la muerte de Jokai. Impregnado del encanto de esta ciudad fascinadora, he asistido a los
funerales de su poeta, de su novelista, de su pensador nacional. Pasaban los carros cargados de
coronas por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del escritor; el cortejo era
solemne y fastuoso; representantes del gobierno asistian a la ceremonia en que se honraba la
memoria del viejo revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares, universitarios,
herdldicos, desfilaban en la severa procesion. Y en en los balcones, adornados de colgaduras de
duelo, se veia una muchedumbre de rostros divinos en que brillaban maravillosos ojos hungaros.
Y ante ese esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de las mas frescas
coronas, de los estudiantes, compré a una florista un ramo de rosas, y, poeta desconocido de
lejanas tierras, con el corazon palpitante, con un temor de emocion, arrojé yo también mi ofrenda
al anciano Jokai.
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