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ES	PROPIEDAD

A
FELIPE	LÓPEZ

MUY	CORDIALMENTE
																									R.	D.

D ESPUÉS	 de	 algunos	 años	 vuelvo	 a	 Barcelona,	 tierra	 buena.	 En	 otra	 ocasión	 os	 he
dicho	 mis	 impresiones	 de	 este	 país	 grato	 y	 amable,	 en	 donde	 la	 laboriosidad	 es
virtud	 común	 y	 el	 orgullo	 innato	 y	 el	 sustento	 de	 las	 tradiciones	 defensa	 contra
debilitamientos	 y	 decadencias.	 Salí	 de	 París	 el	 día	 de	 la	 primera	 nevada,	 que
anunciaba	la	crudez	del	próximo	invierno.	Salí	en	busca	de	sol	y	salud,	y	aquí,	desde
que	he	llegado,	he	visto	la	luz	alegre	y	sana	del	sol	español,	un	cielo	sin	las	tristezas

parisienses;	y	una	vez	más	me	he	asombrado	de	cómo	Jean	Moreas	encuentra	en	París	el	mismo
cielo	de	Grecia,	el	cual	tan	solamente	da	todo	su	gozo	en	las	tierras	solares.	Bien	es	cierto	que	el
poeta	se	refiere	más	al	ambiente	que	a	 la	 luz,	más	al	respirar	que	al	mirar.	Pero	 la	bondad	de
este	cielo	entra	principalmente	por	 los	ojos	y	 los	poros,	abiertos	al	cálido	cariño	del	 inmenso	y
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maravilloso	diamante	de	vida	que	nos	hace	la	merced	de	existir.

Cuando	 os	 escribí	 de	 España	 fué	 a	 raíz	 de	 la	 guerra	 funesta.	 Acababa	 de	 pasar	 la	 tempestad.
Estaba	 dolorosa	 y	 abatida	 la	 raza,	 agonizaba	 el	 país.	 Y	 os	 hablé,	 sin	 embargo,	 de	 la	 mina	 de
energía,	 del	 vasto	 yacimiento	 de	 fuerza	 que	 hallé	 en	 esta	 provincia	 de	 Cataluña,	 gracias	 al
carácter	de	los	habitantes,	de	antaño	famosos	por	empresas	arduas	y	bien	realizadas;	y	admiré	la
riqueza	 y	 el	 movimiento	 productor	 de	 esta	 Barcelona	 modernísima,	 hermana	 en	 trabajo	 de	 la
potente	 Bilbao,	 afortunadas	 hormigas	 ambas	 que	 no	 han	 mirado	 nunca	 con	 buen	 mirar	 a	 la
cortesana	cigarra	de	Castilla.	España	estaba,	por	opinión	general,	condenada	a	la	perpetua	ruina,
a	 la	 irremediable	 muerte.	 No	 se	 veía	 venir	 por	 ninguna	 parte	 el	 caballero	 esperado,	 a	 quien
buscaba	en	la	lejanía	del	camino	la	mirada	ansiosa	de	la	hermana	Ana.	Hubo	el	aparecimiento	de
los	profetas	del	mal	y	la	irrupción	de	los	improvisados	salvadores.	Todo	el	mundo	era	hábil	para
indicar	una	senda	propicia;	todo	el	mundo	se	creía	 llamado	a	poner	nueva	sangre	en	el	cuerpo
agotado.	Se	dijera	un	consejo	de	políticas.	Todas	las	políticas	y	todos	los	politiquistas	sabían	un
secreto	 con	el	 cual	 se	 iba	a	hinchar	 con	músculos	nuevos	el	pellejo	del	maltrecho	León.	En	el
mundo	del	pensamiento	 se	 veían	apenas	unas	 cuantas	esperanzas	entre	el	 coro	de	eminencias
amojamadas.	Apenas	 los	pocos	violentos,	 los	revolucionarios,	 los	 iconoclastas,	hacían	 lo	posible
por	encender	una	hoguera	nueva.	Y	olía	demasiado	a	podrido	en	Dinamarca.

Hoy,	al	pasar,	mi	impresión	es	otra.	Desde	hace	algún	tiempo	se	ha	notado	un	estremecimiento
de	 vida	 en	 la	 península.	 Cierto	 que	 las	 políticas	 y	 los	 politiquistas	 continúan	 con	 sus	 ruidos
inútiles	y	sus	discursos	verbosos;	cierto	que	ni	los	del	carlismo	renuncian	a	su	vago	soñar,	ni	los
de	 la	república	pierden	momento	para	proclamar	que	ellos	son	 los	dueños	del	porvenir	y	de	 la
grandeza	 nacional,	 entre	 escándalos	 y	 rivalidades	 poco	 provechosas	 al	 verdadero	 ideal
perseguido;	cierto	que	el	clericalismo	inquisitorial,	por	un	lado,	y	el	militarismo	montjuichesco,
por	otro,	no	han	cambiado	un	ápice	desde	los	tiempos	terribles	en	que	cayó,	rojamente,	el	pobre
y	 grande	 conservador	 D.	 Antonio	 Cánovas;	 cierto	 que	 nadie	 sucede	 al	 pobre	 y	 grande	 liberal
Emilio	Castelar;	cierto	que	cierta	prensa	en	que	los	antiguos	baturrillos,	tiquismiquis,	o	dimes	y
diretes	continúan	en	una	tradicional	ignorancia	de	cultura,	aún	persiste;	cierto	que	el	hambre	del
pueblo	no	mengua;	cierto	que	la	pereza	general	y	la	inquina	porque	sí,	del	uno	contra	el	otro,	se
sigue	 manifestando;	 cierto	 que	 sigue	 oliendo	 a	 podrido	 en	 Dinamarca.	 Pero,	 fijáos	 bien:	 una
fragancia	de	juventud	en	flor	llega	hasta	nosotros.	Voces	individuales,	pero	poderosas	y	firmes,
dicen	 palabras	 de	 bien	 y	 de	 verdad	 que	 el	 país	 comienza	 a	 escuchar.	 Hay	 un	 rumor.	 ¿Es	 una
resurrección?	No,	es	un	despertamiento.	Se	renace.	Se	vuelve	a	vivir	en	un	deseo	de	acción,	que
demuestra	y	anuncia	una	próxima	era	de	victorias.	No	 tenían	razón	 los	desconsolados,	 los	que
juzgaron	el	daño	irremediable.	He	ahí	los	buenos	pensadores	de	la	nueva	España	que	piensa;	he
ahí	 los	 buenos	 profesores	 de	 trabajo;	 los	 bravos	 catedráticos	 de	 actos,	 que	 enseñan	 a	 las
generaciones	 flamantes	 la	 manera	 de	 conseguir	 el	 logro,	 de	 sembrar	 para	 recoger.	 Los
superficiales	 del	 pedantismo	 desaparecieron;	 los	 superficiales	 del	 odio	 inmotivado,	 de	 la
improductiva	palabra,	de	 las	envidias	absurdas,	 esos	no	existen	más	que	en	 sí	mismos.	Existe,
empero,	 una	 juventud	 que	 ha	 encontrado	 su	 verbo.	 Existen	 los	 nuevos	 apóstoles	 que	 dicen	 la
doctrina	 saludable	 de	 la	 regeneración,	 del	 gozo	 de	 la	 existencia;	 los	 buenos	 escritores	 de
desinterés	 y	 de	 ímpetu;	 los	 nuevos	 poetas	 que	 hablan	 armoniosamente,	 con	 sencillez	 o	 con
complicación,	 según	 sus	 almas,	 lo	 que	 sienten,	 lo	 que	 juzgan	 que	 deben	 decir,	 en	 amor	 y
sinceridad,	 con	 desdén	 del	 lodo	 verbal,	 de	 la	 vulgar	 hazaña,	 del	 reir	 injusto.	 Y	 eso	 en	 toda
España,	desde	entre	 los	vascos	y	catalanes	activos,	hasta	entre	 los	vibrantes	andaluces	y	entre
los	habitantes	de	la	gárrula	corte.	La	salud	será,	pues,	luego,	total.

Mas	 Barcelona	 me	 detiene,	 con	 su	 carácter	 tan	 propio,	 y	 sin	 embargo,	 desde	 antes	 tan
universalizada	 más	 que	 europeizada.	 Sus	 ramblas	 floridas	 hierven	 de	 almas,	 con	 su	 paseo	 de
Gracia;	las	fábricas	vecinas	han	adquirido	mayor	empuje.	Llegan	numerosos	los	barcos	a	traer	el
material	 de	 las	 industrias	 y	 salen	 cargados	de	 la	 exportación	pingüe	que	aumenta	 la	 existente
riqueza.	Se	alzan	palacios	flamantes.	La	electricidad	ayuda	al	progreso	por	todos	puntos.	La	urbe
se	ensancha	y	la	población	crece.	Tan	solamente	turban	la	paz	activa	de	producir	las	agitaciones
que	de	tanto	en	tanto	siguen	manifestándose	y	tomando	incremento	en	el	elemento	obrero.	Hay
un	huevo	que	empolla	desde	hace	años	la	revolución	latente,	pero	de	ese	huevo	no	saldrá	ni	con
mucho	la	soñada	gallina	gorda	de	los	socialistas;	antes	bien,	el	ave	roja	de	la	anarquía.	El	obrero
aquí	no	se	deja	embaucar	y	va	viendo	por	sí	solo.	Los	cabecillas	pueden	de	un	momento	a	otro
perder	 su	 cabeza.	 El	 trabajador	 aquí	 se	 impone,	 y	 su	 imposición	 se	 nota.	 No	 se	 ve	 un	 solo
establecimiento	público	que	esté	vedado	a	la	blusa,	y	la	blusa	hace	ostentación	de	su	presencia
en	todas	partes.	La	cultura	general	es	también	mayor,	como	ya	otra	vez	lo	he	hecho	notar,	que	en
otras	 provincias.	 El	 ambiente	 barcelonés	 es	 el	 de	 un	 pequeño	 París.	 Sus	 artistas	 y	 escritores,
genuinamente	catalanes,	están	en	contacto	con	todo	el	mundo.	Esta	tierra	de	hombres	de	labor
material,	 vasto	 nido	 de	 menestrales,	 es	 también	 sustentadora	 de	 fuertes	 cerebros,	 de	 aladas
almas,	de	 finas	y	 sutiles	 imaginaciones.	En	el	 siglo	 XIX	 surge	el	marqués	de	Campo;	 lo	 cual	no
obsta	 para	 que	 nazca	 después	 Santiago	 Rusiñol.	 Rusiñol,	 espíritu	 encantador,	 pintor	 de
soñaciones,	maestro	de	melancolías,	y	el	cual	en	todas	sus	obras	pone	algo	de	la	tristeza	que	ha
aprendido	en	 las	partes	dolorosas	y	misteriosas	de	 la	vida.	Le	conocí	en	París,	después	de	 ser
muy	 amigos	 desde	 lejos.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 que	 la	 persona	 no	 me	 causó	 decepción	 por	 el
artista.	Personal	e	intelectualmente	es	el	mismo.	Gracias	a	Dios	que	no	me	ha	quitado	aún—¡ni
me	 lo	quite	nunca!—el	don	de	admirar.	Admirar	de	veras,	con	mente	sincera,	con	el	corazón	o
con	 la	 cabeza,	 o	 con	 ambas	 cosas.	 Me	 habló	 entonces	 Rusiñol	 de	 su	 drama	 L'Heroe	 y	 de	 la
resonancia	 del	 estreno,	 pues	 en	 la	 pieza	 hay	 dura	 enseñanza	 popular	 dicha,	 si	 con	 manera	 de
noble	 artista,	 con	 claridad	 que	 pone	 a	 la	 vista	 de	 todos	 una	 amarga	 lección	 de	 los	 injustos
horrores	de	 la	 guerra.	Los	del	 gobierno,	 los	 del	 poder	 y	 los	 entorchados,	 protestaron	 e	 iban	 a
provocar	grueso	escándalo;	las	representaciones	cesaron	por	orden	de	la	autoridad,	y	el	artista
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dramaturgo	tuvo	que	salir	para	Francia.	Ahora	veo	en	los	carteles	anunciada	una	obra	nueva,	que
por	su	título	juzgo	causará,	si	cabe,	mayores	protestas.	Se	llama	El	Mistich.	El	soñador	hace	así
su	ofrenda	de	bien	a	los	oprimidos,	ayuda	a	los	de	abajo.	Como	debe	hacerlo:	desde	arriba.

Otros	poetas	 traducen	a	 los	 clásicos,	 y	 a	 los	modernísimos	extranjeros.	Hay	un	«teatro	 latino»
que	equivale	a	l'Oeuvre,	o	al	Libre	de	París.	Se	publican	excelentes	revistas	de	ideas	y	de	arte,	y
libros	 de	 ingenios	 y	 talentos	 bregadores	 presentados	 en	 formas	 artísticamente	 llamativas	 y	 de
bella	 tipografía.	 Todo	 ésto	 en	 catalán.	 Pues	 son	 raros	 los	 que,	 como	 el	 noble	 poeta	 Marquina,
prefieren	vestir	de	castellano	sus	ideas.

La	juventud—¡brava	«joventut»!—cultiva	su	campo,	siembra	su	semilla.	Alza,	construye	su	torre
en	 el	 limitado	 cerco	 en	 que	 se	 oye	 su	 lengua:	 pero	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 torre,	 ve	 todos	 los
horizontes.	 Fecundo	 núcleo	 de	 vivaz	 civilización,	 la	 vieja	 Barcino,	 la	 generosa	 y	 gallarda
Barcelona	de	ahora,	se	afianza	en	su	seguro	valor	y	alza	la	cabeza	orgullosa	coronada	de	muros,
entre	la	montaña	y	el	mar,	que	vió	partir	en	otros	siglos	los	barcos	de	sus	conquistadores.	¿Existe
el	catalanismo?	¿Existe	el	odio	que	se	ha	dicho	contra	el	resto	de	España?	Yo	no	lo	creo	ni	lo	noto
ahora.	 Existe	 el	 catalanismo,	 si	 por	 catalanismo	 se	 entiende	 el	 deseo	 de	 usufructuar	 el	 haber
propio,	la	separación	de	ese	mismo	haber	para	salvarlo	de	la	amenazadora	bancarrota	general,	el
derecho	de	 la	hormiga	para	decir	a	 la	cigarra:	«¡baila	ahora!»;	y	 la	voluntad	de	mandar	en	su
casa.	 Mas	 así	 como	 el	 ansia	 de	 porvenir	 ha	 unido	 a	 los	 obreros	 catalanes	 con	 todos	 los	 de	 la
península	en	una	misma	mira	y	un	mismo	sentimiento,	el	deseo	de	vuelo	y	expansión	comienza	a
unir	 a	 la	 intelectualidad	 libre	 catalana	 con	 la	 libre	 intelectualidad	 española,	 representada	 por
admirables	 personalidades	 pertenecientes	 a	 todas	 las	 provincias,	 ligados	 así	 todos	 por	 la
solidaridad	del	pensamiento	y	el	propósito	de	olvidar	pasados	defectos	y	errores,	y	colaborar	en
la	misma	tarea	de	bondad	y	de	gloria.	Cierto,	 repito,	que	quedan	 los	anquilosados	de	ayer,	 los
rezagados	de	la	pacotilla;	pero	toda	la	sucia	y	seca	hojarasca	desaparece	al	brotar	la	nueva	selva,
al	 renovarse	 la	 flora	 del	 viejo	 jardín,	 a	 la	 entrada	 triunfal	 de	 la	 recién	 nacida	 primavera.	 La
América	 española	 ha	 mandado	 también	 sus	 embajadores,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 va	 formando	 más
íntima	relación	entre	ambos	continentes,	gracias	a	la	fuerza	íntima	de	la	idea,	y	a	la	internacional
potencia	 del	 arte	 y	 de	 la	 palabra.	 Pues	 hasta,	 por	 mayor	 decoro,	 la	 vida	 comercial	 misma	 ha
sacado	ventajas,	ayudada	por	los	predicadores	de	las	letras	y	misioneros	del	periodismo.	La	unión
mental	será	más	y	más	fundamental	cada	día	que	pase,	conservando	cada	país	su	personalidad	y
su	manera	de	expresión.	Se	cambiarán	con	mayor	frecuencia	las	delegaciones	de	los	intereses	y
las	delegaciones	de	las	ideas.	Seremos,	entonces	sí,	la	más	grande	España,	antes	de	que	avance
el	yanqui	haciendo	Panamaes.	Que	cada	región	 tenga	y	conserve	su	egoísmo	altivo,	pues	de	 la
conjunción	de	 todos	esos	egoísmos	se	 forma	 la	común	grandeza;	cada	grande	árbol	crece	y	 se
fortifica	solo	y	todos	forman	la	floresta.	Esto	me	hace	pensar	la	Barcelona	de	las	rojas	barretinas
y	de	las	compañías	de	vapores,	la	Barcelona	de	Rusiñol	y	de	Gual,	y	la	de	las	copiosas	fábricas	y
nutridos	almacenes;	la	que	hace	oro,	labra	hierro,	cultiva	flores	y	se	fecunda	a	sí	misma,	entre	los
montes	altos,	silenciosos	y	las	inmensas	aguas	que	hablan.
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E SCRIBO	a	 la	orilla	del	mar,	sobre	una	terraza	adonde	llega	el	ruido	de	la	espuma.	A
pesar	de	la	estación,	está	alegre	y	claro	el	día,	y	el	cielo	limpio,	de	limpidez	mineral,
y	 el	 aire	 acariciador.	 Esta	 es	 la	 dulce	 Málaga,	 llamada	 la	 Bella,	 de	 donde	 son	 las
famosas	 pasas,	 las	 famosas	 mujeres	 y	 el	 vino	 preferido	 para	 la	 consagración.	 Es
justamente	una	parte	de	la	«tierra	de	María	Santísima»,	con	dos	partes	de	la	tierra
de	Mahoma.	Mas	el	color	 local	se	va	perdiendo,	a	medida	que	avanza	 la	universal

civilización	destructora	de	poesía	y	hacedora	de	negocios.	Hay,	en	verdad,	mucho	de	lo	típico,	en
los	barrios	singulares,	como	el	Perchel,	la	Trinidad	y	la	escalonada	Alcazaba;	mas	la	ciudad	no	os
ofrecerá	mucho	que	satisfaga	a	vuestra	imaginación,	sobre	todo	si	imagináis	a	la	francesa,	y	no
buscáis	sino	pandereta,	navaja,	mantón	y	calañés.	Hay	sí	la	reja	cantada	en	los	versos,	y	los	ojos
espléndidos	de	las	mujeres,	y	la	molicie,	y	el	ambiente	de	amor.	Hay	las	callejuelas	estrechas	y
antiguas,	y	las	ventanas	adornadas	con	los	tiestos	de	albahacas	y	claveles,	como	en	los	cromos;
hay	bastante	morisco	y	no	poco	medioeval.	Mas,	del	lado	del	mar,	surge	una	Málaga	cosmopolita
y	nueva,	y	más	que	cosmopolita,	inglesa,	durante	la	«season»,	pues	demás	está	decir	que	desde
que	 un	 Mr.	 Richard	 Ford	 escribió	 en	 su	 «Hand-Book	 for	 travellers	 in	 Spain»	 que	 el	 clima	 de
Málaga	es	«superior	a	todos	los	de	Italia	y	España	para	enfermedades	del	pecho»	y	que	«aquí	el
invierno	es	desconocido»,	 la	 invasión	británica	estuvo	decretada.	Los	 ingleses	no	han	llegado	a
Andalucía	tan	solamente	por	bien	de	sus	pulmones	y	bronquios.	Y	así,	como	lo	hace	observar	José
Nogales,	 que	 es	 autoridad	 y	 que	 es	 andaluz:	 «en	 las	 zonas	 andaluzas	 donde	 se	 extiende	 la
influencia	inglesa—exclusivamente	inglesa—,	la	vida	interior	reacciona	de	un	modo	maravilloso.
Parece	otra	gente.	Por	Málaga,	por	el	campo	de	Gibraltar	y	por	Huelva,	van	entrando	los	ingleses
en	mansa	y	tranquila	invasión	de	intereses	que	de	día	en	día	ensanchan	y	afirman.	Y	el	fenómeno
por	mí	observado	consiste	en	lo	bien	y	rápidamente	que	se	entienden	y	hermanan	el	andaluz	y	el
inglés.	A	 los	dos	días	de	 llegar,	el	 inglés	es	«don	Guillermo»,	o	«don	Roberto»,	o	«don	 Jorge».
Unos	y	otros	se	acomodan	bien	a	sus	maneras,	y	hay,	andando	el	 tiempo,	deseos	del	entruque
rara	 vez	 desperdiciados.	 De	 ahí	 va	 saliendo	 el	 núcleo	 de	 una	 raza	 nueva	 y	 vigorosa».	 El
extranjero	 ha	 traído	 a	 Andalucía	 el	 impulso	 del	 trabajo,	 ha	 implantado	 fábricas,	 ha	 dado	 gran
aumento	a	la	exportación	de	frutas	y	de	vinos.	¿Quién	se	acuerda	ya	del	inglés	«aborrecido»?	El
nombre	de	uno	está	grabado	en	un	monumento	público,	el	inglés	Robert	Boyd,	que	fué	fusilado
por	 la	 causa	 de	 la	 libertad,	 junto	 con	 Torrijos.	 Estas	 villas	 floridas,	 estos	 chalets	 llenos	 de
morenas	meridionales	y	rubias	anglo-sajonas,	al	lado	de	la	Caleta	y	el	Polo,	hacen	recordar	que
por	aquí	pasó	Byron	y	afirman	que	esto	es	encantador.	Sobre	todo,	no	hay	ese	bullir	lujoso	de	las
ciudades	balnearias	revueltas	por	la	moda	y	emponzoñadas	por	el	casino.	Aquí	no	hay	casino,	ni
moda,	 ni	 viene	 Liane	 de	 Pougy,	 ni	 monsieur	 de	 Phocas.	 Aquí	 hay	 luz,	 montes	 apacibles,	 el
Mediterráneo,	barcas	pescadoras.	«Larios	y	boquerones»,	corrige	un	andaluz	que	lee	las	últimas
palabras	que	he	escrito.

¿Larios?	 En	 efecto,	 en	 la	 ciudad	 todo	 es	 Larios.	 La	 propiedad,	 la	 influencia	 política,	 están	 en
poder	de	ese	apellido.	Vais	por	un	paseo	y	encontráis	una	estatua	del	marqués	de	Larios.	La	calle
principal	de	la	ciudad,	es	la	calle	de	Larios;	las	casas	todas	que	forman	esa	calle,	pertenecen	a
los	 Larios;	 de	 los	 Larios	 son	 también	 otras	 cuantas	 regadas	 en	 la	 población.	 Hay	 dos	 grandes
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fábricas	de	hilados,	con	unos	ocho	mil	trabajadores,	y	demás	está	deciros	que	esa	fábrica	es	de
los	Larios.	Hay	diez	fábricas	y	refinerías	de	azúcar,	y	pertenecen	igualmente	a	la	famosa	familia.
—¿Y	 ese	 gran	 asilo?—De	 Larios.	 Desde	 Gibraltar	 hasta	 Almería,	 me	 dicen,	 todo	 es	 de	 ellos.
Málaga	es	la	ciudad	de	los	Larios.—¿Y	la	catedral,	también	será	de	ellos?—La	catedral	no;	pero	el
reloj	de	la	catedral,	¡sí!	Estas	son	andaluzadas	en	serio.

«Les	damos	por	armas	la	forma	de	la	misma	ciudad	y	fortaleza	de	Gibralfaro,	con	el	corral	de	los
cautivos	en	un	campo	colorado,	y	por	reverencia	y	en	cada	una	de	sus	torres,	las	imágenes	de	los
patronos	de	Málaga,	San	Ciriaco	y	Santa	Paula,	y	por	honra	del	puerto	las	ondas	del	mar,	y	por
orladura	 de	 las	 dichas	 armas,	 el	 yugo	 y	 las	 flechas».	 Así	 se	 expresa	 la	 real	 cédula	 en	 que	 los
Reyes	Católicos,	Don	Fernando	y	Doña	Isabel,	concedieron	a	Málaga	el	blasón	que	queda	dicho.
Gibralfaro	es	una	ruina,	como	todo	lo	que	queda	recordando	el	poderío	árabe.	He	visto	la	bella
puerta	 de	 las	 Atarazanas	 sirviendo	 de	 entrada	 a	 un	 mercado,	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 se
levantaba	una	magnífica	mezquita	en	tiempos	no	de	tanta	miseria	para	el	pueblo	malagueño.	Es
la	obra	de	los	cristianos	y	civilizados	vencedores.	La	labrada	piedra	contesta:	Le	galib	ille	Aláh:
El	vencedor	solo	es	Dios...

Y	la	herencia	arábiga	se	encuentra	por	todas	partes,	en	la	faz	de	las	mujeres,	en	las	figuras	del
pueblo,	en	las	rejas	de	las	casas,	en	los	guturales	gritos	de	los	vendedores	ambulantes.

Cuando	he	recorrido	 la	ciudadela	de	 la	antigua	Alcazaba,	he	creído	ver	revivir	ante	mis	ojos	 la
pasada	 existencia.	 Habitan	 gentes	 en	 las	 mismas	 viejas	 construcciones,	 casas	 estrechas	 y
escalonadas	en	la	altura,	desde	donde	se	domina	el	ancho	puerto.

En	algún	punto	veis,	sobre	una	columna	corintia	del	tiempo	de	la	dominación	romana,	el	arco	en
herradura	que	vió	pasar	los	albornoces	blancos	y	los	estandartes	verdes.	He	conocido	al	poeta	y
novelista	 Arturo	 Reyes,	 el	 primero	 de	 los	 portaliras	 malagueños	 y	 bien	 amado	 de	 sus
conterráneos;	jamás	he	visto	moro	de	pintura	o	de	verdad	que	le	supere	en	aspecto.	¡Qué	modelo
para	Benjamín	Constant!	He	visto	vestida	a	la	moda	de	París	y	en	un	elegante	carruaje,	a	Zulema;
y,	con	una	flor	en	la	cabeza,	comprando	pescado,	cerca	del	seco	Guadalmedina,	a	Zoraida.

Entrando	a	la	realidad	de	la	vida,	halláis	un	pueblo	pobre,	falto	de	sangre	y	de	trabajo.	El	exceso
de	 población	 apenas	 halla	 salida	 escasa	 en	 los	 inmigrantes	 que	 atraviesan	 el	 Océano.	 Y	 la
indolencia	nacional...	Iba	yo	recorriendo	la	ciudad,	en	un	tranvía	tirado	por	flojos	caballos.	Allá,
en	un	lugar	llamado	Puerta	Nueva,	se	encontró	un	carro	en	la	vía,	en	el	carro	unos	cuantos	sacos,
y	el	carrero	consiendo	uno	de	ellos.	El	hombre	vió	venir	el	tranvía	con	una	mirada	indiferente,	y
siguió	cosiendo	su	saco.	¿Pasaríamos?	¿No	pasaríamos...?	El	conductor	descendió	a	hablar	con	el
carrero;	oí	vagas	palabras,	vi	pocos	gestos.	El	hombre	seguía	consiendo	su	saco...	A	 los	cuatro
minutos,	el	tranvía	pudo	pasar,	et	pour	cause.	El	hombre	había	acabado	de	coser	su	saco...

En	un	lugar	de	la	larga	hondonada	que	forma	el	lecho	del	sediento	Guadalmedina,	he	visto	una
especie	de	lamentable	mercado	al	aire	libre,	peces	y	fruta,	cestas	de	pulpos	como	en	Nápoles,	y
naranjas	doradas.	Lo	pintoresco	no	quita	la	sensación	de	miseria,	entre	calles	y	callejuelas	llenas
de	malos	olores,	de	charcos	pestilenciales,	de	focos	de	enfermedad.	Me	explico	la	abundancia	de
pálidos	rostros,	de	colores	marchitos	en	las	más	hermosas	facciones.

Hoy	veo,	en	un	diario,	que	el	número	de	reses	vacunas	sacrificadas	es	de	veinte;	y	Málaga	tiene
más	 de	 ciento	 treinta	 mil	 habitantes...	 ¡Y	 la	 carne	 paga	 una	 peseta	 el	 kilo,	 de	 derechos	 de
consumo!	 Un	 muy	 discreto	 y	 activo	 periodista,	 a	 quien	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 tratar,	 el	 Sr.
Fernández	y	García,	me	da	 los	más	penosos	detalles:	«La	carestía	de	 los	artículos	alimenticios,
dice,	equivale	a	un	grave	motivo	de	alarma.	La	carne,	para	los	pobres,	resulta	un	artículo	de	lujo.
Muchos	 enfermos	 tienen	 que	 prescindir	 de	 ese	 alimento	 necesario	 para	 reponer	 las	 fuerzas,
porque	su	precio	excesivo	no	 lo	pone	al	alcance	más	que	de	 las	personas	bien	acomodadas.	La
leche	es	mala	y	cara.	¿De	qué	nos	sirve	nuestra	vecindad	con	Marruecos,	si	rara	vez	disfrutamos
la	ventaja	de	recibir,	en	cantidad	suficiente,	huevos	y	aves	a	precios	económicos,	importados	de
los	terrenos	inmediatos	a	nuestras	posesiones	de	Africa?	El	pescado	mismo,	con	excepción	de	los
días	de	pesca	abundante	y	extraordinaria,	sufre	carestía.	¿El	bacalao?	Si	el	gobierno	no	toma	el
buen	 acuerdo	 de	 pedir	 a	 las	 Cortes	 la	 supresión	 de	 los	 derechos	 arancelarios,	 se	 venderá	 tan
caro,	que,	como	sucede	con	la	carne,	no	estará	al	alcance	de	los	pobres.	Sólo	faltaba	el	aumento
en	los	precios	de	los	alquileres,	y	ya	es	tan	difícil	encontrar	albergue	higiénico	y	barato,	como	un
avaro	 con	 alma.	 De	 modo	 que	 el	 malestar	 se	 acentúa	 para	 todas	 esas	 clases	 de	 la	 sociedad	 a
quienes	la	lucha	por	la	existencia	resulta	penosísima,	y	que	van	dejándose	la	piel	en	las	zarzas	de
estos	infortunios.	Con	decir	que	el	remedio	no	se	vislumbra,	se	expresa	que	la	desgracia	que	nos
afluye	parece	mayor	porque	se	vive	sin	esperanzas».	Hay,	pues,	necesidad	en	las	clases	pobres,
hambre	en	el	pueblo.

La	 antigua	 religiosidad	 ha	 mermado	 mucho,	 y,	 en	 sus	 sufrimientos,	 ya	 no	 se	 vuelven	 los
necesitados	 a	 la	 Divinidad,	 ya	 no	 se	 ruega	 a	 Dios...	 Se	 siente	 una	 invasión	 de	 protestas
anárquicas,	 que	 va	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 campiña,	 a	 pesar	 de	 las	 congregaciones	 religiosas	 que
luchan	por	conservar	su	influencia,	a	pesar	de	las	vírgenes	que	podéis	ver	en	algunos	sitios,	a	la
entrada	 de	 algunas	 casas,	 adornadas	 de	 flores	 artificiales,	 y	 ante	 las	 cuales	 arde	 una	 pálida
lamparilla	de	devoción	tradicional.
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Hoy,	11	de	Diciembre,	aniversario	del	fusilamiento	de	Torrijos	y	sus	compañeros,	he	ido	a	ver	el
monumento	 levantado	 en	 memoria	 del	 espantoso	 sacrificio...	 No	 vi	 coronas	 profusas,	 flores	 de
recuerdo.	 Por	 calles	 sucias,	 entre	 baches	 y	 pedregales,	 llegué,	 por	 el	 barrio	 del	 Perchel,	 a	 la
iglesia	del	Carmen,	donde	estaba	el	antiguo	convento.	Por	el	camino,	un	compañero	me	recuerda
la	 página	 sangrienta	 que	 inmortalizó	 artísticamente	 un	 célebre	 pincel.	 Encontrábanse	 en
Gibraltar	 unos	 cincuenta	 desterrados	 a	 causa	 de	 sus	 ideas	 liberales,	 y	 fueron	 llamados
secretamente	por	el	gobernador	de	Málaga,	Moreno,	proponiéndoles	pronunciarse	con	ellos	en
favor	 de	 las	 libertades	 de	 la	 Constitución,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Salieron	 de	 Gibraltar
cincuenta	y	un	hombres.	En	camino,	pasaron	la	noche	en	el	cortijo	de	la	Alquería,	y	allí	 fueron
copados	 por	 las	 tropas	 que	 mandó	 con	 ese	 objeto	 el	 mismo	 gobernador	 de	 Málaga.	 Lograron
escapar	dos	ingleses,	de	tres	que	venían	en	la	expedición.	Llegaron	los	presos	por	la	mañana	del
10	de	Diciembre,	y	al	día	siguiente,	a	pesar	de	ser	día	domingo,	con	el	permiso	episcopal,	fueron
fusilados.	 La	 capilla	 la	 pasaron	 en	 una	 iglesia	 del	 entonces	 convento	 carmelita.	 La	 ejecución
empezó	a	 las	siete	de	 la	mañana	y	duró	media	hora.	El	último	que	mataron	fué	el	 inglés	Boyd.
«Mi	 abuelo,	 me	 dice	 la	 persona	 que	 me	 acompaña,	 oyó	 los	 tiros	 desde	 el	 vecino	 matadero	 de
reses.	Calcula	que	se	tirarían	mil	tiros...	De	lo	que	no	hay	que	asombrarse,	teniendo	en	cuenta
que	entonces	se	usaban	fusiles	de	chispa,	que	estaba	lloviendo	y	que	se	mojaba	la	pólvora	de	las
cazoletas,	por	lo	que	fallaban	muchos	tiros.	Los	quejidos	de	las	víctimas	y	el	estado	nervioso	de
los	 mismos	 soldados	 de	 la	 ejecución	 aumentaban	 el	 horror	 de	 tal	 manera,	 que	 el	 fraile	 que
confesó	y	ayudó	a	bien	morir	a	las	víctimas	se	volvió	loco...»

Al	llegar	a	la	iglesia,	un	chicuelo	zaparrastroso	me	sale	al	paso.

—¿Qué	quiere	usted?

—Visitar	la	iglesia.

—Venga.

—Dime:	¿en	dónde	estuvieron	encerrados	Torrijos	y	sus	compañeros?

El	 chico	 me	 mira	 asombrado.	 No	 halla	 qué	 contestar.	 Le	 explico	 más.	 Se	 trata	 de	 unos	 que
mataron	hace	tiempo...	Por	fin	cae	en	la	cuenta.

—Venga	usted.	Ya	sé.	Aquí	está	el	confesonario	en	donde	los	confesaron.

En	efecto:	en	una	capilla	que	está	al	lado	derecho	del	altar	mayor,	y	cuya	entrada	aún	conserva	la
gruesa	reja	que	sirvió	de	cárcel	de	una	noche	a	 los	sacrificados,	 logré	ver	entre	 la	obscuridad,
aislado,	un	confesonario	viejo	y	polvoroso.	Luego	salgo	con	mi	amigo	acompañante	a	buscar	el
lugar	 en	 que	 fueron	 ultimados.	 Lo	 encontramos,	 preguntando,	 en	 una	 callejuela	 inmunda.	 Hay
una	base	gastada,	de	mármol,	sobre	la	que	reposa	una	tosca	cruz	de	hierro.	Hay	una	inscripción
borrada,	ilegible.	Ni	una	flor.	Hay	comadres	conversando	en	las	puertas	de	las	casuchas	vecinas,
y	muchachos	mugrientos	jugando	a	pleno	cielo,	y	un	perro	soñoliento	hacia	el	lado	por	donde	se
va	al	mar	azul...

Esta	es	Málaga	la	Bella,	de	donde	son	las	famosas	pasas,	las	famosas	mujeres	y	el	vino	preferido
para	la	consagración.

II

Por	la	mañana	he	ido	a	ver	«sacar	el	copo»	a	los	pescadores,	a	un	lado	del	esbelto	y	blanco	faro.
Las	gentes	están	ya	de	fiesta	como	la	mar	y	el	sol.	Miro	animación	por	las	calles,	sobre	todo	cerca
de	la	Plaza	de	la	Constitución,	donde	un	puñado	de	barracas	atrae	a	los	transeuntes	y	forasteros.
La	 calle	 de	 lujo,	 la	 calle	 Larios,	 ofrece	 sus	 vitrinas	 llenas	 de	 dulces,	 de	 pintura	 criarde	 y	 de
artículos	de	París.	Allá	en	la	playa	hay	ropas	más	vistosas	que	de	costumbre,	mantones	blancos	y
azules,	pañuelos	y	corbatas	policromas,	entre	las	gentes	que	van	a	presenciar	la	sacada	de	la	red.
Tirada	 por	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 muchachos,	 sostenida	 en	 las	 aguas	 por	 odres	 infladas,	 va
saliendo	poco	a	poco	ante	la	inmensidad	del	Mediterráneo	azul	y	del	cielo	azul.	Cuando	llega	a	la
arena	 y	 la	 recogen	 rápidamente	 los	 pescadores—después	 de	 larga	 fatiga,—se	 ve	 la	 carga	 de
boquerones	 semejantes	 a	 vivas	 rebanaduras	 de	 plomo,	 los	 opalinos	 y	 flácidos	 calamares,	 la
pescadilla	como	una	lanza,	la	sardina	plateada	y	profusa.	De	allí	los	recoge	el	vendedor	callejero,
que	va	después	gritando	su	calidad	y	llevando,	como	la	balanza	los	platillos,	dos	cestos	laterales
colgantes	del	palo	que	sostiene	sobre	sus	hombros.

Por	 las	 calles	 va	 la	 gente	 atareada	 en	 busca	 de	 los	 preparativos	 de	 las	 cenas	 caseras.	 Los
paveros,	«de	su	banda	de	pavos	en	compañía»,	como	canta	la	sonora	guitarra	del	poeta	Rueda,
van,	 en	 efecto,	 conduciendo,	 con	 una	 vara	 larga	 como	 de	 alcalde	 y	 un	 ancho	 sombrero,	 a	 los
suculentos	 animales	 que	 son	 de	 costumbre	 y	 ley	 en	 noche	 de	 Navidad.	 Se	 compran	 en	 las
dulcerías	 y	 confiterías	 las	 sabrosas	 cosas	 miliunanochescas	 o	 monjiles,	 hechas	 de	 harinas	 y
mieles,	y	cuya	nomenclatura	regocijaría	a	pantagruélicos	abates:	turrones	y	mazapanes,	pestiños,
roscas,	 tortas	 de	 aceite	 y	 manteca,	 y	 entre	 cien	 otros,	 los	 polvorones	 de	 Estepa	 y	 Laujar,	 los
alfajores	 exquisitos	 y	 golosinas	 de	 almendras	 y	 azúcar	 que	 se	 deshacen	 inefablemente	 en	 el
paladar.	Apenas	me	referiré	a	la	charcuterie	nacional,	con	sus	salchichones	de	Vich,	sus	chorizos
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de	Candelario	 y	 la	Rioja	 y	Extremadura,	 sus	 incomparables	morcillas	 y	 salazones,	 y	 la	 egregia
butifarra	catalana.	Las	frutas	tienen	admirable	representación	en	los	puestos	que	se	establecen	a
la	entrada	de	la	calle	Nueva,	con	una	variedad	y	lozanía	que	sorprenden.	Junto	a	la	uva	deliciosa
del	país,	cuya	 fama	es	universal,	y	 junto	a	 las	doradas	naranjas	dulcísimas,	se	ve	 la	americana
chirimoya	y	la	misma	caña	de	azúcar,	y	la	banana,	que	han	brotado	en	este	suelo	al	amor	de	un
clima	casi	tropical.	El	mercado	de	frutas	en	plena	calle	es	a	la	manera	de	un	zoko	árabe,	por	su
bullicio	 y	 movimiento,	 lo	 pintoresco	 de	 las	 gentes,	 los	 borriquillos	 cargados,	 los	 tipos	 mismos
populares	y	la	invisible	y	perdurable	influencia	que	los	antiguos	habitantes	africanos	dejaron	en
el	ambiente	de	esta	ciudad	indolente,	poética	y	llena	de	cálida	gracia.

Y	 he	 de	 celebrar	 siempre,	 ante	 todo	 y	 después	 de	 todo,	 el	 hechizo	 de	 la	 mujer	 malagueña,
indudablemente	la	primera	en	hermosura	en	todo	el	reino	de	belleza	que	es	la	tierra	de	España.
Hay	que	ver	Málaga	en	un	día	como	éste,	con	sus	calles	y	paseos,	su	Caleta	y	el	Palo,	su	Alameda
y	su	nuevo	Parque,	animados	de	maravillosas	rosas	vivientes,	que	van	y	vienen,	sin	coqueterías
de	 países	 más	 parisienizados,	 pero	 todas	 carne	 floral	 y	 colores	 de	 vida,	 de	 salud	 y	 amor.	 Lo
mismo	 las	malagueñas	de	 la	aristocracia,	que	saben	bien	 los	usos	y	modas	de	París	y	Londres,
que	las	de	la	clase	media	y	las	del	pueblo,	llevan	en	sus	rostros	un	poema	de	encanto	natural	y
una	atávica	chispa	encendedora	de	corazones	que	hacen	revivir	en	 las	más	prosaicas	almas	de
este	tiempo	práctico,	un	enamorado	son	de	guzla,	o	una	declamación	que	valga	por	una	kásida.
La	 malagueña	 es	 sultana	 u	 odalisca.	 O	 impera	 con	 la	 mirada,	 o	 halaga	 con	 la	 sonrisa.	 Hay
cuerpos	que	van	rítmicamente	andando	con	manera	tal,	que	el	incensu	patuit	dea	os	sale	de	los
labios.	Hay	ojos	malagueños	que	son	 inmensos,	y	en	su	 inmensidad	está	todo	el	cielo	y	 todo	el
mar	y	todo	el	amor,	junto	con	la	inmensa	voluptuosidad.	Este	es	don	particular	de	la	hembra	de
aquí,	 como	 saturada	 del	 perfume	 de	 la	 ilusión	 moruna	 del	 mahometano	 paraíso.	 Son	 las
anticipadas	huríes.	Y	como	a	sus	abuelas	les	impuso	el	catolicismo	la	devoción,	hay	en	ellas	una
inquietante	mezcla	de	ángeles	católicos	y	zoraidas	sarracenas.	Tienen	el	más	provocador	de	los
pudores.	Las	cabelleras	son	copiosas	y	doradas	o	renegridas.	He	visto	pasar	dos	hermanitas	de
las	más	opuestas	cabelleras:	la	una	nocturna,	de	noche	tempestuosa;	la	otra	auroral.	Llevaban	el
pelo	 caído	 por	 la	 espalda,	 y	 no	 se	 podía	 menos	 de	 pensar	 ya	 en	 Margarita,	 ya	 en	 Mignon.	 ¿Y
Esmeralda?	 A	 Esmeralda	 la	 veis	 a	 cada	 paso.	 Y	 si	 vais	 al	 suburbio,	 en	 el	 medio	 gitano,	 veis
aparecer,	aun	en	horribles	tugurios,	sus	dos	ojos	negros	llenos	de	pasión	y	maleficio.

La	goletera,	la	heroína	de	Arturo	Reyes,	sale	multiplicada	de	su	barrio,	seguida	del	novio	y	de	los
varios	 Pipirigañas	 que	 andan	 alrededor	 suyo.	 Como	 no	 soy	 muy	 ducho	 en	 distinguir	 las	 de	 la
Goleta	entre	las	del	Perchel	y	de	la	Trinidad,	se	me	antoja	una	Trini	cada	moza	de	las	que	llaman
barbianas,	con	bellos	ojos	y	caras	y	cuerpos	de	celeste	pecado	mortal.	En	el	paseo,	por	la	tarde,	a
orilla	 del	 mar	 quieto	 y	 amoroso	 en	 su	 dulce	 infinito,	 se	 juntan	 todas	 esas	 Trinis	 en	 grupos
familiares,	cerca	de	pequeñas	hogueras	en	que	en	sartas	se	asan	las	ricas	sardinas	recién	salidas
del	 copo,	 y	 que	 se	 comen	 calientes,	 regadas	 después	 con	 el	 chispeante	 Montilla	 que	 pone	 luz
solar	 en	 la	 cabeza	 y	 suelta	 estas	 ágiles	 lenguas,	 estas	 ágiles	 manos	 y	 estos	 ágiles	 pies,	 pues
siempre	se	toca	la	guitarra,	siempre	se	jalea,	se	acompaña	al	tocador	con	las	palmas,	siempre	se
cantan	 las	gimientes	malagueñas	o	 los	 rítmicos	 tangos,	y	a	veces	se	ve	a	una	brava	muchacha
iniciar	 un	 paso	 en	 que	 luce	 el	 garbo	 heredado	 de	 las	 antiguas	 danzarinas	 andaluzas.	 Las
percheleras	y	las	trinitarias	son	famosas	por	su	gracia	y	su	habilidad	para	el	canto	y	el	baile.	Así
las	 he	 admirado	 al	 pasar,	 mientras	 un	 sol	 cariñoso	 teñía	 ya	 de	 oro,	 de	 violeta,	 de	 púrpura,	 el
inmenso	cristal	mediterráneo.

Los	 hombres	 pasan	 con	 sus	 trajes	 nuevos,	 las	 americanas	 ceñidas	 a	 la	 torera,	 los	 sombreros
grises	 cordobeses,	 los	 zapatos	 de	 charol	 con	 la	 inevitable	 caña	 de	 color	 claro.	 Y	 con	 ciertos
andares	y	ademanes	que	hacen	ver	que	el	compadrito	bonaerense	ha	heredado	algo	de	por	acá.	Y
las	mujeres	andan	como	que	se	deslizan,	con	los	mantones	de	lana,	blancos,	rojos,	azules,	como
las	 corbatas	 de	 los	 novios	 y	 amigos,	 y	 llevan	 las	 cabezas	 hermosísimas,	 adornadas	 con	 flores,
profusamente,	 rosas	 fresquísimas	 y	 rosadas,	 claveles	 ultraviolentos,	 y	 unas	 especies	 de
crisantemas	 pajizas	 que	 llaman	 goyetinas,	 y	 que	 completan	 la	 decoración	 floral.	 Quién	 va	 a	 la
casa	a	preparar	la	cena	de	la	noche,	quién	va	a	las	barracas	a	comprar	juguetes	con	los	niños;
juguetes	 que	 tienen	 todo	 el	 carácter	 local:	 guitarritas,	 castañuelas,	 panderetas	 y	 figuras	 de
nacimiento,	que	se	venden	al	lado	del	pin-pan-pum,	divertimiento	grotesco	en	que	la	brutalidad	y
el	instinto	de	agresión	humanos	encuentran	contentamiento,	lo	mismo	en	la	feria	de	Neully	que
en	la	diminuta	fiesta	pascual	malacitana.	Las	borracheras	populares	comienzan	a	hacer	ruido	por
la	 noche.	 Se	 oyen	 pasar	 las	 sonoras	 «parrandas»,	 reuniones	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 del
pueblo,	que	van	cantando	coplas	por	 las	calles,	coplas	que	recuerdan	 la	celebración	del	día,	 la
Virgen	en	el	pesebre,	José,	el	niño	Jesús,	el	buey	y	la	mula.	Y	de	paso	va	entremezclada	la	copla
amorosa	o	satírica,	al	son	de	 las	zambombas,	al	grito	de	 los	pitos,	al	chocar	de	 las	almireces	y
castañuelas,	al	rasgueo	de	la	inseparable	guitarra.	Hay	quien	se	acuerda	todavía	de	por	qué	se
celebra	 esa	 noche;	 hay	 quien	 piensa,	 por	 la	 tradición,	 en	 la	 estrella	 de	 los	 reyes	 magos,	 en	 la
aldea	de	Belén,	en	el	Dios	de	los	cristianos	que	nació	pobremente,	que	murió	hace	muchos	siglos,
y	por	el	cual	se	pasan	ratos	muy	agradables	y	regocijados.

La	nochebuena	se	viene,
la	nochebuena	se	va,
y	nosotros	nos	iremos
y	no	volveremos	más.
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¡Carrasclás,	que	gordo	está	el	pavo;
carrasclás,	que	gordito	está;
carrasclás,	qué	enjundia	que	tiene;
carrasclás,	carrasclás,	carrasclás!

¿Quién	se	acuerda	en	París,	al	engullir	el	«boudin»	blanco,	ni	de	Cristo	ni	de	la	muerte...?

Luego	se	va	aquí	a	la	misa	del	gallo.	Las	gentes	invaden	la	iglesia,	iluminada	como	para	la	alegre
fiesta.	El	órgano	lanza	sus	chorros	armoniosos.	Los	villancicos	resuenan,	como	las	coplas	de	una
celeste	 juerga.	 Los	 registros	 de	 la	 voz	 humana,	 del	 bombardón,	 de	 la	 chirimía,	 derraman	 sus
sonidos	como	en	un	trueno	de	música.	Hay	verdadero	gozo	en	el	ambiente,	aunque	la	devoción	no
sea	muy	grande.	Las	campanas	han	anunciado	el	nacimiento	del	buen	Pastor,	celebrado	por	los
pastores	 y	adorado	por	 los	 reyes.	Todo	eso	está	muy	bien;	 y	 así	ha	 llegado	 la	hora	de	 ir	 a	 los
ágapes	copiosos	en	que	hay	tanta	golosina,	tanto	vino	encendedor	de	sangre	y	el	animal	de	ritual:

¡Carrasclás,	que	gordo	está	el	pavo;
carrasclás,	que	gordito	está;
carrasclás,	qué	enjundia	que	tiene;
carrasclás,	carrasclás,	carrasclás!

Luego	será	 la	danza,	 los	cantos;	airosas	sevillanas,	donairosos	panaderos,	 saltantes	y	garbosas
jotas.	Y	el	buen	pueblo	continuará	en	la	zambra;	saldrá	por	la	población	caminando	al	compás	de
sus	instrumentos,	echando	al	aire,	bajo	las	estrellas,	estrofa	y	estrofa;	la	parranda	llenará	con	sus
ecos	 todos	 los	 barrios;	 el	 vino	 irá	 dejando	 vencidos,	 y	 la	 última	 canción	 se	 escuchará	 hasta
después	de	que	haya	salido	el	sol.

Sol	 andaluz,	 que	 vieron	 los	 primitivos	 celtas,	 que	 sedujo	 a	 los	 antiguos	 cartagineses,	 que
deslumbró	 a	 los	 navegantes	 fenicios,	 que	 atrajo	 a	 los	 brumosos	 vándalos,	 que	 admiró	 a	 los
romanos,	pero	que,	sobre	todo,	fué	la	delicia	de	los	africanos	de	ojos	y	sangre	solares;	él	es	más
que	todo	el	donador	de	gracia	y	amor	en	esta	tierra.	Málaga	es	predilecta	del	divino	Helios.	«En
otros	días,	dice	D.	Juan	Valera,	cuando	teníamos	en	España	un	pronunciamiento	cada	seis	meses,
Málaga	se	jactaba	de	ser	la	primera	en	el	peligro	de	la	libertad.	Ahora	que	felizmente	la	libertad
no	 peligra,	 Málaga,	 con	 su	 región,	 bien	 puede	 jactarse,	 si	 no	 de	 ser	 la	 primera,	 de	 ir	 muy
adelante	 y	 de	 descollar	 mucho	 en	 el	 cultivo	 de	 las	 letras	 humanas	 y	 de	 la	 palabra	 hablada	 y
escrita.	Es	singularísimo	que	los	hijos	de	esa	región	se	distingan	hablando	y	escribiendo,	por	dos
cualidades	extremas	en	las	que	se	cifra	todo	el	poder	de	la	palabra	humana.	El	discurso	hablado
del	 malagueño	 es	 torrente	 impetuoso	 que	 arrebata	 y	 conmueve:	 acusaciones	 serias,	 chistes,
burlas,	 sistemas	 políticos	 y	 económicos,	 y	 hasta	 filosofías	 de	 la	 historia,	 inventado	 todo	 de
repente	y	convertido	en	masa	de	proyectiles	para	derribar	a	los	contrarios	y	meterlos	debajo	de
los	bancos;	tal	es	la	elocuencia	torrencial	de	la	región	malagueña:	algo	semejante	a	una	venida
del	Guadalmedina.»	Esas	son	cualidades	solares.	El	sol	da	su	brillo	a	la	imaginación	malagueña,
su	 fuerza	a	 la	 fecundidad	malagueña,	su	singular	encanto	a	 la	hembra	malagueña;	Castelar	no
era	de	Málaga,	era	de	Cádiz;	hermana	solar	también;	pero	Cánovas	era	malagueño.	La	paleta	del
egregio	 maestro	 Moreno	 Carbonero	 concentra	 mucho	 de	 esta	 luz	 poderosa	 y	 dominante.	 Los
poetas	malagueños	Díaz	de	Escovar,	que	hace	cantares	oyendo	el	latir	del	corazón	de	su	pueblo;
Reyes,	que	lleva	la	primacía,	ardoroso	moro,	y	más	que	andaluz	supermalagueño;	Rueda,	maestro
en	gay	saber	andaluz;	Urbano,	delicado;	Sánchez	Rodríguez,	triste	y	melodioso;	González	Anaya,
enamorado	 melancólico	 de	 su	 tierra;	 Fernández	 de	 los	 Reyes,	 que	 labra	 el	 verso	 sincero	 y
vibrador;	 todos	 los	 portaliras	 malagueños	 son	 dignos	 de	 su	 raza	 solar.	 Son	 almas	 que	 sufren
lejanos	atavismos,	de	los	cuales	brota	el	canto	como	la	rosa	del	rosal.

Hay	una	estatua	que	levantar	en	Málaga:	la	de	Hamehet-el-Zegrí.

Y	así	concluyo	estas	líneas	sobre	la	Nochebuena,	en	pleno	sol.

III

Los	 extranjeros	 que	 llegamos	 en	 la	 hora	 actual	 a	 España,	 sufrimos	 ciertamente	 desengaños.
Hemos	llegado	tarde;	les	lauriers	sont	coupés.	El	progreso	es	el	enemigo	de	lo	pintoresco,	y	su
nivelación	 no	 va	 dejando	 carácter	 local	 ni	 originalidad	 en	 ninguna	 parte.	 Hay	 andaluces	 de	 la
hora	 presente	 que	 protestan	 contra	 la	 Andalucía	 de	 figuras	 de	 pandereta	 y	 caja-de-pasas,	 que
tanto	ha	dado	que	escribir,	cantar	y	pintar,	 la	Andalucía	byroniana,	de	Gautier,	 la	de	D'Amicis;
protestan	porque	quieren	otra	Andalucía	semejante	a	los	Dorados	comerciales	en	que	piensa	mi
amigo	Maeztu.	¡Ah!	desgraciadamente	ya	no	encontramos	la	poética	Andalucía	sino	muy	venida	a
menos	o	muy	ida	a	más.	El	progreso	aquí	en	Málaga,	por	ejemplo,	ha	traído	los	altos	hornos	y	se
ha	llevado	los	encantos	de	antaño.	Las	particularidades	andaluzas	que	antes	daban	viva	lección
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de	las	gracias	autóctonas	y	de	las	locales	bizarrías,	la	indumentaria	misma,	todo	lo	que	constituía
tema	para	páginas	de	colorido	y	de	dibujo	característicos,	queda	en	los	viejos	libros.	El	Solitario
es	tan	antiguo	como	Nepote.	En	la	calle	principal	de	Málaga	hay	tiendas	parisienses,	dos	clubs.
En	el	paseo	principal	hay	corso	como	en	Palermo	o	en	el	Bois,	relativamente,	y	la	ciudad	cuenta
con	un	automóvil,	¡oh	poeta	Ovando	Santarén!,	que	no	podría	entrar	en	tus	octavas	reales.

Los	malagueños	progresistas	que	quieren	su	ciudad	 igual	a	no	 importa	qué	«ciudad	moderna»,
con	las	abominaciones	rectangulares	que	odiaba	el	gran	Yanqui,	están	en	su	derecho,	como	los
venecianos	que	quieren	rellenar	el	Canalazzo	y	echar	al	olvido	las	góndolas.	Están	en	su	derecho;
pero	 también	están	en	el	 suyo	 los	artistas	del	mundo	que	defienden	 la	belleza	del	pasado	y	 la
razón	 del	 arte.	 Nada	 más	 odioso	 para	 mí	 que	 un	 doctor	 japonés	 vestido	 de	 londinense,	 que
durante	el	tiempo	que	nos	tocó	estar	juntos	en	un	compartimiento	de	ferrocarril,	me	hablaba	con
desprecio	 de	 los	 pintores	 japoneses	 y	 de	 la	 poesía	 de	 su	 raza,	 y	 me	 elogiaba	 la	 invasión	 del
parlamentarismo	 y	 la	 occidentalización	 de	 sus	 compatriotas	 de	 ojos	 circunflejos.	 Y	 nada	 más
simpático	que	la	idea	del	fuerte	y	noble	pintor	Moreno	Carbonero,	que	inició	un	proyecto,	según
me	 dicen,	 de	 reconstruir	 la	 ruinosa	 Alcazaba	 morisca	 malagueña,	 para	 resucitar	 en	 la	 ciudad
luminosa	un	rincón	pintoresco	y	animado	de	la	vida	antigua,	sin	duda	alguna	más	activa,	y,	sobre
todo,	más	bella	que	la	presente.	Las	altas	damas	desdeñan	ya	la	mantilla.	No	se	encuentra	una
maja	sino	en	cromos.	Los	hombres	quieren,	por	su	parte,	parecer	ingleses,	como	los	elegantes	de
todos	lugares.	El	pueblo	bajo	no	tiene	sino	vagos	restos	de	las	tradicionales	maneras.	Los	toreros
quieren	ser	personajes	sociales.	«Don	Luis»	es	el	célebre	Mazzantini,	y	se	habla	de	sus	modos	de
gran	señor	y	de	su	biblioteca	y	de	sus	trufas.	El	otro	Mazzantini,	el	cadet,	se	mete	en	los	asuntos
electores	de	 su	pueblo,	 perora,	 toma	parte	 activa	 en	 las	 luchas	políticas.	La	 coleta	queda,	por
milagro,	como	un	recuerdo	y	como	una	costumbre,	que	acabará	por	caer.	Los	tipos	bizarros	de
antes	quedan	para	modelos	de	los	pintores	y	pour	l'exportation.

El	 mismo	 cante	 flamenco	 ha	 degenerado,	 ha	 perdido	 sus	 bríos	 antiguos.	 Vagan	 aún	 gloriosas
ruinas,	 como	 Chacón,	 famoso	 por	 sus	 «jipíos»,	 tanto	 como	 por	 sus	 buenas	 fortunas	 en
aristocráticos	caprichos,	y	Juan	Breva,	el	«cantaor»	de	Don	Alfonso	XII,	que,	viejo	corpulento,	va
hoy	 por	 ahí	 cantando	 en	 falsetes	 lamentables	 las	 eternas	 malagueñas	 de	 quejas	 e	 hipos,	 o	 las
amorosas	 y	 armoniosas	 soleares,	 último	 aeda	 del	 antes	 triunfante	 flamenquismo.	 Dicen	 de
Chacón	que	es	uno	de	los	que	han	contribuído	a	la	ruina	del	cante,	porque	ha	sido	el	decadente
con	 talento	 de	 los	 «cantaores»,	 y	 los	 que	 le	 han	 seguido	 y	 han	 querido	 hacer	 como	 él,	 han
resultado	con	el	 fracaso	de	todos	 los	serviles	acólitos	que	sin	reflexión	ni	 fuerza	 imitan.	Donde
algo	queda	de	las	pasadas	gracias	nativas	es	en	el	baile,	pues	las	danzarinas	andaluzas	guardan
aún	las	mismas	condiciones	que	las	hacen	aparecer	en	los	exámetros	de	Juvenal.	La	exportación
que	 ya	 señala	 el	 satírico,	 está	 hoy	 en	 más	 auge	 que	 nunca.	 El	 baile	 español	 se	 ha	 hecho	 un
número	preciso	en	todo	programa	de	café-concert	o	music-hall	que	se	respeta,	y	hay	países	en
donde	es	singularmente	gustado,	como	en	Rusia	y	en	los	Estados	Unidos.	Carolina	Otero	conoce
la	admiración	de	los	rublos.	Y	el	ilustre	cubano	José	Martí	contó,	en	una	de	sus	bellas	cartas,	a
los	lectores	de	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	cómo	los	yanquis	salían	de	su	frialdad	anglosajona	al
mover	sus	estupendas	piernas	aquella	ruidosa	y	preciosa	Carmencita,	que	quedó,	para	regocijo
de	los	ojos,	perpetuada	en	la	tela	de	Sargent,	que	guarda	el	Luxembourg.

Así,	 toda	 joven	 que	 aprende	 a	 bailar,	 sueña,	 si	 es	 bella,	 con	 la	 felicidad	 que	 existe	 en	 el
extranjero,	con	las	contratas	en	grandes	ciudades	en	que	hay	gloria	y	amor	rico,	en	las	victorias
de	 las	 Carmencitas,	 Oteros,	 Guerreros	 y	 Chavitas	 que	 van	 conquistando	 el	 mundo	 a	 son	 de
sevillana,	jota,	vito,	seguidilla	o	tango.	Entretanto	se	van	cerrando	los	cafés	típicos	de	cante,	aun
en	 esta	 misma	 Andalucía	 de	 las	 guitarras,	 coplas	 y	 claveles.	 Aquí	 en	 Málaga	 había	 cinco,	 por
ejemplo,	entre	ellos	el	famoso	de	Silverio,	y	apenas	queda	uno,	muy	mediocre	y	poco	atrayente.
En	Sevilla	se	cerró	el	sonadísimo	Burrero,	en	la	calle	de	las	Sierpes,	después	de	haber	tenido	en
su	 tablado	 todas	 las	 celebridades	guitarreras	 y	 coreográficas	de	 la	 tierra,	que	como	sabéis,	 es
«de	 María	 Santísima».	 Restan	 apenas	 las	 vistosas	 y	 decorativas	 casas	 de	 cante	 y	 baile	 que
puedan	satisfacer	 la	curiosidad	del	viajero,	en	ciudades	de	segundo	orden,	como	Ronda,	Vélez-
Malaga	o	Antequera,	lugar	por	donde	muchos	quieren	que	salga	el	sol...;	o	allá	en	Algeciras,	o	La
Línea,	en	las	cercanías	de	Gibraltar,	en	donde	los	ingleses	de	la	guarnición	van	a	dejar	sus	libras
convertidas	en	castizas	pesetas.

Yo	he	ido	a	ver	aquí	en	Málaga	el	café	de	España.	Leí	el	anuncio	en	un	diario:	«Todas	las	noches,
grandes	bailes	nacionales	y	cante,	por	la	célebre	cantadora	por	Tangos	la	Niña	de	Pomares,	y	el
aplaudido	cantador	José	Beda,	el	Jerezano.	A	las	siete	y	media.	Entrada	al	consumo».	El	local	es
un	largo	salón,	con	mesitas,	como	cualquier	café,	y	en	el	centro	un	tablado,	sin	adorno	alguno.

Concurrencia	 heteróclita;	 humo	 de	 cigarros;	 uno	 que	 otro	 «señorito»,	 uno	 que	 otro	 militar,
algunos	 campesinos,	 que	 aquí	 llaman	 catetos.	 De	 pronto,	 los	 acordes	 de	 un	 piano	 se	 oyen,	 y
aparecen	 en	 el	 tablado	 seis	 u	 ocho	 mozas	 vestidas	 de	 semimajas;	 es	 decir,	 de	 majas,	 que	 a	 la
conocida	indumentaria	han	agregado	adornos	y	pompones	a	la	francesa.

Llevan	 colores	 vistosos	 en	 las	 faldas	 cortas	 y	 acampanadas,	 en	 los	 corpiños;	 y	 en	 las	 cabezas,
rizadas	y	de	peinados	bajos,	portan	moños	de	cintas	y	flores	de	tintes	violentos,	flores	naturales	o
artificiales.	Bailan	primero	las	boleras,	que	son	las	que	llevan	esas	faldas	cortas,	y	se	acompañan
con	las	castañuelas,	bailan	el	olé,	que	tiene	el	ritmo	de	un	vals;	los	panaderos,	más	despaciosos,
por	dos	parejas;	las	sevillanas,	el	jaleo,	el	vito,	las	soleares,	las	«seguirillas»,	y	hasta	jotas.	Hay
cierta	 gracia;	 pero	 deslucen	 las	 arrugadas	 medias	 color	 de	 carne,	 los	 trajes	 sin	 esmero,	 los
zapatos	usados,	las	sonrisas	forzadas	en	las	caras	llenas	de	pintura,	los	horribles	calzones	que	se
exhiben	al	dar	las	ligeras	vueltas	o	al	hacer	un	quiebre	de	cintura.
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Después	de	las	boleras	bailan	las	flamencas	sus	polos,	medios	polos,	zapateados,	tangos	y	otros
bailes.	 Las	 flamencas	 llevan	 faldas	 largas,	 no	 llevan	 castañuelas;	 pero	 hacen	 sonar	 los	 dedos
imitándolas,	y	tienen	un	coro	de	jaleadores	que	las	anima	con	gritos,	con	los	tradicionales	«oles»
y	«arzas»,	y	que	sigue	el	ritmo	con	las	palmas.	Todas	esas	danzas	se	parecen;	el	extranjero,	el	no
conocedor,	difícilmente	puede	distinguir	la	diferencia	que	hay	entre	una	y	otra,	la	cual	diferencia
es	de	pasos	y	compases,	con	el	ritmo	más	o	menos	precipitado	o	contenido.

Después	 que	 han	 bailado,	 descienden	 boleras	 y	 flamencas	 a	 visitar	 a	 los	 consumidores	 en	 las
mesitas,	a	hacer	gastar	lo	más	que	se	pueda,	según	la	consigna	del	dueño	del	café.	Todas	las	que
he	visto	son	muy	jóvenes	y	bonitas,	afeadas	tan	solamente	por	lo	sórdido	de	los	vestidos.	Hay	una
niña	de	trece	a	catorce	años,	portadora	de	monstruosas	piernas	postizas.	Pregunto	a	un	vecino
qué	dice	la	liga	contra	la	trata	de	blancas	a	este	respecto,	y	me	contesta	que	estas	jóvenes	son,	o
por	 lo	 menos	 dicen	 que	 son,	 honestas.	 De	 mesa	 en	 mesa	 van	 trasegando	 manzanilla	 y	 más
manzanilla,	de	mesa	en	mesa	donde	hay	extranjeros	o	forasteros,	porque	los	nativos	conocen	el
juego	 y	 no	 se	 dejan	 explotar.	 Las	 caras	 de	 las	 muchachas,	 cubiertas	 de	 polvos	 y	 de	 afeites,
exageradamente	brochadas	de	rojo,	a	los	resplandores	de	la	luz	eléctrica	toman	reflejos	extraños,
se	ven	en	una	verdad	 lamentable,	 con	un	aspecto	cuasi	grotesco,	penoso	y	 triste,	en	su	 fiesta,
como	en	un	cuadro	de	Zuloaga.	Las	infelices	beben,	beben,	para	volver	a	bailar	y	volver	a	beber.
Las	 interpelan	 conocidos,	 de	 chaqueta	 o	 americana	 corta	 y	 sombrero	 cordobés,	 les	 dicen
groseras	galanterías,	les	murmuran	proposiciones,	se	burlan	de	ellas,	y,	a	veces,	las	insultan...	El
piano	inicia	de	nuevo	el	son,	y	ellas,	descaradas,	bestiales,	ingenuas,	suben	de	nuevo	a	las	tablas.

Toca	 a	 los	 cantadores	 la	 tarea.	 Cantaor	 en	 realidad	 hay	 uno	 sólo	 de	 los	 dos	 hombres	 bien
afeitados	y	ceñidos	que	se	sientan	en	sendas	sillas.	Uno	toca	la	guitarra.	El	otro,	el	cantaor,	clava
los	ojos	en	el	aire,	mirando	hacia	arriba,	y	comienza	a	quejarse,	a	quejarse	largamente;	con	un
bastón	pesado	golpea	las	tablas,	llevando	el	compás,	y	la	queja	se	extiende,	ondulante,	gemido,
grito,	ay,	lamento;	y	la	boca	sigue	abierta,	como	si	fuese	saliendo	de	ella	una	interminable	cinta
de	 notas	 gemebundas,	 hasta	 que	 sale	 el	 verso	 de	 la	 copla,	 que	 se	 refiere	 a	 una	 de	 estas	 tres
cosas,	que	desde	hace	mil	años	forman	el	tema	de	los	poetas	andaluces:	su	mamá,	su	novia,	 la
muerte,	 o	 una	 de	 tantas	 vírgenes	 de	 su	 devoción.	 Entre	 verso	 y	 verso	 hay	 unos	 ayes
desgarradores,	unos	ayes	feroces,	de	alguien	a	quien	se	está	asesinando,	y	entonces,	del	público
conocedor	 salen	 unos	 cuantos	 ¡olé	 ya!	 aprobativos,	 mientras	 la	 guitarra	 sigue	 en	 rasgueos,	 o
canta	o	gime	también	como	el	afeitado	y	berreante	cantaor.	Luego	se	anuncia	el	«americanito».	Y
sale	a	cantar	un	chico	de	unos	diez	o	doce	años,	que	bien	pudieran	ser	catorce	o	quince,	y	grita,	y
gime,	y	berrea	 también	amores	desesperados,	habla	de	 la	Virgen	y	de	una	puñalaíta.	Y	olé	ya.
Cuando	llegó	el	chico	a	mi	mesa	me	pidió	un	chocolate.

A	él	no	le	obligan	a	beber	montilla	ni	manzanilla.

—¿Por	qué	te	llaman	«el	Americanito»?

—Porque	zoy	americano.

—¿De	dónde?

—De	Buenozaire.

—¿Y	te	acuerdas	de	Buenozaire?

—No	zeñó.

—¿Y	cuánto	hace	que	viniste	de	allá?

—Doze	años.

¡Cómo	 no	 haya	 venido	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre!	 Y	 vuelta	 otra	 vez	 a	 los	 bailes	 de	 las	 pobres
muchachas	 pintarrajeadas,	 a	 los	 clamores	 desesperados	 de	 José	 Beda	 «el	 Jerezano»,	 y	 a	 los
tangos	 de	 la	 «niña	 de	 Pomares».	 Sale	 uno	 fastidiado,	 aburrido.	 Gautier	 y	 D'Amicis	 llegaron	 a
estas	tierras	en	tiempos	mejores.	Sus	almas,	ciertamente,	no	tenían	el	veneno	del	Livor	que	mata
a	las	generaciones	de	hoy;	pero	también	las	cosas	de	España	eran	distintas	entonces.	Imperaba
la	 alegría	 de	 Fortuny.	 Había	 diligencias,	 contrabandistas,	 mendigos	 pintorescos...	 Hoy	 éstos
abundan	de	todas	layas...	Y	la	vulgaridad	utilitaria	de	la	universal	civilización	lleva	el	desencanto
sobre	rieles	o	en	automóvil	a	todos	los	rincones	del	planeta.	Si	no	fuesen	las	soberbias	mujeres,
el	hechizo	de	la	tierra,	la	dulzura	del	sol.	Eso	ayuda	a	la	imaginación	y	hace	que	aun	se	levanten
castillos	«en	España».

IV

Algunos	historiadores	malacitanos	recuerdan	cierta	horrorosa	tempestad	que	padeció	este	puerto
el	año	1567.	«Aunque	no	ha	sido	el	puerto	de	Málaga	de	los	más	combatidos	por	las	tempestades,
no	obstante,	registra	varias	tristes	efemérides—dice	el	poeta	Díaz	de	Escovar—que	cubrieron	de
luto	a	 los	habitantes	de	 la	ciudad».	Uno	de	 los	 temporales	más	terribles,	que	ocasionó	muchos
daños	 y	 no	pocas	 víctimas,	 fué	 el	 acaecido	 el	 8	 de	Febrero	 de	 1567.	Pocas	 noticias	 detalladas
encontramos	sobre	el	mismo,	y	sólo	Martínez	de	Aguilar,	en	su	Breve	descripción	cronológica	de
la	 fundación	 de	 la	 ciudad	 de	 Málaga,	 impresa	 en	 1819,	 nos	 da	 algunos	 datos	 que	 hacen
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comprender	la	importancia	del	temporal.	Marzo,	en	el	tomo	segundo,	página	72	de	la	Historia	de
Málaga,	 escribe	 algunas	 indicaciones	 sobre	 este	 suceso.	 El	 puerto	 estaba	 lleno	 de	 navíos
importantes,	que	debían	conducir	cargamento	de	artillería,	municiones	y	otros	bastimentos	para
las	plazas	de	Africa.	A	bordo	de	estos	navíos	se	hallaban	seis	mil	hombres	del	ejército,	que	tenían
necesidad	 de	 desembarcar	 en	 Cartagena.	 El	 mar,	 agitado	 violentamente,	 arrojó	 contra	 las
piedras	de	los	muelles	muchos	de	aquellos	barcos.	Veinticuatro	días,	según	Martínez	de	Aguilar,
duró	el	temporal,	siendo	difíciles	los	socorros	y	grande	el	pánico	de	los	que	veían	perecer	tanto	y
tanto	 hombre	 y	 perdida	 tanta	 riqueza.	 No	 están	 conformes	 los	 historiadores,	 de	 quienes	 estos
datos	tomamos,	respecto	al	número	de	navíos	que	se	hicieron	pedazos.	Marzo	asegura	que	fueron
veintisiete,	 cantidad	 con	 la	 cual	 no	 está	 conforme	 Martínez	 de	 Aguilar,	 que	 escribe	 fueron
veintitrés,	añadiendo	que	sólo	se	salvó	de	aquel	horrible	desastre	un	navío	vizcaíno.	El	mar	se
cubrió	de	víctimas,	pues	muchos	soldados	y	marineros	perecieron.

Esto	 me	 hace	 recordar	 otra	 catástrofe	 reciente	 que	 tanta	 conmoción	 produjo;	 me	 refiero	 a	 la
pérdida	del	buque-escuela	de	la	marina	alemana	que	se	despedazó	contra	los	escollos,	a	la	vista
de	 la	 población	 malagueña.	 El	 barco	 había	 salido	 fuera	 del	 puerto,	 a	 pesar	 de	 amenazar	 mal
tiempo,	a	hacer	algunos	ejercicios.	La	tempestad	se	vino	violentamente,	y	cuando	el	capitán	quiso
entrar	a	ponerse	en	salvo,	no	pudo	conseguirlo	y	el	buque	chocó	contra	las	rocas.	Todos	miraban
desde	 los	 murallones	 y	 desde	 la	 playa	 la	 muerte	 de	 tantos	 hombres,	 y,	 si	 se	 logró	 salvar	 a
algunos,	grande	fué	el	número	de	los	que	perecieron.	Quiénes	se	pudieron	asir	a	cables	o	boyas,
quiénes	 lograron	 ganar	 la	 costa	 a	 nado,	 a	 pesar	 del	 fragor	 y	 fuerza	 de	 las	 olas	 enormes.	 Fué
aquel	 un	 día	 de	 luto	 para	 la	 escuadra	 alemana,	 para	 Alemania	 entera	 y	 su	 emperador.	 Y	 he
podido	 ver	 en	 este	 aniversario	 las	 coronas	 que	 ornaron	 las	 tumbas	 de	 algunos	 de	 los	 que
perecieron	en	el	cementerio	inglés	de	esta	ciudad.	La	pérdida	de	ese	barco-escuela,	como	la	del
«Vienne»	 francés,	 es	 de	 esos	 golpes	 terribles	 que	 la	 ira	 del	 mar	 asesta	 sobre	 los	 países	 que
conquistan	su	elemento	con	el	poder	de	las	escuadras,	y	la	escuadra	y	la	nación	argentinas	saben
de	esos	duelos	con	recordar	el	solo	nombre	de	la	perdida	«Rosales».

A	 veces	 el	 mar	 asalta	 a	 la	 tierra,	 o	 temerosamente	 la	 amenaza;	 fuera	 de	 los	 formidables
cataclismos	 cíclicos,	 como	 aquel	 en	 que	 se	 hundió	 la	 misteriosa	 Atlántida.	 Algunos	 sabréis	 del
clamor	 que	 se	 oyó	 en	 el	 Callao	 en	 tiempos	 ya	 lejanos:	 «¡El	 mar	 se	 sale!»	 Y	 si	 mi	 memoria	 no
yerra,	he	leído	que	hubo,	en	efecto,	una	invasión	del	mar.	Pues	bien,	aquí	en	tierra	malagueña	se
oyó	a	mediados	del	antepasado	siglo,	en	el	mismo	mes	y	año	en	que	sufrió	Lisboa	su	histórico	y
terrible	terremoto,	se	oyó	el	mismo	espantoso	clamor.	Serían	las	diez	y	media	de	la	mañana,	dice
Díaz	 de	 Escovar—que	 sabe	 admirablemente	 los	 pasados	 y	 presentes	 secretos,	 leyendas	 e
historias	de	su	ciudad—del	27	de	Noviembre	de	1755,	cuando	violentas	oscilaciones,	que,	según
el	 autor	 de	 las	 Conversaciones	 malagueñas,	 duraron	 de	 cinco	 a	 seis	 minutos,	 conmovieron	 los
edificios	 de	 Málaga.	 A	 la	 vez	 se	 esparció	 entre	 los	 vecinos	 la	 pavorosa	 voz	 de	 que	 «el	 mar	 se
salía».	Díaz	de	Escovar,	que	es	varón	creyente	y	valiente	en	su	fe	católica,	confiesa	que	no	ha	de
entrar	 «en	 disertaciones	 sobre	 si	 la	 voz	 fué	 hija	 de	 una	 extraña	 realidad	 o	 alucinación	 de
exaltadas	 fantasías».	 No	 faltan	 historiadores,	 cuyas	 dotes	 de	 veracidad	 son	 notorias,	 que	 la
presenten	 como	 verdadera.	 Barbán	 de	 Castro	 parece	 dar	 a	 entender	 que	 la	 voz	 no	 fué
sobrenatural,	sino	que	se	esparció	y	propaló	de	unos	en	otros,	casi	instantáneamente.

Esto	es	más	racional	y	más	verosímil	por	más	que	nada	hay	imposible	si	Dios	lo	quiere.	Paréceme
que	Málaga,	país	en	donde	los	gitanos	dicen	la	buenaventura,	lleno	aún	de	terrores	medioevales
como	 estaba,	 fué	 posiblemente	 presa	 de	 una	 vasta	 autosugestión	 colectiva,	 días	 después	 de	 la
ruina	de	la	capital	lusitana.

O	había	terremoto	y	maremoto,	y	alguien	gritó:	«¡el	mar	se	sale!».	Aunque	ni	esto	último	parece,
pues	ese	mismo	citado	Barbán	de	Castro	dice	en	su	Cronología:	«¿Quién	creyera	que	estando	el
mar	entonces	con	la	mayor	quietud	y	serenidad	visible,	pues	era	la	hora	más	proporcionada	para
ello,	se	pudiese	persuadir	a	todo	un	pueblo	tan	numeroso	a	que	creyese	que	el	mar	se	le	tragaba?
Se	 puede	 con	 toda	 verdad	 asegurar	 a	 nuestros	 venideros,	 que	 apenas	 hubo	 persona	 de	 todos
estados	 y	 condiciones	 que	 no	 creyese	 a	 un	 tiempo	 mismo	 que	 el	 mar,	 como	 decían,	 se	 había
salido,	y	era	menester	huir	aceleradamente	a	los	montes».	A	los	montes	volaron	las	gentes,	por	lo
que	según	parece	no	fué	cólera	del	mar,	sino	broma	neptuniana;	de	gente	se	llenaron	los	cerros
de	 San	 Cristóbal	 y	 Gibralfaro,	 que	 están	 junto	 a	 la	 ciudad.	 De	 Escovar	 escribe	 que:	 «El
magistrado	 de	 la	 ciudad	 recorrió	 las	 alturas,	 costándole	 gran	 trabajo	 y	 no	 pocas	 palabras
convencer	a	 los	que	allí	 se	refugiaban	de	que	sólo	existía	una	alarma	 infundada,	que	tenía	por
base	el	miedo,	pues	el	mar	estaba	tan	sosegado	como	intranquilos	los	espíritus	de	los	habitantes
de	 Málaga.	 Los	 menos	 temerosos	 volvieron	 a	 la	 ciudad.	 Se	 publicaron	 bandos	 referentes	 a	 los
hechos	ocurridos,	en	los	que	se	anunciaba	que	si	ocurriese	novedad	alguna	se	avisaría	por	medio
de	 la	 campana	 que	 había	 sobre	 la	 Puerta	 de	 Mar,	 en	 cuyo	 sitio	 un	 regidor	 perpetuo,	 con
centinelas	 avanzados,	 en	 el	 caso	 de	 notar	 algún	 movimiento	 peligroso,	 o	 extraño	 en	 el	 mar,
dispararía	algunos	tiros	al	aire,	que	servirían	de	señales».	Y	si	gustáis	de	la	nota	cómica	en	medio
de	 las	 tribulaciones,	 he	 aquí	 lo	 que	 cuenta,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 escritor	 que	 presenció	 los
sucesos:	«El	Dignidad	de	Tesoro	de	nuestra	iglesia,	al	ver	correr	a	las	gentes	a	buscar	el	campo
quiso	seguirlas,	y	pareciéndole	que	en	calle	de	Beatas	se	atrasaba	a	otros,	porque	el	manteo	y	el
sombrero	 le	estorbaban,	 los	 soltó	en	 la	 calle,	para	 seguir	 la	marcha,	 alzándose	bien	 la	 sotana.
Advirtiendo	después	que	en	ella	llevaba,	entre	el	pecho,	metidos	los	guantes	(me	contó	él	mismo),
que	los	arrojó	al	suelo,	pareciéndole	que	aun	aquello	 le	servía	de	embarazo».	Y	agrega	Medina
Conde:	«Fueron	muchas	las	confesiones	generales	que	se	hicieron,	y	reformó	más	este	susto	que
muchas	misiones».
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He	ido	a	ver	en	día	de	mar	agitado	la	playa	malagueña.	El	agua,	que	tantas	veces	ha	mostrado	a
mis	ojos	su	espejo	de	azules	profundos	y	pacíficos,	ruge	y	se	arquea	y	avanza	hacia	la	tierra	de
manera	tal,	que	bien	se	explica	hayan	padecido	el	legendario	susto	los	que	gritaban:	«¡El	mar	se
sale!»	Las	espumas	saltan	sobre	las	macizas	obras	del	puerto	que	aquel	gran	malagueño	que	se
llamó	 D.	 Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo	 dejó	 a	 su	 ciudad	 nunca	 olvidada.	 Por	 el	 lado	 del	 faro	 la
furia	marina	se	manifiesta	igual,	y	a	lo	largo	de	la	vía	que	se	extiende	hacia	la	parte	de	la	Caleta.
Hablando	en	poeta	diría	que	la	espuma	de	los	briosos	caballos	de	Neptuno,	o	la	hirviente	leche
de	 los	 rebaños	 que	 «carnerean»	 sobre	 la	 revuelta	 superficie,	 o	 bien	 el	 agitado	 jabón	 que	 mil
colosales	 Nansicaas	 derraman	 de	 colosales	 artesas,	 llega	 alzándose,	 echando	 al	 aire	 saladas
pulverizaciones,	 rompiéndose	 en	 las	 piedras,	 hasta	 salpicar	 los	 jardines	 que	 en	 floridas
mansiones	hay	para	encanto	de	hidalgos,	ricos	o	adinerados	extranjeros.

He	 visto,	 a	 pesar	 de	 la	 mar	 brava,	 que	 los	 pescadores	 estaban	 sacando	 sus	 redes	 con	 gran
trabajo.	 Me	 he	 acercado	 a	 ellos.	 Unos	 veinte	 hombres	 de	 cada	 lado	 tiraban,	 aprovechando	 la
llegada	de	la	ola,	las	cuerdas	resistentes;	y	luego	hacían	esfuerzos	para	que	la	vuelta	del	agua	no
les	quitara	lo	ganado.

Poco	a	poco,	bajo	el	sol	y	casi	desnudos,	hacen	su	tarea.	A	veces	 les	bañan	 los	espumarajos;	a
veces	 les	hace	retroceder	 la	potencia	del	agua,	y	se	entierran	hasta	más	arriba	de	 los	 tobillos,
encorvados	con	la	cuerda	del	hombro.	Y	parece	que	el	monstruo	está	colérico,	sin	razón,	como	la
fatalidad,	 contra	 esos	 pobres	 trabajadores	 del	 mar.	 Porque	 las	 cóleras	 del	 mar	 son	 así,	 como
todas	las	cosas	de	la	naturaleza,	 iguales	para	todos.	La	hormiga	o	el	hombre,	el	acorazado	o	la
lancha	del	pescador,	son	aplastados	por	la	misma	invisible	mano,	sorbidos	por	el	mismo	visible
elemento,	 unidos	 en	 la	 destrucción,	 en	 la	 universal	 muerte.	 Thalasa	 no	 sabe	 si	 el	 rey	 loco	 la
manda	azotar,	o	si	están	allí	los	pies	de	ese	otro	rey	para	mojarlos	o	no.	Ella	vive	en	su	misterio.
Hace	su	eterna	obra,	cumple	su	destino	infinito.	Apenas	si	se	comunica	con	los	corazones	que	se
acuerdan	 con	 la	 palpitación	 del	 suyo,	 con	 las	 mentes	 de	 los	 soñadores	 y	 pensadores	 que	 se
hunden	en	lo	insondable	del	tiempo	y	del	espacio,	con	los	buzos	de	Dios.

La	 ronca	 mar	 sigue	 en	 sus	 vaivenes	 y	 en	 sus	 clamores	 furiosos,	 y	 los	 pescadores	 tiran	 de	 su
«copo».	 Un	 grito	 señala	 el	 momento	 de	 unir	 el	 empuje.	 Entre	 los	 que	 trabajan	 hay	 ancianos,
hombres	robustos,	adolescentes	dorados	de	sol,	niños	que	están	aprendiendo	los	oficios	del	agua
y	del	viento.	Un	capataz	vigila.	A	lo	lejos	se	recortan	en	el	lejano	horizonte	las	velas	latinas	que
andan	aguas	adentro.	Los	colores	del	agua	cambian.	Aquí	es	el	blanco	lácteo	de	las	espumas,	en
seguida	un	gris	verdoso,	en	seguida	verdeoscuro,	luego	verdepálido,	luego	azul.	Y	las	voces	del
mar	 enojado	 son	 roncas,	 hondas,	 cuando	 se	 desploman	 los	 arcos	 de	 cristal	 y	 de	 ámbar,
alborotadas	como	de	muchedumbre	al	saltar	 los	ramilletes	enormes,	 las	cascadas	espumosas,	y
con	ruido	de	sedas,	de	papeles	que	se	rozan,	de	condor	que	se	arrastra,	del	aire	entre	los	ramajes
de	pinos	de	un	bosque.

Gracias	a	Dios.	A	pesar	de	la	cólera	del	mar,	a	pesar	del	 ímpetu	de	esas	poderosas	fuerzas,	he
aquí	 que	 los	 pescadores	 han	 sacado	 por	 fin	 el	 «copo»,	 y	 más	 cargados	 de	 peces	 que	 otras
ocasiones	en	que	 los	he	visto	 trabajar	con	viento	propicio	y	Mediterráneo	en	calma.	La	red	ha
traído	 un	 buen	 por	 qué	 de	 calamares,	 sardinas,	 rojos	 salmonetes,	 pequeños	 y	 saltantes
boquerones,	 un	 crecido,	 feo	 y	 amarillento	 pulpo.	 Los	 pescadores	 están	 contentos.	 Y	 me	 alejo
pensando—asociación	de	ideas—en	Wells,	en	Víctor	Hugo	y	en	N.	S.	Jesucristo.
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¿H ABÉIS	oído	a	un	«cantaor»?	Si	lo	habéis	oído,	os	recordaré	esa	voz	larga	y	gimiente,
esa	 cara	 rapada	 y	 seria,	 esa	 mano	 que	 mueve	 el	 bastón	 para	 llevar	 el	 compás.
Parece	que	el	hombre	se	está	muriendo,	parece	que	se	va	a	acabar,	parece	que	se
acabó.	A	mí	me	ha	conturbado	tal	gemido	de	otro	mundo,	tal	hilo	de	alma,	cosa	de
armonía	enferma,	 copla	 llena	de	 rota	música	que	no	 se	 sabe	con	qué	afanes	va	a
hundirse	en	 los	abismos	del	espacio.	El	«cantaor»,	aeda	de	estas	 tierras	extrañas,

ha	recogido	el	alma	triste	de	la	España	mora	y	la	echa	por	la	boca	en	quejidos,	en	largos	ayes,	en
lamentos	desesperados	de	pasión.	Más	que	una	pena	personal,	es	una	pena	nacional	la	que	estos
hombres	 van	 gimiendo	 al	 son	 de	 las	 histéricas	 guitarras.	 Son	 cosas	 antiguas,	 son	 cosas
melodiosas	 o	 furiosas	 de	 palacios	 de	 árabes...	 He	 oído	 a	 Juan	 Breva,	 el	 «cantaor»	 de	 más
renombre,	el	que	acompañó	en	sus	juergas	al	rey	alegre	don	Alfonso	XII.	Juan	Breva	aúlla	o	se
queja,	lobo	o	pájaro	de	amor,	dejando	entrever	todo	el	pasado	de	estas	regiones	asoleadas,	toda
la	morería,	toda	la	inmensa	tristeza	que	hay	en	la	tierra	andaluza;	tristeza	del	suelo	fatigado	de
las	llamas	solares,	tristeza	de	las	melancólicas	hembras	de	grandes	ojos,	tristeza	especial	de	los
mismos	 cantos,	 pues	 no	 se	 puede	 escuchar	 uno	 que	 no	 diga	 muerte,	 cuchillada,	 luto,	 virgen
penosa	 o	 nota	 crepuscular.	 A	 la	 orilla	 del	 mar	 he	 oído	 cantar	 a	 un	 mozo	 pescador,	 que
descansaba	junto	a	una	barca;	y	su	canción	era	tan	triste,	tan	amarga,	como	las	coplas	de	Juan
Breva.	 Cantan	 lo	 mismo	 las	 muchachas	 frescas,	 rosadas	 de	 vida,	 que	 ponen	 claveles	 en	 las
ventanas	y	que	tienen	un	novio.	Porque	así	son	aquí	la	vida	y	el	amor;	todo	lo	contrario	de	lo	que
piensan	los	que	sólo	han	visto	una	Andalucía	a	la	francesa,	de	exposición	universal	o	de	caja	de
pasas.	En	verdad	os	digo	que	este	es	el	reino	del	desconsuelo	y	de	la	muerte.	El	amor	popular	es
inquieto	y	fatal.	La	mujer	ama	con	ardor	y	con	miedo.	Sabe	que	si	engaña	al	novio,	le	partirá	éste
el	pecho	y	el	 vientre	de	un	navajazo.	 «Una	puñalaíta».	Hace	algún	 tiempo,	 en	un	 florido	patio
malagueño,	 se	 celebraba	 una	 fiesta,	 y	 cierta	 gallarda	 moza	 se	 puso	 a	 cantar.	 Cantaba
maravillosamente.	De	pronto	cantó	una	copla	que	dice	en	dos	de	sus	versos:

¿No	hay	quien	me	pegue	un	tirito
en	medio	del	corazón?

Un	 loco,	o	un	enamorado	novio,	 estaba	allí,	 y	 sacó	una	pistola,	 y	 le	pegó	el	 tiro,	 en	medio	del
corazón.	Estos	 salvajes	amorosos	 son	así.	Antaño	no	habría	 sido	pistola,	 sino	gumía.	Todos	 los
poetas	de	estas	regiones	son	dolorosos	y	excesivos,	fatalistas,	o	violentos.	Todos	son	amados	del
sol.	Todos	no:	he	aquí	uno	amado	de	la	luna...

En	 uno	 de	 estos	 crepúsculos	 de	 invierno,	 en	 que	 el	 Mediterráneo	 ensaya	 un	 aspecto	 gris	 que
borrará	 la	 aurora	 del	 siguiente	 día,	 he	 comenzado	 a	 leer	 el	 libro	 de	 un	 poeta	 nuevo	 de	 tierra
andaluza,	 el	 cual	 acaba	 de	 aparecer	 y	 es	 ya	 el	 más	 sutil	 y	 exquisito	 de	 todos	 los	 portaliras
españoles.	Al	hojear	su	libro	Arias	tristes,	lo	juzgariais	de	un	poeta	extranjero.	Fijáos	más;	es	un
poeta	 completamente	 de	 su	 tierra,	 como	 su	 nombre.	 Se	 llama	 Juan,	 como	 el	 Arcipreste,	 y
Jiménez,	como	el	Cardenal.	Surge	en	momentos	en	que	a	su	país	comienzan	a	llegar	ráfagas	de
afuera,	 sobre	 más	 de	 una	 parte	 derrumbada	 de	 la	 antigua	 muralla	 chinesca	 que	 construyó	 la
intransigencia	 y	 macizó	 el	 exagerado	 y	 falso	 orgullo	 nacional.	Quiero	 decir	 que	 llega	a	 tiempo
para	el	triunfo	de	su	esfuerzo.	Como	todo	joven	poeta	de	fines	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	ha
puesto	el	oído	atento	a	la	siringa	francesa	de	Verlaine.	Mas,	lejos	del	desdoro	de	la	imitación	y
ajeno	a	la	indigencia	del	calco,	ha	aprendido	a	ser	él	mismo—être	soi	mème—y	dice	su	alma	en
versos	sencillos	como	lirios	y	musicales	como	aguas	de	fuente.	Este	poeta	está	enfermo,	vive	en
un	sanatorio,	allá	en	Madrid.	Así,	en	su	poesía	no	busquéis	salud	gozosa	ni	rosas	de	risa.	Cuando
más,	a	veces,	una	sonrisa,	una	sonrisa	de	convaleciente:

Convalescente	di	squisitti	mali...

pero	en	la	cual	se	insinúa	uno	de	los	más	grandes	misterios	de	la	vida.	Cuando	Camille	Mauclair,
el	crítico	meditativo	del	«Arte	en	silencio»,	se	complacía	en	escribir	versos,	colocó	un	volumen	de
verbales	sonatinas	de	otoño	bajo	la	invocación	de	Schumann;	Jiménez	tiene	como	patrono	de	su
libro	 musical	 y	 melancólico	 al	 melodioso	 Schubert.	 Antes	 de	 cada	 división	 de	 sus	 poemas,
aparecen,	a	la	manera	de	introducción,	las	notas	de	«El	elogio	de	las	lágrimas»,	de	la	«Serenata»,
de	«Tú	eres	la	paz».	Se	penetra	así,	a	la	influencia	de	la	música,	a	uno	como	parque	de	dulzura	y
de	pena	en	donde,	al	amor	de	la	luna,	un	alma	dice,	como	el	ruiseñor,	sus	arias	crepusculares	o
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nocturnas.	Nunca	como	ahora	se	ha	cumplido	el	precepto	de	Pauvre	Lelian:	De	la	musique	avant
toute	chose...	Ya	antes	dijo	el	celeste	Shakespeare:

The	man	that	hath	no	music	in	himself,
Nor	is	not	mov'd	with	concord	of	sweet	sounds,
Is	fit	for	treasons,	stratagems,	and	spoils;
The	motions	of	his	spirit	are	dull	as	night.
And	his	affections	dark	as	Erebus...

Conozco	de	esos	seres.	Y	veo,	en	cambio,	a	través	de	esta	poesía	de	sinceridad	y	de	reserva,	a	un
tiempo	mismo,	la	transparencia	de	un	espíritu	fino	como	un	diamante	y	deliciosamente	sensitivo.
He	aquí	un	lírico	de	la	familia	de	Heine,	de	la	familia	de	Verlaine,	y	que	permanece,	no	solamente
español,	 sino	 andaluz,	 andaluz	 de	 la	 triste	 Andalucía.	 Es	 de	 los	 que	 cantan	 la	 verdad	 de	 su
existencia	y	claman	el	secreto	de	su	ilusión,	adornando	su	poesía	con	flores	de	su	jardín	interior,
lejos	 de	 la	 especulación	 «literaria»	 y	 del	 mundo	 del	 arribismo	 intelectual.	 Su	 cultura	 le
universaliza,	su	vocabulario	es	el	de	la	aristocracia	artística	de	todas	partes,	pero	la	expresión	y
el	fondo	son	suyos	como	el	perfume	de	su	tierra	y	el	ritmo	de	su	sangre.	Desde	Becquer	no	se	ha
escuchado	en	este	ambiente	de	la	península	un	son	de	arpa,	un	eco	de	mandolina,	más	personal,
más	 individual.	 Pudiendo	 ser	 obscuro	 y	 complicado,	 es	 cristalino	 y	 casi	 ingenuo.	 Se	 diría	 que
tiene	timideces	de	orfandad,	como	el	Maestro—¡priez	pour	 le	pauvre	Gaspard!—si	no	se	viesen
brillar	a	la	luz	de	la	luna	las	espuelas	de	oro	de	sus	pies	de	príncipe,	que	estimulan	los	bríos	de
un	pegaso	joven	y	ardiente	cuyas	crines	están	húmedas	de	rocío	matinal.	El	poeta	dice,	como	la
Ifigenia	 de	 Moreas:	 «Es	 dulce	 el	 sol»,	 pero	 sus	 ansias	 y	 sus	 visiones	 están	 alumbradas	 por	 el
clair-de-lune.	Y	hay	allí	en	esos	versos	admirables	y	exquisitos,	las	mismas	visiones	y	las	mismas
ansias	 que	 en	 las	 coplas	 populares	 que	 cantan	 las	 mozas	 enamoradas,	 y	 los	 sonoros,	 duros	 y
aullantes	cantaores.	Allí	está	la	irremediable	obsesión	de	la	muerte,	de	la	podredumbre	sepulcral,
de	los	corazones	partidos,	de	la	tristeza	matadora.	Sólo	que	el	artista	tiene	una	cultura	europea,
y	si	no	fuese	su	«acento»	mental,	no	se	le	conocería	el	origen	ni	la	patria,	y	sus	arias	podrían	ser
lieder	germánicos	o	sonatinas	parisienses	que	acompañaría	la	música	de	Debussy.	Hay	un	olor	a
violetas.	Hay	paisajes	entrevistos	como	por	una	ventana,	cielos	y	campos	de	viñeta.	Hay	una	gran
castidad	poeana,	a	pesar	de	los	gritos	de	la	vida;	hay	valles	que	tienen	un	ensueño	y	un	corazón:

El	valle	tiene	un	ensueño
y	un	corazón;	sueña	y	sabe
dar	con	su	sueño	un	son	triste
de	flautas	y	de	cantares,

hay	flautas	pánicas,	dulces	flautas	campesinas.	¡Deliciosos	romances!

Río	encantado,	las	ramas
soñolientas	de	los	sauces,
en	los	remansos	dormidos
besan	los	claros	cristales.

Y	el	cielo	es	plácido	y	dulce,
un	cielo	bajo	y	flotante,
que	con	su	bruma	de	plata
va	acariciando	los	árboles.

Ese	romance	suena	a	la	música	del	divino	Góngora;	y	para	nosotros,	los	americanos,	a	la	música
de	un	rimador	de	encantos	y	de	tristezas,	de	un	adorable	orfeo	cubano,	ha	tiempo	desaparecido.
Esas	notas	las	hemos	oído	en	las	cuerdas	que	acariciaba	la	mano	de	Zenea.	Escuchad	a	Jiménez:

Llora	el	ángelus	de	otoño
la	campana	de	la	iglesia,
un	ángelus	mustio,	muerto
entre	la	lluvia	y	la	niebla.

Recordad	a	Zenea:

Baja	Arturo	al	occidente
Bañado	en	púrpura	regia
Y	al	soplar	el	manso	alisio
Las	eolias	arpas	suenan.

En	todo	el	 libro	de	Jiménez	hay	una,	diríase,	sonrisa	psíquica,	 llena	de	 la	suavidad	melancólica
que	 da	 el	 anhelo	 de	 lo	 imposible,	 antigua	 enfermedad	 de	 soñador.	 Los	 que	 hablan	 de	 un	 arte
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enfermo,	juzgo	que	se	equivocan.	No	hay	arte	enfermo,	hay	artistas	enfermos;	y	en	las	almas	es
como	 en	 la	 naturaleza.	 Hay	 maneras	 de	 expresión	 que	 da	 el	 obscuro	 destino.	 Los	 antiguos	 no
andaban	errados	cuando	hablaban	de	la	influencia	de	los	astros.	Hay	maneras	de	expresión	que
da	el	obscuro	destino,	y	no	exijáis	a	una	pálida	flor	de	lis	que	tenga	los	colores	violentos	de	una
rosa	roja,	ni	modestia	a	la	cola	del	pavo	real,	ni	un	solo	de	ruiseñor	al	papagayo.	El	poeta	nace,
sí;	todas	las	cosas	naturales	nacen;	lo	que	no	nace	es	lo	artificial.	Así,	no	penséis	en	que	Francis
Jammes	 o	 Juan	 R.	 Jiménez	 harían	 mejor	 en	 pensar	 en	 el	 porvenir	 político	 de	 sus	 respectivas
naciones,	que	en	decir	los	sentimientos	que	brotan	al	calor	apacible	de	sus	dulces	musas.	No	seas
alegre,	 poeta,	 que	 naciste	 absolutamente	 amado	 de	 la	 tristeza,	 por	 tu	 tierra,	 por	 la	 morena	 y
amadora	y	triste	Andalucía;	y	porque	tu	sino	te	ha	puesto	al	nacer	un	rayo	lunático	y	visionario
dentro	del	cerebro.

Hay	 en	 este	 libro	 vagas	 reminiscencias	 literarias;	 por	 ahí	 pasa,	 un	 momento,	 un	 enlutado
misterioso	 semejante	 al	 de	 la	 estrofa	 mussetiana,	 el	 enlutado	 «qui	 me	 ressemble	 comme	 un
frère»;	suena	uno	que	otro	acorde	de	fiesta	galante—íntima,	sin	decoración	ni	preciosismo—y	se
alzan,	bajo	la	claridad	lunar,	los	chorros	de	agua	de	Lelian,	«sveltes	parmi	les	marbres».	Y	Febe,
aquí;	allá,	más	allá,	siempre:

Las	noches	de	luna	tienen
una	lumbre	de	azucena,
que	inunda	de	paz	el	alma
y	de	ensueño	la	tristeza.

Yo	no	sé	qué	hay	en	la	luna
que	tanto	calma	y	consuela,
que	da	unos	besos	tan	dulces
a	las	almas	que	la	besan.

Si	hubiera	siempre	una	luna,
una	luna	blanca	y	buena,
triste	lágrima	del	cielo
temblando	sobre	la	tierra,

los	corazones	que	saben
por	qué	las	flores	se	secan,
mirando	siempre	a	la	luna
se	morirían	de	pena.

Mi	jardín	tiene	una	fuente
y	la	fuente	una	quimera,
y	la	quimera	un	amante
que	se	muere	de	tristeza...

Hay	 de	 cuando	 en	 cuando,	 entre	 los	 sedosos	 romances,	 estrofas	 que	 hacen	 vibrar	 sus
consonantes	de	armónica,	sus	acordes	de	ocarina.	Lo	preciso	se	junta	a	lo	indeciso.	Y	el	amor	del
astro	en	todos	 los	siglos	misterioso	 lo	melancoliza	todo.	El	poeta	explicará	su	atracción:	«Libro
monótono,	 lleno	de	luna	y	de	tristeza.	Si	no	existiera	la	 luna,	no	sé	qué	sería	de	los	soñadores,
pues	de	tal	modo	entra	el	rayo	de	luna	en	el	alma	triste,	que,	aunque	la	apena	más,	la	inunda	de
consuelo:	un	consuelo	 lleno	de	 lágrimas,	 como	 la	 luna.	Los	que	os	hayáis	estremecido	bajo	 las
estrellas,	oyendo	venir	en	la	brisa	la	sonata	de	un	piano,	sintiendo	qué	pobre	es	la	vida	entre	la
noche	y	ante	la	muerte,	dejad	caer	la	mirada	sobre	estas	rimas	iguales,	de	un	mismo	color,	sin
otros	matices	que	los	que	en	la	noche	surgen	confusamente	de	los	macizos	del	jardín,	allá	donde
están	 las	 flores	 casi	 ahogadas	 en	 la	 negrura.	 Y	 soñad	 conmigo	 con	 las	 visiones	 blancas	 de
siempre	y	con	 los	poetas	muertos:	Enrique	Heine,	Gustavo	Becquer,	Pablo	Verlaine,	Alfredo	de
Musset;	y	lloremos	juntos	por	nosotros	y	por	todos	los	que	nunca	lloran.»	Mirad	con	simpatía	esa
juventud	que,	en	estos	impudentes	tiempos,	tiene	el	franco	valor	de	las	lágrimas:	Lacrimabiliter.
Juzgad	 que	 ha	 elegido	 bien	 el	 patronato	 de	 Schuber.	 «Llave	 de	 plata	 de	 la	 fuente	 de	 las
lágrimas»,	 dice	 Shelley	 de	 la	 música.	 El	 poeta	 nuevo	 toca	 esa	 llave	 y	 hace	 caer	 el	 agua	 de	 la
fuente	una	vez	más.	Así,	Andalucía,	entre	todos	tus	tocadores	de	guitarra	y	de	pandereta,	entre
todos	los	que	hacen	literatura	alegre	con	tu	color	y	tu	exuberancia,	te	ha	nacido	un	sonador	de
viola,	de	arpa,	que	 sabe	cantar,	noble	y	deliciosamente,	a	 la	 sordina,	 la	 recóndita	nostalgia,	 la
melancolía	 que	 llevas	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 pecho.	 En	 tu	 copioso	 y	 fuertemente	 perfumado	 jardín
lleno	 de	 claveles,	 ha	 abierto	 sus	 pétalos	 armoniosos	 una	 rosa	 de	 plata	 pálida	 espolvoreada	 de
azul.	Y	yo	tengo	fe	en	la	vida	y	en	el	porvenir.	Quizá	pronto,	la	nueva	aurora	pondrá	un	poco	de
su	color	de	rosa	en	esa	flor	de	poesía	nostálgica.	Y	al	ruiseñor	que	canta	por	la	noche	al	hechizo
de	la	luna,	sucederá	una	alondra	matutina	que	se	embriague	de	sol.
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H E	 venido,	 por	 un	 instante,	 a	 visitar	 el	 viejo	 paraíso	 moro.	 He	 venido	 por	 un
ferrocarril	 osado,	 bizarría	 de	 ingenieros,	 hecho	 entre	 las	 entrañas	 de	 montes	 de
piedra	 dura.	 He	 visto	 inmensas	 rocas	 tajadas;	 he	 pasado	 sobre	 puentes	 entre	 la
boca	 de	 un	 túnel	 y	 la	 de	 otro;	 abajo,	 en	 el	 abismo,	 corre	 el	 agua	 sonora.	 Así	 el
progreso	moderno	conduce	al	antiguo	ensueño.	Y	cuando	he	admirado	la	ciudad	de
Boabdil,	 he	 tenido	 muy	 amables	 imaginaciones.	 He	 pensado	 en	 visiones

miliunanochescas.	 He	 recordado	 el	 título	 del	 lírico	 libro	 del	 provenzal	 Aubanel:	 La	 granada
entreabierta.	Y	he	ideado	las	impresiones	de	la	pequeña	alma	de	una	coccinela	pequeñita	que	se
pasease	por	una	granada	entreabierta...	Va	por	la	corteza	rugosa	que	acaba	en	una	corona,	que
ha	sido	flor	roja	como	una	brasa.	Va,	la	pequeñita	coccinela,	por	las	durezas	lisas	o	ásperas	de	la
cáscara,	hasta	llegar	al	borde,	desde	donde	se	divisa	el	interior	palacio	de	pedrería...	Y	los	rayos
solares	ponen	el	encanto	de	 los	 juegos	de	 la	 luz	en	el	corazón	de	 la	granada	entreabierta;	y	 la
coccinela	penetra	entre	las	riquezas	que	se	presentan	a	sus	ojos,	y	se	maravilla	de	ese	esplendor,
y	 luego	 sabe	 que	 el	 corazón	 de	 la	 granada	 es	 dulce	 como	 la	 miel.	 Como	 la	 almita	 de	 esa
bestezuela	de	Dios	mi	alma.	He	mirado	la	corteza	rugosa	de	la	antigua	capital	mahometana,	en
un	tiempo	muy	poco	propicio,	entre	calles	lodosas	y	bajo	un	cielo	nublado;	mas	luego	he	ido	hacia
la	 parte	 entreabierta	 que	 deja	 ver	 el	 corazón	 de	 su	 historia	 y	 su	 propio	 corazón.	 Y	 he	 visto	 la
pedrería	fantástica	de	un	arte	exótico,	amoroso	y	sensual.	Y	después,	el	sol	ha	brillado;	y	así,	la
encantadora	ciudad	se	me	ha	mostrado	primero	brumosa	y	luego	luminosa.	Y	sé	que	el	corazón
de	la	granada	entreabierta	es	dulce	como	la	miel.

Razón	tuvo	el	rey	que	lloró	como	una	mujer...	Es	este	uno	de	los	países	en	que	uno	crearía,	para
una	 primavera	 sin	 fin,	 un	 jardín	 de	 ilusiones.	 Un	 «carmen».	 Carmen,	 verso...	 Jóvenes
enamorados,	parejas	dichosas	de	todos	los	puntos	de	la	tierra,	si	sois	ricos,	venid	a	repetiros	que
os	amáis,	en	el	tiempo	de	la	primavera,	a	un	carmen	granadino;	y	si	sois	pobres,	venid	en	alas	de
vuestro	deseo,	en	el	carro	de	una	ilusión,	en	compañía	de	un	poeta	favorito...	Verso,	carmen.

He	 tenido,	por	 llegar	en	este	 frío	Febrero,	un	singular	gozo;	estar	solo	en	 la	Alhambra	y	en	el
Generalife.	 En	 otra	 estación,	 la	 afluencia	 de	 viajeros	 abruma	 y	 perturba,	 como	 en	 todos	 los
lugares	adonde	puede	guiar	el	rojo	Baedeker.	Pues	es	esta	una	de	las	ciudades	más	frecuentadas
por	 los	 rebaños	 de	 la	 agencia	 Cook.	 Además,	 el	 guía,	 discreto,	 no	 ha	 pretendido	 instruirme
evocando	la	sombra	del	erudito	Riaño.	Los	rebaños	de	la	agencia	Cook,	que	van	a	dar	de	comer	a
las	palomas	de	Venecia,	a	oir	el	eco	del	baptisterio	de	Pisa,	y	a	reflexionar	sobre	la	inclinación	de
la	 torre;	 los	 que	 andan	 en	 busca	 de	 la	 especialidad	 señalada	 en	 las	 guías,	 o	 narrada	 por	 los
commis-voyageurs,	ya	se	sabe	lo	que	vienen	a	ver	a	Granada:	los	mosaicos	y	azulejos,	que	antaño
destrozaba	el	turismo;	la	Alhambra	anecdótica:	«¡ah,	cómo	gozaban	aquellos	moros!»;	Chorro	e
Jumo,	 el	 rey	 de	 los	 gitanos	 y	 los	 tangos	 de	 las	 gitanillas,	 en	 las	 cuevas,	 en	 donde	 se	 compran
cestillas	de	mimbre	y	candiles	de	cobre.	En	otra	ocasión	y	en	otra	parte,	me	he	complacido	en
bailes	de	gitanas	que	bailaban	maravillosamente,	y	he	contado	cómo	el	pintor	Carolus	Durán	dejó
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caer	en	el	corpiño	de	una	pequeña	Esmeralda	un	luis	de	oro.	En	cuanto	al	lamentable	rey	fâlof,
vestido	 como	 los	 contrabandistas	 de	 la	 era	 romántica,	 con	 una	 indumentaria	 de	 comparsa	 de
ópera	cómica,	«¡palojinglese!»	le	he	mirado	al	pasar,	a	la	entrada	del	palacio.	Ya	está	muy	viejo
el	pobre	modelo	de	Fortuny,	y	vive	apenas	de	las	propinas	anglo-sajonas.

No	me	perdonaríais	que	a	estas	horas	os	resultase	con	el	descubrimiento	de	Granada.	Todos,	más
o	menos,	acariciáis	el	recuerdo	de	vuestro	«último	abencerraje»,	y	si	no,	el	yanqui	Washington
Irving	os	habrá,	de	seguro,	conducido	por	estas	encantadoras	regiones.	Pero	no	es	posible	poner
el	pie	en	este	suelo	atrayente,	contemplar	 la	decoración	histórica	de	estos	recintos	de	leyenda,
sin	 hacer	 un	 poquito	 el	 Chateaubriand.	 ¿Quién	 no	 se	 siente	 en	 un	 caso	 igual	 poseído	 de	 ese
tartarinismo	 sentimental,	 que	 sin	 que	 notemos	 a	 la	 inmediata	 su	 influencia,	 nos	 solidariza	 un
tanto	con	los	tipos	de	nuestras	lecturas,	con	los	personajes	que	nos	han	hecho	pensar	y	soñar	un
poco,	por	 la	poesía	de	 su	vida,	que	nos	 liberta	por	 instantes	de	 la	prosa	de	nuestra	existencia
práctica	cuotidiana?	Así,	pues,	no	he	de	negaros	que	he	evocado	a	la	bella	Lindaraja	cerca	de	su
mirador,	 que	 he	 lamentado	 una	 vez	 más	 la	 atroz	 expulsión	 de	 los	 moros,	 de	 aquellos	 moros
cultos,	sabios,	poetas,	con	industrias	hermosas	y	pueblo	sin	miserias.	Desde	la	Alhambra	se	mira
el	soberbio	paisaje	que	presenta	Granada	y	su	vega	Deliciosa.	A	la	derecha,	la	antigua	capital,	el
barrio	 actual	 del	 Albaicín,	 con	 sus	 tejados	 viejos,	 sus	 construcciones	 moriscas,	 su
amontonamiento	oriental	de	viviendas;	al	frente,	la	ciudad	nueva,	en	que	la	universalidad	edilicia
sigue	el	patrón	de	 todas	partes;	a	 la	 izquierda,	 la	 verde	vega,	 con	sus	cultivos	y	 sus	 inmensos
paños	de	billar;	más	acá,	cerca	de	la	mansión	de	encajes	de	piedra,	los	cármenes,	estas	frescas	y
pintorescas	villas,	donde	los	granadinos	cultivan	en	los	ardientes	veranos	sus	heredadas	gratas
perezas,	 sus	 complacencias	 amorosas	 y	 sus	 tranquilas	 indolencias.	 En	 el	 fondo,	 la	 sirena
coronada	de	blancura.	En	verdad	se	sienten	saudades	del	pasado.	Se	comprende	el	entusiasmo
de	 los	artistas	que	han	 llegado	aquí	a	recibir	una	nueva	revelación	de	 la	belleza	de	 la	vida.	Se
piensa	en	los	novelescos	guerreros	y	amadores	que	vinieron	del	Africa	cercana	a	anticiparse	en
este	 país	 espléndido	 un	 poco	 del	 cielo	 mahometano.	 Nadie	 ha	 vivido	 la	 poesía	 como	 esa
misteriosa	 y	 pensativa	 raza	 de	 hombres	 tristes	 de	 amor	 y	 de	 fatalidad.	 Su	 arte	 labra	 esas
mansiones	 de	 recelo	 y	 capricho	 con	 talento	 de	 abejas.	 La	 decoración	 viene	 de	 la	 naturaleza
misma,	de	las	líneas	de	florales,	de	las	geometrías	de	la	clara	del	huevo	batido	o	de	los	cristales
de	 la	 nieve.	 Su	 arco	 diríase	 imitado	 de	 las	 herraduras	 de	 sus	 caballos;	 sus	 columnas	 de	 los
datileros,	o	de	los	tallos	de	las	azucenas.	Y	hay	algo	de	inaudito	y	de	fantástico	en	todo	esto,	de
manera	 tal,	 que	 vienen	 al	 pensamiento	 esas	 moradas	 ilusorias	 en	 que	 habitan	 los	 inmortales
príncipes	de	los	cuentos	que	cuenta	la	prodigiosa	Scherezada.	Y	tan	no	puede	separarse	la	poesía
de	 estas	 mágicas	 arquitecturas,	 que	 sus	 decoradores	 y	 ornamentistas	 aprovechaban	 sus
magníficas	 caligrafías	 para	 adornos,	 adornos	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 ojos	 con	 sus
combinaciones	 y	 bizarrías	 de	 caracteres,	 halagan	 la	 mente	 con	 el	 sentido	 de	 las	 suras	 o	 la
significación	 de	 los	 versos.	 Y	 ¿ese	 encanto	 del	 agua,	 transparencia,	 frescor,	 armonía,	 en	 los
patios	 de	 mármol,	 para	 creyentes	 en	 cuya	 religión	 son	 obligatorias	 las	 abluciones,	 y	 ardientes
poligamos	 en	 cuyo	 paraíso	 el	 primer	 premio	 es	 la	 limpia,	 perfumada,	 adolescente	 y	 siempre
virgen	belleza	femenina?

El	agua	por	todas	partes,	en	las	copiosas	albercas,	en	los	estanques	que	reproducen	las	bizarrías
arquitecturales,	 en	 las	 anchas	 tazas	 como	 la	 que	 sostienen	 los	 leones	 del	 famoso	 patio,	 o
simplemente	brotando	de	los	surtidores	colocados	entre	las	lisas	losas	de	mármol.	Comprendían
aquellos	príncipes	imaginativos	que	hablaban	en	tropos	pomposos,	que	la	vida	tiene	hechizos	que
hay	que	aprovechar	antes	de	que	sobrevenga	la	fatal	desaparición.	Fijáos	en	el	significado	de	las
inscripciones	decorativas	que	a	cada	paso	encontraréis:	«Yo	soy	una	esposa	con	 las	vestiduras
nupciales,	 dotada	 de	 hermosura	 y	 perfecciones.	 Contempla	 el	 esplendor	 que	 me	 rodea	 y
comprenderás	la	gran	verdad	de	mis	palabras.	Mira	también	mi	corona,	la	encontrarás	semejante
a	 la	 luna	nueva.	 Ibn	Nazar	es	el	sol	de	este	orbe	del	esplendor	y	 la	belleza.	Permanezca	en	su
elevado	puesto	sin	miedo	a	la	hora	del	ocaso.	Mientras	yo,	llena	de	gloria	por	misericordia	suya,
publico	 siempre	 sus	 felicidades.	Contempla	este	 esplendor.	Aquí	 se	 establece	para	administrar
justicia	a	sus	siervos.	Siempre	que	de	aquí	se	aleja,	sus	vasallos	se	entristecen	de	no	encontrarlo.
Pues	 por	 mi	 Señor	 Ibn	 Nazar	 colma	 Dios	 de	 beneficios	 a	 los	 que	 le	 sirven.	 Habiéndole	 hecho
descendiente	del	Señor	de	 la	 tribu	de	 Jaxred	Saad,	hijo	de	Obada».	 ¡Gloriosos	nazaritas	y	 feliz
Abul	Walid	Ismael!	Y	allí	en	dos	nichos	de	la	sala	de	Comares:	«¡Alabanza	a	Dios!	Yo	deslumbro	a
los	seres	dotados	de	hermosura	con	mis	adornos	y	mi	diadema,	pues	los	luceros	descendieron	a
mí	desde	sus	elevadas	mansiones.	Aparece	el	vaso	de	agua	que	hay	en	mí	como	un	fiel	que	en	la
quibla	del	templo	permanece	absorto	en	Dios.	A	pesar	del	transcurso	del	tiempo,	continuarán	mis
generosas	acciones	dando	alivio	al	que	tiene	sed,	y	albergue	al	indigente.	Pues	por	mí	pasan	las
numerosas	 liberalidades	 de	 mi	 Señor	 Abul	 Hachach.	 Nunca	 dejan	 de	 brillar	 en	 mí	 sus
resplandores,	pues	su	 luz	resplandece	aun	en	 las	 tinieblas	de	 la	noche.	Tallaron	sutilmente	 los
dedos	 de	 mi	 artífice	 mis	 labores,	 después	 de	 haber	 ordenado	 las	 piedras	 de	 mi	 corona.	 Me
asemejo	 al	 solio	 de	 una	 esposa,	 pero	 soy	 superior	 a	 él,	 pues	 contengo	 la	 felicidad	 de	 los
desposados.	 Aquel	 que	 venga	 a	 mí	 sediento,	 le	 conduciré	 a	 un	 lugar	 donde	 encuentre	 agua
limpia,	 fresca,	dulce	y	 sin	mezcla.	Pues	yo	soy	a	manera	del	arco	 iris	cuando	aparece,	y	el	 sol
nuestro	 Señor	 Abul	 Hachach.	 No	 dejen	 de	 vivir	 sus	 bondades	 tanto	 tiempo	 cuanto	 la	 casa	 del
Excelso	 continúe	concediendo	 los	 favores	de	 la	peregrinación».	Por	 todos	 lugares	encontraréis
las	 alabanzas	 al	 dichoso	 dueño	 y	 morador,	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Alah.	 Nada	 que	 contenga	 mayor
filosofía	que	la	divisa	de	los	Alhamares:	«Sólo	Dios	es	vencedor».	Para	disfrutar	tranquilamente
de	la	magnificencia	y	suavidad	de	estos	parajes	y	recintos,	ninguna	ayuda	mejor	que	la	tradición,
eso	que	no	está	en	los	libros	ni	certifican	los	documentos.	Así,	al	 llegar	a	la	pila	en	donde	algo
que	se	asemeja	a	una	gran	mancha	sangrienta	llama	la	atención	del	visitante,	no	escuchéis	a	los
que	os	dicen	que	Ginés	Pérez	de	Hita	 inventa,	y	creed	firmemente	en	que	esa	oscura	tacha	de
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mármol	 es	 debida	 a	 las	 rojas	 degollaciones	 de	 que	 se	 habla	 en	 las	 leyendas	 de	 zegríes	 y
abencerrajes.	Y	cuando	estéis	en	el	patio	de	Lindaraja,	no	pongáis	atención	a	los	arabizantes	que
os	 pretendan	 explicar	 la	 etimología	 del	 nombre	 y	 negar	 la	 existencia	 de	 la	 linda	 figura;	 antes
bien:	 imagináosla	 muy	 rosada,	 muy	 blanca,	 muy	 ardiente	 para	 el	 amor,	 y	 con	 unos	 ojos
almendrados,	 de	 negros	 mirares,	 como	 corresponde	 a	 una	 verdadera	 sultana	 de	 cuento.	 Los
traductores	como	Lafuente	Alcántara	pueden	serviros	para	saber	que	en	la	taza	de	la	fuente,	en
ese	 patio,	 dejó	 un	 poeta	 estos	 pensamientos:	 «Yo	 soy	 un	 orbe	 de	 agua	 que	 se	 ostenta	 a	 las
criaturas	 diáfano	 y	 transparente;	 un	 gran	 océano,	 cuyas	 riberas	 son	 obras	 selectas	 de	 mármol
escogido,	 y	 cuyas	 aguas,	 en	 forma	 de	 perlas,	 corren	 sobre	 un	 inmenso	 hielo	 primorosamente
labrado.	 Me	 llega	 a	 inundar	 el	 agua;	 pero	 yo,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 voy	 desprendiéndome	 del
transparente	 velo	 con	 que	 me	 cubre.	 Entonces	 yo	 y	 aquella	 parte	 de	 agua	 que	 se	 desprende
desde	 los	bordes	de	 la	 fuente,	 aparecemos	 como	un	 trozo	de	hielo,	 del	 cual	parte	 se	 liquida	 y
parte	no	se	liquida.	Pero	cuando	mana	con	mucha	abundancia,	sólo	somos	comparables	a	un	cielo
tachonado	 de	 estrellas.	 Yo	 también	 soy	 una	 concha,	 y	 la	 reunión	 de	 las	 perlas	 son	 las	 gotas.
Semejantes	a	 las	 joyas	que	 la	diestra	mano	de	un	artífice	colocó	en	 la	corona	de	mi	Señor	 Ibn
Nazar,	del	que	con	solicitud	prodigó	para	mí	los	tesoros	de	su	erario.	Viva	con	doble	felicidad	que
hasta	 el	 día	 el	 solícito	 varón	 de	 la	 estirpe	 de	 Galeb,	 de	 los	 hijos	 de	 la	 prosperidad,	 de	 los
venturosos,	estrellas	resplandecientes	de	la	bondad,	mansión	deliciosa	de	la	nobleza.	De	los	hijos
de	la	kabila	de	los	Jazrech,	de	aquellos	que	clamaron	la	verdad	y	ampararon	al	profeta,	él	ha	sido
nuevo	Saad,	que	con	sus	amonestaciones	ha	disipado	y	convertido	en	 luz	 todas	 las	 tinieblas.	Y
constituyendo	 a	 las	 comarcas	 en	 una	 paz	 estable,	 ha	 hecho	 prosperar	 a	 sus	 vasallos.	 Puso	 la
elevación	 del	 trono	 en	 garantía	 de	 seguridad	 a	 la	 religión	 y	 a	 los	 creyentes.	 Y	 a	 mí	 me	 ha
concedido	el	más	alto	grado	de	belleza,	 causando	mi	 forma	admiración	a	 los	 eruditos;	 pues	ni
jamás	se	ha	visto	cosa	mayor	que	yo	en	Oriente	ni	en	Occidente,	ni	 en	ningún	 tiempo	alcanzó
cosa	 semejante	 a	 mí	 rey	 alguno	 ni	 en	 el	 extranjero	 ni	 en	 Arabia».	 Salones,	 torres,	 ajimeces,
bordadas	 piedras,	 aéreos	 calados,	 baños,	 jardines,	 miradores...	 Aquí	 encuentro	 que	 había
Justicia;	más	allá	que	había	Salud;	más	allá	que	había	Belleza;	más	allá	que	había	Placer.	Eran
sabios	aquellos	hombres	de	turbante;	eran	buenos,	eran	fuertes	y	eran	artistas.

Si	la	Alhambra	es	más	grande,	más	suntuosa,	más	imponente,	el	Generalife	es	más	cordial,	más
íntimo,	 más	 amable.	 «Delicioso	 para	 el	 amor»,	 escribió	 en	 el	 álbum	 de	 la	 dulce	 mansión	 una
mujer	 llamada	 D.ª	 Cristina	 Santoyo.	 D.ª	 Cristina	 sintetizó	 así	 todo	 lo	 que	 pueden	 hilar	 los
literatos	y	rimar	los	poetas	sobre	este	rincón	hechicero.	Yo	no	sé	si	la	marquesa	de	Campotejar,
dueña	 actual	 de	 esa	 maravilla,	 es	 joven;	 pero	 si	 no	 lo	 es,	 tiene	 que	 haberlo	 sido	 y	 que	 haber
amado	en	este	nido	de	ensueño;	y,	por	lo	tanto,	haber	tenido	por	escenario	de	su	amor	el	que	le
envidiarían	todos	los	reyes	de	la	tierra.	Cuán	explicables	son	los	entusiásticos	arranques	del	viejo
Dumas,	en	 las	cartas	en	que	se	manifiesta	poeta	y	amoroso:	«Lo	que	hay	de	maravilloso	en	el
Generalife,	 señora,	 no	 son	 por	 cierto	 sus	 salas,	 sus	 baños,	 sus	 corredores,	 pues	 que	 esto	 lo
encontraremos	en	la	Alhambra	mejor	y	más	bien	conservado;	lo	que	es	allí	bello,	maravilloso,	son
sus	 jardines,	 sus	 aguas,	 su	 vista.	 Permaneced,	 pues,	 en	 medio	 de	 esos	 jardines	 lo	 que	 os	 sea
posible,	 señora;	 embriagáos	 con	 los	 perfumes	 que	 no	 encontraréis	 iguales,	 porque	 en	 parte
ninguna	se	hallarán	reunidos	en	un	más	pequeño	espacio	tantos	naranjos,	tantos	jazmines,	tantas
rosas;	impregnáos	con	la	muelle	frescura	que	despide	el	agua,	porque	tampoco	en	parte	alguna
veréis	brotar	tantas	fuentes,	despeñarse	tantas	cascadas,	rodar	tantos	torrentes;	y,	en	fin,	mirad
por	cada	abertura,	que	cada	abertura	es	una	ventana	abierta	sobre	el	paraíso.	Y	lo	que	más	os
seducirá,	señora,	es	ese	sabor	de	Arabia	que	ha	quedado	flotando	en	el	aire».	Yo	he	gustado	ese
sabor	de	Arabia	desde	que	penetré	por	entre	la	doble	fila	de	cipreses	y	entré	por	la	baja	y	ancha
puerta	del	Generalife.	Buenos	genios	me	amparaban	en	mi	paseo	solitario.	Por	guía	tuve	a	la	hija
del	jardinero,	una	preciosa	niña	de	trece	a	catorce	años,	rubia	y	seria,	que	me	enseñó	el	secular
ciprés,	bajo	el	cual	se	sentaba	la	sultana	Zoraida,	y	el	estanque,	y	los	mirtos,	y	los	rosales,	y	las
salas	 en	 que	 en	 los	 viejos	 lienzos	 se	 representan	 los	 antiguos	 señores,	 y	 el	 gran	 árbol
genealógico,	 y	 las	 galerías	 silenciosas	 en	 donde	 dan	 ganas	 de	 suspirar	 y	 de	 besar.	 ¿Para	 qué
hablaros	de	 lo	demás?	 ¿Para	qué	deciros	 vulgares	noticias	de	 las	guías,	datos	 y	 fechas	que	os
resultarían	ridículos?	¿Para	qué	hablaros	de	la	Granada	actual,	de	la	ciudad	que	hace	política	y
en	 donde	 se	 pregonan	 las	 últimas	 noticias	 del	 conflicto	 ruso-japonés?	 He	 dejado	 Granada	 con
pena,	por	su	corazón	de	mármol	labrado,	por	su	viejo	corazón,	por	sus	divinas	vejeces,	que	hace
más	 adorables	 una	 naturaleza	 singular.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 la	 tierra	 en	 que	 uno
querría	 permanecer,	 si	 no	 fuese	 que	 el	 espíritu	 tiende	 adelante,	 siempre	 más	 adelante,	 si	 es
posible	fuera	del	mundo,	«anywhere	out	of	the	world!»	Y	al	dejarlo,	han	venido	a	mi	memoria	las
estrofas	de	una	romanza	que	en	mi	niñez	oía	cantar:

Aben	Amet,	al	partir	de	Granada,
su	corazón	desgarrado	sintió,
y	allá	en	la	vega,	al	perderla	de	vista,
con	débil	voz	su	lamento	expresó...
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A UNQUE	es	invierno,	he	hallado	rosas	en	Sevilla.	El	cielo	ha	estado	puro	y	francamente
hospitalario	pasadas	 las	primeras	horas	de	la	mañana.	La	Giralda	se	ha	destacado
en	 espléndido	 campo	 de	 azur.	 Luego,	 las	 mujeres	 sevillanas,	 entrevistas	 por	 las
rejas	que	hay	a	la	entrada	de	los	patios	marmóreos	y	floridos,	dan	razón	a	la	fama.
He	visto,	pues,	maravilla.

No	 sin	 razón	 es	 esta	 la	 ciudad	 de	 don	 Juan	 y	 la	 ciudad	 de	 don	 Pedro.	 Siempre	 la	 poesía,	 la
leyenda,	 la	 tradición,	 os	 saldrán	 al	 encuentro.	 Estrella,	 el	 Burlador,	 el	 Monarca	 cruel,	 el
Barbero...	Por	eso	el	grande	y	armonioso	José	Zorrilla	se	recomendaba	aquí	evocando	el	nombre
de	su	Tenorio	y	de	su	Rey	justiciero.	El	turismo	viene,	por	moda,	a	la	Semana	Santa.	Es	decir,	a
pagar	cuentas	enormes	de	hospedaje,	a	dormir	sobre	una	mesa	de	billar	en	veces,	y	a	ver	pasar
las	 procesiones,	 entre	 católicos	 irreligiosos,	 santos	 macabros,	 cristos	 lívidos	 y	 sangrientos	 con
cabelleras	 humanas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 viajero	 escuchará	 los	 gritos	 extraordinarios	 de	 las
saetas	y	las	carceleras.	En	el	día	aprovechará	la	buena	ocasión	para	ir	a	ver	a	las	cigarreras	en	la
fábrica,	con	sus	deshabillés	sugerentes;	si	ha	leído	La	femme	et	le	pantin,	de	Pierre	Louys,	tanto
mejor;	 y	 volverá	 a	 su	 país	 diciendo	 que	 ha	 conocido	 el	 encanto	 sevillano.	 No,	 ciertamente,
indiscutiblemente,	el	encanto	sevillano	está	en	otra	parte.	La	Semana	Santa	y	la	feria	son	notas
singulares,	y	las	cigarreras	ayudan	al	color	local	que	se	ha	conocido	en	las	lecturas;	pero	el	alma
de	Sevilla	no	tiene	gran	cosa	que	ver	con	todo	ese	pintoresco	reglamentario.	Ni	con	eso,	ni	con	el
industrialismo	y	la	vida	comercial	que	puebla	de	barcos	las	riberas	del	Guadalquivir;	ni	aun	con
el	batallón	trashumante	de	toreros	calipigios	que	se	entretiene	en	la	estrecha	y	retorcida	calle	de
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las	Sierpes.	El	encanto	íntimo	de	Sevilla	está	en	lo	que	nos	comunica	su	pasado.	Su	alma	habla
en	la	soledad	silenciosa;	así	el	alma	triste	de	toda	la	vieja	España.	Dicen	sus	secretos	las	antiguas
callejuelas	en	las	horas	nocturnas.	Y	nada	es	comparable	a	la	melancolía	grave	de	sus	jardines,
esos	 jardines	 que	 ha	 interpretado	 pictórica	 y	 magistralmente	 en	 melodías	 del	 color	 el	 talento
excepcional	y	hondo	de	Santiago	Rusiñol—ese	«ruiseñor»	de	la	fuerte	Cataluña.

¡Sevilla!	Las	injusticias	de	la	fama	no	tienen	gran	fundamento:	abominad	la	célebre	calle	de	las
Sierpes	 en	 donde	 existió	 un	 célebre	 café	 flamenco	 que	 se	 llamaba	 el	 Burrero...;	 abominad	 la
manzanilla	misma,	que	es	un	brevaje	aceitoso	y	poco	amable;	abominad,	aunque	os	gusten	 los
toros,	 a	 los	 toreros	 fuera	 del	 coso.	 Pero	 adorad,	 extasiáos,	 para	 vuestro	 reino	 interior,	 en	 los
jardines	del	Alcázar	sevillano—,	como	en	Aranjuez,	como	en	la	mágica	Granada.	De	todo	lo	que
han	contemplado	mis	 ojos,	 una	de	 las	 cosas	que	más	han	 impresionado	a	mi	 espíritu	 son	esos
deleitosos	y	frescos	retiros.	Ni	las	vetustas	murallas	carcomidas	de	siglos,	que	aún	atestiguan	el
viejo	 poderío	 de	 los	 conquistadores	 romanos,	 ni	 los	 restos	 visigodos,	 ni	 la	 esbelta	 Giralda
mauritana,	cuyo	nombre	alegra	como	una	banderola,	ni	la	Torre	del	Oro	a	la	orilla	del	río,	ni	las
magnificencias	del	Alcázar,	que	renuevan	en	mi	memoria	 las	sensaciones	experimentadas	en	la
Alhambra	granadina,	nada	me	ha	hecho	meditar	y	soñar	como	estos	 jardines	que	vieron	tantas
históricas	grandezas,	tantos	misterios	y	tantas	voluptuosidades.	La	culpa	la	tiene	en	gran	parte
ese	don	Pedro	que	tenía	tanto	de	don	Juan...

Cuando	 uno	 entra,	 a	 un	 lado	 de	 las	 galerías	 que	 llevan	 el	 nombre	 de	 aquel	 raro	 monarca	 que
comprendía	la	belleza	morisca,	que	tuvo	mucho	de	oriental,	mucho	del	Arum-al-Raschid	de	«Las
mil	y	una	noches»,	 lo	primero	que	conmueve	es	el	más	blando	de	los	silencios,	apenas	turbado
por	el	 fino	hilo	 líquido	que	cae	de	un	surtidor	en	el	ancho	estanque	de	verdes	aguas.	El	suave
viento	 mueve	 el	 ramaje	 de	 dos	 grandes	 magnolias	 vecinas.	 Y	 entre	 rosales	 y	 arrayanes,	 se
descienden	dos	graderías	y	se	va	a	ver	lo	que	se	llama	los	baños	de	doña	María	de	Padilla.	Hay
una	grande	y	larga	piscina,	bajo	bajas	bóvedas	góticas.	Nada	más.	Pero,	¿qué	importa?	Pintores
ha	habido	que	han	intentado	resucitar	el	sensual	capítulo	de	la	bella	novela	de	vida.	Quedáos	al
amor	de	vuestras	ideas.	¿No	oís	cantar	los	pájaros	de	la	primavera?	¿No	veis	al	monarca	que	se
acerca	entre	las	flores	nuevas	y	lujuriantes?	¿No	oís	el	ruido	del	agua	transparente	en	donde	el
cuerpo	sonrosado	de	la	real	querida	forma	a	su	rededor	círculos	de	diamante?	Ella	ríe,	el	duro
rey	sonríe.	Cerca	hay	palomas	blancas	y	de	plumajes	que	la	luz	tornasola;	y	un	pavón	de	Oriente,
vestido	de	orgullo,	ostenta	sus	gemas,	como	un	visir	de	fiesta.	Ahí	tenéis	el	encanto	sevillano.

Más	allá	iréis	al	jardín	de	la	gruta,	y	allí	los	arrayanes	forman	un	famoso	y	pueril	laberinto;	y	en
un	 rústico	 templete,	 bajo	 extraña	 bóveda,	 una	 blanca	 estatua	 de	 dos	 mujeres	 unidas	 por	 la
espalda,	arroja	de	sus	cuatro	pechos	cuatro	chorros	de	agua.	Neptuno	decorativo	os	saluda	en	el
llamado	 jardín	Grande,	y	en	el	del	León	hay	señaladas	huellas	 leoninas:	hic	sunt	 leones.	Es	en
efecto	 aquí	 donde	 se	 conserva	 el	 cenador	 del	 césar	 Carlos	 V.	 Allí,	 entre	 los	 mármoles	 y	 los
policromos	 azulejos	 y	 las	 maderas	 admirablemente	 talladas,	 las	 águilas	 imperiales	 guardan	 el
orgullo	de	sus	actitudes	y	recuerdan	la	presencia	desvanecida	de	la	soberbia	y	soberana	persona.

Cuando	salís,	lleváis	una	sensación	imborrable.

Como	decía	antes,	por	las	calles	os	llamará	siempre,	con	su	callada	voz,	la	tradición.	En	vano,	en
las	 vías	 estrechas,	 os	 hará	 pegaros	 a	 la	 pared	 el	 tranvía	 eléctrico.	 En	 vano	 los	 vendedores	 de
antigüedades	os	querrán	atraer	 con	 sus	 letreros	en	 inglés.	Por	muy	poco	meditativos	o	poetas
que	seáis,	tendréis	que	pensar	en	uno	de	los	dos	hombres-sombras	zorrillescos,	don	Pedro	o	don
Juan.

Allá	en	la	iglesia	del	hospital	de	la	Caridad,	me	he	inclinado	ante	nombres	ilustres,	de	mosaistas,
pintores	 y	 tallistas;	 bastará	 el	 solo	 de	 Murillo	 multiplicado	 en	 obras	 excelentes,	 como	 un	 Dios
Niño	que	se	apoya	en	el	mundo,	todo	gracia,	y	un	Moisés	en	que	Bartolomé	Esteban	demuestra
que	celeste	suavidad	y	pincel	dulce	no	le	impiden	el	dar	cuando	le	venía	en	voluntad	una	nota	de
fuerza.	Y	luego	el	realista	y	macabro	Valdés	Leal,	cantado	en	las	labradas	rimas	de	Gautier,	que
renueva	en	más	de	un	cuadro	el	triunfo	de	la	muerte,	y	las	visiones	cadavéricas	de	los	frescos	del
camposanto	pisano.

Cuenta	un	cronista	que	al	ver	pintada	tan	a	lo	muerto	la	descomposición	en	el	ataúd,	dijo	Murillo
a	su	amigo	el	artista:	«Compadre,	esto	es	menester	mirarlo	con	 la	mano	en	 las	narices».	Mas,
pasad	a	 la	 sacristía.	No	os	detengáis	 en	 la	 visión	de	San	Cayetano,	de	Céspedes,	ni	 en	el	San
Miguel,	de	Roela.

Ved	 ese	 retrato	 del	 tiempo	 viejo,	 ved	 ese	 caballero	 firmado	 por	 Valdés	 Leal	 y	 ved	 esa	 espada
antigua,	 que	 en	 estos	 tiempos	 de	 ruines	 prosas	 no	 hay	 mano	 digna	 de	 tocar.	 Ese	 caballero
orgulloso,	 cuya	 estatua	 se	 ha	 inaugurado	 recientemente,	 es	 un	 révenant,	 es	 un	 habitante	 del
ensueño,	es	un	vecino	de	la	ciudad	de	la	eterna	ilusión,	es	un	héroe	de	la	poesía,	un	fantasma	de
capa	y	espada.	Ese	hombre	es	el	asesino	del	amor	y	el	campeón	de	la	voluptuosidad.	Es	el	Sr.	D.
Miguel	de	Mañara,	celebrado	en	la	inmortalidad	del	arte	bajo	el	nombre	de	Don	Juan.	Y	esa	es	su
espada.	Está	en	una	sacristía,	porque	ya	sabéis	que	el	diablo	cuando	se	hizo	viejo	se	metió	fraile.

En	la	catedral	mucho	hay	que	admirar	y	las	guías	lo	detallan;	pero	allí	también,	como	en	todos
lugares,	es	el	pasado	el	que	os	detiene	con	su	historia	o	con	su	página	 legendaria.	Así,	de	ese
púlpito	 que	 encontráis	 en	 un	 patio,	 en	 donde	 predicaron	 varones	 ilustres	 como	 el	 vigoroso
Vicente	Ferrer,	pasáis	a	las	maravillas	de	las	naves,	en	donde	gloriosas	paletas	dejaron	telas	de
valor	 y	 de	 renombre.	 Y	 la	 anécdota	 tradicional	 os	 espera	 asimismo	 por	 toda	 capilla	 y	 rincón,
desde	el	colosal	San	Cristóbal,	 junto	al	altar	de	la	Gamba,	hasta	el	pequeño	Niño	Jesús,	al	cual
llaman	el	mudo,	obra	de	Montáñez.	Y	aquí	llega	la	nota	curiosa.
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Encontráis	gentes	de	añeja	devoción,	a	quienes	dirigís	la	palabra,	y	que,	por	más	que	les	habléis,
no	 os	 dan	 contestación	 alguna.	 Esos	 son	 fanáticos	 que	 han	 hecho	 al	 niño	 rubio	 del	 altar	 la
promesa	del	silencio	por	un	tiempo	determinado.	En	una	de	 las	capillas—y	aquí	 la	anécdota	es
moderna—está	 el	 famoso	 San	 Antonio,	 de	 Murillo,	 cuadro	 que	 fué	 mutilado	 por	 un	 visitante
norteamericano,	que	 creyó	oportuno	aislar	 el	 santo	del	 resto	de	 la	 composición	para	provecho
propio.	 Sabido	 es	 que	 el	 cónsul	 español	 en	 Boston	 tuvo	 denuncia	 del	 paradero	 del	 fragmento
pictórico	 y	 logró	 rescatarlo.	 Hoy,	 gracias	 al	 arte	 y	 habilidad	 de	 un	 pintor	 eminente,	 el	 cuadro
aparece	restaurado,	y	no	se	notan	las	señales	de	la	amputación	del	robador	yanqui.

No	os	detendré	ante	las	muchas	obras	artísticas	y	renombradas	que	aquí	se	guardan,	pues	son
tantas	y	tales	que	hay	libros	de	eruditos,	como	Cean	Bermúdes,	que	están	dedicados	a	ellos.	Pero
no	dejaré	de	deciros	que	veáis	cierto	fúnebre	monumento	que	está	cerca	del	Cristóforo	de	Pérez
de	Alesio,	el	cual	monumento	es	obra	moderna	y	muy	celebrada,	compuesta	de	cuatro	figuras	que
soportan	 una	 urna,	 y	 que	 seguramente	 os	 es	 familiar	 por	 las	 ilustraciones.	 En	 esa	 urna—
¡descubríos!—están	 las	cenizas,	 las	discutidas	cenizas	de	Cristóbal	Colón,	que	antes	estuvieron
depositadas	 en	 la	 catedral	 de	 la	 Habana.	 Creo	 que	 el	 más	 impasible	 e	 indiferente	 de	 los
americanos,	 no	 dejará	 de	 sentir	 así	 sea	 una	 vaga	 emoción	 delante	 de	 ese	 puñado	 de	 huesos.
Hasta	después	podrá	llegar	 la	eterna	Eironeia,	y	haceros	comprender	que	no	es	muy	grande	el
favor	que	nos	hizo.

La	tarde	estaba	alegre	y	dorada	cuando	pasé	el	Puente	de	Triana	para	ir	al	barrio	de	ese	nombre
tan	cantado	en	las	coplas.	¿Diré	que	tuve	más	de	una	ilusión	deshecha?	Fuera	de	una	que	otra
ventana	llena	de	los	tiestos	usuales	en	toda	Andalucía,	y	una	que	otra	cara	de	cromo	o	de	caja	de
cerillas,	 no	 pude	 satisfacer	 mi	 curiosidad	 de	 belleza	 sevillana.	 Vi	 mucho	 mozo	 de	 chaqueta	 y
pantalón	 ajustado,	 haraganeando	 en	 las	 esquinas,	 no	 lejos	 de	 los	 muelles	 en	 que	 el	 sevillano
trabajador	suda	en	los	afanes	del	tráfago	moderno.	Vi	portales	sin	aseo	y	tiendas	de	salazones,	y
una	diligencia	a	 la	antigua,	que	al	 lado	del	eléctrico	tranvía	 iba	cargada	de	gentes	y	maletas	a
alguna	 parte.	 Vi	 la	 Torre	 del	 Oro	 bañada	 del	 oro	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 río	 de	 un	 color	 sucio
amarillento;	y	a	lo	lejos	las	alturas	que	empezaba	a	borrar,	a	esfumar	el	crepúsculo.	Y	si	no	volví
contento	de	Triana,	puesto	que	quizás	yo	iba	con	la	idea	de	un	Triana	fantástico,	o	imposible	o
demasiado	a	 la	francesa,	tuve	un	desquite	con	la	salida	de	una	bella	niña	y	una	vieja	dueña	de
una	vieja	iglesia.	Doña	Inés	del	alma	mía	y	su	inseparable	guardadora.
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U NA	modesta	estación;	un	ómnibus	que	va	mal	que	bien	por	la	calle,	sobre	baches	y
fango.

Mal	 tiempo.	 He	 ahí	 mi	 primera	 impresión	 en	 la	 ilustre	 y	 secular	 Córdoba.	 En
cambio,	 los	verdes	naranjos,	en	 los	cercanos	 jardines,	y	 flores	a	pesar	del	 tiempo,
me	 resarcieron	 del	 inicial	 desencanto.	 El	 hotel	 en	 que	 me	 hospedo	 da	 a	 la	 vía

principal	de	la	población,	la	alameda	llamada	del	Gran	Capitán,	en	memoria	de	aquel	magnífico
guerrero	D.	Gonzalo,	cuya	casa	natal	estuvo	por	este	punto.	Cuando	la	lluvia	ha	cesado	y	puedo
salir,	veo	grupos	de	gentes	estacionados	en	la	alameda,	el	eterno	grupo	de	ciudad	española,	que
conversa	y	«mata»	las	horas.

Fuera	de	este	paseo,	de	que	están	orgullosos	los	habitantes,	las	otras	calles	son	marcadamente
típicas,	descendiendo	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	a	la	baja,	o	Ajerquia.	No	he	podido	menos	que
tener	presente	en	mi	memoria	a	 la	amable	Córdoba	argentina,	a	 cada	paso	que	he	dado	en	 la
antigua	 Córdoba	 andaluza.	 No	 es	 que	 tengan	 nada	 de	 semejante,	 fuera	 del	 espíritu	 de	 la	 raza
llevado	por	 los	hombres	de	 la	colonia,	sino	que	el	nombre	 imponía	el	recuerdo,	y	el	haber	sido
centro	de	estudio	y	de	saber	en	tiempos	remotos	esta	ciudad	abuela,	como	esa	en	no	tan	lejanos,
continuando	su	tradición	en	los	presentes.	No	son	pocos	los	pergaminos	de	nobleza	de	la	patria
de	Séneca	y	de	Lucano,	a	 la	cual	un	latinista	moderno	hace	declarar	sus	grandezas	en	clásicos
exámetros:

Illa	ego	sum	quodam	latialis	gloria	Roma
cum	dedit	illa	mihi	quæ	sibi	jura	dabat.
Inter	romanas	sum	prima	colonia	facta
sola	que	patricio	nomine	clara	fui.
Deliciis	fruor	ipsa	meis	Montisque	Marian
ad	cujus	gremium	dotibus	aucta	cubo...
Piscosus	me	Bœtis	amat,	me	argentea	cingit
unda	cabalino	fonte	sacrata	magis,	etc.,	etc.

Y	vaya	esa	transcripción	de	sabios	metros	en	gracia	a	las	dos	Córdobas	gloriosas,	pues	la	de	ese
lado	del	mar	también	pudiera	repetir	con	ésta:

Mille	mihi	Senecæ,	Lucani	mille	fuissenl,
si	mihi	Mecœnas	unus	ab	urbe	foret.

Decía,	pues,	que	las	calles	de	la	población	me	han	parecido	de	lo	más	característico,	y	con	razón,
pues	según	la	monografía	histórico-topográfica	de	Ramírez,	«ni	en	su	dirección	ni	en	su	anchura
han	sufrido	alteración	alguna	sustancial	desde	 los	 tiempos	más	remotos,	y	 son,	por	 lo	general,
como	todas	las	de	las	poblaciones	antiguas,	estrechas	y	torcidas,	o	poco	alineadas,	por	lo	que	es
cosa	 digna	 de	 reparo	 que	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 se	 encuentren	 algunas	 calles	 de	 mediana
anchura».	 Yo,	 ni	 en	 Granada,	 ni	 en	 Sevilla,	 ni	 en	 Málaga,	 he	 encontrado	 ese	 ambiente	 de
antigüedad	 de	 esta	 capital	 esclarecida	 y	 en	 una	 época	 foco,	 puede	 decirse,	 de	 la	 sabiduría
universal.	Y	en	la	estrechez	y	soledad	de	las	calles,	la	reja	siempre,	la	ventana	propicia	al	amorío
de	romance,	los	patios	misteriosos	que	se	entrevén.	Si	en	un	lugar,	a	modo	de	plazoleta,	está	el
nombre	de	Séneca,	y	evocáis	la	memoria	de	aquel	admirable	filósofo	y	periodista	avant	la	lettre,
conocimientos	mentales	no	tan	viejos	se	os	presentarán	en	esas	casas	de	las	vías	angostas,	y	de
las	cuales	suele	brotar,	inesperadamente,	el	eco	de	un	piano.	Allí	puede	muy	bien	vivir	la	señorita
doña	Pepita	Jiménez;	allá	puede	estar	forjando	sus	ilusiones	el	doctor	Faustino;	y	si	no,	en	una	o
en	 otra	 morada	 puede	 haber	 nacido	 el	 ilustre	 D.	 Juan	 Valera,	 porque	 es	 sabido	 que,	 como
Ambrosio	de	Morales	y	el	gran	Góngora,	D.	Juan	es	cordobés.

De	edades	 lejanísimas	quedan	en	Córdoba	huellas	cesáreas.	De	César	quedan,	cuando	después
de	ser	cartaginesa	fué	romana.	Como	colonia	patricia	consta	en	las	medallas	y	en	los	libros	que
fué	notable.	Y	aun	afirma	uno	de	sus	historiadores	que,	siendo	pretor	de	 las	Españas	citerior	y
ulterior	Marco	Claudio	Marcelo,	«la	ciudad	fué	ampliada	y	ennoblecida	con	suntuosos	edificios,	y
parece	se	hizo	de	moda	en	Roma,	por	aquel	tiempo,	poseer	una	quinta	en	los	amenos	campos	de
Córdoba».	 Hoy	 de	 aquellas	 grandezas	 quedan	 apenas	 lápidas,	 inscripciones	 monumentales,
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columnas	miliarias,	monedas	de	Augusto	en	que	hay	borrosos	problemas	para	los	numismatas,	y
un	venerable	puente,	al	que	aún	sostienen	sus	pesados	arcos	sobre	el	 turbio	Guadalquivir.	Fué
goda	y	luego	árabe,	y	los	islamitas	la	elevaron	en	verdad	a	su	más	alta	potencia.	Leer	esa	historia
es	 penetrar	 en	 su	 vida	 cuasi	 fabulosa	 de	 capital	 imperial,	 de	 un	 imperio	 de	 cuento
miliunanochesco.

Hoy	queda	casi	nada	en	comparación	de	los	antiguos	esplendores	califales;	pero	lo	que	queda,	la
mezquita	 convertida	 en	 catedral	 y	 cuya	 transformación	 enoja	 a	 todo	 artista	 viajero,	 como
D'Amicis,	da	 idea	de	qué	clase	de	cerebros	cubrían	aquellos	prestigiosos	 turbantes.	¿Qué	sería
aquella	magnífica	Rusafa,	o	huerto	real,	en	donde	el	poderoso	Abderramán	I,	que	también,	como
buen	 oriental,	 era	 profeta,	 anticipándose	 al	 cubano	 José	 María	 Heredia	 el	 viejo,	 cantó	 a	 su
compatriota	la	palmera,	entonces	extranjera	en	esta	tierra?	Y	sobre	todo,	¿qué	escenario	como	de
la	historia	del	príncipe	Camaralzamán	y	la	princesa	Badura,	u	otros	príncipes	en	cuyas	vidas	se
interesaba	tanto	Dinarzada,	no	sería	la	Azhara	de	Abderramán	III,	llamada	así	por	el	nombre	de
la	favorita	del	harén?	En	verdad,	pudo	venir	a	habitar	el	palacio	el	rey	Salomón	en	compañía	de
la	 reina	de	Saba.	No	os	 repetiré	 los	datos	algo	prosaicos	de	cronistas	cristianos	como	Díaz	de
Rivas;	pero	sí	lo	que	refieren	narradores	árabes	contemporáneos	de	aquel	espléndido	califa:

«Las	casas	edificadas	bajo	un	plan	uniforme,	con	mucho	gusto	y	magnificencia	y	coronadas	de
azoteas,	tenían	jardines	plantados	de	naranjos,	y	correspondían	a	la	grandeza	y	suntuosidad	del
alcázar	 a	 que	 estaban	 agregadas.	 En	 la	 construcción	 de	 este	 sitio	 real	 empleó	 Abderramán
inmensos	tesoros.	Los	obreros	ocupados	en	la	construcción	eran	mil,	mil	y	quinientas	las	mulas	y
cuatrocientos	 los	camellos	que	conducían	materiales.	Ayudáronle	en	 la	dirección	de	 la	obra	 los
más	 célebres	 arquitectos	 de	 Bagdad,	 Tosthat	 y	 Kaiorán,	 y	 de	 Constantinopla,	 que	 le	 envió	 su
aliado	 Constantino	 VI,	 regalándole	 al	 mismo	 tiempo	 cuarenta	 columnas	 de	 granito,	 las	 más
hermosas	que	pudo	encontrar.	Pasaban	de	mil	doscientas	las	de	varias	clases	de	mármoles	que
había	hecho	traer	a	gran	precio	de	algunas	provincias	de	España,	de	Francia,	de	Italia,	Grecia,
Africa	 y	 Asia.	 El	 exterior,	 así	 como	 el	 interior	 del	 alcázar,	 contra	 la	 costumbre	 de	 los	 árabes,
estaba	hermoseado	con	el	mismo	empeño	y	prolijidad	que	el	resto	del	edificio,	y	en	el	interior	se
encontraba	cuanto	el	arte	ayudado	de	la	riqueza	puede	producir	de	más	bello	y	encantador.	Las
paredes	estaban	incrustadas	de	arabescos	de	mucho	gusto,	las	ventanas	y	puertas	eran	de	cedro
adornadas	de	preciosas	esculturas,	y	los	techos	pintados	de	azul	celeste	y	esmaltados	de	oro.

«Pero	 como	 era	 natural,	 nada	 llegaba	 al	 primor	 y	 riqueza	 que	 en	 el	 salón	 destinado	 para	 su
morada	había	prodigado	el	califa.	Los	adornos	de	sus	muros	estaban	formados	de	oro,	perlas	y
otras	piedras	preciosas,	y	en	varios	sitios,	según	costumbre,	se	leían	aleluyas	alkoránicas.	En	una
magnífica	fuente	de	alabastro,	que	estaba	en	medio	de	la	pieza,	arrojaban	agua	por	la	boca	varios
animales	de	oro,	y	en	su	centro	nadaba	un	cisne	del	mismo	metal.	Sobre	 la	 fuente	pendía	una
perla	de	extraordinario	precio	que	al	califa	había	regalado	el	emperador	León,	de	Constantinopla.
El	retrete	donde	estaba	el	 lecho	de	la	favorita,	se	veía	cubierto	por	un	artesonado	revestido	de
oro	y	acero,	y	sembrado	de	piedras	preciosas;	y	en	medio	del	resplandor	que	despedían	las	luces
de	cien	arañas,	saltaba	un	chorro	de	azogue	que	cual	plata	líquida	caía	en	un	hermoso	pilón	de
alabastro.	Sobre	la	puerta	principal	del	alcázar,	se	veía	la	estatua	de	la	hermosa	esclava,	no	sin
indignación	de	los	más	severos	musulmanes,	que	censuraban	la	impiedad	del	califa,	que	se	había
atrevido	a	representar	la	forma	humana,	contra	el	expreso	precepto	del	Korán.	Los	jardines	que
rodeaban	el	palacio	correspondían	a	lo	demás	en	primor	y	belleza,	pues	la	fantasía	más	fecunda
había	 prodigado	 allí	 cuanto	 puede	 lisonjear	 los	 sentidos.	 Bosques	 de	 mirtos	 y	 de	 laureles	 se
mezclaban	 con	 los	 olivos,	 cuyo	 verdor	 se	 retrataba	 en	 las	 cristalinas	 aguas	 de	 los	 estanques:
animales	 raros	 vagaban	 encerrados	 en	 jardines	 dispuestos	 para	 este	 fin	 y	 aves	 de	 vistosos
plumajes	y	agradable	canto	animaban	tan	encantadora	mansión.»	Al	suspender	esa	descripción,
no	creeríais	oir	 la	voz	de	Dinarzada:	«¿Hermanita,	quieres	contar	uno	de	los	hermosos	cuentos
que	 tú	 sabes?»	De	 tales	mansiones	no	se	gloria	hoy	 la	más	soberbia	de	 las	 testas	coronadas	y
solamente	pueden	contemplarse,	con	ayuda	de	 la	 imaginación,	en	 las	renombradas	narraciones
que	he	citado	y	que	ha	sacado	a	la	luz	y	al	arte	modernos	la	sabia	voluntad	y	el	talento	admirable
del	Dr.	Mardrus.

Vagando	de	un	punto	a	otro	y	perdiéndome	a	veces	en	el	laberinto	de	esas	calles	orientales,	he
dado	 con	 fuentes,	 ruinas,	 un	 curioso	 monumento	 al	 ángel	 Gabriel,	 que,	 según	 tradición,	 ha
librado	a	la	ciudad	repetidas	veces	de	pestes,	tempestades	y	calamidades,	y	por	fin	encontré	lo
único	que	verdaderamente	atrae	a	los	extranjeros:	la	mezquita.	En	este	caso,	como	en	otros,	no
cabe	descripción	alguna,	pues	muchas	hay	en	las	guías	y	en	cien	libros	de	viajes.	Diré,	sí,	que	me
asombró	 este	 edificio	 de	 fe,	 como	 los	 otros	 edificios	 de	 amor	 y	 de	 guerra	 que	 dejaron	 en	 su
amado	Al-Andalus,	y	que	uní	mi	voz	a	las	mil	que	han	lamentado	la	vandálica	religiosidad	de	los
católicos	 que	 creyeron	 preciso	 demoler	 obras	 del	 arte	 y	 afear	 el	 recinto	 de	 Alah	 para	 adorar
mejor	a	Jesucristo.

La	selva	de	columnas,	 la	profusión	de	 los	arcos,	hacen	pensar	en	 lo	que	sería	cuando	no	había
tapiadas	 puertas	 y	 la	 luz	 penetraba	 lateral.	 Se	 diría	 una	 vasta	 petrificación	 de	 palmeras.	 Y
gracias	 que	 aún	 queden	 joyas	 arquitecturales	 y	 de	 mosaico,	 cual	 ese	 prodigioso	 mihrab	 o
sagrario	 mahometano,	 que	 es	 la	 admiración	 de	 los	 conocedores.	 Aunque	 hay	 en	 la	 parte	 de
intrusa	 construcción	 española	 muy	 notables	 trabajos,	 como	 el	 coro,	 el	 visitante	 no	 tiene
pensamientos	más	que	para	los	islamitas,	que	sabían	edificar	tan	bellas	moradas	de	oración.	Al
entrar,	da	deseos	de	cambiar	los	zapatos	por	un	par	de	babuchas,	y	murmurar	que	«sólo	Dios	es
grande».
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I

D ESDE	 que	 llegué	 a	 Algeciras,	 sentí	 que	 ya	 no	 me	 encontraba	 completamente	 en
España.	 No	 descendí	 en	 la	 estación,	 sino	 a	 la	 entrada	 del	 muelle,	 a	 un	 paso	 del
Hotel	 Anglo-Hispano	 y	 del	 Hotel	 Reina	 Cristina,	 dos	 establecimientos	 ingleses.	 El
tren	 llega	 hasta	 allí	 para	 comodidad	 de	 los	 ingleses.	 Desde	 luego	 la	 línea	 férrea
entre	Bobadilla	y	Algeciras	es	propiedad	de	una	compañía	 inglesa.	En	el	hotel	me
encuentro	 con	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 inglés.	 En	 el	 salón	 de	 lectura	 casi	 todos	 los

diarios	 son	 de	 Londres.	 Alguien	 me	 asegura	 que	 desde	 el	 Hotel	 Reina	 Cristina,	 que	 está
construído	en	una	altura	y	en	el	cual	se	eleva	un	largo	mástil,	se	hacen	señales	semafóricas	con
Gibraltar.	Al	día	siguiente	tomo	en	el	muelle	 inglés	el	vapor	de	 la	misma	nacionalidad,	que	me
conduce	al	Peñón.

Un	malagueño	que	se	 llama	Paquito	y	que	es	portador	de	una	guitarra,	va	a	bordo.	Una	 joven
miss	se	ha	acercado	a	él	y	en	muy	buen	castellano	le	invita	a	que	le	dé	una	lección	al	aire	libre,
sobre	cubierta.	Paquito	se	excusa.	Luego,	allá	a	solas	conmigo,	me	hace	sus	confidencias.

—¡Vamos,	que	los	ingleses	no	me	agradan!	Voy	a	Gibraltar	por	unos	días	a	ganar	un	dinerito...	A
usted,	si	gusta,	le	invito	para	que	me	oiga	tocar	y	cantar.

La	 enorme	 mole	 se	 va	 agrandando	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo	 invernal.	 Se	 distinguen	 las	 casas
escalonadas	sobre	la	roca,	y	más	tarde	los	muelles	y	escolleras;	por	todas	partes	el	ir	y	venir	de
barcos,	y,	con	ayuda	del	anteojo,	 las	 innumerables	baterías,	 la	 floración	de	cañones	que	hacen
del	promontorio	un	inmenso	panal	de	piedra	y	acero	en	que	aguardan	el	momento	propicio	para
lanzarse	los	enjambres	de	avispas	de	fuego	que	alborotará	la	mano	de	la	guerra.

—¿Qué	le	parece,	Paquito?

Paquito	alza	los	hombros,	resignado.	Después,	a	media	voz,	me	canta,	junto	a	la	borda	del	barco,
una	 canción,	 con	 ritmo	 de	 tango,	 cuyas	 patrióticas	 y	 desgreñadas	 estrofas,	 no	 por	 serlo	 dicen
menos	lo	que	siente	el	corazón	popular.
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España	fué	la	nación
que	más	lauros	conquistó;
por	la	tierra	y	por	el	mar
extendió	su	autoridad;
al	grito	sacrosanto
de	Castilla	y	de	León,
clavaba	en	lo	más	alto
su	glorioso	pabellón.
Tiempo	feliz	que	de	fijo
para	siempre	ya	pasó.
Al	comparar	la	antigua	situación
con	la	actual,	causa	pena	y	dolor.
De	ira	y	de	vergüenza
deberíamos	llorar
al	contemplar,	y	es	la	verdad,
que	nuestra	dignidad
manchada	está
desde	que	vió	ondear
la	bandera	inglesa
en	el	Peñón	de	Gibraltar.
Qué	vergüenza	da,
que	vergüenza	da,	y	es	la	verdad.
Aunque	el	mundo	sabe
que	ese	invencible	Peñón
hoy	es	inglés
por	una	traición.
Porque	jamás	pudo	vencer
el	pueblo	inglés	al	español,
y	en	lucha	igual,	franca	y	leal,
el	Aguila	se	humilla	ante	el	León.
Pero	ha	de	llegar
el	día	en	que	volvamos
nuestro	Peñón	a	recobrar
y	ese	día	cerca	está,
y	subiendo	a	lo	más	alto,
y	allí	gritando	¡viva	España!
nuestro	glorioso	pabellón	clavar.

¡Alas	 poor,	 Paquito!	 Mientras	 das	 al	 aire	 suavemente	 esa	 cordial	 protesta,	 yo	 admiro	 a	 estos
fuertes	y	 temibles	hombres.	Este	Peñón	es	el	más	vasto	altar,	el	más	colosal	monumento	de	 la
conquista	y	de	la	guerra.	Por	un	lado	se	impone	dominante	sobre	España,	por	otro	sobre	Africa,	y
el	Mediterráneo	que	vió	en	lejanos	tiempos	la	omnipotencia	latina,	presencia	hoy	la	omnipotencia
de	Britannia,	sobre	las	olas—,	on	the	waves.

El	vapor	atraca	al	muelle.	Al	pisar	tierra,	creo	entrar	en	un	cuartel.	Las	murallas,	los	fuertes,	las
amenazantes	baterías	de	la	altura	están	ante	mi	vista.	Al	entrar	por	una	puerta	de	la	ciudad,	un
soldado	me	da	un	cartoncito	con	un	número	y	un	permiso	para	circular	por	ella	hasta	el	cañonazo
de	 las	doce.	En	una	plazoleta,	oficiales	 rojos	enseñan	el	ejercicio	a	 soldados	kakhi.	Una	banda
suena	a	lo	lejos.	Por	fin,	heme	aquí	en	un	hotel	carísimo—parece	que	no	hay	de	otros	en	la	ciudad
—y	luego,	en	la	calle,	para	aprovechar	mi	tiempo.

Noto	que,	a	pesar	de	todo,	no	se	ha	logrado	desarraigar	el	idioma.	Toda	la	gente	habla	español.
En	las	vitrinas	de	las	tiendas,	los	objetos	están	expuestos	con	los	precios	escritos	en	inglés	y	en
español.	 Asimismo	 la	 moneda	 española	 circula,	 y	 se	 puede	 pagar	 una	 cosa,
correspondientemente,	 en	 chelines	 o	 en	 pesetas.	 Mas	 la	 poderosa	 Roma	 moderna	 impone	 su
sello.	Hay	algo	de	cada	colonia	que	podéis	observar	al	paso.	Aquí	un	negro,	más	allá	un	hindú,
que	os	vende	labores	de	Persia	y	del	Indostán.	No	os	extrañarán,	por	la	vecindad,	los	moros,	y	los
muchos	malteses	y	judíos	en	sus	tiendas	curiosas.	Los	tipos	son	marcadísimos.	He	visto	en	verdad
y	en	una	esquina,	a	Alí	Babá.	Y	los	cuarenta	ladrones,	entre	ellos	el	cochero	que	me	pasea;	y	a
Shylock,	 junto	 a	 un	 sórdido	 mostrador,	 un	 Shylock	 como	 el	 que	 hace	 Novelli,	 todo	 vestido	 de
negro.	Pasan,	en	fiacres	de	toldos	amarillos,	soldados	y	oficiales,	que	se	dirigen	a	los	cuarteles.
Veo,	no	lejos,	humo	de	chimeneas,	y	oigo	agitación	de	máquinas.	Sobre	todo	se	siente	el	peso	de
una	consigna	y	 la	regularidad	dura	de	 la	vida	militar.	Aquí	se	han	de	 leer	mucho	 los	versos	de
Rudyar	Kipling.	Todos	esos	caras	morenas	de	comerciantes	de	 la	 India,	 sonríen	al	Tommy	que
pasa.	 Los	 judíos	 están	 contentos	 porque	 hacen	 negocio.	 Los	 gibraltarinos	 están	 satisfechos
porque	 los	negocios	van	siempre	bien.	Y	 los	españoles	vecinos,	de	 la	misma	manera,	pues	hay
aquí	 buen	 mercado	 para	 los	 productos	 que	 se	 importan.	 Por	 su	 parte,	 los	 militares	 llevan	 una
existencia	 de	 lo	 más	 agradable,	 pues	 tienen	 desde	 «whisky-and-soda»	 hasta	 «music-hall»,	 con
estrellas	de	la	Alhambra	londinense,	y	cacerías	en	tierra	española,	con	todo	el	confort	y	cuidado
que	un	inglés	pone	en	esas	cosas.
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Allá	 lejos,	 pasadas	 las	 puertas	 del	 lado	 sur	 del	 puerto—una	 española,	 otra	 inglesa,	 puertas
gemelas	 que	 decoran	 sendos	 escudos,	 el	 uno	 del	 tiempo	 de	 la	 antigua	 dominación,	 el	 otro
moderno—;	 más	 allá	 de	 los	 jardines	 que	 en	 la	 roca	 escueta	 han	 hecho	 florecer	 con	 bellas
vegetaciones	 las	 activas	 autoridades,	 he	 ido	 a	 ver	 los	 trabajos	 de	 los	 grandes	 diques	 en
construcción.	 Los	 trabajadores	 bullen	 en	 la	 inmensa	 escavación,	 afanosos.	 Se	 me	 dice	 que	 de
algunos	días	a	esta	parte	se	han	recibido	órdenes	de	apurar	las	tareas.	Se	escucha	el	ruido	de	las
dragas.	Los	pitos	de	vapor	silban,	las	vagonetas	cargadas	de	tierra	corren,	la	multiplicada	labor
se	siente	incansable.	Se	ve	que	es	la	energía	británica	la	que	dirige.	Hay	aspectos	imprevistos,	de
rincones	floridos,	cerca	de	las	garitas	y	de	los	depósitos.	El	cochero	que	he	tomado	en	Gunners
Parade,	me	lleva	hasta	una	de	las	baterías	bajas,	donde	un	enorme	cañón	rodeado	de	proyectiles,
también	enormes,	amenaza	al	mar.	Hay	en	las	entrañas	de	la	colosal	roca	vastos	trojes	de	guerra,
en	previsión	de	posibles	cercos,	así	fuesen	los	traídos	por	consecuencia	de	una	liga	continental.

Hay	 cordones	 de	 bocas	 de	 fuego	 en	 las	 distintas	 salientes	 del	 Peñón.	 Y,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se
murmura	contra	la	capacidad	del	ejército	 inglés,	hay	una	admirable	disciplina,	y	se	ve	que	una
inteligencia	ordenada	y	eficaz	ha	precedido	a	todo	el	abastecimiento	y	defensa	de	ese	formidable
castillo	natural	sobre	las	olas.	No	soy	perito	en	cuestiones	militares,	pero	no	sé	hasta	qué	punto
tenga	 razón	 un	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 Gibson	 Bowles,	 en	 las	 afirmaciones
hechas	 en	 un	 ruidoso	 folleto	 sobre	 la	 vulnerabilidad	 y	 debilidad	 estratégica	 de	 Gibraltar.	 Sin
embargo,	a	la	simple	vista,	no	me	parece	de	una	imposibilidad	absoluta	que	por	el	lado	de	tierra,
un	 ejército	 audaz	 y	 bien	 dirigido	 pudiese	 llegar	 a	 tomar	 la	 gran	 fortaleza,	 apoyado	 por
modernísimos	 cañones,	 que	 encontrarían	 el	 más	 estupendo	 blanco	 que	 imaginarse	 puede.	 Por
esto	es	muy	explicable	la	actitud	celosa	de	Inglaterra	que,	cada	vez	que	el	gobierno	español	ha
intentado	fortificar	su	territorio	por	los	lados	peligrosos,	ha	protestado	por	medio	del	embajador
en	Madrid,	y	ha	impedido	toda	probabilidad	de	futuros	perjuicios.	Por	su	parte,	el	almirantazgo	y
el	ministerio	de	guerra	londinenses	tienen	siempre	buenos	centinelas.	De	Rooke	a	White,	todos
los	que	han	tenido	mando	en	el	Peñón	han	sido	espíritus	hábiles	y	meritorios	soldados.	Me	parece
que	en	los	versos	de	Paquito	el	malagueño,	hay	profecías	difíciles	de	cumplirse.	En	Highest-Pont,
en	 The	 Galleries,	 en	 Signal-Station,	 hay	 muchos	 ojos	 vigilantes.	 Y	 cada	 día	 que	 pasa	 se	 va
aumentando	 el	 número	 de	 cañones,	 el	 trabajo	 de	 los	 diques	 de	 carena	 y	 el	 arreglo	 y	 buen
mantenimiento	de	los	innumerables	galpones,	bodegas	y	depósitos	de	municiones	y	víveres.	Hay
talleres	excelentes	y	cantidades	de	carbón	crecidísimas.	El	nuevo	muelle,	concluído	casi,	es	de
primer	orden,	como	los	otros	en	construcción.	Una	lluvia	de	libras	esterlinas	amaciza	y	fortalece
todo	eso.

Difícil	de	abordar	el	gobernador,	el	secretario	colonial,	Mr.	Evans,	es	en	verdad	tipo	simpático	y
afable.	Un	mi	compañero	ocasional,	Mr.	Fox—sonriente	zorro	anglosajón,	que	viaja	por	placer	y
sport,	y	que	ha	recorrido	todo	el	mundo,	se	hace	lenguas	del	secretario.—«¿Y	la	guerra,	Mr.	Fox?
¿Y	 la	 guerra?»—«No	 sabe	 nadie	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Pero	 Inglaterra	 es	 tan	 prudente	 como
potente,	y	no	crea	usted	que	se	precipite	a	causar	conflictos,	de	los	cuales	no	se	puede	calcular	el
terrible	resultado.	No	obstante,	la	Gran	Bretaña	está	lista	para	todo	evento.	El	pueblo	simpatiza
con	el	Japón,	más	que	por	la	alianza,	por	la	antigua	enemiga	con	el	Oso.	En	cuanto	al	estado	de	la
marina	y	del	ejército,	no	crea	usted	a	 los	pesimistas.	Se	ha	 trabajado	y	se	 trabaja.	Sir	Charles
Beresford,	 no	 diría	 ahora	 lo	 que	 en	 época	 no	 muy	 lejana.	 Esta	 es	 la	 opinión	 del	 vencedor	 de
Ladysmith	y	de	su	amable	secretario».	Miss	Fox,	que	acompaña	a	su	padre	y	que	tiene	los	más
lindos	ojos	azules	en	el	más	fino	y	sonrosado	rostro,	aprueba.	Lo	cual	me	hace,	incontinenti,	no
tener	ningún	cuidado	por	la	buena	suerte	asegurada	de	los	barcos	y	soldados	de	su	majestad	el
rey	Eduardo.

En	 un	 solo	 día	 he	 visto	 pasar	 un	 hermoso	 crucero	 francés,	 tres	 barcos	 de	 guerra	 de	 otras
nacionalidades	y	como	doscientos	vapores	mercantes.	Se	espera	pronto	a	 la	escuadra	nacional.
Además,	el	King	Alfred	y	el	Diadem,	que	de	Singapoore	se	dirigen	a	Inglaterra.	Y	dentro	de	días,
la	visita	del	emperador	de	Alemania.

Mr.	Fox	me	hace	saber	cosas	interesantes	y	pintorescas.	Hay	un	club	Ladysmith	que	da	bailes	de
máscaras	en	sus	salones,	situados	en	el	Flat	Bastion	Road.	El	ejército	de	salvación,	por	su	parte,
predica	 el	 bien	 y	 pone	 en	 las	 calles	 los	 grandes	 letreros	 usuales,	 con	 máximas	 evangélicas	 y
declamatorios	consejos.	Pero	los	oficiales	que	escuchan	y	siguen	al	pie	de	la	letra	la	palabra	de
esos	comisionistas	del	Señor,	son	pocos	como	los	temperantes	de	tal	o	cual	asociación.	Prefieren
entre	 el	 hunting	 y	 el	 tennis,	 unas	 salidas	 gratas	 por	 el	 lado	 de	 la	 Línea,	 en	 donde	 hay	 cante
flamenco,	guapas	mozas	españolas	y	el	consiguiente	pale-ale	y	whisky	de	Escocia.	Y	aquí,	en	la
ciudad	armada,	está	el	Empire,	a	 la	manera	de	Londres,	con	una	London	Variety	Company,	en
que	hay	una	«star»	que	se	 llama	mademoiselle	Vanmeeren.—«¡Soberbio,	Mr.	Fox!—¡I	 think	so,
Mr.	Darío,	The	Channel	Fleet	will	thus	find	ample	amusement	for	their	evenings	on	shore!»

Miss	 Fox	 mira,	 distraídamente,	 hacia	 la	 costa	 de	 España,	 donde	 Tarifa	 semeja	 una	 ciudad	 sin
vida.	La	banda	ensaya,	no	 lejos,	 todos	 los	himnos	nacionales	habidos	y	por	haber.	Las	sombras
nocturnas	se	adelantan.
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—¡Allo,	Mr.	Darío!

—¡Allo,	Mr.	Fox!

—¿Una	taza	de	té?

Tomar	 una	 taza	 de	 té	 con	 Mr.	 Fox	 es	 un	 placer,	 cuando	 no	 da	 en	 hablar	 de	 cacerías	 y	 otros
sports.	 Miss	 Fox	 le	 acompaña	 siempre,	 y	 toma	 parte	 activa	 en	 charlas	 sobre	 literatura,	 sobre
ocultismo,	sobre	artes.

Ambos	 son	 admiradores	 de	 Rodín,	 y	 se	 esfuerzan	 en	 convencerme	 de	 que	 los	 franceses	 no
comprenden	al	gran	escultor	y	los	ingleses	sí.	Los	ingleses	y	los	norteamericanos,	dice	Miss	Fox.
Se	celebra	la	poesía	de	Rudyard	Kipling,	algunas	de	cuyas	composiciones,	demasiado	argóticas,
confieso	 modestamente	 no	 comprender.	 Se	 trata	 del	 valor	 japonés,	 y	 no	 soy	 simpático	 cuando
expongo	mis	simpatías	por	Rusia.	Así,	llegamos	a	tratar	de	la	cuestión	anglo-española,	la	eterna
cuestión	de	Gibraltar.

—Los	españoles,	dice	Mr.	Fox,	dicen	que	los	Ingleses	ocupan	Gibraltar	por	una	traición.	Y	a	los
japoneses	se	les	acusa	de	traidores	por	causa	del	golpe	por	sorpresa	que	inició	la	guerra	actual.
¿Qué	 guerra	 no	 es,	 en	 realidad,	 traidora?	 ¿Y	 qué	 cosa	 es	 traición,	 cuando	 se	 trata	 de	 guerra?
Ahora	bien,	si	los	ingleses	dejaran	actualmente	poner	excelentes	y	modernísimas	fortificaciones
en	el	Fraile,	en	La	Leña,	en	Camorro,	en	las	Palomas	y	en	otros	lugares	del	litoral	del	estrecho,
confiese	usted	que	serían	unos	tontos.	Puesto	que	usted	ha	leído	al	filósofo	alemán	de	«Más	allá
del	Bien	y	del	Mal»,	no	tengo	que	entrar	en	mayores	disertaciones.	Además	el	tiempo	es	oro.

Miss	Fox	pone	un	poquito	más	de	brandy	en	mi	té.

Pronto	he	de	dejar	el	Peñón,	erizado	de	hierro	y	de	muerte.	Me	he	de	dirigir	a	la	vecina	Africa,
cuyas	costas	se	divisan,	alzándose	en	el	fondo	el	grande	Atlas.	Mis	amigos	ingleses	me	dan	una
carta	de	presentación	para	un	rico	árabe,	que	reside	en	Tánger,	y	llevo	además	otra,	del	amable
cónsul	argentino	en	Málaga,	para	el	administrador	español	de	correos	en	la	ciudad	blanca.

II

En	 estos	 días	 ha	 habido,	 como	 muy	 a	 menudo,	 divertimientos	 alegres	 para	 los	 distinguidos
oficiales	de	esta	férrea	guarnición.	Persona	que	ha	asistido	a	ellos,	me	celebra	la	distinción	y	las
elegancias	de	las	jiras	sportivas.	Ha	sido	un	fox	hunting	de	lo	más	ameno	y	variado,	después	de
gozar	 los	 invitados	 de	 la	 hospitalidad	 de	 Mr.	 Larios—,	 uno	 de	 la	 egregia	 familia	 que	 sabéis.
Galopes	animados	hacia	Salt	Pans,	por	amables	colinas,	por	Agua	Corte;	persecución	de	un	zorro
cerca	de	Polmones	Village;	amazonas	animosas	y	bravos	cazadores,	que	iban	en	caballos	veloces;
magnífica	jauría;

Van	perros	de	fina	raza,
Cornetas	de	monte,	en	fin,
Cuanto	exige	Moratín,
En	su	poema	La	Caza.

como	 diría,	 en	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que	 hacía	 versos,	 el	 señor	 presidente	 Marroquín,	 de
Colombia.	Además	de	zorros,	ha	habido	 jabalíes,	entre	 los	cuales	uno	viejo	y	 terrible	que	hirió
gravemente	a	dos	sabuesos.	Nada	os	diré	de	las	excelentes	provisiones,	siendo	ingleses	los	de	la
partida.	Hasta	 versos	 se	han	 rimado,	 en	 los	 cuales	 se	dicen	bromas	anglosajonas	que	 tocan	al
«honorable	secretario».	He	aquí	esa	muestra	del	humor	britanocalpense:

Oh	where	and	oh	where	is	the	gallant	«Hon.	Sec.»
Oh	where	and	oh	where	can	he	be?
There's	no	one	to	keep	these	bold	«thrusters»	in	check
No	signs	of	E.	M.	can	we	see.
We	met	at	«the	Farm»	(sure	'twas	after	the	Ball)
And	gossiped	and	«coffe-housed»	there,
And	drinks	(though	the	need	of	Dutch	courage	is	small)
While	violets	decket	each	dame	there.
Chorus.—And	there,	oh	yes	there,	was	the	genial	«Hon.	Sec.»
His	smile	beaming	broadly	and	bland
As	fietd	money	tickets	he	swift	did	collect
By	scores	were	they	thrust	in	his	hand.
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Eso,	con	otras	estrofas	más,	se	ha	cantado	con	uno	de	esos	joviales	aires	ingleses	que	habéis	oído
más	de	una	vez.	Así	se	divierten	los	militares	que	guardan	la	vasta	fortaleza	de	rocas	que	humilla
el	amor	propio	de	la	Europa	entera.	Así	se	divierten,	como	en	todas	partes	donde	moran.	Unos
son	 enviados	 a	 la	 India,	 o	 a	 otras	 posesiones	 coloniales.	 Otros	 hay	 que	 viven	 aquí	 desde	 hace
mucho	tiempo.	A	veces	suena	un	pífano,	se	oyen	tambores.	Un	grupo	de	soldados	pasa,	solemne.
Se	 lleva	 a	 enterrar	 a	 un	 compañero	 que	 quedará	 por	 siempre	 en	 el	 peñón,	 como	 están	 en	 el
cementerio	viejo,	bajo	 túmulos	grises,	 llenos	de	 inscripciones,	víctimas	de	Trafalgar...	Pero	son
los	amos	de	cuanto	su	vista	abarca.

Como	 leyese	 las	 anteriores	 líneas	 a	 un	 mi	 amigo	 español	 que	 está	 en	 el	 mismo	 hotel	 que	 yo,
sonríe	amargamente.—«¿Usted	no	sabe	hasta	dónde	llega	la	conquista	de	la	libra	esterlina	y	de
los	cañones	del	Peñón,	en	tierras	de	España,	en	tierra	de	nuestro	D.	Quijote?	Pues	escuche.»	Y
me	lee	unos	recortes	que	saca	de	su	cartera:

«Junto	a	Algeciras	los	ingleses	disponen	de	campos	para	jugar	al	«golf»,	de	cotos	para	cazar,	de
huertas	 para	 recrearse.	 Apenas	 alguien	 necesita	 en	 Algeciras	 vender	 una	 casa,	 los	 ingleses	 la
adquieren,	y	a	buen	precio.	Pronto	habrá	en	Algeciras	más	propietarios	ingleses	que	españoles.
Sin	embargo,	Algeciras,	es	como	Gibraltar	una	plaza	fuerte.	Bien	es	verdad	que	esta	condición	no
se	halla	justificada	sino	por	una	vetusta	batería	artillada	por	algunas	piezas	de	las	que	se	cargan
por	la	boca;	pero	no	importa,	buena,	o	mala,	Algeciras	es	una	plaza	de	guerra,	y	como	tal,	está
sujeta	a	reglas	especiales,	ni	más	ni	menos	que	la	plaza	de	Gibraltar.

Sin	extremar,	como	en	Gibraltar	se	extreman—por	ser	allí	la	jurisdicción	militar	la	única	que	rige
—la	 dignidad,	 el	 honor,	 si	 todavía	 estos	 vocablos	 quieren	 significar	 algo	 en	 nuestra	 patria,
debieran	 imponernos	 cierta	 línea	 de	 conducta.	 Entretanto,	 del	 propio	 modo	 que	 La	 Línea,	 El
Campamento	 y	 Puente	 Mayorga	 son	 arrabales	 de	 Gibraltar,	 Algeciras	 se	 convierte
paulatinamente	en	una	dependencia	del	 imperio	británico.	Hay	una	provincia	 inglesa	que	tiene
por	 capital	 Gibraltar,	 y	 que	 comprende	 de	 hecho	 el	 Peñón,	 el	 Campo,	 Algeciras	 y	 todo	 el
territorio	 hasta	 Tarifa	 por	 un	 lado,	 y	 de	 Ronda	 por	 otro.	 Es	 verdad	 que	 esta	 provincia	 tiene
autoridades	militares,	civiles	y	 judiciales	españolas;	pero	quien	gobierna	efectivamente	en	ellas
es	 el	 Foreign	 Office	 de	 Londres,	 y	 por	 mandato	 suyo,	 el	 general	 gobernador	 de	 la	 plaza	 de
Gibraltar.	Allí	no	se	hace	nada	sin	anuencia	de	los	ingleses,	en	tanto	que	los	ingleses	hacen	allí	lo
que	les	parece,	seguros	de	hallar	la	aprobación	tácita	o	la	sanción	legal	de	parte	de	España.	La
soberanía	española	en	aquella	región	de	la	Península	es	una	pura	ficción.	Conviene	hablar	claro	y
que	lo	proclamemos	muy	alto;	es	indispensable	que	España	lo	sepa:	existe	de	hecho,	enclavada
en	los	dominios	de	la	monarquía	española,	una	provincia	inglesa	de	Gibraltar,	de	la	cual	el	Peñón
es	la	cabeza	y	la	ciudadela.

Los	 ingleses	 se	 han	 creado	 intereses	 por	 doquiera,	 desde	 la	 margen	 del	 estrecho	 hasta	 la
serranía	 de	 Ronda.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 significa	 para	 los	 ingleses	 la	 fórmula	 «crearse
intereses».	 La	 intervención	 activa	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 colonia	 portuguesa	 de	 Lorenzo
Márquez	 y	 la	 transformación	 de	 ésta	 en	 una	 especie	 de	 protectorado	 británico,	 débese
principalmente	 al	 ferrocarril	 de	 Delagoa	 a	 Komati-Port,	 cuyo	 primer	 interesado	 es	 un	 súbdito
inglés.	 Así	 también	 la	 zona	 recorrida	 por	 el	 ferrocarril	 de	 Algeciras	 a	 Bobadilla	 cae,	 según	 la
teoría	 diplomática	 inglesa	 «dentro	 de	 la	 esfera	 de	 los	 intereses	 británicos».	 De	 ahí	 que
conceptuemos	este	ferrocarril	como	una	infamia,	porque,	una	de	dos:	o	esta	 línea	aprovecha	al
país,	o	aprovecha	a	 los	 ingleses:	si	 lo	primero,	el	más	elemental	patriotismo	aconsejaba	que	se
concediese	a	una	compañía	nacional,	o	por	lo	menos,	no	inglesa;	si	lo	segundo,	jamás,	en	manera
alguna,	 debía	 haberse	 otorgado	 la	 concesión	 a	 quienquiera	 que	 fuera,	 y	 menos	 aun,	 a	 una
compañía	 inglesa.	 Si	 los	 ingleses	 no	 se	 encuentran	 bien	 en	 Gibraltar;	 si	 el	 Peñón	 les	 parece
incómodo	 y	 angosto;	 si	 la	 residencia	 en	 Gibraltar	 les	 es	 penosa,	 por	 la	 falta	 de	 campos,	 de
espacio,	 de	 comunicaciones,	 ¡que	 se	 vayan!	 pero	 que	 no	 vengan	 a	 exigir	 de	 nosotros	 esas
facilidades	 de	 que	 carecen.	 Desgraciadamente,	 para	 oprobio	 nuestro,	 esas	 facilidades	 las
obtienen	con	creces;	gracias	a	nosotros,	Gibraltar	reune	para	ellos	todos	los	atractivos	y	todas	las
comodidades	imaginables».	Todo	eso	es	la	pura	verdad,	y	mi	amigo	español	me	hace	notar	que	se
les	 ha	 dado	 y	 se	 les	 sigue	 dando	 hasta	 tierra.	 ¡Hasta	 tierra!	 Sí,	 se	 ha	 traído	 mucha	 tierra	 de
España	y	la	que	se	pisa,	en	el	muelle	nuevo,	y	más	allá,	es,	ciertamente,	«tierra	española...»

¿Y	agua?

Hay	aljibes	admirables	en	que	se	aprovecha	toda	el	agua	que	cae	en	el	Peñón;	pero	se	trataba	no
hace	mucho	de	concesiones	de	no	sé	qué	fuentes	de	la	sierra	al	lado	de	San	Roque.	Y	ha	habido
un	 diputado	 a	 cortes	 que	 sostenía	 con	 entusiasmo	 esa	 concesión.	 «Gibraltar	 tiene	 en	 el
parlamento	 español	 «sus»	 diputados.	 Los	 ingleses	 no	 civilizan	 nunca,	 corrompen,	 y	 el	 espíritu
corruptor	 inglés	 se	 extiende	 como	 una	 lepra	 a	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda	 del	 Peñón.»	 No
obstante...	Podrán	los	ingleses	no	civilizar;	más,	desde	Castellar,	Ronda,	y	demás	lugares	que	se
van	 acercando	 a	 Gibraltar,	 de	 donde	 se	 desborda	 la	 invasión	 británica,	 advertís	 un	 aseo,	 una
actividad,	una	higiene,	un	confort	y	un	pale-ale,	que	muy	poco	tienen	de	españoles...

No	he	encontrado	en	los	habitantes	de	Gibraltar,	originarios	de	familias	españolas,	un	manifiesto
deseo	de	volver	a	la	antigua	bandera...	Se	advierte	que	un	nuevo	espíritu	se	ha	posesionado	de	la
raza.	Todo	el	mundo	ama	el	trabajo	y	procura	la	actividad.	He	recordado	la	palabra	del	siempre
citable	Nietzsche:	«Las	razas	laboriosas	no	pueden	soportar	la	ociosidad.	Fué	un	golpe	magistral
del	instinto	«inglés»	santificar	el	domingo	en	las	masas	y	hacerlo	aburrido	para	ellas,	a	tal	punto
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que	el	inglés	aspira	inconscientemente	a	su	trabajo	de	la	semana.»	El	domingo	en	Gibraltar,	es
como	el	domingo	en	Londres,	o	en	cualquier	ciudad	anglosajona.	Religiosa	o	no,	la	población	se
encuentra	triste,	opaca,	sin	movimiento,	en	un	exceso	de	santificaciones.

Todos	 los	 ciudadanos	 de	 Gibraltar	 que	 hablan	 español	 piensan	 en	 inglés.	 El	 Peñón	 está	 bien
asido,	como	por	las	poderosas	mandíbulas	de	un	gigantesco	bulldog.	Este	no	soltará	fácilmente,
antes	bien	quiere	avanzar,	tierra	adentro.

Como	 he	 dicho,	 no	 se	 permite	 al	 Gobierno	 de	 España	 ninguna	 fortificación	 vecina.	 Inglaterra
desea	mantener	el	campo,	tal	como	quedó	establecido	en	1810,	cuando	fueron	volados	los	fuertes
existentes.	«De	1810	a	acá,	dice	un	escritor	español,	cuantas	veces	hemos	intentado	levantar	las
fortificaciones	 derruídas	 o	 construir	 otras,	 Inglaterra	 ha	 hallado	 medio	 de	 hacer	 obstrucción.
Nuestras	 tentativas	por	 recuperar	en	 la	bahía	de	Algeciras	el	 rango	a	que	 tenemos	derecho,	o
simplemente	por	organizar	la	defensa	de	nuestro	territorio,	corresponden	a	la	segunda	mitad	del
siglo	 XIX.	 El	 último	 proyecto,	 el	 que	 más	 nos	 interesa,	 puesto	 que	 se	 aplica	 a	 los	 modernos
adelantos	de	la	artillería	y	a	las	recientes	innovaciones	en	el	arte	de	la	fortificación,	lleva	la	fecha
de	1900.»

Los	ingleses,	por	su	parte,	hacen	perfectamente,	pues	una	vez	bien	fortificada	la	parte	española	y
artillada	con	cañones	modernos,	El	Peñón	estaría,	dada	una	conflagración	europea,	en	verdadero
peligro.

E N	 el	 Gibel-Musa,	 vapor	 inglés,	 después	 de	 tres	 horas	 de	 mar,	 llego	 a	 tierra
mahometana.	 Desde	 a	 bordo	 ha	 comenzado	 para	 mí	 lo	 pintoresco	 con	 el
amontonamiento,	sobre	cubierta,	de	moros	y	 judíos	de	distintos	aspectos,	blancos,
morenos,	de	ropajes	oscuros	o	de	vestidos	vistosos.	Había	ancianos	de	largas	barbas
blancas,	 semejantes	 a	 los	 Abrahames	 de	 las	 ilustraciones	 bíblicas,	 y	 mocetones
robustos,	hombres	de	faces	serenas	y	meditativas,	mercaderes	con	morrales	y	cajas.

Había	 rimeros	 de	 paquetes,	 armas,	 bagajes.	 Había	 pipas	 humeantes	 de	 cazoleta	 diminuta.
Cabezas	 con	 fez,	 con	 turbante,	 con	 capuchón.	 Había	 animales.	 Un	 árabe	 de	 negra	 mirada	 iba
cuidando	su	caballo.	Un	viejo	de	dulce	y	venerable	aspecto	acariciaba	un	cordero.	Las	 inglesas
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del	 pasaje	 y	 unas	 norteamericanas	 de	 gorrita	 impertinente	 y	 rosados	 colores	 sacaban
instantáneas,	no	sin	 la	protesta	de	algunos	de	 los	africanos,	que	veían	en	 tal	acto	un	atentado
contra	 el	 precepto	 koránico.	 Atrás	 quedaban	 las	 costas	 andaluzas.	 (¿No	 es	 allá,	 oh	 soberbio	 y
famoso	mulato,	donde	el	Africa	empieza	más	bien	que	en	los	Pirineos?).	El	mar	estaba	apacible,	a
pesar	de	 las	cóleras	que	le	han	sacudido	 los	días	pasados,	y	el	 firmamento	de	un	azul	pacífico.
Poco	a	poco	la	ciudad	fué	apareciendo	a	mi	vista,	y	antes,	a	un	lado,	las	alturas	que	se	extienden
hacia	el	 interior,	 en	donde	hormiguean	 las	kabilas;	 y	más	allá,	 la	 casita	blanca	del	nunca	bien
ponderado	corresponsal	del	Times,	Mr.	Harris	 (¡perpetúe	Alah	su	 felicidad	y	sus	días!),	que	en
tantas	 andanzas	 se	 ha	 metido,	 y	 cuya	 cabeza	 ha	 sido	 deseada	 por	 tantos	 alfanjes	 de	 hijos	 del
Profeta.	Ese	brillantísimo	colega	y	Mr.	Mac-Lean	tuvieron	que	salir	más	que	velozmente	a	causa
de	políticas	aventuras,	en	las	cuales	estaba	mezclado	el	sultán	modernista,	sportman	Moulai-abd-
ul-Aziz	(¡que	Alah	le	dé	unos	buenos	tirones	de	orejas!),	el	cual	no	piensa	más	que	en	bicicletas	y
máquinas	fotográficas,	cosa	que	no	había	pensado	el	buen	Loti	cuando	le	vió	niño	en	la	corte	de
su	padre.

Por	 fin	 la	ciudad	se	presenta,	sobre	el	celeste	 fondo,	 la	ciudad	blanca,	muy	blanca,	 tatuada	de
minaretes	verdes.	Confieso	que	es	para	mí	de	un	singular	placer	esta	llegada	a	un	lugar	que	se
compadece	 con	 mis	 lecturas	 y	 ensueños	 orientales,	 a	 pesar	 de	 que	 sé	 que	 es	 una	 ciudad
profanada	por	la	invasión	europea,	adonde	la	civilización	ha	llevado,	con	escasos	bienes,	muchos
de	 sus	 daños	 habituales.	 Por	 de	 pronto,	 he	 ahí	 la	 muchedumbre	 de	 intérpretes	 del	 hotel,	 de
dueños	de	botes	de	desembarco	que	pretenden	desollarnos	en	todas	las	lenguas	posibles.	Y	ya	en
el	muelle,	después	de	pasar	la	aduana,	muchedumbre	de	guías,	y	de	los	que	el	señor	Echegaray
llamaría,	por	no	hablar	como	Quevedo,	galeotos.	¡La	aduana!	Yo	no	sé	que	es	lo	que	le	dice	en
árabe	a	uno	de	los	empleados	de	turbante	y	albornoz	el	intérprete	que	me	conduce;	pero,	como
en	algunos	países	cristianos,	no	me	han	registrado	el	equipaje,	y	ha	de	costarme	esa	deferencia
el	consabido	premio.	Entro	a	la	ciudad	por	una	de	las	tres	puertas	juntas	arábigas	que	hay	en	los
muros	blancos,	entre	una	muchedumbre	de	albornoces,	turbantes	y	babuchas,	burritos	cargados,
cargadores	 que	 atropellan,	 mendigos	 que	 tienden	 la	 mano	 y	 dicen	 palabras	 guturales,
amontonamientos	de	 fardos,	de	cajas,	de	cargamentos	de	todas	clases.	Hacia	 la	 izquierda	subo
por	 una	 calle	 estrecha,	 y	 a	 poco	 estamos	 en	 el	 mercado,	 o	 Zoko	 Chico,	 punto	 en	 donde	 se
encuentra	el	hotel	en	que	he	de	habitar	durante	mi	corta	permanencia.	A	pesar	de	 las	 tiendas
europeas,	a	pesar	de	la	indumentaria	de	los	turistas	y	vecinos	europeos,	el	aspecto	de	la	ciudad
es	 completamente	 oriental.	 Me	 siento	 por	 primera	 vez	 en	 la	 atmósfera	 de	 unas	 de	 mis	 más
preferidas	 obras,	 las	 deliciosas	 narraciones	 que	 han	 regocijado	 y	 hecho	 soñar	 mi	 infancia,	 en
español,	 y	 complacido	 y	 recreado	 más	 de	 una	 vez	 mis	 horas	 de	 hombre,	 en	 la	 incomparable	 y
completa	versión	francesa	del	Dr.	Mardrus:	Las	mil	Noches	y	una	Noche.	Es	que	tras	esta	mezcla
de	 árabes,	 de	 moros,	 de	 kabilas,	 de	 europeos,	 que	 constituye	 la	 población	 accesible,	 existe	 el
misterio	y	la	poesía	de	la	verdadera	vida	de	Oriente,	tal	como	en	los	tiempos	más	remotos.	Pues,
como	muy	bien	se	ha	observado,	el	Marruecos	contemporáneo	es	 siempre	el	 imperio	moro	del
siglo	 duodécimo,	 con	 su	 organización	 feudal,	 su	 lujo	 y	 sus	 artes	 exquisitas.	 Y	 comprendo	 la
inmensa	distancia	que	hay	entre	esos	espíritus	de	creyentes	y	fatalistas	musulmanes	y	las	almas
de	Europa	y	América;	entre	esas	razas	del	animal	humano	llenas	de	ferocidades,	de	noblezas,	de
arrojos,	de	vicios	y	de	virtudes	naturales,	y	 las	 razas	nuestras	que	el	progreso	y	 la	civilización
han	 llenado	 de	 artificialidad,	 de	 sequedad	 y	 de	 desencanto.	 El	 desdén	 inmenso	 que	 estos
hombres	sienten	por	nosotros,	tiene	su	base	principal	en	el	concepto	distinto	de	la	vida	que	hay
en	 su	 cerebro.	 Ellos	 no	 guardan,	 como	 los	 que	 somos	 cristianos,	 ciertas	 ideas	 del	 pecado	 que
hacen	dura	y	despreciable	la	vida	terrestre,	y	en	su	inmortalidad	teológica,	no	esperan	ni	premios
ni	castigos	que	vayan	más	allá	de	nuestra	comprensión.

Salgo	del	hotel	a	dar	mi	primera	vuelta	por	la	ciudad,	caballero	en	una	mula	mansa	y	vieja,	en
una	silla	morisca	forrada	de	paño	rojo.	Me	precede,	en	otra	mula,	el	guía,	un	español	que	hace
largos	 años	 reside	 aquí,	 y	 que	 conoce	 el	 idioma	 perfectamente.	 Me	 sigue,	 a	 pie,	 un	 morito
vivaracho,	de	grandes	ojos	negros.	Ambos	llevan	látigos;	el	guía	para	los	moros	del	pueblo,	que
no	se	apartan	del	camino,	y	el	morito	para	mi	mula.	Así	pasamos	por	toda	la	larga	y	única	calle
que	 pueda	 merecer	 este	 nombre,	 hasta	 llegar	 al	 gran	 Zoko,	 o	 Zoko	 de	 Barra,	 el	 mercado
principal.	No	nos	detenemos,	pues	por	esta	vez	quiero	conocer	los	alrededores.	No	lejos	están	las
casas	en	que	habitan	los	cónsules,	algunas	con	hermosos	jardines	y	de	arquitectura	oriental.	Más
afuera,	en	los	declives	del	terreno,	o	sobre	graciosas	colinas,	hay	otras	construcciones	en	donde
moran	 extranjeros.	 Después	 es	 la	 campaña.	 Hay	 profusión	 de	 áloes	 y	 tunas,	 lo	 que	 en	 España
llaman	 higos	 chumbos,	 y	 datileros	 e	 higueras.	 Manchas	 de	 flores	 rojas	 y	 amarillas	 entre	 los
repliegues	del	 terreno,	y	gencianas	y	geranios.	Todo	 lo	 ilumina	una	 luz	grata	y	cálida.	No	muy
distante,	advierto	grupos	de	casas	bajas,	aldehuelas	como	sembradas	en	el	seno	de	los	valles,	y
de	donde	se	eleva	una	columna	de	humo.	Y	sobre	una	altura,	de	pronto,	la	silueta	de	un	jinete.
Unos	 cuantos	 soldados	 entran	 montados	 en	 sus	 hermosos	 caballos	 y	 armados	 de	 las	 largas
espingardas	que	se	creerían	tan	solamente	propias	para	las	panoplias	de	adorno	y	las	colecciones
de	 los	 museos	 y	 armerías.	 Son	 de	 las	 tropas	 que	 vienen	 del	 interior,	 en	 donde	 una	 nueva
insurrección	 se	 ha	 levantado	 de	 manera	 tal,	 que	 desde	 hace	 algunos	 días	 son	 escasas	 las
caravanas	que	entran	a	Tánger,	y,	por	lo	tanto,	sufre	el	comercio.

La	tarde	cae	y	vuelvo	al	hotel.

He	 bajado	 a	 la	 playa,	 allá	 lejos,	 en	 donde	 hay	 casetas	 de	 baño	 y	 pasan	 de	 cuando	 en	 cuando
moros	montados	en	sus	burros,	que	vienen	de	no	sé	dónde,	del	campo	vecino,	de	detrás	de	las
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alturas	 cercanas.	 Hay	 cerca	 un	 quiosco	 blanco	 y	 pintoresco,	 casas	 blancas	 de	 techos	 rojos,
habitaciones	en	que	ricos	extranjeros	se	solazan	enfrente	de	las	aguas	azules.

Desde	aquí	se	divisa	una	parte	de	la	población;	en	algunos	puntos	jardines	y	arboledas;	más	lejos,
murallones,	las	orientales	construcciones	cúbicas,	construídas	como	en	un	vasto	anfiteatro.	Hay
algunas	de	dos	pisos,	y	tales	rodeadas	de	otras	bajas,	con	muchas	puertas.

Una	que	otra	lancha	se	ve	por	ahí	cerca	en	el	mar	quieto.	Hay	una	grande	paz.	Por	aquí	deben
habitar	de	esos	ingleses	y	norteamericanos	hábiles	y	curiosos	que	han	sentado	sus	reales	en	esta
tierra	y	han	explotado	y	explotan	el	país	comercialmente,	o	como	dice	un	buen	censor,	que	han
hecho	 experiencias	 industriales	 e	 industriosas.	 Los	 chalets	 y	 moradas	 que	 hay	 cerca	 de	 mí,
muestran	todos	los	aspectos	de	nuestras	mansiones	de	ricos	occidentales.

A	poco	rato	de	vagar,	he	aquí	que	sale	de	una	de	las	casas	una	bella	dama	rubia,	mientras	en	lo
interior	suena	un	piano.	Pongo	el	oído	atento	a	lo	que	tocan.	Es	algo	del	Otello	de	Verdi.	No	está
fuera	de	lugar.

Un	caballero	español	me	presenta	a	Mohamed-Ben-Ibrahim,	moro	de	letras,	que	ha	viajado	por
Francia,	Italia	y	España,	y	que	conoce	perfectamente,	para	ser	moro,	la	literatura	española.	Es	un
tipo	elegante,	quizá	demasiado	europeizado,	que	a	su	traje	flotante	y	soberbio	ha	agregado	una
magnífica	 leontina	 hecha	 por	 un	 platero	 madrileño,	 y	 un	 reloj	 suizo,	 de	 cincelados	 oros,	 con
campanilla	 de	 repetición,	 que	 se	 complace	 en	 hacerme	 oir	 cuando	 paseamos...	 Me	 habla	 del
poeta	 Zorrilla	 y	 me	 recita	 versos	 del	 maestro.	 Me	 pregunta	 si	 Zorrilla	 sabía	 árabe	 y,	 como	 yo
resueltamente	y	creyendo	decir	la	verdad,	le	digo	que	sí,	su	contentamiento	es	grande.	Mohamed
no	ha	perdido	mucho	de	su	carácter	nacional	a	pesar	de	sus	viajes	y	de	su	confesado	afecto	por
las	mujeres	cristianas,	sobre	todo	por	esas	huríes	singulares	de	París.	Él	continúa	en	la	completa
fe	 de	 sus	 mayores,	 y	 es	 un	 mahometano	 practicante	 que	 no	 olvida,	 a	 la	 hora	 señalada,	 su
plegaria,	con	la	mirada	hacia	el	punto	cardinal	en	donde	la	ciudad	sagrada	se	encuentra.	Pero	no
es	suficientemente	ortodoxo...	Hemos	entrado	en	un	bar,	o	cosa	por	el	estilo,	que	hay	cerca	de	mi
hotel,	 y	 allí	 Mohamed	 se	 ha	 mostrado	 demasiado	 afecto	 a	 una	 bebida	 nacional	 británica,	 muy
usada	 por	 los	 célebres	 rumíes	 Harris	 y	 Mac	 Lean...:	 el	 whisky-and-soda.	 «Amigo	 Mohamed,	 le
digo,	tengo	una	vaga	sospecha	de	que	vuestro	profeta	no	os	ha	dicho	precisamente	que	el	vino	es
bueno,	 y	 menos	 el	 whisky».	 Mohamed	 sonríe,	 pero	 no	 con	 irreverencia	 occidental,	 antes	 bien
como	quien	 va	 a	decir	una	 cosa	de	 razón	 a	quien	 la	 ignora.	 «Es	 cierto	que	él	 peca,	 porque	 le
gustan	mucho	no	solamente	el	whisky,	sino	los	vinos	de	España,	y	sobre	todo	el	champaña	que
aprendió	 a	 saborear	 en	 los	 bulevares	 parisienses,	 y	 cierto	 moscato	 espumante	 de	 que	 la
admirable	Italia	le	dió	muestra	exquisita,	pero	él	es	un	creyente	que	conoce	muy	bien	su	religión,
y	 las	 condiciones	 que	 hay	 que	 llenar	 para	 que	 los	 pecados	 sean	 perdonados	 y	 sea	 abierto	 el
mahometano	paraíso.	El	peca,	y	luego	va	a	la	Meca.

No	ha	faltado,	desde	hace	tiempo,	una	sola	vez	a	la	consagrada	costumbre,	obligatoria	para	todo
buen	musulmán,	y	así	Alah	le	reconoce	digno».	Esto	dicho,	Mohamed	bebe	su	licor	escocés	con
fruición	y	vuelve	a	hablar	de	poesía.	A	este	propósito	me	confía	que	se	ha	atrevido	a	hacer	versos
en	español,	y	me	recita	algunos,	no	más	malos	que	los	de	tales	incircuncisos	que	yo	me	sé.	Me
cuenta	que	hay	marroquíes	y	tunecinos	que	cultivan	la	literatura	castellana,	y	me	pondera	a	un
su	amigo	de	Túnez,	 llamado	Abul	Nazar,	de	quien	me	recita	unos	versos	a	 la	Giralda	sevillana,
que	 le	habrían	satisfecho	a	Zorrilla,	por	moros	y	por	zorrillescos.	Abul	Nazar,	como	Mohamed-
Ben-Ibrahim,	 siente	 en	 verdad	 que	 el	 alma	 del	 autor	 de	 Granada,	 era,	 siendo	 tan	 católica,
enormemente	sarracena.	Los	versos	de	Abul	Nazar,	son	los	siguientes:
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Giralda,	alminar	gentil
En	que	la	belleza	mora,
Eres	cautiva	señora
En	extranjero	pensil.

Yo	te	llevara	a	un	paraje
Que	fuera	harén	opulento,
Donde	regalase	el	viento
Tus	alharacas	de	encaje.

Vieras	con	el	ajimez,
Que	ojos	finge	de	tu	cara,
Las	lejanías	del	Sahara,
Los	bosques	de	Mequinez.

Sobre	cielos	carmesíes
Las	huríes,

Aun	más	blancas	que	el	marfil,
Se	apostaran	por	mirarte

E	imitarte
En	tu	apostura	gentil.

Desde	tu	altura	sonara
Dulce	y	clara

La	canción	del	Muëzín;
Te	abanicaran	palmeras

Y	tuvieras
De	rosas	blando	cojín.

¡Quién	abrochara	tu	talle
De	mi	valle

Con	el	nardo	embriagador!
Y	a	tu	pecho	floreciente

Diera	ardiente
Cálido	beso	de	amor.

¿Qué	más	morisco	y	qué	más	zorrillesco?	Ese	son	de	guzla	es	ciertamente	una	oriental	que	se
intercalaría	 sin	 detonar,	 entre	 las	 del	 autor	 de	 Tenorio	 o	 las	 del	 injustamente	 olvidado	 padre
Arolas.

Anoche	 he	 estado	 en	 el	 principal	 café	 moro.	 Por	 una	 puerta	 estrecha	 que	 da	 a	 una	 angosta
callejuela,	se	entra	al	no	muy	espacioso	recinto.	Hay	tapices	para	los	del	país,	y	mesitas	para	los
visitantes	extranjeros.	Mi	amigo	español	y	yo	nos	sentamos	en	una	de	las	últimas.	Había	cerca	de
nosotros	varios	franceses	y	señoras	inglesas.	Un	mozo	de	rojo	fez	nos	sirve	en	pequeñas	tazas	el
café	ya	azucarado	y	sin	colar,	como	es	uso	y	como	lo	solemos	tomar	los	aficionados	en	París	en	el
restaurant	 judío-oriental	 de	 la	 rue	 Cadet.	 La	 atmósfera	 está	 cargada,	 pues	 no	 son	 pocos	 los
fumadores.	Unos	fuman	el	tabaco	solo,	y	otros	mezclado	con	cáñamo	indiano.	De	pronto	inicia	la
orquesta—¡la	orquesta!—un	son	de	los	suyos...	La	orquesta	se	compone	de	ocho	o	diez	músicos
que	tocan	los	más	inverosímiles	violines	y	violones.	Veo	un	solo	violoncello	europeo	tocado	por	un
morenote	barrigón	que	mueve	todo	el	cuerpo	cuando	toca.	Es	un	solo	motivo	repetido	una,	dos,
innumerables	veces,	motivo	 triste,	 lánguido,	hipnotizante;	y	como	no	andan	muy	acordes	 todos
los	que	ejecutan,	da	 la	disonancia	persistente,	a	veces,	cierta	angustia.	¿Qué	 impresión	hay	en
mí?	En	verdad,	 vuelve	a	cada	paso,	por	 la	escena	 iluminada	por	 las	 lámparas	de	cobre,	por	el
ambiente,	 por	 los	 tipos	 y	 sus	 indumentarias,	 la	 reminiscencia	 miliunanochesca;	 pero	 también
pienso	que	no	es	la	primera	vez	que	escucho	ese	aire	monótono	y	veo	esas	singulares	figuras.	A
la	 idea	de	cuento	árabe	se	 junta	entonces	el	no	 lejano	 recuerdo	de	 la	Exposición	de	1900.	Me
regocija	un	tanto,	por	el	lado	poético,	el	que	esto	esté	en	su	centro	y	lugar,	aunque	me	amargue
mi	contentamiento	el	notar	que	todo	se	hace	para	satisfacer	la	curiosidad	y	recibir	las	pesetas	del
turista,	 del	 perro	 cristiano.	 Las	 cuerdas	 chillan	 rozadas	 por	 los	 arcos	 curvos,	 y	 de	 las	 cajas
sonoras,	hechas	unas	en	 forma	de	 zuecos,	 salen	 las	 voces	gimientes.	A	esto	acompañan	varios
guitarrones	a	manera	de	 laúdes,	 con	 labores	de	nácar	 incrustados,	 y	 a	 todo	 se	unen	 las	 voces
cantantes	de	los	músicos	mismos,	entre	los	que	hay	jóvenes	y	viejos,	abundando	entre	los	últimos
siempre	los	rostros	bíblicos,	las	caras	de	viejos	profetas	aullantes.

Hay	que	salir	de	ahí	para	librarse	de	la	repetición	dolorosa	y	llorosa	del	motivo	oriental,	que	llega
a	causar	malestar	en	los	nervios.
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El	canto	o	más	bien	recitado	del	muezzin,	es	de	esas	cosas	que	no	se	olvidan	cuando	se	las	oye.
En	lo	profundo	de	la	sombra	nocturna,	o	a	la	hora	del	crepúsculo,	o	bajo	la	maravillosa	luna	que
brilla	 sobre	zafiro	celeste,	 su	voz,	en	un	ritmo	repetido	y	único,	confía	al	viento	y	promulga	al
mundo	que	Alah	es	grande.	Esta	campana	humana	que	llama	a	 la	oración	y	que	recuerda	a	 las
razas	 más	 creyentes	 del	 orbe	 la	 omnipotencia	 del	 Dios	 poderoso,	 es	 de	 lo	 más	 impresionante
intelectualmente	que	se	puede	todavía	encontrar	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	de	 la	 tierra	árida	de
destrucciones	mentales,	seca	de	vientos	de	filosofía,	y	que	casi	no	halla	en	donde	resguardar	el
resto	de	las	creencias	y	de	amables	ilusiones	divinas	que	han	sido	por	tantos	siglos	el	sostén	y	la
gracia	del	espíritu	de	los	pueblos.

Flaubert	 afirmaba,	 que	 si	 se	 golpeaba	 sobre	 las	 cabezas	 bellas	 y	 graves	 y	 pensativas	 de	 estos
africanos,	no	saldría	más	que	lo	que	hay	en	un	cruchon	sans	bière	ou	d'un	sepulcre	vide.	Yo	he
oído	 salir	 de	 estos	 cerebros—quizá	 de	 los	 menos	 europerizados	 que	 en	 mis	 pocos	 momentos
africanos	he	conocido—pensamientos	serios	y	ocurrencias	 interesantes.	No	porque	ellos	tengan
un	punto	de	vista	diferente	del	nuestro	en	la	vida,	en	el	progreso	y	en	la	esperada	inmortalidad,
dejan	de	mostrar	una	sensatez	y	largas	vistas	que	muchos	cristianos	desearían.	Son	excepciones,
es	cierto;	pero	no	hay	que	olvidar	que	esta	raza	tuvo	en	jaque	a	Europa	y	encendió	lámparas	al
mundo	cuando	había	enseñanza	en	Córdoba,	y	gloria	en	Granada	y	en	Bagdad.

El	zapatero	que	tiene	su	taller	en	un	miserable	tenducho,	os	dice	razones	discretas	y,	sobre	todo,
os	 trata	 con	 toda	 la	 urbanidad	 apetecible,	 desde	 luego	 que	 entráis	 bajo	 su	 techo.	 Esos
remendones	de	babuchas	son	curiosísimos,	y,	según	mi	intérprete,	hacen	entre	la	morería,	como
los	barberos	de	nuestras	civilizaciones	cristianas:	charlar	de	los	sucesos	que	pasan	y	entretener	o
impacientar	al	cliente	con	sus	conversaciones.	En	este	caso,	pues,	el	silencioso	vivir	de	la	raza,
tiene	su	contraparte...

Día	 de	 mercado.	 El	 gran	 zocco	 es	 un	 vasto	 cafarnaum,	 un	 hervidero	 de	 colores	 y	 de	 figuras
bizarras,	una	colección	rara,	para	el	extraño,	de	escenas	pintorescas.

He	 aquí	 las	 caravanas	 en	 reposo,	 después	 de	 haber	 cruzado	 el	 desierto	 para	 traer	 las
mercaderías	de	 lejanas	comarcas.	Los	camellos,	que	hasta	hoy	había	visto	 tan	sólo	en	 jardines
zoológicos,	en	 la	bohemia	de	 los	circos	errantes,	 los	camellos,	 feos	y	misteriosos,	cantados	 tan
bellamente	en	los	versos	de	Valencia,	están	aquí	en	su	ambiente	y	bajo	su	cielo,	unos	echados,
otros	de	pie,	tristes,	esfíngicos,	jeroglíficos...;	y	junto	a	ellos,	sudaneses	de	carbón,	beduínos	de
gestos	 fieros,	 entre	 bultos	 y	 amontonamientos	 de	 cosas	 heteróclitas.	 Más	 allá,	 mulas,	 caballos
desensillados	o	con	las	consabidas	monturas	rojas.	Y	un	mundo	de	gentes	diversas,	un	andante
museo	 de	 biología	 comparada,	 y	 una	 variedad	 de	 vestimentas	 y	 de	 tintes	 que	 sorprenden	 e
interesan.	Aquí	está	un	moro	berberisco,	con	su	capucha	calada	que	le	cae	atrás	en	pico:	su	traje
que	se	asemeja	a	una	clámide	con	mangas	que	le	llegan	a	medio	brazo,	y	el	aire	poco	reservado,
en	su	cara	que	llamara	campechana	si	no	relampagueasen	de	repente	instintos	terribles	en	sus
pupilas.	 Lleva	 las	 piernas	 desnudas,	 la	 barba	 afeitada,	 los	 pies	 descalzos.	 Luego	 un	 kabila
ceñudo,	 rapado	el	 cabello	por	delante	hasta	 formarle	una	calva	 sobre	el	 apretado	y	 corto	pelo
negro;	los	ojos	crueles,	la	boca	voluntariosa	bajo	un	bigote	escasísimo.	Luego	un	árabe	rubio	casi,
de	mirada	 soñadora	y	barba	 fina,	 y	un	árabe	moreno,	de	cara	afilada,	mentón	puntiagudo	que
prolonga	 la	 barba	 negra,	 cráneo	 alargado,	 gesto	 autoritario	 y	 siempre	 duro.	 Luego	 negros
colosales;	¿senegalenses?	¿abisinios?	¿sudaneses?

Perdonad	mi	escasez	de	antropología	en	tan	curiosas	sensaciones	africanas;	mas	lo	único	que	os
diré,	 es	 que	 como	 esos	 gigantescos	 negros	 eran,	 o	 deben	 haber	 sido,	 los	 que	 cuidaban	 los
molosos	 y	 los	 leones	 de	 la	 reina	 de	 Saba.	 Los	 vestidos	 hacen	 sus	 juegos	 de	 color	 en	 la	 plaza
hormigueante.	 Ya	 es	 el	 jaique	 blanco,	 ya	 el	 jaique	 rosado,	 ya	 el	 jaique	 verdoso,	 ya	 el	 jaique
obscuro	o	leonado;	ya	el	amplio	albornoz	majestuoso,	ya	los	mil	turbantes	de	varias	formas.	Veo
turbantes	 rojos	 en	 el	 centro,	 y	 alrededor	 blanquísimos,	 en	 un	 pesado	 retorcimiento	 de	 telas,
turbantes	blancos	de	centro	negro,	turbantes	todos	negros	y	turbantes	todos	blancos;	y	unos	que
parecen	hechos	con	camisas	viejas	y	otros	que	parecen	gordas	 trenzas	de	 fulares	de	 lujo.	Una
tela	 es	 áspera	 y	pobre;	 otra	 os	da	 idea	del	 gran	 señor	que	 la	 lleva,	 por	 los	 tejidos	de	oro	 que
brillan	 en	 la	 ondulante	 seda	 o	 preciosa	 lana.	 Hay	 albornoces	 que	 indican	 una	 categoría.	 Hay
babuchas	ricas	y	babuchas	miserables.

A	tal	comerciante	 le	veo	una	 leontina	semejante	a	 la	de	mi	amigo	Mohamed-Ben-Ibrahim,	y	un
rostro	 que	 parece	 haber	 pasado	 por	 el	 pecaminoso	 ambiente	 de	 París.	 Si	 irá	 también	 con
frecuencia	en	peregrinación	a	la	Meca...	Y	paso	entre	este	mundo	tan	diferente	al	mundo	en	que
he	 vivido,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 ambiente	 de	 fantasía.	 En	 este	 lado,	 un	 moro	 vende
dátiles	en	confitura;	más	 lejos	unas	galletas	de	apetitoso	aspecto;	más	allá,	dulce	de	no	sé	qué
fruta;	más	allá	habas;	acullá	aceitunas,	y	almendras,	y	pan	del	país	hecho	de	un	 trigo	especial
que	llaman	dura.

Luego,	 son	 unos	 ambulantes	 vendedores	 de	 babuchas	 y	 cueros,	 curtidos,	 de	 colores	 vivos,
orfebrerías	y	tejidos	de	oro	de	Fez:	chiarenas,	y	jaiques	hechos	a	mano.	Y	en	sus	tenduchos,	otros
mercaderes	aguardan	indolentes	a	los	compradores	de	sillas	de	montar,	de	turbantes,	de	arneses,
de	puñales,	de	hierros	y	aceros	distintos,	de	vasos	y	jarras.	¿Y	las	mujeres?	Yo	no	he	visto	sino
tales	 envoltorios	 blancos,	 pobres	 viejas,	 que	 como	 todas	 las	 mahometanas,	 tenían	 el	 pudor
oriental	de	 la	cara.	A	una	 jovencita	alcancé,	en	un	descuido,	a	verle	el	rostro,	por	un	 lado;	era
hermosa,	mas	me	pareció	que	estaba	tatuada	en	la	mejilla.	Mirad	si	un	artista,	en	estas	tierras,
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tiene	en	donde	ver	vida	aparte,	seres	aparte,	y	soñar	su	sueño,	aparte...

Caminando	 llego	hasta	un	grupo	de	gentes	que	ven	a	un	encantador	de	 serpientes.	Más	 lejos,
unos	aissaouas	hacen	sus	sabidas	terribles	proezas.	Al	son	de	unos	roncos	tambores	golpeados
por	 las	 manos	 de	 sus	 dos	 compañeros,	 el	 salvaje	 brujo	 comienza	 a	 mover	 la	 cabeza	 primero,
luego	el	busto,	luego	todo	el	cuerpo,	sin	mover	los	pies,	en	una	danza	de	cobra,	de	adelante	atrás
o	de	un	lado	para	otro.	Los	moros	le	miran	en	silencio.	Uno	de	los	tamboreros	echa	en	un	brasero
cierto	polvo	resinoso,	que	produce	fuerte	humareda,	en	la	cual,	sin	dejar	su	rítmico	vaivén,	mete
la	 cabeza	 el	 aissaoua	 y	 aspira	 con	 fuerza.	 Diríase	 que	 se	 hipnotiza	 y	 que	 se	 anestesia.	 A	 poco
toma	 un	 puñal	 agudo	 y	 se	 traspasa	 un	 brazo,	 una	 mano,	 una	 oreja,	 la	 lengua;	 ase	 a	 puñados
brasas	que	uno	ve	que	queman,	pues	se	siente	un	repugnante	olor	a	carne	asada...;	se	echa	de
barriga	sobre	un	sable	afiladísimo	y	se	 le	ve	en	 la	piel	una	herida	que	brota	sangre...;	se	mete
una	especie	de	cuña	en	la	órbita	de	un	ojo	y	el	globo	sale	fuera,	horroroso...;	ase	varias	víboras
que	dicen	ser	venenosas	y	se	deja	picar	en	los	labios,	en	el	cuello,	en	la	lengua...	Los	tamboreros
siguen	su	son,	al	que	agregan	un	canto	nasal	y	chillón.	Para	final,	el	brujo	feroz	toma	un	poco	de
paja,	 la	 da	 a	 examinar	 a	 la	 asistencia	 como	 nuestros	 prestidigitadores,	 la	 enrolla,	 la	 hace	 una
pelota	entre	sus	ásperas	manos,	sopla	en	ella	y	la	paja	se	enciende	y	arde	sobre	sus	palmas	hasta
que	 se	 consume.	 Los	 concurrentes	 le	 dan	 unos	 cuantos	 ochavos	 y	 la	 función	 concluye	 para
recomenzar	más	tarde.

Al	retirarme	veo	en	otro	extremo	de	la	plaza,	que	forma	un	declive,	gran	muchedumbre	sentada
en	el	suelo	silenciosa.	Frente	al	grupo	de	albornoces,	jaiques	y	turbantes	de	colores,	se	alza	un
árabe	de	negra	barba,	 todo	vestido	de	blanco,	 tipo,	en	verdad,	hermoso	y	aristocrático.	Habla,
recita.	Mi	intérprete	me	explica:	«Es	el	poeta	que	cuenta	cuentos».	Viejos,	muchachos,	hombres,
le	escuchan	como	a	quien	trajese	noticias	de	reinos	extraordinarios,	de	países	de	ilusión.	Bello	es
el	espectáculo	al	armonioso	brillar	del	 sol	de	 la	 tarde	sobre	 los	hombres,	 sobre	 las	vestiduras,
sobre	 las	 cercanas	 casas	 cúbicas	 y	 blancas.	 El	 poeta,	 el	 narrador,	 dice	 con	 entonaciones
admirables,	 en	 su	 gutural	 y	 ronca	 lengua,	 sus	 historias,	 sus	 cuentos.	 Y	 hay	 algo	 en	 su
declamación	del	modo	de	recitar	de	los	actores	franceses.	Cuando	concluye,	todos	desfilan	ante
él	y	le	dejan	su	óbolo.

Y	al	partir	y	al	despedirme	de	ese	lugar	y	de	este	país	en	donde	jamás	un	tholva	leerá	un	libro	de
Nietszche,	 vuelve	 a	 mi	 memoria	 el	 libro	 maravilloso,	 el	 libro	 glorioso,	 a	 quien	 se	 debe	 tanta
magia,	 tanto	 color,	 tantas	 sanas	 alegrías	 y	 visiones	 interiores,	 el	 adorable	 Alf	 lailah	 oua	 lailah
—Las	 mil	 noches	 y	 una	 noche—que	 empieza:	 «Está	 referido—pero	 Alah	 es	 más	 sabio	 y	 más
cuerdo	y	más	bienhechor—que	había—en	lo	que	transcurrió	y	se	presentó	en	la	antigüedad	del
tiempo	y	el	pasado	de	la	edad	y	del	momento—un	rey	entre	los	reyes	de	Sassan	en	las	islas	de	la
India	y	de	la	China...»
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E SCRIBIR	 sobre	 Venecia,	 insistir	 sobre	 Venecia...	 ¿todavía?	 Bien	 se	 pudiera,	 para
nosotros,	 sobre	 todo,	 con	 un	 poco	 del	 montón	 estético	 ruskiniano,	 con	 Molmenti,
con	 los	 mil	 de	 la	 bibliografía	 veneciana,	 hacer,	 al	 uso	 del	 fácil	 literaturismo,	 una
labor	 de	 pintorescos	 retazos,	 como	 del	 viejo	 traje	 de	 Arlequín,	 desecho	 de	 los
últimos	carnavales...	No	en	mis	días.	Uno	podría	aparecer	de	repente	que	me	dijese:
«Eso	es	de	Ruskin»,	o	«es	de	Molmenti».	Os	doy	mejor	lo	mío,	mis	impresiones,	mis

instantáneas	intelectuales,	a	toda	luz,	para	que	todos	las	comprendan	y	las	vean.	Esto	me	atrae
desde	hace	ya	tiempo	las	simpatías	de	las	excelentes	personas	que	gustan	de	la	claridad	y	de	la
sencillez...

Así,	pues,	guardo	mi	flauta	y	mi	violín,	que	me	habrían	servido	para	ejecutar	vagas	rapsodias	en
esta	ocasión,	y	digo	simplemente	que	estoy	en	Venecia,	de	nuevo,	y	que,	desde	la	misma	ventana
del	hotel	Bellevue,	por	donde	me	asomaba	hace	cuatro	años,	veo	la	misma	joya	bizantina	de	San
Marcos,	 las	 palomas,	 la	 plaza,	 con	 el	 Campanile	 de	 menos,	 y	 los	 ingleses	 eternos,	 que	 van	 a
visitar	 la	 iglesia,	 el	 palacio,	 y	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las	 palomas...	 La	 primera	 vez	 me	 enamoré	 de
Venecia	con	locura:	hoy,	creo	que	estoy	siempre	enamorado	de	ella,	pero	haría	un	matrimonio	de
conveniencia...	 No	 porque	 la	 juzgue	 muerta,	 como	 Maurice	 Barrés,	 porque	 Anadiómena	 no
muere,	sino	por	las	malas	frecuentaciones	y	relaciones	que	ha	tenido;	no	por	su	decadencia,	sino
por	su	profanación.	Profanación	del	peor	vicio	cosmopolita	que	viene	a	 flotar	en	góndola,	para
dar	color	local	a	sus	caprichos;	del	ridículo	literario	de	todas	partes,	que	escoge	como	decoración
de	 insensatez	 estos	 lugares	 divinizados	 por	 la	 poesía	 y	 consagrados	 por	 la	 historia;	 del	 dinero
anglosajón	y	alemán	que	vulgariza	los	palacios	y	las	costumbres,	del	turismo	carneril	que	invade
con	sus	tropillas	todo	rincón	de	meditaciones,	todo	recinto	de	arte,	todo	santuario	de	recuerdo.
Esto	 se	 ha	 convertido,	 ¡oh,	 desgracia!	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 Snobs,	 en	 Snobópolis.	 Y	 es	 el	 peor
snobismo	existente	el	que	aquí	se	da	cita.	¿Sabéis	que	podéis	encontrar	en	el	Danieli	aristocracia
adventicia,	 falsa	 y	 pentapolitana?	 Chiflados	 de	 todas	 partes	 vienen	 a	 querer	 convertirse	 en
ruiseñores	 y	 a	 creer	 que	 hacen	 brillar	 la	 renovación	 de	 grandes	 nombres.	 Periodistas	 ricos	 y
novelistas	 de	 París,	 de	 Londres,	 de	 otras	 partes,	 vienen	 a	 vivir	 dos	 meses	 de	 novela
pseudosentimental	que	les	dé	para	ponerla	en	una	serie	de	artículos,	en	un	volumen...	Pintores
de	rezagado	romanticismo	enfermos,	o	de	ultrahisterismo,	rematados,	ainda	mais	llenos	de	ideas
morbosas,	 llegan	 a	 proyectar	 telas	 y	 a	 realizar	 escándalos	 de	 que	 los	 Esclavones	 sonríen	 y	 la
Piazzeta	se	conmueve,	aun...	Tal	novelista	bulevardero,	busca	aquí	 temas	o	decorado,	para	sus
escenas,	para	su	literatura	asfaltita.	Y	las	siete	lámparas	de	la	Arquitectura	no	se	apagan,	y	las
Piedras	de	Venecia	siguen	impasibles.

...Piedras	de	Venecia,	 ¿quién	diría	 vuestros	encantos,	 vuestros	misterios,	 vuestros	maravillosos
secretos,	vuestras	floraciones	de	idea	y	de	arte?	Muchos	lo	han	dicho—y	el	mejor,	y	el	último,	ese
inexcusable	D'Annunzio...	Y	he	aquí	que	D'Annunzio	se	me	asemeja	a	esa	prodigiosa	Venecia...
¿Raro?	No	sé.	Vamos	a	ver.

Venecia,	 la	 poética,	 la	 soberbiamente	 dulce,	 la	 celeste	 Venecia—decía	 yo	 a	 un	 amigo	 mío,
compañero	de	viaje,	mientras	la	góndola	nos	conducía	en	esas	aguas	soñolientas	cuyo	paludismo
se	 mezcla	 a	 tanta	 reminiscencia	 intelectual...	 Y	 me	 esforcé	 en	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
presentarle,	 en	 cortas	 frases,	 una	 monografía	 veneciana,	 una	 imagen	 pequeña	 como	 en	 un
pequeño	espejo,	de	la	soberana	y	magnífica	república,	del	poderío	antiguo,	de	la	maravilla	de	sus
grandezas	comerciales	y	políticas,	de	su	vida	artísticamente	real	y	práctica,	y	cruel	y	terrible	y
poética	 y	 sangrienta.	 Le	 cincelé	 en	 poca	 prosa	 un	 Puente	 de	 los	 Suspiros...	 Le	 hice	 ver	 el
Canalazzo,	casi	en	verso,	con	estrofa	por	palacio...	Le	diluí,	con	mi	mejor	manera,	la	dulzura	de
amar	y	el	ardor	de	amor,	en	ese	ambiente.	Le	hice	sentir	a	Giorgione,	y	adorar	el	Ticiano,	a	su
manera.	Vió	de	oro,	de	mármol	y	de	sol	amable	la	ciudad	de	silencio,	de	amor	y	de	crepúsculo.
Saqué	mi	violín...	En	esto	llegó,	en	otra	góndola,	un	agente	de	una	casa	de	cristalería	y	muebles...
Fuimos	a	 los	 almacenes.	Vimos	muchas	 cosas	de	 todas	 clases	 y	hubo	que	 comprar.	Había	una
Venus	de	mármol,	cristales	finísimos	y	pacotilla...	Recordé	un	cuento	de	Julio	Piquet,	a	propósito
de	 un	 lindo	 vaso.	 Hubo	 que	 hacer	 sumas...	 Hablamos	 en	 inglés...	 El	 agente	 hacía	 señas	 al
vendedor,	 para	 su	 comisión...	 Afuera	 brillaba	 un	 bello	 sol	 sobre	 el	 gran	 canal...	 Eso	 es
D'Annunzio...	 ¿y	 qué?...	 Eso	 es	 nuestro	 tiempo.	 Eso	 es	 nuestra	 vida	 actual.	 Eso	 es:	 pompa	 y
oropel,	brillo	y	negocio...

...La	negra	góndola	va	por	el	agua	negra	y	mal	oliente.	Relucen	sus	adornos	dorados.	Va	entre	las
viejas	puertas,	 las	paredes	viejas	y	 las	 rejas	de	 las	 famosas	prisiones.	El	gondolero	no	deja	de
enseñarme	su	 lección	de	historia	hasta	que	 le	pido	 silencio.	Va	 la	negra	góndola.	Sale	al	gran
canal.	La	tarde	es	literaria.	El	sol	va	adorablemente	dorando	con	oro	violeta	las	aguas,	y	con	oro
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rojo	pálido	la	cúpula	de	San	Giorgio...	La	luz,	el	paisaje,	la	armonía	suprema	natural,	el	horizonte
«histórico»,	el	aire	melificado	por	siglos	de	besos	de	amor,	los	poetas	que	por	aquí	pasaron,	los
duxes,	 los	 conquistadores...	 ¡Qué	 hermoso	 escenario	 para	 veinte	 años	 vírgenes	 y	 una	 lira!	 Yo
tengo	 casi	 el	 doble,	 y	 sin	 palma;	 y	 el	 instrumento	 apolíneo	 creo	 que	 se	 me	 quedó	 en	 Buenos
Aires...

Llego	 al	 Lido	 en	 momentos	 en	 que	 puedo	 presenciar	 un	 lamentable	 espectáculo.	 D.	 Carlos	 de
Borbón	y	su	esposa	D.ª	Berta	de	Rohan,	bajan	a	tierra,	de	su	barquilla	a	vapor,	o	a	gasolina,	una
especie	de	automóvil	marítimo.	Hace	años	os	he	hablado,	con	respeto	y	simpatía,	de	ese	rey	en	el
destierro...	Hoy	le	veo	y	me	parece	que	no	le	ha	limado	el	tiempo.	Su	D.ª	Berta—«¡Rohan	soy!»—
es	la	misma.	El	aspecto	del	monarca	in	partibus	es	el	mismo,	y	su	humor	que	se	transparenta	por
sus	maneras,	pintado	admirablemente	por	Luis	Bonafoux,	debe	ser	el	mismo.	Y	César,	el	perro,
de	 que	 hablé	 también	 hace	 ya	 tiempo,	 sigue	 siempre	 al	 lado	 del	 amo,	 símbolo	 de	 la	 carlista
fidelidad.

Conozco	la	mayor	parte	de	las	repúblicas	nuestras,	con	sus	extrañas	políticas	movidas	desde	los
palacios	 presidenciales	 y	 casas	 de	 distintos	 colores,	 y	 llego	 a	 este	 propósito	 a	 recordar	 la
ocurrencia	que	en	una	revista	francesa	expresó	un	chispeante	escritor	argentino,	Luis	B.	Tamini:
¡Los	 pueblos	 latinoamericanos	 unidos	 en	 un	 gran	 imperio	 o	 reino,	 y	 proclamado	 y	 coronado
señor,	D.	Carlos	de	Borbón!	La	broma	da	que	pensar,	sobre	todo,	si	se	han	leído	los	versos	en	que
un	poeta	y	diplomático	del	Perú,	el	distinguido	Sr.	Chocano,	dice	con	su	épica	trompa:

Ve	a	Porfirio	I:	si	él	es	fuerte	y	es	grande,
Grande	y	fuerte	es	su	pueblo.	Y	él	nos	da	la	lección.
Quien	le	diga	tirano,	ya	sabrá	que	en	América
Los	rieles	que	se	clavan	son	los	grilletes	de	hoy.

Yo	no	sé	lo	que	dirán	de	eso	mejicanos	poco	entusiastas	por	los	rieles	del	presidente	Díaz,	como
el	escritor	Ciro	Ceballos.	Mas	volviendo	a	D.	Carlos,	no	me	uniría	yo	a	la	proclamación	que	inicia
Tamini,	desde	que	 le	he	visto	salir	de	su	 lanchita	a	vapor	en	 las	playas	de	ese	Lido	por	donde
vaga	el	recuerdo	de	Byron.	Le	he	visto,	con	su	esposa,	ella	muy	elegante,	muy	parisiense,	él	muy
sportman,	muy	inglés,	con	su	sombrerito	de	paja	y	doblado	el	ruedo	de	los	pantalones,	como	es
de	uso	entre	 la	correcta	gente	británica.	Hasta	allí	 todo	va	perfectamente.	Mas	¿esa	banderita
española	 que	 parte	 los	 corazones,	 en	 la	 popa	 de	 la	 lanchita	 automóvil?	 ¿Y	 esos	 marineros,
vestidos	 como	 comparsas	 de	 zarzuela	 patriótica,	 con	 cintas	 amarillas	 y	 rojas	 en	 vestidos	 y
sombreros?...	¡Oh,	Daudet,	oh,	Voltaire!

Llevo	 en	 la	 obscura	 barca	 el	 libro	 en	 que	 Barrés,	 cultivando	 siempre	 su	 yo,	 realiza	 preciosas
páginas	 de	 amable	 filosofía.	 Y	 me	 fijo	 en	 las	 que	 hablan	 de	 «las	 sombras	 que	 flotan	 sobre	 los
ponientes	 del	 Adriático».	 Es	 una	 la	 del	 sereno	 Goethe,	 otra	 la	 del	 sentimental	 Chateaubriand,
otra	 la	del	borrascoso	 lord	Byron,	dos	unidas,	 las	de	Musset	y	George	Sand;	otra	 la	del	pintor
suicida,	 Leopoldo	 Robert;	 luego	 la	 de	 Taine,	 la	 de	 Gautier,	 la	 de	 Wagner.	 Pienso	 que	 esas
sombras	 tienen	 mucha	 culpa,	 con	 los	 evocadores	 de	 ellas,	 de	 que	 la	 encantada	 ciudad	 pueda
justamente	 ser	 denominada	 Snobópolis.	 Desde	 más	 de	 un	 honesto	 burgués	 atacado	 de	 mal	 de
novela	 vivida,	 hasta	 los	 equívocos	 Aldesward,	 se	 acogen,	 quién	 al	 amparo	 de	 la	 sombra	 de
Musset,	quién	a	la	de	Wagner.	Solamente	a	la	del	sesudo	Taine	sospecho	que	la	dejan	tranquila.

...¡Musset,	 George	 Sand!	 Acaba	 de	 publicarse	 la	 correspondencia	 de	 ese	 famoso	 par	 de
románticos,	 y	 no	 por	 pura	 indiscrección	 del	 encargado	 de	 la	 publicación	 o	 de	 las	 familias
respectivas,	sino	por	póstuma	voluntad	de	aquella	terrible	señora,	que	pensó	en	el	futuro,	en	que
la	 humanidad	 del	 porvenir	 tendría	 interés	 en	 saber	 sus	 intimidades	 poco	 delicadas,	 y	 la
estupenda	situación	del	ménage	à	trois	sentimental	y	físico	que	sostuvieron	su	inaudito	carácter
y	su	extraordinario	temperamento.	Sand,	Musset,	Pagello...	¡Da	pena	leer	esas	cartas,	pena	por	el
pobre	Musset,	 jovencito,	soñador,	alcoholizado,	y	en	manos	de	semejante	 literata!	La	 literatura
los	unió,	y	Pagello,	que	no	entendía	de	literaturas,	aparece	allí	como	el	más	interesante	bruto.	Él
es	el	único	que	está	en	 la	vida.	A	 los	dos	curiosos	amantes,	apenas	el	 velo	de	oro	de	 la	gloria
alcanza	a	librarlos	del	ridículo.	Ellos	mismos	fueron	snobs	avant	la	lettre.

Oigo,	 por	 la	 noche,	 en	 el	 silencio	 de	 los	 canales,	 bajo	 el	 taciturno	 cielo,	 como	 eco	 de	 cantos.
Vuelvo	 a	 la	 góndola	 y	 me	 dirijo	 hacia	 en	 donde,	 en	 una	 gran	 barca	 adornada	 de	 farolillos	 de
colores,	suenan	violines	y	flautas	y	guitarras.	Allí,	una	graciosa	muchacha,	acompañada	por	los
instrumentos,	 canta	 sus	 canciones.	 La	 barca	 está	 rodeada	 de	 góndolas,	 y	 todos	 los	 que	 han
llegado	atraídos	por	 la	 armonía,	 escuchan.	Hay	allí	 seguramente	espíritus	de	pasión,	 almas	de
ideas;	 y	 hay	 allí,	 seguramente,	 de	 los	 cosmopolitas	 de	 Snobópolis.	 Hay	 quienes,	 silenciosos,
sueñan	su	sueño,	y	quienes	se	engañan	a	sí	mismos,	en	una	aventura	de	farsa,	en	una	comedia
amorosa,	artística	o	 literaria.	De	todas	maneras,	es	éste	aún	uno	de	 los	 lugares	de	 la	 tierra	en
donde,	los	enamorados	del	amor	o	de	sus	visiones,	pueden	encontrar	un	refugio,	a	despecho	de
los	profanos	invasores.	Aunque	se	quiera,	no	puede	haber	un	automóvil.	No	hay	más	que	el	de	D.
Carlos	sobre	las	aguas...	Se	puede	también	apartar	por	momentos,	mejor	que	en	ninguna	parte,
la	dolorosa	realidad	cotidiana.	«El	único	medio	eficaz	de	soportar	la	vida,	es	olvidar	la	vida»,	dice
el	ya	citado	M.	Taine.	Aquí	se	puede	gozar	de	ese	olvido,	pues	Venecia,	todavía,	a	pesar	de	los
judíos	de	las	fábricas	de	vidrios,	a	pesar	de	los	clientes	del	café	Florián,	a	pesar	de	los	estetas	de
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larga	cabellera,	es	un	país	de	sueño	y	de	ilusión,	un	reino	florido	de	versos	y	de	melodías.	Y	la
belleza	 de	 las	 mujeres	 venecianas,	 consagrada	 en	 rimas	 y	 en	 cuadros	 magistrales,	 con	 sus
gloriosas	cabezas	que	Ticiano	amaba,	está	allí,	indestructible,	atractiva,	demandando	la	ofrenda
del	 canto	 y	 el	 tributo	 del	 amor.	 Amor	 que	 inspiran,	 no	 terribles	 y	 estrepitosas	 Pentesileas	 de
letras,	 como	 la	 ilustre	 jamona	 del	 lírico	 de	 Las	 Noches,	 sino	 prodigios	 de	 gracia	 y	 de	 decoro
juveniles,	 primaverales,	 como	 aquella	 divina	 y	 casi	 impúber	 condesa	 que	 adoró	 a	 Byron,	 la
Guiccioli,	cuyo	nombre	vibra	en	la	noche	del	tiempo	como	un	trino	de	italiano	ruiseñor.

U NA	vuelta	por	la	Cascine,	una	recorrida	al	Lungarno,	un	saludo	a	Miguel	Angel,	una
reverencia	a	Dante,	y	después	de	subir	por	la	puerta	Romana	a	respirar	el	dulce	aire
en	que	se	recrea	la	vegetación	florida	que	rodea	al	amable	San	Miniato,	descender
por	este	suelo	que	hollaron	los	pies	de	Beatriz,	hacia	la	ciudad.	Luego,	pasar	por	las
venerables	construcciones	de	dominó,	detenerse	un	 rato	en	el	Gambrinus,	 e	 ir	 en
seguida	a	un	restaurant,	en	donde	no	se	coma	a	la	francesa,	y	en	donde	se	balancee

en	 su	 armazón	 de	 níquel	 el	 grande	 y	 panzudo	 frasco	 de	 purísimo	 vino	 toscano.	 Es	 un	 buen
programa	para	turista	que	va	de	prisa.	Si	sois	artistas,	esta	ciudad	es	para	largas	permanencias,
para	venir	a	pintar	un	gran	cuadro,	vivir	una	bella	vida,	escribir	un	gran	 libro...,	aunque	 fuese
uno	más	en	la	inmensa	bibliografía	inspirada	por	la	vieja	urbe	florida	de	los	lirios	y	de	las	rosas.

Por	 la	 noche	 he	 ido	 al	 teatro	 en	 que	 cantan	 la	 Paccini	 y	 Bonci.	 Aquí	 no	 se	 exige	 el	 traje	 de
etiqueta.	 Es	 algo	 así	 como	 si	 se	 diese	 a	 entender	 que	 lo	 que	 en	 otras	 partes	 es	 función
extraordinaria	y	singular	divertimiento,	aquí	es	espectáculo	natural	y	propio.	Se	está	en	casa	de
la	Opera,	de	confianza.

Magnífica	 orquesta,	 concurrencia,	 en	 donde	 brillaban	 hermosísimos	 ojos	 de	 luz	 negra,	 o	 de
ardientes	resplandores	azules;	copiosas	cabelleras	de	heroínas	d'annunzianas,	y	un	ambiente	de
comunicativa	alegría.	Y	son	los	viejos	Puritani,	los	que	se	cantan.	Gloria	a	la	música	antigua,	a	la
melodiosa	ópera	romántica,	a	los	maestros	que	nos	deleitan	sin	fatigarnos	mucho	el	cerebro,	con
el	 «vapor	 del	 arte».	 Las	 músicas	 nuevas	 y	 sabias	 son	 para	 la	 cabeza;	 las	 que	 encantaron	 a
nuestros	abuelos	son	para	el	corazón.	Feliz	quien	puede	todavía	gustar	de	esos	goces	de	antaño,
y	 salir	 del	 teatro	 con	 la	 imaginación	 fresca,	 el	 alma	 alada,	 como	 respirando	 un	 recién	 cortado
bouquet	de	 ilusiones,	 y,	 como	en	el	encanto	de	pasados	 recuerdos,	o	en	 la	esperanza	de	amor
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aún,	tarareando	una	romanza	que	aún	no	han	alcanzado	a	ajar	los	callejeros	organillos.

PEQUEÑA	ÓPERA	LÍRICA

Por	la	mañana,	después	de	leer	los	versos	de	un	poeta	joven	y	ardoroso,	R.	Blanco	Fombona,	he
tenido	 una	 singular	 soñación,	 de	 esta	 manera...:	 «En	 cuanto	 a	 la	 persona	 del	 autor	 de	 esta
«Pequeña	ópera	lírica»,	diré	que	es	un	antiguo	conocimiento	mío.	Lo	vi	la	primera	vez	en	casa	del
cardenal	 de	 Ferrara,	 en	 Roma,	 y	 allí	 nos	 presentó	 en	 términos	 amables	 y	 corteses,	 messer
Gabriel	Cesano.	 Juntos	 visitamos	 frecuentemente	en	 sus	horas	 laboriosas	al	 insigne	Benvenuto
Cellini,	 a	 quien	 solíamos	 acompañar,	 algún	 tiempo	 después	 en	 la	 ciudad	 de	 Florencia,	 cuando
salía	de	paseo	y	aventura,	durante	cuatro	días	que	allí	permaneció.	Benvenuto	lo	tenía	en	estima
y	cariño,	porque	mostraba	un	gentil	hablar,	una	gallarda	figura	y	un	ímpetu	brillante	para	cosas
de	placer	y	pendencia,	además	de	sus	relaciones	con	las	musas,	docto	en	finas	rimas,	finas	dagas
y	 finas	 palabras.	 Desrazonábamos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 las	 orillas	 del	 Arno.	 Él	 tenía	 a	 veces
súbitos	 arranques	 de	 intransigencia	 y	 ponía	 yo	 como	 escudo	 paciencia	 fuerte,	 para	 no	 acabar
tanto	intelecto	de	amor	en	choque	y	sangre.	Mi	mayor	edad	me	daba	más	tranquilos	argumentos.
Las	discusiones	eran	sobre	Cristo	Nuestro	Señor,	sobre	el	poder	de	Venus,	sobre	el	mérito	de	un
salero	de	oro.	Me	solía	repetir	sentencias	de	graves	pensadores	y	exámetros	de	sensuales	poetas.
Fraternizábamos	en	Epicuro,	pero	yo	creyendo	siempre	en	Jesús	santo,	y	él	no.	Me	repetía	con
frecuencia	 un	 apotegma	 del	 sesudo	 y	 honesto	 Marco	 Aurelio:	 «En	 general,	 el	 vicio	 no	 daña	 al
mundo,	y	en	particular	no	daña	sino	a	aquel	que	no	puede	abandonarlo	cuando	quiere.»	Tenía	las
más	suaves	y	amables	maneras	y	 las	más	 inesperadas	y	agresivas	sonrisas.	Una	noche,	en	una
hostería,	apaleó	a	un	mozo,	se	armó	camorra,	sacó	la	espada,	llegó	la	justicia,	yo	me	escurrí.	Sus
frecuentaciones	eran	de	todas	guisas.	El	mismo	día	en	que	me	presentó	a	un	grande	de	España,
le	 vi	 hablar	 con	 gentes	 equívocas.	 «La	 vida	 es	 eso»,	 contestaba	 a	 mi	 extrañeza.	 Era	 gran
partidario	 de	 los	 Médicis	 y	 amaba	 sobre	 todo	 a	 Lorenzo,	 porque	 era	 poeta	 y	 se	 apellidaba	 el
Magnífico.	Apenas	había	comenzado	a	vivir	verdaderamente,	y	ya	quería	escribir	el	diario	de	su
vida.	 Era	 injusto,	 porque	 la	 juventud	 es	 pasión	 y	 la	 pasión	 no	 es	 justicia.	 Yo	 le	 observaba	 con
nuestro	 gran	 Benvenuto:	 «Tutti	 gli	 uomini	 d'ogni	 sorte,	 che	 hanno	 fatto	 qualche	 cosa	 che	 sia
virtuosa,	 o	 si	 veramente	 che	 le	 virtù	 somiglie,	 doverieno,	 essendo	 veritieri	 e	 da	 bene,	 di	 lor
propria	 mano	 descrivere	 la	 loro	 vita:	 ma	 non	 si	 doverrebe	 cominciare	 una	 tal	 bella	 impresa,
prima	che	passatto	l'età	de	quarant'anni».	Partió	a	Flandes;	llegó	a	París	y	fué	favorecido	por	el
rey	Francisco.	Tuvo	una	riña	con	La	Primatrice	a	causa	del	Cellini,	e	hirió	gravemente	a	un	mal
enemigo,	por	lo	cual	fué	a	prisión.	Seguía	siempre	el	cultivo	de	su	individuo,	y	el	de	los	versos,	y
el	de	su	fresca	y	valiente	vida.	Concluía	una	carta	suya	que	recibí	en	Florencia,	con	una	cita	de
Séneca...	«et	in	isto	vitæ	habitu	compone	placide,	non	molliter».	Tan	pronto	oía	rumor	de	guerra
en	cualquier	parte,	quería	volar,	buscaba	el	caballo	que	relincha	en	Job.	Amador	de	gozo,	había
sido	desde	la	infancia	sabedor	de	sufrimiento;	y	en	su	fragante	primavera,	miraba	a	todos	lados
azorado,	 cual	 si	 sospechase	 que	 iban	 de	 pronto	 a	 salir	 cabezas	 de	 lobos	 de	 entre	 las	 rosas.
Desconfiaba	de	la	más	dulce	amistad,	pues	en	el	corazón	de	cada	próximo	bien	podía	haber	un
nido	de	perfidias.	Gustaba	largamente	del	buen	vino	de	España,	del	excelente	acero,	de	la	carne
en	flor.	Se	exaltaba	con	facilidad,	mas	de	la	violencia	pasaba	en	un	instante	a	la	blandura.	Un	día,
con	messer	Luigi	Alamanni,	que	era	alegre	y	razonable,	por	una	cuestión	de	arte,	casi	llega	a	la
ofensa.	 Guardaba	 en	 su	 estancia	 hermosas	 armas,	 ricas	 sedas,	 libros	 de	 poemas,	 camafeos	 de
diosas	y	 figuras	 itifálicas.	Dejé	de	verlo	por	 la	ausencia.	Luego,	no	supe	más	de	él.	Un	nuestro
amigo	romano	me	dijo	estar	en	conocimiento	de	que	habiendo	partido	a	un	país	lejano	y	entrado
en	guerras,	se	había	hecho	coronar	rey.	Otro	me	refirió	que	lo	habían	matado.	Otro	que	se	había
metido	fraile.

...Hoy,	 en	 una	 mañana	 ardorosa	 de	 las	 calendas	 de	 Mayo,	 del	 año	 de	 1904,	 en	 la	 ciudad	 de
Florencia,	he	escrito	 las	 líneas	anteriores,	que	he	 leído	varias	veces	con	meditación	y	cuidado.
¿Lo	que	contienen,	es	una	creación	de	la	fantasía,	o	bien	un	fijo	recuerdo	de	una	pasada	realidad,
o	la	concentración	de	un	sueño?...	Pasemos.	Pasemos...	Un	poco	de	barata	sabiduría	alcánica	no
haría	mal;	o	un	poco	de	teosofía	hindú	y	de	H.	P.	B.	No	me	interesan	esas	proezas.	El	que	tenga
ojos	que	vea.	¡Para	los	demás	todo	es	inútil!

El	Arno	está	allí,	no	lejos	de	donde	escribo.	Acabo	de	ver	una	vez	más	el	palacio	viejo,	el	Perseo,
los	sátiros	que	rodean	al	Biancone...	Estoy	saturado	de	italianidad	y	de	florentinismo...	Doy	a	Dios
gracias	por	los	aislamientos	intelectuales	que	me	procura,	y	por	lo	lejos	que	estoy	de	tantas	otras
gentes...	Y	gusto	los	versos	de	este	poeta	hispanoamericano,	que	es	asimismo	tan	de	Italia,	tan
del	Renacimiento,	aunque	sea	muy	de	hoy	y	tenga	sangre	española,	y	haya	nacido	en	Caracas	y
habite	en	París.	«Pequeña	ópera	lírica»...	¿qué	me	importa	cómo	se	llame	el	instrumento	si	suena
bien	y	seduce	la	armonía?	El	instrumento	suena	ya	como	una	mandolina	de	Venecia,	ya	como	una
melancólica	guitarra	americana,	o	bien	como	una	lira	de	arte	nuevo.	Mas,	quien	lo	toca,	tenedlo
por	seguro,	es	un	hombre;	un	hombre	que	dice	la	verdad	de	su	sentimiento	y	de	su	pensamiento,
a	veces	lo	más	personalmente	posible,	a	veces	pagando	el	natural	tributo	al	momento	intelectual
por	que	pasa	la	joven	poesía	castellana	de	ambos	continentes.	Ha	pasado	ya	la	primera	tentativa
de	 Querubín,	 D.	 Juan	 se	 afirma,	 sin	 que	 pueda	 evitar,	 un	 instante	 u	 otro,	 un	 acceso	 de
sentimentalismo,	pues	tiene	pupilas	que	contemplan	el	crepúsculo	y	oídos	que	oyen	la	revelación
de	un	son	de	flauta.	Un	donjuanismo	a	veces	pensativo,	a	veces	precioso,	a	veces	felino...	Como
de	 su	 don	 Juan	 gato.	 El	 dirá	 el	 encanto	 de	 las	 piedras	 preciosas,	 madrigalizará	 arcáicamente,
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pagará	 lo	 que	 debe	 a	 la	 literatura.	 Mas,	 cuando	 dice:	 Vida,	 es	 de	 verdad,	 y	 parece	 que	 se
desnudase,	que	se	pusiese	en	pleno	sol	en	el	orgullo	de	su	animalidad,	con	el	 ímpetu	de	hacer
cosas	 fuertes	 y	 naturales,	 primitivas,	 que	 manifiestan	 energía,	 músculo	 y	 voluntad.	 Y	 así
contradice	al	espíritu	de	decadencia	un	soplo	de	humanismo.	El	cansancio,	la	tristeza	urbana,	la
enfermedad	de	las	lecturas,	el	residuo	de	las	varias	filosofías	apuradas,	dan	paso	a	un	soplo	sano,
a	un	aire	germinal,	a	un	aliento	agrario.

...Me	dan	ganas
de	beber	leche,	de	domar	un	potro,
de	atravesar	un	río...

Esto	está	ajeno	a	las	parodias	de	corrupción	estética	que	infestan	algunos	de	nuestros	rincones
literarios,	 verlenianismo	 por	 fuerza,	 sibilinismo	 de	 importación,	 «porque	 así	 se	 hace	 ahora»,
cosas	que	a	muchos	parecen	nuevas,	y	que	ya	son,	en	verdad,	muy	viejas.	Hombre	enérgico,	de
acción,	 la	poesía	 le	va	bien,	como	el	 laurel	a	 la	 frente,	 la	banderola	a	 la	 lanza	y	el	penacho	al
casco.	 ¿Por	 qué	 te	 habías	 de	 dejar	 contagiar,	 ¡oh,	 amigo	 de	 Benvenuto	 y	 de	 Lorenzo!,	 por	 el
rebajamiento	 de	 las	 aspiraciones,	 por	 la	 humillación	 ante	 su	 propia	 conciencia,	 por	 las	 petites
saletées	del	literaturismo	industrial	que	privan	en	las	bajas	regiones	de	la	mentalidad	parisiense,
o	mejor	dicho,	bulevardera?	Si	caes,	tanto	peor	para	ti,	y	rompe,	antes,	tus	relaciones	epistolares
con	 la	Primavera,	 y	 encógete	 de	hombros	ante	 los	pañuelos	blancos	 que	dicen	adiós.	He	 leído
estos	versos	con	el	placer	que	se	experimenta	siempre	a	la	influencia	de	la	juventud,	con	todos
sus	 bellos	 excesos,	 exuberancias	 e	 irreflexiones.	 Tal	 fosco	 aspecto	 de	 ateísmo,	 tal	 contagio	 de
superhombría	germánica,	tal	ligereza	de	expresión,	no	van	con	mis	pensares	y	mis	gustos.	Lo	que
sí	 va,	 es	 el	 amor	 a	 la	 Belleza	 en	 general,	 y	 a	 la	 femenina	 belleza	 en	 particular,	 y	 la	 continua
tendencia	 a	 la	 vida,	 a	 la	 dominación	 de	 la	 vida,	 con	 sus	 países	 de	 ensueño	 y	 sus	 realidades
armoniosas,	 productoras,	 floreales,	 genésicas.	 Va	 ese	 gran	 placer	 del	 sensitivo	 que	 toca	 los
nervios	del	mundo	y	los	siente	vibrar	al	unísono	con	sus	nervios;	va	el	culto	del	beso	y	del	verso,
y	la	savia	pagana	y	la	locura	sensual	de	todo	panida.

El	grupo	de	rimas	es	corto.	Siete	cañas	tiene	la	siringa,	y	de	cada	una	de	ellas	fluirá	una	rítmica
voz.	No	alargaré	esta	disertación	sobre	la	breve	ópera	en	que	se	canta	un	alma.	Sería	fabricar	un
baúl	para	un	collar	de	perlas	o	«hacer	una	casa	para	un	ruiseñor.»

ITALOTERAPIA

El	mejor	sistema	de	curación	para	la	fatiga	de	los	inmensos	capitales,	para	el	hastío	del	tumulto,
para	 la	pereza	cerebral,	para	 la	desolante	neurastenia	que	os	hace	ver	 tan	sólo	el	 lado	débil	y
oscuro	de	vuestra	vida:	este	sol,	estas	gentes,	estos	recuerdos,	esta	poesía,	estas	piedras	viejas.
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WATERLÓO

C UANDO	 descendí	 del	 tren,	 un	 carruaje	 me	 condujo	 a	 recorrer	 el	 campo	 de	 batalla.
Hacía	un	bello	día	primaveral.	La	vasta	 campiña	verde	 se	extendía	bañada	de	 sol
fresco,	 de	 luz	 dulce.	 Y	 fué	 primero	 el	 gran	 recuerdo	 de	 Hugo,	 narrando	 la
formidable	 caída	 del	 dueño	 del	 águila,	 y	 a	 los	 sonoros	 clarines	 líricos	 y	 a	 las
terribles	trompetas	épicas	apareció	todo	lo	que	el	arte	ha	creado	por	obra	del	más
tempestuoso	derrumbamiento	de	gloria	y	de	soberbia	que	hayan	visto	 los	siglos.	Y

entonces	me	convencía	de	que	en	realidad	no	puede	ya	fácilmente	concebirse	otro	Napoleón	que
el	Napoleón	idealizado	de	la	leyenda,	el	de	los	versos	de	Heine,	el	de	los	cuadros	lívidos	de	Henri
de	Groux.	Los	lugares	de	peregrinación	y	de	turismo,	la	realidad	de	las	reliquias	conservadas	en
las	colecciones	que	se	exhiben,	todo	contribuye	a	afirmar	mayormente	el	carácter	extrahumano
de	 la	acción	que	 tuvo	entre	 los	hombres	el	semidiós,	cuyas	cenizas	están	bajo	 la	cúpula	de	 los
Inválidos.	 (Semidiós...,	 cenizas,	 cenizas	 de	 semidiós...,	 ¡mísero	 planeta!)	 El	 gran	 león
conmemorativo	se	alza	sobre	su	alto	pedestal;	los	monumentos	dicen	en	letras	borrosas	nombres
de	guerreros;	 la	Ferme	Papelotte	alza	 su	 torrecilla	 sobre	 las	blancas	paredes;	Hougomont	aún
mantiene	 ruinoso	el	 tremendo	capítulo	de	Los	miserables,	 las	 ruinas	de	 la	 capilla,	 el	Cristo	de
pies	quemados,	el	pozo;	todo	es	la	ilustración	patente	del	magnífico	trozo	de	historia	que	cambió
la	suerte	del	mundo.	Aun	tal	tronco	de	árbol,	contemporáneo	de	la	sangrienta	función,	se	yergue,
destrozado	y	mordido	por	 la	 curiosidad	o	 la	piedad,	o	 la	admiración	de	estrictos	 visitantes.	La
Belle	Alliance,	blanca	y	vieja,	junto	a	la	verde	alameda,	da	su	testimonio	como	una	abuela.	En	el
cuartel	general	de	Wéllington	hay	un	café	y	se	vende	leche	fresca.	En	el	castillo	anciano,	bajo	un
galpón,	está	el	carretón	y	los	barriles,	tomados	en	Waterlóo.	Y	en	un	hotel	inglés	en	que	hay	un
bar,	se	exhiben	huesos,	balas	desenterradas,	apolilladas	casacas,	petits-chapeaux,	autógrafos	de
Blucher,	 Wéllington	 y	 otros	 jefes,	 números	 del	 Times	 que	 dieron	 cuenta	 de	 la	 batalla,	 sables
franceses,	 holandeses,	 ingleses,	 hierros	 viejos,	 memorias	 viejas.	 Una	 vieja	 inglesa	 hace	 el
boniment,	da	la	explicación,	vende	tarjetas	postales...	Después,	uno,	se	toma,	al	lado,	un	bock,	o
un	 whisky-and-soda,	 entre	 ingleses,	 que	 no	 faltan,	 pensando	 en	 la	 leyenda	 del	 Aguila,	 en	 el
inmenso	Napoleón,	semidiós	en	cenizas.

Y	he	ahí	que	al	dejar	el	vasto	campo	en	el	Mont-Saint-Jean,	en	donde	tanta	sangre	se	derramó	por
el	Cabito,	por	el	Pelón,	por	uno	de	los	más	tremendos	azotes	de	Dios,	cae	sobre	la	tierra,	harta	de
osamentas,	la	clara	bondad	de	los	azules	cielos.	Vacas	rojas,	manchadas	de	blanco,	pacen	sobre
la	felpa	ondulada	de	la	 llanura.	Un	campesino	ara.	Suena	a	 lo	 lejos	un	mugido.	Un	pájaro	pasa
sobre	mi	cabeza,	como	una	flecha.	Tranquilidad.	Mayo.	Paz.

POR	EL	RHIN

Adiós,	Colonia,	que	aprendí	a	amar	en	Heine,	y	que	me	eres	grata	por	tu	catedral	portentosa,	por
el	agua	que	inventó	Farina	y	por	mi	amigo	Johan	Fasthenrath,	que	traduce	a	los	poetas	españoles
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y	ha	llevado	al	zorrillesco	D.	Juan	Tenorio	a	hablar	en	el	idioma	del	Doctor	Fausto.	Te	saludo	por
las	once	mil	vírgenes	que	desembarcaron	en	tu	suelo,	guiadas	por	la	divina	Ursula;	por	Conrado
de	Hochsteden,	tu	Arzobispo;	por	el	arquitecto	de	tu	fábrica	sagrada,	que	entró	en	tratos	con	el
diablo	antes	que	el	amante	de	Margarita;	por	el	bravo	obispo	Engelbert	de	Falkembourg	y	por
Hermann	Gryn,	cuyas	armas	aún	he	podido	contemplar	esculpidas	en	tu	rathaus.	Llevo	de	ti	 la
visión	 de	 tus	 puentes	 de	 barcas,	 del	 domo	 labrado	 que	 erige	 al	 firmamento	 sus	 oraciones	 de
piedra,	armoniosa	y	severa	iglesia,	hermana	gótica	de	las	maravillas	de	Burgos,	de	París,	de	las
antiguas	basílicas	de	las	ciudades	que	antaño	sabían	orar	católicamente;	el	magnífico	esplendor
moderno	 de	 tus	 construcciones,	 de	 tus	 paseos	 entrevistos	 y	 de	 una	 emperatriz	 Augusta,
marmórea	 y	 serena,	 sentada	 sobre	 su	 blanco	 pedestal	 ante	 un	 plantío	 casi	 heraldizado	 de
tulipanes	multicolores.

¡El	 Rhin!	 Y	 siempre	 la	 vasta	 sombra	 hugueana	 por	 todas	 partes...	 Y	 la	 sombra	 de	 otro	 coloso,
Wagner,	y	las	armoniosas	baladas	de	tantos	poetas.	Permitid	que,	por	primera	vez,	cite	versos	a
propósito,	de	un	poeta	que	me	es	íntimamente	personal	y	querido:

...;	la	celeste
Gretchen;	claro	de	luna;	el	aria,	el	nido
del	ruiseñor;	y	en	una	roca	agreste,
la	luz	de	nieve	que	del	cielo	llega
y	baña	a	una	hermosura	que	suspira
la	queja	vaga	que	a	la	noche	entrega
Loreley	en	la	lengua	de	la	lira.
Y	sobre	el	agua	azul	el	caballero
Lohengrín;	y	su	cisne,	cual	si	fuese
un	cincelado	témpano	viajero,
con	su	cuello	enarcado	en	forma	de	S.
Y	del	divino	Enrique	Heine	un	canto
a	la	orilla	del	Rhin;	y	del	divino
Wolfang	la	larga	cabellera,	el	manto:
y	de	la	uva	teutona	el	blanco	vino.

El	 vaporcito,	 flamante	 y	 elegante,	 sale	 por	 el	 río,	 hacia	 Maguncia.	 Miro	 a	 un	 lado	 la	 campaña
verde,	y	a	otro	la	fila	de	grises	edificios	comerciales	y	marítimos.	Hay	una	que	otra	chimenea	que
lanza	su	humo.	Se	oye	el	rumor	de	la	ciudad,	y	a	lo	lejos	el	agudo	clamor	de	una	sirena.	Y	antes
de	las	últimas	villas	y	chalets	que	señalan	el	término	de	población,	alcanzo	a	divisar	una	especie
de	gigantesco	guerrero,	rey	de	piedra,	o	monumental	burgrave	que	aparece	como	una	evocación
de	la	pasada	feudalidad	teutónica.

Y	 comienza	 el	 desfile	 de	 castillos,	 de	 esos	 castillos	 de	 cuento	 y	 de	 grabado	 que	 han	 deleitado
nuestra	 infancia	 en	 páginas	 de	 dorados	 libros,	 en	 antiguos	 almanaques	 o	 en	 ornamentados
keepsakes.	Y	sobre	las	torres	arruinadas,	o	sobre	las	restauradas	almenas,	pasa	el	vuelo	de	las
tradiciones	legendarias.

Y	es	el	pasado	recóndito,	la	prodigiosa	Edad	Media	«enorme	y	delicada»,	o	los	nombres	de	ayer,
resplandecientes	de	gloria	y	sonoros	de	armonía.	He	aquí	ya	Bonn,	que,	más	altas	que	su	castillo
de	Poppelsdorf,	levanta	dos	banderas	de	gloria:	Arndt,	Beethoven.	He	aquí	las	siete	montañas	a
un	 lado,	 y	 a	 otro	 el	 derruído	 Godesberg;	 y	 una	 vasta	 procesión	 de	 poéticas	 resurrecciones
empieza.	¿Son	cincuenta	nombres?	¿Son	cien	nombres?	¿Son	mil?	Son	un	mundo	de	creaciones
de	la	historia,	de	la	fantasía	popular	y	de	la	celeste	potencia	de	los	maestros	de	la	lira	y	del	arpa.
Y	sucede	que,	a	menudo,	mientras	vais	pensando	en	una	brumosa	soñación,	o	mirando	con	 los
ojos	de	vuestra	mente	las	figuras	de	luz	de	luna,	nacidas	de	la	melodía	de	los	poemas,	pasa	de
pronto	ante	vuestros	carnales	ojos,	por	la	cultivada	ribera,	a	perderse	en	la	negrura	de	un	túnel,
una	 locomotora,	 que	 arrastra	 su	 caudal	 de	 vagones.	 Cuando	 Hugo	 vino	 todavía	 no	 había
ferrocarriles	en	estas	regiones	que	sintieron	antaño	el	paso	de	los	dragones	y	de	los	gigantes.	El
maestro	recogió	muchos	ecos	de	 las	sagas	rhenanas,	y	 los	repitió	y	aprisionó	en	 la	prosa	suya,
hecha	como	con	las	mismas	rocas	duras	de	los	montes	y	de	los	cimientos	indestructibles	de	los
castillos	señoriales.	Pero	las	leyendas	son	innumerables	y	vencen	al	paso	de	los	siglos.	Su	gran
enemigo,	el	progreso,	apenas	las	toca	y	transforma.	Lo	que	es	estudio	folklórico	para	los	eruditos,
vive	 y	 palpita	 siempre	 en	 la	 imaginación	 y	 en	 el	 corazón	 populares—y	 en	 el	 santuario	 de	 los
incontaminados	poetas.

...Gryn,	el	matador	de	leones,	pasa.	Surgen	entre	las	viejas	piedras,	en	las	leyendas	ciudadanas,
testas	de	fieros	arzobispos,	o	de	duros	y	severos	burgomaestres.	Soberbios	bandidos	son	amados,
antes	 que	 Hernani,	 por	 deliciosas	 y	 delicadas	 castellanas.	 Entre	 huestes	 semejantes	 a	 perros
rabiosos,	florecen	dulces	rubias	que	melifican	el	espanto	de	las	torturas	y	carnicerías.	Caballeros
que	 parten	 en	 peregrinación	 a	 Palestina,	 son	 salvados	 de	 las	 desgracias	 por	 el	 Señor,	 a	 quien
elevan	capillas	votivas.	El	milagro	florece	como	en	Jacobo	de	Voragine;	hay	dragones	como	en	las
vidas	de	los	santos,	y	gigantes	como	en	las	Mil	y	una	Noches,	y	aparecidos	como	en	los	cuentos
del	 pueblo.	 Mujeres	 ideales,	 de	 ojos	 azules,	 son	 lirios	 de	 felicidad	 y	 rosas	 de	 consagración.
Bárbaros	velludos	como	osos	y	 feroces	como	tigres,	se	mueren	de	amor	por	 las	blancas	y	 finas
adoradas.	 Princesas	 de	 lánguidos	 cuellos	 cantan	 romanzas	 acompañándose	 con	 el	 arpa,	 ante
reyes	 paternales,	 de	 largas	 barbas	 y	 ojos	 pensativos.	 Peregrinos	 tocan	 a	 las	 puertas	 de	 los
castillos	 en	 noches	 tempestuosas.	 Los	 alquimistas	 hacen	 el	 oro	 en	 sus	 nocturnas	 tareas.	 Los
templarios	combaten,	o	emplazan,	en	 la	hoguera,	a	sus	verdugos,	ante	el	 tribunal	de	Dios.	Los
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cuernos	 de	 caza	 hacen	 resonar	 los	 bosques	 y	 los	 rudos	 cazadores	 persiguen	 en	 caballos	 como
huracanes,	ciervos	y	jabalíes.	Lorelay,	envuelta	en	gasa	lunar,	melodiosa,	amorosa,	peligrosa,	la
mujer,	la	ilusión,	la	sirena,	se	sienta	en	su	roca.

Antorchas	llameantes	brillan	entre	los	peñascos.	San	Clemente	libra	a	la	suave	Ina,	de	la	furia	del
río	y	de	los	bandidos.	Uta,	muere	abrazada	a	su	amante	Reichenstein,	en	un	suicidio	amoroso	que
ha	de	ser,	corriendo	 los	 tiempos,	un	común	faits-divers.	El	Arzobispo	Hatto,	a	quien	 la	historia
alaba	y	la	leyenda	vitupera,	muere,	por	castigo	de	Dios,	a	causa	de	su	mal	corazón,	comido	por
los	ratones.	El	Conde	Eppo	encuentra	en	una	montaña	a	una	bella	joven	robada	por	un	gigante;	y,
con	ayuda	de	la	Santísima	Trinidad,	salva	a	la	dama	y	echa	al	monstruo	en	un	precipicio	en	donde
muere	 despedazado.	 La	 enorme	 persona	 de	 Carlo	 Magno	 aparece	 aquí,	 allá.	 Su	 hija	 Emma,
casada	 contra	 su	 voluntad,	 va	 a	 habitar	 con	 su	 esposo	 Egimardo,	 en	 el	 campo;	 luego	 el
emperador,	 ante	 ellos,	 un	 día	 que	 los	 encuentra	 por	 casualidad,	 y	 los	 reconoce,	 felices,	 les
perdona	y	les	lleva	a	su	palacio.	El	mismo	César	sale,	en	coche,	en	excursiones,	con	el	bandido
Elbegart,	que	es	un	bandido	cuerdo	y	valiente.	Condes	violentos	y	caprichosos	son	vencidos	en
sus	mansiones	feudaes	por	la	unión	de	los	comerciantes	de	las	ciudades	coligadas.	El	caballero
de	Stanferberg	se	enamora	de	una	ondina	y	es	correspondido;	luego	es	infiel	a	su	juramento	de
amor	y	es	castigado	por	la	cólera	de	las	ondas	vengadoras.	Una	sirena	discreta	y	hacendosa,	va	a
hilar	en	la	rueca,	a	la	casa	de	un	joven	que	se	apasiona	por	ella.	Una	noche	la	sigue,	la	ve	entrar
en	las	aguas	del	Rhin,	y	muere	al	lanzarse	tras	ella	en	los	cristales	del	río.	Los	espíritus	salen	de
las	 tumbas	 a	 amonestar	 a	 los	 caballeros	 demasiado	 tunantes.	 Lobos	 furiosos	 castigan	 a	 las
profetisas	 que,	 enamoradas	 de	 los	 hombres,	 pierden	 su	 castidad	 y	 su	 don	 pitónico.	 Bodegas
ocultas	 guardan	 un	 vino	 de	 dioses	 que	 inútilmente	 es	 buscado	 en	 los	 campos	 misteriosos.	 El
diablo,	Satanás	en	persona,	sale	de	sus	abismos	y	entra	en	tratos	con	las	personas	que	andan	en
apuros	 y	 dificultades,	 y	 las	 saca	 de	 ellos,	 a	 trueque	 del	 alma	 y	 de	 la	 salvación	 eterna.	 Pero
Nuestra	 Señora	 suele	 aparecer	 a	 tiempo	 con	 su	 poder,	 y	 manda	 a	 los	 infiernos	 al	 perverso
demonio.	Un	 joven	pintor	ve	de	noche	renovarse	en	Oppenmeins,	entre	esqueletos,	una	batalla
entre	suecos	y	españoles,	de	la	guerra	de	Treinta	años.	Una	diestra	caballería	conduce	a	la	dama
que	la	monta	y	a	la	que	se	quiere	casar	por	fuerza,	a	la	mansión	de	su	amante.	Y	cien	y	cien	más
páginas,	 de	 sangre	 y	 de	 bruma,	 de	 luz	 pálida	 o	 de	 resplandores	 rojos,	 hasta	 llegar	 a	 esa
Maguncia	famosa	en	que	nació	el	hombre	que	después	Lucifer	ha	hecho	mayor	competencia	al
Creador:	Gutenberg.

Desfile	de	castillos,	desfile	de	 leyendas,	 revuelo	de	poesía	y	de	encanto	 lírico,	en	este	viaje	de
horas,	 por	 el	 río	 sereno,	 eternamente	 perfumado	 por	 el	 vino	 pálido	 que	 dan	 las	 viñas	 de	 sus
orillas.	 Y	 canta	Adelaida	 von	Stolterfoth:	 «Del	polvo	de	 la	 ruina	nace	en	el	Rhin	una	 vida	más
bella.	 Giran	 los	 espíritus	 que	 por	 tanto	 tiempo	 han	 descansado	 en	 las	 tumbas;	 resuenan	 las
canciones	 con	 extraños	 saludos	 que	 yo	 debo	 repetir	 suavemente	 en	 mis	 canciones	 y	 en	 mis
ensueños.	Cuando	veo	volar	al	pájaro	en	las	alturas	del	azul	del	aire;	cuando	veo	deslizarse	los
barcos	en	 la	 lejanía	de	 las	brumas	grises,	me	parece	que	dice	palabras	el	pájaro	al	hender	 los
espacios,	y	otras	palabras	escucho	al	rápido	paso	de	la	embarcación.»	Y	yo	también,	peregrino	de
arte,	de	americanas	tierras,	hecho	al	sol	y	al	canto	de	la	vida	latina,	he	puesto	el	oído	atento	a
esas	palabras	de	 las	aves	y	de	 las	barcas	germánicas,	y	de	esa	bruma	he	visto	surgir	 la	eterna
gracia	 de	 las	 almas	 aladas,	 la	 virtud	 de	 la	 sagrada	 poesía,	 a	 la	 cual	 no	 vencerán	 ni	 los	 odios
humanos,	ni	las	sequedades	de	los	intereses	modernos,	ni	la	mediocridad	de	las	chatas	cabezas
de	los	regeneradores	igualitarios.	Pues	la	soberanía	del	espíritu	se	basa	en	lo	que	está	más	allá
del	bien	y	del	mal,	más	allá	de	nuestro	planeta	mismo	y	de	nuestros	conceptos	de	verdad	y	de
mentira:	en	lo	infinito,	en	lo	absoluto.

FRANCFORT	S.	M.

Francfort,	 ciudad	seca,	 triste,	honrada,	 judía.	A	pesar	del	abuso	del	art	nouveau	que	 la	 invade
como	 a	 todas	 las	 ciudades	 alemanas,	 a	 pesar	 de	 sus	 tranvías	 eléctricos	 y	 de	 los	 palacios
modernos	de	sus	banqueros,	tiene	un	aire	de	antigüedad,	un	olor	de	vejez	y	un	sello	imborrable
de	 ghetto	 y	 de	 judengasse.	 Por	 algo	 hacen	 detener	 el	 carruaje	 cuando,	 al	 pasar	 por	 la	 calle
Boerne,	os	señalan	una	casita	vieillotte	de	estampa,	blanca,	con	su	fachada	terminada	en	punta,
sus	ventanas	con	cortinillas	de	encaje,	sus	dos	rejas	de	hierro	en	la	parte	baja.	Es	la	casa-madre,
la	 cuna	 del	 poder	 de	 los	 Rothschild.	 Allí	 vivió	 y	 allí	 manejó	 sus	 primeros	 millones	 el	 viejo	 rex
Judeorum,	 tronco	 de	 los	 barones	 de	 hoy.	 La	 sequedad	 y	 la	 tristeza	 de	 esta	 ciudad	 de	 finanzas
apenas	es	alegrada	aquí,	allá,	por	la	figura	de	mármol	o	de	bronze	de	un	pensador,	de	un	poeta.
Aquí	Schiller,	allá	Goethe,	más	allá	Lessing.	Pasan	tipos	de	Shilock,	o	hermosas	Rebecas,	por	las
calles	en	donde	se	alzan	los	muros	de	la	sinagoga.	La	restaurada	catedral	se	ve	como	extraña	en
esta	 tierra	 de	 circuncisos.	 En	 el	 día,	 se	 siente	 el	 hervor	 de	 los	 negocios,	 la	 agitación	 de	 los
rapaces	mercaderes	de	oro.	De	noche,	no	hay	 lugar	más	 triste.	A	 las	diez,	ya	 los	 teatros	están
cerrados.	A	las	diez	y	media,	nadie	anda	por	las	calles.	Tanto	como	el	catolicismo,	el	arte	parece
estar	aquí	en	dominio	ajeno.	Apenas	se	sabe	aquí	que	existe	un	museo	Goethe,	en	donde,	junto
con	documentos	iconográficos,	se	guardan	objetos	y	manuscritos	del	gran	alemán.	El	verdadero
santuario	de	Francfort	del	Mein,	es	 la	casita	de	verjas	de	hierro	y	de	 las	cortinillas	blancas:	 la
casa	de	los	viejos	Rothschild.

La	 sombra	 del	 Emperador	 de	 la	 banca,	 del	 César	 israelita,	 se	 ve,	 por	 los	 ojos	 de	 nuestra
adoración	mammónica	contemporánea,	más	grande	que	 la	del	 remoto	y	 casi	 ignorado	Gunther
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Schwarzburg,	 y	 aun	 que	 la	 del	 fabuloso	 Carlo	 Magno,	 cuya	 estatua	 se	 alza	 en	 el	 rojo	 y	 viejo
puente	sobre	el	río	moroso	que	divide	la	población.

HAMBURGO	O	EL	REINO	DE	LOS	CISNES

Huysmans	ha	sido	injusto	con	Hamburgo,	y	su	duro	humor	se	ha	expresado	en	párrafos	acres.	Es
que	 Durtal	 no	 fué	 a	 visitar	 el	 paraíso	 de	 los	 cisnes,	 y	 M.	 Folantin	 comió	 mal	 a	 dos	 marcos
cincuenta.	 Hamburgo	 es	 alegre,	 casi	 con	 alegría	 latina,	 en	 cuanto	 cabe	 en	 un	 centro	 sajón.
Hamburgo	 es	 la	 ciudad	 trabajadora,	 negociante,	 independiente,	 con	 su	 estricto	 senado,	 sus
fábricas,	sus	canales,	sus	grandes	hoteles,	sus	almacenes	copiosos,	y	es	también	la	ciudad	que	se
divierte,	 se	 embellece,	 coquetea	 con	 el	 extranjero,	 tiene	 un	 su	 San	 Paulique	 que	 se	 parece	 a
Montmartre	como	 la	cerveza	al	champaña,	cafés	al	aire	 libre,	a	 la	orilla	del	Alster	animado	de
yates,	y	a	donde	se	va	en	vaporcitos,	y	en	donde,	 los	domingos,	garridas	muchachas	flirtean	al
son	 de	 la	 música.	 Tiene	 un	 gran	 barrio	 lujoso	 que	 algunos	 llaman	 la	 Judea,	 porque	 poderosos
semitas	 gozan	 en	 villas	 y	 cottages	 de	 la	 felicidad	 que	 da	 el	 dinero.	 Huysmans	 habla,	 feroz,	 de
caraqueños	que	encontró	en	este	emporio	comercial.	Yo	no	he	encontrado	a	ningún	compatriota
de	 Bolívar,	 aunque	 no	 es	 raro	 oir	 hablar	 español,	 pues	 son	 muchos	 los	 hispanoamericanos
residentes,	y	los	hamburgueses	que	se	han	venido	a	establecer	con	sus	familias	criollas,	después
de	 hacer	 fortuna	 en	 las	 lejanas	 tierras	 calientes.	 Las	 arquitecturas	 distintas	 surgen	 entre	 los
verdores	de	los	jardines	o	al	lado	de	las	ordenadas	alamedas.

Helkendorf,	fresco	y	florido,	tiene	rincones	deliciosos	de	descanso,	de	amor	y	de	ensueño,	pues
no	es	imposible	ejercer	esa	delicada	función	de	soñar	en	una	ciudad	en	donde	los	habitantes,	por
muy	 prácticos	 que	 sean,	 tienen	 un	 poético	 paraje	 formado	 por	 un	 remanso	 del	 río,	 en	 el	 cual
paraje	 una	 cantidad	 numerosa	 de	 cisnes	 es	 mantenida	 por	 el	 erario	 público.	 Estos	 poetas	 no
tienen	 otra	 ocupación	 más	 que	 consagrarse	 a	 la	 belleza,	 ser	 blancos—hay	 algunos	 negros—y
deslizarse	 gallardamente,	 con	 la	 dignidad	 que	 les	 dejó	 como	 herencia	 Júpiter.	 Ellos	 cumplen
exactamente	 con	 sus	 obligaciones,	 y	 además	 de	 la	 pitanza	 que	 les	 ofrecen	 sus	 guardianes,	 el
público	 los	gratifica	con	migas	de	pan.	El	remanso	es	cristalino,	 la	ribera	florida;	 las	tardes	de
oro	 llueven	 gracia	 mágica	 sobre	 ese	 divino	 espectáculo,	 que	 pondría	 meditabundo	 al	 doctor
Tribulat	 Bonhomet.	 Y	 los	 líricos	 habitantes	 de	 esos	 cristales	 que	 multiplican	 sus	 olímpicos
aspectos,	 gozan	 de	 la	 más	 dulce	 beatitud	 en	 la	 capital	 de	 los	 falsificadores	 y	 mercaderes
teutónicos.	Aunque,	en	verdad,	no	he	dejado	de	sentirme	un	poco	inquieto	cuando,	comiendo	en
compañía	de	un	mi	conocido,	exportador	semita,	me	ha	dicho,	con	una	manera	de	satisfacción
glotona,	que	el	cisne,	como	el	ganso,	bien	preparado,	es,	¡ay!	muy	sabroso.

Y	a	propósito	de	líricos	cisnes,	os	he	dicho	que	Hamburgo	tiene	un	Montmartre	que	se	llama	San
Pauli...	A	mí	me	lo	habían	asegurado	así,	al	menos.	¿Un	Montmartre...?	Para	marineros.	Con	uno
que	 otro	 café	 de	 nota,	 en	 que	 se	 puede	 comer	 halagado	 por	 la	 orquesta.	 Por	 lo	 demás,	 los
teatritos	 son	 sórdidos,	 con	 chanteuses	 de	 deshecho,	 espesas	 mugidoras	 de	 romanzas,	 o	 flacas
parcas	 que	 dicen	 en	 inglés	 o	 en	 alemán	 chillonas	 canciones.	 No	 hay	 un	 solo	 cabaret,	 un	 solo
poeta	melenudo	o	sin	melena	que	evoque	el	recuerdo	de	Privas,	de	Rictus	o	de	Montoya.	En	un
gran	 salón	 de	 audiciones	 populares,	 da	 conciertos	 una	 banda	 militar.	 En	 la	 plaza,	 un	 guignol
atrae	al	populo;	los	letreros	de	la	luz	eléctrica	prometen	maravillas,	y	en	el	interior,	la	diversión
es	mala	y	fastidiosa.	Quedan	los	restaurantes,	con	las	sopas	dulces,	 las	salchichas,	 los	diversos
bráten,	y	la	excelente	cerveza.	M.	de	Folantin,	por	un	lado,	tuvo	razón.	Pero,	¡oh,	Des	Esseintes!,
¿y	los	cisnes?

BERLÍN

Al	 conocer	 Alemania,	 y	 sobre	 todo,	 Berlín,	 he	 creído	 comprender	 al	 emperador.	 Guillermo	 II,
militar,	creyente	fervoroso,	apasionado	de	arte,	inquieto,	viajero,	abarcador,	es	el	único	cerebro
de	 coronada	 testa	 en	 que	 hoy	 caben	 los	 antiguos	 ideales	 de	 grandeza,	 de	 dominación	 y	 de
dignidad	 cesárea	 que	 constituyeron,	 durante	 tanto	 tiempo,	 el	 poder	 y	 la	 fuerza	 del	 vigoroso
feudalismo.	 Todos	 los	 monarcas	 de	 hoy,	 más	 o	 menos,	 con	 excepción	 quizá	 del	 autócrata	 de
Rusia,	merecen	el	paraguas	de	Luis	Felipe.	Guillermo	II,	compatriota	de	Lohengrin,	vidente	que
ha	previsto	no	hace	mucho	tiempo	y	anunciado	a	las	naciones,	por	medio	de	un	simbólico	dibujo
célebre,	el	despertamiento	y	la	acometida	de	la	raza	amarilla	contra	la	blanca	Europa;	Guillermo
II,	 que,	 si	 no	 fuese	 el	 óbice	 pietista,	 quién	 sabe	 si	 llegaría	 hasta	 realizar	 la	 liga	 medioeval
dominadora	 del	 mundo—el	 Papa	 y	 el	 Emperador;—Guillermo	 II,	 vive	 más	 allá	 del	 momento,
inspirado	en	 lo	pasado,	presintiendo	 lo	porvenir,	 y	amacizando	el	presente	 robusto	de	 su	país,
con	la	rigurosa	disciplina	que	lo	militariza	todo,	príncipe	de	ideal	sustentado	por	la	realidad	de	la
fuerza,	creyente	cuando	ya	casi	no	hay	rey	que	crea	ni	en	su	propio	derecho	divino,	respetuoso
de	la	tradición	eclesiástica	romana,	cuando	la	misma	Francia	cristianísima	echa	de	su	suelo	a	las
congregaciones	 religiosas	 y	 está	 dominada	 por	 un	 gobierno	 que	 no	 desearía	 otra	 cosa	 que	 la
completa	 ruptura	 del	 concordato	 y	 la	 separación	 absoluta	 de	 la	 iglesia;	 Guillermo	 II,	 cuya
actividad	asombra,	cuyo	talento	no	hay	quien	no	reconozca,	cuyo	carácter	es	de	acero	como	su
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voluntad,	está	en	su	verdadero	centro	en	este	Berlín	geométrico,	alegre	de	otra	alegría	que	la	de
París,	hollado	a	cada	momento	por	el	paso	de	las	tropas,	con	su	Unter	den	Linden	que	extiende
su	verde	avenida	entre	las	casas	lujosas,	con	su	movimiento	comercial	y	su	circulación	activa,	y
en	donde,	 junto	a	 las	 conmemoraciones	de	 las	armas,	 se	 levantan	 las	 conmemoraciones	de	 las
artes	y	de	las	ciencias.	Y	no	en	vano	el	divino	Euforión	surgió	en	esta	tierra	a	 la	evocación	del
cisne	de	Weimar,	pues	en	esta	capital	bárbara	a	cada	paso	se	mira	florecer	la	gracia	helénica,	ya
en	la	composición	de	los	artificiales	paisajes,	en	las	arquitecturas	urbanas,	en	las	construcciones
monumentales.	Yo	no	sabría	alabar	cierta	protestante	hipocresía	general	que	se	nota	en	la	vida;
pero,	sí,	 la	bella	 libertad	del	arte	en	sus	mejores	manifestaciones,	una	larga	comprensión	de	la
armonía,	del	desnudo,	de	la	euritmia	griega.	Y	esto	se	explica.	Aquí,	en	tierra	germánica,	Goethe
resucitó	 la	 olímpica	 persona	 de	 la	 homérica	 Helena,	 Lessing	 meditó	 sus	 dilucidaciones	 del
Laoconte,	Juan	Pablo	pensó:	Heine,	el	ruiseñor,	se	abrevó	de	agua	castalia;	Momsen	construyó	su
edificio	mental	sobre	las	gloriosas	ruinas	de	Roma.

La	 luz	 de	 la	 Helade	 alcanzó	 las	 brumas	 septentrionales.	 Allí	 en	 Charlotemburg,	 siguiendo	 el
silencioso	camino	de	copudas	alamedas,	al	suave	rozar	de	los	pinos,	entre	los	macizos	de	rosas,
entre	 los	 plantíos	 de	 tulipanes,	 he	 llegado	 al	 severo	 y	 sencillo	 templete	 que	 sirve	 de	 lugar	 de
reposo	a	los	restos	imperiales	de	los	abuelos	de	Guillermo	II.	Un	coloso	marcial	de	larga	y	rubia
barba	me	ha	permitido	la	entrada.	Y	he	tenido,	en	verdad,	como	la	vaga	sensación	de	un	ensueño.
A	través	de	los	vidrios	de	un	color	azul	dulce	y	de	cielo,	la	onda	solar	penetra	maravillosamente,
de	manera	que	baña	el	recinto	con	su	tenue	y	paradisiaco	resplandor.	Y	a	esa	blanda	y	mágica
luminosidad	 se	 ve	 alzarse	 la	 alta	 figura	 tristemente	 grave	 de	 un	 divino	 centinela,	 el	 arcángel
Miguel,	 armado	 de	 su	 espada	 flamígera,	 y	 luego,	 he	 allí	 tres	 yacentes	 estatuas	 sobre	 tres
mausoleos.	Y	en	el	fondo	un	Jesucristo	de	mosaico,	que	dice	con	su	leyenda	y	con	su	expresión
sabias	y	celestes	palabras.	Allí	descansa	en	la	paz	de	Dios	Federico	Guillermo	II;	allí	descansa	en
la	misericordia	de	Dios	Guillermo	I,	emperador	de	Alemania	y	rey	de	Prusia.	Y	he	allí,	a	su	lado,	a
la	Dama	porfirogénita	que	es	semejante	a	una	diosa.	El	artista	no	haría	con	más	amor	que	el	que
ha	puesto	al	hacer	ese	cuerpo	admirable	apenas	cubierto	por	el	lino	fino	de	la	túnica,	el	cuerpo
de	Diana	o	el	cuerpo	de	Venus.	¿Es	Diana,	es	Venus	dormida?	Diana	no	es,	pues	la	maternidad	se
revela	en	esa	flor	en	plena	hermosura;	no	es	Venus,	pues	antes	bien	que	la	tentadora	gracia	de	la
carne,	se	desprende	de	esa	forma	una	dignidad	casta	y	serena.	Y	la	luz	tamizada	pone	una	caricia
paradisiaca	 sobre	 esa	 realización	 pagana;	 y	 Miguel,	 apoyado	 en	 su	 arma	 flamígera,	 vela
silencioso:	una	paz	sepulcral	llena	el	estrecho	habitáculo	de	los	príncipes	de	mármol;	e	iguales	a
los	 del	 último	 paria,	 en	 la	 sola	 y	 posible	 igualdad	 de	 la	 transformación	 eterna,	 quedan	 en	 sus
criptas	semejantes	a	santuarios,	esos	puñados	de	huesos	de	Hohenzollern.

Berlín:	 cuarteles,	 museos,	 estatuas,	 paseos	 con	 más	 estatuas,	 derroche	 de	 mármol	 como	 en	 la
alameda	de	la	Victoria,	mármol	para	todos	los	Hohenstauffen,	mármol	para	los	Hohenzollern,	y
bronce	 y	 mármol	 para	 el	 gran	 Federico,	 para	 el	 gran	 Guillermo,	 para	 Moltke,	 para	 Bismarck;
almacenes,	 pasajes	 llenos	 de	 tiendas	 de	 bric-a-brac,	 pomposas	 cigarrerías,	 restaurantes	 de
cervezas	 y	 restaurantes	de	 vinos;	 grandes	 teatros	 y	un	music-hall	 enorme.	 Y	un	aquárium	que
llamó	la	atención	de	Huysmans.	Huysmans	vió	mucho,	pero	no	lo	vió	todo,	naturalmente.	A	mí	me
ha	parecido	entrar	 en	un	 círculo	del	Dante,	 en	el	 cual	hubiera	necesitado,	 como	Virgilio,	 a	mi
amigo	 el	 doctor	 Holmberg.	 El	 aquárium	 es	 subterráneo,	 y	 no	 es	 solamente	 aquárium,	 pues	 se
exhiben	 hasta	 loros	 y	 arañas	 y	 otros	 bichos	 pesadillescos,	 como	 ese	 horroroso	 ptatydactilus
aegipcianus	que	está	a	la	entrada,	semejante	a	una	rana	estirada,	y	el	zomurus	gigánteus,	lagarto
erizado	como	de	púas	de	hierro.	Más	allá,	la	africana	bitis	gabónica,	serpiente	con	la	piel	pintada
art-nouveau,	 y	 el	 pithon	 feroz	 y	 el	 crótalo	 con	 su	 apéndice	 de	 cascabeles;	 el	 naja	 búngarus,
venenosísimo	 y	 aterciopelado;	 iguanas	 crestadas,	 nudos	 de	 viboritas	 enredadas	 como
macarrones,	y	grises,	y	flácidas;	y	luego	la	anaconda	brasileña.	Se	desciende,	y	en	un	estanque,
entre	peñascos,	hay	focas	y	leones	marinos,	y	a	un	lado,	papagayos	blancos;	y	después	una	gran
pajarera,	donde	se	oyen	arrullos	de	paloma	y	cuchilleo	de	aves.	A	un	lado,	apenas	separados	por
una	barrera	baja	y	muy	franqueable,	los	cocodrilos	semejantes	a	troncos,	a	piedras.	Y	en	seguida,
la	siboldia	máxima	 japonesa,	monstruoso	y	 leproso	 lagarto.	¿Os	atrae	de	nuevo	 la	pajarera?	Es
que	 canta	 la	 gymnorhinia	 tibicen,	 igual	 a	 un	 cuervo	 que	 tuviese	 una	 blanca	 sobrepelliz	 y	 que
tocase	la	flauta.	Un	hoyo	lleno	de	agua:	el	cocodrilo	negro	de	China,	como	un	gran	«garrobo».	Y
por	fin,	os	atrae	el	verdadero	aquárium,	la	fantástica	vida	submarina	que	tanto	ha	interesado	al
autor	 de	 A	 Rebours.	 Es	 la	 inaudita	 flora	 del	 Océano,	 los	 peces	 de	 sueños	 calenturientos,	 los
aspectos	de	visión	diabólica,	o	de	locura.	Veo	en	un	fondo	de	arenas	y	de	roca,	naranjas	que	se
mueven,	crustáceos	imprevistos,	caprichos	madrepóricos,	semivivientes	rábanos	que	se	encogen,
hipocampos	 y	 estrellas	 purpúreas.	 Erizos	 como	 pelotas	 de	 alfileres,	 entre	 lechugas	 de	 cristal
verdemarino.	 Y	 grutas.	 Y	 un	 pecezote	 hinchado,	 inflado,	 junto	 al	 escorpión	 de	 mar.	 Hay	 una
brocha	que	se	mueve,	una	vejiga	de	manteca,	plumones	y	espumas.	Entreabiertas,	grandes	valvas
que	parecen	abanicos,	cactus	y	raquetas	de	lawn	tennis.	Pagurus	inverosímiles	van	arrastrando
sus	casas	llenas	de	púas	y	protuberancias.	Y	la	pluralidad	de	los	peces,	la	variedad	de	sus	tipos,
son	 desconcertantes.	 Y	 veis	 en	 todas	 sus	 faces	 monstruosas,	 hasta	 en	 las	 más	 increíbles,	 la
reproducción	 de	 fisonomías	 humanas	 que	 habéis	 observado,	 desde	 las	 comunes	 hasta	 las
deformes	del	raquitismo,	de	la	idiotez,	de	la	imbecilidad,	de	los	casos	crueles	de	los	manicomios.
Y	hay	formas	y	gestos	que	creeríais	imaginarios	y	alucinatorios;	y	os	convencéis	que	los	pintores
holandeses	de	ciertos	cuadros	demoníacos,	y	el	mismo	Rops	y	Odilon	Redon,	con	sus	 fantasías
monstruosas	e	 ilusorias,	no	han	creado	nada,	pues	 todo	 lo	que	 la	 imaginación	del	hombre	más
torturado	 de	 visiones	 infernales	 pueda	 imaginar,	 existe	 en	 los	 secretos	 misteriosos	 y	 en	 los
profundos	laboratorios	de	la	naturaleza.	Seguís,	y	os	encontráis	con	la	murena	que	se	envaina	en
un	 tubo	 como	 un	 espeso	 sable	 gris.	 Pequeños	 pulpos	 evolucionan	 entre	 el	 agua	 burbujeante.
Inmóvil	sobre	 la	arena,	está	 la	negra	raya	chata,	de	pizarra	terrosa	con	su	arpón	largo.	Y	pasa
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despacioso	el	homard,	enorme	alacrán	marino	acorazado,	que	en	vez	del	venenoso	garfio,	tiene
una	mariposa	de	terciopelo	negro	ornada	de	amarillo.

Berlín:	ciudad	que	sabe	la	ordenanza,	el	latín,	el	griego,	y	también	el	plat-deustch;	ciudad	fuerte,
pecadora,	pero	pacata;	elegante,	pero	dura;	 rica,	banquera;	de	arte;	pero	con	cierto	mal	gusto
común;	 con	 mujeres	 lindas,	 pero	 que	 tienen	 unos	 pies	 aplastadores	 de	 ilusiones;	 ciudad	 de
secretos	escándalos	y	de	corrección	excesiva;	 ciudad	en	que	se	 siente	 la	 influencia	del	 cuartel
junto	a	la	de	la	universidad;	ciudad	llena	de	cosas	contradictorias,	donde	visitando	un	templo,	os
aborda	 un	 proxeneta	 que	 os	 promete	 el	 pecado,	 y	 en	 un	 bar,	 entre	 gentes	 pecadoras,	 se	 os
aparece	una	mujer	que	os	ofrece	periódicos	religiosos	y	os	vende	¡imágenes	de	Cristo!

VIENA

Me	habían	dicho:	«Es	una	hermana	de	París».	Es	una	hermana	de	París	que	tiene	los	ojos	más
azules	de	tanto	mirarse	en	el	espejo	del	Danubio.	Hay	en	la	ciudad	una	alegría	comunicativa,	y	si
no	la	gracia	impregnada	de	parisina,	posee	la	elegancia,	la	gallardía	de	la	seducción.

Para	mí,	Viena	y	vals	eran	dos	ideas	juntas	en	mi	mente.	Viena,	vals,	placer.	Un	gran	torbellino
de	 mujeres	 hermosas	 en	 brazos	 de	 magníficos	 danzadores,	 deslizándose	 en	 anchas	 salas	 lisas,
mientras	afuera	pasaban	sonoros	carruajes,	se	alzaban	soberbios	monumentos,	bullía	el	mundo.
Más	 o	 menos,	 he	 podido	 encontrar	 realizada	 esa	 imaginación,	 con	 mucho	 progreso	 además	 y
mucho	 jardín	 atrayente,	 y	 mucho	 divertimiento,	 y	 mucha	 belleza	 femenina,	 y	 el	 centenario	 del
padre	 del	 vals,	 Joseph	 Johan	 Strauss,	 que	 acaba	 de	 celebrarse.	 En	 su	 honor	 me	 he	 invitado	 a
almorzar	 en	 el	 Volksgarten.	 En	 su	 honor	 y	 con	 una	 reverencia	 al	 poeta	 Grillparzer,	 cuyo
monumento	se	alza	no	lejos	de	donde	me	sirven	excelente	rostbraten	y	una	pilsen	de	oro	pálido,
que	 es	 como	 líquida	 seda	 helada,	 mientras	 la	 brava	 orquesta	 anima	 el	 suave	 aire	 con	 ritmos
armoniosos	y	ondulantes.	En	este	mismo	jardín	fué	donde	Strauss	dirigió	la	suya.	Aquí	nació	el
vals,	 a	 cuyos	 compases	 se	 balanceó	 el	 orbe;	 el	 vals,	 halago	 de	 la	 melancolía,	 lengua	 del	 gozo,
música	 de	 amor,	 creación	 de	 un	 músico	 minor,	 pero	 que	 adoptarían	 los	 más	 altos	 y	 mayores,
como	Weber,	como	Chopín,	como	el	mismo	poderoso	Beethoven.	¿Que	Lanner,	el	amigo	y	rival,
tuvo	parte	en	el	invento?	Nadie	se	acuerda	de	Lanner,	hoy,	como	no	sea	para	hacer	constar	que
tenía	mucho	menos	talento	que	Strauss.

Juraría	 que	 no	 hay	 uno	 solo	 de	 los	 que	 lean	 estas	 líneas,	 que	 no	 haya	 tenido	 en	 su	 vida	 un
momento	de	animado	placer,	o	de	dulce	 tristeza,	al	mágico	brotar	de	esa	pequeña	y	cristalina
cascada	melodiosa	que	se	llama	El	Danubio	azul...	Yo	le	debo	muy	copiosa	cosecha	de	recuerdos
y	de	ensueños,	ya	lanzada	por	las	orquestas,	ejecutadas	en	confidenciales	pianos,	o	suspirada	por
errantes	organillos;	sobre	todo	por	los	organillos...

También	como	París,	es	este	un	país	de	arte,	y	en	una	avenida	os	encontraréis	con	un	grande	y
pensativo	Goethe,	 sentado	en	 su	 sillón	de	bronce,	 o	 en	una	plazuela	 con	un	Mozart,	 jóvenes	 y
airosos,	o	con	Beethoven,	o	con	Schiller;	y	en	todas	partes,	un	ambiente	propicio	al	pensamiento.
Y,	sobre	todo,	un	invisible	soplo	que	incita	al	placer.	En	París	hay	más	vicio	que	goce,	aquí	más
goce	que	vicio.	De	todas	maneras,	aquí	lanzó	su	último	aliento	el	probo	y	sensato	Marco	Aurelio,
que,	entre	sus	mejores	sentencias,	ha	dejado	ésta,	si	poco	purista,	muy	cuerda:	«En	general,	el
vicio	no	daña	al	mundo,	y	en	particular,	no	daña	sino	a	aquel	que	no	puede	abandonarlo	cuando
quiere».

Viena	 placentera,	 pero	 también	 Viena	 laboriosa,	 pensadora,	 política,	 sentimental,	 artística,
guerrera,	 religiosa.	 Todo	 encontraréis	 a	 vuestro	 paso.	 Aquí	 su	 palacio	 imperial;	 su	 catedral,
enorme	vegetación	de	piedra;	más	allá,	Santa	María	Stiegen,	vasto	bouquet	de	ojivas	y	flechas,	lo
antiguo;	y	más	allá,	su	teatro	de	la	Opera,	con	su	peristilo	coronado	por	dos	caballeros	de	bronce,
lo	moderno;	o	el	Hofburgtheater,	serio	y	elegante,	al	cual	se	llega	por	entre	dos	filas	de	estatuas
de	mármol,	que	tienen	por	fondo	verdores	de	árboles	y	macizos	de	flores;	o	la	Rathaus	imponente
con	su	elevada	 torre	central;	o	el	palacio	del	Reichsrath,	y	el	 frontispicio	del	parlamento,	 todo
griego;	 y	ante	este	último,	mientras	a	 sus	pies,	 entre	 simulacros	marmóreos,	 se	vierte	el	 agua
armoniosa	 de	 una	 ánfora,	 Palas	 Atenea,	 gigantesca,	 se	 apoya	 en	 su	 lanza	 de	 oro	 y	 tiene	 en	 la
diestra	la	alada	Victoria.

Dulces	 rincones	amorosos,	blandos	 retiros,	 labrados	quioscos	y	curvos	chorros	de	agua,	en	 los
jardines,	 en	 el	 Stadtpark,	 lleno	 de	 risas	 de	 niños;	 en	 Schwarzenberg,	 fácil	 a	 las	 citas	 y	 a	 los
suspiros,	o	en	el	mismo	Volksgarten,	con	su	 templo	a	Teseo,	y	 sus	alamedas,	 sus	umbrías,	 sus
tibios	nidos,	sus	 fragancias	de	parque	y	sus	rumores	de	bosque.	O	allá,	en	el	Prater,	que	si	no
vale	el	Bois	parisiense,	tiene	especiales	atractivos,	en	sus	recodos	de	floresta	y	sus	techumbres
de	hojas	y	 su	 larguísima	avenida.	Mas,	nada	como	ese	 fastuoso	e	histórico	Schönbrunn,	donde
recordáis	a	Versalles	y	a	Le	Nôtre,	y	al	gran	Napoleón,	y	al	triste	Aiglon,	hijo	del	Aguila.	Flota	un
ambiente	singular	entre	las	bien	ordenadas	arquitecturas	vegetales,	entre	los	templetes	de	ramas
y	las	verdes	cúpulas	y	arcadas	que	forman	los	recortados	tilos,	las	copas	educadas	y	pomposas	de
los	castaños.	Las	mitologías	de	las	fuentes	se	bañan	en	la	exhalación	de	vaporizadas	perlas	de	su
propia	lluvia.	Grata	quietud	invita	a	sentarse	en	los	místicos	bancos	de	los	parterres,	a	meditar,	a
soñar,	a	imaginarse	las	bellas	representaciones	de	la	historia,	mientras	en	su	magnífica	altura,	la
Gloriette	destaca	sobre	el	fondo	celeste	su	pórtico	soberbio,	aún	persistente	decoración	de	más
de	una	comedia	y	drama	imperiales	y	reales.

[237]

[238]

[239]

[240]

[241]



LA	TUMBA	DE	LOS	NUEVOS	ATRIDAS

Un	capuchino	de	 larga	barba	guía	al	grupo	de	visitantes—campesinos,	 forasteros	e	 ingleses.	Al
bajar	la	escalera	estrecha	de	la	bóveda,	el	ruido	de	los	pasos.	Luego,	el	ruido	de	las	llaves	de	su
reverencia.	Luego,	silencio.	Y	el	cicerone	de	capucha,	comienza	a	decir	su	 lección,	recorriendo
las	tumbas	del	lado	derecho,	los	sarcófagos	viejos,	en	donde	reposan	reales	e	imperiales	huesos
viejísimos,	entre	las	cajas	de	metal	gris	labrado	de	esculturas	macabras	y	simbólicas,	tras	duras
rejas	férreas.	A	mí	no	me	interesan	esos	príncipes	antiguos	que	tienen	su	página	correspondiente
en	los	anales	austriacos:	no	me	atrae	Matías,	ni	Ana,	ni	José,	ni	Leopoldo,	ni	Carlos.	Yo	voy	hacia
la	izquierda,	en	donde	duermen	los	porfirogénitos	malditos,	las	coronadas	testas	perseguidas	por
el	 destino,	 la	 familia	 misteriosa	 y	 fatídica	 de	 los	 Atridas	 modernos,	 esos	 Hapsburgos	 rubios	 o
brunos,	jóvenes	o	viejos,	pero	idénticos	en	el	sufrimiento,	en	la	desventura,	en	la	tragedia.	No	me
impresiona	tanto	el	ataúd	en	que	están	los	restos	del	duque	de	Reichstadt,	ni	el	nombre	de	María
Luisa	 en	 la	 caja	 mortuoria,	 como	 los	 otros	 sarcófagos	 en	 que	 duermen	 su	 eterno	 sueño,
Maximiliano,	 el	 emperador	 de	 la	 barba	 de	 oro,	 el	 del	 cerro	 de	 las	 campanas;	 Elisabeth,	 la
«emperatriz	errante»,	que	segó	el	anarquismo,	y	Rodolfo,	el	de	la	novela	sangrienta.	Aquí	reposa,
en	la	paz	de	la	muerte,	el	que	estaba	destinado	a	ceñir	la	corona	de	los	emperadores	de	Austria	y
de	los	reyes	de	Hungría.	El	capuchino	explica	rápida	y	precisamente,	en	alemán,	la	vida	de	cada
uno	 de	 los	 príncipes	 difuntos	 que	 reposan	 en	 el	 subterráneo;	 y	 el	 profundo	 silencio	 de	 los
visitantes	es	tan	solamente	interrumpido	por	un	vago	rumor	de	palabras	entredichas	en	voz	baja,
cuando	 se	 detiene	 el	 grupo	 ante	 el	 sepulcro	 del	 archiduque	 Rodolfo	 de	 Hapsburgo.	 Pequeña
iglesia	de	los	capuchinos,	que	encierra	tanta	desventura,	los	despojos	de	esa	familia	predestinada
fatídicamente	a	ser	azotada	por	la	desgracia;	tristes	grandezas	desaparecidas	entre	la	locura	y	la
sangre;	seres	de	vidas	extraordinarias	que	realizan	 las	más	 lúgubres	y	dolorosas	creaciones	de
los	poetas	del	destino,	de	los	dramaturgos	del	misterio.

LA	SECESIÓN

Cuando	en	1900	vi	en	el	Grand	Palais	la	sección	correspondiente	a	los	secesionistas	vieneses,	mi
entusiasmo	 fué	 vivo	 y	 justo.	 He	 ahí	 unos	 cuantos	 adoradores	 sinceros	 de	 la	 libertad	 del	 arte,
buscadores	de	 lo	nuevo,	de	 lo	 raro,	 según	 sus	 temperamentos,	 o	 intérpretes	personales	de	 las
antiguas	 tradiciones	 artísticas,	 sin	 blague	 bulevardera,	 sin	 esteticismos	 montmartreses,	 sin	 los
absurdos	mamarrachos	que,	entre	pocas	obras	de	talento,	exhiben	unos	cuantos	desalmados,	en
el	Salón	de	los	Indépendents	parisienses.	¿Es	que	el	ambiente	es	otro?	¿Es	que	en	Viena	la	lucha
por	la	vida	y	por	la	gloria	es	distinta?	La	verdad	es	que,	en	todos	los	esfuerzos	de	los	artistas	de
la	Secesión,	noto	una	sinceridad	y	una	noble	independencia	y	una	consagración	a	la	idea	y	a	la
realización	de	la	belleza,	muy	distantes	de	los	extravagantes	épateurs	apurados	de	arribismo	que
abundan	en	la	capital	francesa.

En	 edificio	 propio	 construído	 y	 arreglado	 conforme	 con	 los	 gustos	 y	 pensares	 estéticos	 de	 los
organizadores	 del	 museo,	 la	 obra	 de	 la	 Secesión	 se	 exhibe	 en	 la	 metrópoli	 austriaca	 como	 un
testimonio	innegable	del	tesón,	de	la	energía	y	del	talento	de	sus	puros	artistas.	El	museo	es	un
museo	«de	excepción»	como	diría	Vittorio	Pica.	Nada	de	lo	que	hay	en	él	es	vulgar	ni	común,	y	se
manifiesta	 en	 todo	 un	 don	 de	 alta	 gracia	 y	 una	 voluntad	 de	 hermosura	 y	 una	 fuerza	 de
pensamiento,	que	honran	y	elevan	sobremanera	a	la	luchadora	mentalidad	austriaca.	Aquí	se	ve
que	no	se	busca	asustar	al	burgués,	sino	más	bien	darle	una	nueva	revelación	de	belleza.	Aquí
tienen	 nobles	 sacerdotes	 el	 ensueño	 y	 la	 vida	 misteriosa,	 y	 el	 pincel	 y	 el	 cincel	 dicen	 la
profundidad	de	lo	desconocido,	lo	arcano	de	nuestras	humanas	existencias	y	el	enigma	que	existe
en	toda	cosa.	Sintéticos	o	complicados,	expresan	sus	meditaciones	y	sus	visiones	interiores,	o	en
un	extraño	aparato	simbólico	hacen	surgir	un	aspecto	de	la	verdad	posible,	o	hacen	florecer	de
luz	el	alma,	o	cristalizan	lo	indeciso	y	lo	recóndito.	Y	hay	la	franca	expresión	y	el	desdén	de	toda
rutina.	Aquí	es	el	único	museo	del	mundo	en	donde	no	solamente	se	ha	destrozado	la	académica
hoja	de	parra,	sino	que	se	ha	tenido	el	valor	de	revelar	lo	más	íntimo,	de	no	ocultar	lo	más	oculto,
a	punto	de	que	se	os	vienen	a	la	memoria	ciertas	cuartetas	memorables	de	Théophile	Gautier.	La
leyenda	tiene	sus	cultivadores.	Veo	cien	cuadros	que	me	atraen;	no	os	diré	 los	nombres	de	 los
autores,	pues	no	están	en	 las	 telas	y	no	 tengo	tiempo	para	anotar	un	catálogo.	Sí	 recordaré	al
potente	 Franz	 Metzner,	 el	 Rodin	 austriaco,	 el	 autor	 de	 ese	 poema	 soberbio	 de	 mármol	 que	 se
llama	 La	 Tierra,	 y	 de	 admirables	 estudios	 decorativos	 y	 de	 bustos	 y	 de	 estatuas	 de	 una
originalidad	 imponente	 y	 comprensiva.	 La	 Tierra,	 de	 Metzner,	 está	 expuesta	 en	 un	 saloncito
especial,	adornado	tan	solamente	de	expresivos	telamones	y	de	su	sola,	impresionante	y	elegante
sencillez.	Y	la	figura	en	que	se	manifiestan	la	vida	y	el	ritmo	terrestres	y	la	fuerza	natural,	está
sobre	 su	base	 como	 la	majestad	 y	 el	misterio	de	un	 simulacro	 sagrado.	Lo	que	 la	Secesión	ha
enviado	a	la	Exposición	de	San	Luis,	atestigua	el	valor	de	sus	pintores,	decoradores,	estatuarios,
ceramistas,	 mueblistas.	 Ferdinand	 Andri	 envía	 sus	 figuras	 valientes,	 que	 renuevan	 algo	 del
arcáico	arte	asirio;	Metzner,	sus	soberbias	creaciones	plásticas,	sus	sintéticas	expresiones	de	la
persona	 humana;	 Klimt,	 sus	 cuadros	 simbólicos	 de	 factura	 extraordinaria	 y	 de	 significación
honda,	como	El	manzano	de	oro,	La	vida	es	un	combate,	La	 Jurisprudencia	y	La	Filosofía,	que
tantas	discusiones	causó	cuando	se	expuso	en	París	en	la	última	Exposición	Universal.

Salgo	de	la	Secesión	encantado	de	encontrar	un	verdadero	templo	del	arte	en	tiempos	en	que	los
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templos	del	arte	están	en	posesión	de	los	mercaderes,	de	los	insinceros,	de	los	pacotillistas	o	de
los	histriones.	Y	saludo	ese	esfuerzo	generoso,	deseando	que	en	nuestros	países	de	arte	naciente
se	 junten	 las	energías	 individuales	de	 los	puros,	de	 los	 incontaminados,	 y	procuren	hacer	algo
semejante,	 lejos	de	 la	chatura	de	 las	escuelas	de	 limitación	y	atrofia	y	de	 las	modas	vanas	que
nada	tienen	que	ver	con	la	eternidad	de	la	belleza.

BUDA-PEST

...Buda-Pest:	 el	 Rey;	 María	 Teresa;	 el	 Danubio	 azul;	 paprikahum,	 vino	 de	 Tokai...;	 y	 una	 vieja
zarzuela	que	deleiteó	mis	años	infantiles.	Los	Madgyares,	en	la	cual	cantaba	un	coro:

Vamos	señores
A	la	feria	de	Buda,
Que	hoy	es	el	día
De	vender	y	comprar.

Y	los	trajes	vistosos	de	alamares	y	galones,	y	el	leguito	del	convento:

Ego	sum,	ego	sum
El	leguito	del	convento
Ego	sum,	además
Campanero	y	sacristán...

Y	me	hechizó	la	ciudad	bizarra,	o	más	bien	las	dos	ciudades	gemelas	unidas	por	los	magníficos
puentes,	con	su	clima,	sus	flores,	sus	paseos,	su	barrio	elegante	y	moderno	en	que	casi	todas	las
nuevas	 construcciones	 son	 art	 nouveau,	 o	 secesión,	 mansiones	 caprichosas	 de	 los	 magnates	 y
propietarios	de	pingües	pushtas	 y	«economías».	Es	una	delicia	pasear	por	el	 kiralgi	 var,	 y	 sus
palacios	y	verdores,	a	orillas	del	agua	azul	del	armonioso	río.	Hay	edificios	espléndidos	como	el
magnífico	parlamento,	que	se	refleja	en	el	Danubio,	y	sus	plazas	espaciosas,	las	calles	y	avenidas,
y	sobre	todo,	las	más	bellas	mujeres	del	mundo	hacen	mirar	esta	tierra	como	un	terrenal	paraíso.
¡Oh!	todos	 los	países	tienen	 lugares	de	gozo	y	bellas	mujeres,	pero	 la	Ciudad	del	Amor	y	de	 la
hermosura,	creedme,	es	Buda-Pest.	Hay	un	 lugar,	en	un	suburbio	de	 la	ciudad	de	Pest,	que	se
llama	Os	Buda	Vara,	jardín,	paseo;	feria	nocturna,	lleno	de	atracciones,	teatritos,	ventas	diversas,
castillos	 luminosos,	 flores,	perfumes,	músicas	nacionales,	 trajes	pintorescos;	y	allí	he	visto	una
colección	 de	 beldades	 que	 habrían	 dejado	 meditabundo	 y	 soñador	 al	 mismo	 rey	 Salomón	 que,
como	sabéis,	era	de	gusto	exquisito.

Un	momento	ha	habido	de	duelo	nacional,	más	que	duelo	ha	sido	una	glorificación,	una	apoteosis:
la	 muerte	 de	 Jokai.	 Impregnado	 del	 encanto	 de	 esta	 ciudad	 fascinadora,	 he	 asistido	 a	 los
funerales	de	su	poeta,	de	su	novelista,	de	su	pensador	nacional.	Pasaban	los	carros	cargados	de
coronas	 por	 la	 gran	 calle	 Andrassy,	 en	 donde	 estaba	 la	 morada	 del	 escritor;	 el	 cortejo	 era
solemne	 y	 fastuoso;	 representantes	 del	 gobierno	 asistían	 a	 la	 ceremonia	 en	 que	 se	 honraba	 la
memoria	 del	 viejo	 revolucionario;	 vistosos	 y	 pintorescos	 uniformes	 militares,	 universitarios,
heráldicos,	desfilaban	en	la	severa	procesión.	Y	en	en	los	balcones,	adornados	de	colgaduras	de
duelo,	se	veía	una	muchedumbre	de	rostros	divinos	en	que	brillaban	maravillosos	ojos	húngaros.
Y	 ante	 ese	 esplendor	 y	 ese	 prodigio	 de	 belleza	 femenina,	 al	 pasar	 el	 carro	 de	 las	 más	 frescas
coronas,	 de	 los	 estudiantes,	 compré	 a	 una	 florista	 un	 ramo	 de	 rosas,	 y,	 poeta	 desconocido	 de
lejanas	tierras,	con	el	corazón	palpitante,	con	un	temor	de	emoción,	arrojé	yo	también	mi	ofrenda
al	anciano	Jokai.
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