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ERNST DIDRING.

Mukana julkaistavan novellikokoelman ohella mainittakoon muudan sana naiden kertomuksien
tekijasta.

Ernst Didring on ammatiltaan rautatien virkamies, ja hdnen jokapaivaisena tyonaan on numeroiden,
tariffien ja ratapituuksien laskeminen rautatien konttorihuoneistossa. Mutta taman hengettoman tyon
ammattimies on yksin ajoin nykyisen nuoren Ruotsin kaikkein huomatuimpia ja etevimpia kirjailijoita ja
Ruotsin sivistyksellisen nuorisoliikkeen johtaja.

Didring on Kkirjoittanut wuseita novellikokoelmia, joissa kaikissa esitysta leimaa terava
yhteiskuntakritiikki, ihanteellinen usko hyvaan ja oikeaan, kaunis kieli ja mukaansatempaava
kertomistapa. Hanen naytelmisténsa on viimeksi "Ornarne" tana kevaana saanut Tukholmassa osakseen
erinomaisen menestyksen, ja on sikaldinen arvostelu maininnut Didringia Ruotsin uudeksi
Strindbergiksi.

Tassa kokoelmassa suomeksi julkaistut novellit ovat Didringin
"Tralar" (Orjia) nimisesta teoksesta.

Turussa, toukokuulla 1910.

Suomentaja.

KOLME KOHTAUSTA.

Ensikerran kun hanet nain, istui han mallina eraassa atelierissa, jonka ilmaa minulla oli tapanani
huonontaa tupakan sauhulla.

Italialaisen posetiivinsoittajan mustanpuhuva jalkelainen
Lasitehtaankadulta oli valmiiksi maalattu edesta ja takaa ja sivulta.
Hanen sijaansa oli saatu hoidokas Sabbatsbergista.

Istuessaan siina naytti han oppilaitaan opettavalta apostolilta. Ensimainen vaikutus hanesta oli
tukkaa, paljon tukkaa, aivan jaanharmaata, pitkaa ja vanuksista. Paalaelta valui se sekaisina saikeina
alas ja yhtyi pitkdan aaltoilevaan partaan, joka muistutti vanhan kuusen naavaa. Otsa oli matala,
kurttuinen kuin maatunut viikuna, nena levea ja nuuskainen, suupielet rypyssa ja silmat — niin, silmat
olivat apostolin, taynna suurta rohkeutta, luottamusta ja mielikuvitusta ja karsimysta.

Han puhui syvalla, rosoisella, hiukan jaatyneella aanella.

Atelierin valossa nayttivat hanen kasvonsa paivalla kylmilta, kalpeankeltaisilta, kuin ensimaiset
sitruunat, mutta varjossa lampimilta, tumman vihertavilta kuin éljymarjat.

Hiukan kiivas keskustelu oli sukeutumassa atelierissa. Hermotautia poteva nainen, joka vuokrasi
huoneiston toisille silla ehdolla, etta itse saisi kayttaa mallia ilmaiseksi, sanoi:

"Te ette saa kayttaa sellaisia sanoja taalla! Mina kiellan teita siita!"
Tama tarkoitti mallia. Ukko oli kayttanyt voimasanaa.
Han naytti hyvin kummastuneelta.

"Neiti rakas, suokaa minulle anteeksi. Eivat suinkaan sanat mitaan tee. En tarkoittanut mitaan
pahaa."

"Teidan ei tarvitse ollenkaan puhua tassa asiassa. Teidan tulee vain istua mallina ja muuta mitaan."
"Anteeksi, neiti. Mutta se oli tuo herra tuolla, joka kysyi minulta mita mina arvelen."
"Mina en tahdo kuulla mitaan havyttomyyksia ja karkeuksia taalla ylhaalla, muistakaa se!"

"En ole oppinut panemaan sanojani niin kauniisti, sen neiti huomatkoon, mutta sen verran tiedan,
etta tulee vastata, jos toinen puhuttelee."



"Vaiti! sanon mina. Tama on minun atelierini. Mina kiellan teita mitaan puhumasta!" huusi han.

Ukko nousi. Apostolin silmat kiilsivat: "Ei minulle tarvitse niin aanekkaasti puhua. Kuulen kylla ja
ymmarran myoskin. Ja alkoon neiti luulko, etta annan kohdella itsedni kuin koiraa. Mina en istu taalla
ruuan enka asunnon tahden. Ne mina saan vaivaistalolla. Mutta mina halusin saada hiukan kahviin ja
nuuskaan, mutta voinpa kylla olla ilman niita."

Syntyi halina. Hermotautinen vaikeroitsi daneen ja toiset keraantyivat ukon ymparille ja koettivat
saada hanta jaamaan.

"Kiitos kiitos", sanoi ukko. "Teette hyvin kiltisti ja mina pidan niin paljon teista kaikista, mutta tuo —."
Han osotti, keta tarkoitti.

Han otti lakkinsa ja keppinsa ja laksi. Han oli niin kookas, etta hanen taytyi kumartua ovessa — —
Toisen kerran nain hanet Kansantalon vihkijaisissa n:o 2.

Suuri nayttelija oli lukenut vihkijaisrunon. Sitten soitteli soittokunta, paremminkin hyvantahtoisesti
kuin kauniisti.

Kasvot salissa alkoivat kayda kuumiksi ja punaisiksi.

Raatali nousi lavalle ja puhui vallankumousta, puhui kaunopuheisin juonin ja kaantein,
neulanpistoksilla ja solmivin langoin ja keinotekoisilla pysahdyksilla, jotka han jo edeltakasin tiesi
tayttyvan kattentaputuksilla ja suosionosotuksilla, silla han tunsi kuulijakuntansa.

— silla nahkaas, nyt tulevat toiset ajat. Aamupaivan juhlassa, tuossa hienossa vihkidisjuhlassa —
jossa ette te enka mina saanut olla mukana! — istui taalla eras ministeri, eras kuninkaan luottamusmies
ensi penkilla. Tiedatteko, kuka hanen vieressaan istui? Vaivaishoitolainen Sabbatsbergista. Ja
tiedatteko, mikd minua ihmetytti, kun sen sain kuulla? Ming, joka tunsin ministerin ja tunsin
hoitolaisen? En sita niinkaan ihmetellyt, ettd he istuivat vieretysten, vaikka olihan sekin kummallista,
ajan merkki sekin — kuvitelkaappa ministeria hannystakissa ja kunniamerkeissa ja koristuksissa ja
hanen vieressaan hoitolaista — suvutonta — sarkavaatteissa ja puukengissa! — hyva! — hyva! — En,
mutta sita, ettd ministeri oli tarvinnut kuukauden tullakseen ministeriksi, mutta hoitolainen seitseman
vuotta paastakseen vaivaistaloon — hyva! kuulkaa! — Siina naette! On paljon, paljon vaikeampaa
paasta vaivaistaloon kuin paastd ministeriksi tassa maassa! — hyva! hyva! — Kysykaa Alinilta! Han
istuu tuolla sarkavaatteissaan ja puukengissaan nytkin, mutta ministeri on poissa, han."

Alettiin kurkistella. Minakin kumarruin eteenpain.
Se oli apostoli atelierista.
Han naytti tuntuvasti tyytyvaisemmalta nyt, kuin viimein tavatessamme.

Taalla han nahtavasti ei ollut mikaan koira. Thmiset, jotka istuivat hanen takanaan, taputtivat hanta
olalle.

Ukko oli ylpea ja onnellinen.
En kuunnellut enaan raatalin puheita.

Ajattelin hermotautista naista ja arvelin, milta hanesta tuntuisi taalla salissa. Niinkuin voipalasesta
leivinuunissa.

Soittokunta soitteli. Laulukuoro lauloi.

Sukkela herrasmies, mielenliikutuksesta hermostuneena seisoessaan kasvot vasten joukon kasvoja,
joi tyhjaksi koko vesikarahvin, esittdessaan tilia Kansantalon taloudenhoidosta monien numeroitten
avulla, joita ei kukaan ymmartanyt.

Han lopetti: "Ja koska tdma on ensikerran kun kansa istuu omassa talossaan, pyydan saada julkisesti
kiittaa teroittaja Alinia. Han lahjoitti ensimaisen perustuksen tahan taloon. Kahdeksan tuhatta kruunua
han lahjoitti, koko omaisuutensa, jonka han oli hionut kokoon ja minka turvissa han olisi voinut elaa
huolettomana vanhuutensa paivat — kaikki lahjoitti han talle talolle! — sitten meni han vaivaistaloon."

Rajaton riemu paasi valloilleen. Huudettiin ja hurrattiin ja korkeimmalle nousi riemu, kun puhuja
lavalta huusi: "Kiitos seta!"

Silloin huusi koko sali: "Kiitos seta!"



Ukko loisti kuin aurinko. Han puhui ja nauroi ja puristi kasia, joita hanelle tutut ja tuntemattomat
joka taholta ojensivat.

Suuri, valtava ihmisonnen virta kavi salin lapi. Ukko nousi seisomaan ja yritti puhua, mutta ei voinut.
Hén vain huitoi kasillaan.

Joku tunkeusi hanen luokseen ja kuiskutteli.

Ukko naytti hammastyneelta, mutta nyokkasi sitten paataan, silitti partaansa ja seurasi kuiskaajaa.
Eras mies nousi puhujalavalle.

"Useitten pyynnosta pyytaa teroittaja Alin saada lausua pienen runon."

Riemu puhkesi uudelleen, nousten ja laskien kuin kellonheiluri ja kohosi ylimmilleen, kun apostoli
astui puhujalavalle. Sitten vaipui se alas laineittain ja kuoli.

Ukosta huomasi, etta haneen koski seisoa yksin ja tuijottaa kansanpaljouteen. Hanen katseensa
liitivat ympari, etsien kiinnekohtaa. Ehkapa 10ysi han sen joukon seasta, jonkun kalpeissa innostuneissa
kasvoissa. Han yskahti hamillaan, silitti partaansa ja alkoi.

Se oli runo vapaudesta. Siina oli kaikkea: elaméaa ja verta ja sotilastominaa ja katusulkuja ja naisten ja
miesten kirkunaa.

Han osasi runoelman. Nahtavasti ei han sita ensi kertaa lausunut. Han pani painoa merkitsevimmille
paikoille ja kohotti aantaan niin etta seinat tarahtelivat. Hanen kasivartensa pyrkivat ylos sanojen
tueksi ja han polki runojalkoja lattiaan. Han tunsi runon sisallyksen ja lampeni sen suurista sanoista;
silmat loistivat haaveilua ja hurjuutta, kasvot paistoivat kuin kirkastettuina ja viimeisessa varsyssa ei
hén enaan voinut kasivarsiaan pidattaa, vaan ne kohosivat ylos, kuin tahtoisi han vedota johonkin
korkeampaan. Mutta se ei ollut mikaan avunpyynto. Han tahtoi pikemminkin nayttaa, etta han,
teroittaja, seisoi unelmainsa tayttamyksessa ja katseli ymparilleen talossaan, omien ihmistensa
joukossa. Toinen olisi ehkapa itkenyt. Han seisoi siina kuin fantasian apostoli valkein aaltoilevin
parroin, kuin ylpea ja iloinen julistaja, etta oli elamassa voittanut.

Hyvahuudot vyoryivat myrskyna. Pari vanhaa ukkoa, jotka eivat ollenkaan nayttaneet apostoleilta,
itkivat. Sedalle hurrattiin, ja setd nyokkaili ja viittoi puhujalavalta.

Juhla oli loppunut.

Salin ovella seisoi muutamia nuorukaisia ja lasketteli kokkapuheita ukon kustannuksella yhta helposti
kuin aina, milloin kysymyksessa on innostus. Nuorukaiset tirskuivat ja ravistivat paataan, niin etta
pitkat Heikintukat valahtivat silmille.

Ulkona sateli hiukan lunta. Juopunut mies seisoi portilla ja selvitteli vapautta. Lumihiutale toisensa
jalkeen putoeli hiljalleen ja pysahtyi takinkaanteille, hienoimpien kunniamerkkien tavoin. Alhaalla
pohjoisella rautatientorilla varisivat kuusten myyjat: "Ostakaa joulukuusi" — — — —

— Kolmannen kerran, kun kohtasin apostolin, tapahtui se kauniina kevataamuna, vuosi jalkeenpain.
Tikat nakuttelivat elamaa puissa. Mina astelin Hagaan pain.

Pitkat vaunurivit kulkivat ohitseni ja etummaisena matkasi aina yksinaan yksi, mustankiiltavalla
laudalla, hienoimmassa vaunussa, joko kukitettuna tai ilman.

Kuljin porttien ohi, jotka vievat kuolon kaupunkiin.

Jarjestyttiin surusaattoon. Muutamia punaisia lippuja aukoiltiin.
Elaman veripunainen vastalause hautuumaalla.

Menin lahemmaksi.
Surusaaton kulkiessa ohitseni, erotin nimen kirstunlevylta.

Santa ratisi askelten alla. Joku puheli puolidaneen. Tuulenhenkays liikutteli lippuja. Veriset kankaat
tummenivat ja kultatupsut sammuivat. Surusaatto solui puistokaytavan varjoon.

KASVOT VASTEN KASVO]JA.



"Minne menet?"
He seisoivat kahvilan edustalla ja sateli. Oli viela varhainen aamupaiva.
"Minneko menen? Niin, kuinka voin sen tietaa?"
"Mita tarkoitat?"
"En mitaan. Se oli vain sanantapa."”

Skoldman kéaansi takinkauluksensa pystyyn ja jatkoi: "Teen muuten kierroksen Djurgardeniin ja
katselen kevatta."

"Tassa ilmassa? Ei kiitos!"
"En mina pyytanyt sinua mukaan."
"Kuule Skoldman, mikéa sinun oikeastaan on?"

"Minunko? Olen vasynyt, vasynyt ja kyllastynyt kaikkeen. Ei ole enaan hupaista liimata postimerkkeja
kirjeisiin. Suuri elamantehtava, mita?"

"Odota hiukan."

"Enko saa olla rauhassa? Enko ole vapaa ihminen, jolla on vapaa tahto?"

"Ei vapaata tahtoa ole olemassakaan. Se on vain korupuhetta."

"Ei, meilla ei ole muussa vapautta kuin yhdess3, ja siinakin on se negatiivista laatua."

"Kirkegaard, oletko siina jalleen — niin hyvasti sitten. Mutta ala hyppaa jarveen aléaka hirta tai ammu
itseasi, vaan tule minun luokseni kun tarvitset negatiivista vapautta, niin keitan sinulle kattilallisen
karvaita manteleita haisteltavaksesi. Hyvasti."

Skoldman yritti hymyilla ystavan sanoille ja onnistui saamaan kokoon irvistyksen.
Toinen kohautti olkapaitéaan, huusi ajuria ja laksi.

Skoldman jatkoi pitkin Strandvagenia

Han meni surmaamaan itsensa.

Hanella oli ollut paatos selvilla jo kauvan aikaa. Eika han pitanyt sita salaisuutena. Han antoi sen
sopivasti pilkistaa esiin muutamissa elamanvasymysta osottavissa sanoissa toverien Kkesken,
herattaakseen harrastusta kohtaloonsa, ja itse nautti han itsemurha-aikeestaan yksinaisina hetkina.

Se maistui yhta hyvalta kuin lasi punssia ja han kuvaili yksityiskohtia myoten, kuinka se tulisi
tapahtumaan.

Oikeastaan oli paatos kaynyt hanelle niin rakkaaksi, etta oli vaikeata sita toteuttaa. Muutamia
kuukausia onnistui hanen siirtaa ratkaisu toistaiseksi uskottelemalla itselleen, etta hanen taytyy jattaa
elama rehellisena miehena, toisin sanoen maksettua pikkuvelkansa. Suuria ei han missaan tapauksessa
koskaan ennattaisi maksaa.

Nain venytti han asian jaanlahdosta lahemma lehdenpuhkeamista.

Joka paiva kavi han katselemassa kevatvihreytta Kungstradgardissa. Jota vaaleampina ja vihreAmpina
ja laajempina lehvakuvut levisivat, sita synkemmaksi kavi hanen mielensa. Versovan elaman ja hanen
peruuttamattoman paatoksensa valilla oleva vastakohta teki hanet yha synkemmaksi. Ja pahinta
kaikesta oli, ettei han voinut syyttaa enaan mitaan. Pikkuvelat olivat maksetut ja valttamattomat kirjeet
kirjoitetut. Kaikki oli selvana. Tuntemattomaan johtava tie oli milloin vaan sen kaytettavissa, ken vain
halusi poiketa sille.

Hanen taytyi siis.

Toverit alkoivat tehda pilaa hanesta. Tarjosipa Floberg hanelle viela apuaankin. Se meni jo liian
pitkalle. Ehkei kukaan uskonut etta han ottaisi itseltaan hengen. Saisivatpa nahda. Kunhan odottivat
huomispaivaan. Oliko hédn maksanut aamiaislaskut kahvilassa? Oliko han pannut poydalle Hannalle
tarkoitetun kirjeen, niin etta se 16ytyisi huomenna, kun piika tulisi sisaan herattamaan. Herattamaan?

Miksi piti hanen kirjoittaa Hannalle? Selittadakseen itsedan ja sanoakseen tyhmyyksia. Tyhmyyksia



kaikkityyni! Ottiko han todellakin hengen itseltaan tuon tyttoletukan vuoksi? Olipa héan silloin pollopaa,
niin vanha kuin olikin. Etta tytolla oli toinenkin rakastaja paitsi hanta ei niin kummaa ollut. Ei kylla
hankaan ollut pysynyt niin nuhteettoman uskollisena. Hyi helkkari, kuinka kurjaa kaikki oli!

Miksi pitikdan hanen nostaa sellaista rymya, kun han yllatti Hannan.
Hanella ei ollut mitaan hienoa kaytosta.

Tulisiko Hanna murheelliseksi? Itkisik0 han lukiessaan hanen lopustaan?

Toinen sai kait lohduttaa hantéa ja niin oli se asia ohitse. Kaikki oli ohitse huomenna. Kaikkityyni. Han
itse myoskin. Oliko se todellakin tarpeellista?

Voisihan han menna Flobergin luokse katsomaan hanen analyysejaan. Siella oli aina saatavissa
totivetta. Jalat olivat marat eika hanella ollut kalosseja. Lamminta totia — olisipa se sentaan. Muuten
héan ehka saisi nuhaa — huomenna.

Mitas mina siita "huomisesta"? Eihan sita tulekaan. Ei ainakaan minulle. Jumala, miten ryopyttaa
alas. Enkelit tuolla ylhaalla itkea tillittavat varmaankin minun té&hteni. Taytynee menna johonkin
porttiin hetkiseksi.

— Miksi piti minun 16rpotella palvelustyton kanssa? Vanha Aatami!
Nyt juoksee han kadun poikki. Mustat sukat — kylla kiitoksia.
Nostiko han sateen tahden vai —? No, yhdentekevaa.

Kuka tassa talossa asuu? Ehkapa joku tuttu, joku, jonka kanssa olen tullut sinuksi jossakin juhlassa ja
jota en koskaan sitten ole nahnyt. Mitahan jos han tietaisi herrasmiehen seisovan taalla alhaalla
portissa, herrasmiehen, joka — no, onpa se naurettavaa — pitaako minun pelata kastumista, minun,
joka — —?

Meninhan vain sisalle sytyttaakseni sikaarin. Varmasti niin tein. Eika tulitikkuja! Herra armahtakoon!
Millaista kurjuutta! Samapa tuo, vaikka viskaan sikaarin pois. Hyvin tahdatty. Keskelle katuojaa.

Flobergin hieno havanna purjehtimassa katuojassa. Nakisipa han sen.
Silloin saisi han kiukusta halvauksen sellaista tuhlausta nahdessaan.

Ettei nyt voi lakata satamasta! Kastunhan lapimaraksi ja siihen ei minulla ole ollenkaan halua,
ennenkuin se on tarpeellista.

Mina purjehdin kait jonkun ajan kuluttua niinkuin sikaari. Ja Floberg kutsuu sita tietysti
tuhlaavaisuudeksi. Minahan olen vain puoliksi poltettu, minakin. Vaikka en mina tosin ole mikaan
havanna, jollen mahdollisesti Skinnarvikista.

Sinua kay saaliksi, Skoldman!
Niinpa niin.
Onpa surkeata seista itkemassa itseaan.

Voithan olla surmaamatta itsesi? Ei, minun taytyy, taytyy. Sita ei voi siirtda kauvemmaksi. Minun
taytyy. Mita Hanna muuten ajattelisi ja sanoisi ja toverit? Ja sitten saisin jatkaa postimerkkien
liimausta? Mina en kesta sita.

Istua koko ikansa postimerkkia liimaamassa? Ja sita varten piti minun oppia oratio obliqua ja
Cannaen taistelu ja pyha allianssi.

Mita pyha allianssi oikeastaan oli? Totisesti muistanko mina sita.
Mita minulla on sen kanssa tekemista nyt? Tyhmyyksia, verukkeita.
Pelkdanko?

Nyt se on tapahtuva —

Han laksi portista ja meni kadun poikki. Sade hakkasi rummunparrytyksena hanen korkeata hattuaan
ja lopsutti hanen kengissaan. Han tunsi kosteuden imeytyvan oikeaan jalkaan ja muisti etta puolipohja
oli rikki ja ettd han oli silla lohkaissut sirun konttorin lattiasta aamupaivalla. Raitiotien ratakiskolla
virtasi kaksi keltamullan varista yhdensuuntaista jokea ja kun vaunu kilistaen kulki ohitse, parskayttivat
hevosenkaviot kuran kauvas ymparille. Ja puistokaytavan lehtien lapi valppasi sade ja roiski hanen
kasvoilleen. Ja hatusta alkoi tippua suuria raskaita pisaroita hanen nenansa editse.



Kun han tuli sillalle hiljentyi sade. Han vaivaantui kdantamaan paataan ja naki silloin etta, pilvet
telefoonitornin ristikkohakin takana olivat revenneet ja rikinkeltainen taivaanjuova loisti siitd kapeana
kuin kissan silmatera.

Han katsoi alas veteen. Kissan silmatera kuvastui siina, mutta tummempana, syvempana variltaan.
Hanta kauhistutti; han jatkoi matkaansa. Hetkisen han eparoi tietd, mutta sitten han kaantyi
Framnasiin pain.

Alussa loi han arkoja katseita ymparilleen kuin olisi hanta vainottu, mutta hetken kuluttua suoristi
han itsensa. Han laski alas takinkauluksensa, otti hatun paastaan ja ravisti pois sadepisarat. Han
surkeili hattua ja muisti nahneensa mustan setterikoiran nousevan jarvesta, turkki likomarkana.

Silloin kirosi han ajatuksiaan jalleen. Ne kaantyivat alituiseen takaisin johonkin vetta muistuttavaan.

Han koetti kiinnittaa ajatuksiansa sithen kuinka han koulupoikana oli etsiskellyt mistelkukkia ja se
auttoi. — Nyt tunsi han myo6skin metsan ja sammalen maran tuoksun ja naki joukottain kevatesikkoja ja
kaenrieskoja. Han sopersi vanhaa muistisaetta kouluajoilta:

gagéa lutéa primula veris kun lapset on pahoja ne saavat vitsaa.
Han hymyili sen vaarille koroille ja taittoi kevatesikon ja pisti napinlapeensa.

Muutaman minuutin kuluttua huomasi han hammastyksekseen viheltelevansa. Kottaraiset hanta
viekottelivat tai mika liene? Kuinka han saattoi? Nyt juuri ennenkuin —?

Se ei voinut olla mahdollista.
Han kaantyi.

Aurinko paistoi todellakin jalleen. Ilma kimalteli vesipisareista, jotka viela putoilivat puista. Ne
loistivat ja valkkyivat timanteista ja marka vuorenseinama kiilsi kuin olisi se kultalevyilla lyotetty.

Han ei kohdannut ainoatakaan ihmista. Tie johti tyhjana wvalkoisten koivunrunkojen lomitse.
Matanevista, ruskeista lehtikasoista nousi harsonkeveita usvia. Sade oli kirvoittanut kahlehditun
kuoleman siella alhaalla ja nyt nousi se ylos ja nuoleksi hentoja elamanvihreita lehvia tuolla ylhaalla. Ja
silloin ne varisivat. Tai ehkapa se oli tuuli, joka niita liikutteli.

Han meni rannalle. Siella oli sohva.
Eiko han ollut istunut siella kerran Hannan kanssa? Kesayon?
Oh, ensimaista rakkautta!

Kuumina onnesta ja toivosta olivat he olleet. Ja sitten kotimatka metsan lapi Bellmansron sivu! Maa
oli aivan lammin silloin.

Ja nyt?

No niin, unelma oli lopussa. Kaikki muuttunut ja havinnyt, olemassaolo tahraantunut ja toivo
kadonnut.

Mahtoikohan vedessa olla kylma? Joutavaa! Silmanrapays kylmaa ja sitten oli kaikki mennytta,
mennytta seka postimerkit etta rakkaus, mennytta paiva ja yo, mennytta aurinko, mutta varjot myoskin.

Ei, ei viela. Ei siihen kiirettda. Kauvemmaksi kaupungista tuli hanen menna. Johonkin paikkaan, jossa
oli varjokasta ja elamaan vasymysta, jossa lepat painuivat veteen pain ja jossa kaisla suojeli hanta. Ei
taalla keskella kirkasta ilta-aurinkoa, joka houkutteli muistoja esiin.

Han painautui varjostoon jalleen, palellen ja kylma hiki otsallaan.

Miksi pelkasi han? Koskihan kaikki vain aikaa, pitempaa tai lyhyempaa. Silla tapahtuisihan "tuo" joka
tapauksessa ennemmin tai myohemmin. Ennattiké han kiinnittda viela muutamia postimerkkeja, ei
merkinnyt mitaan. Toinen tekisi sen kylla yhta hyvin. Kuka hyvansa saattoi jatkaa hanen
elamantyotansa ja ehkapa suorittaa sen paremmin, tunnollisemmin. Olihan sellaisiakin, jotka liimasivat
postimerkkeja oikein intohimoisesti.

Nyt kiehui varmaankin Flobergin totivesi ja han analyseerasi, selvitteli ja etsiskeli arvoituksia.

No niin, olihan siina jokin tarkoitus. Olihan kuolemakin eraanlainen analyysi, arvoituksen ratkaisu,
hajaantuminen.



Suuri rupisammakko loikkasi tien yli, harmaanvihertava ja limainen.
Skoldman hatkahti.
Nyt! Tuolla!

Han kavi akkia aivan tyyneksi. Varmoin askelin meni han alas jarvelle. Sekunnin ajan viivahti han ja
katseli vettd. Han kuuli keilapallojen pyorivan Djurgardsbruninilla, néki lyijynmustan, salaperaisen
pinnan ja kuvastuvia runkoja syvalla ihan hanen vieressaan, etaampana viininpunaisen rantamaan
auringonvalossa.

Han astui veteen, tunsi maran kylmyyden kiitavan ylospain vaatteiden alla ja paiskausi suulleen.

Han kuuli veden loiskahtavan paan ympari, surisevan korvissa ja tukkivan nenaa. Han liikutti
kasivarsiaan itsesailytysvaistosta ja levitti silmansa nahdakseen.

Han tahtoi huutaa, mutta sai vetta suuhunsa, naki pikakuvan aarettoman moninaisista tapauksista
elamassaan, potki jaloin paastakseen irti jostakin paulasta, huomasi ymparillaan valkenevan ja hengitti
jalleen vapaasti.

Suoraa hanen kohdallaan leijaili kaksi pienta purppurapilvea hyvin, hyvin korkealla; vahan matkaa
hanesta uiskenteli hattu vedenpinnalla.

Han mittasi silmillaan etaisyytta maahan ja taisteli silmanrapayksen epatoivoisen taistelun sisaisen
elamanhalunsa kanssa. Sitten taivutti han paansa alas ja antoi ruumiinsa vaipua.

Loppu — loppu kohisi hanessa. Jalleen surisi korvissa ja rintaa painoi.
Taivaan Jumala, mita se oli?

Jotain pehmeata, kauheata, hirmuista solui ylos hanen vieressaan, suuri tumma esine kohosi hiljaa
aivan hanen rinnalleen — han potkasi jaloillaan, paastakseen siita erilleen ja onnistui nousemaan
pinnalle jalleen — han tuijotti pelastyksissaan ymparilleen — vedenpinta liikahti ja sieltd nousi esine
tahdottomasti ja kaantyi vitkaan kyljelleen. Han naki suuret, punasinervat kasvot, kaksi jaykkaa
lasintapaista silmaa ja mustia tahmeentuneita hiusssuortuvia, kasvot lahenivat hanta hiljaa —
kuvaamaton kauhu iski haneen ja rajusti huitoen kasivarsillaan kohotti han pelosta kahealla aanella
pitkan yhtamittaisen hatahuudon ja koetti paasta takaisin rantaan. Hanesta tuntui kuin olisi joku
imeytynyt haneen kiinni, etta vaatteet kavivat lyijynraskaiksi ja etta joku kuiskasi ymparilla — loppu -
loppu. Ja kuiske kiiti ilkkuen ja kylmana hanen paahansa ja lamautti hanen liikkeensa — se ei kay
painsa — ei koskaan — nyt sina kuolet — nyt — nyt sina vaivut — etko tunne — tuossa sait vetta suuhusi
—. Han huitoi kasivarsillaan ja vaipui syvemmalle, vesi loiskahteli kauvas ymparille ja han itki ja huusi
pelosta ja raivosta ja tuskasta. Han ei tahtonut, ei, han ei tahtonut!

Auttakaa! Auttakaa!

Nyt tuli se jalleen! Ei, se olikin jotain kiinteata, jota han tallasi. Han kompasteli kivissa ja kaatui
jalleen suulleen, mutta nyt han ei huutanut, silla han tunsi olevansa pelastettu. Han kahlasi maihin
lepan juurten kohdalla.

Mutta nahdessaan puittenrunkojen mustat varjot, herasi hanen pelkonsa uudelleen.

Taivaan Jumala mita se oli? Oliko se kuolema? Oliko han uneksinut?
Ei, olihan han lapimarka.

Han vaipui leppien alle.
Oliko han tullut hulluksi?

Taasen tuntui hanesta kuin olisi han jarvessa ja taistelisi henkensa edesta ja etta jotain kammottavaa
tarttui haneen, kietoutui hanen ymparilleen, keikkui hanen vierellaan, jotain suurta, muodotonta. Han
tunsi tuon tuntemattoman, hirvittavan pehmean, inhottavan kosketuksen ja tyrskahti itkuun,
hysteeriseen tarisyttavaan itkuun, valilla valitellen hiljaa.

Han loi pelastyneen katseen jarvelle pain. Sitten ryntasi han ylos ja juoksi — — — —
Djurgardsbrunnin luona istui mies onkimassa.
Kuullessaan hatahuudot, lennatti han vavan sillalle ja kuunteli.

Keilapallot pyorivat, keilat kolisivat — kahdeksan kaksikkoa! huusi aani.



Paljaspainen herra juoksi sillalle.
"Onko joku hukkumaisillaan?" kysyi onkija.

Skoldman ei vastannut heti. Han pysahtyi ja tuijotti mieheen. Sitten alkoi han ankyttaa: "joku - jotakin
— on tuolla."

"Mita?"

"Jotakin — joku, joka on — tuolla leppien luona."

Mies vihelsi ymmartavasti ja meni ottamaan keksin, joka riippui sillan kaidepuussa.

"Missa? Nayttakaa minulle", han sanoi.

"Tuolla." Skoldman osotti sormellaan, mutta varoi menemasta edella, vaan seurasi miehen jalesta.
He olivat perilla.

"Ohoh", sanoi mies. "Nainen. Niinpa kylla, kevatpuoleen ne nousevat pinnalle. Tarvitaan vain hyvin
vahan."

Han tahtasi keksilla esinetta.

Mustat suortuvat tuolla irtaantuivat.

"Tamapa ei ole eilispaivaisia", selitti han ja koetti uudelleen.

Han iski kiinni ihan keskelle.

Fuff! kuului esineesta. Se painui kokoon.

"No herra, nyt me saamme hanet."

Han kaantyi.

Skoldman ei vastannut mitaan. Han makasi kappaleen matkan paassa sielta tainnoksissa.

Seuraavana paivana istui Skoldman kalpeana ja hiljaa postikonttorissa ja leimasi postimerkkeja, ja
tama oli hanesta suuri ja ihana elamantehtava, ja karpastensurina tuolla aurinkoisella ikkunanruudulla
kuului suloisimmalta soitolta.

"HYPPY"

Suurtilallinen laaksossa piti kestia. Maitokehlon kokoiset kakut poyhistelivat poydalla ja puuhaarikat
isanmaanvareissa kuohuivat kotipanoista.

Miehet olivat pesseet katensa ja naisilla oli verenpunaiset huivit ja hopeasoljet korkeilla povillaan.
Oli melua ja naurua isossatuvassa, jossa tanssittiin. Tomu kohosi kattoon asti.

"Kenenka kanssa Anni tanssii?" kyselivat tytot.

"Knutin, Ulfheimin uuden rengin kanssa", vastasivat pojat.

Tytot katselivat.

Anni oli pieni, Knut suuri ja leveaharteinen kuin muinaisajan urho.
Hei, kuinka héan tyttoa pyoritteli! Ja millaiset pohkeet hanella oli!
Tytot kuiskuttelivat.

Anni oli kuin kukkanen myrskyssa. Hanen jalkansa tuskin koskettivat lattiaa, niin kannattivat hanta
Knutin kasivarret, keinuvat, voimakkaat kéasivarret, jotka heilauttivat hanet ylos, niin ettd han naki
pojan reippaat, hymyilevat kasvot alapuolellaan. Ja kun han teki tanssihypyn ja lennatti jalkansa
kattoon tuntui kuin olisi han potkaissut parrut tielta pois ja Anni saisi nahda tahtien loistavan reijasta.

He tanssivat yhteen sina yona.



"Nyt on Anni kiinni", sanoivat tytot.

"Vihdoinkin!" sanoivat pojat.

Anni oli kiinni.

Sen kesan he tanssivat, Knut ja Anni. Ja syksyn ja talven. Thmiset ymparistolla alkoivat puhua heista.
Suurtilallinen sai uniset silmansa auki.

"Mika on tarkoitus, Anni?" han kysyi.

"Ajjomme menna naimisiin!" vastasi tytto.

"Ulfheimin renki ja minun tyttareni?" Han nauroi niinkuin vain suurtilallinen nauraa.

Anni kalpeni.

Sina kevanna ei tanssinut Knut eika Anni.

Tavatessaan rakensivat he ilmalinnoja, jotka romahtivat kun he vain kaansivat selkansa toisilleen.
Eraana paivana, kun tunturivirta oli vuolainmillaan, tuli Knut suurtilallisen luokse laaksoon.
"Tahdon tyttaresi, Ole?" han sanoi.

"Ei ihminen aina saa mita tahtoo!" vastasi Ole ja irvisti leveasti.

"Saapi kylla, kun vaan lujasti tahtoo."

"Niin, mutta minapa en tahdo", sanoi Ole. "Anni saa suurtilallisen pojan Otasta. Han on rikas, han.
Sina olet vain renki. Ei sinulla ole taloa eika lehmaa."

"Ei, mutta minulla on kaksi vahvaa kasivartta. Suostutko odottamaan,
Ole?"

"Kuinka kauvan?"

Knut mietti.

"Ota lujasti", sanoi Ole. "Se ei maksa mitaan."
"Ottaisimmeko kaksi vuotta?" uskalsi Knut.
"Olkoon", vastasi Ole.

Han tiesi etta paljon voisi tapahtua silla ajalla.

Knut ja Anni seisoivat tienhaarassa ja suutelivat hyvastia. Ilta oli lammin ja punainen ja hehkui
rakkautta ja auringonlaskua. Tunturipurot helisivat kuin kultarahat pitkin auringon valaisemia
jyrkanteita ja havisivat laakson pimentoon.

"Sina tulet?" kysyi Anni.
"Ole varma siita." Han katsoi tyttoa vilpittomasti silmiin. "Ja sina odotat?"
"Tottahan mina odotan."

"Tulee pitka aika, jolloin emme toisiamme nae", sanoi Knut, "mutta kun kerran tulen, niin tulen kuin
purot ylhaalta pain."

"Mina alan kutoa kotiamme varten, niin ei aika kay pitkaksi."
"Mutta ei kyyneleita kuteiksi!"

"Naurua, Knut. Odotanhan sinua."

He syleilivat, niin etta luulivat tunturien horjuvan.

Anni naki hanen vaeltavan Ulfheimin tietd ylospain. Han nousi yha korkeammalle, seuraten
poimutteluja. Han kavi yha pienemmaksi, mutta han paasi kukkuloille, jotka valkkyivat ilta-auringossa.
Siella han kaantyi ja heilahutti lakkiaan jaahyvaisiksi. Han seisoi hetkisen hiljaa siella ylhaalla ja katseli
alas Anniin. Sitten heilahutti han viela kerran lakkiaan ja katosi vuorenseinaman taakse.



Varjot lankesivat yha syvemmin ja kylmemmin Annin ymparille. Kavi niin omituisen hiljaiseksi hanen
ymparillaan, mutta sitten kuuli han jalleen purojen kohinan. Han kaantyi kotiin pain ja lauloi:

Jos tulee paiva kylma ja paiva valoton, niin kerran kevat koittaa ja taivas kirkas on; ja sua
mina varron ja varron vaan, nyt vaikkakin varjot peittaa maan.

Ja kerran saapi aika sinullen, minullen, kun aurinkoinen loistaa lempemme polullen. Ja sita
me kuljemme kahden niin, ylos taivahan sinisiin auteriin.

"Minne sina lahdet?" kysyi Ulfheimin isanta seuraavana paivana, kun
Knut sanoi irti renginpaikkansa.

"Aijon olla oma itseni." Knut hymyili.

"Toivotan onnea. Oletko saanut rahaa?" naurahti isanta.

"Mina saan", Knut vastasi.

"Mita aijot tehda?"

"Ohoh, varonpa sita kylla puhumasta. Minulla on suunnitelmani. En tahdo siita tulevan sinun."
"Onko se niin hyva?"

"Joka elaa, niin nakee!"

Kun Knut laksi matkaan seuraavana paivana, istui isanta tuvan portailla.

"Menet kait vaaraan suuntaan, Knut?" han sanoi. "Ei rahoja tuntureilla ole. Lahde alas
laaksonpohjukkaan ihmisten luokse, jos mielit tulla rikkaaksi."

"Thmiset saavat tulla minun tykoni", vastasi Knut ja meni, minne han halusi.

Ennenkuin kesa oli oikein alullaan, oli Knut oppaana tuntureilla. Paivat paaksytysten raatoi han kuin
kyntohevonen. Unta han ei koskaan saanut. Oli vaan kaveltava ylos ja alas, alas ja ylos. Tuli
upporikkaita englantilaisia ajaen ja ratsastaen, mukanaan valokuvauskoneita kuin kokonaisia vuoria.
Saksalaisia, tanskalaisia, ruotsalaisia ja norjalaisia, loysipa viela jokunen ranskalainenkin tien tanne.
Kaikki halusivat maan korkeimmalle tunturille.

Knut sai melkeinpa eraanlaisen erikoisoikeuden opastamiseen. Han ponnisti niin monta kertaa ylos ja
alas, ettd tunturiin muodostui kapea polku. Kaikki olivat hirmuisesti ihastuneet haneen. Han oli mies,
johon sopi luottaa ja jolla oli oivalliset hartiat, jotka pelastivat repun toisensa jalkeen laahattavilta
matkamiehilta. Jos hanen jalkidan seurasi, niin ei milloinkaan jalka luiskahtanut. Ja tuulessa ja
tuiskussa oli han valmis lahtemaan. Kun muut oppaat istuivat ja ruikuttelivat ilmaa, veti Knut kengat
jalkoihinsa, lohdutti matkailijoita silla, ettd tunturilla voipi olla yllatyksia varalta — niin, ja yllatyksia
tulikin. Sade saattoi akkia lakata, pilvet hajaantua ja aurinko loistaa ihanan lampimasti sokerin
valkeisiin avaruuksiin.

Silloin ilostuivat matkailijat ja korottivat opastajan taksaa.
Sita vastaan ei Knutilla mitaan ollut ja se kiihotti hanta hellittamatta jatkamaan.

Kun kesa rupesi lahenemaan loppuaan, alkoivat matkailijat vaheta. Mutta Knut piti puoliaan
kauvemmin kuin toiset oppaat. Viela myohaan syksyllakin, kun koivut jo aikaa sitten olivat pudottaneet
ruosteenpunaiset ja hallankeltaiset lehtensa, opasti han korkeimmalle tunturille.

Kun lumi tuli, laski Knut yhteen yhdeksansataa kolmekymmenta kruunua.
Siina oli hanella rahaa. Han tunsi olevansa ylpea kuin kuningas.

Han taisteli ankaraa kiusausta vastaan lahtea laaksoon etsimaan Annia, levittaakseen hanen eteensa
aarteensa, mutta héan voitti kiusauksen.

Sen sijaan alkoi han kaataa hirsia ja kuljettaa niita ylos tunturille. Yksin, jattilaisvoimaisena, laahasi
hén raskaita tukkeja lumella, yksitellen, vasymattomana ja sitkeana, kantoi niita jyrkanteita ylos
huojuvin polvin, kantoi niita hartioilla, niinkuin Atlas muinoin maapalloa. Ylos piti hanen paasta. Se oli
hanelle taistelua. Lumimyrskyt piiskasivat hanta toisinaan hengettomaksi ja jaasirut polttivat hanen
kasvojaan, mutta mikaan ei hanta hillinnyt, jos milloin hanessa herasi heikko epaily, tappoi han sen heti
ajattelemalla Annia.

Hanen tahtensa han kantoi. Hanen tahtensa han taisteli.



Hirsi nousi hirrelle. Sukkelaan se ei kaynyt, mutta kasa kasvoi. Toisinaan kun han uutta toi, oli koko
kasa hautaantunut lumen alle. Silloin saattoi han joskus kuvitella, ettei han ollutkaan mitaan tehnyt,
vaan etta han oli ihan ensi alulla. Mutta kun han sitten otti lapion ja lapioitsi itsensa hirsien luokse ja
naki niiden loistavan voinkeltaisina ja maukkaina lumessa, luikkasi han ilosta. Ja silloin hanesta tuntui,
etta han oli oikealla paikalla. Ylhaalla tunturilla.

Kevaan tullessa alkoi han rakentaa. Han kaivautui niin alas, etta han tunsi itse vuoren allaan. Sitten
liitti han hirsilinnoituksensa kokoon lujiin liitoksiin, jotta se kestaisi kamppailla myrskyjen kanssa siella
ylhaalla.

Se oli verraton riemun y0, kun han ensi kerran saattoi nukkua oman katon alla tunturilla.
Rikkaammaksi ei han koskaan luullut tulevansa. Oli kylliksi, etta hanella oli jokin suoja itselleen ja niille
toisille, jotka tulivat kesan mukana.

Hieno ei mokki ollut, mutta luja, luja niinkuin hanen oma tahtonsa. Matalakattoinen se oli, mutta
suorana siella saattoi seista, eika enempaa tarvittukaan. Ken tahtoi korkeampaa kattoa, hanen tarvitsi
vain menna nurkkien ulkopuolelle. Siella oli hyvaa tilaa, seka korkeutta etta leveytta. Silla vaikka han
olisi pannut tupansa miten korkealle vain, pysyi taivaankatto yhta kaukana.

Tuvassa oli kylma ja vetoista nukkua, tunsi Knut. Kokonaisia jakala- ja sammalsylyyksia kantoi han
alhaalta metsasta tilkitakseen hirsien valiset rakoset. Se auttoi. Mutta toinen tarve synnytti toisen.
Hanen taytyi saada takka, oikein komea avonainen liesi, jossa matkailijat voisivat kuivata kenkiaan ja
vaatteitaan ja jonka aareen voisi asettua lepaamaan, kun vilutti.

Takka muurattiin ja kalkittiin.

Knut kyhasi kokoon muutamia vuodelavoja.
Nyt on kaikki valmista. Nyt saivat he tulla.
Ja he tulivat.

Ei milloinkaan ollut niin paljon ihmisia tullut talle seudulle ennen. Knut ei voinut ennattaa kaikkien
kanssa. Silloin keksi han keinon lyottaa yhteen suuren joukon yht'aikaa ja opastaa heita korkeimmalle
tunturille.

Kaikki kiittelivat hanen tupaansa. Ja ihana se oli. Silla tunturit voivat olla oikullisia. Toisena paivana
aurinkoinen kesapaiva, toisena syoksyva lumimyrsky. Mutta silloin ryomivat matkailijat tupaan ja
myhailivat tyytyvaisina, kun paasivat olemasta ulkona ja taistelemasta tunturikauhun kanssa. He
oikoilivat piirissa takan aaressa, jossa koivupolkyt hehkuivat.

Huii! Huii! huusi myrsky ja pyrki sisalle lammittelemaan. Matkailijat nauroivat. He oljentelivat
mielihyvillaan lammasnahkavallyilla. Takkatuli lammitti, kahvipannu porisi ja Knut kertoili historioita.

Jos myrsky kavi pitkallisemmaksi, taytyi hanen lahtea ulos ruokaa hakemaan. Silloin meni han alas ja
ylos puolessa paivassa ja toi hevoskuormallisen voita, olutta ja lihaa selassaan. Ja silloin hurrasivat
matkailijat.

Knut tahtoi nahda tyytyvaisia ihmisia ymparillaan. Saadessaan heidat kauniilla ilmalla korkeimmalle
tunturille oli han joukosta iloisin ja han osotti alapuolella olevia huippuja jonkunlaisella ylpeydella,
minka kaikki soivat hanelle anteeksi.

Hanesta se oli hanen valtakuntansa.
Eika kukaan tahtonut sitd hanelta kieltaa.

Syksyn jalleen saapuessa oli Knut enemman kuin toistavertaa rikkaampi. Han taisteli kovan
kamppailun. Han tahtoi niin mielellaan tavata Annin. Mutta ajatellessaan, mita han voisi hanelle tarjota,
héapesi han. Kaksi vuotta hanen piti odottaa. Ja sen han kylla tekisikin.

Niin tarttui han ty6hon jalleen.
Han kaatoi enemman puita ja veti hirret ylos.

Tupa oli lilan pieni, sen han oli huomannut. Han rakensi ylisen ja sinne pienia sokkeloita, tohersi
toiseen sivustaan keittion ja pani peltitorvia kaikkiin pikku sokkeloihin, niin ettei kukaan palelisi. Torvet
han johdatti kamiinaan, jonka oli halvalla ostanut. Sitten alkoi ylellisyys taydella todella. Han osti
vanhan veripunaisella kankaalla paallystetyn vetosohvan. Sen kantoi han toisen oppaan kanssa majalle.
Sohva asetettiin pitkalle seinalle. Sitten tuli tuolia ja poytia ja astiakaappi ja porsliinia ja poytaliinoja ja
sailykkeita ja olutta.



"Oletteko nahneet Knutin tupaa?" kysyttiin alhaalla laaksossa. "Se on vasta hieno."

Helluntain seutuvilla sai Knut seinapaperit isoon huoneeseen. Han kattoi pitkanpoydan lumivalkealla
liinalla, asetti siihen porsliinia ja mita talo kykeni. Sitten puki han ylleen pyhavaatteet ja meni tunturilta
alas.

"Hyvaa paivaa, Anni, nyt mina tulen,"

Anni katsahti ylos kankaaltaan.

Han itki.

"Tama on iloa vain, Knut."

Knut nauroi.

Syleily.

Haat ja ruuat seurasivat.

Knut piteli Annia vyotaisilta. Oli raskasta astua tunturia ylospain.
"Asut korkealla, Knut?"

"Kuin haukat. Olemme kohta perilla."

"Kastun", valitti Anni.

"Ne ovat kultapurojen lahteita. Mina kannan sinut."
Han otti Annin syliinsa.

"Olen liian raskas."

Knut muisteli hirsia ja hymyili. Anni kumartui hanen puoleensa. Han oli vasynyt ja uninen. Han kuuli
Knutin sydamen ly6évan voimakkaasti ja lujasti karkean takin alla.

"Paleletko?" kysyi Knut. Han antoi Annin hiipia takin alle, ikdankuin han olisi ollut linnunpoika, joka
tarvitsi lammittamista.

"Taallahan on viela talvi", valitti Anni. "Olihan meilla alhaalla kesa."

"Odotahan, kun tullaan ylos ja lahemmas aurinkoa. Olemme varjossa taalla ja se on kylmempi taalla
kuin muualla."

Anni vaikeni, silla han ajatteli kuinka monta kertaa Knut oli kulkenut naissa varjoissa paastakseen
ylos aurinkoon. Han tayttyi rajattomalla rakkaudella ja kumartui Knutin puoleen ja suuteli hanta. Sitten
kaveli han itse.

"Oi, millainen pieni tupa", huudahti han, kun olivat perilla.
"Ei se niin pieni ole kuin milta nayttaa. Ne ovat tunturit, jotka ovat niin suuria."

Anni pujahteli sinne tanne tuvassa ja hypisteli kaikkea. Han ravisti vuoteitten olkityynyja, nyppi
sohvakangasta, silitti tutkistellen liinoja, kilisteli laseja ja haisteli patoja.

Knut teki tulen takkaan.
Auringon ollessa korkealla, soivat he paivallista.

Nyt oli Anni jalleen vahva. Han nauroi ihastuksesta katsellessaan ikkunasta ulos. Han oli pelannyt
heidan ponnistellessaan varjojen lapi ylospain, mutta nyt oli pelko poissa. Ylhaalla oli kaikki
paivanvalkeata ja hienoa. Tunturit olivat puetut haikaisevan valkoiseen vastakiilloitettuun pukuun. Ja
jos siella taalla loytyikin varjoja, olivat ne sinertavia kuin ilma, eivatka tummanvihreita ja limakkaita,
niinkuin nousutiella.

"Tahdon ylemmaksi", sanoi Anni.
"Luuletko jaksavasi?"

Han juoksi Knutin syliin. He seisoivat ylimmalla tunturilla. Huiput loistivat keltaisina ja syvalla heidan
alapuolellaan liiteli pienida ruusuhattaroita laaksokaytavien yli, minne sumut ja iltavarjot jo olivat



tiheasti laskeneet.
"Nyt on heilla jo yo tuolla alhaalla, Knut."
"Niin, mutta meilla on monta tuntia viela aurinkoa. Anni, tahdotko?"
Han tarjosi hanelle katensa.
"Sina olet houkka, Knut! Tanssiako taalla, pohjaton syvyys jalkaimme alla!"
"Luota minuun. Miksemme sita tekisi nyt kun olemme taalla ylhaalla?"
He tanssivat "hyppya" niin etta lumi pyrysi keveana alas syvyyteen.
"Nain me tanssimme elaman vaarojen yli, Anni."
"Sina raadoit minun tahteni; nyt on vapaus tullut.”

"Ei, Anni. Vapaaksi ei kait kukaan ihminen paase, mutta minad olen vapaampi kuin nuo toiset tuolla
alhaalla, senvuoksi ettda mina raadoin... Nyt menemme kotiin."

"Kotiin?" sanoi Anni.
Knut osotti alas.

"Thminen saapi mita tahtoo, jos hanella vain on luja tahto. Mina tahdoin saada sinut ja mokin taalla
ylhaalla. Nyt omistan teidat kummatkin."

Anni punastui.

"Me kaksi yksiksemme", kuiskasi han.
"Yksiksemmeko, ei, Anni. Kuule!"

Knut pani katensa huutotorven tapaan suunsa eteen.
"Norja!" luikkasi han.

He kuuntelivat. Hetkisen oli kaikki hiljaista, sitten kiiri se takaisin idasta ja lannesta, pohjoisesta ja
etelasta, vyoryi ja vastasi, kaikui ja suhisi nakyvista ja nakymattomista suista:

Norja — Norja — Norja — Norja!

"Kotiin!" Anni kuiskasi.

ILMAN VASTUUTA.

Kun han tuli maailmaan, kirosi isa hanet. Siina oli suu lisaksi, johon taytyi tyontaa ruokaa, ja ilmankin
oli elanto vahissa. Ja etta lapsia syntyi, sithen han ei mitaan mahtanut, kun taytyi elaa yhteen nurkkaan
sullottuna huoneessa, missa ilmankin asui kaksi perhetta.

Siella syntyi Kusti.

Se oli kaukana etelalaidalla, pienessa puuhokkelissa, jossa oli suuri kamari ja pieni keittio. Maalari
Berggren asui huoneen toisessa osassa ja toinen puoli oli jaettu leski Stromin, jolla oli kolme lasta, ja
Kustin vanhempien kesken.

Siella kasvoi Kusti.

Isansa han harvoin naki. Tama teki kummallisia kauppoja, jotka panivat hanet aina valiin viipymaan
poissa muutamia kuukausia. Silloin taytyi aidin menna koyhainhoidolta apua hakemaan.

Héan kavi apuihmisend, kun oli terve, mutta harvoin kylld han jaksoi menna ulos. Han oli pieni ja
lihava, kasvot kummasti pohottyneet, keltaiset ja silmat laimean harmaat. Han pieksi vesojaan, kuin
vain ulottui niihin. Jos han joskus oli ystavallinen heille, oli hanen rakkautensa vallan ylenpalttinen.
Mutta Kusti ei koskaan pitanyt hanen hyvailyistaan, silla han haisi pahalle.



Kusti alkoi ymmartaa ja tehda johtopaatoksia. Hanelle selvisi, mihin isa toisinaan katosi ja etta aiti joi.
Sisarusten kanssa han tappeli, mutta sai aina selkaansa.

Huonetovereitten kanssa oli ainaista riitaa ja rdahinaa. Perheet eivat koskaan olleet yksimielisia
muussa, kuin yhdessa asiassa: vihassaan rikkaita kohtaan, joiden ei tarvinnut asua yhdessa huoneessa
eika haistella toistensa likaa. Kun maalari maksupaivan iltana tuli kotiin ja oli hondssa, noitui han
"parasiitteja, noita elukoita, jotka vain imivat. Ja silloin istui leski Strom, Kustin aiti ja kaikki vesat ja
kuuntelivat ja tulivat niin tayteen vihaa, kuin sienet vetta. Mutta sita vihaa ei koskaan puristettu heista
pois, vaan se jai heihin ja kasvoi suureksi, kunnes siita tuli osa heita itsea.

Kesailloin, kun mentiin loikoilemaan vuorenonkaloihin ja maalari tarjoili jotakin vakevaa, saarnaili
hén julmasti tuolla alhaalla olevien loiselainten asunnoista. Ja silloin saattoi Kusti puida nyrkkiansa
kaupungin suuria taloja kohden ja uhata niita. Han toivoi, etta vesi nousisi niitten yli tai etta ne olisivat
sakissa, jonka han sitten voisi upottaa asujamineen paivineen Hammarbyn jarveen, niinkuin
kissanpojat, kun Liisa oli poikinut.

Héanesta oli maalari parhain ja jaloin ihminen koko maailmassa ja kaikki nuo tuolla alhaalla olivat
hirveita olennoita, joita olisi pitanyt kivittaa ja nylkea, aivan niinkuin maalari toivoi.

Ja jos maalari viela lisédksi sanoi, etta rikkaat ne olivat ottaneet Kustin isan talteen, jottei hanesta
tulisi rikasta, niinkuin he itse olivat, oli mitta taysi. Kusti itki kiukusta ja vannoi hirmuisimpia valoja
kostaaksensa kerran.

Fi silta, etta han olisi oikein ymmartanyt, mita han vannoi, mutta se kuului niin miehekkaalta. Maalari
ihastui ja antoi hanen maistaa vakevaa. Ensin Kusti irvisteli ja sylki pois, mutta viimein han nielasi
mielellaan. Han tuli lampimaksi ja iloiseksi siitda. Kun Kusti joskus meni yksin vuorille katselemaan
loiselaimia, oli hanen vaikeata vihata yhta lujasti, kuin maalarin seurassa. Mutta han yritti.

Eraana iltana ei han osannut ollenkaan vihata. Se oli elokuuta ja vuoret olivat viela lampimat, silla
aurinko oli paahtanut koko paivan. Ja koska Kusti kaveli avojaloin, niinkuin muutkin etelalaidan
vekarat, tuntui hyvalta astua siihen, missa lampoa viela oli. Han kiipesi vuoren korkeimmalle kohdalle,
nahdakseen oikein hyvin.

Mitaan niin kaunista ei han ollut koskaan nahnyt. Kaikki ikkunanruudut kaupungissa olivat pelkkaa
kultaa. Laivoissakin, jotka kulkivat edes ja takaisin, olivat ikkunat kullasta.

Maailma oli suuri ja kaunis ja Kusti oli pieni ja mitaton. Ainakin se hanesta niin tuntui. Hanta varten
ei l10ytynyt mitaan. Voil miten onnellisia ne ihmiset lienevatkaan, jotka saivat asua tuolla alhaalla.

Héan ymmarsi miksi hanta kutsuttiin retkaleeksi. Ennen oli han luullut, etta se oli paljasta ilkeytta eika
sen pahempaa kuin sekaan, etta han kutsui hienosti puettuja poikia keikareiksi, mutta nyt hanesta
tuntui, etta retkale oli saanut syvemman merkityksen, sellaisen, joka liittyi hanen sisaiseen minaansa.
Han istahti alas ja itki, itki niin etta vapisi.

Kusti alkoi koulunsa. Se oli hanelle koko mullistus. Opettajat olivat ensi alussa melkein yhta hyvia
kuin maalari, vaikkei heilla ollut vakevia tarjottavana.

He saarnasivat myoskin, vaikkeivat niinkuin maalari. He puhuivat, etta kaikki ihmiset voivat tulla
rikkaiksi, mutta ettei rikkautta ollut niinkaan haluttava. Se oli Kustin mielesta valetta, silla han muisti
kultaikkunoita. Ja se kuului niin kummalta, kun opettaja puhui jostakin, jota sanottiin velvollisuudeksi ja
joka varmaankin oli hyvin korkealla, koska kaikkein ihmisten tuli kaikin voimin pyrkia velvollisuutta
kohti.

Kusti sai paljon miettimisen aihetta. Han kuuli luvuista ja numeroista, kasveista ja elaimista ja sitten
jostakin, jota kutsuttiin katkismukseksi ja joka kertoi eraasta miehesta, jonka nimi oli Jumala ja joka oli
hyvin vanha ja valkopartainen ja mahtava. Hanesta ei Kusti koskaan ollut kuullut puhuttavan, mutta nyt
herasi hanessa suuri pelko hanta kohtaan ja varovaisemmin han nyt sieppasi omenia puutarhoista. Han
pelkasi melkein enemman Jumalaa, kuin hovineuvoksetarta, joka omisti puutarhat ja joka oli aivan
ihmeellisen haijy, ankara ja — vanha.

Kun han tuli ulos ja noitui poikaviikareita, jotka syysoOina hiipivat puutarhaan ja yrittivat siepata
joitakuita hanen suuria hillo-omeniaan, riensivat he tiehensa, minka jalat kannattivat.

Sentahdenpa muodostui hanestd ja Jumalasta melkein yhtaldainen kasite Kustin mieleen. Kusti
kuvitteli Jumalaa aina vanhaksi ukoksi, joka toruili paljon ja oli hyvin ankara. Opettajat sanoivat aina,
etta "siita ei Jumala pida", tai "sen nakee Jumala."

Kusti rukoili hanta aina pelaten. Poika oli kasvanut lemmettomissa oloissa eika koskaan ymmartanyt,



etta voipi l0ytya muitakin tunteita kuin vihaa ja ankaruutta. Sekin vahainen maara lempeytta, mika
hanessa oli, havisi koulussa, jossa toverit ivailivat heikkoutta ja halveksivat kyynelia. Huolimatta
opettajien ystavallisyydesta kavi Kustin mieli yha synkemmaksi. Heista taasen tuntui poika
kummalliselta ja he kuulustelivat haneltd, olisiko hanella mahdollisesti joitakin salaisia paheita.

Vuosien vieriessa kavi han yha synkemmaksi. Han vetelehti poissa viikottain ja kun hanelta kysyttiin
syyta siihen, syytti han vanhempiaan, joita hanen muka taytyi auttaa kotona.

Se onnistui jonkun aikaa, kunnes saatiin selville, ettei han ollutkaan kotosalla, vaan etta han oli
valehdellut. Kosto tuli heti. Han lahetettiin kasvatuslaitokseen. Sellaiselle luonteelle, kuin hanen, oli se
turmioksi. Ulkonaisesti kavi han paremmaksi. Han kayttaytyi hyvin, mutta se ei tapahtunut sentahden,
etta han olisi ymmartanyt etta painvastainen menettely olisi ollut vaarin, vaan ainoastaan paastakseen
pikemmin vapaaksi.

Han ymmarsi, etta hanen piti valehdella ymparistolleen, ja niin valehteli han kaytoksessaan,
puheissaan ja oloissaan, toissaan ja kaikessa, vaan ei ajatuksissaan. Totuus alkoi kayda hanelle
vastenmieliseksi, koska joka kerta, kun han oli yrittanyt sita puhua, oli se vain tuottanut hanelle harmia.
Se seikka, ettei han saanut nukkua kotona ja kuulla isan ja aidin toraa, ei ollut niinkdaan suuri vahinko.
Mutta ettei saanut olla yhdessa poikien kanssa, jotka vetelehtivat ja tupakoivat ja varastelivat hedelmia,
se oli hanesta kovaa. Ja han halusi kuollakseen paasta vuokraamaan "ruumiskirstun" Hammarbyn luota
ja lahtea purjehtimaan poikien ja tyttojen kanssa ja nousta maihin Isoaidin saarelle ja ilakoida heidan
kanssaan yot lapeensa ja toisinaan paivatkin. Tytoilla oli aina rahaa, jota ansaitsivat tehtaissa ja he
tarjosivat mielellaan vakijuomia.

Se oli elamaa, se!

Koulu paattyi. Kusti ei koskaan suorittanut sita kokonaan, silla maalari oli toimittanut hanelle
levysepan oppilaan paikan. Kustilla ei ollut koskaan ollut niin iloista paivaa, kuin silloin, kun han jatti
koulun ja katkismuksen, velvollisuuden ja totuuden. Veistoa han vain kaipasi, mutta nythan hanesta
tulisi levyseppa ja se oli sentaan vasta jotakin. Ei hanen koskaan enaan tarvitse lukea laksyjaan eika
pelata Jumalaa. Nyt oli han oma herransa.

Kusti oli vahva poika, muuten ei han mitenkaan olisi kestanyt. Kisallit pitivat hanta kurissa ja jollei
han ollut nopsa ja huomaavainen liikkeissaan, lensi pellinpalasia ja pihteja pitkin hdnen ruumistaan.
Kun niin sopi, 16i han takaisin, mutta ylipaansa oli han alakynnessa ja sai pitaa hyvanaan.

Ei ollut suurtakaan eroa koulun ja verstaan valilla. Huomasipa han, etta koululla oli joitakuita
hyviakin puolia, joita han ei koskaan ennen olisi voinut aavistaa. Siella sai han toisinaan ruokaakin.
Taalla sai han sita itse hankkia. Siella puhuivat opettajat ystavallisesti — ainakin ylimalkaan. Taalla
arjyivat ja kiroilivat kisallit ja mestarit.

Mutta kun han sai nostaa ensimmaisen palkkansa ja ostaa silla itselleen kiiltonappisen lakin ja
nalkavyon, tuntui verstaanelama kumminkin melkolailla paremmalta. Ja verstaanelamassa herasi hanen
vanha vihansa rikkaita kohtaan uudelleen eloon. Siella tapasi han samoinajattelevia, seka vanhempia
ettd nuorempia, kaikissa piili sama tuikea viha ylempia kohtaan. Oppipoika vihasi kisallia, kisalli
mestaria, silla mestari oli rikas, sanottiin, vaikka han antoi kansalle nalkapalkkoja. Kun mestari oli ollut
kisallina, oli hankin vihannut mestariaan, mikali kerrottiin. Kaikkia, jotka olivat ylempana, tuli vihata.
Hanen ei tarvinnut tai han ei ollut oppinut tekemaan paatelmia, silla han tiesi, ettei hanesta koskaan
tulisi mestaria.

Kaikki vaarinkaytokset ja vaaryydet, joita verstaassa oli kasaantunut vuosien kuluessa, syotettiin
héaneen ja hanen vihansa paisui siita viela vankemmaksi.

Vanhempiaan ei han koskaan enaan nahnyt. Han ei heista valittanyt eivatka he hanesta. Sisaruksiaan
ei han myoskaan tavannut. Ainoastaan vanhemman siskonsa, Hannan, oli han eraana iltana kohdannut
Kungstradgardissa. Hanella oli turkinkaulus ja valkoinen alushame, jota hadn néytteli niin paljon kuin
suinkin, ja han ilostui nahdessaan Kustin ja tarjosi hanelle punssia Bernsissa. Siella oli lamminta ja
valoisaa ja hienoa. Kustia havetti olla tyopuvussa, ja kun han oli juonut pari lasia, ei han enaan ollut
selva.

Han suuttui, kun naki korkeahattuisen herran tuijottavan sisareen ja oli jo rynnata taman niskaan,
mutta kun han naki sisarensa vilkuttavan silmaa herralle, nousi han ja meni pois sanaakaan sanomatta.

Sina yona ei han paljon nukkunut.

Hanella itsellaan oli steariinikynttilatehtaassa tyttd, jota jumaloitsi ja jonka kanssa laksi
Nackaskogeniin sunnuntaisin.



Silloin oli elama aika miellyttavaa. Mutta se ei kestanyt. Tytto otti toisen ja Kusti sai menna.

Siita hetkesta alkoivat onnettomuudet, kuvitteli han. Verstaassa riitaantui han eraan toverinsa kanssa
ja 10i hanta niin, etta itse tuli poisajetuksi paikastaan. Han naki nalkaa kaksi vuorokautta, sitten meni
hén kotiin vanhempainsa luokse kerjaamaan ruokaa.

Kun han koputti, avasi maalari. Jos han tahtoi tavata aitidan, niin ei se kaynyt painsa. Isa oli
tavallisessa paikassaan. Missd aiti oli? Aiti oli muuttanut. Minne? Hautuumaalle. Eiké h&n haluaisi
astua sisalle saamaan ryyppya?

Kusti pudisti paataan ja meni pois. Han kuljeksi Slusseniin pain tavatakseen jonkun tutun. Uutinen
aidin kuolemasta ei haneen liikoja koskenut, kun ensimainen valiton vaikutus oli haihtunut. Han oli
vihainen itselleen, kun oli hyljannyt maalarin ystavallisen kutsun. Han tuumiskeli.

Mitahan, jos kaantyisi takaisin ja saisi ryypyn, ehképa voileivankin maalarilta? Han oli joka
tapauksessa hyvantahtoinen mies.

Koskahan eukko oli kuollut? Olipa se sentdan kummaa, ettei han ollut saanut siita tietoa tai luulivatko
ehka, ettei han elanyt? Miksi oli han kuollut? Oliko juonut itsensa kuoliaaksi? Han joi kylla tuntuvasti,
mutta se lohdutti, sen tiesi kylla vahin itse kukin. Kun ukko oli poissa, ei hanella totisesti ollut paljoa
milla elaa, varsinkin niin monen vesan kanssa. Hautausmaa? Sateliko siellakin, lumirantaa, lumisohjua
— paljon kumpuja, puuristineen — koyhien hautuumaa. Rikkailla oli hienot asunnot hopearistineen ja
marmoritauluineen ja haravoitua santaa. Ja siinako sitten oli kaikki? Ensin rehkia ja nahda vaivaa koko
ikénsa ja sitten ajella tuonne yksin alas santaan pistettdvaksi. Aiti oli aina kalpea. Ei han varmaankaan
ollut paljon muuttunut, vahan kalpeampi vaan. Ja siella han nyt makasi. Loppunut oli juominen. Mutta
loppunut oli myoskin kurjuuden nakeminen ja siten oli han paassyt seka miellyttavasta etta
epamiellyttavasta. Jos han saisi valita, niin tuskinpa han tahtoisi tulla takaisin jatkamaan. Kylla sentaan,
jos han saisi vaihtaa ja ruveta muutteesta rikkaaksi. Saisi panna yllensa silkkipuvun kuuraushameen
asemesta, silkkisukat ja kultaiset rannerenkaat ja tuoksuta hajuvedelle ja ajella teatteriin vaunuissa,
kaksi apinaa edessa ja yksi takana, pakahduttaa itsensa ruualla ja viinilla niin, siitda eukko kylla pitaisi
— ja osaisi komentaa piikoja ja pesuakkoja.

Sita olisi hauska katsella. Ja han — tuo toinen, jonka kanssa aiti vaihtaisi, hanen pitdisi muuttaa
maalarin vaen ja leski Stromin luokse ja elaa silavasta ja happamista herneista, pukea ylleen marka
kuuraushame ja tallustaa tiehensa rikkinaisissa jalkineissa talviaamuisin pesemaan rikkaitten lattioita,
maata lapsivuoteessa kerran vuodessa, saada selkaansa ukolta, kun tama tuli kotiin ja haukkumisia
lapsilta, jotka olivat siihen kylliksi isoja — niin sitda han saisi! — ja sitten kuolla yksin ja hyljattyna,
niinkuin vanha lude nurkassaan, kenenkaan hanta kysymatta.

Kuka oli maksanut hautauksen? Vaivaishoitohallitus tietenkin. Han oli siis saanut ajaa tuossa
mustassa laatikossa, jonka Kusti kohtasi melkein joka aamu mennessaan verstaalle. Ehka oli aiti jonakin
aamuna ajanut hanen sivutsensa Nygatanilla hanen siita tietamatta, ajanut yksin tuossa inhottavassa
arkussa, jota ei kukaan koskaan saattanut, vaan joka taristeli eteenpain ruumisvaunussa ilman
seppeletta, kiireesti kuin kolera-aikoina.

No niin, sita han ei voinut auttaa. Se ei ollut hanen syynsa. Olisipa vainaa voinut olla torailematta,
niin ehka han olisi jaanyt asumaan kotiin, kaiken lian joukkoon.

Etpa olisi jaanyt sinne, Kusti! Sen sina valehtelet itsellesi, jotta se kuuluisi hyvalta. Etko muista, etta
tyton vuoksi sind matkaan laksit?

Niinpa tietenkin.
Siné olet liikutettu nyt, kun eukko on kuollut. Ei se ole sinun syysi, poikani.
Kenenka sitten?

Ei kenenkaan. Ei kenenkaan. Ja jos se on jonkun syy, niin se on rikkaitten. He ovat kuluttaneet hanet,
heidan lattiansa ovat tuottaneet hanelle suonenvenahdyksia. Sina olet typera, Kusti. Rikkaat hanen
tappoivat, vaikka sita ei saa aaneen sanoa.

Niin, mutta ehkapa han joi itsensa kuoliaaksi? Miksi han joi?
Lohduttaakseen itseansa.

Miksi tarvitsi han lohdutusta? Vastaa Kusti. Vai pelkaatko?
Sen kylla tiedan.

No, katsoppa nyt.



Kusti sanoi viimeiset sanat aaneen itsekseen, kulkiessaan katua eteenpain.
Han katsahti ymparilleen, oliko kukaan huomannut sita.

Kun han tuli Ritarihuoneentorille, meni han akkia niin sekasin, ettda oli kaatua kumoon. Hanen oli
pakko nojautua rakennukseen. Maailma pyoOri hanen silmissaan, muistopatsas keikkui ja koko tori
lainehti.

"Han on juovuksissa", kuuli han jonkun sanovan. "On kauheata, etta nuoret ihmiset" — enempaa han
ei kuullut.

Han herasi poliisiasemalla. Han tahtoi menna. Kysyttiin tuimalla mahtipontisella aanella, mika hanta
vaivasi. Han ei kehdannut sanoa, etta hanen oli nalka. Missa han asui? Han oli asukkina. Missa?
Koksikadulla 43, Lundqvistilla.

Ylikonstaapeli avasi suuren kirjan.
Mika hénen nimensé oli? Kusti Oberg. Ammatti?
Levyseppa. Kenenka tyossa? Han oli nykyisin ilman paikkaa.

Oli vaan parasta, etta han toimittaisi sen itselleen, niin pian kuin suinkin, silla muuten. — Saiko han
menna?

Kylla, jollei han ollut paihtynyt.
Silloin loppui hanen karsivallisyytensa.
"En ole syonyt kahteen paivaan", sanoi han mennessaan ja 16i oven kiinni.

Oli siis rikos olla niin nalissaan, etta kaatui kumoon kadulla? Mika maailma! Vaan senvuoksi vietiin
han poliisikamariin ja siella kuulusteltiin kuin rikoksellista hanen asuntoansa, nimeansa ja
ammattiansa. Olipa se kuvaavaa! Nalkaisena oleminen on rikos. Mika yhteiskunta! Kyllaisten
yhteiskunta, joka ei sietanyt nalkaisia. Jos han nyt kaatuisi kerran vield, niin joutuisi han kiinni taasen.
Mutta ehka sitten huomattaisi antaa hanelle ruokaa. Olipa hirveata, kuinka hanen jalkansa tuntuivat
epavarmoilta. Vaikuttiko syOmattomyys todella niin paljon? Kuinka ihminen oli epakaytannollisesti
sisustettu. Ajatellapa miten vahan boakaarme menaseriassa tarvitsi. Vain yhden kaniinin kuukaudessa!
Olisi ihanata olla boakaarme ja saada ruokaa, paljon ihanampaa kuin olla ihmisena ja nahda nalkaa.

Tavattoman hyvia tavaroita tuossa puodissa; Ruokatavarainkauppa — Albertina Johansson. Mika
kaunis kinkku, hienoa silavaa ruskean kuoren alla, ja sellaista sveitsilaista juustoa, aivan keltaista ja
siina suuria reikia, reijista ei niin olisi valia, mutta se nakyi olevan mehukasta, silla niihin oli kertynyt
kirkasta nestettd. Ja tuossa oli krapuja, voi taivaan Jumala! suuria, punaisia krapuja, koko vati aivan
taynna ja paljon dillia ymparilla, aivan niinkuin silloin kun Lotalla ja hanellda oli krapukestit
Isoaidinsaarella ja kravut olivat ruohikossa. Ja tuossa oli, kas sehan oli saadytonta, vai niin, nehan
olivatkin lihapullia tai jotain sinne pain; ja tuohon vierelle oli kasattu pitkia ja lyhyita pehmeita leipia,
joista voisi laittaa aika hyvia voileipia, jos ne leikkaisi palasiksi ja levittaisi voita paalle, jota oli tuossa
vieressa ja sitten sen paalle sveitsilaista juustoa tai kinkkua tai kravunhantia tai mita vaan kaikesta
tuosta muusta ymparilla olevasta kamasta. Kuinkahan monta voileipaa voisi tulla paallimmaisesta
leivasta? Riippuisi siita, kuinka paksuja viipaleita leikkaisi. Niin, mutta jos leikkaisi parahultaisia,
sormenpaksuisia — tulisi kai siitéa sitten ainakin viisitoista. Aivan varmaan. Ehkapa kuusitoistakin.
Mutta ehkei voi silloin piisaisi? Niin, mutta heilld oli kylla enemmankin. Mita han ottaisi sarpimeksi?
Kinkkua, paljasta kinkkua, juuri tuota lihavaa, joka suussa suli, paksuja, ihania viipaleita, joissa olisi
punainen reunus laihaa lihaa, reunus vain, silla se ei ollut mitaan hyvaa. Ja voisipa han sitten ottaa pari
juustovoileipaa ja sitten vahasen olutta ja paperossin. —

Lumous haihtui. Kusti oli mennyt liian pitkalla unelmissaan.
Ikkunassa ei ollutkaan olutta. Han kuljeksi eteenpain.

Kusti oli juonut suihkukaivosta Norrmalmintorilla. Aina se vahan lievensi, kun sai jotakin sisaansa.
Héan meni Berzeliuksen puistoon. Alkoi hamartaa ja santakaytavat pimenivat. Kaksittain istui miehia ja
naisia sohvilla ja syleilivat ja suutelivat hamaran turvissa. Kun han istahti eraalle sohvalle, huomasi han
kylla, ettei ollut tervetullut. Kaartilainen heitti sikseen hyvailemiset ja neitonen vetaysi hiukan syrjaan.
Molemmat katsoivat kysyvasti toisiinsa ja Kustiin, mutta sitten siirtyivat he yhteen taas ja kuiskivat ja
suutelivat.

Kusti istui siina kauvan. Musiikki soitteli ja ihmisten sorina, jotka istuivat Bernsin luona, valui kuin
kohiseva virta hanen ohitseen. Kohinan lapi kuuli han lasien kilindaa ja poytanaputuksia. Toisinaan
kajahti nauru melun lavitse, sitten liiti solina taasen soiton mukana ohitse jonnekin suureen, leveaan ja



mahtavaan, joka sai hanet tuntemaan itsensa vieldkin enemman poisajetuksi, hyljatyksi ja yksinaiseksi.
Vieressa olevan parin tirskuna ja mataladaniset sanat koskivat haneen myoskin. Mutta viimein hiipi
autuas, uuvuttava tunne haneen, soitto, ihmisaanet, kilind, nauru ja kuiskauksetkin kuuluivat
heikommin, kuin tulisivat ne kaukaa takaapain. Han asettui veltosti sohvalle, niin etta paa nojasi
kasivarteen, avasi raskaat silmaluomensa ja naki suuren pimeyden ja siina keltaisia pilkkuja, ja sulki ne
jalleen vasyneend, haluamatta mitaan maailmassa.

Héan herasi palelemiseen. Aamun sarastus nakyi heikosti puistopuiden ja rakennusrivien takaa.
Ruohokentilla vaikkyi yokaste kuin hamahakinseitti ja siind yks ja toinen hopealanka tai helmi. Ja
harmaavarpuset piipittivat.

Kusti ravisteli itseansa ja napitti takkinsa kiinni. Hanen niskansa oli kankea epamukavan asennon
vuoksi ja oikea kasivarsi tuntui olevan taynna neuloja. Puistossa ei ollut ainoatakaan muuta ihmista,
kuin han. Kaikki sohvat olivat tyhjat ja kun han meni niitten ohi, ei han voinut olla tekematta vertailuja,
milta ne nayttivat, ennenkuin han nukahti. Ja silloin naurahti han katkerasti itsekseen.

Ihmeellistda kylla, han ei tuntenut nalkda enaan. Mutta han joi aamukahvinsa torilla olevasta
suihkukaivosta, josta han illalla oli teensa nauttinut.

Kadunlakasijat olivat jo liikkeella. Myohastyneita yokulkijoita hoippui suuria kaaria tehden tai
kiirehtivat hypahdellen, joustavin askelin kotiin tai pois. Vanhanpuoleinen herra taputti hanta olalle ja
sanoi hanelle jotakin Nybrogatanin kulmassa. Kusti sylkasi hanta kasvoihin. Vanhus nauroi, kuin olisi
han siihen tottunut.

Kusti kulki sarastusta kohden puoliksi tiedottomasti. Ehka luulotteli han saavansa tuntea aurinkoa
pikemmin, jos han jatkaisi kulkuaan pitkin Strandvagenia, kuin jos han kaantyisi kaduille. Suuret,
komeat talot, jossa hanen verivihollisensa asuivat, nayttivat suurimmaksi osaksi autioilta. Monet pitkat
asuinrivit olivat paperilla liimatut tai liidutut. Han asettui niita katselemaan. Eik6 se ollut juuri
jossakussa noista taloista, noissa asunnoissa, joissa verstaan Antti oli ollut panemassa kamiinilevya ja
kiinnittamassa putkea? Varmasti oli se jossakin noista. Silloin oli siella peileja ja kultaa ja silkkia ja
paneleja ja palmuja ja parkettilattioita ja kristallikruunuja ja ties herra mita kaikkea. Ja sellaiset
huoneet he jattavat ja antavat olla tyhjina monta kuukautta vuodesta, kun 1l0oytyi ihmisia — Kusti ja
muita — joiden taytyi nukkua penkeilla Berzeliuksen puistossa. Nyt asuivat he, herra nahkoon, maalla
ja heilla oli hienot purjeveneet ruuhineen, laivamiehineen ja kulkivat valkoisissa vaatteissa, kuin
enkelit. Kauniina enkeleing, kruunulla somistetut purjehduslakit paassaan. Niin oli Antti sanonut. Ja
han sen kylla tiesi, silla han oli ollut eraan hyvin hienon ja rikkaan herran laivamiehena kokonaisen
kesan, herran, joka myi konjakkia talvisin.

Ja parvekkeita oli heilla myoskin ja hieno rauta-aita ymparilla. Siella oli varmaankin aika hyva
istuskella. Istuskella iltasin ja katsella kansaa ja kaikkia vaunuja, jotka kulkivat alta ohitse.

Miksi kaantyi poliisi? Luuliko han, etta Kusti aikoi —?
Kusti jatkoi Djurgardeniin, Skansenin ohi. Sielld meni hén mets&éan ja paneusi maata.
Han ei nukkunut, ennenkuin auringonlampo 16ysi tien haneen.

Viikot vierivat ja syksy tuli. Kustin, joka oli nalkiintyneena elanyt niilla muutamilla kolikoilla, jotka
han sattumalta ansaitsi laivojen luona, kavi yha vaikeammaksi nukkua ulkosalla. Mitaan paikkaa ei han
voinut saada, silla hakijoita oli aareton paljous kaikkialla, mihin han yritti. Hanen muotonsa kavi
surkeammaksi paiva paivalta. Vaatteista ja uutuuksista, joita héan verstaassa tyoskennellessaan oli
hankkinut, oli jalella vain nalkavyo, jota kiristettiin yha enemman. Kiiltonappinen lakki ja sininen puku
oli pantattu. Niiden sijaan oli han kerjannyt kokoon muutamia ryysyja ja ripustanut ylleen vanhan,
ruskearuutuisen pitkaliepeisen takin ja tomunharmaat housut ja munankeltaiset kesakengat, joissa oli
vihertava vivahdus.

Kusti seisoi erddsséa porttikaytavassa Osterlonggatanilla ja kuunteli.
Han vapisi koko ruumiiltaan ja sydan tykytti kovin.

Ei, ketaan ei kuulunut! Han oli juossut heita pakoon. Se oli oikein hauskaa. Aivan kuin entisaikoina,
kun hovineuvoksetar oli hanen kintereillaan, kun han koetti nyppia hillohedelmia. Mutta nyt se oli
vakavampaa laatua. Mita hanella oli takin alla? Nyt tuli joku. Ei. Se oli vaan ovi, joka tuulessa narahti.
Pitka, pehmea paallystakki se oli, jonka han oli sattunut saamaan. Hiljaa, mika se oli! Kuinka olet
pelkuri, Kusti. Ei kukaan tule. Voit olla levollinen. Niin, mutta mihin joutui mies, tuo pitka, iso
lierihattuinen mies, joka juoksi jalessani ja huusi varas? Ottakaa kiinni varas! Ja kaikki ne muut kiltit
ihmiset, jotka tunsivat pyhien tunteittensa loukkaantuneen? Mene portaisiin, niin olet turvassa. Mutta
jos joku tulee ulos?



Naisen paallysnuttu, mitd mina silla teen? Enhan voi sitd panna ylleni. En voi vaihtaa sita takkiini,
joka on aivan lapimarka. Miksi otin sen sitten? Hienoa, pehmytta lankaa, oikein hyva nuttu se on. Miksi
otit sen, Kusti? Panttitoimisto. Ei, siella joudun kiinni heti. Kuinka sina olet typera, Kusti! Niinpa kylla
olenkin. Eiko ollut mitaan muuta otettavaa, kun sinun nyt vihdoinkin piti se tehda? Olisihan tietenkin
voinut ottaa kalossit tai sateenvarjot. Miksi et tehnyt niin? Olet aasi. Pitaa varastaa aprikoimalla eika
vaan sokeasti rynnata eteenpain. Ajatteleppas nyt, jos olisivat ottaneet sinut kiinni ja pistaneet tyrmaan
tuon kurjan paallysnutun vuoksi. Sina et voi sita kayttaa, et muuttaa sitd rahaksi, mitaan et voi silla
tehda. Ja sen tahden olet tehnyt itsesi varkaaksi. Naisen paallysnutun takia. Pane se yllesi ja lahde sen
kanssa kadulle. Olin nalissani. Oletko nyt sitten kyllaisempi? Et, vaan olet vielakin nalkaisempi, silla nyt
olet samalla peloissasi. Panisikohan nutun porrasikkunalle? Tee se. Siitapa sen kylla joku loytaa. Ja
sitten? Niin, sitten on sinun jalleen mentava ulos sateeseen ja olet yhta vasynyt ja paleltunut ja
nalkainen. Mutta varo itseasi kun menet ulos. Ajatteleppas, jos joku seisoo portin ulkopuolella ja
odottaa sinua. Suuri, pitka, lierihattuinen mies. Mita olikaan minulla tuon kanssa tekemista? —

Kusti pani nutun portaisiin ja hiipi hiljaa alas. Han seisoi liikkumatta ja kuunteli. Sade parskyi
ranneista. Pitkan aikaa odotti han porttikaytavassa.

Nyt olivat he kylla taasen muuttaneet suuriin, komeisiin rakennuksiin. Nyt olivat ikkunat jalleen
kyllakin kirkkaita. Mutta tana iltana eivat he voineet istua ulkona parvekkeilla katselemassa alapuolella
liikuskelevaa kansaa. He olivat laskeneet ikkunaverhot alas ja sulkeneet sateen ja koko pimean, maran
elaman ulos, jota ei heidan koskaan tarvinnut kohdata ja tuntea. He astuivat pehmeilla matoilla. Kuinka
peilit kiilsivat!

Miksi? Miksi?

Kusti nosti kauluksensa ja meni. Kun han sivuutti viereisen portin, tuli lierihattuinen mies ulos. Kusti
ei yrittanytkaan juosta. Mika tahansa oli parempi, kuin se elama mika hantda muuten odotti. "Seuraatko
hyvalla mukanani?" kysyi mies. Kusti ei vastannut mitaan, painoi vain paansa noyrasti alas.

LAHTO.

Granon pappi makasi kuolinvuoteellaan.

Kaksi vuorokautta oli koillinen puhaltanut ja myrskynnyt. Meri kuohui jattilaineina, ja jaat tukkeusivat
salmeen pappilan kohdalla niin ettd taloa ymparoitsi jainen vyo. Paivisin oli vyo elamanvihrea, Oisin
kuolleenharmaa, mutta aina ylitsepaasematon.

Tuntui silta kuin tahtoisi se sulkea sisalle jonkun, joka halusi ulos.
Granon pappi oli kuolemaisillaan.

Héan makasi silmat puoliavoimina ja hengitti raskaasti. Joka hengenvedolla sarisi hanen rintansa, ja
suutaan han piti auki, niinkuin ei han saisi kylliksi ilmaa.

"Emmeko voi tehda mitaan?" kysyi vaimo laakarilta.

Han pudisti paataan. Han ei jaksanut enaan vastata samaan kysymykseen. Han oli vasynyt ja ylen
harmissaan siita, ettda myrsky esti hanta mannermaalle paasemasta, ja varmaankin sadannen kerran
tuomitsi han hyvaa sydantaan, joka oli vietellyt hanta lahtemaan papin sairasvuoteelle. Han haukotteli,
nousi ja laksi viereiseen huoneeseen nukkumaan. Ehkapa ukko elaisi yon yli.

Pappi liikahti.
"Tivari", kysyi vaimo ja kumartui hanen puoleensa.
Sairas sai yskankohtauksen.

"Minusta ei varmaankaan ole paljoksi mihinkdan nyt", han sanoi.
"Koputetaanko?"

Vaimo pyyhki silmiaan.

"Sytyta kynttila — lamppu myoOskin. Taalla on niin pimeata." Han rypisti otsansa.



"Missa lapset ovat?" kysyi han.

"He nukkuvat."

Oli hiljaista hetkinen.

"Mika se on, joka koputtaa?" kysyi han uudelleen.

"Se on jaanlahto. Meri on murtautunut vapaaksi. Myrsky kay."

"Kuuluu silta, kuin tulisi se ylitsemme."

He kuuntelivat.

"Tunnetko itsesi terveemmakst nyt, Iivari?"

"Tunnen, nyt minun on hyva olla."

Vaimo itki.

"Ttketko sita? Etta minunkin pitaa tehda lahtéa? Onko taalla ketaan muuta sisalla?"
"Ei, me olemme kahden."

"Minusta tuntui. — Kuuleppas Anna. Nyt ei minua voida lahettaa enaan kauvemmaksi."
"Mita puhut!"

"Totuutta, Annaseni. Nyt olen mina voimakkain. Onko sinulla jotain juotavaa? Kiitos!"
Han joi maidon, jonka vaimo ojensi.

"Sinun ei pitaisi puhua niin paljon."

"Koska sitten puhuisin, jollen nyt?" Hanen suunsa vetaysi heikkoon hymyyn. "Tahdon, etta annat
minulle anteeksi, Anna, annat anteeksi, mitd olen sinulle tehnyt. Kylla tiedan, etta olen tehnyt sinulle
paljon pahaa, mutta ndaetkd6 Anna, mina en voinut muuta. Muistatko pienta kappalaistaloamme alhaalla
Daljoella, missa sina ruusuja kasvatit ja mina istutin hyotymansikoita jokaiseen soppeen, mika
saatavissa oli. Muistatko sita, Anna, ja kuinka me olimme onnellisia?"

Vaimo suuteli hanta.

"Tein sinulle pahasti, kun saarnasin sen pois, mutta minun taytyi puhua silla tavalla, minun taytyi
sanoa totuus, niinkuin sen silloin ymmarsin.

"Meidan oli lahteminen hyotymansikoitten ja ruusujen luota. Oli alkukesan ilta, kun ajoimme sielta,
muistatko? Tuomi tuoksui. Kauvaksi jalkeemme. Muistatko?

"Se oli tietysti minun syyni silloin, niinkuin ainakin. Minussa on aina ollut kuin tulivuoren tunne —
minun taytyi puhua — silloin, niinkuin nytkin. Ala estd minua! Minulla ei ole ollut aikaa ennen puhella
siitda, kun oli niin paljon tarkeampaa sanottavana. Mutta minusta tuntuu kuin olisi minulla nyt oikeus
siihen seka itseni tahden etta sinun vuoksesi. Kukaan ei voi sanoa, etta se on liian varhaista.

"Sitten jouduin mina tuomiorovastin huostaan, jotta han pitaisi minua silmalla. Luultiin varmaankin,
etta mina sen vuoksi puhuisin niinkuin ne toisetkin.

"Muistatko ensimmaista saarnaani? Oli hirveata nahda sen vaikutusta kansaan. Ja sitten kaikki
taivutukset ja sovittelut, joita eteeni pantiin ja joiden tahden tahdottiin minua myymaan vakaumukseni.
Itsepa kaikkivoipa piispakin kutsui minut luokseen. Voi, han oli ylen viisas mies. Han puhui omasta
nuoruudestaan ja sen epailyista. Han kehotti minua etsimaan Jumalaa. Minua, joka juuri etsin hanta
enka voinut 10ytaa hanta tyhjissa sanoissa. Voi, sina kylla tiedat, mita etsin."

"Ei sinun pitaisi puhua niin paljon, Iivari."

"No niin, sitten varoitettiin minua kerran, kahdesti, kolmasti, varoitettiin puhumasta dogmeja
vastaan, tunnustuksia ja teesseja vastaan. Kuivia, hengettomia dogmeja tahdottiin minua pitamaan
enemman kunniassa kuin omaa haluani saada ihmiset paremmiksi, jalommiksi. Tahdottiin, etta
ruokkisin heita sannalla ja kivilla, kun mina tahdoin antaa heille itse suuren, ihanan elamaéan.

"Minulta uhattiin riistaa elatukseni ja niin lankesin mina kerran, poikkesin tahtea kohti johtavasta
suunnasta ja kaannyin tyynille vesille ja varmoihin satamiin. Luulin, ettd mindkin voisin pysya



rauhallisena ja antaisin haaksirikkoisten purjehtia ulkopuolella myrskyssa, mutta ankkurini ei
pohjannut.

"Niin laksin ulos jalleen.

"Erosin kirkosta. Minut pakotettiin siihen, sen sina tiedat. Veitsi pantiin kurkulleni: usko taikka
elama. Valitsin elaman ja pidin uskoni eli epauskoni, niinkuin he sita nimittivat.

"Saanko vahan juotavaa."

"Kas niin, Iivari."

"Alé estd minua. Tama on puolustuspuheeni kuoleman, sinun ja eraan toisen edessa."
"Saat yskasi jalleen."

"Kuulethan, etten yski."

"Niin, mutta mindhan tiedan kaiken tuon entuudelta."

"Se tulee, se tulee. Odota vain. Mutta ensin taytyy minun lukea numerot sinulle, ennenkuin teen
kirjanpaatoksen. Silla jos mina nyt vaan sanoisin: anna anteeksi, Anna, niin ehket muistaisi, mita sinun
on anteeksi annettava. Tietysti sina antaisit minulle anteeksi, sen tiedan. Mutta mina en tahdo, etta
anteeksi annettaisiin ilman, ettd synti olisi siind mukana myodskin. Sentahden luettelen sinulle nyt
syntini yhden eraltaan, niinkuin olosuhteet pakottivat minut tekeméaan syntia sinua vastaan.
Ymmarrathan, ettda minun mielestani se ei koskaan syntia ollutkaan —."

"Ei minunkaan, Iivari."

"Oli kylla, Anna, sen oli taytynyt sita olla. Muu ei ole mahdollista.
Niin paljon tunnen toki vaimoani, etta sen tiedan.

"Niinmuodoin lasken eteenpain.

"Me muutimme Stugsundiin. Minusta tuli siella vapaapappi, sosialisti pappi, niinkuin minua
kutsuttiin.

"Minulla ei ollut enaan kirkon jollei hyvaa, niin kuitenkin riittavaa kappalaisleipaa pureksittavana. Me
naimme puutetta, mutta se ei tehnyt mitaan, sen kylla muistan. Muistat kaiketi, kuinka ylistin elamaa,
kun saatoin olla vapaa ja rehellinen ja puhua omaa uskoani semmoisena kuin se itsessani kasvoi. Tiedat
myoskin, kuinka siella tyomiehille omistin pitkat illat opettaakseni heille, mita itse osasin. Se ei ollut
paljon, silla minun painolastini elamassa ei tullut sen paremmin kuin muittenkaan pappien, sanottavan
suureksi.

"Ah, oli monta kaunista sunnuntaita, puhellessani heille maella, muistathan. Paiva paistoi ja Jumala
oli suuri. Seisoa siind kasvot vasten hanen tekojensa kasvoja, ndhda kuusten viheriyden, taivaan
kohoavan aurinkoiseen avaruuteen, sauhun nousevan punaisista mokeista ja kuulla tukkien painivan
koskessa! Eika tarvinnut seisoa puristettuna valkeakalkkisten kiviseinien valiin, katoissa maalatut
tahdet, ja haistella tomua ja hometta ja nahda ylpeyden ja rikkauden poyhkeilevan parhaimmilla
paikoilla. Eika tarvinnut vetaa yllensa pitkaa papinkauhtanaa, leukaliperia ja kaulusta, jotka kuristivat
sanat kurkkuun, vaan sai puhua kuin ihminen ihmisille, ei pienista koyhista teesseista ja dogmeista,
vaan suurista inhimillisista totuuksista, rakkaudesta ja velvollisuuksista.

"Ja aika kului, pitkda aika monenkin mielestd, ja mina aloin jo luulla joutuneeni oikealle paikalleni.
Mutta sitten tulivat lakot ja tyonsulut, nama pahojen aikojen kauhut, ja irrottivat kaikki kasitteet
oikeasta ja vaarasta. Ei tarvittu Jumalaa enaan, kun ihmisista oli niin paljon tekemista.

"Mina koetin puhua jarkea, huusin itseni kaheaksi myrskyssa ja pysyttelin siina.

"JTumalaani pilkattiin; ivattiin uskoani ja saarnojani rakkaudesta ja velvollisuuksista. Kun koetin
puolustautua, osotettiin minulle ilkeyksia, vaaryyksia ja julmuuksia, joita harjoittivat ne, joiden olisi
ollut helpointa osottaa rakkautta. Mina pyysin heitd toivomaan; he nayttivat minulle haadetyita
tavaroitaan. Mina rukoilin heitd antamaan anteeksi; he osottivat nalkiintyneita lapsiaan; mina pyysin
heita uskomaan ja he kysyivat: mihin Jumalaan? Rikkaittenko?

"Thanuus oli loppunut. Minun taytyi lahtea sielta. Sosialistipapista olisi taytynyt tulla ateisti ja sita han
ei voinut, koska han oli deistiksi syntynyt."

Han ryki hetkisen, ennenkuin jatkoi.



"Me kuljeksimme sinne tanne paikkakunnalla sind, mina ja lapset, ja elimme armeliaitten ihmisten
turvissa.

"Mutta meille vihellettiin toisinaan ja huudettiin: 'Rukoile vaan
Jumalaa, niin kylla han auttaa!'" — Iva on hirmuista, Anna.
Varsinkin, kun siihen ei osaa vastata.

"Sina et milloinkaan valittanut, mutta mina nain sinusta, etta karsit.
Ja karsimykset tekivat meidat katkeriksi ja koviksi toisillemme.
Istuin monta kertaa ja katselin sinua salaa ja ymmarsin, minne
kaihosi liiti.

"Ruusujen luokse, Anna mina tiedan sen. Mutta se ei ollut yksin minun syyni, Anna, se oli ajan.
Sellaisella, kuin minulla, ei ole mitaan taalla tekemista, ei mitaan tekemista inhassa, voiton- ja
vallanhimoisessa maailmassa, jossa tavotellaan rahaa, ei valikappaleena, vaan paamaarana, ja jossa
yksilot ryomivat toistensa kimpussa paastaksensa ylimmiksi vain sentahden, etta saisivat kulkea toisten
selassa ja nauttia elaman herkkuja.

"Rauhoitu, Annaseni, nyt paasen siihen kohta. Muistatko, ettda mind kesken meidan suurta
puutettamme laksin pois hankkimaan apua?""

"Laksit Upsalaan?"
"Niin tein, ja kun tulin takaisin, oli rahoja taskussani."
"Jotka olit saanut lainaksi Palmgrenilta. Han oli hyva mies."

"Niin han oli. Mutta sita sina et tieda, etta han otti minulta lupauksen lainan antaessaan. Ei han
vaatinut ainoastaan rahojaan takaisin maksettaviksi, silla sehan oli luonnollista, vaan ettd minun piti
menna arkkipiispan luokse selittamaan kaikkea ja pyytamaan armoa ja anteeksiantamusta."

"Siita et koskaan mitaan puhunut."

"En, ja se oli juuri pelkuruuttani. Katsoppas Anna, jos mina silloin olisin sen sinulle sanonut, tullessani
kotiin, niin olisit sina luullut, etta mina todellakin olin tehnyt sen vakaumuksesta, etta olin murtunut
kovassa taistelussa uskoni puolesta. Niin olisit sina luullut! Mutta Anna, niin ei ollut asian laita! En olisi
koskaan, en koskaan, kuuletko! tehnyt sita, jollei sinua ja lapsia olisi ollut. Kuuntele! Mina haastelin
tahan tapaan: sinulla voipi olla mika usko hyvansa, Iivari, mutta sinulla ei ole oikeutta antaa
rakkaimpasi nahda nalkaa sen takia. Ja nyt mina voin sen sanoa, nyt se ei tee mitaan, mutta jos mina
olisin sen silloin sanonut, niin olisin kiusannut sinua turhaan."

"Ta sina peruutit kaikki minun tahteni?"

"En kaikkea. Mina sanoin niin kuin asia oli: ettd mina tosin ajattelin ja uskoin toisin kuin
tunnustuksissa on, mutta etta olin valmis toisten tahden lupaamaan, etten koskaan enaan puhuisi
dogmeja vastaan. Asia kasitettiin niinkuin se oli ja sehan olikin oikeastaan armonasia.

"Mina sain rahat ja joitakuita kuukausia myohemmin taman pienen loukon meren saarella, viattoman
kappeliseurakunnan taynna kalastajia hoitaakseni.

"Anna minulle nyt anteeksi, Anna! Sita kylla tarvitsisin."
"Rakas livari! Epailitko koskaan sita?"
"En, Anna."

Hanen silmiinsa tuli omituisen tarkkaava ilme ja han siirteli kasiaan levottomasti peitteella, niinkuin
olisi han etsinyt jotakin. Silloin vaimo ymmarsi ja itki.

Han alkoi jalleen puhua, mutta hitaasti ja viivytellen, niinkuin olisi hanen ollut vaikea l6ytaa sanoja.

"Sentahden mina lahden nyt. Mina en sietanyt jaada suljetuksi tanne. Sanat, jotka tahtoivat ulos,
mutta eivat paasseet, myrkyttivat minut, ajatukset olivat kuolleina syntyneet, kun ne vihdoinkin
paasivat esille. Koko sisdainen elamani tuli saastutetuksi sen kautta, etta kaikki laskutiet tukkeentuivat
lupaukseni tahden. Siksipa olen sellainen kuin nyt olen, siipirikkoinen ja masentunut, ilman kykya ja
melkeinpa ilman haluakin jatkamaan elamista pitemmalta.

"Laakari on kylla sanonut, ettd pian kuolen, niin, sen tiedan. Kuulin sen hiljattain, ennenkuin aloin
puhua.



"No niin, se on hanen tapansa kasittaa asia. Mina olen oikeastaan kuollut jo aikaa sitten. Mina kuolin
sina paivana, Anna, kun luovuin oikeudestani, velvollisuudestani sanoa totuus. Ettda ruumiini on elanyt
parikymmenkunta vuotta sen jalkeen, ei merkitse mitaan. Meidan ei tule elaa ruumiimme, vaan
henkemme takia."

Han hengitti lyhyemmin, aani kavi syvemmaksi ja muutteli savya. Toisinaan vihloi se korkeana ja
teravana kuin kulunut viiri, toisinaan jylisi se syvana ja taysinaisena kuin kaukainen ukkonen. Nyt han
ei kuullut endaan mitaan, han puhui vaan, aika ajoin ilman yhteytta.

Vaimo pelastyi ja meni herattamaan laakaria.

Han oli artyinen ja uninen ja kohautteli olkapaitaan, kun naki, kuinka muuttunut pappi oli. Han otti
sairaan kaden ja nosti sita kynttilaa kohti. Kynnet olivat mustansiniset. Han kuunteli sydanta ja pudisti
paataan.

He seisoivat aaneti ja katselivat sairasta. Han oli sulkenut silmansa hetkiseksi, mutta akkia avasi han
ne, katsoi tutkivasti heihin ja sanoi: "Mina ymmarran." Han sulki silmansa jalleen.

Sitten alkoi han hourailla.

Héan lauloi ja messusi ja puhui ruusuista ja rahoista ja Jumalasta ja ijaisyydesta ja tutkinnoista ja
ystavista herkeamattomassa sekamelskassa, kunnes kaikki loppui sekavaan mutinaan ja han vaikeni.
Huulet viela liikkuivat ja puhuivat sanoja, joita vaimo ei voinut ymmartaa, vaikka han kumartui
kuinkakin lahelle hanta.

Mutta silloin naki han kuinka huulet pysahtyivat ja silmat aukenivat, ikaankuin pimeyteen
katsoakseen.

Vaimo lankesi polvilleen, suuteli hanen otsaansa ja itki katkerasti.

LAUTAMIES ROSBERGIN TUKHOLMAN MATKA.

Juna menna ramisti tunnelin siséalle.

Lautamies Rosberg nipisti silménsa kiinni. Akkindinen pimeys teki epamiellyttavéan vaikutuksen ja han
painautui tiukemmin sohvannurkkaan.

Han naki viela paivanpaisteiset niityt, joiden ohi vasta oli kiitanyt, ja muutamia vekaroita, jotka olivat
heilutelleet tien ylimenopaikalla, ja suuria, luonnottoman suuria rakennuksia, joissa oli ikkunoita
joukottain, — vihainen vihellys veturista ja sitten kavi kaikki pimeaksi yhtakkia.

Han kuuli nyt selvemmin kuin ennen pyorien kolahdukset kiskojen jatkopaikoissa ja omituista kohinaa
ulkoa. Hanesta tuntui, ettd voimakas ilmavirta vastustamattomasti imi hanta eteenpain mustan,
aarettoman putken lapi.

Han raotti hiukan silmidan ja pimeys naytti vielakin mustemmalta. Han laski itsekseen, missa
matkustajat istuivat, potkasi jalallaan penkin alle, koettaakseen oliko matkalaukku tallella ja muistutteli
tyttariensa osotetta. Sitten alkoi hanta pelottaa ja han kuvitteli radalta suistumisia synkassa
pimeydessa ja paallekarkauksia ja murhia, ja levitti silméansa auki niin, etta ne kyyneltyivat.

Veturi vihelsi taas yhta vihaisesti kuin asken, ikkunanruudut valkenivat savunharmaiksi,
vuorenseinama liiti ohi aivan lahelta, silmanrapayksen aikaa pimeytta jalleen ja sitten, niin akkia, kuin
olisivat ameriikkalaiset kaihtimet ponnahtaneet ilmaan, paljastui laaja naky.

Han naki lukemattoman joukon taloja, jotka loistivat aamuauringon valossa, ja katuja, jotka varjoisina
johtivat niitten lapi; han naki toreja ja mahtavia siltoja, joiden alla vesi virtasi ja kimalteli miljoonin
hopealevyin; han naki kirkkaan, terassinisen ulapan ankkuroituine aluksineen, ja han naki
kirkontorneja, jotka tunkeutuivat rakennusryhmista esille, kuin olisivat ne tukehtua niitten joukkoon ja
toiset olisivat huipustaan lapinakyvat, niin ettd ilma paasi siintamaan lapi, toiset vaskenvihertavat,
raskaat ja uhmailevat. Savupiipuista kohosi savu ruusunpunervana ja tyynena. Kaikkialla kaareili taivas
sinikellonsinisend, vapaana ja avarana.

Ja vaunuja vieri. Ja ihmisia kaveli.



Lautamies pysahtyi portaille. Hanta melkein — huikaisi.

Asematalon edusta loisti valkoisena auringon valossa. Poliisi seisoi messinkilaatat kasissaan ja jakeli
niita matkustajille.

Lautamies oli vahalla saada ajurin. Han antoi hiukan hamillaan laatan takaisin poliisille, mutta oli
taas joutua kiikkiin hotellilahettien takia, jotka kultakoristeisissa lakeissaan tahtoivat auttaa hanta
matkalaukun kantamisessa.

Rosbergin mielesta oli Tukholma kummallinen kaupunki. Kaikki ihmiset olivat niin auttavaisia.
No, kyllapa han suoriutuisi ilman noita kenraaleja.

Mutta han kaytti tilaisuutta hyvakseen kysyakseen, missa Brahenkatu oli.

Han tarttui matkalaukkuunsa ja lahti osotettua suuntaa kohti.

Nytpa han oikein hammastyttaisi tyttariaan! Tosin kylla olivat he kirjoittaneet hanelle ja pyytaneet
hanta ilmoittamaan, milloin han aikoi tulla heidan luoksensa, mutta niin olivat asiat nyt sopineet ja han
laksi matkalle kirjoittamatta. He tahtoivat tietenkin tulla isdansa vastaan, mutta han, lautamies, oli
kylla mies suoriutumaan omin pain. Han oli ollut ennenkin kaupungeissa, seka Vestervikissa etta
Oskarshamnissa ja Eksjossa. Tama kaupunki naytti tosin hiukan suuremmalta, mutta siita selviytyisi
kylla siitakin, kunhan oli aikaa tarpeeksi.

Han katsoi kelloaan. Puoli kahdeksan! Hyva. Hanella oli siis paljon aikaa. Ehkapa tapaisi han heidat
ihkasten sangyssa, ennenkuin olivat ennattaneet lahtea kahvilaan. Siella ei heidan toki tarvinnut olla
ennen yhdeksaa. Hm! Brahenkatu? Eikopahan joku henkilo historiassa ollut nimelta Brahe?

Héan meni pitkan kadun poikki. Drottninggatan luki han kadunkulmasta.
Eihan sen loppua nakynytkaan toisesta paasta, se meni vallan umpeen.
Olipa hyva, ettei hanen matkansa vienyt sinnepain.

Kahviloita nakyi olevan paljon. Han tuumiskeli, ettda missahan hanen tyttariensa paikka oli. Eihan se
toki voinut olla tuollaisissa pienissa kahviloissa, joissa oli marmoripoytda ikkunan vieressa ja kaksi
wienertuolia, ja hyasintti poydalla. Ei maar, he olivat kylla hienommissa paikoissa. Eivat he olleet
missaan kahviloissa, vaan konditoriassa. Tietysti se niin oli. Hienossa konditoriassa, missa oli paljon
karamelleja ja leivoksia, aivan kuin mamselli Strandin luona Storgatanilla Eksjossa, jonne han kerran
pistaysi ja sai kuohulimunaatia ja hedelmatorttua.

Kylla tytot aina suoriutuivat. Seka Elli, Klara, etta Signe. Ja kayttaytyivat hyvin myoskin. Niin olivat
he aina tehneet.

Rosberg suoristi selkansa. Hanella oli vahva yhdysside kaupungin kanssa, vaikka se saattoikin
nayttaa suurelta ja vieraalta. Hanen tyttonsa olivat ehka kavelleet samalla kadulla, katselleet samoja
ikkunoita ja ajatelleet vanhaa isaansa.

Pastori siella kotona oli puhunut synnista ja vaaroista. Ei Rosberg vaan voinut nahda mitaan sellaista,
ei toista eika toista lajia.

Tukholma naytti oikein rauhalliselta ja hyvanlaiselta. Eivatka ihmiset olleet niin kovinkaan hienosti
puetut. Mutta kiire heilla oli. Pienet neitoset kiitivat eteenpain kuin vastarakit ja kieputtivat hantaansa.
Kasvot eivat nayttaneet iloisilta.

Minkahan nakoisia hanen tyttarensa olivat?

Han pitensi askeleitaan.

Olivatkohan he jo lahteneet kotoaan? Sepa olisi harmillista.
Han tuli eraalle torille ja kyseli taas Brahenkatua.

Jatkaessaan matkaansa ihmetteli han, etta talot kavivat suuremmiksi, hienommiksi ja
kallisarvoisemmiksi, mutta etta ihmispaljous vaheni.

Kului hetkinen ennenkuin han paasi siihen lopputulokseen, ettd han alkoi tulla rikkaitten
kaupunginosaan, jossa ei ollut pakkoa nousta ylos nain varhain.

Ja silloin ei han kasittanyt, mitenka hanen tyttarensa voisivat asua siella.

Tosin olivat he kirjoittaneet, etta he olivat vuokranneet komean asunnon yhdessa, mutta eihan toki



voinut olla mahdollista, etta he asuisivat tuollaisissa palatseissa, joissa oli marmoriseinat ja koristettuja
tammiportteja, suuria kuin tuomiokirkon ja paljon, paljon uljaammat kuin itse laaninhallituksen talo.
Mutta kaiken taman ohitse piti hanen kaiketi vain kulkea, tullakseen tyttariensa asunnolle. Ne raukat
asuivat kylla syrjaosissa, tuolla puolen hienojen rakennuksien ja katujen, jotka olivat kolme kertaa
leveammat valtamaantietakin.

Sturenkatu! Olipa kummaa, miten paljon historiaa oli katujenkulmiin ajettu.
Herra Jumala, pitaisik0 hanen nyt taivaltaa koko tuo pitka katu.

Hanta alkoi hiottaa. Han asetti matkalaukun kadulle ja riisui paallystakkinsa. Kenenkahéan puisto tuo
oli? Thmetta, etta kelladn oli varaa sellaista pitaa. Kun tontit olivat niin kalliit. Varmaankin oli se jokin
kreivi, joka asui tuossa suuressa talossa keskella puistoa tai ehkapa maaherra. Se kylla sopisi.

Han kysyi poliisilta Brahenkatua. Seuraava katu!

Hyva. Mutta missa olivat ihmiset?

Miksi rakennettiin niin julman leveita katuja, kun ei kukaan niilla liikkunut?
36!

Sepa kaunis talo! Portti oli kiinni. Han ravisteli sita. Huiviin puettu tytto, joka kiirehti ohitse, kori
toisessa ja kerma-astia toisessa kadessa, sanoi:

"Pitaa soittaa."

Rosberg meni portaita ylos. Kuinka siellda oli koreata. Kaidepuut mahonkia ja ovissa himmeéaksi
hiottuja lasikoristeita.

Elli Rosberg, luki han kilvesta.

Han painoi nappia.

Nyt han hammastyttaisi heidat!

Han kuuli soiton kilisevan sisalla pitkalti sen jalkeen, kun han oli paastanyt napin irti.

Joku laheni ovea. Hanen sydamensa alkoi tuimasti sykkida. Avainta vaannettiin. Han pyyhkaisi
suutaan, ollakseen valmis.

Ovi aukesi ja nenakas tytonletukka kysyi:

"Keta haetaan?"

Lautamies joutui hamilleen ja kului hetkinen, ennenkuin sai sanotuksi:
"Tyttariani, tiemma, minun tyttgjani Ellia ja Signea ja Klaaraa."

Tytto hymyili. "Neidit eivat vield ole nousseet."

Rosberg yskahti hamillaan. "Eivat viela nousseet?"

"Ehka herra tulisi takaisin hiukan myohemmin?"

"Ohoh, tottapa tuolla sisalla 10ytyy jokin paikka, jossa sopii odottaa." Han tyonsi tyton syrjaan ja astui
sisalle. Tottapa hanella oli oikeus tulla sisalle ja kayda istumaan.

Tytto johdatti hanta pitkan kaytavan lapi.
Lautamies astui huoneeseen ja allistyi.

Han etsi paikkaa, mihin laskisi matkalaukkunsa, mutta hanen taytyi avata ovi ja panna se ulkopuolelle
kaytavaan. Han otti nenaliinansa esille, pyyhki otsaansa ja vaipui alas tuolille.

Taivaan Jumala! Asuivatko hanen tyttonsa taalla? Silkkisia huonekaluja ja pianiino ja palmuja ja
paksuja mattoja, joihin vajosi nilkkoja myoten. Oliko han mahdollisesti tullut vaaraan? Ja semmoisia
tuolejakin! Paljon hienompia kuin Odensviholmassa. Ja tauluja ja kirjoja ja kullalla kirjailtuja
poytaliinoja. Ja millainen kello naksutti uunin reunalla! Se maksoi varmaankin monta sataa kruunua.

Kymmenen minuuttia yli puoli yhdeksan, eivatka neidit olleet viela nousseet! Han murti suutaan.



Mista olivat he saaneet rahat kaikkeen tahan koreuteen? Ei voinut olla mahdollista, etta konditoria
kannattaisi niin hyvin. Ainakaan ei Eksjossa. Elli oli tosin erittdin jarkeva tyttd, mutta sittenkin?
Seinapeili tuolla marmorilevyineen, jota kullatut kotkat kannattivat, maksoi hyvinkin tuhat kruunua ja
sohva ja nojatuolit ja matot ja liinat. Ei, se ei kaynyt. Ei hanelle kannata ruveta uskottelemaan
minkaéanlaisia juttuja. Hanen taytyi saada selville koko asia, oikein perinpohjin. Han ei antaisi itseansa
pettaa. Miksi eivat he olleet nousseet?

Lautamies nousi.

Menisikohan sisalle ja yllattaisi heidat vuoteessa? Mihin johti tuo ovi? Han meni sen luokse ja
kuunteli. Siella oli hiljaista. Han avasi sen hiljaa, hyvin hiljaa ja kurkisti sisalle.

Se oli suuri kolmi-ikkunainen ruokasali. Han naki vilahdukselta suuren astiakaapin hopeakaluineen ja
lasineen.

Han sulki oven ja istahti jalleen odottamaan.
Kaikki kavi yha selittamattomammaksi.

Kaytavaan johtava ovi aukeni. Oliko se Elli? Hanen Ellinsa?
Samettisessa aamunutussa?

He syleilivat ja suutelivat toisiaan. Han tunsi, etta tyttaresta tuoksahti hyva hajuveden lemu, ja han
taputteli isaa selkaan, niinkuin entisaikoinakin.

Lautamies sai joukon nuhteita, ettei ollut ilmoittanut, milloin aikoi tulla. Oliko matka sujunut hyvin?
Oliko han vasynyt? Han oli kai matkustanut kolmannessa luokassa eika ollut saanut nukkua. Tahtoiko
hén peseytya? Klara ja Signe nukkuivat. He olivat vasyksissa ja tarvitsivat niin hyvin lepoa. Kylla han
voisi odottaa? Ajatellappa, kuinka hauskaa, ettda isa on tullut! Nyt hulluttelisivat he oikein lujasti
yhdessa. Mita han halusi paivalla tehda? Tahtoiko han ajelemaan ja kaupunkia katselemaan?

Han ei muuta tahtonut kuin kupin kahvia ja voileivan.

Sen han kylla saisi. Eik0 han halunnut munaa myo6skin ja pilsneria tai portteria.
Han teki torjuvia kadenliikkeita.

"Rakas lapsi, nain varhain aamusella."

Elli nauroi.

"Teillapa on hienoa, teilla", sanoi isa.

"No niin, ne ovat vain vanhoja tavaroita. Mutta syksylla aijomme ostaa uudet. Meilla taytyy olla
suurempi asunto. Signe ja Klara tarvitsevat kumpikin oman huoneensa."

Lautamies rykasi. Eras kysymys pyrki esille, mutta han ei uskaltanut. Han hiukan aristeli Ellia. Tytto
oli niin muuttunut. Hiukset torrottivat kuin hatunreunus paan ymparilla ja silmiin oli ilmestynyt vasynyt
ilme, jota ei ennen niissa ollut.

Elli taputti hanta polvelle, hanen siina aaneti istuessaan, ja silloin naki han, etta tytolla oli kaksi
kiiltokivista sormusta.

Silloin ei han endan voinut hillita itseansa.
"Enta konditoria? Mihin aikaan alotatte siella?"

"Konditoria?" Elli nauroi. "Mina olen vapaa tanaan ja siskojen ei tarvitse menna sinne ennenkuin kello
kaksitoista."

Lautamies katseli hanta. Elli nyokkasi iloisesti.

Sitten yskahti isa jalleen.

Héan ei ymmartanyt niin mitaan. Han oli vallan pyoralla paastaan.

Kun han oli saanut kahvia, paneusi han nukkumaan.

Han herasi nauruun. Hanen ymparillaan seisoivat hanen kaikki kolme tytartansa.

Ja siina sateli syleilyja ja suuteloita kahdelta nuoremmalta.



Lautamies tunsi vieldkin olevansa aivan ymmalla.
Tyttonsa olivat puetut silkkipuseroihin ja laahustimiin.

He menivat ruokasaliin ja soivat suurusta. Tytonletukka tarjoili ja EIlli istui rouvana. Isaukko sai
pienen ryypyn ja se selvitti ajatuksia.

Tallaiseksi ei han koskaan ollut heidan tapaamistansa kuvitellut.

Istua Tukholman hienoimmassa osassa tyttariensa luona ja syoda leimatuilla hopeahaarukoilla. Syoda
hummeria ja kaviaaria ja pihvia ja juoda portteria korkeista kristallilaseista. Kas, se oli toista, kuin
syoda hapanta leipaa ja sillia ja saada puolisen tuoppia vasta kellarista tuotua kaljaa.

Aina kun hanen piti kysya jotakin, puhuttiin han heti kumoon. Tyttaret juttelivat toistensa suihin
pelkasta ilosta ja valitsivat herkkupaloja ja panivat hanen lautaselleen.

Hanella ei ollut sydanta kysya, mista rahat tulivat. Sehan oli heidan asiansa. Han sai ryypyn lisaa ja
kavi vielakin herkemmaksi ja hellamielisemmaksi, kun hanella oli sellaisia tyttoja. Mihinkaan huonoon
he eivat voisi ryhtya, sen han kylla tiesi, menisipa valallekin siita, jos niin tarvittaisiin. Oli oikein
hupaista katsella, kuinka he liikuttivat kasiaan ja kasivarsiaan, pehmeasti ja joustavasti. Hohhoo! Se
johtui varmaankin leivoksien ja krokaanien pitelemisesta. Niita oli kylla varoen kasiteltava. Hohhoo!

"Mita naurat, isa?"

"Hohhoo! Ajattelen teitd, kun olitte pienia, lapseni. Ette te silloin liikutelleet kasianne tuolla tavoin.
Kun kirnusitte ja lypsitte ja haravoitte. Hohhoo!"

"Sen kylla pian oppii, kun vaan on ymmarrysta", vastasi Elli.

"Ta sita teilla on, sen tiedan. Sita meilla smoolantilaisilla on kaikilla. Oikein hyva ymmarrys."
He nauroivat kaikin.

"Nyt pitaa meidan lahtea", sanoi Signe.

"Konditoriaan?" uskalsi lautamies.

"Niinpa niin."

"Hohhoo! Kuinka te mahdatte ansaita rahoja siella?"'

"Siita voit olla varma."

Lautamies sai tytoilta jaahyvaissuutelon ja jai Ellin kanssa yksin. Tytonletukka toi kahvia ja konjakkia.
Ja Elli otti esille sikaareja ruokakaapista.

"Nytpa isa saat oikein hienon sikaarin."

"Onko teilla niitakin?"

"Me itse poltamme vain paperosseja, mutta jos joku tuttu tulee, niin — —"
Elli keskeytti.

Lautamies ei huomannut mitaan. Han maisteli paraillaan konjakkia ja havaitsi sen suloiseksi. Han
kaansi pulloa.

"No, kiitoksia paljon, Salignacia, niinkuin itse maaherralla!" Han katsoi Elliin.

"Jospa tietaisit, kuinka minusta on hauskaa, kun teilld on nain hyva olla, pikku tyttoseni." Han taputti
Ellia polvelle.

Tytto hymyili ja kohotti kulmakarvojaan halveksivin ilmein.

"Me saamme ahertaa myoskin. Emme koskaan paase vuoteeseen, ennenkuin myohaan yolla. Ja kun
tulemme kotiin, olemme niin vasyneita toisinaan, etta tuskin jaksamme riisuutua."

"Onko se niin myohaan auki?"
"Siella on enin tehtavaa iltaisin."

"Hm!" Lautamiehen ei tehnyt mieli jatkaa. Tanaan ei han tahtonut sanoa mitaan. Rauhan ja ilon ja



tyytyvaisyyden piti vallita koko paiva, mutta huomenna —! Selvaa oli, etta jotakin piili Ellin sanojen
takana. Minkalaisia konditorioja ne olivat, joita pidettiin auki my6haan yohon asti?

"Signe ja Klara eivat tule kotiin paivallisellekaan."

"Vai niin." Lautamies pureskeli sikaariaan.

"Niin etta me kaksi saamme tehda mita haluamme, isa. Vaikka lahtea ajelemaan kaupungille."
"Voidaan kait kavellakin?"

"Eilen sateli. On likaista Djurgdrdenissa pain ja se pitda sinun nahda."

Lautamies ja Elli ajoivat avonaisessa ajurinvaunussa. Elli istui taaksepain nojaten ja keikkui niin, etta
hatunkukkaset heiluivat tahdissa.

Lautamies poltti toista sikaariaan ja huomasi maailman olevan aurinkoisen ja leppean. He ajoivat
leveita katuja pitkin, joita reunustivat moninkertaiset puurivit ja niiden lomissa nakyi sohvia, joissa
ihmisia istui paistattelemassa. Han oli mielestaan kuin kuningas, ajellessaan siina hienon tyttarensa
rinnalla ja jaykan ajajan istuessa tuossa edessa ajurinistuimella, kiiltdva silinteri paassaan ja
kiiltonappisessa takissa, ja piiska mita komeinta lajia.

Laiskis!
Hevoset keikistelivat ja vaunut vierivat aaneti eteenpain keveilla kummipyorilla.
Ja Elli naytteli ja jutteli:

Tuossa oli linna ja lippu, joka merkitsi, etta kuningas oli kotona, ja tuossa eduskuntatalo, joka oli
rakennettu paaluille, ja tuossa Isokirkko ja Katariinankirkko ja saksalainen, joka paloi muutama vuosi
sitten. Ja tuossa oli Skeppsholma, jossa laivasto asusti pitkan pitkissa riveissa ja Kastelholma, jossa
kuninkaallisten nimi- ja syntymapaivisin ammuttiin. Ja téssa oli nayttely 97 ja tuolla oli Skansen ja
biolooginen museo, jossa oli elaimia ja eras, jonka nimi oli Hazelius, mutta joka on kuollut nyt. Ja tuossa
oli yleinen kujatie, josta saattoi veneilla paasta Slussille, missa aurinko kirkkaimmin helotti. Ja tuolla
takana oli Soder. Siella asui koyhaa kansaa. Ja siella aijottiin rakentaa ajotie ihan vuorenseinan lapitse.

Tassa oli Hasselbacken hienon maailman ihmisia varten ja kaartin soittokunta ja tuossa oli han monta
kertaa syonyt paivallista — illallisista ei hédn puhunut — ja tuossa oli sirkus ja Djurgardenin kenttd,
jossa Kasperi esiintyi kesaisin ja siella oli hyvin vaarallista kulkea sunnuntai-iltaisin paihtyneitten ja
tappeluhaluisten kaartilaisten vuoksi. Signe oli kerran no, mitapa siita.

Ja tuossa oli vanha Tivoli. Tiesik6 han, mita varieté oli? Eik6? No, siella tanssi ja lauloi hyvin heikosti
puettuja naisia ja —

"Onko se auki nyt?" kysyi lautamies.

"Ei, ennenkuin illalla." Elli nauroi ja uhkaili hanta sormella.

Rosberg punastui.

Hohhoo! Mita Elli tarkoittaa. Hanpa ei ollutkaan tyhma tyttonen, han!

Kun he tulivat kotiin ajoretkeltd, oli lautamies vallan lopussa. Koko hanen paansa oli taynna
vaikutelmia, jotka kiersivat toistensa ympari kuin muurahaiset. Hanen taytyi saada konjakkia ja sitten
nukkumaan.

Illalla meni han Ellin kanssa oopperaan. Ja se oli julman kaunista.

Sitten soivat Elli ja han kultaisessa huoneessa. Ja se maksoi paljon rahaa, monta setelid, jotka Elli
pisti hanelle poydan alta. Sitten menivat he toiseen kultaiseen huoneeseen ja joivat kahvia ja punssia.
Sitten han ei muistanut muuta, kuin ettd muutamia herroja oli lyottaytynyt heidan seuraansa ja olivat
kutsuneet hanta sedaksi ja syleilleet hanta ja etta han varmaankin oli juonut paljon, paljon — — vaunut,
pyorat, jotka ramisivat, tahtikirkkaan taivaan, Ellin hatun, jonkun, joka piteli hantd kasipuolesta,
lampiman huoneen, jonkun, joka riisui hanelta kengat ja sitten loppui kaikki — vaikeni.

Paivat kuluivat lautamiehelta pienessa onnellisuuden ja Salignacin humalassa. Joka aamu kavi han
akaiseksi, nahdessaan koreudet ymparilladn, mutta ei vaan saanut mitdan sanotuksi. Tytot olivat niin
kiltteja ja herttaisia hanelle. He vuorottelivat pitamaan hanelle seuraa, kun he olivat vapaita
konditoriasta, ja nayttelivat hanelle kaikki kaupungin nahtavyydet.



Mutta eraana iltapaivana ei heilla ollut aikaa.

Lautamies istui salin ikkunan aaressa tyttariensa asunnossa ja ikavoi ulos. Han ei tiennyt minne
menisi. Han naki kuosikkaita naisia kulkevan kadunkulman ohi ja tuumiskeli lahtea seikkailulle. Han
maisteli konjakkia.

Alkoi hamartaa. Eras mies kulki ristiin rastiin kadulla ja sytytteli lyhtyja.
Lautamies asteli alas kaupungille.

Se tuntui suurelta ja pelottavan eksyttavalta lyhtyvaloineen ja ihmisineen ja ajoneuvoineen. Han alkoi
pelata yksinaisyyttaan ja kysasi eraalta herralta konditoriaa.

"Ei se ole mikaan konditoria, se on kahvila", selitti tama.

Rosberg lahti neuvottuun suuntaan. lhastuttavat naiset, kokonaiset kukkaistarhat hatuissaan,
heittivat haneen katseita, niin ettda han sai sydamentykyntaa ja ankaraa kiiretta ennattaakseen nahda
kaikkea, mita he nayttelivat seka ylhaalta etta alhaalta.

Han pysahtyi kahvilan ulkopuolelle.

Hohhoo!

Vai sellaisessa kahvilassa tyttaret olivatkin!

Han katsoi nimea. Se oli sama.

Tuolla sisalla siis ansaitsivat tytot rahansa. Herrakahvilassa!
Han meni puistoon ja katsoi sisalle ikkunanruuduista.

Tupakansauhu kaareili paksuna siella. Huone oli taynna herroja, pelkkia herroja, nuoria
enimmakseen. Seinissa oli peileja ja ne monistivat loppumattomiin herrat ja kattokruunut ja poydat ja
punssilasit ja jaahdytysastiat.

Han etsi tyttariaan.

Tuossa istui Signe oviverhon luona ja naytti harmistuneelta. Klara tuli kantaen tarjotinta taynna
pulloja ja laseja — etta han jaksoi mutta missa oli Elli.

Hohhoo!

Han laski seitseman sotilashenkiloa — lienevat luutnantteja — poydassa. He kilistelivat ja joivat ja
tupakoivat. Mita Ellilla oli heidan kanssaan tekemista? Miksi seisoi han naureskellen ja jutellen heidan
kanssaan? Jumala armahtakoon! Yksi tarttui hanta vyotaisiin. Tyynny Rosberg, tyynny! Ellihan nauraa
vaan ja lyo hantd olalle ruokaliinalla. Se ei merkitse mitdan. Se kuuluu virkaan. Hanen taytyy olla
ystavallinen ja kohtelias, muuten eivat luutnantit mene sinne enaan, ja sitten et sina endan voisi saada
Salignacia. Ja nyt viittaa Elli Signea. Pitaako nyt hanenkin tulla sithen? Han ei ole harmissaan enaan.
Han nauraa, hankin. Luutnantit nauravat. Sina yksin, Rosberg, seisot pelottavan vakavana ikkunan
takana.

Hohoo! Jospa he vain tietaisivat! Vain tietaisivat, ettd heidan isansa nakee heidat. Etta han seisoo
taalla ulkona eika uskalla menna sisalle ottamaan noita penikoita niskakarvoista kiinni ja paiskaamaan
ne ulos. Katso, nyt tarttuu han tyttoon taas!

Sepa on karkassorminen herra. Missa olen hanet nahnyt? Eiko han ollutkin mukana silloin kerran ja
syleili minua ja kutsui sedaksi?

Mita han nyt sitten tahtoo? Enta tuo vanha ukonrahjus, joka nayttaa porsliiniaijalta? Koira mukana,
herra nahkoon, se saa sokeria ja istuu tuolilla vieressa. Napsuttele kohtalaisesti!

Han taputti hanta sormille — minun Klaraani? Ja sitten tarttui han tyttoa leuvan alta ja han niiasi —
no, kylla kiitos! Tamahan on paljon hauskempaa kuin teatterissa.

Vai niin, vai on tama konditoria! Ja sentahden taytyy pukeutua silkkipuseroihin ja laahushameisiin
eika paase nukkumaan ennenkuin myohaan yolla. Mutta he liikkuvat kuin kuningattaret. Elli on suora
selastaan kuin honka ja Signe ja Klara myoskin. Smoolantilaisia! Tyttareni!

Mita sanoisi heidan aitinsa, jos han elaisi? Mutta han on poissa, herran kiitos, ja paasee nakemasta
pahennusta. Lautamies Rosbergin tyttaret herraskahvilassa! Ja sina, Rosberg, luulit heidan tarjoavan
leivoksia ja limunaatia. Hohhoo, maailma on nurinkurinen!



Lautamies seisoi kauvan ja katseli sisalle. Han pyoritteli rohkeita tuumia menna ilmestymaan taivaan
rangaistuksena keskelle synnin pesaa, mutta kun han naki tyttojen suorat silkkiin puetut selat ja heidan
porroisen tukkansa, niin ei han uskaltanut. He kuuluivat toiseen luokkaan, niin hanesta tuntui, eika han
kyennyt loytamaan ylimenoa heidan luoksensa, joka olisi sopinut. Ja enta sitten! Hanet voitaisiin aivan
yksinkertaisesti paiskata tai kantaa ulos, aivan tyttarien silmien alta. Ja kuinka sitten kunnioittamisen
kavisi?

Han laksi hitain askelin kahvilasta pois. Sellaiseksi ei han koskaan ollut asiaa kuvitellut. Olisivatpa
edes kertoneet senverran, etta han olisi voinut aavistaa jotain sellaista. No niin, olipa han ollut aika
aasi, kun ei ollut voinut ymmartaa, etta jotakin tassa hullusti oli.

Aivan odottamatta alkoi eraita muistoja johtua mieleen.

Tytonletukka oli eraana aamuna ripustanut piiloon jotakin ihmeellista, kun lautamiehen piti menna
ulos kavelemaan, tyttarien viela nukkuessa. Hohoo! Siina oli ollut jotain kiiltavaa. Se oli tietystikin ollut
sotilastakki.

Lautamies hymahteli. Luutnantti vai kapteeni?

Hanen tyttarensa!

Ja eraana toisena yona oli han kuullut, kuinka jotkut tirskuivat ja juttelivat ruokasalissa.
Lautamies pysahtyi akkia.

Han naki ihmiset ja puodit ja lyhdyt, kuuli ajoneuvojen raminan ja raitiovaunujen kolinat ja sitten han
sylkasi.

Pastori siella kotona oli siis kuitenkin oikeassa. Synti ja vaara vaijyi kaikkialla kaupungissa.

Oh, han kylla lukisi heille lakia, vaikka sitten pitaisi istua valveilla koko y0 ja odotella heita. Ja sitten
matkustaisi han tilalleen takaisin, syomaan hapanta leipaa ja sillia.

Lautamies istui salissa ja odotti. Katu oli pimea ja autio, jokunen lyhty vain paloi siella ja taalla.
Toisinaan meni joku ohitse ja lauloi ja hihkasi. Askeleet kuuluivat selvasti.

Han kuuli portin paukahtavan kiinni. Etehisen ovi avattiin. Kuului kuiskeita etehisesta.
Han odotti hiljaa kuin huuhkain salin pimeéassa.

Joku laheni ja tarttui salin oveen. Tulitukkua raapaistiin.

Se oli Elli.

"Mita taalla teet?" Han sytytti lampun, veti hansikkaat kasistaan ja istuutui. Hanen kasvonsa olivat
tuhkanharmaat.

"Odotatko meita?"

Lautamies viivytti vastausta. Hanen rohkeutensa alkoi kadota, kun han naki miten kuollakseen
vasyneena tytto pOytaan nojausi. Synti ja vaarat eivat nyt nayttaneetkaan hanesta niin todennakoisilta
kuin ennen, kun han istui yksin pimeassa ja opetteli nuhdesaarnaa pahantapaisia lapsia varten. Han
alkoi ymmartaa, etta Salignac-juoma ostettiin kalliimmasti, kun mita oli luullut. Ellin silmat olivat
tupakan sauhusta punaiset ja huulet kalpeat. Ja hanen vasen katensa, joka piteli paata hanen siina
istuessaan ja katsellessaan isaansa, vapisi vasymyksesta.

"Olen nahnyt konditorian", sanoi lautamies tyolaasti.

Tytto kumartui hanen puoleensa. Katse kavi hetkiseksi teravan tutkivaksi, sitten vetaysi suu puoliksi
tuskaiseen hymyyn. Han meni ruokakaapille, avasi laatikon ja otti esille kokoonkaarityn sanomalehden.
Han avasi sen ja pani sen levalleen poydalle.

"Tule tanne", sanoi héan.
Lautamies nousi.

Tytto osotti erasta kirjoitusta. Lautamies luki aaneen: "Eniten taksoitetut Tukholmassa" ja katsoi
sitten kysyvasti haneen.

Silloin seurasi han sormellaan riveja, kunnes pysahtyi jotenkin keskelle sivua.



— "Lue!" keskeytti han.

Lautamies kumartui lahemmaksi. "Elli Rosberg, neiti, 16,500 — Signe
Rosberg, neiti, 7,000 — Klara Rosberg, neiti, 8,950 —."

Lautamies tirkisteli sanomalehtea ja sitten tyttoa ja taas jalleen sanomalehtea.

"Onko se totta?" ankytti han ja vaipui viereiseen tuoliin.

Elli ei vastannut, kohautti vain silmakulmiaan aarettoman ylimielisin elein ja taputti hanta paahan.
"Tuota sina et ymmarra, Isaseni."

Kun lautamies viikkoa myohemmin matkusti tunnelissa, menossa kotipuoleen jalleen, ei han enaan
sulkenutkaan silmiaan pelosta.

Pimeys ei tuntunut endan vaaralliselta. Se oli ohimenevaa se, niinkuin kaikki muukin.

Synti ei ollut aina syntia ja lika ei aina likaa, filosofeeraili han, ja sitten naki han tunnelin pimeydessa
itsestaan loistavia numeroita ja lukuja 16,500 — 7,000 — 8,950.

Han ajatteli suurta, pitkaa setelia, jonka Elli oli pistanyt hanen lompakkoonsa, ja han halusi paasta
pimeydesta pois voidakseen oikein sita katsella.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KOLME KOHTAUSTA: NOVELLEJA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual



work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a


https://www.gutenberg.org/

physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive



Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.qutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

