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Herra J. B. Nacquart'ille
Kuninkaallisen laaketiede-akatemian jasenelle.

Rakas tohtori, tassa on yksi tyolaimpia kivia hitaasti ja vaivaloisesti suunnitellun kirjallisen
rakennuksen toisesta kerroksesta; tahdon piirtaa siihen teidan nimenne, niin hyvin
kiittadkseni oppinutta, joka minut kerran pelasti, kuin kunnioittaakseni uskollista ystavaa.

de Balzac.
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Kreivitar Natalie de Manerville'lle.

'Mina alistun toivomukseesi. Naisella, jota me rakastamme enemmaéan kuin han meita, on
etuoikeutena saattaa meidat joka tilassa unohtamaan terveen jarjen vaatimukset. Jottemme
nakisi hanen rypistavan otsaansa, havittaadksemme nyreamielisen ilmeen noilta huulilta, jotka
pieninkin Kkieltaytyminen tekee murheellisiksi, me voitamme ihmeellisesti vaikeuksia,
vuodatamme vertamme ja tuhlaamme tulevaisuuttamme. Tanaan sina tahdot kuulla minun
menneisyyteni, tassa se on. Tieda kuitenkin, Natalie: sinua totellessani minun on taytynyt
tukahduttaa voittamattomia vastenmielisyyksia. Miksi sina epailit noita akillisia ja pitkia
unelmia, jotka joskus valtasivat minut keskelld onnea? Miksi minun vaikenemiseni saattoi
sinut tuollaiseen rakastetun naisen viehattavaan vihanpurkaukseen? Etko sina voinut leikkia
luonteeni vastakohdilla kysymatta niiden syita? Onko sinun sydamessasi salaisuuksia, jotka
ilmitullakseen tarvitsevat minun salaisuuksiani? Oli miten oli, sind olet sen aavistanut,
Natalie, ja ehkd on parempi, etta sina tiedat kaiken. Niin, minun elamaani hallitsee eras
aave. Se hahmottuu hamarasti vahimmastakin sanasta, mika sitd koskee, se liehuu usein
itsestdaan minun ylapuolellani. Minun sieluni pohjalle on haudattu valtavia muistoja, ne ovat
ikdankuin nuo meren tuomat, jotka ilmaantuvat tyynen hetkina ja joita tyrskyt vellovat
pirstaleina hiekalla. Tyo, jota aatteiden ilmaiseminen vaatii, on hillinnyt noita vanhoja
mielenliikutuksia, jotka liian akkia heratessaan tekevat minulle niin pahaa. Jos tassa
tunnustuksessa kuitenkin on kohtia, jotka loukkaavat sinua, niin muista, etta olet uhannut
minua, ellen tottelisi. Ala siis rankaise minua kaskyjesi tayttamisestd. Toivoisin, etta
luottamukseni lisaisi sinun hellyyttasi. Tapaamme tana iltana.

Felix.'

Keta kyynelten ruokkimaa neroa me kerran saamme kiittaa liikuttavimmasta elegiasta, kuvauksesta,
joka sisaltaa aanettomasti kestettyja sielunmyrskyja, myrskyja, joita saavat karsia nuo sielut, joiden
hennot juuret eivat viela kohtaa kuin kovia kivia kotoisessa maaperassa, joiden ensi kukoistusta
raastavat vihamieliset kadet, joiden kukkia ymparoi jaa sina hetkena, jolloin ne avautuvat? Kuka
runoilija kertoo niiden lasten tuskat, joiden huulet imevat katkeraa rintaa, joiden hymyilyn tukahduttaa
ankaran silman tuikea valahdys? Runoelma, joka esittdisi nuo sydan parat, joiden tunne-elama kehittyy
ympariston alituisen ahdistelun alaisena, olisi todellinen kertomus minun nuoruudestani. Kenen
turhamielisyytta saatoinkaan mina loukata, mina, joka olin vastasyntynyt? Mika {fyysillinen tai
moraalinen puutteellisuus tuottikaan minulle aitini kylmyyden? Olinko mina siis kuin valttamaton paha,
sellainen, jonka syntyminen on satunnaisuuden varassa, tai sellainen, jonka elama on moite? Kun mina,
oltuani maaseudulle elatettavaksi jatettyna ja kolme vuotta perheeni unohtamana, palasin isani kotiin,
merkitsin mina siella niin vahan, etta sain kokea siita ihmisten saalia. En tuntenut ajatusta, en
onnellista sattumaa, joiden avulla olisin voinut paasta tasta ensimaisesta syrjaytyksesta: olin tajuton
lapsi, ihminen ei minussa vield ollut herannyt. Vahintakaan lieventamatta minun kohtaloani veljeni ja
kaksi sisartani huvittelivat minun karsimyksillani. Sopimusta, jonka nojalla lapset salaavat pienet
rikoksensa ja jonka jo kunniantunto heille opettaa, ei ulotettu ollenkaan minuun; vielapa sain lisaksi
usein karsia rangaistuksen veljeni rikoksista voimatta vastustaa tata vaaryytta. Mielistelyko, jolla on
itunsa lapsissa, sai heidat myotavaikuttamaan minua ahdistettaessa, jotta he saavuttaisivat heidan
kaikkien pelkaaman aidin mielisuosion? Oliko se heidan jaljittelytaipumustensa vaikutusta, johtuiko se
voimain koettelemisen tarpeesta tai saalin puutteesta? Mahdollisesti kaikki naméa syyt yhdessa riistivat
minulta veljeyden sulot. Kaikesta tunne-elamasta osattomana mina en voinut ketaan rakastaa, ja luonto
oli kuitenkin tehnyt minut rakastavaksi! Onkohan enkelia, joka kokoaisi tuon alati hyljatyn
tunteellisuuden huokaukset? Jos muutamissa sieluissa vaarin kohdellut tunteet muuttuvat vihaksi,
keskittyivat ne minun sielussani ja kaivoivat sinne vuoteen, josta ne myohemmin hyokkasivat minun
elamaani vastaan. Kunkin luonteen alttiuden mukaan hollentaa vapisemiseen tottuminen suonia,
synnyttaa pelkoa, ja pelko pakoittaa aina vaistymaan. Siita johtuu heikkous, joka kalvaa ihmista ja
istuttaa haneen jotain niin sanoakseni orjamaista.

Nuo alituiset hyokkaykset totuttivat minut kayttamaan voimaa, joka kasvoi harjoituksesta ja valmisti
minun sieluani siveellisiin kieltaymyksiin. Alinomaa odottaen uutta surua, kuten marttyyrit odottivat



uutta iskua, minun koko olemukseni ilmaisi synkkaa mietiskelya, joka havitti lapsuuden viehatykset ja
liikunnot. Se saattoi minut tilaan, joka lahenteli vahamielisyytta ja antoi aihetta &itini turmiokkaille
ennustuksille. Varmuus siita, etta minulle tehtiin vaaryytta heratti ennenaikojaan sydamessani
ylpeyden, tuon jarjen hedelman, joka epailematta ehkaisi ne huonot taipumukset, joille tuollainen
kasvatus antoi viriketta. Vaikkakin aitini laiminléi minut, olin mina joskus hanen ajatustensa esineena.
Silloin talléin han puhui minun kasvatuksestani ja ilmaisi halua ottaa siita huolehtiakseen; hirveat
varistykset kulkivat joka kerta lavitseni ajatellessani niita viiltavia tuskia, joita jokapaivainen yhdessaolo
aidin kanssa oli minulle tuottava. Mina siunasin yksinaisyyttani ja olin onnellinen saadessani pysya
puutarhassa, leikkia kivilla, tutkia hyoOnteisia ja katsella taivaan sinista lakeutta. Eristaytyminen oli
tosin omiansa tekemaan minusta uneksijan, mutta taipumuksen mietiskelyihin sain mina eraasta
seikkailusta, joka teille on kertova minun ensimaiset onnettomuuteni. Minusta valitettiin niin vahan,
etta lastenhoitaja usein unohti asettaa minut nukkumaan. Rauhallisesti kyyristyneena viikunapuun alle
mina katselin eraana iltana tahtia tuolla uteliaalla mielenkiinnolla, joka valtaa lapset ja johon minun
aikaiseen kehittynyt melankoliani lisasi jotakin sentimentaalista ymmartamysta. Sisareni leikkivat ja
huusivat. Mina kuuntelin heidan etaista halinaansa kuin saestysta omiin mietteisiini. Melu lakkasi, yo
saapui. Sattumalta aitini huomasi poissaoloni. Valttaakseen moitteita meidan hoitajamme, peljattava
Karoline neiti, hyvaksyi aitini vaarat kuvittelut vaittaessaan, etta kotini kauhistutti minua, ja etta olisin
aikoja paennut, ellei han olisi pitanyt minua silmalla. Mina en ollut tyhma, vaan salamielinen; kaikissa
hoitoonsa uskotuissa lapsissa han ei ollut koskaan tavannut ketaan, jonka taipumukset olisivat olleet
niin huonot kuin minun. Han oli etsivinaan ja kutsui minua, mina vastasin. Han tuli viikunapuun luo,
jonka juurella han tiesi minun olevan. — Mita teit sina taalla? sanoi han. — Katsoin tahtia. — Sina et
katsellut tahtia, sanoi aitini, joka kuunteli meita parvekkeelta, tunnetaanko tahtitiedetta sinun ijallasi?
— Ah! rouva, huudahti neiti Karoline, han on avannut vesisailion hanan, puutarha on tulvan vallassa.
Syntyi yleinen hairio. Sisareni olivat huvin vuoksi vaantaneet hanan auki nahdakseen veden juoksevan,
mutta hammastyneina vesisuihkusta, joka oli heidat ylt'yleensa kastellut, he olivat menettaneet
malttinsa ja paenneet voimatta sulkea hanaa. Yllatettyna ja syypaaksi todistettuna tahan kujeeseen,
leimattuna valehtelijaksi, kun mina vakuutin viattomuuttani, mina sain ankaran rangaistuksen. Mika
pahinta, minua pilkattiin tahtirakkaudestani ja aitini kielsi minua olemasta iltasin puutarhassa.
Tyrannimainen kielto kiihottaa aina intohimoa lapsissa viela enemman kuin aikaihmisissa. Lapsilla on
se etu, etta he eivat ajattele muuta kuin kiellettya asiaa, ja se tarjoaa silloin heille vastustamattomia
viehatyksia. Mina sain siis usein kuritusta tahtieni vuoksi. Kun mina en voinut kehenkaan luottaa,
lausuin mina niille suruni tuolla ihastuttavalla hiljaisella jokelluksella, jolla lapsi ilmaisee ensimaiset
ajatuksensa, osatessani tuskin viela sanoja sopertaa. Kaksitoista vuotiaana, koulussa, mina viela
tarkastelin niita ja tunsin siita sanomatonta nautintoa, niin syvéasti painuvat elaman aamuna saadut
vaikutukset sydameen.

Charles, joka oli viisi vuotta minua vanhempi, oli yhta kaunis lapsena kuin miehena. Han oli isani
suosikki, aitini lemmikki ja perheen toivo ja sen kuningas. Han oli vartaloltaan sopusuhtainen ja
voimakas, ja hanella oli kotiopettaja. Minut, joka olin laiha ja kivuloinen, lahetettiin viideksi vuodeksi
eraaseen kaupungin koulukotiin ulko-oppilaaksi. Isani kamaripalvelija vei minut sinne aamulla ja haki
illalla. Mukaani sain mina laihasti varustetun evaskorin, silla valin kun toverini saivat itselleen yllin
kyllin ruoka-aineita. Vastakohta minun koyhyyteni ja heidan rikkautensa valilla tuotti minulle tuhansia
karsimyksia. Kuuluisa Tours'in silavasailyke oli paaruokana ateriassa, jonka me sdoimme keskipaivalla,
laitoksen aamiais- ja paivallisajan valilla. Tata valmistetta, jota jotkut herkkusuut suuresti ylistavat,
nahtiin harvoin ylhaisten poydissa Tours'issa, ja vaikka olin kuullut siitd puhuttavan ennen koulukotiin
tulemistani, ei minulle koskaan ollut sattunut onnea saada maistaa tuota voileivan paalle levitettya
ruskeata herkkua. Jos se ei olisikaan ollut muodissa koulukodissa, ei minun haluni silti olisi ollut
vahemman voimakas, silla tuo valmiste oli tullut minulle paahanpiintymaksi. Lapset huomaavat
katseessa piilevan halun yhta hyvin, kuin te naette siina rakkauden: minusta tuli siten oivallinen
pilkanteon esine. Toverini, jotka melkein kaikki kuuluivat pikku porvaristoon, tulivat minulle
ojentamaan erinomaisia silavaviipaleitaan ja kysymaan, tiesinko miten niita tehtiin, missa niita myotiin,
miksi minulla niita ei ollut. He lipoivat kieliansa ylistellen silavasailykkeitda, noita paksuja
sianlihamuhennoksia, jotka muistuttivat paistettuja tryffeli sienia; he penkoivat minun evaskorini, eivat
loytaneet sielta muuta kuin oliivijuustoa tai kuivia hedelmia ja antoivat minulle kuoliniskun tuollaisella
lauseella kuin: — Sinulla ei siis ole mitaan? joka naytti minulle erotuksen veljeni ja minun valilla.
Syrjasta katsoa toisten onnea, tuo ristiriita on tahrannut lapsuuteni ruusut ja lakastuttanut
viheriditsevan nuoruuteni. Kun mina ensimaisen kerran jalomielisen tunteen pettamana ojensin kateni
ottaakseni vastaan tuon niin suuresti haluamani herkun, jota minulle tekopyhin ilmein tarjottiin, vetikin
pilkantekija silavaleivan takaisin toverien nauraessa talle yllattavalle lopputulokselle. Jos kaikkein
kunnioitetuimmatkin henkilot ovat alttiita turhamielisyydelle, miksi ei sita voisi antaa anteeksi lapselle,
joka itkee nahdessaan itsensa halveksittuna ja pilkattuna. Kuinka monet lapset olisivatkaan tallaisessa
leikissa tulleet herkuttelijoiksi, karkkyjoiksi ja veltoiksi! Vainoja valttaakseni mina taistelin. Epatoivon
antama rohkeus teki minut peljattavaksi, mutta minua vihattiin ja mina olin suojaton petosta vastaan.
Eraana iltana ulos lahtiessani mina sain iskun selkaani nenaliinasta, joka oli kaaritty tayteen pienia
kivia. Kun kamaripalvelija, joka kovakouraisesti kosti puolestani, ilmoitti tapahtuman aidilleni, huudahti



hédn: — Tuo kirottu lapsi ei tuota meille kuin suruja! Mina vajosin hirvedan itse-epailykseen
huomatessani koulussa vierottavan minua samalla tavoin kuin kotona. Sielld, kuten kotonakin, mina
syvennyin itseeni. Tama oli kuin toinen lumisade, joka hidastutti sieluuni kylvettyjen siementen
orastusta. Ne, joista mina nain pidettavan, olivat todellisia katupoikia, ylpeyteni sai tukea tasta
huomiosta, mina pysyin yksinani. Siten oli minun edelleen mahdotonta purkaa tunteitani, joita sydan
parkani oli tulvillaan. Opettaja, nahdessaan minut alati synkkana, vihattuna ja yksinaisena, vahvisti
vaaria epaluuloja, joita perheellani oli minun huonosta luonteestani.

Heti kun mina osasin lukea ja kirjoittaa, antoi aitini vieda minut oratooriomunkkien johtamaan Pont-
le-Voy'n kouluun, jonne minun ikaisiani lapsia otettiin vastaan luokalle nimelta Pas Jatins; talla luokalla
olivat myoskin oppilaat, joiden vitkalleen kehittyva kasityskyky kieltaytyi alkeita oppimasta. Taalla olin
mina kahdeksan vuotta nakematta ketaan ja viettden hyljatyn elamaa. Seuraavassa selitys tahan.
Minulla ei ollut kuin kolme frangia kuussa huvituksia varten, summa, joka tuskin riitti kyniin, veitsiin,
viivottimiin, musteeseen ja paperiin, joista meidan taytyi pitaa huolta. Siten, kykenemattomana
ostamaan itselleni puujalkoja, nuoraa ja muita koulun huvituksiin kuuluvia valttaméattomia esineita,
mina sain pysya poissa leikeista; voidakseni ottaa niihin osaa minun olisi pitanyt imarrella rikkaita ja
mairitella osastoni ensimaisia. Pieninkin tuollainen raukkamaisuus, johon lapset niin helposti taipuvat,
innoitti minua. Mina vietin loma-aikani puun alla surumielisiin unelmiin vaipuneena, siella mina luin
kirjoja, joita meille kirjastonhoitaja kuukausittain antoi. Kuinka paljon tuskia katkeytyikaan tuohon
luonnottomaan yksinaisyyteen, mita karsimyksia synnyttikaan hyljatty tilani! Kuvitelkaa, mitda minun
hento sieluni tunsi ensimaisessa palkintojen jaossa, jossa mina sain kaksi arvokkainta,
kirjoitustehtavasta ja kaannoksesta? Saapuessani nayttamolle niita ottamaan suosionhuutojen ja
torventoitotusten kaikuessa, ei isa eika aiti olleet minua juhlimassa, vaikka permanto muuten olikin
taynna toverieni vanhempia. Sensijaan ettda mina olisin tavan mukaan suudellut palkintojen jakajaa,
syoksyin mina kyyneleita vuodattaen hanen rinnoillensa. Illalla mina poltin uunissa palkintoesineeni.
Oppilaiden vanhemmat olivat kaupungissa sen viikon, joka kaytettiin harjoituksiin ennen palkintojen
jakoa. Iloisina 1ahtivat toverini aamuisin ulos koulusta, silla aikaa kun mina, jonka vanhemmat asuivat
muutaman peninkulman paassa kaupungista, sain pysya opistossa peipposten kanssa; tama nimi
annettiin oppilaille, joiden kotipaikka oli saarilla tai ulkomailla. Illalla, rukouksen aikana, nuo
sydamettomat kehuskelivat meille hyvia paivallisia, joita he vanhempineen olivat syoneet. Te naette,
ettd onnettomuuteni suurentui, mikali ne piirit laajenivat, joihin minad jouduin. Kuinka paljon
ponnistuksia mina teinkaan horjuttaakseni tuomiota, joka pakotti minut elamaan yksin! Kuinka monia
toiveita minun sieluni tuhansina innostuksen hetkina suunnittelikaan, toiveita, jotka yksi ainoa paiva
havitti! Taivuttaakseni vanhempani tulemaan kouluun mina kirjoitin heille kirjeitd, jotka olivat taynna
tunteita, yltiomaisesti ilmaistuja ehka, mutta viattomia antamaan moitteen aiheita aidilleni, joka
ironialla hillitsi kirjoitustapaani. Rohkeuttani menettamatta mina lupasin tayttaa ne ehdot, jotka isani ja
aitini asettivat saapumiselleen; mina rukoilin myotavaikutusta sisariltani, joille mina kirjoitin heidan
juhla- ja syntymapaivikseen, muistaen ne niin tarkasti kuin hyljatyt lapset tavallisesti tuollaiset asiat
muistavat, mutta sitkeyteni oli turhaa. Palkintojen jakopaivan lahestyessa mina uudistin yha
hartaammin pyyntdjani, mina kerroin voitontoiveistani. Vanhempieni vaitiolon pettamana mina odotin
heita kiihkeasti ja ilmoitin heidan tulostaan tovereilleni. Kun mina, perheiden saapuessa, kuulin vanhan
portinvartijan tulevan opiston kaytavaan kutsumaan oppilaita, tunsin mina sairaloisia puistatuksia. Tuo
vanhus ei lausunut koskaan minun nimeani. Paivana, jolloin mina valitin kirottua kohtaloani, rippi-isani
osotti minulle taivasta, jossa viheriditsi palmu, niille luvattu, joista Vapahtaja on sanonut: Beati qui
lugent! [Autuaita ovat murheelliset.] Ensi ripilla kaymisestani alkaen mina heittaydyin siis rukouksen
salattuihin syvyyksiin, minut valtasivat uskonnolliset aatteet, joiden moraalinen kauneus tenhoaa
nuorten mielet. Palavan uskon innoittamana mina rukoilin Jumalaa tekemaan uudestaan minun
hyvakseni noita haikaisevia ihmeto6ita, joista mina luin marttyyrien elamakerroissa. Viisivuotiaana mina
kiiruhdin tahtia kohden, kaksitoistavuotiaana mina kolkutin pyhakon ovia. Hurmiotilani synnytti
minussa sanoin kertomattomia unelmia, jotka rikastuttivat mielikuvitustani, lisasivat herkkyyttani ja
vahvistivat ajatuskykyani. Olen usein luullut, etta enkelit lahettivat minulle naita ylevia nakyja
kaantaakseen sieluni taivaallisiin paamaariin; he ovat antaneet silmilleni kyvyn nahda asioiden ytimeen;
he ovat avanneet sydameni tuolle tenhovoimalle, joka tekee runoilijan onnettomaksi, kun han omistaa
turmiollisen kyvyn verrata sita, mita han tuntee, siihen mika on todellista, tavoittelemiansa taivaita
sithen vahaan, mika hanelle onnistuu; he ovat kirjoittaneet paahani kirjan, josta mina voin lukea, mita
minun pitaa ilmaista; he ovat sytyttaneet huuliini valittoman ilmaisutaidon hehkun.

Isani sai joitakin epailyksia munkkien opetuksen etevyydesta ja otti minut pois Pont-le-Voy'n koulusta
asettaakseen minut Pariisiin Marais'n kaupunginosassa olevaan opistoon. Olin viisitoista vuotta vanha.
Kun tietoni ja taitoni olivat tutkitut, paasin mina, joka olin Pont-de-Voy'n retoriikkaluokan oppilas,
kolmannelle osastolle. Karsimykset, joita mina olin saanut kokea kotona ja koulussa, sain mina uudella
tavalla tuntea Lepitre'n koulukodissa ollessani. Isani ei ollut antanut minulle ollenkaan rahaa. Kun
vanhempani tiesivat, etta minulla oli ruokaa ja vaatteita ja etta latina ja kreikka kiristivat minua, oli
kaikki hyvin. Opintoaikanani olen oppinut tuntemaan noin tuhat toveria, eika ketaan heista ole kohdeltu
sellaisella valinpitamattomyydella. Kiihkeasti Bourbon'eihin liittyneena Lepitre'lla oli suhteita isaani



aikana, jolloin uskolliset kuningasmieliset koettivat vapauttaa Temppelitornista kuningatar Maria
Antoinette'a. Isani ja han uudistivat tuttavuutensa; herra Lepitre luuli siis olevansa velvollinen
korvaamaan isani unhoitusta, mutta summa, jonka han minulle antoi, oli verrattain vahainen, silla han
ei tiennyt perheeni aikomuksista. Koulukoti sijaitsi vanhassa Joyeuse-nimisessa rakennuksessa, jossa,
kuten kaikissa vanhoissa ylhaison asumuksissa, oli portinvartijan huone. Loma-aikana, ennen hetked,
jolloin aliopettaja tuli viemaan meidat Kaarle Suuren lyseoon, varakkaat toverit menivat syomaan
aamiaista Doisy nimisen portinvartijamme luo. Herra Lepitre joko ei tiennyt tasta mitaan tai salli
Doisy'n harjoittaa tuota liiketta. Tama portinvartija oli todellinen salakuljettaja, jota oppilaiden oli
tarkeata kohdella hellavaroen. Han oli harharetkiemme salainen kaitsija, myohaisten kotiintulojemme
uskottu, kiellettyjen kirjalainojen valittaja. Juoda aamiaiseksi kuppi kahvia maidon kanssa todisti
ylhaista makua, mika kay selville siita korkeasta hinnasta, jossa siirtomaan tuotteet olivat Napoleonin
aikana. Jos sokerin ja kahvin kayttdo oli ylellisyytend vanhempien kotona, ilmaisi se meidan
keskuudessamme turhamielistd mahtailemista, joka olisi sytyttanyt intohimomme, jolleivat taipumus
jaljittelyyn, ahneus ja muodinmukaisuus olisi riittaneet. Doisy hankki meille luottoa, han kaannytti
meita kaikkien sisarten tai tatien puoleen, jotka hyvaksyivat koululaisten kunnianasiat ja maksoivat
heidan velkansa. Pitkan aikaa mina vastustin herkuttelujen viehatysta. Jos tuomarini olisivat tunteneet
viettelysten voiman, sieluni sankarillisen pyrkimyksen stoalaisuuteen, hillityt raivonpuuskani pitkan
kieltdaymiseni aikana, olisivat he pyyhkineet minun kyyneleeni, sen sijaan ettd he saattoivat ne
vuotamaan. Mutta olisiko minulla lapsena voinut olla tuo sielun suuruus, joka halveksien suhtautuu
toisten halveksimiseen? Saatoinko mina tuntea hyokkaykset, joita useimmat yhteiskunnalliset paheet
tekivat ja joiden voimaa minun haluni lisasivat. Toisen vuoden lopulla isani ja aitini saapuivat Pariisiin.
Heidan tulopaivansa ilmoitti minulle veljeni: han asui Pariisissa, eika ollut tehnyt yhta ainoata vierailua
minun luokseni. Sisareni olivat matkalla sinne ja meidan piti yhdessa katsella Pariisia. Ensimaisena
paivana meidan piti menna syomaan paivallista Palais-Royal'iin ja sieltd kaikki Théatre-Francais'iin.
Huolimatta hurmauksesta, jonka tama odottamaton juhlaohjelma minussa aiheutti, herpautui iloni
myrskytuulesta, joka tavallisesti niin rajusti iskee onnettomiin olentoihin. Minun oli selvitettava sadan
frangin velka herra Doisy'lle, joka uhkasi itse menna vaatimaan rahojansa vanhemmiltani. Mina
hoksasin ottaa veljeni Doisy'n tulkiksi, katumukseni esittajaksi ja anteeksiannon valittajaksi. Isani oli
taipuvainen armahtamaan, mutta aitini oli lepyttamaton. Hanen siniset, syvat silmansa kivetyttivat
minut, han singahutteli hirveitd ennustuksia. "Mita minusta tulisikaan myohemmin, kun mina jo
seitsemantoista vuotiaana tein moisia ajattelemattomuuksia? Olinko mina ollenkaan hanen poikansa?
Oliko aikomukseni saattaa perhe havioon? Olinko mina ainoa perheenjasen? Virkaura, jolla veljeni
Charles oli, vaatihan se vapaita vuosirahoja ja ne han kylla ansaitsi kaytoksellaan, joka oli perheelle
kunniaksi, silla valin kun mina tuotin hapeaa. Enko mina siis tiennyt rahan arvoa ja kuinka kalliiksi
mina tulin? Mita hyodyttavat sokeri ja kahvi kasvatuksessa? Tuolla tavalla elaminen, olihan se samaa
kuin paheiden oppiminen. Marat [Ranskan vallankumouksen hirmumiehia. Suom. muist.] oli enkeli
minuun verrattuna." — Sittenkun tuon tulvan hyokylaineet olivat kulkeneet ylitseni ja tuoneet sieluuni
tuhansia pelkoja, saattoi veljeni minut takaisin koulukotiin. Mind menetin paivallisen Fréres
Provencaux'ssa, enka saanut ndhda Talman esittavan Britannicusta. Sellainen oli kohtaukseni aitini
kanssa kahdentoista vuoden eron jalkeen.

Kun mina olin lopettanut kouluopintoni, jatti isani minut herra Lepitre'n holhouksen alaiseksi. Minun
tuli oppia korkeampaa matematiikkaa, suorittaa ensimaisen vuoden oppikurssi oikeustieteessa ja alkaa
ylemmat opinnot. Koulukodissa asuen ja sen opinnoista vapaana mina luulin aselevon tulleen kurjuuden
ja minun valille. Mutta huolimatta yhdeksastatoista ikavuodestani tai ehkapa niiden johdosta isani
jatkoi samaa menettelytapaa, jota noudattaen minut ennen oli lahetetty kouluun ilman ruokavaroja,
kimnaasiin ilman taskurahoja, ja joka oli pakottanut minut rupeamaan Doisy'n velalliseksi. Minulla oli
vahan rahaa kaytettavana. Mita voi yrittaa Pariisissa ilman rahaa? Sitapaitsi oli vapauteni viisaasti
rajoitettu. Herra Lepitre antoi minulle saattajan lakiopistoon; eras aliopettaja vei minut professorin
eteen ja haki taas pois. Nuorta tyttoa ei olisi vartioitu vahemmalla huolella kuin minua &aitini pelkojen
johdosta. Pariisi pelottikin hyvalla syylla vanhempiani. Koulupojat harrastavat salaisesti samaa kuin
mita tytot koulukodeissaan; oli miten tahansa, jalkimaiset puhuvat aina rakastajista, edelliset naisista.
Pariisissa hallitsi tahan aikaan toverien keskusteluja Palais-Royal'in turkkilainen ja itamainen maailma,
Palais-Royal oli rakkauden kultamaa, jossa iltasin vilisi kokonaisia kultavuoria. Palais-Royal ja mina, me
olimme kaksi tuollaista matemaattista viivaa, jotka kulkevat toisiansa kohti kuitenkaan koskaan
yhtymatta. Seuraavasta kay selville, kuinka kohtalo ehkaisi minun yritykseni. Isani oli esittanyt minut
eraalle tadilleni, joka asui Saint-Louis saarella. Hanen luokseen piti minun menna syomaan paivallista
joka torstai ja sunnuntai herra tai rouva Lepitre'n saattamana, jotka naina paivina laksivat ulos
kaupungille ja illalla palatessaan ottivat minut mukaansa. Merkillisia nautinnon hetkia. Markiisitar de
Listomere oli seuratapoja noudattava suuren maailman nainen, joka ei koskaan ajatellut tarjota minulle
rahaa. Vanhana kuin katedraali, maalattuna kuin miniatyyrikuva ja tuhlaavaisena ulkonaisessa
esiintymisessaan han eli asunnossaan ikaankuin Ludvig XV ei olisikaan kuollut, eika seurustellut kuin
vanhojen naisten ja aatelisherrain kanssa, kivettynyt seurapiiri, jossa mina luulin olevani hautuumaalla.
Ei kukaan lausunut minulle mitaan, enka mina rohjennut puhua ensimaiseksi. Vihamieliset ja kylmat
katseet saattoivat minut hapeamaan nuoruuttani, joka naytti kaikille kiusalliselta. Tahan



valinpitamattomyyteen mina perustin juoneni onnistumisen aikoessani eraana paivana, heti paivallisen
jalkeen, pujahtaa katsomaan puupiirroskokoelmia. Kerran vistipeliin antautuneena tatini ei enaa
kiinnittanyt huomiotansa minuun. Jean, hanen kamaripalvelijansa, valitti vahat herra Lepitre'sta; mutta
tuo onneton paivallinen pitkittyi sita mukaa, kuinka vanhoja sy0jat olivat ja kuinka viallisia heidan
hammasrivinsa. Vihdoin eraana iltana, kahdeksan ja yhdeksan valilla, mina olin paassyt
porraskaytavaan asti vapisten kuin Bianca Capello [erdas venetsialaisnainen, joka pakeni rakastajansa
kanssa Firenzeen ja josta myohemmin tuli Francesco di Medici'n puoliso. Suom. muist.] pakopaivanaan;
mutta juuri kun portinvartija oli vetanyt nauhasta avatakseen minulle portin, nain mina herra Lepitre'n
ajoneuvot kadulla ja kuulin tuon kunnon miehen kysyvan minua ahdashenkisella aanellaan. Kolme
kertaa asettui sattuma ratkaisevasti Palais-Royal'in helvetin ja nuoruuteni paratiisin valille. Sina
paivana, jolloin mina paatin uhmata mita vaaroja tahansa paastakseni vapaaksi hapeasta, jota tunsin
ollessani kaksikymmentavuotias ja viela tietamaton; hetkella, jolloin mina riistaydyin herra Lepitre'n
seurasta hanen noustessaan ajoneuvoihin, mika oli vaikea tehtava, silla han oli paksu kuin Ludvig XVIII
ja kompurajalkainen — aitini saapui postivaunuissa. Hanen katseensa pysahdytti minut ja mina olin
kuin lintu kaarmeen edessa. Mika sattuma saattoi hanet tielleni? Eika kuitenkaan mikaan
luonnollisempaa! Napoleon 16i viimeisia valttejaan; isani, aavistaen Bourbon'ien paluuta, saapui
ilmoittamaan tasta veljelleni, joka jo oli keisarivallan politiikan virkamiehia. Han oli lahtenyt Tours'ista
yhdessa aitini kanssa. Aitini oli ottanut tehtédvékseen tuoda minut sinne turvaan vaaroilta, joita
paakaupunki naytti tarjoavan niiden mielestd, jotka jarkevasti harkitsivat vihollisen liikkeita.
Muutamissa minuuteissa mina olin jattanyt Pariisin, hetkella, jolloin sen olemassaolo aikoi kayda
minulle turmiokkaaksi. Tukahutettuja haluja kuohuvan mielikuvituksen myrskyt, alituisista
kieltaymyksista synkentyneen elaman ikavyys olivat pakottaneet minut heittaytyméaan opintoihin, kuten
kohtaloonsa kyllastyneet ihmiset muinoin hautautuivat luostariin. Opiskelu oli tullut minulle
intohimoksi, joka saattoi kayda vaaralliseksi kahlehtiessaan minua aikana, jolloin nuorten tulee
jattaytya kevaisten luonteidensa ihastuttavaan vilkkauteen.

Tama paaltapuolinen kuvaus nuoruudesta, jossa te voitte havaita lukemattomia elegillisia kohtia, oli
valttamaton sen vaikutuksen selville saamiseksi, mika silla oli minun tulevaisuuteeni. Yli
kahdenkymmenen vuoden ikaisena, niin monien katkerien vaikutusten koskettamana, mina olin viela
pieni, laiha ja kalpea. Minun sieluni, joka oli taynna tahtoa, taisteli ruumiin kanssa, joka oli nadltansa
heikko, mutta joka, eraan vanhan Tours'in ladkarin sanojen mukaan, sai viimeista karkaisuansa
soveltuakseen rautaiseen luonteensavyyn. Ruumiiltani lapsena ja ajatuksiltani vanhana mina olin
lukenut ja miettinyt niin paljon, ettd mina tunsin metafyysillisesti elaman korkeudet hetkella, jolloin
minun oli koettava sen rotkoteiden mutkaisia vaikeuksia ja sen tasankojen hiekkaisia polkuja.
Harvinaiset sattumat olivat jattaneet minun sieluni tuohon hurmaavaan ajanjaksoon, jolloin sielun
ensimaiset epailykset alkavat, jolloin se avautuu nautinnoille, jolloin kaikki on sille mieluista ja raikasta.
Mina olin tyon pidentaman poikaian ja hitaasti vihreita oksiaan tyontavan miehuusian valilla. Ei kukaan
nuori mies ollut niin valmis kuin mina tuntemaan ja rakastamaan. Jotta ymmartaisitte taysin
kertomukseni, siirtakaa itsenne takaisin tuohon ihanaan aikaan, jolloin huulet eivat lausu valheita,
jolloin silmat ovat kirkkaat, vaikka niitd verhoavat innon ja arkuuden ristiriidasta raskaat silmaluomet,
jolloin mieli ei taivu maailman kavaluuteen, jolloin sydamen herkkyys on yhta voimakas kuin ensimaisen
tunteenliikutuksen jalous.

En kerro teille ollenkaan matkasta, jonka tein aitini kanssa Pariisista Tours'iin. Hanen olemuksensa
kylmyys ehkaisi hellyyteni puhkeamisen. Joka kerta hevosta vaihdettaessa mina olin aikeissa ruveta
puhumaan; mutta yksi katse, yksi sana karkoitti alykkaasti mietityt lauseet, joilla tahdoin alkaa.
Orléans'issa, levollemenon hetkenad, aitini moitti vaitioloani. Min& heittdydyin hanen jalkoihinsa, syleilin
hénen polviansa kuumia kyynelia vuodattaen, mina avasin hanelle hellyyttd uhkuvan sydameni. Mina
koetin vaikuttaa haneen hiutuvan rakkauden innoittamalla puolustuspuheella, jonka savy olisi koskenut
jonkun aitipuolenkin sisimpaan. Aitini ei vastannut minulle muuta kuin ettd nayttelin komediaa. Mina
valitin hanen valinpitamattomyyttansa, han kutsui minua luonnottomaksi pojaksi. Sydantani kouristi
niin, ettd mind Blois'sa juoksin sillalle heittaytyakseni Loire virtaan, mutta kaidepuun korkeus esti
itsemurhani.

Saapuessani perille osottivat kaksi sisartani, jotka eivat minua ollenkaan tunteneet, pikemmin
hammastysta kuin hellyytta. Myohemmin he kuitenkin olivat suhteellisesti taynna ystavyytta minua
kohtaan. Huoneeni mina sain kolmanteen kerrokseen. Te kasitatte tilani kurjuuden, jos sanon teille,
ettei aitini jattanyt minulle, kaksikymmenvuotiaalle nuorelle miehelle, muita liinavaatteita kuin ne
kuluneet, joita olin kayttanyt koulukodissa, ei muuta pukuvarastoa kuin mita minulla Pariisissa oli ollut.
Mina saatoin juosta salin toisesta paasta toiseen nostaakseni ylos hanen nenaliinansa, eika han sanonut
minulle muuta kuin tuollaisen kylman kiitoksen, jonka nainen suo palvelijalleen. Minun oli pidettava
hénta silmalla voidakseni huomata, oliko hanen sydamessansa kuohkeita kohtia, joihin olisin voinut
istuttaa jonkun rakkauden oksan, mutta en nahnyt hanessa muuta kuin laihan ja kuivakiskoisen
ylhdisen naisen, leikittelevan, itsekkaan ja pistelidan, kuten kaikki Listomere suvun naiset, niilld kun
haikailemattomyys kuuluu myotajaisiin. Hanelle ei elama ollut muuta kuin velvollisuuksien tayttamista.



Kaikki kohtaamani kylmaluontoiset naiset pitivat velvollisuuksia uskontona, kuten han. Han otti vastaan
meidan ihailumme, kuten pappi messusuitsutukset; vanhin veljeni naytti kokonaan kuluttaneen loppuun
sen rahtusen aidillisyytta, mika hanen sydamessansa oli. Han pisteli meita alinomaa purevalla
ironiiallaan, joka on sydamettomien ihmisten tavallinen ase, ja han kaytti sitd meita kohtaan, jotka
olimme kykenemattomia vastaamaan. Vaistomaiset tunteet juurtuvat niin monihaaraisina ja tuo aidin
persoonaan kohdistuva pyha kunnioitus, josta luopuminen tuottaisi turmiota, ympéaroi meita niin
monilla siteillda, ettd me, huolimatta noista okaisista esteistd, yha rakastimme hanta ylevassa
erhetyksessa siihen paivaan asti, jolloin me pitemmalle elamassa paasseina aloimme itsenaisesti hanta
arvostella. Tuona paivana alkaa lasten kosto. Heidan valinpitamattomyytensa, joka on syntynyt
menneen ajan pettymyksista ja jota heidan niista saamansa katkerat muistot suurentavat, ulottuu
hautaan asti. Aitini pelottava itsevaltius karkoitti himokkaat aatteet, joita miné huimapaisesti olin
ajatellut tyydyttaa Tours'issa. Mina vajosin epatoivoisesti isani kirjastoon ja aloin lukea kaikkia kirjoja,
joita en tuntenut. Pitkat tyopaivani vapauttivat minut joutumasta tekemisiin aitini kanssa, mutta ne
raskauttivat moraalista tilaani. Vanhempi sisareni, han, joka on naimisissa serkkumme markisi de
Listomére'n kanssa, koetti joskus lohduttaa minua, voimatta tyynnyttaa sita kiihtymystd, jonka vallassa
mina olin. Halusin kuolla.

Minulle tuntemattomia suuria tapahtumia oli tulossa silloin. Angouléme'n herttua, joka oli lahtenyt
Bordeaux'sta yhdistyakseen Ludvig XVIII:een Pariisissa, sai matkallaan joka kaupungissa noita kiihkeita
suosionosotuksia, jotka valtasivat vanhan Ranskan Bourbon'ien palatessa. Touraine oli levottomassa
liikkeessa laillisten prinssiensa hyvaksi, kaupunki kuohui, ikkunat olivat liputetut, asukkaat
juhlapuvuissa, juhlia valmistettiin, ja itse ilma oli taynna jotakin huumaavaa — kaikki tuo heratti
minussa halun olla lasna prinssin kunniaksi toimeenpannuissa tanssiaisissa. Kun mina rohkenin ilmaista
taman toivomuksen aidilleni, joka silloin oli lilan sairas ottaakseen juhlaan osaa, suuttui han kovin.
Tulinko mina Kongo'sta, koska en tiennyt mitaan? Kuinka mina saatoin kuvitella, ettei meidan
perheemme olisi edustettuna tanssiaisissa? Kenen, ellei minun oli sinne mentava isani ja veljeni
poissaollessa? Olihan minulla aiti, ja han kylla piti huolta lastensa onnesta. Talla hetkelld tuli poika,
joka oli ollut ikaankuin perheesta hyljatty, tarkeaksi henkiloksi. Mind olin yhta hammastynyt
merkityksestani kuin siita ironisten paatelmien tulvasta, jolla aitini otti vastaan pyyntoni. Tiedustelin
sisariltani ja kuulin, etta aitini, jota tallaiset teatteritemput huvittivat, oli kovassa touhussa minun
puvustani. Yllatettynad néaiden toimenpiteiden suurenmoisuudesta ei ainoakaan Tours'in raataleista
ottanut tehdékseen minulle pukineita. Aitini oli lahettdnyt hakemaan kotiompelijatartansa, joka
maakunnan tavan mukaan osasi tehda kaikkea neulomatyota. Vaaleansininen puku valmistettiin minulle
joten kuten kaikessa hiljaisuudessa. Silkkisukat ja uudet tanssikengat oli helppo saada; liivit olivat liian
Iyhyet, mutta saatoin kayttaa isani liiveja; ensi kertaa oli paallani rinnuspaita, jonka royhelot paisuttivat
rintaani ja kietoutuivat kaulahuivini solmun ympari. Kun mina olin puettu, muistutin mina itseani niin
vahan, ettd sisarteni kohteliaisuuksien rohkaisemana saatoin menna kokoontuneiden tourainelaisten
eteen. Tukala yritys! Juhlaan oli kutsuttu liian paljon vakea, jotta kaikki olisivat voineet olla valituita.
Hoikka vartaloni oli minulle avuksi, mina pujottauduin eradseen Papion'in talon puutarhaan
pystytettyyn telttaan ja paasin lahelle nojatuolia, joka oli prinssin kunniaistuin. Kuumuus oli
tukahduttava, ensimainen julkinen juhla, jossa mina olin lasna, haikaisi minut loisteellaan, punaisilla
seinaverhoillaan, kullatuilla koristeillaan, puvuillaan ja timanteillaan. Joukko miehia ja naisia, jotka
syoksyivat toisiansa tungeksien ja tormailivat toisiinsa polypilven ymparoimina, tyrkki minua. Loistavat
vaskitorvet ja sotilasmusiikin bourbonnelaiset juhlasdveleet hukkuivat hurraahuutoihin: — Elakoon
Angouléme'n herttua! elak6on kuningas! eldk66n Bourbon'it! Tama juhla oli innostuksen purkaus, jossa
jokainen koetti voittaa toisensa raivokkaassa riennossa Bourbon'ein nousevaa aurinkoa kohden; se oli
todellista puolueitsekkyytta, joka jatti minut kylmaksi, alensi minua, saattoi minut syventymaan itseeni.

Tama pyorre vei minua mukanaan kuin oljenkortta, ja minussa syntyi lapsellinen halu olla
Angouléme'n herttua, kuulua noihin prinsseihin, jotka astelivat suunniltaan joutuneen yleison edessa.
Tourainelaisen turhamainen kateus sytytti kunnianhimon, jota minun luonteeni ja olosuhteet
jalostuttivat. Kuka ei ole kadehtinut tuota ihailua, jonka suurenmoisen toistumisen mina sain nahda pari
kuukautta jalkeenpain, kun koko Pariisi syoksyi keisaria vastaan hanen palatessaan Elban saarelta?
Tama herruus massan yli, jonka tunteet ja elama purkautui kuin yhdesta sielusta, saattoi minut akkia
tavoittelemaan kunniaa, tuota papitarta, joka tanapaivana saattaa perikatoon Ranskan, kuten muinoin
druidipapit uhrasivat gallialaiset. Lisaksi mina akkia tapasin naisen, joka oli lakkaamatta kiihottava
kunnianhimoisia aikeitani ja saattava ne huippuunsa heittamalla minut kuningaskunnan sydameen.
Liiaksi arkana pyytaakseni ketaan tanssiin ja muuten peljaten hammentavani asentoja mina
luonnollisesti olin hyvin kompelo, enka tiennyt mita tehda. Hetkelld, jolloin mina tunsin pahoinvointia
paikallaan seisomisesta, johon vakijoukossa on pakotettu, erdas upseeri astui jaloilleni, jotka olivat
turvonneet yhta paljon kenkien ahtaudesta kuin kuumuudesta. Tama viimeinen harmi teki juhlan
minulle vastenmieliseksi. Oli mahdotonta menna ulos, mina pakenin eraaseen nurkkaan tyhjan penkin
paahan ja jain istumaan silmat tuijottavina, liikkkumattomana ja jurona. Heiverodisen ulkonakoni
pettamana eras nainen piti minua lapsena, joka nukkumaisillaan odottaa aitinsa tuloa, ja istuutui
viereeni liikkeelld, jolla lintu laskeutuu pesaansa. Heti mina tunsin naistuoksun, joka saattoi sieluni



sateilemaan, kuten myohemmin itamaiden runous. Mina katsahdin naapuriini ja hammastyin enemman
kuin juhlasta. Jos olette oikein ymmartanyt kuluneen elamani, voitte aavistaa ne tunteet, jotka
pulppusivat sydamestani. Silmani kiintyivat heti valkeisiin kaareviin hartioihin, joita vasten mina olisin
tahtonut painaa kasvojani; heikosti rusottaviin hartioihin, jotka nayttivat punastuvan ikaankuin ne
olisivat ensimaista kertaa paljaina; kainoihin hartioihin, joilla oli sielu ja joiden hieno pinta hohti valossa
kuin silkkikudos. Nuo hartiat jakoi uurre, jota myoten katseeni kulki, rohkeampana kuin kateni. Hanen
paansa pienimmatkin yksityiskohdat olivat viehatyksia, jotka herattivat minussa sanomatonta iloa.
Hanen valkkyvat hiuksensa olivat samettipehmean niskan ylapuolella sileiksi kammatut, kuten pienella
tytolla, ja mielikuvitukseni kulki noita vaikeita jakauksia myoten kuin uusia polkuja; kaikki saattoi minut
hammennyksiin. Tultuani vakuutetuksi, ettei kukaan minua nahnyt, mina painauduin hanen selkaansa
vasten, kuin lapsi, joka heittaytyy aitinsa syliin, ja suutelin hanen hartioitansa. Nainen paasti
lapitunkevan huudon, jonka kuulumisen soitto esti. Han kaantyi, naki minut ja sanoi: "Herra!" Ah! jos
héan olisi sanonut: "Pikku ystavaiseni, mika teidan on!" olisin mina luultavasti tappanut hanet; mutta tuo
herra sai kuumat kyyneleet puhkeamaan silmistani. Minut kivetytti pyhaa vihastusta sakenoiva katse,
yleva paa, jota kaunisti tuhkanvaristen hiusten diadeemi, sopusointuinen hurmaavan selan kanssa.
Loukatun havelidisyyden purppura hehkui hanen kasvoillaan, mutta samalla nakyi niissa jo sellaisen
naisen anteeksianto, joka ymmartaa mielettomyyden puuskan ollessaan sen vaikuttimena ja aavistaa
katumuksen kyynelissa loputonta jumaloimista. Han meni pois kuningattaren liikkein. Mina huomasin
silloin asemani naurettavuuden; vasta nyt mina alysin, etta olin puettu kuin savoialaisen apina. Hapesin
itseani. Mina jain paikoilleni aivan tyhmistyneena, maistellen hedelmaa, jonka olin vastikaan ryostanyt,
tuntien huulillani lJammon veresta, jota olin hengittanyt, katumatta mitaan ja seuraten katseillani tuota
taivaasta laskeutunutta naista. Kuumeen vallassa, jonka ensimainen aistillinen nakemys sydamessani
heratti, mina harhailin tyhjiksi jaaneissa tanssiaisissa, l1oytamatta tuntematontani. Mina palasin kotiin ja
asetuin levolle perinpohjaisesti muuttuneena.

Uusi sielu, kirjavasiipinen sielu oli puhkaissut kotelonsa. Rakas tahteni, jota mina olin ihaillut
sinisissa lakeuksissa, oli pudonnut alas ja tullut naiseksi sailyttaen kirkkautensa, sateilynsa ja
raikkautensa. Mina rakastin akkia tietamattd mitaan rakkaudesta. Eik0 siina ole jotain ihmeellista,
tuossa miehen kiihkeimman tunteen ensimaisessa purkauksessa? Mina olin kohdannut tatini salissa
muutamia kauniita naisia, mutta ei yksikaan heista tehnyt minuun mitaan vaikutusta. Onkohan siis
olemassa hetki, tahtien liitto, erityisten olosuhteiden yhtyminen, yksi ainoa naisten joukossa, joka
aiheuttaa yksinomaisen intohimon aikana, jolloin intohimo kohdistuu sukupuoleen sen
kokonaisuudessa? Ajatellessani, etta valittuni eli Touraine'ssa, mina hengitin nautinnolla ilmaa, mina
nain sen sinessa varin, jota mina en ole sen jalkeen enaa nahnyt. Vaikka olin sisallisesti ihastuksissani,
naytin mina vakavasti sairaalta ja aitini tunsi katumuksen sekaista pelkoa. Kuten elaimet, jotka tuntevat
onnettomuuden lahestyvan, mina Ilyykistyin puutarhan nurkkaan unelmoimaan ryostamastani
suudelmasta. Muutamia péaivia noiden muistettavien tanssiaisten jalkeen aitini luuli tyosta luopumiseni,
valinpitamattomyyteni, jolla mina suhtauduin héanen painaviin katseisiinsa, hé&nen ironiansa
tehottomuuden ja synkan tilani johtuvan niistd luonnollisista kaannekohdista, joita nuorilla minun
iallani on. Maaseutu, tuo ikuinen parannus mielenliikutuksille, joita ladketiede ei ollenkaan tunne,
katsottiin minulle parhaimmaksi keinoksi vapautua mielen haluttomuudesta. Aitini paatti, ettd minun oli
vietettava muutamia paivia Frapesle'ssa, linnassa, joka sijaitsi Indre joen varrella Montbazon'in ja Azay-
le-Rideau'n valilla, eraan hanen ystavansa luona, jolle han epailematta antoi salaisia ohjeita. Paivana,
jolloin maaseudun ovet minulle avautuivat, mina olin uinut niin pitkalti rakkauden merta, etta olin
kulkenut sen yli. En tiennyt tuntemattomani nimea; kuinka oli hanta nimitettava, mista oli hanet
loydettavissa, kenelle saatoin mina hanesta puhua? Luonteeni arkuutta lisasi viela selittamaton pelko,
joka valtaa nuoren sydamen rakkauden ensi yrityksessa; se alkoi minussa melankolialla, joka on
toivottomien intohimojen merkki. En halunnut parempaa kuin saada kulkea ja juosta vapaasti pitkin
kenttia. Tuolla lapsen rohkeudella, joka ei epaile mitdan, ja johon sisaltyy, kuinka sanoisin, jotain
ritarillista, mina paatin tutkia kaikki Touraine'n linnat, jalkasin kulkien ja lausuen joka kauniin pienen
tornin nahdessani: — Tuolla han asuu!

Eraana torstai-aamuna mina siis laksin Tours'ista Saint-Eloy'n tulliportin kautta, kuljin Saint-Sauveur
sillan yli, saavuin Poncher'hen nostaen nenadani joka talon kohdalla ja kaannyin kulkemaan pitkin
Chinon'in tietd. Ensi kertaa elamassani mina saatoin pysahtya puun alle, kulkea mieleni mukaan
hitaasti tai nopeasti, kenenkaan minua kuulustelematta. Surkuteltava olento, jonka monenlainen
yksinvaltius on masentanut (rasittaahan se enemman tai vahemman kaikkea nuoruutta), tuntee ensi
kertaa vapaata tahtoaan kayttaessaan, kohdistuipa se vaikka vahapatoisyyksiinkin, sielussaan jotakin
riemastuksen tapaista. Monet syyt yhdessa vaikuttivat, etta tuo paiva muodostui minulle ihastuttavaksi
juhlaksi. Lapsuudessani eivat kavelyretkeni vieneet minua peninkulmaa pitemmalle kaupungista.
Retkeni Pont-le-Voy'n ymparistossa samoin kuin Pariisissa eivat olleet lainkaan turmelleet minulta
maaseudun luonnonkauneuksia. Siita huolimatta oli minulle sailynyt elamani ensimaisista muistoista
tunne toursilaisen maiseman kauneudesta, johon mina olin tutustunut. Vaikka seutujen runous oli
minulle taydelleen uutta, olin mina kuitenkin tietamaéattani vaatelias, kuten ne, jotka tuntematta taiteen
kaytannollista puolta, heti kohta kuvittelevat korkeimman paamaaran saavuttamista. Ne, jotka kulkevat



jalan tai hevosella Frapesle'n linnaan, lyhentavat matkaa kulkemalla niin sanottujen Kaarle Suuren
nummien kautta. Nama nummet, jotka ovat kayttamattomia, sijaitsevat silla ylangolla, joka erottaa
Indre ja Cher jokien vesilaaksot toisistaan, ja sinne vie oikotie Champy'sta. Nuo hiekkaiset tasangot,
jotka peninkulman matkan synkistyttavat mieltdnne, yhdistad pieni metsikk6 Saché'n tiehen. Se vie
sithen kuntaan, johon Frapesle kuuluu. Tama tie, joka yhtyy Chinon'in tiehen kaukana Ballan'in toisella
puolella, kulkee aaltomaista tasankoa pitkin ilman merkittavia kaanteita Artanne'n pieneen
paikkakuntaan asti. Siella tulee nakyviin laakso, joka alkaa Montbazon'ista, paattyy Loire jokeen ja
nayttaa ikaankuin hypahtelevan kaksoiskukkuloille rakennettujen linnojen alla. Suurenmoinen
smaragdi-halkio, jonka pohjalla virtasi Indre kdarmeen kiemuroissa. Tuon laakson nahdessani minut
valtasi aistillinen hammastys, jota nummien ikavyys tai matkan vasymys oli valmistanut. — Jos tuo
nainen, sukupuolensa kukka, asuu jossakin maailman nurkassa, asuu han varmaan taalla. Nain
ajatellessani mina nojauduin erasta pahkinapuuta vasten, jonka alla mina tuosta paivasta alkaen joka
kerta levahdan palatessani rakkaaseen laaksooni. Tuon puun alla, joka oli minun ajatusteni uskottuy,
mina tein itselleni selkoa niista muutoksista, joita minussa oli tapahtunut matkaanlahtopaivasta alkaen.
Haén asui siella, sydameni ei ollut minua pettanyt. Ensimainen linna, jonka mina nain nummen rinteella,
oli hanen asuntonsa. Istuessani pahkinapuun suojassa valkehti keskipaivan aurinko hanen kattonsa
liuskoissa ja hanen ikkunaruuduissaan. Hanen pumpulihameensa nakyi valkeana pisteena katoksen alta
viinikdynnostarhassa. Han oli, kuten te jo sen tiedatte, vaikkette viela mitaan tieda, tuon laakson lilja.
Han kasvoi siella taivasta varten ja taytti sen hyveidensa tuoksulla. Tuo pitka vesinauha, joka virtasi
auringon sateissa vihreiden rantojen valitse, nuo poppelirivit, jotka huojuvilla lehtikudoksillaan
koristivat rakkauden laaksoa, nuo tammet, jotka kohosivat viinitarhojen valista rinteilld, joita joki alati
vaihtelevana kiertdaa, nuo nakopiirit, jotka toisilleen vastaisina haipyivat etaisyyteen, kaikki ilmaisi
minulle aaretonta rakkautta, rakkautta, jonka sytyttaja ja yllapitaja oli tuo vain tuokion nakemani
olento. Jos te tahdotte nahda luonnon kauniina ja neitseellisena kuin morsiamen, menkaa tuohon
laaksoon jonakin kevatpaivana; jos te tahdotte viihdyttaa sydamenne verta vuotavia haavoja, palatkaa
sinne syksyn viimeisina paivina; kevaalla kohottaa siella rakkaus siipensa taivasta kohden, syksylla
muistelee siella sitda, mika on mennytta eika palaa. Sairaat keuhkot hengittavat siella virkistavaa
raikkautta; silma lepaa siella kullankeltaisissa metsikoissa, jotka painavat sieluun rauhaisaa
surumielisyyttaan. Talla hetkelld antoivat myllyt, jotka olivat Indre'n putouksien varsilla, aanen tuolle
kohisevalle laaksolle, poppelit keinuivat hymyillen, ei pilveakdan ollut taivaalla, linnut lauloivat,
heinasirkat sirittivat, kaikki oli saveltd. Alkaa kysyko enaa, miksi mina rakastan Touraine'a. En rakasta
sita, kuten kehtoani, en kuten kosteikkoa eramaassa; rakastan sita kuin taiteilija rakastaa taidettaan;
rakastan sita vahemman kuin teitd, mutta ilman Touraine'a mina tuskin enaa olisin elossa. Tietamattani
miksi, kaantyivat silmani jalleen tuohon valkoiseen pisteeseen, naiseen joka loisti puutarhan keskella
kuin loistaa pensaikossa kosketukselle arka konvolvuluskasvin kellokukka. Liikutettuna mina
laskeuduin alas tuon syvanteen pohjaan ja nain pian kylan, jonka ylitsevuotavassa runotunnelmassani
havaitsin olevan ilman vertaista. Kuvitelkaa mielessanne kolme myllya viehattavan muotoisten saarten
keskella, jotka puuryhmien seppeloimina kohosivat vesikeitaasta; minka muun nimen antaisi tuolle niin
elavalle ja varikkaalle vesikasvistolle, joka verhoaa puron, kohoaa sen ylapuolelle, aaltoilee sen
mukana, mukautuu sen oikkuihin ja taipuu myllyjen rattaan ruoskiman veden riehuntaan! Siella taalla
kohoaa sorakasoja, joihin vesi murtuu kimalteleviksi kuohuviiruiksi. Amaryllis, ulpukka, vesililja, kaisla
koristivat rantoja suurenmoisella peitteelldaan. Lahoista puista kyhatty variseva silta, jonka arkut ovat
kukkien peitossa ja jonka pehmeata sammalta ja tuoreita yrtteja kasvavat kaidepuut kallistuvat
putoamatta puroon pain; kuluneet ruuhet, kalastajien verkot, paimenen yksitoikkoinen laulu, ankat,
jotka soutivat saarien valissa tai kynivat itseaan karkeassa, Loiren kuljettamassa hiekassa; myllaripojat,
jotka lakki korvilla lastasivat muulejansa, kaikki nama yksityisseikat antoivat talle kuvalle
hammastyttavan viehkeyden. Kuvitelkaa sillan toiselle puolelle kaksi tai kolme maataloa, kyyhkyslakka,
tunturikyyhkysia, kolmisenkymmenta puutarhojen ja kuusamia, jasmineja ja koynnoksia kasvavien
aitojen erottamaa mokkia; lisaksi kukkiva lantakasa joka portin eteen, kanoja ja kukkoja teille — kas
siina Pont-du-Ruan'in kyla, ihana kyla, jonka ylitse kohoaa vanha tyypillinen kirkko, ristiretkien ajoilta,
sellainen, joita maalarit etsivat tauluihinsa. Reunustakaa kaikki tama vanhoilla pahkinapuilla, nuorilla,
vaalean kultalehtisilla poppeleilla, asettakaa somia tehtaita pitkien tasankojen keskelle, joissa silma
hukkuu hoyryyn ja savuun, ja te saatte kasityksen yhdesta taman kauniin maan tuhansista nakoaloista.
Minéa seurasin Saché'n tietd vasemmalle pain purosta pitden tarkkaan silmalla kukkuloita, jotka olivat
vastakkaisella rannalla. Lopulta mina osuin satavuotisten puiden kaunistamaan puistoon, josta arvasin
olevani Frapesle'n linnassa. Mina saavuin tasmalleen hetkelld, jolloin kello soi aamiaiselle. Aterian
jalkeen isantani, joka ei voinut epailla minun tulleen jalkaisin Tours'ista, vei minut katsomaan maittensa
ymparistgja, joista mina joka paikassa nain laakson kaikissa sen muodoissa; taalla vilaukselta, tuolla
kokonaan. Silmani kiintyivat usein Loiren kultaviirun vetamina taivaanrantaan, jossa pilvet ajelivat
toisiaan. Ne muodostivat haaveellisia kuvioita, jotka tuulen mukana pakenivat. Noustessani erasta
harjannetta mina ensimaista kertaa ihailin Azay'n linnaa, sarmikasta Indre joen kiinnittamaa timanttia,
joka kohosi kukkien peittamilla paaluilla. Sitten mind nain eraassa syvanteessa Saché'n linnan
romantilliset rakennukset, tuon melankolisen ja sopusuhtaisen paikan, joka on liilan synkka
pintapuolisille ihmisille, mutta rakas surumielisen runoilijan sielulle. Myohemminkin mina rakastin sen



hiljaisuutta, sen suuria, valkopartaisia puita ja tuon yksinaisen laakson omituista salaperaisyytta. Mutta
joka kerta, kun katseeni osui viereisella rinteella olevaan sievaan linnaan, jonka ensiksi olin huomannut,
pysahdyin mina sita ihaillen tarkastamaan.

— Kas! sanoi isantani minulle lukien silmistani yhden noista sykahtelevista toiveista, joita minun
iallani niin teeskentelemattomasti ilmaistaan, te aavistatte jo kaukaa kauniin naisen, kuten koira
vainuaa otuksen.

En pitanyt tuosta viimeisesta sanasta, mutta kysyin linnan ja sen omistajan nimea.

— Se on Clochegourde, sanoi han, kaunis rakennus, jonka omistaa kreivi de Mortsauf, vanhan
touraine'laisen suvun edustaja. Suvun menestys sai alkunsa Ludvig XI:std ja sen nimi ilmaisee
tapauksen, joka sille tuotti sen vaakunan ja maineen. Se polveutuu miehestd, joka jai eloon hirttamisen
jalkeen. Mortsauf suku kantaakin kultavaakunaa, johon on kuvattu musta hirsipuiden muodostama risti
ja sen keskelle kultainen liljankukka ynna tunnuslause: Jumala varjelkoon Kuningasta meidan
Herraamme. Kreivi asettui talle tilalle maanpaosta palattuaan. Han sai taman omaisuuden vaimoltaan,
entiseltd neiti de Lenoncourt'ilta, joka kuuluu Lenoncourt—Givry sukuun. Tama sammuu, silla rouva de
Mortsauf on ainoa tytar. Perheen vahainen omaisuus ja nimien kuuluisuus ovat niin suuressa
ristiriidassa keskenaan, etta herra ja rouva de Mortsauf asuvat alati Clochegourde'ssa nakematta
ketaan, johtuipa se sitten joko ylpeydesta tai valttamattomyydesta Tahan asti on heidan
eristaytymistansa voitu selittaa Bourbon'eihin liittymisesta johtuneeksi, mutta mini epailen, muuttaako
kuninkaan paluu heidan elintapaansa. Asettuessani tanne viime vuonna mina tein heille
kohteliaisuusvierailun. He vastasivat sithen ja kutsuivat meidat paivallisille. Talvi erotti meidat
muutamiksi kuukausiksi ja lisaksi poliittiset tapahtumat ovat hidastuttaneet vierailun uudistumista;
olen vasta vahan aikaa ollut Frapesle'ssa. Rouva de Mortsauf on nainen, joka kaikkialla voisi olla
ensimainen.

— Kayko han usein Tours'issa?

— Han ei kay siella koskaan. Niin, sanoi han oikaisten puhettansa, rouva de Mortsauf kavi siella
viimeksi Angouléme'n herttuan tullessa kaupunkiin. Herttua osotti sangen suurta suosiota herra de
Mortsauf'ille.

— Se on han! huudahdin mina.
— Kuka han?
— Nainen, jolla on kauniit hartiat.

— Touraine'ssa on paljon naisia, joilla on kauniit hartiat, sanoi han nauraen. Mutta ellette ole vasynyt,
voimme menna joen yli ja nousta Clochegourde'en. Sielld voitte ottaa selville, tunnetteko jalleen kauniit
hartianne.

Mina myonnyin punastuen ilosta ja hapeasta. Neljassa tunnissa me saavuimme pienelle linnalle, jota
silmani jo kauan olivat hyvailleet. Tuo rakennus, joka nayttda kauniilta maisemassa, oli todellakin
vaatimaton. Siina oli viisi ikkunaa julkipuolella; kukin niista ikkunoista, jotka olivat etelaisen fasadin
paassa, ulkoni muusta rakennuksesta noin kaksi sylta, ja taman rakennustaiteellisen tempun avulla
olivat ne kahden paviljongin nakoisia, siten kaunistaen rakennusta. Keskimainen ikkunoista oli ovena ja
siita paastiin kaksoisportaita myoten pengermiksi jarjestettyyn puutarhaan, joka ulottui eraaseen
kapeaan niittyyn Indre'n varrella. Vaikka yleinen tie erottaa tuon niityn viimeisesta puutarhan
pengermasta, jota varjostaa akaasioiden ja jaappanilaisten kiiltopuiden reunustama kaytava, nayttaa se
kuitenkin puutarhan osalta, silla tien tekee yhdelta puolen syvéaksi puutarhan penger ja toiselta puolen
sita reunustaa normandilainen aita. Hyvin viljellyt rinteet asumuksen ja joen valilla olivat tarpeeksi
laajat estamaan veden laheisyyden tuottamia ikavyyksia ryostamatta kuitenkaan sen viehatysta. Taloon
kuului viela vaunuvajoja, talleja, sailytyshuoneita ja keittioita, joiden eri ovet oli kaavailtu holvikaarten
malliin. Katot olivat sirosti kulmioituja ja taitteilla koristettuja, ikkunoiden puitteet veistoksilla
kaunistetut ja niiden paadyissa lyijykukkia. Vallankumouksen aikana ranstymaan paassyt ulkokatto oli
matalista, punertavista sammalista syntyneen ruosteen vallassa. Ulkoportaiden lasioven ylapuolella oli
kellotorni, johon oli veistetty Blamont-Chauvry'n vaakuna: pinta nelijakoinen, oikealla ja vasemmalla
puolella kullan ja ihonvidrinen koura, kumpaisessakin musta keihds, jotka suuntautuvat ristikkain.
Tunnuslause: Ndhkaa taméa, kukaan dlkoon koskeko! vaikutti minuun voimakkaasti. Kannattimet, joina
oli korppikotka ja kultakahlein sidottu lohikaarme, olivat erittain vaikuttavia veistoksia. Vallankumous
oli havittanyt herttuan kruunun ja kyparinkoristeen, jonka muodosti kultahedelmainen palmu.

Nama seikat antoivat hienon naon tuolle pienelle linnalle, joka oli taitehikkaasti valmistettu kuin
kukka ja naytti olevan aivan kuin irti maasta. Laaksosta ndhtyna naytti alin kerros ensimaiselta
kerrokselta, mutta pihan puolelta se oli samalla tasolla kuin levea hiekkakaytava, joka johti useampien



kukkalavojen kaunistamalle nurmikentéalle. Oikealla ja vasemmalla kiersivat rakennusta viinitarhat,
puutarhat ja muutamat jyrkat pahkinapuita kasvavat rinteet. Ne ulottuivat aina Indre'n rannoille, joita
tassa kohden reunusti itse luonnon varittama vehreavivahduksinen puisto. Noustessani
Clochegourde'en vievaa tieta mina ihailin noita niin hyvin jarjesteltyja ryhmia, mina hengitin
onnellisuutta huokuvaa ilmaa. Onkohan moraalisella luonnolla, kuten fyysillisellakin, tuo sahkdinen
valityskyky ja nuo nopeat lampomaaran muutokset? Salaperaiset tapaukset, joita mina lahenin ja joiden
tuli ainiaaksi muodostaa sydameni, saattoivat sen vavahtelemaan, kuten elaimet ilostuvat vainutessaan
kaunista ilmaa. Tuolta elamalleni niin tarkealta paivalta ei puuttunut mitdan, mika voi kohottaa
juhlatunnelmaa. Luonto oli kaunistanut itsensa kuin nainen, joka kay rakastettuansa kohtaamaan.
Minun sieluni oli ensimaista kertaa kuullut sen aanta, minun silmani olivat ihailleet sita yhta uhkuvana
ja vaihtelevana kuin mind se esiintyi minulle kouluajan unelmissani, joista olen teille muutamilla
sanoilla puhunut, riittamattomilla ilmaisemaan niiden vaikutusta. Ne ovat olleet minulle
ilmestyskirjana, josta olen elamani vertauksellisesti edeltakasin lukenut. Jokainen tapaus, onnellinen tai
onneton, piirtyy sithen kummallisina kuvina, suhteina, jotka ainoastaan sielu voi nahda.

Me kuljimme etupihan poikki, jota ympéaroi maanviljelykseen tarpeelliset rakennukset, riihi,
viininpuserrus-huone, navetta, tallit. Vahtikoiran haukunnan ilmoittamana eras palvelija tuli meita
vastaan ja sanoi meille, etta herra kreivi, joka jo aamulla oli mennyt Azay'hen, oli epailematta pian
palaava, ja ettda rouva kreivitar oli kotona. Isantani katsahti minuun. Mina vapisin pelosta, ettei han
tahtoisi tervehtia rouva de Mortsauf'ia, taman puolison poissaollessa, mutta han pyysi palvelijan
ilmoittamaan meidat. Lapsen kiihkeydella mina kiiruhdin pitkaan etehiseen, joka kulki talon lapi.

— Astukaa sisaan, hyvat herrat, sanoi silloin kullanhelea aani.

Vaikka rouva de Mortsauf ei ollut lausunut kuin yhden sanan tanssiaisissa, tunsin mina hanen
aanensa. Se tunki minun sieluuni ja taytti sen, kuten auringonsade tayttaa ja kultaa vankikomeron.
Ajatellessani, etta han saattoi muistaa minun nakoni, mina tahdoin paeta; siihen ei ollut enaa aikaa, han
ilmestyi oven kynnykselle, meidan silmamme kohtasivat toisensa. En tieda, kumpi meista enimman
punastui. Liiaksi hammentyneena mitaan sanoakseen, han palasi jalleen kirjo-ompeluksensa aareen
istumaan, sittenkun palvelija oli vetanyt esiin kaksi nojatuolia. Han taydensi neulanvetoaan
peittaakseen vaikenemistaan, laski muutamia pisteita ja kaansi paansa, joka oli samalla kertaa seka
suloinen etta jalo, herra de Chessel'in puoleen kysyen haneltda, mita onnellista tapahtumaa hanen oli
kiitettava vierailusta. Vaikka han oli utelias tietamaan, kuka mina olin, ei han katsonut meihin
kumpaankaan. Hanen silméansa olivat pysyvasti kiintyneet jokeen. Mutta tavasta, jolla han kuunteli, te
olisitte sanoneet, etta han, kuten sokeat, osasi tuntea sielun liikutukset sanojen huomaamattomista
koroista. Ja se oli totta. Herra de Chessel sanoi minun nimeni ja kertoi vaiheistani. Mina olin muutamia
kuukausia sitten saapunut Tours'iin, jonne vanhempani olivat minut ottaneet luokseen sodan uhatessa
Pariisia. Touraine'n lapsena ja Touraine'a tuntemattomana kreivitar ndki minussa liiallisen tyon
heikontaman nuoren miehen, joka oli lahetetty Frapesle'en virkistymaan. Han oli nayttanyt minulle
maitansa, mind kun olin taalla ensi kertaa. Vasta maenrinteen juurella mina olin kertonut hanelle
matkani Tours'ista Frapesle'en. Peloissaan heikon terveyteni vuoksi han oli rohjennut tulla
Clochegourde'en ajatellen etta kreivitar sallisi minun siella levahtaa. Herra de Chessel lausui totuuden,
mutta tama onnellinen sattuma naytti niin etsitylta, etta rouva de Mortsauf'ille jai epailyksen aiheita.
Han kaansi minuun kylman ja ankaran katseen, joka saattoi minut luomaan alas silméani niin hyvin
jostakin noOyryytyksen tunteesta kuin katkedkseni silmiini puhjenneita kyyneleita. Mahtava
linnanvaltijatar naki otsani olevan hiessa; ehkapa han myoskin aavisti kyyneleet, silla han tarjosi
minulle mitd mina tarvitsin, ilmaisten lohduttavaa hyvyytta, joka vei minulta sanat. Mina punastuin kuin
virheesta tavattu nuori tytto ja vastasin varahtelevalla vanhuksen aanella:

— Kaikki mitd mina toivon, lausuin mina hanelle kohottaen katseeni hanen silmiinsa, jotka mina
kohtasin toisen kerran, mutta vain salamanlyhyen hetken, on, ettei minun tarvitsisi lahtea takaisin
taalta. Olen niin vasymyksen uuvuttama, etta tuskin jaksaisin kavella.

— Miksi te epailette meidan kauniin maakuntamme vieraanvaraisuutta? sanoi han minulle. MyO6nnatte
meille epailematta ilon syoda paivallista Clochegourde'ssa? lisasi han kaantyen naapurinsa puoleen.

Mina loin suojelijaani niin monia rukouksia sisaltavan katseen, ettda han hankkiutui hyvaksymaan tuon
tarjouksen, vaikka sen muoto vaati kieltaytymistda. Suuren mailman tottumus auttoi herra de Chessel'ia
erottamaan nuo vivahteet, mutta kokemattomana nuorukaisena mina uskoin niin vahvasti kauniin
naisen sanojen ja ajatusten yhteyteen, ettd olin hyvin hammastynyt, kun isantani illalla palatessamme
sanoi minulle: — Mina jain, koska te olitte kuolla halusta, mutta jos te ette saa asioita paremmalle
kannalle, rikkoutuvat ehka valini naapureihini. — Tuo jos te ette saa asioita paremmalle kannalle
saattoi minut pitkiin unelmiin. Jos mina miellytin rouva de Mortsauf'ia ei han voinut osottaa nurjaa
mielta sitda kohtaan, joka oli tuonut minut hanen luoksensa. Herra de Chessel otaksui minun omaavan
miellyttamiskykya, olihan se samaa kuin antaa sita minulle. Tama selitys vahvisti toiveitani, hetkella,
jolloin mina tarvitsin apua.



— Pyyntonne nayttaa vaikealta, vastasi isantani, rouva de Chessel odottaa meita.

— Saahan han olla kaikki paivat teidan kanssanne, sanoi kreivitar, ja voimme hanelle ilmoittaa. Onko
héan yksin?

— Apotti de Quélus on hanen luonansa.
— Siispa, sanoi han nousten soittamaan kelloa, te syotte paivallista kanssamme.

Talla kertaa herra de Chessel uskoi hanen todellakin olevan suoran ja loi minuun onnittelevia
katseita. Heti kun olin varma siitd, etta sain viettdaa tuon katon alla yhden illan, tuntui ikuisuus
lahestyvan minua. Monelle onnettomalle olennolle on huominen merkityksetén sana, ja mina kuuluin
silloin niiden joukkoon, jotka eivat vahintakaan usko seuraavaan paivaan. Kun minulla oli muutamia
hetkia kaytettavanani, sisallytin mina niihin kokonaisen nautintojen elaman. Rouva de Mortsauf alkoi
puhua maista, elonkorjuusta ja viinikoynnoksista, keskustelu, joka oli minulle vierasta. Talon rouvan
puolelta todistaa tallainen menettely joko kasvatuksen puutetta tai halveksumista sita kohtaan, jonka
han nain asettaa aivan kuin keskustelun syrjaan; kreivittarella se kuitenkin oli hammennysta. Mina
luulin ensiksi, ettda han tahtoi kohdella minua lapsena; mina kadehdin kolmekymmenvuotiaiden miesten
etuoikeutta, jonka nojalla herra de Chessel saattoi keskustella kreivittaren kanssa vakavista asioista,
joista mind en ymmartanyt mitdan; mina kiusasin itseani ajattelemalla, etta kaikki oli tarkoitettu
hénelle. Viela muutamia kuukausia ja mina tiesin, kuinka merkitseva on naisen vaitiolo ja kuinka paljon
ajatuksia peittaa hajanainen keskustelu. Koetin ensin asettua nojatuolissani niin mukavasti kuin
suinkin, sitten mina huomasin asemani edut heittaytyessani kuuntelemaan kreivittaren lumoavaa aanta.
Hanen sielunsa henkays ilmeni tavujen lausunnassa, kuten aani jakautuu huilun soittoreijissa; se huokui
aaltoilevana korvaan ja kiirehti veren toimintaa. Hanen tapansa lausua i-paatteita kuului lintujen
laululta, ch oli hanen suussansa kuin hyvaily ja huolitellut #kirjaimet todistivat sydamen itsevaltiutta.
Han laajensi siten tietamattaan sanojen sisallystd ja vei kuulijan sielun yli-inhimilliseen maailmaan.
Kuinka monta kertaa mina pitkitinkaan keskustelua, jonka muuten olisin saattanut lopettaa; kuinka
monta kertaa vaittelin ilman syyta saadakseni kuulla noita ihmisaanen konsertteja, hengittaakseni
ilmaa, joka kavi hanen sielukkailta huuliltaan, syleillakseni tuota sanojen valkeutta tulisuudella, jolla
mina olisin puristanut kreivitarta rintaani vasten. Mika paaskysen iloinen viserrys, kun han nauroi!
mika ystaviaan kutsuvan joutsenen &ani, kun han puhui suruistaan! Tarkastelin kreivitarta hanen
huomaamattansa. Katseeni lepasi hekumoiden kauniissa puhujassa. Se pusersi hanen vartaloaan,
suuteli hanen jalkojaan ja piti leikkia hanen hiuskiehkuroissaan. Minut valtasi kuitenkin pelko, jonka
ymmartavat ne, jotka omassa elamassaan ovat tunteneet todellisen intohimon rajattomia iloja. Pelkasin,
ettda han yllattaisi minun silméani kiintyneina hanen hartioihinsa, joita mina olin niin tulisesti suudellut.
Tama pelko lisasi kiusausta. Mina lankesin, mina katsoin niita! Silmani tunkeutui kankaan lapi, mina
nain kesakkopilkun, joka ilmaisi hanen kauniin selkdauurteensa lahtokohtaa. Se oli kuin maitoon
pudonnut karpanen, ja tanssiaisista lahtien se loisti joka ilta noissa siimeksissa, joissa nuorten uni
virtaa, nuorten, joiden mielikuvitus on hehkuva ja elama puhdas.

Mina voisin luonnostaa teille paapiirteet jotka kaikkien katseille ilmaisisivat kreivittaren; mutta
vaikkapa piirros olisi mita sattuvin, niin lampiminkaan vari ei kuitenkaan riittaisi viela mihinkaan.
Hanen kasvonsa olivat noita kasvoja, joiden kuvaamiseen vaaditaan verratonta taituria, sellaista, jonka
kasi osaa maalata sisaisen tulen heijastuksen ja joka osaa saada esille tuon utuisen kirkkauden, joka
pakenee tutkimusta ja jota sana ei ilmaise, mutta jonka rakastaja nakee. Hanen hienot, tuhkanharmaat
hiuksensa ilmaisivat usein sattuvia karsimyksia, joita epailematta aiheutti veren akilliset nousut
paahan. Hanen kaareva, ulkoneva otsansa, joka muistutti Mona Lisan otsaa, naytti olevan taynna
ilmaisemattomia aatteita, pidatettyja tunteita, katkeriin vesiin vajonneita kukkia. Hanen vihertavissa,
ruskeapilkkuisissa silmissaan oli alati raukea ilme. Mutta jos oli kysymys hanen lapsistaan, jos han
sattui laskemaan valloilleen noita ilon ja tuskan voimakkaita purkauksia, jotka ovat niin harvinaisia
kohtaloonsa alistuneiden naisten elamassa, silloin hanen silmistansa valkehti yleva loiste, joka naytti
liekehtivan ja kuivaavan elaman lahteita. Noiden silmien salamathan olivat pakottaneet minut kyyneliin
silloin kun han antoi pelottavan halveksumisensa kayda ylitseni, ja ne olivat riittavia painamaan alas
rohkeimmatkin silmaluomet. Kreikkalainen nena, kuin Feidiaan muovailema, yhdistyi kaarevin sivuin
hienosti poimuileviin huuliin. Se loi henkevyytta hanen soikeille kasvoilleen, joiden iho valkean
kameliakudoksen kaltaisena rusotti poskipaissa viehattavin ruusuvarein. Hanen ruumiinsa taytelyys ei
turmellut vartalon kauneutta eikd pyoreyttd, niin ettd sen muoto oli viehattava, joskin verhottu. Te
saatte heti kasityksen tuosta taydellisyydesta, kun tiedatte, etta nuo haikaisevat aarteet, jotka olivat
minut lumonneet, nayttivat liittyvan kyynarvarsiin ilman mitaan poimuja. Hanen paansa alaosassa ei
ollut ollenkaan noita uurteita, jotka saattavat muutamien naisten paat muistuttamaan puiden runkoja;
lihaksissa ei nakynyt mitaan janteita, ja kaikki viivat pyoristyivat taipuisuudella, joka saattoi epatoivoon
niin katseen kuin siveltimen. Thountuvat kulkivat tuskin huomattavina pitkin hanen poskiaan ja
niskaansa ja antoivat iholle silkinhienon tunnun. Hanen pienet, hyvin muodostuneet korvansa olivat
héanen omien sanojensa mukaan samalla kertaa seka orjan etta aidin korvat. Myohemmin, kun mina
omistin hanen sydamensa, sanoi han minulle: "Kas tuossa herra de Mortsauf!" Ja han oli oikeassa,



vaikkakaan mina herkkakuuloisuudessani en sita viela vahaakaan kuullut. Hanen kasivartensa olivat
kauniit, hanen kaarevasormiset katensa pitkat ja hanen sormenpaansa kapeat, kuten antiikkisissa
kuvapatsaissa. Mina en miellyttaisi teita antaessani etusijan mieluummin soukalle kuin pyorealle
vartalolle, ellette olisi poikkeus. Pyorea vartalo merkitsee voimaa, mutta sellaiset naiset ovat
vallanhimoisia, oikullisia ja enemman aistillisia kuin hellid. Soukkavartaloiset naiset sitdvastoin ovat
uskollisia, hienotunteisia ja melankoliaan taipuvaisia; he ovat naisellisempia kuin nuo toiset. Hoikka
vartalo on notkea ja pehmed, pyorea vartalo taipumaton ja luule vainen. Te tiedatte nyt minka nakoinen
han oli. Hanella oli tuollainen hienon ja saadyllisen naisen jalka, joka astuu vahan, vasyy nopeasti ja
ilahuttaa silmaa pilkistaessaan esiin hameen helmoista. Vaikka han oli kahden lapsen aiti, en mina ole
koskaan hanen sukupuolessaan tavannut nuorempaa tyttda kuin han. Hanen nakonsa ilmaisi
teeskentelemattomyytta, johon oli yhdistynyt jotain niin sanoakseni hammennysta ja uneksivaisuutta.
Haéan veti puoleensa, kuten maalaria vetaa kuva, johon hanen neronsa on kiinnittanyt kokonaisen tunne-
maailman. Naita nakyvia ominaisuuksia ei voida muutoin ilmaista kuin vertauksilla. Muistelkaa noita
kanervia, joita me poimimme palatessamme villa Diodati'sta, niiden villia ja puhdasta tuoksua, tuota
kukkaa, jonka mustaa ja punaista varia te niin ylistitte, ja te aavistatte, kuinka tuo nainen saattoi olla
aistikas kaukana maailmasta, luonnollinen ilmaisuissaan, samalla kertaa seka ruusuinen etta tumma.
Héanen ruumiillansa oli tuo vehreys, jota me ihailemme vasta puhjenneissa lehdissa, hanen sielullansa
oli luonnonihmisen syva ytimekkaisyys. Han oli lapsi tunteiltaan, vakava karsimyksiltaan, linnanrouva ja
neito. Han ihastutti mydskin teeskentelemattomilla eleilladn, tavoillaan istuutua, nousta, vaieta, lausua
joku sana. Han piti tavallisesti ajatuksensa koossa, tarkkaavaisena kuin vahtisotamies, jonka vastuulla
on kaikkien menestys ja joka tahystelee vaaraa, mutta joskus hanelta kuitenkin paasi hymyily. Se toi
julki hanen Iluonteensa iloisuuden, jonka elama oli pakottanut hanet hautaamaan. Hanen
viehattelystansa oli tullut mysteerio. Han saattoi uneksimaan sen sijaan etta olisi synnyttanyt tuota
liehittelevaa huomaavaisuutta, johon naiset houkuttelevat. Han antoi nahda heleasti liekehtivan
ensimaisen luontonsa, ensimaiset kirkkaat unelmansa, kuten nahdaan taivas pilvien lomitse. Tama
tiedoton paljastus teki miettivaiseksi ne, jotka eivat tunteneet itsessaan himojen tulen kuluttamaa
sisaista kyynelta. Hanen liikkeidensa ja etenkin hanen katseidensa harvinaisuus (paitsi lapsiinsa han ei
yleensa katsonut kehenkaan) antoi uskomatonta juhlallisuutta kaikelle, mita han teki ja sanoi, hanen
tehdessaan tai sanoessaan jotain tuolla ilmeelld, jonka naiset osaavat ottaa hetkella, jolloin he
tunnustuksellaan saattavat arvokkuutensa vaaraan. Tuona paivana rouva de Mortsauf'illa oli paallaan
monijuovainen ruusuvarinen hame, leveapaarmeinen poimukaulus, musta vyo ja samanvariset kengat.
Hanen hiuksiansa, jotka yksinkertaisesti oli kierretty paan paalle, piti koossa Kkilpikonnankuorinen
kampa.

Tallainen on tuo lupaamani epataydellinen luonnos. Hanen sielunsa pysyva vaikutus hanen
omaisiinsa, se ravitseva ydinmehu, joka hanesta vuoti, kuten aurinko vuodattaa valoansa, hanen sisin
olemuksensa, hanen mielialansa kirkkaina hetkina, hanen alistuvaisuutensa pilvisina paivina, sanalla
sanoen kaikki nuo elaman kaanteet, joissa luonne tulee julki, riippuvat, kuten taivaan ilmiot,
odottamattomista ja hailyvista seikoista, joilla ei ole muuta yhteista keskenansa kuin perusta, josta ne
saavat alkunsa. Niiden kuvaus liittyy valttamattomasti tahan kertomukseen, josta on tuleva todellinen
perhe-epopea, yhta suuriarvoinen viisaalle, kuin mita murhenaytelmat ovat kansalle. Se tulee
kiinnittamaan teidan mieltanne niin hyvin sen osan vuoksi, mika minulla siina on, kuin yhtalaisyydellaan
niin monien naiskohtaloiden kanssa.

Kaikella Clochegourde'ssa oli oikein englantilaisen saadyllisyyden leima. Sali, jossa kreivitar istui, oli
taydelleen paneloitu ja maalattu kaksivarisella harmaalla. Uunia koristi mahonkijalustaisen lasikuvun
sisdan asetettu kello ja kaksi kultajuovaista, kanervankukilla taytena valkoista maljaa. Peilipoydalla oli
lamppu. Vastapaata uunia oli lautapeli. Kaksi leveata puuvillaista uutimenpidinta kiinnitti ripsuttomia,
valkeasta puuvillakankaasta tehtyja ikkunaverhoja. Harmaat, vihrealla nauhalla reunustetut paalliset
peittivat istuimia. Tuossa yksinkertaisuudessa oli suuruutta. Ei mikdaan sittemmin nakemani huoneusto
ole vaikuttanut minussa niin hedelmallisia, niin versovia tunteita, kuin ne, mitd mina sain tuossa
Clochegourdje'n salissa. Se oli rauhallinen ja hillitty, kuten kreivittaren elama, ja siitéa saattoi aavistaa
hénen toimiensa luostarimaista saannollisyytta. Suurin osa aatteistani, vielapa kaikkein rohkeimmat
tieteen tai politiikan alalta, ovat syntyneet sielld, kuten tuoksut lahtevat kukista. Siella viherioitsi tuo
tuntematon kasvi, joka siroitti minuun hedelmallista polyaan, siella sateili auringon lampo, joka kehitti
minun hyvia ja ehkaisi minun huonoja ominaisuuksiani. Ikkunasta nakyi laakso, sitten kukkula, jolla
Pont-de-Ruan levitteleikse, aina Azay'n linnaan asti vastaisen rannan kaarrelmia myoten, joille
Frapesle'n tornit antoivat vaihtelua; liséksi vield kirkko, kauppala ja Saché'n vanha aatelishovi, jonka
rakennuksilta oli laaja nakoala ruohokenttien yli. Sopusoinnussa tuon rauhallisen elaméan kanssa, jota
eivat hairinneet muut kuin perheen aiheuttamat liikutukset, nuo seudut valittivat hanen sieluunsa omaa
kirkkauttaan. Jos mina olisin ensimaista kertaa kohdannut hanet taalla kreivin ja lapsiensa
keskuudessa, tapaamatta hanta haikaisevana tanssiaispuvussa, en olisi hanelta ryostanyt tuota huimaa
suudelmaa, jota mina nyt kaduin, luullen etta se havittaisi rakkauteni tulevaisuuden. Ei, synkassa
tilassani, johon onnettomuus minut oli asettanut, mina olisin taivuttanut polveni, olisin suudellut hanen
kenkiansa, jattanyt niihin ehka muutamia kyyneleita ja mennyt heittaytyméaan Indre'en. Mutta kun mina



olin tuntenut hanen ihonsa raikkaan jasminituoksun ja juonut maitoa tasta rakkauden tayttamasta
maljasta, sain mina sieluuni ihmisnautintojen maun ja toivon. Mina tahdoin elaa ja odottaa nautinnon
hetkea, kuten villi vaanii koston hetkea. Mina tahdoin riippua puissa, madella viinitarhoissa, lymyta
Indre'ssa. Mina tahdoin rikostovereikseni yon aanettomyyden, elaman vasymyksen, auringon
kuumuuden syodakseni loppuun tuon hurmaavan omenan, josta mina jo olin maistanut. Jos han olisi
pyytanyt minulta laulavaa kukkaa tai Morgan havittajan seuralaisten katkemia rikkauksia, mina olisin
ne tuonut hanelle saadakseni pysyvaisen aarteen ja aanettoméan kukan, jota mina toivoin. Kun lakkasi
tuo unelma, johon epajumalani pitka katseleminen oli minut saattanut ja jonka aikana eras palvelija
saapui ja puhui kreivittarelle, kuulin mina hanen kysyvan kreivia. Olin siihen aikaan yksinomaisesti sita
mielta etta naisen tuli kuulua puolisolleen. Tuo ajatus pyorrytti minua. Sitten minut valtasi raivokas ja
synkka uteliaisuus nahda taman aarteen omistaja. Kaksi tunnetta oli minussa vallitsevana, viha ja pelko;
viha, joka ei tuntenut mitaan esteitd, joka arvioi ne kaikki pelkdamatta niita, ja epamaarainen mutta
todellinen pelko taistelua, sen paattymista ja etenkin hdntd kohtaan. Selittaméattomien aavistusten
valtaamana mina pelkasin noita kaden puristuksia, jotka ovat hapedksi, mina nain kimmoisia
vaikeuksia, joihin voimakkaimmatkin tahdot Kkilpistyvat ja menettavat tehonsa; mina pelkasin tuota
jatkuvaisuuden voimaa, joka ryostaa yhteiskunnalliselta elamalta intohimoisten sielujen etsimat
loppuratkaisut.

— Tuolla on herra de Mortsauf, sanoi kreivitar.

Mina kaannahdin jaloillani kuin pelastynyt hevonen. Vaikka tuo liike ei jaanyt herra de Chessel'ilta
yhta vahan kuin kreivittareltakaan huomaamatta, en mina joutunut minkaan aanettdman huomion
esineeksi, silla taman johti pois nuori, luullakseni kuusivuotias tytto, joka astui sisaan lausuen: — Tuolla
on isa.

— Mita nyt, Madeleine? kysyi hanen aitinsa.

Lapsi ojensi herra de Chessel'ille katensa, jota tama pyysi, ja silmaili minua hyvin tarkkaavasti
kohdistettuaan minuun suurta hammastysta ilmaisevan pikku tervehdyksensa.

— Oletteko tyytyvainen hanen terveyteensa? kysyi herra de Chessel kreivittarelta.
— Se on parempi, vastasi han, sivellen hanen helmaansa jo vetaytyneen pikku tyttosen tukkaa.

Eras herra Chessel'in kysymys ilmaisi minulle, etta Madeleine oli yhdeksan vuotias; mina osoitin
hiukan hammastysta erehdyksestani, ja se kokosi pilvia aidin otsalle. Esittelijani loi minuun yhden noita
merkitsevia katseita, joilla hienon maailman ihmiset parantavat meidan kasvatustamme. Tassa oli
epailematta joku arka aidillinen haava, jonka sidetta ei saanut koskea. Kivuloisena lapsena, jonka silmat
olivat raukeat, jonka iho oli valkoinen kuin valaistu porsliini, Madeleine epailematta ei olisi voinut elaa
kaupungin ilmakehassa. Maaseudun ilma ja huolenpito, jolla aiti naytti hanet peittavan, piti elamaa ylla
tuossa ruumiissa, joka oli yhta hento, kuin kasvi, joka vieraan ilmaston ankaruudesta huolimatta on
tuotu ansariin. Vaikka Madeleine ei missaan muistuttanut aitidan, naytti han kuitenkin saaneen aidin
sielun, ja tuo sielu piti hanta ylla. Hanen ohut, musta tukkansa, hanen syvalle painuneet silmansa,
hanen kuoppaiset poskensa, hanen laihtuneet kasivartensa ja hanen kapea rintansa ilmaisivat elaman ja
kuoleman taistelua, loputonta kamppailua, jossa kreivitar tahan asti oli voiton puolella. Madeleine
epailematta tekeytyi elamanhaluiseksi ollakseen tuottamatta surua aidilleen, silla muutamina hetkinag,
kun han ei ottanut itsestansa vaarin, hanella oli kyynelpajun asento. Te olisitte sanoneet hanta pikku
kulkijattareksi, joka karsii nalkaa ja joka on tullut kerjaten maastaan tyhjana, mutta rohkeana ja
koristettuna yleisoansa varten.

— Minne sina olet jattanyt Jacques'in? kysyi aiti hanelta suudellen hanta tuolle valkealle juovalle, joka
jakoi hanen hiuksensa kahteen, korpin siipia muistuttavaan suortuva-nauhaan.

— Han tulee isan kanssa.

Talloin astui kreivi sisaan taluttaen kadesta poikaansa. Jacques, joka oli todellinen sisarensa kuva,
osoitti aivan samoja heikkouden merkkeja. Kun naki nuo kaksi hentoa lasta niin suurenmoisesti kauniin
aitinsa vieressa, oli mahdotonta olla aavistamatta lahdettd tuohon suruun, joka hellytti kreivittaren
ohimoita ja saattoi hanet vaieten katkemaan yhden noista ajatuksista, joiden uskottuna on ainoastaan
Jumala, mutta jotka jattavat otsaan peloittavia merkkeja. Tervehtiessaan minua loi herra de Mortsauf
minuun silmayksen, joka ei ilmaissut niin paljon tarkkaavaa katselijaa kuin joutavanlevotonta miesta,
jonka epailys johtuu hanen vahaisesta tottumuksestaan arvostella ihmisida. Esitettyaan hanet ja
lausuttuaan minun nimeni hanen vaimonsa luovutti hanelle paikkansa ja jatti meidat. Lapset, joiden
silmat kiintyivat aidin silmiin ikaankuin he niistad olisivat saaneet valonsa, tahtoivat seurata hanta,
mutta han sanoi heille: — Jaakaa, rakkaat enkelini! ja asetti sormensa huulilleen. Lapset tottelivat,
mutta heidan katseensa himmenivat. Mitapa ei olisi tehnyt saadakseen kuulla lausuttavan tuon sanan
rakkaat? Kuten lapsilla niin minullakin oli vahemman lamminta, kun hanta ei enaa ollut huoneessa.



Nimeni sai aikaan muutoksen kreivin suhtautumisessa minuun. Kylmyys ja ynseys havisi ja han tuli,
jolleikaan sydamelliseksi, niin ainakin kiihkean kohteliaaksi. Han osoitti minulle kunnioitusta ja naytti
onnelliselta saadessaan minut vieraakseen. Isani oli kerran uhrautunut hallitsijahuoneen puolesta
ottaen suoritettavakseen suuren, mutta hamaran tehtavan, vaarallisen, mutta ehka tehokkaan. Kun
kaikki oli menetetty Napoleonin tultua asioiden ylimmaéaksi johtajaksi, oli han, kuten monet
salaliittolaisista, paennut maaseudun ja yksityiselaméan hiljaisuuteen saaden osakseen syytoksia, jotka
olivat yhta ankaria kuin ansaitsemattomia. Sehan on valttaméaton palkka niille, jotka panevat kaikki
alttiiksi kaikki voittaakseen ja sortuvat palveltuaan poliittisen pyoran akselina. Mina en tiennyt mitaan
perheemme vaiheista, sen entisyydesta tai sen tulevaisuudesta yhta vahan kuin yksityiskohtaisemmin
tuosta karille ajautuneesta tarkoitusperastakaan, jonka kreivi de Mortsauf muisti. Mahdollisesti nimen
vanhuus, joka hénen silmissaan oli ihmisen arvokkain ominaisuus, saattoi selittaa tuon minua niin
hammastyttavan vastaanoton, todellisen syyn siihen sain mina kuitenkin tietaa vasta myohemmin. Talla
hetkelld oli tama akillinen muutos minulle mita tervetullein. Kun nuo kaksi lasta nakivat meidan kolmen
ryhtyneen keskusteluun, taivutti Madeleine pois paansa isansa kasista, vilkaisi aukinaiselle ovelle ja
puikahti ulos kuten ankerias ja Jacques seurasi hanta. Molemmat he liittyivat aidin seuraan, silla mina
kuulin heidan aanensa ja liikkeensa, jotka etdalta muistuttivat mehilaisten surinaa rakkaan pesan
ymparilla.

Mina tarkastelin kreivia koettaen arvailla hanen luonnettansa, mutta mieltani kiinnittivat siksi paljon
muutamat hanen paapiirteensa, etta mina jain tutkimaan hanen kasvojensa ulkonaisia juonteita. Vaikka
han oli vasta neljankymmenenviiden vuoden ikainen, naytti han lahestyvan kuudettakymmenta, niin
nopeasti han oli vanhentunut tuossa suuressa haaksirikossa, joka paatti kahdeksannentoista
vuosisadan. Hiuskehan puolikas, joka luostarimaisesti reunusti hanen kaljun paansa takaosaa, kuoleutui
korviin ja hyvaili ohimoita muutamilla mustanharmailla tupsuilla. Hanen kasvonsa muistuttivat jonkun
verran kuonostaan verisen valkoisen suden paata, silla hanen nenansa oli tulehtunut, kuten niiden,
joiden elama on jarkytetty perustuksiaan myoten, joiden vatsa on heikontunut, joiden mielialan ovat
vioittaneet vanhat sairaudet. Hanen matala otsansa, joka oli liian levea hanen suipentuviin
kasvonpiirteisiinsa nahden ja johon epatasainen taival oli vetanyt poikittaisryppyja, ilmaisi ulkoilma-
elaman tottumuksia, eika alyn puutetta, pysyvan onnettomuuden painoa, eika sen voittamiseksi tehtyja
ponnistuksia. Ulkonevat ja ruskeat poskipaat muuten kalpeassa ihossa ilmaisivat luustoa, tarpeeksi
vankkatekoista takaamaan hanelle pitkan elaman. Hanen kirkas, keltainen ja karski silmansa kohtasi
teita kuin talviauringon sade, loistavana ilman lampo64a, levottomana ilman ajatusta, epailevana ilman
aihetta. Hanen suunsa oli vakivaltainen ja kaskeva, hanen leukansa suora ja pitka. Laihana ja
korkeavartaloisena han oli sovinnaisarvoon nojautuvan aatelismiehen nakdéinen, joka oikeuteen katsoen
tietaa olevansa muiden ylapuolella, mutta tekoihin katsoen alapuolella muita. Maaseudun
huolimattomuus oli saattanut hanet laiminlyomaan ulkonaisen esiintymisen. Hanen paallansa oli
maalaispuku, jossa talonpojat sen enempaa kuin naapuritkaan eivat kunnioita muuta kuin
maaomaisuutta. Hanen ruskeat ja suonikkaat katensa todistivat, ettei han kayttanyt kasineita muulloin
kuin ratsastaessaan tai sunnuntaisin mennessaan messuun. Hanen jalkineensa olivat karkeatekoiset.
Vaikkakin kymmenen maanpaossa vietettya ja kymmenen maanviljelysvuotta oli vaikuttanut hanen
ruumiiseensa, oli haneen kuitenkin jaanyt aateluuden jalkia. Kiukkuisinkin liberaali, sana, joka ei viela
ollut paassyt kaytantoon, olisi hanessa helposti tuntenut ritarillisen rehellisyyden, Quotidienne'n
ainaisen lukijan horjumattomat vakaumukset. Han olisi ihaillut uskonnollista, asiansa puolesta
innostunutta, valtiollisissa vastenmielisyyksissaan suoraa miesta, joka oli kykeneméaton omakohtaisesti
palvelemaan puoluettansa, mutta sangen kykeneva saattamaan sita turmioon, ja joka ei tiennyt mitaan
Ranskan asioista. Kreivi oli todenteolla yksi noita kunnon miehia, jotka eivat sovellu mihinkaan ja jotka
jarruttavat itsepintaisesti kaikkea. Han oli noita miehia, jotka kelpaavat kuolemaan ase kadessa
paikalle, johon heidat on maaratty, mutta jotka ovat tarpeeksi ahneita antaakseen mieluummin
henkenséa kuin rahansa. Paivallisen aikana mina huomasin hanen kalpeiden poskiensa kutistumisessa ja
muutamissa hanen salavihkaa lapsiin luomissa katseissaan jalkia tuskallisista ajatuksista, joiden hyoky
kuoleutui pinnalle. Hanet nahdessaan, kukapa ei olisi hanta ymmartanyt? Kuka ei olisi syyttanyt hanta
siitd, etta han oli onnettomasti antanut lapsillensa nuo ruumiit, joista elama puuttui. Jos han myonsi
itsensa syylliseksi, kielsi han toisilta tuomitsemisoikeuden. Katkerana, kuten rikollisuudestaan tietoinen
voima, jolla ei ole kylliksi suuruutta tai vaikutuskykya tasata sita tuskien maaraa, jonka han oli heittanyt
vaakalautaan, hanen sisainen elamansa sisalsi varmasti jyrkkyyksia, joita hanen kulmikkaat piirteensa
ja hanen alati levottomat silmansa ilmaisivat. Kun kreivitar tuli sisdan, hanen sivuillensa kiintyneiden
lastensa seuraamana, epailin mina siis onnettomuutta, kuten rotkon ylitse kaydessa jaloilla on
ikdankuin jonkinlainen tajunta syvyydesta. Nahdessani nuo nelja henkiloa yhdessa, sulkiessani heidat
katseeni piiriin, silmaillessani vuorotellen kutakin heista, tutkiessani heidan kasvonjuonteitaan ja
heidan keskinaista asemaansa melankolian vetistyttamat ajatukset laskeutuivat sydameeni, kuten
hieno, harmaa sade kietoo usvaansa hymyilevan maan jonkun kirkkaan auringonnousun jalkeen. Kun
keskustelun aihe oli lopussa, veti kreivi minut viela kerran esiin herra de Chessel'in kustannuksella
ilmaisten vaimollensa useampia perhettamme koskevia seikkoja, jotka olivat minulle tuntemattomia.
Han kysyi minun ikaani. Kun olin sen sanonut, oli kreivittaren vuoro hammastya, kuten mina olin
hammastynyt hanen tyttarensa ian kuullessani. Han luuli minua ehka neljantoista vuotiaaksi. Se oli,



kuten sittemmin sain tietaa, toinen side, joka hanet kiinnitti niin voimakkaasti minuun. Mina luin hanen
sielustaan. Hanen aidillisyytensa varisi myohaisen auringonsateen valossa, joka hanelle antoi toivoa.
Nahdessaan minut kaksikymmenta vuotta tayttaneena, niin kivuloisena, niin hentona ja kuitenkin niin
jantevana, joku aani huusi hanelle ehka: — He jaavdt eloon! Han katseli minua uteliaasti, ja mina
tunsin, etta talla hetkella paljon jaatd suli meidan valiltamme. Hanella naytti olevan tuhansia
kysymyksia minulle ja han piti ne kaikki mielessaan.

— Jos opinnot ovat saattaneet teidat sairaaksi, sanoi han, tulee meidan laaksomme ilma parantamaan
teidat.

— Nykyinen kasvatus on turmiollinen lapsille, aloitti kreivi. Me teloitamme heita matematiikalla, me
tapamme heidat tieteen iskuilla, me kulutamme heitd ennen aikojaan. Teidan pitaa levata taalla, sanoi
hén minulle, aatteiden tulva, joka on vyorynyt ylitsenne, on musertanut teidat. Minka vuosisadan
valmistaa meille tuo kaiken kasittamiseen suunnattu opetus, jollei ajoissa ryhdyta ehkaisemaan
onnettomuutta jattamalla julkinen opetus uskonnollisten yhdyskuntien haltuun!

Nama lauseet tekivat hyvin ymmarrettavaksi sanan, jonka han sanoi eraana paivana vaaleissa
kieltaytyessaan aanestamasta miestd, joka lahjoillaan olisi voinut hyodyttaa kuninkaallismielisten asiaa:
"Mina epailen aina nerokasta vakea", vastasi han vaalidaanten kalastelijalle. Han ehdotti meille kierrosta
puutarhoihin ja nousi ylos.

— Herrani... sanoi kreivitar hanelle.

— Mita nyt, rakkaani? vastasi han kaantyen tuolla ylhaisella maltittomuudella, joka osoitti, kuinka
itsenainen han tahtoi olla kotonaan, mutta kuinka vahan han sita kuitenkin oli.

— Vieraamme on saapunut Tours'ista jalkasin, herra de Chessel ei tiennyt siita mitdan ja on
kavelyttanyt hanta Frapesle'ssa.

— Te olette tehnyt tyhmyyden, sanoi kreivi minulle, joskin teidan ikanne!... Ja han kohotti paataan
surkuttelun merkiksi.

Keskustelu alkoi jalleen. Mind en vitkastellut ottaa selville, kuinka itsepintaista hanen
kuninkaallismielisyytensa oli ja kuinka paljon varovaisuutta tarvittiin liikkuakseen ilman
yhteentéormayksia nailla aloilla. Palvelija, joka oli sukkelasti vetdnyt livrée'n paalleen, ilmoitti
paivallisen. Herra de Chessel tarjosi kasivartensa rouva de Mortsauf'ille, ja kreivi tarttui iloisesti minun
kasivarteeni mennaksemme ruokasaliin, joka alimman kerroksen huonejarjestyksessa oli salin vieressa.

Touraine'ssa valmistetuilla valkoisilla kivineligilla laskettu ja rinnan tasalle laudoituksella vuorattu
ruokasali oli paperoitu kiiltooljypaperilla, joka muodosti suuria kukkien ja hedelmien reunustamia
levyja. Ikkunoissa oli punaisilla nauhoilla reunustetut puuvillauutimet, astioiden sailytyskalusto oli
Boule'n vanhaa rokoko-mallia, ja tuolien kasin tehdyilla kirjauksilla reunustetut puuosat olivat
veistettya tammea. Runsaasti katettu poyta ei tarjonnut mitaan ylellista: tyyliltaan sekalaista perheen
poytahopeaa, Saksin porsliinia, joka ei ollut vield paassyt uudelleen muotiin, 8-kulmaisia karahveja,
agaattivartisia veitsia, kiinanlakkaympyroita pullojen alla, lisaksi viela kukkia vernissatuissa ja
leikkausten ylapuolelta kultaisilla laitahampailla koristetuissa astioissa. Nuo vanhat esineet miellyttivat
minua, mind tapasin Réveillon-paperia komeine kukkareunuksineen. Kaikki purjeeni tayttava
tyytyvaisyys esti minun nakemasta niita selvittaméattomia vaikeuksia, joita maaseudun yksinaisen
elaman yhtajaksoisuus asetti kreivittaren ja minun valille. Mina olin hanen vieressansa, hanen oikealla
puolellaan, mina tarjosin héanelle juomista. Niin, odottamaton onni! mina kosketin hanen hamettansa,
mina sO0in hanen leipaansa. Jo kolme tuntia minun elamani liittyi hanen elamaansa! Kaiken lopuksi
meita sitoi tuo hirvea salaperainen suudelma, joka synnytti meissa molemminpuolista hapean tunnetta.
Mina olin ylvastelevan veltto, mina pyrin miellyttamaan kreivia, joka oli altis minun kaikille
liehakoimisilleni. Mina olisin hyvaillyt koiraa, mind olisin myontynyt lasten pienimpaankin
toivomukseen, mina olisin tuonut heille vanteita, agaattipalloja, mina olisin ollut heidan hevosenaan,
mind olisin tahtonut, ettd he olisivat vallanneet minut, kuten heille kuuluvan esineen. Rakkaudella on
nakemyksensa kuten nerollakin, ja mina nain hamarasti, etta vakivalta, nyreys ja vihamielisyys oli
turmeleva minun toiveeni. Paivallinen kului minulle suureksi sisaiseksi iloksi. Nahdessani itseni
kreivittaren luona mina en voinut ajatella hanen todellista kylmyyttaan enka valinpitamattomyytta, joka
peitti kreivin kohteliaisuuden. Rakkaudella on, kuten elamallakin, miehuusika, jolloin se on itse
itsellensa kylliksi. Mina annoin muutamia vaaria vastauksia, jotka olivat sopusoinnussa intohimon
salaisten vuolteiden kanssa, mutta kukaan ei voinut sitd aavistaa, ei edes hankddn, joka ei tiennyt
mitaan rakkaudesta. Jaljellaoleva aika oli kuin unelma. Se haihtui, kun mina kuun valossa kuumana
tuoksuavana iltana kuljin Indre'n ylitse keskella valkeita haavekuvia, jotka kaunistivat niittyja, rantoja
ja kukkuloita, ja kuulin kirkasta laulua, yhta ainoaa melankolian tayttamaa savelta, jota lakkaamatta
tasaisessa tahdissa aanteli erads lehtisammakko, jonka tieteellista nimea en tieda, mutta jota mina
tuosta merkittavasta paivasta lahtien aina kuuntelen mitd suurimmalla ihastuksella. Mina huomasin



myOhemmin sielld, kuten muuallakin, tuon marmorinkovuuden, jota vastaan minun tunteeni tahan asti
olivat tylsistyneet. Kysyin itseltdani, olisiko aina kayva niin. Mina luulin olevani jonkin turmiollisen
vaikutuksen alaisena; menneisyyden synkat tapaukset taistelivat puhtaasti personallisten nautintojen
kanssa, joita mina olin maistanut. Ennen Frapesle'en saapumista mina silmailin Clochegourde'a ja nain
alhaalla venheen, jolla Touraine'ssa on nimena toue. Se oli kiinnitetty eraaseen saarnipuuhun ja vesi
keinutti sita. Taméa ruuhi kuului herra de Mortsauf'ille, joka kaytti sita kalastamiseen.

— No, sanoi herra de Chessel minulle, kun ei enaa tarvinnut peljata jonkun kuulevan meita, minun ei
tarvitse kysya teilta, oletteko 10ytanyt kauniit hartianne. Teita taytyy onnitella vastaanotosta, jonka
herra de Mortsauf teille valmisti! Lempo soikoon, valtasittehan te ensimaisella iskulla linnoituksen
sydamen.

Tama lause, jota seurasi tuo jo edella mainitsemani lause, elahytti minun masentunutta sydantani. En
ollut lausunut sanaakaan Clochegourde'sta lahtien ja herra de Chessel luki vaitioloni minun hyvakseni.

— Miten niin! vastasin mina ironisella savylla, jota yhta hyvin olisi voinut luulla pidatetyn intohimon
ilmaisuksi.

— Han ei ole koskaan ottanut ketaan niin hyvin vastaan.

— Tunnustan teille, etta olen itsekin hammastynyt tuosta vastaanotosta, sanoin mina hanelle, tuntien
sen sisaisen katkeruuden, joka tuossa viimeisessa sanassa ilmeni.

Vaikka en ollut perehtynyt hienon maailman elamaan ymmartaakseni tunnetta, jota herra de Chessel
koki, heratti minun huomiotani kuitenkin savy, jolla han sen toi ilmi. Isdnnallani oli se heikkous, etta
han ei mielellaan sallinut nimittaa itsedaan Durand'iksi. Han teki itsensa naurettavaksi luopumalla
isansa nimesta; isa oli kuuluisa tehtailija, joka vallankumouksen aikana oli hankkinut itselleen
suunnattoman omaisuuden. Hanen vaimonsa oli Chessel'ien ainoa perijatar, vanhaa parlamentillista
sukua, joka oli ollut porvarillista Henrik IV:nnen aikana, kuten enin osa Pariisin virkamiehistoa.
Kunnianhimossaan korkealle pyrkivana herra de Chessel tahtoi havittaa alkuperaisen Durand nimensa,
paastakseen paamaariinsa, joista han uneksi. Han kutsui ensin itseaan nimella Durand de Chessel,
sitten D. de Chessel ja nyt han oli herra de Chessel. Restauratsionin aikana han oli hankkinut itselleen
sukukartanon ja kreivin tittelin Ludvig XVIII:nnen myontaman valtakirjan nojalla. Hanen lapsensa
poimivat hedelmat hanen rohkeudestaan tuntematta sen suuruutta. Eraan teravakielisen ylhaisen
henkilon sanat raskauttivat usein hanen mieltansa: — Herra de Chessel'issa on yleensa vahan
Durand'ia, oli han sanonut. Tama lause huvitti pitkat ajat Touraine'a. Nousukkaat ovat kuten apinat,
joiden ketteryys heilla on. Heidat nahdaan korkeudessa, ihmetellaan heidan kerkeyttaan kiipeamisessa,
mutta kun he ovat paasseet huipulle, ei heista huomata enaa muuta kuin heidan hapealliset puolensa.
Isantani nurjana puolena olivat kateuden suurentamat pikkumaisuudet. Paarin-arvo ja han eivat voi
tavata toisiansa. Pyyde ja sen oikeutetuksi osoittaminen on voiman haikailemattomyytta, mutta
tunnustettujen vaatimustensa alapuolella oleminen merkitsee pysyvaista naurettavuutta, josta pikku
sielut saavat ravintonsa. Herra de Chessel'illa ei ollut tuota voimakkaan miehen suoraviivaista kulkua.
Hanet valittiin kaksi kertaa edusmieheksi ja kaksi kertaa hanet vaalissa hyljattiin; eilen han oli
paajohtaja, tanaan ei mitaan, ei edes prefekti. Nama menestykset tai nama tappiot ovat turmelleet
héanen luonteensa ja antaneet hanelle kunnianhimoisen invaliidin katkeruuden. Vaikka han oli kohtelias,
alykas ja suuriin toihin kykeneva mies, oli mahdollisesti kateus, joka on intohimona Tours'issa, jossa
maakunnan asukkaat kayttavat jarkeansa kaikkia kadehtiakseen, hanelle turmiollinen. Korkeissa
yhteiskuntapiireissa menestyvat huonosti toisten menestyksesta nyrpistyneet kasvot ja jurot huulet,
jotka ovat hitaita kohteliaisuuksiin ja herkkia pistopuheisiin. Vahempéaéan pyrkien han mahdollisesti olisi
enemman saavuttanut, mutta onnettomuudeksi hanelld oli alati riittavasti ylemmyyden tuntoa
marssiakseen paa kenossa. Talla hetkella herra de Chessel oli kunnianhimonsa iltahamyssa,
kuningasmielisyys hymyili hanelle. Han teeskenteli ehka suuren maailman kaytostda, mutta minun
silmissani han oli taydellinen. Sitapaitsi han miellytti minua hyvin yksinkertaisesta syysta: mina loysin
hénen luonansa ensi kertaa levon. Myotatunto, heikko ehka, jota han minulle osoitti, tuntui minusta,
onnettomasta ja hyljatysta lapsesta, isanrakkauden kaltaiselta. Vierasystavyyden osoitus oli niin
vastakkainen valinpitamattomyydelle, jota tahan asti olin saanut kokea, ettd mina tunsin lapsen
kiitollisuutta saadessani elaa vapaana ja melkeinpa helliteltyna. Frapesle'n isantavaki on sitapaitsi niin
laheisesti liittynyt onneni aamuruskoon, ettda ajatuksissani sekoitan heidat muistoihini, joihin
palautuminen on minulle niin rakasta. Myohemmin ja juuri kuninkaallisessa kaskykirje-asiassa minulla
oli mieluisa velvollisuus tehda muutamia palveluksia isannéalleni. Herra de Chessel kaytti hyvakseen
omaisuuttaan loistolla, josta muutamat hanen naapurinsa loukkaantuivat. Han saattoi jalleen laittaa
kuntoon kauniit hevosensa ja koreat ajoneuvonsa, hanen vaimonsa oli hienon hienosti puettu, han piti
suurenmoisia kutsuja, hanen palvelus vakensa oli lukuisampi, kuin mita maakunnan tavat vaativat, han
esiintyi kuin ruhtinas. Frapesle'n alue on suunnattoman suuri. Naapurinsa ja kaiken tuon ylellisyyden
rinnalla kreivi de Mortsauf sai tyytya perheajoneuvoihin, jotka olivat jonkinlainen Kkyyti- ja
postivaunujen valimuoto, ja keskinkertaisen omaisuutensa takia han oli pakotettu pitamaan arvossa



Clochegourde'a. Kreivi oli siis tourainelainen siihen paivaan asti, jolloin kuningasmielisten suosio
hankki hanen perheelleen loiston, joka ehka oli odottamaton. Hanen vastaanottonsa tuon koyhtyneen
suvun nuorimpaan haaraan, jonka vaakuna oli peraisin ristiretkien ajoilta, oli kreivin mielesta omansa
alentamaan hanen aatelittoman naapurinsa suurta rikkautta ja halventamaan hanen metsiaan,
kesantojaan ja niittyjaan. Herra de Chessel oli kasittanyt kreivin. He olivat alati toisilleen kohteliaita,
mutta ilman mitaan tuttavallisia suhteita, ilman tuota miellyttavaa laheista ystavyytta, mika olisi voinut
syntya Clochegourde'n ja Frapesle'n valille. Olivathan naméa kaksi Indren eroittamaa sukutilaa niin
lahella toisiaan, ettd kumpainenkin kartanonomistaja saattoi antaa ikkunastaan merkin toinen
toisilleen.

Kateus ei ollut ainoa syy yksinaisyyteen, jossa kreivi de Mortsauf eli. Hanen ensimainen
kasvatuksensa oli samanlainen kuin useimmilla ylhaisten perheiden lapsilla. Se oli epataydellista ja
pintapuolista opetusta, jota tdydensi hienon maailman seura, hovitavat, kruunun- tai muiden
huomattujen virkojen hoitaminen. Herra de Mortsauf oli lahtenyt maanpakoon juuri sina aikana, jolloin
hanen toisen kasvatuksensa piti alkaa, han jai siis sita ilman. Han oli niita, jotka uskoivat yksinvallan
nopeaan palauttamiseen Ranskassa; taman vakaumuksen johdosta hanen maanpakonsa oli mita
surkuteltavinta toimettomuutta. Kun Condé'n armeija, jossa han rohkeutensa puolesta oli kaikkein
uhrautuvaisimpia, hajosi, odotti han pian saavansa palata valkean lipun alle, eika ryhtynyt, kuten jotkut
emigrantit, toimeliaaseen elamaan. Luultavasti hanella ei ehka ollut voimaa luopua nimestaan ja
ansaita leipaansa halveksitussa tyO0ssa ponnistellen. Hanen toiveensa, jotka alati odottivat lahinta
paivaa, ja mahdollisesti myoskin kunnia esti hanta astumasta ulkomaisten valtojen palvelukseen.
Karsimys kulutti hdnen rohkeutensa. Pitkat jalkamatkat ilman riittavaa ravintoa ja alati sarkynein
toivein turmelivat hanen terveytensa ja masensivat hanen sielunsa. Asteettain hanen koyhyytensa tuli
aarimmaiseksi. Monille ihmisille kurjuus on vahvistavana pohjana; toisille se on havittava voima, ja
kreivi oli naita ihmisia. Ajatellessani tuota koyhaa tourainelaista aatelismiesta kavelevana ja nukkuvana
Unkarin maanteilld ja jakavana neljanneksen lammasta ruhtinas Esterhdzy'n paimenten kanssa, joilta
kulkuri pyysi leipaa, vaikka aatelismies ei olisi tahtonut sithen suostua, ajatellessani, ettda han monta
monituista kertaa kieltaytyi Ranskan vihollisten tarjoamasta avusta, mina en ole koskaan tuntenut vihaa
tuota maanpakolaista kohtaan, en silloinkaan, kun nain hanet voitossaan naurettavana. Herra de
Mortsauf'in valkeat hiukset olivat kertoneet minulle hammastyttavista suruista, ja mina tunnen liiaksi
myotatuntoa maanpakolaisia kohtaan voidakseni heita tuomita. Ranskalainen ja tourainelainen iloisuus
katosi kreivista. Han tuli synkaksi, sairaaksi ja hoidettiin hyvantekevaisyydesta jossakin Saksanmaan
sairaalassa. Hanen sairautensa oli suolipalteen tulehdusta, sairaus joka usein tuottaa kuoleman, mutta
jonka parantaminen tuo mukanaan mielialan muutoksen ja aiheuttaa melkein aina luulotaudin. Hanen
rakkaussuhteensa, jotka olivat haudatut hanen sielunsa syvimpaan ja joista mina yksin olen paassyt
selville, olivat alhaisen luokan rakkautta, joka ei ainoastaan hyokannyt hanen elamaansa vastaan, vaan
turmeli haneltd viela tulevaisuudenkin. Kaksitoista vuotta kestaneen kurjuuden jalkeen han kaansi
silmansa Ranskaa kohden, jonne Napoleonin asetus salli hanen palata. Kulkiessaan Rein'in yli huomasi
karsiva jalkamies eraana kauniina iltana Strassburg'in kellotapulin ja pyortyi. — "Ranska! Ranska! Mina
huusin: Tuolla on Ranska! sanoi han minulle, kuten lapsi huutaa: Aiti! kun se on loukannut itsensi."
Oltuaan rikas ennen syntymistaan han nyt huomasi olevansa koyha, aiottuna komentamaan rykmenttia
tai hallitsemaan valtiota han oli vailla valtaa, vailla tulevaisuutta; oltuaan terve ja vankka han palasi
voimattomana ja loppuun kuluneena. Ollen ilman tietoja maassa, jossa ihmiset ja olosuhteet olivat
suurentuneet, ehdottomasti vailla mahdollista vaikutusvaltaa han naki itseltansa riistetyn kaiken,
vielapa ruumiilliset ja siveelliset voimatkin. Omaisuuden puute teki hanelle hanen nimensa raskaaksi
kantaa. Hanen jarkahtamattomat mielipiteensd, hdanen entisyytensa Condé'n armeijassa, hdnen surunsa
ja hanen menetetty terveytensa loivat haneen arkatuntoisuuden, joka ei ole paikallaan Ranskassa,
tuossa pilkantekijoiden maassa. Puolikuolleena han saapui Maine'en, jossa ehka kansalaissodasta
aiheutuneen sattuman johdosta vallankumouksen hallitus oli unohtanut myoda eraan laajuudeltaan
huomattavan maatilan. Hanen vuokraajansa oli sen pidattanyt hanelle siten, etta tekeytyi sen
omistajaksi. Kun de Lenoncourt'in perhe, joka asui tuota maatilaa lahella olevassa Givry'n linnassa,
kuuli kreivi de Mortsauf'in saapumisesta, meni herttua de Lenoncourt pyytamaan hanta asumaan
Givry'ssa sen valttamattoman ajan, jonka han tarvitsi asunnon jarjestamiseen. Lenoncourt'ien perhe oli
suuresti jalomielinen kreiville, joka useampia kuukausia voimisti itseaan taalla ja koetti katkea surujaan
taman ensimaisen levahdyksen aikana. Lenoncourt'it olivat kadottaneet suunnattoman omaisuutensa.
Nimensa takia oli herra de Mortsauf sopiva tarjous heidan tyttarelleen. Kaukana siita, etta olisi
vastustanut naimisiinmenoa viidenneljatta ikaisen, sairaan ja vanhentuneen miehen kanssa neiti de
Lenoncourt naytti siita tuntevan onnea. Naimisen kautta sai han oikeuden elaa yhdessa tatinsa
herttuatar de Verneuil'in, ruhtinas Blamont-Chauvry'n sisaren kanssa, joka oli hanen kasvatusaitinsa.

Bourbon'in herttuattaren laheisena ystavattarena rouva de Verneuil kuului eraaseen hengelliseen
yhdistykseen, jonka sieluna oli herra Saint-Martin, Touraine'ssa syntynyt ja kutsuttu liikanimella
tuntematon filosoofi. Taman filosoofin oppilaat harjoittivat hyveita mystillisen illuminismin [mystillis-
teosoofinen, vapaamuurarien salamenoja sisaltava hurmahenkinen liike. Suom. muist.] korkeiden
mietelmien mukaan. Tama oppi antaa taivaallisten maailmojen avaimen, selittdd olemassaolon



kehityskuluksi, jossa ihminen kay eteenpdain ylevia tehtavia kohden, vapauttaa velvollisuuden
kiinalaisesta alennustilastaan, sovittaa elaman tuskiin kveekarien muuttumattoman lempeyden ja
kaskee halveksimaan karsimyksia antaen jotain aidillista tuolle enkelille, jota me kannamme taivaaseen.
Se on tulevaisuusvoimaista stoalaisuutta. Toimiva rukous ja puhdas rakkaus ovat alkuaineksina tuossa
uskossa, joka lahtee roomalaisen kirkon katolilaisuudesta palatakseen alkuaikojen kirkon kristinuskoon.
Neiti de Lenoncourt pysyi kuitenkin apostolisen kirkon helmassa, kuten hanen tatinsakin, joka oli sille
aina muuttumattomasti uskollinen. Vallankumousmyrskyjen ankarasti koettelemana herttuatar de
Verneuil oli elamansa viime paivina saanut hartaan hurskauden savyn, joka vuodatti hanen rakastetun
lapsensa sieluun taivaallisen rakkauden valoa ja sisdisen ilon oljya, kayttaakseni itse Saint-Martin'in
sanoja. Kreivitar otti useampia kertoja vastaan tuon rauhan ja hyveellisten tietojen miehen
Clochegourde'en tatinsa kuoleman jalkeen, silld Saint-Martin oli usein kaynyt hanen tatinsa luona.
Clochegourde'sta kasin Saint-Martin piti huolta viimeisista kirjoistaan, jotka painettiin Tours'issa
Letaurmy'n painossa. Elaman ahdistavia myrskyja kokeneiden vanhojen naisten viisaudella rouva de
Verneuil antoi Clochegourde'n nuorelle rouvalle pystyttaakseen hanelle kodin. Tuolla vanhusten
hyvansavyisyydella, joka on aina taydellista, silloin kun he ovat ystavallisia, herttuatar luovutti kaikki
sisarentyttarelleen, tyytyen siihen huoneeseen, joka oli hanen entisen huoneensa ylapuolella, ja jattaen
entisen kreivittarelle. Hanen melkein akillinen kuolemansa kietoi suruharsoihin taman avioliiton ilot ja
painoi lahtemattoman murheellisuuden seka Clochegourde'en etta nuoren rouvan taikauskoiseen
sieluun. Ensimaiset Touraine'ssa vietetyt paivat olivat kreivittaren elamassa ainoa, en sano onnellinen,
mutta huoleton aika.

Ulkomailla vietettyjen vaellusvuosien jalkeen herra de Mortsauf, joka oli tyydytetty nahdessaan
lempean tulevaisuuden koittavan, tunsi ikdankuin sielun toipumista. Han hengitti tuossa laaksossa
kukkivan toivon huumaavia tuoksuja. Pakotettuna ajattelemaan omaisuuttaan han heittaytyi
maanviljelyspuuhiinsa ja sai aluksi kokea jonkunverran iloa; mutta Jacques'in syntyminen oli
ukkosenisku, joka havitti nykyisyyden ja tulevaisuuden: laakari tuomitsi askensyntyneen. Kreivi piti
taméan paatoksen huolellisesti salassa aidilta, sitten han kysyi neuvoa itseansa varten ja sai toivottoman
vastauksen, jota vahvisti Madeleinen syntyminen. Nama kaksi tapausta, jotka antoivat jonkinlaisen
sisdaisen varmuuden onnettomalle tuomiolle, lisasivat siirtolaisen sairaloisuutta. Hanen nimensa oli
ainiaaksi sammunut; nuori, puhdas ja moitteeton vaimo oli onnettomana hanen sivullansa, sai karsia
aitiyden tuskat tuntematta sen iloja; tuo hanen entisen elamansa mustamulta, josta iti uusia
karsimyksia, laskeutui hanen sydameensa ja tadydensi hanen havionsa. Kreivitar aavisti menneisyyden
nykyisyydesta ja luki tulevaisuuden. Vaikkei mikaan ole vaikeampaa kuin tehda onnelliseksi mies, joka
tietaa itsensa rikokselliseksi, ryhtyi kreivitar tahan enkelimaiseen yritykseen. Yhdessa paivassa hanesta
tuli stoalainen. Laskeuduttuaan syvyyteen, josta han viela saattoi nahda taivaan, han omistautui yhta
ainoata ihmista varten sellaiseen lahetystehtavaan, jota laupeudensisar harjoittaa kaikkia kohtaan.
Sovittaakseen miehensa oman itsensa kanssa, kreivitar antoi hanelle anteeksi sen, mita han itse ei
antanut itsellensa anteeksi. Kreivista tuli ahne, hanen vaimonsa suostui olemaan vailla maarattyja
tarpeita; han pelkasi tulevansa petetyksi, kuten tekevat kaikki ne, jotka eivat ole tunteneet maailman
elamaa muutoin kuin saamalla inhoa sita kohtaan, kreivitar pysyi yksinaisyydessa ja taipui valittamatta
hanen epailyksiinsa. Kreivitar kaytti naisen viekkautta saadakseen hanet tahtomaan sita, mika oli
oikein. Kreivi uskoi siten omistavansa aatteita ja nautti hanen luonansa ylemmyyden iloa, jota han ei
missaan muualla olisi saanut. Sitten, pitemmalle avioliiton tietd astuttuaan, kreivitar paatti pysya
ikuisesti Clochegourde'ssa, tuntien kreivissa hysteerillisen sielun, jonka purkaukset saattoivat tuossa
juomien ja juorujen maassa vahingoittaa hanen lapsiansa. Myoskaan ei kukaan epadillyt herra de
Mortsauf'in todellista kykenemattomyytta, silla hanen vaimonsa oli koristanut hanen raunionsa paksulla
murattiverholla. Kreivin tyytymaton ja vaihteleva luonne kohtasi siis hanen vaimossaan lempean ja
kevean maaperan, johon han asettui tuntien siina salaiset surunsa palsamin raikkaudella lievennetyiksi.

Tama kertomus on yksinkertaisin selostus niista puheista, joita salainen harmi sai lahtemaan herra de
Chessel'in  suusta. Hanen maailmantuntemuksensa oli antanut hanelle vihia muutamista
Clochegourde'en haudatuista salaisuuksista. Mutta vaikka rouva de Mortsauf ylevalla kaytoksellaan
pettikin maailmaa, ei han voinut johtaa harhaan rakkauden hienovainuisia aistimia. Kun mina olin
pienessa kamarissani, saattoi todellisuuden aavistus minut hypahtelemaan vuoteessani. Minda en
sietanyt Frapesle'ssa oloa, kun mina voin ndahda hanen huoneensa ikkunat; mina pukeuduin, hiivin
hiljaa alas ja tulin eraan kiertoportailla varustetun tornin ovesta ulos. YOn viileys rauhoitti jalleen
minut. Mina menin Indre'n yli Punaisen myllyn siltaa pitkin ja saavuin ennen mainitussa onnellisessa
ruuhessa Clochegourde'n edustalle. Linnassa loisti tuli viimeisesta Azay'hen pain olevasta ikkunasta.
Vanhat mietelmani valtasivat minut, mutta leppoisina, rakkausoiden savel virtojen ja vesien satakielen
yksisavelisen laulun sekoittamina. Minussa herasi aatteita, jotka liukuivat kuin aaveet, kohottaen pois
harsot, jotka tahan asti olivat peittaneet kaunista tulevaisuuttani. Sielu ja aistimet olivat yhta paljon
ihastuksen vallassa. Milla kiihkeydella taivaani kohosivatkaan aina hanen luokseen asti? Kuinka
monasti mina kertasinkaan mielettoman tavoin loppusaettda: Tuleeko han omakseni? Jos edellisina
paivina maailman kaikkeus oli laajentunut minulle, sai se yhdessa ainoassa yossa keskipisteen.
Kreivittareen kiintyivat minun tahtoni ja kunnianhimoni, mina toivoin olevani hanelle kaikki kaikessa,



uudistaakseni ja tayttaakseni hanen sarkyneen sydamensa. Se oli kaunis y0, jonka mina vietin hanen
ikkunansa alla keskelld myllyjen sulkuluukkuihin sytksevien vesien kohinaa, jota katkaisi Saché'n
tornikellon tuntilyonnit. Tana valoa kylpevana yona, jolloin tuo tahtikukka kirkasti minun elamani, mina
kihlasin héanelle sieluni tuolla koyhan kastilialais-ritarin uskolla, jota me pilkkaamme Cervantes'issa ja
jolla me alamme rakkauden. Ensimaisen valon sarastaessa taivaalla, ensimaisen linnun laulaessa mina
riensin Frapesle'n puistoon. Kukaan maaseutulaisista ei ollut minua nahnyt, ei kukaan epaillyt minun
keppostani ja mina nukuin aina siihen asti, jolloin kello ilmoitti aamiaisaikaa. Huolimatta kuumuudesta
laskeuduin mina aamiaisen jalkeen niitylle mennakseni jalleen katsomaan Indre'a ja sen saaria, laaksoa
ja sen rinteita, joiden intohimoiseksi ihailijaksi mina naytin tulleen. Mutta rientaen nopeudella, joka veti
vertoja kiitavan hevosen vauhdille, mina jalleen 10ysin veneeni, pajuni ja Clochegourde'n. Kaikki oli
siella hiljaista ja varahtelevaa, kuten paivasydan maaseudulla on. Lehdet kuvastuivat tarkkapiirteisina
taivaan sineéa vasten; hyonteiset, jotka elavat valosta, vihreat sudenkorennot, espanjankarpaset lensivat
saarnimetsikkoihin ja ruusupensaisiinsa. Karjalaumat marehtivat siimeksessa, viinitarhojen punaamat
maat hehkuivat, ja tarhakaarmeet kiemurtelivat maenrinteilla. Mika muutos tuossa maisemassa, niin
raikkaassa ja niin viehkedssd, ennen levolle menoani. Akkia minad hyppéasin veneestd ja léksin
kiipeamaan tieta pitkin sivuuttaakseni Clochegourde'n, josta mina luulin nahneeni kreivin lahtevan
ulos. Enkéa pettynytkaan, han meni pitkin niittya ja kaytti epailematta hyvakseen porttia, joka johti joen
rantaa noudattavalle Azay'n tielle.

— Kuinka voitte tana aamuna, herra kreivi? Han katsahti minuun onnellisen nakoisena, han ei usein
kuullut nimitettavan itseaan silla tavoin.

— Hyvin, sanoi han; mutta tehan todella rakastatte maaseutua kavellessanne tallaisessa
kuumuudessa?

— Onhan minut lahetetty tanne saadakseni oleskella ulkoilmassa.
— Aivan niin! Tahdotteko tulla katsomaan rukiini leikkuuta?

— Hyvin mielellani, sanoin mina hanelle. Tunnustan teille, etta olen uskomattoman tietamaton. Mina
en erota ruista vehnasta enka poppelia haapapuusta; en tieda mitaan viljelyksista enka maan eri
kayttamistavoista.

— Siispa tulkaa! sanoi han iloisesti lahtien kulkemaan. Kaykaa sisalle pienesta portista tuolla ylhaalla.
Han nousi pitkin niityn sisapuolta ja mina sen ulkopuolta.

— Te ette tule oppimaan mitaan herra de Chessel'in luona, sanoi han minulle, herra de Chessel on
aivan liian suuri herra pitaakseen huolta muusta kuin pehtorinsa esittamista laskuista.

Héan naytti minulle sitten pihansa, rakennuksensa, huvipuutarhansa, hedelma- ja vihannestarhansa.
Lopuksi han vei minut tuolle jaappanilaisia kiiltopuita ja akaasioita kasvavalle tielle, jota joki reunusti.
Sen toisessa paassa mina huomasin eraalla penkilla rouva de Mortsauf'in kahden lapsensa kanssa.
Nainen on hyvin kaunis tuollaisen hienon, varisevan ja siropiirteisen lehdiston alla. Hdmmastyneena
luultavasti minun lapsellisesta innostani, han pysyi alallaan tietaen hyvin, etta tulimme hanen
luoksensa. Kreivi saattoi minut ihailemaan laakson ndkoalaa, mika taaltdkasin oli aivan erilainen kuin
ylangoilta, joita olimme kulkeneet. Taalla te olisitte sanonut nakevanne pienen palasen Sveitsia.
Ruohotasanko, jota Indre'n virtaavat purot halkoivat, paljastui kaikessa pituudessaan ja katosi etaisiin
sumuihin. Montbazon'in puolelta silma naki suunnattoman vehrean lakeuden ja kaikilta muilta tahoilta
sulki nakopiirin kukkulat, puistikot ja kalliot. Me pitensimme askeleitamme mennaksemme
tervehtimaan rouva de Mortsauf'ia, joka antoi akkia pudota kirjan, josta Madeleine luki, ja otti
polvilleen Jacques'in. Pikku poikaa kouristi yskanpuuska.

— Mita nyt! mika hanella on? huudahti kreivi kalveten.
— Hanen kurkkuansa ahdistaa, vastasi aiti, joka ei nayttanyt minua huomaavan, ei se ole mitaan.

Kreivitar piti lasta samalla kertaa seka paasta etta hartioista, ja hanen silmistansa laksi kaksi sadetta,
jotka vuodattivat elamaa tuohon heikkoon olentoparkaan.

— Sina olet aivan aarimmaisen varomaton, jatkoi kreivi narkastyneena. Sina annat hanet alttiiksi joen
kylmalle ja annat hanen istua kivipenkilla!

— Mutta, isa, penkkihan ihan polttaa, huudahti Madeleine.
— Ne tukehtuvat tuolla ylhaalla, sanoi kreivitar.

— Naiset tahtovat aina olla oikeassa! sanoi kreivi katsahtaen minuun.



Valttaakseni katseellani joko hyvaksymasta tai epaamasta mina tarkastelin Jacques'ia, joka valitteli
kipeaa kurkkuaan ja jota hanen aitinsa laksi kantamaan pois. Ennenkun han jatti meidat, saattoi han
kuulla miehensa aanen.

— Kun on tehnyt noin heikkoja lapsia, pitaisi myoskin osata heita hoitaa! sanoi kreivi.

Nama sanat olivat syvasti vaaria, mutta hanen itserakkautensa yllytti hanet julistamaan syyttomaksi
itsensa hanen vaimonsa kustannuksella. Kreivitar kiirehti nousten porraskaytavia ja penkereita myoten.
Mina nain hanen katoavan lasiovesta. Herra de Mortsauf oli istuutunut penkille, paa painuksissa,
mietiskellen. Asemani tuli sietamattomaksi, han ei katsonut minuun eika puhunut minulle. Sain sanoa
hyvastit talle kavelyretkelle, jolla mina toivoin hyvin paasevani hanen suosioonsa. En muista elamassani
viettaneeni hirvittavampad neljannestuntia kuin tédma oli. Suuria hikikarpaloita kihosi minusta
kysyessani itseltani: Pitaadko minun lahtea vai jaada? Kuinka paljon surullisia ajatuksia nousikaan hanen
mieleensd, koska han unohti menné tiedustelemaan, kuinka Jacques jaksoi! Akkia han nousi ylds ja tuli
luokseni. Me kaannyimme takaisin katsellaksemme hymyilevaa laaksoa.

— Siirramme toiseen paivaan kavelyretkemme, herra kreivi, sanoin mina hanelle silloin vienosti.

— Menkaamme, vastasi han. Mina olen onnettomasti tottunut nakemaan usein samallaisia
kohtauksia, ming, joka huoletta antaisin oman elamaéani sailyttaakseni lapseni elaman.

— Jacques voi paremmin, han nukkuu, ystavani, sanoi kultainen aani. Rouva de Mortsauf nayttaytyi
akkia kaytavan paassa. Han saapui ilman vihaa, ilman katkeruutta ja tervehti minua.

— Naen ilokseni, sanoi han minulle, etta pidatte Clochegourde'sta.

— Tahdotko, rakkaani, ettda nousen hevosen selkaan ja menen hakemaan herra Deslandes'ia? sanoi
kreivi hanelle osoittaen halua hyvittaa vaaryytensa.

— Ala hataile ollenkaan, sanoi kreivitar, Jacques ei ole nukkunut viime yona, siina kaikki. Tuo lapsi on
hyvin hermostunut, han on nahnyt pahaa unta ja mina olen koko ajan saanut kertoa hanelle tarinoita
saadakseni hanet nukkumaan. Hanen yskansa on puhtaasti hermostosta johtuvaa, tyynnytin sen yhdella
kumipastillilla ja han vaipui heti uneen.

— Vaimo parka! sanoi kreivi ottaen hanen katensa omiinsa ja luoden haneen kostean katseen, en
tiennyt siita mitaan.

— Miksi sina olet levoton turhan paiten? mene katsomaan rukiinleikkuuta. Tiedathan sina, etta ellet
ole siella, antavat arentimiehet vieraiden tahkanpoimijain tulla vainiolle, ennenkun lyhteet ovat
korjatut.

— Mina saan siella ensimaisen maanviljelys-oppini, rouva, sanoin mina hanelle.

— Te olette hyvassa koulussa, vastasi han, osoittaen kreivia, jonka huulet vetaytyivat kokoon
ilmaisemaan tuota tyytyvaisyyden hymya, jota tuttavallisesti nimitetaan suun mutistamiseksi.

Vasta kaksi kuukautta jalkeenpain mina sain tietaa, etta kreivitar oli viettanyt tuon yon hirveissa
tuskissa, han oli pelannyt, ettda hanen pojallansa oli kuristustauti. Ja mina, mina olin tuossa venheessa,
jota rakkauden ajatukset vienosti keinuttivat, kuvitellen etta han ikkunastaan naki minun jumaloivan
tuon kynttilan loistetta, joka silloin valaisi hanen kuolettavien levottomuuksien vaivaamaa otsaansa.
Kuristustauti liikkui Tours'issa ja teki siella kauheata havitysta. Kun me olimme portilla, sanoi kreivi
minulle liikutetulla danella: — Rouva de Mortsauf on enkeli! Tama sana horjutti minua. En tuntenut
viela kuin pintapuolisesti tuota perhetta ja tuo niin luonnollinen tunnonvaiva, joka valtaa nuoren sielun
tallaisessa tapauksessa, huusi minulle: "Milla oikeudella sina hairitset tata syvaa rauhaa?"

Onnellisena saadessaan kuulijakseen nuoren miehen, josta han helposti voi saada voittoja, kreivi
ilmaisi minulle tulevaisuuden, jota Bourbon'ien paluu valmisti Ranskalle. Meilla oli hailyva keskustelu,
jossa mina sain kuulla todellisia lapsellisuuksia, jotka minua oudosti hammastyttivat. Selvat tosiasiat
olivat héanelle tuntemattomia. Han pelkasi ihmisia, jotka paljon tietavat, han kielsi kaiken
etevammyyden; han pilkkasi, ehkapa syysta, edistystd; sanalla sanoen mina opin tuntemaan, etta
hanessa oli suuri maara arkoja hermoja, jotka loukkaamisen valttdmiseksi vaativat niin suurta
varovaisuutta, ettd keskustelun jatko antoi minulle ajatuksen vaivaa. Kun mina olin niin sanoakseni
koetellut hanen puutteellisuuksiensa valtasuonta, sopeuduin mina niihin yhta suurella taitavuudella,
kuin milla kreivitar hanta hyvaili. Jonakin toisena elamani ajanjaksona mina olisin hanet epailematta
musertanut, mutta arkana, kuten lapsi, uskoen, etten mitaan tiennyt tai etta kypsyneet miehet tiesivat
kaiken, mina allistelin ihmeita, joita tuo sitkea maanviljelija oli saanut Clochegourde'ssa aikaan. Mina
kuuntelin ihailulla hdnen suunnitelmiansa. Sanalla sanoen, vastentahtoisella imartelulla, joka minulle
hankki vanhan aatelismiehen suosion, mina kadehdin tuota kaunista maata ja sen asemaa. Mina asetin



tuon maallisen paratiisin paljon ylapuolelle Frapesle'a.

— Frapesle, sanoin mina hanelle, on raskas hopeateos, mutta
Clochegourde on kallisarvoisten kivien lipas!

Lause, jota han sittemmin usein kertasi mainiten lahteen.
— Niin, ennenkun me sinne tulimme, oli se havityksen paikka, sanoi han.

Mina olin pelkkana korvana, kun han puhui minulle kylvoistaan ja taimitarhoistaan. Minda, joka olin
perehtymaton maatalouteen latelin hanelle kysymyksia hinnoista, viljelyskeinoista ja han naytti
onnelliselta saadessaan minulle opettaa niin paljon yksityisseikkoja.

— Mita teille sitten opetetaan? kysyi han minulta hammastyneena.

Jo tuona ensimaisena paivana kreivi sanoi sisdaanastuessaan vaimolleen: — Herra Felix on ihastuttava
nuori mies.

Illalla mina kirjoitin aidilleni pyytaen hanta lahettamaan minulle puku- ja liinavaatteita ja ilmoittaen
hanelle, etta jain Frapesle'en. Mina en tiennyt suuresta vallankumouksesta, joka taydentyi silloin ja
ymmartamatta mika vaikutus silla oli oleva minun kohtalooni, mina uskoin palaavani Pariisiin
taydentamaan lakiopintojani. Opisto alotti toimintansa vasta marraskuun ensi paivina; minulla oli siis
kaksi ja puoli kuukautta edessani.

Oloni ensi aikoina mina koetin turhaan liittya kreiviin. Tuo aika oli taynna repivia vaikutuksia. Mina
havaitsin tuossa miehessa aiheetonta akapaisyytta ja toivottoman tapauksen sattuessa akkipikaista
toimintaa. Kumpainenkin seikka pelastytti minua. Hénessd saattoi akkid tulla néakyviin Condén
armeijassa niin arvossa pidetty aatelismies, muutamia noita tahdonilmausten salamia, jotka voivat
vakavien olosuhteitten vallitessa pommin tavalla lavistaa politiikan ja jotka suoruuden tai rohkeuden
uhmailulla tekevat aateliskartanoonsa suljetusta miehesta elbalaisen, Bonchamp'in tai Charette'n.
Muutamat mielipiteenilmaisut saivat hanen nenansa nyrpistymaan, hanen otsansa saihkyi ja hanen
silmistansa sinkosi nopeasti sammuvia salamoita. Mina pelkasin, etta jos herra de Mortsauf yllattaisi
silmieni kielen, han tappaisi minut siekailematta. Tuona aikana mina olin yksinomaisesti hellamielinen.
Tahto, joka niin ihmeellisesti muuttaa ihmiset, alkoi minussa vasta orastaa. YltiOmaiset toiveeni
synnyttivat minussa tunteellisuuden rajuja varistyksia, jotka muistuttavat pelon puistatuksia. Taistelu ei
minua varisyttanyt, mutta en tahtonut kadottaa elamaa maistamatta vastatun rakkauden onnea.
Vaikeudet ja toiveeni suurenivat rinnakkain. Mitenka puhuisin tunteistani? Minut oli vallannut
liikuttava neuvottomuus. Mina odotin sattumaa, tein huomioita, mina seurustelin tuttavallisesti lasten
kanssa ja kiinnytin heidat itseeni, mina koetin perehtya talon asioihin. Huomaamattomasti kreivi hillitsi
itseansa vahemman minun seurassani. Mina opin siten tuntemaan nuo akilliset mielialan muutokset,
nuo syvat, aiheettomat surumielisyydet, &killiset kuohahdukset, tylyt ja katkerat valitukset,
vihamielisen kylmyyden, tukahutetun hulluuden puuskat, lapsen huokaukset, epatoivoisen miehen
huudot, odottamattomat kiukustumiset. Moraalinen luonto eroaa fyysillisesta luonnosta siina, etta
moraalisessa ei ole mikaan itsenaista: vaikutusten voimakkuus riippuu luonteen laajuudesta tai
aatteista, joita me ryhmitamme jonkun teon ymparille. Oloni Clochegourde'ssa, elamani tulevaisuus
riippui tuosta oikullisesta tahdosta. En voi ilmaista teille mika tuska pusersi minun sieluani, joka silloin
viela yhta helposti seka laajentui etta supistui, kun mina sisaanastuessani sanoin itselleni: Miten ottaa
han minut vastaan? Mika sydamen ahdistus minua raastoi silloin, kun myrskypilvet akkia kokoontuivat
hénen lumiotsalleen! Se oli yhtamittaista vahdilla-oloa. Mina jouduin siis tuon miehen yksinvaltiuden
alaiseksi. Omat tuskani antoivat minulle aavistuksen rouva de Mortsauf'in karsimyksista. Me aloimme
vaihtaa ymmartavia katseita, kyyneleeni vuotivat valista, kun han pidatti omiansa. Kreivitar ja mina, me
koettelimme siten suruilla toisiamme. Kuinka paljon salaisuuksia minulle selvenikaan noina
neljanakymmenena ensimaisena paivana, jotka olivat taynna todellisia katkeruuksia, hiljaisia iloja,
milloin painuvia, milloin pinnalle kohoavia toiveita! Eraana paivana mina tapasin hanet uskonnollisissa
mietteissa katsomassa auringon laskua, joka punasi niin viehattavasti huippuja ja saattoi laakson
nayttamaan vuoteen kaltaiselta. Oli mahdotonta olla kuulematta tuota ikuista laulujen laulun savelta,
jolla luonto kutsuu olentonsa rakkauteen. Saavuttiko nuori tytto jalleen paenneet harhakuvansa?
Karsiko nainen jostakin salaisesta vertaamisesta? Mina luulin nakevani hanen asennossaan hyljatyn
yksinaisyytta, joka oli edullista ensi tunnustukselle, ja sanoin hanelle:

— Teilla on vaikeita paivia!
— Olette lukenut minun sielustani, sanoi han minulle, mutta miten?

— Meilla on niin monta yhteista kohtaa! vastasin mina. Kuulummehan me tuohon pieneen ryhmaan
olentoja, jotka ovat etuoikeutettuja surun ja ilon puolesta, joiden tunteelliset osat varisevat kaikki
yhteen aaneen synnyttaen suuria sisaisia kaikuja ja joiden hermosto on pysyvassa sopusoinnussa



asioiden alkusyyn kanssa. Asettakaa tuollaiset henkilot paikkaan, missa kaikki on epasoinnussa, ja he
karsivat hirvittavasti, kuten heidan ilonsakin kohoaa aina innostukseen asti, kun he kohtaavat aatteita,
vaikutuksia tai olentoja, jotka heille ovat myotatuntoisia. Mutta meita on olemassa kolmaskin laji, joiden
onnettomuuksia eivat tunne muut kuin sielut, joita vaivaa sama sairaus. Heidan kesken vallitsee
veljellinen ymmartamys. Voi sattua, ettei meissa ole pyrkimysta hyvaan eika pahaan. On kuin
heikentyvat ja paisuvat urut tayttaisivat silloin meidén tyhjan sielumme, sytyttaisivat intohimon ilman
paamaaraa, soisivat saveleita muodostamatta savelmaa, loisivat korkoja, jotka haipyvat
aanettomyyteen. Sen on jonkinlainen tyhjyyden hyodyttomyytta vastaan nousseen sielun hirvittava
vastalause; kuolettava leikki, jossa meidan voimamme kuluu kokonaan loppuun ilman ravintoa, kuten
veri vuotaa tuntemattomasta haavasta. Tunteellisuus pursuaa hyokylaineissa, se tuottaa hirvean
uupumuksen ja sanomattoman melankolian, jolle rippituolilla ei ole korvia. Olenko ilmaissut meidan
yhteiset surumme? Han vapisi ja yha katsellen auringon laskua vastasi:

— Kuinka te niin nuorena tiedatte nama asiat? Oletteko ollut siis nainen?
— Ah! vastasin mina liikutetulla aanella, lapsuuteni on ollut kuin pitkallista sairautta.
— Kuulen Madeleinen yskivan, sanoi han minulle, jattden minut hataillen.

Kreivitar ndki minun usein tulevan luoksensa olematta siita loukkaantunut, kahdesta syysta.
Ensiksikin han oli puhdas kuin lapsi, eika hanen ajatuksensa horjahtanut minnekaan harhateille,
toiseksi mina huvitin kreivia, mina olin ravintoa tuolle kynnettomalle ja harjattomalle leijonalle.
Lopultakin mina olin keksinyt saapumisen syyn, joka naytti kaikista patevalta. En osannut pelata
lautapelia, herra de Mortsauf tarjoutui opettamaan sita minulle ja mina suostuin. Hetkella, jolloin me
teimme sopimuksen, kreivitar ei voinut olla lahettamatta minulle saalin katsetta, joka tahtoi sanoa:
"Mutta tehan heittaydytte suden kitaan!" Mina en aluksi ymmartanyt siitd mitaan, vasta kolmantena
paivana mina tiesin, mihin olin sitoutunut. Karsivallisyyteni, jota ei mikaan vasyta, tuo lapsuuteni
hedelma, kypsyi tana koettelemusten aikana. Kreivi tunsi nautintoa saadessaan heittaytya purevaan
ivailuun, kun mina en sovittanut kaytantoon periaatetta tai saantoa, jonka han oli minulle selittanyt. Jos
mina mietin, valitti han pelin hitautta, jos mina pelasin nopeasti, kiukustui han ahtaalle joutumisestaan,
jos mina tein virheita, sanoi han niita hyvakseen kayttaen, etta hutiloin liiaksi. Se oli
opettajatyranniutta, patukkaitsevaltiutta, josta mina en voi antaa teille kasitysta muutoin kuin
vertaamalla itseani Epikteteeseen [stoalainen filosofi, eli vv. 50-120 j.kr.], joka on joutunut pahanilkisen
lapsen valtaan. Kun me pelasimme rahasta, synnyttivat hanen alituiset voittonsa hanessa kunniatonta,
halpamaista iloa. Yksi ainoa hanen vaimonsa sana korvasi minulle kaiken ja palautti kreivin nopeasti
kohteliaisuuden ja saadyllisyyden tuntoon. Pian vajosin mina odottamattoman vaivan liekkeihin. Tuo
peli vei kaikki minun rahani. Vaikka kreivi pysyi alati vaimonsa ja minun valilla aina siihen asti, jolloin
mina heidat jatin, joskus hyvinkin my6haan, toivoin mina yha loytavani hetken, jolloin mina olisin voinut
puikahtaa hanen sydameensa. Mutta saavuttaakseni tuon hetken, jota mina odotin metsastajan
tuskaisella karsivallisyydella, taytyi minun jatkaa noita kiusallisia peleja, jotka yhtamittaa repivat minun
sieluani ja kuluttivat kaikki rahani. Kuinka monta kertaa me jo olimme aaneti katselleet auringon
valovaikutuksia ruohoaavikkoon, pilvia harmaalla taivaalla, utuisia kukkuloita tai joen pinnalla hopeana
helmeilevaa kuunvaloa sanomatta toisillemme muuta kuin: — Y0 on kaunis!

— YO0 on nainen, rouva.
— Mika rauhallisuus!
— Niin, taalla ei voi tuntea itseaan taysin onnettomaksi.

Vastaukseksi tahan han palasi kirjailutyonsa &aareen. Mina olin lopettanut kuulemalla héanen
sisimmastaan levotonta liiketta, jonka aiheutti esille pyrkiva tunneliikutus. Rahattomana sain mina
sanoa hyvastit iltavierailuille. Kirjoitin &idilleni ja pyysin hénen ldhettdm&an minulle. Aitini nuhteli
minua eika antanut mitaan kahdeksaan paivaan. Kenelta saatoin siis pyytaa? Ja kysymyksessa oli
elamani! Mina tunsin siten ensimaisen suuren onneni aaressa samoja karsimyksia, jotka olivat minua
ahdistaneet kaikkialla. Pariisissa, opistossa ja koulukodissa mina olin paassyt siita mietiskelevéalla
kieltaytymisella, minun onnettomuuteni oli ollut negatiivista; Frapesle'ssa se tuli aktiiviseksi. Mina
tunsin silloin varkauden halua, mina uneksin rikoksia, minulla oli hirvittavia kiusauksia, jotka murtavat
sielun ja jotka meidan taytyy tukahuttaa, jos mielimme oman arvomme sailyttaa. Muistot katkerista
mietiskelyistd, tuskista, joita aitini saastavaisyys minulle tuotti, ovat synnyttaneet minussa nuorta vakea
kohtaan niiden pyhan laupeuden, jotka lankeamatta ovat saapuneet kuilun reunalle ikaankuin
mitatakseen sen syvyytta. Vaikka kyynelten ruokkima rehellisyyteni voimistui noina hetkind, jolloin
elama avautuu ja paljastaa vuoteensa hedelmattoman pohjasoran, olen joka kerta, kun pelottava
inhimillinen oikeus kohottaa miekkansa jonkun ihmisen kaulan yli, itselleni sanonut: Rikoslain ovat
tehneet ihmiset, jotka eivat tunne onnettomuutta. Tassa aarimmaisessa hadassani mina 16ysin herra de
Chessel'in kirjastosta lautapelia kasittelevan kirjan ja tutkin sita. Isantani suostui kernaasti antamaan
minulle muutamia opetustunteja; vahemman kovakouraisesti pideltyna mina saatoin edistya, sovelluttaa



saantoja ja laskuja, jotka mina opin ulkoa. Vahassa ajassa mina kykenin lannistamaan mestarini. Mutta
kun mina voitin hanet, tuli hanen mielialansa sietamattomaksi; hanen silmansa saihkyivat kuin tiikerin,
hanen kasvonsa vetaytyivat kokoon, hanen kulmakarvansa liikkuivat tavalla, jota en ole kenessakaan
huomannut. Hanen valituksensa olivat hemmotellun lapsen valituksia. Valista han heitti nopat, polki
raivoissaan jalkaansa, puri arpamaljaansa ja lausui minulle loukkaavia sanoja. Nailla vakivaltaisuuksilla
oli rajansa. Kun mina olin saanut pelin haltuuni, ohjasin mina taistelua mieleni mukaan. Mina jarjestin
niin, ettd lopussa peli kavi jokseenkin tasan, antaen hanen voittaa pelin ensiosassa ja palauttaen
tasapainon toisessa osassa. Maailman loppu olisi vahemman hammastyttanyt kreivia kuin hanen
oppilaansa akillinen etevammyys, syyta sithen han ei saanut koskaan tietaa. Peliemme pysyva
loppuratkaisu oli hanen mielellensa uutta ravintoa.

— Varmaankin, sanoi han, minun paa parkani vasyy. Te voitatte aina pelin lopussa, silloin kun minulta
ovat kaikki keinot kadonneet.

Kreivitar, joka ymmarsi pelin, huomasi minun menettelytapani jo ensimaisella kerralla ja aavisti siina
suuria kiintymyksen osoituksia. Noita yksityiskohtia eivat voi arvostella muut, kuin ne, joille lautapelin
hirvittavat vaikeudet ovat tunnettuja. Mita kaikkea ilmaisikaan tuollainen pikku seikka! Mutta rakkaus,
kuten Bossuet'n Jumala, asettaa rikkaimpienkin voittojen ylapuolelle koyhalle tarjotun vesilasin,
tuntemattomana kaatuvan sotamiehen ponnistuksen. Kreivitar soi minulle yhden noita mykkia kiitoksia,
jotka murtavat nuoren sydamen: han loi minuun katseen, jolla han silmaili lapsiaan. Tuosta onnellisesta
illasta alkaen han katsoi aina minuun puhuessaan minulle. En osaisi selittda minka tilan vallassa mina
olin poismennessani. Minun sieluni oli niellyt ruumiini, mina en painanut, mina en kavellyt ollenkaan,
mina lensin. Mina tunsin itsessani tuon katseen, han oli peittanyt minut valkeudella, kuten hanen
lahtiessaan lausumansa: hyvasti herra! sai minun sielussani kaikumaan sointuja, joita paasiaishymni O
filii, o filige! sisaltaa. Mina synnyin uuteen elamaan. Mina olin siis jotain hanelle! Mind nukuin
purppurakehtoon. Liekkeja kulki minun suljettujen silmieni edessa ajaen toisiansa takaa pimeyksissa,
kuten nuo kauniit tulikiemurat, jotka perakkain juoksevat poltetun paperin tuhkassa. Unissani hanen
aaneensa tuli jotain varahtelevaa, se ymparoi minut tuoksujen ja valon kehalla, savelmalld, joka hellasti
kosketti minun mieltani. Seuraavana paivana hanen vastaanottonsa ilmaisi minun unelmani
oikeutetuiksi, ja siitd lahtien mina olin osallinen hanen aanensa salaisuuksiin. Paivallisen jalkeen me
kavelimme ylangoilla ja menimme nummelle, jossa ei mitaan voinut kasvaa; maa oli kivinen, kuiva ja
hedelmaton. Siella oli kuitenkin muutamia tammia ja pensaita, mutta ruohon asemesta vaalea,
kapristynyt sammalmatto, jota laskevan auringon sateet punasivat ja jolla jalat luisuivat. Mina pidin
Madeleinea kadesta, tukeakseni hanta, ja rouva de Mortsauf antoi katensa Jacques'ille. Kreivi, joka kavi
edelld, kaantyi, iski kepillaan maata ja sanoi minulle hirvittavalla korostuksella: — Tallainen on minun
elaméani! Ennenkun opin teidat tuntemaan, jatkoi han, luoden anteeksipyytavan katseen vaimoonsa.
Hyvitys oli liilan myohainen, kreivitar oli tullut kalpeaksi. Kuka nainen ei olisi horjunut, kuten han,
saadessaan tuollaisen iskun?

— Mika viehattava tuoksu taalla on ja miten kauniita valovaikutuksia! huudahdin mina. Tahtoisin
mielellani omistaa taman nummen, tutkiessani mina loytaisin sielta ehka aarteita, mutta varmin rikkaus
olisi teidan naapuruutenne. Kukapa ei maksaisi paljon tasta silmalle niin sopusointuisesta naosta ja
tuosta kiemurtelevasta joesta, jossa sielu kylpee saarnien ja leppien keskella. Katsokaa, kuinka
erilainen maku on! Teille tdma maankohta on nummi; minulle se on paratiisi.

Kreivitar kiitti minua katseella.

— Mika tunneihminen te olette! sanoi kreivi katkeralla savylla, tama ei ole oikea paikka teidan
nimeanne kantavan miehen elamalle. Sitten han keskeytti ja sanoi: — kuuletteko Azay'n kelloja? Mina
kuulen varmasti kellonsoittoa.

Rouva de Mortsauf katsoi minuun pelastyneena, Madeleine puristi kattani.

— Tahdotteko, etta menemme pelaamaan eran lautapelia? sanoin mina hanelle, nappien melu estaa
teita kuulemasta kellojen aanta.

Me palasimme Clochegourde'en, matkalla ei paljoa puhuttu. Kun olimme salissa, valtasi meidat kaikki
jokin maarittelematéon epavarmuus. Kreivi heittaytyi nojatuoliin ja vaipui mietiskelyyn, jota hanen
vaimonsa piti silmalla. Han tunsi sairauden merkit ja huomasi ennakolta kohtauksen tulon. Mina
vaikenin, kuten han. Koska han ei pyytanyt minua menemaan pois, luuli han mahdollisesti, etta
lautapeli virkistaisi kreivia ja havittaisi tuon hermoherkkyyden, jonka puuskat olivat kreivittarelle niin
kuolettavia. Ei mikaan ollut vaikeampaa kuin saada kreivi ryhtymaan ehdotettuun lautapeliin, johon han
kuitenkin aina tunsi suurta halua. Hanta piti pyytaa ja taivutella kuin pienta sievistelevaa naista, hanta
piti pakottaa, jottei nayttaisi silta, kuin tehtaisiin hanen mieliksensa, mahdollisesti sentahden, etta asia
oli juuri niin. Jos mina mieltakiinnittavan keskustelun aikana hetkeksi unohdin noyran asemani, tuli han
nyrpeaksi, tylyksi, loukkaavaksi ja suuttui keskustelusta, vastustaen kaikkea. Hanen huonon tuulensa
varottamana mina ehdotin hanelle yhta pelieraa; silloin han teki verukkeita: — Ensiksikin oli liian



myoha, sanoi han, toiseksi minad en muka pelista valittanyt. Sanalla sanoen hillitonta teeskentely3,
kuten naisilla, jotka lopettavat jattamalla teidat epatietoiseksi todellisista toiveistaan. Mina noyryytin
itseani, mina rukoilin hanta pitamaan minussa vireilla taitoa, joka harjoituksen puutteessa niin helposti
unohtuu. Talla kertaa mina tarvitsin hurjaa iloisuutta saadakseni hanet suostumaan peliin. Han valitti
hajamielisyyttaan, joka esti hanta tekemasta laskuja, hanen paatansa puristi kuin pihdeissa, han kuuli
vihellyksia, han tukahutti ja paasti syvia huokauksia. Lopulta hén suostui istumaan poydan aareen.
Rouva de Mortsauf jatti meidat mennakseen asettamaan lapset levolle ja lukemaan iltarukouksen
talonvaelle. Niin kauan kuin han oli poissa, kavi kaikki hyvin. Mina jarjestin niin, etta herra de Mortsauf
voitti, ja hdnen onnensa teki hanet &kkia iloiseksi. Akillinen siirtyminen surumielisyydesta, joka aiheutti
héanelle synkkia aavistuksia, tuohon juopuneen miehen iloon, tuohon hulluun ja melkein jarjettomaan
nauruun, teki minut levottomaksi ja varisytti minua. En ollut koskaan nahnyt hanen ilmaisevan niin
peittelemattomasti puuskaansa. Meidan laheinen ystavyytemme oli kantanut hedelmia, héan ei enaa
kursaillut minun kanssani. Joka paiva han koetti kietoa minua valtansa alle ja tehda minut yha
uudelleen mielialojensa uhriksi. Nayttaa todellakin silta, ettd moraaliset sairaudet ovat olentoja, joilla
on omat halunsa ja vaistonsa ja jotka tahtovat lisata valtakuntansa alaa, kuten maanomistaja
tiluksiansa. Kreivitar tuli alas ja istuutui lautapelin dareen saadakseen enemman valoa kasityolleen,
mutta han ryhtyi tyohon huonosti salatun pelon vallassa. Turmiollinen heitto, jota mina en voinut estaa,
muutti kreivin kasvot: han tuli iloisesta synkaksi, purppuranpunaisesta keltaiseksi, hanen silmansa
pyorivat. Sitten tapahtui uusi onnettomuus, jota mina en voinut edeltdkasin nahda enka torjua. Herra
de Mortsauf aiheutti itse itsellensa musertavan nopanheiton, joka ratkaisi hanen havionsa. Hetikohta
han nousi ylos, heitti minua pelipoydalla, viskasi lampun maahan, iski nyrkillaan poytaan ja syoksyi
salin lapi — en voi sanoa, etta han kulki. Siita loukkausten, kirousten, huudahdusten ja sekavien
lauseiden tulvasta, mika tuli hanen suustaan, olisi voinut luulla etta olin henkiorjana jossakin
keskiaikaisessa maakartanossa. Mita oli minun tehtava.

— Menkaa puutarhaan, sanoi kreivitar minulle, puristaen kattani.

Mina menin ulos kreivin huomaamatta katoamistani. Terassilta, jonne mina hitain askelin olin
siirtynyt, mind kuulin hanen meluavan aanensa ja nuo huokaukset, jotka tulivat hanen kamaristaan,
ruokasalin viereisestd huoneesta. Myrskyn lavitse mind kuulin myoskin enkelin aanen, joka aika
ajoittain kohosi kuin satakielen laulu rankkasateen lakattua. Mina kavelin akaasioiden alla mita
ihanimpana loppuelokuun yona odottaen, etta kreivitar liittyisi seuraani. Han oli tuleva, joku hanen
liikkeensa oli sen minulle luvannut. Jo muutamia paivia hailyi meidan valillamme selvitys. Naytti silta,
etta sen taytyi puhjeta ensimaisesta sanasta, joka saattoi sielujemme liian tayden lahteen kuohumaan.
Mika havelidisyys viivytti meidan taydellisen ymmartamyksemme hetkea? Luultavasti han rakasti yhta
paljon kuin minakin tuota pelon tunnetta muistuttavaa varisemista, joka tappaa tunteellisuuden noina
hetking, jolloin hillitaan elamaa, kun se on ylitse vuotamaisillaan, jolloin epardidaan paljastaa
sisimpansa, totellen tuota kainoutta, joka vallitsee nuoressa neitsyeessa, ennenkun han nayttaytyy
rakastetulle puolisolleen. Me olimme ajatuksiamme kokoomalla paisuttaneet itsemme, tama ensimainen
luottamuksen hetki oli tullut valttamattomaksi. Kului tunti. Mina olin istuutunut tiilirintanojalle. —
Silloin hanen askeltensa kaiku, johon sekoittui liehuvan hameen aaltoilevaa kahinaa, vilkastutti illan
tyynta ilmaa. Sellaiset ovat aistivaikutuksia, joihin sydan ei riita.

— Herra de Mortsauf on nyt vaipunut uneen, sanoi kreivitar minulle. Kun han on tuollainen, annan
mina hanelle lasin vettd, johon on liuotettu muutamia unikukan nuppuja. Kohtaukset seuraavat toisiaan
siksi pitkien valiaikojen paasta, etta tuolla niin yksinkertaisella ladkkeella on aina sama teho. Herra de
Vandenesse, sanoi han minulle, muuttaen aantansa ja ottaen vakuuttavimman aanensavynsa, onneton
sattuma on ilmaissut teille salaisuuksia, joita tahan asti on huolellisesti varjeltu. Luvatkaa, etta
hautaatte sydameenne muiston tuosta kohtauksesta. Tehkaa se, pyydan teita. En tahdo teilta lupausta,
sanokaa minulle kunnon miehen sananne kyl//4, ja mina olen tyytyvainen.

— Pitaakoé minun lausua teille tuo kylla? sanoin mina hanelle.
Olemmehan me jo ymmartaneet toisemme.

— Alkaa arvostelko epéasuosiollisesti herra de Mortsauf'ia nidhdessanne maanpaon aikana koettujen
pitkien karsimysten vaikutukset, jatkoi han. Huomenna kreivi on taydelleen tietamaton asioista, joita
hén on sanonut, ja te tapaatte hanet hyvana ja ystavallisena.

— Lakatkaa, rouva, vastasin mina hanelle, puolustamasta kreivia, teen kaiken, mita tahdotte. Mina
heittaytyisin talla hetkella Indre'en jos voisin silla parantaa herra de Mortsauf'in ja tehda teidan
elamanne onnelliseksi. Ainoa, mitda mina en voi muuttaa, on mielipiteeni, ei mikaan ole minussa
pysyvampaa. Mina annan teille elamani, mutta mina en voi antaa teille omaatuntoani; mina voin olla
sitda kuulematta, mutta en voi estaa sita puhumasta. Minun mielipiteeni mukaan herra de Mortsauf on...

— Ymmarran teidat, sanoi han keskeyttaen minut kummallisen hataisesti, te olette oikeassa. Kreivi on
hermostunut kuin oikullinen rouva, jatkoi han lieventdaakseen hulluuden kasitetta lieventamalla sanaa;



mutta kreivi ei ole sellainen kuin ajoittain, korkeintaan kerran vuodessa kuumina aikoina. Kuinka paljon
pahaa onkaan maanpakolaisuus saanut aikaan! Kuinka monta toivorikasta elamaa se on tuhonnut!
Kreivi olisi ollut, olen siita varma, suuri sotilas, maansa kunnia.

— Tiedan sen, sanoin mind keskeyttaen vuorostani hanet ja antaen hanen ymmartaa, etta oli
hyodytonta pettdaa minua.

Han pysahtyi asettaen katensa minun otsalleni ja sanoi minulle: — Kuka teidat on nain johtanut
meidan elamaamme? Tahtooko Jumala lahettaa minulle apua, sydamellisen ystavyyden, joka minua
tukisi? jatkoi han nojautuen kadellansa voimakkaasti minuun; silla te olette hyva, jalo... Han kohotti
silmansa taivasta kohden ikaankuin kutsuakseen nakymatonta todistajaa vahvistamaan hanen
toiveensa. Sitten loi han silméansa jalleen minuun. Tuo katse, jonka sielu loi minuun sieluuni, sahkotti
minut ja mina tein maailman seurustelusaantojen kannalta kaytosvirheen. Mutta onhan se muutamilla
sieluilla jaloa vaaran edelle kiiruhtamista, halua torjua isku, tapahtumattoman onnettomuuden pelkoa;
ja viela useammin on se akillinen kysymys, jonka sydan tekee toiselle sydamelle ja jolla tahdotaan
tiedustaa, ovatko sydamet sopusoinnussa keskenaan. Useita ajatuksia tuli minun mieleeni, kuten
valovalahdyksia, ja ne kehottivat minua pesemaan pois pilkun, joka tahrasi minun puhtauttani hetkella,
jolloin aavistin taydellisen selvityksen olevan tulossa.

— Ennenkun menemme pitemmalle, sanoin mina hanelle muuttuneella aanella, jonka varinan saattoi
helposti kuulla siina syvassa hiljaisuudessa, jossa olimme, sallikaa minun puhdistaa eras menneisyyden
muisto.

— Vaietkaa, sanoi han minulle kiihkeasti ja asetti huulilleni sormensa, jonka han kuitenkin heti otti
pois. Han katsoi minuun ylpeasti, kuten nainen, joka on liian korkealla, jotta loukkaus voisi haneen
ylettyd, ja sanoi minulle hammentyneella aanella: — Tiedan, mista tahdotte puhua. Kysymys on
ensiméaisestd, viimeisestd, ainoasta hé&vaistyksestd, jonka mind olen saanut karsia! Alkda puhuko
koskaan noista tanssiaisista. Jos kristitty onkin antanut teille anteeksi, karsii nainen viela.

— Alkaa olko leppymattdméampi kuin Jumalakaan, sanoin mind hénelle puristaen ripsieni véliin
kyyneleet, jotka nousivat silmiini.

— Minun pitaisi olla ankarampi, silla mina olen heikompi, vastasi han.

— Mutta, jatkoin mina lapsellisella kapinallisuudella, kuulkaa minua, vaikkapa se olisi ensimaisen,
viimeisen ja ainoan kerran elamassanne.

— Hyva! sanoi han, puhukaa! Muutoin te luulisitte, ettd mina pelkaan kuunnella teita.

Tuntiessani silloin, ettda tama hetki oli ainoa elamassamme, mina puhuin hanelle tuolla painolla, joka
vaatii tarkkaavaisuutta. Sanoin hanelle, etta kaikki tanssiaisissa olleet naiset olivat jattaneet minut
kylméksi, samoinkuin ne, jotka tahan asti olin nahnyt. Mutta hanet nahdessani minut, jonka elama oli
ollut niin opintoihin hautautunutta, jonka sielu oli niin vahan rohkea, minut oli vallannut kiihko, jota
saattavat tuomita vain ne, jotka eivat ole sita itse koskaan kokeneet. Ei koskaan miehen sydan ole ollut
niin taynna tuota halua, jota ei ainoakaan luotu olento vastusta ja joka voittaa kaikki, yksin
kuolemankin...

— Ja halveksimisen? sanoi han pysahdyttaen minut.
— Te olette siis halveksinut minua? kysyin mina hanelta.
— Alkdamme puhuko en&a néaista asioista, sanoi han.

— Painvastoin, puhukaamme! vastasin mina hanelle kiihtymyksellda, jonka yliluonnollinen tuska
aiheutti. Kysymyksessa on koko minun olemukseni, tuntematon elamaéani, salaisuus, joka teidan pitaa
tietaa. Muussa tapauksessa mina kuolen epatoivosta! Kysymys on myoskin teista. Tehan tietamattanne
olette ollut nainen, jonka kasissa loisti turnajaisten voittajalle luvattu kruunu.

Mina kerroin héanelle lapsuuteni ja nuoruuteni, en kuten sen olen teille tehnyt kaukaa arvostellen,
vaan sanoilla, joita haavoistaan viela karsiva nuori mies kayttdaad. Minun &aaneni kaikui kuin
halonhakkaajan kirves metsassa. Suurella ryskeella kaatui kreivittaren eteen kuolleet vuodet, joilta
pitkat surut olivat riistaneet lehdettomat oksat. Mina kuvasin hanelle kuumeisin sanoin joukon
hirvittavia yksityisseikkoja, joista teita olen saastanyt. Mina levitin hanen eteensa loistavien lupausteni
aarteen, toiveideni neitseellisen kullan, koko hehkuvan sydameni, joka oli sailynyt ikuisen talven
painamien Alppien jaatikoissa. Kun mina, vaipuneena Jesaiaan tulisanoilla kuvattujen karsimysteni alle,
odotin jotakin sanaa tuolta naiselta, joka kuunteli minua paa painuksissa, kirkasti han yhdella katseella
pimeydet, han elavoitti yhdella ainoalla sanalla jumalalliset ja maalliset maailmat.



— Meilla on ollut samanlainen lapsuus! sanoi han nayttaen minulle kasvot, joilla hohti marttyyrin
sadekeha. Vallitsi hetken aanettomyys, jolloin meidan sielumme yhdistyivat toisiinsa tuossa samassa
lohduttavassa ajatuksessa: Mina en ole siis yksin karsinyt! Sitten kreivitar lausui minulle aanella, jolla
han puhutteli rakkaita pienokaisiaan, kuinka vaarin han oli tehnyt syntyessaan tytoksi, silloin kun pojat
olivat kuolleet. Han selvitti minulle, mika ero oli niilla tuskilla, joita han tyttd asemassaan alati aidin
sivulle kiinnitettyna oli saanut karsia, verrattuna koulujen maailmaan heitetyn lapsen tuskiin. Minun
yksinaisyyteni oli ollut paratiisi verrattuna siihen hiomakiven kosketukseen, joka lakkaamatta oli
kuolettanut hanen sieluansa siihen paivaan asti, jolloin hanen todellinen aitinsa, tuo hyva tati, oli
pelastanut hanet kidutuksista, joiden aiheuttamista tuskista han kertoi minulle. Se oli ollut
selittamatonta pikkumaisuutta, sietamatonta hienohermoisille luonteille, jotka eivat peraydy tikarin
iskua ja jotka kuolevat Damokleen miekan alla: milloin jaloa sydamellisyytta, jonka kylméa kasky
tukahutti, milloin kylmasti saatu suudelma, vuoroin vaadittua, vuoroin moitittua vaikenemista, nieltyja
kyyneleita, jotka jaivat hanen sydameensa; sanalla sanoen tuhansia luostari-tyrannimaisuuksia, joita
vieraiden silmilta katki ylvastelevan intoileva aidillisyys. Hanen aitinsa ylpeili hanesta ja kehui hanta;
mutta seuraavana paivana han sai kalliisti maksaa nuo imartelut, joilla tahdottiin nayttaa hanen hyvaa
kasvatustansa. Kun han kuuliaisuuden ja lempeyden voimalla luuli voittaneensa aitinsa sydamen ja
avasi itsensa hanelle, ilmestyi tyranni jalleen hanen salaisuuksillaan asestettuna. Vakooja ei olisi ollut
niin halpamainen, niin petturi. Kaikki nuoren tyton ilot ja juhlat sai han kalliisti ostaa, silla hanen
onnekkaita hetkidan moitittiin, ikaankuin han olisi rikoksen avulla ne saanut. Hanen jaloa
kasvatustansa ei hanelle koskaan oltu annettu rakkaudella, vaan loukkaavalla ivalla. Han ei tahtonut
syyttaa siita aitiaan, han luki ainoastaan itselleen moitteeksi sen, etta han tunsi pikemmin pelkoa kuin
rakkautta aitiansa kohtaan. Ehka, ajatteli tama enkeli, tuo ankaruus oli valttamaton, olihan se
valmistanut hanta hanen nykyiseen elamaansa. Kreivitarta kuunnellessani minusta tuntui kuin Jobin
harppu, josta mina olin lyonyt villeja sointuja, olisi hanen kristittyjen sormiensa kasittelemana
vastannut niihin laulaen ristin juurella seisovan neitsyen virsia.

— Me elimme samassa ilmakehassa, ennenkun me tapasimme toisemme taalla, te tulitte auringon
noususta ja mina sen laskusta.

Han liikahutti paataan epatoivoisesti: — Teille kuuluu nousu, minulle lasku, sanoi han. Te elatte
onnellisena, mina kuolen surusta. Miehet luovat itse itsellensa elamansa kohtalot, ja minun on ainiaaksi
maaratty. Ei mikaan mahti voi murtaa tuota raskasta kahletta, johon naisen sitoo kultainen rengas,
aviovaimojen puhtauden vertauskuva.

Tuntiessamme siten olevamme saman rinnan elattamia kaksosia han ei ollenkaan kasittanyt, etta
samasta lahteesta juoneet veljet jakaisivat luottamuksensa vain puoleksi. Huokauksen jalkeen, joka on
niin luonnollinen puhtaille sydamille hetkella, jolloin ne avautuvat, han kertoi minulle avioliittonsa
ensimaisista paivista, ensimaisista pettymyksistaan, onnettomuutensa kevaasta. Han oli, kuten minakin,
saanut tuntea, kuinka pienetkin teot ovat suuria sieluille, joiden lapikuultava olemus jarkkyy
pienimmastakin sysayksestd, samalla tavoin kuin jarveen heitetty kivi kuohuttaa yhtapaljon seka pintaa
etta syvyyttd. Mennessaan naimisiin, hanella oli saastoja, pieni maara kultaa, joka edusti onnellisia
paivia, nuoruuden tuhansia toiveita. Eraana ahdistuksen paivana han oli ne jalomielisesti antanut
miehelleen sanomatta, etta ne olivat muistoja, eivatka kultarahoja. Hanen miehensa ei niista
milloinkaan tehnyt hanelle tilia, han ei tiennyt olevansa vaimollensa velkaa! Korvaukseksi tuosta
unohduksen nukkuviin vesiin uponneesta aarteesta han ei ollut saanut edes tuollaista kosteata katsetta,
joka palkitsee kaiken, joka jaloille sieluille on kuin ikuinen kalleus, joka hohtaen valkkyy vaikeina
paivina. Kuinka han olikaan kulkenut surusta suruun! Herra de Mortsauf unohti antaa hanelle
valttamattomia talousrahoja. Tama herasi kuin unesta, kun han voitettuaan kaiken naisellisen
arkuutensa pyysi niita mieheltansa; eika tama ainoatakaan kertaa koettanut valttaa tuottamasta hanelle
tuskallista sydamen ahdistusta! Mika pelko hanet valtasi hetkelld, jolloin tuon sortuneen miehen sairas
luonto tuli ilmi! Ensimainen mielettoman kiukustumisen puuska oli hanet murtanut. Kuinka paljon
raskaita mietelmia han olikaan jattanyt taakseen, ennenkuin han saattoi pitaa miestansa arvottomana,
tuota mahtavaa olentoa, joka hallitsee naisen elamaa! Mita hirveita onnettomuuksia oli seurauksena
hanen kahdesta synnytyksestaan! Mika tuska kahden kuolleena syntyneen lapsen edessa! Mika rohkeus
sanoa itselleen: "Mina puhallan heihin elamaa! mina synnytan heidat uudestaan joka paiva!" Lisaksi,
miten epatoivoista tuntea vastarintaa siina sydamessa ja kadessa, josta nainen saa apunsa! Han oli
nahnyt tuon suunnattoman onnettomuuden nodyryttavan ohdakkeisia aavikoitaan jokaisen voitetun
vaikeuden perasta. Jokainen kiivetty kallio oli avannut hanen eteensa uusia eramaita, aina siihen
paivaan asti, jolloin han taysin oppi tuntemaan miehensa, lastensa rakenteen ja maan, jossa hanen
taytyi elaa; siihen paivaan asti, jolloin han, kuten lapsi, jolta Napoleon oli riistanyt kodin lempean
suojan, oli totuttanut jalkansa likaan ja lumeen, otsansa kuuliin ja koko olemuksensa sotamiehen
passiiviseen kuuliaisuuteen. Nama seikat, jotka mina teille lyhyesti esitan, han kertoi minulle niiden
synkassa laajuudessa, masentavine tekoineen, menetettyine aviollisine taisteluineen ja hedelmattomine
yrityksineen.



— Kaiken lopuksi, sanoi han minulle lopettaessaan, teidan pitaisi asua taalla muutamia kuukausia
saadaksenne tietdaa, kuinka paljon vaivaa minulle on maksanut Clochegourden parantaminen, kuinka
paljon vasyttavaa suostuttelemista mina olen saanut kayttaa taivuttaakseni mieheni asioihin, jotka ovat
mita hyodyllisimpia hanen eduilleen! Mika lapsellinen pahanilkisyys hanet valtasi, kun jokin asia, johon
minun kehotuksestani oli ryhdytty, ei aivan heti ottanut onnistuakseen. Milla ilolla han luki
menestymisen omaksi ansiokseen! Kuinka suurta karsivallisyytta mina tarvitsenkaan kuunnellakseni
alati valituksia, mind, joka otan hengen itseltani tehdessani hanen paivansa siedettaviksi,
palsamoidessani hanen ilmansa ja hiekottaessani ja kukittaessani hanen tiensa, jotka han on kylvanyt
kivilla. Korvauksenani on tuo ainainen hirvea loppusae: "Mina kuolen! elama tukahduttaa minut!" Jos
kreivilla on onni saada vieraita luokseen, haviaa kaikki, han on viehattava ja kohtelias. Minkatahden
héan ei ole sellainen perheellensa? En osaa selittaa tuota rehellisyyden puutetta miehessa, joka kerta on
ollut ritarillinen. Han voi salaa ratsastaa Pariisiin ostamaan minulle juhlapukua, kuten héan teki viimeksi
kaupungin tanssiaisia varten. Vaikka han on saita taloudessa, olisi han tuhlaavainen minun tahteni, jos
sita tahtoisin. Asian pitaisi olla painvastoin: mina en tarvitse mitaan ja hanen taloutensa tulee kalliiksi.
Haluten tehda hanen elamansa onnelliseksi ja ajattelematta, ettda olen aiti, mina ehka olen tottunut
pitamaan itseani hanen uhrinaan; mina joka vahankin imarteluja kayttamalla johtaisin hanta kuin lasta,
jos voisin alentua nayttelemaan osaa, joka tuntuu minusta hapealliselta! Perheen etu vaatii, etta olen
tyyni ja ankara kuin oikeuden jumalattaren kuvapatsas, ja kuitenkin on minullakin rakkautta kaipaava,
hella sielu!

— Minkatahden, sanoin mina hanelle, ette kayta vaikutustanne saadaksenne hanet valtaanne,
hallitaksenne hanta?

— Jos kysymys olisi vain minusta, en ryhtyisi voittamaan hanen tylsaa vaitioloaan, jolla han
tuntikausia vastustaa oikeutettuja esityksia, enka vastaamaan hanen jarjettomiin huomautuksiinsa,
jotka ovat todellisia lapsen paatelmia. Minulla ei ole voimaa heikkoja eika lapsia vastaan. He voivat
tehda minulle pahaa minun sitda vastustamatta. Voisihan mahdollisesti panna kovan kovaa vastaan,
mutta mina olen voimaton niita kohtaan, joita mina surkuttelen. Jos Madeleinea pitaisi hanen oman
itsensa pelastamiseksi pakottaa johonkin, kuolisin mina hanen kanssansa. Saali sitoo ja lamauttaa
kaikki minun hermoni. Naiden kymmenen vuoden vakivaltaiset sysaykset ovat myoskin masentaneet
minua. Nykyaan minun niin usein ahdistettu tunteellisuuteni valista horjuu, ei mikaan elvyta sita; joskus
minulta puuttuu tarmo, jolla mina kestin hyokkaykset. Niin, valista mina olen voitettu. Minulla ei ole
lepoa eika merikylpyja, jotka karkaisisivat hermojani, mina tulen sortumaan. Herra de Mortsauf tappaa
minut ja han tulee kuolemaan minun kuolemani johdosta.

— Minkatahden ette jata Clochegourde'a muutamiksi kuukausiksi? Miksi ette mene lastenne kanssa
merenrannikolle?

— Ensiksikin herra de Mortsauf uskoisi olevansa hukassa, jos mina poistuisin. Vaikka han ei tahdo
uskoa tilaansa, on han siita kuitenkin tietoinen. Hanessa yhdistyy ihminen ja sairas, kaksi erilaista
luontoa, joiden ristiriita selvittda monta kummallisuutta. Toiseksi hanella olisi syyta pelata. Kaikki
kavisi taalla huonosti. Te olette ehka nahnyt minussa perheen aidin suojaamassa lapsiaan haukalta,
joka liitelee niiden ylapuolella. Raskas tehtava, jota viela lisaa herra de Mortsauf'in aiheuttamat huolet.
Héan kulkee alati kysellen: "Missa on rouva?" Se ei ole mitaan. Olen myoskin Jacques'in opettaja ja
Madeleinen opettajatar. Eika sekaan viela riita! Mina olen maatilan johtaja ja ohjaaja. Jonakin paivana
te tiedatte sanojeni merkityksen, kun opitte tuntemaan, ettda maanviljelys taalla on mita vasyttavinta
elinkeinoa. Meilla on vahan tuloja rahassa, tilamme ovat viljellyt puolittain, menetelma, joka vaatii
yhtamittaista silmallapitoa. Meidan taytyy itse myoda viljamme, elaimemme ja kaiken satomme. Meilla
on kilpailijoina omat arentimiehemme, jotka kapakoissa tekevat sopimuksia kuluttajien kanssa ja
maaraavat hinnat paastyaan myomaan ensiksi. Ikavystyttaisin teidat, jos selittaisin teille
maanviljelyksemme tuhannet vaikeudet. Olinpa kuinka uhrautuvainen tahansa, mina en voi valvoa,
etteivat arentimiehet paranna maitaan meidan lannoitusaineillamme; mina en voi menna katsomaan,
tekevatko tyomiehemme heidan kanssansa sopimuksia satojen jakamisen aikana, en voi tietad myynnille
sopivinta hetkea. Jos olette sattunut ajattelemaan herra de Mortsauf'in vahaista muistia, vaivoja, joita
mina olen saanut nahda saadakseni hanet pitamaan huolta asioistaan, kasitatte silloin minun taakkani
painon ja mahdottomuuden hetkiseksikaan siita luopua. Jos mina poistuisin, olisimme me tuhon omia.
Ei kukaan kuuntelisi kreivia, enimman osan aikaa han antaisi ristiriitaisia maarayksia; kukaan ei hanta
sitapaitsi rakasta, han on liiaksi riitelija, liiaksi kaskija ja lisaksi han on liian taipuvainen kuuntelemaan
alempiaan herattaakseen ymparistossaan ystavyyssuhteita, jotka yhdistavat perheita toisiinsa. Jos mina
menisin pois, ei ainoakaan palvelijoista pysyisi taalla kahdeksaa paivaa. Te naette hyvin, etta mina olen
kiinni Clochegourde'ssa, kuten nuo lyijylaatat katoillamme. Minéa en ole tahtonut mitaan peitella teilta,
herra. Ei kukaan ymparistéssa tieda Clochegourde'n salaisuuksia, ja nyt te ne tiedatte. Alkéa lausuko
niistd mitdaan muuta kuin hyvaa ja ystavallista ja mina kunnioitan teita ja olen teille kiitollinen, lisasi
han vienolla aanella. Talla ehdolla te voitte alati tulla Clochegourde'en ja te tapaatte siella ystavallisia
sydamia.



— Mutta, sanoin ming, mina en ole ollenkaan karsinyt! Vain te yksin...

— FEi, jatkoi han hymyillen tuota alistuneiden naisten hymya, joka murtaa graniitin, alkdaa hammastyko
tasta luottamuksesta. Se nayttaa teille elaman sellaisena kuin se on, eikda niinkuin te
mielikuvituksessanne olette toivonut sen olevan. Meilla kaikilla on virheemme ja hyvat puolemme. Jos
mina olisin mennyt naimisiin jonkun tuhlarin kanssa, olisi han saattanut minut perikatoon. Jos minut
olisi annettu jollekin tuliselle nuorelle miehelle, olisi hanella ollut muilla tahoilla menestysta, mina en
olisi ehka voinut hanta sailyttaa, han olisi hylannyt minut, mina olisin kuollut luulevaisuudesta. Mina
olen luulevainen! sanoi han kiihkeéalla poljennalla, joka muistutti ohitse kulkevan rajuilman kohinaa.
Herra de Mortsauf rakastaa minua niin paljon kuin han voi rakastaa. Kaiken rakkauden, mika hanen
sydameensa mahtuu, han vuodattaa minun jalkoihini, kuten Magdalena wvuodatti voiteittensa
jaannoksen Vapahtajan jalkoihin. Uskokaa minua! rakkauselama on onneton poikkeus maallisen elaman
alalla. Jokainen kukka lakastuu, suurilla iloilla on onneton huomen, jos niilla sita ollenkaan on.
Todellinen elama on ahdistuksien elamaa, sen vertauskuvana on tama nokkonen, joka on kasvanut
terassin juurelle ja joka ilman aurinkoa sailyttaa vartensa vihreana. Taalla, kuten pohjoisissakin
seuduissa, on taivaalla hymyilyja, harvinaisia, se on totta, mutta ne palkitsevat paljon vaivoja. Sanalla
sanoen naiset, jotka ovat pelkastaan aiteja, kiintyvathan he enemman uhrausten kuin ilojen kautta?
Taalla mina kaannan itseeni myrskyn, jonka nden olevan tulossa vakeni tai lapsieni paalle, ja sita
torjuessani minulla on omituinen tunne, joka antaa minulle salaista voimaa. Taman paivan alistuminen
on aina valmistusta seuraavalle paivalle. Jumala ei muutoin jata minua toivottomaksi. Aluksi lasteni
terveys saattoi minut epatoivoon, mutta nyt, kuta pitemmalle he elamassa ehtivat, sitd paremmin he
voivat. Lopultakin meidan olomme ovat parantuneet, onni tekee tuloaan. Kuka tietda eik6 herra de
Mortsauf minun kauttani viela saavuta onnellista vanhuutta? Uskokaa se! olento, joka tulee suuren
tuomarin eteen vihrea palmu kadessa, tuoden hanelle lohdutettuina ne, jotka kirosivat elamaansa, tuo
olento on kaantanyt murheen riemuksi. Jos minun karsimykseni hyodyttavat perheeni onnea, ovatko ne
silloin mitaan karsimyksia?

— Kylla, sanoin mina, mutta ne olivat valttamattomia, kuten omanikin, osatakseni antaa oikean arvon
meidan louhikoissamme kypsyneelle hedelmalle. Nyt me ehka nautimme siita yhdessa, ihmettelemme
sen vaikutuksia, noita liikutuksen tulvavirtoja, joihin se hukuttaa meidan sielumme, tuota ydinnestetta,
joka elahyttaa kellastuneet lehdet. Elama ei paina enaa silloin, se ei ole meille mitdan. Jumalani!
ymmarratteko minua! jatkoin mina kayttaen mystillista kieltd, johon uskonnollinen kasvatuksemme oli
meidat totuttanut. Naetteko, mita teitd me olemme kulkeneet toisiamme kohden? Mika rakastava
olento on ohjannut meidat katkerien vesien meren ylitse suloisen veden lahteelle, joka virtaa vuorten
juurella kultakimalteisessa hiekassa kahden vehrean ja kukkaisan rannan valissa? Mehan olemme,
kuten tietajat, seuranneet samaa tahtea. Meidan edessamme on jumalallisen lapsen seimi, hanen, joka
sinkoaa nuolensa alastomien puiden latvoihin, joka elahyttaa meille maailman iloisilla huudoillaan, joka
lakkaamattomilla riemuillaan antaa meille elaman halua, 6ille niiden unen, paiville niiden hilpeyden.
Kuka on joka vuosi kutonut meidan valillemme yha uusia siteita? Emmeko me ole enemman kuin veli ja
sisar? Alkaa erottako koskaan sitd, mité taivas on yhdistanyt. Karsimykset, joista te puhuitte, olivat
kylvajan siroittelemia siemenia, joista on kasvanut vilja, jota jo kaunein aurinko kultaa. Katsokaa!
katsokaa! Emmeko me mene yhdessa poimimaan kaikki korsi korrelta? Mika voima antaa minulle
rohkeutta puhua teille talla tavoin! Vastatkaa minulle siis, tai mina en tule menemaan Indre'n ylitse.

— Te olette valttanyt lausumasta minulle sanaa rakkaus, sanoi han keskeyttaen minut ankaralla
aanella; mutta te olette puhunut minulle tunteesta, jota mina en tunne ja joka ei ole minulle luvallinen.
Te olette lapsi, annan teille viela anteeksi, mutta viimeisen kerran. Tietakdaa herra, minun sydameni on
kuin hurmautunut aitiydesta! Mina en rakasta herra de Mortsauf'ia yhteiskunnallisesta
velvollisuudesta, enka ikuisen autuuden saavuttamisen toivossa, vaan tuon vastustamattoman tunteen
vuoksi, joka kiinnittaa hanet kaikkiin sydameni saikeisiin. Olenko mina ollut pakotettu avioliittooni?
Myotatuntoni onnettomia kohtaan ratkaisi sen. Onhan naisten velvollisuus parantaa ajan
onnettomuuksia, hoivata niita, jotka syOksyvat kuumimpaan taisteluun ja palaavat haavoitettuina. Mita
teille sanoisinkaan? Mina olen tuntenut jonkinlaista itsekasta tyytyvaisyytta nahdessani, etta te
huvititte hanta. Eiko se ole puhdasta aidillisyytta? Olenhan mina tunnustuksessani jo osoittanut teille
tarpeeksi noita kolmea lasta, joilta mina en saa koskaan puuttua, joille minun pitaa vuodattaa
parantavaa ruusudljya ja antaa sieluni loistaa sallimatta pienimmankaan osan siita olla uskoton. Alkaa
katkeroittako aidin maitoa! Vaikka aviopuoliso minussa onkin haavoittumaton, alkaa enaa puhuko
minulle silla tavalla. Jos te ette kunnioita tata niin yksinkertaista kieltoa, ryhdyn mind varokeinoihin
teita vastaan; paasy tahan taloon on teilta silloin ainiaaksi kielletty. Mina uskoin puhtaaseen
ystavyyteen, vapaaehtoiseen veljeyteen, joka on varmempi kuin pakotettu veljeys. Erehdys! Mina
tahdoin ystavaa, joka ei olisi ollut tuomari, ystavaa, joka olisi kuunnellut minua noina heikkouden
hetkina, jolloin riiteleva aani on kuolettava aani, pyhaa ystavaa, jonka kanssa minun ei olisi tarvinnut
mitaan pelata. Nuoruus on jalo, valheeton, uhrauksiin kykeneva, epaitsekas; nahdessani teidan
kestavyytenne mina uskoin, tunnustan sen, johonkin taivaan tarkoitukseen; mina uskoin saavani
lahelleni sielun, joka olisi ollut vain minua varten, kuten pappi on kaikkia varten; sydamen, johon olisin



voinut vuodattaa suruni silloin, kun ne paisuivat yli ayraittensa; jolle olisin voinut huutaa, kun huutoni
olivat vastustamattomia, kun ne olisivat minut tukahuttaneet, jos olisin jatkanut niiden pidattamista.
Silla tavoin minun elamani, joka on niin kallisarvoinen noille lapsille, olisi voinut pidentya siihen
hetkeen asti, jolloin Jacques olisi ollut mies. Mutta onhan se liiallista itsekkyytta. Voisiko Petrarcan
Laura ilmaantua uudelleen? Olen pettynyt, Jumala ei tahdo niin. Minun on kuoltava paikalleni kuten
sotilaan ilman ystavaa. Rippi-isani on ankara, synkka; ja... tatiani ei enaa ole.

Kaksi suurta kuun sateen valaisemaa kyynelta pulpahti hanen silmistaan ja vieri poskia myoten alas
maahan, mutta mina ojensin kateni kylliksi ajoissa ottaakseni ne vastaan ja juodakseni ne tuolla pyhéalla
ahneudella, jonka hanen kymmenen vuoden salaiset kyyneleensa, tuhlattu tunteellisuutensa, pysyvat
huolensa, alituiset saikdhdyksensa, sukupuolensa jaloin sankaruus minussa herattivat. Han katsoi
minuun suloisen tyrmistyneena.

— Tama on, sanoin mind hanelle, ensimainen pyha rakkauden ehtoollinen. Niin, mina olen nyt
osallinen teidan suruihinne, olen tullut teidan sielunne yhteyteen, kuten me yhdistymme Kristukseen
juodessamme hanen jumalallista olemustansa. Toivoton rakkaus on viela onnea. Mika nainen
maailmassa voisi aiheuttaa minulle yhta suurta iloa kuin teidan kyyneltenne juominen! Mina hyvaksyn
tuon sopimuksen, joka tulee tuottamaan minulle vain karsimyksia. Mina antaudun teille ilman
sivutarkoitusta ja olen sitd, mita te tahdotte minun olevan.

Han pysahdytti minut liikkeella ja sanoi minulle syvalla aanellaan:

— Mina suostun tahan sopimukseen, jos ette tahdo milloinkaan tiukentaa siteitd, jotka meita
kiinnittavat.

— Olkoon niin, sanoin mind, mutta mita vahemman te minulle myonnatte, sitda varmemmin pitaa
minun tuo vaha omistaa.

— Te alatte epaluottamuksella, vastasi han ilmaisten epailyksen melankoliaa.

— En, vaan puhtaalla ilolla. Kuulkaa! tahtoisin saada nimittaa teita nimella, joka jaisi vain meidan
valiseksi, kuten pitaa olla tuon tunteenkin, johon me itsemme vihimme.

— Se on paljon, sanoi han, mutta mina olen vahemmaéan pikkumainen kuin te luulette. Herra de
Mortsauf kutsuu minua Blanche'ksi. Yksi ainoa henkilo maailmassa, han, jota mina olen enimman
rakastanut, minun jumaloitu tatini, nimitti minua Henriette'ksi. Mina olen siis jalleen Henriette teille.

Mina otin hanen katensa ja suutelin sitd. Han antoi sen minulle tuolla luottamuksella, joka kohottaa
naisen niin paljon meidan ylapuolellemme, luottamuksella, joka painaa meidat maahan. Han nojautui
rinta-aidaketta vastaan ja katseli Indre'a.

— Ettekohan ole tehnyt vaarin, ystavaiseni, sanoi han, tahtoessanne nain ensi tempauksella saavuttaa
menestyksen huipun? Te olette tyhjentanyt ensi siemauksella puhtaalla sydamella tarjotun maljan.
Mutta todellinen tunne ei ja'a itsedaan, sen tulee olla kokonaisen tai ei sita ole ensinkaan. Herra de
Mortsauf, sanoi han minulle hetken aanettomyyden jalkeen, on sitapaitsi taysin oikeudentuntoinen ja
ylpea. Te ehka koettaisitte minun tahteni unohtaa hénen sanansa; jos han ei tieda niistda mitaan,
ilmoitan mina siita hanelle huomenna. Olkaa jonkun aikaa poissa Clochegourde'sta, han teita
kunnioittaa silloin enemman. Ensi sunnuntaina kirkosta ulos lahdettdessa han tulee itse teidan
luoksenne; mina tunnen hanet, han tulee hyvittamaan vaaryytensa ja rakastamaan teita, sentahden etta
olette kohdellut hanta teoistaan ja sanoistaan vastuunalaisena miehena.

— Viisi paivaa teita nakematta, teita kuulematta!
— Alkdéa koskaan lausuko minulle sanojanne tuollaisella kiihkolla, sanoi hén.

Me teimme vaieten kaksi kierrosta terassilla. Sitten sanoi han minulle kaskevalla savylla, joka minulle
ilmaisi, etta han otti sieluni ohjat kasiinsa: — On myohaista, erotkaamme.

Tahdoin suudella hanen kattansa, han eparoitsi, veti katensa pois ja sanoi minulle rukoilevalla
aanella: — Alkaa ottako sitd muulloin kuin milloin mind sen annan, jattakaa minulle vapaus itseni
suhteen. Ilman sitd mina olisin teidan alaisenne, ja niin ei saa olla.

— Jaakaa hyvasti, sanoin mina hanelle.

Mina menin ulos pienesta alaportista, jonka han minulle avasi. Juuri kun han oli sen sulkemaisillaan,
han avasi sen jalleen ja ojensi minulle kdtensa sanoen: — Toden teolla, te olette ollut hyvin hyva tana
iltana, te olette tehnyt lohdulliseksi koko minun tulevaisuuteni; tassa kateni, ystavani!

Mina suutelin useampia kertoja hanen kattaan; ja kun mina kohotin katseeni, nain mina kyyneleita



hanen silmissaan. Han nousi terassille ja katseli minua viela hetkisen kulkiessani ruohokentan poikki.
Kun mina olin Frapesle'n tiella nain mina vielda hanen kuun valaiseman valkoisen hameensa; sitten
muutamien hetkien perasta tuli syttyi hanen huoneeseensa.

— Oi Henrietteni! sanoin mina itsekseni, sinulle kuuluu puhtain rakkaus, mika koskaan on sateillyt
taman maan paalla!

Mina palasin Frapesle'en kaantyen joka askeleella. Mina tunsin itsessani jotain sanomatonta
tyytyvaisyytta. Loistava menestys seurasi vihdoinkin uhrautumisintoa, joka tayttaa jokaisen nuoren
sydamen ja joka minussa oli pitkan aikaa ollut kayttamattomana voimana. Papin kaltaisena, joka yhdella
askeleella siirtyy uuteen elamaan, mina olin pyhitetty, vihitty. Noilla yksinkertaisilla sanoilla kyila,
rouva! mina olin sitoutunut sulkemaan sydameeni vastustamattoman rakkauden ja olemaan
kayttamatta ystavyytta siten, etta se johtaisi tuon naisen vahitellen rakkauteen. Kaikki jalot ja ylevat
tunteet kohottivat minussa sekavat &anensa kuultaville. Ennenkun mind sulkeuduin huoneeni
ahtauteen, tahdoin mina hekumallisesti viipya tahdilla kylvetyn sinilaen alla, kuunnella viela itsessani
haavoittuneen sepelkyyhkysen laulua, tuon jalon luottamuksen koruttomia saveleita, mina tahdoin
koota ilmasta tuon sielun sateet, joiden kaikkien piti kuulua minulle. Kuinka suurelta minusta naytti tuo
nainen taydellisessa uhrautumisessaan, hanen uskonnollinen saalinsa haavoittuneita, heikkoja ja
karsivia olentoja kohtaan, hanen alttiutensa, joka ei tarvinnut lain kahleita! Han seisoi kirkkaana
pyhimys- ja marttyyriroviollaan! Mina ihailin hanen kasvojansa, jotka nakyivat minulle pimeyden
keskelta; akkia luulin mina aavistavani tarkoituksen hanen sanoissaan, salaperaisen merkityksen, joka
teki hanet minun silmissani ylimaailmalliseksi. Ehkapa han tahtoi, ettda mina olisin hanelle samaa kuin
hén pikku maailmalleen? Han tahtoi ehka minusta saada voimaa ja lohdutusta, kohottaen minut siten
omaan piiriinsa, omalle tasalleen tai korkeammalle? Tahdet, sanovat jotkut rohkeat maailmojen
rakentajat, valittavat siten toisilleen liiketta ja valoa. Tama ajatus kohotti minut &akkia eteerisiin
korkeuksiin. Minad huomasin olevani entisten unelmieni taivaassa ja sain selityksen lapsuuteni tuskiin
tuosta suunnattomasta onnesta, jossa mina uin.

Kyyneliin sammuneet nerot, vaarinarvostellut sydamet, pyhat, tuntemattomat Clarisse Harlowet,
hyljatyt lapset, viattomat maanpakolaiset, te kaikki, jotka olette kulkeneet elaman autiomaita myoten,
te, jotka kaikkialla olette loytaneet kylmia kasvoja, tylyja sydamia ja sulkeutuneita korvia, alkaa
milloinkaan valittako! Te yksin voitte tuntea ilon aarettomyytta silla hetkella, jolloin teille sydan
avautuu, korva teita kuuntelee ja katse teille vastaa. Yksi ainoa paiva havittaa kaikki onnettomat paivat.
Surut, mietiskelyt, epatoivot, menneet, mutta ei unohdetut melankoliat ovat yhta monia siteita, joilla
sielu liittyy uskottunsa sieluun. Kuihtumattomien toiveidemme kaunistama nainen saa silloin osakseen
huokauksemme ja kadotetut rakkautemme, han palauttaa meille suurennettuna kaikki pettyneet
hellyytemme, han opettaa meita pitamaan surumme kohtalon vaatimana korvauksena siita ikuisesta
onnesta, jonka han antaa meille sielumme kihlautumispaivana. Enkelit yksin tietavat sen uuden nimen,
jolla tata pyhaa rakkautta olisi nimitettava, samoin kuin te yksin, rakkaat marttyyrit, taysin tiedatte,
miksi rouva de Mortsauf oli akkia muodostunut minulle, kdyhalle ja yksinaiselle!

Tuo kohtaus tapahtui eraana tiistaina. Mina odotin sunnuntaihin saakka menematta kavelyretkillani
Indre'n yli. Noiden viiden paivan aikana sattui Clochegourde'ssa suuria tapahtumia. Kreivi sai itselleen
sotamarsalkan arvonimen, Pyhan Ludvigin ristin ja neljantuhannen frangin vuotuisen elakkeen.
Lenoncourt-Givry'n herttua, joka oli nimitetty Ranskan paariksi, ryhtyi toimeensa hovissa, ja hanen
vaimonsa sai takaisin omaisuutensa, jota ei oltu myoty ja joka oli ollut keisarin perintomaiden osana.
Kreivitar de Mortsauf'ista tuli siten yksi Maine'n rikkaimpia perijattaria. Hanen aitinsa oli tullut
tuomaan hanelle satatuhatta frangia, jotka oli koottu Givry'n tuottamista tuloista. Ne olivat hanen
myotajaisrahojaan, joita ei oltu ollenkaan maksettu ja joista kreivi ei ollut koskaan puhunut, huolimatta
koyhyydestaan. Ulkonaisessa elamassa kreivin kaytos ilmaisi mita ylpeinta valinpitamattomyytta omista
eduista. Yhdistamalla tuohon summaan omat saastonsa kreivi saattoi ostaa kaksi naapurialuetta, jotka
tuottivat korkoa noin yhdeksantuhatta frangia. Pojalleen, joka tuli seuraamaan isoisaansa paariydessa,
han ajatteli hetikohta perustaa sukutilan. Se olisi muodostettu kumpaisenkin suvun maaomaisuudesta,
vahingoittamatta Madeleined, jolle herttua de Lenoncourt'in suosio epailemattd takasi edullisen
naimisen. Nama puuhat ja tama onni vuodattivat jonkun verran palsamia maanpakolaisen haavoihin.
Herttuatar de Lenoncourt'in tulo Clochegourde'en oli huomattava tapaus maakunnassa. Mina ajattelin
surumielin, ettda tuo nainen oli ylhainen henkil6 ja huomasin silloin hanen tyttaressaan saatyhenkea,
jonka han ylevalla kaytoksellaan osasi minulta salata. Mita olin mina, koyha, jolla ei ollut muuta
tulevaisuutta kuin rohkeus ja opinnot? Mina en ajatellut Restauratsionin merkitysta itselleni enka
muille. Sunnuntaina kirkon yksityiskappelista, jossa mina olin herra ja rouva Chessel'in ja apotti
Quelus'in kanssa, mina loin kiihkeita katseita eraaseen toiseen sivukappeliin, jossa oli herttuatar, hanen
tyttarensa, kreivi ja lapset. Olkihattu, joka katki minun epdjumalani, ei liikahtanut, ja tama minun
unhottamiseni koski minuun enemman kuin koko menneisyys. Tuo ylhainen Henriette de Lenoncourt,
joka nyt oli minun rakas Henrietteni ja jonka elaman mina tahdoin kukittaa, rukoili kiihkeasti. Usko
antoi hanen asennolleen jotain syvyyksiin vaipunutta, jotain masentunutta, jotain uskonnollisen



muistopatsaan kaltaista, joka jarkytti minua.

Kylan pappien tavan mukaan pidettiin iltajumalanpalvelus vahan ajan perasta messun jalkeen.
Kirkosta ulostultaessa ehdotti rouva de Chessel luonnollisesti naapureilleen, etta nama odottaisivat nuo
kaksi tuntia Frapesle'ssa, sen sijaan etta helteessa olisivat kulkeneet kahteen kertaan ruohokentan ja
Indren poikki. Tarjous otettiin suosiollisesti vastaan. Herra de Chessel antoi kasivartensa
herttuattarelle, rouva de Chessel sai kreivin ja mina ojensin kateni kreivittarelle tuntien ensi kertaa
sivullani hanen raikkaan, kauniin kasivartensa. Kirkosta Frapesle'en palatessa kavi matka Saché'n
metsikon lapi, jossa lehtikatoksen siiviloima valo muodosti kaytavan hiekalle iloisia valojuovia, jotka
muistuttavat maalattuja silkkikankaita. Minussa oli ylpeita tunteita ja aatteita, jotka aiheuttivat minussa
voimakasta sydamentykytysta.

— Mika teidédn on? sanoi kreivitar minulle kaveltyamme hetkisen aanettomyydessa, jota mina en
uskaltanut katkaista. Teidan sydamenne ly6 niin nopeasti?...

— Olen saanut kuulla teille onnellisista tapahtumista, sanoin mina hanelle, ja minulla on hamaria
pelkoja, kuten kaikilla, jotka suuresti rakastavat. Eikohan teidan suuruutenne ole vahingoksi teidan
ystavyydellenne?

— Minunko! sanoi han, hyi! Viela samanlainen ajatus ja mina en teita halveksi, mina unohdan teidat
ainiaaksi.

Mina katsoin haneen hurmauksen vallassa, joka naytti tarttuvan myoskin haneen.

— Me kaytamme hyvaksemme lakien etuja, joita me emme ole aiheuttaneet emmeka vaatineet, mutta
me emme kiirehdi niista nauttimaan kuten kerjalédiset ja ahneet; ja muutoin tiedatte hyvin, jatkoi han,
etta niin hyvin mina kuin herra de Mortsauf emme voi poistua Clochegourde'sta. Minun neuvostani han
on hylannyt paallikon paikan muskettisoturien rykmentissa, johon hanella oli oikeus. Meille on kylliksi,
etta isallani on toimensa. Pakollinen vaatimattomuutemme, sanoi han katkera hymy huulilla, on jo ollut
hyodyksi lapsellemme. Kuningas, jonka luona isani on palveluksessa, on sanonut hyvin suosiollisesti,
etta han on siirtava Jacques'ille armonosotuksen, jota me emme ole tahtoneet kayttaa. Jacques'in
kasvatus, jota tulee miettia, on nyt vakavan pohdinnan alaisena. Han tulee edustamaan kahta sukua,
Lenoncourt'eja ja Mortsauf'eja. Minulla ei ole kunnianhimoa muuta kuin hanta varten, siina minun
lisdantyneen levottomuuteni syy. Jacques ei ole ainoastaan sailytettdava elamalle, mutta hanen tulee
myoskin olla nimensa arvoinen, kaksi velvollisuutta, jotka ovat ristiriidassa keskenaan. Tahan asti mina
olen voinut pitaa huolta hanen kasvatuksestaan sovittaen hanen tehtavansa hanen voimiensa mukaan,
mutta nyt, mista ensiksikin saadaan mieleiseni opettaja? Lisaksi myohemmin: kuka ystava sailyttaa
hanet minulle tuossa hirveassa Pariisissa, jossa kaikki on ansana sielulle ja vaarana ruumiille? Ystavani,
sanoi han minulle liikutetulla aanella, katsomalla teidan otsaanne ja silmianne voi jokainen ennustaa,
etta te olette niita lintuja, jotka tulevat lentamaan korkealle; kohottakaa siipenne, olkaa jonakin paivana
meidan rakkaan lapsemme ystava ja ohjaaja. Menkaa Pariisiin. Jollei teidan veljenne ja isanne avusta
teita, tulee meidan perheemme vaikutus ja etenkin aitini, jolla on liikeneroa, olemaan teille varmasti
suureksi hyodyksi. Kayttakaa hyvaksenne meidan luottoamme, teiltda ei puutu silloin tukea eika apua,
minka elamanuran itsellenne valitsettekin! Kayttakaa siis liika voimanne jaloon kunnianhimoon.

— Ymmarran teidat, sanoin mina keskeyttden hanet, kunnianhimon tulisi olla minun valtiattareni.
Mutta en tarvitse sita ollakseni kokonaan teidan. — Ei, mina en tahdo, etta ystavyyttani korvataan
suosionosoituksilla. Mina menen, mina suurenen yksin, itse kauttani. Mina hyvaksyn teidan apunne,
muilta mina en tahdo mitaan.

— Lapsellisuuksia! sanoi han nuristen, mutta ei voinut taysin salata tyytyvaisyytta ilmaisevaa hymya.

— Muutoin, minéa olen tehnyt lupauksen, sanoin mina hanelle. Miettiessani meidan asemaamme, olen
ajatellut kiinnittaa itseni teihin siteilla, jotka eivat milloinkaan katkea.

Hanen lavitsensa kavi heikko varistys ja han pysahtyi katsoakseen minuun.

— Mita tahdotte sanoa? lausui han antaen kahden edellakulkevan parin menna eteenpain ja pidattaen
ainoastaan lapsensa vieressaan.

— Niin, vastasin mind, sanokaa minulle suoraan, miten tahdotte minun rakastavan teita.

— Rakastakaa minua kuten minua rakasti tatini, jonka oikeudet mina olen teille antanut salliessani
teidan kutsua minua hanen valitsemallaan ja kayttamallaan nimella.

— Mina tulen rakastamaan siis ilman toivoa, taydellisella uhrautuvaisuudella. Olkoon niin, mina teen
teidan tahtenne sen, mita ihminen tekee Jumalan tahden. Olettehan te sita pyytanyt? Mina menen
pappisseminaariin, tulen sielta pappina ja rupean ohjaamaan Jacques'in kasvatusta. Teidan



Jacques'inne tulee olemaan minun toinen minani: poliittiset suunnitelmat, ajatukset, tarmon,
kestavyyden, kaiken annan mina hanelle. Siten saan mina pysya teidan lahellanne, ilman etta
rakkauttani, joka pyhyydessaan on kuin hopeakuva kristallissa, voidaan epailla. Teidan ei tarvitse
peljata ainoatakaan tuollaista hillitonta kiihkon purkausta, mika valtaa miehen ja joka jo yhden kerran
on voittanut minut. Liekki tulee kuluttamaan minut, tulen rakastamaan teita puhdistetulla rakkaudella.

Han kalpeni ja sanoi kiireellisesti: — Felix, alkaa kiinnittako itseanne siteilla, jotka jonakin paivana
olisivat esteenda teidan onnellenne. Mina kuolisin surusta tietdaessani olevani syypaa tuohon
itsemurhaan. Lapsi, onko epatoivoinen rakkaus sitten samaa kuin kutsumus? Odottakaa elaman
koettelemuksia tuomitaksenne elamaéa; se on tahtoni ja kaskyni. Alkda menké naimisiin kirkon eika
naisen kanssa, alkaa menko ollenkaan naimisiin, mina kiellan sen. Pysykaa vapaana. Teilla on
kaksikymmenta yksi vuotta. Te tuskin tiedatte, mita tulevaisuus teille tuo. Jumalani! olisinko arvostellut
teita vaarin? Kuitenkin mina luulin, etta kaksi kuukautta riittaisi muutamien sielujen tuntemiseen.

— Mika toivo teilla on? sanoin mina hanelle valahdysten leimahtaessa silmistani.

— Ystavani, hyvaksykaa minun apuni, kohottakaa itsenne, luokaa onnenne ja te saatte tietaa, mika
minun toivoni on. Lyhyesti, sanoi han, nayttaen ikdankuin vahingossa paastavan salaisuuden ilmi, alkaa
jattako koskaan Madeleinen katta, jota te talla hetkella pidatte.

Han oli kallistunut minun korvaani sanoakseen minulle nuo sanat, jotka osottivat, kuinka paljon han
ajatteli minun tulevaisuuttani.

— Madeleineko? sanoin mina hanelle, ei koskaan! Nama kaksi sanaa synnyttivat meissa hiljaisuuden,
joka oli taynna mielenliikutusta. Meidan sielumme joutuivat tuollaisen mullistuksen valtaan, jonka
kyntamat vaot sailyvat ikuisesti.

Meidan nakyvissamme oli puuportti, josta paastiin sisalle Frapesle'n puistoon. Minusta tuntuu kuin
vielakin nakisin sen kaksi rappeutunutta, koynnoskasvien, sammalien ja karhunmaaramapensasten
peittdmaa pylvastd. Akkia erds ajatus, kreivin kuoleman ajatus, kulki kuin nuoli aivojeni lapi, ja mina
sanoin hanelle: — Ymmarran teidat.

— Se on hyvin onnellista, vastasi han savylla, josta mina huomasin, etta edellytin hanella olevan
ajatuksen, jota hanella ei koskaan tulisi olemaan.

Hanen puhtautensa pusersi minulta ihailun kyynelen, jonka intohimon itsekkyys teki hyvin katkeraksi.
Palatessani jalleen omaan itseeni mina ajattelin, etta han ei rakastanut minua tarpeeksi toivoakseen
vapauttaan. Niinpian kun rakkaus peraytyy rikoksen edessa, nayttaa silla olevan rajansa, ja rakkauden
pitaisi olla aarettoman. Minussa vallitsi hirvittava sydamen ristiriita.

— Han ei rakasta minua, ajattelin mina.
Estaakseni hanta lukemasta minun sielustani mina kumarruin suutelemaan Madeleinen hiuksia.
— Mina pelkaan teidan aitianne, sanoin mina kreivittarelle saadakseni jalleen keskustelun kayntiin.

— Ja mina myoskin, vastasi han tehden aito lapsellisen liikkeen, mutta alkda koskaan unohtako
nimittda hanta rouva herttuattareksi ja puhua hanesta kolmannessa persoonassa. Nykyajan nuoriso on
kadottanut tottumuksen naihin kohteliaisiin muotoihin, uudistakaa te ne, tehk&a se minun tahteni.
Muutoin, todistaahan se hienoa sivistysta, jos kunnioitetaan naisia, olivatpa he minka ikaisia tahansa, ja
tunnustetaan yhteiskunnalliset eroavaisuudet, asettamatta niita kysymyksenalaiseksi. Kunnioitus, jota
te osoitatte korkeammalle arvoasteelle, onhan se takeena siitd kunnioituksesta, mika teille on tuleva.
Kaikki on yhteiskunnassa yhteisvastuullista. Kardinaali Rovere ja Raphael Urbinolainen olivat muinoin
kaksi yhta paljon kunnioitettua mahtia. Te olette juonut kouluissanne vallankumouksen maitoa ja teidan
poliittiset aatteenne ovat voineet saada siitd vaikutuksia, mutta edistyessanne elamassanne te saatte
huomata, kuinka epaselvat vapauden periaatteet ovat voimattomia luomaan kansojen onnea. Ennenkuin
mina mietin, Lenoncourt-sukua ollen, mita aristokratia on tai mita sen pitaisi olla, sanoi minun terve
maalaisjarkeni minulle, ettda yhteiskuntien olemassaolo perustuu saatyeroon. Te olette elamanne
kaanteessa, jolloin on valittava hyvin. Olkaa omaa puoluettanne, etenkin, lisasi han nauraen, kun se on
voiton paalla.

Minua liikuttivat elavasti nuo sanat, joissa poliittinen syvyys katkeytyi tunteen sydamellisyyteen,
yhdistys, joka antaa naisille niin suuren vakuuttamisvoiman. He kaikki osaavat pukea mita teravimmat
todistelut tunneilmaisun muotoon. Naytti silta kuin Henriette, halussaan puolustaa kreivin tekoja, olisi
aavistanut ne mietelmat, jotka syntyisivat sielussani hetkella, jolloin ensimaisen kerran saisin nahda
imartelun vaikutukset. Herra de Mortsauf, linnansa kuninkaana ja historiallisen sadekehansa
ymparoimana, oli minun silmissani saanut suurenmoisuutta, ja mina tunnustan, etta olin suuresti
hammastynyt siita valimatkasta, jonka han noyrilla kohteliaisuuksillaan asetti herttuattaren ja itsensa



valille. Myoskin orjalla on turhamielisyytensa, se ei tahdo totella muuta kuin suurinta itsevaltiasta.
Mina tunsin itseni ikdankuin noyryytetyksi nahdessani alentuneena hanet, jonka edessa mina vapisin,
koska han hallitsi koko minun rakkauttani. Tuo sisainen liikutus teki minulle ymmarrettavaksi niiden
naisten kidutuksen, joiden jalo sielu on sidottu mieheen, jonka alhaisuuksia he saavat joka paiva katkea.
Kunnioitus on suojamuuri, joka turvaa samalla tavalla niin suuren kuin pienen, jokainen voi omalla
puolellaan katsoa toista kasvoihin. Mina olin kunnioittavainen herttuattarelle nuoruuteni takia, mutta
missa muut nakivat herttuattaren, nain mina Henrietteni &aidin ja panin jonkinlaista pyhyytta
kunnianosoituksiini. Me tulimme Frapesle'n suurelle pihalle, jossa tapasimme seurueemme. Kreivi de
Mortsauf esitti minut erittain kohteliaasti herttuattarelle, joka tarkasti minua kylman ja hillityn
nakoisena. Rouva de Lenoncourt oli silloin viisikymmentakuusi vuotias nainen, taydelleen sailynyt ja
kaytoksessaan ylhainen. Nahdessani hanen tuikeat, siniset silmansa, hanen juovikkaat ohimonsa, hanen
laihat ja naivettyneet kasvonsa, hanen kaskevan ja suoran vartalonsa, hanen harvat liikkkeensa, hanen
vaaleanpunakan ihonsa, joka niin loistavana oli periytynyt hanen tyttarelleen, mina tunsin tuon kylméan
suvun, josta aitini oli perasin, yhta varmasti kuin kivennaistieteilija tuntee Ruotsin raudan. Hanen
kielensa oli vanhan hovin kielta, jossa oit paate oli ait ja frait froid-sanan asemesta, forteux forteurs-
sanan sijasta. Mina en ollut mielisteleva enka jaykka; mina kayttaydyin niin hyvin, etta iltamessuun
mentaessa kreivitar sanoi korvaani: — Te olette taydellinen!

Kreivi tuli luokseni, tarttui kateeni ja sanoi: — Emmehan ole suuttuneita, Felix? Jos mina olen ollut
kiivas, annatte te anteeksi vanhalle toverillenne. Me jaamme luultavasti tanne paivalliseksi, ja me
pyydamme teidat vieraaksemme torstaiksi, illaksi ennen herttuattaren laht6a. Mina matkustan Tours'iin
paattdmaan muutamia asioita. Alkda laiminlyoké Clochegourde'a. Minun anoppini on tuttavuus, jota
mina kehotan teita kayttamaan hyvaksenne. Hanen salinsa on johtavana faubourg Saint-Germain'issa.
Hanella on ylhaisen seuran vanhat tavat ja suunnattomat tiedot, han tuntee niin ensimaisen kuin
viimeisen Europan aatelismiehen vaakunan.

Kreivin hieno kaytos, luultavasti hanen kotihengettarensa aiheuttama, tuli ilmi uusissa olosuhteissa,
joihin hanen puolueensa voitto hanet asetti. Hanessa ei ollut ylpeytta eika loukkaavaa kohteliaisuutta,
hén oli ilman poyhkeytta, ja herttuatar ilman suojelijan elkeita. Herra ja rouva de Chessel ottivat
kiitollisuudella vastaan paivalliskutsun seuraavaksi torstaiksi. Mina miellytin herttuatarta ja hanen
silmayksensa ilmaisivat minulle, etta han tarkasti minussa miesta, josta hanen tyttarensa oli hanelle
puhunut. Kun me palasimme iltamessusta, tiedusteli han minulta perheestamme ja Kkysyi, oliko
Vandenesse, joka oli toimessa diplomatian alalla, minulle sukua. — Han on veljeni, sanoin mina hanelle.
— Han tuli silloin puolittain sydamelliseksi minua kohtaan. Han ilmaisi minulle, etta aitini tati, vanha
markiisitar de Listomere, oli kunnioitettavaa sukua. Herttuattaren kaytos oli kohteliasta, kuten herra de
Mortsauf'inkin sind paivana, jolloin han naki minut ensimaisen kerran. Hanen katseestaan havisi tuo
ylhainen ilme, jolla maan ruhtinaat antavat teidan huomata, mika ero on heidan ja teidan valilla. Mina
en tiennyt tuskin mitaan perheestamme. Herttuattarelta sain kuulla, etta isani setd, vanha apotti, jonka
nimea en edes tiennyt, oli salaneuvoston jasen ja etta veljeni oli saanut ylennyksen ja etta kaiken lisaksi
isastani oli tullut eraan perustuslain saadoksen nojalla, jota mina en viela tuntenut, markiisi de
Vandenesse.

— Mina olen vain yhta, Clochegourde'n orja, sanoin mina hiljaa kreivittarelle.

Restauratsionin taikaisku toteutui nopeudella, joka tyrmistytti keisarivallan aikana kasvaneet lapset.
Tuo vallankumous ei merkinnyt minulle mitaan. Rouva de Mortsauf'in pieninkin sana, yksinkertaisinkin
liike olivat ainoat tapahtumat, joihin mina kiinnitin huomiota. En tiennyt, mita salaneuvosto oli; en
tietanyt mitaan politiikasta enkd maailman asioista; minulla ei ollut muuta kunnianhimoa kuin rakastaa
kreivitarta enemman kuin Petrarca rakasti Lauraansa. Tama valinpitamattomyys saattoi herttuattaren
pitamaan minua lapsena. Frapesle'en tuli paljon vieraita, paivallisiin otti osaa kolmekymmenta henkea.
Mika huumaus nuorelle miehelle ndhda rakastamansa naisen olevan kauneimman kaikista, olla
hartaiden katseiden esineena, tietaa olevansa ainoa, jolle kuului noiden kainojen silmien loiste, tuntea
taysin hanen aanensa kaikki vivahteet, huomata hanen keveissa tai ilkamoivissa sanoissaan vakavan
ajatuksen osoitteita, vielapa silloinkin, kun tuntee kalvavaa luulevaisuutta maailman huvituksia
kohtaan. Kreivi, onnellisena huomaavaisuuksista, joiden aiheena han oli, naytti melkein nuorelta.
Hanen vaimonsa toivoi sen vaikuttavan parantavasti hanen mielialaansa. Ja mind, mina nauroin
Madeleinen kanssa, joka, muistuttaen noita lapsia, joiden sielu kehittyy ruumiin kustannuksella, sai
minut hymyilemaan hammastyttavilla huomioillaan, jotka olivat taynna hyvantahtoista, sukkelaa pilaa,
mutta jotka eivat saastaneet ketaan. Se oli kaunis paiva. Yksi sana, yksi aamunkoitossa syntynyt toive
oli valaissut luonnon; ja nahdessaan minut niin iloisena, Henriettekin oli iloinen.

— Tama onni kreivin harmaassa ja pilvisessa elaméassa nayttaa tekevan hanelle hyvaa, sanoi Henriette
minulle seuraavana paivana.

Tuon paivan mina luonnollisesti vietin Clochegourde'ssa; mina olin ollut sielta viisi paivaa
karkoitettuna, minad janosin elamaani. Kreivi oli lahtenyt jo kello kuuden aikana matkalle Tours'iin.



Tyttaren ja aidin valille oli syntynyt vakava erimielisyyden aihe. Herttuatar tahtoi, etta kreivitar seuraisi
hanta Pariisiin, jossa han saattoi toimittaa kreivittarelle paikan hovissa, ja jossa kreivi, kieltonsa
peruuttaen, voisi saada itselleen korkeita virkoja. Henriette, joka kavi onnellisesta naisesta, ei tahtonut
paljastaa kenellekdaan, ei edes aitinsa sydamelle hirvittavia karsimyksiaan eika ilmaista miehensa
kykenemattomyytta. Jottei hanen aitinsa olisi voinut tunkeutua hanen perheensa salaisuuksiin, oli han
lahettanyt herra de Mortsauf'in Tours'iin keskustelemaan notarioiden kanssa. Mina yksin, kuten han oli
sanonut, tiesin Clochegourde'n salaisuudet. Kokemuksesta tietaen, kuinka tuon laakson puhdas ilma ja
sininen taivas tyynnyttivat mielen kiihtymyksia tai sairauden katkeria tuskia ja mika vaikutus
Clochegourde'lla oli hanen lastensa terveyteen, han toi esiin perusteltuja kieltoja, joita herttuatar koetti
kumota. Herttuatar oli vallanhimoinen nainen, joka tunsi pikemmin noyryytysta kuin surua tyttarensa
epaedullisesta avioliitosta. Henriette huomasi, ettd hanen aitinsa valitti vahan hanen lapsistaan, hirvea
huomio! Kuten kaikki aidit, jotka ovat tottuneet itsevaltiaasti hallitsemaan tyttaridan viela heidan
naimisiin mentyaankin, herttuatar toi esiin mielipiteita, joita ei kaynyt vastustaminen. Herttuatar
teeskenteli milloin kiehtovaa ystavyytta saadakseen tyttarensa taivutetuksi suunnitelmiinsa, milloin
katkeraa kylmyytta voittaakseen pelon avulla siind, missa lempeys ei tehonnut; lopuksi huomatessaan
ponnistuksensa hyodyttomiksi, han paasti valloilleen saman ironian, minka mina olin huomannut
aidissani. Kymmenessa paivassa Henriette oppi tuntemaan kaikki sielun tuskat, joita nuorille naisille
tuottaa heidan riippumattomuutensa sailymiselle valttamaton taistelu. Te, jolla onneksenne on parhain
aideista, te ette voi ymmartaa naita asioita. Saadaksenne kasityksen tuosta taistelusta, jossa toisella
puolella oli kuiva, kylma, laskeva ja kunnianhimoinen nainen, toisella puolella hanen tyttarensa, taynna
tuota henkevaa ja raikasta hyvyytta, joka ei koskaan ehdy, taytyisi minun kuvata teille lilja, johon
sydameni on hanta aina verrannut, musertuneena kiiltavan teraskoneen rattaisiin. Tuo aiti ei ollut
koskaan koettanut paasta tytartansa lahelle, han ei osannut aavistaa ainoatakaan niista todellisista
vaikeuksista, jotka pakottivat hanen tyttarensa jattamaan kayttamatta Restauratsionin etuja ja
jatkamaan yksindista elamaansa. Se sana, jolla herttuatar ilmaisi epailyksensa, avasi naiden kahden
naisen valille kuilun, jota siita lahtien ei mikaan voinut tayttaa. Vaikka perheet salaavat huolellisesti
sietamattomat riitansa, ottakaa niista selva: te tapaatte melkein kaikissa syvia, parantumattomia
haavoja, jotka vahentavat luonnollisia tunteita. On joko todellisia, liikuttavia intohimoja, jotka
luonteiden sopusointuisuus tekee ikuisiksi, ja silloin on kuolema kohtalon isku, jonka seurauksia ei
voida enaa parantaa; tai piilevia vihoja, jotka jaadhdyttavat hitaasti sydamen ja kuivaavat kyyneleet
ikuisten jaahyvaisien paivana. Ahdistettuna eilen, ahdistettuna tanaan, kaikkien hatyyttamana, vielapa
noiden kahden karsivan enkelinkin, jotka eivat olleet syypaita onnettomuuksiin, joita he saivat kokea,
eika niihin, joita he tuottivat, kuinka ei tuo sieluparka olisi rakastanut sitd, joka ei hanta ollenkaan
hatyyttanyt ja joka tahtoi ymparoida hanet kolminkertaisella oka-aidalla suojellakseen hanta myrskyilta,
kosketukselta ja kaikilta loukkauksilta? Vaikka mina karsinkin noista taisteluista, olin mina joskus
onnellinen tuntiessani, etta han heittaytyi minun sydameeni, silla Henriette uskoi minulle uudet
tuskansa. Mina saatoin silloin arvostella hanen tyyneyttaan tuskissa ja tarmokasta karsivallisyytta, jota
han osoitti. Joka paiva mina opin paremmin ymmartamaan, mita han tarkoitti sanoessaan: Rakastakaa
minua, kuten tatini minua rakasti.

— Teilla ei siis ole ollenkaan kunnianhimoa? sanoi minulle paivallisilla herttuatar tuiman nakoisena.

— Rouva, vastasin mina luoden haneen vakavan katseen, tunnen itsessani voiman lannistaa
maailman, mutta minulla ei ole kuin kaksikymmentayksi vuotta ja mina olen aivan yksin.

Han katseli tytartaan hammastyneena. Han luuli, etta hanen tyttarensa, pitaakseen minut lahellaan,
sammutti minussa kaiken kunnianhimon. Herttuatar de Lenoncourt'in olo Clochegourde'ssa oli
yhtamittaista kiusaantumisen aikaa. Kreivitar vaati minulta hillittya kaytosta, han pelastyi hellasti
lausuttua sanaa ja hanta miellyttaakseni minun taytyi pukeutua teeskentelyn haarniskaan. Suuri
torstaipaiva tuli. Se oli ikavystyttavien juhlamenojen paiva, yksi niita, joita rakastajat vihaavat. He ovat
tottuneet huolettoman arkielaman kuherruksiin, ndkemaéan tuolinsa paikallaan ja kartanon valtiattaren
omistautuvan kokonaan heille. Rakkaus kauhistuu kaikkea, mika ei ole sita itseansa. Herttuatar laksi
iloitsemaan hovin loistosta ja kaikki tuli jarjestykseen Clochegourde'ssa. Pieni epasopuni kreivin kanssa
juurrutti minut entista enemman Clochegourde'en. Mina saatoin tulla sinne milloin tahansa,
herattamatta pienintakaan epaluuloa, ja kuin kéynnoskasvi ymparoida tuon kauniin sielun, joka avasi
minulle molemminpuolisten tunteiden lumotun maailman. Joka aika, hetki hetkeltd meidan
luottamukseen perustettu veljellinen avioliittomme tuli kiinteammaksi; me lyjitimme kumpainenkin
asemaamme: kreivitar verhosi minut elatusaidin suojeluksilla ja puhtaasti aidillisen rakkauden valkeilla
vaatteilla, sillavalin kun minun rakkauteni, joka oli taivaallista hanen laheisyydessaan, hanesta etaalla
tuli jaytavaksi ja janoiseksi kuin tulipunainen rauta. Mina rakastin hanta kaksinkertaisella rakkaudella,
josta sinkosi tuhansia intohimon nuolia taivaalle, jossa ne raukenivat lapitunkemattomaan eetteriin. Jos
te kysytte minulta, minkatahden mina, joka olin nuori ja taynna tulisia pyyteitda, pysyin platonisen
rakkauden harhaanvievassa uskossa, tunnustan teille, etta minussa ei ollut viela tarpeeksi miesta
ahdistamaan tuota naista, joka pelkasi alinomaa jonkun onnettomuuden kohtaavan hanen lapsiansa,
joka alati odotti puolisonsa mielialan myrskyista vaihtelua; joka oli miehensa vaivaamana silloin, kun



Jaques'in tai Madeleinen sairaus ei hanta huolettanut, ja sai istua heidan vuoteensa aaressa, kun hanen
puolisonsa salli hanen hiukan levahtaa. Liian kiihkeasti lausutun sanan sointi jarkytti hanen
olemustansa, intohimo loukkasi hanta; hanelle piti rakkauden olla verhottua, hellyydensekaista voimaa,
Iyhyesti sanoen sita, mita han oli toisille. Lisaksi, sanon sen teille, joka olette niin taysin nainen, tuohon
asemaan sisaltyi hurmaavaa hiutumista, jumalallisen sulon hetkia ja tyytyvaisyytta, joka seuraa hiljaisia
uhrauksia. Hanen puhtautensa oli tarttuvaa, hanen uhrautumisensa, jolle ei ollut maallista korvausta,
vaikutti kestavyydellaan; tuo elava, salainen hurskaus, joka yhdisti hanen muut hyveensa, vaikutti kuin
uskonnollinen suitsutus. Lisaksi mina olin nuori, kyllin nuori keskittaakseni olemukseni tuohon
suudelmaan, jonka han niin harvoin salli minun painaa hanen kadelleen; han antoi minulle aina katensa
ylapuolen, eika koskaan sisapuolta, joka hanen mielestaan luultavasti oli aistillisten nautintojen rajana.
Koskaan ei kaksi sielua ole syleillyt toisiaan kiihkeammin, koskaan ei ruumista ole urheammin ja
voittoisammin lannistettu. Myohemmin mina opin tuntemaan syyn tuohon taydelliseen onneen. Minun
iallani ei mikaan hyotynakokohta hairinnyt minun sydantani, eikd mikaan kunnianhimo kaantanyt tuon
tunteen kulkua, joka oli paassyt irralleen kuin tulvavirta ja joka hukutti aaltoihinsa kaiken, minka se vei
mukanaan. Niin, myohemmin me rakastamme naisessa naista, ensimaisessa rakastetussa naisessa me
sitavastoin rakastamme kaikkea. Hanen lapsensa ovat meidan lapsiamme, hanen kotinsa on meidan
kotimme, hanen etunsa ovat meidan etujamme ja hanen onnettomuutensa meidan suurin
onnettomuutemme. Me rakastamme hanen pukuansa ja hanen huonekalujansa; me tunnemme
enemman mielipahaa nahdessamme hanen viljansa laossa kuin jos olisimme kadottaneet rahamme; me
olemme valmiita nurisemaan vieraalle, joka saattaa epajarjestykseen uunin reunustalla olevat pienet
korukapineemme. Tuo pyha rakkaus siirtda meidat toisen ihmisen elamaan, kun me sita vastoin
myOhemmin vedamme itseemme toisen elaman, pyytamalla naista nuorilla tunteillaan rikastuttamaan
meidan koyhtyneita tunteitamme. Mina kotiuduin hetikohta taloon ja sain ensimaista kertaa kokea
tuollaista aaretonta sulon tunnetta, joka on ahdistetulle sielulle samaa kuin kylpy vasyneelle ruumiille;
sielu virkistyy silloin joka taholle ja se saa hyvailyja kaikkein syvimpiin poimuihinsa asti. Te ette voi
ymmartaa minua, te olette nainen, ja tassa on kysymyksessa onni, jonka te annatte saamatta koskaan
vastaanottaa samanlaista. Mies yksin tuntee tuon herkullisen nautinnon olla vieraan perheen
keskuudessa, sen valtiattaren etuoikeuttamana, hanen tunneliikutustensa salaisena keskipisteena.
Koirat eivat enaa hauku teita, palvelijat tuntevat yhtahyvin kuin koiratkin teidan salaiset merkkinne,
joita te kannatte; lapset, joissa ei ole mitaan turmeltunutta, jotka tietavat, ettei heidan osansa koskaan
tule vahentymaan ja etta heita suojellaan ja tehdaan heille hyvaa, nuo lapset omistavat ennustajan
kyvyn. He ovat kuin kissanpoikasia, heilla on lempea itsevaltiutensa, jota he harjoittavat rakastamiaan
ja jumaloimiaan olentoja kohtaan; heissa on alykasta herkkatuntoisuutta ja he ovat viattomia
rikostovereita; he tulevat teidan luoksenne varpaisillaan, hymyilevat teille ja menevat aanettomasti
pois. Teidan tahtenne kaikki kiiruhtavat, jokainen rakastaa teita ja hymyilee teille. Todelliset intohimot
nayttavat olevan kauniita kukkia, jotka tuottavat sitd enemman iloa, mita kiittamattomammassa maassa
ne kasvavat. Mutta jos minulla oli ihania etuja tuosta oikeudestani kuulua perheeseen, jossa mina loysin
sydameni mukaiset omaiset, oli minulla myodskin velvollisuuksia. Tahan asti herra de Mortsauf oli
hillinnyt itsedan minun lasnaollessani; mina olin nahnyt vain, mita suuria vikoja hanella oli, mutta nyt
mina pian paasin tuntemaan niiden kaytantoon sovelluttamista niiden koko laajuudessa ja nain, kuinka
jalon hyvasydaminen kreivitar oli ollut kuvatessaan minulle jokapaivaisia taistelukaan. Mina opin
tuntemaan tuon sietamattoman luonteen kaikki puolet; mina kuulin nuo hanen alituiset
tyhjanhuutamisensa, hanen valituksensa onnettomuuksista, joista ulospain ei nakynyt mitaan merkkeja,
mina kasitin tuon luontaisen tyytymattomyyden, joka riisti elamalta sen kukat, ja tuon alituisen
itsevaltiuden tarpeen, joka saattoi hanet joka vuosi etsimaan uusia uhreja. Kun me kavelimme iltasin,
valitsi han itse tien, mutta mika tahansa se olikin, han ikavystyi siihen aina; kotiin palattaessa han
asetti toisten niskoille vasymyksensa kuorman; hanen vaimonsa oli ollut sithen syyna viedessaan hanta
sinne, minne han ei tahtonut; unohtaen johtaneensa meitd han valitti, ettd hanen vaimonsa hallitsi
hanen elamansa pienimpiakin yksityiskohtia, ettei hanella saanut olla omaa tahtoa ja ajatusta ja etta
héan oli nolla talossaan. Jos nama tylyt sanat kohtasivat aanetonta karsivallisyytta, suuttui han
tuntiessaan voimansa rajoitetuksi; han kysyi katkerasti eik0 uskonto kaskenyt naisen totella miestaan ja
oliko soveliasta halveksia lapsien isaa. Han lopetti aina koskettamalla vaimossaan jotakin arkaa kieltd,
ja kun hadn oli saanut sen soimaan, naytti haén nauttivan erikoista iloa naista
hallitsijamitattomyyksistaan. Joskus han teeskenteli synkkaa vaitioloa ja sairaalloista alakuloisuutta; se
pelastytti akkia hanen vaimoaan, jolta han silloin sai osakseen liikuttavaa huolenpitoa. Muistuttaen
turmeltuneita lapsia, jotka harjoittavat valtaansa aidin pelosta valittamatta, han antoi hemmotella
itseaan kuten Jacques ja Madeleine, joita kohtaan han tunsi mustasukkaisuutta. Lyhyesti sanoen mina
ajan pitkaan huomasin, etta kreivi niin pienimmissa kuin suurimmissakin asioissa toimi palvelijoitansa,
lapsiansa ja vaimoansa vastaan, kuten minua vastaan lautapelissa. Kun mina viimein olin paassyt
perille, mita juuria ja oksia oli noilla vaikeuksilla, jotka loiskasvien kaltaisina tukahuttivat ja ahdistivat
tuon perheen liikkeita ja hengitysta, kietoivat hienoilla, mutta moninkertaisilla siteilla talouden kulun ja
hidastuttivat omaisuuden kasvamista, vaikeuttaen kaikki valttamattomimmat toimet, mina tunsin
ihmettelevaa kauhistusta, joka hallitsi rakkauttani ja tunki sen sydameni pohjalle. Hyva Jumala, mita
olen mina? Kyyneleet, jotka mina olin juonut, synnyttivat minussa ikaankuin ylevan juopumuksen, ja



mina tunsin onnea yhdistaessani itseni tuon naisen karsimyksiin. Mina olin askettain taipunut kreivin
omavaltaisuuteen niinkuin salakuljettaja maksaa sakkonsa; tasta lahtien mina tarjouduin
vapaaehtoisesti hirmuvaltiaan iskuille ollakseni lahempana Henriettea. Kreivitar ymmarsi minut, salli
minun ottaa paikan hanen sivullaan ja palkitsi minut jakamalla tuskansa, kuten muinoin katuva
uskonluopio, joka tahtoi paasta taivaaseen yhdessa veljiensa kanssa, sai armon kuolla sirkuksessa.

— Ilman teitda mina en kestaisi tata elamaa, sanoi Henriette minulle eraana iltana, jolloin kreivi oli
ollut, kuten karpaset hyvin kuumana paivana, pisteliaampi, purevampi ja oikullisempi kuin koskaan
ennen.

Kreivi oli mennyt levolle. Me vietimme, Henriette ja mina, osan iltaa akaasioidemme alla; lapset
leikkivat meidan ymparillamme kylpien laskevan auringon sateissa. Meidan harvat sanamme, jotka
olivat pelkastaan huudahduslauseita ilmaisivat ne yhteiset ajatukset, joita meilla oli ja joilla me
lepuutimme itseamme yhteisista karsimyksistamme. Kun puuttui sanoja, palveli aanettomyys
uskollisesti sielujamme, jotka niin sanoakseni seurustelivat esteettomasti toistensa kanssa, olematta
siihen suudelmalla yllytettyja. Kumpainenkin nautti ajattelemisen ja uneksumisen viehatyksia,
molemmat laskeutuivat saman unelman laineille, sukeltausivat yhdessa jokeen ja nousivat ylos kuin
kaksi nymfia, mita likeisimmin yhtyneind, mutta ilman mitaan maallisia siteita. Me painuimme
pohjattomiin syvyyksiin, me nousimme pinnalle kadet tyhjina, katseella kysyen toisiltamme: — "Onko
niin monien paivien joukossa ainoatakaan meita varten?" Kun aistillisuus poimii meille juurettomina
syntyneita kukkia, minkatahden meidan lihamme on levoton? Huolimatta runollisesti riutuvasta illasta,
joka levitti rintanojan tiilille tuon niin rauhoittavan ja puhtaan oranssin varin; huolimatta tuosta
hartaasta ilmakehasta, jossa lasten vienot huudot vaimenivat ja joka vaikutti meihin tyynnyttavasti,
intohimo kiemurteli minun suonissani kuin ilovalkean liekki. Kolmen kuukauden jalkeen mina en enaa
tyytynyt osaani, joka minulle oli annettu, ja mina hyvailin hiljaa Henrietten katta koettaen siten siirtaa
haneen sita uhkuvaa tunnetta, joka minussa hehkui. Henriette tuli jalleen rouva de Mortsauf'iksi ja veti
pois katensa; kyyneleita nousi minun silmiini, han naki ne ja loi minuun lauhan katseen vieden katensa
huulilleni.

— Tietakaa, sanoi han, etta tama maksaa minulle paljon kyyneleita! Ystavyys, joka tahtoo niin suurta
suosionosoitusta, on hyvin vaarallista.

Mina laskin tunteeni valloilleen, mina sulauduin moitteisiin, mina puhuin hanelle karsimyksistani ja
siita vahaisesta huojennuksesta, jota mina pyysin voidakseni niita kantaa. Mina rohkenin sanoa hanelle,
etta jos minun iallani tunteet olivat pelkkaa sielua, oli sielulla myoskin sukupuoli; ettda tulisin
kuolemaan, mutta en sulkeutunein huulin. Han vaiensi minut luoden minuun ylpean katseensa, jossa
mina luulin lukevani intiaanipaallikon sanat: ja mind, olenko mina ruusujen paalld? Voi olla, etta mina
myoskin olin erehdyksissa. Siita paivasta lahtien, jolloin mind Frapesle'n portin edessa olin vaarin
koettanut taivuttaa hanta siihen ajatukseen, etta haudasta voisi nousta meidan onnemme, mina hapesin
tahrata hanen sieluansa loukkaavaa intohimoa sisaltavilla toiveilla. Han otti sananvuoron ja lausui
minulle sulohuulin, etta han ei voinut olla kokonaan minun, ja etta minun olisi pitanyt se tietaa. Silla
hetkelld, jolloin han sanoi nuo sanat, mina ymmarsin, ettda mina, ellen mukautuisi hanen tahtoonsa,
kaivaisin kuilun meidan valillemme. Mina painoin paani alas. Han jatkoi sanoen, etta hanella oli
uskonnollinen varmuus siita, ettda han voi rakastaa veljea loukkaamatta Jumalaa tai ihmisia ja etta oli
suloista pitaa tuota rakkautta todellisena vertauskuvana jumalallisesta rakkaudesta, joka hanen kunnon
Saint-Martin'insa mukaan oli maailman elama. Jos mina en voinut olla hanelle jotenkin samaa kuin
hénen vanha rippi-isansa, vahemman kuin rakastaja, mutta enemman kuin veli, ei meidan pitanyt enaa
toisiamme nahda. Han tulisi kuolemaan kantaen Jumalalle ylijadman noista viiltavista karsimyksista,
joita han kyynelin ja ahdistuksin sai kestaa.

— Mina olen antanut, sanoi han lopettaen, enemmaéan kuin minun piti, niin ettei minulla ole enaa
mitaan jaljella, ja mina olen saanut siitd jo rangaistuksen.

Minun piti tyynnyttad hanta, luvata etten koskaan aiheuttaisi hanelle tuskaa ja etta rakastaisin hanta
kaksikymmenvuotiaana, kuten vanhukset rakastavat viimeista lastaan.

Seuraavana paivana mina tulin sopivaan aikaan. Hanella ei ollut enaa kukkia harmaan salin
maljakoihin. Mina kiiruhdin niityille ja viinitarhoihin ja etsin sieltd kukkia laittaakseni hanelle kaksi
kukkavihkoa. Mutta koko ajan niita toisen toisensa jalkeen poimiessani, taittaessani niita juuresta,
ihaillessani niita, mina ajattelin, etta vareilla ja lehdilla oli oma musiikkinsa, runoutensa, joka tulee ilmi
katseen tuntemassa viehatyksessa, kuten saveljaksot herattavat tuhansia muistoja rakastavien ja
rakastettujen sydamissa. Jos vari on maaratylla tavalla jarjestettya valoa, eikohan silla ole jokin
tarkoitus, kuten ilman varinalla saveleessa on omansa? Jacques ja Madeleine auttoivat minua ja me
kaikki kolme olimme onnellisia saadessamme yhdessa valmistaa yllatyksen rakastetullemme. Viimeisilla
kaynneilla ulkoportailla, jonne me olimme asettaneet kukkiemme paakortteerin, mina ryhdyin
jarjestamaan kahta kukkavihkoa koettaen kuvata niilla tunteitani. Kuvitelkaa itsellenne kahdesta



maljakosta aaltoillen ja sekavana ryoppyna kumpuava kukkien lahde ja sen keskelle minun toiveeni,
kohoten hopeamaljasta valkeina ruusuina ja liljankukkina. Taman raikkaan kudoksen ylla valkkyivat
sinikaunokit, lemmenkukat ja neidonkielet, kaikki sinisia kukkia, joiden taivaiset varivivahteet
soveltuvat niin hyvin yhteen valkoisen kanssa. Onhan siina kaksi viatonta, toinen, joka ei tieda mitaan,
ja toinen, joka tietaa kaiken, lapsen ajatus, marttyyrin ajatus. Rakkaudella on vaakunansa ja kreivitar
tulkitsi sen salaisesti. Han loi minuun yhden noita lapitunkevia katseita, jotka muistuttavat sairaan
huutoa hanen haavaansa koskettaessa. Kreivitar oli samalla kertaa seka hapeissaan etta ihastunut.
Mika palkinto tuossa katseessa! mika kehoitus tehda hanet onnelliseksi ja virvoittaa hanen sydantansa!
Mina keksin siis uudestaan isa Castel'in teorian rakkautta varten ja loysin sille tieteen, jota ei ole
Europassa, jossa mustesailion kukat korvaavat sivuja, jotka Itamailla kirjoitetaan tuoksuvin varein.
Mika viehatys ilmaista tunteensa noiden auringon tyttarien, rakkauden sateestda puhjenneiden kukkien
sisarten kautta! Mina opin pian ymmartamaan maaseudun kukkien kielta, kuten eras mies, jonka mina
kohtasin myOhemmin Grandlieu'ssa, oli perehtynyt mehilaisten kieleen.

Kaksi kertaa viikossa Frapesle'ssa oloni loppuaikoina mina ryhdyin tuohon pitkalliseen runoteokseen,
jonka taydentamiseen tarvittiin kaikkia ruohokasvilajeja. Mina tutkin niitd perinpohjaisesti, mutta
pikemmin runoilijana kuin kasvientutkijana, pitden enemman silmalla niiden sielua kuin muotoa.
Loytaakseni jonkun kukan sen kasvupaikalta mina usein tein pitkia matkoja vesien rantamille,
laaksoihin, kukkuloiden huipuille, aukeille kankaille, saalistaen ajatuksia kanervametsikkojen keskella.
Nailla retkilla mina tutustutin itseni nautintoihin, jotka ovat tuntemattomia mietelmissaan elavalle
oppineelle, erikoisalaansa kiintyneelle maanviljelijalle, kaupunkeihin suljetulle kasityolaiselle ja
konttoriinsa sidotulle kauppiaalle, mutta joita muutamat metsanvartijat, halonhakkaajat ja jotkut
uneksijat tuntevat. Luonnossa on vaikutelmia, joiden merkitykset ovat rajattomia ja jotka kohoavat
suurimpien moraalisten aatteiden korkeudelle. Milloin se on ruusutimanttien peittama kukkiva
kanervikko, jossa aurinko valkehtii; aarettomyys katseelle, joka osuu sinne oikeaan aikaan. Milloin
sortuneiden kallioiden ympardima metsankolkka, hiekaton, sammalten peittama ja katajien
reunustama; se tekee teihin villin, uhkaavan ja peljattavan vaikutuksen ja sen sisalta kuuluu merikotkan
huuto. Milloin kasvullisuutta puuttuva, kivinen, suoraviivainen, kuuma kangas, jonka aaret muistuttavat
eramaata; siella mina kohtasin jalon ja yksinaisen kukan, lehmankellon, jonka kultaheteille kaartuu
violettisilkkinen kupu; se oli liikuttava kuva valkeasta jumalattarestani, joka oli yksin laaksossaan!
Milloin suuria vesilammikolta, joiden pinnalle luonto hetikohta luo vihreita laikkia, jonkinlaisia kasvin ja
elaimen valimuotoja ja joihin elaméa syntyy muutamissa paivissa, kasvit ja hyonteiset uiskentelevat siella
kuten maailma eetterissa. Milloin mokki kaalimaineen, viinitarhoineen ja aitauksineen, likalatakon
ylapuolella, muutamien laihojen ruispeltojen ymparéimana; niin monen vaatimattoman elaman kuva!
Milloin pitka metsatie, joka muistuttaa jotain kirkon laivaa; puut ovat sen pilareita, oksat sen
holvikattona; tien paassa on etaalla aukko, josta valo lehtien valitse tulee nakyviin varjokkaana tai
iltaruskon varittamana, se muistuttaa varillista ikkunaa, johon on kuvattu lintujen laulava kuoro. Tuosta
raikkaasta ja tuuheasta metsasta ulos tultaessa aukenee eteen jokin liituinen kesantomaa, jonka
kumisevalla ja polttavalla sammaltantereella kyllaksi syoneet kdarmeet matelevat pesiinsa nostaen
siroja, ylpeita paitaan. Lisatkaa naihin kuviin milloin auringon valotulvia, jotka wvyoryvat kuin
elahyttavat laineet, milloin harmaiden pilvien roykkioita, jotka ovat jarjestyneet rivittain kuin rypyt
vanhuksen kasvoilla, milloin heikosti oranssinvarisen taivaan kylmia tuntuja, joita vaaleahkot juovat
uurtavat, ja kaiken lopuksi, tarkatkaa! te kuulette lukemattomia sointuja tuossa painostavassa
hiljaisuudessa. Syys- ja marraskuun aikana mina en pannut kokoon ainoatakaan kukkakimppua, joka ei
olisi minulle maksanut kolmen tunnin etsiskelyja. Niin suuresti mina runoilijoiden suloisella
antaumuksella ihailin noita Iyhytaikaisia vertauksia, joissa minulle kuvastuivat ihmiselaman
vastakkaisimmat muodot, majesteetillisia nakemia, joista minun muistoni nyt ammentaa. Nykyaan mina
usein yhdistan noihin suuriin kuviin muiston sielusta, joka oli silloin avoin luonnolle. Mina olen viela
nakevinani siella kuningattaren, jonka valkea hame hulmusi vesakoissa ja liehui nurmikoilla ja johon
ajatus, kuten luvattuun hedelmaan, kohosi jokaisesta rakastavilla heteilla taytetysta verhiosta.

Ei milldadn rakkaudentunnustuksella, ei millaan mielettoman intohimon naytteella ollut
voimakkaampaa viehatyskykya kuin noilla kukkien sinfonioilla, joihin minun petetty toiveeni sai minut
kayttamaan sielunvoimia, joita Beethoven ilmensi nuoteillaan; olihan hanen musiikkinsa syvaa
kaantymysta omaan itseensa, suunnatonta nousua taivasta kohden. Rouva de Mortsauf ei ollut muuta
kuin Henriette katsellessaan kukkia. Han palasi niiden luo lakkaamatta, han sai niista ravintoa, han otti
niista ne ajatukset, jotka mina olin niihin asettanut, kun han, kukat vastaanottaessaan nosti paansa
kirjailutyostaan sanoen: — Jumalani, kuinka ne ovat kauniita! Te ymmarratte tata kukkakimpun
yksityisilla kukilla suoritettua kirjevaihtoa, kuten te ymmarsitte eraasta runokatkelmasta Saadin runot.
Oletteko te tuntenut ruohokentilld toukokuussa tuota tuoksua, joka saattaa kaikki olennot rakkauden
huumaukseen, joka saa aikaan, etta te veneessa ollessanne riiputatte kasianne vedessa, hajotatte
hiuksenne tuulen liehuteltaviksi ja etta teidan ajatuksenne viheriditsevat kuin metsan viidakot? Eras
pieni kasvi, tuoksuva simake, on yksi tuon verhotun sopusoinnun suurimpia aiheuttajia. Ei kukaan voi
sita myoskaan rankaisemattomana pitaa lahellaan. Asettakaa kukkavihkoon noita kuituja, jotka ovat
kiiltavia ja juovikkaita kuin valkea- ja vihreasaikeinen kudos, ja loppumaton hurmaus varisyttaa teidan



sydamenne pohjalla olevia ruusunnuppuja, joita havelidisyys siella musertaa. Olettakaa
porsliinimaljakon reunoille vahva kerros yksinomaan noita valkeita Tourainen viinitarhoissa erikoisesti
kasvavia kukkakimppuja. Asettakaa tuo kukkien puhe ikkunan valoon, jotta siita paasisivat nakyviin
raikkaat yksityiskohdat, viehattavat vastakkaisuudet ja arabeskit, jotta liikutettu valtiatar nakisi siina
yhden enemman avautuneen kukan, josta vierahtaa kyynel. Han on hyvin lahella antautumista ja
tarvitaan enkeli tai hanen lastensa aani vetamaan hanta pois syvyyden reunalta. Mita annetaan
Jumalalle? tuoksuja, valoa ja laulua, meidan luontomme kaikkein puhtaimpia ilmaisuja. Mutta kaikkea
sitd, mika uhrataan Jumalalle, eiko sita tarjottu rakkaudelle tuossa valoisassa kukkien runossa, joka
lakkaamatta hymisi sydamelle melankolisia laulujaan hyvaillen sen katkettyja nautintoja,
tunnustamattomia toiveita, harhoja, jotka syttyvat ja sammuvat kuin Neitsyt-tahdiston tahdet kuumana
yona?

Nama huvitukset olivat meille suureksi avuksi vaimentamaan luontoa, joka oli kiihtynyt rakastetun
olennon pitkallisesta katselemisesta, noista silmayksista, jotka nauttien sateilivat aina toisen sisimpaan
olemukseen saakka. Ne olivat minulle, en uskalla sanoa hanelle, kuten nuo halkeamat, joista
murtamattoman padon sulkemat vedet syOksyvat esiin, ja jotka usein estavat onnettomuuden
vahentamalla veden voimaa. Kieltaytymisella on kuolettavia uupumuksia, joita torjuvat jotkut yksitellen
pudonneet murut tuosta taivaasta, joka Dan'ista Saharaan antaa mannaa kulkijalle. Kuitenkin mina olen
usein yllattanyt Henrietten seisomassa noiden kukkien edessa kadet riipuksissa ja vajonneena
myrskyisiin unelmiin, joiden aikana ajatukset paisuttavat rintaa ja kiihdyttavat otsaa; ne tulevat
aaltoina, puhkeavat kuohuina, uhkaavat ja jattavat jalkeensa herpaisevan vasymyksen. En ole sittemmin
koskaan tehnyt kenellekdan kukkavihkoja! Kun olimme keksineet taman kielen kaytettavaksemme,
tunsimme me samanlaista tyytyvaisyytta kuin orja, joka pettaa herraansa.

Tuon kuukauden loppuaikana kulkiessani puutarhoja pitkin mina nain joskus hanen kasvonsa ikkunaa
vasten painettuina, ja kun mina tulin sisalle saliin, tapasin mina hanet kasityonsa aaressa. Jos mina en
saapunut aanettomasti sovittuun aikaan, jota emme muuten koskaan maaranneet, nain mina valista
hanen valkean vartalonsa harhailevan terassilla; ja kun mina hanet siella yllatin, sanoi han minulle: —
Olen tullut teitd vastaan. Taytyyhan viimeista lasta hiukan viehatella.

Kiusalliset lautapelit olivat keskeytyneet kreivin ja minun valilla. Hanen viimeiset ostonsa vaativat
koko joukon asioilla kaynteja, tutkimuksia, tarkastamisia, rajantekoa ja maanmittausta. Hanen piti
antaa maarayksia ja pitaa huolta maatoistd, jotka vaativat isannan silmaa ja jotka paatettiin hanen ja
hénen puolisonsa kesken. Me menimme usein, kreivitar ja mina, tapaamaan hanta uusille alueille lasten
kanssa, jotka matkan kestdaessa juoksivat hyonteisten, tamminkaisten ja leppakerttujen perassa ja
tekivat kukkavihkojansa. Kavella rakastetun naisen kanssa, antaa hanelle kasivartensa! nuo rajattomat
ilot ovat riittavia yhdelle elamalle. Keskustelu on silloin niin tuttavallista! Me menimme yksin ja
palasimme kenraalin kanssa, leikillinen pilanimi, jonka me annoimme kreiville, kun han oli hyvalla
tuulella. Nama kaksi matkan suorittamistapaa antoivat meidan nautinnollemme vaihtelua
vastakohdillaan, joiden salaisuuden tuntevat vain yhtymisessaan hairiytyneet sydamet. Kotimatkalla
sekoittui samoihin onnellisuuksiin, katseeseen, kadenpuristukseen, levottomuutta. Menomatkalla niin
vapaa keskustelu sai paluumatkalla salaperaisia merkityksia, kun toinen meista keksi jonkun valiajan
jalkeen vastauksen verhottuihin kysymyksiin tai kun alotettu keskustelu jatkui noissa arvoituksellisissa
muodoissa, joihin meidan kielemme on niin taipuisa ja joita naiset niin nerokkaasti sepittavat. Kuka ei
ole tuntenut tuota nautintoa tehda itsensa ymmarretyksi ikaankuin tuntemattomassa piirissa, jossa
ajatukset pysyvat erilladn muusta joukosta ja yhdistyvat valittamatta tavallisista saannoista? Eraana
paivana minulla oli hilliton toive, joka nopeasti havisi, kun Henriette eraaseen kreivin kysymykseen,
jolla han tiedusteli mista me puhuimme, vastasi kaksimielisella lauseella, johon kreivi tyytyi. Tama
viaton pilanteko huvitti Madeleinea ja saattoi punastumaan hanen aitinsa, joka ilmaisi minulle ankaralla
katseella, ettda han saattoi vetaa minulta pois sielunsa, kuten han askettain oli vetanyt katensa, tahtoen
pysya moitteettomana puolisona. Mutta talla puhtaasti henkisellad yhteydella oli niin suuria viehatyksia,
etta me seuraavana paivana aloimme taas uudelleen.

Tunnit, paivat ja viikot kuluivat siten taynna yha uudistuvia iloja. Tultiin viininkorjuun aikaan, joka
Tourainessa on todellista juhlaa. Syyskuun loppupuolella on aurinko vahemman kuuma kuin
elonkorjuun aikana, ja niityilla voi olla tarvitsematta pelata helletta ja vasymysta. On helpompi poimia
viinirypaleita kuin leikata viljaa. Hedelmat ovat aivan kypsia. Sato on korjattu, leipa halventuu ja tama
yltakyllaisyys tekee elaman onnelliseksi. Pelko, jolla odotettiin yhtapaljon rahaa kuin vaivoja kysyneiden
maatoiden tulosta, on havinnyt taysindisen vilja-aitan ja tayttymaisillaan olevien viinikellarien edessa.
Viininkorjuu on silloin kuin elojuhlan iloinen jalkiruoka, taivas hymyilee siihen aikaan alituisesti
Tourainessa, jossa syksyt ovat suurenmoisia. Tassad vieraanvaraisessa maakunnassa saavat
viininkorjaajat talon puolesta ruuan. Nama ateriat ovat ainoat, joilla koyha vaki joka vuosi saa
ravitsevaa ja hyvin valmistettua ruokaa, ja he ovat niihin yhta mieltyneita kuin patriarkaalisissa
perheissa lapset wvuotuisiin perhejuhliin. He kiiruhtavatkin joukottain kartanoihin, joissa isannat
kestitsevat heita ilman itaruutta. Talo on silloin taynna vakea ja ruoka-aineita. Viininpuserrushuoneet



ovat yhtamittaa auki. Kaikkia nayttaa eldhyttavan tynnyrintekijoiden ja iloisilla tytoilla lastattujen
vaunujen liikkeet ja vaki, joka paremman palkan toivossa laulaa joka hetki. On sitapaitsi toinenkin ilon
aihe, kaikki saatyarvot sekaantuvat: naiset, lapset, isannat ja tyovaki, koko maailma ottaa osaa tahan
viininkorjuu-juhlaan. Nama eri seikat voivat selittaa tuon hilpeyden, joka tarttuu iasta ikaan, joka noina
viimeisina vuoden kauniina paivina puhkeaa esiin ja jonka muisto aiheutti muinoin Rabelais'lle hanen
suuren teoksensa baccanaalisen muodon. Jacques ja Madeleine, alati sairaina, eivat olleet koskaan
saaneet olla lasna viininkorjuussa. Minun oli laita samoin, ja heidat valtasi lapsellinen iloisuus, kun he
nakivat, ettd heidan ilonsa oli jaettu. Heidan aitinsa oli luvannut tulla meidan mukaamme katsomaan
viininkorjuuta. Meidan piti menna Villaines'iin, jossa valmistettiin maakunnan korit, tilaamaan niita
oikein kauniita. Oli kysymys, ettda me nelja korjaisimme sadon muutamista meidan saksillemme
saastetyista lohkoista; mutta oli sovittu, ettei syoOtaisi lilaksi viinirypaleita. Syoda viinitarhoissa
tourainelaisia paksuja rypaleita oli jotain niin herkullista, etta halveksittiin kauneimpiakin poydalla
olevia rypaleitda. Jacques sai minut antamaan lupauksen, etten ollenkaan menisi katsomaan
viininkorjuuta muualla, vaan rajoittuisin Clochegourde'n alueeseen. Nuo kaksi pienta olentoa, jotka
tavallisesti olivat karsivia ja kalpeita, eivat koskaan olleet verevampia, ruusuisempia eivatka myoskaan
liikkuvampia ja vilkkaampia kuin tuona aamupaivana. He 10rpottelivat pelkastaan lorpottelyn halusta,
he juoksentelivat, tulivat ja menivat ilman nakyvaa syytd; heilla, kuten muilla lapsilla, naytti olevan
liiaksi elamaa pudisteltavanaan. Herra ja rouva de Mortsauf eivat koskaan olleet nahneet heita
tuollaisina. Mina tulin lapseksi heidan kanssaan, ehkdapa enemman lapseksi kuin he, silla myodskin mina
toivoin satoani. Me menimme mita ihanimman saan vallitessa viinitarhoihin ja olimme siella
puolipaivaa. Kuinka me kiistelimmekaan siita, kuka loytaisi kauneimmat rypaleet, kuka saisi pikemmin
korinsa tayteen! Viinirypaleita tuli ja meni aidille, ei poimittu ainoatakaan terttua, jota ei olisi hanelle
naytetty. Han alkoi nauraa nuorekkaan heleasti, kun ming, saapuen hanen tyttarensa jaljessa koreineni,
sanoin hanelle, kuten Madeleine: — Entas minun rypaleeni aiti? Han vastasi minulle: — Rakas lapsi, ala
kuumenna itseasi liiaksi! Sitten vieden katensa vuorotellen kaulaani ja hiuksiini han antoi minulle
kevean lyonnin poskelle lisaten: — Sina olet aivan hiessa! Se oli ainoa kerta, jolloin mina kuulin tuon
aanen hyvailyn, rakastajien sind sanan. Mina katselin iloisia punaisten hedelmien ja sinivadelmien
peittamia pensasriveja, mina kuuntelin lasten huutoja, mina tarkastelin viininkorjaajien joukkoa,
tynnoreilla taytettyja vaunuja ja selkakoreja kantavia miehia!... Ah! mina painoin kaikki muistiini, kaikki
aina tuohon nuoreen mantelipuuhun asti, jonka alla han seisoi raikkaana, varikkaana, hymyilevana
paivanvarjonsa suojassa. Sitten mina aloin poimia rypaleita, tayttaa koriani ja tyhjentaa sita
viinitynnoriin aanettomin ja hillityin ruumiin liikkein, hitain, tasmallisin askelin, jotka jattivat sieluni
vapaaksi. Mina tunsin sanomatonta iloa ulkonaisesta tyosta, joka ohjaa elamaa intohimoa hillitessaan.
Ilman tata koneellista liikuntoa olisi intohimo piankin sytyttanyt tuleen kaiken. Mina sain kokea kuinka
paljon viisautta yksitoikkoiseen tyohon sisaltyy, ja mina ymmarsin luostarisaannot.

Ensi kertaa pitkasta ajasta oli kreivi vailla kartyisyytta ja pisteliaisyytta. Hanen terve poikansa, tuleva
Lenoncourt-Mortsauf'in herttua, vaalea, ruusuinen ja rypéaleiden tahraama, ilahdutti hanen sydantansa.
Koska tama paiva oli viimeinen viininkorjuupaiva, antoi kenraali luvan tanssia illalla Clochegourde'n
edustalla Bourbon'ien paluun kunniaksi; juhla oli siten taydellinen kaikille. Palatessa tarttui kreivitar
minun kasivarteeni. Han nojasi minuun tavalla, joka antoi sydameni tuntea koko hanen painonsa,
liikkeella, jolla aiti tahtoi ilmaista iloansa, ja sanoi korvaani: — Te tuotte meille onnea!

Toden teolla, minulle, joka tiesin hanen unettomat yonsa, hanen levottomuutensa ja hanen
aikaisemman elamansa, jossa Jumalan kasi oli hanta tukenut, mutta jossa kaikki oli ollut kuivaa ja
vasyttavaa, minulle tuo hanen niin rikassointuisen aanensa korostama lause ilmensi iloja, joita ei
kukaan nainen maailmassa voinut minulle enaa tuottaa.

— Paivieni onneton yksitoikkoisuus on katkaistu, elama kaunistuu toiveineen, sanoi han minulle
hetken &anettomyyden peradsta. Oi, alkada jattdko minua! Alkda pettdké koskaan minun viattomia
taikauskojani! Olkaa vanhin poika, joka tulee veljiensa huoltajaksi!

Tassa, Natalie, ei ole mitaan romaanimaista: havaitakseen siina syvien tunteiden aarettomyyden tulee
nuoruudessaan olla heittanyt luotinauhan noihin suuriin jarviin, joiden rannalla on elanyt. Jos monille
olennoille intohimot ovat olleet laavavirtoja, jotka ovat vyoryneet kuivettuneiden rantojen valissa,
onhan myos sieluja, joissa uskomattoman vaikeasti hillitty intohimo on tayttanyt tulivuoren aukon
kirkkaalla vedella?

Meilla oli viela toinen samanlainen juhla. Rouva de Mortsauf tahtoi totuttaa lapsiaan elaman toimiin
ja antaa heidan tuntea rahan ansaitsemisen vaivaloista tyota. Han oli sentdhden maarannyt heille
tuloja, jotka riippuivat maanviljelyksen vaihtelevasta onnesta: Jacques'ille kuului pahkina-, Madeleinelle
kastanjasato. Muutamia paivia jalkeenpain meilla oli kastanjoiden ja pahkindiden poiminta. Menna
lyoméaan alas Madeleinen kastanjoita, kuulla niiden putoavan maahan, jossa ne kovakuorisina
hypahtelivat nuutuneella ja kuivalla nurmella; nahda pikku tyton vakavan ja tarkean nakoisena
tarkastavan kastanjakasoja ja arvostelevan niita — niiden arvohan tarjosi hanelle nautintoja, joita han
vapaasti saattoi itselleen hankkia; — taloudenhoitajatar Manetten onnittelut, joka yksin auttoi



kreivitarta lasten hoitamisessa; opetukset, joita tarjosivat ponnistukset noiden saan vaihteluista niin
suuresti riippuvien hytdykkeiden kokoamiseksi, se oli naky, jossa lapsuuden viattomat ilot viehattavina
kuvastuivat alkaneen syksyn vakavaa taustaa vasten. Madeleinella oli oma sailytyshuone, jonne mina
tahdoin nahda hanen kastanjaomaisuutensa suljettavan, ottaen osaa hanen iloonsa. Niin, mina vapisen
viela tanapaivana muistellessani jokaisen kastanjakorin synnyttamaa melua, kastanjoiden vyoryessa
kellertavalle, mullansekaiselle perustalle, jota kaytettiin sailichuoneen lattiana. Kreivi osti niita taloa
varten; kasityolaiset, palkkalaiset, jokainen Clochegourde'n tienoolla asuva hankki ostajia Lemmikille,
jonka ystavallisen lempinimen talonpojat seudullaan suovat kernaasti yksinpa vieraillekin, mutta joka
naytti yksinomaan kuuluvan Madeleinelle.

Jacques'illa oli vahemman onnea pahkinéita poimittaessa. Satoi muutamia paivia, mutta mina
lohdutin hanta ja neuvoin hanta sailyttamaan pahkinansa ja myomaan ne hiukan myohemmin. Herra de
Chessel oli ilmaissut minulle, ettd pahkindéista tuli huono sato Brehémont'issa, Amboise'n maakunnassa
ja Vouvray'ssa. Pahkinaoljya kaytetaan hyvin paljon Tourainessa. Jacques oli saava vahintain
neljakymmenta pennia jokaisesta pahkinapuusta, hanella oli niita kaksisataa, summa oli siis melko
suuri! Han tahtoi ostaa itselleen varusteet ratsastamista varten. Tama hanen halunsa sai aikaan yleisen
keskustelun, jossa isa koetti saada hanet miettimaan tulojen epavakaisuutta ja valttamattomyytta koota
saastdja niita vuosia varten, jolloin puut olisivat hedelmattomia, jotta edes keskinkertainen tulo
voitaisiin saada. Mina tunsin kreivittaren ajatukset, vaikka han oli aaneti. Han oli iloinen nahdessaan
Jacques'in kuuntelevan isaansa ja isan saavuttavan jalleen hiukan tuota vanhemman pyhyytta, jota
hénelta puuttui, kiitos tuon ylevan valheen, jonka kreivitar oli edeltapain valmistanut. Olenhan tata
naista kuvatessani sanonut teille, ettd maallinen kieli on voimaton ilmaisemaan hanen piirteitaan ja
hanen olemustansa. Kun tamantapaisia kohtauksia sattuu, nauttii sielu niiden herkullisuuksia niita
tutkimatta; mutta milla elavyydella niiden yksityiskohdat myohemmin kohoavat muistoon levottoman
elaman synkalta pohjalta! Ne saihkyvat timanttien kaltaisina ajatusten keskella, jotka ovat taynna
kiintymysta ja haipyneen onnen muistoihin hautautuneita katumuksia. Minkatahden nimet Cassine ja
Rhetoriere, noiden kahden askettain ostetun alueen nimet, joista herra ja rouva de Mortsauf'illa on niin
paljon huolta, liikuttavat minua enemman kuin kauneimmatkaan pyhan maan tai Kreikan nimet? joka
rakastaa, sanokoon sen! on La Fontaine huudahtanut. Nailla kahdella nimella on sellaisten sanojen
tenhovoima, joita tavallisesti kaytetaan henkia manatessa, ne selvittavat minulle noituuden, ne nostavat
hereille nukkuneita henkiloita, jotka heti liikkuvat ja puhuvat minulle, ne vievat minut jalleen tuohon
onnelliseen laaksoon, ne luovat taivaan ja maiseman. Mutta onhan henkien esiinkutsumisessa aina
jotain yliluonnollista! Alk&a siis ihmetelké ndhdessanne minun kertovan teille kohtauksia, jotka ovat
niin tavallisia. Pienimmatkin tuon yksinkertaisen maalaiselaman yksityiskohdat ovat olleet minulle yhta
monia, naoltansa heikkoja siteita, jotka ovat yhdistaneet minut lujasti kreivittareen.

Lasten taloudelliset edut aiheuttivat kreivittarelle yhta paljon murheita kuin mita hanella oli heidan
heikon terveytensa takia. Mina opin pian tuntemaan todeksi sen, mita han oli minulle puhunut
salaisesta osastaan talon asioissa, joihin mina hitaasti perehdyin saaden tietooni maaelaman
yksityiskohtia, joita valtiomiehen tulee tuntea. Kymmenen vuoden ponnistusten jalkeen rouva de
Mortsauf oli saanut muutetuksi maidensa viljelyksen; han oli ottanut kaytantoon nelivuoroisen
viljelyksen, jota nimitysta kaytetdan maaseudulla ilmaisemaan uuden menettelytavan tuloksia. Sita
seuraten viljelijat kylvavat peltoon samaa viljaa vain neljana vuonna, jotta maa pysyisi
tuotantokykyisena. Talonpoikien vastustuksen voittamiseksi oli taytynyt purkaa vuokrasopimukset,
jakaa alueet neljaksi suureksi tilaksi ja antaa ne puolinjakovuokralle, vuokraamistapa, joka oli erikoista
Tourainessa ja sen ymparilla olevissa seuduissa. Omistaja antaa vuokraajalle asumuksen, viljelykseen
tarvittavat huoneet seka siemenet ja jakaa hanen kanssansa viljelyksen kulungit ja tulot. Tata jakoa
valvoo erityinen henkilo, jonka tehtavana on eroittaa omistajalle tuleva osa, kallis jarjestelma ja
kirjanpitoon nahden mutkikas, jaettavien laatu kun alinomaa vaihtelee. Kreivitar oli herra de
Mortsauf'in avulla asettanut viljelyksenalaiseksi viidennen arentimaan, jonka muodostivat
Clochegourde'n ymparilla olevat muut maat, niin hyvin viljellakseen sita kuin selvilla tosiasioilla
nayttaakseen puolinjakovuokraajilleen uuden menettelytavan oivallisuutta. Ollen mestari ohjaamaan
maanviljelystd han oli vahitellen ja naisellisella itsepintaisuudellaan jalleen pannut kuntoon kaksi
tuollaista tilaa Artois'n ja Flandre'n mailla.

Kun puolinjakokontrahtien aika oli kulunut loppuun, tahtoi kreivitar muodostaa naista vuokramaista
kaksi kaunista tilaa ja antaa ne rahasta vuokralle toimeliaille ja alykkaille miehille saadakseen
Clochegourde'n tulot yksinkertaisemmiksi. Pelaten kuolevansa ensiksi han pyrki jattamaan kreiville
tuloja, joita olisi helppo valvoa, ja lapsilleen omaisuuksia, joita ei mikaan taitamattomuus voisi
jarkyttaa. Tana hetkena kymmenen vuotta sitten istutetut hedelmapuut olivat taynna hedelmia.
Aitaukset, jotka varjelivat perintoalueita kaikilta tulevilta rajariidoilta, olivat pystytetyt. Poppelit,
jalavat, kaikki olivat hyvin kasvaneet. Uusine alueineen ja kayttamalla kaikkialla wuutta
maanviljelemisjarjestelmaa Clochegourde'n maa-alue, jaettuna neljaan suureen tilaan, joista kaksi oli
viela rakennuksen alaisina, kykeni tuottamaan kuusitoistatuhatta frangia rahaa, neljatuhatta frangia
kustakin arentitilasta; tahan ei viela otettu lukuun viinitarhoja, kahtasataa auranalaa metsaa ja



mallitilaa. Naiden neljan tilan tiet saattoivat kaikki yhtya suureen puistotiehen, joka Clochegourdesta
kavi suoraviivaisena haarautuen Chinon'in tielle. Puistotien ja Tours'in valia ei ollut kuin wviisi
peninkulmaa, vuokraajia oli kylla ilmaantuva, etenkin kun koko maailma puhui kreivin aikaansaamista
parannuksista, menestyksesta ja hanen maidensa laajennuksista. Kumpaankin askenostettuun
alueeseen han tahtoi kayttaa viisitoistatuhatta frangia muuttaakseen herraskartanot kahdeksi suureksi
viljelystilaksi, jotta saisi ne paremmin vuokratuiksi viljeltyaan niita vuoden tai pari. Han tahtoi asettaa
niiden hoitajaksi eradn Martineaun, parhaimman ja kunnollisimman palkkalaisensa, joka sattui olemaan
ilman paikkaa; silla hanen neljan vuokralaisensa puolinjakokirjain sopimusaika loppui ja hetki yhdistaa
ne kahdeksi maatilaksi ja antaa ne rahasta vuokralle oli kasissa. Nama niin yksinkertaiset, mutta
kolmenkymmenen tuhannen frangin kulunkeihin kiedotut aatteet olivat tana hetkena kreiville ja
kreivittarelle pitkien keskustelujen aiheina: inhottavia riitoja, joissa kreivitarta ei tukenut muu kuin
hénen lastensa etu. Tuo ajatus: "Jos mina kuolen huomenna, miten kavisi?" puistatti hanta. Lempeat ja
rauhalliset sielut, joille kiukustuminen on mahdotonta ja jotka tahtovat ymparillaan vallitsevan heidan
syvan sisaisen rauhansa, he yksin tietavat kuinka paljon voimaa vaaditaan tuollaisiin taisteluihin, mita
runsaita verivirtoja tulvii sydameen ennen taistelun alkua, mika vasymys valtaa olemuksen, kun
taisteltuaan ei ole mitaan saavuttanut. Hetkelld, jolloin hanen lapsensa olivat vahemman kalpeat,
vahemman laihat ja hilpeampia, silla hedelmien aika oli tehnyt heihin vaikutuksensa; hetkelld, jolloin
hén kostein silmin seurasi heita heidan leikeissaan tuntien tyytyvaisyytta, joka uudisti hanen voimiansa
virkistamalla hanen sydantansa, tuolla hetkella vaimo parka kesti loukkaavat pistelidgisyydet ja
haavoittavat hyokkaykset teravalla vastustuksella. Kreivi, joka oli pelastynyt kaikista noista
muutoksista, kielsi niiden edut ja mahdollisuuden tylylla itsepaisyydella. Paivanselviin tosiasioihin han
vastasi kuin lapsi, joka saattaa asettaa vaittelynalaiseksi esimerkiksi auringon vaikutuksen kesalla.
Kreivitar paasi voitolle. Terveen jarjen voitto hulluuden yli tyynnytti kreivittaren haavoja, han unohti
loukkaukset. Sind paivand han teki kavelyretken Cassine'en ja Rhetoriere'en paattadkseen siella
suunnitelmat. Kreivi kavi yksin edella, lapset tulivat hanen perassaan ja me kaksi olimme takimmaisina
kulkien hitaasti, silla kreivitar puhui minulle tuolla suloisella ja hiljaisella aanellaan. Hanen sanansa
muistuttivat meren laineita, jotka viihtyvina hiljaa solahtelevat helealle hiekalle.

Han sanoi minulle olevansa varma menestyksesta. Oli muodostumassa kilpaileva ajuriliike Tours'in ja
Chinon'in valille. Sen yrittdja oli eras toimelias mies, Manetten serkku, joka tahtoi saada itselleen
suuren arentitilan tien varrelta. Hanen perheensa oli lukuisa: vanhin poika ohjasi ajoneuvoja, toinen
kuormavaunuja, isa, sijoittuneena keskivaliin tienvarrella Rabelaye'n vuokratilalle, saattoi siita valvoa
hevosten vaihtoa ja viljella hyvin maitaan kayttamalla niihin lantaa, jota han sai talleistaan. Mita toiseen
haaratilaan, Baude'en tulee, joka sijaitsi lyhyen matkan paassa Clochegourde'sta niin yksi heidan
neljasta vuokralaisestaan, kunnollinen, alykas ja toimelias mies, joka tunsi uuden viljelystavan edut, oli
tarjoutunut vuokraamaan sen. Cassine ja Rhetoriére taas olivat seudun parhaimmat tilat; kerran
rakennusten valmistuttua ja viljelysten saatua tayden arvonsa, riitti ilmoittaa vain niista Tours'issa.
Kahdessa vuodessa Clochegourde siten tuottaisi korkoja suunnilleen kaksikymmentaneljatuhatta
frangia. Gravelotte, Maine'ssa oleva arentitila, jonka kreivi oli saanut takaisin, oli juuri vuokrattu
seitsemantuhannen frangin vuotuismaksusta yhdeksaksi vuodeksi; sotamarsalkan vuosiraha teki
neljatuhatta frangia; jos nama tulot eivat viela muodostaneetkaan omaisuutta, saattoi niilla kuitenkin
hyvin mukavasti elaa. Myohemmin muut taloudessa aikaansaadut parannukset sallisivat hanen ehka
jonakin paivana menna Pariisiin valvomaan Jacques'in kasvatusta kahtena wvuotena, sitten kun
kruununperillisen terveys olisi vahvistunut.

Milla varistyksella han lausui sanan Pariisi! Mina olin tuon suunnitelman perilla, han tahtoi niin
vahan kuin mahdollista olla erossa ystavastaan. Tuo sana saattoi minut kiihkoon, mina sanoin héanelle,
etta han ei tuntenut minua; ettda mina, hanelle siitd puhumatta, olin ryhtynyt taydentamaan
kasvatustani tehden tyota yot ja paivat voidakseni olla Jacques'in opettaja; silla mina en voisi sietaa
ajatusta, etta hanen talossaan tulisi asumaan joku nuori mies. Naista sanoista han kavi vakavaksi.

— Ei, Felix, sanoi han, siita ei tule enempaa kuin teidan papiksi rupeamisestannekaan. Te olette
yhdella sanalla koskettanut aitia aina sydanjuuriin asti, mutta nainen rakastaa teita liian vilpittomasti
antaakseen teidan joutua intonne uhriksi. Olisi korvaamaton vahinko, jos kayttaisi hyvakseen tuota
uhrautuvaisuutta, enka mina voisi sita millaan tavalla hyvittaa. Ah! ei, en tahdo millaan tavalla tulla
teille turmiolliseksi. Teistako, vikontti de Vandenesse, opettaja? Te, jonka yleva tunnuslause on: ei myé
itseansa! Vaikka te olisitte joku Richelieu, te olisitte ainaiseksi sulkenut elaméanuranne. Te aiheuttaisitte
mitd suurimpia suruja perheellenne. Ystavani, te ette tieda, miten paljon loukkaavaa sellainen nainen
kuin minun aitini osaa asettaa suojelevaan katseeseen, miten paljon noyryyttavaa yhteen sanaan,
halveksumista yhteen tervehdykseen.

— Ja jos te minua rakastatte, mita valitan mina maailmasta?
Han teeskenteli ikaankuin héan ei olisi kuullut ja jatkoi:

— Vaikka minun isani on hyva ja taipuisa myontamaan minulle sen, mita hanelta pyydan, ei han



antaisi teille anteeksi sita, ettd olette joutunut huonoon asemaan maailmassa, ja kieltaytyisi teita
suojelemasta. En tahtoisi teitd nahda itse kruununprinssinkdaan opettajana! Ottakaa yhteiskunta
sellaisena kuin se on, alkaa astuko mitdan harha-askeleita elamaéassa. Ystavani, tuo mieleton ehdotus,
joka lahtee...

— Rakkaudesta, sanoin mina hanelle hiljaa.

— FEi, armeliaisuudesta, lausui han pidattaen kyyneleitaan; tuo hullu ajatus valaisee minulle teidan
luonnettanne. Sydamenne on tuottava teille vahinkoa. Otan tasta hetkesta alkaen itselleni oikeuden
opettaa teille muutamia asioita. Jattakaa minun naissilmieni huoleksi nahda joskus teidan edestanne.
Niin, Clochegourde'ni perukasta mina tahdon, aanettomana ja ihastuneena, seurata teidan
menestystanne. Mita opettajaan tulee, olkaa rauhallinen, me loydamme kylla jonkun vanhan, kunnon
apotin, jonkun vanhan, oppineen jesuiitan, ja isani on mielelldaan luovuttava rahasumman sen lapsen
kasvatusta varten, joka tulee kantamaan hanen nimeaan. Jacques on minun ylpeyteni. Han on kuitenkin
vasta yhdentoista vuotias, sanoi kreivitar hetkisen vaiettuaan. Mutta hanen laitansa on samoin kuin
teidan: nahdessani teidat mina luulin teita kolmentoista vuotiaaksi.

Me olimme saapuneet Cassine'en, jossa Jacques, Madeleine ja mina seurasimme kreivitarta, kuten
pikku lapset seuraavat aitiaan; mutta me olimme hanelle vaivaksi. Mina jatin hanet hetkiseksi ja menin
puutarhaan, jossa Martineau vanhempi, tilan kaitsija, tarkasteli Martineau nuoremman, vuokraajan,
kanssa puita, oliko ne hakattava maahan vai ei. He vaittelivat tasta asiasta aivan kuin heidan
omaisuutensa olisi ollut kysymyksessa. Mina nain silloin, kuinka suuresti kreivitarta rakastettiin.
Lausuin sen eraalle koyhalle paivatyolaiselle, joka jalka lapion p&aalla ja nojaten kyynarpaallaan sen
varteen, kuunteli noita kahta puutarhatieteen tohtoria.

— Kylla, herra, vastasi han minulle, kreivitar on hyva nainen, eika ylpea, kuten kaikki nuo Azay'n
riikinkukot, jotka mieluummin nakisivat meidan nalkiintyvan kuin koirien, kuin etta maksaisivat
penniakaan paalle kuusijalkaisesta ojasta! Sina paivana, jolloin tuo nainen jattaa paikkakunnan, itkee
pyha Neitsyt ja me samoin. Han tietdaa, mika hanelle kuuluu, mutta han tuntee meidan puutteemme ja
ottaa ne huomioon.

Milla ilolla mina annoin kaikki rahani tuolle miehelle!

Muutamia paivia jalkeenpain tuli ponyhevonen Jacques'ille, jota hanen isansa, oivallinen ratsastaja,
tahtoi vahitellen totuttaa ratsastamisen vaivaloisuuksiin. Pikku pojalla oli kaunis ratsupuku, joka oli
ostettu pahkindista saaduilla rahoilla. Aamu, jona han sai ensimaisen oppituntinsa isan seuraamana ja
Madeleinen hammastyneena huutaessa ja hypellessa nurmikolla, jonka ympari Jacques ajoi, oli
kreivittarelle ensimainen suuri aidillisyyden juhla. Jacques'illa oli aidin kirjailema kaulus, pieni,
taivaansininen, kiiltonahkavoinen paallystakki, valkeat, poimuilevat housut ja skottilainen samettihattu,
jonka alta vaaleat hiukset valuivat paksuina kiharoina: han oli ihastuttavan nakoinen. Kaikki talon
muukin vaki ryhmittyi hanen ymparilleen ottaen osaa tahan kotoiseen onneen. Nuori perillinen hymyili
aidilleen ajaessaan hanen ohitsensa ja pysyi rohkeana. Tama ensimainen miehen toimi tuolta lapselta,
jota kuolema niin usein naytti lahestyvan, toivo kauniista tulevaisuudesta, jota héanelle ennusti tuo
ratsastusretki, jolla han nayttaytyi niin kauniina, niin iloisena, niin raikkaana, mika viehattava korvaus!
Iloitseva isa, joka ensi kertaa pitkasta ajasta oli jalleen nuorekas ja hymyileva, onni, joka kuvastui koko
talonvaen silmissa, Lenoncourt'in vanhan tallimestarin huudahdus — han palasi Tours'ista ja
nahdessaan tavan, jolla lapsi piteli ohjaksia, lausui hanelle: "Bravo, herra vikontti!" — se oli liikaa,
rouva de Mortsauf suli kyyneliin. Han, joka niin tyynesti kantoi surunsa, oli liian heikko kestamaan iloa
nahdessaan lapsensa ratsastavan tuolla hiekalla, johon han niin usein ennen oli vuodattanut kyyneleita
kavelyttaessaan poikaansa auringonpaisteessa. Tuona hetkena kreivitar nojautui minun kéasivarteeni
ilman omantunnon tuskia ja sanoi minulle:

— Minusta tuntuu kuin en olisi koskaan karsinyt. Alkaa jattako meitd tanaan.

Kun oppitunti oli loppunut, heittaytyi Jacques aitinsa syliin. Aiti otti hénet vastaan ja puristi hanta
syliinsa voimalla, jonka ylitsevuotava autuas riemu synnyttaa, ja suudelmia ja hyvailyja riitti
loppumattomiin. Mind menin Madeleinen kanssa tekemaan kaksi komeata kukkavihkoa
koristaaksemme poOydan ratsastajan kunniaksi. Kun me palasimme saliin, sanoi kreivitar minulle:
Viidestoista lokakuuta tulee varmaankin olemaan merkkipaiva! Jacques on ottanut ensimaisen tuntinsa
ratsastamisessa, ja mina olen saanut valmiiksi ompelukseni.

— Tosiaan, Blanche, sanoi kreivi nauraen, mina tahdon sen sinulle maksaa.

Han tarjosi vaimolleen kasivartensa ja vei hanet etupihaan, jossa kreivitar naki ajoneuvot, jotka
hanen isansa oli hanelle antanut ja joita varten kreivi oli ostanut kaksi hevosta Englannista. Ne oli tuotu
herttua de Lenoncourt'in hevosten mukana. Vanha tallimestari oli laittanut kaikki valmiiksi etupihassa
oppitunnin kestaessa. Me otimme vaunut ja menimme katsomaan uutta puistokujan suunnitelmaa,



jonka mukaan tien piti kulkea suorassa viivassa Clochegourde'sta Chinon'in tielle. Asken ostetut maa-
alueet tekivat mahdolliseksi tien kulkemisen suoraan uusien alueiden poikki. Palatessa sanoi kreivitar
minulle syvalla surumielisyydella: — Mina olen liian onnellinen, minulle on onni sairautta, se ahdistaa
minua ja mina pelkaan sen katoavan kuin unen.

Mina rakastin hanta liian intohimoisesti voidakseni olla tuntematta mustasukkaisuutta. Mind, mina en
voinut antaa hanelle mitaan, ja raivoissani mina etsin keinoa saada kuolla hanen edestansa. Han kysyi
minulta mitka ajatukset verhosivat silmiani. Mina ilmoitin ne hanelle suoramielisesti, ja han oli siita
enemman liikutettu kuin kaikesta edellatapahtuneesta. Han vuodatti palsamia sydameeni, kun han,
vietyaan minut portaille, sanoi korvaani: — Rakastakaa minua, kuten tatini minua rakasti, annattehan
te silloin minulle elamanne. Ja jos minad sen siis otan, teenhdn mina silloin joka hetki itseni teidan
velalliseksenne!

— Oli aika saada kasityOni valmiiksi, jatkoi han astuen sisalle saliin, jossa mina suutelin hanen
kattansa ikaankuin uudistaakseni lupaukseni. Te ette ehka tieda, Felix, minkatahden mina olen ryhtynyt
tahan pitkalliseen tyohon? Miehet loytavat elamansa toimissa keinoja suruja vastaan, liikeasioiden
kulku halventaa ne, mutta me naiset, meilla ei ole sielussa ainoatakaan tukikohtaa surujamme vastaan.
Voidakseni hymyilla lapsilleni ja miehelleni, silloin kun surulliset mielteet minua painoivat, mina tunsin
tarvetta jarjestaa karsimystani ruumiillisen liikkeen avulla. Mina valtin siten velttouden, joka seuraa
suuria voimain kulutuksia, samoinkuin kiihtymyksen purkaukset.

Kaden saanndgllinen nostaminen viihdytti ajatuksiani ja vuodatti sieluuni, jossa myrsky kohisi, vuoksen
ja luoteen rauhan, jarjestaen siten sen mielenliikutukset. Ymmarratteko, jokainen piste ompeluksessani
tunsi minun salaisuuteni? Tehdessani viimeista tuolinpaallysta mina ajattelin liiaksi teita, niin, aivan
liiaksi, ystavani. Sen mita te asetitte kukkavihkoihinne, sanoin mina itselleni kuvioillani.

Paivallinen oli iloinen. Jacques, kuten kaikki lapset, joille omistetaan huomiota, hyppasi kaulaani
nahdessaan kukat, jotka olin hanelle kunniaseppeleen puutteessa poiminut. Hanen aitinsa teeskenteli
minulle suuttumusta taman uskottomuuden johdosta; voitte ymmartaa, milla sulolla tuo rakastettava
lapsi tarjosi tuon leikilla kadehditun kukkavihkon aidilleen. Illalla me pelasimme kaikki kolme eran
lautapelia, mina yksin herra ja rouva de Mortsauf'ia vastaan, ja kreivi oli ihastuttava. Lopuksi paivan
laskiessa he saattoivat minut Frapesle'n tielle asti tuollaisena tyynena iltana, jonka sopusointu korvaa
tunteille syvyydessa sen, minka ne elavyydessa menettavat. Tama paiva oli ainoa laatuaan tuon
vaimoparan elamassa, se oli loistava piste, joka vaikeina hetkina tuli usein hyvailemaan hanen
muistojansa. Ratsastamisharjoitukset tulivat pian eripuraisuuden aiheeksi. Kreivitar pelkasi syysta kylla
isan ankaraa menettelya poikaa kohtaan. Jacques alkoi jo laihtua, hanen kauniiden sinisilmiensa
ymparille tuli tummat renkaat; ollakseen aiheuttamatta surua aidilleen Jacques piti parempana karsia
hiljaisuudessa. Mina keksin parannuskeinon tata onnettomuutta vastaan neuvoen hanta sanomaan
isalleen, etta han oli vasynyt, silloin kun kreivi alkoi kiivastua. Mutta nama lievennykset olivat
riittamattomia. Taytyi asettaa vanha tallimestari isan sijalle, joka ei ilman riitaisuuksia antanut riistaa
itseltaan oppilastaan. Riidat ja vaittelyt alkoivat jalleen. Kreivi valitsi aiheeksi yhtamittaisiin
valituksiinsa naisten vahaisen kiitollisuuden; héan soimasi kaksikymmenta kertaa paivassa vaimoaan
ajoneuvoista, hevosista ja palvelijoiden puvuista. Lopuksi sattui yksi noita tapahtumia, joihin
tamankaltaiset luonteet ja taman lajiset sairaudet mielellaan ryhtyvat: kustannukset nousivat puolta
suuremmiksi kuin mitd oli arvioitu Cassine'a ja Rhetoriere'a varten, joiden huonot seinat ja lattiat
murtuivat. Eras tyomies saapui onnettomuudeksi ilmoittamaan taman uutisen herra de Mortsauf'ille,
sen sijaan ettda han olisi sanonut sen kreivittarelle. Tama oli aiheena riitaan, joka alkoi vienosti, mutta
joka kasvoi asteettain ja jossa kreivin muutamiksi paiviksi asettunut luulotauti vaati korkojansa
Henriette paralta.

Tuona paivana mina olin lahtenyt Frapesle'sta puoli yhdentoista aikana mennakseni Clochegourde'en
tekemaan kukkavihkoa Madeleinen kanssa. Lapsi oli tuonut minulle terassin rintanojalle kaksi
kukkamaljakkoa ja mina kiertelin 1ahistolla olevissa puistoissa etsien syksyn kukkia, niin kauniita, mutta
niin harvinaisia. Palatessani viimeiselta kaynniltdni mina en enda nahnyt pientda ruusuvoista,
nirhalaitaiseen peleriiniin kaariytynytta luutnanttiani, ja mina kuulin huutoja Clochegourde'sta.

— Kenraali, sanoi minulle Madeleine kyynelehtien, ja hanella tama sana ilmaisi vihaa isda kohtaan,
kenraali toruu aitia, menkaa hanta puolustamaan.

Mina lensin portaita pitkin ja saavuin saliin kreivin ja hanen vaimonsa minua huomaamatta tai
tervehtimatta. Kuullessani hullun kirkuvia huutoja mina menin sulkemaan kaikki ovet, sitten mina
palasin; mina olin nahnyt Henrietten yhta valkeana kuin hanen vaatteensa.

— Alkd3 menkdé koskaan naimisiin, Felix, sanoi kreivi minulle; naisella on paholainen
neuvonantajanaan. Hyveellisinkin heista keksisi pahan, ellei sita olisi olemassa, he ovat kaikki raivoisia
petoja.



Mina kuulin sitten todisteluja, joissa ei ollut alkua eika loppua. Poyhkeillen aikaisemmista ehkaisy-
yrityksistaan herra de Mortsauf toi uudelleen esille turhanpaivaiset verukkeet, joilla maalaiset
kieltaytyivat omaksumasta uusia menettelytapoja. Han vaitti, etta jos han olisi ohjannut
Clochegourde'a, olisi se kaksi kertaa rikkaampi kuin mita se oli. Sommitellessaan loukkaavia ja vaaria
havaistyksiaan han kiroili, ryntasi huonekalusta toiseen, saattoi ne epajarjestykseen ja kolhi niita; sitten
keskella lausetta han keskeytti itsensa puhuakseen selkaytimestaan, joka hanta poltti, tai aivoistaan,
jotka menivat hajalle kuten hanen rahansa. Hanen vaimonsa saattoi hanet perikatoon. Onneton, yli
kolmenkymmenen tuhannen koroista, jotka han omisti, oli hanen vaimonsa tuonut hanelle enemman
kuin kaksikymmenta. Herttuan ja herttuattaren Jacques'ille varattu omaisuus tuotti enemman kuin
viisikymmenta tuhatta frangia korkoja. Kreivitar hymyili ylevasti ja katsoi taivasta kohden.

— Niin juuri, Blanche, huusi han, sina olet minun pyoOvelini, sind tapat minut; mina olen sinulle
vaivaksi... sina tahdot vapautua minusta, sina olet tekopyhimys-hirvio. Han nauraa! Tiedatko,
minkatahden han nauraa, Felix?

Mina olin vaiti ja annoin paani painua.

— Tama nainen, jatkoi han vastaten kysymykseen, han riistdda minulta kaiken onnen, han on yhta
paljon minun kuin teidan ja vaittaa olevansa minun vaimoni! Han kantaa minun nimeani eika tayta
ainoatakaan niista velvollisuuksista, joita jumalalliset ja inhimilliset lait héanelle asettavat, han
valehtelee siten seka ihmisille etta Jumalalle. Han kiusaa minua antamalla minun juosta asioilla ja
vasyttaa minut, jotta jattaisin hanet yksin. Mina en miellyta hanta, han vihaa minua ja panee kaiken
taitonsa liikkeelle pysyakseen neitseena. Han tekee minut hulluksi kieltaytymisilla, joita han minulle
aiheuttaa, silla kaikki nousee silloin minun paaparkaani; han tappaa minut vahitellen ja luulee olevansa
pyhimys, han kay ripilla joka kuukausi.

Kreivitar vuodatti tuona hetkena kuumia kyyneleita noyryytettyna tuon miehen olemuksesta. Hanen
ainoa vastauksensa oli: — Herra! herra! herra!

Vaikkakin kreivin sanat olisivat saattaneet minut punastumaan niin hyvin hanen kuin Henrietten
puolesta, liikuttivat ne voimakkaasti minun sydantani, silla ne koskivat niihin puhtauden ja hienouden
tunteisiin, jotka ovat ensimaisen rakkauden niin sanoakseni alkuaineksina.

— Han on neitsyt minun kustannuksellani, sanoi kreivi.
Naihin sanoihin huudahti kreivitar: — Herra!

— Mita merkitsee, sanoi kreivi, teidan kopea herra sananne? Enko mina ole valtias taalla? taytyyko
minun lopultakin opettaa se sinulle?

Héan lahestyi kreivitarta kurottaen hanta kohden valkoista sudenpaatansa, joka nyt oli inhottavan
nakoinen. Hanen keltaisissa silmissaan oli ilme, joka sai hanet muistuttamaan metsasta uloskayvaa
nalkiintynytta petoa. Kreivitar luisui tuolistaan maahan ottaakseen vastaan iskun, jota ei tullut; han oli
vaipunut lattialle tajuntansa menettaneena ja aivan murtuneena. Kreivi oli kuin murhaaja, joka tuntee
uhrinsa veren raiskyvan kasvoilleen, han pysyi aivan tyrmistyneena. Mina otin vaimo paran
kasivarsilleni, kreivi antoi sen tapahtua, aivankuin han olisi pitanyt itseansa ansiottomana hanta
kantamaan; mutta han kavi minun edellani avatakseen minulle salin viereisen kamarin oven, pyhitetyn
kamarin, johon mina en ollut koskaan astunut. Mina asetin kreivittaren seisaalleen ja pidin hanta
hetkisen toisella kasivarrellani kiertden toisen hanen vyotaistensa ympari, silla aikaa kun herra de
Mortsauf otti pois vuoteen paallyksena olevan haahkanuntuvaisen irtopeitteen; sitten me nostimme ja
asetimme hanet pitkalleen vuoteeseen taysin puettuna. Palatessaan tajuntaan pyysi Henriette
kadenliikkeella meita irroittamaan hanen vyonsa. Herra de Mortsauf 10ysi sakset ja leikkasi vyon poikki,
mina annoin kreivittdren hengittdd hajusuolaa, han avasi silmansa. Kreivi meni pois enemman
hapeissaan kuin surullisena. Kaksi tuntia kului syvassa hiljaisuudessa. Henrietten kasi oli minun
kadessani, ja mina puristin sitéa voimatta puhua mitaan. Aika ajoittain han kohotti silménsa sanoakseen
minulle katseella, etta han tahtoi pysya levossa ja hiljaisuudessa; sitten oli hetkinen rauhallista
valiaikaa, jolloin han kohottautui kyynarpailleen ja sanoi minun korvaani: — Se onneton! jos te
tietaisitte...

Han laski paansa tyynylle. Menneiden karsimysten muisto yhdistyneena hanen nykyisiin tuskiinsa
aiheutti hanelle hermo-kohtauksia, joita mina en muulla tavoin saanut tyynnytetyiksi kuin rakkauden
vetovoiman avulla; vaikutus, joka oli minulle viela tuntematon, mutta jota mina vaistomaisesti kaytin.
Mina kasittelin hanta hellasti hillitylla voimalla, ja taman viimeisen kaannekohdan aikana han loi
minuun katseita, jotka saivat minut itkemaan. Kun hermoston kiihtymys lakkasi, korjasin mina hanen
epajarjestykseen joutuneita hiuksiansa, joita mina koskettelin ensimaisen ja ainoan kerran elamassani;
sitten mina otin jalleen hanen katensa ja tarkastelin pitkaan tuota harmaan ja ruskean varista huonetta,
tuota yksinkertaista vuodetta persialaisine uutimineen, antiikkiseen tyyliin koristettua toalettipoytaa,



halpaa sohvaa pisteompeleisine patjoineen. Mika runollisuus tuossa huoneessa! Mika omakohtaisesta
ylellisyydesta luopuminen! Hienon hieno puhtaus oli hanen ylellisyytensa. Jalo uskonnollisen
aviovaimon kammio, taynna pyhaa alistumista; sen ainoa koristus oli vuoteen vieressa oleva
ristiinnaulitun kuva, jonka ylapuolella oli hanen tatinsa kuva; sitten molemmin puolin vihkivesimaljaa
hénen kahden lapsensa kuvat, jotka han itse oli lyijykynalla piirtanyt, seka vihkonen heidan hiuksiansa
silta ajalta, jolloin he olivat pienia. Mika turvapaikka naiselle, jonka ilmestyminen suureen maailmaan
olisi saanut kauneimmatkin kateudesta kalpenemaan! Sellainen oli naistenhuone, jossa alati itki
kuuluisan perheen tytar, talla hetkella katkeruuden tulvan peittamana ja kieltaytyen rakkaudesta, joka
olisi hanta lohduttanut. Salainen, auttamaton onnettomuus! Ja uhri vuodatti kyyneleita pyovelin tahden
ja pyoveli vuodatti kyyneleita uhrin tahden. Kun lapset ja kamarineiti tulivat sisalle, menin mina ulos.
Kreivi odotti minua, han piti minua jo valittdavana voimana hanen ja hanen vaimonsa valilla; ja han
tarttui minun kasiini huutaen: — Jaakaa, jaakaa Felix!

— Onnettomuudeksi, sanoin mina hanelle, herra de Chessel'illa on vieraita, ei olisi sopivaa, etta he
rupeaisivat tiedustelemaan poissaoloni syyta, mutta paivallisen jalkeen mina tulen.

Kreivi laksi ulos minun kanssani, ja saattoi minut alaportille asti sanomatta sanaakaan; sitten han
seurasi minua Frapesle'en asti tietamatta, mita han teki. Lopuksi, perilla mina sanoin hanelle: —
Taivaan nimessa, herra kreivi, antakaa hanen ohjata taloanne, jos se hanta miellyttaa, ja alkaa hanta
enaa kiduttako.

— Minulla ei ole pitkia aikoja elettavana, sanoi han minulle vakavan nakodisend; vaimoni ei tarvitse
kauvoja karsia minun tahteni, mina tunnen, etta paani halkeaa.

Ja héan jatti minut vastentahtoisen itsekkyyden vallassa. Paivallisen jalkeen mina palasin kuulemaan
uutisia rouva de Mortsauf'ista ja tapasin hanet jo paremmin voivana. Jos hanen avioliittoilonsa olivat
tallaisia, jos tamantapaiset kohtaukset usein uudistuivat, kuinka saattoi han eldaa? Mika pitka,
rankaisematon murhayritys! Tuona iltana mina ymmarsin, milla kuulumattomilla kidutuksilla kreivi
hermostutti vaimoansa. Mille tuomioistuimelle oli tallaisia riitakysymyksia esitettava? Nama ajatukset
hdmmensivat minua, mina en voinut sanoa mitaan Henriettelle. Mutta mina vietin yoni kirjoittamalla
hénelle. Kolmesta tai neljasta kirjeesta, jotka mina kirjoitin, on minulle jaanyt tama alku, johon mina en
ollut tyytyvainen; mutta jos se minusta naytti mitaan ilmaisemattomalta tai lilaksi minusta itsestani
puhuvalta, silloin kun minun piti kasitella yksinomaan hanta, saatte te siita kuitenkin tietdda minun
sieluni tilan.

'Rouva de Mortsauf'ille.

Kuinka paljon minulla olikaan saapuessani sanottavana teille asioita, joita mina matkan
varrella olin ajatellut ja jotka mina unhotin teidat ndhdessani. Niin, heti kun mina teidat
naen, rakas Henriette, eivat sanani endaa tunnu minusta olevan sopusoinnussa teidan
sielunne sateiden kanssa, jotka suurentavat teidan kauneuttanne. Teidan lahellanne mina
tunnen niin aaretdonta onnea, etta nykyhetken tunne havittaa edellisen elaman tunteet. Joka
kerta mina synnyn rikkaampaan elamaan ja olen kuten matkustaja, jolle, hdanen noustessaan
jotain korkeata vuorta, joka askeleella avautuu uusi nakopiiri. Lisaanhan mina jokaisella
uudella keskustelulla suunnattomiin aarteisiini uuden aarteen. Tassa on luullakseni pitkien,
ehtymattomien kiintymysten salaisuus. Mina en siis voi puhua teille teista itsestanne muutoin
kuin etaalla teista. Teidan lasnaollessanne mina olen liiaksi haikaisty nahdakseni, liiaksi
onnellinen tutkiakseni onneani, liiaksi teidan tayttamanne ollakseni oma minani, teidan
kauttanne liiaksi kaunopuhelias puhuakseni teille, liiaksi kiihkea tarttumaan kiinni
nykyhetkeen muistellakseni mennytta. Ottakaa siis huomioon tama pysyva hurmaus
voidaksenne antaa minulle anteeksi sen aiheuttamat erehdykset. Teidan lahellanne mina olen
pelkkaa tunnetta. Kuitenkin rohkenen teille sanoa, rakas Henrietteni, etten koskaan ole
tuntenut niissa lukuisissa ilon hetkissa, joita te olette minulle tuottanut, onnea, jota voisi
verrata siihen riemuun, joka taytti minun sieluni eilen, kun te, tuon hirvean myrskyn jalkeen,
jossa te taistelitte pahaa vastaan yliluonnollisella rohkeudella, palasitte vain minun luokseni
puolihdmarassa huoneessanne, jonne tuo onneton kohtaus minut johti. Mina yksin tiedan,
milla loisteella voi sateilla nainen, kun han saapuu kuoleman porteilta elaman kynnykselle ja
kun uuden elaman aamurusko varittelee hanen otsaansa. Kuinka teidan &aanenne oli
soinnukas! Kuinka sanat, vielapa teidankin, nayttivat minusta pienilta silloin, kun teidan
jumaloidussa aanessanne tuli esille menneen surun hamarat jalkimainingit yhtyneina
jumalallisiin lohdutuksiin, joilla te olette minut lopultakin rauhoittanut antaessanne minulle
siten ensimaiset ajatuksenne. Mina tunsin teidat kaikilla inhimillisilla kirkkauksilla
loistavana; mutta eilen mina sain nahda uuden Henrietten, joka olisi minun omani, jos Jumala
niin tahtoisi. Eilen mina nain olennon vapaana aineen kammitsoista, jotka estavat meita
kohentamasta sielun tulta. Sina olit kaunis alennuksessasi, majesteetillinen heikkoudessasi.
Eilen minulle ilmeni jotakin kauniimpaa kuin sinun kauneutesi, jotakin suloisempaa kuin



sinun aanesi; kirkkauksia, sinun silmiesi kirkkautta saihkyvampia, tuoksuja, joille ei ole
sanoja; eilen sinun sielusi oli nakyvissa ja kasin kosketeltava. Mina olen paljon karsinyt siita,
etten ole voinut avata sinulle sydantani, jotta sina olisit sielta saanut voimaa. Eilen vihdoin
mina jatin kunnioittavan pelon, jota sind minussa heratit, tuo pyortymyskohtaus lahensihan
se meita toisiimme. Silloin mina tiesin, mita oli hengittaminen, hengittaessani yhdessa sinun
kanssasi, sitten kun taudin kaanne salli sinun hengittaa meidan ilmaamme. Kuinka paljon
taivaaseen kohotettuja rukouksia yhtena ainoana hetkena! Jos mina en heittanyt henkeani
noilla matkoilla, joita mina tein menndkseni pyytamaan Jumalaa jattamaan sinut viela
minulle, johtui se siita, etta ilosta ja surusta ei kuolla. Tuo hetki on jattanyt minulle muistoja,
jotka ovat haudatut sieluni pohjalle ja jotka pinnalle noustessaan aina tuovat silmiini
kyyneleitd; jokainen ilo laajentaa niiden uomaa, jokainen suru syventaa sita. Niin, se pelko,
joka eilen liikutti sydantani, tulee olemaan mittapuuna kaikille tuleville suruilleni, kuten ne
ilot, joita sina olet minulle ylenpalttisesti tuhlannut, sind ajatusteni ijankaikkisesti rakastettu,
tulevat hallitsemaan kaikkia niita iloja, joita Jumalan kasi nakee minulle hyvaksi suoda. Sina
olet saattanut minut ymmartamaan jumalallista rakkautta, tuota pettamatonta rakkautta,
joka voimassaan ja kestavyydessaan ei tunne epailyksia eika luulevaisuutta.'

* k%

Syva raskasmielisyys hivutti minun sieluani, tuon perhe-elaman nakeminen haavoitti
sydanta, joka oli nuori ja herkka kaikille inhimillisille vaikutuksille; astuessani maailmaan
taytyi minun nahda tuo kuilu, tuo pohjaton syvyys ja kuollut meri. Tuo hirvea
onnettomuuksien yhtyma heratti minussa lukemattomia ajatuksia, ja minulla oli ensi kertaa
yhteiskuntaelamaan astuessani suunnaton mitta, johon verrattuna kaikki muut tapahtumat
eivat voineet olla muuta kuin pienia. Surumielisyydestani saattoivat herra ja rouva der
Chessel paattaa, etta rakkauteni oli onneton, ja taten intohimoni onneksi ei vahintakaan
vahingoittanut suurta Henrietteani.

Seuraavana paivana astuessani saliin tapasin mina kreivittaren siella yksinaan; han katsoi
minuun hetkisen ojentaessaan minulle katensa, sitten han sanoi: — Onko ystavani siis alati
liian hella? Hanen silmansa kostuivat, han nousi ylos ja sanoi minulle epatoivoisen rukouksen
savylla: — Alkaa kirjoittako minulle enaé silla tavoin!

Herra de Mortsauf oli huomaavainen. Kreivitar oli saanut jalleen takaisin rohkeutensa ja
kirkkaan otsansa, mutta hanen kasvojensa vari ilmaisi edellisen paivan karsimykset, jotka
olivat tyynnytettyja, mutta ei sammuneita. Han sanoi minulle illalla kavellessamme syksyn
kuivuneilla lehdilla, jotka kahisivat askeltemme alla:

— Suru on aareton, ilolla on rajansa. Lause, joka ilmaisi minulle hanen karsimyksensa
hénen verratessaan niita pian haihtuviin onnen hetkiinsa.

— Alkaa soimatko elamé&a, sanoin mina héanelle: te ette ota huomioon rakkautta, silla on
iloja, jotka sateilevat taivaisiin asti.

— Vaietkaa, sanoi han, en tahdo tietaa siita mitaan. Mina olen rauhallinen ja onnellinen
teidan lahellanne, mina voin sanoa teille kaikki ajatukseni; alkaa havittakoé minun
luottamustani. Miksi ei teilla olisi papin hyveellisyys ja vapaan miehen viehatys?

— Teidan tahtenne voisi tyhjentaa myrkkymaljoja, sanoin mina hanelle vieden hanen
katensa sydamelleni, joka 10i kiihkeasti.

— Taaskin! huudahti han vetaen pois katensa, ikaankuin han olisi tuntenut jotain suurta
tuskaa. Te ette siis tahdo suoda minulle surunsekaista iloa saada ystavan kaden avulla
pysahdyttda haavojeni veri! Alk&a lisatkd minun karsimyksiéni, te ette tunne niitd kaikkia!
Salaisimmat niista ovat kaikkein vaikeimpia tukahduttaa. Jos te olisitte nainen, te
ymmartaisitte, mika inhon sekainen melankolia valtaa ylevan sielun, silloin kun se huomaa
itseensa kohdistettavan huomaavaisuuksia, jotka eivat paranna mitaan ja joilla luullaan
kaikki voitavan korjata. Muutamien paivien mielistelylla tahdotaan minut saada antamaan
anteeksi karsimani vaaryys. Kaikkein jarjettomimpiinkin toivomuksiin voisin mina silloin
saada suostumuksen. Tuo alennus, nuo hyvailyt, jotka lakkaavat heti, kun luullaan minun
kaiken unhottaneen, noyryyttavat minua. Kiittaa herransa suosiosta hanen vikojansa...

— Hanen rikoksiansa, sanoin mina kiihkeasti.

— Eiko se ole hirvea elamisen tila? sanoi han hymyillen minulle surumielisesti. Sitapaitsi
mina en osaa kayttaa tata hetkellista valtaani. Talla hetkella mina muistutan ritareja, jotka
eivat anna iskuja kaatuneelle vastustajalle. Nahda maassa hanet, jota meidan pitaisi



kunnioittaa, kohottaa hanet ylos saadakseen héanelta uusia iskuja, karsia hanen
lankeemuksestaan enemman, kuin han itse siita karsii, pitda itseansa kunniattomana, jos
kayttaa hyvakseen hetkellista vaikutusvaltaa, vaikkapa hyodyllistakin tarkoitusta varten;
kuluttaa voimansa, tyhjentaa sielunsa aarteet noissa alhaisissa taisteluissa, hallita ainoastaan
hetkelld, jolloin saa kuolettavia haavoja! Parempi kuolla. Ellei minulla olisi lapsia,
heittaytyisin mina taman elaméan pyorteeseen; mutta mita heista tulisi ilman minun salattua
tahdonlujuuttani? Minun on elettava heidan tahtensa, kuinka surullinen se elama lieneekin.
Te puhutte minulle rakkaudesta?... Ystavani, ajatelkaahan, mihin helvettiin mina joutuisin,
jos mina antaisin tuolle olennolle, joka on saalimaton kuten kaikki heikot ihmiset, oikeuden
halveksia minua? Mina en kestaisi epaluuloa! Elamani puhtaus on minun voimani. Siveydella,
rakas lapsi, on pyhia vesia, joihin saa kastaa itsensa ja joista noustaan jalleen vahvistuneina
Jumalan rakkaudessa.

— Kuulkaa, rakas Henriette, minulla ei ole enaa kuin viikko taalla oltavana, tahdon etta...
— Ah! te jatatte meidat, sanoi han keskeyttaen minut.

— Mutta taytyyhan minun saada tietda, mihin ratkaisuun isani minuun nahden on tullut.
Kohta on jo kolme kuukautta...

— En ole laskenut paivia, vastasi han minulle liikutetun naisen avomielisyydella. Han
kokosi ajatuksensa ja sanoi minulle: — Tulkaa, menkaamme Frapesle'en.

Héan kutsui kreivin ja lapset ja pyysi suojahuivinsa; sitten kun kaikki oli valmista, tuli
haneen, joka muuten oli niin hiljainen ja rauhallinen, pariisilaisnaisen eloisuutta, ja me
menimme joukolla Frapesle'en vierailulle, jota kreivitar ei ollut velkaa. Han pakottautui
puhumaan rouva de Chessel'ille, joka onneksi oli hyvin pitkaveteinen vastauksissaan. Kreivi
ja herra de Chessel keskustelivat asioistaan. Mina pelkasin, etta herra de Mortsauf kehuisi
ajoneuvojansa ja valjakkoansa, mutta hanen kaytoksensa oli taysin tahdikasta; hanen
naapurinsa kyseli hanelta toistd, joihin kreivi oli, ryhtynyt Cassine'ssa ja Rhetoriére'ssa.
Kuullessani kysymyksen mina silmailin kreivia luullen etta han karttaisi keskustelun aihetta,
jonka muistot olivat hanelle niin turmiokkaita, niin viiltavan katkeria. Mutta han osoitti,
kuinka innokas han oli parantamaan maanviljelyksen asemaa paikkakunnalla, rakentamaan
kauniita vuokratiloja terveellisille paikoille; sanalla sanoen han esitti kunniakkaasti vaimonsa
aatteet ominaan. Mina katsoin kreivitarta punastuen. Tuo hienouden puute miehessa, joka
muutamissa tilaisuuksissa osoittautui niin saadylliseksi, tuo kuolettavan kohtauksen
unohtaminen, noiden aatteiden omaksuminen, joita vastaan han niin vakivaltaisesti oli
noussut, tuo itseluottamus, kivetyttivat minut.

Kun herra de Chessel sanoi hanelle: — Luuletteko voivanne saada kulunkinne korvatuiksi?
— Paljon ylikin! lausui han vakuuttavalla liikkeella.

Tallaisia kohtauksia ei selittanyt muu kuin sana mielipuolisuus. Henriette, taivaallinen
olento, oli sateileva. Nayttaytyihan kreivi jarkevaksi, hyvaksi tilanhoitajaksi, oivalliseksi
agronomiksi. Kreivitar silitteli ihastuksella Jacques'in hiuksia, onnellisena tyttarensa,
onnellisena poikansa tahden! Mita hirvittavaa komiikkaa, mika ilkkuva draama! Mina olin
siita hammastynyt. Myohemmin, kun yhteiskuntanayttamon esirippu kohosi minun edestani,
kuinka monta Mortsauf'ia mina nainkaan, viela vahemman rehtia ja hurskasta kuin tama
ajoittain oli. Mika kummallinen ja raateleva voima tuo, joka alituisesti antaa hullulle enkelin,
totiselle ja runollisesti rakastavalle miehelle huonon naisen, suurelle pienen ja tuolle rumalle
ihmiselle ihanan ja ylevan olennon? Olen etsinyt kauan taman arvoituksen ratkaisua,
myonnan sen teille. Olen penkonut esille paljon salaisuuksia, olen paljastanut useiden
luonnonlakien perustuksen, selittanyt monia jumalallisia hieroglyfeja. Tasta ainoastaan mina
en tieda mitaan, mina tutkin sita alati kuten indialaisen sotanuijan kuvaa, jonka symbolisen
merkityksen ainoastaan bramaanit tietavat. Tassa pahuuden henki on liian selvéasti
paatekijana, ja mina en wuskalla syyttaa Jumalaa. Keta huvittaisi tahallaan syoksya
onnettomuuksiin, joita ei voi parantaa? Onko Henriettellda ja hanen "tuntemattomalla
filosofillaan" siis oikein? Sisaltaisikd heidan mystiikkansa ihmisarvoituksen ratkaisun?

Viimeiset paivat, jotka mina vietin talla paikkakunnalla, olivat lehdettoman syksyn paivia,
paivia, joita pilvet synkensivat. Ne peittavat joskus Tourainen taivaan; joka tana kauniina
vuodenaikana tavallisesti on alati niin kirkas ja niin lammin. Paivaa ennen lahtoani rouva de
Mortsauf vei minut paivallista odotettaessa puutarhapengermalle.

— Rakas Felix, sanoi han minulle kaveltyamme hetkisen aanettomina lehdettomien puiden
alla, te tulette astumaan suureen maailmaan, ja mina tahdon ajatuksissani seurata teita



sinne. Ne, jotka ovat paljon karsineet, ovat paljon elaneet; alkaa luulko, etta yksinaiset sielut
eivat tieda mitaan tuosta maailmasta, he arvostelevat sitd. Jos minun pitaa elaa ystavassani,
tahdon mina elaa seka hanen sydamessaan etta hanen omassatunnossaan. Taistelun
kestaessa on hyvin vaikea muistaa kaikkia saantgja, sallikaa minun antaa teille muutamia
aidin ohjeita pojalle. Lahtopaivananne mina annan teille, rakas lapsi, pitkan kirjeen, josta te
loydatte minun naisenajatukseni maailmasta, ihmisista ja tavasta kohdata vaikeuksia tuossa
suuressa etujen kiistassa; luvatkaa minulle, ettette lue sita ennenkuin Pariisissa? Pyyntoni on
ilmaus noista tunteen haaveiluista, joita vain me naiset ymmarramme. En luule
mahdottomaksi ymmartaa sita, mutta mahdollisesti me tuntisimme mielipahaa tietaessamme
sen ymmarretyksi. Jattakaa minulle nuo pienet polut, joilla nainen mielellaan kay yksin.

— Lupaan sen teille, sanoin mina hanelle suudellen hanen
kattansa.

— Ah! sanoi han, minun on viela pyydettava teilta eras lupaus,
mutta sitoutukaa edeltakasin myontymaan siihen.

— Tietysti, sanoin mina luullen, etta oli kysymys
uskollisuudesta.

— Kysymys ei ole minusta, jatkoi han katkerasti hymyillen.
Felix, alkaa pelatko missaan; en tee poikkeusta kenenkaan
pelisalonkiin nahden.

— En pelaa koskaan, vastasin mina.

— Hyva, sanoi han. Olen keksinyt teille paremman tavan kayttaa aikaa, jonka tuhlaisitte
pelissa; te tulette nakemaan, etta siella, missa toiset ennemmin tai myohemmin haviavat, te
alati voitatte.

— Milla tavoin?

— Kirje sanoo sen teille, vastasi han, ja leikillinen ilme hanen kasvoillaan poisti hanen
varoituksiltaan sen vakavan savyn, joka seuraa vanhempien ohjeita.

Kreivitar puhui minulle melkein tunnin ajan ja osoitti minulle kiintymyksensa syvyyden
paljastaessaan minulle, milla huolella han oli minua tutkinut naiden kolmen viimeisen
kuukauden aikana. Han tunkeutui salaisimpiin sydameni sopukoihin, koettaen sovittaa
tunteensa minun tunteisiini; hanen &aanensa sointu oli vaihteleva ja vakuuttava, hanen
sanansa vuotivat aidillisilta huulilta, ja ne ilmaisivat niin hyvin savyn kuin sisallyksen
puolesta, kuinka monet siteet meita jo kiinnittivat toisiimme.

— Jos te tietaisitte, sanoi han lopettaen, milla ahdistuksella mina seuraan teita teidan
tiellanne, milla ilolla, jos kaytte oikeaa, milla kyynelilla, jos syoksytte kareihin! Uskokaa
minua, kiintymykseni teihin on ilman vertaa; se on samalla kertaa seka tahdotonta etta
tietoisesti valittua. Ah! tahtoisin nahda teidat onnellisena, voimakkaana, kunnioitettuna,
teidat, joka olette minulle kuin elaméan saanut unelma.

Han sai minut itkemaan. Han oli yhta aikaa sekéa suloinen etta peloittava; hanen tunteensa
tuli ilmi liian rohkeasti, se oli liilan puhdas salliakseen vahintakaan toivoa nautintoa
janoavalle nuorelle miehelle. Korvaukseksi lihallisesta ihmisestdni, joka oli hanen
sydamessaan palasiksi revitty, han vuodatti minuun tuon jumalallisen rakkauden
turmeltumatonta ja lakkaamatonta loistetta, joka ei tyydyta muuta kuin sielua. Han nousi
korkeuksiin, jonne minun rakkauteni siivet eivat voineet minua kantaa; paastakseen hanen
lahellensa olisi ihmiselld pitanyt olla serafin valkeat siivet.

— Kaikissa asioissa, sanoin mind hanelle, tulen mina ajattelemaan: Mitd on minun
Henrietteni sanova?

— Hyva, mina tahdon olla tahti ja pyhakko, sanoi han viitaten minun lapsuuden-unelmiini ja
koettaen tarjota minulle mahdollisuutta niiden toteuttamiseen pettaakseen minun pyyteeni.

— Te olette minun uskontoni ja minun valoni, te olette kaikki,
huudahdin mina.

— Ei, vastasi han, mina en voi olla teidan nautintojenne
lahteena.

Han huokasi ja katsahti minuun salaisten tuskien hymylla tuollaisella hetkeksi kapinaan



nousseen orjan hymyilylla. Tasta paivasta alkaen han ei ollut minun rakastettuni, vaan minun
kaikkein rakkaimpani. Han ei ollut minun sydamessani kuten nainen, joka tahtoo siella sijaa,
joka juurtuu sinne uhrautumuksen tai suuren nautinnon takia, ei, han oli koko minun
sydameni ja jotain valttamatonta minun elamalleni. Han tuli siksi, mita florentinilaisen
runoilijan Beatrice, mita venetsialaisen runoilijan puhdas Laura oli, suurten ajatusten aidiksi,
pelastavien paatoksien tuntemattomaksi vaikuttimeksi, tulevaisuuden tueksi, valoksi, joka
loistaa pimeydessa kuten lilja synkissa lehdoissa. Niin, han saneli nuo korkeat saadokset,
jotka terastavat kohtalon iskuja vastaan, jotka pelastavat vaarasta, han on antanut minulle
Coligny'n  jarkahtamattomyyden  voittaakseni  voittajat, uudistuakseni tappioista,
vasyttaakseni voimakkaimmatkin taistelijat.

Seuraavana paivana syotyani aamiaista Frapesle'ssa ja lausuttuani hyvastini isantavaelleni,
joka oli niin hyvantahtoisesti suhtautunut rakkauteni itsekkaisyyteen, mina laksin
Clochegourde'en. Herra ja rouva de Mortsauf olivat paattaneet seurata minua Tours'iin, josta
minun piti yolla matkustaa Pariisiin. Matkalla oli kreivitar painokkaan vaitelias, han vaitti
ensiksi paatansa kivistavan; sitten han punastui tasta valheesta ja korjasi sen akkia lausuen,
ettd han tunsi mielipahaa minun lahdostani. Kreivi pyysi minua tulemaan heidan luokseen,
kun milloin Chessel'ien poissaollessa haluaisin nahda Indre'n laaksoa. Me erosimme
sankarillisesti ilman nakyvia kyyneleita; mutta kuten moniaat sairaloiset lapset, joutui
Jacques liikutuksen valtaan, joka sai hanet vuodattamaan kyyneleita, silla valin kun
Madeleine naisellisesta vaistosta puristi aitinsa katta.

— Rakas poju! sanoi kreivitar suudellen kiihkeasti Jacques'ia.

Kun mina olin yksin Tours'issa, valtasi minut paivallisen jalkeen selittamaton raivokohtaus,
jommoisia ei koeta kuin nuorella ialla. Mina vuokrasin hevosen ja ajoin viidessa
neljannestunnissa Tours'in ja Pont-de Ruan'in valin. Taalla, haveten nayttaa hulluuttani, mina
juoksin jalkasin tietd pitkin ja saavuin kuten vakooja hiljaa hiipien puutarhapengermalle.
Kreivitar ei ollut siella. Mina kuvittelin, ettd han karsi. Mina olin sailyttanyt pienen portin
avaimen ja astuin sisalle. Kreivitar laskeutui talla hetkella portaita alas kahden lapsensa
kanssa tullakseen hengittamaan, surumielin ja hitaasti, taman seudun vienoa
kaihomielisyytta auringon laskiessa.

— Aiti, tuolla on Felix, sanoi Madeleine.

— Niin, mina olen taalla, sanoin mina hiljaa kreivittarelle. Kysyin itseltani, miksi mina olin
Tours'issa, kun minun viela oli helppo nahda teita. Minkatahden en tayttaisi toivetta, jota
viikon perasta en enaa voisi toteuttaa?

— Han ei jata meita, aiti, huusi Jacques hypahdellen.
— Ole hiljaa, sanoi Madeleine, sina saatat tanne kenraalin.
— Tama ei ole viisasta, jatkoi kreivitar, mika jarjettomyys!

Tuo kyynelin lausuttu sointu, minka korvauksen se antoikaan
tuosta, jota pitaisi kutsua rakkauden tuottavaisuus laskuksi!

— Unohdin jattaa teille taman avaimen, sanoin mina hanelle
hymyillen.

— Te ette siis enaa palaa? sanoi han.

— Meko jattaisimme toisemme? kysyin mind luoden héneen katseen, joka sai hanet
laskemaan alas silmaluomensa verhotakseen aanettoman vastauksensa.

Mina 1aksin muutamien onnellisessa tyrmistyksessa vietettyjen hetkien perasta. Tuollainen
tila valtaa sielut, jotka ovat saapuneet sinne, missa innostus loppuu ja missa mieleton
hurmaus alkaa. Mina kavelin hitain askelin kaantyen alinomaa. Kun mina ylangon huipulta
silmailin viimeisen kerran laaksoa, valtasi minut se vastakohta, jonka se minulle tarjosi
verratessani laaksoa siihen, mita se oli ollut silloin, kun mina sinne ensi kerran tulin.
Vihersihan se silloin, liekehtihan se silloin, kuten liekehtivat ja vihersivat minun haluni ja
toiveeni! Nyt, minulla oli tiedossani eraan perheen synkat ja surulliset salaisuudet, mina
jaoin kristityn Nioben tuskat, olin surullinen kuten han ja minun tummentuneesta sielustani
tuntui kuin laakso olisi ollut sopusoinnussa ajatuksieni kanssa. Talla hetkella niityt olivat
paljaat, poppelien lehdet varisivat ja ne, jotka viela pysyivat, olivat ruosteen varisia;
viinikdynnokset olivat kuivuneet, metsien huipuilla lepasi raskaana tuo tummanruskea vari,
jota kuninkaat muinoin kayttivat puvuissansa ja joka katki valtapurppuran surujen tummalla



verholla. Alati sopusoinnussa ajatuksieni kanssa laakso, jossa viilean auringon keltaiset
sateet kuoleutuivat, tarjosi minulle elavan kuvan sielustani. Ero rakastetusta naisesta on
kunkin luonteen mukaan joko hirveaa tai helppoa; minusta tuntui kuin mina olisin akkia
joutunut vieraaseen maahan, jonka kieltda mina en ymmartanyt; en voinut ryhtya mihinkaan
nahdessani asioita, joihin sieluni ei enaa tuntenut kiintymysta. Silloin rakkauteni avaruus
selvisi minulle ja rakas Henrietteni kohosi silmiini kaikessa ylevyydessaan tuossa
autiomaassa, jossa mina elin ainoastaan hanen muistonsa avulla. Han oli niin uskonnollisesti
jumaloitu olento, ettd mina paatin pysya salaisen jumalattareni lasnaollessa tahrattomana ja
puin itseni ajatuksissani leviittain valkeaan vaatteeseen jaljitellen siten Petrarcaa, joka ei
koskaan nayttaytynyt Lauralle muuten kuin taysin valkeaan puettuna. Milla
karsimattomyydella mina odotin ensimaista yota, jolloin mina isani luokse saapuneena
saatoin lukea tuon kirjeen. Mina koskettelin sita matkan kestaessa kuten saituri tunnustelee
setelirahasummaa, jota han on pakotettu kantamaan mukanaan. Yon aikana mina suutelin
paperia, jolle Henriette oli ilmaissut tahtonsa, josta, mina olin saava lukea hanen katensa
kirjoittamat salaperaiset ajatukset, josta hanen aanensa korostukset kaikuivat tarkkaavaiseen
mieleeni. En ole koskaan lukenut hanen kirjeitansa muulla tavoin kuin luin hanen ensimaisen
kirjeensa, vuoteella, taydellisen hiljaisuuden vallitessa; kuinka voisikaan lukea muulla tavalla
kirjeita, jotka rakastettu henkilo on kirjoittanut. Kuitenkin on miehid, jotka eivat ansaitse
rakkautta, miehia, jotka sekoittavat paivan toimiin kirjeidensa lukemisen, heittavat sen ja
ryhtyvat siihen jalleen vihattavalla tyyneydella. Tassa, Natalie, tuo jumalainen aani, joka
akkia soinnahteli yon hiljaisuudessa, tassa tuo yleva olento, joka kohoutui osoittamaan
minulle oikeata tieta risteyksessa, johon mina olin tullut:

* k%

'Mika onni, ystavani, saada koota teitd varten kokemukseni hajanaiset ainekset, jattaa ne
teille ja asestaa teidat niilla vaaroja vastaan maailmassa, jonka lapi teidan on taitavasti
kuljettava. Mina olen tuntenut aidillisen kiintymyksen luvallisia iloja tyoskennellessani
muutaman yon ajan teidan hyvaksenne. Kirjoittaessani tata lause lauseelta, siirtaessani itseni
edeltakasin elamaan, jota te tulette viettamaan, mina joskus menin ikkunan luokse.
Nahdessani siita Frapesle'n kuun valaisemat tornit mina sanoin usein itselleni: "Han nukkuu
ja mina valvon hanen tahtensa!" Lumoavia vaikutelmia, jotka muistuttivat minulle elamani
ensimaisia onnen hetkia, silloin kun mina katselin katkyeeseensa nukkunutta Jacques'ia ja
odotin hanen heraamistansa ruokkiakseni hanta. Olettehan te iso lapsi, jonka sielun pitaisi
tulla vahvistetuksi muutamilla ohjeilla, joita te ette ole voinut saada noissa hirvittavissa
kouluissa, joissa te olette niin paljon karsinyt. Meilla naisilla on etuoikeutena tarjota niita
teille. Nama mitattomat pikkuasiat vaikuttavat teidan menestykseenne, ne valmistavat sita ja
lujittavat sita. Eik6 sen jarjestelman muodostaminen, jota miehen tulee noudattaa elamansa
toimissa, ole henkista aitiytta, aitiytta, jonka lapsi hyvin ymmartaa? Rakas Felix, sallikaa
minun, vaikkapa tekisin siina muutamia virheitakin, korostaa ystavyytemme pyyteettomyytta,
joka on sen pyhittava: jattaa teidat maailmalle, onhan se sama kuin luopua teista. Mutta
rakastan teita tarpeeksi paljon voidakseni uhrata iloni teidan kauniille tulevaisuudellenne.
Kohta lahes neljan kuukauden ajan te olette saattanut minut kummallisesti miettimaan lakeja
ja tapoja, jotka hallitsevat meidan aikakauttamme. Keskustelut, joita minulla oli tatini kanssa
ja joiden sisallys kuuluu teille, teille, joka olette hanen sijaisenansa! hanen elamansa vaiheet,
jotka herra de Mortsauf on minulle kertonut; sanat, joita lausui minun isani, han, joka oli niin
perehtynyt hovielaméaan, kaikkein suurimmat samoin kuin kaikkein pienimmatkin seikat,
kaikki on kokoontunut minun muistiini tuon lapsen hyvaksi, jonka mina olen ottanut
omakseni ja jonka mina nden olevan valmiin heittaytymaan ihmisten keskelle melkein yksin,
valmiin ohjaamaan neuvonantajitta kulkunsa maahan, jossa useimmat sortuvat hyvien
ominaisuuksiensa harkitsemattoman kayttamisen vuoksi, jossa jotkut onnistuvat huonojen,
mutta hyvin kaytettyjen ominaisuuksiensa nojalla.

Ennen kaikkea miettikaa sita lyhytta ilmaisua, jonka mina olen antanut mielipiteelleni
yhteiskunnasta sen kokonaisuuteen katsoen, silla teidan kanssanne ei tarvita paljon sanoja.
Mina en tieda, ovatko yhteiskunnat jumalallista alkuperaa, vai ovatko ne ihmisen keksimia,
olen samoin tietamaton niiden liikkeelle panevasta voimasta; se, mika minulle on varmaa, on
niiden olemassaolo. Heti kun te otatte ne vastaan, sen sijaan etta elaisitte niista erillaan, on
teidan sitouduttava noudattamaan niiden perussaadoksia. Teidan ja niiden valille syntyy
huomenna jonkinlainen sopimus. Onko nykyajan yhteiskunta ihmiseen nahden enemman
palveluksia vaativaa kuin hyotya tuottavaa? Luulen niin. Mutta saako ihminen siita enemman
vaivaa kuin etuja tai ostaako han liian kalliisti hyodyn, jonka han siita saa, nama kysymykset
koskevat lainsaatajaa eika yksilod. Minun mielipiteeni mukaan teidan tulee siis kaikessa
totella yleista lakia katsomatta siihen, loukkaako se vai edistdadako se teidan etujanne. Niin
yksinkertaiselta kuin tama periaate voi teista nayttaakin, on se vaikea sovittaa kaytantoon.



Se on kuin ydinneste, jonka pitaa tunkeutua hienoimpiinkin hiuspilleihin elavoittaakseen
puuta, sailyttaakseen sen vehreyden, kehittaakseen sen kukkia ja kasvattaakseen sen
hedelmat niin erinomaisesti, etta se herattaa yleista ihmettelya. Ystava rakas, kaikki lait eivat
ole kirjaan kirjoitettuja; myoskin tavat luovat lakeja, kaikkein tarkeimmat ovat kaikkein
vahimmin tunnettuja. Ei ole professoreja, ei tutkielmia eika koulua tuota oikeutta varten, joka
hallitsee teidan toimianne, teidan keskustelujanne, ulkonaista elamaanne, tapaa, jolla
esittaydytte maailmalle tai tavoittelette onneanne. Naiden salaisten lakien rikkominen
merkitsee pysymista yhteiskunnan aliasteilla, sen sijaan etta sita hallitsisi. Vaikkakin tama
kirje useissa kohdin ollee sopusoinnussa teidan ajatuksienne kanssa, sallikaa minun
kuitenkin ilmaista teille minun naisellinen politiikkani.

Selittaa yhteiskunta toisten vahingoille taitavasti rakennetun yksilollisen onnen kannalta,
on turmiollista oppia, jonka johtopaatokset vakavasti tehtyina saattavat ihmisen uskomaan,
etta kaikki se, minka han salaisesti itselleen omistaa, ilman etta laki, maailma tai yksilo
huomaa vahingon, on oikein ja kohtuudella omistettua. Taman teorian mukaan sukkela varas
on rankaisematon, nainen, joka salassa ly0 laimin velvollisuutensa, on onnellinen ja viisas;
tappakaa ihminen siten, ettei oikeus saa ainoatakaan todistusta teitda vastaan; jos te voitatte
silla tavoin itsellenne jonkin Macbeth'in diadeemin, olette te tehnyt hyvin. Teidan etunne
tulee ylimmaksi laiksi, kysymyksessa on vain todistajitta ja todistuksitta syrjayttaa ne
vaikeudet, joita lait ja tavat asettavat teidan ja teidan pyrkimyksenne valille. Sille, joka nakee
yhteiskunnan taéssa valossa, muodostuu onnen saavuttamisen problemi peliksi, jonka
panoksena on miljoona tai kaleeriorjuus, poliittinen asema tai hapea. Vihrean pelipoydan
aaressa ei sitapaitsi ole tilaa kylliksi kaikille pelaajille, ja vaaditaan nerokkuutta heiton
suunnittelemisessa. En puhu teille uskonnosta enka tunteista; tassa on kysymyksessa kulta-
ja rautakoneen pyorat, joiden valittomia tuloksia ihmiset hartaasti vaarinottavat. Rakas
sydameni lapsi, jos te minun tavallani tunnette kauhua tata rikosten teoriaa kohtaan, ei
yhteiskuntaa selvita teille muu kuin se, mika terveelle jarjelle nayttaa oikealta,
velvollisuuksien teoria. Niin, kaikki, myoskin te lukuunotettuna, ovat toinen toisillensa velkaa
tuhansissa eri muodoissa. Minun mielestani herttua ja paari ovat paljon enemman velkaa
kasityolaiselle tai koyhalle kuin koyha ja kasityolainen ovat velkaa herttualle ja paarille.
Molemminpuoliset velvollisuudet kasvavat rinnan niiden etujen kanssa, joita yhteiskunta
tarjoaa ihmiselle tata peruslauselmaa seuratessa, joka pitaa paikkansa niin hyvin kauppaan
kuin politiikkaan nahden. Palvelukset ovat alati suhteessa hyotyjen suuruuteen. Kun meidan
Rhetoriere'mme koyha palkkalainen asettuu levolle toistdnsd uupuneena, luuletteko, ettei
han ole tayttanyt velvollisuuksiansa? Varmasti han on tayttanyt omansa paremmin kuin moni
korkeassa asemassa oleva henkild. Tarkastettaessa talta kannalta yhteiskuntaa, jossa teidan
on saatava kykyjenne ja alynne mukainen asema, on teidan otettava perusohjeeksenne tama
saanto: ala salli itsellesi mitaan, mika on vastoin omaatuntoa ja yleista mielipidetta.
Vaikkakin minun horjumaton mielipiteeni saattaa nayttaa teista tarpeettomalta, rukoilen
teitd, niin, teidan Henriettenne rukoilee teita tarkoin punnitsemaan naiden kahden ohjeen
merkitysta. Naoltansa vahapatoisina merkitsevat ne, rakas ystava, etta oikeus, kunniallisuus,
rehellisyys ja kohteliaisuus ovat teidan menestyksenne varmimmat ja nopeimmat
valikappaleet. Tassa itsekkaassa maailmassa on joukko ihmisia, jotka sanovat teille, ettei
tunteilla pitkalle paasta ja etta liiaksi huomioonotetut siveelliset nakokohdat hidastuttavat
heidan kulkuansa. Te tulette nakemaan ihmisia, jotka ovat huonosti kasvatettuja, raakoja tai
kykenemattomia arvostelemaan tulevaisuutta, ihmisia, jotka loukkaavat heikompiaan, jotka
ovat epakohteliaita vanhalle naiselle, jotka eivat hetkeakaan tahdo ikavystyttaa itseaan
jonkun kunnon vanhuksen seurassa, sentahden etta kaikesta tasta ei ole heille mitaan hyotya.
Myohemmin te naette naiden ihmisten tarttuvan orjantappuroihin, jotka eivat ole heille
piikittomia, ja jadvan onnestaan osattomiksi mitattoman pikku seikan takia, sillavalin kun
hyvissa ajoin velvollisuuksien teoriaan harjaantuneet ihmiset eivat kohtaa mitaan esteita.
Mahdollisesti naiden onni ei tule niin pian, mutta se on pysyvaista ja sailyy silloin, kun toisten
onni katoaa.

Kun mina teille sanoin, ettd taman opin kaytantoon sovittaminen vaatii ennen kaikkea
tapojen tuntemista, nayttaa teista ehka silta kuin lainoppineisuuteeni vaikuttaisi jonkun
verran hovi ja ne opetukset, joita mina olen saanut Lenoncourt'in perheessa. Oi ystavani!
mina pidan mita tarkeimpana tata opetusta, niin vahapatoiselta kuin se nayttaakin. Ylhaisen
seurapiirin tavat ovat teille yhta valttamattomia, kuin voivat olla ne laajat ja monipuoliset
tiedot, jotka te omistatte; jalkimaiset ovat usein taydennyksena edellisille. Muutamat
todellisesti vahatietoiset henkilot, joilla kuitenkin on ollut luonnollinen jarki ja jotka ovat
tottuneet pitamaan jarjestyksessa ajatuksiansa, ovat kohonneet suuruuteen, johon monet
heita ansiokkaammat eivat ole paasseet. Olen tutkinut teita tarkoin, Felix, saadakseni tietaa,
onko teidan kasvatuksessanne, jonka olette kouluissa yhteisesti muiden kanssa saanut,
mitaan mennyt teiltda hukkaan. Jumala tietad, mita iloa mina tunsin huomatessani, etta voitte



hankkia itsellenne sen vahan, mita teilta puuttuu! Monilla henkil6illa, jotka ovat kasvatetut
naiden vanhojen saantojen mukaisesti, ovat tavat jotain puhtaasti ulkonaista; silla hienoinkin
kohteliaisuus, kauneimmatkin tavat tulevat sydamesta ja personallisen arvon suuresta
tunteesta, siina syy, miksi muutamilla aatelisilla, huolimatta heidan kasvatuksestaan, on
moitittava kaytos, kun sitavastoin muutamilla porvarillista syntyperaa olevilla henkilgilla on
luonnostaan hyva aisti, niin ettd heidan tarvitsee vain ottaa muutamia oppitunteja
saavuttaakseen vaarasta jaljittelemisesta vapaan hienon kaytoksen. Uskokaa naisparkaa, joka
tulee alati pysymaan laaksossaan, kaikki tuo jalous, tuo miellyttava yksinkertaisuus, mika
ilmenee sanoissa, liikkeissa, asennossa ja vielapa kodissakin, perustuu fyysilliseen runouteen,
jonka viehatys on vastustamaton; kuinka suuri onkaan sen voima silloin kun se saa alkunsa
sydamesta! Kohteliaisuus, rakas lapsi, on itsensa unohtamista toisten takia. Hyvin monilla se
ilmenee yhteiskunnallisena irvikuvana, joka paljastuu, niin pian kun hyotynakokohdat tulevat
kysymykseen. Ylhainen tulee silloin alhaiseksi. Mutta, ja tahdon, etta olisitte sellainen, Felix,
todellinen kohteliaisuus sisaltaa kristillisen ajatuksen; se on kuin laupeuden kukka, ja se
perustuu todelliseen itsensa unohtamiseen. Henrietten muiston nimessa, alkaa siis olko
vedeton ladhde, olkaa henkevéd ja hieno! Alk&a pelatkd pettymyksid, joita tama
yhteiskunnallinen hyve teille usein tuottaa, ennemmin tai myohemmin te poimitte hedelméan
niin monista naodltansa tuuleen siroitetuista siemenista. Isani teki kerran sen huomion, etta
yksi loukkaavimpia vaaran kohteliaisuuden menettelytapoja on lupauksien
vaarinkayttaminen. Kun teilta pyydetaan jotakin, jota ette tule tekemaan, kieltakaa, alkaaka
antako mitaan turhia toiveita; hyvaksykaa nopeasti se, minka tahdotte myontaa; te saavutatte
siten seka kieltaytymisen etta hyvan teon miellyttavaisyyden, kaksinkertaista kunnollisuutta,
joka kohottaa erinomaisesti luonnetta. Ja ennen kaikkea, ystavani, — nama pikku seikat ovat
erikoisesti minun alaani kuuluvia ja mina voin nojautua siihen, mita mina luulen tietavani —
alkaa olko liian tuttavallinen, arkipaivainen alkaaka tungettelija: kolme karia! Liian suuri
tuttavallisuus vahentaa kunnioitusta, jokapaivaisyys tuottaa halveksimista ja into asettaa
meidat alttiisti toisten kaytettavaksi. Ja ensiksikin, rakas lapsi, teilla ei tule olemaan
elamanne varrella enempaa kuin kaksi tai kolme ystavaa, joilla on koko teidan
luottamuksenne; jos te suotte sen useammille, onhan se heidan pettamistansa! Jos te liitytte
toisiin ihmisiin lahemmin kuin toisiin, olkaa silloin pidattelias omaan itseenne nahden, olkaa
alati varuillanne, aivan kuin jos tietaisitte heidan jonakin paivana olevan teidan
kilpailijoitanne, vastustajianne tai vihamiehidnne; elaman sattumukset vaativat sita. Ottakaa
siis itsellenne kaytos, joka ei ole kylma eika kiihkea, koettakaa loytaa keskitie, jota mies voi
kayda asettamatta mitaan alttiiksi. Niin, uskokaa, etta kohtelias mies on yhta kaukana
Philinte'n pelkurimaisesta kaikkien miellyttdmisestd kuin Alceste'n [henkil6ita Moliéren
draamassa Le "Misanthrope". Suom. muist.] synkasta hyveellisyydesta. Komediain runoilijan
nero tulee loistavana ilmi juuri oikean keskitien ilmaisemisessa, jota ylhaiset katselijat
seuraavat. Varmasti kaikki ovat enemman taipuvaisia hyveen naurettaviin puoliin kuin
tuohon rajattomaan halveksimiseen, joka on katketty itsekkyyden hyvantahtoisuuteen. Mutta
teidan on osattava varjella itsenne niin toisesta kuin toisesta. Mita jokapaivaisyyteen tulee,
niin jos se saattaa jonkun tyhmyrin teista sanomaan, etta te olette ihastuttava mies, mutta
ihmiset, jotka ovat tottuneet tutkimaan ja punnitsemaan ihmisen inhimillisia kykyja, oppivat
pian tuntemaan heikkoutenne, niin kunnioitus teita kohtaan katoaa nopeasti, silla
jokapaivaisyys on heikkojen ihmisten turva. Heikot ihmiset ovat huonossa huudossa
yhteiskunnassa, joka pitaa jokaista jasentaan valikappaleena; mahdollisesti se on oikeassa,
luonto tuomitsee heikot olennot kuolemaan. Myoskin naisen liikuttava huolenpito on
mahdollisesti syntynyt nautinnosta, jota han tuntee taistellessaan sokeaa voimaa vastaan,
saattaessaan sydamen viisauden voittamaan aineen raakuuden. Mutta yhteiskunta, joka on
enemman aitipuoli kuin aiti, jumaloi lapsia, jotka imartelevat sen turhamielisyytta. Mita
liialliseen intoon tulee, tuohon ensimaiseen ja ylevaan nuoruuden erehdykseen, joka loytaa
todellisen tyydytyksen voimien tuhlauksessa ja joka alkaa siten, ettd nuori ihminen on sen
itsensa pettama, ennenkuin han tulee muiden pettamaksi, saastakaa se teidan vastattuja
tunteitanne varten, sailyttdkda, se vaimoanne ja Jumalaa, varten. Alkéa tuoko maailman
turulle, alkaaka poliittisen keinottelun markkinoille aarteita, joiden vastineeksi te saatte
lasirihkamaa. Teidan pitaa uskoa aanta, joka teita kehoittaa aateluuteen kaikissa asioissa,
milloin se rukoilee teita, ettette tuhlaisi hyodyttomasti voimianne; silla ihmiset ikava kylla
arvostelevat teita teidan hyodyllisyytenne mukaan ottamatta lukuun teidan arvoanne. Kaytan
kuvaa, joka piirtyy teidan runolliseen mieleenne: kirjain, olkoonpa kuinka suuri tahansa,
kullasta piirretty, lyijykynalla kirjoitettu, ei ole koskaan muuta kuin kirjain. Eras taman
aikakauden miehid on sanonut: "Alkda koskaan olko intoilija!" Liika into saa petoksen
kukkimaan, se aiheuttaa sortuneita toiveita. Ette koskaan tapaa teitda ylemmissa henkiloissa
kiihkoa, joka olisi sopusoinnussa teidan omanne kanssa: kuninkaat kuten naiset uskovat, etta
kaikki on heille tuleva. Niin surullinen kuin tama periaate onkin, on se tosi, mutta se ei
heikenna ollenkaan sielua. Sijoittakaa tunteenne luoksepaasemattomiin paikkoihin, jossa



niiden kukkia intohimoisesti ihaillaan, jossa taiteilija rakkautta henkien uneksii paateostaan.
Velvollisuudet, ystavani, eivat ole tunteita. Tehda sitda, mihin on pakotettu, ei ole samaa kuin
tehda sita, mika miellyttaa. Miehen on mentava kylmasti kuolemaan isanmaan edesta, ja han
voi onnellisena uhrata elamansa naisen tahden. Yksi tapojen tieteen tarkeimpia saantoja on
melkein ehdoton vaikeneminen teihin itseenne nahden. Jos te jonakin paivana nayttelette
komediaa puhumalla teistd itsestanne tuttavillenne, jotka eivat ole teihin lahemmassa
suhteessa, jos te puhutte heille karsimyksistanne, iloistanne tai asioistanne, saatte te pian
nahda valinpitamattomyyden tulevan teeskennellyn osanoton sijalle; sitten, kun
ikavystyminen alkaa ja jollei talon emanta teita kohteliaasti keskeyta, jokainen poistuu
jonkun taitavasti haetun tekosyyn nojalla. Mutta jos te tahdotte saavuttaa kaikkien
myotatunnon, niin olkaa rakastettava, henkeva, tottunut seuramies. Keskustelkaa heidan
kanssansa heista itsestaan, etsikaa jokin keino saada heidat nayttamolle, vaikkapa tehden
kysymyksia, jotka nakojaan eivat ole sopusoinnussa asianomaisten henkiloiden kanssa. Paat
kumartuvat, huulet hymyilevat teille, ja kun te olette mennyt pois, lausuu jokainen teista
ylistelevia sanoja. Omatuntonne ja sydamenne aani sanoo teille rajan, missa alhainen
imartelu alkaa ja kohtelias keskustelu loppuu. Viela sana keskustelusta yleensa. Ystavani,
nuoruus on aina taipuvainen jonkinlaiseen arvostelun nopeuteen, joka on sille kunniaksi,
mutta joka voi sita vahingoittaa; tasta johtui tuo ennen muinoin nuorison kasvatuksessa niin
tarkeana pidetty vaikeneminen. Suurten seurassa nuoret tekivat palvelusta tutkien téana
aikana elamaa; silla muinoin aateluudella kuten taiteellakin oli oppipoikansa, paashinsa,
jotka olivat heita elattavien mestariensa kaskynalaisia. Nykyajan nuorilla on epaterveellinen
kasvihuonesivistys, joka saattaa heidat arvostelemaan ankarasti tekoja, ajatuksia ja
kirjoituksia, he leikkaavat saikeita sielusta, joka ei viela ole palvelustaan suorittanut. Olkaa te
vapaa tasta epakohdasta. Teidan arvostelunne voisivat loukata monia henkildita
ymparillanne, ja kaikki antavat ehkd vahemman anteeksi salaisen loukkauksen kuin
vaaryyden, jonka te julkisesti teette. Nuorilla ihmisilla ei ole karsivallisyytta, silla he eivat
tieda mitdaan elamasta ja sen vaikeuksista. Vanhojen arvostelu on hyvantahtoinen ja lieva,
nuorten armoton. Edelliset eivat tieda mitaan, jalkimaiset tietavat kaikki. Muutoin kaikkien
ihmistoimintojen pohjalla on monisokkeloiset perussyyt, joiden lopullisen arvostelun Jumala
on pidattanyt itsellensa. Alkaa olko ankara muita kuin itsednne kohtaan. Teidan onnenne on
teidan edessanne, mutta ei kukaan tdssa maailmassa voi saavuttaa onneansa ilman apua;
kayttakaa siis hyvaksenne minun isani taloa, paasy sinne on teille hankittu, suhteet, joita
siella saatte, ovat teille hyodyksi tuhansissa tilaisuuksissa. Mutta alkaa vaistyko askeltakaan
aitini edesta, han musertaa sen, joka antautuu, ja ihailee sen ylpeytta, joka hanta vastustaa;
hé&n muistuttaa rautaa, joka taottuna voi liittyd toiseen rautaan, mutta joka musertaa
kosketuksellaan kaiken, milla ei ole sen kovuutta. Seurustelkaa siis aitini kanssa; jos han
tahtoo teille hyvaa, vie han teidat noihin saleihin, joissa te opitte tarkean suuren maailman
tuntemuksen, taidon kuunnella, puhua, vastata, esitella itsenne, menna pois; te opitte
tasmallisen kielen, tuon selittamattoman jonkin, joka ei merkitse sen suurempaa ylemmyytta,
kuin mitd puku merkitsee nerolla, mutta jota vailla kauneintakaan kykya ei oteta milloinkaan
vastaan. Tunnen teidat tarpeeksi ollakseni varma siita, etten tee mitaan harhakuvitelmia
nahdessani teidat edeltakasin sellaisena kuin toivoisin teidan olevan: yksinkertaisena
tavoissanne, hillittyna kaytoksessanne, ylpeana ilman poyhkeytta, kunnioittavaisena
vanhusten seurassa, palvelukseen alttiina ilman orjamaisuutta ja ennen kaikkea vaiteliaana.
Antakaa alynne tulla nakyviin, mutta alkaa koettako huvittaa toisia; silla tietakaa, jos teidan
etevyytenne vaikuttaa masentavasti keskinkertaiseen mieheen, vaikenee han, sitten han
sanoo teista: "Han on hyvin huvittava!" — halveksumista osoittava lause. Olkoon teidan
ylemmyytenne aina leijonan ylemmyyttd. Alkdd muutoin koettako miellyttdad miehid.
Suhteissanne heihin mina suositan teille kylmyytta, joka voi menna valinpitamattomyyteen
asti, josta he eivat voi suuttua; kaikki miehet kunnioittavat sita, joka heita halveksii, ja tama
halveksiminen tuottaa teille kaikkien naisten suosion; he pitavat teita arvossa sen
vahaksymisen johdosta, jota te miehille osoitatte. Alkaa koskaan suvaitko lahellanne ihmisia,
joita ei pideta arvossa, ei edes silloinkaan, kun he eivat ole ansainneet huonoa mainettansa,
silla maailma vaatii meiltda samalla tavalla tilia seka ystavistamme etta vihamiehistamme.
Tahan katsoen olkoot teidan paatoksenne kauan ja Kkypsasti harkittuja, mutta
peruuttamattomia. Kun miehet, jotka olette tyontanyt pois luotanne, antavat teille
oikeutuksen siihen, pidetdaan teidan ystavyyttanne arvokkaana; te heratatte siten tuota
kunnioittavaa aanettomyytta, joka miesten keskuudessa suurentaa miesta. Te olette siten
asestettu nuoruudella, joka miellyttaa, viehatykselld, joka lumoaa ja viisaudella, joka osaa
sailyttaa valloitukset. Kaikki, mita mina teista olen tassa sanonut, sisaltyy lyhyesti tuohon
vanhaan lauseeseen: aateluus velvoittaa!

Sovittakaa nyt nama ohjeet kaytannolliseen elamantoimintaanne. Te kuulette useiden
henkiloiden sanovan, etta viekkaus on menestyksen ehto, ja etta pitaa kyynaspaillaan raivata
itselleen tietda joukon lapi. Ystavani, nama periaatteet olivat hyvia keskiajalla, jolloin



ruhtinailla oli kilpailijoita, jotka oli toinen toisensa kautta saatava tuhotuiksi; mutta nykyaan
tapahtuu kaikki julkisuudessa, ja tama jarjestelma tekisi teille sangen huonoja palveluksia.
Todenteolla, te tulette kohtaamaan milloin rehellisen ja oikeamielisen miehen, milloin
petollisen vihamiehen, miehen, joka kayttaa aikeisiinsa viekkautta, panettelua,
konnankoukkuja. Tietakaa silloin, etta teilla ei ole voimakkaampaa apulaista kuin han itse;
tuo mies saa omasta itsestansa vihamiehen itsellensa; te voitte taistella hanta vastaan
rehellisilla aseilla, ennemmin tai myohemmin han saa osakseen halveksumisen. Mita
ensinmainittuun mieheen tulee, teidan suoramielisyytenne hankkii teille hanen
kunnioituksensa, ja jos teidan etunne ovat yhteiset (silla kaikki voidaan jarjestaa), auttaa han
teitd. Alkaa peljatkdé vihamiesten saamista, onneton se, jolla niitd ei ole siind maailmassa,
jonne te olette menossa; mutta koettakaa olla asettamatta itseanne alttiiksi pilkalle tai
kunnioituksen menettamiselle. Mina sanoin koettakaa, silla Pariisissa mies ei aina voi olla
oma herransa, han on kohtalokkaiden olosuhteiden alainen; te ette voi silla valttaa katuojien
likaa, ette varoa itseanne putoavalta tiilikivelta. Siveydella on katupuronsa, joista
kunniattomat ihmiset koettavat pirskoittaa jalojen henkiloiden paalle lokaa, jossa he itse
rypevat. Te voitte aina saada itsenne kunnioitetuksi pysyessanne kaikissa piireissa
horjumatta lopullisissa péaatoksissanne. Tuossa kunnianhimojen ottelussa, keskella
ristiinkayvia vaikeuksia ryhtykaa aina suoraan asiaan, tehkaa se paattavasti ja keskittakaa
aina kaikki voimanne yhteen kohtaan. Te tiedatte, kuinka suuresti herra de Mortsauf vihasi
Napoleonia, kirosi hanta ja vartioi hanta kuten oikeus vartioi rikoksellista. Han vaati
Napoleonilta joka ilta Enghien'in herttuaa, ainoa onnettomuus, ainoa kuolema, joka on
saanut hanet vuodattamaan kyyneleita. Mutta siita huolimatta, han ihaili Napoleonia
rohkeimpana paallikkona ja on usein selittanyt minulle hanen taktiikkaansa. Eiko tata
sotataitoa voitaisi sovittaa myoskin etujen sotaan? Se saastaisi siina aikaa, kuten se toisella
alalla on saastanyt miehia ja tilaa. Miettikaa tata, silla nainen pettyy usein naissa asioissa,
joita me arvostelemme vaistolla ja tunteella. Yhdessa kohdassa mina voin olla horjumaton:
kaikki viekkaus, kaikki petos paljastuu ja loppuu onnettomasti kayttajalleen, kun sitavastoin
jokainen muu asema nayttaa minusta vahemmaéan vaaralliselta silloin, kun ihmiselld on
rehellisyyden maapera allaan. Jos mina voisin mainita oman itseni esimerkkina, sanoisin
teille, etta mina Clochegourde'ssa olen herra de Mortsauf'in luonteen takia ollut pakotettu
ennakolta ehkaisemaan kaiken petoksen ja ratkaisemaan valittomasti riidat, jotka olisivat
hanelle kuin sairaudeksi, mutta sellaiseksi, joka tuottaisi hanelle mielihyvaa. Mina olen aina
itse paattanyt kaiken kaymalla suoraan solmuun Kkasiksi ja sanomalla vastustajalle:
aukaiskaamme tai leikatkaamme! Teille tulee usein tilaisuutta olla hyodyllinen toisille, tehda
heille palveluksia ja te saatte siitd vain vahan korvausta. Mutta alkaa olko niiden kaltainen,
jotka moittivat ihmisia ja kerskuen sanovat tapaavansa vain kiittamattomia. Eiko se ole
samaa kuin asettaa itsensa jalustalle? ja lisaksi, onhan hiukan tyhmaa nayttaa, kuinka vahan
tuntee maailmaa. Mutta tekisittekod te hyvaa kuten koronkiskuri tarjoo rahaansa? Teettehan
te sitd hyvan teon itsensd tahden! Aateluus velvoittaa! Alkéa kuitenkaan tehko sellaisia
palveluksia, joilla pakotatte ihmiset kiittamattomyyteen, silla nama tulevat silloin teidan
sovittamattomiksi vihamiehiksenne: on olemassa kiitollisuuden velan epatoivo kuten
perikadon epatoivo, molemmatkin synnyttavat edeltapain laskemattomia voimia. Mita teihin
tulee, ottakaa vastaan mahdollisimman vahan toisilta. Alkda olko kenenk&an vasalli, nostakaa
itsenne omin voimin. Lausun teille mielipiteeni, ystavani, ainoastaan elaman pikku asioista.
Poliittisessa maailmassa kaikki muuttaa muotoaan, saannot, jotka hallitsevat teidan
persoonaanne, vaistyvat suurten etujen edessda. Mutta jos te tulisitte piiriin, jossa suuret
miehet liikkkuvat, te olisitte, kuten Jumala, ainoa paatostenne tuomari. Te ette olisi silloin
enaa ihminen, vaan elava laki; te ette olisi enaa yksilo, teissa olisi kansakunta
ruumiillistutettuna. Mutta jos te tuomitsette, tuomitaan teitda myoskin. Myohemmin te
ilmestytte vuosisatojen eteen, ja te tunnette tarpeeksi historiaa antaaksenne arvoa ajatuksille
ja teoille, jotka johtavat todelliseen suuruuteen.

Mina tulen nyt erittain tarkeaan kohtaan, teidan suhteeseenne naisiin. Salongeissa, joihin
menette, pitakaa periaatteena olla tuhlaamatta voimianne heittaytymalla keimailun joutavaan
harjoittamiseen. Yhdella noista miehista, joilla edellisella wvuosisadalla oli enimmin
menestysta, oli tapana seurustella samoissa iltakutsuissa ainoastaan yhden naisen kanssa ja
liittya niihin, jotka nayttivat enimmin laiminlyodyiltd. Tuo mies, rakas lapsi, hallitsi
aikakauttansa. Han oli viisaasti laskenut, etta maaratyn ajan kuluttua kaikki tulisivat hanta
jatkuvasti ylistamaan. Enin osa nuorisoa menettaa arvokkaimman onnensa tekijoista
laiminlyomalla valttamattoman ajan noiden suhteiden rakentamiseen, jotka ovat puolet
yhteiskuntaelamaa. Kun he omalla personallaan miellyttavat, on heidan helppo saada
itsellensa kannattajia; mutta tuo kevat on lyhyt, tietakaa kayttaa se hyvin. Pyrkikaa
sentdhden vaikutusvaltaisten naisten tuttavuuteen. Vaikutusvaltaiset naiset ovat vanhoja
naisia, he antavat teille tietoja liitoista, kaikkien perheiden salaisuuksista ja oikoteista, joita
myoten voitte paasta nopeammin paamaaraan. He tulevat osoittamaan sydamellisyytta teita



kohtaan; suojelus on heidan viimeinen rakkautensa, elleivat he ole umpiuskonnollisia; he
tulevat palvelemaan teita erinomaisesti, he ylistavat teita ja saattavat teidan seuranne
halutuksi. Paetkaa nuoria naisia! Alk&a uskoko, ettd pieninkdan personallinen nékékohta on
kysymyksessa tassa, mita mina teille sanoin! Viidenkymmenen vuotias nainen tulee tekeméaan
kaikki teidan hyvaksenne, kaksikymmenvuotias ei mitaan; jalkimainen tahtoo koko teidan
elamanne, edellinen ei pyyda teiltda muuta kuin yhden hetken, yhden huomaavaisuuden.
Pilkatkaa nuoria naisia, ottakaa heidat kokonaan leikin kannalta, he eivat kykene vakavasti
ajattelemaan. Nuoret naiset, ystavani, ovat itsekkaita, pikku sieluja, vailla todellista
ystavyytta; he rakastavat vain itsedaan, he uhraisivat teidat yhden ainoan menestyksen
saavuttamiseksi. Muutoin, kaikki he vaativat uhrautumista, ja teidan asemanne vaatii, etta
teidan hyvaksenne uhraudutaan: kaksi sovittamatonta pyrkimysta. Ei ainoakaan heista valita
teidan eduistanne, kaikki he ajattelevat itseaan eika teita, kaikki vahingoittavat teita
enemman turhamielisyydelladan kuin hyodyttavat teita kiintymyksellaan; he riistavat teilta
huolettomasti teidan aikanne, saattavat teidat laiminlydmaan onnenne ja tuhoavat teidat mita
herttaisimman nakoisina. Jos te valitatte, todistaa kaikista typerin heista teille, etta hanen
kasineensa on maailman arvoinen ja ettei mikaan ole kunniakkaampaa kuin palvella hanta.
Kaikki he wvakuuttavat antavansa teille onnen ja saavat teidat unohtamaan kauniin
tulevaisuutenne; heidan onnensa on epavakainen, teidan suuruutenne tulee olemaan varma.
Te ette tiedd, milla salakavalalla taidolla he toimivat tyydyttaakseen haaveitaan,
kaantaakseen ohimenevan Kkiintymyksen rakkaudeksi, joka alkaa maanpaalla ja jatkuu
taivaassa. Sina paivana, jolloin he jattavat teidat, sanovat he teille, etta sanat en rakasta enaa
antavat heille siihen oikeutuksen, kuten sana rakastan riitti selittamaan heidan rakkautensa
ja etta rakkautta ei voida pakottaa. Inhottava oppi! Uskokaa se, todellinen rakkaus on
ikuinen, loputon, alati muuttumaton; se on tasainen ja puhdas, ilman rajuja osoituksia;
valkein hiuksinkin on se alati nuori sydameltdan. Ei mitdan taman kaltaista ole noissa
maailmannaisissa, he nayttelevat kaikki komediaa: tama tassa kiinnittaa teidan mieltanne
onnettomuuksillaan, han nayttaa maailman vienoimmalta ja vahimman vaativalta naiselta;
mutta kun han on tehnyt itsensa valttamattomaksi, hallitsee han vahitellen teita ja saa teidat
taipumaan tahtoonsa; te tahdotte olla diplomaatti menna, tulla, tutkia ihmisia,
hyotynakokohtia, maita, mita viela, te jaatte Pariisiin tai hanen maa-alueellensa, han
taivuttaa teidat pahanilkisesti tohvelin alle, ja kuta enemman te uhraudutte, sita
kiittamattomampi han on. Tuo toinen tuolla koettaa kiehtoa teidat alistumisellaan, han on
teidan paashinne, han seuraisi teita romantillisesti maailman loppuun asti, han asettaa
itsensa alttiiksi sailyttaakseen teidat ja riippuu kuin kivi teidan kaulassanne. Te uppoatte
jonakin paivana, mutta tuo nainen ui pinnalla. Vahimminkin viekkaalla naisella on ansoja
loppumattomiin; kaikkein yksinkertaisin viettaa voittoja sen nojalla, ettd han herattad niin
vahan epaluuloa; vahemman vaarallinen olisi sievisteleva nainen, joka rakastaisi teita
tietamatta miksi, joka jattaisi teidat ilman aihetta ja ottaisi teidat jalleen turhamielisyydesta.
Mutta kaikki he vahingoittavat teita joko nykyisyydessa tai tulevaisuudessa. Jokainen nuori
nainen, joka kday maailmaan, joka elaa huveista ja turhamielisyyden tyydytyksista, on puoleksi
turmeltunut ja turmelee teidat. Heidan joukossaan ei tule olemaan se puhdas ja ajatteleva
olento, jonka sydamessa te tulette aina hallitsemaan. Ah! han on yksindinen, han, jota te
rakastatte: teidan katseenne ovat hanen kauneimpia juhliansa, han elaa teidan sanoistanne.
Olkoon tama nainen sentahden koko teidan maailmanne, silla te olette hanelle kaikki:
rakastakaa hanta paljon, alkdaa antako héanelle suruja eika kilpailijoita, alkaa herattako
hénessa luulevaisuutta. Olla rakastettu, rakas ystava, olla ymmarretty on suurin onni; mina
toivon, ettad te saisitte sita tuntea, mutta alkaa asettako alttiiksi sielunne kukkaa, olkaa hyvin
varma sydamestd, johon te sijoitatte tunteenne. Tuo nainen ei eld koskaan itseansa varten,
han ei koskaan ajattele itseansa, vaani teita; han ei vaittele teidan kanssanne mistaan, han ei
koskaan kuuntele omia etujaan, ja han vainuaa vaaran, joka teita uhkaa siella, missa ette
mitaan sellaista huomaa, siella, missa han unohtaa oman itsensa; jos han karsii, karsii han
valittamatta, hanessa ei ole mitaan personallista keimailua, mutta han ikaankuin kunnioittaa
itsessansa sita, mita te hanessa rakastatte. Vastatkaa tuohon rakkauteen rakkaudella, joka on
jotain vielakin enemman. Jos te olette kyllin onnellinen saavuttaaksenne sen, mika aina tulee
puuttumaan teidan ystavatar raukaltanne, molemminpuolisen, tasan tunnetun rakkauden,
muistakaa, etta niin taydelliseksi kuin tuo rakkaus tulleneekin, eraassa laaksossa elaa teille
aiti, jonka sydamen te olette tayttanyt niin syvalla tunteella, ettette voi koskaan 10ytaa sen
pohjaa. Niin, mina tunnen teita kohtaan kiintymysta, jonka laajuutta ette saa koskaan tietaa:
jotta se tulisi nakyviin sellaisena kuin se on, pitaisi teidan olla menettanyt tuo suuri
alykkaisyytenne, ja silloinkaan te ette tietaisi, mihin asti minun kiintymykseni voisi menna.
Heratanko epailysta kehottaessani teita valttamaan nuoria naisia, jotka kaikki ovat enemman
tai vahemman teeskentelijoita, pilkantekijoita, turhamaisia, kevytmielisia, tuhlaajia;
kehoittaessani teita kiintymaan vaikutusvaltaisiin naisiin, noihin kunnioitusta herattaviin
leskirouviin, jotka ovat taynna jarkea, kuten minun tatini oli, ja jotka ovat teille niin suureksi



hyodyksi; he puolustavat teita salaisia syytoksia vastaan kumoamalla ne, he sanovat teista
sen, mita itse ette voisi itsestdnne sanoa? Kaiken lopuksi, enk6 mina ole jalomielinen
kaskiessani teidan saastamaan jumaloimisenne puhdassydamiselle enkelille? Jos sanat
aateluus velvoittaa sisaltavat suuren osan minun ensimaisia ohjeitani, sisaltyvat mielipiteeni
teidan suhteestanne naisiin myoskin tuohon ritarilauseeseen: palvele kaikkia, mutta rakasta
vain yhta.

Teidan tietonne ovat laajat, teidan karsimysten suojelema sydamenne on pysynyt
tahrattomana; kaikki on kaunista, kaikki on hyvin teissa, tahtokaa siis! Teidan
tulevaisuutenne on nyt naissa kahdessa sanassa, jotka ovat suurten miesten sanat. Eiko niin,
lapseni, te tottelette Henriettednne, te sallitte hanen jatkaa niiden ajatuksien lausumista,
joita hanella on teista ja teidan suhteestanne maailmaan? Minun sielullani on joku silma, joka
nakee teidan tulevaisuutenne samoin kuin lapsienikin, antakaa minun siis kayttaa
hyvaksenne tata kykya, salaperaista lahjaa, joka on antanut rauhan minun elamalleni ja joka
ei suinkaan heikonnu, vaan sailyttaa voimansa yksinaisyydessa ja hiljaisuudessa. Mina
pyydan teilta palkinnoksi suurta onnea: mina tahdon ndhda teidan suurentuvan miesten
joukossa, ilman etta ainoakaan teidan menestyksistanne tuottaa minulle mielipahaa, tahdon,
etta kohottaisitte nopeasti onnenne nimenne tasalle ja etta voisin sanoa itselleni edistaneeni
enemman kuin pelkilla toiveilla teidan suuruuttanne. Tama salainen myotavaikutus on ainoa
nautinto, jonka mina voin sallia itselleni. Mina odotan. En sano teille jaahyvaisia. Me olemme
erotettuja, te ette voi vieda huulillenne kattani; mutta teidan pitaisi hyvin tietaa, mika sija
teilla on minun sydamessani.

Teidan Henriettenne.'

Kun olin lukenut taman kirjeen, tunsin kasiani vastaan sykkivan aidillisen sydamen hetkelld, jolloin
minua viela jaadytti aitini ankara vastaanotto. Mina aavistin, minkatahden kreivitar oli kieltanyt minua
lukemasta Touraine'ssa tata kirjettd, han pelkasi epailematta saavansa nahda minun heittaytyvan hanen
jalkoihinsa ja kyynelteni kostuttavan niita.

Mina tein lopultakin tuttavuutta veljeni Charles'in kanssa, joka tahan asti oli ollut minulle aivan kuin
vieras. Mutta hanessa oli aina pikku seikkoihin asti jotain ylpeata ja hillittya, mika asetti rajan
valillamme liian jyrkaksi voidaksemme toisiamme veljellisesti rakastaa; kaikki hellat tunteet perustuvat
sielujen yhtalaisyyteen, ja meidan valillamme ei ollut mitaan vetovoimaa. Han opetti minulle oppineesti
tuollaiset pikkuseikat, jotka jarki tai sydan arvaa; joka tilaisuudessa han naytti halveksivan minua. Jollei
rakkauteni olisi ollut minun tukenani, olisi han tehnyt minut tyhmaksi ja holmoksi, silla han uskoi aina,
etten tiennyt mitéaan. Kuitenkin han tutustutti minut maailmaan, jossa minun avuttomuuteni piti loistaa.
Ilman lapsuuteni onnettomuuksia mina olisin voinut pitda hanen turhamielista holhoustaan veljellisena
ystavyytena; mutta siveellinen yksinaisyys saa aikaan samoja vaikutuksia kuin maallinen yksinaisyys:
hiljaisuus sallii silloin kuulla herkimmankin &ani-ilmion, ja tottumus paeta itseensa kehittaa
tunteellisuuden, jonka hienous paljastaa pienimmatkin mielenliikutusten vivahteet, mitka koskettavat
meita. Ennenkuin mina olin oppinut tuntemaan rouva de Mortsauf'in, loukkasi kova katse minua,
ankaralla aanen painolla lausuttu sana sai sydameni levottomasti lyomaan; mina karsin siitda, mutta en
tiennyt mitaan hyvailyjen elamasta. Clochegourde'sta palattuani mina sitavastoin saatoin tehda
vertailuja, jotka taydensivat minun ennenaikaisia tietojani. Huomio, joka perustuu kestettyihin
karsimyksiin, on epataydellinen. MyoOskin onnella on valonsa. Mina antauduin sita kernaammin
esikoisoikeuden ylemmyyden muserrettavaksi, koska en ollut Charles'in narri.

Mina kavin yksin herttuatar de Lenoncourt'in luona, jossa mina en kuullut ollenkaan puhuttavan
Henriettesta, jossa ei kukaan, vanhaa herttuaa lukuunottamatta, joka oli itse yksinkertaisuus, puhunut
minulle hanestd; mutta tavasta, jolla han otti minut vastaan, mina aavistin hanen tyttarensa salaiset
suositukset. Siihen aikaan, jolloin mind aloin péaastda avuttomasta hammastyksesta, jonka suuren
maailman nako synnyttaa jokaisessa ensikertalaisessa; jolloin mina vilahdukselta nain nautintoja ja
ymmarsin apukeinot, joita tuo maailma tarjoo kunnianhimoiselle, ja jolloin mina ilolla aloin kaytannossa
toteuttaa Henrietten lauselmia ihmetellen niiden syvaa totuutta, sattuivat huhtikuun 20:nnen paivan
tapaukset. Veljeni seurasi hovia Gent'iin; mina, kreivittaren neuvosta, — olin hanen kanssansa ryhtynyt
kirjevaihtoon, joka oli minun puoleltani hyvin vilkasta — seurasin herttua de Lenoncourt'ia
Alankomaihin. Herttuan tavanomainen hyvantahtoisuus muuttui sydamelliseksi suojelukseksi, kun han
naki minun kiireesta kantapadhan olevan Bourbon'ien puolella; han itse esitti minut Hanen
Majesteetilleen.  Onnettomuuden  kohdatessa  hallitsijaa on  hanen  ymparillaan vahan
onnentavoittelijoita; nuoruudella on luonnolliset ihailunsa, hyotya tavoittelematon uskollisuutensa,
kuningas osasi arvostella ihmisia; se joka ei ollut huomattu Tuileries'sa, oli sita paljon Gent'issa, ja
minulla oli onni miellyttad Ludvig XVIII:ta. Eraasta rouva de Mortsauf'in isallensa kirjoittamasta
kirjeestd, jonka Vendée'n lahetti oli tuonut virkakirjeiden mukana ja jossa oli sananen minullekin, mina
sain tietaa, etta Jacques oli sairaana. Herra de Mortsauf epatoivoissaan niin hyvin poikansa huonosta
terveydesta kuin toisesta maanpakolaisuudesta, jonka han naki alkavan itselleen, oli lisannyt muutamia



sanoja; ne antoivat minun aavistaa rakastettuni aseman. Epailematta hanen miehensa hairitsi hanta
hanen viettdessaan kaiken aikansa Jacques'in vuoteen aaressa, saamatta niin paivan kuin yon rauhaa.
Han oli etevampi vaittelyissa, mutta kykenematon puolustamaan itsedaan asettaessaan koko sielunsa
lapsensa hoitamiseen. Henriette varmaankin tarvitsi avuliasta ystavaa, joka tekisi elaman hanelle
vahemman raskaaksi; jos ei muulla tavoin, niin edes pitamalla toimessa herra de Mortsauf'ia. Jo
useampia kertoja mina olin vienyt kreivin muualle, silloin kun han uhkasi ruveta kiusaamaan
vaimoansa; taman viattoman viekkauden menestys on tuottanut minulle muutamia ylitsevuotavaa
kiitollisuutta ilmaisevia katseita, joissa rakkaus nakee lupauksia. Vaikka mina karsimattomana pyrin
kaymaan samoja teita kuin veljeni, joka askettain oli lahetetty Wienin kongressiin, vaikka mina tahdoin
henkeni uhalla toteuttaa Henrietten maaraykset ja vapauttaa itseni veljellisesta alamaisuudesta, minun
kunnianhimoni, pyrkimykseni riippumattomuuteen, etu, joka minulla oli kuninkaan luona pysymisesta,
kaikki kalpeni rouva de Mortsauf'in surumielisten kasvojen edessa. Mina paatin jattaa Gent'in hovin ja
menna palvelemaan todellista valtijatarta. Jumala palkitsi minut. Vendée'sta tullut lahetti ei voinut
palata Ranskaan. Kuningas tarvitsi miestd, joka ottaisi viedakseen sinne hanen maarayksensa. Herttua
de Lenoncourt tiesi, etta kuningas ei unhottaisi sita, joka ottaisi taman vaarallisen yrityksen
suorittaakseen. Han oli, minulta ollenkaan kysymatta, saanut minut hyvaksytyksi tahan tehtavaan, ja
mina otin sen vastaan hyvin onnellisena saadessani palata Clochegourde'en ja samalla palvella hyvaa
asiaa.

Paastyani, jo kaksikymmentayksi vuotiaana, kuninkaan puheille mina palasin Ranskaan, jossa minulla
niin Pariisissa kuin Vendée'essa oli onni tayttdd Hanen Majesteettinsa tahto. Toukokuun lopulla
minusta tiedon saaneiden bonapartistivirastojen vainoamana mina olin pakotettu pakenemaan puettuna
mieheksi, joka nayttaa palaavan takaisin kotimaahansa. Mina kavelin jalkasin alueelta alueelle,
metsasta toiseen, Vendée'n ylangoén, Bocage'n ja Poitou'n poikki, turvallisuuden mukaan muuttaen
tietani.

Mina saavutin Saumur'in, Saumur'ista mina tulin Chinon'iin ja sieltd, yhtena ainoana yona Nueil'in
metsiin, jossa mina eraalla nummella kohtasin kreivin ratsain. Han otti minut satulan taakse ja vei
minut kotiinsa ilman etta olimme nahneet ketaan, joka olisi voinut minut tuntea.

— Jacques on parempi, olivat hanen ensimaiset sanansa.

Mina tunnustin hanelle diplomaattisoturin asemani, jossa mina olin vainottu kuin villipeto, ja
aatelismies verhoutui kuningasmielisyydellaan kilpaillakseen Chesselin kanssa vaarasta ottaa minut
vastaan. Huomatessani Clochegourde'n tuntui minusta kuin olisivat nuo kahdeksan vastikaan mennytta
kuukautta olleet unta. Esitellessaan minut sanoi kreivi vaimolleen: — Arvaa, kenen mina sinulle tuon?...
Felix'in.

— Onko se mahdollista! kysyi han kadet hervottomina ja kasvot tyrmistyneina.

Mina astuin esiin, me pysyimme molemmat kaksi liikkumattomina, han kahlehdittuna nojatuoliinsa ja
mina hanen ovensa kynnykselle. Me katsoimme toisiimme tuolla kiihkealla tuijotuksella, jolla kaksi
rakastajaa katsovat toisiinsa tahtoessaan korvata yhdella katseella koko menetetyn ajan. Mutta haveten
hammastystaan, joka paljasti hanen sydamensa, han nousi ylos; mina lahestyin hanta.

— Olen paljon rukoillut teidan puolestanne, sanoi han minulle ojennettuaan katensa suudeltavaksi.

Han kysyi minulta kuulumisia isastaan; sitten han arvasi vasymykseni ja meni toimittamaan minulle
vuodetta, silla aikaa kun kreivi laitatti minulle ruokaa, silla olin kuolemaisillani nalasta. Mina sain sen
huoneen, joka oli kreivittaren huoneen ylapuolella, hanen tatinsa huoneen. Han antoi kreivin saattaa
minut sinne asetettuaan jalkansa ensimaiselle portaalle nahtavasti neuvotellen itsensa kanssa,
seuraisiko han minua. Mina kaannyin, han punastui, toivotti minulle hyvaa yota ja vetaytyi akkia
takaisin. Kun mina laskeuduin aamiaiselle, sain kuulla Waterloo'n mellakoista, Napoleonin paosta,
liittolaisten marssimisesta Pariisiin ja Bourbon'ien todennakoisesta paluusta. Nama tapahtumat olivat
kaikki kaikessa kreiville, meille ne eivat merkinneet mitaan. Tiedatteko, mika oli suurin uutinen, jonka
mina sain kuulla, tervehdittyani lapsia? Silla mind en puhu levottomuudestani nahdessani kreivittaren
kalpeana ja laihtuneena; mina arvasin minka mullistuksen hammastysta osoittava liike voisi saada
aikaan enka ilmaissut sentdhden muuta kuin iloa kreivittaren nahdessani. Tuo suuri uutisemme oli: —
"Te saatte jaata!" Kreivitar oli usein kuluneena vuonna pahoitellut sita, ettei hanella ollut tarpeeksi
raikasta vetta minua varten, joka, muun juoman puuttuessa, pidin jaakylmasta vedesta. Jumala tiesi
milla vastuksien hinnalla han oli saanut hankituksi itselleen jaakaapin. Te tiedatte paremmin kuin
kukaan, etta rakkaudella on kylliksi yhdessa sanassa, yhdessa katseessa, yhdessa aanen kaanteessa,
yvhdessa nakojaan vahapatoisessa huomaavaisuudessa; sen kaunein etuoikeus on tuoda itse itsensa ilmi.
No niin! Hanen sanansa, hanen katseensa, hanen ilonsa paljastivat minulle hanen tunteidensa
laajuuden, kuten mina olin hanelle niukasti ilmaissut omani kaytoksellani lautapelissa. Mutta hanen
hellyytensa viehattavat osoitukset kavivat runsaiksi: seitsemantena paivana tuloni jalkeen han ilmestyi
jalleen pirteana; han sakenditsi terveytta, iloa ja nuoruutta; mina loysin rakkaan liljani kaunistuneena,



taydellisemmin puhjenneena, samoin kuin mina loysin sydameni aarteet kasvaneiksi. Eivatko ne ole
vain pikku sieluja, tai alhaisia sydamia, joissa poissaolo heikentaa tunteita, havittaa rakastetun piirteet
ja vahentaa hanen kauneuttansa? Olennoille, joilla on hehkuva mielikuvitus, joilla ihastus on veressa,
joiden ihoa varittaa purppura ja joilla intohimo saa pysyvaisia muotoja, muodostuuhan poissaolo heille
kidutuksiksi, joilla ensimaiset kristityt saivat vahvistaa uskonsa ja jotka tekivat heille Jumalan
nakyvaksi! Asuuhan rakkauden tayttamassa sydamessa lakkaamattomia toiveita, jotka saavat antamaan
enemman arvoa kaivatuille ruumiin muodoille saattaessaan ne nakyviin unelmien tulen varittamina!
Saahan silloin kokea kiihtymyksia, jotka luovat ihanteellista kauneutta jumaloiduille kasvonpiirteille,
ajatusten niihin syventyessa. Menneisyys muistosta muistoon kerrattuna suurentuu; tulevaisuus tayttyy
toiveilla. Sydamille, joissa nama sahkoiset vivahteet kuohuvat, on ensimainen kohtaus silloin kuin
hyvaatekeva rajuilma, joka elahyttad maan ja hedelmoittad sen kohdistaessaan siithen salaman &akillisia
leimahduksia. Kuinka paljon suloisia iloja mina tunsinkaan nahdessani, etta meissa nuo ajatukset, nuo
tunteet olivat molemminpuolisia! Milla ihastuneella katseella mina seurasin Henrietten onnellisuuden
lisdantymista! Nainen, joka elaa rakastetun katseiden alaisena, antaa ehka suuremman todistuksen
tunteestaan kuin nainen, joka kuolee epailyksen tappamana tai elinmehun puutteesta kuihtuu. En tieda
kumpi naista kahdesta on enemman liikuttava. Rouva de Mortsauf'in virkistyminen oli luonnollista,
kuten toukokuun vaikutus ruohotasangoilla, kuten auringon ja veden vaikutus surkastuneisiin kukkiin.
Kuten meidan rakkaudenlaaksollamme, niin Henriettellakin oli ollut talvensa, ja han elpyi jalleen, kuten
laakso kevaalla. Ennen paivallista me laskeuduimme rakkaalle pengermallemme. Sielld, silitellen lapsi
raukkaansa, joka oli tullut hennommaksi entisestaan ja kulki aitinsa sivulla aanettomana ikaankuin
viela sairautta karsien, han kertoi minulle sairaan vuoteen aaressa vietetyt yonsa. — Noiden kolmen
kuukauden aikana han oli elanyt kokonaan sisallistd elamaa. Han oli asunut aivan kuin synkassa
palatsissa peljaten astua sisalle ylellisiin huoneisiin, joissa valot valkkyivat, joissa pidettiin juhlia, juhlia,
joihin han ei saanut ottaa osaa. Han oli seisonut ovella toinen silma kiintyneena lapseen, toinen
epaselvaan olentoon, toisella korvalla kuunnellen tuskia, toisella erasta aanta. Han oli lausunut
yksinaisyyden siivittamia runoja, joita kukaan runoilija ei ollut milloinkaan sepittanyt; mutta kaiken
taman han oli tehnyt luonnollisesti, tietamatta oliko siihen vaikuttanut pieninkaan rakkauden jalki,
hekumallisen ajatuksen varahdys, itamainen runous, suloinen kuin Frangistanin ruusu. Kun kreivi liittyi
meihin, jatkoi han samaan tapaan naisena, joka on ylpea itsestaan, joka voi luoda ylvaan katseen
mieheensa ja punastumatta painaa suudelman poikansa otsalle. Han oli paljon rukoillut, han oli pitanyt
kokonaisia 6ita kasiaan ristissa Jacques'in yli tahtoen pelastaa hanet kuolemalta.

— Mina menin, sanoi han, aina pyhakon ovelle asti rukoilemaan Jumalalta poikani elamaa. Hanella oli
ollut nakyja; han kertoi ne minulle. Mutta hetkelld, jolloin han enkelin-danellaan lausui nuo ihmeelliset
sanat: — Kun mina nukuin, minun sydameni valvoi! keskeytti kreivi hanet sanoen: Se on, etta te olette
ollut melkein hullu.

Kreivitar vaikeni viiltavan tuskan koskettamana, ikdankuin tamaé olisi ollut ensimainen loukkaus,
ikdankuin han olisi unohtanut, etta kolmeentoista vuoteen tuo mies ei ollut laiminlyonyt sinkauttaa
nuolia hanen sydameensa. Kreivitar oli kuin jalo lintu, jonka karkea lyijynjyva on lennosta satuttanut,
héan vajosi raskaaseen masennuksen tilaan.

— Niinko, herra, sanoi han hetken aanettomyyden jalkeen, eik0 ainoakaan minun sanoistani ole
milloinkaan 10ytava armoa teidan alynne tuomioistuimen edessa? Eiko teissda koskaan ole
suvaitsevaisuutta minun heikkouttani kohtaan, ei minun naisellisten ajatuksieni ymmartamysta?

Han pysahtyi. Tuo enkeli katui jo wvalituksiaan ja mittasi yhdella silmaykselld niin hyvin
menneisyytensa kuin tulevaisuutensa: voisiko han olla ymmarretty, olihan héan juuri saanut
vastaanottaa myrkyllisen hyokkayksen. Hanen siniset suonensa takoivat voimakkaasti ohimoissa,
hanella ei ollut kyynelida, mutta hanen silmiensa kirkkaus himmeni. Sitten han loi katseensa maahan,
jottei han nakisi minun silmissani suurentunutta tuskaansa, aavistettuja tunteitansa, sieluansa minun
sieluni hyvailemana ja ennenkaikkea koko tuota nuoren rakkauden varittamaa myotatuntoisuutta,
rakkauden, joka oli valmis kuten uskollinen koira siekailematta repimaan sen, joka loukkaisi sen
valtijatarta. Noina hirveina hetkina oli ndkemisen arvoista se ylemmyys, jolla kreivi esiintyi; han luuli
saaneensa voiton vaimostaan ja vuodatti silloin hanen ylitsensa sanojen raesateen, jossa sama ajatus
kertautui ja joka muistutti alati saman aanen synnyttavia kirveen iskuja.

— Han on siis yha kaltaisensa, sanoin mina kreivittarelle, kun kreivi jatti meidat hanta hakemaan
tulleen tallimestarin kiireellisesta kutsusta.

— Aina, vastasi Jacques minulle.

— Aina erinomainen, poikani, sanoi kreivitar Jacques'ille koettaen siten yllapitaa herra de Mortsauf'in
arvoa hanen lastensa silmissa. Sina naet nykyhetken, sina et tunne menneisyytta, sina et voi arvostella
isaasi tekemattda hanelle jotain vaaryytta, mutta jos sinulla on onnettomuus nahda virheita isassasi,
vaatii perheen kunnia sinua hautaamaan sellaiset salaisuudet syvimpaan vaitioloon.



— Kuinka menestyvat muutosty6t Cassine'ssa ja Rhetoriére'ssa? kysyin mina kreivittareltda saadakseni
hanet pois naista katkerista ajatuksista.

— Yli toiveitteni, sanoi han minulle. Kun rakennukset olivat valmistuneet, saimme me kaksi
kunnollista arentimiestd, joista toinen maksoi veroissa neljatuhatta viisisataa frangia, toinen
viisituhatta; ja vuokrasopimus on tehty viideksi vuodeksi. Me olemme jo istuttaneet kolme tuhatta
puuta uusille arentimaille. Manetten isa ihastui saadessaan Rabelay'n, ja Martineau'lla on Baude
viljeltavanaan. Meidan neljan arentimiehemme omaisuus on niityissa ja metsissa, ja niihin he eivat
ollenkaan kayta, kuten jotkut vahemmé&n omantunnontarkat vuokraajat tekevat, lantaa, joka on
maaratty meidan viljelyksiamme varten. Meiddn ponnistuksiamme on siten seurannut mita kaunein
menestys. Clochegourde, ottamatta lukuun saastettyja maita, joita me nimitamme paakartanon
vuokratiluksiksi, sekda metsia ja viinitarhoja, tuottaa yhdeksantoistatuhatta frangia, ja viljelykset ovat
antaneet hyvia vuosituloja. Mina taistelen saadakseni vuokraamattomat maa-alueemme annettaviksi
Martineau'lle, maittemme silmallapitajalle, joka nyt voi asettaa poikansa sijalleen. Han tarjoaa kolme
tuhatta frangia, jos herra de Mortsauf rakentaa hanelle arentitalon Commanderie'hin. Me voisimme
silloin saada vapaaksi Clochegourde'n lahiston, jatkaa suunniteltua puistokujaamme aina Chinon'in
tielle asti, eika meidan tarvitsisi huolehtia muusta kuin metsistimme ja viinitarhoistamme. Jos kuningas
palaa takaisin, saamme me jalleen vuosirahamme; me annamme suostumuksemme siihen
vastustettuamme muutamia paivia meidan vaimomme tervetta jarkea. Jacques'in omaisuus on silloin
havittamaton. Nama viimeiset tulokset saavutettuani mina antaisin herra de Mortsauf'in tehda saastgja
Madeleinea varten, jolle kuningas muutoin vanhan tavan mukaan on antava myotajaiset. Omatuntoni on
rauhallinen; minun tehtavani tulee loppuun suoritetuksi. Ja te? sanoi han minulle.

Mina selitin hénelle lahettilastehtavani ja annoin hanen nahda kuinka hyodyllisia ja viisaita hanen
neuvonsa olivat olleet. Oliko hanella nakijan lahja, kun han siten saattoi ennustaa tapahtumat?

— Enko6 mina teille kirjoittanut sita? sanoi han. Vain teita varten mina voin kayttaa ihmeellista kykya,
josta mina en ole puhunut muille kuin herra de la Berge'lle, rippi-isalleni, ja han selittaa sen
jumalallisen valityksen avulla tapahtuvaksi. Usein syvien mietiskelyjen jalkeen, joita pelko lasteni tilasta
minulle aiheuttaa, minun silmani sulkeutuvat taman maan asioille ja katsovat toiseen maailmaan; kun
mina siella nain Jacques'in ja Madeleinen loistavina, olivat he maaratyn ajan terveina, jos mina nain
heidat usvan ymparoiming, tulivat he pian sairaiksi. Teita mina en ainoastaan nae alati sateilevana,
vaan mina kuulen myoskin suloisen aanen, joka minulle sanoitta, sisallisen valityksen avulla, ilmaisee,
mita teidan pitaa tehda, Mika laki estaa minua kayttamasta tata ihmeellista lahjaa muiden kuin lasteni
ja teidan hyvéaksi? sanoi han vajoten unelmiin. Tahtooko Jumala olla heidan isansa? kysyi han itseltaan
hetken vaiettuaan.

— Sallikaa minun uskoa, sanoin mina hanelle, etten tottele muita kuin teita!

Han hymyili minulle tuota taydellisesti viehattavaa hymyilyaan, joka saattoi minun sydameni niin
suureen hurmioon, etten olisi silloin tuntenut kuoleman iskuakaan.

— Niin pian kun kuningas jalleen on Pariisissa, menkaa sinne, jattakaa Clochegourde, jatkoi han. Yhta
paljon kuin on alentavaa etsia virkoja ja suosiota, yhta paljon on naurettavaa laiminlyoda niiden
vastaanottaminen. Tulee tapahtumaan suuria muutoksia. Kykenevat ja varmat miehet ovat
valttamattomia kuninkaalle, olkaa siis hanen saatavissansa. Te joudutte nuorena virkatoimiin, ja te
suoriudutte niista hyvin; silla valtiomiehilla kuten nayttelijoilla on ammattiasioita, joiden perille
nerokkuudella ei paasta, ne taytyy oppia. Isani sai taman lauseen herttua de Choiseul'ilta. Muistakaa
minua, sanoi han hetken vaiettuaan, antakaa minun tuntea suuruuden iloja sielussa, joka kuuluu
kokonaan minulle. Olettehan te minun poikani?

— Teidan poikanne? toistin mina nyrpean nakoisena.

— Minun poikani, ei muuta, sanoi han tehden minusta pilkkaa; eiko teilla silloin ole hyvin kaunis
paikka minun sydamessani.

Paivalliskello soi, han tarttui minun kasivarteeni ja nojautui siihen mielihyvalla.

— Te olette kasvanut, sanoi han minulle portaita noustessamme. Kun olimme pengermalla, liikutti
héan levottomasti kasivarttani ikdankuin minun katseeni olisivat koskettaneet hanta liian kiihkeasti;
vaikka hanen silmansa olivat alasluodut, han tiesi hyvin, etta katsoin vain haneen. Han sanoi minulle
sitten tuolla teeskennellylla, niin suloisella, niin viehattavalla karsimattomyydella: — Katselkaamme
toki hiukan rakasta laaksoamme! Han kaantyi, levitti valkeasilkkisen paivanvarjonsa ylitsemme ja asetti
Jacques'in sen suojaan. Paanliike, jolla han osoitti minulle Indre'a, ruuhta ja niittyja, todisti, etta han
minun vierailustani ja kavelyretkistamme alkaen ymmarsi noita sinertdvia taivaanrantoja ja niiden
utuisia kaarrelmia. Luonto oli viitta, johon han verhosi ajatuksensa. Han tiesi nyt, mita satakieli huokaa
yon aikana ja mita soiden laulaja yha toistaa veisatessaan valitussaveltaan.



Kello kahdeksan illalla mina sain olla lasna kohtauksessa, joka minua syvasti liikutti ja jota mina en
koskaan ennen ollut voinut nahda, silla mina olin siihen aikaan aina pelaamassa herra de Mortsauf'in
kanssa. Tuo kohtaus tapahtui ruokasalissa ennen lasten levolle asettamista. Kello soi kaksi kertaa,
kaikki talon vaki saapui.

Te olette meidan vieraanamme, alistukaa luostarin saantoihin, sanoi kreivitar vetaen minua kadesta
tuolla viattomalla leikillisyydella, joka on ominaista todella uskonnollisille naisille.

Kreivi seurasi meita. Isantavaki, lapset, palvelijat, kaikki polvistuivat paljain pain totutuille
paikoilleen. Madeleinen vuoro oli lukea rukoukset: rakas pikku olento lausui ne lapsenaanellaan, jonka
teeskentelemattomat kaanteet erottuivat kirkkaina ympariston sopusointuisessa aanettomyydessa ja
antoivat lauseille viattomuuden pyhan valkeuden, enkelisulon. Se oli liikuttavin rukous, minkda mina
olen kuullut. Luonto vastasi lapsen sanoihin tuhansin iltavareilyin, joka oli kuin vienoa urkujen
saestysta. Madeleine oli kreivittaren oikealla, Jacques vasemmalla puolella. Nuo kaksi kiharapaata,
joiden keskelta kohosi aidin palmikoitu tukka ja joiden ylitse nakyi herra de Mortsauf'in
valkeahiuksinen, kellastunut paa, muodostivat taulun, jonka varit jollakin tavalla toistivat mieleen
rukouksen herattamia ajatuksia. Ja lopuksi ylevana yhdyssiteena verhosi tuota kokoontunutta joukkoa
laskevan auringon riutuva loiste, jonka rusotus varitti salin, niin etta runolliset tai taikauskoiset sielut
olisivat luulleet taivaan tulien olevan lasna rukouksessa, jota nuo uskolliset Jumalan palvelijat tuolla
pitivat polvistuneina, ilman arvoeroa, kirkon vaatimassa tasa-arvoisuudessa. Minun ajatukseni siirtyivat
patriarkkaalisen elaman aikoihin ja suurensivat viela tuota kohtausta, joka kaikessa
yksinkertaisuudessaan jo oli niin suuri. Lapset sanoivat hyvaa yota isalle, vaki hyvasteli meita, kreivitar
meni pois ojentaen kaden kummallekin lapselle, ja mina astuin saliin kreivin kanssa.

— Me annamme teille autuuden tuolla ja helvetin tassa, sanoi kreivi osoittaen lautapelia.
Kreivitar liittyi meihin puolen tunnin perasta ja siirsi kasityonsa poytamme aareen.

— Tama tulee teille, sanoi héan, kaannellen kanavakangasta; mutta tyo on jo viivastynyt kolme
kuukautta. Taman neilikan ja tuon ruusun valilla on lapsi parkani sairastanut.

— Peliin kasiksi, sanoi herra de Mortsauf, alkaamme puhuko tuosta.
Kuusi — viisi, herra kuninkaan lahetti.

Kun mina menin levolle, jannitin mina tarkkaavaisuuttani kuullakseni kreivittaren kavelevan
kamarissaan. Jos han pysyi alallaan ja hiljaisena, ahdistivat minua hurjat ajatukset, jotka herattivat
sietamattomia haluja. — Minkatahden han ei olisi minun omani? sanoin mina itselleni. Onkohan hankin,
kuten mina, aistillisen pyorremyrskyn vallassa? Kello yksi mina laskeuduin alakertaan, mina kavelin
aanettomasti, tulin hanen ovensa eteen ja laskeuduin siihen pitkakseni; korva oven rakoon painettuna
mina kuuntelin hanen tasaista ja suloista lapsen hengitystansa. Kun minun tuli kylma, nousin mina
jalleen yléakertaan, asetuin vuoteelle ja nukuin rauhallisesti aamuun asti. En tieda, minka luonnonlain
vaikutus ilmenee siina nautinnossa, jota tunnen kaydessani eteenpain aina syvyyksien reunalle asti,
tunnustellessani pahan kurimusta, tutkiessani sen pohjaa, tuntiessani sen kylmyyden ja vetaytyessani
takaisin jarkytettyna. Tuo yon hetki hanen ovensa kynnykselld, johon mina vuodatin raivon kyyneleita
hanen koskaan saamatta tietaa, etta han seuraavana aamuna oli kulkenut minun kyynelteni ja
suudelmieni ylitse siveydessaan, joka oli vuoroin rikottu, vuoroin kunnioitettu, kirottu ja jumaloitu; tuo
useimmista typeralta nayttava hetki antoi minulle aavistuksen siita innostuksesta, joka ajaa sotamiehia
eteenpain: jotkut heista ovat kertoneet minulle asettaneensa elamansa silla tavoin vaaraan, etta he
heittaytyivat patteria vastaan saadakseen tietaa, paasisivatko he karteesitulesta ja olisiko heilla onnea
karauttaessaan siten mahdollisuuksien kuilun ylitse, kuten Jean Bart [ranskal. merisankari kuoli v.
1702. Suom. muist.] tupakoidessaan ruutitynnorin paalla. Seuraavana paivana mina menin poimimaan
kukkia ja tein kaksi kukkavihkoa; kreivi ihaili niita, han, jota ei muuten mikaan tamantapainen
liikuttanut.

Mina vietin muutamia paivia Clochegourde'ssa tehden ainoastaan lyhyvia vierailuja Frapesle'en, jossa
mina olin kuitenkin kolme kertaa paivallisilla. Ranskalainen armeija valtasi Tours'in. Vaikka mina
ilmeisesti rouva de Mortsauf'ille merkitsin elamaa ja terveytta, pyysi han minua hartaasti lahteméaan
Chateauraux'hon ja palaamaan kaikessa kiireessa Issoudun'in ja Orleans'in kautta Pariisiin. Mina
tahdoin kieltaytya, mutta han kaski minua lausuen, etta perheen suojelushenki oli puhunut; mina
tottelin. Meidan jaahyvaisemme olivat talla kertaa kyynelilla kostutetut. Han pelkasi tuota viettelevaa
maailmaa, jonne mina olin menossa. Olinhan mina nyt taydella todella joutumassa noiden etujen,
intohimojen ja nautintojen pyorteisiin, jotka tekevat Pariisista meren, yhta vaarallisen sivealle
rakkaudelle kuin puhtaalle omalletunnolle. Mina lupasin kirjoittaa hanelle joka ilta paivan tapahtumista
ja ajatuksistani pienimpia yksityisseikkoja myoten. Tama lupaus sai hanet nojaamaan raukeata paatansa
olkaani vasten, ja han sanoi minulle: — Alkda unohtako mitdan, kaikki tulee kiinnittim&an minun
mieltani.



Héan antoi minulle vietavaksi kirjeita herttualle ja herttuattarelle, joiden luo mina menin toisena
paivana tuloni jalkeen.

— Teilla on onnea, sanoi minulle herttua; syokaa paivallista taalla, tulkaa kanssani tana iltana
linnaan, teidan menestyksenne on valmis. Kuningas on puhunut teista tana aamuna lausuen: "Han on
nuori, kykeneva ja uskollinen!" Ja kuningas pahoitteli kun han ei tiennyt, olitteko kuollut vai elossa ja
minne tapaukset olivat viskanneet teidat, senjalkeen kun olitte niin hyvin tayttanyt teille annetun
tehtavan.

Illalla mina olin valtioneuvoston esittelijasihteerina, ja minulla oli Ludvig XVIII:nnen luona salainen
virka, joka pysyi yhta kauan kuin hanen hallituskautensakin, luottamustoimi, joka oli vailla loisteliaita
suosionosoituksia, mutta turvattu mahdollisesta epasuosiosta, paikka, joka asetti minut keskelle
hallitusta ja oli minun menestyksieni lahteena. Rouva de Mortsauf oli ndhnyt oikein, hanta oli minun siis
kiittaminen kaikesta: vallasta, rikkaudesta, onnesta ja tiedoista; han oli minun oppaanani ja rohkaisi
minua, han puhdisti minun sydameni ja antoi minun tahdonvoimilleni tuon yhtenaisyyden, jota ilman
nuoruuden voimat kuluvat hyodyttomasti. Myohemmin mina sain virkatoverin. Kummankin meista piti
olla palveluksessa kuuden kuukauden aika. Me saatoimme tarvittaessa olla toistemme sijaisina; meilla
oli huone linnassa, ajoneuvot ja runsaita palkkioita matkakustannusten korvaukseksi, milloin olimme
pakotettuja matkustamaan. Kummallinen asema! Me olimme tuon hallitsijan salaisia oppilaita, jonka
politiikalle hanen vihamiehensakin ovat sittemmin antaneet loistavan tunnustuksen, me kuulimme
hanen arvostelujaan kaikesta, sisaisista ja ulkoisista asioista, meilla ei ollut mitaan nakyvaa
vaikutusvaltaa ja kuitenkin meiltd tultiin kysymaan neuvoa, kuten Moliere kysyi Laforet'lta, me naimme
kokeneen ian harkinnan nojautuvan meidan nuorekkaaseen luottamukseemme. Meidan
tulevaisuutemme oli muutoin tehty turvatuksi tavalla, joka oli omiansa tyydyttamaan kunnianhimoa.
Paitsi minun esittelijasihteerinpalkkaani, joka oli maaratty valtioneuvoston menosaannossa, antoi
kuningas minulle tuhat frangia kuussa omasta rahastostaan ja muisti minua usein lahjoilla. Vaikka
kuningas tiesi, etta kahdenkolmatta vuotias nuori mies ei jaksaisi kestaa pitkia aikoja tyota, jolla han
minua rasitti, ei minun virkaveljeani, joka nykyaan on Ranskan paari, valittu ennenkuin heinakuun
lopulla v. 1817. Tama valinta oli niin vaikea, tehtavamme vaativat niin paljon erikoisominaisuuksia, etta
kuningas eparo6i kauan aikaa. Han kunnioitti minua kysymalla minulta, kuka niiden nuorten miesten
joukossa, joita valinta koski, paraiten sopisi yhteen, minun kanssani. Heidan joukossaan oli yksi
tovereistani Lepitre'n koulukodin ajoilta, ja mina en hanta ollenkaan maininnut. Majesteetti kysyi
minulta syyta siihen.

— Kuningas, sanoin mina hanelle, on valinnut miehia, jotka ovat kaikki yhta uskollisia, mutta
kyvyltaan erilaisia, mina olen nimittanyt sen jonka mina luulen taitavimmaksi, varmana siita, etta olen
aina tuleva hanen kanssansa hyvin toimeen.

Minun arvosteluni oli sama kuin kuninkaan. Han oli minulle alati kiitollinen uhrauksesta, jonka olin
tehnyt. Tassa tilaisuudessa han sanoi minulle: Te tulette olemaan ensimainen. Han ilmaisi minun
arvosteluni virka veljelleni, joka palkinnoksi tasta palveluksesta soi minulle ystavyytensa.
Huomaavaisuus, jota herttua de Lenoncourt minulle osoitti, maarasi muiden ihmisten suhteen minuun.
Nama sanat: "Kuningas tuntee suurta mielenkiintoa tata nuorta miesta kohtaan, hanella on
tulevaisuutta, kuningas on mieltynyt haneen." olisivat jo sinansa korvanneet lahjakkuuden, mutta sille
ystavalliselle kohtelulle, joka nuorten henkiloiden osaksi tulee, antoivat ne jotakin sellaista, milla
kunnioitetaan valtaa. Niin herttua de Lenoncourt'in kuin sisareni luona, joka meni naihin aikoihin
naimisiin serkkunsa markiisi de Listomere'n kanssa (h&n oli tuon vanhan sukulaisen poika, jonka luona
mina kavin Saint-Louis-saarella), mina tein vahitellen tuttavuutta faubourg Saint-Germain'in
vaikutusvaltaisimpien henkiloiden kanssa.

Henriette hankki minulle pian paasyn seurapiiriin, jonka nimena oli Petit-Chateau. Tama tapahtui
prinssessa de Blamont-Chauvry'n avulla, jonka pikkuserkku han oli. Kreivitar kirjoitti hanelle niin
innokkaasti minusta, etta prinsessa kutsui minut heti kohta vierailulle luokseen. Mina seurustelin paljon
hanen kanssansa, mina osasin miellyttaa hanta, ja hanesta tuli ei minun suojelijattareni, vaan ystava,
jonka tunteissa oli jotain aidillista. Vanha prinsessa otti sydamenasiakseen tutustuttaa minut
tyttareensa rouva d'Espard'iin, herttuatar de Langais'hen, vikomtesse [vicomte, fem. vicomtesse,
kreivin ja paroonin valinen aatelisarvo. Suom. muist.] de Beauséant'iin ja herttuatar de
Maufrigneuse'een, kaikki naisia, jotka vuorotellen pitivat muodin valtikkaa ja jotka olivat sita
suosiollisempia minulle, kun minulla ei ollut mitaan vaatimuksia heihin nahden ja olin valmis aina
miellyttamaan heita. Veljeni Charles, joka ei enaa ajatellut minua laiminlyoda, nojautui tasta lahtien
minuun; mutta nopea menestykseni synnytti hanessa salaisen kateuden, joka myohemmin tuotti minulle
paljon suruja. Hammastyneina tasta odottamattomasta onnesta isani ja aitini tunsivat
turhamielisyytensa imarrelluksi ja hyvaksyivat minut lopulta pojakseen; mutta kun heidan tunteensa oli
jossain maarin keinotekoista, etten sanoisi teeskenneltya, ei tama kaantymys paljon vaikuttanut
katkeroituneeseen sydameeni. Yleensahan itsekkyyden tayttamat tunteenliikutukset herattavat vahan
myotatuntoa; sydan kammoo laskelmia ja kaikenkaltaisia hyotynakokohtia.



Mina kirjoitin uskollisesti rakkaalle Henriettelleni, joka vastasi minulle yhdella tai parilla kirjeella
kuussa. Hanen henkensa valisti siten minua, hanen ajatuksensa kulkivat etaisyyksien halki ja
puhdistivat minun ilmakehani. Ei ainoakaan nainen voinut minua vallata. Kuningas tiesi minun
pidattymiseni; han kuului tassa suhteessa Ludvig XV:nnen kouluun ja hymyillen nimitti minua neiti de
Vandenesse'ksi, mutta elamantapani jarkevyys miellytti hanta suuresti. Minulla oli se vakaumus, etta
karsivallisyys, johon mina olin tottunut lapsuuteni aikana ja etenkin Clochegourde'ssa, auttoi minua
paljon saamaan suosionosoituksia kuninkaan puolelta, joka oli alati erinomaisen ystavallinen minulle.
Han oli epailematta saanut paahanpiston lukea minun kirjeitani, silla minun neitseellinen elamani ei
hanta kauvoja pettanyt. Eraana paivana kun herttualla oli palvelus hovissa, mina kirjoitin kuninkaan
sanelun mukaan. Nahdessaan herttua de Lenoncourt'in astuvan sisaan kuningas silmaili meita
veitikkamaisella katseella.

— No, tuo pahuksen Mortsauf tahtoo siis alati elaa? sanoi han herttualle kauniilla hopeanhelahteisella
aanellaan, johon han osasi mielensa mukaan saada pistosanan purevuutta.

— Alati, vastasi herttua.

— Kreivitar de Mortsauf on enkeli, jonka mina mielellani tahtoisin nahda taalla, jatkoi kuningas;
mutta jos mina en voi mitaan, on minun kanslerini, sanoi han kaantyen minua kohden, onnellisempi.
Teilla on kuusi kuukautta vapaasti kaytettavananne, mina olen paattanyt antaa teille virkaveljeksi sen
nuoren miehen, josta me puhuimme eilen. Pitakaa hauskaa Clochegourde'ssa, herra Cato! Ja kuningas
poistui hymyillen huoneesta.

Mina lensin kuin paaskynen Touraine'a kohden. Ensi kerran mina menin nayttaytymaan rakastetulleni
en ainoastaan hiukan viahemmaéan kokemattomana, vaan myoskin lisaksi naoltani hienona nuorena
miehend, jonka tavat olivat kohteliaimpien salonkien hiomat, jonka kasvatuksen kaikkein
miellyttavimmat naiset olivat taydentaneet, joka vihdoinkin oli saanut karsimyksensa palkituksi ja joka
oli kayttanyt hyvakseen enkelin kokemusta, kauneimman enkelin, minka taivas on lahettanyt lapsen
suojelijaksi. Te tiedatte, kuinka mina olin vaatteiden puolesta varustettu noiden kolmen kuukauden
aikana, jotka mina ensi kertaa vietin Frapesle'ssa. Kun mina palasin Clochegourde'en Vendée'n
lahettilasmatkani aikana, olin mina puettu metsastajan tavoin. Minulla oli liivi, jossa oli vaaleanpunaiset
napit, juovaiset polvihousut, nahkasaarystimet ja kengat. Matka, metsan tiheikot olivat saattaneet
vaatteeni niin huonoon kuntoon, etta kreivin piti lainata minulle liinavaatteita. Kahden vuoden olo
Pariisissa, seurustelu kuninkaan kanssa, varallisuus, taydentynyt kasvuni, nuorekkaat piirteeni, joilla
lepasi selittamaton, tyynesta sielusta johtuva loiste, sielusta, joka oli magneettimaisella vetovoimalla
yhdistetty Clochegourde'sta ylitseni sateilevaan puhtaaseen sieluun, kaikki oli saanut minussa aikaan
muutoksen. Minussa oli varmuutta ilman ylvastelyd, mind tunsin sisaista tyydytysta ollessani
nuoruudestani huolimatta hallituksen huipuilla; minulla oli se tietoisuus, etta mina olin salainen tuki
ihanimmalle naiselle, joka koskaan on maanpaalla elanyt, hanen salainen toiveensa. Mahdollisesti
minussa oli hiukan turhamielisyyden tunnetta, kun postimiesten ruoskat lajahtelivat uudella
puistotiella, joka erosi Chinon'in tiesta Clochegourde'en, ja kun ristikkoportti, jonka olemassaolosta
mina en tiennyt, aukeni keskella vastarakennettua ymparysaitaa. Mina en ollut kirjoittanut tulostani
kreivittarelle, kun tahdoin valmistaa hanelle yllatyksen, ja siind mina tein kaksinkertaisesti vaarin:
ensiksi, hanet valtasi liikutus, jonka aiheuttaa kauan ikavoity, mutta mahdottomana pidetty ilo, toiseksi
han osoitti minulle, etta kaikki edeltapain lasketut yllatykset olivat sopimattomia.

Kun Henriette naki nuoren miehen siina, missa han oli nahnyt vain lapsen, loi han katseensa maahan
traagillisen hitaalla liikkeelld, mina sain tarttua hanen kateensa ja suudella sitda, hanen osoittamatta
tuota sisallista iloa, jonka hanen tunteidensa varina minulle muutoin aina ilmaisi. Kun han kohotti
kasvonsa katsoakseen minuun viela kerran, huomasin mina hanen olevan kalpean.

— Se on oikein, te ette siis unohda vanhoja ystavianne? sanoi minulle herra de Mortsauf, joka ei ollut
muuttunut eika vanhentunut.

Molemmat lapset hyppasivat minun kaulaani. Portilla nain mina
Jacques'in opettajan apotti Dominiksen vakavat piirteet.

— Niin, sanoin mina kreiville, minulla on tastalahin joka vuosi kuusi kuukautta vapautta, ja se aika
kuuluu kokonaan teille. Mutta mika teidan on? sanoin mina kreivittarelle ojentaen kasivarteni
kietoakseni sen hanen vyotaisillensa ja tukeakseni hanta kaikkien hanen omaistensa lasnaollessa.

— Oh! paastakaa minut, sanoi han minulle akkia peraytyen, se ei ole mitaan.

Mina luin hanen sielustaan ja vastasin hanen salaiseen ajatukseensa sanomalla hanelle: — Etteko te
tunne enaa uskollista orjaanne?

Han tarttui minun kéasivarteeni, jatti kreivin, lapsensa, apotin, paikalle kokoontuneet palvelijat ja vei



minut etaalle kaikista, kaantyen nurmikentalle, mutta jadden heidan nakyviinsa; sitten kun han luuli,
ettei kukaan voinut kuulla hanen aantansa, han sanoi: — Felix, ystavani, antakaa anteeksi pelko
ihmiselle, jolla ei ole muuta kuin yksi ainoa lanka tienviittana maanalaisessa labyrintissa ja joka vapisee
nahdessaan sen katkeavan. Toistakaa minulle, etta mina nyt enemman kuin koskaan olen teidan
Henriettenne, etta te ette jata minua ollenkaan, ettei mikaan ole teille minua arvokkaampi, etta te
pysytte aina uskollisena ystavana. Mina olen vilahdukselta nahnyt tulevaisuuteen, ja te ette ollut kuten
aina ennen kasvot loistavina ja silmat minuun kiintyneina; te kaansitte minulle selkanne.

— Henriette, jumalattareni, jota mind palvelen enemman kuin Jumalaa, elaméani kukka, kuinka te,
joka olette minun omatuntoni, ette enaa tieda, etta mina olen niin juurtunut teidan sydameenne, etta
minun sieluni on taalla silloinkun minun ruumiini on Pariisissa? Pitaakod minun sanoa teille, ettd mina
olen tullut seitsemassatoista tunnissa, etta jokaiseen pyoran vierahdykseen sisaltyi kokonainen maailma
ajatuksia ja toiveita, jotka ovat puhjenneet kuin myrsky niinpian kuin teidat nain...

— Sanokaa, sanokaa! Mina olen varma itsestani, mina voin kuunnella teitd ilman rikosta. Jumala ei
tahdo minun kuolemaani: han lahettaa teidat minulle, kuten han puhaltaa hengen luomiinsa, kuten han
vuodattaa pilvien sateen kuivalle maalle; sanokaa, sanokaa! rakastatteko minua pyhalla rakkaudella?

— Pyhalla rakkaudella.

— Ikuisesti?

— Ikuisesti.

— Kuten Neitsyt Mariaa, jonka taytyy pysya verhottuna ja kantaa valkeata kruunua?
— Kuten ihmiseksi tullutta Neitsytta.
— Kuten sisarta?

— Kuten liiaksi rakastettua sisarta.
— Kuten aitia?

— Kuten salaisesti himottua aitia.

— Ritarillisesti, ilman toivoa?

— Ritarillisesti, toivossa.

— Sanalla sanoen silla tavalla kuin te viela olisitte kahdenkymmenen vuoden ikainen ja pitaisitte
huonoa sinista tanssipukuanne?

— Paremmin viela. Mina rakastan teita siten ja mina rakastan teita lisaksi viela kuten... Han katsoi
minuun kiihkean jannittyneena... kuten teitad rakasti teidan tatinne.

— Mina olen onnellinen: te olette halventanyt minun pelkoni, sanoi han kaantyen takaisin perhetta
kohden, joka oli hammastyksissaan meidan salaisesta keskustelustamme; mutta olkaa todellinen lapsi
taalla, silla te olette viela lapsi. Jos teidan politiikkaanne kuuluu olla mies kuninkaan seurassa, niin,
tietakaa, herra, etta taalla teidan tulee pysya lapsena. Lapsena te tulette olemaan rakastettu. Mina
vastustan aina miehen voimaa, mutta mita voisin mina kieltda lapselta! En mitdaan: han ei voi tahtoa
mitaan, mita mina en hanelle myontaisi. — Salaisuudet ovat sanotut, sanoi han luoden kreiviin
ilkamoivan katseen, jossa tuli nakyviin hanen tyttomaisyytensa ja hanen alkuperainen luonteensa. Mina
jatan teidat, mina menen pukeutumaan.

En ollut koskaan sitten kolmen vuoden kuullut hanen aantansa niin taysin onnellisena. Mina tunsin
ensimaista kertaa nuo paaskysen iloiset viserrykset, nuo lapsen elkeet, joista mina olen teille puhunut.
Mina toin Jacques'ille metsastyspuvun ja Madeleinelle ompelurasian, samanlaisen kuin hanen
aidillaankin oli; vihdoinkin mina korvasin tuon turhantarkkuuden, johon aitini sdastavaisyys oli minut
varemmin pakottanut. Ilo, jota nuo pienet lapset osoittivat naytellessaan toinen toisilleen lahjojaan,
naytti vaikuttavan epasuotuisasti kreiviin. Han oli aina surullinen, milloin ei hanesta valitetty. Mina tein
ymmartamyksen merkin Madeleinelle ja seurasin kreivia, joka tahtoi puhella minulle omasta itsestaan.
Héan vei minua puutarhapengermaa kohden, mutta me pysahdyimme portailla jokaisesta tarkeasta
sanasta, minka han minulle lausui.

— Felix parkani, sanoi han minulle, te naette heidat kaikki onnellisina ja hyvinvoivina: mina yksin
olen varjona taulussa, mind olen ottanut kannettavakseni heidan onnettomuutensa, ja mina kiitan
Jumalaa siitd, ettda ne on minulle annettu. Ennen mina en tiennyt, mika minulla oli, mutta nyt mina sen
tiedan: minun vatsani on epakunnossa, mina en sulata endaa mitaan.



— Mika sattuma on tehnyt teidat viisaaksi kuin laaketieteen professori? sanoin mina héanelle
hymyillen. Onko teidan laakarinne niin ajattelematon, etta han sanoo teille jotakin sellaista?

— Jumala varjelkoon minua kysymasta neuvoa ladkareilta, huudahti han osoittaen inhoa, jota suurin
osa luulosairaista tuntee laaketiedetta kohtaan.

Mina alistuin sitten mielettomaan keskusteluun, jonka kuluessa han wuskoi minulle mita
naurettavimpia asioita, valittaen vaimoaan, vakeaan, lapsiaan ja elamaa, ilmeisesti huvikseen kerraten
noita arkipaivaisia juttujansa ystavalle, joka niita tuntematta saattoi niistd hammastya ja jonka
kohteliaisuudesta taytyi kuunnella hanta tarkkaavaisesti. Hanen olisi pitanyt olla tyytyvainen minuun,
silla mina omistin hanen puheillensa mita syvinta huomiota, koettaen paasta taman kasittamattoman
luonteen perille ja aavistaen uusia mielenpurkauksia, joilla han kiusasi vaimoansa ja joista kreivitar ei
minulle mitaan puhunut. Henriette teki lopun tasta yksinpuhelusta ilmaantuen portaille. Kreivi huomasi
héanet, kohotti paatansa ja sanoi minulle: — Te kuuntelette minua, te, Felix; mutta taalla ei kukaan
surkuttele minual!

Han meni pois, ikdankuin han olisi tietanyt saavansa aikaan hammennysta minun ja Henrietten
keskustelussa, tai ikaankuin han, ritarillisesta huomaavaisuudesta vaimoansa kohtaan, olisi tiennyt
tekevansa vaimolleen mieliksi jattamalla meidat yksin. Hanen luonteessaan oli todellakin
selittamattomia piirteita, han oli luulevainen, kuten kaikki heikot ihmiset ovat, mutta myoskin hanen
luottamuksensa vaimonsa puhtauteen oli rajaton; mahdollisesti juuri ne karsimykset, joita tuon korkean
hyveen ylemmyys tuotti hanen itserakkaudelleen, saivat hanen pysyvasti vastustamaan kreivittaren
tahtoa, han uhmasi kreivitarta, kuten lapset uhmaavat kaskijoitaan tai aitejaan. Jacques'illa oli
oppitunti, Madeleine puki itsedan: mina saatoin lahes tunnin ajan kavella yksin kreivittaren kanssa
pengermalla.

— Rakas enkeli, sanoin mina hanelle, kahleet ovat tulleet raskaammiksi, hiekka on alkanut polttaa,
okaat lisaantyvat?

— Vaietkaa, sanoi han minulle aavistaen ne ajatukset, joita keskustelu kreivin kanssa oli minussa
herattanyt; te olette taalla, kaikki on unohdettu! Mina en karsi ollenkaan, minulla ei ole ollut
karsimyksia!

Han otti muutamia keveita askeleita, ikaankuin tuulettaakseen valkoista pukuaan, jattaakseen
ilmattarille lumivalkean silkkipdaahineensa, liehuvat hihansa, uudet nauhansa, viittansa ja Sévigné-
tapaan kammatut aaltoilevat kiharansa. Mina nain hanet ensi kerran nuorena tyttona, luontaisen
iloisuutensa vallassa, valmiina leikkimaan kuten lapsi. Mina tunsin silloin seka onnen kyyneleet, etta
ilon, jota mies tuntee levittaessaan iloa.

— Thana ihmiskukka, jota minun ajatukseni hyvailee ja jota minun sieluni suutelee! Valkea liljani,
sanoin mina hanelle, alati koskematon ja suoravartinen, alati valkea, ylped, tuoksuva, yksinainen!

— Kylliksi, herraseni, sanoi han hymyillen. Puhukaa minulle teista, kertokaa minulle aivan kaikki.

Meilla oli silloin varisevan, liikkuvan lehtikatoksen alla pitka keskustelu, joka oli taynna
loppumattomia valilauseita, joka milloin taukosi, milloin jatkui ja jossa mina tein hanelle selvaa
elamastani ja toimistani. Mina kuvasin hanelle asuntoni Pariisissa, silla han tahtoi tietaa kaikki; ja —
talla hetkella arvaamattoman kallis onni — minulla ei ollut mitdéan hanelta salattavaa. Tuntiessaan siten
minun sieluni ja ankaralla tyolla taytetyn elaméani yksityiskohdat, ymmartaessaan noiden toimien
laajuuden, toimien, joissa ilman vakavaa rehellisyytta saattoi niin helposti pettaa ja rikastua, mutta joita
mina hoidin niin suurella omantunnonmukaisuudella, etta kuningas, sanoin mina hanelle, kutsui minua
neiti de Vandenesse'ksi, han tarttui minun kateeni ja suuteli sita antaen ilon kyynelten pudota
kadelleni. Tama akillinen osien vaihdos, tama niin suurenmoinen ylistys, tama niin nopeasti ilmaistu,
mutta vielda nopeammin ymmarretty ajatus: "Tuossa mies, jonka mina olisin tahtonut, tuossa minun
unelmani”; kaikki se, mika oli tunnustusta tuossa teossa, johon alentuminen oli suuruutta ja jossa
rakkaus tuli ilmi yliluonnollisessa maailmassa, tuo taivaallisten asioiden rajuilma 16i minun sydameeni
ja musersi minut. Mina tunsin itseni pieneksi, olisin tahtonut kuolla hanen jalkoihinsa.

— Ah! sanoin mina hanelle, te kohoatte kaikessa alati meidan ylitsemme. Kuinka voitte te epailla
minua, silla askettain te olette sita tehnyt, Henriette?

— En talla hetkelld, jatkoi han katsoen minuun sanomattomalla sulolla, joka vain minulle yksin
paljasti hanen silmiensa loisteen; mutta nahdessani teidat niin kauniina, mina sanoin itselleni: —
Meidan suunnitelmamme Madeleinea varten tulee tekemaan tyhjaksi joku nainen, joka aavistaa teidan
sydameenne katketyt aarteet, joka teita jumaloi, joka meilta riistaa meidan Felix'imme ja sarkee kaikki
taalla.

— Aina vaan Madeleine! sanoin mina ilmaisten hammastysta, josta han ei valittanyt kuin puoleksi.



Madeleinelleko mina siis olen uskollinen?

Me vajosimme aanettomyyteen, jonka herra de Mortsauf onnettomasti tuli keskeyttamaan. Minun
taytyi sydan tulvillaan yllapitaa vaikeuksilla taytettya keskustelua, jossa minun suorat vastaukseni
kuninkaan tahan aikaan seuraamasta politiikasta tormasivat yhteen kreivin mielipiteiden kanssa, ja han
vaati minua selittamaan Hanen Majesteettinsa tarkoituksia. Huolimatta kyselyistani, jotka koskivat
hanen hevosiaan, hanen maataloudellista asemaansa, oliko han tyytyvainen noihin viiteen vuokralle
annettuun tilaan, hakkauttaisiko han maahan eraan vanhan puistokujan puut, han palasi yha
politiikkaan vanhan piian riidanhaluisuudella ja lapsen itsepintaisuudella; silla tamantapaiset luonteet
syoksyvat mielellaan paikkoihin, joissa valo loistaa, he palaavat sinne alati suristen mitaan
ymmartamatta ja vasyttavat sielua, kuten suuret karpaset vasyttavat korvaa lentaessaan poristen pitkin
ikkunoita. Henriette oli vaiti. Lopettaakseni taman keskustelun, jota nuoruuden tulisuus olisi saattanut
kiihdyttaa, mina vastasin yksikantaisilla hyvaksymisilla valttdaen siten hyodyttomia vaittelyja; mutta
herra de Mortsauf'illa oli liilan paljon jarkea ollakseen tuntematta kaikkea sita, mika minun
kohteliaisuudessani oli loukkaavaa. Hetkelld, jolloin han suuttuneena siita, etta hanella aina oli oikein,
alkoi kimmastua, hanen kulmakarvansa ja hanen otsansa uurteet liikahtelivat, hanen keltaiset silmansa
saihkyivat, hanen punertava nenansa tuli viela varikkaammaksi, kuten tuona paivana, jolloin mina ensi
kerran olin yhden hanen mielettdmyydenpuuskansa todistajana: Henriette loi minuun rukoilevia
katseita antaen minun ymmartaa, ettei han voinut kayttaa minun hyvakseni valtaa, jolla han hankki
oikeutta lapsilleen tai puolusti heita. Mina vastasin silloin kreiville, ottaen hanet vakavalta kannalta ja
kasitellen hanen kiihtynytta mieltdnsa aarimmaisella taitavuudella.

— Rakas poika raukka! sanoi kreivitar toistaen hiljaa useampia kertoja noita sanoja, jotka saapuivat
minun korvaani kuin tuulen henkays. Sitten kun han luuli voivansa menestyksella keskeyttaa puhelun,
sanoi han meille pysahtyen: — Tiedatteko, herrat, te olette taydelleen ikavystyttavia!

Talla lauseella palautettuna naisille tulevaan ritarilliseen kuuliaisuuteen kreivi lakkasi puhumasta
politiikasta. Me vuorostamme ikavystytimme hanet keskustelemalla mitattomista asioista, ja han jatti
meidat yksin kavelemaan vaittaen, ettd hanen paansa pyrki talla tavoin alituiseen kulkemaan samaa
rataa.

Minun surulliset otaksumani olivat tosia. Kauniit maisemat, lauha ilmasto, kirkas taivas, tuon laakson
hurmaava runollisuus, joka viidentoista vuoden ajan oli tyynnyttanyt taméan sairaan kiusallisia
mielijohteita, kaikki oli nyt voimatonta. Ialla, jolloin muilla ihmisilla jyrkkyydet tasoittuvat ja
sarmikkaisyys haviaa, oli vanhan aatelismiehen luonne tullut entistaan niskoittelevammaksi. Jo
muutaman kuukauden ajan han vastusti vain vastustaakseen, ilman jarkea, ilman mielipiteidensa
oikeutusta; han kysyi joka asian syyta, hataili viivytyksesta tai jostain tehtavasta, pisti nenansa joka
hetki talousasioihin, piti lukua pienimmistakin taloustoimista ja vasytti siten vaimoansa ja palvelijoita
kieltamalla heilta vapauden. Ennen han ei koskaan kiihtynyt ilman erikoista aihetta, nyt hanen
kiihtymyksensa oli pysyvaista. Mahdollisesti omaisuudesta huolehtiminen, maanviljelyssuunnitelmat ja
liikkuva elama olivat tahan asti lieventaneet hanen pahantuulista mieltansa antamalla ravintoa hanen
levottomuudelleen ja pitamalla toimessa hanen mieltansa; ja mahdollisesti nyt toiminnan puute sai
hénen sairautensa kaantymaan omaan itseensd; kun se ei enaa toiminut ulospain, ryhtyi se
tyoskentelemaan paahanpiintymilla, siveellisen minan oli vallannut ruumiillinen mina. Han oli tullut
omaksi laakarikseen; han haki neuvoja laakarinkirjoista, uskoi itsessaan olevan sairauksia, joista han
luki kuvauksia, ja ryhtyi silloin terveytensa suojaksi tavattomiin varovaisuustoimenpiteisiin, jotka olivat
vaihtelevia ja edeltakasin mahdottomia aavistaa ja sen mukaan mahdottomia tayttaa. Jos han tahtoi
rauhallisuutta, ja kreivitar jarjesti niin, etta hanen ymparillansa vallitsi ehdoton hiljaisuus, valitti han
akkia olevansa kuin haudassa. Silloin kun han oli olevinaan taydelleen valinpitamaton maallisista
asioista, koko talo hengitti keveammin; hanen lapsensa leikkivat, taloustoimia ei hoitanut mikaan
arvostelu; akkia keskella melua han huudahti valittavasti: — "Minut tahdotaan tappaa! — Rakkaani, jos
kysymys olisi teidan lapsistanne, te olisitte heti aavistanut, mika heita vaivaa", sanoi han vaimolleen
lisaten naiden sanojen vaaryytta katkeralla ja kylmalla savylla. Han puki ja riisui itseaan joka hetki
tutkien pienimpidkin ilmanmuutoksia, eika tehnyt mitaan katsomatta ensin ilmapuntaria. Huolimatta
hénen vaimonsa aidillisesta huolenpidosta han oli tyytymaton kaikkiin ruokiin, silla han vaitti vatsansa
olevan turmeltuneen ja huonon ruuansulatuksen tuottavan hanelle jatkuvaa unettomuutta; ja kaikesta
huolimatta han soi, joi, sulatti ja nukkui niin oivallisesti etta oppineinkin laakari olisi sita ihmetellyt.
Hanen tahdonmuutoksensa vasyttivat talon vakea, joka, tottumuksistaan kiinnipitavana kuten kaikki
palvelijat, oli kykeneméaton mukautumaan alinomaa toisilleen vastakkaisiin vaatimuksiin. Yhtena
paivana kreivi maarasi ikkunat pidettaviksi auki, koska ulkoilma oli muka valttamaton héanen
terveydelleen; muutamien paivien perasta ulkoilma, joko liian kosteana tai lilan kuumana, kavi
sietamattomaksi; han nurisi silloin, haastoi riitaa ja ollakseen oikeassa han kielsi usein ennenantamansa
maarayksen. Tama muistin virheellisyys tai tama huono rehellisyys tuotti hanelle voiton kaikissa
vaittelyissa, joissa hanen vaimonsa koetti osoittaa hanen olevan ristiriidassa oman itsensa kanssa.
Oleskelu Clochegourde'ssa oli tullut niin sietamattomaksi, ettda apotti Dominis, syvasti oppinut mies, oli



ottanut tehtavakseen etsid ratkaisua muutamille probleemeille ja verhoutui néaennaiseen
hajamielisyyteen. Kreivitar ei toivonut enda, kuten ennen, voivansa rajoittaa perheen piiriin nuo
mielettomyyden puuskat; talonvaki oli jo ollut todistajana kohtauksissa, joissa tuon ennenaikaisen
vanhuksen aiheeton kiihtymys meni yli rajojen. He olivat kuitenkin niin uskollisia kreivittarelle ettei
ulospain levitetty tasta mitaan, mutta kreivitar pelkasi joka paiva, etta tuo hulluus, jota inhimillinen
kunnioitus ei enada voinut hillita, puhkeaisi julkisesti esiin. Mina sain myohemmin kuulla kauheita
yksityisseikkoja kreivin kayttaytymisesta vaimoansa kohtaan; sensijaan etta han olisi lohduttanut
vaimoaan, han syyti kreivittarelle synkkia ennustuksia ja teki hanet vastuunalaiseksi tulevista
onnettomuuksista. Kaikki siksi, etta han hylkasi ne mielettomat laakitsemiset, joiden alaiseksi kreivi
tahtoi hanen lapsensa asettaa. Jos kreivitar oli kavelemassa Jacques'in ja Madeleinen kanssa, ennusti
kreivi hanelle myrskya, vaikka taivas oli kirkas: jos hanen ennustuksensa sattumalta toteutui, teki
itserakkauden tyydytys hanet tunteettomaksi lastensa onnettomuudelle; jos toinen heistda voi pahoin,
pani kreivi parastaan loytaakseen syyn tahan sairauteen vaimonsa hoitotavassa, jota han moitti
pienimpia yksityisseikkoja myoten lopettaen aina noilla murhaavilla sanoilla: "Jos teidan lapsenne
tulevat sairaiksi, olette te sita tahtonut". Talla tavoin han menetteli pienimmissakin kotoisen hallituksen
yksityisseikoissa esiintyen joka hetki paholaisen asianajajana, hanen vanhan ajurinsa ilmaisutapaa
kayttaen. Kreivitar oli maarannyt Jacques'ille ja Madeleinelle eri aterioimisajat kuin muille ja oli siten
pelastanut heidat kreivin sairauden hirvittavalta toiminnalta, ottaen omalle osalleen kaikki myrskyt.
Madeleine ja Jacques nakivat harvoin isaansa. Egoisteille ominaisen aistihairahduksen tahden kreivilla
ei ollut kaukaisinta aavistustakaan pahasta, johon han oli syypaa. Tuttavallisessa keskustelussa, joka
meidan valillamme oli ollut, han oli erikoisesti valittanut olevansa liian hyva omaisiansa kohtaan. Han
kaytti siis ruoskaa, raivosi ja sarki kaikki ymparillaan aivan kuin apina; haavoitettuaan uhriaan han
kielsi koskeneensa haneen. Mina ymmarsin silloin, mista johtuivat nuo uurteet, jotka olivat aivan kuin
partaveitsella kreivittaren otsaan vedetyt ja jotka mina olin huomannut kreivittaren nahdessani. Jaloilla
sieluilla on havelidisyys, joka estdaa heita ilmituomasta karsimyksiaan, he katkevat ylpeasti tuskiensa
suuruuden niilta, joita he rakastavat autuaallisen laupeuden tunteella. Myoskaan mina en saanut
pakottavista pyynnoistani huolimatta Henriettea hetikohta tunnustamaan tata. Han pelkasi tuottaa
minulle surua, han teki minulle tunnustuksia, joita akilliset punastumiset keskeyttivat; mutta mina olin
hetikohta aavistanut sen pahennuksen, jonka kreivin joutilaisuus oli saanut aikaan kotoisissa asioissa.

— Henriette, sanoin mina hanelle muutamia paivia jalkeenpain osoittaakseni hanelle, etta mina olin
mitannut hanen uusien onnettomuuksiensa syvyyden, etteko tee vaarin jarjestaessanne niin hyvin
maatilanne, ettei kreivilla ole siina enaa mitaan tehtavaa?

— Rakas, sanoi han minulle hymyillen, asemani on kylliksi vaikea vaatiakseen kaiken minun
tarkkaavaisuuteni, uskokaa etta olen hyvin tutkinut apulahteet, kaikki ovat jo tyhjennetyt. Todenteolla,
ikavyydet ovat alati olleet kasvamaan pain. Kun herra de Mortsauf ja mina olemme alati taistelussa
toisiamme vastaan, en mina voi niitd heikentdaa jakamalla ne usempaan kohtaan, kaikki olisi yhta
surullista minulle. Mina olen ajatellut kaantaa herra de Mortsauf'in mielen toisaalle kehoittamalla
hanta perustamaan silkkipuuviljelyksen Clochegourde'en, jossa jo on muutamia silkkipuita, Tourainen
vanhan teollisuuden jalkia; mutta mina huomasin, ettd han samalla kuitenkin olisi itsevaltias talossa ja
ettd minulle koituisi tuhansia ikavyyksia tasta yrityksesta. Tietakaa, herra huomioidentekija, etta
nuorella iallda maailma hillitsee miehen huonoja ominaisuuksia, intohimojen leikki pysahdyttaa niiden
puhkeamisen, ihmiskunnioitus ehkaisee ne; myohemmin, yksinaisyydessa vanhemmalla ialla pienet
virheet tulevat esiin sita peloittavampina, mita kauemmin ne ovat olleet tukahdutettuja. Inhimilliset
heikkoudet ovat pohjaltaan hillittomia, ne eivat suvaitse rauhaa eika aselepoa; sen, mita te eilen olette
niille myontanyt, vaativat ne tanaan, huomenna ja aina; ne syntyvat myontymisista ja laajentavat niita.
Voimakkuus on lempeas, sita voidaan saada taivutetuksi, se on oikeamielista ja rauhallista; sitavastoin
heikkouden synnyttamat intohimot ovat suvaitsemattomia, ne menettelevat mieluimmin kuten lapset,
jotka pitavat salaa ryostettyja hedelmia parempina niita, joita he voivat syoda poydalta. Siten herra de
Mortsauf tuntee todellista iloa minun yllattamisestani, ja han, joka ei pettaisi ketaan muita, pettaa
minua nautinnolla, kunhan hanen viekkautensa vain jaa salatuksi.

Noin kuukauden kuluttua tuloni jalkeen, eraana aamuna, lahtiessani aamiaiselta, kreivitar tarttui
minun kasivarteeni, kiiruhti eraan puutarhaan johtavan ristikkoportin kautta ja veti minut kiihkeasti
mukanaan viinitarhaan.

— Ah! Han tappaa minut, sanoi han. Kuitenkin mina tahdon elaa, vaikkei muun niin lapsieni tahden.
Kuinka, ei edes yhta levon paivaa! Aina vain pitaa kulkea tiheikoissa, olla joka hetki kompastumaisillaan
ja joka hetki koota voimiansa sailyttaakseen tasapainonsa. Ei mikaan olento kesta sellaisia voiman
kulutuksia. Jos mina hyvin tuntisin alueen, johon minun on voimani kohdistettava, jos minun
vastustukseni saisi olla rajoitettu, sielu mukautuisi siihen; mutta ei, joka paiva hyokkays muuttaa
luonnettaan ja yllattaa minut aseettomana; minulla ei ole vain yksi suru, niita on monta. Felix, Felix, te
ette voi kuvitella itsellenne, minka vihattavan muodon hanen hirmuhallituksensa on ottanut ja mita
hurjia vaatimuksia laakarikirjat ovat ajaneet hanen paahansa. Ah! ystavani... sanoi han nojaten paataan



olkaani ja taydentamatta tunnustustaan. Miten minun kay? mita tehda? jatkoi han taistellen noita
ajatuksia vastaan, jotka han oli jattanyt lausumatta. Kuinka vastustaa? Han tappaa minut. Ei, mina
tapan itse itseni, ja se on kuitenkin rikos. Paetako? Enta lapseni! Erota? Mutta miten voin viidentoista
vuoden avioelaman jalkeen sanoa isalle, etten enaa voi asua herra de Mortsauf'in kanssa, kun isani tai
aitini tullessa han on maltillinen, viisas, kohtelias, henkeva. Muutoin, onko naineella naisella isaa, onko
hénella aitia? Han kuuluu ruumiineen kaikkineen miehelleen. Mina elin tyynena, vaikkakaan en
onnellisena, mind ammensin jotain voimaa siveasta yksinaisyydestani, tunnustan sen; mutta jos tama
kielteinen onni minulta ryostetaan, tulen myoskin mina hulluksi. Kieltaytymiseni perustuu voimakkaisiin
syihin, jotka eivat johdu minusta. Eiko ole rikos antaa elama surkuteltaville olennoille, jotka edeltakasin
ovat tuomitut yhtamittaiseen karsimykseen. Kuitenkin minun kayttaytymiseni antaa aihetta niin
vakaviin kysymyksiin, etta mina en voi ratkaista niita yksin; mina olen tuomari ja syytetty. Mina menen
huomenna kysymaan neuvoa apotti Birotteaulta, uudelta rippi-isaltani; silla minun rakas ja hyveellinen
rippi-isani apotti de la Berge on kuollut, sanoi han keskeyttaen. Vaikka han oli ankara, tulen mina aina
kaipaamaan hanen apostoolista voimaansa. Hanen seuraajansa on lempea kuin enkeli ja saalii,
sensijaan ettda han rankaisisi; kuitenkin, mika rohkeus ei saisi uskonnon helmassa uutta voimaa? mika
ymmarrys ei vahvistuisi Pyhan Hengen aanesta? — Jumalani, jatkoi han kuivaten kyyneleitaan ja
kohottaen silmansa taivasta kohden, mistd sina rankaiset minua? Mutta se taytyy uskoa, sanoi han
nojaten kadellaan kasivarteeni, niin, uskokaamme se, Felix, meidan on kestettava tulikoe, ennenkuin
me saavumme pyhina ja taydellisind ylempiin ilmakehiin. Pitdaké minun vaieta? Kiellatko sina,
Jumalani, minua huutamasta ystavan rinnalla, rakastanko mina hanta liiaksi? Han puristi minua
sydantansa vasten, ikaankuin han olisi pelannyt kadottavansa minut. Kuka vapauttaa minut naista
epailyksista? Omatuntoni ei moiti minua mistaan. Tahdet sateilevat korkealta ihmisten ylitse; miksi ei
sielu, tuo ihmistahti, saisi verhota ystavaa sateillansa, kun sille ei tarjota muita kuin puhtaita ajatuksia?

Mina kuuntelin tata hirveata valitushuutoa aaneti pitaen tuon naisen kosteata katta omassani, joka oli
viela kosteampi; mina puristin sita voimalla, johon Henriette vastasi yhta suurella voimalla.

— Oletteko te siis siella? huusi kreivi, joka saapui meita kohden paljain pain.

Takaisintulostani alkaen han pyrki itsepintaisesti sekoittautumaan meidan keskusteluihimme, olkoon
etta han toivoi siita jotain huvia, tai etta han luuli kreivittaren kertovan minulle surujaan ja valittavan
minun rinnoillani, tai etta han kadehti iloa, josta han ei ollut osallinen.

— Kuinka han minua seuraa! sanoi kreivitar epatoivoisella savylla. Menkaamme katsomaan
viinitarhoja, me valtamme hanet. Hiipikdamme kumarassa pitkin aitauksen sivua, jotta han ei huomaisi
meita.

Me kaytimme suojanamme tiheata pensasaitaa, saavutimme juosten viinitarhat ja olimme pian
kaukana kreivista eraassa mantelipuiden kaytavassa.

— Rakas Henriette, sanoin mina hanelle silloin puristaen hanen kattansa sydantani vasten ja
pysahtyen katsomaan hantd hanen surussaan, te olette minua askettdin viisaasti ohjannut suuren
maailman vaarallisilla poluilla; sallikaa minun antaa teille muutamia neuvoja ja auttaa teita
lopettamaan kaksintaistelu, jossa ei ole todistajia ja jossa te ehdottomasti haviatte, silla te ette taistele
ollenkaan samanlaisilla aseilla. Alkda ponnistelko kauempaa hullua vastaan...

— Vaietkaa! sanoi han pidattaen kyyneleita, jotka tunkeutuivat hanen silmiinsa.

— Kuunnelkaa minua, rakas Henriette! Oltuani tunnin hanen kanssansa noissa keskusteluissa, joihin
minun on pakko alistua rakkaudesta teihin, minun ajatukseni usein ovat hairiintyneet ja minun paani on
raskas; kreivi saa minut epailemaan omaa ymmarrystani, samat toistetut ajatukset takertuvat vastoin
tahtoani aivoihini. Selvaluontoiset paahanpiintymat eivat ole tarttuvia; mutta kun hulluus ilmenee
tavassa katsella asioita ja kun se katkeytyy pysyvasti keskusteluihin, voi se aiheuttaa hairioita niille,
jotka elavat sen laheisyydessa. Teidan karsivallisyytenne on ylevaa, mutta eikohan se vie teita
henkiseen murtumiseen? Sentahden niin teidan kuin lastenne takia muuttakaa menettelyanne kreivia
kohtaan. Teidan ihailtava myontymisenne on lisannyt hanen itserakkauttansa, te olette kohdellut hanta
kuten aiti kohtelee hemmoteltua lasta, mutta nyt, jos te tahdotte elda... ja, sanoin mina katsoen haneen,
te tahdotte sitd, niin kayttdkaa valtaanne, joka teilla hanen ylitsensa on. Te tunnette hanet, han
rakastaa teita ja pelkaa teita; lisatkaa hanen pelkoansa, asettakaa hanen sekavia tahdonilmaisujansa
vastaan suorasuuntainen tahto. Laajentakaa valtaanne, kuten han on osannut laajentaa myonnytyksia,
joita te olette hanelle tehnyt, ja sulkekaa hénen sairautensa henkiseen piiriin, kuten hullut suljetaan
koppeihin.

— Rakas lapsi, sanoi han minulle katkerasti hymyillen, ainoastaan sydameton nainen voi naytella
tuota osaa. Mina olen aiti, minusta tulisi huono pyoveli. Niin, mina osaan karsia, mutta tuottaa toisille
karsimyksia! En koskaan, sanoi han, en edes kunniallisen tai suuren paamaaran saavuttamisenkaan
tahden. Sitapaitsi minun pitaisi sallia sydameni valehdella, muuttaa aaneni, asestaa otsani, vaarentaa



liikkeeni... alkaa vaatiko minulta sellaisia valheita. Mina voin asettua herra de Mortsauf'in ja hanen
lastensa valille, mind otan vastaan hanen iskunsa, etteivat ne kohtaa t&alla ketdan; siind kaikki, mita
mina voin tehda sovittaakseni niin paljon toisilleen vastakkaisia etuja.

— Anna minun jumaloida sinua! pyha, kolminkertaisesti pyha! sanoin mina asettaen toisen polveni
maahan, suudellen hanen pukunsa lievetta ja kuivaten siihen kyyneleitd, jotka nousivat silmiini. —
Mutta jos han tappaa teidat! sanoin mina hanelle.

Han kalpeni ja vastasi nostaen silmansa taivaaseen:
— Jumalan tahto kaikessa tapahtukoon!

— Tiedatteko, mita kuningas sanoi teidan isallenne teistd? "Tuo pahuksen Mortsauf elaa siis yha
viela!"

— Se, mika on leikkia kuninkaan suussa, on taalla rikos, vastasi han. Huolimatta meidan
varovaisuustoimenpiteistamme oli kreivi seurannut meidan jaljessamme; han saavutti meidat aivan
hikisend eraan pahkinapuun luona, jonka suojaan kreivitar oli pysahtynyt sanoakseen minulle nuo
vakavat sanat; hanet nahdessani mina aloin puhua viininkorjuusta. Oliko hanella vaaria epaluuloja, en
tieda; mutta han pysahtyi sanaakaan sanomatta meita tarkastamaan valittamatta viileydesta, jota
pahkinapuut huokuivat. Hetken nain oltuaan ja lausuttuaan muutamia merkityksettomia sanoja, joita
katkaisivat paljon merkitsevat aanettomyydet, kreivi sanoi sydamensa ja paansa olevan kipean. Han
valitteli vienosti, koettamatta herattaa meidan saaliamme ja kuvaamatta liiotelluin sanoin tuskiansa. Me
emme kiinnittaneet sithen mitaan huomiota. Takaisin palatessa han tunsi itsensa viela huonommaksi,
puhui vuoteelle asettumisesta ja asettui levolle ilman pitkia puheita, luonnollisuudella, joka ei ollut
hanelle tavallista. Me kaytimme hyvaksemme valirauhaa, jonka hanen hypokondrinen luonteensa meille
antoi ja laskeuduimme rakkaalle pengermallemme Madeleinen seuraamana.

— Menkaamme soutelemaan, sanoi kreivitar muutaman kierroksen perasta, katsomme, kuinka
tilankaitsija pyytaa meille kaloja taksi paivaksi.

Me menimme ulos pikku portista, saavutimme ruuhen, hyppasimme siihen ja kuljimme pian hitaasti
ylospain pitkin Indre'a. Kuten kolme lasta, joita aivan mitattomat seikat huvittavat, me katselimme
rannan ruohoja, sinisia ja vihreita neidonkorentoja; ja kreivitar hammastyi huomatessaan voivansa
nauttia niin rauhallisesta huvituksesta keskella viiltavia suruja; mutta luonnon tyyneys, joka on
riippumaton meidan taisteluistamme, eiko se vaikuta meihin lohduttavan ihanalta? Pidatetyilla toiveilla
taytetyn rakkauden kiihtymys sulaa sopusointuisasti veden aaltoiluun, kukat, joita ihmiskasi ei ole
turmellut, tuovat ilmi salaisimmat unelmansa, veneen miellyttava keinuminen jaljittelee heikosti
ajatuksia, jotka kareilevat sielussa. Me saimme tuntea taman kaksinkertaisen runouden huumaavaa
vaikutusta. Luonnonaanten soinnuttomat sanat ilmaisivat salaperaista viehatysta, ja katseet saivat
kirkkaamman loiston ottaessaan osaa valoon, joka auringosta niin runsaana virtasi liekehtiville
ruohokentille. Joki oli kuin polku, jota myoten me lensimme. Ollen riippumattomia liikkeesta, jota jalan
kulkeminen vaatii, me saatoimme vajota luomisen ihailuun. Vapaudessaan oleva pikku tytto, meluavan
iloisena, liikkeissaan niin suloisena, puheissaan niin veitikkamaisena, eikd0 han myoskin ollut elava
ilmaus kahdesta sielusta, jotka huvittivat itseansa muovailemalla ihmeellisesti tuota Platonin uneksimaa
ihanneluomaa, tunnettu kaikille niille, joiden nuoruuden on tayttanyt onnellinen rakkaus. Kuvatakseni
teille tuota hetkea, ei sen kuvaamattomissa yksityiskohdissa, vaan kokonaisuudessaan, mina sanon
teille, etta me rakastimme toisiamme kaikissa olennoissa, kaikissa esineissa, jotka meita ymparoitsivat.
Me tunsimme ulkopuolella itseamme onnen, jota kumpikin meistd toivoi; se tunki meihin niin
voimakkaasti, etta kreivitar riisui kasineensa ja antoi kauniiden kasiensa vajota veteen aivankuin
viihdyttaakseen salaista poltetta. Hanen silmansa puhuivat; mutta hanen suunsa, joka avautui puoleksi,
kuten ruusu ilmaan, olisi kieltaytynyt lausumasta rakkauden sanoja. Te tunnette sopusoinnun, mika
syntyy kun matalat savelet taydelleen yhtyvat korkeisiin, se on aina muistuttanut minulle meidan
kahden sielumme sointua tuona hetkena, joka ei koskaan enaa palaa.

— Missa te kalastatte, sanoin mina hanelle, jos teilla ei ole muuta kuin omat rannat kaytettavana?

— Lahella Ruan'in siltaa, sanoi han. Ah! meilla on nyt joki omanamme Ruan'in sillasta aina
Clochegourde'en asti. Herra de Mortsauf osti askettain tuhatkaksisataa aaria niittyja naiden kahden
vuoden saastoilla ja viivastyneilla vuosirahoillaan. Se hammastyttaa teita?

— Mina tahtoisin, etta koko laakso olisi teidan! huudahdin mina. Han vastasi minulle hymyilylla. Me
saavuimme Ruan'in sillan alapuolelle, paikkaan, jossa oli suvanto ja jossa kalastettiin.

— Miten kay, Martineau? sanoi han.

— Ah! armollinen kreivitar, meilla on huono onni. Niina kolmena tuntina, jotka me olemme taalla
olleet siirtyen myllylta tanne, me emme ole saaneet mitaan.



Me laskimme rantaan ollaksemme lasna viimeisessa verkonnostossa ja sijoituimme kaikki kolme
eraan hopeapoppelin varjoon, poppelilaji, jonka kuori on valkoinen, joka kasvaa Tonavan ja Loire'n
rantamilla ja luultavasti kaikkien suurten jokien varsilla ja johon kevaalla puhkeaa valkoista,
silkinhienoa puuvillaa sen kukkien suojaksi. Kreivitar oli saanut jalleen ylevan kirkkautensa; han
melkein katui sitd, etta oli ilmaissut minulle surunsa ja huutanut kuten Job, sensijaan etta han olisi
itkenyt kuten Magdalena, Magdalena ilman rakkautta, ilman juhlia, ilman huvituksia, mutta ei ilman
tuoksua eika kauneutta. Hanen jalkojensa juuressa vedetty verkko oli taynna kaloja: sarkia, haukia,
ahvenia, lohia ja suunnattoman iso karppikala, joka hyppeli ruohikossa.

— Se kavi aivan kuin kaskysta, sanoi tilankaitsija.

Tyomiehet ihmettelivat silmat suurina tuota naista. Han oli kuin haltijatar, jonka taikasauva oli
koskettanut verkkoja. Talla hetkella tuli nakyviin ratsastaja, joka nelisti taytta karkua niityn halki ja
aiheutti kreivittarelle hirveita varistyksia. Jacques ei ollut meidan mukanamme, ja aitien ensimainen
ajatus on, kuten Virgilius on niin runollisesti sanonut, puristaa lapsiansa rintaansa vasten
pienimmastakin tapahtumasta.

— Jacques! huusi han, missa on Jacques? Mita on tapahtunut minun pojalleni?

Han ei rakastanut minua! Jos han olisi minua rakastanut, olisi han suhtautunut minun karsimyksiini
tuolla epatoivoisen naarasleijonan ilmeella.

— Armollinen kreivitar, herra kreivin tila on huonontunut.
Han hengahti ja 1aksi juoksemaan minun kanssani, Madeleinen seuratessa.

— Palatkaa te hitaasti, sanoi han minulle, ettei tama rakas lapsi kuumennu. Te naette, herra de
Mortsauf'in kiireellinen kulku niin kuumana aikana sai hanet hiestymaan ja hanen seisomisensa
pahkinapuun alla on voinut olla syyna onnettomuuteen.

Nuo keskella hammennysta lausutut sanat ilmaisivat hanen sielunsa puhtauden. Kreivin kuolema —
onnettomuus! Han kiiruhti nopeasti Clochegourde'a kohden, meni eraasta aidanmurtumasta ylitse ja
kulki viinitarhojen halki. Mina palasin takaisin todenteolla hitaasti. Henrietten sanat olivat valaisseet
minut, mutta siten, kuin valaisee salama, joka tuhoaa aittaan kootun viljan. Tuon soutumatkan aikana
mina olin luullut olevani ensimainen; mina tunsin katkerasti, etta han tarkoitti taytta totta lauseillaan.
Rakastaja, joka ei ole kaikki, ei ole mitaan. Mina rakastin siis yksin tuolla taivaisella rakkaudella, joka
tietaa kaiken sen, mita se tahtoo, joka edeltakasin ahmii toivottuja hyvailyja, joka tyytyy sielun
hekumaan, sentahden ettda siihen sekoittuu kaikki se, minka tulevaisuus sille varaa. Jos Henriette
rakasti, ei han tuntenut mitaan rakkauden nautinnoista eikda sen myrskyista. Han eli itse tunteesta,
kuten Jumalalle antautunut pyhimys. Mina olin esine, johon olivat kiintyneet hanen ajatuksensa ja
hénen laiminlyodyt tunteensa, kuten mehilaisparvi kiinnittyy jonkun kukkaisan puun oksaan; mutta
mina en ollut perustekija, mina olin sattuma hanen elamassaan. Mina kuljin viraltapantuna kuninkaana
kysyen itseltani, kuka saattoi antaa minulle takaisin minun kuningaskuntani. Mielettomassa
mustasukkaisuudessani mina moitin itseani siitd, etten ollut uskaltanut omistusoikeuden nojalla
lujentaa tuon rakkauden siteitd, joka luonteeltaan oli pikemmin ylevaa kuin todellista.

Kreivin pahoinvointi, jonka pahkinapuiden viileys mahdollisesti oli aiheuttanut, tuli muutamassa
tunnissa vakavalaatuiseksi. Mina menin Tours'iin kysymaan erasta etevaa laakaria, herra Origet'a. Han
ei voinut minun mukanani saapua, ennenkuin illalla; mutta han jai koko yoksi ja seuraavaksi paivaksi
Clochegourde'en. Vaikka han oli lahettanyt tallimestarin hakemaan suuren joukon iilimatoja, paatti han,
etta suonenisku oli valttamaton, mutta hanella ei ollut veista mukanaan. Hetikohta mina juoksin
kauhean ilman vallitessa Azay'hen, heratin kirurgin, herra Deslandes'in, ja pakotin hanet tulemaan
linnun nopeudella. Kymmenen minuuttia myohemmin olisi kreivi ollut kuoleman oma; suonenisku
pelasti hanet. Huolimatta tasta ensiméaisesta menestyksesta laakari paatti olevan kysymyksessa mita
haitallisimman kuumeen, yhden noita sairauksia, joita sattuu henkilodille, jotka kaksikymmenta vuotta
ovat voineet hyvin. Kreivitir masennettuna luuli olevansa taman turmiokkaan sairauden syyna.
Voimattomana kiittamaan minua huolehtimisistani han tyytyi heittamaan minulle muutamia hymyilyja,
jotka ilmaisivat samaa kuin suudelma, jonka han oli painanut minun kadelleni. Mina olisin tahtonut
nahda niissa kielletyn rakkauden syytoksia, mutta se oli katumustuskaa, jota oli vaikea katsella niin
puhtaassa sielussa; se oli ihmettelevaa hellyytta sita kohtaan, jota han piti jalona, syyttaen yksinomaan
vain itsedan luulotellusta rikoksesta. Varmasti, han rakasti kuten Laura de Noves rakasti Petrarkaa,
eika kuten Francesca da Rimini rakasti Paoloa: hirvittava paljastus sille, joka uneksi naiden kahden
rakkauden yhdistamista! Kreivitar lepasi, ruumis voimattomana ja kasivarret riipuksissa nojatuolissa
tuossa kamarissa, joka muistutti villisian pesaa. Seuraavan paivan iltana ennen poislahtoaan laakari
kehoitti kreivitarta, joka oli valvonut yon, ottamaan hoitajattaren. Sairaus tulisi olemaan pitkallinen.

— Hoitajatar, vastasi han, ei, ei. Me hoidamme héanta, huudahti han katsoen minuun; meidan



velvollisuutemme on pelastaa hanet.

Tasta huudahduksesta laakari loi meihin tarkkaavan katseen, joka oli taynna hammastysta. Tuon
lauseen savy oli omiansa herattamaan jonkin laiminlyonnin epailyksia. Han lupasi tulla kaksi kertaa
viikossa, antoi ohjeet herra Deslandes'ille ja ilmoitti uhkaavat tunnusmerkit, jotka saattoivat vaatia
hanen hakemistansa Tours'ista. Hankkiakseni kreivittarelle levon edes joka toiseksi yoksi mina pyysin,
ettda han sallisi minun valvoa vuorotellen hanen kanssansa kreivin luona. Siten sain mina hanet vaivalla
taivutetuksi menemaan levolle kolmantena yona. Kun kaikki oli hiljaa talossa, hetkelld, jolloin kreivi
nukkui, kuulin minad surullisen huokauksen Henrietten huoneesta. Minun levottomuuteni tuli niin
suureksi, etta mina menin hanta etsimaan; han oli polvillaan rukoustuolinsa edessa, vuodattaen
kyyneleita ja syyttaen itsedaan: — Jumalani, jos yhden napisemisen hinta on sellainen, huusi han, en
mina koskaan enaa tule valittamaan.

— Te olette jattanyt hanet! sanoi han minut nahdessaan.
— Mina kuulin teidan itkevan ja huokaavan, mina tulin levottomaksi teidan puolestanne.
— Oh! mina, sanoi han, mina voin hyvin!

Han tahtoi saada varmuuden siitda, etta herra de Mortsauf nukkui, me laskeuduimme alas ja
katselimme molemmat kaksi hanta lampun valossa: kreivi oli pikemminkin heikkona
verenvuodatuksesta kuin nukuksissa; hanen levottomat katensa koettivat siirtaa peitetta hanen
paallensa.

— Sanotaan, ettda nuo ovat kuolevien liikkeita, sanoi kreivitar. Ah! jos han kuolee tasta sairaudesta,
johon me olemme syypaat, en mina mene naimisiin koskaan, vannon sen, sanoi han, ojentaen
juhlallisella liikkeella katensa kreivin paan ylitse.

— Mina olen tehnyt kaikki pelastaakseni hanet, sanoin mina kreivittarelle.
— Niin te, te olette hyva, sanoi han. Mutta mina, mina olen suuri rikoksellinen.

Han kurottautui tuon rypistyneen otsan ylitse, kuivasi siita kiharoillaan hien ja suuteli sita vienosti;
mutta mina nain salaisella ilolla, etta han suoritti taman hyvailyn kuin sovituksen.

— Blanche, vetta, sanoi kreivi raukealla aanella.
— Te naette, han ei tunne muita kuin minut, sanoi kreivitar minulle tuoden hanelle lasin.

Ja savyllaan seka hellilla liikkeillaan kreivitar koetti loukata tunteita, jotka meita sitoivat, uhraten ne
sairaalle.

— Henriette, sanoin mina hanelle, menkaa lepaamaan joksikin aikaa, mina rukoilen teita.
— Alk&4 sanoko enad Henriette, sanoi han keskeyttaen minut kaskevan hataisesti.

— Menkaa levolle, ettette tulisi sairaaksi. Teidan lapsenne, han itse kaskisi teita pitamaan huolta
itsestanne; on tapauksia, joissa itsekkyys on yleva hyve.

— Kyll§, sanoi han.

Héan meni pois sulkien miehensa minun suosiooni liikkeilla, jotka olisivat ilmaisseet jotakin lahestyvaa
mielenhairiota, ellei niissa olisi ollut lapsen suloutta kiihkeaan katumukseen liittyneena. Tama kohtaus,
joka oli hirvittava tuon puhtaan sielun tavalliseen tilaan verrattuna, pelastytti minua; mina pelkasin
hdanen omantuntonsa sekaantumista. Kun laakari jalleen tuli, kerroin mina hanelle saikahtyneen
viattomuuden epailykset, jotka raastoivat minun valkeaa Henrietteani. Tama luottamus, niin pidatetty
kuin se olikin, havitti herra Origet'n epaluulot, ja han tyynnytti tuon kauniin sielun myrskyn sanomalla,
etta kreivin olisi ollut joka tapauksessa karsittava tuo sairaus, ja etta hanen seisomisensa pahkinapuun
alla oli ollut pikemmin hyodyllista kuin vahingollista saattaessaan sairauden puhkeamaan.

Viidenkymmenenkahden paivan ajan kreivi oli elaman ja kuoleman valilla; me valvoimme, Henriette ja
mina, vuorotellen kumpikin kaksikymmentakuusi yota. Varmasti herra de Mortsauf sai
parantumisestaan kiittad meidan hoitoamme, aarimmaista tarkkuutta, jolla me seurasimme herra
Origet'n maarayksia. Filosofiladakarien kaltaisena, joita teravat huomiot oikeuttavat epailemaan kauniita
tekoja silloin, kun ne eivat ole muuta kuin velvollisuuden salaista tayttamistda, tuo mies, ollen
nakemassa sita sankaruuden taistelua, mika oli kreivittaren ja minun valillamme, ei voinut pidattaytya
tahyamasta meita lapitunkevin katsein, niin suuresti han pelkasi pettyvansa ihailussaan.

Tallaisessa sairaudessa, sanoi han minulle kolmannella kaynnillaan, voi kuoleman aiheuttaa
mielentilan huonontuminen, milloin sielunelama on yhta suuresti turmeltunut kuin kreivilla. Laakari,



hoitaja, ihmiset, jotka ymparoivat sairasta, pitavat kasissaan hanen elamaansa; silla yksi ainoa sana,
yksi liike, joka ilmaisee suurta tuskaa, vaikuttaa kuten myrkky.

Puhuessaan minulle talla tavoin Origet tutki minun kasvojani ja asentoani; mutta han naki minun
silmissani puhtaan sielun kirkkaan heijastuksen. Todenteolla, taman hirvean sairauden aikana ei minun
aivoissani syntynyt pienintakaan tuollaista vastentahtoista pahaa ajatusta, joka joskus kulkee
viattomimmankin omantunnon lapi. Se, joka katselee luontoa suuressa mittakaavassa, huomaa kaiken
luonnossa pyrkivan yhtenaisyyteen ja sopeutumiseen. Hengen maailmaa tulee samanlaisen peruslain
hallita. Puhtaassa ilmakehassa on kaikki puhdasta. Henrietten laheisyys henki taivaan tuoksua, naytti
kuin moitittavan toiveen olisi pitanyt ainiaaksi poistaa teidat hanen luotansa. Siten héan oli ei ainoastaan
onni, vaan myoskin hyve. Tohtorin tavatessa meidat alati yhta tarkkaavaisina ja huolellisina hanen
sanoihinsa ja kaytokseensa tuli jotakin kunnioittavaa ja lempeatd; han naytti sanovan itselleen: "Kas
tuossa todelliset sairaat, he katkevat haavansa ja unohtavat ne!" Eraan vastakohdan takia, joka taman
oivallisen miehen sanojen mukaan oli hyvin tavallinen tuolla tavoin havitetyissa olennoissa, herra de
Mortsauf oli karsivallinen, tadynna kuuliaisuutta, ei valittanut koskaan ja osoitti mita ihmeteltavinta
taipuvaisuutta; han, joka terveena ollessaan ei tehnyt yksinkertaisintakaan asiaa ilman tuhansia
huomautuksia. Syyna alistumiseen asken viela niin kielletyn laaketieteen alaiseksi oli salainen
kuoleman pelko, toinen ristiriitaisuus tuossa miehessa, jonka urhoollisuus oli moitteeton! Tama pelko
selvitti riittavasti useampia kummallisuuksia tuossa uudessa luonteessa, jonka onnettomuudet olivat
kreiville muodostaneet.

Tunnustaisinko teille, Natalie, ja uskoisitteko te sen? Nuo viisikymmenta paivaa ja niita seuranneet
kuukaudet olivat elamani onnellisin aika. Rakkaus, onhan se sielun mittaamattomissa syvyyksissa kuten
kauniissa laaksossa juokseva virta, johon valuvat sateet, purot ja tulvat, johon kaatuvat puut, kukat,
rannan kivet ja korkeimmat kallionlohkareet; se suurentuu niin hyvin myrskyista kuin kirkkaiden
lahteiden hitaasta kumpuamisesta. Niin, rakastavalle on kaikki rakkautta. Ensimaisten suurten vaarojen
jalkeen kreivitar ja mina totuimme sairauteen. Huolimatta alituisesta epajarjestyksesta, jonka sai
aikaan kreivin vaatima hoito, hanen niin huonossa kunnossa ollut huoneensa tuli puhtaaksi ja siroksi.
Pian me olimme siella kuten kaksi autiolle saarelle ajautunutta olentoa; silla onnettomuudet eivat
ainoastaan eristd, vaan ne lisdksi vaimentavat seuraelaman pikkumaiset sovinnaisuudet. Sitapaitsi
sairaan etu pakotti meita joutumaan toistemme kanssa kosketuksiin, joihin mikaan muu tapahtuma ei
olisi meita oikeuttanut. Kuinka monta kertaa meidan ennen niin arat katemme kohtasivatkaan toisensa
toimittaessaan kreiville jotain palvelusta! Pitihan minun tukea ja auttaa Henriettea! Usein joku
tuollainen valttamaton toimi, jota voisi verrata rintamassa olevan sotilaan tehtavaan, valtasi hanet niin,
ettd han unohti syomisen, mina tarjoilin hanelle silloin, joskus hanen syliinsa, ruokaa, joka oli kiireessa
laitettu ja vaati tuhansia pikku huolehtimisia. Se oli lapsuuden esiintymista puoleksi avoimen haudan
aaressa. Kreivitar maarasi minulle valmistuksia, jotka saattoivat saastaa kreivia joiltakin karsimyksilta,
ja kaytti minua tuhansiin pikku to6ihin. Ensi aikoina, jolloin vaaran suuruus ehkaisi, kuten taistelussa,
jokapaivaiseen seurusteluun liittyvat ylhaiset tavat, kreivitar ehdottomasti luopui tuosta
saadyllisyydesta, joka on jokaisen naisen, vielapa kaikkein luonnollisimmankin, sanoissa, katseissa ja
olennossa, silloin kun han on seurapiirin tai perheensa keskuudessa mutta joka ei ole enaa paikallaan
aamunutussa esiinnyttaessa. Eiko kreivitar saapunut minua herattamaan lintujen ensi viserryksissa
aamupuvuissaan, jotka antoivat minun joskus nahda haikaisevia aarteita, aarteita, joita mina
mielettomissa toiveissani katselin ominani? Pysyessaan kunnioitusta herattavana ja ylpeana, saattoihan
han silti olla myoskin tuttavallinen! Muutoin ensi aikoina vaara poisti niin hyvin kaiken intohimoisen
luonteen meidan laheiselta tuttavalliselta yhteydeltamme, ettei han nahnyt siina mitaan pahaa; sitten,
kun miettimisen aika tuli, han mahdollisesti ajatteli, etta olisi ollut loukkaus seka héanelle, etta minulle,
muuttaa tapoja. Me olimme huomaamatta tulleet laheisiksi toisillemme ja olimme kuin puoleksi
naimisissa. Han osoittautui jalon luottavaiseksi, varmana minusta kuten itsestaan. Mina paasin siten
syvemmalle hanen sydameensa. Kreivittaresta tuli jalleen minun Henrietteni, Henriette, pakotettuna
rakastamaan enemman sitda, joka pyrki olemaan hanen toinen sielunsa. Pian ei minun enaa tarvinnut
odottaa hanen kattansa, joka totteli pienintédkin rukoilevaa katsettani; mina saatoin, hanen
riistaytymatta minun katseiltani, hehkuvin silmin seurata hanen kauniiden muotojensa viivoja noina
pitkina hetking, jolloin me kuuntelimme sairaan unta. Ne vahaiset nautinnot, jotka me itsellemme
soimme, hellat katseet, sanat, jotka lausuttiin matalalla aanella, ettei kreivi heraisi, pelot, vuorotellen
lausutut toiveet, sanalla sanoen tuhannet tapahtumat, jotka syntyvat kahden toisistaan kauan erotetun
sydamen taydellisesta yhtymisesta, kohosivat eloisina jokapaivaisen elaman surullisista varjoista. Me
opimme tuntemaan toistemme sielut perin pohjin. Te tiedatte minka hairion saa aikaan isannan sairaus,
minka keskeytyksen asioissa, miten aikaa ei ole endaa mihinkaan; hanen vaaraan joutunut elamansa
hairitsee hanen talonsa ja hanen perheensa liikuntoja. Vaikka kaikki koitui rouva de Mortsauf'in
hartioille, oli kreivi kuitenkin hyodyllinen ulkonaisesti; han kavi puhumassa arentimiehille, keskusteli
liikemiesten kanssa ja otti vastaan verot; jos kreivitar oli sielu, oli kreivi ruumis. Mina rupesin
kreivittaren intendentiksi, jotta han saattaisi hoitaa kreivia ulkoasioiden joutumatta vaaraan. Han
hyvaksyi kaikki ilman kursailua, ilman kiitosta. Nama jaetut taloushuolet, nama hanen nimessaan
annetut kaskyt olivat yksi suloinen yhteys lisaa. Mina keskustelin usein iltasin hanen kamarissansa



hédnen kanssansa, hanen asioistansa ja hanen lapsistaan. Nama puhelut lisasivat sita avioliiton
nakoisyytta, mitd me kuvittelimme. Milla ilolla Henriette antoi minun naytella hanen miehensa osaa,
istua hanen paikallaan poydassa ja puhua talonhoitajalle; ja kaikki tama taydellisessa viattomuudessa,
mutta ei ilman tuota sisallista iloa, jota tuntee maailman hyveellisin nainen loytaessaan puolueettoman
alueen, jossa yhtyvat lakien tarkka seuraaminen ja tunnustamattomien toiveiden tyydytys. Sairauden
kahlehtimana kreivi ei enaa rasittanut vaimoansa eika taloansa; ja silloin kreivitar oli oma itsensa,
héanelld oli oikeus olla minun kanssani ja tehdad minut huolenpitojensa esineeksi. Mika ilo, kun mina
huomasin hanessa puoleksi tajuttoman, mutta viehattavasti ilmaistun ajatuksen paljastaa minulle
persoonansa ja ominaisuuksiensa arvon, saada minut huomaamaan muutoksen, joka hanessa tapahtuisi,
jos han saisi ymmartamysta osakseen! Tama kukka, joka lakkaamatta oli sulkeutuneena kotinsa
kylméassa ilmassa, avautui minun katseilleni ja vain minulle yksin; han tunsi yhta paljon iloa saadessaan
avata itsensa, kuin mina saadessani luoda haneen katseen. Han osoitti minulle kaikilla elaméan pikku
seikoilla, kuinka laheinen mina olin hanen ajatuksilleen. Paivana, jolloin mina, vietettyani yon sairaan
vuoteen aaressa, nukuin myohaan, nousi Henriette aamulla ylos ennen muita ja jarjesti minun
ymparilleni taydellisen hiljaisuuden; vaikkei heita oltu siihen vaadittu, leikkivat Jacques ja Madeleine
etaammalla. Han kaytti tuhansia viekkauksia saadakseen oikeuden itse asettaa minulle ruokaliinani.
Miten han minua palvelikaan? Mika ilo saihkyi hanen liikkeissaan, mika paaskysen siro vilkkaus, mika
rusotus poskilla, mika varina aanessa, mika ilveksen teravanakoisyys?

Nuo sielun liikutukset, ovatko ne kuvattavissa? Usein han oli uupumuksen vallassa; mutta jos
sattumalta noina vasymyksen hetkina oli kysymys minusta, oli hanella uusia voimia niin hyvin minulle
kuin lapsilleen, han kiiruhti silloin nopeana, vilkkaana ja iloisena. Kuinka han rakasti vuodattaa
hellyytensa sateina ilmaan! Ah, Natalie, muutamat naiset saavat osakseen jo taalla alhaalla
enkelisielujen etuoikeudet, levittavat, kuten enkelit, tuota valoa, jonka Saint-Martin, tuntematon
filosofi, sanoi olevan henkevaa, soinnullista ja tuoksuvaa. Varmana tahdikkuudestani Henriette suostui
kohottamaan minulle raskasta esirippua, joka katki meilta tulevaisuuden, antaen minun nahda
itsessaan kaksi naista: kahlehditun naisen, joka ankaruudestaan huolimatta oli lumonnut minut, ja
vapaan naisen, jonka hellyys oli tekeva minun rakkauteni ikuiseksi. Mika erilaisuus! Rouva de Mortsauf
oli kylmaan Eurooppaan siirretty paratiisilintu, joka surullisena istuu tangolla, aanettomana ja
kuolevana hakissa, jossa luonnontutkija hanta sailyttaa; Henriette oli lintu, joka Ganges-virran rannalla
pensaikossa visersi itamaisia lauluja, lennellen, kuten elava jalokivi oksalta oksalle, suunnattoman, alati
kukkivan volkamerian ruusujen keskelld. Hanen kauneutensa tuli yha suuremmaksi, hanen henkeva
alynsa yha sakenoivammaksi. Tuo yhtamittainen ilon tuli oli salaisuus meidan kahden valilla, silla apotti
Dominiksen, ulkomaailman edustajan, silma oli pelattavampi Henriettelle kuin herra de Mortsauf'in
silma. Mutta Henriettelle tuotti, kuten minullekin, suurta nautintoa antaa ajatuksilleen nerokkaita
kaanteita, han katki tyytyvaisyytensa leikinlaskuihin ja peitti muutoin hellyytensa osoitukset
kiitollisuuden loistavalla verholla.

— Me olemme asettaneet teidan ystavyytenne kovalle koetukselle,
Felix! Me voimme kait sallia hanelle vapauksia, joita me sallimme
Jacques'ille, herra apotti? sanoi han.

Vakava apotti vastasi hurskaan miehen rakastettavalla hymyilylla. Han luki meidan sydamistamme ja
havaitsi ne puhtaiksi. Han suhtautui muuten kreivittareen tuolla ihailun sekaisella kunnioituksella, jota
enkelit herattavat. Kaksi kertaa noiden viidenkymmenen paivan aikana kreivitar meni ehka ulkopuolelle
niita rajoja, joiden valissa kiintymyksemme pysyi; naita kahta tapausta peitti lisaksi verho, joka ei
kohoutunut, ennenkuin viimeisten tunnustusten paivana. Eraana aamuna, kreivin sairauden ensi
paivina, hetkelld, jolloin Henriette katui kohdelleensa minua niin ankarasti ottaessaan minulta pois ne
viattomat etuoikeudet, jotka minun puhtaalle hellyydelleni oli suotu, mina odotin hanta, hanen piti tulla
minun sijalleni. Liiaksi vasyneenda mina olin nukahtanut pad muuriin nojaten. Mina herasin akkia
tuntien otsallani sanomattoman raikkaan kosketuksen, jota voisi verrata aistimukseen, jonka saa
nojautuessaan ruusua vasten. Kolmen askeleen paassa itsestani mina nain kreivittaren, joka sanoi
minulle: — Mina tulen!... Mina menin pois, mutta tervehtiessani hantd mina otin hanen kattensa ja
tunsin sen kosteaksi ja varisevaksi.

— Karsitteko te? sanoin mina hanelle.
— Minkatahden teette minulle taman kysymyksen? sanoi han.
Mina katsoin haneen punastuen, hamillani: — Olen uneksinut, vastasin mina.

Eraana iltana herra Origet'n viimeisten kayntien aikana (han oli ilmoittanut kreivin varman
toipumisen) mina olin Jacques'in ja Madeleinen kanssa pengermalla; me olimme kaikki kolme
pitkallamme portailla kokonaan syventyneena sauvapeliin, jota me pelasimme olkipilleilld ja
neulakoukuilla varustetuilla puikoilla. Herra de Mortsauf nukkui. Odottaen hevosensa valjastamista
laakari keskusteli matalalla aanella kreivittaren kanssa salissa. Herra Origet meni pois minun



huomaamatta hanen lahtoansa. Saatettuaan hénet vaunuihin Henriette nojautui ikkunaan, josta han
jonkun aikaa epailematta tarkasteli meitd meidan tietamattamme. Ilta oli yksi noita lampimia iltoja,
jolloin taivas saa kuparin varin, jolloin tasangolta kuuluu tuhansia epamaaraisia aania. Auringon
viimeiset sateet riutuivat katoilla, puutarhojen kukat tuoksuivat, kotiin palaavien elainten kellot
kaikuivat etaalla. Me mukauduimme taman kuuman iltahetken aanettomyyteen hilliten huutojamme
pelosta, ettd kreivi heraisi. Akkia, huolimatta hdnen hameensa kahinasta, mind kuulin vékivaltaisesti
tukahutetun huokauksen; mina kiiruhdin saliin, mina nain kreivittaren istuutuneena
ikkunasyvennykseen, nenaliina kasvoilla. Han tunsi minun askeleeni ja antoi minulle kaskevalla
liikkeella merkin jattaa hanet yksin. Mina lahestyin sydan tuskan ahdistamana ja tahdoin ottaa vakisin
nenaliinan hanelta; hanen kasvonsa olivat kyynelista marat, han pakeni kamariinsa, eika tullut sielta
ennenkuin rukoukseen. Ensi kertaa viidenkymmenen paivan kuluessa mina vein hénet terassille ja
pyysin hanelta selitysta hanen mielenliikutukseensa; mutta han teeskenteli mita hillittominta iloisuutta
sanoen syyksi hyvan uutisen, jonka Origet oli hanelle ilmoittanut.

— Henriette, Henriette, sanoin mina hanelle, te tiesitte sen hetkelld, jolloin mina nain teidan itkevan.
Meidan kahden valilla valhe olisi jotain luonnotonta. Minkatahden te ette sallinut minun pyyhkia teidan
kyyneleitanne? Olinko mina siis niiden syyna?

— Mina ajattelin, sanoi han, etta minulle tama sairaus on ollut kuin pysahdys surussa. Nyt, kun mina
en enaa vapise herra de Mortsauf'in tahden, taytyy minun vapista itseni puolesta.

Han oli oikeassa. Kreivin parantumisen ilmaisi hanen oikullisen mielialansa palautuminen. Han alotti
sanomalla, ettei hanen vaimonsa, en ming, eikd 1aakari olleet osanneet hoitaa hantda, me olimme
tietamattomia kaikesta, hanen sairaudestaan, luonteestaan, karsimyksistdaan ja sopivista
parannuskeinoista. Jonkin mielettoman paahanpiintyman johdosta Origet muka puhui elinnesteissa
tapahtuneista muutoksista, vaikka hanen ei olisi pitanyt kasitella muuta kuin mahaporttia. Eraana
paivana han katseli meita pahanilkisesti kuin mies, joka on vakoillut meita tai paassyt meidan
perillemme ja sanoi hymyillen vaimolleen: — Eikd niin, rakkaani, jos mina olisin kuollut, te olisitte
surrut minua, epailematta, mutta myontakaa se, te olisitte lohduttautunut.

— Mina olisin kantanut hovisurua, punasta ja mustaa, vastasi kreivitar nauraen saadakseen miehensa
vaikenemaan.

Mutta erittainkin ruuan johdosta, jonka laakari viisaasti oli rajoittanut sallimatta taydelleen tyydyttaa
toipuvan sairaan nalkaa, syntyi vakivallan ja kiukustumisen kohtauksia, joille menneisyydessa ei ollut
mitaan vertaa, silla kreivin luonne osoittautui sitakin peljattavammaksi, kun han oli niin sanoakseni
toimettomana makuulla. Rohkaistuna naista laakarin maarayksista ja talonvaen kuuliaisuudesta, minun
yllyttamanani — mina nain tassa taistelussa keinon opettaa hanta hallitsemaan miestansa — kreivitar
ryhtyi vastarintaan. Han osasi tyynesti suhtautua mielettomyyksiin ja huutoihin; han tottui pitaméaan
kreivia sina, mika han oli, lapsena ja kuulemaan loukkaavia nimityksia. Minulla oli onni nahda, etta han
lopultakin otti kasiinsa taman sairaloisen mielen johdon. Kreivi huusi, mutta han totteli, totteli etenkin
senjalkeen, kun han oli kovasti huutanut. Huolimatta tasta epaamattomasta menestyksestd Henriette
itki joskus nahdessaan tuon heikon, laihtuneen vanhuksen, jonka otsa oli keltaisempi kuin syksyn lehti,
jonka silmat olivat sammuneet ja jonka kadet vapisivat. Han katui kovuuksiaan, han ei usein voinut
vastustaa iloa, jonka han naki kreivin silmissa mitatessaan hanelle ruokaa enemman kuin laakari oli
maarannyt. Han oli kreivia kohtaan lempea ja suloinen yhta suuressa maarassa kuin han oli minua
kohtaan. Mutta siind oli kuitenkin eroavaisuuksia, jotka tayttivat minun sydameni rajattomalla ilolla.
Han ei ollut vasymaton, han tiesi kutsua vakensa palvelemaan kreivia, milloin taman oikut seurasivat
toisiaan liian nopeasti tai kun kreivi valitti, ettei hanta ymmarretty.

Kreivitar tahtoi pitaa kiitosrukouksen Jumalalle herra de Mortsauf'in parantumisen johdosta, han
maarasi luettavaksi messun ja pyysi minun saattamaan hanet kirkkoon; mina johdin hanet sinne; mutta
messun aikana mina kavin katsomassa herra ja rouva de Chessel'ia. Kun mina palasin tahtoi kreivitar
nuhdella minua.

— Henriette, sanoin mina hanelle, mina olen kykenematon petollisuuteen. Mina voin heittaytya
veteen pelastaakseni vihamieheni, joka hukkuu, mina voin antaa viittani lammittaakseni hanta; lyhyesti
mina voin antaa hanelle anteeksi, mutta unohtamatta loukkausta.

Kreivitar pysyi vaiti ja puristi minun kattani sydantansa vasten.

— Te olette enkeli, te tarkoititte tietysti totta kiitoksillanne, jatkoin mina. Rauhan ruhtinaan aiti
pelastettiin raivoisan kansan kasistd, joka tahtoi tappaa hanet, ja kun kuningatar kysyi hanelta: Mita te
teitte! han vastasi: Mina rukoilin heidan puolestaan! Nainen on sellainen. Mina, mina olen mies ja
luonnollisesti epataydellinen.

— Alk&a soimatko itsednne, sanoi han liikuttaen kiivaasti kédsivarttani, ehkapa te olette arvokkaampi



kuin mina.
— Kylla, sanoin ming, silla mina antaisin ikuisuuden yhdesta ainoasta onnen paivasta, ja te!...
— Ja mina, sanoi han katsoen minuun ylpeasti.
Mina vaikenin ja loin silmani maahan valttaakseni hanen katseensa salamaa.

— Mina, jatkoi han, mista mindstd te puhutte? Mina tunnen monta minaa itsessani. Nuo kaksi lasta,
lisasi han osottaen Madeleinea ja Jacques'ia, ovat mind. Felix, sanoi han viiltavalla aanen painolla,
luuletteko te minua siis egoistiksi? Ajatteletteko te, ettd minun pitaisi uhrata kokonainen ikuisuus
palkitakseni sitda, joka uhraa minulle elamansa? Tuo ajatus on hirvea, se kylmentaa ainiaaksi
uskonnolliset tunteet. Nainen, joka on niin syvalle langennut, voiko han jalleen nousta? Voiko hanen
onnensa vapahtaa hanet? Te saatatte minut pian ratkaisemaan nama kysymykset!... Niin, mina jatan
teille lopultakin erdaan omantuntoni salaisuuden: tuo ajatus on usein kulkenut minun sydameni lapi;
mina olen sen usein sovittanut ankarilla katumuksilla, se on aiheuttanut minulle ne kyyneleet, joiden
syyta te toissapaivana minulta kysyitte...

— Ettekohan te anna liiallista merkitysta muutamille asioille, joita naiset tavallisesti pitavat suuressa
arvossa, mutta joita teidan pitaisi...

— Oh! sanoi han keskeyttaen minut, pidatteko te niitd vahemmassa arvossa?
Tama logiikka ehkaisi kaiken keskustelun.

— Todenteolla, jatkoi han, tietakaa se! Niin, olkoon etta mina pelkurimaisesti jattaisin tuon
vanhuksen, jonka elama mina olen! Mutta, ystavani, nuo kaksi pienta, niin heikkoa olentoa, jotka ovat
meidan edessamme, Madeleine ja Jacques, jaavathan he isansa luo! Uskotteko, kysyn teilta, uskotteko,
ettd he elaisivat kolmea kuukauttakaan tuon miehen mielettoméan hallituksen alaisena? Jos minun
laiminlyodessani velvollisuuteni ei olisi kysymys muista kuin minusta... Han hymyili ylpeasti. Mutta eik6
se ole sama kuin tappaa minun kaksi lastani! Heidan kuolemansa tulisi olemaan varma. Jumalani,
huudahti han, minkatahden me puhumme naista asioista? Menkaa naimisiin ja antakaa minun kuolla.

Han lausui nama sanat niin katkeralla, niin syvalla aanella, etta ne tukahduttivat intohimoni myrskyn.

— Te olette huutanut tuskianne tuolla ylhaalla pahkinapuun alla; mina naiden leppien alla, siina
kaikki. Mina vaikenen tastalahtien.

— Teidan jalomielisyytenne tappaa minut, sanoi han kohottaen silmansa taivaaseen.

Me olimme saapuneet terassille, me tapasimme siella kreivin istumassa nojatuolissa auringon
paisteessa. Taman kokoon vajonneen, heikon hymyilyn vaivoin elahyttdman olennon nakeminen
sammutti tuhkasta leimahtaneet liekit. Mina nojauduin ristikkoaitaa vasten tarkastellen taulua, jonka
tarjosi minulle tuo kuoleva kahden alati kivuloisen lapsensa valissa, ja hanen vaimonsa, joka oli kalpea
yovalvonnasta, laihtunut liiallisesta tyOsta, levottomuudesta ja mahdollisesti noiden kahden kauhean
kuukauden ilonhetkistd. Askeisen kohtauksen synnyttdmé mielenliikutus oli kuitenkin antanut hénen
poskillensa luonnottoman hehkun. Nahdessani tuon karsivan perheen varisevan lehdiston keskelld,
jonka lapi tunki pilvisen syksytaivaan harmaa valo, mina tunsin itsessani irtautuvan niiden siteiden,
jotka kiinnittavat ruumiin sieluun. Ensimaista kertaa mina tunsin tuota elamaan kyllastymista, jota
tuntevat, sanotaan, kaikkein voimakkaimmat taistelijat keskella taistelujansa, jonkinlaista kylmaa iloa,
joka tekee mita urhokkaimmasta miehesta pelkurin, uskottomasta uskon vimmaisen, joka tekee
valinpitamattomaksi kaikesta, voimakkaimmista elon tunteistakin, kunniasta, rakkaudesta, silla epailys
riistdd meiltd meidan itsetuntemuksemme ja tekee meille elaman vastenmieliseksi. Te hermostuneet
olentoraukat, jotka teidan sielunne ja ruumiinne rikkaus jattaa pelastuksetta jonkin turmiollisen
kohtalon valtaan, missa ovat teidan paarinne ja teidan tuomarinne? Mina ymmarsin, miten nuori
yltiopaa, joka ojensi jo kattansa tarttuakseen Ranskan marsalkan sauvaan, joka oli taitava diplomaatti
samoin kuin peloton soturi, oli voinut tulla viattomaksi murhaajaksi, kuten mina hanet edessani nain.
Minun toiveeni, joita talla hetkella ruusut kaunistivat, oliko niiden loppu tallainen? Hammastyneena
niin hyvin syysta kuin seurauksesta, kysyen kuten jumalaton, missa oli Kaitselmus, mina en voinut
pidattaa kahta kyynelta, jotka vierivat poskilleni.

— Mika sinun on, hyva Felix? sanoi minulle Madeleine lapsen aanellaan.

Henriette taydensi naiden synkkien sumujen ja pimeyksien hajoittamista levottomalla katseella, joka
sateili minun sieluuni kuin aurinko. Talla hetkella vanha tallimestari toi minulle kirjeen Tours'ista. Sen
nakeminen aiheutti minulta jonkinlaisen hammastyksen huudahduksen, joka sai rouva de Mortsauf'in
varisemaan. Mina nain virkasinetin, kuningas kutsui minua takaisin. Mina ojensin Henriettelle kirjeen,
han luki sen yhdella silmayksella.



— Meneeko han pois? sanoi kreivi.
— Miten minun kay? sanoi Henriette minulle, huomaten ensi kertaa auringottoman yksinaisyytensa.

Me olimme kumpainenkin tyrmistyksessa, joka ahdisti meita samalla tavoin, silla me emme olleet
koskaan niin hyvin tunteneet, kuinka valttamattomia me olimme toinentoisillemme. Kreivittarella oli
hénen puhuessaan minulle kaikenlaisista, vielapa jokapaivaisistakin asioista aanessaan uusi sointi aivan
kuin jos soittokoneesta olisi katkennut useampia kielia ja muut olisivat 10yhtyneet. Hanen liikkeensa
olivat valinpitamattomia ja hanen katseensa valottomia. Mina pyysin hanen ilmaisemaan minulle
ajatuksensa.

— Onko minulla niita? sanoi héan.

Héan vei minut kamariinsa, asetti minut istumaan sohvaansa, etsi jotain toilettipoytansa laatikosta,
asettui polvilleen minun eteeni ja sanoi minulle: — Tassa ovat hiukset, jotka ovat minulta pudonneet
vuoden kuluessa, ottakaa ne, ne kuuluvat teille; jonakin paivana te tiedatte miten ja miksi.

Mina taivuttauduin hitaasti hanen otsaansa kohden, han ei painanut alas paatansa valttaakseen
minun huuliani, mina suutelin hanen otsaansa pyhasti, ilman rikoksellista kiihkoa, ilman hyvailevaa
hekumallisuutta, juhlallisella liikutuksella. Tahtoiko han uhrata kaikki? Menik¢ han ainoastaan, kuten
mina olin tehnyt, syvyyden reunalle? Jos rakkaus olisi saanut hanet antautumaan, hanella ei olisi ollut
tuota syvaa tyyneytta, tuota uskonnollista katsetta, ja han ei olisi sanonut minulle puhtaalla danellaan:
— Ettehan ole minulle enaa vihainen?

Mina laksin yon saapuessa. Han halusi saattaa minua jonkun matkaa. Me pysahdyimme pahkinapuun
alle; mina naytin sitd hanelle sanoen, kuinka mina sieltd nelja vuotta sitten olin huomannut hanet: —
Laakso oli silloin hyvin kaunis! huudahdin mina.

— Ja nyt? sanoi han kiihkeasti.
— Te olette pahkinapuun alla, ja laakso on meidan!

Han painoi paansa alas, ja me sanoimme toisillemme jaahyvaiset. Han nousi vaunuihinsa Madeleinen
kanssa, ja minda, yksin, omiin vaunuihini. Pariisiin palattuani minulla onnekseni oli Kkiireellisia toita,
jotka vaativat kaikki minun ajatukseni ja pakottivat minut riistaytymaan maailmasta, joka unohti minut.
Mina olin kirjevaihdossa rouva de Mortsauf'in kanssa, jolle mina lahetin jokaviikkoisen kirjeeni ja joka
minulle vastasi kaksi kertaa kuukaudessa. Minun yksinainen ja tyotelids elamani muistutti noita
kukkaisia ja tuntemattomia tiheikkoja, joita mina &sken wviela olin ihaillut metsien helmassa,
sepitellessani uusia runoja kukista kahden viimeisen viikon aikana.

Te, jotka rakastatte! tehkaa nuo kauniit velvollisuudet, ottakaa tayttaaksenne kaskyt semmoisina,
kuin kirkko on ne kristitylle joka paivaksi maarannyt. Ne ovat suuria aatteita, nuo roomalaisen
uskonnon luomat ankarat saannot, ne kyntavat yha syvemmalle sieluun velvollisuuden vaot johtamalla
uusimaan toimituksia, jotka pitavat toivoa ja pelkoa vireilla. Tunteet virtaavat alati elavina noissa
kaivetuissa uomissa, jotka johtavat vettda, kirkastavat ne, virvoittavat lakkaamatta sydanta ja
hedelmoittavat elamaa katketyn uskon ylitsevuotavilla aarteilla; jumalallinen lahde, jossa monistuu
yhden ja ainoan rakkauden yksi ja ainoa ajatus.

Rakkauteni, joka muistutti keskiaikaa ja jalleen toi mieleen ritariajan, tuli tunnetuksi, en tieda miten;
mahdollisesti kuningas ja herttua de Lenoncourt olivat sithen syyna. Samalla kertaa romantillinen ja
luonnollinen kertomus nuoresta miehestda, joka hurskaalla jumaloimisella rakasti kaunista,
tuntematonta, yksinaisyydessaan suurta naista, naista joka oli uskollinen tarvitsematta velvollisuuksien
tukea, levisi epailematta tuosta ylemmasta piirista faubourg Saint-Germain'in keskuuteen? Salongeissa
mina huomasin olevani kiusallisen huomion esineend, silla sivealla elamalla on etuja, jotka niita
kokeneelle tekevat kuuluisuuden loiston sietamattoméaksi. Samoinkuin silmia, jotka ovat tottuneet vain
heikkoihin vareihin, haikaisee voimakas valo, samoin on laita muutamien henkil6iden, joita voimakkaat
vastakohdat eivat miellyta. Mina olin siihen aikaan sellainen; nyt te ehka sita ihmettelette, mutta olkaa
karsivallinen, nykyisen Vandenesse'n omituisuudet selviavat teille pian. Minusta olivat siis naiset
hyvantahtoisia ja maailma taydellinen. Herttua de Berry'n naimisen jalkeen hovi sai jalleen loistoa,
ranskalaiset juhlat palasivat. Ulkovaltojen sotajoukot olivat poistuneet, hyvinvointi palasi jalleen,
huvitukset olivat mahdollisia. Arvoltaan kuuluisia tai varallisuudestaan huomattuja henkiloita tulvi
kaikilta Euroopan suunnilta alyn paakaupunkiin, jossa muiden maiden edut ja virheet kohtasivat
toisensa ranskalaisen hengen suurentamina ja karjistamina. Viisi kuukautta senjalkeen kun mina olin
jattanyt Clochegourde'n, keskella talvea, minun hyva enkelini kirjoitti minulle epatoivoisen kirjeen
kertoen poikansa vakavasta sairaudesta, josta tama on paassyt, mutta joka antoi pelon aihetta
tulevaisuuteen katsoen. Laakari oli puhunut varovaisuustoimenpiteisiin ryhtymisesta keuhkotautia
vastaan, hirvea sana, joka tieteen lausumana synkisti kaikki aidin hetket. Henriette ehti tuskin



hengittaa, Jacques oli tuskin paassyt toipumisen asteelle, kun hanen sisarensa heratti levottomuutta.
Madeleine, tuo iloinen kasvi, joka menestyi niin hyvin aidin hoidossa, sairastui tautiin, joka kylla hanen
iallaan jo oli ennakolta odotettu, mutta joka oli vaarallinen niin hennolle rakenteelle. Masentuneena jo
siita uupumuksesta, jonka Jacques'in pitkallinen sairaus oli hanelle aiheuttanut, kreivitar tunsi
itseltansa puuttuvan voimia tuon uuden iskun kestamiseksi. Naky, jonka nuo kaksi rakasta olentoa
hénelle tarjosi, teki hanet tunteettomaksi miehensa luonteen lisaantyneille myrskyille. Siten yha
enemman hairidita tuottavat, raskaat rajuilmat tempasivat ankarilla aalloillaan juuriltaan hanen
sydameensa mita syvimmin istutetut toiveet. Han oli muutoin alistunut kreivin hirmuhallitukseen ja,
taistelusta vasyneena, luovuttanut voitetun alueen takaisin.

"Kun kaikki minun voimani kohdistuivat lapsiini, kirjoitti han minulle, saatoinko mina kayttaa niita
herra de Mortsauf'ia vastaan ja saatoinko mina puolustaa itseani hanen hyokkayksiansa vastaan
torjuessani kuolemaa? Kulkiessani nyt yksin ja heikkona noiden kahden nuoren, alakuloisen olennon
valilla, jotka minua seuraavat, on minut vallannut voittamaton vastenmielisyys elamaa kohtaan. Mita
iskuja mina voin tuntea, mihin tunteenliikutukseen mina voin vastata, kun mind naen terassilla
liikkkumattoman Jacques'in, jonka elaman ilmaisevat minulle ainoastaan hanen kauniit kuihtumuksen
suurentamat silmansa, sisaan vajonneina kuten vanhuksella, ja jonka kehittynyt henki — onneton enne
— on ristiriidassa hanen heikon ruumiinsa kanssa? Kun mina nden sivullani iloisen, niin vilkkaan, niin
viehattavan, niin punaposkisen Madeleinen nyt kalpeana kuin kuolleen, nayttavat minusta hanen
hiuksensa ja hanen silmansa vaalenneilta, han luo minua kohden riutuvia katseita ikaankuin jos han
tahtoisi sanoa minulle jadhyvaisensa; ei mikaan ruoka maistu hanelle tai jos han haluaa jotain ravintoa,
pelastyttaa han minua makujensa outoudella; tuo puhdas olento, vaikka han on kasvanut minun
sydamellani, punastuu tunnustaessaan niita minulle. Huolimatta ponnistuksistani mina en voi huvittaa
lapsiani; kumpainenkin heista hymyilee minulle, mutta tuon hymyilyn saan mina esiin houkutteluilla, se
ei johdu heista; he itkevat, kun eivat voi vastata minun hyvailyihini. Karsimys on hoéllentanyt kaikki
heidan sielussaan, vielapa nekin siteet, jotka kiinnittavat meita toisiimme. Te ymmarratte siis, kuinka
Clochegourde on surullinen: herra de Mortsauf hallitsee sielld esteettomasti. Oi, ystavani, te minun
kunniani! kirjoittaa han minulle edelleen, teidan pitaa paljon rakastaa minua rakastaaksenne minua
viela nyt, rakastaaksenne minua vasyneena, kiittamattomana ja tuskan kivettamana."

Tahan aikaan, jolloin mina tunsin itseni enemman kuin koskaan liikutetuksi sisintani myoten ja jolloin
mina en elanyt kuin tuossa yhdessa sielussa, jolle mina koetin lahettaa aamujen valoisan tuulahduksen
ja purppuraisten iltojen toivon, mind kohtasin Elysée-Bourbon'in salongeissa yhden noita kuuluisia
ladyja, jotka ovat puoleksi kuningattaria. Suunnattomat rikkaudet, syntyminen perheessa, joka
valloituksen ajasta alkaen oli puhdas alempisaatyisista avioliitoista, meneminen naimisiin mita
ylhaisimman englantilaisen paarivanhuksen kanssa, kaikki nama edut eivat olleet muuta kuin
sivuseikkoja, jotka lisasivat tuon olennon kauneutta, hanen sulojaan, hanen tapojaan, hanen alyansa,
hanen, kuinka sanoisin, saihkyvaa olemustansa, joka pikemmin haikaisi kuin lumosi. Han oli paivan
jumalatar ja hallitsi sita enemman pariisilaista seurapiiria, kun hanella oli menestykseen
valttamattomat ominaisuudet, rautainen kasi silkkihansikkaassa, josta Bernadotte puhui. Te tunnette
englantilaisten erikoisen luonteen, tuon ylpean, ylitsepaasemattoman Kanaalin, tuon kylman Pyhan
Yrjon salmen, jonka he asettavat itsensa ja niiden valille, jotka eivat ole heille esiteltyja: ihmiskunta on
heille muurahaispesa, jonka ylitse he kulkevat. He eivat tunnusta joukkoonsa kuuluviksi muita kuin
hyvaksymiansa ihmisia; muiden kielta he eivat ymmarra: he nakevat kylla huulien liikkkuvan ja silmien
katsovan, mutta ei aani eika katse kosketa heitd. Heille nuo ihmiset ovat ikaankuin olemattomia.
Englantilaiset tarjoavat siten ikaankuin kuvan saarestaan, jossa laki hallitsee kaikkea, jossa kaikki on
samanmuotoista joka piirissa, jossa hyveiden harjoittaminen néayttaa olevan rivi toisiinsa liitettyja
pyoria, jotka asetetaan kayntiin maarattyyn aikaan. Loistavat terashakit ymparoivat englantilaista
naista, han on sidottu kultanauhoilla taloonsa, mutta hanen ruoka- ja juoma-altaansa, hanen
istumapuunsa ja hanen ravintonsa ovat parasta lajia. Kaikki tama antaa hanelle vastustamattoman
viehatyksen. Ei koskaan mikaan kansa ole paremmin valmistanut naimisissa olevalle naiselle tilaisuutta
tekopyhyyteen asettaessaan hanet joka hetki kuoleman ja seuraelaman valille; hanelle ei ole mitaan
valiasteita hapean ja kunnian valilla: joko on rikos taydellinen tai olematon; se on: kaikki tai ei mitaan,
se on Hamletin to be, or not to be. Tama vaihtoehto, yhdistyneena pysyvaan halveksimiseen, johon tavat
totuttavat heidat, tekee englantilaisesta naisesta poikkeusolennon maailmassa. Han on surkuteltava
olento, hyveellinen pakosta ja valmis turmelemaan itsensa, han on tuomittu alituisiin valheisiin, jotka
ovat haudatut hanen sydameensa, mutta han on ulkonaisesti viehattava, sentahden etta talle kansalle
on muoto kaikessa paaasiana. Siita johtuvat ne erikoiskauneudet, joita taman maan naisilla on: nuo
ylenmaaraiset hellyyden purkaukset, jotka heille valttamattomasti merkitsevat elamaa, liiallinen
huolenpito omasta itsestaan, heidan rakkautensa hienous, joka niin viehattavasti on kuvattu Romeon ja
Julian kuuluisassa kohtauksessa, jossa Shakespearen nero on yhdella piirteella ilmentanyt
englantilaisen naisen. Teille, jotka kadehditte heita niin monesta asiasta, mita mina sanoisin teille
sellaista, jota te ette tietaisi, noista valkeista sireeneista, jotka ovat naodltaan lapitunkemattomia ja
kuitenkin heti tunnettuja, jotka uskovat etta rakkaus riittaa rakkaudelle, jotka kyllastyvat huvituksiinsa,
kun eivat osaa niita vaihdella, joiden sielussa on vain yksi savel, joiden aanessa on vain yksi tavu. He



ovat rakkauden valtameria, ja se, joka ei ole niissa uinut, on aina tietamaton muutamista
aistinrunouden puolista, kuten silla, joka ei ole nahnyt merta, on muutamia kielia vahemman
kanteleessaan. Te tiedatte, mihin mina nailla sanoillani pyrin. Minun seikkailuni markiisitar Dudley'n
kanssa tuli turmiollisen kuuluisaksi. Vaikka mina olin iassd, jolloin aisteilla on niin paljon valtaa meidan
paatostemme yli, vaikka minussa niiden hehku oli ollut niin vakivaltaisesti tukahdutettu, sateili
mielikuva pyhimyksesta, joka karsi pitkallista kidutusta Clochegourde'ssa niin voimakkaasti ylitseni,
ettd mina kykenin vastustamaan viettelyksia. Tama uskollisuus oli sadekehad, joka kaansi minuun lady
Arabellen huomion. Minun vastustukseni yllytti hanen intohimoansa. Se, mita han halusi, kuten monet
englantilaisnaiset, oli huomion herattamista, jotain tavatonta. Han tahtoi suolaa ja pippuria sydamen
ravinnoksi, samalla tavoin kuin englantilaiset tahtovat vakevia maustimia kiihottaakseen makuaan.
Valinpitamattomyys, jonka nuo naiset saavat olemukseensa asioiden pysyvasta taydellisyydesta, tapojen
johdonmukaisesta saannollisyydesta, johtaa heidat kaiken romantillisen ja vaikean ihailuun. Mina en
ymmartanyt tuota luonnetta. Kuta enemméan mina sulkeuduin kylm&an halveksumiseen, sita
intohimoisemmaksi lady Dudley kavi. Tama taistelu, johon han asetti koko kunniansa, heratti
muutamien salonkien uteliaisuuden, se oli hanelle ensimainen onni, joka teki voiton saamisen hanen
velvollisuudekseen. Ah! mina olisin ollut pelastettu, jos joku ystava olisi kertonut minulle ne julmat
sanat, jotka han sanoi rouva de Mortsauf'ista ja minusta:

— Mina olen kyllastynyt, sanoi han, noihin kyyhkysenkuherruksiin!

Tahtomatta tassa puolustaa rikostani mina huomautan teille, Natalie, etta miehella on vahemman
voimia vastustaa naista kuin teilla on valttaaksenne meidan ahdisteluyjamme. Meidan tapamme eivat
salli meidan sukupuolellemme tylyja poistyontamisia, jotka teilla ovat kiihottimina rakastajalle ja joita
muutoin sovinnaisuuskin teiltd vaatii. Me jatamme teille kainouden yksinoikeuden, jotta teilla olisi
suosioiden osoittamisen etuoikeus, mutta kaantakaa osat ja mies joutuu pilkan alaiseksi. Vaikka
rakkauteni suojeli minua, mina en ollut iassa, jolloin pysytdan tunteettomana ylpeyden,
antautuvaisuuden ja kauneuden kolminkertaisille viettelyksille. Kun lady Arabelle keskella tanssiaisia,
joiden kuningatar han oli, laski minun jalkoihini suosionosoitukset, jotka han niissa sai, ja kun han
tahysteli minun katsettani saadakseen tietaa, oliko hanen pukunsa minun makuni mukainen, ja kun han
varisi nautinnosta, huomatessaan sen miellyttavan minua, olin mina liikutettu hanen tunteistaan. Han
pysytteli muuten alueella, jolla mina en voinut hanta paeta; minun oli vaikeata kieltaytya maaratyista
kutsuista diplomaattipiirissa. Hanen arvonsa avasi hanelle kaikki salongit ja tuolla taidolla, jota naiset
kayttavat saavuttaakseen sen, mika heita miellyttaa, han talon emannan avulla asetti niin, etta han
joutui istumaan poydassa minun viereeni; sitten han sanoi minun korvaani: — "Jos mina olisin niin
rakastettu kuin rouva de Mortsauf, mina uhraisin teille kaiken". Han esitti minulle hymyillen mita
noyrimpia ehtoja, han lupasi minulle ehdotonta vaikenemista tai pyysi minun ainoastaan suvaitsemaan
sita, ettd han rakastaisi minua. Han lausui minulle eraana paivana nuo sanat, jotka tyydyttivat kaikki
aran omantunnon vaatimukset ja nuoren miehen hillittémat halut: — "Teidan ystavanne aina, ja teidan
rakastajattarenne, koska vaan tahdotte!" Lopulta han keksi keinon kayttda minun tuhoamisekseni
minun oman luonteeni rehellisyytta. Han taivutti puolelleen minun kamaripalvelijani ja eraan illanvieton
jalkeen, jossa han oli nayttaytynyt niin kauniina, ettda han varmasti tiesi herattaneensa minun himoni,
mina loysin hénet huoneestani. Tieto tasta tapauksesta levisi Englantiin, ja sen ylimyston valtasi
tyrmistys kuten taivaan sen kauneimman enkelin langetessa. Lady Dudley astui englantilaisen
taivaansa pilvista alas, tyytyi kohtaloonsa ja tahtoi himmentaa uhrauksillaan sen naisen, jonka hyve oli
aiheuttanut taman kuuluisan katastroofin. Lady Arabellea miellytti, kuten kiusaajaa temppelin harjalla,
nayttaa minulle hehkuvan kuningaskuntansa rikkaimmat maat.

Lukekaa minua, pyydan teita, karsivallisesti. Tassa on kysymyksessa yksi ihmiselaman
mieltakiinnittavimmista probleemeista, ratkaiseva kaanne, jonka suurin osa ihmisista on saanut kokea,
ja jonka mina tahtoisin selvittaa, vaikkapa vain sytyttaakseni johtoloiston talle kalliolle. Tuo kaunis lady,
niin solakka, niin hento, tuo maidonvalkea nainen, niin murrettu, niin murtuvainen, niin hempea, jonka
otsa oli niin viehked, niin hienojen, vaaleiden hiusten seppeldima, tuo olento, jonka esiintyminen naytti
niin virvatulimaiselta ja lyhytaikaiselta, oli rautaista rakennetta. Ei mikaan hevonen, oli se kuinka
vauhko tahansa, kesta hanen jantevaa kattansa, tuota naocltansa pehmeata katta, jota ei mikaan uuvuta.
Héanella on jalat, kevyet kuin naarashirvella, pienet, kuivat, lihaksiset jalat, joiden muoto on
kuvaamattoman suloinen. Hanessa on voimaa, joka ei pelkad mitaan taistelussa; ei yksikdan mies voi
seurata hanta hevosen selassa; han voittaisi kentaurit steeple chase [esteratsastus] ratsastuksessa; han
ampuu kauriita ja hirvia pysahdyttamatta hevostaan. Hanen ruumiinsa ei hiesty, hdan imee tulta
ilmakehasta ja hanen taytyy elaa vedessa, jos han ylipaansa tahtoo elaa. Myoskin hanen rakkautensa on
kokonaan afrikalaista; hanen intohimonsa riehuu kuin eramaan tuuli. Eramaan hehkuva lakeus
kuvastuu hanen silmissaan, eramaan, joka on taynna sinea ja rakkautta muuttumattomine taivaineen,
raikkaine tahtidineen. Mita vastakohtia Clochegourde'en verrattuna! Itdmaa ja lansimaa, toinen vetdaen
puoleensa pienimmankin kosteuden ravitakseen itsedaan, toinen huokuen ulos sielunsa ja kietoen
uskollisensa valoisaan ilmakehdan; tama eloisa ja kevyt; tuo hidas ja raskas. Lyhyesti, oletteko te
koskaan miettinyt englantilaisten tapojen yleista tarkoitusta? Eiko se ole aineen jumaloittamista,



maarattya, ajateltua, viisaasti sovellettua epikuurolaisuutta. Mitd han tehnee tai sanoneekaan,
englantilainen on materialisti, ehkapa vastoin tahtoaankin. Hanellda on uskonnollisia ja siveellisia
pyrkimyksia, joista jumalallinen henki, joista katoolinen sielu on poissa, ja niiden siunauksellista
vaikutusta ei korvaa mikaan tekopyhyys, kuinka hyvin naytelty se lieneekin. Han omistaa mita
korkeimmassa maarassa tuon elamisen taidon, joka tekee taydelliseksi pienimmatkin aineellisuuden
osat, joka saa aikaan, etta teidan tohvelinne ovat maailman valikoiduinta lajia, joka antaa teidan
liinavaatteillenne selittamattoman tuoksun, joka paallystaa kaapit seedripuulla ja valelee hajuvesilla
pesukaapit; joka kaataa maaratylla hetkella mietoa, taidokkaasti valmistettua teetd, joka karkoittaa
tomun, joka naulaa kiinni mattoja ensimaisesta kynnyksesta talon viimeiseen sopukkaan asti, joka
kalkitsee kellarien seinat, kiilloittaa oven lukon, tekee vaunujen vieterit notkeiksi, joka sanalla sanoen
tekee jokapaivaisesta elamasta ravitsevan, hienokuituisen, loistavan ja puhtaan hedelméan, jonka
aaressa sielu sammuu nautinnoissa. Tama taito synnyttaa hyvinvoinnin hirvittavan yksitoikkoisuuden,
se antaa teille elaman ilman oman tahdon vapautta, se, sanoakseni teille kaikki, tekee teidat koneeksi.
Niin mina opin akkia tuntemaan keskella tata englantilaista ylellisyytta naisen, sukupuolessaan ehka
ainoan laatuaan, joka kietoi minut uudelleen puhkeavan rakkauden verkkoihin, rakkauden, jonka
ylenpalttisuuteen mina suhtauduin ankaralla itseni hillitsemisella. Tuollaisella rakkaudella on
masentavia kauneuksia, silla on itsessaan sahkoisyys; se johtaa teidat usein taivaisiin unelmiensa
elfenluisten porttien kautta, se kohottaa teidat sinne siivitettyjen vyoOtaistensa takana. Rakkaus,
hirvittavan kiittamaton, joka nauraa tappamiensa olentojen raadoille, rakkaus ilman muistia, verinen
rakkaus, joka muistuttaa englantilaisten politiikkaa ja jonka uhriksi joutuvat melkein kaikki miehet. Te
ymmarratte jo taman probleemin. Thminen on kokoonpantu aineesta ja hengesta; eldaimellinen puoli
lakkaa hanessa ja jumalallinen alkaa. Tasta johtuu tuo taistelu, jota me kaikki saamme kokea, taistelu
tulevan kohtalon valilla, jonka me aavistamme, ja entisten vaistojemme valilla, joista me emme ole
taydelleen vapaita: lihallinen rakkaus ja jumalallinen rakkaus. Joku sovittaa ne keskenaan, joku toinen
kieltaytyy; yksi penkoo koko sukupuolen etsidkseen tyydytysta aikaisemmille himoilleen, toinen taas
idealisoi ne yhteen ainoaan naiseen, joka hanelle edustaa koko maailmaa; toiset horjuvat ilman
ratkaisua aineen ja hengen nautintojen valilla, toiset henkevoitsevat lihan, vaatien silta sellaista, mita
se ei voi antaa. Jos te, ajatellen naita rakkauden yleispiirteita, otatte lukuun ne vastenmielisyydet ja
viehatykset, jotka johtuvat elimistojen erilaisuudesta ja jotka rikkovat sopimukset niiden valilla, jotka
eivat ole selvilla itsestaan; jos te yhdistatte niihin erehdykset, joita toiveillaan saavat aikaan ne
henkilot, jotka elavat erikoisemmin hengesta, sydamesta tai toiminnasta, jotka ajattelevat, jotka
tuntevat tai toimivat ja joiden kutsumukset ovat petetyt ja kielletyt siina yhteydessa, johon kaksi
samalla tavoin kaksinaista olentoa joutuu; te tulette silloin olemaan hyvin suvaitsevainen
onnettomuuksia kohtaan, joille yhteiskunnalla ei ole saalia. Niin, lady Arabelle tyydytti meissa olevan
hienojyvaisen aineellisen puolen vaistoja, elimia, taipumuksia, virheita ja hyveita. Han oli ruumiin
valtijatar, rouva de Mortsauf oli sielun puoliso. Rakkaudella, jota rakastajatar tyydyttaa, on rajansa,
aineellinen puoli on lopussa, sen ominaisuuksilla on lasketut voimat, se on valttamattoman
kyllaantymisen alainen. Mina tunsin usein jonkinlaista tyhjyytta Pariisissa, lady Dudley'n lahella.
Sydamen alue on aaria vailla; Clochegourde'ssa oli rakkaus rajaton. Mina rakastin intohimoisesti lady
Arabelled, ja varmasti, vaikka elain loisti hanessa, oli hanessa myoskin alyn etevyytta; hanen pistelias
keskustelunsa liikkui kaikilla aloilla. Mutta mina jumaloitsin Henriettea. Yolla mina vuodatin onnen
kyynelia, aamulla mina itkin katumuksesta. On muutamia naisia, jotka ovat kylliksi viisaita katkedakseen
mustasukkaisuutensa mita enkelimaisimpaan hyvyyteen, sellaisia ovat ne, jotka, kuten lady Dudley,
ovat sivuuttaneet kolmannenkymmenennen vuotensa. Nuo naiset osaavat silloin tuntea ja laskea,
puristaa kaiken mehun nykyisyydesta ja ajatella tulevaisuutta; he voivat usein tukahduttaa oikeutetut
huokaukset tarmolla, jonka vallassa metsastaja ei huomaa haavaansa seuratessaan kiihkein huudoin
saalistaan. Puhumatta rouva de Mortsauf'ista Arabelle koetti tappaa hanet minun sielussani, jossa han
alati kohtasi Henrietten, ja hanen intohimonsa sai kiihdykettda tuon voittamattoman rakkauden
henkayksesta. Saadakseen voittoja vertauksilla, jotka olivat hanelle edullisia, han ei koskaan
nayttaytynyt epaluuloiseksi, riidanhaluiseksi eika uteliaaksi, kuten useimmat nuoret naiset ovat; mutta
muistuttaen naarasleijonaa, joka on siepannut hampaisiinsa ja vienyt luolaansa saaliin jyrsittavaksi, han
oli varuillaan, ettei mikaan paassyt hairitsemaan hanen onneansa, ja sailytti minua kuten uhmailevaa
voitettua. Mina kirjoitin Henriettelle hanen silmiensa alla, han ei koskaan lukenut ainoatakaan rivia,
han ei koskaan koettanut millaan keinolla saada selvaa kirjeisiini kirjoitetuista osotteista. Minulla oli
vapauteni. Han naytti sanovan itselleen: — Jos mina hanet menetan, olen mina yksin siihen syyna. Ja
haén nojautui ylpeasti rakkauteen, niin uhrautuvaiseen, etta han eparoimatta olisi antanut elamansa
minulle, jos mina olisin sitd hanelta vaatinut. Lopuksi han oli saanut minut uskomaan, ettd jos mina
jattaisin hanet, han tappaisi itsensa heti. Taytyi ymmartaa hanen tassa suhteessa ylistavan indialaisten
leskien tapaa, jotka poltattavat itsensa aviopuolisoidensa roviolla. — "Vaikka Indiassa tuo tapa on
erikoisesti ylimysluokalle ominaista, ja vaikka europalaiset vahan sita ymmartavat, he kun eivat aavista
tuon etuoikeuden halveksuvan ylpeaa suuruutta, tunnustakaa, sanoi han minulle, ettda meidan alhaisissa
tavoissamme ylimyst0 ei voi muuten kohottaa itseansa kuin tavattomilla tunteilla. Kuinka voin mina
saada porvarit ymmartamaan, ettd minun suonieni veri ei ole heidan vertansa, ellen osottaisi sita
kuolemalla toisin kuin he kuolevat? Alhaissukuisilla naisilla voi olla timantteja, vaatteita, hevosia,



vielapa vaakunoitakin, joiden pitaisi olla yksinomaan meita varten, silla nimi voidaan nykyaan ostaa!
Mutta rakastaa paa pystyssda, lakeja uhmaten, kuolla epajumalan edestda, jonka on itsellensa valinnut
kietoen hanen vaatteistaan ymparilleen kuolinliinan, laskea maa ja taivas yhden ihmisen jalkoihin
riistaen Kaikkivaltiaalta oikeuden tehda jonkun jumalaksi, ei pettdaa hantd mistaan hinnasta, ei
hyveenkaan tahden; silla kieltdd itsensa haneltd velvollisuuden nimessa, eikd se ole antautumista
jollekin, joka ei ole hdn? ... olkoon se ihminen tai aate, se on aina petosta! Kas siina suuruuksia, joihin
eivat paase tavalliset naiset; he eivat tunne muuta kuin kaksi mahdollista tieta, joko hyveen suuren tien
tai rakastajattaren likaisen polun."”

Te naette, hanen menettelytapaansa kuului vedota ylpeyteen, han imarteli kaikkia turhamielisyyksia
pyhittdaen ne, han asetti minut niin korkealle, ettei han voinut elada muuta kuin minun jaloissani;
myoskin ilmeni koko hanen viettelytaitonsa hanen orjattaren asennossaan ja hanen taydellisessa
alistumisessaan. Han osasi pysya kokonaisen paivan minun jalkojeni juuressa, aanettomana, silmat
minuun luotuina, odottaen nautinnon hetkea kuten haaremin sulttaanitar ja pyrkien siihen taitavilla
keimailuilla, mutta kuitenkin sen nakoisenad kuin han karsivallisesti odottaisi. Milla sanoilla kuvaisin
noita kuutta ensimaista kuukautta, joiden aikana mina elin nautinnoista runsaan rakkauden
uuvuttavissa iloissa; tuo rakkaus vaihteli niita iloja taidolla, jonka kokemus antaa, mutta katkien
oppinsa intohimon purkauksiin. Nuo nautinnot, akillinen aistinrunouden ilmestyminen, muodostavat
voimakkaan siteen, joka kiinnittaa nuoret miehet heita vanhempiin naisiin; mutta tuo side on
rangaistusvangin kahle, se jattaa sieluun haviamattoméan jaljen, se synnyttaa siella ennenaikaisen
vastenmielisyyden raikasta, puhdasta, ainoastaan kukista rikasta rakkautta kohtaan, joka ei osaa tarjota
alkoholia kummallisesti kaiverretuissa kultamaljoissa, joissa valkahtelee jalokivien sammumattomia
tulia. Maistellen nautintoja, joista mina olin uneksinut tuntematta niita, jotka mina olin ilmaissut
kukkavihkoissani ja jotka sielujen yhteys teki tuhat kertaa hehkuvammiksi, minulta ei puuttunut
tekosyita puolustaakseni mielihyvaa, jota mina tunsin tyhjentaessani tuota kaunista maljaa. Usein kun
minun sieluni darimmaisen uupumuksen vallassa, ruumiista irtautuneena, liiteli kaukana maasta, mina
ajattelin, etta nuo nautinnot olivat keino kahlehtia aine ja paastaa henki ylevaan lentoonsa. Usein lady
Dudley, kuten niin monet naiset, kaytti hyvakseen kiihtymystda, jonka saa aikaan ylen suuri onni,
sitoakseen minut valallisilla lupauksilla; ja himon puuskan aikana han sai minun lausumaan havaisevia
sanoja Clochegourde'n enkelista. Minusta oli tullut petturi, minusta tuli teeskentelija. Mina jatkoin
kirjoittamista rouva de Mortsauf'ille, aivankuin minad olisin yha ollut tuo sama, pienessa, sinisessa
pukupahasessa oleva lapsi, jota han niin suuresti rakasti. Mutta, tunnustan sen, hanen lahjansa nahda
nakyja pelotti minua, kun mina ajattelin tuhoa, jonka yksi ainoa ajattelemattomuus saattoi aiheuttaa
toiveideni iloisessa linnassa. Usein, keskella ilojani, akillinen tuska jaadytti minut, mina kuulin aanen
ylhaalta lausuvan Henrietten nimen, kuten Raamatussa: Kain, missd on Abel? Kirjeeni jaivat
vastauksetta. Minut valtasi hirvea levottomuus, mina tahdoin lahtea Clochegourde'en. Arabelle ei
vastustanut sitd ollenkaan, mutta han piti luonnollisena, ettd han seuraisi minua sinne. Hanen
naisellinen neronsa ilmaisi hanelle tuossa matkassa keinon erottaa minut taydelleen rouva de
Mortsauf'ista, sillavalin kun mina, pelosta sokeana ja todellisen yksinkertaisuuden vallassa, en nahnyt
ansaa, johon mina olin tarttuva kiinni. Lady Dudley ehdotti mita noyryyttavimpia myonnytyksia ja ehatti
kaikkien vastustelujen edelle. Han suostui asumaan Tours'in lahella, maaseudulla, tuntemattomana,
valepuvussa, menematta ulos paivalla ja valitsemaan kohtauksiamme varten yon hetket, jolloin ei
kukaan voinut meita kohdata. Mina laksin Tours'ista ratsain Clochegourde'en. Minulla oli syyni saapua
silla tavoin, silla oisia retkiani varten mina tarvitsin hevosen. Minulla oli arabialainen hevonen, jonka
lady Esther Samhope oli lahettanyt markiisittarelle; tama oli antanut sen minulle tuota kuuluisaa
Rembrandt'in taulua vastaan, joka hanella on salissaan Lontoossa ja jonka mina olin niin kummallisella
tavalla saanut. Mina valitsin tien, jota mina olin kulkenut jalkasin kuusi vuotta ennen ja pysahdyin
pahkinapuun alle. Sielta mina nain rouva de Mortsauf'in valkeassa hameessa terassin rinteella. Mina
kiiruhdin heti hanta kohden salaman nopeudella ja olin muutamassa minuutissa muurin juurella
kuljettuani matkan suorassa linjassa, ikaankuin esteratsastus olisi ollut kysymyksessa. Han kuuli
eramaan paaskysen tulisen juoksun ja, kun mina seisautin hevoseni aivan terassin viereen, sanoi han
minulle: — Ah! teko taalla!

Nuo kolme sanaa musersivat minut. Han tiesi minun seikkailuni. Kuka sen oli hanelle ilmaissut?
Hanen aitinsa, jonka vihattavan kirjeen han minulle myohemmin naytti! Valinpitamaton heikkous tuossa
aanessa, joka ennen oli ollut niin taynna elamaa, sen variton, himmea sointi ilmaisivat kypsynytta
surua, ne henkivat jotain katkaistujen, kuihtuneiden kukkien tuoksua. Uskottomuuden myrsky, noiden
Loire virran tulvien kaltainen, jotka hiekoittavat ainiaaksi maan, oli kaynyt hanen sielunsa vylitse,
jattéen jalkeensa autiomaan sinne, missa ennen rikkaat ruohokentat viheriditsivat. Mina annoin
hevoseni kayda sisalle pikku portista; se paneutui nurmikolle minun kaskystani, ja kreivitar, joka oli
tullut esille hitain askelin, huudahti: — Kaunis elain! Han piti kasivarsiansa ristissa, jotten mina olisi
voinut tarttua hanen kateensa; mina arvasin hanen tarkoituksensa. — Mina menen ilmoittamaan herra
de Mortsauf'ille, sanoi han jattden minut.

Mina jain seisomaan tyrmistyneena, antaen hanen menna, tarkastaen hanta. Kreivitar kulki yha



jalona, hitaana ja ylpeana, valkeampana kuin mita mina ennen olin hanet nahnyt, mutta hanen otsallaan
oli mita katkerimman melankolian kelmea leima ja hanen paansa oli taivuksissa kuten sateen tayttama
lilja.

— Henriette! huusin mina kuolemaisillaan olevan ihmisen epatoivoisella tuskalla.

Han ei kdantynyt, han ei pysahtynyt, han halveksi sanoa minulle ettad han oli ottanut minulta nimensa
pois, etta han ei sithen enaa vastannut, han kavi yha eteenpain. Mina olen tuntenut itseni pieneksi tassa
maallisessa murheen laaksossa, joka sisaltaa tuhansia tomuksi tulleita kansoja, joiden sielut liitavat nyt
maan ylapuolella; mina olen tuntenut itseni pieneksi noiden joukkojen rinnalla, joiden kunniaa heidan
yllansa kaartuvat valoisat avaruudet kirkastivat; mutta silloin mina olen ollut vahemman masentunut
kuin mita mina olin nahdessani valkean olennon, joka nousi kuten nousee kaupungin kaduilla kaikki
esteet murtava tulva, joka nousi tasaisin askelin linnaansa Clochegourde'en, tuon kristityn Didon
kunnian ja tuskien paikkaan! Mina kirosin Arabellea kirouksella, joka olisi hanet tappanut, jos han olisi
sen kuullut, han, joka oli kaikki jattanyt minun tahteni, kuten jatetdaan kaikki Jumalan tahden! Mina
seisoin vajonneena ajatuksien maailmaan, havaiten kaikkialla ymparillani aarettoman surun. Mina nain
silloin heidan kaikkien laskeutuvan alas. Jacques juoksi ikadnsa luonnollisella malttamattomuudella.
Madeleine, riutuvasilmainen gaselli, seurasi aitiaan. Herra de Mortsauf tuli minun luokseni, ojensi
kasivartensa, syleili minua ja suuteli minua poskille sanoen: — Felix, mina tiedan, etta saan teita kiittaa
elamastani!

Rouva de Mortsauf kaansi meille selkansa taman kohtauksen ajaksi ottaen tekosyyksi nayttaa hevosta
hammastyneelle Madeleinelle.

— Pahus viekoon! kas siina naisia, huusi kreivi kiukustuneena, he tarkastelevat teidan hevostanne.

Madeleine kaantyi ja tuli luokseni, mina suutelin hanen kattansa katsahtaen kreivittareen, joka
punastui.

— Madeleine on jo paljon terveemman nakoinen, sanoin mina.
— Tytto raukka! vastasi kreivitar suudellen hanta otsalle.

— Niin, talla hetkella he voivat kaikki hyvin, vastasi kreivi. Mina yksin, rakas Felix, olen
hajoamistilassa kuten kaatumaisillaan oleva vanha torni.

— Nayttaa silta kuin kenraalilla olisi yha viela synkka saattueensa, sanoin mina katsoen rouva de
Mortsauf'iin.

— Meilla on kaikilla omat blues devils [raskasmielisyytemme. Suom. muist.], vastasi kreivitar. Eivatko
ne ole englantilaisia sanoja?

Me nousimme viinitarhoja kohden kavellen kaikki yhdesséa ja tuntien jokainen, ettd jotain vakavaa oli
tapahtunut. Kreivittarella ei ollut mitaan halua olla yksin minun kanssani. Mina olin hanen vieraansa.

— Mutta teidan hevosenne? sanoi kreivi kun me olimme lahteneet.

— Te naette, tarttui puheeseen kreivitar, etta minulla olisi vaarin sita ajatellessani ja vaarin ollessani
sita ajattelematta.

— Kylla niin, sanoi kreivi, kaikki taytyy tehda oikeaan aikaan.

— Mina menen sinne, sanoin mina tuntien taman kylman vastaanoton sietamattomaksi. Vain mina
voin saada hevoseni liikkeelle ja vieda sen talliin oikealla tavalla. Minun groom'ini tulee vaunuilla
Chinon'ista, han pitaa siita huolen.

— Tuleeko groom [tallipoika] myoskin Englannista? sanoi kreivitar.

— Niita ei ole hyvia muualla kuin sielld, vastasi kreivi, joka tuli iloiseksi nahdessaan vaimonsa
surullisena.

Héanen vaimonsa kylmyys tarjosi kreiville tilaisuuden vastustaa hantd; kreivi osoitti minulle
kukkuramitalla ystavyyttaan. Mina opin silloin tuntemaan, kuinka rasittava on aviomiehen ystavyys.
Alk&aa uskoko, ettd hanen huomaavaisuutensa vaivaa jaloa sielua silloin, kun hanen vaimonsa lahjoittaa
meille rakkautensa, joka on aviomiehelta riistetty pois. Ei! aviomiehet ovat vihattavia ja sietamattomia
paivana, jolloin tuo rakkaus haihtuu. Hyva suhde, tamantapaisten rakkauksien valttamaton ehto,
nayttaa silloin valikappaleelta; se painaa, se on hirvittava, kuten kaikki valikappaleet, joiden
kayttamista paamaara ei enaa oikeuta.

— Rakas Felix, sanoi kreivi minulle tarttuen minun kateeni ja puristaen sita sydamellisesti, antakaa



anteeksi rouva de Mortsauf'ille; naisilla on oikullisuuksien tarvetta, heidan heikkoutensa tekee ne
anteeksiannettaviksi, heilla ei ole tuota mielen tasaisuutta, jonka meille meidan luonteemme voima
antaa. Han rakastaa teita paljon, mina tiedan sen; mutta...

Silla aikaa kun kreivi puhui, eteni rouva de Mortsauf huomaamattomasti meista jattaen meidat yksin.

— Felix, sanoi han minulle silloin matalalla aanella katsellen vaimoansa, joka nousi takaisin linnaan
kahden lapsensa seuraamana, mina en tieda, mita rouva de Mortsauf'in sielussa tapahtuu, mutta hanen
luonteensa on taydelleen muuttunut kuusi viikkoa sitten. Han, tahan asti niin lempeda, niin
uhrautuvainen, on tullut uskomattoman pahantuuliseksi!

Manette ilmaisi minulle myohemmin, ettda kreivitar oli vajonnut alakuloisuuteen, joka teki hanet
tunteettomaksi kreivin artymisille. Kohtaamatta enaa karsivallista maalia, johon voisi ampua nuoliansa,
tuo mies oli tullut levottomaksi kuten lapsi, joka nakee ahdistamansa hyonteisraukan liikkumattomana.
Talla hetkella han tarvitsi uskottua, kuten teloittaja tarvitsee apulaista.

— Koettakaa, sanoi han hetken aanettomyyden jalkeen, tutkia rouva de Mortsauf'ia. Naisella on aina
jotain salattavaa mieheltaan; mutta teille han ehka uskoo tuskiensa syyn. Vaikka se maksaisi minulle
puolet jaljella olevista paivistani ja puolet omaisuudestani, mind uhraisin kaiken tehdakseni héanet
onnelliseksi. Han on niin valttamaton minun elamalleni! Jos mina vanhuudessani en tuntisi alati tuota
enkelia vierellani olisin mina onnettomin ihmisista! Mina tahtoisin kuolla rauhallisena. Sanokaa hanelle
siis, ettd hanen ei tarvitse pitkia aikoja minua karsia. Mina, Felix, ystava raukkani, mina menen pois,
tiedan sen. Mina katken kaikilta onnettoman totuuden, minkatahden tekisin heidat ennenaikojaan
levottomiksi? Se on alati mahaportissa, ystavani! Mina olen lopulta paassyt sairauteni perille, liika
tunteellisuus on syyna kuolemaani. Toden teolla, kaikki tunteen liikutukset iskeytyvat wvatsan
hermoihin...

— Silla tavalla, sanoin mina hymyillen, etta tunteen ihmiset joutuvat perikatoon vatsansa tahden.

— Alkaa naurako, Felix, mikdan ei ole todellisempaa. Liian voimakkaat tuskat kiihoittavat ylenmaarin
vegetatiivisen hermoston toimintaa. Tama tunteellisuuden kiihtymys saa aikaan pysyvan kiihotuksen
vatsan limakalvossa. Jos tata tilaa jatkuu, johtaa se aluksi huomaamattomiin ruuansulatushairioihin:
vatsanesteet huonontuvat, ruokahalu vahenee ja sulatus kay epasaannolliseksi. Pian ilmaantuu viiltavia
kipuja, ne tulevat yha voimakkaammiksi ja uudistuvat paiva paivalta yha useammin; sitten hairio
saavuttaa huippunsa ikaankuin jokin hitaasti vaikuttava myrkky sekoittuisi ravintomaljaan. Limakalvo
pohottyy, mahaportti kovettuu ja syntyy rauhasten kovettuma, joka on kuolettava. Niin, siina mina olen,
rakas ystava! kovettuminen jatkuu minkaan voimatta sitd pysahdyttaa. Katsokaa minun oljenkeltaista
ihoani, minun kuivia ja kuumeisia silmiani, minun darimmaista laihuuttani! Mina kuivetun. Mita tehda,
mina olen juontanut taman sairauden alun maanpakolaisuudesta; mina karsin silloin niin paljon! Minun
avioliittoni, joka olisi voinut parantaa maanpakolaisuuden tuottamat onnettomuudet, on kaukana siita,
etta se olisi tyynnyttanyt minun revittya sieluani, kiihdyttanyt haavaa. Mita mina olen taalla loytanyt?
Ikuisia lasteni aiheuttamia levottomuuksia, kotoisia suruja, alusta aljettavan omaisuuden kokoamisen,
taloustoimenpiteita, jotka pakoittivat tuhansiin saastavaisyyksiin, joista vaimoni ja viela enemman mina
olemme saaneet karsia. Lopuksi vielda salaisuus, jota en voi uskoa muille kuin teille. Minun katkerin
karsimykseni on tama: Blanche on tosin enkeli, mutta han ei ymmarra minua, han ei tiedd mitaan
minun tuskistani, han pahentaa niitd. Mina annan hanelle anteeksi! Se on kauheata sanoa ystavani,
mutta vahemman hyveellinen nainen kuin han olisi tehnyt minut onnellisemmaksi suostumalla
lievennyskeinoihin, joista Blanchella ei ole aavistustakaan, silla han on kokematon kuin lapsi! Lisaksi
viela vakeni kiusaa minua, he ovat polkkypaita, jotka kasittavat kreikaksi, kun mina puhun ranskaksi.
Kun meidan omaisuutemme oli jalleen saatu kokoon, kun minulla oli vahemman ikavyyksia, oli
onnettomuus jo tapahtunut, mind saavuin huonojen ruokahalujen ajanjaksoon; sitten tuli minun suuri
sairauteni, jonka Origet ymmarsi niin vaarin. Lyhyesti, tanaan minulla ei ole enaa kuutta kuukautta
elettavana...

Mina kuuntelin kreivia kauhistuksella. Nahdessani kreivittaren oli minuun koskenut hanen kuivien
silmiensa loiste ja hanen otsansa kelmea vari. Mina kuljetin kreivia taloa kohden ollen kuuntelevinani
hanen laaketieteellisia vaittelyja sisaltavia valituksiaan; mutta mina ajattelin vain Henriettea ja tahdoin
saada nahda hanta. Mina tapasin kreivittaren salissa; han oli lasna matematiikan opetuksessa, jota
apotti Dominis antoi Jacques'ille, ja han neuvoi Madeleinelle erasta kirjailutyon kohtaa. Ennen han oli
aina osannut minun tulopaivanani lykata toimensa tuonnemmaksi omistautuakseen kokonaan minulle.
Mutta minun rakkauteni oli niin syvaa ja todellista, ettd mina painoin sydameni pohjaan surun, jonka
minulle aiheutti vastakohta menneisyyden ja nykyisyyden valilla. Sitten mina nain onnettoman, kelmean
varin, joka noilla taivaallisilla kasvoilla muistutti niiden jumalallisten valojen heijastusta, joita
italialaiset maalarit ovat asettaneet pyhimyksenkuviinsa. Mina tunsin itsessani kuoleman jaadyttavan
henkayksen. Kun tuli hanen silmistaan, joista puuttui tuo entinen katseiden kostea kirkkaus, kohtasi
minut, varisin mina. Vasta nyt mina huomasin muutamia surun aikaansaamia muutoksia, joita mina



ulkona en ollut ollenkaan pannut merkille: nuo niin hienot viivat, jotka minun viimeisella kaynnillani
olivat vain kevyesti kuultaneet hanen otsallaan, olivat syvalti uurtaneet sen; hanen sinertavat ohimonsa
nayttivat hehkuvilta ja ontoilta; hanen silmansa olivat vajonneet vienosti kaartuvien kulmakarvojen alle
ja niiden ymparysta oli tummentunut. Han oli sairas, kuten hedelma, jossa madantymispilkut alkavat
nakya ja joka sisallisesti matojen syomana nayttaa ennen aikojaan kypsyneelta. Mina, jonka koko
kunnianhimo oli antaa onnen laineina virrata hanen sieluunsa, enko mina ollut vuodattanut katkeruutta
lahteeseen, josta hanen elamansa sai virkistysta, josta hanen rohkeutensa sai uutta voimaa? Mina kavin
istumaan hanen viereensa ja sanoin aanella, jossa katumus itki: — Oletteko tyytyvainen terveyteenne?

— Kylla, vastasi han katsoen syvasti minuun. Tuossa minun terveyteni, sanoi han osoittaen minulle
Jacques'ia ja Madeleinea.

Madeleine oli voitokkaasti lapaissyt taistelun luonnon kanssa ja oli viisitoista vuotiaana kypsynyt
nainen. Han oli kasvanut; Bengalin ruusun varit kukoistivat jalleen hanen tummilla poskillaan. Han oli
kadottanut tuon huolettomuuden, jolla lapsi katsoo kaikkia suoraan kasvoihin, ja alkoi painaa alas
silmiansa. Hanen liikkeensa tulivat harvoiksi ja arvokkaiksi, kuten hanen aitinsa liikkeet; hanen
vartalonsa oli solakka; hanen ylaruumiinsa soreat muodot olivat jo huomattavissa; viehattelyhalu silitti
jo hanen uhkeata mustaa tukkaansa, joka ymparoitsi hanen espanjattaren otsaansa. Han muistutti noita
keskiajan somia pikku kuvapatsaita, aariviivoiltaan niin hienoja, muodoltaan niin ohuvia, etta silma niita
hyvaillessaan pelkaa nakevansa niiden sarkyvan. Mutta hanen terveytensa, tuo niin monien
ponnistusten jalkeen puhjennut hedelma, oli luonut hanen poskilleen kirsikan sametin ja pitkin hanen
kaulaansa silkin hienoja ihokarvoja, joissa, kuten hanen aidillaan, valo leikki. Hanen piti elaa! Jumala
oli, rakas kauneimman ihmiskukan umpu, kirjoittanut sen sinun pitkiin silmaripsiisi, sinun kaareviin
hartioihisi, jotka lupasivat kehittya uhkeiksi, kuten sinun aitisi hartiat! Tuo tumma, nuori,
poppelivartaloinen tyttd muodosti vastakohdan Jacques'ille, hennolle seitsemantoista vuotiaalle
nuorukaiselle, jonka paa oli suurentunut, jonka otsa heratti levottomuutta nopealla levenemisellaan,
jonka kuumeiset, vasyneet silmat olivat sopusoinnussa syvasointuisen aanen kanssa. Hanen
aanielimensa synnyttivat lilan laajan aanen samoin kuin hanen katseensa toi ilmi liian paljon ajatuksia.
Se oli alykkaisyytta, sielua, se oli Henrietten sydan, joka nopealla liekillaan kulutti heikkoa ruumista;
silla Jacques'illa oli tuo maidonvalkea, hehkuvien véarien elahyttama iho, ominainen nuorille
englantilaisnaisille, joita sairaus vaivaa ja jotka jonkun ajan kuluttua menehtyvat. Pettava terveys! Mina
seurasin Henrietten viittausta, jolla han, osoitettuaan minulle Madeleineda, kaansi huomioni Jacques'iin,
joka piirusti mittausopillisia kuvioita ja suoritti algebran laskuja poydan aaressa apotti Dominiksen
edessa. Mina vapisin nahdessani tuon kukilla peitetyn kuoleman ja kunnioitin aiti raukan erehdysta.

— Kun mina naen heidat tuollaisina, saa ilo vaikenemaan minun suruni, samoinkuin ne vaikenevat ja
haihtuvat nahdessani lapseni sairaina. Ystavani, sanoi han aidin iloa loistavin silmin, jos muut tunteet
pettavat meita, korvaavat taytetyt, menestyksen kruunaamat velvollisuudet muualla karsityn tappion.
Jacques tulee olemaan, kuten te, mies, joka on saanut korkean sivistyksen ja joka on taynna tiedon
hyveita; han tulee tuottamaan, kuten te, kunniaa isanmaalleen, jossa han ehka tulee saamaan johtavan
aseman teidan vaikutusvaltaisella avullanne, mutta mina teen kaikkeni saadakseni hanet pysymaan
uskollisena ensimaiselle rakkaudelleen. Madeleinella, rakkaalla olennolla, on jo yleva sydan, han on
puhdas kuin Alppien korkeimman huipun lumi, hanella tulee olemaan puolison uhrautuvaisuus ja
viehattava alykkaisyys, han on ylped, han on oleva Lenoncourt'ien arvoinen! Ennen niin levoton aiti on
nyt hyvin onnellinen, onnellinen aarettomasta, puhtaasta onnesta; niin, minun elamani on taytelainen,
minun elamani on rikas. Jumala antaa ilojeni puhjeta minulle luvallisten tunteiden piirista ja sekoittaa
katkeruutta niihin tunteisiin, joihin minua veti vaarallinen taipumus.

— Oikein! huudahti apotti iloisesti. Herra vikontti tietaa yhta paljon kuin mina...
Taydentaessaan tehtavaansa Jacques alkoi yskia.

— Riittaa taksi paivaksi, rakas apottini, sanoi kreivitar liikutettuna, eika varsinkaan kemian tuntia.
Nouse ratsaille, Jacques, jatkoi han ottaen vastaan poikansa syleilyn aidin hyvailevalla, mutta
arvokkaalla mielihyvalla, ja silmat minuun suunnattuina ikdankuin loukatakseen minun muistojani.
Mene, rakas poika, ja ole varovainen!

— Mutta, sanoin mina hanelle, sillavalin kun han seurasi poikaansa pitkalla katseella, te ette ole
minulle vastannut. Tunnetteko te jotain tuskia?

— Kylla, joskus vatsassa. Jos mina olisin Pariisissa, olisi minulla kunnia sairastaa vatsakatarria,
muotisairautta.

— Minun aitini karsii usein ja paljon, sanoi Madeleine minulle.

— Ah! sanoi kreivitar, te olette huvitettu minun terveydestani?...



Madeleine, hammastyneena naiden sanojen syvasta ironiasta, katseli meita arvostellen kumpaakin.
Minun silmani tahystivat ruusunkukkia jotka koristivat harmaan vihrean nojatuolin tyynya.

— Tama asema on sietamaton, kuiskasin mina kreivittaren korvaan.

— Minakod sen olen saanut aikaan? kysyi han minulta. Rakas lapsi, lisdsi han puolidaneen
teeskennellen tuota purevaa iloisuutta, jolla naiset salaavat kostonsa, etteko tunne nykyajan historiaa?
Ovathan Ranska ja Englanti aina olleet vihollisia? Madeleine tietaa sen, han tietaa, etta suunnaton meri
erottaa ne toisistaan, kylma, myrskyinen meri.

Uunin maljakoiden sijalle oli asetettu kynttiladjalkoja, epailematta sentahden, etten mina saisi iloa
tayttaa niita kukilla. Mina 10ysin ne myohemmin hanen kamaristaan. Kun minun palvelijani saapui,
menin mina ulos antaakseni hanelle maarayksia. Han oli tuonut minulle muutamia esineita, jotka mina
tahdoin vieda kamariini.

— Felix, sanoi kreivitar minulle, alkdaa menko harhaan: Tatini entinen huone on nyt Madeleinen,
teidan on kreivin huoneen ylapuolella.

Mina olin rikollinen, mutta minulla oli sydan. Kaikki nuo sanat olivat tikarin iskuja, kylmasti
tahdattyja arimpiin kohtiin, jotka kreivitar naytti valitsevan iskuilleen. Moraaliset karsimykset eivat ole
ehdottomia, ne riippuvat sielujen herkkyydesta, ja kreivitar oli saanut ankarasti kayda tuon tuskien
kynnyksen yli. Mutta juuri tuosta syysta parhain nainen on aina sita julmempi, mita hyvantahtoisempi
han on ollut. Mina katsoin kreivittareen, mutta han painoi paansa alas. Mina menin uuteen
huoneeseeni, joka oli iloinen, vaalean vihrea huone. Siellda mina vuodatin kyyneleitda. Henriette kuuli
itkuni, han saapui tuoden kimpun kukkia.

— Henriette, sanoin mina hanelle, ettekd te voi ollenkaan antaa anteeksi inhimillisinta kaikista
rikoksista?

— Alkaa kutsuko minua enaé milloinkaan Henrietteksi, sanoi han, Henrietted, tuota naisraukkaa ei
ole enaa olemassa; mutta te loydatte aina rouva de Mortsauf'in, uskollisen ystavan, joka teita
kuuntelee, joka teita rakastaa. Felix, me keskustelemme myohemmin. Jos teilla on viela hellyytta minua
kohtaan, antakaa minun tottua nakemaan teita. Hetkella, jolloin sanat eivat enaa haavoita minun
sydantani, hetkella, jolloin mina olen saanut hiukan rohkeutta, — silloin, ainoastaan silloin. Naetteko
tuota laaksoa, sanoi han, osoittaen minulle Indre'a, se tekee minulle pahaa, mina rakastan sita yha.

Ah! Havitkoon Englanti ja kaikki sen naiset! Mina jatan erohakemukseni kuninkaalle, mina kuolen
taalla, anteeksi saaneena.

— Fi, rakastakaa hanta, tuota naista! Henriettea ei ole enaa, tama ei ole leikkia, te tiedatte sen.

Han vetaytyi pois ilmaisten viimeisten sanainsa korostuksella tuskiensa suuruuden. Mina menin
nopeasti ulos, pidatin hanet ja sanoin hanelle: — Te ette siis minua enaa rakasta?

— Te olette tehnyt minulle enemman pahaa kuin kaikki muut yhteensa! Nyt mina karsin vahemman,
mina rakastan siis teita vahemman; mutta vain Englanti on maa, jossa ei sanota ei milloinkaan, eika
aina; taalla me sanomme aina. Olkaa viisas, alkaa suurentako minun tuskaani; ja jos te Kkarsitte,
ajatelkaa, ettd mina elan, mina?

Han veti minulta pois katensa, joka oli kylma, liikkumaton, mutta kostea, ja pelastautui nuolen
nopeudella kaytavan lapi, jossa tama todella traagillinen kohtaus oli tapahtunut. Paivallisen aikana
kreivi valmisti minulle kidutuksen, jota mina en ollut ajatellut.

— Markiisitar Dudley ei ole siis Pariisissa? sanoi han minulle.

Mina punastuin kovasti vastatessani hanelle: — Ei. Han ei ole
Tours'issa, sanoi kreivi jatkaen.

— Han ei ole eronnut puolisostaan, han voi menna Englantiin. Hanen miehensa olisi hyvin onnellinen,
jos markiisitar tahtoisi palata hanen luokseen, sanoin mina nopeasti.

— Onko héanella lapsia, kysyi rouva de Mortsauf muuttuneella aanella.
— Kaksi poikaa, sanoin mina héanelle.

— Missa he ovat?

— Englannissa isansa luona.

— No niin, Felix, olkaahan suora. Onko han niin kaunis kuin sanotaan?



— Kuinka voitte tehda hanelle sellaisen kysymyksen! Nainen, jota rakastetaan, onhan han aina
kaunein kaikista naisista, huudahti kreivitar.

— Kylla, aina, sanoin mina ylpeasti, luoden haneen, katseen, jota han ei kestanyt.

— Te olette onnellinen, jatkoi kreivi, niin, te olette onnellinen veitikka. Ah! minun nuoruudessani
mina olisin ollut hulluna tuollaisesta valloituksesta...

— Riittaa, sanoi rouva de Mortsauf osoittaen katseella Madeleinea hanen isalleen.
— Mina en ole mikaan lapsi, sanoi kreivi, jota huvitti palata nuoruuden aikaan.

Nousten poydasta kreivitar vei minut terassille, ja kun me olimme siella, huudahti han: — Kuinka,
onko naisia, jotka uhraavat lapsensa yhden miehen tdhden? Omaisuuden, maailman, myonnan sen,
ikuisuuden, niin, ehka! Mutta lapset! jattaa lapsensa!

— Kylla! ja nuo naiset tahtoisivat, etta heilla olisi viela enemman uhrattavaa, he antavat kaikki...

Kreivittarelle maailma kaantyi nurin, hanen ajatuksensa menivat sekasin. Tuon suurenmoisuuden
valtaamana, epailevasti miettien voiko onni oikeuttaa tuollaisen uhrauksen, kuullen omassa itsessaan
kapinallisen lihan huudot han jai tyrmistyneena laiminlyodyn elamansa eteen. Niin, hanella oli hirvea
epailyksen hetki, mutta han nousi jalleen suurena ja pyhana, pitaen korkealla paataan.

— Rakastakaa siis paljon, Felix, tuota naista, sanoi han kyyneleet silmissa, han tulee olemaan minun
onnellinen sisareni. Mina annan hanelle anteeksi pahan, jonka han on minulle tehnyt, jos han antaa
teille sen, mita te ette koskaan loyda taalta, sen, mita te ette voi saada minulta. Teilla on ollut oikein,
mina en ole teille koskaan sanonut, etta mina rakastan teitd, ja mina en ole teita koskaan rakastanut,
kuten rakastetaan tassa maailmassa. Mutta jos han ei ole aiti, kuinka voi han rakastaa?

— Rakas pyhimys, sanoin mind, minun pitaisi olla vahemman liikutettu kuin mitd mina olen
selittaakseni sinulle, kuinka sind voitokkaana vallitset hanen ylitsensa, kuinka hé&n on maan nainen,
langenneitten rotujen tytar ja kuinka sinad olet taivaiden tytar, jumaloitu enkeli, kuinka sina omistat
koko minun sydameni ja kuinka hanella ei ole muuta kuin minun ruumiini. Han tietdaa sen, han on siita
epatoivoissaan, ja han vaihtaisi sinun kanssasi, vaikkapa tuon vaihdon hinnaksi vaadittaisiin hanelta
mita hirvein kidutus. Mutta kaikki on niinkuin on. Sinulla sielu, sinulla ajatukset, puhdas rakkaus,
sinulla nuoruus ja vanhuus; hanella lyhytaikaisen intohimon halut ja nautinnot; sinulla minun muistini
koko sen laajuudessa, hanella mita syvin unhotus.

— Sanokaa, sanokaa, sanokaa minulle jalleen se, oi ystavani! Han kavi istumaan penkille ja puhkesi
kyyneliin. Hyve, Felix, elaman puhtaus, aidin rakkaus eivat siis ole erehdyksia. Oh! vuodattakaa tuo
palsami minun haavoihini! Toistakaa sana, joka kohottaa minut taivaisiin, jonne mina tahtoisin lentaa
rinnakkain teidan kanssanne! Antakaa minulle siunaava katse, pyha sana, mina annan teille anteeksi
kaiken pahan, mita mina olen kahtena kuukautena saanut karsia.

— Henriette, meidan elamassamme on salaperaisyyksia, joita te ette tunne. Mina kohtasin teidat ialla,
jolloin tunne viela saattoi tukahduttaa meidan luontomme synnyttamat himot. Mutta useampien
kohtauksien, joiden muisto on lammittava minua kuoleman hetkella, on taytynyt teille todistaa, etta tuo
ika loppui, ja teidan pysyva voittonne on ollut siind, ettd olette pidentanyt tuon idn aanettomia
nautintoja. Rakkaus ilman omistamista pysyy pystyssa juuri kiihtyvan kaipauksen avulla; sitten tulee
hetki, jolloin kaikki meissa on karsimysta, meissa, jotka emme ole missaan teidan kaltaisianne. Meissa
on voima, jota me emme voi kieltda, ilman miehuutemme menettamisen vaaraa. Saamatta ravintoa,
jonka pitaisi sita ruokkia, sydan kalvaa omaa itseaan ja tuntee menehtymistd, joka ei ole kuolema,
mutta joka kay sen edella. Luontoa ei siis voi kauvoja pettaa; pienimmastakin tapauksesta se heraa
voimalla, joka muistuttaa hulluutta. Ei, mina en ole rakastanut, minulla on ollut jano keskella eramaata.

— Eramaata! sanoi han katkerasti osoittaen laaksoa. Ja, lisasi han, kuinka viisaasti te todistelette ja
kuinka paljon hienoja eroavaisuuksia te teette? Uskollisuus ei ole niin nerokas.

— Henriette, sanoin mina hanelle, alkdamme riidelk6 muutamien rohkeiden ajatusten vuoksi. Ei,
minun sieluni ei ole horjunut, mutta mina en ole ollut aistieni herra. Tuo nainen tietaa, etta sina olet
ainoa rakastettu. Hanella on sivuosa minun elamassani, han tietda sen ja alistuu siihen; minulla on
oikeus jattaa hanet, kuten jatetaan rakastajatar...

— Ja silloin...

— Han on sanonut minulle, ettd han silloin tappaisi minut, vastasin mina luullen, etta tama paatos
yllattaisi Henrietten. Mutta minua kuunnellessaan hanen huulillansa vareili yksi noita halveksuvia
hymyilyja, jotka ovat viela ilmehikkaampia kuin niiden ilmaisemat ajatukset. — Rakas omatuntoni,



sanoin ming, jos sina ottaisit huomioon kieltaymykset ja viettelykset, jotka liittyivat yhteen tuhotakseen
minut, sind kasittaisit tuon valttamattoman...

— Oh! niin, valttamattoman! sanoi han. Mina olen uskonut teista liikaa. Mina uskoin, etta te ette
horjuisi hyveessa, jonka pappi toteuttaa ja... jonka omistaa herra de Mortsauf, lisasi han antaen
aanellensa pistosanan purevuuden. — Kaikki on lopussa, jatkoi han hetken aanettomyyden jalkeen,
mina saan Kkiittaa teita paljosta, ystavani; te olette sammuttanut minussa ruumiillisen elaman liekit!
Vaikein osa tiesta on kuljettu, vanhuus lahenee, mina olen pian karsiva, pian sairaloinen. Mina en
voinut olla teille sateileva haltijatar, joka vuodattaa teidan ylitsenne suosioiden sateen. Olkaa uskollinen
lady Arabellelle. Madeleine, jonka mina kasvatin niin hyvin teita varten, kenelle joutuu han? Madeleine
parka, Madeleine parka, toisti han kuten surullista loppukertoa. Jos te olisitte kuullut hanen sanovan
minulle: "Aitini, sina et ole kohtelias Felix'ille!" Rakas olento!

Han silmaili minua laskevan auringon riutuvissa sateissa, jotka liukuivat lehdiston lapi, ja ikdankuin
tuntien jotain saalia meidan onnemme rauniota kohtaan han syventyi meidan niin puhtaaseen
menneisyyteen, heittaytyen mietiskelyihin, jotka wvaltasivat myoskin minut. Me palasimme
muistoihimme, meidan silmamme siirtyivat laaksosta viinitarhoihin, Clochegourde'n ikkunoista
Frapesle'en, me taytimme tdman unelman tuoksuvilla kukkavihkoinamme, toiveidemme romaaneilla. Se
oli hanen viimeinen aistihurmauksensa, nautittuna kristityn sielun puhtaudella. Tuo nayttamo, niin
suuri meille, oli saattanut meidat saman surumielisyyden valtaan. Han uskoi minun sanoihini ja naki
itsensa sielld, minne mina hanet asetin, taivaissa.

— Ystavani, sanoi han minulle, mina alistun Jumalan tahtoon, silla hanen sormensa on kaikessa tassa.

Mina ymmarsin vasta myohemmin noiden sanojen tarkoituksen. Me nousimme hitaasti pengermia
pitkin. Han tarttui minun kasivarteeni, nojautuen siihen alistuneena, verta vuotavana, mutta
asettaneena kaareen haavoilleen.

— Thmiselama on sellainen, sanoi han minulle. Mita on herra de Mortsauf tehnyt ansaitakseen
kohtalonsa? Se osoittaa meille paremman maailman olemassaolon. Voi niita, jotka valittavat sita, etta
ovat kulkeneet oikeata tieta!

Han ryhtyi sitten niin hyvin arvostelemaan elamaa, niin syvasti tarkastamaan sen eri puolia, etta nuo
kylmat mietelmat selittivat minulle inhoa, joka oli hanet vallannut kaikkia maallisia asioita kohtaan.
Pengermalle saavuttaessa han jatti minun kasivarteni ja sanoi taman viimeisen lauseen:

— Jos Jumala on antanut meille onnen tunteen ja pyrkimyksen, eikd han silloin ota huomaansa ja
palkitse viattomia sieluja, jotka eivat ole kokeneet muuta kuin ahdistuksia taalla alhaalla? Niin on, tai
Jumalaa ei ole, tai meidan elamamme on katkeraa leikittelya.

Naiden viimeisten sanojen jalkeen han astui akkia sisalle, ja mina loysin hanet makaamassa sohvalla,
aivankuin haneen olisi iskenyt tuo aani, joka syoksi pyhan Paavalin maahan.

— Mika teidan on? sanoin mina hanelle.
— Mina en tieda enaa, mika on hyve, enka ole vakuutettu omastani!

Me pysyimme kumpainenkin kivettyneina ja kuuntelimme noiden sanojen aanta, kuten kuunnellaan
kiven putoamista kuiluun.

— Jos mina olen erehtynyt elamassani, on hanella oikein, hdnelld! jatkoi rouva de Mortsauf.

Siten hanen viimeinen taistelunsa seurasi hanen viimeista aistillisuuttansa. Kun kreivi saapui, valitteli
han, han, joka ei koskaan valittanut. Mina rukoilin hanta ilmoittamaan karsimyksensa, mutta han
kieltaytyi kaikista selityksista ja meni levolle jattaen minut moitteiden valtaan, jotka syntyivat yha
uudestaan. Madeleine seurasi aitiaan. Seuraavana paivana mina sain hanelta tietaa, etta kreivittarella
oli ollut oksennuskohtauksia, jotka olivat aiheutuneet tuon paivan voimakkaista mielenliikutuksista.
Siten mind, joka toivoin saada antaa elamani hanen tahtensa, mina tapoin hanet.

— Rakas kreivi, sanoin mina herra de Mortsauf'ille, joka vaati minua pelaamaan lautapelia, mina
luulen, etta kreivitar on hyvin vakavasti sairas, viela on aikaa pelastaa hanet; kutsukaa Origet ja
rukoilkaa kreivitarta seuraamaan hanen neuvojansa.

— Origet'ko, joka on saattanut minut haudan partaalle, sanoi kreivi keskeyttden minut. Ei, ei, mina
kysyn neuvoa Carbonneau'lta.

Tuon viikon aikana ja etenkin sen ensipaivina kaikki oli minulle karsimysta, sydamen lamautumisen
alkua, turhamielisyyden loukkausta, sielun haavoja. Taytyy olla ollut keskuksena kaikelle, katseille ja
huokauksille, elaman perustana, polttopisteena, josta jokainen on saanut valonsa tunteakseen tuon



tyhjyyden kauhistuksen. Kaikki oli taalla kuten ennenkin, mutta henki, joka teki kaiken elavaksi, oli
sammunut kuten puhallettu liekki. Mina opin tuntemaan tuon hirvean tukaluuden, johon rakastajat
joutuvat, kun he eivat enaa tahdo nahda toisiansa rakkauden paettua. Ei olla enaa mitaan siella, missa
on hallinnut! Loytaa kuoleman aaneton kylmyys siella, missa elaman iloiset sateet valkehtivat!
vertaukset entisen ja nykyisen valilla masentavat. Pian mind kaipasin jalleen tuota tuskallista
ilottomuutta, joka oli synkentanyt minun nuoruuteni. Minun epatoivoni tuli niin syvaksi, etta kreivitar
oli siita, niin luulen, liikutettu. Eraana paivana, paivallisen jalkeen, kun me olimme kaikki kaveleméassa
joen rannalla, mina tein viimeisen ponnistuksen saada hanen anteeksiantonsa. Mina pyysin Jacques'ia
kavelemaan sisarensa kanssa edella pain, mina jatin kreivin kulkemaan yksin ja johtaen rouva de
Mortsauf'ia venetta kohden mina sanoin hanelle: — Henriette, yksi sana, armosta, tai mina heittaydyn
Indre'en! Mina olen rikkonut, se on totta; mutta enk0 mina ole koiran kaltainen liikuttavassa
uskollisuudessani! Mina palaan takaisin kuten se, hapeissaan kuten se; jos se tekee pahaa, saa se
kuritusta, mutta se jumaloi katta, joka sitda lyo. Rangaiskaa minua, mutta antakaa minulle takaisin
sydamenne...

— Lapsi raukka, sanoi han, olettehan te aina minun poikani!

Han tarttui minun kasivarteeni ja saavutti vaieten Jacques'in ja Madeleinen, joiden kanssa han palasi
takaisin Clochegourde'en viinitarhojen lapi. Minut han jatti pitamaan seuraa kreiville, joka ryhtyi
puhumaan naapureitansa koskevista asioista.

— Menkaamme sisalle, sanoin mina hanelle, teilla on paa paljaana, ja illan kosteus voi aiheuttaa teille
jotain sairautta.

— Te saalitte minua, te! rakas Felix, vastasi han minulle mukautuen huomautukseeni. Minun vaimoni
ei ole tahtonut koskaan lohduttaa minua. Ehkapa se kuuluu hanen jarjestelmaansa. Kreivitar ei olisi
varemmin koskaan jattanyt minua yksin miehensa kanssa, nyt mina tarvitsin tekosyita voidakseni liittya
Henrietten seuraan. Han oli lastensa kanssa, selvitellen lautapelin saantoja Jacques'ille.

— Kas tuolla, sanoi kreivi, alati kadehtien rakkautta, jota Henriette osoitti lapsilleen, kas tuolla ne,
joiden vuoksi mina olen aina hyljatty. Aviomiehet, rakas Felix'ini, ovat aina alakynnessa; hyveellisinkin
nainen loytaa viela keinoja, joilla han voi tyydyttaa haluaan paasta vapaaksi aviorakkaudesta.

Kreivitar pitkitti hyvailyjaan vastaamatta mitaan.

— Jacques, sanoi kreivi, tule tanne! Jacques vitkasteli.

— Sinun isasi kaskee sinua, mene, poikani, sanoi aiti tyontaen hanta.

— He rakastavat minua kaskysta, sanoi tuo vanhus, joka valista naki asemansa.

— Herra, vastasi kreivitar silitellen useampia kertoja Madeleinen hiuksia, jotka olivat kammatut
kauniin Ferronniéren [Ranskan kuninkaan Frans I:n lemmitty] tapaan, &lkda tehkoé vaaryytta
naisparoille, elama ei ole aina helppoa heille kantaa, ja ehkapa lapset ovat aidin hyveita!

— Rakkaani, vastasi kreivi, joka sai paahansa olla johdonmukainen, se, mita te sanoitte merkitsee
sitd, etta naiset ilman lapsiaan valittaisivat vahat hyveesta ja laiminloisivat miehensa.

Kreivitar nousi akkia ja vei Madeleinen ulos.

— Siina on avioliitto, rakas Felix, sanoi kreivi minulle. Tahdotteko ulosmenollanne sanoa, etta mina
puhun jarjettomasti, huusi han ottaen poikaansa kadestd ja lahestyen vaimoansa, jolle han sinkautti
raivokkaita katseita.

— Painvastoin, herra, te olette pelastyttanyt minut. Teidan mietiskelynne tekee minulle hirvean
pahaa, sanoi han ontolla aanella, luoden minuun tuskallisen katseen. Jos hyve ei ole uhrautumista
lastensa ja puolisonsa hyvaksi, mita se sitten on?

— Uh-rau-tu-mista! jatkoi kreivi ikaankuin lyoden joka tavulla uhrinsa sydanta. Mita te sitten uhraatte
lapsillenne? mita te uhraatte minulle? mita? vastatkaahan? Mita siis tapahtuu taalla, mita tarkoitatte
sanoillanne?

— Herra, vastasi kreivitar, olisitteko sitten tyytyvainen ollessanne rakastettu Jumalan rakkauden
tahden tai tietaessanne vaimonne hyveelliseksi hyveen itsensa tahden?

— Kreivitar on oikeassa, sanoin mina ryhtyen puhumaan liikutetulla aanella, joka varahteli noihin
kahteen sydameen, joihin mina heitin ainiaaksi menetetyt toiveeni ja jotka mina tyynnytin kaikista
korkeimman surun ilmauksella, surun, jonka kumea huuto sammutti tuon riidan, kuten silloin, kun
leijona mylvii, kaikki vaikenee. — Niin, kaunein etuoikeus, jonka jarki on meille suonut, on siirtaa



meidan hyveemme olentoihin, joiden onni on meidan tyotamme ja jotka me teemme onnellisiksi, ei
laskelmilla eika velvollisuuksilla, vaan tyhjentymattomalla ja vapaaehtoisella rakkaudella.

Kyynel kiilsi Henrietten silmissa.

— Ja, rakas kreivi, jos sattumalta nainen on vastoin tahtoansa alttiina jollekin tunteelle, joka on vieras
niille, mita yhteiskunta héanelle asettaa, tunnustakaa, kuta vastustamattomampi tuo tunne on, sita
hyveellisempi han on tukahduttaessaan sen, uhrautuessaan lapsilleen, miehelleen. Tata teoriaa ei
muutoin voida sovittaa minuun, joka onnettomuudeksi olen esimerkkina painvastaisesta, eika teihin,
jota tama teoria ei ollenkaan koske.

Kasi, samalla kertaa kostea ja hehkuva, tarttui minun kateeni ja puristi sita hiljaa.

— Te olette kaunis sielu, Felix, sanoi kreivi, joka asetti sirosti katensa vaimonsa vyotaisille ja veti
héanet hellasti puoleensa ja sanoi hanelle: — Antakaa anteeksi, rakkaani, sairas raukalle, joka tahtoo
epailematta saada osakseen enemman rakkautta kuin mita han ansaitsee.

— On sydamia, jotka ovat pelkkaa jalomielisyytta, vastasi kreivitar nojautuen puolisoonsa, joka omisti
taman lauseen itselleen. Tuo erehdys aiheutti jonkinlaisen varistyksen kreivittaressa; hanen kampansa
putosi, hanen hiuksensa aukenivat, han kalpeni. Hanen miehensa, joka hanta tuki, aansi ikaankuin
mylvahtaen tuntiessaan Kkreivittaren menevan tainnoksiin; han tarttui kreivittareen aivankuin
kysymyksessa olisi ollut hanen tyttarensa ja kantoi hanet salin sohvalle, jonka ymparille me asetuimme.
Henriette piti minun kattdni omassaan ikaankuin tahtoen silla sanoa minulle, ettda me yksin
ymmarsimme taman kohtauksen, joka oli naoltansa niin yksinkertainen, mutta niin peloittava hanen
sielunsa viiltavien tuskien vuoksi.

— Mina olen vaarassa, sanoi han minulle matalalla aanella hetkelld, jolloin kreivi jatti meidat yksin
mennakseen hakemaan lasillisen oranssikukkavettd, mina tein tuhat kertaa vaarin teita kohtaan, kun
tahdoin saattaa teita epatoivoon, sen sijaan ettda minun olisi pitanyt kiittaa teita. Rakas, teissa on
jumalallista hyvyytta, jota vain mina osaan taysin arvostella. Niin, tiedan sen, on hyvyyksia, jotka
aiheutuvat intohimosta. Miehilla on useampia tapoja hyvyyden osoittamiseksi; he osoittavat sita
halveksumisella, innostumisella, laskelmilla, luonteen karsimattomyydella, mutta teissa, ystavani, on
ehdotonta hyvyytta.

— Jos niin on, sanoin mina hanelle, ymmartakaa, ettd kaikki se, mika minussa voi olla suurta, johtuu
teista. Etteko te tieda siis enaa, etta mina olen teidan tyotanne?

— Nuo sanat ovat kylliksi yhden naisen onnelle, vastasi han hetkelld, jolloin kreivi saapui. Mina voin
paremmin, sanoi han nousten ylos, mina tarvitsen ilmaa.

Me laskeuduimme kaikki terassille, jota ymparoivat viela kukkivat akaasiat. Han oli ottanut minun
oikean kateni ja painoi sitd sydantansa vasten ilmaisten silla tavoin surulliset ajatuksensa; mutta ne
olivat hénen ilmaisustaan paattaen noita suruja, joita han rakasti. Han tahtoi epailematta olla yksin
minun kanssani, mutta hanen mielikuvituksensa, joka oli kykenematén naisten viekkauksiin, ei
tarjonnut hanelle mitaan keinoa lahettaa pois hanen lapsensa ja miehensa; me keskustelimme siis
jokapaivaisista asioista, sillavalin kun han vaivasi paataan koettaen hankkia itselleen hetken, jolloin han
vihdoinkin voisi avata minulle sydamensa. — Siita on jo hyvin kauan, kun mina olen ollut ajelemassa,
sanoi han lopuksi nahdessaan illan kauneuden. Herra kreivi, antakaa valjastaa, pyydan teita, voidakseni
tehda pienen ajeluretken.

Han tiesi, etta ennen rukoushetkea kaikki selittely oli mahdotonta, ja han pelkasi, etta kreivi tahtoisi
pelaamaan lautapelia. Han saattoi hyvin tavata minua tuolla kuumalla, tuoksuvalla terassilla sitten kun
kreivi olisi mennyt levolle; mutta han ehka pelkasi jaada noiden varjoisien lehdistojen suojaan, joiden
lapi kuulsi hekumallisia valoja, kavella pitkin aitauksen vierustaa, josta meidan silmamme nakivat
Indre'n virtaavan ruohokenttien poikki. Kuten katedraali juhlallisine ja aanettomine holvikattoineen
kehoittaa rukoukseen, siten kuun valaisemat lehdistot, joista levidaa voimakkaita tuoksuja ja joita
elahyttavat kevaan sekavat aanet, arsyttavat hermoja ja heikontavat tahtoa. Maisema, joka tyynnyttaa
vanhuksen intohimot, kiihoittaa nuorten sydamia; me tiesimme sen! Kaksi kellon lyontia ilmoitti
rukoushetken, kreivitar vapisi.

— Rakas Henrietteni, mika teidan on?

— Henrietted ei ole endéd olemassa, vastasi han. Alkda herattaké hantd uudestaan eloon, hén oli
vaativainen, oikullinen; nyt teilla on ystava, jonka hyve on vahvistunut taivaan teille sanelemista
lauseista. Me puhumme tasta myohemmin. Olkaamme tasmallisesti rukouksessa. Tana paivana on
minun vuoroni pitaa se.

Kun kreivitar lausui sanat, joilla han pyysi Jumalan apua elaméan vastoinkaymisia vastaan asetti han



niihin koron, josta en vain mina yksin hammastynyt. Han naytti kayttaneen nakemyslahjaansa, silla han
aavisti sen hirvean mielenliikutuksen, jonka hanelle tuli tuottamaan minun rikokseni: Arabellen kanssa
tekemieni sopimusten unohtaminen.

— Meilla on vield aikaa pelata kolme eraa, ennenkuin hevoset ovat valjastetut, sanoi kreivi vetaen
minut mukanaan saliin. Te menette sitten ajelemaan vaimoni kanssa, mina menen levolle.

Kuten kaikki meidan pelimme, niin tamakin oli myrskyisa. Omasta tai
Madeleinen huoneesta kreivitar saattoi kuulla miehensa aanen.

— Te kaytatte kummallisesti vaarin vierasystavyytta, sanoi han kreiville, palatessaan saliin.

Mina katselin hanta tyrmistyneen nakoisena en ollut lainkaan tottunut noihin kovuuksiin. Ennen han
olisi varmaankin varonut suojella minua kreivin tyranniudelta, ennen han rakasti nahda minun jakavan
hanen karsimyksensa ja kantavan ne karsivallisesti rakkaudesta haneen.

— Mina antaisin elamani, sanoin mind hanen korvaansa, kuullakseni teidan viela kerran hiljaa
sanovan: "Poika raukka! poika raukka!"

Han loi silmansa alas muistaen hetken, johon mina olin viitannut; hanen katseensa kaantyi minua
kohden, mutta alas suunnattuna ja se ilmaisi iloa, jota nainen tuntee nahdessaan pienimmankin
sydamensa aanen asetettavan toisen rakkauden aarimmaisten nautintojen edelle. Silloin, kuten joka
kerta, kun minua kohtasi samanlainen vaaryys, mina annoin hanelle anteeksi tuntien itseni
ymmarretyksi. Kreivi havisi, han syytti vasymysta voidakseen jattia pelin, ja me menimme kavelemaan
puutarhan nurmikolle odottaen ajoneuvoja. Niinpian kuin kreivi oli meidat jattanyt, loisti ilo niin
voimakkaana minun kasvoistani, etta kreivitar uteliaalla ja hammastyneella katseella kysyi minulta
syyta siihen.

— Henriette elaa, sanoin mina hanelle, mina olen yha viela rakastettu; te loukkaatte minua ilmeisessa
tarkoituksessa murtaa minun sydameni; mina voin viela olla onnellinen!

— Jotakin oli viela jalella naisesta, sanoi han pelastyneena, ja myoskin sen te havitatte talla hetkella.
Jumala olkoon ylistetty, han, joka antaa minulle voimaa kestaa ansaittu marttyyriyteni. Niin, mina
rakastan teita viela liiaksi, mina olin lankeamaisillani, englannitar on valaissut minulle syvyyden.

Talla hetkella me nousimme vaunuihin; ajuri pyysi maaraysta.

— Ajakaa puistokujan kautta Chinon'in tielle, te viette meidat
Kaarle suuren nummien lapi ja Saché'n tieta takaisin.

— Mika paiva meilla on? sanoin mina akillisella kiihtymyksella.
— Lauantai.

— Alkaa menkd ollenkaan sita tietd, rouva, lauantai-iltana tie on taynna torikauppiaita, jotka menevét
Tours'iin, ja me kohtaisimme heidan karryjansa.

— Tehkaa kuten sanoin, jatkoi kreivitar katsoen ajuriin. Me tunsimme liian hyvin toistemme
aanenkaanteet, niin loputtomat kuin ne olivatkin, voidaksemme salata toisiltamme pienintakaan
mielenliikutusta. Henriette oli ymmartanyt kaiken.

— Te ette ole ajatellut torikauppiaita valitessanne taman yon, sanoi han hiukan iroonisella savylla.
Lady Dudley on Tours'issa. Alkaa kieltdko, han odottaa teitd taalla lahella. Mikd pdivd meilld on,
torikauppiaat, vaunut! jatkoi han. Oletteko te koskaan tehnyt tuollaisia huomautuksia, kun me ennen
laksimme ulos?

— Ne todistavat, etta mina unohdan kaiken Clochegourde'ssa, vastasin mina yksinkertaisesti.
— Han odottaa teita? jatkoi han.

— Kylla.

— Mihin aikaan?

— Yhdentoista ja kahdentoista valilla yolla.

— Missa?

— Nummella.

— Alk&a pettako minua ollenkaan, eiké pahkinapuun alla?



— Nummella.
— Me menemme, sanoi han, mina tahdon nahda hanet.

Kuullessani nuo sanat, mina katselin elamaani ikaankuin lopullisesti ratkaistuna. Mina tein yhdessa
hetkessa paatoksen lopettaa taydellisella avioliitolla lady Dudley'n kanssa tuon tuskallisen taistelun,
joka uhkasi tyhjentdaa minun tunne-elaméani ja ryostaa niin monilla alati uudistuvilla iskuilla nuo
nautinnolliset hienoudet, jotka muistuttavat hedelmien kukkaa. Minun tyly aanettomyyteni loukkasi
kreivitarta, jonka koko suuruutta mina en viela tuntenut.

— Alkaa ollenkaan kiihdyttako itsednne minua vastaan, sanoi hén kultadanellaan, taméa, rakkaani, on
minun rangaistukseni. Te ette tule koskaan olemaan niin rakastettu, kuin te olitte taalla, jatkoi han
asettaen katensa sydamelleen. Enko mina ole teille sita tunnustanut? Markiisitar Dudley on pelastanut
minut. Hanelle tahrat, en kadehdi niita ollenkaan. Minulle enkelien kunniakas rakkaus! Mina olen
kulkenut suunnattomia matkoja teidan tulostanne lahtien. Mina olen arvostellut elamaa. Kohottakaa
sielu, te revitte sen; kuta korkeammalle te nousette, sita vahemman myotatuntoa te kohtaatte; sen
sijaan, etta te karsisitte laaksossa, te karsitte ylailmoissa, kuten kotka, joka liitaa kantaen sydamessaan
jonkun raa'an paimenen ampumaa nuolta. Mina ymmarran nyt, etta taivas ja maa ovat sovittamattomia.
Niin, sille, joka voi elaa taivaallisessa vyohykkeessa, Jumala yksin on mahdollinen. Meidan sielumme
pitaa silloin olla erotettu kaikesta maallisesta. Tulee rakastaa ystaviansa kuten rakastaa lapsiansa, olla
heita eika itseansa varten. Minasta johtuvat onnettomuudet ja surut. Minun sydameni kohoaa
korkeammalle kuin kotka lentaa; siella on rakkaus, joka ei minua peta. Mita maalliseen elamaan tulee,
se alentaa meita liiaksi saattaessaan aistillisen egoismin hallitsemaan enkelin henkevyytta, mika meissa
on. Nautinnot, joita intohimo antaa, ovat hirvittavan myrskyisia ja maksettuja uuvuttavilla
levottomuuksilla, jotka murtavat sielun jantevyyden. Mina olen tullut meren rannalle, jossa nuo myrskyt
riehuvat, mina olen nahnyt ne liian laheltd; ne ovat usein kietoneet minut pilvillaan, aalto ei ole aina
hajautunut minun jalkoihini, mind olen tuntenut sen ankaran kosketuksen, joka kylmentaa sydamen;
minun taytyy vetaytya korkeille seuduille, minad joutuisin perikatoon tuon suunnattoman meren
rannalla. Mina néen teissa, kuten kaikissa niissa, jotka ovat tuottaneet minulle levottomuuksia, hyveeni
vartijan. Minun elamaani on sekoitettu ahdistuksia, jotka onneksi ovat olleet voimieni mukaisia, elamani
on sailynyt siten puhtaana huonoista intohimoista, se on ollut vailla viettelevaa lepoa ja alati tarjona
Jumalalle. Meidan kiintymyksemme oli mieleton koe, kahden puhtaan lapsen yritys tyydyttaa
sydamensa, ihmiset ja Jumala... Hulluutta, Felix! Ah! sanoi han hetken vaiettuaan, kuinka tuo nainen
teita nimittaa?

— Ameédée, vastasin ming, Felix on eristetty olento, joka ei koskaan kuulu muille kuin teille.

— Henrietten on vaikea kuolla, sanoi han hurskaan hymyilyn varehtiessa hanen huulillaan. Mutta,
jatkoi han, se on kuoleva ensimaisesta ylpean aidin kristillisesta noyrtymyksesta, eilen hyveessaan
horjuvan, tanaan siina vahvistuneen vaimon ponnistuksesta. Mita mina teille sanoisin? Niin, minun
elamani on yhdenmukaista niin kaikkein suurimmissa kuin kaikkein pienimmissa tapahtumissaan.
Sydan, jonne minun piti istuttaa ensimaiset hellyyden juuret, aitini sydan on sulkeutunut minulle
huolimatta herkeamattomista ponnistuksistani koettaa loytaa siella poimu, jonne olisin voinut pujahtaa.
Mina olin tyttd, mina synnyin kolmen kuolleen pojan jalkeen, ja mina yritin turhaan vallata heidan
paikkaansa vanhempieni sydamessa; mina en parantanut ollenkaan haavaa, jonka perheemme ylpeys oli
saanut. Kun mina tuon synkan lapsuuden jalkeen opin tuntemaan jumaloidun tatini, riisti kuolema
hénet pian minulta. Herra de Mortsauf, jolle mina kuulun, on minua yhtéamittaa loukannut, alinomaa,
tietamattaan, mies parka! Hanen rakkaudellaan on sama luonnollinen itsekkaisyys, kuin lasten
rakkaudella meita kohtaan. Han on tietamaton onnettomuuksista, joita han minulle aiheuttaa, olen alati
antanut hanelle anteeksi. Minun lapseni, nuo rakkaat lapset, jotka ovat minun lihaani kaikkine
karsimyksineen, minun sieluani kaikkine ominaisuuksineen ja minun luontoani viattomine iloineen, eiko
ne ole annettu minulle osoittamaan, kuinka paljon voimaa ja kéarsivallisyytta on aitien rinnassa? Niin,
lapseni ovat minun hyveeni! Te tiedatte, onko minua vitsottu heidan tahtensa, heissa ja heista
huolimatta. Tulla aidiksi oli minulle samaa kuin saada oikeus alati karsia. Kun Hagar huusi eramaassa,
antoi enkeli puhjeta tuolle liiaksi rakastetulle orjattarelle kirkkaan lahteen; mutta kun minulle, puhdas
lahde, jota kohden te tahdoitte minut johtaa, alkoi kummuta Clochegourde'ssa (muistatteko sita?), vuoti
siita vain katkeria vesia. Niin, te olette tuottanut minulle suunnattomia karsimyksia. Jumala on varmasti
antava anteeksi sille, joka ei ole tuntenut rakkaudessa muuta kuin tuskaa. Mutta, jos voimakkaimmat
tuskat, jotka olen kokenut, ovat kohdanneet minua teidan tahtenne, ehkapa mina olen ne ansainnut.
Jumala on oikeamielinen. Niin, Felix, salainen suudelma sisaltaa ehka rikoksia! Ehkapa taytyy raskaasti
sovittaa askeleet, joita on vaeltanut lastensa ja puolisonsa edella, milloin on kavellyt iltasin
tarkoituksessa saada olla yksin muistojen ja ajatusten kanssa, jotka eivat kuuluneet heille, ja kun siten
kavellessa sielu oli naimisissa toisen kanssa! Kun koko sisallinen ihminen vetaytyy kokoon sisaltaakseen
vain enaa sen paikan, joka tarjotaan hyvailyille, ehkapéa se on pahin rikoksista! Kun nainen kumartuu
vastaanottaakseen hiuksiinsa miehensa suudelman, saadakseen pitda otsansa puolueettomana, on se
rikos! On rikos haaveilla itselleen tulevaisuutta perustaen sen kuolemaan, rikos kuvitella



tulevaisuudessa huoletonta aitiytta, kauniita lapsia, jotka leikkivat iltasin koko perheen jumaloiman isan
kanssa, onnellisen aidin heita liikutettuna katsellessa. Niin, mina olen rikkonut, mina olen paljon syntia
tehnyt! Minua ovat miellyttaneet kirkon vaatimat katumusharjoitukset, mutta ne eivat kuitenkaan olleet
riittava sovitus noille virheille, joita kohtaan pappi ehka on ollut liian suvaitsevainen. Jumala on
epailematta osannut rangaistuksellaan naiden erehdysten sydameen, ahdistaessaan kostolla sita, jonka
tahden niihin ryhdyttiin. Antaa hiuksensa, eik0 se ollut samaa kuin luvata itsensa? Minkatahden
minusta oli mieluista pukeutua valkeaan vaatteeseen? Silla tavalla mina uskoin itseni paremmin teidan
liljaksenne; olittehan te nahnyt minut ensimaisella kerralla, taalla, valkeassa hameessa. Voi! mina olen
vahemman rakastanut lapsiani. Te naette hyvin, Felix, kaikella karsimyksella on merkityksensa.
Iskekaa, iskekaa kovemmin kuin ovat iskeneet herra de Mortsauf ja minun lapseni. Tuo nainen on
Jumalan vihan valikappale, mina tulen lahestymaan hanta ilman vihaa, mina hymyilen hanelle; pelosta,
etten olisi kristitty, puoliso ja aiti, minun taytyy rakastaa hanta. Jos, kuten te sanoitte, mina olen
auttanut teidan sydantanne sailymaan turmelevalta kosketukselta, tuo englannitar ei voi vihata minua.
Naisen pitaa rakastaa rakastettunsa aitia, ja mina olen teidan aitinne. Mita mina olen tahtonut teidan
sydamessanne? Paikan, jonka rouva de Vandenesse on jattanyt tyhjaksi. Niin, te aina valitatte minun
kylmyyttani! Enhan mina ole muuta kuin teidan aitinne. Antakaa minulle siis anteeksi ne
vastentahtoiset tylyt sanat, jotka mina teille sanoin teidan saapuessanne, silla aidin pitaa iloita
tietaessaan poikansa niin hyvin rakastetuksi. Han nojasi paatansa minun rintaani toistaen: — Anteeksi!
anteeksi! Mina kuulin silloin tuntemattomia aanen savyja.

Se ei ollut hanen tyttomainen &aanensa iloisine savelineen, ei hanen emanta-aanensa kaskevine
lopputavuineen, ei murhemielisen aidin huokauksia, se oli viiltava, uusi aani uusille tuskille.

— Mita teihin tulee, Felix, jatkoi han elostuen, te olette ystava, joka ette voisi tehda pahaa. Ah! te ette
ole mitadn menettanyt minun sydamessani, alkaa moittiko itsednne mistaan, alkoon teilla olko
pienimpidakaan omantunnon tuskia. Olihan itsekkyyden huippu pyytaa teita uhraamaan mahdottomalle
tulevaisuudelle kaikkein suurimmat nautinnot, koska niita maistaakseen nainen jattaa lapsensa, luopuu
arvostaan ja kieltaytyy ikuisuudesta. Kuinka monta kertaa mina olenkaan tuntenut teidan olevan
ylapuolella minua, te olitte suuri ja jalo, mina, mina olin pieni ja rikoksellinen! Kas niin, se on nyt
sanottu, mina en voi olla teille muuta kuin korkealta loistava valo, sateileva ja kylma, mutta
muuttumaton. Pitakaa, Felix, vain huoli siita, etten mina yksipuolisesti rakasta veljea, jonka olen
itselleni valinnut. Pitakaa minua rakkaana! Sisaren rakkaudella ei ole huonoa huomista eika vaikeita
hetkia. Teidan ei tarvitse valehdella tuolle lempealle sielulle, joka tulee elamaan teidan kauniista
elamastanne, joka ei koskaan laiminly0 ottaa osaa teidan suruihinne, joka ilostuu teidan iloistanne,
rakastaa naisia jotka tekevat teidat onnelliseksi, ja vihastuu petoksista. Minulla ei ole ollut veljea, jota
mina olisin voinut silla tavoin rakastaa. Olkaa kylliksi suuri luopuaksenne kaikesta itserakkaudesta,
paattaaksenne meidan suhteemme, joka tahan asti on ollut niin epailtava ja myrskyjen tayttama, tuolla
suloisella ja pyhalla rakkaudella. Mina voin viela elaa siten. Mina aloitan ensimaisena puristamalla lady
Dudley'n katta.

Han ei itkenyt, lausuessaan nuo sanat, jotka olivat taynna katkeraa tietoisuutta ja joilla han, riistaen
viimeisen verhon, joka minulta peitti hanen sielunsa ja hanen surunsa, osoitti minulle, kuinka monilla
siteilla han oli liittynyt minuun, kuinka paljon voimakkaita kahleita mina olin hakannut poikki. Me
olimme sellaisessa huumauksessa, etta me emme ollenkaan huomanneet sadetta, joka valui virtanaan.

— Eiko armollinen kreivitar tahdo astua hetkiseksi sisalle tanne, sanoi ajuri viitaten Ballan'in
paamajataloa.

Han teki myontymyksen merkin, ja me viivyimme noin puoli tuntia eteisen katoksen alla suureksi
hammastykseksi majatalon vaelle, joka kyseli itseltaan, miksi rouva de Mortsauf oli puoli yhdentoista
aikaan liikkeella. Meniko han Tours'iin? Palasiko han sielta? Kun rajuilma oli lakannut, kun sade oli
muuttunut tihkusateeksi, joka ei estanyt kuuta valaisemasta ylangon tuulen nopeasti ajamia sumupilvia,
meni ajuri ulos ja kaansi hevosen minun suureksi ilokseni.

— Seuratkaa minun kaskyéani, huusi kreivitar hanelle vienosti.

Me laksimme siis ajamaan Kaarle suuren nummille vievaa tietda, jolloin sade alkoi uudelleen.
Puolivalissa nummea mina kuulin Arabellen lempikoiran haukkumisen; hevonen syoksahti akkia esiin
tammien alta, kiisi yhdella hyppayksella tien poikki, hyppasi ojan yli, jonka tilanomistajat olivat
kaivattaneet eroittaakseen kukin maansa noilla kayttamattomilla nummilla, joita luultiin
viljelyskelpoisiksi, ja lady Dudley ajoi nummelle nahdakseen ajoneuvojen kulkevan ohitsensa.

— Mika ilo, odottaa siten lastansa, kun sen voi tehda ilman rikosta! sanoi Henriette.

Koiran haukkuminen oli ilmaissut lady Dudley'lle, etta mina olin vaunuissa; han epailematta luuli, etta
mina huonon saan johdosta tulin talla tavoin tapaamaan hantd. Kun me saavuimme paikalle, jossa
markiisitar odotti, lensi han tien syrjaa pitkin tuolla ratsastajan huimuudella, joka oli hanelle ominaista



ja jota Henriette hammasteli kuten ihmetta. Leikillisesti Arabelle ei sanonut minun nimestani muuta
kuin kaksi viimeista tavua englanniksi lausuttuina, kutsumatapa, joka hanen huulillaan sai aivan
ihmeellisen viehatyksen. Han tiesi, etteivat muut kuin mina ymmartaneet hanta hanen huutaessaan: My
dee!

— Herra de Vandenesse on taalla, markiisitar, sanoi kreivitar tarkastellen kuun sateissa tuota
haaveellista olentoa, jonka karsimattomia kasvoja ymparoitsi kummallisesti pitkat, irrallaan riippuvat
kiharat.

Te tiedatte, milla nopeudella kaksi naista tarkastaa toisensa. Englannitar tunsi kilpailijansa ja oli
kunniakkaasti englannitar; han kietoi meidat englantilaista halveksumistansa uhkuvaan katseeseen ja
havisi sumuun nuolen nopeudella.

— Kiireesti Clochegourde'en, huusi kreivitar, jolle tuo synkka silmanluonti oli kuin kirveen isku
sydameen.

Ajuri kaansi lahteakseen ajamaan Chinon'in tieta, joka oli parempi
kuin Saché'n. Kun vaunut sivuuttivat uudelleen nummen, kuulimme me
Arabellen tulisen hevosen nelistamista ja hanen koiransa askeleet.
Kaikki kolme pyyhkaisivat metsia sumun toisella puolella.

— Han menee pois, te kadotatte hanet ainiaaksi, sanoi Henriette minulle.
— Mitas siita, vastasin mina, menkoon vaan! Han ei jata minuun kaipausta.

— Oh! naisraukat! huudahti kreivitar ilmaisten saalivaa kauhua.
Mutta minne han menee?

— Grenadiére'en, eraaseen pieneen taloon lahella Saint-Cyr'ia, sanoin mina.

— Han menee yksin, jatkoi Henriette aanella, joka osoitti minulle, etta naiset puolustavat toisiaan
rakkaudessa eivatka koskaan hylkaa toisiaan.

Kun me ajoimme Clochegourde'n puistotielle, Arabellen koira ulvahteli iloisesti juosten vaunujen
edella.

— Han on ajanut meidan edellemme, huudahti kreivitar. Sitten han jatkoi hetken vaiettuaan: — En ole
milloinkaan nahnyt kauniimpaa naista. Mitka kadet, mika vartalo! Hanen ihonsa on liljaa valkeampi ja
héanen silmissaan on timantin saihky. Mutta han ratsastaa liian hyvin, han varmaankin rakastaa levitella
voimaansa, mina luulen hanta toimintakykyiseksi ja intohimoiseksi; sitten han nayttdaa minusta
asettuvan hiukan liian rohkeasti sovinnaisuuksien ylapuolelle: nainen, joka ei tunnusta mitaan lakeja,
joutuu pian vaaraan noudattaa ainoastaan omia mielijohteitaan. Ne, jotka pitavat noin paljon
loistamisesta ja liikkkumisesta, eivat ole saaneet pysyvaisyyden lahjaa. Minun ajatuksieni mukaan
rakkaus vaatii enemman rauhallisuutta; mina olen kuvitellut sitd suunnattomaksi jarveksi, jossa
luotinauha ei tapaa ollenkaan pohjaa, jossa myrskyt voivat olla rajuja, mutta harvinaisia ja maarattyjen
rajojen sisapuolella pysyvia, jossa kaksi olentoa elavat kukkaisessa saaressa, kaukana maailmasta,
jonka kokemus ja loisto loukkaa heita. Mutta rakkaus saa leimansa luonteista. Olen ehka vaarassa. Jos
luonnon ilmiot mukautuvat ilmaston vaatimuksiin, miksi ei asian laita olisi samoin yksiloiden tunteisiin
nahden? Epailematta tunteet, jotka noudattavat yleista, kaikille yhteista lakia, eroavat toisistaan vain
ilmenemismuodoissaan. Joka sielulla on omat tapansa. Markiisitar on voimakas nainen, joka murtaa
erotukset ja toimii miehen voimakkuudella. Se, joka vapauttaa rakastajansa, tappaa vanginvartijan,
vartiostot ja pyovelit; kun sitavastoin jotkut olennot eivat osaa muuta kuin rakastaa kaikesta sielustaan;
vaarassa he polvistuvat, rukoilevat ja kuolevat. Kumpi naista kahdesta naisesta miellyttaa teita enin?
siina koko kysymys. Mutta onhan selvaa, markiisitar rakastaa teita, han on tehnyt teille niin paljon
uhrauksia! Mahdollisesti han tulee teita rakastamaan silloinkin, kun te ette enda hanta rakasta!

— Sallikaa minun, rakas enkeli, toistaa mita te sanoitte minulle eraana paivana: kuinka te tiedatte
nama asiat?

— Joka surulla on opetuksensa ja mina olen karsinyt niin monella taholla, etta minun tietoni ovat
laajat.

Minun palvelijani oli kuullut kaskyn, joka annettiin lahdettdaessa, han luuli, etta me palaisimme
puutarhapengermien kautta ja piti hevostani valmiina puistotiella: Arabellen koira oli tuntenut hevosen,
ja hyvin luonnollisen uteliaisuuden johtamana hanen herrattarensa oli seurannut koiraa metsan halki,
jossa han epailematta oli katkossa.

— Menkaa tekemaan rauha hanen kanssansa sanoi Henriette minulle hymyillen ja ilmaisematta



melankoliaa. Sanokaa héanelle, kuinka suuresti han on pettynyt minun tarkoituksistani; mina tahdoin
paljastaa hanelle koko tuon aarteen hinnan, joka on hanen osakseen tullut; minun sydamessani ei ole
muuta kuin hyvia tunteita hanta kohtaan, eika etenkaan vihaa eika halveksumista; selittakaa hanelle,
etta mina olen hanen sisarensa enka hanen kilpailijansa.

— Mina en mene ensinkdan, huudahdin mina.

— Etteko ole koskaan kokenut, sanoi han marttyyrien sakendivalla ylpeydella, ettd muutamat
menettelyt lahentelevat melkein loukkausta? Menkaa, menkaa!

Mina kiiruhdin silloin lady Dudley'ta kohden saadakseni tietaa, missa mielentilassa han oli. — Jos han
suuttuisi ja jattaisi minut, ajattelin mina, palaisin mina takaisin Clochegourde'en. Koira vei minut eraan
tammen alle, josta markiisitar syoksahti esiin huutaen minulle: — away! away! [Pois! Pois!] Ainoa, mita
mina saatoin tehda oli seurata hanta Saint-Cyr'iin asti, jonne me saavuimme puoliyon aikana.

— Tuo nainen on taysin terve, sanoi Arabelle minulle laskeutuessaan hevosen selasta.

Vain ne, jotka tuntevat hanet, voivat kuvitella itselleen kaiken sen sarkasmin, mika sisaltyi tuohon
huomautukseen, jonka han teki kuivasti ja sen nakoisena kuin han olisi tahtonut sanoa: — Mina olisin
hanen asemassaan kuollut.

— Mina kiellan sinua uskaltamasta kohdistaa ainoatakaan kolmikarkisista leikinlaskuistasi rouva de
Mortsauf'iin, vastasin mina héanelle.

— Enko mina miellytd Teidan Armoanne tehdessani huomautuksen taydellisesta terveydesta, jota
nauttii teidan kalliille sydamellenne rakas olento? Ranskalaiset naiset ulottavat vihansa, sanotaan, aina
rakastajiensa koiriin asti; Englannissa me rakastamme kaikkea sita, mita meidan itsevaltiaat herramme
rakastavat ja me vihaamme kaikkea sita, mita he vihaavat, sentahden etta me kuljemme meidan
herrojemme kengissa. Sallikaa minun siis rakastaa tuota naista yhtapaljon kuin te itse hanta rakastatte.
Ainoastaan, rakas lapsi, sanoi han kietoen minut sateesta kosteisiin kasivarsiinsa, jos sina minut
pettaisit, mina en olisi pystyssa enka levolla, en lakeijain seuraamissa vaunuissa, en Kaarle suuren
nummilla, en minkdan maailman millddn nummella, en vuoteessani enké isaini katon alla! Mina en olisi
enaa olemassa, mina. Mina olen syntynyt Lancashire'ssa, maassa, jossa naiset kuolevat rakkaudesta.
Tuntea sinut ja luopua sinusta! Mina en vaistyisi minkaan mahdin edessa, en kuolemankaan, silla mina
kavisin kuolemaan sinun kanssasi.

Han vei minut kamariinsa, jonne jo oli levitelty monenmoista mukavuutta.

— Rakastakaa hanta, rakkaani, sanoin mina hanelle lammolla, han rakastaa sinua, han, ei pilkallisella
tavalla, mutta rehellisesti.

— Rehellisestiko, poju? sanoi han riisuen pois amatsoonipukunsa.

Rakastajan turhamielisyydelld mina tahdoin paljastaa tuolle ylpealle olennolle Henrietten luonteen
ylevyyden. Silla aikaa kun kamarineitsyt, joka ei osannut sanaakaan ranskaa, jarjesti hanen hiuksiansa,
mina koetin kuvata rouva de Mortsauf'ia kertoen hanen elamastansa, mina toistin ne suuret ajatukset,
jotka olivat aiheuttaneet hanelle ratkaisun, jossa muuten kaikki naiset esiintyvat pienina ja huonoina.
Vaikka Arabelle ei nayttanyt kiinnittavan minuun pienintakaan huomiota, ei han kadottanut
ainoatakaan sanoistani.

— Mina olen ihastunut, sanoi han, kun me olimme yksin, oppiessani tuntemaan sinun taipumuksesi
tuontapaisiin kristillisiin keskusteluihin. Eraalla minun maatiloistani elaa kappalainen, joka osaa
paremmin kuin kukaan sepittaa puheita, meidan talonpoikamme ymmartavat niita, niin hyvin tuo prosa
on sovitettu kuulijakunnan mukaan. Mina kirjoitan huomenna isalleni, ettd héan lahettaisi tuon
kunnonmiehen postilaivassa, ja sina tapaat hanet Pariisissa. Kun sina olet yhden kerran hanta
kuunnellut, et sina tahdo muita kuunnella kuin hanta, sitdakin enemman kuin han nauttii myoskin
taydellista terveytta; hanen moraalinsa ei aiheuta sinulle enda noita sysayksia, jotka saattavat
itkemaan, se virtaa ilman myrskyja kuten kirkas lahde ja antaa suloisen unen. Joka ilta, jos sinua
haluttaa, voit sina tyydyttaa intohimosi saarnoihin paivallistasi sulattaen. Englantilainen moraali, rakas
lapsi, on yhta paljon ylempana Tourainelaista, kuin meidan veitsemme, hopeamme ja hevosemme ovat
teidan veitsianne ja elaimianne parempia. Tee minulle mieliksi ja kuuntele minun kappalaistani, lupaa
se minulle! Mina en ole kuin nainen, rakkaani, mina osaan rakastaa, mina voin kuolla sinun edestasi, jos
niin tahdot; mutta mina en ole lainkaan opiskellut Eton'issa, en Oxford'issa enka Edinburg'issa; mina en
ole tohtori enkda hengen mies, mina en voisi siis opettaa sinulle moraalia, olen siihen kokonaan
sopimaton, mind olisin aarimmaisen taitamaton, jos sita koettaisin. Minad en moiti sinun makujasi,
sinulla on huonompiakin kuin tdma, mina koetan mukautua siihen; silla mina tahdon, etta sina loydat
minun lahellani kaiken sen, mitda sina rakastat, rakkauden nautinnot, pdydan nautinnot, kirkon
nautinnot, hyvat viinit ja kristilliset hyveet. Tahdotko sina, etta mina asetan jouhipaidan paalleni téana



iltana? Han on hyvin onnellinen, tuo nainen, voidessaan tarjota sinulle moraalia! Missa yliopistossa
ranskalaiset naiset ottavat oppiarvonsa? Minua raukkaa! mina en voi antaa muuta kuin itseni, mina en
ole muuta kuin sinun orjasi...

— Siina tapauksessa, minkatahden sina sitten pakenit, kun mina tahdoin nahda teidat yhdessa?

— Oletko sina hullu, my dee! Mina menisin Pariisista Roomaan puettuna lakeijaksi, mina tekisin sinun
tahtesi mita jarjettomimpia tekoja; mutta kuinka voin mind puhua tiella naiselle, joka ei ole minulle
esitetty ja joka oli aikeissa ruveta pitamaan kolmiosaista saarnaa? Mina puhuisin talonpojille, mina
pyytaisin tyOmiesta jakamaan leipansa minun kanssani, jos minun olisi nalkd, mina antaisin hanelle
muutamia kultarahoja, ja kaikki olisi saadyllista; mutta pysayttaa vaunut, kuten tekevat alhaiset
aatelismiehet Englannissa, sita ei ole minun ohjesaannoéissani. Sina et siis osaa muuta kuin rakastaa,
lapsi parka, sina et siis osaa elaa? Muutoin, mina en ole viela taydelleen sinun kaltaisesi, enkelini! Mina
en rakasta moraalia. Mutta sinua miellyttaakseni mind olen kykeneva mita suurimpiin ponnistuksiin.
Siispa vaikene, mina ryhdyn siihen! Mina koetan tulla saarnaajattareksi. Mina en salli itselleni enaa
hyvailyja voitelematta niita Raamatun lauseilla.

Han kaytti valtaansa, han kaytti sitd vaarin, niinpiankuin han naki minun silmissani tuon hehkuvan
ilmeen, joka niihin tuli heti kun hanen noituutensa alkoivat. Han vietti voittoja kaikesta, ja mina asetin
alttiisti katoolisten pikkumaisuuksien ylapuolelle tuon naisen suuruuden, joka hukuttaa itsensa, joka
kieltaa itseltaan tulevaisuuden ja tekee ainoaksi hyveeksensa rakkauden.

— Han rakastaa siis itseansa enemman kuin han rakastaa sinua? sanoi han minulle. Han pitaa siis
jotakin sinua parempana, jotakin, joka et ole sina? Kuinka voimme me itsessamme arvostella jotain
toisin kuin teidan mittapuunne mukaan? Ei ainoakaan nainen, niin suuri moralisti kuin han lieneekin,
voi olla tasa-arvoinen miehen kanssa. Polkekaa meita, tappakaa meita, alkaa antako meidan koskaan
hairita elamaanne. Meidan osamme on kuolla, teidan elaa suurina ja ylpeina. Teiltda meille tikari, meilta
teille rakkaus ja anteeksianto. Valittaako aurinko saaskista, jotka lentavat sen sateissa ja jotka elavat
siita? Ne pysyvat niin kauan kuin voivat, ja kun aurinko haviaa, kuolevat ne...

— Tai lentavat tiehensa, sanoin mina keskeyttaen hanet.

— Tai lentavat tiehensa, jatkoi han valinpitamattomyydella, joka olisi hillinnyt sellaistakin miesta, joka
olisi tahtonut kayttaa tuota harvinaista valtaa, jonka han miehelle antoi. Luuletko sina, etta olisi naisen
arvolle sopivaa syottaa miehelle hyveella voideltuja leivoksia saadakseen hanet vakuutetuksi, etta
uskonto ja rakkaus ovat sovittamattomia? Olenko mina siis jumalaton? Joko antaudutaan tai
kieltaydytaan; mutta kieltaytya ja moraliseerata, se on kaksinkertainen rangaistus, mika on ristiriidassa
kaikkien maiden oikeuksien kanssa. Taalla sind et saa muuta kuin oivallisia sandwich'eja [voileipia.
Suom. muist.], joita palvelijasi Arabellen kasi on valmistanut; hanen ainoa moraalinsa on keksia
hyvailyja, joita ei ainoakaan mies ole viela saanut ja joita ainoastaan enkelit jakavat.

En tiedda mitaan pehmittavampaa kuin englannittaren laskemat leikkipuheet; han asettaa niihin
vakavan kaunopuheisuuden, tuon ylvaan vakaumuksen naon, jolla englantilaiset peittavat
ennakkoluulojen rajoittaman elamansa suuret tyhmyydet. Ranskalainen leikinlasku on pitsireunus, jolla
naiset osaavat kaunistaa ilon, kun he sen saavat aikaan, ja riidat, joita he keksivat. Se on henkeva
koriste, miellyttava kuin heidan pukunsakin. Mutta englantilainen leikinlasku on happoa, joka syovyttaa
niin perinpohjin henkilot, jotka saavat sita paallensa, ettd se tekee heista pestyja ja suomittuja
luurankoja. Alykkaan englannittaren kieli muistuttaa tiikeria, joka vie lihat luita myoten tahtoessaan
leikkia. Se on kaikkivoipa ase paholaiselle, joka virnistellen sanoo: Tassako kaikki? Pilkanteko jattaa
kuolettavan myrkyn haavoihin, joita se nautinnolla repii. Tuon yon aikana Arabelle tahtoi nayttaa
valtaansa, kuten entinen sulttaani, joka koetellakseen taitavuuttaan huvikseen katkoi viattomien
ihmisten kauloja.

— Enkelini, sanoi han, kun han oli vaivuttanut minut tuohon puoliuneen, jossa unohdetaan kaikki
paitsi onni, myoskin mina olen keksinyt moraalin. Mina kysyin itseltani, teenko rikoksen sinua
rakastaessani, loukkaanko jumalallisia lakeja, ja mind huomasin, ettei mikaan ole uskonnollisempaa
eika luonnollisempaa. Minkatahden Jumala loisi olentoja, jotka ovat kauniimpia kuin toiset, jollei
ilmoittaakseen meille, ettda meidan pitaa heita jumaloida. Olisi rikos olla sinua rakastamatta, olethan
sina enkeli! Tuo nainen loukkaa sinua sekoittaessaan sinut muihin ihmisiin, moraalin saantgja ei voi
sovittaa sinuun, Jumala on asettanut sinut kaiken ylapuolelle. Eik0 sinua rakastaa ole sama kuin
lahestya hanta? Ei suinkaan han voi vaatia yhdelta naisraukalta mieltymystda jumalallisiin asioihin.
Sinun avara ja valoisa sydamesi muistuttaa niin paljon taivasta, etta mina erehdyn siita, kuten
hyonteiset, jotka polttavat itsensa juhlan kynttiloihin! Rangaistaanko niitd niiden erehdyksesta?
Muutoin, onko se erehdys, eikohan se ole valon korkeata jumaloimista? Ne joutuvat perikatoon liiasta
uskonnosta, jos voidaan kutsua perikatoon joutumiseksi heittaytymista sen kaulaan, jota rakastaa.
Minulla on heikkous rakastaa sinua, kun sitavastoin tuolla naisella on voimaa pysya katoolisessa
pyhakéssaan. Ala rypistd kulmakarvojasi! Sina luulet, ettd mind kannan hénelle siitd kaunaa? En,



pojuseni! Mina ihailen hanen moraaliansa, joka on neuvonut hanta jattamaan sinut vapaaksi ja sallinut
minun siten valloittaa sinut, sailyttaa sinut ikuisesti itselleni; silla sina olet minun ainiaaksi, eiko niin?

— Kylla.
— Ikuisesti?
— Niin.

— Sina suot siis minulle armon, sulttaani? Mina yksin olen aavistanut, minka arvoinen sina olet! Han
osaa viljella maita, sanoit? Mina, mina jatan tuon taidon vuokraajille, mina viljelen mieluummin sinun
sydantasi.

Mina koetan muistella noita huumaavia puheluja voidakseni hyvin kuvata teille tuota naista,
tehdakseni teidan mielessanne oikeutetuksi sen, mita mina olen hanesta sanonut, ja paljastaakseni
teille siten koko tuon ratkaisun salaisuuden. Mutta kuinka kuvata teille, mita seurasi noita kauniita
sanoja! Siina oli hulluuksia, joita voi verrata meidan uniemme huimaavimpiin mielikuvituksiin; milloin
minun kukkavihkojeni kaltaisia tilanteita: sulous yhdistettyna voimaan, hellyys pehmeine hitauksineen
vastakohtana kiihkon tulivuoripurkauksille; milloin meidan hurmauksistamme virtaavan musiikin mita
hienostuneimpia sointivareja; lopuksi mita viehattavimpia keskusteluja kaunistettuina mita
hymyilevimmilla ajatuksilla; lyhyesti, kaikki se runous, minka henki voi lisata aistillisiin nautintoihin.
Han tahtoi myrskyisen rakkautensa leimauksilla tehda tyhjaksi ne vaikutukset, jotka Henrietten puhdas
ja tyyni sielu oli jattanyt minun sydameeni. Markiisitar oli ndhnyt kreivittaren yhta tarkkaan kuin rouva
de Mortsauf oli nahnyt hanet: molemmat olivat arvostelleet oikein toisiansa. Arabellen tekeman
hyokkayksen voima ilmaisi minulle hanen pelkonsa suuruuden ja hanen salaisen ihailunsa kilpailijaansa
kohtaan. Aamulla mina 10ysin hanet silmat kyynelissa ja valvoneena.

— Mika sinun on? sanoin mina hanelle.

— Mina pelkédan etta minun liiallinen rakkauteni vahingoittaa minua, vastasi han. Mina olen antanut
kaikki. Tuo nainen on etevampi kuin mina, hanella on jotain, jota sina voit haluta. Jos sina asetat hanet
etusijalle, ala ajattele enaa minua. Mina en lainkaan ikavystyta sinua suruillani, katumuksillani ja
karsimyksillani. Ei, mina kuolen kaukana sinusta, kuten kasvi elahyttavan auringon puutteessa.

Han osasi kiskoa minulta rakkauden osoituksia, jotka tayttivat hanet ilolla. Mita tosiaan sanoa
naiselle, joka itkee aamulla? Kovuus tuntuu silloin hapealliselta. Jos me emme ole vastustaneet hanta
edellisena paivana, olemme me pakotetut valehtelemaan hanelle seuraavana paivana, silla miehen
moraali tekee rakkausasioissa valheen velvollisuudeksi.

— Mina olen onnellinen, sanoi han pyyhkien kyyneleensa; palaa jalleen hanen luoksensa, mina en
tahdo sinua pakottaa rakkauteni voimalla, vaan omaan tahtoosi vedoten. Jos sina palaat tanne, uskon
mina, etta sina rakastat minua yhta paljon kuin mind sinua, mikd minusta aina on nayttanyt
mahdottomalta.

Han sai taivutetuksi minut palaamaan jalleen Clochegourde'en. Sita vaaraa asemaa, johon mina olin
joutumassa, ei saattanut aavistaa mies, joka oli onnea itsensa tayteen ahminut. Kieltaytyessani
menemasta Clochegourde'en mina ratkaisisin riidan lady Dudleyn ja Henrietten valilla edellisen eduksi.
Arabelle veisi minut silloin mukanaan Pariisiin. Mutta mennéa sinne, olihan se rouva de Mortsauf'in
loukkaamista; siina tapauksessa minun pitaisi palata viela pysyvammin Arabellen luo. Onko nainen
koskaan antanut anteeksi tuollaisia rakkauden loukkauksia? Jollei han ole taivaista laskeutunut enkeli
ja kirkastettu henki, rakastava nainen ndkee mieluummin rakastajansa karsivan kuolintuskia kuin
hénen olevan onnellisen toisen kanssa. Kuta enemman han rakastaa, sita enemmaéan han loukkautuu.
Nain kahdelta nakokannalta katsottuna oli minun asemani, kun minad kerran olin lahtenyt
Clochegourde'sta menndkseni Grenadiere'en, yhta kuolettava minun valikoidulle rakkaudelleni kuin
edullinen minun satunnaiselle rakkaudelleni. Markiisitar oli laskenut kaikki harkitulla syvallisyydella.
Héan tunnusti minulle myohemmin, etta jos rouva de Mortsauf ei olisi kohdannut hantda nummella, han
olisi asettanut minut alttiiksi kiertelemalla Clochegourde'n ymparilla.

Kun mina lahestyin kreivitarta, jonka mina nain kalpeana ja masentuneena kuten jotain tuskallista
unettomuutta karsineen henkilon, minussa herasi, ei tahdikkuuden tunne, mutta se vainu, joka saa viela
nuoret ja jalomieliset sydamet tuntemaan niiden tekojen kantavuuden, jotka suurelle joukolle nayttavat
valinpitamattomilta, mutta jotka suurten sielujen oikeuden mukaan ovat rikoksellisia. Kuten lapsi, joka
leikkien on laskeutunut rotkoon poimimaan kukkia, ndakee ahdistuksella, etta hanen on mahdotonta
nousta takaisin, nakee ihmisten maan ylipaasemattoman esteen erottamana, tuntee olevansa ypo yksin
yossa ja kuulee villia ulvontaa, niinpa minakin heti ymmarsin, etta meidat erotti kokonainen maailma.
Meidan kummankin sielussa syntyi suuri huuto ja kuten kaiku tuosta murheellisesta Consummatum est!
[Se on taytetty! Suom. muist.] jota huudetaan kirkoissa pitkanaperjantaina, hetkelld, jolloin Vapahtaja



kuolee, hirvittava kohtaus, jaadyttava nuorten sydamille, joille uskonto on ensimainen rakkaus. Kaikki
Henrietten kuvitelmat olivat yhdella iskulla kuolleet, hanen sydamensa oli kaynyt karsimyksen lapi.
Han, jota nautinto oli niin karttanut, jota se ei ollut koskaan saanut kiedotuksi huumaaviin
pyorteisiinsa, aavistiko han nyt onnellisen rakkauden nautinnot kieltaessaan minulta katseensa, silla
han otti minulta pois valkeuden, joka kuusi vuotta oli loistanut minun elaméassani. Han tiesi siis, etta
meidan silmistamme virranneiden sateiden lahde oli meidan sieluissamme; nuo sateet olivat tie, jota
myoten tunkeuduttiin toisesta toiseen, yhdyttiin, erottiin, leikittiin kuten kaksi luottavaista naista, jotka
sanovat toisilleen kaikki. Mina tunsin katkerasti, kuinka vaarin oli tuoda tuon aistillisille nautinnoille
vieraan katon alle kasvot, joihin hekuman siivet olivat siroittaneet kirjavaa polyaan. Jos mina eilen olisin
jattanyt lady Dudleyn menemaan yksin, jos mina olisin palannut Clochegourde'en, jonne Henriette oli
ehka odottanut minua; ehka... niin, ehkapa rouva de Mortsauf ei olisi niin julmasti tarjoutunut olemaan
minun sisareni. Han pani kaikkiin kohteliaisuuksiinsa liioiteltua loistoa, han ryhtyi vakivaltaisesti
osaansa ollakseen siita luopumatta. Aamiaisen aikana han osoitti minulle tuhansia huomaavaisuuksia,
noyryyttavia huomaavaisuuksia. Han hoiti minua kuten sairasta, jota hanen kavi saali.

— Te olette aikaisin ollut kavelemassa, sanoi kreivi minulle, teilla varmaankin on oivallinen
ruokahalu, teilld, jonka vatsa ei ole turmeltu!

Tuo lause, joka ei synnyttanyt kreivittaren huulille ymmartavaisen sisaren hymya, osoitti minulle
lopullisesti asemani naurettavuuden. Oli mahdotonta olla Clochegourde'ssa paivalla ja Saint-Cyr'issa
yolla. Arabelle oli perustanut laskunsa minun hienouteeni ja rouva de Mortsauf'in suuruuteen. Tuona
pitkana paivana mina tunsin, kuinka vaikeata on olla naisen ystavana, jota kauan on rakastanut. Tuo
muutos, joka on niin yksinkertainen, kun vuodet sita valmistavat, on sairaus nuorella ialla. Mina
hépesin, mina kirosin nautinnot, mina olisin tahtonut, etta rouva de Mortsauf olisi vaatinut minun
vereni. Mina en voinut hanelle muitta mutkitta soimata hanen kilpailijaansa, han valtti puhua hanesta,
ja kieltaa Arabelle oli havaistys, joka olisi tehnyt minut halpamaiseksi Henrietten silmissa, silla han oli
jalo ja ylhainen sydamensa salatuimpiin sopukoihin asti. Viiden vuoden tuttavallisen ymmartamyksen
jalkeen me emme tienneet, mista puhua; sanamme eivat vastanneet ollenkaan ajatuksiamme; me
katkimme toisiltamme kuluttavat tuskamme, me, joille suru oli aina ollut uskollinen tulkki. Henriette
teeskenteli onnellisuutta seka itselleen ettd minulle; mutta han oli surullinen. Vaikka han sanoi itsedaan
joka hetki minun sisarekseni ja vaikka ha&n oli nainen, han ei loytanyt ainoatakaan ajatusta
yllapitadkseen keskustelua, ja me pysyimme enimman osan aikaa pakotetussa aanettomyydessa. Han
lisasi minun sisallista kidutustani kuvittelemalla olevansa tuon ladyn ainoa uhri.

— Mina karsin enemman kuin te, sanoin mina hanelle hetkella, jolloin hanen kasvoillaan vilahti aito
naisellinen ironia.

— Kuinka? vastasi han tuolla korkealla savylla, jonka naiset ottavat, kun tahdotaan alentaa heidan
tunteitaan.

— Niin, minun puolellani on kaikki vaaryys.

Tuli aika, jolloin kreivitar osoitti minulle kylmyytta ja valinpitamattomyytta, mikd murti minut. Mina
paatin lahtea. Illalla, terassilla mina sanoin jaahyvaiseni kokoontuneelle perheelle. Kaikki seurasivat
minua nurmikolle, jossa minun hevoseni karsimattomana tepasteli. Kreivitar tuli minun luokseni, kun
mina otin suitset kateeni.

— Menkaamme yksin, jalkasin puistokujaa pitkin, sanoi han minulle.

Mina tarjosin hanelle kasivarteni, ja me menimme pihan poikki kulkien hitain askelin, ikaankuin
tuntien nautintoa yhteisista liikkeistamme; me tulimme erdan puistikon luo, joka kasvoi ulkopihan
kulmassa.

— Hyvasti, ystavani, sanoi han pysahtyen, painaen paansa minun sydamelleni ja kietoen kasivartensa
minun kaulaani. Hyvasti, me emme nae enda toisiamme. Jumala on antanut minulle surullisen lahjan
katsoa tulevaisuuteen. Muistatteko pelkoa, joka minut valtasi eraana paivana, kun te palasitte niin
kauniina, niin nuorena ja kun mina nain teidan kaantavan minulle selkanne kuten nyt jattaessanne
Clochegourde'n ja mennessanne Grenadiere'en? Niin, sanon sen vielda kerran, tuona yond mina sain
luoda silmayksen kohtaloihimme. Ystavani, me puhumme talla hetkella viimeista kertaa. Ainoastaan
vaivoin mina voin viela lausua teille muutamia sanoja, silla se, joka teille puhuu, ei ole enaa minun
taydellinen minani. Kuolema on jo koskettanut minussa jotakin kohtaa. Te tulette silloin ryostaneeksi
aidin minun lapsiltani, korvatkaa hanet heille! Te voitte sen tehda! Jacques ja Madeleine rakastavat
teita ikaankuin te olisitte alati heidan tahtensa karsinyt.

— Kuolla! sanoin mina, pelastyneena katsoen haneen ja huomaten oudon kuivuuden hanen
kuumeisissa silmissaan, joita on mahdotonta kuvata niille, jotka eivat ole tunteneet rakkaita, tuon
hirvean taudin satuttamia olentoja, muulla tavoin kuin vertaamalla hanen silmiansa kiiltaviin



hopeapalloihin. Kuolla! Henriette, mina kasken sinun elaa. Sina olet pyytanyt minulta kerran lupauksia,
nyt mina vaadin yhta sinulta: vanno minulle kysyvasi neuvoa Origet'lta ja tottelevasi hanta kaikessa...

— Tahdotteko te siis nousta Jumalan lempeytta vastaan? sanoi han keskeyttaen minut huudolla, jossa
kaikui kiihtymys siita, ettei hanen epatoivoansa oltu ymmarretty.

— Te ette rakasta siis minua tarpeeksi totellaksenne minua sokeasti kaikissa asioissa kuten tuo
surkuteltava lady?...

— Kylla, teen kaiken, mita tahdot, sanoi han &killisen mustasukkaisuuden vallassa, joka sai hanet
hetkeksi murtamaan nuo rajat, jotka han siihen asti oli pitanyt voimassa.

— Mina jaan tanne, sanoin mina suudellen hanta silmiin.

Pelastyneena tuosta myonnytyksestaan han riuhtautui irti minun kasivarsistani ja nojautui puuta
vasten, sitten han kaantyi kotiinsa pain kavellen juoksujalkaa, paatansa kaantamattd; mina seurasin
hénta, han itki ja rukoili. Nurmikolle saapuneena mina otin hanen katensa ja suutelin sita
kunnioittavasti. Tama odottamaton noyrtyminen liikutti hanta.

— Sinun kaikesta huolimatta! sanoin mina hanelle, silla mina rakastan sinua, kuten sinua rakasti
sinun tatisi.

Han vapisi silloin puristaen voimakkaasti minun kattani.

— Yksi katse, sanoin mina hanelle, viela yksi noita meidan entisia katseitamme! Nainen, joka
antautuu kokonaan, huusin minga, tuntien sieluni valaistuksi tuosta silmayksesta, jonka han minuun loi,
antaa vadhemman elamaa ja sielua, kuin mita sind olet minulle nyt antanut. Henriette, sind olet enin
rakastettu, ainoa rakastettu.

— Mina tulen elamaan, sanoi han minulle, mutta parantakaa te itsenne myoskin.

Tuo katse oli sammuttanut Arabellen sarkasmien vaikutuksen. Mina olin siten leikkikaluna kahdella
sovittamattomalla intohimolla, jotka mina olen teille kuvannut ja joiden vaikutusta mina vuoronperaan
sain kokea. Mina rakastin enkelia ja demoonia; kaksi yhta kaunista naista, kaunistettuina toinen kaikilla
hyveilla, jotka me kuoletamme oman epataydellisyytemme vihasta, toinen kaikilla vioilla, joita me
itsekkyydesta jumaloimme. Kiirehtiessani puistokujaa pitkin ja kdantyessani tuon tuostakin nahdakseni
rouva de Mortsauf'in nojautuneena puuta vasten lastensa ymparoimana, jotka liehuttivat
nenaliinojansa, minut yllatti sielussani ylpeyden tunto tietdessani olevani kahden niin kauniin elaman
herra, kahden ominaisuuksiltaan niin erilaisen ylhaisen naisen kunnia, tietaessani synnyttaneeni niin
suuria intohimoja, etta kuolema tulisi sille noista kahdesta, jonka mina jattaisin. Tama tilapainen
ylvastely on saanut kaksinkertaisen rangaistuksen, uskokaa se. En tiedda mikd demooni minua neuvoi
odottamaan Arabellen rinnalla hetkea, jolloin jokin epatoivo, jolloin kreivin kuolema jattaisi Henrietten
minulle, silla Henriette rakasti minua yha: hanen kovuutensa, hanen Kkyyneleensa, hanen
katumuksensa, hanen kristillinen alistumisensa olivat kaunopuheliaita merkkeja tunteesta, jota ei voitu
havittaa, ei hanen eikd minun sydamestani. Kulkiessani jalkaisin tuolla kauniilla tiella ja
mietiskellessani naita asioita mina en ollut enaa viidenkolmatta vuotias, mina olin viidenkymmenen.
Onhan silloin viela nuorempi kuin nainen, joka yhdessa hetkessa siirtyy kolmestakymmenesta
kuuteenkymmeneen? Vaikka mina yhdella henkayksella karkoitin nuo huonot ajatukset, valtasivat ne
minut yha uudelleen, minun taytyy se myontaa. Ehkapa niiden alkusyy oli loydettavissa Tuileries'ssa,
kuninkaan tyohuoneen kattokoristeistda. Kuka saattoi vastustaa Ludvig XVIII:n jarkevaa neroa, hanen,
joka sanoi, etta todellisia intohimoja on vasta kypsyneella ialla, sentahden, etta intohimo ei ole kaunis
eika tulinen muulloin kuin silloin, kun siihen sekoittuu voimattomuutta ja kun jokaisessa nautinnossa
tuntee olevansa kuin viimeisen panoksensa asettanut pelaaja. Kun mina olin tullut puistotien paahan,
kaannyin mina ja kiiruhdin nopeasti takaisin, silla mina nain, etta Henriette seisoi viela paikallaan, han
yksinaan! Mina sanoin hanelle viimeiset sovittavien kyynelten kostuttamat jaahyvaiset, kyynelten,
joiden syy oli hanelta salattu. Ne olivat rehellisia kyyneleita, jotka tiedottomasti vuodatettiin tuolle
ainiaaksi kadotetulle kauniille rakkaudelle, noille neitseellisille tunteenliikutuksille, noille elaméan
kukille, jotka eivat puhkea enaa uudestaan; silla myohemmin mies ei anna enaa, han saa; han rakastaa
omaa itseaan rakastetussaan, kun han sitdvastoin nuorella idlla lempii rakastettua itseaan. Myohemmin
me istutamme omat makumme, ehkapa virheemmekin naiseen, joka meita rakastaa, kun sitavastoin
elaman alussa se, jota me rakastamme, vaikuttaa meihin hyveillaan ja hienouksillaan; han taivuttaa
hymyilylla meita hyvaan ja opettaa meille omalla esimerkilladn uhrautuvaisuutta. Onneton se, jolla ei
ole ollut Henrietteansa! Onneton se, joka ei ole tuntenut ketdaan lady Dudleyta! Jos han menee
naimisiin, menettdd han edellisessa tapauksessa vaimonsa, jalkimaisessa han ehka joutuu
rakastajattarensa hylkdaamaksi; mutta onnellinen se, joka voi loytaa nuo kaksi yhdessa ainoassa
naisessa, onnellinen, Nathalie, se mies, jota te rakastatte!



— Pariisiin palattuamme Arabelle ja mina tulimme toisillemme laheisemmiksi kuin mita ennen olimme
olleet. Pian me jatimme huomaamatta kumpainenkin syrjaan sopivaisuuden lait, jotka mina olin itselleni
asettanut ja joiden tarkka seuraaminen sai usein maailman antamaan anteeksi sen vaaran aseman,
jossa lady Dudley oli. Maailma, joka niin mielellaan tahtoo paasta kaikkien ulkonaisuuksien perille,
antaa niille lain voiman heti, kun se tuntee salaisuuden, jota ne peittavat. Rakastajat, jotka ovat
pakotettuja elamaan suuren maailman keskuudessa, tekevat aina vaarin kaataessaan nuo salonkien
oikeustieteen laatimat esteaidat, ollessaan tarkoin noudattamatta kaikkia tapojen saatamia
sovinnaisuuksia: kysymyksessa on silloin vahemman toiset kuin he itse. Esteiden voittaminen,
ulkonaisen kunnioituksen sailyttaminen, komediojen naytteleminen, salaperaisyyden pysyttaminen,
koko tuo onnellisen rakkauden sotataito antaa elamalle sisallystd, uudistaa halut ja suojelee meidan
sydantamme tottumuksen velttouksia vastaan. Mutta ollen yleensa tuhlareita nuo ensimaiset intohimot,
samoin kuin nuoret ihmiset, hakkaavat metsansa puti puhtaaksi, sen sijaan ettd menettelisivat
saastavaisesti. Arabelle ei omaksunut noita porvarillisia aatteita, han oli mukautunut niihin minua
miellyttaakseen. Pyovelin kaltaisena, joka edeltakasin merkitsee uhrinsa ottaakseen sopivassa
tilaisuudessa kiinni hanet, han tahtoi havaista minut koko Pariisin silmissa saadakseen minut taydelleen
valtaansa. Han kaytti myoskin keimailujaan pysyttaakseen minut luonaan, silla han ei ollut tyytyvainen
hienoon skandaaliinsa, joka todistusten puutteessa ei saanut aikaan muuta kuin varovaisia kuiskailuja.
Nahdessani hanen niin onnellisena ryhtyvan harkitsemattomiin tekoihin, jotka julkisesti paljastivat
hédnen asemansa, kuinka mind en olisi uskonut hanen rakkauteensa? Kerta vajonneena laittoman
avioliiton suloihin minut valtasi epatoivo, silla mina nain elamani suuntautuneen taholle, joka oli
vastakkainen Henrietten antamille ja suosittamille aatteille. Mina elin silloin tuollaisessa raivotilassa,
joka valtaa keuhkotautisen, kun han, tuntiessaan loppunsa lahenevan, ei salli tiedusteltavan itseltaan
hanen hengityksensa korinaa. Minun sydamessani oli soppi, johon mind en voinut vetaytya ilman
karsimysta; kostava henki synnytti minussa lakkaamatta ajatuksia, joihin mina en uskaltanut syventya.
Minun kirjeeni Henriettelle kuvastivat tatd moraalista sairautta ja tuottivat hanelle aaretonta
onnettomuutta. "Niin monien menetettyjen aarteiden hinnasta han olisi tahtonut minun ainakin olevan
onnellisen!" sanoi han minulle ainoassa vastauksessaan, jonka mina hanelta sain. Ja mina en ollut
onnellinen! Rakas Nathalie, onni on ehdoton, se ei suvaitse vertailuja. Kun ensimainen kuumuuteni oli
haihtunut, mina ehdottomasti vertasin noita kahta naista toisiinsa, siihen asti en ollut viela voinut tuota
vastakohtaa tutkia. Todenteolla, jokainen suuri intohimo painaa niin raskaasti meidan olemustamme,
etta se ensiksi osoittaa luonteemme jyrkkyydet ja kayttaa hyvakseen tottumuksia, jotka sisaltavat
meidan huonot ja hyvat ominaisuutemme; mutta myohemmin kahdessa rakastavaisessa, jotka ovat
hyvin tottuneet toinen toisiinsa, alkuperaiset luonteen piirteet vahvistuvat. Molemmatkin arvostelevat
silloin toisiaan, ja usein syntyy tuon vastavaikutuksen aikana, jonka luonne kohdistaa intohimoon,
vastenmielisyyksia, jotka valmistavat noita eroja, joilla pintapuoliset ihmiset asestautuvat syyttaakseen
ihmissydanta epavakaisuudesta. Tuo ajanjakso alkoi siis. Vahemman viettelysten sokaisemana ja ottaen
nautintoni yksityiskohtaisesti tarkastettavikseni mina panin toimeen, ehkapa tahtomattani, tutkinnon,
joka vahingoitti lady Dudleyta.

Mina loysin hanessa ensiksikin vahemman tuota nerokkuutta, joka erottaa ranskattaren kaikista
muista naisista ja joka tekee hanen rakkautensa kaikkein viehattavimmaksi, niiden tunnustuksen
mukaan, joille elaman sattumukset antavat tilaisuutta kokea eri maiden rakastamistapoja. Kun
ranskatar rakastaa, tapahtuu hanessa muutos, niin ylistettya viehattelyansa han kayttaa kaunistamaan
rakkauttansa, han uhraa tuon niin vaarallisen turhamielisyytensa ja kohdistaa kaikki pyrintonsa vain
sithen, etta han rakastaisi hyvin. Han ottaa omikseen rakastajansa edut, vihat ja ystavyydet; han
hankkii yhdessa paivassa itselleen liikkemiehen koetellut taidot, han tutkii lakia, han ymmartaa luoton
mekaniikkaa ja hallitsee pankkiirin rahalaatikkoa; ollen luonteeltaan huima ja tuhlaavainen han ei enaa
tee ainoatakaan virhettda eika hukkaa ainoatakaan kultarahaa; han tulee samalla kertaa aidiksi,
taloudenhoitajaksi, ladkariksi ja antaa kaikille naille muutoksilleen onnen viehkeyden, joka tulee
nakyviin  aarettomén  rakkauden = pienimmissakin  yksityiskohdissa; han  yhdistdada nuo
erikoisominaisuudet, joita kaikkien maiden naiset suosittelevat, antaessaan henkevan alykkyyden
yhtenaistyttamalle seokselle tuon aito ranskalaisen leiman, joka elahyttaa, sallii, oikeuttaa, vaihtelee
kaiken ja havittaa yksitoikkoisuuden tuosta tunteesta, jota taivutetaan ainoastaan yhdessa
aikamuodossa. Ranskalainen nainen rakastaa aina, ilman lepoa, ilman vasymysta, joka hetki, julkisesti
ja yksinaisyydessa; muiden lasnaollessa han loytaa korostuksen, joka ei kosketa kuin yhta korvaa, han
puhuu yksin aanettomyydellaankin ja osaa katsoa teihin silmat maahan luotuina; jos tilaisuus kieltaa
hanelta sanan ja katseen, kayttaa han hyvakseen hiekkaa, jota hanen jalkansa painaa, kirjoittaakseen
sithen ajatuksen; jos han on yksinaan, han ilmaisee intohimonsa unessakin, sanalla sanoen han
taivuttaa maailman rakkautensa palvelukseen. Englannitar sitavastoin taivuttaa rakkautensa maailman
mukaan. Kasvatuksessaan totutettuna kylmaan kaytokseen, tuohon niin itsekkaaseen brittilaiseen
asentoon, josta mina olen teille puhunut, han avaa ja sulkee sydamensa englantilaisen mekaniikan
helppoudella. Hanella on lapitunkematon naamio, jonka han asettaa ja ottaa pois kylmaverisesti;
intohimoinen kuten italiatar, silloin kun kukaan ei nae hanta, han tulee kylman arvokkaaksi,
niinpiankuin maailma lahestyy hanta. Mita rakastetuin mies epailee silloin valtaansa nahdessaan
kasvojen syvan liikkkumattomuuden, aanen tyyneyden, asennon taydellisen vapauden, joka on ominaista



englannittarelle, kun han on kamarinsa ulkopuolella. Tuollaisena hetkena tekopyhyys menee aina
valinpitamattomyyteen asti, englannitar on unohtanut kaikki. Todenteolla, nainen, joka osaa riisua
rakkautensa kuten vaatteen, saa uskomaan etta han voi sitda myoskin vaihtaa. Mitka myrskyt
kohottavatkaan silloin sydamen aaltoja, kun niita liikuttaa itserakkaus, joka on loukkautunut
nahdessaan naisen ottavan, panevan pois ja jalleen ottavan rakkauden kateensa kuten
koruompeluksen! Nuo naiset ovat liiaksi oman itsensa rakastajattaria kuuluakseen teille taydelleen; he
myontavat maailmalle liian paljon vaikutusvaltaa voidaksenne taydelleen heita hallita. Siella, missa
ranskatar lohduttaa karsivallista katseella ja ilmaisee jollakin iloisella pistopuheella narkastyksensa
vierailijoista, englannittaren aanettomyys on ehdoton, se kiihdyttaa sielua ja tuottaa mieliharmia. Nuo
naiset seisovat maailman nayttamolla niin pysyvasti ja joka tilaisuudessa, etta enimmilla heista
fashion'in [ulkonainen tapa, muoti. Suom. muist.] kaikkivaltius ulottuu heidan nautintoihinsa asti. Joka
liioittelee kainoutta, liioittelee myoskin rakkautta; englannittarien laita on siten; heille on muoto kaikki
kaikessa, mutta tama muodon rakkaus ei heissa kuitenkaan kehity taiteellisuudeksi. Mita
sanottaneekin, protestanttisuus ja katolisuus selittavat ne erilaisuudet, jotka antavat ranskattarien
sielulle niin suuren ylemmyyden englannittarien laskevan ja punnitsevan rakkauden rinnalla.
Protestanttisuus epailee, tutkii ja tappaa uskon, se on siis taiteen ja rakkauden kuolema. Siella missa
maailma kaskee, maailman ihmisten taytyy totella; mutta intohimon valtaamat ihmiset pakenevat
maailmaa, se on heille sietamaton. Te ymmarratte siis, kuinka suuresti minun itserakkauteni oli
loukattu huomatessani, ettd lady Dudley ei voinut riistaytya maailmasta ja etta brittilainen
muodonvaihdos oli héanelle tuttua. Mita maailma vaati ei ollut hanelle uhrausta, ei, han oli aivan
luonnollinen noissa kahdessa toisilleen vihamielisessa muodossa; kun han rakasti, rakasti han
huumauksellisesti; ei minkaan maan nainen ollut siina hanen vertaisensa, han kavi kokonaisesta
haaremista; mutta kun esirippu laskeutui tuon tenhonaytelman ylle, havitti se melkein tuon kohtauksen
muistonkin. Han ei vastannut katseeseen eikd hymyilyyn; han ei ollut rakastajatar eikd orja, han oli
kuten lahettilas, jonka taytyy pyoristaa lauseensa ja liikkeensa, han teki levottomaksi tyyneydellaan ja
loukkasi sydanta saadyllisyydellaan; han alensi siten rakkauden tarpeen kannalle, sen sijaan etta han
lennokkaalla innostuksella olisi kohottanut sen aina ihanteellisuuteen asti. Han ei ilmaissut pelkoa, ei
katumusta eika halua, mutta maaratylla hetkella hanen hellyytensa leimahti kuin akkia sytytetty tuli ja
naytti pilkkaavan hénen pidattymistaan. Kumpaa naistd kahdesta naisesta minun tuli uskoa? Mina
tunsin tuhansina neulanpistoina ne darettomat erilaisuudet, jotka erottivat Henrietten Arabellesta. Kun
rouva de Mortsauf hetkeksi jatti minut, naytti han jattaneen ilmalle tehtavaksi puhua minulle hanesta;
hanen hameensa poimut, kun han meni pois, vetivat minun silmani puoleensa, kuten niiden aaltoileva
kahina saapui iloisesti minun korvaani, kun han palasi; siina oli loputtomia hellyyksia tuossa tavassa,
jolla han laski silmaluomensa kaantaessaan katseensa maahan; hanen aanensa, tuo musikaalinen aani,
oli yhta hyvailya, hanen keskustelunsa todistivat pysyvaa ajatusjohtoa, han oli aina itsellensa
uskollinen; han ei jakanut sieluansa kahteen piiriin, kuumaan ja kylmaan; sanalla sanoen rouva de
Mortsauf sailytti henkevyytensa ja ajatuksensa kukat ilmaistakseen tunteitaan, han viehatteli
henkevyydellaan lapsiaan ja minua. Mutta Arabellella nerokkuus ei ollut elaman rakastettavaksi
tekemista varten, han ei kayttanyt sita minun edukseni, se oli olemassa vain maailman tdhden ja
maailmaa varten, han oli pelkkaa ivailua; han rakasti repia ja purra, ei huvittaakseen itseaan, vaan
tyydyttadkseen taipumustaan. Rouva de Mortsauf olisi salannut onnensa kaikkien katseilta, lady
Arabelle tahtoi nayttaa omaansa koko maailmalle ja — hirvittava irvikuva — han pysyi sopivaisuuden
rajoissa ratsastellessaan minun kanssani Boulognen metsissa. Tama julkisuuden ja arvokkuuden,
rakkauden ja kylmyyden sekoitus loukkasi alinomaa minun sieluani, joka oli samalla kertaa seka puhdas
etta intohimoinen; ja kun mina en osannut ollenkaan siirtya tuolla tavoin toisesta lampoasteesta
toiseen, sai minun mielialani karsia siita. Mina olin viela rakkaudesta variseva, kun han sai jalleen
takaisin sovinnaisen havelidgisyytensa. Kun mina, mita varovaisimmin, rohkenin valitella, kaansi han
minua vastaan kolmiterdisen kielensa, sekoittaen intohimonsa laverteluja noihin englantilaisiin
leikinlaskuihin, joita mina olen koettanut teille kuvata. Niinpiankuin han huomasi olevansa ristiriidassa
minun kanssani, han leikki minun sydameni haavoittamisella ja minun mieleni noyryyttamisella, han
kasitteli minua kuten taikinaa. Minun huomautuksiini etta kaikessa on kuljettava keskitieta, han vastasi
vaaristelemalla minun ajatuksiani ja vieden ne aarimmaisyyksiin. Kun mina nuhtelin hanta hanen
kaytoksestaan, kysyi han minulta, tahdoinko, ettda han syleilisi minua teatterissa koko Pariisin edessa.
Han sitoutui niin vakavasti tekemaan sen, ettd mina, tuntien hanen halunsa antaa puheenaihetta
itsestaan, vapisin pelosta nahda hanen tayttavan lupauksensa. Huolimatta hanen todellisesta
rakkaudestaan mina en koskaan tuntenut hanen luonaan mitaan tyynta, puhdasta ja syvaa kuten
Henrietten luona: han oli tyydyttamaton kuten hiekkainen maa. Rouva de Mortsauf oli aina rauhallinen,
han tunsi minun sieluni yhdessa korostuksessa tai silmanluonnissa, kun sitavastoin markiisitar ei
koskaan valittanyt katseesta, kadenpuristuksesta tai hellasta sanasta. Vielakin enemman! Eilisen paivan
onni ei ollut mitaan seuraavana paivana; ei mikaan rakkaudenosoitus ihmeeksikaan tullut sen osalle;
han tunsi niin suurta toiminnan, melun ja huomionherattamisen halua, ettei epailematta mikaan
riittanyt hanen tahan lajiin kuuluvan kauniin ihanteensa saavuttamiseksi, ja siita johtuivat nuo
rakkauden hurjat ponnistukset; hanen kiihoittuneessa mielikuvituksessaan oli kysymys hanesta eika
minusta. Tuo rouva de Mortsauf'in kirje, valo, joka loisti viela minun elamassani ja joka osoitti tavan,



jolla mita hyveellisin nainen osaa noudattaa ranskalaista henkea ilmaistessaan alituista huolenpitoa,
yhtamittaista minun kohtaloni ymmartamista; tuo kirje on varmaankin teille selvittanyt, milla huolella
Henriette kasitteli minun aineellisia etujani, minun valtiollisia suhteitani, minun moraalisia voittojani,
milla hehkulla han luvallisten rajojen sisalla syleili minun elamaani. Kaikissa naissa kohdin lady Dudley
kayttaytyi niin valinpitamattomasti kuin hén olisi ollut vain tavallinen tuttava. Han ei koskaan
perehtynyt minun asioihini, ei minun vihamiehiini eikd ystaviini. Han oli tuhlaavainen ilman
anteliaisuutta, han erotti tosiaankin hiukan liiaksi edut ja rakkauden; sitavastoin mina, vaikka en
ollutkaan sita kokenut, tiesin, etta saastaakseen minua jostakin surusta Henriette olisi loytanyt minua
varten sen, mita han ei olisi etsinyt itseansa varten. Jossakin noista onnettomuuksista, jotka voivat
kohdata kaikkein korkeimmassakin asemassa olevia ja kaikkein rikkaimpiakin henkil6ita, onhan
historiassa siita esimerkkeja yllin kyllin, mina olisin kysynyt neuvoa Henrietteltd, mutta mina olisin
antanut vieda itseni vankilaan sanomatta sanaakaan lady Dudleylle.

Tahan asti perustui vastakohta tunteisiin, mutta asianlaita oli sama myoOskin kaikessa muussa.
Ylellisyys on Ranskassa olemuksen ilmaisu, siina kuvastuvat ajatukset, taiteellinen maku, luonne. Se
saattaa rakastavat antamaan arvoa pienimmillekin yksityiskohdille, silla ne ilmentavat rakastetun
olennon perusajatusta. Mutta englantilainen ylellisyys, jonka erinomaisuudet olivat viehattaneet minua
hienoudellaan, oli persoonatonta, koneellista! Lady Dudley ei asettanut siihen mitaan omasta itsestaan,
se tuntui vieraalta, se oli ostettua. Tuhannet hellat huomaavaisuudet Clochegourde'ssa kuuluivat
Arabellen mielesta palvelijoille; jokaisella heistd oli velvollisuutensa ja erikoisalansa. Parhaimpien
palvelijoiden valitseminen oli hanen hovimestarinsa asiana ikaankuin kysymys olisi ollut hevosista. Tuo
nainen ei kiintynyt ollenkaan palvelijoihinsa, heista kaikkein arvokkaimmankaan kuolema ei olisi hanta
vahaakaan liikuttanut, rahalla olisi otettu sijaan toinen yhta taitava. Mita lahimmaisiin tulee mina en
koskaan nahnyt hanen silmissaan kyynelta toisten onnettomuuksien tdahden, hanessa oli tuollaista
yksinkertaista itsekkyytta, jolle taytyi suorastaan nauraa. Ylhaisen naisen purppuraverhot peittivat
tuota pronssista luonnetta. Viehattava tanssijatar, joka iltasin hypahteli matoilla, joka pani kaikki
huiman rakkautensa kulkuset soimaan, sai kylla nopeasti nuoren miehen suostumaan tunteettomaan ja
kylméaan englannittareen. Mind huomasin myoskin vasta vahitellen, ettda mina kylvin rakkauteni
kivikkoon, jossa se ei tulisi ollenkaan kantamaan satoa. Rouva de Mortsauf oli yhdella silmayksella
nahnyt tuon luonteen lavitse; mina muistin hanen profeetalliset sanansa. Henriettella oli kaikessa
oikeassa, Arabellen rakkaus kavi minulle sietamattomaksi. Mina olen tehnyt sittemmin sen huomion,
etta suurimmalla osalla niita naisia, jotka ratsastavat hyvin, on vahan hellyytta. Kuten amatsooneilta
heilta puuttuu toinen povi, ja heidan sydamenséa ovat kovettuneet maaratysta kohdasta, en tieda mista.

Mina aloin tuntea tuon ikeen raskauden, uupumus valtasi minun ruumiini ja sieluni, mina aloin oikein
ymmartaa kaiken sen puhtauden ja rakkauden, jonka todellinen tunne antaa, minua vaivasivat
Clochegourde'n muistot hengittdessani etaisyydesta huolimatta kaikkien sen ruusujen tuoksua, sen
terassin kuumuutta, kuullessani sen satakielien laulua. Hirvealla hetkelld, jolloin mina huomasin kivisen
pohjan tulvavirran vahentyneiden vesien alla, mina sain iskun, joka tuntuu viela minun elamassani, silla
jokainen hetki tuo siita kaiun minun korvaani. Mina tein tyota kuninkaan tyOhuoneessa; kuninkaan piti
lahtea ulos kello nelja, ja herttua de Lenoncourt'illa oli palvelusvuoro. Nahdessaan hanen astuvan
sisdan kuningas kysyi hanelta uutisia kreivittarestd; mina kohotin akkia paatani liian pikaisella tavalla;
loukkautuneena tuosta liikkeesta kuningas loi minuun katseen, joka kavi noiden ankarien sanojen
edelld, joita han niin hyvin osasi sanoa.

— Sire, minun tytarparkani kuolee, vastasi herttua.

— Suvaitseeko kuningas armollisesti myontaa minulle lomaa? sanoin mina kyyneleet silmissa
valittamatta kuninkaan uhkaavasta suuttumuksesta.

— Kiirehtikaa, mylord, vastasi han asettaen hymyillen piston joka sanaansa ja nerokkuudellaan siten
saastaen minut tylysta moitteesta.

Ollen enemman hovimies kuin isa herttua ei pyytanyt virkalomaa, vaan nousi kuninkaan vaunuihin
seuratakseen hanta. Mina laksin matkalle sanomatta hyvastia lady Dudleylle, joka onneksi oli 1ahtenyt
ulos ja jolle mina kirjoitin menevani kuninkaan asioissa. Croix de Berny'n luona mina kohtasin Hanen
Majesteettinsa, joka palasi Verriere'sta. Ottaessaan vastaan eraan kukkavihkon, jonka han antoi pudota
jalkoihinsa, kuningas loi minuun katseen, joka oli taynna tuota kuninkaallista, syvasti masentavaa
ironiaa ja joka naytti minulle sanovan: "Jos siné tahdot olla jotakin politiikassa, tule takaisin! Ala tuhlaa
aikaasi pitamalla keskusteluja kuolleiden kanssa!" Herttua teki minulle kadellaan surumielisyytta
osoittavan merkin. Kaksi muhkeata, kahdeksan hevosen vetamaa ajoneuvoa, kultakoristeiset upseerit,
henkivartiosto polypilven ymparoimina kulkivat nopeasti ohitseni elakoon huutojen kaikuessa. Minusta
naytti kuin hovi olisi kulkenut rouva de Mortsauf'in ruumiin yli tunteettomuudella, jota luonto osoittaa
meidan onnettomuuksiamme kohtaan. Vaikka herttua oli erinomainen mies, han epailematta kuninkaan
levolle menon jalkeen meni pelaamaan kuninkaan veljen kanssa vistia. Mita herttuattareen tulee, han
oli jo kauan sitten antanut ensimaisen iskun tyttarelleen puhuessaan hanelle lady Dudleysta.



Minun nopea matkani oli kuin uni, mutta havinneen pelaajan uni. Mina olin epatoivoissani siita, etten
ollut saanut mitaan uutisia. Oliko rippi-isd koventanut ankaruutensa siihen maaraan, etta han kielsi
minulta paasyn Clochegourde'en. Mina syytin Madeleined, Jacques'ia, apotti Dominis'ta kaikkia, aina
herra de Mortsauf'iin asti. Tours'in toisella puolella Saint-Sauveur siltojen luona kaantyessani poppelien
reunustamalle tielle, joka vie Poncher'hen ja jota minad olin niin ihaillut silloin, kun mina kiirehdin
etsimaan tuntematontani, mina kohtasin herra Origet'n. Han arvasi, ettd mina olin menossa
Clochegourde'en, ja mina arvasin, etta han tuli sielta. Me pysaytimme ajoneuvomme ja laskeuduimme
alas, mina kysyakseni hanelta uutisia, ja han antaakseen niita minulle.

— No, kuinka rouva de Mortsauf jaksaa? Kysyin mina hanelta.

— Epailen tapaatteko hanta elavana, vastasi han. Rouva de Mortsauf kuolee kauhean kuoleman, han
kuolee nalkdan. Kun han lahetti minua kutsumaan viime kesakuussa, ei mikaan laakkeellinen voima
voinut enaa ehkaista sairautta. Hanessa oli tunnusmerkit, jotka herra de Mortsauf epailematta on
kuvaillut teille, koska han luuli ne olevan itsellaan. Kreivitar ei ollut silloin jostakin sisallisesta
taistelusta johtuneen ohimenevan hairion alaisena, jonka laaketiede kykenee parantamaan ja joka
aiheuttaa paremman olon, tai jonkin tuloaan tekevan taudinpuuskan alainen, jonka tuottama
epajarjestys elimistossa voidaan korjata; ei, sairaus oli kehittynyt kohtaan, jossa tiede on hyodyton: se
on parantamaton seuraus jostakin surusta, kuten kuolettava haava on seurauksena tikarin iskusta.
Tama sairaloinen tila johtuu eraan elimen lamautumisesta, elimen, jonka toiminta on yhta valttamaton
elamalle kuin sydamen. Suru on tassa tehnyt tikarin virkaa. Uskokaa minua: rouva de Mortsauf kuolee
jostakin salaisesta sielun tuskasta.

— Salaisesta! sanoin mina. Ovatko hanen lapsensa olleet sairaina?

— Eivat ole, sanoi han minulle katsoen minuun merkitsevan nakoisena, ja siita lahtien kun rouva de
Mortsauf on ollut vakavasti sairaana, ei hanen miehensakaan ole hanta enaa hairinnyt. Mina en enaa
voi tehda mitaan, herra Deslandes Azay'sta riittaa, ei ole olemassa mitaan laaketta, ja karsimykset ovat
hirveat. Rikas, nuori, kaunis ja kuolla laihtuneena, nalan vanhentamana, silla han kuolee nalkaan!
Neljakymmenta paivaa jo ikadnkuin suljettuna hanen vatsansa ei ota vastaan mitaan ravintoa,
tarjottiinpa sita missa muodossa tahansa.

Herra Origet puristi kattani, jonka mina hanelle ojensin ja jota han oli melkein pyytanyt
kunnioittavalla liikkeella.

— Rohkeutta, herra, sanoi han kohottaen silmansa taivaaseen.

Hanen lauseensa ilmaisi myotatuntoa surulle, jonka han luuli tasan tunnetuksi; han ei aavistanut
sanoillansa olevan myrkytetyn karjen, joka iski minuun kuten nuoli sydameen. Mina nousin kiireesti
vaunuihin luvaten ajomiehelle hyvan palkinnon, jos ehtisin ajoissa perille.

Huolimatta karsimattomyydestani luulin tehneeni matkan muutamissa minuuteissa, niin syvasti mina
olin vajonnut katkeriin mietelmiin, jotka tungeksivat minun sielussani. Han kuolee surusta, ja hanen
lapsensa voivat hyvin! Han kuolee siis minun tahteni! Minun ahdistava omatuntoni piti yhden noista
syytospuheista, jotka kaikuvat lapi koko elaman ja joskus sen toiselle puolellekin. Mika heikkous ja mika
voimattomuus inhimillisessa oikeudessa! Se ei kosta muita kuin julkisia tekoja. Minkatahden kuolema ja
hapea murhamiehelle, joka tappaa yhdella iskulla, joka jalomielisesti yllattaa teidat unessa ja nukuttaa
teidat ainiaaksi tai joka lyo akkiarvaamatta saastaen teilta kuolintuskan? Minkatahden sitavastoin
onnellinen elama ja arvonanto murhamiehen osaksi, joka vuodattaa pisara pisaralta katkeruutta sieluun
ja kalvaa ruumista tuhotakseen sen. Kuinka paljon rankaisemattomia murhamiehia! Mika
suvaitsevaisuus hienoa rikosta kohtaan! Kuinka paljon vapaaksijulistettuja murhatyosta, joka on saatu
aikaan sielun vainoamisilla. Jokin kostava kasi kohotti akkia maalatun esiripun, joka peittaa
yhteiskuntaa. Mina nain useampia noista uhreista, jotka te tunnette yhta hyvin kuin mina: Rouva de
Beauséant, joka matkusti kuolevana Normandiaan muutamia paivida ennen minun lahtoani! Herttuatar
de Langeais havaisty! Lady Brandon saapuneena Touraine'en kuollakseen sielld tuossa matalassa
majassa, jossa lady Dudley oli oleskellut kaksi viikkoa, ja minka hirvean ratkaisun tappamana? Te
tiedatte sen! Meidan aikakautemme on hedelmallinen tallaisista tapauksista. Kuka ei ole tuntenut tuota
nuorta naisparkaa, joka myrkytti itsensa samasta mustasukkaisuudesta, joka ehka tappoi rouva de
Mortsauf'in? Kuka ei ole varissyt tuon viehattavan nuoren tyton kohtaloa, joka ikaankuin myrkyllisen
hyonteisen pistama kukka kuihtui kahdessa vuodessa avioliittoon mentyaan tietamattoman kainoutensa
uhrina, tuon kurjan miehen uhrina, jolle Ronquerolles, Montriveau, de Marsay antavat katta, sentahden
etta han palvelee heidan poliittisia suunnitelmiaan? Kuka ei ole kiihtymyksella kuullut kertomusta tuon
naisen viimeisista hetkista, jota ei mikaan rukous voinut taivuttaa ja joka ei koskaan tahtonut nahda
miestaan, maksettuaan niin jalomielisesti hanen velkansa? Rouva d'Aiglemont, onhan han nahnyt
haudan hyvin lahelta ja ilman veljeni huolenpitoa elaisiko han? Maailma ja tiede ovat osatovereita
noissa rikoksissa, joille ei ole olemassa mitaan tuomioistuimia. Nayttaa silta kuin ei kukaan kuolisi
surusta, epatoivosta, rakkaudesta, salatuista kurjuuksista tai turhaan viljellyista, alituiseen istutetuista



ja juuriltaan revityista toiveista. Uudella sanastolla on nerokkaita sanoja ilmaisemaan kaikkea:
vatsakuume, sydanpussin tulehdus, tuhansia naisten sairauksia, joiden nimet kuulee ja jotka ovat
vapaakirjoja, joiden nojalla astutaan tekopyhien kyynelten seuraamille arkuille, kyynelten, jotka
notarion kasi pian pyyhkii pois. Onko tuon onnettomuuden pohjana jokin laki, jota me emme tunne?
Taytyyko satavuotiaan valttamatta kylvaa maa kuolleilla ja tehda se autioksi ymparillaan, kohotakseen
korkealle, kuten miljonaari omistaa itselleen monien pikku tehtaiden tyot? Onko olemassa voimakas,
myrkyllinen elamanprinsipi, joka ravitsee itseaan suloisilla ja lempeilla olennoilla. Jumalani! Kuuluinko
mina siis tiikerien sukuun? Omantunnon tuska puristi hehkuvilla sormillaan minun sydantani, ja minun
poskeni olivat kyynelten uurtamat tullessani Clochegourde'n puistotielle kosteana aamupaivana
marraskuussa, joka riisti kellastuneet lehdet Henrietten ohjauksen mukaan istutetuista poppeleista,
tuolle puistotielle, jossa han viela joku aika takaperin oli liehuttanut nenaliinaansa ikaankuin
kutsuakseen minua takaisin! Elikd6 han? Saisinko mina tuntea hanen valkoiset katensa alas taivutetun
paani paalla? Yhdessa hetkessa mina maksoin kaikki Arabellen antamat nautinnot ja huomasin ne
kalliisti ostetuiksi! Mina vannoin en enaa koskaan hanta nakevani ja aloin vihata Englantia. Vaikka lady
Dudley olikin muunnos lajissaan, ulotin mina tuomioni kaikkiin englannittariin.

Saapuessani Clochegourde'en mina sain uuden iskun. Mina tapasin Jacques'in, Madeleinen ja apotti
Dominiksen polvistuneina puisen ristin juureen, joka seisoi eraan kentan nurkassa ja joka oli jatetty
uuden ristikkoaidan sisapuolelle. Kreivi ja kreivitar eivat olleet tahtoneet sita havittaa. Mina hyppasin
alas ajoneuvoistani ja menin heita kohden kasvot kyyneleita taynna ja sydan murtuneena noiden kahden
lapsen ja tuon Jumalaa rukoilevan vakavan henkilon nakemisestda. Vanha tallimestari seisoi siella
myoskin, muutamien askelten paassa, paa paljastettuna.

— Herra? sanoin mina apotti Dominikselle suudellen otsalle Jacques'ia ja Madeleinea, jotka loivat
minuun kylman katseen lopettamatta rukoustaan. Apotti nousi ylés, mina nojauduin hanen
kasivarteensa ja sanoin hanelle: — Elaako han viela? Han taivutti paansa surullisella ja lempealla
liikkeella. — Sanokaa pian, rukoilen teita Meidan Herramme karsimyksen nimessa! Miksi pidatte
rukousta taman ristin juurella? miksi olette taalla, etteka hanen luonaan? miksi hanen lapsensa ovat
ulkona nain kylmana aamuna? Sanokaa minulle kaikki, etten mina tietaméattomyydesta aiheuttaisi jotain
onnettomuutta.

— Jo muutamiin paiviin armollinen kreivitar ei tahdo nahda lapsiansa kuin maarattyina hetkina. —
Herra, jatkoi han hetken vaiettuaan, ehka teidan pitdisi odottaa jonkun aikaa, ennenkuin te naette
rouva de Mortsauf'in, han on hyvin muuttunut! On hyodyllista valmistaa hanta tahan kohtaukseen, te
saattaisitte tuottaa hanelle jotain lisakarsimysta... Mita kuolemaan tulee, olisi se laupeuden tyo.

Mina puristin tuon Jumalan miehen katta, jonka katse ja aani lievittivat toisten haavoja kiithdyttamatta
niita.

— Me rukoilemme kaikki taalla hanen puolestaan, jatkoi han; silla kreivitar, niin pyha, niin
alistuvainen, niin valmis kuolemaan, on muutamia paivia sitten saanut salaperaisen kammon kuolemaa
kohtaan; han luo niihin, jotka ovat taynna elamaa, katseita, joissa ensimaista kertaa kuvastuvat synkat
ja kateelliset tunteet. Nama kohtaukset ovat syntyneet, luulen mina, vahemman kuoleman pelosta kuin
jostakin sisallisesta huumauksesta, hanen nuoruutensa lakastuneista kukista, jotka polttavat
kuihtuessaan. Niin, pahuuden enkeli koettaa riistda tata kaunista sielua taivaalta. Kreivitar kay
taisteluaan Oljymaéelld, han kastelee kyynelin noita valkeita ruusuja, jotka kiersivat hénen paaténsa,
kuin Jephtan tyttaren paata, ja jotka putoavat toinen toisensa jalkeen. Odottakaa, alkaa nayttako
itsednne vield, te toisitte hanen mieleensa hovin loiston, han nékisi teidédn kasvoillanne mailmallisten
juhlien heijastuksen ja te lisaisitte hanen valitustensa voimaa. Saalikaa heikkoutta, jonka itse Jumala on
antanut anteeksi ihmiseksi tulleelle pojalleen. Mita ansioita meilla muuten olisi voitosta ilman
vastustajaa? Sallikaa, ettd hanen rippi-isansa tai mina, kaksi vanhusta, joiden rauniot eivat loukkaa
hénen silmaansa, valmistamme hanta odottamattomaan kohtaukseen, mielenliikutuksiin, joista apotti
Birotteau on koettanut saada hanta luopumaan. Mutta taman maailman asioita yhdistaa nakymaton
taivaallisten syiden lanka, jonka uskovan silma huomaa, ja jos te olette tullut tanne, on teidat ehka
saattanut yksi noista taivaallisista tahdista, jotka sateilevat hengellisessa maailmassa ja jotka johtavat
niin hautaa kuin seimea kohden... Han sanoi minulle sitten kayttaen tuota palsamoitua
kaunopuheisuutta, joka lankeaa sydameen kuten kaste, etta kreivitar jo kuusi kuukautta oli karsinyt
joka paiva yha enemman huolimatta herra Origet'n ponnistuksista. Tohtori oli tullut kahden viikon ajan
joka ilta Clochegourde'en tahtoen riistaa kuolemalta tuon saaliin, silla kreivitar oli sanonut: "Pelastakaa
minut!"

— "Mutta parantaakseen ruumiin, olisi ensin sydan pitanyt saada parannetuksi!" oli eraana paivana
vanha laakari huudahtanut.

Sairauden edistymisen mukaan tuon naisen niin lempeat sanat tulivat katkeriksi, sanoi minulle apotti
Dominis. Han huutaa maata sailyttamaan hanet, sen sijaan etta han huutaisi Jumalaa ottamaan hanet;



sitten han katuu valituksiaan korkeamman paatoksia vastaan. Nama vaihtelut repivat hanen sydantansa
ja tekevat hirvittavaksi ruumiin ja sielun taistelun. Usein ruumis paasee voitolle! — "Te tulette minulle
hyvin kalliiksi!" sanoi han eraana paivana Madeleinelle ja Jacques'ille, tyontaen heidat vuoteensa luota.
Mutta tuolla hetkella minut nahdessaan ja siten Jumalasta muistutettuna han sanoi Madeleine neidille
nuo enkelin sanat: "Toisten onni on niiden ilo, jotka eivat voi enaa olla onnellisia." Ja hanen aanensa oli
niin sydantasarkeva, etta mina tunsin silmieni kostuvan. Han lankeaa, se on totta, mutta jokaisesta
harha-askeleesta han nousee ylemmaksi taivasta kohden.

Noiden perakkaisten sanomien iskeméana, jotka kohtalo lahetti minulle, ja jotka tuossa
onnettomuuksien suuressa konsertissa valmistivat surullisilla savellajivaihteillaan surumarssia,
kuolevan rakkauden suurta huutoa, mina sanoin: — Te uskotte sen, tuo kaunis taitettu lilja tulee
kukoistamaan jalleen taivaassa?

— Te olette jattanyt hanet kukkana, vastasi han minulle, te loydatte hanet kulutettuna, surujen
tulessa puhdistettuna ja kirkkaana kuin timantin, joka on viela haudattu hiilikerrostumiin. Niin, tuo
saihkyva henki, enkelimainen tahti on kayva loistavana pilvien lapi kulkeakseen valon kuningaskuntaan.

Hetkella, jolloin mina puristin tuon evankeliumin miehen katta, sydan kiitollisuutta tulvillaan, kreivin
taysin valkea paa tuli nakyviin talosta, han kiiruhti minua kohden liikkeella, jossa kuvastui hammastys.

— Kreivitar on puhunut totta! Han on taalla. "Felix, Felix, se on Felix, joka tulee!" oli kreivitar
huudahtanut. Ystavani, jatkoi han luoden minuun pelosta mielettomia katseita, kuolema on taalla.
Minkatahden se ei ole ottanut vanhaa rahjysta kuten minua, jota se oli yrittanyt?...

Mina astuin linnaa kohden kooten rohkeuteni; mutta pitkan, talon lapi kulkevan eteishuoneen ovella,
joka johti puutarhan nurmikolle, apotti Birotteau pysahdytti minut.

— Armollinen kreivitar pyytaa, ettette astuisi viela sisalle, sanoi han minulle.

Katsahtaen ymparilleni mina nain palvelijoiden tulevan ja menevan, kaikki olivat touhussaan, surun
lyomina ja epailematta hammastyneina maarayksista, joita Manette heille antoi.

— Mita tapahtuu? sanoi kreivi pelastyneena tata liiketta yhtapaljon hirvittavan tapahtuman pelosta
kuin luonteellensa ominaisen levottomuuden tahden.

— FEras sairaan haave, vastasi apotti. Armollinen kreivitar ei tahdo vastaanottaa herra vikonttia
tilassa, jossa han on; han tahtoo jarjestaa itseaan, miksi vastustaa hanta?

Manette meni kutsumaan Madeleined, ja me naimme Madeleinen tulevan ulos muutamia hetkia sen
jalkeen kun han oli mennyt sisalle. Sitten kaikki viisi, Jacques ja hanen isansa, molemmat apotit ja mina
kavelimme aanettomina pitkin nurmikkoa paadyn edustalla ja etaannyimme talosta. Mina tarkastelin
vuorotellen Montbazon'ia ja Azay'ta, silmaillen kellertavaa laaksoa, jonka syksyinen suru vastasi silloin
kuten kaikissa tilaisuuksissa minua liikuttaviin tunteisiin. Akkia mind huomasin rakkaan Madeleinen
kiiruhtavan etsimaan syksyn kukkia ja poimivan niita epailemattd pannakseen kokoon kukkavihkoja.
Ajatellessani kaikkea sita, mita tdma minun rakastavaisten huolenpitojeni osoitus merkitsi, minun
sisdssani tapahtui jonkinlainen mullistus. Mina horjuin, minun nakoni himmeni, ja molemmat apotit,
joiden keskessa mina olin, kantoivat minut erdan terassin reunalle, johon miné jain joksikin aikaa
aivankuin murrettuna, mutta kadottamatta taydelleen tajuntaani.

— Felix parka, sanoi kreivi minulle, han oli kovin kieltanyt kirjoittamasta teille, han tietaa kuinka
suuresti te hanta rakastatte!

Vaikka olin valmistettu karsimyksiin huomasin mina itseni voimattomaksi kestamaan tuota
huomaavaisuutta, johon sisaltyivat kaikki minun onneni muistot. "Kas tassa, ajattelin mina, tama maa,
kuivettunut kuten luuranko, harmaan paivan valaisema; sen keskella kohoaa yksi ainoa
kukkapensaikko, jota mina aikaisemmilla kaynneillani olen ihaillut synkista aavistuksista varisten. Se on
taman murheen hetken kuva!" Kaikki oli alakuloista tuossa pienessa linnassa, joka ennen oli ollut niin
eloisa, niin vilkas, kaikki itki, kaikki kertoi epatoivosta ja autiudesta. Siina oli puoleksi karsituita
puistokujia, alotettuja ja jatettyja toita, tyomiehia, jotka seisoivat ja katselivat linnaa. Vaikka korjattiin
viinid, ei kuulunut mitddn melua eikd puheensorinaa. Viinitarhat nayttivat tyhjiltd, niin syva oli
hiljaisuus. Me kavelimme kuten ihmiset, joilta suru kieltaa jokapaivaiset sanat, ja me kuuntelimme
kreivia, ainoaa meista, joka puhui. Muutamien lauseiden jalkeen, jotka oli synnyttanyt tuo koneellinen
rakkaus, jota han vaimoansa kohtaan tunsi, kreivi, mielensa taipumusta seuraten, puhkesi valituksiin
kreivitarta vastaan. Hanen vaimonsa ei ollut koskaan tahtonut hoitaa itsedan eikd kuunnella hanen
antamiansa hyvia neuvoja; han oli ensimaisena huomannut sairauden merkit, silla han oli tutkinut niita
omassa itsessaan, taistellut niita vastaan ja parantunut aivan yksin ilman muuta apua kuin seuraamalla
maarattya elamanjarjestysta. Han olisi hyvin voinut parantaa myoskin kreivittaren, mutta aviomies ei
voi ottaa niskoilleen sellaista vastuunalaisuutta, etenkin kun hanella on onnettomuus huomata



kokemustansa kaikessa halveksittavan. Huolimatta hanen esityksistaan kreivitar oli ottanut Origet'n
laakarikseen. Origet, joka oli kerran hanta niin huonosti hoitanut, Origet tappaa nyt hanen vaimonsa?
Jos tuon sairauden syyna oli suuria suruja, oli hanella ollut paljon enemman edellytyksia tuntea niita;
mutta mita suruja saattoi hanen vaimollaan olla? Kreivitar oli onnellinen, hanella ei ollut vaivoja eika
vastoinkaymisia! Heidan omaisuutensa oli hanen huolenpitojensa ja hyvien aatteidensa avulla
tyydyttavalla kannalla; han antoi rouva de Mortsauf'in hallita Clochegourde'a; hanen lapsensa, hyvin
kasvatettuina, hyvin voivina eivat tuottaneet enda mitaan levottomuutta; mista saattoi siis onnettomuus
johtua? Ja han vaitteli ja sekoitti epatoivonsa ilmauksia mielettomiin syytoksiin. Sitten han pian jostakin
muistosta vajosi ihailuun, jota tuo jalo olento ansaitsi; muutamia kyynelia vierahti hanen silmistaan,
jotka niin kauan aikaa olivat olleet kuivat.

Madeleine tuli minulle ilmoittamaan, ettda hanen aitinsa odotti minua. Apotti Birotteau seurasi minua.
Vakava nuori tytto jai isansa lahelle sanoen, etta kreivitar halusi olla yksin minun kanssani ja ilmoittaen
syyksi uupumisen, jonka hanelle tuottaisi useampien henkil6iden lasnaolo. Taman hetken juhlallisuus
synnytti minussa ulkonaisen kylmyyden ja sisallisen kuumuuden tunteen, joka meidat valtaa elaman
suurissa tapauksissa. Apotti Birotteau, yksi noita miehia, jotka Jumala on merkinnyt omikseen
vaatettaen heidat lempeydella ja yksinkertaisuudella, suoden heille karsivallisyytta ja saalia, veti minut
sivulle.

— Herra, sanoi han minulle, tietakaa, ettda mina olen tehnyt kaiken, mika inhimillisesti oli mahdollista,
estaakseni tata yhtymysta. Tuon pyhimyksen pelastus vaati sita myoskin. Olen ajatellut vain hanta enka
teita. Nyt, kun te tulette nakemaan hanet, jonka luo enkelten olisi pitanyt kieltaa teilta paasy,
huomatkaa, ettda mind pysyn teidan valillanne puolustaakseni hanta teita vastaan ja ehkapa hanta
itseaankin vastaan! Kunnioittakaa hanen heikkouttansa. En pyyda teilta armoa hanelle kuten pappi,
vaan kuten noyra ystava, jota te ette tiennyt omistavanne ja joka tahtoo saastaa teita katumuksilta.
Meidan rakas sairaamme kuolee suoraan sanoen nalasta ja janosta. Tastda aamusta alkaen han on
kuumeisen kiintymyksen vallassa, joka kay tuon hirvean kuoleman edella, ja mina en voi teilta salata,
kuinka suuresti han kaipaa elamaa. Hanen kapinaan nousseen lihansa huudot sammuvat minun
sydamessani, jossa ne nostavat hereille vienoja muistoja aikaisemmasta elamasta. Mutta herra Dominis
ja mina olemme ryhtyneet tahan uskonnolliseen yritykseen saastaaksemme taméan kuolinkamppailun
naolta tuota jaloa perhetta, joka ei tunne enaa aamu- ja iltatahteansa. Silla puoliso, lapset, palvelijat,
kaikki kysyvat: "Missa han on?" niin suuresti han on muuttunut. Teiddan nakemisenne herattaa
uudelleen valitukset. Jattakaa maailmanmiehen ajatukset, unohtakaa sydamen turhuudet, olkaa hanen
lahelldnsa taivaan eikd maan auttaja. Alk6on tdmé pyhimys kuolko epdailyksen hetkelld lausuen
epatoivon sanoja.

Mina en vastannut mitaan. Minun aanettomyyteni masensi rippi-isa raukan. Mina nain, mina kuulin,
mina kuljin enka kuitenkaan ollut enda maan paalla. Tuo ajatus: "Mita on siis tapahtunut? Missa tilassa
mina tapaan hanet, koska jokainen kayttaa sellaista varovaisuutta?" synnytti mielteitd, jotka olivat
sitdkin kauheampia kun niita oli loppumattomiin: tuo kysymys yhdisti itseensa kaikki minun suruni. Me
saavuimme huoneen ovelle, jonka rippi-isa levottomana minulle avasi. Mina nain silloin Henrietten
valkoisiin puettuna istuvan pienella sohvallaan lahella uunia, jota koristi kaksi kukilla taytettya
maljakkoa, lisaksi oli kukkia viela poydalla ikkunasyvennyksen edessa. Apotti Birotteau'n kasvot, jotka
olivat tyrmistyneina tuon odottamattoman juhlan naosta ja muutoksesta, jolla huone oli akkia saatettu
takaisin entiseen asuunsa, ilmaisivat minulle, etta sairas oli poistanut nuo vastenmieliset esineet, jotka
ymparoivat sairaiden vuoteita. Han oli tuhlannut viimeiset elinvoimansa huoneensa jarjestamiseen
ottaakseen arvokkaasti vastaan sen, jota han talla hetkella rakasti enemman kuin mitdan muuta.
Aaltoilevien pitsien alta hanen laihtuneet kasvonsa, joilla oli puoleksi avautuneiden magnolia-kukkien
vihertava kelmeys, nakyivat, kuten nakyvat maalarin keltaisella kankaalla ensimaiset liidulla kuvatut
rakastetun paan piirteet; mutta tunteaksenne kuinka syvalle kotkan kynnet iskivat sydameeni,
kuvitelkaa tuon luonnoksen silmat viimeistellyiksi ja elamaa uhkuviksi, ontot silmat, jotka loistivat
luonnottomalla hehkulla sammuneissa kasvoissa. Hanessa ei ollut enaa tuota tyynta majesteetillisuutta,
jonka han sai pysyvasta voitostaan surujensa yli. Hanen otsansa, ainoa kasvojen osa, joka oli sailyttanyt
kauniit suhteensa, ilmaisi taistelun halua ja tukahdutettuja uhkauksia. Huolimatta hanen kapeiden
kasvojensa kellertavasta varista sisalliset tulet puhkesivat ilmi sateillen kuten valovirta, joka liekehtii
kenttien ylapuolella kuumana paivana. Hanen ontot ohimonsa, hénen sisaanpainuneet poskensa
ilmaisivat kasvojen sisallisen muodon ja hymyily, johon hanen vaaleat huulensa vetaytyivat, muistutti
heikosti kuoleman pilkallista irvistysta. Hanen pukunsa, joka kulki ristiin rinnan yli, ilmaisi hanen ennen
niin kauniin rintansa laihuutta. Hanen kasvojensa ilme osoitti kyllin, etta han tiesi muuttuneensa ja etta
han oli siita epatoivoissaan. Se ei ollut enaa pahanilkinen Henriette, ei yleva eika pyha rouva de
Mortsauf, mutta jotakin, jolle Bossuet [ranskal. piispa, kuuluisa kaunopuhuja. Suom. muist.] ei olisi
keksinyt nimeda, jotakin, joka taisteli tyhjyytta vastaan ja jota nalka ja petetyt toiveet ajoivat elaméan
egoistiseen taisteluun kuolemaa vastaan. Mina istuuduin hanen lahellensa painaen suudelman hanen
kadellensd, jonka mina tunsin hehkuvaksi ja kuivaksi. Han aavisti minun surullisen hammastykseni itse
tuosta ponnistuksesta, jonka mina tein salatakseni sita hanelta. Hanen varittomat huulensa levenivat



silloin hanen nalkiintyneiden hampaidensa yli yrittaakseen yhta tuollaista pakotettua hymyilya, jolla me
katkemme niin koston ironian kuin nautinnon odotuksen, niin sielun huumauksen kuin pettymyksen
raivon.

— Ah! se on kuolema, Felix-raukkani, sanoi han minulle, ja te ette rakasta kuolemaa! vihattavaa
kuolemaa, kuolemaa, jota jokainen olento, vielapa kaikkein pelottomin rakastajakin kauhistuu. Tassa
paattyy rakkaus: mina tiedan sen hyvin. Lady Dudley ei nae teita koskaan hammastyneena hanen
muutoksestaan. Ah! minkatahden mina olen niin teita toivonut, Felix? Lopultakin te olette tullut. Mina
palkitsen teille tdman uhrauksen hirvittavalla ndytelmalld, joka teki muinoin kreivi de Rancé'sta
trappisti-munkin; minga, joka halusin pysya kauniina ja ylevana teidan muistossanne, elaa siella ikuisena
liljan kukkana, mina ryostan teiltd teidan harhakuvanne. Todellinen rakkaus ei tee mitdaan laskelmia.
Mutta alkaa paetko, jaakaa. Herra Origet on havainnut minut paljon paremmaksi tana aamuna, mina
palaan jalleen elamaan, mina synnyn uudelleen teidan katseidenne alaisena. Sitten kun mina olen
saanut hiukan voimia, kun mina alan kyeta ottamaan hiukan ravintoa, mina tulen jalleen kauniiksi. Mina
tuskin olen kolmenkymmenenviiden vuoden vanha, minulla voi viela olla monta kaunista vuotta. Onni
nuorentaa ja mina tahdon tuntea onnea. Mina olen tehnyt ihania suunnitelmia, me jatdmme heidat
Clochegourde'en ja menemme yhdessa Italiaan.

Kyyneleet kostuttivat minun silmiani, mina kaannyin ikkunaa kohden ikaankuin katsellakseni kukkia,
apotti Birotteau tuli kiireesti minun luokseni ja kallistui kukka vihkon yli: — Ei kyyneleita! sanoi han
minun korvaani.

— Henriette, te ette siis pida enaa meidan rakkaasta laaksostamme? vastasin mina hanelle antaakseni
luonnollisuutta akilliselle liikkeelleni.

— Kylla, sanoi han lahentaen otsaansa minun huuliini hyvailevalla liikkeelld; mutta ilman teita se on
minulle turmiollinen... ilman sinua, jatkoi han koskettaen kuumilla huulillaan kevyesti minun korvaani
lahettaakseen sinne nuo kaksi sanaa ikaankuin kaksi huokausta.

Mina hammastyin tuota intohimoista hyvailya, joka suurensi viela noiden kahden apotin hirvittavia
puheluita. Tuolla hetkellda minun ensimainen hammennykseni haihtui; mutta vaikka mina saatoinkin
selvasti ajatella, ei minun tahtoni ollut kyllin voimakas tukahduttamaan hermostunutta liikuntoa, joka
minua vaivasi tuon kohtauksen aikana. Mina kuuntelin vastaamatta, tai pikemminkin mina vastasin
pysyvalla hymyilylla ja myontymyksen merkeilla ollakseni hanta vastustamatta, menetellen kuten aiti
lapsensa kanssa. Oltuani yllatetty hanen olemuksensa muutoksesta mina huomasin, etta naisella, joka
kerran oli tehnyt niin suuren vaikutuksen ylevyyksillddn, oli asennossaan, aanessaan, tavoissaan,
katseissaan ja aatteissaan lapsen yksinkertainen tietamattomyys, teeskentelemattomat sulot,
liikkumisen halu, syva valinpitamattomyys kaikesta, mika ei koske hanta tai hanen halujaan, sanalla
sanoen kaikki nuo heikkoudet, jotka vaativat lapselle suojelusta. Koskeekohan tama kaikkia kuolemaa
tekevia? Riisuvatko he kaikki yhteiskunnalliset valepukunsa, samoin kuin lapsi ei ole niita viela pukenut
paalleen? Tai, ollen iankaikkisuuden rannalla ja ollen hyvaksymatta muita inhimillisia tunteita kuin
rakkauden, ilmaisikohan kreivitar sen suloisen viattomuuden Chloe'n tavalla?

— Kuten kerta ennen te tuotte minulle terveyden, Felix, sanoi héan, ja minun laaksoni tulee tekemaan
minulle hyvaa. Kuinka en mina soisi sita, mita te minulle tarjoatte? Te olette niin hyva sairaanhoitaja. Ja
sitten te olette niin voimaa ja terveytta uhkuva, ettda teidan lahellanne elama on tarttuvaa. Ystavani,
osoittakaa minulle siis, ettd mina en voi kuolla, kuolla petettyna! He luulevat, etta minun suurin tuskani
oli jano. Oh! kylla, minulla on hyvin jano, ystavani Indre'n veden nakeminen tekee minulle pahaa, mutta
minun sydameni karsii kuumempaa janoa. Mina janosin sinua, sanoi han minulle hillitymmalla aanell,
ottaen minun kateni hehkuviin kasiinsa ja vetdaen minua puoleensa lausuakseen nuo sanat minun
korvaani: minun kuolintuskani on ollut se, etten mina ole nahnyt sinua! Olethan sina kaskenyt minun
elaa? Mina tahdon elaa. Mina tahdon myo6skin ratsastaa mina, mina tahdon kaikki tuntea, Pariisin,
juhlat, nautinnot.

Ah! Natalie, tuo hirvea huuto, joka aistimien karkeuden tahden kuuluu kylmalta etaalle, sai vanhan
papin ja minun korvani soimaan: tuon jalon aanen korostukset kertoivat kokonaisen elaman taisteluista,
todellisen, petetyn rakkauden tuskista. Kreivitar nousi ylos karsimattomalla liikkeella, kuten lapsi, joka
tahtoo leikkikalua. Kun rippi-isa naki katuvaisen tuollaisena, vajosi miesraukka akkia polvilleen, risti
katensa ja alkoi lukea rukouksia.

— Niin, elaa! sanoi kreivitar vetaen minut seisomaan ja nojautuen minuun, elaa todellisuuksista eika
valheista. Kaikki on ollut valhetta minun elamassani, mina olen ne laskenut muutamia paivia sitten nuo
petokset. Onko mahdollista, ettda mina kuolen, mina, joka en ole elanyt, mina, joka en ole koskaan
mennyt etsimaan ketdaan nummelta? Han pysahtyi, naytti kuuntelevan ja tunsi seinien lapi jotain
tuoksua. — Felix! viininkorjaajat menevat syomaan paivallista, mutta mind, mina, sanoi han lapsen
aanella, mina joka olen talon valtiatar, minulla on nalka. Rakkauden laita on samoin. He tuolla ovat
onnellisia, he!



— Kyrie eleison! sanoi apottiparka, joka kadet ristissa, silmat taivaaseen luotuina luki litanioja.

Kreivitar kietoi kasivartensa minun kaulaani, syleili minua kiihkeasti ja puristi minua sanoen: — Mina
en enaa paasta teita! Mina tahdon olla rakastettu, mina teen mielettomyyksia kuten lady Dudley, mina
opettelen englanninkielta voidakseni hyvin sanoa: my dee. Han teki minulle merkin paallaan, kuten
hanen tapansa oli minut jattdessaan sanoakseen minulle, etta han heti palaisi takaisin:

— Me syomme yhdessa paivallista, sanoi han minulle, mind menen ilmoittamaan Manettelle... Tassa
pysahdytti hanet heikkous, joka saapui, ja mina asetin hanet taysin puettuna hanen vuoteeseensa.

— Jo kerran ennen te olette kantanut minua talla tavoin, sanoi han minulle avatessaan silmansa.

Han oli hyvin kevyt, ja etenkin hyvin kuumeinen; ottaessani hanet kasivarsilleni mina tunsin koko
héanen ruumiinsa hehkuvan. Herra Deslandes astui sisaan, hammastyi huomatessaan huoneen noin
koristetuksi, mutta nahdessaan minut naytti kaikki hanelle selvenneen.

— Kuolema vaatii paljon karsimyksia, herra, sanoi kreivitar muuttuneella aanella.

Laakari kavi istumaan, koetteli sairaan suonta, nousi akkia ylés, puhui hiljaa jotakin papille ja meni
ulos; mina seurasin hanta.

— Mita aiotte tehda? kysyin mina hanelta.

— Saastaa hanelta hirvean kuolintuskan, sanoi han minulle. Kuka olisi saattanut odottaa niin suurta
elinvoimaa? Me emme ymmarra, kuinka han elaa vield, muutoin kuin ottamalla huomioon sen tavan,
jolla han on elanyt. Tama on jo neljaskymmenestoinen paiva, jonka armollinen kreivitar on syomatta,
juomatta ja nukkumatta.

Herra Deslandes kysyi Manettea. Apotti Birotteau vei minut puutarhaan.

— Antakaamme tohtorin tehda, sanoi han minulle. Manetten auttamana han antaa kreivittarelle
opiumia. Niin, nyt te olette kuullut sen, sanoi han minulle, jos han yleensa on syyllinen noihin
mielettomyyden ilmauksiin!...

— FEi, sanoin mina, sita han ei enaa ole.

Mina olin surun tyrmistyttama. Kuta enemman ajattelin, sitd enemman laajuutta sai jokainen tuon
naytoksen yksityiskohta. Mina menin &akisti ulos pikkuportista terassin alapaassa ja kavin istumaan
ruuheen, johon mina katkeydyin saadakseni olla yksin ajatuksineni. Mina koetin irroittaa itseni tuosta
voimasta, joka kuitenkin oli yhta kuin minun elamani; kidutus, jota voisi verrata siihen, jolla tataarit
rankaisevat avionrikkojaa asettaessaan yhden syyllisen jasenista kiinni puukappaleeseen ja antaessaan
héanelle veitsen, jolla han saa leikata jasenensa poikki, ellei tahdo kuolla nalkaan: hirvea rangaistus,
joka kohtasi minun sieluani, silla minun taytyi leikata siita kaunein osa. Minun elamani oli mennyt
harhaan! Epatoivo synnytti minussa mita mielettomimpia ajatuksia. Milloin mina tahdoin kuolla hanen
kanssansa, milloin sulkeutua Meilleraye'hen, jonne trappistimunkit olivat asettuneet. Minun
himmentyneet silmani eivat erottaneet enaa ulkonaisia esineita. Mina tarkastelin sen huoneen
ikkunoita, jossa Henriette karsi, luullen nakevani siella valon, joka loisti tuona yona, jolloin mina olin
kihlautunut hanen kanssansa. Eik0 minun olisi pitanyt noudattaa tuota yksinkertaista elamaa, jonka han
oli minulle luonut, ja valtiollisissa toimissani omistautua hanelle? Eiko han ollut kaskenyt minun olla
suuri mies varjellakseen minua alhaisista ja hapeallisista intohimoista, joihin mina olin langennut kuten
kaikki miehet? Eik0 puhtaus ollut yleva erikoisominaisuus, jota mina en ollut osannut sailyttaa?
Rakkaus, sellaiseksi kuin Arabelle sen kasitti, tuli minulle dkkia vastenmieliseksi. Samalla hetkella,
jolloin mina kohotin alaspainunutta paatani kysyen itseltani, mista minulle tasta lahtien tulisi valo ja
toivo, mita hyotya minulla olisi elamisesta, ilma kantoi korviini keveata askelten synnyttamaa aanta.
Mina kaannyin terassia kohden, mina huomasin siella Madeleinen kavelevan yksin, hitain askelin.
Noustessani terassia kohden pyytaakseni tuolta rakkaalta lapselta selitysta kylmaan katseeseen, jonka
hén oli minuun luonut ristin juurella, Madeleine oli istuutunut penkille. Kun han huomasi minut
puolitiessa, nousi han ylos ja oli ikaankuin han ei olisi minua nahnyt, jottei hanen olisi tarvinnut olla
yksin minun kanssani; hanen poistumisensa oli kiireellistd, merkitsevaa. Han vihasi minua, han pakeni
aitinsa murhaajaa. Palatessani pengermia pitkin Clochegourde'en mina nain Madeleinen seisovan kuten
kuvapatsaan, lilkkumattomana, kuunnellen minun askelteni aanta. Jacques oli istuutunut portaille, ja
hénen asentonsa ilmaisi samaa tunteettomuutta, joka oli koskenut minuun, kun me olimme kavelemassa
kaikki yhdessa, ja joka oli synnyttanyt minussa noita ajatuksia, jotka me jatamme johonkin sielumme
nurkkaan palataksemme niihin jalleen ja miettidksemme niita myohemmin joutohetkina. Mina olen
huomannut, ettda nuoret ihmiset, jotka kantavat itsessaan kuolemaa, ovat kaikki tunteettomia
hautajaisia kohtaan. Mina tahdoin tehda kysymyksia tuolle synkalle sielulle. Oliko Madeleine pitanyt
ajatuksensa ominaan, vai oliko han siirtanyt vihansa myo0skin Jacques'iin?



— Sina tiedat, sanoin mina hanelle yrittadkseni keskustelua, etta sinulla on minussa mita uskollisin
veli.

— Teidan ystavyytenne on minulle hyodyton, mina seuraan aitiani! vastasi han luoden minuun surun
hammentaman katseen.

— Jacques, huudahdin mina, sinaké myoskin? Han yski ja peraytyi etaalle minusta, kun han palasi,
han naytti minulle nopeasti verista nenaliinaansa.

— Ymmarratteko? sanoi han.

Jokaisella heista oli siten turmiollinen salaisuutensa. Kuten sain sittemmin huomata, sisar ja veli
valttivat toisiaan. Henriette kuollut, kaikki oli raunioina Clochegourde'ssa.

— Rouva nukkuu, tuli Manette meille sanomaan onnellisena tietaessaan ettei kreivitar enaa karsinyt.

Noina hirveina hetkina, vaikka jokainen tietda niiden ehdottoman lopun, todelliset tunteet tulevat
mielettomiksi ja pitavat kiinni pienimmistakin onnen hetkista. Minuutit ovat vuosisatoja, jotka
tahdottaisiin tayttaa hyvilla teoilla. Tahdottaisiin, etta sairaat lepaisivat ruusuilla, tahdottaisiin poistaa
heilta heidan karsimyksensa, tahdottaisiin, etta viimeinen huokaus tulisi heille odottamatta.

— Herra Deslandes on antanut poistaa kukat, jotka kiihottivat liian voimakkaasti armollisen rouvan
hermoja, sanoi Manette minulle.

Kukat siis olivat aiheuttaneet hanen huumauksensa, han itse ei ollut siihen syypaa. Maan rakkaudet,
hedelmallisyyden juhlat, kasvien hyvailyt olivat juovuttaneet tuoksuillaan héanet ja epailematta
herattaneet hanessa nuo onnellisen rakkauden ajatukset, jotka uinuivat hanessa nuoruudesta asti.

— Tulkaahan toki, Felix herra, sanoi Manette minulle, tulkaa katsomaan rouvaa, han on kaunis kuin
enkeli.

Mina palasin kuolevan luo hetkelld, jolloin aurinko laski kullaten Azay'n linnan kattojen reunaa.
Kaikki oli tyynta ja kirkasta. Vieno loiste valaisi vuodetta, jossa Henriette lepasi opiumi-unessa. Tuolla
hetkellda ruumis oli ikaankuin tyhjaksi tehty; sielu yksin hallitsi noita kasvoja, jotka olivat kirkkaat,
kuten taivas on kaunis myrskyn jalkeen. Blanche ja Henriette, nuo kaksi ylevaa olentoa samassa
naisessa, kohosivat silmieni eteen sitakin kauniimpina, kun minun muistini, ajatukseni ja
mielikuvitukseni, luontoa auttavina, korjasivat entiselleen jokaisen muutoksen noissa piirteissa, joilla
voittoisa sielu lahetti valojaan hengityksen kannattamissa laineissa. Molemmat apotit olivat istuutuneet
vuoteen jalkopaahan. Kreivi seisoi pystyssa, muserrettuna, tuntien kuoleman lippujen liehuvan tuon
jumaloidun olennon ylitse. Mina otin sohvalla paikan, jossa Henriette oli istunut. Sitten me kaikki nelja
vaihdoimme katseita, joissa tuon taivaallisen olennon ihailu sekoittui surun kyyneliin. Kasvojen valoisa
henkevyys ilmoitti Jumalan palanneen jalleen yhteen kauneimmista temppeleistaan. Apotti Dominis ja
mina puhuimme keskenamme merkeilla, ilmaisten toinen toisillemme ajatuksiamme. Niin, enkelit
varjosivat Henriettea, heidan miekkansa valkkyivat tuon jalon otsan ylapuolella, jossa jalleen oli
nahtavissa hyveen yleva leima; se oli tehnyt ennen hanen otsansa aivankuin nakyvaksi sieluksi, jonka
kanssa pitivat yhteytta hanen ilmakehansa henget. Hanen kasvojensa piirteet puhdistuivat, kaikki
suureni hanessa ja tuli majesteetilliseksi hanta vartioitsevien enkelien nakymattomasta suitsutuksesta.
Ruumiillisen karsimyksen vihertavat varit antoivat sijaa kokonaan valkeille vareille, lahestyvan
kuoleman kylmalle, himmealle kalpeudelle. Jacques ja Madeleine astuivat sisalle. Madeleine sai meidat
kaikki varisemaan syoksyessaan kunnioittavan jumaloitsemisen liikkeella vuoteen aareen, ristiessaan
katensa ja paastaessaan huuliltaan tuon ylevan huudahduksen: "Vihdoinkin! Tassa on minun aitini!"
Jacques hymyili, hén oli varma siita, etta han seuraisi aitiaan sinne, minne tama meni.

— Han saapuu satamaan, sanoi apotti Birotteau. Apotti Dominis katsoi minuun ikdankuin toistaakseen
minulle: — Enko mina sanonut, etta tahti nousisi sateilevana?

Madeleine pysyi silmat kiinnitettyina aitiinsa, hengittaen kun han hengitti, jaljitellen hanen kevytta
huokumistaan, viimeista saietta, joka yhdisti hanta elamaan ja jota me vavisten seurasimme, peljaten
jokaisen ponnistuksen katkaisevan sen. Kuten enkeli pyhakon ovella, tuo nuori tytto oli kiihkea ja tyyni,
voimakas ja masennettu. Talla hetkella iltakello alkoi soida tornikellosta. Ilman vienot tuulahdukset
kuljettivat aaltoina lyonteja, jotka ilmoittivat meille, etta talla hetkella koko kristikunta toisti sanoja,
jotka enkeli oli lausunut sukupuolensa virheet sovittaneelle naiselle. Tuona iltana Ave Maria tuntui
meista taivaan tervehdykselta. Ennustus oli niin selva ja tapaus niin laheinen, ettda me sulauduimme
kyyneliin. Illan humina, soinnukas henkays lehdistdissa, lintujen viimeiset viserrykset, hyonteisten
surina, veden kohina, sammakon valittava huuto, koko tasanko sanoi jaahyvaisia laakson kauneimmalle
liljalle, hanen yksinkertaiselle maalaiselamalleen. Tama ylimaailmallisten ja luonnonlaulujen yhtyminen
muodosti niin jarkyttavan lahtovirren, etta meidan nyyhkytyksemme alkoivat uudelleen. Vaikka
huoneen ovi oli auki, me olimme vajonneet niin syvasti tuohon kaamean juhlalliseen tarkasteluun



ikdankuin painaaksemme ainiaaksi sydamiimme sen muiston, ettda me emme olleet huomanneet talon
vaen tulleen sivuhuoneeseen ja polvistuneena yhdessa ryhmassa lukevan palavia rukouksia. Kaikki nuo
ihmisparat olivat uskoneet herrattarensa viela jaavan eloon ja tuo niin selva kuoleman enne masensi
heidéat. Apotti Birotteau'n viittauksesta vanha tallimestari ldksi ulos hakemaan Sachén pappia. Laakari,
seisoen vuoteen aaressa tyynena kuten tiede ja pitden nukkuvaa sairasta kadesta, oli tehnyt merkin
rippi-isalle ilmoittaakseen héanelle, etta tama uni oli viimeinen karsimyksista vapaa hetki, mika tuolla
poiskutsutulla enkelilla oli jaljella. Hetki oli tullut antaa hanelle kirkon viimeiset sakramentit. Kello
yhdeksan han herasi vienosti, katseli meita hammastyneesti, mutta suloisesti, ja meilla oli jalleen
meidan epajumalamme terveiden paivien kauneudessaan.

— Aiti, sind olet lilan kaunis kuollaksesi, elama ja terveys palaavat sinulle uudestaan! huudahti
Madeleine.

— Rakas tyttareni, mina tulen elamaan, mutta sinussa, sanoi han hymyillen.

Seurasi sitten sydantasarkevia syleilyja aidilta lapsille ja lapsilta aidille. Herra de Mortsauf suuteli
vaimoansa hurskaasti otsalle. Kreivitar punastui nahdessaan minut.

— Rakas Felix, sanoi han, tama on luullakseni ainoa suru, minka mina olen teille tuottanut! mutta
unohtakaa se, mita mina mielettomissa harhakuvitelmissani olen voinut teille sanoa. Han ojensi minulle
katensa, mina tartuin siihen suudellakseni sitda, han sanoi minulle silloin viehattavalla puhtaalla
hymyilyllaan: — Kuten ennen vanhaan, Felix?...

Me poistuimme kaikki huoneesta ja menimme saliin siksi ajaksi, minka sairaan viimeinen tunnustus
kesti. Mina asetuin lahelle Madeleinea. Kaikkien lasnéaollessa han ei voinut paeta minua olematta
epakohtelias; mutta jaljitellen aitiaan han ei katsonut kehenkaan ja pysyi aaneti luomatta kertaakaan
silmiansa minuun.

— Rakas Madeleine, sanoin mina hanelle hiljaa, mita teilld on minua vastaan? Miksi kylmia tunteita,
kun kuoleman edessa jokaisen pitaa sopia.

— Mina luulen kuulevani sen, mita aitini talla hetkella sanoo, vastasi han ottaen samanlaisen paan
asennon kuin minka Ingres [ranskal. maalari, k. 1867. Suom. muist.] on loytanyt jumalan &idilleen,
tuolle suruja aavistavalle neitsyeelle, joka valmistuu suojelemaan maailmaa, jossa hanen poikansa on
hukkuva.

— Ja te tuomitsette minut hetkelld, jolloin teidan aitinne antaa minulle anteeksi, jos mina ollenkaan
olen syyllinen.

— Te ja aina te/

Hanen aanenpainonsa ilmaisi harkittua vihaa, kuten jonkun korsikkalaisen, leppymatonta kuten ovat
niiden tuomiot, jotka elamaa tuntemattomina eivat ota huomioon mitaan lieventavia asianhaaroja
sydamen lakeja vastaan tapahtuneissa rikoksissa. Yksi tunti kului syvassa aanettomyydessa. Apotti
Birotteau saapui ripitettyaan kreivitar de Mortsauf'in, ja me astuimme kaikki sisaan. Henriette,
seuraten ajatusta, jommoiset ovat ominaisia jaloille sieluille, oli antanut puetuttaa itsensa pitkaan
vaatteukseen, jonka piti olla hanen kuolinvaatteenaan. Me tapasimme héanet istumassa vuoteella
kauniina sovituksestaan, kauniina toiveistaan. Mina nain uunissa mustaa tuhkaa minun kirjeistani, jotka
asken oli poltettu, uhraus, jonka han oli tahtonut tehda, sanoi minulle hanen rippi-isansa, vasta
kuoleman hetkella. Han hymyili meille kaikille entista hymyaan. Hanen kyynelista kosteat silmansa
ilmaisivat ylhaista nakemista, han silmaili jo luvatun maan taivaallisia iloja.

— Rakas Felix, sanoi han minulle ojentaen katensa minun kateeni tarttuakseen, jaakaa tanne. Teidan
tulee olla lasna yhdessa elamani viimeisista hetkista. Se ei ole oleva vahimman tuskallinen kaikista,
mutta te merkitsette siina hyvin paljon.

Han teki liikkeen, ovi suljettiin. Hanen kehoituksestaan kreivi kavi istumaan, apotti Birotteau ja mina
jaimme seisomaan. Manetten auttamana kreivitar nousi ylos, asettui polvilleen hammastyneen kreivin
eteen ja tahtoi pysya siina asennossa. Sitten, kun Manette oli vetaytynyt pois, han kohotti paansa, jota
hén oli tukenut kreivin polviin.

— Vaikka mina olen kayttaytynyt teitd kohtaan kuten uskollinen puoliso, sanoi han kreiville
muuttuneella aanella, on mahdollisesti joskus saattanut tapahtua, ettd minad olen laiminlyonyt
velvollisuuteni; mina olen rukoillut Jumalaa suomaan minulle voimia pyytaakseni teilta anteeksi
virheitani. Mina olen ehka osoittanut eraan perheen ulkopuolella olevan ystavyyssuhteen
yllapitamisessa hellyyksia, jotka ovat olleet vielakin sydamellisempia kuin ne, mita minun oli teille
osoitettava. Mahdollisesti mina olen kiihdyttanyt teita itseani vastaan tuolla vertauksella, jonka te
saatoitte tehda naiden huolenpitojen ja ajatuksien seka niiden valilla, joita mina teille osoitin. Minulla



on ollut, sanoi han matalalla aanella, laheinen ystavyyssuhde, jota ei kukaan, ei edes héan, jota se koski,
ole voinut kokonaan tuntea. Vaikka mina inhimillisten lakien mukaan olen pysynyt hyveellisena, vaikka
mina teita kohtaan olen ollut moitteeton puoliso, on kuitenkin usein ajatuksia tahtomattani tai tahtoen
kulkenut sydameni lapi ja mina pelkaan talla hetkella, etta mina olen ollut niille liian suosiollinen.
Mutta kuten mina olen teita hellasti rakastanut, kuten mina olen pysynyt teidan noyrana puolisonanne,
kuten pilvet kulkiessaan taivaalla eivat ole muuttaneet sen kirkkautta, niin te naette minun nyt
puhtaalla otsalla rukoilevan teidan siunaustanne. Mina kuolen ilman ainoatakaan katkeraa ajatusta, jos
mina kuulen teidan huuliltanne lempean sanan Blanchellenne, teidan lastenne aidille, ja jos te annatte
héanelle anteeksi kaiken sen, mitd han ei itse ole voinut itsellensd antaa, ennenkuin vasta sen
tuomioistuimen vakuutuksesta, jonka eteen me kaikki tulemme.

— Blanche, Blanche, huudahti vanhus vuodattaen akkia kyyneleita vaimonsa paan paalle, tahdotko
sina tappaa minut? Han nosti kreivittaren ylos harvinaisella voimalla, suuteli hanta pyhasti otsalle ja
pitaen hanta tassa asennossa sanoi: Eik0 minun ole sinulta pyydettava anteeksi? Enko mina usein ole
ollut kova, mina? Etkohan sina suurenna lapsellisia epailyksiasi?

— Ehka, sanoi kreivitar. Mutta, ystavani, olkaa suvaitsevainen kuolevien heikkouksia kohtaan,
tyynnyttakaa minut. Kun teille tulee tama hetki, te ajattelette ettd mina olen jattanyt teidat siunaten
teita. Sallitteko minun jattaa meidan ystavallemme tuon tuolla syvan tunteen pantiksi, sanoi han
osoittaen kirjetta, joka oli uuninreunustalla? Han on nyt minun ottolapseni, siina kaikki. Sydamella,
rakas kreivi, on testamenttinsa. Minun viimeiset toivomukseni maaraavat talle rakkaalle Felix'ille pyhia
tehtavia suoritettavaksi, mina en luule liiaksi arvostaneeni hanta, tehkaa niin, etten mina ole teitakaan
liiaksi arvostanut edellyttaessani, etta sallitte minun jattaa hanelle muutamia ajatuksia. Mina olen yha
nainen, sanoi han taivuttaen paatansa suloisen surumielisesti, anteeksipyyntoni jalkeen mina pyydan
teiltd suosionosoitusta. — Lukekaa; mutta vasta minun kuolemani jalkeen, sanoi han ojentaen minulle
tuon salaperaisen kirjeen.

Kreivi naki vaimonsa kalpenevan, han otti kreivittaresta kiinni ja kantoi hanet vuoteeseen, jonka
ymparille me asetuimme.

— Felix, sanoi kreivitar minulle, mina olen ehka tehnyt vaarin teita kohtaan. Mina olen varmaankin
usein aiheuttanut teille tuskia, antaessani teille toiveita iloista, joiden edessa mina olen peraytynyt;
mutta saanhan mina kiittaa aidin- ja aviopuolisonrohkeuttani siita, ettd mina kuolen sovitettuna
kaikkien kanssa! Te annatte minulle siis myoskin anteeksi, te, joka olette niin usein lausunut minulle
syytoksia, joiden vaaryys tuotti minulle iloa!

Apotti Birotteau asetti sormensa hanen huulilleen. Silloin kuoleva kallisti paansa, heikkous valtasi
hanet, han liikutti kasiaan tahtoen silla ilmoittaa, etta pappi, hanen lapsensa ja palvelijat saisivat tulla
sisalle; sitten han kaskevalla liikkeella osoitti minulle murtunutta kreivia ja lapsiaan, jotka astuivat
huoneeseen. Tuon isan nakeminen, jonka salaisen mielipuolisuuden vain me kaksi tunsimme ja joka oli
tullut noiden hentojen olentojen holhoojaksi, heratti hanessa mykkia rukouksia, jotka lankesivat minun
sieluuni kuin pyha tuli. Ennen viimeisen voitelun vastaanottoa han pyysi anteeksi palvelusvaeltaan sita,
etta oli ollut heille joskus ankara, han pyysi heidan esirukouksiansa ja suositti heidat kaikki yksitellen
kreiville; han tunnusti jalosti, etta han taman viimeisen kuukauden aikana oli antautunut valituksiin,
jotka vahan sopivat kristitylle ja jotka olivat ehka tuottaneet mielipahaa hanen véaelleen; han oli
tyontanyt pois lapsensa, han oli antanut sijaa sopimattomille tunteille; mutta han syytti sietamattomia
karsimyksiaan siita, ettei han ollut alistunut Jumalan tahtoon. Lopuksi han kiitti julkisesti liikuttavalla
sydamellisyydella apotti Birotteau'ta siita, ettda tama oli osoittanut hanelle maallisten asioiden
turhuuden. Kun han lakkasi puhumasta, alkoivat rukoukset; sitten Saché'en pappi antoi héanelle
ehtoollisen. Muutamia hetkia jalkeenpain hanen hengityksensa kavi vaivaloiseksi, pilvi levisi hanen
silmilleen, jotka pian jalleen aukenivat, han loi minuun viimeisen katseen ja kuoli kaikkien silmain
edessa, kuullen ehkd meidan nyyhkytyksemme. Silla hetkelld, jolloin han huokasi viimeisen
henkayksensa, suoritti viimeisen karsimyksensa elamassa, joka oli ollut yhta pitkaa karsimysta, mina
tunsin itsessani iskun, joka jarkytti koko minun olemustani. Kreivi ja mina jaimme kuolinvuoteen aareen
koko yoksi kahden apotin ja papin kanssa, valvoen vahakynttiloiden loisteessa; kuollut oli pitkallaan
vuoteella, levaten nyt rauhallisena siina, missa han oli niin paljon karsinyt. Tama oli minun ensimainen
yhtymiseni kuoleman kanssa. Mina olin koko tuon yon silmat kiintyneina Henrietteen, lumottuna tuosta
kirkastetusta ilmeestd, jonka antaa kaikkien myrskyjen asettuminen, valkeudesta noilla kasvoilla, joissa
mina viela olin nakevinani lukemattomia tunteen vareilyja, mutta jotka eivat enaa vastanneet minun
rakkauteeni. Mika majesteetillisuus tuossa aanettomyydessa ja tuossa kylmyydessa, kuinka paljon
ajatuksia se ilmaisee! Mika kauneus tuossa ehdottomassa levossa, mika valtavuus tuossa
liikkumattomuudessa: koko menneisyys on siina viela ja tulevaisuus siina alkaa. Ah! mina rakastin
hanta kuolleena yhtapaljon kuin mina rakastin hanta elavana. Aamulla kreivi meni levolle, nuo kolme
vasynytta pappia vaipui uneen tuolla raskaalla hetkelld, jonka valvojat niin hyvin tuntevat. Mina saatoin
silloin todistajitta suudella hanta otsalle koko tuolla rakkaudella, jota hdn ei ollut minun koskaan
sallinut osoittaa.



Seuraavan paivan jalkeisend paivana raikkaana syksyaamuna me saatoimme kreivittaren hanen
viimeiseen leposijaansa. Vanha tallimestari, molemmat Martineau't ja Manetten mies kantoivat hanta.
Me kuljimme alaspain tietd, jota mina olin niin iloisena noussut tuona paivana, jolloin mina 16ysin hanet.
Me menimme Indre'n laakson halki pientd Saché'n hautuumaata kohden; vahainen kylan hautuumaa,
joka sijaitsi kirkon takana eraalla ylangolla; kristillisessa noyryydessaan han tahtoi tulla sinne
haudatuksi ja haudalleen halusi han yksinkertaisen puuristin, kuten koyhalle maalaisnaiselle, oli han
sanonut. Kun mina laakson keskelta nain kirkon tornin ja hautuumaan paikan, valtasi minut voimakas
puistatus. Voi, meilla on kaikilla elamassamme Golgatha, jonne me jatamme kolmekymmenta kolme
elamamme ensimaista vuotta, saadessamme keihaan piston sydameen, tuntiessamme paassamme
orjantappurakruunun, joka korvaa ruusujen seppeletta: tuosta kukkulasta piti minulle tulla sovitusten
vuori. Meita seurasi suuri ihmisten paljous, joka oli tullut lausumaan valitukset tuon laakson puolesta,
johon han hiljaisuudessa oli haudannut niin paljon jaloja tekoja.

Manetten, hanen uskottunsa kautta, tiedettiin, etta kreivitar koyhia auttaakseen oli saastelias
puvuissaan silloin, kun hanen rahansa eivat enaa riittaneet. Han oli vaatettanut alastomia lapsia,
antanut lahjoja, auttanut aiteja, ostanut talvella myllariltd viljasakkeja voimattomille vanhuksille,
lahjoittanut lehman jollekin koyhalle perheelle; sanalla sanoen kristityn, aidin ja linnan valtijattaren
toita; lisaksi myotajaisia, joilla oli autettu rakastavaisia pareja avioliittoon, rahasummia, joilla oli
lunastettu nuorukaisia sotapalveluksesta —, liikuttavia hyvia tekoja tuolta rakastavaiselta naiselta, joka
sanoi: — Toisten onni on niiden lohdutus, jotka eivat itse enaa voi olla onnellisia. Nama asiat, joista oli
kerrottu jo kolme paivaa kaikissa kylissa, olivat keranneet kokoon suunnattoman ihmisjoukon. Mina
kuljin Jacques'in ja molempien apottien kanssa arkun takana. Vallitsevaa tapaa noudattaen Madeleine
ja kreivi eivat olleet meidan kanssamme, he jaivat yksin Clochegourde'en. Manette oli tahtonut
ehdottomasti tulla mukaan.

Rouvaparka, rouvaparka! nyt han on onnellinen, kuulin mina useampia kertoja hanen sanovan
nyyhkytystensa lomitse.

Kun saattue jatti myllytien, puhkesi kaikkien huulilta yksimielinen itkun sekoittama huokaus, joka
naytti ilmaisevan, etta tama laakso itki sieluansa. Kirkko oli tdynna vakea. Sielumessun jalkeen me
menimme kirkkomaalle, jonne hanet piti haudata lahelle ristia. Kun mina kuulin hiekan ja kivien
vyoryvan arkun paalle, pettivat minun voimani, mina horjuin, mina pyysin kumpaakin Martineau'ta
tukemaan minua, ja he saattoivat minut puolitainnoksissa Saché'n linnaan asti; isantévaki tarjosi
minulle kohteliaasti huoneen, jonka mina otin vastaan. Tunnustan teille, mina en tahtonut ollenkaan
palata Clochegourde'en. Minusta oli my0s vastenmielistd menna Frapesle'en, josta mina saatoin nahda
Henrietten linnan. Taalla mina olin hanen lahellansa. Mina asuin muutamia paivia huoneessa, jonka
ikkunat olivat tuohon rauhalliseen ja yksinaiseen laaksoon pain, josta mina olen teille puhunut. Se on
laaja satavuotisten tammien reunustama notko, jossa suurien sateiden aikana virtaa tulvavesia. Tuo
nako soveltui vakavaan ja juhlalliseen mietiskelyyn, johon mina tahdoin heittaytya. Paivana, joka
seurasi tuota onnetonta yota, mina olin tuntenut, kuinka sopimaton minun lasnaoloni Clochegourde'ssa
oli. Kreivilla oli ollut voimakkaita mielenliikutuksia Henrietten kuollessa, mutta han oli odottanut tuota
hirveata tapahtumaa ja hanen olemuksensa pohjana oli jonkinmoinen valinpitamattomyys. Mina olin
huomannut sen useampia kertoja, ja kun maahan kumartunut kreivitar antoi minulle tuon kirjeen, jota
mina en uskaltanut avata, ja kun han puhui kiintymyksestaan minuun, ei tuo synkka mies luonut
minuun musertavaa katsetta, kuten odotin. Han oli pitanyt Henrietten sanoja tuon niin puhtaaksi
tuntemansa sielun aarimmaisesta hienotunteisuudesta johtuviksi. Tama kreivin itsekas tunteettomuus
oli luonnollista. Noiden kahden olennon sielut eivat olleet keskenansa yhteydessa, heilla ei ollut
koskaan noita pysyvia vuorovaikutuksia, jotka elahyttavat tunteita; he eivat olleet koskaan vaihtaneet
iloja eika suruja, noita voimakkaita siteita, jotka katketessaan satuttavat meissa tuhansia kohtia, siksi
ettda ne koskettavat meidan kaikkia hermojamme, siksi, ettd ne ovat kiinnitettyja meidan sydamemme
poimuihin samalla kun ne ovat hyvailleet sielua, joka pyhitti jokaisen noista siteista. Madeleinen
vihamielisyys sulki minulta Clochegourde'n. Tuo ankara nuori tytto ei ollut halukas ryhtymaan sovinto-
keskusteluihin aitinsa arkun aaressa, ja mina olisin ollut hirvean kiusallisessa asemassa kreivin ja
hanen valillaan; edellinen olisi puhunut minulle kreivittaresta ja jalkimainen, talon herratar, olisi
osoittanut minua kohtaan voittamatonta vastenmielisyytta. Olla sellaisessa asemassa siella, missa kerta
itse kukatkin olivat olleet hyvailevia, missa pengermien portaat olivat olleet kaunopuheliaita, missa
kaikki minun muistoni verhosivat runoudella kuistit, ristikkoaidat, terassit, puut ja maisemat. Olla
vihattu siella, missa kaikki oli rakkautta, mina en sietanyt tuota ajatusta. Tasta lahtien minun kohtaloni
oli maaratty. Ah, sellaisenko ratkaisun sai voimakkain rakkaus, mika koskaan on koskettanut miehen
sydanta. Vieraiden silmissa minun menettelyni tuli olemaan tuomittavaa, mutta minun omatuntoni ei
tuominnut sita. Nain loppuvat nuoruuden kauneimmat tunteet ja suurimmat draamat. Me lahdemme
melkein kaikki liikkeelle aamunkoitossa, kuten mina Tours'ista Clochegourde'en, eristaytyen
maailmasta, sydan rakkaudesta hiutuvana; sitten kun meidan aarteemme ovat kestaneet tulikokeen,
kun me olemme sekottautuneet ihmisiin ja tapauksiin, kaikki pienenee huomaamatta, me léydamme
vahan kultaa tuhkien seasta. Siinda on elama, elama sellaisena kuin se on; suuria pyrintdja, pienia



saavutuksia. Mina mietin pitkan aikaa omaa itseani kysyen itseltani, mitd minun oli tehtava tuon iskun
jalkeen, joka oli lyonyt maahan kaikki minun kukkani. Mina paatin heittaytya politiikkaan ja tieteeseen,
kunnianhimon vaivaloisille poluille, mina paatin poistaa naisen elamastani, olla valtiomies, kylma ja
intohimoton, pysya uskollisena tuolle pyhalle olennolle, jota mina olin rakastanut. Minun mietteeni
nousivat silminkantamattomiin, silla aikaa kun minun silmani pysyivat kiinnitettyina suurenmoiseen
maisemaan pronssirunkoisine kultatammineen ja synkkine huippuineen. Mina kysyin itseltani, oliko
Henrietten hyve ollut tietamattomyytta, olinko mina sittenkin syypaa hanen kuolemaansa. Mina
taistelin itseni kanssa keskella katumuksia. Lopuksi eraana ihanana syksypaivana, jommoisille taivas
lahettaa viimeisia hymyilyjaan ja jotka ovat niin kauniita Tourainessa, mina luin hanen kirjeensa, jota
mina hanen maarayksensa mukaan en saanut avata, ennenkuin hanen kuolemansa jalkeen. Kuvitelkaa
minun tunteitani lukiessani sita:

Rouva de Mortsauf'in kirje vikontti Felix de Vandenesselle.

'Felix, liiaksi rakastettu ystavani, minun tulee nyt avata teille sydameni, vahemmin
osoittaakseni teille, miten suuresti mina teita rakastan, kuin saadakseni teidat ymmartamaan
velvollisuuksienne suuruuden paljastaessani teille niiden haavojen syvyyden ja raskauden,
joita te olette iskenyt. Nyt, jolloin mind sorrun uupuneena matkan vaivoista, menehtyneena
taistelun kuluessa saaduista iskuista, nainen on minussa onneksi kuollut, aiti yksin on jaanyt
jaljelle. Te tulette nakemaan, rakas, milla tavalla te olette ollut alkusyyna minun
onnettomuuksiini. Jos mina myohemmin mielellani asetin itseni alttiiksi teidan iskuillenne,
kuolen mina tanaan teilta viimeisen haavan saaneena; mutta on aarimmainen nautinto tuntea
itsensa sen murtamaksi, jota rakastaa. Pian karsimykset epailematta tulevat riistamaan
minulta voimat, mina kaytan siis hyvakseni viimeisia selvia ajatuksiani rukoillakseni viela
kerran teitd korvaamaan minun lapsilleni sydamen, jonka te olette heilta ryostanyt. Mina
salyttaisin teille taman kuorman vaativasti, jos mina rakastaisin teita vahemman. Mutta
minusta on parempi antaa teidan ottaa se vapaaehtoisesti kuten pyhan katumuksen
vaikutuksesta ja myoOskin ikaankuin meidan rakkautemme jatkona: olihan meidan
rakkauteemme alinomaa sekoitettuna katuvaisia mietiskelyita ja sovittavaa pelkoa. Ja, mina
tiedan sen, me rakastamme toisiamme aina. Teidan vikanne ei ole niin turmiollinen teihin
nahden, kuin sen vastakaiun takia, jonka se sai minussa itsessani. Enko mina sanonut teille,
ettd mind olin mustasukkainen, mutta mustasukkainen kuolemalle? Niin, mind kuolen.
Lohduttautukaa kuitenkin: me olemme tayttaneet inhimilliset lait. Kirkko on yhdella kaikkein
kirkkaimmista aanistaan sanonut minulle, etta Jumala on laupias niille, jotka ovat uhranneet
luonnolliset taipumuksensa hanen kaskyilleen. Rakastettuni, kuulkaa siis kaikki, silla mina en
tahdo, etta ainoakaan minun ajatuksistani olisi teille tuntematon. Se, mita mina tunnustan
Jumalalle viimeisena hetkena, pitaa teidan myoskin tietad, te minun sydameni kuningas,
kuten han on taivaan kuningas. Aina herttua d'Angouléme'n kunniaksi pidettyyn juhlaan asti,
ainoaan, johon mina olen ottanut osaa, avioliitto oli pysyttanyt minut tuossa
tietamattomyydessa, joka antaa nuorten tyttojen sielulle enkelten kauneuden. Mina olin aiti,
se on totta, mutta rakkaus ei ollut ympéaroinyt minua luvallisilla nautinnoillaan. Kuinka olin
pysynyt tuossa tilassa, en tieda siita mitaan. Yhta vahéan mina tiedan, minka lain nojalla
kaikki minussa muuttui yhdessa hetkessa. Muistatteko viela tandan nuo ensimaiset
suudelmanne? Ne ovat hallinneet minun elamaéani, ne ovat uurtaneet minun sieluni; teidan
verenne kuumuus on kuumentanut minun vereni, teidan nuoruutenne on puhkaissut minun
nuoruuteni, teidan halunne ovat siirtyneet minun sydameeni. Kun mina nousin ylos niin
ylpeana, tunsin mina aistivaikutelman, jolle en tieda nimea missaan kielessa; silla lapset eivat
ole loytaneet viela sanoja ilmaistakseen valon yhtymistda heidan silmiensa kanssa,
ilmaistakseen elaman suudelmaa heidan huulillaan. Niin, se oli varmaankin kaiun tuoma
aani, pimeyksiin singottu valkeus, maailmankaikkeudelle annettu sysays, se oli vahemman
nopea kuin kaikki tama, mutta se oli paljon kauniimpi, silla se oli sielun elama! Mina
ymmarsin, ettd oli olemassa jotain minulle tuntematonta tassa maailmassa, voima kauniimpi
kuin ajatus, siind oli kaikki ajatukset, kaikki voimat, koko tulevaisuus tuossa vastatussa
tunteen liikutuksessa. Mina tunsin itseni enaa vain puoleksi aidiksi. Kohdistuen minun
sydameeni tuo salaman isku sytytti siella haluja, jotka olivat uinuneet minun tietamattani:
mina aavistin akkia kaiken sen, mita tatini tahtoi minulle sanoa, kun han suudellen minua
otsalle huudahti: Henriette-raukka! Palatessani Clochegourde'en kevat, ensimaiset lehdet,
kukkien tuoksu, iloiset poutapilvet, Indre, taivas, kaikki puhui minulle kielta, jota mina en
ollut sithen asti ymmartanyt ja joka synnytti minun sielussani hiukan samanlaista liikutusta
kuin mita te olitte saanut minun aistimissani aikaan. Jos te olette unohtanut nuo hirveat
suudelmat, mind, minad en ole koskaan voinut havittda niitd muististani: mina kuolen niista!
Niin, joka kerta, kun mina teidat senjalkeen nain, te elvytitte niiden jaljen; mina olin
liikutettu paasta jalkoihin teidan naostanne, yhdesta ainoasta teidan tulonne aavistuksesta.
Ei aika eika minun luja tahtoni voineet hillita tuota voitokasta aistihurmausta. Mina kysyin
vasten tahtoani itseltani: Mitahdn nautinnot ovat? Meidan vaihdetut katseemme,



kunnioittavat suudelmat, jotka te painoitte kadelleni, kasivarteni teidan kasivarrellanne,
teidan aanenne kaikissa noissa hellyydensavyissaan, sanalla sanoen pienimmatkin seikat
liikuttivat minua niin rajusti, ettd melkein aina verho laskeutui minun silmieni yli:
kapinallisten aistimien kohina taytti silloin minun korvani. Ah! jos te tuollaisella hetkella,
jolloin mina lisasin kylmyyteni kaksinkertaiseksi, olisitte ottanut minut kasivarsillenne, olisin
mina kuollut onnesta. Mina toivoin joskus teidan puoleltanne jotain vakivaltaa, mutta rukous
karkoitti pian tuon huonon ajatuksen. Teidan nimenne minun lapsieni lausumana taytti
sydameni kuumemmalla verelld, joka varitti heti minun kasvoni, ja mina viritin ansoja
Madeleine-raukalle saadakseni hanet lausumaan sen, niin suuresti minad rakastin tuon
aistimuksen kuohuntaa. Mita mina sanoisin teille? Teidan kasialanne viehatti minua, mina
katselin teidan kirjeitanne kuten tarkastetaan muotokuvaa. Jos te jo ensimaisesta paivasta
alkaen olitte saanut minun ylitseni jonkin kohtalokkaan vallan, te ymmarratte, ystavani, etta
se tuli suunnattomaksi, kun minun sallittiin lukea teidan sielustanne. Mihin hurmauksiin
mina vajosin huomatessani teidat niin puhtaaksi, niin taysin todelliseksi, niin jalomieliseksi,
kykenevana niin suuriin asioihin ja kokeneena jo niin paljon! Mies ja lapsi, pelkuri ja rohkea!
Mika ilo, kun mina huomasin meidat molemmat pyhitetyiksi yhteisilla karsimyksilla! Tuosta
illasta lahtien, jolloin me avasimme sydamemme toisillemme, oli teidan menettamisenne
minulle samaa kuin kuolema: mina olen teidat myoskin laskenut lahelleni itsekkyydesta.
Varmuus, joka herra de Berge'lla oli siita, etta mina kuolisin, jos te poistuisitte, liikutti hanta
suuresti, silla han naki minun sieluuni. Han paatti, ettd mina olin valttamaton lapsilleni ja
kreiville: han ei kaskenyt minun sulkea teilta paasya taloon, silla mina lupasin hanelle pysya
puhtaana ajatuksissa ja teoissa. — "Ajatus on tahdosta riippumaton, sanoi han, mutta se voi
olla varjeltu suurissa tuskissa." — "Jos mina ajattelen, vastasin mina hanelle, on kaikki
hukassa, pelastakaa minut omalta itseltani. Laittakaa niin, ettd han jaa minun lahelleni ja
ettd mina pysyn puhtaana!" Kunnon vanhus, vaikka han oli ankara, osoitti suvaitsevaisuutta
niin suurta suoruutta kohtaan. — "Te voitte rakastaa hanta, kuten rakastetaan poikaa,
maaraten tyttarenne hanelle puolisoksi." Mina otin rohkeasti vastaan karsimyksien elaman,
jotten menettaisi teita, ja mina rakastin karsimystani nahdessani, ettda me olimme kutsutut
kantamaan samaa iestd. Jumalani, mina olen pysynyt koskemattomana, uskollisena
miehelleni, sallimatta teidan, Felix, astua askeltakaan kuningaskuntaanne! Minun
intohimojeni suuruus kiihdytti minun voimiani, mina pidin niita kidutuksia, joilla herra de
Mortsauf minua vaivasi, sovituksina, ja mina kestin ne ylpeydella kukistaakseni rikolliset
taipumukseni. Ennen mina olin altis valituksiin, mutta siita lahtien, kun te pysyitte minun
luonani, mina sain jonkunverran iloisuutta, jonka herra de Mortsauf on kai saanut tuntea.
Ilman tuota voimaa, jonka te minulle tarjositte, mina olisin jo aikoja sitten sortunut
sisallisessa elamassani, josta olen teille kertonut. Jos te olette merkinnyt paljon minun
velvollisuuksieni tayttamisessa, on asianlaita ollut sama minun lapsiini nahden. Mina luulin
riistaneeni heilta jotain, ja mina pelkasin, etten koskaan voisi tehda tarpeeksi paljon heidan
hyvakseen. Minun elamani oli siita lahtien yhta ainoata surua, jota mina rakastin. Tuntiessani
itseni vahemmaéan aidiksi, vahemman uskolliseksi vaimoksi, moite sai sijansa minun
sydamessani ja pelaten laiminlyovani velvollisuuteni, minad alinomaa taytin ne
ylenmaaraisesti. Varjellakseni itseni lankeemuksesta mina asetin Madeleinen teidan ja itseni
valille. Mina maarasin teidat toisillenne pystyttden siten sulkuja meidan kahden valille.
Voimattomia sulkuja! Ei mikaan voinut tukahduttaa varistyksia, joita te minulle aiheutitte.
Kaukana tai lahella teilla oli sama voima. Mina asetin Madeleinen Jacques'in edelle,
sentahden etta Madeleinesta piti tulla teidan omanne. Mutta mina en luovuttanut teille
tytartani taisteluitta. Mind sanoin itselleni, etten ollut kuin kahdenkymmenenkahdeksan
vuoden vanha teidat kohdatessani ja etta teilla oli melkein kaksikymmentakaksi vuotta. Mina
lyhensin valimatkat, mina heittaydyin vaariin toiveisiin. Oi, Jumalani, Felix, mina teen teille
nama tunnustukset saastaakseni teita katumuksista, ehkapa myodskin ilmoittaakseni teille,
etta mina en ollut tunteeton, etta meidan rakkauskarsimyksemme olivat aivan yhta hirveat ja
etta Arabelle ei ollut missaan minua etevampi. Mina olin myoskin yksi noita langenneen
rodun tyttaria, joita miehet niin suuresti rakastavat. Oli aika, jolloin taistelu oli niin kauhea,
etta mina itkin yot lapeensa; minun hiukseni putoilivat. Teilla on ne. Te muistatte sairauden,
joka kohtasi herra de Mortsauf'ia. Teidan sielunne suuruus silloin, sensijaan etta se olisi
kohottanut minua, alensi minua. Voi! jo tuona paivana mina toivoin voivani antaa itseni teille
palkinnoksi niin suuresta sankaruudesta; mutta tuo hulluus ei kestanyt kauvoja. Mina laskin
sen Jumalan jalkojen juureen tuossa messussa, johon te kieltaydyitte ottamasta osaa.
Jacques'in sairaus ja Madeleinen karsimykset nayttivat minusta Jumalan varoituksilta,
Jumalan, joka veti voimakkaasti puoleensa eksynytta karitsaa. Sitten teidan niin luonnollinen
rakkautenne tuohon englannittareen paljasti minulle salaisuuksia, joista mina olin ollut
tietamaton. Mina rakastin teitda enemman kuin mita mina luulin. Madeleine havisi meidan
valiltdémme. Minun myrskyisen elamani alituiset liikutukset, ponnistukset, joita mina tein
hillitakseni itseani, ilman muuta kuin uskonnon apua, kaikki on valmistanut sairautta, josta



mina kuolen. Tuo hirveda isku aiheutti hairioita, joista mina olen vaiennut. Mina nain
kuolemassa ainoan mahdollisen ratkaisun talle salatulle murhenaytelmalle. Kokonainen
elama, kiihkoisa, mustasukkainen ja raivoisa elama, on ollut noiden kahden kuukauden
valilla, jotka kuluivat aitini teidan suhdettanne lady Dudley'hin koskevasta uutisesta teidan
tuloonne. Mina tahdoin menna Pariisiin, mind janosin murhaa, mina toivoin tuon naisen
kuolemaa, mina olin tunteeton lasteni hyvailyille. Rukous, joka tahan asti oli ollut minulle
kuin palsami, ei enaa tehonnut minun sieluuni. Mustasukkaisuus on tehnyt levean murtuman,
josta kuolema on astunut sisalle. Mina olin kuitenkin pysynyt tyynena otsaltani. Niin, tuo
taistelukausi oli salaisuus Jumalan ja minun valilla. Kun mina sitten sain tietaa, ettda minua oli
pettanyt vain luonto, eika teidan ajatuksenne, ettda mina olin rakastettu yhta paljon kuin mina
rakastin teita, tahdoin mina elaa... se oli lilan myohaista. Jumala oli ottanut minut
suojelukseensa epailematta saalien olentoa, joka oli totuudenmukainen omaa itseansa
kohtaan, totuudenmukainen hanta kohtaan ja jonka karsimykset olivat usein vieneet pyhakon
oville. Suuresti rakastettuni! Jumala on minut tuominnut, herra de Mortsauf antaa minulle
epailematta anteeksi, mutta te, tuletteko te olemaan lempea? Kuunteletteko te aanta, joka
talla hetkella kaikuu minun haudastani? Korjaatteko te onnettomuudet, joihin me olemme
tasan syyllisia, te ehka vahemman kuin mina? Te tiedatte, mita mina aion teilta pyytaa. Olkaa
herra de Mortsauf'ille kuten laupeudensisar sairaalle, kuunnelkaa hanta, rakastakaa hanta;
kukaan ei hanta tule rakastamaan. Asettukaa hanen ja hanen lastensa valiin kuten mina olen
tehnyt. Teidan vaivanne ei tule olemaan pitkaaikaista. Jacques jattanee pian kodin
mennakseen isoisan luo Pariisiin, ja te olette luvannut minulle ohjata hanta taman maailman
karien halki. Mita Madeleineen tulee, han menee naimisiin; kunpa miellyttaisitte hanta
jonakin paivana! Han on kokonaan minua ja enemmankin; hanella on tuo tahto, joka minulta
puuttui, tuo tarmokkuus, joka on valttamaton seuratessa poliittisen elaman myrskyihin
maarattya miestd, han on taitava ja ymmartavainen. Jos teidan kohtalonne yhdistyvat, on han
oleva onnellisempi kuin mita hanen aitinsa oli. Saadessanne itsellenne oikeuden jatkaa minun
tyotani Clochegourde'ssa te pyyhitte pois rikoksia, jotka eivat ole tulleet riittavasti
sovitetuiksi, vaikka ne ovat anteeksiannettuja taivaassa ja maan paalla, silla han on
jalomielinen ja antaa minulle anteeksi. Mina olen, te naette sen, alati itsekas, mutta onhan se
todistus itsevaltiaasta rakkaudesta. Mina tahdon omaisissani olla teidan rakastamana. Kun
mina en ole voinut kuulua teille, jatan mina teille ajatukseni ja velvollisuuteni! Jos te ette
tahdo ottaa Madeleinea vaimoksenne, pitakaa ainakin huolta minun sieluni levosta tekemalla
herra de Mortsauf niin onnelliseksi kuin han voi tulla.

Jaa hyvasti, rakas sydameni lapsi, nama ovat taysissa sielunvoimissa lausutut, viela elamaa
taynna olevat jaahyvaiset, sen sielun jaahyvaiset, johon sina olet vuodattanut liian suuria iloja
voidaksesi saada pienintakaan moitetta onnettomuudesta, jonka ne ovat aiheuttaneet; mina
kaytan tuota sanaa ajatellen, ettd te minua rakastatte, silla mind, mina menen leposijaani
velvollisuuksien uhrina ja, mikd saa minut varisemaan, en ilman kaipausta! Jumala tietaa
paremmin kuin mina, olenko mina toteuttanut hanen pyhat lakinsa niiden hengen mukaisesti.
Mina olen epailematta usein horjunut, mutta mina en ole langennut, ja voimakkain syy minun
virheisiini on itse niiden viettelysten suuruus, jotka ovat minua ymparoineet. Vapahtaja on
nakeva minut aivan yhta vapisevana kuin jos mina olisin langennut. Viela kerran jaa hyvasti,
jaahyvaiset, samanlaiset kuin mitkd mina eilen sanoin meidan kauniille laaksollemme, jonka
helmassa mina olen pian lepaava ja jonne te usein palaatte, eiko niin?

Henriette.'

Mina vaivuin syviin mietiskelyihin huomatessani tuon elaman tuntemattomat syvyydet, jotka
viimeinen liekki oli valaissut. Minun itsekkaisyyteni pilvet hajosivat. Han oli siis karsinyt yhtapaljon
kuin mina, enemman kuin mina, silla han oli kuollut. Han luuli, etta jokainen olisi hyva hanen
ystavaansa kohtaan; han oli ollut niin rakkauden sokaisema, ettei han ollut huomannut tyttarensa
vihamielisyytta. Tama viimeinen todistus hanen hellyydestaan teki minulle hyvin pahaa. Henriette-
raukka, joka tahtoi antaa minulle Clochegourde'n ja tyttarensa!

Nathalie, tuosta ikuisesti hirveasta paivasta alkaen, jolloin mina ensi kerran astuin hautuumaalle
seuraten tuon jalon naisen jaannoksia, Henrietten, jonka te nyt tunnette, aurinko on ollut vahemman
kuuma ja vahemman kirkas, yo pimeampi, liikkeet hitaampia, ajatus raskaampi. On olentoja, joita me
hautaamme maahan, mutta on erikoisesti rakkaita olentoja, joilla on meidan sydamemme kuolinliinana,
ja joiden muisto sekoittuu joka paiva sydamemme lyonteihin; me ajattelemme heita kuten me
hengitamme, he ovat meissa tuon suloisen lain nojalla, joka koskee rakkaudelle ominaista sielun
vaellusta. Toinen sielu on minun sielussani. Kun mina olen tehnyt hyvaa, kun mina olen lausunut
kauniita sanoja, puhuu ja toimii tuo sielu. Kaikki se, mika minussa mahdollisesti on hyvaa, virtaa tuosta
haudasta, kuten liljan kukasta tuoksut, jotka palsamoivat ilman. Pilkka, pahuus, kaikki se, mita te
moititte minussa, tulee minusta itsestani. Tasta lahtien, kun minun silmiani verhoaa pilvi ja kun ne



suuntautuvat taivasta kohden, oltuaan pitkan aikaa maahan luotuina, kun minun suuni on mykka teidan
sanoillenne ja huolenpidoillenne, alkaa kysyko minulta enda: "Mita te ajattelette?"

Rakas Nathalie, mina olen lakannut kirjoittamasta joksikin aikaa, nuo muistot liikuttivat minua liiaksi.
Nyt minun tulee kertoa teille tapauksista, jotka seurasivat tuota katastrofia ja joihin ei tarvita paljon
sanoja. Silloin kun elama on kokoonpantu vain toiminnasta ja liikunnoista, on kaikki pian sanottu; mutta
kun se on siirtynyt sielun korkeimpiin piireihin, on sen kertominen pitkallista. Henrietten Kkirje sai eraan
toivon loistamaan minulle. Tuossa suuressa haaksirikossa mina huomasin saaren, jonne mina saatoin
nousta maalle. Elad Clochegourde'ssa Madeleinen luona, pyhittaen hanelle elamani, se oli kohtalo,
jossa saivat tyydytyksensa kaikki minun sydantani liikuttaneet aatteet; mutta piti saada tietaa
Madeleinen todelliset ajatukset. Minun oli lausuttava jaahyvaiseni kreiville; minad menin siis
Clochegourde'en katsomaan hanta ja kohtasin hanet terassilla. Me kavelimme pitkan aikaa. Aluksi han
puhui minulle kreivittaresta kuten mies, joka tunsi menetyksensa suuruuden ja kaiken vahingon, minka
se aiheutti hanen sisalliselle elaméalleen. Mutta ensiméaisen tuskanhuutonsa jalkeen han naytti enemman
huolehtivan tulevaisuudesta kuin nykyisyydesta. Han pelkasi tytartaan, jolla ei ollut, sanoi han, aitinsa
lempeytta. Madeleinen luja luonne, jossa aidin viehattaviin ominaisuuksiin oli sekoittunut jotain
sankarillista, hammastytti tuota vanhusta, joka oli tottunut Henrietten lempeyksiin ja joka tassa aavisti
tahdon, jota ei mikaan saisi taipumaan. Mutta se mika saattoi lohduttaa hanta tasta korvaamattomasta
menetyksesta oli tietoisuus saada pian liittya vaimoonsa. Noiden viimeisten paivien mielenliikutukset ja
surut olivat pahentaneet hanen sairaloista tilaansa ja herattaneet hanen vanhat tuskansa; taistelu, joka
kehkeytyi hanen isanvaltansa ja tyttaren vallan valille, tyttaren, josta tuli talon valtiatar, oli saava
hénen paivansa loppumaan katkeruudessa; silla siind, missa han oli voinut taistella vaimonsa kanssa,
taytyi hanen vaistya lapsensa edessa. Sitapaitsi hanen poikansa tuli lahtemaan pois kotoa, hanen
tyttarensa oli meneva naimisiin; minkalaisen vavyn tulisi han saamaan? Vaikka han puhui pikaisesta
kuolemastaan, tunsi han itsensa yksinaiseksi ja rakkaudesta osattomaksi.

Tuona aikana, jolloin han ei puhunut minulle muusta kuin itsestaan, pyytdaen ystavyyttani vaimonsa
nimessa, han taydensi minulle lopullisesti maanpakolaisen suuren kuvan, yhden meidan aikakautemme
mieltakiinnittavimmista tyypeista. Han oli naoltaan heikko ja murtunut, mutta elama naytti
itsepintaisesti pysyvan héanessa hanen raittiin elamantapansa ja hanen maatoéidensa tahden. Hetkella,
jolloin mina kirjoitan tata, han elaa viela. Vaikka Madeleinen taytyi huomata meidat kavellessamme
pitkin terassia, han ei laskeutunut alas; han tuli kuistille ja meni sisaan useampia kertoja ilmaistakseen
minulle halveksumistaan. Mina kaytin hyvakseni hetkea, jolloin han tuli kuistille, ja pyysin kreivia
nousemaan linnaan; minulla oli puhuttavaa Madeleinelle; mina esitin syyksi viimeisen toivomuksen,
jonka kreivitar oli minulle uskonut, minulla ei ollut muuta keinoa kuin tama saadakseni nahda
Madeleinea. Kreivi meni hakemaan hanta ja jatti meidat yksin terassille.

— Rakas Madeleine, sanoin mina héanelle, jos minun on teille jossakin puhuttava, niin eiko se saa
tapahtua tassa, jossa teidan aitinne minua kuunteli, kun hanella oli valituksia, jotka koskivat vahemman
minua kuin elaman tapauksia? Mina tiedan teidan ajatuksenne, mutta alkda tuomitko minua tuntematta
tosiasioita. Minun elamani ja minun onneni ovat kiinnitettyja naihin paikkoihin, te tiedatte sen, ja te
karkoitatte minut niista kylmyydella, jota te osoitatte veljellisen ystavyyden asemesta, tuon ystavyyden,
joka yhdisti meita ja jota kuolema on lujittanut saman surun siteilla. Rakas Madeleine, te, jonka edesta
mina antaisin talla hetkella elamani ilman mitdan palkinnon toivoa, ilman, ettda te itse sita edes
tietaisitte, niin suuresti me rakastamme niiden lapsia, jotka ovat holhonneet meita elamassa; te ette
tunne suunnitelmaa, jota teidan jumaloitu aitinne rakasti ajatella naiden seitseman vuoden aikana ja
joka epailematta lieventaisi teidan tunteitanne; mutta mina en tahdo kayttaa hyvakseni tata etua.
Kaikki se, mita mina teilta pyydan on, ettette kieltaisi minulta oikeutta saapua hengittamaan taman
terassin ilmaa ja ettd odottaisitte, kunnes aika on muuttanut teidan ajatuksenne yhteiskuntaelamasta;
talla hetkelld mina varon loukkaamasta niitd; mina kunnioitan surua, joka teita hammentaa, silla se vie
minulta itseltanikin kyvyn arvostella jarkevasti olosuhteita, joissa mina olen. Pyhimys, joka valvoo talla
hetkellda meidan vylitsemme, hyvaksyy sen pidattymisen, jota minad noudatan pyytdaessani teita
ainoastaan pysymaan puolueettomana ajatuksissanne minusta. Mina rakastan teita liiaksi huolimatta
vastenmielisyydesta, jota te minulle osoitatte selittaakseni kreiville suunnitelmaa, jonka han hyvaksyisi
ilomielin. Olkaa vapaa. Myohemmin ajatelkaa, etta te ette tunne ketdan maailmassa paremmin kuin
minut, ettei kellaan miehella ole sydamessaan uskollisempia tunteita...

Tahan asti Madeleine oli kuunnellut minua silmat maahan luotuina, nyt han pysahdytti minut
liikkeella.

— Herra, sanoi han liikutuksesta vapisevalla aanella, mina tunnen myoskin kaikki teidan ajatuksenne,
mutta mina en muuta lainkaan tunteitani teidan poissaollessanne ja mina pitaisin parempana heittaytya
Indre'en kuin sitoa itseni teihin. Mina en puhu teille itsestani, mutta jos minun aitini nimella on viela
jotain voimaa teidan ylitsenne, pyydan mina hanen nimessaan, ettette koskaan tulisi Clochegourde'en,
niinkauan kuin mina olen siella. Jo teidan nakénne aiheuttaa minulle hairiota, jota mina en osaa selittaa
ja jota mina en koskaan tule voittamaan.



Han tervehti minua arvokkaalla liikkeella ja palasi takaisin Clochegourde'en taaksensa katsomatta,
tunteettomana kuten hanen aitinsa oli ollut yhtena ainoana paivana, mutta leppymattomana. Tuon
nuoren tyton terava silma oli, vaikkakin myohaan, arvannut kaikki, ja mahdollisesti hanen vihansa
miesta kohtaan, joka hanesta naytti turmiolliselta hanen aidilleen, oli lisaantynyt joistakin
katumuksista, joita han tunsi ajatellessaan viatonta kanssarikollisuuttaan. Talla taholla kaikki oli
pohjatonta syvyytta. Madeleine vihasi minua tahtomatta selittaa itselleen, olinko mina naiden
onnettomuuksien syy vai uhri: han olisi mahdollisesti vihannut meita yhta paljon, aitidaan ja minua, jos
me olisimme olleet onnellisia. Kaikki oli siten raunioina minun onneni kauniissa rakennuksessa. Minun
yksin tuli tuntea kokonaisuudessaan tuon tuntemattoman, suuren naisen elama, mina yksin tiesin hanen
tunteidensa salaisuuden, mina yksin olin nahnyt hanen sielunsa kaikessa sen laajuudessa; hanen
ditinsa, hanen isansa, hanen puolisonsa, hanen lapsensa eivat olleet tunteneet hanta. Kummallista:
mina pengon tuota tuhkien paljoutta ja mielihyvalla levitan sita teidan eteenne, me voimme kaikki
loytaa sielta jotain meidan kalleimmista omaisuuksistamme. Kuinka monella perheella onkaan
Henriettensa, kuinka monet jalot olennot jattavat maailman kohtaamatta alykasta kertojaa, joka olisi
tutkinut heidan sydamensa, mitannut niiden syvyyden ja laajuuden! Tama on ihmiselama kaikessa sen
totuudessa: usein eivat aidit tunne lapsiaan enempéaa kuin lapset tuntevat heidat. Niin on myos
puolisojen, rakastajien ja veljien laita! Tiesinké mind, ettd mina eraana paivana isani arkun aaressa
riitelisin Charles de Vandenesse'n, veljeni, kanssa, jonka menestykseen mina olin niin suuresti
myotavaikuttanut? Jumalani, kuinka paljon opetuksia yksinkertaisimmassakin kertomuksessa! Kun
Madeleine oli havinnyt kuistin ovesta, palasin mina sydan murrettuna sanomaan jaahyvaiset
isantavaelleni, ja mina laksin Pariisia kohden seuraten Indre'n oikeanpuoleista rantaa, jota pitkin mina
ensimaisen kerran olin tullut tahan laaksoon. Mina kuljin surullisena Pont-de-Ruan'in iloisen kylan 1api.
Mina olin kuitenkin rikas, valtioelama hymyili minulle, mina en ollut enaa, kuten vuonna 1814, uupunut
jalankulkija. Tuohon aikaan minun sydameni oli ollut taynna haluja, nyt minun silméani olivat taynna
kyyneleitd; ennen minulla oli elama edessani, nyt mina tunsin sen autioksi. Mina olin viela nuori,
minulla oli kaksikymmentayhdeksan vuotta, mutta minun sydameni oli jo kuihtunut. Muutamat vuodet
olivat kylliksi riistamaan tuolta maisemalta sen ensimaisen kauneuden ja tekemaan minulle elaman
vastenmieliseksi. Te voitte nyt ymmartaa, mika liikutus minut valtasi, kun mina kaantyessani nain
Madeleinen terassilla.

Voittamattoman surumielisyyden valtaamana mina en ajatellut enaa matkani paamaaraa. Lady Dudley
oli hyvin kaukana minun ajatuksistani ja mina menin hanen asuntoonsa huomaamattani. Kun on kerran
tyhmyyden tehnyt, saa kantaa sen seuraukset. Minulla oli hanen luonansa aviomiehen tottumukset,
mina nousin surullisena portaita ajatellen kaikkia valien rikkomisen ikavyyksia. Jos te olette hyvin
ymmartanyt lady Dudleyn luonteen ja tavat, voitte te kuvitella minun mielipahani, kun hanen
hovimestarinsa johti minut matkapuvussani saliin, jossa mina tapasin hanet komeasti puettuna ja viiden
henkilon ympardoimana. Lordi Dudley, yksi englannin kunnioitetuimpia, vanhoja valtiomiehia seisoi
uunin edessa jaykkana, ylpeana, kylmana, pilkallisen nakoisend, kuten taytyy olla Parlamentissa; han
hymyili kuullessaan minun nimeni. Arabellen kaksi lasta, jotka olivat ihmeellisesti de Marsay'n, eraan
vanhan lordin avioliiton ulkopuolella syntyneen pojan nakoisia, olivat aitinsa laheisyydessa. Minut
nahdessaan Arabelle otti heti ylvaan naon, kiinnitti katseensa minun matkalakkiini, ikaankuin han olisi
tahtonut minulta joka hetki kysya, mita minulla oli tekemista hanen luonaan. Han kohteli minua, kuin
jotakin maalaisaatelismiestda, joka olisi hanelle esitetty. Mita meidan laheiseen ystavyyteemme tuli,
tuohon ikuiseen rakkauteen, noihin kuoleman lupauksiin, jos mina lakkaisin rakastamasta hanta,
tuohon Armide-komediaan, kaikki oli haihtunut kuten uni. Mina en ollut koskaan puristanut hanen
kattansa, mina olin vieras, han ei tuntenut minua. Huolimatta diplomaatin kylmaverisyydesta, johon
mina jo aloin tottua, mina olin yllatetty, ja kuka muu tahansa minun asemassani olisi ollut samoin. De
Marsay hymyili kengilleen, joita han tarkasteli, merkillisella tekohartaudella. Mina ratkaisin pian
kantani. Kelta muulta naiselta tahansa mina olisin ottanut saadyllisesti vastaan havioni; mutta
kithtyneena nahdessani pystyssa sankarittaren, joka tahtoi kuolla rakkaudesta ja joka oli pilkannut
kuolemaa, mina paatin vastata hapeamattomyyteen hapeamattomyydella. Han tiesi lady Brandon'in
haaksirikon: muistuttaa hanelle siitd, oli antaa hanelle tikarin isku sydameen, vaikkakin ase siina
tylsyikin.

— Rouva, sanoin mina hanelle, te suotte minulle anteeksi, etta tulen sisalle nain ratsastajan puvussa,
kun saatte tietaa, etta mina saavun Tourainesta ja etta lady Brandon on jattanyt minun tehtavakseni
tuoda teille tietoja, jotka eivat salli mitaan viivytysta. Mina pelkasin teidan lahteneen Lancashire'en;
mutta, koska te olette Pariisissa, mina jaan odottamaan teidan kaskyjanne ja hetkea, jolloin te
suvaitsette ottaa minut vastaan.

Héan painoi paansa alas ja mina laksin. Tuosta paivasta alkaen mina en ole hanta enaa kohdannut
muuten kuin seurapiireissa, joissa me vaihdamme ystavallisen tervehdyksen ja joskus jonkun
kompasanan. Mina puhun hanelle Lancashiren lohduttamattomista naisista, han puhuu minulle
ranskattarista, jotka tekevat kunniaa epatoivoilleen vatsataudeilla. Hanen huolenpitojaan saan mina
kiittaa siita, etta minulla on verivihollinen de Marsay'ssa, jota han kovasti liechakoitsee. Mutta mina



sanon hanelle, ettda han on avioliitossa kahden sukupolven kanssa. Siten ei mitaan puuttunut minun
onnettomuudestani. Mina seurasin suunnitelmaa, jonka olin tehnyt Saché'ssa. Mina heittdydyin tyohon,
mina harrastin tiedetta, kirjallisuutta ja politiikkaa; mina astuin diplomaatin uralle Kaarle X:n tullessa
hallitukseen; han poisti viran, jota mina olin hoitanut kuningas vainajan aikana. Jo tuosta hetkesta mina
paatin olla kiinnittamatta huomiotani ainoaankaan naiseen, olipa han sitten kuinka kaunis, kuinka
henkeva, kuinka rakastettava tahansa. Taméa onnistui minulle erinomaisesti: mina sain uskomattoman
mielen tyyneyden, suuren tyokyvyn, ja mina ymmarsin kaiken sen, minka nuo naiset haaskaavat meidan
elamastamme uskoen korvanneensa meidat muutamilla viehattavilla sanoilla. Mutta kaikki minun
paatokseni raukesivat: te tiedatte miten ja miksi. Rakas Nathalie, kuvatessani teille elamani vapaasti ja
suoraan, kuten mina kuvaan sen itselleni, kertoessani teille tunteista, joissa teilla ei ollut yhtaan sijaa,
mina mahdollisesti olen kylmentanyt jotain teidan luulevaisen ja herkan sydamenne poimua. Mutta se,
mika kiihdyttaisi vihaan tavallisen naisen, tulee olemaan teille, olen siita varma, uusi syy rakastaa
minua. Karsivien ja sairaiden sielujen suhteen on noilla valikoiduilla naisilla yleva tehtava
suoritettavanaan, laupeudensisaren, joka parantaa haavoja, aidin, joka antaa anteeksi lapselle.
Taiteilijat ja suuret runoilijat eivat ole ainoat, jotka karsivat: miehet, jotka elavat isanmaansa eteen,
kansakuntien hyvaksi, laajentaen tunteidensa ja ajatustensa piiria, elavat usein hirvittavassa
yksinaisyydessa. Heilla on tarve tuntea sivullaan puhdas ja uskollinen rakkaus; uskokaa, etta he
ymmartavat sen suuruuden ja arvon. Huomenna mind saan tietda, olenko mina pettynyt teita
rakastaessani.

Kreivi Felix de Vandenesse'lle.

'Rakas kreivi, te olette saanut tuolta rouva de Mortsauf-raukalta kirjeen, joka, sanotte, on
ollut teille hyodyksi johtamalla teitda maailmassa, kirje, jota te saatte kiittdad korkeasta
asemastanne. Sallikaa minun taydentaa teidan kasvatustanne. Suvaitkaa toki luopua eraasta
ikavasta tavasta; alkaa jaljitelko leskia, jotka puhuvat aina ensimaisistda puolisoistaan, jotka
tyrkyttavat toiselle vainajan hyveita. Mina olen ranskalainen, rakas kreivi; mina tahdon saada
puolisoksi koko sen miehen, jota mina rakastan, enka todellisuudessa rouva de Mortsauf'ia.
Luettuani teidan kertomuksenne tarkkaavaisuudella, jota se ansaitsee, ja te tiedatte, mita
mielenkiintoa mina teille osoitan, minusta on nayttanyt, ettd te olette ihmeteltavasti
ikavystyttanyt lady Dudleyn asettamalla hanen eteensa rouva de Mortsauf'in taydellisyydet ja
tehnyt paljon pahaa kreivittarelle masentaessanne hanet englantilaisen rakkauden
ominaisuuksilla. Te olette kayttaytynyt tahdittomasti minua naisraukkaa kohtaan, jolla ei ole
muita ansioita kuin se ettd miellytan teita, te olette antanut minun ymmartaa, etten mina
rakastanut teita kuten Henriette ja Arabelle. Mina tunnustan puutteeni, mina tunnen ne;
mutta minkatahden annatte minun niin kovakouraisesti tuntea ne? Tiedatteko, keta kohtaan
mina tunnen saalia? Sita neljatta naista kohtaan, jota te tulette rakastamaan. Hanen taytyy
valttamattomasti taistella kolmea henkiloa vastaan; myoskin taytyy minun varata teidat niin
hanen kuin teidan etujen nimessa teidan muistinne vaaraa vastaan. Mina kieltaydyn
vaivaloisesta kunniasta rakastaa teitda: minulla pitaisi olla liiaksi katolisia tai anglikanisia
ominaisuuksia, ja mina en huoli ruveta taisteluun varjojen kanssa. Clochegourde'n neitsyen
hyveet saattaisivat epatoivoon itsensa suhteen varmimmankin naisen ja teidan peloton
amatsooninne saikyttaisi rohkeimmatkin onnen unelmat. Mita tahansa han tekeekin, nainen
ei voisi koskaan toivoa voivansa tuottaa teille iloja, jotka vastaisivat teidan kunnianhimoanne.
Ei sydan eika aistimet saa koskaan voittoa teidan muistoistanne. Te olette unohtanut, etta me
ratsastamme yhdessa usein. Mina en ole osannut kuumentaa aurinkoa, joka on jaahtynyt
teidan pyhan Henriettenne kuolemasta, teita varisyttdd minun sivullani. Ystavani, silla te
tulette aina olemaan minun ystavani, valttakaa alkamasta toista kertaa tuollaisilla
tunnustuksilla, jotka paljastavat teidan jarkevyytenne, jotka lamauttavat rakkauden ja
pakoittavat naisen epailemaan omaa itseaan. Rakkaus, kreivi hyva, ei ela muusta kuin
luottamuksesta. Nainen, joka sanoessaan jotain tai noustessaan ratsaille ensiksi kysyy
itseltaan, eiko taivaallinen Henriette sanoisi paremmin, eiko sellainen eteva ratsastaja kuin
Arabelle saisi liikkeisiinsa enemman viehkeytta, tuon naisen, olkaa siita varma, seka jalat etta
aani vapisee. Te olette herattanyt minussa halun saada nahda joku teidan huumaavista
kukkavihkoistanne, mutta tehan ette tee niitda enaa. On siten joukko asioita, joihin te ette
uskalla enaa ryhtya, ajatuksia ja iloja, joita teille ei synny enaa uudelleen. Ei yksikaan nainen,
tietakaa se, tahtoisi tunkea teidan sydamestanne kuollutta, jota te siella sailytatte. Te
pyydatte minua rakastamaan teita kristillisesta laupeudesta. Mina voin tehda, myonnan
teille, suunnattoman paljon, kaiken voin tehda laupeudesta paitsi en rakkautta. Te olette
joskus ikavystyttava ja ikavissanne; te nimitatte surumielisyyttanne melankoliaksi: oikein,
mutta te olette sietamaton ja te tuotatte hirveita suruja sille, joka teita rakastaa. Mina olen
liian usein kohdannut meidan kahden valilla pyhimyksen haudan: mina olen tutkinut itseani,
mina tunnen itseni ja mina en tahtoisi kuolla kuten han. Jos te olette vasyttanyt lady Dudleyn,
joka on sangen huomattava nainen, mina, jolla ei ole hanen kiihkeita halujaan, mina pelkaan
kylmentyvani viela pikemmin kuin han. Tukahduttakaamme rakkaus valiltamme, koska te



ette voi enaa tuntea onnea muuta kuin kuolleiden kanssa, ja pysykdamme ystavina, mina
tahdon niin. Mitenkds muuten, rakas kreivi! Teilld on ollut maailmaan astuessanne
ihastuttava nainen, taydellinen rakastettu, joka ajatteli teidan onneanne, joka rakasti teita
kiihkeasti, joka ei pyytanyt teilta muuta kuin uskollisuutta, ja te olette saattanut hanet
kuolemaan surusta; en tosiaan tieda mitaan hirveampaa. Hehkuvimpien ja onnettomimpien
nuorten miesten joukossa, jotka kunnianhimoisina kuljeksivat Pariisin katuja pitkin, ei ole
ainoatakaan, joka ei pysyisi siveana kymmenen vuotta saadakseen puolet niista suosioista,
joille te ette osannut antaa arvoa! Kun on niin suuresti rakastettu, voiko pyytaa mitaan
enempaa? Naisraukka, han on paljon karsinyt, ja kun te olette sanonut muutamia
sentimentaalisia lauseita, luulette te maksaneenne veikanne hanen arkulleen. Samanlainen
hinta odottaisi epailematta minunkin rakkauttani. Kiitoksia, kreivi rakas, mina en tahdo
kilpailijaa, en haudan talla enka tuolla puolen. Kun on omallatunnollaan sellaisia rikoksia,
pitaisi niista ainakin vaieta. Mina tein teille ajattelemattoman pyynnon, mina olin nainen,
Eevan tytar, teidan asianne oli punnita tarkkaan vastauksenne. Teidan olisi pitanyt valehdella
minulle; myohemmin mina olisin teita siita kiittanyt. Etteko te ole koskaan ymmartanyt
niiden miesten hyvetta, joilla on hyva onni naismaailmassa? Etteko te tunne, kuinka
jalomielisia he ovat vannoessaan meille, etteivat he ole koskaan rakastaneet, etta he
rakastavat ensimaista kertaa? Teidan ohjelmanne on mahdoton suorittaa. Olla samalla kertaa
rouva de Mortsauf ja lady Dudley, ystavani, eikohan se ole sama kuin yhdistaa vesi ja tuli? Te
ette siis tunne naisia? He ovat sitda, mita he ovat, heilla taytyy olla ominaisvirheensa. Te
olette kohdannut lady Dudleyn liian aikaiseen voidaksenne maarata hanen arvonsa, ja se
paha, mita te hanesta sanotte, nayttaa minusta teidan loukatun turhamielisyytenne kostolta;
te olette ymmartanyt rouva de Mortsauf'in lilan myohaan, te olette rangaissut toista sillg,
ettei han ollut toinen; mita tapahtuisi minulle, joka en ole kumpikaan heista? Mina rakastan
teita kylliksi ollakseni syvasti miettinyt teidan tulevaisuuttanne. Te Surullisen Hahmon ritari,
teidan nakonne on aina kovasti kiinnittanyt minun mieltani; mina uskoin melankoolisten
ihmisten pysyvaisyyteen; mutta mina en tiennyt, ettda te olitte maailmaan astuessanne
tappanut kauneimman ja hyveellisimman kaikista naisista. Niin, mina olen kysynyt itseltani,
mita teille jaa tehtavaksi, olen sita paljon ajatellut. Mina luulen, ystavani, etta teidan pitaa
menna naimisiin jonkun rouva Shandy'n kanssa, joka ei tieda mitaan rakkaudesta eika
intohimoista; joka ei ole levoton lady Dudleysta eika rouva de Mortsauf'ista, joka ei lainkaan
valita noista ikavyyden hetkista, joita te kutsutte melankoliaksi ja joiden aikana te olette
huvittava kuin sade, lyhyesti sanoen naisen kanssa, joka olisi teille tuo erinomainen
laupeudensisar, jota te haluatte. Rakastaa, vapista yhdesta sanasta, osata odottaa onnea,
antaa sita, saada sita, tuntea tuhannet intohimon myrskyt, omistaa itselleen rakastetun
naisen pienet turhamielisyydet, mita kaikkeen tahan tulee, rakas kreivini, kieltaytykaa siita.
Te olette liian hyvin seurannut neuvoja, joita teidan hyva enkelinne on teille antanut nuorten
naisten suhteen; te olette valttanyt heita niin hyvin, ettette heita ollenkaan tunne. Rouva de
Mortsauf on ollut oikeassa asettaessaan teidat heti alusta korkealle, kaikki naiset olisivat
olleet teita vastassa, ja te ette olisi paassyt mihinkaan. Nyt on teidan jo lilan myohaista alkaa
tutkimuksianne oppiaksenne sanomaan meille sita, mita me rakastamme kuulla, ollaksenne
oikealla hetkelld suuri, ihaillaksenne meidan pienuuksiamme, kun meitd miellyttaa olla
pienia. Me emme ole niin typeria kuin te luulette: kun me rakastamme, asetamme me
valitsemamme miehen kaiken ylapuolelle. Se, joka jarkyttaa meidan uskoamme
ylevammyyteemme, jarkyttaa meidan rakkauttamme. Meita imarrellessanne te imartelette
itseanne. Jos te aiotte pysya suuressa maailmassa, nauttia naisten seurasta, salatkaa heilta
huolellisesti kaikki se, mita te olette minulle sanonut: he eivat rakasta siroitella rakkautensa
kukkia kallioille ja tuhlata hellyyksidan laakitakseen sairaan sydanta. Kaikki naiset
huomaisivat teidan sydamenne kuivuuden, ja te tulisitte alati yha onnettomammaksi. Hyvin
harvat heista olisivat kyllin suoria sanoakseen teille sen, mita mina sanon, ja kyllin hyvia
olentoja jattaakseen teidat ilman vihaa ja tarjoten teille ystavyytensa, kuten nyt tekee se, joka
sanoo itseaan teidan uskolliseksi ystavaksenne.

Nathalie de Manerville.'
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