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Herra	J.	B.	Nacquart'ille

Kuninkaallisen	lääketiede-akatemian	jäsenelle.

Rakas	tohtori,	tässä	on	yksi	työläimpiä	kiviä	hitaasti	ja	vaivaloisesti	suunnitellun	kirjallisen
rakennuksen	 toisesta	 kerroksesta;	 tahdon	 piirtää	 siihen	 teidän	 nimenne,	 niin	 hyvin
kiittääkseni	oppinutta,	joka	minut	kerran	pelasti,	kuin	kunnioittaakseni	uskollista	ystävää.

de	Balzac.

*	*	*	*	*

Kreivitär	Natalie	de	Manerville'lle.

'Minä	alistun	 toivomukseesi.	 Naisella,	 jota	me	 rakastamme	enemmän	kuin	 hän	meitä,	 on
etuoikeutena	saattaa	meidät	 joka	tilassa	unohtamaan	terveen	 järjen	vaatimukset.	 Jottemme
näkisi	hänen	rypistävän	otsaansa,	hävittääksemme	nyreämielisen	ilmeen	noilta	huulilta,	jotka
pieninkin	 kieltäytyminen	 tekee	 murheellisiksi,	 me	 voitamme	 ihmeellisesti	 vaikeuksia,
vuodatamme	 vertamme	 ja	 tuhlaamme	 tulevaisuuttamme.	 Tänään	 sinä	 tahdot	 kuulla	 minun
menneisyyteni,	 tässä	 se	 on.	 Tiedä	 kuitenkin,	 Natalie:	 sinua	 totellessani	 minun	 on	 täytynyt
tukahduttaa	 voittamattomia	 vastenmielisyyksiä.	 Miksi	 sinä	 epäilit	 noita	 äkillisiä	 ja	 pitkiä
unelmia,	 jotka	 joskus	 valtasivat	 minut	 keskellä	 onnea?	 Miksi	 minun	 vaikenemiseni	 saattoi
sinut	tuollaiseen	rakastetun	naisen	viehättävään	vihanpurkaukseen?	Etkö	sinä	voinut	leikkiä
luonteeni	 vastakohdilla	kysymättä	niiden	 syitä?	Onko	sinun	sydämessäsi	 salaisuuksia,	 jotka
ilmitullakseen	 tarvitsevat	 minun	 salaisuuksiani?	 Oli	 miten	 oli,	 sinä	 olet	 sen	 aavistanut,
Natalie,	 ja	 ehkä	 on	 parempi,	 että	 sinä	 tiedät	 kaiken.	 Niin,	 minun	 elämääni	 hallitsee	 eräs
aave.	 Se	 hahmottuu	 hämärästi	 vähimmästäkin	 sanasta,	 mikä	 sitä	 koskee,	 se	 liehuu	 usein
itsestään	minun	yläpuolellani.	Minun	sieluni	pohjalle	on	haudattu	valtavia	muistoja,	ne	ovat
ikäänkuin	 nuo	 meren	 tuomat,	 jotka	 ilmaantuvat	 tyynen	 hetkinä	 ja	 joita	 tyrskyt	 vellovat
pirstaleina	 hiekalla.	 Työ,	 jota	 aatteiden	 ilmaiseminen	 vaatii,	 on	 hillinnyt	 noita	 vanhoja
mielenliikutuksia,	 jotka	 liian	 äkkiä	 herätessään	 tekevät	 minulle	 niin	 pahaa.	 Jos	 tässä
tunnustuksessa	 kuitenkin	 on	 kohtia,	 jotka	 loukkaavat	 sinua,	 niin	 muista,	 että	 olet	 uhannut
minua,	 ellen	 tottelisi.	 Älä	 siis	 rankaise	 minua	 käskyjesi	 täyttämisestä.	 Toivoisin,	 että
luottamukseni	lisäisi	sinun	hellyyttäsi.	Tapaamme	tänä	iltana.

Felix.'

Ketä	kyynelten	ruokkimaa	neroa	me	kerran	saamme	kiittää	liikuttavimmasta	elegiasta,	kuvauksesta,
joka	 sisältää	 äänettömästi	 kestettyjä	 sielunmyrskyjä,	 myrskyjä,	 joita	 saavat	 kärsiä	 nuo	 sielut,	 joiden
hennot	 juuret	 eivät	 vielä	 kohtaa	 kuin	 kovia	 kiviä	 kotoisessa	 maaperässä,	 joiden	 ensi	 kukoistusta
raastavat	 vihamieliset	 kädet,	 joiden	 kukkia	 ympäröi	 jää	 sinä	 hetkenä,	 jolloin	 ne	 avautuvat?	 Kuka
runoilija	kertoo	niiden	lasten	tuskat,	joiden	huulet	imevät	katkeraa	rintaa,	joiden	hymyilyn	tukahduttaa
ankaran	silmän	tuikea	välähdys?	Runoelma,	joka	esittäisi	nuo	sydän	parat,	joiden	tunne-elämä	kehittyy
ympäristön	 alituisen	 ahdistelun	 alaisena,	 olisi	 todellinen	 kertomus	 minun	 nuoruudestani.	 Kenen
turhamielisyyttä	 saatoinkaan	 minä	 loukata,	 minä,	 joka	 olin	 vastasyntynyt?	 Mikä	 fyysillinen	 tai
moraalinen	puutteellisuus	tuottikaan	minulle	äitini	kylmyyden?	Olinko	minä	siis	kuin	välttämätön	paha,
sellainen,	jonka	syntyminen	on	satunnaisuuden	varassa,	tai	sellainen,	jonka	elämä	on	moite?	Kun	minä,
oltuani	maaseudulle	elätettäväksi	jätettynä	ja	kolme	vuotta	perheeni	unohtamana,	palasin	isäni	kotiin,
merkitsin	 minä	 siellä	 niin	 vähän,	 että	 sain	 kokea	 siitä	 ihmisten	 sääliä.	 En	 tuntenut	 ajatusta,	 en
onnellista	 sattumaa,	 joiden	 avulla	 olisin	 voinut	 päästä	 tästä	 ensimäisestä	 syrjäytyksestä:	 olin	 tajuton
lapsi,	 ihminen	ei	minussa	vielä	ollut	herännyt.	Vähintäkään	 lieventämättä	minun	kohtaloani	veljeni	 ja
kaksi	 sisartani	 huvittelivat	 minun	 kärsimyksilläni.	 Sopimusta,	 jonka	 nojalla	 lapset	 salaavat	 pienet
rikoksensa	 ja	 jonka	 jo	 kunniantunto	 heille	 opettaa,	 ei	 ulotettu	 ollenkaan	 minuun;	 vieläpä	 sain	 lisäksi
usein	 kärsiä	 rangaistuksen	 veljeni	 rikoksista	 voimatta	 vastustaa	 tätä	 vääryyttä.	 Mielistelykö,	 jolla	 on
itunsa	 lapsissa,	 sai	 heidät	 myötävaikuttamaan	 minua	 ahdistettaessa,	 jotta	 he	 saavuttaisivat	 heidän
kaikkien	pelkäämän	äidin	mielisuosion?	Oliko	se	heidän	jäljittelytaipumustensa	vaikutusta,	johtuiko	se
voimain	koettelemisen	tarpeesta	tai	säälin	puutteesta?	Mahdollisesti	kaikki	nämä	syyt	yhdessä	riistivät
minulta	veljeyden	sulot.	Kaikesta	tunne-elämästä	osattomana	minä	en	voinut	ketään	rakastaa,	ja	luonto
oli	 kuitenkin	 tehnyt	 minut	 rakastavaksi!	 Onkohan	 enkeliä,	 joka	 kokoaisi	 tuon	 alati	 hyljätyn
tunteellisuuden	 huokaukset?	 Jos	 muutamissa	 sieluissa	 väärin	 kohdellut	 tunteet	 muuttuvat	 vihaksi,
keskittyivät	 ne	 minun	 sielussani	 ja	 kaivoivat	 sinne	 vuoteen,	 josta	 ne	 myöhemmin	 hyökkäsivät	 minun
elämääni	 vastaan.	 Kunkin	 luonteen	 alttiuden	 mukaan	 höllentää	 vapisemiseen	 tottuminen	 suonia,
synnyttää	 pelkoa,	 ja	 pelko	 pakoittaa	 aina	 väistymään.	 Siitä	 johtuu	 heikkous,	 joka	 kalvaa	 ihmistä	 ja
istuttaa	häneen	jotain	niin	sanoakseni	orjamaista.

Nuo	alituiset	hyökkäykset	totuttivat	minut	käyttämään	voimaa,	joka	kasvoi	harjoituksesta	ja	valmisti
minun	 sieluani	 siveellisiin	 kieltäymyksiin.	 Alinomaa	 odottaen	 uutta	 surua,	 kuten	 marttyyrit	 odottivat



uutta	iskua,	minun	koko	olemukseni	ilmaisi	synkkää	mietiskelyä,	 joka	hävitti	 lapsuuden	viehätykset	ja
liikunnot.	 Se	 saattoi	 minut	 tilaan,	 joka	 lähenteli	 vähämielisyyttä	 ja	 antoi	 aihetta	 äitini	 turmiokkaille
ennustuksille.	 Varmuus	 siitä,	 että	 minulle	 tehtiin	 vääryyttä	 herätti	 ennenaikojaan	 sydämessäni
ylpeyden,	 tuon	 järjen	 hedelmän,	 joka	 epäilemättä	 ehkäisi	 ne	 huonot	 taipumukset,	 joille	 tuollainen
kasvatus	antoi	virikettä.	Vaikkakin	äitini	laiminlöi	minut,	olin	minä	joskus	hänen	ajatustensa	esineenä.
Silloin	 tällöin	 hän	 puhui	 minun	 kasvatuksestani	 ja	 ilmaisi	 halua	 ottaa	 siitä	 huolehtiakseen;	 hirveät
väristykset	kulkivat	joka	kerta	lävitseni	ajatellessani	niitä	viiltäviä	tuskia,	joita	jokapäiväinen	yhdessäolo
äidin	 kanssa	 oli	 minulle	 tuottava.	 Minä	 siunasin	 yksinäisyyttäni	 ja	 olin	 onnellinen	 saadessani	 pysyä
puutarhassa,	 leikkiä	 kivillä,	 tutkia	 hyönteisiä	 ja	 katsella	 taivaan	 sinistä	 lakeutta.	 Eristäytyminen	 oli
tosin	 omiansa	 tekemään	 minusta	 uneksijan,	 mutta	 taipumuksen	 mietiskelyihin	 sain	 minä	 eräästä
seikkailusta,	 joka	 teille	 on	 kertova	 minun	 ensimäiset	 onnettomuuteni.	 Minusta	 välitettiin	 niin	 vähän,
että	lastenhoitaja	usein	unohti	asettaa	minut	nukkumaan.	Rauhallisesti	kyyristyneenä	viikunapuun	alle
minä	 katselin	 eräänä	 iltana	 tähtiä	 tuolla	 uteliaalla	 mielenkiinnolla,	 joka	 valtaa	 lapset	 ja	 johon	 minun
aikaiseen	 kehittynyt	 melankoliani	 lisäsi	 jotakin	 sentimentaalista	 ymmärtämystä.	 Sisareni	 leikkivät	 ja
huusivat.	Minä	kuuntelin	heidän	etäistä	hälinäänsä	kuin	säestystä	omiin	mietteisiini.	Melu	 lakkasi,	yö
saapui.	 Sattumalta	 äitini	 huomasi	 poissaoloni.	 Välttääkseen	 moitteita	 meidän	 hoitajamme,	 peljättävä
Karoline	neiti,	hyväksyi	äitini	väärät	kuvittelut	väittäessään,	että	kotini	kauhistutti	minua,	ja	että	olisin
aikoja	paennut,	ellei	hän	olisi	pitänyt	minua	silmällä.	Minä	en	ollut	tyhmä,	vaan	salamielinen;	kaikissa
hoitoonsa	 uskotuissa	 lapsissa	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tavannut	 ketään,	 jonka	 taipumukset	 olisivat	 olleet
niin	huonot	kuin	minun.	Hän	oli	etsivinään	 ja	kutsui	minua,	minä	vastasin.	Hän	 tuli	 viikunapuun	 luo,
jonka	juurella	hän	tiesi	minun	olevan.	—	Mitä	teit	sinä	täällä?	sanoi	hän.	—	Katsoin	tähtiä.	—	Sinä	et
katsellut	tähtiä,	sanoi	äitini,	joka	kuunteli	meitä	parvekkeelta,	tunnetaanko	tähtitiedettä	sinun	ijälläsi?
—	Ah!	rouva,	huudahti	neiti	Karoline,	hän	on	avannut	vesisäiliön	hanan,	puutarha	on	tulvan	vallassa.
Syntyi	yleinen	häiriö.	Sisareni	olivat	huvin	vuoksi	vääntäneet	hanan	auki	nähdäkseen	veden	juoksevan,
mutta	 hämmästyneinä	 vesisuihkusta,	 joka	 oli	 heidät	 ylt'yleensä	 kastellut,	 he	 olivat	 menettäneet
malttinsa	 ja	 paenneet	 voimatta	 sulkea	 hanaa.	 Yllätettynä	 ja	 syypääksi	 todistettuna	 tähän	 kujeeseen,
leimattuna	 valehtelijaksi,	 kun	 minä	 vakuutin	 viattomuuttani,	 minä	 sain	 ankaran	 rangaistuksen.	 Mikä
pahinta,	 minua	 pilkattiin	 tähtirakkaudestani	 ja	 äitini	 kielsi	 minua	 olemasta	 iltasin	 puutarhassa.
Tyrannimainen	kielto	kiihottaa	aina	 intohimoa	 lapsissa	vielä	enemmän	kuin	aikaihmisissä.	Lapsilla	on
se	etu,	että	he	eivät	ajattele	muuta	kuin	kiellettyä	asiaa,	 ja	 se	 tarjoaa	silloin	heille	vastustamattomia
viehätyksiä.	 Minä	 sain	 siis	 usein	 kuritusta	 tähtieni	 vuoksi.	 Kun	 minä	 en	 voinut	 kehenkään	 luottaa,
lausuin	 minä	 niille	 suruni	 tuolla	 ihastuttavalla	 hiljaisella	 jokelluksella,	 jolla	 lapsi	 ilmaisee	 ensimäiset
ajatuksensa,	 osatessani	 tuskin	 vielä	 sanoja	 sopertaa.	 Kaksitoista	 vuotiaana,	 koulussa,	 minä	 vielä
tarkastelin	 niitä	 ja	 tunsin	 siitä	 sanomatonta	 nautintoa,	 niin	 syvästi	 painuvat	 elämän	 aamuna	 saadut
vaikutukset	sydämeen.

Charles,	 joka	 oli	 viisi	 vuotta	 minua	 vanhempi,	 oli	 yhtä	 kaunis	 lapsena	 kuin	 miehenä.	 Hän	 oli	 isäni
suosikki,	 äitini	 lemmikki	 ja	 perheen	 toivo	 ja	 sen	 kuningas.	 Hän	 oli	 vartaloltaan	 sopusuhtainen	 ja
voimakas,	 ja	hänellä	oli	kotiopettaja.	Minut,	 joka	olin	 laiha	 ja	kivuloinen,	 lähetettiin	viideksi	vuodeksi
erääseen	kaupungin	koulukotiin	ulko-oppilaaksi.	 Isäni	kamaripalvelija	vei	minut	sinne	aamulla	 ja	haki
illalla.	 Mukaani	 sain	 minä	 laihasti	 varustetun	 eväskorin,	 sillä	 välin	 kun	 toverini	 saivat	 itselleen	 yllin
kyllin	ruoka-aineita.	Vastakohta	minun	köyhyyteni	ja	heidän	rikkautensa	välillä	tuotti	minulle	tuhansia
kärsimyksiä.	Kuuluisa	Tours'in	silavasäilyke	oli	pääruokana	ateriassa,	 jonka	me	söimme	keskipäivällä,
laitoksen	 aamiais-	 ja	 päivällisajan	 välillä.	 Tätä	 valmistetta,	 jota	 jotkut	 herkkusuut	 suuresti	 ylistävät,
nähtiin	harvoin	ylhäisten	pöydissä	Tours'issa,	ja	vaikka	olin	kuullut	siitä	puhuttavan	ennen	koulukotiin
tulemistani,	 ei	 minulle	 koskaan	 ollut	 sattunut	 onnea	 saada	 maistaa	 tuota	 voileivän	 päälle	 levitettyä
ruskeata	 herkkua.	 Jos	 se	 ei	 olisikaan	 ollut	 muodissa	 koulukodissa,	 ei	 minun	 haluni	 silti	 olisi	 ollut
vähemmän	 voimakas,	 sillä	 tuo	 valmiste	 oli	 tullut	 minulle	 päähänpiintymäksi.	 Lapset	 huomaavat
katseessa	 piilevän	 halun	 yhtä	 hyvin,	 kuin	 te	 näette	 siinä	 rakkauden:	 minusta	 tuli	 siten	 oivallinen
pilkanteon	 esine.	 Toverini,	 jotka	 melkein	 kaikki	 kuuluivat	 pikku	 porvaristoon,	 tulivat	 minulle
ojentamaan	erinomaisia	silavaviipaleitaan	ja	kysymään,	tiesinkö	miten	niitä	tehtiin,	missä	niitä	myötiin,
miksi	 minulla	 niitä	 ei	 ollut.	 He	 lipoivat	 kieliänsä	 ylistellen	 silavasäilykkeitä,	 noita	 paksuja
sianlihamuhennoksia,	jotka	muistuttivat	paistettuja	tryffeli	sieniä;	he	penkoivat	minun	eväskorini,	eivät
löytäneet	sieltä	muuta	kuin	oliivijuustoa	tai	kuivia	hedelmiä	ja	antoivat	minulle	kuoliniskun	tuollaisella
lauseella	 kuin:	 —	 Sinulla	 ei	 siis	 ole	 mitään?	 joka	 näytti	 minulle	 erotuksen	 veljeni	 ja	 minun	 välillä.
Syrjästä	 katsoa	 toisten	 onnea,	 tuo	 ristiriita	 on	 tahrannut	 lapsuuteni	 ruusut	 ja	 lakastuttanut
viheriöitsevän	nuoruuteni.	Kun	minä	ensimäisen	kerran	jalomielisen	tunteen	pettämänä	ojensin	käteni
ottaakseni	vastaan	tuon	niin	suuresti	haluamani	herkun,	jota	minulle	tekopyhin	ilmein	tarjottiin,	vetikin
pilkantekijä	 silavaleivän	 takaisin	 toverien	 nauraessa	 tälle	 yllättävälle	 lopputulokselle.	 Jos	 kaikkein
kunnioitetuimmatkin	henkilöt	ovat	alttiita	turhamielisyydelle,	miksi	ei	sitä	voisi	antaa	anteeksi	lapselle,
joka	itkee	nähdessään	itsensä	halveksittuna	ja	pilkattuna.	Kuinka	monet	lapset	olisivatkaan	tällaisessa
leikissä	tulleet	herkuttelijoiksi,	kärkkyjöiksi	 ja	veltoiksi!	Vainoja	välttääkseni	minä	taistelin.	Epätoivon
antama	rohkeus	teki	minut	peljättäväksi,	mutta	minua	vihattiin	 ja	minä	olin	suojaton	petosta	vastaan.
Eräänä	 iltana	 ulos	 lähtiessäni	 minä	 sain	 iskun	 selkääni	 nenäliinasta,	 joka	 oli	 kääritty	 täyteen	 pieniä
kiviä.	Kun	kamaripalvelija,	joka	kovakouraisesti	kosti	puolestani,	ilmoitti	tapahtuman	äidilleni,	huudahti



hän:	 —	 Tuo	 kirottu	 lapsi	 ei	 tuota	 meille	 kuin	 suruja!	 Minä	 vajosin	 hirveään	 itse-epäilykseen
huomatessani	 koulussa	 vierottavan	 minua	 samalla	 tavoin	 kuin	 kotona.	 Siellä,	 kuten	 kotonakin,	 minä
syvennyin	 itseeni.	 Tämä	 oli	 kuin	 toinen	 lumisade,	 joka	 hidastutti	 sieluuni	 kylvettyjen	 siementen
orastusta.	 Ne,	 joista	 minä	 näin	 pidettävän,	 olivat	 todellisia	 katupoikia,	 ylpeyteni	 sai	 tukea	 tästä
huomiosta,	minä	pysyin	 yksinäni.	Siten	oli	minun	edelleen	mahdotonta	purkaa	 tunteitani,	 joita	 sydän
parkani	 oli	 tulvillaan.	 Opettaja,	 nähdessään	 minut	 alati	 synkkänä,	 vihattuna	 ja	 yksinäisenä,	 vahvisti
vääriä	epäluuloja,	joita	perheelläni	oli	minun	huonosta	luonteestani.

Heti	kun	minä	osasin	lukea	ja	kirjoittaa,	antoi	äitini	viedä	minut	oratooriomunkkien	johtamaan	Pont-
le-Voy'n	kouluun,	jonne	minun	ikäisiäni	lapsia	otettiin	vastaan	luokalle	nimeltä	Pas	latins;	tällä	luokalla
olivat	myöskin	oppilaat,	joiden	vitkalleen	kehittyvä	käsityskyky	kieltäytyi	alkeita	oppimasta.	Täällä	olin
minä	 kahdeksan	 vuotta	 näkemättä	 ketään	 ja	 viettäen	 hyljätyn	 elämää.	 Seuraavassa	 selitys	 tähän.
Minulla	ei	ollut	kuin	kolme	frangia	kuussa	huvituksia	varten,	summa,	joka	tuskin	riitti	kyniin,	veitsiin,
viivottimiin,	 musteeseen	 ja	 paperiin,	 joista	 meidän	 täytyi	 pitää	 huolta.	 Siten,	 kykenemättömänä
ostamaan	 itselleni	 puujalkoja,	 nuoraa	 ja	 muita	 koulun	 huvituksiin	 kuuluvia	 välttämättömiä	 esineitä,
minä	sain	pysyä	poissa	 leikeistä;	voidakseni	ottaa	niihin	osaa	minun	olisi	pitänyt	 imarrella	rikkaita	 ja
mairitella	osastoni	ensimäisiä.	Pieninkin	tuollainen	raukkamaisuus,	johon	lapset	niin	helposti	taipuvat,
innoitti	 minua.	 Minä	 vietin	 loma-aikani	 puun	 alla	 surumielisiin	 unelmiin	 vaipuneena,	 siellä	 minä	 luin
kirjoja,	 joita	 meille	 kirjastonhoitaja	 kuukausittain	 antoi.	 Kuinka	 paljon	 tuskia	 kätkeytyikään	 tuohon
luonnottomaan	 yksinäisyyteen,	 mitä	 kärsimyksiä	 synnyttikään	 hyljätty	 tilani!	 Kuvitelkaa,	 mitä	 minun
hento	 sieluni	 tunsi	 ensimäisessä	 palkintojen	 jaossa,	 jossa	 minä	 sain	 kaksi	 arvokkainta,
kirjoitustehtävästä	 ja	 käännöksestä?	 Saapuessani	 näyttämölle	 niitä	 ottamaan	 suosionhuutojen	 ja
torventoitotusten	 kaikuessa,	 ei	 isä	 eikä	 äiti	 olleet	 minua	 juhlimassa,	 vaikka	 permanto	 muuten	 olikin
täynnä	 toverieni	 vanhempia.	 Sensijaan	 että	 minä	 olisin	 tavan	 mukaan	 suudellut	 palkintojen	 jakajaa,
syöksyin	 minä	 kyyneleitä	 vuodattaen	 hänen	 rinnoillensa.	 Illalla	 minä	 poltin	 uunissa	 palkintoesineeni.
Oppilaiden	 vanhemmat	 olivat	 kaupungissa	 sen	 viikon,	 joka	 käytettiin	 harjoituksiin	 ennen	 palkintojen
jakoa.	Iloisina	lähtivät	toverini	aamuisin	ulos	koulusta,	sillä	aikaa	kun	minä,	jonka	vanhemmat	asuivat
muutaman	 peninkulman	 päässä	 kaupungista,	 sain	 pysyä	 opistossa	 peipposten	 kanssa;	 tämä	 nimi
annettiin	 oppilaille,	 joiden	 kotipaikka	 oli	 saarilla	 tai	 ulkomailla.	 Illalla,	 rukouksen	 aikana,	 nuo
sydämettömät	 kehuskelivat	 meille	 hyviä	 päivällisiä,	 joita	 he	 vanhempineen	 olivat	 syöneet.	 Te	 näette,
että	 onnettomuuteni	 suurentui,	 mikäli	 ne	 piirit	 laajenivat,	 joihin	 minä	 jouduin.	 Kuinka	 paljon
ponnistuksia	minä	teinkään	horjuttaakseni	 tuomiota,	 joka	pakotti	minut	elämään	yksin!	Kuinka	monia
toiveita	 minun	 sieluni	 tuhansina	 innostuksen	 hetkinä	 suunnittelikaan,	 toiveita,	 jotka	 yksi	 ainoa	 päivä
hävitti!	Taivuttaakseni	vanhempani	 tulemaan	kouluun	minä	kirjoitin	heille	kirjeitä,	 jotka	olivat	 täynnä
tunteita,	 yltiömäisesti	 ilmaistuja	 ehkä,	 mutta	 viattomia	 antamaan	 moitteen	 aiheita	 äidilleni,	 joka
ironialla	hillitsi	kirjoitustapaani.	Rohkeuttani	menettämättä	minä	lupasin	täyttää	ne	ehdot,	jotka	isäni	ja
äitini	 asettivat	 saapumiselleen;	 minä	 rukoilin	 myötävaikutusta	 sisariltani,	 joille	 minä	 kirjoitin	 heidän
juhla-	 ja	 syntymäpäivikseen,	 muistaen	 ne	 niin	 tarkasti	 kuin	 hyljätyt	 lapset	 tavallisesti	 tuollaiset	 asiat
muistavat,	 mutta	 sitkeyteni	 oli	 turhaa.	 Palkintojen	 jakopäivän	 lähestyessä	 minä	 uudistin	 yhä
hartaammin	pyyntöjäni,	minä	kerroin	voitontoiveistani.	Vanhempieni	vaitiolon	pettämänä	minä	odotin
heitä	kiihkeästi	ja	ilmoitin	heidän	tulostaan	tovereilleni.	Kun	minä,	perheiden	saapuessa,	kuulin	vanhan
portinvartijan	tulevan	opiston	käytävään	kutsumaan	oppilaita,	tunsin	minä	sairaloisia	puistatuksia.	Tuo
vanhus	ei	lausunut	koskaan	minun	nimeäni.	Päivänä,	jolloin	minä	valitin	kirottua	kohtaloani,	rippi-isäni
osotti	 minulle	 taivasta,	 jossa	 viheriöitsi	 palmu,	 niille	 luvattu,	 joista	 Vapahtaja	 on	 sanonut:	 Beati	 qui
lugent!	 [Autuaita	ovat	murheelliset.]	Ensi	 ripillä	käymisestäni	alkaen	minä	heittäydyin	siis	 rukouksen
salattuihin	 syvyyksiin,	 minut	 valtasivat	 uskonnolliset	 aatteet,	 joiden	 moraalinen	 kauneus	 tenhoaa
nuorten	 mielet.	 Palavan	 uskon	 innoittamana	 minä	 rukoilin	 Jumalaa	 tekemään	 uudestaan	 minun
hyväkseni	noita	häikäiseviä	ihmetöitä,	joista	minä	luin	marttyyrien	elämäkerroissa.	Viisivuotiaana	minä
kiiruhdin	 tähtiä	 kohden,	 kaksitoistavuotiaana	 minä	 kolkutin	 pyhäkön	 ovia.	 Hurmiotilani	 synnytti
minussa	 sanoin	 kertomattomia	 unelmia,	 jotka	 rikastuttivat	 mielikuvitustani,	 lisäsivät	 herkkyyttäni	 ja
vahvistivat	 ajatuskykyäni.	 Olen	 usein	 luullut,	 että	 enkelit	 lähettivät	 minulle	 näitä	 yleviä	 näkyjä
kääntääkseen	sieluni	taivaallisiin	päämääriin;	he	ovat	antaneet	silmilleni	kyvyn	nähdä	asioiden	ytimeen;
he	ovat	avanneet	sydämeni	tuolle	tenhovoimalle,	 joka	tekee	runoilijan	onnettomaksi,	kun	hän	omistaa
turmiollisen	 kyvyn	 verrata	 sitä,	 mitä	 hän	 tuntee,	 siihen	 mikä	 on	 todellista,	 tavoittelemiansa	 taivaita
siihen	vähään,	mikä	hänelle	onnistuu;	he	ovat	kirjoittaneet	päähäni	kirjan,	josta	minä	voin	lukea,	mitä
minun	pitää	ilmaista;	he	ovat	sytyttäneet	huuliini	välittömän	ilmaisutaidon	hehkun.

Isäni	sai	joitakin	epäilyksiä	munkkien	opetuksen	etevyydestä	ja	otti	minut	pois	Pont-le-Voy'n	koulusta
asettaakseen	minut	Pariisiin	Marais'n	kaupunginosassa	olevaan	opistoon.	Olin	viisitoista	vuotta	vanha.
Kun	 tietoni	 ja	 taitoni	 olivat	 tutkitut,	 pääsin	 minä,	 joka	 olin	 Pont-de-Voy'n	 retoriikkaluokan	 oppilas,
kolmannelle	osastolle.	Kärsimykset,	joita	minä	olin	saanut	kokea	kotona	ja	koulussa,	sain	minä	uudella
tavalla	 tuntea	 Lepitre'n	 koulukodissa	 ollessani.	 Isäni	 ei	 ollut	 antanut	 minulle	 ollenkaan	 rahaa.	 Kun
vanhempani	 tiesivät,	 että	 minulla	 oli	 ruokaa	 ja	 vaatteita	 ja	 että	 latina	 ja	 kreikka	 kiristivät	 minua,	 oli
kaikki	hyvin.	Opintoaikanani	olen	oppinut	tuntemaan	noin	tuhat	toveria,	eikä	ketään	heistä	ole	kohdeltu
sellaisella	 välinpitämättömyydellä.	 Kiihkeästi	 Bourbon'eihin	 liittyneenä	 Lepitre'lla	 oli	 suhteita	 isääni



aikana,	 jolloin	 uskolliset	 kuningasmieliset	 koettivat	 vapauttaa	 Temppelitornista	 kuningatar	 Maria
Antoinette'a.	 Isäni	 ja	 hän	 uudistivat	 tuttavuutensa;	 herra	 Lepitre	 luuli	 siis	 olevansa	 velvollinen
korvaamaan	isäni	unhoitusta,	mutta	summa,	jonka	hän	minulle	antoi,	oli	verrattain	vähäinen,	sillä	hän
ei	 tiennyt	 perheeni	 aikomuksista.	 Koulukoti	 sijaitsi	 vanhassa	 Joyeuse-nimisessä	 rakennuksessa,	 jossa,
kuten	 kaikissa	 vanhoissa	 ylhäisön	 asumuksissa,	 oli	 portinvartijan	 huone.	 Loma-aikana,	 ennen	 hetkeä,
jolloin	 aliopettaja	 tuli	 viemään	 meidät	 Kaarle	 Suuren	 lyseoon,	 varakkaat	 toverit	 menivät	 syömään
aamiaista	 Doisy	 nimisen	 portinvartijamme	 luo.	 Herra	 Lepitre	 joko	 ei	 tiennyt	 tästä	 mitään	 tai	 salli
Doisy'n	 harjoittaa	 tuota	 liikettä.	 Tämä	 portinvartija	 oli	 todellinen	 salakuljettaja,	 jota	 oppilaiden	 oli
tärkeätä	kohdella	hellävaroen.	Hän	oli	harharetkiemme	salainen	kaitsija,	myöhäisten	kotiintulojemme
uskottu,	 kiellettyjen	 kirjalainojen	 välittäjä.	 Juoda	 aamiaiseksi	 kuppi	 kahvia	 maidon	 kanssa	 todisti
ylhäistä	makua,	mikä	käy	selville	siitä	korkeasta	hinnasta,	 jossa	siirtomaan	tuotteet	olivat	Napoleonin
aikana.	 Jos	 sokerin	 ja	 kahvin	 käyttö	 oli	 ylellisyytenä	 vanhempien	 kotona,	 ilmaisi	 se	 meidän
keskuudessamme	 turhamielistä	 mahtailemista,	 joka	 olisi	 sytyttänyt	 intohimomme,	 jolleivät	 taipumus
jäljittelyyn,	 ahneus	 ja	 muodinmukaisuus	 olisi	 riittäneet.	 Doisy	 hankki	 meille	 luottoa,	 hän	 käännytti
meitä	 kaikkien	 sisarten	 tai	 tätien	 puoleen,	 jotka	 hyväksyivät	 koululaisten	 kunnianasiat	 ja	 maksoivat
heidän	velkansa.	Pitkän	aikaa	minä	vastustin	herkuttelujen	viehätystä.	Jos	tuomarini	olisivat	tunteneet
viettelysten	 voiman,	 sieluni	 sankarillisen	 pyrkimyksen	 stoalaisuuteen,	 hillityt	 raivonpuuskani	 pitkän
kieltäymiseni	 aikana,	 olisivat	 he	 pyyhkineet	 minun	 kyyneleeni,	 sen	 sijaan	 että	 he	 saattoivat	 ne
vuotamaan.	 Mutta	 olisiko	 minulla	 lapsena	 voinut	 olla	 tuo	 sielun	 suuruus,	 joka	 halveksien	 suhtautuu
toisten	 halveksimiseen?	 Saatoinko	 minä	 tuntea	 hyökkäykset,	 joita	 useimmat	 yhteiskunnalliset	 paheet
tekivät	ja	joiden	voimaa	minun	haluni	lisäsivät.	Toisen	vuoden	lopulla	isäni	ja	äitini	saapuivat	Pariisiin.
Heidän	tulopäivänsä	ilmoitti	minulle	veljeni:	hän	asui	Pariisissa,	eikä	ollut	tehnyt	yhtä	ainoata	vierailua
minun	 luokseni.	 Sisareni	 olivat	 matkalla	 sinne	 ja	 meidän	 piti	 yhdessä	 katsella	 Pariisia.	 Ensimäisenä
päivänä	 meidän	 piti	 mennä	 syömään	 päivällistä	 Palais-Royal'iin	 ja	 sieltä	 kaikki	 Théâtre-Français'iin.
Huolimatta	 hurmauksesta,	 jonka	 tämä	 odottamaton	 juhlaohjelma	 minussa	 aiheutti,	 herpautui	 iloni
myrskytuulesta,	joka	tavallisesti	niin	rajusti	 iskee	onnettomiin	olentoihin.	Minun	oli	selvitettävä	sadan
frangin	 velka	 herra	 Doisy'lle,	 joka	 uhkasi	 itse	 mennä	 vaatimaan	 rahojansa	 vanhemmiltani.	 Minä
hoksasin	 ottaa	 veljeni	 Doisy'n	 tulkiksi,	 katumukseni	 esittäjäksi	 ja	 anteeksiannon	 välittäjäksi.	 Isäni	 oli
taipuvainen	 armahtamaan,	 mutta	 äitini	 oli	 lepyttämätön.	 Hänen	 siniset,	 syvät	 silmänsä	 kivetyttivät
minut,	 hän	 singahutteli	 hirveitä	 ennustuksia.	 "Mitä	 minusta	 tulisikaan	 myöhemmin,	 kun	 minä	 jo
seitsemäntoista	 vuotiaana	 tein	 moisia	 ajattelemattomuuksia?	 Olinko	 minä	 ollenkaan	 hänen	 poikansa?
Oliko	 aikomukseni	 saattaa	 perhe	 häviöön?	 Olinko	 minä	 ainoa	 perheenjäsen?	 Virkaura,	 jolla	 veljeni
Charles	 oli,	 vaatihan	 se	 vapaita	 vuosirahoja	 ja	 ne	 hän	 kyllä	 ansaitsi	 käytöksellään,	 joka	 oli	 perheelle
kunniaksi,	 sillä	 välin	 kun	 minä	 tuotin	 häpeää.	 Enkö	 minä	 siis	 tiennyt	 rahan	 arvoa	 ja	 kuinka	 kalliiksi
minä	tulin?	Mitä	hyödyttävät	sokeri	 ja	kahvi	kasvatuksessa?	Tuolla	 tavalla	eläminen,	olihan	se	samaa
kuin	 paheiden	 oppiminen.	 Marat	 [Ranskan	 vallankumouksen	 hirmumiehiä.	 Suom.	 muist.]	 oli	 enkeli
minuun	verrattuna."	—	Sittenkun	tuon	tulvan	hyökylaineet	olivat	kulkeneet	ylitseni	ja	tuoneet	sieluuni
tuhansia	 pelkoja,	 saattoi	 veljeni	 minut	 takaisin	 koulukotiin.	 Minä	 menetin	 päivällisen	 Frères
Provencaux'ssa,	 enkä	 saanut	 nähdä	 Talman	 esittävän	 Britannicusta.	 Sellainen	 oli	 kohtaukseni	 äitini
kanssa	kahdentoista	vuoden	eron	jälkeen.

Kun	minä	olin	lopettanut	kouluopintoni,	jätti	isäni	minut	herra	Lepitre'n	holhouksen	alaiseksi.	Minun
tuli	oppia	korkeampaa	matematiikkaa,	suorittaa	ensimäisen	vuoden	oppikurssi	oikeustieteessä	ja	alkaa
ylemmät	opinnot.	Koulukodissa	asuen	ja	sen	opinnoista	vapaana	minä	luulin	aselevon	tulleen	kurjuuden
ja	 minun	 välille.	 Mutta	 huolimatta	 yhdeksästätoista	 ikävuodestani	 tai	 ehkäpä	 niiden	 johdosta	 isäni
jatkoi	 samaa	 menettelytapaa,	 jota	 noudattaen	 minut	 ennen	 oli	 lähetetty	 kouluun	 ilman	 ruokavaroja,
kimnaasiin	 ilman	taskurahoja,	 ja	 joka	oli	pakottanut	minut	rupeamaan	Doisy'n	velalliseksi.	Minulla	oli
vähän	 rahaa	 käytettävänä.	 Mitä	 voi	 yrittää	 Pariisissa	 ilman	 rahaa?	 Sitäpaitsi	 oli	 vapauteni	 viisaasti
rajoitettu.	 Herra	 Lepitre	 antoi	 minulle	 saattajan	 lakiopistoon;	 eräs	 aliopettaja	 vei	 minut	 professorin
eteen	ja	haki	taas	pois.	Nuorta	tyttöä	ei	olisi	vartioitu	vähemmällä	huolella	kuin	minua	äitini	pelkojen
johdosta.	 Pariisi	 pelottikin	 hyvällä	 syyllä	 vanhempiani.	 Koulupojat	 harrastavat	 salaisesti	 samaa	 kuin
mitä	tytöt	koulukodeissaan;	oli	miten	tahansa,	jälkimäiset	puhuvat	aina	rakastajista,	edelliset	naisista.
Pariisissa	hallitsi	tähän	aikaan	toverien	keskusteluja	Palais-Royal'in	turkkilainen	ja	itämainen	maailma,
Palais-Royal	oli	rakkauden	kultamaa,	jossa	iltasin	vilisi	kokonaisia	kultavuoria.	Palais-Royal	ja	minä,	me
olimme	 kaksi	 tuollaista	 matemaattista	 viivaa,	 jotka	 kulkevat	 toisiansa	 kohti	 kuitenkaan	 koskaan
yhtymättä.	Seuraavasta	käy	selville,	kuinka	kohtalo	ehkäisi	minun	yritykseni.	 Isäni	oli	esittänyt	minut
eräälle	tädilleni,	joka	asui	Saint-Louis	saarella.	Hänen	luokseen	piti	minun	mennä	syömään	päivällistä
joka	 torstai	 ja	 sunnuntai	 herra	 tai	 rouva	 Lepitre'n	 saattamana,	 jotka	 näinä	 päivinä	 läksivät	 ulos
kaupungille	 ja	 illalla	palatessaan	ottivat	minut	mukaansa.	Merkillisiä	nautinnon	hetkiä.	Markiisitar	de
Listomère	oli	seuratapoja	noudattava	suuren	maailman	nainen,	joka	ei	koskaan	ajatellut	tarjota	minulle
rahaa.	 Vanhana	 kuin	 katedraali,	 maalattuna	 kuin	 miniatyyrikuva	 ja	 tuhlaavaisena	 ulkonaisessa
esiintymisessään	hän	eli	asunnossaan	ikäänkuin	Ludvig	XV	ei	olisikaan	kuollut,	eikä	seurustellut	kuin
vanhojen	naisten	ja	aatelisherrain	kanssa,	kivettynyt	seurapiiri,	jossa	minä	luulin	olevani	hautuumaalla.
Ei	 kukaan	 lausunut	 minulle	 mitään,	 enkä	 minä	 rohjennut	 puhua	 ensimäiseksi.	 Vihamieliset	 ja	 kylmät
katseet	 saattoivat	 minut	 häpeämään	 nuoruuttani,	 joka	 näytti	 kaikille	 kiusalliselta.	 Tähän



välinpitämättömyyteen	minä	perustin	juoneni	onnistumisen	aikoessani	eräänä	päivänä,	heti	päivällisen
jälkeen,	 pujahtaa	 katsomaan	 puupiirroskokoelmia.	 Kerran	 vistipeliin	 antautuneena	 tätini	 ei	 enää
kiinnittänyt	huomiotansa	minuun.	Jean,	hänen	kamaripalvelijansa,	välitti	vähät	herra	Lepitre'sta;	mutta
tuo	 onneton	 päivällinen	 pitkittyi	 sitä	 mukaa,	 kuinka	 vanhoja	 syöjät	 olivat	 ja	 kuinka	 viallisia	 heidän
hammasrivinsä.	 Vihdoin	 eräänä	 iltana,	 kahdeksan	 ja	 yhdeksän	 välillä,	 minä	 olin	 päässyt
porraskäytävään	asti	 vapisten	kuin	Bianca	Capello	 [eräs	 venetsialaisnainen,	 joka	pakeni	 rakastajansa
kanssa	Firenzeen	ja	josta	myöhemmin	tuli	Francesco	di	Medici'n	puoliso.	Suom.	muist.]	pakopäivänään;
mutta	juuri	kun	portinvartija	oli	vetänyt	nauhasta	avatakseen	minulle	portin,	näin	minä	herra	Lepitre'n
ajoneuvot	 kadulla	 ja	 kuulin	 tuon	 kunnon	 miehen	 kysyvän	 minua	 ahdashenkisellä	 äänellään.	 Kolme
kertaa	 asettui	 sattuma	 ratkaisevasti	 Palais-Royal'in	 helvetin	 ja	 nuoruuteni	 paratiisin	 välille.	 Sinä
päivänä,	 jolloin	minä	päätin	uhmata	mitä	 vaaroja	 tahansa	päästäkseni	 vapaaksi	häpeästä,	 jota	 tunsin
ollessani	 kaksikymmentävuotias	 ja	 vielä	 tietämätön;	 hetkellä,	 jolloin	 minä	 riistäydyin	 herra	 Lepitre'n
seurasta	hänen	noustessaan	ajoneuvoihin,	mikä	oli	vaikea	tehtävä,	sillä	hän	oli	paksu	kuin	Ludvig	XVIII
ja	 kompurajalkainen	 —	 äitini	 saapui	 postivaunuissa.	 Hänen	 katseensa	 pysähdytti	 minut	 ja	 minä	 olin
kuin	 lintu	 käärmeen	 edessä.	 Mikä	 sattuma	 saattoi	 hänet	 tielleni?	 Eikä	 kuitenkaan	 mikään
luonnollisempaa!	 Napoleon	 löi	 viimeisiä	 valttejaan;	 isäni,	 aavistaen	 Bourbon'ien	 paluuta,	 saapui
ilmoittamaan	tästä	veljelleni,	joka	jo	oli	keisarivallan	politiikan	virkamiehiä.	Hän	oli	lähtenyt	Tours'ista
yhdessä	 äitini	 kanssa.	 Äitini	 oli	 ottanut	 tehtäväkseen	 tuoda	 minut	 sinne	 turvaan	 vaaroilta,	 joita
pääkaupunki	 näytti	 tarjoavan	 niiden	 mielestä,	 jotka	 järkevästi	 harkitsivat	 vihollisen	 liikkeitä.
Muutamissa	 minuuteissa	 minä	 olin	 jättänyt	 Pariisin,	 hetkellä,	 jolloin	 sen	 olemassaolo	 aikoi	 käydä
minulle	 turmiokkaaksi.	 Tukahutettuja	 haluja	 kuohuvan	 mielikuvituksen	 myrskyt,	 alituisista
kieltäymyksistä	synkentyneen	elämän	ikävyys	olivat	pakottaneet	minut	heittäytymään	opintoihin,	kuten
kohtaloonsa	 kyllästyneet	 ihmiset	 muinoin	 hautautuivat	 luostariin.	 Opiskelu	 oli	 tullut	 minulle
intohimoksi,	 joka	 saattoi	 käydä	 vaaralliseksi	 kahlehtiessaan	 minua	 aikana,	 jolloin	 nuorten	 tulee
jättäytyä	keväisten	luonteidensa	ihastuttavaan	vilkkauteen.

Tämä	päältäpuolinen	kuvaus	nuoruudesta,	 jossa	te	voitte	havaita	lukemattomia	elegillisiä	kohtia,	oli
välttämätön	 sen	 vaikutuksen	 selville	 saamiseksi,	 mikä	 sillä	 oli	 minun	 tulevaisuuteeni.	 Yli
kahdenkymmenen	 vuoden	 ikäisenä,	 niin	 monien	 katkerien	 vaikutusten	 koskettamana,	 minä	 olin	 vielä
pieni,	 laiha	ja	kalpea.	Minun	sieluni,	 joka	oli	täynnä	tahtoa,	taisteli	ruumiin	kanssa,	joka	oli	näöltänsä
heikko,	 mutta	 joka,	 erään	 vanhan	 Tours'in	 lääkärin	 sanojen	 mukaan,	 sai	 viimeistä	 karkaisuansa
soveltuakseen	 rautaiseen	 luonteensävyyn.	 Ruumiiltani	 lapsena	 ja	 ajatuksiltani	 vanhana	 minä	 olin
lukenut	 ja	 miettinyt	 niin	 paljon,	 että	 minä	 tunsin	 metafyysillisesti	 elämän	 korkeudet	 hetkellä,	 jolloin
minun	 oli	 koettava	 sen	 rotkoteiden	 mutkaisia	 vaikeuksia	 ja	 sen	 tasankojen	 hiekkaisia	 polkuja.
Harvinaiset	 sattumat	 olivat	 jättäneet	 minun	 sieluni	 tuohon	 hurmaavaan	 ajanjaksoon,	 jolloin	 sielun
ensimäiset	epäilykset	alkavat,	jolloin	se	avautuu	nautinnoille,	jolloin	kaikki	on	sille	mieluista	ja	raikasta.
Minä	olin	työn	pidentämän	poikaiän	ja	hitaasti	vihreitä	oksiaan	työntävän	miehuusiän	välillä.	Ei	kukaan
nuori	 mies	 ollut	 niin	 valmis	 kuin	 minä	 tuntemaan	 ja	 rakastamaan.	 Jotta	 ymmärtäisitte	 täysin
kertomukseni,	 siirtäkää	 itsenne	 takaisin	 tuohon	 ihanaan	 aikaan,	 jolloin	 huulet	 eivät	 lausu	 valheita,
jolloin	silmät	ovat	kirkkaat,	vaikka	niitä	verhoavat	innon	ja	arkuuden	ristiriidasta	raskaat	silmäluomet,
jolloin	mieli	ei	taivu	maailman	kavaluuteen,	jolloin	sydämen	herkkyys	on	yhtä	voimakas	kuin	ensimäisen
tunteenliikutuksen	jalous.

En	kerro	teille	ollenkaan	matkasta,	 jonka	tein	äitini	kanssa	Pariisista	Tours'iin.	Hänen	olemuksensa
kylmyys	 ehkäisi	 hellyyteni	 puhkeamisen.	 Joka	 kerta	 hevosta	 vaihdettaessa	 minä	 olin	 aikeissa	 ruveta
puhumaan;	 mutta	 yksi	 katse,	 yksi	 sana	 karkoitti	 älykkäästi	 mietityt	 lauseet,	 joilla	 tahdoin	 alkaa.
Orléans'issa,	levollemenon	hetkenä,	äitini	moitti	vaitioloani.	Minä	heittäydyin	hänen	jalkoihinsa,	syleilin
hänen	polviansa	kuumia	kyyneliä	 vuodattaen,	minä	avasin	hänelle	hellyyttä	uhkuvan	 sydämeni.	Minä
koetin	vaikuttaa	häneen	hiutuvan	rakkauden	innoittamalla	puolustuspuheella,	jonka	sävy	olisi	koskenut
jonkun	äitipuolenkin	sisimpään.	Äitini	ei	vastannut	minulle	muuta	kuin	että	näyttelin	komediaa.	Minä
valitin	 hänen	 välinpitämättömyyttänsä,	 hän	 kutsui	 minua	 luonnottomaksi	 pojaksi.	 Sydäntäni	 kouristi
niin,	 että	 minä	 Blois'sa	 juoksin	 sillalle	 heittäytyäkseni	 Loire	 virtaan,	 mutta	 kaidepuun	 korkeus	 esti
itsemurhani.

Saapuessani	 perille	 osottivat	 kaksi	 sisartani,	 jotka	 eivät	 minua	 ollenkaan	 tunteneet,	 pikemmin
hämmästystä	 kuin	 hellyyttä.	 Myöhemmin	 he	 kuitenkin	 olivat	 suhteellisesti	 täynnä	 ystävyyttä	 minua
kohtaan.	 Huoneeni	 minä	 sain	 kolmanteen	 kerrokseen.	 Te	 käsitätte	 tilani	 kurjuuden,	 jos	 sanon	 teille,
ettei	 äitini	 jättänyt	 minulle,	 kaksikymmenvuotiaalle	 nuorelle	 miehelle,	 muita	 liinavaatteita	 kuin	 ne
kuluneet,	joita	olin	käyttänyt	koulukodissa,	ei	muuta	pukuvarastoa	kuin	mitä	minulla	Pariisissa	oli	ollut.
Minä	saatoin	juosta	salin	toisesta	päästä	toiseen	nostaakseni	ylös	hänen	nenäliinansa,	eikä	hän	sanonut
minulle	 muuta	 kuin	 tuollaisen	 kylmän	 kiitoksen,	 jonka	 nainen	 suo	 palvelijalleen.	 Minun	 oli	 pidettävä
häntä	 silmällä	 voidakseni	 huomata,	 oliko	 hänen	 sydämessänsä	 kuohkeita	 kohtia,	 joihin	 olisin	 voinut
istuttaa	 jonkun	 rakkauden	 oksan,	 mutta	 en	 nähnyt	 hänessä	 muuta	 kuin	 laihan	 ja	 kuivakiskoisen
ylhäisen	 naisen,	 leikittelevän,	 itsekkään	 ja	 pisteliään,	 kuten	 kaikki	 Listomère	 suvun	 naiset,	 niillä	 kun
häikäilemättömyys	kuuluu	myötäjäisiin.	Hänelle	ei	elämä	ollut	muuta	kuin	velvollisuuksien	täyttämistä.



Kaikki	kohtaamani	kylmäluontoiset	naiset	pitivät	velvollisuuksia	uskontona,	kuten	hän.	Hän	otti	vastaan
meidän	ihailumme,	kuten	pappi	messusuitsutukset;	vanhin	veljeni	näytti	kokonaan	kuluttaneen	loppuun
sen	 rahtusen	 äidillisyyttä,	 mikä	 hänen	 sydämessänsä	 oli.	 Hän	 pisteli	 meitä	 alinomaa	 purevalla
ironiiallaan,	 joka	 on	 sydämettömien	 ihmisten	 tavallinen	 ase,	 ja	 hän	 käytti	 sitä	 meitä	 kohtaan,	 jotka
olimme	 kykenemättömiä	 vastaamaan.	 Vaistomaiset	 tunteet	 juurtuvat	 niin	 monihaaraisina	 ja	 tuo	 äidin
persoonaan	 kohdistuva	 pyhä	 kunnioitus,	 josta	 luopuminen	 tuottaisi	 turmiota,	 ympäröi	 meitä	 niin
monilla	 siteillä,	 että	 me,	 huolimatta	 noista	 okaisista	 esteistä,	 yhä	 rakastimme	 häntä	 ylevässä
erhetyksessä	siihen	päivään	asti,	jolloin	me	pitemmälle	elämässä	päässeinä	aloimme	itsenäisesti	häntä
arvostella.	 Tuona	 päivänä	 alkaa	 lasten	 kosto.	 Heidän	 välinpitämättömyytensä,	 joka	 on	 syntynyt
menneen	 ajan	 pettymyksistä	 ja	 jota	 heidän	 niistä	 saamansa	 katkerat	 muistot	 suurentavat,	 ulottuu
hautaan	 asti.	 Äitini	 pelottava	 itsevaltius	 karkoitti	 himokkaat	 aatteet,	 joita	 minä	 huimapäisesti	 olin
ajatellut	tyydyttää	Tours'issa.	Minä	vajosin	epätoivoisesti	isäni	kirjastoon	ja	aloin	lukea	kaikkia	kirjoja,
joita	 en	 tuntenut.	 Pitkät	 työpäiväni	 vapauttivat	 minut	 joutumasta	 tekemisiin	 äitini	 kanssa,	 mutta	 ne
raskauttivat	 moraalista	 tilaani.	 Vanhempi	 sisareni,	 hän,	 joka	 on	 naimisissa	 serkkumme	 markisi	 de
Listomère'n	kanssa,	koetti	joskus	lohduttaa	minua,	voimatta	tyynnyttää	sitä	kiihtymystä,	jonka	vallassa
minä	olin.	Halusin	kuolla.

Minulle	 tuntemattomia	 suuria	 tapahtumia	 oli	 tulossa	 silloin.	 Angoulême'n	 herttua,	 joka	 oli	 lähtenyt
Bordeaux'sta	yhdistyäkseen	Ludvig	XVIII:een	Pariisissa,	sai	matkallaan	joka	kaupungissa	noita	kiihkeitä
suosionosotuksia,	 jotka	 valtasivat	 vanhan	 Ranskan	 Bourbon'ien	 palatessa.	 Touraine	 oli	 levottomassa
liikkeessä	 laillisten	 prinssiensä	 hyväksi,	 kaupunki	 kuohui,	 ikkunat	 olivat	 liputetut,	 asukkaat
juhlapuvuissa,	 juhlia	 valmistettiin,	 ja	 itse	 ilma	 oli	 täynnä	 jotakin	 huumaavaa	 —	 kaikki	 tuo	 herätti
minussa	halun	olla	läsnä	prinssin	kunniaksi	toimeenpannuissa	tanssiaisissa.	Kun	minä	rohkenin	ilmaista
tämän	 toivomuksen	 äidilleni,	 joka	 silloin	 oli	 liian	 sairas	 ottaakseen	 juhlaan	 osaa,	 suuttui	 hän	 kovin.
Tulinko	 minä	 Kongo'sta,	 koska	 en	 tiennyt	 mitään?	 Kuinka	 minä	 saatoin	 kuvitella,	 ettei	 meidän
perheemme	 olisi	 edustettuna	 tanssiaisissa?	 Kenen,	 ellei	 minun	 oli	 sinne	 mentävä	 isäni	 ja	 veljeni
poissaollessa?	 Olihan	 minulla	 äiti,	 ja	 hän	 kyllä	 piti	 huolta	 lastensa	 onnesta.	 Tällä	 hetkellä	 tuli	 poika,
joka	 oli	 ollut	 ikäänkuin	 perheestä	 hyljätty,	 tärkeäksi	 henkilöksi.	 Minä	 olin	 yhtä	 hämmästynyt
merkityksestäni	 kuin	 siitä	 ironisten	 päätelmien	 tulvasta,	 jolla	 äitini	 otti	 vastaan	 pyyntöni.	 Tiedustelin
sisariltani	 ja	 kuulin,	 että	 äitini,	 jota	 tällaiset	 teatteritemput	 huvittivat,	 oli	 kovassa	 touhussa	 minun
puvustani.	 Yllätettynä	 näiden	 toimenpiteiden	 suurenmoisuudesta	 ei	 ainoakaan	 Tours'in	 räätäleistä
ottanut	 tehdäkseen	 minulle	 pukineita.	 Äitini	 oli	 lähettänyt	 hakemaan	 kotiompelijatartansa,	 joka
maakunnan	tavan	mukaan	osasi	tehdä	kaikkea	neulomatyötä.	Vaaleansininen	puku	valmistettiin	minulle
joten	kuten	kaikessa	hiljaisuudessa.	Silkkisukat	ja	uudet	tanssikengät	oli	helppo	saada;	liivit	olivat	liian
lyhyet,	mutta	saatoin	käyttää	isäni	liivejä;	ensi	kertaa	oli	päälläni	rinnuspaita,	jonka	röyhelöt	paisuttivat
rintaani	 ja	kietoutuivat	kaulahuivini	solmun	ympäri.	Kun	minä	olin	puettu,	muistutin	minä	itseäni	niin
vähän,	 että	 sisarteni	 kohteliaisuuksien	 rohkaisemana	 saatoin	 mennä	 kokoontuneiden	 tourainelaisten
eteen.	Tukala	yritys!	 Juhlaan	oli	kutsuttu	 liian	paljon	väkeä,	 jotta	kaikki	olisivat	voineet	olla	valituita.
Hoikka	 vartaloni	 oli	 minulle	 avuksi,	 minä	 pujottauduin	 erääseen	 Papion'in	 talon	 puutarhaan
pystytettyyn	 telttaan	 ja	 pääsin	 lähelle	 nojatuolia,	 joka	 oli	 prinssin	 kunniaistuin.	 Kuumuus	 oli
tukahduttava,	 ensimäinen	 julkinen	 juhla,	 jossa	 minä	 olin	 läsnä,	 häikäisi	 minut	 loisteellaan,	 punaisilla
seinäverhoillaan,	 kullatuilla	 koristeillaan,	 puvuillaan	 ja	 timanteillaan.	 Joukko	 miehiä	 ja	 naisia,	 jotka
syöksyivät	toisiansa	tungeksien	ja	törmäilivät	toisiinsa	pölypilven	ympäröiminä,	tyrkki	minua.	Loistavat
vaskitorvet	 ja	 sotilasmusiikin	 bourbonnelaiset	 juhlasäveleet	 hukkuivat	 hurraahuutoihin:	 —	 Eläköön
Angoulême'n	herttua!	eläköön	kuningas!	eläköön	Bourbon'it!	Tämä	juhla	oli	innostuksen	purkaus,	jossa
jokainen	koetti	voittaa	toisensa	raivokkaassa	riennossa	Bourbon'ein	nousevaa	aurinkoa	kohden;	se	oli
todellista	puolueitsekkyyttä,	joka	jätti	minut	kylmäksi,	alensi	minua,	saattoi	minut	syventymään	itseeni.

Tämä	 pyörre	 vei	 minua	 mukanaan	 kuin	 oljenkortta,	 ja	 minussa	 syntyi	 lapsellinen	 halu	 olla
Angoulême'n	herttua,	kuulua	noihin	prinsseihin,	 jotka	astelivat	 suunniltaan	 joutuneen	yleisön	edessä.
Tourainelaisen	 turhamainen	 kateus	 sytytti	 kunnianhimon,	 jota	 minun	 luonteeni	 ja	 olosuhteet
jalostuttivat.	Kuka	ei	ole	kadehtinut	tuota	ihailua,	jonka	suurenmoisen	toistumisen	minä	sain	nähdä	pari
kuukautta	 jälkeenpäin,	 kun	 koko	 Pariisi	 syöksyi	 keisaria	 vastaan	 hänen	 palatessaan	 Elban	 saarelta?
Tämä	herruus	massan	yli,	 jonka	tunteet	 ja	elämä	purkautui	kuin	yhdestä	sielusta,	saattoi	minut	äkkiä
tavoittelemaan	kunniaa,	tuota	papitarta,	 joka	tänäpäivänä	saattaa	perikatoon	Ranskan,	kuten	muinoin
druidipapit	 uhrasivat	 gallialaiset.	 Lisäksi	 minä	 äkkiä	 tapasin	 naisen,	 joka	 oli	 lakkaamatta	 kiihottava
kunnianhimoisia	 aikeitani	 ja	 saattava	 ne	 huippuunsa	 heittämällä	 minut	 kuningaskunnan	 sydämeen.
Liiaksi	 arkana	 pyytääkseni	 ketään	 tanssiin	 ja	 muuten	 peljäten	 hämmentäväni	 asentoja	 minä
luonnollisesti	olin	hyvin	kömpelö,	enkä	tiennyt	mitä	tehdä.	Hetkellä,	 jolloin	minä	tunsin	pahoinvointia
paikallaan	 seisomisesta,	 johon	 väkijoukossa	 on	 pakotettu,	 eräs	 upseeri	 astui	 jaloilleni,	 jotka	 olivat
turvonneet	 yhtä	 paljon	 kenkien	 ahtaudesta	 kuin	 kuumuudesta.	 Tämä	 viimeinen	 harmi	 teki	 juhlan
minulle	vastenmieliseksi.	Oli	mahdotonta	mennä	ulos,	minä	pakenin	erääseen	nurkkaan	tyhjän	penkin
päähän	 ja	 jäin	 istumaan	 silmät	 tuijottavina,	 liikkumattomana	 ja	 jurona.	 Heiveröisen	 ulkonäköni
pettämänä	 eräs	 nainen	 piti	 minua	 lapsena,	 joka	 nukkumaisillaan	 odottaa	 äitinsä	 tuloa,	 ja	 istuutui
viereeni	 liikkeellä,	 jolla	 lintu	 laskeutuu	 pesäänsä.	 Heti	 minä	 tunsin	 naistuoksun,	 joka	 saattoi	 sieluni



säteilemään,	kuten	myöhemmin	itämaiden	runous.	Minä	katsahdin	naapuriini	ja	hämmästyin	enemmän
kuin	 juhlasta.	 Jos	 olette	 oikein	 ymmärtänyt	 kuluneen	 elämäni,	 voitte	 aavistaa	 ne	 tunteet,	 jotka
pulppusivat	sydämestäni.	Silmäni	kiintyivät	heti	valkeisiin	kaareviin	hartioihin,	joita	vasten	minä	olisin
tahtonut	 painaa	 kasvojani;	 heikosti	 rusottaviin	 hartioihin,	 jotka	 näyttivät	 punastuvan	 ikäänkuin	 ne
olisivat	ensimäistä	kertaa	paljaina;	kainoihin	hartioihin,	joilla	oli	sielu	ja	joiden	hieno	pinta	hohti	valossa
kuin	silkkikudos.	Nuo	hartiat	jakoi	uurre,	jota	myöten	katseeni	kulki,	rohkeampana	kuin	käteni.	Hänen
päänsä	 pienimmätkin	 yksityiskohdat	 olivat	 viehätyksiä,	 jotka	 herättivät	 minussa	 sanomatonta	 iloa.
Hänen	välkkyvät	hiuksensa	olivat	samettipehmeän	niskan	yläpuolella	sileiksi	kammatut,	kuten	pienellä
tytöllä,	ja	mielikuvitukseni	kulki	noita	vaikeita	jakauksia	myöten	kuin	uusia	polkuja;	kaikki	saattoi	minut
hämmennyksiin.	Tultuani	vakuutetuksi,	ettei	kukaan	minua	nähnyt,	minä	painauduin	hänen	selkäänsä
vasten,	 kuin	 lapsi,	 joka	 heittäytyy	 äitinsä	 syliin,	 ja	 suutelin	 hänen	 hartioitansa.	 Nainen	 päästi
läpitunkevan	huudon,	 jonka	kuulumisen	soitto	esti.	Hän	kääntyi,	näki	minut	ja	sanoi:	"Herra!"	Ah!	jos
hän	olisi	sanonut:	"Pikku	ystäväiseni,	mikä	teidän	on!"	olisin	minä	luultavasti	tappanut	hänet;	mutta	tuo
herra	sai	kuumat	kyyneleet	puhkeamaan	silmistäni.	Minut	kivetytti	pyhää	vihastusta	säkenöivä	katse,
ylevä	 pää,	 jota	 kaunisti	 tuhkanväristen	 hiusten	 diadeemi,	 sopusointuinen	 hurmaavan	 selän	 kanssa.
Loukatun	 häveliäisyyden	 purppura	 hehkui	 hänen	 kasvoillaan,	 mutta	 samalla	 näkyi	 niissä	 jo	 sellaisen
naisen	 anteeksianto,	 joka	 ymmärtää	 mielettömyyden	 puuskan	 ollessaan	 sen	 vaikuttimena	 ja	 aavistaa
katumuksen	kyynelissä	 loputonta	 jumaloimista.	Hän	meni	pois	kuningattaren	 liikkein.	Minä	huomasin
silloin	asemani	naurettavuuden;	vasta	nyt	minä	älysin,	että	olin	puettu	kuin	savoialaisen	apina.	Häpesin
itseäni.	Minä	jäin	paikoilleni	aivan	tyhmistyneenä,	maistellen	hedelmää,	jonka	olin	vastikään	ryöstänyt,
tuntien	huulillani	lämmön	verestä,	jota	olin	hengittänyt,	katumatta	mitään	ja	seuraten	katseillani	tuota
taivaasta	 laskeutunutta	 naista.	 Kuumeen	 vallassa,	 jonka	 ensimäinen	 aistillinen	 näkemys	 sydämessäni
herätti,	minä	harhailin	tyhjiksi	jääneissä	tanssiaisissa,	löytämättä	tuntematontani.	Minä	palasin	kotiin	ja
asetuin	levolle	perinpohjaisesti	muuttuneena.

Uusi	 sielu,	 kirjavasiipinen	 sielu	 oli	 puhkaissut	 kotelonsa.	 Rakas	 tähteni,	 jota	 minä	 olin	 ihaillut
sinisissä	 lakeuksissa,	 oli	 pudonnut	 alas	 ja	 tullut	 naiseksi	 säilyttäen	 kirkkautensa,	 säteilynsä	 ja
raikkautensa.	 Minä	 rakastin	 äkkiä	 tietämättä	 mitään	 rakkaudesta.	 Eikö	 siinä	 ole	 jotain	 ihmeellistä,
tuossa	 miehen	 kiihkeimmän	 tunteen	 ensimäisessä	 purkauksessa?	 Minä	 olin	 kohdannut	 tätini	 salissa
muutamia	 kauniita	 naisia,	 mutta	 ei	 yksikään	 heistä	 tehnyt	 minuun	 mitään	 vaikutusta.	 Onkohan	 siis
olemassa	 hetki,	 tähtien	 liitto,	 erityisten	 olosuhteiden	 yhtyminen,	 yksi	 ainoa	 naisten	 joukossa,	 joka
aiheuttaa	 yksinomaisen	 intohimon	 aikana,	 jolloin	 intohimo	 kohdistuu	 sukupuoleen	 sen
kokonaisuudessa?	 Ajatellessani,	 että	 valittuni	 eli	 Touraine'ssa,	 minä	 hengitin	 nautinnolla	 ilmaa,	 minä
näin	sen	sinessä	värin,	jota	minä	en	ole	sen	jälkeen	enää	nähnyt.	Vaikka	olin	sisällisesti	ihastuksissani,
näytin	minä	vakavasti	sairaalta	ja	äitini	tunsi	katumuksen	sekaista	pelkoa.	Kuten	eläimet,	jotka	tuntevat
onnettomuuden	 lähestyvän,	 minä	 lyykistyin	 puutarhan	 nurkkaan	 unelmoimaan	 ryöstämästäni
suudelmasta.	Muutamia	päiviä	noiden	muistettavien	tanssiaisten	jälkeen	äitini	luuli	työstä	luopumiseni,
välinpitämättömyyteni,	 jolla	 minä	 suhtauduin	 hänen	 painaviin	 katseisiinsa,	 hänen	 ironiansa
tehottomuuden	 ja	 synkän	 tilani	 johtuvan	 niistä	 luonnollisista	 käännekohdista,	 joita	 nuorilla	 minun
iälläni	 on.	 Maaseutu,	 tuo	 ikuinen	 parannus	 mielenliikutuksille,	 joita	 lääketiede	 ei	 ollenkaan	 tunne,
katsottiin	minulle	parhaimmaksi	keinoksi	vapautua	mielen	haluttomuudesta.	Äitini	päätti,	että	minun	oli
vietettävä	muutamia	päiviä	Frapesle'ssa,	linnassa,	joka	sijaitsi	Indre	joen	varrella	Montbazon'in	ja	Azay-
le-Rideau'n	välillä,	erään	hänen	ystävänsä	 luona,	 jolle	hän	epäilemättä	antoi	salaisia	ohjeita.	Päivänä,
jolloin	 maaseudun	 ovet	 minulle	 avautuivat,	 minä	 olin	 uinut	 niin	 pitkälti	 rakkauden	 merta,	 että	 olin
kulkenut	 sen	 yli.	 En	 tiennyt	 tuntemattomani	 nimeä;	 kuinka	 oli	 häntä	 nimitettävä,	 mistä	 oli	 hänet
löydettävissä,	kenelle	saatoin	minä	hänestä	puhua?	Luonteeni	arkuutta	lisäsi	vielä	selittämätön	pelko,
joka	 valtaa	 nuoren	 sydämen	 rakkauden	 ensi	 yrityksessä;	 se	 alkoi	 minussa	 melankolialla,	 joka	 on
toivottomien	 intohimojen	 merkki.	 En	 halunnut	 parempaa	 kuin	 saada	 kulkea	 ja	 juosta	 vapaasti	 pitkin
kenttiä.	 Tuolla	 lapsen	 rohkeudella,	 joka	 ei	 epäile	 mitään,	 ja	 johon	 sisältyy,	 kuinka	 sanoisin,	 jotain
ritarillista,	minä	päätin	tutkia	kaikki	Touraine'n	linnat,	jalkasin	kulkien	ja	lausuen	joka	kauniin	pienen
tornin	nähdessäni:	—	Tuolla	hän	asuu!

Eräänä	torstai-aamuna	minä	siis	läksin	Tours'ista	Saint-Eloy'n	tulliportin	kautta,	kuljin	Saint-Sauveur
sillan	 yli,	 saavuin	 Poncher'hen	 nostaen	 nenääni	 joka	 talon	 kohdalla	 ja	 käännyin	 kulkemaan	 pitkin
Chinon'in	 tietä.	 Ensi	 kertaa	 elämässäni	 minä	 saatoin	 pysähtyä	 puun	 alle,	 kulkea	 mieleni	 mukaan
hitaasti	 tai	 nopeasti,	 kenenkään	 minua	 kuulustelematta.	 Surkuteltava	 olento,	 jonka	 monenlainen
yksinvaltius	 on	 masentanut	 (rasittaahan	 se	 enemmän	 tai	 vähemmän	 kaikkea	 nuoruutta),	 tuntee	 ensi
kertaa	 vapaata	 tahtoaan	 käyttäessään,	 kohdistuipa	 se	 vaikka	 vähäpätöisyyksiinkin,	 sielussaan	 jotakin
riemastuksen	tapaista.	Monet	syyt	yhdessä	vaikuttivat,	että	tuo	päivä	muodostui	minulle	ihastuttavaksi
juhlaksi.	 Lapsuudessani	 eivät	 kävelyretkeni	 vieneet	 minua	 peninkulmaa	 pitemmälle	 kaupungista.
Retkeni	 Pont-le-Voy'n	 ympäristössä	 samoin	 kuin	 Pariisissa	 eivät	 olleet	 lainkaan	 turmelleet	 minulta
maaseudun	 luonnonkauneuksia.	 Siitä	 huolimatta	 oli	 minulle	 säilynyt	 elämäni	 ensimäisistä	 muistoista
tunne	 toursilaisen	 maiseman	 kauneudesta,	 johon	 minä	 olin	 tutustunut.	 Vaikka	 seutujen	 runous	 oli
minulle	täydelleen	uutta,	olin	minä	kuitenkin	tietämättäni	vaatelias,	kuten	ne,	jotka	tuntematta	taiteen
käytännöllistä	puolta,	heti	kohta	kuvittelevat	korkeimman	päämäärän	saavuttamista.	Ne,	jotka	kulkevat



jalan	 tai	 hevosella	 Frapesle'n	 linnaan,	 lyhentävät	 matkaa	 kulkemalla	 niin	 sanottujen	 Kaarle	 Suuren
nummien	 kautta.	 Nämä	 nummet,	 jotka	 ovat	 käyttämättömiä,	 sijaitsevat	 sillä	 ylängöllä,	 joka	 erottaa
Indre	 ja	Cher	 jokien	 vesilaaksot	 toisistaan,	 ja	 sinne	 vie	 oikotie	Champy'sta.	Nuo	hiekkaiset	 tasangot,
jotka	 peninkulman	 matkan	 synkistyttävät	 mieltänne,	 yhdistää	 pieni	 metsikkö	 Saché'n	 tiehen.	 Se	 vie
siihen	kuntaan,	johon	Frapesle	kuuluu.	Tämä	tie,	joka	yhtyy	Chinon'in	tiehen	kaukana	Ballan'in	toisella
puolella,	 kulkee	 aaltomaista	 tasankoa	 pitkin	 ilman	 merkittäviä	 käänteitä	 Artanne'n	 pieneen
paikkakuntaan	 asti.	 Siellä	 tulee	 näkyviin	 laakso,	 joka	 alkaa	 Montbazon'ista,	 päättyy	 Loire	 jokeen	 ja
näyttää	 ikäänkuin	 hypähtelevän	 kaksoiskukkuloille	 rakennettujen	 linnojen	 alla.	 Suurenmoinen
smaragdi-halkio,	 jonka	 pohjalla	 virtasi	 Indre	 käärmeen	 kiemuroissa.	 Tuon	 laakson	 nähdessäni	 minut
valtasi	 aistillinen	 hämmästys,	 jota	 nummien	 ikävyys	 tai	 matkan	 väsymys	 oli	 valmistanut.	 —	 Jos	 tuo
nainen,	 sukupuolensa	 kukka,	 asuu	 jossakin	 maailman	 nurkassa,	 asuu	 hän	 varmaan	 täällä.	 Näin
ajatellessani	minä	nojauduin	erästä	pähkinäpuuta	vasten,	 jonka	alla	minä	 tuosta	päivästä	alkaen	 joka
kerta	 levähdän	 palatessani	 rakkaaseen	 laaksooni.	 Tuon	 puun	 alla,	 joka	 oli	 minun	 ajatusteni	 uskottu,
minä	tein	itselleni	selkoa	niistä	muutoksista,	joita	minussa	oli	tapahtunut	matkaanlähtöpäivästä	alkaen.
Hän	asui	siellä,	sydämeni	ei	ollut	minua	pettänyt.	Ensimäinen	linna,	jonka	minä	näin	nummen	rinteellä,
oli	 hänen	 asuntonsa.	 Istuessani	 pähkinäpuun	 suojassa	 välkehti	 keskipäivän	 aurinko	 hänen	 kattonsa
liuskoissa	ja	hänen	ikkunaruuduissaan.	Hänen	pumpulihameensa	näkyi	valkeana	pisteenä	katoksen	alta
viiniköynnöstarhassa.	Hän	oli,	kuten	te	jo	sen	tiedätte,	vaikkette	vielä	mitään	tiedä,	tuon	laakson	lilja.
Hän	kasvoi	 siellä	 taivasta	 varten	 ja	 täytti	 sen	hyveidensä	 tuoksulla.	Tuo	pitkä	 vesinauha,	 joka	virtasi
auringon	 säteissä	 vihreiden	 rantojen	 välitse,	 nuo	 poppelirivit,	 jotka	 huojuvilla	 lehtikudoksillaan
koristivat	rakkauden	laaksoa,	nuo	tammet,	jotka	kohosivat	viinitarhojen	välistä	rinteillä,	joita	joki	alati
vaihtelevana	 kiertää,	 nuo	 näköpiirit,	 jotka	 toisilleen	 vastaisina	 häipyivät	 etäisyyteen,	 kaikki	 ilmaisi
minulle	 ääretöntä	 rakkautta,	 rakkautta,	 jonka	 sytyttäjä	 ja	 ylläpitäjä	 oli	 tuo	 vain	 tuokion	 näkemäni
olento.	 Jos	 te	 tahdotte	 nähdä	 luonnon	 kauniina	 ja	 neitseellisenä	 kuin	 morsiamen,	 menkää	 tuohon
laaksoon	jonakin	kevätpäivänä;	 jos	te	tahdotte	viihdyttää	sydämenne	verta	vuotavia	haavoja,	palatkaa
sinne	 syksyn	 viimeisinä	 päivinä;	 keväällä	 kohottaa	 siellä	 rakkaus	 siipensä	 taivasta	 kohden,	 syksyllä
muistelee	 siellä	 sitä,	 mikä	 on	 mennyttä	 eikä	 palaa.	 Sairaat	 keuhkot	 hengittävät	 siellä	 virkistävää
raikkautta;	 silmä	 lepää	 siellä	 kullankeltaisissa	 metsiköissä,	 jotka	 painavat	 sieluun	 rauhaisaa
surumielisyyttään.	Tällä	hetkellä	antoivat	myllyt,	 jotka	olivat	 Indre'n	putouksien	varsilla,	äänen	tuolle
kohisevalle	 laaksolle,	 poppelit	 keinuivat	 hymyillen,	 ei	 pilveäkään	 ollut	 taivaalla,	 linnut	 lauloivat,
heinäsirkat	sirittivät,	kaikki	oli	säveltä.	Älkää	kysykö	enää,	miksi	minä	rakastan	Touraine'a.	En	rakasta
sitä,	kuten	kehtoani,	en	kuten	kosteikkoa	erämaassa;	rakastan	sitä	kuin	 taiteilija	rakastaa	 taidettaan;
rakastan	sitä	vähemmän	kuin	teitä,	mutta	ilman	Touraine'a	minä	tuskin	enää	olisin	elossa.	Tietämättäni
miksi,	 kääntyivät	 silmäni	 jälleen	 tuohon	valkoiseen	pisteeseen,	naiseen	 joka	 loisti	puutarhan	keskellä
kuin	 loistaa	 pensaikossa	 kosketukselle	 arka	 konvolvuluskasvin	 kellokukka.	 Liikutettuna	 minä
laskeuduin	alas	 tuon	syvänteen	pohjaan	 ja	näin	pian	kylän,	 jonka	ylitsevuotavassa	runotunnelmassani
havaitsin	olevan	ilman	vertaista.	Kuvitelkaa	mielessänne	kolme	myllyä	viehättävän	muotoisten	saarten
keskellä,	jotka	puuryhmien	seppelöiminä	kohosivat	vesikeitaasta;	minkä	muun	nimen	antaisi	tuolle	niin
elävälle	 ja	 värikkäälle	 vesikasvistolle,	 joka	 verhoaa	 puron,	 kohoaa	 sen	 yläpuolelle,	 aaltoilee	 sen
mukana,	mukautuu	sen	oikkuihin	ja	taipuu	myllyjen	rattaan	ruoskiman	veden	riehuntaan!	Siellä	täällä
kohoaa	sorakasoja,	joihin	vesi	murtuu	kimalteleviksi	kuohuviiruiksi.	Amaryllis,	ulpukka,	vesililja,	kaisla
koristivat	rantoja	suurenmoisella	peitteellään.	Lahoista	puista	kyhätty	värisevä	silta,	 jonka	arkut	ovat
kukkien	 peitossa	 ja	 jonka	 pehmeätä	 sammalta	 ja	 tuoreita	 yrttejä	 kasvavat	 kaidepuut	 kallistuvat
putoamatta	 puroon	 päin;	 kuluneet	 ruuhet,	 kalastajien	 verkot,	 paimenen	 yksitoikkoinen	 laulu,	 ankat,
jotka	soutivat	saarien	välissä	tai	kynivät	itseään	karkeassa,	Loiren	kuljettamassa	hiekassa;	mylläripojat,
jotka	 lakki	 korvilla	 lastasivat	 muulejansa,	 kaikki	 nämä	 yksityisseikat	 antoivat	 tälle	 kuvalle
hämmästyttävän	viehkeyden.	Kuvitelkaa	sillan	toiselle	puolelle	kaksi	tai	kolme	maataloa,	kyyhkyslakka,
tunturikyyhkysiä,	 kolmisenkymmentä	 puutarhojen	 ja	 kuusamia,	 jasmineja	 ja	 köynnöksiä	 kasvavien
aitojen	erottamaa	mökkiä;	 lisäksi	kukkiva	 lantakasa	 joka	portin	eteen,	kanoja	 ja	kukkoja	 teille	—	kas
siinä	Pont-du-Ruan'in	kylä,	ihana	kylä,	jonka	ylitse	kohoaa	vanha	tyypillinen	kirkko,	ristiretkien	ajoilta,
sellainen,	joita	maalarit	etsivät	tauluihinsa.	Reunustakaa	kaikki	tämä	vanhoilla	pähkinäpuilla,	nuorilla,
vaalean	 kultalehtisillä	 poppeleilla,	 asettakaa	 somia	 tehtaita	 pitkien	 tasankojen	 keskelle,	 joissa	 silmä
hukkuu	höyryyn	ja	savuun,	ja	te	saatte	käsityksen	yhdestä	tämän	kauniin	maan	tuhansista	näköaloista.
Minä	seurasin	Saché'n	tietä	vasemmalle	päin	purosta	pitäen	tarkkaan	silmällä	kukkuloita,	 jotka	olivat
vastakkaisella	rannalla.	Lopulta	minä	osuin	satavuotisten	puiden	kaunistamaan	puistoon,	josta	arvasin
olevani	 Frapesle'n	 linnassa.	 Minä	 saavuin	 täsmälleen	 hetkellä,	 jolloin	 kello	 soi	 aamiaiselle.	 Aterian
jälkeen	isäntäni,	joka	ei	voinut	epäillä	minun	tulleen	jalkaisin	Tours'ista,	vei	minut	katsomaan	maittensa
ympäristöjä,	 joista	 minä	 joka	 paikassa	 näin	 laakson	 kaikissa	 sen	 muodoissa;	 täällä	 vilaukselta,	 tuolla
kokonaan.	 Silmäni	 kiintyivät	 usein	 Loiren	 kultaviirun	 vetäminä	 taivaanrantaan,	 jossa	 pilvet	 ajelivat
toisiaan.	 Ne	 muodostivat	 haaveellisia	 kuvioita,	 jotka	 tuulen	 mukana	 pakenivat.	 Noustessani	 erästä
harjannetta	minä	ensimäistä	kertaa	ihailin	Azay'n	linnaa,	särmikästä	Indre	joen	kiinnittämää	timanttia,
joka	 kohosi	 kukkien	 peittämillä	 paaluilla.	 Sitten	 minä	 näin	 eräässä	 syvänteessä	 Saché'n	 linnan
romantilliset	 rakennukset,	 tuon	 melankolisen	 ja	 sopusuhtaisen	 paikan,	 joka	 on	 liian	 synkkä
pintapuolisille	ihmisille,	mutta	rakas	surumielisen	runoilijan	sielulle.	Myöhemminkin	minä	rakastin	sen



hiljaisuutta,	sen	suuria,	valkopartaisia	puita	ja	tuon	yksinäisen	laakson	omituista	salaperäisyyttä.	Mutta
joka	kerta,	kun	katseeni	osui	viereisellä	rinteellä	olevaan	sievään	linnaan,	jonka	ensiksi	olin	huomannut,
pysähdyin	minä	sitä	ihaillen	tarkastamaan.

—	 Kas!	 sanoi	 isäntäni	 minulle	 lukien	 silmistäni	 yhden	 noista	 sykähtelevistä	 toiveista,	 joita	 minun
iälläni	 niin	 teeskentelemättömästi	 ilmaistaan,	 te	 aavistatte	 jo	 kaukaa	 kauniin	 naisen,	 kuten	 koira
vainuaa	otuksen.

En	pitänyt	tuosta	viimeisestä	sanasta,	mutta	kysyin	linnan	ja	sen	omistajan	nimeä.

—	 Se	 on	 Clochegourde,	 sanoi	 hän,	 kaunis	 rakennus,	 jonka	 omistaa	 kreivi	 de	 Mortsauf,	 vanhan
touraine'laisen	 suvun	 edustaja.	 Suvun	 menestys	 sai	 alkunsa	 Ludvig	 XI:stä	 ja	 sen	 nimi	 ilmaisee
tapauksen,	joka	sille	tuotti	sen	vaakunan	ja	maineen.	Se	polveutuu	miehestä,	joka	jäi	eloon	hirttämisen
jälkeen.	Mortsauf	suku	kantaakin	kultavaakunaa,	johon	on	kuvattu	musta	hirsipuiden	muodostama	risti
ja	 sen	 keskelle	 kultainen	 liljankukka	 ynnä	 tunnuslause:	 Jumala	 varjelkoon	 Kuningasta	 meidän
Herraamme.	Kreivi	asettui	tälle	tilalle	maanpaosta	palattuaan.	Hän	sai	tämän	omaisuuden	vaimoltaan,
entiseltä	neiti	de	Lenoncourt'ilta,	joka	kuuluu	Lenoncourt—Givry	sukuun.	Tämä	sammuu,	sillä	rouva	de
Mortsauf	 on	 ainoa	 tytär.	 Perheen	 vähäinen	 omaisuus	 ja	 nimien	 kuuluisuus	 ovat	 niin	 suuressa
ristiriidassa	 keskenään,	 että	 herra	 ja	 rouva	 de	 Mortsauf	 asuvat	 alati	 Clochegourde'ssa	 näkemättä
ketään,	 johtuipa	 se	 sitten	 joko	 ylpeydestä	 tai	 välttämättömyydestä	 Tähän	 asti	 on	 heidän
eristäytymistänsä	voitu	selittää	Bourbon'eihin	liittymisestä	johtuneeksi,	mutta	mini	epäilen,	muuttaako
kuninkaan	 paluu	 heidän	 elintapaansa.	 Asettuessani	 tänne	 viime	 vuonna	 minä	 tein	 heille
kohteliaisuusvierailun.	 He	 vastasivat	 siihen	 ja	 kutsuivat	 meidät	 päivällisille.	 Talvi	 erotti	 meidät
muutamiksi	 kuukausiksi	 ja	 lisäksi	 poliittiset	 tapahtumat	 ovat	 hidastuttaneet	 vierailun	 uudistumista;
olen	 vasta	 vähän	 aikaa	 ollut	 Frapesle'ssa.	 Rouva	 de	 Mortsauf	 on	 nainen,	 joka	 kaikkialla	 voisi	 olla
ensimäinen.

—	Käykö	hän	usein	Tours'issa?

—	 Hän	 ei	 käy	 siellä	 koskaan.	 Niin,	 sanoi	 hän	 oikaisten	 puhettansa,	 rouva	 de	 Mortsauf	 kävi	 siellä
viimeksi	 Angoulême'n	 herttuan	 tullessa	 kaupunkiin.	 Herttua	 osotti	 sangen	 suurta	 suosiota	 herra	 de
Mortsauf'ille.

—	Se	on	hän!	huudahdin	minä.

—	Kuka	hän?

—	Nainen,	jolla	on	kauniit	hartiat.

—	Touraine'ssa	on	paljon	naisia,	joilla	on	kauniit	hartiat,	sanoi	hän	nauraen.	Mutta	ellette	ole	väsynyt,
voimme	mennä	joen	yli	ja	nousta	Clochegourde'en.	Siellä	voitte	ottaa	selville,	tunnetteko	jälleen	kauniit
hartianne.

Minä	myönnyin	punastuen	ilosta	ja	häpeästä.	Neljässä	tunnissa	me	saavuimme	pienelle	linnalle,	jota
silmäni	 jo	 kauan	 olivat	 hyväilleet.	 Tuo	 rakennus,	 joka	 näyttää	 kauniilta	 maisemassa,	 oli	 todellakin
vaatimaton.	 Siinä	 oli	 viisi	 ikkunaa	 julkipuolella;	 kukin	 niistä	 ikkunoista,	 jotka	 olivat	 eteläisen	 fasadin
päässä,	 ulkoni	 muusta	 rakennuksesta	 noin	 kaksi	 syltä,	 ja	 tämän	 rakennustaiteellisen	 tempun	 avulla
olivat	ne	kahden	paviljongin	näköisiä,	siten	kaunistaen	rakennusta.	Keskimäinen	ikkunoista	oli	ovena	ja
siitä	 päästiin	 kaksoisportaita	 myöten	 pengermiksi	 järjestettyyn	 puutarhaan,	 joka	 ulottui	 erääseen
kapeaan	 niittyyn	 Indre'n	 varrella.	 Vaikka	 yleinen	 tie	 erottaa	 tuon	 niityn	 viimeisestä	 puutarhan
pengermästä,	jota	varjostaa	akaasioiden	ja	jaappanilaisten	kiiltopuiden	reunustama	käytävä,	näyttää	se
kuitenkin	puutarhan	osalta,	sillä	tien	tekee	yhdeltä	puolen	syväksi	puutarhan	penger	ja	toiselta	puolen
sitä	 reunustaa	 normandilainen	 aita.	 Hyvin	 viljellyt	 rinteet	 asumuksen	 ja	 joen	 välillä	 olivat	 tarpeeksi
laajat	estämään	veden	läheisyyden	tuottamia	ikävyyksiä	ryöstämättä	kuitenkaan	sen	viehätystä.	Taloon
kuului	vielä	vaunuvajoja,	talleja,	säilytyshuoneita	ja	keittiöitä,	joiden	eri	ovet	oli	kaavailtu	holvikaarten
malliin.	 Katot	 olivat	 sirosti	 kulmioituja	 ja	 taitteilla	 koristettuja,	 ikkunoiden	 puitteet	 veistoksilla
kaunistetut	ja	niiden	päädyissä	lyijykukkia.	Vallankumouksen	aikana	ränstymään	päässyt	ulkokatto	oli
matalista,	punertavista	sammalista	syntyneen	ruosteen	vallassa.	Ulkoportaiden	lasioven	yläpuolella	oli
kellotorni,	 johon	 oli	 veistetty	 Blamont-Chauvry'n	 vaakuna:	 pinta	 nelijakoinen,	 oikealla	 ja	 vasemmalla
puolella	 kullan	 ja	 ihonvärinen	 koura,	 kumpaisessakin	 musta	 keihäs,	 jotka	 suuntautuvat	 ristikkäin.
Tunnuslause:	Nähkää	tämä,	kukaan	älköön	koskeko!	vaikutti	minuun	voimakkaasti.	Kannattimet,	joina
oli	korppikotka	ja	kultakahlein	sidottu	lohikäärme,	olivat	erittäin	vaikuttavia	veistoksia.	Vallankumous
oli	hävittänyt	herttuan	kruunun	ja	kypärinkoristeen,	jonka	muodosti	kultahedelmäinen	palmu.

Nämä	 seikat	 antoivat	 hienon	 näön	 tuolle	 pienelle	 linnalle,	 joka	 oli	 taitehikkaasti	 valmistettu	 kuin
kukka	 ja	 näytti	 olevan	 aivan	 kuin	 irti	 maasta.	 Laaksosta	 nähtynä	 näytti	 alin	 kerros	 ensimäiseltä
kerrokselta,	mutta	pihan	puolelta	se	oli	samalla	tasolla	kuin	leveä	hiekkakäytävä,	joka	johti	useampien



kukkalavojen	 kaunistamalle	 nurmikentälle.	 Oikealla	 ja	 vasemmalla	 kiersivät	 rakennusta	 viinitarhat,
puutarhat	ja	muutamat	jyrkät	pähkinäpuita	kasvavat	rinteet.	Ne	ulottuivat	aina	Indre'n	rannoille,	joita
tässä	 kohden	 reunusti	 itse	 luonnon	 värittämä	 vehreävivahduksinen	 puisto.	 Noustessani
Clochegourde'en	 vievää	 tietä	 minä	 ihailin	 noita	 niin	 hyvin	 järjesteltyjä	 ryhmiä,	 minä	 hengitin
onnellisuutta	 huokuvaa	 ilmaa.	 Onkohan	 moraalisella	 luonnolla,	 kuten	 fyysilliselläkin,	 tuo	 sähköinen
välityskyky	ja	nuo	nopeat	lämpömäärän	muutokset?	Salaperäiset	tapaukset,	joita	minä	lähenin	ja	joiden
tuli	ainiaaksi	muodostaa	sydämeni,	saattoivat	sen	vavahtelemaan,	kuten	eläimet	ilostuvat	vainutessaan
kaunista	 ilmaa.	 Tuolta	 elämälleni	 niin	 tärkeältä	 päivältä	 ei	 puuttunut	 mitään,	 mikä	 voi	 kohottaa
juhlatunnelmaa.	 Luonto	 oli	 kaunistanut	 itsensä	 kuin	 nainen,	 joka	 käy	 rakastettuansa	 kohtaamaan.
Minun	sieluni	oli	ensimäistä	kertaa	kuullut	sen	ääntä,	minun	silmäni	olivat	ihailleet	sitä	yhtä	uhkuvana
ja	 vaihtelevana	 kuin	 minä	 se	 esiintyi	 minulle	 kouluajan	 unelmissani,	 joista	 olen	 teille	 muutamilla
sanoilla	 puhunut,	 riittämättömillä	 ilmaisemaan	 niiden	 vaikutusta.	 Ne	 ovat	 olleet	 minulle
ilmestyskirjana,	josta	olen	elämäni	vertauksellisesti	edeltäkäsin	lukenut.	Jokainen	tapaus,	onnellinen	tai
onneton,	piirtyy	siihen	kummallisina	kuvina,	suhteina,	jotka	ainoastaan	sielu	voi	nähdä.

Me	 kuljimme	 etupihan	 poikki,	 jota	 ympäröi	 maanviljelykseen	 tarpeelliset	 rakennukset,	 riihi,
viininpuserrus-huone,	 navetta,	 tallit.	 Vahtikoiran	 haukunnan	 ilmoittamana	 eräs	 palvelija	 tuli	 meitä
vastaan	 ja	 sanoi	 meille,	 että	 herra	 kreivi,	 joka	 jo	 aamulla	 oli	 mennyt	 Azay'hen,	 oli	 epäilemättä	 pian
palaava,	 ja	 että	 rouva	 kreivitär	 oli	 kotona.	 Isäntäni	 katsahti	 minuun.	 Minä	 vapisin	 pelosta,	 ettei	 hän
tahtoisi	 tervehtiä	 rouva	 de	 Mortsauf'ia,	 tämän	 puolison	 poissaollessa,	 mutta	 hän	 pyysi	 palvelijan
ilmoittamaan	meidät.	Lapsen	kiihkeydellä	minä	kiiruhdin	pitkään	etehiseen,	joka	kulki	talon	läpi.

—	Astukaa	sisään,	hyvät	herrat,	sanoi	silloin	kullanheleä	ääni.

Vaikka	 rouva	 de	 Mortsauf	 ei	 ollut	 lausunut	 kuin	 yhden	 sanan	 tanssiaisissa,	 tunsin	 minä	 hänen
äänensä.	 Se	 tunki	 minun	 sieluuni	 ja	 täytti	 sen,	 kuten	 auringonsäde	 täyttää	 ja	 kultaa	 vankikomeron.
Ajatellessani,	että	hän	saattoi	muistaa	minun	näköni,	minä	tahdoin	paeta;	siihen	ei	ollut	enää	aikaa,	hän
ilmestyi	 oven	 kynnykselle,	 meidän	 silmämme	 kohtasivat	 toisensa.	 En	 tiedä,	 kumpi	 meistä	 enimmän
punastui.	 Liiaksi	 hämmentyneenä	 mitään	 sanoakseen,	 hän	 palasi	 jälleen	 kirjo-ompeluksensa	 ääreen
istumaan,	 sittenkun	 palvelija	 oli	 vetänyt	 esiin	 kaksi	 nojatuolia.	 Hän	 täydensi	 neulanvetoaan
peittääkseen	 vaikenemistaan,	 laski	 muutamia	 pisteitä	 ja	 käänsi	 päänsä,	 joka	 oli	 samalla	 kertaa	 sekä
suloinen	että	 jalo,	 herra	de	Chessel'in	puoleen	kysyen	häneltä,	mitä	onnellista	 tapahtumaa	hänen	oli
kiitettävä	 vierailusta.	 Vaikka	 hän	 oli	 utelias	 tietämään,	 kuka	 minä	 olin,	 ei	 hän	 katsonut	 meihin
kumpaankaan.	Hänen	silmänsä	olivat	pysyvästi	kiintyneet	jokeen.	Mutta	tavasta,	jolla	hän	kuunteli,	te
olisitte	 sanoneet,	 että	 hän,	 kuten	 sokeat,	 osasi	 tuntea	 sielun	 liikutukset	 sanojen	 huomaamattomista
koroista.	Ja	se	oli	totta.	Herra	de	Chessel	sanoi	minun	nimeni	ja	kertoi	vaiheistani.	Minä	olin	muutamia
kuukausia	sitten	saapunut	Tours'iin,	jonne	vanhempani	olivat	minut	ottaneet	luokseen	sodan	uhatessa
Pariisia.	 Touraine'n	 lapsena	 ja	 Touraine'a	 tuntemattomana	 kreivitär	 näki	 minussa	 liiallisen	 työn
heikontaman	 nuoren	 miehen,	 joka	 oli	 lähetetty	 Frapesle'en	 virkistymään.	 Hän	 oli	 näyttänyt	 minulle
maitansa,	 minä	 kun	 olin	 täällä	 ensi	 kertaa.	 Vasta	 mäenrinteen	 juurella	 minä	 olin	 kertonut	 hänelle
matkani	 Tours'ista	 Frapesle'en.	 Peloissaan	 heikon	 terveyteni	 vuoksi	 hän	 oli	 rohjennut	 tulla
Clochegourde'en	ajatellen	että	kreivitär	sallisi	minun	siellä	levähtää.	Herra	de	Chessel	lausui	totuuden,
mutta	 tämä	onnellinen	sattuma	näytti	niin	etsityltä,	että	rouva	de	Mortsauf'ille	 jäi	epäilyksen	aiheita.
Hän	 käänsi	 minuun	 kylmän	 ja	 ankaran	 katseen,	 joka	 saattoi	 minut	 luomaan	 alas	 silmäni	 niin	 hyvin
jostakin	 nöyryytyksen	 tunteesta	 kuin	 kätkeäkseni	 silmiini	 puhjenneita	 kyyneleitä.	 Mahtava
linnanvaltijatar	 näki	 otsani	 olevan	 hiessä;	 ehkäpä	 hän	 myöskin	 aavisti	 kyyneleet,	 sillä	 hän	 tarjosi
minulle	mitä	minä	tarvitsin,	ilmaisten	lohduttavaa	hyvyyttä,	joka	vei	minulta	sanat.	Minä	punastuin	kuin
virheestä	tavattu	nuori	tyttö	ja	vastasin	värähtelevällä	vanhuksen	äänellä:

—	 Kaikki	 mitä	 minä	 toivon,	 lausuin	 minä	 hänelle	 kohottaen	 katseeni	 hänen	 silmiinsä,	 jotka	 minä
kohtasin	 toisen	 kerran,	 mutta	 vain	 salamanlyhyen	 hetken,	 on,	 ettei	 minun	 tarvitsisi	 lähteä	 takaisin
täältä.	Olen	niin	väsymyksen	uuvuttama,	että	tuskin	jaksaisin	kävellä.

—	Miksi	te	epäilette	meidän	kauniin	maakuntamme	vieraanvaraisuutta?	sanoi	hän	minulle.	Myönnätte
meille	epäilemättä	ilon	syödä	päivällistä	Clochegourde'ssa?	lisäsi	hän	kääntyen	naapurinsa	puoleen.

Minä	loin	suojelijaani	niin	monia	rukouksia	sisältävän	katseen,	että	hän	hankkiutui	hyväksymään	tuon
tarjouksen,	vaikka	sen	muoto	vaati	kieltäytymistä.	Suuren	mailman	tottumus	auttoi	herra	de	Chessel'iä
erottamaan	 nuo	 vivahteet,	 mutta	 kokemattomana	 nuorukaisena	 minä	 uskoin	 niin	 vahvasti	 kauniin
naisen	sanojen	ja	ajatusten	yhteyteen,	että	olin	hyvin	hämmästynyt,	kun	isäntäni	 illalla	palatessamme
sanoi	 minulle:	 —	 Minä	 jäin,	 koska	 te	 olitte	 kuolla	 halusta,	 mutta	 jos	 te	 ette	 saa	 asioita	 paremmalle
kannalle,	 rikkoutuvat	 ehkä	 välini	 naapureihini.	 —	 Tuo	 jos	 te	 ette	 saa	 asioita	 paremmalle	 kannalle
saattoi	 minut	 pitkiin	 unelmiin.	 Jos	 minä	 miellytin	 rouva	 de	 Mortsauf'ia	 ei	 hän	 voinut	 osottaa	 nurjaa
mieltä	sitä	kohtaan,	joka	oli	tuonut	minut	hänen	luoksensa.	Herra	de	Chessel	otaksui	minun	omaavan
miellyttämiskykyä,	 olihan	 se	 samaa	kuin	antaa	 sitä	minulle.	Tämä	selitys	 vahvisti	 toiveitani,	 hetkellä,
jolloin	minä	tarvitsin	apua.



—	Pyyntönne	näyttää	vaikealta,	vastasi	isäntäni,	rouva	de	Chessel	odottaa	meitä.

—	Saahan	hän	olla	kaikki	päivät	teidän	kanssanne,	sanoi	kreivitär,	ja	voimme	hänelle	ilmoittaa.	Onko
hän	yksin?

—	Apotti	de	Quélus	on	hänen	luonansa.

—	Siispä,	sanoi	hän	nousten	soittamaan	kelloa,	te	syötte	päivällistä	kanssamme.

Tällä	 kertaa	 herra	 de	 Chessel	 uskoi	 hänen	 todellakin	 olevan	 suoran	 ja	 loi	 minuun	 onnittelevia
katseita.	 Heti	 kun	 olin	 varma	 siitä,	 että	 sain	 viettää	 tuon	 katon	 alla	 yhden	 illan,	 tuntui	 ikuisuus
lähestyvän	 minua.	 Monelle	 onnettomalle	 olennolle	 on	 huominen	 merkityksetön	 sana,	 ja	 minä	 kuuluin
silloin	 niiden	 joukkoon,	 jotka	 eivät	 vähintäkään	 usko	 seuraavaan	 päivään.	 Kun	 minulla	 oli	 muutamia
hetkiä	käytettävänäni,	 sisällytin	minä	niihin	kokonaisen	nautintojen	elämän.	Rouva	de	Mortsauf	alkoi
puhua	 maista,	 elonkorjuusta	 ja	 viiniköynnöksistä,	 keskustelu,	 joka	 oli	 minulle	 vierasta.	 Talon	 rouvan
puolelta	 todistaa	 tällainen	menettely	 joko	kasvatuksen	puutetta	 tai	halveksumista	sitä	kohtaan,	 jonka
hän	 näin	 asettaa	 aivan	 kuin	 keskustelun	 syrjään;	 kreivittärellä	 se	 kuitenkin	 oli	 hämmennystä.	 Minä
luulin	ensiksi,	että	hän	tahtoi	kohdella	minua	lapsena;	minä	kadehdin	kolmekymmenvuotiaiden	miesten
etuoikeutta,	 jonka	 nojalla	 herra	 de	 Chessel	 saattoi	 keskustella	 kreivittären	 kanssa	 vakavista	 asioista,
joista	 minä	 en	 ymmärtänyt	 mitään;	 minä	 kiusasin	 itseäni	 ajattelemalla,	 että	 kaikki	 oli	 tarkoitettu
hänelle.	Vielä	muutamia	kuukausia	ja	minä	tiesin,	kuinka	merkitsevä	on	naisen	vaitiolo	ja	kuinka	paljon
ajatuksia	 peittää	 hajanainen	 keskustelu.	 Koetin	 ensin	 asettua	 nojatuolissani	 niin	 mukavasti	 kuin
suinkin,	sitten	minä	huomasin	asemani	edut	heittäytyessäni	kuuntelemaan	kreivittären	lumoavaa	ääntä.
Hänen	sielunsa	henkäys	ilmeni	tavujen	lausunnassa,	kuten	ääni	jakautuu	huilun	soittoreijissä;	se	huokui
aaltoilevana	 korvaan	 ja	 kiirehti	 veren	 toimintaa.	 Hänen	 tapansa	 lausua	 i-päätteitä	 kuului	 lintujen
laululta,	ch	oli	hänen	suussansa	kuin	hyväily	 ja	huolitellut	 t-kirjaimet	todistivat	sydämen	itsevaltiutta.
Hän	 laajensi	 siten	 tietämättään	 sanojen	 sisällystä	 ja	 vei	 kuulijan	 sielun	 yli-inhimilliseen	 maailmaan.
Kuinka	 monta	 kertaa	 minä	 pitkitinkään	 keskustelua,	 jonka	 muuten	 olisin	 saattanut	 lopettaa;	 kuinka
monta	 kertaa	 väittelin	 ilman	 syytä	 saadakseni	 kuulla	 noita	 ihmisäänen	 konsertteja,	 hengittääkseni
ilmaa,	 joka	 kävi	 hänen	 sielukkailta	 huuliltaan,	 syleilläkseni	 tuota	 sanojen	 valkeutta	 tulisuudella,	 jolla
minä	 olisin	 puristanut	 kreivitärtä	 rintaani	 vasten.	 Mikä	 pääskysen	 iloinen	 viserrys,	 kun	 hän	 nauroi!
mikä	 ystäviään	 kutsuvan	 joutsenen	 ääni,	 kun	 hän	 puhui	 suruistaan!	 Tarkastelin	 kreivitärtä	 hänen
huomaamattansa.	 Katseeni	 lepäsi	 hekumoiden	 kauniissa	 puhujassa.	 Se	 pusersi	 hänen	 vartaloaan,
suuteli	 hänen	 jalkojaan	 ja	 piti	 leikkiä	 hänen	 hiuskiehkuroissaan.	 Minut	 valtasi	 kuitenkin	 pelko,	 jonka
ymmärtävät	ne,	jotka	omassa	elämässään	ovat	tunteneet	todellisen	intohimon	rajattomia	iloja.	Pelkäsin,
että	hän	yllättäisi	minun	silmäni	kiintyneinä	hänen	hartioihinsa,	joita	minä	olin	niin	tulisesti	suudellut.
Tämä	pelko	 lisäsi	kiusausta.	Minä	 lankesin,	minä	katsoin	niitä!	Silmäni	 tunkeutui	kankaan	 läpi,	minä
näin	 kesakkopilkun,	 joka	 ilmaisi	 hänen	 kauniin	 selkäuurteensa	 lähtökohtaa.	 Se	 oli	 kuin	 maitoon
pudonnut	 kärpänen,	 ja	 tanssiaisista	 lähtien	 se	 loisti	 joka	 ilta	 noissa	 siimeksissä,	 joissa	 nuorten	 uni
virtaa,	nuorten,	joiden	mielikuvitus	on	hehkuva	ja	elämä	puhdas.

Minä	 voisin	 luonnostaa	 teille	 pääpiirteet	 jotka	 kaikkien	 katseille	 ilmaisisivat	 kreivittären;	 mutta
vaikkapa	 piirros	 olisi	 mitä	 sattuvin,	 niin	 lämpiminkään	 väri	 ei	 kuitenkaan	 riittäisi	 vielä	 mihinkään.
Hänen	kasvonsa	olivat	noita	kasvoja,	joiden	kuvaamiseen	vaaditaan	verratonta	taituria,	sellaista,	jonka
käsi	osaa	maalata	 sisäisen	 tulen	heijastuksen	 ja	 joka	osaa	saada	esille	 tuon	utuisen	kirkkauden,	 joka
pakenee	tutkimusta	ja	jota	sana	ei	ilmaise,	mutta	jonka	rakastaja	näkee.	Hänen	hienot,	tuhkanharmaat
hiuksensa	 ilmaisivat	 usein	 sattuvia	 kärsimyksiä,	 joita	 epäilemättä	 aiheutti	 veren	 äkilliset	 nousut
päähän.	 Hänen	 kaareva,	 ulkoneva	 otsansa,	 joka	 muistutti	 Mona	 Lisan	 otsaa,	 näytti	 olevan	 täynnä
ilmaisemattomia	 aatteita,	 pidätettyjä	 tunteita,	 katkeriin	 vesiin	 vajonneita	 kukkia.	 Hänen	 vihertävissä,
ruskeapilkkuisissa	 silmissään	 oli	 alati	 raukea	 ilme.	 Mutta	 jos	 oli	 kysymys	 hänen	 lapsistaan,	 jos	 hän
sattui	 laskemaan	 valloilleen	 noita	 ilon	 ja	 tuskan	 voimakkaita	 purkauksia,	 jotka	 ovat	 niin	 harvinaisia
kohtaloonsa	 alistuneiden	 naisten	 elämässä,	 silloin	 hänen	 silmistänsä	 välkehti	 ylevä	 loiste,	 joka	 näytti
liekehtivän	ja	kuivaavan	elämän	lähteitä.	Noiden	silmien	salamathan	olivat	pakottaneet	minut	kyyneliin
silloin	kun	hän	antoi	 pelottavan	halveksumisensa	käydä	ylitseni,	 ja	ne	olivat	 riittäviä	painamaan	alas
rohkeimmatkin	 silmäluomet.	 Kreikkalainen	 nenä,	 kuin	 Feidiaan	 muovailema,	 yhdistyi	 kaarevin	 sivuin
hienosti	 poimuileviin	 huuliin.	 Se	 loi	 henkevyyttä	 hänen	 soikeille	 kasvoilleen,	 joiden	 iho	 valkean
kameliakudoksen	kaltaisena	rusotti	poskipäissä	viehättävin	ruusuvärein.	Hänen	ruumiinsa	täytelyys	ei
turmellut	 vartalon	 kauneutta	 eikä	 pyöreyttä,	 niin	 että	 sen	 muoto	 oli	 viehättävä,	 joskin	 verhottu.	 Te
saatte	 heti	 käsityksen	 tuosta	 täydellisyydestä,	 kun	 tiedätte,	 että	 nuo	 häikäisevät	 aarteet,	 jotka	 olivat
minut	 lumonneet,	 näyttivät	 liittyvän	 kyynärvarsiin	 ilman	 mitään	 poimuja.	 Hänen	 päänsä	 alaosassa	 ei
ollut	ollenkaan	noita	uurteita,	 jotka	saattavat	muutamien	naisten	päät	muistuttamaan	puiden	runkoja;
lihaksissa	ei	näkynyt	mitään	jänteitä,	ja	kaikki	viivat	pyöristyivät	taipuisuudella,	joka	saattoi	epätoivoon
niin	 katseen	 kuin	 siveltimen.	 Ihountuvat	 kulkivat	 tuskin	 huomattavina	 pitkin	 hänen	 poskiaan	 ja
niskaansa	 ja	 antoivat	 iholle	 silkinhienon	 tunnun.	 Hänen	 pienet,	 hyvin	 muodostuneet	 korvansa	 olivat
hänen	 omien	 sanojensa	 mukaan	 samalla	 kertaa	 sekä	 orjan	 että	 äidin	 korvat.	 Myöhemmin,	 kun	 minä
omistin	 hänen	 sydämensä,	 sanoi	 hän	 minulle:	 "Kas	 tuossa	 herra	 de	 Mortsauf!"	 Ja	 hän	 oli	 oikeassa,



vaikkakaan	 minä	 herkkäkuuloisuudessani	 en	 sitä	 vielä	 vähääkään	 kuullut.	 Hänen	 käsivartensa	 olivat
kauniit,	 hänen	 kaarevasormiset	 kätensä	 pitkät	 ja	 hänen	 sormenpäänsä	 kapeat,	 kuten	 antiikkisissa
kuvapatsaissa.	 Minä	 en	 miellyttäisi	 teitä	 antaessani	 etusijan	 mieluummin	 soukalle	 kuin	 pyöreälle
vartalolle,	 ellette	 olisi	 poikkeus.	 Pyöreä	 vartalo	 merkitsee	 voimaa,	 mutta	 sellaiset	 naiset	 ovat
vallanhimoisia,	 oikullisia	 ja	 enemmän	 aistillisia	 kuin	 helliä.	 Soukkavartaloiset	 naiset	 sitävastoin	 ovat
uskollisia,	 hienotunteisia	 ja	 melankoliaan	 taipuvaisia;	 he	 ovat	 naisellisempia	 kuin	 nuo	 toiset.	 Hoikka
vartalo	on	notkea	ja	pehmeä,	pyöreä	vartalo	taipumaton	ja	luule	vainen.	Te	tiedätte	nyt	minkä	näköinen
hän	oli.	Hänellä	oli	 tuollainen	hienon	 ja	 säädyllisen	naisen	 jalka,	 joka	astuu	vähän,	 väsyy	nopeasti	 ja
ilahuttaa	silmää	pilkistäessään	esiin	hameen	helmoista.	Vaikka	hän	oli	kahden	lapsen	äiti,	en	minä	ole
koskaan	 hänen	 sukupuolessaan	 tavannut	 nuorempaa	 tyttöä	 kuin	 hän.	 Hänen	 näkönsä	 ilmaisi
teeskentelemättömyyttä,	 johon	 oli	 yhdistynyt	 jotain	 niin	 sanoakseni	 hämmennystä	 ja	 uneksivaisuutta.
Hän	veti	puoleensa,	kuten	maalaria	vetää	kuva,	johon	hänen	neronsa	on	kiinnittänyt	kokonaisen	tunne-
maailman.	 Näitä	 näkyviä	 ominaisuuksia	 ei	 voida	 muutoin	 ilmaista	 kuin	 vertauksilla.	 Muistelkaa	 noita
kanervia,	 joita	 me	 poimimme	 palatessamme	 villa	 Diodati'sta,	 niiden	 villiä	 ja	 puhdasta	 tuoksua,	 tuota
kukkaa,	jonka	mustaa	ja	punaista	väriä	te	niin	ylistitte,	 ja	te	aavistatte,	kuinka	tuo	nainen	saattoi	olla
aistikas	 kaukana	 maailmasta,	 luonnollinen	 ilmaisuissaan,	 samalla	 kertaa	 sekä	 ruusuinen	 että	 tumma.
Hänen	ruumiillansa	oli	tuo	vehreys,	 jota	me	ihailemme	vasta	puhjenneissa	lehdissä,	hänen	sielullansa
oli	luonnonihmisen	syvä	ytimekkäisyys.	Hän	oli	lapsi	tunteiltaan,	vakava	kärsimyksiltään,	linnanrouva	ja
neito.	Hän	ihastutti	myöskin	teeskentelemättömillä	eleillään,	tavoillaan	istuutua,	nousta,	vaieta,	lausua
joku	sana.	Hän	piti	tavallisesti	ajatuksensa	koossa,	tarkkaavaisena	kuin	vahtisotamies,	jonka	vastuulla
on	kaikkien	menestys	 ja	 joka	 tähystelee	vaaraa,	mutta	 joskus	häneltä	kuitenkin	pääsi	hymyily.	Se	 toi
julki	 hänen	 luonteensa	 iloisuuden,	 jonka	 elämä	 oli	 pakottanut	 hänet	 hautaamaan.	 Hänen
viehättelystänsä	 oli	 tullut	 mysteerio.	 Hän	 saattoi	 uneksimaan	 sen	 sijaan	 että	 olisi	 synnyttänyt	 tuota
liehittelevää	 huomaavaisuutta,	 johon	 naiset	 houkuttelevat.	 Hän	 antoi	 nähdä	 heleästi	 liekehtivän
ensimäisen	 luontonsa,	 ensimäiset	 kirkkaat	 unelmansa,	 kuten	 nähdään	 taivas	 pilvien	 lomitse.	 Tämä
tiedoton	 paljastus	 teki	 miettiväiseksi	 ne,	 jotka	 eivät	 tunteneet	 itsessään	 himojen	 tulen	 kuluttamaa
sisäistä	kyyneltä.	Hänen	liikkeidensä	ja	etenkin	hänen	katseidensa	harvinaisuus	(paitsi	lapsiinsa	hän	ei
yleensä	 katsonut	 kehenkään)	 antoi	 uskomatonta	 juhlallisuutta	 kaikelle,	 mitä	 hän	 teki	 ja	 sanoi,	 hänen
tehdessään	 tai	 sanoessaan	 jotain	 tuolla	 ilmeellä,	 jonka	 naiset	 osaavat	 ottaa	 hetkellä,	 jolloin	 he
tunnustuksellaan	saattavat	arvokkuutensa	vaaraan.	Tuona	päivänä	rouva	de	Mortsauf'illa	oli	päällään
monijuovainen	ruusuvärinen	hame,	 leveäpäärmeinen	poimukaulus,	musta	vyö	 ja	samanväriset	kengät.
Hänen	 hiuksiansa,	 jotka	 yksinkertaisesti	 oli	 kierretty	 pään	 päälle,	 piti	 koossa	 kilpikonnankuorinen
kampa.

Tällainen	 on	 tuo	 lupaamani	 epätäydellinen	 luonnos.	 Hänen	 sielunsa	 pysyvä	 vaikutus	 hänen
omaisiinsa,	se	ravitseva	ydinmehu,	 joka	hänestä	vuoti,	kuten	aurinko	vuodattaa	valoansa,	hänen	sisin
olemuksensa,	 hänen	 mielialansa	 kirkkaina	 hetkinä,	 hänen	 alistuvaisuutensa	 pilvisinä	 päivinä,	 sanalla
sanoen	 kaikki	 nuo	 elämän	 käänteet,	 joissa	 luonne	 tulee	 julki,	 riippuvat,	 kuten	 taivaan	 ilmiöt,
odottamattomista	ja	häilyvistä	seikoista,	joilla	ei	ole	muuta	yhteistä	keskenänsä	kuin	perusta,	josta	ne
saavat	alkunsa.	Niiden	kuvaus	liittyy	välttämättömästi	tähän	kertomukseen,	 josta	on	tuleva	todellinen
perhe-epopea,	 yhtä	 suuriarvoinen	 viisaalle,	 kuin	 mitä	 murhenäytelmät	 ovat	 kansalle.	 Se	 tulee
kiinnittämään	teidän	mieltänne	niin	hyvin	sen	osan	vuoksi,	mikä	minulla	siinä	on,	kuin	yhtäläisyydellään
niin	monien	naiskohtaloiden	kanssa.

Kaikella	Clochegourde'ssa	oli	oikein	englantilaisen	säädyllisyyden	leima.	Sali,	jossa	kreivitär	istui,	oli
täydelleen	 paneloitu	 ja	 maalattu	 kaksivärisellä	 harmaalla.	 Uunia	 koristi	 mahonkijalustaisen	 lasikuvun
sisään	asetettu	kello	ja	kaksi	kultajuovaista,	kanervankukilla	täytenä	valkoista	maljaa.	Peilipöydällä	oli
lamppu.	Vastapäätä	uunia	oli	lautapeli.	Kaksi	leveätä	puuvillaista	uutimenpidintä	kiinnitti	ripsuttomia,
valkeasta	 puuvillakankaasta	 tehtyjä	 ikkunaverhoja.	 Harmaat,	 vihreällä	 nauhalla	 reunustetut	 päälliset
peittivät	istuimia.	Tuossa	yksinkertaisuudessa	oli	suuruutta.	Ei	mikään	sittemmin	näkemäni	huoneusto
ole	 vaikuttanut	 minussa	 niin	 hedelmällisiä,	 niin	 versovia	 tunteita,	 kuin	 ne,	 mitä	 minä	 sain	 tuossa
Clochegourdje'n	salissa.	Se	oli	rauhallinen	ja	hillitty,	kuten	kreivittären	elämä,	ja	siitä	saattoi	aavistaa
hänen	 toimiensa	 luostarimaista	 säännöllisyyttä.	 Suurin	 osa	 aatteistani,	 vieläpä	 kaikkein	 rohkeimmat
tieteen	tai	politiikan	alalta,	ovat	syntyneet	siellä,	kuten	tuoksut	 lähtevät	kukista.	Siellä	viheriöitsi	 tuo
tuntematon	kasvi,	joka	siroitti	minuun	hedelmällistä	pölyään,	siellä	säteili	auringon	lämpö,	joka	kehitti
minun	 hyviä	 ja	 ehkäisi	 minun	 huonoja	 ominaisuuksiani.	 Ikkunasta	 näkyi	 laakso,	 sitten	 kukkula,	 jolla
Pont-de-Ruan	 levitteleikse,	 aina	 Azay'n	 linnaan	 asti	 vastaisen	 rannan	 kaarrelmia	 myöten,	 joille
Frapesle'n	 tornit	antoivat	vaihtelua;	 lisäksi	vielä	kirkko,	kauppala	 ja	Saché'n	vanha	aatelishovi,	 jonka
rakennuksilta	oli	 laaja	näköala	ruohokenttien	yli.	Sopusoinnussa	tuon	rauhallisen	elämän	kanssa,	 jota
eivät	häirinneet	muut	kuin	perheen	aiheuttamat	liikutukset,	nuo	seudut	välittivät	hänen	sieluunsa	omaa
kirkkauttaan.	 Jos	 minä	 olisin	 ensimäistä	 kertaa	 kohdannut	 hänet	 täällä	 kreivin	 ja	 lapsiensa
keskuudessa,	tapaamatta	häntä	häikäisevänä	tanssiaispuvussa,	en	olisi	häneltä	ryöstänyt	tuota	huimaa
suudelmaa,	 jota	 minä	 nyt	 kaduin,	 luullen	 että	 se	 hävittäisi	 rakkauteni	 tulevaisuuden.	 Ei,	 synkässä
tilassani,	johon	onnettomuus	minut	oli	asettanut,	minä	olisin	taivuttanut	polveni,	olisin	suudellut	hänen
kenkiänsä,	jättänyt	niihin	ehkä	muutamia	kyyneleitä	ja	mennyt	heittäytymään	Indre'en.	Mutta	kun	minä



olin	 tuntenut	 hänen	 ihonsa	 raikkaan	 jasminituoksun	 ja	 juonut	 maitoa	 tästä	 rakkauden	 täyttämästä
maljasta,	sain	minä	sieluuni	 ihmisnautintojen	maun	ja	toivon.	Minä	tahdoin	elää	 ja	odottaa	nautinnon
hetkeä,	 kuten	 villi	 vaanii	 koston	 hetkeä.	 Minä	 tahdoin	 riippua	 puissa,	 madella	 viinitarhoissa,	 lymytä
Indre'ssa.	 Minä	 tahdoin	 rikostovereikseni	 yön	 äänettömyyden,	 elämän	 väsymyksen,	 auringon
kuumuuden	 syödäkseni	 loppuun	 tuon	 hurmaavan	 omenan,	 josta	 minä	 jo	 olin	 maistanut.	 Jos	 hän	 olisi
pyytänyt	minulta	 laulavaa	kukkaa	tai	Morgan	hävittäjän	seuralaisten	kätkemiä	rikkauksia,	minä	olisin
ne	tuonut	hänelle	saadakseni	pysyväisen	aarteen	ja	äänettömän	kukan,	 jota	minä	toivoin.	Kun	lakkasi
tuo	 unelma,	 johon	 epäjumalani	 pitkä	 katseleminen	 oli	 minut	 saattanut	 ja	 jonka	 aikana	 eräs	 palvelija
saapui	ja	puhui	kreivittärelle,	kuulin	minä	hänen	kysyvän	kreiviä.	Olin	siihen	aikaan	yksinomaisesti	sitä
mieltä	että	naisen	tuli	kuulua	puolisolleen.	Tuo	ajatus	pyörrytti	minua.	Sitten	minut	valtasi	raivokas	ja
synkkä	uteliaisuus	nähdä	tämän	aarteen	omistaja.	Kaksi	tunnetta	oli	minussa	vallitsevana,	viha	ja	pelko;
viha,	 joka	ei	 tuntenut	mitään	esteitä,	 joka	arvioi	 ne	kaikki	 pelkäämättä	niitä,	 ja	 epämääräinen	mutta
todellinen	 pelko	 taistelua,	 sen	 päättymistä	 ja	 etenkin	 häntä	 kohtaan.	 Selittämättömien	 aavistusten
valtaamana	 minä	 pelkäsin	 noita	 käden	 puristuksia,	 jotka	 ovat	 häpeäksi,	 minä	 näin	 kimmoisia
vaikeuksia,	 joihin	 voimakkaimmatkin	 tahdot	 kilpistyvät	 ja	 menettävät	 tehonsa;	 minä	 pelkäsin	 tuota
jatkuvaisuuden	 voimaa,	 joka	 ryöstää	 yhteiskunnalliselta	 elämältä	 intohimoisten	 sielujen	 etsimät
loppuratkaisut.

—	Tuolla	on	herra	de	Mortsauf,	sanoi	kreivitär.

Minä	käännähdin	 jaloillani	kuin	pelästynyt	hevonen.	Vaikka	 tuo	 liike	ei	 jäänyt	herra	de	Chessel'ilta
yhtä	 vähän	 kuin	 kreivittäreltäkään	 huomaamatta,	 en	 minä	 joutunut	 minkään	 äänettömän	 huomion
esineeksi,	sillä	tämän	johti	pois	nuori,	luullakseni	kuusivuotias	tyttö,	joka	astui	sisään	lausuen:	—	Tuolla
on	isä.

—	Mitä	nyt,	Madeleine?	kysyi	hänen	äitinsä.

Lapsi	 ojensi	 herra	 de	 Chessel'ille	 kätensä,	 jota	 tämä	 pyysi,	 ja	 silmäili	 minua	 hyvin	 tarkkaavasti
kohdistettuaan	minuun	suurta	hämmästystä	ilmaisevan	pikku	tervehdyksensä.

—	Oletteko	tyytyväinen	hänen	terveyteensä?	kysyi	herra	de	Chessel	kreivittäreltä.

—	Se	on	parempi,	vastasi	hän,	sivellen	hänen	helmaansa	jo	vetäytyneen	pikku	tyttösen	tukkaa.

Eräs	 herra	 Chessel'in	 kysymys	 ilmaisi	 minulle,	 että	 Madeleine	 oli	 yhdeksän	 vuotias;	 minä	 osoitin
hiukan	hämmästystä	erehdyksestäni,	ja	se	kokosi	pilviä	äidin	otsalle.	Esittelijäni	loi	minuun	yhden	noita
merkitseviä	 katseita,	 joilla	 hienon	 maailman	 ihmiset	 parantavat	 meidän	 kasvatustamme.	 Tässä	 oli
epäilemättä	joku	arka	äidillinen	haava,	jonka	sidettä	ei	saanut	koskea.	Kivuloisena	lapsena,	jonka	silmät
olivat	raukeat,	jonka	iho	oli	valkoinen	kuin	valaistu	porsliini,	Madeleine	epäilemättä	ei	olisi	voinut	elää
kaupungin	ilmakehässä.	Maaseudun	ilma	ja	huolenpito,	jolla	äiti	näytti	hänet	peittävän,	piti	elämää	yllä
tuossa	 ruumiissa,	 joka	 oli	 yhtä	 hento,	 kuin	 kasvi,	 joka	 vieraan	 ilmaston	 ankaruudesta	 huolimatta	 on
tuotu	ansariin.	Vaikka	Madeleine	ei	missään	muistuttanut	äitiään,	näytti	hän	kuitenkin	saaneen	äidin
sielun,	 ja	 tuo	 sielu	 piti	 häntä	 yllä.	 Hänen	 ohut,	 musta	 tukkansa,	 hänen	 syvälle	 painuneet	 silmänsä,
hänen	kuoppaiset	poskensa,	hänen	laihtuneet	käsivartensa	ja	hänen	kapea	rintansa	ilmaisivat	elämän	ja
kuoleman	 taistelua,	 loputonta	 kamppailua,	 jossa	 kreivitär	 tähän	 asti	 oli	 voiton	 puolella.	 Madeleine
epäilemättä	tekeytyi	elämänhaluiseksi	ollakseen	tuottamatta	surua	äidilleen,	sillä	muutamina	hetkinä,
kun	hän	ei	ottanut	 itsestänsä	vaarin,	hänellä	oli	kyynelpajun	asento.	Te	olisitte	sanoneet	häntä	pikku
kulkijattareksi,	 joka	 kärsii	 nälkää	 ja	 joka	 on	 tullut	 kerjäten	 maastaan	 tyhjänä,	 mutta	 rohkeana	 ja
koristettuna	yleisöänsä	varten.

—	Minne	sinä	olet	jättänyt	Jacques'in?	kysyi	äiti	häneltä	suudellen	häntä	tuolle	valkealle	juovalle,	joka
jakoi	hänen	hiuksensa	kahteen,	korpin	siipiä	muistuttavaan	suortuva-nauhaan.

—	Hän	tulee	isän	kanssa.

Tällöin	 astui	 kreivi	 sisään	 taluttaen	 kädestä	 poikaansa.	 Jacques,	 joka	 oli	 todellinen	 sisarensa	 kuva,
osoitti	aivan	samoja	heikkouden	merkkejä.	Kun	näki	nuo	kaksi	hentoa	lasta	niin	suurenmoisesti	kauniin
äitinsä	 vieressä,	 oli	 mahdotonta	 olla	 aavistamatta	 lähdettä	 tuohon	 suruun,	 joka	 hellytti	 kreivittären
ohimoita	 ja	saattoi	hänet	vaieten	kätkemään	yhden	noista	ajatuksista,	 joiden	uskottuna	on	ainoastaan
Jumala,	mutta	 jotka	 jättävät	otsaan	peloittavia	merkkejä.	Tervehtiessään	minua	 loi	herra	de	Mortsauf
minuun	silmäyksen,	 joka	ei	 ilmaissut	niin	paljon	 tarkkaavaa	katselijaa	kuin	 joutavanlevotonta	miestä,
jonka	 epäilys	 johtuu	 hänen	 vähäisestä	 tottumuksestaan	 arvostella	 ihmisiä.	 Esitettyään	 hänet	 ja
lausuttuaan	 minun	 nimeni	 hänen	 vaimonsa	 luovutti	 hänelle	 paikkansa	 ja	 jätti	 meidät.	 Lapset,	 joiden
silmät	 kiintyivät	 äidin	 silmiin	 ikäänkuin	 he	 niistä	 olisivat	 saaneet	 valonsa,	 tahtoivat	 seurata	 häntä,
mutta	 hän	 sanoi	 heille:	 —	 Jääkää,	 rakkaat	 enkelini!	 ja	 asetti	 sormensa	 huulilleen.	 Lapset	 tottelivat,
mutta	heidän	katseensa	himmenivät.	Mitäpä	ei	olisi	 tehnyt	saadakseen	kuulla	 lausuttavan	tuon	sanan
rakkaat?	 Kuten	 lapsilla	 niin	 minullakin	 oli	 vähemmän	 lämmintä,	 kun	 häntä	 ei	 enää	 ollut	 huoneessa.



Nimeni	 sai	 aikaan	 muutoksen	 kreivin	 suhtautumisessa	 minuun.	 Kylmyys	 ja	 ynseys	 hävisi	 ja	 hän	 tuli,
jolleikaan	sydämelliseksi,	niin	ainakin	kiihkeän	kohteliaaksi.	Hän	osoitti	minulle	kunnioitusta	 ja	näytti
onnelliselta	 saadessaan	 minut	 vieraakseen.	 Isäni	 oli	 kerran	 uhrautunut	 hallitsijahuoneen	 puolesta
ottaen	 suoritettavakseen	 suuren,	 mutta	 hämärän	 tehtävän,	 vaarallisen,	 mutta	 ehkä	 tehokkaan.	 Kun
kaikki	 oli	 menetetty	 Napoleonin	 tultua	 asioiden	 ylimmäksi	 johtajaksi,	 oli	 hän,	 kuten	 monet
salaliittolaisista,	paennut	maaseudun	 ja	yksityiselämän	hiljaisuuteen	saaden	osakseen	syytöksiä,	 jotka
olivat	 yhtä	 ankaria	 kuin	 ansaitsemattomia.	 Sehän	 on	 välttämätön	 palkka	 niille,	 jotka	 panevat	 kaikki
alttiiksi	kaikki	voittaakseen	ja	sortuvat	palveltuaan	poliittisen	pyörän	akselina.	Minä	en	tiennyt	mitään
perheemme	vaiheista,	 sen	entisyydestä	 tai	 sen	 tulevaisuudesta	yhtä	vähän	kuin	yksityiskohtaisemmin
tuosta	karille	ajautuneesta	tarkoitusperästäkään,	jonka	kreivi	de	Mortsauf	muisti.	Mahdollisesti	nimen
vanhuus,	 joka	 hänen	 silmissään	 oli	 ihmisen	 arvokkain	 ominaisuus,	 saattoi	 selittää	 tuon	 minua	 niin
hämmästyttävän	vastaanoton,	todellisen	syyn	siihen	sain	minä	kuitenkin	tietää	vasta	myöhemmin.	Tällä
hetkellä	oli	tämä	äkillinen	muutos	minulle	mitä	tervetullein.	Kun	nuo	kaksi	lasta	näkivät	meidän	kolmen
ryhtyneen	 keskusteluun,	 taivutti	 Madeleine	 pois	 päänsä	 isänsä	 käsistä,	 vilkaisi	 aukinaiselle	 ovelle	 ja
puikahti	ulos	kuten	ankerias	ja	Jacques	seurasi	häntä.	Molemmat	he	liittyivät	äidin	seuraan,	sillä	minä
kuulin	 heidän	 äänensä	 ja	 liikkeensä,	 jotka	 etäältä	 muistuttivat	 mehiläisten	 surinaa	 rakkaan	 pesän
ympärillä.

Minä	tarkastelin	kreiviä	koettaen	arvailla	hänen	luonnettansa,	mutta	mieltäni	kiinnittivät	siksi	paljon
muutamat	hänen	pääpiirteensä,	että	minä	jäin	tutkimaan	hänen	kasvojensa	ulkonaisia	juonteita.	Vaikka
hän	 oli	 vasta	 neljänkymmenenviiden	 vuoden	 ikäinen,	 näytti	 hän	 lähestyvän	 kuudettakymmentä,	 niin
nopeasti	 hän	 oli	 vanhentunut	 tuossa	 suuressa	 haaksirikossa,	 joka	 päätti	 kahdeksannentoista
vuosisadan.	Hiuskehän	puolikas,	joka	luostarimaisesti	reunusti	hänen	kaljun	päänsä	takaosaa,	kuoleutui
korviin	ja	hyväili	ohimoita	muutamilla	mustanharmailla	tupsuilla.	Hänen	kasvonsa	muistuttivat	jonkun
verran	 kuonostaan	 verisen	 valkoisen	 suden	 päätä,	 sillä	 hänen	 nenänsä	 oli	 tulehtunut,	 kuten	 niiden,
joiden	 elämä	 on	 järkytetty	 perustuksiaan	 myöten,	 joiden	 vatsa	 on	 heikontunut,	 joiden	 mielialan	 ovat
vioittaneet	 vanhat	 sairaudet.	 Hänen	 matala	 otsansa,	 joka	 oli	 liian	 leveä	 hänen	 suipentuviin
kasvonpiirteisiinsä	 nähden	 ja	 johon	 epätasainen	 taival	 oli	 vetänyt	 poikittaisryppyjä,	 ilmaisi	 ulkoilma-
elämän	tottumuksia,	eikä	älyn	puutetta,	pysyvän	onnettomuuden	painoa,	eikä	sen	voittamiseksi	tehtyjä
ponnistuksia.	 Ulkonevat	 ja	 ruskeat	 poskipäät	 muuten	 kalpeassa	 ihossa	 ilmaisivat	 luustoa,	 tarpeeksi
vankkatekoista	 takaamaan	hänelle	pitkän	elämän.	Hänen	kirkas,	 keltainen	 ja	 karski	 silmänsä	kohtasi
teitä	 kuin	 talviauringon	 säde,	 loistavana	 ilman	 lämpöä,	 levottomana	 ilman	 ajatusta,	 epäilevänä	 ilman
aihetta.	 Hänen	 suunsa	 oli	 väkivaltainen	 ja	 käskevä,	 hänen	 leukansa	 suora	 ja	 pitkä.	 Laihana	 ja
korkeavartaloisena	hän	oli	sovinnaisarvoon	nojautuvan	aatelismiehen	näköinen,	joka	oikeuteen	katsoen
tietää	 olevansa	 muiden	 yläpuolella,	 mutta	 tekoihin	 katsoen	 alapuolella	 muita.	 Maaseudun
huolimattomuus	 oli	 saattanut	 hänet	 laiminlyömään	 ulkonaisen	 esiintymisen.	 Hänen	 päällänsä	 oli
maalaispuku,	 jossa	 talonpojat	 sen	 enempää	 kuin	 naapuritkaan	 eivät	 kunnioita	 muuta	 kuin
maaomaisuutta.	Hänen	ruskeat	ja	suonikkaat	kätensä	todistivat,	ettei	hän	käyttänyt	käsineitä	muulloin
kuin	 ratsastaessaan	 tai	 sunnuntaisin	 mennessään	 messuun.	 Hänen	 jalkineensa	 olivat	 karkeatekoiset.
Vaikkakin	 kymmenen	 maanpaossa	 vietettyä	 ja	 kymmenen	 maanviljelysvuotta	 oli	 vaikuttanut	 hänen
ruumiiseensa,	oli	häneen	kuitenkin	jäänyt	aateluuden	jälkiä.	Kiukkuisinkin	liberaali,	sana,	joka	ei	vielä
ollut	 päässyt	 käytäntöön,	 olisi	 hänessä	 helposti	 tuntenut	 ritarillisen	 rehellisyyden,	 Quotidienne'n
ainaisen	 lukijan	 horjumattomat	 vakaumukset.	 Hän	 olisi	 ihaillut	 uskonnollista,	 asiansa	 puolesta
innostunutta,	valtiollisissa	vastenmielisyyksissään	suoraa	miestä,	joka	oli	kykenemätön	omakohtaisesti
palvelemaan	puoluettansa,	mutta	sangen	kykenevä	saattamaan	sitä	turmioon,	ja	joka	ei	tiennyt	mitään
Ranskan	asioista.	Kreivi	oli	todenteolla	yksi	noita	kunnon	miehiä,	jotka	eivät	sovellu	mihinkään	ja	jotka
jarruttavat	 itsepintaisesti	 kaikkea.	 Hän	 oli	 noita	 miehiä,	 jotka	 kelpaavat	 kuolemaan	 ase	 kädessä
paikalle,	 johon	 heidät	 on	 määrätty,	 mutta	 jotka	 ovat	 tarpeeksi	 ahneita	 antaakseen	 mieluummin
henkensä	kuin	rahansa.	Päivällisen	aikana	minä	huomasin	hänen	kalpeiden	poskiensa	kutistumisessa	ja
muutamissa	hänen	salavihkaa	lapsiin	luomissa	katseissaan	jälkiä	tuskallisista	ajatuksista,	joiden	hyöky
kuoleutui	pinnalle.	Hänet	nähdessään,	kukapa	ei	olisi	häntä	ymmärtänyt?	Kuka	ei	olisi	syyttänyt	häntä
siitä,	 että	 hän	 oli	 onnettomasti	 antanut	 lapsillensa	 nuo	 ruumiit,	 joista	 elämä	 puuttui.	 Jos	 hän	 myönsi
itsensä	syylliseksi,	kielsi	hän	toisilta	tuomitsemisoikeuden.	Katkerana,	kuten	rikollisuudestaan	tietoinen
voima,	jolla	ei	ole	kylliksi	suuruutta	tai	vaikutuskykyä	tasata	sitä	tuskien	määrää,	jonka	hän	oli	heittänyt
vaakalautaan,	hänen	sisäinen	elämänsä	sisälsi	varmasti	 jyrkkyyksiä,	 joita	hänen	kulmikkaat	piirteensä
ja	hänen	alati	 levottomat	silmänsä	 ilmaisivat.	Kun	kreivitär	 tuli	sisään,	hänen	sivuillensa	kiintyneiden
lastensa	 seuraamana,	 epäilin	 minä	 siis	 onnettomuutta,	 kuten	 rotkon	 ylitse	 käydessä	 jaloilla	 on
ikäänkuin	 jonkinlainen	 tajunta	syvyydestä.	Nähdessäni	nuo	neljä	henkilöä	yhdessä,	 sulkiessani	heidät
katseeni	 piiriin,	 silmäillessäni	 vuorotellen	 kutakin	 heistä,	 tutkiessani	 heidän	 kasvonjuonteitaan	 ja
heidän	 keskinäistä	 asemaansa	 melankolian	 vetistyttämät	 ajatukset	 laskeutuivat	 sydämeeni,	 kuten
hieno,	harmaa	 sade	kietoo	usvaansa	hymyilevän	maan	 jonkun	kirkkaan	auringonnousun	 jälkeen.	Kun
keskustelun	 aihe	 oli	 lopussa,	 veti	 kreivi	 minut	 vielä	 kerran	 esiin	 herra	 de	 Chessel'in	 kustannuksella
ilmaisten	 vaimollensa	 useampia	 perhettämme	 koskevia	 seikkoja,	 jotka	 olivat	 minulle	 tuntemattomia.
Hän	 kysyi	 minun	 ikääni.	 Kun	 olin	 sen	 sanonut,	 oli	 kreivittären	 vuoro	 hämmästyä,	 kuten	 minä	 olin
hämmästynyt	 hänen	 tyttärensä	 iän	 kuullessani.	 Hän	 luuli	 minua	 ehkä	 neljäntoista	 vuotiaaksi.	 Se	 oli,



kuten	sittemmin	sain	tietää,	toinen	side,	joka	hänet	kiinnitti	niin	voimakkaasti	minuun.	Minä	luin	hänen
sielustaan.	 Hänen	 äidillisyytensä	 värisi	 myöhäisen	 auringonsäteen	 valossa,	 joka	 hänelle	 antoi	 toivoa.
Nähdessään	minut	kaksikymmentä	vuotta	täyttäneenä,	niin	kivuloisena,	niin	hentona	ja	kuitenkin	niin
jäntevänä,	 joku	 ääni	 huusi	 hänelle	 ehkä:	 —	 He	 jäävät	 eloon!	 Hän	 katseli	 minua	 uteliaasti,	 ja	 minä
tunsin,	 että	 tällä	 hetkellä	 paljon	 jäätä	 suli	 meidän	 väliltämme.	 Hänellä	 näytti	 olevan	 tuhansia
kysymyksiä	minulle	ja	hän	piti	ne	kaikki	mielessään.

—	Jos	opinnot	ovat	saattaneet	teidät	sairaaksi,	sanoi	hän,	tulee	meidän	laaksomme	ilma	parantamaan
teidät.

—	Nykyinen	kasvatus	on	turmiollinen	lapsille,	aloitti	kreivi.	Me	teloitamme	heitä	matematiikalla,	me
tapamme	heidät	tieteen	iskuilla,	me	kulutamme	heitä	ennen	aikojaan.	Teidän	pitää	levätä	täällä,	sanoi
hän	 minulle,	 aatteiden	 tulva,	 joka	 on	 vyörynyt	 ylitsenne,	 on	 musertanut	 teidät.	 Minkä	 vuosisadan
valmistaa	 meille	 tuo	 kaiken	 käsittämiseen	 suunnattu	 opetus,	 jollei	 ajoissa	 ryhdytä	 ehkäisemään
onnettomuutta	jättämällä	julkinen	opetus	uskonnollisten	yhdyskuntien	haltuun!

Nämä	 lauseet	 tekivät	 hyvin	 ymmärrettäväksi	 sanan,	 jonka	 hän	 sanoi	 eräänä	 päivänä	 vaaleissa
kieltäytyessään	äänestämästä	miestä,	joka	lahjoillaan	olisi	voinut	hyödyttää	kuninkaallismielisten	asiaa:
"Minä	epäilen	aina	nerokasta	väkeä",	vastasi	hän	vaaliäänten	kalastelijalle.	Hän	ehdotti	meille	kierrosta
puutarhoihin	ja	nousi	ylös.

—	Herrani…	sanoi	kreivitär	hänelle.

—	 Mitä	 nyt,	 rakkaani?	 vastasi	 hän	 kääntyen	 tuolla	 ylhäisellä	 maltittomuudella,	 joka	 osoitti,	 kuinka
itsenäinen	hän	tahtoi	olla	kotonaan,	mutta	kuinka	vähän	hän	sitä	kuitenkin	oli.

—	 Vieraamme	 on	 saapunut	 Tours'ista	 jalkasin,	 herra	 de	 Chessel	 ei	 tiennyt	 siitä	 mitään	 ja	 on
kävelyttänyt	häntä	Frapesle'ssa.

—	Te	olette	 tehnyt	 tyhmyyden,	 sanoi	kreivi	minulle,	 joskin	 teidän	 ikänne!…	 Ja	hän	kohotti	päätään
surkuttelun	merkiksi.

Keskustelu	 alkoi	 jälleen.	 Minä	 en	 vitkastellut	 ottaa	 selville,	 kuinka	 itsepintaista	 hänen
kuninkaallismielisyytensä	 oli	 ja	 kuinka	 paljon	 varovaisuutta	 tarvittiin	 liikkuakseen	 ilman
yhteentörmäyksiä	 näillä	 aloilla.	 Palvelija,	 joka	 oli	 sukkelasti	 vetänyt	 livrée'n	 päälleen,	 ilmoitti
päivällisen.	Herra	de	Chessel	tarjosi	käsivartensa	rouva	de	Mortsauf'ille,	ja	kreivi	tarttui	iloisesti	minun
käsivarteeni	mennäksemme	ruokasaliin,	joka	alimman	kerroksen	huonejärjestyksessä	oli	salin	vieressä.

Touraine'ssa	 valmistetuilla	 valkoisilla	 kivineliöillä	 laskettu	 ja	 rinnan	 tasalle	 laudoituksella	 vuorattu
ruokasali	 oli	 paperoitu	 kiiltoöljypaperilla,	 joka	 muodosti	 suuria	 kukkien	 ja	 hedelmien	 reunustamia
levyjä.	 Ikkunoissa	 oli	 punaisilla	 nauhoilla	 reunustetut	 puuvillauutimet,	 astioiden	 säilytyskalusto	 oli
Boule'n	 vanhaa	 rokoko-mallia,	 ja	 tuolien	 käsin	 tehdyillä	 kirjauksilla	 reunustetut	 puuosat	 olivat
veistettyä	tammea.	Runsaasti	katettu	pöytä	ei	 tarjonnut	mitään	ylellistä:	 tyyliltään	sekalaista	perheen
pöytähopeaa,	 Saksin	 porsliinia,	 joka	 ei	 ollut	 vielä	 päässyt	 uudelleen	 muotiin,	 8-kulmaisia	 karahveja,
agaattivartisia	 veitsiä,	 kiinanlakkaympyröitä	 pullojen	 alla,	 lisäksi	 vielä	 kukkia	 vernissatuissa	 ja
leikkausten	yläpuolelta	kultaisilla	laitahampailla	koristetuissa	astioissa.	Nuo	vanhat	esineet	miellyttivät
minua,	 minä	 tapasin	 Réveillon-paperia	 komeine	 kukkareunuksineen.	 Kaikki	 purjeeni	 täyttävä
tyytyväisyys	 esti	 minun	 näkemästä	 niitä	 selvittämättömiä	 vaikeuksia,	 joita	 maaseudun	 yksinäisen
elämän	yhtäjaksoisuus	asetti	kreivittären	ja	minun	välille.	Minä	olin	hänen	vieressänsä,	hänen	oikealla
puolellaan,	minä	 tarjosin	hänelle	 juomista.	Niin,	odottamaton	onni!	minä	kosketin	hänen	hamettansa,
minä	 söin	 hänen	 leipäänsä.	 Jo	 kolme	 tuntia	 minun	 elämäni	 liittyi	 hänen	 elämäänsä!	 Kaiken	 lopuksi
meitä	sitoi	tuo	hirveä	salaperäinen	suudelma,	joka	synnytti	meissä	molemminpuolista	häpeän	tunnetta.
Minä	 olin	 ylvästelevän	 veltto,	 minä	 pyrin	 miellyttämään	 kreiviä,	 joka	 oli	 altis	 minun	 kaikille
liehakoimisilleni.	 Minä	 olisin	 hyväillyt	 koiraa,	 minä	 olisin	 myöntynyt	 lasten	 pienimpäänkin
toivomukseen,	 minä	 olisin	 tuonut	 heille	 vanteita,	 agaattipalloja,	 minä	 olisin	 ollut	 heidän	 hevosenaan,
minä	olisin	tahtonut,	että	he	olisivat	vallanneet	minut,	kuten	heille	kuuluvan	esineen.	Rakkaudella	on
näkemyksensä	 kuten	 nerollakin,	 ja	 minä	 näin	 hämärästi,	 että	 väkivalta,	 nyreys	 ja	 vihamielisyys	 oli
turmeleva	 minun	 toiveeni.	 Päivällinen	 kului	 minulle	 suureksi	 sisäiseksi	 iloksi.	 Nähdessäni	 itseni
kreivittären	luona	minä	en	voinut	ajatella	hänen	todellista	kylmyyttään	enkä	välinpitämättömyyttä,	joka
peitti	 kreivin	 kohteliaisuuden.	 Rakkaudella	 on,	 kuten	 elämälläkin,	 miehuusikä,	 jolloin	 se	 on	 itse
itsellensä	 kylliksi.	 Minä	 annoin	 muutamia	 vääriä	 vastauksia,	 jotka	 olivat	 sopusoinnussa	 intohimon
salaisten	 vuolteiden	 kanssa,	 mutta	 kukaan	 ei	 voinut	 sitä	 aavistaa,	 ei	 edes	 hänkään,	 joka	 ei	 tiennyt
mitään	 rakkaudesta.	 Jäljelläoleva	 aika	 oli	 kuin	 unelma.	 Se	 haihtui,	 kun	 minä	 kuun	 valossa	 kuumana
tuoksuavana	iltana	kuljin	Indre'n	ylitse	keskellä	valkeita	haavekuvia,	 jotka	kaunistivat	niittyjä,	rantoja
ja	 kukkuloita,	 ja	 kuulin	 kirkasta	 laulua,	 yhtä	 ainoaa	 melankolian	 täyttämää	 säveltä,	 jota	 lakkaamatta
tasaisessa	 tahdissa	 äänteli	 eräs	 lehtisammakko,	 jonka	 tieteellistä	 nimeä	 en	 tiedä,	 mutta	 jota	 minä
tuosta	 merkittävästä	 päivästä	 lähtien	 aina	 kuuntelen	 mitä	 suurimmalla	 ihastuksella.	 Minä	 huomasin



myöhemmin	siellä,	kuten	muuallakin,	tuon	marmorinkovuuden,	jota	vastaan	minun	tunteeni	tähän	asti
olivat	 tylsistyneet.	 Kysyin	 itseltäni,	 olisiko	 aina	 käyvä	 niin.	 Minä	 luulin	 olevani	 jonkin	 turmiollisen
vaikutuksen	 alaisena;	 menneisyyden	 synkät	 tapaukset	 taistelivat	 puhtaasti	 personallisten	 nautintojen
kanssa,	joita	minä	olin	maistanut.	Ennen	Frapesle'en	saapumista	minä	silmäilin	Clochegourde'a	ja	näin
alhaalla	 venheen,	 jolla	Touraine'ssa	on	nimenä	 toue.	Se	oli	 kiinnitetty	erääseen	 saarnipuuhun	 ja	 vesi
keinutti	sitä.	Tämä	ruuhi	kuului	herra	de	Mortsauf'ille,	joka	käytti	sitä	kalastamiseen.

—	No,	sanoi	herra	de	Chessel	minulle,	kun	ei	enää	tarvinnut	peljätä	jonkun	kuulevan	meitä,	minun	ei
tarvitse	 kysyä	 teiltä,	 oletteko	 löytänyt	 kauniit	 hartianne.	 Teitä	 täytyy	 onnitella	 vastaanotosta,	 jonka
herra	 de	 Mortsauf	 teille	 valmisti!	 Lempo	 soikoon,	 valtasittehan	 te	 ensimäisellä	 iskulla	 linnoituksen
sydämen.

Tämä	lause,	jota	seurasi	tuo	jo	edellä	mainitsemani	lause,	elähytti	minun	masentunutta	sydäntäni.	En
ollut	lausunut	sanaakaan	Clochegourde'sta	lähtien	ja	herra	de	Chessel	luki	vaitioloni	minun	hyväkseni.

—	Miten	niin!	vastasin	minä	ironisella	sävyllä,	jota	yhtä	hyvin	olisi	voinut	luulla	pidätetyn	intohimon
ilmaisuksi.

—	Hän	ei	ole	koskaan	ottanut	ketään	niin	hyvin	vastaan.

—	Tunnustan	teille,	että	olen	itsekin	hämmästynyt	tuosta	vastaanotosta,	sanoin	minä	hänelle,	tuntien
sen	sisäisen	katkeruuden,	joka	tuossa	viimeisessä	sanassa	ilmeni.

Vaikka	en	ollut	perehtynyt	hienon	maailman	elämään	ymmärtääkseni	tunnetta,	jota	herra	de	Chessel
koki,	herätti	minun	huomiotani	kuitenkin	sävy,	 jolla	hän	sen	 toi	 ilmi.	 Isännälläni	oli	 se	heikkous,	että
hän	 ei	 mielellään	 sallinut	 nimittää	 itseään	 Durand'iksi.	 Hän	 teki	 itsensä	 naurettavaksi	 luopumalla
isänsä	 nimestä;	 isä	 oli	 kuuluisa	 tehtailija,	 joka	 vallankumouksen	 aikana	 oli	 hankkinut	 itselleen
suunnattoman	 omaisuuden.	 Hänen	 vaimonsa	 oli	 Chessel'ien	 ainoa	 perijätär,	 vanhaa	 parlamentillista
sukua,	 joka	 oli	 ollut	 porvarillista	 Henrik	 IV:nnen	 aikana,	 kuten	 enin	 osa	 Pariisin	 virkamiehistöä.
Kunnianhimossaan	korkealle	pyrkivänä	herra	de	Chessel	tahtoi	hävittää	alkuperäisen	Durand	nimensä,
päästäkseen	 päämääriinsä,	 joista	 hän	 uneksi.	 Hän	 kutsui	 ensin	 itseään	 nimellä	 Durand	 de	 Chessel,
sitten	D.	de	Chessel	ja	nyt	hän	oli	herra	de	Chessel.	Restauratsionin	aikana	hän	oli	hankkinut	itselleen
sukukartanon	 ja	 kreivin	 tittelin	 Ludvig	 XVIII:nnen	 myöntämän	 valtakirjan	 nojalla.	 Hänen	 lapsensa
poimivat	 hedelmät	 hänen	 rohkeudestaan	 tuntematta	 sen	 suuruutta.	 Erään	 teräväkielisen	 ylhäisen
henkilön	 sanat	 raskauttivat	 usein	 hänen	 mieltänsä:	 —	 Herra	 de	 Chessel'issa	 on	 yleensä	 vähän
Durand'ia,	 oli	 hän	 sanonut.	 Tämä	 lause	 huvitti	 pitkät	 ajat	 Touraine'a.	 Nousukkaat	 ovat	 kuten	 apinat,
joiden	ketteryys	heillä	on.	Heidät	nähdään	korkeudessa,	ihmetellään	heidän	kerkeyttään	kiipeämisessä,
mutta	kun	he	ovat	päässeet	huipulle,	ei	heistä	huomata	enää	muuta	kuin	heidän	häpeälliset	puolensa.
Isäntäni	 nurjana	 puolena	 olivat	 kateuden	 suurentamat	 pikkumaisuudet.	 Päärin-arvo	 ja	 hän	 eivät	 voi
tavata	 toisiansa.	 Pyyde	 ja	 sen	 oikeutetuksi	 osoittaminen	 on	 voiman	 häikäilemättömyyttä,	 mutta
tunnustettujen	 vaatimustensa	 alapuolella	 oleminen	 merkitsee	 pysyväistä	 naurettavuutta,	 josta	 pikku
sielut	saavat	ravintonsa.	Herra	de	Chessel'illa	ei	ollut	tuota	voimakkaan	miehen	suoraviivaista	kulkua.
Hänet	 valittiin	 kaksi	 kertaa	 edusmieheksi	 ja	 kaksi	 kertaa	 hänet	 vaalissa	 hyljättiin;	 eilen	 hän	 oli
pääjohtaja,	 tänään	 ei	 mitään,	 ei	 edes	 prefekti.	 Nämä	 menestykset	 tai	 nämä	 tappiot	 ovat	 turmelleet
hänen	luonteensa	ja	antaneet	hänelle	kunnianhimoisen	invaliidin	katkeruuden.	Vaikka	hän	oli	kohtelias,
älykäs	 ja	 suuriin	 töihin	 kykenevä	 mies,	 oli	 mahdollisesti	 kateus,	 joka	 on	 intohimona	 Tours'issa,	 jossa
maakunnan	 asukkaat	 käyttävät	 järkeänsä	 kaikkia	 kadehtiakseen,	 hänelle	 turmiollinen.	 Korkeissa
yhteiskuntapiireissä	 menestyvät	 huonosti	 toisten	 menestyksestä	 nyrpistyneet	 kasvot	 ja	 jurot	 huulet,
jotka	ovat	hitaita	kohteliaisuuksiin	ja	herkkiä	pistopuheisiin.	Vähempään	pyrkien	hän	mahdollisesti	olisi
enemmän	 saavuttanut,	 mutta	 onnettomuudeksi	 hänellä	 oli	 alati	 riittävästi	 ylemmyyden	 tuntoa
marssiakseen	 pää	 kenossa.	 Tällä	 hetkellä	 herra	 de	 Chessel	 oli	 kunnianhimonsa	 iltahämyssä,
kuningasmielisyys	 hymyili	 hänelle.	 Hän	 teeskenteli	 ehkä	 suuren	 maailman	 käytöstä,	 mutta	 minun
silmissäni	hän	oli	täydellinen.	Sitäpaitsi	hän	miellytti	minua	hyvin	yksinkertaisesta	syystä:	minä	löysin
hänen	 luonansa	ensi	 kertaa	 levon.	Myötätunto,	heikko	ehkä,	 jota	hän	minulle	 osoitti,	 tuntui	minusta,
onnettomasta	 ja	 hyljätystä	 lapsesta,	 isänrakkauden	 kaltaiselta.	 Vierasystävyyden	 osoitus	 oli	 niin
vastakkainen	 välinpitämättömyydelle,	 jota	 tähän	 asti	 olin	 saanut	 kokea,	 että	 minä	 tunsin	 lapsen
kiitollisuutta	saadessani	elää	vapaana	ja	melkeinpä	helliteltynä.	Frapesle'n	isäntäväki	on	sitäpaitsi	niin
läheisesti	 liittynyt	 onneni	 aamuruskoon,	 että	 ajatuksissani	 sekoitan	 heidät	 muistoihini,	 joihin
palautuminen	on	minulle	niin	rakasta.	Myöhemmin	ja	juuri	kuninkaallisessa	käskykirje-asiassa	minulla
oli	 mieluisa	 velvollisuus	 tehdä	 muutamia	 palveluksia	 isännälleni.	 Herra	 de	 Chessel	 käytti	 hyväkseen
omaisuuttaan	 loistolla,	 josta	 muutamat	 hänen	 naapurinsa	 loukkaantuivat.	 Hän	 saattoi	 jälleen	 laittaa
kuntoon	kauniit	hevosensa	ja	koreat	ajoneuvonsa,	hänen	vaimonsa	oli	hienon	hienosti	puettu,	hän	piti
suurenmoisia	kutsuja,	hänen	palvelus	väkensä	oli	lukuisampi,	kuin	mitä	maakunnan	tavat	vaativat,	hän
esiintyi	kuin	ruhtinas.	Frapesle'n	alue	on	suunnattoman	suuri.	Naapurinsa	 ja	kaiken	tuon	ylellisyyden
rinnalla	 kreivi	 de	 Mortsauf	 sai	 tyytyä	 perheajoneuvoihin,	 jotka	 olivat	 jonkinlainen	 kyyti-	 ja
postivaunujen	 välimuoto,	 ja	 keskinkertaisen	 omaisuutensa	 takia	 hän	 oli	 pakotettu	 pitämään	 arvossa



Clochegourde'a.	 Kreivi	 oli	 siis	 tourainelainen	 siihen	 päivään	 asti,	 jolloin	 kuningasmielisten	 suosio
hankki	hänen	perheelleen	 loiston,	 joka	ehkä	oli	odottamaton.	Hänen	vastaanottonsa	 tuon	köyhtyneen
suvun	nuorimpaan	haaraan,	jonka	vaakuna	oli	peräisin	ristiretkien	ajoilta,	oli	kreivin	mielestä	omansa
alentamaan	 hänen	 aatelittoman	 naapurinsa	 suurta	 rikkautta	 ja	 halventamaan	 hänen	 metsiään,
kesantojaan	 ja	niittyjään.	Herra	de	Chessel	oli	käsittänyt	kreivin.	He	olivat	alati	 toisilleen	kohteliaita,
mutta	ilman	mitään	tuttavallisia	suhteita,	ilman	tuota	miellyttävää	läheistä	ystävyyttä,	mikä	olisi	voinut
syntyä	 Clochegourde'n	 ja	 Frapesle'n	 välille.	 Olivathan	 nämä	 kaksi	 Indren	 eroittamaa	 sukutilaa	 niin
lähellä	 toisiaan,	 että	 kumpainenkin	 kartanonomistaja	 saattoi	 antaa	 ikkunastaan	 merkin	 toinen
toisilleen.

Kateus	 ei	 ollut	 ainoa	 syy	 yksinäisyyteen,	 jossa	 kreivi	 de	 Mortsauf	 eli.	 Hänen	 ensimäinen
kasvatuksensa	 oli	 samanlainen	 kuin	 useimmilla	 ylhäisten	 perheiden	 lapsilla.	 Se	 oli	 epätäydellistä	 ja
pintapuolista	 opetusta,	 jota	 täydensi	 hienon	 maailman	 seura,	 hovitavat,	 kruunun-	 tai	 muiden
huomattujen	virkojen	hoitaminen.	Herra	de	Mortsauf	oli	lähtenyt	maanpakoon	juuri	sinä	aikana,	jolloin
hänen	toisen	kasvatuksensa	piti	alkaa,	hän	 jäi	siis	sitä	 ilman.	Hän	oli	niitä,	 jotka	uskoivat	yksinvallan
nopeaan	 palauttamiseen	 Ranskassa;	 tämän	 vakaumuksen	 johdosta	 hänen	 maanpakonsa	 oli	 mitä
surkuteltavinta	 toimettomuutta.	 Kun	 Condé'n	 armeija,	 jossa	 hän	 rohkeutensa	 puolesta	 oli	 kaikkein
uhrautuvaisimpia,	hajosi,	odotti	hän	pian	saavansa	palata	valkean	lipun	alle,	eikä	ryhtynyt,	kuten	jotkut
emigrantit,	 toimeliaaseen	 elämään.	 Luultavasti	 hänellä	 ei	 ehkä	 ollut	 voimaa	 luopua	 nimestään	 ja
ansaita	 leipäänsä	 halveksitussa	 työssä	 ponnistellen.	 Hänen	 toiveensa,	 jotka	 alati	 odottivat	 lähintä
päivää,	 ja	 mahdollisesti	 myöskin	 kunnia	 esti	 häntä	 astumasta	 ulkomaisten	 valtojen	 palvelukseen.
Kärsimys	 kulutti	 hänen	 rohkeutensa.	 Pitkät	 jalkamatkat	 ilman	 riittävää	 ravintoa	 ja	 alati	 särkynein
toivein	turmelivat	hänen	terveytensä	 ja	masensivat	hänen	sielunsa.	Asteettain	hänen	köyhyytensä	tuli
äärimmäiseksi.	 Monille	 ihmisille	 kurjuus	 on	 vahvistavana	 pohjana;	 toisille	 se	 on	 hävittävä	 voima,	 ja
kreivi	oli	näitä	ihmisiä.	Ajatellessani	tuota	köyhää	tourainelaista	aatelismiestä	kävelevänä	ja	nukkuvana
Unkarin	maanteillä	 ja	 jakavana	neljänneksen	 lammasta	 ruhtinas	Esterházy'n	paimenten	kanssa,	 joilta
kulkuri	pyysi	 leipää,	 vaikka	aatelismies	ei	 olisi	 tahtonut	 siihen	 suostua,	 ajatellessani,	 että	hän	monta
monituista	kertaa	kieltäytyi	Ranskan	vihollisten	tarjoamasta	avusta,	minä	en	ole	koskaan	tuntenut	vihaa
tuota	 maanpakolaista	 kohtaan,	 en	 silloinkaan,	 kun	 näin	 hänet	 voitossaan	 naurettavana.	 Herra	 de
Mortsauf'in	valkeat	hiukset	olivat	kertoneet	minulle	hämmästyttävistä	suruista,	 ja	minä	tunnen	 liiaksi
myötätuntoa	maanpakolaisia	kohtaan	voidakseni	heitä	tuomita.	Ranskalainen	ja	tourainelainen	iloisuus
katosi	 kreivistä.	 Hän	 tuli	 synkäksi,	 sairaaksi	 ja	 hoidettiin	 hyväntekeväisyydestä	 jossakin	 Saksanmaan
sairaalassa.	Hänen	sairautensa	oli	suolipalteen	tulehdusta,	sairaus	joka	usein	tuottaa	kuoleman,	mutta
jonka	parantaminen	tuo	mukanaan	mielialan	muutoksen	ja	aiheuttaa	melkein	aina	luulotaudin.	Hänen
rakkaussuhteensa,	 jotka	 olivat	 haudatut	 hänen	 sielunsa	 syvimpään	 ja	 joista	 minä	 yksin	 olen	 päässyt
selville,	olivat	alhaisen	luokan	rakkautta,	joka	ei	ainoastaan	hyökännyt	hänen	elämäänsä	vastaan,	vaan
turmeli	 häneltä	 vielä	 tulevaisuudenkin.	 Kaksitoista	 vuotta	 kestäneen	 kurjuuden	 jälkeen	 hän	 käänsi
silmänsä	Ranskaa	kohden,	jonne	Napoleonin	asetus	salli	hänen	palata.	Kulkiessaan	Rein'in	yli	huomasi
kärsivä	jalkamies	eräänä	kauniina	iltana	Strassburg'in	kellotapulin	ja	pyörtyi.	—	"Ranska!	Ranska!	Minä
huusin:	Tuolla	 on	Ranska!	 sanoi	hän	minulle,	 kuten	 lapsi	 huutaa:	Äiti!	 kun	 se	on	 loukannut	 itsensä."
Oltuaan	rikas	ennen	syntymistään	hän	nyt	huomasi	olevansa	köyhä,	aiottuna	komentamaan	rykmenttiä
tai	 hallitsemaan	 valtiota	 hän	 oli	 vailla	 valtaa,	 vailla	 tulevaisuutta;	 oltuaan	 terve	 ja	 vankka	 hän	 palasi
voimattomana	 ja	 loppuun	 kuluneena.	 Ollen	 ilman	 tietoja	 maassa,	 jossa	 ihmiset	 ja	 olosuhteet	 olivat
suurentuneet,	 ehdottomasti	 vailla	 mahdollista	 vaikutusvaltaa	 hän	 näki	 itseltänsä	 riistetyn	 kaiken,
vieläpä	 ruumiilliset	 ja	 siveelliset	 voimatkin.	Omaisuuden	puute	 teki	hänelle	hänen	nimensä	 raskaaksi
kantaa.	Hänen	järkähtämättömät	mielipiteensä,	hänen	entisyytensä	Condé'n	armeijassa,	hänen	surunsa
ja	 hänen	 menetetty	 terveytensä	 loivat	 häneen	 arkatuntoisuuden,	 joka	 ei	 ole	 paikallaan	 Ranskassa,
tuossa	 pilkantekijöiden	 maassa.	 Puolikuolleena	 hän	 saapui	 Maine'en,	 jossa	 ehkä	 kansalaissodasta
aiheutuneen	 sattuman	 johdosta	 vallankumouksen	 hallitus	 oli	 unohtanut	 myödä	 erään	 laajuudeltaan
huomattavan	 maatilan.	 Hänen	 vuokraajansa	 oli	 sen	 pidättänyt	 hänelle	 siten,	 että	 tekeytyi	 sen
omistajaksi.	 Kun	 de	 Lenoncourt'in	 perhe,	 joka	 asui	 tuota	 maatilaa	 lähellä	 olevassa	 Givry'n	 linnassa,
kuuli	 kreivi	 de	 Mortsauf'in	 saapumisesta,	 meni	 herttua	 de	 Lenoncourt	 pyytämään	 häntä	 asumaan
Givry'ssa	sen	välttämättömän	ajan,	jonka	hän	tarvitsi	asunnon	järjestämiseen.	Lenoncourt'ien	perhe	oli
suuresti	jalomielinen	kreiville,	joka	useampia	kuukausia	voimisti	itseään	täällä	ja	koetti	kätkeä	surujaan
tämän	 ensimäisen	 levähdyksen	 aikana.	 Lenoncourt'it	 olivat	 kadottaneet	 suunnattoman	 omaisuutensa.
Nimensä	 takia	 oli	 herra	 de	 Mortsauf	 sopiva	 tarjous	 heidän	 tyttärelleen.	 Kaukana	 siitä,	 että	 olisi
vastustanut	 naimisiinmenoa	 viidenneljättä	 ikäisen,	 sairaan	 ja	 vanhentuneen	 miehen	 kanssa	 neiti	 de
Lenoncourt	 näytti	 siitä	 tuntevan	 onnea.	 Naimisen	 kautta	 sai	 hän	 oikeuden	 elää	 yhdessä	 tätinsä
herttuatar	de	Verneuil'in,	ruhtinas	Blamont-Chauvry'n	sisaren	kanssa,	joka	oli	hänen	kasvatusäitinsä.

Bourbon'in	 herttuattaren	 läheisenä	 ystävättärenä	 rouva	 de	 Verneuil	 kuului	 erääseen	 hengelliseen
yhdistykseen,	 jonka	 sieluna	 oli	 herra	 Saint-Martin,	 Touraine'ssa	 syntynyt	 ja	 kutsuttu	 liikanimellä
tuntematon	 filosoofi.	 Tämän	 filosoofin	 oppilaat	 harjoittivat	 hyveitä	 mystillisen	 illuminismin	 [mystillis-
teosoofinen,	 vapaamuurarien	 salamenoja	 sisältävä	 hurmahenkinen	 liike.	 Suom.	 muist.]	 korkeiden
mietelmien	 mukaan.	 Tämä	 oppi	 antaa	 taivaallisten	 maailmojen	 avaimen,	 selittää	 olemassaolon



kehityskuluksi,	 jossa	 ihminen	 käy	 eteenpäin	 yleviä	 tehtäviä	 kohden,	 vapauttaa	 velvollisuuden
kiinalaisesta	 alennustilastaan,	 sovittaa	 elämän	 tuskiin	 kveekarien	 muuttumattoman	 lempeyden	 ja
käskee	halveksimaan	kärsimyksiä	antaen	jotain	äidillistä	tuolle	enkelille,	jota	me	kannamme	taivaaseen.
Se	on	tulevaisuusvoimaista	stoalaisuutta.	Toimiva	rukous	ja	puhdas	rakkaus	ovat	alkuaineksina	tuossa
uskossa,	joka	lähtee	roomalaisen	kirkon	katolilaisuudesta	palatakseen	alkuaikojen	kirkon	kristinuskoon.
Neiti	de	Lenoncourt	pysyi	kuitenkin	apostolisen	kirkon	helmassa,	kuten	hänen	tätinsäkin,	joka	oli	sille
aina	 muuttumattomasti	 uskollinen.	 Vallankumousmyrskyjen	 ankarasti	 koettelemana	 herttuatar	 de
Verneuil	oli	elämänsä	viime	päivinä	saanut	hartaan	hurskauden	sävyn,	joka	vuodatti	hänen	rakastetun
lapsensa	 sieluun	 taivaallisen	 rakkauden	 valoa	 ja	 sisäisen	 ilon	 öljyä,	 käyttääkseni	 itse	 Saint-Martin'in
sanoja.	 Kreivitär	 otti	 useampia	 kertoja	 vastaan	 tuon	 rauhan	 ja	 hyveellisten	 tietojen	 miehen
Clochegourde'en	 tätinsä	 kuoleman	 jälkeen,	 sillä	 Saint-Martin	 oli	 usein	 käynyt	 hänen	 tätinsä	 luona.
Clochegourde'sta	 käsin	 Saint-Martin	 piti	 huolta	 viimeisistä	 kirjoistaan,	 jotka	 painettiin	 Tours'issa
Letaurmy'n	 painossa.	 Elämän	 ahdistavia	 myrskyjä	 kokeneiden	 vanhojen	 naisten	 viisaudella	 rouva	 de
Verneuil	 antoi	 Clochegourde'n	 nuorelle	 rouvalle	 pystyttääkseen	 hänelle	 kodin.	 Tuolla	 vanhusten
hyvänsävyisyydellä,	 joka	on	aina	 täydellistä,	 silloin	kun	he	ovat	ystävällisiä,	herttuatar	 luovutti	kaikki
sisarentyttärelleen,	tyytyen	siihen	huoneeseen,	joka	oli	hänen	entisen	huoneensa	yläpuolella,	ja	jättäen
entisen	kreivittärelle.	Hänen	melkein	äkillinen	kuolemansa	kietoi	suruharsoihin	tämän	avioliiton	ilot	ja
painoi	 lähtemättömän	 murheellisuuden	 sekä	 Clochegourde'en	 että	 nuoren	 rouvan	 taikauskoiseen
sieluun.	Ensimäiset	Touraine'ssa	vietetyt	päivät	olivat	kreivittären	elämässä	ainoa,	en	sano	onnellinen,
mutta	huoleton	aika.

Ulkomailla	 vietettyjen	 vaellusvuosien	 jälkeen	 herra	 de	 Mortsauf,	 joka	 oli	 tyydytetty	 nähdessään
lempeän	 tulevaisuuden	 koittavan,	 tunsi	 ikäänkuin	 sielun	 toipumista.	 Hän	 hengitti	 tuossa	 laaksossa
kukkivan	 toivon	 huumaavia	 tuoksuja.	 Pakotettuna	 ajattelemaan	 omaisuuttaan	 hän	 heittäytyi
maanviljelyspuuhiinsa	 ja	 sai	 aluksi	 kokea	 jonkunverran	 iloa;	 mutta	 Jacques'in	 syntyminen	 oli
ukkosenisku,	 joka	 hävitti	 nykyisyyden	 ja	 tulevaisuuden:	 lääkäri	 tuomitsi	 äskensyntyneen.	 Kreivi	 piti
tämän	päätöksen	huolellisesti	salassa	äidiltä,	sitten	hän	kysyi	neuvoa	itseänsä	varten	ja	sai	toivottoman
vastauksen,	 jota	 vahvisti	 Madeleinen	 syntyminen.	 Nämä	 kaksi	 tapausta,	 jotka	 antoivat	 jonkinlaisen
sisäisen	 varmuuden	 onnettomalle	 tuomiolle,	 lisäsivät	 siirtolaisen	 sairaloisuutta.	 Hänen	 nimensä	 oli
ainiaaksi	 sammunut;	 nuori,	 puhdas	 ja	 moitteeton	 vaimo	 oli	 onnettomana	 hänen	 sivullansa,	 sai	 kärsiä
äitiyden	 tuskat	 tuntematta	 sen	 iloja;	 tuo	 hänen	 entisen	 elämänsä	 mustamulta,	 josta	 iti	 uusia
kärsimyksiä,	 laskeutui	hänen	sydämeensä	 ja	 täydensi	hänen	häviönsä.	Kreivitär	aavisti	menneisyyden
nykyisyydestä	ja	luki	tulevaisuuden.	Vaikkei	mikään	ole	vaikeampaa	kuin	tehdä	onnelliseksi	mies,	joka
tietää	itsensä	rikokselliseksi,	ryhtyi	kreivitär	tähän	enkelimäiseen	yritykseen.	Yhdessä	päivässä	hänestä
tuli	 stoalainen.	Laskeuduttuaan	syvyyteen,	 josta	hän	vielä	 saattoi	nähdä	 taivaan,	hän	omistautui	yhtä
ainoata	 ihmistä	 varten	 sellaiseen	 lähetystehtävään,	 jota	 laupeudensisar	 harjoittaa	 kaikkia	 kohtaan.
Sovittaakseen	 miehensä	 oman	 itsensä	 kanssa,	 kreivitär	 antoi	 hänelle	 anteeksi	 sen,	 mitä	 hän	 itse	 ei
antanut	 itsellensä	 anteeksi.	 Kreivistä	 tuli	 ahne,	 hänen	 vaimonsa	 suostui	 olemaan	 vailla	 määrättyjä
tarpeita;	hän	pelkäsi	 tulevansa	petetyksi,	kuten	tekevät	kaikki	ne,	 jotka	eivät	ole	tunteneet	maailman
elämää	muutoin	kuin	saamalla	inhoa	sitä	kohtaan,	kreivitär	pysyi	yksinäisyydessä	ja	taipui	valittamatta
hänen	 epäilyksiinsä.	 Kreivitär	 käytti	 naisen	 viekkautta	 saadakseen	 hänet	 tahtomaan	 sitä,	 mikä	 oli
oikein.	Kreivi	uskoi	 siten	omistavansa	aatteita	 ja	nautti	hänen	 luonansa	ylemmyyden	 iloa,	 jota	hän	ei
missään	 muualla	 olisi	 saanut.	 Sitten,	 pitemmälle	 avioliiton	 tietä	 astuttuaan,	 kreivitär	 päätti	 pysyä
ikuisesti	 Clochegourde'ssa,	 tuntien	 kreivissä	 hysteerillisen	 sielun,	 jonka	 purkaukset	 saattoivat	 tuossa
juomien	 ja	 juorujen	 maassa	 vahingoittaa	 hänen	 lapsiansa.	 Myöskään	 ei	 kukaan	 epäillyt	 herra	 de
Mortsauf'in	todellista	kykenemättömyyttä,	sillä	hänen	vaimonsa	oli	koristanut	hänen	raunionsa	paksulla
murattiverholla.	 Kreivin	 tyytymätön	 ja	 vaihteleva	 luonne	 kohtasi	 siis	 hänen	 vaimossaan	 lempeän	 ja
keveän	maaperän,	johon	hän	asettui	tuntien	siinä	salaiset	surunsa	palsamin	raikkaudella	lievennetyiksi.

Tämä	kertomus	on	yksinkertaisin	selostus	niistä	puheista,	joita	salainen	harmi	sai	lähtemään	herra	de
Chessel'in	 suusta.	 Hänen	 maailmantuntemuksensa	 oli	 antanut	 hänelle	 vihiä	 muutamista
Clochegourde'en	 haudatuista	 salaisuuksista.	 Mutta	 vaikka	 rouva	 de	 Mortsauf	 ylevällä	 käytöksellään
pettikin	 maailmaa,	 ei	 hän	 voinut	 johtaa	 harhaan	 rakkauden	 hienovainuisia	 aistimia.	 Kun	 minä	 olin
pienessä	 kamarissani,	 saattoi	 todellisuuden	 aavistus	 minut	 hypähtelemään	 vuoteessani.	 Minä	 en
sietänyt	 Frapesle'ssa	 oloa,	 kun	 minä	 voin	 nähdä	 hänen	 huoneensa	 ikkunat;	 minä	 pukeuduin,	 hiivin
hiljaa	 alas	 ja	 tulin	 erään	 kiertoportailla	 varustetun	 tornin	 ovesta	 ulos.	 Yön	 viileys	 rauhoitti	 jälleen
minut.	Minä	menin	 Indre'n	yli	Punaisen	myllyn	siltaa	pitkin	 ja	saavuin	ennen	mainitussa	onnellisessa
ruuhessa	 Clochegourde'n	 edustalle.	 Linnassa	 loisti	 tuli	 viimeisestä	 Azay'hen	 päin	 olevasta	 ikkunasta.
Vanhat	mietelmäni	valtasivat	minut,	mutta	leppoisina,	rakkausöiden	sävel	virtojen	ja	vesien	satakielen
yksisävelisen	laulun	sekoittamina.	Minussa	heräsi	aatteita,	 jotka	liukuivat	kuin	aaveet,	kohottaen	pois
harsot,	 jotka	 tähän	 asti	 olivat	 peittäneet	 kaunista	 tulevaisuuttani.	 Sielu	 ja	 aistimet	 olivat	 yhtä	 paljon
ihastuksen	 vallassa.	 Millä	 kiihkeydellä	 taivaani	 kohosivatkaan	 aina	 hänen	 luokseen	 asti?	 Kuinka
monasti	 minä	 kertasinkaan	 mielettömän	 tavoin	 loppusäettä:	 Tuleeko	 hän	 omakseni?	 Jos	 edellisinä
päivinä	 maailman	 kaikkeus	 oli	 laajentunut	 minulle,	 sai	 se	 yhdessä	 ainoassa	 yössä	 keskipisteen.
Kreivittäreen	kiintyivät	minun	tahtoni	 ja	kunnianhimoni,	minä	toivoin	olevani	hänelle	kaikki	kaikessa,



uudistaakseni	 ja	 täyttääkseni	hänen	särkyneen	sydämensä.	Se	oli	 kaunis	yö,	 jonka	minä	vietin	hänen
ikkunansa	 alla	 keskellä	 myllyjen	 sulkuluukkuihin	 syöksevien	 vesien	 kohinaa,	 jota	 katkaisi	 Saché'n
tornikellon	tuntilyönnit.	Tänä	valoa	kylpevänä	yönä,	jolloin	tuo	tähtikukka	kirkasti	minun	elämäni,	minä
kihlasin	hänelle	sieluni	tuolla	köyhän	kastilialais-ritarin	uskolla,	 jota	me	pilkkaamme	Cervantes'issa	ja
jolla	me	alamme	rakkauden.	Ensimäisen	valon	sarastaessa	taivaalla,	ensimäisen	linnun	laulaessa	minä
riensin	Frapesle'n	puistoon.	Kukaan	maaseutulaisista	ei	ollut	minua	nähnyt,	ei	kukaan	epäillyt	minun
keppostani	ja	minä	nukuin	aina	siihen	asti,	jolloin	kello	ilmoitti	aamiaisaikaa.	Huolimatta	kuumuudesta
laskeuduin	minä	aamiaisen	jälkeen	niitylle	mennäkseni	jälleen	katsomaan	Indre'a	ja	sen	saaria,	laaksoa
ja	sen	rinteitä,	joiden	intohimoiseksi	ihailijaksi	minä	näytin	tulleen.	Mutta	rientäen	nopeudella,	joka	veti
vertoja	 kiitävän	 hevosen	 vauhdille,	 minä	 jälleen	 löysin	 veneeni,	 pajuni	 ja	 Clochegourde'n.	 Kaikki	 oli
siellä	hiljaista	ja	värähtelevää,	kuten	päiväsydän	maaseudulla	on.	Lehdet	kuvastuivat	tarkkapiirteisinä
taivaan	sineä	vasten;	hyönteiset,	jotka	elävät	valosta,	vihreät	sudenkorennot,	espanjankärpäset	lensivät
saarnimetsikköihin	 ja	 ruusupensaisiinsa.	 Karjalaumat	 märehtivät	 siimeksessä,	 viinitarhojen	 punaamat
maat	 hehkuivat,	 ja	 tarhakäärmeet	 kiemurtelivat	 mäenrinteillä.	 Mikä	 muutos	 tuossa	 maisemassa,	 niin
raikkaassa	 ja	 niin	 viehkeässä,	 ennen	 levolle	 menoani.	 Äkkiä	 minä	 hyppäsin	 veneestä	 ja	 läksin
kiipeämään	 tietä	 pitkin	 sivuuttaakseni	 Clochegourde'n,	 josta	 minä	 luulin	 nähneeni	 kreivin	 lähtevän
ulos.	Enkä	pettynytkään,	hän	meni	pitkin	niittyä	ja	käytti	epäilemättä	hyväkseen	porttia,	joka	johti	joen
rantaa	noudattavalle	Azay'n	tielle.

—	Kuinka	voitte	tänä	aamuna,	herra	kreivi?	Hän	katsahti	minuun	onnellisen	näköisenä,	hän	ei	usein
kuullut	nimitettävän	itseään	sillä	tavoin.

—	 Hyvin,	 sanoi	 hän;	 mutta	 tehän	 todella	 rakastatte	 maaseutua	 kävellessänne	 tällaisessa
kuumuudessa?

—	Onhan	minut	lähetetty	tänne	saadakseni	oleskella	ulkoilmassa.

—	Aivan	niin!	Tahdotteko	tulla	katsomaan	rukiini	leikkuuta?

—	Hyvin	mielelläni,	sanoin	minä	hänelle.	Tunnustan	teille,	että	olen	uskomattoman	tietämätön.	Minä
en	 erota	 ruista	 vehnästä	 enkä	 poppelia	 haapapuusta;	 en	 tiedä	 mitään	 viljelyksistä	 enkä	 maan	 eri
käyttämistavoista.

—	Siispä	tulkaa!	sanoi	hän	iloisesti	lähtien	kulkemaan.	Käykää	sisälle	pienestä	portista	tuolla	ylhäällä.

Hän	nousi	pitkin	niityn	sisäpuolta	ja	minä	sen	ulkopuolta.

—	Te	ette	 tule	oppimaan	mitään	herra	de	Chessel'in	 luona,	sanoi	hän	minulle,	herra	de	Chessel	on
aivan	liian	suuri	herra	pitääkseen	huolta	muusta	kuin	pehtorinsa	esittämistä	laskuista.

Hän	 näytti	 minulle	 sitten	 pihansa,	 rakennuksensa,	 huvipuutarhansa,	 hedelmä-	 ja	 vihannestarhansa.
Lopuksi	hän	vei	minut	tuolle	jaappanilaisia	kiiltopuita	ja	akaasioita	kasvavalle	tielle,	jota	joki	reunusti.
Sen	 toisessa	 päässä	 minä	 huomasin	 eräällä	 penkillä	 rouva	 de	 Mortsauf'in	 kahden	 lapsensa	 kanssa.
Nainen	 on	 hyvin	 kaunis	 tuollaisen	 hienon,	 värisevän	 ja	 siropiirteisen	 lehdistön	 alla.	 Hämmästyneenä
luultavasti	 minun	 lapsellisesta	 innostani,	 hän	 pysyi	 alallaan	 tietäen	 hyvin,	 että	 tulimme	 hänen
luoksensa.	Kreivi	saattoi	minut	 ihailemaan	laakson	näköalaa,	mikä	täältäkäsin	oli	aivan	erilainen	kuin
ylängöiltä,	 joita	 olimme	 kulkeneet.	 Täällä	 te	 olisitte	 sanonut	 näkevänne	 pienen	 palasen	 Sveitsiä.
Ruohotasanko,	jota	Indre'n	virtaavat	purot	halkoivat,	paljastui	kaikessa	pituudessaan	ja	katosi	etäisiin
sumuihin.	Montbazon'in	puolelta	silmä	näki	suunnattoman	vehreän	lakeuden	ja	kaikilta	muilta	tahoilta
sulki	 näköpiirin	 kukkulat,	 puistikot	 ja	 kalliot.	 Me	 pitensimme	 askeleitamme	 mennäksemme
tervehtimään	 rouva	 de	 Mortsauf'ia,	 joka	 antoi	 äkkiä	 pudota	 kirjan,	 josta	 Madeleine	 luki,	 ja	 otti
polvilleen	Jacques'in.	Pikku	poikaa	kouristi	yskänpuuska.

—	Mitä	nyt!	mikä	hänellä	on?	huudahti	kreivi	kalveten.

—	Hänen	kurkkuansa	ahdistaa,	vastasi	äiti,	joka	ei	näyttänyt	minua	huomaavan,	ei	se	ole	mitään.

Kreivitär	piti	lasta	samalla	kertaa	sekä	päästä	että	hartioista,	ja	hänen	silmistänsä	läksi	kaksi	sädettä,
jotka	vuodattivat	elämää	tuohon	heikkoon	olentoparkaan.

—	Sinä	olet	aivan	äärimmäisen	varomaton,	jatkoi	kreivi	närkästyneenä.	Sinä	annat	hänet	alttiiksi	joen
kylmälle	ja	annat	hänen	istua	kivipenkillä!

—	Mutta,	isä,	penkkihän	ihan	polttaa,	huudahti	Madeleine.

—	Ne	tukehtuvat	tuolla	ylhäällä,	sanoi	kreivitär.

—	Naiset	tahtovat	aina	olla	oikeassa!	sanoi	kreivi	katsahtaen	minuun.



Välttääkseni	 katseellani	 joko	 hyväksymästä	 tai	 epäämästä	 minä	 tarkastelin	 Jacques'ia,	 joka	 valitteli
kipeää	kurkkuaan	 ja	 jota	hänen	äitinsä	 läksi	kantamaan	pois.	Ennenkun	hän	 jätti	meidät,	 saattoi	hän
kuulla	miehensä	äänen.

—	Kun	on	tehnyt	noin	heikkoja	lapsia,	pitäisi	myöskin	osata	heitä	hoitaa!	sanoi	kreivi.

Nämä	sanat	olivat	syvästi	vääriä,	mutta	hänen	itserakkautensa	yllytti	hänet	julistamaan	syyttömäksi
itsensä	hänen	vaimonsa	kustannuksella.	Kreivitär	kiirehti	nousten	porraskäytäviä	ja	penkereitä	myöten.
Minä	 näin	 hänen	 katoavan	 lasiovesta.	 Herra	 de	 Mortsauf	 oli	 istuutunut	 penkille,	 pää	 painuksissa,
mietiskellen.	Asemani	tuli	sietämättömäksi,	hän	ei	katsonut	minuun	eikä	puhunut	minulle.	Sain	sanoa
hyvästit	tälle	kävelyretkelle,	jolla	minä	toivoin	hyvin	pääseväni	hänen	suosioonsa.	En	muista	elämässäni
viettäneeni	 hirvittävämpää	 neljännestuntia	 kuin	 tämä	 oli.	 Suuria	 hikikarpaloita	 kihosi	 minusta
kysyessäni	itseltäni:	Pitääkö	minun	lähteä	vai	jäädä?	Kuinka	paljon	surullisia	ajatuksia	nousikaan	hänen
mieleensä,	koska	hän	unohti	mennä	tiedustelemaan,	kuinka	Jacques	jaksoi!	Äkkiä	hän	nousi	ylös	ja	tuli
luokseni.	Me	käännyimme	takaisin	katsellaksemme	hymyilevää	laaksoa.

—	Siirrämme	toiseen	päivään	kävelyretkemme,	herra	kreivi,	sanoin	minä	hänelle	silloin	vienosti.

—	 Menkäämme,	 vastasi	 hän.	 Minä	 olen	 onnettomasti	 tottunut	 näkemään	 usein	 samallaisia
kohtauksia,	minä,	joka	huoletta	antaisin	oman	elämäni	säilyttääkseni	lapseni	elämän.

—	Jacques	voi	paremmin,	hän	nukkuu,	ystäväni,	sanoi	kultainen	ääni.	Rouva	de	Mortsauf	näyttäytyi
äkkiä	käytävän	päässä.	Hän	saapui	ilman	vihaa,	ilman	katkeruutta	ja	tervehti	minua.

—	Näen	ilokseni,	sanoi	hän	minulle,	että	pidätte	Clochegourde'sta.

—	Tahdotko,	 rakkaani,	 että	nousen	hevosen	selkään	 ja	menen	hakemaan	herra	Deslandes'ia?	 sanoi
kreivi	hänelle	osoittaen	halua	hyvittää	vääryytensä.

—	Älä	hätäile	ollenkaan,	sanoi	kreivitär,	Jacques	ei	ole	nukkunut	viime	yönä,	siinä	kaikki.	Tuo	lapsi	on
hyvin	hermostunut,	hän	on	nähnyt	pahaa	unta	 ja	minä	olen	koko	ajan	saanut	kertoa	hänelle	tarinoita
saadakseni	hänet	nukkumaan.	Hänen	yskänsä	on	puhtaasti	hermostosta	johtuvaa,	tyynnytin	sen	yhdellä
kumipastillilla	ja	hän	vaipui	heti	uneen.

—	 Vaimo	 parka!	 sanoi	 kreivi	 ottaen	 hänen	 kätensä	 omiinsa	 ja	 luoden	 häneen	 kostean	 katseen,	 en
tiennyt	siitä	mitään.

—	Miksi	sinä	olet	levoton	turhan	päiten?	mene	katsomaan	rukiinleikkuuta.	Tiedäthän	sinä,	että	ellet
ole	 siellä,	 antavat	 arentimiehet	 vieraiden	 tähkänpoimijain	 tulla	 vainiolle,	 ennenkun	 lyhteet	 ovat
korjatut.

—	Minä	saan	siellä	ensimäisen	maanviljelys-oppini,	rouva,	sanoin	minä	hänelle.

—	 Te	 olette	 hyvässä	 koulussa,	 vastasi	 hän,	 osoittaen	 kreiviä,	 jonka	 huulet	 vetäytyivät	 kokoon
ilmaisemaan	tuota	tyytyväisyyden	hymyä,	jota	tuttavallisesti	nimitetään	suun	mutistamiseksi.

Vasta	 kaksi	 kuukautta	 jälkeenpäin	 minä	 sain	 tietää,	 että	 kreivitär	 oli	 viettänyt	 tuon	 yön	 hirveissä
tuskissa,	hän	oli	pelännyt,	että	hänen	pojallansa	oli	kuristustauti.	Ja	minä,	minä	olin	tuossa	venheessä,
jota	 rakkauden	 ajatukset	 vienosti	 keinuttivat,	 kuvitellen	 että	 hän	 ikkunastaan	 näki	 minun	 jumaloivan
tuon	 kynttilän	 loistetta,	 joka	 silloin	 valaisi	 hänen	 kuolettavien	 levottomuuksien	 vaivaamaa	 otsaansa.
Kuristustauti	 liikkui	 Tours'issa	 ja	 teki	 siellä	 kauheata	 hävitystä.	 Kun	 me	 olimme	 portilla,	 sanoi	 kreivi
minulle	 liikutetulla	 äänellä:	 —	 Rouva	 de	 Mortsauf	 on	 enkeli!	 Tämä	 sana	 horjutti	 minua.	 En	 tuntenut
vielä	kuin	pintapuolisesti	tuota	perhettä	ja	tuo	niin	luonnollinen	tunnonvaiva,	joka	valtaa	nuoren	sielun
tällaisessa	tapauksessa,	huusi	minulle:	"Millä	oikeudella	sinä	häiritset	tätä	syvää	rauhaa?"

Onnellisena	 saadessaan	 kuulijakseen	 nuoren	 miehen,	 josta	 hän	 helposti	 voi	 saada	 voittoja,	 kreivi
ilmaisi	minulle	tulevaisuuden,	jota	Bourbon'ien	paluu	valmisti	Ranskalle.	Meillä	oli	häilyvä	keskustelu,
jossa	 minä	 sain	 kuulla	 todellisia	 lapsellisuuksia,	 jotka	 minua	 oudosti	 hämmästyttivät.	 Selvät	 tosiasiat
olivat	 hänelle	 tuntemattomia.	 Hän	 pelkäsi	 ihmisiä,	 jotka	 paljon	 tietävät,	 hän	 kielsi	 kaiken
etevämmyyden;	 hän	 pilkkasi,	 ehkäpä	 syystä,	 edistystä;	 sanalla	 sanoen	 minä	 opin	 tuntemaan,	 että
hänessä	 oli	 suuri	 määrä	 arkoja	 hermoja,	 jotka	 loukkaamisen	 välttämiseksi	 vaativat	 niin	 suurta
varovaisuutta,	 että	 keskustelun	 jatko	 antoi	 minulle	 ajatuksen	 vaivaa.	 Kun	 minä	 olin	 niin	 sanoakseni
koetellut	 hänen	 puutteellisuuksiensa	 valtasuonta,	 sopeuduin	 minä	 niihin	 yhtä	 suurella	 taitavuudella,
kuin	 millä	 kreivitär	 häntä	 hyväili.	 Jonakin	 toisena	 elämäni	 ajanjaksona	 minä	 olisin	 hänet	 epäilemättä
musertanut,	mutta	arkana,	kuten	lapsi,	uskoen,	etten	mitään	tiennyt	tai	että	kypsyneet	miehet	tiesivät
kaiken,	minä	ällistelin	ihmeitä,	 joita	tuo	sitkeä	maanviljelijä	oli	saanut	Clochegourde'ssa	aikaan.	Minä
kuuntelin	 ihailulla	 hänen	 suunnitelmiansa.	 Sanalla	 sanoen,	 vastentahtoisella	 imartelulla,	 joka	 minulle
hankki	vanhan	aatelismiehen	suosion,	minä	kadehdin	tuota	kaunista	maata	ja	sen	asemaa.	Minä	asetin



tuon	maallisen	paratiisin	paljon	yläpuolelle	Frapesle'a.

—	Frapesle,	sanoin	minä	hänelle,	on	raskas	hopeateos,	mutta
Clochegourde	on	kallisarvoisten	kivien	lipas!

Lause,	jota	hän	sittemmin	usein	kertasi	mainiten	lähteen.

—	Niin,	ennenkun	me	sinne	tulimme,	oli	se	hävityksen	paikka,	sanoi	hän.

Minä	olin	pelkkänä	korvana,	kun	hän	puhui	minulle	kylvöistään	 ja	 taimitarhoistaan.	Minä,	 joka	olin
perehtymätön	 maatalouteen	 latelin	 hänelle	 kysymyksiä	 hinnoista,	 viljelyskeinoista	 ja	 hän	 näytti
onnelliselta	saadessaan	minulle	opettaa	niin	paljon	yksityisseikkoja.

—	Mitä	teille	sitten	opetetaan?	kysyi	hän	minulta	hämmästyneenä.

Jo	tuona	ensimäisenä	päivänä	kreivi	sanoi	sisäänastuessaan	vaimolleen:	—	Herra	Felix	on	ihastuttava
nuori	mies.

Illalla	minä	kirjoitin	äidilleni	pyytäen	häntä	lähettämään	minulle	puku-	ja	liinavaatteita	ja	ilmoittaen
hänelle,	 että	 jäin	 Frapesle'en.	 Minä	 en	 tiennyt	 suuresta	 vallankumouksesta,	 joka	 täydentyi	 silloin	 ja
ymmärtämättä	 mikä	 vaikutus	 sillä	 oli	 oleva	 minun	 kohtalooni,	 minä	 uskoin	 palaavani	 Pariisiin
täydentämään	 lakiopintojani.	Opisto	alotti	 toimintansa	vasta	marraskuun	ensi	päivinä;	minulla	oli	 siis
kaksi	ja	puoli	kuukautta	edessäni.

Oloni	ensi	aikoina	minä	koetin	turhaan	liittyä	kreiviin.	Tuo	aika	oli	täynnä	repiviä	vaikutuksia.	Minä
havaitsin	 tuossa	 miehessä	 aiheetonta	 äkäpäisyyttä	 ja	 toivottoman	 tapauksen	 sattuessa	 äkkipikaista
toimintaa.	 Kumpainenkin	 seikka	 pelästytti	 minua.	 Hänessä	 saattoi	 äkkiä	 tulla	 näkyviin	 Condén
armeijassa	 niin	 arvossa	 pidetty	 aatelismies,	 muutamia	 noita	 tahdonilmausten	 salamia,	 jotka	 voivat
vakavien	 olosuhteitten	 vallitessa	 pommin	 tavalla	 lävistää	 politiikan	 ja	 jotka	 suoruuden	 tai	 rohkeuden
uhmailulla	 tekevät	 aateliskartanoonsa	 suljetusta	 miehestä	 elbalaisen,	 Bonchamp'in	 tai	 Charette'n.
Muutamat	 mielipiteenilmaisut	 saivat	 hänen	 nenänsä	 nyrpistymään,	 hänen	 otsansa	 säihkyi	 ja	 hänen
silmistänsä	 sinkosi	nopeasti	 sammuvia	 salamoita.	Minä	pelkäsin,	 että	 jos	herra	de	Mortsauf	 yllättäisi
silmieni	kielen,	hän	tappaisi	minut	siekailematta.	Tuona	aikana	minä	olin	yksinomaisesti	hellämielinen.
Tahto,	 joka	 niin	 ihmeellisesti	 muuttaa	 ihmiset,	 alkoi	 minussa	 vasta	 orastaa.	 Yltiömäiset	 toiveeni
synnyttivät	minussa	tunteellisuuden	rajuja	väristyksiä,	jotka	muistuttavat	pelon	puistatuksia.	Taistelu	ei
minua	 värisyttänyt,	 mutta	 en	 tahtonut	 kadottaa	 elämää	 maistamatta	 vastatun	 rakkauden	 onnea.
Vaikeudet	 ja	 toiveeni	 suurenivat	 rinnakkain.	 Mitenkä	 puhuisin	 tunteistani?	 Minut	 oli	 vallannut
liikuttava	neuvottomuus.	Minä	odotin	sattumaa,	 tein	huomioita,	minä	seurustelin	 tuttavallisesti	 lasten
kanssa	ja	kiinnytin	heidät	itseeni,	minä	koetin	perehtyä	talon	asioihin.	Huomaamattomasti	kreivi	hillitsi
itseänsä	 vähemmän	 minun	 seurassani.	 Minä	 opin	 siten	 tuntemaan	 nuo	 äkilliset	 mielialan	 muutokset,
nuo	 syvät,	 aiheettomat	 surumielisyydet,	 äkilliset	 kuohahdukset,	 tylyt	 ja	 katkerat	 valitukset,
vihamielisen	 kylmyyden,	 tukahutetun	 hulluuden	 puuskat,	 lapsen	 huokaukset,	 epätoivoisen	 miehen
huudot,	 odottamattomat	 kiukustumiset.	 Moraalinen	 luonto	 eroaa	 fyysillisestä	 luonnosta	 siinä,	 että
moraalisessa	 ei	 ole	 mikään	 itsenäistä:	 vaikutusten	 voimakkuus	 riippuu	 luonteen	 laajuudesta	 tai
aatteista,	 joita	 me	 ryhmitämme	 jonkun	 teon	 ympärille.	 Oloni	 Clochegourde'ssa,	 elämäni	 tulevaisuus
riippui	tuosta	oikullisesta	tahdosta.	En	voi	ilmaista	teille	mikä	tuska	pusersi	minun	sieluani,	joka	silloin
vielä	yhtä	helposti	sekä	laajentui	että	supistui,	kun	minä	sisäänastuessani	sanoin	itselleni:	Miten	ottaa
hän	minut	vastaan?	Mikä	sydämen	ahdistus	minua	raastoi	silloin,	kun	myrskypilvet	äkkiä	kokoontuivat
hänen	 lumiotsalleen!	 Se	 oli	 yhtämittaista	 vahdilla-oloa.	 Minä	 jouduin	 siis	 tuon	 miehen	 yksinvaltiuden
alaiseksi.	Omat	tuskani	antoivat	minulle	aavistuksen	rouva	de	Mortsauf'in	kärsimyksistä.	Me	aloimme
vaihtaa	ymmärtäviä	katseita,	kyyneleeni	vuotivat	välistä,	kun	hän	pidätti	omiansa.	Kreivitär	ja	minä,	me
koettelimme	 siten	 suruilla	 toisiamme.	 Kuinka	 paljon	 salaisuuksia	 minulle	 selvenikään	 noina
neljänäkymmenenä	 ensimäisenä	 päivänä,	 jotka	 olivat	 täynnä	 todellisia	 katkeruuksia,	 hiljaisia	 iloja,
milloin	painuvia,	milloin	pinnalle	kohoavia	toiveita!	Eräänä	päivänä	minä	tapasin	hänet	uskonnollisissa
mietteissä	 katsomassa	 auringon	 laskua,	 joka	 punasi	 niin	 viehättävästi	 huippuja	 ja	 saattoi	 laakson
näyttämään	vuoteen	kaltaiselta.	Oli	mahdotonta	olla	kuulematta	 tuota	 ikuista	 laulujen	 laulun	säveltä,
jolla	 luonto	 kutsuu	 olentonsa	 rakkauteen.	 Saavuttiko	 nuori	 tyttö	 jälleen	 paenneet	 harhakuvansa?
Kärsikö	 nainen	 jostakin	 salaisesta	 vertaamisesta?	 Minä	 luulin	 näkeväni	 hänen	 asennossaan	 hyljätyn
yksinäisyyttä,	joka	oli	edullista	ensi	tunnustukselle,	ja	sanoin	hänelle:

—	Teillä	on	vaikeita	päiviä!

—	Olette	lukenut	minun	sielustani,	sanoi	hän	minulle,	mutta	miten?

—	Meillä	on	niin	monta	yhteistä	kohtaa!	vastasin	minä.	Kuulummehan	me	tuohon	pieneen	ryhmään
olentoja,	 jotka	 ovat	 etuoikeutettuja	 surun	 ja	 ilon	 puolesta,	 joiden	 tunteelliset	 osat	 värisevät	 kaikki
yhteen	 ääneen	 synnyttäen	 suuria	 sisäisiä	 kaikuja	 ja	 joiden	 hermosto	 on	 pysyvässä	 sopusoinnussa



asioiden	alkusyyn	kanssa.	Asettakaa	tuollaiset	henkilöt	paikkaan,	missä	kaikki	on	epäsoinnussa,	 ja	he
kärsivät	hirvittävästi,	kuten	heidän	ilonsakin	kohoaa	aina	innostukseen	asti,	kun	he	kohtaavat	aatteita,
vaikutuksia	tai	olentoja,	jotka	heille	ovat	myötätuntoisia.	Mutta	meitä	on	olemassa	kolmaskin	laji,	joiden
onnettomuuksia	 eivät	 tunne	 muut	 kuin	 sielut,	 joita	 vaivaa	 sama	 sairaus.	 Heidän	 kesken	 vallitsee
veljellinen	 ymmärtämys.	 Voi	 sattua,	 ettei	 meissä	 ole	 pyrkimystä	 hyvään	 eikä	 pahaan.	 On	 kuin
heikentyvät	 ja	paisuvat	urut	täyttäisivät	silloin	meidän	tyhjän	sielumme,	sytyttäisivät	 intohimon	ilman
päämäärää,	 soisivat	 säveleitä	 muodostamatta	 sävelmää,	 löisivät	 korkoja,	 jotka	 häipyvät
äänettömyyteen.	 Sen	 on	 jonkinlainen	 tyhjyyden	 hyödyttömyyttä	 vastaan	 nousseen	 sielun	 hirvittävä
vastalause;	kuolettava	 leikki,	 jossa	meidän	voimamme	kuluu	kokonaan	 loppuun	 ilman	ravintoa,	kuten
veri	 vuotaa	 tuntemattomasta	 haavasta.	 Tunteellisuus	 pursuaa	 hyökylaineissa,	 se	 tuottaa	 hirveän
uupumuksen	 ja	 sanomattoman	 melankolian,	 jolle	 rippituolilla	 ei	 ole	 korvia.	 Olenko	 ilmaissut	 meidän
yhteiset	surumme?	Hän	vapisi	ja	yhä	katsellen	auringon	laskua	vastasi:

—	Kuinka	te	niin	nuorena	tiedätte	nämä	asiat?	Oletteko	ollut	siis	nainen?

—	Ah!	vastasin	minä	liikutetulla	äänellä,	lapsuuteni	on	ollut	kuin	pitkällistä	sairautta.

—	Kuulen	Madeleinen	yskivän,	sanoi	hän	minulle,	jättäen	minut	hätäillen.

Kreivitär	 näki	 minun	 usein	 tulevan	 luoksensa	 olematta	 siitä	 loukkaantunut,	 kahdesta	 syystä.
Ensiksikin	 hän	 oli	 puhdas	 kuin	 lapsi,	 eikä	 hänen	 ajatuksensa	 horjahtanut	 minnekään	 harhateille,
toiseksi	 minä	 huvitin	 kreiviä,	 minä	 olin	 ravintoa	 tuolle	 kynnettömälle	 ja	 harjattomalle	 leijonalle.
Lopultakin	 minä	 olin	 keksinyt	 saapumisen	 syyn,	 joka	 näytti	 kaikista	 pätevältä.	 En	 osannut	 pelata
lautapeliä,	herra	de	Mortsauf	tarjoutui	opettamaan	sitä	minulle	 ja	minä	suostuin.	Hetkellä,	 jolloin	me
teimme	 sopimuksen,	 kreivitär	 ei	 voinut	 olla	 lähettämättä	 minulle	 säälin	 katsetta,	 joka	 tahtoi	 sanoa:
"Mutta	 tehän	 heittäydytte	 suden	 kitaan!"	 Minä	 en	 aluksi	 ymmärtänyt	 siitä	 mitään,	 vasta	 kolmantena
päivänä	 minä	 tiesin,	 mihin	 olin	 sitoutunut.	 Kärsivällisyyteni,	 jota	 ei	 mikään	 väsytä,	 tuo	 lapsuuteni
hedelmä,	 kypsyi	 tänä	 koettelemusten	 aikana.	 Kreivi	 tunsi	 nautintoa	 saadessaan	 heittäytyä	 purevaan
ivailuun,	kun	minä	en	sovittanut	käytäntöön	periaatetta	tai	sääntöä,	jonka	hän	oli	minulle	selittänyt.	Jos
minä	mietin,	valitti	hän	pelin	hitautta,	jos	minä	pelasin	nopeasti,	kiukustui	hän	ahtaalle	joutumisestaan,
jos	 minä	 tein	 virheitä,	 sanoi	 hän	 niitä	 hyväkseen	 käyttäen,	 että	 hutiloin	 liiaksi.	 Se	 oli
opettajatyranniutta,	 patukkaitsevaltiutta,	 josta	 minä	 en	 voi	 antaa	 teille	 käsitystä	 muutoin	 kuin
vertaamalla	itseäni	Epikteteeseen	[stoalainen	filosofi,	eli	vv.	50-120	j.kr.],	joka	on	joutunut	pahanilkisen
lapsen	valtaan.	Kun	me	pelasimme	rahasta,	synnyttivät	hänen	alituiset	voittonsa	hänessä	kunniatonta,
halpamaista	 iloa.	Yksi	 ainoa	hänen	vaimonsa	 sana	korvasi	minulle	kaiken	 ja	palautti	 kreivin	nopeasti
kohteliaisuuden	 ja	 säädyllisyyden	 tuntoon.	 Pian	 vajosin	 minä	 odottamattoman	 vaivan	 liekkeihin.	 Tuo
peli	vei	kaikki	minun	rahani.	Vaikka	kreivi	pysyi	alati	vaimonsa	ja	minun	välillä	aina	siihen	asti,	jolloin
minä	heidät	jätin,	joskus	hyvinkin	myöhään,	toivoin	minä	yhä	löytäväni	hetken,	jolloin	minä	olisin	voinut
puikahtaa	 hänen	 sydämeensä.	 Mutta	 saavuttaakseni	 tuon	 hetken,	 jota	 minä	 odotin	 metsästäjän
tuskaisella	kärsivällisyydellä,	täytyi	minun	jatkaa	noita	kiusallisia	pelejä,	jotka	yhtämittaa	repivät	minun
sieluani	 ja	 kuluttivat	 kaikki	 rahani.	 Kuinka	 monta	 kertaa	 me	 jo	 olimme	 ääneti	 katselleet	 auringon
valovaikutuksia	ruohoaavikkoon,	pilviä	harmaalla	taivaalla,	utuisia	kukkuloita	tai	joen	pinnalla	hopeana
helmeilevää	kuunvaloa	sanomatta	toisillemme	muuta	kuin:	—	Yö	on	kaunis!

—	Yö	on	nainen,	rouva.

—	Mikä	rauhallisuus!

—	Niin,	täällä	ei	voi	tuntea	itseään	täysin	onnettomaksi.

Vastaukseksi	 tähän	 hän	 palasi	 kirjailutyönsä	 ääreen.	 Minä	 olin	 lopettanut	 kuulemalla	 hänen
sisimmästään	 levotonta	 liikettä,	 jonka	 aiheutti	 esille	 pyrkivä	 tunneliikutus.	 Rahattomana	 sain	 minä
sanoa	 hyvästit	 iltavierailuille.	 Kirjoitin	 äidilleni	 ja	 pyysin	 hänen	 lähettämään	 minulle.	 Äitini	 nuhteli
minua	 eikä	 antanut	 mitään	 kahdeksaan	 päivään.	 Keneltä	 saatoin	 siis	 pyytää?	 Ja	 kysymyksessä	 oli
elämäni!	Minä	 tunsin	siten	ensimäisen	suuren	onneni	ääressä	samoja	kärsimyksiä,	 jotka	olivat	minua
ahdistaneet	 kaikkialla.	 Pariisissa,	 opistossa	 ja	 koulukodissa	 minä	 olin	 päässyt	 siitä	 mietiskelevällä
kieltäytymisellä,	 minun	 onnettomuuteni	 oli	 ollut	 negatiivista;	 Frapesle'ssa	 se	 tuli	 aktiiviseksi.	 Minä
tunsin	silloin	varkauden	halua,	minä	uneksin	rikoksia,	minulla	oli	hirvittäviä	kiusauksia,	jotka	murtavat
sielun	 ja	 jotka	 meidän	 täytyy	 tukahuttaa,	 jos	 mielimme	 oman	 arvomme	 säilyttää.	 Muistot	 katkerista
mietiskelyistä,	tuskista,	joita	äitini	säästäväisyys	minulle	tuotti,	ovat	synnyttäneet	minussa	nuorta	väkeä
kohtaan	 niiden	 pyhän	 laupeuden,	 jotka	 lankeamatta	 ovat	 saapuneet	 kuilun	 reunalle	 ikäänkuin
mitatakseen	 sen	 syvyyttä.	 Vaikka	 kyynelten	 ruokkima	 rehellisyyteni	 voimistui	 noina	 hetkinä,	 jolloin
elämä	 avautuu	 ja	 paljastaa	 vuoteensa	 hedelmättömän	 pohjasoran,	 olen	 joka	 kerta,	 kun	 pelottava
inhimillinen	 oikeus	 kohottaa	 miekkansa	 jonkun	 ihmisen	 kaulan	 yli,	 itselleni	 sanonut:	 Rikoslain	 ovat
tehneet	ihmiset,	jotka	eivät	tunne	onnettomuutta.	Tässä	äärimmäisessä	hädässäni	minä	löysin	herra	de
Chessel'in	kirjastosta	 lautapeliä	käsittelevän	kirjan	 ja	tutkin	sitä.	 Isäntäni	suostui	kernaasti	antamaan
minulle	muutamia	opetustunteja;	vähemmän	kovakouraisesti	pideltynä	minä	saatoin	edistyä,	sovelluttaa



sääntöjä	ja	laskuja,	jotka	minä	opin	ulkoa.	Vähässä	ajassa	minä	kykenin	lannistamaan	mestarini.	Mutta
kun	minä	voitin	hänet,	tuli	hänen	mielialansa	sietämättömäksi;	hänen	silmänsä	säihkyivät	kuin	tiikerin,
hänen	 kasvonsa	 vetäytyivät	 kokoon,	 hänen	 kulmakarvansa	 liikkuivat	 tavalla,	 jota	 en	 ole	 kenessäkään
huomannut.	 Hänen	 valituksensa	 olivat	 hemmotellun	 lapsen	 valituksia.	 Välistä	 hän	 heitti	 nopat,	 polki
raivoissaan	jalkaansa,	puri	arpamaljaansa	ja	lausui	minulle	loukkaavia	sanoja.	Näillä	väkivaltaisuuksilla
oli	rajansa.	Kun	minä	olin	saanut	pelin	haltuuni,	ohjasin	minä	taistelua	mieleni	mukaan.	Minä	järjestin
niin,	 että	 lopussa	 peli	 kävi	 jokseenkin	 tasan,	 antaen	 hänen	 voittaa	 pelin	 ensiosassa	 ja	 palauttaen
tasapainon	 toisessa	 osassa.	 Maailman	 loppu	 olisi	 vähemmän	 hämmästyttänyt	 kreiviä	 kuin	 hänen
oppilaansa	 äkillinen	 etevämmyys,	 syytä	 siihen	 hän	 ei	 saanut	 koskaan	 tietää.	 Peliemme	 pysyvä
loppuratkaisu	oli	hänen	mielellensä	uutta	ravintoa.

—	Varmaankin,	sanoi	hän,	minun	pää	parkani	väsyy.	Te	voitatte	aina	pelin	lopussa,	silloin	kun	minulta
ovat	kaikki	keinot	kadonneet.

Kreivitär,	joka	ymmärsi	pelin,	huomasi	minun	menettelytapani	jo	ensimäisellä	kerralla	ja	aavisti	siinä
suuria	kiintymyksen	osoituksia.	Noita	yksityiskohtia	eivät	voi	arvostella	muut,	kuin	ne,	joille	lautapelin
hirvittävät	vaikeudet	ovat	tunnettuja.	Mitä	kaikkea	ilmaisikaan	tuollainen	pikku	seikka!	Mutta	rakkaus,
kuten	 Bossuet'n	 Jumala,	 asettaa	 rikkaimpienkin	 voittojen	 yläpuolelle	 köyhälle	 tarjotun	 vesilasin,
tuntemattomana	kaatuvan	sotamiehen	ponnistuksen.	Kreivitär	soi	minulle	yhden	noita	mykkiä	kiitoksia,
jotka	murtavat	nuoren	sydämen:	hän	loi	minuun	katseen,	jolla	hän	silmäili	lapsiaan.	Tuosta	onnellisesta
illasta	alkaen	hän	katsoi	aina	minuun	puhuessaan	minulle.	En	osaisi	selittää	minkä	tilan	vallassa	minä
olin	poismennessäni.	Minun	sieluni	oli	niellyt	ruumiini,	minä	en	painanut,	minä	en	kävellyt	ollenkaan,
minä	 lensin.	 Minä	 tunsin	 itsessäni	 tuon	 katseen,	 hän	 oli	 peittänyt	 minut	 valkeudella,	 kuten	 hänen
lähtiessään	lausumansa:	hyvästi	herra!	sai	minun	sielussani	kaikumaan	sointuja,	joita	pääsiäishymni	O
filii,	 o	 filiae!	 sisältää.	 Minä	 synnyin	 uuteen	 elämään.	 Minä	 olin	 siis	 jotain	 hänelle!	 Minä	 nukuin
purppurakehtoon.	Liekkejä	kulki	minun	suljettujen	silmieni	edessä	ajaen	 toisiansa	 takaa	pimeyksissä,
kuten	nuo	kauniit	 tulikiemurat,	 jotka	peräkkäin	 juoksevat	poltetun	paperin	 tuhkassa.	Unissani	hänen
ääneensä	tuli	jotain	värähtelevää,	se	ympäröi	minut	tuoksujen	ja	valon	kehällä,	sävelmällä,	joka	hellästi
kosketti	 minun	 mieltäni.	 Seuraavana	 päivänä	 hänen	 vastaanottonsa	 ilmaisi	 minun	 unelmani
oikeutetuiksi,	 ja	 siitä	 lähtien	 minä	 olin	 osallinen	 hänen	 äänensä	 salaisuuksiin.	 Päivällisen	 jälkeen	 me
kävelimme	ylängöillä	 ja	menimme	nummelle,	 jossa	ei	mitään	voinut	kasvaa;	maa	oli	kivinen,	kuiva	 ja
hedelmätön.	 Siellä	 oli	 kuitenkin	 muutamia	 tammia	 ja	 pensaita,	 mutta	 ruohon	 asemesta	 vaalea,
käpristynyt	 sammalmatto,	 jota	 laskevan	 auringon	 säteet	 punasivat	 ja	 jolla	 jalat	 luisuivat.	 Minä	 pidin
Madeleineä	kädestä,	tukeakseni	häntä,	ja	rouva	de	Mortsauf	antoi	kätensä	Jacques'ille.	Kreivi,	joka	kävi
edellä,	kääntyi,	iski	kepillään	maata	ja	sanoi	minulle	hirvittävällä	korostuksella:	—	Tällainen	on	minun
elämäni!	 Ennenkun	 opin	 teidät	 tuntemaan,	 jatkoi	 hän,	 luoden	 anteeksipyytävän	 katseen	 vaimoonsa.
Hyvitys	 oli	 liian	 myöhäinen,	 kreivitär	 oli	 tullut	 kalpeaksi.	 Kuka	 nainen	 ei	 olisi	 horjunut,	 kuten	 hän,
saadessaan	tuollaisen	iskun?

—	 Mikä	 viehättävä	 tuoksu	 täällä	 on	 ja	 miten	 kauniita	 valovaikutuksia!	 huudahdin	 minä.	 Tahtoisin
mielelläni	omistaa	tämän	nummen,	tutkiessani	minä	löytäisin	sieltä	ehkä	aarteita,	mutta	varmin	rikkaus
olisi	 teidän	 naapuruutenne.	 Kukapa	 ei	 maksaisi	 paljon	 tästä	 silmälle	 niin	 sopusointuisesta	 näöstä	 ja
tuosta	 kiemurtelevasta	 joesta,	 jossa	 sielu	 kylpee	 saarnien	 ja	 leppien	 keskellä.	 Katsokaa,	 kuinka
erilainen	maku	on!	Teille	tämä	maankohta	on	nummi;	minulle	se	on	paratiisi.

Kreivitär	kiitti	minua	katseella.

—	 Mikä	 tunneihminen	 te	 olette!	 sanoi	 kreivi	 katkeralla	 sävyllä,	 tämä	 ei	 ole	 oikea	 paikka	 teidän
nimeänne	kantavan	miehen	elämälle.	Sitten	hän	keskeytti	ja	sanoi:	—	kuuletteko	Azay'n	kelloja?	Minä
kuulen	varmasti	kellonsoittoa.

Rouva	de	Mortsauf	katsoi	minuun	pelästyneenä,	Madeleine	puristi	kättäni.

—	Tahdotteko,	että	menemme	pelaamaan	erän	lautapeliä?	sanoin	minä	hänelle,	nappien	melu	estää
teitä	kuulemasta	kellojen	ääntä.

Me	palasimme	Clochegourde'en,	matkalla	ei	paljoa	puhuttu.	Kun	olimme	salissa,	valtasi	meidät	kaikki
jokin	 määrittelemätön	 epävarmuus.	 Kreivi	 heittäytyi	 nojatuoliin	 ja	 vaipui	 mietiskelyyn,	 jota	 hänen
vaimonsa	 piti	 silmällä.	 Hän	 tunsi	 sairauden	 merkit	 ja	 huomasi	 ennakolta	 kohtauksen	 tulon.	 Minä
vaikenin,	 kuten	 hän.	 Koska	 hän	 ei	 pyytänyt	 minua	 menemään	 pois,	 luuli	 hän	 mahdollisesti,	 että
lautapeli	virkistäisi	kreiviä	ja	hävittäisi	tuon	hermoherkkyyden,	jonka	puuskat	olivat	kreivittärelle	niin
kuolettavia.	Ei	mikään	ollut	vaikeampaa	kuin	saada	kreivi	ryhtymään	ehdotettuun	lautapeliin,	johon	hän
kuitenkin	aina	tunsi	suurta	halua.	Häntä	piti	pyytää	ja	taivutella	kuin	pientä	sievistelevää	naista,	häntä
piti	pakottaa,	jottei	näyttäisi	siltä,	kuin	tehtäisiin	hänen	mieliksensä,	mahdollisesti	sentähden,	että	asia
oli	juuri	niin.	Jos	minä	mieltäkiinnittävän	keskustelun	aikana	hetkeksi	unohdin	nöyrän	asemani,	tuli	hän
nyrpeäksi,	 tylyksi,	 loukkaavaksi	 ja	 suuttui	keskustelusta,	 vastustaen	kaikkea.	Hänen	huonon	 tuulensa
varottamana	 minä	 ehdotin	 hänelle	 yhtä	 pelierää;	 silloin	 hän	 teki	 verukkeita:	 —	 Ensiksikin	 oli	 liian



myöhä,	 sanoi	 hän,	 toiseksi	 minä	 en	 muka	 pelistä	 välittänyt.	 Sanalla	 sanoen	 hillitöntä	 teeskentelyä,
kuten	naisilla,	 jotka	 lopettavat	 jättämällä	 teidät	 epätietoiseksi	 todellisista	 toiveistaan.	Minä	nöyryytin
itseäni,	minä	rukoilin	häntä	pitämään	minussa	vireillä	taitoa,	joka	harjoituksen	puutteessa	niin	helposti
unohtuu.	Tällä	kertaa	minä	tarvitsin	hurjaa	iloisuutta	saadakseni	hänet	suostumaan	peliin.	Hän	valitti
hajamielisyyttään,	joka	esti	häntä	tekemästä	laskuja,	hänen	päätänsä	puristi	kuin	pihdeissä,	hän	kuuli
vihellyksiä,	 hän	 tukahutti	 ja	 päästi	 syviä	 huokauksia.	 Lopulta	 hän	 suostui	 istumaan	 pöydän	 ääreen.
Rouva	 de	 Mortsauf	 jätti	 meidät	 mennäkseen	 asettamaan	 lapset	 levolle	 ja	 lukemaan	 iltarukouksen
talonväelle.	Niin	kauan	kuin	hän	oli	poissa,	kävi	kaikki	hyvin.	Minä	järjestin	niin,	että	herra	de	Mortsauf
voitti,	ja	hänen	onnensa	teki	hänet	äkkiä	iloiseksi.	Äkillinen	siirtyminen	surumielisyydestä,	joka	aiheutti
hänelle	 synkkiä	 aavistuksia,	 tuohon	 juopuneen	 miehen	 iloon,	 tuohon	 hulluun	 ja	 melkein	 järjettömään
nauruun,	 teki	 minut	 levottomaksi	 ja	 värisytti	 minua.	 En	 ollut	 koskaan	 nähnyt	 hänen	 ilmaisevan	 niin
peittelemättömästi	 puuskaansa.	 Meidän	 läheinen	 ystävyytemme	 oli	 kantanut	 hedelmiä,	 hän	 ei	 enää
kursaillut	 minun	 kanssani.	 Joka	 päivä	 hän	 koetti	 kietoa	 minua	 valtansa	 alle	 ja	 tehdä	 minut	 yhä
uudelleen	mielialojensa	uhriksi.	Näyttää	todellakin	siltä,	että	moraaliset	sairaudet	ovat	olentoja,	 joilla
on	 omat	 halunsa	 ja	 vaistonsa	 ja	 jotka	 tahtovat	 lisätä	 valtakuntansa	 alaa,	 kuten	 maanomistaja
tiluksiansa.	 Kreivitär	 tuli	 alas	 ja	 istuutui	 lautapelin	 ääreen	 saadakseen	 enemmän	 valoa	 käsityölleen,
mutta	hän	ryhtyi	työhön	huonosti	salatun	pelon	vallassa.	Turmiollinen	heitto,	jota	minä	en	voinut	estää,
muutti	 kreivin	 kasvot:	 hän	 tuli	 iloisesta	 synkäksi,	 purppuranpunaisesta	 keltaiseksi,	 hänen	 silmänsä
pyörivät.	Sitten	tapahtui	uusi	onnettomuus,	 jota	minä	en	voinut	edeltäkäsin	nähdä	enkä	torjua.	Herra
de	Mortsauf	aiheutti	 itse	 itsellensä	musertavan	nopanheiton,	 joka	 ratkaisi	hänen	häviönsä.	Hetikohta
hän	 nousi	 ylös,	 heitti	 minua	 pelipöydällä,	 viskasi	 lampun	 maahan,	 iski	 nyrkillään	 pöytään	 ja	 syöksyi
salin	 läpi	 —	 en	 voi	 sanoa,	 että	 hän	 kulki.	 Siitä	 loukkausten,	 kirousten,	 huudahdusten	 ja	 sekavien
lauseiden	 tulvasta,	 mikä	 tuli	 hänen	 suustaan,	 olisi	 voinut	 luulla	 että	 olin	 henkiorjana	 jossakin
keskiaikaisessa	maakartanossa.	Mitä	oli	minun	tehtävä.

—	Menkää	puutarhaan,	sanoi	kreivitär	minulle,	puristaen	kättäni.

Minä	 menin	 ulos	 kreivin	 huomaamatta	 katoamistani.	 Terassilta,	 jonne	 minä	 hitain	 askelin	 olin
siirtynyt,	 minä	 kuulin	 hänen	 meluavan	 äänensä	 ja	 nuo	 huokaukset,	 jotka	 tulivat	 hänen	 kamaristaan,
ruokasalin	 viereisestä	 huoneesta.	 Myrskyn	 lävitse	 minä	 kuulin	 myöskin	 enkelin	 äänen,	 joka	 aika
ajoittain	 kohosi	 kuin	 satakielen	 laulu	 rankkasateen	 lakattua.	 Minä	 kävelin	 akaasioiden	 alla	 mitä
ihanimpana	 loppuelokuun	 yönä	 odottaen,	 että	 kreivitär	 liittyisi	 seuraani.	 Hän	 oli	 tuleva,	 joku	 hänen
liikkeensä	oli	sen	minulle	luvannut.	Jo	muutamia	päiviä	häilyi	meidän	välillämme	selvitys.	Näytti	siltä,
että	sen	täytyi	puhjeta	ensimäisestä	sanasta,	joka	saattoi	sielujemme	liian	täyden	lähteen	kuohumaan.
Mikä	häveliäisyys	viivytti	meidän	täydellisen	ymmärtämyksemme	hetkeä?	Luultavasti	hän	rakasti	yhtä
paljon	kuin	minäkin	tuota	pelon	tunnetta	muistuttavaa	värisemistä,	 joka	tappaa	tunteellisuuden	noina
hetkinä,	 jolloin	 hillitään	 elämää,	 kun	 se	 on	 ylitse	 vuotamaisillaan,	 jolloin	 epäröidään	 paljastaa
sisimpänsä,	 totellen	 tuota	 kainoutta,	 joka	 vallitsee	 nuoressa	 neitsyeessä,	 ennenkun	 hän	 näyttäytyy
rakastetulle	puolisolleen.	Me	olimme	ajatuksiamme	kokoomalla	paisuttaneet	itsemme,	tämä	ensimäinen
luottamuksen	 hetki	 oli	 tullut	 välttämättömäksi.	 Kului	 tunti.	 Minä	 olin	 istuutunut	 tiilirintanojalle.	 —
Silloin	 hänen	 askeltensa	 kaiku,	 johon	 sekoittui	 liehuvan	 hameen	 aaltoilevaa	 kahinaa,	 vilkastutti	 illan
tyyntä	ilmaa.	Sellaiset	ovat	aistivaikutuksia,	joihin	sydän	ei	riitä.

—	Herra	de	Mortsauf	on	nyt	vaipunut	uneen,	sanoi	kreivitär	minulle.	Kun	hän	on	tuollainen,	annan
minä	hänelle	lasin	vettä,	johon	on	liuotettu	muutamia	unikukan	nuppuja.	Kohtaukset	seuraavat	toisiaan
siksi	pitkien	väliaikojen	päästä,	että	tuolla	niin	yksinkertaisella	lääkkeellä	on	aina	sama	teho.	Herra	de
Vandenesse,	sanoi	hän	minulle,	muuttaen	ääntänsä	 ja	ottaen	vakuuttavimman	äänensävynsä,	onneton
sattuma	 on	 ilmaissut	 teille	 salaisuuksia,	 joita	 tähän	 asti	 on	 huolellisesti	 varjeltu.	 Luvatkaa,	 että
hautaatte	sydämeenne	muiston	tuosta	kohtauksesta.	Tehkää	se,	pyydän	teitä.	En	tahdo	teiltä	lupausta,
sanokaa	minulle	kunnon	miehen	sananne	kyllä,	ja	minä	olen	tyytyväinen.

—	Pitääkö	minun	lausua	teille	tuo	kyllä?	sanoin	minä	hänelle.
Olemmehan	me	jo	ymmärtäneet	toisemme.

—	Älkää	arvostelko	epäsuosiollisesti	 herra	de	Mortsauf'ia	nähdessänne	maanpaon	aikana	koettujen
pitkien	 kärsimysten	 vaikutukset,	 jatkoi	 hän.	 Huomenna	 kreivi	 on	 täydelleen	 tietämätön	 asioista,	 joita
hän	on	sanonut,	ja	te	tapaatte	hänet	hyvänä	ja	ystävällisenä.

—	Lakatkaa,	 rouva,	 vastasin	minä	hänelle,	puolustamasta	kreiviä,	 teen	kaiken,	mitä	 tahdotte.	Minä
heittäytyisin	 tällä	 hetkellä	 Indre'en	 jos	 voisin	 sillä	 parantaa	 herra	 de	 Mortsauf'in	 ja	 tehdä	 teidän
elämänne	 onnelliseksi.	 Ainoa,	 mitä	 minä	 en	 voi	 muuttaa,	 on	 mielipiteeni,	 ei	 mikään	 ole	 minussa
pysyvämpää.	Minä	annan	 teille	elämäni,	mutta	minä	en	voi	antaa	 teille	omaatuntoani;	minä	voin	olla
sitä	kuulematta,	mutta	en	voi	estää	sitä	puhumasta.	Minun	mielipiteeni	mukaan	herra	de	Mortsauf	on…

—	Ymmärrän	teidät,	sanoi	hän	keskeyttäen	minut	kummallisen	hätäisesti,	te	olette	oikeassa.	Kreivi	on
hermostunut	kuin	oikullinen	rouva,	jatkoi	hän	lieventääkseen	hulluuden	käsitettä	lieventämällä	sanaa;



mutta	kreivi	ei	ole	sellainen	kuin	ajoittain,	korkeintaan	kerran	vuodessa	kuumina	aikoina.	Kuinka	paljon
pahaa	 onkaan	 maanpakolaisuus	 saanut	 aikaan!	 Kuinka	 monta	 toivorikasta	 elämää	 se	 on	 tuhonnut!
Kreivi	olisi	ollut,	olen	siitä	varma,	suuri	sotilas,	maansa	kunnia.

—	 Tiedän	 sen,	 sanoin	 minä	 keskeyttäen	 vuorostani	 hänet	 ja	 antaen	 hänen	 ymmärtää,	 että	 oli
hyödytöntä	pettää	minua.

Hän	 pysähtyi	 asettaen	 kätensä	 minun	 otsalleni	 ja	 sanoi	 minulle:	 —	 Kuka	 teidät	 on	 näin	 johtanut
meidän	 elämäämme?	 Tahtooko	 Jumala	 lähettää	 minulle	 apua,	 sydämellisen	 ystävyyden,	 joka	 minua
tukisi?	 jatkoi	 hän	 nojautuen	 kädellänsä	 voimakkaasti	 minuun;	 sillä	 te	 olette	 hyvä,	 jalo…	 Hän	 kohotti
silmänsä	 taivasta	 kohden	 ikäänkuin	 kutsuakseen	 näkymätöntä	 todistajaa	 vahvistamaan	 hänen
toiveensa.	Sitten	 loi	hän	silmänsä	 jälleen	minuun.	Tuo	katse,	 jonka	sielu	 loi	minuun	sieluuni,	sähkötti
minut	ja	minä	tein	maailman	seurustelusääntöjen	kannalta	käytösvirheen.	Mutta	onhan	se	muutamilla
sieluilla	jaloa	vaaran	edelle	kiiruhtamista,	halua	torjua	isku,	tapahtumattoman	onnettomuuden	pelkoa;
ja	 vielä	 useammin	 on	 se	 äkillinen	 kysymys,	 jonka	 sydän	 tekee	 toiselle	 sydämelle	 ja	 jolla	 tahdotaan
tiedustaa,	 ovatko	 sydämet	 sopusoinnussa	 keskenään.	 Useita	 ajatuksia	 tuli	 minun	 mieleeni,	 kuten
valovälähdyksiä,	ja	ne	kehottivat	minua	pesemään	pois	pilkun,	joka	tahrasi	minun	puhtauttani	hetkellä,
jolloin	aavistin	täydellisen	selvityksen	olevan	tulossa.

—	Ennenkun	menemme	pitemmälle,	sanoin	minä	hänelle	muuttuneella	äänellä,	jonka	värinän	saattoi
helposti	kuulla	siinä	syvässä	hiljaisuudessa,	jossa	olimme,	sallikaa	minun	puhdistaa	eräs	menneisyyden
muisto.

—	Vaietkaa,	sanoi	hän	minulle	kiihkeästi	 ja	asetti	huulilleni	sormensa,	 jonka	hän	kuitenkin	heti	otti
pois.	 Hän	 katsoi	 minuun	 ylpeästi,	 kuten	 nainen,	 joka	 on	 liian	 korkealla,	 jotta	 loukkaus	 voisi	 häneen
ylettyä,	 ja	 sanoi	 minulle	 hämmentyneellä	 äänellä:	 —	 Tiedän,	 mistä	 tahdotte	 puhua.	 Kysymys	 on
ensimäisestä,	 viimeisestä,	 ainoasta	 häväistyksestä,	 jonka	 minä	 olen	 saanut	 kärsiä!	 Älkää	 puhuko
koskaan	noista	tanssiaisista.	Jos	kristitty	onkin	antanut	teille	anteeksi,	kärsii	nainen	vielä.

—	 Älkää	 olko	 leppymättömämpi	 kuin	 Jumalakaan,	 sanoin	 minä	 hänelle	 puristaen	 ripsieni	 väliin
kyyneleet,	jotka	nousivat	silmiini.

—	Minun	pitäisi	olla	ankarampi,	sillä	minä	olen	heikompi,	vastasi	hän.

—	 Mutta,	 jatkoin	 minä	 lapsellisella	 kapinallisuudella,	 kuulkaa	 minua,	 vaikkapa	 se	 olisi	 ensimäisen,
viimeisen	ja	ainoan	kerran	elämässänne.

—	Hyvä!	sanoi	hän,	puhukaa!	Muutoin	te	luulisitte,	että	minä	pelkään	kuunnella	teitä.

Tuntiessani	silloin,	että	tämä	hetki	oli	ainoa	elämässämme,	minä	puhuin	hänelle	tuolla	painolla,	joka
vaatii	 tarkkaavaisuutta.	 Sanoin	 hänelle,	 että	 kaikki	 tanssiaisissa	 olleet	 naiset	 olivat	 jättäneet	 minut
kylmäksi,	samoinkuin	ne,	 jotka	tähän	asti	olin	nähnyt.	Mutta	hänet	nähdessäni	minut,	 jonka	elämä	oli
ollut	 niin	 opintoihin	 hautautunutta,	 jonka	 sielu	 oli	 niin	 vähän	 rohkea,	minut	 oli	 vallannut	 kiihko,	 jota
saattavat	tuomita	vain	ne,	jotka	eivät	ole	sitä	itse	koskaan	kokeneet.	Ei	koskaan	miehen	sydän	ole	ollut
niin	 täynnä	 tuota	 halua,	 jota	 ei	 ainoakaan	 luotu	 olento	 vastusta	 ja	 joka	 voittaa	 kaikki,	 yksin
kuolemankin…

—	Ja	halveksimisen?	sanoi	hän	pysähdyttäen	minut.

—	Te	olette	siis	halveksinut	minua?	kysyin	minä	häneltä.

—	Älkäämme	puhuko	enää	näistä	asioista,	sanoi	hän.

—	 Päinvastoin,	 puhukaamme!	 vastasin	 minä	 hänelle	 kiihtymyksellä,	 jonka	 yliluonnollinen	 tuska
aiheutti.	 Kysymyksessä	 on	 koko	 minun	 olemukseni,	 tuntematon	 elämäni,	 salaisuus,	 joka	 teidän	 pitää
tietää.	Muussa	tapauksessa	minä	kuolen	epätoivosta!	Kysymys	on	myöskin	teistä.	Tehän	tietämättänne
olette	ollut	nainen,	jonka	käsissä	loisti	turnajaisten	voittajalle	luvattu	kruunu.

Minä	 kerroin	 hänelle	 lapsuuteni	 ja	 nuoruuteni,	 en	 kuten	 sen	 olen	 teille	 tehnyt	 kaukaa	 arvostellen,
vaan	 sanoilla,	 joita	 haavoistaan	 vielä	 kärsivä	 nuori	 mies	 käyttää.	 Minun	 ääneni	 kaikui	 kuin
halonhakkaajan	 kirves	 metsässä.	 Suurella	 ryskeellä	 kaatui	 kreivittären	 eteen	 kuolleet	 vuodet,	 joilta
pitkät	 surut	 olivat	 riistäneet	 lehdettömät	 oksat.	 Minä	 kuvasin	 hänelle	 kuumeisin	 sanoin	 joukon
hirvittäviä	yksityisseikkoja,	joista	teitä	olen	säästänyt.	Minä	levitin	hänen	eteensä	loistavien	lupausteni
aarteen,	 toiveideni	 neitseellisen	 kullan,	 koko	 hehkuvan	 sydämeni,	 joka	 oli	 säilynyt	 ikuisen	 talven
painamien	Alppien	jäätiköissä.	Kun	minä,	vaipuneena	Jesaiaan	tulisanoilla	kuvattujen	kärsimysteni	alle,
odotin	jotakin	sanaa	tuolta	naiselta,	joka	kuunteli	minua	pää	painuksissa,	kirkasti	hän	yhdellä	katseella
pimeydet,	hän	elävöitti	yhdellä	ainoalla	sanalla	jumalalliset	ja	maalliset	maailmat.



—	 Meillä	 on	 ollut	 samanlainen	 lapsuus!	 sanoi	 hän	 näyttäen	 minulle	 kasvot,	 joilla	 hohti	 marttyyrin
sädekehä.	 Vallitsi	 hetken	 äänettömyys,	 jolloin	 meidän	 sielumme	 yhdistyivät	 toisiinsa	 tuossa	 samassa
lohduttavassa	ajatuksessa:	Minä	en	ole	siis	yksin	kärsinyt!	Sitten	kreivitär	lausui	minulle	äänellä,	jolla
hän	puhutteli	rakkaita	pienokaisiaan,	kuinka	väärin	hän	oli	tehnyt	syntyessään	tytöksi,	silloin	kun	pojat
olivat	kuolleet.	Hän	selvitti	minulle,	mikä	ero	oli	niillä	 tuskilla,	 joita	hän	 tyttö	asemassaan	alati	äidin
sivulle	 kiinnitettynä	 oli	 saanut	 kärsiä,	 verrattuna	 koulujen	 maailmaan	 heitetyn	 lapsen	 tuskiin.	 Minun
yksinäisyyteni	 oli	 ollut	 paratiisi	 verrattuna	 siihen	 hiomakiven	 kosketukseen,	 joka	 lakkaamatta	 oli
kuolettanut	 hänen	 sieluansa	 siihen	 päivään	 asti,	 jolloin	 hänen	 todellinen	 äitinsä,	 tuo	 hyvä	 täti,	 oli
pelastanut	 hänet	 kidutuksista,	 joiden	 aiheuttamista	 tuskista	 hän	 kertoi	 minulle.	 Se	 oli	 ollut
selittämätöntä	 pikkumaisuutta,	 sietämätöntä	 hienohermoisille	 luonteille,	 jotka	 eivät	 peräydy	 tikarin
iskua	 ja	 jotka	 kuolevat	 Damokleen	 miekan	 alla:	 milloin	 jaloa	 sydämellisyyttä,	 jonka	 kylmä	 käsky
tukahutti,	milloin	kylmästi	saatu	suudelma,	vuoroin	vaadittua,	vuoroin	moitittua	vaikenemista,	nieltyjä
kyyneleitä,	 jotka	 jäivät	 hänen	 sydämeensä;	 sanalla	 sanoen	 tuhansia	 luostari-tyrannimaisuuksia,	 joita
vieraiden	silmiltä	kätki	ylvästelevän	 intoileva	äidillisyys.	Hänen	äitinsä	ylpeili	hänestä	 ja	kehui	häntä;
mutta	seuraavana	päivänä	hän	sai	kalliisti	maksaa	nuo	imartelut,	joilla	tahdottiin	näyttää	hänen	hyvää
kasvatustansa.	 Kun	 hän	 kuuliaisuuden	 ja	 lempeyden	 voimalla	 luuli	 voittaneensa	 äitinsä	 sydämen	 ja
avasi	 itsensä	hänelle,	 ilmestyi	tyranni	 jälleen	hänen	salaisuuksillaan	asestettuna.	Vakooja	ei	olisi	ollut
niin	 halpamainen,	 niin	 petturi.	 Kaikki	 nuoren	 tytön	 ilot	 ja	 juhlat	 sai	 hän	 kalliisti	 ostaa,	 sillä	 hänen
onnekkaita	 hetkiään	 moitittiin,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 rikoksen	 avulla	 ne	 saanut.	 Hänen	 jaloa
kasvatustansa	ei	 hänelle	 koskaan	oltu	 annettu	 rakkaudella,	 vaan	 loukkaavalla	 ivalla.	Hän	ei	 tahtonut
syyttää	siitä	äitiään,	hän	luki	ainoastaan	itselleen	moitteeksi	sen,	että	hän	tunsi	pikemmin	pelkoa	kuin
rakkautta	 äitiänsä	 kohtaan.	 Ehkä,	 ajatteli	 tämä	 enkeli,	 tuo	 ankaruus	 oli	 välttämätön,	 olihan	 se
valmistanut	 häntä	 hänen	 nykyiseen	 elämäänsä.	 Kreivitärtä	 kuunnellessani	 minusta	 tuntui	 kuin	 Jobin
harppu,	 josta	 minä	 olin	 lyönyt	 villejä	 sointuja,	 olisi	 hänen	 kristittyjen	 sormiensa	 käsittelemänä
vastannut	niihin	laulaen	ristin	juurella	seisovan	neitsyen	virsiä.

—	 Me	 elimme	 samassa	 ilmakehässä,	 ennenkun	 me	 tapasimme	 toisemme	 täällä,	 te	 tulitte	 auringon
noususta	ja	minä	sen	laskusta.

Hän	 liikahutti	 päätään	 epätoivoisesti:	 —	 Teille	 kuuluu	 nousu,	 minulle	 lasku,	 sanoi	 hän.	 Te	 elätte
onnellisena,	minä	kuolen	surusta.	Miehet	luovat	itse	itsellensä	elämänsä	kohtalot,	ja	minun	on	ainiaaksi
määrätty.	 Ei	 mikään	 mahti	 voi	 murtaa	 tuota	 raskasta	 kahletta,	 johon	 naisen	 sitoo	 kultainen	 rengas,
aviovaimojen	puhtauden	vertauskuva.

Tuntiessamme	 siten	 olevamme	 saman	 rinnan	 elättämiä	 kaksosia	 hän	 ei	 ollenkaan	 käsittänyt,	 että
samasta	lähteestä	juoneet	veljet	jakaisivat	luottamuksensa	vain	puoleksi.	Huokauksen	jälkeen,	joka	on
niin	 luonnollinen	 puhtaille	 sydämille	 hetkellä,	 jolloin	 ne	 avautuvat,	 hän	 kertoi	 minulle	 avioliittonsa
ensimäisistä	päivistä,	ensimäisistä	pettymyksistään,	onnettomuutensa	keväästä.	Hän	oli,	kuten	minäkin,
saanut	 tuntea,	 kuinka	 pienetkin	 teot	 ovat	 suuria	 sieluille,	 joiden	 läpikuultava	 olemus	 järkkyy
pienimmästäkin	sysäyksestä,	samalla	tavoin	kuin	järveen	heitetty	kivi	kuohuttaa	yhtäpaljon	sekä	pintaa
että	 syvyyttä.	 Mennessään	 naimisiin,	 hänellä	 oli	 säästöjä,	 pieni	 määrä	 kultaa,	 joka	 edusti	 onnellisia
päiviä,	 nuoruuden	 tuhansia	 toiveita.	 Eräänä	 ahdistuksen	 päivänä	 hän	 oli	 ne	 jalomielisesti	 antanut
miehelleen	 sanomatta,	 että	 ne	 olivat	 muistoja,	 eivätkä	 kultarahoja.	 Hänen	 miehensä	 ei	 niistä
milloinkaan	 tehnyt	 hänelle	 tiliä,	 hän	 ei	 tiennyt	 olevansa	 vaimollensa	 velkaa!	 Korvaukseksi	 tuosta
unohduksen	nukkuviin	vesiin	uponneesta	aarteesta	hän	ei	ollut	saanut	edes	tuollaista	kosteata	katsetta,
joka	 palkitsee	 kaiken,	 joka	 jaloille	 sieluille	 on	 kuin	 ikuinen	 kalleus,	 joka	 hohtaen	 välkkyy	 vaikeina
päivinä.	 Kuinka	 hän	 olikaan	 kulkenut	 surusta	 suruun!	 Herra	 de	 Mortsauf	 unohti	 antaa	 hänelle
välttämättömiä	 talousrahoja.	 Tämä	 heräsi	 kuin	 unesta,	 kun	 hän	 voitettuaan	 kaiken	 naisellisen
arkuutensa	pyysi	niitä	mieheltänsä;	eikä	tämä	ainoatakaan	kertaa	koettanut	välttää	tuottamasta	hänelle
tuskallista	sydämen	ahdistusta!	Mikä	pelko	hänet	valtasi	hetkellä,	jolloin	tuon	sortuneen	miehen	sairas
luonto	 tuli	 ilmi!	 Ensimäinen	 mielettömän	 kiukustumisen	 puuska	 oli	 hänet	 murtanut.	 Kuinka	 paljon
raskaita	mietelmiä	hän	olikaan	jättänyt	taakseen,	ennenkuin	hän	saattoi	pitää	miestänsä	arvottomana,
tuota	 mahtavaa	 olentoa,	 joka	 hallitsee	 naisen	 elämää!	 Mitä	 hirveitä	 onnettomuuksia	 oli	 seurauksena
hänen	kahdesta	synnytyksestään!	Mikä	tuska	kahden	kuolleena	syntyneen	lapsen	edessä!	Mikä	rohkeus
sanoa	 itselleen:	 "Minä	puhallan	heihin	 elämää!	minä	 synnytän	heidät	uudestaan	 joka	päivä!"	Lisäksi,
miten	 epätoivoista	 tuntea	 vastarintaa	 siinä	 sydämessä	 ja	 kädessä,	 josta	 nainen	 saa	 apunsa!	 Hän	 oli
nähnyt	 tuon	 suunnattoman	 onnettomuuden	 nöyryttävän	 ohdakkeisia	 aavikoitaan	 jokaisen	 voitetun
vaikeuden	 perästä.	 Jokainen	 kiivetty	 kallio	 oli	 avannut	 hänen	 eteensä	 uusia	 erämaita,	 aina	 siihen
päivään	 asti,	 jolloin	 hän	 täysin	 oppi	 tuntemaan	 miehensä,	 lastensa	 rakenteen	 ja	 maan,	 jossa	 hänen
täytyi	 elää;	 siihen	 päivään	 asti,	 jolloin	 hän,	 kuten	 lapsi,	 jolta	 Napoleon	 oli	 riistänyt	 kodin	 lempeän
suojan,	 oli	 totuttanut	 jalkansa	 likaan	 ja	 lumeen,	 otsansa	 kuuliin	 ja	 koko	 olemuksensa	 sotamiehen
passiiviseen	 kuuliaisuuteen.	 Nämä	 seikat,	 jotka	 minä	 teille	 lyhyesti	 esitän,	 hän	 kertoi	 minulle	 niiden
synkässä	laajuudessa,	masentavine	tekoineen,	menetettyine	aviollisine	taisteluineen	ja	hedelmättömine
yrityksineen.



—	 Kaiken	 lopuksi,	 sanoi	 hän	 minulle	 lopettaessaan,	 teidän	 pitäisi	 asua	 täällä	 muutamia	 kuukausia
saadaksenne	 tietää,	 kuinka	 paljon	 vaivaa	 minulle	 on	 maksanut	 Clochegourden	 parantaminen,	 kuinka
paljon	väsyttävää	suostuttelemista	minä	olen	saanut	käyttää	taivuttaakseni	mieheni	asioihin,	jotka	ovat
mitä	hyödyllisimpiä	hänen	eduilleen!	Mikä	lapsellinen	pahanilkisyys	hänet	valtasi,	kun	jokin	asia,	johon
minun	 kehotuksestani	 oli	 ryhdytty,	 ei	 aivan	 heti	 ottanut	 onnistuakseen.	 Millä	 ilolla	 hän	 luki
menestymisen	 omaksi	 ansiokseen!	 Kuinka	 suurta	 kärsivällisyyttä	 minä	 tarvitsenkaan	 kuunnellakseni
alati	 valituksia,	 minä,	 joka	 otan	 hengen	 itseltäni	 tehdessäni	 hänen	 päivänsä	 siedettäviksi,
palsamoidessani	hänen	 ilmansa	 ja	hiekottaessani	 ja	kukittaessani	hänen	tiensä,	 jotka	hän	on	kylvänyt
kivillä.	Korvauksenani	on	 tuo	ainainen	hirveä	 loppusäe:	"Minä	kuolen!	elämä	tukahduttaa	minut!"	 Jos
kreivillä	 on	 onni	 saada	 vieraita	 luokseen,	 häviää	 kaikki,	 hän	 on	 viehättävä	 ja	 kohtelias.	 Minkätähden
hän	ei	ole	sellainen	perheellensä?	En	osaa	selittää	tuota	rehellisyyden	puutetta	miehessä,	joka	kerta	on
ollut	ritarillinen.	Hän	voi	salaa	ratsastaa	Pariisiin	ostamaan	minulle	juhlapukua,	kuten	hän	teki	viimeksi
kaupungin	tanssiaisia	varten.	Vaikka	hän	on	saita	taloudessa,	olisi	hän	tuhlaavainen	minun	tähteni,	jos
sitä	tahtoisin.	Asian	pitäisi	olla	päinvastoin:	minä	en	tarvitse	mitään	ja	hänen	taloutensa	tulee	kalliiksi.
Haluten	 tehdä	 hänen	 elämänsä	 onnelliseksi	 ja	 ajattelematta,	 että	 olen	 äiti,	 minä	 ehkä	 olen	 tottunut
pitämään	itseäni	hänen	uhrinaan;	minä	joka	vähänkin	imarteluja	käyttämällä	johtaisin	häntä	kuin	lasta,
jos	voisin	alentua	näyttelemään	osaa,	 joka	tuntuu	minusta	häpeälliseltä!	Perheen	etu	vaatii,	että	olen
tyyni	ja	ankara	kuin	oikeuden	jumalattaren	kuvapatsas,	ja	kuitenkin	on	minullakin	rakkautta	kaipaava,
hellä	sielu!

—	 Minkätähden,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 ette	 käytä	 vaikutustanne	 saadaksenne	 hänet	 valtaanne,
hallitaksenne	häntä?

—	 Jos	 kysymys	 olisi	 vain	 minusta,	 en	 ryhtyisi	 voittamaan	 hänen	 tylsää	 vaitioloaan,	 jolla	 hän
tuntikausia	 vastustaa	 oikeutettuja	 esityksiä,	 enkä	 vastaamaan	 hänen	 järjettömiin	 huomautuksiinsa,
jotka	 ovat	 todellisia	 lapsen	 päätelmiä.	 Minulla	 ei	 ole	 voimaa	 heikkoja	 eikä	 lapsia	 vastaan.	 He	 voivat
tehdä	 minulle	 pahaa	 minun	 sitä	 vastustamatta.	 Voisihan	 mahdollisesti	 panna	 kovan	 kovaa	 vastaan,
mutta	 minä	 olen	 voimaton	 niitä	 kohtaan,	 joita	 minä	 surkuttelen.	 Jos	 Madeleineä	 pitäisi	 hänen	 oman
itsensä	 pelastamiseksi	 pakottaa	 johonkin,	 kuolisin	 minä	 hänen	 kanssansa.	 Sääli	 sitoo	 ja	 lamauttaa
kaikki	 minun	 hermoni.	 Näiden	 kymmenen	 vuoden	 väkivaltaiset	 sysäykset	 ovat	 myöskin	 masentaneet
minua.	Nykyään	minun	niin	usein	ahdistettu	tunteellisuuteni	välistä	horjuu,	ei	mikään	elvytä	sitä;	joskus
minulta	puuttuu	 tarmo,	 jolla	minä	kestin	hyökkäykset.	Niin,	 välistä	minä	olen	voitettu.	Minulla	ei	ole
lepoa	eikä	merikylpyjä,	jotka	karkaisisivat	hermojani,	minä	tulen	sortumaan.	Herra	de	Mortsauf	tappaa
minut	ja	hän	tulee	kuolemaan	minun	kuolemani	johdosta.

—	Minkätähden	ette	jätä	Clochegourde'a	muutamiksi	kuukausiksi?	Miksi	ette	mene	lastenne	kanssa
merenrannikolle?

—	Ensiksikin	herra	de	Mortsauf	uskoisi	olevansa	hukassa,	 jos	minä	poistuisin.	Vaikka	hän	ei	 tahdo
uskoa	 tilaansa,	 on	 hän	 siitä	 kuitenkin	 tietoinen.	 Hänessä	 yhdistyy	 ihminen	 ja	 sairas,	 kaksi	 erilaista
luontoa,	 joiden	 ristiriita	 selvittää	 monta	 kummallisuutta.	 Toiseksi	 hänellä	 olisi	 syytä	 pelätä.	 Kaikki
kävisi	 täällä	 huonosti.	 Te	 olette	 ehkä	 nähnyt	 minussa	 perheen	 äidin	 suojaamassa	 lapsiaan	 haukalta,
joka	liitelee	niiden	yläpuolella.	Raskas	tehtävä,	jota	vielä	lisää	herra	de	Mortsauf'in	aiheuttamat	huolet.
Hän	 kulkee	 alati	 kysellen:	 "Missä	 on	 rouva?"	 Se	 ei	 ole	 mitään.	 Olen	 myöskin	 Jacques'in	 opettaja	 ja
Madeleinen	opettajatar.	Eikä	sekään	vielä	riitä!	Minä	olen	maatilan	johtaja	ja	ohjaaja.	Jonakin	päivänä
te	 tiedätte	 sanojeni	 merkityksen,	 kun	 opitte	 tuntemaan,	 että	 maanviljelys	 täällä	 on	 mitä	 väsyttävintä
elinkeinoa.	 Meillä	 on	 vähän	 tuloja	 rahassa,	 tilamme	 ovat	 viljellyt	 puolittain,	 menetelmä,	 joka	 vaatii
yhtämittaista	silmälläpitoa.	Meidän	täytyy	itse	myödä	viljamme,	eläimemme	ja	kaiken	satomme.	Meillä
on	 kilpailijoina	 omat	 arentimiehemme,	 jotka	 kapakoissa	 tekevät	 sopimuksia	 kuluttajien	 kanssa	 ja
määräävät	 hinnat	 päästyään	 myömään	 ensiksi.	 Ikävystyttäisin	 teidät,	 jos	 selittäisin	 teille
maanviljelyksemme	 tuhannet	 vaikeudet.	 Olinpa	 kuinka	 uhrautuvainen	 tahansa,	 minä	 en	 voi	 valvoa,
etteivät	 arentimiehet	 paranna	 maitaan	 meidän	 lannoitusaineillamme;	 minä	 en	 voi	 mennä	 katsomaan,
tekevätkö	työmiehemme	heidän	kanssansa	sopimuksia	satojen	jakamisen	aikana,	en	voi	tietää	myynnille
sopivinta	hetkeä.	Jos	olette	sattunut	ajattelemaan	herra	de	Mortsauf'in	vähäistä	muistia,	vaivoja,	 joita
minä	olen	saanut	nähdä	saadakseni	hänet	pitämään	huolta	asioistaan,	käsitätte	silloin	minun	taakkani
painon	ja	mahdottomuuden	hetkiseksikään	siitä	 luopua.	Jos	minä	poistuisin,	olisimme	me	tuhon	omia.
Ei	kukaan	kuuntelisi	kreiviä,	enimmän	osan	aikaa	hän	antaisi	ristiriitaisia	määräyksiä;	kukaan	ei	häntä
sitäpaitsi	rakasta,	hän	on	liiaksi	riitelijä,	liiaksi	käskijä	ja	lisäksi	hän	on	liian	taipuvainen	kuuntelemaan
alempiaan	herättääkseen	ympäristössään	ystävyyssuhteita,	jotka	yhdistävät	perheitä	toisiinsa.	Jos	minä
menisin	pois,	ei	ainoakaan	palvelijoista	pysyisi	täällä	kahdeksaa	päivää.	Te	näette	hyvin,	että	minä	olen
kiinni	Clochegourde'ssa,	kuten	nuo	lyijylaatat	katoillamme.	Minä	en	ole	tahtonut	mitään	peitellä	teiltä,
herra.	Ei	kukaan	ympäristössä	tiedä	Clochegourde'n	salaisuuksia,	 ja	nyt	te	ne	tiedätte.	Älkää	 lausuko
niistä	mitään	muuta	kuin	hyvää	 ja	ystävällistä	 ja	minä	kunnioitan	 teitä	 ja	olen	 teille	kiitollinen,	 lisäsi
hän	vienolla	äänellä.	Tällä	ehdolla	te	voitte	alati	tulla	Clochegourde'en	ja	te	tapaatte	siellä	ystävällisiä
sydämiä.



—	Mutta,	sanoin	minä,	minä	en	ole	ollenkaan	kärsinyt!	Vain	te	yksin…

—	Ei,	jatkoi	hän	hymyillen	tuota	alistuneiden	naisten	hymyä,	joka	murtaa	graniitin,	älkää	hämmästykö
tästä	 luottamuksesta.	 Se	 näyttää	 teille	 elämän	 sellaisena	 kuin	 se	 on,	 eikä	 niinkuin	 te
mielikuvituksessanne	olette	toivonut	sen	olevan.	Meillä	kaikilla	on	virheemme	ja	hyvät	puolemme.	Jos
minä	olisin	mennyt	naimisiin	 jonkun	 tuhlarin	kanssa,	 olisi	 hän	 saattanut	minut	perikatoon.	 Jos	minut
olisi	annettu	 jollekin	tuliselle	nuorelle	miehelle,	olisi	hänellä	ollut	muilla	tahoilla	menestystä,	minä	en
olisi	 ehkä	voinut	häntä	säilyttää,	hän	olisi	hylännyt	minut,	minä	olisin	kuollut	 luulevaisuudesta.	Minä
olen	 luulevainen!	 sanoi	 hän	 kiihkeällä	 poljennalla,	 joka	 muistutti	 ohitse	 kulkevan	 rajuilman	 kohinaa.
Herra	de	Mortsauf	 rakastaa	minua	niin	paljon	kuin	hän	voi	 rakastaa.	Kaiken	 rakkauden,	mikä	hänen
sydämeensä	 mahtuu,	 hän	 vuodattaa	 minun	 jalkoihini,	 kuten	 Magdalena	 vuodatti	 voiteittensa
jäännöksen	Vapahtajan	jalkoihin.	Uskokaa	minua!	rakkauselämä	on	onneton	poikkeus	maallisen	elämän
alalla.	 Jokainen	 kukka	 lakastuu,	 suurilla	 iloilla	 on	 onneton	 huomen,	 jos	 niillä	 sitä	 ollenkaan	 on.
Todellinen	 elämä	 on	 ahdistuksien	 elämää,	 sen	 vertauskuvana	 on	 tämä	 nokkonen,	 joka	 on	 kasvanut
terassin	 juurelle	 ja	 joka	 ilman	 aurinkoa	 säilyttää	 vartensa	 vihreänä.	 Täällä,	 kuten	 pohjoisissakin
seuduissa,	on	taivaalla	hymyilyjä,	harvinaisia,	se	on	totta,	mutta	ne	palkitsevat	paljon	vaivoja.	Sanalla
sanoen	 naiset,	 jotka	 ovat	 pelkästään	 äitejä,	 kiintyväthän	 he	 enemmän	 uhrausten	 kuin	 ilojen	 kautta?
Täällä	 minä	 käännän	 itseeni	 myrskyn,	 jonka	 näen	 olevan	 tulossa	 väkeni	 tai	 lapsieni	 päälle,	 ja	 sitä
torjuessani	minulla	on	omituinen	tunne,	joka	antaa	minulle	salaista	voimaa.	Tämän	päivän	alistuminen
on	 aina	 valmistusta	 seuraavalle	 päivälle.	 Jumala	 ei	 muutoin	 jätä	 minua	 toivottomaksi.	 Aluksi	 lasteni
terveys	 saattoi	 minut	 epätoivoon,	 mutta	 nyt,	 kuta	 pitemmälle	 he	 elämässä	 ehtivät,	 sitä	 paremmin	 he
voivat.	 Lopultakin	 meidän	 olomme	 ovat	 parantuneet,	 onni	 tekee	 tuloaan.	 Kuka	 tietää	 eikö	 herra	 de
Mortsauf	 minun	 kauttani	 vielä	 saavuta	 onnellista	 vanhuutta?	 Uskokaa	 se!	 olento,	 joka	 tulee	 suuren
tuomarin	eteen	vihreä	palmu	kädessä,	tuoden	hänelle	lohdutettuina	ne,	jotka	kirosivat	elämäänsä,	tuo
olento	on	kääntänyt	murheen	riemuksi.	Jos	minun	kärsimykseni	hyödyttävät	perheeni	onnea,	ovatko	ne
silloin	mitään	kärsimyksiä?

—	Kyllä,	sanoin	minä,	mutta	ne	olivat	välttämättömiä,	kuten	omanikin,	osatakseni	antaa	oikean	arvon
meidän	 louhikoissamme	kypsyneelle	hedelmälle.	Nyt	me	ehkä	nautimme	siitä	yhdessä,	 ihmettelemme
sen	vaikutuksia,	noita	liikutuksen	tulvavirtoja,	joihin	se	hukuttaa	meidän	sielumme,	tuota	ydinnestettä,
joka	 elähyttää	 kellastuneet	 lehdet.	 Elämä	 ei	 paina	 enää	 silloin,	 se	 ei	 ole	 meille	 mitään.	 Jumalani!
ymmärrättekö	minua!	jatkoin	minä	käyttäen	mystillistä	kieltä,	 johon	uskonnollinen	kasvatuksemme	oli
meidät	 totuttanut.	 Näettekö,	 mitä	 teitä	 me	 olemme	 kulkeneet	 toisiamme	 kohden?	 Mikä	 rakastava
olento	on	ohjannut	meidät	katkerien	vesien	meren	ylitse	suloisen	veden	 lähteelle,	 joka	virtaa	vuorten
juurella	 kultakimalteisessa	 hiekassa	 kahden	 vehreän	 ja	 kukkaisan	 rannan	 välissä?	 Mehän	 olemme,
kuten	tietäjät,	seuranneet	samaa	tähteä.	Meidän	edessämme	on	jumalallisen	lapsen	seimi,	hänen,	joka
sinkoaa	nuolensa	alastomien	puiden	latvoihin,	joka	elähyttää	meille	maailman	iloisilla	huudoillaan,	joka
lakkaamattomilla	 riemuillaan	 antaa	 meille	 elämän	 halua,	 öille	 niiden	 unen,	 päiville	 niiden	 hilpeyden.
Kuka	on	joka	vuosi	kutonut	meidän	välillemme	yhä	uusia	siteitä?	Emmekö	me	ole	enemmän	kuin	veli	ja
sisar?	 Älkää	 erottako	 koskaan	 sitä,	 mitä	 taivas	 on	 yhdistänyt.	 Kärsimykset,	 joista	 te	 puhuitte,	 olivat
kylväjän	 siroittelemia	 siemeniä,	 joista	 on	 kasvanut	 vilja,	 jota	 jo	 kaunein	 aurinko	 kultaa.	 Katsokaa!
katsokaa!	 Emmekö	 me	 mene	 yhdessä	 poimimaan	 kaikki	 korsi	 korrelta?	 Mikä	 voima	 antaa	 minulle
rohkeutta	puhua	teille	tällä	tavoin!	Vastatkaa	minulle	siis,	tai	minä	en	tule	menemään	Indre'n	ylitse.

—	 Te	 olette	 välttänyt	 lausumasta	 minulle	 sanaa	 rakkaus,	 sanoi	 hän	 keskeyttäen	 minut	 ankaralla
äänellä;	mutta	te	olette	puhunut	minulle	tunteesta,	jota	minä	en	tunne	ja	joka	ei	ole	minulle	luvallinen.
Te	olette	lapsi,	annan	teille	vielä	anteeksi,	mutta	viimeisen	kerran.	Tietäkää	herra,	minun	sydämeni	on
kuin	 hurmautunut	 äitiydestä!	 Minä	 en	 rakasta	 herra	 de	 Mortsauf'ia	 yhteiskunnallisesta
velvollisuudesta,	enkä	 ikuisen	autuuden	saavuttamisen	toivossa,	vaan	tuon	vastustamattoman	tunteen
vuoksi,	 joka	 kiinnittää	 hänet	 kaikkiin	 sydämeni	 säikeisiin.	 Olenko	 minä	 ollut	 pakotettu	 avioliittooni?
Myötätuntoni	 onnettomia	 kohtaan	 ratkaisi	 sen.	 Onhan	 naisten	 velvollisuus	 parantaa	 ajan
onnettomuuksia,	hoivata	niitä,	jotka	syöksyvät	kuumimpaan	taisteluun	ja	palaavat	haavoitettuina.	Mitä
teille	 sanoisinkaan?	 Minä	 olen	 tuntenut	 jonkinlaista	 itsekästä	 tyytyväisyyttä	 nähdessäni,	 että	 te
huvititte	häntä.	Eikö	se	ole	puhdasta	äidillisyyttä?	Olenhan	minä	 tunnustuksessani	 jo	osoittanut	 teille
tarpeeksi	 noita	 kolmea	 lasta,	 joilta	 minä	 en	 saa	 koskaan	 puuttua,	 joille	 minun	 pitää	 vuodattaa
parantavaa	ruusuöljyä	ja	antaa	sieluni	loistaa	sallimatta	pienimmänkään	osan	siitä	olla	uskoton.	Älkää
katkeroittako	 äidin	 maitoa!	 Vaikka	 aviopuoliso	 minussa	 onkin	 haavoittumaton,	 älkää	 enää	 puhuko
minulle	 sillä	 tavalla.	 Jos	 te	 ette	 kunnioita	 tätä	 niin	 yksinkertaista	 kieltoa,	 ryhdyn	 minä	 varokeinoihin
teitä	 vastaan;	 pääsy	 tähän	 taloon	 on	 teiltä	 silloin	 ainiaaksi	 kielletty.	 Minä	 uskoin	 puhtaaseen
ystävyyteen,	 vapaaehtoiseen	 veljeyteen,	 joka	 on	 varmempi	 kuin	 pakotettu	 veljeys.	 Erehdys!	 Minä
tahdoin	 ystävää,	 joka	 ei	 olisi	 ollut	 tuomari,	 ystävää,	 joka	 olisi	 kuunnellut	 minua	 noina	 heikkouden
hetkinä,	 jolloin	riitelevä	ääni	on	kuolettava	ääni,	pyhää	ystävää,	 jonka	kanssa	minun	ei	olisi	 tarvinnut
mitään	 pelätä.	 Nuoruus	 on	 jalo,	 valheeton,	 uhrauksiin	 kykenevä,	 epäitsekäs;	 nähdessäni	 teidän
kestävyytenne	 minä	 uskoin,	 tunnustan	 sen,	 johonkin	 taivaan	 tarkoitukseen;	 minä	 uskoin	 saavani
lähelleni	sielun,	joka	olisi	ollut	vain	minua	varten,	kuten	pappi	on	kaikkia	varten;	sydämen,	johon	olisin



voinut	vuodattaa	suruni	silloin,	kun	ne	paisuivat	yli	äyräittensä;	jolle	olisin	voinut	huutaa,	kun	huutoni
olivat	 vastustamattomia,	 kun	 ne	 olisivat	 minut	 tukahuttaneet,	 jos	 olisin	 jatkanut	 niiden	 pidättämistä.
Sillä	 tavoin	 minun	 elämäni,	 joka	 on	 niin	 kallisarvoinen	 noille	 lapsille,	 olisi	 voinut	 pidentyä	 siihen
hetkeen	 asti,	 jolloin	 Jacques	 olisi	 ollut	 mies.	 Mutta	 onhan	 se	 liiallista	 itsekkyyttä.	 Voisiko	 Petrarcan
Laura	 ilmaantua	 uudelleen?	 Olen	 pettynyt,	 Jumala	 ei	 tahdo	 niin.	 Minun	 on	 kuoltava	 paikalleni	 kuten
sotilaan	ilman	ystävää.	Rippi-isäni	on	ankara,	synkkä;	ja…	tätiäni	ei	enää	ole.

Kaksi	suurta	kuun	säteen	valaisemaa	kyyneltä	pulpahti	hänen	silmistään	ja	vieri	poskia	myöten	alas
maahan,	mutta	minä	ojensin	käteni	kylliksi	ajoissa	ottaakseni	ne	vastaan	ja	juodakseni	ne	tuolla	pyhällä
ahneudella,	 jonka	 hänen	 kymmenen	 vuoden	 salaiset	 kyyneleensä,	 tuhlattu	 tunteellisuutensa,	 pysyvät
huolensa,	 alituiset	 säikähdyksensä,	 sukupuolensa	 jaloin	 sankaruus	 minussa	 herättivät.	 Hän	 katsoi
minuun	suloisen	tyrmistyneenä.

—	 Tämä	 on,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 ensimäinen	 pyhä	 rakkauden	 ehtoollinen.	 Niin,	 minä	 olen	 nyt
osallinen	 teidän	 suruihinne,	 olen	 tullut	 teidän	 sielunne	 yhteyteen,	 kuten	 me	 yhdistymme	 Kristukseen
juodessamme	 hänen	 jumalallista	 olemustansa.	 Toivoton	 rakkaus	 on	 vielä	 onnea.	 Mikä	 nainen
maailmassa	voisi	aiheuttaa	minulle	yhtä	suurta	iloa	kuin	teidän	kyyneltenne	juominen!	Minä	hyväksyn
tuon	 sopimuksen,	 joka	 tulee	 tuottamaan	 minulle	 vain	 kärsimyksiä.	 Minä	 antaudun	 teille	 ilman
sivutarkoitusta	ja	olen	sitä,	mitä	te	tahdotte	minun	olevan.

Hän	pysähdytti	minut	liikkeellä	ja	sanoi	minulle	syvällä	äänellään:

—	 Minä	 suostun	 tähän	 sopimukseen,	 jos	 ette	 tahdo	 milloinkaan	 tiukentaa	 siteitä,	 jotka	 meitä
kiinnittävät.

—	 Olkoon	 niin,	 sanoin	 minä,	 mutta	 mitä	 vähemmän	 te	 minulle	 myönnätte,	 sitä	 varmemmin	 pitää
minun	tuo	vähä	omistaa.

—	Te	alatte	epäluottamuksella,	vastasi	hän	ilmaisten	epäilyksen	melankoliaa.

—	 En,	 vaan	 puhtaalla	 ilolla.	 Kuulkaa!	 tahtoisin	 saada	 nimittää	 teitä	 nimellä,	 joka	 jäisi	 vain	 meidän
väliseksi,	kuten	pitää	olla	tuon	tunteenkin,	johon	me	itsemme	vihimme.

—	 Se	 on	 paljon,	 sanoi	 hän,	 mutta	 minä	 olen	 vähemmän	 pikkumainen	 kuin	 te	 luulette.	 Herra	 de
Mortsauf	 kutsuu	 minua	 Blanche'ksi.	 Yksi	 ainoa	 henkilö	 maailmassa,	 hän,	 jota	 minä	 olen	 enimmän
rakastanut,	minun	jumaloitu	tätini,	nimitti	minua	Henriette'ksi.	Minä	olen	siis	jälleen	Henriette	teille.

Minä	otin	hänen	kätensä	ja	suutelin	sitä.	Hän	antoi	sen	minulle	tuolla	luottamuksella,	joka	kohottaa
naisen	niin	paljon	meidän	yläpuolellemme,	 luottamuksella,	 joka	painaa	meidät	maahan.	Hän	nojautui
rinta-aidaketta	vastaan	ja	katseli	Indre'a.

—	Etteköhän	ole	tehnyt	väärin,	ystäväiseni,	sanoi	hän,	tahtoessanne	näin	ensi	tempauksella	saavuttaa
menestyksen	 huipun?	 Te	 olette	 tyhjentänyt	 ensi	 siemauksella	 puhtaalla	 sydämellä	 tarjotun	 maljan.
Mutta	 todellinen	 tunne	 ei	 ja'a	 itseään,	 sen	 tulee	 olla	 kokonaisen	 tai	 ei	 sitä	 ole	 ensinkään.	 Herra	 de
Mortsauf,	 sanoi	hän	minulle	hetken	äänettömyyden	 jälkeen,	on	 sitäpaitsi	 täysin	oikeudentuntoinen	 ja
ylpeä.	 Te	 ehkä	 koettaisitte	 minun	 tähteni	 unohtaa	 hänen	 sanansa;	 jos	 hän	 ei	 tiedä	 niistä	 mitään,
ilmoitan	 minä	 siitä	 hänelle	 huomenna.	 Olkaa	 jonkun	 aikaa	 poissa	 Clochegourde'sta,	 hän	 teitä
kunnioittaa	 silloin	 enemmän.	 Ensi	 sunnuntaina	 kirkosta	 ulos	 lähdettäessä	 hän	 tulee	 itse	 teidän
luoksenne;	minä	tunnen	hänet,	hän	tulee	hyvittämään	vääryytensä	ja	rakastamaan	teitä,	sentähden	että
olette	kohdellut	häntä	teoistaan	ja	sanoistaan	vastuunalaisena	miehenä.

—	Viisi	päivää	teitä	näkemättä,	teitä	kuulematta!

—	Älkää	koskaan	lausuko	minulle	sanojanne	tuollaisella	kiihkolla,	sanoi	hän.

Me	teimme	vaieten	kaksi	kierrosta	terassilla.	Sitten	sanoi	hän	minulle	käskevällä	sävyllä,	joka	minulle
ilmaisi,	että	hän	otti	sieluni	ohjat	käsiinsä:	—	On	myöhäistä,	erotkaamme.

Tahdoin	 suudella	 hänen	 kättänsä,	 hän	 epäröitsi,	 veti	 kätensä	 pois	 ja	 sanoi	 minulle	 rukoilevalla
äänellä:	 —	 Älkää	 ottako	 sitä	 muulloin	 kuin	 milloin	 minä	 sen	 annan,	 jättäkää	 minulle	 vapaus	 itseni
suhteen.	Ilman	sitä	minä	olisin	teidän	alaisenne,	ja	niin	ei	saa	olla.

—	Jääkää	hyvästi,	sanoin	minä	hänelle.

Minä	menin	ulos	pienestä	alaportista,	jonka	hän	minulle	avasi.	Juuri	kun	hän	oli	sen	sulkemaisillaan,
hän	avasi	sen	jälleen	ja	ojensi	minulle	kätensä	sanoen:	—	Toden	teolla,	te	olette	ollut	hyvin	hyvä	tänä
iltana,	te	olette	tehnyt	lohdulliseksi	koko	minun	tulevaisuuteni;	tässä	käteni,	ystäväni!

Minä	suutelin	useampia	kertoja	hänen	kättään;	 ja	kun	minä	kohotin	katseeni,	näin	minä	kyyneleitä



hänen	silmissään.	Hän	nousi	terassille	 ja	katseli	minua	vielä	hetkisen	kulkiessani	ruohokentän	poikki.
Kun	 minä	 olin	 Frapesle'n	 tiellä	 näin	 minä	 vielä	 hänen	 kuun	 valaiseman	 valkoisen	 hameensa;	 sitten
muutamien	hetkien	perästä	tuli	syttyi	hänen	huoneeseensa.

—	Oi	Henrietteni!	 sanoin	minä	 itsekseni,	 sinulle	kuuluu	puhtain	 rakkaus,	mikä	koskaan	on	säteillyt
tämän	maan	päällä!

Minä	 palasin	 Frapesle'en	 kääntyen	 joka	 askeleella.	 Minä	 tunsin	 itsessäni	 jotain	 sanomatonta
tyytyväisyyttä.	 Loistava	 menestys	 seurasi	 vihdoinkin	 uhrautumisintoa,	 joka	 täyttää	 jokaisen	 nuoren
sydämen	ja	joka	minussa	oli	pitkän	aikaa	ollut	käyttämättömänä	voimana.	Papin	kaltaisena,	joka	yhdellä
askeleella	 siirtyy	 uuteen	 elämään,	 minä	 olin	 pyhitetty,	 vihitty.	 Noilla	 yksinkertaisilla	 sanoilla	 kyllä,
rouva!	 minä	 olin	 sitoutunut	 sulkemaan	 sydämeeni	 vastustamattoman	 rakkauden	 ja	 olemaan
käyttämättä	 ystävyyttä	 siten,	 että	 se	 johtaisi	 tuon	naisen	vähitellen	 rakkauteen.	Kaikki	 jalot	 ja	 ylevät
tunteet	 kohottivat	 minussa	 sekavat	 äänensä	 kuultaville.	 Ennenkun	 minä	 sulkeuduin	 huoneeni
ahtauteen,	 tahdoin	minä	hekumallisesti	viipyä	tähdillä	kylvetyn	sinilaen	alla,	kuunnella	vielä	 itsessäni
haavoittuneen	 sepelkyyhkysen	 laulua,	 tuon	 jalon	 luottamuksen	 koruttomia	 säveleitä,	 minä	 tahdoin
koota	ilmasta	tuon	sielun	säteet,	joiden	kaikkien	piti	kuulua	minulle.	Kuinka	suurelta	minusta	näytti	tuo
nainen	 täydellisessä	 uhrautumisessaan,	 hänen	 uskonnollinen	 säälinsä	 haavoittuneita,	 heikkoja	 ja
kärsiviä	 olentoja	 kohtaan,	 hänen	 alttiutensa,	 joka	 ei	 tarvinnut	 lain	 kahleita!	 Hän	 seisoi	 kirkkaana
pyhimys-	 ja	 marttyyriroviollaan!	 Minä	 ihailin	 hänen	 kasvojansa,	 jotka	 näkyivät	 minulle	 pimeyden
keskeltä;	äkkiä	luulin	minä	aavistavani	tarkoituksen	hänen	sanoissaan,	salaperäisen	merkityksen,	joka
teki	hänet	minun	silmissäni	ylimaailmalliseksi.	Ehkäpä	hän	tahtoi,	että	minä	olisin	hänelle	samaa	kuin
hän	pikku	maailmalleen?	Hän	tahtoi	ehkä	minusta	saada	voimaa	 ja	 lohdutusta,	kohottaen	minut	siten
omaan	 piiriinsä,	 omalle	 tasalleen	 tai	 korkeammalle?	 Tähdet,	 sanovat	 jotkut	 rohkeat	 maailmojen
rakentajat,	 välittävät	 siten	 toisilleen	 liikettä	 ja	 valoa.	 Tämä	 ajatus	 kohotti	 minut	 äkkiä	 eteerisiin
korkeuksiin.	Minä	huomasin	olevani	entisten	unelmieni	 taivaassa	 ja	sain	selityksen	 lapsuuteni	 tuskiin
tuosta	suunnattomasta	onnesta,	jossa	minä	uin.

Kyyneliin	 sammuneet	 nerot,	 väärinarvostellut	 sydämet,	 pyhät,	 tuntemattomat	 Clarisse	 Harlowet,
hyljätyt	 lapset,	viattomat	maanpakolaiset,	te	kaikki,	 jotka	olette	kulkeneet	elämän	autiomaita	myöten,
te,	 jotka	 kaikkialla	 olette	 löytäneet	 kylmiä	 kasvoja,	 tylyjä	 sydämiä	 ja	 sulkeutuneita	 korvia,	 älkää
milloinkaan	 valittako!	 Te	 yksin	 voitte	 tuntea	 ilon	 äärettömyyttä	 sillä	 hetkellä,	 jolloin	 teille	 sydän
avautuu,	korva	teitä	kuuntelee	ja	katse	teille	vastaa.	Yksi	ainoa	päivä	hävittää	kaikki	onnettomat	päivät.
Surut,	 mietiskelyt,	 epätoivot,	 menneet,	 mutta	 ei	 unohdetut	 melankoliat	 ovat	 yhtä	 monia	 siteitä,	 joilla
sielu	liittyy	uskottunsa	sieluun.	Kuihtumattomien	toiveidemme	kaunistama	nainen	saa	silloin	osakseen
huokauksemme	 ja	 kadotetut	 rakkautemme,	 hän	 palauttaa	 meille	 suurennettuna	 kaikki	 pettyneet
hellyytemme,	 hän	 opettaa	 meitä	 pitämään	 surumme	 kohtalon	 vaatimana	 korvauksena	 siitä	 ikuisesta
onnesta,	jonka	hän	antaa	meille	sielumme	kihlautumispäivänä.	Enkelit	yksin	tietävät	sen	uuden	nimen,
jolla	 tätä	 pyhää	 rakkautta	 olisi	 nimitettävä,	 samoin	 kuin	 te	 yksin,	 rakkaat	 marttyyrit,	 täysin	 tiedätte,
miksi	rouva	de	Mortsauf	oli	äkkiä	muodostunut	minulle,	köyhälle	ja	yksinäiselle!

Tuo	kohtaus	tapahtui	eräänä	tiistaina.	Minä	odotin	sunnuntaihin	saakka	menemättä	kävelyretkilläni
Indre'n	yli.	Noiden	viiden	päivän	aikana	sattui	Clochegourde'ssa	suuria	tapahtumia.	Kreivi	sai	itselleen
sotamarsalkan	 arvonimen,	 Pyhän	 Ludvigin	 ristin	 ja	 neljäntuhannen	 frangin	 vuotuisen	 eläkkeen.
Lenoncourt-Givry'n	 herttua,	 joka	 oli	 nimitetty	 Ranskan	 pääriksi,	 ryhtyi	 toimeensa	 hovissa,	 ja	 hänen
vaimonsa	sai	 takaisin	omaisuutensa,	 jota	ei	oltu	myöty	 ja	 joka	oli	ollut	keisarin	perintömaiden	osana.
Kreivitär	 de	 Mortsauf'ista	 tuli	 siten	 yksi	 Maine'n	 rikkaimpia	 perijättäriä.	 Hänen	 äitinsä	 oli	 tullut
tuomaan	 hänelle	 satatuhatta	 frangia,	 jotka	 oli	 koottu	 Givry'n	 tuottamista	 tuloista.	 Ne	 olivat	 hänen
myötäjäisrahojaan,	joita	ei	oltu	ollenkaan	maksettu	ja	joista	kreivi	ei	ollut	koskaan	puhunut,	huolimatta
köyhyydestään.	Ulkonaisessa	elämässä	kreivin	käytös	ilmaisi	mitä	ylpeintä	välinpitämättömyyttä	omista
eduista.	Yhdistämällä	tuohon	summaan	omat	säästönsä	kreivi	saattoi	ostaa	kaksi	naapurialuetta,	jotka
tuottivat	korkoa	noin	yhdeksäntuhatta	frangia.	Pojalleen,	joka	tuli	seuraamaan	isoisäänsä	pääriydessä,
hän	ajatteli	hetikohta	perustaa	sukutilan.	Se	olisi	muodostettu	kumpaisenkin	suvun	maaomaisuudesta,
vahingoittamatta	 Madeleineä,	 jolle	 herttua	 de	 Lenoncourt'in	 suosio	 epäilemättä	 takasi	 edullisen
naimisen.	 Nämä	 puuhat	 ja	 tämä	 onni	 vuodattivat	 jonkun	 verran	 palsamia	 maanpakolaisen	 haavoihin.
Herttuatar	de	Lenoncourt'in	tulo	Clochegourde'en	oli	huomattava	tapaus	maakunnassa.	Minä	ajattelin
surumielin,	 että	 tuo	 nainen	 oli	 ylhäinen	 henkilö	 ja	 huomasin	 silloin	 hänen	 tyttäressään	 säätyhenkeä,
jonka	 hän	 ylevällä	 käytöksellään	 osasi	 minulta	 salata.	 Mitä	 olin	 minä,	 köyhä,	 jolla	 ei	 ollut	 muuta
tulevaisuutta	 kuin	 rohkeus	 ja	 opinnot?	 Minä	 en	 ajatellut	 Restauratsionin	 merkitystä	 itselleni	 enkä
muille.	 Sunnuntaina	 kirkon	 yksityiskappelista,	 jossa	 minä	 olin	 herra	 ja	 rouva	 Chessel'in	 ja	 apotti
Quelus'in	kanssa,	minä	loin	kiihkeitä	katseita	erääseen	toiseen	sivukappeliin,	jossa	oli	herttuatar,	hänen
tyttärensä,	 kreivi	 ja	 lapset.	 Olkihattu,	 joka	 kätki	 minun	 epäjumalani,	 ei	 liikahtanut,	 ja	 tämä	 minun
unhottamiseni	koski	minuun	enemmän	kuin	koko	menneisyys.	Tuo	ylhäinen	Henriette	de	Lenoncourt,
joka	 nyt	 oli	 minun	 rakas	 Henrietteni	 ja	 jonka	 elämän	 minä	 tahdoin	 kukittaa,	 rukoili	 kiihkeästi.	 Usko
antoi	 hänen	 asennolleen	 jotain	 syvyyksiin	 vaipunutta,	 jotain	 masentunutta,	 jotain	 uskonnollisen



muistopatsaan	kaltaista,	joka	järkytti	minua.

Kylän	 pappien	 tavan	 mukaan	 pidettiin	 iltajumalanpalvelus	 vähän	 ajan	 perästä	 messun	 jälkeen.
Kirkosta	ulostultaessa	ehdotti	rouva	de	Chessel	luonnollisesti	naapureilleen,	että	nämä	odottaisivat	nuo
kaksi	 tuntia	Frapesle'ssa,	sen	sijaan	että	helteessä	olisivat	kulkeneet	kahteen	kertaan	ruohokentän	 ja
Indren	 poikki.	 Tarjous	 otettiin	 suosiollisesti	 vastaan.	 Herra	 de	 Chessel	 antoi	 käsivartensa
herttuattarelle,	 rouva	 de	 Chessel	 sai	 kreivin	 ja	 minä	 ojensin	 käteni	 kreivittärelle	 tuntien	 ensi	 kertaa
sivullani	 hänen	 raikkaan,	 kauniin	 käsivartensa.	 Kirkosta	 Frapesle'en	 palatessa	 kävi	 matka	 Saché'n
metsikön	 läpi,	 jossa	 lehtikatoksen	 siivilöimä	 valo	 muodosti	 käytävän	 hiekalle	 iloisia	 valojuovia,	 jotka
muistuttavat	maalattuja	silkkikankaita.	Minussa	oli	ylpeitä	tunteita	ja	aatteita,	jotka	aiheuttivat	minussa
voimakasta	sydämentykytystä.

—	 Mikä	 teidän	 on?	 sanoi	 kreivitär	 minulle	 käveltyämme	 hetkisen	 äänettömyydessä,	 jota	 minä	 en
uskaltanut	katkaista.	Teidän	sydämenne	lyö	niin	nopeasti?…

—	 Olen	 saanut	 kuulla	 teille	 onnellisista	 tapahtumista,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 ja	 minulla	 on	 hämäriä
pelkoja,	 kuten	 kaikilla,	 jotka	 suuresti	 rakastavat.	 Eiköhän	 teidän	 suuruutenne	 ole	 vahingoksi	 teidän
ystävyydellenne?

—	Minunko!	sanoi	hän,	hyi!	Vielä	samanlainen	ajatus	ja	minä	en	teitä	halveksi,	minä	unohdan	teidät
ainiaaksi.

Minä	katsoin	häneen	hurmauksen	vallassa,	joka	näytti	tarttuvan	myöskin	häneen.

—	Me	käytämme	hyväksemme	lakien	etuja,	joita	me	emme	ole	aiheuttaneet	emmekä	vaatineet,	mutta
me	emme	kiirehdi	niistä	nauttimaan	kuten	kerjäläiset	ja	ahneet;	ja	muutoin	tiedätte	hyvin,	jatkoi	hän,
että	niin	hyvin	minä	kuin	herra	de	Mortsauf	emme	voi	poistua	Clochegourde'sta.	Minun	neuvostani	hän
on	hylännyt	päällikön	paikan	muskettisoturien	rykmentissä,	johon	hänellä	oli	oikeus.	Meille	on	kylliksi,
että	isälläni	on	toimensa.	Pakollinen	vaatimattomuutemme,	sanoi	hän	katkera	hymy	huulilla,	on	jo	ollut
hyödyksi	 lapsellemme.	 Kuningas,	 jonka	 luona	 isäni	 on	 palveluksessa,	 on	 sanonut	 hyvin	 suosiollisesti,
että	 hän	 on	 siirtävä	 Jacques'ille	 armonosotuksen,	 jota	 me	 emme	 ole	 tahtoneet	 käyttää.	 Jacques'in
kasvatus,	 jota	 tulee	miettiä,	on	nyt	vakavan	pohdinnan	alaisena.	Hän	 tulee	edustamaan	kahta	 sukua,
Lenoncourt'eja	 ja	 Mortsauf'eja.	 Minulla	 ei	 ole	 kunnianhimoa	 muuta	 kuin	 häntä	 varten,	 siinä	 minun
lisääntyneen	 levottomuuteni	 syy.	 Jacques	 ei	 ole	 ainoastaan	 säilytettävä	 elämälle,	 mutta	 hänen	 tulee
myöskin	olla	nimensä	arvoinen,	kaksi	velvollisuutta,	jotka	ovat	ristiriidassa	keskenään.	Tähän	asti	minä
olen	voinut	pitää	huolta	hänen	kasvatuksestaan	sovittaen	hänen	tehtävänsä	hänen	voimiensa	mukaan,
mutta	 nyt,	 mistä	 ensiksikin	 saadaan	 mieleiseni	 opettaja?	 Lisäksi	 myöhemmin:	 kuka	 ystävä	 säilyttää
hänet	minulle	tuossa	hirveässä	Pariisissa,	jossa	kaikki	on	ansana	sielulle	ja	vaarana	ruumiille?	Ystäväni,
sanoi	hän	minulle	 liikutetulla	äänellä,	katsomalla	 teidän	otsaanne	 ja	silmiänne	voi	 jokainen	ennustaa,
että	te	olette	niitä	lintuja,	jotka	tulevat	lentämään	korkealle;	kohottakaa	siipenne,	olkaa	jonakin	päivänä
meidän	rakkaan	 lapsemme	ystävä	 ja	ohjaaja.	Menkää	Pariisiin.	 Jollei	 teidän	veljenne	 ja	 isänne	avusta
teitä,	 tulee	meidän	perheemme	vaikutus	 ja	 etenkin	äitini,	 jolla	 on	 liikeneroa,	 olemaan	 teille	 varmasti
suureksi	hyödyksi.	Käyttäkää	hyväksenne	meidän	 luottoamme,	 teiltä	ei	puutu	silloin	 tukea	eikä	apua,
minkä	elämänuran	itsellenne	valitsettekin!	Käyttäkää	siis	liika	voimanne	jaloon	kunnianhimoon.

—	 Ymmärrän	 teidät,	 sanoin	 minä	 keskeyttäen	 hänet,	 kunnianhimon	 tulisi	 olla	 minun	 valtiattareni.
Mutta	 en	 tarvitse	 sitä	 ollakseni	 kokonaan	 teidän.	 —	 Ei,	 minä	 en	 tahdo,	 että	 ystävyyttäni	 korvataan
suosionosoituksilla.	 Minä	 menen,	 minä	 suurenen	 yksin,	 itse	 kauttani.	 Minä	 hyväksyn	 teidän	 apunne,
muilta	minä	en	tahdo	mitään.

—	Lapsellisuuksia!	sanoi	hän	nuristen,	mutta	ei	voinut	täysin	salata	tyytyväisyyttä	ilmaisevaa	hymyä.

—	Muutoin,	minä	olen	tehnyt	lupauksen,	sanoin	minä	hänelle.	Miettiessäni	meidän	asemaamme,	olen
ajatellut	kiinnittää	itseni	teihin	siteillä,	jotka	eivät	milloinkaan	katkea.

Hänen	lävitsensä	kävi	heikko	väristys	ja	hän	pysähtyi	katsoakseen	minuun.

—	Mitä	tahdotte	sanoa?	lausui	hän	antaen	kahden	edelläkulkevan	parin	mennä	eteenpäin	ja	pidättäen
ainoastaan	lapsensa	vieressään.

—	Niin,	vastasin	minä,	sanokaa	minulle	suoraan,	miten	tahdotte	minun	rakastavan	teitä.

—	Rakastakaa	minua	kuten	minua	rakasti	 tätini,	 jonka	oikeudet	minä	olen	 teille	antanut	salliessani
teidän	kutsua	minua	hänen	valitsemallaan	ja	käyttämällään	nimellä.

—	Minä	tulen	rakastamaan	siis	ilman	toivoa,	täydellisellä	uhrautuvaisuudella.	Olkoon	niin,	minä	teen
teidän	 tähtenne	 sen,	 mitä	 ihminen	 tekee	 Jumalan	 tähden.	 Olettehan	 te	 sitä	 pyytänyt?	 Minä	 menen
pappisseminaariin,	 tulen	 sieltä	 pappina	 ja	 rupean	 ohjaamaan	 Jacques'in	 kasvatusta.	 Teidän



Jacques'inne	 tulee	 olemaan	 minun	 toinen	 minäni:	 poliittiset	 suunnitelmat,	 ajatukset,	 tarmon,
kestävyyden,	 kaiken	 annan	 minä	 hänelle.	 Siten	 saan	 minä	 pysyä	 teidän	 lähellänne,	 ilman	 että
rakkauttani,	 joka	 pyhyydessään	 on	 kuin	 hopeakuva	 kristallissa,	 voidaan	 epäillä.	 Teidän	 ei	 tarvitse
peljätä	ainoatakaan	tuollaista	hillitöntä	kiihkon	purkausta,	mikä	valtaa	miehen	ja	joka	jo	yhden	kerran
on	voittanut	minut.	Liekki	tulee	kuluttamaan	minut,	tulen	rakastamaan	teitä	puhdistetulla	rakkaudella.

Hän	kalpeni	 ja	sanoi	kiireellisesti:	—	Felix,	älkää	kiinnittäkö	 itseänne	siteillä,	 jotka	 jonakin	päivänä
olisivat	 esteenä	 teidän	 onnellenne.	 Minä	 kuolisin	 surusta	 tietäessäni	 olevani	 syypää	 tuohon
itsemurhaan.	 Lapsi,	 onko	 epätoivoinen	 rakkaus	 sitten	 samaa	 kuin	 kutsumus?	 Odottakaa	 elämän
koettelemuksia	 tuomitaksenne	 elämää;	 se	 on	 tahtoni	 ja	 käskyni.	 Älkää	 menkö	 naimisiin	 kirkon	 eikä
naisen	 kanssa,	 älkää	 menkö	 ollenkaan	 naimisiin,	 minä	 kiellän	 sen.	 Pysykää	 vapaana.	 Teillä	 on
kaksikymmentä	yksi	vuotta.	Te	tuskin	tiedätte,	mitä	tulevaisuus	teille	tuo.	Jumalani!	olisinko	arvostellut
teitä	väärin?	Kuitenkin	minä	luulin,	että	kaksi	kuukautta	riittäisi	muutamien	sielujen	tuntemiseen.

—	Mikä	toivo	teillä	on?	sanoin	minä	hänelle	välähdysten	leimahtaessa	silmistäni.

—	Ystäväni,	hyväksykää	minun	apuni,	 kohottakaa	 itsenne,	 luokaa	onnenne	 ja	 te	 saatte	 tietää,	mikä
minun	toivoni	on.	Lyhyesti,	sanoi	hän,	näyttäen	ikäänkuin	vahingossa	päästävän	salaisuuden	ilmi,	älkää
jättäkö	koskaan	Madeleinen	kättä,	jota	te	tällä	hetkellä	pidätte.

Hän	oli	kallistunut	minun	korvaani	sanoakseen	minulle	nuo	sanat,	jotka	osottivat,	kuinka	paljon	hän
ajatteli	minun	tulevaisuuttani.

—	Madeleinekö?	sanoin	minä	hänelle,	ei	koskaan!	Nämä	kaksi	sanaa	synnyttivät	meissä	hiljaisuuden,
joka	 oli	 täynnä	 mielenliikutusta.	 Meidän	 sielumme	 joutuivat	 tuollaisen	 mullistuksen	 valtaan,	 jonka
kyntämät	vaot	säilyvät	ikuisesti.

Meidän	näkyvissämme	oli	puuportti,	 josta	päästiin	 sisälle	Frapesle'n	puistoon.	Minusta	 tuntuu	kuin
vieläkin	 näkisin	 sen	 kaksi	 rappeutunutta,	 köynnöskasvien,	 sammalien	 ja	 karhunmaaramapensasten
peittämää	pylvästä.	Äkkiä	eräs	ajatus,	kreivin	kuoleman	ajatus,	kulki	kuin	nuoli	aivojeni	 läpi,	 ja	minä
sanoin	hänelle:	—	Ymmärrän	teidät.

—	 Se	 on	 hyvin	 onnellista,	 vastasi	 hän	 sävyllä,	 josta	 minä	 huomasin,	 että	 edellytin	 hänellä	 olevan
ajatuksen,	jota	hänellä	ei	koskaan	tulisi	olemaan.

Hänen	puhtautensa	pusersi	minulta	ihailun	kyynelen,	jonka	intohimon	itsekkyys	teki	hyvin	katkeraksi.
Palatessani	 jälleen	 omaan	 itseeni	 minä	 ajattelin,	 että	 hän	 ei	 rakastanut	 minua	 tarpeeksi	 toivoakseen
vapauttaan.	Niinpian	kun	rakkaus	peräytyy	rikoksen	edessä,	näyttää	sillä	olevan	rajansa,	ja	rakkauden
pitäisi	olla	äärettömän.	Minussa	vallitsi	hirvittävä	sydämen	ristiriita.

—	Hän	ei	rakasta	minua,	ajattelin	minä.

Estääkseni	häntä	lukemasta	minun	sielustani	minä	kumarruin	suutelemaan	Madeleinen	hiuksia.

—	Minä	pelkään	teidän	äitiänne,	sanoin	minä	kreivittärelle	saadakseni	jälleen	keskustelun	käyntiin.

—	 Ja	 minä	 myöskin,	 vastasi	 hän	 tehden	 aito	 lapsellisen	 liikkeen,	 mutta	 älkää	 koskaan	 unohtako
nimittää	häntä	rouva	herttuattareksi	ja	puhua	hänestä	kolmannessa	persoonassa.	Nykyajan	nuoriso	on
kadottanut	 tottumuksen	 näihin	 kohteliaisiin	 muotoihin,	 uudistakaa	 te	 ne,	 tehkää	 se	 minun	 tähteni.
Muutoin,	todistaahan	se	hienoa	sivistystä,	jos	kunnioitetaan	naisia,	olivatpa	he	minkä	ikäisiä	tahansa,	ja
tunnustetaan	yhteiskunnalliset	 eroavaisuudet,	 asettamatta	niitä	 kysymyksenalaiseksi.	Kunnioitus,	 jota
te	osoitatte	korkeammalle	arvoasteelle,	onhan	se	 takeena	siitä	kunnioituksesta,	mikä	 teille	on	 tuleva.
Kaikki	on	yhteiskunnassa	yhteisvastuullista.	Kardinaali	Rovère	ja	Raphael	Urbinolainen	olivat	muinoin
kaksi	yhtä	paljon	kunnioitettua	mahtia.	Te	olette	juonut	kouluissanne	vallankumouksen	maitoa	ja	teidän
poliittiset	 aatteenne	 ovat	 voineet	 saada	 siitä	 vaikutuksia,	 mutta	 edistyessänne	 elämässänne	 te	 saatte
huomata,	kuinka	epäselvät	vapauden	periaatteet	ovat	voimattomia	luomaan	kansojen	onnea.	Ennenkuin
minä	mietin,	Lenoncourt-sukua	ollen,	mitä	aristokratia	on	 tai	mitä	 sen	pitäisi	olla,	 sanoi	minun	 terve
maalaisjärkeni	 minulle,	 että	 yhteiskuntien	 olemassaolo	 perustuu	 säätyeroon.	 Te	 olette	 elämänne
käänteessä,	jolloin	on	valittava	hyvin.	Olkaa	omaa	puoluettanne,	etenkin,	lisäsi	hän	nauraen,	kun	se	on
voiton	päällä.

Minua	 liikuttivat	 elävästi	 nuo	 sanat,	 joissa	 poliittinen	 syvyys	 kätkeytyi	 tunteen	 sydämellisyyteen,
yhdistys,	joka	antaa	naisille	niin	suuren	vakuuttamisvoiman.	He	kaikki	osaavat	pukea	mitä	terävimmät
todistelut	tunneilmaisun	muotoon.	Näytti	siltä	kuin	Henriette,	halussaan	puolustaa	kreivin	tekoja,	olisi
aavistanut	 ne	 mietelmät,	 jotka	 syntyisivät	 sielussani	 hetkellä,	 jolloin	 ensimäisen	 kerran	 saisin	 nähdä
imartelun	 vaikutukset.	 Herra	 de	 Mortsauf,	 linnansa	 kuninkaana	 ja	 historiallisen	 sädekehänsä
ympäröimänä,	 oli	 minun	 silmissäni	 saanut	 suurenmoisuutta,	 ja	 minä	 tunnustan,	 että	 olin	 suuresti
hämmästynyt	siitä	välimatkasta,	 jonka	hän	nöyrillä	kohteliaisuuksillaan	asetti	herttuattaren	 ja	 itsensä



välille.	 Myöskin	 orjalla	 on	 turhamielisyytensä,	 se	 ei	 tahdo	 totella	 muuta	 kuin	 suurinta	 itsevaltiasta.
Minä	tunsin	 itseni	 ikäänkuin	nöyryytetyksi	nähdessäni	alentuneena	hänet,	 jonka	edessä	minä	vapisin,
koska	hän	hallitsi	 koko	minun	 rakkauttani.	Tuo	 sisäinen	 liikutus	 teki	minulle	 ymmärrettäväksi	niiden
naisten	kidutuksen,	joiden	jalo	sielu	on	sidottu	mieheen,	jonka	alhaisuuksia	he	saavat	joka	päivä	kätkeä.
Kunnioitus	 on	 suojamuuri,	 joka	 turvaa	 samalla	 tavalla	 niin	 suuren	 kuin	 pienen,	 jokainen	 voi	 omalla
puolellaan	katsoa	 toista	kasvoihin.	Minä	olin	kunnioittavainen	herttuattarelle	nuoruuteni	 takia,	mutta
missä	 muut	 näkivät	 herttuattaren,	 näin	 minä	 Henrietteni	 äidin	 ja	 panin	 jonkinlaista	 pyhyyttä
kunnianosoituksiini.	Me	 tulimme	Frapesle'n	 suurelle	pihalle,	 jossa	 tapasimme	seurueemme.	Kreivi	de
Mortsauf	 esitti	 minut	 erittäin	 kohteliaasti	 herttuattarelle,	 joka	 tarkasti	 minua	 kylmän	 ja	 hillityn
näköisenä.	 Rouva	 de	 Lenoncourt	 oli	 silloin	 viisikymmentäkuusi	 vuotias	 nainen,	 täydelleen	 säilynyt	 ja
käytöksessään	ylhäinen.	Nähdessäni	hänen	tuikeat,	siniset	silmänsä,	hänen	juovikkaat	ohimonsa,	hänen
laihat	 ja	näivettyneet	kasvonsa,	hänen	käskevän	ja	suoran	vartalonsa,	hänen	harvat	 liikkeensä,	hänen
vaaleanpunakan	ihonsa,	joka	niin	loistavana	oli	periytynyt	hänen	tyttärelleen,	minä	tunsin	tuon	kylmän
suvun,	 josta	 äitini	 oli	 peräsin,	 yhtä	 varmasti	 kuin	 kivennäistieteilijä	 tuntee	 Ruotsin	 raudan.	 Hänen
kielensä	oli	vanhan	hovin	kieltä,	 jossa	oit	pääte	oli	ait	 ja	 frait	 froid-sanan	asemesta,	 forteux	 forteurs-
sanan	 sijasta.	 Minä	 en	 ollut	 mielistelevä	 enkä	 jäykkä;	 minä	 käyttäydyin	 niin	 hyvin,	 että	 iltamessuun
mentäessä	kreivitär	sanoi	korvaani:	—	Te	olette	täydellinen!

Kreivi	 tuli	 luokseni,	 tarttui	käteeni	 ja	sanoi:	—	Emmehän	ole	suuttuneita,	Felix?	Jos	minä	olen	ollut
kiivas,	 annatte	 te	 anteeksi	 vanhalle	 toverillenne.	 Me	 jäämme	 luultavasti	 tänne	 päivälliseksi,	 ja	 me
pyydämme	teidät	vieraaksemme	torstaiksi,	illaksi	ennen	herttuattaren	lähtöä.	Minä	matkustan	Tours'iin
päättämään	 muutamia	 asioita.	 Älkää	 laiminlyökö	 Clochegourde'a.	 Minun	 anoppini	 on	 tuttavuus,	 jota
minä	kehotan	teitä	käyttämään	hyväksenne.	Hänen	salinsa	on	johtavana	faubourg	Saint-Germain'issa.
Hänellä	 on	 ylhäisen	 seuran	 vanhat	 tavat	 ja	 suunnattomat	 tiedot,	 hän	 tuntee	 niin	 ensimäisen	 kuin
viimeisen	Europan	aatelismiehen	vaakunan.

Kreivin	hieno	käytös,	 luultavasti	hänen	kotihengettärensä	aiheuttama,	tuli	 ilmi	uusissa	olosuhteissa,
joihin	hänen	puolueensa	voitto	hänet	asetti.	Hänessä	ei	ollut	ylpeyttä	eikä	loukkaavaa	kohteliaisuutta,
hän	 oli	 ilman	 pöyhkeyttä,	 ja	 herttuatar	 ilman	 suojelijan	 elkeitä.	 Herra	 ja	 rouva	 de	 Chessel	 ottivat
kiitollisuudella	 vastaan	 päivälliskutsun	 seuraavaksi	 torstaiksi.	 Minä	 miellytin	 herttuatarta	 ja	 hänen
silmäyksensä	 ilmaisivat	 minulle,	 että	 hän	 tarkasti	 minussa	 miestä,	 josta	 hänen	 tyttärensä	 oli	 hänelle
puhunut.	 Kun	 me	 palasimme	 iltamessusta,	 tiedusteli	 hän	 minulta	 perheestämme	 ja	 kysyi,	 oliko
Vandenesse,	joka	oli	toimessa	diplomatian	alalla,	minulle	sukua.	—	Hän	on	veljeni,	sanoin	minä	hänelle.
—	Hän	tuli	silloin	puolittain	sydämelliseksi	minua	kohtaan.	Hän	 ilmaisi	minulle,	että	äitini	 täti,	vanha
markiisitar	de	Listomère,	oli	kunnioitettavaa	sukua.	Herttuattaren	käytös	oli	kohteliasta,	kuten	herra	de
Mortsauf'inkin	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 hän	 näki	 minut	 ensimäisen	 kerran.	 Hänen	 katseestaan	 hävisi	 tuo
ylhäinen	ilme,	jolla	maan	ruhtinaat	antavat	teidän	huomata,	mikä	ero	on	heidän	ja	teidän	välillä.	Minä
en	tiennyt	tuskin	mitään	perheestämme.	Herttuattarelta	sain	kuulla,	että	isäni	setä,	vanha	apotti,	jonka
nimeä	en	edes	tiennyt,	oli	salaneuvoston	jäsen	ja	että	veljeni	oli	saanut	ylennyksen	ja	että	kaiken	lisäksi
isästäni	 oli	 tullut	 erään	 perustuslain	 säädöksen	 nojalla,	 jota	 minä	 en	 vielä	 tuntenut,	 markiisi	 de
Vandenesse.

—	Minä	olen	vain	yhtä,	Clochegourde'n	orja,	sanoin	minä	hiljaa	kreivittärelle.

Restauratsionin	taikaisku	toteutui	nopeudella,	joka	tyrmistytti	keisarivallan	aikana	kasvaneet	lapset.
Tuo	vallankumous	ei	merkinnyt	minulle	mitään.	Rouva	de	Mortsauf'in	pieninkin	sana,	yksinkertaisinkin
liike	 olivat	 ainoat	 tapahtumat,	 joihin	 minä	 kiinnitin	 huomiota.	 En	 tiennyt,	 mitä	 salaneuvosto	 oli;	 en
tietänyt	mitään	politiikasta	enkä	maailman	asioista;	minulla	ei	ollut	muuta	kunnianhimoa	kuin	rakastaa
kreivitärtä	enemmän	kuin	Petrarca	rakasti	Lauraansa.	Tämä	välinpitämättömyys	saattoi	herttuattaren
pitämään	minua	lapsena.	Frapesle'en	tuli	paljon	vieraita,	päivällisiin	otti	osaa	kolmekymmentä	henkeä.
Mikä	 huumaus	 nuorelle	 miehelle	 nähdä	 rakastamansa	 naisen	 olevan	 kauneimman	 kaikista,	 olla
hartaiden	katseiden	esineenä,	tietää	olevansa	ainoa,	jolle	kuului	noiden	kainojen	silmien	loiste,	tuntea
täysin	 hänen	 äänensä	 kaikki	 vivahteet,	 huomata	 hänen	 keveissä	 tai	 ilkamoivissa	 sanoissaan	 vakavan
ajatuksen	 osoitteita,	 vieläpä	 silloinkin,	 kun	 tuntee	 kalvavaa	 luulevaisuutta	 maailman	 huvituksia
kohtaan.	 Kreivi,	 onnellisena	 huomaavaisuuksista,	 joiden	 aiheena	 hän	 oli,	 näytti	 melkein	 nuorelta.
Hänen	 vaimonsa	 toivoi	 sen	 vaikuttavan	 parantavasti	 hänen	 mielialaansa.	 Ja	 minä,	 minä	 nauroin
Madeleinen	 kanssa,	 joka,	 muistuttaen	 noita	 lapsia,	 joiden	 sielu	 kehittyy	 ruumiin	 kustannuksella,	 sai
minut	hymyilemään	hämmästyttävillä	huomioillaan,	 jotka	olivat	täynnä	hyväntahtoista,	sukkelaa	pilaa,
mutta	jotka	eivät	säästäneet	ketään.	Se	oli	kaunis	päivä.	Yksi	sana,	yksi	aamunkoitossa	syntynyt	toive
oli	valaissut	luonnon;	ja	nähdessään	minut	niin	iloisena,	Henriettekin	oli	iloinen.

—	Tämä	onni	kreivin	harmaassa	ja	pilvisessä	elämässä	näyttää	tekevän	hänelle	hyvää,	sanoi	Henriette
minulle	seuraavana	päivänä.

Tuon	 päivän	 minä	 luonnollisesti	 vietin	 Clochegourde'ssa;	 minä	 olin	 ollut	 sieltä	 viisi	 päivää
karkoitettuna,	 minä	 janosin	 elämääni.	 Kreivi	 oli	 lähtenyt	 jo	 kello	 kuuden	 aikana	 matkalle	 Tours'iin.



Tyttären	ja	äidin	välille	oli	syntynyt	vakava	erimielisyyden	aihe.	Herttuatar	tahtoi,	että	kreivitär	seuraisi
häntä	 Pariisiin,	 jossa	 hän	 saattoi	 toimittaa	 kreivittärelle	 paikan	 hovissa,	 ja	 jossa	 kreivi,	 kieltonsa
peruuttaen,	voisi	saada	itselleen	korkeita	virkoja.	Henriette,	joka	kävi	onnellisesta	naisesta,	ei	tahtonut
paljastaa	 kenellekään,	 ei	 edes	 äitinsä	 sydämelle	 hirvittäviä	 kärsimyksiään	 eikä	 ilmaista	 miehensä
kykenemättömyyttä.	Jottei	hänen	äitinsä	olisi	voinut	tunkeutua	hänen	perheensä	salaisuuksiin,	oli	hän
lähettänyt	herra	de	Mortsauf'in	Tours'iin	keskustelemaan	notarioiden	kanssa.	Minä	yksin,	kuten	hän	oli
sanonut,	tiesin	Clochegourde'n	salaisuudet.	Kokemuksesta	tietäen,	kuinka	tuon	laakson	puhdas	ilma	ja
sininen	 taivas	 tyynnyttivät	 mielen	 kiihtymyksiä	 tai	 sairauden	 katkeria	 tuskia	 ja	 mikä	 vaikutus
Clochegourde'lla	oli	hänen	lastensa	terveyteen,	hän	toi	esiin	perusteltuja	kieltoja,	joita	herttuatar	koetti
kumota.	Herttuatar	oli	vallanhimoinen	nainen,	 joka	tunsi	pikemmin	nöyryytystä	kuin	surua	tyttärensä
epäedullisesta	avioliitosta.	Henriette	huomasi,	että	hänen	äitinsä	välitti	vähän	hänen	lapsistaan,	hirveä
huomio!	 Kuten	 kaikki	 äidit,	 jotka	 ovat	 tottuneet	 itsevaltiaasti	 hallitsemaan	 tyttäriään	 vielä	 heidän
naimisiin	 mentyäänkin,	 herttuatar	 toi	 esiin	 mielipiteitä,	 joita	 ei	 käynyt	 vastustaminen.	 Herttuatar
teeskenteli	 milloin	 kiehtovaa	 ystävyyttä	 saadakseen	 tyttärensä	 taivutetuksi	 suunnitelmiinsa,	 milloin
katkeraa	kylmyyttä	voittaakseen	pelon	avulla	siinä,	missä	 lempeys	ei	tehonnut;	 lopuksi	huomatessaan
ponnistuksensa	 hyödyttömiksi,	 hän	 päästi	 valloilleen	 saman	 ironian,	 minkä	 minä	 olin	 huomannut
äidissäni.	 Kymmenessä	 päivässä	 Henriette	 oppi	 tuntemaan	 kaikki	 sielun	 tuskat,	 joita	 nuorille	 naisille
tuottaa	heidän	riippumattomuutensa	säilymiselle	välttämätön	taistelu.	Te,	jolla	onneksenne	on	parhain
äideistä,	 te	 ette	 voi	 ymmärtää	 näitä	 asioita.	 Saadaksenne	 käsityksen	 tuosta	 taistelusta,	 jossa	 toisella
puolella	oli	kuiva,	kylmä,	laskeva	ja	kunnianhimoinen	nainen,	toisella	puolella	hänen	tyttärensä,	täynnä
tuota	 henkevää	 ja	 raikasta	 hyvyyttä,	 joka	 ei	 koskaan	 ehdy,	 täytyisi	 minun	 kuvata	 teille	 lilja,	 johon
sydämeni	 on	 häntä	 aina	 verrannut,	 musertuneena	 kiiltävän	 teräskoneen	 rattaisiin.	 Tuo	 äiti	 ei	 ollut
koskaan	 koettanut	 päästä	 tytärtänsä	 lähelle,	 hän	 ei	 osannut	 aavistaa	 ainoatakaan	 niistä	 todellisista
vaikeuksista,	 jotka	 pakottivat	 hänen	 tyttärensä	 jättämään	 käyttämättä	 Restauratsionin	 etuja	 ja
jatkamaan	 yksinäistä	 elämäänsä.	 Se	 sana,	 jolla	 herttuatar	 ilmaisi	 epäilyksensä,	 avasi	 näiden	 kahden
naisen	 välille	 kuilun,	 jota	 siitä	 lähtien	 ei	 mikään	 voinut	 täyttää.	 Vaikka	 perheet	 salaavat	 huolellisesti
sietämättömät	 riitansa,	 ottakaa	 niistä	 selvä:	 te	 tapaatte	 melkein	 kaikissa	 syviä,	 parantumattomia
haavoja,	 jotka	 vähentävät	 luonnollisia	 tunteita.	 On	 joko	 todellisia,	 liikuttavia	 intohimoja,	 jotka
luonteiden	 sopusointuisuus	 tekee	 ikuisiksi,	 ja	 silloin	 on	 kuolema	 kohtalon	 isku,	 jonka	 seurauksia	 ei
voida	 enää	 parantaa;	 tai	 piileviä	 vihoja,	 jotka	 jäähdyttävät	 hitaasti	 sydämen	 ja	 kuivaavat	 kyyneleet
ikuisten	jäähyväisien	päivänä.	Ahdistettuna	eilen,	ahdistettuna	tänään,	kaikkien	hätyyttämänä,	vieläpä
noiden	kahden	kärsivän	enkelinkin,	 jotka	eivät	olleet	syypäitä	onnettomuuksiin,	 joita	he	saivat	kokea,
eikä	 niihin,	 joita	 he	 tuottivat,	 kuinka	 ei	 tuo	 sieluparka	 olisi	 rakastanut	 sitä,	 joka	 ei	 häntä	 ollenkaan
hätyyttänyt	ja	joka	tahtoi	ympäröidä	hänet	kolminkertaisella	oka-aidalla	suojellakseen	häntä	myrskyiltä,
kosketukselta	 ja	 kaikilta	 loukkauksilta?	 Vaikka	 minä	 kärsinkin	 noista	 taisteluista,	 olin	 minä	 joskus
onnellinen	 tuntiessani,	 että	 hän	 heittäytyi	 minun	 sydämeeni,	 sillä	 Henriette	 uskoi	 minulle	 uudet
tuskansa.	Minä	saatoin	silloin	arvostella	hänen	tyyneyttään	tuskissa	ja	tarmokasta	kärsivällisyyttä,	jota
hän	osoitti.	Joka	päivä	minä	opin	paremmin	ymmärtämään,	mitä	hän	tarkoitti	sanoessaan:	Rakastakaa
minua,	kuten	tätini	minua	rakasti.

—	Teillä	ei	siis	ole	ollenkaan	kunnianhimoa?	sanoi	minulle	päivällisillä	herttuatar	tuiman	näköisenä.

—	 Rouva,	 vastasin	 minä	 luoden	 häneen	 vakavan	 katseen,	 tunnen	 itsessäni	 voiman	 lannistaa
maailman,	mutta	minulla	ei	ole	kuin	kaksikymmentäyksi	vuotta	ja	minä	olen	aivan	yksin.

Hän	katseli	tytärtään	hämmästyneenä.	Hän	luuli,	että	hänen	tyttärensä,	pitääkseen	minut	lähellään,
sammutti	 minussa	 kaiken	 kunnianhimon.	 Herttuatar	 de	 Lenoncourt'in	 olo	 Clochegourde'ssa	 oli
yhtämittaista	 kiusaantumisen	 aikaa.	 Kreivitär	 vaati	 minulta	 hillittyä	 käytöstä,	 hän	 pelästyi	 hellästi
lausuttua	 sanaa	 ja	 häntä	 miellyttääkseni	 minun	 täytyi	 pukeutua	 teeskentelyn	 haarniskaan.	 Suuri
torstaipäivä	tuli.	Se	oli	ikävystyttävien	juhlamenojen	päivä,	yksi	niitä,	joita	rakastajat	vihaavat.	He	ovat
tottuneet	huolettoman	arkielämän	kuherruksiin,	näkemään	tuolinsa	paikallaan	ja	kartanon	valtiattaren
omistautuvan	kokonaan	heille.	Rakkaus	kauhistuu	kaikkea,	mikä	ei	ole	 sitä	 itseänsä.	Herttuatar	 läksi
iloitsemaan	hovin	loistosta	ja	kaikki	tuli	järjestykseen	Clochegourde'ssa.	Pieni	epäsopuni	kreivin	kanssa
juurrutti	 minut	 entistä	 enemmän	 Clochegourde'en.	 Minä	 saatoin	 tulla	 sinne	 milloin	 tahansa,
herättämättä	pienintäkään	epäluuloa,	 ja	kuin	köynnöskasvi	 ympäröidä	 tuon	kauniin	 sielun,	 joka	avasi
minulle	 molemminpuolisten	 tunteiden	 lumotun	 maailman.	 Joka	 aika,	 hetki	 hetkeltä	 meidän
luottamukseen	 perustettu	 veljellinen	 avioliittomme	 tuli	 kiinteämmäksi;	 me	 lujitimme	 kumpainenkin
asemaamme:	kreivitär	verhosi	minut	elatusäidin	suojeluksilla	ja	puhtaasti	äidillisen	rakkauden	valkeilla
vaatteilla,	sillävälin	kun	minun	rakkauteni,	 joka	oli	taivaallista	hänen	läheisyydessään,	hänestä	etäällä
tuli	jäytäväksi	ja	janoiseksi	kuin	tulipunainen	rauta.	Minä	rakastin	häntä	kaksinkertaisella	rakkaudella,
josta	sinkosi	tuhansia	intohimon	nuolia	taivaalle,	jossa	ne	raukenivat	läpitunkemattomaan	eetteriin.	Jos
te	 kysytte	 minulta,	 minkätähden	 minä,	 joka	 olin	 nuori	 ja	 täynnä	 tulisia	 pyyteitä,	 pysyin	 platonisen
rakkauden	 harhaanvievässä	 uskossa,	 tunnustan	 teille,	 että	 minussa	 ei	 ollut	 vielä	 tarpeeksi	 miestä
ahdistamaan	 tuota	 naista,	 joka	 pelkäsi	 alinomaa	 jonkun	 onnettomuuden	 kohtaavan	 hänen	 lapsiansa,
joka	alati	 odotti	 puolisonsa	mielialan	myrskyistä	 vaihtelua;	 joka	oli	miehensä	vaivaamana	 silloin,	 kun



Jaques'in	tai	Madeleinen	sairaus	ei	häntä	huolettanut,	ja	sai	istua	heidän	vuoteensa	ääressä,	kun	hänen
puolisonsa	 salli	 hänen	 hiukan	 levähtää.	 Liian	 kiihkeästi	 lausutun	 sanan	 sointi	 järkytti	 hänen
olemustansa,	intohimo	loukkasi	häntä;	hänelle	piti	rakkauden	olla	verhottua,	hellyydensekaista	voimaa,
lyhyesti	sanoen	sitä,	mitä	hän	oli	toisille.	Lisäksi,	sanon	sen	teille,	joka	olette	niin	täysin	nainen,	tuohon
asemaan	sisältyi	hurmaavaa	hiutumista,	jumalallisen	sulon	hetkiä	ja	tyytyväisyyttä,	joka	seuraa	hiljaisia
uhrauksia.	Hänen	puhtautensa	oli	 tarttuvaa,	hänen	uhrautumisensa,	 jolle	ei	ollut	maallista	korvausta,
vaikutti	kestävyydellään;	tuo	elävä,	salainen	hurskaus,	joka	yhdisti	hänen	muut	hyveensä,	vaikutti	kuin
uskonnollinen	 suitsutus.	 Lisäksi	 minä	 olin	 nuori,	 kyllin	 nuori	 keskittääkseni	 olemukseni	 tuohon
suudelmaan,	jonka	hän	niin	harvoin	salli	minun	painaa	hänen	kädelleen;	hän	antoi	minulle	aina	kätensä
yläpuolen,	eikä	koskaan	sisäpuolta,	joka	hänen	mielestään	luultavasti	oli	aistillisten	nautintojen	rajana.
Koskaan	 ei	 kaksi	 sielua	 ole	 syleillyt	 toisiaan	 kiihkeämmin,	 koskaan	 ei	 ruumista	 ole	 urheammin	 ja
voittoisammin	lannistettu.	Myöhemmin	minä	opin	tuntemaan	syyn	tuohon	täydelliseen	onneen.	Minun
iälläni	ei	mikään	hyötynäkökohta	häirinnyt	minun	sydäntäni,	eikä	mikään	kunnianhimo	kääntänyt	tuon
tunteen	kulkua,	joka	oli	päässyt	irralleen	kuin	tulvavirta	ja	joka	hukutti	aaltoihinsa	kaiken,	minkä	se	vei
mukanaan.	Niin,	myöhemmin	me	rakastamme	naisessa	naista,	ensimäisessä	rakastetussa	naisessa	me
sitävastoin	 rakastamme	 kaikkea.	 Hänen	 lapsensa	 ovat	 meidän	 lapsiamme,	 hänen	 kotinsa	 on	 meidän
kotimme,	 hänen	 etunsa	 ovat	 meidän	 etujamme	 ja	 hänen	 onnettomuutensa	 meidän	 suurin
onnettomuutemme.	 Me	 rakastamme	 hänen	 pukuansa	 ja	 hänen	 huonekalujansa;	 me	 tunnemme
enemmän	mielipahaa	nähdessämme	hänen	viljansa	laossa	kuin	jos	olisimme	kadottaneet	rahamme;	me
olemme	 valmiita	 nurisemaan	 vieraalle,	 joka	 saattaa	 epäjärjestykseen	 uunin	 reunustalla	 olevat	 pienet
korukapineemme.	 Tuo	 pyhä	 rakkaus	 siirtää	 meidät	 toisen	 ihmisen	 elämään,	 kun	 me	 sitä	 vastoin
myöhemmin	vedämme	 itseemme	 toisen	elämän,	pyytämällä	naista	nuorilla	 tunteillaan	 rikastuttamaan
meidän	 köyhtyneitä	 tunteitamme.	 Minä	 kotiuduin	 hetikohta	 taloon	 ja	 sain	 ensimäistä	 kertaa	 kokea
tuollaista	ääretöntä	sulon	tunnetta,	joka	on	ahdistetulle	sielulle	samaa	kuin	kylpy	väsyneelle	ruumiille;
sielu	 virkistyy	 silloin	 joka	 taholle	 ja	 se	 saa	 hyväilyjä	 kaikkein	 syvimpiin	 poimuihinsa	 asti.	 Te	 ette	 voi
ymmärtää	minua,	te	olette	nainen,	ja	tässä	on	kysymyksessä	onni,	 jonka	te	annatte	saamatta	koskaan
vastaanottaa	 samanlaista.	 Mies	 yksin	 tuntee	 tuon	 herkullisen	 nautinnon	 olla	 vieraan	 perheen
keskuudessa,	 sen	 valtiattaren	 etuoikeuttamana,	 hänen	 tunneliikutustensa	 salaisena	 keskipisteenä.
Koirat	 eivät	 enää	 hauku	 teitä,	 palvelijat	 tuntevat	 yhtähyvin	 kuin	 koiratkin	 teidän	 salaiset	 merkkinne,
joita	te	kannatte;	lapset,	joissa	ei	ole	mitään	turmeltunutta,	jotka	tietävät,	ettei	heidän	osansa	koskaan
tule	 vähentymään	 ja	 että	 heitä	 suojellaan	 ja	 tehdään	 heille	 hyvää,	 nuo	 lapset	 omistavat	 ennustajan
kyvyn.	He	ovat	kuin	kissanpoikasia,	heillä	on	lempeä	itsevaltiutensa,	jota	he	harjoittavat	rakastamiaan
ja	 jumaloimiaan	 olentoja	 kohtaan;	 heissä	 on	 älykästä	 herkkätuntoisuutta	 ja	 he	 ovat	 viattomia
rikostovereita;	 he	 tulevat	 teidän	 luoksenne	 varpaisillaan,	 hymyilevät	 teille	 ja	 menevät	 äänettömästi
pois.	Teidän	tähtenne	kaikki	kiiruhtavat,	jokainen	rakastaa	teitä	ja	hymyilee	teille.	Todelliset	intohimot
näyttävät	olevan	kauniita	kukkia,	jotka	tuottavat	sitä	enemmän	iloa,	mitä	kiittämättömämmässä	maassa
ne	kasvavat.	Mutta	jos	minulla	oli	ihania	etuja	tuosta	oikeudestani	kuulua	perheeseen,	jossa	minä	löysin
sydämeni	 mukaiset	 omaiset,	 oli	 minulla	 myöskin	 velvollisuuksia.	 Tähän	 asti	 herra	 de	 Mortsauf	 oli
hillinnyt	itseään	minun	läsnäollessani;	minä	olin	nähnyt	vain,	mitä	suuria	vikoja	hänellä	oli,	mutta	nyt
minä	pian	pääsin	tuntemaan	niiden	käytäntöön	sovelluttamista	niiden	koko	laajuudessa	ja	näin,	kuinka
jalon	 hyväsydäminen	 kreivitär	 oli	 ollut	 kuvatessaan	 minulle	 jokapäiväisiä	 taistelukaan.	 Minä	 opin
tuntemaan	 tuon	 sietämättömän	 luonteen	 kaikki	 puolet;	 minä	 kuulin	 nuo	 hänen	 alituiset
tyhjänhuutamisensa,	hänen	valituksensa	onnettomuuksista,	joista	ulospäin	ei	näkynyt	mitään	merkkejä,
minä	 käsitin	 tuon	 luontaisen	 tyytymättömyyden,	 joka	 riisti	 elämältä	 sen	 kukat,	 ja	 tuon	 alituisen
itsevaltiuden	tarpeen,	 joka	saattoi	hänet	 joka	vuosi	etsimään	uusia	uhreja.	Kun	me	kävelimme	iltasin,
valitsi	 hän	 itse	 tien,	 mutta	 mikä	 tahansa	 se	 olikin,	 hän	 ikävystyi	 siihen	 aina;	 kotiin	 palattaessa	 hän
asetti	toisten	niskoille	väsymyksensä	kuorman;	hänen	vaimonsa	oli	ollut	siihen	syynä	viedessään	häntä
sinne,	 minne	 hän	 ei	 tahtonut;	 unohtaen	 johtaneensa	 meitä	 hän	 valitti,	 että	 hänen	 vaimonsa	 hallitsi
hänen	elämänsä	pienimpiäkin	 yksityiskohtia,	 ettei	hänellä	 saanut	olla	 omaa	 tahtoa	 ja	 ajatusta	 ja	 että
hän	 oli	 nolla	 talossaan.	 Jos	 nämä	 tylyt	 sanat	 kohtasivat	 äänetöntä	 kärsivällisyyttä,	 suuttui	 hän
tuntiessaan	voimansa	rajoitetuksi;	hän	kysyi	katkerasti	eikö	uskonto	käskenyt	naisen	totella	miestään	ja
oliko	soveliasta	halveksia	lapsien	isää.	Hän	lopetti	aina	koskettamalla	vaimossaan	jotakin	arkaa	kieltä,
ja	 kun	 hän	 oli	 saanut	 sen	 soimaan,	 näytti	 hän	 nauttivan	 erikoista	 iloa	 näistä
hallitsijamitättömyyksistään.	Joskus	hän	teeskenteli	synkkää	vaitioloa	ja	sairaalloista	alakuloisuutta;	se
pelästytti	 äkkiä	 hänen	 vaimoaan,	 jolta	 hän	 silloin	 sai	 osakseen	 liikuttavaa	 huolenpitoa.	 Muistuttaen
turmeltuneita	 lapsia,	 jotka	 harjoittavat	 valtaansa	 äidin	 pelosta	 välittämättä,	 hän	 antoi	 hemmotella
itseään	kuten	Jacques	ja	Madeleine,	joita	kohtaan	hän	tunsi	mustasukkaisuutta.	Lyhyesti	sanoen	minä
ajan	pitkään	huomasin,	että	kreivi	niin	pienimmissä	kuin	suurimmissakin	asioissa	toimi	palvelijoitansa,
lapsiansa	 ja	 vaimoansa	 vastaan,	 kuten	 minua	 vastaan	 lautapelissä.	 Kun	 minä	 viimein	 olin	 päässyt
perille,	mitä	juuria	ja	oksia	oli	noilla	vaikeuksilla,	jotka	loiskasvien	kaltaisina	tukahuttivat	ja	ahdistivat
tuon	perheen	liikkeitä	ja	hengitystä,	kietoivat	hienoilla,	mutta	moninkertaisilla	siteillä	talouden	kulun	ja
hidastuttivat	 omaisuuden	 kasvamista,	 vaikeuttaen	 kaikki	 välttämättömimmät	 toimet,	 minä	 tunsin
ihmettelevää	kauhistusta,	 joka	hallitsi	 rakkauttani	 ja	 tunki	 sen	 sydämeni	 pohjalle.	Hyvä	 Jumala,	mitä
olen	 minä?	 Kyyneleet,	 jotka	 minä	 olin	 juonut,	 synnyttivät	 minussa	 ikäänkuin	 ylevän	 juopumuksen,	 ja



minä	tunsin	onnea	yhdistäessäni	 itseni	 tuon	naisen	kärsimyksiin.	Minä	olin	äskettäin	taipunut	kreivin
omavaltaisuuteen	 niinkuin	 salakuljettaja	 maksaa	 sakkonsa;	 tästä	 lähtien	 minä	 tarjouduin
vapaaehtoisesti	 hirmuvaltiaan	 iskuille	 ollakseni	 lähempänä	 Henrietteä.	 Kreivitär	 ymmärsi	 minut,	 salli
minun	 ottaa	 paikan	 hänen	 sivullaan	 ja	 palkitsi	 minut	 jakamalla	 tuskansa,	 kuten	 muinoin	 katuva
uskonluopio,	joka	tahtoi	päästä	taivaaseen	yhdessä	veljiensä	kanssa,	sai	armon	kuolla	sirkuksessa.

—	 Ilman	 teitä	minä	en	kestäisi	 tätä	elämää,	 sanoi	Henriette	minulle	eräänä	 iltana,	 jolloin	kreivi	oli
ollut,	 kuten	 kärpäset	 hyvin	 kuumana	 päivänä,	 pisteliäämpi,	 purevampi	 ja	 oikullisempi	 kuin	 koskaan
ennen.

Kreivi	 oli	 mennyt	 levolle.	 Me	 vietimme,	 Henriette	 ja	 minä,	 osan	 iltaa	 akaasioidemme	 alla;	 lapset
leikkivät	 meidän	 ympärillämme	 kylpien	 laskevan	 auringon	 säteissä.	 Meidän	 harvat	 sanamme,	 jotka
olivat	 pelkästään	 huudahduslauseita	 ilmaisivat	 ne	 yhteiset	 ajatukset,	 joita	 meillä	 oli	 ja	 joilla	 me
lepuutimme	 itseämme	 yhteisistä	 kärsimyksistämme.	 Kun	 puuttui	 sanoja,	 palveli	 äänettömyys
uskollisesti	 sielujamme,	 jotka	 niin	 sanoakseni	 seurustelivat	 esteettömästi	 toistensa	 kanssa,	 olematta
siihen	 suudelmalla	 yllytettyjä.	 Kumpainenkin	 nautti	 ajattelemisen	 ja	 uneksumisen	 viehätyksiä,
molemmat	 laskeutuivat	 saman	 unelman	 laineille,	 sukeltausivat	 yhdessä	 jokeen	 ja	 nousivat	 ylös	 kuin
kaksi	 nymfiä,	 mitä	 likeisimmin	 yhtyneinä,	 mutta	 ilman	 mitään	 maallisia	 siteitä.	 Me	 painuimme
pohjattomiin	 syvyyksiin,	me	nousimme	pinnalle	kädet	 tyhjinä,	 katseella	kysyen	 toisiltamme:	—	 "Onko
niin	 monien	 päivien	 joukossa	 ainoatakaan	 meitä	 varten?"	 Kun	 aistillisuus	 poimii	 meille	 juurettomina
syntyneitä	kukkia,	minkätähden	meidän	lihamme	on	levoton?	Huolimatta	runollisesti	riutuvasta	illasta,
joka	 levitti	 rintanojan	 tiilille	 tuon	 niin	 rauhoittavan	 ja	 puhtaan	 oranssin	 värin;	 huolimatta	 tuosta
hartaasta	 ilmakehästä,	 jossa	 lasten	 vienot	 huudot	 vaimenivat	 ja	 joka	 vaikutti	 meihin	 tyynnyttävästi,
intohimo	kiemurteli	minun	suonissani	kuin	ilovalkean	liekki.	Kolmen	kuukauden	jälkeen	minä	en	enää
tyytynyt	osaani,	joka	minulle	oli	annettu,	ja	minä	hyväilin	hiljaa	Henrietten	kättä	koettaen	siten	siirtää
häneen	sitä	uhkuvaa	tunnetta,	joka	minussa	hehkui.	Henriette	tuli	jälleen	rouva	de	Mortsauf'iksi	ja	veti
pois	kätensä;	kyyneleitä	nousi	minun	silmiini,	hän	näki	ne	ja	loi	minuun	lauhan	katseen	vieden	kätensä
huulilleni.

—	Tietäkää,	sanoi	hän,	että	tämä	maksaa	minulle	paljon	kyyneleitä!	Ystävyys,	joka	tahtoo	niin	suurta
suosionosoitusta,	on	hyvin	vaarallista.

Minä	 laskin	 tunteeni	valloilleen,	minä	sulauduin	moitteisiin,	minä	puhuin	hänelle	kärsimyksistäni	 ja
siitä	vähäisestä	huojennuksesta,	jota	minä	pyysin	voidakseni	niitä	kantaa.	Minä	rohkenin	sanoa	hänelle,
että	 jos	 minun	 iälläni	 tunteet	 olivat	 pelkkää	 sielua,	 oli	 sielulla	 myöskin	 sukupuoli;	 että	 tulisin
kuolemaan,	mutta	en	 sulkeutunein	huulin.	Hän	vaiensi	minut	 luoden	minuun	ylpeän	katseensa,	 jossa
minä	luulin	lukevani	intiaanipäällikön	sanat:	Ja	minä,	olenko	minä	ruusujen	päällä?	Voi	olla,	että	minä
myöskin	 olin	 erehdyksissä.	 Siitä	 päivästä	 lähtien,	 jolloin	 minä	 Frapesle'n	 portin	 edessä	 olin	 väärin
koettanut	taivuttaa	häntä	siihen	ajatukseen,	että	haudasta	voisi	nousta	meidän	onnemme,	minä	häpesin
tahrata	 hänen	 sieluansa	 loukkaavaa	 intohimoa	 sisältävillä	 toiveilla.	 Hän	 otti	 sananvuoron	 ja	 lausui
minulle	sulohuulin,	että	hän	ei	voinut	olla	kokonaan	minun,	 ja	että	minun	olisi	pitänyt	se	 tietää.	Sillä
hetkellä,	 jolloin	 hän	 sanoi	 nuo	 sanat,	 minä	 ymmärsin,	 että	 minä,	 ellen	 mukautuisi	 hänen	 tahtoonsa,
kaivaisin	 kuilun	 meidän	 välillemme.	 Minä	 painoin	 pääni	 alas.	 Hän	 jatkoi	 sanoen,	 että	 hänellä	 oli
uskonnollinen	varmuus	siitä,	että	hän	voi	rakastaa	veljeä	 loukkaamatta	 Jumalaa	tai	 ihmisiä	 ja	että	oli
suloista	pitää	tuota	rakkautta	todellisena	vertauskuvana	jumalallisesta	rakkaudesta,	joka	hänen	kunnon
Saint-Martin'insa	 mukaan	 oli	 maailman	 elämä.	 Jos	 minä	 en	 voinut	 olla	 hänelle	 jotenkin	 samaa	 kuin
hänen	vanha	rippi-isänsä,	vähemmän	kuin	rakastaja,	mutta	enemmän	kuin	veli,	ei	meidän	pitänyt	enää
toisiamme	 nähdä.	 Hän	 tulisi	 kuolemaan	 kantaen	 Jumalalle	 ylijäämän	 noista	 viiltävistä	 kärsimyksistä,
joita	hän	kyynelin	ja	ahdistuksin	sai	kestää.

—	 Minä	 olen	 antanut,	 sanoi	 hän	 lopettaen,	 enemmän	 kuin	 minun	 piti,	 niin	 ettei	 minulla	 ole	 enää
mitään	jäljellä,	ja	minä	olen	saanut	siitä	jo	rangaistuksen.

Minun	piti	tyynnyttää	häntä,	luvata	etten	koskaan	aiheuttaisi	hänelle	tuskaa	ja	että	rakastaisin	häntä
kaksikymmenvuotiaana,	kuten	vanhukset	rakastavat	viimeistä	lastaan.

Seuraavana	 päivänä	 minä	 tulin	 sopivaan	 aikaan.	 Hänellä	 ei	 ollut	 enää	 kukkia	 harmaan	 salin
maljakoihin.	 Minä	 kiiruhdin	 niityille	 ja	 viinitarhoihin	 ja	 etsin	 sieltä	 kukkia	 laittaakseni	 hänelle	 kaksi
kukkavihkoa.	 Mutta	 koko	 ajan	 niitä	 toisen	 toisensa	 jälkeen	 poimiessani,	 taittaessani	 niitä	 juuresta,
ihaillessani	niitä,	minä	ajattelin,	että	väreillä	ja	lehdillä	oli	oma	musiikkinsa,	runoutensa,	joka	tulee	ilmi
katseen	 tuntemassa	 viehätyksessä,	 kuten	 säveljaksot	 herättävät	 tuhansia	 muistoja	 rakastavien	 ja
rakastettujen	 sydämissä.	 Jos	 väri	 on	 määrätyllä	 tavalla	 järjestettyä	 valoa,	 eiköhän	 sillä	 ole	 jokin
tarkoitus,	 kuten	 ilman	 värinällä	 säveleessä	 on	 omansa?	 Jacques	 ja	 Madeleine	 auttoivat	 minua	 ja	 me
kaikki	kolme	olimme	onnellisia	saadessamme	yhdessä	valmistaa	yllätyksen	rakastetullemme.	Viimeisillä
käynneillä	 ulkoportailla,	 jonne	 me	 olimme	 asettaneet	 kukkiemme	 pääkortteerin,	 minä	 ryhdyin
järjestämään	 kahta	 kukkavihkoa	 koettaen	 kuvata	 niillä	 tunteitani.	 Kuvitelkaa	 itsellenne	 kahdesta



maljakosta	 aaltoillen	 ja	 sekavana	 ryöppynä	 kumpuava	 kukkien	 lähde	 ja	 sen	 keskelle	 minun	 toiveeni,
kohoten	 hopeamaljasta	 valkeina	 ruusuina	 ja	 liljankukkina.	 Tämän	 raikkaan	 kudoksen	 yllä	 välkkyivät
sinikaunokit,	 lemmenkukat	 ja	 neidonkielet,	 kaikki	 sinisiä	 kukkia,	 joiden	 taivaiset	 värivivahteet
soveltuvat	niin	hyvin	yhteen	valkoisen	kanssa.	Onhan	siinä	kaksi	viatonta,	toinen,	joka	ei	tiedä	mitään,
ja	toinen,	 joka	tietää	kaiken,	 lapsen	ajatus,	marttyyrin	ajatus.	Rakkaudella	on	vaakunansa	 ja	kreivitär
tulkitsi	 sen	 salaisesti.	 Hän	 loi	 minuun	 yhden	 noita	 läpitunkevia	 katseita,	 jotka	 muistuttavat	 sairaan
huutoa	 hänen	 haavaansa	 koskettaessa.	 Kreivitär	 oli	 samalla	 kertaa	 sekä	 häpeissään	 että	 ihastunut.
Mikä	palkinto	tuossa	katseessa!	mikä	kehoitus	tehdä	hänet	onnelliseksi	ja	virvoittaa	hänen	sydäntänsä!
Minä	 keksin	 siis	 uudestaan	 isä	 Castel'in	 teorian	 rakkautta	 varten	 ja	 löysin	 sille	 tieteen,	 jota	 ei	 ole
Europassa,	 jossa	 mustesäiliön	 kukat	 korvaavat	 sivuja,	 jotka	 Itämailla	 kirjoitetaan	 tuoksuvin	 värein.
Mikä	viehätys	ilmaista	tunteensa	noiden	auringon	tyttärien,	rakkauden	säteestä	puhjenneiden	kukkien
sisarten	kautta!	Minä	opin	pian	ymmärtämään	maaseudun	kukkien	kieltä,	kuten	eräs	mies,	jonka	minä
kohtasin	myöhemmin	Grandlieu'ssa,	oli	perehtynyt	mehiläisten	kieleen.

Kaksi	kertaa	viikossa	Frapesle'ssa	oloni	loppuaikoina	minä	ryhdyin	tuohon	pitkälliseen	runoteokseen,
jonka	 täydentämiseen	 tarvittiin	 kaikkia	 ruohokasvilajeja.	 Minä	 tutkin	 niitä	 perinpohjaisesti,	 mutta
pikemmin	 runoilijana	 kuin	 kasvientutkijana,	 pitäen	 enemmän	 silmällä	 niiden	 sielua	 kuin	 muotoa.
Löytääkseni	 jonkun	 kukan	 sen	 kasvupaikalta	 minä	 usein	 tein	 pitkiä	 matkoja	 vesien	 rantamille,
laaksoihin,	kukkuloiden	huipuille,	aukeille	kankaille,	saalistaen	ajatuksia	kanervametsikköjen	keskellä.
Näillä	 retkillä	 minä	 tutustutin	 itseni	 nautintoihin,	 jotka	 ovat	 tuntemattomia	 mietelmissään	 elävälle
oppineelle,	 erikoisalaansa	 kiintyneelle	 maanviljelijälle,	 kaupunkeihin	 suljetulle	 käsityöläiselle	 ja
konttoriinsa	 sidotulle	 kauppiaalle,	 mutta	 joita	 muutamat	 metsänvartijat,	 halonhakkaajat	 ja	 jotkut
uneksijat	 tuntevat.	 Luonnossa	 on	 vaikutelmia,	 joiden	 merkitykset	 ovat	 rajattomia	 ja	 jotka	 kohoavat
suurimpien	 moraalisten	 aatteiden	 korkeudelle.	 Milloin	 se	 on	 ruusutimanttien	 peittämä	 kukkiva
kanervikko,	 jossa	 aurinko	 välkehtii;	 äärettömyys	 katseelle,	 joka	 osuu	 sinne	 oikeaan	 aikaan.	 Milloin
sortuneiden	 kallioiden	 ympäröimä	 metsänkolkka,	 hiekaton,	 sammalten	 peittämä	 ja	 katajien
reunustama;	se	tekee	teihin	villin,	uhkaavan	ja	peljättävän	vaikutuksen	ja	sen	sisältä	kuuluu	merikotkan
huuto.	Milloin	kasvullisuutta	puuttuva,	kivinen,	suoraviivainen,	kuuma	kangas,	jonka	ääret	muistuttavat
erämaata;	 siellä	 minä	 kohtasin	 jalon	 ja	 yksinäisen	 kukan,	 lehmänkellon,	 jonka	 kultaheteille	 kaartuu
violettisilkkinen	 kupu;	 se	 oli	 liikuttava	 kuva	 valkeasta	 jumalattarestani,	 joka	 oli	 yksin	 laaksossaan!
Milloin	suuria	vesilammikolta,	joiden	pinnalle	luonto	hetikohta	luo	vihreitä	läikkiä,	jonkinlaisia	kasvin	ja
eläimen	välimuotoja	ja	joihin	elämä	syntyy	muutamissa	päivissä,	kasvit	ja	hyönteiset	uiskentelevat	siellä
kuten	 maailma	 eetterissä.	 Milloin	 mökki	 kaalimaineen,	 viinitarhoineen	 ja	 aitauksineen,	 likalätäkön
yläpuolella,	 muutamien	 laihojen	 ruispeltojen	 ympäröimänä;	 niin	 monen	 vaatimattoman	 elämän	 kuva!
Milloin	 pitkä	 metsätie,	 joka	 muistuttaa	 jotain	 kirkon	 laivaa;	 puut	 ovat	 sen	 pilareita,	 oksat	 sen
holvikattona;	 tien	 päässä	 on	 etäällä	 aukko,	 josta	 valo	 lehtien	 välitse	 tulee	 näkyviin	 varjokkaana	 tai
iltaruskon	värittämänä,	se	muistuttaa	värillistä	ikkunaa,	johon	on	kuvattu	lintujen	laulava	kuoro.	Tuosta
raikkaasta	 ja	 tuuheasta	 metsästä	 ulos	 tultaessa	 aukenee	 eteen	 jokin	 liituinen	 kesantomaa,	 jonka
kumisevalla	 ja	 polttavalla	 sammaltantereella	 kylläksi	 syöneet	 käärmeet	 matelevat	 pesiinsä	 nostaen
siroja,	 ylpeitä	 päitään.	 Lisätkää	 näihin	 kuviin	 milloin	 auringon	 valotulvia,	 jotka	 vyöryvät	 kuin
elähyttävät	 laineet,	 milloin	 harmaiden	 pilvien	 röykkiöitä,	 jotka	 ovat	 järjestyneet	 rivittäin	 kuin	 rypyt
vanhuksen	 kasvoilla,	 milloin	 heikosti	 oranssinvärisen	 taivaan	 kylmiä	 tuntuja,	 joita	 vaaleahkot	 juovat
uurtavat,	 ja	 kaiken	 lopuksi,	 tarkatkaa!	 te	 kuulette	 lukemattomia	 sointuja	 tuossa	 painostavassa
hiljaisuudessa.	Syys-	ja	marraskuun	aikana	minä	en	pannut	kokoon	ainoatakaan	kukkakimppua,	joka	ei
olisi	 minulle	 maksanut	 kolmen	 tunnin	 etsiskelyjä.	 Niin	 suuresti	 minä	 runoilijoiden	 suloisella
antaumuksella	 ihailin	 noita	 lyhytaikaisia	 vertauksia,	 joissa	 minulle	 kuvastuivat	 ihmiselämän
vastakkaisimmat	muodot,	majesteetillisia	näkemiä,	joista	minun	muistoni	nyt	ammentaa.	Nykyään	minä
usein	 yhdistän	noihin	 suuriin	kuviin	muiston	 sielusta,	 joka	oli	 silloin	avoin	 luonnolle.	Minä	olen	vielä
näkevinäni	 siellä	 kuningattaren,	 jonka	 valkea	 hame	 hulmusi	 vesakoissa	 ja	 liehui	 nurmikoilla	 ja	 johon
ajatus,	kuten	luvattuun	hedelmään,	kohosi	jokaisesta	rakastavilla	heteillä	täytetystä	verhiöstä.

Ei	 millään	 rakkaudentunnustuksella,	 ei	 millään	 mielettömän	 intohimon	 näytteellä	 ollut
voimakkaampaa	viehätyskykyä	kuin	noilla	kukkien	sinfonioilla,	 joihin	minun	petetty	toiveeni	sai	minut
käyttämään	 sielunvoimia,	 joita	 Beethoven	 ilmensi	 nuoteillaan;	 olihan	 hänen	 musiikkinsa	 syvää
kääntymystä	omaan	itseensä,	suunnatonta	nousua	taivasta	kohden.	Rouva	de	Mortsauf	ei	ollut	muuta
kuin	Henriette	katsellessaan	kukkia.	Hän	palasi	niiden	luo	lakkaamatta,	hän	sai	niistä	ravintoa,	hän	otti
niistä	 ne	 ajatukset,	 jotka	 minä	 olin	 niihin	 asettanut,	 kun	 hän,	 kukat	 vastaanottaessaan	 nosti	 päänsä
kirjailutyöstään	 sanoen:	 —	 Jumalani,	 kuinka	 ne	 ovat	 kauniita!	 Te	 ymmärrätte	 tätä	 kukkakimpun
yksityisillä	kukilla	suoritettua	kirjevaihtoa,	kuten	te	ymmärsitte	eräästä	runokatkelmasta	Saadin	runot.
Oletteko	 te	 tuntenut	 ruohokentillä	 toukokuussa	 tuota	 tuoksua,	 joka	 saattaa	kaikki	olennot	 rakkauden
huumaukseen,	 joka	 saa	 aikaan,	 että	 te	 veneessä	 ollessanne	 riiputatte	 käsiänne	 vedessä,	 hajotatte
hiuksenne	 tuulen	 liehuteltaviksi	 ja	 että	 teidän	 ajatuksenne	 viheriöitsevät	 kuin	 metsän	 viidakot?	 Eräs
pieni	kasvi,	tuoksuva	simake,	on	yksi	tuon	verhotun	sopusoinnun	suurimpia	aiheuttajia.	Ei	kukaan	voi
sitä	 myöskään	 rankaisemattomana	 pitää	 lähellään.	 Asettakaa	 kukkavihkoon	 noita	 kuituja,	 jotka	 ovat
kiiltäviä	ja	juovikkaita	kuin	valkea-	ja	vihreäsäikeinen	kudos,	ja	loppumaton	hurmaus	värisyttää	teidän



sydämenne	 pohjalla	 olevia	 ruusunnuppuja,	 joita	 häveliäisyys	 siellä	 musertaa.	 Olettakaa
porsliinimaljakon	reunoille	vahva	kerros	yksinomaan	noita	valkeita	Tourainen	viinitarhoissa	erikoisesti
kasvavia	 kukkakimppuja.	 Asettakaa	 tuo	 kukkien	 puhe	 ikkunan	 valoon,	 jotta	 siitä	 pääsisivät	 näkyviin
raikkaat	 yksityiskohdat,	 viehättävät	 vastakkaisuudet	 ja	 arabeskit,	 jotta	 liikutettu	 valtiatar	näkisi	 siinä
yhden	 enemmän	 avautuneen	 kukan,	 josta	 vierähtää	 kyynel.	 Hän	 on	 hyvin	 lähellä	 antautumista	 ja
tarvitaan	 enkeli	 tai	 hänen	 lastensa	 ääni	 vetämään	 häntä	 pois	 syvyyden	 reunalta.	 Mitä	 annetaan
Jumalalle?	tuoksuja,	valoa	ja	 laulua,	meidän	luontomme	kaikkein	puhtaimpia	ilmaisuja.	Mutta	kaikkea
sitä,	 mikä	 uhrataan	 Jumalalle,	 eikö	 sitä	 tarjottu	 rakkaudelle	 tuossa	 valoisassa	 kukkien	 runossa,	 joka
lakkaamatta	 hymisi	 sydämelle	 melankolisia	 laulujaan	 hyväillen	 sen	 kätkettyjä	 nautintoja,
tunnustamattomia	toiveita,	harhoja,	jotka	syttyvät	ja	sammuvat	kuin	Neitsyt-tähdistön	tähdet	kuumana
yönä?

Nämä	 huvitukset	 olivat	 meille	 suureksi	 avuksi	 vaimentamaan	 luontoa,	 joka	 oli	 kiihtynyt	 rakastetun
olennon	pitkällisestä	katselemisesta,	noista	silmäyksistä,	jotka	nauttien	säteilivät	aina	toisen	sisimpään
olemukseen	 saakka.	 Ne	 olivat	 minulle,	 en	 uskalla	 sanoa	 hänelle,	 kuten	 nuo	 halkeamat,	 joista
murtamattoman	 padon	 sulkemat	 vedet	 syöksyvät	 esiin,	 ja	 jotka	 usein	 estävät	 onnettomuuden
vähentämällä	veden	voimaa.	Kieltäytymisellä	on	kuolettavia	uupumuksia,	joita	torjuvat	jotkut	yksitellen
pudonneet	murut	tuosta	taivaasta,	joka	Dan'ista	Saharaan	antaa	mannaa	kulkijalle.	Kuitenkin	minä	olen
usein	 yllättänyt	 Henrietten	 seisomassa	 noiden	 kukkien	 edessä	 kädet	 riipuksissa	 ja	 vajonneena
myrskyisiin	 unelmiin,	 joiden	 aikana	 ajatukset	 paisuttavat	 rintaa	 ja	 kiihdyttävät	 otsaa;	 ne	 tulevat
aaltoina,	puhkeavat	kuohuina,	uhkaavat	ja	jättävät	jälkeensä	herpaisevan	väsymyksen.	En	ole	sittemmin
koskaan	 tehnyt	 kenellekään	 kukkavihkoja!	 Kun	 olimme	 keksineet	 tämän	 kielen	 käytettäväksemme,
tunsimme	me	samanlaista	tyytyväisyyttä	kuin	orja,	joka	pettää	herraansa.

Tuon	kuukauden	loppuaikana	kulkiessani	puutarhoja	pitkin	minä	näin	joskus	hänen	kasvonsa	ikkunaa
vasten	painettuina,	ja	kun	minä	tulin	sisälle	saliin,	tapasin	minä	hänet	käsityönsä	ääressä.	Jos	minä	en
saapunut	 äänettömästi	 sovittuun	 aikaan,	 jota	 emme	 muuten	 koskaan	 määränneet,	 näin	 minä	 välistä
hänen	valkean	vartalonsa	harhailevan	terassilla;	ja	kun	minä	hänet	siellä	yllätin,	sanoi	hän	minulle:	—
Olen	tullut	teitä	vastaan.	Täytyyhän	viimeistä	lasta	hiukan	viehätellä.

Kiusalliset	 lautapelit	 olivat	 keskeytyneet	 kreivin	 ja	 minun	 välillä.	 Hänen	 viimeiset	 ostonsa	 vaativat
koko	 joukon	 asioilla	 käyntejä,	 tutkimuksia,	 tarkastamisia,	 rajantekoa	 ja	 maanmittausta.	 Hänen	 piti
antaa	määräyksiä	 ja	pitää	huolta	maatöistä,	 jotka	vaativat	 isännän	silmää	 ja	 jotka	päätettiin	hänen	 ja
hänen	puolisonsa	kesken.	Me	menimme	usein,	kreivitär	ja	minä,	tapaamaan	häntä	uusille	alueille	lasten
kanssa,	 jotka	 matkan	 kestäessä	 juoksivat	 hyönteisten,	 tamminkaisten	 ja	 leppäkerttujen	 perässä	 ja
tekivät	kukkavihkojansa.	Kävellä	rakastetun	naisen	kanssa,	antaa	hänelle	käsivartensa!	nuo	rajattomat
ilot	 ovat	 riittäviä	 yhdelle	 elämälle.	 Keskustelu	 on	 silloin	 niin	 tuttavallista!	 Me	 menimme	 yksin	 ja
palasimme	 kenraalin	 kanssa,	 leikillinen	 pilanimi,	 jonka	 me	 annoimme	 kreiville,	 kun	 hän	 oli	 hyvällä
tuulella.	 Nämä	 kaksi	 matkan	 suorittamistapaa	 antoivat	 meidän	 nautinnollemme	 vaihtelua
vastakohdillaan,	 joiden	 salaisuuden	 tuntevat	 vain	 yhtymisessään	 häiriytyneet	 sydämet.	 Kotimatkalla
sekoittui	 samoihin	 onnellisuuksiin,	 katseeseen,	 kädenpuristukseen,	 levottomuutta.	 Menomatkalla	 niin
vapaa	keskustelu	 sai	paluumatkalla	 salaperäisiä	merkityksiä,	kun	 toinen	meistä	keksi	 jonkun	väliajan
jälkeen	vastauksen	verhottuihin	kysymyksiin	tai	kun	alotettu	keskustelu	jatkui	noissa	arvoituksellisissa
muodoissa,	joihin	meidän	kielemme	on	niin	taipuisa	ja	joita	naiset	niin	nerokkaasti	sepittävät.	Kuka	ei
ole	 tuntenut	 tuota	 nautintoa	 tehdä	 itsensä	 ymmärretyksi	 ikäänkuin	 tuntemattomassa	 piirissä,	 jossa
ajatukset	 pysyvät	 erillään	 muusta	 joukosta	 ja	 yhdistyvät	 välittämättä	 tavallisista	 säännöistä?	 Eräänä
päivänä	 minulla	 oli	 hillitön	 toive,	 joka	 nopeasti	 hävisi,	 kun	 Henriette	 erääseen	 kreivin	 kysymykseen,
jolla	 hän	 tiedusteli	 mistä	 me	 puhuimme,	 vastasi	 kaksimielisellä	 lauseella,	 johon	 kreivi	 tyytyi.	 Tämä
viaton	pilanteko	huvitti	Madeleineä	ja	saattoi	punastumaan	hänen	äitinsä,	joka	ilmaisi	minulle	ankaralla
katseella,	että	hän	saattoi	vetää	minulta	pois	sielunsa,	kuten	hän	äskettäin	oli	vetänyt	kätensä,	tahtoen
pysyä	moitteettomana	puolisona.	Mutta	tällä	puhtaasti	henkisellä	yhteydellä	oli	niin	suuria	viehätyksiä,
että	me	seuraavana	päivänä	aloimme	taas	uudelleen.

Tunnit,	 päivät	 ja	 viikot	 kuluivat	 siten	 täynnä	yhä	uudistuvia	 iloja.	Tultiin	 viininkorjuun	aikaan,	 joka
Tourainessa	 on	 todellista	 juhlaa.	 Syyskuun	 loppupuolella	 on	 aurinko	 vähemmän	 kuuma	 kuin
elonkorjuun	aikana,	ja	niityillä	voi	olla	tarvitsematta	pelätä	hellettä	ja	väsymystä.	On	helpompi	poimia
viinirypäleitä	kuin	leikata	viljaa.	Hedelmät	ovat	aivan	kypsiä.	Sato	on	korjattu,	leipä	halventuu	ja	tämä
yltäkylläisyys	tekee	elämän	onnelliseksi.	Pelko,	jolla	odotettiin	yhtäpaljon	rahaa	kuin	vaivoja	kysyneiden
maatöiden	 tulosta,	on	hävinnyt	 täysinäisen	vilja-aitan	 ja	 täyttymäisillään	olevien	viinikellarien	edessä.
Viininkorjuu	 on	 silloin	 kuin	 elojuhlan	 iloinen	 jälkiruoka,	 taivas	 hymyilee	 siihen	 aikaan	 alituisesti
Tourainessa,	 jossa	 syksyt	 ovat	 suurenmoisia.	 Tässä	 vieraanvaraisessa	 maakunnassa	 saavat
viininkorjaajat	 talon	 puolesta	 ruuan.	 Nämä	 ateriat	 ovat	 ainoat,	 joilla	 köyhä	 väki	 joka	 vuosi	 saa
ravitsevaa	 ja	 hyvin	 valmistettua	 ruokaa,	 ja	 he	 ovat	 niihin	 yhtä	 mieltyneitä	 kuin	 patriarkaalisissa
perheissä	 lapset	 vuotuisiin	 perhejuhliin.	 He	 kiiruhtavatkin	 joukottain	 kartanoihin,	 joissa	 isännät
kestitsevät	heitä	 ilman	 itaruutta.	Talo	on	silloin	 täynnä	väkeä	 ja	ruoka-aineita.	Viininpuserrushuoneet



ovat	 yhtämittaa	 auki.	 Kaikkia	 näyttää	 elähyttävän	 tynnyrintekijöiden	 ja	 iloisilla	 tytöillä	 lastattujen
vaunujen	liikkeet	ja	väki,	joka	paremman	palkan	toivossa	laulaa	joka	hetki.	On	sitäpaitsi	toinenkin	ilon
aihe,	kaikki	säätyarvot	sekaantuvat:	naiset,	 lapset,	 isännät	 ja	 työväki,	koko	maailma	ottaa	osaa	tähän
viininkorjuu-juhlaan.	Nämä	eri	seikat	voivat	selittää	tuon	hilpeyden,	joka	tarttuu	iästä	ikään,	joka	noina
viimeisinä	vuoden	kauniina	päivinä	puhkeaa	esiin	 ja	 jonka	muisto	aiheutti	muinoin	Rabelais'lle	hänen
suuren	 teoksensa	 baccanaalisen	 muodon.	 Jacques	 ja	 Madeleine,	 alati	 sairaina,	 eivät	 olleet	 koskaan
saaneet	olla	läsnä	viininkorjuussa.	Minun	oli	laita	samoin,	ja	heidät	valtasi	lapsellinen	iloisuus,	kun	he
näkivät,	että	heidän	 ilonsa	oli	 jaettu.	Heidän	äitinsä	oli	 luvannut	 tulla	meidän	mukaamme	katsomaan
viininkorjuuta.	 Meidän	 piti	 mennä	 Villaines'iin,	 jossa	 valmistettiin	 maakunnan	 korit,	 tilaamaan	 niitä
oikein	 kauniita.	 Oli	 kysymys,	 että	 me	 neljä	 korjaisimme	 sadon	 muutamista	 meidän	 saksillemme
säästetyistä	 lohkoista;	 mutta	 oli	 sovittu,	 ettei	 syötäisi	 liiaksi	 viinirypäleitä.	 Syödä	 viinitarhoissa
tourainelaisia	 paksuja	 rypäleitä	 oli	 jotain	 niin	 herkullista,	 että	 halveksittiin	 kauneimpiakin	 pöydällä
olevia	 rypäleitä.	 Jacques	 sai	 minut	 antamaan	 lupauksen,	 etten	 ollenkaan	 menisi	 katsomaan
viininkorjuuta	 muualla,	 vaan	 rajoittuisin	 Clochegourde'n	 alueeseen.	 Nuo	 kaksi	 pientä	 olentoa,	 jotka
tavallisesti	olivat	kärsiviä	ja	kalpeita,	eivät	koskaan	olleet	verevämpiä,	ruusuisempia	eivätkä	myöskään
liikkuvampia	 ja	vilkkaampia	kuin	 tuona	aamupäivänä.	He	 lörpöttelivät	pelkästään	 lörpöttelyn	halusta,
he	 juoksentelivat,	 tulivat	 ja	 menivät	 ilman	 näkyvää	 syytä;	 heillä,	 kuten	 muilla	 lapsilla,	 näytti	 olevan
liiaksi	 elämää	 pudisteltavanaan.	 Herra	 ja	 rouva	 de	 Mortsauf	 eivät	 koskaan	 olleet	 nähneet	 heitä
tuollaisina.	Minä	tulin	lapseksi	heidän	kanssaan,	ehkäpä	enemmän	lapseksi	kuin	he,	sillä	myöskin	minä
toivoin	 satoani.	 Me	 menimme	 mitä	 ihanimman	 sään	 vallitessa	 viinitarhoihin	 ja	 olimme	 siellä
puolipäivää.	Kuinka	me	kiistelimmekään	siitä,	kuka	löytäisi	kauneimmat	rypäleet,	kuka	saisi	pikemmin
korinsa	täyteen!	Viinirypäleitä	tuli	 ja	meni	äidille,	ei	poimittu	ainoatakaan	terttua,	jota	ei	olisi	hänelle
näytetty.	Hän	alkoi	nauraa	nuorekkaan	heleästi,	kun	minä,	saapuen	hänen	tyttärensä	jäljessä	koreineni,
sanoin	hänelle,	kuten	Madeleine:	—	Entäs	minun	rypäleeni	äiti?	Hän	vastasi	minulle:	—	Rakas	lapsi,	älä
kuumenna	 itseäsi	 liiaksi!	 Sitten	 vieden	 kätensä	 vuorotellen	 kaulaani	 ja	 hiuksiini	 hän	 antoi	 minulle
keveän	lyönnin	poskelle	 lisäten:	—	Sinä	olet	aivan	hiessä!	Se	oli	ainoa	kerta,	 jolloin	minä	kuulin	tuon
äänen	 hyväilyn,	 rakastajien	 sinä	 sanan.	 Minä	 katselin	 iloisia	 punaisten	 hedelmien	 ja	 sinivadelmien
peittämiä	 pensasrivejä,	 minä	 kuuntelin	 lasten	 huutoja,	 minä	 tarkastelin	 viininkorjaajien	 joukkoa,
tynnöreillä	täytettyjä	vaunuja	ja	selkäkoreja	kantavia	miehiä!…	Ah!	minä	painoin	kaikki	muistiini,	kaikki
aina	 tuohon	 nuoreen	 mantelipuuhun	 asti,	 jonka	 alla	 hän	 seisoi	 raikkaana,	 värikkäänä,	 hymyilevänä
päivänvarjonsa	 suojassa.	 Sitten	 minä	 aloin	 poimia	 rypäleitä,	 täyttää	 koriani	 ja	 tyhjentää	 sitä
viinitynnöriin	 äänettömin	 ja	 hillityin	 ruumiin	 liikkein,	 hitain,	 täsmällisin	 askelin,	 jotka	 jättivät	 sieluni
vapaaksi.	Minä	tunsin	sanomatonta	iloa	ulkonaisesta	työstä,	 joka	ohjaa	elämää	intohimoa	hillitessään.
Ilman	tätä	koneellista	liikuntoa	olisi	intohimo	piankin	sytyttänyt	tuleen	kaiken.	Minä	sain	kokea	kuinka
paljon	viisautta	yksitoikkoiseen	työhön	sisältyy,	ja	minä	ymmärsin	luostarisäännöt.

Ensi	kertaa	pitkästä	ajasta	oli	kreivi	vailla	kärtyisyyttä	ja	pisteliäisyyttä.	Hänen	terve	poikansa,	tuleva
Lenoncourt-Mortsauf'in	herttua,	vaalea,	ruusuinen	ja	rypäleiden	tahraama,	ilahdutti	hänen	sydäntänsä.
Koska	 tämä	 päivä	 oli	 viimeinen	 viininkorjuupäivä,	 antoi	 kenraali	 luvan	 tanssia	 illalla	 Clochegourde'n
edustalla	 Bourbon'ien	 paluun	 kunniaksi;	 juhla	 oli	 siten	 täydellinen	 kaikille.	 Palatessa	 tarttui	 kreivitär
minun	 käsivarteeni.	 Hän	 nojasi	 minuun	 tavalla,	 joka	 antoi	 sydämeni	 tuntea	 koko	 hänen	 painonsa,
liikkeellä,	jolla	äiti	tahtoi	ilmaista	iloansa,	ja	sanoi	korvaani:	—	Te	tuotte	meille	onnea!

Toden	 teolla,	 minulle,	 joka	 tiesin	 hänen	 unettomat	 yönsä,	 hänen	 levottomuutensa	 ja	 hänen
aikaisemman	 elämänsä,	 jossa	 Jumalan	 käsi	 oli	 häntä	 tukenut,	 mutta	 jossa	 kaikki	 oli	 ollut	 kuivaa	 ja
väsyttävää,	 minulle	 tuo	 hänen	 niin	 rikassointuisen	 äänensä	 korostama	 lause	 ilmensi	 iloja,	 joita	 ei
kukaan	nainen	maailmassa	voinut	minulle	enää	tuottaa.

—	 Päivieni	 onneton	 yksitoikkoisuus	 on	 katkaistu,	 elämä	 kaunistuu	 toiveineen,	 sanoi	 hän	 minulle
hetken	 äänettömyyden	 perästä.	 Oi,	 älkää	 jättäkö	 minua!	 Älkää	 pettäkö	 koskaan	 minun	 viattomia
taikauskojani!	Olkaa	vanhin	poika,	joka	tulee	veljiensä	huoltajaksi!

Tässä,	Natalie,	ei	ole	mitään	romaanimaista:	havaitakseen	siinä	syvien	tunteiden	äärettömyyden	tulee
nuoruudessaan	olla	heittänyt	 luotinauhan	noihin	suuriin	 järviin,	 joiden	rannalla	on	elänyt.	 Jos	monille
olennoille	 intohimot	 ovat	 olleet	 laavavirtoja,	 jotka	 ovat	 vyöryneet	 kuivettuneiden	 rantojen	 välissä,
onhan	 myös	 sieluja,	 joissa	 uskomattoman	 vaikeasti	 hillitty	 intohimo	 on	 täyttänyt	 tulivuoren	 aukon
kirkkaalla	vedellä?

Meillä	oli	vielä	toinen	samanlainen	juhla.	Rouva	de	Mortsauf	tahtoi	totuttaa	lapsiaan	elämän	toimiin
ja	 antaa	 heidän	 tuntea	 rahan	 ansaitsemisen	 vaivaloista	 työtä.	 Hän	 oli	 sentähden	 määrännyt	 heille
tuloja,	jotka	riippuivat	maanviljelyksen	vaihtelevasta	onnesta:	Jacques'ille	kuului	pähkinä-,	Madeleinelle
kastanjasato.	 Muutamia	 päiviä	 jälkeenpäin	 meillä	 oli	 kastanjoiden	 ja	 pähkinöiden	 poiminta.	 Mennä
lyömään	 alas	 Madeleinen	 kastanjoita,	 kuulla	 niiden	 putoavan	 maahan,	 jossa	 ne	 kovakuorisina
hypähtelivät	 nuutuneella	 ja	 kuivalla	 nurmella;	 nähdä	 pikku	 tytön	 vakavan	 ja	 tärkeän	 näköisenä
tarkastavan	kastanjakasoja	ja	arvostelevan	niitä	—	niiden	arvohan	tarjosi	hänelle	nautintoja,	 joita	hän
vapaasti	 saattoi	 itselleen	 hankkia;	 —	 taloudenhoitajatar	 Manetten	 onnittelut,	 joka	 yksin	 auttoi



kreivitärtä	 lasten	 hoitamisessa;	 opetukset,	 joita	 tarjosivat	 ponnistukset	 noiden	 sään	 vaihteluista	 niin
suuresti	riippuvien	hyödykkeiden	kokoamiseksi,	se	oli	näky,	jossa	lapsuuden	viattomat	ilot	viehättävinä
kuvastuivat	 alkaneen	 syksyn	vakavaa	 taustaa	 vasten.	Madeleinellä	 oli	 oma	 säilytyshuone,	 jonne	minä
tahdoin	nähdä	hänen	kastanjaomaisuutensa	suljettavan,	ottaen	osaa	hänen	iloonsa.	Niin,	minä	vapisen
vielä	 tänäpäivänä	 muistellessani	 jokaisen	 kastanjakorin	 synnyttämää	 melua,	 kastanjoiden	 vyöryessä
kellertävälle,	 mullansekaiselle	 perustalle,	 jota	 käytettiin	 säiliöhuoneen	 lattiana.	 Kreivi	 osti	 niitä	 taloa
varten;	käsityöläiset,	palkkalaiset,	 jokainen	Clochegourde'n	tienoolla	asuva	hankki	ostajia	Lemmikille,
jonka	ystävällisen	 lempinimen	 talonpojat	 seudullaan	 suovat	kernaasti	 yksinpä	vieraillekin,	mutta	 joka
näytti	yksinomaan	kuuluvan	Madeleinelle.

Jacques'illa	 oli	 vähemmän	 onnea	 pähkinöitä	 poimittaessa.	 Satoi	 muutamia	 päiviä,	 mutta	 minä
lohdutin	häntä	ja	neuvoin	häntä	säilyttämään	pähkinänsä	ja	myömään	ne	hiukan	myöhemmin.	Herra	de
Chessel	oli	ilmaissut	minulle,	että	pähkinöistä	tuli	huono	sato	Brehémont'issa,	Amboise'n	maakunnassa
ja	 Vouvray'ssa.	 Pähkinäöljyä	 käytetään	 hyvin	 paljon	 Tourainessa.	 Jacques	 oli	 saava	 vähintäin
neljäkymmentä	 penniä	 jokaisesta	 pähkinäpuusta,	 hänellä	 oli	 niitä	 kaksisataa,	 summa	 oli	 siis	 melko
suuri!	Hän	tahtoi	ostaa	itselleen	varusteet	ratsastamista	varten.	Tämä	hänen	halunsa	sai	aikaan	yleisen
keskustelun,	jossa	isä	koetti	saada	hänet	miettimään	tulojen	epävakaisuutta	ja	välttämättömyyttä	koota
säästöjä	 niitä	 vuosia	 varten,	 jolloin	 puut	 olisivat	 hedelmättömiä,	 jotta	 edes	 keskinkertainen	 tulo
voitaisiin	saada.	Minä	tunsin	kreivittären	ajatukset,	vaikka	hän	oli	ääneti.	Hän	oli	 iloinen	nähdessään
Jacques'in	 kuuntelevan	 isäänsä	 ja	 isän	 saavuttavan	 jälleen	 hiukan	 tuota	 vanhemman	 pyhyyttä,	 jota
häneltä	 puuttui,	 kiitos	 tuon	 ylevän	 valheen,	 jonka	 kreivitär	 oli	 edeltäpäin	 valmistanut.	 Olenhan	 tätä
naista	 kuvatessani	 sanonut	 teille,	 että	 maallinen	 kieli	 on	 voimaton	 ilmaisemaan	 hänen	 piirteitään	 ja
hänen	 olemustansa.	 Kun	 tämäntapaisia	 kohtauksia	 sattuu,	 nauttii	 sielu	 niiden	 herkullisuuksia	 niitä
tutkimatta;	 mutta	 millä	 elävyydellä	 niiden	 yksityiskohdat	 myöhemmin	 kohoavat	 muistoon	 levottoman
elämän	 synkältä	 pohjalta!	 Ne	 säihkyvät	 timanttien	 kaltaisina	 ajatusten	 keskellä,	 jotka	 ovat	 täynnä
kiintymystä	 ja	häipyneen	onnen	muistoihin	hautautuneita	 katumuksia.	Minkätähden	nimet	Cassine	 ja
Rhetorière,	noiden	kahden	äskettäin	ostetun	alueen	nimet,	joista	herra	ja	rouva	de	Mortsauf'illa	on	niin
paljon	huolta,	 liikuttavat	minua	enemmän	kuin	kauneimmatkaan	pyhän	maan	tai	Kreikan	nimet?	Joka
rakastaa,	 sanokoon	 sen!	 on	 La	 Fontaine	 huudahtanut.	 Näillä	 kahdella	 nimellä	 on	 sellaisten	 sanojen
tenhovoima,	joita	tavallisesti	käytetään	henkiä	manatessa,	ne	selvittävät	minulle	noituuden,	ne	nostavat
hereille	nukkuneita	henkilöitä,	 jotka	heti	 liikkuvat	 ja	puhuvat	minulle,	ne	vievät	minut	 jälleen	 tuohon
onnelliseen	 laaksoon,	 ne	 luovat	 taivaan	 ja	 maiseman.	 Mutta	 onhan	 henkien	 esiinkutsumisessa	 aina
jotain	 yliluonnollista!	 Älkää	 siis	 ihmetelkö	 nähdessänne	 minun	 kertovan	 teille	 kohtauksia,	 jotka	 ovat
niin	tavallisia.	Pienimmätkin	tuon	yksinkertaisen	maalaiselämän	yksityiskohdat	ovat	olleet	minulle	yhtä
monia,	näöltänsä	heikkoja	siteitä,	jotka	ovat	yhdistäneet	minut	lujasti	kreivittäreen.

Lasten	taloudelliset	edut	aiheuttivat	kreivittärelle	yhtä	paljon	murheita	kuin	mitä	hänellä	oli	heidän
heikon	 terveytensä	 takia.	 Minä	 opin	 pian	 tuntemaan	 todeksi	 sen,	 mitä	 hän	 oli	 minulle	 puhunut
salaisesta	 osastaan	 talon	 asioissa,	 joihin	 minä	 hitaasti	 perehdyin	 saaden	 tietooni	 maaelämän
yksityiskohtia,	 joita	 valtiomiehen	 tulee	 tuntea.	 Kymmenen	 vuoden	 ponnistusten	 jälkeen	 rouva	 de
Mortsauf	 oli	 saanut	 muutetuksi	 maidensa	 viljelyksen;	 hän	 oli	 ottanut	 käytäntöön	 nelivuoroisen
viljelyksen,	 jota	 nimitystä	 käytetään	 maaseudulla	 ilmaisemaan	 uuden	 menettelytavan	 tuloksia.	 Sitä
seuraten	 viljelijät	 kylvävät	 peltoon	 samaa	 viljaa	 vain	 neljänä	 vuonna,	 jotta	 maa	 pysyisi
tuotantokykyisenä.	 Talonpoikien	 vastustuksen	 voittamiseksi	 oli	 täytynyt	 purkaa	 vuokrasopimukset,
jakaa	alueet	neljäksi	suureksi	tilaksi	ja	antaa	ne	puolinjakovuokralle,	vuokraamistapa,	joka	oli	erikoista
Tourainessa	 ja	 sen	ympärillä	olevissa	seuduissa.	Omistaja	antaa	vuokraajalle	asumuksen,	viljelykseen
tarvittavat	 huoneet	 sekä	 siemenet	 ja	 jakaa	 hänen	 kanssansa	 viljelyksen	 kulungit	 ja	 tulot.	 Tätä	 jakoa
valvoo	 erityinen	 henkilö,	 jonka	 tehtävänä	 on	 eroittaa	 omistajalle	 tuleva	 osa,	 kallis	 järjestelmä	 ja
kirjanpitoon	 nähden	 mutkikas,	 jaettavien	 laatu	 kun	 alinomaa	 vaihtelee.	 Kreivitär	 oli	 herra	 de
Mortsauf'in	 avulla	 asettanut	 viljelyksenalaiseksi	 viidennen	 arentimaan,	 jonka	 muodostivat
Clochegourde'n	 ympärillä	 olevat	 muut	 maat,	 niin	 hyvin	 viljelläkseen	 sitä	 kuin	 selvillä	 tosiasioilla
näyttääkseen	 puolinjakovuokraajilleen	 uuden	 menettelytavan	 oivallisuutta.	 Ollen	 mestari	 ohjaamaan
maanviljelystä	 hän	 oli	 vähitellen	 ja	 naisellisella	 itsepintaisuudellaan	 jälleen	 pannut	 kuntoon	 kaksi
tuollaista	tilaa	Artois'n	ja	Flandre'n	mailla.

Kun	puolinjakokontrahtien	aika	oli	kulunut	loppuun,	tahtoi	kreivitär	muodostaa	näistä	vuokramaista
kaksi	 kaunista	 tilaa	 ja	 antaa	 ne	 rahasta	 vuokralle	 toimeliaille	 ja	 älykkäille	 miehille	 saadakseen
Clochegourde'n	 tulot	 yksinkertaisemmiksi.	 Peläten	 kuolevansa	 ensiksi	 hän	 pyrki	 jättämään	 kreiville
tuloja,	 joita	 olisi	 helppo	 valvoa,	 ja	 lapsilleen	 omaisuuksia,	 joita	 ei	 mikään	 taitamattomuus	 voisi
järkyttää.	 Tänä	 hetkenä	 kymmenen	 vuotta	 sitten	 istutetut	 hedelmäpuut	 olivat	 täynnä	 hedelmiä.
Aitaukset,	 jotka	 varjelivat	 perintöalueita	 kaikilta	 tulevilta	 rajariidoilta,	 olivat	 pystytetyt.	 Poppelit,
jalavat,	 kaikki	 olivat	 hyvin	 kasvaneet.	 Uusine	 alueineen	 ja	 käyttämällä	 kaikkialla	 uutta
maanviljelemisjärjestelmää	 Clochegourde'n	 maa-alue,	 jaettuna	 neljään	 suureen	 tilaan,	 joista	 kaksi	 oli
vielä	 rakennuksen	 alaisina,	 kykeni	 tuottamaan	 kuusitoistatuhatta	 frangia	 rahaa,	 neljätuhatta	 frangia
kustakin	 arentitilasta;	 tähän	 ei	 vielä	 otettu	 lukuun	 viinitarhoja,	 kahtasataa	 auranalaa	 metsää	 ja



mallitilaa.	Näiden	neljän	 tilan	 tiet	saattoivat	kaikki	yhtyä	suureen	puistotiehen,	 joka	Clochegourdesta
kävi	 suoraviivaisena	 haarautuen	 Chinon'in	 tielle.	 Puistotien	 ja	 Tours'in	 väliä	 ei	 ollut	 kuin	 viisi
peninkulmaa,	vuokraajia	oli	kyllä	ilmaantuva,	etenkin	kun	koko	maailma	puhui	kreivin	aikaansaamista
parannuksista,	 menestyksestä	 ja	 hänen	 maidensa	 laajennuksista.	 Kumpaankin	 äskenostettuun
alueeseen	hän	tahtoi	käyttää	viisitoistatuhatta	frangia	muuttaakseen	herraskartanot	kahdeksi	suureksi
viljelystilaksi,	jotta	saisi	ne	paremmin	vuokratuiksi	viljeltyään	niitä	vuoden	tai	pari.	Hän	tahtoi	asettaa
niiden	hoitajaksi	erään	Martineaun,	parhaimman	ja	kunnollisimman	palkkalaisensa,	joka	sattui	olemaan
ilman	paikkaa;	sillä	hänen	neljän	vuokralaisensa	puolinjakokirjain	sopimusaika	loppui	ja	hetki	yhdistää
ne	 kahdeksi	 maatilaksi	 ja	 antaa	 ne	 rahasta	 vuokralle	 oli	 käsissä.	 Nämä	 niin	 yksinkertaiset,	 mutta
kolmenkymmenen	 tuhannen	 frangin	 kulunkeihin	 kiedotut	 aatteet	 olivat	 tänä	 hetkenä	 kreiville	 ja
kreivittärelle	 pitkien	 keskustelujen	 aiheina:	 inhottavia	 riitoja,	 joissa	 kreivitärtä	 ei	 tukenut	 muu	 kuin
hänen	lastensa	etu.	Tuo	ajatus:	"Jos	minä	kuolen	huomenna,	miten	kävisi?"	puistatti	häntä.	Lempeät	ja
rauhalliset	sielut,	 joille	kiukustuminen	on	mahdotonta	ja	jotka	tahtovat	ympärillään	vallitsevan	heidän
syvän	sisäisen	rauhansa,	he	yksin	tietävät	kuinka	paljon	voimaa	vaaditaan	tuollaisiin	taisteluihin,	mitä
runsaita	 verivirtoja	 tulvii	 sydämeen	 ennen	 taistelun	 alkua,	 mikä	 väsymys	 valtaa	 olemuksen,	 kun
taisteltuaan	 ei	 ole	 mitään	 saavuttanut.	 Hetkellä,	 jolloin	 hänen	 lapsensa	 olivat	 vähemmän	 kalpeat,
vähemmän	 laihat	 ja	hilpeämpiä,	 sillä	hedelmien	aika	oli	 tehnyt	heihin	vaikutuksensa;	hetkellä,	 jolloin
hän	kostein	silmin	seurasi	heitä	heidän	leikeissään	tuntien	tyytyväisyyttä,	joka	uudisti	hänen	voimiansa
virkistämällä	 hänen	 sydäntänsä,	 tuolla	 hetkellä	 vaimo	 parka	 kesti	 loukkaavat	 pisteliäisyydet	 ja
haavoittavat	 hyökkäykset	 terävällä	 vastustuksella.	 Kreivi,	 joka	 oli	 pelästynyt	 kaikista	 noista
muutoksista,	kielsi	niiden	edut	ja	mahdollisuuden	tylyllä	itsepäisyydellä.	Päivänselviin	tosiasioihin	hän
vastasi	 kuin	 lapsi,	 joka	 saattaa	 asettaa	 väittelynalaiseksi	 esimerkiksi	 auringon	 vaikutuksen	 kesällä.
Kreivitär	pääsi	 voitolle.	 Terveen	 järjen	 voitto	 hulluuden	 yli	 tyynnytti	 kreivittären	 haavoja,	 hän	 unohti
loukkaukset.	 Sinä	 päivänä	 hän	 teki	 kävelyretken	 Cassine'en	 ja	 Rhetorière'en	 päättääkseen	 siellä
suunnitelmat.	Kreivi	kävi	yksin	edellä,	lapset	tulivat	hänen	perässään	ja	me	kaksi	olimme	takimmaisina
kulkien	 hitaasti,	 sillä	 kreivitär	 puhui	 minulle	 tuolla	 suloisella	 ja	 hiljaisella	 äänellään.	 Hänen	 sanansa
muistuttivat	meren	laineita,	jotka	viihtyvinä	hiljaa	solahtelevat	heleälle	hiekalle.

Hän	sanoi	minulle	olevansa	varma	menestyksestä.	Oli	muodostumassa	kilpaileva	ajuriliike	Tours'in	ja
Chinon'in	 välille.	 Sen	 yrittäjä	 oli	 eräs	 toimelias	 mies,	 Manetten	 serkku,	 joka	 tahtoi	 saada	 itselleen
suuren	 arentitilan	 tien	 varrelta.	 Hänen	 perheensä	 oli	 lukuisa:	 vanhin	 poika	 ohjasi	 ajoneuvoja,	 toinen
kuormavaunuja,	 isä,	 sijoittuneena	keskiväliin	 tienvarrella	Rabelaye'n	vuokratilalle,	 saattoi	 siitä	valvoa
hevosten	vaihtoa	ja	viljellä	hyvin	maitaan	käyttämällä	niihin	lantaa,	jota	hän	sai	talleistaan.	Mitä	toiseen
haaratilaan,	 Baude'en	 tulee,	 joka	 sijaitsi	 lyhyen	 matkan	 päässä	 Clochegourde'sta	 niin	 yksi	 heidän
neljästä	vuokralaisestaan,	kunnollinen,	älykäs	ja	toimelias	mies,	joka	tunsi	uuden	viljelystavan	edut,	oli
tarjoutunut	 vuokraamaan	 sen.	 Cassine	 ja	 Rhetoriére	 taas	 olivat	 seudun	 parhaimmat	 tilat;	 kerran
rakennusten	 valmistuttua	 ja	 viljelysten	 saatua	 täyden	 arvonsa,	 riitti	 ilmoittaa	 vain	 niistä	 Tours'issa.
Kahdessa	 vuodessa	 Clochegourde	 siten	 tuottaisi	 korkoja	 suunnilleen	 kaksikymmentäneljätuhatta
frangia.	 Gravelotte,	 Maine'ssa	 oleva	 arentitila,	 jonka	 kreivi	 oli	 saanut	 takaisin,	 oli	 juuri	 vuokrattu
seitsemäntuhannen	 frangin	 vuotuismaksusta	 yhdeksäksi	 vuodeksi;	 sotamarsalkan	 vuosiraha	 teki
neljätuhatta	 frangia;	 jos	nämä	 tulot	eivät	 vielä	muodostaneetkaan	omaisuutta,	 saattoi	niillä	kuitenkin
hyvin	 mukavasti	 elää.	 Myöhemmin	 muut	 taloudessa	 aikaansaadut	 parannukset	 sallisivat	 hänen	 ehkä
jonakin	 päivänä	 mennä	 Pariisiin	 valvomaan	 Jacques'in	 kasvatusta	 kahtena	 vuotena,	 sitten	 kun
kruununperillisen	terveys	olisi	vahvistunut.

Millä	 väristyksellä	 hän	 lausui	 sanan	 Pariisi!	 Minä	 olin	 tuon	 suunnitelman	 perillä,	 hän	 tahtoi	 niin
vähän	kuin	mahdollista	olla	erossa	ystävästään.	Tuo	sana	saattoi	minut	kiihkoon,	minä	sanoin	hänelle,
että	 hän	 ei	 tuntenut	 minua;	 että	 minä,	 hänelle	 siitä	 puhumatta,	 olin	 ryhtynyt	 täydentämään
kasvatustani	 tehden	 työtä	 yöt	 ja	 päivät	 voidakseni	 olla	 Jacques'in	 opettaja;	 sillä	 minä	 en	 voisi	 sietää
ajatusta,	että	hänen	talossaan	tulisi	asumaan	joku	nuori	mies.	Näistä	sanoista	hän	kävi	vakavaksi.

—	 Ei,	 Felix,	 sanoi	 hän,	 siitä	 ei	 tule	 enempää	 kuin	 teidän	 papiksi	 rupeamisestannekaan.	 Te	 olette
yhdellä	sanalla	koskettanut	äitiä	aina	sydänjuuriin	asti,	mutta	nainen	rakastaa	teitä	 liian	vilpittömästi
antaakseen	 teidän	 joutua	 intonne	 uhriksi.	 Olisi	 korvaamaton	 vahinko,	 jos	 käyttäisi	 hyväkseen	 tuota
uhrautuvaisuutta,	 enkä	 minä	 voisi	 sitä	 millään	 tavalla	 hyvittää.	 Ah!	 ei,	 en	 tahdo	 millään	 tavalla	 tulla
teille	turmiolliseksi.	Teistäkö,	vikontti	de	Vandenesse,	opettaja?	Te,	jonka	ylevä	tunnuslause	on:	ei	myö
itseänsä!	Vaikka	te	olisitte	joku	Richelieu,	te	olisitte	ainaiseksi	sulkenut	elämänuranne.	Te	aiheuttaisitte
mitä	suurimpia	suruja	perheellenne.	Ystäväni,	 te	ette	 tiedä,	miten	paljon	 loukkaavaa	sellainen	nainen
kuin	 minun	 äitini	 osaa	 asettaa	 suojelevaan	 katseeseen,	 miten	 paljon	 nöyryyttävää	 yhteen	 sanaan,
halveksumista	yhteen	tervehdykseen.

—	Ja	jos	te	minua	rakastatte,	mitä	välitän	minä	maailmasta?

Hän	teeskenteli	ikäänkuin	hän	ei	olisi	kuullut	ja	jatkoi:

—	 Vaikka	 minun	 isäni	 on	 hyvä	 ja	 taipuisa	 myöntämään	 minulle	 sen,	 mitä	 häneltä	 pyydän,	 ei	 hän



antaisi	 teille	 anteeksi	 sitä,	 että	 olette	 joutunut	 huonoon	 asemaan	 maailmassa,	 ja	 kieltäytyisi	 teitä
suojelemasta.	 En	 tahtoisi	 teitä	 nähdä	 itse	 kruununprinssinkään	 opettajana!	 Ottakaa	 yhteiskunta
sellaisena	kuin	 se	on,	 älkää	astuko	mitään	harha-askeleita	 elämässä.	Ystäväni,	 tuo	mieletön	ehdotus,
joka	lähtee…

—	Rakkaudesta,	sanoin	minä	hänelle	hiljaa.

—	 Ei,	 armeliaisuudesta,	 lausui	 hän	 pidättäen	 kyyneleitään;	 tuo	 hullu	 ajatus	 valaisee	 minulle	 teidän
luonnettanne.	 Sydämenne	 on	 tuottava	 teille	 vahinkoa.	 Otan	 tästä	 hetkestä	 alkaen	 itselleni	 oikeuden
opettaa	 teille	muutamia	asioita.	 Jättäkää	minun	naissilmieni	huoleksi	nähdä	 joskus	 teidän	edestänne.
Niin,	 Clochegourde'ni	 perukasta	 minä	 tahdon,	 äänettömänä	 ja	 ihastuneena,	 seurata	 teidän
menestystänne.	 Mitä	 opettajaan	 tulee,	 olkaa	 rauhallinen,	 me	 löydämme	 kyllä	 jonkun	 vanhan,	 kunnon
apotin,	 jonkun	 vanhan,	 oppineen	 jesuiitan,	 ja	 isäni	 on	 mielellään	 luovuttava	 rahasumman	 sen	 lapsen
kasvatusta	varten,	joka	tulee	kantamaan	hänen	nimeään.	Jacques	on	minun	ylpeyteni.	Hän	on	kuitenkin
vasta	 yhdentoista	 vuotias,	 sanoi	 kreivitär	 hetkisen	 vaiettuaan.	 Mutta	 hänen	 laitansa	 on	 samoin	 kuin
teidän:	nähdessäni	teidät	minä	luulin	teitä	kolmentoista	vuotiaaksi.

Me	 olimme	 saapuneet	 Cassine'en,	 jossa	 Jacques,	 Madeleine	 ja	 minä	 seurasimme	 kreivitärtä,	 kuten
pikku	lapset	seuraavat	äitiään;	mutta	me	olimme	hänelle	vaivaksi.	Minä	jätin	hänet	hetkiseksi	ja	menin
puutarhaan,	 jossa	 Martineau	 vanhempi,	 tilan	 kaitsija,	 tarkasteli	 Martineau	 nuoremman,	 vuokraajan,
kanssa	 puita,	 oliko	 ne	 hakattava	 maahan	 vai	 ei.	 He	 väittelivät	 tästä	 asiasta	 aivan	 kuin	 heidän
omaisuutensa	 olisi	 ollut	 kysymyksessä.	 Minä	 näin	 silloin,	 kuinka	 suuresti	 kreivitärtä	 rakastettiin.
Lausuin	 sen	 eräälle	 köyhälle	 päivätyöläiselle,	 joka	 jalka	 lapion	 päällä	 ja	 nojaten	 kyynärpäällään	 sen
varteen,	kuunteli	noita	kahta	puutarhatieteen	tohtoria.

—	 Kyllä,	 herra,	 vastasi	 hän	 minulle,	 kreivitär	 on	 hyvä	 nainen,	 eikä	 ylpeä,	 kuten	 kaikki	 nuo	 Azay'n
riikinkukot,	 jotka	 mieluummin	 näkisivät	 meidän	 nälkiintyvän	 kuin	 koirien,	 kuin	 että	 maksaisivat
penniäkään	päälle	kuusijalkaisesta	ojasta!	Sinä	päivänä,	 jolloin	 tuo	nainen	 jättää	paikkakunnan,	 itkee
pyhä	Neitsyt	ja	me	samoin.	Hän	tietää,	mikä	hänelle	kuuluu,	mutta	hän	tuntee	meidän	puutteemme	ja
ottaa	ne	huomioon.

Millä	ilolla	minä	annoin	kaikki	rahani	tuolle	miehelle!

Muutamia	päiviä	 jälkeenpäin	 tuli	ponyhevonen	 Jacques'ille,	 jota	hänen	 isänsä,	oivallinen	 ratsastaja,
tahtoi	 vähitellen	 totuttaa	 ratsastamisen	 vaivaloisuuksiin.	 Pikku	 pojalla	 oli	 kaunis	 ratsupuku,	 joka	 oli
ostettu	pähkinöistä	saaduilla	rahoilla.	Aamu,	jona	hän	sai	ensimäisen	oppituntinsa	isän	seuraamana	ja
Madeleinen	 hämmästyneenä	 huutaessa	 ja	 hypellessä	 nurmikolla,	 jonka	 ympäri	 Jacques	 ajoi,	 oli
kreivittärelle	 ensimäinen	 suuri	 äidillisyyden	 juhla.	 Jacques'illa	 oli	 äidin	 kirjailema	 kaulus,	 pieni,
taivaansininen,	kiiltonahkavöinen	päällystakki,	valkeat,	poimuilevat	housut	ja	skottilainen	samettihattu,
jonka	 alta	 vaaleat	 hiukset	 valuivat	 paksuina	 kiharoina:	 hän	 oli	 ihastuttavan	 näköinen.	 Kaikki	 talon
muukin	väki	ryhmittyi	hänen	ympärilleen	ottaen	osaa	tähän	kotoiseen	onneen.	Nuori	perillinen	hymyili
äidilleen	ajaessaan	hänen	ohitsensa	ja	pysyi	rohkeana.	Tämä	ensimäinen	miehen	toimi	tuolta	lapselta,
jota	 kuolema	 niin	 usein	 näytti	 lähestyvän,	 toivo	 kauniista	 tulevaisuudesta,	 jota	 hänelle	 ennusti	 tuo
ratsastusretki,	jolla	hän	näyttäytyi	niin	kauniina,	niin	iloisena,	niin	raikkaana,	mikä	viehättävä	korvaus!
Iloitseva	isä,	joka	ensi	kertaa	pitkästä	ajasta	oli	jälleen	nuorekas	ja	hymyilevä,	onni,	joka	kuvastui	koko
talonväen	 silmissä,	 Lenoncourt'in	 vanhan	 tallimestarin	 huudahdus	 —	 hän	 palasi	 Tours'ista	 ja
nähdessään	 tavan,	 jolla	 lapsi	 piteli	 ohjaksia,	 lausui	 hänelle:	 "Bravo,	 herra	 vikontti!"	 —	 se	 oli	 liikaa,
rouva	de	Mortsauf	suli	kyyneliin.	Hän,	joka	niin	tyynesti	kantoi	surunsa,	oli	liian	heikko	kestämään	iloa
nähdessään	lapsensa	ratsastavan	tuolla	hiekalla,	johon	hän	niin	usein	ennen	oli	vuodattanut	kyyneleitä
kävelyttäessään	 poikaansa	 auringonpaisteessa.	 Tuona	 hetkenä	 kreivitär	 nojautui	 minun	 käsivarteeni
ilman	omantunnon	tuskia	ja	sanoi	minulle:

—	Minusta	tuntuu	kuin	en	olisi	koskaan	kärsinyt.	Älkää	jättäkö	meitä	tänään.

Kun	 oppitunti	 oli	 loppunut,	 heittäytyi	 Jacques	 äitinsä	 syliin.	 Äiti	 otti	 hänet	 vastaan	 ja	 puristi	 häntä
syliinsä	 voimalla,	 jonka	 ylitsevuotava	 autuas	 riemu	 synnyttää,	 ja	 suudelmia	 ja	 hyväilyjä	 riitti
loppumattomiin.	 Minä	 menin	 Madeleinen	 kanssa	 tekemään	 kaksi	 komeata	 kukkavihkoa
koristaaksemme	 pöydän	 ratsastajan	 kunniaksi.	 Kun	 me	 palasimme	 saliin,	 sanoi	 kreivitär	 minulle:
Viidestoista	lokakuuta	tulee	varmaankin	olemaan	merkkipäivä!	Jacques	on	ottanut	ensimäisen	tuntinsa
ratsastamisessa,	ja	minä	olen	saanut	valmiiksi	ompelukseni.

—	Tosiaan,	Blanche,	sanoi	kreivi	nauraen,	minä	tahdon	sen	sinulle	maksaa.

Hän	 tarjosi	 vaimolleen	 käsivartensa	 ja	 vei	 hänet	 etupihaan,	 jossa	 kreivitär	 näki	 ajoneuvot,	 jotka
hänen	isänsä	oli	hänelle	antanut	ja	joita	varten	kreivi	oli	ostanut	kaksi	hevosta	Englannista.	Ne	oli	tuotu
herttua	de	Lenoncourt'in	hevosten	mukana.	Vanha	tallimestari	oli	laittanut	kaikki	valmiiksi	etupihassa
oppitunnin	 kestäessä.	 Me	 otimme	 vaunut	 ja	 menimme	 katsomaan	 uutta	 puistokujan	 suunnitelmaa,



jonka	mukaan	tien	piti	kulkea	suorassa	viivassa	Clochegourde'sta	Chinon'in	tielle.	Äsken	ostetut	maa-
alueet	tekivät	mahdolliseksi	tien	kulkemisen	suoraan	uusien	alueiden	poikki.	Palatessa	sanoi	kreivitär
minulle	syvällä	surumielisyydellä:	—	Minä	olen	liian	onnellinen,	minulle	on	onni	sairautta,	se	ahdistaa
minua	ja	minä	pelkään	sen	katoavan	kuin	unen.

Minä	rakastin	häntä	liian	intohimoisesti	voidakseni	olla	tuntematta	mustasukkaisuutta.	Minä,	minä	en
voinut	antaa	hänelle	mitään,	ja	raivoissani	minä	etsin	keinoa	saada	kuolla	hänen	edestänsä.	Hän	kysyi
minulta	 mitkä	 ajatukset	 verhosivat	 silmiäni.	 Minä	 ilmoitin	 ne	 hänelle	 suoramielisesti,	 ja	 hän	 oli	 siitä
enemmän	 liikutettu	 kuin	 kaikesta	 edellätapahtuneesta.	 Hän	 vuodatti	 palsamia	 sydämeeni,	 kun	 hän,
vietyään	minut	portaille,	sanoi	korvaani:	—	Rakastakaa	minua,	kuten	tätini	minua	rakasti,	annattehan
te	 silloin	 minulle	 elämänne.	 Ja	 jos	 minä	 sen	 siis	 otan,	 teenhän	 minä	 silloin	 joka	 hetki	 itseni	 teidän
velalliseksenne!

—	 Oli	 aika	 saada	 käsityöni	 valmiiksi,	 jatkoi	 hän	 astuen	 sisälle	 saliin,	 jossa	 minä	 suutelin	 hänen
kättänsä	ikäänkuin	uudistaakseni	lupaukseni.	Te	ette	ehkä	tiedä,	Felix,	minkätähden	minä	olen	ryhtynyt
tähän	 pitkälliseen	 työhön?	 Miehet	 löytävät	 elämänsä	 toimissa	 keinoja	 suruja	 vastaan,	 liikeasioiden
kulku	hälventää	ne,	mutta	me	naiset,	meillä	ei	ole	sielussa	ainoatakaan	tukikohtaa	surujamme	vastaan.
Voidakseni	hymyillä	lapsilleni	ja	miehelleni,	silloin	kun	surulliset	mielteet	minua	painoivat,	minä	tunsin
tarvetta	 järjestää	 kärsimystäni	 ruumiillisen	 liikkeen	 avulla.	 Minä	 vältin	 siten	 velttouden,	 joka	 seuraa
suuria	voimain	kulutuksia,	samoinkuin	kiihtymyksen	purkaukset.

Käden	säännöllinen	nostaminen	viihdytti	ajatuksiani	ja	vuodatti	sieluuni,	jossa	myrsky	kohisi,	vuoksen
ja	luoteen	rauhan,	järjestäen	siten	sen	mielenliikutukset.	Ymmärrättekö,	jokainen	piste	ompeluksessani
tunsi	 minun	 salaisuuteni?	 Tehdessäni	 viimeistä	 tuolinpäällystä	 minä	 ajattelin	 liiaksi	 teitä,	 niin,	 aivan
liiaksi,	ystäväni.	Sen	mitä	te	asetitte	kukkavihkoihinne,	sanoin	minä	itselleni	kuvioillani.

Päivällinen	 oli	 iloinen.	 Jacques,	 kuten	 kaikki	 lapset,	 joille	 omistetaan	 huomiota,	 hyppäsi	 kaulaani
nähdessään	kukat,	 jotka	olin	hänelle	kunniaseppeleen	puutteessa	poiminut.	Hänen	äitinsä	 teeskenteli
minulle	 suuttumusta	 tämän	 uskottomuuden	 johdosta;	 voitte	 ymmärtää,	 millä	 sulolla	 tuo	 rakastettava
lapsi	 tarjosi	 tuon	 leikillä	 kadehditun	 kukkavihkon	 äidilleen.	 Illalla	 me	 pelasimme	 kaikki	 kolme	 erän
lautapeliä,	minä	yksin	herra	 ja	rouva	de	Mortsauf'ia	vastaan,	 ja	kreivi	oli	 ihastuttava.	Lopuksi	päivän
laskiessa	he	saattoivat	minut	Frapesle'n	tielle	asti	tuollaisena	tyynenä	iltana,	jonka	sopusointu	korvaa
tunteille	 syvyydessä	 sen,	 minkä	 ne	 elävyydessä	 menettävät.	 Tämä	 päivä	 oli	 ainoa	 laatuaan	 tuon
vaimoparan	 elämässä,	 se	 oli	 loistava	 piste,	 joka	 vaikeina	 hetkinä	 tuli	 usein	 hyväilemään	 hänen
muistojansa.	Ratsastamisharjoitukset	tulivat	pian	eripuraisuuden	aiheeksi.	Kreivitär	pelkäsi	syystä	kyllä
isän	 ankaraa	 menettelyä	 poikaa	 kohtaan.	 Jacques	 alkoi	 jo	 laihtua,	 hänen	 kauniiden	 sinisilmiensä
ympärille	tuli	 tummat	renkaat;	ollakseen	aiheuttamatta	surua	äidilleen	Jacques	piti	parempana	kärsiä
hiljaisuudessa.	 Minä	 keksin	 parannuskeinon	 tätä	 onnettomuutta	 vastaan	 neuvoen	 häntä	 sanomaan
isälleen,	 että	 hän	 oli	 väsynyt,	 silloin	 kun	 kreivi	 alkoi	 kiivastua.	 Mutta	 nämä	 lievennykset	 olivat
riittämättömiä.	Täytyi	asettaa	vanha	tallimestari	isän	sijalle,	 joka	ei	ilman	riitaisuuksia	antanut	riistää
itseltään	 oppilastaan.	 Riidat	 ja	 väittelyt	 alkoivat	 jälleen.	 Kreivi	 valitsi	 aiheeksi	 yhtämittaisiin
valituksiinsa	 naisten	 vähäisen	 kiitollisuuden;	 hän	 soimasi	 kaksikymmentä	 kertaa	 päivässä	 vaimoaan
ajoneuvoista,	 hevosista	 ja	 palvelijoiden	 puvuista.	 Lopuksi	 sattui	 yksi	 noita	 tapahtumia,	 joihin
tämänkaltaiset	 luonteet	 ja	 tämän	 lajiset	 sairaudet	 mielellään	 ryhtyvät:	 kustannukset	 nousivat	 puolta
suuremmiksi	 kuin	 mitä	 oli	 arvioitu	 Cassine'a	 ja	 Rhetorière'a	 varten,	 joiden	 huonot	 seinät	 ja	 lattiat
murtuivat.	 Eräs	 työmies	 saapui	 onnettomuudeksi	 ilmoittamaan	 tämän	 uutisen	 herra	 de	 Mortsauf'ille,
sen	sijaan	että	hän	olisi	sanonut	sen	kreivittärelle.	Tämä	oli	aiheena	riitaan,	joka	alkoi	vienosti,	mutta
joka	 kasvoi	 asteettain	 ja	 jossa	 kreivin	 muutamiksi	 päiviksi	 asettunut	 luulotauti	 vaati	 korkojansa
Henriette	paralta.

Tuona	päivänä	minä	olin	lähtenyt	Frapesle'sta	puoli	yhdentoista	aikana	mennäkseni	Clochegourde'en
tekemään	 kukkavihkoa	 Madeleinen	 kanssa.	 Lapsi	 oli	 tuonut	 minulle	 terassin	 rintanojalle	 kaksi
kukkamaljakkoa	ja	minä	kiertelin	lähistöllä	olevissa	puistoissa	etsien	syksyn	kukkia,	niin	kauniita,	mutta
niin	 harvinaisia.	 Palatessani	 viimeiseltä	 käynniltäni	 minä	 en	 enää	 nähnyt	 pientä	 ruusuvöistä,
nirhalaitaiseen	peleriiniin	kääriytynyttä	luutnanttiani,	ja	minä	kuulin	huutoja	Clochegourde'sta.

—	Kenraali,	 sanoi	minulle	Madeleine	kyynelehtien,	 ja	hänellä	 tämä	sana	 ilmaisi	vihaa	 isää	kohtaan,
kenraali	toruu	äitiä,	menkää	häntä	puolustamaan.

Minä	 lensin	 portaita	 pitkin	 ja	 saavuin	 saliin	 kreivin	 ja	 hänen	 vaimonsa	 minua	 huomaamatta	 tai
tervehtimättä.	 Kuullessani	 hullun	 kirkuvia	 huutoja	 minä	 menin	 sulkemaan	 kaikki	 ovet,	 sitten	 minä
palasin;	minä	olin	nähnyt	Henrietten	yhtä	valkeana	kuin	hänen	vaatteensa.

—	 Älkää	 menkö	 koskaan	 naimisiin,	 Felix,	 sanoi	 kreivi	 minulle;	 naisella	 on	 paholainen
neuvonantajanaan.	Hyveellisinkin	heistä	keksisi	pahan,	ellei	sitä	olisi	olemassa,	he	ovat	kaikki	raivoisia
petoja.



Minä	 kuulin	 sitten	 todisteluja,	 joissa	 ei	 ollut	 alkua	 eikä	 loppua.	 Pöyhkeillen	 aikaisemmista	 ehkäisy-
yrityksistään	 herra	 de	 Mortsauf	 toi	 uudelleen	 esille	 turhanpäiväiset	 verukkeet,	 joilla	 maalaiset
kieltäytyivät	 omaksumasta	 uusia	 menettelytapoja.	 Hän	 väitti,	 että	 jos	 hän	 olisi	 ohjannut
Clochegourde'a,	olisi	se	kaksi	kertaa	rikkaampi	kuin	mitä	se	oli.	Sommitellessaan	loukkaavia	ja	vääriä
häväistyksiään	hän	kiroili,	ryntäsi	huonekalusta	toiseen,	saattoi	ne	epäjärjestykseen	ja	kolhi	niitä;	sitten
keskellä	 lausetta	 hän	 keskeytti	 itsensä	 puhuakseen	 selkäytimestään,	 joka	 häntä	 poltti,	 tai	 aivoistaan,
jotka	 menivät	 hajalle	 kuten	 hänen	 rahansa.	 Hänen	 vaimonsa	 saattoi	 hänet	 perikatoon.	 Onneton,	 yli
kolmenkymmenen	 tuhannen	 koroista,	 jotka	 hän	 omisti,	 oli	 hänen	 vaimonsa	 tuonut	 hänelle	 enemmän
kuin	 kaksikymmentä.	 Herttuan	 ja	 herttuattaren	 Jacques'ille	 varattu	 omaisuus	 tuotti	 enemmän	 kuin
viisikymmentä	tuhatta	frangia	korkoja.	Kreivitär	hymyili	ylevästi	ja	katsoi	taivasta	kohden.

—	 Niin	 juuri,	 Blanche,	 huusi	 hän,	 sinä	 olet	 minun	 pyövelini,	 sinä	 tapat	 minut;	 minä	 olen	 sinulle
vaivaksi…	 sinä	 tahdot	 vapautua	 minusta,	 sinä	 olet	 tekopyhimys-hirviö.	 Hän	 nauraa!	 Tiedätkö,
minkätähden	hän	nauraa,	Felix?

Minä	olin	vaiti	ja	annoin	pääni	painua.

—	 Tämä	 nainen,	 jatkoi	 hän	 vastaten	 kysymykseen,	 hän	 riistää	 minulta	 kaiken	 onnen,	 hän	 on	 yhtä
paljon	 minun	 kuin	 teidän	 ja	 väittää	 olevansa	 minun	 vaimoni!	 Hän	 kantaa	 minun	 nimeäni	 eikä	 täytä
ainoatakaan	 niistä	 velvollisuuksista,	 joita	 jumalalliset	 ja	 inhimilliset	 lait	 hänelle	 asettavat,	 hän
valehtelee	 siten	 sekä	 ihmisille	 että	 Jumalalle.	 Hän	 kiusaa	 minua	 antamalla	 minun	 juosta	 asioilla	 ja
väsyttää	minut,	 jotta	 jättäisin	hänet	 yksin.	Minä	en	miellytä	häntä,	hän	vihaa	minua	 ja	panee	kaiken
taitonsa	 liikkeelle	 pysyäkseen	 neitseenä.	 Hän	 tekee	 minut	 hulluksi	 kieltäytymisillä,	 joita	 hän	 minulle
aiheuttaa,	sillä	kaikki	nousee	silloin	minun	pääparkaani;	hän	tappaa	minut	vähitellen	ja	luulee	olevansa
pyhimys,	hän	käy	ripillä	joka	kuukausi.

Kreivitär	vuodatti	 tuona	hetkenä	kuumia	kyyneleitä	nöyryytettynä	tuon	miehen	olemuksesta.	Hänen
ainoa	vastauksensa	oli:	—	Herra!	herra!	herra!

Vaikkakin	 kreivin	 sanat	 olisivat	 saattaneet	 minut	 punastumaan	 niin	 hyvin	 hänen	 kuin	 Henrietten
puolesta,	liikuttivat	ne	voimakkaasti	minun	sydäntäni,	sillä	ne	koskivat	niihin	puhtauden	ja	hienouden
tunteisiin,	jotka	ovat	ensimäisen	rakkauden	niin	sanoakseni	alkuaineksina.

—	Hän	on	neitsyt	minun	kustannuksellani,	sanoi	kreivi.

Näihin	sanoihin	huudahti	kreivitär:	—	Herra!

—	Mitä	merkitsee,	sanoi	kreivi,	 teidän	kopea	herra	sananne?	Enkö	minä	ole	valtias	täällä?	täytyykö
minun	lopultakin	opettaa	se	sinulle?

Hän	 lähestyi	 kreivitärtä	 kurottaen	 häntä	 kohden	 valkoista	 sudenpäätänsä,	 joka	 nyt	 oli	 inhottavan
näköinen.	 Hänen	 keltaisissa	 silmissään	 oli	 ilme,	 joka	 sai	 hänet	 muistuttamaan	 metsästä	 uloskäyvää
nälkiintynyttä	petoa.	Kreivitär	luisui	tuolistaan	maahan	ottaakseen	vastaan	iskun,	jota	ei	tullut;	hän	oli
vaipunut	lattialle	tajuntansa	menettäneenä	ja	aivan	murtuneena.	Kreivi	oli	kuin	murhaaja,	joka	tuntee
uhrinsa	 veren	 räiskyvän	 kasvoilleen,	 hän	 pysyi	 aivan	 tyrmistyneenä.	 Minä	 otin	 vaimo	 paran
käsivarsilleni,	 kreivi	 antoi	 sen	 tapahtua,	 aivankuin	 hän	 olisi	 pitänyt	 itseänsä	 ansiottomana	 häntä
kantamaan;	mutta	hän	kävi	minun	edelläni	avatakseen	minulle	salin	viereisen	kamarin	oven,	pyhitetyn
kamarin,	 johon	 minä	 en	 ollut	 koskaan	 astunut.	 Minä	 asetin	 kreivittären	 seisaalleen	 ja	 pidin	 häntä
hetkisen	 toisella	 käsivarrellani	 kiertäen	 toisen	 hänen	 vyötäistensä	 ympäri,	 sillä	 aikaa	 kun	 herra	 de
Mortsauf	otti	pois	vuoteen	päällyksenä	olevan	haahkanuntuvaisen	irtopeitteen;	sitten	me	nostimme	ja
asetimme	 hänet	 pitkälleen	 vuoteeseen	 täysin	 puettuna.	 Palatessaan	 tajuntaan	 pyysi	 Henriette
kädenliikkeellä	meitä	irroittamaan	hänen	vyönsä.	Herra	de	Mortsauf	löysi	sakset	ja	leikkasi	vyön	poikki,
minä	 annoin	 kreivittären	 hengittää	 hajusuolaa,	 hän	 avasi	 silmänsä.	 Kreivi	 meni	 pois	 enemmän
häpeissään	 kuin	 surullisena.	 Kaksi	 tuntia	 kului	 syvässä	 hiljaisuudessa.	 Henrietten	 käsi	 oli	 minun
kädessäni,	ja	minä	puristin	sitä	voimatta	puhua	mitään.	Aika	ajoittain	hän	kohotti	silmänsä	sanoakseen
minulle	 katseella,	 että	 hän	 tahtoi	 pysyä	 levossa	 ja	 hiljaisuudessa;	 sitten	 oli	 hetkinen	 rauhallista
väliaikaa,	 jolloin	 hän	 kohottautui	 kyynärpäilleen	 ja	 sanoi	 minun	 korvaani:	 —	 Se	 onneton!	 jos	 te
tietäisitte…

Hän	 laski	 päänsä	 tyynylle.	 Menneiden	 kärsimysten	 muisto	 yhdistyneenä	 hänen	 nykyisiin	 tuskiinsa
aiheutti	 hänelle	 hermo-kohtauksia,	 joita	 minä	 en	 muulla	 tavoin	 saanut	 tyynnytetyiksi	 kuin	 rakkauden
vetovoiman	avulla;	vaikutus,	 joka	oli	minulle	vielä	 tuntematon,	mutta	 jota	minä	vaistomaisesti	käytin.
Minä	 käsittelin	 häntä	 hellästi	 hillityllä	 voimalla,	 ja	 tämän	 viimeisen	 käännekohdan	 aikana	 hän	 loi
minuun	katseita,	 jotka	saivat	minut	 itkemään.	Kun	hermoston	kiihtymys	 lakkasi,	korjasin	minä	hänen
epäjärjestykseen	joutuneita	hiuksiansa,	joita	minä	koskettelin	ensimäisen	ja	ainoan	kerran	elämässäni;
sitten	minä	otin	jälleen	hänen	kätensä	ja	tarkastelin	pitkään	tuota	harmaan	ja	ruskean	väristä	huonetta,
tuota	 yksinkertaista	 vuodetta	 persialaisine	 uutimineen,	 antiikkiseen	 tyyliin	 koristettua	 toalettipöytää,



halpaa	 sohvaa	pisteompeleisine	patjoineen.	Mikä	 runollisuus	 tuossa	huoneessa!	Mikä	omakohtaisesta
ylellisyydestä	 luopuminen!	 Hienon	 hieno	 puhtaus	 oli	 hänen	 ylellisyytensä.	 Jalo	 uskonnollisen
aviovaimon	 kammio,	 täynnä	 pyhää	 alistumista;	 sen	 ainoa	 koristus	 oli	 vuoteen	 vieressä	 oleva
ristiinnaulitun	kuva,	 jonka	yläpuolella	oli	hänen	 tätinsä	kuva;	 sitten	molemmin	puolin	vihkivesimaljaa
hänen	kahden	lapsensa	kuvat,	jotka	hän	itse	oli	lyijykynällä	piirtänyt,	sekä	vihkonen	heidän	hiuksiansa
siltä	ajalta,	 jolloin	he	olivat	pieniä.	Mikä	turvapaikka	naiselle,	 jonka	ilmestyminen	suureen	maailmaan
olisi	 saanut	 kauneimmatkin	 kateudesta	 kalpenemaan!	 Sellainen	 oli	 naistenhuone,	 jossa	 alati	 itki
kuuluisan	perheen	tytär,	tällä	hetkellä	katkeruuden	tulvan	peittämänä	ja	kieltäytyen	rakkaudesta,	joka
olisi	häntä	lohduttanut.	Salainen,	auttamaton	onnettomuus!	Ja	uhri	vuodatti	kyyneleitä	pyövelin	tähden
ja	pyöveli	vuodatti	kyyneleitä	uhrin	tähden.	Kun	lapset	 ja	kamarineiti	tulivat	sisälle,	menin	minä	ulos.
Kreivi	 odotti	 minua,	 hän	 piti	 minua	 jo	 välittävänä	 voimana	 hänen	 ja	 hänen	 vaimonsa	 välillä;	 ja	 hän
tarttui	minun	käsiini	huutaen:	—	Jääkää,	jääkää	Felix!

—	Onnettomuudeksi,	sanoin	minä	hänelle,	herra	de	Chessel'illa	on	vieraita,	ei	olisi	sopivaa,	että	he
rupeaisivat	tiedustelemaan	poissaoloni	syytä,	mutta	päivällisen	jälkeen	minä	tulen.

Kreivi	 läksi	 ulos	 minun	 kanssani,	 ja	 saattoi	 minut	 alaportille	 asti	 sanomatta	 sanaakaan;	 sitten	 hän
seurasi	 minua	 Frapesle'en	 asti	 tietämättä,	 mitä	 hän	 teki.	 Lopuksi,	 perillä	 minä	 sanoin	 hänelle:	 —
Taivaan	nimessä,	herra	kreivi,	antakaa	hänen	ohjata	 taloanne,	 jos	se	häntä	miellyttää,	 ja	älkää	häntä
enää	kiduttako.

—	Minulla	ei	ole	pitkiä	aikoja	elettävänä,	 sanoi	hän	minulle	vakavan	näköisenä;	vaimoni	ei	 tarvitse
kauvoja	kärsiä	minun	tähteni,	minä	tunnen,	että	pääni	halkeaa.

Ja	hän	 jätti	minut	vastentahtoisen	 itsekkyyden	vallassa.	Päivällisen	 jälkeen	minä	palasin	kuulemaan
uutisia	 rouva	de	Mortsauf'ista	 ja	 tapasin	hänet	 jo	paremmin	voivana.	 Jos	hänen	avioliittoilonsa	olivat
tällaisia,	 jos	 tämäntapaiset	 kohtaukset	 usein	 uudistuivat,	 kuinka	 saattoi	 hän	 elää?	 Mikä	 pitkä,
rankaisematon	 murhayritys!	 Tuona	 iltana	 minä	 ymmärsin,	 millä	 kuulumattomilla	 kidutuksilla	 kreivi
hermostutti	vaimoansa.	Mille	 tuomioistuimelle	oli	 tällaisia	riitakysymyksiä	esitettävä?	Nämä	ajatukset
hämmensivät	minua,	minä	en	voinut	 sanoa	mitään	Henriettelle.	Mutta	minä	vietin	yöni	kirjoittamalla
hänelle.	Kolmesta	tai	neljästä	kirjeestä,	jotka	minä	kirjoitin,	on	minulle	jäänyt	tämä	alku,	johon	minä	en
ollut	 tyytyväinen;	 mutta	 jos	 se	 minusta	 näytti	 mitään	 ilmaisemattomalta	 tai	 liiaksi	 minusta	 itsestäni
puhuvalta,	 silloin	 kun	 minun	 piti	 käsitellä	 yksinomaan	 häntä,	 saatte	 te	 siitä	 kuitenkin	 tietää	 minun
sieluni	tilan.

'Rouva	de	Mortsauf'ille.

Kuinka	 paljon	 minulla	 olikaan	 saapuessani	 sanottavana	 teille	 asioita,	 joita	 minä	 matkan
varrella	 olin	 ajatellut	 ja	 jotka	 minä	 unhotin	 teidät	 nähdessäni.	 Niin,	 heti	 kun	 minä	 teidät
näen,	 rakas	 Henriette,	 eivät	 sanani	 enää	 tunnu	 minusta	 olevan	 sopusoinnussa	 teidän
sielunne	 säteiden	 kanssa,	 jotka	 suurentavat	 teidän	 kauneuttanne.	 Teidän	 lähellänne	 minä
tunnen	niin	ääretöntä	onnea,	että	nykyhetken	tunne	hävittää	edellisen	elämän	tunteet.	Joka
kerta	minä	synnyn	rikkaampaan	elämään	ja	olen	kuten	matkustaja,	jolle,	hänen	noustessaan
jotain	 korkeata	 vuorta,	 joka	 askeleella	 avautuu	 uusi	 näköpiiri.	 Lisäänhän	 minä	 jokaisella
uudella	keskustelulla	suunnattomiin	aarteisiini	uuden	aarteen.	Tässä	on	 luullakseni	pitkien,
ehtymättömien	kiintymysten	salaisuus.	Minä	en	siis	voi	puhua	teille	teistä	itsestänne	muutoin
kuin	 etäällä	 teistä.	 Teidän	 läsnäollessanne	 minä	 olen	 liiaksi	 häikäisty	 nähdäkseni,	 liiaksi
onnellinen	 tutkiakseni	 onneani,	 liiaksi	 teidän	 täyttämänne	 ollakseni	 oma	 minäni,	 teidän
kauttanne	 liiaksi	 kaunopuhelias	 puhuakseni	 teille,	 liiaksi	 kiihkeä	 tarttumaan	 kiinni
nykyhetkeen	 muistellakseni	 mennyttä.	 Ottakaa	 siis	 huomioon	 tämä	 pysyvä	 hurmaus
voidaksenne	antaa	minulle	anteeksi	sen	aiheuttamat	erehdykset.	Teidän	lähellänne	minä	olen
pelkkää	 tunnetta.	 Kuitenkin	 rohkenen	 teille	 sanoa,	 rakas	 Henrietteni,	 etten	 koskaan	 ole
tuntenut	 niissä	 lukuisissa	 ilon	 hetkissä,	 joita	 te	 olette	 minulle	 tuottanut,	 onnea,	 jota	 voisi
verrata	siihen	riemuun,	joka	täytti	minun	sieluni	eilen,	kun	te,	tuon	hirveän	myrskyn	jälkeen,
jossa	te	taistelitte	pahaa	vastaan	yliluonnollisella	rohkeudella,	palasitte	vain	minun	luokseni
puolihämärässä	 huoneessanne,	 jonne	 tuo	 onneton	 kohtaus	 minut	 johti.	 Minä	 yksin	 tiedän,
millä	loisteella	voi	säteillä	nainen,	kun	hän	saapuu	kuoleman	porteilta	elämän	kynnykselle	ja
kun	 uuden	 elämän	 aamurusko	 värittelee	 hänen	 otsaansa.	 Kuinka	 teidän	 äänenne	 oli
soinnukas!	 Kuinka	 sanat,	 vieläpä	 teidänkin,	 näyttivät	 minusta	 pieniltä	 silloin,	 kun	 teidän
jumaloidussa	 äänessänne	 tuli	 esille	 menneen	 surun	 hämärät	 jälkimainingit	 yhtyneinä
jumalallisiin	 lohdutuksiin,	 joilla	 te	olette	minut	 lopultakin	rauhoittanut	antaessanne	minulle
siten	 ensimäiset	 ajatuksenne.	 Minä	 tunsin	 teidät	 kaikilla	 inhimillisillä	 kirkkauksilla
loistavana;	mutta	eilen	minä	sain	nähdä	uuden	Henrietten,	joka	olisi	minun	omani,	jos	Jumala
niin	 tahtoisi.	 Eilen	 minä	 näin	 olennon	 vapaana	 aineen	 kammitsoista,	 jotka	 estävät	 meitä
kohentamasta	sielun	 tulta.	Sinä	olit	kaunis	alennuksessasi,	majesteetillinen	heikkoudessasi.
Eilen	 minulle	 ilmeni	 jotakin	 kauniimpaa	 kuin	 sinun	 kauneutesi,	 jotakin	 suloisempaa	 kuin



sinun	 äänesi;	 kirkkauksia,	 sinun	 silmiesi	 kirkkautta	 säihkyvämpiä,	 tuoksuja,	 joille	 ei	 ole
sanoja;	eilen	sinun	sielusi	oli	näkyvissä	ja	käsin	kosketeltava.	Minä	olen	paljon	kärsinyt	siitä,
etten	ole	voinut	avata	sinulle	sydäntäni,	 jotta	sinä	olisit	sieltä	saanut	voimaa.	Eilen	vihdoin
minä	 jätin	kunnioittavan	pelon,	 jota	sinä	minussa	herätit,	 tuo	pyörtymyskohtaus	 lähensihän
se	meitä	toisiimme.	Silloin	minä	tiesin,	mitä	oli	hengittäminen,	hengittäessäni	yhdessä	sinun
kanssasi,	 sitten	 kun	 taudin	 käänne	 salli	 sinun	 hengittää	 meidän	 ilmaamme.	 Kuinka	 paljon
taivaaseen	 kohotettuja	 rukouksia	 yhtenä	 ainoana	 hetkenä!	 Jos	 minä	 en	 heittänyt	 henkeäni
noilla	 matkoilla,	 joita	 minä	 tein	 mennäkseni	 pyytämään	 Jumalaa	 jättämään	 sinut	 vielä
minulle,	johtui	se	siitä,	että	ilosta	ja	surusta	ei	kuolla.	Tuo	hetki	on	jättänyt	minulle	muistoja,
jotka	 ovat	 haudatut	 sieluni	 pohjalle	 ja	 jotka	 pinnalle	 noustessaan	 aina	 tuovat	 silmiini
kyyneleitä;	 jokainen	ilo	 laajentaa	niiden	uomaa,	 jokainen	suru	syventää	sitä.	Niin,	se	pelko,
joka	eilen	 liikutti	sydäntäni,	 tulee	olemaan	mittapuuna	kaikille	 tuleville	suruilleni,	kuten	ne
ilot,	joita	sinä	olet	minulle	ylenpalttisesti	tuhlannut,	sinä	ajatusteni	ijankaikkisesti	rakastettu,
tulevat	hallitsemaan	kaikkia	niitä	iloja,	joita	Jumalan	käsi	näkee	minulle	hyväksi	suoda.	Sinä
olet	 saattanut	 minut	 ymmärtämään	 jumalallista	 rakkautta,	 tuota	 pettämätöntä	 rakkautta,
joka	voimassaan	ja	kestävyydessään	ei	tunne	epäilyksiä	eikä	luulevaisuutta.'

*	*	*	*	*

Syvä	 raskasmielisyys	 hivutti	 minun	 sieluani,	 tuon	 perhe-elämän	 näkeminen	 haavoitti
sydäntä,	 joka	 oli	 nuori	 ja	 herkkä	 kaikille	 inhimillisille	 vaikutuksille;	 astuessani	 maailmaan
täytyi	 minun	 nähdä	 tuo	 kuilu,	 tuo	 pohjaton	 syvyys	 ja	 kuollut	 meri.	 Tuo	 hirveä
onnettomuuksien	yhtymä	herätti	minussa	 lukemattomia	ajatuksia,	 ja	minulla	oli	ensi	kertaa
yhteiskuntaelämään	 astuessani	 suunnaton	 mitta,	 johon	 verrattuna	 kaikki	 muut	 tapahtumat
eivät	 voineet	 olla	 muuta	 kuin	 pieniä.	 Surumielisyydestäni	 saattoivat	 herra	 ja	 rouva	 der
Chessel	 päättää,	 että	 rakkauteni	 oli	 onneton,	 ja	 täten	 intohimoni	 onneksi	 ei	 vähintäkään
vahingoittanut	suurta	Henrietteäni.

Seuraavana	päivänä	astuessani	saliin	tapasin	minä	kreivittären	siellä	yksinään;	hän	katsoi
minuun	hetkisen	ojentaessaan	minulle	kätensä,	sitten	hän	sanoi:	—	Onko	ystäväni	siis	alati
liian	hellä?	Hänen	silmänsä	kostuivat,	hän	nousi	ylös	ja	sanoi	minulle	epätoivoisen	rukouksen
sävyllä:	—	Älkää	kirjoittako	minulle	enää	sillä	tavoin!

Herra	de	Mortsauf	oli	 huomaavainen.	Kreivitär	oli	 saanut	 jälleen	 takaisin	 rohkeutensa	 ja
kirkkaan	 otsansa,	 mutta	 hänen	 kasvojensa	 väri	 ilmaisi	 edellisen	 päivän	 kärsimykset,	 jotka
olivat	 tyynnytettyjä,	 mutta	 ei	 sammuneita.	 Hän	 sanoi	 minulle	 illalla	 kävellessämme	 syksyn
kuivuneilla	lehdillä,	jotka	kahisivat	askeltemme	alla:

—	 Suru	 on	 ääretön,	 ilolla	 on	 rajansa.	 Lause,	 joka	 ilmaisi	 minulle	 hänen	 kärsimyksensä
hänen	verratessaan	niitä	pian	haihtuviin	onnen	hetkiinsä.

—	 Älkää	 soimatko	 elämää,	 sanoin	 minä	 hänelle:	 te	 ette	 ota	 huomioon	 rakkautta,	 sillä	 on
iloja,	jotka	säteilevät	taivaisiin	asti.

—	 Vaietkaa,	 sanoi	 hän,	 en	 tahdo	 tietää	 siitä	 mitään.	 Minä	 olen	 rauhallinen	 ja	 onnellinen
teidän	 lähellänne,	 minä	 voin	 sanoa	 teille	 kaikki	 ajatukseni;	 älkää	 hävittäkö	 minun
luottamustani.	Miksi	ei	teillä	olisi	papin	hyveellisyys	ja	vapaan	miehen	viehätys?

—	 Teidän	 tähtenne	 voisi	 tyhjentää	 myrkkymaljoja,	 sanoin	 minä	 hänelle	 vieden	 hänen
kätensä	sydämelleni,	joka	löi	kiihkeästi.

—	 Taaskin!	 huudahti	 hän	 vetäen	 pois	 kätensä,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tuntenut	 jotain	 suurta
tuskaa.	 Te	 ette	 siis	 tahdo	 suoda	 minulle	 surunsekaista	 iloa	 saada	 ystävän	 käden	 avulla
pysähdyttää	 haavojeni	 veri!	 Älkää	 lisätkö	 minun	 kärsimyksiäni,	 te	 ette	 tunne	 niitä	 kaikkia!
Salaisimmat	 niistä	 ovat	 kaikkein	 vaikeimpia	 tukahduttaa.	 Jos	 te	 olisitte	 nainen,	 te
ymmärtäisitte,	mikä	 inhon	 sekainen	melankolia	 valtaa	 ylevän	 sielun,	 silloin	kun	 se	huomaa
itseensä	 kohdistettavan	 huomaavaisuuksia,	 jotka	 eivät	 paranna	 mitään	 ja	 joilla	 luullaan
kaikki	 voitavan	 korjata.	 Muutamien	 päivien	 mielistelyllä	 tahdotaan	 minut	 saada	 antamaan
anteeksi	 kärsimäni	 vääryys.	 Kaikkein	 järjettömimpiinkin	 toivomuksiin	 voisin	 minä	 silloin
saada	 suostumuksen.	 Tuo	 alennus,	 nuo	 hyväilyt,	 jotka	 lakkaavat	 heti,	 kun	 luullaan	 minun
kaiken	unhottaneen,	nöyryyttävät	minua.	Kiittää	herransa	suosiosta	hänen	vikojansa…

—	Hänen	rikoksiansa,	sanoin	minä	kiihkeästi.

—	Eikö	se	ole	hirveä	elämisen	 tila?	sanoi	hän	hymyillen	minulle	surumielisesti.	Sitäpaitsi
minä	en	osaa	käyttää	 tätä	hetkellistä	valtaani.	Tällä	hetkellä	minä	muistutan	ritareja,	 jotka
eivät	 anna	 iskuja	 kaatuneelle	 vastustajalle.	 Nähdä	 maassa	 hänet,	 jota	 meidän	 pitäisi



kunnioittaa,	 kohottaa	 hänet	 ylös	 saadakseen	 häneltä	 uusia	 iskuja,	 kärsiä	 hänen
lankeemuksestaan	 enemmän,	 kuin	 hän	 itse	 siitä	 kärsii,	 pitää	 itseänsä	 kunniattomana,	 jos
käyttää	 hyväkseen	 hetkellistä	 vaikutusvaltaa,	 vaikkapa	 hyödyllistäkin	 tarkoitusta	 varten;
kuluttaa	voimansa,	tyhjentää	sielunsa	aarteet	noissa	alhaisissa	taisteluissa,	hallita	ainoastaan
hetkellä,	 jolloin	 saa	 kuolettavia	 haavoja!	 Parempi	 kuolla.	 Ellei	 minulla	 olisi	 lapsia,
heittäytyisin	minä	tämän	elämän	pyörteeseen;	mutta	mitä	heistä	tulisi	ilman	minun	salattua
tahdonlujuuttani?	Minun	on	elettävä	heidän	tähtensä,	kuinka	surullinen	se	elämä	lieneekin.
Te	 puhutte	 minulle	 rakkaudesta?…	 Ystäväni,	 ajatelkaahan,	 mihin	 helvettiin	 minä	 joutuisin,
jos	minä	antaisin	tuolle	olennolle,	 joka	on	säälimätön	kuten	kaikki	heikot	 ihmiset,	oikeuden
halveksia	minua?	Minä	en	kestäisi	epäluuloa!	Elämäni	puhtaus	on	minun	voimani.	Siveydellä,
rakas	lapsi,	on	pyhiä	vesiä,	joihin	saa	kastaa	itsensä	ja	joista	noustaan	jälleen	vahvistuneina
Jumalan	rakkaudessa.

—	Kuulkaa,	rakas	Henriette,	minulla	ei	ole	enää	kuin	viikko	täällä	oltavana,	tahdon	että…

—	Ah!	te	jätätte	meidät,	sanoi	hän	keskeyttäen	minut.

—	Mutta	 täytyyhän	minun	 saada	 tietää,	 mihin	 ratkaisuun	 isäni	 minuun	nähden	on	 tullut.
Kohta	on	jo	kolme	kuukautta…

—	 En	 ole	 laskenut	 päiviä,	 vastasi	 hän	 minulle	 liikutetun	 naisen	 avomielisyydellä.	 Hän
kokosi	ajatuksensa	ja	sanoi	minulle:	—	Tulkaa,	menkäämme	Frapesle'en.

Hän	 kutsui	 kreivin	 ja	 lapset	 ja	 pyysi	 suojahuivinsa;	 sitten	 kun	 kaikki	 oli	 valmista,	 tuli
häneen,	 joka	 muuten	 oli	 niin	 hiljainen	 ja	 rauhallinen,	 pariisilaisnaisen	 eloisuutta,	 ja	 me
menimme	 joukolla	 Frapesle'en	 vierailulle,	 jota	 kreivitär	 ei	 ollut	 velkaa.	 Hän	 pakottautui
puhumaan	rouva	de	Chessel'ille,	 joka	onneksi	oli	hyvin	pitkäveteinen	vastauksissaan.	Kreivi
ja	herra	de	Chessel	keskustelivat	asioistaan.	Minä	pelkäsin,	että	herra	de	Mortsauf	kehuisi
ajoneuvojansa	 ja	 valjakkoansa,	 mutta	 hänen	 käytöksensä	 oli	 täysin	 tahdikasta;	 hänen
naapurinsa	 kyseli	 häneltä	 töistä,	 joihin	 kreivi	 oli,	 ryhtynyt	 Cassine'ssa	 ja	 Rhetorière'ssa.
Kuullessani	kysymyksen	minä	silmäilin	kreiviä	luullen	että	hän	karttaisi	keskustelun	aihetta,
jonka	 muistot	 olivat	 hänelle	 niin	 turmiokkaita,	 niin	 viiltävän	 katkeria.	 Mutta	 hän	 osoitti,
kuinka	 innokas	hän	oli	 parantamaan	maanviljelyksen	asemaa	paikkakunnalla,	 rakentamaan
kauniita	vuokratiloja	terveellisille	paikoille;	sanalla	sanoen	hän	esitti	kunniakkaasti	vaimonsa
aatteet	 ominaan.	 Minä	 katsoin	 kreivitärtä	 punastuen.	 Tuo	 hienouden	 puute	 miehessä,	 joka
muutamissa	 tilaisuuksissa	 osoittautui	 niin	 säädylliseksi,	 tuo	 kuolettavan	 kohtauksen
unohtaminen,	 noiden	 aatteiden	 omaksuminen,	 joita	 vastaan	 hän	 niin	 väkivaltaisesti	 oli
noussut,	tuo	itseluottamus,	kivetyttivät	minut.

Kun	herra	de	Chessel	sanoi	hänelle:	—	Luuletteko	voivanne	saada	kulunkinne	korvatuiksi?

—	Paljon	ylikin!	lausui	hän	vakuuttavalla	liikkeellä.

Tällaisia	 kohtauksia	 ei	 selittänyt	 muu	 kuin	 sana	 mielipuolisuus.	 Henriette,	 taivaallinen
olento,	 oli	 säteilevä.	 Näyttäytyihän	 kreivi	 järkeväksi,	 hyväksi	 tilanhoitajaksi,	 oivalliseksi
agronomiksi.	 Kreivitär	 silitteli	 ihastuksella	 Jacques'in	 hiuksia,	 onnellisena	 tyttärensä,
onnellisena	 poikansa	 tähden!	 Mitä	 hirvittävää	 komiikkaa,	 mikä	 ilkkuva	 draama!	 Minä	 olin
siitä	hämmästynyt.	Myöhemmin,	kun	yhteiskuntanäyttämön	esirippu	kohosi	minun	edestäni,
kuinka	 monta	 Mortsauf'ia	 minä	 näinkään,	 vielä	 vähemmän	 rehtiä	 ja	 hurskasta	 kuin	 tämä
ajoittain	oli.	Mikä	kummallinen	ja	raateleva	voima	tuo,	joka	alituisesti	antaa	hullulle	enkelin,
totiselle	ja	runollisesti	rakastavalle	miehelle	huonon	naisen,	suurelle	pienen	ja	tuolle	rumalle
ihmiselle	 ihanan	 ja	 ylevän	 olennon?	 Olen	 etsinyt	 kauan	 tämän	 arvoituksen	 ratkaisua,
myönnän	 sen	 teille.	 Olen	 penkonut	 esille	 paljon	 salaisuuksia,	 olen	 paljastanut	 useiden
luonnonlakien	perustuksen,	selittänyt	monia	jumalallisia	hieroglyfejä.	Tästä	ainoastaan	minä
en	tiedä	mitään,	minä	tutkin	sitä	alati	kuten	indialaisen	sotanuijan	kuvaa,	 jonka	symbolisen
merkityksen	 ainoastaan	 bramaanit	 tietävät.	 Tässä	 pahuuden	 henki	 on	 liian	 selvästi
päätekijänä,	 ja	 minä	 en	 uskalla	 syyttää	 Jumalaa.	 Ketä	 huvittaisi	 tahallaan	 syöksyä
onnettomuuksiin,	 joita	 ei	 voi	 parantaa?	 Onko	 Henriettellä	 ja	 hänen	 "tuntemattomalla
filosofillaan"	siis	oikein?	Sisältäisikö	heidän	mystiikkansa	ihmisarvoituksen	ratkaisun?

Viimeiset	päivät,	 jotka	minä	vietin	 tällä	paikkakunnalla,	olivat	 lehdettömän	syksyn	päiviä,
päiviä,	 joita	 pilvet	 synkensivät.	 Ne	 peittävät	 joskus	 Tourainen	 taivaan;	 joka	 tänä	 kauniina
vuodenaikana	tavallisesti	on	alati	niin	kirkas	ja	niin	lämmin.	Päivää	ennen	lähtöäni	rouva	de
Mortsauf	vei	minut	päivällistä	odotettaessa	puutarhapengermälle.

—	Rakas	Felix,	sanoi	hän	minulle	käveltyämme	hetkisen	äänettöminä	lehdettömien	puiden
alla,	 te	 tulette	 astumaan	 suureen	 maailmaan,	 ja	 minä	 tahdon	 ajatuksissani	 seurata	 teitä



sinne.	Ne,	jotka	ovat	paljon	kärsineet,	ovat	paljon	eläneet;	älkää	luulko,	että	yksinäiset	sielut
eivät	tiedä	mitään	tuosta	maailmasta,	he	arvostelevat	sitä.	Jos	minun	pitää	elää	ystävässäni,
tahdon	 minä	 elää	 sekä	 hänen	 sydämessään	 että	 hänen	 omassatunnossaan.	 Taistelun
kestäessä	 on	 hyvin	 vaikea	 muistaa	 kaikkia	 sääntöjä,	 sallikaa	 minun	 antaa	 teille	 muutamia
äidin	ohjeita	pojalle.	Lähtöpäivänänne	minä	annan	teille,	rakas	lapsi,	pitkän	kirjeen,	josta	te
löydätte	minun	naisenajatukseni	maailmasta,	 ihmisistä	ja	tavasta	kohdata	vaikeuksia	tuossa
suuressa	etujen	kiistassa;	luvatkaa	minulle,	ettette	lue	sitä	ennenkuin	Pariisissa?	Pyyntöni	on
ilmaus	 noista	 tunteen	 haaveiluista,	 joita	 vain	 me	 naiset	 ymmärrämme.	 En	 luule
mahdottomaksi	ymmärtää	sitä,	mutta	mahdollisesti	me	tuntisimme	mielipahaa	tietäessämme
sen	ymmärretyksi.	Jättäkää	minulle	nuo	pienet	polut,	joilla	nainen	mielellään	käy	yksin.

				—	Lupaan	sen	teille,	sanoin	minä	hänelle	suudellen	hänen
				kättänsä.

				—	Ah!	sanoi	hän,	minun	on	vielä	pyydettävä	teiltä	eräs	lupaus,
				mutta	sitoutukaa	edeltäkäsin	myöntymään	siihen.

				—	Tietysti,	sanoin	minä	luullen,	että	oli	kysymys
				uskollisuudesta.

				—	Kysymys	ei	ole	minusta,	jatkoi	hän	katkerasti	hymyillen.
				Felix,	älkää	pelatko	missään;	en	tee	poikkeusta	kenenkään
				pelisalonkiin	nähden.

—	En	pelaa	koskaan,	vastasin	minä.

—	 Hyvä,	 sanoi	 hän.	 Olen	 keksinyt	 teille	 paremman	 tavan	 käyttää	 aikaa,	 jonka	 tuhlaisitte
pelissä;	te	tulette	näkemään,	että	siellä,	missä	toiset	ennemmin	tai	myöhemmin	häviävät,	te
alati	voitatte.

—	Millä	tavoin?

—	 Kirje	 sanoo	 sen	 teille,	 vastasi	 hän,	 ja	 leikillinen	 ilme	 hänen	 kasvoillaan	 poisti	 hänen
varoituksiltaan	sen	vakavan	sävyn,	joka	seuraa	vanhempien	ohjeita.

Kreivitär	 puhui	 minulle	 melkein	 tunnin	 ajan	 ja	 osoitti	 minulle	 kiintymyksensä	 syvyyden
paljastaessaan	 minulle,	 millä	 huolella	 hän	 oli	 minua	 tutkinut	 näiden	 kolmen	 viimeisen
kuukauden	 aikana.	 Hän	 tunkeutui	 salaisimpiin	 sydämeni	 sopukoihin,	 koettaen	 sovittaa
tunteensa	 minun	 tunteisiini;	 hänen	 äänensä	 sointu	 oli	 vaihteleva	 ja	 vakuuttava,	 hänen
sanansa	 vuotivat	 äidillisiltä	 huulilta,	 ja	 ne	 ilmaisivat	 niin	 hyvin	 sävyn	 kuin	 sisällyksen
puolesta,	kuinka	monet	siteet	meitä	jo	kiinnittivät	toisiimme.

—	 Jos	 te	 tietäisitte,	 sanoi	 hän	 lopettaen,	 millä	 ahdistuksella	 minä	 seuraan	 teitä	 teidän
tiellänne,	 millä	 ilolla,	 jos	 käytte	 oikeaa,	 millä	 kyynelillä,	 jos	 syöksytte	 kareihin!	 Uskokaa
minua,	 kiintymykseni	 teihin	 on	 ilman	 vertaa;	 se	 on	 samalla	 kertaa	 sekä	 tahdotonta	 että
tietoisesti	 valittua.	 Ah!	 tahtoisin	 nähdä	 teidät	 onnellisena,	 voimakkaana,	 kunnioitettuna,
teidät,	joka	olette	minulle	kuin	elämän	saanut	unelma.

Hän	sai	minut	itkemään.	Hän	oli	yhtä	aikaa	sekä	suloinen	että	peloittava;	hänen	tunteensa
tuli	 ilmi	 liian	 rohkeasti,	 se	 oli	 liian	 puhdas	 salliakseen	 vähintäkään	 toivoa	 nautintoa
janoavalle	 nuorelle	 miehelle.	 Korvaukseksi	 lihallisesta	 ihmisestäni,	 joka	 oli	 hänen
sydämessään	 palasiksi	 revitty,	 hän	 vuodatti	 minuun	 tuon	 jumalallisen	 rakkauden
turmeltumatonta	 ja	 lakkaamatonta	 loistetta,	 joka	 ei	 tyydytä	 muuta	 kuin	 sielua.	 Hän	 nousi
korkeuksiin,	 jonne	 minun	 rakkauteni	 siivet	 eivät	 voineet	 minua	 kantaa;	 päästäkseen	 hänen
lähellensä	olisi	ihmisellä	pitänyt	olla	serafin	valkeat	siivet.

—	 Kaikissa	 asioissa,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 tulen	 minä	 ajattelemaan:	 Mitä	 on	 minun
Henrietteni	sanova?

—	Hyvä,	minä	tahdon	olla	tähti	ja	pyhäkkö,	sanoi	hän	viitaten	minun	lapsuuden-unelmiini	ja
koettaen	tarjota	minulle	mahdollisuutta	niiden	toteuttamiseen	pettääkseen	minun	pyyteeni.

				—	Te	olette	minun	uskontoni	ja	minun	valoni,	te	olette	kaikki,
				huudahdin	minä.

				—	Ei,	vastasi	hän,	minä	en	voi	olla	teidän	nautintojenne
				lähteenä.

Hän	 huokasi	 ja	 katsahti	 minuun	 salaisten	 tuskien	 hymyllä	 tuollaisella	 hetkeksi	 kapinaan



nousseen	orjan	hymyilyllä.	Tästä	päivästä	alkaen	hän	ei	ollut	minun	rakastettuni,	vaan	minun
kaikkein	rakkaimpani.	Hän	ei	ollut	minun	sydämessäni	kuten	nainen,	joka	tahtoo	siellä	sijaa,
joka	 juurtuu	 sinne	 uhrautumuksen	 tai	 suuren	 nautinnon	 takia,	 ei,	 hän	 oli	 koko	 minun
sydämeni	 ja	 jotain	 välttämätöntä	 minun	 elämälleni.	 Hän	 tuli	 siksi,	 mitä	 florentinilaisen
runoilijan	Beatrice,	mitä	venetsialaisen	runoilijan	puhdas	Laura	oli,	suurten	ajatusten	äidiksi,
pelastavien	 päätöksien	 tuntemattomaksi	 vaikuttimeksi,	 tulevaisuuden	 tueksi,	 valoksi,	 joka
loistaa	 pimeydessä	 kuten	 lilja	 synkissä	 lehdoissa.	 Niin,	 hän	 saneli	 nuo	 korkeat	 säädökset,
jotka	 terästävät	 kohtalon	 iskuja	 vastaan,	 jotka	pelastavat	 vaarasta,	hän	on	antanut	minulle
Coligny'n	 järkähtämättömyyden	 voittaakseni	 voittajat,	 uudistuakseni	 tappioista,
väsyttääkseni	voimakkaimmatkin	taistelijat.

Seuraavana	päivänä	syötyäni	aamiaista	Frapesle'ssa	ja	lausuttuani	hyvästini	isäntäväelleni,
joka	 oli	 niin	 hyväntahtoisesti	 suhtautunut	 rakkauteni	 itsekkäisyyteen,	 minä	 läksin
Clochegourde'en.	Herra	ja	rouva	de	Mortsauf	olivat	päättäneet	seurata	minua	Tours'iin,	josta
minun	 piti	 yöllä	 matkustaa	 Pariisiin.	 Matkalla	 oli	 kreivitär	 painokkaan	 vaitelias,	 hän	 väitti
ensiksi	päätänsä	kivistävän;	sitten	hän	punastui	tästä	valheesta	ja	korjasi	sen	äkkiä	lausuen,
että	hän	 tunsi	mielipahaa	minun	 lähdöstäni.	Kreivi	pyysi	minua	 tulemaan	heidän	 luokseen,
kun	 milloin	 Chessel'ien	 poissaollessa	 haluaisin	 nähdä	 Indre'n	 laaksoa.	 Me	 erosimme
sankarillisesti	 ilman	 näkyviä	 kyyneleitä;	 mutta	 kuten	 moniaat	 sairaloiset	 lapset,	 joutui
Jacques	 liikutuksen	 valtaan,	 joka	 sai	 hänet	 vuodattamaan	 kyyneleitä,	 sillä	 välin	 kun
Madeleine	naisellisesta	vaistosta	puristi	äitinsä	kättä.

—	Rakas	poju!	sanoi	kreivitär	suudellen	kiihkeästi	Jacques'ia.

Kun	minä	olin	yksin	Tours'issa,	valtasi	minut	päivällisen	jälkeen	selittämätön	raivokohtaus,
jommoisia	 ei	 koeta	 kuin	 nuorella	 iällä.	 Minä	 vuokrasin	 hevosen	 ja	 ajoin	 viidessä
neljännestunnissa	Tours'in	ja	Pont-de	Ruan'in	välin.	Täällä,	häveten	näyttää	hulluuttani,	minä
juoksin	 jalkasin	 tietä	 pitkin	 ja	 saavuin	 kuten	 vakooja	 hiljaa	 hiipien	 puutarhapengermälle.
Kreivitär	 ei	 ollut	 siellä.	 Minä	 kuvittelin,	 että	 hän	 kärsi.	 Minä	 olin	 säilyttänyt	 pienen	 portin
avaimen	 ja	 astuin	 sisälle.	 Kreivitär	 laskeutui	 tällä	 hetkellä	 portaita	 alas	 kahden	 lapsensa
kanssa	 tullakseen	 hengittämään,	 surumielin	 ja	 hitaasti,	 tämän	 seudun	 vienoa
kaihomielisyyttä	auringon	laskiessa.

—	Äiti,	tuolla	on	Felix,	sanoi	Madeleine.

—	Niin,	minä	olen	täällä,	sanoin	minä	hiljaa	kreivittärelle.	Kysyin	itseltäni,	miksi	minä	olin
Tours'issa,	 kun	 minun	 vielä	 oli	 helppo	 nähdä	 teitä.	 Minkätähden	 en	 täyttäisi	 toivetta,	 jota
viikon	perästä	en	enää	voisi	toteuttaa?

—	Hän	ei	jätä	meitä,	äiti,	huusi	Jacques	hypähdellen.

—	Ole	hiljaa,	sanoi	Madeleine,	sinä	saatat	tänne	kenraalin.

—	Tämä	ei	ole	viisasta,	jatkoi	kreivitär,	mikä	järjettömyys!

				Tuo	kyynelin	lausuttu	sointu,	minkä	korvauksen	se	antoikaan
				tuosta,	jota	pitäisi	kutsua	rakkauden	tuottavaisuus	laskuksi!

				—	Unohdin	jättää	teille	tämän	avaimen,	sanoin	minä	hänelle
				hymyillen.

—	Te	ette	siis	enää	palaa?	sanoi	hän.

—	 Mekö	 jättäisimme	 toisemme?	 kysyin	 minä	 luoden	 häneen	 katseen,	 joka	 sai	 hänet
laskemaan	alas	silmäluomensa	verhotakseen	äänettömän	vastauksensa.

Minä	läksin	muutamien	onnellisessa	tyrmistyksessä	vietettyjen	hetkien	perästä.	Tuollainen
tila	 valtaa	 sielut,	 jotka	 ovat	 saapuneet	 sinne,	 missä	 innostus	 loppuu	 ja	 missä	 mieletön
hurmaus	alkaa.	Minä	kävelin	hitain	askelin	kääntyen	alinomaa.	Kun	minä	ylängön	huipulta
silmäilin	 viimeisen	 kerran	 laaksoa,	 valtasi	 minut	 se	 vastakohta,	 jonka	 se	 minulle	 tarjosi
verratessani	 laaksoa	 siihen,	 mitä	 se	 oli	 ollut	 silloin,	 kun	 minä	 sinne	 ensi	 kerran	 tulin.
Vihersihän	 se	 silloin,	 liekehtihän	 se	 silloin,	 kuten	 liekehtivät	 ja	 vihersivät	 minun	 haluni	 ja
toiveeni!	 Nyt,	 minulla	 oli	 tiedossani	 erään	 perheen	 synkät	 ja	 surulliset	 salaisuudet,	 minä
jaoin	kristityn	Nioben	tuskat,	olin	surullinen	kuten	hän	ja	minun	tummentuneesta	sielustani
tuntui	 kuin	 laakso	 olisi	 ollut	 sopusoinnussa	 ajatuksieni	 kanssa.	 Tällä	 hetkellä	 niityt	 olivat
paljaat,	 poppelien	 lehdet	 varisivat	 ja	 ne,	 jotka	 vielä	 pysyivät,	 olivat	 ruosteen	 värisiä;
viiniköynnökset	olivat	kuivuneet,	metsien	huipuilla	 lepäsi	 raskaana	tuo	 tummanruskea	väri,
jota	kuninkaat	muinoin	käyttivät	puvuissansa	ja	joka	kätki	valtapurppuran	surujen	tummalla



verholla.	 Alati	 sopusoinnussa	 ajatuksieni	 kanssa	 laakso,	 jossa	 viileän	 auringon	 keltaiset
säteet	 kuoleutuivat,	 tarjosi	 minulle	 elävän	 kuvan	 sielustani.	 Ero	 rakastetusta	 naisesta	 on
kunkin	 luonteen	 mukaan	 joko	 hirveää	 tai	 helppoa;	 minusta	 tuntui	 kuin	 minä	 olisin	 äkkiä
joutunut	vieraaseen	maahan,	 jonka	kieltä	minä	en	ymmärtänyt;	en	voinut	ryhtyä	mihinkään
nähdessäni	 asioita,	 joihin	 sieluni	 ei	 enää	 tuntenut	 kiintymystä.	 Silloin	 rakkauteni	 avaruus
selvisi	 minulle	 ja	 rakas	 Henrietteni	 kohosi	 silmiini	 kaikessa	 ylevyydessään	 tuossa
autiomaassa,	jossa	minä	elin	ainoastaan	hänen	muistonsa	avulla.	Hän	oli	niin	uskonnollisesti
jumaloitu	olento,	että	minä	päätin	pysyä	salaisen	jumalattareni	läsnäollessa	tahrattomana	ja
puin	 itseni	 ajatuksissani	 leviittain	 valkeaan	 vaatteeseen	 jäljitellen	 siten	 Petrarcaa,	 joka	 ei
koskaan	 näyttäytynyt	 Lauralle	 muuten	 kuin	 täysin	 valkeaan	 puettuna.	 Millä
kärsimättömyydellä	 minä	 odotin	 ensimäistä	 yötä,	 jolloin	 minä	 isäni	 luokse	 saapuneena
saatoin	lukea	tuon	kirjeen.	Minä	koskettelin	sitä	matkan	kestäessä	kuten	saituri	tunnustelee
setelirahasummaa,	 jota	 hän	 on	 pakotettu	 kantamaan	 mukanaan.	 Yön	 aikana	 minä	 suutelin
paperia,	 jolle	 Henriette	 oli	 ilmaissut	 tahtonsa,	 josta,	 minä	 olin	 saava	 lukea	 hänen	 kätensä
kirjoittamat	salaperäiset	ajatukset,	josta	hänen	äänensä	korostukset	kaikuivat	tarkkaavaiseen
mieleeni.	En	ole	koskaan	lukenut	hänen	kirjeitänsä	muulla	tavoin	kuin	luin	hänen	ensimäisen
kirjeensä,	vuoteella,	täydellisen	hiljaisuuden	vallitessa;	kuinka	voisikaan	lukea	muulla	tavalla
kirjeitä,	 jotka	 rakastettu	 henkilö	 on	 kirjoittanut.	 Kuitenkin	 on	 miehiä,	 jotka	 eivät	 ansaitse
rakkautta,	 miehiä,	 jotka	 sekoittavat	 päivän	 toimiin	 kirjeidensä	 lukemisen,	 heittävät	 sen	 ja
ryhtyvät	 siihen	 jälleen	 vihattavalla	 tyyneydellä.	 Tässä,	 Natalie,	 tuo	 jumalainen	 ääni,	 joka
äkkiä	 soinnahteli	 yön	 hiljaisuudessa,	 tässä	 tuo	 ylevä	 olento,	 joka	 kohoutui	 osoittamaan
minulle	oikeata	tietä	risteyksessä,	johon	minä	olin	tullut:

*	*	*	*	*

'Mikä	onni,	ystäväni,	saada	koota	 teitä	varten	kokemukseni	hajanaiset	ainekset,	 jättää	ne
teille	 ja	 asestaa	 teidät	 niillä	 vaaroja	 vastaan	 maailmassa,	 jonka	 läpi	 teidän	 on	 taitavasti
kuljettava.	 Minä	 olen	 tuntenut	 äidillisen	 kiintymyksen	 luvallisia	 iloja	 työskennellessäni
muutaman	yön	ajan	teidän	hyväksenne.	Kirjoittaessani	tätä	lause	lauseelta,	siirtäessäni	itseni
edeltäkäsin	 elämään,	 jota	 te	 tulette	 viettämään,	 minä	 joskus	 menin	 ikkunan	 luokse.
Nähdessäni	siitä	Frapesle'n	kuun	valaisemat	tornit	minä	sanoin	usein	itselleni:	"Hän	nukkuu
ja	 minä	 valvon	 hänen	 tähtensä!"	 Lumoavia	 vaikutelmia,	 jotka	 muistuttivat	 minulle	 elämäni
ensimäisiä	 onnen	 hetkiä,	 silloin	 kun	 minä	 katselin	 kätkyeeseensä	 nukkunutta	 Jacques'ia	 ja
odotin	hänen	heräämistänsä	 ruokkiakseni	häntä.	Olettehan	 te	 iso	 lapsi,	 jonka	 sielun	pitäisi
tulla	 vahvistetuksi	 muutamilla	 ohjeilla,	 joita	 te	 ette	 ole	 voinut	 saada	 noissa	 hirvittävissä
kouluissa,	 joissa	 te	 olette	 niin	 paljon	 kärsinyt.	 Meillä	 naisilla	 on	 etuoikeutena	 tarjota	 niitä
teille.	Nämä	mitättömät	pikkuasiat	vaikuttavat	teidän	menestykseenne,	ne	valmistavat	sitä	ja
lujittavat	sitä.	Eikö	sen	järjestelmän	muodostaminen,	jota	miehen	tulee	noudattaa	elämänsä
toimissa,	 ole	 henkistä	 äitiyttä,	 äitiyttä,	 jonka	 lapsi	 hyvin	 ymmärtää?	 Rakas	 Felix,	 sallikaa
minun,	vaikkapa	tekisin	siinä	muutamia	virheitäkin,	korostaa	ystävyytemme	pyyteettömyyttä,
joka	 on	 sen	 pyhittävä:	 jättää	 teidät	 maailmalle,	 onhan	 se	 sama	 kuin	 luopua	 teistä.	 Mutta
rakastan	 teitä	 tarpeeksi	 paljon	 voidakseni	 uhrata	 iloni	 teidän	 kauniille	 tulevaisuudellenne.
Kohta	lähes	neljän	kuukauden	ajan	te	olette	saattanut	minut	kummallisesti	miettimään	lakeja
ja	tapoja,	jotka	hallitsevat	meidän	aikakauttamme.	Keskustelut,	joita	minulla	oli	tätini	kanssa
ja	joiden	sisällys	kuuluu	teille,	teille,	joka	olette	hänen	sijaisenansa!	hänen	elämänsä	vaiheet,
jotka	herra	de	Mortsauf	on	minulle	kertonut;	sanat,	joita	lausui	minun	isäni,	hän,	joka	oli	niin
perehtynyt	 hovielämään,	 kaikkein	 suurimmat	 samoin	 kuin	 kaikkein	 pienimmätkin	 seikat,
kaikki	 on	 kokoontunut	 minun	 muistiini	 tuon	 lapsen	 hyväksi,	 jonka	 minä	 olen	 ottanut
omakseni	ja	jonka	minä	näen	olevan	valmiin	heittäytymään	ihmisten	keskelle	melkein	yksin,
valmiin	 ohjaamaan	 neuvonantajitta	 kulkunsa	 maahan,	 jossa	 useimmat	 sortuvat	 hyvien
ominaisuuksiensa	 harkitsemattoman	 käyttämisen	 vuoksi,	 jossa	 jotkut	 onnistuvat	 huonojen,
mutta	hyvin	käytettyjen	ominaisuuksiensa	nojalla.

Ennen	 kaikkea	 miettikää	 sitä	 lyhyttä	 ilmaisua,	 jonka	 minä	 olen	 antanut	 mielipiteelleni
yhteiskunnasta	sen	kokonaisuuteen	katsoen,	sillä	 teidän	kanssanne	ei	 tarvita	paljon	sanoja.
Minä	en	 tiedä,	ovatko	yhteiskunnat	 jumalallista	alkuperää,	vai	ovatko	ne	 ihmisen	keksimiä,
olen	samoin	tietämätön	niiden	liikkeelle	panevasta	voimasta;	se,	mikä	minulle	on	varmaa,	on
niiden	olemassaolo.	Heti	kun	te	otatte	ne	vastaan,	sen	sijaan	että	eläisitte	niistä	erillään,	on
teidän	 sitouduttava	 noudattamaan	 niiden	 perussäädöksiä.	 Teidän	 ja	 niiden	 välille	 syntyy
huomenna	 jonkinlainen	 sopimus.	 Onko	 nykyajan	 yhteiskunta	 ihmiseen	 nähden	 enemmän
palveluksia	vaativaa	kuin	hyötyä	tuottavaa?	Luulen	niin.	Mutta	saako	ihminen	siitä	enemmän
vaivaa	kuin	etuja	tai	ostaako	hän	liian	kalliisti	hyödyn,	jonka	hän	siitä	saa,	nämä	kysymykset
koskevat	 lainsäätäjää	 eikä	 yksilöä.	 Minun	 mielipiteeni	 mukaan	 teidän	 tulee	 siis	 kaikessa
totella	 yleistä	 lakia	 katsomatta	 siihen,	 loukkaako	 se	 vai	 edistääkö	 se	 teidän	 etujanne.	 Niin
yksinkertaiselta	kuin	 tämä	periaate	voi	 teistä	näyttääkin,	on	se	vaikea	sovittaa	käytäntöön.



Se	 on	 kuin	 ydinneste,	 jonka	 pitää	 tunkeutua	 hienoimpiinkin	 hiuspilleihin	 elävöittääkseen
puuta,	 säilyttääkseen	 sen	 vehreyden,	 kehittääkseen	 sen	 kukkia	 ja	 kasvattaakseen	 sen
hedelmät	niin	erinomaisesti,	että	se	herättää	yleistä	ihmettelyä.	Ystävä	rakas,	kaikki	lait	eivät
ole	 kirjaan	 kirjoitettuja;	 myöskin	 tavat	 luovat	 lakeja,	 kaikkein	 tärkeimmät	 ovat	 kaikkein
vähimmin	tunnettuja.	Ei	ole	professoreja,	ei	tutkielmia	eikä	koulua	tuota	oikeutta	varten,	joka
hallitsee	 teidän	 toimianne,	 teidän	 keskustelujanne,	 ulkonaista	 elämäänne,	 tapaa,	 jolla
esittäydytte	 maailmalle	 tai	 tavoittelette	 onneanne.	 Näiden	 salaisten	 lakien	 rikkominen
merkitsee	 pysymistä	 yhteiskunnan	 aliasteilla,	 sen	 sijaan	 että	 sitä	 hallitsisi.	 Vaikkakin	 tämä
kirje	 useissa	 kohdin	 ollee	 sopusoinnussa	 teidän	 ajatuksienne	 kanssa,	 sallikaa	 minun
kuitenkin	ilmaista	teille	minun	naisellinen	politiikkani.

Selittää	 yhteiskunta	 toisten	 vahingoille	 taitavasti	 rakennetun	 yksilöllisen	 onnen	 kannalta,
on	 turmiollista	oppia,	 jonka	 johtopäätökset	vakavasti	 tehtyinä	 saattavat	 ihmisen	uskomaan,
että	 kaikki	 se,	 minkä	 hän	 salaisesti	 itselleen	 omistaa,	 ilman	 että	 laki,	 maailma	 tai	 yksilö
huomaa	vahingon,	on	oikein	ja	kohtuudella	omistettua.	Tämän	teorian	mukaan	sukkela	varas
on	 rankaisematon,	 nainen,	 joka	 salassa	 lyö	 laimin	 velvollisuutensa,	 on	 onnellinen	 ja	 viisas;
tappakaa	ihminen	siten,	ettei	oikeus	saa	ainoatakaan	todistusta	teitä	vastaan;	jos	te	voitatte
sillä	 tavoin	 itsellenne	 jonkin	 Macbeth'in	 diadeemin,	 olette	 te	 tehnyt	 hyvin.	 Teidän	 etunne
tulee	 ylimmäksi	 laiksi,	 kysymyksessä	 on	 vain	 todistajitta	 ja	 todistuksitta	 syrjäyttää	 ne
vaikeudet,	joita	lait	ja	tavat	asettavat	teidän	ja	teidän	pyrkimyksenne	välille.	Sille,	joka	näkee
yhteiskunnan	 tässä	 valossa,	 muodostuu	 onnen	 saavuttamisen	 problemi	 peliksi,	 jonka
panoksena	 on	 miljoona	 tai	 kaleeriorjuus,	 poliittinen	 asema	 tai	 häpeä.	 Vihreän	 pelipöydän
ääressä	 ei	 sitäpaitsi	 ole	 tilaa	 kylliksi	 kaikille	 pelaajille,	 ja	 vaaditaan	 nerokkuutta	 heiton
suunnittelemisessa.	En	puhu	teille	uskonnosta	enkä	tunteista;	tässä	on	kysymyksessä	kulta-
ja	 rautakoneen	 pyörät,	 joiden	 välittömiä	 tuloksia	 ihmiset	 hartaasti	 vaarinottavat.	 Rakas
sydämeni	 lapsi,	 jos	 te	 minun	 tavallani	 tunnette	 kauhua	 tätä	 rikosten	 teoriaa	 kohtaan,	 ei
yhteiskuntaa	 selvitä	 teille	 muu	 kuin	 se,	 mikä	 terveelle	 järjelle	 näyttää	 oikealta,
velvollisuuksien	teoria.	Niin,	kaikki,	myöskin	te	lukuunotettuna,	ovat	toinen	toisillensa	velkaa
tuhansissa	 eri	 muodoissa.	 Minun	 mielestäni	 herttua	 ja	 pääri	 ovat	 paljon	 enemmän	 velkaa
käsityöläiselle	 tai	 köyhälle	 kuin	 köyhä	 ja	 käsityöläinen	 ovat	 velkaa	 herttualle	 ja	 päärille.
Molemminpuoliset	 velvollisuudet	 kasvavat	 rinnan	 niiden	 etujen	 kanssa,	 joita	 yhteiskunta
tarjoaa	 ihmiselle	 tätä	peruslauselmaa	seuratessa,	 joka	pitää	paikkansa	niin	hyvin	kauppaan
kuin	politiikkaan	nähden.	Palvelukset	ovat	alati	suhteessa	hyötyjen	suuruuteen.	Kun	meidän
Rhetorière'mme	 köyhä	 palkkalainen	 asettuu	 levolle	 töistänsä	 uupuneena,	 luuletteko,	 ettei
hän	ole	täyttänyt	velvollisuuksiansa?	Varmasti	hän	on	täyttänyt	omansa	paremmin	kuin	moni
korkeassa	asemassa	oleva	henkilö.	Tarkastettaessa	tältä	kannalta	yhteiskuntaa,	jossa	teidän
on	saatava	kykyjenne	ja	älynne	mukainen	asema,	on	teidän	otettava	perusohjeeksenne	tämä
sääntö:	 älä	 salli	 itsellesi	 mitään,	 mikä	 on	 vastoin	 omaatuntoa	 ja	 yleistä	 mielipidettä.
Vaikkakin	 minun	 horjumaton	 mielipiteeni	 saattaa	 näyttää	 teistä	 tarpeettomalta,	 rukoilen
teitä,	 niin,	 teidän	 Henriettenne	 rukoilee	 teitä	 tarkoin	 punnitsemaan	 näiden	 kahden	 ohjeen
merkitystä.	Näöltänsä	vähäpätöisinä	merkitsevät	ne,	rakas	ystävä,	että	oikeus,	kunniallisuus,
rehellisyys	 ja	 kohteliaisuus	 ovat	 teidän	 menestyksenne	 varmimmat	 ja	 nopeimmat
välikappaleet.	 Tässä	 itsekkäässä	 maailmassa	 on	 joukko	 ihmisiä,	 jotka	 sanovat	 teille,	 ettei
tunteilla	 pitkälle	 päästä	 ja	 että	 liiaksi	 huomioonotetut	 siveelliset	 näkökohdat	 hidastuttavat
heidän	kulkuansa.	Te	tulette	näkemään	ihmisiä,	jotka	ovat	huonosti	kasvatettuja,	raakoja	tai
kykenemättömiä	 arvostelemaan	 tulevaisuutta,	 ihmisiä,	 jotka	 loukkaavat	 heikompiaan,	 jotka
ovat	 epäkohteliaita	 vanhalle	 naiselle,	 jotka	 eivät	 hetkeäkään	 tahdo	 ikävystyttää	 itseään
jonkun	kunnon	vanhuksen	seurassa,	sentähden	että	kaikesta	tästä	ei	ole	heille	mitään	hyötyä.
Myöhemmin	 te	 näette	 näiden	 ihmisten	 tarttuvan	 orjantappuroihin,	 jotka	 eivät	 ole	 heille
piikittömiä,	 ja	 jäävän	 onnestaan	 osattomiksi	 mitättömän	 pikku	 seikan	 takia,	 sillävälin	 kun
hyvissä	 ajoin	 velvollisuuksien	 teoriaan	 harjaantuneet	 ihmiset	 eivät	 kohtaa	 mitään	 esteitä.
Mahdollisesti	näiden	onni	ei	tule	niin	pian,	mutta	se	on	pysyväistä	ja	säilyy	silloin,	kun	toisten
onni	katoaa.

Kun	 minä	 teille	 sanoin,	 että	 tämän	 opin	 käytäntöön	 sovittaminen	 vaatii	 ennen	 kaikkea
tapojen	 tuntemista,	 näyttää	 teistä	 ehkä	 siltä	 kuin	 lainoppineisuuteeni	 vaikuttaisi	 jonkun
verran	 hovi	 ja	 ne	 opetukset,	 joita	 minä	 olen	 saanut	 Lenoncourt'in	 perheessä.	 Oi	 ystäväni!
minä	pidän	mitä	tärkeimpänä	tätä	opetusta,	niin	vähäpätöiseltä	kuin	se	näyttääkin.	Ylhäisen
seurapiirin	 tavat	 ovat	 teille	 yhtä	 välttämättömiä,	 kuin	 voivat	 olla	 ne	 laajat	 ja	 monipuoliset
tiedot,	 jotka	 te	 omistatte;	 jälkimäiset	 ovat	 usein	 täydennyksenä	 edellisille.	 Muutamat
todellisesti	 vähätietoiset	 henkilöt,	 joilla	 kuitenkin	 on	 ollut	 luonnollinen	 järki	 ja	 jotka	 ovat
tottuneet	 pitämään	 järjestyksessä	 ajatuksiansa,	 ovat	 kohonneet	 suuruuteen,	 johon	 monet
heitä	ansiokkaammat	eivät	ole	päässeet.	Olen	tutkinut	teitä	tarkoin,	Felix,	saadakseni	tietää,
onko	 teidän	 kasvatuksessanne,	 jonka	 olette	 kouluissa	 yhteisesti	 muiden	 kanssa	 saanut,
mitään	mennyt	teiltä	hukkaan.	Jumala	tietää,	mitä	iloa	minä	tunsin	huomatessani,	että	voitte



hankkia	 itsellenne	sen	vähän,	mitä	 teiltä	puuttuu!	Monilla	henkilöillä,	 jotka	ovat	kasvatetut
näiden	vanhojen	sääntöjen	mukaisesti,	ovat	tavat	jotain	puhtaasti	ulkonaista;	sillä	hienoinkin
kohteliaisuus,	 kauneimmatkin	 tavat	 tulevat	 sydämestä	 ja	 personallisen	 arvon	 suuresta
tunteesta,	 siinä	 syy,	 miksi	 muutamilla	 aatelisilla,	 huolimatta	 heidän	 kasvatuksestaan,	 on
moitittava	käytös,	kun	sitävastoin	muutamilla	porvarillista	syntyperää	olevilla	henkilöillä	on
luonnostaan	 hyvä	 aisti,	 niin	 että	 heidän	 tarvitsee	 vain	 ottaa	 muutamia	 oppitunteja
saavuttaakseen	väärästä	jäljittelemisestä	vapaan	hienon	käytöksen.	Uskokaa	naisparkaa,	joka
tulee	 alati	 pysymään	 laaksossaan,	 kaikki	 tuo	 jalous,	 tuo	 miellyttävä	 yksinkertaisuus,	 mikä
ilmenee	sanoissa,	liikkeissä,	asennossa	ja	vieläpä	kodissakin,	perustuu	fyysilliseen	runouteen,
jonka	viehätys	on	vastustamaton;	kuinka	suuri	onkaan	sen	voima	silloin	kun	se	saa	alkunsa
sydämestä!	Kohteliaisuus,	rakas	lapsi,	on	itsensä	unohtamista	toisten	takia.	Hyvin	monilla	se
ilmenee	yhteiskunnallisena	irvikuvana,	joka	paljastuu,	niin	pian	kun	hyötynäkökohdat	tulevat
kysymykseen.	Ylhäinen	tulee	silloin	alhaiseksi.	Mutta,	ja	tahdon,	että	olisitte	sellainen,	Felix,
todellinen	 kohteliaisuus	 sisältää	 kristillisen	 ajatuksen;	 se	 on	 kuin	 laupeuden	 kukka,	 ja	 se
perustuu	 todelliseen	 itsensä	 unohtamiseen.	 Henrietten	 muiston	 nimessä,	 älkää	 siis	 olko
vedetön	 lähde,	 olkaa	 henkevä	 ja	 hieno!	 Älkää	 pelätkö	 pettymyksiä,	 joita	 tämä
yhteiskunnallinen	hyve	teille	usein	tuottaa,	ennemmin	tai	myöhemmin	te	poimitte	hedelmän
niin	monista	näöltänsä	tuuleen	siroitetuista	siemenistä.	 Isäni	 teki	kerran	sen	huomion,	että
yksi	 loukkaavimpia	 väärän	 kohteliaisuuden	 menettelytapoja	 on	 lupauksien
väärinkäyttäminen.	Kun	teiltä	pyydetään	jotakin,	jota	ette	tule	tekemään,	kieltäkää,	älkääkä
antako	mitään	turhia	toiveita;	hyväksykää	nopeasti	se,	minkä	tahdotte	myöntää;	te	saavutatte
siten	sekä	kieltäytymisen	että	hyvän	teon	miellyttäväisyyden,	kaksinkertaista	kunnollisuutta,
joka	kohottaa	erinomaisesti	luonnetta.	Ja	ennen	kaikkea,	ystäväni,	—	nämä	pikku	seikat	ovat
erikoisesti	minun	alaani	kuuluvia	ja	minä	voin	nojautua	siihen,	mitä	minä	luulen	tietäväni	—
älkää	 olko	 liian	 tuttavallinen,	 arkipäiväinen	 älkääkä	 tungettelija:	 kolme	 karia!	 Liian	 suuri
tuttavallisuus	 vähentää	 kunnioitusta,	 jokapäiväisyys	 tuottaa	 halveksimista	 ja	 into	 asettaa
meidät	 alttiisti	 toisten	 käytettäväksi.	 Ja	 ensiksikin,	 rakas	 lapsi,	 teillä	 ei	 tule	 olemaan
elämänne	 varrella	 enempää	 kuin	 kaksi	 tai	 kolme	 ystävää,	 joilla	 on	 koko	 teidän
luottamuksenne;	jos	te	suotte	sen	useammille,	onhan	se	heidän	pettämistänsä!	Jos	te	liitytte
toisiin	ihmisiin	lähemmin	kuin	toisiin,	olkaa	silloin	pidätteliäs	omaan	itseenne	nähden,	olkaa
alati	 varuillanne,	 aivan	 kuin	 jos	 tietäisitte	 heidän	 jonakin	 päivänä	 olevan	 teidän
kilpailijoitanne,	vastustajianne	tai	vihamiehiänne;	elämän	sattumukset	vaativat	sitä.	Ottakaa
siis	itsellenne	käytös,	joka	ei	ole	kylmä	eikä	kiihkeä,	koettakaa	löytää	keskitie,	jota	mies	voi
käydä	 asettamatta	 mitään	 alttiiksi.	 Niin,	 uskokaa,	 että	 kohtelias	 mies	 on	 yhtä	 kaukana
Philinte'n	 pelkurimaisesta	 kaikkien	 miellyttämisestä	 kuin	 Alceste'n	 [henkilöitä	 Molièren
draamassa	Le	"Misanthrope".	Suom.	muist.]	synkästä	hyveellisyydestä.	Komediain	runoilijan
nero	 tulee	 loistavana	 ilmi	 juuri	 oikean	 keskitien	 ilmaisemisessa,	 jota	 ylhäiset	 katselijat
seuraavat.	 Varmasti	 kaikki	 ovat	 enemmän	 taipuvaisia	 hyveen	 naurettaviin	 puoliin	 kuin
tuohon	rajattomaan	halveksimiseen,	joka	on	kätketty	itsekkyyden	hyväntahtoisuuteen.	Mutta
teidän	on	osattava	varjella	 itsenne	niin	 toisesta	kuin	 toisesta.	Mitä	 jokapäiväisyyteen	 tulee,
niin	 jos	 se	 saattaa	 jonkun	 tyhmyrin	 teistä	 sanomaan,	että	 te	olette	 ihastuttava	mies,	mutta
ihmiset,	jotka	ovat	tottuneet	tutkimaan	ja	punnitsemaan	ihmisen	inhimillisiä	kykyjä,	oppivat
pian	 tuntemaan	 heikkoutenne,	 niin	 kunnioitus	 teitä	 kohtaan	 katoaa	 nopeasti,	 sillä
jokapäiväisyys	 on	 heikkojen	 ihmisten	 turva.	 Heikot	 ihmiset	 ovat	 huonossa	 huudossa
yhteiskunnassa,	 joka	 pitää	 jokaista	 jäsentään	 välikappaleena;	 mahdollisesti	 se	 on	 oikeassa,
luonto	 tuomitsee	 heikot	 olennot	 kuolemaan.	 Myöskin	 naisen	 liikuttava	 huolenpito	 on
mahdollisesti	 syntynyt	 nautinnosta,	 jota	 hän	 tuntee	 taistellessaan	 sokeaa	 voimaa	 vastaan,
saattaessaan	 sydämen	 viisauden	 voittamaan	 aineen	 raakuuden.	 Mutta	 yhteiskunta,	 joka	 on
enemmän	 äitipuoli	 kuin	 äiti,	 jumaloi	 lapsia,	 jotka	 imartelevat	 sen	 turhamielisyyttä.	 Mitä
liialliseen	 intoon	 tulee,	 tuohon	ensimäiseen	 ja	 ylevään	nuoruuden	erehdykseen,	 joka	 löytää
todellisen	 tyydytyksen	 voimien	 tuhlauksessa	 ja	 joka	 alkaa	 siten,	 että	 nuori	 ihminen	 on	 sen
itsensä	 pettämä,	 ennenkuin	 hän	 tulee	 muiden	 pettämäksi,	 säästäkää	 se	 teidän	 vastattuja
tunteitanne	 varten,	 säilyttäkää,	 se	 vaimoanne	 ja	 Jumalaa,	 varten.	 Älkää	 tuoko	 maailman
turulle,	 älkääkä	 poliittisen	 keinottelun	 markkinoille	 aarteita,	 joiden	 vastineeksi	 te	 saatte
lasirihkamaa.	 Teidän	 pitää	 uskoa	 ääntä,	 joka	 teitä	 kehoittaa	 aateluuteen	 kaikissa	 asioissa,
milloin	 se	 rukoilee	 teitä,	 ettette	 tuhlaisi	 hyödyttömästi	 voimianne;	 sillä	 ihmiset	 ikävä	 kyllä
arvostelevat	teitä	teidän	hyödyllisyytenne	mukaan	ottamatta	lukuun	teidän	arvoanne.	Käytän
kuvaa,	 joka	 piirtyy	 teidän	 runolliseen	 mieleenne:	 kirjain,	 olkoonpa	 kuinka	 suuri	 tahansa,
kullasta	 piirretty,	 lyijykynällä	 kirjoitettu,	 ei	 ole	 koskaan	 muuta	 kuin	 kirjain.	 Eräs	 tämän
aikakauden	 miehiä	 on	 sanonut:	 "Älkää	 koskaan	 olko	 intoilija!"	 Liika	 into	 saa	 petoksen
kukkimaan,	se	aiheuttaa	sortuneita	toiveita.	Ette	koskaan	tapaa	teitä	ylemmissä	henkilöissä
kiihkoa,	joka	olisi	sopusoinnussa	teidän	omanne	kanssa:	kuninkaat	kuten	naiset	uskovat,	että
kaikki	 on	 heille	 tuleva.	 Niin	 surullinen	 kuin	 tämä	 periaate	 onkin,	 on	 se	 tosi,	 mutta	 se	 ei
heikennä	 ollenkaan	 sielua.	 Sijoittakaa	 tunteenne	 luoksepääsemättömiin	 paikkoihin,	 jossa



niiden	kukkia	intohimoisesti	ihaillaan,	jossa	taiteilija	rakkautta	henkien	uneksii	pääteostaan.
Velvollisuudet,	ystäväni,	eivät	ole	tunteita.	Tehdä	sitä,	mihin	on	pakotettu,	ei	ole	samaa	kuin
tehdä	sitä,	mikä	miellyttää.	Miehen	on	mentävä	kylmästi	kuolemaan	isänmaan	edestä,	ja	hän
voi	onnellisena	uhrata	elämänsä	naisen	tähden.	Yksi	tapojen	tieteen	tärkeimpiä	sääntöjä	on
melkein	 ehdoton	 vaikeneminen	 teihin	 itseenne	 nähden.	 Jos	 te	 jonakin	 päivänä	 näyttelette
komediaa	 puhumalla	 teistä	 itsestänne	 tuttavillenne,	 jotka	 eivät	 ole	 teihin	 lähemmässä
suhteessa,	 jos	 te	 puhutte	 heille	 kärsimyksistänne,	 iloistanne	 tai	 asioistanne,	 saatte	 te	 pian
nähdä	 välinpitämättömyyden	 tulevan	 teeskennellyn	 osanoton	 sijalle;	 sitten,	 kun
ikävystyminen	 alkaa	 ja	 jollei	 talon	 emäntä	 teitä	 kohteliaasti	 keskeytä,	 jokainen	 poistuu
jonkun	 taitavasti	 haetun	 tekosyyn	 nojalla.	 Mutta	 jos	 te	 tahdotte	 saavuttaa	 kaikkien
myötätunnon,	 niin	 olkaa	 rakastettava,	 henkevä,	 tottunut	 seuramies.	 Keskustelkaa	 heidän
kanssansa	 heistä	 itsestään,	 etsikää	 jokin	 keino	 saada	 heidät	 näyttämölle,	 vaikkapa	 tehden
kysymyksiä,	 jotka	näköjään	eivät	ole	sopusoinnussa	asianomaisten	henkilöiden	kanssa.	Päät
kumartuvat,	 huulet	 hymyilevät	 teille,	 ja	 kun	 te	 olette	 mennyt	 pois,	 lausuu	 jokainen	 teistä
ylisteleviä	 sanoja.	 Omatuntonne	 ja	 sydämenne	 ääni	 sanoo	 teille	 rajan,	 missä	 alhainen
imartelu	 alkaa	 ja	 kohtelias	 keskustelu	 loppuu.	 Vielä	 sana	 keskustelusta	 yleensä.	 Ystäväni,
nuoruus	 on	 aina	 taipuvainen	 jonkinlaiseen	 arvostelun	 nopeuteen,	 joka	 on	 sille	 kunniaksi,
mutta	joka	voi	sitä	vahingoittaa;	tästä	johtui	tuo	ennen	muinoin	nuorison	kasvatuksessa	niin
tärkeänä	 pidetty	 vaikeneminen.	 Suurten	 seurassa	 nuoret	 tekivät	 palvelusta	 tutkien	 tänä
aikana	 elämää;	 sillä	 muinoin	 aateluudella	 kuten	 taiteellakin	 oli	 oppipoikansa,	 paashinsa,
jotka	olivat	heitä	elättävien	mestariensa	käskynalaisia.	Nykyajan	nuorilla	on	epäterveellinen
kasvihuonesivistys,	 joka	 saattaa	 heidät	 arvostelemaan	 ankarasti	 tekoja,	 ajatuksia	 ja
kirjoituksia,	he	leikkaavat	säikeitä	sielusta,	joka	ei	vielä	ole	palvelustaan	suorittanut.	Olkaa	te
vapaa	 tästä	 epäkohdasta.	 Teidän	 arvostelunne	 voisivat	 loukata	 monia	 henkilöitä
ympärillänne,	 ja	 kaikki	 antavat	 ehkä	 vähemmän	 anteeksi	 salaisen	 loukkauksen	 kuin
vääryyden,	 jonka	 te	 julkisesti	 teette.	 Nuorilla	 ihmisillä	 ei	 ole	 kärsivällisyyttä,	 sillä	 he	 eivät
tiedä	 mitään	 elämästä	 ja	 sen	 vaikeuksista.	 Vanhojen	 arvostelu	 on	 hyväntahtoinen	 ja	 lievä,
nuorten	armoton.	Edelliset	eivät	 tiedä	mitään,	 jälkimäiset	 tietävät	kaikki.	Muutoin	kaikkien
ihmistoimintojen	pohjalla	on	monisokkeloiset	perussyyt,	 joiden	 lopullisen	arvostelun	 Jumala
on	pidättänyt	itsellensä.	Älkää	olko	ankara	muita	kuin	itseänne	kohtaan.	Teidän	onnenne	on
teidän	 edessänne,	 mutta	 ei	 kukaan	 tässä	 maailmassa	 voi	 saavuttaa	 onneansa	 ilman	 apua;
käyttäkää	 siis	 hyväksenne	 minun	 isäni	 taloa,	 pääsy	 sinne	 on	 teille	 hankittu,	 suhteet,	 joita
siellä	saatte,	ovat	teille	hyödyksi	tuhansissa	tilaisuuksissa.	Mutta	älkää	väistykö	askeltakaan
äitini	edestä,	hän	musertaa	sen,	joka	antautuu,	ja	ihailee	sen	ylpeyttä,	joka	häntä	vastustaa;
hän	 muistuttaa	 rautaa,	 joka	 taottuna	 voi	 liittyä	 toiseen	 rautaan,	 mutta	 joka	 musertaa
kosketuksellaan	 kaiken,	 millä	 ei	 ole	 sen	 kovuutta.	 Seurustelkaa	 siis	 äitini	 kanssa;	 jos	 hän
tahtoo	teille	hyvää,	vie	hän	teidät	noihin	saleihin,	 joissa	te	opitte	tärkeän	suuren	maailman
tuntemuksen,	 taidon	 kuunnella,	 puhua,	 vastata,	 esitellä	 itsenne,	 mennä	 pois;	 te	 opitte
täsmällisen	kielen,	tuon	selittämättömän	jonkin,	joka	ei	merkitse	sen	suurempaa	ylemmyyttä,
kuin	mitä	puku	merkitsee	nerolla,	mutta	jota	vailla	kauneintakaan	kykyä	ei	oteta	milloinkaan
vastaan.	 Tunnen	 teidät	 tarpeeksi	 ollakseni	 varma	 siitä,	 etten	 tee	 mitään	 harhakuvitelmia
nähdessäni	 teidät	 edeltäkäsin	 sellaisena	 kuin	 toivoisin	 teidän	 olevan:	 yksinkertaisena
tavoissanne,	 hillittynä	 käytöksessänne,	 ylpeänä	 ilman	 pöyhkeyttä,	 kunnioittavaisena
vanhusten	seurassa,	palvelukseen	alttiina	ilman	orjamaisuutta	ja	ennen	kaikkea	vaiteliaana.
Antakaa	älynne	tulla	näkyviin,	mutta	älkää	koettako	huvittaa	toisia;	sillä	tietäkää,	jos	teidän
etevyytenne	 vaikuttaa	 masentavasti	 keskinkertaiseen	 mieheen,	 vaikenee	 hän,	 sitten	 hän
sanoo	 teistä:	 "Hän	 on	 hyvin	 huvittava!"	 —	 halveksumista	 osoittava	 lause.	 Olkoon	 teidän
ylemmyytenne	 aina	 leijonan	 ylemmyyttä.	 Älkää	 muutoin	 koettako	 miellyttää	 miehiä.
Suhteissanne	 heihin	 minä	 suositan	 teille	 kylmyyttä,	 joka	 voi	 mennä	 välinpitämättömyyteen
asti,	josta	he	eivät	voi	suuttua;	kaikki	miehet	kunnioittavat	sitä,	joka	heitä	halveksii,	ja	tämä
halveksiminen	 tuottaa	 teille	 kaikkien	 naisten	 suosion;	 he	 pitävät	 teitä	 arvossa	 sen
vähäksymisen	johdosta,	jota	te	miehille	osoitatte.	Älkää	koskaan	suvaitko	lähellänne	ihmisiä,
joita	ei	pidetä	arvossa,	ei	edes	silloinkaan,	kun	he	eivät	ole	ansainneet	huonoa	mainettansa,
sillä	 maailma	 vaatii	 meiltä	 samalla	 tavalla	 tiliä	 sekä	 ystävistämme	 että	 vihamiehistämme.
Tähän	 katsoen	 olkoot	 teidän	 päätöksenne	 kauan	 ja	 kypsästi	 harkittuja,	 mutta
peruuttamattomia.	 Kun	 miehet,	 jotka	 olette	 työntänyt	 pois	 luotanne,	 antavat	 teille
oikeutuksen	 siihen,	 pidetään	 teidän	 ystävyyttänne	 arvokkaana;	 te	 herätätte	 siten	 tuota
kunnioittavaa	 äänettömyyttä,	 joka	 miesten	 keskuudessa	 suurentaa	 miestä.	 Te	 olette	 siten
asestettu	 nuoruudella,	 joka	 miellyttää,	 viehätyksellä,	 joka	 lumoaa	 ja	 viisaudella,	 joka	 osaa
säilyttää	 valloitukset.	 Kaikki,	 mitä	 minä	 teistä	 olen	 tässä	 sanonut,	 sisältyy	 lyhyesti	 tuohon
vanhaan	lauseeseen:	aateluus	velvoittaa!

Sovittakaa	 nyt	 nämä	 ohjeet	 käytännölliseen	 elämäntoimintaanne.	 Te	 kuulette	 useiden
henkilöiden	sanovan,	että	viekkaus	on	menestyksen	ehto,	ja	että	pitää	kyynäspäillään	raivata
itselleen	 tietä	 joukon	 läpi.	 Ystäväni,	 nämä	 periaatteet	 olivat	 hyviä	 keskiajalla,	 jolloin



ruhtinailla	oli	kilpailijoita,	jotka	oli	toinen	toisensa	kautta	saatava	tuhotuiksi;	mutta	nykyään
tapahtuu	 kaikki	 julkisuudessa,	 ja	 tämä	 järjestelmä	 tekisi	 teille	 sangen	 huonoja	 palveluksia.
Todenteolla,	 te	 tulette	 kohtaamaan	 milloin	 rehellisen	 ja	 oikeamielisen	 miehen,	 milloin
petollisen	 vihamiehen,	 miehen,	 joka	 käyttää	 aikeisiinsa	 viekkautta,	 panettelua,
konnankoukkuja.	 Tietäkää	 silloin,	 että	 teillä	 ei	 ole	 voimakkaampaa	 apulaista	 kuin	 hän	 itse;
tuo	 mies	 saa	 omasta	 itsestänsä	 vihamiehen	 itsellensä;	 te	 voitte	 taistella	 häntä	 vastaan
rehellisillä	 aseilla,	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 hän	 saa	 osakseen	 halveksumisen.	 Mitä
ensinmainittuun	 mieheen	 tulee,	 teidän	 suoramielisyytenne	 hankkii	 teille	 hänen
kunnioituksensa,	ja	jos	teidän	etunne	ovat	yhteiset	(sillä	kaikki	voidaan	järjestää),	auttaa	hän
teitä.	 Älkää	 peljätkö	 vihamiesten	 saamista,	 onneton	 se,	 jolla	 niitä	 ei	 ole	 siinä	 maailmassa,
jonne	 te	 olette	 menossa;	 mutta	 koettakaa	 olla	 asettamatta	 itseänne	 alttiiksi	 pilkalle	 tai
kunnioituksen	 menettämiselle.	 Minä	 sanoin	 koettakaa,	 sillä	 Pariisissa	 mies	 ei	 aina	 voi	 olla
oma	herransa,	hän	on	kohtalokkaiden	olosuhteiden	alainen;	te	ette	voi	sillä	välttää	katuojien
likaa,	 ette	 varoa	 itseänne	 putoavalta	 tiilikiveltä.	 Siveydellä	 on	 katupuronsa,	 joista
kunniattomat	 ihmiset	 koettavat	 pirskoittaa	 jalojen	 henkilöiden	 päälle	 lokaa,	 jossa	 he	 itse
rypevät.	 Te	 voitte	 aina	 saada	 itsenne	 kunnioitetuksi	 pysyessänne	 kaikissa	 piireissä
horjumatta	 lopullisissa	 päätöksissänne.	 Tuossa	 kunnianhimojen	 ottelussa,	 keskellä
ristiinkäyviä	 vaikeuksia	 ryhtykää	 aina	 suoraan	 asiaan,	 tehkää	 se	 päättävästi	 ja	 keskittäkää
aina	kaikki	voimanne	yhteen	kohtaan.	Te	tiedätte,	kuinka	suuresti	herra	de	Mortsauf	vihasi
Napoleonia,	 kirosi	 häntä	 ja	 vartioi	 häntä	 kuten	 oikeus	 vartioi	 rikoksellista.	 Hän	 vaati
Napoleonilta	 joka	 ilta	 Enghien'in	 herttuaa,	 ainoa	 onnettomuus,	 ainoa	 kuolema,	 joka	 on
saanut	 hänet	 vuodattamaan	 kyyneleitä.	 Mutta	 siitä	 huolimatta,	 hän	 ihaili	 Napoleonia
rohkeimpana	 päällikkönä	 ja	 on	 usein	 selittänyt	 minulle	 hänen	 taktiikkaansa.	 Eikö	 tätä
sotataitoa	voitaisi	sovittaa	myöskin	etujen	sotaan?	Se	säästäisi	siinä	aikaa,	kuten	se	toisella
alalla	on	säästänyt	miehiä	 ja	 tilaa.	Miettikää	 tätä,	 sillä	nainen	pettyy	usein	näissä	asioissa,
joita	 me	 arvostelemme	 vaistolla	 ja	 tunteella.	 Yhdessä	 kohdassa	 minä	 voin	 olla	 horjumaton:
kaikki	viekkaus,	kaikki	petos	paljastuu	ja	loppuu	onnettomasti	käyttäjälleen,	kun	sitävastoin
jokainen	 muu	 asema	 näyttää	 minusta	 vähemmän	 vaaralliselta	 silloin,	 kun	 ihmisellä	 on
rehellisyyden	 maaperä	 allaan.	 Jos	 minä	 voisin	 mainita	 oman	 itseni	 esimerkkinä,	 sanoisin
teille,	 että	minä	Clochegourde'ssa	olen	herra	de	Mortsauf'in	 luonteen	 takia	 ollut	pakotettu
ennakolta	 ehkäisemään	 kaiken	 petoksen	 ja	 ratkaisemaan	 välittömästi	 riidat,	 jotka	 olisivat
hänelle	kuin	sairaudeksi,	mutta	sellaiseksi,	joka	tuottaisi	hänelle	mielihyvää.	Minä	olen	aina
itse	 päättänyt	 kaiken	 käymällä	 suoraan	 solmuun	 käsiksi	 ja	 sanomalla	 vastustajalle:
aukaiskaamme	tai	leikatkaamme!	Teille	tulee	usein	tilaisuutta	olla	hyödyllinen	toisille,	tehdä
heille	palveluksia	ja	te	saatte	siitä	vain	vähän	korvausta.	Mutta	älkää	olko	niiden	kaltainen,
jotka	 moittivat	 ihmisiä	 ja	 kerskuen	 sanovat	 tapaavansa	 vain	 kiittämättömiä.	 Eikö	 se	 ole
samaa	kuin	asettaa	itsensä	jalustalle?	ja	lisäksi,	onhan	hiukan	tyhmää	näyttää,	kuinka	vähän
tuntee	maailmaa.	Mutta	tekisittekö	te	hyvää	kuten	koronkiskuri	tarjoo	rahaansa?	Teettehän
te	 sitä	 hyvän	 teon	 itsensä	 tähden!	 Aateluus	 velvoittaa!	 Älkää	 kuitenkaan	 tehkö	 sellaisia
palveluksia,	 joilla	 pakotatte	 ihmiset	 kiittämättömyyteen,	 sillä	 nämä	 tulevat	 silloin	 teidän
sovittamattomiksi	 vihamiehiksenne:	 on	 olemassa	 kiitollisuuden	 velan	 epätoivo	 kuten
perikadon	epätoivo,	molemmatkin	synnyttävät	edeltäpäin	laskemattomia	voimia.	Mitä	teihin
tulee,	ottakaa	vastaan	mahdollisimman	vähän	toisilta.	Älkää	olko	kenenkään	vasalli,	nostakaa
itsenne	omin	voimin.	Lausun	teille	mielipiteeni,	ystäväni,	ainoastaan	elämän	pikku	asioista.
Poliittisessa	 maailmassa	 kaikki	 muuttaa	 muotoaan,	 säännöt,	 jotka	 hallitsevat	 teidän
persoonaanne,	 väistyvät	 suurten	 etujen	 edessä.	 Mutta	 jos	 te	 tulisitte	 piiriin,	 jossa	 suuret
miehet	 liikkuvat,	 te	 olisitte,	 kuten	 Jumala,	 ainoa	 päätöstenne	 tuomari.	 Te	 ette	 olisi	 silloin
enää	 ihminen,	 vaan	 elävä	 laki;	 te	 ette	 olisi	 enää	 yksilö,	 teissä	 olisi	 kansakunta
ruumiillistutettuna.	 Mutta	 jos	 te	 tuomitsette,	 tuomitaan	 teitä	 myöskin.	 Myöhemmin	 te
ilmestytte	vuosisatojen	eteen,	ja	te	tunnette	tarpeeksi	historiaa	antaaksenne	arvoa	ajatuksille
ja	teoille,	jotka	johtavat	todelliseen	suuruuteen.

Minä	tulen	nyt	erittäin	tärkeään	kohtaan,	teidän	suhteeseenne	naisiin.	Salongeissa,	 joihin
menette,	pitäkää	periaatteena	olla	tuhlaamatta	voimianne	heittäytymällä	keimailun	joutavaan
harjoittamiseen.	 Yhdellä	 noista	 miehistä,	 joilla	 edellisellä	 vuosisadalla	 oli	 enimmin
menestystä,	oli	tapana	seurustella	samoissa	iltakutsuissa	ainoastaan	yhden	naisen	kanssa	ja
liittyä	 niihin,	 jotka	 näyttivät	 enimmin	 laiminlyödyiltä.	 Tuo	 mies,	 rakas	 lapsi,	 hallitsi
aikakauttansa.	Hän	oli	viisaasti	 laskenut,	että	määrätyn	ajan	kuluttua	kaikki	 tulisivat	häntä
jatkuvasti	 ylistämään.	 Enin	 osa	 nuorisoa	 menettää	 arvokkaimman	 onnensa	 tekijöistä
laiminlyömällä	 välttämättömän	 ajan	 noiden	 suhteiden	 rakentamiseen,	 jotka	 ovat	 puolet
yhteiskuntaelämää.	 Kun	 he	 omalla	 personallaan	 miellyttävät,	 on	 heidän	 helppo	 saada
itsellensä	 kannattajia;	 mutta	 tuo	 kevät	 on	 lyhyt,	 tietäkää	 käyttää	 se	 hyvin.	 Pyrkikää
sentähden	 vaikutusvaltaisten	 naisten	 tuttavuuteen.	 Vaikutusvaltaiset	 naiset	 ovat	 vanhoja
naisia,	he	antavat	teille	tietoja	liitoista,	kaikkien	perheiden	salaisuuksista	ja	oikoteistä,	joita
myöten	voitte	päästä	nopeammin	päämäärään.	He	tulevat	osoittamaan	sydämellisyyttä	teitä



kohtaan;	 suojelus	 on	 heidän	 viimeinen	 rakkautensa,	 elleivät	 he	 ole	 umpiuskonnollisia;	 he
tulevat	 palvelemaan	 teitä	 erinomaisesti,	 he	 ylistävät	 teitä	 ja	 saattavat	 teidän	 seuranne
halutuksi.	Paetkaa	nuoria	naisia!	Älkää	uskoko,	että	pieninkään	personallinen	näkökohta	on
kysymyksessä	tässä,	mitä	minä	teille	sanoin!	Viidenkymmenen	vuotias	nainen	tulee	tekemään
kaikki	 teidän	 hyväksenne,	 kaksikymmenvuotias	 ei	 mitään;	 jälkimäinen	 tahtoo	 koko	 teidän
elämänne,	 edellinen	 ei	 pyydä	 teiltä	 muuta	 kuin	 yhden	 hetken,	 yhden	 huomaavaisuuden.
Pilkatkaa	nuoria	naisia,	ottakaa	heidät	kokonaan	 leikin	kannalta,	he	eivät	kykene	vakavasti
ajattelemaan.	 Nuoret	 naiset,	 ystäväni,	 ovat	 itsekkäitä,	 pikku	 sieluja,	 vailla	 todellista
ystävyyttä;	 he	 rakastavat	 vain	 itseään,	 he	 uhraisivat	 teidät	 yhden	 ainoan	 menestyksen
saavuttamiseksi.	 Muutoin,	 kaikki	 he	 vaativat	 uhrautumista,	 ja	 teidän	 asemanne	 vaatii,	 että
teidän	hyväksenne	uhraudutaan:	kaksi	sovittamatonta	pyrkimystä.	Ei	ainoakaan	heistä	välitä
teidän	 eduistanne,	 kaikki	 he	 ajattelevat	 itseään	 eikä	 teitä,	 kaikki	 vahingoittavat	 teitä
enemmän	 turhamielisyydellään	 kuin	 hyödyttävät	 teitä	 kiintymyksellään;	 he	 riistävät	 teiltä
huolettomasti	teidän	aikanne,	saattavat	teidät	laiminlyömään	onnenne	ja	tuhoavat	teidät	mitä
herttaisimman	 näköisinä.	 Jos	 te	 valitatte,	 todistaa	 kaikista	 typerin	 heistä	 teille,	 että	 hänen
käsineensä	on	maailman	arvoinen	 ja	ettei	mikään	ole	kunniakkaampaa	kuin	palvella	häntä.
Kaikki	 he	 vakuuttavat	 antavansa	 teille	 onnen	 ja	 saavat	 teidät	 unohtamaan	 kauniin
tulevaisuutenne;	heidän	onnensa	on	epävakainen,	teidän	suuruutenne	tulee	olemaan	varma.
Te	 ette	 tiedä,	 millä	 salakavalalla	 taidolla	 he	 toimivat	 tyydyttääkseen	 haaveitaan,
kääntääkseen	 ohimenevän	 kiintymyksen	 rakkaudeksi,	 joka	 alkaa	 maanpäällä	 ja	 jatkuu
taivaassa.	Sinä	päivänä,	jolloin	he	jättävät	teidät,	sanovat	he	teille,	että	sanat	en	rakasta	enää
antavat	heille	siihen	oikeutuksen,	kuten	sana	rakastan	riitti	selittämään	heidän	rakkautensa
ja	 että	 rakkautta	 ei	 voida	 pakottaa.	 Inhottava	 oppi!	 Uskokaa	 se,	 todellinen	 rakkaus	 on
ikuinen,	 loputon,	 alati	 muuttumaton;	 se	 on	 tasainen	 ja	 puhdas,	 ilman	 rajuja	 osoituksia;
valkein	 hiuksinkin	 on	 se	 alati	 nuori	 sydämeltään.	 Ei	 mitään	 tämän	 kaltaista	 ole	 noissa
maailmannaisissa,	 he	 näyttelevät	 kaikki	 komediaa:	 tämä	 tässä	 kiinnittää	 teidän	 mieltänne
onnettomuuksillaan,	 hän	 näyttää	 maailman	 vienoimmalta	 ja	 vähimmän	 vaativalta	 naiselta;
mutta	kun	hän	on	tehnyt	itsensä	välttämättömäksi,	hallitsee	hän	vähitellen	teitä	ja	saa	teidät
taipumaan	 tahtoonsa;	 te	 tahdotte	 olla	 diplomaatti	 mennä,	 tulla,	 tutkia	 ihmisiä,
hyötynäkökohtia,	 maita,	 mitä	 vielä,	 te	 jäätte	 Pariisiin	 tai	 hänen	 maa-alueellensa,	 hän
taivuttaa	 teidät	 pahanilkisesti	 tohvelin	 alle,	 ja	 kuta	 enemmän	 te	 uhraudutte,	 sitä
kiittämättömämpi	 hän	 on.	 Tuo	 toinen	 tuolla	 koettaa	 kiehtoa	 teidät	 alistumisellaan,	 hän	 on
teidän	 paashinne,	 hän	 seuraisi	 teitä	 romantillisesti	 maailman	 loppuun	 asti,	 hän	 asettaa
itsensä	 alttiiksi	 säilyttääkseen	 teidät	 ja	 riippuu	 kuin	 kivi	 teidän	 kaulassanne.	 Te	 uppoatte
jonakin	 päivänä,	 mutta	 tuo	 nainen	 ui	 pinnalla.	 Vähimminkin	 viekkaalla	 naisella	 on	 ansoja
loppumattomiin;	 kaikkein	 yksinkertaisin	 viettää	 voittoja	 sen	 nojalla,	 että	 hän	 herättää	 niin
vähän	 epäluuloa;	 vähemmän	 vaarallinen	 olisi	 sievistelevä	 nainen,	 joka	 rakastaisi	 teitä
tietämättä	miksi,	joka	jättäisi	teidät	ilman	aihetta	ja	ottaisi	teidät	jälleen	turhamielisyydestä.
Mutta	kaikki	he	vahingoittavat	 teitä	 joko	nykyisyydessä	 tai	 tulevaisuudessa.	 Jokainen	nuori
nainen,	joka	käy	maailmaan,	joka	elää	huveista	ja	turhamielisyyden	tyydytyksistä,	on	puoleksi
turmeltunut	 ja	 turmelee	 teidät.	 Heidän	 joukossaan	 ei	 tule	 olemaan	 se	 puhdas	 ja	 ajatteleva
olento,	 jonka	 sydämessä	 te	 tulette	 aina	 hallitsemaan.	 Ah!	 hän	 on	 yksinäinen,	 hän,	 jota	 te
rakastatte:	teidän	katseenne	ovat	hänen	kauneimpia	juhliansa,	hän	elää	teidän	sanoistanne.
Olkoon	 tämä	 nainen	 sentähden	 koko	 teidän	 maailmanne,	 sillä	 te	 olette	 hänelle	 kaikki:
rakastakaa	 häntä	 paljon,	 älkää	 antako	 hänelle	 suruja	 eikä	 kilpailijoita,	 älkää	 herättäkö
hänessä	 luulevaisuutta.	Olla	rakastettu,	rakas	ystävä,	olla	ymmärretty	on	suurin	onni;	minä
toivon,	että	te	saisitte	sitä	tuntea,	mutta	älkää	asettako	alttiiksi	sielunne	kukkaa,	olkaa	hyvin
varma	sydämestä,	 johon	 te	sijoitatte	 tunteenne.	Tuo	nainen	ei	elä	koskaan	 itseänsä	varten,
hän	ei	koskaan	ajattele	itseänsä,	vaani	teitä;	hän	ei	väittele	teidän	kanssanne	mistään,	hän	ei
koskaan	 kuuntele	 omia	 etujaan,	 ja	 hän	 vainuaa	 vaaran,	 joka	 teitä	 uhkaa	 siellä,	 missä	 ette
mitään	sellaista	huomaa,	siellä,	missä	hän	unohtaa	oman	 itsensä;	 jos	hän	kärsii,	kärsii	hän
valittamatta,	hänessä	ei	ole	mitään	personallista	keimailua,	mutta	hän	ikäänkuin	kunnioittaa
itsessänsä	sitä,	mitä	te	hänessä	rakastatte.	Vastatkaa	tuohon	rakkauteen	rakkaudella,	joka	on
jotain	vieläkin	enemmän.	Jos	te	olette	kyllin	onnellinen	saavuttaaksenne	sen,	mikä	aina	tulee
puuttumaan	 teidän	 ystävätär	 raukaltanne,	 molemminpuolisen,	 tasan	 tunnetun	 rakkauden,
muistakaa,	että	niin	täydelliseksi	kuin	tuo	rakkaus	tulleneekin,	eräässä	laaksossa	elää	teille
äiti,	 jonka	sydämen	 te	olette	 täyttänyt	niin	syvällä	 tunteella,	ettette	voi	koskaan	 löytää	sen
pohjaa.	Niin,	minä	tunnen	teitä	kohtaan	kiintymystä,	jonka	laajuutta	ette	saa	koskaan	tietää:
jotta	 se	 tulisi	 näkyviin	 sellaisena	 kuin	 se	 on,	 pitäisi	 teidän	 olla	 menettänyt	 tuo	 suuri
älykkäisyytenne,	 ja	 silloinkaan	 te	ette	 tietäisi,	mihin	asti	minun	kiintymykseni	 voisi	mennä.
Herätänkö	epäilystä	kehottaessani	teitä	välttämään	nuoria	naisia,	jotka	kaikki	ovat	enemmän
tai	 vähemmän	 teeskentelijöitä,	 pilkantekijöitä,	 turhamaisia,	 kevytmielisiä,	 tuhlaajia;
kehoittaessani	 teitä	 kiintymään	 vaikutusvaltaisiin	 naisiin,	 noihin	 kunnioitusta	 herättäviin
leskirouviin,	jotka	ovat	täynnä	järkeä,	kuten	minun	tätini	oli,	ja	jotka	ovat	teille	niin	suureksi



hyödyksi;	 he	 puolustavat	 teitä	 salaisia	 syytöksiä	 vastaan	 kumoamalla	 ne,	 he	 sanovat	 teistä
sen,	 mitä	 itse	 ette	 voisi	 itsestänne	 sanoa?	 Kaiken	 lopuksi,	 enkö	 minä	 ole	 jalomielinen
käskiessäni	 teidän	 säästämään	 jumaloimisenne	 puhdassydämiselle	 enkelille?	 Jos	 sanat
aateluus	velvoittaa	sisältävät	suuren	osan	minun	ensimäisiä	ohjeitani,	sisältyvät	mielipiteeni
teidän	suhteestanne	naisiin	myöskin	tuohon	ritarilauseeseen:	palvele	kaikkia,	mutta	rakasta
vain	yhtä.

Teidän	 tietonne	 ovat	 laajat,	 teidän	 kärsimysten	 suojelema	 sydämenne	 on	 pysynyt
tahrattomana;	 kaikki	 on	 kaunista,	 kaikki	 on	 hyvin	 teissä,	 tahtokaa	 siis!	 Teidän
tulevaisuutenne	on	nyt	näissä	kahdessa	sanassa,	jotka	ovat	suurten	miesten	sanat.	Eikö	niin,
lapseni,	 te	 tottelette	 Henrietteänne,	 te	 sallitte	 hänen	 jatkaa	 niiden	 ajatuksien	 lausumista,
joita	hänellä	on	teistä	ja	teidän	suhteestanne	maailmaan?	Minun	sielullani	on	joku	silmä,	joka
näkee	 teidän	 tulevaisuutenne	 samoin	 kuin	 lapsienikin,	 antakaa	 minun	 siis	 käyttää
hyväksenne	tätä	kykyä,	salaperäistä	lahjaa,	joka	on	antanut	rauhan	minun	elämälleni	ja	joka
ei	 suinkaan	 heikonnu,	 vaan	 säilyttää	 voimansa	 yksinäisyydessä	 ja	 hiljaisuudessa.	 Minä
pyydän	 teiltä	 palkinnoksi	 suurta	 onnea:	 minä	 tahdon	 nähdä	 teidän	 suurentuvan	 miesten
joukossa,	ilman	että	ainoakaan	teidän	menestyksistänne	tuottaa	minulle	mielipahaa,	tahdon,
että	kohottaisitte	nopeasti	onnenne	nimenne	tasalle	ja	että	voisin	sanoa	itselleni	edistäneeni
enemmän	kuin	pelkillä	toiveilla	teidän	suuruuttanne.	Tämä	salainen	myötävaikutus	on	ainoa
nautinto,	jonka	minä	voin	sallia	itselleni.	Minä	odotan.	En	sano	teille	jäähyväisiä.	Me	olemme
erotettuja,	 te	 ette	 voi	 viedä	huulillenne	kättäni;	mutta	 teidän	pitäisi	 hyvin	 tietää,	mikä	 sija
teillä	on	minun	sydämessäni.

Teidän	Henriettenne.'

Kun	olin	 lukenut	 tämän	kirjeen,	 tunsin	käsiäni	vastaan	sykkivän	äidillisen	sydämen	hetkellä,	 jolloin
minua	vielä	jäädytti	äitini	ankara	vastaanotto.	Minä	aavistin,	minkätähden	kreivitär	oli	kieltänyt	minua
lukemasta	Touraine'ssa	tätä	kirjettä,	hän	pelkäsi	epäilemättä	saavansa	nähdä	minun	heittäytyvän	hänen
jalkoihinsa	ja	kyynelteni	kostuttavan	niitä.

Minä	tein	lopultakin	tuttavuutta	veljeni	Charles'in	kanssa,	joka	tähän	asti	oli	ollut	minulle	aivan	kuin
vieras.	 Mutta	 hänessä	 oli	 aina	 pikku	 seikkoihin	 asti	 jotain	 ylpeätä	 ja	 hillittyä,	 mikä	 asetti	 rajan
välillämme	liian	jyrkäksi	voidaksemme	toisiamme	veljellisesti	rakastaa;	kaikki	hellät	tunteet	perustuvat
sielujen	yhtäläisyyteen,	ja	meidän	välillämme	ei	ollut	mitään	vetovoimaa.	Hän	opetti	minulle	oppineesti
tuollaiset	pikkuseikat,	jotka	järki	tai	sydän	arvaa;	joka	tilaisuudessa	hän	näytti	halveksivan	minua.	Jollei
rakkauteni	olisi	ollut	minun	tukenani,	olisi	hän	tehnyt	minut	tyhmäksi	ja	hölmöksi,	sillä	hän	uskoi	aina,
etten	tiennyt	mitään.	Kuitenkin	hän	tutustutti	minut	maailmaan,	jossa	minun	avuttomuuteni	piti	loistaa.
Ilman	lapsuuteni	onnettomuuksia	minä	olisin	voinut	pitää	hänen	turhamielistä	holhoustaan	veljellisenä
ystävyytenä;	 mutta	 siveellinen	 yksinäisyys	 saa	 aikaan	 samoja	 vaikutuksia	 kuin	 maallinen	 yksinäisyys:
hiljaisuus	 sallii	 silloin	 kuulla	 herkimmänkin	 ääni-ilmiön,	 ja	 tottumus	 paeta	 itseensä	 kehittää
tunteellisuuden,	 jonka	 hienous	 paljastaa	 pienimmätkin	 mielenliikutusten	 vivahteet,	 mitkä	 koskettavat
meitä.	 Ennenkuin	 minä	 olin	 oppinut	 tuntemaan	 rouva	 de	 Mortsauf'in,	 loukkasi	 kova	 katse	 minua,
ankaralla	äänen	painolla	lausuttu	sana	sai	sydämeni	levottomasti	lyömään;	minä	kärsin	siitä,	mutta	en
tiennyt	 mitään	 hyväilyjen	 elämästä.	 Clochegourde'sta	 palattuani	 minä	 sitävastoin	 saatoin	 tehdä
vertailuja,	 jotka	 täydensivät	 minun	 ennenaikaisia	 tietojani.	 Huomio,	 joka	 perustuu	 kestettyihin
kärsimyksiin,	 on	 epätäydellinen.	 Myöskin	 onnella	 on	 valonsa.	 Minä	 antauduin	 sitä	 kernaammin
esikoisoikeuden	ylemmyyden	muserrettavaksi,	koska	en	ollut	Charles'in	narri.

Minä	 kävin	 yksin	 herttuatar	 de	 Lenoncourt'in	 luona,	 jossa	 minä	 en	 kuullut	 ollenkaan	 puhuttavan
Henriettestä,	jossa	ei	kukaan,	vanhaa	herttuaa	lukuunottamatta,	joka	oli	itse	yksinkertaisuus,	puhunut
minulle	 hänestä;	 mutta	 tavasta,	 jolla	 hän	 otti	 minut	 vastaan,	 minä	 aavistin	 hänen	 tyttärensä	 salaiset
suositukset.	 Siihen	 aikaan,	 jolloin	 minä	 aloin	 päästä	 avuttomasta	 hämmästyksestä,	 jonka	 suuren
maailman	 näkö	 synnyttää	 jokaisessa	 ensikertalaisessa;	 jolloin	 minä	 vilahdukselta	 näin	 nautintoja	 ja
ymmärsin	apukeinot,	joita	tuo	maailma	tarjoo	kunnianhimoiselle,	ja	jolloin	minä	ilolla	aloin	käytännössä
toteuttaa	 Henrietten	 lauselmia	 ihmetellen	 niiden	 syvää	 totuutta,	 sattuivat	 huhtikuun	 20:nnen	 päivän
tapaukset.	Veljeni	seurasi	hovia	Gent'iin;	minä,	kreivittären	neuvosta,	—	olin	hänen	kanssansa	ryhtynyt
kirjevaihtoon,	 joka	 oli	 minun	 puoleltani	 hyvin	 vilkasta	 —	 seurasin	 herttua	 de	 Lenoncourt'ia
Alankomaihin.	Herttuan	tavanomainen	hyväntahtoisuus	muuttui	sydämelliseksi	suojelukseksi,	kun	hän
näki	 minun	 kiireestä	 kantapäähän	 olevan	 Bourbon'ien	 puolella;	 hän	 itse	 esitti	 minut	 Hänen
Majesteetilleen.	 Onnettomuuden	 kohdatessa	 hallitsijaa	 on	 hänen	 ympärillään	 vähän
onnentavoittelijoita;	 nuoruudella	 on	 luonnolliset	 ihailunsa,	 hyötyä	 tavoittelematon	 uskollisuutensa,
kuningas	 osasi	 arvostella	 ihmisiä;	 se	 joka	 ei	 ollut	 huomattu	 Tuileries'sa,	 oli	 sitä	 paljon	 Gent'issä,	 ja
minulla	 oli	 onni	 miellyttää	 Ludvig	 XVIII:ta.	 Eräästä	 rouva	 de	 Mortsauf'in	 isällensä	 kirjoittamasta
kirjeestä,	jonka	Vendée'n	lähetti	oli	tuonut	virkakirjeiden	mukana	ja	jossa	oli	sananen	minullekin,	minä
sain	tietää,	että	Jacques	oli	sairaana.	Herra	de	Mortsauf	epätoivoissaan	niin	hyvin	poikansa	huonosta
terveydestä	kuin	toisesta	maanpakolaisuudesta,	jonka	hän	näki	alkavan	itselleen,	oli	lisännyt	muutamia



sanoja;	 ne	 antoivat	 minun	 aavistaa	 rakastettuni	 aseman.	 Epäilemättä	 hänen	 miehensä	 häiritsi	 häntä
hänen	viettäessään	kaiken	aikansa	Jacques'in	vuoteen	ääressä,	saamatta	niin	päivän	kuin	yön	rauhaa.
Hän	 oli	 etevämpi	 väittelyissä,	 mutta	 kykenemätön	 puolustamaan	 itseään	 asettaessaan	 koko	 sielunsa
lapsensa	 hoitamiseen.	 Henriette	 varmaankin	 tarvitsi	 avuliasta	 ystävää,	 joka	 tekisi	 elämän	 hänelle
vähemmän	 raskaaksi;	 jos	 ei	 muulla	 tavoin,	 niin	 edes	 pitämällä	 toimessa	 herra	 de	 Mortsauf'ia.	 Jo
useampia	 kertoja	 minä	 olin	 vienyt	 kreivin	 muualle,	 silloin	 kun	 hän	 uhkasi	 ruveta	 kiusaamaan
vaimoansa;	 tämän	 viattoman	 viekkauden	 menestys	 on	 tuottanut	 minulle	 muutamia	 ylitsevuotavaa
kiitollisuutta	 ilmaisevia	 katseita,	 joissa	 rakkaus	 näkee	 lupauksia.	 Vaikka	 minä	 kärsimättömänä	 pyrin
käymään	samoja	teitä	kuin	veljeni,	joka	äskettäin	oli	lähetetty	Wienin	kongressiin,	vaikka	minä	tahdoin
henkeni	uhalla	toteuttaa	Henrietten	määräykset	ja	vapauttaa	itseni	veljellisestä	alamaisuudesta,	minun
kunnianhimoni,	pyrkimykseni	riippumattomuuteen,	etu,	 joka	minulla	oli	kuninkaan	luona	pysymisestä,
kaikki	kalpeni	rouva	de	Mortsauf'in	surumielisten	kasvojen	edessä.	Minä	päätin	jättää	Gent'in	hovin	ja
mennä	 palvelemaan	 todellista	 valtijatarta.	 Jumala	 palkitsi	 minut.	 Vendée'sta	 tullut	 lähetti	 ei	 voinut
palata	Ranskaan.	Kuningas	tarvitsi	miestä,	joka	ottaisi	viedäkseen	sinne	hänen	määräyksensä.	Herttua
de	 Lenoncourt	 tiesi,	 että	 kuningas	 ei	 unhottaisi	 sitä,	 joka	 ottaisi	 tämän	 vaarallisen	 yrityksen
suorittaakseen.	 Hän	 oli,	 minulta	 ollenkaan	 kysymättä,	 saanut	 minut	 hyväksytyksi	 tähän	 tehtävään,	 ja
minä	otin	sen	vastaan	hyvin	onnellisena	saadessani	palata	Clochegourde'en	 ja	samalla	palvella	hyvää
asiaa.

Päästyäni,	jo	kaksikymmentäyksi	vuotiaana,	kuninkaan	puheille	minä	palasin	Ranskaan,	jossa	minulla
niin	 Pariisissa	 kuin	 Vendée'essa	 oli	 onni	 täyttää	 Hänen	 Majesteettinsa	 tahto.	 Toukokuun	 lopulla
minusta	tiedon	saaneiden	bonapartistivirastojen	vainoamana	minä	olin	pakotettu	pakenemaan	puettuna
mieheksi,	 joka	 näyttää	 palaavan	 takaisin	 kotimaahansa.	 Minä	 kävelin	 jalkasin	 alueelta	 alueelle,
metsästä	 toiseen,	 Vendée'n	 ylängön,	 Bocage'n	 ja	 Poitou'n	 poikki,	 turvallisuuden	 mukaan	 muuttaen
tietäni.

Minä	 saavutin	Saumur'in,	Saumur'ista	minä	 tulin	Chinon'iin	 ja	 sieltä,	 yhtenä	ainoana	yönä	Nueil'in
metsiin,	 jossa	 minä	 eräällä	 nummella	 kohtasin	 kreivin	 ratsain.	 Hän	 otti	 minut	 satulan	 taakse	 ja	 vei
minut	kotiinsa	ilman	että	olimme	nähneet	ketään,	joka	olisi	voinut	minut	tuntea.

—	Jacques	on	parempi,	olivat	hänen	ensimäiset	sanansa.

Minä	 tunnustin	 hänelle	 diplomaattisoturin	 asemani,	 jossa	 minä	 olin	 vainottu	 kuin	 villipeto,	 ja
aatelismies	 verhoutui	 kuningasmielisyydellään	 kilpaillakseen	 Chesselin	 kanssa	 vaarasta	 ottaa	 minut
vastaan.	Huomatessani	Clochegourde'n	tuntui	minusta	kuin	olisivat	nuo	kahdeksan	vastikään	mennyttä
kuukautta	olleet	unta.	Esitellessään	minut	sanoi	kreivi	vaimolleen:	—	Arvaa,	kenen	minä	sinulle	tuon?…
Felix'in.

—	Onko	se	mahdollista!	kysyi	hän	kädet	hervottomina	ja	kasvot	tyrmistyneinä.

Minä	astuin	esiin,	me	pysyimme	molemmat	kaksi	liikkumattomina,	hän	kahlehdittuna	nojatuoliinsa	ja
minä	 hänen	 ovensa	 kynnykselle.	 Me	 katsoimme	 toisiimme	 tuolla	 kiihkeällä	 tuijotuksella,	 jolla	 kaksi
rakastajaa	katsovat	toisiinsa	tahtoessaan	korvata	yhdellä	katseella	koko	menetetyn	ajan.	Mutta	häveten
hämmästystään,	joka	paljasti	hänen	sydämensä,	hän	nousi	ylös;	minä	lähestyin	häntä.

—	Olen	paljon	rukoillut	teidän	puolestanne,	sanoi	hän	minulle	ojennettuaan	kätensä	suudeltavaksi.

Hän	kysyi	minulta	kuulumisia	 isästään;	sitten	hän	arvasi	väsymykseni	 ja	meni	toimittamaan	minulle
vuodetta,	sillä	aikaa	kun	kreivi	laitatti	minulle	ruokaa,	sillä	olin	kuolemaisillani	nälästä.	Minä	sain	sen
huoneen,	 joka	oli	 kreivittären	huoneen	yläpuolella,	hänen	 tätinsä	huoneen.	Hän	antoi	 kreivin	 saattaa
minut	 sinne	 asetettuaan	 jalkansa	 ensimäiselle	 portaalle	 nähtävästi	 neuvotellen	 itsensä	 kanssa,
seuraisiko	 hän	 minua.	 Minä	 käännyin,	 hän	 punastui,	 toivotti	 minulle	 hyvää	 yötä	 ja	 vetäytyi	 äkkiä
takaisin.	 Kun	 minä	 laskeuduin	 aamiaiselle,	 sain	 kuulla	 Waterloo'n	 mellakoista,	 Napoleonin	 paosta,
liittolaisten	marssimisesta	Pariisiin	 ja	Bourbon'ien	 todennäköisestä	paluusta.	Nämä	 tapahtumat	olivat
kaikki	kaikessa	kreiville,	meille	ne	eivät	merkinneet	mitään.	Tiedättekö,	mikä	oli	suurin	uutinen,	jonka
minä	sain	kuulla,	tervehdittyäni	lapsia?	Sillä	minä	en	puhu	levottomuudestani	nähdessäni	kreivittären
kalpeana	 ja	 laihtuneena;	 minä	 arvasin	 minkä	 mullistuksen	 hämmästystä	 osoittava	 liike	 voisi	 saada
aikaan	enkä	ilmaissut	sentähden	muuta	kuin	iloa	kreivittären	nähdessäni.	Tuo	suuri	uutisemme	oli:	—
"Te	 saatte	 jäätä!"	 Kreivitär	 oli	 usein	 kuluneena	 vuonna	 pahoitellut	 sitä,	 ettei	 hänellä	 ollut	 tarpeeksi
raikasta	 vettä	 minua	 varten,	 joka,	 muun	 juoman	 puuttuessa,	 pidin	 jääkylmästä	 vedestä.	 Jumala	 tiesi
millä	 vastuksien	 hinnalla	 hän	 oli	 saanut	 hankituksi	 itselleen	 jääkaapin.	 Te	 tiedätte	 paremmin	 kuin
kukaan,	 että	 rakkaudella	 on	 kylliksi	 yhdessä	 sanassa,	 yhdessä	 katseessa,	 yhdessä	 äänen	 käänteessä,
yhdessä	näköjään	vähäpätöisessä	huomaavaisuudessa;	sen	kaunein	etuoikeus	on	tuoda	itse	itsensä	ilmi.
No	 niin!	 Hänen	 sanansa,	 hänen	 katseensa,	 hänen	 ilonsa	 paljastivat	 minulle	 hänen	 tunteidensa
laajuuden,	 kuten	 minä	 olin	 hänelle	 niukasti	 ilmaissut	 omani	 käytökselläni	 lautapelissä.	 Mutta	 hänen
hellyytensä	viehättävät	osoitukset	kävivät	runsaiksi:	seitsemäntenä	päivänä	tuloni	jälkeen	hän	ilmestyi
jälleen	pirteänä;	hän	säkenöitsi	terveyttä,	iloa	ja	nuoruutta;	minä	löysin	rakkaan	liljani	kaunistuneena,



täydellisemmin	 puhjenneena,	 samoin	 kuin	 minä	 löysin	 sydämeni	 aarteet	 kasvaneiksi.	 Eivätkö	 ne	 ole
vain	pikku	sieluja,	tai	alhaisia	sydämiä,	joissa	poissaolo	heikentää	tunteita,	hävittää	rakastetun	piirteet
ja	vähentää	hänen	kauneuttansa?	Olennoille,	 joilla	on	hehkuva	mielikuvitus,	 joilla	 ihastus	on	veressä,
joiden	ihoa	värittää	purppura	ja	joilla	intohimo	saa	pysyväisiä	muotoja,	muodostuuhan	poissaolo	heille
kidutuksiksi,	 joilla	 ensimäiset	 kristityt	 saivat	 vahvistaa	 uskonsa	 ja	 jotka	 tekivät	 heille	 Jumalan
näkyväksi!	Asuuhan	rakkauden	täyttämässä	sydämessä	lakkaamattomia	toiveita,	jotka	saavat	antamaan
enemmän	 arvoa	 kaivatuille	 ruumiin	 muodoille	 saattaessaan	 ne	 näkyviin	 unelmien	 tulen	 värittäminä!
Saahan	 silloin	 kokea	 kiihtymyksiä,	 jotka	 luovat	 ihanteellista	 kauneutta	 jumaloiduille	 kasvonpiirteille,
ajatusten	niihin	syventyessä.	Menneisyys	muistosta	muistoon	kerrattuna	suurentuu;	tulevaisuus	täyttyy
toiveilla.	 Sydämille,	 joissa	 nämä	 sähköiset	 vivahteet	 kuohuvat,	 on	 ensimäinen	 kohtaus	 silloin	 kuin
hyväätekevä	rajuilma,	joka	elähyttää	maan	ja	hedelmöittää	sen	kohdistaessaan	siihen	salaman	äkillisiä
leimahduksia.	Kuinka	paljon	suloisia	iloja	minä	tunsinkaan	nähdessäni,	että	meissä	nuo	ajatukset,	nuo
tunteet	olivat	molemminpuolisia!	Millä	 ihastuneella	katseella	minä	seurasin	Henrietten	onnellisuuden
lisääntymistä!	 Nainen,	 joka	 elää	 rakastetun	 katseiden	 alaisena,	 antaa	 ehkä	 suuremman	 todistuksen
tunteestaan	kuin	nainen,	joka	kuolee	epäilyksen	tappamana	tai	elinmehun	puutteesta	kuihtuu.	En	tiedä
kumpi	 näistä	 kahdesta	 on	 enemmän	 liikuttava.	 Rouva	 de	 Mortsauf'in	 virkistyminen	 oli	 luonnollista,
kuten	toukokuun	vaikutus	ruohotasangoilla,	kuten	auringon	ja	veden	vaikutus	surkastuneisiin	kukkiin.
Kuten	meidän	rakkaudenlaaksollamme,	niin	Henriettelläkin	oli	ollut	talvensa,	ja	hän	elpyi	jälleen,	kuten
laakso	keväällä.	Ennen	päivällistä	me	laskeuduimme	rakkaalle	pengermällemme.	Siellä,	silitellen	lapsi
raukkaansa,	 joka	 oli	 tullut	 hennommaksi	 entisestään	 ja	 kulki	 äitinsä	 sivulla	 äänettömänä	 ikäänkuin
vielä	 sairautta	 kärsien,	 hän	 kertoi	 minulle	 sairaan	 vuoteen	 ääressä	 vietetyt	 yönsä.	 —	 Noiden	 kolmen
kuukauden	 aikana	 hän	 oli	 elänyt	 kokonaan	 sisällistä	 elämää.	 Hän	 oli	 asunut	 aivan	 kuin	 synkässä
palatsissa	peljäten	astua	sisälle	ylellisiin	huoneisiin,	joissa	valot	välkkyivät,	joissa	pidettiin	juhlia,	juhlia,
joihin	 hän	 ei	 saanut	 ottaa	 osaa.	 Hän	 oli	 seisonut	 ovella	 toinen	 silmä	 kiintyneenä	 lapseen,	 toinen
epäselvään	 olentoon,	 toisella	 korvalla	 kuunnellen	 tuskia,	 toisella	 erästä	 ääntä.	 Hän	 oli	 lausunut
yksinäisyyden	 siivittämiä	 runoja,	 joita	 kukaan	 runoilija	 ei	 ollut	 milloinkaan	 sepittänyt;	 mutta	 kaiken
tämän	 hän	 oli	 tehnyt	 luonnollisesti,	 tietämättä	 oliko	 siihen	 vaikuttanut	 pieninkään	 rakkauden	 jälki,
hekumallisen	ajatuksen	värähdys,	itämainen	runous,	suloinen	kuin	Frangistanin	ruusu.	Kun	kreivi	liittyi
meihin,	 jatkoi	 hän	 samaan	 tapaan	 naisena,	 joka	 on	 ylpeä	 itsestään,	 joka	 voi	 luoda	 ylvään	 katseen
mieheensä	ja	punastumatta	painaa	suudelman	poikansa	otsalle.	Hän	oli	paljon	rukoillut,	hän	oli	pitänyt
kokonaisia	öitä	käsiään	ristissä	Jacques'in	yli	tahtoen	pelastaa	hänet	kuolemalta.

—	Minä	menin,	sanoi	hän,	aina	pyhäkön	ovelle	asti	rukoilemaan	Jumalalta	poikani	elämää.	Hänellä	oli
ollut	näkyjä;	hän	kertoi	ne	minulle.	Mutta	hetkellä,	jolloin	hän	enkelin-äänellään	lausui	nuo	ihmeelliset
sanat:	—	Kun	minä	nukuin,	minun	sydämeni	valvoi!	keskeytti	kreivi	hänet	sanoen:	Se	on,	että	te	olette
ollut	melkein	hullu.

Kreivitär	 vaikeni	 viiltävän	 tuskan	 koskettamana,	 ikäänkuin	 tämä	 olisi	 ollut	 ensimäinen	 loukkaus,
ikäänkuin	 hän	 olisi	 unohtanut,	 että	 kolmeentoista	 vuoteen	 tuo	 mies	 ei	 ollut	 laiminlyönyt	 sinkauttaa
nuolia	hänen	sydämeensä.	Kreivitär	oli	kuin	 jalo	 lintu,	 jonka	karkea	 lyijynjyvä	on	 lennosta	satuttanut,
hän	vajosi	raskaaseen	masennuksen	tilaan.

—	 Niinkö,	 herra,	 sanoi	 hän	 hetken	 äänettömyyden	 jälkeen,	 eikö	 ainoakaan	 minun	 sanoistani	 ole
milloinkaan	 löytävä	 armoa	 teidän	 älynne	 tuomioistuimen	 edessä?	 Eikö	 teissä	 koskaan	 ole
suvaitsevaisuutta	minun	heikkouttani	kohtaan,	ei	minun	naisellisten	ajatuksieni	ymmärtämystä?

Hän	 pysähtyi.	 Tuo	 enkeli	 katui	 jo	 valituksiaan	 ja	 mittasi	 yhdellä	 silmäyksellä	 niin	 hyvin
menneisyytensä	 kuin	 tulevaisuutensa:	 voisiko	 hän	 olla	 ymmärretty,	 olihan	 hän	 juuri	 saanut
vastaanottaa	 myrkyllisen	 hyökkäyksen.	 Hänen	 siniset	 suonensa	 takoivat	 voimakkaasti	 ohimoissa,
hänellä	ei	 ollut	kyyneliä,	mutta	hänen	silmiensä	kirkkaus	himmeni.	Sitten	hän	 loi	katseensa	maahan,
jottei	hän	näkisi	minun	 silmissäni	 suurentunutta	 tuskaansa,	 aavistettuja	 tunteitansa,	 sieluansa	minun
sieluni	 hyväilemänä	 ja	 ennenkaikkea	 koko	 tuota	 nuoren	 rakkauden	 värittämää	 myötätuntoisuutta,
rakkauden,	 joka	 oli	 valmis	 kuten	 uskollinen	 koira	 siekailematta	 repimään	 sen,	 joka	 loukkaisi	 sen
valtijatarta.	Noina	hirveinä	hetkinä	oli	näkemisen	arvoista	se	ylemmyys,	 jolla	kreivi	esiintyi;	hän	 luuli
saaneensa	voiton	vaimostaan	 ja	 vuodatti	 silloin	hänen	ylitsensä	 sanojen	 raesateen,	 jossa	 sama	ajatus
kertautui	ja	joka	muistutti	alati	saman	äänen	synnyttäviä	kirveen	iskuja.

—	 Hän	 on	 siis	 yhä	 kaltaisensa,	 sanoin	 minä	 kreivittärelle,	 kun	 kreivi	 jätti	 meidät	 häntä	 hakemaan
tulleen	tallimestarin	kiireellisestä	kutsusta.

—	Aina,	vastasi	Jacques	minulle.

—	Aina	erinomainen,	poikani,	sanoi	kreivitär	Jacques'ille	koettaen	siten	ylläpitää	herra	de	Mortsauf'in
arvoa	hänen	lastensa	silmissä.	Sinä	näet	nykyhetken,	sinä	et	tunne	menneisyyttä,	sinä	et	voi	arvostella
isääsi	 tekemättä	 hänelle	 jotain	 vääryyttä,	 mutta	 jos	 sinulla	 on	 onnettomuus	 nähdä	 virheitä	 isässäsi,
vaatii	perheen	kunnia	sinua	hautaamaan	sellaiset	salaisuudet	syvimpään	vaitioloon.



—	Kuinka	menestyvät	muutostyöt	Cassine'ssa	ja	Rhetorière'ssä?	kysyin	minä	kreivittäreltä	saadakseni
hänet	pois	näistä	katkerista	ajatuksista.

—	 Yli	 toiveitteni,	 sanoi	 hän	 minulle.	 Kun	 rakennukset	 olivat	 valmistuneet,	 saimme	 me	 kaksi
kunnollista	 arentimiestä,	 joista	 toinen	 maksoi	 veroissa	 neljätuhatta	 viisisataa	 frangia,	 toinen
viisituhatta;	 ja	 vuokrasopimus	 on	 tehty	 viideksi	 vuodeksi.	 Me	 olemme	 jo	 istuttaneet	 kolme	 tuhatta
puuta	 uusille	 arentimaille.	 Manetten	 isä	 ihastui	 saadessaan	 Rabelay'n,	 ja	 Martineau'lla	 on	 Baude
viljeltävänään.	 Meidän	 neljän	 arentimiehemme	 omaisuus	 on	 niityissä	 ja	 metsissä,	 ja	 niihin	 he	 eivät
ollenkaan	 käytä,	 kuten	 jotkut	 vähemmän	 omantunnontarkat	 vuokraajat	 tekevät,	 lantaa,	 joka	 on
määrätty	 meidän	 viljelyksiämme	 varten.	 Meidän	 ponnistuksiamme	 on	 siten	 seurannut	 mitä	 kaunein
menestys.	 Clochegourde,	 ottamatta	 lukuun	 säästettyjä	 maita,	 joita	 me	 nimitämme	 pääkartanon
vuokratiluksiksi,	 sekä	 metsiä	 ja	 viinitarhoja,	 tuottaa	 yhdeksäntoistatuhatta	 frangia,	 ja	 viljelykset	 ovat
antaneet	 hyviä	 vuosituloja.	 Minä	 taistelen	 saadakseni	 vuokraamattomat	 maa-alueemme	 annettaviksi
Martineau'lle,	maittemme	silmälläpitäjälle,	 joka	nyt	voi	asettaa	poikansa	sijalleen.	Hän	 tarjoaa	kolme
tuhatta	 frangia,	 jos	 herra	 de	 Mortsauf	 rakentaa	 hänelle	 arentitalon	 Commanderie'hin.	 Me	 voisimme
silloin	 saada	 vapaaksi	 Clochegourde'n	 lähistön,	 jatkaa	 suunniteltua	 puistokujaamme	 aina	 Chinon'in
tielle	asti,	eikä	meidän	tarvitsisi	huolehtia	muusta	kuin	metsistämme	ja	viinitarhoistamme.	Jos	kuningas
palaa	 takaisin,	 saamme	 me	 jälleen	 vuosirahamme;	 me	 annamme	 suostumuksemme	 siihen
vastustettuamme	 muutamia	 päiviä	 meidän	 vaimomme	 tervettä	 järkeä.	 Jacques'in	 omaisuus	 on	 silloin
hävittämätön.	Nämä	viimeiset	tulokset	saavutettuani	minä	antaisin	herra	de	Mortsauf'in	tehdä	säästöjä
Madeleineä	varten,	jolle	kuningas	muutoin	vanhan	tavan	mukaan	on	antava	myötäjäiset.	Omatuntoni	on
rauhallinen;	minun	tehtäväni	tulee	loppuun	suoritetuksi.	Ja	te?	sanoi	hän	minulle.

Minä	 selitin	 hänelle	 lähettilästehtäväni	 ja	 annoin	 hänen	 nähdä	 kuinka	 hyödyllisiä	 ja	 viisaita	 hänen
neuvonsa	olivat	olleet.	Oliko	hänellä	näkijän	lahja,	kun	hän	siten	saattoi	ennustaa	tapahtumat?

—	Enkö	minä	teille	kirjoittanut	sitä?	sanoi	hän.	Vain	teitä	varten	minä	voin	käyttää	ihmeellistä	kykyä,
josta	 minä	 en	 ole	 puhunut	 muille	 kuin	 herra	 de	 la	 Berge'lle,	 rippi-isälleni,	 ja	 hän	 selittää	 sen
jumalallisen	välityksen	avulla	tapahtuvaksi.	Usein	syvien	mietiskelyjen	jälkeen,	joita	pelko	lasteni	tilasta
minulle	aiheuttaa,	minun	silmäni	sulkeutuvat	tämän	maan	asioille	 ja	katsovat	toiseen	maailmaan;	kun
minä	 siellä	 näin	 Jacques'in	 ja	 Madeleinen	 loistavina,	 olivat	 he	 määrätyn	 ajan	 terveinä,	 jos	 minä	 näin
heidät	 usvan	 ympäröiminä,	 tulivat	 he	 pian	 sairaiksi.	 Teitä	 minä	 en	 ainoastaan	 näe	 alati	 säteilevänä,
vaan	minä	kuulen	myöskin	suloisen	äänen,	joka	minulle	sanoitta,	sisällisen	välityksen	avulla,	ilmaisee,
mitä	teidän	pitää	tehdä,	Mikä	laki	estää	minua	käyttämästä	tätä	ihmeellistä	lahjaa	muiden	kuin	lasteni
ja	teidän	hyväksi?	sanoi	hän	vajoten	unelmiin.	Tahtooko	Jumala	olla	heidän	isänsä?	kysyi	hän	itseltään
hetken	vaiettuaan.

—	Sallikaa	minun	uskoa,	sanoin	minä	hänelle,	etten	tottele	muita	kuin	teitä!

Hän	 hymyili	 minulle	 tuota	 täydellisesti	 viehättävää	 hymyilyään,	 joka	 saattoi	 minun	 sydämeni	 niin
suureen	hurmioon,	etten	olisi	silloin	tuntenut	kuoleman	iskuakaan.

—	Niin	pian	kun	kuningas	jälleen	on	Pariisissa,	menkää	sinne,	jättäkää	Clochegourde,	jatkoi	hän.	Yhtä
paljon	 kuin	 on	 alentavaa	 etsiä	 virkoja	 ja	 suosiota,	 yhtä	 paljon	 on	 naurettavaa	 laiminlyödä	 niiden
vastaanottaminen.	 Tulee	 tapahtumaan	 suuria	 muutoksia.	 Kykenevät	 ja	 varmat	 miehet	 ovat
välttämättömiä	 kuninkaalle,	 olkaa	 siis	 hänen	 saatavissansa.	 Te	 joudutte	 nuorena	 virkatoimiin,	 ja	 te
suoriudutte	 niistä	 hyvin;	 sillä	 valtiomiehillä	 kuten	 näyttelijöillä	 on	 ammattiasioita,	 joiden	 perille
nerokkuudella	ei	päästä,	ne	 täytyy	oppia.	 Isäni	sai	 tämän	 lauseen	herttua	de	Choiseul'iltä.	Muistakaa
minua,	 sanoi	 hän	 hetken	 vaiettuaan,	 antakaa	 minun	 tuntea	 suuruuden	 iloja	 sielussa,	 joka	 kuuluu
kokonaan	minulle.	Olettehan	te	minun	poikani?

—	Teidän	poikanne?	toistin	minä	nyrpeän	näköisenä.

—	 Minun	 poikani,	 ei	 muuta,	 sanoi	 hän	 tehden	 minusta	 pilkkaa;	 eikö	 teillä	 silloin	 ole	 hyvin	 kaunis
paikka	minun	sydämessäni.

Päivälliskello	soi,	hän	tarttui	minun	käsivarteeni	ja	nojautui	siihen	mielihyvällä.

—	 Te	 olette	 kasvanut,	 sanoi	 hän	 minulle	 portaita	 noustessamme.	 Kun	 olimme	 pengermällä,	 liikutti
hän	 levottomasti	 käsivarttani	 ikäänkuin	 minun	 katseeni	 olisivat	 koskettaneet	 häntä	 liian	 kiihkeästi;
vaikka	hänen	silmänsä	olivat	alasluodut,	hän	tiesi	hyvin,	että	katsoin	vain	häneen.	Hän	sanoi	minulle
sitten	 tuolla	 teeskennellyllä,	 niin	 suloisella,	 niin	 viehättävällä	 kärsimättömyydellä:	 —	 Katselkaamme
toki	hiukan	rakasta	laaksoamme!	Hän	kääntyi,	levitti	valkeasilkkisen	päivänvarjonsa	ylitsemme	ja	asetti
Jacques'in	sen	suojaan.	Päänliike,	 jolla	hän	osoitti	minulle	 Indre'ä,	 ruuhta	 ja	niittyjä,	 todisti,	että	hän
minun	 vierailustani	 ja	 kävelyretkistämme	 alkaen	 ymmärsi	 noita	 sinertäviä	 taivaanrantoja	 ja	 niiden
utuisia	kaarrelmia.	Luonto	oli	viitta,	johon	hän	verhosi	ajatuksensa.	Hän	tiesi	nyt,	mitä	satakieli	huokaa
yön	aikana	ja	mitä	soiden	laulaja	yhä	toistaa	veisatessaan	valitussäveltään.



Kello	kahdeksan	illalla	minä	sain	olla	läsnä	kohtauksessa,	 joka	minua	syvästi	 liikutti	 ja	jota	minä	en
koskaan	ennen	ollut	voinut	nähdä,	sillä	minä	olin	siihen	aikaan	aina	pelaamassa	herra	de	Mortsauf'in
kanssa.	 Tuo	 kohtaus	 tapahtui	 ruokasalissa	 ennen	 lasten	 levolle	 asettamista.	 Kello	 soi	 kaksi	 kertaa,
kaikki	talon	väki	saapui.

Te	olette	meidän	vieraanamme,	alistukaa	luostarin	sääntöihin,	sanoi	kreivitär	vetäen	minua	kädestä
tuolla	viattomalla	leikillisyydellä,	joka	on	ominaista	todella	uskonnollisille	naisille.

Kreivi	 seurasi	 meitä.	 Isäntäväki,	 lapset,	 palvelijat,	 kaikki	 polvistuivat	 paljain	 päin	 totutuille
paikoilleen.	Madeleinen	vuoro	oli	lukea	rukoukset:	rakas	pikku	olento	lausui	ne	lapsenäänellään,	jonka
teeskentelemättömät	 käänteet	 erottuivat	 kirkkaina	 ympäristön	 sopusointuisessa	 äänettömyydessä	 ja
antoivat	 lauseille	 viattomuuden	 pyhän	 valkeuden,	 enkelisulon.	 Se	 oli	 liikuttavin	 rukous,	 minkä	 minä
olen	 kuullut.	 Luonto	 vastasi	 lapsen	 sanoihin	 tuhansin	 iltaväreilyin,	 joka	 oli	 kuin	 vienoa	 urkujen
säestystä.	 Madeleine	 oli	 kreivittären	 oikealla,	 Jacques	 vasemmalla	 puolella.	 Nuo	 kaksi	 kiharapäätä,
joiden	 keskeltä	 kohosi	 äidin	 palmikoitu	 tukka	 ja	 joiden	 ylitse	 näkyi	 herra	 de	 Mortsauf'in
valkeahiuksinen,	 kellastunut	 pää,	 muodostivat	 taulun,	 jonka	 värit	 jollakin	 tavalla	 toistivat	 mieleen
rukouksen	herättämiä	ajatuksia.	 Ja	 lopuksi	ylevänä	yhdyssiteenä	verhosi	 tuota	kokoontunutta	 joukkoa
laskevan	auringon	riutuva	loiste,	jonka	rusotus	väritti	salin,	niin	että	runolliset	tai	taikauskoiset	sielut
olisivat	 luulleet	 taivaan	 tulien	 olevan	 läsnä	 rukouksessa,	 jota	 nuo	 uskolliset	 Jumalan	 palvelijat	 tuolla
pitivät	polvistuneina,	ilman	arvoeroa,	kirkon	vaatimassa	tasa-arvoisuudessa.	Minun	ajatukseni	siirtyivät
patriarkkaalisen	 elämän	 aikoihin	 ja	 suurensivat	 vielä	 tuota	 kohtausta,	 joka	 kaikessa
yksinkertaisuudessaan	jo	oli	niin	suuri.	Lapset	sanoivat	hyvää	yötä	isälle,	väki	hyvästeli	meitä,	kreivitär
meni	pois	ojentaen	käden	kummallekin	lapselle,	ja	minä	astuin	saliin	kreivin	kanssa.

—	Me	annamme	teille	autuuden	tuolla	ja	helvetin	tässä,	sanoi	kreivi	osoittaen	lautapeliä.

Kreivitär	liittyi	meihin	puolen	tunnin	perästä	ja	siirsi	käsityönsä	pöytämme	ääreen.

—	 Tämä	 tulee	 teille,	 sanoi	 hän,	 käännellen	 kanavakangasta;	 mutta	 työ	 on	 jo	 viivästynyt	 kolme
kuukautta.	Tämän	neilikan	ja	tuon	ruusun	välillä	on	lapsi	parkani	sairastanut.

—	Peliin	käsiksi,	sanoi	herra	de	Mortsauf,	älkäämme	puhuko	tuosta.
Kuusi	—	viisi,	herra	kuninkaan	lähetti.

Kun	 minä	 menin	 levolle,	 jännitin	 minä	 tarkkaavaisuuttani	 kuullakseni	 kreivittären	 kävelevän
kamarissaan.	 Jos	 hän	 pysyi	 alallaan	 ja	 hiljaisena,	 ahdistivat	 minua	 hurjat	 ajatukset,	 jotka	 herättivät
sietämättömiä	haluja.	—	Minkätähden	hän	ei	olisi	minun	omani?	sanoin	minä	itselleni.	Onkohan	hänkin,
kuten	 minä,	 aistillisen	 pyörremyrskyn	 vallassa?	 Kello	 yksi	 minä	 laskeuduin	 alakertaan,	 minä	 kävelin
äänettömästi,	tulin	hänen	ovensa	eteen	ja	laskeuduin	siihen	pitkäkseni;	korva	oven	rakoon	painettuna
minä	 kuuntelin	 hänen	 tasaista	 ja	 suloista	 lapsen	 hengitystänsä.	 Kun	 minun	 tuli	 kylmä,	 nousin	 minä
jälleen	yläkertaan,	asetuin	vuoteelle	 ja	nukuin	rauhallisesti	aamuun	asti.	En	tiedä,	minkä	 luonnonlain
vaikutus	 ilmenee	 siinä	 nautinnossa,	 jota	 tunnen	 käydessäni	 eteenpäin	 aina	 syvyyksien	 reunalle	 asti,
tunnustellessani	pahan	kurimusta,	 tutkiessani	 sen	pohjaa,	 tuntiessani	 sen	kylmyyden	 ja	vetäytyessäni
takaisin	 järkytettynä.	Tuo	yön	hetki	hänen	ovensa	kynnyksellä,	 johon	minä	vuodatin	raivon	kyyneleitä
hänen	 koskaan	 saamatta	 tietää,	 että	 hän	 seuraavana	 aamuna	 oli	 kulkenut	 minun	 kyynelteni	 ja
suudelmieni	ylitse	siveydessään,	joka	oli	vuoroin	rikottu,	vuoroin	kunnioitettu,	kirottu	ja	jumaloitu;	tuo
useimmista	typerältä	näyttävä	hetki	antoi	minulle	aavistuksen	siitä	innostuksesta,	joka	ajaa	sotamiehiä
eteenpäin:	 jotkut	 heistä	 ovat	 kertoneet	 minulle	 asettaneensa	 elämänsä	 sillä	 tavoin	 vaaraan,	 että	 he
heittäytyivät	patteria	vastaan	saadakseen	tietää,	pääsisivätkö	he	karteesitulesta	ja	olisiko	heillä	onnea
karauttaessaan	 siten	 mahdollisuuksien	 kuilun	 ylitse,	 kuten	 Jean	 Bart	 [ranskal.	 merisankari	 kuoli	 v.
1702.	Suom.	muist.]	tupakoidessaan	ruutitynnörin	päällä.	Seuraavana	päivänä	minä	menin	poimimaan
kukkia	 ja	 tein	 kaksi	 kukkavihkoa;	 kreivi	 ihaili	 niitä,	 hän,	 jota	 ei	 muuten	 mikään	 tämäntapainen
liikuttanut.

Minä	vietin	muutamia	päiviä	Clochegourde'ssa	tehden	ainoastaan	lyhyviä	vierailuja	Frapesle'en,	jossa
minä	 olin	 kuitenkin	 kolme	 kertaa	 päivällisillä.	 Ranskalainen	 armeija	 valtasi	 Tours'in.	 Vaikka	 minä
ilmeisesti	 rouva	 de	 Mortsauf'ille	 merkitsin	 elämää	 ja	 terveyttä,	 pyysi	 hän	 minua	 hartaasti	 lähtemään
Chateauraux'hon	 ja	 palaamaan	 kaikessa	 kiireessä	 Issoudun'in	 ja	 Orleans'in	 kautta	 Pariisiin.	 Minä
tahdoin	 kieltäytyä,	 mutta	 hän	 käski	 minua	 lausuen,	 että	 perheen	 suojelushenki	 oli	 puhunut;	 minä
tottelin.	Meidän	 jäähyväisemme	olivat	 tällä	kertaa	kyynelillä	kostutetut.	Hän	pelkäsi	 tuota	viettelevää
maailmaa,	 jonne	 minä	 olin	 menossa.	 Olinhan	 minä	 nyt	 täydellä	 todella	 joutumassa	 noiden	 etujen,
intohimojen	 ja	 nautintojen	 pyörteisiin,	 jotka	 tekevät	 Pariisista	 meren,	 yhtä	 vaarallisen	 siveälle
rakkaudelle	kuin	puhtaalle	omalletunnolle.	Minä	lupasin	kirjoittaa	hänelle	joka	ilta	päivän	tapahtumista
ja	ajatuksistani	pienimpiä	yksityisseikkoja	myöten.	Tämä	lupaus	sai	hänet	nojaamaan	raukeata	päätänsä
olkaani	 vasten,	 ja	 hän	 sanoi	 minulle:	 —	 Älkää	 unohtako	 mitään,	 kaikki	 tulee	 kiinnittämään	 minun
mieltäni.



Hän	 antoi	 minulle	 vietäväksi	 kirjeitä	 herttualle	 ja	 herttuattarelle,	 joiden	 luo	 minä	 menin	 toisena
päivänä	tuloni	jälkeen.

—	 Teillä	 on	 onnea,	 sanoi	 minulle	 herttua;	 syökää	 päivällistä	 täällä,	 tulkaa	 kanssani	 tänä	 iltana
linnaan,	teidän	menestyksenne	on	valmis.	Kuningas	on	puhunut	teistä	tänä	aamuna	lausuen:	"Hän	on
nuori,	kykenevä	ja	uskollinen!"	Ja	kuningas	pahoitteli	kun	hän	ei	tiennyt,	olitteko	kuollut	vai	elossa	ja
minne	 tapaukset	 olivat	 viskanneet	 teidät,	 senjälkeen	 kun	 olitte	 niin	 hyvin	 täyttänyt	 teille	 annetun
tehtävän.

Illalla	minä	olin	valtioneuvoston	esittelijäsihteerinä,	 ja	minulla	oli	Ludvig	XVIII:nnen	 luona	salainen
virka,	 joka	pysyi	yhtä	kauan	kuin	hänen	hallituskautensakin,	 luottamustoimi,	 joka	oli	vailla	 loisteliaita
suosionosoituksia,	 mutta	 turvattu	 mahdollisesta	 epäsuosiosta,	 paikka,	 joka	 asetti	 minut	 keskelle
hallitusta	ja	oli	minun	menestyksieni	lähteenä.	Rouva	de	Mortsauf	oli	nähnyt	oikein,	häntä	oli	minun	siis
kiittäminen	 kaikesta:	 vallasta,	 rikkaudesta,	 onnesta	 ja	 tiedoista;	 hän	 oli	 minun	 oppaanani	 ja	 rohkaisi
minua,	 hän	 puhdisti	 minun	 sydämeni	 ja	 antoi	 minun	 tahdonvoimilleni	 tuon	 yhtenäisyyden,	 jota	 ilman
nuoruuden	voimat	kuluvat	hyödyttömästi.	Myöhemmin	minä	sain	virkatoverin.	Kummankin	meistä	piti
olla	palveluksessa	kuuden	kuukauden	aika.	Me	saatoimme	tarvittaessa	olla	toistemme	sijaisina;	meillä
oli	 huone	 linnassa,	 ajoneuvot	 ja	 runsaita	 palkkioita	 matkakustannusten	 korvaukseksi,	 milloin	 olimme
pakotettuja	 matkustamaan.	 Kummallinen	 asema!	 Me	 olimme	 tuon	 hallitsijan	 salaisia	 oppilaita,	 jonka
politiikalle	 hänen	 vihamiehensäkin	 ovat	 sittemmin	 antaneet	 loistavan	 tunnustuksen,	 me	 kuulimme
hänen	 arvostelujaan	 kaikesta,	 sisäisistä	 ja	 ulkoisista	 asioista,	 meillä	 ei	 ollut	 mitään	 näkyvää
vaikutusvaltaa	ja	kuitenkin	meiltä	tultiin	kysymään	neuvoa,	kuten	Molière	kysyi	Laforet'lta,	me	näimme
kokeneen	 iän	 harkinnan	 nojautuvan	 meidän	 nuorekkaaseen	 luottamukseemme.	 Meidän
tulevaisuutemme	 oli	 muutoin	 tehty	 turvatuksi	 tavalla,	 joka	 oli	 omiansa	 tyydyttämään	 kunnianhimoa.
Paitsi	 minun	 esittelijäsihteerinpalkkaani,	 joka	 oli	 määrätty	 valtioneuvoston	 menosäännössä,	 antoi
kuningas	 minulle	 tuhat	 frangia	 kuussa	 omasta	 rahastostaan	 ja	 muisti	 minua	 usein	 lahjoilla.	 Vaikka
kuningas	 tiesi,	että	kahdenkolmatta	vuotias	nuori	mies	ei	 jaksaisi	kestää	pitkiä	aikoja	 työtä,	 jolla	hän
minua	 rasitti,	 ei	 minun	 virkaveljeäni,	 joka	 nykyään	 on	 Ranskan	 pääri,	 valittu	 ennenkuin	 heinäkuun
lopulla	v.	1817.	Tämä	valinta	oli	niin	vaikea,	tehtävämme	vaativat	niin	paljon	erikoisominaisuuksia,	että
kuningas	 epäröi	 kauan	 aikaa.	 Hän	 kunnioitti	 minua	 kysymällä	 minulta,	 kuka	 niiden	 nuorten	 miesten
joukossa,	 joita	 valinta	 koski,	 paraiten	 sopisi	 yhteen,	 minun	 kanssani.	 Heidän	 joukossaan	 oli	 yksi
tovereistani	 Lepitre'n	 koulukodin	 ajoilta,	 ja	 minä	 en	 häntä	 ollenkaan	 maininnut.	 Majesteetti	 kysyi
minulta	syytä	siihen.

—	 Kuningas,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 on	 valinnut	 miehiä,	 jotka	 ovat	 kaikki	 yhtä	 uskollisia,	 mutta
kyvyltään	erilaisia,	minä	olen	nimittänyt	sen	jonka	minä	luulen	taitavimmaksi,	varmana	siitä,	että	olen
aina	tuleva	hänen	kanssansa	hyvin	toimeen.

Minun	arvosteluni	oli	sama	kuin	kuninkaan.	Hän	oli	minulle	alati	kiitollinen	uhrauksesta,	 jonka	olin
tehnyt.	 Tässä	 tilaisuudessa	 hän	 sanoi	 minulle:	 Te	 tulette	 olemaan	 ensimäinen.	 Hän	 ilmaisi	 minun
arvosteluni	 virka	 veljelleni,	 joka	 palkinnoksi	 tästä	 palveluksesta	 soi	 minulle	 ystävyytensä.
Huomaavaisuus,	jota	herttua	de	Lenoncourt	minulle	osoitti,	määräsi	muiden	ihmisten	suhteen	minuun.
Nämä	 sanat:	 "Kuningas	 tuntee	 suurta	 mielenkiintoa	 tätä	 nuorta	 miestä	 kohtaan,	 hänellä	 on
tulevaisuutta,	kuningas	on	mieltynyt	häneen."	olisivat	jo	sinänsä	korvanneet	lahjakkuuden,	mutta	sille
ystävälliselle	 kohtelulle,	 joka	 nuorten	 henkilöiden	 osaksi	 tulee,	 antoivat	 ne	 jotakin	 sellaista,	 millä
kunnioitetaan	 valtaa.	 Niin	 herttua	 de	 Lenoncourt'in	 kuin	 sisareni	 luona,	 joka	 meni	 näihin	 aikoihin
naimisiin	serkkunsa	markiisi	de	Listomère'n	kanssa	(hän	oli	tuon	vanhan	sukulaisen	poika,	jonka	luona
minä	 kävin	 Saint-Louis-saarella),	 minä	 tein	 vähitellen	 tuttavuutta	 faubourg	 Saint-Germain'in
vaikutusvaltaisimpien	henkilöiden	kanssa.

Henriette	 hankki	 minulle	 pian	 pääsyn	 seurapiiriin,	 jonka	 nimenä	 oli	 Petit-Château.	 Tämä	 tapahtui
prinssessa	 de	 Blamont-Chauvry'n	 avulla,	 jonka	 pikkuserkku	 hän	 oli.	 Kreivitär	 kirjoitti	 hänelle	 niin
innokkaasti	minusta,	että	prinsessa	kutsui	minut	heti	kohta	vierailulle	luokseen.	Minä	seurustelin	paljon
hänen	kanssansa,	minä	osasin	miellyttää	häntä,	 ja	hänestä	 tuli	ei	minun	suojelijattareni,	vaan	ystävä,
jonka	 tunteissa	 oli	 jotain	 äidillistä.	 Vanha	 prinsessa	 otti	 sydämenasiakseen	 tutustuttaa	 minut
tyttäreensä	 rouva	 d'Espard'iin,	 herttuatar	 de	 Langais'hen,	 vikomtesse	 [vicomte,	 fem.	 vicomtesse,
kreivin	 ja	 paroonin	 välinen	 aatelisarvo.	 Suom.	 muist.]	 de	 Beauséant'iin	 ja	 herttuatar	 de
Maufrigneuse'een,	 kaikki	 naisia,	 jotka	 vuorotellen	 pitivät	 muodin	 valtikkaa	 ja	 jotka	 olivat	 sitä
suosiollisempia	 minulle,	 kun	 minulla	 ei	 ollut	 mitään	 vaatimuksia	 heihin	 nähden	 ja	 olin	 valmis	 aina
miellyttämään	 heitä.	 Veljeni	 Charles,	 joka	 ei	 enää	 ajatellut	 minua	 laiminlyödä,	 nojautui	 tästä	 lähtien
minuun;	mutta	nopea	menestykseni	synnytti	hänessä	salaisen	kateuden,	joka	myöhemmin	tuotti	minulle
paljon	 suruja.	 Hämmästyneinä	 tästä	 odottamattomasta	 onnesta	 isäni	 ja	 äitini	 tunsivat
turhamielisyytensä	imarrelluksi	ja	hyväksyivät	minut	lopulta	pojakseen;	mutta	kun	heidän	tunteensa	oli
jossain	 määrin	 keinotekoista,	 etten	 sanoisi	 teeskenneltyä,	 ei	 tämä	 kääntymys	 paljon	 vaikuttanut
katkeroituneeseen	 sydämeeni.	 Yleensähän	 itsekkyyden	 täyttämät	 tunteenliikutukset	 herättävät	 vähän
myötätuntoa;	sydän	kammoo	laskelmia	ja	kaikenkaltaisia	hyötynäkökohtia.



Minä	 kirjoitin	 uskollisesti	 rakkaalle	 Henriettelleni,	 joka	 vastasi	 minulle	 yhdellä	 tai	 parilla	 kirjeellä
kuussa.	 Hänen	 henkensä	 valisti	 siten	 minua,	 hänen	 ajatuksensa	 kulkivat	 etäisyyksien	 halki	 ja
puhdistivat	 minun	 ilmakehäni.	 Ei	 ainoakaan	 nainen	 voinut	 minua	 vallata.	 Kuningas	 tiesi	 minun
pidättymiseni;	hän	kuului	tässä	suhteessa	Ludvig	XV:nnen	kouluun	ja	hymyillen	nimitti	minua	neiti	de
Vandenesse'ksi,	mutta	elämäntapani	 järkevyys	miellytti	häntä	 suuresti.	Minulla	oli	 se	 vakaumus,	että
kärsivällisyys,	 johon	 minä	 olin	 tottunut	 lapsuuteni	 aikana	 ja	 etenkin	 Clochegourde'ssa,	 auttoi	 minua
paljon	 saamaan	 suosionosoituksia	kuninkaan	puolelta,	 joka	oli	 alati	 erinomaisen	ystävällinen	minulle.
Hän	 oli	 epäilemättä	 saanut	 päähänpiston	 lukea	 minun	 kirjeitäni,	 sillä	 minun	 neitseellinen	 elämäni	 ei
häntä	 kauvoja	 pettänyt.	 Eräänä	 päivänä	 kun	 herttualla	 oli	 palvelus	 hovissa,	 minä	 kirjoitin	 kuninkaan
sanelun	 mukaan.	 Nähdessään	 herttua	 de	 Lenoncourt'in	 astuvan	 sisään	 kuningas	 silmäili	 meitä
veitikkamaisella	katseella.

—	No,	tuo	pahuksen	Mortsauf	tahtoo	siis	alati	elää?	sanoi	hän	herttualle	kauniilla	hopeanhelähteisellä
äänellään,	johon	hän	osasi	mielensä	mukaan	saada	pistosanan	purevuutta.

—	Alati,	vastasi	herttua.

—	 Kreivitär	 de	 Mortsauf	 on	 enkeli,	 jonka	 minä	 mielelläni	 tahtoisin	 nähdä	 täällä,	 jatkoi	 kuningas;
mutta	 jos	minä	en	voi	mitään,	 on	minun	kanslerini,	 sanoi	hän	kääntyen	minua	kohden,	 onnellisempi.
Teillä	on	kuusi	kuukautta	vapaasti	käytettävänänne,	minä	olen	päättänyt	antaa	teille	virkaveljeksi	sen
nuoren	miehen,	josta	me	puhuimme	eilen.	Pitäkää	hauskaa	Clochegourde'ssa,	herra	Cato!	Ja	kuningas
poistui	hymyillen	huoneesta.

Minä	lensin	kuin	pääskynen	Touraine'a	kohden.	Ensi	kerran	minä	menin	näyttäytymään	rakastetulleni
en	 ainoastaan	 hiukan	 vähemmän	 kokemattomana,	 vaan	 myöskin	 lisäksi	 näöltäni	 hienona	 nuorena
miehenä,	 jonka	 tavat	 olivat	 kohteliaimpien	 salonkien	 hiomat,	 jonka	 kasvatuksen	 kaikkein
miellyttävimmät	naiset	olivat	täydentäneet,	joka	vihdoinkin	oli	saanut	kärsimyksensä	palkituksi	ja	joka
oli	 käyttänyt	 hyväkseen	 enkelin	 kokemusta,	 kauneimman	 enkelin,	 minkä	 taivas	 on	 lähettänyt	 lapsen
suojelijaksi.	 Te	 tiedätte,	 kuinka	 minä	 olin	 vaatteiden	 puolesta	 varustettu	 noiden	 kolmen	 kuukauden
aikana,	 jotka	 minä	 ensi	 kertaa	 vietin	 Frapesle'ssa.	 Kun	 minä	 palasin	 Clochegourde'en	 Vendée'n
lähettiläsmatkani	aikana,	olin	minä	puettu	metsästäjän	tavoin.	Minulla	oli	liivi,	jossa	oli	vaaleanpunaiset
napit,	 juovaiset	 polvihousut,	 nahkasäärystimet	 ja	 kengät.	 Matka,	 metsän	 tiheiköt	 olivat	 saattaneet
vaatteeni	 niin	 huonoon	 kuntoon,	 että	 kreivin	 piti	 lainata	 minulle	 liinavaatteita.	 Kahden	 vuoden	 olo
Pariisissa,	 seurustelu	 kuninkaan	 kanssa,	 varallisuus,	 täydentynyt	 kasvuni,	 nuorekkaat	 piirteeni,	 joilla
lepäsi	 selittämätön,	 tyynestä	 sielusta	 johtuva	 loiste,	 sielusta,	 joka	 oli	 magneettimaisella	 vetovoimalla
yhdistetty	Clochegourde'sta	ylitseni	 säteilevään	puhtaaseen	sieluun,	kaikki	oli	 saanut	minussa	aikaan
muutoksen.	 Minussa	 oli	 varmuutta	 ilman	 ylvästelyä,	 minä	 tunsin	 sisäistä	 tyydytystä	 ollessani
nuoruudestani	 huolimatta	 hallituksen	 huipuilla;	 minulla	 oli	 se	 tietoisuus,	 että	 minä	 olin	 salainen	 tuki
ihanimmalle	 naiselle,	 joka	 koskaan	 on	 maanpäällä	 elänyt,	 hänen	 salainen	 toiveensa.	 Mahdollisesti
minussa	 oli	 hiukan	 turhamielisyyden	 tunnetta,	 kun	 postimiesten	 ruoskat	 läjähtelivät	 uudella
puistotiellä,	 joka	 erosi	 Chinon'in	 tiestä	 Clochegourde'en,	 ja	 kun	 ristikkoportti,	 jonka	 olemassaolosta
minä	 en	 tiennyt,	 aukeni	 keskellä	 vastarakennettua	 ympärysaitaa.	 Minä	 en	 ollut	 kirjoittanut	 tulostani
kreivittärelle,	 kun	 tahdoin	 valmistaa	 hänelle	 yllätyksen,	 ja	 siinä	 minä	 tein	 kaksinkertaisesti	 väärin:
ensiksi,	hänet	valtasi	liikutus,	jonka	aiheuttaa	kauan	ikävöity,	mutta	mahdottomana	pidetty	ilo,	toiseksi
hän	osoitti	minulle,	että	kaikki	edeltäpäin	lasketut	yllätykset	olivat	sopimattomia.

Kun	Henriette	näki	nuoren	miehen	siinä,	missä	hän	oli	nähnyt	vain	lapsen,	loi	hän	katseensa	maahan
traagillisen	 hitaalla	 liikkeellä,	 minä	 sain	 tarttua	 hänen	 käteensä	 ja	 suudella	 sitä,	 hänen	 osoittamatta
tuota	 sisällistä	 iloa,	 jonka	 hänen	 tunteidensa	 värinä	 minulle	 muutoin	 aina	 ilmaisi.	 Kun	 hän	 kohotti
kasvonsa	katsoakseen	minuun	vielä	kerran,	huomasin	minä	hänen	olevan	kalpean.

—	Se	on	oikein,	te	ette	siis	unohda	vanhoja	ystäviänne?	sanoi	minulle	herra	de	Mortsauf,	joka	ei	ollut
muuttunut	eikä	vanhentunut.

Molemmat	lapset	hyppäsivät	minun	kaulaani.	Portilla	näin	minä
Jacques'in	opettajan	apotti	Dominiksen	vakavat	piirteet.

—	Niin,	sanoin	minä	kreiville,	minulla	on	 tästälähin	 joka	vuosi	kuusi	kuukautta	vapautta,	 ja	se	aika
kuuluu	 kokonaan	 teille.	 Mutta	 mikä	 teidän	 on?	 sanoin	 minä	 kreivittärelle	 ojentaen	 käsivarteni
kietoakseni	sen	hänen	vyötäisillensä	ja	tukeakseni	häntä	kaikkien	hänen	omaistensa	läsnäollessa.

—	Oh!	päästäkää	minut,	sanoi	hän	minulle	äkkiä	peräytyen,	se	ei	ole	mitään.

Minä	luin	hänen	sielustaan	ja	vastasin	hänen	salaiseen	ajatukseensa	sanomalla	hänelle:	—	Ettekö	te
tunne	enää	uskollista	orjaanne?

Hän	tarttui	minun	käsivarteeni,	jätti	kreivin,	lapsensa,	apotin,	paikalle	kokoontuneet	palvelijat	ja	vei



minut	etäälle	kaikista,	kääntyen	nurmikentälle,	mutta	 jääden	heidän	näkyviinsä;	 sitten	kun	hän	 luuli,
ettei	 kukaan	 voinut	 kuulla	 hänen	 ääntänsä,	 hän	 sanoi:	 —	 Felix,	 ystäväni,	 antakaa	 anteeksi	 pelko
ihmiselle,	jolla	ei	ole	muuta	kuin	yksi	ainoa	lanka	tienviittana	maanalaisessa	labyrintissa	ja	joka	vapisee
nähdessään	 sen	 katkeavan.	 Toistakaa	 minulle,	 että	 minä	 nyt	 enemmän	 kuin	 koskaan	 olen	 teidän
Henriettenne,	 että	 te	 ette	 jätä	 minua	 ollenkaan,	 ettei	 mikään	 ole	 teille	 minua	 arvokkaampi,	 että	 te
pysytte	aina	uskollisena	ystävänä.	Minä	olen	vilahdukselta	nähnyt	tulevaisuuteen,	ja	te	ette	ollut	kuten
aina	ennen	kasvot	loistavina	ja	silmät	minuun	kiintyneinä;	te	käänsitte	minulle	selkänne.

—	 Henriette,	 jumalattareni,	 jota	 minä	 palvelen	 enemmän	 kuin	 Jumalaa,	 elämäni	 kukka,	 kuinka	 te,
joka	olette	minun	omatuntoni,	ette	enää	tiedä,	että	minä	olen	niin	 juurtunut	teidän	sydämeenne,	että
minun	sieluni	on	täällä	silloinkun	minun	ruumiini	on	Pariisissa?	Pitääkö	minun	sanoa	teille,	että	minä
olen	tullut	seitsemässätoista	tunnissa,	että	jokaiseen	pyörän	vierähdykseen	sisältyi	kokonainen	maailma
ajatuksia	ja	toiveita,	jotka	ovat	puhjenneet	kuin	myrsky	niinpian	kuin	teidät	näin…

—	Sanokaa,	sanokaa!	Minä	olen	varma	 itsestäni,	minä	voin	kuunnella	 teitä	 ilman	rikosta.	 Jumala	ei
tahdo	minun	kuolemaani:	hän	lähettää	teidät	minulle,	kuten	hän	puhaltaa	hengen	luomiinsa,	kuten	hän
vuodattaa	pilvien	sateen	kuivalle	maalle;	sanokaa,	sanokaa!	rakastatteko	minua	pyhällä	rakkaudella?

—	Pyhällä	rakkaudella.

—	Ikuisesti?

—	Ikuisesti.

—	Kuten	Neitsyt	Mariaa,	jonka	täytyy	pysyä	verhottuna	ja	kantaa	valkeata	kruunua?

—	Kuten	ihmiseksi	tullutta	Neitsyttä.

—	Kuten	sisarta?

—	Kuten	liiaksi	rakastettua	sisarta.

—	Kuten	äitiä?

—	Kuten	salaisesti	himottua	äitiä.

—	Ritarillisesti,	ilman	toivoa?

—	Ritarillisesti,	toivossa.

—	 Sanalla	 sanoen	 sillä	 tavalla	 kuin	 te	 vielä	 olisitte	 kahdenkymmenen	 vuoden	 ikäinen	 ja	 pitäisitte
huonoa	sinistä	tanssipukuanne?

—	Paremmin	vielä.	Minä	rakastan	teitä	siten	 ja	minä	rakastan	teitä	 lisäksi	vielä	kuten…	Hän	katsoi
minuun	kiihkeän	jännittyneenä…	kuten	teitä	rakasti	teidän	tätinne.

—	Minä	olen	onnellinen:	 te	olette	hälventänyt	minun	pelkoni,	 sanoi	hän	kääntyen	 takaisin	perhettä
kohden,	 joka	oli	hämmästyksissään	meidän	salaisesta	keskustelustamme;	mutta	olkaa	todellinen	 lapsi
täällä,	 sillä	 te	 olette	 vielä	 lapsi.	 Jos	 teidän	 politiikkaanne	 kuuluu	 olla	 mies	 kuninkaan	 seurassa,	 niin,
tietäkää,	 herra,	 että	 täällä	 teidän	 tulee	 pysyä	 lapsena.	 Lapsena	 te	 tulette	 olemaan	 rakastettu.	 Minä
vastustan	aina	miehen	voimaa,	mutta	mitä	 voisin	minä	kieltää	 lapselta!	En	mitään:	hän	ei	 voi	 tahtoa
mitään,	 mitä	 minä	 en	 hänelle	 myöntäisi.	 —	 Salaisuudet	 ovat	 sanotut,	 sanoi	 hän	 luoden	 kreiviin
ilkamoivan	katseen,	jossa	tuli	näkyviin	hänen	tyttömäisyytensä	ja	hänen	alkuperäinen	luonteensa.	Minä
jätän	teidät,	minä	menen	pukeutumaan.

En	ollut	koskaan	sitten	kolmen	vuoden	kuullut	hänen	ääntänsä	niin	 täysin	onnellisena.	Minä	tunsin
ensimäistä	kertaa	nuo	pääskysen	iloiset	viserrykset,	nuo	lapsen	elkeet,	joista	minä	olen	teille	puhunut.
Minä	 toin	 Jacques'ille	 metsästyspuvun	 ja	 Madeleinelle	 ompelurasian,	 samanlaisen	 kuin	 hänen
äidilläänkin	oli;	 vihdoinkin	minä	korvasin	 tuon	 turhantarkkuuden,	 johon	äitini	 säästäväisyys	oli	minut
varemmin	 pakottanut.	 Ilo,	 jota	 nuo	 pienet	 lapset	 osoittivat	 näytellessään	 toinen	 toisilleen	 lahjojaan,
näytti	vaikuttavan	epäsuotuisasti	kreiviin.	Hän	oli	aina	surullinen,	milloin	ei	hänestä	välitetty.	Minä	tein
ymmärtämyksen	merkin	Madeleinelle	ja	seurasin	kreiviä,	joka	tahtoi	puhella	minulle	omasta	itsestään.
Hän	 vei	 minua	 puutarhapengermää	 kohden,	 mutta	 me	 pysähdyimme	 portailla	 jokaisesta	 tärkeästä
sanasta,	minkä	hän	minulle	lausui.

—	 Felix	 parkani,	 sanoi	 hän	 minulle,	 te	 näette	 heidät	 kaikki	 onnellisina	 ja	 hyvinvoivina:	 minä	 yksin
olen	 varjona	 taulussa,	 minä	 olen	 ottanut	 kannettavakseni	 heidän	 onnettomuutensa,	 ja	 minä	 kiitän
Jumalaa	siitä,	että	ne	on	minulle	annettu.	Ennen	minä	en	tiennyt,	mikä	minulla	oli,	mutta	nyt	minä	sen
tiedän:	minun	vatsani	on	epäkunnossa,	minä	en	sulata	enää	mitään.



—	 Mikä	 sattuma	 on	 tehnyt	 teidät	 viisaaksi	 kuin	 lääketieteen	 professori?	 sanoin	 minä	 hänelle
hymyillen.	Onko	teidän	lääkärinne	niin	ajattelematon,	että	hän	sanoo	teille	jotakin	sellaista?

—	Jumala	varjelkoon	minua	kysymästä	neuvoa	lääkäreiltä,	huudahti	hän	osoittaen	inhoa,	jota	suurin
osa	luulosairaista	tuntee	lääketiedettä	kohtaan.

Minä	 alistuin	 sitten	 mielettömään	 keskusteluun,	 jonka	 kuluessa	 hän	 uskoi	 minulle	 mitä
naurettavimpia	asioita,	valittaen	vaimoaan,	väkeään,	lapsiaan	ja	elämää,	ilmeisesti	huvikseen	kerraten
noita	 arkipäiväisiä	 juttujansa	 ystävälle,	 joka	 niitä	 tuntematta	 saattoi	 niistä	 hämmästyä	 ja	 jonka
kohteliaisuudesta	 täytyi	kuunnella	häntä	 tarkkaavaisesti.	Hänen	olisi	pitänyt	olla	 tyytyväinen	minuun,
sillä	 minä	 omistin	 hänen	 puheillensa	 mitä	 syvintä	 huomiota,	 koettaen	 päästä	 tämän	 käsittämättömän
luonteen	perille	ja	aavistaen	uusia	mielenpurkauksia,	joilla	hän	kiusasi	vaimoansa	ja	joista	kreivitär	ei
minulle	mitään	puhunut.	Henriette	teki	lopun	tästä	yksinpuhelusta	ilmaantuen	portaille.	Kreivi	huomasi
hänet,	 kohotti	 päätänsä	 ja	 sanoi	 minulle:	 —	 Te	 kuuntelette	 minua,	 te,	 Felix;	 mutta	 täällä	 ei	 kukaan
surkuttele	minua!

Hän	 meni	 pois,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tietänyt	 saavansa	 aikaan	 hämmennystä	 minun	 ja	 Henrietten
keskustelussa,	 tai	 ikäänkuin	 hän,	 ritarillisesta	 huomaavaisuudesta	 vaimoansa	 kohtaan,	 olisi	 tiennyt
tekevänsä	 vaimolleen	 mieliksi	 jättämällä	 meidät	 yksin.	 Hänen	 luonteessaan	 oli	 todellakin
selittämättömiä	 piirteitä,	 hän	 oli	 luulevainen,	 kuten	 kaikki	 heikot	 ihmiset	 ovat,	 mutta	 myöskin	 hänen
luottamuksensa	vaimonsa	puhtauteen	oli	rajaton;	mahdollisesti	juuri	ne	kärsimykset,	joita	tuon	korkean
hyveen	 ylemmyys	 tuotti	 hänen	 itserakkaudelleen,	 saivat	 hänen	 pysyvästi	 vastustamaan	 kreivittären
tahtoa,	 hän	 uhmasi	 kreivitärtä,	 kuten	 lapset	 uhmaavat	 käskijöitään	 tai	 äitejään.	 Jacques'illa	 oli
oppitunti,	 Madeleine	 puki	 itseään:	 minä	 saatoin	 lähes	 tunnin	 ajan	 kävellä	 yksin	 kreivittären	 kanssa
pengermällä.

—	Rakas	enkeli,	 sanoin	minä	hänelle,	kahleet	ovat	 tulleet	 raskaammiksi,	hiekka	on	alkanut	polttaa,
okaat	lisääntyvät?

—	 Vaietkaa,	 sanoi	 hän	 minulle	 aavistaen	 ne	 ajatukset,	 joita	 keskustelu	 kreivin	 kanssa	 oli	 minussa
herättänyt;	 te	 olette	 täällä,	 kaikki	 on	 unohdettu!	 Minä	 en	 kärsi	 ollenkaan,	 minulla	 ei	 ole	 ollut
kärsimyksiä!

Hän	 otti	 muutamia	 keveitä	 askeleita,	 ikäänkuin	 tuulettaakseen	 valkoista	 pukuaan,	 jättääkseen
ilmattarille	 lumivalkean	 silkkipäähineensä,	 liehuvat	 hihansa,	 uudet	 nauhansa,	 viittansa	 ja	 Sévigné-
tapaan	 kammatut	 aaltoilevat	 kiharansa.	 Minä	 näin	 hänet	 ensi	 kerran	 nuorena	 tyttönä,	 luontaisen
iloisuutensa	 vallassa,	 valmiina	 leikkimään	 kuten	 lapsi.	 Minä	 tunsin	 silloin	 sekä	 onnen	 kyyneleet,	 että
ilon,	jota	mies	tuntee	levittäessään	iloa.

—	 Ihana	 ihmiskukka,	 jota	 minun	 ajatukseni	 hyväilee	 ja	 jota	 minun	 sieluni	 suutelee!	 Valkea	 liljani,
sanoin	minä	hänelle,	alati	koskematon	ja	suoravartinen,	alati	valkea,	ylpeä,	tuoksuva,	yksinäinen!

—	Kylliksi,	herraseni,	sanoi	hän	hymyillen.	Puhukaa	minulle	teistä,	kertokaa	minulle	aivan	kaikki.

Meillä	 oli	 silloin	 värisevän,	 liikkuvan	 lehtikatoksen	 alla	 pitkä	 keskustelu,	 joka	 oli	 täynnä
loppumattomia	 välilauseita,	 joka	 milloin	 taukosi,	 milloin	 jatkui	 ja	 jossa	 minä	 tein	 hänelle	 selvää
elämästäni	 ja	 toimistani.	Minä	kuvasin	hänelle	asuntoni	Pariisissa,	 sillä	hän	 tahtoi	 tietää	kaikki;	 ja	—
tällä	hetkellä	arvaamattoman	kallis	onni	—	minulla	ei	ollut	mitään	häneltä	salattavaa.	Tuntiessaan	siten
minun	 sieluni	 ja	 ankaralla	 työllä	 täytetyn	 elämäni	 yksityiskohdat,	 ymmärtäessään	 noiden	 toimien
laajuuden,	toimien,	joissa	ilman	vakavaa	rehellisyyttä	saattoi	niin	helposti	pettää	ja	rikastua,	mutta	joita
minä	hoidin	niin	suurella	omantunnonmukaisuudella,	että	kuningas,	sanoin	minä	hänelle,	kutsui	minua
neiti	 de	 Vandenesse'ksi,	 hän	 tarttui	 minun	 käteeni	 ja	 suuteli	 sitä	 antaen	 ilon	 kyynelten	 pudota
kädelleni.	Tämä	äkillinen	osien	vaihdos,	 tämä	niin	 suurenmoinen	ylistys,	 tämä	niin	nopeasti	 ilmaistu,
mutta	 vielä	 nopeammin	 ymmärretty	 ajatus:	 "Tuossa	 mies,	 jonka	 minä	 olisin	 tahtonut,	 tuossa	 minun
unelmani";	 kaikki	 se,	 mikä	 oli	 tunnustusta	 tuossa	 teossa,	 johon	 alentuminen	 oli	 suuruutta	 ja	 jossa
rakkaus	tuli	 ilmi	yliluonnollisessa	maailmassa,	tuo	taivaallisten	asioiden	rajuilma	löi	minun	sydämeeni
ja	musersi	minut.	Minä	tunsin	itseni	pieneksi,	olisin	tahtonut	kuolla	hänen	jalkoihinsa.

—	 Ah!	 sanoin	 minä	 hänelle,	 te	 kohoatte	 kaikessa	 alati	 meidän	 ylitsemme.	 Kuinka	 voitte	 te	 epäillä
minua,	sillä	äskettäin	te	olette	sitä	tehnyt,	Henriette?

—	 En	 tällä	 hetkellä,	 jatkoi	 hän	 katsoen	 minuun	 sanomattomalla	 sulolla,	 joka	 vain	 minulle	 yksin
paljasti	 hänen	 silmiensä	 loisteen;	 mutta	 nähdessäni	 teidät	 niin	 kauniina,	 minä	 sanoin	 itselleni:	 —
Meidän	suunnitelmamme	Madeleineä	varten	tulee	tekemään	tyhjäksi	joku	nainen,	joka	aavistaa	teidän
sydämeenne	kätketyt	aarteet,	joka	teitä	jumaloi,	joka	meiltä	riistää	meidän	Felix'imme	ja	särkee	kaikki
täällä.

—	 Aina	 vaan	 Madeleine!	 sanoin	 minä	 ilmaisten	 hämmästystä,	 josta	 hän	 ei	 välittänyt	 kuin	 puoleksi.



Madeleinellekö	minä	siis	olen	uskollinen?

Me	 vajosimme	 äänettömyyteen,	 jonka	 herra	 de	 Mortsauf	 onnettomasti	 tuli	 keskeyttämään.	 Minun
täytyi	 sydän	 tulvillaan	 ylläpitää	 vaikeuksilla	 täytettyä	 keskustelua,	 jossa	 minun	 suorat	 vastaukseni
kuninkaan	tähän	aikaan	seuraamasta	politiikasta	törmäsivät	yhteen	kreivin	mielipiteiden	kanssa,	ja	hän
vaati	 minua	 selittämään	 Hänen	 Majesteettinsa	 tarkoituksia.	 Huolimatta	 kyselyistäni,	 jotka	 koskivat
hänen	 hevosiaan,	 hänen	 maataloudellista	 asemaansa,	 oliko	 hän	 tyytyväinen	 noihin	 viiteen	 vuokralle
annettuun	 tilaan,	 hakkauttaisiko	 hän	 maahan	 erään	 vanhan	 puistokujan	 puut,	 hän	 palasi	 yhä
politiikkaan	vanhan	piian	riidanhaluisuudella	 ja	 lapsen	 itsepintaisuudella;	sillä	 tämäntapaiset	 luonteet
syöksyvät	 mielellään	 paikkoihin,	 joissa	 valo	 loistaa,	 he	 palaavat	 sinne	 alati	 suristen	 mitään
ymmärtämättä	ja	väsyttävät	sielua,	kuten	suuret	kärpäset	väsyttävät	korvaa	lentäessään	pöristen	pitkin
ikkunoita.	Henriette	oli	vaiti.	Lopettaakseni	tämän	keskustelun,	jota	nuoruuden	tulisuus	olisi	saattanut
kiihdyttää,	 minä	 vastasin	 yksikantaisilla	 hyväksymisillä	 välttäen	 siten	 hyödyttömiä	 väittelyjä;	 mutta
herra	 de	 Mortsauf'illa	 oli	 liian	 paljon	 järkeä	 ollakseen	 tuntematta	 kaikkea	 sitä,	 mikä	 minun
kohteliaisuudessani	oli	loukkaavaa.	Hetkellä,	jolloin	hän	suuttuneena	siitä,	että	hänellä	aina	oli	oikein,
alkoi	kimmastua,	hänen	kulmakarvansa	ja	hänen	otsansa	uurteet	liikahtelivat,	hänen	keltaiset	silmänsä
säihkyivät,	hänen	punertava	nenänsä	tuli	vielä	värikkäämmäksi,	kuten	tuona	päivänä,	jolloin	minä	ensi
kerran	 olin	 yhden	 hänen	 mielettömyydenpuuskansa	 todistajana:	 Henriette	 loi	 minuun	 rukoilevia
katseita	 antaen	 minun	 ymmärtää,	 ettei	 hän	 voinut	 käyttää	 minun	 hyväkseni	 valtaa,	 jolla	 hän	 hankki
oikeutta	lapsilleen	tai	puolusti	heitä.	Minä	vastasin	silloin	kreiville,	ottaen	hänet	vakavalta	kannalta	ja
käsitellen	hänen	kiihtynyttä	mieltänsä	äärimmäisellä	taitavuudella.

—	Rakas	poika	raukka!	sanoi	kreivitär	toistaen	hiljaa	useampia	kertoja	noita	sanoja,	jotka	saapuivat
minun	korvaani	kuin	tuulen	henkäys.	Sitten	kun	hän	luuli	voivansa	menestyksellä	keskeyttää	puhelun,
sanoi	hän	meille	pysähtyen:	—	Tiedättekö,	herrat,	te	olette	täydelleen	ikävystyttäviä!

Tällä	 lauseella	 palautettuna	 naisille	 tulevaan	 ritarilliseen	 kuuliaisuuteen	 kreivi	 lakkasi	 puhumasta
politiikasta.	Me	vuorostamme	 ikävystytimme	hänet	 keskustelemalla	mitättömistä	 asioista,	 ja	hän	 jätti
meidät	 yksin	 kävelemään	 väittäen,	 että	 hänen	 päänsä	 pyrki	 tällä	 tavoin	 alituiseen	 kulkemaan	 samaa
rataa.

Minun	surulliset	otaksumani	olivat	tosia.	Kauniit	maisemat,	lauha	ilmasto,	kirkas	taivas,	tuon	laakson
hurmaava	 runollisuus,	 joka	 viidentoista	 vuoden	 ajan	 oli	 tyynnyttänyt	 tämän	 sairaan	 kiusallisia
mielijohteita,	 kaikki	 oli	 nyt	 voimatonta.	 Iällä,	 jolloin	 muilla	 ihmisillä	 jyrkkyydet	 tasoittuvat	 ja
särmikkäisyys	 häviää,	 oli	 vanhan	 aatelismiehen	 luonne	 tullut	 entistään	 niskoittelevammaksi.	 Jo
muutaman	 kuukauden	 ajan	 hän	 vastusti	 vain	 vastustaakseen,	 ilman	 järkeä,	 ilman	 mielipiteidensä
oikeutusta;	 hän	 kysyi	 joka	 asian	 syytä,	 hätäili	 viivytyksestä	 tai	 jostain	 tehtävästä,	 pisti	 nenänsä	 joka
hetki	 talousasioihin,	piti	 lukua	pienimmistäkin	 taloustoimista	 ja	väsytti	 siten	vaimoansa	 ja	palvelijoita
kieltämällä	 heiltä	 vapauden.	 Ennen	 hän	 ei	 koskaan	 kiihtynyt	 ilman	 erikoista	 aihetta,	 nyt	 hänen
kiihtymyksensä	oli	pysyväistä.	Mahdollisesti	omaisuudesta	huolehtiminen,	maanviljelyssuunnitelmat	 ja
liikkuva	elämä	olivat	 tähän	asti	 lieventäneet	hänen	pahantuulista	mieltänsä	antamalla	ravintoa	hänen
levottomuudelleen	 ja	 pitämällä	 toimessa	 hänen	 mieltänsä;	 ja	 mahdollisesti	 nyt	 toiminnan	 puute	 sai
hänen	 sairautensa	 kääntymään	 omaan	 itseensä;	 kun	 se	 ei	 enää	 toiminut	 ulospäin,	 ryhtyi	 se
työskentelemään	 päähänpiintymillä,	 siveellisen	 minän	 oli	 vallannut	 ruumiillinen	 minä.	 Hän	 oli	 tullut
omaksi	 lääkärikseen;	hän	haki	neuvoja	 lääkärinkirjoista,	 uskoi	 itsessään	olevan	 sairauksia,	 joista	hän
luki	kuvauksia,	ja	ryhtyi	silloin	terveytensä	suojaksi	tavattomiin	varovaisuustoimenpiteisiin,	jotka	olivat
vaihtelevia	 ja	 edeltäkäsin	 mahdottomia	 aavistaa	 ja	 sen	 mukaan	 mahdottomia	 täyttää.	 Jos	 hän	 tahtoi
rauhallisuutta,	 ja	kreivitär	 järjesti	niin,	että	hänen	ympärillänsä	vallitsi	ehdoton	hiljaisuus,	valitti	hän
äkkiä	 olevansa	 kuin	 haudassa.	 Silloin	 kun	 hän	 oli	 olevinaan	 täydelleen	 välinpitämätön	 maallisista
asioista,	 koko	 talo	 hengitti	 keveämmin;	 hänen	 lapsensa	 leikkivät,	 taloustoimia	 ei	 hoitanut	 mikään
arvostelu;	äkkiä	keskellä	melua	hän	huudahti	valittavasti:	—	"Minut	tahdotaan	tappaa!	—	Rakkaani,	jos
kysymys	 olisi	 teidän	 lapsistanne,	 te	 olisitte	 heti	 aavistanut,	 mikä	 heitä	 vaivaa",	 sanoi	 hän	 vaimolleen
lisäten	 näiden	 sanojen	 vääryyttä	 katkeralla	 ja	 kylmällä	 sävyllä.	 Hän	 puki	 ja	 riisui	 itseään	 joka	 hetki
tutkien	 pienimpiäkin	 ilmanmuutoksia,	 eikä	 tehnyt	 mitään	 katsomatta	 ensin	 ilmapuntaria.	 Huolimatta
hänen	vaimonsa	äidillisestä	huolenpidosta	hän	oli	tyytymätön	kaikkiin	ruokiin,	sillä	hän	väitti	vatsansa
olevan	turmeltuneen	ja	huonon	ruuansulatuksen	tuottavan	hänelle	 jatkuvaa	unettomuutta;	 ja	kaikesta
huolimatta	 hän	 söi,	 joi,	 sulatti	 ja	 nukkui	 niin	 oivallisesti	 että	 oppineinkin	 lääkäri	 olisi	 sitä	 ihmetellyt.
Hänen	 tahdonmuutoksensa	 väsyttivät	 talon	 väkeä,	 joka,	 tottumuksistaan	 kiinnipitävänä	 kuten	 kaikki
palvelijat,	 oli	 kykenemätön	 mukautumaan	 alinomaa	 toisilleen	 vastakkaisiin	 vaatimuksiin.	 Yhtenä
päivänä	 kreivi	 määräsi	 ikkunat	 pidettäviksi	 auki,	 koska	 ulkoilma	 oli	 muka	 välttämätön	 hänen
terveydelleen;	 muutamien	 päivien	 perästä	 ulkoilma,	 joko	 liian	 kosteana	 tai	 liian	 kuumana,	 kävi
sietämättömäksi;	hän	nurisi	silloin,	haastoi	riitaa	ja	ollakseen	oikeassa	hän	kielsi	usein	ennenantamansa
määräyksen.	 Tämä	 muistin	 virheellisyys	 tai	 tämä	 huono	 rehellisyys	 tuotti	 hänelle	 voiton	 kaikissa
väittelyissä,	 joissa	 hänen	 vaimonsa	 koetti	 osoittaa	 hänen	 olevan	 ristiriidassa	 oman	 itsensä	 kanssa.
Oleskelu	Clochegourde'ssa	oli	tullut	niin	sietämättömäksi,	että	apotti	Dominis,	syvästi	oppinut	mies,	oli



ottanut	 tehtäväkseen	 etsiä	 ratkaisua	 muutamille	 probleemeille	 ja	 verhoutui	 näennäiseen
hajamielisyyteen.	 Kreivitär	 ei	 toivonut	 enää,	 kuten	 ennen,	 voivansa	 rajoittaa	 perheen	 piiriin	 nuo
mielettömyyden	 puuskat;	 talonväki	 oli	 jo	 ollut	 todistajana	 kohtauksissa,	 joissa	 tuon	 ennenaikaisen
vanhuksen	 aiheeton	 kiihtymys	 meni	 yli	 rajojen.	 He	 olivat	 kuitenkin	 niin	 uskollisia	 kreivittärelle	 ettei
ulospäin	 levitetty	 tästä	 mitään,	 mutta	 kreivitär	 pelkäsi	 joka	 päivä,	 että	 tuo	 hulluus,	 jota	 inhimillinen
kunnioitus	 ei	 enää	 voinut	 hillitä,	 puhkeaisi	 julkisesti	 esiin.	 Minä	 sain	 myöhemmin	 kuulla	 kauheita
yksityisseikkoja	 kreivin	 käyttäytymisestä	 vaimoansa	 kohtaan;	 sensijaan	 että	 hän	 olisi	 lohduttanut
vaimoaan,	 hän	 syyti	 kreivittärelle	 synkkiä	 ennustuksia	 ja	 teki	 hänet	 vastuunalaiseksi	 tulevista
onnettomuuksista.	 Kaikki	 siksi,	 että	 hän	 hylkäsi	 ne	 mielettömät	 lääkitsemiset,	 joiden	 alaiseksi	 kreivi
tahtoi	hänen	 lapsensa	asettaa.	 Jos	kreivitär	oli	kävelemässä	 Jacques'in	 ja	Madeleinen	kanssa,	ennusti
kreivi	 hänelle	 myrskyä,	 vaikka	 taivas	 oli	 kirkas:	 jos	 hänen	 ennustuksensa	 sattumalta	 toteutui,	 teki
itserakkauden	 tyydytys	 hänet	 tunteettomaksi	 lastensa	 onnettomuudelle;	 jos	 toinen	 heistä	 voi	 pahoin,
pani	 kreivi	 parastaan	 löytääkseen	 syyn	 tähän	 sairauteen	 vaimonsa	 hoitotavassa,	 jota	 hän	 moitti
pienimpiä	 yksityisseikkoja	 myöten	 lopettaen	 aina	 noilla	 murhaavilla	 sanoilla:	 "Jos	 teidän	 lapsenne
tulevat	sairaiksi,	olette	te	sitä	tahtonut".	Tällä	tavoin	hän	menetteli	pienimmissäkin	kotoisen	hallituksen
yksityisseikoissa	 esiintyen	 joka	 hetki	 paholaisen	 asianajajana,	 hänen	 vanhan	 ajurinsa	 ilmaisutapaa
käyttäen.	Kreivitär	oli	määrännyt	Jacques'ille	ja	Madeleinelle	eri	aterioimisajat	kuin	muille	ja	oli	siten
pelastanut	 heidät	 kreivin	 sairauden	 hirvittävältä	 toiminnalta,	 ottaen	 omalle	 osalleen	 kaikki	 myrskyt.
Madeleine	ja	Jacques	näkivät	harvoin	isäänsä.	Egoisteille	ominaisen	aistihairahduksen	tähden	kreivillä
ei	 ollut	 kaukaisinta	 aavistustakaan	 pahasta,	 johon	 hän	 oli	 syypää.	 Tuttavallisessa	 keskustelussa,	 joka
meidän	välillämme	oli	ollut,	hän	oli	erikoisesti	valittanut	olevansa	liian	hyvä	omaisiansa	kohtaan.	Hän
käytti	 siis	 ruoskaa,	 raivosi	 ja	 särki	 kaikki	 ympärillään	 aivan	 kuin	 apina;	 haavoitettuaan	 uhriaan	 hän
kielsi	koskeneensa	häneen.	Minä	ymmärsin	silloin,	mistä	johtuivat	nuo	uurteet,	jotka	olivat	aivan	kuin
partaveitsellä	kreivittären	otsaan	vedetyt	ja	jotka	minä	olin	huomannut	kreivittären	nähdessäni.	Jaloilla
sieluilla	 on	 häveliäisyys,	 joka	 estää	 heitä	 ilmituomasta	 kärsimyksiään,	 he	 kätkevät	 ylpeästi	 tuskiensa
suuruuden	 niiltä,	 joita	 he	 rakastavat	 autuaallisen	 laupeuden	 tunteella.	 Myöskään	 minä	 en	 saanut
pakottavista	 pyynnöistäni	 huolimatta	 Henrietteä	 hetikohta	 tunnustamaan	 tätä.	 Hän	 pelkäsi	 tuottaa
minulle	surua,	hän	teki	minulle	tunnustuksia,	joita	äkilliset	punastumiset	keskeyttivät;	mutta	minä	olin
hetikohta	aavistanut	sen	pahennuksen,	jonka	kreivin	joutilaisuus	oli	saanut	aikaan	kotoisissa	asioissa.

—	Henriette,	sanoin	minä	hänelle	muutamia	päiviä	 jälkeenpäin	osoittaakseni	hänelle,	että	minä	olin
mitannut	 hänen	 uusien	 onnettomuuksiensa	 syvyyden,	 ettekö	 tee	 väärin	 järjestäessänne	 niin	 hyvin
maatilanne,	ettei	kreivillä	ole	siinä	enää	mitään	tehtävää?

—	 Rakas,	 sanoi	 hän	 minulle	 hymyillen,	 asemani	 on	 kylliksi	 vaikea	 vaatiakseen	 kaiken	 minun
tarkkaavaisuuteni,	uskokaa	että	olen	hyvin	tutkinut	apulähteet,	kaikki	ovat	jo	tyhjennetyt.	Todenteolla,
ikävyydet	 ovat	 alati	 olleet	 kasvamaan	 päin.	 Kun	 herra	 de	 Mortsauf	 ja	 minä	 olemme	 alati	 taistelussa
toisiamme	 vastaan,	 en	 minä	 voi	 niitä	 heikentää	 jakamalla	 ne	 usempaan	 kohtaan,	 kaikki	 olisi	 yhtä
surullista	 minulle.	 Minä	 olen	 ajatellut	 kääntää	 herra	 de	 Mortsauf'in	 mielen	 toisaalle	 kehoittamalla
häntä	perustamaan	silkkipuuviljelyksen	Clochegourde'en,	 jossa	 jo	on	muutamia	silkkipuita,	Tourainen
vanhan	teollisuuden	jälkiä;	mutta	minä	huomasin,	että	hän	samalla	kuitenkin	olisi	itsevaltias	talossa	ja
että	 minulle	 koituisi	 tuhansia	 ikävyyksiä	 tästä	 yrityksestä.	 Tietäkää,	 herra	 huomioidentekijä,	 että
nuorella	 iällä	 maailma	 hillitsee	 miehen	 huonoja	 ominaisuuksia,	 intohimojen	 leikki	 pysähdyttää	 niiden
puhkeamisen,	 ihmiskunnioitus	 ehkäisee	 ne;	 myöhemmin,	 yksinäisyydessä	 vanhemmalla	 iällä	 pienet
virheet	 tulevat	 esiin	 sitä	 peloittavampina,	 mitä	 kauemmin	 ne	 ovat	 olleet	 tukahdutettuja.	 Inhimilliset
heikkoudet	ovat	pohjaltaan	hillittömiä,	ne	eivät	suvaitse	rauhaa	eikä	aselepoa;	sen,	mitä	te	eilen	olette
niille	myöntänyt,	vaativat	ne	tänään,	huomenna	ja	aina;	ne	syntyvät	myöntymisistä	ja	laajentavat	niitä.
Voimakkuus	on	lempeää,	sitä	voidaan	saada	taivutetuksi,	se	on	oikeamielistä	ja	rauhallista;	sitävastoin
heikkouden	 synnyttämät	 intohimot	 ovat	 suvaitsemattomia,	 ne	 menettelevät	 mieluimmin	 kuten	 lapset,
jotka	pitävät	salaa	ryöstettyjä	hedelmiä	parempina	niitä,	joita	he	voivat	syödä	pöydältä.	Siten	herra	de
Mortsauf	 tuntee	 todellista	 iloa	 minun	 yllättämisestäni,	 ja	 hän,	 joka	 ei	 pettäisi	 ketään	 muita,	 pettää
minua	nautinnolla,	kunhan	hänen	viekkautensa	vain	jää	salatuksi.

Noin	 kuukauden	 kuluttua	 tuloni	 jälkeen,	 eräänä	 aamuna,	 lähtiessäni	 aamiaiselta,	 kreivitär	 tarttui
minun	 käsivarteeni,	 kiiruhti	 erään	 puutarhaan	 johtavan	 ristikkoportin	 kautta	 ja	 veti	 minut	 kiihkeästi
mukanaan	viinitarhaan.

—	Ah!	Hän	tappaa	minut,	sanoi	hän.	Kuitenkin	minä	tahdon	elää,	vaikkei	muun	niin	lapsieni	tähden.
Kuinka,	ei	edes	yhtä	levon	päivää!	Aina	vain	pitää	kulkea	tiheiköissä,	olla	joka	hetki	kompastumaisillaan
ja	 joka	 hetki	 koota	 voimiansa	 säilyttääkseen	 tasapainonsa.	 Ei	 mikään	 olento	 kestä	 sellaisia	 voiman
kulutuksia.	 Jos	 minä	 hyvin	 tuntisin	 alueen,	 johon	 minun	 on	 voimani	 kohdistettava,	 jos	 minun
vastustukseni	 saisi	 olla	 rajoitettu,	 sielu	 mukautuisi	 siihen;	 mutta	 ei,	 joka	 päivä	 hyökkäys	 muuttaa
luonnettaan	ja	yllättää	minut	aseettomana;	minulla	ei	ole	vain	yksi	suru,	niitä	on	monta.	Felix,	Felix,	te
ette	 voi	 kuvitella	 itsellenne,	 minkä	 vihattavan	 muodon	 hänen	 hirmuhallituksensa	 on	 ottanut	 ja	 mitä
hurjia	vaatimuksia	lääkärikirjat	ovat	ajaneet	hänen	päähänsä.	Ah!	ystäväni…	sanoi	hän	nojaten	päätään



olkaani	 ja	 täydentämättä	 tunnustustaan.	 Miten	 minun	 käy?	 mitä	 tehdä?	 jatkoi	 hän	 taistellen	 noita
ajatuksia	 vastaan,	 jotka	 hän	 oli	 jättänyt	 lausumatta.	 Kuinka	 vastustaa?	 Hän	 tappaa	 minut.	 Ei,	 minä
tapan	itse	itseni,	ja	se	on	kuitenkin	rikos.	Paetako?	Entä	lapseni!	Erota?	Mutta	miten	voin	viidentoista
vuoden	avioelämän	jälkeen	sanoa	isälle,	etten	enää	voi	asua	herra	de	Mortsauf'in	kanssa,	kun	isäni	tai
äitini	tullessa	hän	on	maltillinen,	viisas,	kohtelias,	henkevä.	Muutoin,	onko	naineella	naisella	isää,	onko
hänellä	 äitiä?	 Hän	 kuuluu	 ruumiineen	 kaikkineen	 miehelleen.	 Minä	 elin	 tyynenä,	 vaikkakaan	 en
onnellisena,	minä	ammensin	 jotain	 voimaa	 siveästä	 yksinäisyydestäni,	 tunnustan	 sen;	mutta	 jos	 tämä
kielteinen	onni	minulta	ryöstetään,	tulen	myöskin	minä	hulluksi.	Kieltäytymiseni	perustuu	voimakkaisiin
syihin,	jotka	eivät	johdu	minusta.	Eikö	ole	rikos	antaa	elämä	surkuteltaville	olennoille,	jotka	edeltäkäsin
ovat	 tuomitut	 yhtämittaiseen	 kärsimykseen.	 Kuitenkin	 minun	 käyttäytymiseni	 antaa	 aihetta	 niin
vakaviin	kysymyksiin,	että	minä	en	voi	ratkaista	niitä	yksin;	minä	olen	tuomari	ja	syytetty.	Minä	menen
huomenna	kysymään	neuvoa	apotti	Birotteaulta,	uudelta	rippi-isältäni;	sillä	minun	rakas	ja	hyveellinen
rippi-isäni	apotti	de	la	Berge	on	kuollut,	sanoi	hän	keskeyttäen.	Vaikka	hän	oli	ankara,	tulen	minä	aina
kaipaamaan	 hänen	 apostoolista	 voimaansa.	 Hänen	 seuraajansa	 on	 lempeä	 kuin	 enkeli	 ja	 säälii,
sensijaan	että	hän	rankaisisi;	kuitenkin,	mikä	rohkeus	ei	saisi	uskonnon	helmassa	uutta	voimaa?	mikä
ymmärrys	 ei	 vahvistuisi	 Pyhän	 Hengen	 äänestä?	 —	 Jumalani,	 jatkoi	 hän	 kuivaten	 kyyneleitään	 ja
kohottaen	 silmänsä	 taivasta	 kohden,	 mistä	 sinä	 rankaiset	 minua?	 Mutta	 se	 täytyy	 uskoa,	 sanoi	 hän
nojaten	 kädellään	 käsivarteeni,	 niin,	 uskokaamme	 se,	 Felix,	 meidän	 on	 kestettävä	 tulikoe,	 ennenkuin
me	 saavumme	 pyhinä	 ja	 täydellisinä	 ylempiin	 ilmakehiin.	 Pitääkö	 minun	 vaieta?	 Kiellätkö	 sinä,
Jumalani,	 minua	 huutamasta	 ystävän	 rinnalla,	 rakastanko	 minä	 häntä	 liiaksi?	 Hän	 puristi	 minua
sydäntänsä	 vasten,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 pelännyt	 kadottavansa	 minut.	 Kuka	 vapauttaa	 minut	 näistä
epäilyksistä?	Omatuntoni	ei	moiti	minua	mistään.	Tähdet	säteilevät	korkealta	 ihmisten	ylitse;	miksi	ei
sielu,	tuo	ihmistähti,	saisi	verhota	ystävää	säteillänsä,	kun	sille	ei	tarjota	muita	kuin	puhtaita	ajatuksia?

Minä	kuuntelin	tätä	hirveätä	valitushuutoa	ääneti	pitäen	tuon	naisen	kosteata	kättä	omassani,	joka	oli
vielä	kosteampi;	minä	puristin	sitä	voimalla,	johon	Henriette	vastasi	yhtä	suurella	voimalla.

—	Oletteko	te	siis	siellä?	huusi	kreivi,	joka	saapui	meitä	kohden	paljain	päin.

Takaisintulostani	alkaen	hän	pyrki	itsepintaisesti	sekoittautumaan	meidän	keskusteluihimme,	olkoon
että	hän	toivoi	siitä	jotain	huvia,	tai	että	hän	luuli	kreivittären	kertovan	minulle	surujaan	ja	valittavan
minun	rinnoillani,	tai	että	hän	kadehti	iloa,	josta	hän	ei	ollut	osallinen.

—	 Kuinka	 hän	 minua	 seuraa!	 sanoi	 kreivitär	 epätoivoisella	 sävyllä.	 Menkäämme	 katsomaan
viinitarhoja,	me	vältämme	hänet.	Hiipikäämme	kumarassa	pitkin	aitauksen	sivua,	jotta	hän	ei	huomaisi
meitä.

Me	 käytimme	 suojanamme	 tiheätä	 pensasaitaa,	 saavutimme	 juosten	 viinitarhat	 ja	 olimme	 pian
kaukana	kreivistä	eräässä	mantelipuiden	käytävässä.

—	 Rakas	 Henriette,	 sanoin	 minä	 hänelle	 silloin	 puristaen	 hänen	 kättänsä	 sydäntäni	 vasten	 ja
pysähtyen	 katsomaan	 häntä	 hänen	 surussaan,	 te	 olette	 minua	 äskettäin	 viisaasti	 ohjannut	 suuren
maailman	 vaarallisilla	 poluilla;	 sallikaa	 minun	 antaa	 teille	 muutamia	 neuvoja	 ja	 auttaa	 teitä
lopettamaan	kaksintaistelu,	jossa	ei	ole	todistajia	ja	jossa	te	ehdottomasti	häviätte,	sillä	te	ette	taistele
ollenkaan	samanlaisilla	aseilla.	Älkää	ponnistelko	kauempaa	hullua	vastaan…

—	Vaietkaa!	sanoi	hän	pidättäen	kyyneleitä,	jotka	tunkeutuivat	hänen	silmiinsä.

—	Kuunnelkaa	minua,	rakas	Henriette!	Oltuani	tunnin	hänen	kanssansa	noissa	keskusteluissa,	joihin
minun	on	pakko	alistua	rakkaudesta	teihin,	minun	ajatukseni	usein	ovat	häiriintyneet	ja	minun	pääni	on
raskas;	kreivi	saa	minut	epäilemään	omaa	ymmärrystäni,	 samat	 toistetut	ajatukset	 takertuvat	vastoin
tahtoani	 aivoihini.	 Selväluontoiset	 päähänpiintymät	 eivät	 ole	 tarttuvia;	 mutta	 kun	 hulluus	 ilmenee
tavassa	 katsella	 asioita	 ja	 kun	 se	 kätkeytyy	 pysyvästi	 keskusteluihin,	 voi	 se	 aiheuttaa	 häiriöitä	 niille,
jotka	 elävät	 sen	 läheisyydessä.	 Teidän	 kärsivällisyytenne	 on	 ylevää,	 mutta	 eiköhän	 se	 vie	 teitä
henkiseen	murtumiseen?	Sentähden	niin	 teidän	kuin	 lastenne	 takia	muuttakaa	menettelyänne	kreiviä
kohtaan.	Teidän	ihailtava	myöntymisenne	on	lisännyt	hänen	itserakkauttansa,	te	olette	kohdellut	häntä
kuten	äiti	kohtelee	hemmoteltua	lasta,	mutta	nyt,	jos	te	tahdotte	elää…	ja,	sanoin	minä	katsoen	häneen,
te	 tahdotte	 sitä,	 niin	 käyttäkää	 valtaanne,	 joka	 teillä	 hänen	 ylitsensä	 on.	 Te	 tunnette	 hänet,	 hän
rakastaa	 teitä	 ja	 pelkää	 teitä;	 lisätkää	 hänen	 pelkoansa,	 asettakaa	 hänen	 sekavia	 tahdonilmaisujansa
vastaan	suorasuuntainen	tahto.	Laajentakaa	valtaanne,	kuten	hän	on	osannut	laajentaa	myönnytyksiä,
joita	 te	 olette	 hänelle	 tehnyt,	 ja	 sulkekaa	 hänen	 sairautensa	 henkiseen	 piiriin,	 kuten	 hullut	 suljetaan
koppeihin.

—	 Rakas	 lapsi,	 sanoi	 hän	 minulle	 katkerasti	 hymyillen,	 ainoastaan	 sydämetön	 nainen	 voi	 näytellä
tuota	osaa.	Minä	olen	äiti,	minusta	tulisi	huono	pyöveli.	Niin,	minä	osaan	kärsiä,	mutta	tuottaa	toisille
kärsimyksiä!	 En	 koskaan,	 sanoi	 hän,	 en	 edes	 kunniallisen	 tai	 suuren	 päämäärän	 saavuttamisenkaan
tähden.	Sitäpaitsi	minun	pitäisi	sallia	sydämeni	valehdella,	muuttaa	ääneni,	asestaa	otsani,	väärentää



liikkeeni…	 älkää	 vaatiko	 minulta	 sellaisia	 valheita.	 Minä	 voin	 asettua	 herra	 de	 Mortsauf'in	 ja	 hänen
lastensa	välille,	minä	otan	vastaan	hänen	 iskunsa,	etteivät	ne	kohtaa	 täällä	ketään;	siinä	kaikki,	mitä
minä	voin	tehdä	sovittaakseni	niin	paljon	toisilleen	vastakkaisia	etuja.

—	 Anna	 minun	 jumaloida	 sinua!	 pyhä,	 kolminkertaisesti	 pyhä!	 sanoin	 minä	 asettaen	 toisen	 polveni
maahan,	 suudellen	 hänen	 pukunsa	 lievettä	 ja	 kuivaten	 siihen	 kyyneleitä,	 jotka	 nousivat	 silmiini.	 —
Mutta	jos	hän	tappaa	teidät!	sanoin	minä	hänelle.

Hän	kalpeni	ja	vastasi	nostaen	silmänsä	taivaaseen:

—	Jumalan	tahto	kaikessa	tapahtukoon!

—	 Tiedättekö,	 mitä	 kuningas	 sanoi	 teidän	 isällenne	 teistä?	 "Tuo	 pahuksen	 Mortsauf	 elää	 siis	 yhä
vielä!"

—	 Se,	 mikä	 on	 leikkiä	 kuninkaan	 suussa,	 on	 täällä	 rikos,	 vastasi	 hän.	 Huolimatta	 meidän
varovaisuustoimenpiteistämme	 oli	 kreivi	 seurannut	 meidän	 jäljessämme;	 hän	 saavutti	 meidät	 aivan
hikisenä	 erään	 pähkinäpuun	 luona,	 jonka	 suojaan	 kreivitär	 oli	 pysähtynyt	 sanoakseen	 minulle	 nuo
vakavat	sanat;	hänet	nähdessäni	minä	aloin	puhua	viininkorjuusta.	Oliko	hänellä	vääriä	epäluuloja,	en
tiedä;	 mutta	 hän	 pysähtyi	 sanaakaan	 sanomatta	 meitä	 tarkastamaan	 välittämättä	 viileydestä,	 jota
pähkinäpuut	 huokuivat.	 Hetken	 näin	 oltuaan	 ja	 lausuttuaan	 muutamia	 merkityksettömiä	 sanoja,	 joita
katkaisivat	 paljon	 merkitsevät	 äänettömyydet,	 kreivi	 sanoi	 sydämensä	 ja	 päänsä	 olevan	 kipeän.	 Hän
valitteli	vienosti,	koettamatta	herättää	meidän	sääliämme	ja	kuvaamatta	liiotelluin	sanoin	tuskiansa.	Me
emme	kiinnittäneet	 siihen	mitään	huomiota.	Takaisin	palatessa	hän	 tunsi	 itsensä	vielä	huonommaksi,
puhui	 vuoteelle	 asettumisesta	 ja	 asettui	 levolle	 ilman	 pitkiä	 puheita,	 luonnollisuudella,	 joka	 ei	 ollut
hänelle	tavallista.	Me	käytimme	hyväksemme	välirauhaa,	jonka	hänen	hypokondrinen	luonteensa	meille
antoi	ja	laskeuduimme	rakkaalle	pengermällemme	Madeleinen	seuraamana.

—	 Menkäämme	 soutelemaan,	 sanoi	 kreivitär	 muutaman	 kierroksen	 perästä,	 katsomme,	 kuinka
tilankaitsija	pyytää	meille	kaloja	täksi	päiväksi.

Me	menimme	ulos	pikku	portista,	saavutimme	ruuhen,	hyppäsimme	siihen	ja	kuljimme	pian	hitaasti
ylöspäin	 pitkin	 Indre'a.	 Kuten	 kolme	 lasta,	 joita	 aivan	 mitättömät	 seikat	 huvittavat,	 me	 katselimme
rannan	 ruohoja,	 sinisiä	 ja	 vihreitä	 neidonkorentoja;	 ja	 kreivitär	 hämmästyi	 huomatessaan	 voivansa
nauttia	 niin	 rauhallisesta	 huvituksesta	 keskellä	 viiltäviä	 suruja;	 mutta	 luonnon	 tyyneys,	 joka	 on
riippumaton	meidän	taisteluistamme,	eikö	se	vaikuta	meihin	lohduttavan	ihanalta?	Pidätetyillä	toiveilla
täytetyn	 rakkauden	 kiihtymys	 sulaa	 sopusointuisasti	 veden	 aaltoiluun,	 kukat,	 joita	 ihmiskäsi	 ei	 ole
turmellut,	 tuovat	 ilmi	 salaisimmat	 unelmansa,	 veneen	 miellyttävä	 keinuminen	 jäljittelee	 heikosti
ajatuksia,	 jotka	 kareilevat	 sielussa.	 Me	 saimme	 tuntea	 tämän	 kaksinkertaisen	 runouden	 huumaavaa
vaikutusta.	 Luonnonäänten	 soinnuttomat	 sanat	 ilmaisivat	 salaperäistä	 viehätystä,	 ja	 katseet	 saivat
kirkkaamman	 loiston	 ottaessaan	 osaa	 valoon,	 joka	 auringosta	 niin	 runsaana	 virtasi	 liekehtiville
ruohokentille.	Joki	oli	kuin	polku,	jota	myöten	me	lensimme.	Ollen	riippumattomia	liikkeestä,	jota	jalan
kulkeminen	vaatii,	me	saatoimme	vajota	luomisen	ihailuun.	Vapaudessaan	oleva	pikku	tyttö,	meluavan
iloisena,	 liikkeissään	 niin	 suloisena,	 puheissaan	 niin	 veitikkamaisena,	 eikö	 hän	 myöskin	 ollut	 elävä
ilmaus	kahdesta	sielusta,	jotka	huvittivat	itseänsä	muovailemalla	ihmeellisesti	tuota	Platonin	uneksimaa
ihanneluomaa,	tunnettu	kaikille	niille,	 joiden	nuoruuden	on	täyttänyt	onnellinen	rakkaus.	Kuvatakseni
teille	 tuota	 hetkeä,	 ei	 sen	 kuvaamattomissa	 yksityiskohdissa,	 vaan	 kokonaisuudessaan,	 minä	 sanon
teille,	että	me	rakastimme	toisiamme	kaikissa	olennoissa,	kaikissa	esineissä,	jotka	meitä	ympäröitsivät.
Me	 tunsimme	 ulkopuolella	 itseämme	 onnen,	 jota	 kumpikin	 meistä	 toivoi;	 se	 tunki	 meihin	 niin
voimakkaasti,	 että	 kreivitär	 riisui	 käsineensä	 ja	 antoi	 kauniiden	 käsiensä	 vajota	 veteen	 aivankuin
viihdyttääkseen	salaista	poltetta.	Hänen	silmänsä	puhuivat;	mutta	hänen	suunsa,	joka	avautui	puoleksi,
kuten	 ruusu	 ilmaan,	 olisi	 kieltäytynyt	 lausumasta	 rakkauden	 sanoja.	 Te	 tunnette	 sopusoinnun,	 mikä
syntyy	 kun	 matalat	 sävelet	 täydelleen	 yhtyvät	 korkeisiin,	 se	 on	 aina	 muistuttanut	 minulle	 meidän
kahden	sielumme	sointua	tuona	hetkenä,	joka	ei	koskaan	enää	palaa.

—	Missä	te	kalastatte,	sanoin	minä	hänelle,	jos	teillä	ei	ole	muuta	kuin	omat	rannat	käytettävänä?

—	 Lähellä	 Ruan'in	 siltaa,	 sanoi	 hän.	 Ah!	 meillä	 on	 nyt	 joki	 omanamme	 Ruan'in	 sillasta	 aina
Clochegourde'en	 asti.	 Herra	 de	 Mortsauf	 osti	 äskettäin	 tuhatkaksisataa	 aaria	 niittyjä	 näiden	 kahden
vuoden	säästöillä	ja	viivästyneillä	vuosirahoillaan.	Se	hämmästyttää	teitä?

—	Minä	tahtoisin,	että	koko	laakso	olisi	teidän!	huudahdin	minä.	Hän	vastasi	minulle	hymyilyllä.	Me
saavuimme	Ruan'in	sillan	alapuolelle,	paikkaan,	jossa	oli	suvanto	ja	jossa	kalastettiin.

—	Miten	käy,	Martineau?	sanoi	hän.

—	 Ah!	 armollinen	 kreivitär,	 meillä	 on	 huono	 onni.	 Niinä	 kolmena	 tuntina,	 jotka	 me	 olemme	 täällä
olleet	siirtyen	myllyltä	tänne,	me	emme	ole	saaneet	mitään.



Me	 laskimme	 rantaan	 ollaksemme	 läsnä	 viimeisessä	 verkonnostossa	 ja	 sijoituimme	 kaikki	 kolme
erään	 hopeapoppelin	 varjoon,	 poppelilaji,	 jonka	 kuori	 on	 valkoinen,	 joka	 kasvaa	 Tonavan	 ja	 Loire'n
rantamilla	 ja	 luultavasti	 kaikkien	 suurten	 jokien	 varsilla	 ja	 johon	 keväällä	 puhkeaa	 valkoista,
silkinhienoa	 puuvillaa	 sen	 kukkien	 suojaksi.	 Kreivitär	 oli	 saanut	 jälleen	 ylevän	 kirkkautensa;	 hän
melkein	 katui	 sitä,	 että	 oli	 ilmaissut	 minulle	 surunsa	 ja	 huutanut	 kuten	 Job,	 sensijaan	 että	 hän	 olisi
itkenyt	 kuten	 Magdalena,	 Magdalena	 ilman	 rakkautta,	 ilman	 juhlia,	 ilman	 huvituksia,	 mutta	 ei	 ilman
tuoksua	 eikä	 kauneutta.	 Hänen	 jalkojensa	 juuressa	 vedetty	 verkko	 oli	 täynnä	 kaloja:	 särkiä,	 haukia,
ahvenia,	lohia	ja	suunnattoman	iso	karppikala,	joka	hyppeli	ruohikossa.

—	Se	kävi	aivan	kuin	käskystä,	sanoi	tilankaitsija.

Työmiehet	 ihmettelivät	 silmät	 suurina	 tuota	 naista.	 Hän	 oli	 kuin	 haltijatar,	 jonka	 taikasauva	 oli
koskettanut	 verkkoja.	 Tällä	 hetkellä	 tuli	 näkyviin	 ratsastaja,	 joka	 nelisti	 täyttä	 karkua	 niityn	 halki	 ja
aiheutti	 kreivittärelle	 hirveitä	 väristyksiä.	 Jacques	 ei	 ollut	 meidän	 mukanamme,	 ja	 äitien	 ensimäinen
ajatus	 on,	 kuten	 Virgilius	 on	 niin	 runollisesti	 sanonut,	 puristaa	 lapsiansa	 rintaansa	 vasten
pienimmästäkin	tapahtumasta.

—	Jacques!	huusi	hän,	missä	on	Jacques?	Mitä	on	tapahtunut	minun	pojalleni?

Hän	ei	rakastanut	minua!	Jos	hän	olisi	minua	rakastanut,	olisi	hän	suhtautunut	minun	kärsimyksiini
tuolla	epätoivoisen	naarasleijonan	ilmeellä.

—	Armollinen	kreivitär,	herra	kreivin	tila	on	huonontunut.

Hän	hengähti	ja	läksi	juoksemaan	minun	kanssani,	Madeleinen	seuratessa.

—	 Palatkaa	 te	 hitaasti,	 sanoi	 hän	 minulle,	 ettei	 tämä	 rakas	 lapsi	 kuumennu.	 Te	 näette,	 herra	 de
Mortsauf'in	 kiireellinen	 kulku	 niin	 kuumana	 aikana	 sai	 hänet	 hiestymään	 ja	 hänen	 seisomisensa
pähkinäpuun	alla	on	voinut	olla	syynä	onnettomuuteen.

Nuo	keskellä	hämmennystä	 lausutut	sanat	 ilmaisivat	hänen	sielunsa	puhtauden.	Kreivin	kuolema	—
onnettomuus!	 Hän	 kiiruhti	 nopeasti	 Clochegourde'a	 kohden,	 meni	 eräästä	 aidanmurtumasta	 ylitse	 ja
kulki	 viinitarhojen	halki.	Minä	palasin	 takaisin	 todenteolla	hitaasti.	Henrietten	 sanat	olivat	 valaisseet
minut,	mutta	siten,	kuin	valaisee	salama,	joka	tuhoaa	aittaan	kootun	viljan.	Tuon	soutumatkan	aikana
minä	olin	luullut	olevani	ensimäinen;	minä	tunsin	katkerasti,	että	hän	tarkoitti	täyttä	totta	lauseillaan.
Rakastaja,	joka	ei	ole	kaikki,	ei	ole	mitään.	Minä	rakastin	siis	yksin	tuolla	taivaisella	rakkaudella,	joka
tietää	 kaiken	 sen,	 mitä	 se	 tahtoo,	 joka	 edeltäkäsin	 ahmii	 toivottuja	 hyväilyjä,	 joka	 tyytyy	 sielun
hekumaan,	 sentähden	 että	 siihen	 sekoittuu	 kaikki	 se,	 minkä	 tulevaisuus	 sille	 varaa.	 Jos	 Henriette
rakasti,	 ei	 hän	 tuntenut	 mitään	 rakkauden	 nautinnoista	 eikä	 sen	 myrskyistä.	 Hän	 eli	 itse	 tunteesta,
kuten	 Jumalalle	 antautunut	 pyhimys.	 Minä	 olin	 esine,	 johon	 olivat	 kiintyneet	 hänen	 ajatuksensa	 ja
hänen	 laiminlyödyt	 tunteensa,	 kuten	 mehiläisparvi	 kiinnittyy	 jonkun	 kukkaisan	 puun	 oksaan;	 mutta
minä	en	ollut	perustekijä,	minä	olin	sattuma	hänen	elämässään.	Minä	kuljin	viraltapantuna	kuninkaana
kysyen	 itseltäni,	 kuka	 saattoi	 antaa	 minulle	 takaisin	 minun	 kuningaskuntani.	 Mielettömässä
mustasukkaisuudessani	 minä	 moitin	 itseäni	 siitä,	 etten	 ollut	 uskaltanut	 omistusoikeuden	 nojalla
lujentaa	tuon	rakkauden	siteitä,	joka	luonteeltaan	oli	pikemmin	ylevää	kuin	todellista.

Kreivin	 pahoinvointi,	 jonka	 pähkinäpuiden	 viileys	 mahdollisesti	 oli	 aiheuttanut,	 tuli	 muutamassa
tunnissa	vakavalaatuiseksi.	Minä	menin	Tours'iin	kysymään	erästä	etevää	lääkäriä,	herra	Origet'a.	Hän
ei	voinut	minun	mukanani	saapua,	ennenkuin	 illalla;	mutta	hän	 jäi	koko	yöksi	 ja	seuraavaksi	päiväksi
Clochegourde'en.	Vaikka	hän	oli	lähettänyt	tallimestarin	hakemaan	suuren	joukon	iilimatoja,	päätti	hän,
että	 suonenisku	 oli	 välttämätön,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 veistä	 mukanaan.	 Hetikohta	 minä	 juoksin
kauhean	 ilman	 vallitessa	 Azay'hen,	 herätin	 kirurgin,	 herra	 Deslandes'in,	 ja	 pakotin	 hänet	 tulemaan
linnun	 nopeudella.	 Kymmenen	 minuuttia	 myöhemmin	 olisi	 kreivi	 ollut	 kuoleman	 oma;	 suonenisku
pelasti	 hänet.	 Huolimatta	 tästä	 ensimäisestä	 menestyksestä	 lääkäri	 päätti	 olevan	 kysymyksessä	 mitä
haitallisimman	kuumeen,	 yhden	noita	 sairauksia,	 joita	 sattuu	henkilöille,	 jotka	kaksikymmentä	vuotta
ovat	 voineet	 hyvin.	 Kreivitär	 masennettuna	 luuli	 olevansa	 tämän	 turmiokkaan	 sairauden	 syynä.
Voimattomana	kiittämään	minua	huolehtimisistani	hän	tyytyi	heittämään	minulle	muutamia	hymyilyjä,
jotka	 ilmaisivat	 samaa	 kuin	 suudelma,	 jonka	 hän	 oli	 painanut	 minun	 kädelleni.	 Minä	 olisin	 tahtonut
nähdä	 niissä	 kielletyn	 rakkauden	 syytöksiä,	 mutta	 se	 oli	 katumustuskaa,	 jota	 oli	 vaikea	 katsella	 niin
puhtaassa	sielussa;	se	oli	ihmettelevää	hellyyttä	sitä	kohtaan,	jota	hän	piti	jalona,	syyttäen	yksinomaan
vain	 itseään	 luulotellusta	 rikoksesta.	 Varmasti,	 hän	 rakasti	 kuten	 Laura	 de	 Noves	 rakasti	 Petrarkaa,
eikä	 kuten	 Francesca	 da	 Rimini	 rakasti	 Paoloa:	 hirvittävä	 paljastus	 sille,	 joka	 uneksi	 näiden	 kahden
rakkauden	 yhdistämistä!	 Kreivitär	 lepäsi,	 ruumis	 voimattomana	 ja	 käsivarret	 riipuksissa	 nojatuolissa
tuossa	 kamarissa,	 joka	 muistutti	 villisian	 pesää.	 Seuraavan	 päivän	 iltana	 ennen	 poislähtöään	 lääkäri
kehoitti	kreivitärtä,	joka	oli	valvonut	yön,	ottamaan	hoitajattaren.	Sairaus	tulisi	olemaan	pitkällinen.

—	 Hoitajatar,	 vastasi	 hän,	 ei,	 ei.	 Me	 hoidamme	 häntä,	 huudahti	 hän	 katsoen	 minuun;	 meidän



velvollisuutemme	on	pelastaa	hänet.

Tästä	 huudahduksesta	 lääkäri	 loi	 meihin	 tarkkaavan	 katseen,	 joka	 oli	 täynnä	 hämmästystä.	 Tuon
lauseen	 sävy	 oli	 omiansa	 herättämään	 jonkin	 laiminlyönnin	 epäilyksiä.	 Hän	 lupasi	 tulla	 kaksi	 kertaa
viikossa,	 antoi	 ohjeet	 herra	 Deslandes'ille	 ja	 ilmoitti	 uhkaavat	 tunnusmerkit,	 jotka	 saattoivat	 vaatia
hänen	hakemistansa	Tours'ista.	Hankkiakseni	kreivittärelle	levon	edes	joka	toiseksi	yöksi	minä	pyysin,
että	hän	sallisi	minun	valvoa	vuorotellen	hänen	kanssansa	kreivin	luona.	Siten	sain	minä	hänet	vaivalla
taivutetuksi	 menemään	 levolle	 kolmantena	 yönä.	 Kun	 kaikki	 oli	 hiljaa	 talossa,	 hetkellä,	 jolloin	 kreivi
nukkui,	 kuulin	 minä	 surullisen	 huokauksen	 Henrietten	 huoneesta.	 Minun	 levottomuuteni	 tuli	 niin
suureksi,	 että	 minä	 menin	 häntä	 etsimään;	 hän	 oli	 polvillaan	 rukoustuolinsa	 edessä,	 vuodattaen
kyyneleitä	 ja	 syyttäen	 itseään:	 —	 Jumalani,	 jos	 yhden	 napisemisen	 hinta	 on	 sellainen,	 huusi	 hän,	 en
minä	koskaan	enää	tule	valittamaan.

—	Te	olette	jättänyt	hänet!	sanoi	hän	minut	nähdessään.

—	Minä	kuulin	teidän	itkevän	ja	huokaavan,	minä	tulin	levottomaksi	teidän	puolestanne.

—	Oh!	minä,	sanoi	hän,	minä	voin	hyvin!

Hän	 tahtoi	 saada	 varmuuden	 siitä,	 että	 herra	 de	 Mortsauf	 nukkui,	 me	 laskeuduimme	 alas	 ja
katselimme	 molemmat	 kaksi	 häntä	 lampun	 valossa:	 kreivi	 oli	 pikemminkin	 heikkona
verenvuodatuksesta	 kuin	 nukuksissa;	 hänen	 levottomat	 kätensä	 koettivat	 siirtää	 peitettä	 hänen
päällensä.

—	Sanotaan,	että	nuo	ovat	kuolevien	 liikkeitä,	sanoi	kreivitär.	Ah!	 jos	hän	kuolee	tästä	sairaudesta,
johon	 me	 olemme	 syypäät,	 en	 minä	 mene	 naimisiin	 koskaan,	 vannon	 sen,	 sanoi	 hän,	 ojentaen
juhlallisella	liikkeellä	kätensä	kreivin	pään	ylitse.

—	Minä	olen	tehnyt	kaikki	pelastaakseni	hänet,	sanoin	minä	kreivittärelle.

—	Niin	te,	te	olette	hyvä,	sanoi	hän.	Mutta	minä,	minä	olen	suuri	rikoksellinen.

Hän	kurottautui	 tuon	rypistyneen	otsan	ylitse,	kuivasi	siitä	kiharoillaan	hien	 ja	suuteli	sitä	vienosti;
mutta	minä	näin	salaisella	ilolla,	että	hän	suoritti	tämän	hyväilyn	kuin	sovituksen.

—	Blanche,	vettä,	sanoi	kreivi	raukealla	äänellä.

—	Te	näette,	hän	ei	tunne	muita	kuin	minut,	sanoi	kreivitär	minulle	tuoden	hänelle	lasin.

Ja	sävyllään	sekä	hellillä	liikkeillään	kreivitär	koetti	loukata	tunteita,	jotka	meitä	sitoivat,	uhraten	ne
sairaalle.

—	Henriette,	sanoin	minä	hänelle,	menkää	lepäämään	joksikin	aikaa,	minä	rukoilen	teitä.

—	Älkää	sanoko	enää	Henriette,	sanoi	hän	keskeyttäen	minut	käskevän	hätäisesti.

—	 Menkää	 levolle,	 ettette	 tulisi	 sairaaksi.	 Teidän	 lapsenne,	 hän	 itse	 käskisi	 teitä	 pitämään	 huolta
itsestänne;	on	tapauksia,	joissa	itsekkyys	on	ylevä	hyve.

—	Kyllä,	sanoi	hän.

Hän	meni	pois	sulkien	miehensä	minun	suosiooni	liikkeillä,	jotka	olisivat	ilmaisseet	jotakin	lähestyvää
mielenhäiriötä,	ellei	niissä	olisi	ollut	lapsen	suloutta	kiihkeään	katumukseen	liittyneenä.	Tämä	kohtaus,
joka	 oli	 hirvittävä	 tuon	 puhtaan	 sielun	 tavalliseen	 tilaan	 verrattuna,	 pelästytti	 minua;	 minä	 pelkäsin
hänen	 omantuntonsa	 sekaantumista.	 Kun	 lääkäri	 jälleen	 tuli,	 kerroin	 minä	 hänelle	 säikähtyneen
viattomuuden	epäilykset,	 jotka	raastoivat	minun	valkeaa	Henrietteäni.	Tämä	 luottamus,	niin	pidätetty
kuin	se	olikin,	hävitti	herra	Origet'n	epäluulot,	ja	hän	tyynnytti	tuon	kauniin	sielun	myrskyn	sanomalla,
että	kreivin	olisi	ollut	joka	tapauksessa	kärsittävä	tuo	sairaus,	ja	että	hänen	seisomisensa	pähkinäpuun
alla	oli	ollut	pikemmin	hyödyllistä	kuin	vahingollista	saattaessaan	sairauden	puhkeamaan.

Viidenkymmenenkahden	päivän	ajan	kreivi	oli	elämän	ja	kuoleman	välillä;	me	valvoimme,	Henriette	ja
minä,	 vuorotellen	 kumpikin	 kaksikymmentäkuusi	 yötä.	 Varmasti	 herra	 de	 Mortsauf	 sai
parantumisestaan	 kiittää	 meidän	 hoitoamme,	 äärimmäistä	 tarkkuutta,	 jolla	 me	 seurasimme	 herra
Origet'n	määräyksiä.	Filosofilääkärien	kaltaisena,	joita	terävät	huomiot	oikeuttavat	epäilemään	kauniita
tekoja	 silloin,	 kun	 ne	 eivät	 ole	 muuta	 kuin	 velvollisuuden	 salaista	 täyttämistä,	 tuo	 mies,	 ollen
näkemässä	sitä	sankaruuden	taistelua,	mikä	oli	kreivittären	ja	minun	välillämme,	ei	voinut	pidättäytyä
tähyämästä	meitä	läpitunkevin	katsein,	niin	suuresti	hän	pelkäsi	pettyvänsä	ihailussaan.

Tällaisessa	 sairaudessa,	 sanoi	 hän	 minulle	 kolmannella	 käynnillään,	 voi	 kuoleman	 aiheuttaa
mielentilan	 huonontuminen,	 milloin	 sielunelämä	 on	 yhtä	 suuresti	 turmeltunut	 kuin	 kreivillä.	 Lääkäri,



hoitaja,	 ihmiset,	 jotka	 ympäröivät	 sairasta,	 pitävät	 käsissään	 hänen	 elämäänsä;	 sillä	 yksi	 ainoa	 sana,
yksi	liike,	joka	ilmaisee	suurta	tuskaa,	vaikuttaa	kuten	myrkky.

Puhuessaan	 minulle	 tällä	 tavoin	 Origet	 tutki	 minun	 kasvojani	 ja	 asentoani;	 mutta	 hän	 näki	 minun
silmissäni	puhtaan	sielun	kirkkaan	heijastuksen.	Todenteolla,	tämän	hirveän	sairauden	aikana	ei	minun
aivoissani	 syntynyt	 pienintäkään	 tuollaista	 vastentahtoista	 pahaa	 ajatusta,	 joka	 joskus	 kulkee
viattomimmankin	omantunnon	 läpi.	Se,	 joka	katselee	 luontoa	suuressa	mittakaavassa,	huomaa	kaiken
luonnossa	 pyrkivän	 yhtenäisyyteen	 ja	 sopeutumiseen.	 Hengen	 maailmaa	 tulee	 samanlaisen	 peruslain
hallita.	Puhtaassa	 ilmakehässä	on	kaikki	puhdasta.	Henrietten	 läheisyys	henki	 taivaan	tuoksua,	näytti
kuin	moitittavan	toiveen	olisi	pitänyt	ainiaaksi	poistaa	teidät	hänen	luotansa.	Siten	hän	oli	ei	ainoastaan
onni,	 vaan	 myöskin	 hyve.	 Tohtorin	 tavatessa	 meidät	 alati	 yhtä	 tarkkaavaisina	 ja	 huolellisina	 hänen
sanoihinsa	 ja	 käytökseensä	 tuli	 jotakin	 kunnioittavaa	 ja	 lempeätä;	 hän	 näytti	 sanovan	 itselleen:	 "Kas
tuossa	todelliset	sairaat,	he	kätkevät	haavansa	ja	unohtavat	ne!"	Erään	vastakohdan	takia,	joka	tämän
oivallisen	 miehen	 sanojen	 mukaan	 oli	 hyvin	 tavallinen	 tuolla	 tavoin	 hävitetyissä	 olennoissa,	 herra	 de
Mortsauf	 oli	 kärsivällinen,	 täynnä	 kuuliaisuutta,	 ei	 valittanut	 koskaan	 ja	 osoitti	 mitä	 ihmeteltävintä
taipuvaisuutta;	 hän,	 joka	 terveenä	 ollessaan	 ei	 tehnyt	 yksinkertaisintakaan	 asiaa	 ilman	 tuhansia
huomautuksia.	 Syynä	 alistumiseen	 äsken	 vielä	 niin	 kielletyn	 lääketieteen	 alaiseksi	 oli	 salainen
kuoleman	pelko,	 toinen	ristiriitaisuus	 tuossa	miehessä,	 jonka	urhoollisuus	oli	moitteeton!	Tämä	pelko
selvitti	 riittävästi	 useampia	 kummallisuuksia	 tuossa	 uudessa	 luonteessa,	 jonka	 onnettomuudet	 olivat
kreiville	muodostaneet.

Tunnustaisinko	 teille,	Natalie,	 ja	uskoisitteko	 te	sen?	Nuo	viisikymmentä	päivää	 ja	niitä	seuranneet
kuukaudet	olivat	elämäni	onnellisin	aika.	Rakkaus,	onhan	se	sielun	mittaamattomissa	syvyyksissä	kuten
kauniissa	 laaksossa	 juokseva	 virta,	 johon	 valuvat	 sateet,	 purot	 ja	 tulvat,	 johon	 kaatuvat	 puut,	 kukat,
rannan	 kivet	 ja	 korkeimmat	 kallionlohkareet;	 se	 suurentuu	 niin	 hyvin	 myrskyistä	 kuin	 kirkkaiden
lähteiden	hitaasta	kumpuamisesta.	Niin,	rakastavalle	on	kaikki	rakkautta.	Ensimäisten	suurten	vaarojen
jälkeen	 kreivitär	 ja	 minä	 totuimme	 sairauteen.	 Huolimatta	 alituisesta	 epäjärjestyksestä,	 jonka	 sai
aikaan	kreivin	vaatima	hoito,	hänen	niin	huonossa	kunnossa	ollut	huoneensa	tuli	puhtaaksi	 ja	siroksi.
Pian	 me	 olimme	 siellä	 kuten	 kaksi	 autiolle	 saarelle	 ajautunutta	 olentoa;	 sillä	 onnettomuudet	 eivät
ainoastaan	 eristä,	 vaan	 ne	 lisäksi	 vaimentavat	 seuraelämän	 pikkumaiset	 sovinnaisuudet.	 Sitäpaitsi
sairaan	etu	pakotti	meitä	 joutumaan	toistemme	kanssa	kosketuksiin,	 joihin	mikään	muu	tapahtuma	ei
olisi	meitä	oikeuttanut.	Kuinka	monta	kertaa	meidän	ennen	niin	arat	kätemme	kohtasivatkaan	toisensa
toimittaessaan	 kreiville	 jotain	 palvelusta!	 Pitihän	 minun	 tukea	 ja	 auttaa	 Henrietteä!	 Usein	 joku
tuollainen	välttämätön	toimi,	jota	voisi	verrata	rintamassa	olevan	sotilaan	tehtävään,	valtasi	hänet	niin,
että	hän	unohti	syömisen,	minä	tarjoilin	hänelle	silloin,	joskus	hänen	syliinsä,	ruokaa,	joka	oli	kiireessä
laitettu	 ja	vaati	 tuhansia	pikku	huolehtimisia.	Se	oli	 lapsuuden	esiintymistä	puoleksi	avoimen	haudan
ääressä.	Kreivitär	määräsi	minulle	valmistuksia,	jotka	saattoivat	säästää	kreiviä	joiltakin	kärsimyksiltä,
ja	käytti	minua	 tuhansiin	pikku	 töihin.	Ensi	aikoina,	 jolloin	vaaran	suuruus	ehkäisi,	kuten	 taistelussa,
jokapäiväiseen	 seurusteluun	 liittyvät	 ylhäiset	 tavat,	 kreivitär	 ehdottomasti	 luopui	 tuosta
säädyllisyydestä,	 joka	 on	 jokaisen	 naisen,	 vieläpä	 kaikkein	 luonnollisimmankin,	 sanoissa,	 katseissa	 ja
olennossa,	silloin	kun	hän	on	seurapiirin	tai	perheensä	keskuudessa	mutta	joka	ei	ole	enää	paikallaan
aamunutussa	 esiinnyttäessä.	 Eikö	 kreivitär	 saapunut	 minua	 herättämään	 lintujen	 ensi	 viserryksissä
aamupuvuissaan,	 jotka	 antoivat	 minun	 joskus	 nähdä	 häikäiseviä	 aarteita,	 aarteita,	 joita	 minä
mielettömissä	toiveissani	katselin	ominani?	Pysyessään	kunnioitusta	herättävänä	ja	ylpeänä,	saattoihan
hän	 silti	 olla	myöskin	 tuttavallinen!	Muutoin	ensi	 aikoina	 vaara	poisti	 niin	hyvin	kaiken	 intohimoisen
luonteen	meidän	läheiseltä	tuttavalliselta	yhteydeltämme,	ettei	hän	nähnyt	siinä	mitään	pahaa;	sitten,
kun	miettimisen	aika	tuli,	hän	mahdollisesti	ajatteli,	että	olisi	ollut	loukkaus	sekä	hänelle,	että	minulle,
muuttaa	 tapoja.	 Me	 olimme	 huomaamatta	 tulleet	 läheisiksi	 toisillemme	 ja	 olimme	 kuin	 puoleksi
naimisissa.	 Hän	 osoittautui	 jalon	 luottavaiseksi,	 varmana	 minusta	 kuten	 itsestään.	 Minä	 pääsin	 siten
syvemmälle	 hänen	 sydämeensä.	 Kreivittärestä	 tuli	 jälleen	 minun	 Henrietteni,	 Henriette,	 pakotettuna
rakastamaan	enemmän	sitä,	 joka	pyrki	olemaan	hänen	 toinen	 sielunsa.	Pian	ei	minun	enää	 tarvinnut
odottaa	 hänen	 kättänsä,	 joka	 totteli	 pienintäkin	 rukoilevaa	 katsettani;	 minä	 saatoin,	 hänen
riistäytymättä	 minun	 katseiltani,	 hehkuvin	 silmin	 seurata	 hänen	 kauniiden	 muotojensa	 viivoja	 noina
pitkinä	 hetkinä,	 jolloin	 me	 kuuntelimme	 sairaan	 unta.	 Ne	 vähäiset	 nautinnot,	 jotka	 me	 itsellemme
soimme,	hellät	katseet,	sanat,	 jotka	 lausuttiin	matalalla	äänellä,	ettei	kreivi	heräisi,	pelot,	vuorotellen
lausutut	toiveet,	sanalla	sanoen	tuhannet	tapahtumat,	jotka	syntyvät	kahden	toisistaan	kauan	erotetun
sydämen	 täydellisestä	 yhtymisestä,	 kohosivat	 eloisina	 jokapäiväisen	 elämän	 surullisista	 varjoista.	 Me
opimme	tuntemaan	toistemme	sielut	perin	pohjin.	Te	tiedätte	minkä	häiriön	saa	aikaan	isännän	sairaus,
minkä	 keskeytyksen	 asioissa,	 miten	 aikaa	 ei	 ole	 enää	 mihinkään;	 hänen	 vaaraan	 joutunut	 elämänsä
häiritsee	 hänen	 talonsa	 ja	 hänen	 perheensä	 liikuntoja.	 Vaikka	 kaikki	 koitui	 rouva	 de	 Mortsauf'in
hartioille,	 oli	 kreivi	 kuitenkin	hyödyllinen	ulkonaisesti;	 hän	kävi	puhumassa	arentimiehille,	 keskusteli
liikemiesten	 kanssa	 ja	 otti	 vastaan	 verot;	 jos	 kreivitär	 oli	 sielu,	 oli	 kreivi	 ruumis.	 Minä	 rupesin
kreivittären	 intendentiksi,	 jotta	 hän	 saattaisi	 hoitaa	 kreiviä	 ulkoasioiden	 joutumatta	 vaaraan.	 Hän
hyväksyi	 kaikki	 ilman	 kursailua,	 ilman	 kiitosta.	 Nämä	 jaetut	 taloushuolet,	 nämä	 hänen	 nimessään
annetut	 käskyt	 olivat	 yksi	 suloinen	 yhteys	 lisää.	 Minä	 keskustelin	 usein	 iltasin	 hänen	 kamarissansa



hänen	 kanssansa,	 hänen	 asioistansa	 ja	 hänen	 lapsistaan.	 Nämä	 puhelut	 lisäsivät	 sitä	 avioliiton
näköisyyttä,	 mitä	 me	 kuvittelimme.	 Millä	 ilolla	 Henriette	 antoi	 minun	 näytellä	 hänen	 miehensä	 osaa,
istua	hänen	paikallaan	pöydässä	ja	puhua	talonhoitajalle;	ja	kaikki	tämä	täydellisessä	viattomuudessa,
mutta	ei	ilman	tuota	sisällistä	iloa,	jota	tuntee	maailman	hyveellisin	nainen	löytäessään	puolueettoman
alueen,	 jossa	 yhtyvät	 lakien	 tarkka	 seuraaminen	 ja	 tunnustamattomien	 toiveiden	 tyydytys.	 Sairauden
kahlehtimana	 kreivi	 ei	 enää	 rasittanut	 vaimoansa	 eikä	 taloansa;	 ja	 silloin	 kreivitär	 oli	 oma	 itsensä,
hänellä	 oli	 oikeus	 olla	 minun	 kanssani	 ja	 tehdä	 minut	 huolenpitojensa	 esineeksi.	 Mikä	 ilo,	 kun	 minä
huomasin	 hänessä	 puoleksi	 tajuttoman,	 mutta	 viehättävästi	 ilmaistun	 ajatuksen	 paljastaa	 minulle
persoonansa	ja	ominaisuuksiensa	arvon,	saada	minut	huomaamaan	muutoksen,	joka	hänessä	tapahtuisi,
jos	 hän	 saisi	 ymmärtämystä	 osakseen!	 Tämä	 kukka,	 joka	 lakkaamatta	 oli	 sulkeutuneena	 kotinsa
kylmässä	ilmassa,	avautui	minun	katseilleni	ja	vain	minulle	yksin;	hän	tunsi	yhtä	paljon	iloa	saadessaan
avata	 itsensä,	 kuin	minä	 saadessani	 luoda	häneen	katseen.	Hän	osoitti	minulle	kaikilla	 elämän	pikku
seikoilla,	kuinka	 läheinen	minä	olin	hänen	ajatuksilleen.	Päivänä,	 jolloin	minä,	vietettyäni	yön	sairaan
vuoteen	 ääressä,	 nukuin	 myöhään,	 nousi	 Henriette	 aamulla	 ylös	 ennen	 muita	 ja	 järjesti	 minun
ympärilleni	 täydellisen	hiljaisuuden;	 vaikkei	heitä	oltu	 siihen	vaadittu,	 leikkivät	 Jacques	 ja	Madeleine
etäämmällä.	 Hän	 käytti	 tuhansia	 viekkauksia	 saadakseen	 oikeuden	 itse	 asettaa	 minulle	 ruokaliinani.
Miten	hän	minua	palvelikaan?	Mikä	ilo	säihkyi	hänen	liikkeissään,	mikä	pääskysen	siro	vilkkaus,	mikä
rusotus	poskilla,	mikä	värinä	äänessä,	mikä	ilveksen	terävänäköisyys?

Nuo	 sielun	 liikutukset,	 ovatko	 ne	 kuvattavissa?	 Usein	 hän	 oli	 uupumuksen	 vallassa;	 mutta	 jos
sattumalta	noina	väsymyksen	hetkinä	oli	kysymys	minusta,	oli	hänellä	uusia	voimia	niin	hyvin	minulle
kuin	 lapsilleen,	 hän	 kiiruhti	 silloin	 nopeana,	 vilkkaana	 ja	 iloisena.	 Kuinka	 hän	 rakasti	 vuodattaa
hellyytensä	 säteinä	 ilmaan!	 Ah,	 Natalie,	 muutamat	 naiset	 saavat	 osakseen	 jo	 täällä	 alhaalla
enkelisielujen	 etuoikeudet,	 levittävät,	 kuten	 enkelit,	 tuota	 valoa,	 jonka	 Saint-Martin,	 tuntematon
filosofi,	sanoi	olevan	henkevää,	soinnullista	ja	tuoksuvaa.	Varmana	tahdikkuudestani	Henriette	suostui
kohottamaan	 minulle	 raskasta	 esirippua,	 joka	 kätki	 meiltä	 tulevaisuuden,	 antaen	 minun	 nähdä
itsessään	 kaksi	 naista:	 kahlehditun	 naisen,	 joka	 ankaruudestaan	 huolimatta	 oli	 lumonnut	 minut,	 ja
vapaan	naisen,	jonka	hellyys	oli	tekevä	minun	rakkauteni	ikuiseksi.	Mikä	erilaisuus!	Rouva	de	Mortsauf
oli	 kylmään	 Eurooppaan	 siirretty	 paratiisilintu,	 joka	 surullisena	 istuu	 tangolla,	 äänettömänä	 ja
kuolevana	häkissä,	jossa	luonnontutkija	häntä	säilyttää;	Henriette	oli	lintu,	joka	Ganges-virran	rannalla
pensaikossa	visersi	itämaisia	lauluja,	lennellen,	kuten	elävä	jalokivi	oksalta	oksalle,	suunnattoman,	alati
kukkivan	 volkamerian	 ruusujen	 keskellä.	 Hänen	 kauneutensa	 tuli	 yhä	 suuremmaksi,	 hänen	 henkevä
älynsä	yhä	säkenöivämmäksi.	Tuo	yhtämittainen	ilon	tuli	oli	salaisuus	meidän	kahden	välillä,	sillä	apotti
Dominiksen,	 ulkomaailman	 edustajan,	 silmä	 oli	 pelättävämpi	 Henriettelle	 kuin	 herra	 de	 Mortsauf'in
silmä.	 Mutta	 Henriettelle	 tuotti,	 kuten	 minullekin,	 suurta	 nautintoa	 antaa	 ajatuksilleen	 nerokkaita
käänteitä,	 hän	 kätki	 tyytyväisyytensä	 leikinlaskuihin	 ja	 peitti	 muutoin	 hellyytensä	 osoitukset
kiitollisuuden	loistavalla	verholla.

—	Me	olemme	asettaneet	teidän	ystävyytenne	kovalle	koetukselle,
Felix!	Me	voimme	kait	sallia	hänelle	vapauksia,	joita	me	sallimme
Jacques'ille,	herra	apotti?	sanoi	hän.

Vakava	apotti	vastasi	hurskaan	miehen	rakastettavalla	hymyilyllä.	Hän	luki	meidän	sydämistämme	ja
havaitsi	ne	puhtaiksi.	Hän	suhtautui	muuten	kreivittäreen	tuolla	ihailun	sekaisella	kunnioituksella,	jota
enkelit	herättävät.	Kaksi	kertaa	noiden	viidenkymmenen	päivän	aikana	kreivitär	meni	ehkä	ulkopuolelle
niitä	 rajoja,	 joiden	 välissä	 kiintymyksemme	 pysyi;	 näitä	 kahta	 tapausta	 peitti	 lisäksi	 verho,	 joka	 ei
kohoutunut,	 ennenkuin	 viimeisten	 tunnustusten	 päivänä.	 Eräänä	 aamuna,	 kreivin	 sairauden	 ensi
päivinä,	hetkellä,	jolloin	Henriette	katui	kohdelleensa	minua	niin	ankarasti	ottaessaan	minulta	pois	ne
viattomat	etuoikeudet,	jotka	minun	puhtaalle	hellyydelleni	oli	suotu,	minä	odotin	häntä,	hänen	piti	tulla
minun	 sijalleni.	 Liiaksi	 väsyneenä	 minä	 olin	 nukahtanut	 pää	 muuriin	 nojaten.	 Minä	 heräsin	 äkkiä
tuntien	 otsallani	 sanomattoman	 raikkaan	 kosketuksen,	 jota	 voisi	 verrata	 aistimukseen,	 jonka	 saa
nojautuessaan	 ruusua	 vasten.	 Kolmen	 askeleen	 päässä	 itsestäni	 minä	 näin	 kreivittären,	 joka	 sanoi
minulle:	 —	 Minä	 tulen!…	 Minä	 menin	 pois,	 mutta	 tervehtiessäni	 häntä	 minä	 otin	 hänen	 kättensä	 ja
tunsin	sen	kosteaksi	ja	väriseväksi.

—	Kärsittekö	te?	sanoin	minä	hänelle.

—	Minkätähden	teette	minulle	tämän	kysymyksen?	sanoi	hän.

Minä	katsoin	häneen	punastuen,	hämilläni:	—	Olen	uneksinut,	vastasin	minä.

Eräänä	 iltana	 herra	 Origet'n	 viimeisten	 käyntien	 aikana	 (hän	 oli	 ilmoittanut	 kreivin	 varman
toipumisen)	 minä	 olin	 Jacques'in	 ja	 Madeleinen	 kanssa	 pengermällä;	 me	 olimme	 kaikki	 kolme
pitkällämme	 portailla	 kokonaan	 syventyneenä	 sauvapeliin,	 jota	 me	 pelasimme	 olkipilleillä	 ja
neulakoukuilla	 varustetuilla	 puikoilla.	 Herra	 de	 Mortsauf	 nukkui.	 Odottaen	 hevosensa	 valjastamista
lääkäri	 keskusteli	 matalalla	 äänellä	 kreivittären	 kanssa	 salissa.	 Herra	 Origet	 meni	 pois	 minun



huomaamatta	 hänen	 lähtöänsä.	 Saatettuaan	 hänet	 vaunuihin	 Henriette	 nojautui	 ikkunaan,	 josta	 hän
jonkun	 aikaa	 epäilemättä	 tarkasteli	 meitä	 meidän	 tietämättämme.	 Ilta	 oli	 yksi	 noita	 lämpimiä	 iltoja,
jolloin	 taivas	 saa	 kuparin	 värin,	 jolloin	 tasangolta	 kuuluu	 tuhansia	 epämääräisiä	 ääniä.	 Auringon
viimeiset	 säteet	 riutuivat	 katoilla,	 puutarhojen	 kukat	 tuoksuivat,	 kotiin	 palaavien	 eläinten	 kellot
kaikuivat	 etäällä.	 Me	 mukauduimme	 tämän	 kuuman	 iltahetken	 äänettömyyteen	 hilliten	 huutojamme
pelosta,	 että	 kreivi	 heräisi.	 Äkkiä,	 huolimatta	 hänen	 hameensa	 kahinasta,	 minä	 kuulin	 väkivaltaisesti
tukahutetun	 huokauksen;	 minä	 kiiruhdin	 saliin,	 minä	 näin	 kreivittären	 istuutuneena
ikkunasyvennykseen,	 nenäliina	 kasvoilla.	 Hän	 tunsi	 minun	 askeleeni	 ja	 antoi	 minulle	 käskevällä
liikkeellä	merkin	jättää	hänet	yksin.	Minä	lähestyin	sydän	tuskan	ahdistamana	ja	tahdoin	ottaa	väkisin
nenäliinan	 häneltä;	 hänen	 kasvonsa	 olivat	 kyynelistä	 märät,	 hän	 pakeni	 kamariinsa,	 eikä	 tullut	 sieltä
ennenkuin	 rukoukseen.	 Ensi	 kertaa	 viidenkymmenen	 päivän	 kuluessa	 minä	 vein	 hänet	 terassille	 ja
pyysin	häneltä	selitystä	hänen	mielenliikutukseensa;	mutta	hän	teeskenteli	mitä	hillittömintä	iloisuutta
sanoen	syyksi	hyvän	uutisen,	jonka	Origet	oli	hänelle	ilmoittanut.

—	Henriette,	Henriette,	sanoin	minä	hänelle,	te	tiesitte	sen	hetkellä,	jolloin	minä	näin	teidän	itkevän.
Meidän	kahden	välillä	valhe	olisi	jotain	luonnotonta.	Minkätähden	te	ette	sallinut	minun	pyyhkiä	teidän
kyyneleitänne?	Olinko	minä	siis	niiden	syynä?

—	Minä	ajattelin,	sanoi	hän,	että	minulle	tämä	sairaus	on	ollut	kuin	pysähdys	surussa.	Nyt,	kun	minä
en	enää	vapise	herra	de	Mortsauf'in	tähden,	täytyy	minun	vapista	itseni	puolesta.

Hän	oli	oikeassa.	Kreivin	parantumisen	ilmaisi	hänen	oikullisen	mielialansa	palautuminen.	Hän	alotti
sanomalla,	 ettei	 hänen	 vaimonsa,	 en	 minä,	 eikä	 lääkäri	 olleet	 osanneet	 hoitaa	 häntä,	 me	 olimme
tietämättömiä	 kaikesta,	 hänen	 sairaudestaan,	 luonteestaan,	 kärsimyksistään	 ja	 sopivista
parannuskeinoista.	 Jonkin	 mielettömän	 päähänpiintymän	 johdosta	 Origet	 muka	 puhui	 elinnesteissä
tapahtuneista	 muutoksista,	 vaikka	 hänen	 ei	 olisi	 pitänyt	 käsitellä	 muuta	 kuin	 mahaporttia.	 Eräänä
päivänä	 hän	 katseli	 meitä	 pahanilkisesti	 kuin	 mies,	 joka	 on	 vakoillut	 meitä	 tai	 päässyt	 meidän
perillemme	 ja	 sanoi	 hymyillen	 vaimolleen:	 —	 Eikö	 niin,	 rakkaani,	 jos	 minä	 olisin	 kuollut,	 te	 olisitte
surrut	minua,	epäilemättä,	mutta	myöntäkää	se,	te	olisitte	lohduttautunut.

—	Minä	olisin	kantanut	hovisurua,	punasta	ja	mustaa,	vastasi	kreivitär	nauraen	saadakseen	miehensä
vaikenemaan.

Mutta	erittäinkin	ruuan	johdosta,	jonka	lääkäri	viisaasti	oli	rajoittanut	sallimatta	täydelleen	tyydyttää
toipuvan	sairaan	nälkää,	 syntyi	väkivallan	 ja	kiukustumisen	kohtauksia,	 joille	menneisyydessä	ei	ollut
mitään	 vertaa,	 sillä	 kreivin	 luonne	 osoittautui	 sitäkin	 peljättävämmäksi,	 kun	 hän	 oli	 niin	 sanoakseni
toimettomana	makuulla.	Rohkaistuna	näistä	lääkärin	määräyksistä	ja	talonväen	kuuliaisuudesta,	minun
yllyttämänäni	—	minä	näin	tässä	taistelussa	keinon	opettaa	häntä	hallitsemaan	miestänsä	—	kreivitär
ryhtyi	 vastarintaan.	 Hän	 osasi	 tyynesti	 suhtautua	 mielettömyyksiin	 ja	 huutoihin;	 hän	 tottui	 pitämään
kreiviä	sinä,	mikä	hän	oli,	lapsena	ja	kuulemaan	loukkaavia	nimityksiä.	Minulla	oli	onni	nähdä,	että	hän
lopultakin	otti	käsiinsä	tämän	sairaloisen	mielen	johdon.	Kreivi	huusi,	mutta	hän	totteli,	totteli	etenkin
senjälkeen,	 kun	hän	oli	 kovasti	 huutanut.	Huolimatta	 tästä	epäämättömästä	menestyksestä	Henriette
itki	joskus	nähdessään	tuon	heikon,	laihtuneen	vanhuksen,	jonka	otsa	oli	keltaisempi	kuin	syksyn	lehti,
jonka	 silmät	 olivat	 sammuneet	 ja	 jonka	 kädet	 vapisivat.	 Hän	 katui	 kovuuksiaan,	 hän	 ei	 usein	 voinut
vastustaa	 iloa,	 jonka	 hän	 näki	 kreivin	 silmissä	 mitatessaan	 hänelle	 ruokaa	 enemmän	 kuin	 lääkäri	 oli
määrännyt.	 Hän	 oli	 kreiviä	 kohtaan	 lempeä	 ja	 suloinen	 yhtä	 suuressa	 määrässä	 kuin	 hän	 oli	 minua
kohtaan.	 Mutta	 siinä	 oli	 kuitenkin	 eroavaisuuksia,	 jotka	 täyttivät	 minun	 sydämeni	 rajattomalla	 ilolla.
Hän	ei	ollut	väsymätön,	hän	tiesi	kutsua	väkensä	palvelemaan	kreiviä,	milloin	 tämän	oikut	seurasivat
toisiaan	liian	nopeasti	tai	kun	kreivi	valitti,	ettei	häntä	ymmärretty.

Kreivitär	 tahtoi	 pitää	 kiitosrukouksen	 Jumalalle	 herra	 de	 Mortsauf'in	 parantumisen	 johdosta,	 hän
määräsi	luettavaksi	messun	ja	pyysi	minun	saattamaan	hänet	kirkkoon;	minä	johdin	hänet	sinne;	mutta
messun	aikana	minä	kävin	katsomassa	herra	ja	rouva	de	Chessel'ia.	Kun	minä	palasin	tahtoi	kreivitär
nuhdella	minua.

—	 Henriette,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 minä	 olen	 kykenemätön	 petollisuuteen.	 Minä	 voin	 heittäytyä
veteen	pelastaakseni	vihamieheni,	joka	hukkuu,	minä	voin	antaa	viittani	lämmittääkseni	häntä;	lyhyesti
minä	voin	antaa	hänelle	anteeksi,	mutta	unohtamatta	loukkausta.

Kreivitär	pysyi	vaiti	ja	puristi	minun	kättäni	sydäntänsä	vasten.

—	 Te	 olette	 enkeli,	 te	 tarkoititte	 tietysti	 totta	 kiitoksillanne,	 jatkoin	 minä.	 Rauhan	 ruhtinaan	 äiti
pelastettiin	raivoisan	kansan	käsistä,	joka	tahtoi	tappaa	hänet,	ja	kun	kuningatar	kysyi	häneltä:	Mitä	te
teitte!	 hän	 vastasi:	 Minä	 rukoilin	 heidän	 puolestaan!	 Nainen	 on	 sellainen.	 Minä,	 minä	 olen	 mies	 ja
luonnollisesti	epätäydellinen.

—	Älkää	soimatko	itseänne,	sanoi	hän	liikuttaen	kiivaasti	käsivarttani,	ehkäpä	te	olette	arvokkaampi



kuin	minä.

—	Kyllä,	sanoin	minä,	sillä	minä	antaisin	ikuisuuden	yhdestä	ainoasta	onnen	päivästä,	ja	te!…

—	Ja	minä,	sanoi	hän	katsoen	minuun	ylpeästi.

Minä	vaikenin	ja	loin	silmäni	maahan	välttääkseni	hänen	katseensa	salamaa.

—	Minä,	jatkoi	hän,	mistä	minästä	te	puhutte?	Minä	tunnen	monta	minää	itsessäni.	Nuo	kaksi	lasta,
lisäsi	 hän	 osottaen	 Madeleineä	 ja	 Jacques'ia,	 ovat	 minä.	 Felix,	 sanoi	 hän	 viiltävällä	 äänen	 painolla,
luuletteko	 te	 minua	 siis	 egoistiksi?	 Ajatteletteko	 te,	 että	 minun	 pitäisi	 uhrata	 kokonainen	 ikuisuus
palkitakseni	 sitä,	 joka	 uhraa	 minulle	 elämänsä?	 Tuo	 ajatus	 on	 hirveä,	 se	 kylmentää	 ainiaaksi
uskonnolliset	 tunteet.	 Nainen,	 joka	 on	 niin	 syvälle	 langennut,	 voiko	 hän	 jälleen	 nousta?	 Voiko	 hänen
onnensa	 vapahtaa	 hänet?	 Te	 saatatte	 minut	 pian	 ratkaisemaan	 nämä	 kysymykset!…	 Niin,	 minä	 jätän
teille	 lopultakin	 erään	 omantuntoni	 salaisuuden:	 tuo	 ajatus	 on	 usein	 kulkenut	 minun	 sydämeni	 läpi;
minä	olen	sen	usein	sovittanut	ankarilla	katumuksilla,	 se	on	aiheuttanut	minulle	ne	kyyneleet,	 joiden
syytä	te	toissapäivänä	minulta	kysyitte…

—	Etteköhän	te	anna	liiallista	merkitystä	muutamille	asioille,	joita	naiset	tavallisesti	pitävät	suuressa
arvossa,	mutta	joita	teidän	pitäisi…

—	Oh!	sanoi	hän	keskeyttäen	minut,	pidättekö	te	niitä	vähemmässä	arvossa?

Tämä	logiikka	ehkäisi	kaiken	keskustelun.

—	 Todenteolla,	 jatkoi	 hän,	 tietäkää	 se!	 Niin,	 olkoon	 että	 minä	 pelkurimaisesti	 jättäisin	 tuon
vanhuksen,	jonka	elämä	minä	olen!	Mutta,	ystäväni,	nuo	kaksi	pientä,	niin	heikkoa	olentoa,	jotka	ovat
meidän	edessämme,	Madeleine	ja	Jacques,	jääväthän	he	isänsä	luo!	Uskotteko,	kysyn	teiltä,	uskotteko,
että	 he	 eläisivät	 kolmea	 kuukauttakaan	 tuon	 miehen	 mielettömän	 hallituksen	 alaisena?	 Jos	 minun
laiminlyödessäni	velvollisuuteni	ei	olisi	kysymys	muista	kuin	minusta…	Hän	hymyili	ylpeästi.	Mutta	eikö
se	 ole	 sama	 kuin	 tappaa	 minun	 kaksi	 lastani!	 Heidän	 kuolemansa	 tulisi	 olemaan	 varma.	 Jumalani,
huudahti	hän,	minkätähden	me	puhumme	näistä	asioista?	Menkää	naimisiin	ja	antakaa	minun	kuolla.

Hän	lausui	nämä	sanat	niin	katkeralla,	niin	syvällä	äänellä,	että	ne	tukahduttivat	intohimoni	myrskyn.

—	 Te	 olette	 huutanut	 tuskianne	 tuolla	 ylhäällä	 pähkinäpuun	 alla;	 minä	 näiden	 leppien	 alla,	 siinä
kaikki.	Minä	vaikenen	tästälähtien.

—	Teidän	jalomielisyytenne	tappaa	minut,	sanoi	hän	kohottaen	silmänsä	taivaaseen.

Me	 olimme	 saapuneet	 terassille,	 me	 tapasimme	 siellä	 kreivin	 istumassa	 nojatuolissa	 auringon
paisteessa.	 Tämän	 kokoon	 vajonneen,	 heikon	 hymyilyn	 vaivoin	 elähyttämän	 olennon	 näkeminen
sammutti	 tuhkasta	 leimahtaneet	 liekit.	Minä	nojauduin	 ristikkoaitaa	vasten	 tarkastellen	 taulua,	 jonka
tarjosi	minulle	tuo	kuoleva	kahden	alati	kivuloisen	lapsensa	välissä,	ja	hänen	vaimonsa,	joka	oli	kalpea
yövalvonnasta,	 laihtunut	 liiallisesta	 työstä,	 levottomuudesta	 ja	 mahdollisesti	 noiden	 kahden	 kauhean
kuukauden	 ilonhetkistä.	 Äskeisen	 kohtauksen	 synnyttämä	 mielenliikutus	 oli	 kuitenkin	 antanut	 hänen
poskillensa	 luonnottoman	 hehkun.	 Nähdessäni	 tuon	 kärsivän	 perheen	 varisevan	 lehdistön	 keskellä,
jonka	 läpi	 tunki	 pilvisen	 syksytaivaan	 harmaa	 valo,	 minä	 tunsin	 itsessäni	 irtautuvan	 niiden	 siteiden,
jotka	 kiinnittävät	 ruumiin	 sieluun.	 Ensimäistä	 kertaa	 minä	 tunsin	 tuota	 elämään	 kyllästymistä,	 jota
tuntevat,	sanotaan,	kaikkein	voimakkaimmat	taistelijat	keskellä	taistelujansa,	 jonkinlaista	kylmää	iloa,
joka	 tekee	 mitä	 urhokkaimmasta	 miehestä	 pelkurin,	 uskottomasta	 uskon	 vimmaisen,	 joka	 tekee
välinpitämättömäksi	kaikesta,	voimakkaimmista	elon	tunteistakin,	kunniasta,	rakkaudesta,	sillä	epäilys
riistää	 meiltä	 meidän	 itsetuntemuksemme	 ja	 tekee	 meille	 elämän	 vastenmieliseksi.	 Te	 hermostuneet
olentoraukat,	 jotka	 teidän	 sielunne	 ja	 ruumiinne	 rikkaus	 jättää	 pelastuksetta	 jonkin	 turmiollisen
kohtalon	 valtaan,	 missä	 ovat	 teidän	 päärinne	 ja	 teidän	 tuomarinne?	 Minä	 ymmärsin,	 miten	 nuori
yltiöpää,	 joka	ojensi	 jo	kättänsä	tarttuakseen	Ranskan	marsalkan	sauvaan,	joka	oli	taitava	diplomaatti
samoin	kuin	peloton	soturi,	oli	voinut	 tulla	viattomaksi	murhaajaksi,	kuten	minä	hänet	edessäni	näin.
Minun	 toiveeni,	 joita	 tällä	 hetkellä	 ruusut	 kaunistivat,	 oliko	 niiden	 loppu	 tällainen?	 Hämmästyneenä
niin	 hyvin	 syystä	 kuin	 seurauksesta,	 kysyen	 kuten	 jumalaton,	 missä	 oli	 Kaitselmus,	 minä	 en	 voinut
pidättää	kahta	kyyneltä,	jotka	vierivät	poskilleni.

—	Mikä	sinun	on,	hyvä	Felix?	sanoi	minulle	Madeleine	lapsen	äänellään.

Henriette	täydensi	näiden	synkkien	sumujen	ja	pimeyksien	hajoittamista	levottomalla	katseella,	joka
säteili	minun	sieluuni	kuin	aurinko.	Tällä	hetkellä	vanha	tallimestari	toi	minulle	kirjeen	Tours'ista.	Sen
näkeminen	aiheutti	minulta	 jonkinlaisen	hämmästyksen	huudahduksen,	 joka	 sai	 rouva	de	Mortsauf'in
värisemään.	Minä	näin	virkasinetin,	kuningas	kutsui	minua	takaisin.	Minä	ojensin	Henriettelle	kirjeen,
hän	luki	sen	yhdellä	silmäyksellä.



—	Meneekö	hän	pois?	sanoi	kreivi.

—	Miten	minun	käy?	sanoi	Henriette	minulle,	huomaten	ensi	kertaa	auringottoman	yksinäisyytensä.

Me	 olimme	 kumpainenkin	 tyrmistyksessä,	 joka	 ahdisti	 meitä	 samalla	 tavoin,	 sillä	 me	 emme	 olleet
koskaan	 niin	 hyvin	 tunteneet,	 kuinka	 välttämättömiä	 me	 olimme	 toinentoisillemme.	 Kreivittärellä	 oli
hänen	puhuessaan	minulle	kaikenlaisista,	vieläpä	jokapäiväisistäkin	asioista	äänessään	uusi	sointi	aivan
kuin	 jos	 soittokoneesta	 olisi	 katkennut	 useampia	 kieliä	 ja	 muut	 olisivat	 löyhtyneet.	 Hänen	 liikkeensä
olivat	 välinpitämättömiä	 ja	 hänen	 katseensa	 valottomia.	 Minä	 pyysin	 hänen	 ilmaisemaan	 minulle
ajatuksensa.

—	Onko	minulla	niitä?	sanoi	hän.

Hän	 vei	 minut	 kamariinsa,	 asetti	 minut	 istumaan	 sohvaansa,	 etsi	 jotain	 toilettipöytänsä	 laatikosta,
asettui	polvilleen	minun	eteeni	 ja	 sanoi	minulle:	—	Tässä	ovat	hiukset,	 jotka	ovat	minulta	pudonneet
vuoden	kuluessa,	ottakaa	ne,	ne	kuuluvat	teille;	jonakin	päivänä	te	tiedätte	miten	ja	miksi.

Minä	 taivuttauduin	 hitaasti	 hänen	 otsaansa	 kohden,	 hän	 ei	 painanut	 alas	 päätänsä	 välttääkseen
minun	 huuliani,	 minä	 suutelin	 hänen	 otsaansa	 pyhästi,	 ilman	 rikoksellista	 kiihkoa,	 ilman	 hyväilevää
hekumallisuutta,	 juhlallisella	 liikutuksella.	Tahtoiko	hän	uhrata	kaikki?	Menikö	hän	ainoastaan,	kuten
minä	olin	tehnyt,	syvyyden	reunalle?	Jos	rakkaus	olisi	saanut	hänet	antautumaan,	hänellä	ei	olisi	ollut
tuota	syvää	tyyneyttä,	tuota	uskonnollista	katsetta,	ja	hän	ei	olisi	sanonut	minulle	puhtaalla	äänellään:
—	Ettehän	ole	minulle	enää	vihainen?

Minä	läksin	yön	saapuessa.	Hän	halusi	saattaa	minua	jonkun	matkaa.	Me	pysähdyimme	pähkinäpuun
alle;	minä	näytin	sitä	hänelle	sanoen,	kuinka	minä	sieltä	neljä	vuotta	sitten	olin	huomannut	hänet:	—
Laakso	oli	silloin	hyvin	kaunis!	huudahdin	minä.

—	Ja	nyt?	sanoi	hän	kiihkeästi.

—	Te	olette	pähkinäpuun	alla,	ja	laakso	on	meidän!

Hän	painoi	päänsä	alas,	ja	me	sanoimme	toisillemme	jäähyväiset.	Hän	nousi	vaunuihinsa	Madeleinen
kanssa,	 ja	 minä,	 yksin,	 omiin	 vaunuihini.	 Pariisiin	 palattuani	 minulla	 onnekseni	 oli	 kiireellisiä	 töitä,
jotka	vaativat	kaikki	minun	ajatukseni	ja	pakottivat	minut	riistäytymään	maailmasta,	joka	unohti	minut.
Minä	olin	kirjevaihdossa	rouva	de	Mortsauf'in	kanssa,	jolle	minä	lähetin	jokaviikkoisen	kirjeeni	ja	joka
minulle	 vastasi	 kaksi	 kertaa	 kuukaudessa.	 Minun	 yksinäinen	 ja	 työteliäs	 elämäni	 muistutti	 noita
kukkaisia	 ja	 tuntemattomia	 tiheikköjä,	 joita	 minä	 äsken	 vielä	 olin	 ihaillut	 metsien	 helmassa,
sepitellessäni	uusia	runoja	kukista	kahden	viimeisen	viikon	aikana.

Te,	 jotka	 rakastatte!	 tehkää	 nuo	 kauniit	 velvollisuudet,	 ottakaa	 täyttääksenne	 käskyt	 semmoisina,
kuin	 kirkko	 on	 ne	 kristitylle	 joka	 päiväksi	 määrännyt.	 Ne	 ovat	 suuria	 aatteita,	 nuo	 roomalaisen
uskonnon	luomat	ankarat	säännöt,	ne	kyntävät	yhä	syvemmälle	sieluun	velvollisuuden	vaot	johtamalla
uusimaan	 toimituksia,	 jotka	 pitävät	 toivoa	 ja	 pelkoa	 vireillä.	 Tunteet	 virtaavat	 alati	 elävinä	 noissa
kaivetuissa	 uomissa,	 jotka	 johtavat	 vettä,	 kirkastavat	 ne,	 virvoittavat	 lakkaamatta	 sydäntä	 ja
hedelmöittävät	 elämää	 kätketyn	 uskon	 ylitsevuotavilla	 aarteilla;	 jumalallinen	 lähde,	 jossa	 monistuu
yhden	ja	ainoan	rakkauden	yksi	ja	ainoa	ajatus.

Rakkauteni,	joka	muistutti	keskiaikaa	ja	jälleen	toi	mieleen	ritariajan,	tuli	tunnetuksi,	en	tiedä	miten;
mahdollisesti	 kuningas	 ja	 herttua	 de	 Lenoncourt	 olivat	 siihen	 syynä.	 Samalla	 kertaa	 romantillinen	 ja
luonnollinen	 kertomus	 nuoresta	 miehestä,	 joka	 hurskaalla	 jumaloimisella	 rakasti	 kaunista,
tuntematonta,	yksinäisyydessään	suurta	naista,	naista	joka	oli	uskollinen	tarvitsematta	velvollisuuksien
tukea,	levisi	epäilemättä	tuosta	ylemmästä	piiristä	faubourg	Saint-Germain'in	keskuuteen?	Salongeissa
minä	 huomasin	 olevani	 kiusallisen	 huomion	 esineenä,	 sillä	 siveällä	 elämällä	 on	 etuja,	 jotka	 niitä
kokeneelle	tekevät	kuuluisuuden	loiston	sietämättömäksi.	Samoinkuin	silmiä,	jotka	ovat	tottuneet	vain
heikkoihin	väreihin,	häikäisee	voimakas	valo,	samoin	on	laita	muutamien	henkilöiden,	joita	voimakkaat
vastakohdat	eivät	miellytä.	Minä	olin	siihen	aikaan	sellainen;	nyt	te	ehkä	sitä	ihmettelette,	mutta	olkaa
kärsivällinen,	 nykyisen	 Vandenesse'n	 omituisuudet	 selviävät	 teille	 pian.	 Minusta	 olivat	 siis	 naiset
hyväntahtoisia	 ja	 maailma	 täydellinen.	 Herttua	 de	 Berry'n	 naimisen	 jälkeen	 hovi	 sai	 jälleen	 loistoa,
ranskalaiset	 juhlat	 palasivat.	 Ulkovaltojen	 sotajoukot	 olivat	 poistuneet,	 hyvinvointi	 palasi	 jälleen,
huvitukset	 olivat	 mahdollisia.	 Arvoltaan	 kuuluisia	 tai	 varallisuudestaan	 huomattuja	 henkilöitä	 tulvi
kaikilta	 Euroopan	 suunnilta	 älyn	 pääkaupunkiin,	 jossa	 muiden	 maiden	 edut	 ja	 virheet	 kohtasivat
toisensa	 ranskalaisen	hengen	suurentamina	 ja	kärjistäminä.	Viisi	kuukautta	senjälkeen	kun	minä	olin
jättänyt	 Clochegourde'n,	 keskellä	 talvea,	 minun	 hyvä	 enkelini	 kirjoitti	 minulle	 epätoivoisen	 kirjeen
kertoen	 poikansa	 vakavasta	 sairaudesta,	 josta	 tämä	 on	 päässyt,	 mutta	 joka	 antoi	 pelon	 aihetta
tulevaisuuteen	 katsoen.	 Lääkäri	 oli	 puhunut	 varovaisuustoimenpiteisiin	 ryhtymisestä	 keuhkotautia
vastaan,	 hirveä	 sana,	 joka	 tieteen	 lausumana	 synkisti	 kaikki	 äidin	 hetket.	 Henriette	 ehti	 tuskin



hengittää,	 Jacques	oli	 tuskin	päässyt	 toipumisen	asteelle,	 kun	hänen	 sisarensa	herätti	 levottomuutta.
Madeleine,	tuo	iloinen	kasvi,	joka	menestyi	niin	hyvin	äidin	hoidossa,	sairastui	tautiin,	joka	kyllä	hänen
iällään	jo	oli	ennakolta	odotettu,	mutta	joka	oli	vaarallinen	niin	hennolle	rakenteelle.	Masentuneena	jo
siitä	 uupumuksesta,	 jonka	 Jacques'in	 pitkällinen	 sairaus	 oli	 hänelle	 aiheuttanut,	 kreivitär	 tunsi
itseltänsä	 puuttuvan	 voimia	 tuon	 uuden	 iskun	 kestämiseksi.	 Näky,	 jonka	 nuo	 kaksi	 rakasta	 olentoa
hänelle	 tarjosi,	 teki	 hänet	 tunteettomaksi	 miehensä	 luonteen	 lisääntyneille	 myrskyille.	 Siten	 yhä
enemmän	 häiriöitä	 tuottavat,	 raskaat	 rajuilmat	 tempasivat	 ankarilla	 aalloillaan	 juuriltaan	 hänen
sydämeensä	 mitä	 syvimmin	 istutetut	 toiveet.	 Hän	 oli	 muutoin	 alistunut	 kreivin	 hirmuhallitukseen	 ja,
taistelusta	väsyneenä,	luovuttanut	voitetun	alueen	takaisin.

"Kun	 kaikki	 minun	 voimani	 kohdistuivat	 lapsiini,	 kirjoitti	 hän	 minulle,	 saatoinko	 minä	 käyttää	 niitä
herra	 de	 Mortsauf'ia	 vastaan	 ja	 saatoinko	 minä	 puolustaa	 itseäni	 hänen	 hyökkäyksiänsä	 vastaan
torjuessani	 kuolemaa?	 Kulkiessani	 nyt	 yksin	 ja	 heikkona	 noiden	 kahden	 nuoren,	 alakuloisen	 olennon
välillä,	 jotka	 minua	 seuraavat,	 on	 minut	 vallannut	 voittamaton	 vastenmielisyys	 elämää	 kohtaan.	 Mitä
iskuja	 minä	 voin	 tuntea,	 mihin	 tunteenliikutukseen	 minä	 voin	 vastata,	 kun	 minä	 näen	 terassilla
liikkumattoman	 Jacques'in,	 jonka	 elämän	 ilmaisevat	 minulle	 ainoastaan	 hänen	 kauniit	 kuihtumuksen
suurentamat	silmänsä,	sisään	vajonneina	kuten	vanhuksella,	ja	jonka	kehittynyt	henki	—	onneton	enne
—	on	ristiriidassa	hänen	heikon	ruumiinsa	kanssa?	Kun	minä	näen	sivullani	iloisen,	niin	vilkkaan,	niin
viehättävän,	 niin	 punaposkisen	 Madeleinen	 nyt	 kalpeana	 kuin	 kuolleen,	 näyttävät	 minusta	 hänen
hiuksensa	 ja	 hänen	 silmänsä	 vaalenneilta,	 hän	 luo	 minua	 kohden	 riutuvia	 katseita	 ikäänkuin	 jos	 hän
tahtoisi	sanoa	minulle	jäähyväisensä;	ei	mikään	ruoka	maistu	hänelle	tai	jos	hän	haluaa	jotain	ravintoa,
pelästyttää	 hän	 minua	 makujensa	 outoudella;	 tuo	 puhdas	 olento,	 vaikka	 hän	 on	 kasvanut	 minun
sydämelläni,	punastuu	tunnustaessaan	niitä	minulle.	Huolimatta	ponnistuksistani	minä	en	voi	huvittaa
lapsiani;	kumpainenkin	heistä	hymyilee	minulle,	mutta	tuon	hymyilyn	saan	minä	esiin	houkutteluilla,	se
ei	 johdu	 heistä;	 he	 itkevät,	 kun	 eivät	 voi	 vastata	 minun	 hyväilyihini.	 Kärsimys	 on	 höllentänyt	 kaikki
heidän	sielussaan,	vieläpä	nekin	siteet,	 jotka	kiinnittävät	meitä	toisiimme.	Te	ymmärrätte	siis,	kuinka
Clochegourde	 on	 surullinen:	 herra	 de	 Mortsauf	 hallitsee	 siellä	 esteettömästi.	 Oi,	 ystäväni,	 te	 minun
kunniani!	 kirjoittaa	 hän	 minulle	 edelleen,	 teidän	 pitää	 paljon	 rakastaa	 minua	 rakastaaksenne	 minua
vielä	nyt,	rakastaaksenne	minua	väsyneenä,	kiittämättömänä	ja	tuskan	kivettämänä."

Tähän	aikaan,	jolloin	minä	tunsin	itseni	enemmän	kuin	koskaan	liikutetuksi	sisintäni	myöten	ja	jolloin
minä	en	elänyt	kuin	tuossa	yhdessä	sielussa,	jolle	minä	koetin	lähettää	aamujen	valoisan	tuulahduksen
ja	 purppuraisten	 iltojen	 toivon,	 minä	 kohtasin	 Elysée-Bourbon'in	 salongeissa	 yhden	 noita	 kuuluisia
ladyja,	 jotka	 ovat	 puoleksi	 kuningattaria.	 Suunnattomat	 rikkaudet,	 syntyminen	 perheessä,	 joka
valloituksen	 ajasta	 alkaen	 oli	 puhdas	 alempisäätyisistä	 avioliitoista,	 meneminen	 naimisiin	 mitä
ylhäisimmän	 englantilaisen	 päärivanhuksen	 kanssa,	 kaikki	 nämä	 edut	 eivät	 olleet	 muuta	 kuin
sivuseikkoja,	 jotka	 lisäsivät	 tuon	 olennon	 kauneutta,	 hänen	 sulojaan,	 hänen	 tapojaan,	 hänen	 älyänsä,
hänen,	 kuinka	 sanoisin,	 säihkyvää	 olemustansa,	 joka	 pikemmin	 häikäisi	 kuin	 lumosi.	 Hän	 oli	 päivän
jumalatar	 ja	 hallitsi	 sitä	 enemmän	 pariisilaista	 seurapiiriä,	 kun	 hänellä	 oli	 menestykseen
välttämättömät	 ominaisuudet,	 rautainen	 käsi	 silkkihansikkaassa,	 josta	 Bernadotte	 puhui.	 Te	 tunnette
englantilaisten	 erikoisen	 luonteen,	 tuon	 ylpeän,	 ylitsepääsemättömän	 Kanaalin,	 tuon	 kylmän	 Pyhän
Yrjön	salmen,	jonka	he	asettavat	itsensä	ja	niiden	välille,	jotka	eivät	ole	heille	esiteltyjä:	ihmiskunta	on
heille	 muurahaispesä,	 jonka	 ylitse	 he	 kulkevat.	 He	 eivät	 tunnusta	 joukkoonsa	 kuuluviksi	 muita	 kuin
hyväksymiänsä	ihmisiä;	muiden	kieltä	he	eivät	ymmärrä:	he	näkevät	kyllä	huulien	liikkuvan	ja	silmien
katsovan,	 mutta	 ei	 ääni	 eikä	 katse	 kosketa	 heitä.	 Heille	 nuo	 ihmiset	 ovat	 ikäänkuin	 olemattomia.
Englantilaiset	 tarjoavat	siten	 ikäänkuin	kuvan	saarestaan,	 jossa	 laki	hallitsee	kaikkea,	 jossa	kaikki	on
samanmuotoista	 joka	 piirissä,	 jossa	 hyveiden	 harjoittaminen	 näyttää	 olevan	 rivi	 toisiinsa	 liitettyjä
pyöriä,	 jotka	 asetetaan	 käyntiin	 määrättyyn	 aikaan.	 Loistavat	 teräshäkit	 ympäröivät	 englantilaista
naista,	 hän	 on	 sidottu	 kultanauhoilla	 taloonsa,	 mutta	 hänen	 ruoka-	 ja	 juoma-altaansa,	 hänen
istumapuunsa	 ja	 hänen	 ravintonsa	 ovat	 parasta	 lajia.	 Kaikki	 tämä	 antaa	 hänelle	 vastustamattoman
viehätyksen.	Ei	koskaan	mikään	kansa	ole	paremmin	valmistanut	naimisissa	olevalle	naiselle	tilaisuutta
tekopyhyyteen	 asettaessaan	 hänet	 joka	 hetki	 kuoleman	 ja	 seuraelämän	 välille;	 hänelle	 ei	 ole	 mitään
väliasteita	häpeän	ja	kunnian	välillä:	joko	on	rikos	täydellinen	tai	olematon;	se	on:	kaikki	tai	ei	mitään,
se	on	Hamletin	to	be,	or	not	to	be.	Tämä	vaihtoehto,	yhdistyneenä	pysyvään	halveksimiseen,	johon	tavat
totuttavat	 heidät,	 tekee	 englantilaisesta	 naisesta	 poikkeusolennon	 maailmassa.	 Hän	 on	 surkuteltava
olento,	hyveellinen	pakosta	 ja	valmis	 turmelemaan	 itsensä,	hän	on	 tuomittu	alituisiin	valheisiin,	 jotka
ovat	haudatut	hänen	sydämeensä,	mutta	hän	on	ulkonaisesti	viehättävä,	sentähden	että	tälle	kansalle
on	 muoto	 kaikessa	 pääasiana.	 Siitä	 johtuvat	 ne	 erikoiskauneudet,	 joita	 tämän	 maan	 naisilla	 on:	 nuo
ylenmääräiset	 hellyyden	 purkaukset,	 jotka	 heille	 välttämättömästi	 merkitsevät	 elämää,	 liiallinen
huolenpito	omasta	itsestään,	heidän	rakkautensa	hienous,	joka	niin	viehättävästi	on	kuvattu	Romeon	ja
Julian	 kuuluisassa	 kohtauksessa,	 jossa	 Shakespearen	 nero	 on	 yhdellä	 piirteellä	 ilmentänyt
englantilaisen	 naisen.	 Teille,	 jotka	 kadehditte	 heitä	 niin	 monesta	 asiasta,	 mitä	 minä	 sanoisin	 teille
sellaista,	 jota	 te	 ette	 tietäisi,	 noista	 valkeista	 sireeneistä,	 jotka	 ovat	 näöltään	 läpitunkemattomia	 ja
kuitenkin	heti	tunnettuja,	jotka	uskovat	että	rakkaus	riittää	rakkaudelle,	jotka	kyllästyvät	huvituksiinsa,
kun	eivät	osaa	niitä	vaihdella,	 joiden	sielussa	on	vain	yksi	sävel,	 joiden	äänessä	on	vain	yksi	tavu.	He



ovat	 rakkauden	 valtameriä,	 ja	 se,	 joka	 ei	 ole	 niissä	 uinut,	 on	 aina	 tietämätön	 muutamista
aistinrunouden	 puolista,	 kuten	 sillä,	 joka	 ei	 ole	 nähnyt	 merta,	 on	 muutamia	 kieliä	 vähemmän
kanteleessaan.	Te	 tiedätte,	mihin	minä	näillä	 sanoillani	pyrin.	Minun	seikkailuni	markiisitar	Dudley'n
kanssa	tuli	turmiollisen	kuuluisaksi.	Vaikka	minä	olin	iässä,	jolloin	aisteilla	on	niin	paljon	valtaa	meidän
päätöstemme	 yli,	 vaikka	 minussa	 niiden	 hehku	 oli	 ollut	 niin	 väkivaltaisesti	 tukahdutettu,	 säteili
mielikuva	 pyhimyksestä,	 joka	 kärsi	 pitkällistä	 kidutusta	 Clochegourde'ssa	 niin	 voimakkaasti	 ylitseni,
että	minä	kykenin	vastustamaan	viettelyksiä.	Tämä	uskollisuus	oli	sädekehä,	 joka	käänsi	minuun	 lady
Arabellen	huomion.	Minun	vastustukseni	yllytti	hänen	intohimoansa.	Se,	mitä	hän	halusi,	kuten	monet
englantilaisnaiset,	 oli	 huomion	 herättämistä,	 jotain	 tavatonta.	 Hän	 tahtoi	 suolaa	 ja	 pippuria	 sydämen
ravinnoksi,	 samalla	 tavoin	 kuin	 englantilaiset	 tahtovat	 väkeviä	 maustimia	 kiihottaakseen	 makuaan.
Välinpitämättömyys,	jonka	nuo	naiset	saavat	olemukseensa	asioiden	pysyvästä	täydellisyydestä,	tapojen
johdonmukaisesta	 säännöllisyydestä,	 johtaa	 heidät	 kaiken	 romantillisen	 ja	 vaikean	 ihailuun.	 Minä	 en
ymmärtänyt	 tuota	 luonnetta.	 Kuta	 enemmän	 minä	 sulkeuduin	 kylmään	 halveksumiseen,	 sitä
intohimoisemmaksi	 lady	 Dudley	 kävi.	 Tämä	 taistelu,	 johon	 hän	 asetti	 koko	 kunniansa,	 herätti
muutamien	 salonkien	 uteliaisuuden,	 se	 oli	 hänelle	 ensimäinen	 onni,	 joka	 teki	 voiton	 saamisen	 hänen
velvollisuudekseen.	 Ah!	 minä	 olisin	 ollut	 pelastettu,	 jos	 joku	 ystävä	 olisi	 kertonut	 minulle	 ne	 julmat
sanat,	jotka	hän	sanoi	rouva	de	Mortsauf'ista	ja	minusta:

—	Minä	olen	kyllästynyt,	sanoi	hän,	noihin	kyyhkysenkuherruksiin!

Tahtomatta	 tässä	 puolustaa	 rikostani	 minä	 huomautan	 teille,	 Natalie,	 että	 miehellä	 on	 vähemmän
voimia	 vastustaa	 naista	 kuin	 teillä	 on	 välttääksenne	 meidän	 ahdistelujamme.	 Meidän	 tapamme	 eivät
salli	meidän	sukupuolellemme	tylyjä	poistyöntämisiä,	 jotka	teillä	ovat	kiihottimina	rakastajalle	 ja	 joita
muutoin	 sovinnaisuuskin	 teiltä	 vaatii.	 Me	 jätämme	 teille	 kainouden	 yksinoikeuden,	 jotta	 teillä	 olisi
suosioiden	 osoittamisen	 etuoikeus,	 mutta	 kääntäkää	 osat	 ja	 mies	 joutuu	 pilkan	 alaiseksi.	 Vaikka
rakkauteni	 suojeli	 minua,	 minä	 en	 ollut	 iässä,	 jolloin	 pysytään	 tunteettomana	 ylpeyden,
antautuvaisuuden	 ja	kauneuden	kolminkertaisille	viettelyksille.	Kun	 lady	Arabelle	keskellä	 tanssiaisia,
joiden	 kuningatar	 hän	 oli,	 laski	 minun	 jalkoihini	 suosionosoitukset,	 jotka	 hän	 niissä	 sai,	 ja	 kun	 hän
tähysteli	minun	katsettani	saadakseen	tietää,	oliko	hänen	pukunsa	minun	makuni	mukainen,	ja	kun	hän
värisi	nautinnosta,	huomatessaan	sen	miellyttävän	minua,	olin	minä	liikutettu	hänen	tunteistaan.	Hän
pysytteli	muuten	alueella,	 jolla	minä	en	voinut	häntä	paeta;	minun	oli	vaikeata	kieltäytyä	määrätyistä
kutsuista	diplomaattipiirissä.	Hänen	arvonsa	avasi	hänelle	kaikki	salongit	ja	tuolla	taidolla,	jota	naiset
käyttävät	 saavuttaakseen	 sen,	 mikä	 heitä	 miellyttää,	 hän	 talon	 emännän	 avulla	 asetti	 niin,	 että	 hän
joutui	 istumaan	 pöydässä	 minun	 viereeni;	 sitten	 hän	 sanoi	 minun	 korvaani:	 —	 "Jos	 minä	 olisin	 niin
rakastettu	 kuin	 rouva	 de	 Mortsauf,	 minä	 uhraisin	 teille	 kaiken".	 Hän	 esitti	 minulle	 hymyillen	 mitä
nöyrimpiä	ehtoja,	hän	lupasi	minulle	ehdotonta	vaikenemista	tai	pyysi	minun	ainoastaan	suvaitsemaan
sitä,	että	hän	rakastaisi	minua.	Hän	 lausui	minulle	eräänä	päivänä	nuo	sanat,	 jotka	 tyydyttivät	kaikki
aran	omantunnon	vaatimukset	ja	nuoren	miehen	hillittömät	halut:	—	"Teidän	ystävänne	aina,	ja	teidän
rakastajattarenne,	 koska	 vaan	 tahdotte!"	 Lopulta	 hän	 keksi	 keinon	 käyttää	 minun	 tuhoamisekseni
minun	oman	luonteeni	rehellisyyttä.	Hän	taivutti	puolelleen	minun	kamaripalvelijani	ja	erään	illanvieton
jälkeen,	 jossa	hän	oli	näyttäytynyt	niin	kauniina,	että	hän	varmasti	 tiesi	herättäneensä	minun	himoni,
minä	 löysin	 hänet	 huoneestani.	 Tieto	 tästä	 tapauksesta	 levisi	 Englantiin,	 ja	 sen	 ylimystön	 valtasi
tyrmistys	 kuten	 taivaan	 sen	 kauneimman	 enkelin	 langetessa.	 Lady	 Dudley	 astui	 englantilaisen
taivaansa	pilvistä	alas,	tyytyi	kohtaloonsa	ja	tahtoi	himmentää	uhrauksillaan	sen	naisen,	jonka	hyve	oli
aiheuttanut	tämän	kuuluisan	katastroofin.	Lady	Arabelleä	miellytti,	kuten	kiusaajaa	temppelin	harjalla,
näyttää	minulle	hehkuvan	kuningaskuntansa	rikkaimmat	maat.

Lukekaa	 minua,	 pyydän	 teitä,	 kärsivällisesti.	 Tässä	 on	 kysymyksessä	 yksi	 ihmiselämän
mieltäkiinnittävimmistä	probleemeista,	ratkaiseva	käänne,	jonka	suurin	osa	ihmisistä	on	saanut	kokea,
ja	jonka	minä	tahtoisin	selvittää,	vaikkapa	vain	sytyttääkseni	johtoloiston	tälle	kalliolle.	Tuo	kaunis	lady,
niin	solakka,	niin	hento,	tuo	maidonvalkea	nainen,	niin	murrettu,	niin	murtuvainen,	niin	hempeä,	jonka
otsa	oli	niin	viehkeä,	niin	hienojen,	vaaleiden	hiusten	seppelöimä,	tuo	olento,	jonka	esiintyminen	näytti
niin	 virvatulimaiselta	 ja	 lyhytaikaiselta,	 oli	 rautaista	 rakennetta.	 Ei	 mikään	 hevonen,	 oli	 se	 kuinka
vauhko	tahansa,	kestä	hänen	jäntevää	kättänsä,	tuota	näöltänsä	pehmeätä	kättä,	jota	ei	mikään	uuvuta.
Hänellä	 on	 jalat,	 kevyet	 kuin	 naarashirvellä,	 pienet,	 kuivat,	 lihaksiset	 jalat,	 joiden	 muoto	 on
kuvaamattoman	suloinen.	Hänessä	on	voimaa,	 joka	ei	pelkää	mitään	 taistelussa;	ei	yksikään	mies	voi
seurata	häntä	hevosen	selässä;	hän	voittaisi	kentaurit	steeple	chase	[esteratsastus]	ratsastuksessa;	hän
ampuu	 kauriita	 ja	 hirviä	 pysähdyttämättä	 hevostaan.	 Hänen	 ruumiinsa	 ei	 hiesty,	 hän	 imee	 tulta
ilmakehästä	ja	hänen	täytyy	elää	vedessä,	jos	hän	ylipäänsä	tahtoo	elää.	Myöskin	hänen	rakkautensa	on
kokonaan	 afrikalaista;	 hänen	 intohimonsa	 riehuu	 kuin	 erämaan	 tuuli.	 Erämaan	 hehkuva	 lakeus
kuvastuu	hänen	silmissään,	erämaan,	 joka	on	täynnä	sineä	 ja	rakkautta	muuttumattomine	taivaineen,
raikkaine	tähtiöineen.	Mitä	vastakohtia	Clochegourde'en	verrattuna!	Itämaa	ja	länsimaa,	toinen	vetäen
puoleensa	 pienimmänkin	 kosteuden	 ravitakseen	 itseään,	 toinen	 huokuen	 ulos	 sielunsa	 ja	 kietoen
uskollisensa	 valoisaan	 ilmakehään;	 tämä	 eloisa	 ja	 kevyt;	 tuo	 hidas	 ja	 raskas.	 Lyhyesti,	 oletteko	 te
koskaan	 miettinyt	 englantilaisten	 tapojen	 yleistä	 tarkoitusta?	 Eikö	 se	 ole	 aineen	 jumaloittamista,



määrättyä,	 ajateltua,	 viisaasti	 sovellettua	 epikuurolaisuutta.	 Mitä	 hän	 tehnee	 tai	 sanoneekaan,
englantilainen	 on	 materialisti,	 ehkäpä	 vastoin	 tahtoaankin.	 Hänellä	 on	 uskonnollisia	 ja	 siveellisiä
pyrkimyksiä,	 joista	 jumalallinen	 henki,	 joista	 katoolinen	 sielu	 on	 poissa,	 ja	 niiden	 siunauksellista
vaikutusta	 ei	 korvaa	 mikään	 tekopyhyys,	 kuinka	 hyvin	 näytelty	 se	 lieneekin.	 Hän	 omistaa	 mitä
korkeimmassa	 määrässä	 tuon	 elämisen	 taidon,	 joka	 tekee	 täydelliseksi	 pienimmätkin	 aineellisuuden
osat,	 joka	 saa	 aikaan,	 että	 teidän	 tohvelinne	 ovat	 maailman	 valikoiduinta	 lajia,	 joka	 antaa	 teidän
liinavaatteillenne	 selittämättömän	 tuoksun,	 joka	 päällystää	 kaapit	 seedripuulla	 ja	 valelee	 hajuvesillä
pesukaapit;	 joka	 kaataa	 määrätyllä	 hetkellä	 mietoa,	 taidokkaasti	 valmistettua	 teetä,	 joka	 karkoittaa
tomun,	 joka	 naulaa	 kiinni	 mattoja	 ensimäisestä	 kynnyksestä	 talon	 viimeiseen	 sopukkaan	 asti,	 joka
kalkitsee	kellarien	seinät,	kiilloittaa	oven	lukon,	tekee	vaunujen	vieterit	notkeiksi,	joka	sanalla	sanoen
tekee	 jokapäiväisestä	 elämästä	 ravitsevan,	 hienokuituisen,	 loistavan	 ja	 puhtaan	 hedelmän,	 jonka
ääressä	 sielu	 sammuu	nautinnoissa.	Tämä	 taito	 synnyttää	hyvinvoinnin	hirvittävän	yksitoikkoisuuden,
se	antaa	teille	elämän	ilman	oman	tahdon	vapautta,	se,	sanoakseni	teille	kaikki,	tekee	teidät	koneeksi.
Niin	 minä	 opin	 äkkiä	 tuntemaan	 keskellä	 tätä	 englantilaista	 ylellisyyttä	 naisen,	 sukupuolessaan	 ehkä
ainoan	 laatuaan,	 joka	 kietoi	 minut	 uudelleen	 puhkeavan	 rakkauden	 verkkoihin,	 rakkauden,	 jonka
ylenpalttisuuteen	 minä	 suhtauduin	 ankaralla	 itseni	 hillitsemisellä.	 Tuollaisella	 rakkaudella	 on
masentavia	 kauneuksia,	 sillä	 on	 itsessään	 sähköisyys;	 se	 johtaa	 teidät	 usein	 taivaisiin	 unelmiensa
elfenluisten	 porttien	 kautta,	 se	 kohottaa	 teidät	 sinne	 siivitettyjen	 vyötäistensä	 takana.	 Rakkaus,
hirvittävän	 kiittämätön,	 joka	 nauraa	 tappamiensa	 olentojen	 raadoille,	 rakkaus	 ilman	 muistia,	 verinen
rakkaus,	joka	muistuttaa	englantilaisten	politiikkaa	ja	jonka	uhriksi	joutuvat	melkein	kaikki	miehet.	Te
ymmärrätte	 jo	 tämän	 probleemin.	 Ihminen	 on	 kokoonpantu	 aineesta	 ja	 hengestä;	 eläimellinen	 puoli
lakkaa	hänessä	ja	jumalallinen	alkaa.	Tästä	johtuu	tuo	taistelu,	jota	me	kaikki	saamme	kokea,	taistelu
tulevan	 kohtalon	 välillä,	 jonka	 me	 aavistamme,	 ja	 entisten	 vaistojemme	 välillä,	 joista	 me	 emme	 ole
täydelleen	vapaita:	lihallinen	rakkaus	ja	jumalallinen	rakkaus.	Joku	sovittaa	ne	keskenään,	joku	toinen
kieltäytyy;	 yksi	 penkoo	 koko	 sukupuolen	 etsiäkseen	 tyydytystä	 aikaisemmille	 himoilleen,	 toinen	 taas
idealisoi	 ne	 yhteen	 ainoaan	 naiseen,	 joka	 hänelle	 edustaa	 koko	 maailmaa;	 toiset	 horjuvat	 ilman
ratkaisua	aineen	ja	hengen	nautintojen	välillä,	toiset	henkevöitsevät	 lihan,	vaatien	siltä	sellaista,	mitä
se	 ei	 voi	 antaa.	 Jos	 te,	 ajatellen	 näitä	 rakkauden	 yleispiirteitä,	 otatte	 lukuun	 ne	 vastenmielisyydet	 ja
viehätykset,	 jotka	 johtuvat	elimistöjen	erilaisuudesta	 ja	 jotka	 rikkovat	 sopimukset	niiden	välillä,	 jotka
eivät	 ole	 selvillä	 itsestään;	 jos	 te	 yhdistätte	 niihin	 erehdykset,	 joita	 toiveillaan	 saavat	 aikaan	 ne
henkilöt,	 jotka	 elävät	 erikoisemmin	 hengestä,	 sydämestä	 tai	 toiminnasta,	 jotka	 ajattelevat,	 jotka
tuntevat	 tai	 toimivat	 ja	 joiden	 kutsumukset	 ovat	 petetyt	 ja	 kielletyt	 siinä	 yhteydessä,	 johon	 kaksi
samalla	 tavoin	 kaksinaista	 olentoa	 joutuu;	 te	 tulette	 silloin	 olemaan	 hyvin	 suvaitsevainen
onnettomuuksia	kohtaan,	 joille	yhteiskunnalla	ei	ole	sääliä.	Niin,	 lady	Arabelle	 tyydytti	meissä	olevan
hienojyväisen	 aineellisen	 puolen	 vaistoja,	 elimiä,	 taipumuksia,	 virheitä	 ja	 hyveitä.	 Hän	 oli	 ruumiin
valtijatar,	 rouva	 de	 Mortsauf	 oli	 sielun	 puoliso.	 Rakkaudella,	 jota	 rakastajatar	 tyydyttää,	 on	 rajansa,
aineellinen	 puoli	 on	 lopussa,	 sen	 ominaisuuksilla	 on	 lasketut	 voimat,	 se	 on	 välttämättömän
kyllääntymisen	 alainen.	 Minä	 tunsin	 usein	 jonkinlaista	 tyhjyyttä	 Pariisissa,	 lady	 Dudley'n	 lähellä.
Sydämen	alue	on	ääriä	vailla;	Clochegourde'ssa	oli	rakkaus	rajaton.	Minä	rakastin	intohimoisesti	 lady
Arabelleä,	 ja	varmasti,	vaikka	eläin	loisti	hänessä,	oli	hänessä	myöskin	älyn	etevyyttä;	hänen	pisteliäs
keskustelunsa	 liikkui	 kaikilla	 aloilla.	 Mutta	 minä	 jumaloitsin	 Henrietteä.	 Yöllä	 minä	 vuodatin	 onnen
kyyneliä,	aamulla	minä	itkin	katumuksesta.	On	muutamia	naisia,	jotka	ovat	kylliksi	viisaita	kätkeäkseen
mustasukkaisuutensa	 mitä	 enkelimäisimpään	 hyvyyteen,	 sellaisia	 ovat	 ne,	 jotka,	 kuten	 lady	 Dudley,
ovat	 sivuuttaneet	 kolmannenkymmenennen	 vuotensa.	 Nuo	 naiset	 osaavat	 silloin	 tuntea	 ja	 laskea,
puristaa	kaiken	mehun	nykyisyydestä	 ja	ajatella	 tulevaisuutta;	he	voivat	usein	 tukahduttaa	oikeutetut
huokaukset	 tarmolla,	 jonka	 vallassa	 metsästäjä	 ei	 huomaa	 haavaansa	 seuratessaan	 kiihkein	 huudoin
saalistaan.	Puhumatta	rouva	de	Mortsauf'ista	Arabelle	koetti	tappaa	hänet	minun	sielussani,	jossa	hän
alati	 kohtasi	 Henrietten,	 ja	 hänen	 intohimonsa	 sai	 kiihdykettä	 tuon	 voittamattoman	 rakkauden
henkäyksestä.	 Saadakseen	 voittoja	 vertauksilla,	 jotka	 olivat	 hänelle	 edullisia,	 hän	 ei	 koskaan
näyttäytynyt	epäluuloiseksi,	riidanhaluiseksi	eikä	uteliaaksi,	kuten	useimmat	nuoret	naiset	ovat;	mutta
muistuttaen	naarasleijonaa,	joka	on	siepannut	hampaisiinsa	ja	vienyt	luolaansa	saaliin	jyrsittäväksi,	hän
oli	varuillaan,	ettei	mikään	päässyt	häiritsemään	hänen	onneansa,	 ja	säilytti	minua	kuten	uhmailevaa
voitettua.	 Minä	 kirjoitin	 Henriettelle	 hänen	 silmiensä	 alla,	 hän	 ei	 koskaan	 lukenut	 ainoatakaan	 riviä,
hän	ei	 koskaan	koettanut	millään	keinolla	 saada	 selvää	kirjeisiini	 kirjoitetuista	 osotteista.	Minulla	 oli
vapauteni.	Hän	näytti	sanovan	 itselleen:	—	Jos	minä	hänet	menetän,	olen	minä	yksin	siihen	syynä.	 Ja
hän	 nojautui	 ylpeästi	 rakkauteen,	 niin	 uhrautuvaiseen,	 että	 hän	 epäröimättä	 olisi	 antanut	 elämänsä
minulle,	 jos	 minä	 olisin	 sitä	 häneltä	 vaatinut.	 Lopuksi	 hän	 oli	 saanut	 minut	 uskomaan,	 että	 jos	 minä
jättäisin	hänet,	hän	tappaisi	itsensä	heti.	Täytyi	ymmärtää	hänen	tässä	suhteessa	ylistävän	indialaisten
leskien	 tapaa,	 jotka	 poltattavat	 itsensä	 aviopuolisoidensa	 roviolla.	 —	 "Vaikka	 Indiassa	 tuo	 tapa	 on
erikoisesti	ylimysluokalle	ominaista,	ja	vaikka	europalaiset	vähän	sitä	ymmärtävät,	he	kun	eivät	aavista
tuon	etuoikeuden	halveksuvan	ylpeää	suuruutta,	tunnustakaa,	sanoi	hän	minulle,	että	meidän	alhaisissa
tavoissamme	 ylimystö	 ei	 voi	 muuten	 kohottaa	 itseänsä	 kuin	 tavattomilla	 tunteilla.	 Kuinka	 voin	 minä
saada	 porvarit	 ymmärtämään,	 että	 minun	 suonieni	 veri	 ei	 ole	 heidän	 vertansa,	 ellen	 osottaisi	 sitä
kuolemalla	 toisin	 kuin	 he	 kuolevat?	 Alhaissukuisilla	 naisilla	 voi	 olla	 timantteja,	 vaatteita,	 hevosia,



vieläpä	 vaakunoitakin,	 joiden	 pitäisi	 olla	 yksinomaan	 meitä	 varten,	 sillä	 nimi	 voidaan	 nykyään	 ostaa!
Mutta	 rakastaa	 pää	 pystyssä,	 lakeja	 uhmaten,	 kuolla	 epäjumalan	 edestä,	 jonka	 on	 itsellensä	 valinnut
kietoen	 hänen	 vaatteistaan	 ympärilleen	 kuolinliinan,	 laskea	 maa	 ja	 taivas	 yhden	 ihmisen	 jalkoihin
riistäen	 Kaikkivaltiaalta	 oikeuden	 tehdä	 jonkun	 jumalaksi,	 ei	 pettää	 häntä	 mistään	 hinnasta,	 ei
hyveenkään	 tähden;	 sillä	 kieltää	 itsensä	 häneltä	 velvollisuuden	 nimessä,	 eikö	 se	 ole	 antautumista
jollekin,	joka	ei	ole	hän?	…	olkoon	se	ihminen	tai	aate,	se	on	aina	petosta!	Kas	siinä	suuruuksia,	joihin
eivät	pääse	tavalliset	naiset;	he	eivät	tunne	muuta	kuin	kaksi	mahdollista	tietä,	joko	hyveen	suuren	tien
tai	rakastajattaren	likaisen	polun."

Te	näette,	hänen	menettelytapaansa	kuului	vedota	ylpeyteen,	hän	imarteli	kaikkia	turhamielisyyksiä
pyhittäen	 ne,	 hän	 asetti	 minut	 niin	 korkealle,	 ettei	 hän	 voinut	 elää	 muuta	 kuin	 minun	 jaloissani;
myöskin	 ilmeni	 koko	 hänen	 viettelytaitonsa	 hänen	 orjattaren	 asennossaan	 ja	 hänen	 täydellisessä
alistumisessaan.	 Hän	 osasi	 pysyä	 kokonaisen	 päivän	 minun	 jalkojeni	 juuressa,	 äänettömänä,	 silmät
minuun	 luotuina,	 odottaen	 nautinnon	 hetkeä	 kuten	 haaremin	 sulttaanitar	 ja	 pyrkien	 siihen	 taitavilla
keimailuilla,	 mutta	 kuitenkin	 sen	 näköisenä	 kuin	 hän	 kärsivällisesti	 odottaisi.	 Millä	 sanoilla	 kuvaisin
noita	 kuutta	 ensimäistä	 kuukautta,	 joiden	 aikana	 minä	 elin	 nautinnoista	 runsaan	 rakkauden
uuvuttavissa	 iloissa;	 tuo	 rakkaus	 vaihteli	 niitä	 iloja	 taidolla,	 jonka	 kokemus	 antaa,	 mutta	 kätkien
oppinsa	 intohimon	 purkauksiin.	 Nuo	 nautinnot,	 äkillinen	 aistinrunouden	 ilmestyminen,	 muodostavat
voimakkaan	 siteen,	 joka	 kiinnittää	 nuoret	 miehet	 heitä	 vanhempiin	 naisiin;	 mutta	 tuo	 side	 on
rangaistusvangin	 kahle,	 se	 jättää	 sieluun	 häviämättömän	 jäljen,	 se	 synnyttää	 siellä	 ennenaikaisen
vastenmielisyyden	raikasta,	puhdasta,	ainoastaan	kukista	rikasta	rakkautta	kohtaan,	joka	ei	osaa	tarjota
alkoholia	 kummallisesti	 kaiverretuissa	 kultamaljoissa,	 joissa	 välkähtelee	 jalokivien	 sammumattomia
tulia.	 Maistellen	 nautintoja,	 joista	 minä	 olin	 uneksinut	 tuntematta	 niitä,	 jotka	 minä	 olin	 ilmaissut
kukkavihkoissani	 ja	 jotka	 sielujen	 yhteys	 teki	 tuhat	 kertaa	 hehkuvammiksi,	 minulta	 ei	 puuttunut
tekosyitä	puolustaakseni	mielihyvää,	jota	minä	tunsin	tyhjentäessäni	tuota	kaunista	maljaa.	Usein	kun
minun	sieluni	äärimmäisen	uupumuksen	vallassa,	ruumiista	irtautuneena,	liiteli	kaukana	maasta,	minä
ajattelin,	että	nuo	nautinnot	olivat	keino	kahlehtia	aine	ja	päästää	henki	ylevään	lentoonsa.	Usein	lady
Dudley,	 kuten	 niin	 monet	 naiset,	 käytti	 hyväkseen	 kiihtymystä,	 jonka	 saa	 aikaan	 ylen	 suuri	 onni,
sitoakseen	minut	valallisilla	lupauksilla;	ja	himon	puuskan	aikana	hän	sai	minun	lausumaan	häväiseviä
sanoja	 Clochegourde'n	 enkelistä.	 Minusta	 oli	 tullut	 petturi,	 minusta	 tuli	 teeskentelijä.	 Minä	 jatkoin
kirjoittamista	 rouva	 de	 Mortsauf'ille,	 aivankuin	 minä	 olisin	 yhä	 ollut	 tuo	 sama,	 pienessä,	 sinisessä
pukupahasessa	oleva	lapsi,	jota	hän	niin	suuresti	rakasti.	Mutta,	tunnustan	sen,	hänen	lahjansa	nähdä
näkyjä	 pelotti	 minua,	 kun	 minä	 ajattelin	 tuhoa,	 jonka	 yksi	 ainoa	 ajattelemattomuus	 saattoi	 aiheuttaa
toiveideni	 iloisessa	 linnassa.	Usein,	keskellä	 ilojani,	äkillinen	 tuska	 jäädytti	minut,	minä	kuulin	äänen
ylhäältä	 lausuvan	 Henrietten	 nimen,	 kuten	 Raamatussa:	 Kain,	 missä	 on	 Abel?	 Kirjeeni	 jäivät
vastauksetta.	 Minut	 valtasi	 hirveä	 levottomuus,	 minä	 tahdoin	 lähteä	 Clochegourde'en.	 Arabelle	 ei
vastustanut	 sitä	 ollenkaan,	 mutta	 hän	 piti	 luonnollisena,	 että	 hän	 seuraisi	 minua	 sinne.	 Hänen
naisellinen	 neronsa	 ilmaisi	 hänelle	 tuossa	 matkassa	 keinon	 erottaa	 minut	 täydelleen	 rouva	 de
Mortsauf'ista,	sillävälin	kun	minä,	pelosta	sokeana	ja	todellisen	yksinkertaisuuden	vallassa,	en	nähnyt
ansaa,	johon	minä	olin	tarttuva	kiinni.	Lady	Dudley	ehdotti	mitä	nöyryyttävimpiä	myönnytyksiä	ja	ehätti
kaikkien	 vastustelujen	 edelle.	 Hän	 suostui	 asumaan	 Tours'in	 lähellä,	 maaseudulla,	 tuntemattomana,
valepuvussa,	 menemättä	 ulos	 päivällä	 ja	 valitsemaan	 kohtauksiamme	 varten	 yön	 hetket,	 jolloin	 ei
kukaan	voinut	meitä	kohdata.	Minä	läksin	Tours'ista	ratsain	Clochegourde'en.	Minulla	oli	syyni	saapua
sillä	 tavoin,	sillä	öisiä	retkiäni	varten	minä	 tarvitsin	hevosen.	Minulla	oli	arabialainen	hevonen,	 jonka
lady	 Esther	 Samhope	 oli	 lähettänyt	 markiisittarelle;	 tämä	 oli	 antanut	 sen	 minulle	 tuota	 kuuluisaa
Rembrandt'in	taulua	vastaan,	joka	hänellä	on	salissaan	Lontoossa	ja	jonka	minä	olin	niin	kummallisella
tavalla	 saanut.	 Minä	 valitsin	 tien,	 jota	 minä	 olin	 kulkenut	 jalkasin	 kuusi	 vuotta	 ennen	 ja	 pysähdyin
pähkinäpuun	alle.	Sieltä	minä	näin	 rouva	de	Mortsauf'in	valkeassa	hameessa	 terassin	 rinteellä.	Minä
kiiruhdin	 heti	 häntä	 kohden	 salaman	 nopeudella	 ja	 olin	 muutamassa	 minuutissa	 muurin	 juurella
kuljettuani	 matkan	 suorassa	 linjassa,	 ikäänkuin	 esteratsastus	 olisi	 ollut	 kysymyksessä.	 Hän	 kuuli
erämaan	pääskysen	tulisen	 juoksun	 ja,	kun	minä	seisautin	hevoseni	aivan	 terassin	viereen,	sanoi	hän
minulle:	—	Ah!	tekö	täällä!

Nuo	 kolme	 sanaa	 musersivat	 minut.	 Hän	 tiesi	 minun	 seikkailuni.	 Kuka	 sen	 oli	 hänelle	 ilmaissut?
Hänen	äitinsä,	jonka	vihattavan	kirjeen	hän	minulle	myöhemmin	näytti!	Välinpitämätön	heikkous	tuossa
äänessä,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 niin	 täynnä	 elämää,	 sen	 väritön,	 himmeä	 sointi	 ilmaisivat	 kypsynyttä
surua,	ne	henkivät	jotain	katkaistujen,	kuihtuneiden	kukkien	tuoksua.	Uskottomuuden	myrsky,	noiden
Loire	 virran	 tulvien	 kaltainen,	 jotka	 hiekoittavat	 ainiaaksi	 maan,	 oli	 käynyt	 hänen	 sielunsa	 ylitse,
jättäen	 jälkeensä	 autiomaan	 sinne,	 missä	 ennen	 rikkaat	 ruohokentät	 viheriöitsivät.	 Minä	 annoin
hevoseni	 käydä	 sisälle	 pikku	 portista;	 se	 paneutui	 nurmikolle	 minun	 käskystäni,	 ja	 kreivitär,	 joka	 oli
tullut	esille	hitain	askelin,	huudahti:	—	Kaunis	eläin!	Hän	piti	käsivarsiansa	 ristissä,	 jotten	minä	olisi
voinut	tarttua	hänen	käteensä;	minä	arvasin	hänen	tarkoituksensa.	—	Minä	menen	ilmoittamaan	herra
de	Mortsauf'ille,	sanoi	hän	jättäen	minut.

Minä	 jäin	 seisomaan	 tyrmistyneenä,	 antaen	 hänen	 mennä,	 tarkastaen	 häntä.	 Kreivitär	 kulki	 yhä



jalona,	hitaana	ja	ylpeänä,	valkeampana	kuin	mitä	minä	ennen	olin	hänet	nähnyt,	mutta	hänen	otsallaan
oli	mitä	katkerimman	melankolian	kelmeä	leima	ja	hänen	päänsä	oli	taivuksissa	kuten	sateen	täyttämä
lilja.

—	Henriette!	huusin	minä	kuolemaisillaan	olevan	ihmisen	epätoivoisella	tuskalla.

Hän	ei	kääntynyt,	hän	ei	pysähtynyt,	hän	halveksi	sanoa	minulle	että	hän	oli	ottanut	minulta	nimensä
pois,	että	hän	ei	siihen	enää	vastannut,	hän	kävi	yhä	eteenpäin.	Minä	olen	tuntenut	itseni	pieneksi	tässä
maallisessa	murheen	laaksossa,	joka	sisältää	tuhansia	tomuksi	tulleita	kansoja,	joiden	sielut	liitävät	nyt
maan	yläpuolella;	minä	olen	tuntenut	itseni	pieneksi	noiden	joukkojen	rinnalla,	 joiden	kunniaa	heidän
yllänsä	kaartuvat	 valoisat	 avaruudet	 kirkastivat;	 mutta	 silloin	 minä	olen	 ollut	 vähemmän	masentunut
kuin	 mitä	 minä	 olin	 nähdessäni	 valkean	 olennon,	 joka	 nousi	 kuten	 nousee	 kaupungin	 kaduilla	 kaikki
esteet	 murtava	 tulva,	 joka	 nousi	 tasaisin	 askelin	 linnaansa	 Clochegourde'en,	 tuon	 kristityn	 Didon
kunnian	ja	tuskien	paikkaan!	Minä	kirosin	Arabelleä	kirouksella,	joka	olisi	hänet	tappanut,	jos	hän	olisi
sen	 kuullut,	 hän,	 joka	 oli	 kaikki	 jättänyt	 minun	 tähteni,	 kuten	 jätetään	 kaikki	 Jumalan	 tähden!	 Minä
seisoin	vajonneena	ajatuksien	maailmaan,	havaiten	kaikkialla	ympärilläni	äärettömän	surun.	Minä	näin
silloin	 heidän	 kaikkien	 laskeutuvan	 alas.	 Jacques	 juoksi	 ikänsä	 luonnollisella	 malttamattomuudella.
Madeleine,	 riutuvasilmäinen	 gaselli,	 seurasi	 äitiään.	 Herra	 de	 Mortsauf	 tuli	 minun	 luokseni,	 ojensi
käsivartensa,	syleili	minua	ja	suuteli	minua	poskille	sanoen:	—	Felix,	minä	tiedän,	että	saan	teitä	kiittää
elämästäni!

Rouva	de	Mortsauf	käänsi	meille	selkänsä	tämän	kohtauksen	ajaksi	ottaen	tekosyyksi	näyttää	hevosta
hämmästyneelle	Madeleinelle.

—	Pahus	vieköön!	kas	siinä	naisia,	huusi	kreivi	kiukustuneena,	he	tarkastelevat	teidän	hevostanne.

Madeleine	 kääntyi	 ja	 tuli	 luokseni,	 minä	 suutelin	 hänen	 kättänsä	 katsahtaen	 kreivittäreen,	 joka
punastui.

—	Madeleine	on	jo	paljon	terveemmän	näköinen,	sanoin	minä.

—	Tyttö	raukka!	vastasi	kreivitär	suudellen	häntä	otsalle.

—	 Niin,	 tällä	 hetkellä	 he	 voivat	 kaikki	 hyvin,	 vastasi	 kreivi.	 Minä	 yksin,	 rakas	 Felix,	 olen
hajoamistilassa	kuten	kaatumaisillaan	oleva	vanha	torni.

—	 Näyttää	 siltä	 kuin	 kenraalilla	 olisi	 yhä	 vielä	 synkkä	 saattueensa,	 sanoin	 minä	 katsoen	 rouva	 de
Mortsauf'iin.

—	Meillä	on	kaikilla	omat	blues	devils	[raskasmielisyytemme.	Suom.	muist.],	vastasi	kreivitär.	Eivätkö
ne	ole	englantilaisia	sanoja?

Me	nousimme	viinitarhoja	kohden	kävellen	kaikki	yhdessä	ja	tuntien	jokainen,	että	jotain	vakavaa	oli
tapahtunut.	Kreivittärellä	ei	ollut	mitään	halua	olla	yksin	minun	kanssani.	Minä	olin	hänen	vieraansa.

—	Mutta	teidän	hevosenne?	sanoi	kreivi	kun	me	olimme	lähteneet.

—	Te	näette,	tarttui	puheeseen	kreivitär,	että	minulla	olisi	väärin	sitä	ajatellessani	ja	väärin	ollessani
sitä	ajattelematta.

—	Kyllä	niin,	sanoi	kreivi,	kaikki	täytyy	tehdä	oikeaan	aikaan.

—	 Minä	 menen	 sinne,	 sanoin	 minä	 tuntien	 tämän	 kylmän	 vastaanoton	 sietämättömäksi.	 Vain	 minä
voin	 saada	 hevoseni	 liikkeelle	 ja	 viedä	 sen	 talliin	 oikealla	 tavalla.	 Minun	 groom'ini	 tulee	 vaunuilla
Chinon'ista,	hän	pitää	siitä	huolen.

—	Tuleeko	groom	[tallipoika]	myöskin	Englannista?	sanoi	kreivitär.

—	 Niitä	 ei	 ole	 hyviä	 muualla	 kuin	 siellä,	 vastasi	 kreivi,	 joka	 tuli	 iloiseksi	 nähdessään	 vaimonsa
surullisena.

Hänen	 vaimonsa	 kylmyys	 tarjosi	 kreiville	 tilaisuuden	 vastustaa	 häntä;	 kreivi	 osoitti	 minulle
kukkuramitalla	 ystävyyttään.	 Minä	 opin	 silloin	 tuntemaan,	 kuinka	 rasittava	 on	 aviomiehen	 ystävyys.
Älkää	uskoko,	että	hänen	huomaavaisuutensa	vaivaa	jaloa	sielua	silloin,	kun	hänen	vaimonsa	lahjoittaa
meille	rakkautensa,	joka	on	aviomieheltä	riistetty	pois.	Ei!	aviomiehet	ovat	vihattavia	ja	sietämättömiä
päivänä,	 jolloin	 tuo	 rakkaus	 haihtuu.	 Hyvä	 suhde,	 tämäntapaisten	 rakkauksien	 välttämätön	 ehto,
näyttää	 silloin	 välikappaleelta;	 se	 painaa,	 se	 on	 hirvittävä,	 kuten	 kaikki	 välikappaleet,	 joiden
käyttämistä	päämäärä	ei	enää	oikeuta.

—	Rakas	Felix,	sanoi	kreivi	minulle	tarttuen	minun	käteeni	 ja	puristaen	sitä	sydämellisesti,	antakaa



anteeksi	 rouva	 de	 Mortsauf'ille;	 naisilla	 on	 oikullisuuksien	 tarvetta,	 heidän	 heikkoutensa	 tekee	 ne
anteeksiannettaviksi,	 heillä	 ei	 ole	 tuota	 mielen	 tasaisuutta,	 jonka	 meille	 meidän	 luonteemme	 voima
antaa.	Hän	rakastaa	teitä	paljon,	minä	tiedän	sen;	mutta…

Sillä	aikaa	kun	kreivi	puhui,	eteni	rouva	de	Mortsauf	huomaamattomasti	meistä	jättäen	meidät	yksin.

—	Felix,	sanoi	hän	minulle	silloin	matalalla	äänellä	katsellen	vaimoansa,	 joka	nousi	takaisin	linnaan
kahden	lapsensa	seuraamana,	minä	en	tiedä,	mitä	rouva	de	Mortsauf'in	sielussa	tapahtuu,	mutta	hänen
luonteensa	 on	 täydelleen	 muuttunut	 kuusi	 viikkoa	 sitten.	 Hän,	 tähän	 asti	 niin	 lempeä,	 niin
uhrautuvainen,	on	tullut	uskomattoman	pahantuuliseksi!

Manette	 ilmaisi	 minulle	 myöhemmin,	 että	 kreivitär	 oli	 vajonnut	 alakuloisuuteen,	 joka	 teki	 hänet
tunteettomaksi	kreivin	ärtymisille.	Kohtaamatta	enää	kärsivällistä	maalia,	johon	voisi	ampua	nuoliansa,
tuo	mies	oli	tullut	levottomaksi	kuten	lapsi,	joka	näkee	ahdistamansa	hyönteisraukan	liikkumattomana.
Tällä	hetkellä	hän	tarvitsi	uskottua,	kuten	teloittaja	tarvitsee	apulaista.

—	Koettakaa,	sanoi	hän	hetken	äänettömyyden	jälkeen,	tutkia	rouva	de	Mortsauf'ia.	Naisella	on	aina
jotain	salattavaa	mieheltään;	mutta	 teille	hän	ehkä	uskoo	 tuskiensa	syyn.	Vaikka	se	maksaisi	minulle
puolet	 jäljellä	 olevista	 päivistäni	 ja	 puolet	 omaisuudestani,	 minä	 uhraisin	 kaiken	 tehdäkseni	 hänet
onnelliseksi.	Hän	on	niin	välttämätön	minun	elämälleni!	Jos	minä	vanhuudessani	en	tuntisi	alati	tuota
enkeliä	vierelläni	olisin	minä	onnettomin	ihmisistä!	Minä	tahtoisin	kuolla	rauhallisena.	Sanokaa	hänelle
siis,	että	hänen	ei	 tarvitse	pitkiä	aikoja	minua	kärsiä.	Minä,	Felix,	ystävä	raukkani,	minä	menen	pois,
tiedän	 sen.	 Minä	 kätken	 kaikilta	 onnettoman	 totuuden,	 minkätähden	 tekisin	 heidät	 ennenaikojaan
levottomiksi?	 Se	 on	 alati	 mahaportissa,	 ystäväni!	 Minä	 olen	 lopulta	 päässyt	 sairauteni	 perille,	 liika
tunteellisuus	 on	 syynä	 kuolemaani.	 Toden	 teolla,	 kaikki	 tunteen	 liikutukset	 iskeytyvät	 vatsan
hermoihin…

—	Sillä	tavalla,	sanoin	minä	hymyillen,	että	tunteen	ihmiset	joutuvat	perikatoon	vatsansa	tähden.

—	Älkää	naurako,	Felix,	mikään	ei	ole	todellisempaa.	Liian	voimakkaat	tuskat	kiihoittavat	ylenmäärin
vegetatiivisen	 hermoston	 toimintaa.	 Tämä	 tunteellisuuden	 kiihtymys	 saa	 aikaan	 pysyvän	 kiihotuksen
vatsan	 limakalvossa.	 Jos	 tätä	 tilaa	 jatkuu,	 johtaa	 se	 aluksi	 huomaamattomiin	 ruuansulatushäiriöihin:
vatsanesteet	huonontuvat,	ruokahalu	vähenee	ja	sulatus	käy	epäsäännölliseksi.	Pian	ilmaantuu	viiltäviä
kipuja,	 ne	 tulevat	 yhä	 voimakkaammiksi	 ja	 uudistuvat	 päivä	 päivältä	 yhä	 useammin;	 sitten	 häiriö
saavuttaa	huippunsa	 ikäänkuin	 jokin	hitaasti	 vaikuttava	myrkky	sekoittuisi	 ravintomaljaan.	Limakalvo
pöhöttyy,	mahaportti	kovettuu	ja	syntyy	rauhasten	kovettuma,	joka	on	kuolettava.	Niin,	siinä	minä	olen,
rakas	ystävä!	kovettuminen	 jatkuu	minkään	voimatta	 sitä	pysähdyttää.	Katsokaa	minun	oljenkeltaista
ihoani,	minun	kuivia	ja	kuumeisia	silmiäni,	minun	äärimmäistä	laihuuttani!	Minä	kuivetun.	Mitä	tehdä,
minä	olen	juontanut	tämän	sairauden	alun	maanpakolaisuudesta;	minä	kärsin	silloin	niin	paljon!	Minun
avioliittoni,	joka	olisi	voinut	parantaa	maanpakolaisuuden	tuottamat	onnettomuudet,	on	kaukana	siitä,
että	se	olisi	tyynnyttänyt	minun	revittyä	sieluani,	kiihdyttänyt	haavaa.	Mitä	minä	olen	täällä	 löytänyt?
Ikuisia	 lasteni	aiheuttamia	 levottomuuksia,	kotoisia	suruja,	alusta	aljettavan	omaisuuden	kokoamisen,
taloustoimenpiteitä,	jotka	pakoittivat	tuhansiin	säästäväisyyksiin,	joista	vaimoni	ja	vielä	enemmän	minä
olemme	 saaneet	 kärsiä.	 Lopuksi	 vielä	 salaisuus,	 jota	 en	 voi	 uskoa	 muille	 kuin	 teille.	 Minun	 katkerin
kärsimykseni	 on	 tämä:	 Blanche	 on	 tosin	 enkeli,	 mutta	 hän	 ei	 ymmärrä	 minua,	 hän	 ei	 tiedä	 mitään
minun	 tuskistani,	 hän	 pahentaa	 niitä.	 Minä	 annan	 hänelle	 anteeksi!	 Se	 on	 kauheata	 sanoa	 ystäväni,
mutta	 vähemmän	 hyveellinen	 nainen	 kuin	 hän	 olisi	 tehnyt	 minut	 onnellisemmaksi	 suostumalla
lievennyskeinoihin,	 joista	Blanchella	ei	ole	aavistustakaan,	 sillä	hän	on	kokematon	kuin	 lapsi!	Lisäksi
vielä	väkeni	kiusaa	minua,	he	ovat	pölkkypäitä,	 jotka	käsittävät	kreikaksi,	kun	minä	puhun	ranskaksi.
Kun	 meidän	 omaisuutemme	 oli	 jälleen	 saatu	 kokoon,	 kun	 minulla	 oli	 vähemmän	 ikävyyksiä,	 oli
onnettomuus	 jo	 tapahtunut,	minä	saavuin	huonojen	 ruokahalujen	ajanjaksoon;	 sitten	 tuli	minun	suuri
sairauteni,	 jonka	 Origet	 ymmärsi	 niin	 väärin.	 Lyhyesti,	 tänään	 minulla	 ei	 ole	 enää	 kuutta	 kuukautta
elettävänä…

Minä	 kuuntelin	 kreiviä	 kauhistuksella.	 Nähdessäni	 kreivittären	 oli	 minuun	 koskenut	 hänen	 kuivien
silmiensä	loiste	ja	hänen	otsansa	kelmeä	väri.	Minä	kuljetin	kreiviä	taloa	kohden	ollen	kuuntelevinani
hänen	lääketieteellisiä	väittelyjä	sisältäviä	valituksiaan;	mutta	minä	ajattelin	vain	Henrietteä	ja	tahdoin
saada	 nähdä	 häntä.	 Minä	 tapasin	 kreivittären	 salissa;	 hän	 oli	 läsnä	 matematiikan	 opetuksessa,	 jota
apotti	Dominis	antoi	Jacques'ille,	ja	hän	neuvoi	Madeleinelle	erästä	kirjailutyön	kohtaa.	Ennen	hän	oli
aina	osannut	minun	tulopäivänäni	 lykätä	toimensa	tuonnemmaksi	omistautuakseen	kokonaan	minulle.
Mutta	minun	rakkauteni	oli	niin	syvää	 ja	 todellista,	että	minä	painoin	sydämeni	pohjaan	surun,	 jonka
minulle	aiheutti	vastakohta	menneisyyden	ja	nykyisyyden	välillä.	Sitten	minä	näin	onnettoman,	kelmeän
värin,	 joka	 noilla	 taivaallisilla	 kasvoilla	 muistutti	 niiden	 jumalallisten	 valojen	 heijastusta,	 joita
italialaiset	 maalarit	 ovat	 asettaneet	 pyhimyksenkuviinsa.	 Minä	 tunsin	 itsessäni	 kuoleman	 jäädyttävän
henkäyksen.	 Kun	 tuli	 hänen	 silmistään,	 joista	 puuttui	 tuo	 entinen	 katseiden	 kostea	 kirkkaus,	 kohtasi
minut,	 värisin	 minä.	 Vasta	 nyt	 minä	 huomasin	 muutamia	 surun	 aikaansaamia	 muutoksia,	 joita	 minä



ulkona	 en	 ollut	 ollenkaan	 pannut	 merkille:	 nuo	 niin	 hienot	 viivat,	 jotka	 minun	 viimeisellä	 käynnilläni
olivat	vain	kevyesti	kuultaneet	hänen	otsallaan,	olivat	syvälti	uurtaneet	sen;	hänen	sinertävät	ohimonsa
näyttivät	hehkuvilta	ja	ontoilta;	hänen	silmänsä	olivat	vajonneet	vienosti	kaartuvien	kulmakarvojen	alle
ja	niiden	ympärystä	oli	 tummentunut.	Hän	oli	 sairas,	 kuten	hedelmä,	 jossa	mädäntymispilkut	alkavat
näkyä	 ja	 joka	 sisällisesti	 matojen	 syömänä	 näyttää	 ennen	 aikojaan	 kypsyneeltä.	 Minä,	 jonka	 koko
kunnianhimo	oli	antaa	onnen	laineina	virrata	hänen	sieluunsa,	enkö	minä	ollut	vuodattanut	katkeruutta
lähteeseen,	josta	hänen	elämänsä	sai	virkistystä,	josta	hänen	rohkeutensa	sai	uutta	voimaa?	Minä	kävin
istumaan	hänen	viereensä	ja	sanoin	äänellä,	jossa	katumus	itki:	—	Oletteko	tyytyväinen	terveyteenne?

—	Kyllä,	vastasi	hän	katsoen	syvästi	minuun.	Tuossa	minun	 terveyteni,	 sanoi	hän	osoittaen	minulle
Jacques'ia	ja	Madeleineä.

Madeleine	 oli	 voitokkaasti	 läpäissyt	 taistelun	 luonnon	 kanssa	 ja	 oli	 viisitoista	 vuotiaana	 kypsynyt
nainen.	Hän	oli	kasvanut;	Bengalin	ruusun	värit	kukoistivat	jälleen	hänen	tummilla	poskillaan.	Hän	oli
kadottanut	 tuon	 huolettomuuden,	 jolla	 lapsi	 katsoo	 kaikkia	 suoraan	 kasvoihin,	 ja	 alkoi	 painaa	 alas
silmiänsä.	 Hänen	 liikkeensä	 tulivat	 harvoiksi	 ja	 arvokkaiksi,	 kuten	 hänen	 äitinsä	 liikkeet;	 hänen
vartalonsa	oli	solakka;	hänen	yläruumiinsa	soreat	muodot	olivat	jo	huomattavissa;	viehättelyhalu	silitti
jo	hänen	uhkeata	mustaa	tukkaansa,	joka	ympäröitsi	hänen	espanjattaren	otsaansa.	Hän	muistutti	noita
keskiajan	somia	pikku	kuvapatsaita,	ääriviivoiltaan	niin	hienoja,	muodoltaan	niin	ohuvia,	että	silmä	niitä
hyväillessään	 pelkää	 näkevänsä	 niiden	 särkyvän.	 Mutta	 hänen	 terveytensä,	 tuo	 niin	 monien
ponnistusten	jälkeen	puhjennut	hedelmä,	oli	 luonut	hänen	poskilleen	kirsikan	sametin	 ja	pitkin	hänen
kaulaansa	silkin	hienoja	 ihokarvoja,	 joissa,	kuten	hänen	äidillään,	valo	 leikki.	Hänen	piti	elää!	 Jumala
oli,	 rakas	 kauneimman	 ihmiskukan	 umpu,	 kirjoittanut	 sen	 sinun	 pitkiin	 silmäripsiisi,	 sinun	 kaareviin
hartioihisi,	 jotka	 lupasivat	 kehittyä	 uhkeiksi,	 kuten	 sinun	 äitisi	 hartiat!	 Tuo	 tumma,	 nuori,
poppelivartaloinen	 tyttö	 muodosti	 vastakohdan	 Jacques'ille,	 hennolle	 seitsemäntoista	 vuotiaalle
nuorukaiselle,	 jonka	 pää	 oli	 suurentunut,	 jonka	 otsa	 herätti	 levottomuutta	 nopealla	 levenemisellään,
jonka	 kuumeiset,	 väsyneet	 silmät	 olivat	 sopusoinnussa	 syväsointuisen	 äänen	 kanssa.	 Hänen
äänielimensä	synnyttivät	liian	laajan	äänen	samoin	kuin	hänen	katseensa	toi	ilmi	liian	paljon	ajatuksia.
Se	oli	älykkäisyyttä,	sielua,	se	oli	Henrietten	sydän,	 joka	nopealla	 liekillään	kulutti	heikkoa	ruumista;
sillä	 Jacques'illa	 oli	 tuo	 maidonvalkea,	 hehkuvien	 värien	 elähyttämä	 iho,	 ominainen	 nuorille
englantilaisnaisille,	joita	sairaus	vaivaa	ja	jotka	jonkun	ajan	kuluttua	menehtyvät.	Pettävä	terveys!	Minä
seurasin	Henrietten	viittausta,	jolla	hän,	osoitettuaan	minulle	Madeleineä,	käänsi	huomioni	Jacques'iin,
joka	 piirusti	 mittausopillisia	 kuvioita	 ja	 suoritti	 algebran	 laskuja	 pöydän	 ääressä	 apotti	 Dominiksen
edessä.	Minä	vapisin	nähdessäni	tuon	kukilla	peitetyn	kuoleman	ja	kunnioitin	äiti	raukan	erehdystä.

—	Kun	minä	näen	heidät	tuollaisina,	saa	ilo	vaikenemaan	minun	suruni,	samoinkuin	ne	vaikenevat	ja
haihtuvat	nähdessäni	 lapseni	sairaina.	Ystäväni,	sanoi	hän	äidin	iloa	loistavin	silmin,	 jos	muut	tunteet
pettävät	meitä,	 korvaavat	 täytetyt,	menestyksen	kruunaamat	 velvollisuudet	muualla	kärsityn	 tappion.
Jacques	 tulee	 olemaan,	 kuten	 te,	 mies,	 joka	 on	 saanut	 korkean	 sivistyksen	 ja	 joka	 on	 täynnä	 tiedon
hyveitä;	hän	tulee	tuottamaan,	kuten	te,	kunniaa	isänmaalleen,	jossa	hän	ehkä	tulee	saamaan	johtavan
aseman	 teidän	 vaikutusvaltaisella	 avullanne,	 mutta	 minä	 teen	 kaikkeni	 saadakseni	 hänet	 pysymään
uskollisena	 ensimäiselle	 rakkaudelleen.	 Madeleinellä,	 rakkaalla	 olennolla,	 on	 jo	 ylevä	 sydän,	 hän	 on
puhdas	 kuin	 Alppien	 korkeimman	 huipun	 lumi,	 hänellä	 tulee	 olemaan	 puolison	 uhrautuvaisuus	 ja
viehättävä	älykkäisyys,	hän	on	ylpeä,	hän	on	oleva	Lenoncourt'ien	arvoinen!	Ennen	niin	levoton	äiti	on
nyt	hyvin	onnellinen,	onnellinen	äärettömästä,	puhtaasta	onnesta;	niin,	minun	elämäni	on	täyteläinen,
minun	elämäni	on	rikas.	Jumala	antaa	ilojeni	puhjeta	minulle	luvallisten	tunteiden	piiristä	ja	sekoittaa
katkeruutta	niihin	tunteisiin,	joihin	minua	veti	vaarallinen	taipumus.

—	Oikein!	huudahti	apotti	iloisesti.	Herra	vikontti	tietää	yhtä	paljon	kuin	minä…

Täydentäessään	tehtäväänsä	Jacques	alkoi	yskiä.

—	 Riittää	 täksi	 päiväksi,	 rakas	 apottini,	 sanoi	 kreivitär	 liikutettuna,	 eikä	 varsinkaan	 kemian	 tuntia.
Nouse	 ratsaille,	 Jacques,	 jatkoi	 hän	 ottaen	 vastaan	 poikansa	 syleilyn	 äidin	 hyväilevällä,	 mutta
arvokkaalla	 mielihyvällä,	 ja	 silmät	 minuun	 suunnattuina	 ikäänkuin	 loukatakseen	 minun	 muistojani.
Mene,	rakas	poika,	ja	ole	varovainen!

—	 Mutta,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 sillävälin	 kun	 hän	 seurasi	 poikaansa	 pitkällä	 katseella,	 te	 ette	 ole
minulle	vastannut.	Tunnetteko	te	jotain	tuskia?

—	 Kyllä,	 joskus	 vatsassa.	 Jos	 minä	 olisin	 Pariisissa,	 olisi	 minulla	 kunnia	 sairastaa	 vatsakatarria,
muotisairautta.

—	Minun	äitini	kärsii	usein	ja	paljon,	sanoi	Madeleine	minulle.

—	Ah!	sanoi	kreivitär,	te	olette	huvitettu	minun	terveydestäni?…



Madeleine,	 hämmästyneenä	 näiden	 sanojen	 syvästä	 ironiasta,	 katseli	 meitä	 arvostellen	 kumpaakin.
Minun	silmäni	tähystivät	ruusunkukkia	jotka	koristivat	harmaan	vihreän	nojatuolin	tyynyä.

—	Tämä	asema	on	sietämätön,	kuiskasin	minä	kreivittären	korvaan.

—	 Minäkö	 sen	 olen	 saanut	 aikaan?	 kysyi	 hän	 minulta.	 Rakas	 lapsi,	 lisäsi	 hän	 puoliääneen
teeskennellen	tuota	purevaa	iloisuutta,	jolla	naiset	salaavat	kostonsa,	ettekö	tunne	nykyajan	historiaa?
Ovathan	Ranska	ja	Englanti	aina	olleet	vihollisia?	Madeleine	tietää	sen,	hän	tietää,	että	suunnaton	meri
erottaa	ne	toisistaan,	kylmä,	myrskyinen	meri.

Uunin	 maljakoiden	 sijalle	 oli	 asetettu	 kynttiläjalkoja,	 epäilemättä	 sentähden,	 etten	 minä	 saisi	 iloa
täyttää	 niitä	 kukilla.	 Minä	 löysin	 ne	 myöhemmin	 hänen	 kamaristaan.	 Kun	 minun	 palvelijani	 saapui,
menin	minä	ulos	antaakseni	hänelle	määräyksiä.	Hän	oli	tuonut	minulle	muutamia	esineitä,	jotka	minä
tahdoin	viedä	kamariini.

—	 Felix,	 sanoi	 kreivitär	 minulle,	 älkää	 menkö	 harhaan:	 Tätini	 entinen	 huone	 on	 nyt	 Madeleinen,
teidän	on	kreivin	huoneen	yläpuolella.

Minä	 olin	 rikollinen,	 mutta	 minulla	 oli	 sydän.	 Kaikki	 nuo	 sanat	 olivat	 tikarin	 iskuja,	 kylmästi
tähdättyjä	arimpiin	kohtiin,	jotka	kreivitär	näytti	valitsevan	iskuilleen.	Moraaliset	kärsimykset	eivät	ole
ehdottomia,	 ne	 riippuvat	 sielujen	 herkkyydestä,	 ja	 kreivitär	 oli	 saanut	 ankarasti	 käydä	 tuon	 tuskien
kynnyksen	yli.	Mutta	juuri	tuosta	syystä	parhain	nainen	on	aina	sitä	julmempi,	mitä	hyväntahtoisempi
hän	 on	 ollut.	 Minä	 katsoin	 kreivittäreen,	 mutta	 hän	 painoi	 päänsä	 alas.	 Minä	 menin	 uuteen
huoneeseeni,	 joka	 oli	 iloinen,	 vaalean	 vihreä	 huone.	 Siellä	 minä	 vuodatin	 kyyneleitä.	 Henriette	 kuuli
itkuni,	hän	saapui	tuoden	kimpun	kukkia.

—	 Henriette,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 ettekö	 te	 voi	 ollenkaan	 antaa	 anteeksi	 inhimillisintä	 kaikista
rikoksista?

—	Älkää	kutsuko	minua	enää	milloinkaan	Henrietteksi,	 sanoi	hän,	Henrietteä,	 tuota	naisraukkaa	ei
ole	 enää	 olemassa;	 mutta	 te	 löydätte	 aina	 rouva	 de	 Mortsauf'in,	 uskollisen	 ystävän,	 joka	 teitä
kuuntelee,	joka	teitä	rakastaa.	Felix,	me	keskustelemme	myöhemmin.	Jos	teillä	on	vielä	hellyyttä	minua
kohtaan,	 antakaa	 minun	 tottua	 näkemään	 teitä.	 Hetkellä,	 jolloin	 sanat	 eivät	 enää	 haavoita	 minun
sydäntäni,	hetkellä,	 jolloin	minä	olen	 saanut	hiukan	 rohkeutta,	—	silloin,	 ainoastaan	silloin.	Näettekö
tuota	laaksoa,	sanoi	hän,	osoittaen	minulle	Indre'a,	se	tekee	minulle	pahaa,	minä	rakastan	sitä	yhä.

Ah!	 Hävitköön	 Englanti	 ja	 kaikki	 sen	 naiset!	 Minä	 jätän	 erohakemukseni	 kuninkaalle,	 minä	 kuolen
täällä,	anteeksi	saaneena.

—	Ei,	rakastakaa	häntä,	tuota	naista!	Henrietteä	ei	ole	enää,	tämä	ei	ole	leikkiä,	te	tiedätte	sen.

Hän	 vetäytyi	 pois	 ilmaisten	 viimeisten	 sanainsa	 korostuksella	 tuskiensa	 suuruuden.	 Minä	 menin
nopeasti	ulos,	pidätin	hänet	ja	sanoin	hänelle:	—	Te	ette	siis	minua	enää	rakasta?

—	Te	olette	tehnyt	minulle	enemmän	pahaa	kuin	kaikki	muut	yhteensä!	Nyt	minä	kärsin	vähemmän,
minä	 rakastan	 siis	 teitä	 vähemmän;	mutta	 vain	Englanti	 on	maa,	 jossa	ei	 sanota	ei	milloinkaan,	 eikä
aina;	 täällä	 me	 sanomme	 aina.	 Olkaa	 viisas,	 älkää	 suurentako	 minun	 tuskaani;	 ja	 jos	 te	 kärsitte,
ajatelkaa,	että	minä	elän,	minä?

Hän	 veti	 minulta	 pois	 kätensä,	 joka	 oli	 kylmä,	 liikkumaton,	 mutta	 kostea,	 ja	 pelastautui	 nuolen
nopeudella	 käytävän	 läpi,	 jossa	 tämä	 todella	 traagillinen	 kohtaus	 oli	 tapahtunut.	 Päivällisen	 aikana
kreivi	valmisti	minulle	kidutuksen,	jota	minä	en	ollut	ajatellut.

—	Markiisitar	Dudley	ei	ole	siis	Pariisissa?	sanoi	hän	minulle.

Minä	punastuin	kovasti	vastatessani	hänelle:	—	Ei.	Hän	ei	ole
Tours'issa,	sanoi	kreivi	jatkaen.

—	Hän	ei	ole	eronnut	puolisostaan,	hän	voi	mennä	Englantiin.	Hänen	miehensä	olisi	hyvin	onnellinen,
jos	markiisitar	tahtoisi	palata	hänen	luokseen,	sanoin	minä	nopeasti.

—	Onko	hänellä	lapsia,	kysyi	rouva	de	Mortsauf	muuttuneella	äänellä.

—	Kaksi	poikaa,	sanoin	minä	hänelle.

—	Missä	he	ovat?

—	Englannissa	isänsä	luona.

—	No	niin,	Felix,	olkaahan	suora.	Onko	hän	niin	kaunis	kuin	sanotaan?



—	 Kuinka	 voitte	 tehdä	 hänelle	 sellaisen	 kysymyksen!	 Nainen,	 jota	 rakastetaan,	 onhan	 hän	 aina
kaunein	kaikista	naisista,	huudahti	kreivitär.

—	Kyllä,	aina,	sanoin	minä	ylpeästi,	luoden	häneen,	katseen,	jota	hän	ei	kestänyt.

—	 Te	 olette	 onnellinen,	 jatkoi	 kreivi,	 niin,	 te	 olette	 onnellinen	 veitikka.	 Ah!	 minun	 nuoruudessani
minä	olisin	ollut	hulluna	tuollaisesta	valloituksesta…

—	Riittää,	sanoi	rouva	de	Mortsauf	osoittaen	katseella	Madeleineä	hänen	isälleen.

—	Minä	en	ole	mikään	lapsi,	sanoi	kreivi,	jota	huvitti	palata	nuoruuden	aikaan.

Nousten	 pöydästä	 kreivitär	 vei	 minut	 terassille,	 ja	 kun	 me	 olimme	 siellä,	 huudahti	 hän:	 —	 Kuinka,
onko	 naisia,	 jotka	 uhraavat	 lapsensa	 yhden	 miehen	 tähden?	 Omaisuuden,	 maailman,	 myönnän	 sen,
ikuisuuden,	niin,	ehkä!	Mutta	lapset!	jättää	lapsensa!

—	Kyllä!	ja	nuo	naiset	tahtoisivat,	että	heillä	olisi	vielä	enemmän	uhrattavaa,	he	antavat	kaikki…

Kreivittärelle	 maailma	 kääntyi	 nurin,	 hänen	 ajatuksensa	 menivät	 sekasin.	 Tuon	 suurenmoisuuden
valtaamana,	epäilevästi	miettien	voiko	onni	oikeuttaa	 tuollaisen	uhrauksen,	kuullen	omassa	 itsessään
kapinallisen	 lihan	huudot	hän	 jäi	 tyrmistyneenä	 laiminlyödyn	elämänsä	eteen.	Niin,	hänellä	oli	hirveä
epäilyksen	hetki,	mutta	hän	nousi	jälleen	suurena	ja	pyhänä,	pitäen	korkealla	päätään.

—	Rakastakaa	siis	paljon,	Felix,	tuota	naista,	sanoi	hän	kyyneleet	silmissä,	hän	tulee	olemaan	minun
onnellinen	 sisareni.	 Minä	 annan	 hänelle	 anteeksi	 pahan,	 jonka	 hän	 on	 minulle	 tehnyt,	 jos	 hän	 antaa
teille	sen,	mitä	te	ette	koskaan	löydä	täältä,	sen,	mitä	te	ette	voi	saada	minulta.	Teillä	on	ollut	oikein,
minä	en	ole	teille	koskaan	sanonut,	että	minä	rakastan	teitä,	ja	minä	en	ole	teitä	koskaan	rakastanut,
kuten	rakastetaan	tässä	maailmassa.	Mutta	jos	hän	ei	ole	äiti,	kuinka	voi	hän	rakastaa?

—	 Rakas	 pyhimys,	 sanoin	 minä,	 minun	 pitäisi	 olla	 vähemmän	 liikutettu	 kuin	 mitä	 minä	 olen
selittääkseni	 sinulle,	 kuinka	 sinä	 voitokkaana	 vallitset	 hänen	 ylitsensä,	 kuinka	 hän	 on	 maan	 nainen,
langenneitten	 rotujen	 tytär	 ja	 kuinka	 sinä	 olet	 taivaiden	 tytär,	 jumaloitu	 enkeli,	 kuinka	 sinä	 omistat
koko	minun	sydämeni	ja	kuinka	hänellä	ei	ole	muuta	kuin	minun	ruumiini.	Hän	tietää	sen,	hän	on	siitä
epätoivoissaan,	 ja	 hän	 vaihtaisi	 sinun	 kanssasi,	 vaikkapa	 tuon	 vaihdon	 hinnaksi	 vaadittaisiin	 häneltä
mitä	 hirvein	 kidutus.	 Mutta	 kaikki	 on	 niinkuin	 on.	 Sinulla	 sielu,	 sinulla	 ajatukset,	 puhdas	 rakkaus,
sinulla	nuoruus	ja	vanhuus;	hänellä	lyhytaikaisen	intohimon	halut	ja	nautinnot;	sinulla	minun	muistini
koko	sen	laajuudessa,	hänellä	mitä	syvin	unhotus.

—	Sanokaa,	sanokaa,	sanokaa	minulle	jälleen	se,	oi	ystäväni!	Hän	kävi	istumaan	penkille	ja	puhkesi
kyyneliin.	 Hyve,	 Felix,	 elämän	 puhtaus,	 äidin	 rakkaus	 eivät	 siis	 ole	 erehdyksiä.	 Oh!	 vuodattakaa	 tuo
palsami	minun	haavoihini!	Toistakaa	sana,	 joka	kohottaa	minut	 taivaisiin,	 jonne	minä	tahtoisin	 lentää
rinnakkain	 teidän	kanssanne!	Antakaa	minulle	 siunaava	katse,	pyhä	 sana,	minä	annan	 teille	anteeksi
kaiken	pahan,	mitä	minä	olen	kahtena	kuukautena	saanut	kärsiä.

—	Henriette,	meidän	elämässämme	on	salaperäisyyksiä,	joita	te	ette	tunne.	Minä	kohtasin	teidät	iällä,
jolloin	 tunne	 vielä	 saattoi	 tukahduttaa	 meidän	 luontomme	 synnyttämät	 himot.	 Mutta	 useampien
kohtauksien,	joiden	muisto	on	lämmittävä	minua	kuoleman	hetkellä,	on	täytynyt	teille	todistaa,	että	tuo
ikä	 loppui,	 ja	 teidän	 pysyvä	 voittonne	 on	 ollut	 siinä,	 että	 olette	 pidentänyt	 tuon	 iän	 äänettömiä
nautintoja.	 Rakkaus	 ilman	 omistamista	 pysyy	 pystyssä	 juuri	 kiihtyvän	 kaipauksen	 avulla;	 sitten	 tulee
hetki,	jolloin	kaikki	meissä	on	kärsimystä,	meissä,	jotka	emme	ole	missään	teidän	kaltaisianne.	Meissä
on	 voima,	 jota	 me	 emme	 voi	 kieltää,	 ilman	 miehuutemme	 menettämisen	 vaaraa.	 Saamatta	 ravintoa,
jonka	 pitäisi	 sitä	 ruokkia,	 sydän	 kalvaa	 omaa	 itseään	 ja	 tuntee	 menehtymistä,	 joka	 ei	 ole	 kuolema,
mutta	 joka	 käy	 sen	 edellä.	 Luontoa	 ei	 siis	 voi	 kauvoja	 pettää;	 pienimmästäkin	 tapauksesta	 se	 herää
voimalla,	joka	muistuttaa	hulluutta.	Ei,	minä	en	ole	rakastanut,	minulla	on	ollut	jano	keskellä	erämaata.

—	Erämaata!	sanoi	hän	katkerasti	osoittaen	laaksoa.	Ja,	lisäsi	hän,	kuinka	viisaasti	te	todistelette	ja
kuinka	paljon	hienoja	eroavaisuuksia	te	teette?	Uskollisuus	ei	ole	niin	nerokas.

—	 Henriette,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 älkäämme	 riidelkö	 muutamien	 rohkeiden	 ajatusten	 vuoksi.	 Ei,
minun	sieluni	ei	ole	horjunut,	mutta	minä	en	ole	ollut	aistieni	herra.	Tuo	nainen	tietää,	että	sinä	olet
ainoa	 rakastettu.	 Hänellä	 on	 sivuosa	 minun	 elämässäni,	 hän	 tietää	 sen	 ja	 alistuu	 siihen;	 minulla	 on
oikeus	jättää	hänet,	kuten	jätetään	rakastajatar…

—	Ja	silloin…

—	Hän	on	sanonut	minulle,	 että	hän	silloin	 tappaisi	minut,	 vastasin	minä	 luullen,	että	 tämä	päätös
yllättäisi	 Henrietten.	 Mutta	 minua	 kuunnellessaan	 hänen	 huulillansa	 väreili	 yksi	 noita	 halveksuvia
hymyilyjä,	 jotka	 ovat	 vielä	 ilmehikkäämpiä	 kuin	 niiden	 ilmaisemat	 ajatukset.	 —	 Rakas	 omatuntoni,



sanoin	minä,	jos	sinä	ottaisit	huomioon	kieltäymykset	ja	viettelykset,	jotka	liittyivät	yhteen	tuhotakseen
minut,	sinä	käsittäisit	tuon	välttämättömän…

—	 Oh!	 niin,	 välttämättömän!	 sanoi	 hän.	 Minä	 olen	 uskonut	 teistä	 liikaa.	 Minä	 uskoin,	 että	 te	 ette
horjuisi	 hyveessä,	 jonka	 pappi	 toteuttaa	 ja…	 jonka	 omistaa	 herra	 de	 Mortsauf,	 lisäsi	 hän	 antaen
äänellensä	 pistosanan	 purevuuden.	 —	 Kaikki	 on	 lopussa,	 jatkoi	 hän	 hetken	 äänettömyyden	 jälkeen,
minä	 saan	 kiittää	 teitä	 paljosta,	 ystäväni;	 te	 olette	 sammuttanut	 minussa	 ruumiillisen	 elämän	 liekit!
Vaikein	 osa	 tiestä	 on	 kuljettu,	 vanhuus	 lähenee,	 minä	 olen	 pian	 kärsivä,	 pian	 sairaloinen.	 Minä	 en
voinut	olla	teille	säteilevä	haltijatar,	joka	vuodattaa	teidän	ylitsenne	suosioiden	sateen.	Olkaa	uskollinen
lady	Arabellelle.	Madeleine,	jonka	minä	kasvatin	niin	hyvin	teitä	varten,	kenelle	joutuu	hän?	Madeleine
parka,	Madeleine	parka,	 toisti	hän	kuten	surullista	 loppukertoa.	 Jos	 te	olisitte	kuullut	hänen	sanovan
minulle:	"Äitini,	sinä	et	ole	kohtelias	Felix'ille!"	Rakas	olento!

Hän	silmäili	minua	laskevan	auringon	riutuvissa	säteissä,	jotka	liukuivat	lehdistön	läpi,	 ja	ikäänkuin
tuntien	 jotain	 sääliä	 meidän	 onnemme	 rauniota	 kohtaan	 hän	 syventyi	 meidän	 niin	 puhtaaseen
menneisyyteen,	 heittäytyen	 mietiskelyihin,	 jotka	 valtasivat	 myöskin	 minut.	 Me	 palasimme
muistoihimme,	 meidän	 silmämme	 siirtyivät	 laaksosta	 viinitarhoihin,	 Clochegourde'n	 ikkunoista
Frapesle'en,	me	täytimme	tämän	unelman	tuoksuvilla	kukkavihkoinamme,	toiveidemme	romaaneilla.	Se
oli	 hänen	 viimeinen	 aistihurmauksensa,	 nautittuna	 kristityn	 sielun	 puhtaudella.	 Tuo	 näyttämö,	 niin
suuri	meille,	 oli	 saattanut	 meidät	 saman	 surumielisyyden	 valtaan.	Hän	 uskoi	 minun	 sanoihini	 ja	 näki
itsensä	siellä,	minne	minä	hänet	asetin,	taivaissa.

—	Ystäväni,	sanoi	hän	minulle,	minä	alistun	Jumalan	tahtoon,	sillä	hänen	sormensa	on	kaikessa	tässä.

Minä	 ymmärsin	 vasta	 myöhemmin	 noiden	 sanojen	 tarkoituksen.	 Me	 nousimme	 hitaasti	 pengermiä
pitkin.	 Hän	 tarttui	 minun	 käsivarteeni,	 nojautuen	 siihen	 alistuneena,	 verta	 vuotavana,	 mutta
asettaneena	kääreen	haavoilleen.

—	 Ihmiselämä	 on	 sellainen,	 sanoi	 hän	 minulle.	 Mitä	 on	 herra	 de	 Mortsauf	 tehnyt	 ansaitakseen
kohtalonsa?	Se	osoittaa	meille	paremman	maailman	olemassaolon.	Voi	niitä,	 jotka	valittavat	sitä,	että
ovat	kulkeneet	oikeata	tietä!

Hän	ryhtyi	sitten	niin	hyvin	arvostelemaan	elämää,	niin	syvästi	tarkastamaan	sen	eri	puolia,	että	nuo
kylmät	 mietelmät	 selittivät	 minulle	 inhoa,	 joka	 oli	 hänet	 vallannut	 kaikkia	 maallisia	 asioita	 kohtaan.
Pengermälle	saavuttaessa	hän	jätti	minun	käsivarteni	ja	sanoi	tämän	viimeisen	lauseen:

—	 Jos	 Jumala	 on	 antanut	 meille	 onnen	 tunteen	 ja	 pyrkimyksen,	 eikö	 hän	 silloin	 ota	 huomaansa	 ja
palkitse	viattomia	sieluja,	jotka	eivät	ole	kokeneet	muuta	kuin	ahdistuksia	täällä	alhaalla?	Niin	on,	tai
Jumalaa	ei	ole,	tai	meidän	elämämme	on	katkeraa	leikittelyä.

Näiden	viimeisten	sanojen	jälkeen	hän	astui	äkkiä	sisälle,	ja	minä	löysin	hänet	makaamassa	sohvalla,
aivankuin	häneen	olisi	iskenyt	tuo	ääni,	joka	syöksi	pyhän	Paavalin	maahan.

—	Mikä	teidän	on?	sanoin	minä	hänelle.

—	Minä	en	tiedä	enää,	mikä	on	hyve,	enkä	ole	vakuutettu	omastani!

Me	pysyimme	kumpainenkin	kivettyneinä	 ja	kuuntelimme	noiden	sanojen	ääntä,	kuten	kuunnellaan
kiven	putoamista	kuiluun.

—	Jos	minä	olen	erehtynyt	elämässäni,	on	hänellä	oikein,	hänellä!	jatkoi	rouva	de	Mortsauf.

Siten	hänen	viimeinen	taistelunsa	seurasi	hänen	viimeistä	aistillisuuttansa.	Kun	kreivi	saapui,	valitteli
hän,	 hän,	 joka	 ei	 koskaan	 valittanut.	 Minä	 rukoilin	 häntä	 ilmoittamaan	 kärsimyksensä,	 mutta	 hän
kieltäytyi	 kaikista	 selityksistä	 ja	 meni	 levolle	 jättäen	 minut	 moitteiden	 valtaan,	 jotka	 syntyivät	 yhä
uudestaan.	Madeleine	seurasi	äitiään.	Seuraavana	päivänä	minä	sain	häneltä	tietää,	että	kreivittärellä
oli	 ollut	 oksennuskohtauksia,	 jotka	 olivat	 aiheutuneet	 tuon	 päivän	 voimakkaista	 mielenliikutuksista.
Siten	minä,	joka	toivoin	saada	antaa	elämäni	hänen	tähtensä,	minä	tapoin	hänet.

—	 Rakas	 kreivi,	 sanoin	 minä	 herra	 de	 Mortsauf'ille,	 joka	 vaati	 minua	 pelaamaan	 lautapeliä,	 minä
luulen,	 että	 kreivitär	 on	 hyvin	 vakavasti	 sairas,	 vielä	 on	 aikaa	 pelastaa	 hänet;	 kutsukaa	 Origet	 ja
rukoilkaa	kreivitärtä	seuraamaan	hänen	neuvojansa.

—	Origet'ko,	 joka	on	saattanut	minut	haudan	partaalle,	sanoi	kreivi	keskeyttäen	minut.	Ei,	ei,	minä
kysyn	neuvoa	Carbonneau'lta.

Tuon	viikon	aikana	 ja	etenkin	sen	ensipäivinä	kaikki	oli	minulle	kärsimystä,	sydämen	lamautumisen
alkua,	 turhamielisyyden	 loukkausta,	 sielun	haavoja.	Täytyy	 olla	 ollut	 keskuksena	kaikelle,	 katseille	 ja
huokauksille,	 elämän	 perustana,	 polttopisteenä,	 josta	 jokainen	 on	 saanut	 valonsa	 tunteakseen	 tuon



tyhjyyden	 kauhistuksen.	 Kaikki	 oli	 täällä	 kuten	 ennenkin,	 mutta	 henki,	 joka	 teki	 kaiken	 eläväksi,	 oli
sammunut	 kuten	 puhallettu	 liekki.	 Minä	 opin	 tuntemaan	 tuon	 hirveän	 tukaluuden,	 johon	 rakastajat
joutuvat,	kun	he	eivät	enää	tahdo	nähdä	toisiansa	rakkauden	paettua.	Ei	olla	enää	mitään	siellä,	missä
on	 hallinnut!	 Löytää	 kuoleman	 äänetön	 kylmyys	 siellä,	 missä	 elämän	 iloiset	 säteet	 välkehtivät!
vertaukset	 entisen	 ja	 nykyisen	 välillä	 masentavat.	 Pian	 minä	 kaipasin	 jälleen	 tuota	 tuskallista
ilottomuutta,	 joka	oli	synkentänyt	minun	nuoruuteni.	Minun	epätoivoni	tuli	niin	syväksi,	että	kreivitär
oli	siitä,	niin	luulen,	liikutettu.	Eräänä	päivänä,	päivällisen	jälkeen,	kun	me	olimme	kaikki	kävelemässä
joen	rannalla,	minä	tein	viimeisen	ponnistuksen	saada	hänen	anteeksiantonsa.	Minä	pyysin	Jacques'ia
kävelemään	 sisarensa	 kanssa	 edellä	 päin,	 minä	 jätin	 kreivin	 kulkemaan	 yksin	 ja	 johtaen	 rouva	 de
Mortsauf'ia	venettä	kohden	minä	sanoin	hänelle:	—	Henriette,	yksi	sana,	armosta,	tai	minä	heittäydyn
Indre'en!	 Minä	 olen	 rikkonut,	 se	 on	 totta;	 mutta	 enkö	 minä	 ole	 koiran	 kaltainen	 liikuttavassa
uskollisuudessani!	 Minä	 palaan	 takaisin	 kuten	 se,	 häpeissään	 kuten	 se;	 jos	 se	 tekee	 pahaa,	 saa	 se
kuritusta,	 mutta	 se	 jumaloi	 kättä,	 joka	 sitä	 lyö.	 Rangaiskaa	 minua,	 mutta	 antakaa	 minulle	 takaisin
sydämenne…

—	Lapsi	raukka,	sanoi	hän,	olettehan	te	aina	minun	poikani!

Hän	tarttui	minun	käsivarteeni	ja	saavutti	vaieten	Jacques'in	ja	Madeleinen,	joiden	kanssa	hän	palasi
takaisin	 Clochegourde'en	 viinitarhojen	 läpi.	 Minut	 hän	 jätti	 pitämään	 seuraa	 kreiville,	 joka	 ryhtyi
puhumaan	naapureitansa	koskevista	asioista.

—	Menkäämme	sisälle,	sanoin	minä	hänelle,	teillä	on	pää	paljaana,	ja	illan	kosteus	voi	aiheuttaa	teille
jotain	sairautta.

—	Te	säälitte	minua,	te!	rakas	Felix,	vastasi	hän	minulle	mukautuen	huomautukseeni.	Minun	vaimoni
ei	 ole	 tahtonut	 koskaan	 lohduttaa	 minua.	 Ehkäpä	 se	 kuuluu	 hänen	 järjestelmäänsä.	 Kreivitär	 ei	 olisi
varemmin	koskaan	jättänyt	minua	yksin	miehensä	kanssa,	nyt	minä	tarvitsin	tekosyitä	voidakseni	liittyä
Henrietten	seuraan.	Hän	oli	lastensa	kanssa,	selvitellen	lautapelin	sääntöjä	Jacques'ille.

—	Kas	 tuolla,	sanoi	kreivi,	alati	kadehtien	rakkautta,	 jota	Henriette	osoitti	 lapsilleen,	kas	 tuolla	ne,
joiden	vuoksi	minä	olen	aina	hyljätty.	Aviomiehet,	rakas	Felix'ini,	ovat	aina	alakynnessä;	hyveellisinkin
nainen	löytää	vielä	keinoja,	joilla	hän	voi	tyydyttää	haluaan	päästä	vapaaksi	aviorakkaudesta.

Kreivitär	pitkitti	hyväilyjään	vastaamatta	mitään.

—	Jacques,	sanoi	kreivi,	tule	tänne!	Jacques	vitkasteli.

—	Sinun	isäsi	käskee	sinua,	mene,	poikani,	sanoi	äiti	työntäen	häntä.

—	He	rakastavat	minua	käskystä,	sanoi	tuo	vanhus,	joka	välistä	näki	asemansa.

—	 Herra,	 vastasi	 kreivitär	 silitellen	 useampia	 kertoja	 Madeleinen	 hiuksia,	 jotka	 olivat	 kammatut
kauniin	 Ferronnièren	 [Ranskan	 kuninkaan	 Frans	 I:n	 lemmitty]	 tapaan,	 älkää	 tehkö	 vääryyttä
naisparoille,	elämä	ei	ole	aina	helppoa	heille	kantaa,	ja	ehkäpä	lapset	ovat	äidin	hyveitä!

—	 Rakkaani,	 vastasi	 kreivi,	 joka	 sai	 päähänsä	 olla	 johdonmukainen,	 se,	 mitä	 te	 sanoitte	 merkitsee
sitä,	että	naiset	ilman	lapsiaan	välittäisivät	vähät	hyveestä	ja	laiminlöisivät	miehensä.

Kreivitär	nousi	äkkiä	ja	vei	Madeleinen	ulos.

—	Siinä	on	avioliitto,	rakas	Felix,	sanoi	kreivi	minulle.	Tahdotteko	ulosmenollanne	sanoa,	että	minä
puhun	 järjettömästi,	 huusi	 hän	 ottaen	 poikaansa	 kädestä	 ja	 lähestyen	 vaimoansa,	 jolle	 hän	 sinkautti
raivokkaita	katseita.

—	 Päinvastoin,	 herra,	 te	 olette	 pelästyttänyt	 minut.	 Teidän	 mietiskelynne	 tekee	 minulle	 hirveän
pahaa,	 sanoi	 hän	 ontolla	 äänellä,	 luoden	 minuun	 tuskallisen	 katseen.	 Jos	 hyve	 ei	 ole	 uhrautumista
lastensa	ja	puolisonsa	hyväksi,	mitä	se	sitten	on?

—	Uh-rau-tu-mista!	jatkoi	kreivi	ikäänkuin	lyöden	joka	tavulla	uhrinsa	sydäntä.	Mitä	te	sitten	uhraatte
lapsillenne?	mitä	 te	uhraatte	minulle?	mitä?	vastatkaahan?	Mitä	 siis	 tapahtuu	 täällä,	mitä	 tarkoitatte
sanoillanne?

—	 Herra,	 vastasi	 kreivitär,	 olisitteko	 sitten	 tyytyväinen	 ollessanne	 rakastettu	 Jumalan	 rakkauden
tähden	tai	tietäessänne	vaimonne	hyveelliseksi	hyveen	itsensä	tähden?

—	 Kreivitär	 on	 oikeassa,	 sanoin	 minä	 ryhtyen	 puhumaan	 liikutetulla	 äänellä,	 joka	 värähteli	 noihin
kahteen	 sydämeen,	 joihin	 minä	 heitin	 ainiaaksi	 menetetyt	 toiveeni	 ja	 jotka	 minä	 tyynnytin	 kaikista
korkeimman	 surun	 ilmauksella,	 surun,	 jonka	 kumea	 huuto	 sammutti	 tuon	 riidan,	 kuten	 silloin,	 kun
leijona	 mylvii,	 kaikki	 vaikenee.	 —	 Niin,	 kaunein	 etuoikeus,	 jonka	 järki	 on	 meille	 suonut,	 on	 siirtää



meidän	 hyveemme	 olentoihin,	 joiden	 onni	 on	 meidän	 työtämme	 ja	 jotka	 me	 teemme	 onnellisiksi,	 ei
laskelmilla	eikä	velvollisuuksilla,	vaan	tyhjentymättömällä	ja	vapaaehtoisella	rakkaudella.

Kyynel	kiilsi	Henrietten	silmissä.

—	Ja,	rakas	kreivi,	jos	sattumalta	nainen	on	vastoin	tahtoansa	alttiina	jollekin	tunteelle,	joka	on	vieras
niille,	 mitä	 yhteiskunta	 hänelle	 asettaa,	 tunnustakaa,	 kuta	 vastustamattomampi	 tuo	 tunne	 on,	 sitä
hyveellisempi	 hän	 on	 tukahduttaessaan	 sen,	 uhrautuessaan	 lapsilleen,	 miehelleen.	 Tätä	 teoriaa	 ei
muutoin	 voida	 sovittaa	 minuun,	 joka	 onnettomuudeksi	 olen	 esimerkkinä	 päinvastaisesta,	 eikä	 teihin,
jota	tämä	teoria	ei	ollenkaan	koske.

Käsi,	samalla	kertaa	kostea	ja	hehkuva,	tarttui	minun	käteeni	ja	puristi	sitä	hiljaa.

—	 Te	 olette	 kaunis	 sielu,	 Felix,	 sanoi	 kreivi,	 joka	 asetti	 sirosti	 kätensä	 vaimonsa	 vyötäisille	 ja	 veti
hänet	 hellästi	 puoleensa	 ja	 sanoi	 hänelle:	 —	 Antakaa	 anteeksi,	 rakkaani,	 sairas	 raukalle,	 joka	 tahtoo
epäilemättä	saada	osakseen	enemmän	rakkautta	kuin	mitä	hän	ansaitsee.

—	On	sydämiä,	jotka	ovat	pelkkää	jalomielisyyttä,	vastasi	kreivitär	nojautuen	puolisoonsa,	joka	omisti
tämän	lauseen	itselleen.	Tuo	erehdys	aiheutti	jonkinlaisen	väristyksen	kreivittäressä;	hänen	kampansa
putosi,	 hänen	 hiuksensa	 aukenivat,	 hän	 kalpeni.	 Hänen	 miehensä,	 joka	 häntä	 tuki,	 äänsi	 ikäänkuin
mylvähtäen	 tuntiessaan	 kreivittären	 menevän	 tainnoksiin;	 hän	 tarttui	 kreivittäreen	 aivankuin
kysymyksessä	olisi	ollut	hänen	tyttärensä	ja	kantoi	hänet	salin	sohvalle,	jonka	ympärille	me	asetuimme.
Henriette	 piti	 minun	 kättäni	 omassaan	 ikäänkuin	 tahtoen	 sillä	 sanoa	 minulle,	 että	 me	 yksin
ymmärsimme	 tämän	 kohtauksen,	 joka	 oli	 näöltänsä	 niin	 yksinkertainen,	 mutta	 niin	 peloittava	 hänen
sielunsa	viiltävien	tuskien	vuoksi.

—	Minä	olen	väärässä,	sanoi	hän	minulle	matalalla	äänellä	hetkellä,	 jolloin	kreivi	 jätti	meidät	yksin
mennäkseen	hakemaan	 lasillisen	oranssikukkavettä,	minä	 tein	 tuhat	kertaa	väärin	 teitä	kohtaan,	kun
tahdoin	 saattaa	 teitä	 epätoivoon,	 sen	 sijaan	 että	 minun	 olisi	 pitänyt	 kiittää	 teitä.	 Rakas,	 teissä	 on
jumalallista	 hyvyyttä,	 jota	 vain	 minä	 osaan	 täysin	 arvostella.	 Niin,	 tiedän	 sen,	 on	 hyvyyksiä,	 jotka
aiheutuvat	 intohimosta.	 Miehillä	 on	 useampia	 tapoja	 hyvyyden	 osoittamiseksi;	 he	 osoittavat	 sitä
halveksumisella,	 innostumisella,	 laskelmilla,	 luonteen	 kärsimättömyydellä,	 mutta	 teissä,	 ystäväni,	 on
ehdotonta	hyvyyttä.

—	Jos	niin	on,	sanoin	minä	hänelle,	ymmärtäkää,	että	kaikki	se,	mikä	minussa	voi	olla	suurta,	johtuu
teistä.	Ettekö	te	tiedä	siis	enää,	että	minä	olen	teidän	työtänne?

—	Nuo	sanat	ovat	kylliksi	yhden	naisen	onnelle,	vastasi	hän	hetkellä,	jolloin	kreivi	saapui.	Minä	voin
paremmin,	sanoi	hän	nousten	ylös,	minä	tarvitsen	ilmaa.

Me	 laskeuduimme	 kaikki	 terassille,	 jota	 ympäröivät	 vielä	 kukkivat	 akaasiat.	 Hän	 oli	 ottanut	 minun
oikean	 käteni	 ja	 painoi	 sitä	 sydäntänsä	 vasten	 ilmaisten	 sillä	 tavoin	 surulliset	 ajatuksensa;	 mutta	 ne
olivat	 hänen	 ilmaisustaan	 päättäen	 noita	 suruja,	 joita	 hän	 rakasti.	 Hän	 tahtoi	 epäilemättä	 olla	 yksin
minun	 kanssani,	 mutta	 hänen	 mielikuvituksensa,	 joka	 oli	 kykenemätön	 naisten	 viekkauksiin,	 ei
tarjonnut	 hänelle	 mitään	 keinoa	 lähettää	 pois	 hänen	 lapsensa	 ja	 miehensä;	 me	 keskustelimme	 siis
jokapäiväisistä	asioista,	sillävälin	kun	hän	vaivasi	päätään	koettaen	hankkia	itselleen	hetken,	jolloin	hän
vihdoinkin	voisi	avata	minulle	sydämensä.	—	Siitä	on	 jo	hyvin	kauan,	kun	minä	olen	ollut	ajelemassa,
sanoi	hän	lopuksi	nähdessään	illan	kauneuden.	Herra	kreivi,	antakaa	valjastaa,	pyydän	teitä,	voidakseni
tehdä	pienen	ajeluretken.

Hän	tiesi,	että	ennen	rukoushetkeä	kaikki	selittely	oli	mahdotonta,	ja	hän	pelkäsi,	että	kreivi	tahtoisi
pelaamaan	lautapeliä.	Hän	saattoi	hyvin	tavata	minua	tuolla	kuumalla,	tuoksuvalla	terassilla	sitten	kun
kreivi	olisi	mennyt	 levolle;	mutta	hän	ehkä	pelkäsi	 jäädä	noiden	varjoisien	 lehdistöjen	suojaan,	 joiden
läpi	 kuulsi	 hekumallisia	 valoja,	 kävellä	 pitkin	 aitauksen	 vierustaa,	 josta	 meidän	 silmämme	 näkivät
Indre'n	 virtaavan	 ruohokenttien	 poikki.	 Kuten	 katedraali	 juhlallisine	 ja	 äänettömine	 holvikattoineen
kehoittaa	 rukoukseen,	 siten	 kuun	 valaisemat	 lehdistöt,	 joista	 leviää	 voimakkaita	 tuoksuja	 ja	 joita
elähyttävät	kevään	sekavat	äänet,	ärsyttävät	hermoja	ja	heikontavat	tahtoa.	Maisema,	joka	tyynnyttää
vanhuksen	 intohimot,	 kiihoittaa	 nuorten	 sydämiä;	 me	 tiesimme	 sen!	 Kaksi	 kellon	 lyöntiä	 ilmoitti
rukoushetken,	kreivitär	vapisi.

—	Rakas	Henrietteni,	mikä	teidän	on?

—	 Henrietteä	 ei	 ole	 enää	 olemassa,	 vastasi	 hän.	 Älkää	 herättäkö	 häntä	 uudestaan	 eloon,	 hän	 oli
vaativainen,	 oikullinen;	 nyt	 teillä	 on	 ystävä,	 jonka	 hyve	 on	 vahvistunut	 taivaan	 teille	 sanelemista
lauseista.	 Me	 puhumme	 tästä	 myöhemmin.	 Olkaamme	 täsmällisesti	 rukouksessa.	 Tänä	 päivänä	 on
minun	vuoroni	pitää	se.

Kun	kreivitär	lausui	sanat,	 joilla	hän	pyysi	Jumalan	apua	elämän	vastoinkäymisiä	vastaan	asetti	hän



niihin	koron,	josta	en	vain	minä	yksin	hämmästynyt.	Hän	näytti	käyttäneen	näkemyslahjaansa,	sillä	hän
aavisti	sen	hirveän	mielenliikutuksen,	jonka	hänelle	tuli	tuottamaan	minun	rikokseni:	Arabellen	kanssa
tekemieni	sopimusten	unohtaminen.

—	 Meillä	 on	 vielä	 aikaa	 pelata	 kolme	 erää,	 ennenkuin	 hevoset	 ovat	 valjastetut,	 sanoi	 kreivi	 vetäen
minut	mukanaan	saliin.	Te	menette	sitten	ajelemaan	vaimoni	kanssa,	minä	menen	levolle.

Kuten	kaikki	meidän	pelimme,	niin	tämäkin	oli	myrskyisä.	Omasta	tai
Madeleinen	huoneesta	kreivitär	saattoi	kuulla	miehensä	äänen.

—	Te	käytätte	kummallisesti	väärin	vierasystävyyttä,	sanoi	hän	kreiville,	palatessaan	saliin.

Minä	katselin	häntä	tyrmistyneen	näköisenä	en	ollut	lainkaan	tottunut	noihin	kovuuksiin.	Ennen	hän
olisi	varmaankin	varonut	suojella	minua	kreivin	tyranniudelta,	ennen	hän	rakasti	nähdä	minun	jakavan
hänen	kärsimyksensä	ja	kantavan	ne	kärsivällisesti	rakkaudesta	häneen.

—	 Minä	 antaisin	 elämäni,	 sanoin	 minä	 hänen	 korvaansa,	 kuullakseni	 teidän	 vielä	 kerran	 hiljaa
sanovan:	"Poika	raukka!	poika	raukka!"

Hän	 loi	 silmänsä	 alas	 muistaen	 hetken,	 johon	 minä	 olin	 viitannut;	 hänen	 katseensa	 kääntyi	 minua
kohden,	 mutta	 alas	 suunnattuna	 ja	 se	 ilmaisi	 iloa,	 jota	 nainen	 tuntee	 nähdessään	 pienimmänkin
sydämensä	 äänen	 asetettavan	 toisen	 rakkauden	 äärimmäisten	 nautintojen	 edelle.	 Silloin,	 kuten	 joka
kerta,	 kun	 minua	 kohtasi	 samanlainen	 vääryys,	 minä	 annoin	 hänelle	 anteeksi	 tuntien	 itseni
ymmärretyksi.	Kreivi	hävisi,	hän	syytti	väsymystä	voidakseen	jättiä	pelin,	ja	me	menimme	kävelemään
puutarhan	 nurmikolle	 odottaen	 ajoneuvoja.	 Niinpian	 kuin	 kreivi	 oli	 meidät	 jättänyt,	 loisti	 ilo	 niin
voimakkaana	 minun	 kasvoistani,	 että	 kreivitär	 uteliaalla	 ja	 hämmästyneellä	 katseella	 kysyi	 minulta
syytä	siihen.

—	Henriette	elää,	sanoin	minä	hänelle,	minä	olen	yhä	vielä	rakastettu;	te	loukkaatte	minua	ilmeisessä
tarkoituksessa	murtaa	minun	sydämeni;	minä	voin	vielä	olla	onnellinen!

—	Jotakin	oli	vielä	jälellä	naisesta,	sanoi	hän	pelästyneenä,	ja	myöskin	sen	te	hävitätte	tällä	hetkellä.
Jumala	 olkoon	 ylistetty,	 hän,	 joka	 antaa	 minulle	 voimaa	 kestää	 ansaittu	 marttyyriyteni.	 Niin,	 minä
rakastan	teitä	vielä	liiaksi,	minä	olin	lankeamaisillani,	englannitar	on	valaissut	minulle	syvyyden.

Tällä	hetkellä	me	nousimme	vaunuihin;	ajuri	pyysi	määräystä.

—	Ajakaa	puistokujan	kautta	Chinon'in	tielle,	te	viette	meidät
Kaarle	suuren	nummien	läpi	ja	Saché'n	tietä	takaisin.

—	Mikä	päivä	meillä	on?	sanoin	minä	äkillisellä	kiihtymyksellä.

—	Lauantai.

—	Älkää	menkö	ollenkaan	sitä	tietä,	rouva,	lauantai-iltana	tie	on	täynnä	torikauppiaita,	jotka	menevät
Tours'iin,	ja	me	kohtaisimme	heidän	kärryjänsä.

—	 Tehkää	 kuten	 sanoin,	 jatkoi	 kreivitär	 katsoen	 ajuriin.	 Me	 tunsimme	 liian	 hyvin	 toistemme
äänenkäänteet,	 niin	 loputtomat	 kuin	 ne	 olivatkin,	 voidaksemme	 salata	 toisiltamme	 pienintäkään
mielenliikutusta.	Henriette	oli	ymmärtänyt	kaiken.

—	 Te	 ette	 ole	 ajatellut	 torikauppiaita	 valitessanne	 tämän	 yön,	 sanoi	 hän	 hiukan	 iroonisella	 sävyllä.
Lady	 Dudley	 on	 Tours'issa.	 Älkää	 kieltäkö,	 hän	 odottaa	 teitä	 täällä	 lähellä.	 Mikä	 päivä	 meillä	 on,
torikauppiaat,	 vaunut!	 jatkoi	hän.	Oletteko	 te	koskaan	 tehnyt	 tuollaisia	huomautuksia,	kun	me	ennen
läksimme	ulos?

—	Ne	todistavat,	että	minä	unohdan	kaiken	Clochegourde'ssa,	vastasin	minä	yksinkertaisesti.

—	Hän	odottaa	teitä?	jatkoi	hän.

—	Kyllä.

—	Mihin	aikaan?

—	Yhdentoista	ja	kahdentoista	välillä	yöllä.

—	Missä?

—	Nummella.

—	Älkää	pettäkö	minua	ollenkaan,	eikö	pähkinäpuun	alla?



—	Nummella.

—	Me	menemme,	sanoi	hän,	minä	tahdon	nähdä	hänet.

Kuullessani	nuo	sanat,	minä	katselin	elämääni	 ikäänkuin	 lopullisesti	 ratkaistuna.	Minä	tein	yhdessä
hetkessä	 päätöksen	 lopettaa	 täydellisellä	 avioliitolla	 lady	 Dudley'n	 kanssa	 tuon	 tuskallisen	 taistelun,
joka	 uhkasi	 tyhjentää	 minun	 tunne-elämäni	 ja	 ryöstää	 niin	 monilla	 alati	 uudistuvilla	 iskuilla	 nuo
nautinnolliset	 hienoudet,	 jotka	 muistuttavat	 hedelmien	 kukkaa.	 Minun	 tyly	 äänettömyyteni	 loukkasi
kreivitärtä,	jonka	koko	suuruutta	minä	en	vielä	tuntenut.

—	Älkää	ollenkaan	kiihdyttäkö	itseänne	minua	vastaan,	sanoi	hän	kultaäänellään,	tämä,	rakkaani,	on
minun	 rangaistukseni.	 Te	 ette	 tule	 koskaan	 olemaan	 niin	 rakastettu,	 kuin	 te	 olitte	 täällä,	 jatkoi	 hän
asettaen	kätensä	sydämelleen.	Enkö	minä	ole	teille	sitä	tunnustanut?	Markiisitar	Dudley	on	pelastanut
minut.	 Hänelle	 tahrat,	 en	 kadehdi	 niitä	 ollenkaan.	 Minulle	 enkelien	 kunniakas	 rakkaus!	 Minä	 olen
kulkenut	 suunnattomia	 matkoja	 teidän	 tulostanne	 lähtien.	 Minä	 olen	 arvostellut	 elämää.	 Kohottakaa
sielu,	 te	 revitte	 sen;	 kuta	 korkeammalle	 te	 nousette,	 sitä	 vähemmän	 myötätuntoa	 te	 kohtaatte;	 sen
sijaan,	että	te	kärsisitte	laaksossa,	te	kärsitte	yläilmoissa,	kuten	kotka,	joka	liitää	kantaen	sydämessään
jonkun	raa'an	paimenen	ampumaa	nuolta.	Minä	ymmärrän	nyt,	että	taivas	ja	maa	ovat	sovittamattomia.
Niin,	 sille,	 joka	 voi	 elää	 taivaallisessa	 vyöhykkeessä,	 Jumala	 yksin	 on	 mahdollinen.	 Meidän	 sielumme
pitää	silloin	olla	erotettu	kaikesta	maallisesta.	Tulee	rakastaa	ystäviänsä	kuten	rakastaa	lapsiansa,	olla
heitä	 eikä	 itseänsä	 varten.	 Minästä	 johtuvat	 onnettomuudet	 ja	 surut.	 Minun	 sydämeni	 kohoaa
korkeammalle	kuin	kotka	lentää;	siellä	on	rakkaus,	joka	ei	minua	petä.	Mitä	maalliseen	elämään	tulee,
se	alentaa	meitä	liiaksi	saattaessaan	aistillisen	egoismin	hallitsemaan	enkelin	henkevyyttä,	mikä	meissä
on.	 Nautinnot,	 joita	 intohimo	 antaa,	 ovat	 hirvittävän	 myrskyisiä	 ja	 maksettuja	 uuvuttavilla
levottomuuksilla,	jotka	murtavat	sielun	jäntevyyden.	Minä	olen	tullut	meren	rannalle,	jossa	nuo	myrskyt
riehuvat,	minä	olen	nähnyt	ne	 liian	 läheltä;	ne	ovat	usein	kietoneet	minut	pilvillään,	aalto	ei	ole	aina
hajautunut	 minun	 jalkoihini,	 minä	 olen	 tuntenut	 sen	 ankaran	 kosketuksen,	 joka	 kylmentää	 sydämen;
minun	 täytyy	 vetäytyä	 korkeille	 seuduille,	 minä	 joutuisin	 perikatoon	 tuon	 suunnattoman	 meren
rannalla.	Minä	näen	teissä,	kuten	kaikissa	niissä,	jotka	ovat	tuottaneet	minulle	levottomuuksia,	hyveeni
vartijan.	Minun	elämääni	on	sekoitettu	ahdistuksia,	jotka	onneksi	ovat	olleet	voimieni	mukaisia,	elämäni
on	 säilynyt	 siten	puhtaana	huonoista	 intohimoista,	 se	on	ollut	 vailla	 viettelevää	 lepoa	 ja	 alati	 tarjona
Jumalalle.	 Meidän	 kiintymyksemme	 oli	 mieletön	 koe,	 kahden	 puhtaan	 lapsen	 yritys	 tyydyttää
sydämensä,	 ihmiset	 ja	 Jumala…	Hulluutta,	Felix!	Ah!	sanoi	hän	hetken	vaiettuaan,	kuinka	 tuo	nainen
teitä	nimittää?

—	Amédée,	vastasin	minä,	Felix	on	eristetty	olento,	joka	ei	koskaan	kuulu	muille	kuin	teille.

—	 Henrietten	 on	 vaikea	 kuolla,	 sanoi	 hän	 hurskaan	 hymyilyn	 värehtiessä	 hänen	 huulillaan.	 Mutta,
jatkoi	 hän,	 se	 on	 kuoleva	 ensimäisestä	 ylpeän	 äidin	 kristillisestä	 nöyrtymyksestä,	 eilen	 hyveessään
horjuvan,	 tänään	 siinä	 vahvistuneen	 vaimon	 ponnistuksesta.	 Mitä	 minä	 teille	 sanoisin?	 Niin,	 minun
elämäni	 on	 yhdenmukaista	 niin	 kaikkein	 suurimmissa	 kuin	 kaikkein	 pienimmissä	 tapahtumissaan.
Sydän,	 jonne	 minun	 piti	 istuttaa	 ensimäiset	 hellyyden	 juuret,	 äitini	 sydän	 on	 sulkeutunut	 minulle
huolimatta	herkeämättömistä	ponnistuksistani	koettaa	löytää	siellä	poimu,	jonne	olisin	voinut	pujahtaa.
Minä	 olin	 tyttö,	 minä	 synnyin	 kolmen	 kuolleen	 pojan	 jälkeen,	 ja	 minä	 yritin	 turhaan	 vallata	 heidän
paikkaansa	vanhempieni	sydämessä;	minä	en	parantanut	ollenkaan	haavaa,	jonka	perheemme	ylpeys	oli
saanut.	 Kun	 minä	 tuon	 synkän	 lapsuuden	 jälkeen	 opin	 tuntemaan	 jumaloidun	 tätini,	 riisti	 kuolema
hänet	pian	minulta.	Herra	de	Mortsauf,	 jolle	minä	kuulun,	on	minua	yhtämittaa	 loukannut,	alinomaa,
tietämättään,	 mies	 parka!	 Hänen	 rakkaudellaan	 on	 sama	 luonnollinen	 itsekkäisyys,	 kuin	 lasten
rakkaudella	meitä	kohtaan.	Hän	on	tietämätön	onnettomuuksista,	joita	hän	minulle	aiheuttaa,	olen	alati
antanut	 hänelle	 anteeksi.	 Minun	 lapseni,	 nuo	 rakkaat	 lapset,	 jotka	 ovat	 minun	 lihaani	 kaikkine
kärsimyksineen,	minun	sieluani	kaikkine	ominaisuuksineen	ja	minun	luontoani	viattomine	iloineen,	eikö
ne	ole	annettu	minulle	osoittamaan,	kuinka	paljon	voimaa	 ja	kärsivällisyyttä	on	äitien	rinnassa?	Niin,
lapseni	 ovat	 minun	 hyveeni!	 Te	 tiedätte,	 onko	 minua	 vitsottu	 heidän	 tähtensä,	 heissä	 ja	 heistä
huolimatta.	Tulla	äidiksi	oli	minulle	samaa	kuin	saada	oikeus	alati	kärsiä.	Kun	Hagar	huusi	erämaassa,
antoi	enkeli	puhjeta	tuolle	liiaksi	rakastetulle	orjattarelle	kirkkaan	lähteen;	mutta	kun	minulle,	puhdas
lähde,	jota	kohden	te	tahdoitte	minut	johtaa,	alkoi	kummuta	Clochegourde'ssa	(muistatteko	sitä?),	vuoti
siitä	vain	katkeria	vesiä.	Niin,	te	olette	tuottanut	minulle	suunnattomia	kärsimyksiä.	Jumala	on	varmasti
antava	anteeksi	sille,	 joka	ei	ole	tuntenut	rakkaudessa	muuta	kuin	tuskaa.	Mutta,	 jos	voimakkaimmat
tuskat,	 jotka	 olen	 kokenut,	 ovat	 kohdanneet	 minua	 teidän	 tähtenne,	 ehkäpä	 minä	 olen	 ne	 ansainnut.
Jumala	on	oikeamielinen.	Niin,	Felix,	salainen	suudelma	sisältää	ehkä	rikoksia!	Ehkäpä	täytyy	raskaasti
sovittaa	 askeleet,	 joita	 on	 vaeltanut	 lastensa	 ja	 puolisonsa	 edellä,	 milloin	 on	 kävellyt	 iltasin
tarkoituksessa	saada	olla	yksin	muistojen	ja	ajatusten	kanssa,	jotka	eivät	kuuluneet	heille,	ja	kun	siten
kävellessä	sielu	oli	naimisissa	toisen	kanssa!	Kun	koko	sisällinen	ihminen	vetäytyy	kokoon	sisältääkseen
vain	enää	sen	paikan,	 joka	tarjotaan	hyväilyille,	ehkäpä	se	on	pahin	rikoksista!	Kun	nainen	kumartuu
vastaanottaakseen	 hiuksiinsa	 miehensä	 suudelman,	 saadakseen	 pitää	 otsansa	 puolueettomana,	 on	 se
rikos!	 On	 rikos	 haaveilla	 itselleen	 tulevaisuutta	 perustaen	 sen	 kuolemaan,	 rikos	 kuvitella



tulevaisuudessa	huoletonta	äitiyttä,	kauniita	lapsia,	jotka	leikkivät	iltasin	koko	perheen	jumaloiman	isän
kanssa,	onnellisen	äidin	heitä	liikutettuna	katsellessa.	Niin,	minä	olen	rikkonut,	minä	olen	paljon	syntiä
tehnyt!	Minua	ovat	miellyttäneet	kirkon	vaatimat	katumusharjoitukset,	mutta	ne	eivät	kuitenkaan	olleet
riittävä	 sovitus	 noille	 virheille,	 joita	 kohtaan	 pappi	 ehkä	 on	 ollut	 liian	 suvaitsevainen.	 Jumala	 on
epäilemättä	osannut	rangaistuksellaan	näiden	erehdysten	sydämeen,	ahdistaessaan	kostolla	sitä,	jonka
tähden	 niihin	 ryhdyttiin.	 Antaa	 hiuksensa,	 eikö	 se	 ollut	 samaa	 kuin	 luvata	 itsensä?	 Minkätähden
minusta	oli	mieluista	pukeutua	valkeaan	vaatteeseen?	Sillä	tavalla	minä	uskoin	itseni	paremmin	teidän
liljaksenne;	olittehan	te	nähnyt	minut	ensimäisellä	kerralla,	täällä,	valkeassa	hameessa.	Voi!	minä	olen
vähemmän	 rakastanut	 lapsiani.	 Te	 näette	 hyvin,	 Felix,	 kaikella	 kärsimyksellä	 on	 merkityksensä.
Iskekää,	 iskekää	 kovemmin	 kuin	 ovat	 iskeneet	 herra	 de	 Mortsauf	 ja	 minun	 lapseni.	 Tuo	 nainen	 on
Jumalan	vihan	välikappale,	minä	tulen	lähestymään	häntä	ilman	vihaa,	minä	hymyilen	hänelle;	pelosta,
etten	 olisi	 kristitty,	 puoliso	 ja	 äiti,	 minun	 täytyy	 rakastaa	 häntä.	 Jos,	 kuten	 te	 sanoitte,	 minä	 olen
auttanut	teidän	sydäntänne	säilymään	turmelevalta	kosketukselta,	tuo	englannitar	ei	voi	vihata	minua.
Naisen	pitää	rakastaa	rakastettunsa	äitiä,	ja	minä	olen	teidän	äitinne.	Mitä	minä	olen	tahtonut	teidän
sydämessänne?	Paikan,	 jonka	 rouva	de	Vandenesse	on	 jättänyt	 tyhjäksi.	Niin,	 te	aina	valitatte	minun
kylmyyttäni!	 Enhän	 minä	 ole	 muuta	 kuin	 teidän	 äitinne.	 Antakaa	 minulle	 siis	 anteeksi	 ne
vastentahtoiset	 tylyt	 sanat,	 jotka	 minä	 teille	 sanoin	 teidän	 saapuessanne,	 sillä	 äidin	 pitää	 iloita
tietäessään	poikansa	niin	hyvin	rakastetuksi.	Hän	nojasi	päätänsä	minun	rintaani	toistaen:	—	Anteeksi!
anteeksi!	Minä	kuulin	silloin	tuntemattomia	äänen	sävyjä.

Se	 ei	 ollut	 hänen	 tyttömäinen	 äänensä	 iloisine	 sävelineen,	 ei	 hänen	 emäntä-äänensä	 käskevine
lopputavuineen,	ei	murhemielisen	äidin	huokauksia,	se	oli	viiltävä,	uusi	ääni	uusille	tuskille.

—	Mitä	teihin	tulee,	Felix,	jatkoi	hän	elostuen,	te	olette	ystävä,	joka	ette	voisi	tehdä	pahaa.	Ah!	te	ette
ole	 mitään	 menettänyt	 minun	 sydämessäni,	 älkää	 moittiko	 itseänne	 mistään,	 älköön	 teillä	 olko
pienimpiäkään	omantunnon	tuskia.	Olihan	itsekkyyden	huippu	pyytää	teitä	uhraamaan	mahdottomalle
tulevaisuudelle	kaikkein	suurimmat	nautinnot,	koska	niitä	maistaakseen	nainen	jättää	lapsensa,	luopuu
arvostaan	 ja	 kieltäytyy	 ikuisuudesta.	 Kuinka	 monta	 kertaa	 minä	 olenkaan	 tuntenut	 teidän	 olevan
yläpuolella	 minua,	 te	 olitte	 suuri	 ja	 jalo,	 minä,	 minä	 olin	 pieni	 ja	 rikoksellinen!	 Kas	 niin,	 se	 on	 nyt
sanottu,	 minä	 en	 voi	 olla	 teille	 muuta	 kuin	 korkealta	 loistava	 valo,	 säteilevä	 ja	 kylmä,	 mutta
muuttumaton.	 Pitäkää,	 Felix,	 vain	 huoli	 siitä,	 etten	 minä	 yksipuolisesti	 rakasta	 veljeä,	 jonka	 olen
itselleni	 valinnut.	 Pitäkää	 minua	 rakkaana!	 Sisaren	 rakkaudella	 ei	 ole	 huonoa	 huomista	 eikä	 vaikeita
hetkiä.	 Teidän	 ei	 tarvitse	 valehdella	 tuolle	 lempeälle	 sielulle,	 joka	 tulee	 elämään	 teidän	 kauniista
elämästänne,	 joka	 ei	 koskaan	 laiminlyö	 ottaa	 osaa	 teidän	 suruihinne,	 joka	 ilostuu	 teidän	 iloistanne,
rakastaa	naisia	jotka	tekevät	teidät	onnelliseksi,	ja	vihastuu	petoksista.	Minulla	ei	ole	ollut	veljeä,	jota
minä	 olisin	 voinut	 sillä	 tavoin	 rakastaa.	 Olkaa	 kylliksi	 suuri	 luopuaksenne	 kaikesta	 itserakkaudesta,
päättääksenne	meidän	suhteemme,	joka	tähän	asti	on	ollut	niin	epäiltävä	ja	myrskyjen	täyttämä,	tuolla
suloisella	ja	pyhällä	rakkaudella.	Minä	voin	vielä	elää	siten.	Minä	aloitan	ensimäisenä	puristamalla	lady
Dudley'n	kättä.

Hän	ei	itkenyt,	lausuessaan	nuo	sanat,	jotka	olivat	täynnä	katkeraa	tietoisuutta	ja	joilla	hän,	riistäen
viimeisen	verhon,	 joka	minulta	peitti	hänen	sielunsa	 ja	hänen	surunsa,	osoitti	minulle,	kuinka	monilla
siteillä	 hän	 oli	 liittynyt	 minuun,	 kuinka	 paljon	 voimakkaita	 kahleita	 minä	 olin	 hakannut	 poikki.	 Me
olimme	sellaisessa	huumauksessa,	että	me	emme	ollenkaan	huomanneet	sadetta,	joka	valui	virtanaan.

—	 Eikö	 armollinen	 kreivitär	 tahdo	 astua	 hetkiseksi	 sisälle	 tänne,	 sanoi	 ajuri	 viitaten	 Ballan'in
päämajataloa.

Hän	 teki	 myöntymyksen	 merkin,	 ja	 me	 viivyimme	 noin	 puoli	 tuntia	 eteisen	 katoksen	 alla	 suureksi
hämmästykseksi	majatalon	väelle,	 joka	kyseli	 itseltään,	miksi	 rouva	de	Mortsauf	oli	puoli	yhdentoista
aikaan	 liikkeellä.	 Menikö	 hän	 Tours'iin?	 Palasiko	 hän	 sieltä?	 Kun	 rajuilma	 oli	 lakannut,	 kun	 sade	 oli
muuttunut	tihkusateeksi,	joka	ei	estänyt	kuuta	valaisemasta	ylängön	tuulen	nopeasti	ajamia	sumupilviä,
meni	ajuri	ulos	ja	käänsi	hevosen	minun	suureksi	ilokseni.

—	Seuratkaa	minun	käskyäni,	huusi	kreivitär	hänelle	vienosti.

Me	 läksimme	 siis	 ajamaan	 Kaarle	 suuren	 nummille	 vievää	 tietä,	 jolloin	 sade	 alkoi	 uudelleen.
Puolivälissä	 nummea	 minä	 kuulin	 Arabellen	 lempikoiran	 haukkumisen;	 hevonen	 syöksähti	 äkkiä	 esiin
tammien	 alta,	 kiisi	 yhdellä	 hyppäyksellä	 tien	 poikki,	 hyppäsi	 ojan	 yli,	 jonka	 tilanomistajat	 olivat
kaivattaneet	 eroittaakseen	 kukin	 maansa	 noilla	 käyttämättömillä	 nummilla,	 joita	 luultiin
viljelyskelpoisiksi,	ja	lady	Dudley	ajoi	nummelle	nähdäkseen	ajoneuvojen	kulkevan	ohitsensa.

—	Mikä	ilo,	odottaa	siten	lastansa,	kun	sen	voi	tehdä	ilman	rikosta!	sanoi	Henriette.

Koiran	haukkuminen	oli	ilmaissut	lady	Dudley'lle,	että	minä	olin	vaunuissa;	hän	epäilemättä	luuli,	että
minä	 huonon	 sään	 johdosta	 tulin	 tällä	 tavoin	 tapaamaan	 häntä.	 Kun	 me	 saavuimme	 paikalle,	 jossa
markiisitar	odotti,	lensi	hän	tien	syrjää	pitkin	tuolla	ratsastajan	huimuudella,	joka	oli	hänelle	ominaista



ja	 jota	 Henriette	 hämmästeli	 kuten	 ihmettä.	 Leikillisesti	 Arabelle	 ei	 sanonut	 minun	 nimestäni	 muuta
kuin	 kaksi	 viimeistä	 tavua	 englanniksi	 lausuttuina,	 kutsumatapa,	 joka	 hänen	 huulillaan	 sai	 aivan
ihmeellisen	viehätyksen.	Hän	tiesi,	etteivät	muut	kuin	minä	ymmärtäneet	häntä	hänen	huutaessaan:	My
dee!

—	 Herra	 de	 Vandenesse	 on	 täällä,	 markiisitar,	 sanoi	 kreivitär	 tarkastellen	 kuun	 säteissä	 tuota
haaveellista	 olentoa,	 jonka	 kärsimättömiä	 kasvoja	 ympäröitsi	 kummallisesti	 pitkät,	 irrallaan	 riippuvat
kiharat.

Te	 tiedätte,	 millä	 nopeudella	 kaksi	 naista	 tarkastaa	 toisensa.	 Englannitar	 tunsi	 kilpailijansa	 ja	 oli
kunniakkaasti	englannitar;	hän	kietoi	meidät	englantilaista	halveksumistansa	uhkuvaan	katseeseen	 ja
hävisi	sumuun	nuolen	nopeudella.

—	 Kiireesti	 Clochegourde'en,	 huusi	 kreivitär,	 jolle	 tuo	 synkkä	 silmänluonti	 oli	 kuin	 kirveen	 isku
sydämeen.

Ajuri	käänsi	lähteäkseen	ajamaan	Chinon'in	tietä,	joka	oli	parempi
kuin	Saché'n.	Kun	vaunut	sivuuttivat	uudelleen	nummen,	kuulimme	me
Arabellen	tulisen	hevosen	nelistämistä	ja	hänen	koiransa	askeleet.
Kaikki	kolme	pyyhkäisivät	metsiä	sumun	toisella	puolella.

—	Hän	menee	pois,	te	kadotatte	hänet	ainiaaksi,	sanoi	Henriette	minulle.

—	Mitäs	siitä,	vastasin	minä,	menköön	vaan!	Hän	ei	jätä	minuun	kaipausta.

—	Oh!	naisraukat!	huudahti	kreivitär	ilmaisten	säälivää	kauhua.
Mutta	minne	hän	menee?

—	Grenadière'en,	erääseen	pieneen	taloon	lähellä	Saint-Cyr'iä,	sanoin	minä.

—	 Hän	 menee	 yksin,	 jatkoi	 Henriette	 äänellä,	 joka	 osoitti	 minulle,	 että	 naiset	 puolustavat	 toisiaan
rakkaudessa	eivätkä	koskaan	hylkää	toisiaan.

Kun	 me	 ajoimme	 Clochegourde'n	 puistotielle,	 Arabellen	 koira	 ulvahteli	 iloisesti	 juosten	 vaunujen
edellä.

—	Hän	on	ajanut	meidän	edellemme,	huudahti	kreivitär.	Sitten	hän	jatkoi	hetken	vaiettuaan:	—	En	ole
milloinkaan	nähnyt	kauniimpaa	naista.	Mitkä	kädet,	mikä	vartalo!	Hänen	ihonsa	on	liljaa	valkeampi	ja
hänen	silmissään	on	timantin	säihky.	Mutta	hän	ratsastaa	liian	hyvin,	hän	varmaankin	rakastaa	levitellä
voimaansa,	 minä	 luulen	 häntä	 toimintakykyiseksi	 ja	 intohimoiseksi;	 sitten	 hän	 näyttää	 minusta
asettuvan	hiukan	 liian	rohkeasti	 sovinnaisuuksien	yläpuolelle:	nainen,	 joka	ei	 tunnusta	mitään	 lakeja,
joutuu	 pian	 vaaraan	 noudattaa	 ainoastaan	 omia	 mielijohteitaan.	 Ne,	 jotka	 pitävät	 noin	 paljon
loistamisesta	 ja	 liikkumisesta,	 eivät	 ole	 saaneet	 pysyväisyyden	 lahjaa.	 Minun	 ajatuksieni	 mukaan
rakkaus	 vaatii	 enemmän	 rauhallisuutta;	 minä	 olen	 kuvitellut	 sitä	 suunnattomaksi	 järveksi,	 jossa
luotinauha	ei	tapaa	ollenkaan	pohjaa,	jossa	myrskyt	voivat	olla	rajuja,	mutta	harvinaisia	ja	määrättyjen
rajojen	 sisäpuolella	 pysyviä,	 jossa	 kaksi	 olentoa	 elävät	 kukkaisessa	 saaressa,	 kaukana	 maailmasta,
jonka	kokemus	ja	loisto	loukkaa	heitä.	Mutta	rakkaus	saa	leimansa	luonteista.	Olen	ehkä	väärässä.	Jos
luonnon	ilmiöt	mukautuvat	ilmaston	vaatimuksiin,	miksi	ei	asian	laita	olisi	samoin	yksilöiden	tunteisiin
nähden?	Epäilemättä	 tunteet,	 jotka	noudattavat	yleistä,	kaikille	yhteistä	 lakia,	eroavat	 toisistaan	vain
ilmenemismuodoissaan.	 Joka	 sielulla	 on	 omat	 tapansa.	 Markiisitar	 on	 voimakas	 nainen,	 joka	 murtaa
erotukset	 ja	 toimii	 miehen	 voimakkuudella.	 Se,	 joka	 vapauttaa	 rakastajansa,	 tappaa	 vanginvartijan,
vartiostot	ja	pyövelit;	kun	sitävastoin	jotkut	olennot	eivät	osaa	muuta	kuin	rakastaa	kaikesta	sielustaan;
vaarassa	he	polvistuvat,	 rukoilevat	 ja	kuolevat.	Kumpi	näistä	kahdesta	naisesta	miellyttää	 teitä	enin?
siinä	 koko	 kysymys.	 Mutta	 onhan	 selvää,	 markiisitar	 rakastaa	 teitä,	 hän	 on	 tehnyt	 teille	 niin	 paljon
uhrauksia!	Mahdollisesti	hän	tulee	teitä	rakastamaan	silloinkin,	kun	te	ette	enää	häntä	rakasta!

—	Sallikaa	minun,	 rakas	enkeli,	 toistaa	mitä	 te	 sanoitte	minulle	 eräänä	päivänä:	 kuinka	 te	 tiedätte
nämä	asiat?

—	 Joka	 surulla	 on	 opetuksensa	 ja	 minä	 olen	 kärsinyt	 niin	 monella	 taholla,	 että	 minun	 tietoni	 ovat
laajat.

Minun	 palvelijani	 oli	 kuullut	 käskyn,	 joka	 annettiin	 lähdettäessä,	 hän	 luuli,	 että	 me	 palaisimme
puutarhapengermien	kautta	ja	piti	hevostani	valmiina	puistotiellä:	Arabellen	koira	oli	tuntenut	hevosen,
ja	hyvin	 luonnollisen	uteliaisuuden	johtamana	hänen	herrattarensa	oli	seurannut	koiraa	metsän	halki,
jossa	hän	epäilemättä	oli	kätkössä.

—	 Menkää	 tekemään	 rauha	 hänen	 kanssansa	 sanoi	 Henriette	 minulle	 hymyillen	 ja	 ilmaisematta



melankoliaa.	 Sanokaa	 hänelle,	 kuinka	 suuresti	 hän	 on	 pettynyt	 minun	 tarkoituksistani;	 minä	 tahdoin
paljastaa	hänelle	koko	tuon	aarteen	hinnan,	 joka	on	hänen	osakseen	tullut;	minun	sydämessäni	ei	ole
muuta	kuin	hyviä	 tunteita	häntä	kohtaan,	eikä	etenkään	vihaa	eikä	halveksumista;	selittäkää	hänelle,
että	minä	olen	hänen	sisarensa	enkä	hänen	kilpailijansa.

—	Minä	en	mene	ensinkään,	huudahdin	minä.

—	 Ettekö	 ole	 koskaan	 kokenut,	 sanoi	 hän	 marttyyrien	 säkenöivällä	 ylpeydellä,	 että	 muutamat
menettelyt	lähentelevät	melkein	loukkausta?	Menkää,	menkää!

Minä	kiiruhdin	silloin	lady	Dudley'ta	kohden	saadakseni	tietää,	missä	mielentilassa	hän	oli.	—	Jos	hän
suuttuisi	ja	jättäisi	minut,	ajattelin	minä,	palaisin	minä	takaisin	Clochegourde'en.	Koira	vei	minut	erään
tammen	alle,	josta	markiisitar	syöksähti	esiin	huutaen	minulle:	—	away!	away!	[Pois!	Pois!]	Ainoa,	mitä
minä	saatoin	tehdä	oli	seurata	häntä	Saint-Cyr'iin	asti,	jonne	me	saavuimme	puoliyön	aikana.

—	Tuo	nainen	on	täysin	terve,	sanoi	Arabelle	minulle	laskeutuessaan	hevosen	selästä.

Vain	 ne,	 jotka	 tuntevat	 hänet,	 voivat	 kuvitella	 itselleen	 kaiken	 sen	 sarkasmin,	 mikä	 sisältyi	 tuohon
huomautukseen,	jonka	hän	teki	kuivasti	ja	sen	näköisenä	kuin	hän	olisi	tahtonut	sanoa:	—	Minä	olisin
hänen	asemassaan	kuollut.

—	Minä	kiellän	sinua	uskaltamasta	kohdistaa	ainoatakaan	kolmikärkisistä	 leikinlaskuistasi	rouva	de
Mortsauf'iin,	vastasin	minä	hänelle.

—	 Enkö	 minä	 miellytä	 Teidän	 Armoanne	 tehdessäni	 huomautuksen	 täydellisestä	 terveydestä,	 jota
nauttii	teidän	kalliille	sydämellenne	rakas	olento?	Ranskalaiset	naiset	ulottavat	vihansa,	sanotaan,	aina
rakastajiensa	koiriin	asti;	Englannissa	me	rakastamme	kaikkea	sitä,	mitä	meidän	itsevaltiaat	herramme
rakastavat	 ja	 me	 vihaamme	 kaikkea	 sitä,	 mitä	 he	 vihaavat,	 sentähden	 että	 me	 kuljemme	 meidän
herrojemme	kengissä.	Sallikaa	minun	siis	rakastaa	tuota	naista	yhtäpaljon	kuin	te	itse	häntä	rakastatte.
Ainoastaan,	 rakas	 lapsi,	 sanoi	 hän	 kietoen	 minut	 sateesta	 kosteisiin	 käsivarsiinsa,	 jos	 sinä	 minut
pettäisit,	 minä	 en	 olisi	 pystyssä	 enkä	 levolla,	 en	 lakeijain	 seuraamissa	 vaunuissa,	 en	 Kaarle	 suuren
nummilla,	en	minkään	maailman	millään	nummella,	en	vuoteessani	enkä	isäini	katon	alla!	Minä	en	olisi
enää	 olemassa,	 minä.	 Minä	 olen	 syntynyt	 Lancashire'ssa,	 maassa,	 jossa	 naiset	 kuolevat	 rakkaudesta.
Tuntea	sinut	ja	luopua	sinusta!	Minä	en	väistyisi	minkään	mahdin	edessä,	en	kuolemankaan,	sillä	minä
kävisin	kuolemaan	sinun	kanssasi.

Hän	vei	minut	kamariinsa,	jonne	jo	oli	levitelty	monenmoista	mukavuutta.

—	Rakastakaa	häntä,	rakkaani,	sanoin	minä	hänelle	lämmöllä,	hän	rakastaa	sinua,	hän,	ei	pilkallisella
tavalla,	mutta	rehellisesti.

—	Rehellisestikö,	poju?	sanoi	hän	riisuen	pois	amatsoonipukunsa.

Rakastajan	 turhamielisyydellä	 minä	 tahdoin	 paljastaa	 tuolle	 ylpeälle	 olennolle	 Henrietten	 luonteen
ylevyyden.	Sillä	aikaa	kun	kamarineitsyt,	joka	ei	osannut	sanaakaan	ranskaa,	järjesti	hänen	hiuksiansa,
minä	koetin	kuvata	rouva	de	Mortsauf'ia	kertoen	hänen	elämästänsä,	minä	toistin	ne	suuret	ajatukset,
jotka	olivat	aiheuttaneet	hänelle	ratkaisun,	 jossa	muuten	kaikki	naiset	esiintyvät	pieninä	 ja	huonoina.
Vaikka	 Arabelle	 ei	 näyttänyt	 kiinnittävän	 minuun	 pienintäkään	 huomiota,	 ei	 hän	 kadottanut
ainoatakaan	sanoistani.

—	Minä	olen	 ihastunut,	sanoi	hän,	kun	me	olimme	yksin,	oppiessani	 tuntemaan	sinun	taipumuksesi
tuontapaisiin	 kristillisiin	 keskusteluihin.	 Eräällä	 minun	 maatiloistani	 elää	 kappalainen,	 joka	 osaa
paremmin	kuin	kukaan	sepittää	puheita,	meidän	talonpoikamme	ymmärtävät	niitä,	niin	hyvin	tuo	prosa
on	 sovitettu	 kuulijakunnan	 mukaan.	 Minä	 kirjoitan	 huomenna	 isälleni,	 että	 hän	 lähettäisi	 tuon
kunnonmiehen	 postilaivassa,	 ja	 sinä	 tapaat	 hänet	 Pariisissa.	 Kun	 sinä	 olet	 yhden	 kerran	 häntä
kuunnellut,	 et	 sinä	 tahdo	 muita	 kuunnella	 kuin	 häntä,	 sitäkin	 enemmän	 kuin	 hän	 nauttii	 myöskin
täydellistä	 terveyttä;	 hänen	 moraalinsa	 ei	 aiheuta	 sinulle	 enää	 noita	 sysäyksiä,	 jotka	 saattavat
itkemään,	 se	 virtaa	 ilman	 myrskyjä	 kuten	 kirkas	 lähde	 ja	 antaa	 suloisen	 unen.	 Joka	 ilta,	 jos	 sinua
haluttaa,	voit	sinä	tyydyttää	intohimosi	saarnoihin	päivällistäsi	sulattaen.	Englantilainen	moraali,	rakas
lapsi,	on	yhtä	paljon	ylempänä	Tourainelaista,	kuin	meidän	veitsemme,	hopeamme	ja	hevosemme	ovat
teidän	veitsiänne	ja	eläimiänne	parempia.	Tee	minulle	mieliksi	ja	kuuntele	minun	kappalaistani,	lupaa
se	minulle!	Minä	en	ole	kuin	nainen,	rakkaani,	minä	osaan	rakastaa,	minä	voin	kuolla	sinun	edestäsi,	jos
niin	tahdot;	mutta	minä	en	ole	lainkaan	opiskellut	Eton'issa,	en	Oxford'issa	enkä	Edinburg'issa;	minä	en
ole	 tohtori	 enkä	 hengen	 mies,	 minä	 en	 voisi	 siis	 opettaa	 sinulle	 moraalia,	 olen	 siihen	 kokonaan
sopimaton,	 minä	 olisin	 äärimmäisen	 taitamaton,	 jos	 sitä	 koettaisin.	 Minä	 en	 moiti	 sinun	 makujasi,
sinulla	on	huonompiakin	kuin	tämä,	minä	koetan	mukautua	siihen;	sillä	minä	tahdon,	että	sinä	 löydät
minun	 lähelläni	 kaiken	 sen,	 mitä	 sinä	 rakastat,	 rakkauden	 nautinnot,	 pöydän	 nautinnot,	 kirkon
nautinnot,	hyvät	viinit	 ja	kristilliset	hyveet.	Tahdotko	sinä,	että	minä	asetan	jouhipaidan	päälleni	tänä



iltana?	 Hän	 on	 hyvin	 onnellinen,	 tuo	 nainen,	 voidessaan	 tarjota	 sinulle	 moraalia!	 Missä	 yliopistossa
ranskalaiset	naiset	ottavat	oppiarvonsa?	Minua	raukkaa!	minä	en	voi	antaa	muuta	kuin	itseni,	minä	en
ole	muuta	kuin	sinun	orjasi…

—	Siinä	tapauksessa,	minkätähden	sinä	sitten	pakenit,	kun	minä	tahdoin	nähdä	teidät	yhdessä?

—	Oletko	sinä	hullu,	my	dee!	Minä	menisin	Pariisista	Roomaan	puettuna	lakeijaksi,	minä	tekisin	sinun
tähtesi	 mitä	 järjettömimpiä	 tekoja;	 mutta	 kuinka	 voin	 minä	 puhua	 tiellä	 naiselle,	 joka	 ei	 ole	 minulle
esitetty	 ja	 joka	 oli	 aikeissa	 ruveta	 pitämään	 kolmiosaista	 saarnaa?	 Minä	 puhuisin	 talonpojille,	 minä
pyytäisin	 työmiestä	 jakamaan	 leipänsä	 minun	 kanssani,	 jos	 minun	 olisi	 nälkä,	 minä	 antaisin	 hänelle
muutamia	 kultarahoja,	 ja	 kaikki	 olisi	 säädyllistä;	 mutta	 pysäyttää	 vaunut,	 kuten	 tekevät	 alhaiset
aatelismiehet	Englannissa,	 sitä	ei	ole	minun	ohjesäännöissäni.	Sinä	et	 siis	osaa	muuta	kuin	rakastaa,
lapsi	parka,	sinä	et	siis	osaa	elää?	Muutoin,	minä	en	ole	vielä	täydelleen	sinun	kaltaisesi,	enkelini!	Minä
en	 rakasta	 moraalia.	 Mutta	 sinua	 miellyttääkseni	 minä	 olen	 kykenevä	 mitä	 suurimpiin	 ponnistuksiin.
Siispä	 vaikene,	 minä	 ryhdyn	 siihen!	 Minä	 koetan	 tulla	 saarnaajattareksi.	 Minä	 en	 salli	 itselleni	 enää
hyväilyjä	voitelematta	niitä	Raamatun	lauseilla.

Hän	käytti	valtaansa,	hän	käytti	 sitä	väärin,	niinpiankuin	hän	näki	minun	silmissäni	 tuon	hehkuvan
ilmeen,	joka	niihin	tuli	heti	kun	hänen	noituutensa	alkoivat.	Hän	vietti	voittoja	kaikesta,	ja	minä	asetin
alttiisti	 katoolisten	 pikkumaisuuksien	 yläpuolelle	 tuon	 naisen	 suuruuden,	 joka	 hukuttaa	 itsensä,	 joka
kieltää	itseltään	tulevaisuuden	ja	tekee	ainoaksi	hyveeksensä	rakkauden.

—	Hän	 rakastaa	 siis	 itseänsä	enemmän	kuin	hän	 rakastaa	 sinua?	 sanoi	hän	minulle.	Hän	pitää	 siis
jotakin	 sinua	 parempana,	 jotakin,	 joka	 et	 ole	 sinä?	 Kuinka	 voimme	 me	 itsessämme	 arvostella	 jotain
toisin	kuin	teidän	mittapuunne	mukaan?	Ei	ainoakaan	nainen,	niin	suuri	moralisti	kuin	hän	 lieneekin,
voi	 olla	 tasa-arvoinen	miehen	kanssa.	Polkekaa	meitä,	 tappakaa	meitä,	 älkää	antako	meidän	koskaan
häiritä	elämäänne.	Meidän	osamme	on	kuolla,	teidän	elää	suurina	ja	ylpeinä.	Teiltä	meille	tikari,	meiltä
teille	rakkaus	 ja	anteeksianto.	Välittääkö	aurinko	sääskistä,	 jotka	 lentävät	sen	säteissä	 ja	 jotka	elävät
siitä?	Ne	pysyvät	niin	kauan	kuin	voivat,	ja	kun	aurinko	häviää,	kuolevat	ne…

—	Tai	lentävät	tiehensä,	sanoin	minä	keskeyttäen	hänet.

—	Tai	lentävät	tiehensä,	jatkoi	hän	välinpitämättömyydellä,	joka	olisi	hillinnyt	sellaistakin	miestä,	joka
olisi	tahtonut	käyttää	tuota	harvinaista	valtaa,	jonka	hän	miehelle	antoi.	Luuletko	sinä,	että	olisi	naisen
arvolle	 sopivaa	 syöttää	 miehelle	 hyveellä	 voideltuja	 leivoksia	 saadakseen	 hänet	 vakuutetuksi,	 että
uskonto	 ja	 rakkaus	 ovat	 sovittamattomia?	 Olenko	 minä	 siis	 jumalaton?	 Joko	 antaudutaan	 tai
kieltäydytään;	mutta	kieltäytyä	ja	moraliseerata,	se	on	kaksinkertainen	rangaistus,	mikä	on	ristiriidassa
kaikkien	 maiden	 oikeuksien	 kanssa.	 Täällä	 sinä	 et	 saa	 muuta	 kuin	 oivallisia	 sandwich'ejä	 [voileipiä.
Suom.	 muist.],	 joita	 palvelijasi	 Arabellen	 käsi	 on	 valmistanut;	 hänen	 ainoa	 moraalinsa	 on	 keksiä
hyväilyjä,	joita	ei	ainoakaan	mies	ole	vielä	saanut	ja	joita	ainoastaan	enkelit	jakavat.

En	 tiedä	 mitään	 pehmittävämpää	 kuin	 englannittaren	 laskemat	 leikkipuheet;	 hän	 asettaa	 niihin
vakavan	 kaunopuheisuuden,	 tuon	 ylvään	 vakaumuksen	 näön,	 jolla	 englantilaiset	 peittävät
ennakkoluulojen	rajoittaman	elämänsä	suuret	tyhmyydet.	Ranskalainen	leikinlasku	on	pitsireunus,	jolla
naiset	 osaavat	 kaunistaa	 ilon,	 kun	 he	 sen	 saavat	 aikaan,	 ja	 riidat,	 joita	 he	 keksivät.	 Se	 on	 henkevä
koriste,	miellyttävä	kuin	heidän	pukunsakin.	Mutta	englantilainen	leikinlasku	on	happoa,	joka	syövyttää
niin	 perinpohjin	 henkilöt,	 jotka	 saavat	 sitä	 päällensä,	 että	 se	 tekee	 heistä	 pestyjä	 ja	 suomittuja
luurankoja.	 Älykkään	 englannittaren	 kieli	 muistuttaa	 tiikeriä,	 joka	 vie	 lihat	 luita	 myöten	 tahtoessaan
leikkiä.	 Se	 on	 kaikkivoipa	 ase	 paholaiselle,	 joka	 virnistellen	 sanoo:	 Tässäkö	 kaikki?	 Pilkanteko	 jättää
kuolettavan	 myrkyn	 haavoihin,	 joita	 se	 nautinnolla	 repii.	 Tuon	 yön	 aikana	 Arabelle	 tahtoi	 näyttää
valtaansa,	 kuten	 entinen	 sulttaani,	 joka	 koetellakseen	 taitavuuttaan	 huvikseen	 katkoi	 viattomien
ihmisten	kauloja.

—	 Enkelini,	 sanoi	 hän,	 kun	 hän	 oli	 vaivuttanut	 minut	 tuohon	 puoliuneen,	 jossa	 unohdetaan	 kaikki
paitsi	 onni,	 myöskin	 minä	 olen	 keksinyt	 moraalin.	 Minä	 kysyin	 itseltäni,	 teenkö	 rikoksen	 sinua
rakastaessani,	 loukkaanko	 jumalallisia	 lakeja,	 ja	 minä	 huomasin,	 ettei	 mikään	 ole	 uskonnollisempaa
eikä	 luonnollisempaa.	 Minkätähden	 Jumala	 loisi	 olentoja,	 jotka	 ovat	 kauniimpia	 kuin	 toiset,	 jollei
ilmoittaakseen	 meille,	 että	 meidän	 pitää	 heitä	 jumaloida.	 Olisi	 rikos	 olla	 sinua	 rakastamatta,	 olethan
sinä	 enkeli!	 Tuo	 nainen	 loukkaa	 sinua	 sekoittaessaan	 sinut	 muihin	 ihmisiin,	 moraalin	 sääntöjä	 ei	 voi
sovittaa	 sinuun,	 Jumala	 on	 asettanut	 sinut	 kaiken	 yläpuolelle.	 Eikö	 sinua	 rakastaa	 ole	 sama	 kuin
lähestyä	 häntä?	 Ei	 suinkaan	 hän	 voi	 vaatia	 yhdeltä	 naisraukalta	 mieltymystä	 jumalallisiin	 asioihin.
Sinun	 avara	 ja	 valoisa	 sydämesi	 muistuttaa	 niin	 paljon	 taivasta,	 että	 minä	 erehdyn	 siitä,	 kuten
hyönteiset,	 jotka	 polttavat	 itsensä	 juhlan	 kynttilöihin!	 Rangaistaanko	 niitä	 niiden	 erehdyksestä?
Muutoin,	onko	se	erehdys,	eiköhän	se	ole	valon	korkeata	jumaloimista?	Ne	joutuvat	perikatoon	liiasta
uskonnosta,	 jos	 voidaan	 kutsua	 perikatoon	 joutumiseksi	 heittäytymistä	 sen	 kaulaan,	 jota	 rakastaa.
Minulla	 on	 heikkous	 rakastaa	 sinua,	 kun	 sitävastoin	 tuolla	 naisella	 on	 voimaa	 pysyä	 katoolisessa
pyhäkössään.	 Älä	 rypistä	 kulmakarvojasi!	 Sinä	 luulet,	 että	 minä	 kannan	 hänelle	 siitä	 kaunaa?	 En,



pojuseni!	Minä	ihailen	hänen	moraaliansa,	joka	on	neuvonut	häntä	jättämään	sinut	vapaaksi	ja	sallinut
minun	siten	valloittaa	sinut,	säilyttää	sinut	ikuisesti	itselleni;	sillä	sinä	olet	minun	ainiaaksi,	eikö	niin?

—	Kyllä.

—	Ikuisesti?

—	Niin.

—	Sinä	suot	siis	minulle	armon,	sulttaani?	Minä	yksin	olen	aavistanut,	minkä	arvoinen	sinä	olet!	Hän
osaa	viljellä	maita,	sanoit?	Minä,	minä	jätän	tuon	taidon	vuokraajille,	minä	viljelen	mieluummin	sinun
sydäntäsi.

Minä	 koetan	 muistella	 noita	 huumaavia	 puheluja	 voidakseni	 hyvin	 kuvata	 teille	 tuota	 naista,
tehdäkseni	 teidän	 mielessänne	 oikeutetuksi	 sen,	 mitä	 minä	 olen	 hänestä	 sanonut,	 ja	 paljastaakseni
teille	 siten	 koko	 tuon	 ratkaisun	 salaisuuden.	 Mutta	 kuinka	 kuvata	 teille,	 mitä	 seurasi	 noita	 kauniita
sanoja!	Siinä	oli	hulluuksia,	 joita	voi	verrata	meidän	uniemme	huimaavimpiin	mielikuvituksiin;	milloin
minun	kukkavihkojeni	kaltaisia	tilanteita:	sulous	yhdistettynä	voimaan,	hellyys	pehmeine	hitauksineen
vastakohtana	kiihkon	 tulivuoripurkauksille;	milloin	meidän	hurmauksistamme	virtaavan	musiikin	mitä
hienostuneimpia	 sointivärejä;	 lopuksi	 mitä	 viehättävimpiä	 keskusteluja	 kaunistettuina	 mitä
hymyilevimmillä	 ajatuksilla;	 lyhyesti,	 kaikki	 se	 runous,	 minkä	 henki	 voi	 lisätä	 aistillisiin	 nautintoihin.
Hän	tahtoi	myrskyisen	rakkautensa	leimauksilla	tehdä	tyhjäksi	ne	vaikutukset,	jotka	Henrietten	puhdas
ja	tyyni	sielu	oli	jättänyt	minun	sydämeeni.	Markiisitar	oli	nähnyt	kreivittären	yhtä	tarkkaan	kuin	rouva
de	 Mortsauf	 oli	 nähnyt	 hänet:	 molemmat	 olivat	 arvostelleet	 oikein	 toisiansa.	 Arabellen	 tekemän
hyökkäyksen	voima	ilmaisi	minulle	hänen	pelkonsa	suuruuden	ja	hänen	salaisen	ihailunsa	kilpailijaansa
kohtaan.	Aamulla	minä	löysin	hänet	silmät	kyynelissä	ja	valvoneena.

—	Mikä	sinun	on?	sanoin	minä	hänelle.

—	Minä	pelkään	että	minun	liiallinen	rakkauteni	vahingoittaa	minua,	vastasi	hän.	Minä	olen	antanut
kaikki.	Tuo	nainen	on	etevämpi	kuin	minä,	hänellä	on	jotain,	jota	sinä	voit	haluta.	Jos	sinä	asetat	hänet
etusijalle,	 älä	 ajattele	 enää	 minua.	 Minä	 en	 lainkaan	 ikävystytä	 sinua	 suruillani,	 katumuksillani	 ja
kärsimyksilläni.	Ei,	minä	kuolen	kaukana	sinusta,	kuten	kasvi	elähyttävän	auringon	puutteessa.

Hän	 osasi	 kiskoa	 minulta	 rakkauden	 osoituksia,	 jotka	 täyttivät	 hänet	 ilolla.	 Mitä	 tosiaan	 sanoa
naiselle,	 joka	 itkee	aamulla?	Kovuus	tuntuu	silloin	häpeälliseltä.	 Jos	me	emme	ole	vastustaneet	häntä
edellisenä	 päivänä,	 olemme	 me	 pakotetut	 valehtelemaan	 hänelle	 seuraavana	 päivänä,	 sillä	 miehen
moraali	tekee	rakkausasioissa	valheen	velvollisuudeksi.

—	 Minä	 olen	 onnellinen,	 sanoi	 hän	 pyyhkien	 kyyneleensä;	 palaa	 jälleen	 hänen	 luoksensa,	 minä	 en
tahdo	sinua	pakottaa	rakkauteni	voimalla,	vaan	omaan	tahtoosi	vedoten.	 Jos	sinä	palaat	 tänne,	uskon
minä,	 että	 sinä	 rakastat	 minua	 yhtä	 paljon	 kuin	 minä	 sinua,	 mikä	 minusta	 aina	 on	 näyttänyt
mahdottomalta.

Hän	sai	taivutetuksi	minut	palaamaan	jälleen	Clochegourde'en.	Sitä	väärää	asemaa,	johon	minä	olin
joutumassa,	 ei	 saattanut	 aavistaa	 mies,	 joka	 oli	 onnea	 itsensä	 täyteen	 ahminut.	 Kieltäytyessäni
menemästä	Clochegourde'en	minä	ratkaisisin	riidan	lady	Dudleyn	ja	Henrietten	välillä	edellisen	eduksi.
Arabelle	 veisi	 minut	 silloin	 mukanaan	 Pariisiin.	 Mutta	 mennä	 sinne,	 olihan	 se	 rouva	 de	 Mortsauf'in
loukkaamista;	 siinä	 tapauksessa	 minun	 pitäisi	 palata	 vielä	 pysyvämmin	 Arabellen	 luo.	 Onko	 nainen
koskaan	antanut	anteeksi	tuollaisia	rakkauden	loukkauksia?	Jollei	hän	ole	taivaista	laskeutunut	enkeli
ja	 kirkastettu	 henki,	 rakastava	 nainen	 näkee	 mieluummin	 rakastajansa	 kärsivän	 kuolintuskia	 kuin
hänen	 olevan	 onnellisen	 toisen	 kanssa.	 Kuta	 enemmän	 hän	 rakastaa,	 sitä	 enemmän	 hän	 loukkautuu.
Näin	 kahdelta	 näkökannalta	 katsottuna	 oli	 minun	 asemani,	 kun	 minä	 kerran	 olin	 lähtenyt
Clochegourde'sta	 mennäkseni	 Grenadière'en,	 yhtä	 kuolettava	 minun	 valikoidulle	 rakkaudelleni	 kuin
edullinen	 minun	 satunnaiselle	 rakkaudelleni.	 Markiisitar	 oli	 laskenut	 kaikki	 harkitulla	 syvällisyydellä.
Hän	tunnusti	minulle	myöhemmin,	että	jos	rouva	de	Mortsauf	ei	olisi	kohdannut	häntä	nummella,	hän
olisi	asettanut	minut	alttiiksi	kiertelemällä	Clochegourde'n	ympärillä.

Kun	 minä	 lähestyin	 kreivitärtä,	 jonka	 minä	 näin	 kalpeana	 ja	 masentuneena	 kuten	 jotain	 tuskallista
unettomuutta	kärsineen	henkilön,	minussa	heräsi,	ei	tahdikkuuden	tunne,	mutta	se	vainu,	joka	saa	vielä
nuoret	ja	jalomieliset	sydämet	tuntemaan	niiden	tekojen	kantavuuden,	jotka	suurelle	joukolle	näyttävät
välinpitämättömiltä,	mutta	jotka	suurten	sielujen	oikeuden	mukaan	ovat	rikoksellisia.	Kuten	lapsi,	joka
leikkien	 on	 laskeutunut	 rotkoon	 poimimaan	 kukkia,	 näkee	 ahdistuksella,	 että	 hänen	 on	 mahdotonta
nousta	takaisin,	näkee	ihmisten	maan	ylipääsemättömän	esteen	erottamana,	tuntee	olevansa	ypö	yksin
yössä	ja	kuulee	villiä	ulvontaa,	niinpä	minäkin	heti	ymmärsin,	että	meidät	erotti	kokonainen	maailma.
Meidän	kummankin	sielussa	syntyi	suuri	huuto	ja	kuten	kaiku	tuosta	murheellisesta	Consummatum	est!
[Se	on	täytetty!	Suom.	muist.]	 jota	huudetaan	kirkoissa	pitkänäperjantaina,	hetkellä,	 jolloin	Vapahtaja



kuolee,	hirvittävä	kohtaus,	jäädyttävä	nuorten	sydämille,	 joille	uskonto	on	ensimäinen	rakkaus.	Kaikki
Henrietten	 kuvitelmat	 olivat	 yhdellä	 iskulla	 kuolleet,	 hänen	 sydämensä	 oli	 käynyt	 kärsimyksen	 läpi.
Hän,	 jota	 nautinto	 oli	 niin	 karttanut,	 jota	 se	 ei	 ollut	 koskaan	 saanut	 kiedotuksi	 huumaaviin
pyörteisiinsä,	 aavistiko	 hän	 nyt	 onnellisen	 rakkauden	 nautinnot	 kieltäessään	 minulta	 katseensa,	 sillä
hän	otti	minulta	pois	valkeuden,	 joka	kuusi	vuotta	oli	 loistanut	minun	elämässäni.	Hän	 tiesi	 siis,	että
meidän	 silmistämme	 virranneiden	 säteiden	 lähde	 oli	 meidän	 sieluissamme;	 nuo	 säteet	 olivat	 tie,	 jota
myöten	tunkeuduttiin	toisesta	toiseen,	yhdyttiin,	erottiin,	leikittiin	kuten	kaksi	luottavaista	naista,	jotka
sanovat	 toisilleen	kaikki.	Minä	 tunsin	katkerasti,	 kuinka	 väärin	oli	 tuoda	 tuon	aistillisille	nautinnoille
vieraan	katon	alle	kasvot,	joihin	hekuman	siivet	olivat	siroittaneet	kirjavaa	pölyään.	Jos	minä	eilen	olisin
jättänyt	 lady	Dudleyn	menemään	yksin,	 jos	minä	olisin	palannut	Clochegourde'en,	 jonne	Henriette	oli
ehkä	odottanut	minua;	ehkä…	niin,	ehkäpä	rouva	de	Mortsauf	ei	olisi	niin	julmasti	tarjoutunut	olemaan
minun	 sisareni.	 Hän	 pani	 kaikkiin	 kohteliaisuuksiinsa	 liioiteltua	 loistoa,	 hän	 ryhtyi	 väkivaltaisesti
osaansa	ollakseen	siitä	 luopumatta.	Aamiaisen	aikana	hän	osoitti	minulle	 tuhansia	huomaavaisuuksia,
nöyryyttäviä	huomaavaisuuksia.	Hän	hoiti	minua	kuten	sairasta,	jota	hänen	kävi	sääli.

—	 Te	 olette	 aikaisin	 ollut	 kävelemässä,	 sanoi	 kreivi	 minulle,	 teillä	 varmaankin	 on	 oivallinen
ruokahalu,	teillä,	jonka	vatsa	ei	ole	turmeltu!

Tuo	 lause,	 joka	 ei	 synnyttänyt	 kreivittären	 huulille	 ymmärtäväisen	 sisaren	 hymyä,	 osoitti	 minulle
lopullisesti	 asemani	 naurettavuuden.	 Oli	 mahdotonta	 olla	 Clochegourde'ssa	 päivällä	 ja	 Saint-Cyr'issä
yöllä.	Arabelle	oli	perustanut	 laskunsa	minun	hienouteeni	 ja	 rouva	de	Mortsauf'in	suuruuteen.	Tuona
pitkänä	päivänä	minä	 tunsin,	kuinka	vaikeata	on	olla	naisen	ystävänä,	 jota	kauan	on	 rakastanut.	Tuo
muutos,	 joka	 on	 niin	 yksinkertainen,	 kun	 vuodet	 sitä	 valmistavat,	 on	 sairaus	 nuorella	 iällä.	 Minä
häpesin,	 minä	 kirosin	 nautinnot,	 minä	 olisin	 tahtonut,	 että	 rouva	 de	 Mortsauf	 olisi	 vaatinut	 minun
vereni.	Minä	en	voinut	hänelle	muitta	mutkitta	soimata	hänen	kilpailijaansa,	hän	vältti	puhua	hänestä,
ja	kieltää	Arabelle	oli	häväistys,	joka	olisi	tehnyt	minut	halpamaiseksi	Henrietten	silmissä,	sillä	hän	oli
jalo	 ja	 ylhäinen	 sydämensä	 salatuimpiin	 sopukoihin	 asti.	 Viiden	 vuoden	 tuttavallisen	 ymmärtämyksen
jälkeen	 me	 emme	 tienneet,	 mistä	 puhua;	 sanamme	 eivät	 vastanneet	 ollenkaan	 ajatuksiamme;	 me
kätkimme	 toisiltamme	kuluttavat	 tuskamme,	me,	 joille	 suru	oli	 aina	 ollut	 uskollinen	 tulkki.	Henriette
teeskenteli	onnellisuutta	sekä	itselleen	että	minulle;	mutta	hän	oli	surullinen.	Vaikka	hän	sanoi	itseään
joka	 hetki	 minun	 sisarekseni	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 nainen,	 hän	 ei	 löytänyt	 ainoatakaan	 ajatusta
ylläpitääkseen	 keskustelua,	 ja	 me	 pysyimme	 enimmän	 osan	 aikaa	 pakotetussa	 äänettömyydessä.	 Hän
lisäsi	minun	sisällistä	kidutustani	kuvittelemalla	olevansa	tuon	ladyn	ainoa	uhri.

—	Minä	kärsin	enemmän	kuin	te,	sanoin	minä	hänelle	hetkellä,	jolloin	hänen	kasvoillaan	vilahti	aito
naisellinen	ironia.

—	 Kuinka?	 vastasi	 hän	 tuolla	 korkealla	 sävyllä,	 jonka	 naiset	 ottavat,	 kun	 tahdotaan	 alentaa	 heidän
tunteitaan.

—	Niin,	minun	puolellani	on	kaikki	vääryys.

Tuli	aika,	 jolloin	kreivitär	osoitti	minulle	kylmyyttä	ja	välinpitämättömyyttä,	mikä	murti	minut.	Minä
päätin	 lähteä.	 Illalla,	 terassilla	 minä	 sanoin	 jäähyväiseni	 kokoontuneelle	 perheelle.	 Kaikki	 seurasivat
minua	nurmikolle,	 jossa	minun	hevoseni	kärsimättömänä	 tepasteli.	Kreivitär	 tuli	minun	 luokseni,	kun
minä	otin	suitset	käteeni.

—	Menkäämme	yksin,	jalkasin	puistokujaa	pitkin,	sanoi	hän	minulle.

Minä	 tarjosin	 hänelle	 käsivarteni,	 ja	 me	 menimme	 pihan	 poikki	 kulkien	 hitain	 askelin,	 ikäänkuin
tuntien	 nautintoa	 yhteisistä	 liikkeistämme;	 me	 tulimme	 erään	 puistikon	 luo,	 joka	 kasvoi	 ulkopihan
kulmassa.

—	Hyvästi,	ystäväni,	sanoi	hän	pysähtyen,	painaen	päänsä	minun	sydämelleni	ja	kietoen	käsivartensa
minun	kaulaani.	Hyvästi,	me	emme	näe	enää	 toisiamme.	 Jumala	on	antanut	minulle	 surullisen	 lahjan
katsoa	 tulevaisuuteen.	 Muistatteko	 pelkoa,	 joka	 minut	 valtasi	 eräänä	 päivänä,	 kun	 te	 palasitte	 niin
kauniina,	 niin	 nuorena	 ja	 kun	 minä	 näin	 teidän	 kääntävän	 minulle	 selkänne	 kuten	 nyt	 jättäessänne
Clochegourde'n	 ja	 mennessänne	 Grenadière'en?	 Niin,	 sanon	 sen	 vielä	 kerran,	 tuona	 yönä	 minä	 sain
luoda	 silmäyksen	 kohtaloihimme.	 Ystäväni,	 me	 puhumme	 tällä	 hetkellä	 viimeistä	 kertaa.	 Ainoastaan
vaivoin	 minä	 voin	 vielä	 lausua	 teille	 muutamia	 sanoja,	 sillä	 se,	 joka	 teille	 puhuu,	 ei	 ole	 enää	 minun
täydellinen	minäni.	Kuolema	on	 jo	koskettanut	minussa	 jotakin	kohtaa.	Te	 tulette	silloin	 ryöstäneeksi
äidin	 minun	 lapsiltani,	 korvatkaa	 hänet	 heille!	 Te	 voitte	 sen	 tehdä!	 Jacques	 ja	 Madeleine	 rakastavat
teitä	ikäänkuin	te	olisitte	alati	heidän	tähtensä	kärsinyt.

—	 Kuolla!	 sanoin	 minä,	 pelästyneenä	 katsoen	 häneen	 ja	 huomaten	 oudon	 kuivuuden	 hänen
kuumeisissa	 silmissään,	 joita	 on	 mahdotonta	 kuvata	 niille,	 jotka	 eivät	 ole	 tunteneet	 rakkaita,	 tuon
hirveän	 taudin	 satuttamia	 olentoja,	 muulla	 tavoin	 kuin	 vertaamalla	 hänen	 silmiänsä	 kiiltäviin



hopeapalloihin.	Kuolla!	Henriette,	minä	käsken	sinun	elää.	Sinä	olet	pyytänyt	minulta	kerran	lupauksia,
nyt	minä	vaadin	yhtä	sinulta:	vanno	minulle	kysyväsi	neuvoa	Origet'lta	ja	tottelevasi	häntä	kaikessa…

—	Tahdotteko	te	siis	nousta	Jumalan	lempeyttä	vastaan?	sanoi	hän	keskeyttäen	minut	huudolla,	jossa
kaikui	kiihtymys	siitä,	ettei	hänen	epätoivoansa	oltu	ymmärretty.

—	 Te	 ette	 rakasta	 siis	 minua	 tarpeeksi	 totellaksenne	 minua	 sokeasti	 kaikissa	 asioissa	 kuten	 tuo
surkuteltava	lady?…

—	 Kyllä,	 teen	 kaiken,	 mitä	 tahdot,	 sanoi	 hän	 äkillisen	 mustasukkaisuuden	 vallassa,	 joka	 sai	 hänet
hetkeksi	murtamaan	nuo	rajat,	jotka	hän	siihen	asti	oli	pitänyt	voimassa.

—	Minä	jään	tänne,	sanoin	minä	suudellen	häntä	silmiin.

Pelästyneenä	 tuosta	 myönnytyksestään	 hän	 riuhtautui	 irti	 minun	 käsivarsistani	 ja	 nojautui	 puuta
vasten,	 sitten	 hän	 kääntyi	 kotiinsa	 päin	 kävellen	 juoksujalkaa,	 päätänsä	 kääntämättä;	 minä	 seurasin
häntä,	 hän	 itki	 ja	 rukoili.	 Nurmikolle	 saapuneena	 minä	 otin	 hänen	 kätensä	 ja	 suutelin	 sitä
kunnioittavasti.	Tämä	odottamaton	nöyrtyminen	liikutti	häntä.

—	 Sinun	 kaikesta	 huolimatta!	 sanoin	 minä	 hänelle,	 sillä	 minä	 rakastan	 sinua,	 kuten	 sinua	 rakasti
sinun	tätisi.

Hän	vapisi	silloin	puristaen	voimakkaasti	minun	kättäni.

—	 Yksi	 katse,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 vielä	 yksi	 noita	 meidän	 entisiä	 katseitamme!	 Nainen,	 joka
antautuu	kokonaan,	huusin	minä,	tuntien	sieluni	valaistuksi	tuosta	silmäyksestä,	jonka	hän	minuun	loi,
antaa	 vähemmän	 elämää	 ja	 sielua,	 kuin	 mitä	 sinä	 olet	 minulle	 nyt	 antanut.	 Henriette,	 sinä	 olet	 enin
rakastettu,	ainoa	rakastettu.

—	Minä	tulen	elämään,	sanoi	hän	minulle,	mutta	parantakaa	te	itsenne	myöskin.

Tuo	katse	oli	sammuttanut	Arabellen	sarkasmien	vaikutuksen.	Minä	olin	siten	 leikkikaluna	kahdella
sovittamattomalla	intohimolla,	jotka	minä	olen	teille	kuvannut	ja	joiden	vaikutusta	minä	vuoronperään
sain	kokea.	Minä	rakastin	enkeliä	ja	demoonia;	kaksi	yhtä	kaunista	naista,	kaunistettuina	toinen	kaikilla
hyveillä,	 jotka	 me	 kuoletamme	 oman	 epätäydellisyytemme	 vihasta,	 toinen	 kaikilla	 vioilla,	 joita	 me
itsekkyydestä	jumaloimme.	Kiirehtiessäni	puistokujaa	pitkin	ja	kääntyessäni	tuon	tuostakin	nähdäkseni
rouva	 de	 Mortsauf'in	 nojautuneena	 puuta	 vasten	 lastensa	 ympäröimänä,	 jotka	 liehuttivat
nenäliinojansa,	minut	yllätti	 sielussani	ylpeyden	 tunto	 tietäessäni	olevani	kahden	niin	kauniin	elämän
herra,	 kahden	 ominaisuuksiltaan	 niin	 erilaisen	 ylhäisen	 naisen	 kunnia,	 tietäessäni	 synnyttäneeni	 niin
suuria	 intohimoja,	 että	 kuolema	 tulisi	 sille	 noista	 kahdesta,	 jonka	 minä	 jättäisin.	 Tämä	 tilapäinen
ylvästely	on	 saanut	kaksinkertaisen	 rangaistuksen,	uskokaa	se.	En	 tiedä	mikä	demooni	minua	neuvoi
odottamaan	Arabellen	rinnalla	hetkeä,	jolloin	jokin	epätoivo,	jolloin	kreivin	kuolema	jättäisi	Henrietten
minulle,	 sillä	 Henriette	 rakasti	 minua	 yhä:	 hänen	 kovuutensa,	 hänen	 kyyneleensä,	 hänen
katumuksensa,	hänen	kristillinen	alistumisensa	olivat	kaunopuheliaita	merkkejä	tunteesta,	jota	ei	voitu
hävittää,	 ei	 hänen	 eikä	 minun	 sydämestäni.	 Kulkiessani	 jalkaisin	 tuolla	 kauniilla	 tiellä	 ja
mietiskellessäni	 näitä	 asioita	 minä	 en	 ollut	 enää	 viidenkolmatta	 vuotias,	 minä	 olin	 viidenkymmenen.
Onhan	 silloin	 vielä	 nuorempi	 kuin	 nainen,	 joka	 yhdessä	 hetkessä	 siirtyy	 kolmestakymmenestä
kuuteenkymmeneen?	 Vaikka	 minä	 yhdellä	 henkäyksellä	 karkoitin	 nuo	 huonot	 ajatukset,	 valtasivat	 ne
minut	yhä	uudelleen,	minun	 täytyy	 se	myöntää.	Ehkäpä	niiden	alkusyy	oli	 löydettävissä	Tuileries'ssa,
kuninkaan	 työhuoneen	kattokoristeistä.	Kuka	saattoi	vastustaa	Ludvig	XVIII:n	 järkevää	neroa,	hänen,
joka	sanoi,	että	todellisia	intohimoja	on	vasta	kypsyneellä	iällä,	sentähden,	että	intohimo	ei	ole	kaunis
eikä	 tulinen	muulloin	kuin	silloin,	kun	siihen	sekoittuu	voimattomuutta	 ja	kun	 jokaisessa	nautinnossa
tuntee	olevansa	kuin	viimeisen	panoksensa	asettanut	pelaaja.	Kun	minä	olin	 tullut	puistotien	päähän,
käännyin	minä	ja	kiiruhdin	nopeasti	takaisin,	sillä	minä	näin,	että	Henriette	seisoi	vielä	paikallaan,	hän
yksinään!	 Minä	 sanoin	 hänelle	 viimeiset	 sovittavien	 kyynelten	 kostuttamat	 jäähyväiset,	 kyynelten,
joiden	 syy	 oli	 häneltä	 salattu.	 Ne	 olivat	 rehellisiä	 kyyneleitä,	 jotka	 tiedottomasti	 vuodatettiin	 tuolle
ainiaaksi	 kadotetulle	 kauniille	 rakkaudelle,	 noille	 neitseellisille	 tunteenliikutuksille,	 noille	 elämän
kukille,	jotka	eivät	puhkea	enää	uudestaan;	sillä	myöhemmin	mies	ei	anna	enää,	hän	saa;	hän	rakastaa
omaa	itseään	rakastetussaan,	kun	hän	sitävastoin	nuorella	iällä	lempii	rakastettua	itseään.	Myöhemmin
me	 istutamme	 omat	 makumme,	 ehkäpä	 virheemmekin	 naiseen,	 joka	 meitä	 rakastaa,	 kun	 sitävastoin
elämän	 alussa	 se,	 jota	 me	 rakastamme,	 vaikuttaa	 meihin	 hyveillään	 ja	 hienouksillaan;	 hän	 taivuttaa
hymyilyllä	meitä	hyvään	 ja	opettaa	meille	omalla	esimerkillään	uhrautuvaisuutta.	Onneton	se,	 jolla	ei
ole	 ollut	 Henrietteänsä!	 Onneton	 se,	 joka	 ei	 ole	 tuntenut	 ketään	 lady	 Dudleytä!	 Jos	 hän	 menee
naimisiin,	 menettää	 hän	 edellisessä	 tapauksessa	 vaimonsa,	 jälkimäisessä	 hän	 ehkä	 joutuu
rakastajattarensa	 hylkäämäksi;	 mutta	 onnellinen	 se,	 joka	 voi	 löytää	 nuo	 kaksi	 yhdessä	 ainoassa
naisessa,	onnellinen,	Nathalie,	se	mies,	jota	te	rakastatte!



—	Pariisiin	palattuamme	Arabelle	ja	minä	tulimme	toisillemme	läheisemmiksi	kuin	mitä	ennen	olimme
olleet.	Pian	me	jätimme	huomaamatta	kumpainenkin	syrjään	sopivaisuuden	lait,	jotka	minä	olin	itselleni
asettanut	 ja	 joiden	 tarkka	 seuraaminen	 sai	 usein	 maailman	 antamaan	 anteeksi	 sen	 väärän	 aseman,
jossa	 lady	 Dudley	 oli.	 Maailma,	 joka	 niin	 mielellään	 tahtoo	 päästä	 kaikkien	 ulkonaisuuksien	 perille,
antaa	 niille	 lain	 voiman	 heti,	 kun	 se	 tuntee	 salaisuuden,	 jota	 ne	 peittävät.	 Rakastajat,	 jotka	 ovat
pakotettuja	 elämään	 suuren	 maailman	 keskuudessa,	 tekevät	 aina	 väärin	 kaataessaan	 nuo	 salonkien
oikeustieteen	 laatimat	 esteaidat,	 ollessaan	 tarkoin	 noudattamatta	 kaikkia	 tapojen	 säätämiä
sovinnaisuuksia:	 kysymyksessä	 on	 silloin	 vähemmän	 toiset	 kuin	 he	 itse.	 Esteiden	 voittaminen,
ulkonaisen	 kunnioituksen	 säilyttäminen,	 komediojen	 näytteleminen,	 salaperäisyyden	 pysyttäminen,
koko	 tuo	 onnellisen	 rakkauden	 sotataito	 antaa	 elämälle	 sisällystä,	 uudistaa	 halut	 ja	 suojelee	 meidän
sydäntämme	tottumuksen	velttouksia	vastaan.	Mutta	ollen	yleensä	tuhlareita	nuo	ensimäiset	intohimot,
samoin	 kuin	 nuoret	 ihmiset,	 hakkaavat	 metsänsä	 puti	 puhtaaksi,	 sen	 sijaan	 että	 menettelisivät
säästäväisesti.	 Arabelle	 ei	 omaksunut	 noita	 porvarillisia	 aatteita,	 hän	 oli	 mukautunut	 niihin	 minua
miellyttääkseen.	 Pyövelin	 kaltaisena,	 joka	 edeltäkäsin	 merkitsee	 uhrinsa	 ottaakseen	 sopivassa
tilaisuudessa	kiinni	hänet,	hän	tahtoi	häväistä	minut	koko	Pariisin	silmissä	saadakseen	minut	täydelleen
valtaansa.	Hän	käytti	myöskin	keimailujaan	pysyttääkseen	minut	luonaan,	sillä	hän	ei	ollut	tyytyväinen
hienoon	skandaaliinsa,	joka	todistusten	puutteessa	ei	saanut	aikaan	muuta	kuin	varovaisia	kuiskailuja.
Nähdessäni	 hänen	 niin	 onnellisena	 ryhtyvän	 harkitsemattomiin	 tekoihin,	 jotka	 julkisesti	 paljastivat
hänen	 asemansa,	 kuinka	 minä	 en	 olisi	 uskonut	 hänen	 rakkauteensa?	 Kerta	 vajonneena	 laittoman
avioliiton	 suloihin	 minut	 valtasi	 epätoivo,	 sillä	 minä	 näin	 elämäni	 suuntautuneen	 taholle,	 joka	 oli
vastakkainen	Henrietten	antamille	 ja	 suosittamille	aatteille.	Minä	elin	 silloin	 tuollaisessa	 raivotilassa,
joka	valtaa	keuhkotautisen,	kun	hän,	 tuntiessaan	 loppunsa	 lähenevän,	ei	 salli	 tiedusteltavan	 itseltään
hänen	 hengityksensä	 korinaa.	 Minun	 sydämessäni	 oli	 soppi,	 johon	 minä	 en	 voinut	 vetäytyä	 ilman
kärsimystä;	kostava	henki	synnytti	minussa	lakkaamatta	ajatuksia,	joihin	minä	en	uskaltanut	syventyä.
Minun	 kirjeeni	 Henriettelle	 kuvastivat	 tätä	 moraalista	 sairautta	 ja	 tuottivat	 hänelle	 ääretöntä
onnettomuutta.	"Niin	monien	menetettyjen	aarteiden	hinnasta	hän	olisi	tahtonut	minun	ainakin	olevan
onnellisen!"	 sanoi	 hän	 minulle	 ainoassa	 vastauksessaan,	 jonka	 minä	 häneltä	 sain.	 Ja	 minä	 en	 ollut
onnellinen!	Rakas	Nathalie,	onni	on	ehdoton,	se	ei	suvaitse	vertailuja.	Kun	ensimäinen	kuumuuteni	oli
haihtunut,	minä	ehdottomasti	vertasin	noita	kahta	naista	toisiinsa,	siihen	asti	en	ollut	vielä	voinut	tuota
vastakohtaa	 tutkia.	 Todenteolla,	 jokainen	 suuri	 intohimo	 painaa	 niin	 raskaasti	 meidän	 olemustamme,
että	 se	 ensiksi	 osoittaa	 luonteemme	 jyrkkyydet	 ja	 käyttää	 hyväkseen	 tottumuksia,	 jotka	 sisältävät
meidän	 huonot	 ja	 hyvät	 ominaisuutemme;	 mutta	 myöhemmin	 kahdessa	 rakastavaisessa,	 jotka	 ovat
hyvin	 tottuneet	 toinen	toisiinsa,	alkuperäiset	 luonteen	piirteet	vahvistuvat.	Molemmatkin	arvostelevat
silloin	 toisiaan,	 ja	 usein	 syntyy	 tuon	 vastavaikutuksen	 aikana,	 jonka	 luonne	 kohdistaa	 intohimoon,
vastenmielisyyksiä,	jotka	valmistavat	noita	eroja,	joilla	pintapuoliset	ihmiset	asestautuvat	syyttääkseen
ihmissydäntä	epävakaisuudesta.	Tuo	ajanjakso	alkoi	siis.	Vähemmän	viettelysten	sokaisemana	ja	ottaen
nautintoni	 yksityiskohtaisesti	 tarkastettavikseni	 minä	 panin	 toimeen,	 ehkäpä	 tahtomattani,	 tutkinnon,
joka	vahingoitti	lady	Dudleytä.

Minä	 löysin	 hänessä	 ensiksikin	 vähemmän	 tuota	 nerokkuutta,	 joka	 erottaa	 ranskattaren	 kaikista
muista	 naisista	 ja	 joka	 tekee	 hänen	 rakkautensa	 kaikkein	 viehättävimmäksi,	 niiden	 tunnustuksen
mukaan,	 joille	 elämän	 sattumukset	 antavat	 tilaisuutta	 kokea	 eri	 maiden	 rakastamistapoja.	 Kun
ranskatar	rakastaa,	tapahtuu	hänessä	muutos,	niin	ylistettyä	viehättelyänsä	hän	käyttää	kaunistamaan
rakkauttansa,	 hän	 uhraa	 tuon	 niin	 vaarallisen	 turhamielisyytensä	 ja	 kohdistaa	 kaikki	 pyrintönsä	 vain
siihen,	 että	 hän	 rakastaisi	 hyvin.	 Hän	 ottaa	 omikseen	 rakastajansa	 edut,	 vihat	 ja	 ystävyydet;	 hän
hankkii	yhdessä	päivässä	 itselleen	 liikemiehen	koetellut	 taidot,	hän	tutkii	 lakia,	hän	ymmärtää	 luoton
mekaniikkaa	ja	hallitsee	pankkiirin	rahalaatikkoa;	ollen	luonteeltaan	huima	ja	tuhlaavainen	hän	ei	enää
tee	 ainoatakaan	 virhettä	 eikä	 hukkaa	 ainoatakaan	 kultarahaa;	 hän	 tulee	 samalla	 kertaa	 äidiksi,
taloudenhoitajaksi,	 lääkäriksi	 ja	 antaa	 kaikille	 näille	 muutoksilleen	 onnen	 viehkeyden,	 joka	 tulee
näkyviin	 äärettömän	 rakkauden	 pienimmissäkin	 yksityiskohdissa;	 hän	 yhdistää	 nuo
erikoisominaisuudet,	 joita	 kaikkien	 maiden	 naiset	 suosittelevat,	 antaessaan	 henkevän	 älykkyyden
yhtenäistyttämälle	 seokselle	 tuon	 aito	 ranskalaisen	 leiman,	 joka	 elähyttää,	 sallii,	 oikeuttaa,	 vaihtelee
kaiken	 ja	 hävittää	 yksitoikkoisuuden	 tuosta	 tunteesta,	 jota	 taivutetaan	 ainoastaan	 yhdessä
aikamuodossa.	Ranskalainen	nainen	rakastaa	aina,	ilman	lepoa,	ilman	väsymystä,	joka	hetki,	julkisesti
ja	yksinäisyydessä;	muiden	läsnäollessa	hän	löytää	korostuksen,	joka	ei	kosketa	kuin	yhtä	korvaa,	hän
puhuu	 yksin	 äänettömyydelläänkin	 ja	 osaa	 katsoa	 teihin	 silmät	 maahan	 luotuina;	 jos	 tilaisuus	 kieltää
häneltä	sanan	 ja	katseen,	käyttää	hän	hyväkseen	hiekkaa,	 jota	hänen	 jalkansa	painaa,	kirjoittaakseen
siihen	 ajatuksen;	 jos	 hän	 on	 yksinään,	 hän	 ilmaisee	 intohimonsa	 unessakin,	 sanalla	 sanoen	 hän
taivuttaa	maailman	rakkautensa	palvelukseen.	Englannitar	sitävastoin	taivuttaa	rakkautensa	maailman
mukaan.	 Kasvatuksessaan	 totutettuna	 kylmään	 käytökseen,	 tuohon	 niin	 itsekkääseen	 brittiläiseen
asentoon,	 josta	 minä	 olen	 teille	 puhunut,	 hän	 avaa	 ja	 sulkee	 sydämensä	 englantilaisen	 mekaniikan
helppoudella.	 Hänellä	 on	 läpitunkematon	 naamio,	 jonka	 hän	 asettaa	 ja	 ottaa	 pois	 kylmäverisesti;
intohimoinen	 kuten	 italiatar,	 silloin	 kun	 kukaan	 ei	 näe	 häntä,	 hän	 tulee	 kylmän	 arvokkaaksi,
niinpiankuin	 maailma	 lähestyy	 häntä.	 Mitä	 rakastetuin	 mies	 epäilee	 silloin	 valtaansa	 nähdessään
kasvojen	syvän	liikkumattomuuden,	äänen	tyyneyden,	asennon	täydellisen	vapauden,	joka	on	ominaista



englannittarelle,	 kun	 hän	 on	 kamarinsa	 ulkopuolella.	 Tuollaisena	 hetkenä	 tekopyhyys	 menee	 aina
välinpitämättömyyteen	 asti,	 englannitar	 on	 unohtanut	 kaikki.	 Todenteolla,	 nainen,	 joka	 osaa	 riisua
rakkautensa	 kuten	 vaatteen,	 saa	 uskomaan	 että	 hän	 voi	 sitä	 myöskin	 vaihtaa.	 Mitkä	 myrskyt
kohottavatkaan	 silloin	 sydämen	 aaltoja,	 kun	 niitä	 liikuttaa	 itserakkaus,	 joka	 on	 loukkautunut
nähdessään	 naisen	 ottavan,	 panevan	 pois	 ja	 jälleen	 ottavan	 rakkauden	 käteensä	 kuten
koruompeluksen!	Nuo	naiset	ovat	liiaksi	oman	itsensä	rakastajattaria	kuuluakseen	teille	täydelleen;	he
myöntävät	 maailmalle	 liian	 paljon	 vaikutusvaltaa	 voidaksenne	 täydelleen	 heitä	 hallita.	 Siellä,	 missä
ranskatar	 lohduttaa	 kärsivällistä	 katseella	 ja	 ilmaisee	 jollakin	 iloisella	 pistopuheella	 närkästyksensä
vierailijoista,	englannittaren	äänettömyys	on	ehdoton,	se	kiihdyttää	sielua	ja	tuottaa	mieliharmia.	Nuo
naiset	 seisovat	 maailman	 näyttämöllä	 niin	 pysyvästi	 ja	 joka	 tilaisuudessa,	 että	 enimmillä	 heistä
fashion'in	[ulkonainen	tapa,	muoti.	Suom.	muist.]	kaikkivaltius	ulottuu	heidän	nautintoihinsa	asti.	Joka
liioittelee	kainoutta,	liioittelee	myöskin	rakkautta;	englannittarien	laita	on	siten;	heille	on	muoto	kaikki
kaikessa,	 mutta	 tämä	 muodon	 rakkaus	 ei	 heissä	 kuitenkaan	 kehity	 taiteellisuudeksi.	 Mitä
sanottaneekin,	 protestanttisuus	 ja	 katolisuus	 selittävät	 ne	 erilaisuudet,	 jotka	 antavat	 ranskattarien
sielulle	 niin	 suuren	 ylemmyyden	 englannittarien	 laskevan	 ja	 punnitsevan	 rakkauden	 rinnalla.
Protestanttisuus	epäilee,	tutkii	 ja	tappaa	uskon,	se	on	siis	taiteen	 ja	rakkauden	kuolema.	Siellä	missä
maailma	 käskee,	 maailman	 ihmisten	 täytyy	 totella;	 mutta	 intohimon	 valtaamat	 ihmiset	 pakenevat
maailmaa,	 se	 on	 heille	 sietämätön.	 Te	 ymmärrätte	 siis,	 kuinka	 suuresti	 minun	 itserakkauteni	 oli
loukattu	 huomatessani,	 että	 lady	 Dudley	 ei	 voinut	 riistäytyä	 maailmasta	 ja	 että	 brittiläinen
muodonvaihdos	 oli	 hänelle	 tuttua.	 Mitä	 maailma	 vaati	 ei	 ollut	 hänelle	 uhrausta,	 ei,	 hän	 oli	 aivan
luonnollinen	 noissa	 kahdessa	 toisilleen	 vihamielisessä	 muodossa;	 kun	 hän	 rakasti,	 rakasti	 hän
huumauksellisesti;	 ei	 minkään	 maan	 nainen	 ollut	 siinä	 hänen	 vertaisensa,	 hän	 kävi	 kokonaisesta
haaremista;	mutta	kun	esirippu	laskeutui	tuon	tenhonäytelmän	ylle,	hävitti	se	melkein	tuon	kohtauksen
muistonkin.	 Hän	 ei	 vastannut	 katseeseen	 eikä	 hymyilyyn;	 hän	 ei	 ollut	 rakastajatar	 eikä	 orja,	 hän	 oli
kuten	lähettiläs,	jonka	täytyy	pyöristää	lauseensa	ja	liikkeensä,	hän	teki	levottomaksi	tyyneydellään	ja
loukkasi	sydäntä	säädyllisyydellään;	hän	alensi	siten	rakkauden	tarpeen	kannalle,	sen	sijaan	että	hän
lennokkaalla	 innostuksella	olisi	kohottanut	sen	aina	 ihanteellisuuteen	asti.	Hän	ei	 ilmaissut	pelkoa,	ei
katumusta	eikä	halua,	mutta	määrätyllä	hetkellä	hänen	hellyytensä	leimahti	kuin	äkkiä	sytytetty	tuli	ja
näytti	 pilkkaavan	 hänen	 pidättymistään.	 Kumpaa	 näistä	 kahdesta	 naisesta	 minun	 tuli	 uskoa?	 Minä
tunsin	tuhansina	neulanpistoina	ne	äärettömät	erilaisuudet,	jotka	erottivat	Henrietten	Arabellestä.	Kun
rouva	de	Mortsauf	hetkeksi	jätti	minut,	näytti	hän	jättäneen	ilmalle	tehtäväksi	puhua	minulle	hänestä;
hänen	hameensa	poimut,	kun	hän	meni	pois,	vetivät	minun	silmäni	puoleensa,	kuten	niiden	aaltoileva
kahina	saapui	 iloisesti	minun	korvaani,	kun	hän	palasi;	 siinä	oli	 loputtomia	hellyyksiä	 tuossa	 tavassa,
jolla	hän	laski	silmäluomensa	kääntäessään	katseensa	maahan;	hänen	äänensä,	tuo	musikaalinen	ääni,
oli	 yhtä	 hyväilyä,	 hänen	 keskustelunsa	 todistivat	 pysyvää	 ajatusjohtoa,	 hän	 oli	 aina	 itsellensä
uskollinen;	 hän	 ei	 jakanut	 sieluansa	 kahteen	 piiriin,	 kuumaan	 ja	 kylmään;	 sanalla	 sanoen	 rouva	 de
Mortsauf	 säilytti	 henkevyytensä	 ja	 ajatuksensa	 kukat	 ilmaistakseen	 tunteitaan,	 hän	 viehätteli
henkevyydellään	 lapsiaan	 ja	 minua.	 Mutta	 Arabellella	 nerokkuus	 ei	 ollut	 elämän	 rakastettavaksi
tekemistä	 varten,	 hän	 ei	 käyttänyt	 sitä	 minun	 edukseni,	 se	 oli	 olemassa	 vain	 maailman	 tähden	 ja
maailmaa	 varten,	 hän	 oli	 pelkkää	 ivailua;	 hän	 rakasti	 repiä	 ja	 purra,	 ei	 huvittaakseen	 itseään,	 vaan
tyydyttääkseen	 taipumustaan.	 Rouva	 de	 Mortsauf	 olisi	 salannut	 onnensa	 kaikkien	 katseilta,	 lady
Arabelle	 tahtoi	näyttää	omaansa	koko	maailmalle	 ja	—	hirvittävä	 irvikuva	—	hän	pysyi	 sopivaisuuden
rajoissa	 ratsastellessaan	 minun	 kanssani	 Boulognen	 metsissä.	 Tämä	 julkisuuden	 ja	 arvokkuuden,
rakkauden	ja	kylmyyden	sekoitus	loukkasi	alinomaa	minun	sieluani,	joka	oli	samalla	kertaa	sekä	puhdas
että	 intohimoinen;	 ja	 kun	 minä	 en	 osannut	 ollenkaan	 siirtyä	 tuolla	 tavoin	 toisesta	 lämpöasteesta
toiseen,	 sai	 minun	 mielialani	 kärsiä	 siitä.	 Minä	 olin	 vielä	 rakkaudesta	 värisevä,	 kun	 hän	 sai	 jälleen
takaisin	 sovinnaisen	 häveliäisyytensä.	 Kun	 minä,	 mitä	 varovaisimmin,	 rohkenin	 valitella,	 käänsi	 hän
minua	 vastaan	 kolmiteräisen	 kielensä,	 sekoittaen	 intohimonsa	 laverteluja	 noihin	 englantilaisiin
leikinlaskuihin,	joita	minä	olen	koettanut	teille	kuvata.	Niinpiankuin	hän	huomasi	olevansa	ristiriidassa
minun	 kanssani,	 hän	 leikki	 minun	 sydämeni	 haavoittamisella	 ja	 minun	 mieleni	 nöyryyttämisellä,	 hän
käsitteli	minua	kuten	taikinaa.	Minun	huomautuksiini	että	kaikessa	on	kuljettava	keskitietä,	hän	vastasi
vääristelemällä	 minun	 ajatuksiani	 ja	 vieden	 ne	 äärimmäisyyksiin.	 Kun	 minä	 nuhtelin	 häntä	 hänen
käytöksestään,	kysyi	hän	minulta,	tahdoinko,	että	hän	syleilisi	minua	teatterissa	koko	Pariisin	edessä.
Hän	 sitoutui	 niin	 vakavasti	 tekemään	 sen,	 että	 minä,	 tuntien	 hänen	 halunsa	 antaa	 puheenaihetta
itsestään,	 vapisin	 pelosta	 nähdä	 hänen	 täyttävän	 lupauksensa.	 Huolimatta	 hänen	 todellisesta
rakkaudestaan	 minä	 en	 koskaan	 tuntenut	 hänen	 luonaan	 mitään	 tyyntä,	 puhdasta	 ja	 syvää	 kuten
Henrietten	luona:	hän	oli	tyydyttämätön	kuten	hiekkainen	maa.	Rouva	de	Mortsauf	oli	aina	rauhallinen,
hän	 tunsi	 minun	 sieluni	 yhdessä	 korostuksessa	 tai	 silmänluonnissa,	 kun	 sitävastoin	 markiisitar	 ei
koskaan	välittänyt	katseesta,	kädenpuristuksesta	tai	hellästä	sanasta.	Vieläkin	enemmän!	Eilisen	päivän
onni	 ei	 ollut	mitään	 seuraavana	päivänä;	 ei	mikään	 rakkaudenosoitus	 ihmeeksikään	 tullut	 sen	osalle;
hän	 tunsi	 niin	 suurta	 toiminnan,	 melun	 ja	 huomionherättämisen	 halua,	 ettei	 epäilemättä	 mikään
riittänyt	 hänen	 tähän	 lajiin	 kuuluvan	 kauniin	 ihanteensa	 saavuttamiseksi,	 ja	 siitä	 johtuivat	 nuo
rakkauden	 hurjat	 ponnistukset;	 hänen	 kiihoittuneessa	 mielikuvituksessaan	 oli	 kysymys	 hänestä	 eikä
minusta.	Tuo	rouva	de	Mortsauf'in	kirje,	valo,	 joka	 loisti	vielä	minun	elämässäni	 ja	 joka	osoitti	 tavan,



jolla	 mitä	 hyveellisin	 nainen	 osaa	 noudattaa	 ranskalaista	 henkeä	 ilmaistessaan	 alituista	 huolenpitoa,
yhtämittaista	minun	kohtaloni	ymmärtämistä;	 tuo	kirje	on	varmaankin	teille	selvittänyt,	millä	huolella
Henriette	käsitteli	minun	aineellisia	etujani,	minun	valtiollisia	suhteitani,	minun	moraalisia	voittojani,
millä	hehkulla	hän	luvallisten	rajojen	sisällä	syleili	minun	elämääni.	Kaikissa	näissä	kohdin	lady	Dudley
käyttäytyi	 niin	 välinpitämättömästi	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 vain	 tavallinen	 tuttava.	 Hän	 ei	 koskaan
perehtynyt	 minun	 asioihini,	 ei	 minun	 vihamiehiini	 eikä	 ystäviini.	 Hän	 oli	 tuhlaavainen	 ilman
anteliaisuutta,	 hän	 erotti	 tosiaankin	 hiukan	 liiaksi	 edut	 ja	 rakkauden;	 sitävastoin	 minä,	 vaikka	 en
ollutkaan	sitä	kokenut,	tiesin,	että	säästääkseen	minua	jostakin	surusta	Henriette	olisi	löytänyt	minua
varten	 sen,	 mitä	 hän	 ei	 olisi	 etsinyt	 itseänsä	 varten.	 Jossakin	 noista	 onnettomuuksista,	 jotka	 voivat
kohdata	 kaikkein	 korkeimmassakin	 asemassa	 olevia	 ja	 kaikkein	 rikkaimpiakin	 henkilöitä,	 onhan
historiassa	 siitä	 esimerkkejä	 yllin	 kyllin,	 minä	 olisin	 kysynyt	 neuvoa	 Henrietteltä,	 mutta	 minä	 olisin
antanut	viedä	itseni	vankilaan	sanomatta	sanaakaan	lady	Dudleylle.

Tähän	 asti	 perustui	 vastakohta	 tunteisiin,	 mutta	 asianlaita	 oli	 sama	 myöskin	 kaikessa	 muussa.
Ylellisyys	 on	 Ranskassa	 olemuksen	 ilmaisu,	 siinä	 kuvastuvat	 ajatukset,	 taiteellinen	 maku,	 luonne.	 Se
saattaa	 rakastavat	 antamaan	 arvoa	 pienimmillekin	 yksityiskohdille,	 sillä	 ne	 ilmentävät	 rakastetun
olennon	perusajatusta.	Mutta	englantilainen	ylellisyys,	jonka	erinomaisuudet	olivat	viehättäneet	minua
hienoudellaan,	oli	persoonatonta,	koneellista!	Lady	Dudley	ei	asettanut	siihen	mitään	omasta	itsestään,
se	 tuntui	 vieraalta,	 se	 oli	 ostettua.	 Tuhannet	 hellät	 huomaavaisuudet	 Clochegourde'ssa	 kuuluivat
Arabellen	 mielestä	 palvelijoille;	 jokaisella	 heistä	 oli	 velvollisuutensa	 ja	 erikoisalansa.	 Parhaimpien
palvelijoiden	valitseminen	oli	hänen	hovimestarinsa	asiana	ikäänkuin	kysymys	olisi	ollut	hevosista.	Tuo
nainen	ei	kiintynyt	ollenkaan	palvelijoihinsa,	heistä	kaikkein	arvokkaimmankaan	kuolema	ei	olisi	häntä
vähääkään	 liikuttanut,	 rahalla	olisi	otettu	 sijaan	 toinen	yhtä	 taitava.	Mitä	 lähimmäisiin	 tulee	minä	en
koskaan	 nähnyt	 hänen	 silmissään	 kyyneltä	 toisten	 onnettomuuksien	 tähden,	 hänessä	 oli	 tuollaista
yksinkertaista	 itsekkyyttä,	 jolle	 täytyi	 suorastaan	 nauraa.	 Ylhäisen	 naisen	 purppuraverhot	 peittivät
tuota	 pronssista	 luonnetta.	 Viehättävä	 tanssijatar,	 joka	 iltasin	 hypähteli	 matoilla,	 joka	 pani	 kaikki
huiman	rakkautensa	kulkuset	soimaan,	sai	kyllä	nopeasti	nuoren	miehen	suostumaan	tunteettomaan	ja
kylmään	 englannittareen.	 Minä	 huomasin	 myöskin	 vasta	 vähitellen,	 että	 minä	 kylvin	 rakkauteni
kivikkoon,	 jossa	 se	 ei	 tulisi	 ollenkaan	 kantamaan	 satoa.	 Rouva	 de	 Mortsauf	 oli	 yhdellä	 silmäyksellä
nähnyt	 tuon	 luonteen	 lävitse;	 minä	 muistin	 hänen	 profeetalliset	 sanansa.	 Henriettellä	 oli	 kaikessa
oikeassa,	 Arabellen	 rakkaus	 kävi	 minulle	 sietämättömäksi.	 Minä	 olen	 tehnyt	 sittemmin	 sen	 huomion,
että	 suurimmalla	 osalla	 niitä	 naisia,	 jotka	 ratsastavat	 hyvin,	 on	 vähän	 hellyyttä.	 Kuten	 amatsooneilta
heiltä	puuttuu	toinen	povi,	ja	heidän	sydämensä	ovat	kovettuneet	määrätystä	kohdasta,	en	tiedä	mistä.

Minä	aloin	tuntea	tuon	ikeen	raskauden,	uupumus	valtasi	minun	ruumiini	ja	sieluni,	minä	aloin	oikein
ymmärtää	 kaiken	 sen	 puhtauden	 ja	 rakkauden,	 jonka	 todellinen	 tunne	 antaa,	 minua	 vaivasivat
Clochegourde'n	 muistot	 hengittäessäni	 etäisyydestä	 huolimatta	 kaikkien	 sen	 ruusujen	 tuoksua,	 sen
terassin	kuumuutta,	kuullessani	sen	satakielien	laulua.	Hirveällä	hetkellä,	jolloin	minä	huomasin	kivisen
pohjan	tulvavirran	vähentyneiden	vesien	alla,	minä	sain	iskun,	joka	tuntuu	vielä	minun	elämässäni,	sillä
jokainen	hetki	tuo	siitä	kaiun	minun	korvaani.	Minä	tein	työtä	kuninkaan	työhuoneessa;	kuninkaan	piti
lähteä	 ulos	 kello	 neljä,	 ja	 herttua	 de	 Lenoncourt'illa	 oli	 palvelusvuoro.	 Nähdessään	 hänen	 astuvan
sisään	kuningas	kysyi	häneltä	uutisia	kreivittärestä;	minä	kohotin	äkkiä	päätäni	liian	pikaisella	tavalla;
loukkautuneena	 tuosta	 liikkeestä	 kuningas	 loi	 minuun	 katseen,	 joka	 kävi	 noiden	 ankarien	 sanojen
edellä,	joita	hän	niin	hyvin	osasi	sanoa.

—	Sire,	minun	tytärparkani	kuolee,	vastasi	herttua.

—	 Suvaitseeko	 kuningas	 armollisesti	 myöntää	 minulle	 lomaa?	 sanoin	 minä	 kyyneleet	 silmissä
välittämättä	kuninkaan	uhkaavasta	suuttumuksesta.

—	Kiirehtikää,	mylord,	vastasi	hän	asettaen	hymyillen	piston	joka	sanaansa	ja	nerokkuudellaan	siten
säästäen	minut	tylystä	moitteesta.

Ollen	 enemmän	 hovimies	 kuin	 isä	 herttua	 ei	 pyytänyt	 virkalomaa,	 vaan	 nousi	 kuninkaan	 vaunuihin
seuratakseen	häntä.	Minä	läksin	matkalle	sanomatta	hyvästiä	lady	Dudleylle,	joka	onneksi	oli	lähtenyt
ulos	ja	 jolle	minä	kirjoitin	meneväni	kuninkaan	asioissa.	Croix	de	Berny'n	luona	minä	kohtasin	Hänen
Majesteettinsa,	joka	palasi	Verrière'stä.	Ottaessaan	vastaan	erään	kukkavihkon,	jonka	hän	antoi	pudota
jalkoihinsa,	 kuningas	 loi	 minuun	 katseen,	 joka	 oli	 täynnä	 tuota	 kuninkaallista,	 syvästi	 masentavaa
ironiaa	ja	joka	näytti	minulle	sanovan:	"Jos	sinä	tahdot	olla	jotakin	politiikassa,	tule	takaisin!	Älä	tuhlaa
aikaasi	 pitämällä	 keskusteluja	 kuolleiden	 kanssa!"	 Herttua	 teki	 minulle	 kädellään	 surumielisyyttä
osoittavan	merkin.	Kaksi	muhkeata,	kahdeksan	hevosen	vetämää	ajoneuvoa,	kultakoristeiset	upseerit,
henkivartiosto	pölypilven	ympäröiminä	kulkivat	nopeasti	ohitseni	eläköön	huutojen	kaikuessa.	Minusta
näytti	kuin	hovi	olisi	kulkenut	rouva	de	Mortsauf'in	ruumiin	yli	tunteettomuudella,	jota	luonto	osoittaa
meidän	onnettomuuksiamme	kohtaan.	Vaikka	herttua	oli	erinomainen	mies,	hän	epäilemättä	kuninkaan
levolle	menon	jälkeen	meni	pelaamaan	kuninkaan	veljen	kanssa	vistiä.	Mitä	herttuattareen	tulee,	hän
oli	jo	kauan	sitten	antanut	ensimäisen	iskun	tyttärelleen	puhuessaan	hänelle	lady	Dudleysta.



Minun	nopea	matkani	oli	kuin	uni,	mutta	hävinneen	pelaajan	uni.	Minä	olin	epätoivoissani	siitä,	etten
ollut	 saanut	 mitään	 uutisia.	 Oliko	 rippi-isä	 koventanut	 ankaruutensa	 siihen	 määrään,	 että	 hän	 kielsi
minulta	 pääsyn	 Clochegourde'en.	 Minä	 syytin	 Madeleineä,	 Jacques'ia,	 apotti	 Dominis'ta	 kaikkia,	 aina
herra	de	Mortsauf'iin	asti.	Tours'in	toisella	puolella	Saint-Sauveur	siltojen	luona	kääntyessäni	poppelien
reunustamalle	 tielle,	 joka	 vie	 Poncher'hen	 ja	 jota	 minä	 olin	 niin	 ihaillut	 silloin,	 kun	 minä	 kiirehdin
etsimään	 tuntematontani,	 minä	 kohtasin	 herra	 Origet'n.	 Hän	 arvasi,	 että	 minä	 olin	 menossa
Clochegourde'en,	ja	minä	arvasin,	että	hän	tuli	sieltä.	Me	pysäytimme	ajoneuvomme	ja	laskeuduimme
alas,	minä	kysyäkseni	häneltä	uutisia,	ja	hän	antaakseen	niitä	minulle.

—	No,	kuinka	rouva	de	Mortsauf	jaksaa?	Kysyin	minä	häneltä.

—	Epäilen	tapaatteko	häntä	elävänä,	vastasi	hän.	Rouva	de	Mortsauf	kuolee	kauhean	kuoleman,	hän
kuolee	 nälkään.	 Kun	 hän	 lähetti	 minua	 kutsumaan	 viime	 kesäkuussa,	 ei	 mikään	 lääkkeellinen	 voima
voinut	 enää	 ehkäistä	 sairautta.	 Hänessä	 oli	 tunnusmerkit,	 jotka	 herra	 de	 Mortsauf	 epäilemättä	 on
kuvaillut	 teille,	 koska	 hän	 luuli	 ne	 olevan	 itsellään.	 Kreivitär	 ei	 ollut	 silloin	 jostakin	 sisällisestä
taistelusta	 johtuneen	 ohimenevän	 häiriön	 alaisena,	 jonka	 lääketiede	 kykenee	 parantamaan	 ja	 joka
aiheuttaa	 paremman	 olon,	 tai	 jonkin	 tuloaan	 tekevän	 taudinpuuskan	 alainen,	 jonka	 tuottama
epäjärjestys	elimistössä	voidaan	korjata;	ei,	sairaus	oli	kehittynyt	kohtaan,	jossa	tiede	on	hyödytön:	se
on	 parantamaton	 seuraus	 jostakin	 surusta,	 kuten	 kuolettava	 haava	 on	 seurauksena	 tikarin	 iskusta.
Tämä	sairaloinen	tila	johtuu	erään	elimen	lamautumisesta,	elimen,	jonka	toiminta	on	yhtä	välttämätön
elämälle	kuin	sydämen.	Suru	on	tässä	tehnyt	tikarin	virkaa.	Uskokaa	minua:	rouva	de	Mortsauf	kuolee
jostakin	salaisesta	sielun	tuskasta.

—	Salaisesta!	sanoin	minä.	Ovatko	hänen	lapsensa	olleet	sairaina?

—	Eivät	ole,	sanoi	hän	minulle	katsoen	minuun	merkitsevän	näköisenä,	ja	siitä	lähtien	kun	rouva	de
Mortsauf	on	ollut	vakavasti	sairaana,	ei	hänen	miehensäkään	ole	häntä	enää	häirinnyt.	Minä	en	enää
voi	tehdä	mitään,	herra	Deslandes	Azay'sta	riittää,	ei	ole	olemassa	mitään	lääkettä,	ja	kärsimykset	ovat
hirveät.	 Rikas,	 nuori,	 kaunis	 ja	 kuolla	 laihtuneena,	 nälän	 vanhentamana,	 sillä	 hän	 kuolee	 nälkään!
Neljäkymmentä	 päivää	 jo	 ikäänkuin	 suljettuna	 hänen	 vatsansa	 ei	 ota	 vastaan	 mitään	 ravintoa,
tarjottiinpa	sitä	missä	muodossa	tahansa.

Herra	 Origet	 puristi	 kättäni,	 jonka	 minä	 hänelle	 ojensin	 ja	 jota	 hän	 oli	 melkein	 pyytänyt
kunnioittavalla	liikkeellä.

—	Rohkeutta,	herra,	sanoi	hän	kohottaen	silmänsä	taivaaseen.

Hänen	 lauseensa	 ilmaisi	 myötätuntoa	 surulle,	 jonka	 hän	 luuli	 tasan	 tunnetuksi;	 hän	 ei	 aavistanut
sanoillansa	 olevan	 myrkytetyn	 kärjen,	 joka	 iski	 minuun	 kuten	 nuoli	 sydämeen.	 Minä	 nousin	 kiireesti
vaunuihin	luvaten	ajomiehelle	hyvän	palkinnon,	jos	ehtisin	ajoissa	perille.

Huolimatta	kärsimättömyydestäni	luulin	tehneeni	matkan	muutamissa	minuuteissa,	niin	syvästi	minä
olin	 vajonnut	 katkeriin	 mietelmiin,	 jotka	 tungeksivat	 minun	 sielussani.	 Hän	 kuolee	 surusta,	 ja	 hänen
lapsensa	 voivat	 hyvin!	 Hän	 kuolee	 siis	 minun	 tähteni!	 Minun	 ahdistava	 omatuntoni	 piti	 yhden	 noista
syytöspuheista,	jotka	kaikuvat	läpi	koko	elämän	ja	joskus	sen	toiselle	puolellekin.	Mikä	heikkous	ja	mikä
voimattomuus	inhimillisessä	oikeudessa!	Se	ei	kosta	muita	kuin	julkisia	tekoja.	Minkätähden	kuolema	ja
häpeä	murhamiehelle,	joka	tappaa	yhdellä	iskulla,	joka	jalomielisesti	yllättää	teidät	unessa	ja	nukuttaa
teidät	 ainiaaksi	 tai	 joka	 lyö	 äkkiarvaamatta	 säästäen	 teiltä	 kuolintuskan?	 Minkätähden	 sitävastoin
onnellinen	elämä	ja	arvonanto	murhamiehen	osaksi,	joka	vuodattaa	pisara	pisaralta	katkeruutta	sieluun
ja	 kalvaa	 ruumista	 tuhotakseen	 sen.	 Kuinka	 paljon	 rankaisemattomia	 murhamiehiä!	 Mikä
suvaitsevaisuus	hienoa	rikosta	kohtaan!	Kuinka	paljon	vapaaksijulistettuja	murhatyöstä,	 joka	on	saatu
aikaan	 sielun	 vainoamisilla.	 Jokin	 kostava	 käsi	 kohotti	 äkkiä	 maalatun	 esiripun,	 joka	 peittää
yhteiskuntaa.	 Minä	 näin	 useampia	 noista	 uhreista,	 jotka	 te	 tunnette	 yhtä	 hyvin	 kuin	 minä:	 Rouva	 de
Beauséant,	 joka	matkusti	kuolevana	Normandiaan	muutamia	päiviä	ennen	minun	lähtöäni!	Herttuatar
de	 Langeais	 häväisty!	 Lady	 Brandon	 saapuneena	 Touraine'en	 kuollakseen	 siellä	 tuossa	 matalassa
majassa,	 jossa	 lady	 Dudley	 oli	 oleskellut	 kaksi	 viikkoa,	 ja	 minkä	 hirveän	 ratkaisun	 tappamana?	 Te
tiedätte	sen!	Meidän	aikakautemme	on	hedelmällinen	tällaisista	tapauksista.	Kuka	ei	ole	tuntenut	tuota
nuorta	 naisparkaa,	 joka	 myrkytti	 itsensä	 samasta	 mustasukkaisuudesta,	 joka	 ehkä	 tappoi	 rouva	 de
Mortsauf'in?	Kuka	ei	ole	värissyt	 tuon	viehättävän	nuoren	 tytön	kohtaloa,	 joka	 ikäänkuin	myrkyllisen
hyönteisen	pistämä	kukka	kuihtui	kahdessa	vuodessa	avioliittoon	mentyään	tietämättömän	kainoutensa
uhrina,	tuon	kurjan	miehen	uhrina,	jolle	Ronquerolles,	Montriveau,	de	Marsay	antavat	kättä,	sentähden
että	hän	palvelee	heidän	poliittisia	suunnitelmiaan?	Kuka	ei	ole	kiihtymyksellä	kuullut	kertomusta	tuon
naisen	 viimeisistä	hetkistä,	 jota	 ei	mikään	 rukous	 voinut	 taivuttaa	 ja	 joka	ei	 koskaan	 tahtonut	nähdä
miestään,	 maksettuaan	 niin	 jalomielisesti	 hänen	 velkansa?	 Rouva	 d'Aiglemont,	 onhan	 hän	 nähnyt
haudan	 hyvin	 läheltä	 ja	 ilman	 veljeni	 huolenpitoa	 eläisikö	 hän?	 Maailma	 ja	 tiede	 ovat	 osatovereita
noissa	 rikoksissa,	 joille	 ei	 ole	 olemassa	 mitään	 tuomioistuimia.	 Näyttää	 siltä	 kuin	 ei	 kukaan	 kuolisi
surusta,	epätoivosta,	rakkaudesta,	salatuista	kurjuuksista	tai	turhaan	viljellyistä,	alituiseen	istutetuista



ja	 juuriltaan	 revityistä	 toiveista.	 Uudella	 sanastolla	 on	 nerokkaita	 sanoja	 ilmaisemaan	 kaikkea:
vatsakuume,	 sydänpussin	 tulehdus,	 tuhansia	 naisten	 sairauksia,	 joiden	 nimet	 kuulee	 ja	 jotka	 ovat
vapaakirjoja,	 joiden	 nojalla	 astutaan	 tekopyhien	 kyynelten	 seuraamille	 arkuille,	 kyynelten,	 jotka
notarion	 käsi	 pian	 pyyhkii	 pois.	 Onko	 tuon	 onnettomuuden	 pohjana	 jokin	 laki,	 jota	 me	 emme	 tunne?
Täytyykö	satavuotiaan	välttämättä	kylvää	maa	kuolleilla	ja	tehdä	se	autioksi	ympärillään,	kohotakseen
korkealle,	 kuten	 miljonääri	 omistaa	 itselleen	 monien	 pikku	 tehtaiden	 työt?	 Onko	 olemassa	 voimakas,
myrkyllinen	elämänprinsipi,	joka	ravitsee	itseään	suloisilla	ja	lempeillä	olennoilla.	Jumalani!	Kuuluinko
minä	siis	tiikerien	sukuun?	Omantunnon	tuska	puristi	hehkuvilla	sormillaan	minun	sydäntäni,	ja	minun
poskeni	 olivat	 kyynelten	 uurtamat	 tullessani	 Clochegourde'n	 puistotielle	 kosteana	 aamupäivänä
marraskuussa,	 joka	 riisti	 kellastuneet	 lehdet	 Henrietten	 ohjauksen	 mukaan	 istutetuista	 poppeleista,
tuolle	 puistotielle,	 jossa	 hän	 vielä	 joku	 aika	 takaperin	 oli	 liehuttanut	 nenäliinaansa	 ikäänkuin
kutsuakseen	minua	takaisin!	Elikö	hän?	Saisinko	minä	tuntea	hänen	valkoiset	kätensä	alas	taivutetun
pääni	 päällä?	 Yhdessä	 hetkessä	 minä	 maksoin	 kaikki	 Arabellen	 antamat	 nautinnot	 ja	 huomasin	 ne
kalliisti	ostetuiksi!	Minä	vannoin	en	enää	koskaan	häntä	näkeväni	ja	aloin	vihata	Englantia.	Vaikka	lady
Dudley	olikin	muunnos	lajissaan,	ulotin	minä	tuomioni	kaikkiin	englannittariin.

Saapuessani	Clochegourde'en	minä	sain	uuden	iskun.	Minä	tapasin	Jacques'in,	Madeleinen	ja	apotti
Dominiksen	 polvistuneina	 puisen	 ristin	 juureen,	 joka	 seisoi	 erään	 kentän	 nurkassa	 ja	 joka	 oli	 jätetty
uuden	ristikkoaidan	sisäpuolelle.	Kreivi	 ja	kreivitär	eivät	olleet	tahtoneet	sitä	hävittää.	Minä	hyppäsin
alas	ajoneuvoistani	ja	menin	heitä	kohden	kasvot	kyyneleitä	täynnä	ja	sydän	murtuneena	noiden	kahden
lapsen	 ja	 tuon	 Jumalaa	 rukoilevan	 vakavan	 henkilön	 näkemisestä.	 Vanha	 tallimestari	 seisoi	 siellä
myöskin,	muutamien	askelten	päässä,	pää	paljastettuna.

—	 Herra?	 sanoin	 minä	 apotti	 Dominikselle	 suudellen	 otsalle	 Jacques'ia	 ja	 Madeleineä,	 jotka	 loivat
minuun	 kylmän	 katseen	 lopettamatta	 rukoustaan.	 Apotti	 nousi	 ylös,	 minä	 nojauduin	 hänen
käsivarteensa	 ja	 sanoin	 hänelle:	 —	 Elääkö	 hän	 vielä?	 Hän	 taivutti	 päänsä	 surullisella	 ja	 lempeällä
liikkeellä.	 —	 Sanokaa	 pian,	 rukoilen	 teitä	 Meidän	 Herramme	 kärsimyksen	 nimessä!	 Miksi	 pidätte
rukousta	 tämän	 ristin	 juurella?	miksi	 olette	 täällä,	 ettekä	 hänen	 luonaan?	miksi	 hänen	 lapsensa	ovat
ulkona	näin	kylmänä	aamuna?	Sanokaa	minulle	kaikki,	etten	minä	tietämättömyydestä	aiheuttaisi	jotain
onnettomuutta.

—	 Jo	 muutamiin	 päiviin	 armollinen	 kreivitär	 ei	 tahdo	 nähdä	 lapsiansa	 kuin	 määrättyinä	 hetkinä.	 —
Herra,	 jatkoi	 hän	 hetken	 vaiettuaan,	 ehkä	 teidän	 pitäisi	 odottaa	 jonkun	 aikaa,	 ennenkuin	 te	 näette
rouva	de	Mortsauf'in,	hän	on	hyvin	muuttunut!	On	hyödyllistä	valmistaa	häntä	tähän	kohtaukseen,	 te
saattaisitte	tuottaa	hänelle	jotain	lisäkärsimystä…	Mitä	kuolemaan	tulee,	olisi	se	laupeuden	työ.

Minä	puristin	tuon	Jumalan	miehen	kättä,	jonka	katse	ja	ääni	lievittivät	toisten	haavoja	kiihdyttämättä
niitä.

—	 Me	 rukoilemme	 kaikki	 täällä	 hänen	 puolestaan,	 jatkoi	 hän;	 sillä	 kreivitär,	 niin	 pyhä,	 niin
alistuvainen,	niin	valmis	kuolemaan,	on	muutamia	päiviä	sitten	saanut	salaperäisen	kammon	kuolemaa
kohtaan;	hän	luo	niihin,	jotka	ovat	täynnä	elämää,	katseita,	joissa	ensimäistä	kertaa	kuvastuvat	synkät
ja	kateelliset	tunteet.	Nämä	kohtaukset	ovat	syntyneet,	luulen	minä,	vähemmän	kuoleman	pelosta	kuin
jostakin	 sisällisestä	 huumauksesta,	 hänen	 nuoruutensa	 lakastuneista	 kukista,	 jotka	 polttavat
kuihtuessaan.	 Niin,	 pahuuden	 enkeli	 koettaa	 riistää	 tätä	 kaunista	 sielua	 taivaalta.	 Kreivitär	 käy
taisteluaan	 Öljymäellä,	 hän	 kastelee	 kyynelin	 noita	 valkeita	 ruusuja,	 jotka	 kiersivät	 hänen	 päätänsä,
kuin	 Jephtan	 tyttären	 päätä,	 ja	 jotka	 putoavat	 toinen	 toisensa	 jälkeen.	 Odottakaa,	 älkää	 näyttäkö
itseänne	vielä,	 te	 toisitte	hänen	mieleensä	hovin	 loiston,	hän	näkisi	 teidän	kasvoillanne	mailmallisten
juhlien	heijastuksen	ja	te	lisäisitte	hänen	valitustensa	voimaa.	Säälikää	heikkoutta,	jonka	itse	Jumala	on
antanut	 anteeksi	 ihmiseksi	 tulleelle	 pojalleen.	 Mitä	 ansioita	 meillä	 muuten	 olisi	 voitosta	 ilman
vastustajaa?	 Sallikaa,	 että	 hänen	 rippi-isänsä	 tai	 minä,	 kaksi	 vanhusta,	 joiden	 rauniot	 eivät	 loukkaa
hänen	 silmäänsä,	 valmistamme	 häntä	 odottamattomaan	 kohtaukseen,	 mielenliikutuksiin,	 joista	 apotti
Birotteau	 on	 koettanut	 saada	 häntä	 luopumaan.	 Mutta	 tämän	 maailman	 asioita	 yhdistää	 näkymätön
taivaallisten	 syiden	 lanka,	 jonka	 uskovan	 silmä	 huomaa,	 ja	 jos	 te	 olette	 tullut	 tänne,	 on	 teidät	 ehkä
saattanut	yksi	noista	taivaallisista	tähdistä,	 jotka	säteilevät	hengellisessä	maailmassa	ja	jotka	johtavat
niin	 hautaa	 kuin	 seimeä	 kohden…	 Hän	 sanoi	 minulle	 sitten	 käyttäen	 tuota	 palsamoitua
kaunopuheisuutta,	 joka	 lankeaa	 sydämeen	 kuten	 kaste,	 että	 kreivitär	 jo	 kuusi	 kuukautta	 oli	 kärsinyt
joka	päivä	yhä	enemmän	huolimatta	herra	Origet'n	ponnistuksista.	Tohtori	oli	tullut	kahden	viikon	ajan
joka	ilta	Clochegourde'en	tahtoen	riistää	kuolemalta	tuon	saaliin,	sillä	kreivitär	oli	sanonut:	"Pelastakaa
minut!"

—	"Mutta	parantaakseen	ruumiin,	olisi	ensin	sydän	pitänyt	saada	parannetuksi!"	oli	eräänä	päivänä
vanha	lääkäri	huudahtanut.

Sairauden	edistymisen	mukaan	tuon	naisen	niin	lempeät	sanat	tulivat	katkeriksi,	sanoi	minulle	apotti
Dominis.	Hän	huutaa	maata	säilyttämään	hänet,	sen	sijaan	että	hän	huutaisi	Jumalaa	ottamaan	hänet;



sitten	hän	katuu	valituksiaan	korkeamman	päätöksiä	vastaan.	Nämä	vaihtelut	repivät	hänen	sydäntänsä
ja	tekevät	hirvittäväksi	ruumiin	ja	sielun	taistelun.	Usein	ruumis	pääsee	voitolle!	—	"Te	tulette	minulle
hyvin	kalliiksi!"	sanoi	hän	eräänä	päivänä	Madeleinelle	ja	Jacques'ille,	työntäen	heidät	vuoteensa	luota.
Mutta	tuolla	hetkellä	minut	nähdessään	ja	siten	Jumalasta	muistutettuna	hän	sanoi	Madeleine	neidille
nuo	enkelin	sanat:	"Toisten	onni	on	niiden	ilo,	jotka	eivät	voi	enää	olla	onnellisia."	Ja	hänen	äänensä	oli
niin	 sydäntäsärkevä,	 että	 minä	 tunsin	 silmieni	 kostuvan.	 Hän	 lankeaa,	 se	 on	 totta,	 mutta	 jokaisesta
harha-askeleesta	hän	nousee	ylemmäksi	taivasta	kohden.

Noiden	 peräkkäisten	 sanomien	 iskemänä,	 jotka	 kohtalo	 lähetti	 minulle,	 ja	 jotka	 tuossa
onnettomuuksien	 suuressa	 konsertissa	 valmistivat	 surullisilla	 sävellajivaihteillaan	 surumarssia,
kuolevan	 rakkauden	 suurta	 huutoa,	 minä	 sanoin:	 —	 Te	 uskotte	 sen,	 tuo	 kaunis	 taitettu	 lilja	 tulee
kukoistamaan	jälleen	taivaassa?

—	 Te	 olette	 jättänyt	 hänet	 kukkana,	 vastasi	 hän	 minulle,	 te	 löydätte	 hänet	 kulutettuna,	 surujen
tulessa	 puhdistettuna	 ja	 kirkkaana	 kuin	 timantin,	 joka	 on	 vielä	 haudattu	 hiilikerrostumiin.	 Niin,	 tuo
säihkyvä	henki,	enkelimäinen	tähti	on	käyvä	loistavana	pilvien	läpi	kulkeakseen	valon	kuningaskuntaan.

Hetkellä,	jolloin	minä	puristin	tuon	evankeliumin	miehen	kättä,	sydän	kiitollisuutta	tulvillaan,	kreivin
täysin	valkea	pää	tuli	näkyviin	talosta,	hän	kiiruhti	minua	kohden	liikkeellä,	jossa	kuvastui	hämmästys.

—	 Kreivitär	 on	 puhunut	 totta!	 Hän	 on	 täällä.	 "Felix,	 Felix,	 se	 on	 Felix,	 joka	 tulee!"	 oli	 kreivitär
huudahtanut.	 Ystäväni,	 jatkoi	 hän	 luoden	 minuun	 pelosta	 mielettömiä	 katseita,	 kuolema	 on	 täällä.
Minkätähden	se	ei	ole	ottanut	vanhaa	rähjystä	kuten	minua,	jota	se	oli	yrittänyt?…

Minä	astuin	linnaa	kohden	kooten	rohkeuteni;	mutta	pitkän,	talon	läpi	kulkevan	eteishuoneen	ovella,
joka	johti	puutarhan	nurmikolle,	apotti	Birotteau	pysähdytti	minut.

—	Armollinen	kreivitär	pyytää,	ettette	astuisi	vielä	sisälle,	sanoi	hän	minulle.

Katsahtaen	ympärilleni	minä	näin	palvelijoiden	tulevan	 ja	menevän,	kaikki	olivat	 touhussaan,	surun
lyöminä	ja	epäilemättä	hämmästyneinä	määräyksistä,	joita	Manette	heille	antoi.

—	Mitä	 tapahtuu?	 sanoi	kreivi	pelästyneenä	 tätä	 liikettä	 yhtäpaljon	hirvittävän	 tapahtuman	pelosta
kuin	luonteellensa	ominaisen	levottomuuden	tähden.

—	 Eräs	 sairaan	 haave,	 vastasi	 apotti.	 Armollinen	 kreivitär	 ei	 tahdo	 vastaanottaa	 herra	 vikonttia
tilassa,	jossa	hän	on;	hän	tahtoo	järjestää	itseään,	miksi	vastustaa	häntä?

Manette	meni	kutsumaan	Madeleineä,	 ja	me	näimme	Madeleinen	tulevan	ulos	muutamia	hetkiä	sen
jälkeen	kun	hän	oli	mennyt	sisälle.	Sitten	kaikki	viisi,	Jacques	ja	hänen	isänsä,	molemmat	apotit	ja	minä
kävelimme	 äänettöminä	 pitkin	 nurmikkoa	 päädyn	 edustalla	 ja	 etäännyimme	 talosta.	 Minä	 tarkastelin
vuorotellen	Montbazon'ia	ja	Azay'ta,	silmäillen	kellertävää	laaksoa,	jonka	syksyinen	suru	vastasi	silloin
kuten	 kaikissa	 tilaisuuksissa	 minua	 liikuttaviin	 tunteisiin.	 Äkkiä	 minä	 huomasin	 rakkaan	 Madeleinen
kiiruhtavan	 etsimään	 syksyn	 kukkia	 ja	 poimivan	 niitä	 epäilemättä	 pannakseen	 kokoon	 kukkavihkoja.
Ajatellessani	 kaikkea	 sitä,	 mitä	 tämä	 minun	 rakastavaisten	 huolenpitojeni	 osoitus	 merkitsi,	 minun
sisässäni	 tapahtui	 jonkinlainen	 mullistus.	 Minä	 horjuin,	 minun	 näköni	 himmeni,	 ja	 molemmat	 apotit,
joiden	 keskessä	 minä	 olin,	 kantoivat	 minut	 erään	 terassin	 reunalle,	 johon	 minä	 jäin	 joksikin	 aikaa
aivankuin	murrettuna,	mutta	kadottamatta	täydelleen	tajuntaani.

—	 Felix	 parka,	 sanoi	 kreivi	 minulle,	 hän	 oli	 kovin	 kieltänyt	 kirjoittamasta	 teille,	 hän	 tietää	 kuinka
suuresti	te	häntä	rakastatte!

Vaikka	 olin	 valmistettu	 kärsimyksiin	 huomasin	 minä	 itseni	 voimattomaksi	 kestämään	 tuota
huomaavaisuutta,	johon	sisältyivät	kaikki	minun	onneni	muistot.	"Kas	tässä,	ajattelin	minä,	tämä	maa,
kuivettunut	 kuten	 luuranko,	 harmaan	 päivän	 valaisema;	 sen	 keskellä	 kohoaa	 yksi	 ainoa
kukkapensaikko,	jota	minä	aikaisemmilla	käynneilläni	olen	ihaillut	synkistä	aavistuksista	väristen.	Se	on
tämän	murheen	hetken	kuva!"	Kaikki	oli	alakuloista	tuossa	pienessä	linnassa,	joka	ennen	oli	ollut	niin
eloisa,	 niin	 vilkas,	 kaikki	 itki,	 kaikki	 kertoi	 epätoivosta	 ja	 autiudesta.	 Siinä	 oli	 puoleksi	 karsituita
puistokujia,	alotettuja	ja	jätettyjä	töitä,	työmiehiä,	jotka	seisoivat	ja	katselivat	linnaa.	Vaikka	korjattiin
viiniä,	 ei	 kuulunut	 mitään	 melua	 eikä	 puheensorinaa.	 Viinitarhat	 näyttivät	 tyhjiltä,	 niin	 syvä	 oli
hiljaisuus.	 Me	 kävelimme	 kuten	 ihmiset,	 joilta	 suru	 kieltää	 jokapäiväiset	 sanat,	 ja	 me	 kuuntelimme
kreiviä,	ainoaa	meistä,	joka	puhui.	Muutamien	lauseiden	jälkeen,	jotka	oli	synnyttänyt	tuo	koneellinen
rakkaus,	 jota	hän	vaimoansa	kohtaan	 tunsi,	 kreivi,	mielensä	 taipumusta	 seuraten,	puhkesi	 valituksiin
kreivitärtä	 vastaan.	 Hänen	 vaimonsa	 ei	 ollut	 koskaan	 tahtonut	 hoitaa	 itseään	 eikä	 kuunnella	 hänen
antamiansa	hyviä	neuvoja;	hän	oli	ensimäisenä	huomannut	sairauden	merkit,	sillä	hän	oli	tutkinut	niitä
omassa	itsessään,	taistellut	niitä	vastaan	ja	parantunut	aivan	yksin	ilman	muuta	apua	kuin	seuraamalla
määrättyä	elämänjärjestystä.	Hän	olisi	hyvin	voinut	parantaa	myöskin	kreivittären,	mutta	aviomies	ei
voi	 ottaa	 niskoilleen	 sellaista	 vastuunalaisuutta,	 etenkin	 kun	 hänellä	 on	 onnettomuus	 huomata



kokemustansa	 kaikessa	 halveksittavan.	 Huolimatta	 hänen	 esityksistään	 kreivitär	 oli	 ottanut	 Origet'n
lääkärikseen.	Origet,	joka	oli	kerran	häntä	niin	huonosti	hoitanut,	Origet	tappaa	nyt	hänen	vaimonsa?
Jos	tuon	sairauden	syynä	oli	suuria	suruja,	oli	hänellä	ollut	paljon	enemmän	edellytyksiä	tuntea	niitä;
mutta	mitä	suruja	saattoi	hänen	vaimollaan	olla?	Kreivitär	oli	onnellinen,	hänellä	ei	ollut	vaivoja	eikä
vastoinkäymisiä!	 Heidän	 omaisuutensa	 oli	 hänen	 huolenpitojensa	 ja	 hyvien	 aatteidensa	 avulla
tyydyttävällä	 kannalla;	 hän	 antoi	 rouva	 de	 Mortsauf'in	 hallita	 Clochegourde'a;	 hänen	 lapsensa,	 hyvin
kasvatettuina,	hyvin	voivina	eivät	tuottaneet	enää	mitään	levottomuutta;	mistä	saattoi	siis	onnettomuus
johtua?	Ja	hän	väitteli	ja	sekoitti	epätoivonsa	ilmauksia	mielettömiin	syytöksiin.	Sitten	hän	pian	jostakin
muistosta	 vajosi	 ihailuun,	 jota	 tuo	 jalo	 olento	 ansaitsi;	 muutamia	 kyyneliä	 vierähti	 hänen	 silmistään,
jotka	niin	kauan	aikaa	olivat	olleet	kuivat.

Madeleine	tuli	minulle	ilmoittamaan,	että	hänen	äitinsä	odotti	minua.	Apotti	Birotteau	seurasi	minua.
Vakava	nuori	tyttö	jäi	isänsä	lähelle	sanoen,	että	kreivitär	halusi	olla	yksin	minun	kanssani	ja	ilmoittaen
syyksi	uupumisen,	 jonka	hänelle	 tuottaisi	 useampien	henkilöiden	 läsnäolo.	Tämän	hetken	 juhlallisuus
synnytti	 minussa	 ulkonaisen	 kylmyyden	 ja	 sisällisen	 kuumuuden	 tunteen,	 joka	 meidät	 valtaa	 elämän
suurissa	 tapauksissa.	 Apotti	 Birotteau,	 yksi	 noita	 miehiä,	 jotka	 Jumala	 on	 merkinnyt	 omikseen
vaatettaen	heidät	lempeydellä	ja	yksinkertaisuudella,	suoden	heille	kärsivällisyyttä	ja	sääliä,	veti	minut
sivulle.

—	Herra,	sanoi	hän	minulle,	tietäkää,	että	minä	olen	tehnyt	kaiken,	mikä	inhimillisesti	oli	mahdollista,
estääkseni	tätä	yhtymystä.	Tuon	pyhimyksen	pelastus	vaati	sitä	myöskin.	Olen	ajatellut	vain	häntä	enkä
teitä.	 Nyt,	 kun	 te	 tulette	 näkemään	 hänet,	 jonka	 luo	 enkelten	 olisi	 pitänyt	 kieltää	 teiltä	 pääsy,
huomatkaa,	 että	 minä	 pysyn	 teidän	 välillänne	 puolustaakseni	 häntä	 teitä	 vastaan	 ja	 ehkäpä	 häntä
itseäänkin	 vastaan!	 Kunnioittakaa	 hänen	 heikkouttansa.	 En	 pyydä	 teiltä	 armoa	 hänelle	 kuten	 pappi,
vaan	 kuten	 nöyrä	 ystävä,	 jota	 te	 ette	 tiennyt	 omistavanne	 ja	 joka	 tahtoo	 säästää	 teitä	 katumuksilta.
Meidän	 rakas	 sairaamme	 kuolee	 suoraan	 sanoen	 nälästä	 ja	 janosta.	 Tästä	 aamusta	 alkaen	 hän	 on
kuumeisen	kiintymyksen	vallassa,	 joka	käy	tuon	hirveän	kuoleman	edellä,	 ja	minä	en	voi	teiltä	salata,
kuinka	 suuresti	 hän	 kaipaa	 elämää.	 Hänen	 kapinaan	 nousseen	 lihansa	 huudot	 sammuvat	 minun
sydämessäni,	jossa	ne	nostavat	hereille	vienoja	muistoja	aikaisemmasta	elämästä.	Mutta	herra	Dominis
ja	 minä	 olemme	 ryhtyneet	 tähän	 uskonnolliseen	 yritykseen	 säästääksemme	 tämän	 kuolinkamppailun
näöltä	 tuota	 jaloa	perhettä,	 joka	ei	 tunne	enää	aamu-	 ja	 iltatähteänsä.	Sillä	puoliso,	 lapset,	palvelijat,
kaikki	 kysyvät:	 "Missä	 hän	 on?"	 niin	 suuresti	 hän	 on	 muuttunut.	 Teidän	 näkemisenne	 herättää
uudelleen	valitukset.	Jättäkää	maailmanmiehen	ajatukset,	unohtakaa	sydämen	turhuudet,	olkaa	hänen
lähellänsä	 taivaan	 eikä	 maan	 auttaja.	 Älköön	 tämä	 pyhimys	 kuolko	 epäilyksen	 hetkellä	 lausuen
epätoivon	sanoja.

Minä	en	vastannut	mitään.	Minun	äänettömyyteni	masensi	rippi-isä	raukan.	Minä	näin,	minä	kuulin,
minä	kuljin	enkä	kuitenkaan	ollut	enää	maan	päällä.	Tuo	ajatus:	"Mitä	on	siis	tapahtunut?	Missä	tilassa
minä	 tapaan	 hänet,	 koska	 jokainen	 käyttää	 sellaista	 varovaisuutta?"	 synnytti	 mielteitä,	 jotka	 olivat
sitäkin	kauheampia	kun	niitä	oli	loppumattomiin:	tuo	kysymys	yhdisti	itseensä	kaikki	minun	suruni.	Me
saavuimme	 huoneen	 ovelle,	 jonka	 rippi-isä	 levottomana	 minulle	 avasi.	 Minä	 näin	 silloin	 Henrietten
valkoisiin	 puettuna	 istuvan	 pienellä	 sohvallaan	 lähellä	 uunia,	 jota	 koristi	 kaksi	 kukilla	 täytettyä
maljakkoa,	lisäksi	oli	kukkia	vielä	pöydällä	ikkunasyvennyksen	edessä.	Apotti	Birotteau'n	kasvot,	jotka
olivat	tyrmistyneinä	tuon	odottamattoman	juhlan	näöstä	ja	muutoksesta,	jolla	huone	oli	äkkiä	saatettu
takaisin	entiseen	asuunsa,	ilmaisivat	minulle,	että	sairas	oli	poistanut	nuo	vastenmieliset	esineet,	jotka
ympäröivät	 sairaiden	 vuoteita.	 Hän	 oli	 tuhlannut	 viimeiset	 elinvoimansa	 huoneensa	 järjestämiseen
ottaakseen	 arvokkaasti	 vastaan	 sen,	 jota	 hän	 tällä	 hetkellä	 rakasti	 enemmän	 kuin	 mitään	 muuta.
Aaltoilevien	pitsien	alta	hänen	 laihtuneet	kasvonsa,	 joilla	oli	puoleksi	avautuneiden	magnolia-kukkien
vihertävä	 kelmeys,	 näkyivät,	 kuten	 näkyvät	 maalarin	 keltaisella	 kankaalla	 ensimäiset	 liidulla	 kuvatut
rakastetun	 pään	 piirteet;	 mutta	 tunteaksenne	 kuinka	 syvälle	 kotkan	 kynnet	 iskivät	 sydämeeni,
kuvitelkaa	 tuon	 luonnoksen	 silmät	 viimeistellyiksi	 ja	 elämää	 uhkuviksi,	 ontot	 silmät,	 jotka	 loistivat
luonnottomalla	hehkulla	sammuneissa	kasvoissa.	Hänessä	ei	ollut	enää	tuota	tyyntä	majesteetillisuutta,
jonka	hän	sai	pysyvästä	voitostaan	surujensa	yli.	Hänen	otsansa,	ainoa	kasvojen	osa,	joka	oli	säilyttänyt
kauniit	 suhteensa,	 ilmaisi	 taistelun	 halua	 ja	 tukahdutettuja	 uhkauksia.	 Huolimatta	 hänen	 kapeiden
kasvojensa	kellertävästä	väristä	 sisälliset	 tulet	puhkesivat	 ilmi	 säteillen	kuten	valovirta,	 joka	 liekehtii
kenttien	 yläpuolella	 kuumana	 päivänä.	 Hänen	 ontot	 ohimonsa,	 hänen	 sisäänpainuneet	 poskensa
ilmaisivat	kasvojen	 sisällisen	muodon	 ja	hymyily,	 johon	hänen	vaaleat	huulensa	vetäytyivät,	muistutti
heikosti	kuoleman	pilkallista	irvistystä.	Hänen	pukunsa,	joka	kulki	ristiin	rinnan	yli,	ilmaisi	hänen	ennen
niin	kauniin	rintansa	laihuutta.	Hänen	kasvojensa	ilme	osoitti	kyllin,	että	hän	tiesi	muuttuneensa	ja	että
hän	 oli	 siitä	 epätoivoissaan.	 Se	 ei	 ollut	 enää	 pahanilkinen	 Henriette,	 ei	 ylevä	 eikä	 pyhä	 rouva	 de
Mortsauf,	 mutta	 jotakin,	 jolle	 Bossuet	 [ranskal.	 piispa,	 kuuluisa	 kaunopuhuja.	 Suom.	 muist.]	 ei	 olisi
keksinyt	 nimeä,	 jotakin,	 joka	 taisteli	 tyhjyyttä	 vastaan	 ja	 jota	 nälkä	 ja	 petetyt	 toiveet	 ajoivat	 elämän
egoistiseen	 taisteluun	 kuolemaa	 vastaan.	 Minä	 istuuduin	 hänen	 lähellensä	 painaen	 suudelman	 hänen
kädellensä,	jonka	minä	tunsin	hehkuvaksi	ja	kuivaksi.	Hän	aavisti	minun	surullisen	hämmästykseni	itse
tuosta	ponnistuksesta,	 jonka	minä	 tein	 salatakseni	 sitä	häneltä.	Hänen	värittömät	huulensa	 levenivät



silloin	hänen	nälkiintyneiden	hampaidensa	yli	yrittääkseen	yhtä	tuollaista	pakotettua	hymyilyä,	jolla	me
kätkemme	 niin	 koston	 ironian	 kuin	 nautinnon	 odotuksen,	 niin	 sielun	 huumauksen	 kuin	 pettymyksen
raivon.

—	 Ah!	 se	 on	 kuolema,	 Felix-raukkani,	 sanoi	 hän	 minulle,	 ja	 te	 ette	 rakasta	 kuolemaa!	 vihattavaa
kuolemaa,	 kuolemaa,	 jota	 jokainen	 olento,	 vieläpä	 kaikkein	 pelottomin	 rakastajakin	 kauhistuu.	 Tässä
päättyy	 rakkaus:	 minä	 tiedän	 sen	 hyvin.	 Lady	 Dudley	 ei	 näe	 teitä	 koskaan	 hämmästyneenä	 hänen
muutoksestaan.	Ah!	minkätähden	minä	olen	niin	teitä	toivonut,	Felix?	Lopultakin	te	olette	tullut.	Minä
palkitsen	 teille	 tämän	 uhrauksen	 hirvittävällä	 näytelmällä,	 joka	 teki	 muinoin	 kreivi	 de	 Rancé'sta
trappisti-munkin;	minä,	joka	halusin	pysyä	kauniina	ja	ylevänä	teidän	muistossanne,	elää	siellä	ikuisena
liljan	kukkana,	minä	 ryöstän	 teiltä	 teidän	harhakuvanne.	Todellinen	 rakkaus	ei	 tee	mitään	 laskelmia.
Mutta	älkää	paetko,	 jääkää.	Herra	Origet	on	havainnut	minut	paljon	paremmaksi	 tänä	aamuna,	minä
palaan	 jälleen	 elämään,	 minä	 synnyn	 uudelleen	 teidän	 katseidenne	 alaisena.	 Sitten	 kun	 minä	 olen
saanut	hiukan	voimia,	kun	minä	alan	kyetä	ottamaan	hiukan	ravintoa,	minä	tulen	jälleen	kauniiksi.	Minä
tuskin	olen	kolmenkymmenenviiden	vuoden	vanha,	minulla	voi	vielä	olla	monta	kaunista	vuotta.	Onni
nuorentaa	 ja	 minä	 tahdon	 tuntea	 onnea.	 Minä	 olen	 tehnyt	 ihania	 suunnitelmia,	 me	 jätämme	 heidät
Clochegourde'en	ja	menemme	yhdessä	Italiaan.

Kyyneleet	kostuttivat	minun	silmiäni,	minä	käännyin	ikkunaa	kohden	ikäänkuin	katsellakseni	kukkia,
apotti	Birotteau	 tuli	kiireesti	minun	 luokseni	 ja	kallistui	kukka	vihkon	yli:	—	Ei	kyyneleitä!	 sanoi	hän
minun	korvaani.

—	Henriette,	te	ette	siis	pidä	enää	meidän	rakkaasta	laaksostamme?	vastasin	minä	hänelle	antaakseni
luonnollisuutta	äkilliselle	liikkeelleni.

—	Kyllä,	sanoi	hän	lähentäen	otsaansa	minun	huuliini	hyväilevällä	liikkeellä;	mutta	ilman	teitä	se	on
minulle	turmiollinen…	ilman	sinua,	jatkoi	hän	koskettaen	kuumilla	huulillaan	kevyesti	minun	korvaani
lähettääkseen	sinne	nuo	kaksi	sanaa	ikäänkuin	kaksi	huokausta.

Minä	 hämmästyin	 tuota	 intohimoista	 hyväilyä,	 joka	 suurensi	 vielä	 noiden	 kahden	 apotin	 hirvittäviä
puheluita.	 Tuolla	 hetkellä	 minun	 ensimäinen	 hämmennykseni	 haihtui;	 mutta	 vaikka	 minä	 saatoinkin
selvästi	ajatella,	ei	minun	tahtoni	ollut	kyllin	voimakas	tukahduttamaan	hermostunutta	 liikuntoa,	 joka
minua	 vaivasi	 tuon	 kohtauksen	 aikana.	 Minä	 kuuntelin	 vastaamatta,	 tai	 pikemminkin	 minä	 vastasin
pysyvällä	 hymyilyllä	 ja	 myöntymyksen	 merkeillä	 ollakseni	 häntä	 vastustamatta,	 menetellen	 kuten	 äiti
lapsensa	kanssa.	Oltuani	yllätetty	hänen	olemuksensa	muutoksesta	minä	huomasin,	että	naisella,	 joka
kerran	 oli	 tehnyt	 niin	 suuren	 vaikutuksen	 ylevyyksillään,	 oli	 asennossaan,	 äänessään,	 tavoissaan,
katseissaan	 ja	 aatteissaan	 lapsen	 yksinkertainen	 tietämättömyys,	 teeskentelemättömät	 sulot,
liikkumisen	 halu,	 syvä	 välinpitämättömyys	 kaikesta,	 mikä	 ei	 koske	 häntä	 tai	 hänen	 halujaan,	 sanalla
sanoen	kaikki	nuo	heikkoudet,	 jotka	vaativat	 lapselle	suojelusta.	Koskeekohan	tämä	kaikkia	kuolemaa
tekeviä?	Riisuvatko	he	kaikki	yhteiskunnalliset	valepukunsa,	samoin	kuin	lapsi	ei	ole	niitä	vielä	pukenut
päälleen?	 Tai,	 ollen	 iankaikkisuuden	 rannalla	 ja	 ollen	 hyväksymättä	 muita	 inhimillisiä	 tunteita	 kuin
rakkauden,	ilmaisikohan	kreivitär	sen	suloisen	viattomuuden	Chloe'n	tavalla?

—	Kuten	kerta	ennen	te	tuotte	minulle	terveyden,	Felix,	sanoi	hän,	ja	minun	laaksoni	tulee	tekemään
minulle	hyvää.	Kuinka	en	minä	söisi	sitä,	mitä	te	minulle	tarjoatte?	Te	olette	niin	hyvä	sairaanhoitaja.	Ja
sitten	 te	 olette	 niin	 voimaa	 ja	 terveyttä	 uhkuva,	 että	 teidän	 lähellänne	 elämä	 on	 tarttuvaa.	 Ystäväni,
osoittakaa	minulle	siis,	että	minä	en	voi	kuolla,	kuolla	petettynä!	He	luulevat,	että	minun	suurin	tuskani
oli	jano.	Oh!	kyllä,	minulla	on	hyvin	jano,	ystäväni	Indre'n	veden	näkeminen	tekee	minulle	pahaa,	mutta
minun	sydämeni	kärsii	kuumempaa	janoa.	Minä	janosin	sinua,	sanoi	hän	minulle	hillitymmällä	äänellä,
ottaen	 minun	 käteni	 hehkuviin	 käsiinsä	 ja	 vetäen	 minua	 puoleensa	 lausuakseen	 nuo	 sanat	 minun
korvaani:	minun	kuolintuskani	on	ollut	se,	etten	minä	ole	nähnyt	sinua!	Olethan	sinä	käskenyt	minun
elää?	 Minä	 tahdon	 elää.	 Minä	 tahdon	 myöskin	 ratsastaa	 minä,	 minä	 tahdon	 kaikki	 tuntea,	 Pariisin,
juhlat,	nautinnot.

Ah!	Natalie,	 tuo	hirveä	huuto,	 joka	aistimien	karkeuden	tähden	kuuluu	kylmältä	etäälle,	sai	vanhan
papin	ja	minun	korvani	soimaan:	tuon	jalon	äänen	korostukset	kertoivat	kokonaisen	elämän	taisteluista,
todellisen,	petetyn	rakkauden	tuskista.	Kreivitär	nousi	ylös	kärsimättömällä	liikkeellä,	kuten	lapsi,	joka
tahtoo	 leikkikalua.	 Kun	 rippi-isä	 näki	 katuvaisen	 tuollaisena,	 vajosi	 miesraukka	 äkkiä	 polvilleen,	 risti
kätensä	ja	alkoi	lukea	rukouksia.

—	Niin,	elää!	sanoi	kreivitär	vetäen	minut	seisomaan	ja	nojautuen	minuun,	elää	todellisuuksista	eikä
valheista.	Kaikki	on	ollut	valhetta	minun	elämässäni,	minä	olen	ne	laskenut	muutamia	päiviä	sitten	nuo
petokset.	 Onko	 mahdollista,	 että	 minä	 kuolen,	 minä,	 joka	 en	 ole	 elänyt,	 minä,	 joka	 en	 ole	 koskaan
mennyt	 etsimään	 ketään	 nummelta?	 Hän	 pysähtyi,	 näytti	 kuuntelevan	 ja	 tunsi	 seinien	 läpi	 jotain
tuoksua.	 —	 Felix!	 viininkorjaajat	 menevät	 syömään	 päivällistä,	 mutta	 minä,	 minä,	 sanoi	 hän	 lapsen
äänellä,	 minä	 joka	 olen	 talon	 valtiatar,	 minulla	 on	 nälkä.	 Rakkauden	 laita	 on	 samoin.	 He	 tuolla	 ovat
onnellisia,	he!



—	Kyrie	eleison!	sanoi	apottiparka,	joka	kädet	ristissä,	silmät	taivaaseen	luotuina	luki	litanioja.

Kreivitär	kietoi	käsivartensa	minun	kaulaani,	syleili	minua	kiihkeästi	ja	puristi	minua	sanoen:	—	Minä
en	enää	päästä	teitä!	Minä	tahdon	olla	rakastettu,	minä	teen	mielettömyyksiä	kuten	lady	Dudley,	minä
opettelen	 englanninkieltä	 voidakseni	 hyvin	 sanoa:	 my	 dee.	 Hän	 teki	 minulle	 merkin	 päällään,	 kuten
hänen	tapansa	oli	minut	jättäessään	sanoakseen	minulle,	että	hän	heti	palaisi	takaisin:

—	Me	syömme	yhdessä	päivällistä,	sanoi	hän	minulle,	minä	menen	ilmoittamaan	Manettelle…	Tässä
pysähdytti	hänet	heikkous,	joka	saapui,	ja	minä	asetin	hänet	täysin	puettuna	hänen	vuoteeseensa.

—	Jo	kerran	ennen	te	olette	kantanut	minua	tällä	tavoin,	sanoi	hän	minulle	avatessaan	silmänsä.

Hän	 oli	 hyvin	 kevyt,	 ja	 etenkin	 hyvin	 kuumeinen;	 ottaessani	 hänet	 käsivarsilleni	 minä	 tunsin	 koko
hänen	 ruumiinsa	 hehkuvan.	 Herra	 Deslandes	 astui	 sisään,	 hämmästyi	 huomatessaan	 huoneen	 noin
koristetuksi,	mutta	nähdessään	minut	näytti	kaikki	hänelle	selvenneen.

—	Kuolema	vaatii	paljon	kärsimyksiä,	herra,	sanoi	kreivitär	muuttuneella	äänellä.

Lääkäri	kävi	 istumaan,	koetteli	sairaan	suonta,	nousi	äkkiä	ylös,	puhui	hiljaa	 jotakin	papille	 ja	meni
ulos;	minä	seurasin	häntä.

—	Mitä	aiotte	tehdä?	kysyin	minä	häneltä.

—	Säästää	häneltä	hirveän	kuolintuskan,	sanoi	hän	minulle.	Kuka	olisi	saattanut	odottaa	niin	suurta
elinvoimaa?	Me	emme	ymmärrä,	 kuinka	hän	elää	 vielä,	muutoin	kuin	ottamalla	huomioon	 sen	 tavan,
jolla	hän	on	elänyt.	Tämä	on	 jo	neljäskymmenestoinen	päivä,	 jonka	armollinen	kreivitär	on	syömättä,
juomatta	ja	nukkumatta.

Herra	Deslandes	kysyi	Manettea.	Apotti	Birotteau	vei	minut	puutarhaan.

—	 Antakaamme	 tohtorin	 tehdä,	 sanoi	 hän	 minulle.	 Manetten	 auttamana	 hän	 antaa	 kreivittärelle
opiumia.	 Niin,	 nyt	 te	 olette	 kuullut	 sen,	 sanoi	 hän	 minulle,	 jos	 hän	 yleensä	 on	 syyllinen	 noihin
mielettömyyden	ilmauksiin!…

—	Ei,	sanoin	minä,	sitä	hän	ei	enää	ole.

Minä	 olin	 surun	 tyrmistyttämä.	 Kuta	 enemmän	 ajattelin,	 sitä	 enemmän	 laajuutta	 sai	 jokainen	 tuon
näytöksen	 yksityiskohta.	 Minä	 menin	 äkisti	 ulos	 pikkuportista	 terassin	 alapäässä	 ja	 kävin	 istumaan
ruuheen,	 johon	minä	kätkeydyin	saadakseni	olla	yksin	ajatuksineni.	Minä	koetin	irroittaa	itseni	tuosta
voimasta,	 joka	 kuitenkin	 oli	 yhtä	 kuin	 minun	 elämäni;	 kidutus,	 jota	 voisi	 verrata	 siihen,	 jolla	 tataarit
rankaisevat	avionrikkojaa	asettaessaan	yhden	syyllisen	jäsenistä	kiinni	puukappaleeseen	ja	antaessaan
hänelle	 veitsen,	 jolla	 hän	 saa	 leikata	 jäsenensä	 poikki,	 ellei	 tahdo	 kuolla	 nälkään:	 hirveä	 rangaistus,
joka	 kohtasi	 minun	 sieluani,	 sillä	 minun	 täytyi	 leikata	 siitä	 kaunein	 osa.	 Minun	 elämäni	 oli	 mennyt
harhaan!	Epätoivo	synnytti	minussa	mitä	mielettömimpiä	ajatuksia.	Milloin	minä	tahdoin	kuolla	hänen
kanssansa,	 milloin	 sulkeutua	 Meilleraye'hen,	 jonne	 trappistimunkit	 olivat	 asettuneet.	 Minun
himmentyneet	 silmäni	 eivät	 erottaneet	 enää	 ulkonaisia	 esineitä.	 Minä	 tarkastelin	 sen	 huoneen
ikkunoita,	 jossa	Henriette	kärsi,	 luullen	näkeväni	siellä	valon,	 joka	 loisti	 tuona	yönä,	 jolloin	minä	olin
kihlautunut	hänen	kanssansa.	Eikö	minun	olisi	pitänyt	noudattaa	tuota	yksinkertaista	elämää,	jonka	hän
oli	 minulle	 luonut,	 ja	 valtiollisissa	 toimissani	 omistautua	 hänelle?	 Eikö	 hän	 ollut	 käskenyt	 minun	 olla
suuri	mies	varjellakseen	minua	alhaisista	ja	häpeällisistä	intohimoista,	joihin	minä	olin	langennut	kuten
kaikki	 miehet?	 Eikö	 puhtaus	 ollut	 ylevä	 erikoisominaisuus,	 jota	 minä	 en	 ollut	 osannut	 säilyttää?
Rakkaus,	 sellaiseksi	 kuin	 Arabelle	 sen	 käsitti,	 tuli	 minulle	 äkkiä	 vastenmieliseksi.	 Samalla	 hetkellä,
jolloin	 minä	 kohotin	 alaspainunutta	 päätäni	 kysyen	 itseltäni,	 mistä	 minulle	 tästä	 lähtien	 tulisi	 valo	 ja
toivo,	 mitä	 hyötyä	 minulla	 olisi	 elämisestä,	 ilma	 kantoi	 korviini	 keveätä	 askelten	 synnyttämää	 ääntä.
Minä	 käännyin	 terassia	 kohden,	 minä	 huomasin	 siellä	 Madeleinen	 kävelevän	 yksin,	 hitain	 askelin.
Noustessani	terassia	kohden	pyytääkseni	tuolta	rakkaalta	lapselta	selitystä	kylmään	katseeseen,	jonka
hän	 oli	 minuun	 luonut	 ristin	 juurella,	 Madeleine	 oli	 istuutunut	 penkille.	 Kun	 hän	 huomasi	 minut
puolitiessä,	nousi	hän	ylös	 ja	oli	 ikäänkuin	hän	ei	olisi	minua	nähnyt,	 jottei	hänen	olisi	 tarvinnut	olla
yksin	minun	kanssani;	hänen	poistumisensa	oli	kiireellistä,	merkitsevää.	Hän	vihasi	minua,	hän	pakeni
äitinsä	murhaajaa.	Palatessani	pengermiä	pitkin	Clochegourde'en	minä	näin	Madeleinen	seisovan	kuten
kuvapatsaan,	 liikkumattomana,	 kuunnellen	 minun	 askelteni	 ääntä.	 Jacques	 oli	 istuutunut	 portaille,	 ja
hänen	asentonsa	ilmaisi	samaa	tunteettomuutta,	joka	oli	koskenut	minuun,	kun	me	olimme	kävelemässä
kaikki	 yhdessä,	 ja	 joka	oli	 synnyttänyt	minussa	noita	ajatuksia,	 jotka	me	 jätämme	 johonkin	 sielumme
nurkkaan	 palataksemme	 niihin	 jälleen	 ja	 miettiäksemme	 niitä	 myöhemmin	 joutohetkinä.	 Minä	 olen
huomannut,	 että	 nuoret	 ihmiset,	 jotka	 kantavat	 itsessään	 kuolemaa,	 ovat	 kaikki	 tunteettomia
hautajaisia	 kohtaan.	 Minä	 tahdoin	 tehdä	 kysymyksiä	 tuolle	 synkälle	 sielulle.	 Oliko	 Madeleine	 pitänyt
ajatuksensa	ominaan,	vai	oliko	hän	siirtänyt	vihansa	myöskin	Jacques'iin?



—	Sinä	tiedät,	sanoin	minä	hänelle	yrittääkseni	keskustelua,	että	sinulla	on	minussa	mitä	uskollisin
veli.

—	Teidän	ystävyytenne	on	minulle	hyödytön,	minä	seuraan	äitiäni!	vastasi	hän	luoden	minuun	surun
hämmentämän	katseen.

—	 Jacques,	huudahdin	minä,	 sinäkö	myöskin?	Hän	yski	 ja	peräytyi	etäälle	minusta,	kun	hän	palasi,
hän	näytti	minulle	nopeasti	veristä	nenäliinaansa.

—	Ymmärrättekö?	sanoi	hän.

Jokaisella	 heistä	 oli	 siten	 turmiollinen	 salaisuutensa.	 Kuten	 sain	 sittemmin	 huomata,	 sisar	 ja	 veli
välttivät	toisiaan.	Henriette	kuollut,	kaikki	oli	raunioina	Clochegourde'ssa.

—	Rouva	nukkuu,	tuli	Manette	meille	sanomaan	onnellisena	tietäessään	ettei	kreivitär	enää	kärsinyt.

Noina	 hirveinä	 hetkinä,	 vaikka	 jokainen	 tietää	 niiden	 ehdottoman	 lopun,	 todelliset	 tunteet	 tulevat
mielettömiksi	 ja	 pitävät	 kiinni	 pienimmistäkin	 onnen	 hetkistä.	 Minuutit	 ovat	 vuosisatoja,	 jotka
tahdottaisiin	täyttää	hyvillä	teoilla.	Tahdottaisiin,	että	sairaat	lepäisivät	ruusuilla,	tahdottaisiin	poistaa
heiltä	heidän	kärsimyksensä,	tahdottaisiin,	että	viimeinen	huokaus	tulisi	heille	odottamatta.

—	Herra	Deslandes	on	antanut	poistaa	kukat,	 jotka	kiihottivat	 liian	voimakkaasti	armollisen	rouvan
hermoja,	sanoi	Manette	minulle.

Kukat	siis	olivat	aiheuttaneet	hänen	huumauksensa,	hän	itse	ei	ollut	siihen	syypää.	Maan	rakkaudet,
hedelmällisyyden	 juhlat,	 kasvien	 hyväilyt	 olivat	 juovuttaneet	 tuoksuillaan	 hänet	 ja	 epäilemättä
herättäneet	hänessä	nuo	onnellisen	rakkauden	ajatukset,	jotka	uinuivat	hänessä	nuoruudesta	asti.

—	Tulkaahan	toki,	Felix	herra,	sanoi	Manette	minulle,	tulkaa	katsomaan	rouvaa,	hän	on	kaunis	kuin
enkeli.

Minä	 palasin	 kuolevan	 luo	 hetkellä,	 jolloin	 aurinko	 laski	 kullaten	 Azay'n	 linnan	 kattojen	 reunaa.
Kaikki	oli	tyyntä	ja	kirkasta.	Vieno	loiste	valaisi	vuodetta,	jossa	Henriette	lepäsi	opiumi-unessa.	Tuolla
hetkellä	 ruumis	 oli	 ikäänkuin	 tyhjäksi	 tehty;	 sielu	 yksin	 hallitsi	 noita	 kasvoja,	 jotka	 olivat	 kirkkaat,
kuten	 taivas	 on	 kaunis	 myrskyn	 jälkeen.	 Blanche	 ja	 Henriette,	 nuo	 kaksi	 ylevää	 olentoa	 samassa
naisessa,	 kohosivat	 silmieni	 eteen	 sitäkin	 kauniimpina,	 kun	 minun	 muistini,	 ajatukseni	 ja
mielikuvitukseni,	 luontoa	 auttavina,	 korjasivat	 entiselleen	 jokaisen	 muutoksen	 noissa	 piirteissä,	 joilla
voittoisa	sielu	lähetti	valojaan	hengityksen	kannattamissa	laineissa.	Molemmat	apotit	olivat	istuutuneet
vuoteen	 jalkopäähän.	 Kreivi	 seisoi	 pystyssä,	 muserrettuna,	 tuntien	 kuoleman	 lippujen	 liehuvan	 tuon
jumaloidun	olennon	ylitse.	Minä	otin	sohvalla	paikan,	jossa	Henriette	oli	istunut.	Sitten	me	kaikki	neljä
vaihdoimme	katseita,	joissa	tuon	taivaallisen	olennon	ihailu	sekoittui	surun	kyyneliin.	Kasvojen	valoisa
henkevyys	 ilmoitti	 Jumalan	palanneen	 jälleen	yhteen	kauneimmista	 temppeleistään.	Apotti	Dominis	 ja
minä	 puhuimme	 keskenämme	 merkeillä,	 ilmaisten	 toinen	 toisillemme	 ajatuksiamme.	 Niin,	 enkelit
varjosivat	 Henrietteä,	 heidän	 miekkansa	 välkkyivät	 tuon	 jalon	 otsan	 yläpuolella,	 jossa	 jälleen	 oli
nähtävissä	hyveen	ylevä	 leima;	se	oli	 tehnyt	ennen	hänen	otsansa	aivankuin	näkyväksi	sieluksi,	 jonka
kanssa	 pitivät	 yhteyttä	 hänen	 ilmakehänsä	 henget.	 Hänen	 kasvojensa	 piirteet	 puhdistuivat,	 kaikki
suureni	hänessä	ja	tuli	majesteetilliseksi	häntä	vartioitsevien	enkelien	näkymättömästä	suitsutuksesta.
Ruumiillisen	 kärsimyksen	 vihertävät	 värit	 antoivat	 sijaa	 kokonaan	 valkeille	 väreille,	 lähestyvän
kuoleman	kylmälle,	himmeälle	kalpeudelle.	Jacques	ja	Madeleine	astuivat	sisälle.	Madeleine	sai	meidät
kaikki	 värisemään	 syöksyessään	 kunnioittavan	 jumaloitsemisen	 liikkeellä	 vuoteen	 ääreen,	 ristiessään
kätensä	 ja	 päästäessään	 huuliltaan	 tuon	 ylevän	 huudahduksen:	 "Vihdoinkin!	 Tässä	 on	 minun	 äitini!"
Jacques	hymyili,	hän	oli	varma	siitä,	että	hän	seuraisi	äitiään	sinne,	minne	tämä	meni.

—	Hän	saapuu	satamaan,	sanoi	apotti	Birotteau.	Apotti	Dominis	katsoi	minuun	ikäänkuin	toistaakseen
minulle:	—	Enkö	minä	sanonut,	että	tähti	nousisi	säteilevänä?

Madeleine	pysyi	 silmät	kiinnitettyinä	äitiinsä,	hengittäen	kun	hän	hengitti,	 jäljitellen	hänen	kevyttä
huokumistaan,	viimeistä	säiettä,	 joka	yhdisti	häntä	elämään	 ja	 jota	me	vavisten	seurasimme,	peljäten
jokaisen	ponnistuksen	katkaisevan	sen.	Kuten	enkeli	pyhäkön	ovella,	tuo	nuori	tyttö	oli	kiihkeä	ja	tyyni,
voimakas	 ja	 masennettu.	 Tällä	 hetkellä	 iltakello	 alkoi	 soida	 tornikellosta.	 Ilman	 vienot	 tuulahdukset
kuljettivat	 aaltoina	 lyöntejä,	 jotka	 ilmoittivat	 meille,	 että	 tällä	 hetkellä	 koko	 kristikunta	 toisti	 sanoja,
jotka	 enkeli	 oli	 lausunut	 sukupuolensa	 virheet	 sovittaneelle	 naiselle.	 Tuona	 iltana	 Ave	 Maria	 tuntui
meistä	 taivaan	 tervehdykseltä.	 Ennustus	 oli	 niin	 selvä	 ja	 tapaus	 niin	 läheinen,	 että	 me	 sulauduimme
kyyneliin.	 Illan	 humina,	 soinnukas	 henkäys	 lehdistöissä,	 lintujen	 viimeiset	 viserrykset,	 hyönteisten
surina,	veden	kohina,	sammakon	valittava	huuto,	koko	tasanko	sanoi	jäähyväisiä	laakson	kauneimmalle
liljalle,	hänen	yksinkertaiselle	maalaiselämälleen.	Tämä	ylimaailmallisten	ja	luonnonlaulujen	yhtyminen
muodosti	 niin	 järkyttävän	 lähtövirren,	 että	 meidän	 nyyhkytyksemme	 alkoivat	 uudelleen.	 Vaikka
huoneen	 ovi	 oli	 auki,	 me	 olimme	 vajonneet	 niin	 syvästi	 tuohon	 kaamean	 juhlalliseen	 tarkasteluun



ikäänkuin	painaaksemme	ainiaaksi	 sydämiimme	sen	muiston,	että	me	emme	olleet	huomanneet	 talon
väen	tulleen	sivuhuoneeseen	ja	polvistuneena	yhdessä	ryhmässä	lukevan	palavia	rukouksia.	Kaikki	nuo
ihmisparat	olivat	uskoneet	herrattarensa	vielä	 jäävän	eloon	 ja	 tuo	niin	 selvä	kuoleman	enne	masensi
heidät.	Apotti	Birotteau'n	viittauksesta	vanha	tallimestari	läksi	ulos	hakemaan	Sachén	pappia.	Lääkäri,
seisoen	 vuoteen	 ääressä	 tyynenä	 kuten	 tiede	 ja	 pitäen	 nukkuvaa	 sairasta	 kädestä,	 oli	 tehnyt	 merkin
rippi-isälle	 ilmoittaakseen	hänelle,	 että	 tämä	uni	oli	 viimeinen	kärsimyksistä	 vapaa	hetki,	mikä	 tuolla
poiskutsutulla	 enkelillä	 oli	 jäljellä.	 Hetki	 oli	 tullut	 antaa	 hänelle	 kirkon	 viimeiset	 sakramentit.	 Kello
yhdeksän	 hän	 heräsi	 vienosti,	 katseli	 meitä	 hämmästyneesti,	 mutta	 suloisesti,	 ja	 meillä	 oli	 jälleen
meidän	epäjumalamme	terveiden	päivien	kauneudessaan.

—	 Äiti,	 sinä	 olet	 liian	 kaunis	 kuollaksesi,	 elämä	 ja	 terveys	 palaavat	 sinulle	 uudestaan!	 huudahti
Madeleine.

—	Rakas	tyttäreni,	minä	tulen	elämään,	mutta	sinussa,	sanoi	hän	hymyillen.

Seurasi	 sitten	 sydäntäsärkeviä	 syleilyjä	 äidiltä	 lapsille	 ja	 lapsilta	 äidille.	 Herra	 de	 Mortsauf	 suuteli
vaimoansa	hurskaasti	otsalle.	Kreivitär	punastui	nähdessään	minut.

—	 Rakas	 Felix,	 sanoi	 hän,	 tämä	 on	 luullakseni	 ainoa	 suru,	 minkä	 minä	 olen	 teille	 tuottanut!	 mutta
unohtakaa	se,	mitä	minä	mielettömissä	harhakuvitelmissani	olen	voinut	teille	sanoa.	Hän	ojensi	minulle
kätensä,	 minä	 tartuin	 siihen	 suudellakseni	 sitä,	 hän	 sanoi	 minulle	 silloin	 viehättävällä	 puhtaalla
hymyilyllään:	—	Kuten	ennen	vanhaan,	Felix?…

Me	poistuimme	kaikki	huoneesta	 ja	menimme	saliin	siksi	ajaksi,	minkä	sairaan	viimeinen	tunnustus
kesti.	 Minä	 asetuin	 lähelle	 Madeleineä.	 Kaikkien	 läsnäollessa	 hän	 ei	 voinut	 paeta	 minua	 olematta
epäkohtelias;	mutta	 jäljitellen	äitiään	hän	ei	katsonut	kehenkään	 ja	pysyi	ääneti	 luomatta	kertaakaan
silmiänsä	minuun.

—	Rakas	Madeleine,	sanoin	minä	hänelle	hiljaa,	mitä	teillä	on	minua	vastaan?	Miksi	kylmiä	tunteita,
kun	kuoleman	edessä	jokaisen	pitää	sopia.

—	Minä	 luulen	kuulevani	 sen,	mitä	äitini	 tällä	hetkellä	 sanoo,	vastasi	hän	ottaen	samanlaisen	pään
asennon	 kuin	 minkä	 Ingres	 [ranskal.	 maalari,	 k.	 1867.	 Suom.	 muist.]	 on	 löytänyt	 Jumalan	 äidilleen,
tuolle	 suruja	aavistavalle	neitsyeelle,	 joka	valmistuu	 suojelemaan	maailmaa,	 jossa	hänen	poikansa	on
hukkuva.

—	Ja	te	tuomitsette	minut	hetkellä,	 jolloin	teidän	äitinne	antaa	minulle	anteeksi,	 jos	minä	ollenkaan
olen	syyllinen.

—	Te	ja	aina	te!

Hänen	äänenpainonsa	ilmaisi	harkittua	vihaa,	kuten	jonkun	korsikkalaisen,	leppymätöntä	kuten	ovat
niiden	 tuomiot,	 jotka	 elämää	 tuntemattomina	 eivät	 ota	 huomioon	 mitään	 lieventäviä	 asianhaaroja
sydämen	 lakeja	 vastaan	 tapahtuneissa	 rikoksissa.	 Yksi	 tunti	 kului	 syvässä	 äänettömyydessä.	 Apotti
Birotteau	 saapui	 ripitettyään	 kreivitär	 de	 Mortsauf'in,	 ja	 me	 astuimme	 kaikki	 sisään.	 Henriette,
seuraten	 ajatusta,	 jommoiset	 ovat	 ominaisia	 jaloille	 sieluille,	 oli	 antanut	 puetuttaa	 itsensä	 pitkään
vaatteukseen,	 jonka	 piti	 olla	 hänen	 kuolinvaatteenaan.	 Me	 tapasimme	 hänet	 istumassa	 vuoteella
kauniina	sovituksestaan,	kauniina	toiveistaan.	Minä	näin	uunissa	mustaa	tuhkaa	minun	kirjeistäni,	jotka
äsken	 oli	 poltettu,	 uhraus,	 jonka	 hän	 oli	 tahtonut	 tehdä,	 sanoi	 minulle	 hänen	 rippi-isänsä,	 vasta
kuoleman	 hetkellä.	 Hän	 hymyili	 meille	 kaikille	 entistä	 hymyään.	 Hänen	 kyynelistä	 kosteat	 silmänsä
ilmaisivat	ylhäistä	näkemistä,	hän	silmäili	jo	luvatun	maan	taivaallisia	iloja.

—	Rakas	Felix,	sanoi	hän	minulle	ojentaen	kätensä	minun	käteeni	tarttuakseen,	jääkää	tänne.	Teidän
tulee	 olla	 läsnä	 yhdessä	 elämäni	 viimeisistä	 hetkistä.	 Se	 ei	 ole	 oleva	 vähimmän	 tuskallinen	 kaikista,
mutta	te	merkitsette	siinä	hyvin	paljon.

Hän	teki	liikkeen,	ovi	suljettiin.	Hänen	kehoituksestaan	kreivi	kävi	istumaan,	apotti	Birotteau	ja	minä
jäimme	seisomaan.	Manetten	auttamana	kreivitär	nousi	ylös,	asettui	polvilleen	hämmästyneen	kreivin
eteen	ja	tahtoi	pysyä	siinä	asennossa.	Sitten,	kun	Manette	oli	vetäytynyt	pois,	hän	kohotti	päänsä,	jota
hän	oli	tukenut	kreivin	polviin.

—	 Vaikka	 minä	 olen	 käyttäytynyt	 teitä	 kohtaan	 kuten	 uskollinen	 puoliso,	 sanoi	 hän	 kreiville
muuttuneella	 äänellä,	 on	 mahdollisesti	 joskus	 saattanut	 tapahtua,	 että	 minä	 olen	 laiminlyönyt
velvollisuuteni;	 minä	 olen	 rukoillut	 Jumalaa	 suomaan	 minulle	 voimia	 pyytääkseni	 teiltä	 anteeksi
virheitäni.	 Minä	 olen	 ehkä	 osoittanut	 erään	 perheen	 ulkopuolella	 olevan	 ystävyyssuhteen
ylläpitämisessä	 hellyyksiä,	 jotka	 ovat	 olleet	 vieläkin	 sydämellisempiä	 kuin	 ne,	 mitä	 minun	 oli	 teille
osoitettava.	 Mahdollisesti	 minä	 olen	 kiihdyttänyt	 teitä	 itseäni	 vastaan	 tuolla	 vertauksella,	 jonka	 te
saatoitte	tehdä	näiden	huolenpitojen	ja	ajatuksien	sekä	niiden	välillä,	 joita	minä	teille	osoitin.	Minulla



on	ollut,	sanoi	hän	matalalla	äänellä,	läheinen	ystävyyssuhde,	jota	ei	kukaan,	ei	edes	hän,	jota	se	koski,
ole	voinut	kokonaan	tuntea.	Vaikka	minä	inhimillisten	lakien	mukaan	olen	pysynyt	hyveellisenä,	vaikka
minä	teitä	kohtaan	olen	ollut	moitteeton	puoliso,	on	kuitenkin	usein	ajatuksia	tahtomattani	tai	tahtoen
kulkenut	 sydämeni	 läpi	 ja	 minä	 pelkään	 tällä	 hetkellä,	 että	 minä	 olen	 ollut	 niille	 liian	 suosiollinen.
Mutta	kuten	minä	olen	teitä	hellästi	rakastanut,	kuten	minä	olen	pysynyt	teidän	nöyränä	puolisonanne,
kuten	 pilvet	 kulkiessaan	 taivaalla	 eivät	 ole	 muuttaneet	 sen	 kirkkautta,	 niin	 te	 näette	 minun	 nyt
puhtaalla	otsalla	rukoilevan	teidän	siunaustanne.	Minä	kuolen	ilman	ainoatakaan	katkeraa	ajatusta,	jos
minä	kuulen	teidän	huuliltanne	lempeän	sanan	Blanchellenne,	teidän	lastenne	äidille,	ja	jos	te	annatte
hänelle	 anteeksi	 kaiken	 sen,	 mitä	 hän	 ei	 itse	 ole	 voinut	 itsellensä	 antaa,	 ennenkuin	 vasta	 sen
tuomioistuimen	vakuutuksesta,	jonka	eteen	me	kaikki	tulemme.

—	 Blanche,	 Blanche,	 huudahti	 vanhus	 vuodattaen	 äkkiä	 kyyneleitä	 vaimonsa	 pään	 päälle,	 tahdotko
sinä	 tappaa	minut?	Hän	nosti	 kreivittären	ylös	harvinaisella	 voimalla,	 suuteli	häntä	pyhästi	 otsalle	 ja
pitäen	häntä	tässä	asennossa	sanoi:	Eikö	minun	ole	sinulta	pyydettävä	anteeksi?	Enkö	minä	usein	ole
ollut	kova,	minä?	Etköhän	sinä	suurenna	lapsellisia	epäilyksiäsi?

—	 Ehkä,	 sanoi	 kreivitär.	 Mutta,	 ystäväni,	 olkaa	 suvaitsevainen	 kuolevien	 heikkouksia	 kohtaan,
tyynnyttäkää	minut.	Kun	 teille	 tulee	 tämä	hetki,	 te	ajattelette	että	minä	olen	 jättänyt	 teidät	 siunaten
teitä.	 Sallitteko	 minun	 jättää	 meidän	 ystävällemme	 tuon	 tuolla	 syvän	 tunteen	 pantiksi,	 sanoi	 hän
osoittaen	 kirjettä,	 joka	 oli	 uuninreunustalla?	 Hän	 on	 nyt	 minun	 ottolapseni,	 siinä	 kaikki.	 Sydämellä,
rakas	kreivi,	on	testamenttinsa.	Minun	viimeiset	toivomukseni	määräävät	tälle	rakkaalle	Felix'ille	pyhiä
tehtäviä	suoritettavaksi,	minä	en	luule	liiaksi	arvostaneeni	häntä,	tehkää	niin,	etten	minä	ole	teitäkään
liiaksi	arvostanut	edellyttäessäni,	että	sallitte	minun	jättää	hänelle	muutamia	ajatuksia.	Minä	olen	yhä
nainen,	 sanoi	 hän	 taivuttaen	 päätänsä	 suloisen	 surumielisesti,	 anteeksipyyntöni	 jälkeen	 minä	 pyydän
teiltä	suosionosoitusta.	—	Lukekaa;	mutta	vasta	minun	kuolemani	 jälkeen,	sanoi	hän	ojentaen	minulle
tuon	salaperäisen	kirjeen.

Kreivi	 näki	 vaimonsa	 kalpenevan,	 hän	 otti	 kreivittärestä	 kiinni	 ja	 kantoi	 hänet	 vuoteeseen,	 jonka
ympärille	me	asetuimme.

—	Felix,	sanoi	kreivitär	minulle,	minä	olen	ehkä	tehnyt	väärin	teitä	kohtaan.	Minä	olen	varmaankin
usein	 aiheuttanut	 teille	 tuskia,	 antaessani	 teille	 toiveita	 iloista,	 joiden	 edessä	 minä	 olen	 peräytynyt;
mutta	 saanhan	 minä	 kiittää	 äidin-	 ja	 aviopuolisonrohkeuttani	 siitä,	 että	 minä	 kuolen	 sovitettuna
kaikkien	kanssa!	Te	annatte	minulle	siis	myöskin	anteeksi,	 te,	 joka	olette	niin	usein	 lausunut	minulle
syytöksiä,	joiden	vääryys	tuotti	minulle	iloa!

Apotti	 Birotteau	 asetti	 sormensa	 hänen	 huulilleen.	 Silloin	 kuoleva	 kallisti	 päänsä,	 heikkous	 valtasi
hänet,	hän	liikutti	käsiään	tahtoen	sillä	ilmoittaa,	että	pappi,	hänen	lapsensa	ja	palvelijat	saisivat	tulla
sisälle;	 sitten	 hän	 käskevällä	 liikkeellä	 osoitti	 minulle	 murtunutta	 kreiviä	 ja	 lapsiaan,	 jotka	 astuivat
huoneeseen.	Tuon	isän	näkeminen,	jonka	salaisen	mielipuolisuuden	vain	me	kaksi	tunsimme	ja	joka	oli
tullut	noiden	hentojen	olentojen	holhoojaksi,	herätti	hänessä	mykkiä	rukouksia,	jotka	lankesivat	minun
sieluuni	kuin	pyhä	tuli.	Ennen	viimeisen	voitelun	vastaanottoa	hän	pyysi	anteeksi	palvelusväeltään	sitä,
että	oli	ollut	heille	joskus	ankara,	hän	pyysi	heidän	esirukouksiansa	ja	suositti	heidät	kaikki	yksitellen
kreiville;	 hän	 tunnusti	 jalosti,	 että	 hän	 tämän	 viimeisen	 kuukauden	 aikana	 oli	 antautunut	 valituksiin,
jotka	 vähän	 sopivat	 kristitylle	 ja	 jotka	 olivat	 ehkä	 tuottaneet	 mielipahaa	 hänen	 väelleen;	 hän	 oli
työntänyt	pois	lapsensa,	hän	oli	antanut	sijaa	sopimattomille	tunteille;	mutta	hän	syytti	sietämättömiä
kärsimyksiään	siitä,	ettei	hän	ollut	alistunut	Jumalan	tahtoon.	Lopuksi	hän	kiitti	 julkisesti	 liikuttavalla
sydämellisyydellä	 apotti	 Birotteau'ta	 siitä,	 että	 tämä	 oli	 osoittanut	 hänelle	 maallisten	 asioiden
turhuuden.	 Kun	 hän	 lakkasi	 puhumasta,	 alkoivat	 rukoukset;	 sitten	 Saché'en	 pappi	 antoi	 hänelle
ehtoollisen.	 Muutamia	 hetkiä	 jälkeenpäin	 hänen	 hengityksensä	 kävi	 vaivaloiseksi,	 pilvi	 levisi	 hänen
silmilleen,	 jotka	 pian	 jälleen	 aukenivat,	 hän	 loi	 minuun	 viimeisen	 katseen	 ja	 kuoli	 kaikkien	 silmäin
edessä,	 kuullen	 ehkä	 meidän	 nyyhkytyksemme.	 Sillä	 hetkellä,	 jolloin	 hän	 huokasi	 viimeisen
henkäyksensä,	 suoritti	 viimeisen	 kärsimyksensä	 elämässä,	 joka	 oli	 ollut	 yhtä	 pitkää	 kärsimystä,	 minä
tunsin	itsessäni	iskun,	joka	järkytti	koko	minun	olemustani.	Kreivi	ja	minä	jäimme	kuolinvuoteen	ääreen
koko	 yöksi	 kahden	 apotin	 ja	 papin	 kanssa,	 valvoen	 vahakynttilöiden	 loisteessa;	 kuollut	 oli	 pitkällään
vuoteella,	leväten	nyt	rauhallisena	siinä,	missä	hän	oli	niin	paljon	kärsinyt.	Tämä	oli	minun	ensimäinen
yhtymiseni	kuoleman	kanssa.	Minä	olin	koko	tuon	yön	silmät	kiintyneinä	Henrietteen,	lumottuna	tuosta
kirkastetusta	ilmeestä,	jonka	antaa	kaikkien	myrskyjen	asettuminen,	valkeudesta	noilla	kasvoilla,	joissa
minä	 vielä	 olin	 näkevinäni	 lukemattomia	 tunteen	 väreilyjä,	 mutta	 jotka	 eivät	 enää	 vastanneet	 minun
rakkauteeni.	 Mikä	 majesteetillisuus	 tuossa	 äänettömyydessä	 ja	 tuossa	 kylmyydessä,	 kuinka	 paljon
ajatuksia	 se	 ilmaisee!	 Mikä	 kauneus	 tuossa	 ehdottomassa	 levossa,	 mikä	 valtavuus	 tuossa
liikkumattomuudessa:	 koko	 menneisyys	 on	 siinä	 vielä	 ja	 tulevaisuus	 siinä	 alkaa.	 Ah!	 minä	 rakastin
häntä	kuolleena	yhtäpaljon	kuin	minä	rakastin	häntä	elävänä.	Aamulla	kreivi	meni	 levolle,	nuo	kolme
väsynyttä	pappia	vaipui	uneen	tuolla	raskaalla	hetkellä,	jonka	valvojat	niin	hyvin	tuntevat.	Minä	saatoin
silloin	 todistajitta	 suudella	 häntä	 otsalle	 koko	 tuolla	 rakkaudella,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 minun	 koskaan
sallinut	osoittaa.



Seuraavan	 päivän	 jälkeisenä	 päivänä	 raikkaana	 syksyaamuna	 me	 saatoimme	 kreivittären	 hänen
viimeiseen	leposijaansa.	Vanha	tallimestari,	molemmat	Martineau't	 ja	Manetten	mies	kantoivat	häntä.
Me	kuljimme	alaspäin	tietä,	jota	minä	olin	niin	iloisena	noussut	tuona	päivänä,	jolloin	minä	löysin	hänet.
Me	menimme	 Indre'n	 laakson	halki	pientä	Saché'n	hautuumaata	kohden;	vähäinen	kylän	hautuumaa,
joka	 sijaitsi	 kirkon	 takana	 eräällä	 ylängöllä;	 kristillisessä	 nöyryydessään	 hän	 tahtoi	 tulla	 sinne
haudatuksi	 ja	 haudalleen	 halusi	 hän	 yksinkertaisen	 puuristin,	 kuten	 köyhälle	 maalaisnaiselle,	 oli	 hän
sanonut.	Kun	minä	laakson	keskeltä	näin	kirkon	tornin	ja	hautuumaan	paikan,	valtasi	minut	voimakas
puistatus.	 Voi,	 meillä	 on	 kaikilla	 elämässämme	 Golgatha,	 jonne	 me	 jätämme	 kolmekymmentä	 kolme
elämämme	 ensimäistä	 vuotta,	 saadessamme	 keihään	 piston	 sydämeen,	 tuntiessamme	 päässämme
orjantappurakruunun,	 joka	korvaa	ruusujen	seppelettä:	 tuosta	kukkulasta	piti	minulle	 tulla	sovitusten
vuori.	Meitä	seurasi	suuri	ihmisten	paljous,	joka	oli	tullut	lausumaan	valitukset	tuon	laakson	puolesta,
johon	hän	hiljaisuudessa	oli	haudannut	niin	paljon	jaloja	tekoja.

Manetten,	 hänen	 uskottunsa	 kautta,	 tiedettiin,	 että	 kreivitär	 köyhiä	 auttaakseen	 oli	 säästeliäs
puvuissaan	 silloin,	 kun	 hänen	 rahansa	 eivät	 enää	 riittäneet.	 Hän	 oli	 vaatettanut	 alastomia	 lapsia,
antanut	 lahjoja,	 auttanut	 äitejä,	 ostanut	 talvella	 mylläriltä	 viljasäkkejä	 voimattomille	 vanhuksille,
lahjoittanut	 lehmän	 jollekin	 köyhälle	 perheelle;	 sanalla	 sanoen	 kristityn,	 äidin	 ja	 linnan	 valtijattaren
töitä;	 lisäksi	 myötäjäisiä,	 joilla	 oli	 autettu	 rakastavaisia	 pareja	 avioliittoon,	 rahasummia,	 joilla	 oli
lunastettu	nuorukaisia	sotapalveluksesta	—,	liikuttavia	hyviä	tekoja	tuolta	rakastavaiselta	naiselta,	joka
sanoi:	—	Toisten	onni	on	niiden	lohdutus,	jotka	eivät	itse	enää	voi	olla	onnellisia.	Nämä	asiat,	joista	oli
kerrottu	 jo	 kolme	 päivää	 kaikissa	 kylissä,	 olivat	 keränneet	 kokoon	 suunnattoman	 ihmisjoukon.	 Minä
kuljin	Jacques'in	ja	molempien	apottien	kanssa	arkun	takana.	Vallitsevaa	tapaa	noudattaen	Madeleine
ja	 kreivi	 eivät	 olleet	 meidän	 kanssamme,	 he	 jäivät	 yksin	 Clochegourde'en.	 Manette	 oli	 tahtonut
ehdottomasti	tulla	mukaan.

Rouvaparka,	 rouvaparka!	 nyt	 hän	 on	 onnellinen,	 kuulin	 minä	 useampia	 kertoja	 hänen	 sanovan
nyyhkytystensä	lomitse.

Kun	 saattue	 jätti	 myllytien,	 puhkesi	 kaikkien	 huulilta	 yksimielinen	 itkun	 sekoittama	 huokaus,	 joka
näytti	 ilmaisevan,	 että	 tämä	 laakso	 itki	 sieluansa.	 Kirkko	 oli	 täynnä	 väkeä.	 Sielumessun	 jälkeen	 me
menimme	 kirkkomaalle,	 jonne	 hänet	 piti	 haudata	 lähelle	 ristiä.	 Kun	 minä	 kuulin	 hiekan	 ja	 kivien
vyöryvän	 arkun	 päälle,	 pettivät	 minun	 voimani,	 minä	 horjuin,	 minä	 pyysin	 kumpaakin	 Martineau'ta
tukemaan	 minua,	 ja	 he	 saattoivat	 minut	 puolitainnoksissa	 Saché'n	 linnaan	 asti;	 isäntäväki	 tarjosi
minulle	 kohteliaasti	 huoneen,	 jonka	 minä	 otin	 vastaan.	 Tunnustan	 teille,	 minä	 en	 tahtonut	 ollenkaan
palata	Clochegourde'en.	Minusta	oli	myös	vastenmielistä	mennä	Frapesle'en,	josta	minä	saatoin	nähdä
Henrietten	 linnan.	 Täällä	 minä	 olin	 hänen	 lähellänsä.	 Minä	 asuin	 muutamia	 päiviä	 huoneessa,	 jonka
ikkunat	olivat	tuohon	rauhalliseen	ja	yksinäiseen	laaksoon	päin,	 josta	minä	olen	teille	puhunut.	Se	on
laaja	 satavuotisten	 tammien	 reunustama	 notko,	 jossa	 suurien	 sateiden	 aikana	 virtaa	 tulvavesiä.	 Tuo
näkö	 soveltui	 vakavaan	 ja	 juhlalliseen	 mietiskelyyn,	 johon	 minä	 tahdoin	 heittäytyä.	 Päivänä,	 joka
seurasi	tuota	onnetonta	yötä,	minä	olin	tuntenut,	kuinka	sopimaton	minun	läsnäoloni	Clochegourde'ssa
oli.	Kreivillä	oli	ollut	voimakkaita	mielenliikutuksia	Henrietten	kuollessa,	mutta	hän	oli	odottanut	tuota
hirveätä	 tapahtumaa	 ja	 hänen	 olemuksensa	 pohjana	 oli	 jonkinmoinen	 välinpitämättömyys.	 Minä	 olin
huomannut	sen	useampia	kertoja,	ja	kun	maahan	kumartunut	kreivitär	antoi	minulle	tuon	kirjeen,	jota
minä	 en	 uskaltanut	 avata,	 ja	 kun	 hän	 puhui	 kiintymyksestään	 minuun,	 ei	 tuo	 synkkä	 mies	 luonut
minuun	 musertavaa	 katsetta,	 kuten	 odotin.	 Hän	 oli	 pitänyt	 Henrietten	 sanoja	 tuon	 niin	 puhtaaksi
tuntemansa	sielun	äärimmäisestä	hienotunteisuudesta	 johtuviksi.	Tämä	kreivin	 itsekäs	 tunteettomuus
oli	 luonnollista.	 Noiden	 kahden	 olennon	 sielut	 eivät	 olleet	 keskenänsä	 yhteydessä,	 heillä	 ei	 ollut
koskaan	noita	pysyviä	vuorovaikutuksia,	 jotka	elähyttävät	 tunteita;	he	eivät	olleet	koskaan	vaihtaneet
iloja	eikä	suruja,	noita	voimakkaita	siteitä,	 jotka	katketessaan	satuttavat	meissä	tuhansia	kohtia,	siksi
että	ne	koskettavat	meidän	kaikkia	hermojamme,	siksi,	että	ne	ovat	kiinnitettyjä	meidän	sydämemme
poimuihin	 samalla	 kun	 ne	 ovat	 hyväilleet	 sielua,	 joka	 pyhitti	 jokaisen	 noista	 siteistä.	 Madeleinen
vihamielisyys	sulki	minulta	Clochegourde'n.	Tuo	ankara	nuori	tyttö	ei	ollut	halukas	ryhtymään	sovinto-
keskusteluihin	 äitinsä	 arkun	 ääressä,	 ja	 minä	 olisin	 ollut	 hirveän	 kiusallisessa	 asemassa	 kreivin	 ja
hänen	 välillään;	 edellinen	 olisi	 puhunut	 minulle	 kreivittärestä	 ja	 jälkimäinen,	 talon	 herratar,	 olisi
osoittanut	minua	kohtaan	voittamatonta	vastenmielisyyttä.	Olla	sellaisessa	asemassa	siellä,	missä	kerta
itse	 kukatkin	 olivat	 olleet	 hyväileviä,	 missä	 pengermien	 portaat	 olivat	 olleet	 kaunopuheliaita,	 missä
kaikki	 minun	 muistoni	 verhosivat	 runoudella	 kuistit,	 ristikkoaidat,	 terassit,	 puut	 ja	 maisemat.	 Olla
vihattu	siellä,	missä	kaikki	oli	rakkautta,	minä	en	sietänyt	tuota	ajatusta.	Tästä	lähtien	minun	kohtaloni
oli	määrätty.	Ah,	 sellaisenko	 ratkaisun	sai	 voimakkain	 rakkaus,	mikä	koskaan	on	koskettanut	miehen
sydäntä.	 Vieraiden	 silmissä	 minun	 menettelyni	 tuli	 olemaan	 tuomittavaa,	 mutta	 minun	 omatuntoni	 ei
tuominnut	 sitä.	 Näin	 loppuvat	 nuoruuden	 kauneimmat	 tunteet	 ja	 suurimmat	 draamat.	 Me	 lähdemme
melkein	 kaikki	 liikkeelle	 aamunkoitossa,	 kuten	 minä	 Tours'ista	 Clochegourde'en,	 eristäytyen
maailmasta,	 sydän	 rakkaudesta	 hiutuvana;	 sitten	 kun	 meidän	 aarteemme	 ovat	 kestäneet	 tulikokeen,
kun	 me	 olemme	 sekottautuneet	 ihmisiin	 ja	 tapauksiin,	 kaikki	 pienenee	 huomaamatta,	 me	 löydämme
vähän	 kultaa	 tuhkien	 seasta.	 Siinä	 on	 elämä,	 elämä	 sellaisena	 kuin	 se	 on;	 suuria	 pyrintöjä,	 pieniä



saavutuksia.	Minä	mietin	pitkän	aikaa	omaa	itseäni	kysyen	itseltäni,	mitä	minun	oli	tehtävä	tuon	iskun
jälkeen,	joka	oli	lyönyt	maahan	kaikki	minun	kukkani.	Minä	päätin	heittäytyä	politiikkaan	ja	tieteeseen,
kunnianhimon	 vaivaloisille	 poluille,	 minä	 päätin	 poistaa	 naisen	 elämästäni,	 olla	 valtiomies,	 kylmä	 ja
intohimoton,	 pysyä	 uskollisena	 tuolle	 pyhälle	 olennolle,	 jota	 minä	 olin	 rakastanut.	 Minun	 mietteeni
nousivat	 silminkantamattomiin,	 sillä	 aikaa	 kun	 minun	 silmäni	 pysyivät	 kiinnitettyinä	 suurenmoiseen
maisemaan	 pronssirunkoisine	 kultatammineen	 ja	 synkkine	 huippuineen.	 Minä	 kysyin	 itseltäni,	 oliko
Henrietten	 hyve	 ollut	 tietämättömyyttä,	 olinko	 minä	 sittenkin	 syypää	 hänen	 kuolemaansa.	 Minä
taistelin	 itseni	 kanssa	 keskellä	 katumuksia.	 Lopuksi	 eräänä	 ihanana	 syksypäivänä,	 jommoisille	 taivas
lähettää	viimeisiä	hymyilyjään	 ja	 jotka	ovat	niin	kauniita	Tourainessa,	minä	 luin	hänen	kirjeensä,	 jota
minä	hänen	määräyksensä	mukaan	en	saanut	avata,	ennenkuin	hänen	kuolemansa	jälkeen.	Kuvitelkaa
minun	tunteitani	lukiessani	sitä:

Rouva	de	Mortsauf'in	kirje	vikontti	Felix	de	Vandenesselle.

'Felix,	 liiaksi	 rakastettu	 ystäväni,	 minun	 tulee	 nyt	 avata	 teille	 sydämeni,	 vähemmin
osoittaakseni	teille,	miten	suuresti	minä	teitä	rakastan,	kuin	saadakseni	teidät	ymmärtämään
velvollisuuksienne	 suuruuden	 paljastaessani	 teille	 niiden	 haavojen	 syvyyden	 ja	 raskauden,
joita	te	olette	 iskenyt.	Nyt,	 jolloin	minä	sorrun	uupuneena	matkan	vaivoista,	menehtyneenä
taistelun	kuluessa	saaduista	iskuista,	nainen	on	minussa	onneksi	kuollut,	äiti	yksin	on	jäänyt
jäljelle.	 Te	 tulette	 näkemään,	 rakas,	 millä	 tavalla	 te	 olette	 ollut	 alkusyynä	 minun
onnettomuuksiini.	 Jos	 minä	 myöhemmin	 mielelläni	 asetin	 itseni	 alttiiksi	 teidän	 iskuillenne,
kuolen	minä	tänään	teiltä	viimeisen	haavan	saaneena;	mutta	on	äärimmäinen	nautinto	tuntea
itsensä	 sen	 murtamaksi,	 jota	 rakastaa.	 Pian	 kärsimykset	 epäilemättä	 tulevat	 riistämään
minulta	 voimat,	 minä	 käytän	 siis	 hyväkseni	 viimeisiä	 selviä	 ajatuksiani	 rukoillakseni	 vielä
kerran	 teitä	 korvaamaan	 minun	 lapsilleni	 sydämen,	 jonka	 te	 olette	 heiltä	 ryöstänyt.	 Minä
sälyttäisin	 teille	 tämän	 kuorman	 vaativasti,	 jos	 minä	 rakastaisin	 teitä	 vähemmän.	 Mutta
minusta	 on	 parempi	 antaa	 teidän	 ottaa	 se	 vapaaehtoisesti	 kuten	 pyhän	 katumuksen
vaikutuksesta	 ja	 myöskin	 ikäänkuin	 meidän	 rakkautemme	 jatkona:	 olihan	 meidän
rakkauteemme	alinomaa	sekoitettuna	katuvaisia	mietiskelyitä	 ja	sovittavaa	pelkoa.	 Ja,	minä
tiedän	 sen,	 me	 rakastamme	 toisiamme	 aina.	 Teidän	 vikanne	 ei	 ole	 niin	 turmiollinen	 teihin
nähden,	kuin	sen	vastakaiun	takia,	jonka	se	sai	minussa	itsessäni.	Enkö	minä	sanonut	teille,
että	 minä	 olin	 mustasukkainen,	 mutta	 mustasukkainen	 kuolemalle?	 Niin,	 minä	 kuolen.
Lohduttautukaa	kuitenkin:	me	olemme	täyttäneet	inhimilliset	lait.	Kirkko	on	yhdellä	kaikkein
kirkkaimmista	äänistään	sanonut	minulle,	että	Jumala	on	laupias	niille,	jotka	ovat	uhranneet
luonnolliset	taipumuksensa	hänen	käskyilleen.	Rakastettuni,	kuulkaa	siis	kaikki,	sillä	minä	en
tahdo,	 että	 ainoakaan	 minun	 ajatuksistani	 olisi	 teille	 tuntematon.	 Se,	 mitä	 minä	 tunnustan
Jumalalle	 viimeisenä	 hetkenä,	 pitää	 teidän	 myöskin	 tietää,	 te	 minun	 sydämeni	 kuningas,
kuten	hän	on	taivaan	kuningas.	Aina	herttua	d'Angoulême'n	kunniaksi	pidettyyn	juhlaan	asti,
ainoaan,	 johon	 minä	 olen	 ottanut	 osaa,	 avioliitto	 oli	 pysyttänyt	 minut	 tuossa
tietämättömyydessä,	joka	antaa	nuorten	tyttöjen	sielulle	enkelten	kauneuden.	Minä	olin	äiti,
se	on	totta,	mutta	rakkaus	ei	ollut	ympäröinyt	minua	 luvallisilla	nautinnoillaan.	Kuinka	olin
pysynyt	 tuossa	 tilassa,	 en	 tiedä	 siitä	 mitään.	 Yhtä	 vähän	 minä	 tiedän,	 minkä	 lain	 nojalla
kaikki	 minussa	 muuttui	 yhdessä	 hetkessä.	 Muistatteko	 vielä	 tänään	 nuo	 ensimäiset
suudelmanne?	Ne	ovat	hallinneet	minun	elämääni,	ne	ovat	uurtaneet	minun	sieluni;	 teidän
verenne	kuumuus	on	kuumentanut	minun	vereni,	 teidän	nuoruutenne	on	puhkaissut	minun
nuoruuteni,	 teidän	 halunne	 ovat	 siirtyneet	 minun	 sydämeeni.	 Kun	 minä	 nousin	 ylös	 niin
ylpeänä,	tunsin	minä	aistivaikutelman,	jolle	en	tiedä	nimeä	missään	kielessä;	sillä	lapset	eivät
ole	 löytäneet	 vielä	 sanoja	 ilmaistakseen	 valon	 yhtymistä	 heidän	 silmiensä	 kanssa,
ilmaistakseen	 elämän	 suudelmaa	 heidän	 huulillaan.	 Niin,	 se	 oli	 varmaankin	 kaiun	 tuoma
ääni,	 pimeyksiin	 singottu	 valkeus,	 maailmankaikkeudelle	 annettu	 sysäys,	 se	 oli	 vähemmän
nopea	 kuin	 kaikki	 tämä,	 mutta	 se	 oli	 paljon	 kauniimpi,	 sillä	 se	 oli	 sielun	 elämä!	 Minä
ymmärsin,	että	oli	olemassa	jotain	minulle	tuntematonta	tässä	maailmassa,	voima	kauniimpi
kuin	 ajatus,	 siinä	 oli	 kaikki	 ajatukset,	 kaikki	 voimat,	 koko	 tulevaisuus	 tuossa	 vastatussa
tunteen	 liikutuksessa.	 Minä	 tunsin	 itseni	 enää	 vain	 puoleksi	 äidiksi.	 Kohdistuen	 minun
sydämeeni	 tuo	 salaman	 isku	 sytytti	 siellä	 haluja,	 jotka	 olivat	 uinuneet	 minun	 tietämättäni:
minä	 aavistin	 äkkiä	 kaiken	 sen,	 mitä	 tätini	 tahtoi	 minulle	 sanoa,	 kun	 hän	 suudellen	 minua
otsalle	 huudahti:	 Henriette-raukka!	 Palatessani	 Clochegourde'en	 kevät,	 ensimäiset	 lehdet,
kukkien	 tuoksu,	 iloiset	 poutapilvet,	 Indre,	 taivas,	 kaikki	 puhui	 minulle	 kieltä,	 jota	 minä	 en
ollut	siihen	asti	ymmärtänyt	 ja	 joka	synnytti	minun	sielussani	hiukan	samanlaista	 liikutusta
kuin	 mitä	 te	 olitte	 saanut	 minun	 aistimissani	 aikaan.	 Jos	 te	 olette	 unohtanut	 nuo	 hirveät
suudelmat,	minä,	minä	en	ole	koskaan	voinut	hävittää	niitä	muististani:	minä	kuolen	niistä!
Niin,	 joka	 kerta,	 kun	 minä	 teidät	 senjälkeen	 näin,	 te	 elvytitte	 niiden	 jäljen;	 minä	 olin
liikutettu	päästä	 jalkoihin	 teidän	näöstänne,	 yhdestä	ainoasta	 teidän	 tulonne	aavistuksesta.
Ei	aika	eikä	minun	 luja	 tahtoni	 voineet	hillitä	 tuota	voitokasta	aistihurmausta.	Minä	kysyin
vasten	 tahtoani	 itseltäni:	 Mitähän	 nautinnot	 ovat?	 Meidän	 vaihdetut	 katseemme,



kunnioittavat	 suudelmat,	 jotka	 te	 painoitte	 kädelleni,	 käsivarteni	 teidän	 käsivarrellanne,
teidän	 äänenne	 kaikissa	 noissa	 hellyydensävyissään,	 sanalla	 sanoen	 pienimmätkin	 seikat
liikuttivat	 minua	 niin	 rajusti,	 että	 melkein	 aina	 verho	 laskeutui	 minun	 silmieni	 yli:
kapinallisten	 aistimien	 kohina	 täytti	 silloin	 minun	 korvani.	 Ah!	 jos	 te	 tuollaisella	 hetkellä,
jolloin	minä	lisäsin	kylmyyteni	kaksinkertaiseksi,	olisitte	ottanut	minut	käsivarsillenne,	olisin
minä	kuollut	onnesta.	Minä	toivoin	joskus	teidän	puoleltanne	jotain	väkivaltaa,	mutta	rukous
karkoitti	 pian	 tuon	 huonon	 ajatuksen.	 Teidän	 nimenne	 minun	 lapsieni	 lausumana	 täytti
sydämeni	 kuumemmalla	 verellä,	 joka	 väritti	 heti	 minun	 kasvoni,	 ja	 minä	 viritin	 ansoja
Madeleine-raukalle	 saadakseni	 hänet	 lausumaan	 sen,	 niin	 suuresti	 minä	 rakastin	 tuon
aistimuksen	 kuohuntaa.	 Mitä	 minä	 sanoisin	 teille?	 Teidän	 käsialanne	 viehätti	 minua,	 minä
katselin	 teidän	 kirjeitänne	 kuten	 tarkastetaan	 muotokuvaa.	 Jos	 te	 jo	 ensimäisestä	 päivästä
alkaen	olitte	saanut	minun	ylitseni	jonkin	kohtalokkaan	vallan,	te	ymmärrätte,	ystäväni,	että
se	 tuli	 suunnattomaksi,	 kun	 minun	 sallittiin	 lukea	 teidän	 sielustanne.	 Mihin	 hurmauksiin
minä	vajosin	huomatessani	teidät	niin	puhtaaksi,	niin	täysin	todelliseksi,	niin	 jalomieliseksi,
kykenevänä	niin	suuriin	asioihin	ja	kokeneena	jo	niin	paljon!	Mies	ja	lapsi,	pelkuri	ja	rohkea!
Mikä	 ilo,	kun	minä	huomasin	meidät	molemmat	pyhitetyiksi	yhteisillä	kärsimyksillä!	Tuosta
illasta	 lähtien,	 jolloin	 me	 avasimme	 sydämemme	 toisillemme,	 oli	 teidän	 menettämisenne
minulle	 samaa	 kuin	 kuolema:	 minä	 olen	 teidät	 myöskin	 laskenut	 lähelleni	 itsekkyydestä.
Varmuus,	joka	herra	de	Berge'llä	oli	siitä,	että	minä	kuolisin,	jos	te	poistuisitte,	liikutti	häntä
suuresti,	 sillä	 hän	 näki	 minun	 sieluuni.	 Hän	 päätti,	 että	 minä	 olin	 välttämätön	 lapsilleni	 ja
kreiville:	hän	ei	käskenyt	minun	sulkea	teiltä	pääsyä	taloon,	sillä	minä	lupasin	hänelle	pysyä
puhtaana	ajatuksissa	ja	teoissa.	—	"Ajatus	on	tahdosta	riippumaton,	sanoi	hän,	mutta	se	voi
olla	 varjeltu	 suurissa	 tuskissa."	 —	 "Jos	 minä	 ajattelen,	 vastasin	 minä	 hänelle,	 on	 kaikki
hukassa,	 pelastakaa	 minut	 omalta	 itseltäni.	 Laittakaa	 niin,	 että	 hän	 jää	 minun	 lähelleni	 ja
että	minä	pysyn	puhtaana!"	Kunnon	vanhus,	vaikka	hän	oli	ankara,	osoitti	suvaitsevaisuutta
niin	 suurta	 suoruutta	 kohtaan.	 —	 "Te	 voitte	 rakastaa	 häntä,	 kuten	 rakastetaan	 poikaa,
määräten	 tyttärenne	hänelle	puolisoksi."	Minä	otin	rohkeasti	vastaan	kärsimyksien	elämän,
jotten	menettäisi	 teitä,	 ja	minä	 rakastin	kärsimystäni	nähdessäni,	 että	me	olimme	kutsutut
kantamaan	 samaa	 iestä.	 Jumalani,	 minä	 olen	 pysynyt	 koskemattomana,	 uskollisena
miehelleni,	 sallimatta	 teidän,	 Felix,	 astua	 askeltakaan	 kuningaskuntaanne!	 Minun
intohimojeni	 suuruus	 kiihdytti	 minun	 voimiani,	 minä	 pidin	 niitä	 kidutuksia,	 joilla	 herra	 de
Mortsauf	 minua	 vaivasi,	 sovituksina,	 ja	 minä	 kestin	 ne	 ylpeydellä	 kukistaakseni	 rikolliset
taipumukseni.	 Ennen	 minä	 olin	 altis	 valituksiin,	 mutta	 siitä	 lähtien,	 kun	 te	 pysyitte	 minun
luonani,	 minä	 sain	 jonkunverran	 iloisuutta,	 jonka	 herra	 de	 Mortsauf	 on	 kai	 saanut	 tuntea.
Ilman	 tuota	 voimaa,	 jonka	 te	 minulle	 tarjositte,	 minä	 olisin	 jo	 aikoja	 sitten	 sortunut
sisällisessä	 elämässäni,	 josta	 olen	 teille	 kertonut.	 Jos	 te	 olette	 merkinnyt	 paljon	 minun
velvollisuuksieni	 täyttämisessä,	on	asianlaita	ollut	sama	minun	 lapsiini	nähden.	Minä	 luulin
riistäneeni	heiltä	jotain,	ja	minä	pelkäsin,	etten	koskaan	voisi	tehdä	tarpeeksi	paljon	heidän
hyväkseen.	Minun	elämäni	oli	siitä	lähtien	yhtä	ainoata	surua,	jota	minä	rakastin.	Tuntiessani
itseni	 vähemmän	 äidiksi,	 vähemmän	 uskolliseksi	 vaimoksi,	 moite	 sai	 sijansa	 minun
sydämessäni	 ja	 peläten	 laiminlyöväni	 velvollisuuteni,	 minä	 alinomaa	 täytin	 ne
ylenmääräisesti.	Varjellakseni	itseni	lankeemuksesta	minä	asetin	Madeleinen	teidän	ja	itseni
välille.	 Minä	 määräsin	 teidät	 toisillenne	 pystyttäen	 siten	 sulkuja	 meidän	 kahden	 välille.
Voimattomia	 sulkuja!	 Ei	 mikään	 voinut	 tukahduttaa	 väristyksiä,	 joita	 te	 minulle	 aiheutitte.
Kaukana	 tai	 lähellä	 teillä	 oli	 sama	 voima.	 Minä	 asetin	 Madeleinen	 Jacques'in	 edelle,
sentähden	 että	 Madeleinestä	 piti	 tulla	 teidän	 omanne.	 Mutta	 minä	 en	 luovuttanut	 teille
tytärtäni	 taisteluitta.	 Minä	 sanoin	 itselleni,	 etten	 ollut	 kuin	 kahdenkymmenenkahdeksan
vuoden	vanha	teidät	kohdatessani	ja	että	teillä	oli	melkein	kaksikymmentäkaksi	vuotta.	Minä
lyhensin	välimatkat,	minä	heittäydyin	vääriin	toiveisiin.	Oi,	 Jumalani,	Felix,	minä	teen	teille
nämä	 tunnustukset	 säästääkseni	 teitä	 katumuksista,	 ehkäpä	 myöskin	 ilmoittaakseni	 teille,
että	minä	en	ollut	tunteeton,	että	meidän	rakkauskärsimyksemme	olivat	aivan	yhtä	hirveät	ja
että	 Arabelle	 ei	 ollut	 missään	 minua	 etevämpi.	 Minä	 olin	 myöskin	 yksi	 noita	 langenneen
rodun	tyttäriä,	joita	miehet	niin	suuresti	rakastavat.	Oli	aika,	jolloin	taistelu	oli	niin	kauhea,
että	minä	itkin	yöt	läpeensä;	minun	hiukseni	putoilivat.	Teillä	on	ne.	Te	muistatte	sairauden,
joka	 kohtasi	 herra	 de	 Mortsauf'ia.	 Teidän	 sielunne	 suuruus	 silloin,	 sensijaan	 että	 se	 olisi
kohottanut	minua,	alensi	minua.	Voi!	jo	tuona	päivänä	minä	toivoin	voivani	antaa	itseni	teille
palkinnoksi	niin	suuresta	sankaruudesta;	mutta	tuo	hulluus	ei	kestänyt	kauvoja.	Minä	laskin
sen	 Jumalan	 jalkojen	 juureen	 tuossa	 messussa,	 johon	 te	 kieltäydyitte	 ottamasta	 osaa.
Jacques'in	 sairaus	 ja	 Madeleinen	 kärsimykset	 näyttivät	 minusta	 Jumalan	 varoituksilta,
Jumalan,	joka	veti	voimakkaasti	puoleensa	eksynyttä	karitsaa.	Sitten	teidän	niin	luonnollinen
rakkautenne	 tuohon	 englannittareen	 paljasti	 minulle	 salaisuuksia,	 joista	 minä	 olin	 ollut
tietämätön.	 Minä	 rakastin	 teitä	 enemmän	 kuin	 mitä	 minä	 luulin.	 Madeleine	 hävisi	 meidän
väliltämme.	 Minun	 myrskyisen	 elämäni	 alituiset	 liikutukset,	 ponnistukset,	 joita	 minä	 tein
hillitäkseni	 itseäni,	 ilman	muuta	kuin	uskonnon	apua,	kaikki	on	valmistanut	sairautta,	 josta



minä	 kuolen.	 Tuo	 hirveä	 isku	 aiheutti	 häiriöitä,	 joista	 minä	 olen	 vaiennut.	 Minä	 näin
kuolemassa	 ainoan	 mahdollisen	 ratkaisun	 tälle	 salatulle	 murhenäytelmälle.	 Kokonainen
elämä,	 kiihkoisa,	 mustasukkainen	 ja	 raivoisa	 elämä,	 on	 ollut	 noiden	 kahden	 kuukauden
välillä,	 jotka	kuluivat	äitini	 teidän	 suhdettanne	 lady	Dudley'hin	koskevasta	uutisesta	 teidän
tuloonne.	 Minä	 tahdoin	 mennä	 Pariisiin,	 minä	 janosin	 murhaa,	 minä	 toivoin	 tuon	 naisen
kuolemaa,	 minä	 olin	 tunteeton	 lasteni	 hyväilyille.	 Rukous,	 joka	 tähän	 asti	 oli	 ollut	 minulle
kuin	palsami,	ei	enää	tehonnut	minun	sieluuni.	Mustasukkaisuus	on	tehnyt	leveän	murtuman,
josta	 kuolema	 on	 astunut	 sisälle.	 Minä	 olin	 kuitenkin	 pysynyt	 tyynenä	 otsaltani.	 Niin,	 tuo
taistelukausi	oli	salaisuus	Jumalan	ja	minun	välillä.	Kun	minä	sitten	sain	tietää,	että	minua	oli
pettänyt	vain	luonto,	eikä	teidän	ajatuksenne,	että	minä	olin	rakastettu	yhtä	paljon	kuin	minä
rakastin	 teitä,	 tahdoin	 minä	 elää…	 se	 oli	 liian	 myöhäistä.	 Jumala	 oli	 ottanut	 minut
suojelukseensa	 epäilemättä	 säälien	 olentoa,	 joka	 oli	 totuudenmukainen	 omaa	 itseänsä
kohtaan,	totuudenmukainen	häntä	kohtaan	ja	jonka	kärsimykset	olivat	usein	vieneet	pyhäkön
oville.	 Suuresti	 rakastettuni!	 Jumala	 on	 minut	 tuominnut,	 herra	 de	 Mortsauf	 antaa	 minulle
epäilemättä	 anteeksi,	 mutta	 te,	 tuletteko	 te	 olemaan	 lempeä?	 Kuunteletteko	 te	 ääntä,	 joka
tällä	 hetkellä	 kaikuu	 minun	 haudastani?	 Korjaatteko	 te	 onnettomuudet,	 joihin	 me	 olemme
tasan	syyllisiä,	te	ehkä	vähemmän	kuin	minä?	Te	tiedätte,	mitä	minä	aion	teiltä	pyytää.	Olkaa
herra	de	Mortsauf'ille	kuten	 laupeudensisar	sairaalle,	kuunnelkaa	häntä,	 rakastakaa	häntä;
kukaan	ei	häntä	tule	rakastamaan.	Asettukaa	hänen	ja	hänen	lastensa	väliin	kuten	minä	olen
tehnyt.	 Teidän	 vaivanne	 ei	 tule	 olemaan	 pitkäaikaista.	 Jacques	 jättänee	 pian	 kodin
mennäkseen	isoisän	luo	Pariisiin,	ja	te	olette	luvannut	minulle	ohjata	häntä	tämän	maailman
karien	 halki.	 Mitä	 Madeleineen	 tulee,	 hän	 menee	 naimisiin;	 kunpa	 miellyttäisitte	 häntä
jonakin	päivänä!	Hän	on	kokonaan	minua	ja	enemmänkin;	hänellä	on	tuo	tahto,	joka	minulta
puuttui,	 tuo	 tarmokkuus,	 joka	 on	 välttämätön	 seuratessa	 poliittisen	 elämän	 myrskyihin
määrättyä	miestä,	hän	on	taitava	ja	ymmärtäväinen.	Jos	teidän	kohtalonne	yhdistyvät,	on	hän
oleva	onnellisempi	kuin	mitä	hänen	äitinsä	oli.	Saadessanne	itsellenne	oikeuden	jatkaa	minun
työtäni	 Clochegourde'ssa	 te	 pyyhitte	 pois	 rikoksia,	 jotka	 eivät	 ole	 tulleet	 riittävästi
sovitetuiksi,	 vaikka	 ne	 ovat	 anteeksiannettuja	 taivaassa	 ja	 maan	 päällä,	 sillä	 hän	 on
jalomielinen	ja	antaa	minulle	anteeksi.	Minä	olen,	te	näette	sen,	alati	itsekäs,	mutta	onhan	se
todistus	 itsevaltiaasta	 rakkaudesta.	 Minä	 tahdon	 omaisissani	 olla	 teidän	 rakastamana.	 Kun
minä	 en	 ole	 voinut	 kuulua	 teille,	 jätän	 minä	 teille	 ajatukseni	 ja	 velvollisuuteni!	 Jos	 te	 ette
tahdo	ottaa	Madeleineä	vaimoksenne,	pitäkää	ainakin	huolta	minun	sieluni	levosta	tekemällä
herra	de	Mortsauf	niin	onnelliseksi	kuin	hän	voi	tulla.

Jää	hyvästi,	rakas	sydämeni	lapsi,	nämä	ovat	täysissä	sielunvoimissa	lausutut,	vielä	elämää
täynnä	olevat	jäähyväiset,	sen	sielun	jäähyväiset,	johon	sinä	olet	vuodattanut	liian	suuria	iloja
voidaksesi	saada	pienintäkään	moitetta	onnettomuudesta,	 jonka	ne	ovat	aiheuttaneet;	minä
käytän	 tuota	 sanaa	 ajatellen,	 että	 te	 minua	 rakastatte,	 sillä	 minä,	 minä	 menen	 leposijaani
velvollisuuksien	 uhrina	 ja,	 mikä	 saa	 minut	 värisemään,	 en	 ilman	 kaipausta!	 Jumala	 tietää
paremmin	kuin	minä,	olenko	minä	toteuttanut	hänen	pyhät	lakinsa	niiden	hengen	mukaisesti.
Minä	olen	epäilemättä	usein	horjunut,	mutta	minä	en	ole	langennut,	ja	voimakkain	syy	minun
virheisiini	 on	 itse	 niiden	 viettelysten	 suuruus,	 jotka	 ovat	 minua	 ympäröineet.	 Vapahtaja	 on
näkevä	minut	aivan	yhtä	vapisevana	kuin	jos	minä	olisin	langennut.	Vielä	kerran	jää	hyvästi,
jäähyväiset,	samanlaiset	kuin	mitkä	minä	eilen	sanoin	meidän	kauniille	laaksollemme,	jonka
helmassa	minä	olen	pian	lepäävä	ja	jonne	te	usein	palaatte,	eikö	niin?

Henriette.'

Minä	 vaivuin	 syviin	 mietiskelyihin	 huomatessani	 tuon	 elämän	 tuntemattomat	 syvyydet,	 jotka
viimeinen	 liekki	 oli	 valaissut.	 Minun	 itsekkäisyyteni	 pilvet	 hajosivat.	 Hän	 oli	 siis	 kärsinyt	 yhtäpaljon
kuin	 minä,	 enemmän	 kuin	 minä,	 sillä	 hän	 oli	 kuollut.	 Hän	 luuli,	 että	 jokainen	 olisi	 hyvä	 hänen
ystäväänsä	 kohtaan;	 hän	 oli	 ollut	 niin	 rakkauden	 sokaisema,	 ettei	 hän	 ollut	 huomannut	 tyttärensä
vihamielisyyttä.	 Tämä	 viimeinen	 todistus	 hänen	 hellyydestään	 teki	 minulle	 hyvin	 pahaa.	 Henriette-
raukka,	joka	tahtoi	antaa	minulle	Clochegourde'n	ja	tyttärensä!

Nathalie,	 tuosta	 ikuisesti	 hirveästä	 päivästä	 alkaen,	 jolloin	 minä	 ensi	 kerran	 astuin	 hautuumaalle
seuraten	 tuon	 jalon	naisen	 jäännöksiä,	Henrietten,	 jonka	 te	nyt	 tunnette,	aurinko	on	ollut	vähemmän
kuuma	 ja	vähemmän	kirkas,	yö	pimeämpi,	 liikkeet	hitaampia,	ajatus	raskaampi.	On	olentoja,	 joita	me
hautaamme	maahan,	mutta	on	erikoisesti	rakkaita	olentoja,	joilla	on	meidän	sydämemme	kuolinliinana,
ja	 joiden	 muisto	 sekoittuu	 joka	 päivä	 sydämemme	 lyönteihin;	 me	 ajattelemme	 heitä	 kuten	 me
hengitämme,	 he	 ovat	 meissä	 tuon	 suloisen	 lain	 nojalla,	 joka	 koskee	 rakkaudelle	 ominaista	 sielun
vaellusta.	 Toinen	 sielu	 on	 minun	 sielussani.	 Kun	 minä	 olen	 tehnyt	 hyvää,	 kun	 minä	 olen	 lausunut
kauniita	sanoja,	puhuu	ja	toimii	tuo	sielu.	Kaikki	se,	mikä	minussa	mahdollisesti	on	hyvää,	virtaa	tuosta
haudasta,	 kuten	 liljan	 kukasta	 tuoksut,	 jotka	 palsamoivat	 ilman.	 Pilkka,	 pahuus,	 kaikki	 se,	 mitä	 te
moititte	 minussa,	 tulee	 minusta	 itsestäni.	 Tästä	 lähtien,	 kun	 minun	 silmiäni	 verhoaa	 pilvi	 ja	 kun	 ne



suuntautuvat	taivasta	kohden,	oltuaan	pitkän	aikaa	maahan	luotuina,	kun	minun	suuni	on	mykkä	teidän
sanoillenne	ja	huolenpidoillenne,	älkää	kysykö	minulta	enää:	"Mitä	te	ajattelette?"

Rakas	Nathalie,	minä	olen	lakannut	kirjoittamasta	joksikin	aikaa,	nuo	muistot	liikuttivat	minua	liiaksi.
Nyt	minun	 tulee	kertoa	 teille	 tapauksista,	 jotka	 seurasivat	 tuota	katastrofia	 ja	 joihin	ei	 tarvita	paljon
sanoja.	Silloin	kun	elämä	on	kokoonpantu	vain	toiminnasta	ja	liikunnoista,	on	kaikki	pian	sanottu;	mutta
kun	se	on	siirtynyt	sielun	korkeimpiin	piireihin,	on	sen	kertominen	pitkällistä.	Henrietten	kirje	sai	erään
toivon	 loistamaan	minulle.	Tuossa	 suuressa	haaksirikossa	minä	huomasin	 saaren,	 jonne	minä	 saatoin
nousta	 maalle.	 Elää	 Clochegourde'ssa	 Madeleinen	 luona,	 pyhittäen	 hänelle	 elämäni,	 se	 oli	 kohtalo,
jossa	 saivat	 tyydytyksensä	 kaikki	 minun	 sydäntäni	 liikuttaneet	 aatteet;	 mutta	 piti	 saada	 tietää
Madeleinen	 todelliset	 ajatukset.	 Minun	 oli	 lausuttava	 jäähyväiseni	 kreiville;	 minä	 menin	 siis
Clochegourde'en	katsomaan	häntä	ja	kohtasin	hänet	terassilla.	Me	kävelimme	pitkän	aikaa.	Aluksi	hän
puhui	minulle	kreivittärestä	kuten	mies,	joka	tunsi	menetyksensä	suuruuden	ja	kaiken	vahingon,	minkä
se	aiheutti	hänen	sisälliselle	elämälleen.	Mutta	ensimäisen	tuskanhuutonsa	jälkeen	hän	näytti	enemmän
huolehtivan	tulevaisuudesta	kuin	nykyisyydestä.	Hän	pelkäsi	tytärtään,	jolla	ei	ollut,	sanoi	hän,	äitinsä
lempeyttä.	 Madeleinen	 luja	 luonne,	 jossa	 äidin	 viehättäviin	 ominaisuuksiin	 oli	 sekoittunut	 jotain
sankarillista,	hämmästytti	tuota	vanhusta,	joka	oli	tottunut	Henrietten	lempeyksiin	ja	joka	tässä	aavisti
tahdon,	jota	ei	mikään	saisi	taipumaan.	Mutta	se	mikä	saattoi	lohduttaa	häntä	tästä	korvaamattomasta
menetyksestä	oli	tietoisuus	saada	pian	liittyä	vaimoonsa.	Noiden	viimeisten	päivien	mielenliikutukset	ja
surut	olivat	pahentaneet	hänen	sairaloista	tilaansa	ja	herättäneet	hänen	vanhat	tuskansa;	taistelu,	joka
kehkeytyi	 hänen	 isänvaltansa	 ja	 tyttären	 vallan	 välille,	 tyttären,	 josta	 tuli	 talon	 valtiatar,	 oli	 saava
hänen	päivänsä	 loppumaan	katkeruudessa;	sillä	siinä,	missä	hän	oli	voinut	 taistella	vaimonsa	kanssa,
täytyi	 hänen	 väistyä	 lapsensa	 edessä.	 Sitäpaitsi	 hänen	 poikansa	 tuli	 lähtemään	 pois	 kotoa,	 hänen
tyttärensä	 oli	 menevä	 naimisiin;	 minkälaisen	 vävyn	 tulisi	 hän	 saamaan?	 Vaikka	 hän	 puhui	 pikaisesta
kuolemastaan,	tunsi	hän	itsensä	yksinäiseksi	ja	rakkaudesta	osattomaksi.

Tuona	aikana,	 jolloin	hän	ei	puhunut	minulle	muusta	kuin	 itsestään,	pyytäen	ystävyyttäni	vaimonsa
nimessä,	hän	täydensi	minulle	lopullisesti	maanpakolaisen	suuren	kuvan,	yhden	meidän	aikakautemme
mieltäkiinnittävimmistä	 tyypeistä.	 Hän	 oli	 näöltään	 heikko	 ja	 murtunut,	 mutta	 elämä	 näytti
itsepintaisesti	pysyvän	hänessä	hänen	raittiin	elämäntapansa	 ja	hänen	maatöidensä	 tähden.	Hetkellä,
jolloin	 minä	 kirjoitan	 tätä,	 hän	 elää	 vielä.	 Vaikka	 Madeleinen	 täytyi	 huomata	 meidät	 kävellessämme
pitkin	terassia,	hän	ei	laskeutunut	alas;	hän	tuli	kuistille	ja	meni	sisään	useampia	kertoja	ilmaistakseen
minulle	 halveksumistaan.	 Minä	 käytin	 hyväkseni	 hetkeä,	 jolloin	 hän	 tuli	 kuistille,	 ja	 pyysin	 kreiviä
nousemaan	 linnaan;	 minulla	 oli	 puhuttavaa	 Madeleinelle;	 minä	 esitin	 syyksi	 viimeisen	 toivomuksen,
jonka	 kreivitär	 oli	 minulle	 uskonut,	 minulla	 ei	 ollut	 muuta	 keinoa	 kuin	 tämä	 saadakseni	 nähdä
Madeleineä.	Kreivi	meni	hakemaan	häntä	ja	jätti	meidät	yksin	terassille.

—	 Rakas	 Madeleine,	 sanoin	 minä	 hänelle,	 jos	 minun	 on	 teille	 jossakin	 puhuttava,	 niin	 eikö	 se	 saa
tapahtua	tässä,	jossa	teidän	äitinne	minua	kuunteli,	kun	hänellä	oli	valituksia,	jotka	koskivat	vähemmän
minua	kuin	elämän	tapauksia?	Minä	tiedän	teidän	ajatuksenne,	mutta	älkää	tuomitko	minua	tuntematta
tosiasioita.	 Minun	 elämäni	 ja	 minun	 onneni	 ovat	 kiinnitettyjä	 näihin	 paikkoihin,	 te	 tiedätte	 sen,	 ja	 te
karkoitatte	minut	niistä	kylmyydellä,	jota	te	osoitatte	veljellisen	ystävyyden	asemesta,	tuon	ystävyyden,
joka	yhdisti	meitä	ja	jota	kuolema	on	lujittanut	saman	surun	siteillä.	Rakas	Madeleine,	te,	jonka	edestä
minä	 antaisin	 tällä	 hetkellä	 elämäni	 ilman	 mitään	 palkinnon	 toivoa,	 ilman,	 että	 te	 itse	 sitä	 edes
tietäisitte,	 niin	 suuresti	 me	 rakastamme	 niiden	 lapsia,	 jotka	 ovat	 holhonneet	 meitä	 elämässä;	 te	 ette
tunne	 suunnitelmaa,	 jota	 teidän	 jumaloitu	 äitinne	 rakasti	 ajatella	 näiden	 seitsemän	 vuoden	 aikana	 ja
joka	 epäilemättä	 lieventäisi	 teidän	 tunteitanne;	 mutta	 minä	 en	 tahdo	 käyttää	 hyväkseni	 tätä	 etua.
Kaikki	 se,	 mitä	 minä	 teiltä	 pyydän	 on,	 ettette	 kieltäisi	 minulta	 oikeutta	 saapua	 hengittämään	 tämän
terassin	ilmaa	ja	että	odottaisitte,	kunnes	aika	on	muuttanut	teidän	ajatuksenne	yhteiskuntaelämästä;
tällä	hetkellä	minä	varon	loukkaamasta	niitä;	minä	kunnioitan	surua,	joka	teitä	hämmentää,	sillä	se	vie
minulta	itseltänikin	kyvyn	arvostella	järkevästi	olosuhteita,	joissa	minä	olen.	Pyhimys,	joka	valvoo	tällä
hetkellä	 meidän	 ylitsemme,	 hyväksyy	 sen	 pidättymisen,	 jota	 minä	 noudatan	 pyytäessäni	 teitä
ainoastaan	 pysymään	 puolueettomana	 ajatuksissanne	 minusta.	 Minä	 rakastan	 teitä	 liiaksi	 huolimatta
vastenmielisyydestä,	jota	te	minulle	osoitatte	selittääkseni	kreiville	suunnitelmaa,	jonka	hän	hyväksyisi
ilomielin.	 Olkaa	 vapaa.	 Myöhemmin	 ajatelkaa,	 että	 te	 ette	 tunne	 ketään	 maailmassa	 paremmin	 kuin
minut,	ettei	kellään	miehellä	ole	sydämessään	uskollisempia	tunteita…

Tähän	 asti	 Madeleine	 oli	 kuunnellut	 minua	 silmät	 maahan	 luotuina,	 nyt	 hän	 pysähdytti	 minut
liikkeellä.

—	Herra,	sanoi	hän	liikutuksesta	vapisevalla	äänellä,	minä	tunnen	myöskin	kaikki	teidän	ajatuksenne,
mutta	minä	en	muuta	lainkaan	tunteitani	teidän	poissaollessanne	ja	minä	pitäisin	parempana	heittäytyä
Indre'en	kuin	sitoa	 itseni	teihin.	Minä	en	puhu	teille	 itsestäni,	mutta	 jos	minun	äitini	nimellä	on	vielä
jotain	voimaa	teidän	ylitsenne,	pyydän	minä	hänen	nimessään,	ettette	koskaan	tulisi	Clochegourde'en,
niinkauan	kuin	minä	olen	siellä.	Jo	teidän	näkönne	aiheuttaa	minulle	häiriötä,	jota	minä	en	osaa	selittää
ja	jota	minä	en	koskaan	tule	voittamaan.



Hän	 tervehti	 minua	 arvokkaalla	 liikkeellä	 ja	 palasi	 takaisin	 Clochegourde'en	 taaksensa	 katsomatta,
tunteettomana	 kuten	 hänen	 äitinsä	 oli	 ollut	 yhtenä	 ainoana	 päivänä,	 mutta	 leppymättömänä.	 Tuon
nuoren	 tytön	 terävä	 silmä	 oli,	 vaikkakin	 myöhään,	 arvannut	 kaikki,	 ja	 mahdollisesti	 hänen	 vihansa
miestä	 kohtaan,	 joka	 hänestä	 näytti	 turmiolliselta	 hänen	 äidilleen,	 oli	 lisääntynyt	 joistakin
katumuksista,	 joita	 hän	 tunsi	 ajatellessaan	 viatonta	 kanssarikollisuuttaan.	 Tällä	 taholla	 kaikki	 oli
pohjatonta	 syvyyttä.	 Madeleine	 vihasi	 minua	 tahtomatta	 selittää	 itselleen,	 olinko	 minä	 näiden
onnettomuuksien	syy	vai	uhri:	hän	olisi	mahdollisesti	vihannut	meitä	yhtä	paljon,	äitiään	ja	minua,	jos
me	olisimme	olleet	onnellisia.	Kaikki	oli	siten	raunioina	minun	onneni	kauniissa	rakennuksessa.	Minun
yksin	tuli	tuntea	kokonaisuudessaan	tuon	tuntemattoman,	suuren	naisen	elämä,	minä	yksin	tiesin	hänen
tunteidensa	 salaisuuden,	 minä	 yksin	 olin	 nähnyt	 hänen	 sielunsa	 kaikessa	 sen	 laajuudessa;	 hänen
äitinsä,	 hänen	 isänsä,	 hänen	 puolisonsa,	 hänen	 lapsensa	 eivät	 olleet	 tunteneet	 häntä.	 Kummallista:
minä	 pengon	 tuota	 tuhkien	 paljoutta	 ja	 mielihyvällä	 levitän	 sitä	 teidän	 eteenne,	 me	 voimme	 kaikki
löytää	 sieltä	 jotain	 meidän	 kalleimmista	 omaisuuksistamme.	 Kuinka	 monella	 perheellä	 onkaan
Henriettensä,	 kuinka	 monet	 jalot	 olennot	 jättävät	 maailman	 kohtaamatta	 älykästä	 kertojaa,	 joka	 olisi
tutkinut	heidän	sydämensä,	mitannut	niiden	syvyyden	ja	laajuuden!	Tämä	on	ihmiselämä	kaikessa	sen
totuudessa:	 usein	 eivät	 äidit	 tunne	 lapsiaan	 enempää	 kuin	 lapset	 tuntevat	 heidät.	 Niin	 on	 myös
puolisojen,	 rakastajien	 ja	 veljien	 laita!	 Tiesinkö	 minä,	 että	 minä	 eräänä	 päivänä	 isäni	 arkun	 ääressä
riitelisin	 Charles	 de	 Vandenesse'n,	 veljeni,	 kanssa,	 jonka	 menestykseen	 minä	 olin	 niin	 suuresti
myötävaikuttanut?	 Jumalani,	 kuinka	 paljon	 opetuksia	 yksinkertaisimmassakin	 kertomuksessa!	 Kun
Madeleine	 oli	 hävinnyt	 kuistin	 ovesta,	 palasin	 minä	 sydän	 murrettuna	 sanomaan	 jäähyväiset
isäntäväelleni,	ja	minä	läksin	Pariisia	kohden	seuraten	Indre'n	oikeanpuoleista	rantaa,	jota	pitkin	minä
ensimäisen	kerran	olin	tullut	tähän	laaksoon.	Minä	kuljin	surullisena	Pont-de-Ruan'in	iloisen	kylän	läpi.
Minä	olin	kuitenkin	rikas,	valtioelämä	hymyili	minulle,	minä	en	ollut	enää,	kuten	vuonna	1814,	uupunut
jalankulkija.	 Tuohon	 aikaan	 minun	 sydämeni	 oli	 ollut	 täynnä	 haluja,	 nyt	 minun	 silmäni	 olivat	 täynnä
kyyneleitä;	 ennen	 minulla	 oli	 elämä	 edessäni,	 nyt	 minä	 tunsin	 sen	 autioksi.	 Minä	 olin	 vielä	 nuori,
minulla	oli	kaksikymmentäyhdeksän	vuotta,	mutta	minun	sydämeni	oli	jo	kuihtunut.	Muutamat	vuodet
olivat	 kylliksi	 riistämään	 tuolta	 maisemalta	 sen	 ensimäisen	 kauneuden	 ja	 tekemään	 minulle	 elämän
vastenmieliseksi.	 Te	 voitte	 nyt	 ymmärtää,	 mikä	 liikutus	 minut	 valtasi,	 kun	 minä	 kääntyessäni	 näin
Madeleinen	terassilla.

Voittamattoman	surumielisyyden	valtaamana	minä	en	ajatellut	enää	matkani	päämäärää.	Lady	Dudley
oli	hyvin	kaukana	minun	ajatuksistani	ja	minä	menin	hänen	asuntoonsa	huomaamattani.	Kun	on	kerran
tyhmyyden	 tehnyt,	 saa	 kantaa	 sen	 seuraukset.	 Minulla	 oli	 hänen	 luonansa	 aviomiehen	 tottumukset,
minä	 nousin	 surullisena	 portaita	 ajatellen	 kaikkia	 välien	 rikkomisen	 ikävyyksiä.	 Jos	 te	 olette	 hyvin
ymmärtänyt	 lady	 Dudleyn	 luonteen	 ja	 tavat,	 voitte	 te	 kuvitella	 minun	 mielipahani,	 kun	 hänen
hovimestarinsa	johti	minut	matkapuvussani	saliin,	jossa	minä	tapasin	hänet	komeasti	puettuna	ja	viiden
henkilön	 ympäröimänä.	 Lordi	 Dudley,	 yksi	 englannin	 kunnioitetuimpia,	 vanhoja	 valtiomiehiä	 seisoi
uunin	edessä	 jäykkänä,	 ylpeänä,	kylmänä,	pilkallisen	näköisenä,	kuten	 täytyy	olla	Parlamentissa;	hän
hymyili	kuullessaan	minun	nimeni.	Arabellen	kaksi	 lasta,	 jotka	olivat	 ihmeellisesti	de	Marsay'n,	erään
vanhan	 lordin	 avioliiton	 ulkopuolella	 syntyneen	 pojan	 näköisiä,	 olivat	 äitinsä	 läheisyydessä.	 Minut
nähdessään	Arabelle	otti	heti	ylvään	näön,	kiinnitti	katseensa	minun	matkalakkiini,	ikäänkuin	hän	olisi
tahtonut	minulta	joka	hetki	kysyä,	mitä	minulla	oli	tekemistä	hänen	luonaan.	Hän	kohteli	minua,	kuin
jotakin	 maalaisaatelismiestä,	 joka	 olisi	 hänelle	 esitetty.	 Mitä	 meidän	 läheiseen	 ystävyyteemme	 tuli,
tuohon	 ikuiseen	 rakkauteen,	 noihin	 kuoleman	 lupauksiin,	 jos	 minä	 lakkaisin	 rakastamasta	 häntä,
tuohon	 Armide-komediaan,	 kaikki	 oli	 haihtunut	 kuten	 uni.	 Minä	 en	 ollut	 koskaan	 puristanut	 hänen
kättänsä,	 minä	 olin	 vieras,	 hän	 ei	 tuntenut	 minua.	 Huolimatta	 diplomaatin	 kylmäverisyydestä,	 johon
minä	jo	aloin	tottua,	minä	olin	yllätetty,	ja	kuka	muu	tahansa	minun	asemassani	olisi	ollut	samoin.	De
Marsay	 hymyili	 kengilleen,	 joita	 hän	 tarkasteli,	 merkillisellä	 tekohartaudella.	 Minä	 ratkaisin	 pian
kantani.	 Keltä	 muulta	 naiselta	 tahansa	 minä	 olisin	 ottanut	 säädyllisesti	 vastaan	 häviöni;	 mutta
kiihtyneenä	 nähdessäni	 pystyssä	 sankarittaren,	 joka	 tahtoi	 kuolla	 rakkaudesta	 ja	 joka	 oli	 pilkannut
kuolemaa,	 minä	 päätin	 vastata	 häpeämättömyyteen	 häpeämättömyydellä.	 Hän	 tiesi	 lady	 Brandon'in
haaksirikon:	 muistuttaa	 hänelle	 siitä,	 oli	 antaa	 hänelle	 tikarin	 isku	 sydämeen,	 vaikkakin	 ase	 siinä
tylsyikin.

—	Rouva,	sanoin	minä	hänelle,	te	suotte	minulle	anteeksi,	että	tulen	sisälle	näin	ratsastajan	puvussa,
kun	saatte	 tietää,	että	minä	saavun	Tourainesta	 ja	että	 lady	Brandon	on	 jättänyt	minun	 tehtäväkseni
tuoda	 teille	 tietoja,	 jotka	 eivät	 salli	 mitään	 viivytystä.	 Minä	 pelkäsin	 teidän	 lähteneen	 Lancashire'en;
mutta,	 koska	 te	 olette	 Pariisissa,	 minä	 jään	 odottamaan	 teidän	 käskyjänne	 ja	 hetkeä,	 jolloin	 te
suvaitsette	ottaa	minut	vastaan.

Hän	 painoi	 päänsä	 alas	 ja	 minä	 läksin.	 Tuosta	 päivästä	 alkaen	 minä	 en	 ole	 häntä	 enää	 kohdannut
muuten	 kuin	 seurapiireissä,	 joissa	 me	 vaihdamme	 ystävällisen	 tervehdyksen	 ja	 joskus	 jonkun
kompasanan.	 Minä	 puhun	 hänelle	 Lancashiren	 lohduttamattomista	 naisista,	 hän	 puhuu	 minulle
ranskattarista,	 jotka	 tekevät	 kunniaa	 epätoivoilleen	 vatsataudeilla.	 Hänen	 huolenpitojaan	 saan	 minä
kiittää	 siitä,	 että	 minulla	 on	 verivihollinen	 de	 Marsay'ssa,	 jota	 hän	 kovasti	 liehakoitsee.	 Mutta	 minä



sanon	 hänelle,	 että	 hän	 on	 avioliitossa	 kahden	 sukupolven	 kanssa.	 Siten	 ei	 mitään	 puuttunut	 minun
onnettomuudestani.	Minä	seurasin	suunnitelmaa,	jonka	olin	tehnyt	Saché'ssa.	Minä	heittäydyin	työhön,
minä	harrastin	tiedettä,	kirjallisuutta	ja	politiikkaa;	minä	astuin	diplomaatin	uralle	Kaarle	X:n	tullessa
hallitukseen;	hän	poisti	viran,	jota	minä	olin	hoitanut	kuningas	vainajan	aikana.	Jo	tuosta	hetkestä	minä
päätin	 olla	 kiinnittämättä	 huomiotani	 ainoaankaan	 naiseen,	 olipa	 hän	 sitten	 kuinka	 kaunis,	 kuinka
henkevä,	kuinka	rakastettava	tahansa.	Tämä	onnistui	minulle	erinomaisesti:	minä	sain	uskomattoman
mielen	tyyneyden,	suuren	työkyvyn,	ja	minä	ymmärsin	kaiken	sen,	minkä	nuo	naiset	haaskaavat	meidän
elämästämme	 uskoen	 korvanneensa	 meidät	 muutamilla	 viehättävillä	 sanoilla.	 Mutta	 kaikki	 minun
päätökseni	raukesivat:	te	tiedätte	miten	ja	miksi.	Rakas	Nathalie,	kuvatessani	teille	elämäni	vapaasti	ja
suoraan,	kuten	minä	kuvaan	sen	itselleni,	kertoessani	teille	tunteista,	joissa	teillä	ei	ollut	yhtään	sijaa,
minä	mahdollisesti	olen	kylmentänyt	jotain	teidän	luulevaisen	ja	herkän	sydämenne	poimua.	Mutta	se,
mikä	 kiihdyttäisi	 vihaan	 tavallisen	 naisen,	 tulee	 olemaan	 teille,	 olen	 siitä	 varma,	 uusi	 syy	 rakastaa
minua.	 Kärsivien	 ja	 sairaiden	 sielujen	 suhteen	 on	 noilla	 valikoiduilla	 naisilla	 ylevä	 tehtävä
suoritettavanaan,	 laupeudensisaren,	 joka	 parantaa	 haavoja,	 äidin,	 joka	 antaa	 anteeksi	 lapselle.
Taiteilijat	 ja	 suuret	 runoilijat	 eivät	 ole	 ainoat,	 jotka	 kärsivät:	 miehet,	 jotka	 elävät	 isänmaansa	 eteen,
kansakuntien	 hyväksi,	 laajentaen	 tunteidensa	 ja	 ajatustensa	 piiriä,	 elävät	 usein	 hirvittävässä
yksinäisyydessä.	 Heillä	 on	 tarve	 tuntea	 sivullaan	 puhdas	 ja	 uskollinen	 rakkaus;	 uskokaa,	 että	 he
ymmärtävät	 sen	 suuruuden	 ja	 arvon.	 Huomenna	 minä	 saan	 tietää,	 olenko	 minä	 pettynyt	 teitä
rakastaessani.

Kreivi	Felix	de	Vandenesse'lle.

'Rakas	kreivi,	te	olette	saanut	tuolta	rouva	de	Mortsauf-raukalta	kirjeen,	joka,	sanotte,	on
ollut	 teille	 hyödyksi	 johtamalla	 teitä	 maailmassa,	 kirje,	 jota	 te	 saatte	 kiittää	 korkeasta
asemastanne.	Sallikaa	minun	täydentää	teidän	kasvatustanne.	Suvaitkaa	toki	luopua	eräästä
ikävästä	 tavasta;	älkää	 jäljitelkö	 leskiä,	 jotka	puhuvat	aina	ensimäisistä	puolisoistaan,	 jotka
tyrkyttävät	toiselle	vainajan	hyveitä.	Minä	olen	ranskalainen,	rakas	kreivi;	minä	tahdon	saada
puolisoksi	koko	sen	miehen,	 jota	minä	rakastan,	enkä	todellisuudessa	rouva	de	Mortsauf'ia.
Luettuani	 teidän	 kertomuksenne	 tarkkaavaisuudella,	 jota	 se	 ansaitsee,	 ja	 te	 tiedätte,	 mitä
mielenkiintoa	 minä	 teille	 osoitan,	 minusta	 on	 näyttänyt,	 että	 te	 olette	 ihmeteltävästi
ikävystyttänyt	lady	Dudleyn	asettamalla	hänen	eteensä	rouva	de	Mortsauf'in	täydellisyydet	ja
tehnyt	 paljon	 pahaa	 kreivittärelle	 masentaessanne	 hänet	 englantilaisen	 rakkauden
ominaisuuksilla.	Te	olette	käyttäytynyt	tahdittomasti	minua	naisraukkaa	kohtaan,	jolla	ei	ole
muita	 ansioita	 kuin	 se	 että	 miellytän	 teitä,	 te	 olette	 antanut	 minun	 ymmärtää,	 etten	 minä
rakastanut	 teitä	 kuten	 Henriette	 ja	 Arabelle.	 Minä	 tunnustan	 puutteeni,	 minä	 tunnen	 ne;
mutta	minkätähden	annatte	minun	niin	kovakouraisesti	tuntea	ne?	Tiedättekö,	ketä	kohtaan
minä	tunnen	sääliä?	Sitä	neljättä	naista	kohtaan,	 jota	te	tulette	rakastamaan.	Hänen	täytyy
välttämättömästi	taistella	kolmea	henkilöä	vastaan;	myöskin	täytyy	minun	varata	teidät	niin
hänen	 kuin	 teidän	 etujen	 nimessä	 teidän	 muistinne	 vaaraa	 vastaan.	 Minä	 kieltäydyn
vaivaloisesta	 kunniasta	 rakastaa	 teitä:	 minulla	 pitäisi	 olla	 liiaksi	 katolisia	 tai	 anglikanisia
ominaisuuksia,	 ja	minä	en	huoli	 ruveta	 taisteluun	varjojen	kanssa.	Clochegourde'n	neitsyen
hyveet	 saattaisivat	 epätoivoon	 itsensä	 suhteen	 varmimmankin	 naisen	 ja	 teidän	 peloton
amatsooninne	säikyttäisi	rohkeimmatkin	onnen	unelmat.	Mitä	tahansa	hän	tekeekin,	nainen
ei	voisi	koskaan	toivoa	voivansa	tuottaa	teille	iloja,	jotka	vastaisivat	teidän	kunnianhimoanne.
Ei	sydän	eikä	aistimet	saa	koskaan	voittoa	teidän	muistoistanne.	Te	olette	unohtanut,	että	me
ratsastamme	 yhdessä	 usein.	 Minä	 en	 ole	 osannut	 kuumentaa	 aurinkoa,	 joka	 on	 jäähtynyt
teidän	 pyhän	 Henriettenne	 kuolemasta,	 teitä	 värisyttää	 minun	 sivullani.	 Ystäväni,	 sillä	 te
tulette	 aina	 olemaan	 minun	 ystäväni,	 välttäkää	 alkamasta	 toista	 kertaa	 tuollaisilla
tunnustuksilla,	 jotka	 paljastavat	 teidän	 järkevyytenne,	 jotka	 lamauttavat	 rakkauden	 ja
pakoittavat	 naisen	 epäilemään	 omaa	 itseään.	 Rakkaus,	 kreivi	 hyvä,	 ei	 elä	 muusta	 kuin
luottamuksesta.	 Nainen,	 joka	 sanoessaan	 jotain	 tai	 noustessaan	 ratsaille	 ensiksi	 kysyy
itseltään,	eikö	 taivaallinen	Henriette	sanoisi	paremmin,	eikö	sellainen	etevä	ratsastaja	kuin
Arabelle	saisi	liikkeisiinsä	enemmän	viehkeyttä,	tuon	naisen,	olkaa	siitä	varma,	sekä	jalat	että
ääni	 vapisee.	 Te	 olette	 herättänyt	 minussa	 halun	 saada	 nähdä	 joku	 teidän	 huumaavista
kukkavihkoistanne,	 mutta	 tehän	 ette	 tee	 niitä	 enää.	 On	 siten	 joukko	 asioita,	 joihin	 te	 ette
uskalla	enää	ryhtyä,	ajatuksia	ja	iloja,	joita	teille	ei	synny	enää	uudelleen.	Ei	yksikään	nainen,
tietäkää	 se,	 tahtoisi	 tunkea	 teidän	 sydämestänne	 kuollutta,	 jota	 te	 siellä	 säilytätte.	 Te
pyydätte	 minua	 rakastamaan	 teitä	 kristillisestä	 laupeudesta.	 Minä	 voin	 tehdä,	 myönnän
teille,	 suunnattoman	 paljon,	 kaiken	 voin	 tehdä	 laupeudesta	 paitsi	 en	 rakkautta.	 Te	 olette
joskus	 ikävystyttävä	 ja	 ikävissänne;	 te	 nimitätte	 surumielisyyttänne	 melankoliaksi:	 oikein,
mutta	te	olette	sietämätön	ja	te	tuotatte	hirveitä	suruja	sille,	 joka	teitä	rakastaa.	Minä	olen
liian	usein	kohdannut	meidän	kahden	välillä	pyhimyksen	haudan:	minä	olen	tutkinut	itseäni,
minä	tunnen	itseni	ja	minä	en	tahtoisi	kuolla	kuten	hän.	Jos	te	olette	väsyttänyt	lady	Dudleyn,
joka	on	sangen	huomattava	nainen,	minä,	jolla	ei	ole	hänen	kiihkeitä	halujaan,	minä	pelkään
kylmentyväni	 vielä	 pikemmin	 kuin	 hän.	 Tukahduttakaamme	 rakkaus	 väliltämme,	 koska	 te



ette	 voi	 enää	 tuntea	 onnea	 muuta	 kuin	 kuolleiden	 kanssa,	 ja	 pysykäämme	 ystävinä,	 minä
tahdon	 niin.	 Mitenkäs	 muuten,	 rakas	 kreivi!	 Teillä	 on	 ollut	 maailmaan	 astuessanne
ihastuttava	 nainen,	 täydellinen	 rakastettu,	 joka	 ajatteli	 teidän	 onneanne,	 joka	 rakasti	 teitä
kiihkeästi,	 joka	 ei	 pyytänyt	 teiltä	 muuta	 kuin	 uskollisuutta,	 ja	 te	 olette	 saattanut	 hänet
kuolemaan	surusta;	 en	 tosiaan	 tiedä	mitään	hirveämpää.	Hehkuvimpien	 ja	onnettomimpien
nuorten	 miesten	 joukossa,	 jotka	 kunnianhimoisina	 kuljeksivat	 Pariisin	 katuja	 pitkin,	 ei	 ole
ainoatakaan,	 joka	 ei	 pysyisi	 siveänä	 kymmenen	 vuotta	 saadakseen	 puolet	 niistä	 suosioista,
joille	 te	 ette	 osannut	 antaa	 arvoa!	 Kun	 on	 niin	 suuresti	 rakastettu,	 voiko	 pyytää	 mitään
enempää?	 Naisraukka,	 hän	 on	 paljon	 kärsinyt,	 ja	 kun	 te	 olette	 sanonut	 muutamia
sentimentaalisia	 lauseita,	 luulette	 te	 maksaneenne	 veikanne	 hänen	 arkulleen.	 Samanlainen
hinta	 odottaisi	 epäilemättä	 minunkin	 rakkauttani.	 Kiitoksia,	 kreivi	 rakas,	 minä	 en	 tahdo
kilpailijaa,	 en	 haudan	 tällä	 enkä	 tuolla	 puolen.	 Kun	 on	 omallatunnollaan	 sellaisia	 rikoksia,
pitäisi	 niistä	 ainakin	 vaieta.	 Minä	 tein	 teille	 ajattelemattoman	 pyynnön,	 minä	 olin	 nainen,
Eevan	tytär,	teidän	asianne	oli	punnita	tarkkaan	vastauksenne.	Teidän	olisi	pitänyt	valehdella
minulle;	 myöhemmin	 minä	 olisin	 teitä	 siitä	 kiittänyt.	 Ettekö	 te	 ole	 koskaan	 ymmärtänyt
niiden	 miesten	 hyvettä,	 joilla	 on	 hyvä	 onni	 naismaailmassa?	 Ettekö	 te	 tunne,	 kuinka
jalomielisiä	 he	 ovat	 vannoessaan	 meille,	 etteivät	 he	 ole	 koskaan	 rakastaneet,	 että	 he
rakastavat	ensimäistä	kertaa?	Teidän	ohjelmanne	on	mahdoton	suorittaa.	Olla	samalla	kertaa
rouva	de	Mortsauf	ja	lady	Dudley,	ystäväni,	eiköhän	se	ole	sama	kuin	yhdistää	vesi	ja	tuli?	Te
ette	 siis	 tunne	 naisia?	 He	 ovat	 sitä,	 mitä	 he	 ovat,	 heillä	 täytyy	 olla	 ominaisvirheensä.	 Te
olette	 kohdannut	 lady	 Dudleyn	 liian	 aikaiseen	 voidaksenne	 määrätä	 hänen	 arvonsa,	 ja	 se
paha,	mitä	te	hänestä	sanotte,	näyttää	minusta	teidän	loukatun	turhamielisyytenne	kostolta;
te	 olette	 ymmärtänyt	 rouva	 de	 Mortsauf'in	 liian	 myöhään,	 te	 olette	 rangaissut	 toista	 sillä,
ettei	hän	ollut	toinen;	mitä	tapahtuisi	minulle,	joka	en	ole	kumpikaan	heistä?	Minä	rakastan
teitä	kylliksi	ollakseni	syvästi	miettinyt	teidän	tulevaisuuttanne.	Te	Surullisen	Hahmon	ritari,
teidän	 näkönne	 on	 aina	 kovasti	 kiinnittänyt	 minun	 mieltäni;	 minä	 uskoin	 melankoolisten
ihmisten	 pysyväisyyteen;	 mutta	 minä	 en	 tiennyt,	 että	 te	 olitte	 maailmaan	 astuessanne
tappanut	kauneimman	ja	hyveellisimmän	kaikista	naisista.	Niin,	minä	olen	kysynyt	itseltäni,
mitä	 teille	 jää	 tehtäväksi,	olen	sitä	paljon	ajatellut.	Minä	 luulen,	ystäväni,	että	 teidän	pitää
mennä	 naimisiin	 jonkun	 rouva	 Shandy'n	 kanssa,	 joka	 ei	 tiedä	 mitään	 rakkaudesta	 eikä
intohimoista;	joka	ei	ole	levoton	lady	Dudleysta	eikä	rouva	de	Mortsauf'ista,	joka	ei	lainkaan
välitä	 noista	 ikävyyden	 hetkistä,	 joita	 te	 kutsutte	 melankoliaksi	 ja	 joiden	 aikana	 te	 olette
huvittava	 kuin	 sade,	 lyhyesti	 sanoen	 naisen	 kanssa,	 joka	 olisi	 teille	 tuo	 erinomainen
laupeudensisar,	 jota	 te	 haluatte.	 Rakastaa,	 vapista	 yhdestä	 sanasta,	 osata	 odottaa	 onnea,
antaa	 sitä,	 saada	 sitä,	 tuntea	 tuhannet	 intohimon	 myrskyt,	 omistaa	 itselleen	 rakastetun
naisen	pienet	turhamielisyydet,	mitä	kaikkeen	tähän	tulee,	rakas	kreivini,	kieltäytykää	siitä.
Te	olette	liian	hyvin	seurannut	neuvoja,	joita	teidän	hyvä	enkelinne	on	teille	antanut	nuorten
naisten	suhteen;	te	olette	välttänyt	heitä	niin	hyvin,	ettette	heitä	ollenkaan	tunne.	Rouva	de
Mortsauf	 on	 ollut	 oikeassa	 asettaessaan	 teidät	 heti	 alusta	 korkealle,	 kaikki	 naiset	 olisivat
olleet	teitä	vastassa,	ja	te	ette	olisi	päässyt	mihinkään.	Nyt	on	teidän	jo	liian	myöhäistä	alkaa
tutkimuksianne	oppiaksenne	sanomaan	meille	sitä,	mitä	me	rakastamme	kuulla,	ollaksenne
oikealla	 hetkellä	 suuri,	 ihaillaksenne	 meidän	 pienuuksiamme,	 kun	 meitä	 miellyttää	 olla
pieniä.	 Me	 emme	 ole	 niin	 typeriä	 kuin	 te	 luulette:	 kun	 me	 rakastamme,	 asetamme	 me
valitsemamme	 miehen	 kaiken	 yläpuolelle.	 Se,	 joka	 järkyttää	 meidän	 uskoamme
ylevämmyyteemme,	 järkyttää	 meidän	 rakkauttamme.	 Meitä	 imarrellessanne	 te	 imartelette
itseänne.	 Jos	 te	aiotte	pysyä	suuressa	maailmassa,	nauttia	naisten	seurasta,	salatkaa	heiltä
huolellisesti	kaikki	se,	mitä	te	olette	minulle	sanonut:	he	eivät	rakasta	siroitella	rakkautensa
kukkia	 kallioille	 ja	 tuhlata	 hellyyksiään	 lääkitäkseen	 sairaan	 sydäntä.	 Kaikki	 naiset
huomaisivat	 teidän	sydämenne	kuivuuden,	 ja	 te	 tulisitte	alati	yhä	onnettomammaksi.	Hyvin
harvat	 heistä	 olisivat	 kyllin	 suoria	 sanoakseen	 teille	 sen,	 mitä	 minä	 sanon,	 ja	 kyllin	 hyviä
olentoja	jättääkseen	teidät	ilman	vihaa	ja	tarjoten	teille	ystävyytensä,	kuten	nyt	tekee	se,	joka
sanoo	itseään	teidän	uskolliseksi	ystäväksenne.

Nathalie	de	Manerville.'
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