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A D. Rubén Dario.

Madrid, 22 de Octubre de 1888.

I

R3opo libro, que desde América llega a mis manos, excita mi interés y despierta mi curiosidad; pero
fninguno hasta hoy la ha despertado tan viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

] Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que usted me envia un
e ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi con desvio. El titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L’art c’est I’azur; pero yo no me conformo ni me resigno con que tal dicho
sea muy profundo y hermoso. Para mi, tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo
amarillo o lo rojo. ¢Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu, sino azur, que es mas
poético) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la
serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se
mueven los astros? Pero aunque todo esto y mas surja del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del
espiritu, evocado por la palabra azul, ¢qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir
que el arte es imitacion de la Naturaleza, como lo definié Aristoteles: la percepcion de todo lo existente y de
todo lo posible, y su reaparicion o representaciéon por el hombre en signos, letras, sonidos, colores o lineas.
En suma: yo, por mas vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte es lo azul sino una frase enfatica y
vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como sea bueno, el color es lo que menos
importa. Lo que a mi me dié mala espina fué la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese dado por titulo a
su libro la palabra fundamental de la frase. ¢(Si serd éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas
partes, y sobre todo en Portugal y en la América espafiola, han sido inficionados por Victor Hugo? La mania
de imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso
que se llama genio, y que hace que los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se
tiene. En resolucién yo sospeché que era usted un Victor Huguito y estuve mdas de una semana sin leer el
libro de usted.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es usted con gran fondo de originalidad y
de originalidad muy extrana. Si el libro, impreso en Valparaiso este ano de 1888, no estuviese en muy buen
castellano, lo mismo podria ser de un autor francés, que de un italiano, que de un turco o de un griego. El
libro estd impregnado de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mas. Rubén es judaico, y persa es Dario; de
suerte que por los nombres no parece sino que usted quiere ser o es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto de 132 péaginas; pero tan lleno de cosas y escrito
por estilo tan conciso, que da no poco en qué pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el




autor es muy joven: que no puede tener mas de veinticinco afios, pero que los ha aprovechado
maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento
artistico y poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé, aunque no
hace gala de ello, que tiene el concepto cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal como este concepto
ha venido a formarse por el conjunto de observaciones, experiencias, hipétesis y teorias mas recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si
principalmente, a través de libros franceses. Es mas: en los perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces
del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés, que yo forjé una historia a mi antojo para explicarmela.
Supuse que el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para médico o para ingeniero, o para
otra profesién; que en Paris habia vivido seis o siete afios, con artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de
por alld; y que mucho de lo que sabe lo habia aprendido de viva voz, y empiricamente, con el trato y roce de
aquellas personas. Imposible me parecia que de tal manera se hubiese impregnado el autor del espiritu
parisiense novisimo sin haber vivido en Paris durante afios.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted, segun me aseguran sujetos bien
informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a Chile en donde reside desde hace dos anos a lo mas.
¢Cbmo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse todos los elementos del espiritu francés,
si bien conservando espafiola la forma que auna y organiza estos elementos, convirtiéndolos en substancia
propia?

Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ninguin espanol peninsular. Todos tenemos un fondo
de espafiolismo que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber
residido tanto tiempo en Francia, se ve el espanol; en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a
lo Rousseau, y el espafiol estd por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de
Francia, buena o mala, no pasa nunca de la superficie. No es mas que un barniz transparente, detras del cual
se descubre la condicién espafiola.

Ninguno de los hombres de letras de la Peninsula, que he conocido yo, con més espiritu cosmopolita, y
que mas largo tiempo han residido en Francia y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras,
me ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, ni don
Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez. En Galiano habla como una mezcla de anglicismo y de
filosofismo francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espiritu, que era
castizo. Ochoa era y sigui6 siendo siempre archi y ultraespanol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de
Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido afios en Paris, estd
arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y en sus
versos a Garcilaso y a Ledn, aunque asi en versos como en prosa, emita él siempre ideas mas propias de
nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit francés, sino el humor espafiol de las novelas
picarescas y de los autores comicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que usted, y lo digo para afirmar un hecho sin
elogio y sin censura. En todo caso, mas bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan
caracter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea nicaragiiense, porque ni hay ni puede haber atn
historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de usted que sea
literariamente espafiol, pues ya no lo es politicamente, y esta ademas separado de la madre patria por el
Atléntico, y mas lejos en la republica donde ha nacido, de la influencia espanola que en otras republicas
hispanoamericanas. Estando asi disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos
llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el lenguaje persiste espaiiol, legitimo y de buena
ley, y porque si no tiene usted caracter nacional, posee caracter individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si Dios da a
usted la salud que yo le deseo y larga vida, ha de desenvolverse y sefialarse més con el tiempo en obras que
sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leidas las 132 paginas de Azul.. lo primero que se nota es que esta usted saturado de toda la mas
flamante literatura francesa: Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully-
Prouhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los
demadas poetas y novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a
ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted
lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta
esencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamas sali6 de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor
tan a la moda de Paris y con tanto chic y distincién, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e
imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los cuentos y en las poesias todo esta
cincelado, burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert, o el
parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del
rebuscar: todo parece espontaneo y facil y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisiéon, de la
precision y de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mi me chocan,
pero que acaso agraden en general, estan hechas adrede. Todo en el librito esta meditado y criticado por el
autor, sin que su critica previa o simultdnea de la creacién perjudique al brio apasionado y a la inspiracién
del que crea.

Si se me preguntase qué ensena su libro de usted y de qué trata, responderia yo sin vacilar: no enseila
nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacién. ;Qué ensefa o
de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pintura, dije y hasta musica, y cualquier objeto
de arte cuyo material es la palabra. El marmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando mucho no
puedan significar algo de por si; pero la palabra, no sélo puede significar, sino que forzosamente significa
ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano. Nada mas factible, a mi ver (acaso



porque soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin transcendencia o sin
simbolos; pero ¢como escribir un cuento o unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo
que piensa y lo que siente? El pensamiento en todas las artes pasa con la forma desde la mente del artista a
la substancia o materia del arte; pero en el arte de la palabra, ademds del pensamiento que pose el arte en la
forma, la substancia o materia del artista es pensamiento también y pensamiento de artista. La Unica materia
extrana al artista es el Diccionario, con las reglas gramaticales que siguen las voces en su combinacién; pero
como ni palabras ni combinaciones de palabras pueden darse sin sentido, de aqui que materia y forma sean
en poesia y en prosa creacion del escritor o del poeta: sélo quedan fuera de él, digamoslo asi, los signos
hueros, o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de usted de pasatiempo, y sin propésito de ensenar nada,
en €l se ven patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones mas trascendentales. Y
justo es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacion ha clasificado cuanto hay, y ha hecho de ello habil inventario.
La critica histérica, la lingiiistica y el estudio de las capas que forman la corteza del globo han descubierto
bastante de los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los astros que brillan en la extension del
éter se sabe muchisimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequeiio se nos ha revelado merced al
microscopio; hemos averiguado cuantos ojos tiene tal insecto y cuantas patitas tiene tal otro: sabemos ya de
qué elementos se componen los tejidos organicos, la sangre de los animales y el jugo de las plantas: nos
hemos aprovechado de agentes que antes se substraian al poder humano, como la electricidad; y gracias a la
estadistica, llevamos minuciosa cuenta de cuanto se engendra y de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de
esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne que se come y se bebe la
humanidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio adocenado y medianejo de nuestra edad
conoce hoy, clasifica y ordena los fenémenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados estos sentidos por
instrumentos poderosos que aumentan su capacidad de percepcién. Ademadas se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza y por virtud de la dialéctica y de las matemaéticas, gran nimero de leyes que dichos
fenémenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamanos descubrimientos e invenciones;
pero, no sélo en torno y fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenandola en lo
esencial y substancial, queda un infinito inexplorado, una densa e impenetrable obscuridad, que parece mas
tenebrosa por la misma contraposicién de la luz con que ha bafiado la ciencia la pequefla suma de cosas que
conoce. Antes, ya las religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulacion metafisica con la
gigante maquina de sus brillantes sistemas, encubrian esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la
daban a conocer a su modo. Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni religion. El abismo de lo
incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a
veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incémoda para la gente sensata de cierta ilustracion y fuste. Prescinden
de lo transcendente y de lo sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta
inclinacion les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
fastidiosos. ¢Cémo contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos
han desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos sensatos, en todo lo demaés
no ven sino motivo de satisfaccion y parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo, hermoseado por la industria e
inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza a percibir la vista y el oido, ha sido, como idea,
coordinado metdédicamente en una anaqueleria o casillero para que se comprenda mejor; pero ni este orden
cientifico, ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, les satisface. La molicie y el regalo de la vida
moderna los han hecho muy descontentadizos.

Y asi ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo concebimos, se forman idea muy aventajada. Se
ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: Que todo era bueno. La gente se lanza con mas
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra a un artifice inteligentisimo y
supremo, la supone obra de un puritano inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los dtomos, los
cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de ultima moda son:

1.2 Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para insolentarse con él, ya con reniegos y
maldiciones, ya con burlas y sarcasmos.

Y 2.2 Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la imaginaciéon, asi como en el éter,
nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales procura
formar algo como ensayo de nuevas creencias y de renovadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted: El pesimismo, como remate de toda descripciéon de
lo que conocemos, y la poderosa y lozana produccién de seres fantasticos, evocados o sacados de las tinieblas
de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de usted, con notable elegancia, todo
lo que afirmo; pero esto requiere segunda carta.

II

En la cubierta del libro que me ha enviado usted veo que ha publicado usted ya, o anuncia la publicacion
de otros varios, cuyos titulos son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albumes y abanicos,
Mis conocidosy Dos anos en Chile. Anuncia también dicha cubierta que prepara usted una novela, cuyo titulo
nos da en las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices) con



un tufillo a pornografia. La novela se titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo nada de esto conozco. Tengo que
contraerme al libro Azul

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los versos. Casi me inclino a ver mérito igual en ambos
modos de expresién del pensamiento de usted. En la prosa hay mds riqueza de ideas; pero es mads
afrancesada la forma. En los versos la forma es mas castiza. Los versos de usted se parecen a los versos
espafioles de otros autores, y no por eso dejan de ser originales; no recuerdan a ningin poeta espanol, ni
antiguo, ni de nuestros dias.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracién panteistica. Hay en las cuatro composiciones
a (a o mas bien en) las cuatro estaciones del afio, la més gentilica exuberancia de amor sensual, y, en este
amor, algo de religioso.

Cada composicién parece un himno sagrado a Eros, himno que, a las veces, en la mayor explosion de
entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada
sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, y que tan bien experimentd y
expreso el ateo Lucrecio,

...medio de frute leporum
Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama
«La musica triunfante de mis rimas.»

Pero, como en usted hay de todo, noto en los versos, ademds del ansia del deleite y ademas de la
amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las edades
cristianas, que el poeta pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y...

«El hada entonces me llevd hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracién profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.»

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene usted otra composicion, la que lleva por titulo la palabra griega Anagke, donde el céantico de amor
acaba en un infortunio y en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra Dios, voy a
poner aqui el cantico casi completo.



«Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retofio suave
y humedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y bana
y céfiro la peina
son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montana.
En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli bajo el follaje fresco
un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;
yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.
Yo despierto a los pajaros parleros
y entonan sus melddicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.
iOh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risuefios,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos, tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carifiosos
el sedeno abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los aires se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo;
porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame!
—¢Si?—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la metié en el buche.»

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de ocho, donde se habla de la risa que le di6
a Satanés de resultas del lance y de lo pensativo que se quedé el Sefior en su trono.
Entre las cuatro composiciones en las estaciones del ano, todas bellas y raras, sobresale la del verano. Es



un cuadro simbdlico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de
destruccion y el de reproduccion. La tigre virgen en celo estd magistralmente pintada, y mejor atn acaso el
tigre galan y robusto que llega y la enamora.

«Al caminar se veia
su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria
ser aquella alimana
un rudo gladiador de la montafia.

Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba
con su peso chafaba
la yerva verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.»

Siguense la declaracién de amor, el si en lenguaje de tigres, y los primeros halagos y caricias. Después...
el amor en su plenitud, sin los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos semejantes.

«Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.»

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito de monteros y jauria de perros, viene
a poner tragico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego en su gruta tiene un extrafio
sueno:

«Que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de ninos tiernos, rubios y sabrosos.»

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el tigre, aunque fuese ser responsable,
devorando mujeres y nifios, que el principe matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por igual
sobre tigres y sobre principes, a quienes un determinismo fatal mueve a matarse reciprocamente, como el
ratén y el gato de la fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares aun. Parecen escritos en Paris, y no en Nicaragua ni en Chile.
Todos son brevisimos. Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quiza el que mas me gusta. La cena en la
quinta de la cortesana estd bien descrita. El discurso del sabio prepara el animo del lector. Los limites, que
tal vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se
esfuman y desaparecen. San Antonio vid en el yermo un hipocentauro y un satiro. Alberto Magno habla
también de satiros que hubo en su tiempo. ¢Por qué ha de ser esto falso? ¢Por qué no ha de haber séatiros,
faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un satiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparicién de la ninfa desnuda
al poeta, en el parque de la quinta, a la mafiana siguiente, en la umbria apartada y silenciosa, entre los
blancos cisnes del estanque, estd pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice luego la cortesana:

«—El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata, y se reia, se reia como una
chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por cuatro coledpteros de petos dorados y alas
de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se colé un dia por la ventana de una boardilla, donde estaban
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentandose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso, exponiendo
aspiraciones y desengafios. Todos terminan en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla, tomé un velo azul, casi
impalpable, como formado de suspiros o miradas de &ngeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de
los suenios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetrd en ellos la
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas



decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se notan las mismas calidades. Todos
estos cuentos parecen escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los mas transcendentales: EI rubi y la cancion del oro. El quimico Fremy ha
descubierto, o se jacta de haber descubierto, la manera de hacer rubies. Uno de los gnomos roba uno de esos
rubies artificiales del medallén que pende del cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda
caverna donde los gnomos se reinen en concilidbulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la
infatigable inexhausta fecundidad del alma tierra, estan simbolizadas en aquellos activos y poderosos
enanillos que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra
de hombre, o de sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creaciéon del verdadero primer rubi. Es un hermoso mito, que
redunda en alabanza de Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos
robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos
tejen una danza frenética y celebran una orgia sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse,
porque es espiritu de carne: toda amor.»

La cancion del oro, seria el mejor de los cuentos de usted si fuera cuento, y seria el mas elocuente de
todos si no emplease en él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde se ven llegar a sus moradas, de
vuelta de festines y bailes, a las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extrafio,
hambriento, tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco a un pequefio
mendrugo de pan bazo: se inspira y canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdenado, todos los amargos celos, toda la
envidia que el oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de los descamisados
y perdidos, estan expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancién del oro si se viese menos la ficelle: el método o traza de la
composicién, que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicién o aglutinacién, y no por organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin simil; todo es como algo. Luego se ha
visto que salen de esta manera muchisimos comos, y en vez de los comos se han empleado los esesy las esas.
Ejemplo: la tierra: esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno de
la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin limites por donde giran las estrellas, etcétera.
De este modo es facil llenar mucho papel. A veces los esesy las esas se suprimen, aunque es menos enfatico y
menos francés, y sélo se dice el pajaro, flor del aire; la luna, ldmpara nocturna, hostia que se eleva en el
templo del espacio, etc.

Y por ultimo, para dar al discurso mas animacién y movimiento, se ha discurrido hacer enumeracién de
todo aquello que se semeja en algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeracion, o cansado
el autor de enumerar, pues no hay otra razén para que termine, dice: eso soy yo; eso es la poesia; eso es la
critica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y complicaciéon a su obra,
decir lo que no es el objeto que describe antes de decir 1o que es. Y puede decir lo que no es como quien
pregunta. Férmula: ¢Serd esto, serd aquello, sera lo de mds alld? No; no es nada de eso. Luego... la retahila
de cosas que se ocurran. Y por remate: eso es.

Este género de retdrica es natural, y todos la empleamos. No se critica aqui el uso, sino el abuso. En el
abuso hay algo parecido al juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado de...» Y se va
diciendo (si, v. gr., la letra es b) de bafios, de buzos, de bolos, de berros, de bromas.

Las composiciones escritas segun este método retdrico tienen la ventaja de que se pueden acortar y
alargar ad libitum, y de que se pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que a penas varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de aqui, conoci yo y traté a una seflora muy
entendida, cuyo marido era poeta; y ella habia descubierto en los versos de su marido que todos se leian y
hacian sentido empezando por el Gltimo verso y acabando por el primero. Querian decir algunos maldicientes
que ella habia hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre
tuve por seguro que ella, cegada por el amor conyugal, ponia en este sentido indestructible, 1éanse las
composiciones como quiera que se lean, un primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opiniéon un reciente escrito de don Adolfo de Castro, quien descubre y
aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de que se lean
al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial circunspeccién, es que tal modo retérico
es ridiculo cuando se toma por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontaneo, esta muy bien:
es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio rubito y gordito y sonrosado, de dos
anos, que estd en sus brazos. Mientras ella le brinca y él le sonrie, ella le dira natural y sencillamente
interminable lista de nombres, de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamara angel, diablillo, mono,
gatito, chuchumeco, corazén, alma, vida, hechizo, regalo, rey, principe y mil cosas mas. Y todo estara bien, y
nos parecera encantador, sea el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda
composicion, en prosa o en verso, por el estilo con tal que no sea buscado ni frecuente este modo de
componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letania. La virgen es puerta del cielo,
estrella de la mafiana, torre de David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas mas en el orden que se nos
antoje decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letania, sélo que es infernal en vez de ser célica. Es por el gusto de la
letania que Baudelaire compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que La cancion del oro es letania, y
letania infernal, yo me complazco en sostener que es de las méas poéticas, ricas y enérgicas que he leido.



Aquello es un diluvio de imagenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el oro y predique
sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que esta en la abundancia de cosas que en desorden se citan y acuden a
cantar el oro, «misterioso y callado en las entrafas de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda
vida; sonante como coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnacién de éter; hecho de sol, se
enamora de la noche, y, al darle el ultimo beso, riega su tinica con estrellas como con gran muchedumbre de
libras esterlinas. Despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por
Hilarion, es carne de idolo, dios becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de
la lira, las cabelleras de las mas tiernas amadas, los granos de la espiga, y el peplo que al levantarse viste la
olimpica aurora.»

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La composicion es una letania
inorgdnica, y, sin embargo, ni la ironia, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultaneos que el oro
inspira al poeta en la inopia (achaque croénico y epidémico de los poetas), resaltan bien sino de la plenitud de
cosas que dice del oro, y que se suprimen aqui por amor a la brevedad.

En resolucion, su librito de usted, titulado Azul.. nos revela en usted a un prosista y a un poeta de
talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sélo indulgente, sino que le he aplaudido por lo perfecto.
Con todo, yo aplaudiria muchisimo mas, si con esa ilustracion francesa que en usted hay, se combinasen la
inglesa, la alemana, la italiana, y ¢por qué no la espafiola también? Al cabo el arbol de nuestra ciencia no ha
envejecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas que no puedan
retofiar como mugrones del otro lado del Atlantico. De todos modos, con la superior riqueza y con la mayor
variedad de elementos, saldria de su cerebro de usted algo menos exclusivo y con mas altos, puros y serenos
ideales: algo mas azul que el azul de su libro de usted; algo que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por
cima de todo, se mostrarian mds claras y mas marcadas la originalidad de usted y su individualidad de
escritor.

JuaN VALERA
(De la Real Academia Espafiola).

y se quedd muerto, pensando en
que naceria el sol del dia venidero,
y con él el ideal...

EL REY BURGUES

(CANTO ALEGRE)

Mico! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre.., asi como para distraer las
hermosas y grises melancolias, helo aqui:
E3 * *

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes caprichosos y
ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos
rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No,
amigo mio: era el Rey Burgués.



* * *

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a sus musicos, a sus hacedores
de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a sus profesores de
retérica canciones alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve, y las mujeres batian
palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas
y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus
tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados
sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y las
cabelleras al viento.

£ * *

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba
a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes
que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y de
esmaragdina, que tenia a los lados leones de méarmol, como los de los troncos saloménicos. Refinamiento. A
mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella
iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o
criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion académica en letras, y del modo lamido en
artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

E S * k

iJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mas.

Bien podia darse el placer de un salon digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso:
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas
de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes, peces y gallos de colores; méscaras de gestos infernales y
con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empuifiaduras con dragones devorando
flores de loto; y en conchas de huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembrada de
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de
flechas.

Por lo demads, habia el saldn griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y satiros; el salén de los
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos salones!
Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en
la cabeza, como un rey de naipe.
* k k

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de
retéricos y de maestros de equitacién y de baile.

—¢éQué es eso?—pregunto.

—Seiior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo
y extrano.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Seiior, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeras.

Comenzo:
%k * *k

Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracan, he nacido en el
tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la
salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa
de carne que llena el alma de pequenez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas
débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he
arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi
harapo es de purpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva
vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel
soberbio, o0 como un semidiés olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que estd en el astro en el
fondo del cielo, y el que estd en la perla en lo profundo del Océano. {He querido ser pujante! Porque viene el
tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacién y potencia, y es preciso recibir su
espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSenor, el arte no estéd en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente
sefior Ohnet! jSefior! el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El
es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y
es opulento, y da golpes de ala como las aguilas o zarpazos como los leones. Senor, entre un Apolo y un
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos.
Ademds, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el senor profesor de farmacia pone puntos y comas a



mi inspiracién. Senor, jy vos lo autorizais todo esto...! El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. ¢Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos colocarle en el jardin,
cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un manubrio: Cerraréis la boca. Haréis sonar
una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirdis moriros de hambre. Pieza de
musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas
al manubrio; tiriririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol! {Pasaba el rey por las cercanias?
i Tiriririn, tiriririn...! ¢Habia que llenar el estomago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres que
llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lagrimas... jlagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado,
y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia coronada de aguilas, no era sino un pobre
diablo que daba vueltas al manubrio: tiriririn.

Y cuando cay¢ la nieve se olvidaron de €l el rey y sus vasallos; a los pajaros se les abrigo, y a €l se le dejo
el aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio habia festin, y
la luz de las araias reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los mandarines de las
viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retoérica, cuajados de
déctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo
luminoso y fugaz. {Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable
y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y
cuadrillas; y se qued6 muerto, pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal... y en que el
arte no vestiria pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrién que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y
todavia con la mano en el manubrio.

£ 3 * 3

iOh, mi amigo! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y grises melancolias...
Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo! Hasta la vista.

Canto los senos de nieve tibia
y las copas de oro labrado, y el
buche del pajaro y la gloria del sol.

EL SATIRO SORDO

(CUENTO GRIEGO)

i aBITABA cerca del Olimpo un sétiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le habian dicho: «Goza,
el bosque es tuyo; sé un feliz bribon, persigue ninfas y suena tu flauta». El satiro se divertia.
i * * *

3 Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el satiro sali6 de sus dominios y fué
osado a subir el sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le castigé torndndole sordo como



una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pajaros, se derramaban los trinos y emergian los
arrullos. El satiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarafnada y coronada de
padmpanos, canciones que hacian detenerse los arroyos, y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de
brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y acompafiaban la
armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su
sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los clétalos, gozaba de distintas maneras. Asi
pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de cabra.

E S * k

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdié su prestigio cuando el satiro se
volvié sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompanaba.

Después en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el paciente animal de las largas
orejas le servia para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos,
cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. La alondra era saludada por
los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los retofios; despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble,
despiértate». Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de la manana. Y el hondo azul, tan
grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad. FEl asno (aunque entonces no habia conversado
con Kant) era experto en filosofia, segun el decir comun. El satiro, que le veia ramonear en la pastura,
moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia como
hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria imaginado que escribiesen en su loa Daniel
Heinsins, en latin; Passerat, Buffén y el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en espaiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de cuando en cuando y
lanzaba bajo la béveda del bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta
sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban sus
follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensé huir a los bosques, donde
los troncos y las piedras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él podria temblar de armonia y
fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Demeter sentia gozo. Las palmeras
derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una vez vol6 un clavel
de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendié fascinada y se torné flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde seria tenido como un semidios; selva
toda alegria, y danza y belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre
virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de sus faunos
beodo y haciendo gestos como Sileno?
* * k

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguido y radiante.

Llegé hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad, cant6. Cant6 del gran
Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes: canté la copa de Dionisio,
y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las montainas, Soberano de los bosques, dios-satiro
que también sabia cantar. Cant6 de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explico la melodia
de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas armoénicas que brotan de
una siringa. Cant6 del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompana el barbitos en la oda y
el tiempo en el pean. Canto6 los senos de nieve tibia y las copas del oro labrado, y el buche del pajaro y la
gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brill6 la luz con més fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, y
hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron ldnguidamente como en un dulce desmayo. Porque
Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas
habian callado y le oian como en un sueno. Una nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro
habia profanado, se acercd timida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela habia volado a posarse en la lira
como la paloma anacreodntica. No hubo mas eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que
pasaba por las cercanias, pregunto de lejos con su divina voz: «¢Esta aqui acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el Ginico que no oia nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:—¢Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo que no podia

comprender él. Aquella mirada pedia una opinién.
* * *

—Sefior—dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas fuerte de su buche—, quédese quien asi ha
cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy
has visto en tu selva. Te ha dado su armonia. Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se
despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo
que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su musica embriagé el bosque entero. Las aguilas se
han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios
misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior! si yo
estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de pampanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal.
Lo que Hércules haria con sus mutiecas, Orfeo lo hace con su inspiracién. El dios robusto despedazaria de un



puiietazo al mismo Athos. Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su leén y a
Erimanto su jabali. De los hombres unos han nacido para forjar los metales, otros para arrancar del suelo
fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para ensefiar, glorificar y
cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

£ S * k

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento, y un vasto y dominante soplo
lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a impacientarse. ¢Quién era aquel
extrano visitante? ¢Por qué ante él habia cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos consejeros?

iAh! jla alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigi6 su vista al asno.

¢Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno movié la
cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el satiro el suelo, arrugd su frente con enojo, y sin darse cuenta de
nada, exclamo, seflalando a Orfeo la salida de la selva:

—iNo...!

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resoné alld, donde los dioses estaban de broma, un coro de carcajadas
formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salié triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en
su camino.

No se ahorco, pero se cas6 con Euridice.

LT

iEl poeta ha visto ninfas!

LA NINFA

(CUENTO PARISIENSE)

%/N n el castillo que ultimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada que
tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos halldbamos a la mesa hasta seis
:Hamigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazon se entretenia en chupar, como nifia golosa, un
¢€iterron de azucar humedo, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia
en los cristales de la mesa como una disolucién de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se
descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del borgofia, del oro hirviente del
champafia, de las liquidas esmeraldas de la menta.
Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida. Eramos todos artistas,
quien mas, quien menos; y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada,




el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:—jAh, si, Fremiet!—Y de Fremiet, se pasd a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros
de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba el
pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¢Quién hablé de Mirén? El sabio, que recité en
griego el epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar méas lejos tu boyada, no sea que creyendo que
respira la vaca de Mirdn, las quieras llevar contigo».

Lesbia acabd de chupar su azucar, y con una carcajada argentina:

—iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi amante seria
uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a los centauros; y que me
dejaria robar por uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas del enganado, que tocaria su flauta
lleno de tristeza.

El sabio interrumpio:

—Los sétiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido como las salamandras y el ave
Fénix.

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro
encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Si—continud el sabio:—¢con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los antiguos? El
perro gigantesco que vié Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la arafia Kraken que vive en el
fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa anos, fué en busca del viejo ermitafio Pablo, que
vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber dénde
encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¢sabéis quién le dié las sefias del camino que debia seguir? Un
centauro; «medio hombre y medio caballo»—dice un autor.—Hablaba como enojado; huy6 tan velozmente,
que pronto le perdi6 de vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio viéo un satiro, «hombrecillo de extrana figura, estaba junto a un
arroyuelo, tenia las narices corvas, frente dspera y arrugada, y la tltima parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra».

—Ni mas ni menos—dijo Lesbia.—{M. de Cocureau, futuro miembro del instituto!

Siguié el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandria un satiro vivo,
siendo conservado su cuerpo cuando murio.

Ademas, viole el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia su lengua en el licor verde como lo haria un
animal felino.

—Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de Sajonia. Eurico Zormano
asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie, y sélo un brazo en el pecho. Vicencio vié en
su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenia cabeza de perro (Lesbia reia). Los muslos, brazos
y manos tan sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas);
comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—jColombine!—grit6 Lesbia. Y llegé Colombine; una falderilla que parecia un copo de algoddén. Tomoéla
su ama, y entre las explosiones de risa de todos:—jToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le did un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las narices como lleno de
voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano—concluy6 el sabio elegantemente—afirma la existencia de dos clases de
hipocentauros: una de ellas como elefantes.

—Basta de sabiduria—dijo Lesbia. Y acabd de beber menta.

—Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios—jOh!—exclamé,—jpara mi las ninfas! Yo desearia
contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Actedn, fuese despedazado por
los perros. {Pero las ninfas no existen!

Concluyé aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de personas.

—iY qué!—me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz callada para que sdlo yo la
oyera—, jlas ninfas existen, tu las veras!
* k k

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soflador empedernido. Los
gorriones chillaban sobre las lilas nuevas, y atacaban a los escarabajos que se defendian de los picotazos con
sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el bermellén, la onda
penetrante de perfumes dulces; mas alla las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a
virgen. Después, los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra, los
discobolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas
perfumadas cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas, cariatides todas blancas y
lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el
laberinto de tales encantos cuando oi un ruido, alla en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde hay
cisenes blancos como cincelados en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como
una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ¢Sofiaba? {Oh, nunca! Yo senti lo que td, cuando viste en su gruta por primera vez a
Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una verdadera
ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como
dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas, nieve, oro;
vi un ideal con vida y forma y oi entre el burbujeo sonoro de la ninfa herida, como una risa burlesca y
armoniosa que me encendia la sangre.



De pronto huyo la vision, surgié la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus
cabellos, que goteaban brillantes, corrié por los rosales, tras las lilas y violetas, méas alla de los tupidos
arbolares, hasta perderse jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes
aves alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruiiida el
agata de sus picos.

E3 * 3

Después almorzdbamos juntos aquellos amigos de la noche pasada; entre todos, triunfante, con su
pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet en el salén, exclamé Lesbia con su
alegre voz parisiense:

—iTé! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas...!—La contemplaron todos asombrados, y ella me
miraba, me miraba como una gata, y se reia, como una chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.

entre el siglo de la lancha y el gran
bulto quedd con los rifiones rotos,
el espinazo desencajado...

EL FARDO

#4114 lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba

hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran

gtdisco de hierro cadente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un

A3 punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aqui y alld sus vistazos. Inmovil el enorme

brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del

muelle, y el himedo viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las
lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

* * *

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por la mafiana se estropeara un
pie al subir una barrica a un carretén, y que, aunque cojin cojeando habia trabajado todo el dia, estaba
sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! ¢se descansa?

—Si, pues, patroncito.



Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos hombres toscos
que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el
grano del poroto y la sangre hirviente de la vina.

Yo veia con carino a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus relaciones, asi, todas cortadas, todas como
de hombre basto, pero de pecho ingenuo. jAh, conque fué militar! jConque de mozo fué soldado de Bulnes!
iConque todavia tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

—Si, patrén, jhace dos anos que se me murié!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron entonces.

—¢Que cémo se murié? En el oficio, por darnos de comer a todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mi,
patrén, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de brumas y la ciudad
encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocarsela
en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo.

* * *

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; jpero
los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicién del vientre de los pobres: la fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta
que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio;
era preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo crecié ayudé al padre. Un vecino, el herrero, quiso ensefiarle su industria; pero como
entonces era tan débil, casi un armazén de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso enfermo y
volvid al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero no murié. {No murié! Y eso que vivian en uno de esos
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en
perpetua llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que
llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar
y patalear como condenados. jSi! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivig,
y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince anos.

* k k

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno remaba, el otro
ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa
fria y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz algun «triste» y enhiesto el remo triunfante que
chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacion, sufrian en el mar la locura de
la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensé en librar el pellejo.
Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujé
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sélo magullados, jgracias a Dios! como decia el tio
Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

Si, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgandose de la cadena que rechina
pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a compas;
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando, jbiiooeep! cuando se empujan los
pesados bultos para engancharlos en la ufia potente que los levanta balanceandolos como un péndulo, jsi!
lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon, ambos forcejeando,
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y
haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirdandolos a un
rincén de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:—jMuchacho, que te rompes la cabeza!
iQue te coge la mano el chicote! jQue vas a perder una canilla!—Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con
su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encarifiado.

* * *

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las
coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujian las
poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusién del trabajo que da vértigo, el son del hierro, traqueteos
por doquiera, y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con otros lancheros, descargando a
toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que
remata en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con
una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez en
un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, como un badajo, en el



vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en cuando la embarcacién colmada
de fardos. Estos formaban una a modo de piramide en el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el
mas grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre
él, era pequeia figura para el grueso zécalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacién, envueltos en lona y fajados con correas de hierro.
Sobre sus costados, en medio de lineas y de tridngulos negros, habia letras que miraban como ojos.—Letras
en «diamante»—decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos; y
en las entranas tendria el monstruo, cuando menos, linones y percales.

3k * *

Sélo él faltaba.

—iSe va el bruto!—dijo uno de los lancheros.

—El Barrigén—agreg6 otro.

El hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse,
anudéndose un pafuelo de cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarrd un gran lazo en el fardo, se probé si estaba bien seguro, y
se gritd: jIza! mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vi6é una
cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafé del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y
cayo0 sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedd con los rifiones rotos, el
espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se
abrazaba llorando el reumatico, entre la griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver al
cementerio.

£ 3 * 3

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando el camino de la casa y
haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia de mar afuera,
pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

Los cuatro hombres se quejaban.
Al uno le habia tocado en suerte una
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo,
al otro el cielo azul.

EL VELO DE LA REINA MAB



; A reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coledpteros de petos dorados y
#alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se colé por la ventana de una boardilla donde
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentdndose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A unos habian dado las
varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacian ver en el
rindn de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y musculos de Goliat, y mazas
enormes para machacar el hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas agiles para montar en las
rapidas caballerias que se beben el viento y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el
ritmo, al otro el cielo azul.

% * *

La reina Mab oy0 sus palabras: Decia el primero:—jY bien! {Heme aqui en la gran lucha de mis suefios de
marmol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz;
yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafén color del cielo. Yo quiero dar a
la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la
de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno
tiende los brazos. jOh, Fidias! Tu eres para mi soberbio y augusto como un semidiés, en el recinto de la
eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico Kiton, mostrando la
esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

T golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe arménico como en verso, y te adula la cigarra,
amante del sol, oculta entre los pampanos de la vifia virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las
Minervas severas y soberanas. T, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en
copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeiiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos.
Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a
medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

* * *

Y decia el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. {Para qué quiero el iris y esta gran paleta de
campo florido, si a la postre mi cuadro no sera admitido en el saléon? {Qué abordaré? He recorrido todas las
escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido
a las campinas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una
querida. He sido adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus
fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. jAh,
pero siempre el terrible desencanto! jel porvenir! {Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, jque podria en el estremecimiento de mi inspiracidon, trazar el gran cuadro que tengo aqui adentro!

* %k k

Y decia el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusiéon de mis sinfonias, temo todas las decepciones. Yo
escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias orquestales de Wagner. Mis
ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcion del filésofo que oyd la musica
de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo
cabe en la linea de mis escalas crométicas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi corazén. Desde el ruido de la
tempestad hasta el canto del pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del manicomio.
* *k *k

Y el Gltimo:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que
los espiritus gocen de la luz suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es
de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella,
nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que parten a
golpes magicos el huracéan. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso,
y escribo la estrofa, y entonces, si véis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre
los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas
a verbena y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me
abruma un porvenir de miseria y de hambre.

* * k

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomé un velo azul, casi impalpable,
como formado de suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefios, de los dulces suefios, que hacen ver la vida del color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetré en su pecho la
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el suefio azul, se piensa en el
porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafias farandulas alrededor
de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.



Aquel dia, un harapiento, por las
trazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quiza un poeta...

LA CANCION DEL ORO

WHouEL dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizé un poeta, llegé, bajo
"la sombra de los altos dlamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios de soberbia entre
fel 6nix y el porfido, el dgata y el marmol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las
cépulas doradas, reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de mujeres
gallardas o de nifios encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y
alld en los grandes salones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce
chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda,
ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego, las
lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arafas cristalinas, donde alzan las velas profusas la
aristocracia de su blanca cera. jOh, y mas alld! Mas alla el cuadro valioso, dorado por el tiempo, el retrato
que firma Durand o Bounat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la hiedra trémula y humilde. Y maés alla...

* * *

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia
en la mansion, que el mendigo piensa, decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. EI tronco,
ruidoso y azogado, a un golpe de latigo, arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

* * *

Entonces en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, broté como un germen de una idea
que pasoé al pecho, y fué opresiéon, y llegé a la boca hecho himno que le encendia la lengua y hacia
entrechocar los dientes. Fué la visién de todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del
harapo y de la llaga, de todos los que viven—;Dios mio!—en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al
abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estémago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y
el aureo vino que hierve, el raso y muaré que con su roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de
pedreria y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que, en vez
de granos de arena, deja caer escudos de oro.

* * *

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantesco. Sacé de su bolsillo un pan moreno,
comio y dio al viento su himno. Nada mdés cruel que aquel canto tras el mordisco.



iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los fragmentos de un sol
despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa
ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jovenes y bellos a los que se bafan en sus
corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las coronas de los reyes y los cetros
imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego sélido, e inunda las capas de los arzobispos, y
refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone mamparas para cubrir las locuras
abyectas de la taberna y las verglienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el perfil soberbio de los césares; y va a
repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, y hace engordar los
tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque €l da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de
las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente
sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocio del diamante, al
extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las
manos a veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos amenazan, y pone
vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es heroico y luce en las corazas de los
héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las manzanas del Jardin de
las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las mas tiernas
amadas, los granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de
plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbdn, oro negro que incuba el
diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se
tifie en sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puiio de la espada, en el lauro que
cife cabezas luminosas, en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo
del astro y en el champafia que burbujea como una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido por la lima como el
hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de
seda como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario,
humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el Ermitafno, quien tenia por alcdzar una cueva bronca, y por
amigos las estrellas de la noche, los pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en su entraia, y bullicioso cuando
brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacién
de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespon riega de estrellas brillantes,
después del ultimo beso como con una gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros, bandidos,
pordioseros peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh
poetas!

iUnamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra!

iCantemos el oro!

* * *

Y el eco se llevo aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y como ya la noche obscura y fria
habia entrado, el eco resonaba en las tinieblas.

Pasé una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizd un poeta, le did
su ultimo mendrugo de pan petrificado, y se marcho por la terrible sombra, rezongando entre dientes.



... queriendo huir por el agujero
abierto por mi maza de granito, desnuda
y bella, destrozé su cuerpo
blanco y suave como de azahar y marmol y rosa...

EL RUBI

I iCon que es cierto! jCon que ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de sus retortas, de
us matraces, la purpura cristalina de que estan incrustados los muros de mi palacio! Y al decir
Yesto el pequefio gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que les
§servia de morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas—el quimico Fremy, acababa de
descubrir la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabidor y de genio harto vivaz—seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio! {Vosotros no pudisteis
ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar las férmulas aristotélicas, sin saber
cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo décimonono a formar a la luz del dia lo que nosotros
fabricamos en nuestros subterraneos! jPues el conjuro! fusién por veinte dias, de una mezcla de silice y de
aluminado de plomo; coloraciéon con bicromata de potasa o con 6xido de cobalto. Palabras en verdad que
parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

* %k E3

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un pequefio rubi,
redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo toc6 un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resoné por las vastas concavidades. Al rato,
un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la claridad de los carbunclos que
en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados, en focos multiples; una dulce luz lo
ilumina todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansion en todo su esplendor. En los muros, sobre
pedazos de plata y oro, entre venas de lapizlazuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes blancos y limpios como gotas de agua,
emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas
esparcian sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendian del
cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el pavimento, cuajado de
opalos, sobre la pulida crisofasia y el agata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua que caia con una



dulzura musical, a gotas arménicas, como las de una flauta metélica soplada muy levemente.

iPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck! El habia llevado el cuerpo del delito, el rubi
falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro como una profanacién entre el centelleo de todo aquel
encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las manos, otros de gala,
con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedreria, todos furiosos, Puck dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacién humana, y he satisfecho esos
deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck con una pausada
inclinacion de cabeza, y los mas cercanos a €l examinaban con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a
los de un hipsipilo.

Continu6:

—iOh, Tierra! jOh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido sino un esclavo de la una, un
adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:
—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por todas partes. Brillaban en los

collares de las cortesanas, en las condecoraciones exoticas de los rastacueros, en los anillos de los principes
italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una hermosa mujer dormida. Del cuello
le arranqué un medallén y del medallén el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

iY dieron su opinion después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre, o de sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—jPonzona y cébala!

—iQuimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!

—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su aspecto de patriarca, su
cara llena de arrugas:

—iSenores!—dijo,—ino sabéislo que hablais!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las facetas de los
diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcdzares que he cincelado los huesos de la tierra, que he
amasado el oro, que he dado un dia un punetazo a un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a una ninfa;
yo, el viejo, os referiré como se hizo el rubi.

Oid.

£ * *

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas palidecian a los resplandores de
la pedreria, y cuyas manos extendian su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como
un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de diamantes, tuvimos una
huelga que conmovio toda la tierra, y salimos en fuga por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pajaros
en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte armoénico y florido; lleno de trinos y de abejas; era una grande y santa nupcia la que
quebraba la luz, y en el arbol la savia ardia profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido
de céantico, y en el gnomo habia risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo extenso. De un salto me puse sobre
un gran arbol, una encina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequeio y claro
donde las aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas; ecos de
risas aureas festivas; y alld entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—¢Ninfas?

—No, mujeres.

E3 * 3

—Yo sabia cudl era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abria la arena negra y llegaba a mi dominio.
iVosotros, pobrecillos, gnomos jévenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri sobre unas piedras deslavadas por la corriente
espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la asi de la cintura, con este brazo antes tan
musculoso; gritd, golpeé el suelo, descendimos. Arriba qued6 el asombro, abajo el gnomo soberbio y
vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un astro y que al golpe de mi
maza se hacia pedazos.

El pavimiento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer amada descansaba a



un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda
desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi belleza, me engafiaba. Cuando el hombre ama
de veras, su pasion lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los poros de la
corteza terrestre y llegaban a él; y él, amandola también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la
enamorada, tenia—yo lo notaba—convulsiones stbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como
pétalos de centifolia. ¢Como ambos asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé.

* %k £ 3

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes hechos en un dia; la tierra abria sus grietas
de granito como los labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena,
cansado, di un martillazo que rompi6 una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansién mds luminosa y rica que las de todas las reinas de Oriente, habia volado
fugitiva, desesperada, la amada mia, la mujer robada. jAy! y queriendo huir por el agujero abierto por mi
maza de granito, desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco y suave como de azahar y marmol y rosa, en los
filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores
hasta las lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos més ardientes; mas la sangre corria inundando el
recinto, y la gran masa diamantina se tefila de grana. Me parecié que sentia, al darla un beso, un perfume
salido de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedé inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semididés de las entrafas terrestres, paso por alli,
encontré aquella muchedumbre de diamantes rojos.

E3 * 3

Pausa.

—¢Habéis comprendido?

Los gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron mds de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—Brilla palidamente.

—iImpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los muros pedazos de arabesco, rubies
grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decian:

—He aqui lo nuestro, joh, madre tierra!

Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien! el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y arrojaron los fragmentos—con desdén
terrible—a un hoyo que abajo daba a antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus épalos, entre aquellas paredes resplandecientes empezaron a bailar
asidos de las manos una fardndula loco y sonora.

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.

E S * k

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en flor. Y murmuraba
—siempre con su sonrisa sonrosada:—Tierra... Mujer...

Porque tu joh, madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre moreno
brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis. jLo puro, lo fuerte,
lo infalsificable! {Y td, mujer, eres espiritu y carne, toda amor!

LT
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Berta empez6 a entristecerse en
tanto que sus ojos llameantes se
rodeaban de ojeras melancélicas.

EL PALACIO DEL SOL

IEavosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia de Berta, la nifia de los
ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

; Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que el arsénico y el hierro para
encender la purpura de las lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a
vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y
en las savias, y mil d&tomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas
entreabiertas.

Cumplidos sus quince anos, Berta empezo a entristecerse en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban
de ojeras melancélicas.—Berta, te he comprado dos muiiecas...—No las quiero, mama...—He hecho traer los
Nocturnos...—Me duelen los dedos, mama...—Entonces...—Estoy triste, mama...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado leviton.

Ello era natural... El desarrollo... la edad... Sintomas claros, falta de apetito, algo como una opresién en
el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitacion... Ya sabéis; dad a vuestra nina glébulos de
acido arsenioso, luego duchas. El tratamiento... Y empez6 a curar su melancolia, con glébulos y duchas, al
comenzar la primavera, Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que llegd a estar fresca como una rama
de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

* %k k

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continud, y Berta, palida como un precioso marfil,
llegé un dia a las puertas de la muerte.

Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mama hubo de pensar en las palmas blancas
del ataud de las doncellas. Hasta que una maifiana la languida anémica bajé al jardin, sola, y siempre con su
vaga atonia melancolica, a la hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui, alld; y las flores
estaban tristes de verla. Se apoyod en el zdécalo de un fauno soberbio y bizarro, que himedos de rocio sus
cabellos de marmol, bafiaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vié un lirio que erguia al azul la pureza de
su caliz blanco, y estiré la mano para cogerlo. No bien habia...—Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero ya
veréis sus aplicaciones en una querida realidad;—no bien habia tocado el céliz de la flor, cuando de él surgio
de subito un hada, en su carro aureo y diminuto, vestida de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo
de rocio, su diadema de perlas y su varita de plata.

¢Creéis que Berta se amedrant6? Nada de eso. Batié palmas alegre, se reanimé como por encanto, y dijo
al hada:—¢Tu eres la que me quieres tanto en suefios?—Sube—respondié el hada. Y como si Berta se hubiese
empequeinecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala
corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron cémo en el carro del
hada iba por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nifla de los ojos de color de aceituna, fresca como
un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

£ 3 * k

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subié a los salones por las gradas del jardin que imitaban
esmaragdina, todos, la mama4, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venia ella saltando como
un pdjaro, con el rostro lleno de vida y de purpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una
crencha castafia, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi
imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por la sonrisa, como para emitir una cancion.

Todos exclamaron:—jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los Esculapios! jFama eterna a los glébulos de
acido arsenioso y a las duchas triunfales! Y mientras Berta corrié a su retrete a vestir sus mas ricos brocados,
se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y



del cruzado leviton. Y ahora, oid vosotras, madres de las muchachas anémicas, como hay algo mejor que el
arsénico y el hierro para eso de encender la purpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis cémo no, no
fueron los glébulos; no, no fueron las duchas; no, no fué el farmacéutico quien devolvié salud y vida a Berta,
la nifia de los ojos de color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

E3 * 3

Asi que Berta se vié en el carro del hada, la pregunté:—:Y adonde me llevas?—Al palacio del Sol.—Y
desde luego sintié la nifla que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como
henchido de sangre impetuosa.—Oye—siguié el hada:—Yo soy la buena hada de los suenos de las nifias
adolescentes: yo soy la que curo a las cloréticas, con sdlo llevarlas en mi carro de oro al palacio del Sol,
adonde vas ta. Cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras rapidas
alegrias. Ya llegamos. Pronto volveras a tu morada. Un minuto en el palacio del Sol deja en los cuerpos y en
las almas afios de fuego, nifia mia.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde parecia sentirse el sol en el ambiente. {Oh, qué
luz, qué incendios! sintié Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de
fuego; sinti6 en el cerebro esparcimientos de armonia, y como el alma se le ensanchaba, y como se ponia més
elastica y tersa su delicada carne de mujer. Luego oyd suefios reales, y oy6 musicas embriagantes. En vastas
galerias deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederias y de marmoles, vié un torbellino de
parejas arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vié que otras tantas anémicas como
ella, llegaban pdlidas y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se arrojaban en brazos de jovenes
vigorosos y esbeltos cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban con ellos,
en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto
como hdlitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre,
jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, sofilando, sofiando en cosas embriagadoras... ;Y ella también!
cayo al remolino, al maelstrom atrayente, y baild, y gritd, pasé entre los espasmos de un placer agitado; y
recordaba entonces que no debia de embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al
hermoso compafiero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerias,
cinendo su talle y hablandola al oido en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las frases
irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida. {No, no
esperéis mas!

* k k

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores envuelta en una oleada de

perfumes, que subia misticamente a las ramas trémulas para flotar como el alma errante de los calices

muertos.
* * *

iMadres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria de los arseniatos e hipofosfitos del senor
doctor. Pero en verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas
y en las savias, y mil dtomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las losas
entreabiertas. Para vuestras cloroéticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio del Sol, de donde
vuelven las nifias como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor,
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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Hoy en plena primavera, dejo abierta
la puerta de la jaula al pajaro azul...

EL PAJARO AZUL

§Aris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Cafe Plombier, buenos y decididos
muchachos—pintores, escultores, escritores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel verde!—
ninguno maés querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sonador
que nunca se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes,
entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa
de nuestro pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ¢(No sabéis por qué se llamaba asi? Nosotros le bautizamos con ese
nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste. Cuando le preguntdbamos
por qué, cuando todos reiamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceflo y miraba fijamente el
cielo raso, y nos respondia sonriendo con cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro; por consiguiente...
* * *

Sucedié también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque
hacia bien a sus pulmones, seguin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido
de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y
rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza
para Garcin. Era un ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el pajaro azul volaria muy alto! jBravo!
ibien! {Eh, mozo, més ajenjo!

£ * *

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

* * *

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas
mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se
llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de
nosotros, conmovido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro, esta preso un pajaro azul que quiere su libertad...

E 3 * k

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.
Un alienista a quien se le dié noticia de lo que pasaba, calificé el caso como una monomania especial. Sus



estudios patoldgicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en trapos, una carta que
decia lo siguiente, poco méas o menos:

«Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras de mi un solo sou. Ven a llevar
los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi dinero.»

Esta carta se leyd en el Café Plombier.

—:Y te iras?

—¢No te iras?

—¢Aceptas?

—c:Desdefias?

iBravo Garcin! Rompié la carta, y soltando el trapo a la ventana, improvisé unas cuantas estrofas, que
acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pdjaro azul!

%k * *

Desde entonces Garcin cambi6 de caracter. Se volvié charlador, se dié un bafio de alegria, compré levita
nueva y comenzo un poema en tercetos, titulado: El pdjaro azul.
Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados como por la magia del pincel
de Corot, rostros de niflos asomados entre flores, los ojos de Nini himedos y grandes; y por anadidura, el
buen Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello un pajaro azul que sin saber como ni cudndo, anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro quiere volar y abre las alas y se
da contra las paredes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua,
fumando ademads, por remate, un cigarrillo de papel.

He aqui el poema.

* * *

Una noche llegé Garcin riendo mucho, y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va.
Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer
mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo se debe titular asi: De
como el pajaro azul alza el vuelo al cielo azul.

* * *

iPlena primavera! iLos arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas por la tarde; el aire
suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha
ido al campo.

Hele aqui, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido con una sonrisa triste.

—jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids, con todo el corazén, con toda el
alma... El pdjaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apretd las manos con todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo normando.—Musas, adids; adids.
Gracias. jNuestro poeta se decidié a medir trapos! {Eh! {Una copa por Garcin!

Pdlidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los parroquianos del Café Plombier, que
metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos halldbamos en la habitacién de Garcin. El estaba
en su lecho, sobre las sdbanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia
fragmentos de masa cerebral... {Horrible!

Cuando, repuestos de la impresion, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro amigo, encontramos que
tenia consigo el famoso poema. En la tultima pagina habia escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pajaro azul.

E3 * 3

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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Y estdbamos solos, alaluz de
una luna argentina, dulce, jona
bella luna de agquellas del pals de
Nicaragua’

PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

bt | prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy ninos, en casa de la
fbuena abuelita que nos amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, vigildndonos
Wecuidadosamente, viendo que no rinésemos. jAdorable, la viejecita, con sus trajes a grandes flores, y
Bisus cabellos crespos y recogidos, como una vieja marquesa de Bouchez!

* k *

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que ella; y comprendia—lo recuerdo
muy bien—lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba
delante del nifio Jests, la hermosa Maria y el sefior San José; todo con el gozo de las sencillas personas
mayores de la familia, que reian con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un colegio, en internado terrible y
triste, a dedicarme a los aridos estudios del bachillerato, a comer los platos clasicos de los estudiantes, a no
ver el mundo—jmi mundo de mozo!—y mi casa, mi abuela; mi prima, mi gato,—un excelente romano que se
restregaba cariosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Parti.

All4 en el colegio mi adolescencia se despertd por completo. Mi voz tomoé timbres aflautados y roncos;
llegué al periodo ridiculo del nifo que pasa a joven. Entonces, por un fenémeno especial, en vez de
preocuparme de mi profesor de matematicas, que no logré nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pensé—todavia vaga y misteriosamente—en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran un placer
exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Lleg6 un fin de afio escolar y sali en vacaciones, rapido como una saeta, camino de
mi casa. jLibertad!

£ 3 * 3

—Mi prima—ijpero Dios santo, en tan poco tiempo!—se habia hecho una mujer completa. Yo delante de
ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me ponia a sonreirle con una
sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera dorada y luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y
levemente amapolada, su cara era una creacién murillesca, si se veia de frente. A veces, contemplando su
perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefo oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas
azules, inefables la boca llena de fragancia de vida y de color de purpura. {Sana y virginal primavera!

La abuelita me recibi6 con los brazos abiertos. Inés se negé a abrazarme, me tendié la mano. Después no
me atrevi a invitarla a los juegos de antes. Me sentia timido. jY qué! ella debia sentir algo de lo que yo.

iYo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los campanarios su sonora llamada matinal, ya
estaba yo despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia salir la pareja que hablaba en voz



alta. Cerca de mi pasaba el frufa de las polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado,
para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

—Inés...

—é.?

Y estdbamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna bella luna de aquellas del pais de
Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril
y temeroso. Si, se lo dije todo; las agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ella, el
amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella alld en mis meditaciones del colegio; y
repetia como una oraciéon sagrada la gran palabra: amor. jOh, ella debia recibir gozosa mi adoracion!
Creceriamos mas. Seriamos marido y mujer...

Esperé.

La padlida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que a mi se me
imaginaban propicios para los fogosos amores. jCabellos aureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVe! la tonteria...

Y corrié como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a las calladas sus rosarios y
responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo...!

iEllas, pues, sabian que yo «debia decir...»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se quedd pensativa acariciando las cuentas de su
camandula. |Y yo que todo lo veia a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas amargas, las primeras de

mis desenganos de hombres!
* * k

Los cambios fisiolégicos que en mi se sucedian y las agitaciones de mi espiritu, me conmovian
hondamente. jDios mio! Sofiador, un pequeiio poeta como me creia, al comenzarme el bozo, sentia llenos de
ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de puber tenian sed de amor. ;Cuando llegaria
el momento soberano en que alumbraria una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el
velo del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre los arbustos y las flores, a las que
llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y amorosamente musicales.
Llevaba un traje—siempre que con ella he sofiado la he visto con el mismo—gris, azulado, de anchas mangas,
que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos y humedos,
y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor,
e imprimian en el suelo obscuro la estrella carminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La devoraba con los ojos. jPor fin se
acercoé por mi escondite, la prima gentil! Me vié trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y
acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente. ;Y bien! jOh, aquello no era posible! me lancé con
rapidez frente a ella. Audaz, formidable debia de estar, cuando ella retrocedié como asustada un paso.

—iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma vold a uno de sus brazos. Ella la mimé ddndole granos de trigo entre
las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los candidos animales
nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. jSe me antojaba Inés una
paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de
dichas! No dije mas. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rapido, quemante de pasioén
furiosa. Ella, un tanto enojada, salié en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo formando un opaco
ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmévil.

£ S * k

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia jay! mostrado a mis ojos el
sonado paraiso del misterioso deleite.
* * k

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la graciosa, la alegre, ella fué el
nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que murmurd por primera vez cerca de mi las inefables palabras!

Era alld, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador, lleno de islas
floridas, con pajaros de colores.

Los dos solos estdbamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del cual el agua
glauca y obscura chapoteaba musicalmente. Habia un crepusculo acariciador, de aquellos que son la delicia
de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia una diafanidad apacible que disminuia hasta
cambiarse en tonos de violeta obscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado
en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los ultimos rayos solares.
Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extrafias. En
el fondo de nuestras almas cantaban un unisono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castana que acariciaba con mis manos,
su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oia su voz queda, muy
queda, que me decia frases carifiosas, tan bajo, como que sélo eran para mi, temerosa quiza de que se las
llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que



deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras miradas por el lago, todavia lleno de vaga
claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas que
cuando el dia calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandibulas
abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o
abajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una,
sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia inmévil, escultural y hierdticamente, o varias
daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos,
como las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura, me traerian las garzas muchos versos
desconocidos y sofiadores. Las garzas blancas las encontraba mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de
la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas
que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres.
Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales; todas—bien dice un poeta—
como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de méas encantador para mi! Mi Elena se me antojaba como semejante a
ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaperecia arrastrando toda su purpura opulenta de rey oriental. Yo habia halagado a la amada
tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y cdlidas, y juntos seguiamos en un languido dio de pasion
inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes sofiadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos besamos la boca,
todos trémulos, con un beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. jOh,
Salomén, biblico y real poeta, td lo dijiste como nadie: jMel et lac sub lingua tua!

* * *

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en los recuerdos que en mi alma forman
lo maés alto y sublime, una luz inmortal.
Porque tu me revelaste el secreto de las delicias divinas en el inefable primer instante de amor.
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EN BUSCA DE CUADROS

TN pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible, huyendo de las

Magitaciones y turbulencias, de las maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el

¥ chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de los

&ilcomerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de

este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subié al cerro Alegre, que, gallardo como una

gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en la

altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarros de flores, rejas
vistosas y niflos rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones, que anda a pie como una rafaga,
que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mafana terno crema o plomizo, a cuadros, con
sombreros de pafio, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y
guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alld, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. Arriba, entre




opacidades, el sol. Donde estaba el sofiador empedernido, casi casi en lo méas alto del cerro, apenas si se
sentian los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del camino de Cintura, e iba pensando en idilios,
con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, donde bien podia
darse el gusto de colocar parejas enamoradas, y tenia ademas el inmenso espacio azul, del cual—él lo sabia
perfectamente—los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuché:—«jMary! jMary!». Y él, que andaba a caza de impresiones y en busca de cuadros,
volvio la vista.

II

ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con més rosas que azaleas y mas violetas que rosas. Un bello y pequefio
jardin con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como
hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando
el cuello en la forma del brazo de una lira 6 del asa de una anfora, y moviendo el pico himedo y con tal lustre
como si fuese labrado en una agata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas,
Unicas, solas, clasicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas
arrugadas; mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

Llamaba:

—iMary!

El poeta vi6 llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener
tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas marmoreas
y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas—; quince afios, si, los estaban pregonando
unas pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo,
que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne—; aquellos rosales temblorosos que
hacian ondular sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las
mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha
taza, esponjado el alabastro de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad,
en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergia como una onda de
felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad
en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la satisfaccion de un goloso que
paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¢Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia con una de sus manos graciles de

ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de
lapizldzuli y una humedad radiosa. El poeta siguié adelante.

IT1

PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafnaba de claridad durea y perlada un recodo del camino.
Alli unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos
barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filoséficas—joh, gran maestro Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un
buey gordo, con sus grandes ojos melancdlicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis
supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho
calido, y el grato olor campestre de las yerbas chafadas. Veiase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso
robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de pronto en lo més
alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En
uno de sus brazos traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus
cabellos enmaranados, tupidos, salvajes.

Llegodse al buey en seguida y le echd el lazo a los cuernos. Cerca de él, un perro con la lengua fuera
acezando, movia el rabo y daba brincos.

v

AGUA FUERTE

De una casa cercana salia un ruido metdalico y acompasado.



En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy negras, trabajaban unos hombres en
la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbon, lanzando torbellinos de chispas y
llamas como lenguas palidas, dureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques
ensamblados en toscas armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana de cuellos abiertos, y largos
delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salian de las
mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecian los musculos redondos
piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las
llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A
la entrada de la forja, como en un marco obscuro, una muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de
hollin y de carbdn, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello color de lis,
con un casi imperceptible tono dorado.

A"

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oy6 una risa infantil, armoénica, y él, poeta
incorregible, buscd los labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba una mujer pdlida,
augusta, madre, con un nifio tierno y risuefo. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en la
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afan de cogerla, abria los ojos, estiraba los bracitos,
reia gozoso; y su rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre con la tierna beatitud de sus miradas, con su
esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendicién y el beso en los labios, era como una
azucena sagrada, como una Maria llena de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El nifio Jesus, real
como un Dios infante, precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca, bajo la
cupula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendio, y tomé el camino de su casa.

VI

LA CABEZA

Por la noche, sofando ain en sus oidos la musica del Odedn y los parlamentos de Astol; de vuelta de las
calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel sonador se
encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los
sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de colores y de sonidos. Resonaban en
las concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias
barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...

VII

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus célices palidos bajo el oro del sol. Ya
los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y
purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella
sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos
invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los arboles de la
Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, en un polvo de luz,
bulle un enjambre humano, en un ruido de musica, cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches que esplende y quiebra los dltimos
reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e inmoéviles de
brutos herdldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los
botones metdalicos flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas,
las mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen cabelleras negras y rostros palidos, las rosadas
adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral; bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios
albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela estd un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubin; por aquélla ha
salido una mano enguantada que se dijera de niflo, y es de morena tal que llama los corazones; mas alla se
alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de diosa,
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, estd la Venus de Milo, no



manca, sino con dos brazos, gruesos como los musculos de un querubin de Murillo, y vestida a la Gltima moda
de Paris.

Mas alla estd el oleaje de los que van y vienen: parejas de enamorados, hermanos y hermanas, grupos de
caballeritos irreprochables: todo en la confusién, de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los
vestidos, de las capotas, resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa,
una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de colorines, de cintas o de plumas, o el inflado
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules, zapatos charolados y
holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los dlamos erguidos rayan
columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

VIII

UN RETRATO DE WATEU

Estdis en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa, esas manos diminutas que
empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arafia de luces opacas derrama la languidez de
su girandula por todo el recinto. Y he aqui que al volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos
pasados. Una marquesa contemporanea de la dama de Maintendn, solitaria en su gabinete, da las ultimas
manos a su tocado.

Todo esta correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebeas, empolvados y crespos; el cuello
del corpifio, ancho y en forma de corazén hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas
abiertas que muestran blancuras incitantes, el tallo cenido que se balancea, y el rico faldellin de largos
vuelos, y el pie pequeiio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y htimedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmatica de
esfinge, quizd un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o
mitoldgicas, o del beso a furto, tras la estatua de algun silvano, en la penumbra.

Vése la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la mirada, del andar, de la
sonrisa, del vello casi impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa,
y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entre tanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza irresistible y desnuda sobre su
plinto; y le rie con audacia un satiro de bronce que sostiene entre los paAmpanos de su cabeza un candelabro;
y en el ansa de un jarréon de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con
la cola corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafén en forma de évalo, va por el fondo
inmenso y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre los delfines aureos y
tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes
caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda; ya rapida se dirige
a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a esa aristocratica
santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasia de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

IX

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas péalidas, sobre un tripode. Por fondo tenia
uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los principes orientales. Las
lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas
frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo;
pero doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que
debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los
racimos acabados de arrancar de la vina.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de marmol
pintado y las uvas de cristal.

X

AL CARBON

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompafiando la antifona, llenando la nave con su
armonia gloriosa. Los cirios ardian goteando sus lagrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los
ambitos del templo con su aroma sagrado; y alla en el altar, el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba
la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida
de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga
obscuridad de un confesonario. Era una bella faz de dngel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en
su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequenas, las manos
blancas y adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del fondo, y



entonces por un ofuscamiento me parecia ver aquella faz iluminarse con una luz blanca misteriosa, como la
que debe de haber en la regién de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de
nieve, claridad celeste, onda santa que bafa los ramos de lirio de bienaventurados.

Y aquel pdlido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel rincén de sombra,
habria sido un tema admirable para un estudio al carbodn.

XI

PAISAJE

Hay alld, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancélico que moja de continuo su cabellera
verde en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es donde escuché una tarde—cuando del
sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un
decreciente color de rosa que era como timida caricia de la luz enamorada—, un rumor de besos cerca del
tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco ristico, bajo el toldo del sauce. Al frente se extendia
la laguna tranquila, con su puente enarcado y los arboles temblorosos de la ribera; y mas alla se alzaba entre
el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la Exposicion, con sus céndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los labios los cabellos
negros y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua ritmica y alada
las dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego,
vellones de purpura, fondos azules flordelisados de 6palo, derramaba la magnificencia de su pompa, la
soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto en una polvareda de sol tamizado, y
eran el alma del cuadro aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de
esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia—jun verso de Geeth!—vestida con un traje gris, lustroso, y en
el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.

XII

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien enamorar... Pasé, la vi como quien
viera un alba, huyente, rédpida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos
cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigé con la majestad de su belleza, y me vié como una reina
y como una paloma. Pero paso arrebatadora, triunfante, como una visién que deslumbra. Y yo, el pobre pintor
de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la
estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal,
sOlo quedo en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul.




En un extremo del taller, formd
un gabinete minusculo, con biombos
cubiertos de arrozales y de
grullas.

LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

Y eLicapa y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne rosada, en la pequefia casa

¥ que tenia un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

?,ﬁ'\ ¢Quién era el duenio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos negros y boca roja? ¢Para quién
8 cantaba su cancién divina, cuando la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello
rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita que

habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un sonador artista cazador, que la habia cazado una

manana de Mayo en que habia mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo—jcapricho paternal! jél no tenia la culpa de llamarse Recaredo!—se habia casado hacia afio y
medio.—¢Me amas?—Te amo. ¢Y ta?—Con toda el alma.

Hermoso el dia dorado, después de lo del cura. Habian ido luego al campo nuevo; a gozar libres del gozo
del amor. Murmuraban alld en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olian
cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en
la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al
nido lleno de perfume, de juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he dicho, sabedlo.

* * *

Era escultor. En la pequena casa tenia su taller, con profusion de marmoles, yesos, bronces y terracotas.
A veces, los que pasaban oian a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y
metdlico. Suzette, Recaredo; la boca que emergia el céntico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e inundandole de cabellos la
nuca, besarle rapidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-longue, los piececitos
calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso
es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo
esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste y no
canta. jLas carcajadas del mirlo! No era poca cosa.—¢Me quieres?—¢No lo sabes?—¢Me amas?—jTe adoro!
Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito
azulado, se detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frdmea de un viejo germano de bronce obscuro.
mano de Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a
veces con una voz severa que temblaba de terneza: jSefior Mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a otro el cabello. «Canta», decia él. Y ella
cantaba lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veian hermosos, gloriosos y
reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jévenes llenos
de sangre y de suefios!, pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrias.

jCémo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorria toda la escala de la
pasioén, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel
artista un tedsofo que veia en la amada mujer algo supremo y extra-humano, como la Ayesha de Rider
Hagard; la aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro y se sentia soberbiamente vencedor al
estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era comparable al
perfil hierdtico de la medalla de una emperatriz bizantina.
£ 3 * 3

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasidon de la forma; hacia brotar del marmol gallardas diosas desnudas
de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales
de metal, gargolas terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones goéticas quizd inspiradas por el
ocultismo. |Y sobre todo, la gran aficién! japonerias y chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué
habria dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores dlbumes; habia leido buenos exotistas, adoraba a
Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios por adquirir trabajos legitimos, de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto
o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las méascaras feas y misteriosas como las caras de los suenos
hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitdceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes
bocas de batracios, abiertas y dentadas y diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

—iOh—Ile decia Suzette:—aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extrafia que te roba a mis
caricias! Fl sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias y corria al pequefio salén azul, a
ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella mafana, cuando entro, vié que estaba su dulce Suzette, sofiolienta y tendida, cerca de un tazén
de rosas que sostenia un tripode. ¢Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo
modelado bajo una bata blanca, la cabellera castafia apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella
exhalando un suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Este
era un rey...»

La desperto:

—iSuzette; mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo estd en China! «Hong Kong, 18 de Enero...»

Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia quitado el papel. {Conque aquel andariego
habia llegado tan lejos! «Hong Kon», 18 de Enero...» Era gracioso. jUn excelente muchacho el tal Robert, con
la mania de viajar! Llegaria al fin del mundo. jRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia. Habia



partido hacia dos afios para San Francisco de California. jHabriase visto loco igual!

Comenzo a leer.
* * *

«Hong Kong, 18 de Enero de 1888.
«Mi buen Recaredo:
«Vine y vi. No he vencido aun.

«En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai en la China. He venido como
agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demds chinerias. Junto con esta carta
debes recibir un regalo mio que, dada tu aficion por las cosas de este pais amarillo, te llegard de perlas.
Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en memoria de tu

Robert.»

Ni mds, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su vez hizo estallar la jaula en una explosion de
gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamano, llena de marchamos, de nimeros y de letras negras
que decian y daban a entender que el contenido era muy fragil. Cuando la caja se abrié aparecié el misterio.
Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la base tenia
tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés: La emperatriz de la China,
iLa emperatriz de la China! ¢Qué manos de artista asiatico habian modelado aquellas formas atrayentes de
misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmaética, ojos bajos y extrafios, de princesa
celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda
bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida. jLa
emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un
tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y
Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana.—Le haria un gabinete especial, para que viviese y reinase
sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafén de su recinto
sagrado.

Asi 1o hizo. En un extremo del taller, formé un gabinete mintsculo, con biombos cubiertos de arrozales y
de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otono, hasta el
palido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la
exotica imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. La
cubria un gran quitasol nipén, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el
artista sofiador, después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos
cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasién. En un plato
de laca yokoamesa le ponia flores frescas todos los dias. Tenia en momentos, verdaderos arrobos delante del
busto asiatico que le conmovia en su deleitable e inmdévil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol
de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado. jUn idolo, la famosa emperatriz!
Suzette le llamaba de lejos:—jRecaredo!

—iVoy!—Y seguia en la contemplacién de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a llevarselo a
rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

—¢Quién ha quitado las flores?—grité el artista desde el taller.

—Yo—dijo una voz vibradora.

Era Suzette que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos negros.
* * *

Alla en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, artista escultor:—¢Qué tendra mi mujercita?
No comia casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espatula de marfil, estaban en el pequefio estante
negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa, y del tibio regazo
perfumado. El sefior Recaredo la veia triste. ({Qué tendra mi mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba
seria: jqué seria! La miraba a veces con el rabo del ojo, y el marido veia aquellas pupilas obscuras, humedas,
como si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba como los nifios a quienes se ha negado un dulce. ¢Qué
tendrd mi mujercita? jNada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de queja, y entre silaba y silaba habia
lagrimas.

iOh, senor Recaredo! lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre abominable. ({No habéis
notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se
ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente, hace
brotar la melodia enferma y melancélica del negro piano sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal
de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma. jCelos! Quiza él lo
comprendia, porque una tarde dijo a la muchachita de su corazén estas palabras, frente a frente, a través del
humo de una taza de café:—Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi alma; acaso no sabes leer
en mis ojos lo que hay dentro de mi corazon?

Suzette rompié a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido las buenas y radiantes horas, y
los besos que chasqueaban también eran idos, como pdjaros en fuga. Ya no la queria. Y a ella, a la que él veia
su religion, su delicia, su suefio, su rey, a ella, a Suzette, la habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo dié un salto. Estaba enganada. ¢Lo diria por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo
habia dirigido madrigales?

Ella movié la cabeza:—No. ¢Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un
alabastro y cuyo busto habia hecho? ¢O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de avispa, un
seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¢O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la
lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?




No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedd con gran asombro.—Mira, chiquilla, dime la verdad.
¢Quién es ella? Sabes cuanto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos
enrojecidos, secos ya de lagrimas, se levanté irguiendo su linda cabeza herdldica.

—:Me amas?

—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto que me adoras, ¢querras permitir
que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasién?

—Sea—dijo Recaredo—. Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguié sorbiendo el café, tan negro
como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6 un gran ruido de fracaso en el recinto de su taller.

Fué: ¢Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre mintsculos
mandarines caidos y descolgados abanicos, se veian por el suelo pedazos de porcelana que crujian bajo los
pequenos zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia entre
carcajadas argentinas al maridito asustado:—Estoy vengada. jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzé la ardiente reconciliacion de los labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el
mirlo, en su jaula, se moria de risa.

o+
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iPrincesa del divino imperio
azul, quién besara tus labios
luminosos!

A UNA ESTRELILA

(ROMANZA EN PROSA)

M RiNCEsA del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

iYo soy el enamorado estatico que soflando mi suefio de amor, estoy de rodillas, con los ojos
fijos en tu inefable claridad, estrella mia, que estas tan lejos! jOh, como ardo en celos, como
g tiembla mi alma cuando pienso que tu, cdndida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el
hermoso Principe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero
triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no,
ti me has sonreido bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. jCuantas veces mi espiritu quiso
volar hacia ti y quedd desalentado! jEstd tan lejano tu alcazar! He cantado en mis sonetos y en mis
madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una palida Beatriz
del firmamento, lirica y amorosa en tu sublime resplandor. jPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus
labios luminosos!

* * *

Recuerdo aquella negra noche joh genio Desaliento! en que visitaste mi cuarto de trabajo para darme
tortura, para dejarme casi desolado el pobre jardin de mi ilusiéon, donde me segaste tantos frescos ideales en
flor. Tu voz me sond a hierro y te escuché temblando, porque tu palabra era cortante y fria y caia como un
hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y
desnudo, bajo una eterna granizada; y a obscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra como la



muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la
flor en que no anida un aspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que esta a la entrada de la
tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la mano, y el
Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mi encantadora y alegre como la ven las flores y los
pajaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, obscuro genio Desaliento, hui de mi triste lugar de
labor—donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas modernos, resplandecia el dios Hugo, en la
edicion de Hetzel—y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. Entonces fué, adorable y blanca princesa,
cuando tuviste compasion de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreiste, y de tu
sonrisa emergia el divino verso de la esperanza! jEstrella mia que estas tan lejos, quién besara tus labios
luminosos!
E3 * 3

Queria contarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria ser tu amante ruisenor, y darte mi
apasionado ritornelo, mi etérea y rubia sonadora. Y asi desde la tierra donde caminamos sobre el limo,
enviarte mi ofrenda de armonia a tu region en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis
del oriflama inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludé
con las salvas de sus olas sonantes y roncas. Tu caminabas con un manto tenue y dorado; tus reflejos
alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva obscura, donde poblaban el aire los grillos mono6tonos, con las notas chillonas
de sus nocturnos y rudos violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi sobre
los arboles negros, trémulos hilos de luz como si hubiesen caido de la altura, hebras de tu cabellera. Princesa
del divino imperio azul, jquién besara tus labios luminosos!

E3 * 3

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que el viento lleva vibraciones de
liras edlicas, y el eco de los timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu regién derrama las perlas
armonicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonia que llena la
despierta tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el profundo cielo y de ocultos y
ardorosos oarystis en los tibios parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la égogla! jEstrella mia,
que estds tan lejos, quién besara tus labios luminosos!

EL ANO LIRICO

PRIMAVERAL

MEs de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; alli ondea



y tlota un santo pertume
de amor. El pajaro vuela
de un arbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando td pasas agitan
sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas Como
para que pase una reina.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

X Xk %

Mira: en tus ojos los mios:

da al viento la cabellera,
y que bane el sol ese aro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y rie, y muestren tus labios
su purpura hiumeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
tu vas a escuchar risuena;
si acaso algun ruisefior
viniese a posarse cerca
y a contar alguna historia
de ninfa, rosas o estrellas,
tl no oiras notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escuchards mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

X %k %

All4 hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bafian desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan invent6 en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mas soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
ioh, amada mia! en el dulce
tiempo de la primavera.

k %k %k

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un dureo torbellino
que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los célices
y el aroma de las yerbas.
X %k 3k

¢Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,



el tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blancas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cantico. El ave
incuba el trino, joh, poetas!
de la lira universal
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
joh, amada mia, en el dulce
tiempo de la primavera!
k 3k 3k

Mi dulce musa Delicia
me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En la &nfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
esta Venus Citerea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdena.
No quiero el vino de Naxos
ni el 4nfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor
so6lo en tu boca bermeja,
joh, amada mia, en el dulce
tiempo de la primavera!

ESTIVAL

La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos,
esta alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambt; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.

X %k 3k

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la torrida lumbre;
el pajaro se sienta
a reposar sobre la verde cumbre.

X %k Xk

Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmon lleno,



y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazodn, se le hincha el seno.
k 3k 3k

Contempla su gran zarpa, en ella la uia
de marfil; luego toca
el filo de una roca,

y prueba y lo rasguia.
Mirase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y mévil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escuché. Con presteza
volvié la vista de uno a otro lado.
Y chisped su ojo verde y dilatado
cuando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Xk %k 3k

Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes; y luego arbolada
con donaire la cola.
Al caminar se veia
su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria
ser aquella alimafia
un rudo gladiador de la montana.
Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra aguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquildn; las ondas y tranquilas
aguas, el gran caiman; el elefante,
la cafada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido
del arbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primer luz.
El la caverna.

X %k 3k

No envidian al ledn la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopétamo el lomo corpulento
quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.

X k %

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.

Xk %k 3k

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas



fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,

las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

II

El principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la mas fina raza.
X %k %

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.

k %k %k

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido.

X 3k %k

El principe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
mird a aquel cazador, lanz6 un gemido
como un jay! de mujer... y cayé muerta.

I11

Aquel macho que huyo, bravo y zahareno
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un sueno
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de ninos tiernos, rubios y sabrosos.

AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen.

Enx1as palidas tardes



yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! jAh los dulces suenios!
ijAh las tristezas intimas!
iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y humedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!
k k%
En las palidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;
lo que cantan los péjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas
lo que suenan las nifas.
X >k %k
Una vez senti el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mia
tener la inspiracion honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo:—jVen! con el acento
con que me hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.
iOh sed del ideal!
X %k %
Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé:—Mas...
X 3k X
La aurora
vino después. La aurora sonreia,
con la luz en la frente,
como la joven timida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.
Y dije:—Maés...—Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpié:—;Y bien! {Las flores!
k k%
Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil y las volibiles
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije:-Maés...
k k%
El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.
«El hada entonces me llevo hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracién profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.»
En el fondo se veia
un bello rostro de mujer.
X k %k
iOh; nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas
que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
—¢Mas?...—dijo el hada.—Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas



en el azul; y en mis ardientes manos
se poso mi cabeza pensativa...

INVERNAL

Nocte. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogén que le caliente,
el que es pobre tirita.
X %k Xk
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: jOh! jsi estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis suenos locos,
y mis azules noches pensativas!
¢Como? Mirad:
De la apacible estancia
en la extension tranquila
vertia la 1dmpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su monotona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos
la amada y el amado, joh, Poesia!
los besos de sus labios,
la musica triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.
k k%

iOh! bien haya el brasero
lleno de pedreria!
Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakan, los besos céalidos
que dan las bocas hiumedas y tibias.
iOh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

k 3k 3k

Si, estaria a mi lado,
dandome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en suenos,
Sse acerca y me visita;



ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del marmol, blanca luz de estrella;

nerviosa sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas;

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios,

los besos de su amor, diera la vida!

Entre tanto hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,

cantando alegres con sus lenguas de oro,

moéviles, caprichosas e intranquilas,

en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.
k 3k 3k

Luego pienso en el coro

de las alegres liras.
En la copa labrada, el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazoén con alegria,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos dureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las vifias.
Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pampanos guarnida.
El invierno es galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazén ardiendo le palpita.
iOh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.
k 3k 3k

Ardor adolescente,
miradas y caricias;
coémo estaria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,
dandome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.

En la alcoba la ldmpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sélo
Suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la musica triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.

PENSAMIENTOS DE OTONO

(De Armand Silvestre.)



Huve el afio a su término
COmo arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y palida.

Y asi como el del pajaro
que triste tiende el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afio a su término
Como arroyo que pasa.

k 3k Xk

Un algo de alma aun yerra
por los célices muertos
de las tardes volubiles
y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aun se remonta un suefo.
Un algo de alma aun yerra
por los célices muertos.

X %k %

Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta
que alla en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.

k 3k 3k

Un céantico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece.
iQue mueran, en buena hora
los bellos dias! Llegue
otra vez el invierno;
renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un cantico de amores
brota mi pecho ardiente.

k 3k ok

Un cantico de amores
a tu sacra beldad,
imujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad
en toda estacion vierte
fecundo sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.

Un cantico de amores
a tu sacra beldad,
imujer, eterno estio,
primavera inmortal!

A UN POETA



Napa més triste que un titan que llora,
hombre-montafia encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehtsa,
héroe que calza femenil sandalia,
vate que olvida la vibrante musa.

iQuien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones:
puios de fierro y dspera murfieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,
y el pantano de escandalo y de mofa
que no lo vea el dguila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,
que clave firme, como el leén, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extrafa;
ruido de oleaje al azotar la roca,
voz de caverna y soplo de montaia.

Deje Sansén de Ddlila el regazo:
Délila engafia y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.

ANAGKE

Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma,
llena de miel, junto al retofio suave
y himedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baha
y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaia.
En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,
el iuramento vivo:



soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofnadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas:

el arrullo en el pico,

la acaricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melddicos cantares:

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risueios,

y esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifiosos

el sedefio abanico de mis plumas.

iSoy feliz! porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo,
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo,

porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.
—¢Si?—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la metié en el buche.
Entonces el buen Dios, alla en su trono,
(mientras Satéan, por distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zahareio)

se puso a meditar. Arrugé el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando cred palomas

no debia haber creado gavilanes.
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como una rosa roja que fuera flor de lis;
abre los ojos; mirame, con su mirar risuefio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

SONETOS

CAUPOLICAN

A Enrique Hernandez Miyares.

Es algo formidable que vié la vieja raza:

robusto tronco de &rbol al hombro de un campeo6n
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sanson.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la regidn,
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un leén.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vié la luz del dia,
le vié la tarde palida, le vi6 la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

«iEl Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta»,
e irguidse la alta frente del gran Caupolican.

VENUS



Exla tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucia,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,

o que, llevada en hombros, la profunda extension recorria,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

«jOh, reina rubia!—dijele,—mi alma quiere dejar su crisalida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pélida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmosfera calida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

DE INVIERNO

Ex invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillon,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el saldn.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alengdn,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japén.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueno;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis;
abre los ojos; mirame, con su mirar risuefio
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.

MEDALLONES



LECONTE DE LISLE

Drk las eternas musas el reino soberano

recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,

como un rajah soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tt tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesia la selva y el ledn;

salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibracion.

T del fakir conoces secretos y avatares;
a tu alma dié el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso estéa nutrido con sabia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas en la lengua del bosque colosal.

II

CATULLE MENDES

Puepe ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus musculos de atleta soportan la armadura...
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel;

y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura,
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante;
y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.

I11

WALT WHITMAN

Ex su pais de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo,
algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble afnejo,

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro tiempo mejor.
Dice al 4guila: «jVuela!» «jBoga!» al marino,

y «jTrabaja!» al robusto trabajador.
iAsi va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!

v



J.J. PALMA

Y de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcazar el capitel sutil,

ya como Benvenuto, del oro de una copa
forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
en el pulido borde de un vaso de marfil,

o a Diana; diosa virgen de desceiida ropa,
con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,
ni es la bacante loca que canta y que delira,

es el amor fogoso, y en el placer triunfal:
ella al cantor ofrece la septicorde lira,
o, ritmica y sonora, la flauta de cristal.

A"

SALVADOR DiAZ MIRON

T cuarteto es cuadriga de aguilas bravas
que aman las tempestades, los Océanos;
las pesadas tizonas, las férreas clavas,
son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crateres y vierte lavas;
del Arte recorriendo montes y llanos,
van tus rudas estrofas jamas esclavas,
como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
como cuando habla el béreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo! la humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones,
la himnica pompa lirica de tus canciones
que saludan triunfantes la Libertad.
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