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A	D.	Rubén	Darío.

Madrid,	22	de	Octubre	de	1888.

I

ODO	libro,	que	desde	América	llega	a	mis	manos,	excita	mi	interés	y	despierta	mi	curiosidad;	pero
ninguno	hasta	hoy	la	ha	despertado	tan	viva	como	el	de	usted,	no	bien	comencé	a	leerlo.

Confieso	 que	 al	 principio,	 a	 pesar	 de	 la	 amable	 dedicatoria	 con	 que	 usted	 me	 envía	 un
ejemplar,	miré	el	libro	con	indiferencia...	casi	con	desvío.	El	título	Azul...	tuvo	la	culpa.

Víctor	Hugo	dice:	L’art	c’est	l’azur;	pero	yo	no	me	conformo	ni	me	resigno	con	que	tal	dicho
sea	muy	profundo	y	hermoso.	Para	mí,	tanto	vale	decir	que	el	arte	es	lo	azul,	como	decir	que	es	lo	verde,	lo
amarillo	 o	 lo	 rojo.	 ¿Por	 qué,	 en	 este	 caso,	 lo	 azul	 (aunque	 en	 francés	 no	 sea	 bleu,	 sino	 azur,	 que	 es	 más
poético)	 ha	 de	 ser	 cifra,	 símbolo	 y	 superior	 predicamento	 que	 abarque	 lo	 ideal,	 lo	 etéreo,	 lo	 infinito,	 la
serenidad	del	cielo	sin	nubes,	 la	 luz	difusa,	 la	amplitud	vaga	y	sin	 límites,	donde	nacen,	viven,	brillan	y	se
mueven	 los	 astros?	 Pero	 aunque	 todo	 esto	 y	 más	 surja	 del	 fondo	 de	 nuestro	 ser	 y	 aparezca	 a	 los	 ojos	 del
espíritu,	evocado	por	la	palabra	azul,	¿qué	novedad	hay	en	decir	que	el	arte	es	todo	esto?	Lo	mismo	es	decir
que	el	arte	es	imitación	de	la	Naturaleza,	como	lo	definió	Aristóteles:	la	percepción	de	todo	lo	existente	y	de
todo	lo	posible,	y	su	reaparición	o	representación	por	el	hombre	en	signos,	letras,	sonidos,	colores	o	líneas.
En	suma:	yo,	por	más	vueltas	que	 le	doy,	no	veo	en	eso	de	que	el	arte	es	 lo	azul	sino	una	frase	enfática	y
vacía.

Sea,	 no	 obstante,	 el	 arte	 azul,	 o	 del	 color	 que	 se	 quiera.	 Como	 sea	 bueno,	 el	 color	 es	 lo	 que	 menos
importa.	Lo	que	a	mí	me	dió	mala	espina	fué	la	frase	de	Víctor	Hugo,	y	el	que	usted	hubiese	dado	por	título	a
su	 libro	 la	palabra	 fundamental	de	 la	 frase.	 ¿Si	 será	éste,	me	dije,	uno	de	 tantos	 y	 tantos	 como	por	 todas
partes,	y	sobre	todo	en	Portugal	y	en	la	América	española,	han	sido	inficionados	por	Víctor	Hugo?	La	manía
de	 imitarle	ha	hecho	verdaderos	estragos,	porque	 la	atrevida	 juventud	exagera	 sus	defectos,	 y	porque	eso
que	se	llama	genio,	y	que	hace	que	los	defectos	se	perdonen	y	tal	vez	se	aplaudan,	no	se	imita	cuando	no	se
tiene.	En	resolución	yo	sospeché	que	era	usted	un	Víctor	Huguito	y	estuve	más	de	una	semana	sin	 leer	el
libro	de	usted.

No	bien	le	he	leído,	he	formado	muy	diferente	concepto.	Usted	es	usted	con	gran	fondo	de	originalidad	y
de	originalidad	muy	extraña.	Si	el	libro,	impreso	en	Valparaíso	este	año	de	1888,	no	estuviese	en	muy	buen
castellano,	lo	mismo	podría	ser	de	un	autor	francés,	que	de	un	italiano,	que	de	un	turco	o	de	un	griego.	El
libro	 está	 impregnado	 de	 espíritu	 cosmopolita.	 Hasta	 el	 nombre	 y	 apellido	 del	 autor,	 verdaderos	 o
contrahechos	 y	 fingidos,	 hacen	que	el	 cosmopolitismo	 resalte	más.	Rubén	es	 judaico,	 y	persa	es	Darío;	 de
suerte	que	por	los	nombres	no	parece	sino	que	usted	quiere	ser	o	es	de	todos	los	países,	castas	y	tribus.

El	libro	Azul...	no	es	en	realidad	un	libro;	es	un	folleto	de	132	páginas;	pero	tan	lleno	de	cosas	y	escrito
por	estilo	tan	conciso,	que	da	no	poco	en	qué	pensar	y	tiene	bastante	que	leer.	Desde	luego	se	conoce	que	el



autor	 es	 muy	 joven:	 que	 no	 puede	 tener	 más	 de	 veinticinco	 años,	 pero	 que	 los	 ha	 aprovechado
maravillosamente.	 Ha	 aprendido	 muchísimo,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 sabe	 y	 expresa	 muestra	 singular	 talento
artístico	y	poético.

Sabe	 con	amor	 la	 antigua	 literatura	griega;	 sabe	de	 todo	 lo	moderno	europeo.	Se	entrevé,	 aunque	no
hace	gala	de	ello,	que	tiene	el	concepto	cabal	del	mundo	visible	y	del	espíritu	humano,	tal	como	este	concepto
ha	venido	a	formarse	por	el	conjunto	de	observaciones,	experiencias,	hipótesis	y	teorías	más	recientes.	Y	se
entrevé	 también	 que	 todo	 esto	 ha	 penetrado	 en	 la	 mente	 del	 autor,	 no	 diré	 exclusivamente,	 pero	 sí
principalmente,	a	través	de	libros	franceses.	Es	más:	en	los	perfiles,	en	los	refinamientos,	en	las	exquisiteces
del	pensar	y	del	sentir	del	autor	hay	tanto	de	francés,	que	yo	forjé	una	historia	a	mi	antojo	para	explicármela.
Supuse	que	el	autor,	nacido	en	Nicaragua,	había	ido	a	París	a	estudiar	para	médico	o	para	ingeniero,	o	para
otra	profesión;	que	en	París	había	vivido	seis	o	siete	años,	con	artistas,	literatos,	sabios	y	mujeres	alegres	de
por	allá;	y	que	mucho	de	lo	que	sabe	lo	había	aprendido	de	viva	voz,	y	empíricamente,	con	el	trato	y	roce	de
aquellas	 personas.	 Imposible	 me	 parecía	 que	 de	 tal	 manera	 se	 hubiese	 impregnado	 el	 autor	 del	 espíritu
parisiense	novísimo	sin	haber	vivido	en	París	durante	años.

Extraordinaria	 ha	 sido	 mi	 sorpresa	 cuando	 he	 sabido	 que	 usted,	 según	 me	 aseguran	 sujetos	 bien
informados,	no	ha	salido	de	Nicaragua	sino	para	 ir	a	Chile	en	donde	reside	desde	hace	dos	años	a	 lo	más.
¿Cómo,	sin	el	influjo	del	medio	ambiente,	ha	podido	usted	asimilarse	todos	los	elementos	del	espíritu	francés,
si	bien	conservando	española	 la	 forma	que	auna	y	organiza	estos	elementos,	convirtiéndolos	en	substancia
propia?

Yo	no	creo	que	se	ha	dado	jamás	caso	parecido	con	ningún	español	peninsular.	Todos	tenemos	un	fondo
de	 españolismo	 que	 nadie	 nos	 arranca	 ni	 a	 veinticinco	 tirones.	 En	 el	 famoso	 abate	 Marchena,	 con	 haber
residido	tanto	tiempo	en	Francia,	se	ve	el	español;	en	Cienfuegos	es	postizo	el	sentimentalismo	empalagoso	a
lo	 Rousseau,	 y	 el	 español	 está	 por	 bajo.	 Burgos	 y	 Reinoso	 son	 afrancesados	 y	 no	 franceses.	 La	 cultura	 de
Francia,	buena	o	mala,	no	pasa	nunca	de	la	superficie.	No	es	más	que	un	barniz	transparente,	detrás	del	cual
se	descubre	la	condición	española.

Ninguno	de	los	hombres	de	letras	de	la	Península,	que	he	conocido	yo,	con	más	espíritu	cosmopolita,	y
que	más	largo	tiempo	han	residido	en	Francia	y	que	han	hablado	mejor	el	francés	y	otras	lenguas	extranjeras,
me	ha	parecido	nunca	tan	compenetrado	del	espíritu	de	Francia	como	usted	me	parece:	ni	Galiano,	ni	don
Eugenio	de	Ochoa,	ni	Miguel	de	 los	Santos	Alvarez.	En	Galiano	habla	como	una	mezcla	de	anglicismo	y	de
filosofismo	francés	del	siglo	pasado;	pero	todo	sobrepuesto	y	no	combinado	con	el	ser	de	su	espíritu,	que	era
castizo.	Ochoa	era	y	siguió	siendo	siempre	archi	y	ultraespañol,	a	pesar	de	sus	entusiasmos	por	las	cosas	de
Francia.	Y	en	Alvarez,	en	cuya	mente	bullen	 las	 ideas	de	nuestro	siglo,	y	que	ha	vivido	años	en	París,	está
arraigado	el	ser	del	hombre	de	Castilla,	y	en	su	prosa	recuerda	el	lector	a	Cervantes	y	a	Quevedo,	y	en	sus
versos	 a	 Garcilaso	 y	 a	 León,	 aunque	 así	 en	 versos	 como	 en	 prosa,	 emita	 él	 siempre	 ideas	 más	 propias	 de
nuestro	siglo	que	de	los	que	pasaron.	Su	chiste	no	es	el	esprit	francés,	sino	el	humor	español	de	las	novelas
picarescas	y	de	los	autores	cómicos	de	nuestra	peculiar	literatura.

Veo,	pues,	que	no	hay	autor	en	castellano	más	 francés	que	usted,	y	 lo	digo	para	afirmar	un	hecho	sin
elogio	y	 sin	censura.	En	 todo	caso,	más	bien	 lo	digo	como	elogio.	Yo	no	quiero	que	 los	autores	no	 tengan
carácter	nacional;	pero	yo	no	puedo	exigir	de	usted	que	sea	nicaragüense,	porque	ni	hay	ni	puede	haber	aún
historia	 literaria,	 escuela	 y	 tradiciones	 literarias	 en	 Nicaragua.	 Ni	 puedo	 exigir	 de	 usted	 que	 sea
literariamente	 español,	 pues	 ya	 no	 lo	 es	 políticamente,	 y	 está	 además	 separado	 de	 la	 madre	 patria	 por	 el
Atlántico,	 y	 más	 lejos	 en	 la	 república	 donde	 ha	 nacido,	 de	 la	 influencia	 española	 que	 en	 otras	 repúblicas
hispanoamericanas.	Estando	así	disculpado	el	galicismo	de	la	mente,	es	fuerza	dar	a	usted	alabanzas	a	manos
llenas	por	lo	perfecto	y	profundo	de	ese	galicismo;	porque	el	lenguaje	persiste	español,	legítimo	y	de	buena
ley,	y	porque	si	no	tiene	usted	carácter	nacional,	posee	carácter	individual.

En	mi	sentir	hay	en	usted	una	poderosa	individualidad	de	escritor,	ya	bien	marcada,	y	que,	si	Dios	da	a
usted	la	salud	que	yo	le	deseo	y	larga	vida,	ha	de	desenvolverse	y	señalarse	más	con	el	tiempo	en	obras	que
sean	gloria	de	las	letras	hispanoamericanas.

Leídas	 las	 132	 páginas	 de	 Azul...	 lo	 primero	 que	 se	 nota	 es	 que	 está	 usted	 saturado	 de	 toda	 la	 más
flamante	literatura	francesa:	Hugo,	Lamartine,	Musset,	Baudelaire,	Leconte	de	Lisle,	Gautier,	Bourget,	Sully-
Prouhomme,	 Daudet,	 Zola,	 Barbey	 d’Aurevilly,	 Catulle	 Mendes,	 Rollinat,	 Goncourt,	 Flaubert	 y	 todos	 los
demás	 poetas	 y	 novelistas	 han	 sido	 por	 usted	 bien	 estudiados	 y	 mejor	 comprendidos.	 Y	 usted	 no	 imita	 a
ninguno:	ni	es	usted	romántico,	ni	naturalista,	ni	neurótico,	ni	decadente,	ni	simbólico,	ni	parnasiano.	Usted
lo	ha	revuelto	todo:	lo	ha	puesto	a	cocer	en	el	alambique	de	su	cerebro,	y	ha	sacado	de	ello	una	rara	quinta
esencia.

Resulta	de	aquí	un	autor	nicaragüense,	que	jamás	salió	de	Nicaragua	sino	para	ir	a	Chile,	y	que	es	autor
tan	 a	 la	 moda	 de	 París	 y	 con	 tanto	 chic	 y	 distinción,	 que	 se	 adelanta	 a	 la	 moda	 y	 pudiera	 modificarla	 e
imponerla.

En	el	libro	hay	Cuentos	en	prosa	y	seis	composiciones	en	verso.	En	los	cuentos	y	en	las	poesías	todo	está
cincelado,	burilado,	hecho	para	que	dure,	con	primor	y	esmero,	como	pudiera	haberlo	hecho	Flaubert,	o	el
parnasiano	 más	 atildado.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 nota	 el	 esfuerzo,	 ni	 el	 trabajo	 de	 la	 lima,	 ni	 la	 fatiga	 del
rebuscar:	 todo	parece	espontáneo	y	 fácil	y	escrito	al	correr	de	 la	pluma,	sin	mengua	de	 la	concisión,	de	 la
precisión	y	de	la	extremada	elegancia.	Hasta	las	rarezas	extravagantes	y	salidas	de	tono,	que	a	mí	me	chocan,
pero	que	acaso	agraden	en	general,	están	hechas	adrede.	Todo	en	el	librito	está	meditado	y	criticado	por	el
autor,	sin	que	su	crítica	previa	o	simultánea	de	la	creación	perjudique	al	brío	apasionado	y	a	la	inspiración
del	que	crea.

Si	se	me	preguntase	qué	enseña	su	libro	de	usted	y	de	qué	trata,	respondería	yo	sin	vacilar:	no	enseña
nada,	y	trata	de	nada	y	de	todo.	Es	obra	de	artista,	obra	de	pasatiempo,	de	mera	imaginación.	¿Qué	enseña	o
de	qué	trata	un	dije,	un	camafeo,	un	esmalte,	una	pintura	o	una	linda	copa	esculpida?

Hay,	sin	embargo,	notable	diferencia	en	toda	escultura,	pintura,	dije	y	hasta	música,	y	cualquier	objeto
de	arte	cuyo	material	es	 la	palabra.	El	mármol,	el	bronce	y	el	 sonido	no	diré	yo	que	sutilizando	mucho	no
puedan	significar	algo	de	por	 sí;	pero	 la	palabra,	no	sólo	puede	significar,	 sino	que	 forzosamente	significa
ideas,	sentimientos,	creencias,	doctrinas	y	todo	el	pensamiento	humano.	Nada	más	factible,	a	mi	ver	(acaso



porque	soy	poco	agudo),	que	una	bella	estatua,	un	lindo	dije,	un	cuadro	primoroso,	sin	transcendencia	o	sin
símbolos;	pero	¿cómo	escribir	un	cuento	o	unas	coplas	sin	que	deje	ver	el	autor	lo	que	niega,	lo	que	afirma,	lo
que	piensa	y	lo	que	siente?	El	pensamiento	en	todas	las	artes	pasa	con	la	forma	desde	la	mente	del	artista	a
la	substancia	o	materia	del	arte;	pero	en	el	arte	de	la	palabra,	además	del	pensamiento	que	pose	el	arte	en	la
forma,	la	substancia	o	materia	del	artista	es	pensamiento	también	y	pensamiento	de	artista.	La	única	materia
extraña	al	artista	es	el	Diccionario,	con	las	reglas	gramaticales	que	siguen	las	voces	en	su	combinación;	pero
como	ni	palabras	ni	combinaciones	de	palabras	pueden	darse	sin	sentido,	de	aquí	que	materia	y	forma	sean
en	 poesía	 y	 en	 prosa	 creación	 del	 escritor	 o	 del	 poeta:	 sólo	 quedan	 fuera	 de	 él,	 digámoslo	 así,	 los	 signos
hueros,	o	sea	abstrayendo	lo	significado.

De	esta	suerte	se	explica	cómo,	con	ser	su	libro	de	usted	de	pasatiempo,	y	sin	propósito	de	enseñar	nada,
en	él	se	ven	patentes	las	tendencias	y	los	pensamientos	del	autor	sobre	las	cuestiones	más	trascendentales.	Y
justo	es	que	confesemos	que	los	dichos	pensamientos	no	son	ni	muy	edificantes	ni	muy	consoladores.

La	ciencia	de	experiencia	y	de	observación	ha	clasificado	cuanto	hay,	y	ha	hecho	de	ello	hábil	inventario.
La	crítica	histórica,	la	lingüística	y	el	estudio	de	las	capas	que	forman	la	corteza	del	globo	han	descubierto
bastante	de	los	pasados	hechos	humanos	que	antes	se	ignoraban;	de	los	astros	que	brillan	en	la	extensión	del
éter	 se	 sabe	 muchísimo;	 el	 mundo	 de	 lo	 imperceptiblemente	 pequeño	 se	 nos	 ha	 revelado	 merced	 al
microscopio;	hemos	averiguado	cuántos	ojos	tiene	tal	insecto	y	cuántas	patitas	tiene	tal	otro:	sabemos	ya	de
qué	 elementos	 se	 componen	 los	 tejidos	 orgánicos,	 la	 sangre	 de	 los	 animales	 y	 el	 jugo	 de	 las	 plantas:	 nos
hemos	aprovechado	de	agentes	que	antes	se	substraían	al	poder	humano,	como	la	electricidad;	y	gracias	a	la
estadística,	llevamos	minuciosa	cuenta	de	cuánto	se	engendra	y	de	cuánto	se	devora;	y	si	ya	no	se	sabe,	es	de
esperar	que	pronto	se	sepa	la	cifra	exacta	de	los	panecillos,	del	vino	y	de	la	carne	que	se	come	y	se	bebe	la
humanidad	de	diario.

No	 es	 menester	 acudir	 a	 sabios	 profundos:	 cualquier	 sabio	 adocenado	 y	 medianejo	 de	 nuestra	 edad
conoce	hoy,	clasifica	y	ordena	los	fenómenos	que	hieren	los	sentidos	corporales,	auxiliados	estos	sentidos	por
instrumentos	poderosos	que	aumentan	su	capacidad	de	percepción.	Además	se	han	descubierto,	a	fuerza	de
paciencia	y	de	agudeza	y	por	virtud	de	la	dialéctica	y	de	las	matemáticas,	gran	número	de	leyes	que	dichos
fenómenos	siguen.

Natural	 es	 que	 el	 linaje	 humano	 se	 haya	 ensoberbecido	 con	 tamaños	 descubrimientos	 e	 invenciones;
pero,	no	sólo	en	torno	y	fuera	de	la	esfera	de	lo	conocido	y	circunscribiéndola,	sino	también	llenándola	en	lo
esencial	y	substancial,	queda	un	infinito	inexplorado,	una	densa	e	impenetrable	obscuridad,	que	parece	más
tenebrosa	por	la	misma	contraposición	de	la	luz	con	que	ha	bañado	la	ciencia	la	pequeña	suma	de	cosas	que
conoce.	 Antes,	 ya	 las	 religiones	 con	 sus	 dogmas,	 que	 aceptaba	 la	 fe,	 ya	 la	 especulación	 metafísica	 con	 la
gigante	 máquina	 de	 sus	 brillantes	 sistemas,	 encubrían	 esa	 inmensidad	 incognoscible,	 o	 la	 explicaban	 y	 la
daban	a	conocer	a	su	modo.	Hoy	priva	el	empeño	de	que	no	haya	ni	metafísica	ni	religión.	El	abismo	de	lo
incognoscible	 queda	 así	 descubierto	 y	 abierto,	 y	 nos	 atrae	 y	 nos	 da	 vértigo,	 y	 nos	 comunica	 el	 impulso,	 a
veces	irresistible,	de	arrojarnos	en	él.

La	situación,	no	obstante,	no	es	incómoda	para	la	gente	sensata	de	cierta	ilustración	y	fuste.	Prescinden
de	 lo	 transcendente	 y	 de	 lo	 sobrenatural	 para	 no	 calentarse	 la	 cabeza	 ni	 perder	 el	 tiempo	 en	 balde.	 Esta
inclinación	les	quita	no	pocas	aprensiones	y	cierto	miedo,	aunque	a	veces	les	infunde	otro	miedo	y	sobresalto
fastidiosos.	¿Cómo	contener	a	la	plebe,	a	los	menesterosos,	hambrientos	e	ignorantes,	sin	ese	freno	que	ellos
han	desechado	con	tanto	placer?	Fuera	de	este	miedo	que	experimentan	algunos	sensatos,	en	todo	lo	demás
no	ven	sino	motivo	de	satisfacción	y	parabienes.

Los	 insensatos,	 en	 cambio,	 no	 se	 aquietan	 con	 el	 goce	 del	 mundo,	 hermoseado	 por	 la	 industria	 e
inventiva	humanas,	ni	con	lo	que	se	sabe,	ni	con	lo	que	se	fabrica,	y	anhelan	averiguar	y	gozar	más.

El	conjunto	de	los	seres,	el	Universo,	todo	cuanto	alcanza	a	percibir	la	vista	y	el	oído,	ha	sido,	como	idea,
coordinado	metódicamente	en	una	anaquelería	o	casillero	para	que	se	comprenda	mejor;	pero	ni	este	orden
científico,	ni	el	orden	natural,	tal	como	los	insensatos	le	ven,	les	satisface.	La	molicie	y	el	regalo	de	la	vida
moderna	los	han	hecho	muy	descontentadizos.

Y	así	ni	del	mundo	tal	como	es,	ni	del	mundo	tal	como	lo	concebimos,	se	forman	idea	muy	aventajada.	Se
ve	en	 todo	 faltas,	y	no	se	dice	 lo	que	dicen	que	dijo	Dios:	Que	todo	era	bueno.	La	gente	se	 lanza	con	más
frecuencia	que	nunca	a	decir	que	 todo	es	malo;	y	en	vez	de	atribuir	 la	obra	a	un	artífice	 inteligentísimo	y
supremo,	la	supone	obra	de	un	puritano	inconsciente	de	fabricar	cosas	que	hay	ab	eterno	en	los	átomos,	los
cuales	tampoco	se	sabe	a	punto	fijo	lo	que	sean.

Los	dos	resultados	principales	de	todo	ello	en	la	literatura	de	última	moda	son:
1.º	 Que	 se	 suprima	 a	 Dios	 o	 que	 no	 se	 le	 miente	 sino	 para	 insolentarse	 con	 él,	 ya	 con	 reniegos	 y

maldiciones,	ya	con	burlas	y	sarcasmos.
Y	 2.º	 Que	 en	 este	 infinito	 tenebroso	 e	 incognoscible	 perciba	 la	 imaginación,	 así	 como	 en	 el	 éter,

nebulosas	 o	 semilleros	 de	 astros,	 fragmentos	 y	 escombros	 de	 religiones	 muertas,	 con	 los	 cuales	 procura
formar	algo	como	ensayo	de	nuevas	creencias	y	de	renovadas	mitologías.

Estos	dos	rasgos	van	impresos	en	su	librito	de	usted:	El	pesimismo,	como	remate	de	toda	descripción	de
lo	que	conocemos,	y	la	poderosa	y	lozana	producción	de	seres	fantásticos,	evocados	o	sacados	de	las	tinieblas
de	lo	incognoscible,	donde	vagan	las	ruinas	de	las	destrozadas	creencias	y	supersticiones	vetustas.

Ahora	será	bien	que	yo	cite	muestras	y	pruebe	que	hay	en	su	libro	de	usted,	con	notable	elegancia,	todo
lo	que	afirmo;	pero	esto	requiere	segunda	carta.

II

En	la	cubierta	del	libro	que	me	ha	enviado	usted	veo	que	ha	publicado	usted	ya,	o	anuncia	la	publicación
de	otros	varios,	cuyos	títulos	son:	Epístolas	y	poemas,	Rimas,	Abrojos,	Estudios	críticos,	Albumes	y	abanicos,
Mis	conocidos	y	Dos	años	en	Chile.	Anuncia	también	dicha	cubierta	que	prepara	usted	una	novela,	cuyo	título
nos	da	en	las	narices	del	alma	(pues	si	hay	ojos	del	alma	o	tiene	el	alma	ojos,	bien	puede	tener	narices)	con



un	tufillo	a	pornografía.	La	novela	se	titula:	La	carne.
Nada	 de	 esto,	 con	 todo,	 me	 sirve	 hoy	 para	 juzgar	 a	 usted,	 pues	 yo	 nada	 de	 esto	 conozco.	 Tengo	 que

contraerme	al	libro	Azul.
En	este	libro	no	sé	qué	debo	preferir:	si	la	prosa	o	los	versos.	Casi	me	inclino	a	ver	mérito	igual	en	ambos

modos	 de	 expresión	 del	 pensamiento	 de	 usted.	 En	 la	 prosa	 hay	 más	 riqueza	 de	 ideas;	 pero	 es	 más
afrancesada	 la	 forma.	 En	 los	 versos	 la	 forma	 es	 más	 castiza.	 Los	 versos	 de	 usted	 se	 parecen	 a	 los	 versos
españoles	de	otros	autores,	 y	no	por	eso	dejan	de	 ser	originales;	no	 recuerdan	a	ningún	poeta	español,	ni
antiguo,	ni	de	nuestros	días.

El	sentimiento	de	la	Naturaleza	raya	en	usted	en	adoración	panteística.	Hay	en	las	cuatro	composiciones
a	(a	o	más	bien	en)	las	cuatro	estaciones	del	año,	 la	más	gentílica	exuberancia	de	amor	sensual,	y,	en	este
amor,	algo	de	religioso.

Cada	composición	parece	un	himno	sagrado	a	Eros,	himno	que,	a	 las	veces,	en	 la	mayor	explosión	de
entusiasmo,	 el	 pesimismo	 viene	 a	 turbar	 con	 la	 disonancia,	 ya	 de	 un	 ay	 de	 dolor,	 ya	 de	 una	 carcajada
sarcástica.	Aquel	sabor	amargo,	que	brota	del	centro	mismo	de	todo	deleite,	y	que	tan	bien	experimentó	y
expresó	el	ateo	Lucrecio,

...medio	de	frute	leporum
Surgit	amari	aliquid,	quod	im	ipsis	floribus	angat

acude	a	menudo	a	interrumpir	lo	que	usted	llama

«La	música	triunfante	de	mis	rimas.»

Pero,	 como	 en	 usted	 hay	 de	 todo,	 noto	 en	 los	 versos,	 además	 del	 ansia	 del	 deleite	 y	 además	 de	 la
amargura	 de	 que	 habla	 Lucrecio,	 la	 sed	 de	 lo	 eterno,	 esa	 aspiración	 profunda	 e	 insaciable	 de	 las	 edades
cristianas,	que	el	poeta	pagano	quizá	no	hubiera	comprendido.

Usted	pide	siempre	más	al	hada,	y...

«El	hada	entonces	me	llevó	hasta	el	velo
que	nos	cubre	las	ansias	infinitas,
la	inspiración	profunda
y	el	alma	de	las	liras.
Y	lo	rasgó.	Y	allí	todo	era	aurora.»

Pero	aun	así,	no	se	satisface	el	poeta,	y	pide	más	al	hada.
Tiene	usted	otra	composición,	la	que	lleva	por	título	la	palabra	griega	Anagke,	donde	el	cántico	de	amor

acaba	en	un	 infortunio	y	en	una	blasfemia.	Suprimiendo	 la	blasfemia	 final,	que	es	burla	contra	Dios,	voy	a
poner	aquí	el	cántico	casi	completo.



«Y	dijo	la	paloma:
—Yo	soy	feliz.	Bajo	el	inmenso	cielo,
en	el	árbol	en	flor,	junto	a	la	Poma
llena	de	miel,	junto	al	retoño	suave
y	húmedo	por	las	gotas	de	rocío,
tengo	mi	hogar.	Y	vuelo
con	mis	anhelos	de	ave,
del	amado	árbol	mío
hasta	el	bosque	lejano,
cuando	al	himno	jocundo
del	despertar	de	Oriente,
sale	el	alba	desnuda	y	muestra	al	mundo
el	pudor	de	la	luz	sobre	su	frente.
Mi	ala	es	blanca	y	sedosa;
la	luz	la	dora	y	baña
y	céfiro	la	peina
son	mis	pies	como	pétalos	de	rosa.
Yo	soy	la	dulce	reina
que	arrulla	a	su	palomo	en	la	montaña.
En	el	fondo	del	bosque	pintoresco
está	el	alerce	en	que	formé	mi	nido;
y	tengo	allí	bajo	el	follaje	fresco
un	polluelo	sin	par,	recién	nacido.
Soy	la	promesa	alada,
el	juramento	vivo;
soy	quien	lleva	el	recuerdo	de	la	amada
para	el	enamorado	pensativo;
yo	soy	la	mensajera
de	los	tristes	y	ardientes	soñadores,
que	va	a	revolotear	diciendo	amores
junto	a	una	perfumada	cabellera.
Soy	el	lirio	del	viento.
Bajo	el	azul	del	hondo	firmamento
muestro	de	mi	tesoro	bello	y	rico
las	preseas	y	galas:
el	arrullo	en	el	pico,
la	caricia	en	las	alas.
Yo	despierto	a	los	pájaros	parleros
y	entonan	sus	melódicos	cantares;
me	poso	en	los	floridos	limoneros
y	derramo	una	lluvia	de	azahares.
Yo	soy	toda	inocente,	toda	pura.
Yo	me	esponjo	en	las	alas	del	deseo.
Y	me	estremezco	en	la	íntima	ternura
de	un	roce,	de	un	rumor,	de	un	aleteo.
¡Oh	inmenso	azul!	Yo	te	amo.	Porque	a	Flora
das	la	lluvia	y	el	sol	siempre	encendido:
porque	siendo	el	palacio	de	la	aurora,
también	eres	el	techo	de	mi	nido.
¡Oh	inmenso	azul!	Yo	adoro
tus	celajes	risueños,
y	esa	niebla	sutil	de	polvo	de	oro
donde	van	los	perfumes	y	los	sueños.
Amo	los	velos,	tenues,	vagarosos,
de	las	flotantes	brumas,
donde	tiendo	a	los	aires	cariñosos
el	sedeño	abanico	de	mis	plumas.
¡Soy	feliz!	Porque	es	mía	la	floresta
donde	el	misterio	de	los	aires	se	halla;
porque	el	alba	es	mi	fiesta
y	el	amor	mi	ejercicio	y	mi	batalla.
Feliz,	porque	de	dulces	ansias	llena,
calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo;
porque	en	las	selvas	vírgenes	resuena
la	música	celeste	de	mi	arrullo;
porque	no	hay	una	rosa	que	no	me	ame,
ni	pájaro	gentil	que	no	me	escuche,
ni	garrido	cantor	que	no	me	llame!
—¿Sí?—dijo	entonces	un	gavilán	infame,
y	con	furor	se	la	metió	en	el	buche.»

Suprimo,	como	dije	ya,	los	versos	que	siguen	y	que	no	pasan	de	ocho,	donde	se	habla	de	la	risa	que	le	dió
a	Satanás	de	resultas	del	lance	y	de	lo	pensativo	que	se	quedó	el	Señor	en	su	trono.

Entre	las	cuatro	composiciones	en	las	estaciones	del	año,	todas	bellas	y	raras,	sobresale	la	del	verano.	Es



un	cuadro	simbólico	de	los	dos	polos	sobre	los	que	rueda	el	eje	de	la	vida:	el	amor	y	la	lucha;	el	prurito	de
destrucción	y	el	de	reproducción.	La	tigre	virgen	en	celo	está	magistralmente	pintada,	y	mejor	aún	acaso	el
tigre	galán	y	robusto	que	llega	y	la	enamora.

«Al	caminar	se	veía
su	cuerpo	ondear	con	garbo	y	bizarría.
Se	miraban	los	músculos	hinchados
debajo	de	la	piel.	Y	se	diría
ser	aquella	alimaña
un	rudo	gladiador	de	la	montaña.

Los	pelos	erizados
del	labio	relamía.	Cuando	andaba
con	su	peso	chafaba
la	yerva	verde	y	muelle,
y	el	ruido	de	su	aliento	semejaba
el	resollar	de	un	fuelle.»

Síguense	la	declaración	de	amor,	el	sí	en	lenguaje	de	tigres,	y	los	primeros	halagos	y	caricias.	Después...
el	amor	en	su	plenitud,	sin	los	poco	decentes	pormenores	en	que	entran	Rollinat	y	otros	en	casos	semejantes.

«Después	el	misterioso
tacto,	las	impulsivas
fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso,
y	¡oh	gran	Pan!	el	idilio	monstruoso
bajo	las	vastas	selvas	primitivas.»

El	príncipe	de	Gales,	que	andaba	de	caza	por	allí	con	gran	séquito	de	monteros	y	jauría	de	perros,	viene
a	poner	trágico	fin	al	idilio.

El	 príncipe	 mata	 a	 la	 tigre	 de	 un	 escopetazo.	 El	 tigre	 se	 salva,	 y	 luego	 en	 su	 gruta	 tiene	 un	 extraño
sueño:

«Que	enterraba	las	garras	y	los	dientes
en	vientres	sonrosados
y	pechos	de	mujer;	y	que	engullía
por	postres	delicados
de	comidas	y	cenas,
como	tigre	goloso	entre	golosos,
unas	cuantas	docenas
de	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos.»

No	 parece	 sino	 que,	 en	 sentir	 del	 poeta,	 tendría	 menos	 culpa	 el	 tigre,	 aunque	 fuese	 ser	 responsable,
devorando	 mujeres	 y	 niños,	 que	 el	 príncipe	 matando	 tigres.	 El	 afecto	 del	 poeta	 se	 extiende	 casi	 por	 igual
sobre	 tigres	y	sobre	príncipes,	a	quienes	un	determinismo	 fatal	mueve	a	matarse	recíprocamente,	como	el
ratón	y	el	gato	de	la	fábula	de	Alvarez.

Los	cuentos	en	prosa	son	más	singulares	aún.	Parecen	escritos	en	París,	y	no	en	Nicaragua	ni	en	Chile.
Todos	son	brevísimos.	Usted	hace	gala	de	laconismo.	La	Ninfa	es	quizá	el	que	más	me	gusta.	La	cena	en	la
quinta	de	la	cortesana	está	bien	descrita.	El	discurso	del	sabio	prepara	el	ánimo	del	lector.	Los	límites,	que
tal	 vez	 no	 existan,	 pero	 que	 todos	 imaginamos,	 trazamos	 y	 ponemos	 entre	 lo	 natural	 y	 sobrenatural,	 se
esfuman	 y	 desaparecen.	 San	 Antonio	 vió	 en	 el	 yermo	 un	 hipocentauro	 y	 un	 sátiro.	 Alberto	 Magno	 habla
también	de	sátiros	que	hubo	en	su	tiempo.	¿Por	qué	ha	de	ser	esto	falso?	¿Por	qué	no	ha	de	haber	sátiros,
faunos	y	ninfas?	La	cortesana	anhela	ver	un	sátiro	vivo;	el	poeta,	una	ninfa.	La	aparición	de	la	ninfa	desnuda
al	 poeta,	 en	 el	 parque	 de	 la	 quinta,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 umbría	 apartada	 y	 silenciosa,	 entre	 los
blancos	cisnes	del	estanque,	está	pintada	con	tal	arte	que	parece	verdad.

La	ninfa	huye	y	queda	burlado	el	poeta;	pero	en	el	almuerzo,	dice	luego	la	cortesana:

«—El	poeta	ha	visto	ninfas.»
«Todos	 la	 contemplaron	 asombrados,	 y	 ella	 me	 miraba	 como	 una	 gata,	 y	 se	 reía,	 se	 reía	 como	 una

chicuela	a	quien	se	le	hiciesen	cosquillas.»

El	velo	de	la	reina	Mab	es	precioso.	Empieza	así:

«La	reina	Mab,	en	su	carro	hecho	de	una	sola	perla	tirado	por	cuatro	coleópteros	de	petos	dorados	y	alas
de	pedrería,	caminando	sobre	un	rayo	de	sol,	se	coló	un	día	por	la	ventana	de	una	boardilla,	donde	estaban
cuatro	hombres	flacos,	barbudos	e	impertinentes,	lamentándose	como	unos	desdichados.»

Eran	 un	 pintor,	 un	 escultor,	 un	 músico	 y	 un	 poeta.	 Cada	 cual	 hace	 su	 lastimoso	 discurso,	 exponiendo
aspiraciones	y	desengaños.	Todos	terminan	en	la	desesperación.

«Entonces	 la	 reina	 Mab,	 del	 fondo	 de	 su	 carro,	 hecho	 de	 una	 sola	 perla,	 tomó	 un	 velo	 azul,	 casi
impalpable,	como	formado	de	suspiros	o	miradas	de	ángeles	rubios	y	pensativos.	Y	aquel	velo	era	el	velo	de
los	 sueños,	 de	 los	 dulces	 sueños	 que	 hacen	 ver	 la	 vida	 de	 color	 de	 rosa.	 Y	 con	 él	 envolvió	 a	 los	 cuatro
hombres	 flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes.	 Los	 cuales	 cesaron	 de	 estar	 tristes,	 porque	 penetró	 en	 ellos	 la
esperanza,	 y	 en	 su	 cabeza	 el	 sol	 alegre,	 con	 el	 diablillo	 de	 la	 vanidad,	 que	 consuela	 en	 sus	 profundas



decepciones	a	los	pobres	artistas.»

Hay	en	el	libro	otros	varios	cuentos,	delicados	y	graciosos,	donde	se	notan	las	mismas	calidades.	Todos
estos	cuentos	parecen	escritos	en	París.

Voy	a	terminar	hablando	de	los	más	transcendentales:	El	rubí	y	la	canción	del	oro.	El	químico	Fremy	ha
descubierto,	o	se	jacta	de	haber	descubierto,	la	manera	de	hacer	rubíes.	Uno	de	los	gnomos	roba	uno	de	esos
rubíes	artificiales	del	medallón	que	pende	del	cuello	de	cierta	cortesana,	y	 le	 lleva	a	 la	extensa	y	profunda
caverna	 donde	 los	 gnomos	 se	 reúnen	 en	 conciliábulo.	 Las	 fuerzas	 vivas	 y	 creadoras	 de	 la	 Naturaleza,	 la
infatigable	 inexhausta	 fecundidad	 del	 alma	 tierra,	 están	 simbolizadas	 en	 aquellos	 activos	 y	 poderosos
enanillos	que	se	burlan	del	sabio	y	demuestran	la	falsedad	de	su	obra.	«La	piedra	es	falsa,	dicen	todos:	obra
de	hombre,	o	de	sabio,	que	es	peor.»

Luego	 cuenta	 el	 gnomo	 más	 viejo	 la	 creación	 del	 verdadero	 primer	 rubí.	 Es	 un	 hermoso	 mito,	 que
redunda	en	alabanza	de	Amor	y	de	 la	madre	Tierra,	«de	cuyo	vientre	moreno	brota	 la	savia	de	 los	troncos
robustos,	y	el	oro	y	el	agua	diamantina	y	la	casta	flor	de	lis:	lo	puro,	lo	fuerte,	lo	infalsificable.	Y	los	gnomos
tejen	una	danza	frenética	y	celebran	una	orgía	sagrada,	ensalzando	a	la	mujer,	de	quien	suelen	enamorarse,
porque	es	espíritu	de	carne:	toda	amor.»

La	canción	del	oro,	sería	el	mejor	de	 los	cuentos	de	usted	si	 fuera	cuento,	y	sería	el	más	elocuente	de
todos	si	no	emplease	en	él	demasiado	una	ficelle,	de	que	se	usa	y	de	que	se	abusa	muchísimo	en	el	día.

En	la	calle	de	los	palacios,	donde	todo	es	esplendor	y	opulencia,	donde	se	ven	llegar	a	sus	moradas,	de
vuelta	 de	 festines	 y	 bailes,	 a	 las	 hermosas	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 ricos,	 hay	 un	 mendigo	 extraño,
hambriento,	 tiritando	 de	 frío,	 mal	 cubierto	 de	 harapos.	 Este	 mendigo	 tira	 un	 mordisco	 a	 un	 pequeño
mendrugo	de	pan	bazo:	se	inspira	y	canta	la	canción	del	oro.

Todo	el	sarcasmo,	todo	el	furor,	toda	la	codicia,	todo	el	amor	desdeñado,	todos	los	amargos	celos,	toda	la
envidia	que	el	oro	engendra	en	los	corazones	de	los	hambrientos,	de	los	menesterosos	y	de	los	descamisados
y	perdidos,	están	expresados	en	aquel	himno	en	prosa.

Por	esto	afirmo	que	sería	admirable	la	canción	del	oro	si	se	viese	menos	la	ficelle:	el	método	o	traza	de	la
composición,	que	tanto	siguen	ahora	los	prosistas,	los	poetas	y	los	oradores.

El	método	es	crear	algo	por	superposición	o	aglutinación,	y	no	por	organismo.
El	símil	es	la	base	de	este	método.	Sencillo	es	no	mentar	nada	sin	símil;	todo	es	como	algo.	Luego	se	ha

visto	que	salen	de	esta	manera	muchísimos	comos,	y	en	vez	de	los	comos	se	han	empleado	los	eses	y	las	esas.
Ejemplo:	la	tierra:	esa	madre	fecunda	de	todos	los	vivientes;	el	aire,	ese	manto	azul	que	envuelve	el	seno	de
la	tierra,	y	cuyos	flecos	son	las	nubes;	el	cielo,	ese	campo	sin	límites	por	donde	giran	las	estrellas,	etcétera.
De	este	modo	es	fácil	llenar	mucho	papel.	A	veces	los	eses	y	las	esas	se	suprimen,	aunque	es	menos	enfático	y
menos	 francés,	 y	 sólo	 se	dice	 el	 pájaro,	 flor	del	 aire;	 la	 luna,	 lámpara	 nocturna,	 hostia	que	 se	 eleva	en	 el
templo	del	espacio,	etc.

Y	por	último,	para	dar	al	discurso	más	animación	y	movimiento,	se	ha	discurrido	hacer	enumeración	de
todo	aquello	que	se	semeja	en	algo	al	objeto	de	que	queremos	hablar.	Y	terminada	la	enumeración,	o	cansado
el	autor	de	enumerar,	pues	no	hay	otra	razón	para	que	termine,	dice:	eso	soy	yo;	eso	es	la	poesía;	eso	es	la
crítica;	eso	es	la	mujer,	etc.	Puede	también	el	autor,	para	prestar	mayor	variedad	y	complicación	a	su	obra,
decir	 lo	que	no	es	el	objeto	que	describe	antes	de	decir	 lo	que	es.	Y	puede	decir	 lo	que	no	es	como	quien
pregunta.	Fórmula:	¿Será	esto,	será	aquello,	será	lo	de	más	allá?	No;	no	es	nada	de	eso.	Luego...	la	retahila
de	cosas	que	se	ocurran.	Y	por	remate:	eso	es.

Este	género	de	retórica	es	natural,	y	todos	la	empleamos.	No	se	critica	aquí	el	uso,	sino	el	abuso.	En	el
abuso	hay	algo	parecido	al	 juego	 infantil	de	apurar	una	 letra.	«Ha	venido	un	barco	cargado	de...»	Y	 se	va
diciendo	(si,	v.	gr.,	la	letra	es	b)	de	baños,	de	buzos,	de	bolos,	de	berros,	de	bromas.

Las	 composiciones	 escritas	 según	 este	 método	 retórico	 tienen	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 pueden	 acortar	 y
alargar	ad	libitum,	y	de	que	se	pueden	leer	al	revés	lo	mismo	que	al	derecho,	sin	que	a	penas	varíe	el	sentido.

En	mis	peregrinaciones	por	países	extranjeros,	y	harto	lejos	de	aquí,	conocí	yo	y	traté	a	una	señora	muy
entendida,	cuyo	marido	era	poeta;	y	ella	había	descubierto	en	los	versos	de	su	marido	que	todos	se	leían	y
hacían	sentido	empezando	por	el	último	verso	y	acabando	por	el	primero.	Querían	decir	algunos	maldicientes
que	ella	había	hecho	el	descubrimiento	para	burlarse	de	los	versos	de	la	cosecha	de	casa;	pero	yo	siempre
tuve	 por	 seguro	 que	 ella,	 cegada	 por	 el	 amor	 conyugal,	 ponía	 en	 este	 sentido	 indestructible,	 léanse	 las
composiciones	como	quiera	que	se	lean,	un	primor	raro	que	realzaba	el	mérito	de	ellas.

Me	 ha	 corroborado	 en	 esta	 opinión	 un	 reciente	 escrito	 de	 don	 Adolfo	 de	 Castro,	 quien	 descubre	 y
aplaude	en	algunos	versos	de	Santa	Teresa,	casi	como	don	celeste	o	gracia	divina,	esa	prenda	de	que	se	lean
al	revés	y	al	derecho,	resultando	idéntico	sentido.

La	verdad	del	caso,	considerado	y	ponderado	todo	con	imparcial	circunspección,	es	que	tal	modo	retórico
es	ridículo	cuando	se	toma	por	muletilla,	o	sirve	de	pauta	para	escribir;	pero	si	es	espontáneo,	está	muy	bien:
es	el	lenguaje	propio	de	la	pasión.

Figurémonos	a	una	madre,	 joven,	 linda	y	apasionada,	con	un	niño	rubito	y	gordito	y	sonrosado,	de	dos
años,	 que	 está	 en	 sus	 brazos.	 Mientras	 ella	 le	 brinca	 y	 él	 le	 sonríe,	 ella	 le	 dirá	 natural	 y	 sencillamente
interminable	 lista	de	nombres,	de	objetos,	algunos	de	ellos	disparatados.	Le	 llamará	ángel,	diablillo,	mono,
gatito,	chuchumeco,	corazón,	alma,	vida,	hechizo,	regalo,	rey,	príncipe	y	mil	cosas	más.	Y	todo	estará	bien,	y
nos	 parecerá	 encantador,	 sea	 el	 que	 sea	 el	 orden	 en	 que	 se	 ponga.	 Pues	 lo	 mismo	 puede	 ser	 toda
composición,	 en	 prosa	 o	 en	 verso,	 por	 el	 estilo	 con	 tal	 que	 no	 sea	 buscado	 ni	 frecuente	 este	 modo	 de
componer.

El	 modelo	 más	 egregio	 del	 género,	 el	 ejemplar	 arquetipo,	 es	 la	 letanía.	 La	 virgen	 es	 puerta	 del	 cielo,
estrella	de	la	mañana,	torre	de	David,	arca	de	la	alianza,	casa	de	oro,	y	mil	cosas	más	en	el	orden	que	se	nos
antoje	decirlas.

La	canción	del	oro	es	así:	es	una	letanía,	sólo	que	es	infernal	en	vez	de	ser	célica.	Es	por	el	gusto	de	la
letanía	 que	 Baudelaire	 compuso	 al	 demonio;	 pero,	 conviniendo	 ya	 en	 que	 La	 canción	 del	 oro	 es	 letanía,	 y
letanía	 infernal,	 yo	 me	 complazco	 en	 sostener	 que	 es	 de	 las	 más	 poéticas,	 ricas	 y	 enérgicas	 que	 he	 leído.



Aquello	es	un	diluvio	de	imágenes,	un	desfilar	tumultuoso	de	cuanto	hay,	para	que	encomie	el	oro	y	predique
sus	excelencias.

Citar	algo	es	destruir	el	efecto	que	está	en	la	abundancia	de	cosas	que	en	desorden	se	citan	y	acuden	a
cantar	el	oro,	«misterioso	y	callado	en	las	entrañas	de	la	tierra,	y	bullicioso	cuando	brota	a	pleno	sol	y	a	toda
vida;	sonante	como	coro	de	 tímpanos,	 feto	de	astros,	 residuo	de	 luz,	encarnación	de	éter;	hecho	de	sol,	 se
enamora	de	la	noche,	y,	al	darle	el	último	beso,	riega	su	túnica	con	estrellas	como	con	gran	muchedumbre	de
libras	esterlinas.	Despreciado	por	 Jerónimo,	arrojado	por	Antonio,	 vilipendiado	por	Macario,	humillado	por
Hilarión,	es	carne	de	ídolo,	dios	becerro,	tela	de	que	Fidias	hace	el	traje	de	Minerva.	De	él	son	las	cuerdas	de
la	lira,	las	cabelleras	de	las	más	tiernas	amadas,	los	granos	de	la	espiga,	y	el	peplo	que	al	levantarse	viste	la
olímpica	aurora.»

Me	 había	 propuesto	 no	 citar	 nada,	 y	 he	 citado	 algo,	 aunque	 poco.	 La	 composición	 es	 una	 letanía
inorgánica,	y,	sin	embargo,	ni	la	ironía,	ni	el	amor	y	el	odio,	ni	el	deseo	y	el	desprecio	simultáneos	que	el	oro
inspira	al	poeta	en	la	inopia	(achaque	crónico	y	epidémico	de	los	poetas),	resaltan	bien	sino	de	la	plenitud	de
cosas	que	dice	del	oro,	y	que	se	suprimen	aquí	por	amor	a	la	brevedad.

En	 resolución,	 su	 librito	 de	 usted,	 titulado	 Azul...	 nos	 revela	 en	 usted	 a	 un	 prosista	 y	 a	 un	 poeta	 de
talento.

Con	el	galicismo	mental	de	usted	no	he	sido	sólo	 indulgente,	sino	que	 le	he	aplaudido	por	 lo	perfecto.
Con	todo,	yo	aplaudiría	muchísimo	más,	si	con	esa	ilustración	francesa	que	en	usted	hay,	se	combinasen	la
inglesa,	la	alemana,	la	italiana,	y	¿por	qué	no	la	española	también?	Al	cabo	el	árbol	de	nuestra	ciencia	no	ha
envejecido	tanto	que	aun	no	pueda	prestar	jugo,	ni	sus	ramas	son	tan	cortas	ni	están	tan	secas	que	no	puedan
retoñar	como	mugrones	del	otro	lado	del	Atlántico.	De	todos	modos,	con	la	superior	riqueza	y	con	la	mayor
variedad	de	elementos,	saldría	de	su	cerebro	de	usted	algo	menos	exclusivo	y	con	más	altos,	puros	y	serenos
ideales:	algo	más	azul	que	el	azul	de	su	libro	de	usted;	algo	que	tirase	menos	a	lo	verde	y	a	lo	negro.	Y	por
cima	 de	 todo,	 se	 mostrarían	 más	 claras	 y	 más	 marcadas	 la	 originalidad	 de	 usted	 y	 su	 individualidad	 de
escritor.

JUAN	VALERA
(De	la	Real	Academia	Española).

	
	

				y	se	quedó	muerto,	pensando	en
que	nacería	el	sol	del	día	venidero,
y	con	él	el	ideal...

	

EL	REY	BURGUÉS

(CANTO	ALEGRE)

MIGO!	el	cielo	está	opaco,	el	aire	 frío,	el	día	 triste.	Un	cuento	alegre..,	así	como	para	distraer	 las
hermosas	y	grises	melancolías,	helo	aquí:

* 	 * 	 *
Había	en	una	ciudad	inmensa	y	brillante	un	rey	muy	poderoso,	que	tenía	trajes	caprichosos	y

ricos,	esclavas	desnudas,	blancas	y	negras,	caballos	de	largas	crines,	armas	flamantísimas,	galgos
rápidos	y	monteros	con	cuernos	de	bronce,	que	llenaban	el	viento	con	sus	fanfarrias.	¿Era	un	rey	poeta?	No,
amigo	mío:	era	el	Rey	Burgués.



* 	 * 	 *
Era	muy	aficionado	a	las	artes	el	soberano,	y	favorecía	con	gran	largueza	a	sus	músicos,	a	sus	hacedores

de	ditirambos,	pintores,	escultores,	boticarios,	barberos	y	maestros	de	esgrima.
Cuando	iba	a	la	floresta,	junto	al	corzo	o	jabalí	herido	y	sangriento,	hacía	improvisar	a	sus	profesores	de

retórica	canciones	alusivas;	 los	 criados	 llenaban	 las	 copas	de	vino	de	oro	que	hierve,	 y	 las	mujeres	batían
palmas	con	movimientos	rítmicos	y	gallardos.	Era	un	rey	sol,	en	su	Babilonia	llena	de	músicas,	de	carcajadas
y	 de	 ruido	 de	 festín.	 Cuando	 se	 hastiaba	 de	 la	 ciudad	 bullente,	 iba	 de	 caza	 atronando	 el	 bosque	 con	 sus
tropeles;	y	hacía	salir	de	sus	nidos	a	las	aves	asustadas,	y	el	vocerío	repercutía	en	lo	más	escondido	de	las
cavernas.	Los	perros	de	patas	elásticas	iban	rompiendo	la	maleza	en	la	carrera,	y	los	cazadores,	 inclinados
sobre	el	pescuezo	de	los	caballos,	hacían	ondear	los	mantos	purpúreos	y	llevaban	las	caras	encendidas	y	las
cabelleras	al	viento.

* 	 * 	 *
El	rey	tenía	un	palacio	soberbio	donde	había	acumulado	riquezas	y	objetos	de	arte	maravillosos.	Llegaba

a	él	por	entre	grupos	de	lilas	y	extensos	estanques,	siendo	saludado	por	los	cisnes	de	cuellos	blancos,	antes
que	 por	 los	 lacayos	 estirados.	 Buen	 gusto.	 Subía	 por	 una	 escalera	 llena	 de	 columnas	 de	 alabastro	 y	 de
esmaragdina,	que	tenía	a	los	lados	leones	de	mármol,	como	los	de	los	troncos	salomónicos.	Refinamiento.	A
más	de	los	cisnes,	tenía	una	vasta	pajarera,	como	amante	de	la	armonía,	del	arrullo,	del	trino;	y	cerca	de	ella
iba	a	ensanchar	 su	espíritu,	 leyendo	novelas	de	M.	Ohnet,	o	bellos	 libros	 sobre	cuestiones	gramaticales,	o
críticas	hermosillescas.	Eso	sí:	defensor	acérrimo	de	la	corrección	académica	en	letras,	y	del	modo	lamido	en
artes;	alma	sublime	amante	de	la	lija	y	de	la	ortografía.

* 	 * 	 *
¡Japonerías!	¡Chinerías!	por	lujo	y	nada	más.
Bien	podía	darse	el	placer	de	un	salón	digno	del	gusto	de	un	Goncourt	y	de	 los	millones	de	un	Creso:

quimeras	de	bronce	con	las	fauces	abiertas	y	las	colas	enroscadas,	en	grupos	fantásticos	y	maravillosos;	lacas
de	Kioto	con	incrustaciones	de	hojas	y	ramas	de	una	flora	monstruosa,	y	animales	de	una	fauna	desconocida;
mariposas	de	raros	abanicos	junto	a	las	paredes,	peces	y	gallos	de	colores;	máscaras	de	gestos	infernales	y
con	 ojos	 como	 si	 fuesen	 vivos;	 partesanas	 de	 hojas	 antiquísimas	 y	 empuñaduras	 con	 dragones	 devorando
flores	de	loto;	y	en	conchas	de	huevo,	túnicas	de	seda	amarilla,	como	tejidas	con	hilos	de	araña,	sembrada	de
garzas	 rojas	 y	 de	 verdes	 matas	 de	 arroz;	 y	 tibores,	 porcelanas	 de	 muchos	 siglos,	 de	 aquellas	 en	 que	 hay
guerreros	 tártaros	con	una	piel	que	 les	cubre	hasta	 los	riñones,	y	que	 llevan	arcos	estirados	y	manojos	de
flechas.

Por	 lo	demás,	había	el	salón	griego,	 lleno	de	mármoles:	diosas,	musas,	ninfas	y	sátiros;	el	salón	de	 los
tiempos	galantes,	con	cuadros	del	gran	Watteau	y	de	Chardin;	dos,	tres,	cuatro,	¡cuántos	salones!

Y	Mecenas	se	paseaba	por	todos,	con	la	cara	inundada	de	cierta	majestad,	el	vientre	feliz	y	la	corona	en
la	cabeza,	como	un	rey	de	naipe.

* 	 * 	 *
Un	día	le	llevaron	una	rara	especie	de	hombre	ante	su	trono,	donde	se	hallaba	rodeado	de	cortesanos,	de

retóricos	y	de	maestros	de	equitación	y	de	baile.
—¿Qué	es	eso?—preguntó.
—Señor,	es	un	poeta.
El	rey	tenía	cisnes	en	el	estanque,	canarios,	gorriones,	senzontes	en	la	pajarera:	un	poeta	era	algo	nuevo

y	extraño.
—Dejadle	aquí.
Y	el	poeta:
—Señor,	no	he	comido.
Y	el	rey:
—Habla	y	comerás.
Comenzó:

* 	 * 	 *
Señor,	ha	 tiempo	que	yo	canto	el	 verbo	del	porvenir.	He	 tendido	mis	alas	al	huracán,	he	nacido	en	el

tiempo	de	la	aurora:	busco	la	raza	escogida	que	debe	esperar,	con	el	himno	en	la	boca	y	la	lira	en	la	mano,	la
salida	del	gran	sol.	He	abandonado	la	inspiración	de	la	ciudad	malsana,	la	alcoba	llena	de	perfumes,	la	musa
de	carne	que	llena	el	alma	de	pequeñez	y	el	rostro	de	polvos	de	arroz.	He	roto	el	arpa	adulona	de	las	cuerdas
débiles,	contra	las	copas	de	Bohemia	y	las	jarras	donde	espumea	el	vino	que	embriaga	sin	dar	fortaleza;	he
arrojado	 el	 manto	 que	 me	 hacía	 parecer	 histrión,	 o	 mujer,	 y	 he	 vestido	 de	 modo	 salvaje	 y	 espléndido:	 mi
harapo	es	de	púrpura.	He	ido	a	la	selva	donde	he	quedado	vigoroso	y	ahito	de	leche	fecunda	y	licor	de	nueva
vida;	y	en	 la	ribera	del	mar	áspero,	sacudiendo	la	cabeza	bajo	 la	 fuerte	y	negra	tempestad,	como	un	ángel
soberbio,	o	como	un	semidiós	olímpico,	he	ensayado	el	yambo	dando	al	olvido	el	madrigal.

He	acariciado	a	la	gran	Naturaleza,	y	he	buscado	el	calor	del	 ideal,	el	verso	que	está	en	el	astro	en	el
fondo	del	cielo,	y	el	que	está	en	la	perla	en	lo	profundo	del	Océano.	¡He	querido	ser	pujante!	Porque	viene	el
tiempo	de	las	grandes	revoluciones,	con	un	Mesías	todo	luz,	todo	agitación	y	potencia,	y	es	preciso	recibir	su
espíritu	con	el	poema	que	sea	arco	triunfal,	de	estrofas	de	acero,	de	estrofas	de	oro,	de	estrofas	de	amor.

¡Señor,	el	arte	no	está	en	los	fríos	envoltorios	de	mármol,	ni	en	los	cuadros	lamidos,	ni	en	el	excelente
señor	Ohnet!	¡Señor!	el	arte	no	viste	pantalones,	ni	habla	en	burgués,	ni	pone	los	puntos	en	todas	las	íes.	Él
es	augusto,	tiene	mantos	de	oro,	o	de	llamas,	o	anda	desnudo,	y	amasa	la	greda	con	fiebre,	y	pinta	con	luz,	y
es	 opulento,	 y	 da	 golpes	 de	 ala	 como	 las	 águilas	 o	 zarpazos	 como	 los	 leones.	 Señor,	 entre	 un	 Apolo	 y	 un
ganso,	preferid	el	Apolo,	aunque	el	uno	sea	de	tierra	cocida	y	el	otro	de	marfil.

¡Oh,	la	poesía!
¡Y	bien!	Los	ritmos	se	prostituyen,	se	cantan	los	 lunares	de	las	mujeres	y	se	fabrican	jarabes	poéticos.

Además,	señor,	el	zapatero	critica	mis	endecasilabos,	y	el	señor	profesor	de	farmacia	pone	puntos	y	comas	a



mi	inspiración.	Señor,	¡y	vos	lo	autorizáis	todo	esto...!	El	ideal,	el	ideal...
El	rey	interrumpió:
—Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?
Y	un	filósofo	al	uso:
—Si	lo	permitís,	señor,	puede	ganarse	la	comida	con	una	caja	de	música;	podemos	colocarle	en	el	jardín,

cerca	de	los	cisnes,	para	cuando	os	paseéis.
—Sí—dijo	el	rey;	y	dirigiéndose	al	poeta:—Daréis	vueltas	a	un	manubrio:	Cerraréis	la	boca.	Haréis	sonar

una	 caja	 de	 música	 que	 toca	 valses,	 cuadrillas	 y	 galopas,	 como	 no	 prefiráis	 moriros	 de	 hambre.	 Pieza	 de
música	por	pedazo	de	pan.	Nada	de	jerigonzas,	ni	de	ideales.	Id.

Y	desde	aquel	día	pudo	verse	a	la	orilla	del	estanque	de	los	cisnes,	al	poeta	hambriento	que	daba	vueltas
al	manubrio;	 tiririrín,	 tiririrín...	 ¡avergonzado	a	 las	miradas	del	gran	sol!	¿Pasaba	el	 rey	por	 las	cercanías?
¡Tiririrín,	tiririrín...!	¿Había	que	llenar	el	estómago?	¡Tiririrín!	Todo	entre	las	burlas	de	los	pájaros	libres	que
llegaban	 a	 beber	 rocío	 en	 las	 lilas	 floridas;	 entre	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 que	 le	 picaban	 el	 rostro	 y	 le
llenaban	los	ojos	de	lágrimas...	¡lágrimas	amargas	que	rodaban	por	sus	mejillas	y	que	caían	a	la	tierra	negra!

Y	llegó	el	invierno,	y	el	pobre	sintió	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Y	su	cerebro	estaba	como	petrificado,
y	los	grandes	himnos	estaban	en	el	olvido,	y	el	poeta	de	la	montaña	coronada	de	águilas,	no	era	sino	un	pobre
diablo	que	daba	vueltas	al	manubrio:	tiririrín.

Y	cuando	cayó	la	nieve	se	olvidaron	de	él	el	rey	y	sus	vasallos;	a	los	pájaros	se	les	abrigó,	y	a	él	se	le	dejó
el	aire	glacial	que	le	mordía	las	carnes	y	le	azotaba	el	rostro.

Y	una	noche	en	que	caía	de	lo	alto	la	lluvia	blanca	de	plumillas	cristalizadas,	en	el	palacio	había	festín,	y
la	luz	de	las	arañas	reía	alegre	sobre	los	mármoles,	sobre	el	oro	y	sobre	las	túnicas	de	los	mandarines	de	las
viejas	 porcelanas.	 Y	 se	 aplaudían	 hasta	 la	 locura	 los	 brindis	 del	 señor	 profesor	 de	 retórica,	 cuajados	 de
dáctilos,	de	anapestos	y	de	pirriquios,	mientras	en	las	copas	cristalinas	hervía	el	champaña	con	su	burbujeo
luminoso	y	fugaz.	¡Noche	de	invierno,	noche	de	fiesta!	Y	el	infeliz,	cubierto	de	nieve,	cerca	del	estanque,	daba
vueltas	al	manubrio	para	calentarse,	tembloroso	y	aterido,	insultado	por	el	cierzo,	bajo	la	blancura	implacable
y	helada,	en	la	noche	sombría,	haciendo	resonar	entre	los	árboles	sin	hojas	la	música	loca	de	las	galopas	y
cuadrillas;	y	se	quedó	muerto,	pensando	en	que	nacería	el	sol	del	día	venidero,	y	con	él	el	ideal...	y	en	que	el
arte	no	vestiría	pantalones	sino	manto	de	llamas	o	de	oro...	Hasta	que	al	día	siguiente	lo	hallaron	el	rey	y	sus
cortesanos,	al	pobre	diablo	de	poeta,	como	gorrión	que	mata	el	hielo,	con	una	sonrisa	amarga	en	los	labios,	y
todavía	con	la	mano	en	el	manubrio.

* 	 * 	 *
¡Oh,	mi	amigo!	el	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	triste.	Flotan	brumosas	y	grises	melancolías...
Pero	¡cuánto	calienta	el	alma	una	frase,	un	apretón	de	manos	a	tiempo!	Hasta	la	vista.

				Cantó	los	senos	de	nieve	tibia
y	las	copas	de	oro	labrado,	y	el
buche	del	pájaro	y	la	gloria	del	sol.

EL	SÁTIRO	SORDO

(CUENTO	GRIEGO)

ABITABA	cerca	del	Olimpo	un	sátiro,	y	era	el	viejo	rey	de	su	selva.	Los	dioses	le	habían	dicho:	«Goza,
el	bosque	es	tuyo;	sé	un	feliz	bribón,	persigue	ninfas	y	suena	tu	flauta».	El	sátiro	se	divertía.

* 	 * 	 *
Un	día	que	el	padre	Apolo	estaba	tañendo	la	divina	lira,	el	sátiro	salió	de	sus	dominios	y	fué

osado	a	subir	el	sacro	monte	y	sorprender	al	dios	crinado.	Éste	le	castigó	tornándole	sordo	como



una	 roca.	En	balde	de	 las	espesuras	de	 la	 selva	 llena	de	pájaros,	 se	derramaban	 los	 trinos	y	emergían	 los
arrullos.	 El	 sátiro	 no	 oía	 nada.	 Filomela	 llegaba	 a	 cantarle	 sobre	 su	 cabeza	 enmarañada	 y	 coronada	 de
pámpanos,	 canciones	 que	 hacían	 detenerse	 los	 arroyos,	 y	 enrojecerse	 las	 rosas	 pálidas.	 Él	 permanecía
impasible,	o	lanzaba	sus	carcajadas	salvajes	y	saltaba	lascivo	y	alegre	cuando	percibía	por	el	ramaje	lleno	de
brechas	 alguna	 cadera	 blanca	 y	 rotunda	 que	 acariciaba	 el	 sol	 con	 su	 luz	 rubia.	 Todos	 los	 animales	 le
rodeaban	como	a	un	amo	a	quien	se	obedece.

A	su	vista,	para	distraerle,	danzaban	coros	de	bacantes	encendidas	en	su	fiebre	loca,	y	acompañaban	la
armonía,	cerca	de	él,	faunos	adolescentes,	como	hermosos	efebos,	que	le	acariciaban	reverentemente	con	su
sonrisa;	 y	 aunque	 no	 escuchaba	 ninguna	 voz,	 ni	 el	 ruido	 de	 los	 clótalos,	 gozaba	 de	 distintas	 maneras.	 Así
pasaba	la	vida	este	rey	barbudo,	que	tenía	patas	de	cabra.

* 	 * 	 *
Era	sátiro	caprichoso.
Tenía	dos	consejeros	áulicos:	una	alondra	y	un	asno.	La	primera	perdió	su	prestigio	cuando	el	sátiro	se

volvió	sordo.	Antes,	si	cansado	de	su	lascivia	soplaba	su	flauta	dulcemente,	la	alondra	le	acompañaba.
Después	en	su	gran	bosque,	donde	no	oía	ni	la	voz	del	olímpico	trueno,	el	paciente	animal	de	las	largas

orejas	 le	 servía	 para	 cabalgar,	 en	 tanto	 que	 la	 alondra,	 en	 los	 apogeos	 del	 alba,	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos,
cantando	camino	de	los	cielos.

La	selva	era	enorme.	De	ella	tocaba	a	la	alondra	la	cumbre;	al	asno,	el	pasto.	La	alondra	era	saludada	por
los	 primeros	 rayos	 de	 la	 aurora;	 bebía	 rocío	 en	 los	 retoños;	 despertaba	 al	 roble	 diciéndole:	 «Viejo	 roble,
despiértate».	Se	deleitaba	con	un	beso	del	sol:	era	amada	por	el	 lucero	de	la	mañana.	Y	el	hondo	azul,	tan
grande,	sabía	que	ella,	tan	chica,	existía	bajo	su	inmensidad.	El	asno	(aunque	entonces	no	había	conversado
con	 Kant)	 era	 experto	 en	 filosofía,	 según	 el	 decir	 común.	 El	 sátiro,	 que	 le	 veía	 ramonear	 en	 la	 pastura,
moviendo	las	orejas	con	aire	grave,	tenía	alta	idea	de	tal	pensador.	En	aquellos	días	el	asno	no	tenía	como
hoy	 tan	 larga	 fama.	 Moviendo	 sus	 mandíbulas,	 no	 se	 habría	 imaginado	 que	 escribiesen	 en	 su	 loa	 Daniel
Heinsins,	en	latín;	Passerat,	Buffón	y	el	gran	Hugo,	en	francés;	Posada	y	Valderrama,	en	español.

Él,	pacienzudo,	si	le	picaban	las	moscas,	las	espantaba	con	el	rabo,	daba	coces	de	cuando	en	cuando	y
lanzaba	bajo	la	bóveda	del	bosque	el	acorde	extraño	de	su	garganta.	Y	era	mimado	allí.	Al	dormir	su	siesta
sobre	la	tierra	negra	y	amable,	le	daban	su	olor	las	hierbas	y	las	flores.	Y	los	grandes	árboles	inclinaban	sus
follajes	para	hacerle	sombra.

Por	aquellos	días,	Orfeo,	poeta,	espantado	de	la	miseria	de	los	hombres,	pensó	huir	a	los	bosques,	donde
los	troncos	y	las	piedras	le	comprenderían	y	escucharían	con	éxtasis,	y	donde	él	podría	temblar	de	armonía	y
fuego	de	amor	y	de	vida	al	sonar	de	su	instrumento.

Cuando	 Orfeo	 tañía	 su	 lira	 había	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 apolíneo.	 Demeter	 sentía	 gozo.	 Las	 palmeras
derramaban	su	polen,	las	semillas	reventaban,	los	leones	movían	blandamente	su	crin.	Una	vez	voló	un	clavel
de	su	tallo	hecho	mariposa	roja,	y	una	estrella	descendió	fascinada	y	se	tornó	flor	de	lis.

¿Qué	selva	mejor	que	 la	del	 sátiro,	 a	quien	él	 encantaría,	donde	 sería	 tenido	como	un	 semidios;	 selva
toda	 alegría,	 y	 danza	 y	 belleza	 y	 lujuria;	 donde	 ninfas	 y	 bacantes	 eran	 siempre	 acariciadas	 y	 siempre
vírgenes;	donde	había	uvas	y	rosas	y	ruido	de	sistros,	y	donde	el	rey	caprípede	bailaba	delante	de	sus	faunos
beodo	y	haciendo	gestos	como	Sileno?

* 	 * 	 *
Fué	con	su	corona	de	laurel,	su	lira,	su	frente	de	poeta	orgulloso,	erguido	y	radiante.
Llegó	hasta	donde	estaba	el	sátiro	velludo	y	montaraz,	y	para	pedirle	hospitalidad,	cantó.	Cantó	del	gran

Jove,	de	Eros	y	de	Afrodita,	de	los	centauros	gallardos	y	de	las	bacantes	ardientes:	cantó	la	copa	de	Dionisio,
y	el	tirso	que	hiere	el	aire	alegre,	y	a	Pan,	Emperador	de	las	montañas,	Soberano	de	los	bosques,	dios-sátiro
que	también	sabía	cantar.	Cantó	de	las	intimidades	del	aire	y	de	la	tierra,	gran	madre.	Así	explicó	la	melodía
de	un	arpa	eolia,	el	susurro	de	una	arboleda,	el	ruido	ronco	de	un	caracol	y	las	notas	armónicas	que	brotan	de
una	siringa.	Cantó	del	verso,	que	baja	del	cielo	y	place	a	los	dioses,	del	que	acompaña	el	bárbitos	en	la	oda	y
el	 tiempo	en	el	peán.	Cantó	 los	senos	de	nieve	tibia	y	 las	copas	del	oro	 labrado,	y	el	buche	del	pájaro	y	 la
gloria	del	sol.

Y	desde	el	principio	del	cántico	brilló	 la	 luz	con	más	 fulgores.	Los	enormes	 troncos	se	conmovieron,	y
hubo	rosas	que	se	deshojaron	y	 lirios	que	se	 inclinaron	 lánguidamente	como	en	un	dulce	desmayo.	Porque
Orfeo	hacía	gemir	los	leones	y	llorar	los	guijarros	con	la	música	de	su	lira	rítmica.	Las	bacantes	más	furiosas
habían	callado	y	le	oían	como	en	un	sueño.	Una	náyade	virgen	a	quien	nunca	ni	una	sola	mirada	del	sátiro
había	profanado,	se	acercó	tímida	al	cantor	y	le	dijo:	«Yo	te	amo».	Filomela	había	volado	a	posarse	en	la	lira
como	la	paloma	anacreóntica.	No	hubo	más	eco	que	la	voz	de	Orfeo.	Naturaleza	sentía	el	himno.	Venus,	que
pasaba	por	las	cercanías,	preguntó	de	lejos	con	su	divina	voz:	«¿Está	aquí	acaso	Apolo?»

Y	en	toda	aquella	inmensidad	de	maravillosa	armonía,	el	único	que	no	oía	nada	era	el	sátiro	sordo.
Cuando	el	poeta	concluyó,	dijo	a	éste:—¿Os	place	mi	canto?	Si	es	así,	me	quedaré	con	vos	en	la	selva.
El	 sátiro	 dirigió	 una	 mirada	 a	 sus	 dos	 consejeros.	 Era	 preciso	 que	 ellos	 resolviesen	 lo	 que	 no	 podía

comprender	él.	Aquella	mirada	pedía	una	opinión.
* 	 * 	 *

—Señor—dijo	la	alondra,	esforzándose	en	producir	la	voz	más	fuerte	de	su	buche—,	quédese	quien	así	ha
cantado	con	nosotros.	He	aquí	que	su	lira	es	bella	y	potente.	Te	ha	ofrecido	la	grandeza	y	la	luz	rara	que	hoy
has	visto	en	tu	selva.	Te	ha	dado	su	armonía.	Señor,	yo	sé	de	estas	cosas.	Cuando	viene	el	alba	desnuda	y	se
despierta	el	mundo,	yo	me	remonto	a	los	profundos	cielos	y	vierto	desde	la	altura	las	perlas	invisibles	de	mis
trinos,	y	entre	las	claridades	matutinas	mi	melodía	inunda	el	aire,	y	es	el	regocijo	del	espacio.	Pues	yo	te	digo
que	Orfeo	ha	cantado	bien,	y	es	un	elegido	de	los	dioses.	Su	música	embriagó	el	bosque	entero.	Las	águilas	se
han	acercado	a	revolar	sobre	nuestras	cabezas,	los	arbustos	floridos	han	agitado	suavemente	sus	incensarios
misteriosos,	 las	 abejas	 han	 dejado	 sus	 celdillas	 para	 venir	 a	 escuchar.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 ¡oh	 señor!	 si	 yo
estuviese	en	lugar	tuyo	le	daría	mi	guirnalda	de	pámpanos	y	mi	tirso.	Existen	dos	potencias:	la	real	y	la	ideal.
Lo	que	Hércules	haría	con	sus	muñecas,	Orfeo	lo	hace	con	su	inspiración.	El	dios	robusto	despedazaría	de	un



puñetazo	 al	 mismo	 Athos.	 Orfeo	 les	 amansaría	 con	 la	 eficacia	 de	 su	 voz	 triunfante,	 a	 Nemea	 su	 león	 y	 a
Erimanto	su	 jabalí.	De	 los	hombres	unos	han	nacido	para	 forjar	 los	metales,	otros	para	arrancar	del	 suelo
fértil	las	espigas	del	trigal,	otros	para	combatir	en	las	sangrientas	guerras,	y	otros	para	enseñar,	glorificar	y
cantar.	Si	soy	tu	copero	y	te	doy	vino,	goza	tu	paladar;	si	te	ofrezco	un	himno,	goza	tu	alma.

* 	 * 	 *
Mientras	 cantaba	 la	 alondra,	 Orfeo	 le	 acompañaba	 con	 su	 instrumento,	 y	 un	 vasto	 y	 dominante	 soplo

lírico	se	escapaba	del	bosque	verde	y	fragante.	El	sátiro	sordo	comenzaba	a	impacientarse.	¿Quién	era	aquel
extraño	visitante?	¿Por	qué	ante	él	había	cesado	la	danza	loca	y	voluptuosa?	¿Qué	decían	sus	dos	consejeros?

¡Ah!	¡la	alondra	había	cantado,	pero	el	sátiro	no	oía!	Por	fin,	dirigió	su	vista	al	asno.
¿Faltaba	 su	opinión?	Pues	bien,	 ante	 la	 selva	enorme	y	 sonora,	bajo	el	 azul	 sagrado,	 el	 asno	movió	 la

cabeza	de	un	lado	a	otro,	grave,	terco,	silencioso,	como	el	sabio	que	medita.
Entonces,	con	su	pie	hendido,	hirió	el	sátiro	el	suelo,	arrugó	su	frente	con	enojo,	y	sin	darse	cuenta	de

nada,	exclamó,	señalando	a	Orfeo	la	salida	de	la	selva:
—¡No...!
Al	vecino	Olimpo	llegó	el	eco,	y	resonó	allá,	donde	los	dioses	estaban	de	broma,	un	coro	de	carcajadas

formidables	que	después	se	llamaron	homéricas.
Orfeo	salió	triste	de	la	selva	del	sátiro	sordo	y	casi	dispuesto	a	ahorcarse	del	primer	laurel	que	hallase	en

su	camino.
No	se	ahorcó,	pero	se	casó	con	Eurídice.

	
¡El	poeta	ha	visto	ninfas!

LA	NINFA

(CUENTO	PARISIENSE)

N	n	el	castillo	que	últimamente	acaba	de	adquirir	Lesbia,	esta	actriz	caprichosa	y	endiablada	que
tanto	 ha	 dado	 que	 decir	 al	 mundo	 por	 sus	 extravagancias,	 nos	 hallábamos	 a	 la	 mesa	 hasta	 seis
amigos.	Presidía	nuestra	Aspasia,	quien	a	la	sazón	se	entretenía	en	chupar,	como	niña	golosa,	un
terrón	de	azúcar	húmedo,	blanco,	entre	las	yemas	sonrosadas.	Era	la	hora	del	chartreuse.	Se	veía
en	los	cristales	de	la	mesa	como	una	disolución	de	piedras	preciosas,	y	la	luz	de	los	candelabros	se

descomponía	en	las	copas	medio	vacías,	donde	quedaba	algo	de	la	púrpura	del	borgoña,	del	oro	hirviente	del
champaña,	de	las	líquidas	esmeraldas	de	la	menta.

Se	hablaba	con	el	entusiasmo	de	artistas	de	buena	pasta,	tras	una	buena	comida.	Eramos	todos	artistas,
quien	más,	quien	menos;	y	aun	había	un	sabio	obeso	que	ostentaba	en	la	albura	de	una	pechera	inmaculada,



el	gran	nudo	de	una	corbata	monstruosa.
Alguien	dijo:—¡Ah,	sí,	Fremiet!—Y	de	Fremiet,	se	pasó	a	sus	animales,	a	su	cincel	maestro,	a	dos	perros

de	bronce	que,	cerca	de	nosotros,	uno	buscaba	la	pista	de	la	pieza,	y	otro,	como	mirando	al	cazador,	alzaba	el
pescuezo	y	arbolaba	 la	delgadez	de	su	cola	 tiesa	y	erecta.	 ¿Quién	habló	de	Mirón?	El	 sabio,	que	recitó	en
griego	 el	 epigrama	 de	 Anacreonte:	 «Pastor,	 lleva	 a	 pastar	 más	 lejos	 tu	 boyada,	 no	 sea	 que	 creyendo	 que
respira	la	vaca	de	Mirón,	las	quieras	llevar	contigo».

Lesbia	acabó	de	chupar	su	azúcar,	y	con	una	carcajada	argentina:
—¡Bah!	Para	mí	los	sátiros.	Yo	quisiera	dar	vida	a	mis	bronces,	y	si	esto	fuese	posible,	mi	amante	sería

uno	 de	 esos	 velludos	 semidioses.	 Os	 advierto	 que	 más	 que	 a	 los	 sátiros	 adoro	 a	 los	 centauros;	 y	 que	 me
dejaría	robar	por	uno	de	esos	monstruos	robustos,	sólo	por	oir	las	quejas	del	engañado,	que	tocaría	su	flauta
lleno	de	tristeza.

El	sabio	interrumpió:
—Los	sátiros	y	 los	 faunos,	 los	hipocentauros	y	 las	sirenas,	han	existido	como	 las	salamandras	y	el	ave

Fénix.
Todos	reímos;	pero	entre	el	coro	de	carcajadas,	se	oía	irresistible,	encantadora,	la	de	Lesbia,	cuyo	rostro

encendido,	de	mujer	hermosa,	estaba	como	resplandeciente	de	placer.
—Sí—continuó	el	sabio:—¿con	qué	derecho	negamos	los	modernos,	hechos	que	afirman	los	antiguos?	El

perro	gigantesco	que	vió	Alejandro,	alto	como	un	hombre,	es	tan	real	como	la	araña	Kraken	que	vive	en	el
fondo	de	los	mares.	San	Antonio	Abad,	de	edad	de	noventa	años,	fué	en	busca	del	viejo	ermitaño	Pablo,	que
vivía	 en	 una	 cueva.	 Lesbia,	 no	 te	 rías.	 Iba	 el	 santo	 por	 el	 yermo,	 apoyado	 en	 su	 báculo,	 sin	 saber	 dónde
encontrar	a	quien	buscaba.	A	mucho	andar,	¿sabéis	quién	le	dió	las	señas	del	camino	que	debía	seguir?	Un
centauro;	 «medio	 hombre	 y	 medio	 caballo»—dice	 un	 autor.—Hablaba	 como	 enojado;	 huyó	 tan	 velozmente,
que	pronto	le	perdió	de	vista	el	santo;	así	iba	galopando	el	monstruo,	cabellos	al	aire	y	vientre	a	tierra.

En	 ese	 mismo	 viaje,	 San	 Antonio	 vió	 un	 sátiro,	 «hombrecillo	 de	 extraña	 figura,	 estaba	 junto	 a	 un
arroyuelo,	 tenía	 las	 narices	 corvas,	 frente	 áspera	 y	 arrugada,	 y	 la	 última	 parte	 de	 su	 contrahecho	 cuerpo
remataba	con	pies	de	cabra».

—Ni	más	ni	menos—dijo	Lesbia.—¡M.	de	Cocureau,	futuro	miembro	del	instituto!
Siguió	el	sabio:
—Afirma	 San	 Jerónimo	 que	 en	 tiempo	 de	 Constantino	 Magno	 se	 condujo	 a	 Alejandría	 un	 sátiro	 vivo,

siendo	conservado	su	cuerpo	cuando	murió.
Además,	vióle	el	emperador	de	Antioquía.
Lesbia	había	vuelto	a	llenar	su	copa	de	menta,	y	humedecía	su	lengua	en	el	licor	verde	como	lo	haría	un

animal	felino.
—Dice	Alberto	Magno,	que	en	su	tiempo	cogieron	a	dos	sátiros	en	los	montes	de	Sajonia.	Eurico	Zormano

asegura	que	en	tierras	de	Tartaria	había	hombres	con	sólo	un	pie,	y	sólo	un	brazo	en	el	pecho.	Vicencio	vió	en
su	época	un	monstruo	que	trajeron	al	rey	de	Francia;	tenía	cabeza	de	perro	(Lesbia	reía).	Los	muslos,	brazos
y	manos	tan	sin	vello	como	los	nuestros	(Lesbia	se	agitaba	como	una	chicuela	a	quien	hiciesen	cosquillas);
comía	carne	cocida	y	bebía	vino	con	todas	ganas.

—¡Colombine!—gritó	Lesbia.	Y	llegó	Colombine;	una	falderilla	que	parecía	un	copo	de	algodón.	Tomóla
su	ama,	y	entre	las	explosiones	de	risa	de	todos:—¡Toma,	el	monstruo	que	tenía	tu	cara!

Y	 le	 dió	 un	 beso	 en	 la	 boca,	 mientras	 el	 animal	 se	 estremecía	 e	 inflaba	 las	 narices	 como	 lleno	 de
voluptuosidad.

—Y	 Filegón	 Traliano—concluyó	 el	 sabio	 elegantemente—afirma	 la	 existencia	 de	 dos	 clases	 de
hipocentauros:	una	de	ellas	como	elefantes.

—Basta	de	sabiduría—dijo	Lesbia.	Y	acabó	de	beber	menta.
—Yo	 estaba	 feliz.	 No	 había	 desplegado	 mis	 labios—¡Oh!—exclamé,—¡para	 mí	 las	 ninfas!	 Yo	 desearía

contemplar	esas	desnudeces	de	los	bosques	y	de	las	fuentes,	aunque,	como	Acteón,	fuese	despedazado	por
los	perros.	¡Pero	las	ninfas	no	existen!

Concluyó	aquel	concierto	alegre	con	una	gran	fuga	de	risas,	y	de	personas.
—¡Y	qué!—me	dijo	Lesbia,	quemándome	con	sus	ojos	de	 faunesa	y	con	voz	callada	para	que	sólo	yo	 la

oyera—,	¡las	ninfas	existen,	tú	las	verás!
* 	 * 	 *

Era	un	día	primaveral.	Yo	vagaba	por	el	parque	del	castillo,	con	el	aire	de	un	soñador	empedernido.	Los
gorriones	chillaban	sobre	las	lilas	nuevas,	y	atacaban	a	los	escarabajos	que	se	defendían	de	los	picotazos	con
sus	 corazas	 de	 esmeralda,	 con	 sus	 petos	 de	 oro	 y	 acero.	 En	 las	 rosas	 el	 carmín,	 el	 bermellón,	 la	 onda
penetrante	de	perfumes	dulces;	más	allá	 las	violetas,	en	grandes	grupos,	con	su	color	apacible	y	su	olor	a
virgen.	Después,	los	altos	árboles,	los	ramajes	tupidos	llenos	de	mil	abejeos,	las	estatuas	en	la	penumbra,	los
discóbolos	 de	 bronce,	 los	 gladiadores	 musculosos	 en	 sus	 soberbias	 posturas	 gímnicas,	 las	 glorietas
perfumadas	 cubiertas	 de	 enredaderas,	 los	 pórticos,	 bellas	 imitaciones	 jónicas,	 cariátides	 todas	 blancas	 y
lascivas,	y	vigorosos	telamones	del	orden	atlántico,	con	anchas	espaldas	y	muslos	gigantescos.	Vagaba	por	el
laberinto	de	tales	encantos	cuando	oí	un	ruido,	allá	en	lo	obscuro	de	la	arboleda,	en	el	estanque	donde	hay
cisenes	blancos	como	cincelados	en	alabastro,	y	otros	que	tienen	la	mitad	del	cuello	del	color	del	ébano,	como
una	pierna	alba	con	media	negra.

Llegué	más	cerca.	¿Soñaba?	¡Oh,	nunca!	Yo	sentí	lo	que	tú,	cuando	viste	en	su	gruta	por	primera	vez	a
Egeria.

Estaba	en	el	centro	del	estanque,	entre	la	inquietud	de	los	cisnes	espantados,	una	ninfa,	una	verdadera
ninfa,	que	hundía	su	carne	de	rosa	en	el	agua	cristalina.	La	cadera	a	flor	de	espuma	parecía	a	veces	como
dorada	por	la	luz	opaca	que	alcanzaba	a	llegar	por	las	brechas	de	las	hojas.	¡Ah!	yo	ví	lirios,	rosas,	nieve,	oro;
ví	 un	 ideal	 con	 vida	 y	 forma	 y	 oí	 entre	 el	 burbujeo	 sonoro	 de	 la	 ninfa	 herida,	 como	 una	 risa	 burlesca	 y
armoniosa	que	me	encendía	la	sangre.



De	pronto	huyó	la	visión,	surgió	la	ninfa	del	estanque,	semejante	a	Citerea	en	su	onda,	y	recogiendo	sus
cabellos,	 que	 goteaban	 brillantes,	 corrió	 por	 los	 rosales,	 tras	 las	 lilas	 y	 violetas,	 más	 allá	 de	 los	 tupidos
arbolares,	hasta	perderse	¡ay!,	por	un	recodo;	y	quedé	yo,	poeta	lírico,	fauno	burlado,	viendo	a	las	grandes
aves	alabastrinas	como	mofándose	de	mí,	tendiéndome	sus	largos	cuellos	en	cuyo	extremo	brillaba	bruñida	el
ágata	de	sus	picos.

* 	 * 	 *
Después	 almorzábamos	 juntos	 aquellos	 amigos	 de	 la	 noche	 pasada;	 entre	 todos,	 triunfante,	 con	 su

pechera	y	su	gran	corbata	obscura,	el	sabio	obeso,	futuro	miembro	del	Instituto.
Y	de	repente,	mientras	todos	charlaban	de	la	última	obra	de	Fremiet	en	el	salón,	exclamó	Lesbia	con	su

alegre	voz	parisiense:
—¡Té!	 como	 dice	 Tartarín:	 ¡el	 poeta	 ha	 visto	 ninfas...!—La	 contemplaron	 todos	 asombrados,	 y	 ella	 me

miraba,	me	miraba	como	una	gata,	y	se	reía,	como	una	chiquilla	a	quien	se	le	hiciesen	cosquillas.

	
	

				entre	el	siglo	de	la	lancha	y	el	gran
bulto	quedó	con	los	riñones	rotos,
el	espinazo	desencajado...

EL	FARDO

LLÁ	 lejos,	 en	 la	 línea	 como	 trazada	 con	 un	 lápiz	 azul,	 que	 separa	 las	 aguas	 y	 los	 cielos,	 se	 iba
hundiendo	 el	 sol,	 con	 sus	 polvos	 de	 oro	 y	 sus	 torbellinos	 de	 chispas	 purpuradas,	 como	 un	 gran
disco	de	hierro	cadente.	Ya	el	muelle	 fiscal	 iba	quedando	en	quietud;	 los	guardas	pasaban	de	un
punto	a	otro,	las	gorras	metidas	hasta	las	cejas,	dando	aquí	y	allá	sus	vistazos.	Inmóvil	el	enorme
brazo	de	los	pescantes,	los	jornaleros	se	encaminaban	a	las	casas.	El	agua	murmuraba	debajo	del

muelle,	 y	el	húmedo	viento	 salado,	que	 sopla	de	mar	afuera	a	 la	hora	en	que	 la	noche	 sube,	mantenía	 las
lanchas	cercanas	en	un	continuo	cabeceo.

* 	 * 	 *
Todos	los	lancheros	se	habían	ido	ya;	solamente	el	viejo	tío	Lucas,	que	por	la	mañana	se	estropeara	un

pie	 al	 subir	 una	 barrica	 a	 un	 carretón,	 y	 que,	 aunque	 cojín	 cojeando	 había	 trabajado	 todo	 el	 día,	 estaba
sentado	en	una	piedra,	y,	con	la	pipa	en	la	boca,	veía	triste	el	mar.

—¡Eh,	tío	Lucas!	¿se	descansa?
—Sí,	pues,	patroncito.



Y	empezó	la	charla,	esa	charla	agradable	y	suelta	que	me	place	entablar	con	los	bravos	hombres	toscos
que	viven	la	vida	del	trabajo	fortificante,	la	que	da	la	buena	salud	y	la	fuerza	del	músculo,	y	se	nutre	con	el
grano	del	poroto	y	la	sangre	hirviente	de	la	viña.

Yo	veía	con	cariño	a	aquel	rudo	viejo,	y	le	oía	con	interés	sus	relaciones,	así,	todas	cortadas,	todas	como
de	hombre	basto,	pero	de	pecho	ingenuo.	¡Ah,	conque	fué	militar!	¡Conque	de	mozo	fué	soldado	de	Bulnes!
¡Conque	todavía	tuvo	resistencias	para	ir	con	su	rifle	hasta	Miraflores!	Y	es	casado,	y	tuvo	un	hijo,	y...

Y	aquí	el	tío	Lucas:
—Sí,	patrón,	¡hace	dos	años	que	se	me	murió!
Aquellos	ojos,	chicos	y	relumbrantes	bajo	las	cejas	grises	y	peludas,	se	humedecieron	entonces.
—¿Que	cómo	se	murió?	En	el	oficio,	por	darnos	de	comer	a	 todos,	a	mi	mujer,	a	 los	chiquitos	y	a	mí,

patrón,	que	entonces	me	hallaba	enfermo.
Y	 todo	 me	 lo	 refirió,	 al	 comenzar	 aquella	 noche,	 mientras	 las	 olas	 se	 cubrían	 de	 brumas	 y	 la	 ciudad

encendía	sus	luces;	él,	en	la	piedra	que	le	servía	de	asiento,	después	de	apagar	su	negra	pipa	y	de	colocársela
en	 la	 oreja,	 y	 de	 estirar	 y	 cruzar	 sus	 piernas	 flacas	 y	 musculosas,	 cubiertas	 por	 los	 sucios	 pantalones
arremangados	hasta	el	tobillo.

* 	 * 	 *
El	muchacho	era	muy	honrado	y	muy	de	trabajo.	Se	quiso	ponerlo	a	la	escuela	desde	grandecito;	¡pero

los	miserables	no	deben	aprender	a	leer	cuando	se	llora	de	hambre	en	el	cuartucho!
El	tío	Lucas	era	casado,	tenía	muchos	hijos.
Su	mujer	llevaba	la	maldición	del	vientre	de	los	pobres:	la	fecundidad.	Había,	pues,	mucha	boca	abierta

que	pedía	pan,	mucho	chico	sucio	que	se	revolcaba	en	la	basura,	mucho	cuerpo	magro	que	temblaba	de	frío;
era	preciso	ir	a	llevar	qué	comer,	a	buscar	harapos,	y	para	eso,	quedar	sin	alientos	y	trabajar	como	un	buey.

Cuando	 el	 hijo	 creció	 ayudó	 al	 padre.	 Un	 vecino,	 el	 herrero,	 quiso	 enseñarle	 su	 industria;	 pero	 como
entonces	era	tan	débil,	casi	un	armazón	de	huesos,	y	en	el	fuelle	tenía	que	echar	el	bofe,	se	puso	enfermo	y
volvió	al	conventillo.	¡Ah,	estuvo	muy	enfermo!	Pero	no	murió.	¡No	murió!	Y	eso	que	vivían	en	uno	de	esos
hacinamientos	 humanos,	 entre	 cuatro	 paredes	 destartaladas,	 viejas,	 feas,	 en	 la	 callejuela	 inmunda	 de	 las
mujeres	 perdidas,	 hedionda	 a	 todas	 horas,	 alumbrada	 de	 noche	 por	 escasos	 faroles,	 y	 donde	 resuenan	 en
perpetua	llamada	a	las	zambras	de	echacorvería,	las	arpas	y	los	acordeones,	y	el	ruido	de	los	marineros	que
llegan	al	burdel,	desesperados	con	la	castidad	de	las	largas	travesías,	a	emborracharse	como	cubas	y	a	gritar
y	patalear	como	condenados.	¡Sí!	entre	la	podredumbre,	al	estrépito	de	las	fiestas	tunantescas,	el	chico	vivió,
y	pronto	estuvo	sano	y	en	pie.

Luego	llegaron	sus	quince	años.
* 	 * 	 *

El	tío	Lucas	había	logrado,	tras	mil	privaciones,	comprar	una	canoa.	Se	hizo	pescador.
Al	venir	el	alba,	 iba	con	su	mocetón	al	agua,	 llevando	 los	enseres	de	 la	pesca.	El	uno	 remaba,	el	otro

ponía	en	los	anzuelos	la	carnada.	Volvían	a	la	costa	con	buena	esperanza	de	vender	lo	hallado,	entre	la	brisa
fría	 y	 las	 opacidades	 de	 la	 neblina,	 cantando	 en	 baja	 voz	 algún	 «triste»	 y	 enhiesto	 el	 remo	 triunfante	 que
chorreaba	espuma.

Si	había	buena	venta,	otra	salida	por	la	tarde.
Una	de	invierno	había	temporal.	Padre	e	hijo,	en	la	pequeña	embarcación,	sufrían	en	el	mar	la	locura	de

la	 ola	 y	 del	 viento.	 Difícil	 era	 llegar	 a	 tierra.	 Pesca	 y	 todo	 se	 fué	 al	 agua,	 y	 se	 pensó	 en	 librar	 el	 pellejo.
Luchaban	como	desesperados	por	ganar	la	playa.	Cerca	de	ella	estaban;	pero	una	racha	maldita	les	empujó
contra	una	roca,	y	la	canoa	se	hizo	astillas.	Ellos	salieron	sólo	magullados,	¡gracias	a	Dios!	como	decía	el	tío
Lucas	al	narrarlo.	Después,	ya	son	ambos	lancheros.

Sí,	 lancheros;	 sobre	 las	grandes	embarcaciones	chatas	y	negras;	colgándose	de	 la	cadena	que	rechina
pendiente	como	una	sierpe	de	hierro	del	macizo	pescante	que	semeja	una	horca;	remando	de	pie	y	a	compás;
yendo	con	 la	 lancha	del	muelle	al	vapor	y	del	vapor	al	muelle;	gritando,	 ¡biiooeep!	cuando	se	empujan	 los
pesados	bultos	para	engancharlos	en	 la	uña	potente	que	 los	 levanta	balanceándolos	como	un	péndulo,	 ¡sí!
lancheros;	el	viejo	y	el	muchacho,	el	padre	y	el	hijo;	ambos	a	horcajadas	sobre	un	cajón,	ambos	forcejeando,
ambos	ganando	su	jornal,	para	ellos	y	para	sus	queridas	sanguijuelas	del	conventillo.

Íbanse	 todos	 los	días	al	 trabajo,	 vestidos	de	viejo,	 fajadas	 las	cinturas	con	sendas	bandas	coloradas,	 y
haciendo	sonar	a	una	sus	zapatos	groseros	y	pesados	que	se	quitaban	al	comenzar	la	tarea,	tirándolos	a	un
rincón	de	la	lancha.

Empezaba	el	trajín,	el	cargar	y	descargar.	El	padre	era	cuidadoso:—¡Muchacho,	que	te	rompes	la	cabeza!
¡Que	te	coge	la	mano	el	chicote!	¡Que	vas	a	perder	una	canilla!—Y	enseñaba,	adiestraba,	dirigía	al	hijo,	con
su	modo,	con	sus	bruscas	palabras	de	obrero	viejo	y	de	padre	encariñado.

* 	 * 	 *
Hasta	 que	 un	 día	 el	 tío	 Lucas	 no	 pudo	 moverse	 de	 la	 cama,	 porque	 el	 reumatismo	 le	 hinchaba	 las

coyunturas	y	le	taladraba	los	huesos.
¡Oh!	Y	había	que	comprar	medicinas	y	alimentos;	eso	sí.
—Hijo,	al	trabajo,	a	buscar	plata;	hoy	es	sábado.
Y	se	fué	el	hijo,	solo,	casi	corriendo,	sin	desayunarse,	a	la	faena	diaria.
Era	un	bello	día	de	luz	clara,	de	sol	de	oro.	En	el	muelle	rodaban	los	carros	sobre	sus	rieles,	crujían	las

poleas,	chocaban	las	cadenas.	Era	la	gran	confusión	del	trabajo	que	da	vértigo,	el	son	del	hierro,	traqueteos
por	doquiera,	y	el	viento	pasando	por	el	bosque	de	árboles	y	jarcias	de	los	navíos	en	grupo.

Debajo	de	uno	de	los	pescantes	del	muelle	estaba	el	hijo	del	tío	Lucas	con	otros	lancheros,	descargando	a
toda	prisa.	Había	que	vaciar	 la	 lancha	 repleta	de	 fardos.	De	 tiempo	en	 tiempo	bajaba	 la	 larga	cadena	que
remata	en	un	garfio,	sonando	como	una	matraca	al	correr	con	la	roldana;	los	mozos	amarraban	los	bultos	con
una	cuerda	doblada	en	dos,	los	enganchaban	en	el	garfio,	y	entonces	éstos	subían	a	la	manera	de	un	pez	en
un	anzuelo,	o	del	plomo	de	una	sonda,	ya	quietos,	ya	agitándose	de	un	 lado	a	otro,	como	un	badajo,	en	el



vacío.
La	carga	estaba	amontonada.	La	ola	movía	pausadamente	de	cuando	en	cuando	la	embarcación	colmada

de	fardos.	Estos	formaban	una	a	modo	de	pirámide	en	el	centro.	Había	uno	muy	pesado,	muy	pesado.	Era	el
más	grande	de	todos,	ancho,	gordo	y	oloroso	a	brea.	Venía	en	el	fondo	de	la	lancha.	Un	hombre	de	pie	sobre
él,	era	pequeña	figura	para	el	grueso	zócalo.

Era	algo	como	todos	los	prosaísmos	de	la	importación,	envueltos	en	lona	y	fajados	con	correas	de	hierro.
Sobre	sus	costados,	en	medio	de	líneas	y	de	triángulos	negros,	había	letras	que	miraban	como	ojos.—Letras
en	«diamante»—decía	el	tío	Lucas.	Sus	cintas	de	hierro	estaban	apretadas	con	clavos	cabezudos	y	ásperos;	y
en	las	entrañas	tendría	el	monstruo,	cuando	menos,	linones	y	percales.

* 	 * 	 *
Sólo	él	faltaba.
—¡Se	va	el	bruto!—dijo	uno	de	los	lancheros.
—El	Barrigón—agregó	otro.
El	hijo	del	 tío	Lucas,	que	estaba	ansioso	de	acabar	pronto,	se	alistaba	para	 ir	a	cobrar	y	desayunarse,

anudándose	un	pañuelo	de	cuadros	al	pescuezo.
Bajó	la	cadena	danzando	en	el	aire.	Se	amarró	un	gran	lazo	en	el	fardo,	se	probó	si	estaba	bien	seguro,	y

se	gritó:	¡Iza!	mientras	la	cadena	tiraba	de	la	masa	chirriando	y	levantándola	en	vilo.
Los	lancheros,	de	pie,	miraban	subir	el	enorme	peso,	y	se	preparaban	para	ir	a	tierra,	cuando	se	vió	una

cosa	horrible.	El	fardo,	el	grueso	fardo,	se	zafó	del	lazo,	como	de	un	collar	holgado	saca	un	perro	la	cabeza;	y
cayó	sobre	el	hijo	del	tío	Lucas,	que	entre	el	filo	de	la	lancha	y	el	gran	bulto	quedó	con	los	riñones	rotos,	el
espinazo	desencajado	y	echando	sangre	negra	por	la	boca.

Aquel	 día	 no	 hubo	 pan	 ni	 medicinas	 en	 casa	 del	 tío	 Lucas,	 sino	 el	 muchacho	 destrozado,	 al	 que	 se
abrazaba	llorando	el	reumático,	entre	la	gritería	de	la	mujer	y	de	los	chicos,	cuando	llevaban	el	cadáver	al
cementerio.

* 	 * 	 *
Me	 despedí	 del	 viejo	 lanchero,	 y	 a	 pasos	 elásticos	 dejé	 el	 muelle,	 tomando	 el	 camino	 de	 la	 casa	 y

haciendo	filosofía	con	toda	la	cachaza	de	un	poeta,	en	tanto	que	una	brisa	glacial,	que	venía	de	mar	afuera,
pellizcaba	tenazmente	las	narices	y	las	orejas.

				Los	cuatro	hombres	se	quejaban.
Al	uno	le	había	tocado	en	suerte	una
cantera,	al	otro	el	iris,	al	otro	el	ritmo,
al	otro	el	cielo	azul.

EL	VELO	DE	LA	REINA	MAB



A	reina	Mab,	en	su	carro	hecho	de	una	sola	perla,	tirado	por	cuatro	coleópteros	de	petos	dorados	y
alas	de	pedrería,	caminando	sobre	un	rayo	de	sol,	se	coló	por	 la	ventana	de	una	boardilla	donde
estaban	cuatro	hombres	flacos,	barbudos	e	impertinentes,	lamentándose	como	unos	desdichados.

Por	aquel	tiempo,	las	hadas	habían	repartido	sus	dones	a	los	mortales.	A	unos	habían	dado	las
varitas	 misteriosas	 que	 llenan	 de	 oro	 las	 pesadas	 cajas	 del	 comercio;	 a	 otros	 unas	 espigas

maravillosas	que	al	desgranarlas	colmaban	las	trojes	de	riqueza;	a	otros	unos	cristales	que	hacían	ver	en	el
riñón	de	la	madre	tierra,	oro	y	piedras	preciosas;	a	quiénes,	cabelleras	espesas	y	músculos	de	Goliat,	y	mazas
enormes	para	machacar	el	hierro	encendido;	y	a	quiénes,	talones	fuertes	y	piernas	ágiles	para	montar	en	las
rápidas	caballerías	que	se	beben	el	viento	y	que	tienden	las	crines	en	la	carrera.

Los	cuatro	hombres	se	quejaban.	Al	uno	le	había	tocado	en	suerte	una	cantera,	al	otro	el	iris,	al	otro	el
ritmo,	al	otro	el	cielo	azul.

* 	 * 	 *
La	reina	Mab	oyó	sus	palabras:	Decía	el	primero:—¡Y	bien!	¡Heme	aquí	en	la	gran	lucha	de	mis	sueños	de

mármol!	Yo	he	arrancado	el	bloque	y	tengo	el	cincel.	Todos	tenéis,	unos	el	oro,	otros	la	armonía,	otros	la	luz;
yo	pienso	en	la	blanca	y	divina	Venus,	que	muestra	su	desnudez	bajo	el	plafón	color	del	cielo.	Yo	quiero	dar	a
la	masa	la	línea	y	la	hermosura	plástica;	y	que	circule	por	las	venas	de	la	estatua	una	sangre	incolora	como	la
de	los	dioses.	Yo	tengo	el	espíritu	de	Grecia	en	el	cerebro,	y	amo	los	desnudos	en	que	la	ninfa	huye	y	el	fauno
tiende	 los	 brazos.	 ¡Oh,	 Fidias!	 Tú	 eres	 para	 mí	 soberbio	 y	 augusto	 como	 un	 semidiós,	 en	 el	 recinto	 de	 la
eterna	belleza,	 rey	ante	un	ejército	de	hermosuras	que	a	 tus	ojos	arrojan	el	magnífico	Kiton,	mostrando	 la
esplendidez	de	la	forma	en	sus	cuerpos	de	rosa	y	de	nieve.

Tú	golpeas,	hieres	y	domas	al	mármol,	y	suena	el	golpe	armónico	como	en	verso,	y	te	adula	la	cigarra,
amante	del	sol,	oculta	entre	 los	pámpanos	de	 la	viña	virgen.	Para	 ti	son	 los	Apolos	rubios	y	 luminosos,	 las
Minervas	severas	y	soberanas.	Tú,	como	un	mago,	conviertes	la	roca	en	simulacro	y	el	colmillo	del	elefante	en
copa	del	festín.	Y	al	ver	tu	grandeza	siento	el	martirio	de	mi	pequeñez.	Porque	pasaron	los	tiempos	gloriosos.
Porque	tiemblo	ante	las	miradas	de	hoy.	Porque	contemplo	el	ideal	inmenso	y	las	fuerzas	exhaustas.	Porque	a
medida	que	cincelo	el	bloque	me	ataraza	el	desaliento.

* 	 * 	 *
Y	 decía	 el	 otro:—Lo	 que	 es	 hoy	 romperé	 mis	 pinceles.	 ¿Para	 qué	 quiero	 el	 iris	 y	 esta	 gran	 paleta	 de

campo	florido,	si	a	la	postre	mi	cuadro	no	será	admitido	en	el	salón?	¿Qué	abordaré?	He	recorrido	todas	las
escuelas,	todas	las	inspiraciones	artísticas.	He	pintado	el	torso	de	Diana	y	el	rostro	de	la	Madona.	He	pedido
a	las	campiñas	sus	colores,	sus	matices;	he	adulado	a	la	luz	como	a	una	amada,	y	la	he	abrazado	como	a	una
querida.	He	sido	adorador	del	desnudo,	con	sus	magnificencias,	con	los	tonos	de	sus	carnaciones	y	con	sus
fugaces	medias	tintas.	He	trazado	en	mis	lienzos	los	nimbos	de	los	santos	y	las	alas	de	los	querubines.	¡Ah,
pero	siempre	el	terrible	desencanto!	¡el	porvenir!	¡Vender	una	Cleopatra	en	dos	pesetas	para	poder	almorzar!

Y	yo,	¡que	podría	en	el	estremecimiento	de	mi	inspiración,	trazar	el	gran	cuadro	que	tengo	aquí	adentro!
* 	 * 	 *

Y	 decía	 el	 otro:—Perdida	 mi	 alma	 en	 la	 gran	 ilusión	 de	 mis	 sinfonías,	 temo	 todas	 las	 decepciones.	 Yo
escucho	 todas	 las	 armonías,	 desde	 la	 lira	 de	 Terpandro	 hasta	 las	 fantasías	 orquestales	 de	 Wagner.	 Mis
ideales	brillan	en	medio	de	mis	audacias	de	inspirado.	Yo	tengo	la	percepción	del	filósofo	que	oyó	la	música
de	los	astros.	Todos	los	ruidos	pueden	aprisionarse,	todos	los	ecos	son	susceptibles	de	combinaciones.	Todo
cabe	en	la	línea	de	mis	escalas	cromáticas.

La	 luz	 vibrante	 es	 himno,	 y	 la	 melodía	 de	 la	 selva	 halla	 un	 eco	 en	 mi	 corazón.	 Desde	 el	 ruido	 de	 la
tempestad	hasta	el	canto	del	pájaro,	todo	se	confunde	y	enlaza	en	la	infinita	cadencia.

Entre	tanto,	no	diviso	sino	la	muchedumbre	que	befa,	y	la	celda	del	manicomio.
* 	 * 	 *

Y	el	último:—Todos	bebemos	del	agua	clara	de	la	fuente	de	Jonia.	Pero	el	ideal	flota	en	el	azul;	y	para	que
los	espíritus	gocen	de	la	luz	suprema	es	preciso	que	asciendan.	Yo	tengo	el	verso	que	es	de	miel	y	el	que	es
de	oro,	y	el	que	es	de	hierro	candente.	Yo	soy	el	ánfora	del	celeste	perfume:	tengo	el	amor.	Paloma,	estrella,
nido,	lirio,	vosotros	conocéis	mi	morada.	Para	los	vuelos	inconmensurables	tengo	alas	de	águila	que	parten	a
golpes	mágicos	el	huracán.	Y	para	hallar	consonantes,	los	busco	en	dos	bocas	que	se	juntan;	y	estalla	el	beso,
y	escribo	 la	estrofa,	y	entonces,	si	véis	mi	alma,	conoceréis	a	mi	musa.	Amo	 las	epopeyas,	porque	de	ellas
brota	el	soplo	heroico	que	agita	las	banderas	que	ondean	sobre	las	lanzas	y	los	penachos	que	tiemblan	sobre
los	cascos;	los	cantos	líricos,	porque	hablan	de	las	diosas	y	de	los	amores;	y	las	églogas,	porque	son	olorosas
a	 verbena	 y	 a	 tomillo,	 y	 al	 santo	 aliento	 del	 buey	 coronado	 de	 rosas.	 Yo	 escribiría	 algo	 inmortal;	 mas	 me
abruma	un	porvenir	de	miseria	y	de	hambre.

* 	 * 	 *
Entonces	la	reina	Mab,	del	fondo	de	su	carro	hecho	de	una	sola	perla,	tomó	un	velo	azul,	casi	impalpable,

como	 formado	 de	 suspiros,	 o	 de	 miradas	 de	 ángeles	 rubios	 y	 pensativos.	 Y	 aquel	 velo	 era	 el	 velo	 de	 los
sueños,	de	los	dulces	sueños,	que	hacen	ver	la	vida	del	color	de	rosa.	Y	con	él	envolvió	a	los	cuatro	hombres
flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes.	 Los	 cuales	 cesaron	 de	 estar	 tristes,	 porque	 penetró	 en	 su	 pecho	 la
esperanza,	 y	 en	 su	 cabeza	 el	 sol	 alegre,	 con	 el	 diablillo	 de	 la	 vanidad,	 que	 consuela	 en	 sus	 profundas
decepciones	a	los	pobres	artistas.

Y	desde	entonces,	en	las	boardillas	de	los	brillantes	infelices,	donde	flota	el	sueño	azul,	se	piensa	en	el
porvenir	como	en	la	aurora,	y	se	oyen	risas	que	quitan	la	tristeza,	y	se	bailan	extrañas	farándulas	alrededor
de	un	blanco	Apolo,	de	un	lindo	paisaje,	de	un	violín	viejo,	de	un	amarillento	manuscrito.



				Aquel	día,	un	harapiento,	por	las
trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,
quizá	un	poeta...

LA	CANCIÓN	DEL	ORO

QUEL	día,	un	harapiento,	por	las	trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,	quizá	un	poeta,	llegó,	bajo
la	sombra	de	los	altos	álamos,	a	la	gran	calle	de	los	palacios,	donde	hay	desafíos	de	soberbia	entre
el	 ónix	 y	 el	 pórfido,	 el	 ágata	 y	 el	 mármol;	 en	 donde	 las	 altas	 columnas,	 los	 hermosos	 frisos,	 las
cópulas	doradas,	reciben	la	caricia	pálida	del	sol	moribundo.

Había	tras	los	vidrios	de	las	ventanas,	en	los	vastos	edificios	de	la	riqueza,	rostros	de	mujeres
gallardas	 o	 de	 niños	 encantadores.	 Tras	 las	 rejas	 se	 adivinaban	 extensos	 jardines,	 grandes	 verdores
salpicados	de	rosas	y	ramas	que	se	balanceaban	acompasada	y	blandamente	como	bajo	la	ley	de	un	ritmo.	Y
allá	 en	 los	 grandes	 salones,	 debía	 de	 estar	 el	 tapiz	 purpurado	 y	 lleno	 de	 oro,	 la	 blanca	 estatua,	 el	 bronce
chino,	el	 tibor	cubierto	de	campos	azules	y	de	arrozales	 tupidos,	 la	gran	cortina	 recogida	como	una	 falda,
ornada	de	flores	opulentas,	donde	el	ocre	oriental	hace	vibrar	la	luz	en	la	seda	que	resplandece.	Luego,	las
lunas	venecianas,	 los	palisándros	y	 los	cedros,	 los	nácares	y	 los	ébanos,	y	el	piano	negro	y	abierto,	que	ríe
mostrando	sus	 teclas	como	una	 linda	dentadura;	y	 las	arañas	cristalinas,	donde	alzan	 las	velas	profusas	 la
aristocracia	de	su	blanca	cera.	¡Oh,	y	más	allá!	Más	allá	el	cuadro	valioso,	dorado	por	el	tiempo,	el	retrato
que	firma	Durand	o	Bounat,	y	las	preciosas	acuarelas	en	que	el	tono	rosado	parece	que	emerge	de	un	cielo
puro	y	envuelve	en	una	onda	dulce	desde	el	lejano	horizonte	hasta	la	hiedra	trémula	y	humilde.	Y	más	allá...

* 	 * 	 *
(Muere	la	tarde.
Llega	a	las	puertas	del	palacio	un	carruaje	flamante	y	charolado.	Baja	una	pareja	y	entra	con	tal	soberbia

en	 la	 mansión,	 que	 el	 mendigo	 piensa,	 decididamente,	 el	 aguilucho	 y	 su	 hembra	 van	 al	 nido.	 El	 tronco,
ruidoso	y	azogado,	a	un	golpe	de	látigo,	arrastra	el	carruaje	haciendo	relampaguear	las	piedras.	Noche.)

* 	 * 	 *
Entonces	en	aquel	cerebro	de	loco,	que	ocultaba	un	sombrero	raído,	brotó	como	un	germen	de	una	idea

que	 pasó	 al	 pecho,	 y	 fué	 opresión,	 y	 llegó	 a	 la	 boca	 hecho	 himno	 que	 le	 encendía	 la	 lengua	 y	 hacía
entrechocar	los	dientes.	Fué	la	visión	de	todos	los	mendigos,	de	todos	los	suicidas,	de	todos	los	borrachos,	del
harapo	y	de	la	llaga,	de	todos	los	que	viven—¡Dios	mío!—en	perpetua	noche,	tanteando	la	sombra,	cayendo	al
abismo,	por	no	tener	un	mendrugo	para	llenar	el	estómago.	Y	después	la	turba	feliz,	el	lecho	blando,	la	trufa	y
el	áureo	vino	que	hierve,	el	raso	y	muaré	que	con	su	roce	ríen;	el	novio	rubio	y	la	novia	morena	cubierta	de
pedrería	y	blonda;	y	el	gran	reloj	que	la	suerte	tiene	para	medir	la	vida	de	los	felices	opulentos,	que,	en	vez
de	granos	de	arena,	deja	caer	escudos	de	oro.

* 	 * 	 *
Aquella	 especie	 de	 poeta	 sonrió;	 pero	 su	 faz	 tenía	 aire	 dantesco.	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 pan	 moreno,

comió	y	dió	al	viento	su	himno.	Nada	más	cruel	que	aquel	canto	tras	el	mordisco.



* 	 * 	 *
¡Cantemos	el	oro!
Cantemos	 el	 oro,	 rey	 del	 mundo,	 que	 lleva	 dicha	 y	 luz	 por	 donde	 va,	 como	 los	 fragmentos	 de	 un	 sol

despedazado.
Cantemos	el	oro,	que	nace	del	vientre	 fecundo	de	 la	madre	 tierra;	 inmenso	 tesoro,	 leche	rubia	de	esa

ubre	gigantesca.
Cantemos	el	oro,	río	caudaloso,	fuente	de	la	vida,	que	hace	jóvenes	y	bellos	a	 los	que	se	bañan	en	sus

corrientes	maravillosas,	y	envejece	a	aquellos	que	no	gozan	de	sus	raudales.
Cantemos	el	oro,	porque	de	él	se	hacen	las	tiaras	de	los	pontífices,	las	coronas	de	los	reyes	y	los	cetros

imperiales;	y	porque	se	derrama	por	los	mantos	como	un	fuego	sólido,	e	inunda	las	capas	de	los	arzobispos,	y
refulge	en	los	altares	y	sostiene	al	Dios	eterno	en	las	custodias	radiantes.

Cantemos	el	 oro,	porque	podemos	 ser	unos	perdidos,	 y	él	nos	pone	mamparas	para	cubrir	 las	 locuras
abyectas	de	la	taberna	y	las	vergüenzas	de	las	alcobas	adúlteras.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 al	 saltar	 del	 cuño	 lleva	 en	 su	 disco	 el	 perfil	 soberbio	 de	 los	 césares;	 y	 va	 a
repletar	las	cajas	de	sus	vastos	templos,	los	bancos,	y	mueve	las	máquinas,	y	da	la	vida,	y	hace	engordar	los
tocinos	privilegiados.

Cantemos	el	oro,	porque	él	da	los	palacios	y	los	carruajes,	los	vestidos	a	la	moda,	y	los	frescos	senos	de
las	 mujeres	 garridas;	 y	 las	 genuflexiones	 de	 espinazos	 aduladores	 y	 las	 muecas	 de	 los	 labios	 eternamente
sonrientes.

Cantemos	el	oro,	padre	del	pan.
Cantemos	 el	 oro,	 porque	 es	 en	 las	 orejas	 de	 las	 lindas	 damas,	 sostenedor	 del	 rocío	 del	 diamante,	 al

extremo	de	 tan	 sonrosado	y	bello	caracol;	porque	en	 los	pechos	 siente	el	 latido	de	 los	corazones,	 y	en	 las
manos	a	veces	es	símbolo	de	amor	y	de	santa	promesa.

Cantemos	el	oro,	porque	tapa	las	bocas	que	nos	insultan;	detiene	las	manos	que	nos	amenazan,	y	pone
vendas	a	los	pillos	que	nos	sirven.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 su	 voz	 es	 música	 encantada;	 porque	 es	 heroico	 y	 luce	 en	 las	 corazas	 de	 los
héroes	homéricos,	y	en	las	sandalias	de	las	diosas	y	en	los	coturnos	trágicos	y	en	las	manzanas	del	Jardín	de
las	Hespérides.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 de	 él	 son	 las	 cuerdas	 de	 las	 grandes	 liras,	 la	 cabellera	 de	 las	 más	 tiernas
amadas,	los	granos	de	la	espiga	y	el	peplo	que	al	levantarse	viste	la	olímpica	aurora.

Cantemos	el	oro,	premio	y	gloria	del	trabajador	y	pasto	del	bandido.
Cantemos	el	oro,	que	cruza	por	el	carnaval	del	mundo,	disfrazado	de	papel,	de	plata,	de	cobre	y	hasta	de

plomo.
Cantemos	el	oro,	amarillo	como	la	muerte.
Cantemos	 el	 oro,	 calificado	 de	 vil	 por	 los	 hambrientos;	 hermano	 del	 carbón,	 oro	 negro	 que	 incuba	 el

diamante;	rey	de	 la	mina,	donde	el	hombre	lucha	y	 la	roca	se	desgarra;	poderoso	en	el	poniente,	donde	se
tiñe	en	sangre;	carne	de	ídolo,	tela	de	que	Fidias	hace	el	traje	de	Minerva.

Cantemos	el	oro,	en	el	arnés	del	caballo,	en	el	carro	de	guerra,	en	el	puño	de	la	espada,	en	el	lauro	que
ciñe	cabezas	luminosas,	en	la	copa	del	festín	dionisíaco,	en	el	alfiler	que	hiere	el	seno	de	la	esclava,	en	el	rayo
del	astro	y	en	el	champaña	que	burbujea	como	una	disolución	de	topacios	hirvientes.

Cantemos	el	oro,	porque	nos	hace	gentiles,	educados	y	pulcros.
Cantemos	el	oro,	porque	es	la	piedra	de	toque	de	toda	amistad.
Cantemos	el	oro,	purificado	por	el	fuego,	como	el	hombre	por	el	sufrimiento;	mordido	por	la	lima	como	el

hombre	por	la	envidia;	golpeado	por	el	martillo,	como	el	hombre	por	la	necesidad;	realzado	por	el	estuche	de
seda	como	el	hombre	por	el	palacio	de	mármol.

Cantemos	 el	 oro,	 esclavo,	 despreciado	 por	 Jerónimo,	 arrojado	 por	 Antonio,	 vilipendiado	 por	 Macario,
humillado	por	Hilarión,	maldecido	por	Pablo	el	Ermitaño,	quien	 tenía	por	alcázar	una	cueva	bronca,	 y	por
amigos	las	estrellas	de	la	noche,	los	pájaros	del	alba	y	las	fieras	hirsutas	y	salvajes	del	yermo.

Cantemos	el	oro,	dios	becerro,	 tuétano	de	roca	misterioso	y	callado	en	su	entraña,	y	bullicioso	cuando
brota	a	pleno	sol	y	a	toda	vida,	sonante	como	un	coro	de	tímpanos;	feto	de	astros,	residuo	de	luz,	encarnación
de	éter.

Cantemos	el	oro,	hecho	sol,	enamorado	de	la	noche,	cuya	camisa	de	crespón	riega	de	estrellas	brillantes,
después	del	último	beso	como	con	una	gran	muchedumbre	de	libras	esterlinas.

¡Eh,	 miserables	 beodos,	 pobres	 de	 solemnidad,	 prostitutas,	 mendigos,	 vagos,	 rateros,	 bandidos,
pordioseros	 peregrinos,	 y	 vosotros	 los	 desterrados,	 y	 vosotros	 los	 holgazanes,	 y	 sobre	 todo,	 vosotros,	 oh
poetas!

¡Unámonos	a	los	felices,	a	los	poderosos,	a	los	banqueros,	a	los	semidioses	de	la	tierra!
¡Cantemos	el	oro!

* 	 * 	 *
Y	el	eco	se	llevó	aquel	himno,	mezcla	de	gemido,	ditirambo	y	carcajada;	y	como	ya	la	noche	obscura	y	fría

había	entrado,	el	eco	resonaba	en	las	tinieblas.
Pasó	una	vieja	y	pidió	limosna.
Y	aquella	especie	de	harapiento,	por	las	trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,	quizá	un	poeta,	le	dió

su	último	mendrugo	de	pan	petrificado,	y	se	marchó	por	la	terrible	sombra,	rezongando	entre	dientes.



	
	

				...	queriendo	huir	por	el	agujero	
abierto	por	mi	maza	de	granito,	desnuda
y	bella,	destrozó	su	cuerpo
blanco	y	suave	como	de	azahar	y	mármol	y	rosa...

EL	RUBÍ

H!	¡Con	que	es	cierto!	¡Con	que	ese	sabio	parisiense	ha	logrado	sacar	del	fondo	de	sus	retortas,	de
sus	matraces,	 la	púrpura	cristalina	de	que	están	 incrustados	 los	muros	de	mi	palacio!	Y	al	decir
esto	el	pequeño	gnomo	iba	y	venía,	de	un	lugar	a	otro,	a	cortos	saltos,	por	la	honda	cueva	que	les
servía	de	morada;	y	hacía	temblar	su	larga	barba	y	el	cascabel	de	su	gorro	azul	y	puntiagudo.

En	efecto,	un	amigo	del	centenario	Chevreul—cuasi	Althotas—el	químico	Fremy,	acababa	de
descubrir	la	manera	de	hacer	rubíes	y	zafiros.

Agitado,	conmovido,	el	gnomo—que	era	sabidor	y	de	genio	harto	vivaz—seguía	monologando.
—¡Ah,	sabios	de	la	Edad	Media!	¡Ah,	Alberto	el	Grande,	Averroes,	Raimundo	Lulio!	¡Vosotros	no	pudisteis

ver	brillar	el	gran	sol	de	 la	piedra	 filosofal,	y	he	aquí	que	sin	estudiar	 las	 fórmulas	aristotélicas,	 sin	saber
cábala	 y	 nigromancia,	 llega	 un	 hombre	 del	 siglo	 décimonono	 a	 formar	 a	 la	 luz	 del	 día	 lo	 que	 nosotros
fabricamos	en	nuestros	subterráneos!	¡Pues	el	conjuro!	fusión	por	veinte	días,	de	una	mezcla	de	sílice	y	de
aluminado	 de	 plomo;	 coloración	 con	 bicromata	 de	 potasa	 o	 con	 óxido	 de	 cobalto.	 Palabras	 en	 verdad	 que
parecen	lengua	diabólica.

Risa.
Luego	se	detuvo.

* 	 * 	 *
El	cuerpo	del	delito	estaba	allí,	en	el	centro	de	la	gruta,	sobre	una	gran	roca	de	oro;	un	pequeño	rubí,

redondo,	un	tanto	reluciente,	como	un	grano	de	granada	al	sol.
El	gnomo	tocó	un	cuerno,	el	que	llevaba	a	su	cintura,	y	el	eco	resonó	por	las	vastas	concavidades.	Al	rato,

un	bullicio,	un	tropel,	una	algazara.	Todos	los	gnomos	habían	llegado.
Era	la	cueva	ancha,	y	había	en	ella	una	claridad	extraña	y	blanca.	Era	la	claridad	de	los	carbunclos	que

en	 el	 techo	 de	 piedra	 centelleaban,	 incrustados,	 hundidos,	 apiñados,	 en	 focos	 múltiples;	 una	 dulce	 luz	 lo
ilumina	todo.

A	aquellos	resplandores	podía	verse	 la	maravillosa	mansión	en	todo	su	esplendor.	En	 los	muros,	sobre
pedazos	de	plata	y	oro,	entre	venas	de	lapizlázuli,	formaban	caprichosos	dibujos,	como	los	arabescos	de	una
mezquita,	 gran	 muchedumbre	 de	 piedras	 preciosas.	 Los	 diamantes	 blancos	 y	 limpios	 como	 gotas	 de	 agua,
emergían	 los	 iris	 de	 sus	 cristalizaciones;	 cerca	 de	 calcedonias	 colgantes	 en	 estalactitas,	 las	 esmeraldas
esparcían	sus	 resplandores	verdes,	y	 los	zafiros,	en	amontonamientos	 raros,	en	ramilletes	que	pendían	del
cuarzo,	semejaban	grandes	flores	azules	y	temblorosas.

Los	 topacios	 dorados,	 las	 amatistas,	 circundaban	 en	 franjas	 el	 recinto;	 y	 en	 el	 pavimento,	 cuajado	 de
ópalos,	sobre	la	pulida	crisofásia	y	el	ágata,	brotaba	de	trecho	en	trecho	un	hilo	de	agua	que	caía	con	una



dulzura	musical,	a	gotas	armónicas,	como	las	de	una	flauta	metálica	soplada	muy	levemente.
¡Puck	 se	había	entrometido	en	el	 asunto,	 el	pícaro	Puck!	Él	había	 llevado	el	 cuerpo	del	delito,	 el	 rubí

falsificado,	 el	 que	 estaba	 ahí,	 sobre	 la	 roca	 de	 oro	 como	 una	 profanación	 entre	 el	 centelleo	 de	 todo	 aquel
encanto.

Cuando	los	gnomos	estuvieron	juntos,	unos	con	sus	martillos	y	cortas	hachas	en	las	manos,	otros	de	gala,
con	caperuzas	flamantes	y	encarnadas,	llenas	de	pedrería,	todos	furiosos,	Puck	dijo	así:

—Me	habéis	pedido	que	os	 trajese	una	muestra	de	 la	nueva	 falsificación	humana,	y	he	satisfecho	esos
deseos.

Los	gnomos,	sentados	a	 la	 turca,	se	 tiraban	de	 los	bigotes;	daban	 las	gracias	a	Puck	con	una	pausada
inclinación	de	cabeza,	y	los	más	cercanos	a	él	examinaban	con	gesto	de	asombro	las	lindas	alas,	semejantes	a
los	de	un	hipsipilo.

Continuó:
—¡Oh,	Tierra!	¡Oh,	Mujer!	Desde	el	tiempo	en	que	veía	a	Titania	no	he	sido	sino	un	esclavo	de	la	una,	un

adorador	casi	místico	de	la	otra.
Y	luego,	como	si	hablase	en	el	placer	de	un	sueño:
—¡Esos	 rubíes!	 En	 la	 gran	 ciudad	 de	 París,	 volando	 invisible,	 los	 vi	 por	 todas	 partes.	 Brillaban	 en	 los

collares	de	las	cortesanas,	en	las	condecoraciones	exóticas	de	los	rastacueros,	en	los	anillos	de	los	príncipes
italianos	y	en	los	brazaletes	de	las	primadonas.

Y	con	pícara	sonrisa	siempre:
—Yo	me	colé	hasta	cierto	gabinete	rosado	muy	en	boga...	Había	una	hermosa	mujer	dormida.	Del	cuello

le	arranqué	un	medallón	y	del	medallón	el	rubí.	Ahí	lo	tenéis.
Todos	soltaron	la	carcajada.	¡Qué	cascabeleo!
—¡Eh,	amigo	Puck!
¡Y	dieron	su	opinión	después,	acerca	de	aquella	piedra	falsa,	obra	de	hombre,	o	de	sabio,	que	es	peor!
—¡Vidrio!
—¡Maleficio!
—¡Ponzoña	y	cábala!
—¡Química!
—¡Pretender	imitar	un	fragmento	del	iris!
—¡El	tesoro	rubicundo	de	lo	hondo	del	globo!
—¡Hecho	de	rayos	del	poniente	solidificados!
El	gnomo	más	viejo,	andando	con	sus	piernas	torcidas,	su	gran	barba	nevada,	su	aspecto	de	patriarca,	su

cara	llena	de	arrugas:
—¡Señores!—dijo,—¡no	sabéislo	que	habláis!
Todos	escucharon.
—Yo,	yo	que	soy	el	más	viejo	de	vosotros,	puesto	que	apenas	sirvo	ya	para	martillar	 las	 facetas	de	 los

diamantes;	yo,	que	he	visto	formarse	estos	hondos	alcázares	que	he	cincelado	los	huesos	de	la	tierra,	que	he
amasado	el	oro,	que	he	dado	un	día	un	puñetazo	a	un	muro	de	piedra,	y	caí	a	un	lago	donde	violé	a	una	ninfa;
yo,	el	viejo,	os	referiré	cómo	se	hizo	el	rubí.

Oid.
* 	 * 	 *

Puck	sonreía	curioso.	Todos	los	gnomos	rodearon	al	anciano	cuyas	canas	palidecían	a	los	resplandores	de
la	pedrería,	y	cuyas	manos	extendían	su	movible	sombra	en	los	muros,	cubiertos	de	piedras	preciosas,	como
un	lienzo	lleno	de	miel	donde	se	arrojasen	granos	de	arroz.

—Un	día,	nosotros,	 los	escuadrones	que	tenemos	a	nuestro	cargo	las	minas	de	diamantes,	tuvimos	una
huelga	que	conmovió	toda	la	tierra,	y	salimos	en	fuga	por	los	cráteres	de	los	volcanes.

El	mundo	estaba	alegre,	todo	era	vigor	y	juventud;	y	las	rosas,	y	las	hojas	verdes	y	frescas,	y	los	pájaros
en	cuyos	buches	entra	el	grano	y	brota	el	gorjeo,	y	el	campo	todo,	saludaban	al	sol	y	a	la	primavera	fragante.

Estaba	el	monte	armónico	y	 florido;	 lleno	de	 trinos	y	de	abejas;	era	una	grande	y	santa	nupcia	 la	que
quebraba	la	luz,	y	en	el	árbol	la	savia	ardía	profundamente,	y	en	el	animal	todo	era	estremecimiento	o	balido
de	cántico,	y	en	el	gnomo	había	risa	y	placer.

Yo	había	salido	por	un	cráter	apagado.	Ante	mis	ojos	había	un	campo	extenso.	De	un	salto	me	puse	sobre
un	gran	árbol,	una	encina	vieja.	Luego	bajé	al	tronco,	y	me	hallé	cerca	de	un	arroyo,	un	río	pequeño	y	claro
donde	las	aguas	charlaban	diciéndose	bromas	cristalinas.	Yo	tenía	sed.	Quise	beber	ahí...	Ahora,	oid	mejor.

Brazos,	espaldas,	 senos	desnudos,	azucenas,	 rosas,	panecillos	de	marfil	coronados	de	cerezas;	ecos	de
risas	áureas	festivas;	y	allá	entre	las	espumas,	entre	las	linfas	rotas,	bajo	las	verdes	ramas...

—¿Ninfas?
—No,	mujeres.

* 	 * 	 *
—Yo	sabía	cuál	era	mi	gruta.	Con	dar	un	golpe	en	el	suelo,	abría	la	arena	negra	y	llegaba	a	mi	dominio.

¡Vosotros,	pobrecillos,	gnomos	jóvenes,	tenéis	mucho	que	aprender!
Bajo	 los	 retoños	 de	 unos	 helechos	 nuevos	 me	 escurrí	 sobre	 unas	 piedras	 deslavadas	 por	 la	 corriente

espumosa	 y	 parlante;	 y	 a	 ella,	 a	 la	 hermosa,	 a	 la	 mujer,	 la	 así	 de	 la	 cintura,	 con	 este	 brazo	 antes	 tan
musculoso;	 gritó,	 golpeé	 el	 suelo,	 descendimos.	 Arriba	 quedó	 el	 asombro,	 abajo	 el	 gnomo	 soberbio	 y
vencedor.

Un	día	 yo	martillaba	un	 trozo	de	diamante	 inmenso,	que	brillaba	 como	un	astro	 y	que	al	 golpe	de	mi
maza	se	hacía	pedazos.

El	pavimiento	de	mi	taller	se	asemejaba	a	los	restos	de	un	sol	hecho	trizas.	La	mujer	amada	descansaba	a



un	 lado,	 rosa	 de	 carne	 entre	 maceteros	 de	 zafir,	 emperatriz	 del	 oro,	 en	 un	 lecho	 de	 cristal	 de	 roca,	 toda
desnuda	y	espléndida	como	una	diosa.

Pero	en	el	fondo	de	mis	dominios,	mi	reina,	mi	querida,	mi	belleza,	me	engañaba.	Cuando	el	hombre	ama
de	veras,	su	pasión	lo	penetra	todo	y	es	capaz	de	traspasar	la	tierra.

Ella	 amaba	 a	 un	 hombre,	 y	 desde	 su	 prisión	 le	 enviaba	 sus	 suspiros.	 Estos	 pasaban	 los	 poros	 de	 la
corteza	 terrestre	 y	 llegaban	 a	 él;	 y	 él,	 amándola	 también,	 besaba	 las	 rosas	 de	 cierto	 jardín;	 y	 ella,	 la
enamorada,	 tenía—yo	 lo	 notaba—convulsiones	 súbitas	 en	 que	 estiraba	 sus	 labios	 rosados	 y	 frescos	 como
pétalos	de	centifolia.	¿Cómo	ambos	así	se	sentían?	Con	ser	quien	soy,	no	lo	sé.

* 	 * 	 *
Había	acabado	yo	mi	trabajo:	un	gran	montón	de	diamantes	hechos	en	un	día;	la	tierra	abría	sus	grietas

de	granito	como	los	labios	con	sed,	esperando	el	brillante	despedazamiento	del	rico	cristal.	Al	fin	de	la	faena,
cansado,	dí	un	martillazo	que	rompió	una	roca	y	me	dormí.

Desperté	al	rato	al	oir	algo	como	un	gemido.
De	 su	 lecho,	 de	 su	 mansión	 más	 luminosa	 y	 rica	 que	 las	 de	 todas	 las	 reinas	 de	 Oriente,	 había	 volado

fugitiva,	desesperada,	 la	 amada	mía,	 la	mujer	 robada.	 ¡Ay!	 y	queriendo	huir	por	 el	 agujero	abierto	por	mi
maza	de	granito,	desnuda	y	bella,	destrozó	su	cuerpo	blanco	y	suave	como	de	azahar	y	mármol	y	rosa,	en	los
filos	 de	 los	 diamantes	 rotos.	 Heridos	 sus	 costados,	 chorreaba	 la	 sangre;	 los	 quejidos	 eran	 conmovedores
hasta	las	lágrimas.	¡Oh,	dolor!

Yo	desperté,	 la	 tomé	en	mis	brazos,	 la	dí	mis	besos	más	ardientes;	mas	 la	 sangre	corría	 inundando	el
recinto,	y	 la	gran	masa	diamantina	se	teñía	de	grana.	Me	pareció	que	sentía,	al	darla	un	beso,	un	perfume
salido	de	aquella	boca	encendida:	el	alma;	el	cuerpo	quedó	inerte.

Cuando	 el	 gran	 patriarca	 nuestro,	 el	 centenario	 semidiós	 de	 las	 entrañas	 terrestres,	 pasó	 por	 allí,
encontró	aquella	muchedumbre	de	diamantes	rojos.

* 	 * 	 *
Pausa.
—¿Habéis	comprendido?
Los	gnomos,	muy	graves,	se	levantaron.
Examinaron	más	de	cerca	la	piedra	falsa,	hechura	del	sabio.
—¡Mirad,	no	tiene	facetas!
—Brilla	pálidamente.
—¡Impostura!
—¡Es	redonda	como	la	coraza	de	un	escarabajo!
Y	 en	 ronda,	 uno	 por	 aquí,	 otro	 por	 allá,	 fueron	 a	 arrancar	 de	 los	 muros	 pedazos	 de	 arabesco,	 rubíes

grandes	como	una	naranja,	rojos	y	chispeantes	como	un	diamante	hecho	sangre;	y	decían:
—He	aquí	lo	nuestro,	¡oh,	madre	tierra!
Aquello	era	una	orgía	de	brillo	y	de	color.
Y	lanzaban	al	aire	las	gigantescas	piedras	luminosas	y	reían.
De	pronto,	con	toda	la	dignidad	de	un	gnomo:
—¡Y	bien!	el	desprecio.
Se	comprendieron	todos.	Tomaron	el	rubí	falso,	lo	despedazaron	y	arrojaron	los	fragmentos—con	desdén

terrible—a	un	hoyo	que	abajo	daba	a	antiquísima	selva	carbonizada.
Después,	sobre	sus	rubíes,	sobre	sus	ópalos,	entre	aquellas	paredes	resplandecientes	empezaron	a	bailar

asidos	de	las	manos	una	farándula	loco	y	sonora.
Y	celebraron	con	risas,	el	verse	grandes	en	la	sombra.

* 	 * 	 *
Ya	Puck	volaba	afuera,	en	el	abejeo	del	alba	recién	nacida,	camino	de	una	pradera	en	flor.	Y	murmuraba

—siempre	con	su	sonrisa	sonrosada:—Tierra...	Mujer...
Porque	tú	¡oh,	madre	Tierra!	eres	grande,	fecunda,	de	seno	inextinguible	y	sacro;	y	de	tu	vientre	moreno

brota	la	savia	de	los	troncos	robustos,	y	el	oro	y	el	agua	diamantina,	y	la	casta	flor	de	lis.	¡Lo	puro,	lo	fuerte,
lo	infalsificable!	¡Y	tú,	mujer,	eres	espíritu	y	carne,	toda	amor!



				Berta	empezó	a	entristecerse	en
tanto	que	sus	ojos	llameantes	se
rodeaban	de	ojeras	melancólicas.

EL	PALACIO	DEL	SOL

vosotras,	madres	de	las	muchachas	anémicas,	va	esta	historia,	la	historia	de	Berta,	la	niña	de	los
ojos	color	de	aceituna,	 fresca	como	una	 rama	de	durazno	en	 flor,	 luminosa	como	un	alba,	gentil
como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

Ya	 veréis,	 sanas	 y	 respetables	 señoras,	 que	 hay	 algo	 mejor	 que	 el	 arsénico	 y	 el	 hierro	 para
encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales;	y	que	es	preciso	abrir	la	puerta	de	su	jaula	a

vuestras	avecitas	encantadoras,	sobre	todo,	cuando	llega	el	tiempo	de	la	primavera	y	hay	ardor	en	las	venas	y
en	 las	 savias,	 y	 mil	 átomos	 de	 sol	 abejean	 en	 los	 jardines,	 como	 un	 enjambre	 de	 oro	 sobre	 las	 rosas
entreabiertas.

Cumplidos	sus	quince	años,	Berta	empezó	a	entristecerse	en	tanto	que	sus	ojos	llameantes	se	rodeaban
de	ojeras	melancólicas.—Berta,	te	he	comprado	dos	muñecas...—No	las	quiero,	mamá...—He	hecho	traer	los
Nocturnos...—Me	duelen	los	dedos,	mamá...—Entonces...—Estoy	triste,	mamá...—Pues	que	se	llame	al	doctor.

Y	llegaron	las	antiparras	de	arcos	de	carey,	los	guantes	negros,	la	calva	ilustre	y	el	cruzado	levitón.
Ello	era	natural...	El	desarrollo...	la	edad...	Síntomas	claros,	falta	de	apetito,	algo	como	una	opresión	en

el	pecho,	 tristeza,	punzadas	a	 veces	en	 las	 sienes,	palpitación...	 Ya	 sabéis;	 dad	a	 vuestra	niña	glóbulos	de
ácido	arsenioso,	 luego	duchas.	El	 tratamiento...	Y	empezó	a	curar	su	melancolía,	con	glóbulos	y	duchas,	al
comenzar	la	primavera,	Berta,	la	niña	de	los	ojos	color	de	aceituna,	que	llegó	a	estar	fresca	como	una	rama
de	durazno	en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

* 	 * 	 *
A	 pesar	 de	 todo,	 las	 ojeras	 persistieron,	 la	 tristeza	 continuó,	 y	 Berta,	 pálida	 como	 un	 precioso	 marfil,

llegó	un	día	a	las	puertas	de	la	muerte.
Todos	lloraban	por	ella	en	el	palacio,	y	la	sana	y	sentimental	mamá	hubo	de	pensar	en	las	palmas	blancas

del	ataúd	de	las	doncellas.	Hasta	que	una	mañana	la	lánguida	anémica	bajó	al	jardín,	sola,	y	siempre	con	su
vaga	atonía	melancólica,	a	 la	hora	en	que	el	alba	 ríe.	Suspirando	erraba	sin	 rumbo,	aquí,	allá;	y	 las	 flores
estaban	 tristes	de	 verla.	Se	apoyó	en	el	 zócalo	de	un	 fauno	 soberbio	 y	bizarro,	 que	húmedos	de	 rocío	 sus
cabellos	de	mármol,	bañaba	en	luz	su	torso	espléndido	y	desnudo.	Vió	un	lirio	que	erguía	al	azul	la	pureza	de
su	cáliz	blanco,	y	estiró	la	mano	para	cogerlo.	No	bien	había...—Sí,	un	cuento	de	hadas,	señoras	mías,	pero	ya
veréis	sus	aplicaciones	en	una	querida	realidad;—no	bien	había	tocado	el	cáliz	de	la	flor,	cuando	de	él	surgió
de	súbito	un	hada,	en	su	carro	áureo	y	diminuto,	vestida	de	hilos	brillantísimos	e	impalpables,	con	su	aderezo
de	rocío,	su	diadema	de	perlas	y	su	varita	de	plata.

¿Creéis	que	Berta	se	amedrantó?	Nada	de	eso.	Batió	palmas	alegre,	se	reanimó	como	por	encanto,	y	dijo
al	hada:—¿Tú	eres	la	que	me	quieres	tanto	en	sueños?—Sube—respondió	el	hada.	Y	como	si	Berta	se	hubiese
empequeñecido,	de	 tal	modo	cupo	en	 la	concha	del	 carro	de	oro,	que	hubiera	estado	holgada	sobre	el	ala
corva	de	un	cisne	a	flor	de	agua.	Y	las	flores,	el	fauno	orgulloso,	la	luz	del	día,	vieron	cómo	en	el	carro	del
hada	iba	por	el	viento,	plácida	y	sonriendo	al	sol,	Berta,	la	niña	de	los	ojos	de	color	de	aceituna,	fresca	como
un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

* 	 * 	 *
Cuando	 Berta,	 ya	 alto	 el	 divino	 cochero,	 subió	 a	 los	 salones	 por	 las	 gradas	 del	 jardín	 que	 imitaban

esmaragdina,	todos,	la	mamá,	la	prima,	los	criados,	pusieron	la	boca	en	forma	de	O.	Venía	ella	saltando	como
un	pájaro,	con	el	rostro	lleno	de	vida	y	de	púrpura,	el	seno	hermoso	y	henchido,	recibiendo	las	caricias	de	una
crencha	castaña,	libre	y	al	desgaire,	los	brazos	desnudos	hasta	el	codo,	medio	mostrando	la	malla	de	sus	casi
imperceptibles	venas	azules,	los	labios	entreabiertos	por	la	sonrisa,	como	para	emitir	una	canción.

Todos	exclamaron:—¡Aleluya!	¡Gloria!	¡Hosanna	al	rey	de	los	Esculapios!	¡Fama	eterna	a	los	glóbulos	de
ácido	arsenioso	y	a	las	duchas	triunfales!	Y	mientras	Berta	corrió	a	su	retrete	a	vestir	sus	más	ricos	brocados,
se	enviaron	presentes	al	viejo	de	las	antiparras	de	aros	de	carey,	de	los	guantes	negros,	de	la	calva	ilustre	y



del	cruzado	levitón.	Y	ahora,	oid	vosotras,	madres	de	las	muchachas	anémicas,	cómo	hay	algo	mejor	que	el
arsénico	y	el	hierro	para	eso	de	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales.	Y	sabréis	cómo	no,	no
fueron	los	glóbulos;	no,	no	fueron	las	duchas;	no,	no	fué	el	farmacéutico	quien	devolvió	salud	y	vida	a	Berta,
la	niña	de	los	ojos	de	color	de	aceituna,	alegre	y	fresca	como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosa	como	un
alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

* 	 * 	 *
Así	 que	 Berta	 se	 vió	 en	 el	 carro	 del	 hada,	 la	 preguntó:—¿Y	 adónde	 me	 llevas?—Al	 palacio	 del	 Sol.—Y

desde	 luego	 sintió	 la	 niña	 que	 sus	 manos	 se	 tornaban	 ardientes,	 y	 que	 su	 corazoncito	 le	 saltaba	 como
henchido	 de	 sangre	 impetuosa.—Oye—siguió	 el	 hada:—Yo	 soy	 la	 buena	 hada	 de	 los	 sueños	 de	 las	 niñas
adolescentes:	 yo	 soy	 la	 que	 curo	 a	 las	 cloróticas,	 con	 sólo	 llevarlas	 en	 mi	 carro	 de	 oro	 al	 palacio	 del	 Sol,
adonde	vas	tú.	Cuida	de	no	beber	tanto	el	néctar	de	la	danza,	y	de	no	desvanecerte	en	las	primeras	rápidas
alegrías.	Ya	llegamos.	Pronto	volverás	a	tu	morada.	Un	minuto	en	el	palacio	del	Sol	deja	en	los	cuerpos	y	en
las	almas	años	de	fuego,	niña	mía.

En	verdad,	estaba	en	un	lindo	palacio	encantado,	donde	parecía	sentirse	el	sol	en	el	ambiente.	¡Oh,	qué
luz,	qué	incendios!	sintió	Berta	que	se	le	llenaban	los	pulmones	de	aire	de	campo	y	de	mar,	y	 las	venas	de
fuego;	sintió	en	el	cerebro	esparcimientos	de	armonía,	y	cómo	el	alma	se	le	ensanchaba,	y	cómo	se	ponía	más
elástica	y	tersa	su	delicada	carne	de	mujer.	Luego	oyó	sueños	reales,	y	oyó	músicas	embriagantes.	En	vastas
galerías	deslumbradoras,	llenas	de	claridades	y	de	aromas,	de	sederías	y	de	mármoles,	vió	un	torbellino	de
parejas	arrebatadas	por	 las	ondas	 invisibles	y	dominantes	de	un	vals.	Vió	que	otras	 tantas	anémicas	como
ella,	 llegaban	 pálidas	 y	 entristecidas,	 respiraban	 aquel	 aire	 y	 luego	 se	 arrojaban	 en	 brazos	 de	 jóvenes
vigorosos	y	esbeltos	cuyos	bozos	de	oro	y	finos	cabellos	brillaban	a	la	luz;	y	danzaban,	y	danzaban	con	ellos,
en	 una	 ardiente	 estrechez,	 oyendo	 requiebros	 misteriosos	 que	 iban	 al	 alma,	 respirando	 de	 tanto	 en	 tanto
como	 hálitos	 impregnados	 de	 vainilla,	 de	 haba	 de	 Tonka,	 de	 violeta,	 de	 canela,	 hasta	 que	 con	 fiebre,
jadeantes,	 rendidas,	 como	 palomas	 fatigadas	 de	 un	 largo	 vuelo,	 caían	 sobre	 cojines	 de	 seda,	 los	 senos
palpitantes,	 las	 gargantas	 sonrosadas,	 y	 así,	 soñando,	 soñando	 en	 cosas	 embriagadoras...	 ¡Y	 ella	 también!
cayó	al	 remolino,	al	maelstrom	atrayente,	y	bailó,	y	gritó,	pasó	entre	 los	espasmos	de	un	placer	agitado;	y
recordaba	entonces	que	no	debía	de	embriagarse	tanto	con	el	vino	de	la	danza,	aunque	no	cesaba	de	mirar	al
hermoso	compañero,	con	sus	grandes	ojos	de	mirada	primaveral.	Y	él	 la	arrastraba	por	 las	vastas	galerías,
ciñendo	su	talle	y	hablándola	al	oído	en	la	lengua	amorosa	y	rítmica	de	los	vocablos	apacibles,	de	las	frases
irisadas	y	olorosas,	de	los	períodos	cristalinos	y	orientales.

Y	entonces	ella	sintió	que	su	cuerpo	y	su	alma	se	llenaban	de	sol,	de	efluvios	poderosos	y	de	vida.	¡No,	no
esperéis	más!

* 	 * 	 *
El	 hada	 la	 volvió	 al	 jardín	 de	 su	 palacio,	 al	 jardín	 donde	 cortaba	 flores	 envuelta	 en	 una	 oleada	 de

perfumes,	 que	 subía	 místicamente	 a	 las	 ramas	 trémulas	 para	 flotar	 como	 el	 alma	 errante	 de	 los	 cálices
muertos.

* 	 * 	 *
¡Madres	de	las	muchachas	anémicas!	os	felicito	por	la	victoria	de	los	arseniatos	e	hipofosfitos	del	señor

doctor.	Pero	en	verdad	os	digo:	es	preciso,	en	provecho	de	las	lindas	mejillas	virginales,	abrir	la	puerta	de	su
jaula	a	vuestras	avecitas	encantadoras,	sobre	todo	en	el	tiempo	de	primavera,	cuando	hay	ardor	en	las	venas
y	 en	 las	 savias,	 y	 mil	 átomos	 de	 sol	 abejean	 en	 los	 jardines	 como	 un	 enjambre	 de	 oro	 sobre	 las	 losas
entreabiertas.	Para	vuestras	cloróticas,	el	sol	en	los	cuerpos	y	en	las	almas.	Sí,	al	palacio	del	Sol,	de	donde
vuelven	 las	niñas	como	Berta,	 la	de	 los	ojos	color	de	aceituna,	 frescas	como	una	rama	de	durazno	en	 flor,
luminosas	como	un	alba,	gentiles	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

	
	



				Hoy	en	plena	primavera,	dejo	abierta
la	puerta	de	la	jaula	al	pájaro	azul...

EL	PÁJARO	AZUL

ARÍS	 es	 teatro	 divertido	 y	 terrible.	 Entre	 los	 concurrentes	 al	 Cafe	 Plombier,	 buenos	 y	 decididos
muchachos—pintores,	 escultores,	 escritores,	 poetas;	 sí,	 ¡todos	 buscando	 el	 viejo	 laurel	 verde!—
ninguno	más	querido	que	aquel	pobre	Garcín,	triste	casi	siempre,	buen	bebedor	de	ajenjo,	soñador
que	nunca	se	emborrachaba	y,	como	bohemio	intachable,	bravo	improvisador.

En	el	cuartucho	destartalado	de	nuestras	alegres	reuniones,	guardaba	el	yeso	de	las	paredes,
entre	los	esbozos	y	rasgos	de	futuros	Delacroix,	versos,	estrofas	enteras	escritas	en	la	letra	echada	y	gruesa
de	nuestro	pájaro	azul.

El	pájaro	azul	era	el	pobre	Garcín.	¿No	sabéis	por	qué	se	llamaba	así?	Nosotros	le	bautizamos	con	ese
nombre.

Ello	no	fué	un	simple	capricho.	Aquel	excelente	muchacho	tenía	el	vino	triste.	Cuando	le	preguntábamos
por	qué,	cuando	todos	reíamos	como	insensatos	o	como	chicuelos,	él	arrugaba	el	ceño	y	miraba	fijamente	el
cielo	raso,	y	nos	respondía	sonriendo	con	cierta	amargura:

—Camaradas:	habéis	de	saber	que	tengo	un	pájaro	azul	en	el	cerebro;	por	consiguiente...
* 	 * 	 *

Sucedió	 también	 que	 gustaba	 de	 ir	 a	 las	 campiñas	 nuevas,	 al	 entrar	 la	 primavera.	 El	 aire	 del	 bosque
hacía	bien	a	sus	pulmones,	según	nos	decía	el	poeta.

De	sus	excursiones	solía	traer	ramos	de	violetas	y	gruesos	cuadernillos	de	madrigales,	escritos	al	ruido
de	las	hojas	y	bajo	el	ancho	cielo	sin	nubes.	Las	violetas	eran	para	Niní,	su	vecina,	una	muchacha	fresca	y
rosada,	que	tenía	los	ojos	muy	azules.

Los	 versos	 eran	 para	 nosotros.	 Nosotros	 los	 leíamos	 y	 los	 aplaudíamos.	 Todos	 teníamos	 una	 alabanza
para	Garcín.	Era	un	ingenio	que	debía	brillar.	El	tiempo	vendría.	¡Oh,	el	pájaro	azul	volaría	muy	alto!	¡Bravo!
¡bien!	¡Eh,	mozo,	más	ajenjo!

* 	 * 	 *
Principios	de	Garcín:
De	las	flores,	las	lindas	campánulas.
Entre	las	piedras	preciosas,	el	zafiro.
De	las	inmensidades,	el	cielo	y	el	amor;	es	decir,	las	pupilas	de	Niní.
Y	repetía	el	poeta:	Creo	que	siempre	es	preferible	la	neurosis	a	la	estupidez.

* 	 * 	 *
A	veces	Garcín	estaba	más	triste	que	de	costumbre.
Andaba	 por	 los	 bulevares;	 veía	 pasar	 indiferente	 los	 lujosos	 carruajes,	 los	 elegantes,	 las	 hermosas

mujeres.	Frente	al	escaparate	de	un	 joyero	sonreía;	pero	cuando	pasaba	cerca	de	un	almacén	de	 libros,	se
llegaba	 a	 las	 vidrieras,	 husmeaba	 y,	 al	 ver	 las	 lujosas	 ediciones,	 se	 declaraba	 decididamente	 envidioso,
arrugaba	la	frente;	para	desahogarse,	volvía	el	rostro	hacia	el	cielo	y	suspiraba.	Corría	al	café	en	busca	de
nosotros,	conmovido,	exaltado,	pedía	su	vaso	de	ajenjo,	y	nos	decía:

—Sí,	dentro	de	la	jaula	de	mi	cerebro,	está	preso	un	pájaro	azul	que	quiere	su	libertad...
* 	 * 	 *

Hubo	algunos	que	llegaron	a	creer	en	un	descalabro	de	razón.
Un	alienista	a	quien	se	le	dió	noticia	de	lo	que	pasaba,	calificó	el	caso	como	una	monomanía	especial.	Sus



estudios	patológicos	no	dejaban	lugar	a	duda.
Decididamente,	el	desgraciado	Garcín	estaba	loco.
Un	día	 recibió	de	su	padre,	un	viejo	provinciano	de	Normandía,	comerciante	en	 trapos,	una	carta	que

decía	lo	siguiente,	poco	más	o	menos:
«Sé	tus	locuras	en	París.	Mientras	permanezcas	de	ese	modo,	no	tendrás	de	mí	un	solo	sou.	Ven	a	llevar

los	libros	de	mi	almacén,	y	cuando	hayas	quemado,	gandul,	tus	manuscritos	de	tonterías,	tendrás	mi	dinero.»
Esta	carta	se	leyó	en	el	Café	Plombier.
—¿Y	te	irás?
—¿No	te	irás?
—¿Aceptas?
—¿Desdeñas?
¡Bravo	Garcín!	Rompió	 la	carta,	y	soltando	el	 trapo	a	 la	ventana,	 improvisó	unas	cuantas	estrofas,	que

acababan,	si	mal	no	recuerdo:

¡Sí,	seré	siempre	un	gandul,
lo	cual	aplaudo	y	celebro,
mientras	sea	mi	cerebro
jaula	del	pájaro	azul!

* 	 * 	 *
Desde	entonces	Garcín	cambió	de	carácter.	Se	volvió	charlador,	se	dió	un	baño	de	alegría,	compró	levita

nueva	y	comenzó	un	poema	en	tercetos,	titulado:	El	pájaro	azul.
Cada	noche	se	leía	en	nuestra	tertulia	algo	nuevo	de	la	obra.	Aquello	era	excelente,	sublime,	disparatado.
Allí	había	un	cielo	muy	hermoso,	una	campiña	muy	fresca,	países	brotados	como	por	la	magia	del	pincel

de	Corot,	 rostros	de	niños	asomados	entre	 flores,	 los	ojos	de	Niní	húmedos	y	grandes;	y	por	añadidura,	el
buen	Dios	que	envía	volando,	volando,	sobre	todo	aquello	un	pájaro	azul	que	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	anida
dentro	del	cerebro	del	poeta,	en	donde	queda	aprisionado.	Cuando	el	pájaro	quiere	volar	y	abre	las	alas	y	se
da	contra	las	paredes	del	cráneo,	se	alzan	los	ojos	al	cielo,	se	arruga	la	frente	y	se	bebe	ajenjo	con	poca	agua,
fumando	además,	por	remate,	un	cigarrillo	de	papel.

He	aquí	el	poema.
* 	 * 	 *

Una	noche	llegó	Garcín	riendo	mucho,	y,	sin	embargo,	muy	triste.
La	bella	vecina	había	sido	conducida	al	cementerio.
—¡Una	noticia!	¡una	noticia!	Canto	último	de	mi	poema.	Niní	ha	muerto.	Viene	la	primavera	y	Niní	se	va.

Ahorro	de	violetas	para	la	campiña.	Ahora	falta	el	epílogo	del	poema.	Los	editores	no	se	dignan	siquiera	leer
mis	versos.	Vosotros	muy	pronto	tendréis	que	dispersaros.	Ley	del	tiempo.	El	epílogo	se	debe	titular	así:	De
cómo	el	pájaro	azul	alza	el	vuelo	al	cielo	azul.

* 	 * 	 *
¡Plena	 primavera!	 ¡Los	 árboles	 florecidos,	 las	 nubes	 rosadas	 en	 el	 alba	 y	 pálidas	 por	 la	 tarde;	 el	 aire

suave	que	mueve	las	hojas	y	hace	aletear	las	cintas	de	los	sombreros	de	paja	con	especial	ruido!	Garcín	no	ha
ido	al	campo.

Hele	aquí,	viene	con	traje	nuevo,	a	nuestro	amado	Café	Plombier,	pálido	con	una	sonrisa	triste.
—¡Amigos	míos,	un	abrazo!	Abrazadme	todos,	así,	fuerte;	decidme	adiós,	con	todo	el	corazón,	con	toda	el

alma...	El	pájaro	azul	vuela...
Y	el	pobre	Garcín	lloró,	nos	estrechó,	nos	apretó	las	manos	con	todas	sus	fuerzas	y	se	fué.
Todos	 dijimos:	 Garcín,	 el	 hijo	 pródigo,	 busca	 a	 su	 padre,	 el	 viejo	 normando.—Musas,	 adiós;	 adiós.

Gracias.	¡Nuestro	poeta	se	decidió	a	medir	trapos!	¡Eh!	¡Una	copa	por	Garcín!
Pálidos,	 asustados,	 entristecidos,	 al	 día	 siguiente	 todos	 los	 parroquianos	 del	 Café	 Plombier,	 que

metíamos	tanta	bulla	en	aquel	cuartucho	destartalado,	nos	hallábamos	en	la	habitación	de	Garcín.	Él	estaba
en	su	 lecho,	 sobre	 las	 sábanas	ensangrentadas,	 con	el	 cráneo	 roto	de	un	balazo.	Sobre	 la	almohada	había
fragmentos	de	masa	cerebral...	¡Horrible!

Cuando,	repuestos	de	la	impresión,	pudimos	llorar	ante	el	cadáver	de	nuestro	amigo,	encontramos	que
tenía	consigo	el	famoso	poema.	En	la	última	página	había	escritas	estas	palabras:

Hoy,	en	plena	primavera,	dejo	abierta	la	puerta	de	la	jaula	al	pájaro	azul.
* 	 * 	 *

¡Ay,	Garcín,	cuántos	llevan	en	el	cerebro	tu	misma	enfermedad!

	
	



	
	

PALOMAS	BLANCAS	Y	GARZAS	MORENAS

I	prima	Inés	era	rubia	como	una	alemana.	Fuimos	criados	juntos,	desde	muy	niños,	en	casa	de	la
buena	 abuelita	 que	 nos	 amaba	 mucho	 y	 nos	 hacía	 vernos	 como	 hermanos,	 vigilándonos
cuidadosamente,	viendo	que	no	riñésemos.	¡Adorable,	la	viejecita,	con	sus	trajes	a	grandes	flores,	y
sus	cabellos	crespos	y	recogidos,	como	una	vieja	marquesa	de	Bouchez!

* 	 * 	 *
Inés	era	un	poco	mayor	que	yo.	No	obstante,	yo	aprendí	a	leer	antes	que	ella;	y	comprendía—lo	recuerdo

muy	 bien—lo	 que	 ella	 recitaba	 de	 memoria,	 maquinalmente,	 en	 una	 pastorela,	 donde	 bailaba	 y	 cantaba
delante	 del	 niño	 Jesús,	 la	 hermosa	 María	 y	 el	 señor	 San	 José;	 todo	 con	 el	 gozo	 de	 las	 sencillas	 personas
mayores	de	la	familia,	que	reían	con	risa	de	miel,	alabando	el	talento	de	la	actrizuela.

Inés	crecía.	Yo	también;	pero	no	tanto	como	ella.	Yo	debía	entrar	a	un	colegio,	en	 internado	terrible	y
triste,	a	dedicarme	a	los	áridos	estudios	del	bachillerato,	a	comer	los	platos	clásicos	de	los	estudiantes,	a	no
ver	el	mundo—¡mi	mundo	de	mozo!—y	mi	casa,	mi	abuela;	mi	prima,	mi	gato,—un	excelente	romano	que	se
restregaba	cariñosamente	en	mis	piernas	y	me	llenaba	los	trajes	negros	de	pelos	blancos.

Partí.
Allá	en	el	colegio	mi	adolescencia	se	despertó	por	completo.	Mi	voz	tomó	timbres	aflautados	y	roncos;

llegué	 al	 período	 ridículo	 del	 niño	 que	 pasa	 a	 joven.	 Entonces,	 por	 un	 fenómeno	 especial,	 en	 vez	 de
preocuparme	de	mi	profesor	de	matemáticas,	que	no	logró	nunca	hacer	que	yo	comprendiese	el	binomio	de
Newton,	pensé—todavía	vaga	y	misteriosamente—en	mi	prima	Inés.

Luego	 tuve	 revelaciones	 profundas.	 Supe	 muchas	 cosas.	 Entre	 ellas,	 que	 los	 besos	 eran	 un	 placer
exquisito.

Tiempo.
Leí	Pablo	y	Virginia.	Llegó	un	fin	de	año	escolar	y	salí	en	vacaciones,	rápido	como	una	saeta,	camino	de

mi	casa.	¡Libertad!
* 	 * 	 *

—Mi	prima—¡pero	Dios	santo,	en	tan	poco	tiempo!—se	había	hecho	una	mujer	completa.	Yo	delante	de
ella	me	hallaba	como	avergonzado,	un	tanto	serio.	Cuando	me	dirigía	la	palabra,	me	ponía	a	sonreirle	con	una
sonrisa	simple.

Ya	 tenía	 quince	 años	 y	 medio	 Inés.	 La	 cabellera	 dorada	 y	 luminosa	 al	 sol,	 era	 un	 tesoro.	 Blanca	 y
levemente	amapolada,	 su	cara	era	una	creación	murillesca,	 si	 se	veía	de	 frente.	A	veces,	contemplando	su
perfil,	 pensaba	 en	 una	 soberbia	 medalla	 siracusana,	 en	 un	 rostro	 de	 princesa.	 El	 traje,	 corto	 antes,	 había
descendido.	El	seno,	firme	y	esponjado,	era	un	ensueño	oculto	y	supremo;	la	voz	clara	y	vibrante,	las	pupilas
azules,	inefables	la	boca	llena	de	fragancia	de	vida	y	de	color	de	púrpura.	¡Sana	y	virginal	primavera!

La	abuelita	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Inés	se	negó	a	abrazarme,	me	tendió	la	mano.	Después	no
me	atreví	a	invitarla	a	los	juegos	de	antes.	Me	sentía	tímido.	¡Y	qué!	ella	debía	sentir	algo	de	lo	que	yo.

¡Yo	amaba	a	mi	prima!
Inés,	los	domingos	iba	con	la	abuela	a	misa,	muy	de	mañana.
Mi	dormitorio	estaba	vecino	al	de	ella.	Cuando	cantaban	los	campanarios	su	sonora	llamada	matinal,	ya

estaba	yo	despierto.
Oía,	oreja	atenta,	el	ruido	de	las	ropas.	Por	la	puerta	entreabierta	veía	salir	la	pareja	que	hablaba	en	voz



alta.	Cerca	de	mí	pasaba	el	frufú	de	las	polleras	antiguas	de	mi	abuela	y	del	traje	de	Inés,	coqueto,	ajustado,
para	mí	siempre	revelador.

¡Oh,	Eros!
* 	 * 	 *

—Inés...
—¿...?
Y	 estábamos	 solos,	 a	 la	 luz	 de	 una	 luna	 argentina,	 dulce,	 ¡una	 bella	 luna	 de	 aquellas	 del	 país	 de

Nicaragua!
La	dije	todo	lo	que	sentía,	suplicante,	balbuciente,	echando	las	palabras,	ya	rápidas,	ya	contenidas,	febril

y	temeroso.	Sí,	se	 lo	dije	todo;	 las	agitaciones	sordas	y	extrañas	que	en	mí	experimentaba	cerca	de	ella,	el
amor,	el	ansia,	los	tristes	insomnios	del	deseo,	mis	ideas	fijas	en	ella	allá	en	mis	meditaciones	del	colegio;	y
repetía	 como	 una	 oración	 sagrada	 la	 gran	 palabra:	 amor.	 ¡Oh,	 ella	 debía	 recibir	 gozosa	 mi	 adoración!
Creceríamos	más.	Seríamos	marido	y	mujer...

Esperé.
La	 pálida	 claridad	 celeste	 nos	 iluminaba.	 El	 ambiente	 nos	 llevaba	 perfumes	 tibios	 que	 a	 mí	 se	 me

imaginaban	 propicios	 para	 los	 fogosos	 amores.	 ¡Cabellos	 aúreos,	 ojos	 paradisíacos,	 labios	 encendidos	 y
entreabiertos!

De	repente,	y	con	un	mohín:
—¡Ve!	la	tontería...
Y	corrió	como	una	gata	alegre	adonde	se	hallaba	la	buena	abuela,	rezando	a	las	calladas	sus	rosarios	y

responsos.
Con	risa	descocada	de	educanda	maliciosa,	con	aire	de	locuela:
—¡Eh,	abuelita,	ya	me	dijo...!
¡Ellas,	pues,	sabían	que	yo	«debía	decir...»!
Con	 su	 reir	 interrumpía	 el	 rezo	 de	 la	 anciana	 que	 se	 quedó	 pensativa	 acariciando	 las	 cuentas	 de	 su

camándula.	¡Y	yo	que	todo	lo	veía	a	la	husma,	de	lejos,	lloraba,	sí,	lloraba	lágrimas	amargas,	las	primeras	de
mis	desengaños	de	hombres!

* 	 * 	 *
Los	 cambios	 fisiológicos	 que	 en	 mi	 se	 sucedían	 y	 las	 agitaciones	 de	 mi	 espíritu,	 me	 conmovían

hondamente.	¡Dios	mío!	Soñador,	un	pequeño	poeta	como	me	creía,	al	comenzarme	el	bozo,	sentía	llenos	de
ilusiones	la	cabeza,	de	versos	los	labios,	y	mi	alma	y	mi	cuerpo	de	púber	tenían	sed	de	amor.	¿Cuándo	llegaría
el	momento	soberano	en	que	alumbraría	una	celeste	mirada	el	fondo	de	mi	ser,	y	aquel	en	que	se	rasgaría	el
velo	del	enigma	atrayente?

Un	 día,	 a	 pleno	 sol,	 Inés	 estaba	 en	 el	 jardín	 regando	 trigo,	 entre	 los	 arbustos	 y	 las	 flores,	 a	 las	 que
llamaba	 sus	 amigas:	 unas	 palomas	 albas,	 arrulladoras,	 con	 sus	 buches	 níveos	 y	 amorosamente	 musicales.
Llevaba	un	traje—siempre	que	con	ella	he	soñado	la	he	visto	con	el	mismo—gris,	azulado,	de	anchas	mangas,
que	dejaban	ver	casi	por	entero	los	satinados	brazos	alabastrinos;	los	cabellos	los	tenía	recogidos	y	húmedos,
y	el	vello	alborotado	de	su	nuca	blanca	y	rosa,	era	para	mí	como	luz	crespa.	Las	aves	andaban	a	su	alrededor,
e	imprimían	en	el	suelo	obscuro	la	estrella	carminada	de	sus	patas.

Hacía	calor.	Yo	estaba	oculto	tras	los	ramajes	de	unos	jazmineros.	La	devoraba	con	los	ojos.	¡Por	fin	se
acercó	por	mi	escondite,	la	prima	gentil!	Me	vió	trémulo,	enrojecida	la	faz,	en	mis	ojos	una	llama	viva	y	rara	y
acariciante,	y	se	puso	a	reir	cruelmente,	 terriblemente.	 ¡Y	bien!	 ¡Oh,	aquello	no	era	posible!	me	 lancé	con
rapidez	frente	a	ella.	Audaz,	formidable	debía	de	estar,	cuando	ella	retrocedió	como	asustada	un	paso.

—¡Te	amo!
Entonces	tornó	a	reir.	Una	paloma	voló	a	uno	de	sus	brazos.	Ella	la	mimó	dándole	granos	de	trigo	entre

las	perlas	de	su	boca	fresca	y	sensual.	Me	acerqué	más.	Mi	rostro	estaba	junto	al	suyo.	Los	cándidos	animales
nos	rodeaban.	Me	turbaba	el	cerebro	una	onda	invisible	y	fuerte	de	aroma	femenil.	¡Se	me	antojaba	Inés	una
paloma	 hermosa	 y	 humana,	 blanca	 y	 sublime;	 y	 al	 propio	 tiempo	 llena	 de	 fuego,	 de	 ardor,	 un	 tesoro	 de
dichas!	No	dije	más.	La	tomé	la	cabeza	y	la	dí	un	beso	en	una	mejilla,	un	beso	rápido,	quemante	de	pasión
furiosa.	Ella,	un	tanto	enojada,	salió	en	fuga.	Las	palomas	se	asustaron	y	alzaron	el	vuelo	formando	un	opaco
ruido	de	alas	sobre	los	arbustos	temblorosos.	Yo,	abrumado,	quedé	inmóvil.

* 	 * 	 *
Al	 poco	 tiempo	 partía	 a	 otra	 ciudad.	 La	 paloma	 blanca	 y	 rubia	 no	 había	 ¡ay!	 mostrado	 a	 mis	 ojos	 el

soñado	paraíso	del	misterioso	deleite.
* 	 * 	 *

¡Musa	 ardiente	 y	 sacra	 para	 mi	 alma,	 el	 día	 había	 de	 llegar!	 Elena,	 la	 graciosa,	 la	 alegre,	 ella	 fué	 el
nuevo	amor.	¡Bendita	sea	aquella	boca,	que	murmuró	por	primera	vez	cerca	de	mí	las	inefables	palabras!

Era	allá,	en	una	ciudad	que	está	a	 la	orilla	de	un	 lago	de	mi	 tierra,	un	 lago	encantador,	 lleno	de	 islas
floridas,	con	pájaros	de	colores.

Los	 dos	 solos	 estábamos	 cogidos	 de	 las	 manos,	 sentados	 en	 el	 viejo	 muelle,	 debajo	 del	 cual	 el	 agua
glauca	y	obscura	chapoteaba	musicalmente.	Había	un	crepúsculo	acariciador,	de	aquellos	que	son	la	delicia
de	 los	 enamorados	 tropicales.	 En	 el	 cielo	 opalino	 se	 veía	 una	 diafanidad	 apacible	 que	 disminuía	 hasta
cambiarse	en	tonos	de	violeta	obscuro,	por	la	parte	del	oriente,	y	aumentaba	convirtiéndose	en	oro	sonrosado
en	 el	 horizonte	 profundo,	 donde	 vibraban	 oblicuos,	 rojos	 y	 desfallecientes	 los	 últimos	 rayos	 solares.
Arrastrada	por	el	deseo,	me	miraba	la	adorada	mía	y	nuestros	ojos	se	decían	cosas	ardorosas	y	extrañas.	En
el	fondo	de	nuestras	almas	cantaban	un	unísono	embriagador	como	dos	invisibles	y	divinas	filomelas.

Yo,	extasiado,	veía	a	la	mujer	tierna	y	ardiente;	con	su	cabellera	castaña	que	acariciaba	con	mis	manos,
su	rostro	color	de	canela	y	rosa,	su	boca	cleopatrina,	su	cuerpo	gallardo	y	virginal;	y	oía	su	voz	queda,	muy
queda,	que	me	decía	 frases	cariñosas,	 tan	bajo,	como	que	sólo	eran	para	mí,	 temerosa	quizá	de	que	se	 las
llevase	el	viento	vespertino.	Fija	en	mí,	me	inundaban	de	felicidad	sus	ojos	de	Minerva,	ojos	verdes,	ojos	que



deben	 siempre	 gustar	 a	 los	 poetas.	 Luego	 erraban	 nuestras	 miradas	 por	 el	 lago,	 todavía	 lleno	 de	 vaga
claridad.	Cerca	de	la	orilla	se	detuvo	un	gran	grupo	de	garzas.	Garzas	blancas,	garzas	morenas,	de	esas	que
cuando	 el	 día	 calienta,	 llegan	 a	 las	 riberas	 a	 espantar	 a	 los	 cocodrilos,	 que	 con	 las	 anchas	 mandíbulas
abiertas	beben	sol	sobre	las	rocas	negras.	¡Bellas	garzas!	Algunas	ocultaban	los	largos	cuellos	en	la	onda,	o
abajo	el	ala,	y	semejaban	grandes	manchas	de	 flores	vivas	y	sonrosadas,	móviles	y	apacibles.	A	veces	una,
sobre	una	pata,	se	alisaba	con	el	pico	las	plumas,	o	permanecía	inmóvil,	escultural	y	hieráticamente,	o	varias
daban	un	corto	vuelo,	 formando	en	el	 fondo	de	 la	ribera	 llena	de	verde,	o	en	el	cielo,	caprichosos	dibujos,
como	las	bandadas	de	grullas	de	un	parasol	chino.

Me	imaginaba	junto	a	mi	amada,	que	de	aquel	país	de	la	altura,	me	traerían	las	garzas	muchos	versos
desconocidos	y	soñadores.	Las	garzas	blancas	las	encontraba	más	puras	y	más	voluptuosas,	con	la	pureza	de
la	paloma	y	la	voluptuosidad	del	cisne;	garridas,	con	sus	cuellos	reales,	parecidos	a	los	de	las	damas	inglesas
que	junto	a	los	pajecillos	rizados	se	ven	en	aquel	cuadro	en	que	Shakespeare	recita	en	la	corte	de	Londres.
Sus	alas,	delicadas	y	albas,	hacen	pensar	en	desfallecientes	 sueños	nupciales;	 todas—bien	dice	un	poeta—
como	cinceladas	en	jaspe.

¡Ah,	pero	las	otras	tenían	algo	de	más	encantador	para	mí!	Mi	Elena	se	me	antojaba	como	semejante	a
ellas,	con	su	color	de	canela	y	de	rosa,	gallarda	y	gentil.

Ya	el	sol	desaperecía	arrastrando	toda	su	púrpura	opulenta	de	rey	oriental.	Yo	había	halagado	a	la	amada
tiernamente	con	mis	juramentos	y	frases	melifluas	y	cálidas,	y	juntos	seguíamos	en	un	lánguido	dúo	de	pasión
inmensa.	Habíamos	sido	hasta	ahí	dos	amantes	soñadores,	consagrados	místicamente	uno	a	otro.

De	pronto,	y	como	atraídos	por	una	fuerza	secreta,	en	un	momento	 inexplicable,	nos	besamos	 la	boca,
todos	trémulos,	con	un	beso	para	mí	sacratísimo	y	supremo:	el	primer	beso	recibido	de	labios	de	mujer.	¡Oh,
Salomón,	bíblico	y	real	poeta,	tú	lo	dijiste	como	nadie:	¡Mel	et	lac	sub	lingua	tua!

* 	 * 	 *
¡Ah,	mi	adorable,	mi	bella,	mi	querida	garza	morena!	Tú	tienes	en	los	recuerdos	que	en	mi	alma	forman

lo	más	alto	y	sublime,	una	luz	inmortal.
Porque	tú	me	revelaste	el	secreto	de	las	delicias	divinas	en	el	inefable	primer	instante	de	amor.

	
	

I

EN	BUSCA	DE	CUADROS

IN	 pinceles,	 sin	 paleta,	 sin	 papel,	 sin	 lápiz,	 Ricardo,	 poeta	 lírico	 incorregible,	 huyendo	 de	 las
agitaciones	y	turbulencias,	de	las	máquinas	y	de	los	fardos,	del	ruido	monótono	de	los	tranvías	y	el
chocar	 de	 los	 caballos	 con	 su	 repiqueteo	 de	 caracoles	 sobre	 las	 piedras;	 del	 tropel	 de	 los
comerciantes;	del	grito	de	los	vendedores	de	diarios;	del	incesante	bullicio	e	inacabable	hervor	de
este	puerto;	en	busca	de	impresiones	y	de	cuadros,	subió	al	cerro	Alegre,	que,	gallardo	como	una

gran	roca	florecida,	 luce	sus	flancos	verdes,	sus	montículos	coronados	de	casas	risueñas	escalonadas	en	 la
altura,	rodeadas	de	jardines,	con	ondeantes	cortinas	de	enredaderas,	jaulas	de	pájaros,	jarros	de	flores,	rejas
vistosas	y	niños	rubios	de	caras	angélicas.

Abajo	estaban	las	techumbres	del	Valparaíso	que	hace	transacciones,	que	anda	a	pie	como	una	ráfaga,
que	puebla	los	almacenes	e	invade	los	bancos,	que	viste	por	la	mañana	terno	crema	o	plomizo,	a	cuadros,	con
sombreros	de	paño,	y	por	la	noche	bulle	en	la	calle	del	Cabo	con	lustroso	sombrero	de	copa,	abrigo	al	brazo	y
guantes	amarillos,	viendo	a	la	luz	que	brota	de	las	vidrieras	los	lindos	rostros	de	las	mujeres	que	pasan.

Mas	 allá,	 el	 mar,	 acerado,	 brumoso,	 los	 barcos	 en	 grupo,	 el	 horizonte	 azul	 y	 lejano.	 Arriba,	 entre



opacidades,	 el	 sol.	 Donde	 estaba	 el	 soñador	 empedernido,	 casi	 casi	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cerro,	 apenas	 si	 se
sentían	los	estremecimientos	de	abajo.	Erraba	él	a	lo	largo	del	camino	de	Cintura,	e	iba	pensando	en	idilios,
con	toda	la	augusta	desfachatez	de	un	poeta	que	fuera	millonario.

Había	allí	aire	fresco	para	sus	pulmones,	casas	sobre	cumbres,	como	nidos	al	viento,	donde	bien	podía
darse	el	gusto	de	colocar	parejas	enamoradas,	y	tenía	además	el	inmenso	espacio	azul,	del	cual—él	lo	sabía
perfectamente—los	que	hacen	los	salmos	y	los	himnos	pueden	disponer	como	les	venga	en	antojo.

De	pronto	escuchó:—«¡Mary!	 ¡Mary!».	Y	él,	que	andaba	a	caza	de	 impresiones	y	en	busca	de	cuadros,
volvió	la	vista.

II

ACUARELA

Había	 cerca	un	bello	 jardín,	 con	más	 rosas	que	azaleas	 y	más	 violetas	que	 rosas.	Un	bello	 y	pequeño
jardín	 con	 jarrones,	 pero	 sin	 estatuas;	 con	 una	 pila	 blanca,	 pero	 sin	 surtidores,	 cerca	 de	 una	 casita	 como
hecha	para	un	cuento	dulce	y	feliz.

En	la	pila	un	cisne	chapuzaba	revolviendo	el	agua,	sacudiendo	las	alas	de	un	blancor	de	nieve,	enarcando
el	cuello	en	la	forma	del	brazo	de	una	lira	ó	del	asa	de	una	ánfora,	y	moviendo	el	pico	húmedo	y	con	tal	lustre
como	si	fuese	labrado	en	una	ágata	de	color	de	rosa.

En	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 como	 extraída	 de	 una	 novela	 de	 Dickens,	 estaba	 una	 de	 esas	 viejas	 inglesas,
únicas,	solas,	clásicas,	con	 la	cofia	encintada,	 los	anteojos	sobre	 la	nariz,	el	cuerpo	encorvado,	 las	mejillas
arrugadas;	mas	con	color	de	manzana	madura	y	salud	rica.	Sobre	la	saya	obscura,	el	delantal.

Llamaba:
—¡Mary!
El	 poeta	 vió	 llegar	 una	 joven	 de	 un	 rincón	 del	 jardín,	 hermosa,	 triunfal,	 sonriente;	 y	 no	 quiso	 tener

tiempo	sino	para	meditar	en	que	son	adorables	los	cabellos	dorados	cuando	flotan	sobre	las	nucas	marmóreas
y	en	que	hay	rostros	que	valen	bien	por	un	alba.

Luego	todo	era	delicioso.	Aquellos	quince	años	entre	las	rosas—;	quince	años,	sí,	los	estaban	pregonando
unas	pupilas	serenas	de	niña,	un	seno	apenas	erguido,	una	frescura	primaveral,	y	una	falda	hasta	el	tobillo,
que	 dejaba	 ver	 el	 comienzo	 turbador	 de	 una	 media	 de	 color	 de	 carne—;	 aquellos	 rosales	 temblorosos	 que
hacían	ondular	sus	arcos	verdes;	aquellos	durazneros	con	sus	ramilletes	alegres	donde	se	detenían	al	paso	las
mariposas	errantes	llenas	de	polvo	de	oro,	y	las	libélulas	de	alas	cristalinas	e	irisadas;	aquel	cisne	en	la	ancha
taza,	esponjado	el	alabastro	de	sus	plumas,	y	zambulléndose	entre	espumajeos	y	burbujas,	con	voluptuosidad,
en	 la	 transparencia	 del	 agua;	 la	 casita	 limpia,	 pintada,	 apacible,	 de	 donde	 emergía	 como	 una	 onda	 de
felicidad;	y	en	la	puerta	la	anciana,	un	invierno,	en	medio	de	toda	aquella	vida,	cerca	de	Mary,	una	virginidad
en	flor.

Ricardo,	 poeta	 lírico	 que	 andaba	 a	 caza	 de	 cuadros,	 estaba	 allí	 con	 la	 satisfacción	 de	 un	 goloso	 que
paladea	cosas	exquisitas.

Y	la	anciana	y	la	joven:
—¿Qué	traes?
—Flores.
Mostraba	Mary	su	falda	llena	como	de	iris	hechos	trizas,	que	revolvía	con	una	de	sus	manos	gráciles	de

ninfa,	 mientras	 sonriendo	 su	 linda	 boca	 purpurada,	 sus	 ojos	 abiertos	 en	 redondo	 dejaban	 ver	 un	 color	 de
lapizlázuli	y	una	humedad	radiosa.	El	poeta	siguió	adelante.

III

PAISAJE

A	poco	andar	se	detuvo.
El	sol	había	roto	el	velo	opaco	de	las	nubes	y	bañaba	de	claridad	áurea	y	perlada	un	recodo	del	camino.

Allí	unos	cuantos	sauces	inclinaban	sus	cabelleras	verdes	hasta	rozar	el	césped.	En	el	fondo	se	divisaban	altos
barrancos	y	en	ellos	 tierra	negra,	 tierra	 roja,	pedruscos	brillantes	como	vidrios.	Bajo	 los	sauces	agobiados
ramoneaban	 sacudiendo	 sus	 testas	 filosóficas—¡oh,	 gran	 maestro	 Hugo!—unos	 asnos;	 y	 cerca	 de	 ellos	 un
buey	 gordo,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 melancólicos	 y	 pensativos	 donde	 ruedan	 miradas	 y	 ternuras	 de	 éxtasis
supremos	 y	 desconocidos,	 mascaba	 despacioso	 y	 con	 cierta	 pereza	 la	 pastura.	 Sobre	 todo	 flotaba	 un	 vaho
cálido,	y	el	grato	olor	campestre	de	 las	yerbas	chafadas.	Veíase	en	 lo	profundo	un	trozo	de	azul.	Un	huaso
robusto,	uno	de	esos	fuertes	campesinos,	toscos	hércules	que	detienen	un	toro,	apareció	de	pronto	en	lo	más
alto	de	los	barrancos.	Tenía	tras	de	sí	el	vasto	cielo.	Las	piernas,	todas	músculos,	 las	 llevaba	desnudas.	En
uno	 de	 sus	 brazos	 traía	 una	 cuerda	 gruesa	 y	 arrollada.	 Sobre	 su	 cabeza,	 como	 un	 gorro	 de	 nutria,	 sus
cabellos	enmarañados,	tupidos,	salvajes.

Llegóse	al	buey	en	 seguida	y	 le	 echó	el	 lazo	a	 los	 cuernos.	Cerca	de	él,	 un	perro	 con	 la	 lengua	 fuera
acezando,	movía	el	rabo	y	daba	brincos.

IV

AGUA	FUERTE

De	una	casa	cercana	salía	un	ruido	metálico	y	acompasado.



En	un	recinto	estrecho,	entre	paredes	llenas	de	hollín,	negras,	muy	negras,	trabajaban	unos	hombres	en
la	 forja.	Uno	movía	el	 fuelle	que	 resoplaba,	haciendo	crepitar	 el	 carbón,	 lanzando	 torbellinos	de	chispas	 y
llamas	 como	 lenguas	 pálidas,	 áureas,	 azulejas,	 resplandecientes.	 Al	 brillo	 del	 fuego	 en	 que	 se	 enrojecían
largas	 barras	 de	 hierro,	 se	 miraban	 los	 rostros	 de	 los	 obreros	 con	 un	 reflejo	 trémulo.	 Tres	 yunques
ensamblados	 en	 toscas	 armazones	 resistían	 el	 batir	 de	 los	 machos	 que	 aplastaban	 el	 metal	 candente,
haciendo	 saltar	 una	 lluvia	 enrojecida.	 Los	 forjadores	 vestían	 camisas	 de	 lana	 de	 cuellos	 abiertos,	 y	 largos
delantales	de	cuero.	Alcanzábaseles	a	ver	el	pescuezo	gordo	y	el	principio	del	pecho	velludo;	y	salían	de	las
mangas	 holgadas	 los	 brazos	 gigantescos,	 donde,	 como	 en	 los	 de	 Amico,	 parecían	 los	 músculos	 redondos
piedras	 de	 las	 que	 deslavan	 y	 pulen	 los	 torrentes.	 En	 aquella	 negrura	 de	 caverna,	 al	 resplandor	 de	 las
llamaradas,	tenían	tallas	de	cíclopes.	A	un	lado,	una	ventanilla	dejaba	pasar	apenas	un	haz	de	rayos	de	sol.	A
la	entrada	de	la	forja,	como	en	un	marco	obscuro,	una	muchacha	blanca	comía	uvas.	Y	sobre	aquel	fondo	de
hollín	y	de	carbón,	sus	hombros	delicados	y	tersos	que	estaban	desnudos,	hacían	resaltar	su	bello	color	de	lis,
con	un	casi	imperceptible	tono	dorado.

V

LA	VIRGEN	DE	LA	PALOMA

Anduvo,	anduvo.
Volvía	 ya	 a	 su	 morada.	 Dirigíase	 al	 ascensor	 cuando	 oyó	 una	 risa	 infantil,	 armónica,	 y	 él,	 poeta

incorregible,	buscó	los	labios	de	donde	brotaba	aquella	risa.
Bajo	un	cortinaje	de	madreselvas,	entre	plantas	olorosas	y	maceteros	floridos,	estaba	una	mujer	pálida,

augusta,	madre,	con	un	niño	tierno	y	risueño.	Sosteníale	en	uno	de	sus	brazos,	el	otro	lo	tenía	en	alto,	y	en	la
mano	una	paloma,	una	de	esas	palomas	albísimas	que	arrullan	a	sus	pichones	de	alas	tornasoladas,	inflando
el	buche	como	un	seno	de	virgen,	y	abriendo	el	pico	de	donde	brota	la	dulce	música	de	su	caricia.

La	madre	mostraba	al	niño	la	paloma,	y	el	niño	en	su	afán	de	cogerla,	abría	los	ojos,	estiraba	los	bracitos,
reía	gozoso;	y	su	rostro	al	sol	tenía	como	un	nimbo;	y	la	madre	con	la	tierna	beatitud	de	sus	miradas,	con	su
esbeltez	solemne	y	gentil,	con	la	aurora	en	las	pupilas	y	 la	bendición	y	el	beso	en	los	labios,	era	como	una
azucena	sagrada,	como	una	María	llena	de	gracia,	irradiando	la	luz	de	un	candor	inefable.	El	niño	Jesús,	real
como	 un	 Dios	 infante,	 precioso	 como	 un	 querubín	 paradisíaco,	 quería	 asir	 aquella	 paloma	 blanca,	 bajo	 la
cúpula	inmensa	del	cielo	azul.

Ricardo	descendió,	y	tomó	el	camino	de	su	casa.

VI

LA	CABEZA

Por	la	noche,	soñando	aún	en	sus	oídos	la	música	del	Odeón	y	los	parlamentos	de	Astol;	de	vuelta	de	las
calles	 donde	 escuchara	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 y	 la	 triste	 melopea	 de	 los	 «tortilleros»,	 aquel	 soñador	 se
encontraba	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 donde	 las	 cuartillas	 inmaculadas	 estaban	 esperando	 las	 silvas	 y	 los
sonetos	de	costumbre,	a	las	mujeres	de	los	ojos	ardientes.

¡Qué	silvas!	¡Qué	sonetos!	La	cabeza	del	poeta	lírico	era	una	orgía	de	colores	y	de	sonidos.	Resonaban	en
las	 concavidades	 de	 aquel	 cerebro	 martilleos	 de	 cíclope,	 himnos	 al	 son	 de	 tímpanos	 sonoros,	 fanfarrias
bárbaras,	risas	cristalinas,	gorjeos	de	pájaros,	batir	de	alas	y	estallar	de	besos,	todo	como	en	ritmos	locos	y
revueltos.	Y	los	colores	agrupados,	estaban	como	pétalos	de	capullos	distintos	confundidos	en	una	bandeja,	o
como	la	endiablada	mezcla	de	tintas	que	llena	la	paleta	de	un	pintor...

VII

ACUARELA

Primavera.	Ya	las	azucenas	floridas	y	llenas	de	miel	han	abierto	sus	cálices	pálidos	bajo	el	oro	del	sol.	Ya
los	 gorriones	 tornasolados,	 esos	 amantes	 acariciadores,	 adulan	 a	 las	 rosas	 frescas,	 esas	 opulentas	 y
purpuradas	emperatrices;	 ya	el	 jazmín,	 flor	 sencilla,	 tachona	 los	 tupidos	 ramajes	como	una	blanca	estrella
sobre	un	cielo	verde.	Ya	las	damas	elegantes	visten	sus	trajes	claros,	dando	al	olvido	las	pieles	y	los	abrigos
invernales.

Y	 mientras	 el	 sol	 se	 pone,	 sonrosando	 las	 nieves	 con	 una	 claridad	 suave,	 junto	 a	 los	 árboles	 de	 la
Alameda	que	lucen	sus	cumbres	resplandecientes,	su	esbeltez	solemne	y	sus	hojas	nuevas,	en	un	polvo	de	luz,
bulle	un	enjambre	humano,	en	un	ruido	de	música,	cuchicheos	vagos	y	palabras	fugaces.

He	aquí	el	cuadro.	En	primer	término	está	la	negrura	de	los	coches	que	esplende	y	quiebra	los	últimos
reflejos	solares;	los	caballos	orgullosos	con	el	brillo	de	sus	arneses,	con	sus	cuellos	estirados	e	inmóviles	de
brutos	heráldicos;	los	cocheros	taciturnos,	en	su	quietud	de	diferentes,	luciendo	sobre	las	largas	libreas	los
botones	metálicos	flamantes;	y	en	el	fondo	de	los	carruajes,	reclinadas	como	odaliscas,	erguidas	como	reinas,
las	 mujeres	 rubias	 de	 los	 ojos	 soñadores,	 las	 que	 tienen	 cabelleras	 negras	 y	 rostros	 pálidos,	 las	 rosadas
adolescentes	que	ríen	con	alegría	de	pájaro	primaveral;	bellezas	lánguidas,	hermosuras	audaces,	castos	lirios
albos	y	tentaciones	ardientes.

En	 esa	 portezuela	 está	 un	 rostro	 apareciendo	 de	 modo	 que	 semeja	 el	 de	 un	 querubín;	 por	 aquélla	 ha
salido	una	mano	enguantada	que	se	dijera	de	niño,	y	es	de	morena	tal	que	llama	los	corazones;	más	allá	se
alcanza	a	ver	un	pie	de	Cenicienta	con	zapatito	obscuro	y	media	lila,	y	acullá,	gentil	con	sus	gestos	de	diosa,
bella	con	su	color	de	marfil	amapolado,	su	cuello	real	y	la	corona	de	su	cabellera,	está	la	Venus	de	Milo,	no



manca,	sino	con	dos	brazos,	gruesos	como	los	músculos	de	un	querubín	de	Murillo,	y	vestida	a	la	última	moda
de	París.

Más	allá	está	el	oleaje	de	los	que	van	y	vienen:	parejas	de	enamorados,	hermanos	y	hermanas,	grupos	de
caballeritos	 irreprochables:	 todo	 en	 la	 confusión,	 de	 los	 rostros,	 de	 las	 miradas,	 de	 los	 colorines,	 de	 los
vestidos,	de	las	capotas,	resaltando	a	veces	en	el	fondo	negro	y	aceitoso	de	los	elegantes	sombreros	de	copa,
una	cara	blanca	de	mujer,	un	sombrero	de	paja	adornado	de	colorines,	de	cintas	o	de	plumas,	o	el	 inflado
globo	rojo,	de	goma,	que	pendiente	de	un	hilo	lleva	un	niño	risueño,	de	medias	azules,	zapatos	charolados	y
holgado	cuello	a	la	marinera.

En	el	fondo,	los	palacios	elevan	al	azul	la	soberbia	de	sus	fachadas,	en	las	que	los	álamos	erguidos	rayan
columnas	hojosas	entre	el	abejeo	trémulo	y	desfalleciente	de	la	tarde	fugitiva.

VIII

UN	RETRATO	DE	WATEU

Estáis	 en	 los	 misterios	 de	 un	 tocador.	 Estáis	 viendo	 ese	 brazo	 de	 ninfa,	 esas	 manos	 diminutas	 que
empolvan	el	haz	de	rizos	rubios	de	la	cabellera	espléndida.	La	araña	de	luces	opacas	derrama	la	languidez	de
su	 girándula	 por	 todo	 el	 recinto.	 Y	 he	 aquí	 que	 al	 volverse	 ese	 rostro,	 soñamos	 en	 los	 buenos	 tiempos
pasados.	Una	marquesa	 contemporánea	de	 la	dama	de	Maintenón,	 solitaria	 en	 su	gabinete,	 da	 las	últimas
manos	a	su	tocado.

Todo	está	correcto;	los	cabellos	que	tienen	todo	el	Oriente	en	sus	hebeas,	empolvados	y	crespos;	el	cuello
del	 corpiño,	 ancho	y	en	 forma	de	corazón	hasta	dejar	 ver	el	principio	del	 seno	 firme	y	pulido;	 las	mangas
abiertas	 que	 muestran	 blancuras	 incitantes,	 el	 tallo	 ceñido	 que	 se	 balancea,	 y	 el	 rico	 faldellín	 de	 largos
vuelos,	y	el	pie	pequeño	en	el	zapato	de	tacones	rojos.

Mirad	 las	 pupilas	 azules	 y	 húmedas,	 la	 boca	 de	 dibujo	 maravilloso,	 con	 una	 sonrisa	 enigmática	 de
esfinge,	 quizá	 un	 recuerdo	 del	 amor	 galante,	 del	 madrigal	 recitado	 junto	 al	 tapiz	 de	 figuras	 pastoriles	 o
mitológicas,	o	del	beso	a	furto,	tras	la	estatua	de	algún	silvano,	en	la	penumbra.

Vése	la	dama	de	pies	a	cabeza,	entre	dos	grandes	espejos;	calcula	el	efecto	de	la	mirada,	del	andar,	de	la
sonrisa,	del	vello	casi	impalpable	que	agitara	el	viento	de	la	danza	en	su	nuca	fragante	y	sonrosada.	Y	piensa,
y	suspira;	y	flota	aquel	suspiro	en	ese	aire	impregnado	de	aroma	femenino	que	hay	en	un	tocador	de	mujer.

Entre	tanto,	la	contempla	con	sus	ojos	de	mármol	una	Diana	que	se	alza	irresistible	y	desnuda	sobre	su
plinto;	y	le	ríe	con	audacia	un	sátiro	de	bronce	que	sostiene	entre	los	pámpanos	de	su	cabeza	un	candelabro;
y	en	el	ansa	de	un	jarrón	de	Rouen	lleno	de	agua	perfumada,	le	tiende	los	brazos	y	los	pechos	una	sirena	con
la	 cola	 corva	 y	 brillante	 de	 escamas	 argentinas,	 mientras	 en	 el	 plafón	 en	 forma	 de	 óvalo,	 va	 por	 el	 fondo
inmenso	 y	 azulado	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 toro	 robusto	 y	 divino,	 la	 bella	 Europa,	 entre	 los	 delfines	 áureos	 y
tritones	corpulentos,	que	sobre	el	vasto	ruido	de	las	ondas	hacen	vibrar	el	ronco	estrépito	de	sus	resonantes
caracoles.

La	hermosa	está	satisfecha;	ya	pone	perlas	en	la	garganta	y	calza	las	manos	en	seda;	ya	rápida	se	dirige
a	 la	 puerta	 donde	 el	 carruaje	 espera	 y	 el	 tronco	 piafa.	 Y	 hela	 ahí,	 vanidosa	 y	 gentil,	 a	 esa	 aristocrática
santiaguesa,	que	se	dirige	a	un	baile	de	fantasía	de	manera	que	el	gran	Watteau	le	dedicaría	sus	pinceles.

IX

NATURALEZA	MUERTA

He	visto	ayer	por	una	ventana	un	tiesto	lleno	de	lilas	y	de	rosas	pálidas,	sobre	un	trípode.	Por	fondo	tenía
uno	de	esos	cortinajes	amarillos	y	opulentos,	que	hacen	pensar	en	los	mantos	de	los	príncipes	orientales.	Las
lilas	recién	cortadas	resaltaban	con	su	lindo	color	apacible,	junto	a	los	pétalos	esponjados	de	las	rosas	té.

Junto	al	 tiesto,	 en	una	 copa	de	 laca	ornada	 con	 ibis	de	oro	 incrustados,	 incitaban	a	 la	gula	manzanas
frescas,	medio	coloradas,	con	 la	pelusilla	de	 la	 fruta	nueva	y	 la	sabrosa	carne	hinchada	que	toca	el	deseo;
pero	doradas	y	apetitosas,	que	daban	 indicios	de	ser	todas	 jugo	y	como	esperando	el	cuchillo	de	plata	que
debía	 rebanar	 la	 pulpa	 almibarada;	 y	 un	 ramillete	 de	 uvas	 negras,	 hasta	 con	 el	 polvillo	 ceniciento	 de	 los
racimos	acabados	de	arrancar	de	la	viña.

Acerquéme,	vilo	de	cerca	todo.	Las	 lilas	y	 las	rosas	eran	de	cera,	 las	manzanas	y	 las	peras	de	mármol
pintado	y	las	uvas	de	cristal.

X

AL	CARBÓN

Vibraba	 el	 órgano	 con	 sus	 voces	 trémulas,	 vibraba	 acompañando	 la	 antífona,	 llenando	 la	 nave	 con	 su
armonía	gloriosa.	Los	cirios	ardían	goteando	sus	lágrimas	de	cera	entre	la	nube	de	incienso	que	inundaba	los
ámbitos	del	templo	con	su	aroma	sagrado;	y	allá	en	el	altar,	el	sacerdote,	todo	resplandeciente	de	oro,	alzaba
la	custodia	cubierta	de	pedrería,	bendiciendo	a	la	muchedumbre	arrodillada.

De	pronto,	volví	la	vista	cerca	de	mí,	al	lado	de	un	ángulo	de	sombra.	Había	una	mujer	que	oraba.	Vestida
de	 negro,	 envuelta	 en	 un	 manto,	 su	 rostro	 se	 destacaba	 severo,	 sublime,	 teniendo	 por	 fondo	 la	 vaga
obscuridad	de	un	confesonario.	Era	una	bella	faz	de	ángel,	con	la	plegaria	en	los	ojos	y	en	los	labios.	Había	en
su	 frente	 una	 palidez	 de	 flor	 de	 lis,	 y	 en	 la	 negrura	 de	 su	 manto	 resaltaban	 juntas,	 pequeñas,	 las	 manos
blancas	y	adorables.	Las	 luces	se	 iban	extinguiendo,	y	a	cada	momento	aumentaba	 lo	obscuro	del	 fondo,	y



entonces	por	un	ofuscamiento	me	parecía	ver	aquella	faz	iluminarse	con	una	luz	blanca	misteriosa,	como	la
que	debe	de	haber	en	la	región	de	los	coros	prosternados	y	de	los	querubines	ardientes;	 luz	alba,	polvo	de
nieve,	claridad	celeste,	onda	santa	que	baña	los	ramos	de	lirio	de	bienaventurados.

Y	 aquel	 pálido	 rostro	 de	 virgen,	 envuelta	 ella	 en	 el	 manto	 y	 en	 la	 noche,	 en	 aquel	 rincón	 de	 sombra,
habría	sido	un	tema	admirable	para	un	estudio	al	carbón.

XI

PAISAJE

Hay	allá,	en	las	orillas	de	la	laguna	de	la	Quinta,	un	sauce	melancólico	que	moja	de	continuo	su	cabellera
verde	en	el	agua	que	refleja	el	cielo	y	los	ramajes,	como	si	tuviese	en	su	fondo	un	país	encantado.

Al	viejo	sauce	llegan	aparejados	los	pájaros	y	los	amantes.	Allí	es	donde	escuché	una	tarde—cuando	del
sol	quedaba	apenas	en	el	cielo	un	tinte	violeta	que	se	esfumaba	por	ondas,	y	sobre	el	gran	Andes	nevado	un
decreciente	color	de	rosa	que	era	como	tímida	caricia	de	la	 luz	enamorada—,	un	rumor	de	besos	cerca	del
tronco	agobiado	y	un	aleteo	en	la	cumbre.

Estaban	los	dos,	la	amada	y	el	amado,	en	un	banco	rústico,	bajo	el	toldo	del	sauce.	Al	frente	se	extendía
la	laguna	tranquila,	con	su	puente	enarcado	y	los	árboles	temblorosos	de	la	ribera;	y	más	allá	se	alzaba	entre
el	verdor	de	las	hojas,	la	fachada	del	palacio	de	la	Exposición,	con	sus	cóndores	de	bronce	en	actitud	de	volar.

La	dama	era	hermosa;	él	un	gentil	muchacho,	que	 le	acariciaba	con	 los	dedos	y	 los	 labios	 los	cabellos
negros	y	las	manos	gráciles	de	ninfa.

Y	sobre	las	dos	almas	ardientes	y	sobre	los	dos	cuerpos	juntos,	cuchicheaban	en	lengua	rítmica	y	alada
las	 dos	 aves.	 Y	 arriba	 el	 cielo	 con	 su	 inmensidad	 y	 con	 su	 fiesta	 de	 nubes,	 plumas	 de	 oro,	 alas	 de	 fuego,
vellones	 de	 púrpura,	 fondos	 azules	 flordelisados	 de	 ópalo,	 derramaba	 la	 magnificencia	 de	 su	 pompa,	 la
soberbia	de	su	grandeza	augusta.

Bajo	las	aguas	se	agitaban,	como	en	un	remolino	de	sangre	viva,	los	peces	veloces	de	aletas	doradas.
Al	 resplandor	 crepuscular,	 todo	 el	 paisaje	 se	 veía	 como	 envuelto	 en	 una	 polvareda	 de	 sol	 tamizado,	 y

eran	el	alma	del	cuadro	aquellos	dos	amantes:	él	moreno,	gallardo,	vigoroso,	con	una	barba	fina	y	sedosa,	de
esas	que	gustan	de	tocar	las	mujeres;	ella	rubia—¡un	verso	de	Gœth!—vestida	con	un	traje	gris,	lustroso,	y	en
el	pecho	una	rosa	fresca,	como	su	boca	roja	que	pedía	el	beso.

XII

EL	IDEAL

Y	 luego,	una	 torre	de	marfil,	 una	 flor	mística,	una	estrella	a	quien	enamorar...	Pasó,	 la	 ví	 como	quien
viera	un	alba,	huyente,	rápida,	implacable.

Era	una	estatua	antigua	como	un	alma	que	se	asomaba	a	los	ojos,	ojos	angelicales,	todos	ternura,	todos
cielo	azul,	todos	enigma.

Sintió	que	la	besaba	con	mis	miradas	y	me	castigó	con	la	majestad	de	su	belleza,	y	me	vió	como	una	reina
y	como	una	paloma.	Pero	pasó	arrebatadora,	triunfante,	como	una	visión	que	deslumbra.	Y	yo,	el	pobre	pintor
de	la	Naturaleza	y	de	Psyquis,	hacedor	de	ritmos	y	de	castillos	aéreos,	ví	el	vestido	luminoso	de	la	hada,	la
estrella	de	su	diadema,	y	pensé	en	la	promesa	ansiada	del	amor	hermoso.	Mas	de	aquel	rayo	supremo	y	fatal,
sólo	quedó	en	el	fondo	de	mi	cerebro	un	rostro	de	mujer,	un	sueño	azul.



				En	un	extremo	del	taller,	formó
un	gabinete	minúsculo,	con	biombos
cubiertos	de	arrozales	y	de
grullas.

LA	MUERTE	DE	LA	EMPERATRIZ	DE	LA	CHINA

ELICADA	y	fina	como	una	joya	humana,	vivía	aquella	muchachita	de	carne	rosada,	en	la	pequeña	casa
que	tenía	un	saloncito	con	los	tapices	de	color	azul	desfalleciente.	Era	su	estuche.

¿Quién	era	el	dueño	de	aquel	delicioso	pájaro	alegre,	de	ojos	negros	y	boca	roja?	¿Para	quién
cantaba	 su	 canción	 divina,	 cuando	 la	 señorita	 Primavera	 mostraba	 en	 el	 triunfo	 del	 sol	 su	 bello
rostro	riente,	y	abría	las	flores	del	campo,	y	alborotaba	la	nidada?	Suzette	se	llamaba	la	avecita	que

había	 puesto	 en	 jaula	 de	 seda,	 peluches	 y	 encajes,	 un	 soñador	 artista	 cazador,	 que	 la	 había	 cazado	 una
mañana	de	Mayo	en	que	había	mucha	luz	en	el	aire	y	muchas	rosas	abiertas.

Recaredo—¡capricho	paternal!	¡él	no	tenía	la	culpa	de	llamarse	Recaredo!—se	había	casado	hacía	año	y
medio.—¿Me	amas?—Te	amo.	¿Y	tú?—Con	toda	el	alma.

Hermoso	el	día	dorado,	después	de	lo	del	cura.	Habían	ido	luego	al	campo	nuevo;	a	gozar	libres	del	gozo
del	amor.	Murmuraban	allá	en	sus	ventanas	de	hojas	verdes,	las	campanillas	y	las	violetas	silvestres	que	olían
cerca	del	riachuelo,	cuando	pasaban	los	dos	amantes,	el	brazo	de	él	en	la	cintura	de	ella,	el	brazo	de	ella	en
la	cintura	de	él,	los	rojos	labios	en	flor	dejando	escapar	los	besos.	Después,	fué	la	vuelta	a	la	gran	ciudad,	al
nido	lleno	de	perfume,	de	juventud	y	de	calor	dichoso.

¿Dije	ya	que	Recaredo	era	escultor?	Pues,	si	no	lo	he	dicho,	sabedlo.
* 	 * 	 *

Era	escultor.	En	la	pequeña	casa	tenía	su	taller,	con	profusión	de	mármoles,	yesos,	bronces	y	terracotas.
A	veces,	los	que	pasaban	oían	a	través	de	las	rejas	y	persianas	una	voz	que	cantaba	y	un	martilleo	vibrante	y
metálico.	Suzette,	Recaredo;	la	boca	que	emergía	el	cántico,	y	el	golpe	del	cincel.

Luego	el	 incesante	 idilio	nupcial.	En	puntillas,	 llegar	donde	él	 trabajaba,	 e	 inundándole	de	cabellos	 la
nuca,	besarle	rápidamente.	Quieto,	quietecito,	 llegar	donde	ella	duerme	en	su	chaise-longue,	 los	piececitos
calzados	y	con	medias	negras,	uno	sobre	otro,	el	libro	abierto	sobre	el	regazo,	medio	dormida;	y	allí	el	beso
es	en	 los	 labios,	beso	que	sorbe	el	aliento	y	hace	que	se	abran	 los	ojos,	 inefablemente	 luminosos.	Y	a	todo
esto,	 las	 carcajadas	 del	 mirlo,	 un	 mirlo	 enjaulado	 que	 cuando	 Suzette	 toca	 de	 Chopin,	 se	 pone	 triste	 y	 no
canta.	¡Las	carcajadas	del	mirlo!	No	era	poca	cosa.—¿Me	quieres?—¿No	lo	sabes?—¿Me	amas?—¡Te	adoro!
Ya	 estaba	 el	 animalucho	 echando	 toda	 la	 risa	 del	 pico.	 Se	 le	 sacaba	 de	 la	 jaula,	 revolaba	 por	 el	 saloncito
azulado,	se	detenía	en	la	cabeza	de	un	Apolo	de	yeso,	o	en	la	frámea	de	un	viejo	germano	de	bronce	obscuro.
Tiiiiiirit...	rrrrrrtch	fiii...	¡Vaya	que	a	veces	era	mal	criado	e	insolente	en	su	algarabía!	Pero	era	lindo	sobre	la
mano	de	Suzette	que	le	mimaba,	le	apretaba	el	pico	entre	sus	dientes	hasta	hacerlo	desesperar,	y	le	decía	a
veces	con	una	voz	severa	que	temblaba	de	terneza:	¡Señor	Mirlo,	es	usted	un	picarón!

Cuando	 los	 dos	 amados	 estaban	 juntos,	 se	 arreglaban	 uno	 a	 otro	 el	 cabello.	 «Canta»,	 decía	 él.	 Y	 ella
cantaba	 lentamente;	y	aunque	no	eran	sino	pobres	muchachos	enamorados,	se	veían	hermosos,	gloriosos	y
reales;	él	la	miraba	como	a	una	Elsa	y	ella	le	miraba	como	a	un	Lohengrin.	Porque	el	Amor,	¡oh	jóvenes	llenos
de	sangre	y	de	sueños!,	pone	un	azul	de	cristal	ante	los	ojos,	y	da	las	infinitas	alegrías.

¡Cómo	se	amaban!	Él	 la	contemplaba	sobre	las	estrellas	de	Dios;	su	amor	recorría	toda	la	escala	de	la
pasión,	y	era	ya	contenido,	ya	tempestuoso	en	su	querer,	a	veces	casi	místico.	En	ocasiones	dijérase	aquel
artista	 un	 teósofo	 que	 veía	 en	 la	 amada	 mujer	 algo	 supremo	 y	 extra-humano,	 como	 la	 Ayesha	 de	 Rider
Hagard;	 la	 aspiraba	 como	 una	 flor,	 le	 sonreía	 como	 a	 un	 astro	 y	 se	 sentía	 soberbiamente	 vencedor	 al
estrechar	contra	su	pecho	aquella	adorable	cabeza,	que	cuando	estaba	pensativa	y	quieta,	era	comparable	al
perfil	hierático	de	la	medalla	de	una	emperatriz	bizantina.

* 	 * 	 *
Recaredo	amaba	su	arte.	Tenía	la	pasión	de	la	forma;	hacía	brotar	del	mármol	gallardas	diosas	desnudas

de	ojos	blancos,	serenos	y	sin	pupilas;	su	taller	estaba	poblado	de	un	pueblo	de	estatuas	silenciosas,	animales
de	metal,	 gárgolas	 terroríficas,	grifos	de	 largas	 colas	 vegetales,	 creaciones	góticas	quizá	 inspiradas	por	el
ocultismo.	¡Y	sobre	todo,	la	gran	afición!	japonerías	y	chinerías.	Recaredo	era	en	esto	un	original.	No	sé	qué
habría	dado	por	hablar	chino	o	japonés.	Conocía	los	mejores	álbumes;	había	leído	buenos	exotistas,	adoraba	a
Loti	y	a	Judith	Gautier,	y	hacía	sacrificios	por	adquirir	trabajos	legítimos,	de	Yokoama,	de	Nagasaki,	de	Kioto
o	de	Nankin	o	Pekín:	 los	cuchillos,	 las	pipas,	 las	máscaras	 feas	y	misteriosas	como	 las	caras	de	 los	sueños
hípnicos,	los	mandarinitos	enanos	con	panzas	de	cucurbitáceos	y	ojos	circunflejos,	los	monstruos	de	grandes
bocas	de	batracios,	abiertas	y	dentadas	y	diminutos	soldados	de	Tartaria,	con	faces	foscas.

—¡Oh—le	decía	Suzette:—aborrezco	tu	casa	de	brujo,	ese	terrible	taller,	arca	extraña	que	te	roba	a	mis
caricias!	Él	sonreía,	dejaba	su	lugar	de	labor,	su	templo	de	raras	chucherías	y	corría	al	pequeño	salón	azul,	a
ver	y	mimar	su	gracioso	dije	vivo,	y	oir	cantar	y	reir	al	loco	mirlo	jovial.

Aquella	mañana,	cuando	entró,	vió	que	estaba	su	dulce	Suzette,	soñolienta	y	tendida,	cerca	de	un	tazón
de	 rosas	 que	 sostenía	 un	 trípode.	 ¿Era	 la	 Bella	 del	 bosque	 durmiente?	 Medio	 dormida,	 el	 delicado	 cuerpo
modelado	 bajo	 una	 bata	 blanca,	 la	 cabellera	 castaña	 apelotonada	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros,	 toda	 ella
exhalando	un	suave	olor	femenino,	era	como	una	deliciosa	figura	de	los	amables	cuentos	que	empiezan:	«Este
era	un	rey...»

La	despertó:
—¡Suzette;	mi	bella!
Traía	la	cara	alegre;	le	brillaban	los	ojos	negros	bajo	su	fez	rojo	de	labor;	llevaba	una	carta	en	la	mano.
—Carta	de	Robert,	Suzette.	¡El	bribonazo	está	en	China!	«Hong	Kong,	18	de	Enero...»
Suzette,	 un	 tanto	amodorrada,	 se	había	 sentado	 y	 le	había	quitado	el	 papel.	 ¡Conque	aquel	 andariego

había	llegado	tan	lejos!	«Hong	Kon»,	18	de	Enero...»	Era	gracioso.	¡Un	excelente	muchacho	el	tal	Robert,	con
la	manía	de	viajar!	Llegaría	al	fin	del	mundo.	¡Robert,	un	grande	amigo!	Se	veían	como	de	la	familia.	Había



partido	hacía	dos	años	para	San	Francisco	de	California.	¡Habríase	visto	loco	igual!
Comenzó	a	leer.

* 	 * 	 *

«Hong	Kong,	18	de	Enero	de	1888.
«Mi	buen	Recaredo:

«Vine	y	vi.	No	he	vencido	aún.
«En	San	Francisco	supe	vuestro	matrimonio	y	me	alegré.	Di	un	salto	y	caí	en	la	China.	He	venido	como

agente	de	una	casa	californiana,	importadora	de	sedas,	lacas,	marfiles	y	demás	chinerías.	Junto	con	esta	carta
debes	 recibir	 un	 regalo	 mío	 que,	 dada	 tu	 afición	 por	 las	 cosas	 de	 este	 país	 amarillo,	 te	 llegará	 de	 perlas.
Ponme	a	los	pies	de	Suzette,	y	conserva	el	obsequio	en	memoria	de	tu

Robert.»

Ni	más,	ni	menos.	Ambos	soltaron	la	carcajada.	El	mirlo	a	su	vez	hizo	estallar	la	jaula	en	una	explosión	de
gritos	musicales.

La	caja	había	llegado,	una	caja	de	regular	tamaño,	llena	de	marchamos,	de	números	y	de	letras	negras
que	decían	y	daban	a	entender	que	el	contenido	era	muy	frágil.	Cuando	la	caja	se	abrió	apareció	el	misterio.
Era	un	fino	busto	de	porcelana,	un	admirable	busto	de	mujer	sonriente,	pálido	y	encantador.	En	la	base	tenía
tres	inscripciones,	una	en	caracteres	chinescos,	otra	en	inglés	y	otra	en	francés:	La	emperatriz	de	la	China,
¡La	emperatriz	de	la	China!	¿Qué	manos	de	artista	asiático	habían	modelado	aquellas	formas	atrayentes	de
misterio?	 Era	 una	 cabellera	 recogida	 y	 apretada,	 una	 faz	 enigmática,	 ojos	 bajos	 y	 extraños,	 de	 princesa
celeste,	sonrisa	de	esfinge,	cuello	erguido	sobre	 los	hombros	columbinos,	cubiertos	por	una	honda	de	seda
bordada	de	dragones,	todo	dando	magia	a	la	porcelana	blanca,	con	tonos	de	cera,	inmaculada	y	cándida.	¡La
emperatriz	de	 la	China!	Suzette	pasaba	sus	dedos	de	rosa	sobre	 los	ojos	de	aquella	graciosa	soberana,	un
tanto	 inclinados,	 con	 sus	 curvos	 epicantus	 bajo	 los	 puros	 y	 nobles	 arcos	 de	 las	 cejas.	 Estaba	 contenta.	 Y
Recaredo	sentía	orgullo	de	poseer	su	porcelana.—Le	haría	un	gabinete	especial,	para	que	viviese	y	reinase
sola,	 como	en	el	Louvre	 la	Venus	de	Milo,	 triunfadora,	 cobijada	 imperialmente	por	el	plafón	de	 su	 recinto
sagrado.

Así	lo	hizo.	En	un	extremo	del	taller,	formó	un	gabinete	minúsculo,	con	biombos	cubiertos	de	arrozales	y
de	grullas.	Predominaba	la	nota	amarilla.	Toda	la	gama,	oro,	fuego,	ocre	de	oriente,	hoja	de	otoño,	hasta	el
pálido	que	agoniza	fundido	en	la	blancura.	En	el	centro,	sobre	un	pedestal	dorado	y	negro,	se	alzaba	riendo	la
exótica	 imperial.	Alrededor	de	ella	había	colocado	Recaredo	todas	sus	 japonerías	y	curiosidades	chinas.	La
cubría	un	gran	quitasol	nipón,	pintado	de	camelias	y	de	anchas	rosas	sangrientas.	Era	cosa	de	risa,	cuando	el
artista	 soñador,	 después	 de	 dejar	 la	 pipa	 y	 los	 cinceles,	 llegaba	 frente	 a	 la	 emperatriz,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	el	pecho,	a	hacer	zalemas.	Una,	dos,	diez,	veinte	veces	la	visitaba.	Era	una	pasión.	En	un	plato
de	laca	yokoamesa	le	ponía	flores	frescas	todos	los	días.	Tenía	en	momentos,	verdaderos	arrobos	delante	del
busto	asiático	que	le	conmovía	en	su	deleitable	e	inmóvil	majestad.	Estudiaba	sus	menores	detalles,	el	caracol
de	 la	 oreja,	 el	 arco	 del	 labio,	 la	 nariz	 pulida,	 el	 epicantus	 del	 párpado.	 ¡Un	 ídolo,	 la	 famosa	 emperatriz!
Suzette	le	llamaba	de	lejos:—¡Recaredo!

—¡Voy!—Y	 seguía	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 obra	 de	 arte.	 Hasta	 que	 Suzette	 llegaba	 a	 llevárselo	 a
rastras	y	a	besos.

Un	día,	las	flores	del	plato	de	laca	desaparecieron	como	por	encanto.
—¿Quién	ha	quitado	las	flores?—gritó	el	artista	desde	el	taller.
—Yo—dijo	una	voz	vibradora.
Era	Suzette	que	entreabría	una	cortina,	toda	sonrosada	y	haciendo	relampaguear	sus	ojos	negros.

* 	 * 	 *
Allá	en	lo	hondo	de	su	cerebro	se	decía	el	señor	Recaredo,	artista	escultor:—¿Qué	tendrá	mi	mujercita?

No	comía	casi.	Aquellos	buenos	libros	desflorados	por	su	espátula	de	marfil,	estaban	en	el	pequeño	estante
negro,	 con	 sus	 hojas	 cerradas	 sufriendo	 la	 nostalgia	 de	 las	 blandas	 manos	 de	 rosa,	 y	 del	 tibio	 regazo
perfumado.	El	señor	Recaredo	la	veía	triste.	¿Qué	tendrá	mi	mujercita?	En	la	mesa	no	quería	comer.	Estaba
seria:	¡qué	seria!	La	miraba	a	veces	con	el	rabo	del	ojo,	y	el	marido	veía	aquellas	pupilas	obscuras,	húmedas,
como	si	quisieran	llorar.	Y	ella	al	responder,	hablaba	como	los	niños	a	quienes	se	ha	negado	un	dulce.	¿Qué
tendrá	 mi	 mujercita?	 ¡Nada!	 Aquel	 «nada»	 lo	 decía	 ella	 con	 voz	 de	 queja,	 y	 entre	 sílaba	 y	 sílaba	 había
lágrimas.

¡Oh,	 señor	 Recaredo!	 lo	 que	 tiene	 vuestra	 mujercita	 es	 que	 sois	 un	 hombre	 abominable.	 ¿No	 habéis
notado	que	desde	que	esa	buena	de	la	emperatriz	de	la	China	ha	llegado	a	vuestra	casa,	el	saloncito	azul	se
ha	entristecido,	y	el	mirlo	no	canta	ni	ríe	con	su	risa	perlada?	Suzette	despierta	a	Chopin,	y	lentamente,	hace
brotar	la	melodía	enferma	y	melancólica	del	negro	piano	sonoro.	¡Tiene	celos,	señor	Recaredo!	Tiene	el	mal
de	 los	celos,	ahogador	y	quemante,	como	una	serpiente	encendida	que	aprieta	el	alma.	 ¡Celos!	Quizá	él	 lo
comprendía,	porque	una	tarde	dijo	a	la	muchachita	de	su	corazón	estas	palabras,	frente	a	frente,	a	través	del
humo	de	una	taza	de	café:—Eres	demasiado	injusta.	¿Acaso	no	te	amo	con	toda	mi	alma;	acaso	no	sabes	leer
en	mis	ojos	lo	que	hay	dentro	de	mi	corazón?

Suzette	rompió	a	llorar.	¡Que	la	amaba!	No,	ya	no	la	amaba.	Habían	huído	las	buenas	y	radiantes	horas,	y
los	besos	que	chasqueaban	también	eran	idos,	como	pájaros	en	fuga.	Ya	no	la	quería.	Y	a	ella,	a	la	que	él	veía
su	religión,	su	delicia,	su	sueño,	su	rey,	a	ella,	a	Suzette,	la	había	dejado	por	la	otra.

¡La	otra!	Recaredo	dió	un	salto.	Estaba	engañada.	¿Lo	diría	por	la	rubia	Eulogia,	a	quien	en	un	tiempo
había	dirigido	madrigales?

Ella	 movió	 la	 cabeza:—No.	 ¿Por	 la	 ricachona	 Gabriela,	 de	 largos	 cabellos	 negros,	 blanca	 como	 un
alabastro	y	cuyo	busto	había	hecho?	¿O	por	aquella	Luisa,	la	danzarina,	que	tenía	una	cintura	de	avispa,	un
seno	de	buena	nodriza	y	unos	ojos	incendiarios?	¿O	por	la	viudita	Andrea,	que	al	reir	sacaba	la	punta	de	la
lengua,	roja	y	felina,	entre	sus	dientes	brillantes	y	amarfilados?



No,	 no	 era	 ninguna	 de	 esas.	 Recaredo	 se	 quedó	 con	 gran	 asombro.—Mira,	 chiquilla,	 dime	 la	 verdad.
¿Quién	es	ella?	Sabes	cuánto	te	adoro,	mi	Elsa,	mi	Julieta,	amor	mío...

Temblaba	tanta	verdad	de	amor	en	aquellas	palabras	entrecortadas	y	trémulas,	que	Suzette,	con	los	ojos
enrojecidos,	secos	ya	de	lágrimas,	se	levantó	irguiendo	su	linda	cabeza	heráldica.

—¿Me	amas?
—¡Bien	lo	sabes!
—Deja,	pues,	que	me	vengue	de	mi	rival.	Ella	o	yo,	escoge.	Si	es	cierto	que	me	adoras,	¿querrás	permitir

que	la	aparte	para	siempre	de	tu	camino,	que	quede	yo	sola,	confiada	en	tu	pasión?
—Sea—dijo	Recaredo—.	Y	viendo	irse	a	su	avecita	celosa	y	terca,	prosiguió	sorbiendo	el	café,	tan	negro

como	la	tinta.
No	había	tomado	tres	sorbos,	cuando	oyó	un	gran	ruido	de	fracaso	en	el	recinto	de	su	taller.
Fué:	¿Qué	miraron	sus	ojos?	El	busto	había	desaparecido	del	pedestal	de	negro	y	oro,	y	entre	minúsculos

mandarines	caídos	y	descolgados	abanicos,	se	veían	por	el	suelo	pedazos	de	porcelana	que	crujían	bajo	los
pequeños	zapatos	de	Suzette,	quien	toda	encendida	y	con	el	cabello	suelto,	aguardando	los	besos,	decía	entre
carcajadas	argentinas	al	maridito	asustado:—Estoy	vengada.	¡Ha	muerto	ya	para	ti	la	emperatriz	de	la	China!

Y	cuando	comenzó	la	ardiente	reconciliación	de	los	labios,	en	el	saloncito	azul,	todo	lleno	de	regocijo,	el
mirlo,	en	su	jaula,	se	moría	de	risa.

	
	

				¡Princesa	del	divino	imperio
azul,	quién	besara	tus	labios
luminosos!

A	UNA	ESTRELLA

(ROMANZA	EN	PROSA)

RINCESA	del	divino	imperio	azul,	quién	besara	tus	labios	luminosos!
¡Yo	soy	el	enamorado	estático	que	soñando	mi	sueño	de	amor,	estoy	de	rodillas,	con	 los	ojos

fijos	 en	 tu	 inefable	 claridad,	 estrella	 mía,	 que	 estás	 tan	 lejos!	 ¡Oh,	 cómo	 ardo	 en	 celos,	 cómo
tiembla	mi	alma	cuando	pienso	que	 tú,	 cándida	hija	de	 la	Aurora,	puedes	 fijar	 tus	miradas	en	el
hermoso	Príncipe	Sol	que	viene	de	Oriente,	gallardo	y	bello	 en	 su	carro	de	oro,	 celeste	 flechero

triunfador,	de	coraza	adamantina,	que	trae	a	la	espalda	el	carcaj	brillante	lleno	de	flechas	de	fuego!	Pero	no,
tú	me	has	sonreído	bajo	tu	palio,	y	tu	sonrisa	era	dulce	como	la	esperanza.	¡Cuántas	veces	mi	espíritu	quiso
volar	 hacia	 ti	 y	 quedó	 desalentado!	 ¡Está	 tan	 lejano	 tu	 alcázar!	 He	 cantado	 en	 mis	 sonetos	 y	 en	 mis
madrigales	tu	místico	florecimiento,	tus	cabellos	de	luz,	tu	alba	vestidura.	Te	he	visto	como	una	pálida	Beatriz
del	firmamento,	lírica	y	amorosa	en	tu	sublime	resplandor.	¡Princesa	del	divino	imperio	azul,	quién	besara	tus
labios	luminosos!

* 	 * 	 *
Recuerdo	aquella	negra	noche	 ¡oh	genio	Desaliento!	en	que	visitaste	mi	cuarto	de	 trabajo	para	darme

tortura,	para	dejarme	casi	desolado	el	pobre	jardín	de	mi	ilusión,	donde	me	segaste	tantos	frescos	ideales	en
flor.	Tu	voz	me	sonó	a	hierro	y	te	escuché	temblando,	porque	tu	palabra	era	cortante	y	fría	y	caía	como	un
hacha.	Me	hablaste	del	camino	de	la	Gloria,	donde	hay	que	andar	descalzo	sobre	cambroneras	y	abrojos;	y
desnudo,	 bajo	 una	 eterna	 granizada;	 y	 a	 obscuras,	 cerca	 de	 hondos	 abismos,	 llenos	 de	 sombra	 como	 la



muerte.	Me	hablaste	del	vergel	Amor,	donde	es	casi	 imposible	cortar	una	rosa	sin	morir,	porque	es	rara	la
flor	en	que	no	anida	un	áspid.	Y	me	dijiste	de	la	terrible	y	muda	esfinge	de	bronce	que	está	a	la	entrada	de	la
tumba.	Y	 yo	estaba	espantado,	porque	 la	gloria	me	había	atraído,	 con	 su	hermosa	palma	en	 la	mano,	 y	 el
Amor	me	llenaba	con	su	embriaguez,	y	la	vida	era	para	mí	encantadora	y	alegre	como	la	ven	las	flores	y	los
pájaros.	 Y	 ya	 presa	 de	 mi	 desesperanza,	 esclavo	 tuyo,	 obscuro	 genio	 Desaliento,	 huí	 de	 mi	 triste	 lugar	 de
labor—donde	 entre	 una	 corte	 de	 bardos	 antiguos	 y	 de	 poetas	 modernos,	 resplandecía	 el	 dios	 Hugo,	 en	 la
edición	de	Hetzel—y	busqué	el	aire	libre	bajo	el	cielo	de	la	noche.	Entonces	fué,	adorable	y	blanca	princesa,
cuando	tuviste	compasión	de	aquel	pobre	poeta,	y	 le	miraste	con	tu	mirada	 inefable	y	 le	sonreiste,	y	de	tu
sonrisa	emergía	 el	 divino	 verso	de	 la	 esperanza!	 ¡Estrella	mía	que	estás	 tan	 lejos,	 quién	besara	 tus	 labios
luminosos!

* 	 * 	 *
Quería	 contarte	 un	 poema	 sideral	 que	 tú	 pudieras	 oir,	 quería	 ser	 tu	 amante	 ruiseñor,	 y	 darte	 mi

apasionado	 ritornelo,	 mi	 etérea	 y	 rubia	 soñadora.	 Y	 así	 desde	 la	 tierra	 donde	 caminamos	 sobre	 el	 limo,
enviarte	mi	ofrenda	de	armonía	a	tu	región	en	que	deslumbra	la	apoteosis	y	reina	sin	cesar	el	prodigio.

Tu	diadema	asombra	a	los	astros	y	tu	luz	hace	cantar	a	los	poetas,	perla	en	el	Océano	infinito,	flor	de	lis
del	oriflama	inmenso	del	gran	Dios.

Te	he	visto	una	noche	aparecer	en	el	horizonte	sobre	el	mar,	y	el	gigantesco	viejo,	ebrio	de	sal,	te	saludó
con	 las	 salvas	 de	 sus	 olas	 sonantes	 y	 roncas.	 Tú	 caminabas	 con	 un	 manto	 tenue	 y	 dorado;	 tus	 reflejos
alegraban	las	vastas	aguas	palpitantes.

Otra	vez	era	en	una	selva	obscura,	donde	poblaban	el	aire	los	grillos	monótonos,	con	las	notas	chillonas
de	sus	nocturnos	y	rudos	violines.	A	través	de	un	ramaje	te	contemplé	en	tu	deleitable	serenidad,	y	vi	sobre
los	árboles	negros,	trémulos	hilos	de	luz	como	si	hubiesen	caído	de	la	altura,	hebras	de	tu	cabellera.	Princesa
del	divino	imperio	azul,	¡quién	besara	tus	labios	luminosos!

* 	 * 	 *
Te	canta	y	vuela	a	ti	la	alondra	matinal	en	el	alba	de	la	primavera,	en	que	el	viento	lleva	vibraciones	de

liras	 eólicas,	 y	 el	 eco	 de	 los	 tímpanos	 de	 plata	 que	 suenan	 los	 silfos.	 Desde	 tu	 región	 derrama	 las	 perlas
armónicas	 y	 cristalinas	 de	 su	 buche,	 que	 caen	 y	 se	 juntan	 a	 la	 universal	 y	 grandiosa	 sinfonía	 que	 llena	 la
despierta	tierra.

¡Y	 en	 esa	 hora	 pienso	 en	 ti,	 porque	 es	 la	 hora	 de	 supremas	 citas	 en	 el	 profundo	 cielo	 y	 de	 ocultos	 y
ardorosos	oarystis	en	los	tibios	parajes	del	bosque	donde	florece	el	citiso	que	alegra	la	égogla!	¡Estrella	mía,
que	estás	tan	lejos,	quién	besara	tus	labios	luminosos!

	
	

PRIMAVERAL

MES	de	rosas.	Van	mis	rimas
en	ronda,	a	la	vasta	selva,
a	recoger	miel	y	aromas
en	las	flores	entreabiertas.
Amada,	ven.	El	gran	bosque
es	nuestro	templo;	allí	ondea
y	flota	un	santo	perfume



y	flota	un	santo	perfume
de	amor.	El	pájaro	vuela
de	un	árbol	a	otro	y	saluda
tu	frente	rosada	y	bella
como	a	un	alba;	y	las	encinas
robustas,	altas,	soberbias,
cuando	tú	pasas	agitan
sus	hojas	verdes	y	trémulas,
y	enarcan	sus	ramas	como
para	que	pase	una	reina.
¡Oh,	amada	mía!	Es	el	dulce
tiempo	de	la	primavera.

*	*	*
Mira:	en	tus	ojos	los	míos:

da	al	viento	la	cabellera,
y	que	bañe	el	sol	ese	aro
de	luz	salvaje	y	espléndida.
Dame	que	aprieten	mis	manos
las	tuyas	de	rosa	y	seda,
y	ríe,	y	muestren	tus	labios
su	púrpura	húmeda	y	fresca.
Yo	voy	a	decirte	rimas,
tú	vas	a	escuchar	risueña;
si	acaso	algún	ruiseñor
viniese	a	posarse	cerca
y	a	contar	alguna	historia
de	ninfa,	rosas	o	estrellas,
tú	no	oirás	notas	ni	trinos,
sino	enamorada	y	regia,
escucharás	mis	canciones
fija	en	mis	labios	que	tiemblan.
¡Oh,	amada	mía!	Es	el	dulce
tiempo	de	la	primavera.

*	*	*
Allá	hay	una	clara	fuente

que	brota	de	una	caverna,
donde	se	bañan	desnudas
las	blancas	ninfas	que	juegan.
Ríen	al	son	de	la	espuma,
hienden	la	linfa	serena;
entre	polvo	cristalino
esponjan	sus	cabelleras;
y	saben	himnos	de	amores
en	hermosa	lengua	griega,
que	en	glorioso	tiempo	antiguo
Pan	inventó	en	las	florestas.
Amada,	pondré	en	mis	rimas
la	palabra	más	soberbia
de	las	frases	de	los	versos
de	los	himnos	de	esa	lengua;
y	te	diré	esa	palabra
empapada	en	miel	hiblea...
¡oh,	amada	mía!	en	el	dulce
tiempo	de	la	primavera.

*	*	*
Van	en	sus	grupos	vibrantes

revolando	las	abejas
como	un	áureo	torbellino
que	la	blanca	luz	alegra;
y	sobre	el	agua	sonora
pasan	radiantes,	ligeras,
con	sus	alas	cristalinas
las	irisadas	libélulas.
Oye:	canta	la	cigarra
porque	ama	al	sol,	que	en	la	selva
su	polvo	de	oro	tamiza,
entre	las	hojas	espesas.
Su	aliento	nos	da	en	un	soplo
fecundo	la	madre	tierra,
con	el	alma	de	los	cálices
y	el	aroma	de	las	yerbas.

*	*	*
¿Ves	aquel	nido?	Hay	un	ave.

Son	dos:	el	macho	y	la	hembra.
Ella	tiene	el	buche	blanco,
él	tiene	las	plumas	negras.



él	tiene	las	plumas	negras.
En	la	garganta	el	gorjeo,
las	alas	blancas	y	trémulas;
y	los	picos	que	se	chocan
como	labios	que	se	besan.
El	nido	es	cántico.	El	ave
incuba	el	trino,	¡oh,	poetas!
de	la	lira	universal
el	ave	pulsa	una	cuerda.
Bendito	el	calor	sagrado
que	hizo	reventar	las	yemas,
¡oh,	amada	mía,	en	el	dulce
tiempo	de	la	primavera!

*	*	*
Mi	dulce	musa	Delicia

me	trajo	un	ánfora	griega
cincelada	en	alabastro,
de	vino	de	Naxos	llena;
y	una	hermosa	copa	de	oro,
la	base	henchida	de	perlas,
para	que	bebiese	el	vino
que	es	propicio	a	los	poetas.
En	la	ánfora	está	Diana,
real,	orgullosa	y	esbelta,
con	su	desnudez	divina
y	en	su	actitud	cinegética.
Y	en	la	copa	luminosa
está	Venus	Citerea
tendida	cerca	de	Adonis
que	sus	caricias	desdeña.
No	quiero	el	vino	de	Naxos
ni	el	ánfora	de	ansas	bellas,
ni	la	copa	donde	Cipria
al	gallardo	Adonis	ruega.
Quiero	beber	del	amor
sólo	en	tu	boca	bermeja,
¡oh,	amada	mía,	en	el	dulce
tiempo	de	la	primavera!

ESTIVAL

I

LA	tigre	de	Bengala,
con	su	lustrosa	piel	manchada	a	trechos,
está	alegre	y	gentil,	está	de	gala.
Salta	de	los	repechos
de	un	ribazo,	al	tupido
carrizal	de	un	bambú;	luego	a	la	roca
que	se	yergue	a	la	entrada	de	su	gruta.
Allí	lanza	un	rugido,
se	agita	como	loca
y	eriza	de	placer	su	piel	hirsuta.

*	*	*
La	fiera	virgen	ama.

Es	el	mes	del	ardor.	Parece	el	suelo
rescoldo;	y	en	el	cielo
el	sol	inmensa	llama.
Por	el	ramaje	obscuro
salta	huyendo	el	kanguro.
El	boa	se	infla,	duerme,	se	calienta
a	la	tórrida	lumbre;
el	pájaro	se	sienta
a	reposar	sobre	la	verde	cumbre.

*	*	*
Siéntense	vahos	de	horno;

y	la	selva	indiana
en	alas	del	bochorno,
lanza,	bajo	el	sereno
cielo,	un	soplo	de	sí.	La	tigre	ufana
respira	a	pulmón	lleno,
y	al	verse	hermosa,	altiva,	soberana,



y	al	verse	hermosa,	altiva,	soberana,
le	late	el	corazón,	se	le	hincha	el	seno.

*	*	*
Contempla	su	gran	zarpa,	en	ella	la	uña

de	marfil;	luego	toca
el	filo	de	una	roca,
y	prueba	y	lo	rasguña.
Mírase	luego	el	flanco
que	azota	con	el	rabo	puntiagudo
de	color	negro	y	blanco,
y	móvil	y	felpudo;
luego	el	vientre.	En	seguida
abre	las	anchas	fauces,	altanera
como	reina	que	exige	vasallaje;
después	husmea,	busca,	va.	La	fiera
exhala	algo	a	manera
de	un	suspiro	salvaje.
Un	rugido	callado
escuchó.	Con	presteza
volvió	la	vista	de	uno	a	otro	lado.
Y	chispeó	su	ojo	verde	y	dilatado
cuando	miró	de	un	tigre	la	cabeza
surgir	sobre	la	cima	de	un	collado.
El	tigre	se	acercaba.

*	*	*
Era	muy	bello.

Gigantesca	la	talla,	el	pelo	fino,
apretado	el	ijar,	robusto	el	cuello,
era	un	don	Juan	felino
en	el	bosque.	Anda	a	trancos
callados;	ve	a	la	tigre	inquieta,	sola,
y	le	muestra	los	blancos
dientes;	y	luego	arbolada
con	donaire	la	cola.
Al	caminar	se	veía
su	cuerpo	ondear,	con	garbo	y	bizarría.
Se	miraban	los	músculos	hinchados
debajo	de	la	piel.	Y	se	diría
ser	aquella	alimaña
un	rudo	gladiador	de	la	montaña.
Los	pelos	erizados
del	labio	relamía.	Cuando	andaba,
con	su	peso	chafaba
la	yerba	verde	y	muelle;
y	el	ruido	de	su	aliento	semejaba
el	resollar	de	un	fuelle.
Él	es,	él	es	el	rey.	Cetro	de	oro
no,	sino	la	ancha	garra
que	se	hinca	recia	en	el	testuz	del	toro
y	las	carnes	desgarra.
La	negra	águila	enorme,	de	pupilas
de	fuego	y	corvo	pico	relumbrante,
tiene	a	Aquilón;	las	ondas	y	tranquilas
aguas,	el	gran	caimán;	el	elefante,
la	cañada	y	la	estepa;
la	víbora,	los	juncos	por	do	trepa;
y	su	caliente	nido
del	árbol	suspendido,
el	ave	dulce	y	tierna
que	ama	la	primer	luz.

Él	la	caverna.
*	*	*

No	envidian	al	león	la	crin,	ni	al	potro	rudo
el	casco,	ni	al	membrudo
hipopótamo	el	lomo	corpulento
quien	bajo	los	ramajes	de	copudo
baobab,	ruge	al	viento.
*	*	*	

Así	va	el	orgulloso,	llega,	halaga;
corresponde	la	tigre	que	le	espera,
y	con	caricias	las	caricias	paga
en	su	salvaje	ardor,	la	carnicera.

*	*	*
Después,	el	misterioso

tacto,	las	impulsivas
fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso;



fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso;
y	¡oh	gran	Pan!	el	idilio	monstruoso
bajo	las	vastas	selvas	primitivas.
No	el	de	las	musas	de	las	blandas	horas
suaves,	expresivas,
las	rientes	auroras
y	las	azules	noches	pensativas;
sino	el	que	todo	enciende,	anima,	exalta,
polen,	savia,	calor,	nervio,	corteza,
y	en	torrentes	de	vida	brota	y	salta
del	seno	de	la	gran	Naturaleza.

II

El	príncipe	de	Gales	va	de	caza
por	bosques	y	por	cerros,
con	su	gran	servidumbre	y	con	sus	perros
de	la	más	fina	raza.
*	*	*	

Acallando	el	tropel	de	los	vasallos,
deteniendo	traíllas	y	caballos,
con	la	mirada	inquieta,
contempla	a	los	dos	tigres,	de	la	gruta
a	la	entrada.	Requiere	la	escopeta,
y	avanza,	y	no	se	inmuta.

*	*	*
Las	fieras	se	acarician.	No	han	oído

tropel	de	cazadores.
A	esos	terribles	seres,
embriagados	de	amores,
con	cadenas	de	flores
se	les	hubiera	uncido
a	la	nevada	concha	de	Citeres
o	al	carro	de	Cupido.

*	*	*
El	príncipe	atrevido,

adelanta,	se	acerca,	ya	se	para;
ya	apunta	y	cierra	un	ojo;	ya	dispara;
ya	del	arma	el	estruendo
por	el	espeso	bosque	ha	resonado.
El	tigre	sale	huyendo
y	la	hembra	queda,	el	vientre	desgarrado.
¡Oh,	va	a	morir!...	Pero	antes,	débil,	yerta,
chorreando	sangre	por	la	herida	abierta,
con	ojo	dolorido
miró	a	aquel	cazador,	lanzó	un	gemido
como	un	¡ay!	de	mujer...	y	cayó	muerta.

III

Aquel	macho	que	huyó,	bravo	y	zahareño
a	los	rayos	ardientes
del	sol,	en	su	cubil	después	dormía.
Entonces	tuvo	un	sueño
que	enterraba	las	garras	y	los	dientes
en	vientres	sonrosados
y	pechos	de	mujer;	y	que	engullía
por	postres	delicados
de	comidas	y	cenas,
como	tigre	goloso	entre	golosos,
unas	cuantas	docenas
de	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos.

AUTUMNAL

Eros,	Vita,	Lumen.

EN	las	pálidas	tardes



EN	las	pálidas	tardes
yerran	nubes	tranquilas
en	el	azul;	en	las	ardientes	manos
se	posan	las	cabezas	pensativas.
¡Ah	los	suspiros!	¡Ah	los	dulces	sueños!
¡Ah	las	tristezas	íntimas!
¡Ah	el	polvo	de	oro	que	en	el	aire	flota,
tras	cuyas	ondas	trémulas	se	miran
los	ojos	tiernos	y	húmedos,
las	bocas	inundadas	de	sonrisas,
las	crespas	cabelleras
y	los	dedos	de	rosa	que	acarician!

*	*	*
En	las	pálidas	tardes

me	cuenta	un	hada	amiga
las	historias	secretas
llenas	de	poesía;
lo	que	cantan	los	pájaros,
lo	que	llevan	las	brisas,
lo	que	vaga	en	las	nieblas
lo	que	sueñan	las	niñas.

*	*	*
Una	vez	sentí	el	ansia

de	una	sed	infinita.
Dije	al	hada	amorosa:
—Quiero	en	el	alma	mía
tener	la	inspiración	honda,	profunda,
inmensa:	luz,	calor,	aroma,	vida.
Ella	me	dijo:—¡Ven!	con	el	acento
con	que	me	hablaría	un	arpa.	En	él	había
un	divino	idioma	de	esperanza.
¡Oh	sed	del	ideal!

*	*	*
Sobre	la	cima

de	un	monte,	a	media	noche,
me	mostró	las	estrellas	encendidas.
Era	un	jardín	de	oro
con	pétalos	de	llamas	que	titilan.
Exclamé:—Más...
*	*	*	

La	aurora
vino	después.	La	aurora	sonreía,
con	la	luz	en	la	frente,
como	la	joven	tímida
que	abre	la	reja,	y	la	sorprenden	luego
ciertas	curiosas,	mágicas	pupilas.
Y	dije:—Más...—Sonriendo
la	celeste	hada	amiga
prorrumpió:—¡Y	bien!	¡Las	flores!

*	*	*
Y	las	flores

estaban	frescas,	lindas,
empapadas	de	olor:	la	rosa	virgen,
la	blanca	margarita,
la	azucena	gentil	y	las	volúbiles
que	cuelgan	de	la	rama	estremecida.
Y	dije:-Más...

*	*	*
El	viento

arrastraba	rumores,	ecos,	risas,
murmullos	misteriosos,	aleteos,
músicas	nunca	oídas.

«El	hada	entonces	me	llevó	hasta	el	velo
que	nos	cubre	las	ansias	infinitas,
la	inspiración	profunda
y	el	alma	de	las	liras.
Y	lo	rasgó.	Y	allí	todo	era	aurora.»
En	el	fondo	se	veía
un	bello	rostro	de	mujer.

*	*	*
¡Oh;	nunca,

Piérides,	diréis	las	sacras	dichas
que	en	el	alma	sintiera!
Con	su	vaga	sonrisa:
—¿Más?...—dijo	el	hada.—Y	yo	tenía	entonces
clavadas	las	pupilas



clavadas	las	pupilas
en	el	azul;	y	en	mis	ardientes	manos
se	posó	mi	cabeza	pensativa...

INVERNAL

NOCHE.	Este	viento	vagabundo	lleva
las	alas	entumidas
y	heladas.	El	gran	Andes
yergue	al	inmenso	azul	su	blanca	cima.
La	nieve	cae	en	copos,
sus	rosas	transparentes	cristaliza;
en	la	ciudad,	los	delicados	hombros
y	gargantas	se	abrigan;
ruedan	y	van	los	coches,
suenan	alegres	pianos,	el	gas	brilla;
y,	si	no	hay	un	fogón	que	le	caliente,
el	que	es	pobre	tirita.

*	*	*
Yo	estoy	con	mis	radiantes	ilusiones

y	mis	nostalgias	íntimas,
junto	a	la	chimenea
bien	harta	de	tizones	que	crepitan.
Y	me	pongo	a	pensar:	¡Oh!	¡si	estuviese
ella,	la	de	mis	ansias	infinitas,
la	de	mis	sueños	locos,
y	mis	azules	noches	pensativas!
¿Cómo?	Mirad:

De	la	apacible	estancia
en	la	extensión	tranquila
vertía	la	lámpara	reflejos
de	luces	opalinas.
Dentro,	el	amor	que	abrasa;
fuera,	la	noche	fría;
el	golpe	de	la	lluvia	en	los	cristales,
y	el	vendedor	que	grita
su	monótona	y	triste	melopea
a	las	glaciales	brisas.
Dentro,	la	ronda	de	mis	mil	delirios,
las	canciones	de	notas	cristalinas,
unas	manos	que	toquen	mis	cabellos,
un	aliento	que	roce	mis	mejillas,
un	perfume	de	amor,	mil	conmociones,
mil	ardientes	caricias;
ella	y	yo:	los	dos	juntos,	los	dos	solos
la	amada	y	el	amado,	¡oh,	Poesía!
los	besos	de	sus	labios,
la	música	triunfante	de	mis	rimas
y	en	la	negra	y	cercana	chimenea
el	tuero	brillador	que	estalla	en	chispas.
*	*	*	

¡Oh!	¡bien	haya	el	brasero
lleno	de	pedrería!
Topacios	y	carbunclos,
rubíes	y	amatistas
en	la	ancha	copa	etrusca
repleta	de	ceniza.
Los	lechos	abrigados,
las	almohadas	mullidas,
las	pieles	de	Astrakán,	los	besos	cálidos
que	dan	las	bocas	húmedas	y	tibias.
¡Oh,	viejo	Invierno,	salve!
puesto	que	traes	con	las	nieves	frígidas
el	amor	embriagante
y	el	vino	del	placer	en	tu	mochila.

*	*	*
Sí,	estaría	a	mi	lado,

dándome	sus	sonrisas,
ella,	la	que	hace	falta	a	mis	estrofas,
esa	que	mi	cerebro	se	imagina;
la	que,	si	estoy	en	sueños,
se	acerca	y	me	visita;



se	acerca	y	me	visita;
ella	que,	hermosa,	tiene
una	carne	ideal,	grandes	pupilas,
algo	del	mármol,	blanca	luz	de	estrella;
nerviosa	sensitiva,
muestra	el	cuello	gentil	y	delicado
de	las	Hebes	antiguas;
bellos	gestos	de	diosa,
tersos	brazos	de	ninfa,
lustrosa	cabellera
en	la	nuca	encrespada	y	recogida
y	ojeras	que	denuncian
ansias	profundas	y	pasiones	vivas.
¡Ah,	por	verla	encarnada,
por	gozar	sus	caricias,
por	sentir	en	mis	labios,
los	besos	de	su	amor,	diera	la	vida!
Entre	tanto	hace	frío.
Yo	contemplo	las	llamas	que	se	agitan,
cantando	alegres	con	sus	lenguas	de	oro,
móviles,	caprichosas	e	intranquilas,
en	la	negra	y	cercana	chimenea
do	el	tuero	brillador	estalla	en	chispas.

*	*	*
Luego	pienso	en	el	coro

de	las	alegres	liras.
En	la	copa	labrada,	el	vino	negro,
la	copa	hirviente	cuyos	bordes	brillan
con	iris	temblorosos	y	cambiantes
como	un	collar	de	prismas;
el	vino	negro	que	la	sangre	enciende,
y	pone	el	corazón	con	alegría,
y	hace	escribir	a	los	poetas	locos
sonetos	áureos	y	flamantes	silvas.
El	Invierno	es	beodo.
Cuando	soplan	sus	brisas,
brotan	las	viejas	cubas
la	sangre	de	las	viñas.
Sí,	yo	pintara	su	cabeza	cana
con	corona	de	pámpanos	guarnida.
El	invierno	es	galeoto,
porque	en	las	noches	frías
Paolo	besa	a	Francesca
en	la	boca	encendida,
mientras	su	sangre	como	fuego	corre
y	el	corazón	ardiendo	le	palpita.
¡Oh,	crudo	Invierno,	salve!
puesto	que	traes	con	las	nieves	frígidas
el	amor	embriagante
y	el	vino	del	placer	en	tu	mochila.

*	*	*
Ardor	adolescente,

miradas	y	caricias;
cómo	estaría	trémula	en	mis	brazos
la	dulce	amada	mía,
dándome	con	sus	ojos	luz	sagrada,
con	su	aroma	de	flor,	savia	divina.

En	la	alcoba	la	lámpara
derramando	sus	luces	opalinas;
oyéndose	tan	sólo
suspiros,	ecos,	risas;
el	ruido	de	los	besos;
la	música	triunfante	de	mis	rimas,
y	en	la	negra	y	cercana	chimenea
el	tuero	brillador	que	estalla	en	chispas.
Dentro,	el	amor	que	abrasa;
fuera,	la	noche	fría.

PENSAMIENTOS	DE	OTOÑO

(De	Armand	Silvestre.)



HUYE	el	año	a	su	término
como	arroyo	que	pasa,
llevando	del	Poniente
luz	fugitiva	y	pálida.
Y	así	como	el	del	pájaro
que	triste	tiende	el	ala,
el	vuelo	del	recuerdo
que	al	espacio	se	lanza
languidece	en	lo	inmenso
del	azul	por	do	vaga.
Huye	el	año	a	su	término
como	arroyo	que	pasa.

*	*	*
Un	algo	de	alma	aun	yerra

por	los	cálices	muertos
de	las	tardes	volúbiles
y	los	rosales	trémulos.
Y	de	luces	lejanas
al	hondo	firmamento,
en	alas	del	perfume
aun	se	remonta	un	sueño.
Un	algo	de	alma	aun	yerra
por	los	cálices	muertos.

*	*	*
Canción	de	despedida

fingen	las	fuentes	turbias.
Si	te	place,	amor	mío,
volvamos	a	la	ruta
que	allá	en	la	primavera
ambos,	las	manos	juntas,
seguimos,	embriagados
de	amor	y	de	ternura,
por	los	gratos	senderos
do	sus	ramas	columpian
olientes	avenidas
que	las	flores	perfuman.
Canción	de	despedida
fingen	las	fuentes	turbias.

*	*	*
Un	cántico	de	amores

brota	mi	pecho	ardiente
que	eterno	abril	fecundo
de	juventud	florece.
¡Que	mueran,	en	buena	hora
los	bellos	días!	Llegue
otra	vez	el	invierno;
renazca	áspero	y	fuerte.
Del	viento	entre	el	quejido,
cual	mágico	himno	alegre,
un	cántico	de	amores
brota	mi	pecho	ardiente.

*	*	*
Un	cántico	de	amores

a	tu	sacra	beldad,
¡mujer,	eterno	estío,
primavera	inmortal!
Hermana	del	ígneo	astro
que	por	la	inmensidad
en	toda	estación	vierte
fecundo	sin	cesar,
de	su	luz	esplendente
el	dorado	raudal.

Un	cántico	de	amores
a	tu	sacra	beldad,
¡mujer,	eterno	estío,
primavera	inmortal!

A	UN	POETA



NADA	más	triste	que	un	titán	que	llora,
hombre-montaña	encadenado	a	un	lirio,
que	gime,	fuerte,	que	pujante,	implora:
víctima	propia	en	su	fatal	martirio.

Hércules	loco	que	a	los	pies	de	Onfalia
la	clava	deja	y	el	luchar	rehúsa,
héroe	que	calza	femenil	sandalia,
vate	que	olvida	la	vibrante	musa.

¡Quien	desquijaba	los	robustos	leones,
hilando	esclavo	con	la	débil	rueca;
sin	labor,	sin	empuje,	sin	acciones:
puños	de	fierro	y	áspera	muñeca!

No	es	tal	poeta	para	hollar	alfombras
por	donde	triunfan	femeniles	danzas:
que	vibre	rayos	para	herir	las	sombras,
que	escriba	versos	que	parezcan	lanzas.

Relampagueando	la	soberbia	estrofa,
su	surco	deje	de	esplendente	lumbre,
y	el	pantano	de	escándalo	y	de	mofa
que	no	lo	vea	el	águila	en	su	cumbre.

Bravo	soldado	con	su	casco	de	oro
lance	el	dardo	que	quema	y	que	desgarra,
que	embista	rudo	como	embiste	el	toro,
que	clave	firme,	como	el	león,	la	garra.

Cante	valiente	y	al	cantar	trabaje;
que	ofrezca	robles	si	se	juzga	monte;
que	su	idea,	en	el	mal	rompa	y	desgaje
como	en	la	selva	virgen	el	bisonte.

Que	lo	que	diga	la	inspirada	boca
suene	en	el	pueblo	con	palabra	extraña;
ruido	de	oleaje	al	azotar	la	roca,
voz	de	caverna	y	soplo	de	montaña.

Deje	Sansón	de	Dálila	el	regazo:
Dálila	engaña	y	corta	los	cabellos.
No	pierda	el	fuerte	el	rayo	de	su	brazo
por	ser	esclavo	de	unos	ojos	bellos.

ANAGKE

Y	dijo	la	paloma:
—Yo	soy	feliz.	Bajo	el	inmenso	cielo,
en	el	árbol	en	flor,	junto	a	la	poma,
llena	de	miel,	junto	al	retoño	suave
y	húmedo	por	las	gotas	de	rocío,
tengo	mi	hogar.	Y	vuelo
con	mis	anhelos	de	ave,
del	amado	árbol	mío
hasta	el	bosque	lejano,
cuando	al	himno	jocundo
del	despertar	de	Oriente,
sale	el	alba	desnuda,	y	muestra	al	mundo
el	pudor	de	la	luz	sobre	su	frente.
Mi	ala	es	blanca	y	sedosa;
la	luz	la	dora	y	baña
y	céfiro	la	peina.
Son	mis	pies	como	pétalos	de	rosa.
Yo	soy	la	dulce	reina
que	arrulla	a	su	palomo	en	la	montaña.
En	el	fondo	del	bosque	pintoresco
está	el	alerce	en	que	formé	mi	nido;
y	tengo	allí,	bajo	el	follaje	fresco,
un	polluelo	sin	par,	recién	nacido.
Soy	la	promesa	alada,
el	juramento	vivo;



el	juramento	vivo;
soy	quien	lleva	el	recuerdo	de	la	amada
para	el	enamorado	pensativo;
yo	soy	la	mensajera
de	los	tristes	y	ardientes	soñadores,
que	va	a	revolotear	diciendo	amores
junto	a	una	perfumada	cabellera.
Soy	el	lirio	del	viento.
Bajo	el	azul	del	hondo	firmamento
muestro	de	mi	tesoro	bello	y	rico
las	preseas	y	galas:
el	arrullo	en	el	pico,
la	acaricia	en	las	alas.
Yo	despierto	a	los	pájaros	parleros
y	entonan	sus	melódicos	cantares:
me	poso	en	los	floridos	limoneros
y	derramo	una	lluvia	de	azahares.
Yo	soy	toda	inocente,	toda	pura.
Yo	me	esponjo	en	las	ansias	del	deseo,
y	me	estremezco	en	la	íntima	ternura
de	un	roce,	de	un	rumor,	de	un	aleteo.
¡Oh,	inmenso	azul!	Yo	te	amo.	Porque	a	Flora
das	la	lluvia	y	el	sol	siempre	encendido:
porque,	siendo	el	palacio	de	la	aurora,
también	eres	el	techo	de	mi	nido.
¡Oh,	inmenso	azul!	Yo	adoro
tus	celajes	risueños,
y	esa	niebla	sutil	de	polvos	de	oro
donde	van	los	perfumes	y	los	sueños.
Amo	los	velos	tenues,	vagarosos,
de	las	flotantes	brumas,
donde	tiendo	a	los	aires	cariñosos
el	sedeño	abanico	de	mis	plumas.
¡Soy	feliz!	porque	es	mía	la	floresta,
donde	el	misterio	de	los	nidos	se	halla;
porque	el	alba	es	mi	fiesta
y	el	amor	mi	ejercicio	y	mi	batalla.
Feliz,	porque	de	dulces	ansias	llena
calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo,
porque	en	las	selvas	vírgenes	resuena
la	música	celeste	de	mi	arrullo,
porque	no	hay	una	rosa	que	no	me	ame,
ni	pájaro	gentil	que	no	me	escuche,
ni	garrido	cantor	que	no	me	llame.
—¿Sí?—dijo	entonces	un	gavilán	infame,
y	con	furor	se	la	metió	en	el	buche.
Entonces	el	buen	Dios,	allá	en	su	trono,
(mientras	Satán,	por	distraer	su	encono
aplaudía	a	aquel	pájaro	zahareño)
se	puso	a	meditar.	Arrugó	el	ceño,
y	pensó,	al	recordar	sus	vastos	planes,
y	recorrer	sus	puntos	y	sus	comas,
que	cuando	creó	palomas
no	debía	haber	creado	gavilanes.



				como	una	rosa	roja	que	fuera	flor	de	lis;
abre	los	ojos;	mírame,	con	su	mirar	risueño,
y	en	tanto	cae	la	nieve	del	cielo	de	París.

SONETOS

CAUPOLICÁN

A	Enrique	Hernández	Miyares.

ES	algo	formidable	que	vió	la	vieja	raza:
robusto	tronco	de	árbol	al	hombro	de	un	campeón
salvaje	y	aguerrido,	cuya	fornida	maza
blandiera	el	brazo	de	Hércules,	o	el	brazo	de	Sansón.

Por	casco	sus	cabellos,	su	pecho	por	coraza,
pudiera	tal	guerrero,	de	Arauco	en	la	región,
lancero	de	los	bosques,	Nenrod	que	todo	caza,
desjarretar	un	toro,	o	estrangular	un	león.

Anduvo,	anduvo,	anduvo.	Le	vió	la	luz	del	día,
le	vió	la	tarde	pálida,	le	vió	la	noche	fría,
y	siempre	el	tronco	de	árbol	a	cuestas	del	titán.

«¡El	Toqui,	el	Toqui!»	clama	la	conmovida	casta.
Anduvo,	anduvo,	anduvo.	La	Aurora	dijo:	«Basta»,
e	irguióse	la	alta	frente	del	gran	Caupolicán.

VENUS



EN	la	tranquila	noche,	mis	nostalgias	amargas	sufría.
En	busca	de	quietud	bajé	al	fresco	y	callado	jardín.
En	el	obscuro	cielo	Venus	bella	temblando	lucía,
como	incrustado	en	ébano	un	dorado	y	divino	jazmín.

A	mi	alma	enamorada,	una	reina	oriental	parecía,
que	esperaba	a	su	amante,	bajo	el	techo	de	su	camarín,
o	que,	llevada	en	hombros,	la	profunda	extensión	recorría,
triunfante	y	luminosa,	recostada	sobre	un	palanquín.

«¡Oh,	reina	rubia!—díjele,—mi	alma	quiere	dejar	su	crisálida
y	volar	hacia	ti,	y	tus	labios	de	fuego	besar;
y	flotar	en	el	nimbo	que	derrama	en	tu	frente	luz	pálida,

y	en	siderales	éxtasis	no	dejarte	un	momento	de	amar.»
El	aire	de	la	noche	refrescaba	la	atmósfera	cálida.
Venus,	desde	el	abismo,	me	miraba	con	triste	mirar.

DE	INVIERNO

EN	invernales	horas,	mirad	a	Carolina.
Medio	apelotonada,	descansa	en	el	sillón,
envuelta	con	su	abrigo	de	marta	cibelina
y	no	lejos	del	fuego	que	brilla	en	el	salón.

El	fino	angora	blanco,	junto	a	ella	se	reclina,
rozando	con	su	hocico	la	falda	de	Alençón,
no	lejos	de	las	jarras	de	porcelana	china
que	medio	oculta	un	biombo	de	seda	del	Japón.

Con	sus	sutiles	filtros	la	invade	un	dulce	sueño;
entro,	sin	hacer	ruido;	dejo	mi	abrigo	gris;
voy	a	besar	su	rostro,	rosado	y	halagüeño

como	una	rosa	roja	que	fuera	flor	de	lis;
abre	los	ojos;	mírame,	con	su	mirar	risueño
y	en	tanto	cae	la	nieve	del	cielo	de	París.

	
	

Su	ave	es	la	venusina,	la	tímida	paloma.
Vencido	hubiera	en	Grecia,	vencido	hubiera	en	Roma,
en	todos	los	combates	del	arte	o	del	amor.

	
	

MEDALLONES

I



LECONTE	DE	LISLE

DE	las	eternas	musas	el	reino	soberano
recorres,	bajo	un	soplo	de	vasta	inspiración,
como	un	rajah	soberbio	que	en	su	elefante	indiano
por	sus	dominios	pasa	de	rudo	viento	al	son.

Tú	tienes	en	tu	canto	como	ecos	de	Océano;
se	ve	en	tu	poesía	la	selva	y	el	león;
salvaje	luz	irradia	la	lira	que	en	tu	mano
derrama	su	sonora,	robusta	vibración.

Tú	del	fakir	conoces	secretos	y	avatares;
a	tu	alma	dió	el	Oriente	misterios	seculares,
visiones	legendarias	y	espíritu	oriental.

Tu	verso	está	nutrido	con	sabia	de	la	tierra;
fulgor	de	Ramayanas	tu	viva	estrofa	encierra,
y	cantas	en	la	lengua	del	bosque	colosal.

II

CATULLE	MENDES

PUEDE	ajustarse	al	pecho	coraza	férrea	y	dura;
puede	regir	la	lanza,	la	rienda	del	corcel;
sus	músculos	de	atleta	soportan	la	armadura...
pero	él	busca	en	las	bocas	rosadas,	leche	y	miel.

Artista,	hijo	de	Capua,	que	adora	la	hermosura,
la	carne	femenina	prefiere	su	pincel;
y	en	el	recinto	oculto	de	tibia	alcoba	obscura,
agrega	mirto	y	rosas	a	su	triunfal	laurel.

Canta	de	los	oarystis	el	delicioso	instante,
los	besos	y	el	delirio	de	la	mujer	amante;
y	en	sus	palabras	tiene	perfume,	alma,	color.

Su	ave	es	la	venusina,	la	tímida	paloma.
Vencido	hubiera	en	Grecia,	vencido	hubiera	en	Roma,
en	todos	los	combates	del	arte	o	del	amor.

III

WALT	WHITMAN

EN	su	país	de	hierro	vive	el	gran	viejo,
bello	como	un	patriarca,	sereno	y	santo.
Tiene	en	la	arruga	olímpica	de	su	entrecejo,
algo	que	impera	y	vence	con	noble	encanto.

Su	alma	del	infinito	parece	espejo;
son	sus	cansados	hombros	dignos	del	manto;
y	con	arpa	labrada	de	un	roble	añejo,
como	un	profeta	nuevo	canta	su	canto.

Sacerdote,	que	alienta	soplo	divino,
anuncia	en	el	futuro	tiempo	mejor.
Dice	al	águila:	«¡Vuela!»	«¡Boga!»	al	marino,

y	«¡Trabaja!»	al	robusto	trabajador.
¡Así	va	ese	poeta	por	su	camino
con	su	soberbio	rostro	de	emperador!

IV



J.	J.	PALMA

YA	de	un	corintio	templo	cincela	una	metopa,
ya	de	un	morisco	alcázar	el	capitel	sutil,
ya	como	Benvenuto,	del	oro	de	una	copa
forma	un	joyel	artístico,	prodigio	del	buril.

Pinta	las	dulces	Gracias,	o	la	desnuda	Europa,
en	el	pulido	borde	de	un	vaso	de	marfil,
o	a	Diana;	diosa	virgen	de	desceñida	ropa,
con	aire	cinegético,	o	en	grupo	pastoril.

La	musa	que	al	poeta	sus	cánticos	inspira
no	lleva	la	vibrante	trompeta	de	metal,
ni	es	la	bacante	loca	que	canta	y	que	delira,

es	el	amor	fogoso,	y	en	el	placer	triunfal:
ella	al	cantor	ofrece	la	septicorde	lira,
o,	rítmica	y	sonora,	la	flauta	de	cristal.

V

SALVADOR	DÍAZ	MIRON

TU	cuarteto	es	cuadriga	de	águilas	bravas
que	aman	las	tempestades,	los	Océanos;
las	pesadas	tizonas,	las	férreas	clavas,
son	las	armas	forjadas	para	tus	manos.

Tu	idea	tiene	cráteres	y	vierte	lavas;
del	Arte	recorriendo	montes	y	llanos,
van	tus	rudas	estrofas	jamás	esclavas,
como	un	tropel	de	búfalos	americanos.

Lo	que	suena	en	tu	lira	lejos	resuena,
como	cuando	habla	el	bóreas,	o	cuando	truena.
¡Hijo	del	Nuevo	Mundo!	la	humanidad

oiga,	sobre	la	frente	de	las	naciones,
la	hímnica	pompa	lírica	de	tus	canciones
que	saludan	triunfantes	la	Libertad.
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