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1
Kommerzienrat Van der Straaten

er Kommerzienrat Van der Straaten, GrofSe Petristrale 4, war einer der vollgultigsten

Finanziers der Hauptstadt, eine Tatsache, die dadurch wenig alteriert wurde, dafs er mehr

eines geschaftlichen als eines personlichen Ansehens genofs. An der Borse galt er
bedingungslos, in der Gesellschaft nur bedingungsweise. Es hatte dies, wenn man herumhorchte,
seinen Grund zu sehr wesentlichem Teile darin, dafs er zu wenig »draulSen« gewesen war und die
Gelegenheit versaumt hatte, sich einen allgemein gultigen Weltschliff oder auch nur die seiner
Lebensstellung entsprechenden Alliren anzueignen. Einige neuerdings erst unternommene
Reisen nach Paris und Italien, die ubrigens niemals Uiber ein paar Wochen hinaus ausgedehnt
worden waren, hatten an diesem Tatbestande nichts Erhebliches andern konnen und ihm
jedenfalls ebenso seinen spezifisch lokalen Stempel wie seine Vorliebe fir drastische
Sprichworter und heimische »gefligelte Worte« von der derberen Observanz gelassen. Er
pflegte, um ihn selber mit einer seiner Lieblingswendungen einzufithren, »aus seinem Herzen
keine Mordergrube zu machen,« und hatte sich, als reicher Leute Kind, von Jugend auf daran
gewohnt, alles zu tun und zu sagen, was zu tun und zu sagen er lustig war. Er hafSte zweierlei:
sich zu genieren und sich zu andern. Nicht als ob er sich in der Theorie fir
besserungsunbedirftig gehalten héatte, keineswegs, er bestritt nur in der Praxis eine besondere
Benotigung dazu. Die meisten Menschen, so hieS es dann wohl in seinen jederzeit gern
gegebenen Auseinandersetzungen, seien einfach erbarmlich und so grundschlecht, dals er,
verglichen mit ihnen, an einer wahren Engelgrenze stehe. Er sahe mithin nicht ein, warum er an
sich arbeiten und sich Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem konne man jeden Tag an jedem
beliebigen Konventikler oder Predigtamtskandidaten erkennen, daf8 es doch zu nichts fuhre. Es
sei eben immer die alte Geschichte, und um den Teufel auszutreiben, werde Beelzebub zitiert. Er
z0g' es deshalb vor, alles beim alten zu belassen. Und wenn er so gesprochen, sah er sich
selbstzufrieden um und schlof§ behaglich und gebildet: »O rithret, rihret nicht daran,« denn er
liebte das Einstreuen lyrischer Stellen, ganz besonders solcher, die seinem echt berlinischen
Hange zum bequem Gefiithlvollen einen Ausdruck gaben. Dals er eben diesen Hang auch wieder
ironisierte, versteht sich von selbst.

Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war eine sentimental-humoristische Natur, deren
Berolinismen und Zynismen nichts weiter waren, als etwas wilde SchoRlinge seines
Unabhangigkeitsgefiihls und einer immer ungetriibbten Laune. Und in der Tat, es gab nichts in
der Welt, zu dem er allezeit so bestandig aufgelegt gewesen ware, wie zu Bonmots und
scherzhaften Repartis, ein Zug seines Wesens, der sich schon bei Vorstellungen in der
Gesellschaft zu zeigen pflegte. Denn die bei diesen und &ahnlichen Gelegenheiten nie
ausbleibende Frage nach seinen naheren oder ferneren Beziehungen zu dem Gutzkowschen
Vanderstraaten ward er nicht mide, prompt und beinahe paragraphenweise dahin zu
beantworten, dafl er jede Verwandtschaft mit dem von der Bithne her so bekannt gewordenen
Manasse Vanderstraaten ablehnen musse, 1. weil er seinen Namen nicht einwortig, sondern
dreiwortig schreibe, 2. weil er trotz seines Vornamens Ezechiel nicht blofs tiberhaupt getauft
worden sei, sondern auch das nicht jedem PreufSen zuteil werdende Glick gehabt habe, durch
einen evangelischen Bischof, und zwar durch den alten Bischof Rof, in die christliche
Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und 3. und letztens weil er seit langerer Zeit des Vorzugs
genielle, die Honneurs seines Hauses nicht durch eine Judith, sondern durch eine Melanie
machen lassen zu konnen, durch eine Melanie, die, zu weiterem Unterschiede, nicht seine
Tochter, sondern seine »Gemahlin« sei. Und dies Wort sprach er dann mit einer gewissen
Feierlichkeit, in der Scherz und Ernst geschickt zusammenklangen.

Aber der Ernst iiberwog, wenigstens in seinem Herzen. Und es konnte nicht anders sein, denn
die junge Frau war fast noch mehr sein Stolz als sein Gliick. Alteste Tochter Jean de Caparoux',
eines Adligen aus der franzosischen Schweiz, der als Generalkonsul eine lange Reihe von Jahren
in der norddeutschen Hauptstadt gelebt hatte, war sie ganz und gar als das verwohnte Kind eines
reichen und vornehmen Hauses groRgezogen und in all ihren Anlagen aufs glicklichste
herangebildet worden. Thre heitere Grazie war fast noch grofler als ihr Esprit, und ihre
Liebenswiirdigkeit noch grofler als beides. Alle Vorziige franzdsischen Wesens erschienen in ihr
vereinigt. Ob auch die Schwachen? Es verlautete nichts dariuber. Thr Vater starb frih, und statt
eines gemutmaliten groSen Vermogens fanden sich nur Debets ber Debets. Und um diese Zeit
war es denn auch, dall der zweiundvierzigjahrige Van der Straaten um die siebzehnjahrige
Melanie warb und ihre Hand erhielt. FEinige Freunde beider Hauser ermangelten
selbstverstandlich nicht, allerhand Tribes zu prophezeien. Aber sie schienen im Unrecht bleiben
zu sollen. Zehn glickliche Jahre, glicklich fiir beide Teile, waren seitdem vergangen, Melanie
lebte wie die Prinzels im Marchen, und Van der Straaten seinerseits trug mit freudiger Ergebung
seinen Necknamen »Ezel«, in den die junge Frau den langatmigen und etwas suspekten
»Ezechiel« umgewandelt hatte. Nichts fehlte. Auch Kinder waren da: zwei Tochter, die jingere
des Vaters, die altere der Mutter Ebenbild, grofs und schlank und mit herabfallendem, dunklem
Haar. Aber wahrend die Augen der Mutter immer lachten, waren die der Tochter ernst und
schwermiitig, als sahen sie in die Zukunft.
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2
L'Adultera

ie Wintermonate pflegten die Van der Straatens in ihrer Stadtwohnung zuzubringen, die,

trotzdem sie altmodisch war, doch an Komfort nichts vermissen liels. Jedenfalls aber bot sie

fur das gesellschaftliche Treiben der Saison eine grofSere Bequemlichkeit, als die
spreeabwarts am Nordwestrande des Tiergartens gelegene Villa.

Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei Tagen, und Van der Straaten und Frau
nahmen wie gewohnlich in dem hochpaneelierten Wohn- und Arbeitszimmer des ersteren ihr
gemeinschaftliches Fruhstick ein. Von dem beinah unmittelbar vor ihrem Fenster aufragenden
Petri-Kirchturme herab schlug es eben neun, und die kleine franzosische Stutzuhr sekundierte
punktlich, lief aber in ihrer Hast und FEile den dumpfen und langsamen Schlagen, die von
draufSen her laut wurden, weit voraus. Alles atmete Behagen, am meisten der Hausherr selbst,
der, in einen Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzeitung in der Hand, abwechselnd seinen
Kaffee und den Subskriptionsballbericht einschliirfte. Nur dann und wann liel8 er seine Hand mit
der Zeitung sinken und lachte.

»Was lachst du wieder, Ezel,« sagte Melanie, wahrend sie mit ihrem linken Morgenschuh
kokettisch hin und her klappte. »Was lachst du wieder? Ich wette die Robe, die du mir heute
noch kaufen wirst, gegen dein hafSliches, rotes und mir zum Tort wieder schief umgeknotetes
Halstuch, dalS du nichts gefunden hast als ein paar Zweideutigkeiten.«

»Er schreibt zu gut,« antwortete Van der Straaten, ohne den hingeworfenen Fehdehandschuh
aufzunehmen. »Und was mich am meisten freut, sie nimmt es alles fur Ernst.«

»Wer denn?«
»Nun wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun hore. Oder lies es selbst.«

»Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte mit ausgeschnittenen Kleidern und
Anfangsbuchstaben.«

»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe warst. Ja, Lanni, er geht stolz an dir
voriber.«

»Ich wird' es mir auch verbitten.«

»Verbitten! Was heilst verbitten? Ich verstehe dich nicht. Oder glaubst du vielleicht, daf’
gewesene Generalkonsulstochter in vestalisch-priesterlicher Unnahbarkeit durchs Leben
schreiten oder sakrosankt sind wie Botschafter und Ambassaden! Ich will dir ein Sprichwort
sagen, das ihr in Genf nicht haben werdet ...«

»Und das ware?«

»Sieht doch die Katz den Kaiser an. Und ich sage dir, Lanni, was man ansehen darf, das darf
man auch beschreiben. Oder verlangst du, dalS ich ihn fordern sollte? Pistolen und zehn Schritt
Barriere.«

Melanie lachte. »Nein Ezel, ich stiirbe, wenn du mir totgeschossen wiirdest.«

»Hore, dies solltest du dir doch iiberlegen. Das Beste, was einer jungen Frau wie dir passieren
kann, ist doch immer die Witwenschaft, oder »le Veuvage«, wie meine Pariser Wirtin mir einmal
iuber das andere zu versichern pflegte. Beilaufig, meine beste Reisereminiszenz. Und dabei
hattest du sie sehen sollen, die kleine, korpulente, schwarze Madame ...«

»Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, wie alt sie war.«
»Funfzig. Die Liebe fallt nicht immer auf ein Rosenblatt ...«
»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.«

Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen Stuhl auf, legte den Kanevas beiseite, an
dem sie gestickt hatte, und trat an das grofSse Mittelfenster.

Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markttages, dem die junge Frau gern zuzusehen
pflegte. Was sie daran am meisten fesselte, waren die Gegensatze. Dicht an der Kirchentur, an
einem kleinen, niedrigen Tische, sal ein Mitterchen, das ausgelassenen Honig in grofSen und
kleinen Glasern verkaufte, die mit ausgezacktem Papier und einem roten Wollfaden zugebunden
waren. Thr zunachst erhob sich eine Wildhandlerbude, deren sechs aufgehangte Hasen mit
traurigen Gesichtern zu Melanie hiniibersahen, wahrend in Front der Bude (das erfrorene
Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Madchen auf und ab lief und ihre Schafchen, wie zur
Weihnachtszeit, an die Voriibergehenden feilbot. Uber dem Ganzen aber lag ein grauer Himmel,
und ein paar Flocken federten und tanzten, und wenn sie niederfielen, wurden sie vom Luftzuge
neu gefalSt und wieder in die Hohe gewirbelt.

Etwas wie Sehnsucht iberkam Melanie beim Anblick dieses Flockentanzes, als miisse es schon
sein, so zu steigen und zu fallen und dann wieder zu steigen, und eben wollte sie sich vom
Fenster her ins Zimmer zurickwenden, um in leichtem Scherze, ganz wie sie's liebte, sich und
ihre Sehnsuchtsanwandlung zu persiflieren, als sie, von der Briderstralse her, eines jener langen
und auf niedrigen Radern gehenden Gefahrte vorfahren sah, die die hauptstadtischen Bewohner
Rollwagen nennen. Es konnte das Exemplar, das eben hielt, als ein Musterstiick seiner Gattung
gelten, denn nichts fehlte. Nach hinten zu war der zum Abladen dienende Doppelbaum in



vorschriftsmalSigem rechten Winkel aufgerichtet, vorn stand der Kutscher mit Vollbart und
Lederschurz, und in der Mitte lief ein kleiner Bastard von Spitz und Rattenfanger hin und her,
und bellte jeden an, der nur irgendwie Miene machte, sich auf fiunf Schritte dem Wagen zu
nahern. Er hatte kaum noch ein Recht zu diesen AufSerungen ubertriebener Wachsamkeit, denn
auf dem ganzen langen Wagenbrette lag nur noch ein einziges Kolli, das der Rollkutscher jetzt
zwischen seine zwei Riesenhande nahm und in den Hausflur hineintrug, als ob es eine
Pappschachtel ware.

Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektiire beendet und war an ein unmittelbar neben
dem Eckfenster stehendes Pult getreten, an dem er zu schreiben pflegte.

»Wie schon diese Leute sind,« sagte Melanie. »Und so stark. Und dieser wundervolle Bart! So
denk' ich mir Simson.«

»Ich nicht,« entgegnete Van der Straaten trocken.
»Oder Wieland den Schmied.«

»Schon eher. Und uber kurz oder lang denk' ich, wird diese Sache spruchreif sein. Denn ich
wette zehn gegen eins, dafl ihn der »Meister« in irgend etwas Zukunftigem bereits unterm
Hammer hat. Oder sagen wir auf dem Ambos. Es klingt etwas vornehmer.«

»Ich muld dich bitten, Ezel ... du weildt ...«

Aber ehe sie schliefSen konnte, wurde geklopft, und einer der jungen Kontoristen erschien in
der Tur, um seinem Chef, unter gleichzeitiger Verbeugung gegen Melanie, einen Frachtbrief
einzuhandigen, auf dem in groffen Buchstaben und in italienischer Sprache vermerkt war: »zu
eigenen Handen des Empfangers.«

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. »Ah, von Salviati! ... Das ist hiibsch, das ist
schon ... Gleich die Kiste heraufschaffen! ... Und du bleibst, Melanie ... Hat er doch Wort
gehalten ... Freut mich, freut mich wirklich. Und dich wird es auch freuen. Etwas Venezianisches,
Lanni ... Du warst so gern in Venedig.«

Und wahrend er in derartig kurzen Satzen immer weiter perorierte, hatte er aus einem Kasten
seines Arbeitstisches ein Stemmeisen herausgenommen und hantierte damit, als die Kiste
hereingebracht worden war, so vertraut und so geschickt, als ob es ein Korkzieher oder
irgendein anderes Werkzeug alltaglicher Benutzung gewesen ware. Mit Leichtigkeit hob er den
Deckel ab und setzte das daran angeschraubte Bild auf ein grof3es staffeleiartiges Gestell, das er
schon vorher aus einer der Zimmerecken ans Fenster geschoben hatte. Der junge Kommis hatte
sich inzwischen wieder entfernt, Van der Straaten aber, wahrend er Melanie mit einer gewissen
Feierlichkeit vor das Bild fithrte, sagte: »Nun, Lanni, wie findest du's? ... Ich will dir ubrigens zu
Hilfe kommen ... Ein Tintoretto.«

»Kopie?«

»Freilich,« stotterte Van der Straaten etwas verlegen. »Originale werden nicht hergegeben.
Und wiirden auch meine Mittel iibersteigen. Dennoch dacht' ich ...«

Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bildes mit ihrem Lorgnon gemustert und sagte
jetzt: »Ah, I'Adultera! ... Jetzt erkenn' ich's. Aber dall du gerade das wahlen mulStest! Es ist
eigentlich ein gefahrliches Bild, fast so gefahrlich wie der Spruch ... Wie heifst er doch?«

»Wer unter euch ohne Siinde ist ...«

»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so was Ermutigendes darin. Und dieser Schelm
von Tintoretto hat es auch ganz in diesem Sinne genommen. Sieh nur! ... Geweint hat sie ...
Gewils ... Aber warum? Weil man ihr immer wieder und wieder gesagt hat, wie schlecht sie sei.
Und nun glaubt sie's auch, oder will es wenigstens glauben. Aber ihr Herz wehrt sich dagegen
und kann es nicht finden ... Und dal$ ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rihrend auf mich. Es
ist so viel Unschuld in ihrer Schuld ... Und alles wie vorherbestimmt.«

Melanie, wahrend sie so sprach, war ernster geworden und von dem Bilde zuriickgetreten. Nun
aber fragte sie: »Hast du schon einen Platz dafiir?«

»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben seinem Schreibpult.

»Ich dachte,« fuhr Melanie fort, »du wirdest es in die Galerie schicken. Und offen gestanden,
es wird sich an diesem Pfeiler etwas sonderbar ausnehmen. Es wird ...«

»Unterbrich dich nicht.«

»Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, und ich hore schon Reiff und Duquede
medisieren, vielleicht auf deine Kosten und gewils auf meine.«

Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult gelehnt und lachelte.

»Du lachelst, und sonst lachst du doch, mehr als gut ist und namentlich lauter als gut ist. Es
steckt etwas dahinter. Sage, was hast du gegen mich? Ich weils recht gut, du bist nicht so
harmlos, wie du dich stellst. Und ich weill auch, dall es wunderliche Gemiitlichkeiten gibt. Ich
habe mal von einem russischen Fursten gelesen, ich glaube Suboff war sein Name. Eigentlich
waren es zwei, zwei Briuder. Die spielten Karten und dann ermordeten sie den Kaiser Paul und
dann spielten sie wieder Karten. Ich glaube beinah, du konntest auch so was! Und alles mit
gutem Gewissen und gutem Schlaf.«

»Also darum Konig Ezell« lachte Van der Straaten.

[10]



»0O nein. Nicht darum. Als ich dich so hief3, war ich noch ein halbes Kind. Und ich kannte dich
damals noch nicht. Jetzt aber kenn' ich dich und weifs nur nicht, ob es etwas sehr Gutes oder
etwas sehr Schlimmes ist, was in dir steckt ... Aber nun komm. Unser Kaffee ist kalt geworden.«

Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich wieder auf ihren hochlehnigen Stuhl und
nahm Nadel und Kanevas und tat ein paar rasche Stiche. Zugleich aber lief8 sie kein Auge von
ihm, denn sie wollte wissen, was in seiner Seele vorging.

Und er wollt' es auch nicht langer verbergen. War er doch ohnehin, aller Freundschaft
unerachtet, ohne Freund und Vertrauten, und so trieb es ihn denn, angesichts dieses Bildes
einmal aus sich herauszugehen.

»Ich habe dich nie mit Eifersucht gequalt, Lanni.«
»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«

»Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heilst, alles wechselt im Leben. Und sieh, als wir
letzten Sommer in Venedig waren und ich dies Bild sah, da stand es auf einmal alles deutlich vor
mir. Und da war es denn auch, dalS ich Salviati bat, mir das Bild kopieren zu lassen. Ich will es
vor Augen haben, so als Memento mori, wie die Kapuziner, die sonst nicht mein Geschmack sind.
Denn sieh, Lanni, auch in ihrer Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind welche, die
halten es mit dem Vogel Straul und stecken den Kopf in den Sand und wollen nichts wissen.
Aber andere haben eine Neigung, ihr Geschick immer vor sich zu sehen und sich mit ihm
einzuleben. Sie wissen genau, den und den Tag sterb' ich, und sie lassen sich einen Sarg machen
und betrachten ihn fleifig. Und die bestandige Vorstellung des Todes nimmt auch dem Tode
schliefSlich seine Schrecken. Und sieh, Lanni, so will ich es auch machen, und das Bild soll mir
dazu helfen ... Denn es ist erblich in unserm Haus ... und so gewil’ dieser Zeiger ...«

»Aber Ezel,« unterbrach ihn Melanie, »was hast du nur? Ich bitte dich, wo soll das hinaus?
Wenn du die Dinge so siehst, so weils ich nicht, warum du mich nicht heut oder morgen
einmauern laldt.«

»An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und ich bekenne, »Melanie die Nonne« klange
nicht ibel, und es liel3e sich eine Ballade darauf machen. Aber es hilft zu nichts. Denn du glaubst
gar nicht, was Liebende bei gutem Willen alles durchsetzen. Und sie haben immer guten Willen.«

»0, ich glaub' es schon.«

»Nun siehst du,« lachte Van der Straaten, den diese scherzhafte Wendung plotzlich wieder zu
heiterer Laune stimmte. »So hor' ich dich gern. Und zur Belohnung: das Bild soll nicht an den
Eckpfeiler, sondern wirklich in die Galerie. Verlal dich darauf. Und um dir nichts zu
verschweigen, ich hab' auch uber all das so meine wechselnden und widerstreitenden Gedanken,
und mitunter denk' ich: ich sterbe vielleicht dartiber hin. Und das ware das beste. Zeit gewonnen,
alles gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivialsten Satze sind immer die richtigsten.«

»Dann vergifs auch nicht den, dals man den Teufel nicht an die Wand malen soll!«

Er nickte. »Da hast du recht. Und wir wollen’s auch nicht, und wollen diese Stunde vergessen.
Ganz und gar. Und wenn ich dich je wieder daran erinnere, so sei's im Geiste des Friedens und
zum Zeichen der Versohnung. Lache nicht. Es kommt, was kommen soll. Und wie sagtest du
doch? Es sei so viel Unschuld in ihrer Schuld ...«

»... Und vorherbestimmt, sagt' ich. Pradestiniert! ... Aber vorherbestimmt ist heute, dal wir
ausfahren, und das ist die Hauptsache. Denn ich brauche die Robe viel, viel notiger, als du den
Tintoretto brauchst. Und ich war eigentlich eine Torin und ein Kindskopf, dals ich alles so bitter
ernsthaft genommen und dir jedes Wort geglaubt habe! Du hast das Bild haben wollen, c'est tout.
Und nun gehab' dich wohl, mein Danenprinz, mein Traumer. Sein oder Nichtsein ... Variationen
von Ezechiel Van der Straaten!«

Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine durchbrochene Treppe hinauf, die, von Van
der Straatens Zimmer aus, in die Schlafzimmer des zweiten Stockes fihrte.

[11]
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Logierbesuch

an der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte sich gern in dem Gegensatze von derb und
Vgefﬁhlvoll, uberhaupt in Gegensatzen, und so war es wenig verwunderlich, dals das vor dem

Tintoretto gefiihrte Gesprach in seinem Herzen nicht allzulange nachtonte. Freilich auch
nicht in dem seiner Frau. Nur solang es gefithrt worden war, war Melanie wirklich iberrascht
gewesen, nicht um des sentimentalen Tones willen, den sie kannte, sondern weil alles eine viel
personlichere Richtung nahm als bei fritheren Gelegenheiten. Aber nun war es voruber. Das Bild
erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah es nicht mehr, und Van der Straaten, wenn er ihm
zufallig begegnete, lachelte nur in beinah heiterer Resignation. Er besall eben ganz den
fatalistischen Zug der Humoristen, der sich verdoppelt, wenn sie nebenher auch noch
Lebemanner sind.

Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, trotzdem es spat fiel, lag schon wieder
zurliick, und die Wochen waren wieder da, wo herkommlich die Frage verhandelt zu werden
pflegte: »Wann ziehen wir hinaus?«

»Bald,« sagte Melanie, die bereits die Tage zahlte.
»Aber die »gestrengen Herren< waren noch nicht da.«
»Die regieren nicht lange.«

»Zugestanden,« lachte Van der Straaten. »Und um so lieber, als ich nur so meine
Hausherrschaft garantiert finde. Wenigstens mittelbar. Und immer noch besser schwach
regieren, als gar nicht.«

Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage beim Frithstiick gewechselt worden, und es
mochte Mittag sein, als der Kommerzienrat von seinem Kontor aus die Frau Kommerzienratin
bitten lief3, mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde warten zu wollen, weil er ihr zuvor eine
Mitteilung zu machen habe. Melanie liels zuricksagen, »dal sie sich freuen wirde, ihn zu sehen,
und rechne danach auf seine Begleitung.«

In Courtoisien dieser Art, denen Ubrigens auch ein gelegentlicher Revers nicht fehlte, hatten
sich die Van der Straatens seit Jahren eingelebt, namentlich er, der nach seiner eigenen
Versicherung »dem adligen Hause de Caparoux einiges Ritterdienstliche schuldig zu sein
glaubte« und zu diesem Ritterdienstlichen in erster Reihe Punktlichkeit und Nichtwartenlassen
zahlte.

So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter Anmeldung, im Zimmer seiner Frau.

Dieses Zimmer entsprach in seinen raumlichen Verhaltnissen ganz dem ihres Gatten, war aber
um vieles heller und heiterer, einmal weil die hohe Paneelierung, aber mehr noch weil die vielen
nachgedunkelten Bilder fehlten. Statt dieser vielen war nur ein einziges da: das Portrat Melanies
in ganzer Figur, ein wogendes Kornfeld im Hintergrund und sie selber eben beschaftigt ein paar
Mohnblumen an ihren Hut zu stecken. Die Wande, wo sie frei waren, zeigten eine weille
Seidentapete, tief in den Fensternischen erhoben sich Hyazinthenestraden und vor einer
derselben, auf einem zierlichen Marmortische, stand ein blitzblankes Bauer, drin ein grauer
Kakadu, der eigentliche Tyrann des Hauses, sein von der Dienerschaft gleichmafSig gehafStes und
beneidetes Dasein fuhrte. Melanie sprach eben mit ihm, als Ezechiel in einer gewissen
humoristischen Aufgeregtheit eintrat und seine Frau, nach vorgangiger respektvoller Verneigung
gegen den Kakadu, bis an ihren Sofaplatz zuriickfithrte. Dann schob er einen Fauteuil heran und
setzte sich neben sie.

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte Melanie lachen.

»Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere Beichte vorzubereiten hattest. Ich will es
dir aber leicht machen. Ist es etwas Altes? Etwas aus deiner dunklen Vergangenheit ...?«

»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwartiges.«

»Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem Generalpardon hinreifsen lassen. Und nun
sage, was ist es?«

»Eine Bagatelle.«
»Was deine Verlegenheit bestreitet.«

»Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch empfangen, oder vielmehr einen Gast,
oder wenn ich mich des Ausdrucks bedienen darf, einen Dauer-Gast. Also kurz und gut, denn was
hilft es, es mul$ heraus: einen neuen Hausgenossen.«

Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das noch auf dem Teller lag, zerkrimelt hatte,
legte jetzt ihren Zeigefinger auf Van der Straatens Hand und sagte: »Und das nennst du eine
Bagatelle? Du weillt recht gut, dal es etwas sehr Ernsthaftes ist. Ich habe nicht den Vorzug, ein
Kind dieser eurer Stadt zu sein, bin aber doch lange genug in eurer exquisiten Mitte gewesen,
um zu wissen, was es mit einem »Logierbesuch« auf sich hat. Schon das Wort, das sich sonst
nirgends findet, kann einen angstlich machen. Und was ist ein Logierbesuch gegen eine neue
Hausgenossenschaft ... Ist es eine Dame?«

»Nein, ein Herr.«
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»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel ...«

»Ein Volontar, altester Sohn eines mir befreundeten Frankfurter Hauses. War in Paris und
London, selbstverstandlich, und kommt eben jetzt von New York, um hier am Ort eine Filiale zu
grunden. Vorher aber will er in unserem Hause die Sitte dieses Landes kennen lernen, oder sag'
ich lieber wieder kennen lernen, weil er sie draufSen halb vergessen hat. Es ist ein besonderer
Vertrauensakt. Ich bin uberdies dem Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir eine
Verlegenheit ersparen zu wollen. Ich denke, wir geben ihm die zwei leer stehenden Zimmer auf
dem linken Korridor.«

»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die Fliesen unseres Hofes und auf Christels
Geraniumtopfe hinunter zu sehen.«

»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, als man hat. Und er selbst wird es am
wenigsten erwarten. Alle Personen, die viel in der Welt umher waren, pflegen am
gleichgultigsten gegen derlei Dinge zu sein. Unser Hof bietet freilich nicht viel; aber was hatt' er
Besseres in der Front? Ein Stick Kirchengitter mit Fliederbusch, und an Markttagen die
Hasenbude.«

»Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, dall nichts Schlimmes dahinter lauert, keine
Konspirationen, keine Plane, die du mir verschweigst. Denn du bist eine versteckte Natur. Und
wenn es deine Geheimnisse nicht stort, so mocht' ich schliefSlich wenigstens den Namen unseres
neuen Hausgenossen horen.«

»Ebenezer Rubehn ...«

»Ebenezer Rubehn,« wiederholte Melanie langsam und jede Silbe betonend. »Ich bekenne dir
offen, dall mir etwas Christlich-Germanisches lieber gewesen ware. Viel lieber. Als ob wir an
deinem Ezechiel nicht schon gerade genug hatten! Und nun Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ich
bitte dich, was soll dieser Accent grave, dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im hochsten
Grade suspekt!«

»Du mullt wissen, er schreibt sich mit einem h.«

»Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, dals ich dies h fiir echt und urspriinglich nehmen
soll? Einschiebsel, versuchte Leugnung des Tatsachlichen, absichtliche Verschleierung, hinter
der ich nichtsdestoweniger alle zwolf Sohne Jakobs stehen sehe. Und er selber als Flugelmann.«

»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit Rubens? Ich meine mit dem grofSen Peter
Paul? Nun, der hatte freilich ein s. Aber was dem s recht ist, ist dem h billig. Und kurz und gut,
er ist getauft. Ob durch einen Bischof, stehe dahin; ich weils es nicht und wiinsch' es nicht, denn
ich mocht' etwas vor ihm voraus haben. Aber allen Ernstes, du tust ihm unrecht. Er ist nicht blof3
christlich, er ist auch protestantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch zweifelst, so lasse
dich durch den Augenschein iberzeugen.«

Und hierbei versuchte Van der Straaten aus einem kleinen gelben Kuvert, das er schon bereit
hielt, eine Visitenkartenphotographie herauszunehmen. Aber Melanie litt es nicht und sagte nur
in immer wachsender Heiterkeit: »Sagtest du nicht New York? Sagtest du nicht London? Ich war
auf einen Gentleman gefaf3t, auf einen Mann von Welt, und nun schickt er sein Bildnis, als ob es
sich um ein Rendezvous handelte. Krugs Garten mit einer Verlobung im Hintergrund.«

»Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte sichergehen, um deinetwillen sichergehen,
und deshalb schrieb ich an den alten Goeschen, Firma Goeschen, Goldschmidt und Kompanie;
diskreter alter Herr. Und daher stammt es. Ich bin schuld, nicht er, wahr und wahrhaftig, und
wenn du mir das Wort gestattest, sogar »auf Ehre«.«

Melanie nahm das Kuvert und warf einen fliichtigen Blick auf das eingeschlossene Bild. IThre
Zuge veranderten sich plotzlich und sie sagte: »Ah, der gefallt mir. Er hat etwas Distinguiertes:
Offizier in Zivil oder Gesandtschaftsattaché. Das lieb' ich. Und nun gar ein Bandchen. Ist es die
Ehrenlegion?«

»Nein, du kannst es naher suchen. Er stand bei den fiinften Dragonern und hat fir Chartres
und Poupry das Kreuz empfangen.«

»Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?«

»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schweizerin solltest du wissen, dall fremde
Sprachen nicht immer gebihrende Riicksicht auf die verponten Klangformen einer anderen
nehmen. Ja, Lanni, ich bin mitunter besser als mein Ruf.«

»Und wann durfen wir unseren neuen Hausfreund erwarten?«

»Hausgenossen, « verbesserte Van der Straaten. »Es ist nicht nétig, ihn, mit Rucksicht auf seine
militarische Charge, so Hals uiber Kopf avancieren zu lassen. Ubrigens ist er verlobt, oder so gut
wie verlobt.«

»Schade.«
»Schade? Warum?«

»Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie beisammen, so sind sie zartlich, bedrickend
zartlich fur ihre Umgebung, und sind sie getrennt, so schreiben sie sich Briefe oder bereiten sich
in ihrem Gemiite darauf vor. Und der Brautigam ist immer der schlimmere von beiden. Und will
man sich gar in ihn verlieben, so heifSt das nicht mehr und nicht weniger, als zwei Lebenskreise
storen.«

[16]

[17]

[18]



»Zwei?«
»Ja, Brautigam und Braut.«

»Ich hatte drei gezahlt,« lachte Van der Straaten. »Aber so seid ihr. Ich wette, du hast den
Dritten in Gnaden vergessen. Ehemanner zahlen tiberhaupt nicht mit. Und wenn sie sich dariiber
wundern, so machen sie sich ridikul. Ich werde mich Ubrigens davor hiten, den Mohren der
Weltgeschichte, das seid ihr, weiS waschen zu wollen. Apropos, kennst du das Bild, die
Mohrenwasche?«

»Ach, Ezel, du weilst ja, ich kenne keine Bilder. Und am wenigsten alte.«

»Sulle Simplicitas aus dem Hause de Caparoux,« jubelte Van der Straaten, der nie glucklicher
war, wie wenn Melanie sich eine BloRe gab oder auch klugerweise nur so tat. »Altes Bild! Es ist
nicht alter als ich.«

»Nun, dann ist es gerade alt genug.«

»Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Ubermiitig und boshaft. Und nun sage, was beginnen
wir, wohin gondeln wir?«

»Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast mir doch gestern erst ...«

»Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums Herze wird, da bricht es wieder durch. Und
jetzt komm, wir wollen zu Haas und uns einen Teppich ansehen ... »Gerade alt genug« ...
Vorzuglich, vorzuglich ... Und nun sage Papachen, wie heilst die schonste Frau im Land?«

»Melanie.«
»Und die liebste, die kliigste, die beste Frau?«
»Melanie, Melanie.«

»Gut, gut ... Und nun gehab' dich wohl, du Menschenkenner!«
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4
Der engere Zirkel

ie »drei gestrengen Herren« waren ganz ausnahmsweise streng gewesen, aber nicht zu

VerdrulR beider Van der Straatens, die vielmehr nun erst wulSten, dal3 der Winter all seine

Pfeile verschossen und unweigerlich und ohne weitere Widerstandsmoglichkeit seinen
Rickzug angetreten habe. Nun erst konnte man freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge vor
frostigen Vormittagen, oder gar vor Eingeschneitwerden iiber Nacht. Alles freute sich auf den
Umzug, auch die Kinder, am meisten aber Van der Straaten, der, um ihn selber sprechen zu
lassen, »unter allen vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der des Frihlings
beizuwohnen liebte«. Vorher aber sollte noch ein kleines Abschiedsdiner stattfinden und zwar
unter ausschlielSlicher Heranziehung des dem Hause zunachst stehenden Kreises.

Es war das, ubrigens von mehr verwandtschaftlicher als befreundeter Seite her, in erster Reihe
der in der Alsenstrafe wohnende Major von Gryczinski, ein noch junger Offizier mit
abstehendem, englisch gekrauseltem Backenbart und klugen blauen Augen, der vor etwa drei
Jahren die reizende Jacobine de Caparoux heimgefiihrt hatte, eine juingere Schwester Melanies
und nicht voll so schon wie diese, aber rotblond, was in den Augen einiger das Gleichgewicht
zwischen beiden wiederherstellte. Gryczinski war Generalstabler und hielt, wie jeder dieses
Standes, an dem Glauben fest, dals es in der ganzen Welt nicht zwei so grundverschiedene
Farben gabe, wie das allgemeine preulsische Militarrot und das Generalstabsrot. Dals er den
Strebern zugehorte, war eine selbstverstandliche Sache, wohl aber verdient es, in Riuicksicht
gegen den Ernst der Historie, schon an dieser Stelle hervorgehoben zu werden, dal’ er, alles
Strebertums unerachtet, in allen nicht zu verlockenden Fallen ein bescheidenes Mall von
Riicksichtnahme gelten lieB und den Kampf ums Dasein nicht absolut als einen Ubergang iiber
die Beresina betrachtete. Wie sein groRer Chef war er ein Schweiger, unterschied sich aber von
ihm durch ein bestandiges, jeden Sprecher ermutigendes Lacheln, das er, alle nutzlose
Parteinahme klug vermeidend, iiber Gerechte und Ungerechte gleichmalig scheinen liels.

Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Verwandter als Freund des Hauses. Unter diesen
letzteren konnte der Baron Duquede, Legationsrat a. D., als der angesehenste gelten. Er war
uber sechzig, hatte bereits unter Van der Straatens Vater dem damals ausgedehnteren Kreise
des Hauses angehort und durfte sich, wie um anderer Qualitaten so auch schon um seiner Jahre
willen, seinem hervorstechendsten Charakterzuge, dem des Absprechens, Verkleinerns und
Verneinens ungehindert hingeben. Dal8 er, infolge davon, den Beinamen »Herr Negationsrat«
erhalten hatte, hatte selbstverstandlich seine milzsiichtige Krakehlerei nicht zu bessern
vermocht. Er emporte sich eigentlich tber alles, am meisten tiber Bismarck, von dem er seit 66,
dem Jahre seiner eigenen Dienstentlassung, unaufhorlich versicherte, »dall er uberschatzt
werde«. Von einer beinah gleichen Emporung war er gegen das zum Franzosieren geneigte
Berlinertum erfillt, das ihn, um seines »qu« willen, als einen Koloniefranzosen ansah und seinen
altmarkischen Adelsnamen nach der Analogie von Admiral Duquesne auszusprechen pflegte.
»Was er sich gefallen lassen konne,« hatte Melanie hingeworfen, von welchem Tag an eine stille
Gegnerschaft zwischen beiden herrschte.

Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am nachsten stand Polizeirat Reiff, ein kleiner
behabiger Herr mit roten und glanzenden Backenknochen, auch Feinschmecker und
Geschichtenerzahler, der, solange die Damen bei Tische waren, kein Wasser tritben zu konnen
schien, im Moment ihres Verschwindens aber in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl und
Inhalt, immer nur einem Polizeirat zu Gebote stehn. Selbst Van der Straaten, dessen Talente
doch nach derselben Seite hin lagen, erging sich dann in lautem und mitunter selbst
sturmischem Beifall, oder zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose Bewunderung zu.

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: der Landschafter Arnold Gabler,
ebenfalls, wie Reiff und der Legationsrat, ein Erbstuck aus des Vaters Tagen her, und Elimar
Schulze, Portrat- und Genremaler, der sich erst in den letzten Jahren angefunden hatte. Seine
Zugehorigkeit zu der vorgeschilderten Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande, dalS er
nur ein halber Maler, zur andern Halfte aber Musiker und enthusiastischer Wagnerianer war, auf
welchen »Titul« hin, wie Van der Straaten sich ausdriickte, Melanie seine Aufnahme betrieben
und durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit abgegebene Bemerkung ihres Eheherrn, »dals
er gegen den Aufzunehmenden nichts einzuwenden habe, wenn er einfach iibertreten und seine
Zugehorigkeit zu der alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich aussprechen wolle«, war von
dem immer gutgelaunten Elimar mit der Bitte beantwortet worden, »ihm diesen Schritt erlassen
zu wollen und zwar einfach deshalb, weil doch schliefflich nur das Gegenteil von dem
Gewtunschten dabei herauskommen wiurde. Denn wahrend er jetzt als Maler allgemein fur einen
Musiker gehalten werde, werd' er als Musiker sicherlich fiir einen Maler gehalten und dadurch
vom Standpunkte des Herrn Kommerzienrats aus in die relativ hohere Rangstufe wieder
hinaufgehoben werden«.

Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die zu heute sieben Uhr Geladenen
entnommen. Denn Van der Straaten liebte die Spatdiners und erging sich mitunter in nicht ublen
Bemerkungen iber den gewaltigen Unterschied zwischen einer um vier Uhr kinstlich
hergestellten, und einer um sieben Uhr natirlich erwachsenen Dunkelheit. Eine kiunstliche
Vieruhrdunkelheit sei nicht besser als ein junger Wein, den man in einen Rauchfang gehangt und
mit Spinnweb umwickelt habe, um ihn alt und ehrwiirdig erscheinen zu lassen. Aber eine feine
Zunge schmecke den jungen Wein und ein feines Nervensystem schmecke die junge Dunkelheit
heraus. Bemerkungen, die namentlich in ihrer »das feine Nervensystem« betonenden
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SchluBwendung von Melanie regelmafSig mit einem allerherzlichsten Lachen begleitet wurden.

Das Van der Straatensche Stadthaus - wodurch es sich, neben anderem, von der mit allem
Komfort ausgestatteten Tiergarten-Villa unterschied - hatte keinen eigentlichen Speisesaal, und
die zwei grofRen und vier kleinen Diners, die sich iiber den Winter hin verteilten, mufSten in dem
ersten, als Entree dienenden Zimmer der grofSen Gemaldegalerie gegeben werden. Es griff dieser
Teil der Galerie noch aus dem rechten Seitenfliigel in das Vorderhaus uber und lag unmittelbar
hinter Melanies Zimmer, aus dem denn auch, sobald die breiten Flugelturen sich offneten, der
Eintritt stattfand.

Und wie gewohnlich, so auch heute. Van der Straaten nahm den Arm seiner blonden
Schwagerin, Duquede den Melanies, wahrend die vier anderen Herren paarweise folgten, eine
herkommliche Form des Aufmarsches, bei der der Major ebenso geschickt zwischen den beiden
Malern zu wechseln, als den Polizeirat zu vermeiden wulSte. Denn so bereit und ergeben er war,
die Geschichten Reiffs bei Tag oder Nacht Uiber sich ergehen zu lassen, so konnt' er sich doch
nicht entschlieBen, ihm ebenburtig den Arm zu bieten. Er stand vielmehr ganz in den
Anschauungen seines Standes und bekannte sich, mit einem durch personliches Fihlen
unterstiitzten Nachdruck, zu dem alten Gegensatze von Militar und Polizei.

Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus und hatte keine Veranlassung mehr zum
Staunen und Bewundern. Wer aber zum ersten Male hier eintrat, der wurde sicherlich durch eine
Schonheit iiberrascht, die gerade darin ihren Grund hatte, dald der als Speisesaal dienende Raum
kein eigentlicher Speisesaal war. Ein reichgegliederter Kronleuchter von franzosischer Bronze
warf seine Lichter auf eine von guter italienischer Hand herrithrende prachtig eingerahmte Kopie
der Veronesischen »Hochzeit zu Kana«, die von Uneingeweihten auch wohl ohne weiteres fiur das
Original genommen wurde, wahrend daneben zwei Stilleben in fast noch grofSeren und reicheren
Barockrahmen hingen. Es waren, von einiger vegetabilischer Zutat abgesehen, Hummer, Lachs
und blaue Makrelen, iber deren absolute Naturwahrheit sich Van der Straaten in der ein fur
allemal gemiuinzten Bewunderungsformel ausliefs, »es werd' ihm, als ob er taschentuchlos uber
den Collnischen Fischmarkt gehe.«

Nach hinten zu stand das Biifett, und daneben war die Tir, die mit der im Erdgeschof3
gelegenen Kiiche bequeme Verbindung hielt.
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5
Bei Tisch

ehmen wir Platz,« sagte Van der Straaten. »Meine Frau hat mich aller Plazierungsmuhen
» N uberhoben und Karten gelegt.«

Und dabei nahm er eine derselben in die Hand und lie sein von Natur gutes und durch vieles
Sehen kunstgeibtes Auge dariiber hingleiten. »Ah, ah, sehr gut. Das ist Tells Geschofs.
Gratuliere, Elimar. Allerliebst, allerliebst. Naturlich Amor, der schielst. Dafs ihr Maler doch uber
diesen ewigen Schiitzen nicht wegkommen konnt.«

»Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung wir auch feierlich protestieren wiirden,«
sagte die rotblonde Schwester.

Alle hatten sich inzwischen plaziert, und es ergab sich, dals Melanie bei der von ihr getroffenen
Anordnung vom Herkommlichen abgewichen war. Van der Straaten safl zwischen Schwagerin
und Frau, ihm gegenuber der Major, von Gabler und Elimar flankiert, an den Schmalseiten aber
Polizeirat Reiff und Legationsrat Duquede.

Die Suppe war eben genommen und der im kommerzienratlichen Hause von alter Zeit her
berihmte Montefiascone gerade herumgereicht, als Van der Straaten sich tiber den Tisch hin zu
seinem Schwager wandte.

»Gryczinski, Major und Schwager,« hob er leicht und mit iiberlegener Vertraulichkeit an,
»binnen heut und drei Monaten haben wir Krieqg. Ich bitte dich, sage nicht nein, wolle mir nicht
widersprechen. Thr, die ihr's schliefSlich machen miufst, erfahrt es erfahrungsmallig immer am
spatesten. Im Juni haben wir die Sache wieder fertig oder wenigstens eingeruhrt. Es zahlt jetzt
zu den sogenannten berechtigten Eigentumlichkeiten preuBischer Politik, allen Geheimraten,
wozu, in allem was Karlsbad und Teplitz angeht, auch die Kommerzienrate gehoren, ihre
Brunnen- und Badekur zu verderben. Helgoland mit eingeschlossen. Ich wiederhole dir, in zwei
Monaten haben wir die Sache fertig und in drei haben wir den Krieg. Irgend etwas
Benedettihaftes wird sich doch am Ende finden lassen, und Ems liegt unter Umstanden iiberall in
der Welt.«

Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten Stelle seines Backenbartes und sagte:
»Schwager, du stehst zu sehr unter Borsengeriichten, um nicht zu sagen unter dem Einfluf3 der
Borsenspekulation. Ich versichere dich, es ist kein Wolkchen am Horizont, und wenn wir zurzeit
wirklich einen Kriegsplan ausarbeiten, so betrifft er hochstens die hypothetische Bestimmung der
Stelle, wo RulRland und England zusammenstoRen und ihre grofSe Schlacht schlagen werden.«

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedenspartei waren, die brinette, weil sie nicht
gern das Vermogen, die blonde, weil sie nicht gern den Mann einbiifSen wollte, jubelten dem
Sprecher zu, wahrend der Polizeirat, immer kleiner werdend, bemerkte: »Bitte dem Herrn Major
meine gehorsamste Zustimmung aussprechen zu diirfen und zwar von ganzem Herzen und von
ganzem Gemiite.« Wobei gesagt werden mulfS, dal er mit Vorliebe von seinem Gemite sprach.
»Uberhaupt,« fuhr er fort, »nichts falscher und irriger, als sich Seine Durchlaucht den Fiirsten,
einen in Wahrheit friedliebenden Mann, als einen Kanonier mit ewig brennender Lunte
vorzustellen, jeden Augenblick bereit das Kruppsche Monstregeschiitz eines europaischen
Krieges auf gut Glick hin abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und irriger als das. Hazardieren
ist die Lust derer, die nichts besitzen, weder Vermogen noch Ruhm. Und der First besitzt beides.
Ich wette, dals er nicht Lust hat, seinen hochaufgespeicherten Doppelschatz immer wieder auf
die Kriegskarte zu setzen. Er gewann 64 (nur eine Kleinigkeit), dublierte 66 und triplierte 70,
aber er wird sich hiiten, sich auf ein six-le-va einzulassen. Er ist ein sehr belesener Mann und
kennt ohne Zweifel das Marchen vom »Fischer un sine Fru ...«

»... Dessen pikante Schlufwendung uns unser polizeiratlicher Freund hoffentlich nicht
vorenthalten will,« bemerkte Van der Straaten, in dem sich der Ubermut der Tafelstimmung
bereits zu regen begann.

Aber der Polizeirat, wahrend er sich wie zur Gewahrleistung jeder Sicherheit gegen die Damen
hin verneigte, liel§ das Marchen und seine notorische SchlufSzeile fallen und sagte nur: »Wer alles
gewinnen will, verliert alles. Und das Gliuck ist noch launenhafter als die Damen. Ja, meine
Damen, als die Damen. Denn die Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in einer glicklichen Ehe, ist
das Vorrecht und der Zauber ihres Geschlechts. Der Furst hat Gluck gehabt, aber gerade weil er
es gehabt hat ...«

»... Wird er sich huten, es zu versuchen,« schlofs mit ironischer Emphase der Legationsrat.
»Aber wenn er es dennoch tate? He? Der Furst hat Glick gehabt, versichert uns unser Freund
Reiff mit polizeiratlich unschuldiger Miene. Glick gehabt! Allerdings. Und zwar kein einfaches
und gewohnliches, sondern ein stupendes, ein nie dagewesenes Gliick. Eines, das in seiner
kolossalen Grofse den Mann selber wegfrifst und verschlingt. Und so wenig ich geneigt bin, ihm
dies Gluck zu mifSgonnen, ich kenne keine Millgunst, so reizt es mich doch, einen Heroenkultus
an dieses Gliick gekniipft zu sehen. Er wird uberschatzt, sag' ich. Glauben Sie mir, er hat etwas
Plagiatorisches. Es mogen sich Erklarungen finden lassen, meinetwegen auch Entschuldigungen,
eines aber bleibt: er wird iiberschatzt. Ja, meine Freunde, den Heroenkultus haben wir und den
Gotterkultus werden wir haben. Bildsaulen und Denkmaler sind bereits da, und die Tempel
werden kommen. Und in einem dieser Tempel wird sein Bildnis sein, und Goéttin Fortuna ihm zu
FuRen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel nennen, sondern den Glickstempel. Ja, den
Glickstempel, denn es wird darin gespielt, und unser vorsichtiger Freund Reiff hat es mit seinem
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six-le-va, das uber kurz oder lang kommen wird, besser getroffen, als er weils. Alles Spiel und
Gluck, sag' ich, und daneben ein unendlicher Mangel an Erleuchtung, an Gedanken und vor allem
an groflen schopferischen Ideen.«

»Aber lieber Legationsrat,« unterbrach hier Van der Straaten, »es liegen doch einige
Kleinigkeiten vor: Exmittierung Osterreichs, Aufbau des Deutschen Reiches ...«

»... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des Papstes! Pah, Van der Straaten, ich
kenne die ganze Litanei. Wem aber haben wir dafir zu danken, wenn iiberhaupt dafir zu danken
ist? Wem? Einer ihm feindlichen Partei, feindlich ihm und mir, einer Partei, der er ihren
Schlachtruf genommen hat. Er hat etwas Plagiatorisches, sag' ich, er hat sich die Gedanken
anderer einfach angeeignet, gute und schlechte, und sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in
Taten umgesetzt. Das konnte schliefSlich jeder, jeder von uns: Gabler, Elimar, du, ich, Reiff ...«

»Ich mochte doch bitten ...«
»In Taten umgesetzt,« wiederholte Duquede.

»Ein Umsatz- und Wechselgeschaft, das ich hasse, solange nicht der selbsteigne Gedanke
dahinter steht. Aber Taten mit gar keiner oder mit erheuchelter oder mit erborgter Idee haben
etwas Rohes und Brutales, etwas Dschingiskhanartiges. Und ich wiederhole, ich hasse solche
Taten. Am meisten aber hass' ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die Gegensatze
mengen, und wenn wir es erleben miussen, dafS sich hinter den altehrwirdigen Formen unseres
staatserhaltenden Prinzips, hinter der Maske des Konservatismus, ein revolutionarer
Radikalismus birgt. Ich sage dir, Van der Straaten, er segelt unter falscher Flagge. Und eines
seiner einschlagigsten Mittel ist der bestandige Flaggenwechsel. Aber ich hab' ihn erkannt und
weils, was seine eigentliche Flagge ist ...«

»Nennen ...«
»Die schwarze.«
»Die Piratenflagge?«

»Ja. Und Sie werden dessen uber kurz oder lang alle gewahr werden. Ich sage dir, Van der
Straaten, und Ihnen, Elimar und Thnen, Reiff, der Sie's morgen in Thr schwarzes Buch eintragen
konnen, meinetwegen, denn ich bin ein altmarkischer Edelmann und habe den Dienst dieses mir
widerstrebenden Eigenniitzlings langst quittiert, ich sag' es jedem, alt oder jung: sehen Sie sich
vor. Ich warne Sie vor Tauschung, vor allem aber vor Uberschiatzung dieses falschen Ritters,
dieses Gliuckstempelherrn, an den die blode Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem Lande
geschafft hat. Aber wie steht es damit? Die Bosen sind wir los, der Bose ist geblieben.«

Gryczinski hatte mit vornehmem Lacheln zugehort, Van der Straaten indes, der, trotzdem er
eigentlich ein Bismarckschwarmer war, in seiner Eigenschaft als kritiksuchtiger Berliner nichts
Reizenderes kannte, als Grofsenniedermetzelung und Generalnivellierung, immer vorausgesetzt,
dalS er selber als einsam uberragender Bergkegel iibrig blieb, griilste zu Duquede hiniiber und
rief einem der Diener zu, dem Legationsrat, der sich geopfert habe, noch einmal von der letzten
Schiissel zu prasentieren.

»Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist etwas fur dich. Scharf, scharf. Ich mache mir
nicht viel aus Spanien, aber um zweierlei beneid' ich es: um seine Zwiebeln und um seinen
Murillo. «

»Uberrascht mich,« sagte Gabler. »Und am meisten iiberrascht mich die dir entschliipfte
Murillo-, will also sagen Madonnenbewundrung.«

»Nicht entschliipft, Arnold, nicht entschlipft. Ich unterscheide namlich, wie du wissen solltest,
kalte und warme Madonnen. Die kalten sind mir allerdings verhalit, aber die warmen hab' ich
desto lieber. A la bonne heure, die berauschen mich, und ich fiihl' es in allen Fingerspitzen, als ob
es elfer Rheinwein ware. Und zu diesen glihenden und sprihenden zahl' ich all diese spanischen
Immaculatas und Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer Mondsichel steht, und um ihr
dunkles Gewand her leuchten goldene Wolken und Engelskopfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt es.
Und so blickt sie brinstig oder sagen wir lieber inbrinstig gen Himmel, als wolle die Seele fligge
werden in einem Briitofen von Heiligkeit.«

»In einem Brutofen von Heiligkeit,« wiederholte der Polizeirat, in dessen Augen es heimlich
und verstohlen zu zwinkern begann. »In einem Briitofen! O, das ist magnifique, das ist herrlich,
und eine Andeutung, die jeder von uns nach dem MalSe seiner Erkenntnis interpretieren und
weiterspinnen kann.«

Beide junge Frauen, einigermalien uberrascht, ihren sonst so zuruckhaltenden Freund auf
dieser Messerschneide balancieren zu sehen, trafen sich mit ihren Blicken, und Melanie rasch
erkennend, dafS es sich jeden Moment um eine jener Katastrophen handeln konne, wie sie bei den
kommerzienratlichen Diners eben nicht allzu selten waren, suchte vor allem von dem heiklen
Murillothema loszukommen, was, bei Van der Straatens Eigensinn, allerdings nur durch eine
geschickte Diversion geschehen konnte. Und solche gelang denn auch momentan, indem Melanie
mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte: »Van der Straaten wird mich auslachen, in Bild-
und Malerfragen eine Meinung haben zu wollen. Aber ich muf$ ihm offen bekennen, daf$ ich mich,
wenn seine gewagte Madonneneinteilung tiberhaupt akzeptiert werden soll, ohne weiteres fur
eine von ihm ignorierte Mittelgruppe, namlich fiir die temperierten entscheiden wirde. Die
Tizianischen scheinen mir diese wohltuend gemafSigte Temperatur zu haben. Ich lieb' ihn
iberhaupt.«

[29]

[30]

[31]



»Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer gesagt, daf$ ich noch einen Kunstprofessor in
dir grofSziehe. Nicht wahr, Arnold, ich hab' es gesagt? Beschwor es. Eine Schwurbibel ist nicht
da, aber wir haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer noch ebensogut wie ein Evangelium. Du
lachst, Schwager; natirlich; ihr merkt es nicht, aber wir. Ubrigens hat Reiff ein leeres Glas. Und
Elimar auch. Friedrich, alter Pomuchelskopf, steh nicht in Liebesgedanken. Allons enfants. Wo
bleibt der Mouet? Flink, sag' ich. Bei den Gebeinen des unsterblichen Roller, ich lieb' es nicht,
meinen Champagner in den letzten finf Minuten in kiimmerlicher Renommage schaumen zu
sehen. Und noch dazu in diesen vermaledeiten Spitzglasern, mit denen ich nachstens kurzen
ProzeR machen werde. Das sind Rechnungsrats-, aber nicht Kommerzienratsglaser. Ubrigens mit
dem Tizian hast du doch unrecht. Das heifst halb. Er versteht sich auf alles mogliche, nur nicht
auf Madonnen. Auf Frau Venus versteht er sich. Das ist seine Sache. Fleisch, Fleisch. Und immer
lauert irgendwo der kleine liebe Bogenschiitze. Pardon, Elimar, ich bin nicht fir Massenamors
auf Tischkarten, aber fur den Einzelamor bin ich, und ganz besonders fur den des Tizianischen
roten Ruhebetts mit zurickgezogener griner Damastgardine. Ja, meine Herrschaften, da gehort
er hin, und immer ist er wieder reizend, ob er ihr zu Haupten oder zu Fiillen sitzt, ob er hinter
dem Bett oder der Gardine hervorguckt, ob er seinen Bogen eben gespannt oder eben
abgeschossen hat. Und was ist vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich denke mir, wenn er ihn
spannt ... Und diese ruhende linke Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. O, superbe. Ja,
Melanie, den Tag will ich deine Bekehrung feiern, wo du mir zugestehst: Suum cuique, dem Tizian
die Venus und dem Murillo die Madonna.«

»Ich fiirchte, Van der Straaten, da wirst du lange zu warten haben, und am langsten auf meine
Murillobekehrung. Denn diese gelben Dunstwolken, aus denen etwas inbrinstig Glaubiges in
seelisch-sinnlicher Verzickung aufsteigt, sind mir unheimlich. Es hat die Grenze des
Bezaubernden iiberschritten und statt des Bezaubernden find' ich etwas Behexendes darin.«

Gryczinski nickte leise der Schwagerin zu, wahrend jetzt Elimar das Glas erhob und um
Erlaubnis bat, nach dem eben gehorten Wort einer echt deutschen Frau, (»Franzosin,« schrie
Van der Straaten dazwischen) auf das Wohl der schonen und liebenswirdigen Dame des Hauses
anstofSen zu dirfen. Und die Glaser klangen zusammen. Aber in ihren Zusammenklang mischte
sich fir die scharfer Horenden schon etwas wie Zittern und MiRakkord, und ehe noch das
allgemeine Lacheln verflogen war (das des Polizeirats hielt sich am langsten) brach Van der
Straaten durch alle bis dahin mihsam eingehaltenen Gehege durch und debutierte mal wieder
ganz als er selbst. Er sei, so hob er an, leider nicht in der Lage, der fur die »Frau
Kommerzienratin« gewils hochst wertvollen Zustimmung seines Freundes Elimar Schulze (wobei
er Vor- und Zuname gleich ironisch betonte) seinerseits zustimmen zu konnen. Es gebe freilich
einen Gegensatz von Bezauberung und Behexung, aber manches in der Welt gelte fir Behexung,
was Bezauberung und noch mehr gelte fir Bezauberung, was Behexung sei. Und er bitte sagen
zu durfen, dals er es seinerseits mit der Konsequenz halte und mit Farbe bekennen, und nicht mit
heute so und morgen so. Am verdrieflichsten aber sei ihm zweierlei Mafs.

Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht Uberhaupt gewillt, es bei diesen
Allgemeinsatzen bewenden zu lassen. Aber die junge Gryczinska, die sich, nach Art aller
Schwagerinnen etwas herausnehmen durfte, sah ihn jetzt, in plotzlich wiedererwachtem Mute
keck und zuversichtlich an und bat ihn, aus seinen Orakelsprichen heraus und zu bestimmteren
Erklarungen iibergehn zu wollen.

»0O gewils, meine Gnadigste,« sagte der jetzt immer hitziger werdende Van der Straaten. »O
gewil, mein geliebtes Rotblond. Ich stehe zu Befehl und will aus allem Orakulosen und
Mirakulosen heraus, und will in die Trompete blasen, daf$ ihr aus eurer Dammerung und
meinetwegen auch aus eurer Gotterdammerung erwachen sollt, als ob die Feuerwehr
voruberfithre. «

»Ah,« sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle Ruhe zu verlieren begann. »Also da hinaus
soll es.«

»Ja, sillSer Engel, da hinaus. Da. Ihr stellt euch stolz und gemitlich auf die Hohen aller Kunst
und zieht als reine Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr von Ozon und Keuschheit leben
wolltet. Und wer ist euer Abgott? Der Ritter von Bayreuth, ein Behexer, wie es nur je einen
gegeben hat. Und an diesen Tannhauser und Venusbergmann setzt ihr, als ob ihr wenigstens die
Voggenhuber waret, eurer Seelen Seligkeit und singt und spielt ihn morgens, mittags und
abends. Oder dreimal taglich, wie auf euren Pillenschachteln steht. Und euer Elimar immer mit.
Und sein ewiger Samtrock wird ihn auch nicht retten. Nicht ihn und nicht euch. Oder wollt ihr
mir das alles als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sag' euch, fauler Zauber. Und das ist es,
was ich zweierlei MalS genannt habe. Den Murillozauber mochtet ihr zu Hexerei stempeln und
die Wagnerhexerei mochtet ihr in Zauber verwandeln. Ich aber sag' euch, es liegt umgekehrt,
und wenn es nicht umgekehrt liegt, so sollt ihr mir wenigstens keinen Unterschied machen. Denn
es ist schlieRlich alles ganz egal und mit Permission zu sagen alles Jacke ...«

Der aus der vergleichendsten Kleidersprache genommene Berolinismus, mit dem er seinen Satz
abzuschliefSen gedachte, wurde auch wirklich gesprochen, aber er verklang in einem Getose, das
der Major durch einen geschickt kombinierten Angriff von Glaserklopfen und Stuhlriicken in
Szene zu setzen gewulst hatte. Zugleich begann er: »Meine verehrten Freunde, das Wort
Hexenmeister ist gefallen. Ein vorzugliches Wort! So lassen wir sie denn leben, alle diese
Tannhauser, wobei sich jeder das Seine denken mag. Ich trinke auf das Wohl der Hexenmeister.
Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit dem Wort. Was sind Worte? Schall und Rauch.
StofSen wir an. Hoch, hoch.«

Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in der jetzt jeder zitternde Ton fehlte, wurde
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zugestimmt, namentlich auch von seiten der beiden Maler, und kaum einer war da, der nicht an
eine glucklich beseitigte Gefahr geglaubt hatte. Aber mit Unrecht. Van der Straaten, absolut
unerzogen, konnte, vielleicht weil er dies Manko fiihlte, nichts so wenig ertragen, als auf
Unerzogenheiten aufmerksam gemacht zu werden: er vergals sich dann ganz und gar, und der
Dunkel des reichen Mannes, der gewohnt war zu helfen, nach allen Seiten hin zu helfen, stieg
ihm dann zu Kopf und schlug in Wellen iiber ihm zusammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und
sagte: »Kupierungen sind etwas Wundervolles. Keine Frage. Ich beispielsweise kupiere Kupons.
Ein inferiores Geschaft, das unter Umstanden nichtsdestoweniger einen Anspruch darauf gibt,
gegen Wort- und Redekupierungen gesichert zu sein, namentlich gegen solche, die
reprimandieren und erziehen wollen. Ich bin erzogen.«

Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gesprochen, aber mit zugekniffenem Auge fest zu
dem Major hiniibergesehen. Dieser, ein vollkommener Weltmann, lachelte vor sich hin und
blinkte nur leise den beiden Damen zu, dal sie sich beruhigen mochten. Dann ergriff er sein Glas
ein zweites Mal, gab seinen Ziigen, ohne sich sonderlich anzustrengen, einen freundlichen
Ausdruck und sagte zu Van der Straaten: »Es ist so viel von Kupieren gesprochen worden;
kupieren wir auch das. Ich lebe der festen Uberzeugung ...«

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von einer der im Weinkiihler stehenden
Flaschen und Gryczinski, rasch den Vorteil erspahend, den er aus diesem Zwischenfalle ziehen
konnte, brach inmitten des Satzes ab und sagte nur, wahrend er, unter leiser Verbeugung, seines
Schwagers Glas fiillte: »Friede sei ihr erst Gelaute!«

Solchem Appell zu widerstehen, war Van der Straaten der letzte. »Mein lieber Gryczinski, « hob
er in plotzlich erwachter Sentimentalitat an, »wir verstehen uns, wir haben uns immer
verstanden. Gib mir deine Hand. Lacrymae Christi, Friedrich. Rasch. Das Beste daran ist freilich
der Name. Aber er hat ihn nun mal. Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der andre das.«

»Allerdings,« lachte Gabler.

»Ach Arnold, du uberschatzt das. Glaube mir, der Selige hatte recht. Gold ist nur Schimare.
Und Elimar wiird' es mir bestatigen, wenn es nicht ein Satz aus einer iiberwundenen Oper ware.
Ich muls sagen, leider iberwunden. Denn ich liebe Nonnen, die tanzen. Aber da kommt die
Flasche. Lall nur Staub und Spinnweb. Sie mufS in ihrer ganzen unabgeputzten Heiligkeit
verbleiben. Lacrymae Christi. Wie das klingt!«

Und die fruhere Heiterkeit kehrte wieder oder schien wenigstens wiederzukehren, und als Van
der Straaten fortfuhr, in wahren Ungeheuerlichkeiten tber Christustranen, Erloserblut und
Versohnungswein zu sprechen, durfte Melanie schlieflich die Bemerkung wagen: »Du vergifst,
Ezel, dals der Polizeirat katholisch ist.«

»Ich bitte recht sehr,« sagte Reiff, als ob er auf etwas Unerlaubtem ertappt worden ware.

Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teuer, dall ein vierzig Jahre lang treu
geleisteter Sicherheitsdienst tiber alles konfessionelle Plus oder Minus hinaus entscheidend sein
und vor dem Richterstuhle der Ewigkeit angerechnet werden miisse. Und als bald darauf die
Glaser abermals gefiillt und geleert worden waren, riickte Melanie den Stuhl, und man erhob
sich, um im Nebenzimmer den Kaffee zu nehmen.

[35]

[36]



6
Auf dem Heimwege

ie Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es war bereits gegen zehn, als der Diener

meldete, dall der Wagen vorgefahren sei. Diese Meldung galt dem Gryczinskischen Paare,

das, an den Dinertagen, seine Heimfahrt in der ihm bei dieser Gelegenheit ein fur allemal
zur Verfugung gestellten kommerzienratlichen Equipage zu machen pflegte. Mantel und Hiite
wurden gebracht, und die schone Jakobine, Hals und Kopf in ein weilses Filettuch gehillt, stand
alsbald in der Mitte des Kreises und wartete lachend und geduldig auf die beiden Maler, denen
Gryczinski noch im letzten Augenblicke die Mitfahrt angeboten hatte. Das Parlamentieren
dariiber wollte kein Ende nehmen, und erst als man unten am Wagenschlage stand, entschied
sich's und Gabler placierte sich nunmehr ohne weiteres auf den Riicksitz, wahrend Elimar mit
einem kraftigen Turnerschwunge seinen Platz auf dem Bocke nahm, angeblich aus Riicksicht
gegen die Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte sich
namlich nach einem Gesprache mit dem Kutscher.

Dieser, auch noch ein Erbstuck aus des alten Van der Straaten Zeiten her, fithrte den
unkutscherlichen Namen Emil, der jedoch seit lange seinen Verhaltnissen angepalst und in ein
plattdeutsches »Ehm« abgekiirzt worden war. Mit um so groSerem Recht, als er wirklich in Fritz
Reuterschen Gegenden das Licht der Welt erblickt und sich bis diesen Tag, neben seinem
Berliner Jargon, einen Rest heimatlicher Sprache konserviert hatte. Elimar, einer seiner
Bevorzugten, nahm gleich im ersten Momente des Zurechtriuckens ein mehrklappiges
Lederfutteral heraus, steckte dem Alten eine der obenaufliegenden Zigarren zu und sagte
vertraulich: »Fur'n Riuckweg, Ehm.«

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kutscherhut und damit waren die Praliminarien
geschlossen.

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spittelmarkte voriiber kamen und in eine der
schlechtgepflasterten SeitenstrafSien einbogen, hielt Elimar den ersehnten Zeitpunkt fur
gekommen und sagte:

»Ist denn der neue Herr schon da?«
»Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.«
»Na, dann mulfs er aber doch bald ...«

»I, woll. Bald mul$ er. Ich denke, so nachste Woche. Un de Stuben sind ooch all tapziert. Jott, se
duhn ja, wie wenn't en Prinz war', erst der Herr un nu ooch de Jnadge. Un Christel meent, he sall
man en Judscher sinn.«

»Aber reich. Und Offizier. Das heifst bei der Landwehr oder so.«
»Is et moglich?«

»Und er soll auch singen.«

»Ja, singen wird er woll.«

Elimar war eitel genug, an dieser letzteren AuRerung AnstoR zu nehmen, und da sich's gerade
traf, dal8 in eben diesem Augenblicke der Wagen aus dem WallstraBenportal auf den abendlich-
stillen Opernplatz einbog, so gab er das Gesprach um so lieber auf, als er nicht wollte, dafs
dasselbe von den Insassen des Wagens verstanden wirde.

Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt worden, nicht aus Verstimmung, sondern
nur aus Ricksicht gegen die junge Frau, die, herzlich froh iiber den zur Halfte freigebliebenen
Riucksitz, ihre kleinen Fiilie gegen das Polsterkissen gestemmt und sich bequem in den Fond des
Wagens zuruckgelehnt hatte. Sie war gleich beim Einsteigen ersichtlich mude gewesen, hatte,
wie zur Entschuldigung, etwas von Champagner und Kopfweh gesprochen, das Filettuch dabei
hoher gezogen und ihre Augen geschlossen. Erst als sie zwischen dem Palais und dem
Friedrichsmonumente hinfuhren, richtete sie sich wieder auf, weil sie jenen Allerloyalsten
zugehorte, die sich schon begliickt fithlen, einen blofSen SchattenriS an dem herabgelassenen
Vorhange des Eckfensters gesehn zu haben. Und wirklich, sie sah ihn und gab in ihrer reizenden,
halb kindlich, halb koketten Weise, der Freude daruber Ausdruck.

Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wagen am Brandenburger Tore hielt. Im Nu
waren beide Maler, deren Weg hier abzweigte, von ihren Platzen herunter und empfahlen sich
dankend dem liebenswiirdigen Paare, das nun seinerseits durch die breite Schragallee auf das
Siegesdenkmal und die dahinter gelegene Alsenstralse zufuhr.

Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern uberstrahlten Platze waren, schmiegte sich die
schone junge Frau zartlich an ihren Gatten und sagte: »War das ein Tag, Otto. Ich habe dich
bewundert.«

»Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit ihm. Er ist ein altes Kind.«
»Und Melanie! ... Glaube mir, sie fithlt es. Und sie tut mir leid. Du lachelst so. Dir nicht?«

»Ja und nein, ma chere. Man hat eben nichts umsonst in der Welt. Sie hat eine Villa und eine
Bildergalerie ...«

»Aus der sie sich nichts macht. Du weif3t ja, wie wenig sie daran hangt ...«
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»Und hat zwei reizende Kinder ...«
»Um die ich sie fast beneide.«

»Nun, siehst du,« lachte der Major. »Ein jeder hat die Kunst zu lernen, sich zu bescheiden und
einzuschranken. War' ich mein Schwager, so wiird' ich sagen ...«

Aber sie schlofs ihm den Mund mit einem Kuf3, und im nachsten Augenblicke hielt der Wagen.

ie beiden Rate, der Legations- und der Polizeirat, waren an der Ecke des Petriplatzes in eine

Droschke gestiegen, um bis an das Potsdamer Tor zu fahren. Von hier aus wollten sie den

Rest des Weges, um der frischen Abendluft willen, zu FuS machen. In Wahrheit aber hielten
sie blof8 zu dem Satze, »dall man im Kleinen sparen miusse, um sich im GrofSen legitimieren zu
konnen,« wobei leider nur zu bedauern blieb, dafl ihnen die »grofSen Gelegenheiten« entweder
nie gekommen, oder regelmafSig von ihnen versdumt worden waren.

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort gewechselt worden, und erst beim
Aussteigen hatte, bei der nun notig werdenden Division von 2 in 6, ein Gesprach begonnen, das
alle Parteien zufriedengestellt zu haben schien. Nur nicht den Kutscher. Beide Rate hiiteten sich
deshalb auch, sich nach dem letzteren umzusehen, vor allem Duquede, der, auSerdem noch ein
abgeschworener Feind aller Platziibergange mit Eisenbahnschienen und Pferdebahngeklingel,
uberhaupt erst wieder in Ruhe kam, als er die schon frisch in Knospen stehende Bellevuestralie
glucklich erreicht hatte.

Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die linke Seite des Legationsrates und sagte
plotzlich und unvermittelt:

»Es war doch wieder eine recht peinliche Geschichte heute. Finden Sie nicht? Und ehrlich
gestanden, ich begreif' ihn nicht. Er ist doch nun finfzig und dariber und sollte sich die Horner
abgelaufen haben. Aber er ist und bleibt ein Durchganger.«

»Ja,« sagte Duquede, der einen Augenblick still stand, um Atem zu schopfen, »etwas
Durchgangerisches hat er. Aber, lieber Freund, warum soll er es nicht haben? Ich taxier' ihn auf
eine Million, seine Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht ein, warum einer in seinem eigenen
Haus und an seinem eigenen Tisch nicht sprechen soll, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Ich
bekenn' Thnen offen, Reiff, ich freue mich immer, wenn er mal so zwischenfahrt. Der Alte war
auch so, nur viel schlimmer, und es hiels schon damals, vor vierzig Jahren: »Es sei doch ein
sonderbares Haus und man konne eigentlich nicht hingehen.« Aber uneigentlich ging alles hin.
Und so war es, und so ist es geblieben.«

»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Erziehung.«

»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung und Erziehung. Das sind so zwei ganz
moderne Worter, die der »Grofse Mann« aufgebracht haben konnte, so sehr hass' ich sie. Bildung
und Erziehung. Erstlich ist es in der Regel nicht viel damit, und wenn es mal was ist, dann ist es
auch noch nichts. Glauben Sie mir, es wird tiberschatzt. Und kommt auch nur bei uns vor. Und
warum? Weil wir nichts Besseres haben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber so viel
hat, wie Van der Straaten, der braucht all die Dummbheiten nicht. Er hat einen guten Verstand
und einen guten Witz, und was noch mehr sagen will, einen guten Kredit. Bildung, Bildung. Es ist
zum Lachen.«

»Ich weill doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. Ja, wenn es geblieben ware, wie friher.
Junggesellenwirtschaft. Aber nun hat er die junge Frau geheiratet, jung und schon und klug ...«

»Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit nicht soweit her, wie Sie glauben; sie ist 'ne
Fremde, franzosische Schweiz, und an allem Fremden verkucken sich die Berliner. Das ist wie
Amen in der Kirche. Sie hat so ein biSchen Genfer Schick. Aber was will das am Ende sagen.
Alles was die Genfer haben, ist doch auch blofs aus zweiter Hand. Und nun gar klug. Ich bitte Sie,
was heilSt klug? Er ist viel kluger. Oder glauben Sie, dal es auf 'ne franzosische Vokabel
ankommt? oder auf den Erlkonig? Ich gebe zu, sie hat ein paar niedliche Manierchen und weils
sich unter Umstanden ein Air zu geben. Aber es ist nicht viel dahinter, alles Firlefanz, und wird
kolossal iiberschatzt.«

»Ich weild doch nicht, ob Sie recht haben,« wiederholte der Polizeirat. »Und dann ist sie doch
schliefSlich von Familie.«

Duquede lachte. »Nein, Reiff, das ist sie nun schlieSlich nicht. Und ich sag' IThnen, da haben wir
den Punkt, auf dem ich keinen Spals verstehe. Caparoux. Es klingt nach was. Zugestanden. Aber
was heilst es denn am Ende? Rotkapp oder Rotkappchen. Das ist ein Marchenname, aber kein
Adelsname. Ich habe mich darum gekiimmert und nachgeschlagen. Und im Vertrauen, Reiff, es
gibt gar keine de Caparoux.«

»Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sorten Stolz und wird sich doch schwerlich
eine Mesalliance nachsagen lassen wollen.«

»Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen wir einfach, er ist ein Generalstabler. Ich
hasse die ganze Gesellschaft, und glauben Sie mir, Reiff, ich weils warum. Unsere Generalstabler
werden uberschatzt, kolossal iiberschatzt. «

»Ich weild doch nicht, ob Sie recht haben,« lief§ sich der Polizeirat ein drittes Mal vernehmen.
»Bedenken Sie blof$, was Stoffel gesagt hat. Und nachher kam es auch so. Aber ich will nur von
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Gryczinski sprechen. Wie liebenswiirdig benahm er sich heute wieder! Wie liebenswiirdig und
wie vornehm. «

»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein, zu wissen, was vornehm ist. Und ich sag' Ihnen,
Reiff, Vornehmheit ist anders. Vornehm! Ein Schlaukopf ist er und weiter nichts. Oder glauben
Sie, dal’ er die kleine Rotblondine mit den ewigen Schmachtaugen geheiratet hat, weil sie
Caparoux hiels, oder meinetwegen auch de Caparoux? Er hat sie geheiratet, weil sie die
Schwester ihrer Schwester ist. Du himmlischer Vater, dal§ ich einem Polizeirat solche Lektion
halten mufs.«

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der erotischen Seite hin lagen, las aus diesen
andeutenden Worten ein Liebesverhaltnis zwischen dem Major und Melanie heraus und sah den
langen hageren Duquede von der Seite her betroffen an.

Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so, Reiff, nicht so; Karrieremacher sind immer nur
Courmacher. Nichts weiter. Es gibt heutzutage Personen (und auch das verdanken wir unsrem
groRen Reichsbaumeister, der die soliden Werkleute fallen 1afst oder beiseite schiebt), es gibt,
sag' ich, heutzutage Personen, denen alles blofs Mittel zum Zweck ist. Auch die Liebe. Und zu
diesen Personen gehort auch unser Freund, der Major. Ich hatte nicht sagen sollen, er hat die
Kleine geheiratet, weil sie die Schwester ihrer Schwester ist, sondern weil sie die Schwagerin
ihres Schwagers ist. Er braucht diesen Schwager, und ich sag' Thnen, Reiff, denn ich kenne den
Ton und die Stromung oben, es gibt weniges, was nach oben hin so empfiehlt, wie das. Ein
Schwager-Kommerzienrat ist nicht viel weniger wert, als ein Schwiegervater-Kommerzienrat und
rangiert wenigstens gleich dahinter. Unter allen Umstanden aber sind Kommerzienrate wie
konsolidierte Fonds, auf die jeden Augenblick gezogen werden kann. Es ist immer Deckung da.«

»Sie wollen also sagen ...«
»Ich will gar nichts sagen, Reiff ... Ich meine nur so.«

Und damit waren sie bis an die Bendlerstralle gekommen, wo beide sich trennten. Reiff ging
auf die Von der Heydt-Briicke zu, wahrend Duquede seinen Weg in gerader Richtung fortsetzte.

Er wohnte dicht an der Hofjagerallee, sehr hoch, aber in einem sehr vornehmen Hause.
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7
Ebenezer Rubehn

enige Tage spater hatte Melanie das Stadthaus verlassen und die Tiergartenvilla bezogen.

Van der Straaten selbst machte diesen Umzug nicht mit und war, so sehr er die Villa liebte,

doch immer erst vom September an andauernd draufSen. Und auch das nur, weil er ein noch
leidenschaftlicherer Obstziichter als Bildersammler war. Bis dahin erschien er nur jeden dritten
Tag als Gast und versicherte dabei jedem, der es horen wollte, dals dies die stundenweis ihm
nachgezahlten Flitterwochen seiner Ehe seien. Melanie hutete sich wohl, zu widersprechen, war
vielmehr die Liebenswirdigkeit selbst, und genofs in den zwischenliegenden Tagen das Gliick
ihrer Freiheit. Und dieses Gliick war um vieles grofer, als man, ihrer Stellung nach, die so
dominierend und so frei schien, hatte glauben sollen. Denn sie dominierte nur, weil sie sich zu
zwingen verstand; aber dieses Zwanges los und ledig zu sein, blieb doch ihr Wunsch, ihr
bestandiges, stilles Verlangen. Und das erfullten ihr die Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor
seinen Liebesbeweisen und seinen Ungeniertheiten, nicht immer, aber doch meist, und das
Bewulstsein davon gab ihr ein unendliches Wohlgefiihl.

Und dieses Wohlgefiihl steigerte sich noch in dem entziickenden und beinah ungestorten
Stilleben, dessen sie draufsen genofs. Wohl liebte sie Stadt und Gesellschaft und den Ton der
grofsen Welt, aber wenn die Schwalben wieder zwitscherten und der Flieder wieder zu knospen
begann, da zog sie's doch in die Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum eine Einsamkeit war,
denn neben der Natur, deren Sprache sie wohl verstand, hatte sie Biicher und Musik, und - die
Kinder. Die Kinder, die sie wahrend der Saison oft tagelang nicht sah und an deren Aufwachsen
und Lernen sie draufsen in der Villa den regsten Anteil nahm. Ja, sie half selber nach, in den
Sprachen, vor allem im Franzodsischen, und durchblatterte mit ihnen Atlas und historische
Bilderbiicher. Und an alles kniupfte sie Geschichten, die sie dem Gedachtnis der Kinder
einzupragen wulste. Denn sie war gescheit und hatte die Gabe, von allem, woriiber sie sprach, ein
klares und anschauliches Bild zu geben.

Es waren gluckliche stille Tage.

Moglich dennoch, dals es zu stille Tage gewesen waren, wenn das tiefste Bedirfnis der
Frauennatur: das Plauderbedurfnis, unbefriedigt geblieben ware. Aber dafur war gesorgt. Wie
fast alle reichen Hauser, hatten auch die Van der Straatens einen Anhang ganz alter und halb
alter Damen, die zu Weihnachten beschenkt und im Laufe des Jahres zu Kaffees und Landpartien
eingeladen wurden. Es waren ihrer sieben oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine
besonders intime Stellung hervorragten, und zwar das kleine verwachsene Fraulein Friederike
von Sawatzki und das stattlich hochaufgeschossene Klavier- und Singefraulein: Anastasia
Schmidt. Threr apart bevorzugten Stellung entsprach es denn auch, daR sie jeden zweiten
Osterfeiertag durch Van der Straaten in Person befragt wurden, ob sie sich entschlielSen
konnten, seiner Frau wahrend der Sommermonate draufSen in der Villa Gesellschaft zu leisten,
eine Frage, die jedesmal mit einer Verbeugung und einem freundlichen »ja« beantwortet wurde.
Aber doch nicht zu freundlich, denn man wollte nicht verraten, dal8 die Frage erwartet war.

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie herkommlich, als Dames d'honneur
installiert worden, hatten den Umzug mitgemacht, und erschienen jeden Morgen auf der
Veranda, um gegen neun Uhr mit den Kindern das erste und um zwolf mit Melanie das zweite
Friuhstick zu nehmen.

Auch heute wieder.

Es mochte schon gegen eins sein und das Friithstiick war beendet. Aber der Tisch noch nicht
abgedeckt. Ein leiser Luftzug, der ging und sich verstarkte, weil alle Tiren und Fenster offen
standen, bewegte das rotgemusterte Tischtuch und von dem am andern Ende des Korridors
gelegenen Musikzimmer her horte man ein Stick der Cramerschen Klavierschule, dessen
mangelhaften Takt in Ordnung zu bringen Fraulein Anastasia Schmidt sich anstrengte. »Eins
Zwei, eins zwei.« Aber niemand achtete dieser Anstrengungen, am wenigsten Melanie, die neben
Fraulein Riekchen, wie man sie gewoOhnlich hiels, in einem Gartenstuhle sal$ und dann und wann
von ihrer Handarbeit aufsah, um das reizende Parkbild unmittelbar um sie her, trotzdem sie
jeden kleinsten Zug darin kannte, auf sich wirken zu lassen.

Es war selbstverstandlich die schonste Stelle der ganzen Anlage. Denn von hundert Gasten, die
kamen, begniigten sich neunundneunzig damit, den Park von hier aus zu betrachten und zu
beurteilen. Am Ende des Hauptganges, zwischen den eben ergrinenden Baumen hin, sah man
das Zittern und Flimmern des voruberziehenden Stromes, aus der Mitte der uberall
eingestreuten Rasenflachen aber erhoben sich Aloen und Bosketts und Glaskugeln und Bassins.
Eines der kleineren platscherte, wahrend auf der Einfassung des grofSen ein Pfauhahn sals und
die Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusaugen schien. Tauben und Perlhithner waren bis in
unmittelbare Nahe der Veranda gekommen, von der aus Riekchen ihnen eben Krumen streute.

»Du gewohnst sie zu sehr an diesen Platz,« sagte Melanie. »Und wir werden einen Krieg mit
Van der Straaten haben.«

»Ich fecht' ihn schon aus,« entgegnete die Kleine.

»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirklich, Riekchen, ich konnte jaloux werden, so
sehr bevorzugt er dich. Ich glaube, du bist der einzige Mensch, der ihm alles sagen darf, und
soviel ich weils, ist er noch nie heftig gegen dich geworden. Ob ihm dein alter Adel imponiert?
Sage mir deinen vollen Namen und Titel. Ich hor' es so gern und vergel$' es immer wieder.«
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»Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt Sattler von der Holle, Stiftsanwarterin auf
Kloster Himmelpfort in der Uckermark.«

»Wunderschon,« sagte Melanie. »Wenn ich doch so heiRen konnte! Und du kannst es glauben,
Riekchen, das ist es, was einen Eindruck auf ihn macht.«

Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von Riekchen auch so beantwortet worden.
Jetzt aber ruckte diese den Stuhl naher an Melanie heran, nahm die Hand der jungen Frau und
sagte: »Eigentlich sollt' ich bose sein, dals du deinen Spott mit mir hast. Aber wer konnte dir bose
sein?«

»Ich spotte nicht,« entgegnete Melanie. »Du muldt doch selber finden, dall er dich artiger und
ricksichtsvoller behandelt als jeden andren Menschen.«

»Ja,« sagte jetzt das arme Fraulein und ihre Stimme zitterte vor Bewegung. »Er behandelt mich
gut, weil er ein gutes Herz hat, ein viel besseres, als mancher denkt und vielleicht auch als du
selber denkst. Und er ist auch gar nicht so ricksichtslos. Er kann nur nicht leiden, dal man ihn
stort oder herausfordert, ich meine solche, die's eigentlich nicht sollten oder durften. Sieh, Kind,
dann beherrscht er sich nicht langer, aber nicht weil er's nicht konnte, nein, weil er nicht will.
Und er braucht es auch nicht zu wollen. Und wenn man gerecht sein will, er kann es auch nicht
wollen. Denn er ist reich, und alle reichen Leute lernen die Menschen von ihrer schlechtesten
Seite kennen. Alles uberstirzt sich, erst in Dienstfertigkeit und hinterher in Undank. Und
Undank ernten, ist eine schlechte Schule fiir Zartheit und Liebe. Und deshalb glauben die
Reichen an nichts Edles und Aufrichtiges in der Welt. Aber das sag' ich dir und mufS ich dir
immer wieder sagen, dein Van der Straaten ist besser, als mancher denkt und als du selber
denkst.«

Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Verlegenheit, dann nickte Melanie freundlich
dem alten Fraulein zu und sagte: »Sprich nur weiter. Ich hore dich gerne so.«

»Und ich will auch,« sagte diese. »Sieh, ich habe dir schon gesagt, er behandelt mich gut, weil
er ein gutes Herz hat. Aber das ist es noch nicht alles. Er ist auch so freundlich gegen mich, weil
er mitleidig ist. Und mitleidig sein, ist noch viel mehr als blof8 glitig sein und ist eigentlich das
Beste, was die Menschen haben. Er lacht auch immer, wenn er meinen langen Namen hort,
geradeso wie du, aber ich hab' es gern, ihn so lachen zu horen, denn ich hére wohl heraus, was
er dabei denkt und fiihlt.«

»Und was fihlt er denn?«

»Er fihlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch meines Namens und dem, was ich bin: arm
und alt und einsam, und ein blofes Figirchen. Und wenn ich sage Figurchen, so beschonige ich
noch und schmeichle noch mir selbst.«

Melanie hatte das Battisttuch ans Auge gedrickt und sagte: »Du hast recht. Du hast immer
recht. Aber wo nur Anastasia bleibt, die Stunde nimmt ja gar kein Ende. Sie qualt mir die Liddi
viel zu sehr, und das Ende vom Lied ist, dal$ sie dem Kind einen Widerwillen beibringt. Und dann
ist es vorbei. Denn ohne Lieb' und ohne Lust ist nichts in der Welt. Auch nicht einmal in der
Musik ... Aber da kommt ja Teichgraber und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin aulSer mir.
Hatte viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.«

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhiiter, der sich vergeblich nach einem von der
Hausdienerschaft umgesehen hatte, bis an die Veranda herangetreten und uberreichte eine
Karte.

Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn und Sohne) Leutnant in der Reserve des
5. Dragoner-Regiments ...«

»Ah, sehr willkommen ... Ich lasse bitten ...« Und wahrend sich der Alte wieder entfernte, fuhr
Melanie gegen das kleine Fraulein in iibermiitiger Laune fort: »Auch wieder einer. Und noch
dazu aus der Reserve! Mir widerwartig, dieser ewige Leutnant. Es gibt gar keine Menschen
mehr.«

Und sehr wahrscheinlich, dalS sie diese Betrachtungen fortgesetzt hatte, wenn nicht auf dem
Kiesweg ein Knirschen horbar geworden ware, das uber das rasche Naherkommen des Besuchs
keinen Zweifel lieS. Und wirklich, im nachsten Augenblicke stand der Angemeldete vor der
Veranda und verneigte sich gegen beide Damen.

Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt entgegengegangen. »Ich freue mich, Sie
zu sehen. Erlauben Sie mir, Sie zunachst mit meiner lieben Freundin und Hausgenossin bekannt
machen zu dirfen ... Herr Ebenezer Rubehn, ... Fraulein Friederike von Sawatzki!«

Ein flichtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in Rubehns Ziigen, das, wenn Melanie
richtig interpretierte, mehr noch dem kleinen verwachsenen Fraulein, als ihr selber galt.
Ebenezer war indessen Weltmann genug, um seines Erstaunens rasch wieder Herr zu werden,
und sich ein zweites Mal gegen die Freundin hin verneigend, bat er um Entschuldigung, seinen
Besuch auf der Villa bis heute hinausgeschoben zu haben.

Melanie ging leicht daruber hin, ihrerseits bittend, die Gemitlichkeit dieses landlichen
Empfanges und vor allem eines unabgeraumten Frihstuckstisches entschuldigen zu wollen. »Mais
a la guerre, comme a la guerre, eine kriegerische Wendung, an die mir's im tubrigen ferne liegt,
ernsthafte Kriegsgesprache knupfen zu wollen.«

»Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umstanden gesichert haben mochten,« lachte
Rubehn. »Aber furchten Sie nichts. Ich weils, daf$ sich Damen fiur das Kapitel Krieg nur so lange
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begeistern, als es Verwundete zu pflegen gibt. Von dem Augenblick an, wo der letzte Kranke das
Lazarett verlalit, ist es mit dem Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem recht haben, so
auch hierin. Es ist das Traurigste von der Welt, immer wieder eine
Durchschnittsheldengeschichte von zweifelhaftem Wert und noch zweifelhafterer Wahrheit horen
zu mussen, aber es ist das Schonste, was es gibt, zu helfen und zu heilen.«

Melanie hatte, wahrend er sprach, ihre Handarbeit in den SchofS gelegt und ihn fest und
freundlich angesehen. »Ei, das lob' ich und hor' ich gern. Aber wer mit so warmer Empfindung
von dem Hospitaldienst und dem Helfen und Heilen, das uns so wohl kleidet, zu sprechen
versteht, der hat diese Wohltat wohl an sich selbst erfahren. Und so plaudern Sie mir denn wider
Willen, nach finf Minuten schon, Thre Geheimnisse aus. Versuchen Sie nicht, mich zu widerlegen,
Sie wiirden scheitern damit, und da Sie die Frauenherzen so gut zu kennen scheinen, so werden
Sie naturlich auch unsere zwei starksten Seiten kennen: unseren Eigensinn und unser
Ratselraten. Wir erraten alles ...«

»Und immer richtig?«

»Nicht immer, aber meist. Und nun erzahlen Sie mir, wie Sie Berlin finden, unsere gute Stadt,
und unser Haus, und ob Sie das Zutrauen zu sich haben, in Threm Hofkerker, dem eigentlich nur
noch die Gitterstabe fehlen, nicht melancholisch zu werden. Aber wir hatten nichts Besseres.
Und wo nichts ist, hat, wie das Sprichwort sagt ...«

»0, Sie beschamen mich, meine gnadigste Frau. Jetzt erst, nach meinem Eintreffen, weils ich,
wie grofs das Opfer ist, das Sie mir gebracht haben. Und ich darf fuglich sagen, daf8 ich bei
besserer Kenntnis ...«

Aber er sprach nicht aus und horchte plotzlich nach dem Hause hin, aus dem eben (die
Musikstunde hatte schon vorher geschlossen) ein virtuoses und in jeder feinsten Nuancierung
erkennbares Spiel bis auf die Veranda herausklang. Es war »Wotans Abschied« und Rubehn
erschien so hingerissen, dal es ihm Anstrengung kostete, sich loszumachen und das Gesprach
wieder aufzunehmen. Endlich aber fand er sich zurick und sagte, wahrend er sich abermals
gegen Riekchen verneigte: »Pardon, meine Gnadigste. Hatt' ich recht gehort? Fraulein von
Sawatzki?«

Das Fraulein nickte.

»Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich einen Sommer uber in Wildbad-Gastein
zusammen. Unmittelbar nach dem Kriege. Ein liebenswiirdiger, junger Kavalier. Vielleicht ein
Anverwandter ...?«

»Ein Vetter,« sagte Fraulein Riekchen. »Es gibt nur wenige meines Namens und wir sind alle
verwandt. Ich freue mich, aus Threm Munde von ihm zu horen. Er wurde noch in dem Nachspiel
des Krieges verwundet, fast am letzten Tage. Bei Pontarlier. Und sehr schwer. Ich habe lange
nicht von ihm gehort. Hat er sich erholt?«

»Ich glaube sagen zu dirfen, vollkommen. Er tut wieder Dienst im Regiment, wovon ich mich,
ganz neuerdings erst, durch einen glucklichen Zufall Uberzeugen konnte ... Aber, mein
gnadigstes Fraulein, wir werden unser Thema fallen lassen miissen. Die gnadige Frau lachelt
bereits und bewundert die Geschicklichkeit, mit der ich, unter Heranziehung Ihres Herrn Vetters,
in das Kriegsabenteuer und all seine Konsequenzen einzumunden trachte. Darf ich also
vorschlagen, lieber dem wundervollen Spiele zuzuhoren, das ... O, wie schade; jetzt bricht es
ab ...«

Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er in einer ihm sonst fremden, aber in
diesem Augenblicke vollig aufrichtigen Emphase fort: »O, meine gnadigste Frau, welch ein
Zaubergarten, in dem Sie leben. Ein Pfau, der sich sonnt, und Tauben, so zahm und so zahllos,
als ware diese Veranda der Markusplatz oder die Insel Cypern in Person! Und dieser
platschernde Strahl, und nun gar dieses Lied ... In der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste
Beifall unstatthaft und zudringlich sein konnte ...«

Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren eben Schritte horbar geworden und Melanie
sagte mit einer halben Wendung: »Ah, Anastasia! Du kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank
und die Bewunderung unseres lieben Gastes und neuen Hausgenossen allerpersonlichst in
Empfang zu nehmen. Erlauben Sie mir, dafl ich Sie mit einander bekannt mache: Herr Ebenezer
Rubehn, Fraulein Anastasia Schmidt ... Und hier meine Tochter Lydia,« setzte Melanie hinzu,
nach dem schonen Kinde hinzeigend, das, auf der Turschwelle, neben dem Musikfraulein stehen
geblieben war und den Fremden ernst und beinah feindselig musterte.

Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, und so wandt' er sich ohne weiteres gegen
Anastasia, um ihr allerhand Schmeichelhaftes tiber ihr Spiel und die Richtung ihres Geschmackes
Zu sagen.

Diese verbeugte sich, wahrend Melanie, der kein Wort entgangen war, aufs lebhafteste
fortfuhr: »Ei, da durfen wir Sie, wenn ich recht verstanden habe, wohl gar zu den Unseren
zahlen? Anastasia, das trafe sich gut! Sie miissen namlich wissen, Herr Rubehn, dals wir hier in
zwei Lagern stehen und dal’ sich das Van der Straatensche Haus, das nun auch das Ihrige sein
wird, in bilderschwarmende Montecchi und musikschwarmende Capuletti teilt. Ich, tout a fait
Capulet und Julia. Doch mit untragischem Ausgang. Und ich fiige zum Uberfluf hinzu, daR wir,
Anastasia und ich, jener kleinen Gemeinde zugehoren, deren Namen und Mittelpunkt ich Thnen
nicht zu nennen brauche. Nur eines will ich auf der Stelle wissen. Und ich betrachte das als mein
weibliches Neugiersrecht. Welcher seiner Arbeiten erkennen Sie den hochsten Preis zu? Worin
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erscheint er Thnen am bedeutendsten oder doch am eigenartigsten?«
»In den Meistersingern.«

»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei nachster Gelegenheit konnen wir Van der
Straaten und Gabler, und vor allem den langen und langweiligen Legationsrat in die Luft
sprengen. Den langen Duquede. O, der steigt wie ein Raketenstock. Nicht wahr, Anastasia?«

Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, die durch die ganze Begegnung
ungewohnlich erfreut und angeregt war, fuhr in wachsendem Eifer fort: »Alles das sind erst
Namen. Eine Woche noch oder zwei und Sie werden unsere kleine Welt kennen gelernt haben.
Ich winsche, dal’ Sie die Gelegenheit dazu nicht hinausschieben. Unsere Veranda hat fur heute
die Reprasentation des Hauses iibernehmen missen. Erinnern Sie sich, dal wir auch einen
Fliigel haben und versuchen Sie bald und oft, ob er Thnen pal3t. Au revoir.«

Er kufSte der schonen Frau die Hand und unter gemessener Verbeugung gegen Riekchen und
Anastasia verliel8 er die Damen. Uber Lydia sah er fort.

Aber diese nicht iiber ihn.
»Du siehst ihm nach,« sagte Melanie. »Hat er dir gefallen?«
»Nein.«

Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zuriick und in ihrem grofSen Auge stand eine Trane.



8
Auf der Stralauer Wiese

ach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen vergangen, und der gunstige Eindruck,

den er auf die Damen gemacht hatte, war im Steigen geblieben, wie das Wetterglas. Jeden

zweiten, dritten Tag erschien er in Gesellschaft Van der Straatens, der seinerseits an der
allgemeinen Vorliebe fiir den neuen Hausgenossen teilnahm, und nie vergall, ihm einen Platz
anzubieten, wenn er selber in seinem hochradrigen Kabriolett hinausfuhr. Ein wolkenloser
Himmel stand in jenen Wochen uber der Villa, drin es mehr Lachen und Plaudern, mehr
Medisieren und Musizieren gab, als seit lange. Mit dem Musizieren vermochte sich Van der
Straaten freilich auch jetzt nicht auszusohnen, und es fehlte nicht an Wiinschen wie der, »mit von
der Schiffsmannschaft des fliegenden Hollanders zu sein,« aber im Grunde genommen war er mit
dem »anspruchsvollen Larm« um vieles zufriedener, als er einraumen wollte, weil der von nun an
in eine neue, gesteigerte Phase tretende Wagner-Kultus ihm einen unerschopflichen Stoff fur
seine Lieblingsformen der Unterhaltung bot. Siegfried und Brinhilde, Tristan und Isolde, welche
dankbaren Tummelfelder! Und es konnte, wenn er in Veranlassung dieser Themata seinem
Renner die Zugel schief3en lief3, mitunter zweifelhaft erscheinen, ob die Musizierenden am Flugel
oder er und sein Ubermut die Gliicklicheren waren.

Und so war Hochsommer gekommen und fast schon voriber, als an einem wundervollen
Augustnachmittage Van der Straaten den Vorschlag einer Land- und Wasserpartie machte.
»Rubehn ist jetzt ein rundes Vierteljahr in unserer Stadt und hat nichts gesehen, als was
zwischen unserem Kontor und dieser unserer Villa liegt. Er mufS aber endlich unsere
landschaftlichen Schatze, will sagen unsere Wasserflachen und Stromufer kennen lernen,
erhabene Wunder der Natur, neben denen die ganze heraufgepuffte Main- und Rheinherrlichkeit
verschwindet. Also Treptow und Stralow, und zwar rasch, denn in acht Tagen haben wir den
Stralauer Fischzug, der an und fur sich zwar ein liebliches Fest der Maien, im uibrigen aber etwas
derb und nicht allzu gunstig fiir Wiesewachs und frischen Rasen ist. Und so proponier' ich denn
eine Fahrt auf morgen nachmittag. Angenommen?«

Ein wahrer Jubel begleitete den Schluls der Ansprache, Melanie sprang auf, um ihm einen Kuf3
zu geben, und Fraulein Riekchen erzahlte, dafS es nun gerade dreiunddreifSig Jahre sei, seit sie
zum letztenmal in Treptow gewesen, an einem groflen Dobremontschen Feuerwerkstage, -
derselbe Dobremont, der nachher mit seinem ganzen Laboratorium in die Luft geflogen. »Und in
die Luft geflogen warum? Weil die Leute, die mit dem Feuer spielen, immer zu sicher sind und
immer die Gefahr vergessen. Ja, Melanie, du lachst. Aber, es ist so, immer die Gefahr vergessen.«

Es wurde nun gleich zu den nétigen Verabredungen geschritten, und man kam uberein, am
anderen Tage zu Mittag in die Stadt zu fahren, daselbst ein kleines Gabelfriihstiick einzunehmen
und gleich danach die Partie beginnen zu lassen: die drei Damen im Wagen, Van der Straaten
und Rubehn entweder zu Fuls oder zu Schiff. Alles regelte sich rasch und nur die Frage, wer noch
aufzufordern sei, schien auf kleine Schwierigkeiten stofSen zu sollen.

»Gryczinskis?« fragte Van der Straaten und war zufrieden, als alles schwieg. Denn so sehr er
an der rotblonden Schwagerin hing, in der er, um ihres anschmiegenden Wesens willen, ein
kleines Frauenideal verehrte, so wenig lag ihm an dem Major, dessen superiore Haltung ihn
bedrickte.

»Nun denn, Duquede?« fuhr Van der Straaten fort und hielt das Krayon an die Lippe, mit dem
er eventuell den Namen des Legationsrates notieren wollte.

»Nein,« sagte Melanie. »Duquede nicht. Und so verhalst mir der ewige Vergleich vom
>Mehltauc« ist, so gibt es doch fur Duquede keinen andern. Er wirde von Stralow aus beweisen,
dalS Treptow, und von Treptow aus beweisen, dall Stralow uberschatzt werde, und zu
Feststellung dieses Satzes brauchen wir weder einen Legationsrat a. D., noch einen
Altmarkischen von Adel.«

»Gut, ich bin es zufrieden,« erwiderte Van der Straaten. »Aber Reiff?«

»Ja, Reiff,« hiel8 es erfreut. Alle drei Damen klatschten in die Hande und Melanie setzte hinzu:
»Er ist artig und manierlich und kein Spielverderber und tragt einem die Sachen. Und dann, weil
ihn alle kennen, ist es immer, als fithre man unter Eskorte, und alles grufSt so verbindlich, und
mitunter ist es mir schon gewesen, als ob die Brandenburger Torwache >heraus«< rufen miisse.«

»Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen,« sagte Anastasia, die nicht gern eine
Gelegenheit voriibergehen lief3, sich durch eine kleine Schmeichelei zu insinuieren. »Das ist um
deinetwillen. Sie haben dich fir eine Prinzessin gehalten.«

»Ich bitte nicht abzuschweifen,« unterbrach Van der Straaten, »am wenigsten im Dienst
weiblicher Eitelkeiten, die sich, nach dem Prinzipe von Zug um Zug, bis ins Ungeheuerliche
steigern konnten. Ich habe Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen sich von selbst. Eine
Wasserfahrt ohne Gesang ist ein Unding. Dies wird selbst von mir zugestanden. Und nun frag'
ich, wer hat noch weitre Vorschlage zu machen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und Arnold
und Elimar, und ich werde sie per Rohrpost avertieren. Funf Uhr. Und dafs wir sie draullen bei
Lobbekes erwarten.«

Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung auf der Villa, viel, viel mehr als ob es sich
um eine Reise nach Teplitz oder Karlsbad gehandelt hatte. Naturlich, eine Fahrt nach Stralow
war ja das ungewohnlichere. Die Kinder sollten mit, es sei Platz genug auf dem Wagen, aber
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Lydia war nicht zu bewegen und erklarte bestimmt, sie wolle nicht. Da mufste denn, wenn man
keine Szene haben wollte, nachgegeben werden, und auch die jingere Schwester blieb, da sie
sich daran gewohnt hatte, dem Beispiele der altern in all und jedem zu folgen.

In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrihstick genommen und zwar in Van der
Straatens Zimmer. Er wollt' es so jagd- und reisemallig wie moglich haben und war in bester
Laune. Diese wurd' auch nicht gestort, als in demselben Augenblicke, wo man sich gesetzt hatte,
ein Absagebrief Reiffs eintraf. Der Polizeirat schrieb: »Chef eben konfidentiell mit mir
gesprochen. Reise heute noch. Elf Uhr fiinfzig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein
Reiff. Pstskr. Ich bitte der schonen Frau die Hand kiissen und ihr sagen zu dirfen, dals ich
untrostlich bin ...«

Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhusten, weil er, unter dem Lesen, unklugerweise
von seinem Sherry genippt hatte. Nichtsdestoweniger sprach er unter Husten und Lachen weiter
und erging sich in Vorstellungen Reiffscher Grofstaten. »In politischer Mission. Wundervoll. O
lieb Vaterland, kannst ruhig sein. Aber einen kenn' ich, der noch ruhiger sein darf: er, der
Unglickliche, den er sucht. Oder sag' ich gleich rundweg: der Attentater, dem er sich an die
Fersen heftet. Denn um etwas Staatsstreichlich-Hochverraterisches mull es sich doch am Ende
handeln, wenn man einen Mann wie Reiff allerpersonlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr,
Sattlerchen von der Holle? Und heut abend noch! Die reine Ballade. >Wir satteln nur um
Mitternacht.< O, Leonore! O Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch weiter.

Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung drauflen treffen wollte, wurden nicht
geschont, bis endlich die Pendule vier schlug und zur Eile mahnte. Der Wagen wartete schon und
die Damen stiegen ein und nahmen ihre Platze: Fraulein Riekchen neben Melanie, Anastasia auf
dem Ricksitz. Und mit ihren Fachern und Sonnenschirmen griuflend, ging es uber Platz und
Strallen fort, erst auf die Frankfurter Linden und zuletzt auf das Stralauer Tor zu.

Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertelstunde spater in einer Droschke zweiter
Klasse, die man >echtheits<halber gewahlt hatte, stiegen aber unmittelbar vor der Stadt aus, um
nunmehr an den Flulwiesen hin den Rest des Weges zu Fuls zu machen.

s schlug funf, als unsre Fullganger das Dorf erreichten und in Mitte desselben Ehms
E ansichtig wurden, der mit seinem Wagen, etwas ausgebogen, zur Linken hielt und den

ohnehin wohlgepflegten Trakehnern einen vollen Futtersack eben auf die Krippe gelegt
hatte. Gegeniiber stand ein kleines Haus, wie das Pfefferkuchenhaus im Marchen, braunlich und
appetitlich, und so niedrig, dalS man bequem die Hand auf die Dachrinne legen konnte. Dieser
Niedrigkeit entsprach denn auch die kaum mannshohe Tir, Uber der, auf einem wasserblauen
Schilde, »Lobbekes Kaffeehaus« zu lesen war. In Front des Hauses aber standen drei, vier
verschnittene Lindenbaume, die den Biirgersteig von dem StraRendamme trennten, auf welchem
letzteren Hunderte von Sperlingen hipften und zwitscherten und die verlorenen Korner
aufpickten.

»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow,« sagte Van der Straaten im Ciceroneton und war eben
willens in das Kaffeehaus einzutreten, als Ehm uber den Damm kam und ihm halb dienstlich halb
vertraulich vermeldete, »dalS die Damens schon vorauf seien, nach der Wiese hin. Und die
Herren Malers auch. Und hatten beide schon vorher gewartet und gleich den Tritt runter
gemacht und alles. Erst Herr Gabler und dann Herr Schulze. Und an der Wiirfelbude hatten sie
Strippenballons und Gummiballe gekauft. Und auch Reifen und eine kleine Trommel und
allerhand noch. Und einen Jungen hatten sie mitgenommen, der hatte die Reifen und Stocke
tragen missen. Und Herr Elimar immer vorauf. Das heil3t mit 'ner Harmonika.«

»Um Gottes willen,« rief Van der Straaten, »Ziehharmonika?«
»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel. «

»Gott sei Dank! ... Und nun kommen Sie, Rubehn. Und du, Ehm, du wartest nicht auf uns und
lalst dir geben ... Horst du?«

Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen Zigen aber war deutlich zu lesen: ich
werde warten.

Am Ausgange des Dorfes lag ein prachtiger Wiesenplan und dehnte sich bis an die
Kirchhofsmauer hin. In Nahe dieser hatten sich die drei Damen gelagert und plauderten mit
Gabler, wahrend Elimar einen seiner groffen Gummiballe monsieur-herkulesartig uber Arm und
Schulter laufen liefs.

Van der Straaten und Rubehn horten schon von ferne her das Bravoklatschen und klatschten
lebhaft mit. Und nun erst wurde man ihrer ansichtig, und Melanie sprang auf und warf ihrem
Gatten, wie zur BegrufSung, einen der groflen Balle zu. Aber sie hatte nicht richtig gezielt, der
Ball ging seitwarts und Rubehn fing ihn auf. Im nachsten Augenblicke begrufste man sich und die
junge Frau sagte: »Sie sind geschickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«

»Ich wollt', es ware das Gluck.«
»Vielleicht ist es das Gliick.«

Van der Straaten, der es horte, verbat sich alle derartig intrikaten Wortspielereien,
widrigenfalls er an die Braut telegraphieren oder vielleicht auch Reiff in konfidentieller Mission
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abschicken werde. Worauf Rubehn ihn zum hundertsten Male beschwor, endlich von der »ewigen
Braut« ablassen zu wollen, die wenigstens vorlaufig noch im Bereiche der Traume sei. Van der
Straaten aber machte sein kluges Gesicht und versicherte, »dals er es besser wisse«.

Danach kehrte man an die Lagerstelle zurick, die sich nun rasch in einen Spielplatz
verwandelte. Die Reifen, die Balle flogen, und da die Damen ein rasches Wechseln im Spiele
liebten, so ging man, innerhalb anderthalb Stunden, auch noch durch Blindekuh und Géansedieb
und »Baumchen, Baumchen, verwechselt euch.« Das letztere fand am meisten Gnade, besonders
bei Van der Straaten, dem es eine herzliche Freude war, das scharfgeschnittene Profil Riekchens
mit ihren freundlichen und doch zugleich etwas stechenden Augen um die Baumstamme
herumgucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten Verwachsenen, ein Eulengesicht.

Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rickzug mahnte. Harmonika-Schulze fithrte wieder
und neben ihm marschierte Gabler, der das Trommelchen ganz nach Art eines Tambourins
behandelte. Er schlug es mit den Knocheln, warf es hoch und fing es wieder. Danach folgte das
Van der Straatensche Paar, dann Rubehn und Fraulein Riekchen, wahrend Anastasia traumerisch
und Blumen pfliickend den Nachtrab bildete. Sie hing siiSen Fragen und Vorstellungen nach,
denn Elimar hatte beim Blindekuh, als er sie haschte, Worte fallen lassen, die nicht miSdeutet
werden konnten. Er hatte denn ein schandlicher und zweiziingiger Liigner sein miissen. Und das
war er nicht ... Wer so rein und kindlich an der Tete dieses Zuges gehen und die Harmonika
blasen konnte, konnte kein Verrater sein.

Und sie biickte sich wieder, um (zum wievielsten Male!) an einer Wiesenranunkel die Blatter
und die Chancen ihres Gliicks zu zahlen.
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9
Lobbekes Kaffeehaus

or Lobbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der letzten zwei Stunden nichts verandert, mit
Valleiniger Ausnahme der Sperlinge, die jetzt, statt auf dem Strafendamm, in den

verschnittenen Linden saflen und quirilierten. Aber niemand achtete dieser Musik, am
wenigsten Van der Straaten, der eben Melanies Arm in den Elimars gelegt und sich selbst an die
Spitze des Zuges gesetzt hatte. »Attention!« rief er und bickte sich, um sich ohne Fahrlichkeit
durch das niedrige Turjoch hindurchzuzwangen.

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel.

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der Flur um ein erhebliches niedriger lag, als
die Stralle draufSen, weshalb denn auch den Eintretenden eine dumpfe Kellerluft entgegenkam,
von der es schwer zu sagen war, ob sie durch ihren biersauerlichen Gehalt mehr gewann oder
verlor. In der Mitte des Flurs sah man nach rechts hin eine Nische mit Herd und Rauchfang,
einer kleinen Schiffskiiche nicht unahnlich, wahrend von links her ein Schanktisch um mehrere
Full vorsprang. Dahinter ein sogenanntes »Schapp«, in dem oben Teller und Tassen und unten
allerhand ausgebuchtete Likorflaschen standen. Zwischen Tisch und Schapp aber thronte die
Herrin dieser Dominien, eine grofSe, starke Blondine von Mitte dreilsig, die man ohne weiteres als
eine Schonheit hatte hinnehmen miissen, wenn nicht ihre Augen gewesen waren. Und doch
waren es eigentlich schone Augen, an denen in Wahrheit nichts auszusetzen war, als dalS sie sich
daran gewohnt hatten, alle Manner in zwei Klassen zu teilen, in solche, denen sie zuzwinkerten:
»wir treffen uns noch« und in solche, denen sie spottisch nachriefen: »wir kennen euch besser.«
Alles aber, was in diese zwei Klassen nicht hineinpalSte, war nur Gegenstand fur Mitleid und
Achselzucken.

Es mul’ leider gesagt werden, dals auch Van der Straaten von diesem Achselzucken betroffen
wurde. Nicht seiner Jahre halber, im Gegenteil, sie wulste Jahre zu schatzen, nein, einzig und
allein weil er von alter Zeit her die Schwache hatte, sich a tout prix popular machen zu wollen.
Und das war der Blondine das verachtlichste von allem.

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedrigere Hoftur und dahinter kam ein Garten,
drin, um kiimmerliche Baume herum, ein Dutzend griingestrichene Tische mit schragangelehnten
Stihlen von derselben Farbe standen. Rechts lief eine Kegelbahn, deren vorderstes unsichtbares
Stick sehr wahrscheinlich bis an die Stralie reichte. Van der Straaten wies ironischen Tons auf
all diese Herrlichkeiten hin, verbreitete sich uber die Vorziige anspruchslos gebliebener
Nationalitaten und stieg dann eine kleine Schragung nieder, die, von dem Sommergarten aus, auf
einen groflen, am Spreeufer sich hinziehenden und nach Art eines Treibhauses angelegten
Glasbalkon fiithrte. An einer der offenen Stellen desselben riickte die Gesellschaft zwei, drei
Tische zusammen und hatte nun einen schmalen, zerbrechlichen Wassersteg und links davon ein
festgeankertes, aber schon dem Nachbarhause zugehoriges Flo3 vor sich, an das die kleinen
Spreedampfer anzulegen pflegten.

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz angewiesen, um als Fremder den Blick auf die
Stadt frei zu haben, die flulRabwarts, im rot- und golddurchglihten Dunst eines heifSen
Sommertages dalag. Elimar und Gabler aber waren auf den Wassersteg hinausgetreten. Alles
freute sich des Bildes, und Van der Straaten sagte: »Sieh, Melanie. Die SchlofSkuppel. Sieht sie
nicht aus wie Santa Maria Saluta?«

»Salute,« verbesserte Melanie, mit Akzentuierung der letzten Silbe.

»Gut, gut. Also Salute,« wiederholte Van der Straaten, indem er jetzt auch seinerseits das e
betonte. »Meinetwegen. Ich pratendiere nicht, der alte Sprachenkardinal zu sein, dessen Namen
ich vergessen habe. Salus salutis, vierte Deklination, oder dritte, das geniigt mir vollkommen. Und
Saluta oder Salute macht mir keinen Unterschied. Freilich muf§ ich sagen, so wenig zuverlassig
die lieben Italiener in allem sind, so wenig sind sie's auch in ihren Endsilben. Mal a mal e. Aber
lassen wir die Sprachstudien und studieren wir lieber die Speisekarte. Die Speisekarte, die hier
naturlich von Mund zu Mund vermittelt wird, eine Tatsache, bei der ich mich jeder blonden
Erinnerung entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?«

»Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen,« antwortete Anastasia pikiert. »Ich glaube
nicht, dalS sich eine Speisekarte von Mund zu Mund vermitteln laf3t.«

»Es kam' auf einen Versuch an, und ich fiir meinen Teil wollte mich zu Losung der Aufgabe
verpflichten. Aber erst wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz wieder keusch hinter
Wolkenschleiern birgt. Bis dahin mulf$ es bleiben und bis dahin sei Friede zwischen uns. Und nun,
Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigenschaft als Gabler, zum Erbkiichenmeister und lege
vertrauensvoll unser leibliches Wohl in deine Hande.«

»Was ich dankbarst akzeptiere,« bemerkte dieser, »immer vorausgesetzt, dal du mir, um mit
unsrem leider abwesenden Freunde Gryczinski zu sprechen, einige Direktiven erteilen willst.«

»Gerne, gerne,« sagte Van der Straaten.
»Nun denn, so beginne.«
»Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat ... Zugestanden?«

»Ja,« stimmte der Chorus ein.
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»Und danach Hithnchen und neue Kartoffeln ... Zugestanden?«
»Ja.«

»Bliebe nur noch die Frage des Getranks. Unter Umstanden wichtig genug. Ich hatte der
Losung derselben, mit Unterstiitzung Ehms und unsres Wagenkastens, vorgreifen konnen, aber
ich verabscheue Landpartien mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens krankt man die Leute, bei
denen man doch gewissermafSen immer noch zu Gaste geht, und zweitens bleibt man in dem
Kreise des Althergebrachten, aus dem man ja gerade heraus will. Wozu macht man Partien?
Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu haben, sondern um es anders zu haben, um die Sitten und
Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher auch die Lokalspenden ihrer Dorf- und
Gauschaften kennen zu lernen. Und da wir hier nicht im Lande Kanaan weilen, wo Kaleb die
grofSe Traube trug, so stimm' ich fur das landesiibliche Produkt dieser Gegenden, fiir eine kihle
Blonde. Kein Geld kein Schweizer; keine WeilRe kein Stralow. Ich wette, dal8 selbst Gryczinski nie
bessere Richtschnuren gegeben hat. Und nun geh' Arnold. Und fir Anastasia einen Anisette ...
Kihle Blonde! Ob wohl unsere Blondine zwischen Tisch und Schapp in diese Kategorie fallt?«

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der untergehenden Sonne zugesehn und auf dem
gebrechlichen Wasserstege, nach Art eines Turners, der zum Hocksprung ansetzt, seine Knie
gebogen und wieder angestrafft. Alles mechanisch und gedankenlos. Plotzlich aber, wahrend er
noch so hin und her wippte, knackte das Brett und brach, und nur der Geistesgegenwart, mit der
er nach einem der Pfahle griff, mocht' er es zuschreiben, dall er nicht in das gerad' an dieser
Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser niedersturzte. Die Damen schrien laut auf, und
Anastasia zitterte noch, als der durch sich selbst Gerettete mit einem gewissen Siegeslacheln
erschien, das unter den sich jagenden Vorwiirfen von »Tollkithnheit« und »Gleichgiltigkeit gegen
die Gefiihle seiner Mitmenschen« eher wuchs als schwand.

Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natirlich nicht ereignen, ohne von einer Fille von
Kommentaren und Hypothesen begleitet zu werden, in denen die Worter »wenn« und »was« die
Hauptrolle spielten und endlos wiederkehrten. Was wirde geschehen sein, wenn Elimar den
Pfahl nicht rechtzeitig ergriffen hatte? Was, wenn er trotzdem hineingefallen, endlich was, wenn
er nicht zufallig ein guter Schwimmer gewesen ware?

Melanie, die langst ihr Gleichgewicht wieder gewonnen hatte, behauptete, dall Van der
Straaten unter allen Umstanden hatte nachspringen miissen, und zwar erstens als Urheber der
Partie, zweitens als resoluter Mann und drittens als Kommerzienrat, von denen, allen
historischen Aufzeichnungen nach, noch keiner ertrunken ware. Selbst bei der Sintflut nicht.

Van der Straaten liebte nichts mehr, als solche Neckereien seiner Frau, verwahrte sich aber,
unter Dank fiir das ihm zugetraute Heldentum, gegen alle daraus zu ziehenden Konsequenzen.

Er halte weder zu der alten Firma Leander, noch zu der neuen des Kapitan Boyton, bekenne
sich vielmehr, in allem was Heroismus angehe, ganz zu der Schule seines Freundes Heine, der,
bei jeder Gelegenheit, seiner aufllersten Abneigung gegen tragische Manieren einen ehrlichen
und unumwundenen Ausdruck gegeben habe.

»Aber,« entgegnete Melanie, »tragische Manieren sind doch nun mal gerade das, was wir
Frauen von euch verlangen.«

»Ah, bah! Tragische Manieren!« sagte Van der Straaten. »Lustige Manieren verlangt ihr und
einen jungen Fant, der euch beim Zwirnwickeln die Docke halt und auf ein Fulkissen
niederkniet, darauf sonderbarerweise jedesmal ein kleines Hindchen gestickt ist. MutmafRlich als
Symbol der Treue. Und dann seufzt er, der Adorante, der betende Knabe, und macht Augen und
versichert euch seiner innigsten Teilnahme. Denn ihr miiStet ungliicklich sein. Und nun wieder
Seufzen und Pause. Freilich, freilich, ihr hattet einen guten Mann (alle Manner seien gut), aber
enfin, ein Mann miisse nicht blo8 gut sein, ein Mann miusse seine Frau verstehen. Darauf komm'
es an, sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, mehr als niedrig. Und dann seufzt er zum drittenmal.
Und wenn der Zwirn endlich abgewickelt ist, was natirlich solange wie moglich dauert, so glaubt
ihr es auch. Denn jede von euch ist wenigstens fiir einen indischen Prinzen oder fiir einen Schah
von Persien geboren. Allein schon wegen der Teppiche.«

Melanie hatte wahrend dieser echt Van der Straatenschen Expektoration ihren Kopf gewiegt
und erwiderte schnippisch und mit einem Anfluge von Hochmut: »Ich weil$ nicht, Ezel, warum du
bestandig von Zwirn sprichst. Ich wickle Seide.«

Sehr wahrscheinlich, dall es dieser Bemerkung an einer spitzen Replik nicht gefehlt hatte,
wenn nicht eben jetzt eine dralle, kurzarmelige Magd erschienen und auf Augenblicke hin der
Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit geworden ware. Schon um des virtuosen Puffs und
Knalls willen, womit sie, wie zum Debiit, ihr Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr bald nach ihr
erschienen denn auch die dampfenden Schiisseln und die hohen WeiRbierstangen, und selbst der
Anisette fur Anastasia war nicht vergessen. Aber es waren ihrer mehrere, da sich der lebens- und
gesellschaftskluge Gabler der allgemeinen Damenstellung zur Anisette-Frage rechtzeitig erinnert
hatte. Und in der Tat, er mulSste lacheln (und Van der Straaten mit ihm), als er gleich nach dem
Erscheinen des Tabletts auch Riekchen nippen und ihre Eulenaugen immer grofSer und
freundlicher werden sah.

Inzwischen war es dammerig geworden und mit der Dammerung kam die Kihle. Gabler und
Elimar erhoben sich, um aus dem Wagen eine Welt von Decken und Tichern heranzuschleppen,
und Melanie, nachdem sie den schwarz- und weiSgestreiften Burnus umgenommen und die
Kapuze kokett in die Hohe geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine der
Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte sich hin und her, wenn sie sprach, oder dem
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Gesprache der andern lebhaft folgte. Und dieses Gesprach, das sich bis dahin medisierend um
die Gryczinskis und vor allem auch um den Polizeirat und die neue, katilinarische Verschworung
gedreht hatte, fing endlich an sich naherliegenden und zugleich auch harmloseren Thematas
zuzuwenden, beispielsweise wie hell der »Wagen« am Himmel stiinde.

»Fast so hell wie der groRe Bar,« schaltete Riekchen ein, die nicht fest in der Himmelskunde
war. Und nun entsann man sich, dal dies gerade die Sternschnuppennachte waren, auf welche
Mitteilung hin Van der Straaten nicht nur die fallenden Sterne zu zahlen anfing, sondern sich
schliefSlich auch bis zu dem Satze steigerte, »dal’ alles in der Welt eigentlich nur des Fallens
wegen da sei: die Sterne, die Engel, und nur die Frauen nicht.«

Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am wenigsten Van der Straaten, und nachdem
noch eine ganze Weile gezahlt und gestritten und der Abend inzwischen immer kalter geworden
war, einigte man sich dahin, dall es zur Bekampfung dieser Polarzustande nur ein einzig
erdenkbares Mittel gabe: eine Glihweinbowle. Van der Straaten selbst machte den Vorschlag
und definierte: »Gluhwein ist diejenige Form des Weines, in der der Wein nichts und das
Gewilirznagelchen alles bedeutet,« auf welche Definition hin es gewagt und die Bestellung
gemacht wurde. Und siehe da, nach verhaltnismafig kurzer Zeit schon, erschien auch die blonde
Wirtin in Person, um die Bowle vorsorglich inmitten des Tisches niederzusetzen.

Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich unter Lachen all der aufrichtig dankbaren
»Achs«, womit ihre Gaste den warmen und erquicklichen Dampf einsogen. Ein reizender blonder
Junge war mit ihr gekommen und hielt sich an der Schirze der Mutter fest.

»Ihre?« fragte Van der Straaten mit verbindlicher Handbewegung.

»Na, wen sonst,« antwortete die Blondine niuchtern und suchte mit Rubehn uiber den Tisch hin
ein paar Blicke zu wechseln. Als es aber mifSlang, ergriff sie die blonden Locken ihres Jungen,
spielte damit und sagte: »Komm, Pauleken. Die Herrschaften sind lieber alleine.«

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. Endlich rief er: »Gott sei Dank, nun hab'
ich's. Ich wulste doch, ich hatte sie schon gesehn. Irgendwo. Triumphzug des Germanikus;
Thusnelda, wie sie leibt und lebt.«

»Ich kann es nicht finden,« erwiderte Van der Straaten, der ein Piloty-Schwarmer war. »Und es
stimmt auch nicht in Verhaltnissen und Leibesumfangen, immer vorausgesetzt, dafs man von
solchen Dingen in Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber Anastasia wird es verzeihen,
und um den Hauptunterschied noch einmal zu betonen, bei Piloty gibt sich Thumelikus noch als
ein Werdender, wahrend wir ihn hier bereits an der Schiirze seiner Mutter hatten. An der
weillesten Schiirze, die mir je vorgekommen ist. Aber sei weils wie Schnee und weilser noch. Ach,
die Verleumdung trifft dich doch.«

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich spottischen Singsangmanier von ihm
gesprochen worden, und Rubehn, dem es mififiel, wandte sich ab und blickte nach links hin auf
den von Lichtern uberblitzten Strom. Melanie sah es und das Blut schofs ihr zu Kopf, wie nie
zuvor. Thres Gatten Art und Redeweise hatte sie, durch all die Jahre hin, viel Hunderte von Malen
in Verlegenheit gebracht, auch wohl in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es geblieben.
Heute zum ersten Male schamte sie sich seiner.

Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser Verstimmung und klammerte sich nur
immer fester an seinen Thusnelda-Stoff, in der an und fiur sich ganz richtigen Erkenntnis, etwas
Besseres fiir seine Spezialanspriiche nicht finden zu konnen.

»Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? Hoher hinauf, meine Freunde. Gottin Aphrodite,
die Venus dieser Gegenden, Venus Spreavensis, frisch aus demselben Wasser gestiegen, das uns
eben erst unsern teuren Elimar zu rauben trachtete. Das Wasser rauscht, das Wasser schwoll.
Aus der Spree gestiegen, sag' ich. Aber so mich nicht alles tauscht, haben wir hier mehr, meine
Freunde. Wir haben hier, wenn ich richtig beobachtet oder sagen wir, wenn ich richtig geahnt
habe, eine Vermahlung von Modernem und Antikem: Venus Spreavensis und Venus Kallipygos.
Ein gewagtes Wort, ich raum' es ein. Aber in Griechisch und Musik darf man alles sagen. Nicht
wahr, Anastasia? Nicht wahr, Elimar? Aullerdem entsinn' ich mich, zu meiner Rechtfertigung,
eines wundervollen Kallipygosepigramms ... Nein, nicht Epigramms ... Wie heilst etwas
Zweizeiliges, was sich nicht reimt ...«

»Distichon.«

»Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons ... bah, da hab' ich es vergessen ... Melanie,
wie war es doch? Du sagtest es damals so gut und lachtest so herzlich. Und nun hast du's auch
vergessen. Oder willst du's blofS vergessen haben? ... Ich bitte dich ... Ich hasse das ... Besinne
dich. Es war etwas von Pfirsichpflaum und ich sagte noch >man fiihl' ihn ordentlich<. Und du
fandst es auch und stimmtest mit ein ... Aber die Glaser sind ja leer ...«

»Und ich denke, wir lassen sie leer,« sagte Melanie scharf und wechselte die Farbe, wahrend
sie mechanisch ihren Sonnenschirm auf- und zumachte. »Ich denke, wir lassen sie leer. Es ist
ohnehin Glihwein. Und wenn wir noch hiniiber wollen, so wird es Zeit sein, hohe Zeit,« und sie
betonte das Wort.

»Ich bin es zufrieden,« entgegnete Van der Straaten, aber in einem Tone, der nur allzu deutlich
erkennen liel5, dafS seine gute Stimmung in ihr Gegenteil umzuschlagen begann. »Ich bin es
zufrieden und bedauere nur, allem Anscheine nach, wieder einmal AnstolS gegeben und das
adlige Haus de Caparoux in seinen hoheren Aspirationen verschnupft zu haben. Es ist immer das
alte Lied, das ich nicht gerne hore. Wenn ich es aber horen will, so lad' ich mir meinen Schwager-
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Major zu Tische, der ist erster Kammerherr am Throne des Anstands und der Langenweile. Heute
fehlt er hier und ich hatte gern darauf verzichtet, ihn durch seine Frau Schwagerin ersetzt zu
sehen. Ich hasse Priuderien und jene Pratensionen hoherer Sittlichkeit, hinter denen nichts
steckt. Im gunstigsten Falle nichts steckt. Ich darf das sagen und jedenfalls will ich es sagen, und
was ich gesagt habe, das habe ich gesagt.«

Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch Gablers, wieder einzulenken, mifSlang, und in
ziemlich geschaftsmafiigem, wenn auch freilich wieder ruhiger gewordenem Tone wurden alle
noch nétigen Verabredungen zur Uberfahrt nach Treptow in zwei kleinen Booten getroffen; Ehm
aber sollte, mit Benutzung der nachsten Briicke, die Herrschaften am andern Ufer erwarten.
Alles stimmte zu, mit Ausnahme von Fraulein Riekchen, die verlegen erklarte, »dald
Bootschaukeln, von klein auf, ihr Tod gewesen sei«. Worauf sich Van der Straaten in einem
Anfalle von Ritterlichkeit erbot, mit ihr in der Glaslaube zuruckbleiben und das Anlegen des
nachsten, vom »Eierhauschen« her erwarteten Dampfschiffes abpassen zu wollen.
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10
Wohin treiben wir?

s wahrte nicht lange, so steuerten von einer dunklen, etwas weiter fluRaufwarts gelegenen

Uferstelle her, zwei Jollen auf das Flo8 zu, jede mit einer Stocklaterne vorn an Bord. In der

kleineren sals derselbe Junge, der schon am Nachmittage die Reifen auf die Kirchhofswiese
hinausgetragen hatte, wahrend die groRere Jolle, leer und bloR angekettet, im Fahrwasser der
anderen nachschwamm. Es gab einen hitbschen Anblick, und kaum dafl die beiden Fahrzeuge
lagen, so stiegen auch, vom Flof§ aus, die schon ungeduldig Wartenden ein: Rubehn und Melanie
in das kleinere, die beiden Maler und Anastasia in das groRere Boot, eine Verteilung, die sich wie
von selber machte, weil Elimar und Gabler gute Kahnfahrer waren und jeder anderweitigen
Fihrung entbehren konnten. Sie nahmen denn auch die Tete und der Junge mit der kleineren
Jolle folgte.

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sagte dann zu dem Fraulein: »Es ist mir ganz
lieb, Riekchen, daf wir zuriickgeblieben sind und auf das Dampfschiff warten mussen. Ich habe
Sie schon immer fragen wollen, wie gefallt Thnen unser neuer Hausgenosse? Sie sprechen nicht
viel, und wer nicht viel spricht, der beobachtet gut.«

»0, er gefallt mir.«

»Und mir gefallt es, Riekchen, dall er Thnen gefallt. Nur das >o< beklag' ich, denn es hebt ein
gut Teil Lob wieder auf, und >0, er gefallt mir«, ist eigentlich nicht viel besser, als >0, er gefallt
mir nicht<. Sie sehen, ich lasse Sie nicht wieder los. Also nur immer tapfer mit der Sprache
heraus. Warum nur o0? Woran liegt es? Wo fehlt es? MifStrauen Sie seinen
Dragonerreserveleutnants-Alliren? Ist er Thnen zu kavaliermalSig oder zu wenig? Ist er Thnen zu
laut oder zu still, zu bescheiden oder zu stolz, zu warm oder zu kalt?«

»Damit mochten Sie's getroffen haben.«
»Womit?«

»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn das erstemal sah, hatt' ich einen guten
Eindruck, obgleich nicht voll so gut wie Anastasia. Naturlich nicht. Anastasia singt und ist
exzentrisch und will einen Mann haben.«

»Will jede.«
»Ich auch?« lachte die Kleine.
»Wer weils, Riekchen.«

»... Also das erste war: er gefiel mir. Es war in der Veranda, gleich nach dem zweiten
Friuhstick, wir hatten eben die blauen Milchsatten zurickgeschoben, und es ist mir, als war' es
gestern gewesen. Da kam der alte Teichgraber und brachte seine Karte. Und dann kam er selbst.
Nun, er hat etwas Distinguiertes und man sieht auf den ersten Blick, dal’ er die kleine Not des
Lebens nicht kennen gelernt hat. Und das ist immer hiibsch und das Hibsche davon soll ihm
unbenommen sein. Er hat aber auch etwas Reserviertes. Und wenn ich sage was Reserviertes, so
hab' ich noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviertsein ist gut und schicklich. Er iibertreibt es
aber. Anfangs glaubt' ich, es sei die kleine gesellschaftliche Scheu, die jeden ziert, auch den
Mann von Welt, und er werd' es ablegen. Aber bald konnt' ich sehen, dall es nicht Scheu war.
Nein, ganz im Gegenteil. Es ist Selbstbewulstsein. Er hat etwas amerikanisch Sicheres. Und so
sicher er ist, so kalt ist er auch.«

»Ja, Riekchen, er war zu lange driben, und driiben ist nicht der Platz, um Bescheidenheit und
warme Gefiihle zu lernen.«

»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie leider verlernen.«

»Verlernen?« lachte Van der Straaten. »Ich bitte Sie, Riekchen, er ist ja ein Frankfurter!«

ahrend dieses Gesprach in dem Glassalon gefithrt wurde, steuerten die beiden Boote der

Mitte des Stromes zu. Auf dem grofSeren war Scherz und Lachen, aber auf dem kleineren,

das folgte, schwieg alles und Melanie beugte sich iiber den Rand und liels das Wasser durch
ihre Finger platschern.

»Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand reichen Freundin?«
»Es kiihlt. Und ich hab' es so heils.«
»So legen Sie den Burnus ab« ... Und er erhob sich, um ihr behilflich zu sein.

»Nein,« sagte sie heftig und abwehrend. »Mich friert.« Und er sah nun, dall sie wirklich
frostelnd zusammenzuckte.

Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote nach und horchten auf die Lieder, die
von dorther heruberklangen. Erst war es »Long, long ago« und immer wenn der Refrain kam,
summte Melanie die Zeile mit. Und nun lachten sie driuben, und neue Lieder wurden intoniert
und ebenso rasch wieder verworfen, bis man sich endlich Uber eines geeinigt zu haben schien.
»0O sah' ich auf der Heide dort.« Und wirklich, sie hielten aus und sangen alle Strophen durch.
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Aber Melanie sang nicht leise mehr mit, um nicht durch ein Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung
zu verraten.

Und nun waren sie mitten auf dem Strom, auller Horweite von den Vorauffahrenden, und der
Junge, der sie beide fuhr, zog mit einem Ruck die Ruder ein und legte sich bequem ins Boot
nieder und lieR es treiben.

»Er sieht auch zu den Sternen auf,« sagte Rubehn.

»Und zahlt, wie viele fallen,« lachte Melanie bitter. »Aber Sie dirfen mich nicht so verwundert
ansehen, lieber Freund, als ob ich etwas Besonderes gesagt hatte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder
wenigstens seit heute wissen miissen, der Ton unsres Hauses. Ein bilSichen spitz, ein bilSchen
zweideutig und immer unpassend. Ich befleiSige mich der Ausdrucksweise meines Mannes. Aber
freilich ich bleibe hinter ihm zurick. Er ist eben unerreichbar und weils so wundervoll alles zu
treffen, was krankt und blofstellt und beschamt.«

»Sie durfen sich nicht verbittern.«

»Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. Und weil ich es bin und es los sein mochte,
deshalb sprech' ich so. Van der Straaten ...«

»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich ... Und er ist gut.«

»Und er ist gut,« wiederholte Melanie heftig und in beinahe krampfhafter Heiterkeit. »Alle
Manner sind gut! ... Und nun fehlt nur noch der Zwirnwickel und das FulRkissen mit dem Symbol
der Treue darauf, so haben wir alles wieder beisammen. O Freund, wie konnten Sie nur das
sagen, und um ihn zu rechtfertigen so ganz in seinen Ton verfallen!«

»Ich wiirde durch jeden Ton Anstofs gegeben haben.«

»Vielleicht ... Oder sagen wir lieber gewils. Denn es war zu viel, dieser ewige Hinweis auf
Dinge, die nur unter vier Augen gehoren, und das kaum. Aber er kennt kein Geheimnis, weil ihm
nichts des Geheimnisses wert dinkt. Weil ihm nichts heilig ist. Und wer anders denkt, ist
scheinheilig oder lacherlich. Und das vor Thnen ...«

Er nahm ihre Hand und fihlte, dalS sie fieberte.

Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und tanzten um sie her, und das Boot schaukelte
leis und trieb im Strom und in Melanies Herzen erklang es immer lauter: wohin treiben wir?

Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von derselben Frage beunruhigt worden ware, denn er
sprang plotzlich auf und sah sich um, und wahrnehmend, dafS sie weit iber die rechte Stelle
hinaus waren, griff er jetzt mit beiden Rudern ein und warf die Jolle nach linksherum, um so
schnell wie moglich aus der Stromung heraus und dem andern Ufer wieder naher zu kommen.
Und sieh, es gelang ihm auch, und ehe finf Minuten um waren, erkannte man die von zahllosen
Lichtern erhellten Baumgruppen des Treptower Parks, und Rubehn und Melanie horten
Anastasias Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und nun schwieg das Lachen und das Singen
begann wieder. Aber es war ein andres Lied und iber das Wasser hin klang es »Rothtraut,
Schon-Rothtraut«, erst laut und jubelnd, bis es schwermiitig in die Worte verklang: »Schweig
stille, mein Herze.«

»Schweig stille, mein Herze,« wiederholte Rubehn und sagte leise »soll es?«

Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans Ufer, an dem Elimar und Arnold schon in aller
Dienstbeflissenheit warteten. Und gleich darauf kam auch das Dampfschiff, und Riekchen und
Van der Straaten stiegen aus. Er heiter und gesprachig.

Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die den Abend gestort hatte, vollkommen
vergessen zu haben.
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11
Zum Minister

ohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen gefragt und die Frage war ihr
»W unvergessen geblieben. Aber der fieberhaften Erregung jener Stunde hatte sie sich

entschlagen, und in den Tagen, die folgten, war ihr die Herrschaft uber sich selbst
zuriuckgekehrt.

Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte nur einen Augenblick zusammen, als sie,
nach Ablauf einer Woche, Rubehn am Gitter drauRen halten und gleich darauf auf die Veranda
zukommen sah. Sie ging ihm wie gewohnlich einen Schritt entgegen und sagte: »Wie ich mich
freue, Sie wieder zu sehen! Sonst sahen wir Sie jeden dritten Tag, und Sie haben diesmal eine
Woche vergehen lassen, fast eine Woche. Aber die Strafe folgt Thnen auf dem FulRe. Sie treffen
nur Anastasia und mich. Unser Riekchen, das Sie ja zu schatzen wissen (wenn auch freilich nicht
genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen und erzieht sieben kleine Vettern auf dem
Lande. Lauter Jungen und lauter Sawatzkis, und in ihren ubermitigsten Stunden auch
mutmalSlich lauter Sattler von der Holle.«

»Sagen wir lieber gewifs. Und dazu Riekchen als Prazeptor und Regente. MufS das eine
Zugelfihrung sein!«

»0, Sie verkennen sie; sie weils sich in Respekt zu setzen.«

»Und doch mocht' ich die Verzweiflung des Gartners iiber zertretene Rabatten und die des
Forsters uber angerichteten Wildschaden nicht mit Augen sehn. Denn ein kleiner Junker schief3t
alles, was kreucht und fleucht. Und nun gar sieben. Aber ich vergesse, mich meines Auftrages zu
entledigen. Van der Straaten ... Ihr Herr Gemabhl ... bittet, ihn zu Tisch nicht erwarten zu wollen.
Er ist zum Minister befohlen und zwar in Sachen einer Enquete. Freilich erst morgen. Aber heute
hat er das Vorspiel: das Diner. Sie wissen, meine gnadigste Frau, es gibt jetzt nur noch
Enqueten.«

»Es gibt nur noch Enqueten, aber es gibt keine gnadigste Frauen mehr. Wenigstens nicht hier
und am wenigsten zwischen uns. Eine Gnadigste bin ich iberhaupt nur bei Gryczinskis. Ich bin
Thre gute Freundin und weiter nichts. Nicht wahr?« Und sie gab ihm ihre Hand, die er nahm und
kifSte. »Und ich will nicht,« fuhr sie fort, »dall wir diese sechs Tage nur gelebt haben, um unsre
Freundschaft um ebenso viele Wochen zuriick zu datieren. Also nichts mehr von einer
>gnadigsten Frau<.« Und dabei zwang sie sich, ihn anzusehen. Aber ihr Herz schlug und ihre
Stimme zitterte bei der Erinnerung an den Abend, der nur zu deutlich vor ihrer Seele stand.

»Ja, lieber Freund,« nahm sie nach einer kurzen Pause wieder das Wort, »ich mulSte das
zwischen uns klar machen. Und da wir einmal beim Klarmachen sind, so muls auch noch ein
andres heraus, auch etwas Personliches und Diffiziles. Ich mufR Ihnen namlich endlich einen
Namen geben. Denn Sie haben eigentlich keinen Namen, oder wenigstens keinen, der zu
brauchen ware.«

»Ich dachte doch ...« sagte Rubehn mit einem leisen Anfluge von Verlegenheit und
MifSstimmung.

»Ich dachte doch,« wiederholte Melanie und lachte. »Dall doch auch die Klugen und Kliigsten
auf diesen Punkt hin immer empfindlich sind! Aber ich bitte Sie, sich aller Empfindlichkeiten
entschlagen zu wollen. Sie sollen selbst entscheiden. Beantworten Sie mir auf Pflicht und
Gewissen die Frage: ob Ebenezer ein Name ist? Ich meine ein Name fiirs Haus, fiirs Geplauder,
fur die Causerie, die doch nun mal unser Bestes ist! Ebenezer! O Sie dirfen nicht so bos
aussehen. Ebenezer ist ein Name fur einen Hohenpriester oder fur einen, der's werden will, und
ich seh' ihn ordentlich, wie er das Opfermesser schwingt. Und sehen Sie, davor schaudert mir.
Ebenezer ist au fond nicht besser als Aaron. Und es ist auch nichts daraus zu machen. Aus
Ezechiel habe ich mir einen Ezel gliicklich kondensiert. Aber Ebenezer!«

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und sagte dann: »Ich wilSte schon eine Hilfe.«

»0O, die weils ich auch. Und ich konnte sogar alles in einen allgemeinen und fast nach
Grammatik klingenden Satz bringen. Und dieser Satz wiurde sein: Um- und Ruckformung des
abstrusen Familiennamens Rubehn in den alten, mir immer lieb gewesenen Vornamen Ruben.«

»Und das wollt' ich auch sagen,« eiferte Anastasia.
»Aber ich hab'es gesagt.«

Und in diesem Prioritatsstreite scherzte sich Melanie mehr und mehr in den Ton alter
Unbefangenheit hinein und fuhr endlich, gegen Rubehn gewendet, fort: »Und wissen Sie, lieber
Freund, dafl mir diese Namensgebung wirklich etwas bedeutet? Ruben, um es zu wiederholen,
war mir von jeher der Sympathischste von den Zwolfen. Er hatte das Hochherzige, das sich
immer bei dem Altesten findet, einfach weil er der Alteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht
habe. Die naturliche Herrscherstellung des Erstgeborenen sichert ihn vor Mesquinerie und
Intrigue.«

»Jeder Erstgeborene wird Thnen fir diese Verherrlichung dankbar sein miissen, und jeder
Ruben erst recht. Und doch gesteh' ich Thnen offen, ich hatt' unter den Zwolfen eine andere Wahl
getroffen.«

»Aber gewiRs keine bessere. Und ich hoff' es Thnen beweisen zu kénnen. Uber die sechs
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Halblegitimen ist weiter kein Wort zu verlieren; Sie nicken, sind also einverstanden. Und so
nehmen wir denn, als erstes Betrachtungsobjekt, die Nestkilken der Familie, die
Muttersohnchen. Es wird so viel von ihnen gemacht, aber Sie werden mir zustimmen, daf$ die
spatere agyptische Exzellenz nicht so ganz ohne Not in die Zisterne gesteckt worden ist. Er war
einfach ein enfant terrible. Und nun gar der Jungste! Verwohnt und verzogen. Ich habe selbst ein
Jungstes und weill etwas davon zu sagen ... Und so bleiben uns denn wirklich nur die vier alten
Grognards von der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre Meriten. Aber doch ist ein Unterschied.
In dem Levi spukt schon der Levit, und in dem Juda das Konigtum, - ein Stiuckchen Illoyalitat, das
Sie mir als freier Schweizerin zugute halten miissen. Und so sehen wir uns denn vor den Rest
gestellt, vor die beiden letzten, die natirlich die beiden ersten sind. Eh bien, ich will nicht makeln
und feilschen und will dem Simeon lassen, was ihm zukommt. Er war ein Charakter und als
solcher wollt' er dem Jungen ans Leben. Charaktere sind nie fiir halbe MalSregeln. Aber da trat
Ruben dazwischen, mein Ruben, und rettete den Jungen, weil er des alten Vaters gedachte. Denn
er war gefiithlvoll und mitleidig und hochherzig. Und was Schwache war, daruber sag' ich nichts.
Er hatte die Fehler seiner Tugenden, wie wir alle. Das war es und weiter nichts. Und deshalb
Ruben und immer wieder Ruben. Und kein Appell und kein Refus. Anastasia, brich einen Tauf-
und Kronungszweig ab, da von der Esche dritben. Wir konnen sie dann die Ruben-Esche
nennen.«

Und dieses scherzhafte Geplauder wiirde sich mutmalflich noch fortgesetzt haben, wenn nicht
in eben diesem Augenblicke der wohlbekannte, zweiradrige Gig sichtbar geworden ware, von
dessen turmhohem Sitze herab Van der Straaten uber das Gitter weg mit der Peitsche salutierte.
Und nun hielt das Gefahrt, und der Enqueten-Kommerzienrat erschien in der Veranda, strahlend
von Gluck und freudiger Erregung. Er kufste Melanie die Stirn und versicherte einmal uber das
andere, dalS er sich's nicht habe versagen wollen, die freie halbe Stunde bis zum ministeriellen
Diner au sein de sa famille zu verbringen.

Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: »Liddi, Liddi. Rasch. Antreten. Immer flink.
Und Heth auch; das Stiefkind, die Kleine, die vernachlassigt wird, weil sie mir ahnlich sieht ...«

»Und von der ich eben erzahlt habe, dall sie grenzenlos verwohnt wiirde. «

Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der gliickliche Vater nahm ein elegantes Tiitchen
mit papierenem Spitzenbesatz aus der Tasche und hielt es Lydia hin. Diese nahm's und gab es an
die Kleine weiter. »Da Heth.«

»Magst du nicht?« fragte Van der Straaten. »Sieh doch erst nach. Es sind ja Pralines. Und noch
dazu von Sarotti.«

Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hiniiber und sagte: »Titen sind fiur Kinder. Ich
mag nicht.«

Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fiihlte, dals er der Grund dieser Ablehnung war.
Van der Straaten indes nahm die kleine Heth auf den Schols und sagte: »Du bist deines Vaters
Kind. Ohne Faxen und Haberei. Lydia spielt schon die de Caparoux.«

»Lals sie,« sagte Melanie.

»Ich werde sie lassen miissen. Und sonderbar zu sagen, ich hasse die Vornehmbheitsalliiren
eigentlich nur fir mich selbst. In meiner Familie sind sie mir ganz recht, wenigstens
gelegentlich, abgesehen davon, dafl sich auch fir meine Person allerhand Wandlungen
vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft als Mitglied einer Enquetenkommission hab' ich die
Verpflichtung hoherer gesellschaftlicher Formen iibernommen, und geht das so weiter, Melanie,
so haltst du zwischen heut und sechs Wochen einen halben Oberzeremonienmeister in deinen
Hénden. In den Sechswochenschaften hat ja von Uranfang an etwas mysterios Bedeutungsvolles
geschlummert.«

»Eine Wendung, lieber Van der Straaten, die mir vorlaufig nur wieder zeigt, wie weitab du
noch von deiner neuen Charge bist.«

»Allerdings, allerdings,« lachte Van der Straaten. »Gut Ding will Weile haben, und Rom wurde
nicht an einem Tage gebaut. Und nun sage mir, denn ich habe nur noch zehn Minuten, wie du
diesen Nachmittag zu verbringen und unsern Freund Rubehn zu divertieren gedenkst. Verzeih
die Frage. Aber ich kenne deine mitunter angstliche Gleichgiltigkeit gegen Tisch- und
Tafelfreuden und berechne mir in der Eile, dals deine Bohnen und Hammelkotelettes, auch wenn
die Bohnen ziepsig und die Kotelettes zahe sind, nicht gut iber eine halbe Stunde hinaus
ausgedehnt werden konnen. Auch nicht unter Heranziehung eines Desserts von Erdbeeren und
Stiltonkase. Und so sorg' ich mich denn um euch, und zwar um so mehr, als ihr nicht die
geringste Chance habt, mich vor neun Uhr wieder hier zu sehn.«

»Angstige dich nicht,« entgegnete Melanie. »Es ist keine Frage, daf wir dich schmerzlich
entbehren werden. Du wirst uns fehlen, du mufst uns fehlen. Denn wer konnt' uns, um nur eines
zu nennen, den Hochflug deiner bilderreichen Einbildungskraft ersetzen. Kaum, dal8 wir ihr zu
folgen verstehn. Und doch verburg' ich mich fir Unterbringung dieser armen, verlorenen
Stunden, die dir so viel Sorge machen. Und du sollst sogar das Programm wissen.«

»Da war' ich neugierig.«
»Erst singen wir.«
»Tristan?«

»Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir unser Diner oder doch das, was dafur
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aufkommen mulfd. Und es wird sich schon machen. Denn immer, wenn du nicht da bist, suchen
wir uns durch einen besseren Tisch und ein paar eingeschobene siifse Speisen zu trosten.«

»Glaub's, glaub's. Und dann?«

»Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir ubrigens, nach einem allerjiingsten
Ubereinkommen, als Rubehn mit dem gestrichenen h, also schlechtweg als unsern Freund Ruben
vorstelle, mit den Schatzen und Schonheiten unsrer Villa bekannt zu machen. Er ist eine Legion
von Malen, wenn auch immer noch nicht oft genug, unser lieber Gast gewesen und kennt
trotzalledem nichts von dieser ganzen Herrlichkeit, als unser EB- und Musikzimmer und hier
draufSen die Veranda mit dem kreischenden Pfau, der ihm naturlich ein Greuel ist. Aber er soll
heute noch in seinem halb freireichsstadtischen und halb uberseeischen Hochmute gedemiitigt
werden. Ich habe vor, mit deinem Obstgarten zu beginnen und dem Obstgarten das Palmenhaus
und dem Palmenhause das Aquarium folgen zu lassen.«

»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich seiner letzten Nummer etwas erschreckt oder
wenigstens zur Vorsicht mahnen lafst. Sie miissen namlich wissen, Rubehn, was wir letzten
Sommer in dieser erbarmlichen Glaskastensammlung, die den stolzen Namen Aquarium fiihrt,
schaudernd selbst erlebt haben. Nicht mehr und nicht weniger als einen Ausbruch, Eruption, und
ich hore noch Anastasias Aufschrei und werd' ihn horen bis ans Ende meiner Tage. Denken Sie
sich, eine der groflen Glasscheiben platzt, Ursache unbekannt, wahrscheinlich aber weil
Gryczinski seinem Fiisiliersabel eine falsche Direktive gegeben, und siehe da, ehe wir drei zahlen
konnen, steht unser ganzer Aquariumflur nicht nur handhoch unter Wasser, sondern auch alle
Schrecken der Tiefe zappeln um uns her, und ein grofSer Hecht umschnoppert Melanies FufStaille
mit absichtlichster Vernachlassigung Tante Riekchens. Offenbar also ein Kenner. Und in einem
Anfalle wahnsinniger Eifersucht hab' ich ihn schlachten lassen und seine Leber
hochsteigenhandig verzehrt.«

Anastasia bestatigte die Zutreffendheit der Schilderung, und selbst Melanie, die seit langerer
Zeit ahnlichen Exkursen ihres Gatten mit nur zu sichtlichem Widerstreben folgte, nahm heute
wieder an der allgemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte sich schon vorher in dem mit Rubehn
gefuhrten Gesprache derartig heraufgeschraubt, dall sie wie geistig trunken und beinahe
gleichgiiltig gegen Erwagungen und Ricksichten war, die sie noch ganz vor kurzem gequalt
hatten. Sie sah wieder alles von der lachenden Seite, selbst das Gewagteste, und falSte, ohne sich
Rechenschaft davon zu geben, den Entschlufs, mit der ganzen nervosen Feinfiihligkeit dieser
letzten Wochen ein fur allemal brechen und wieder keck und unbefangen in die Welt hinein leben
zu wollen.

Van der Straaten aber, uberglicklich, mit seinem Aquariumshecht einen guten Abgang
gefunden zu haben, griff nach Hut und Handschuh und versprach, auf Eile dringen zu wollen,
soweit sich, einem Minister gegeniiber, iiberhaupt auf irgend etwas dringen lasse.

Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf horte man das Knirschen der Rader und empfing
von auflen her, uber das Parkgitter hin, einen absichtlich uibertriebenen Feierlichkeitsgruf3, in
dem sich die ganze Bedeutung eines Mannes ausdricken sollte, der zum Minister fahrt. Noch
dazu zum Finanzminister, der eigentlich immer ein Doppelminister ist.
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12
Unter Palmen

ie Nachmittagsstunden vergingen, wie's Melanie geplant und Van der Straaten gebilligt

hatte. Dem anderthalbstiindigen Musizieren folgte das kleine Diner, opulenter als gedacht,

und die Sonne stand eben noch iiber den Bosketts, als man sich erhob, um draufSen im
»Orchard« ein zweites Dessert von den Baumen zu pfliicken.

Dieser fur allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des Parkes lief, an sonnigster Stelle, neben
dem Flul8 entlang und bestand aus einem anscheinend endlosen Kieswege, der nach der Spree
hin offen, nach der Parkseite hin aber von Spalierwanden eingefalst war. An diesen Spalieren, in
kunstvollster Weise behandelt und jeder einzelne Zweig gehegt und gepflegt, reiften die feinsten
Obstarten, wahrend kaum minder feine Sorten an nebenherlaufenden niederen Brettergestellen,
etwa nach Art grofSer Ananas-Erdbeeren, gezogen wurden.

Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia folgte langsam und in wachsenden
Abstanden; Heth aber auf ihrem Veloziped begleitete die Mama, bald weit vorauf, bald dicht
neben ihr, und wandte sich dann wieder, ohne die geringste Ahnung davon, dals ihre riickseitige
Drapierung in ein immer komischeres und ungenierteres Fliegen und Flattern kam. Melanie,
wenn Heth die Wendung machte, suchte jedesmal durch ein lebhafteres Sprechen iber die kleine
Verlegenheit hinwegzukommen, bis Rubehn endlich ihre Hand nahm und sagte: »Lassen wir doch
das Kind. Es ist ja glucklich, beneidenswert gliicklich. Und Sie sehen, Freundin, ich lache nicht
einmal.«

»Sie haben recht,« entgegnete Melanie. »Torheit und nichts weiter. Unsere Scham ist unsere
Schuld. Und eigentlich ist es rithrend und entziickend zugleich.« Und als der kleine Wildfang in
eben diesem Augenblicke wieder heranrollte, kommandierte sie selbst: »Rechtsum. Und nicht zu
nah an die Spree! Sehen Sie nur, wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat keine Reiterei mit
so fliegenden Fahnen angegriffen.«

Unter solchem Gesprach waren sie bis an die Stelle gekommen, wo, von der Parkseite her, ein
breiter avenueartiger Weg in den langen und schmalen Spaliergang einmiindete. Hier, im
Zentrum der ganzen Anlage, erhoben sich denn auch, nach dem Vorbilde der beruhmten
englischen Garten in Kew, ein paar hohe, glasgekuppelte Palmenhauser, an deren eines sich ein
altmodisches Treibhaus anlehnte, das, fruher der Herrschaft zugehorig, inzwischen mit all seinen
Blattpflanzen und Topfgewachsen in die Hande des alten Gartners iibergegangen und die
Grundlage zum Betrieb eines sehr eintraglichen Privatgeschaftes geworden war. Unmittelbar
neben dem Treibhause hatte der Gartner seine Wohnung, ein nur zweifenstriges und ganz von
Efeu iberwachsenes Hauschen, tiber das ein alter, schragstehender Akazienbaum seine Zweige
breitete. Zwei, drei Steinstufen fihrten bis in den Flur und neben diesen Stufen stand eine Bank,
deren Ricklehne von dem Efeu mit iberwachsen war.

»Setzen wir uns,« sagte Melanie. »Immer vorausgesetzt, dall wir durfen. Denn unser alter
Freund hier ist nicht immer guter Laune. Nicht wahr, Kagelmann?«

Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziemlich hafSslichen Mann gerichtet, der, wiewohl
kahlkopfig (was tibrigens die Sommermiitze verdeckte) nichtsdestoweniger an beiden Schlafen
ein paar lange glatte Haarstrahnen hatte, die bis tief auf die Schulter niederhingen. Alles an ihm
war auller Verhaltnis, und so kam es, daf}, seiner Kleinheit unerachtet, oder vielleicht auch um
dieser willen, alles zu grof8 an ihm erschien: die Nase, die Ohren, die Hande. Und eigentlich auch
die Augen. Aber diese sah man nur, wenn er, was ofters geschah, die ganz verblakte Hornbrille
abnahm. Er war eine typische Gartnerfigur: unfreundlich, grob und habsiichtig, vor allem auch
seinem Wohltater, dem Kommerzienrat gegeniiber, und nur wenn er die »Frau Ratin« sah, erwies
er sich auffallend verbindlich und guter Laune.

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hingeworfene »wenn wir dirfen« in bester
Stimmung auf und sagte, wahrend er mit der Rechten (in der er einen kleinen Aurikeltopf hielt)
seine grof3schirmige Miitze nach hinten schob: »Jott, Frau Ratin, ob Sie durfen! Solche Frau!
Solche Frau wie Sie darf allens. Un warum? Weil Thnen allens kleid't. Un wen alles kleid't, der
darf ooch alles. Ufs kleiden kommt's an. 'S gibt welche, die sagen, die Blumen machen dumm und
simplig. Aber dall es ufs Kleiden ankommt, so viel lernt man bei de Blumens.«

»Immer mein galanter Kagelmann,« lachte Melanie. »Man merkt doch den Unverheirateten,
den Junggesellen. Und doch ist es unrecht, Kagelmann, daf3 Sie so geblieben sind. Ich meine, so
ledig. Ein Mann wie Sie, so frisch und gesund, und ein so gutes Geschaft. Und reich dazu. Die
Leute sagen ja, Sie hatten ein Rittergut. Aber ich will es nicht wissen, Kagelmann. Ich
respektiere Geheimnisse. Nur das ist wahr, Thr Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt, dals
Sie sich noch mal anders besinnen.«

»Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jrof§ genug, das heilSt vor mir alleine. Sonst ... Aber ich
bin ja nu all sechzig.«

»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein Alter.«

»Ne,« sagte Kagelmann. »En Alter is es eijentlich noch nich. Un es jeht ooch allens noch. Un
janz jut. Un es schmeckt ooch noch, un die Gebrider Benekens dragen einen ooch noch. Aber viel
mehr is es ooch nich. Un wen soll man denn am Ende nehmen? Sehen Se, Frau Ratin, die so vor
mir passen, die gefallen mir nich, un die mir gefallen, die passen wieder nich. - Ich ware so vor
dreilBig oder so drum rum. DreifSig ist jut, un dreifSig zu dreilSig, das stimmt ooch. Aber sechzig in
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dreiRig jeht nich. Un da sagt denn die Frau: borg' ich mir einen.«
Melanie lachte.

Kagelmann aber fuhr fort: »Ach, Frau Kommerzienratin, Sie horen so was nich, un glauben jar
nich, wie die Welt is un was allens passiert. Da war hier einer driben bei Flatows, Cohn und
Flatow, grolses Ledergeschaft (un sie sollen's ja von Amerika kriegen; na, mir is es jleich), un war
ooch en Gartner, un war woll so sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst funfundfufzig. Un der
nahm sich ja nu so'n Madamchen, so von'n Jahrer dreiffig, un war ne Wittib, un immer janz
schwarz, un ne hiitbsche Person, un sals immer ins mittelste Zelt, Nummer 4, wo Kaiser Wilhelm
steht, un wo immer die Musik is mit Klavier un Flote. Ja, du mein Jott, was hat er gehabt? Jar
nichts hat er gehabt. Und da sitzt er nu mit seine drei Wiirmer, und Madamchen is weg. Un mit
wen is se weg? Mit'n Gelbschnabel, un hatte noch keene zwanzig uff'n Rucken, un Teichgraber
sagt, er war' erst achtzehn gewesen. Un moglich is es. Aber ein fixer, kleiner Kerl war es, so was
Italien'sches, un war doch blof aus Rathnow. Aber een Paar Oogen! Ich sag' Thnen, Frau
Kommerzienratin, wie'n Feuerwerk, un es war orntlich, als ob's man so prasselte.«

»Ja, das ist traurig fur den Mann,« lachte Melanie. »Aber doch am traurigsten fur die Frau.
Denn wenn einer solche Augen hat ...«

»Un so was is jetzt alle Tage,« schlofS der Alte, der auf die Zwischenbemerkung nicht geachtet
hatte und wieder bei seinen Topfen zu stellen und zu kramen anfing.

Aber Melanie liels ihm keine Ruhe. »Alle Tage,« sagte sie. »Natiirlich, alle Tage. Nattrlich, alles
kommt vor. Aber das darf einen doch nicht abhalten. Sonst konnte ja keiner mehr heiraten und es
gabe gar kein Leben und keine Menschen mehr. Denn ein kleiner fixer Gartnerbursche, nu, mein
Gott, der find't sich zuletzt uiberall.«

»Ja, Frau Kommerzienratin, das is schon richtig. Aber mitunter find't er sich immer und
mitunter find't er sich blofs manchmal. Heiraten! Nu ja, hitbsch mul§ es ja sind, sonst dhaten es
nich so viele. Aber besser is besser. Un ich denke, lieber bewahrt als beklagt.«

In diesem Augenblicke wurde, von der Hauptallee her ein Einspanner sichtbar und hielt, indem
er eine Biegung machte, vor der Bank, auf der Rubehn und Melanie Platz genommen hatten. Es
war ein auf niedrigen Radern gehendes Fuhrwerk, das den Geschaftsverkehr des kleinen
Privattreibhauses mit der Stadt vermittelte.

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem Deichselbrette sitzenden Kutscher, und
nachdem er noch einen andern Arbeiter herbeigerufen hatte, fingen alle drei an, die Palmenkibel
abzuladen, die, trotzdem sie nur von maRiger Grole waren, den Rand des Wagenkastens weit
uberragten und mit ihren dunklen Kronen, schon von fern her, den Eindruck prachtig wehender
Federbiische gemacht hatten.

Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der Arbeit, als aber schlieflich alles abgeladen
war, wandte sich Kagelmann wieder an seine gnadige Frau und sagte, wahrend er die zwei
grofSten und schonsten Palmen mit seinen Handen patschelte: »Ja, Frau Ratin, das sind nu so
meine Stammhalter, so meine zwei Saulen vons Geschaft. Un immer unterwegs, wie'n
Landbrieftrager. Man bloS noch unterwegser. Denn der hat doch'n Sonntag oder Kirchenzeit.
Aber meine Palmen nich. Un ich freue mir immer orntlich, wenn mal 'n Stillstand is und ich allens
mal wieder so zu sehen kriege. So wie heute. Denn mitunter seh ich meine Palmen die janze
Woche nich.«

»Aber warum nicht?«

»Jott, Frau Ratin, Palme palSt immer. Un is kein Unterschied ob Trauung oder Begrabnis. Und
manche taufen auch schon mit Palme. Und wenn ich sage Palme, na so kann ich auch sagen
Lorbeer oder Lebensbaum oder was wir Thuja nennen. Aber Palme, versteht sich, is immer das
Feinste. Un is blo man ein Metier, das is jrade so, janz akkurat ebenso bei Leben und Sterben.
Und is ooch immer dasselbe.«

»Ah, ich versteh,« sagte Melanie. »Der Tischler.«

»Nein, Frau Ratin, der Tischler nich. Er is woll auch immer mit dabei, das is schon richtig,
aber's is doch nich immer dasselbe. Denn ein Sarg is keine Wiege nich und eine Wiege is kein
Sarg nich. Un was en richtiges Himmelbett is, nu davon will ich jar nich erst reden ...«

»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer denn?«

»Der Domchor, Frau Ratin. Der is auch immer mit dabei un is immer dasselbe. Jradeso wie bei
mir. Un er hat auch so seine zwei Stammhalter, seine zwei Saulen vons Geschaft: »'s is bestimmt
in Gottes Rat« oder »Wie sie so sanft ruhn.« Un es pafSt immer un macht keinen Unterschied, ob
einer abreist oder ob einer begraben wird. Un grin is griin, un is jradeso wie Lebensbaum und
Palme.«

»Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten und selber Hochzeit machen (aber nicht
hier in Threm Efeuhause; das ist zu klein), dann sollen Sie doch beides haben: Gesang und Palme.
Und was fur Palmen! Das versprech ich Thnen! Denn ohne Palmen und Gesang ist es nicht
feierlich genug. Und aufs Feierliche kommt es an. Und dann gehen wir in das grofSe Treibhaus,
bis dicht an die Kuppel, und machen einen wundervollen Altar unter der allerschonsten Palme.
Und da sollen Sie getraut werden. Und oben in der Kuppel wollen wir stehn und ein schones Lied
singen, einen Choral, ich und Fraulein Anastasia, und Herr Rubehn hier und Herr Elimar
Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll Thnen zumute sein, als ob Sie schon im Himmel
waren und horten die Engel singen.«
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»Glaub ich, Frau Ratin. Glaub ich.«

»Und zu vorlaufigem Dank fir all diese kommenden Herrlichkeiten sollen Sie, liebster
Kagelmann, uns jetzt in das Palmenhaus fithren. Denn ich weil3 nicht Bescheid und kenne die
Namen nicht, und der fremde Herr hier, der ein paarmal um die Welt herumgefahren ist und die
Palmen sozusagen an der Quelle studiert hat, will einmal sehen, was wir haben und nicht haben.«

Eigentlich kam alles dieses dem Alten so wenig gelegen wie moglich, weil er seine Kubel und
Blumentopfe noch vor Dunkelwerden in das kleine Treibhaus hineinschaffen wollte. Er bezwang
sich aber, schob seine Miitze, wie zum Zeichen der Zustimmung, wieder nach hinten und sagte:
»Frau Ratin haben blof§ zu befehlen.«

Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen Backsteindfen hin, den blofS mannsbreiten
Mittelgang hinauf, bis an die Stelle, wo dieser Mittelgang in das groRe Palmenhaus einmiindete.
Wenige Schritte noch und sie befanden sich wie am Eingang eines Tropenwaldes und der
machtige Glasbau wolbte sich uber ihnen. Hier standen die Prachtexemplare der Van der
Straatenschen Sammlung: Palmen, Drakaen, Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schlangelte
sich hinauf, erst bis in die Kuppel und dann um diese selbst herum und in einer der hohen
Emporen des Langschiffes weiter.

Unterwegs war nicht gesprochen worden.

Als sie jetzt unter der hohen Wolbung hielten, entsann sich Kagelmann, etwas Wichtiges
vergessen zu haben. Eigentlich aber wollt' er nur zuriick und sagte: »Frau Ratin wissen ja nu
Bescheid un kennen die Galerie. Da wo der kleine Tisch is un die kleinen Stiihle, das ist der beste
Platz, un is wie ne Laube, un janz dicht. Un da sitzt ooch immer der Herr Kommerzienrat. Un
keiner sieht ihn. Un das hat er am liebsten.« Und danach verabschiedete sich der Alte, wandte
sich aber noch einmal um, um zu fragen, »ob er das Fraulein schicken solle?«

»Gewils, Kagelmann. Wir warten.«

Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vortritt und stieg hinauf und eilte sich, als er
oben war, der noch auf der Wendeltreppe stehenden Melanie die Hand zu reichen. Und nun
gingen sie weiter uber die kleinen klirrenden Eisenbrettchen hin, die hier als Dielen lagen, bis sie
zu der von Kagelmann beschriebenen Stelle kamen, besser beschrieben, als er selber wissen
mochte. Wirklich, es war eine phantastisch aus Blattkronen gebildete Laube, fest geschlossen,
und tiberall an den Gurten und Ribben der Wolbung hin rankten sich Orchideen, die die ganze
Kuppel mit ihrem Duft erfiillten. Es atmete sich wonnig aber schwer in dieser dichten Laube;
dabei war es, als ob hundert Geheimnisse sprachen, und Melanie fiihlte, wie dieser berauschende
Duft ihre Nerven hinschwinden machte. Sie zahlte jenen von aulleren Eindriicken, von Luft und
Licht abhéngigen Naturen zu, die der Frische bediirfen, um selber frisch zu sein. Uber ein
Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und scharfem Ost, - da war' ihr der heitere Sinn, der tapfere
Mut ihrer Seele wiedergekommen, aber diese weiche, schlaffe Luft machte sie selber weich und
schlaff, und die Riistung ihres Geistes lockerte sich und ldste sich und fiel.

»Anastasia wird uns nicht finden.«
»Ich vermisse sie nicht.«
»Und doch will ich nach ihr rufen.«

»Ich vermisse sie nicht,« wiederholte Rubehn und seine Stimme zitterte. »Ich vermisse nur das
Lied, das sie damals sang, als wir im Boot iiber den Strom fuhren. Und nun rate.«

»Long, long ago ...«

Er schiittelte den Kopf.

»0O sah ich auf der Heide dort ...«
»Auch das nicht, Melanie.«
»Rothtraut, « sagte sie leis.

Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht und kniete nieder und hielt sie fest, und
sie fliisterten Worte, so heild und so siif3, wie die Luft, die sie atmeten.

Endlich aber war die Dammerung gekommen, und breite Schatten fielen in die Kuppel. Und als
alles immer noch still blieb, stiegen sie die Treppe hinab und tappten sich durch ein Gewirr von
Palmen, erst bis in den Mittelgang und dann ins Freie zurick.

DraulSen fanden sie Anastasia.

»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »Ich habe mich geangstigt um dich und mich.
Ja, es ist so. Frage nur. Und nun hab' ich Kopfweh.«

Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin und sagte nur: »Und du wunderst dich
uber Kopfweh! Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen.«

Melanie wurde rot bis an die Schlafe. Aber die Dunkelheit half es ihr verbergen. Und so
schritten sie der Villa zu, darin schon die Lichter brannten.

Alle Tiren und Fenster standen auf, und von den frisch gemahten Wiesen her kam eine
balsamische Luft. Anastasia setzte sich an den Flugel und sang und neckte sich mit Rubehn, der
bemiiht war, auf ihren Ton einzugehen. Aber Melanie sah vor sich hin und schwieg und war weit
fort. Auf hoher See. Und in ihrem Herzen klang es wieder: Wohin treiben wir?!
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Eine Stunde spater erschien Van der Straaten und rief ihnen schon vom Korridor her in Spott
und guter Laune zu: »Ah, die Gemeinde der Heiligen! Ich wiirde firchten zu storen. Aber ich
bringe gute Zeitung!«

Und als alles sich erhob und entweder wirklich neugierig war oder sich wenigstens das
Ansehen davon gab, fuhr er in seinem Berichte fort: »Exzellenz sehr gnadig. Alles sondiert und
abgemacht. Was noch aussteht, ist Form und Bagatelle. Oder Sitzung und Schreiberei. Melanie,
wir haben heut einen guten Schritt vorwarts getan. Ich verrate weiter nichts. Aber das glaub' ich
sagen zu diirfen: von diesem Tag an datiert sich eine neue Ara des Hauses Van der Straaten.«
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Weihnachten

ie nachsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten den unbefangenen Ton fritherer Wochen
D anscheinend wieder her, und was von Befangenheit blieb, wurde, die Freundin abgerechnet,

von niemandem bemerkt, am wenigsten von Van der Straaten, der mehr denn je seinen
kleinen und grofRen Eitelkeiten nachhing.

Und so naherte sich der Herbst und der Park wurde schoner, je mehr sich seine Blatter
farbten, bis gegen Ende September der Zeitpunkt wieder da war, der, nach altem Herkommen,
dem Aufenthalt in der Villa draulRen ein Ende machte.

Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war Rubehn nicht mehr erschienen, weil
allernachstliegende Pflichten ihn an die Stadt gefesselt hatten. Ein jungerer Bruder von ihm, von
einem alten Prokuristen des Hauses begleitet, war zu rascher Etablierung des Zweiggeschafts
heriibergekommen, und ihren gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn auch wirklich,
in den ersten Oktobertagen eine Filiale des grofSen Frankfurter Bankhauses ins Leben zu rufen.

Van der Straaten nahm an all diesen Hergangen den grofsten Anteil und sah es als ein gutes
Zeichen und eine Gewahr geschaftskundiger Leitung an, dal Rubehns Besuche seltener wurden
und in den Novemberwochen beinahe ganz aufhorten. In der Tat erschien unser neuer
»Filialchef«, wie der Kommerzienrat ihn zu nennen beliebte, nur noch an den kleinen und
kleinsten Gesellschaftstagen, und hatte wohl auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt'
ihm nicht entgehen, und entging ihm auch wirklich nicht, dals ihm von Reiff und Duquede, ganz
besonders aber von Gryczinski, mit einer vornehm ablehnenden Kiihle begegnet wurde. Die
schone Jacobine suchte freilich durch halbverstohlene Freundlichkeiten alles wieder ins gleiche
zu bringen und beschwor ihn, ihres Schwagers Haus doch nicht ganz zu vernachlassigen, um
ihretwillen nicht und um Melanies willen nicht, aber jedesmal, wenn sie den Namen nannte,
schlug sie doch verlegen die Augen nieder und brach rasch und angstlich ab, weil ihr Gryczinski
sehr bestimmte Weisungen gegeben hatte, jedwedes Gesprach mit Rubehn entweder ganz zu
vermeiden oder doch auf wenige Worte zu beschranken.

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reunions, wenn die Gryczinskis fehlten und
statt ihrer blof die beiden Maler und Fraulein Anastasia zugegen waren. Dann wurde wieder
gescherzt und gelacht, wie damals in dem Stralauer Kaffeehaus, und Van der Straaten, der
mittlerweile von Besuchen, sogar von haufigen Besuchen gehort hatte, die Rubehn in Anastasias
Wohnung gemacht haben solle, hing in Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsache seiner
alten Neigung nach, alle dabei Beteiligten ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande seiner
Schraubereien zu machen. Er sahe nicht ein, wenigstens fiir seine Person nicht, warum er sich
eines reinen und auf musikalischer Glaubenseinigkeit aufgebauten Verhaltnisses nicht aufrichtig
freuen solle, ja die Freude dariber wird' ihm einfach als Pflicht erscheinen, wenn er nicht
andererseits den alten Satz wieder bewahrheitet fande, dals jedes neue Recht immer nur unter
Krankung alter Rechte geboren werden konne. Das neue Recht (wie der Fall hier lage) sei durch
seinen Freund Rubehn, das alte Recht durch seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er
diesem letzteren auch gerne zugestehe, dall er in vielen Sticken er selbst geblieben, ja bei
Tische sogar als eine Potenzierung seiner selbst zu erachten sei, so lage doch gerade hierin die
nicht wegzuleugnende Gefahr. Denn er wisse wohl, dall dieses Plus an Verzehrung einen
furchtbaren Gleichschritt mit Elimars innerem verzehrenden Feuer halte. Wes Namens aber
dieses Feuer sei, ob Liebe, Hal5 oder Eifersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund sieht.

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich umhergeworfenen Van der Straatenschen
Schwarmer, von deren Sprihfunken sonderbarerweise diejenigen am wenigsten berithrt wurden,
auf die sie berechnet waren. Es lag eben alles anders, als der kommerzienratliche Feuerwerker
annahm. Elimar, der sich auf der Stralauer Partie weit iber Wunsch und Willen hinaus engagiert
hatte, hatte durch Rubehns anscheinende Rivalitat eine Freiheit wiedergewonnen, an der ihm
viel, viel mehr als an Anastasias Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum vergals ihr
eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes Glick in dem Wonnegefiihl, ein anderes
hochinteressantes Verhaltnis unter ihren Augen und ihrem Schutze heranwachsen zu sehen. Sie
schwelgte mit jedem Tage mehr in der Rolle der Konfidenten und, weit iber das gewohnliche
Maf hinaus mit dem alten Evahange nach dem Heimlichen und Verbotenen ausgeriistet, zahlte
sie diese Winterwochen nicht nur zu den angeregtesten ihres an Anregungen so reichen Lebens,
sondern erfreute sich nebenher auch noch des unbeschreiblichen Vergnugens, den ihr au fond
unbequemen und widerstrebenden Van der Straaten gerade dann am herzlichsten belachen zu
konnen, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune gemiufSigt fuhlte, sie zum Gegenstand
allgemeiner und natiirlich auch seiner eigenen Lachlust zu machen.

In der Tat, unser kommerzienratlicher Freund hatte bei mehr Aufmerksamkeit und weniger
Eigenliebe stutzig werden und uber das Lacheln und den Gleichmut Anastasias den eigenen
Gleichmut verlieren miissen; er gab sich aber umgekehrt einer Vertrauensseligkeit hin, fur die,
bei seinem sonst soupconndsen und pessimistischen Charakter, jeder Schlussel gefehlt haben
wirde, wenn er nicht unter Umstanden, und auch jetzt wieder, der Mann vollig
entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen ware. In seiner Scharfsicht oft iibersichtig
und Dinge sehend, die gar nicht da waren, tibersah er ebensooft andere, die klar zutage lagen. Er
stand in der aberglaubischen Furcht, in seinem Gliicke von einem vernichtenden Schlage bedroht
zu sein, aber nicht heut und nicht morgen, und je bestimmter und unausbleiblicher er diesen
Schlag von der Zukunft erwartete, desto sicherer und sorgloser erschien ihm die Gegenwart. Und
am wenigsten sah er sich von der Seite her gefahrdet, von der aus die Gefahr so nahe lag und
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von jedem andern erkannt worden ware. Doch auch hier wiederum stand er im Bann einer
vorgefaSten Meinung und zwar eines kinstlich konstruierten Rubehn, der mit dem wirklichen
eine ganz oberflachliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch nur diese hatte. Was sah er in
ihm? Nichts als ein Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar auf Anstand und Hausehre
gestellte Natur, die zwar in jugendliche Torheiten verfallen, aber einen Vertrauens- und
Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen kénne. Zum Uberflusse war er verlobt und um so
verlobter, je mehr er es bestritt. Und abends beim Tee, wenn Anastasia zugegen und das
Verlobungsthema mal wieder an der Reihe war, hiels es vertraulich und gut gelaunt: »Ihr Weiber
hort ja das Gras wachsen und nun gar erst das Gras! Ich ware doch neugierig zu horen, an wen
er sich vertan hat. Eine Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an eine Freiin vom
deutschen Uradel, etwa Schreck von Schreckenstein oder Sattler von der Holle.« Und dann
widersprachen beide Damen, aber doch so klug und so vorsichtig, da ihr Widerspruch, anstatt
irgend etwas zu beweisen, eben nur dazu diente, Van der Straaten in seiner vorgefalsten
Meinung immer fester zu machen.

Und so kam Heiligabend und im ersten Saale der Bildergalerie waren all unsre Freunde, mit
Ausnahme Rubehns, um den brennenden Baum her versammelt. Elimar und Gabler hatten es sich
nicht nehmen lassen, auch ihrerseits zu der reichen Bescherung beizusteuern: ein riesiges
Puppenhaus, drei Stock hoch, und im Souterrain eine Waschkiiche mit Herd und Kessel und
Rolle. Und zwar eine altmodische Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rollte wirklich.
Und es unterlag alsbald keinem Zweifel, dal$ das Puppenhaus den Triumph des Abends bildete,
und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre Vornehmheitsalliiren beiseit und liels sich von
Elimar in die Luft werfen und wieder fangen. Denn er war auch Turner und Akrobat. Und selbst
Melanie lachte mit und schien sich des Glicks der andern zu freuen oder es gar zu teilen. Wer
aber scharfer zugesehen hatte, der hatte wohl wahrgenommen, dafs sie sich bezwang, und
mitunter war es, als habe sie geweint. Etwas unendlich Weiches und Wehmaiitiges lag in dem
Ausdruck ihrer Augen, und der Polizeirat sagte zu Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht
schoner denn je?«

»Blal und angegriffen,« sagte dieser. »Es gibt Leute, die blal und angegriffen immer schon
finden. Ich nicht. Sie wird uberhaupt uiberschatzt, in allem, und am meisten in ihrer Schonheit.«

An den Aufbau schlof sich wie gewohnlich ein Souper und man endete mit einem schwedischen
Punsch. Alles war heiter und guter Dinge. Melanie belebte sich wieder, gewann auch wieder
frischere Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, die bis zuletzt geblieben waren, bis an die
Treppe geleitete, rief sie dem kleinen Fraulein mit ihrer freundlichen und herzgewinnenden
Stimme nach: »Und sieh dich vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es glatteist.« Und dabei
buckte sie sich tiber das Gelander und grifSte mit der Hand.

»0, ich falle nicht,« rief die Kleine zuriick. »Kleine Leute fallen iiberhaupt nicht. Und am
wenigsten, wenn sie vorn und hinten gut balancieren.«

Aber Melanie horte nichts mehr von dem, was Riekchen sagte. Der Blick uiber das Gelander
hatte sie schwindlig gemacht, und sie ware gefallen, wenn sie nicht Van der Straaten
aufgefangen und in ihr Zimmer zuruckgetragen hatte. Er wollte klingeln und nach dem Arzte
schicken. Aber sie bat ihn, es zu lassen. Es sei nichts, oder doch nichts Ernstes, oder doch nichts,
wobei der Arzt ihr helfen konne.

Und dann sagte sie, was es sei.
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Entschlull

rst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hinreichend erholt, um in der AlsenstralSe, wo
E sie seit Wochen nicht gewesen war, einen Besuch machen zu konnen. Vorher aber wollte sie

bei der Madame Guichard, einer vor kurzem erst etablierten Franzosin, vorsprechen, deren
Konfektions und kiinstliche Blumen ihr durch Anastasia geruhmt worden waren. Van der
Straaten riet ihr, weil sie noch angegriffen sei, lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie
bestand darauf, alles zu FufS abmachen zu wollen. Und so kleidete sie sich in ihr diesjahriges
Weihnachtsgeschenk, einen Nerzpelz und ein Kastorhiitchen mit StrauRenfeder, und war eben
auf dem letzten Treppenabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der inzwischen von ihrem Unwohlsein
gehort hatte und nun kam, um nach ihrem Befinden zu fragen.

»Ah, wie gut, dall Sie kommen,« sagte Melanie. »Nun hab' ich Begleitung auf meinem Gange.
Van der Straaten wollte mir seinen Wagen aufzwingen, aber ich sehne mich nach Luft und
Bewegung. Ach, unbeschreiblich ... Mir ist so bang und schwer ...«

Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: »Geben Sie mir Thren Arm. Ich will zu
meiner Schwester. Aber vorher will ich Ballblumen kaufen und dahin sollen Sie mich begleiten.
Eine halbe Stunde nur. Und dann geb' ich Sie frei, ganz frei.«

»Das durfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie nicht.«
»Doch.«
»Ich will aber nicht freigegeben sein.«

Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigenmachtig auch noch in eurer Huld, auch dann
noch, wenn ihr uns dienen wollt. Aber kommen Sie. Sie sollen mir die Blumen aussuchen helfen.
Ich vertraue ganz Threm Geschmack. Granatbliiten, nicht wahr?«

Und so gingen sie die grof3e PetristrafSe hinunter und vom Platz aus durch ein Gewirr kleiner
Gassen, bis sie, hart an der Jagerstralse, das Geschaft der Madame Guichard entdeckten, einen
kleinen Laden, in dessen Schaufenster ein Teil ihrer franzosischen Blumen ausgebreitet lag.

Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen gezeigt und ehe noch viele Worte
gewechselt waren, war auch schon die Wahl getroffen. In der Tat, Rubehn hatte sich fir eine
Granatblutengarnitur entschieden und eine Direktrice, die mit zugegen war, versprach alles zu
schicken. Melanie selbst aber gab der Franzosin ihre Karte. Diese versuchte den langen Titel und
Namen zu bewaltigen, und ein Lacheln flog erst Uiber ihr Gesicht, als sie das »née de Caparoux«
las. Thre nicht hiitbschen Ziige verklarten sich plotzlich, und es war mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck von Glick und Wehmut, dals sie sagte: »Madame est Francaise! ... Ah, notre belle France.«

Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht gleichgiiltig voriubergegangen, und als sie
draufRen ihres Freundes Arm nahm, sagte sie: »Horten Sie's wohl? Ah, notre belle France! Wie das
so sehnsuichtig klang. Ja, sie hat ein Heimweh. Und alle haben wir's. Aber wohin? wonach? ...
Nach unsrem Gliick ... Nach unsrem Gliick! Das niemand kennt und niemand sieht. Wie heil3t es
doch in dem Schubertschen Liede?«

»Da, wo du nicht bist, ist das Gluck.«
»Da, wo du nicht bist,« wiederholte Melanie.

Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkiirlich nach den Augen. Aber er wandte sich wieder,
weil er die Trane nicht sehen wollte, die darin glanzte.

Vor dem grofBen Platz, in den die Stralle miindet, trennten sie sich. Er, fiir sein Teil, hatte sie
gern weiter begleitet, aber sie wollt' es nicht und sagte leise: »Nein Rubehn, es war der
Begleitung schon zuviel. Wir wollen die bosen Zungen nicht vor der Zeit herausfordern. Die
bosen Zungen, von denen ich eigentlich kein Recht habe zu sprechen. Adieu.« Und sie wandte
sich noch einmal und grufSte mit leichter Bewegung ihrer Hand.

Er sah ihr nach, und ein Gefiihl von Schreck und ungeheurer Verantwortlichkeit iiber ein durch
ihn gestortes Glick iberkam ihn und erfillte plotzlich sein ganzes Herz. Was soll werden? fragte
er sich. Aber dann wurde der Ausdruck seiner Ziige wieder milder und heitrer, und er sagte vor
sich hin: »Ich bin nicht der Narr, der von Engeln spricht. Sie war keiner und ist keiner. Gewil§
nicht. Aber ein freundlich Menschenbild ist sie, so freundlich, wie nur je eines uiiber diese arme
Erde gegangen ist ... Und ich liebe sie, viel, viel mehr, als ich geglaubt habe, viel, viel mehr, als
ich je geglaubt héatte, dafS ich lieben konnte. Mut, Melanie, nur Mut. Es werden schwere Tage
kommen, und ich sehe sie schon zu deinen Haupten stehen. Aber mir ist auch, als klar' es sich
dahinter. O, nur Mut, Mut!«

ine halbe Woche danach war Silvester und auf dem kleinen Balle, den Gryczinskis gaben, war

Melanie die Schonste. Jakobine trat zuriick und gonnte der alteren Schwester ihre Triumphe.

»Superbes Weib. Agyptische Konigstochter,« schnarrte Rittmeister von Schnabel, der wegen
seiner eminenten Ulanenfigur aus der Provinz in die Residenz versetzt worden war und von dem
Gryczinski zu sagen pflegte: »Der geborene Prinzessinnentanzer. Nur schade, dafl es keine
Prinzessinnen mehr gibt.«
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Aber Schnabel war nicht der einzige Melanie-Bewunderer. In der letzten Fensternische stand
eine ganze Gruppe von jungen Offizieren. Wensky von den Ohlauer kaffeebraunen Husaren,
enragierter Sportsman und Steeple-Chase-Reiter (Oberschenkel dreimal an derselben Stelle
gebrochen), neben ihm Ingenieur-Hauptmann Stiffelius, berithmter Rechner, mager und trocken
wie seine Gleichungen, und zwischen beiden Leutnant Tigris, kleiner, krapscher Fusilieroffizier
vom Regiment Zauche-Belzig, der aus Grinden, die niemand kannte, mehrere Jahre lang der
Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und sich seitdem fiir einen Halbfranzosen, Libertin
und Frauenmarder hielt. Junge Madchen waren ihm »ridikil«. Er schob eben, trotzdem er wahre
Luchsaugen hatte, sein an einem kurzen Seidenbande hangendes Pincenez zurecht und sagte:
»Wensky, Sie sind ja so gut wie zu Haus hier, und eigentlich Hahn im Korbe. Wer ist denn dieser
Prachtkopf mit den Granatbliiten? Ich konnte schworen, sie schon gesehen zu haben. Aber wo?
Halb die Herzogin von Mouchy und halb die Beauffremont. Un teint de lys et de rose, et tout a fait
distinguée.«

»Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris,« lachte Wensky, »'s ist die Schwester unsrer
Gryczinska, eine geborne de Caparoux.«

»Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Franzosin. Ich konnte mich nicht irren. Und wie sie lacht.«

Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgenden Tage gesehen hatte, der hatte die
Beauté jenes Ballabends in ihr nicht wieder erkannt, am wenigsten war' er ihrem Lachen
begegnet. Sie lag leidend und abgeharmt, uneins mit sich und der Welt, auf dem Sofa und las ein
Buch, und wenn sie's gelesen hatte, so durchblatterte sie's wieder, um sich einigermalien
zuruckzurufen was sie gelesen. Ihre Gedanken schweiften ab. Rubehn kam, um nach ihr zu
fragen, aber sie nahm ihn nicht an und grollte mit ihm wie mit jedem. Und ihr wurde nur leichter
ums Herz, wenn sie weinen konnte.

So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder aufstand und sprach, und wieder nach den
Kindern und dem Haushalte sah, scharfer und eindringlicher als sonst, war ihr der energische
Mut ihrer friheren Tage zurickgekehrt, aber nicht die Stimmung. Sie war reizbar, heftig, bitter.
Und was schlimmer, auch kaprizios. Van der Straaten unternahm einen Feldzug gegen diesen
vielkopfigen Feind und im einzelnen nicht ohne Gliick, aber in der Hauptsache griff er fehl, und
wahrend er ihrer Reizbarkeit klugerweise mit Nachgiebigkeit begegnete, war er, ihrer Kaprice
gegeniiber, unklugerweise darauf aus, sie durch Zartlichkeit besiegen zu wollen. Und das
entschied uber ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr qualvoller, und die sonst so stolze und
siegessichere Frau, die mit dem Manne, dessen Spielzeug sie zu sein schien und zu sein vorgab,
durch viele Jahre hin immer nur ihrerseits gespielt hatte, sie schrak jetzt zusammen und geriet in
ein nervoses Zittern, wenn sie von fern her seinen Schritt auf dem Korridore horte. Was wollte
er? Um was kam er? Und dann war es ihr, als musse sie fliechen und aus dem Fenster springen.
Und kam er dann wirklich und nahm ihre Hand, um sie zu kiissen, so sagte sie: »Geh. Ich bitte
dich. Ich bin am liebsten allein.«

Und wenn sie dann allein war, so stirzte sie fort, oft ohne Ziel, 6fter noch in Anastasiens stille,
zurickgelegene Wohnung, und wenn dann der Erwartete kam, dann brach alle Not ihres Herzens
in bittre Tranen aus und sie schluchzte und jammerte, dalS sie dieses Lugenspiel nicht mehr
ertragen konne. »Steh mir bei, hilf mir, Ruben, oder du siehst mich nicht lange mehr. Ich mufl
fort, fort, wenn ich nicht sterben soll vor Scham und Gram.«

Und er war mit erschiittert und sagte: »Sprich nicht so, Melanie. Sprich nicht, als ob ich nicht
alles wollte, was du willst. Ich habe dein Gluck gestort (wenn es ein Gluck war) und ich will es
wieder aufbauen. Uberall in der Welt, wie du willst und wo du willst. Jede Stunde, jeden Tag.«

Und dann bauten sie Luftschlosser und traumten und hatten eine lachende Zukunft um sich
her. Aber auch wirkliche Plane wurden laut und sie trennten sich unter glicklichen Tranen.
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Die Vernezobres

nd was geplant worden war, das war Flucht. Den letzten Tag im Januar wollten sie sich an
U einem der Bahnhofe treffen, in frither Morgenstunde, und dann fahren weit, weit in die Welt

hinein, nach Siden zu, Uber die Alpen. »Ja, uber die Alpen,« hatte Melanie gesagt und
aufgeatmet, und es war ihr dabei gewesen, als war' erst ein neues Leben fir sie gewonnen, wenn
der grofle Wall der Berge trennend und schitzend hinter ihr lage. Und auch daruber war
gesprochen worden, was zu geschehen habe, wenn Van der Straaten ihr Vorhaben etwa hindern
wolle. »Das wird er nicht,« hatte Melanie gesagt. »Und warum nicht? Er ist nicht immer der
Mann der zarten Ricksichtnahmen und liebt es mitunter, die Welt und ihr Gerede zu
briiskieren.« »Und doch wird er sich's ersparen, sich und uns. Und wenn du wieder fragst,
warum? Weil er mich liebt. Ich hab' es ihm freilich schlecht gedankt. Ach, Ruben, Freund, was
sind wir in unserem Tun und Wollen! Undank, Untreue ... mir so verhaf3t! Und doch ... ich tat' es
wieder, alles, alles. Und ich will es nicht anders, als es ist.«

So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die Nacht vor dem festgesetzten Tage.
Melanie hatte sich zu frither Stunde niedergelegt und ihrer alten Dienerin befohlen, sie Punkt
drei zu wecken. Auf diese konnte sie sich unbedingt verlassen, trotzdem Christel ihren
Dienstjahren, aber freilich auch nur diesen nach, zu jenen Erbstiicken des Hauses gehorte, die
sich unter Duquedes Fithrung in einer stillen Opposition gegen Melanie gefielen.

Und kaum dals es drei geschlagen, so war Christel da, fand aber ihre Herrin schon auf und
konnte derselben nur noch beim Ankleiden behilflich sein. Und auch das war nicht viel, denn es
zitterten ihr die Hande, und sie hatte, wie sie sich ausdrickte, »einen Flimmer vor den Augen.«
Endlich aber war doch alles fertig, der feste Lederstiefel sall, und Melanie sagte: »So ist's gut,
Christel. Und nun gib die Handtasche her, dal§ wir packen konnen.«

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf einer Spiegelkonsole stand, und 6ffnete das
Schlofs. »Hier, das tu hinein. Ich hab' alles aufgeschrieben.« Und Melanie rif§, als sie dies sagte,
ein Blatt aus ihrem Notizbuch und gab es der Alten. Diese hielt den Zettel neben das Licht und
las und schiittelte den Kopf.

»Ach meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts ... Ach meine liebe, gute Frau, Sie sind ja ...«

»So verwohnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin ich. Aber Verwohnung ist kein Glick. Thr
habt hier ein Sprichwort: »Wenig mit Liebe.« Und die Leute lachen daruber. Aber uber das
Wahrste wird immer gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht aus der Welt. Wir reisen blofs. Und
auf Reisen heilSt es: Leicht Gepack. Und sage selbst, Christel, ich kann doch nicht mit einem
Riesenkoffer aus dem Hause gehen. Da fehlte blofs noch der Schmuck und die Kassette.«

Melanie hatte, wahrend sie so sprach, ihre Hande dicht tiber das halb niedergebrannte Feuer
gehalten. Denn es war kalt und sie frostelte. Jetzt setzte sie sich in einen nebenstehenden
Fauteuil und sah abwechselnd in die glihenden Kohlen und dann wieder auf Christel, die das
Wenige, was aufgeschrieben war, in die Tasche tat und immer leise vor sich hinsprach und
weinte. Und nun war alles hinein, und sie drickte den Biigel ins Schlof$ und stellte die Tasche vor
Melanie nieder.

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber trat Christel von hinten her an ihre junge
Herrin heran und sagte: »Jott, liebe, jnadige Frau, mul es denn ... Bleiben Sie doch. Ich bin ja
blofs solche alte, dumme Person. Aber die Dummen sind oft gar nicht so dumm. Und ich sag'
IThnen, meine liebe Jnadigste, Sie jlauben jar nich, woran sich der Mensch alles jewOhnen kann.
Jott, der Mensch jewohnt sich an alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da kann man auch
viel aushalten. Un vor mir wollt' ich woll einstehn. Un wie jeht es denn? Un wie leben denn die
Menschen? In jedes Haus is'n Gespenst, sagen sie jetzt, un das is so'ne neumodsche Redensart!
Aber wahr is es. Und in manches Haus sind zweie, un rumoren, dals man's bei hellen, lichten
Dage horen kann. Un so war es auch bei Vernezobres. Ich bin ja nu fufzig, und dreiundzwanzig
hier. Un sieben vorher bei Vernezobres. Un war auch Kommerzienrat un alles ebenso. Das heifst
beinah.«

»Und wie war es denn?« lachelte Melanie.

»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreilsig un er war fufzig. Und sie war sehr hiibsch.
Drall und blond, sagten die Leute. Na, un er? Ich will jar nich sagen, was die Leute von ihm alles
gesagt haben. Aber viel Jutes war es nich ... Un natiirlich, da war ja denn auch ein Baumeister,
das heilst eigentlich kein richtiger Baumeister, bloS einer, der immer Briicken baut vor
Eisenbahnen un so, un immer mit'n Gitter un schrage Locher, wo man durchkucken kann. Un der
war ja nu da un wie'n Wiesel, un immer mit ins Konzert un nach Saatwinkel oder Pichelsberg, un
immers Jackett iber'n Arm, un Facher un Sonnenschirm, un immer Erdbeeren gesucht un immer
verirrt un nie da, wenn die Herrschaften wieder nach Hause wollten. Un unser Herr, der
angstigte sich un dacht' immer, es ware was passiert. Un was die andern waren, na, die
tuschelten.«

»Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? Ich meine die Vernezobres,« fragte
Melanie, die mit halber Aufmerksamkeit zugehort hatte.

»Naturlich blieben sie. Mal hort' ich, weil ich nebenan war, dalS er sagte: >Hulda, das geht
nicht.< Denn sie hiel§ wirklich Hulda. Und er wollt' ihr Vorwiirfe machen. Aber da kam er ihr
jrade recht. Und sie drehte den Spiels um un sagte: was er nur wolle? Sie wolle fort. Un sie liebe
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ihn, das heifst den andern, un ihn liebe sie nicht. Un sie dachte gar nicht dran, ihn zu lieben. Und
es war eijentlich bloS zum Lachen. Und so ging es weiter und sie lachte wirklich. Und ich sag'
Thnen, da wurd' er wie'n Ohrwurm und sagte blof3: >sie sollte sich's doch iberlegen.< Un so kam
es denn auch, un als Ende Mai war, da kam ja der Vernezobresche Doktor, so'n richtiger, der
alles janz genau wulste, der sagte, >sie mufSte nachs Bad,< wovon ich aber den Namen immer
vergesse, weil da der Wellenschlag am starksten ist. Un das war ja nu damals, als sie jrade die
grofle Hangebriicke bauten, un die Leute sagten, er konnt' es alles am besten ausrechnen. Un
was unser Kommerzienrat war, der kam immer blofS Sonnabends. Un die Woche hatten sie frei.
Un als Ende August war, oder so, da kam sie wieder und war ganz frisch un munter un hatte
orntlich rote Backen, und kajolierte ihn. Und von ihm war gar keine Rede mehr.«

Melanie hatte, wahrend Christel sprach, ein paar Holzscheite auf die Kohlen geworfen, so daf’
es wieder prasselte, und sagte: »Du meinst es gut. Aber so geht es nicht. Ich bin doch anders.
Und wenn ich's nicht bin, so bild' ich es mir wenigstens ein.«

»Jott,« sagte Christel, »en biSchen anders is es immer. Un sie war auch blof$ von Neu-Colln ans
Wasser, un die Singuhr immer jrade gegeniiber. Aber die war nich schuld mit >Ub' immer Treu
und Redlichkeit.<«

»Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Danach drangt es jeden, jeden, der nicht ganz
schlecht ist. Aber weilst du, man kann auch treu sein, wenn man untreu ist. Treuer als in der
Treue.«

»Jott, liebe Jnadigste, sagen Se doch so was nich. Ich versteh es eijentlich nich. Un das muf8 ich
Thnen sagen, wenn einer so was sagt un ich versteh es nicht, denn is es immer schlimm. Und Sie
sagen, Sie sind anders. Ja, das is schon richtig, un wenn es auch nich janz richtig is, so is es doch
halb richtig. Un was die Hauptsache is, das is, meine liebe Jnadigste, die hat eijentlich das liebe
kleine Herz auf'n rechten Fleck, un is immer fir helfen und geben, un immer fir die armen
Leute. Un was die Vernezobern war, na, die putzte sich blofs, un war immer vor'n Stehspiegel,
der alles noch hiibscher machte, und sah aus wie's Modejournal und war eijentlich dumm. Wie'n
Haubenstock, sagten die Leute. Un war auch nich so was Vornehmes, wie meine liebe Jnadigste,
un blof3 aus ne' Farberei, turkischrot. Aber das mull ich Thnen sagen, Ihrer is doch auch anders
als der Vernezobern ihrer war, und hat sich gar nich, un red't immer frei weg, un kann keinen
was abschlagen. Un zu Weihnachten immer alles doppelt.«

Melanie nickte.

»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnadigste, das is hiibsch, daf8 Sie mir zunicken, un wenn Sie mir
immer wieder zunicken, dann kann es auch alles noch wieder werden un wir packen alles wieder
aus, un Sie legen sich ins Bett un schlafen bis an'n hellen lichten Tag. Un Klocker zwolfe bring
ich Thnen Thren Kaffee un Thre Schokolade, alles gleich auf ein Brett, un wenn ich Thnen dann
erzahle, dafs wir hier gesessen und was wir alles gesprochen haben, dann is es Thnen wie'n
Traum. Denn dabei bleib ich, er is eijentlich auch ein juter Mann, ein sehr juter, un blof8 ein
bilfchen sonderbar. Und sonderbar is nichts Schlimmes. Und ein reicher Mann wird es doch wohl
am Ende dirfen! Un wenn ich reich ware, ich ware noch viel sonderbarer. Un dall er immer so
spricht un solche Redensarten macht, als hatt' er keine Bildung nich un ware von'n Wedding oder
so0, ja, du himmlische Giite, warum soll er nich? warum soll er nich so reden, wenn es ihm Spals
macht? er is nu mal firs Berlinsche. Aber is er denn nich einer? Und am Ende ...«
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Abschied

hristel unterbrach sich und zog sich erschrocken in die Nebenstube zurick, denn Van der

Straaten war eingetreten. Er war noch in demselben Gesellschaftsanzug, in dem er, eine

Stunde nach Mitternacht, nach Hause gekommen war und seine uberwachten Zuge zeigten
Aufregung und Ermattung. Von welcher Seite her er Mitteilung iiber Melanies Vorhaben erhalten
hatte, blieb unaufgeklart. Aus allem war nur ersichtlich, daf8 er sich gelobt hatte, die Dinge ruhig
gehen zu lassen. Und wenn er dennoch kam, so geschah es nicht, um gewaltsam zu hindern,
sondern nur um Vorstellungen zu machen, um zu bitten. Es kam nicht der empodrte Mann,
sondern der liebende.

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, lief3 sich nieder, so dalS er jetzt Melanie gegeniibersal,
und sagte leicht und geschaftsméafig: »Du willst fort, Melanie?«

»Ja, Ezel.«

»Warum?«

»Weil ich einen andern liebe.«
»Das ist kein Grund.«

»Doch.«

»Und ich sage dir, es geht voriber, Lanni. Glaube mir, ich kenne die Frauen. Thr konnt das
Einerlei nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des Glicks. Und am verhafStesten ist euch das
eigentliche, das hochste Glick, das Ruhe bedeutet. Ihr seid auf die Unruhe gestellt. Ein bilsichen
schlechtes Gewissen habt ihr lieber, als ein gutes, das nicht prickelt, und unter allen
Sprichwortern ist euch das vom >besten Ruhekissen< am langweiligsten und am lacherlichsten.
Thr wollt gar nicht ruhen. Es soll euch immer was kribbeln und zwicken, und ihr habt den
uberspannt sinnlichen oder meinetwegen auch den heroischen Zug, dalS ihr dem Schmerz die
sulSe Seite abzugewinnen wifst.«

»Es ist moglich, dafs du recht hast, Ezel. Aber je mehr du recht hast, je mehr rechtfertigst du
mich und mein Vorhaben. Ist es wirklich, wie du sagst, so waren wir geborene Hazardeurs, und
Va banque spielen so recht eigentlich unsere Natur. Und natirlich auch die meinige.«

Er horte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang ihm wie aus guter, alter Zeit her, und er
sagte, wahrend er den Fauteuil vertraulich naher rickte: »Lals uns nicht spieSbiirgerlich sein,
Lanni. Sie sagen, ich war ein Bourgeois, und es mag sein. Aber ein SpieBbiirger bin ich nicht.
Und wenn ich die Dinge des Lebens nicht sehr grof3 und nicht sehr ideal nehme, so nehm' ich sie
doch auch nicht klein und eng. Ich bitte dich, ubereile nichts. Meine Kurse stehen jetzt niedrig,
aber sie werden wieder steigen. Ich bin nicht Geck genug, mir einzubilden, dal du schones und
liebenswiirdiges Geschopf, verwohnt und ausgezeichnet von den Kligsten und Besten, daf3 du
mich aus purer Neigung oder gar aus Liebesschwarmerei genommen hattest. Du hast mich
genommen, weil du noch jung warst und noch keinen liebtest, und in deinem witzigen und
gesunden Sinn einsehen mochtest, dal$ die jungen Attachés auch keine Helden und Halbgoétter
waren. Und weil die Firma Van der Straaten einen guten Klang hatte. Also nichts von Liebe. Aber
du hast auch nichts gegen mich gehabt und hast mich nicht ganz alltaglich gefunden und hast
mit mir geplaudert und gelacht und gescherzt. Und dann hatten wir die Kinder, die doch
schliefSlich reizende Kinder sind, zugestanden dein Verdienst, und du hast enfin an die zehn Jahr
in der Vorstellung und Erfahrung gelebt, dafl es nicht zu den schlimmsten Dingen zahlt, eine
junge, bequem gebettete Frau zu sein und der Augapfel ihres Mannes, eine junge, verwohnte
Frau, die tun und lassen kann, was sie will, und als Gegenleistung nichts andres einzusetzen
braucht, als ein freundliches Gesicht, wenn es ihr gerade pafst. Und sieh, Melanie, weiter will ich
auch jetzt nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in Zukunft nichts. Denn in diesem Augenblick
erscheint dir auch das Wenige, was ich fordere, noch als zu viel. Aber es wird wieder anders,
muls wieder anders werden. Und ich wiederhole dir, ein Minimum ist mir genug. Ich will keine
Leidenschaft. Ich will nicht, daR du mich ansehen sollst, als ob ich Leone Leoni war' oder irgend
ein anderer grofser Romanheld, dem zuliebe die Weiber Giftbecher trinken wie Mandelmilch und
lachelnd sterben, blofs um ihn noch einmal lacheln zu sehen. Ich bin nicht Leone Leoni, bin blof§
deutsch und von hollandischer Abstraktion, wodurch das Deutsche nicht besser wird, und habe
die mir abstammlich zukommenden hohen Backenknochen. Ich bewege mich nicht in Illusionen,
am wenigsten iiber meinen aulleren Menschen, und ich verlange keine LiebesgrofStaten von dir.
Auch nicht einmal Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von selbst, und das sind die
besten. Die besten, weil es die freiwilligen und eben deshalb auch die dauerhaften und
zuverlassigen sind. Ubereile nichts. Es wird sich alles wieder zurechtriicken.«

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fauteuils genommen, auf der er sich jetzt hin
und her wiegte. »Und nun noch eins, Lanni,« fuhr er fort, »ich bin nicht der Mann der
Rucksichtsnahmen und hasse diese langweiligen »Regards« auf nichts und wieder nichts. Aber
dennoch sag' ich dir, nimm Ricksicht auf dich selbst. Es ist nicht gut, immer nur an das zu
denken, was die Leute sagen, aber es ist noch weniger gut, gar nicht daran zu denken. Ich hab'
es an mir selbst erfahren. Und nun uberlege. Wenn du jetzt gehst ... Du weiflst, was ich meine. Du
kannst jetzt nicht gehen; nicht jetzt.«

»Eben deshalb geh' ich, Ezel,« antwortete sie leise. »Es soll klar zwischen uns werden. Ich
habe diese schnode Lige satt.«
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Er hatte jedes Wort begierig eingesogen, wie man in entscheidenden Momenten auch das
horen will, was einem den Tod gibt. Und nun war es gesprochen. Er lieS den Stuhl wieder nieder
und warf sich hinein, und einen Augenblick war es ihm, als schwanden ihm die Sinne. Aber er
erholte sich rasch wieder, rieb sich Stirn und Schlafe und sagte: »Gut. Auch das. Ich will es
verwinden. Lall uns miteinander reden. Auch dariber reden. Du siehst, ich leide; mehr als all
mein Lebtag. Aber ich weils auch, es ist so Lauf der Welt und ich habe kein Recht, dir Moral zu
predigen. Was liegt nicht alles hinter mir! ... Es mufSte so kommen, mufSte nach dem Van der
Straatenschen Hausgesetz (warum sollen wir nicht auch ein Hausgesetz haben) und ich glaube
fast, ich wulst' es von Jugend auf.« Und nach einer Weile fuhr er fort: »Es gibt ein Sprichwort
>Gottes Mihlen mahlen langsam«< und sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hort' ich's oft von
unserer alten Kindermuhme und mir wurd' immer so bange dabei. Es war wohl eine Vorahnung.
Nun bin ich zwischen den zwei Steinen und mir ist, als wiird' ich zermahlen und zermalmt ...«

»Zermahlen?« Er schlug mit der rechten in die linke Hand und wiederholte noch einmal und in
plotzlich verandertem Tone: »Zermahlen! Es hat eigentlich etwas Komisches. Und wahrhaftig,
hol' die Pest alle feigen Memmen. Ich will mich nicht langer damit qualen. Und ich argere mich
uber mich selbst und meine Haberei und Tuerei. Bah, die Nachmittagsprediger der
Weltgeschichte machen zu viel davon, und wir sind dumm genug und plappern es ihnen nach.
Und immer mit Vergessen allereigenster Herrlichkeit, und immer mit Vergessen, wie's war und
ist und sein wird. Oder war es besser in den Tagen meines Paten Ezechiel? Oder als Adam grub
und Eva spann? Ist nicht das ganze Alte Testament ein Sensationsroman? Dreidoppelte
Geheimnisse von Paris! Und ich sage dir, Lanni, gemessen an dem, sind wir die reinen
Lammchen, weils wie Schnee. Waisenkinder. Und so hore mich denn. Es soll niemand davon
wissen, und ich will es halten, als ob es mein eigen ware. Deine ist es ja, und das ist die
Hauptsache. Denn so du's nicht iibel nimmst, ich liebe dich und will dich behalten. Bleib. Es soll
nichts sein. Soll nicht. Aber bleibe.«

Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschiittert gewesen, aber er selbst hatte, je
weiter er kam, dieses Gefuhl wieder weggesprochen. Es war eben immer dasselbe Lied. Alles,
was er sagte, kam aus einem Herzen voll Gitigkeit und Nachsicht, aber die Form, in die sich
diese Nachsicht kleidete, verletzte wieder. Er behandelte das, was vorgefallen, aller
Erschitterung unerachtet, doch bagatellmallig obenhin und mit einem starken Anfluge von
zynischem Humor. Es war wohlgemeint, und die von ihm geliebte Frau sollte, seinem Wunsche
nach, den Vorteil davon ziehn. Aber ihre vornehmere Natur straubte sich innerlichst gegen eine
solche Behandlungsweise. Das Geschehene, das wulste sie, war ihre Verurteilung vor der Welt,
war ihre Demiitigung, aber es war doch auch zugleich ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer Existenz,
dies ruckhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung. Und nun plotzlich sollt' es nichts sein, oder doch
nicht viel mehr als nichts, etwas ganz Alltagliches, iiber das sich hinwegsehn und hinweggehen
lasse. Das widerstand ihr. Und sie fihlte deutlich, dal das Geschehene verzeihlicher war als
seine Stellung zu dem Geschehenen. Er hatte keinen Gott und keinen Glauben, und es blieb nur
das eine zu seiner Entschuldigung tubrig: dal sein Wunsch, ihr goldne Briicken zu bauen, sein
Verlangen nach Ausgleich um jeden Preis, ihn anders hatte sprechen lassen, als er in seinem
Herzen dachte. Ja, so war es. Aber wenn es so war, so konnte sie dies Gnadengeschenk nicht
annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht.

»Du meinst es gut, Ezel,« sagte sie. »Aber es kann nicht sein. Es hat eben alles seine natirliche
Konsequenz, und die, die hier spricht, die scheidet uns. Ich weils wohl, dal auch anderes
geschieht, jeden Tag, und es ist noch keine halbe Stunde, dals mir Christel davon vorgeplaudert
hat. Aber einem jeden ist das Gesetz ins Herz geschrieben, und danach fiihl' ich, ich muf3 fort. Du
liebst mich, und deshalb willst du dariber hinsehen. Aber du darfst es nicht und du kannst es
auch nicht. Denn du bist nicht jede Stunde derselbe, keiner von uns. Und keiner kann vergessen.
Erinnerungen aber sind méachtig, und Fleck ist Fleck, und Schuld ist Schuld.«

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts nach dem Kamin hin, um ein paar
Kohlenstiickchen in die jetzt hellbrennende Flamme zu werfen. Aber plotzlich, als ob ihr ein ganz
neuer Gedanke gekommen, sagte sie mit der ganzen Lebhaftigkeit ihres fritheren Wesens: »Ach,
Ezel, ich spreche von Schuld und wieder Schuld, und es muf8 beinah klingen, als sehnt' ich mich
danach, eine buflende Magdalena zu sein. Ich schame mich ordentlich der groSen Worte. Aber
freilich, es gibt keine Lebenslagen, in denen man aus der Selbsttauschung und dem
Komodienspiele herauskame. Wie steht es denn eigentlich? Ich will fort, nicht aus Schuld,
sondern aus Stolz, und will fort, um mich vor mir selber wieder herzustellen. Ich kann das kleine
Geflihl nicht langer ertragen, das an aller Lige haftet; ich will wieder klare Verhaltnisse sehen
und will wieder die Augen aufschlagen konnen. Und das kann ich nur, wenn ich gehe, wenn ich
mich von dir trenne und mich offen und vor aller Welt zu meinem Tun bekenne. Das wird ein
grof3 Gerede geben, und die Tugendhaften und Selbstgerechten werden es mir nicht verzeihn.
Aber die Welt besteht nicht aus lauter Tugendhaften und Selbstgerechten, sie besteht auch aus
Menschen, die Menschliches menschlich ansehen. Und auf die hoff' ich, die brauch' ich. Und vor
allem brauch' ich mich selbst. Ich will wieder in Frieden mit mir selber leben und wenn nicht in
Frieden, so doch wenigstens ohne Zwiespalt und zweierlei Gesicht.«

Es schien, dal Van der Straaten antworten wollte, aber sie litt es nicht und sagte: »Sage nicht
nein. Es ist so und nicht anders. Ich will den Kopf wieder hochhalten und mich wieder fithlen
lernen. Alles ist eitel Selbstgerechtigkeit. Und ich weilS auch, es ware besser und
selbstsuchtsloser, ich bezwange mich und bliebe, freilich immer vorausgesetzt, ich konnte mit
einer Einkehr bei mir selbst beginnen. Mit Einkehr und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich
habe nur ein ganz &auferliches SchuldbewufStsein, und wo mein Kopf sich unterwirft, da
protestiert mein Herz. Ich nenn' es selber ein storrisches Herz und ich versuche keine
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Rechtfertigung. Aber es wird nicht anders durch mein Schelten und Schméahen. Und sieh, so hilft
mir denn eines nur und reifSt mich eines nur aus mir heraus: ein ganz neues Leben und in ihm
das, was das erste vermissen liel: Treue. Lals mich gehen. Ich will nichts beschonigen, aber das
lals mich sagen: es trifft sich gut, dal das Gesetz, das uns scheidet, und mein eignes selbstisches
Verlangen zusammenfallen.«

Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und sie lieS es geschehen. Als er sich aber
niederbeugen und ihr die Stirn kiussen wollte, wehrte sie's und schuttelte den Kopf. »Nein, Ezel,
nicht so. Nichts mehr zwischen uns, was stort und verwirrt und qualt und angstigt, und immer
nur erschweren und nichts mehr andern kann ... Ich werd' erwartet. Und ich will mein neues
Leben nicht mit einer Unpiinktlichkeit beginnen. Unpinktlich sein, ist unordentlich sein. Und
davor hab' ich mich zu hiiten. Es soll Ordnung in mein Leben kommen, Ordnung und Einheit. Und
nun leb' wohl und vergifs. «

Er hatte sie gewahren lassen, und sie nahm die kleine Reisetasche, die neben ihr stand, und
ging. Als sie bis an die Tapetentur gekommen war, die zu der Kinderschlafstube fuhrte, blieb sie
stehen und sah sich noch einmal um. Er nahm es als ein gutes Zeichen und sagte: »Du willst die
Kinder sehen!«

Es war das Wort, das sie gefiirchtet hatte, das Wort, das in ihr selber sprach. Und ihre Augen
wurden grof, und es flog um ihren Mund, und sie hatte nicht die Kraft ein »Nein« zu sagen. Aber
sie bezwang sich und schiittelte nur den Kopf und ging auf Tir und Flur zu.

Drauflen stand Christel, ein Licht in der Hand, um ihrer Herrin das Taschchen abzunehmen
und sie die beiden Treppen hinabzubegleiten. Aber Melanie wies es zuriick und sagte: »Lal,
Christel, ich mufs nun meinen Weg allein finden.« Und auf der zweiten Treppe, die dunkel war,
begann sie wirklich zu suchen und zu tappen.

»Es beginnt fruh,« sagte sie.

Das Haus war schon auf, und draufSen blies ein kalter Wind von der Briiderstrale her iiber den
Platz weg, und der Schnee federte leicht in der Luft. Sie mulSte dabei des Tages denken, nun
beinah jahrig, wo der Rollwagen vor ihrem Hause hielt, und wo die Flocken auch wirbelten wie
heut, und die kindische Sehnsucht iiber sie kam, zu steigen und zu fallen wie sie.

Und nun hielt sie sich auf die Bricke zu, die nach dem Spittelmarkt fithrt, und sah nichts als
den Laternenanstecker ihres Reviers, der mit seiner langen schmalen Leiter immer vor ihr her
lief und wenn er oben stand, halb neugierig und halb pfiffig auf sie niedersah und nicht recht
wulite, was er aus ihr machen sollte.

Jenseits der Briicke kam eine Droschke langsam auf sie zu. Der Kutscher schlief, und das Pferd
eigentlich auch, und da nichts Besseres in Sicht war, so zupfte sie den immer noch Verschlafenen
an seinem Mantel und stieg endlich ein und nannt' ihm den Bahnhof. Und es war auch, als ob er
sie verstanden und zugestimmt habe. Kaum aber, dalS sie sal$, so wandt' er sich auf dem Bock um
und brummelte durch das kleine Guckloch: »er sei Nachtdroschke, un janz klamm, un von Klock
elwe nichts in'n Leib. Un er wolle jetzt nach Hause.« Da muf3te sie sich aufs Bitten legen, bis er
endlich nachgab. Und nun schlug er auf das arme Tier los und holprig ging es die lange StralSe
hinunter.

Sie warf sich zuriick und stemmte die FufSe gegen den Riicksitz, aber die Kissen waren feucht
und kalt, und das eben erloschende Lampchen fiillte die Droschke mit einem triben Qualm. Thre
Schlafen fuhlten mehr und mehr einen Druck und ihr wurde weh und widrig in der elenden
Armeleute-Luft. Endlich lielS sie die Fenster nieder und freute sich des frischen Windes, der
durchzog. Und freute sich auch des erwachenden Lebens der Stadt, und jeden Backerjungen, der
trallernd und pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch auf dem Kopf an ihr voruberzog,
hatte sie gruflen mogen. Es war doch ein heiterer Ton, an dem sich ihre Niedergedriicktheit
aufrichten konnte.

Sie waren jetzt bis an die letzte Querstrale gekommen, und in fortgesetztem und immer
nervoser werdendem Hinaussehen erschien es ihr, als ob alle Fuhrwerke, die denselben Weg
hatten, ihr eignes elendes Gefahrt in wachsender Eil' iiberholten. Erst einige, dann viele. Sie
klopfte, rief. Aber alles umsonst. Und zuletzt war es ihr, als lag' es an ihr, und als versagten ihr
die Krafte, und als sollte sie die letzte sein und kédme nicht mehr mit, heute nicht und morgen
nicht und nie mehr. Und ein Gefiihl unendlichen Elends uberkam sie. »Mut, Mut,« rief sie sich zu
und raffte sich zusammen und zog ihre Fufle von dem Riicksitzkissen und richtete sich auf. Und
sieh, ihr wurde besser. Mit ihrer dufSeren Haltung kam ihr auch die innere zuruck.

Und nun endlich hielt die Droschke und weil weder oben noch auch vorne bei dem Kutscher
etwas von Gepackstiicken sichtbar war, war auch niemand da, der sich dienstbar gezeigt und den
Droschkenschlag geoffnet hatte. Sie muf3t' es von innen her selber tun und sah sich um und
suchte. »Wenn er nicht da ware!« Doch sie hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im nachsten
Augenblicke schon trat von einem der Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die
Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein. Ihr Fufl stand eben auf dem mit Stroh
umwickelten Tritt und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und flisterte: »Gott sei Dank! Ach,
war das eine Stunde! Sei gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich vergessen.«

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder, und nahm ihren Arm und das Taschchen,
und so schritten sie die Treppe hinauf, die zu dem Perron und dem schon haltenden Zuge fiihrte.
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Della Salute

ach Siiden!« Und in kurzen, oft mehrtagig unterbrochenen Fahrten, wie sie Melanies
»N erschiitterte Gesundheit unerlafSlich machte, ging es tber den Brenner, bis sie gegen

Ende Februar in Rom eintrafen, um daselbst das Osterfest abzuwarten und »Nachrichten
aus der Heimat«. Es war ein absichtlich indifferentes Wort, das sie wahlten, wahrend es sich
doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte, die fiir ihr Leben entscheidend waren und die langer
ausblieben als erwiinscht. Aber endlich waren sie da, diese »Nachrichten aus der Heimat«, und
der nachste Morgen bereits sah beide vor dem Eingang einer kleinen englischen Kapelle, deren
alten Reverend sie schon vorher kennen gelernt und durch seine Milde dazu bestimmt, ins
Vertrauen gezogen hatten. Auch ein paar Freunde waren zugegen, und unmittelbar nach der
kirchlichen Handlung brach man auf, um, nach monatelangem Eingeschlossensein in der Stadt,
einmal aulSerhalb ihrer Mauern aufatmen und sich der Krokus- und Veilchenpracht in Villa d'Este
freuen zu konnen. Und alles freute sich wirklich, am meisten aber Melanie. Sie war gliicklich,
unendlich glicklich. Alles, was ihr das Herz bedrickt hatte, war wie mit einem Schlage von ihr
genommen und sie lachte wieder, wie sie seit lange nicht mehr gelacht hatte, kindlich und
harmlos. Ach, wem dies Lachen wurde, dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es wieder.
Und es uberdauert alle Schuld und baut uns die Briicken vorwarts und riickwarts in eine bessere
Zeit.

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, aber sie wollt' es noch freier haben, und als
sie, bei Dunkelwerden, in ihre Wohnung zurickkehrte, drin die treffliche romische Wirtin aulRer
dem hohen Kaminfeuer auch schon die dreidochtige Lampe angezindet hatte, beschlof3 sie,
denselben Abend noch an ihre Schwester Jakobine zu schreiben, allerlei Fragen zu tun und
nebenher von ihrem Glick und ihrer Reise zu plaudern.

Und sie tat es und schrieb.

»Meine liebe Jakobine. Heute war ein rechter Festestag und was mehr ist, auch ein glicklicher
Tag, und ich mochte meinem Danke so gern einen Ausdruck geben. Und da schreib' ich denn.
Und an wen lieber, als an Dich, Du mein geliebtes Schwesterherz. Oder willst Du das Wort nicht
mehr horen? Oder darfst Du nicht?

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer kleinen Querstralde, die nach dem Tiber
hinfiihrt, und wenn ich die Stralle hinuntersehe, so blinken mir, vom andern Ufer her, ein paar
Lichter entgegen. Und diese Lichter kommen von der Farnesina, der beruhmten Villa, drin Amor
und Psyche sozusagen aus allen Fensterkappen sehen. Aber ich sollte nicht so scherzhaft iber
derlei Dinge sprechen, und ich konnt' es auch nicht, wenn wir heute nicht in der Kapelle gewesen
waren. Endlich, endlich! Und weilst Du, wer mit unter den Zeugen war? Unser Hauptmann von
Brausewetter, Dein alter Tanzer von Dachrodens her. Und lieb und gut und ohne Hoffart. Und
wenn man in der Acht ist, die noch schlimmer ist als das Unglick, so hat man ein Auge dafir,
und das Bild, Du weifst schon, uber das ich damals so viel gespottet und gescherzt habe, es will
mir nicht aus dem Sinn. Immer dasselbe >Steinige, steinige<. Und die Stimme schweigt, die vor
den Pharisdaern das himmlische Wort sprach.

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.

Wir reisten in kleinen Tagereisen und ich war anfanglich abgespannt und freudlos, und wenn
ich eine Freude zeigte, so war es nur um Rubens willen. Denn er tat mir so leid. Eine weinerliche
Frau! Ach, das ist das Schlimmste, was es gibt. Und gar erst auf Reisen. Und so ging es eine
ganze Woche lang, bis wir in die Berge kamen. Da wurd' es besser, und als wir neben dem
schaumenden Inn hinfuhren und an demselben Nachmittage noch in Innsbruck ein wundervolles
Quartier fanden, da fiel es von mir ab und ich konnte wieder aufatmen. Und als Ruben sah, dafs
mir alles so wohltat und mich erquickte, da blieb er noch den folgenden Tag und besuchte mit
mir alle Kirchen und Schlosser und zuletzt auch die Kirche, wo Kaiser Max begraben liegt. Es ist
derselbe von der Martinswand her, und derselbe auch, der zu Luthers Zeiten lebte. Freilich
schon als ein sehr alter Herr. Und es ist auch der, den Anastasius Griun als >Letzten Ritter«
gefeiert hat, worin er vielleicht etwas zu weit gegangen ist. Ich glaube namlich nicht, dal$ er der
letzte Ritter war. Er war uberhaupt zu stark und zu korpulent fir einen Ritter, und ohne Dir
schmeicheln zu wollen, find' ich, dals Gryczinski ritterlicher ist. Sonderbarerweise fiithl' ich mich
uberhaupt eingepreufSter, als ich dachte, so dafS mir auch das Bildnis Andreas Hofers wenig
gefallen hat. Er tragt einen Tiroler Spruchgirtel um den Leib und wurde zu Mantua, wie Du
vielleicht gehort haben wirst, erschossen. Manche tadeln es, dafs er sich geangstigt haben soll.
Ich fir mein Teil habe nie begreifen konnen, wie man es tadeln will, nicht gern erschossen zu
werden.

Und dann gingen wir iiber den Brenner, der ganz in Schnee lag, und es sah wundervoll aus, wie
wir an derselben Bergwand, an der unser Zug emporkletterte, zwei, drei andre Ziuge tief unter
uns sahen, so winzig und unscheinbar wie die Futterkastchen an einem Zeisighbauer. Und
denselben Abend noch waren wir in Verona. Das vorige Mal, als ich dort war, hatt' ich es nur
passiert, jetzt aber blieben wir einen Tag, weil mir Ruben das altromische Theater zeigen wollte,
das sich hier befindet. Es war ein kalter Tag und mich fror in dem eisigen Winde, der ging, aber
ich freue mich doch, es gesehen zu haben. Wie beschreib' ich es Dir nur? Du mulst Dir das
Opernhaus denken, aber nicht an einem gewohnlichen Tage, sondern an einem
Subskriptionsballabend, und an der Stelle, wo die Musik ist, rundet es sich auch noch. Es ist
namlich ganz eiférmig und amphitheatralisch, und der Himmel als Dach dartuber, und ich wird'
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es alles sehr viel mehr noch genossen haben, wenn ich mich nicht hatte verleiten lassen, in einem
benachbarten Restaurant ein Salamifrihstiick zu nehmen, das mir um ein Erhebliches zu national
war.

Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn ich Duquede ware, so wird' ich sagen: es
wird iberschatzt. Es ist voller Englander und Bilder, und mit den Bildern wird man nicht fertig.
Und dann haben sie die >Cascinenc¢, etwas wie unsre Tiergarten- oder Hofjagerallee, worauf sie
sehr stolz sind, und man sieht auch wirklich Fuhrwerke mit sechs und zwolf und sogar mit
vierundzwanzig Pferden. Aber ich habe sie nicht gesehen und will Dich durch Zahlenangaben
nicht beirren. Uber den Arno fiihrt eine Budenbriicke, nach Art des Rialto, und wenn Du von den
vielen Kirchen und Klostern absehen willst, so gilt der alte Herzogspalast als die
Hauptsehenswiirdigkeit der Stadt. Und am schonsten finden sie den kleinen Turm, der aus der
Mitte des Palastes aufwachst, nicht viel anders als ein Schornstein mit einem Kranz und einer
Galerie darum. Es soll aber sehr originell gedacht sein. Und zuletzt findet man es auch. Und in
der Nahe befindet sich eine lange schmale Gasse, die neben der HauptstraSe herlauft und in der
bestandig Wachteln am Spiels gebraten werden. Und alles riecht nach Fett, und dazwischen Larm
und Blumen und aufgetirmter Kase, so dal man nicht weill, wo man bleiben und ob man sich
mehr entsetzen oder freuen soll. Aber zuletzt freut man sich, und es ist eigentlich das
Hubscheste, was ich auf meiner ganzen Reise gesehen habe. Natiirlich Rom ausgenommen. Und
nun bin ich in Rom.

Aber Herzens-Jakobine, davon kann ich Dir heute nicht schreiben, denn ich bin schon auf dem
vierten Blatt und Ruben wird ungeduldig und wirft aus seiner dunklen Ecke Konfetti nach mir,
trotzdem wir den Karneval langst hinter uns haben. Und so brech' ich denn ab und tue nur noch
ein paar Fragen.

Freilich, jetzt wo ich die Fragen stellen will, wollen sie mir nicht recht aus der Feder und Du
mulst sie erraten. Ratsel sind es nicht. In Deiner Antwort sei schonend, aber verschweige nichts.
Ich muB das Unangenehme, das Schmerzliche tragen lernen. Es ist nicht anders. Uber all das
geb' ich mich keinen Illusionen hin. Wer in die Mihle geht, wird weils. Und die Welt wird
schlimmere Vergleiche wahlen. Ich mochte nur, dafS bei meiner Verurteilung uber die
>mildernden Umstande« nicht ganz hinweggegangen wiirde. Denn sieh, ich konnte nicht anders.
Und ich habe nur noch den einen Wunsch, dafl es mir vergonnt sein mochte, dies zu beweisen.
Aber dieser Wunsch wird mir versagt bleiben und ich werd' allen Trost in meinem Glick und
alles Gliick in meiner Zuriickgezogenheit suchen und finden miissen. Und das werd' ich. Ich habe
genug von dem Gerausch des Lebens gehabt und ich sehne mich nach Einkehr und Stille. Die
hab' ich hier. Ach, wie schon ist diese Stadt, und mitunter ist es mir, als war' es wahr und als
kam' uns jedes Heil und jeder Trost aus Rom und nur aus Rom. Es ist ein seliges Wandeln an
diesem Ort, ein Sehen und Horen als wie im Traum.

Und nun meine sifRe Jakobine, lebe wohl und schreibe recht viel und recht ausfihrlich. Es
interessiert mich alles, und ich sehne mich nach Nachricht, vor allem nach Nachricht ... Aber Du
weillt es ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine.

Melanie R.«

Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post gegeben, in dem dunklen Gefiihl, dals eine
rasche Beforderung auch eine rasche Antwort erzwingen konne. Aber diese Antwort blieb aus,
und die darin liegende Krankung wirde sehr schmerzlich empfunden worden sein, wenn nicht
Melanie wenige Tage nach Absendung des Briefes, in ihre fruhere Melancholie zuruckverfallen
ware. Sie glaubte bestimmt, dafl sie sterben werde, versuchte zu lacheln und brach doch
plotzlich in einen Strom von Tranen aus. Denn sie hing am Leben und genof3 inmitten ihres
Schmerzes ein unendliches Gliuck: die Nahe des geliebten Mannes.

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Gliuckes zu freuen. Denn alle Tugenden Rubehns zeigten
sich um so heller, je truber die Tage waren. Er kannte nur Riicksicht; keine Mistimmung, keine
Klage wurde laut, und iber das Vornehme seiner Natur wurde die Zuruckhaltung darin
vergessen.

Und so vergingen tritbe Wochen.

Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, erklarte, dalS vor allem das Stillsitzen
vermieden, dagegen umgekehrt fir bestdndig neue Eindrucke gesorgt werden misse. Mit
anderen Worten, das was er vorschlug, war ein bestandiger Orts- und Luftwechsel. Ein solch
tagtagliches Hin und Her sei freilich selber ein Ubel, aber ein kleineres, und jedenfalls das
einzige Mittel, der inneren Ruhelosigkeit abzuhelfen.

Und so wurden denn neue Reiseplane geschmiedet und von der Kranken apathisch
angenommen.

In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung von Eisenbahn und grofSen Straflen, ging
es, durch Umbrien, immer hoher hinauf an der Ostkiiste hin, bis sich plotzlich herausstellte, daf’
man nur noch zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und siehe, da kam ihr ein tiefes und
sehnsiichtiges Verlangen, ihrer Stunde dort warten zu wollen. Und sie war plotzlich wie
verandert und lachte wieder und sagte: »Della Salute! Weilst du noch? ... Es heimelt mich an, es
erquickt mich: das Wohl, das Heil! O, komm. Dahin wollen wir.«

Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stunde kam. Und einen Tag lang wul3te der
Zeiger nicht, wohin er sich zu stellen habe, ob auf Leben oder Tod. Als aber am Abend, von uber
dem Wasser her, ein wunderbares Lauten begann, und die todmatte Frau auf ihre Frage »von
wo« die Antwort empfing »von Della Salute«, da richtete sie sich auf und sagte: »Nun weil$ ich,
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daR ich leben werde.«



18
Wieder daheim

nd ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie genas und erst als die Herbsttage kamen, und

das Gedeihen des Kindes und vor allem auch ihr eigenes Wohlbefinden einen Aufbruch

gestattete, verlielRen sie die Stadt, an die sie sich durch ernste und heitere Stunden aufs
innigste gekettet fithlten, und gingen in die Schweiz, um in dem lieblichsten der Taler, in dem
Tale »zwischen den Seen« eine neue vorlaufige Rast zu suchen.

Und sie lebten hier glicklich-stille Wochen, und erst als ein scharfer Nordwest vom Thuner See
nach dem Brienzer hintiber fuhr und den Tag darauf der Schnee so dicht fiel, daS nicht nur die
»Jungfrau«, sondern auch jede kleinste Kuppe verschneit und vereist ins Tal hernieder sah, sagte
Melanie: »Nun ist es Zeit. Es kleidet nicht jeden Menschen das Alter und nicht jede Landschaft
der Schnee. Der Winter ist in diesem Tale nicht zu Haus oder palit wenigstens nicht recht
hierher. Und ich mochte nun wieder da hin, wo man sich mit ihm eingelebt hat und ihn versteht.«

»Ich glaube gar,« lachte Rubehn, »du sehnst dich nach der Rousseau-Insel!«

»Ja,« sagte sie. »Und nach viel anderem noch. Sieh, in drei Stunden konnte ich von hier aus in
Genf sein und das Haus wiedersehen, darin ich geboren wurde. Aber ich habe keine Sehnsucht
danach. Es zieht mich nach dem Norden hin und ich empfind' ihn mehr und mehr als meine
Herzensheimat. Und was auch dazwischen liegt, er mul$ es bleiben.«

nd an einem milden Dezembertage waren Rubehn und Melanie wieder in der Hauptstadt
U eingetroffen und mit ihnen die Vreni oder »das Vrenel«, eine derbe schweizerische Magd,

die sie, wahrend ihres Aufenthaltes in Interlaken, zur Abwartung des Kindes angenommen
hatten. Eine vorziugliche Wahl. Am Bahnhof aber waren sie von Rubehns jingerem Bruder
empfangen und in ihre Wohnung eingefiithrt worden: eine reizende Mansarde dicht am Westende
des Tiergartens, ebenso reich wie geschmackvoll eingerichtet, und beinah Wand an Wand mit
Duquede. »Sollen wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?« hatten sie sich im Augenblick ihres
Eintretens unter gegenseitiger Heiterkeit gefragt.

Melanie war sehr glicklich iber Wohnung und Einrichtung, tiberhaupt iber alles, und gleich
am andern Vormittage setzte sie sich, als sie allein war, in eine der tiefen Fensternischen und sah
auf die bereiften Baume des Parks und auf ein paar Eichkatzchen, die sich haschten und von Ast
zu Ast sprangen. Wie oft hatte sie dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und Heth durch den
Tiergarten gefahren war! Es stand plotzlich alles wieder vor ihr, und sie fithlte, dafS ein Schatten
auf die heiteren Bilder ihrer Seele fiel.

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte die Stadt wieder sehen, die Stadt und
bekannte Menschen. Aber wen? Sie konnte nur bei der Freundin, bei dem Musikfraulein
vorsprechen. Und sie tat es auch, ohne dals sie schliefSlich eine Freude davon gehabt hatte.
Anastasia kam ihr vertraulich und beinah uberheblich entgegen, und in begreiflicher
Verstimmung dariiber kehrte Melanie nach Hause zuriick. Auch hier war nicht alles, wie es sein
sollte, das Vrenel in schlechter Laune, die Zimmer uberheizt, und ihre Heiterkeit kam erst
wieder, als sie Rubehns Stimme draufRen auf dem Vorflur horte.

Und nun trat er ein.

Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte schon, und sie nahm des geliebten Mannes Arm
und schritt plaudernd mit ihm tUber den dicken, turkischen Teppich hin. Aber er litt von der
Hitze, die sie mit ihrem Taschentuche vergeblich fortzufacheln bemiiht war. »Und nun sind wir
im Norden!« lachte er. »Und nun sage, haben wir im Studen je so was von Glut und Samum
auszuhalten gehabt?«

»0O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das erstemal nach dem Lido hinausfuhren? Ich
wenigstens vergels' es nicht. All mein Lebtag hab' ich mich nicht so geangstigt, wie damals auf
dem Schiff: erst die Schwiile und dann der Sturm. Und dazwischen das Blitzen. Und wenn es
noch ein Blitzen gewesen ware! Aber wie feurige Laken fiel es vom Himmel. Und du warst so
ruhig.«

»Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens zu sein. Mit unserer Unruhe wird nichts
geandert und noch weniger gebessert.«

»Ich weill doch nicht, ob du recht hast. In unserer Angst und Sorge beten wir, auch wir, die
wir's in unseren guten Tagen an uns kommen lassen. Und das versohnt die Gotter. Denn sie
wollen, dafl wir uns in unserer Kleinheit und Hilfsbediirftigkeit fiilhlen lernen. Und haben sie
nicht recht?«

»Ich weill nur, dal’l du recht hast. Immer. Und dir zu Liebe sollen auch die Gotter recht haben.
Bist du zufrieden damit?«

»Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich hor' es wenigstens gern. Aber ...«

»lLassen wir das »aber< und nehmen wir lieber unseren Tee, der uns ohnehin schon erwartet.
Und er hilft auch immer und gegen alles, und wird uns auch aus dieser afrikanischen Hitze
helfen. Um aber sicher zu gehen, will ich doch lieber noch das Fenster o6ffnen.« Und er tat's, und
unter dem halb aufgezogenen Rouleau hin zog eine milde Nachtluft ein.
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»Wie mild und weich,« sagte Melanie.

»Zu weich,« entgegnete Rubehn. »Und wir werden uns auf kaltere Luftstrome gefallt machen
missen.«



19
Inkognito

M elanie war froh, wieder daheim zu sein.

Was sich ihr notwendig entgegenstellen mufste, das ubersah sie nicht, und die Furcht, der
Rubehn Ausdruck gegeben hatte, war auch ihre Furcht. Aber sie war doch andrerseits
sanguinischen Gemiits genug, um der Hoffnung zu leben, sie werd' es iberwinden. Und warum
sollte sie's nicht? Was geschehen erschien ihr, der Gesellschaft gegenuber, so gut wie
ausgeglichen; allem Schicklichen war geniigt, alle Formen waren erfillt, und so gewartigte sie
nicht einer Strenge zu begegnen, zu der die Welt in der Regel nur greift, wenn sie's zu miissen
glaubt, vielleicht einfach in dem Bewulstsein davon, daf5, wer in einem Glashause wohnt, nicht
mit Steinen werfen soll.

Melanie gewartigte keines Rigorismus. Nichtsdestoweniger stimmte sie dem Vorschlage bei,
wenigstens wahrend der nachsten Wochen noch ein Inkognito bewahren und erst von Neujahr an
die notigsten Besuche machen zu wollen.

So war es denn naturlich, dall man den Weihnachtsabend im engsten Zirkel verbrachte. Nur
Anastasia, Rubehns Bruder und der alte Frankfurter Prokurist, ein versteifter und schweigsamer
Junggeselle, dem sich erst beim dritten Schoppen die Zunge zu losen pflegte, waren erschienen,
um die Lichter am Christbaum brennen zu sehen. Und als sie brannten, wurd' auch das
Aninettchen herbeigeholt, und Melanie nahm das Kind auf den Arm und spielte mit ihm und hielt
es hoch. Und das Kind schien gliicklich und lachte und griff nach den Lichtern.

Und gliicklich waren alle, besonders auch Rubehn, und wer ihn an diesem Abende gesehen
héatte, der hatte nichts von Behagen und Gemiitlichkeit an ihm vermifst. Alles Amerikanische war
abgestreift.

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines Mahl serviert worden, und als einleitend erst
durch Anastasia und danach auch durch den jingeren Rubehn ein paar scherzhafte Gesundheiten
ausgebracht worden waren, erhob sich zuletzt auch der alte Prokurist, um »aus vollem Glas und
vollem Herzen« einen SchlufStoast zu proponieren. Das Beste des Lebens, das wiss' er aus eigner
Erfahrung, sei das Inkognito. Alles was sich auf den Markt oder auf die StrafRe stelle, das tauge
nichts, oder habe doch nur Alltagswert; das, was wirklich Wert habe, das ziehe sich zuruck, das
berge sich in Stille, das verstecke sich. Die lieblichste Blume, dariiber konne kein Zweifel sein,
sei das Veilchen, und die poetischste Frucht, dariiber konne wiederum kein Zweifel sein, sei die
Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, beide lielen sich suchen, beide lebten sozusagen
inkognito. Und somit lasse er das Inkognito leben, oder die Inkognitos, denn Singular oder Plural
sei ihm durchaus gleichgiltig:

Das oder die,

Ein volles Glas fiir Melanie;
Die oder das,

Fur Ebenezer ein volles Glas.

Und danach fing er an zu singen.

Erst zu spater Stunde trennte man sich und Anastasia versprach, am andern Tage zu Tisch
wieder zu kommen; abermals einen Tag spater aber (Rubehn war eben in die Stadt gegangen),
erschien das Vrenel, um in ihrem Schweizer Deutsch und zugleich in sichtlicher Erregung den
Polizeirat Reiff zu melden. Und sie beruhigte sich erst wieder, als ihre junge Herrin antwortete:
»Ah, sehr willkommen. Ich lasse bitten, einzutreten.«

Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war ganz unverandert: derselbe Glanz im
Gesicht, derselbe schwarze Frack, dieselbe weilse Weste.

»Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff,« sagte Melanie und wies mit der Rechten auf
einen neben ihr stehenden Fauteuil. »Sie waren immer mein guter Freund, und ich denke, Sie
bleiben es.«

Reiff versicherte etwas von unveranderter Devotion und tat Fragen iiber Fragen. Endlich aber
liel§ er durch Zufall oder Absicht auch den Namen Van der Straatens fallen.

Melanie blieb unbefangen und sagte nur: »Den Namen diirfen Sie nicht nennen, lieber Reiff,
wenigstens jetzt nicht. Nicht als ob er mir unfreundliche Bilder weckte. Nein, o nein. Ware das,
so durften Sie's. Aber gerade weil mir der Name nichts Unfreundliches zuriickruft, weil ich nur
weils, ihm, der ihn tragt, wehe getan zu haben, so qualt und peinigt er mich. Er mahnt mich an
ein Unrecht, das dadurch nicht kleiner wird, dal3 ich es in meinem Herzen nicht recht als Unrecht
empfinde. Also nichts von ihm. Und auch nichts ...« Und sie schwieg und fuhr erst nach einer
Weile fort: »Ich habe nun mein Glick, ein wirkliches Gliick; mais il faut payer pour tout et deux fois
pour notre bonheur.«

Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, weil er nicht recht verstanden hatte.

»Wir aber, lieber Reiff,« nahm Melanie wieder das Wort, »wir miissen einen neutralen Boden
finden. Und das werden wir. Das zahlt ja zu den Vorziigen der groRen Stadt. Es gibt immer
hundert Dinge, worliber sich plaudern lafst. Und nicht blofS um Worte zu machen, nein, auch mit
dem Herzen. Nicht wahr? Und ich rechne darauf, Sie wiederzusehen.«

Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Droschke, darin er gekommen war, nicht
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allzulange warten zu lassen. Melanie aber sah ihm nach und freute sich, als er wenige Hauser
entfernt dem aus der Stadt zurickkommenden Rubehn begegnete. Beide grufSten einander.

»Reiff war hier,« sagte Rubehn, als er einen Augenblick spater eintrat. »Wie fandest du ihn?«
»Unverandert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein sollte.«

»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wollen.«

»Glaubst du?«

»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manieren sind verschieden. Und Reiff hat die
Harmlosigkeitsalliren. Aber vor dieser Spezies muflS man doppelt auf der Hut sein. Und so
lacherlich es ist, ich kann den Gedanken nicht unterdriicken, dall wir morgen ins schwarze Buch
kommen.«

»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement fur mich. Oder ist es meinerseits blof8 Eitelkeit
und Einbildung?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten Herren, ... ihr bester Freund, ihr leiblicher
Bruder, ist nie sicher vor ihnen. Und wenn man sich daruber erstaunt oder beklagt, so heilst es
ironisch und achselzuckend: c'est mon métier.«

ine Woche spater hatte das neue Jahr begonnen und der Zeitpunkt war da, wo das junge Paar
E aus seinem Inkognito heraustreten wollte. Wenigstens Melanie. Sie war noch immer nicht bei

Jakobine gewesen, und wiewohl sie sich, in Erinnerung an den unbeantwortet gebliebenen
Brief, nicht viel gutes von diesem Besuche versprechen konnte, so mul$t' er doch auf jede Gefahr
hin gemacht werden. Sie mufSte GewifSheit haben, wie sich die Gryczinskis stellen wollten.

Und so fuhr sie denn nach der Alsenstral3e.

Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Teppich belegte Treppe hinauf und klingelte.
Und bald konnte sie hinter der Korridor-Glaswand ein Hin- und Herhuschen erkennen. Endlich
aber wurde geoffnet.

»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?«

»Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnadige Frau bedauern wird! Aber Frau von Heysing
waren hier und haben die gnadige Frau zu dem grofSen Bilde abgeholt. Ich glaube >die Fackeln
des Neroc«.«

»Und der Herr Major?«

»Ich weils es nicht,« sagte das Madchen verlegen. »Er wollte fort. Aber ich will doch lieber
erst ...«

»0O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen Sie meiner Schwester, oder der gnadigen
Frau, daR ich da war. Oder besser, nehmen Sie meine Karte ...«

Danach griiSte Melanie kurz und ging.

Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist er. Sie ist ein gutes Kind und liebt mich.«
Und dann legte sie die Hand aufs Herz und lachelte: »Schweig stille, mein Herze.«

Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches horte, war wenig uberrascht, und noch weniger,
als am andern Morgen ein Brief eintraf, dessen zierlich verschlungenes J. v. G. uber die
Absenderin keinen Zweifel lassen konnte. Wirklich, es waren Zeilen von Jakobine. Sie schrieb:

»Meine liebe Melanie. Wie hab' ich es bedauert, dafS wir uns verfehlen mufSten. Und nach so
langer Zeit! Und nachdem ich Deinen lieben, langen Brief unbeantwortet gelassen habe! Er war
so reizend, und selbst Gryczinski, der doch so kritisch ist und alles immer auf Disposition hin
ansieht, war eigentlich entziickt. Und nur an der einen Stelle nahm er Anstol3, daf$ alles Heil und
aller Trost nach wie vor aus Rom kommen solle. Das verdrofs ihn, und er meinte, dal3 man
dergleichen auch nicht im Scherze sagen diirfe. Und meine Verteidigung lie8 er nicht gelten. Die
meisten Gryczinskis sind namlich noch katholisch und ich denke mir, dalS er so streng und
empfindlich ist, weil er es personlich los sein und von sich abwalzen moéchte. Denn sie sind immer
noch sehr diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weifSt, ist zu klug, als dafs er etwas wollen sollte,
was man oben nicht will. Aber es andert sich vielleicht wieder. Und ich bekenne Dir offen, mir
war' es recht, und ich fir mein Teil hatte nichts dagegen, sie sprachen erst wieder von etwas
anderm. Ist es denn am Ende wirklich so wichtig und eine so brennende Frage? Und war' es nicht
wegen der vielen Toten und Verwundeten, so wiinscht' ich mir einen neuen Krieg. (Es heif3t
ubrigens, sie rechneten schon wieder an einem.) Und hétten wir den Krieg, so waren wir die
ganze Frage los und Gryczinski ware Oberstleutnant. Denn er ist der dritte. Und ein paar von den
alten Generalen, oder wenigstens von den ganz alten, werden doch wohl endlich abgehen
miissen.

Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von Gryczinski und von mir, und vergesse ganz
nach Dir und nach Deinem Befinden zu fragen. Ich bin iberzeugt, dafs es Dir gut geht und dafs
Du mit dem Wechsel in allen wesentlichen Stiicken zufrieden bist. Er ist reich und jung, und bei
Deinen Lebensanschauungen, mein' ich, kann es Dich nicht unglicklich machen, dafll er
unbetitelt ist. Und am Ende, wer jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja jetzt preufSisch.
Und da findet es sich wohl noch.
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Ach, meine liebe Melanie, wie gerne war' ich selbst gekommen, und hatte nach allem GrofRen
und Kleinen gesehen, ja, auch nach allem Kleinen, und wem es eigentlich ahnlich ist. Aber er hat
es mir verboten und hat auch dem Diener gesagt, »dall wir nie zu Hause sind<. Und Du weilSt, dals
ich nicht den Mut habe, ihm zu widersprechen. Ich meine, wirklich zu widersprechen. Denn
etwas widersprochen hab' ich ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: >Das unterbleibt. Ich habe
nicht Lust um solcher Allotria willen beiseite geschoben zu werden. Und sieh dich vor, Jakobine.
Du bist ein entziickendes kleines Weib (er sagte wirklich so), aber ihr seid wie die Zwillinge, wie
die Druvapfel und es spukt dir auch so was im Blut. Ich bin aber nicht Van der Straaten und fiithre
keine Generositatskomodien auf. Am wenigsten auf meine Kosten<. Und dabei warf er mir de haut
en bas eine KufShand zu und ging aus dem Zimmer.

Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. Ich habe nicht einmal geweint. Und nur
erschrocken war ich. Denn ich fithle, dafS er recht hat und dal8 eine sonderbare Neugier in mir
steckt. Und darin treffen es die Bibelleute, wenn sie so vieles auf unsere Neugier schieben ...
Elimar, der freilich nicht mit zu den Bibelleuten gehort, sagte mal zu mir: >Das Hiibscheste sei
doch das Vergleichenkonnen.< Er meinte, glaub' ich, in der Kunst. Aber die Frage beschaftigt
mich seitdem, und ich glaube kaum, dafl es sich auf die Kunst beschrankt. Ubrigens hat
Gryczinski noch in diesem Winter oder doch im Frihjahr eine kleine Generalstabsreise vor. Und
dann sehe ich Dich. Und wenn er wiederkommt, so beicht' ich ihm alles. Ich kann es dann. Er ist
dann immer so zartlich. Und ein Blaubart ist er iberhaupt nicht. Und bis dahin Deine

Jakobine.«

Melanie liel§ das Blatt fallen und Rubehn nahm es auf. Er las nun auch und sagte: »Ja, Herz,
das sind die Tage, von denen es heilSt, sie gefallen uns nicht. Ach, und sie beginnen erst. Aber
laR, lal. Es rennt sich alles tot und am ehesten das.«

Und er ging an den Fliigel und spielte laut und mit einem Anfluge heiterer Ubertreibung: »Mit
meinem Mantel vor dem Sturm beschutzt' ich dich, beschutzt' ich dich.«

Und dann erhob er sich wieder und kufSte sie, und sagte: »Cheer up, dear!«
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heer up, dear,« hatte Rubehn Melanie zugerufen und sie wollte dem Zurufe folgen. Aber es
»C glickte nicht, konnte nicht glicken, denn jeder neue Tag brachte neue Krankungen.

Niemand war fiir sie zu Haus, ihr Gruls wurde nicht erwidert, und ehe der Winter um war,
wulste sie, dals man sie, nach einem stillschweigenden Ubereinkommen, in den Bann getan habe.
Sie war tot fur die Gesellschaft, und die tiefe Niedergedricktheit ihres Gemits hatte sie zur
Verzweiflung gefuhrt, wenn ihr nicht Rubehn in dieser Bedrangnis zur Seite gestanden hatte.
Nicht nur in herzlicher Liebe, nein vor allem auch in jener heitren Ruhe, die sich der Umgebung
entweder mitzuteilen oder wenigstens nicht ohne stillen Einfluls auf sie zu bleiben pflegt. »Ich
kenne das, Melanie. Wenn es in London etwas ganz Apartes gibt, so heilst es »it is a nine days
wonder,« und mit diesen neun Tagen ist das hochste Mals von Erregungsandauer ausgedrickt.
Das ist in London. Hier dauert es etwas langer, weil wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz
bleibt dasselbe. Jedes Wetter tobt sich aus. Eines Tages haben wir wieder den Regenbogen und
das Fest der Versohnung.«

»Die Gesellschaft ist unversohnlich.«

»Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen, ist ihr eigentlich unbequem. Sie weilS schon warum. Und so
wartet sie nur auf das Zeichen, um das grofle Hinrichtungsschwert wieder in die Scheide zu
stecken.«

»Aber dazu muls etwas geschehen.«

»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milderen Fallen eigentlich nie. Wir haben einen
Eindruck gemacht und miussen ehrlich bemiht sein, einen andern zu machen. Einen
entgegengesetzten. Aber auf demselben Gebiete ... Du verstehst?«

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich schwore dir's, ich will. Und wo die Schuld
lag, soll auch die Siihne liegen. Oder sag' ich lieber, der Ausgleich. Auch das ist ein Gesetz, so
hoff' ich. Und das schonste von allen. Es braucht nicht alles Tragodie zu sein.«

In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine Karte hereingegeben: »Friederike Sawat
v. Sawatzki, genannt Sattler v. d. Holle, Stiftsanwarterin auf Kloster Himmelpfort in der
Uckermark. «

»0, lals uns allein, Ruben,« bat Melanie, wahrend sie sich erhob und der alten Dame bis auf den
Vorflur entgegenging. »Ach, mein liebes Riekchen! Wie mich das freut, dals du kommst, dafs du
da bist. Und wie schwer es dir geworden sein mulfs ... Ich meine nicht blof die drei Treppen ...
Ein halbes Stiftsfraulein und jeden Sonntag in Sankt Matthai! Aber die Frommen, wenn sie's
wirklich sind, sind immer noch die Besten. Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich,
mein einziges, liebes Riekchen, meine liebe, alte Freundin!«

Und wahrend sie so sprach, war sie bemiiht, ihr beim Ablegen behilflich zu sein und das
Seidenmantelchen an einen Haken zu hangen, an den die Kleine nicht heranreichen konnte.

»Meine liebe, alte Freundin,« wiederholte Melanie. »Ja, das warst du, Riekchen, das bist du
gewesen. Eine rechte Freundin, die mir immer zum Guten geraten und nie zum Munde
gesprochen hat. Aber es hat nicht geholfen, und ich habe nie begriffen, wie man Grundsatze
haben kann oder Prinzipien, was eigentlich dasselbe meint, aber mir immer noch schwerer und
unnotiger vorgekommen ist. Ich hab' immer nur getan, was ich wollte, was mir gefiel, wie mir
gerade zumute war. Und ich kann es auch so schrecklich nicht finden. Auch jetzt noch nicht.
Aber gefahrlich ist es, so viel raum' ich ein, und ich will es anders zu machen suchen. Will es
lernen. Ganz bestimmt. Und nun erzahle. Mir brennen hundert Fragen auf der Seele.«

Riekchen war verlegen eingetreten und auch verlegen geblieben, jetzt aber sagte sie, wahrend
sie die Augen niederschlug und dann wieder freundlich und fest auf Melanie richtete: »Habe
doch mal sehen wollen ... Und ich bin auch nicht hinter seinem Riicken hier. Er weils es und hat
mir zugeredet.«

Melanie flogen die Lippen. »Ist er erbittert? Sag’, ich will es horen. Aus deinem Munde kann
ich alles horen. In den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da mocht' ich es nicht. Es ist doch ein
Unterschied, wer spricht. Ob die Neugier oder das Herz. Sag’, ist er erbittert?«

Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: »Wie denn! Erbittert! War' er erbittert, so
war' ich nicht hier. Er war unglucklich und ist es noch. Und es zehrt und nagt an ihm. Aber seine
Ruhe hat er wieder. Das heildt, so vor den Menschen. Und dabei bleibt es, denn er war dir sehr
gut, Melanie, so gut er nur einem Menschen sein konnte. Und du warst sein Stolz, und er freute
sich, wenn er dich sah.«

Melanie nickte.

»Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, weil du das andre nicht gelernt hattest, das
andre, worauf es ankommt, und weil du nicht wufSstest, was der Ernst des Lebens ist. Und
Anastasia sang wohl immer: >Wer nie sein Brot mit Tranen a3« und Elimar drehte dann das Blatt
um. Aber singen und erleben ist ein Unterschied. Und du hast das Tranenbrot nicht gegessen und
Anastasia hat es nicht gegessen, und Elimar auch nicht. Und so kam es, dalS du nur getan hast,
was dir gefiel oder wie dir zumute war. Und dann bist du von den Kindern fortgegangen, von den
lieben Kindern, die so hiibsch und so fein sind, und hast sie nicht einmal sehen wollen. Hast dein
eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, mein armes, liebes Herz, das kannst du vor Gott und
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Menschen nicht verantworten.«

Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen wollte. Aber Melanie war aufgesprungen und
sagte: »Nein, Riekchen, an dieser Stelle hort es auf. Hier tust du mir unrecht. Sieh, du kennst
mich so gut und so lange schon, und fast war ich selber noch ein Kind, als ich ins Haus kam. Aber
das eine muft du mir lassen: ich habe nie gelogen und geheuchelt, und hab' umgekehrt einen
wahren Hal8 gehabt, mich besser zu machen als ich bin. Und diesen Hals hab' ich noch. Und so
sag' ich dir denn, das mit den Kindern, mit meiner siifSen kleinen Heth, die wie der Vater aussieht
und doch gerade so lacht und so fahrig ist wie die Frau Mama, nein, Riekchen, das mit den
Kindern, das trifft mich nicht.«

»Und bist doch ohne Blick und Abschied gegangen.«

»Ja, das bin ich, und ich weil es wohl, manch andre hatt' es nicht getan. Aber wenn man auf
etwas an und fur sich Trauriges stolz sein darf, so bin ich stolz darauf. Ich wollte gehn, das stand
fest. Und wenn ich die Kinder sah, so konnt' ich nicht gehn. Und so hatt' ich denn meine Wahl zu
treffen. Ich mag eine falsche Wahl getroffen haben, in den Augen der Welt hab' ich es gewil,
aber es war wenigstens ein klares Spiel und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortlauft und aus
keinem andern Grund als aus Liebe zu einem andern Manne, der begibt sich des Rechts,
nebenher auch noch die zartliche Mutter zu spielen. Und das ist die Wahrheit. Ich bin ohne Blick
und ohne Abschied gegangen, weil es mir widerstand, Unheiliges und Heiliges durcheinander zu
werfen. Ich wollte keine sentimentale Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich meiner Tugend zu
berihmen. Aber eins hab' ich wenigstens, Riekchen: ich habe feine Nerven fur das, was palst und
nicht palst.«

»Und mochtest du jetzt sie sehen?«
»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst du sie?«

»Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe mir einen Plan ausgedacht. Und wenn er
gluckt, so laRR' ich wieder von mir horen. Und ich komm' entweder oder ich schreibe oder
Jakobine schreibt. Denn Jakobine mufs uns dabei helfen. Und nun Gott befohlen, meine liebe,
liebe Melanie. LaR nur die Leute. Du bist doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, aber das Herz sitzt
an der richtigen Stelle. Und nun Gott befohlen, mein Schatz.«

Und sie ging und weigerte sich das Mantelchen anzuziehn, weil sie gerne rasch abbrechen
wollte. Aber eine Treppe tiefer blieb sie stehn und half sich mit einiger Mihe selbst in die kleinen
Armel hinein.

elanie war Uberaus gliicklich iiber diesen Besuch, zugleich sehnsiichtig erwartungsvoll, und

mitunter war es ihr, als trate das Kleine, das nebenan in der Wiege lag, neben dieser

Sehnsucht zuriuck. Gehorte sie doch ganz zu jenen Naturen, in deren Herzen eines immer
den Vorrang behauptet.

Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon nahe heran, als endlich ein Billett abgegeben
wurde, dem sie's ansah, dals es ihr gute Botschaft bringe. Es war von der Schwester, und
Jakobine schrieb:

»Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet seien die Landesvermessungen! Es sind
das, wie Du vielleicht weilst, die hohen, dreibeinigen Gestelle, die man, wenn man mit der
Eisenbahn fahrt, iiberall deutlich erkennen kann und wo die Mitfahrenden im Coupé jedesmal
fragen: >Mein Gott, was ist das?< Und es ist auch nicht zu verwundern, denn es sieht eigentlich
aus wie ein Malerstuhl, nur dall der Maler sehr grof8 sein miifSte. Noch grofSer und langbeiniger
als Gabler. Und erst in vierzehn Tagen kommt er zuriick, worauf ich mich sehr, sehr freue und
eigentlich schon Sehnsucht habe. Denn er hat doch entschieden das, was uns Frauen gefallt. Und
friher hat er Dir auch gefallen, ja Herz, das kannst Du nicht leugnen, und ich war mitunter
eifersiichtig, weil Du kliger bist als ich, und das haben sie gern. Aber weshalb ich eigentlich
schreibe! Riekchen war hier und hat es mir ans Herz gelegt, und so denk' ich, wir saumen keinen
Augenblick langer und Du kommst morgen um die Mittagsstunde. Da werden sie hier sein und
Riekchen auch. Aber wir haben nichts gesagt und sie sollen Uiberrascht werden. Und ich bin
glicklich, meine Hand zu so was Rithrendem bieten zu konnen. Denn ich denke mir, Mutterliebe
bleibt doch das Schonste ... Ach, meine liebe Melanie! ... Aber ich schweige, Gryczinskis drittes
Wort ist ja, dal es im Leben darauf ankomme, seine Gefithle zu beherrschen ... Ich weils doch
nicht, ob er recht hat. Und nun lebe wohl. Immer Deine

J. v. G«

Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Aufregung, die sie weder verbergen konnte
noch wollte. So fand sie Rubehn und geriet in wirkliche Sorge, weil er aus Erfahrung wulite, dafl
solchen Uberreizungen immer ein Riickschlag und solchen hochgespannten Erwartungen immer
eine Enttauschung zu folgen pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzuziehen, und war endlich
froh, als der andere Morgen da war.

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur ein paar weille Wolkchen schwammen oben
im Blau. Melanie verlielS das Haus noch vor der verabredeten Stunde, um ihren Weg nach der
Alsenstralle hin anzutreten. Ach, wie wohl ihr diese Luft tat! Und sie blieb ofters stehen, um sie
begierig einzusaugen und sich an den stillen Bildern erwachenden Lebens und einer hier und da
schon knospenden Natur zu freuen. Alle Hecken zeigten einen griinen Saum und an den
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geharkten Stellen, wo man das abgefallene Laub an die Seite gekehrt hatte, keimten bereits die
grunen Blattchen des Gundermann und einmal war es ihr, als schoss' eine Schwalbe mit
schrillem aber heiterem Ton an ihr voriiber. Und so passierte sie den Tiergarten in seiner ganzen
Breite, bis sie zuletzt den kleinen, der Alsenstralse unmittelbar vorgelegenen Platz erreicht hatte,
den sie den »kleinen Konigsplatz« nennen. Hier setzte sie sich auf eine Bank und fachelte sich
mit ihrem Tuch und horte deutlich, wie ihr das Herz schlug.

»In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Stralle des Hergebrachten verlassen und
abweichen von Regel und Gesetz. Es nutzt uns nichts, dall wir uns selber freisprechen. Die Welt
ist doch starker als wir und besiegt uns schlieflich in unserem eigenen Herzen. Ich glaubte recht
zu tun, als ich ohne Blick und Abschied von meinen Kindern ging, ich wollte kein Rihrspiel;
entweder oder dacht' ich. Und ich glaub' auch noch, dal3 ich recht gedacht habe. Aber was hilft
es mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die sich vor ihren Kindern firchtet.«

Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, der neben aller Weichheit in ihrer Natur
lag, regte sich wieder und sie ging rasch auf das Gryczinskische Haus zu.

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halberwachsene Tochter, mufSten schon auf dem
Hintertreppenwege von dem bevorstehenden Ereignisse gehort haben, denn sie hatten sich in die
halbgeoffnete Souterraintiir postiert und guckten einander Uber die Kopfe fort. Melanie sah es
und sagte vor sich hin: »A nine days wonder! Ich bin eine Sehenswurdigkeit geworden. Es war mir
immer das schrecklichste.«

Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war schon da, die Schwestern kiifsten sich und
sagten sich Freundlichkeiten iiber ihr gegenseitiges Aussehen. Und alles verriet Aufregung und
Freude.

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt eintrat, war ein grofSer und luftiger, aber im
Verhaltnis zu seiner Tiefe nur schmaler Raum, dessen zwei grofSe Fenster (ohne Pfeiler
dazwischen) einen nischenartigen Ausbau bildeten. Etwas Feierliches herrschte vor, und die
roten, von beiden Seiten her halb zugezogenen Gardinen gaben ein gedampftes, wundervolles
Licht, das auf den weilsen Tapeten reflektierte. Nach hinten zu, der Fensternische gegeniber,
bemerkte man eine hohe Tir, die nach dem dahinter gelegenen ERzimmer fiihrte.

Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem Fenster Platz, die beiden anderen Damen mit
ihr, und Jakobine versuchte nach ihrer Art eine Plauderei. Denn sie war ohne jede tiefere
Bewegung und betrachtete das Ganze vom Standpunkt einer dramatischen Matinee. Riekchen
aber, die wohl wahrnahm, dal$ die Blicke Melanies immer nur nach der einen Stelle hin gerichtet
waren, unterbrach endlich das Gesprach und sagte: »Lals Binchen. Ich werde sie nun holen.«

Eine peinliche Stille trat ein, Jakobine wufSte nichts mehr zu sagen und war herzlich froh, als
eben jetzt vom Platze her die Musik eines voriberziehenden Garderegiments horbar wurde. Sie
stand auf, stellte sich zwischen die Gardinen, und sah nach rechts hinaus ... »es sind die Ulanen, «
sagte sie. »Willst du nicht auch ...« Aber ehe sie noch ihren Satz beenden konnte, ging die grofSe
Flugeltur auf und Riekchen, mit den beiden Kindern an der Hand, trat ein.

Die Musik draulsen verklang.

Melanie hatte sich rasch erhoben und war den verwundert und beinah erschrocken
dastehenden Kindern entgegengegangen. Als sie aber sah, dals Lydia einen Schritt zuriick trat,
blieb auch sie stehen und ein Gefiihl ungeheurer Angst iiberkam sie. Nur mit Mihe brachte sie
die Worte heraus: »Heth, mein siifSer, kleiner Liebling ... Komm ... Kennst du deine Mutter nicht
mehr?«

Und ihre ganze Kraft zusammen nehmend, hatte sie sich bis dicht an die Tire vorbewegt und
biickte sich, um Heth mit beiden Handen in die Hohe zu heben. Aber Lydia warf ihr einen Blick
bitteren Hasses zu, riS das Kind am Achselbande zuriuck und sagte: »Wir haben keine Mutter
mehr.«

Und dabei zog und zwang sie die halb widerstrebende Kleine mit sich fort und zu der halb offen
gebliebenen Tiir hinaus.

Melanie war ohnmachtig zusammengesunken.

Eine halbe Stunde spater hatte sie sich so weit wieder erholt, dals sie zuriickfahren konnte.
Jede Begleitung war von ihr abgelehnt worden. Riekchens Weisheiten und Jakobinens
Albernheiten mulfSten ihr in ihrer Stimmung gleich unertraglich erscheinen.

Als sie fort war, sagte Jakobine zu Riekchen: »Es hat doch einen rechten Eindruck auf mich
gemacht. Und Gryczinski darf gar nichts davon erfahren. Er ist ohnehin gegen Kinder. Und er
wirde mir doch nur sagen: >Da siehst du, was dabei heraus kommt. Undank und Unnatur.<«
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s schlug zwei von dem kleinen Hoftirmchen des Nachbarhauses, als Melanie wieder in ihre
Wohnung eintrat. Das Herz war ihr zum Zerspringen, und sie sehnte sich nach Aussprache.
Dann, das wulSte sie, kamen ihr die Tranen und in den Tranen Trost.

Aber Ruben blieb heute langer aus als gewdhnlich und zu den anderen Angsten ihres Herzens
gesellte sich auch noch das Bangen und Sorgen um den geliebten Mann. Endlich kam er; es war
schon Spatnachmittag und die dritben hinter dem kahlen Gezweig niedersteigende Sonne warf
eine Fille greller Lichter durch die kleinen Mansardenfenster. Aber es war kalt und unheimlich,
und Melanie sagte, wahrend sie dem Eintretenden entgegenging: »Du bringst so viel Kalte mit,
Ruben. Ach, und ich sehne mich nach Licht und Warme.«

»Wie du nur bist,« entgegnete Rubehn in sichtlicher Zerstreutheit, wahrend er doch seine
gewoOhnliche Heiterkeit zu zeigen trachtete. »Wie du nur bist! Ich sehe nichts als Licht, ein
wahrer embarras de richesse, auf jedem Sofakissen und jeder Stuhllehne, und das Ofenblech
flimmert und schimmert, als ob es Goldblech ware. Und du sehnst dich nach Licht! Ich bitte dich,
mich blendet's, und ich wollt', es ware weniger oder ware fort.«

»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«

Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb er stehen und sagte teilnehmend: »Ich
vergesse nach der Hauptsache zu fragen. Verzeihe. Du warst bei Jakobine. Wie lief es ab? Ich
furchte, nicht gut. Ich lese so was aus deinen Augen. Und ich hatt' auch eine Ahnung davon,
gleich heute frih, als ich in die Stadt fuhr. Es war kein gliicklicher Tag.«

»Auch fiir dich nicht?«
»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.«

Er hatte sich in den zunachststehenden Fauteuil niedergelassen und griff mechanisch nach
einem Album, das auf dem Sofatische lag. Seiner oft ausgesprochenen Ansicht nach war dies die
niedrigste Form aller geistigen Beschaftigung, und so durft' es nicht iberraschen, dals er
wahrend des Blatterns uber das Buch fortsah und wiederholentlich fragte: »Wie war es? Ich bin
begierig zu horen.«

Aber sie konnte nur zu gut erkennen, dafS er nicht begierig war zu horen, und so sehr es sie
nach Aussprache verlangt hatte, so schwer wurd' es ihr jetzt, ein Wort zu sagen, und sie
verwirrte sich mehr als einmal, als sie, um ihm zu willfahren, von der tiefen Demiitigung erzahlte,
die sie von ihrem eigenen Kinde hatte hinnehmen missen.

Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch ein paar hingeworfene Worte zu beruhigen,
aber es war nicht anders, wie wenn einer einen Spruch herbetet.

»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?« fragte sie. »Ruben, mein Einziger, soll ich auch
dich verlieren?!« Und sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn starr an.

»0, sprich nicht so. Verlieren! Wir konnen uns nicht verlieren. Nicht wahr, Melanie, wir konnen
uns nicht verlieren?« Und hierbei wurde seine Stimme momentan inniger und weicher. »Und was
die Kinder angeht,« fuhr er nach einer Weile fort, »nun, die Kinder sind eben Kinder. Und eh' sie
grof3 sind, ist viel Wasser den Rhein hinuntergelaufen. Und dann darfst du nicht vergessen, es
waren nicht gerade die glanzendsten metteurs en scéne, die es in die Hand nahmen. Unser
Riekchen ist lieb und gut, und du hast sie gern, zu gern vielleicht; aber auch du wirst nicht
behaupten wollen, dals die Stiftsanwarterin auf Kloster Himmelpfort an die Pforten ewiger
Weisheit geklopft habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht worden. Und Jakobine! Pardon, sie hat
etwas von einer Prinzessin, aber von einer, die die Lammer hitet.«

»Ach, Ruben,« sagte Melanie, »du sagst so vieles durcheinander. Aber das rechte Wort sagst
du nicht. Du sagst nichts, was mich aufrichten, mich vor mir selbst wieder herstellen konnte.
Mein eigen Kind hat mir den Riicken gekehrt. Und dafS es noch ein Kind ist, das gerade ist das
Vernichtende. Das richtet mich.«

Er schiittelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu schwer. Und glaubst du denn, dal Mitter
und Vater aulSerhalb aller Kritik stehen?«

»Wenigstens aullerhalb derihrer Kinder.«

»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen uiberall zu Gericht, still und unerbittlich. Und
Lydia war immer ein kleiner GroRinquisitor, wenigstens genferischen Schlages, und an ihr lafst
sich die Ruckschlagstheorie studieren. Ihr Urahne mulS mitgestimmt haben, als man Servet
verbrannte. Mich hatte sie gern mit auf dem Holzsto3 gesehen, so viel steht fest. Und nun, lals
uns schweigen davon. Ich mull noch in die Stadt.«

»Ich bitte dich, was ist? Was gibts?«

»Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden lassen, dal wir nach ihrem Abschlufs
zusammen bleiben. Angstige dich nicht und vor allem erwarte mich nicht. Ich hasse junge
Frauen, die bestandig am Fenster passen, »ob er noch nicht kommt< und mit dem Wachter unten
auf du und du stehen, nur, um immer eine Heil-Ablieferungsgarantie zu haben. Ich
perhorresziere das. Und das beste wird sein, du gehst frih zu Bett und schlafst es aus. Und wenn
wir uns morgen frih wiedersehen, wirst du mir vielleicht zustimmen, daf§ Lydia Bescheidenheit
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lernen muf’ und dalR zehnjahrige dumme Dinger, Fraulein Liddi mit eingeschlossen, nicht dazu da
sind, sich zu Sittenrichterinnen ihrer eigenen Frau Mama aufzuwerfen.«

»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fiihlst es anders und bist zu klug und zu gerecht, als dal’
du nicht wissen solltest, das Kind hat recht.«

»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls gibt es Ernsteres als das. Und nun Gott
befohlen.«

Und er nahm seinen Hut und ging.

Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause kam. Aber erst am andern Morgen fragte
sie nach der Konferenz und bemihte sich dariuber zu scherzen. Er seinerseits antwortete in
gleichem Ton und war wie gestern ersichtlich bemiitht, mit Hilfe lebhaften Sprechens einen
Schirm aufzurichten, hinter dem er, was eigentlich in ihm vorging, verbergen konnte.

So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber mit ihr auch seine Zerstreutheit, und es
kam vor, dafs er mehrere Male dasselbe fragte. Melanie schiittelte den Kopf und sagte: »Ich bitte
dich, Ruben, wo bist du? sprich.« Aber er versicherte nur, »es sei nichts, und sie forsche, wo
nichts zu forschen sei. Zerstreutheit ware ein Erbstiick in der Familie, kein gutes, aber es sei
einmal da, und sie musse sich damit einleben und daran gewohnen«. Und dann ging er, und sie
fihlte sich freier, wenn er ging. Denn das rechte Wort wurde nicht gesprochen und er, der die
Last ihrer Einsamkeit verringern sollte, verdoppelte sie nur durch seine Gegenwart.

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Ostersonntag auf eine halbe Stunde vor, aber
Melanie war froh, als das Gesprach ein Ende nahm und die mehr und mehr unbequem werdende
Freundin wieder ging. Und so kam auch der zweite Festtag, unfestlich und unfreundlich wie der
erste, und als Rubehn uber Mittag erklarte, »dalS er abermals eine Verabredung habe«, konnte
sie's in ihrer Herzensangst nicht langer ertragen und sie beschlofs in die Kirche zu gehen und
eine Predigt zu horen. Aber wohin? Sie kannte Prediger nur von Taufen und Hochzeiten her, wo
sie, neben Frommen und Nichtfrommen, manch liebes Mal bei Tisch gesessen und beim
Nachhausekommen immer versichert hatte: »Geht mir doch mit eurem Pfaffenhal’. Ich habe mich
mein Lebtag nicht so gut unterhalten, wie heute mit Pastor Kapsel. Ist das ein reizender alter
Herr! Und so humoristisch und beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein und stoSt an und
trinkt selber mit, und sagt einem verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er ist doch
interessanter als Reiff oder gar Duquede.«

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einsegnungstage, dafl sie keine mehr gehort hatte.

Endlich entsann sie sich, da ihr Christel von Abendgottesdiensten erzahlt hatte. Wo doch? In
der Nikolaikirche. Richtig. Es war weit, aber desto besser. Sie hatte so viel Zeit ubrig und die
Bewegung in der frischen Luft war seit Wochen ihr einziges Labsal. So machte sie sich auf den
Weg und als sie die grof3e PetristralSe passierte, sah sie zu den erleuchteten Fenstern des ersten
Stockes auf. Aber ihre Fenster waren dunkel und auch keine Blumen davor. Und sie ging rascher
und sah sich um, als verfolge sie wer, und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein.

Und nun in die Kirche selbst.

Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Melanie ging an der Schattenseite der Pfeiler
hin, bis sie der alten reichgeschmickten Kanzel gerad' gegeniiber war. Hier waren Banke
gestellt, nur drei oder vier, und auf den Banken sallen Waisenhauskinder, lauter Madchen in
blauen Kleidern und weilsen Brusttiichern, und dazwischen alte Frauen, das graue Haar unter
einer schwarzen Kopfbinde versteckt, und die meisten einen Stock in Handen oder eine Kriicke
neben sich.

Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie die kleinen Madchen kicherten und sich
anstiefSen und immer nach ihr hinsahen und nicht begreifen konnten, daf3 eine so feine Dame zu
solchem Gottesdienste kame. Denn es war ein Armen-Gottesdienst und deshalb brannten auch
die Lichter so sparlich. Und nun schwieg Lied und Orgel, und ein kleiner Mann erschien auf der
Kanzel, dessen sie sich von ein paar grofSen und tiberschwanglichen Bourgeoisbegrabnissen her
sehr wohl entsann, und von dem sie mehr als einmal in ihrer ibermiitigen Laune versichert hatte,
»er sprache schon vorweg im Grabsteinstil. Nur nicht so kurz.« Aber heute sprach er kurz und
pries auch keinen, am wenigsten Uberschwanglich, und war nur mud und angegriffen, denn es
war der zweite Feiertag abend. Und so kam es, dal sie nichts Rechtes fiir ihr Herz finden konnte,
bis es zuletzt hie3: »Und nun, andachtige Gemeinde, wollen wir den vorletzten Vers unsres
Osterliedes singen.« Und in demselben Augenblicke summte wieder die Orgel und zitterte, wie
wenn sie sich erst ein Herz fassen oder einen Anlauf nehmen miusse, und als es endlich voll und
machtig an dem hohen GewoOlbe hinklang und die Spittelfrauen mit ihren zittrigen Stimmen
einfielen, rickten zwei von den kleinen Madchen halb schiichtern an Melanie heran und gaben
ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die Stelle. Und sie sang mit:

Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,
Mein Trost in Not und Plagen,

Du weilst, was alles mir gebricht,

Du wirst mir's nicht versagen.

Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das Buch zurick und dankte freundlich und
wandte sich ab, um ihre Bewegung zu verbergen. Dann aber murmelte sie Worte, die ein Gebet
vorstellen sollten, und es vor dem Ohr dessen, der die Regungen unseres Herzens hort, auch
wohl waren, und verliel8 die Kirche so still und seitab, wie sie gekommen war.
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In ihre Wohnung zurickgekehrt, fand sie Rubehn an seinem Arbeitstische vor. Er las einen
Brief, den er, als sie eintrat, beiseite schob. Und er ging ihr entgegen und nahm ihre Hand und
fithrte sie nach ihrem Sofaplatz.

»Du warst fort?« sagte er, wahrend er sich wieder setzte.
»Ja, Freund. In der Stadt ... In der Kirche.«

»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«

»Trost.«

Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, dafl der Augenblick da war, wo sich's
entscheiden miisse. Und sie sprang auf und lief auf ihn zu und warf sich vor ihm nieder und legte
beide Arme auf seine Knie: »Sage mir, was ist es? Habe Mitleid mit mir, mit meinem armen
Herzen. Sieh, die Menschen haben mich aufgegeben und meine Kinder haben sich von mir
abgewandt. Ach, so schwer es war, ich hatt' es tragen konnen. Aber dals du, du dich abwendest
von mir, das trag' ich nicht.«

»Ich wende mich nicht ab von dir.«

»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr sieht, aber mit deinem Herzen. Sprich,
mein Einziger, was ist es? Es ist nicht Eifersucht, was mich qualt. Ich konnte keine Stunde leben
mehr, war' es das. Aber ein anderes ist es, was mich angstigt, nicht viel Besseres: ich habe deine
Liebe nicht mehr. Das ist mir klar, und unklar ist mir nur das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist
es der Bann, unter dem ich lebe und den du mit zu tragen hast? Oder ist es, dalS ich so wenig
Licht und Sonnenschein in dein Leben gebracht und unsere Einsamkeit auch noch in
Betritbsamkeit verwandelt habe? Oder ist es, dal du mir miStraust? Ist es der Gedanke an das
alte »heute dir und morgen mir«. O sprich. Ich will dich nicht leiden sehen. Ich werde weniger
ungliicklich sein, wenn ich dich gliicklich weis. Auch getrennt von dir. Ich will gehen, jede
Stunde. Verlang' es und ich tu es. Aber reilse mich aus dieser UngewilSsheit. Sage mir, was es ist,
was dich driickt, was dir das Leben vergallt und verbittert. Sage mir's. Sprich.«

Er fuhr sich tber Stirn und Auge, dann nahm er den beiseite geschobenen Brief und sagte:
»Lies.«

Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zeilen vom alten Rubehn, dessen Handschrift
sie sehr wohl kannte. Und nun las sie: »Frankfurt, Ostersonntag. Ausgleich gescheitert.
Arrangiere was sich arrangieren lallt. In spatestens acht Tagen mulS ich wunsere
Zahlungseinstellung aussprechen. M. R. ...«

In Rubehns Mienen liel sich, als sie las, erkennen, daf$ er einer neuen Erschitterung gewartig
war. Aber wie sehr hatte er sie verkannt, sie, die viel, viel mehr war, als ein bloR verwohnter
Liebling der Gesellschaft, und eh' ihm noch Zeit blieb iber seinen Irrtum nachzudenken, hatte sie
sich schon in einem wahren Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und gekif3st und wieder
umarmt.

»0, nur das! ... O, nun wird alles wieder gut ... Und was eurem Hause Ungliick bedeutet, mir
bedeutet es Gluck, und nun weils ich es, es kommt alles wieder in Schick und Richtung, weit iiber
all mein Hoffen und Erwarten hinaus ... Als ich damals ging, und das letzte Gesprach mit ihm
hatte, sieh, da sprach ich von den Menschlichen unter den Menschen. Und es ist mir, als war' es
gestern gewesen. Und auf diese Menschlichen baut' ich meine Zukunft und rechnete darauf, dafs
sie's versohnen wurde: ich liebte dich! Aber es war ein Fehler, und auch die Menschlichen haben
mich im Stich gelassen. Und jetzt mufl ich sagen, sie hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht
und die Treue tut es auch nicht. Ich meine die Werkeltagstreue, die nichts Besseres kann, als
sich vor Untreue bewahren. Es ist eben nicht viel, treu zu sein, wo man liebt und wo die Sonne
scheint und das Leben bequem geht und kein Opfer fordert. Nein, nein, die blofSe Treue tut es
nicht. Aber die bewahrte Treue, die tut es. Und nun kann ich mich bewahren und will es und
werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will nun zeigen, was ich kann, und will zeigen, dals alles
Geschehene nur geschah, weil es geschehen mulfte, weil ich dich liebte, nicht aber weil ich leicht
und ubermiitig in den Tag hineinlebte und nur darauf aus war, ein bequemes Leben in einem
noch bequemeren fortzusetzen.«

Er sah sie gliicklich an und der Ausdruck des Selbstsuchtslosen in Wort und Miene rif8 ihn aus
der tiefen Niedergedricktheit seiner Seele heraus. Er hoffte nun selber wieder, aber Bangen und
Zweifel liefen nebenher, und er sagte bewegt: »Ach, meine liebe Melanie, du warst immer ein
Kind und du bist es auch in diesem Augenblicke noch. Ein verwohntes und ein gutes, aber doch
ein Kind. Sieh, von deinem ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt, ach, was sprech' ich
von Not, nie, solange du lebst, ist dir ein Wunsch unerfiillt geblieben. Und du hast gelebt wie im
Marchen von »>Tischlein decke dich< und das Tischlein hat sich dir gedeckt, mit allem, was du
wolltest, mit allem, was das Leben hat, auch mit Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist
geliebkost worden wie ein King-Charles-Hiindchen mit einem blauen Band und einem Glockchen
daran. Und alles, was du getan hast, das hast du spielend getan. Ja, Melanie, spielend. Und nun
willst du auch spielend entbehren lernen und denkst: es findet sich. Oder denkst auch wohl, es
sei hiibsch und apart und schwarmst fiir die Poetenhiitte, die Raum hat fiir ein gliicklich liebend
Paar, oder wenigstens haben soll. Ach, es liest sich erbaulich von dem blankgescheuerten EfStisch
und dem Maienbusch in jeder Ecke und von dem Zeisig, der sich das Futternapfchen selber
heranzieht. Und es ist schon richtig: die gemalte Durftigkeit sieht geradeso gut aus, wie der
gemalte Reichtum. Aber wenn es aufhort Bild und Vorstellung zu sein und wenn es Wirklichkeit
und Regel wird, dann ist Armut ein bitteres Brot, und Mul$ eine harte Nuls.«
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Es war umsonst. Sie schiittelte nur den Kopf immer wieder, und sagte dann in jener
einschmeichelnden Weise, der so schwer zu widerstehen war: »Nein, nein, du hast unrecht. Und
es liegt alles anders, ganz anders. Ich hab' einmal in einem Buche gelesen, und nicht in einem
schlechten Buche, die Kinder, die Narren und die Poeten, die hatten immer recht. Vielleicht
uberhaupt, aber von ihrem Standpunkt aus ganz gewils. Und ich bin eigentlich alles drei's, und
daraus magst du schliefSen, wie sehrich recht habe. Dreifach recht. >Ich will spielend entbehren
lernen,< sagst du. Ja, Lieber, das will ich, das ist es, um was es sich handelt. Und du glaubst
einfach, ich konn' es nicht. Ich kann es aber, ich kann es ganz gewil$, so gewils ich diesen Finger
aufhebe, und ich will dir auch sagen, warum ich es kann. Den einen Grund hast du schon erraten:
weil ich es mir so romantisch denke, so hitbsch und apart. Gut, gut. Aber du hattest auch sagen
konnen, weil ich andere Vorstellungen von Gliick habe. Mir ist das Gliick etwas anderes als ein
Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nirgends. Und so dacht' ich und fiihlt' ich immer,
und so war ich immer und so bin ich noch. Aber wenn es auch anders mit mir stiinde, wenn ich
auch an dem Flitter des Daseins hinge, so wiird' ich doch die Kraft haben, ihm zu entsagen. Ein
Geflihl ist immer das herrschende, und seiner Liebe zuliebe kann man alles, alles. Wir Frauen
wenigstens. Und ich gewils. Ich habe so vieles freudig hingeopfert und ich sollte nicht einen
Teppich opfern konnen! Oder einen Vertiko! Ach, einen Vertiko!« und sie lachte herzlich.
»Entsinnst du dich noch, als du sagtest: »Alles sei jetzt Enquete.« Das war damals. Aber die Welt
ist inzwischen fortgeschritten und jetzt ist alles Vertiko!«

Er war nicht Uberzeugt, seine praktisch-patrizische Natur glaubte nicht an die Dauer solcher
Erregungen, aber er sagte doch: »Es sei. Versuchen wir's. Also ein neues Leben, Melanie!«

»Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese Wohnung auf und suchen uns eine
bescheidenere Stelle. Mansarde klingt freilich anspruchslos genug, aber dieser Trumeau und
diese Bronzen sind um so anspruchsvoller. Ich habe nichts gelernt und das ist gut, denn wie die
meisten, die nichts gelernt haben, weils ich allerlei. Und mit Toussaint L'Ouverture fangen wir an,
nein, nein, mit Toussaint-Langenscheidt, und in acht Tagen oder doch spatestens in vier Wochen
geb' ich meine erste Stunde. Wozu bin ich eine Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst du?«

»Ja.«
»Topp, «

Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter Lachen und Scherzen in das Nebenzimmer, wo
das Vrenel in Abwesenheit des Dieners eben den Teetisch arrangiert hatte.

Und sie hatten an diesem Unglickstage wieder einen ersten glicklichen Tag.
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22
Versohnt

nd Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie gesagt hatte. Sie hatte dabei ganz ihre

Frische wieder und eh ein Monat um war, war die modern und elegant eingerichtete

Wohnung gegen eine schlichtere vertauscht und das Stundengeben hatte begonnen. Ihre
Kenntnis des Franzosischen und beinahe mehr noch ihr glanzendes musikalisches, auch nach der
technischen Seite hin vollkommen ausgebildetes Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine
Stellung zu gewinnen, und zwar in ein paar grolden, schlesischen Hausern, die gerade vornehm
genug waren, den Tagesklatsch ignorieren zu konnen.

Und bald sollte es sich herausstellen, wie notig diese raschen und resoluten Schritte gewesen
waren, denn der Zusammensturz erfolgte jaher als erwartet und jede Form der Einschrankung
erwies sich als geboten, wenn nicht mit der finanziellen Reputation des groSen Hauses auch die
birgerliche verloren gehen sollte. Jede neue Nachricht, von Frankfurt her, bestatigte dies und
Rubehn, der anfangs nur allzu geneigt gewesen war, den Eifer Melanies fur eine blofSe
Opferkaprice zu nehmen, sah sich alsbald gezwungen, ihrem Beispiele zu folgen. Er trat als
amerikanischer Korrespondent in ein Bankhaus ein, zunachst mit nur geringem Gehalt, und war
uberrascht und glicklich zugleich, die berihmte Poetenweisheit von der »kleinsten Hiitte«
schliefSlich an sich selber in Erfillung gehn zu sehn.

Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen Morgen, wenn sie von der Wilmersdorfer
Feldmark her am Rande des Tiergartens hin ihren Weg nahmen und an ihrer alten Wohnung
voriberkamen, sahen sie zu der eleganten Mansarde hinauf und atmeten freier, wenn sie der
zuruckliegenden schweren und sorgenreichen Tage gedachten. Und dann bogen sie plaudernd in
die schmalen, schattigen Gange des Parkes ein, bis sie zuletzt unter der schragliegenden
Hangeweide fort, die zwischen dem Konigsdenkmal und der Luiseninsel steht und hier beinahe
den Weg sperrt, in die breite TiergartenstrafSe wieder einmiindeten. Den schragliegenden Baum
aber nannten sie scherzhaft ihren Zoll- und Schlagbaum, weil sich dicht hinter demselben ein
Leiermann postiert hatte, dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten mulSten. Er kannte sie
schon, und wahrend er die grofSe Mehrheit, als waren es Steuerdefraudanten, mit einem zornig-
verachtlichen Blicke verfolgte, zog er vor unserem jungen Paare regelmalig seine Militarmiutze.
Ganz aber konnt' er sich auch ihnen gegenuber nicht zwingen und verleugnen, und als sie den
schon Pflicht gewordenen Zoll eines Tages vergessen oder vielleicht auch absichtlich nicht
entrichtet hatten, horten sie, daf§ er die Kurbel in Wut und Heftigkeit noch dreimal drehte und
dann so jah und plotzlich abbrach, dal8 ihnen ein paar unfertige Tone wie Knurr- und Scheltworte
nachklangen. Melanie sagte: »Wir diirfen es mit niemand verderben, Ruben; Freundschaft ist
heuer rar.« Und sie wandte sich wieder um und ging auf den Alten zu und gab ihm. Aber er
dankte nicht, weil er noch immer in halber Emporung war.

Und so verging der Sommer und der Herbst kam, und als das Laub sich zu farben und an den
Ahorn- und Platanenbaumen auch schon abzufallen begann, da hatte sich bei denen, die Tag um
Tag unter diesen Baumen hinschritten, manches geandert und zwar zum Guten geandert. Wohl
hiel8 es auch jetzt noch, wenn sie den alten Invaliden unter ihrerseits devotem GrulSe passierten,
»dald sie der neuen Freundschaften noch nicht sicher genug seien, um die bewahrten alten
aufgeben zu konnen,« aber diese neuen Freundschaften waren doch wenigstens in ihren
Anfangen da. Man kiimmerte sich wieder um sie, lie sie gesellschaftlich wieder aufleben, und
selbst solche, die bei dem Zusammenbrechen der Rubehnschen Finanzherrlichkeit nur
Schadenfreude gehabt und je nach ihrer klassischen oder christlichen Bildung und Beanlagung
von »Nemesis« oder »Finger Gottes« gesprochen hatten, bequemten sich jetzt, sich mit dem
hiibschen Paare zu versohnen, »das so glucklich und so gescheit sei, und nie klage und sich so
liebe.« Ja, sich so liebe. Das war es, was doch schliefSlich den Ausschlag gab, und wenn vorher
ihre Neigung nur Neid und Zweifel geweckt hatte, so schlug jetzt die Stimmung in ihr Gegenteil
um. Und nicht zu verwundern! War es doch ein und dasselbe Gefuhl, was bei Verurteilung und
Begnadigung zu Gerichte sall, und wenn es anfangs eine sensationelle Befriedigung gewahrt
hatte, sich in Indignation zu stiirzen, so war es jetzt eine kaum geringere Freude, von den
»Inséparables« sprechen und tber ihre »treue Liebe« sentimentalisieren zu kénnen. Eine kleine
Zahl Esoterischer aber fithrte den ganzen Fall auf die Wahlverwandtschaften zurick und stellte
wissenschaftlich fest, dals einfach seitens des starkeren und deshalb berechtigteren Elements das
schwachere verdrangt worden sei. Das Naturgesetzliche habe wieder mal gesiegt. Und hiermit
sah sich denn auch der einen Winter lang auf den Schild gehobene Van der Straaten abgefunden
und teilte das Schicksal aller Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als erhoben zu werden.
Ja, der Spott und die Bosheit begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu richten, und wenn des Falles
ausnahmsweise noch gedacht wurde, so hiel$ es: »Er hat es nicht anders gewollt. Wie kam er nur
dazu? Sie war siebzehn! Allerdings, er soll einmal ein lion gewesen sein. Nun gut. Aber wenn dem
>Lowen< zu wohl wird ...« Und dann lachten sie und freuten sich, dafl es so gekommen, wie es
gekommen.

Ob Van der Straaten von diesen und &hnlichen AuRerungen hérte? Vielleicht. Aber es
bedeutete ihm nichts. Er hatte sich selbst zu skeptisch und unerbittlich durchforscht, als dals er
uber die Wandlungen in dem Geschmacke der Gesellschaft, iber ihr Goétzenschaffen und
Gotzensturzen auch nur einen Augenblick erstaunt gewesen ware. Und so durfte denn von ihm
gesagt werden, »er horte, was man sprach, auch wenn er es nicht horte.« Weg tiber das Urteil
der Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder noch weniger: ihr Mitleid. Er war immer
eine selbstandige Natur gewesen, frei und fest, und so war er geblieben. Und auch derselbe
geblieben in seiner Nachsicht und Milde.
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Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie davon erfahren sollte.

Es war schon ausgangs Oktober und nur wenig gelbes und rotes Laub hing noch an den halb
kahl gewordenen Baumen. Das meiste lag abgeweht in den Gangen und wurde, wo's trocken war,
zusammengeharkt, denn seit gestern hatte sich das Wetter wieder geandert und nach langen
Sturm- und Regentagen schien eine wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die letzte dieses
Jahres.

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und blieb heute langer fort als erwartet, bis
endlich um die vierte Stunde die Magd in grofSer Aufregung heimkam und in ihrem schweren
Schweizer-Deutsch liber ein eben gehabtes Erlebnis berichtete. Sie hab' auf der Bank g'sesse, wo
die vier Lowe das Briuckle halte, und hatt' ebe g'sagt: »Sieh, Aninettle, des isch der alt
Weibersommer, der will di einspinne, aber der hat di no lang nit,« un das Aninettl hab' grad
g'juchzt un lacht un n'am Ohrring g'langt, do ware zwei Herre iiber die Briick komme, so gute
funfzig, aber schon auf der Wipp, und einer hatt' g'sagt, e langer Spindelbein: »Schau des
Silberkettle; des isch e Schweizerin; un i wett, des isch e Kind vom Schweizer G'sandte.« Aber do
hat der andre g'sagt: »Nei, des kann nit sein; den Schweizer G'sandte, den kenn i, un der hat kein
Kind un kein Kegel ...« Un do hat er z'mir g'sagt: »Ah nu, wem g'hort das Kind?« Und da hab'i
g'sagt: »Dem Herr Rubehn, un's isch e Madle, un heildt Aninettl.« Un do hab' i g'sehn, dal er sich
verfarbt hat und hat wegg'schaut. Aber nit lang, da hat er sich wieder umg'wandt und hat g'sagt:
»'s isch d' Mutter, und lacht auch so, un hat dieselbe schwarze Haar'. Es isch e schon's Kindle.
Findscht nit au?« Aber er hat's nit finde wolle und hat nur g'sagt: »Ubertax es nit. Es gibt mehr
so. Un's ischt e Kind aus 'm Dutzend.« Jo, so hat er g'sagt, der garstige Spindelbein: »'s gibt mehr
so, un's ischt e Kind aus 'm Dutzend.« Aber der gute Herre, der hat's Patschle g'nomme un hat's
g'streichelt. Un hat mi g'lobt, def$ i so brav un g'scheit sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind sie
gange.«

All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt und Melanie war wahrend der Tage, die folgten,
immer wieder auf diese Begegnung zuruckgekommen. Immer wieder und wieder hatte die Vreni
jedes Kleinste nennen und beschreiben miissen, und so war es durch Wochen hin geblieben, bis
endlich in den groflen und kleinen Vorbereitungen zum Feste der ganze Vorfall vergessen
worden war.

Und nun war das Fest selber da, der heilige Abend, zu dem auch diesmal Rubehns jungerer
Bruder und der alte Prokurist, die sich zur Ruckkehr nach Frankfurt nicht hatten entschliefRen
konnen, geladen waren. Auch Anastasia.

Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei Wirtschaftliches anzuordnen hatte, war
ganz Aufregung und erschrak ordentlich, als sie gleich nach Dunkelwerden und lange vor der
festgesetzten Stunde die Klingel gehen horte. Wenn das schon die Gaste waren! Oder auch nur
einer von ihnen. Aber ihre Besorgnis wahrte nicht lange, denn sie horte draufRen ein Fragen und
Parlamentieren und gleich darauf erschien das Vrenel und trug eine mittelgrofSe Kiste herein, auf
der, ohne weitere Adresse, blofs das eine Wort »Julklapp« zu lesen war.

»Ist es denn fur uns, Vreni?« fragte Melanie.

»I denk schon. I hab' ihm g'sagt: >'s isch der Herr Rubehn, der hier wohnt. Und die Frau
Rubehn.< Un do hat er g'sagt: »'s isch schon recht; des isch der Nam'<. Un do hab' i's g'nomme.«

Melanie schiittelte den Kopf und ging in Rubehns Stube, wo man sich nun gemeinschaftlich an
das Offnen der Kiste machte. Nichts fehlte von den gewéhnlichen Julklapps-Zutaten und erst als
man unten am Boden eines grofSen Gravensteiner Apfels gewahr wurde, sagte Melanie: »Gib
acht. Hierin steckt es.« Aber es lielS sich nichts erkennen, und schon wollte sie den
Gravensteiner, wie alles andere, beiseite legen, als sich durch eine zufallige Bewegung ihrer
Hand die geschickt zusammengepalSsten Halften des Apfels auseinanderschoben. »Ah, voila.« Und
wirklich, an Stelle des Kernhauses, das herausgeschnitten war, lag ein in Seidenpapier
gewickeltes Packchen. Sie nahm es, entfernte langsam und erwartungsvoll eine Hiille nach der
andern und hielt zuletzt ein kleines Medaillon in Handen, einfach ohne Prunk und Zierrat. Und
nun driickte sie's an der Feder auf und sah ein Bildchen und erkannt' es und es entfiel ihrer
Hand. Es war, en miniature, der Tintoretto, den sie damals so lachend und iibermiitig betrachtet
und fir dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hatte: »Sieh, Ezel, sie hat geweint. Aber ist
es nicht, als begriffe sie kaum ihre Schuld?«

Ach, sie fiihlte jetzt, dall das alles auch fir sie selbst gesprochen war, und sie nahm das ihrer
Hand entfallene Bildchen wieder auf und gab es an Ruben und errétete.

Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, wahrend er die Feder wieder zuknipste: »King
Ezel in all his glories! Immer derselbe. Wohlwollend und ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als
Uhrgehang, als Berlocke.«

»Nein, ich. Ach, du weilst nicht, wie viel es mir bedeutet. Und es soll mich erinnern und
mahnen ... jede Stunde ...«

»Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als notig und griible nicht zuviel tiber das alte
leidige Thema von Schuld und Siithne.«

»Du bist hochmiitig, Ruben.«

»Nein.«
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»Nun gut. Dann bist du stolz.«
»Ja, das bin ich, meine siilSe Melanie. Das bin ich. Aber auf was? Auf wen?«

Und sie umarmten sich und kuften sich, und eine Stunde spater brannten ihnen die
Weihnachtslichter in einem ungetribten Glanz.

Ende
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S. Fischer, Verlag, Berlin
Werke von E. v. Keyserling:

Schwule Tage

Novellen. Vierte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.

In diesem neuen Buch Graf Keyserlings stehen zwei wunderbare Novellen vom aristokratischen
Leben. Das Wesen alten Adels ist darin aufgefangen, nur von ganz kostlichen, erlesenen Dingen
vibrieren hier die Seelen ...

(Die Zeit, Wien)

Die Erzahlungen sind umsponnen von dem intimen Reiz einer hohen Geisteskultur, unter der
des Autors Schopfungen zu Kabinettstiickchen werden von jener Besonderheit, wie etwa eine
echte Brabanter Spitze oder ein alter Goldbrokat.

(Minchner Post)

»Dorf- und SchlofSgeschichten« konnte man diese Sammlung von drei Novellen tiberschreiben,
die zum kunstlerisch Vollendetsten zahlen, was die neuere Literatur hervorgebracht hat. Es ist
nicht nur der Titel eines Buches der Ebner-Eschenbach, den wir ihnen geben mochten - in dieser
echten Dichternatur, in ihrer vornehmen Abgeschlossenheit und dem vollendeten EbenmalSe der
Darstellung, in dem fast weiblichen Takte des Empfindens liegt etwas vom Wesen unserer
osterreichischen Dichterin.

(Neue Freie Presse, Wien)

Das, was an den Novellen des Grafen Keyserling so wundervoll verfuhrerisch am Werk ist,
mochte ich nicht so sehr die mit slawischer Traumerei hinhauchende Melancholie dieser
erlesenen Erzdhlungskunst nennen, als vielmehr die ganz reife, sufSe Kultur ihres Autors. Als
Schriftsteller ist Keyserling ein brillanter Techniker, Impressionist, von einer Sicherheit, wie wir
sie an deutschen Epikern tiberhaupt noch nicht gewohnt waren.

(Der Tag, Berlin)

Dumala

Roman. Dritte Auflage. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.

Graf Keyserling, der jetzt in Miinchen lebende Kurlander, ist einer unserer kultiviertesten
Prosaschriftsteller. Subtiler, feiner, innerlicher als er zeichnet heute kaum einer Gestalten, fangt
kaum einer die landschaftliche Atmosphare auf, die um den Menschen webt und sein Wesen
bilden hilft. Seiner wundervollen SchloBgeschichte »Beate und Mareile«, seinem kostlichen
Novellenband »Schwile Tage« 1af5t er jetzt einen neuen Roman folgen: Dumala. So heiSen Schlof§
und Ort, wo die Geschichte spielt, irgendwo in Kurland oder in Ostpreufllen. Eine simple
Geschichte von verbotener, sindiger Liebe, kaum eigenartig durch das Was des Erzahlten, aber
ganz einzig durch das personliche Fluidum, das uber dem Ganzen liegt und die intensive
Stimmungskraft, die alle Einzelheiten trankt und zu einem geschlossenen kiinstlerischen
Organismus zusammenfafSt. Prachtvoll sind die Gestalten geschaut und in leibhafte
Anschaulichkeit umgesetzt: der alte Baron, der riickenmarksleidend zu Dumala im Lehnstuhl sitzt
und sich von seiner jungen Frau die erstarrten Glieder streichen lafSt, der kraftvolle Pfarrer, der
uber seine hausbackene Ehe hinaus nach der fronen Baronin begehrt; der rucksichts- und
skrupellose Nachbar, der die Einsame, nach Liebe Begehrende als willkommene Beute einfangt,
ohne sie halten zu kénnen, und dann diese Frau selbst, die den ganzen Kreis beherrscht und alle
Manner unwiderstehlich in ihren Bannkreis zieht. Das »Zwischen den Menschen«, die unendlich
feinen seelischen Faden, die von einem zum anderen hiniiberweben, sind hier mit erlesener
Kunst fuhlbar gemacht; und die Luft, in der sie atmen, wird uns vertraut. Das gibt dem Buch
neben dem weltmannischen Ton und der Grazie des Stils seine Eigenart und seinen Wert.

(Konigsberger Allgemeine Zeitung)
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