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1
Kommerzienrat	Van	der	Straaten

er	 Kommerzienrat	 Van	 der	 Straaten,	 Große	 Petristraße	 4,	 war	 einer	 der	 vollgültigsten
Finanziers	der	Hauptstadt,	eine	Tatsache,	die	dadurch	wenig	alteriert	wurde,	daß	er	mehr
eines	 geschäftlichen	 als	 eines	 persönlichen	 Ansehens	 genoß.	 An	 der	 Börse	 galt	 er

bedingungslos,	in	der	Gesellschaft	nur	bedingungsweise.	Es	hatte	dies,	wenn	man	herumhorchte,
seinen	Grund	zu	sehr	wesentlichem	Teile	darin,	daß	er	zu	wenig	»draußen«	gewesen	war	und	die
Gelegenheit	versäumt	hatte,	 sich	einen	allgemein	gültigen	Weltschliff	oder	auch	nur	die	seiner
Lebensstellung	 entsprechenden	 Allüren	 anzueignen.	 Einige	 neuerdings	 erst	 unternommene
Reisen	 nach	 Paris	 und	 Italien,	 die	 übrigens	 niemals	 über	 ein	 paar	 Wochen	 hinaus	 ausgedehnt
worden	 waren,	 hatten	 an	 diesem	 Tatbestande	 nichts	 Erhebliches	 ändern	 können	 und	 ihm
jedenfalls	 ebenso	 seinen	 spezifisch	 lokalen	 Stempel	 wie	 seine	 Vorliebe	 für	 drastische
Sprichwörter	 und	 heimische	 »geflügelte	 Worte«	 von	 der	 derberen	 Observanz	 gelassen.	 Er
pflegte,	 um	 ihn	 selber	 mit	 einer	 seiner	 Lieblingswendungen	 einzuführen,	 »aus	 seinem	 Herzen
keine	 Mördergrube	 zu	 machen,«	 und	 hatte	 sich,	 als	 reicher	 Leute	 Kind,	 von	 Jugend	 auf	 daran
gewöhnt,	alles	zu	tun	und	zu	sagen,	was	zu	tun	und	zu	sagen	er	lustig	war.	Er	haßte	zweierlei:
sich	 zu	 genieren	 und	 sich	 zu	 ändern.	 Nicht	 als	 ob	 er	 sich	 in	 der	 Theorie	 für
besserungsunbedürftig	gehalten	hätte,	keineswegs,	er	bestritt	nur	in	der	Praxis	eine	besondere
Benötigung	 dazu.	 Die	 meisten	 Menschen,	 so	 hieß	 es	 dann	 wohl	 in	 seinen	 jederzeit	 gern
gegebenen	 Auseinandersetzungen,	 seien	 einfach	 erbärmlich	 und	 so	 grundschlecht,	 daß	 er,
verglichen	mit	ihnen,	an	einer	wahren	Engelgrenze	stehe.	Er	sähe	mithin	nicht	ein,	warum	er	an
sich	arbeiten	und	sich	Unbequemlichkeiten	machen	solle.	Zudem	könne	man	jeden	Tag	an	jedem
beliebigen	Konventikler	oder	Predigtamtskandidaten	erkennen,	daß	es	doch	zu	nichts	führe.	Es
sei	eben	immer	die	alte	Geschichte,	und	um	den	Teufel	auszutreiben,	werde	Beelzebub	zitiert.	Er
zög'	 es	 deshalb	 vor,	 alles	 beim	 alten	 zu	 belassen.	 Und	 wenn	 er	 so	 gesprochen,	 sah	 er	 sich
selbstzufrieden	um	und	schloß	behaglich	und	gebildet:	»O	rühret,	rühret	nicht	daran,«	denn	er
liebte	 das	 Einstreuen	 lyrischer	 Stellen,	 ganz	 besonders	 solcher,	 die	 seinem	 echt	 berlinischen
Hange	zum	bequem	Gefühlvollen	einen	Ausdruck	gaben.	Daß	er	eben	diesen	Hang	auch	wieder
ironisierte,	versteht	sich	von	selbst.

Van	der	Straaten,	wie	hiernach	zu	bemessen,	war	eine	sentimental-humoristische	Natur,	deren
Berolinismen	 und	 Zynismen	 nichts	 weiter	 waren,	 als	 etwas	 wilde	 Schößlinge	 seines
Unabhängigkeitsgefühls	und	einer	 immer	ungetrübten	Laune.	Und	 in	der	Tat,	 es	gab	nichts	 in
der	 Welt,	 zu	 dem	 er	 allezeit	 so	 beständig	 aufgelegt	 gewesen	 wäre,	 wie	 zu	 Bonmots	 und
scherzhaften	 Repartis,	 ein	 Zug	 seines	 Wesens,	 der	 sich	 schon	 bei	 Vorstellungen	 in	 der
Gesellschaft	 zu	 zeigen	 pflegte.	 Denn	 die	 bei	 diesen	 und	 ähnlichen	 Gelegenheiten	 nie
ausbleibende	 Frage	 nach	 seinen	 näheren	 oder	 ferneren	 Beziehungen	 zu	 dem	 Gutzkowschen
Vanderstraaten	 ward	 er	 nicht	 müde,	 prompt	 und	 beinahe	 paragraphenweise	 dahin	 zu
beantworten,	daß	er	 jede	Verwandtschaft	mit	dem	von	der	Bühne	her	 so	bekannt	gewordenen
Manasse	 Vanderstraaten	 ablehnen	 müsse,	 1.	 weil	 er	 seinen	 Namen	 nicht	 einwortig,	 sondern
dreiwortig	 schreibe,	 2.	 weil	 er	 trotz	 seines	 Vornamens	 Ezechiel	 nicht	 bloß	 überhaupt	 getauft
worden	sei,	 sondern	auch	das	nicht	 jedem	Preußen	zuteil	werdende	Glück	gehabt	habe,	durch
einen	 evangelischen	 Bischof,	 und	 zwar	 durch	 den	 alten	 Bischof	 Roß,	 in	 die	 christliche
Gemeinschaft	aufgenommen	zu	sein,	und	3.	und	 letztens	weil	er	seit	 längerer	Zeit	des	Vorzugs
genieße,	 die	 Honneurs	 seines	 Hauses	 nicht	 durch	 eine	 Judith,	 sondern	 durch	 eine	 Melanie
machen	 lassen	 zu	 können,	 durch	 eine	 Melanie,	 die,	 zu	 weiterem	 Unterschiede,	 nicht	 seine
Tochter,	 sondern	 seine	 »Gemahlin«	 sei.	 Und	 dies	 Wort	 sprach	 er	 dann	 mit	 einer	 gewissen
Feierlichkeit,	in	der	Scherz	und	Ernst	geschickt	zusammenklangen.

Aber	der	Ernst	überwog,	wenigstens	in	seinem	Herzen.	Und	es	konnte	nicht	anders	sein,	denn
die	junge	Frau	war	fast	noch	mehr	sein	Stolz	als	sein	Glück.	Älteste	Tochter	Jean	de	Caparoux',
eines	Adligen	aus	der	französischen	Schweiz,	der	als	Generalkonsul	eine	lange	Reihe	von	Jahren
in	der	norddeutschen	Hauptstadt	gelebt	hatte,	war	sie	ganz	und	gar	als	das	verwöhnte	Kind	eines
reichen	 und	 vornehmen	 Hauses	 großgezogen	 und	 in	 all	 ihren	 Anlagen	 aufs	 glücklichste
herangebildet	 worden.	 Ihre	 heitere	 Grazie	 war	 fast	 noch	 größer	 als	 ihr	 Esprit,	 und	 ihre
Liebenswürdigkeit	noch	größer	als	beides.	Alle	Vorzüge	französischen	Wesens	erschienen	in	ihr
vereinigt.	Ob	auch	die	Schwächen?	Es	verlautete	nichts	darüber.	Ihr	Vater	starb	früh,	und	statt
eines	gemutmaßten	großen	Vermögens	fanden	sich	nur	Debets	über	Debets.	Und	um	diese	Zeit
war	 es	 denn	 auch,	 daß	 der	 zweiundvierzigjährige	 Van	 der	 Straaten	 um	 die	 siebzehnjährige
Melanie	 warb	 und	 ihre	 Hand	 erhielt.	 Einige	 Freunde	 beider	 Häuser	 ermangelten
selbstverständlich	nicht,	allerhand	Trübes	zu	prophezeien.	Aber	sie	schienen	im	Unrecht	bleiben
zu	 sollen.	 Zehn	 glückliche	 Jahre,	 glücklich	 für	 beide	 Teile,	 waren	 seitdem	 vergangen,	 Melanie
lebte	wie	die	Prinzeß	im	Märchen,	und	Van	der	Straaten	seinerseits	trug	mit	freudiger	Ergebung
seinen	 Necknamen	 »Ezel«,	 in	 den	 die	 junge	 Frau	 den	 langatmigen	 und	 etwas	 suspekten
»Ezechiel«	umgewandelt	hatte.	Nichts	 fehlte.	Auch	Kinder	waren	da:	zwei	Töchter,	die	 jüngere
des	Vaters,	die	ältere	der	Mutter	Ebenbild,	groß	und	schlank	und	mit	herabfallendem,	dunklem
Haar.	 Aber	 während	 die	 Augen	 der	 Mutter	 immer	 lachten,	 waren	 die	 der	 Tochter	 ernst	 und
schwermütig,	als	sähen	sie	in	die	Zukunft.

[1]

[2]

[3]

[4]



D

2
L'Adultera

ie	 Wintermonate	 pflegten	 die	 Van	 der	 Straatens	 in	 ihrer	 Stadtwohnung	 zuzubringen,	 die,
trotzdem	sie	altmodisch	war,	doch	an	Komfort	nichts	vermissen	ließ.	Jedenfalls	aber	bot	sie
für	 das	 gesellschaftliche	 Treiben	 der	 Saison	 eine	 größere	 Bequemlichkeit,	 als	 die

spreeabwärts	am	Nordwestrande	des	Tiergartens	gelegene	Villa.
Der	 erste	 Subskriptionsball	 war	 gewesen,	 vor	 zwei	 Tagen,	 und	 Van	 der	 Straaten	 und	 Frau

nahmen	 wie	 gewöhnlich	 in	 dem	 hochpaneelierten	 Wohn-	 und	 Arbeitszimmer	 des	 ersteren	 ihr
gemeinschaftliches	Frühstück	ein.	Von	dem	beinah	unmittelbar	vor	 ihrem	Fenster	aufragenden
Petri-Kirchturme	 herab	 schlug	 es	 eben	 neun,	 und	 die	 kleine	 französische	 Stutzuhr	 sekundierte
pünktlich,	 lief	 aber	 in	 ihrer	 Hast	 und	 Eile	 den	 dumpfen	 und	 langsamen	 Schlägen,	 die	 von
draußen	her	 laut	wurden,	weit	voraus.	Alles	atmete	Behagen,	am	meisten	der	Hausherr	selbst,
der,	 in	 einen	 Schaukelstuhl	 gelehnt	 und	 die	 Morgenzeitung	 in	 der	 Hand,	 abwechselnd	 seinen
Kaffee	und	den	Subskriptionsballbericht	einschlürfte.	Nur	dann	und	wann	ließ	er	seine	Hand	mit
der	Zeitung	sinken	und	lachte.

»Was	 lachst	 du	 wieder,	 Ezel,«	 sagte	 Melanie,	 während	 sie	 mit	 ihrem	 linken	 Morgenschuh
kokettisch	 hin	 und	 her	 klappte.	 »Was	 lachst	 du	 wieder?	 Ich	 wette	 die	 Robe,	 die	 du	 mir	 heute
noch	 kaufen	 wirst,	 gegen	 dein	 häßliches,	 rotes	 und	 mir	 zum	 Tort	 wieder	 schief	 umgeknotetes
Halstuch,	daß	du	nichts	gefunden	hast	als	ein	paar	Zweideutigkeiten.«

»Er	schreibt	zu	gut,«	antwortete	Van	der	Straaten,	ohne	den	hingeworfenen	Fehdehandschuh
aufzunehmen.	»Und	was	mich	am	meisten	freut,	sie	nimmt	es	alles	für	Ernst.«

»Wer	denn?«
»Nun	wer!	Die	Maywald,	deine	Rivalin.	Und	nun	höre.	Oder	lies	es	selbst.«
»Nein,	 ich	 mag	 nicht.	 Ich	 liebe	 nicht	 diese	 Berichte	 mit	 ausgeschnittenen	 Kleidern	 und

Anfangsbuchstaben.«
»Und	 warum	 nicht?	 Weil	 du	 noch	 nicht	 an	 der	 Reihe	 warst.	 Ja,	 Lanni,	 er	 geht	 stolz	 an	 dir

vorüber.«
»Ich	würd'	es	mir	auch	verbitten.«
»Verbitten!	 Was	 heißt	 verbitten?	 Ich	 verstehe	 dich	 nicht.	 Oder	 glaubst	 du	 vielleicht,	 daß

gewesene	 Generalkonsulstöchter	 in	 vestalisch-priesterlicher	 Unnahbarkeit	 durchs	 Leben
schreiten	 oder	 sakrosankt	 sind	 wie	 Botschafter	 und	 Ambassaden!	 Ich	 will	 dir	 ein	 Sprichwort
sagen,	das	ihr	in	Genf	nicht	haben	werdet	…«

»Und	das	wäre?«
»Sieht	doch	die	Katz	den	Kaiser	an.	Und	ich	sage	dir,	Lanni,	was	man	ansehen	darf,	das	darf

man	auch	beschreiben.	Oder	verlangst	du,	daß	ich	ihn	fordern	sollte?	Pistolen	und	zehn	Schritt
Barriere.«

Melanie	lachte.	»Nein	Ezel,	ich	stürbe,	wenn	du	mir	totgeschossen	würdest.«
»Höre,	dies	solltest	du	dir	doch	überlegen.	Das	Beste,	was	einer	jungen	Frau	wie	dir	passieren

kann,	ist	doch	immer	die	Witwenschaft,	oder	»le	Veuvage«,	wie	meine	Pariser	Wirtin	mir	einmal
über	 das	 andere	 zu	 versichern	 pflegte.	 Beiläufig,	 meine	 beste	 Reisereminiszenz.	 Und	 dabei
hättest	du	sie	sehen	sollen,	die	kleine,	korpulente,	schwarze	Madame	…«

»Ich	sehne	mich	nicht	danach.	Ich	will	lieber	wissen,	wie	alt	sie	war.«
»Fünfzig.	Die	Liebe	fällt	nicht	immer	auf	ein	Rosenblatt	…«
»Nun,	da	mag	es	dir	und	ihr	verziehen	sein.«
Und	 dabei	 stand	 Melanie	 von	 ihrem	 hochlehnigen	 Stuhl	 auf,	 legte	 den	 Kanevas	 beiseite,	 an

dem	sie	gestickt	hatte,	und	trat	an	das	große	Mittelfenster.
Unten	bewegte	sich	das	bunte	Treiben	eines	Markttages,	dem	die	junge	Frau	gern	zuzusehen

pflegte.	Was	sie	daran	am	meisten	fesselte,	waren	die	Gegensätze.	Dicht	an	der	Kirchentür,	an
einem	 kleinen,	 niedrigen	 Tische,	 saß	 ein	 Mütterchen,	 das	 ausgelassenen	 Honig	 in	 großen	 und
kleinen	Gläsern	verkaufte,	die	mit	ausgezacktem	Papier	und	einem	roten	Wollfaden	zugebunden
waren.	 Ihr	 zunächst	 erhob	 sich	 eine	 Wildhändlerbude,	 deren	 sechs	 aufgehängte	 Hasen	 mit
traurigen	 Gesichtern	 zu	 Melanie	 hinübersahen,	 während	 in	 Front	 der	 Bude	 (das	 erfrorene
Gesicht	 in	 einer	 Kapuze)	 ein	 kleines	 Mädchen	 auf	 und	 ab	 lief	 und	 ihre	 Schäfchen,	 wie	 zur
Weihnachtszeit,	an	die	Vorübergehenden	feilbot.	Über	dem	Ganzen	aber	lag	ein	grauer	Himmel,
und	ein	paar	Flocken	federten	und	tanzten,	und	wenn	sie	niederfielen,	wurden	sie	vom	Luftzuge
neu	gefaßt	und	wieder	in	die	Höhe	gewirbelt.

Etwas	wie	Sehnsucht	überkam	Melanie	beim	Anblick	dieses	Flockentanzes,	als	müsse	es	schön
sein,	 so	 zu	 steigen	 und	 zu	 fallen	 und	 dann	 wieder	 zu	 steigen,	 und	 eben	 wollte	 sie	 sich	 vom
Fenster	her	 ins	Zimmer	zurückwenden,	um	in	 leichtem	Scherze,	ganz	wie	sie's	 liebte,	sich	und
ihre	Sehnsuchtsanwandlung	zu	persiflieren,	als	sie,	von	der	Brüderstraße	her,	eines	jener	langen
und	auf	niedrigen	Rädern	gehenden	Gefährte	vorfahren	sah,	die	die	hauptstädtischen	Bewohner
Rollwagen	nennen.	Es	konnte	das	Exemplar,	das	eben	hielt,	als	ein	Musterstück	seiner	Gattung
gelten,	 denn	 nichts	 fehlte.	 Nach	 hinten	 zu	 war	 der	 zum	 Abladen	 dienende	 Doppelbaum	 in
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vorschriftsmäßigem	 rechten	 Winkel	 aufgerichtet,	 vorn	 stand	 der	 Kutscher	 mit	 Vollbart	 und
Lederschurz,	und	 in	der	Mitte	 lief	ein	kleiner	Bastard	von	Spitz	und	Rattenfänger	hin	und	her,
und	 bellte	 jeden	 an,	 der	 nur	 irgendwie	 Miene	 machte,	 sich	 auf	 fünf	 Schritte	 dem	 Wagen	 zu
nähern.	Er	hatte	kaum	noch	ein	Recht	zu	diesen	Äußerungen	übertriebener	Wachsamkeit,	denn
auf	dem	ganzen	 langen	Wagenbrette	 lag	nur	noch	ein	einziges	Kolli,	das	der	Rollkutscher	 jetzt
zwischen	 seine	 zwei	 Riesenhände	 nahm	 und	 in	 den	 Hausflur	 hineintrug,	 als	 ob	 es	 eine
Pappschachtel	wäre.

Van	der	Straaten	hatte	mittlerweile	seine	Lektüre	beendet	und	war	an	ein	unmittelbar	neben
dem	Eckfenster	stehendes	Pult	getreten,	an	dem	er	zu	schreiben	pflegte.

»Wie	schön	diese	Leute	sind,«	sagte	Melanie.	»Und	so	stark.	Und	dieser	wundervolle	Bart!	So
denk'	ich	mir	Simson.«

»Ich	nicht,«	entgegnete	Van	der	Straaten	trocken.
»Oder	Wieland	den	Schmied.«
»Schon	eher.	Und	über	kurz	oder	 lang	denk'	 ich,	wird	diese	Sache	spruchreif	 sein.	Denn	 ich

wette	 zehn	 gegen	 eins,	 daß	 ihn	 der	 »Meister«	 in	 irgend	 etwas	 Zukünftigem	 bereits	 unterm
Hammer	hat.	Oder	sagen	wir	auf	dem	Ambos.	Es	klingt	etwas	vornehmer.«

»Ich	muß	dich	bitten,	Ezel	…	du	weißt	…«
Aber	ehe	sie	schließen	konnte,	wurde	geklopft,	und	einer	der	 jungen	Kontoristen	erschien	 in

der	 Tür,	 um	 seinem	 Chef,	 unter	 gleichzeitiger	 Verbeugung	 gegen	 Melanie,	 einen	 Frachtbrief
einzuhändigen,	 auf	dem	 in	großen	Buchstaben	und	 in	 italienischer	Sprache	 vermerkt	war:	 »zu
eigenen	Händen	des	Empfängers.«

Van	der	Straaten	las	und	war	sofort	wie	elektrisiert.	»Ah,	von	Salviati!	…	Das	ist	hübsch,	das	ist
schön	 …	 Gleich	 die	 Kiste	 heraufschaffen!	 …	 Und	 du	 bleibst,	 Melanie	 …	 Hat	 er	 doch	 Wort
gehalten	…	Freut	mich,	freut	mich	wirklich.	Und	dich	wird	es	auch	freuen.	Etwas	Venezianisches,
Lanni	…	Du	warst	so	gern	in	Venedig.«

Und	während	er	in	derartig	kurzen	Sätzen	immer	weiter	perorierte,	hatte	er	aus	einem	Kasten
seines	 Arbeitstisches	 ein	 Stemmeisen	 herausgenommen	 und	 hantierte	 damit,	 als	 die	 Kiste
hereingebracht	 worden	 war,	 so	 vertraut	 und	 so	 geschickt,	 als	 ob	 es	 ein	 Korkzieher	 oder
irgendein	anderes	Werkzeug	alltäglicher	Benutzung	gewesen	wäre.	Mit	Leichtigkeit	hob	er	den
Deckel	ab	und	setzte	das	daran	angeschraubte	Bild	auf	ein	großes	staffeleiartiges	Gestell,	das	er
schon	vorher	aus	einer	der	Zimmerecken	ans	Fenster	geschoben	hatte.	Der	junge	Kommis	hatte
sich	inzwischen	wieder	entfernt,	Van	der	Straaten	aber,	während	er	Melanie	mit	einer	gewissen
Feierlichkeit	vor	das	Bild	führte,	sagte:	»Nun,	Lanni,	wie	findest	du's?	…	Ich	will	dir	übrigens	zu
Hilfe	kommen	…	Ein	Tintoretto.«

»Kopie?«
»Freilich,«	 stotterte	 Van	 der	 Straaten	 etwas	 verlegen.	 »Originale	 werden	 nicht	 hergegeben.

Und	würden	auch	meine	Mittel	übersteigen.	Dennoch	dächt'	ich	…«
Melanie	hatte	mittlerweile	die	Hauptfiguren	des	Bildes	mit	ihrem	Lorgnon	gemustert	und	sagte

jetzt:	 »Ah,	 l'Adultera!	 …	 Jetzt	 erkenn'	 ich's.	 Aber	 daß	 du	 gerade	 das	 wählen	 mußtest!	 Es	 ist
eigentlich	ein	gefährliches	Bild,	fast	so	gefährlich	wie	der	Spruch	…	Wie	heißt	er	doch?«

»Wer	unter	euch	ohne	Sünde	ist	…«
»Richtig.	Und	ich	kann	mir	nicht	helfen,	es	liegt	so	was	Ermutigendes	darin.	Und	dieser	Schelm

von	 Tintoretto	 hat	 es	 auch	 ganz	 in	 diesem	 Sinne	 genommen.	 Sieh	 nur!	 …	 Geweint	 hat	 sie	 …
Gewiß	…	Aber	warum?	Weil	man	ihr	immer	wieder	und	wieder	gesagt	hat,	wie	schlecht	sie	sei.
Und	nun	glaubt	sie's	auch,	oder	will	es	wenigstens	glauben.	Aber	 ihr	Herz	wehrt	sich	dagegen
und	kann	es	nicht	finden	…	Und	daß	ich	dir's	gestehe,	sie	wirkt	eigentlich	rührend	auf	mich.	Es
ist	so	viel	Unschuld	in	ihrer	Schuld	…	Und	alles	wie	vorherbestimmt.«

Melanie,	während	sie	so	sprach,	war	ernster	geworden	und	von	dem	Bilde	zurückgetreten.	Nun
aber	fragte	sie:	»Hast	du	schon	einen	Platz	dafür?«

»Ja,	hier.«	Und	er	wies	auf	eine	Wandstelle	neben	seinem	Schreibpult.
»Ich	dachte,«	fuhr	Melanie	fort,	»du	würdest	es	in	die	Galerie	schicken.	Und	offen	gestanden,

es	wird	sich	an	diesem	Pfeiler	etwas	sonderbar	ausnehmen.	Es	wird	…«
»Unterbrich	dich	nicht.«
»Es	 wird	 den	 Witz	 herausfordern	 und	 die	 Bosheit,	 und	 ich	 höre	 schon	 Reiff	 und	 Duquede

medisieren,	vielleicht	auf	deine	Kosten	und	gewiß	auf	meine.«
Van	der	Straaten	hatte	seinen	Arm	auf	das	Pult	gelehnt	und	lächelte.
»Du	lächelst,	und	sonst	 lachst	du	doch,	mehr	als	gut	 ist	und	namentlich	lauter	als	gut	 ist.	Es

steckt	 etwas	 dahinter.	 Sage,	 was	 hast	 du	 gegen	 mich?	 Ich	 weiß	 recht	 gut,	 du	 bist	 nicht	 so
harmlos,	wie	du	dich	stellst.	Und	 ich	weiß	auch,	daß	es	wunderliche	Gemütlichkeiten	gibt.	 Ich
habe	 mal	 von	 einem	 russischen	 Fürsten	 gelesen,	 ich	 glaube	 Suboff	 war	 sein	 Name.	 Eigentlich
waren	es	zwei,	zwei	Brüder.	Die	spielten	Karten	und	dann	ermordeten	sie	den	Kaiser	Paul	und
dann	 spielten	 sie	 wieder	 Karten.	 Ich	 glaube	 beinah,	 du	 könntest	 auch	 so	 was!	 Und	 alles	 mit
gutem	Gewissen	und	gutem	Schlaf.«

»Also	darum	König	Ezel!«	lachte	Van	der	Straaten.
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»O	nein.	Nicht	darum.	Als	ich	dich	so	hieß,	war	ich	noch	ein	halbes	Kind.	Und	ich	kannte	dich
damals	noch	nicht.	 Jetzt	 aber	 kenn'	 ich	 dich	und	weiß	nur	 nicht,	 ob	es	 etwas	 sehr	Gutes	 oder
etwas	sehr	Schlimmes	ist,	was	in	dir	steckt	…	Aber	nun	komm.	Unser	Kaffee	ist	kalt	geworden.«

Und	sie	gab	 ihren	Platz	am	Fenster	auf,	setzte	sich	wieder	auf	 ihren	hochlehnigen	Stuhl	und
nahm	Nadel	und	Kanevas	und	tat	ein	paar	rasche	Stiche.	Zugleich	aber	 ließ	sie	kein	Auge	von
ihm,	denn	sie	wollte	wissen,	was	in	seiner	Seele	vorging.

Und	 er	 wollt'	 es	 auch	 nicht	 länger	 verbergen.	 War	 er	 doch	 ohnehin,	 aller	 Freundschaft
unerachtet,	 ohne	 Freund	 und	 Vertrauten,	 und	 so	 trieb	 es	 ihn	 denn,	 angesichts	 dieses	 Bildes
einmal	aus	sich	herauszugehen.

»Ich	habe	dich	nie	mit	Eifersucht	gequält,	Lanni.«
»Und	ich	habe	dir	nie	Veranlassung	dazu	gegeben.«
»Nein.	Aber	heute	rot	und	morgen	 tot.	Das	heißt,	alles	wechselt	 im	Leben.	Und	sieh,	als	wir

letzten	Sommer	in	Venedig	waren	und	ich	dies	Bild	sah,	da	stand	es	auf	einmal	alles	deutlich	vor
mir.	Und	da	war	es	denn	auch,	daß	ich	Salviati	bat,	mir	das	Bild	kopieren	zu	lassen.	Ich	will	es
vor	Augen	haben,	so	als	Memento	mori,	wie	die	Kapuziner,	die	sonst	nicht	mein	Geschmack	sind.
Denn	 sieh,	 Lanni,	 auch	 in	 ihrer	 Furcht	 unterscheiden	 sich	 die	 Menschen.	 Da	 sind	 welche,	 die
halten	 es	 mit	 dem	 Vogel	 Strauß	 und	 stecken	 den	 Kopf	 in	 den	 Sand	 und	 wollen	 nichts	 wissen.
Aber	 andere	 haben	 eine	 Neigung,	 ihr	 Geschick	 immer	 vor	 sich	 zu	 sehen	 und	 sich	 mit	 ihm
einzuleben.	Sie	wissen	genau,	den	und	den	Tag	sterb'	ich,	und	sie	lassen	sich	einen	Sarg	machen
und	 betrachten	 ihn	 fleißig.	 Und	 die	 beständige	 Vorstellung	 des	 Todes	 nimmt	 auch	 dem	 Tode
schließlich	seine	Schrecken.	Und	sieh,	Lanni,	so	will	 ich	es	auch	machen,	und	das	Bild	soll	mir
dazu	helfen	…	Denn	es	ist	erblich	in	unserm	Haus	…	und	so	gewiß	dieser	Zeiger	…«

»Aber	 Ezel,«	 unterbrach	 ihn	 Melanie,	 »was	 hast	 du	 nur?	 Ich	 bitte	 dich,	 wo	 soll	 das	 hinaus?
Wenn	 du	 die	 Dinge	 so	 siehst,	 so	 weiß	 ich	 nicht,	 warum	 du	 mich	 nicht	 heut	 oder	 morgen
einmauern	läßt.«

»An	dergleichen	hab'	 ich	auch	schon	gedacht.	Und	ich	bekenne,	»Melanie	die	Nonne«	klänge
nicht	übel,	und	es	ließe	sich	eine	Ballade	darauf	machen.	Aber	es	hilft	zu	nichts.	Denn	du	glaubst
gar	nicht,	was	Liebende	bei	gutem	Willen	alles	durchsetzen.	Und	sie	haben	immer	guten	Willen.«

»O,	ich	glaub'	es	schon.«
»Nun	siehst	du,«	lachte	Van	der	Straaten,	den	diese	scherzhafte	Wendung	plötzlich	wieder	zu

heiterer	Laune	stimmte.	»So	hör'	 ich	dich	gern.	Und	zur	Belohnung:	das	Bild	soll	nicht	an	den
Eckpfeiler,	 sondern	 wirklich	 in	 die	 Galerie.	 Verlaß	 dich	 darauf.	 Und	 um	 dir	 nichts	 zu
verschweigen,	ich	hab'	auch	über	all	das	so	meine	wechselnden	und	widerstreitenden	Gedanken,
und	mitunter	denk'	ich:	ich	sterbe	vielleicht	darüber	hin.	Und	das	wäre	das	beste.	Zeit	gewonnen,
alles	gewonnen.	Es	ist	nichts	Neues.	Aber	die	trivialsten	Sätze	sind	immer	die	richtigsten.«

»Dann	vergiß	auch	nicht	den,	daß	man	den	Teufel	nicht	an	die	Wand	malen	soll!«
Er	nickte.	»Da	hast	du	recht.	Und	wir	wollen's	auch	nicht,	und	wollen	diese	Stunde	vergessen.

Ganz	und	gar.	Und	wenn	ich	dich	je	wieder	daran	erinnere,	so	sei's	im	Geiste	des	Friedens	und
zum	 Zeichen	 der	 Versöhnung.	 Lache	 nicht.	 Es	 kommt,	 was	 kommen	 soll.	 Und	 wie	 sagtest	 du
doch?	Es	sei	so	viel	Unschuld	in	ihrer	Schuld	…«

»…	 Und	 vorherbestimmt,	 sagt'	 ich.	 Prädestiniert!	 …	 Aber	 vorherbestimmt	 ist	 heute,	 daß	 wir
ausfahren,	und	das	ist	die	Hauptsache.	Denn	ich	brauche	die	Robe	viel,	viel	nötiger,	als	du	den
Tintoretto	brauchst.	Und	ich	war	eigentlich	eine	Törin	und	ein	Kindskopf,	daß	ich	alles	so	bitter
ernsthaft	genommen	und	dir	jedes	Wort	geglaubt	habe!	Du	hast	das	Bild	haben	wollen,	c'est	tout.
Und	nun	gehab'	dich	wohl,	mein	Dänenprinz,	mein	Träumer.	Sein	oder	Nichtsein	…	Variationen
von	Ezechiel	Van	der	Straaten!«

Und	sie	stand	auf	und	lachte	und	stieg	die	kleine	durchbrochene	Treppe	hinauf,	die,	von	Van
der	Straatens	Zimmer	aus,	in	die	Schlafzimmer	des	zweiten	Stockes	führte.
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V

3
Logierbesuch

an	der	Straaten,	um	es	zu	wiederholen,	bewegte	sich	gern	in	dem	Gegensatze	von	derb	und
gefühlvoll,	überhaupt	in	Gegensätzen,	und	so	war	es	wenig	verwunderlich,	daß	das	vor	dem
Tintoretto	 geführte	 Gespräch	 in	 seinem	 Herzen	 nicht	 allzulange	 nachtönte.	 Freilich	 auch

nicht	 in	dem	seiner	Frau.	Nur	solang	es	geführt	worden	war,	war	Melanie	wirklich	überrascht
gewesen,	nicht	um	des	sentimentalen	Tones	willen,	den	sie	kannte,	sondern	weil	alles	eine	viel
persönlichere	Richtung	nahm	als	bei	früheren	Gelegenheiten.	Aber	nun	war	es	vorüber.	Das	Bild
erhielt	seinen	Platz	 in	der	Galerie,	man	sah	es	nicht	mehr,	und	Van	der	Straaten,	wenn	er	 ihm
zufällig	 begegnete,	 lächelte	 nur	 in	 beinah	 heiterer	 Resignation.	 Er	 besaß	 eben	 ganz	 den
fatalistischen	 Zug	 der	 Humoristen,	 der	 sich	 verdoppelt,	 wenn	 sie	 nebenher	 auch	 noch
Lebemänner	sind.

Es	 war	 eine	 belebte	 Saison	 gewesen;	 aber	 Ostern,	 trotzdem	 es	 spät	 fiel,	 lag	 schon	 wieder
zurück,	 und	 die	 Wochen	 waren	 wieder	 da,	 wo	 herkömmlich	 die	 Frage	 verhandelt	 zu	 werden
pflegte:	»Wann	ziehen	wir	hinaus?«

»Bald,«	sagte	Melanie,	die	bereits	die	Tage	zählte.
»Aber	die	›gestrengen	Herren‹	waren	noch	nicht	da.«
»Die	regieren	nicht	lange.«
»Zugestanden,«	 lachte	 Van	 der	 Straaten.	 »Und	 um	 so	 lieber,	 als	 ich	 nur	 so	 meine

Hausherrschaft	 garantiert	 finde.	 Wenigstens	 mittelbar.	 Und	 immer	 noch	 besser	 schwach
regieren,	als	gar	nicht.«

Diese	Worte	waren	an	einem	der	letzten	Apriltage	beim	Frühstück	gewechselt	worden,	und	es
mochte	 Mittag	 sein,	 als	 der	 Kommerzienrat	 von	 seinem	 Kontor	 aus	 die	 Frau	 Kommerzienrätin
bitten	 ließ,	 mit	 ihrer	 Ausfahrt	 eine	 Viertelstunde	 warten	 zu	 wollen,	 weil	 er	 ihr	 zuvor	 eine
Mitteilung	zu	machen	habe.	Melanie	ließ	zurücksagen,	»daß	sie	sich	freuen	würde,	ihn	zu	sehen,
und	rechne	danach	auf	seine	Begleitung.«

In	Courtoisien	dieser	Art,	denen	übrigens	auch	ein	gelegentlicher	Revers	nicht	 fehlte,	hatten
sich	 die	 Van	 der	 Straatens	 seit	 Jahren	 eingelebt,	 namentlich	 er,	 der	 nach	 seiner	 eigenen
Versicherung	 »dem	 adligen	 Hause	 de	 Caparoux	 einiges	 Ritterdienstliche	 schuldig	 zu	 sein
glaubte«	und	zu	diesem	Ritterdienstlichen	 in	erster	Reihe	Pünktlichkeit	und	Nichtwartenlassen
zählte.

So	erschien	er	denn	auch	heute,	bald	nach	erfolgter	Anmeldung,	im	Zimmer	seiner	Frau.
Dieses	Zimmer	entsprach	in	seinen	räumlichen	Verhältnissen	ganz	dem	ihres	Gatten,	war	aber

um	vieles	heller	und	heiterer,	einmal	weil	die	hohe	Paneelierung,	aber	mehr	noch	weil	die	vielen
nachgedunkelten	Bilder	fehlten.	Statt	dieser	vielen	war	nur	ein	einziges	da:	das	Porträt	Melanies
in	ganzer	Figur,	ein	wogendes	Kornfeld	im	Hintergrund	und	sie	selber	eben	beschäftigt	ein	paar
Mohnblumen	 an	 ihren	 Hut	 zu	 stecken.	 Die	 Wände,	 wo	 sie	 frei	 waren,	 zeigten	 eine	 weiße
Seidentapete,	 tief	 in	 den	 Fensternischen	 erhoben	 sich	 Hyazinthenestraden	 und	 vor	 einer
derselben,	 auf	 einem	 zierlichen	 Marmortische,	 stand	 ein	 blitzblankes	 Bauer,	 drin	 ein	 grauer
Kakadu,	der	eigentliche	Tyrann	des	Hauses,	sein	von	der	Dienerschaft	gleichmäßig	gehaßtes	und
beneidetes	 Dasein	 führte.	 Melanie	 sprach	 eben	 mit	 ihm,	 als	 Ezechiel	 in	 einer	 gewissen
humoristischen	Aufgeregtheit	eintrat	und	seine	Frau,	nach	vorgängiger	respektvoller	Verneigung
gegen	den	Kakadu,	bis	an	ihren	Sofaplatz	zurückführte.	Dann	schob	er	einen	Fauteuil	heran	und
setzte	sich	neben	sie.

Die	Feierlichkeit,	mit	der	all	dies	geschah,	machte	Melanie	lachen.
»Ist	es	doch,	als	ob	du	dich	auf	eine	ganz	besondere	Beichte	vorzubereiten	hättest.	Ich	will	es

dir	aber	leicht	machen.	Ist	es	etwas	Altes?	Etwas	aus	deiner	dunklen	Vergangenheit	…?«
»Nein,	Lanni,	es	ist	etwas	Gegenwärtiges.«
»Nun,	da	will	ich	doch	abwarten	und	mich	zu	keinem	Generalpardon	hinreißen	lassen.	Und	nun

sage,	was	ist	es?«
»Eine	Bagatelle.«
»Was	deine	Verlegenheit	bestreitet.«
»Und	 doch	 eine	 Bagatelle.	 Wir	 werden	 einen	 Besuch	 empfangen,	 oder	 vielmehr	 einen	 Gast,

oder	wenn	ich	mich	des	Ausdrucks	bedienen	darf,	einen	Dauer-Gast.	Also	kurz	und	gut,	denn	was
hilft	es,	es	muß	heraus:	einen	neuen	Hausgenossen.«

Melanie,	die	bis	dahin	ein	Schokoladenbiskuit,	das	noch	auf	dem	Teller	lag,	zerkrümelt	hatte,
legte	 jetzt	 ihren	 Zeigefinger	 auf	 Van	 der	 Straatens	 Hand	 und	 sagte:	 »Und	 das	 nennst	 du	 eine
Bagatelle?	Du	weißt	recht	gut,	daß	es	etwas	sehr	Ernsthaftes	ist.	Ich	habe	nicht	den	Vorzug,	ein
Kind	dieser	eurer	Stadt	zu	sein,	bin	aber	doch	 lange	genug	 in	eurer	exquisiten	Mitte	gewesen,
um	 zu	 wissen,	 was	 es	 mit	 einem	 »Logierbesuch«	 auf	 sich	 hat.	 Schon	 das	 Wort,	 das	 sich	 sonst
nirgends	 findet,	 kann	 einen	 ängstlich	 machen.	 Und	 was	 ist	 ein	 Logierbesuch	 gegen	 eine	 neue
Hausgenossenschaft	…	Ist	es	eine	Dame?«

»Nein,	ein	Herr.«
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»Ein	Herr.	Ich	bitte	dich,	Ezel	…«
»Ein	 Volontär,	 ältester	 Sohn	 eines	 mir	 befreundeten	 Frankfurter	 Hauses.	 War	 in	 Paris	 und

London,	selbstverständlich,	und	kommt	eben	jetzt	von	New	York,	um	hier	am	Ort	eine	Filiale	zu
gründen.	Vorher	aber	will	er	in	unserem	Hause	die	Sitte	dieses	Landes	kennen	lernen,	oder	sag'
ich	 lieber	wieder	kennen	 lernen,	weil	er	sie	draußen	halb	vergessen	hat.	Es	 ist	ein	besonderer
Vertrauensakt.	 Ich	 bin	 überdies	 dem	 Vater	 verpflichtet	 und	 bitte	 dich	 herzlich,	 mir	 eine
Verlegenheit	ersparen	zu	wollen.	Ich	denke,	wir	geben	ihm	die	zwei	leer	stehenden	Zimmer	auf
dem	linken	Korridor.«

»Und	 zwingen	 ihn	 also,	 einen	 Sommer	 lang	 auf	 die	 Fliesen	 unseres	 Hofes	 und	 auf	 Christels
Geraniumtöpfe	hinunter	zu	sehen.«

»Es	kann	nicht	die	Rede	davon	 sein,	mehr	 zu	geben,	 als	man	hat.	Und	er	 selbst	wird	es	am
wenigsten	 erwarten.	 Alle	 Personen,	 die	 viel	 in	 der	 Welt	 umher	 waren,	 pflegen	 am
gleichgültigsten	gegen	derlei	Dinge	zu	sein.	Unser	Hof	bietet	freilich	nicht	viel;	aber	was	hätt'	er
Besseres	 in	 der	 Front?	 Ein	 Stück	 Kirchengitter	 mit	 Fliederbusch,	 und	 an	 Markttagen	 die
Hasenbude.«

»Eh	 bien,	 Ezel.	 Faisons	 le	 jeu.	 Ich	 hoffe,	 daß	 nichts	 Schlimmes	 dahinter	 lauert,	 keine
Konspirationen,	keine	Pläne,	die	du	mir	verschweigst.	Denn	du	bist	eine	versteckte	Natur.	Und
wenn	es	deine	Geheimnisse	nicht	stört,	so	möcht'	ich	schließlich	wenigstens	den	Namen	unseres
neuen	Hausgenossen	hören.«

»Ebenezer	Rubehn	…«
»Ebenezer	Rubehn,«	wiederholte	Melanie	langsam	und	jede	Silbe	betonend.	»Ich	bekenne	dir

offen,	 daß	 mir	 etwas	 Christlich-Germanisches	 lieber	 gewesen	 wäre.	 Viel	 lieber.	 Als	 ob	 wir	 an
deinem	 Ezechiel	 nicht	 schon	 gerade	 genug	 hätten!	 Und	 nun	 Ebenezer.	 Ebenezer	 Rubehn!	 Ich
bitte	dich,	was	soll	dieser	Accent	grave,	dieser	Ton	auf	der	 letzten	Silbe?	Suspekt,	 im	höchsten
Grade	suspekt!«

»Du	mußt	wissen,	er	schreibt	sich	mit	einem	h.«
»Mit	einem	h!	Du	wirst	doch	nicht	verlangen,	daß	ich	dies	h	für	echt	und	ursprünglich	nehmen

soll?	 Einschiebsel,	 versuchte	 Leugnung	 des	 Tatsächlichen,	 absichtliche	 Verschleierung,	 hinter
der	ich	nichtsdestoweniger	alle	zwölf	Söhne	Jakobs	stehen	sehe.	Und	er	selber	als	Flügelmann.«

»Und	doch	 irrst	du,	Lanni.	Wie	 stand	es	denn	mit	Rubens?	 Ich	meine	mit	dem	großen	Peter
Paul?	Nun,	der	hatte	freilich	ein	s.	Aber	was	dem	s	recht	ist,	ist	dem	h	billig.	Und	kurz	und	gut,
er	ist	getauft.	Ob	durch	einen	Bischof,	stehe	dahin;	ich	weiß	es	nicht	und	wünsch'	es	nicht,	denn
ich	möcht'	etwas	vor	ihm	voraus	haben.	Aber	allen	Ernstes,	du	tust	ihm	unrecht.	Er	ist	nicht	bloß
christlich,	er	ist	auch	protestantisch,	so	gut	wie	du	und	ich.	Und	wenn	du	noch	zweifelst,	so	lasse
dich	durch	den	Augenschein	überzeugen.«

Und	hierbei	versuchte	Van	der	Straaten	aus	einem	kleinen	gelben	Kuvert,	das	er	schon	bereit
hielt,	eine	Visitenkartenphotographie	herauszunehmen.	Aber	Melanie	litt	es	nicht	und	sagte	nur
in	immer	wachsender	Heiterkeit:	»Sagtest	du	nicht	New	York?	Sagtest	du	nicht	London?	Ich	war
auf	einen	Gentleman	gefaßt,	auf	einen	Mann	von	Welt,	und	nun	schickt	er	sein	Bildnis,	als	ob	es
sich	um	ein	Rendezvous	handelte.	Krugs	Garten	mit	einer	Verlobung	im	Hintergrund.«

»Und	doch	ist	er	unschuldig.	Glaube	mir.	Ich	wollte	sichergehen,	um	deinetwillen	sichergehen,
und	 deshalb	 schrieb	 ich	 an	 den	 alten	 Goeschen,	 Firma	 Goeschen,	 Goldschmidt	 und	 Kompanie;
diskreter	alter	Herr.	Und	daher	stammt	es.	 Ich	bin	schuld,	nicht	er,	wahr	und	wahrhaftig,	und
wenn	du	mir	das	Wort	gestattest,	sogar	›auf	Ehre‹.«

Melanie	nahm	das	Kuvert	und	warf	einen	 flüchtigen	Blick	auf	das	eingeschlossene	Bild.	 Ihre
Züge	veränderten	sich	plötzlich	und	sie	sagte:	»Ah,	der	gefällt	mir.	Er	hat	etwas	Distinguiertes:
Offizier	in	Zivil	oder	Gesandtschaftsattaché.	Das	lieb'	ich.	Und	nun	gar	ein	Bändchen.	Ist	es	die
Ehrenlegion?«

»Nein,	du	kannst	es	näher	suchen.	Er	stand	bei	den	 fünften	Dragonern	und	hat	 für	Chartres
und	Poupry	das	Kreuz	empfangen.«

»Ist	das	eine	Schlacht	von	deiner	Erfindung?«
»Nein.	 Dergleichen	 kommt	 vor,	 und	 als	 freie	 Schweizerin	 solltest	 du	 wissen,	 daß	 fremde

Sprachen	 nicht	 immer	 gebührende	 Rücksicht	 auf	 die	 verpönten	 Klangformen	 einer	 anderen
nehmen.	Ja,	Lanni,	ich	bin	mitunter	besser	als	mein	Ruf.«

»Und	wann	dürfen	wir	unseren	neuen	Hausfreund	erwarten?«
»Hausgenossen,«	verbesserte	Van	der	Straaten.	»Es	ist	nicht	nötig,	ihn,	mit	Rücksicht	auf	seine

militärische	Charge,	so	Hals	über	Kopf	avancieren	zu	lassen.	Übrigens	ist	er	verlobt,	oder	so	gut
wie	verlobt.«

»Schade.«
»Schade?	Warum?«
»Weil	Verlobte	meistens	langweilig	sind.	Sind	sie	beisammen,	so	sind	sie	zärtlich,	bedrückend

zärtlich	für	ihre	Umgebung,	und	sind	sie	getrennt,	so	schreiben	sie	sich	Briefe	oder	bereiten	sich
in	ihrem	Gemüte	darauf	vor.	Und	der	Bräutigam	ist	immer	der	schlimmere	von	beiden.	Und	will
man	sich	gar	in	ihn	verlieben,	so	heißt	das	nicht	mehr	und	nicht	weniger,	als	zwei	Lebenskreise
stören.«
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»Zwei?«
»Ja,	Bräutigam	und	Braut.«
»Ich	 hätte	 drei	 gezählt,«	 lachte	 Van	 der	 Straaten.	 »Aber	 so	 seid	 ihr.	 Ich	 wette,	 du	 hast	 den

Dritten	in	Gnaden	vergessen.	Ehemänner	zählen	überhaupt	nicht	mit.	Und	wenn	sie	sich	darüber
wundern,	 so	 machen	 sie	 sich	 ridikül.	 Ich	 werde	 mich	 übrigens	 davor	 hüten,	 den	 Mohren	 der
Weltgeschichte,	 das	 seid	 ihr,	 weiß	 waschen	 zu	 wollen.	 Apropos,	 kennst	 du	 das	 Bild,	 die
Mohrenwäsche?«

»Ach,	Ezel,	du	weißt	ja,	ich	kenne	keine	Bilder.	Und	am	wenigsten	alte.«
»Süße	Simplicitas	aus	dem	Hause	de	Caparoux,«	jubelte	Van	der	Straaten,	der	nie	glücklicher

war,	wie	wenn	Melanie	sich	eine	Blöße	gab	oder	auch	klugerweise	nur	so	tat.	»Altes	Bild!	Es	ist
nicht	älter	als	ich.«

»Nun,	dann	ist	es	gerade	alt	genug.«
»Bravissimo.	Sieh,	so	hab'	ich	dich	gern.	Übermütig	und	boshaft.	Und	nun	sage,	was	beginnen

wir,	wohin	gondeln	wir?«
»Ich	bitte	dich,	Ezel,	nur	keine	Berolinismen.	Du	hast	mir	doch	gestern	erst	…«
»Und	ich	halt'	es	auch.	Aber	wenn	mir	wohl	ums	Herze	wird,	da	bricht	es	wieder	durch.	Und

jetzt	 komm,	 wir	 wollen	 zu	 Haas	 und	 uns	 einen	 Teppich	 ansehen	 …	 »Gerade	 alt	 genug«	 …
Vorzüglich,	vorzüglich	…	Und	nun	sage	Papachen,	wie	heißt	die	schönste	Frau	im	Land?«

»Melanie.«
»Und	die	liebste,	die	klügste,	die	beste	Frau?«
»Melanie,	Melanie.«
»Gut,	gut	…	Und	nun	gehab'	dich	wohl,	du	Menschenkenner!«
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4
Der	engere	Zirkel

ie	 »drei	 gestrengen	 Herren«	 waren	 ganz	 ausnahmsweise	 streng	 gewesen,	 aber	 nicht	 zu
Verdruß	beider	Van	der	Straatens,	die	vielmehr	nun	erst	wußten,	daß	der	Winter	all	seine
Pfeile	 verschossen	 und	 unweigerlich	 und	 ohne	 weitere	 Widerstandsmöglichkeit	 seinen

Rückzug	angetreten	habe.	Nun	erst	konnte	man	 freien	Herzens	hinaus,	hinaus	ohne	Sorge	vor
frostigen	 Vormittagen,	 oder	 gar	 vor	 Eingeschneitwerden	 über	 Nacht.	 Alles	 freute	 sich	 auf	 den
Umzug,	 auch	 die	 Kinder,	 am	 meisten	 aber	 Van	 der	 Straaten,	 der,	 um	 ihn	 selber	 sprechen	 zu
lassen,	 »unter	 allen	 vorkommenden	 Geburtsszenen	 einzig	 und	 allein	 der	 des	 Frühlings
beizuwohnen	 liebte«.	 Vorher	 aber	 sollte	 noch	 ein	 kleines	 Abschiedsdiner	 stattfinden	 und	 zwar
unter	ausschließlicher	Heranziehung	des	dem	Hause	zunächst	stehenden	Kreises.

Es	war	das,	übrigens	von	mehr	verwandtschaftlicher	als	befreundeter	Seite	her,	in	erster	Reihe
der	 in	 der	 Alsenstraße	 wohnende	 Major	 von	 Gryczinski,	 ein	 noch	 junger	 Offizier	 mit
abstehendem,	 englisch	 gekräuseltem	 Backenbart	 und	 klugen	 blauen	 Augen,	 der	 vor	 etwa	 drei
Jahren	die	reizende	 Jacobine	de	Caparoux	heimgeführt	hatte,	eine	 jüngere	Schwester	Melanies
und	 nicht	 voll	 so	 schön	 wie	 diese,	 aber	 rotblond,	 was	 in	 den	 Augen	 einiger	 das	 Gleichgewicht
zwischen	 beiden	 wiederherstellte.	 Gryczinski	 war	 Generalstäbler	 und	 hielt,	 wie	 jeder	 dieses
Standes,	 an	 dem	 Glauben	 fest,	 daß	 es	 in	 der	 ganzen	 Welt	 nicht	 zwei	 so	 grundverschiedene
Farben	 gäbe,	 wie	 das	 allgemeine	 preußische	 Militärrot	 und	 das	 Generalstabsrot.	 Daß	 er	 den
Strebern	 zugehörte,	 war	 eine	 selbstverständliche	 Sache,	 wohl	 aber	 verdient	 es,	 in	 Rücksicht
gegen	 den	 Ernst	 der	 Historie,	 schon	 an	 dieser	 Stelle	 hervorgehoben	 zu	 werden,	 daß	 er,	 alles
Strebertums	 unerachtet,	 in	 allen	 nicht	 zu	 verlockenden	 Fällen	 ein	 bescheidenes	 Maß	 von
Rücksichtnahme	gelten	 ließ	und	den	Kampf	ums	Dasein	nicht	absolut	als	einen	Übergang	über
die	Beresina	betrachtete.	Wie	sein	großer	Chef	war	er	ein	Schweiger,	unterschied	sich	aber	von
ihm	 durch	 ein	 beständiges,	 jeden	 Sprecher	 ermutigendes	 Lächeln,	 das	 er,	 alle	 nutzlose
Parteinahme	klug	vermeidend,	über	Gerechte	und	Ungerechte	gleichmäßig	scheinen	ließ.

Gryczinski,	wie	schon	angedeutet,	war	mehr	Verwandter	als	Freund	des	Hauses.	Unter	diesen
letzteren	 konnte	 der	 Baron	 Duquede,	 Legationsrat	 a.	 D.,	 als	 der	 angesehenste	 gelten.	 Er	 war
über	 sechzig,	 hatte	 bereits	 unter	 Van	 der	 Straatens	 Vater	 dem	 damals	 ausgedehnteren	 Kreise
des	Hauses	angehört	und	durfte	sich,	wie	um	anderer	Qualitäten	so	auch	schon	um	seiner	Jahre
willen,	 seinem	 hervorstechendsten	 Charakterzuge,	 dem	 des	 Absprechens,	 Verkleinerns	 und
Verneinens	 ungehindert	 hingeben.	 Daß	 er,	 infolge	 davon,	 den	 Beinamen	 »Herr	 Negationsrat«
erhalten	 hatte,	 hatte	 selbstverständlich	 seine	 milzsüchtige	 Krakehlerei	 nicht	 zu	 bessern
vermocht.	Er	empörte	sich	eigentlich	über	alles,	am	meisten	über	Bismarck,	von	dem	er	seit	66,
dem	 Jahre	 seiner	 eigenen	 Dienstentlassung,	 unaufhörlich	 versicherte,	 »daß	 er	 überschätzt
werde«.	 Von	 einer	 beinah	 gleichen	 Empörung	 war	 er	 gegen	 das	 zum	 Französieren	 geneigte
Berlinertum	erfüllt,	das	ihn,	um	seines	»qu«	willen,	als	einen	Koloniefranzosen	ansah	und	seinen
altmärkischen	 Adelsnamen	 nach	 der	 Analogie	 von	 Admiral	 Duquesne	 auszusprechen	 pflegte.
»Was	er	sich	gefallen	lassen	könne,«	hatte	Melanie	hingeworfen,	von	welchem	Tag	an	eine	stille
Gegnerschaft	zwischen	beiden	herrschte.

Dem	 Legationsrat	 an	 Jahren	 und	 Ansehn	 am	 nächsten	 stand	 Polizeirat	 Reiff,	 ein	 kleiner
behäbiger	 Herr	 mit	 roten	 und	 glänzenden	 Backenknochen,	 auch	 Feinschmecker	 und
Geschichtenerzähler,	der,	 solange	die	Damen	bei	Tische	waren,	kein	Wasser	 trüben	zu	können
schien,	 im	Moment	 ihres	Verschwindens	aber	 in	Anekdoten	exzellierte,	wie	 sie,	nach	Zahl	und
Inhalt,	 immer	 nur	 einem	 Polizeirat	 zu	 Gebote	 stehn.	 Selbst	 Van	 der	 Straaten,	 dessen	 Talente
doch	 nach	 derselben	 Seite	 hin	 lagen,	 erging	 sich	 dann	 in	 lautem	 und	 mitunter	 selbst
stürmischem	Beifall,	oder	zwinkerte	seinen	Tischnachbarn	seine	neidlose	Bewunderung	zu.

Diese	 Tischnachbarn	 waren	 in	 der	 Regel	 zwei	 Maler:	 der	 Landschafter	 Arnold	 Gabler,
ebenfalls,	 wie	 Reiff	 und	 der	 Legationsrat,	 ein	 Erbstück	 aus	 des	 Vaters	 Tagen	 her,	 und	 Elimar
Schulze,	Porträt-	 und	Genremaler,	 der	 sich	 erst	 in	den	 letzten	 Jahren	angefunden	hatte.	Seine
Zugehörigkeit	 zu	 der	 vorgeschilderten	 Tafelrunde	 basierte	 zumeist	 auf	 dem	 Umstande,	 daß	 er
nur	ein	halber	Maler,	zur	andern	Hälfte	aber	Musiker	und	enthusiastischer	Wagnerianer	war,	auf
welchen	»Titul«	hin,	wie	Van	der	Straaten	sich	ausdrückte,	Melanie	seine	Aufnahme	betrieben
und	durchgesetzt	hatte.	Die	bei	dieser	Gelegenheit	abgegebene	Bemerkung	ihres	Eheherrn,	»daß
er	gegen	den	Aufzunehmenden	nichts	einzuwenden	habe,	wenn	er	einfach	übertreten	und	seine
Zugehörigkeit	zu	der	alleinseligmachenden	Musik	offen	und	ehrlich	aussprechen	wolle«,	war	von
dem	immer	gutgelaunten	Elimar	mit	der	Bitte	beantwortet	worden,	»ihm	diesen	Schritt	erlassen
zu	 wollen	 und	 zwar	 einfach	 deshalb,	 weil	 doch	 schließlich	 nur	 das	 Gegenteil	 von	 dem
Gewünschten	dabei	herauskommen	würde.	Denn	während	er	jetzt	als	Maler	allgemein	für	einen
Musiker	gehalten	werde,	werd'	er	als	Musiker	sicherlich	für	einen	Maler	gehalten	und	dadurch
vom	 Standpunkte	 des	 Herrn	 Kommerzienrats	 aus	 in	 die	 relativ	 höhere	 Rangstufe	 wieder
hinaufgehoben	werden«.

Diesem	 Verwandten-	 und	 Freundeskreise	 waren	 die	 zu	 heute	 sieben	 Uhr	 Geladenen
entnommen.	Denn	Van	der	Straaten	liebte	die	Spätdiners	und	erging	sich	mitunter	in	nicht	üblen
Bemerkungen	 über	 den	 gewaltigen	 Unterschied	 zwischen	 einer	 um	 vier	 Uhr	 künstlich
hergestellten,	 und	 einer	 um	 sieben	 Uhr	 natürlich	 erwachsenen	 Dunkelheit.	 Eine	 künstliche
Vieruhrdunkelheit	sei	nicht	besser	als	ein	junger	Wein,	den	man	in	einen	Rauchfang	gehängt	und
mit	Spinnweb	umwickelt	habe,	um	ihn	alt	und	ehrwürdig	erscheinen	zu	 lassen.	Aber	eine	feine
Zunge	schmecke	den	jungen	Wein	und	ein	feines	Nervensystem	schmecke	die	junge	Dunkelheit
heraus.	 Bemerkungen,	 die	 namentlich	 in	 ihrer	 »das	 feine	 Nervensystem«	 betonenden
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Schlußwendung	von	Melanie	regelmäßig	mit	einem	allerherzlichsten	Lachen	begleitet	wurden.
Das	 Van	 der	 Straatensche	 Stadthaus	 –	 wodurch	 es	 sich,	 neben	 anderem,	 von	 der	 mit	 allem

Komfort	ausgestatteten	Tiergarten-Villa	unterschied	–	hatte	keinen	eigentlichen	Speisesaal,	und
die	zwei	großen	und	vier	kleinen	Diners,	die	sich	über	den	Winter	hin	verteilten,	mußten	in	dem
ersten,	als	Entree	dienenden	Zimmer	der	großen	Gemäldegalerie	gegeben	werden.	Es	griff	dieser
Teil	der	Galerie	noch	aus	dem	rechten	Seitenflügel	in	das	Vorderhaus	über	und	lag	unmittelbar
hinter	Melanies	Zimmer,	aus	dem	denn	auch,	 sobald	die	breiten	Flügeltüren	sich	öffneten,	der
Eintritt	stattfand.

Und	 wie	 gewöhnlich,	 so	 auch	 heute.	 Van	 der	 Straaten	 nahm	 den	 Arm	 seiner	 blonden
Schwägerin,	Duquede	den	Melanies,	während	die	 vier	 anderen	Herren	paarweise	 folgten,	 eine
herkömmliche	Form	des	Aufmarsches,	bei	der	der	Major	ebenso	geschickt	zwischen	den	beiden
Malern	zu	wechseln,	als	den	Polizeirat	zu	vermeiden	wußte.	Denn	so	bereit	und	ergeben	er	war,
die	Geschichten	Reiffs	bei	Tag	oder	Nacht	über	sich	ergehen	zu	 lassen,	so	konnt'	er	sich	doch
nicht	 entschließen,	 ihm	 ebenbürtig	 den	 Arm	 zu	 bieten.	 Er	 stand	 vielmehr	 ganz	 in	 den
Anschauungen	 seines	 Standes	 und	 bekannte	 sich,	 mit	 einem	 durch	 persönliches	 Fühlen
unterstützten	Nachdruck,	zu	dem	alten	Gegensatze	von	Militär	und	Polizei.

Jeder	der	Eintretenden	war	an	dieser	Stelle	zu	Haus	und	hatte	keine	Veranlassung	mehr	zum
Staunen	und	Bewundern.	Wer	aber	zum	ersten	Male	hier	eintrat,	der	wurde	sicherlich	durch	eine
Schönheit	überrascht,	die	gerade	darin	ihren	Grund	hatte,	daß	der	als	Speisesaal	dienende	Raum
kein	 eigentlicher	 Speisesaal	 war.	 Ein	 reichgegliederter	 Kronleuchter	 von	 französischer	 Bronze
warf	seine	Lichter	auf	eine	von	guter	italienischer	Hand	herrührende	prächtig	eingerahmte	Kopie
der	Veronesischen	»Hochzeit	zu	Kana«,	die	von	Uneingeweihten	auch	wohl	ohne	weiteres	für	das
Original	genommen	wurde,	während	daneben	zwei	Stilleben	in	fast	noch	größeren	und	reicheren
Barockrahmen	hingen.	Es	waren,	von	einiger	vegetabilischer	Zutat	abgesehen,	Hummer,	Lachs
und	 blaue	 Makrelen,	 über	 deren	 absolute	 Naturwahrheit	 sich	 Van	 der	 Straaten	 in	 der	 ein	 für
allemal	gemünzten	Bewunderungsformel	ausließ,	»es	werd'	 ihm,	als	ob	er	 taschentuchlos	über
den	Cöllnischen	Fischmarkt	gehe.«

Nach	 hinten	 zu	 stand	 das	 Büfett,	 und	 daneben	 war	 die	 Tür,	 die	 mit	 der	 im	 Erdgeschoß
gelegenen	Küche	bequeme	Verbindung	hielt.
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5
Bei	Tisch

ehmen	wir	Platz,«	sagte	Van	der	Straaten.	»Meine	Frau	hat	mich	aller	Plazierungsmühen
überhoben	und	Karten	gelegt.«

Und	dabei	nahm	er	eine	derselben	in	die	Hand	und	ließ	sein	von	Natur	gutes	und	durch	vieles
Sehen	 kunstgeübtes	 Auge	 darüber	 hingleiten.	 »Ah,	 ah,	 sehr	 gut.	 Das	 ist	 Tells	 Geschoß.
Gratuliere,	Elimar.	Allerliebst,	allerliebst.	Natürlich	Amor,	der	schießt.	Daß	ihr	Maler	doch	über
diesen	ewigen	Schützen	nicht	wegkommen	könnt.«

»Gegen	 dessen	 Abschaffung	 oder	 Dienstentlassung	 wir	 auch	 feierlich	 protestieren	 würden,«
sagte	die	rotblonde	Schwester.

Alle	hatten	sich	inzwischen	plaziert,	und	es	ergab	sich,	daß	Melanie	bei	der	von	ihr	getroffenen
Anordnung	 vom	 Herkömmlichen	 abgewichen	 war.	 Van	 der	 Straaten	 saß	 zwischen	 Schwägerin
und	Frau,	ihm	gegenüber	der	Major,	von	Gabler	und	Elimar	flankiert,	an	den	Schmalseiten	aber
Polizeirat	Reiff	und	Legationsrat	Duquede.

Die	 Suppe	 war	 eben	 genommen	 und	 der	 im	 kommerzienrätlichen	 Hause	 von	 alter	 Zeit	 her
berühmte	Montefiascone	gerade	herumgereicht,	als	Van	der	Straaten	sich	über	den	Tisch	hin	zu
seinem	Schwager	wandte.

»Gryczinski,	 Major	 und	 Schwager,«	 hob	 er	 leicht	 und	 mit	 überlegener	 Vertraulichkeit	 an,
»binnen	heut	und	drei	Monaten	haben	wir	Krieg.	Ich	bitte	dich,	sage	nicht	nein,	wolle	mir	nicht
widersprechen.	 Ihr,	 die	 ihr's	 schließlich	 machen	 müßt,	 erfahrt	 es	 erfahrungsmäßig	 immer	 am
spätesten.	Im	Juni	haben	wir	die	Sache	wieder	fertig	oder	wenigstens	eingerührt.	Es	zählt	 jetzt
zu	 den	 sogenannten	 berechtigten	 Eigentümlichkeiten	 preußischer	 Politik,	 allen	 Geheimräten,
wozu,	 in	 allem	 was	 Karlsbad	 und	 Teplitz	 angeht,	 auch	 die	 Kommerzienräte	 gehören,	 ihre
Brunnen-	und	Badekur	zu	verderben.	Helgoland	mit	eingeschlossen.	Ich	wiederhole	dir,	 in	zwei
Monaten	 haben	 wir	 die	 Sache	 fertig	 und	 in	 drei	 haben	 wir	 den	 Krieg.	 Irgend	 etwas
Benedettihaftes	wird	sich	doch	am	Ende	finden	lassen,	und	Ems	liegt	unter	Umständen	überall	in
der	Welt.«

Gryczinski	 zwirbelte	 mit	 der	 Linken	 an	 der	 breitesten	 Stelle	 seines	 Backenbartes	 und	 sagte:
»Schwager,	du	stehst	zu	sehr	unter	Börsengerüchten,	um	nicht	zu	sagen	unter	dem	Einfluß	der
Börsenspekulation.	Ich	versichere	dich,	es	ist	kein	Wölkchen	am	Horizont,	und	wenn	wir	zurzeit
wirklich	einen	Kriegsplan	ausarbeiten,	so	betrifft	er	höchstens	die	hypothetische	Bestimmung	der
Stelle,	wo	Rußland	und	England	zusammenstoßen	und	ihre	große	Schlacht	schlagen	werden.«

Beide	Damen,	die	von	der	entschiedensten	Friedenspartei	waren,	die	brünette,	weil	 sie	nicht
gern	 das	 Vermögen,	 die	 blonde,	 weil	 sie	 nicht	 gern	 den	 Mann	 einbüßen	 wollte,	 jubelten	 dem
Sprecher	zu,	während	der	Polizeirat,	immer	kleiner	werdend,	bemerkte:	»Bitte	dem	Herrn	Major
meine	gehorsamste	Zustimmung	aussprechen	zu	dürfen	und	zwar	von	ganzem	Herzen	und	von
ganzem	Gemüte.«	Wobei	gesagt	werden	muß,	daß	er	mit	Vorliebe	von	seinem	Gemüte	 sprach.
»Überhaupt,«	fuhr	er	fort,	»nichts	falscher	und	irriger,	als	sich	Seine	Durchlaucht	den	Fürsten,
einen	 in	 Wahrheit	 friedliebenden	 Mann,	 als	 einen	 Kanonier	 mit	 ewig	 brennender	 Lunte
vorzustellen,	 jeden	 Augenblick	 bereit	 das	 Kruppsche	 Monstregeschütz	 eines	 europäischen
Krieges	auf	gut	Glück	hin	abzufeuern.	Ich	sage,	nichts	falscher	und	irriger	als	das.	Hazardieren
ist	die	Lust	derer,	die	nichts	besitzen,	weder	Vermögen	noch	Ruhm.	Und	der	Fürst	besitzt	beides.
Ich	wette,	daß	er	nicht	Lust	hat,	 seinen	hochaufgespeicherten	Doppelschatz	 immer	wieder	auf
die	 Kriegskarte	 zu	 setzen.	 Er	 gewann	 64	 (nur	 eine	 Kleinigkeit),	 dublierte	 66	 und	 triplierte	 70,
aber	 er	wird	 sich	hüten,	 sich	auf	 ein	 six-le-va	 einzulassen.	Er	 ist	 ein	 sehr	belesener	Mann	und
kennt	ohne	Zweifel	das	Märchen	vom	»Fischer	un	sine	Fru	…«

»…	 Dessen	 pikante	 Schlußwendung	 uns	 unser	 polizeirätlicher	 Freund	 hoffentlich	 nicht
vorenthalten	 will,«	 bemerkte	 Van	 der	 Straaten,	 in	 dem	 sich	 der	 Übermut	 der	 Tafelstimmung
bereits	zu	regen	begann.

Aber	der	Polizeirat,	während	er	sich	wie	zur	Gewährleistung	jeder	Sicherheit	gegen	die	Damen
hin	verneigte,	ließ	das	Märchen	und	seine	notorische	Schlußzeile	fallen	und	sagte	nur:	»Wer	alles
gewinnen	 will,	 verliert	 alles.	 Und	 das	 Glück	 ist	 noch	 launenhafter	 als	 die	 Damen.	 Ja,	 meine
Damen,	als	die	Damen.	Denn	die	Launenhaftigkeit,	 ich	 lebe	selbst	 in	einer	glücklichen	Ehe,	 ist
das	Vorrecht	und	der	Zauber	ihres	Geschlechts.	Der	Fürst	hat	Glück	gehabt,	aber	gerade	weil	er
es	gehabt	hat	…«

»…	 Wird	 er	 sich	 hüten,	 es	 zu	 versuchen,«	 schloß	 mit	 ironischer	 Emphase	 der	 Legationsrat.
»Aber	wenn	er	es	dennoch	täte?	He?	Der	Fürst	hat	Glück	gehabt,	versichert	uns	unser	Freund
Reiff	mit	polizeirätlich	unschuldiger	Miene.	Glück	gehabt!	Allerdings.	Und	zwar	kein	einfaches
und	 gewöhnliches,	 sondern	 ein	 stupendes,	 ein	 nie	 dagewesenes	 Glück.	 Eines,	 das	 in	 seiner
kolossalen	Größe	den	Mann	selber	wegfrißt	und	verschlingt.	Und	so	wenig	ich	geneigt	bin,	ihm
dies	Glück	zu	mißgönnen,	ich	kenne	keine	Mißgunst,	so	reizt	es	mich	doch,	einen	Heroenkultus
an	dieses	Glück	geknüpft	zu	sehen.	Er	wird	überschätzt,	sag'	ich.	Glauben	Sie	mir,	er	hat	etwas
Plagiatorisches.	Es	mögen	sich	Erklärungen	finden	lassen,	meinetwegen	auch	Entschuldigungen,
eines	aber	bleibt:	er	wird	überschätzt.	Ja,	meine	Freunde,	den	Heroenkultus	haben	wir	und	den
Götterkultus	 werden	 wir	 haben.	 Bildsäulen	 und	 Denkmäler	 sind	 bereits	 da,	 und	 die	 Tempel
werden	kommen.	Und	in	einem	dieser	Tempel	wird	sein	Bildnis	sein,	und	Göttin	Fortuna	ihm	zu
Füßen.	Aber	man	wird	es	nicht	den	Fortunatempel	nennen,	sondern	den	Glückstempel.	 Ja,	den
Glückstempel,	denn	es	wird	darin	gespielt,	und	unser	vorsichtiger	Freund	Reiff	hat	es	mit	seinem

[25]

[26]

[27]

[28]



six-le-va,	 das	 über	 kurz	 oder	 lang	 kommen	 wird,	 besser	 getroffen,	 als	 er	 weiß.	 Alles	 Spiel	 und
Glück,	sag'	ich,	und	daneben	ein	unendlicher	Mangel	an	Erleuchtung,	an	Gedanken	und	vor	allem
an	großen	schöpferischen	Ideen.«

»Aber	 lieber	 Legationsrat,«	 unterbrach	 hier	 Van	 der	 Straaten,	 »es	 liegen	 doch	 einige
Kleinigkeiten	vor:	Exmittierung	Österreichs,	Aufbau	des	Deutschen	Reiches	…«

»…	 Ekrasierung	 Frankreichs	 und	 Dethronisierung	 des	 Papstes!	 Pah,	 Van	 der	 Straaten,	 ich
kenne	die	ganze	Litanei.	Wem	aber	haben	wir	dafür	zu	danken,	wenn	überhaupt	dafür	zu	danken
ist?	 Wem?	 Einer	 ihm	 feindlichen	 Partei,	 feindlich	 ihm	 und	 mir,	 einer	 Partei,	 der	 er	 ihren
Schlachtruf	 genommen	 hat.	 Er	 hat	 etwas	 Plagiatorisches,	 sag'	 ich,	 er	 hat	 sich	 die	 Gedanken
anderer	einfach	angeeignet,	gute	und	schlechte,	und	sie	mit	Hilfe	reichlich	vorhandener	Mittel	in
Taten	umgesetzt.	Das	konnte	schließlich	jeder,	jeder	von	uns:	Gabler,	Elimar,	du,	ich,	Reiff	…«

»Ich	möchte	doch	bitten	…«
»In	Taten	umgesetzt,«	wiederholte	Duquede.
»Ein	 Umsatz-	 und	 Wechselgeschäft,	 das	 ich	 hasse,	 solange	 nicht	 der	 selbsteigne	 Gedanke

dahinter	steht.	Aber	Taten	mit	gar	keiner	oder	mit	erheuchelter	oder	mit	erborgter	Idee	haben
etwas	 Rohes	 und	 Brutales,	 etwas	 Dschingiskhanartiges.	 Und	 ich	 wiederhole,	 ich	 hasse	 solche
Taten.	 Am	 meisten	 aber	 hass'	 ich	 sie,	 wenn	 sie	 die	 Begriffe	 verwirren	 und	 die	 Gegensätze
mengen,	und	wenn	wir	es	erleben	müssen,	daß	sich	hinter	den	altehrwürdigen	Formen	unseres
staatserhaltenden	 Prinzips,	 hinter	 der	 Maske	 des	 Konservatismus,	 ein	 revolutionärer
Radikalismus	 birgt.	 Ich	 sage	 dir,	 Van	 der	 Straaten,	 er	 segelt	 unter	 falscher	 Flagge.	 Und	 eines
seiner	einschlägigsten	Mittel	 ist	der	beständige	Flaggenwechsel.	Aber	ich	hab'	 ihn	erkannt	und
weiß,	was	seine	eigentliche	Flagge	ist	…«

»Nennen	…«
»Die	schwarze.«
»Die	Piratenflagge?«
»Ja.	 Und	 Sie	 werden	 dessen	 über	 kurz	 oder	 lang	 alle	 gewahr	 werden.	 Ich	 sage	 dir,	 Van	 der

Straaten,	und	Ihnen,	Elimar	und	Ihnen,	Reiff,	der	Sie's	morgen	in	Ihr	schwarzes	Buch	eintragen
können,	meinetwegen,	denn	ich	bin	ein	altmärkischer	Edelmann	und	habe	den	Dienst	dieses	mir
widerstrebenden	Eigennützlings	längst	quittiert,	ich	sag'	es	jedem,	alt	oder	jung:	sehen	Sie	sich
vor.	 Ich	 warne	 Sie	 vor	 Täuschung,	 vor	 allem	 aber	 vor	 Überschätzung	 dieses	 falschen	 Ritters,
dieses	Glückstempelherrn,	an	den	die	blöde	Menge	glaubt,	weil	er	die	 Jesuiten	aus	dem	Lande
geschafft	hat.	Aber	wie	steht	es	damit?	Die	Bösen	sind	wir	los,	der	Böse	ist	geblieben.«

Gryczinski	hatte	mit	 vornehmem	Lächeln	 zugehört,	Van	der	Straaten	 indes,	der,	 trotzdem	er
eigentlich	ein	Bismarckschwärmer	war,	 in	seiner	Eigenschaft	als	kritiksüchtiger	Berliner	nichts
Reizenderes	kannte,	als	Größenniedermetzelung	und	Generalnivellierung,	 immer	vorausgesetzt,
daß	er	selber	als	einsam	überragender	Bergkegel	übrig	blieb,	grüßte	zu	Duquede	hinüber	und
rief	einem	der	Diener	zu,	dem	Legationsrat,	der	sich	geopfert	habe,	noch	einmal	von	der	letzten
Schüssel	zu	präsentieren.

»Eine	spanische	Zwiebel,	Duquede.	Nimm.	Das	ist	etwas	für	dich.	Scharf,	scharf.	Ich	mache	mir
nicht	 viel	 aus	 Spanien,	 aber	 um	 zweierlei	 beneid'	 ich	 es:	 um	 seine	 Zwiebeln	 und	 um	 seinen
Murillo.«

»Überrascht	 mich,«	 sagte	 Gabler.	 »Und	 am	 meisten	 überrascht	 mich	 die	 dir	 entschlüpfte
Murillo-,	will	also	sagen	Madonnenbewundrung.«

»Nicht	entschlüpft,	Arnold,	nicht	entschlüpft.	Ich	unterscheide	nämlich,	wie	du	wissen	solltest,
kalte	und	warme	Madonnen.	Die	kalten	 sind	mir	allerdings	verhaßt,	 aber	die	warmen	hab'	 ich
desto	lieber.	A	la	bonne	heure,	die	berauschen	mich,	und	ich	fühl'	es	in	allen	Fingerspitzen,	als	ob
es	elfer	Rheinwein	wäre.	Und	zu	diesen	glühenden	und	sprühenden	zähl'	ich	all	diese	spanischen
Immaculatas	 und	 Concepciones,	 wo	 die	 Mutter	 Gottes	 auf	 einer	 Mondsichel	 steht,	 und	 um	 ihr
dunkles	 Gewand	 her	 leuchten	 goldene	 Wolken	 und	 Engelsköpfe.	 Ja,	 Reiff,	 dergleichen	 gibt	 es.
Und	so	blickt	sie	brünstig	oder	sagen	wir	lieber	inbrünstig	gen	Himmel,	als	wolle	die	Seele	flügge
werden	in	einem	Brütofen	von	Heiligkeit.«

»In	 einem	 Brütofen	 von	 Heiligkeit,«	 wiederholte	 der	 Polizeirat,	 in	 dessen	 Augen	 es	 heimlich
und	verstohlen	zu	zwinkern	begann.	»In	einem	Brütofen!	O,	das	ist	magnifique,	das	ist	herrlich,
und	 eine	 Andeutung,	 die	 jeder	 von	 uns	 nach	 dem	 Maße	 seiner	 Erkenntnis	 interpretieren	 und
weiterspinnen	kann.«

Beide	 junge	 Frauen,	 einigermaßen	 überrascht,	 ihren	 sonst	 so	 zurückhaltenden	 Freund	 auf
dieser	 Messerschneide	 balancieren	 zu	 sehen,	 trafen	 sich	 mit	 ihren	 Blicken,	 und	 Melanie	 rasch
erkennend,	daß	es	sich	jeden	Moment	um	eine	jener	Katastrophen	handeln	könne,	wie	sie	bei	den
kommerzienrätlichen	 Diners	 eben	 nicht	 allzu	 selten	 waren,	 suchte	 vor	 allem	 von	 dem	 heiklen
Murillothema	 loszukommen,	 was,	 bei	 Van	 der	 Straatens	 Eigensinn,	 allerdings	 nur	 durch	 eine
geschickte	Diversion	geschehen	konnte.	Und	solche	gelang	denn	auch	momentan,	indem	Melanie
mit	 anscheinender	 Unbefangenheit	 bemerkte:	 »Van	 der	 Straaten	 wird	 mich	 auslachen,	 in	 Bild-
und	Malerfragen	eine	Meinung	haben	zu	wollen.	Aber	ich	muß	ihm	offen	bekennen,	daß	ich	mich,
wenn	 seine	 gewagte	 Madonneneinteilung	 überhaupt	 akzeptiert	 werden	 soll,	 ohne	 weiteres	 für
eine	 von	 ihm	 ignorierte	 Mittelgruppe,	 nämlich	 für	 die	 temperierten	 entscheiden	 würde.	 Die
Tizianischen	 scheinen	 mir	 diese	 wohltuend	 gemäßigte	 Temperatur	 zu	 haben.	 Ich	 lieb'	 ihn
überhaupt.«
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»Ich	auch,	Melanie.	Brav,	brav.	Ich	hab'	es	immer	gesagt,	daß	ich	noch	einen	Kunstprofessor	in
dir	großziehe.	Nicht	wahr,	Arnold,	 ich	hab'	es	gesagt?	Beschwör	es.	Eine	Schwurbibel	 ist	nicht
da,	aber	wir	haben	Reiff,	und	ein	Polizeirat	 ist	 immer	noch	ebensogut	wie	ein	Evangelium.	Du
lachst,	Schwager;	natürlich;	ihr	merkt	es	nicht,	aber	wir.	Übrigens	hat	Reiff	ein	leeres	Glas.	Und
Elimar	 auch.	 Friedrich,	 alter	 Pomuchelskopf,	 steh	 nicht	 in	 Liebesgedanken.	 Allons	 enfants.	 Wo
bleibt	der	Mouet?	Flink,	sag'	 ich.	Bei	den	Gebeinen	des	unsterblichen	Roller,	 ich	 lieb'	es	nicht,
meinen	 Champagner	 in	 den	 letzten	 fünf	 Minuten	 in	 kümmerlicher	 Renommage	 schäumen	 zu
sehen.	 Und	 noch	 dazu	 in	 diesen	 vermaledeiten	 Spitzgläsern,	 mit	 denen	 ich	 nächstens	 kurzen
Prozeß	machen	werde.	Das	sind	Rechnungsrats-,	aber	nicht	Kommerzienratsgläser.	Übrigens	mit
dem	Tizian	hast	du	doch	unrecht.	Das	heißt	halb.	Er	versteht	sich	auf	alles	mögliche,	nur	nicht
auf	Madonnen.	Auf	Frau	Venus	versteht	er	sich.	Das	ist	seine	Sache.	Fleisch,	Fleisch.	Und	immer
lauert	 irgendwo	der	kleine	 liebe	Bogenschütze.	Pardon,	Elimar,	 ich	bin	nicht	 für	Massenamors
auf	Tischkarten,	aber	für	den	Einzelamor	bin	 ich,	und	ganz	besonders	für	den	des	Tizianischen
roten	Ruhebetts	mit	zurückgezogener	grüner	Damastgardine.	Ja,	meine	Herrschaften,	da	gehört
er	hin,	und	immer	ist	er	wieder	reizend,	ob	er	ihr	zu	Häupten	oder	zu	Füßen	sitzt,	ob	er	hinter
dem	 Bett	 oder	 der	 Gardine	 hervorguckt,	 ob	 er	 seinen	 Bogen	 eben	 gespannt	 oder	 eben
abgeschossen	hat.	Und	was	ist	vorzuziehen?	Eine	feine	Frage,	Reiff.	Ich	denke	mir,	wenn	er	ihn
spannt	 …	 Und	 diese	 ruhende	 linke	 Hand	 mit	 dem	 ewigen	 Spitzentaschentuch.	 O,	 superbe.	 Ja,
Melanie,	den	Tag	will	ich	deine	Bekehrung	feiern,	wo	du	mir	zugestehst:	Suum	cuique,	dem	Tizian
die	Venus	und	dem	Murillo	die	Madonna.«

»Ich	fürchte,	Van	der	Straaten,	da	wirst	du	lange	zu	warten	haben,	und	am	längsten	auf	meine
Murillobekehrung.	 Denn	 diese	 gelben	 Dunstwolken,	 aus	 denen	 etwas	 inbrünstig	 Gläubiges	 in
seelisch-sinnlicher	 Verzückung	 aufsteigt,	 sind	 mir	 unheimlich.	 Es	 hat	 die	 Grenze	 des
Bezaubernden	überschritten	und	statt	des	Bezaubernden	find'	ich	etwas	Behexendes	darin.«

Gryczinski	 nickte	 leise	 der	 Schwägerin	 zu,	 während	 jetzt	 Elimar	 das	 Glas	 erhob	 und	 um
Erlaubnis	 bat,	 nach	 dem	 eben	 gehörten	 Wort	 einer	 echt	 deutschen	 Frau,	 (»Französin,«	 schrie
Van	der	Straaten	dazwischen)	auf	das	Wohl	der	schönen	und	liebenswürdigen	Dame	des	Hauses
anstoßen	zu	dürfen.	Und	die	Gläser	klangen	zusammen.	Aber	 in	 ihren	Zusammenklang	mischte
sich	 für	 die	 schärfer	 Hörenden	 schon	 etwas	 wie	 Zittern	 und	 Mißakkord,	 und	 ehe	 noch	 das
allgemeine	 Lächeln	 verflogen	 war	 (das	 des	 Polizeirats	 hielt	 sich	 am	 längsten)	 brach	 Van	 der
Straaten	durch	alle	bis	dahin	mühsam	eingehaltenen	Gehege	durch	und	debutierte	mal	wieder
ganz	 als	 er	 selbst.	 Er	 sei,	 so	 hob	 er	 an,	 leider	 nicht	 in	 der	 Lage,	 der	 für	 die	 »Frau
Kommerzienrätin«	gewiß	höchst	wertvollen	Zustimmung	seines	Freundes	Elimar	Schulze	(wobei
er	Vor-	und	Zuname	gleich	 ironisch	betonte)	seinerseits	zustimmen	zu	können.	Es	gebe	freilich
einen	Gegensatz	von	Bezauberung	und	Behexung,	aber	manches	in	der	Welt	gelte	für	Behexung,
was	Bezauberung	und	noch	mehr	gelte	für	Bezauberung,	was	Behexung	sei.	Und	er	bitte	sagen
zu	dürfen,	daß	er	es	seinerseits	mit	der	Konsequenz	halte	und	mit	Farbe	bekennen,	und	nicht	mit
heute	so	und	morgen	so.	Am	verdrießlichsten	aber	sei	ihm	zweierlei	Maß.

Er	 hielt	 hier	 einen	 Augenblick	 inne	 und	 war	 vielleicht	 überhaupt	 gewillt,	 es	 bei	 diesen
Allgemeinsätzen	 bewenden	 zu	 lassen.	 Aber	 die	 junge	 Gryczinska,	 die	 sich,	 nach	 Art	 aller
Schwägerinnen	 etwas	 herausnehmen	 durfte,	 sah	 ihn	 jetzt,	 in	 plötzlich	 wiedererwachtem	 Mute
keck	und	zuversichtlich	an	und	bat	ihn,	aus	seinen	Orakelsprüchen	heraus	und	zu	bestimmteren
Erklärungen	übergehn	zu	wollen.

»O	gewiß,	meine	Gnädigste,«	 sagte	der	 jetzt	 immer	hitziger	werdende	Van	der	Straaten.	 »O
gewiß,	 mein	 geliebtes	 Rotblond.	 Ich	 stehe	 zu	 Befehl	 und	 will	 aus	 allem	 Orakulosen	 und
Mirakulosen	 heraus,	 und	 will	 in	 die	 Trompete	 blasen,	 daß	 ihr	 aus	 eurer	 Dämmerung	 und
meinetwegen	 auch	 aus	 eurer	 Götterdämmerung	 erwachen	 sollt,	 als	 ob	 die	 Feuerwehr
vorüberführe.«

»Ah,«	sagte	Melanie,	die	 jetzt	auch	 ihrerseits	alle	Ruhe	zu	verlieren	begann.	»Also	da	hinaus
soll	es.«

»Ja,	süßer	Engel,	da	hinaus.	Da.	Ihr	stellt	euch	stolz	und	gemütlich	auf	die	Höhen	aller	Kunst
und	 zieht	 als	 reine	Casta	 diva	 am	 Himmel	 entlang,	 als	 ob	 ihr	 von	 Ozon	 und	 Keuschheit	 leben
wolltet.	 Und	 wer	 ist	 euer	 Abgott?	 Der	 Ritter	 von	 Bayreuth,	 ein	 Behexer,	 wie	 es	 nur	 je	 einen
gegeben	hat.	Und	an	diesen	Tannhäuser	und	Venusbergmann	setzt	ihr,	als	ob	ihr	wenigstens	die
Voggenhuber	 wäret,	 eurer	 Seelen	 Seligkeit	 und	 singt	 und	 spielt	 ihn	 morgens,	 mittags	 und
abends.	Oder	dreimal	täglich,	wie	auf	euren	Pillenschachteln	steht.	Und	euer	Elimar	immer	mit.
Und	sein	ewiger	Samtrock	wird	ihn	auch	nicht	retten.	Nicht	 ihn	und	nicht	euch.	Oder	wollt	 ihr
mir	das	alles	als	himmlischen	Zauber	kredenzen?	 Ich	sag'	euch,	 fauler	Zauber.	Und	das	 ist	es,
was	 ich	zweierlei	Maß	genannt	habe.	Den	Murillozauber	möchtet	 ihr	 zu	Hexerei	 stempeln	und
die	 Wagnerhexerei	 möchtet	 ihr	 in	 Zauber	 verwandeln.	 Ich	 aber	 sag'	 euch,	 es	 liegt	 umgekehrt,
und	wenn	es	nicht	umgekehrt	liegt,	so	sollt	ihr	mir	wenigstens	keinen	Unterschied	machen.	Denn
es	ist	schließlich	alles	ganz	egal	und	mit	Permission	zu	sagen	alles	Jacke	…«

Der	aus	der	vergleichendsten	Kleidersprache	genommene	Berolinismus,	mit	dem	er	seinen	Satz
abzuschließen	gedachte,	wurde	auch	wirklich	gesprochen,	aber	er	verklang	in	einem	Getöse,	das
der	 Major	 durch	 einen	 geschickt	 kombinierten	 Angriff	 von	 Gläserklopfen	 und	 Stuhlrücken	 in
Szene	 zu	 setzen	 gewußt	 hatte.	 Zugleich	 begann	 er:	 »Meine	 verehrten	 Freunde,	 das	 Wort
Hexenmeister	 ist	 gefallen.	 Ein	 vorzügliches	 Wort!	 So	 lassen	 wir	 sie	 denn	 leben,	 alle	 diese
Tannhäuser,	wobei	sich	jeder	das	Seine	denken	mag.	Ich	trinke	auf	das	Wohl	der	Hexenmeister.
Denn	alle	Kunst	ist	Hexerei.	Rechten	wir	nicht	mit	dem	Wort.	Was	sind	Worte?	Schall	und	Rauch.
Stoßen	wir	an.	Hoch,	hoch.«

Und	mit	einer	wohlgemeinten	Kraftanstrengung,	in	der	jetzt	jeder	zitternde	Ton	fehlte,	wurde
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zugestimmt,	namentlich	auch	von	seiten	der	beiden	Maler,	und	kaum	einer	war	da,	der	nicht	an
eine	 glücklich	 beseitigte	 Gefahr	 geglaubt	 hätte.	 Aber	 mit	 Unrecht.	 Van	 der	 Straaten,	 absolut
unerzogen,	 konnte,	 vielleicht	 weil	 er	 dies	 Manko	 fühlte,	 nichts	 so	 wenig	 ertragen,	 als	 auf
Unerzogenheiten	aufmerksam	gemacht	zu	werden:	er	vergaß	sich	dann	ganz	und	gar,	und	der
Dünkel	des	 reichen	Mannes,	der	gewohnt	war	zu	helfen,	nach	allen	Seiten	hin	zu	helfen,	 stieg
ihm	dann	zu	Kopf	und	schlug	in	Wellen	über	ihm	zusammen.	Und	so	auch	jetzt.	Er	erhob	sich	und
sagte:	»Kupierungen	sind	etwas	Wundervolles.	Keine	Frage.	Ich	beispielsweise	kupiere	Kupons.
Ein	 inferiores	 Geschäft,	 das	 unter	 Umständen	 nichtsdestoweniger	 einen	 Anspruch	 darauf	 gibt,
gegen	 Wort-	 und	 Redekupierungen	 gesichert	 zu	 sein,	 namentlich	 gegen	 solche,	 die
reprimandieren	und	erziehen	wollen.	Ich	bin	erzogen.«

Er	hatte	mit	vor	Erregung	zitternder	Stimme	gesprochen,	aber	mit	zugekniffenem	Auge	fest	zu
dem	 Major	 hinübergesehen.	 Dieser,	 ein	 vollkommener	 Weltmann,	 lächelte	 vor	 sich	 hin	 und
blinkte	nur	leise	den	beiden	Damen	zu,	daß	sie	sich	beruhigen	möchten.	Dann	ergriff	er	sein	Glas
ein	 zweites	 Mal,	 gab	 seinen	 Zügen,	 ohne	 sich	 sonderlich	 anzustrengen,	 einen	 freundlichen
Ausdruck	 und	 sagte	 zu	 Van	 der	 Straaten:	 »Es	 ist	 so	 viel	 von	 Kupieren	 gesprochen	 worden;
kupieren	wir	auch	das.	Ich	lebe	der	festen	Überzeugung	…«

In	 eben	 diesem	 Augenblicke	 sprang	 der	 Pfropfen	 von	 einer	 der	 im	 Weinkühler	 stehenden
Flaschen	und	Gryczinski,	 rasch	den	Vorteil	erspähend,	den	er	aus	diesem	Zwischenfalle	ziehen
konnte,	brach	inmitten	des	Satzes	ab	und	sagte	nur,	während	er,	unter	leiser	Verbeugung,	seines
Schwagers	Glas	füllte:	»Friede	sei	ihr	erst	Geläute!«

Solchem	Appell	zu	widerstehen,	war	Van	der	Straaten	der	letzte.	»Mein	lieber	Gryczinski,«	hob
er	 in	 plötzlich	 erwachter	 Sentimentalität	 an,	 »wir	 verstehen	 uns,	 wir	 haben	 uns	 immer
verstanden.	Gib	mir	deine	Hand.	Lacrymae	Christi,	Friedrich.	Rasch.	Das	Beste	daran	ist	freilich
der	Name.	Aber	er	hat	ihn	nun	mal.	Jeder	hat	nun	mal	das	Seine,	der	eine	dies,	der	andre	das.«

»Allerdings,«	lachte	Gabler.
»Ach	Arnold,	 du	überschätzt	 das.	 Glaube	mir,	 der	 Selige	hatte	 recht.	 Gold	 ist	 nur	Schimäre.

Und	Elimar	würd'	es	mir	bestätigen,	wenn	es	nicht	ein	Satz	aus	einer	überwundenen	Oper	wäre.
Ich	 muß	 sagen,	 leider	 überwunden.	 Denn	 ich	 liebe	 Nonnen,	 die	 tanzen.	 Aber	 da	 kommt	 die
Flasche.	 Laß	 nur	 Staub	 und	 Spinnweb.	 Sie	 muß	 in	 ihrer	 ganzen	 unabgeputzten	 Heiligkeit
verbleiben.	Lacrymae	Christi.	Wie	das	klingt!«

Und	die	frühere	Heiterkeit	kehrte	wieder	oder	schien	wenigstens	wiederzukehren,	und	als	Van
der	 Straaten	 fortfuhr,	 in	 wahren	 Ungeheuerlichkeiten	 über	 Christustränen,	 Erlöserblut	 und
Versöhnungswein	 zu	 sprechen,	 durfte	 Melanie	 schließlich	 die	 Bemerkung	 wagen:	 »Du	 vergißt,
Ezel,	daß	der	Polizeirat	katholisch	ist.«

»Ich	bitte	recht	sehr,«	sagte	Reiff,	als	ob	er	auf	etwas	Unerlaubtem	ertappt	worden	wäre.
Van	 der	 Straaten	 aber	 verschwor	 sich	 hoch	 und	 teuer,	 daß	 ein	 vierzig	 Jahre	 lang	 treu

geleisteter	Sicherheitsdienst	über	alles	konfessionelle	Plus	oder	Minus	hinaus	entscheidend	sein
und	 vor	 dem	 Richterstuhle	 der	 Ewigkeit	 angerechnet	 werden	 müsse.	 Und	 als	 bald	 darauf	 die
Gläser	 abermals	 gefüllt	 und	 geleert	 worden	 waren,	 rückte	 Melanie	 den	 Stuhl,	 und	 man	 erhob
sich,	um	im	Nebenzimmer	den	Kaffee	zu	nehmen.
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6
Auf	dem	Heimwege

ie	 Kaffeestunde	 verlief	 ohne	 Zwischenfall,	 und	 es	 war	 bereits	 gegen	 zehn,	 als	 der	 Diener
meldete,	daß	der	Wagen	vorgefahren	 sei.	Diese	Meldung	galt	dem	Gryczinskischen	Paare,
das,	an	den	Dinertagen,	 seine	Heimfahrt	 in	der	 ihm	bei	dieser	Gelegenheit	ein	 für	allemal

zur	 Verfügung	 gestellten	 kommerzienrätlichen	 Equipage	 zu	 machen	 pflegte.	 Mäntel	 und	 Hüte
wurden	gebracht,	und	die	schöne	Jakobine,	Hals	und	Kopf	in	ein	weißes	Filettuch	gehüllt,	stand
alsbald	in	der	Mitte	des	Kreises	und	wartete	lachend	und	geduldig	auf	die	beiden	Maler,	denen
Gryczinski	 noch	 im	 letzten	 Augenblicke	 die	 Mitfahrt	 angeboten	 hatte.	 Das	 Parlamentieren
darüber	 wollte	 kein	 Ende	 nehmen,	 und	 erst	 als	 man	 unten	 am	 Wagenschlage	 stand,	 entschied
sich's	und	Gabler	placierte	 sich	nunmehr	ohne	weiteres	auf	den	Rücksitz,	während	Elimar	mit
einem	 kräftigen	 Turnerschwunge	 seinen	 Platz	 auf	 dem	 Bocke	 nahm,	 angeblich	 aus	 Rücksicht
gegen	die	Wageninsassen,	in	Wahrheit	aus	eigener	Bequemlichkeit	und	Neugier.	Er	sehnte	sich
nämlich	nach	einem	Gespräche	mit	dem	Kutscher.

Dieser,	 auch	 noch	 ein	 Erbstück	 aus	 des	 alten	 Van	 der	 Straaten	 Zeiten	 her,	 führte	 den
unkutscherlichen	Namen	Emil,	der	 jedoch	 seit	 lange	 seinen	Verhältnissen	angepaßt	und	 in	ein
plattdeutsches	»Ehm«	abgekürzt	worden	war.	Mit	um	so	größerem	Recht,	als	er	wirklich	in	Fritz
Reuterschen	 Gegenden	 das	 Licht	 der	 Welt	 erblickt	 und	 sich	 bis	 diesen	 Tag,	 neben	 seinem
Berliner	 Jargon,	 einen	 Rest	 heimatlicher	 Sprache	 konserviert	 hatte.	 Elimar,	 einer	 seiner
Bevorzugten,	 nahm	 gleich	 im	 ersten	 Momente	 des	 Zurechtrückens	 ein	 mehrklappiges
Lederfutteral	 heraus,	 steckte	 dem	 Alten	 eine	 der	 obenaufliegenden	 Zigarren	 zu	 und	 sagte
vertraulich:	»Für'n	Rückweg,	Ehm.«

Dieser	fuhr	mit	der	Rechten	dankend	an	seinen	Kutscherhut	und	damit	waren	die	Präliminarien
geschlossen.

Als	sie	bald	darauf	bei	der	Normaluhr	auf	dem	Spittelmarkte	vorüber	kamen	und	 in	eine	der
schlechtgepflasterten	 Seitenstraßen	 einbogen,	 hielt	 Elimar	 den	 ersehnten	 Zeitpunkt	 für
gekommen	und	sagte:

»Ist	denn	der	neue	Herr	schon	da?«
»Der	Frankfurtsche?	Ne,	noch	nich,	Herr	Schulze.«
»Na,	dann	muß	er	aber	doch	bald	…«
»I,	woll.	Bald	muß	er.	Ich	denke,	so	nächste	Woche.	Un	de	Stuben	sind	ooch	all	tapziert.	Jott,	se

duhn	ja,	wie	wenn't	en	Prinz	wär',	erst	der	Herr	un	nu	ooch	de	Jnädge.	Un	Christel	meent,	he	sall
man	en	Jüdscher	sinn.«

»Aber	reich.	Und	Offizier.	Das	heißt	bei	der	Landwehr	oder	so.«
»Is	et	möglich?«
»Und	er	soll	auch	singen.«
»Ja,	singen	wird	er	woll.«
Elimar	war	eitel	genug,	an	dieser	letzteren	Äußerung	Anstoß	zu	nehmen,	und	da	sich's	gerade

traf,	daß	in	eben	diesem	Augenblicke	der	Wagen	aus	dem	Wallstraßenportal	auf	den	abendlich-
stillen	 Opernplatz	 einbog,	 so	 gab	 er	 das	 Gespräch	 um	 so	 lieber	 auf,	 als	 er	 nicht	 wollte,	 daß
dasselbe	von	den	Insassen	des	Wagens	verstanden	würde.

Von	seiten	dieser	war	bis	dahin	kein	Wort	gewechselt	worden,	nicht	aus	Verstimmung,	sondern
nur	aus	Rücksicht	gegen	die	 junge	Frau,	die,	herzlich	froh	über	den	zur	Hälfte	 freigebliebenen
Rücksitz,	ihre	kleinen	Füße	gegen	das	Polsterkissen	gestemmt	und	sich	bequem	in	den	Fond	des
Wagens	 zurückgelehnt	 hatte.	 Sie	 war	 gleich	 beim	 Einsteigen	 ersichtlich	 müde	 gewesen,	 hatte,
wie	 zur	Entschuldigung,	 etwas	von	Champagner	und	Kopfweh	gesprochen,	das	Filettuch	dabei
höher	 gezogen	 und	 ihre	 Augen	 geschlossen.	 Erst	 als	 sie	 zwischen	 dem	 Palais	 und	 dem
Friedrichsmonumente	 hinfuhren,	 richtete	 sie	 sich	 wieder	 auf,	 weil	 sie	 jenen	 Allerloyalsten
zugehörte,	 die	 sich	 schon	 beglückt	 fühlen,	 einen	 bloßen	 Schattenriß	 an	 dem	 herabgelassenen
Vorhange	des	Eckfensters	gesehn	zu	haben.	Und	wirklich,	sie	sah	ihn	und	gab	in	ihrer	reizenden,
halb	kindlich,	halb	koketten	Weise,	der	Freude	darüber	Ausdruck.

Ihr	Geplauder	hatte	noch	nicht	geendet,	als	der	Wagen	am	Brandenburger	Tore	hielt.	 Im	Nu
waren	beide	Maler,	deren	Weg	hier	abzweigte,	von	 ihren	Plätzen	herunter	und	empfahlen	sich
dankend	dem	 liebenswürdigen	Paare,	das	nun	seinerseits	durch	die	breite	Schrägallee	auf	das
Siegesdenkmal	und	die	dahinter	gelegene	Alsenstraße	zufuhr.

Als	 sie	 mitten	 auf	 dem	 von	 bunten	 Lichtern	 überstrahlten	 Platze	 waren,	 schmiegte	 sich	 die
schöne	 junge	 Frau	 zärtlich	 an	 ihren	 Gatten	 und	 sagte:	 »War	 das	 ein	 Tag,	 Otto.	 Ich	 habe	 dich
bewundert.«

»Es	wurde	mir	leichter,	als	du	denkst.	Ich	spiele	mit	ihm.	Er	ist	ein	altes	Kind.«
»Und	Melanie!	…	Glaube	mir,	sie	fühlt	es.	Und	sie	tut	mir	leid.	Du	lächelst	so.	Dir	nicht?«
»Ja	und	nein,	ma	chère.	Man	hat	eben	nichts	umsonst	in	der	Welt.	Sie	hat	eine	Villa	und	eine

Bildergalerie	…«
»Aus	der	sie	sich	nichts	macht.	Du	weißt	ja,	wie	wenig	sie	daran	hängt	…«
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»Und	hat	zwei	reizende	Kinder	…«
»Um	die	ich	sie	fast	beneide.«
»Nun,	siehst	du,«	lachte	der	Major.	»Ein	jeder	hat	die	Kunst	zu	lernen,	sich	zu	bescheiden	und

einzuschränken.	Wär'	ich	mein	Schwager,	so	würd'	ich	sagen	…«
Aber	sie	schloß	ihm	den	Mund	mit	einem	Kuß,	und	im	nächsten	Augenblicke	hielt	der	Wagen.

ie	beiden	Räte,	der	Legations-	und	der	Polizeirat,	waren	an	der	Ecke	des	Petriplatzes	in	eine
Droschke	gestiegen,	um	bis	an	das	Potsdamer	Tor	zu	 fahren.	Von	hier	aus	wollten	sie	den
Rest	des	Weges,	um	der	frischen	Abendluft	willen,	zu	Fuß	machen.	In	Wahrheit	aber	hielten

sie	bloß	zu	dem	Satze,	»daß	man	im	Kleinen	sparen	müsse,	um	sich	im	Großen	legitimieren	zu
können,«	wobei	 leider	nur	zu	bedauern	blieb,	daß	 ihnen	die	»großen	Gelegenheiten«	entweder
nie	gekommen,	oder	regelmäßig	von	ihnen	versäumt	worden	waren.

Unterwegs,	 solange	 die	 Fahrt	 dauerte,	 war	 kein	 Wort	 gewechselt	 worden,	 und	 erst	 beim
Aussteigen	hatte,	bei	der	nun	nötig	werdenden	Division	von	2	in	6,	ein	Gespräch	begonnen,	das
alle	Parteien	zufriedengestellt	zu	haben	schien.	Nur	nicht	den	Kutscher.	Beide	Räte	hüteten	sich
deshalb	auch,	sich	nach	dem	letzteren	umzusehen,	vor	allem	Duquede,	der,	außerdem	noch	ein
abgeschworener	 Feind	 aller	 Platzübergänge	 mit	 Eisenbahnschienen	 und	 Pferdebahngeklingel,
überhaupt	erst	wieder	in	Ruhe	kam,	als	er	die	schon	frisch	in	Knospen	stehende	Bellevuestraße
glücklich	erreicht	hatte.

Reiff	 folgte,	 schob	sich	artig	und	respektvoll	an	die	 linke	Seite	des	Legationsrates	und	sagte
plötzlich	und	unvermittelt:

»Es	 war	 doch	 wieder	 eine	 recht	 peinliche	 Geschichte	 heute.	 Finden	 Sie	 nicht?	 Und	 ehrlich
gestanden,	ich	begreif'	ihn	nicht.	Er	ist	doch	nun	fünfzig	und	darüber	und	sollte	sich	die	Hörner
abgelaufen	haben.	Aber	er	ist	und	bleibt	ein	Durchgänger.«

»Ja,«	 sagte	 Duquede,	 der	 einen	 Augenblick	 still	 stand,	 um	 Atem	 zu	 schöpfen,	 »etwas
Durchgängerisches	hat	er.	Aber,	lieber	Freund,	warum	soll	er	es	nicht	haben?	Ich	taxier'	ihn	auf
eine	Million,	 seine	Bilder	ungerechnet,	und	 ich	sehe	nicht	ein,	warum	einer	 in	seinem	eigenen
Haus	und	an	seinem	eigenen	Tisch	nicht	sprechen	soll,	wie	ihm	der	Schnabel	gewachsen	ist.	Ich
bekenn'	 Ihnen	offen,	Reiff,	 ich	 freue	mich	 immer,	wenn	er	mal	 so	 zwischenfährt.	Der	Alte	war
auch	 so,	 nur	 viel	 schlimmer,	 und	 es	 hieß	 schon	 damals,	 vor	 vierzig	 Jahren:	 »Es	 sei	 doch	 ein
sonderbares	Haus	und	man	könne	eigentlich	nicht	hingehen.«	Aber	uneigentlich	ging	alles	hin.
Und	so	war	es,	und	so	ist	es	geblieben.«

»Es	fehlt	ihm	aber	doch	wirklich	an	Bildung	und	Erziehung.«
»Ach,	 ich	 bitte	 Sie,	 Reiff,	 gehen	 Sie	 mir	 mit	 Bildung	 und	 Erziehung.	 Das	 sind	 so	 zwei	 ganz

moderne	Wörter,	die	der	»Große	Mann«	aufgebracht	haben	könnte,	so	sehr	hass'	ich	sie.	Bildung
und	Erziehung.	Erstlich	ist	es	in	der	Regel	nicht	viel	damit,	und	wenn	es	mal	was	ist,	dann	ist	es
auch	noch	nichts.	Glauben	Sie	mir,	es	wird	überschätzt.	Und	kommt	auch	nur	bei	uns	vor.	Und
warum?	Weil	wir	nichts	Besseres	haben.	Wer	gar	nichts	hat,	der	 ist	gebildet.	Wer	aber	so	viel
hat,	wie	Van	der	Straaten,	der	braucht	all	die	Dummheiten	nicht.	Er	hat	einen	guten	Verstand
und	einen	guten	Witz,	und	was	noch	mehr	sagen	will,	einen	guten	Kredit.	Bildung,	Bildung.	Es	ist
zum	Lachen.«

»Ich	weiß	doch	nicht,	ob	Sie	 recht	haben,	Duquede.	 Ja,	wenn	es	geblieben	wäre,	wie	 früher.
Junggesellenwirtschaft.	Aber	nun	hat	er	die	junge	Frau	geheiratet,	jung	und	schön	und	klug	…«

»Nu,	nu,	Reiff.	Nur	nicht	extravagant.	Es	ist	damit	nicht	soweit	her,	wie	Sie	glauben;	sie	ist	'ne
Fremde,	 französische	Schweiz,	und	an	allem	Fremden	verkucken	sich	die	Berliner.	Das	 ist	wie
Amen	 in	 der	 Kirche.	 Sie	 hat	 so	 ein	 bißchen	 Genfer	 Schick.	 Aber	 was	 will	 das	 am	 Ende	 sagen.
Alles	was	die	Genfer	haben,	ist	doch	auch	bloß	aus	zweiter	Hand.	Und	nun	gar	klug.	Ich	bitte	Sie,
was	 heißt	 klug?	 Er	 ist	 viel	 klüger.	 Oder	 glauben	 Sie,	 daß	 es	 auf	 'ne	 französische	 Vokabel
ankommt?	oder	auf	den	Erlkönig?	Ich	gebe	zu,	sie	hat	ein	paar	niedliche	Manierchen	und	weiß
sich	unter	Umständen	ein	Air	zu	geben.	Aber	es	ist	nicht	viel	dahinter,	alles	Firlefanz,	und	wird
kolossal	überschätzt.«

»Ich	weiß	doch	nicht,	ob	Sie	recht	haben,«	wiederholte	der	Polizeirat.	»Und	dann	ist	sie	doch
schließlich	von	Familie.«

Duquede	lachte.	»Nein,	Reiff,	das	ist	sie	nun	schließlich	nicht.	Und	ich	sag'	Ihnen,	da	haben	wir
den	Punkt,	auf	dem	ich	keinen	Spaß	verstehe.	Caparoux.	Es	klingt	nach	was.	Zugestanden.	Aber
was	heißt	 es	 denn	am	Ende?	 Rotkapp	oder	Rotkäppchen.	 Das	 ist	 ein	 Märchenname,	 aber	 kein
Adelsname.	Ich	habe	mich	darum	gekümmert	und	nachgeschlagen.	Und	im	Vertrauen,	Reiff,	es
gibt	gar	keine	de	Caparoux.«

»Aber	bedenken	Sie	doch	den	Major!	Er	hat	alle	Sorten	Stolz	und	wird	sich	doch	schwerlich
eine	Mesalliance	nachsagen	lassen	wollen.«

»Ich	kenn'	ihn	besser.	Er	ist	ein	Streber.	Oder	sagen	wir	einfach,	er	ist	ein	Generalstäbler.	Ich
hasse	die	ganze	Gesellschaft,	und	glauben	Sie	mir,	Reiff,	ich	weiß	warum.	Unsere	Generalstäbler
werden	überschätzt,	kolossal	überschätzt.«

»Ich	weiß	doch	nicht,	ob	Sie	recht	haben,«	ließ	sich	der	Polizeirat	ein	drittes	Mal	vernehmen.
»Bedenken	Sie	bloß,	was	Stoffel	gesagt	hat.	Und	nachher	kam	es	auch	so.	Aber	ich	will	nur	von
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Gryczinski	 sprechen.	 Wie	 liebenswürdig	 benahm	 er	 sich	 heute	 wieder!	 Wie	 liebenswürdig	 und
wie	vornehm.«

»Ah,	 bah,	 vornehm.	 Ich	 bilde	 mir	 auch	 ein,	 zu	 wissen,	 was	 vornehm	 ist.	 Und	 ich	 sag'	 Ihnen,
Reiff,	Vornehmheit	 ist	anders.	Vornehm!	Ein	Schlaukopf	 ist	er	und	weiter	nichts.	Oder	glauben
Sie,	 daß	 er	 die	 kleine	 Rotblondine	 mit	 den	 ewigen	 Schmachtaugen	 geheiratet	 hat,	 weil	 sie
Caparoux	 hieß,	 oder	 meinetwegen	 auch	 de	 Caparoux?	 Er	 hat	 sie	 geheiratet,	 weil	 sie	 die
Schwester	 ihrer	 Schwester	 ist.	 Du	 himmlischer	 Vater,	 daß	 ich	 einem	 Polizeirat	 solche	 Lektion
halten	muß.«

Der	 Polizeirat,	 dessen	 Schwachheiten	 nach	 der	 erotischen	 Seite	 hin	 lagen,	 las	 aus	 diesen
andeutenden	Worten	ein	Liebesverhältnis	zwischen	dem	Major	und	Melanie	heraus	und	sah	den
langen	hageren	Duquede	von	der	Seite	her	betroffen	an.

Dieser	 aber	 lachte	 und	 sagte:	 »Nicht	 so,	 Reiff,	 nicht	 so;	 Karrieremacher	 sind	 immer	 nur
Courmacher.	Nichts	weiter.	Es	gibt	heutzutage	Personen	 (und	auch	das	verdanken	wir	unsrem
großen	 Reichsbaumeister,	 der	 die	 soliden	 Werkleute	 fallen	 läßt	 oder	 beiseite	 schiebt),	 es	 gibt,
sag'	 ich,	heutzutage	Personen,	denen	alles	bloß	Mittel	 zum	Zweck	 ist.	Auch	die	Liebe.	Und	zu
diesen	Personen	gehört	auch	unser	Freund,	der	Major.	 Ich	hätte	nicht	sagen	sollen,	er	hat	die
Kleine	geheiratet,	weil	 sie	die	Schwester	 ihrer	Schwester	 ist,	 sondern	weil	 sie	die	Schwägerin
ihres	Schwagers	ist.	Er	braucht	diesen	Schwager,	und	ich	sag'	Ihnen,	Reiff,	denn	ich	kenne	den
Ton	 und	 die	 Strömung	 oben,	 es	 gibt	 weniges,	 was	 nach	 oben	 hin	 so	 empfiehlt,	 wie	 das.	 Ein
Schwager-Kommerzienrat	ist	nicht	viel	weniger	wert,	als	ein	Schwiegervater-Kommerzienrat	und
rangiert	 wenigstens	 gleich	 dahinter.	 Unter	 allen	 Umständen	 aber	 sind	 Kommerzienräte	 wie
konsolidierte	Fonds,	auf	die	jeden	Augenblick	gezogen	werden	kann.	Es	ist	immer	Deckung	da.«

»Sie	wollen	also	sagen	…«
»Ich	will	gar	nichts	sagen,	Reiff	…	Ich	meine	nur	so.«
Und	damit	waren	sie	bis	an	die	Bendlerstraße	gekommen,	wo	beide	sich	trennten.	Reiff	ging

auf	die	Von	der	Heydt-Brücke	zu,	während	Duquede	seinen	Weg	in	gerader	Richtung	fortsetzte.
Er	wohnte	dicht	an	der	Hofjägerallee,	sehr	hoch,	aber	in	einem	sehr	vornehmen	Hause.
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enige	Tage	später	hatte	Melanie	das	Stadthaus	verlassen	und	die	Tiergartenvilla	bezogen.
Van	der	Straaten	selbst	machte	diesen	Umzug	nicht	mit	und	war,	so	sehr	er	die	Villa	liebte,
doch	immer	erst	vom	September	an	andauernd	draußen.	Und	auch	das	nur,	weil	er	ein	noch

leidenschaftlicherer	Obstzüchter	als	Bildersammler	war.	Bis	dahin	erschien	er	nur	jeden	dritten
Tag	 als	 Gast	 und	 versicherte	 dabei	 jedem,	 der	 es	 hören	 wollte,	 daß	 dies	 die	 stundenweis	 ihm
nachgezahlten	Flitterwochen	seiner	Ehe	seien.	Melanie	hütete	sich	wohl,	zu	widersprechen,	war
vielmehr	 die	 Liebenswürdigkeit	 selbst,	 und	 genoß	 in	 den	 zwischenliegenden	 Tagen	 das	 Glück
ihrer	 Freiheit.	 Und	 dieses	 Glück	 war	 um	 vieles	 größer,	 als	 man,	 ihrer	 Stellung	 nach,	 die	 so
dominierend	und	so	 frei	schien,	hätte	glauben	sollen.	Denn	sie	dominierte	nur,	weil	sie	sich	zu
zwingen	 verstand;	 aber	 dieses	 Zwanges	 los	 und	 ledig	 zu	 sein,	 blieb	 doch	 ihr	 Wunsch,	 ihr
beständiges,	 stilles	 Verlangen.	 Und	 das	 erfüllten	 ihr	 die	 Sommertage.	 Da	 hatte	 sie	 Ruhe	 vor
seinen	 Liebesbeweisen	 und	 seinen	 Ungeniertheiten,	 nicht	 immer,	 aber	 doch	 meist,	 und	 das
Bewußtsein	davon	gab	ihr	ein	unendliches	Wohlgefühl.

Und	 dieses	 Wohlgefühl	 steigerte	 sich	 noch	 in	 dem	 entzückenden	 und	 beinah	 ungestörten
Stilleben,	 dessen	 sie	 draußen	 genoß.	 Wohl	 liebte	 sie	 Stadt	 und	 Gesellschaft	 und	 den	 Ton	 der
großen	Welt,	aber	wenn	die	Schwalben	wieder	zwitscherten	und	der	Flieder	wieder	zu	knospen
begann,	da	zog	sie's	doch	in	die	Parkeinsamkeit	hinaus,	die	wiederum	kaum	eine	Einsamkeit	war,
denn	neben	der	Natur,	deren	Sprache	sie	wohl	verstand,	hatte	sie	Bücher	und	Musik,	und	–	die
Kinder.	Die	Kinder,	die	sie	während	der	Saison	oft	tagelang	nicht	sah	und	an	deren	Aufwachsen
und	 Lernen	 sie	 draußen	 in	 der	 Villa	 den	 regsten	 Anteil	 nahm.	 Ja,	 sie	 half	 selber	 nach,	 in	 den
Sprachen,	 vor	 allem	 im	 Französischen,	 und	 durchblätterte	 mit	 ihnen	 Atlas	 und	 historische
Bilderbücher.	 Und	 an	 alles	 knüpfte	 sie	 Geschichten,	 die	 sie	 dem	 Gedächtnis	 der	 Kinder
einzuprägen	wußte.	Denn	sie	war	gescheit	und	hatte	die	Gabe,	von	allem,	worüber	sie	sprach,	ein
klares	und	anschauliches	Bild	zu	geben.

Es	waren	glückliche	stille	Tage.
Möglich	 dennoch,	 daß	 es	 zu	 stille	 Tage	 gewesen	 wären,	 wenn	 das	 tiefste	 Bedürfnis	 der

Frauennatur:	 das	 Plauderbedürfnis,	 unbefriedigt	 geblieben	 wäre.	 Aber	 dafür	 war	 gesorgt.	 Wie
fast	alle	 reichen	Häuser,	hatten	auch	die	Van	der	Straatens	einen	Anhang	ganz	alter	und	halb
alter	Damen,	die	zu	Weihnachten	beschenkt	und	im	Laufe	des	Jahres	zu	Kaffees	und	Landpartien
eingeladen	 wurden.	 Es	 waren	 ihrer	 sieben	 oder	 acht,	 unter	 denen	 jedoch	 zwei	 durch	 eine
besonders	 intime	Stellung	hervorragten,	 und	 zwar	das	 kleine	 verwachsene	Fräulein	 Friederike
von	 Sawatzki	 und	 das	 stattlich	 hochaufgeschossene	 Klavier-	 und	 Singefräulein:	 Anastasia
Schmidt.	 Ihrer	 apart	 bevorzugten	 Stellung	 entsprach	 es	 denn	 auch,	 daß	 sie	 jeden	 zweiten
Osterfeiertag	 durch	 Van	 der	 Straaten	 in	 Person	 befragt	 wurden,	 ob	 sie	 sich	 entschließen
könnten,	seiner	Frau	während	der	Sommermonate	draußen	 in	der	Villa	Gesellschaft	zu	 leisten,
eine	Frage,	die	jedesmal	mit	einer	Verbeugung	und	einem	freundlichen	»ja«	beantwortet	wurde.
Aber	doch	nicht	zu	freundlich,	denn	man	wollte	nicht	verraten,	daß	die	Frage	erwartet	war.

Und	 beide	 Damen	 waren	 auch	 in	 diesem	 Jahre,	 wie	 herkömmlich,	 als	 Dames	 d'honneur
installiert	 worden,	 hatten	 den	 Umzug	 mitgemacht,	 und	 erschienen	 jeden	 Morgen	 auf	 der
Veranda,	um	gegen	neun	Uhr	mit	den	Kindern	das	erste	und	um	zwölf	mit	Melanie	das	zweite
Frühstück	zu	nehmen.

Auch	heute	wieder.
Es	mochte	schon	gegen	eins	sein	und	das	Frühstück	war	beendet.	Aber	der	Tisch	noch	nicht

abgedeckt.	 Ein	 leiser	 Luftzug,	 der	 ging	 und	 sich	 verstärkte,	 weil	 alle	 Türen	 und	 Fenster	 offen
standen,	 bewegte	 das	 rotgemusterte	 Tischtuch	 und	 von	 dem	 am	 andern	 Ende	 des	 Korridors
gelegenen	 Musikzimmer	 her	 hörte	 man	 ein	 Stück	 der	 Cramerschen	 Klavierschule,	 dessen
mangelhaften	 Takt	 in	 Ordnung	 zu	 bringen	 Fräulein	 Anastasia	 Schmidt	 sich	 anstrengte.	 »Eins
zwei,	eins	zwei.«	Aber	niemand	achtete	dieser	Anstrengungen,	am	wenigsten	Melanie,	die	neben
Fräulein	Riekchen,	wie	man	sie	gewöhnlich	hieß,	in	einem	Gartenstuhle	saß	und	dann	und	wann
von	 ihrer	 Handarbeit	 aufsah,	 um	 das	 reizende	 Parkbild	 unmittelbar	 um	 sie	 her,	 trotzdem	 sie
jeden	kleinsten	Zug	darin	kannte,	auf	sich	wirken	zu	lassen.

Es	war	selbstverständlich	die	schönste	Stelle	der	ganzen	Anlage.	Denn	von	hundert	Gästen,	die
kamen,	 begnügten	 sich	 neunundneunzig	 damit,	 den	 Park	 von	 hier	 aus	 zu	 betrachten	 und	 zu
beurteilen.	Am	Ende	des	Hauptganges,	 zwischen	den	eben	ergrünenden	Bäumen	hin,	 sah	man
das	 Zittern	 und	 Flimmern	 des	 vorüberziehenden	 Stromes,	 aus	 der	 Mitte	 der	 überall
eingestreuten	Rasenflächen	aber	erhoben	sich	Aloen	und	Bosketts	und	Glaskugeln	und	Bassins.
Eines	der	kleineren	plätscherte,	während	auf	der	Einfassung	des	großen	ein	Pfauhahn	saß	und
die	Mittagsonne	mit	seinem	Gefieder	einzusaugen	schien.	Tauben	und	Perlhühner	waren	bis	 in
unmittelbare	Nähe	der	Veranda	gekommen,	von	der	aus	Riekchen	ihnen	eben	Krumen	streute.

»Du	gewöhnst	sie	zu	sehr	an	diesen	Platz,«	sagte	Melanie.	»Und	wir	werden	einen	Krieg	mit
Van	der	Straaten	haben.«

»Ich	fecht'	ihn	schon	aus,«	entgegnete	die	Kleine.
»Ja,	du	darfst	es	dir	wenigstens	zutrauen.	Und	wirklich,	Riekchen,	ich	könnte	jaloux	werden,	so

sehr	 bevorzugt	 er	 dich.	 Ich	 glaube,	 du	 bist	 der	 einzige	 Mensch,	 der	 ihm	 alles	 sagen	 darf,	 und
soviel	 ich	weiß,	 ist	er	noch	nie	heftig	gegen	dich	geworden.	Ob	 ihm	dein	alter	Adel	 imponiert?
Sage	mir	deinen	vollen	Namen	und	Titel.	Ich	hör'	es	so	gern	und	vergeß'	es	immer	wieder.«

[45]

[46]

[47]



»Aloysia	 Friederike	 Sawat	 von	 Sawatzki,	 genannt	 Sattler	 von	 der	 Hölle,	 Stiftsanwärterin	 auf
Kloster	Himmelpfort	in	der	Uckermark.«

»Wunderschön,«	sagte	Melanie.	»Wenn	ich	doch	so	heißen	könnte!	Und	du	kannst	es	glauben,
Riekchen,	das	ist	es,	was	einen	Eindruck	auf	ihn	macht.«

Alles	das	war	 in	herzlicher	Heiterkeit	gesagt	und	von	Riekchen	auch	so	beantwortet	worden.
Jetzt	aber	rückte	diese	den	Stuhl	näher	an	Melanie	heran,	nahm	die	Hand	der	jungen	Frau	und
sagte:	»Eigentlich	sollt'	ich	böse	sein,	daß	du	deinen	Spott	mit	mir	hast.	Aber	wer	könnte	dir	böse
sein?«

»Ich	spotte	nicht,«	entgegnete	Melanie.	»Du	mußt	doch	selber	finden,	daß	er	dich	artiger	und
rücksichtsvoller	behandelt	als	jeden	andren	Menschen.«

»Ja,«	sagte	jetzt	das	arme	Fräulein	und	ihre	Stimme	zitterte	vor	Bewegung.	»Er	behandelt	mich
gut,	weil	er	ein	gutes	Herz	hat,	ein	viel	besseres,	als	mancher	denkt	und	vielleicht	auch	als	du
selber	denkst.	Und	er	ist	auch	gar	nicht	so	rücksichtslos.	Er	kann	nur	nicht	leiden,	daß	man	ihn
stört	oder	herausfordert,	ich	meine	solche,	die's	eigentlich	nicht	sollten	oder	dürften.	Sieh,	Kind,
dann	beherrscht	er	sich	nicht	 länger,	aber	nicht	weil	er's	nicht	könnte,	nein,	weil	er	nicht	will.
Und	er	braucht	es	auch	nicht	zu	wollen.	Und	wenn	man	gerecht	sein	will,	er	kann	es	auch	nicht
wollen.	Denn	er	 ist	 reich,	und	alle	 reichen	Leute	 lernen	die	Menschen	von	 ihrer	 schlechtesten
Seite	 kennen.	 Alles	 überstürzt	 sich,	 erst	 in	 Dienstfertigkeit	 und	 hinterher	 in	 Undank.	 Und
Undank	 ernten,	 ist	 eine	 schlechte	 Schule	 für	 Zartheit	 und	 Liebe.	 Und	 deshalb	 glauben	 die
Reichen	 an	 nichts	 Edles	 und	 Aufrichtiges	 in	 der	 Welt.	 Aber	 das	 sag'	 ich	 dir	 und	 muß	 ich	 dir
immer	 wieder	 sagen,	 dein	 Van	 der	 Straaten	 ist	 besser,	 als	 mancher	 denkt	 und	 als	 du	 selber
denkst.«

Es	entstand	eine	kleine	Pause,	nicht	ganz	ohne	Verlegenheit,	dann	nickte	Melanie	 freundlich
dem	alten	Fräulein	zu	und	sagte:	»Sprich	nur	weiter.	Ich	höre	dich	gerne	so.«

»Und	ich	will	auch,«	sagte	diese.	»Sieh,	ich	habe	dir	schon	gesagt,	er	behandelt	mich	gut,	weil
er	ein	gutes	Herz	hat.	Aber	das	ist	es	noch	nicht	alles.	Er	ist	auch	so	freundlich	gegen	mich,	weil
er	mitleidig	ist.	Und	mitleidig	sein,	 ist	noch	viel	mehr	als	bloß	gütig	sein	und	ist	eigentlich	das
Beste,	 was	 die	 Menschen	 haben.	 Er	 lacht	 auch	 immer,	 wenn	 er	 meinen	 langen	 Namen	 hört,
geradeso	wie	du,	aber	ich	hab'	es	gern,	ihn	so	lachen	zu	hören,	denn	ich	höre	wohl	heraus,	was
er	dabei	denkt	und	fühlt.«

»Und	was	fühlt	er	denn?«
»Er	fühlt	den	Gegensatz	zwischen	dem	Anspruch	meines	Namens	und	dem,	was	 ich	bin:	arm

und	alt	und	einsam,	und	ein	bloßes	Figürchen.	Und	wenn	ich	sage	Figürchen,	so	beschönige	ich
noch	und	schmeichle	noch	mir	selbst.«

Melanie	 hatte	 das	 Battisttuch	 ans	 Auge	 gedrückt	 und	 sagte:	 »Du	 hast	 recht.	 Du	 hast	 immer
recht.	Aber	wo	nur	Anastasia	bleibt,	die	Stunde	nimmt	ja	gar	kein	Ende.	Sie	quält	mir	die	Liddi
viel	zu	sehr,	und	das	Ende	vom	Lied	ist,	daß	sie	dem	Kind	einen	Widerwillen	beibringt.	Und	dann
ist	 es	 vorbei.	 Denn	 ohne	 Lieb'	 und	 ohne	 Lust	 ist	 nichts	 in	 der	 Welt.	 Auch	 nicht	 einmal	 in	 der
Musik	…	Aber	da	kommt	ja	Teichgräber	und	will	uns	einen	Besuch	anmelden.	Ich	bin	außer	mir.
Hätte	viel	lieber	noch	mit	dir	weiter	geplaudert.«

In	eben	diesem	Augenblicke	war	der	alte	Parkhüter,	der	sich	vergeblich	nach	einem	von	der
Hausdienerschaft	 umgesehen	 hatte,	 bis	 an	 die	 Veranda	 herangetreten	 und	 überreichte	 eine
Karte.

Melanie	las:	»Ebenezer	Rubehn	(Firma	Jakob	Rubehn	und	Söhne)	Leutnant	in	der	Reserve	des
5.	Dragoner-Regiments	…«

»Ah,	sehr	willkommen	…	Ich	lasse	bitten	…«	Und	während	sich	der	Alte	wieder	entfernte,	fuhr
Melanie	 gegen	 das	 kleine	 Fräulein	 in	 übermütiger	 Laune	 fort:	 »Auch	 wieder	 einer.	 Und	 noch
dazu	 aus	 der	 Reserve!	 Mir	 widerwärtig,	 dieser	 ewige	 Leutnant.	 Es	 gibt	 gar	 keine	 Menschen
mehr.«

Und	sehr	wahrscheinlich,	daß	sie	diese	Betrachtungen	 fortgesetzt	hätte,	wenn	nicht	auf	dem
Kiesweg	ein	Knirschen	hörbar	geworden	wäre,	das	über	das	rasche	Näherkommen	des	Besuchs
keinen	 Zweifel	 ließ.	 Und	 wirklich,	 im	 nächsten	 Augenblicke	 stand	 der	 Angemeldete	 vor	 der
Veranda	und	verneigte	sich	gegen	beide	Damen.

Melanie	hatte	sich	erhoben	und	war	ihm	einen	Schritt	entgegengegangen.	»Ich	freue	mich,	Sie
zu	sehen.	Erlauben	Sie	mir,	Sie	zunächst	mit	meiner	lieben	Freundin	und	Hausgenossin	bekannt
machen	zu	dürfen	…	Herr	Ebenezer	Rubehn,	…	Fräulein	Friederike	von	Sawatzki!«

Ein	 flüchtiges	 Erstaunen	 spiegelte	 sich	 ersichtlich	 in	 Rubehns	 Zügen,	 das,	 wenn	 Melanie
richtig	 interpretierte,	 mehr	 noch	 dem	 kleinen	 verwachsenen	 Fräulein,	 als	 ihr	 selber	 galt.
Ebenezer	war	 indessen	Weltmann	genug,	um	seines	Erstaunens	 rasch	wieder	Herr	 zu	werden,
und	sich	ein	zweites	Mal	gegen	die	Freundin	hin	verneigend,	bat	er	um	Entschuldigung,	seinen
Besuch	auf	der	Villa	bis	heute	hinausgeschoben	zu	haben.

Melanie	 ging	 leicht	 darüber	 hin,	 ihrerseits	 bittend,	 die	 Gemütlichkeit	 dieses	 ländlichen
Empfanges	und	vor	allem	eines	unabgeräumten	Frühstückstisches	entschuldigen	zu	wollen.	»Mais
à	 la	guerre,	 comme	à	 la	guerre,	 eine	kriegerische	Wendung,	an	die	mir's	 im	übrigen	 ferne	 liegt,
ernsthafte	Kriegsgespräche	knüpfen	zu	wollen.«

»Gegen	 die	 Sie	 sich	 vielmehr	 unter	 allen	 Umständen	 gesichert	 haben	 möchten,«	 lachte
Rubehn.	»Aber	fürchten	Sie	nichts.	Ich	weiß,	daß	sich	Damen	für	das	Kapitel	Krieg	nur	so	lange
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begeistern,	als	es	Verwundete	zu	pflegen	gibt.	Von	dem	Augenblick	an,	wo	der	letzte	Kranke	das
Lazarett	verläßt,	ist	es	mit	dem	Kriegseifer	vorbei.	Und	wie	die	Frauen	in	allem	recht	haben,	so
auch	 hierin.	 Es	 ist	 das	 Traurigste	 von	 der	 Welt,	 immer	 wieder	 eine
Durchschnittsheldengeschichte	von	zweifelhaftem	Wert	und	noch	zweifelhafterer	Wahrheit	hören
zu	müssen,	aber	es	ist	das	Schönste,	was	es	gibt,	zu	helfen	und	zu	heilen.«

Melanie	 hatte,	 während	 er	 sprach,	 ihre	 Handarbeit	 in	 den	 Schoß	 gelegt	 und	 ihn	 fest	 und
freundlich	angesehen.	»Ei,	das	lob'	 ich	und	hör'	 ich	gern.	Aber	wer	mit	so	warmer	Empfindung
von	 dem	 Hospitaldienst	 und	 dem	 Helfen	 und	 Heilen,	 das	 uns	 so	 wohl	 kleidet,	 zu	 sprechen
versteht,	der	hat	diese	Wohltat	wohl	an	sich	selbst	erfahren.	Und	so	plaudern	Sie	mir	denn	wider
Willen,	nach	fünf	Minuten	schon,	Ihre	Geheimnisse	aus.	Versuchen	Sie	nicht,	mich	zu	widerlegen,
Sie	würden	scheitern	damit,	und	da	Sie	die	Frauenherzen	so	gut	zu	kennen	scheinen,	so	werden
Sie	 natürlich	 auch	 unsere	 zwei	 stärksten	 Seiten	 kennen:	 unseren	 Eigensinn	 und	 unser
Rätselraten.	Wir	erraten	alles	…«

»Und	immer	richtig?«
»Nicht	immer,	aber	meist.	Und	nun	erzählen	Sie	mir,	wie	Sie	Berlin	finden,	unsere	gute	Stadt,

und	unser	Haus,	und	ob	Sie	das	Zutrauen	zu	sich	haben,	in	Ihrem	Hofkerker,	dem	eigentlich	nur
noch	 die	 Gitterstäbe	 fehlen,	 nicht	 melancholisch	 zu	 werden.	 Aber	 wir	 hatten	 nichts	 Besseres.
Und	wo	nichts	ist,	hat,	wie	das	Sprichwort	sagt	…«

»O,	Sie	beschämen	mich,	meine	gnädigste	Frau.	Jetzt	erst,	nach	meinem	Eintreffen,	weiß	ich,
wie	 groß	 das	 Opfer	 ist,	 das	 Sie	 mir	 gebracht	 haben.	 Und	 ich	 darf	 füglich	 sagen,	 daß	 ich	 bei
besserer	Kenntnis	…«

Aber	 er	 sprach	 nicht	 aus	 und	 horchte	 plötzlich	 nach	 dem	 Hause	 hin,	 aus	 dem	 eben	 (die
Musikstunde	 hatte	 schon	 vorher	 geschlossen)	 ein	 virtuoses	 und	 in	 jeder	 feinsten	 Nüancierung
erkennbares	 Spiel	 bis	 auf	 die	 Veranda	 herausklang.	 Es	 war	 »Wotans	 Abschied«	 und	 Rubehn
erschien	 so	hingerissen,	daß	es	 ihm	Anstrengung	kostete,	 sich	 loszumachen	und	das	Gespräch
wieder	 aufzunehmen.	 Endlich	 aber	 fand	 er	 sich	 zurück	 und	 sagte,	 während	 er	 sich	 abermals
gegen	 Riekchen	 verneigte:	 »Pardon,	 meine	 Gnädigste.	 Hatt'	 ich	 recht	 gehört?	 Fräulein	 von
Sawatzki?«

Das	Fräulein	nickte.
»Mit	 einem	 jungen	 Offizier	 dieses	 Namens	 war	 ich	 einen	 Sommer	 über	 in	 Wildbad-Gastein

zusammen.	 Unmittelbar	 nach	 dem	 Kriege.	 Ein	 liebenswürdiger,	 junger	 Kavalier.	 Vielleicht	 ein
Anverwandter	…?«

»Ein	Vetter,«	sagte	Fräulein	Riekchen.	»Es	gibt	nur	wenige	meines	Namens	und	wir	sind	alle
verwandt.	Ich	freue	mich,	aus	Ihrem	Munde	von	ihm	zu	hören.	Er	wurde	noch	in	dem	Nachspiel
des	Krieges	 verwundet,	 fast	 am	 letzten	Tage.	Bei	Pontarlier.	Und	 sehr	 schwer.	 Ich	habe	 lange
nicht	von	ihm	gehört.	Hat	er	sich	erholt?«

»Ich	glaube	sagen	zu	dürfen,	vollkommen.	Er	tut	wieder	Dienst	im	Regiment,	wovon	ich	mich,
ganz	 neuerdings	 erst,	 durch	 einen	 glücklichen	 Zufall	 überzeugen	 konnte	 …	 Aber,	 mein
gnädigstes	 Fräulein,	 wir	 werden	 unser	 Thema	 fallen	 lassen	 müssen.	 Die	 gnädige	 Frau	 lächelt
bereits	und	bewundert	die	Geschicklichkeit,	mit	der	ich,	unter	Heranziehung	Ihres	Herrn	Vetters,
in	 das	 Kriegsabenteuer	 und	 all	 seine	 Konsequenzen	 einzumünden	 trachte.	 Darf	 ich	 also
vorschlagen,	 lieber	 dem	 wundervollen	 Spiele	 zuzuhören,	 das	 …	 O,	 wie	 schade;	 jetzt	 bricht	 es
ab	…«

Er	 schwieg,	 und	 erst	 als	 es	 drinnen	 still	 blieb,	 fuhr	 er	 in	 einer	 ihm	 sonst	 fremden,	 aber	 in
diesem	 Augenblicke	 völlig	 aufrichtigen	 Emphase	 fort:	 »O,	 meine	 gnädigste	 Frau,	 welch	 ein
Zaubergarten,	 in	dem	Sie	leben.	Ein	Pfau,	der	sich	sonnt,	und	Tauben,	so	zahm	und	so	zahllos,
als	 wäre	 diese	 Veranda	 der	 Markusplatz	 oder	 die	 Insel	 Cypern	 in	 Person!	 Und	 dieser
plätschernde	 Strahl,	 und	 nun	 gar	 dieses	 Lied	 …	 In	 der	 Tat,	 wenn	 nicht	 auch	 der	 aufrichtigste
Beifall	unstatthaft	und	zudringlich	sein	könnte	…«

Er	unterbrach	sich,	denn	vom	Korridore	her	waren	eben	Schritte	hörbar	geworden	und	Melanie
sagte	mit	einer	halben	Wendung:	»Ah,	Anastasia!	Du	kommst	gerade	zu	guter	Zeit,	um	den	Dank
und	 die	 Bewunderung	 unseres	 lieben	 Gastes	 und	 neuen	 Hausgenossen	 allerpersönlichst	 in
Empfang	zu	nehmen.	Erlauben	Sie	mir,	daß	ich	Sie	mit	einander	bekannt	mache:	Herr	Ebenezer
Rubehn,	 Fräulein	 Anastasia	 Schmidt	 …	 Und	 hier	 meine	 Tochter	 Lydia,«	 setzte	 Melanie	 hinzu,
nach	dem	schönen	Kinde	hinzeigend,	das,	auf	der	Türschwelle,	neben	dem	Musikfräulein	stehen
geblieben	war	und	den	Fremden	ernst	und	beinah	feindselig	musterte.

Rubehn	bemerkte	den	Blick.	Aber	es	war	ein	Kind,	und	so	wandt'	er	sich	ohne	weiteres	gegen
Anastasia,	um	ihr	allerhand	Schmeichelhaftes	über	ihr	Spiel	und	die	Richtung	ihres	Geschmackes
zu	sagen.

Diese	 verbeugte	 sich,	 während	 Melanie,	 der	 kein	 Wort	 entgangen	 war,	 aufs	 lebhafteste
fortfuhr:	 »Ei,	 da	 dürfen	 wir	 Sie,	 wenn	 ich	 recht	 verstanden	 habe,	 wohl	 gar	 zu	 den	 Unseren
zählen?	Anastasia,	das	träfe	sich	gut!	Sie	müssen	nämlich	wissen,	Herr	Rubehn,	daß	wir	hier	in
zwei	Lagern	stehen	und	daß	sich	das	Van	der	Straatensche	Haus,	das	nun	auch	das	Ihrige	sein
wird,	 in	 bilderschwärmende	 Montecchi	 und	 musikschwärmende	 Capuletti	 teilt.	 Ich,	 tout	 à	 fait
Capulet	und	Julia.	Doch	mit	untragischem	Ausgang.	Und	ich	füge	zum	Überfluß	hinzu,	daß	wir,
Anastasia	und	ich,	 jener	kleinen	Gemeinde	zugehören,	deren	Namen	und	Mittelpunkt	ich	Ihnen
nicht	zu	nennen	brauche.	Nur	eines	will	ich	auf	der	Stelle	wissen.	Und	ich	betrachte	das	als	mein
weibliches	Neugiersrecht.	Welcher	seiner	Arbeiten	erkennen	Sie	den	höchsten	Preis	zu?	Worin
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erscheint	er	Ihnen	am	bedeutendsten	oder	doch	am	eigenartigsten?«
»In	den	Meistersingern.«
»Zugestanden.	 Und	 nun	 sind	 wir	 einig,	 und	 bei	 nächster	 Gelegenheit	 können	 wir	 Van	 der

Straaten	 und	 Gabler,	 und	 vor	 allem	 den	 langen	 und	 langweiligen	 Legationsrat	 in	 die	 Luft
sprengen.	Den	langen	Duquede.	O,	der	steigt	wie	ein	Raketenstock.	Nicht	wahr,	Anastasia?«

Rubehn	 hatte	 seinen	 Hut	 genommen.	 Aber	 Melanie,	 die	 durch	 die	 ganze	 Begegnung
ungewöhnlich	 erfreut	 und	 angeregt	 war,	 fuhr	 in	 wachsendem	 Eifer	 fort:	 »Alles	 das	 sind	 erst
Namen.	Eine	Woche	noch	oder	zwei	und	Sie	werden	unsere	kleine	Welt	kennen	gelernt	haben.
Ich	wünsche,	daß	Sie	die	Gelegenheit	dazu	nicht	hinausschieben.	Unsere	Veranda	hat	für	heute
die	 Repräsentation	 des	 Hauses	 übernehmen	 müssen.	 Erinnern	 Sie	 sich,	 daß	 wir	 auch	 einen
Flügel	haben	und	versuchen	Sie	bald	und	oft,	ob	er	Ihnen	paßt.	Au	revoir.«

Er	küßte	der	schönen	Frau	die	Hand	und	unter	gemessener	Verbeugung	gegen	Riekchen	und
Anastasia	verließ	er	die	Damen.	Über	Lydia	sah	er	fort.

Aber	diese	nicht	über	ihn.
»Du	siehst	ihm	nach,«	sagte	Melanie.	»Hat	er	dir	gefallen?«
»Nein.«
Alle	lachten.	Aber	Lydia	ging	in	das	Haus	zurück	und	in	ihrem	großen	Auge	stand	eine	Träne.



N

8
Auf	der	Stralauer	Wiese

ach	 dem	 ersten	 Besuche	 Rubehns	 waren	 Wochen	 vergangen,	 und	 der	 günstige	 Eindruck,
den	er	auf	die	Damen	gemacht	hatte,	war	im	Steigen	geblieben,	wie	das	Wetterglas.	Jeden
zweiten,	 dritten	 Tag	 erschien	 er	 in	 Gesellschaft	 Van	 der	 Straatens,	 der	 seinerseits	 an	 der

allgemeinen	 Vorliebe	 für	 den	 neuen	 Hausgenossen	 teilnahm,	 und	 nie	 vergaß,	 ihm	 einen	 Platz
anzubieten,	 wenn	 er	 selber	 in	 seinem	 hochrädrigen	 Kabriolett	 hinausfuhr.	 Ein	 wolkenloser
Himmel	 stand	 in	 jenen	 Wochen	 über	 der	 Villa,	 drin	 es	 mehr	 Lachen	 und	 Plaudern,	 mehr
Medisieren	 und	 Musizieren	 gab,	 als	 seit	 lange.	 Mit	 dem	 Musizieren	 vermochte	 sich	 Van	 der
Straaten	freilich	auch	jetzt	nicht	auszusöhnen,	und	es	fehlte	nicht	an	Wünschen	wie	der,	»mit	von
der	Schiffsmannschaft	des	fliegenden	Holländers	zu	sein,«	aber	im	Grunde	genommen	war	er	mit
dem	»anspruchsvollen	Lärm«	um	vieles	zufriedener,	als	er	einräumen	wollte,	weil	der	von	nun	an
in	 eine	 neue,	 gesteigerte	 Phase	 tretende	 Wagner-Kultus	 ihm	 einen	 unerschöpflichen	 Stoff	 für
seine	Lieblingsformen	der	Unterhaltung	bot.	Siegfried	und	Brünhilde,	Tristan	und	Isolde,	welche
dankbaren	 Tummelfelder!	 Und	 es	 konnte,	 wenn	 er	 in	 Veranlassung	 dieser	 Themata	 seinem
Renner	die	Zügel	schießen	ließ,	mitunter	zweifelhaft	erscheinen,	ob	die	Musizierenden	am	Flügel
oder	er	und	sein	Übermut	die	Glücklicheren	waren.

Und	 so	 war	 Hochsommer	 gekommen	 und	 fast	 schon	 vorüber,	 als	 an	 einem	 wundervollen
Augustnachmittage	 Van	 der	 Straaten	 den	 Vorschlag	 einer	 Land-	 und	 Wasserpartie	 machte.
»Rubehn	 ist	 jetzt	 ein	 rundes	 Vierteljahr	 in	 unserer	 Stadt	 und	 hat	 nichts	 gesehen,	 als	 was
zwischen	 unserem	 Kontor	 und	 dieser	 unserer	 Villa	 liegt.	 Er	 muß	 aber	 endlich	 unsere
landschaftlichen	 Schätze,	 will	 sagen	 unsere	 Wasserflächen	 und	 Stromufer	 kennen	 lernen,
erhabene	Wunder	der	Natur,	neben	denen	die	ganze	heraufgepuffte	Main-	und	Rheinherrlichkeit
verschwindet.	 Also	 Treptow	 und	 Stralow,	 und	 zwar	 rasch,	 denn	 in	 acht	 Tagen	 haben	 wir	 den
Stralauer	Fischzug,	der	an	und	für	sich	zwar	ein	liebliches	Fest	der	Maien,	im	übrigen	aber	etwas
derb	und	nicht	allzu	günstig	für	Wiesewachs	und	frischen	Rasen	ist.	Und	so	proponier'	ich	denn
eine	Fahrt	auf	morgen	nachmittag.	Angenommen?«

Ein	wahrer	Jubel	begleitete	den	Schluß	der	Ansprache,	Melanie	sprang	auf,	um	ihm	einen	Kuß
zu	geben,	und	Fräulein	Riekchen	erzählte,	daß	es	nun	gerade	dreiunddreißig	Jahre	sei,	seit	sie
zum	 letztenmal	 in	 Treptow	 gewesen,	 an	 einem	 großen	 Dobremontschen	 Feuerwerkstage,	 –
derselbe	Dobremont,	der	nachher	mit	seinem	ganzen	Laboratorium	in	die	Luft	geflogen.	»Und	in
die	Luft	geflogen	warum?	Weil	die	Leute,	die	mit	dem	Feuer	spielen,	 immer	zu	sicher	sind	und
immer	die	Gefahr	vergessen.	Ja,	Melanie,	du	lachst.	Aber,	es	ist	so,	immer	die	Gefahr	vergessen.«

Es	 wurde	 nun	 gleich	 zu	 den	 nötigen	 Verabredungen	 geschritten,	 und	 man	 kam	 überein,	 am
anderen	Tage	zu	Mittag	in	die	Stadt	zu	fahren,	daselbst	ein	kleines	Gabelfrühstück	einzunehmen
und	gleich	danach	die	Partie	beginnen	zu	 lassen:	die	drei	Damen	 im	Wagen,	Van	der	Straaten
und	Rubehn	entweder	zu	Fuß	oder	zu	Schiff.	Alles	regelte	sich	rasch	und	nur	die	Frage,	wer	noch
aufzufordern	sei,	schien	auf	kleine	Schwierigkeiten	stoßen	zu	sollen.

»Gryczinskis?«	fragte	Van	der	Straaten	und	war	zufrieden,	als	alles	schwieg.	Denn	so	sehr	er
an	 der	 rotblonden	 Schwägerin	 hing,	 in	 der	 er,	 um	 ihres	 anschmiegenden	 Wesens	 willen,	 ein
kleines	 Frauenideal	 verehrte,	 so	 wenig	 lag	 ihm	 an	 dem	 Major,	 dessen	 superiore	 Haltung	 ihn
bedrückte.

»Nun	denn,	Duquede?«	fuhr	Van	der	Straaten	fort	und	hielt	das	Krayon	an	die	Lippe,	mit	dem
er	eventuell	den	Namen	des	Legationsrates	notieren	wollte.

»Nein,«	 sagte	 Melanie.	 »Duquede	 nicht.	 Und	 so	 verhaßt	 mir	 der	 ewige	 Vergleich	 vom
›Mehltau‹	ist,	so	gibt	es	doch	für	Duquede	keinen	andern.	Er	würde	von	Stralow	aus	beweisen,
daß	 Treptow,	 und	 von	 Treptow	 aus	 beweisen,	 daß	 Stralow	 überschätzt	 werde,	 und	 zu
Feststellung	 dieses	 Satzes	 brauchen	 wir	 weder	 einen	 Legationsrat	 a.	 D.,	 noch	 einen
Altmärkischen	von	Adel.«

»Gut,	ich	bin	es	zufrieden,«	erwiderte	Van	der	Straaten.	»Aber	Reiff?«
»Ja,	Reiff,«	hieß	es	erfreut.	Alle	drei	Damen	klatschten	in	die	Hände	und	Melanie	setzte	hinzu:

»Er	ist	artig	und	manierlich	und	kein	Spielverderber	und	trägt	einem	die	Sachen.	Und	dann,	weil
ihn	alle	kennen,	 ist	es	 immer,	als	 führe	man	unter	Eskorte,	und	alles	grüßt	so	verbindlich,	und
mitunter	ist	es	mir	schon	gewesen,	als	ob	die	Brandenburger	Torwache	›heraus‹	rufen	müsse.«

»Ach,	 das	 ist	 ja	 nicht	 um	 des	 alten	 Reiff	 willen,«	 sagte	 Anastasia,	 die	 nicht	 gern	 eine
Gelegenheit	vorübergehen	ließ,	sich	durch	eine	kleine	Schmeichelei	zu	insinuieren.	»Das	ist	um
deinetwillen.	Sie	haben	dich	für	eine	Prinzessin	gehalten.«

»Ich	 bitte	 nicht	 abzuschweifen,«	 unterbrach	 Van	 der	 Straaten,	 »am	 wenigsten	 im	 Dienst
weiblicher	 Eitelkeiten,	 die	 sich,	 nach	 dem	 Prinzipe	 von	 Zug	 um	 Zug,	 bis	 ins	 Ungeheuerliche
steigern	könnten.	Ich	habe	Reiff	notiert,	und	Arnold	und	Elimar	verstehen	sich	von	selbst.	Eine
Wasserfahrt	ohne	Gesang	 ist	ein	Unding.	Dies	wird	selbst	von	mir	zugestanden.	Und	nun	 frag'
ich,	wer	hat	noch	weitre	Vorschläge	zu	machen?	Niemand?	Gut.	So	bleibt	es	bei	Reiff	und	Arnold
und	Elimar,	und	ich	werde	sie	per	Rohrpost	avertieren.	Fünf	Uhr.	Und	daß	wir	sie	draußen	bei
Löbbekes	erwarten.«

Am	andern	Tage	war	alles	Erregung	und	Bewegung	auf	der	Villa,	viel,	viel	mehr	als	ob	es	sich
um	eine	Reise	nach	Teplitz	 oder	Karlsbad	gehandelt	hätte.	Natürlich,	 eine	Fahrt	nach	Stralow
war	 ja	 das	 ungewöhnlichere.	 Die	 Kinder	 sollten	 mit,	 es	 sei	 Platz	 genug	 auf	 dem	 Wagen,	 aber
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Lydia	war	nicht	zu	bewegen	und	erklärte	bestimmt,	sie	wolle	nicht.	Da	mußte	denn,	wenn	man
keine	Szene	haben	wollte,	nachgegeben	werden,	und	auch	die	 jüngere	Schwester	blieb,	da	 sie
sich	daran	gewöhnt	hatte,	dem	Beispiele	der	ältern	in	all	und	jedem	zu	folgen.

In	 der	 Stadt	 wurde,	 wie	 verabredet,	 ein	 Gabelfrühstück	 genommen	 und	 zwar	 in	 Van	 der
Straatens	 Zimmer.	 Er	 wollt'	 es	 so	 jagd-	 und	 reisemäßig	 wie	 möglich	 haben	 und	 war	 in	 bester
Laune.	Diese	wurd'	auch	nicht	gestört,	als	in	demselben	Augenblicke,	wo	man	sich	gesetzt	hatte,
ein	 Absagebrief	 Reiffs	 eintraf.	 Der	 Polizeirat	 schrieb:	 »Chef	 eben	 konfidentiell	 mit	 mir
gesprochen.	Reise	heute	noch.	Elf	Uhr	fünfzig.	Eine	Sache,	die	sich	der	Mitteilung	entzieht.	Dein
Reiff.	 Pstskr.	 Ich	 bitte	 der	 schönen	 Frau	 die	 Hand	 küssen	 und	 ihr	 sagen	 zu	 dürfen,	 daß	 ich
untröstlich	bin	…«

Van	der	Straaten	fiel	in	einen	heftigen	Krampfhusten,	weil	er,	unter	dem	Lesen,	unklugerweise
von	seinem	Sherry	genippt	hatte.	Nichtsdestoweniger	sprach	er	unter	Husten	und	Lachen	weiter
und	 erging	 sich	 in	 Vorstellungen	 Reiffscher	 Großtaten.	 »In	 politischer	 Mission.	 Wundervoll.	 O
lieb	 Vaterland,	 kannst	 ruhig	 sein.	 Aber	 einen	 kenn'	 ich,	 der	 noch	 ruhiger	 sein	 darf:	 er,	 der
Unglückliche,	 den	 er	 sucht.	 Oder	 sag'	 ich	 gleich	 rundweg:	 der	 Attentäter,	 dem	 er	 sich	 an	 die
Fersen	heftet.	Denn	um	etwas	Staatsstreichlich-Hochverräterisches	muß	es	sich	doch	am	Ende
handeln,	 wenn	 man	 einen	 Mann	 wie	 Reiff	 allerpersönlichst	 in	 den	 Sattel	 setzt.	 Nicht	 wahr,
Sattlerchen	 von	 der	 Hölle?	 Und	 heut	 abend	 noch!	 Die	 reine	 Ballade.	 ›Wir	 satteln	 nur	 um
Mitternacht.‹	O,	Leonore!	O	Reiff,	Reiff.«	Und	er	lachte	konvulsivisch	weiter.

Auch	 Arnold	 und	 Elimar,	 die	 man	 nach	 Verabredung	 draußen	 treffen	 wollte,	 wurden	 nicht
geschont,	bis	endlich	die	Pendule	vier	schlug	und	zur	Eile	mahnte.	Der	Wagen	wartete	schon	und
die	Damen	stiegen	ein	und	nahmen	ihre	Plätze:	Fräulein	Riekchen	neben	Melanie,	Anastasia	auf
dem	 Rücksitz.	 Und	 mit	 ihren	 Fächern	 und	 Sonnenschirmen	 grüßend,	 ging	 es	 über	 Platz	 und
Straßen	fort,	erst	auf	die	Frankfurter	Linden	und	zuletzt	auf	das	Stralauer	Tor	zu.

Van	 der	 Straaten	 und	 Rubehn	 folgten	 eine	 Viertelstunde	 später	 in	 einer	 Droschke	 zweiter
Klasse,	die	man	›echtheits‹halber	gewählt	hatte,	stiegen	aber	unmittelbar	vor	der	Stadt	aus,	um
nunmehr	an	den	Flußwiesen	hin	den	Rest	des	Weges	zu	Fuß	zu	machen.

s	 schlug	 fünf,	 als	 unsre	 Fußgänger	 das	 Dorf	 erreichten	 und	 in	 Mitte	 desselben	 Ehms
ansichtig	 wurden,	 der	 mit	 seinem	 Wagen,	 etwas	 ausgebogen,	 zur	 Linken	 hielt	 und	 den
ohnehin	 wohlgepflegten	 Trakehnern	 einen	 vollen	 Futtersack	 eben	 auf	 die	 Krippe	 gelegt

hatte.	Gegenüber	stand	ein	kleines	Haus,	wie	das	Pfefferkuchenhaus	im	Märchen,	bräunlich	und
appetitlich,	und	so	niedrig,	daß	man	bequem	die	Hand	auf	die	Dachrinne	 legen	konnte.	Dieser
Niedrigkeit	 entsprach	 denn	 auch	 die	 kaum	 mannshohe	 Tür,	 über	 der,	 auf	 einem	 wasserblauen
Schilde,	 »Löbbekes	 Kaffeehaus«	 zu	 lesen	 war.	 In	 Front	 des	 Hauses	 aber	 standen	 drei,	 vier
verschnittene	Lindenbäume,	die	den	Bürgersteig	von	dem	Straßendamme	trennten,	auf	welchem
letzteren	 Hunderte	 von	 Sperlingen	 hüpften	 und	 zwitscherten	 und	 die	 verlorenen	 Körner
aufpickten.

»Dies	 ist	das	Ship-Hotel	von	Stralow,«	sagte	Van	der	Straaten	 im	Ciceroneton	und	war	eben
willens	in	das	Kaffeehaus	einzutreten,	als	Ehm	über	den	Damm	kam	und	ihm	halb	dienstlich	halb
vertraulich	 vermeldete,	 »daß	 die	 Damens	 schon	 vorauf	 seien,	 nach	 der	 Wiese	 hin.	 Und	 die
Herren	 Malers	 auch.	 Und	 hätten	 beide	 schon	 vorher	 gewartet	 und	 gleich	 den	 Tritt	 runter
gemacht	und	alles.	Erst	Herr	Gabler	und	dann	Herr	Schulze.	Und	an	der	Würfelbude	hätten	sie
Strippenballons	 und	 Gummibälle	 gekauft.	 Und	 auch	 Reifen	 und	 eine	 kleine	 Trommel	 und
allerhand	 noch.	 Und	 einen	 Jungen	 hätten	 sie	 mitgenommen,	 der	 hätte	 die	 Reifen	 und	 Stöcke
tragen	müssen.	Und	Herr	Elimar	immer	vorauf.	Das	heißt	mit	'ner	Harmonika.«

»Um	Gottes	willen,«	rief	Van	der	Straaten,	»Ziehharmonika?«
»Nein,	Herr	Kommerzienrat.	Wie	'ne	Maultrommel.«
»Gott	sei	Dank!	…	Und	nun	kommen	Sie,	Rubehn.	Und	du,	Ehm,	du	wartest	nicht	auf	uns	und

läßt	dir	geben	…	Hörst	du?«
Ehm	 hatte	 dabei	 seinen	 Hut	 abgenommen.	 In	 seinen	 Zügen	 aber	 war	 deutlich	 zu	 lesen:	 ich

werde	warten.
Am	 Ausgange	 des	 Dorfes	 lag	 ein	 prächtiger	 Wiesenplan	 und	 dehnte	 sich	 bis	 an	 die

Kirchhofsmauer	 hin.	 In	 Nähe	 dieser	 hatten	 sich	 die	 drei	 Damen	 gelagert	 und	 plauderten	 mit
Gabler,	während	Elimar	einen	seiner	großen	Gummibälle	monsieur-herkulesartig	über	Arm	und
Schulter	laufen	ließ.

Van	der	Straaten	und	Rubehn	hörten	schon	von	ferne	her	das	Bravoklatschen	und	klatschten
lebhaft	mit.	Und	nun	erst	wurde	man	 ihrer	 ansichtig,	 und	Melanie	 sprang	auf	und	warf	 ihrem
Gatten,	wie	zur	Begrüßung,	einen	der	großen	Bälle	zu.	Aber	sie	hatte	nicht	richtig	gezielt,	der
Ball	ging	seitwärts	und	Rubehn	fing	ihn	auf.	Im	nächsten	Augenblicke	begrüßte	man	sich	und	die
junge	Frau	sagte:	»Sie	sind	geschickt.	Sie	wissen	den	Ball	im	Fluge	zu	fassen.«

»Ich	wollt',	es	wäre	das	Glück.«
»Vielleicht	ist	es	das	Glück.«
Van	 der	 Straaten,	 der	 es	 hörte,	 verbat	 sich	 alle	 derartig	 intrikaten	 Wortspielereien,

widrigenfalls	er	an	die	Braut	telegraphieren	oder	vielleicht	auch	Reiff	in	konfidentieller	Mission
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abschicken	werde.	Worauf	Rubehn	ihn	zum	hundertsten	Male	beschwor,	endlich	von	der	»ewigen
Braut«	ablassen	zu	wollen,	die	wenigstens	vorläufig	noch	 im	Bereiche	der	Träume	sei.	Van	der
Straaten	aber	machte	sein	kluges	Gesicht	und	versicherte,	»daß	er	es	besser	wisse«.

Danach	 kehrte	 man	 an	 die	 Lagerstelle	 zurück,	 die	 sich	 nun	 rasch	 in	 einen	 Spielplatz
verwandelte.	 Die	 Reifen,	 die	 Bälle	 flogen,	 und	 da	 die	 Damen	 ein	 rasches	 Wechseln	 im	 Spiele
liebten,	so	ging	man,	innerhalb	anderthalb	Stunden,	auch	noch	durch	Blindekuh	und	Gänsedieb
und	»Bäumchen,	Bäumchen,	verwechselt	euch.«	Das	letztere	fand	am	meisten	Gnade,	besonders
bei	Van	der	Straaten,	dem	es	eine	herzliche	Freude	war,	das	scharfgeschnittene	Profil	Riekchens
mit	 ihren	 freundlichen	 und	 doch	 zugleich	 etwas	 stechenden	 Augen	 um	 die	 Baumstämme
herumgucken	zu	sehen.	Denn	sie	hatte,	wie	die	meisten	Verwachsenen,	ein	Eulengesicht.

Und	so	ging	es	weiter,	bis	die	Sonne	zum	Rückzug	mahnte.	Harmonika-Schulze	führte	wieder
und	 neben	 ihm	 marschierte	 Gabler,	 der	 das	 Trommelchen	 ganz	 nach	 Art	 eines	 Tambourins
behandelte.	Er	schlug	es	mit	den	Knöcheln,	warf	es	hoch	und	fing	es	wieder.	Danach	folgte	das
Van	der	Straatensche	Paar,	dann	Rubehn	und	Fräulein	Riekchen,	während	Anastasia	träumerisch
und	 Blumen	 pflückend	 den	 Nachtrab	 bildete.	 Sie	 hing	 süßen	 Fragen	 und	 Vorstellungen	 nach,
denn	Elimar	hatte	beim	Blindekuh,	als	er	 sie	haschte,	Worte	 fallen	 lassen,	die	nicht	mißdeutet
werden	konnten.	Er	hätte	denn	ein	schändlicher	und	zweizüngiger	Lügner	sein	müssen.	Und	das
war	 er	 nicht	 …	 Wer	 so	 rein	 und	 kindlich	 an	 der	 Tete	 dieses	 Zuges	 gehen	 und	 die	 Harmonika
blasen	konnte,	konnte	kein	Verräter	sein.

Und	sie	bückte	sich	wieder,	um	(zum	wievielsten	Male!)	an	einer	Wiesenranunkel	die	Blätter
und	die	Chancen	ihres	Glücks	zu	zählen.
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V

9
Löbbekes	Kaffeehaus

or	Löbbekes	Kaffeehaus	hatte	sich	innerhalb	der	letzten	zwei	Stunden	nichts	verändert,	mit
alleiniger	 Ausnahme	 der	 Sperlinge,	 die	 jetzt,	 statt	 auf	 dem	 Straßendamm,	 in	 den
verschnittenen	 Linden	 saßen	 und	 quirilierten.	 Aber	 niemand	 achtete	 dieser	 Musik,	 am

wenigsten	Van	der	Straaten,	der	eben	Melanies	Arm	in	den	Elimars	gelegt	und	sich	selbst	an	die
Spitze	des	Zuges	gesetzt	hatte.	»Attention!«	 rief	er	und	bückte	 sich,	um	sich	ohne	Fährlichkeit
durch	das	niedrige	Türjoch	hindurchzuzwängen.

Und	alles	folgte	seinem	Rat	und	Beispiel.
Drinnen	waren	ein	paar	absteigende	Stufen,	weil	der	Flur	um	ein	erhebliches	niedriger	lag,	als

die	Straße	draußen,	weshalb	denn	auch	den	Eintretenden	eine	dumpfe	Kellerluft	entgegenkam,
von	der	es	schwer	zu	sagen	war,	ob	sie	durch	 ihren	biersäuerlichen	Gehalt	mehr	gewann	oder
verlor.	 In	 der	 Mitte	 des	 Flurs	 sah	 man	 nach	 rechts	 hin	 eine	 Nische	 mit	 Herd	 und	 Rauchfang,
einer	kleinen	Schiffsküche	nicht	unähnlich,	während	von	links	her	ein	Schanktisch	um	mehrere
Fuß	vorsprang.	Dahinter	ein	sogenanntes	»Schapp«,	 in	dem	oben	Teller	und	Tassen	und	unten
allerhand	 ausgebuchtete	 Likörflaschen	 standen.	 Zwischen	 Tisch	 und	 Schapp	 aber	 thronte	 die
Herrin	dieser	Dominien,	eine	große,	starke	Blondine	von	Mitte	dreißig,	die	man	ohne	weiteres	als
eine	 Schönheit	 hätte	 hinnehmen	 müssen,	 wenn	 nicht	 ihre	 Augen	 gewesen	 wären.	 Und	 doch
waren	es	eigentlich	schöne	Augen,	an	denen	in	Wahrheit	nichts	auszusetzen	war,	als	daß	sie	sich
daran	gewöhnt	hatten,	alle	Männer	in	zwei	Klassen	zu	teilen,	in	solche,	denen	sie	zuzwinkerten:
»wir	treffen	uns	noch«	und	in	solche,	denen	sie	spöttisch	nachriefen:	»wir	kennen	euch	besser.«
Alles	 aber,	 was	 in	 diese	 zwei	 Klassen	 nicht	 hineinpaßte,	 war	 nur	 Gegenstand	 für	 Mitleid	 und
Achselzucken.

Es	muß	leider	gesagt	werden,	daß	auch	Van	der	Straaten	von	diesem	Achselzucken	betroffen
wurde.	 Nicht	 seiner	 Jahre	 halber,	 im	 Gegenteil,	 sie	 wußte	 Jahre	 zu	 schätzen,	 nein,	 einzig	 und
allein	weil	er	von	alter	Zeit	her	die	Schwäche	hatte,	sich	à	tout	prix	populär	machen	zu	wollen.
Und	das	war	der	Blondine	das	verächtlichste	von	allem.

Am	Ausgange	des	Flurs	zeigte	sich	eine	noch	niedrigere	Hoftür	und	dahinter	kam	ein	Garten,
drin,	um	kümmerliche	Bäume	herum,	ein	Dutzend	grüngestrichene	Tische	mit	schrägangelehnten
Stühlen	von	derselben	Farbe	standen.	Rechts	lief	eine	Kegelbahn,	deren	vorderstes	unsichtbares
Stück	sehr	wahrscheinlich	bis	an	die	Straße	reichte.	Van	der	Straaten	wies	ironischen	Tons	auf
all	 diese	 Herrlichkeiten	 hin,	 verbreitete	 sich	 über	 die	 Vorzüge	 anspruchslos	 gebliebener
Nationalitäten	und	stieg	dann	eine	kleine	Schrägung	nieder,	die,	von	dem	Sommergarten	aus,	auf
einen	 großen,	 am	 Spreeufer	 sich	 hinziehenden	 und	 nach	 Art	 eines	 Treibhauses	 angelegten
Glasbalkon	 führte.	 An	 einer	 der	 offenen	 Stellen	 desselben	 rückte	 die	 Gesellschaft	 zwei,	 drei
Tische	zusammen	und	hatte	nun	einen	schmalen,	zerbrechlichen	Wassersteg	und	links	davon	ein
festgeankertes,	 aber	 schon	 dem	 Nachbarhause	 zugehöriges	 Floß	 vor	 sich,	 an	 das	 die	 kleinen
Spreedampfer	anzulegen	pflegten.

Rubehn	erhielt	ohne	weiteres	den	besten	Platz	angewiesen,	um	als	Fremder	den	Blick	auf	die
Stadt	 frei	 zu	 haben,	 die	 flußabwärts,	 im	 rot-	 und	 golddurchglühten	 Dunst	 eines	 heißen
Sommertages	 dalag.	 Elimar	 und	 Gabler	 aber	 waren	 auf	 den	 Wassersteg	 hinausgetreten.	 Alles
freute	sich	des	Bildes,	und	Van	der	Straaten	sagte:	»Sieh,	Melanie.	Die	Schloßkuppel.	Sieht	sie
nicht	aus	wie	Santa	Maria	Saluta?«

»Salutè,«	verbesserte	Melanie,	mit	Akzentuierung	der	letzten	Silbe.
»Gut,	 gut.	 Also	 Salutè,«	 wiederholte	 Van	 der	 Straaten,	 indem	 er	 jetzt	 auch	 seinerseits	 das	 e

betonte.	»Meinetwegen.	Ich	prätendiere	nicht,	der	alte	Sprachenkardinal	zu	sein,	dessen	Namen
ich	vergessen	habe.	Salus	salutis,	vierte	Deklination,	oder	dritte,	das	genügt	mir	vollkommen.	Und
Salutà	oder	Salutè	macht	mir	keinen	Unterschied.	Freilich	muß	ich	sagen,	so	wenig	zuverlässig
die	lieben	Italiener	in	allem	sind,	so	wenig	sind	sie's	auch	in	ihren	Endsilben.	Mal	a	mal	e.	Aber
lassen	wir	die	Sprachstudien	und	studieren	wir	lieber	die	Speisekarte.	Die	Speisekarte,	die	hier
natürlich	 von	 Mund	 zu	 Mund	 vermittelt	 wird,	 eine	 Tatsache,	 bei	 der	 ich	 mich	 jeder	 blonden
Erinnerung	entschlage.	Nicht	wahr,	Anastasia?	He?«

»Der	 Herr	 Kommerzienrat	 belieben	 zu	 scherzen,«	 antwortete	 Anastasia	 pikiert.	 »Ich	 glaube
nicht,	daß	sich	eine	Speisekarte	von	Mund	zu	Mund	vermitteln	läßt.«

»Es	käm'	 auf	 einen	Versuch	an,	und	 ich	 für	meinen	Teil	wollte	mich	 zu	Lösung	der	Aufgabe
verpflichten.	 Aber	 erst	 wenn	 Luna	 herauf	 ist	 und	 ihr	 Antlitz	 wieder	 keusch	 hinter
Wolkenschleiern	birgt.	Bis	dahin	muß	es	bleiben	und	bis	dahin	sei	Friede	zwischen	uns.	Und	nun,
Arnold,	 ernenn'	 ich	 dich,	 in	 deiner	 Eigenschaft	 als	 Gabler,	 zum	 Erbküchenmeister	 und	 lege
vertrauensvoll	unser	leibliches	Wohl	in	deine	Hände.«

»Was	ich	dankbarst	akzeptiere,«	bemerkte	dieser,	»immer	vorausgesetzt,	daß	du	mir,	um	mit
unsrem	leider	abwesenden	Freunde	Gryczinski	zu	sprechen,	einige	Direktiven	erteilen	willst.«

»Gerne,	gerne,«	sagte	Van	der	Straaten.
»Nun	denn,	so	beginne.«
»Gut.	So	proponier'	ich	Aal	und	Gurkensalat	…	Zugestanden?«
»Ja,«	stimmte	der	Chorus	ein.
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»Und	danach	Hühnchen	und	neue	Kartoffeln	…	Zugestanden?«
»Ja.«
»Bliebe	 nur	 noch	 die	 Frage	 des	 Getränks.	 Unter	 Umständen	 wichtig	 genug.	 Ich	 hätte	 der

Lösung	derselben,	mit	Unterstützung	Ehms	und	unsres	Wagenkastens,	vorgreifen	können,	aber
ich	verabscheue	Landpartien	mit	mitgeschlepptem	Weinkeller.	Erstens	kränkt	man	die	Leute,	bei
denen	 man	 doch	 gewissermaßen	 immer	 noch	 zu	 Gaste	 geht,	 und	 zweitens	 bleibt	 man	 in	 dem
Kreise	 des	 Althergebrachten,	 aus	 dem	 man	 ja	 gerade	 heraus	 will.	 Wozu	 macht	 man	 Partien?
Wozu?	frag'	ich.	Nicht	um	es	besser	zu	haben,	sondern	um	es	anders	zu	haben,	um	die	Sitten	und
Gewohnheiten	 anderer	 Menschen	 und	 nebenher	 auch	 die	 Lokalspenden	 ihrer	 Dorf-	 und
Gauschaften	 kennen	 zu	 lernen.	 Und	 da	 wir	 hier	 nicht	 im	 Lande	 Kanaan	 weilen,	 wo	 Kaleb	 die
große	Traube	trug,	so	stimm'	ich	für	das	landesübliche	Produkt	dieser	Gegenden,	für	eine	kühle
Blonde.	Kein	Geld	kein	Schweizer;	keine	Weiße	kein	Stralow.	Ich	wette,	daß	selbst	Gryczinski	nie
bessere	Richtschnuren	gegeben	hat.	Und	nun	geh'	Arnold.	Und	 für	Anastasia	einen	Anisette	…
Kühle	Blonde!	Ob	wohl	unsere	Blondine	zwischen	Tisch	und	Schapp	in	diese	Kategorie	fällt?«

Elimar	 hatte	 mittlerweile	 dem	 Schauspiele	 der	 untergehenden	 Sonne	 zugesehn	 und	 auf	 dem
gebrechlichen	 Wasserstege,	 nach	 Art	 eines	 Turners,	 der	 zum	 Hocksprung	 ansetzt,	 seine	 Knie
gebogen	und	wieder	angestrafft.	Alles	mechanisch	und	gedankenlos.	Plötzlich	aber,	während	er
noch	so	hin	und	her	wippte,	knackte	das	Brett	und	brach,	und	nur	der	Geistesgegenwart,	mit	der
er	nach	einem	der	Pfähle	griff,	mocht'	 er	 es	 zuschreiben,	daß	er	nicht	 in	das	gerad'	 an	dieser
Dampfschiffanlegestelle	 sehr	 tiefe	 Wasser	 niederstürzte.	 Die	 Damen	 schrien	 laut	 auf,	 und
Anastasia	 zitterte	 noch,	 als	 der	 durch	 sich	 selbst	 Gerettete	 mit	 einem	 gewissen	 Siegeslächeln
erschien,	das	unter	den	sich	jagenden	Vorwürfen	von	»Tollkühnheit«	und	»Gleichgültigkeit	gegen
die	Gefühle	seiner	Mitmenschen«	eher	wuchs	als	schwand.

Ein	 Zwischenfall	 wie	 dieser	 konnte	 sich	 natürlich	 nicht	 ereignen,	 ohne	 von	 einer	 Fülle	 von
Kommentaren	und	Hypothesen	begleitet	zu	werden,	in	denen	die	Wörter	»wenn«	und	»was«	die
Hauptrolle	 spielten	 und	 endlos	 wiederkehrten.	 Was	 würde	 geschehen	 sein,	 wenn	 Elimar	 den
Pfahl	nicht	rechtzeitig	ergriffen	hätte?	Was,	wenn	er	trotzdem	hineingefallen,	endlich	was,	wenn
er	nicht	zufällig	ein	guter	Schwimmer	gewesen	wäre?

Melanie,	 die	 längst	 ihr	 Gleichgewicht	 wieder	 gewonnen	 hatte,	 behauptete,	 daß	 Van	 der
Straaten	unter	allen	Umständen	hätte	nachspringen	müssen,	und	zwar	erstens	als	Urheber	der
Partie,	 zweitens	 als	 resoluter	 Mann	 und	 drittens	 als	 Kommerzienrat,	 von	 denen,	 allen
historischen	Aufzeichnungen	nach,	noch	keiner	ertrunken	wäre.	Selbst	bei	der	Sintflut	nicht.

Van	der	Straaten	liebte	nichts	mehr,	als	solche	Neckereien	seiner	Frau,	verwahrte	sich	aber,
unter	Dank	für	das	ihm	zugetraute	Heldentum,	gegen	alle	daraus	zu	ziehenden	Konsequenzen.

Er	halte	weder	zu	der	alten	Firma	Leander,	noch	zu	der	neuen	des	Kapitän	Boyton,	bekenne
sich	vielmehr,	in	allem	was	Heroismus	angehe,	ganz	zu	der	Schule	seines	Freundes	Heine,	der,
bei	 jeder	 Gelegenheit,	 seiner	 äußersten	 Abneigung	 gegen	 tragische	 Manieren	 einen	 ehrlichen
und	unumwundenen	Ausdruck	gegeben	habe.

»Aber,«	 entgegnete	 Melanie,	 »tragische	 Manieren	 sind	 doch	 nun	 mal	 gerade	 das,	 was	 wir
Frauen	von	euch	verlangen.«

»Ah,	bah!	Tragische	Manieren!«	sagte	Van	der	Straaten.	»Lustige	Manieren	verlangt	 ihr	und
einen	 jungen	 Fant,	 der	 euch	 beim	 Zwirnwickeln	 die	 Docke	 hält	 und	 auf	 ein	 Fußkissen
niederkniet,	darauf	sonderbarerweise	jedesmal	ein	kleines	Hündchen	gestickt	ist.	Mutmaßlich	als
Symbol	der	Treue.	Und	dann	seufzt	er,	der	Adorante,	der	betende	Knabe,	und	macht	Augen	und
versichert	euch	seiner	 innigsten	Teilnahme.	Denn	ihr	müßtet	unglücklich	sein.	Und	nun	wieder
Seufzen	und	Pause.	Freilich,	freilich,	ihr	hättet	einen	guten	Mann	(alle	Männer	seien	gut),	aber
enfin,	ein	Mann	müsse	nicht	bloß	gut	sein,	ein	Mann	müsse	seine	Frau	verstehen.	Darauf	komm'
es	an,	sonst	sei	die	Ehe	niedrig,	so	niedrig,	mehr	als	niedrig.	Und	dann	seufzt	er	zum	drittenmal.
Und	wenn	der	Zwirn	endlich	abgewickelt	ist,	was	natürlich	solange	wie	möglich	dauert,	so	glaubt
ihr	es	auch.	Denn	jede	von	euch	ist	wenigstens	für	einen	indischen	Prinzen	oder	für	einen	Schah
von	Persien	geboren.	Allein	schon	wegen	der	Teppiche.«

Melanie	hatte	während	dieser	echt	Van	der	Straatenschen	Expektoration	 ihren	Kopf	gewiegt
und	erwiderte	schnippisch	und	mit	einem	Anfluge	von	Hochmut:	»Ich	weiß	nicht,	Ezel,	warum	du
beständig	von	Zwirn	sprichst.	Ich	wickle	Seide.«

Sehr	 wahrscheinlich,	 daß	 es	 dieser	 Bemerkung	 an	 einer	 spitzen	 Replik	 nicht	 gefehlt	 hätte,
wenn	nicht	 eben	 jetzt	 eine	dralle,	 kurzärmelige	Magd	erschienen	und	auf	Augenblicke	hin	der
Gegenstand	 allgemeiner	 Aufmerksamkeit	 geworden	 wäre.	 Schon	 um	 des	 virtuosen	 Puffs	 und
Knalls	willen,	womit	sie,	wie	zum	Debüt,	ihr	Tischtuch	auseinanderschlug.	Und	sehr	bald	nach	ihr
erschienen	denn	auch	die	dampfenden	Schüsseln	und	die	hohen	Weißbierstangen,	und	selbst	der
Anisette	für	Anastasia	war	nicht	vergessen.	Aber	es	waren	ihrer	mehrere,	da	sich	der	lebens-	und
gesellschaftskluge	Gabler	der	allgemeinen	Damenstellung	zur	Anisette-Frage	rechtzeitig	erinnert
hatte.	Und	in	der	Tat,	er	mußte	lächeln	(und	Van	der	Straaten	mit	ihm),	als	er	gleich	nach	dem
Erscheinen	 des	 Tabletts	 auch	 Riekchen	 nippen	 und	 ihre	 Eulenaugen	 immer	 größer	 und
freundlicher	werden	sah.

Inzwischen	war	es	dämmerig	geworden	und	mit	der	Dämmerung	kam	die	Kühle.	Gabler	und
Elimar	erhoben	sich,	um	aus	dem	Wagen	eine	Welt	von	Decken	und	Tüchern	heranzuschleppen,
und	 Melanie,	 nachdem	 sie	 den	 schwarz-	 und	 weißgestreiften	 Burnus	 umgenommen	 und	 die
Kapuze	 kokett	 in	 die	 Höhe	 geschlagen	 hatte,	 sah	 reizender	 aus	 als	 zuvor.	 Eine	 der
Seidenpuscheln	hing	ihr	 in	die	Stirn	und	bewegte	sich	hin	und	her,	wenn	sie	sprach,	oder	dem
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Gespräche	der	andern	 lebhaft	 folgte.	Und	dieses	Gespräch,	das	sich	bis	dahin	medisierend	um
die	Gryczinskis	und	vor	allem	auch	um	den	Polizeirat	und	die	neue,	katilinarische	Verschwörung
gedreht	 hatte,	 fing	 endlich	 an	 sich	 näherliegenden	 und	 zugleich	 auch	 harmloseren	 Thematas
zuzuwenden,	beispielsweise	wie	hell	der	»Wagen«	am	Himmel	stünde.

»Fast	so	hell	wie	der	große	Bär,«	schaltete	Riekchen	ein,	die	nicht	fest	 in	der	Himmelskunde
war.	Und	nun	entsann	man	sich,	daß	dies	gerade	die	Sternschnuppennächte	wären,	auf	welche
Mitteilung	 hin	 Van	 der	 Straaten	 nicht	 nur	 die	 fallenden	 Sterne	 zu	 zählen	 anfing,	 sondern	 sich
schließlich	 auch	 bis	 zu	 dem	 Satze	 steigerte,	 »daß	 alles	 in	 der	 Welt	 eigentlich	 nur	 des	 Fallens
wegen	da	sei:	die	Sterne,	die	Engel,	und	nur	die	Frauen	nicht.«

Melanie	zuckte	zusammen,	aber	niemand	sah	es,	am	wenigsten	Van	der	Straaten,	und	nachdem
noch	eine	ganze	Weile	gezählt	und	gestritten	und	der	Abend	inzwischen	immer	kälter	geworden
war,	 einigte	 man	 sich	 dahin,	 daß	 es	 zur	 Bekämpfung	 dieser	 Polarzustände	 nur	 ein	 einzig
erdenkbares	 Mittel	 gäbe:	 eine	 Glühweinbowle.	 Van	 der	 Straaten	 selbst	 machte	 den	 Vorschlag
und	 definierte:	 »Glühwein	 ist	 diejenige	 Form	 des	 Weines,	 in	 der	 der	 Wein	 nichts	 und	 das
Gewürznägelchen	 alles	 bedeutet,«	 auf	 welche	 Definition	 hin	 es	 gewagt	 und	 die	 Bestellung
gemacht	wurde.	Und	siehe	da,	nach	verhältnismäßig	kurzer	Zeit	schon,	erschien	auch	die	blonde
Wirtin	in	Person,	um	die	Bowle	vorsorglich	inmitten	des	Tisches	niederzusetzen.

Und	 nun	 nahm	 sie	 den	 Deckel	 ab	 und	 freute	 sich	 unter	 Lachen	 all	 der	 aufrichtig	 dankbaren
»Achs«,	womit	ihre	Gäste	den	warmen	und	erquicklichen	Dampf	einsogen.	Ein	reizender	blonder
Junge	war	mit	ihr	gekommen	und	hielt	sich	an	der	Schürze	der	Mutter	fest.

»Ihre?«	fragte	Van	der	Straaten	mit	verbindlicher	Handbewegung.
»Na,	wen	sonst,«	antwortete	die	Blondine	nüchtern	und	suchte	mit	Rubehn	über	den	Tisch	hin

ein	paar	Blicke	zu	wechseln.	Als	es	aber	mißlang,	ergriff	 sie	die	blonden	Locken	 ihres	 Jungen,
spielte	damit	und	sagte:	»Komm,	Pauleken.	Die	Herrschaften	sind	lieber	alleine.«

Elimar	sah	ihr	betroffen	nach	und	rieb	sich	die	Stirn.	Endlich	rief	er:	»Gott	sei	Dank,	nun	hab'
ich's.	 Ich	 wußte	 doch,	 ich	 hatte	 sie	 schon	 gesehn.	 Irgendwo.	 Triumphzug	 des	 Germanikus;
Thusnelda,	wie	sie	leibt	und	lebt.«

»Ich	kann	es	nicht	finden,«	erwiderte	Van	der	Straaten,	der	ein	Piloty-Schwärmer	war.	»Und	es
stimmt	 auch	 nicht	 in	 Verhältnissen	 und	 Leibesumfängen,	 immer	 vorausgesetzt,	 daß	 man	 von
solchen	Dingen	in	Gegenwart	unserer	Damen	sprechen	darf.	Aber	Anastasia	wird	es	verzeihen,
und	um	den	Hauptunterschied	noch	einmal	zu	betonen,	bei	Piloty	gibt	sich	Thumelikus	noch	als
ein	 Werdender,	 während	 wir	 ihn	 hier	 bereits	 an	 der	 Schürze	 seiner	 Mutter	 hatten.	 An	 der
weißesten	Schürze,	die	mir	je	vorgekommen	ist.	Aber	sei	weiß	wie	Schnee	und	weißer	noch.	Ach,
die	Verleumdung	trifft	dich	doch.«

Diese	 zwei	 Reimzeilen	 waren	 in	 einer	 absichtlich	 spöttischen	 Singsangmanier	 von	 ihm
gesprochen	worden,	und	Rubehn,	dem	es	mißfiel,	wandte	sich	ab	und	blickte	nach	links	hin	auf
den	 von	 Lichtern	 überblitzten	 Strom.	 Melanie	 sah	 es	 und	 das	 Blut	 schoß	 ihr	 zu	 Kopf,	 wie	 nie
zuvor.	Ihres	Gatten	Art	und	Redeweise	hatte	sie,	durch	all	die	Jahre	hin,	viel	Hunderte	von	Malen
in	 Verlegenheit	 gebracht,	 auch	 wohl	 in	 bittere	 Verlegenheiten,	 aber	 dabei	 war	 es	 geblieben.
Heute	zum	ersten	Male	schämte	sie	sich	seiner.

Van	 der	 Straaten	 indes	 bemerkte	 nichts	 von	 dieser	 Verstimmung	 und	 klammerte	 sich	 nur
immer	fester	an	seinen	Thusnelda-Stoff,	in	der	an	und	für	sich	ganz	richtigen	Erkenntnis,	etwas
Besseres	für	seine	Spezialansprüche	nicht	finden	zu	können.

»Ich	frage	jeden,	ob	dies	eine	Thusnelda	ist?	Höher	hinauf,	meine	Freunde.	Göttin	Aphrodite,
die	Venus	dieser	Gegenden,	Venus	Spreavensis,	frisch	aus	demselben	Wasser	gestiegen,	das	uns
eben	erst	unsern	 teuren	Elimar	 zu	 rauben	 trachtete.	Das	Wasser	 rauscht,	das	Wasser	 schwoll.
Aus	der	Spree	gestiegen,	sag'	ich.	Aber	so	mich	nicht	alles	täuscht,	haben	wir	hier	mehr,	meine
Freunde.	Wir	haben	hier,	wenn	 ich	richtig	beobachtet	oder	sagen	wir,	wenn	 ich	richtig	geahnt
habe,	eine	Vermählung	von	Modernem	und	Antikem:	Venus	Spreavensis	und	Venus	Kallipygos.
Ein	gewagtes	Wort,	ich	räum'	es	ein.	Aber	in	Griechisch	und	Musik	darf	man	alles	sagen.	Nicht
wahr,	 Anastasia?	 Nicht	 wahr,	 Elimar?	 Außerdem	 entsinn'	 ich	 mich,	 zu	 meiner	 Rechtfertigung,
eines	 wundervollen	 Kallipygosepigramms	 …	 Nein,	 nicht	 Epigramms	 …	 Wie	 heißt	 etwas
Zweizeiliges,	was	sich	nicht	reimt	…«

»Distichon.«
»Richtig.	Also	ich	entsinne	mich	eines	Distichons	…	bah,	da	hab'	ich	es	vergessen	…	Melanie,

wie	war	es	doch?	Du	sagtest	es	damals	so	gut	und	lachtest	so	herzlich.	Und	nun	hast	du's	auch
vergessen.	Oder	willst	du's	bloß	vergessen	haben?	…	Ich	bitte	dich	…	Ich	hasse	das	…	Besinne
dich.	 Es	 war	 etwas	 von	 Pfirsichpflaum	 und	 ich	 sagte	 noch	 ›man	 fühl'	 ihn	 ordentlich‹.	 Und	 du
fandst	es	auch	und	stimmtest	mit	ein	…	Aber	die	Gläser	sind	ja	leer	…«

»Und	ich	denke,	wir	lassen	sie	leer,«	sagte	Melanie	scharf	und	wechselte	die	Farbe,	während
sie	 mechanisch	 ihren	 Sonnenschirm	 auf-	 und	 zumachte.	 »Ich	 denke,	 wir	 lassen	 sie	 leer.	 Es	 ist
ohnehin	Glühwein.	Und	wenn	wir	noch	hinüber	wollen,	so	wird	es	Zeit	sein,	hohe	Zeit,«	und	sie
betonte	das	Wort.

»Ich	bin	es	zufrieden,«	entgegnete	Van	der	Straaten,	aber	in	einem	Tone,	der	nur	allzu	deutlich
erkennen	 ließ,	 daß	 seine	 gute	 Stimmung	 in	 ihr	 Gegenteil	 umzuschlagen	 begann.	 »Ich	 bin	 es
zufrieden	 und	 bedauere	 nur,	 allem	 Anscheine	 nach,	 wieder	 einmal	 Anstoß	 gegeben	 und	 das
adlige	Haus	de	Caparoux	in	seinen	höheren	Aspirationen	verschnupft	zu	haben.	Es	ist	immer	das
alte	Lied,	das	ich	nicht	gerne	höre.	Wenn	ich	es	aber	hören	will,	so	lad'	ich	mir	meinen	Schwager-
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Major	zu	Tische,	der	ist	erster	Kammerherr	am	Throne	des	Anstands	und	der	Langenweile.	Heute
fehlt	 er	hier	und	 ich	hätte	gern	darauf	verzichtet,	 ihn	durch	seine	Frau	Schwägerin	ersetzt	 zu
sehen.	 Ich	 hasse	 Prüderien	 und	 jene	 Prätensionen	 höherer	 Sittlichkeit,	 hinter	 denen	 nichts
steckt.	Im	günstigsten	Falle	nichts	steckt.	Ich	darf	das	sagen	und	jedenfalls	will	ich	es	sagen,	und
was	ich	gesagt	habe,	das	habe	ich	gesagt.«

Es	antwortete	niemand.	Ein	schwacher	Versuch	Gablers,	wieder	einzulenken,	mißlang,	und	in
ziemlich	 geschäftsmäßigem,	 wenn	 auch	 freilich	 wieder	 ruhiger	 gewordenem	 Tone	 wurden	 alle
noch	nötigen	Verabredungen	zur	Überfahrt	nach	Treptow	in	zwei	kleinen	Booten	getroffen;	Ehm
aber	 sollte,	 mit	 Benutzung	 der	 nächsten	 Brücke,	 die	 Herrschaften	 am	 andern	 Ufer	 erwarten.
Alles	 stimmte	 zu,	 mit	 Ausnahme	 von	 Fräulein	 Riekchen,	 die	 verlegen	 erklärte,	 »daß
Bootschaukeln,	 von	 klein	 auf,	 ihr	 Tod	 gewesen	 sei«.	 Worauf	 sich	 Van	 der	 Straaten	 in	 einem
Anfalle	 von	 Ritterlichkeit	 erbot,	 mit	 ihr	 in	 der	 Glaslaube	 zurückbleiben	 und	 das	 Anlegen	 des
nächsten,	vom	»Eierhäuschen«	her	erwarteten	Dampfschiffes	abpassen	zu	wollen.
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Wohin	treiben	wir?

s	währte	nicht	 lange,	so	steuerten	von	einer	dunklen,	etwas	weiter	 flußaufwärts	gelegenen
Uferstelle	her,	zwei	Jollen	auf	das	Floß	zu,	jede	mit	einer	Stocklaterne	vorn	an	Bord.	In	der
kleineren	saß	derselbe	Junge,	der	schon	am	Nachmittage	die	Reifen	auf	die	Kirchhofswiese

hinausgetragen	hatte,	während	die	größere	 Jolle,	 leer	und	bloß	angekettet,	 im	Fahrwasser	der
anderen	 nachschwamm.	 Es	 gab	 einen	 hübschen	 Anblick,	 und	 kaum	 daß	 die	 beiden	 Fahrzeuge
lagen,	so	stiegen	auch,	vom	Floß	aus,	die	schon	ungeduldig	Wartenden	ein:	Rubehn	und	Melanie
in	das	kleinere,	die	beiden	Maler	und	Anastasia	in	das	größere	Boot,	eine	Verteilung,	die	sich	wie
von	 selber	 machte,	 weil	 Elimar	 und	 Gabler	 gute	 Kahnfahrer	 waren	 und	 jeder	 anderweitigen
Führung	 entbehren	 konnten.	 Sie	 nahmen	 denn	 auch	 die	 Tete	 und	 der	 Junge	 mit	 der	 kleineren
Jolle	folgte.

Van	der	Straaten	sah	ihnen	eine	Weile	nach	und	sagte	dann	zu	dem	Fräulein:	»Es	ist	mir	ganz
lieb,	Riekchen,	daß	wir	zurückgeblieben	sind	und	auf	das	Dampfschiff	warten	müssen.	Ich	habe
Sie	schon	immer	fragen	wollen,	wie	gefällt	Ihnen	unser	neuer	Hausgenosse?	Sie	sprechen	nicht
viel,	und	wer	nicht	viel	spricht,	der	beobachtet	gut.«

»O,	er	gefällt	mir.«
»Und	mir	gefällt	es,	Riekchen,	daß	er	Ihnen	gefällt.	Nur	das	›o‹	beklag'	ich,	denn	es	hebt	ein

gut	Teil	Lob	wieder	auf,	und	›o,	er	gefällt	mir‹,	 ist	eigentlich	nicht	viel	besser,	als	›o,	er	gefällt
mir	 nicht‹.	 Sie	 sehen,	 ich	 lasse	 Sie	 nicht	 wieder	 los.	 Also	 nur	 immer	 tapfer	 mit	 der	 Sprache
heraus.	 Warum	 nur	 o?	 Woran	 liegt	 es?	 Wo	 fehlt	 es?	 Mißtrauen	 Sie	 seinen
Dragonerreserveleutnants-Allüren?	Ist	er	Ihnen	zu	kavaliermäßig	oder	zu	wenig?	Ist	er	Ihnen	zu
laut	oder	zu	still,	zu	bescheiden	oder	zu	stolz,	zu	warm	oder	zu	kalt?«

»Damit	möchten	Sie's	getroffen	haben.«
»Womit?«
»Mit	 dem	 zu	 kalt.	 Ja,	 er	 ist	 mir	 zu	 kalt.	 Als	 ich	 ihn	 das	 erstemal	 sah,	 hatt'	 ich	 einen	 guten

Eindruck,	 obgleich	 nicht	 voll	 so	 gut	 wie	 Anastasia.	 Natürlich	 nicht.	 Anastasia	 singt	 und	 ist
exzentrisch	und	will	einen	Mann	haben.«

»Will	jede.«
»Ich	auch?«	lachte	die	Kleine.
»Wer	weiß,	Riekchen.«
»…	 Also	 das	 erste	 war:	 er	 gefiel	 mir.	 Es	 war	 in	 der	 Veranda,	 gleich	 nach	 dem	 zweiten

Frühstück,	wir	hatten	eben	die	blauen	Milchsatten	zurückgeschoben,	und	es	ist	mir,	als	wär'	es
gestern	gewesen.	Da	kam	der	alte	Teichgräber	und	brachte	seine	Karte.	Und	dann	kam	er	selbst.
Nun,	er	hat	etwas	Distinguiertes	und	man	sieht	auf	den	ersten	Blick,	daß	er	die	kleine	Not	des
Lebens	 nicht	 kennen	 gelernt	 hat.	 Und	 das	 ist	 immer	 hübsch	 und	 das	 Hübsche	 davon	 soll	 ihm
unbenommen	sein.	Er	hat	aber	auch	etwas	Reserviertes.	Und	wenn	ich	sage	was	Reserviertes,	so
hab'	 ich	 noch	 sehr	 wenig	 gesagt.	 Denn	 Reserviertsein	 ist	 gut	 und	 schicklich.	 Er	 übertreibt	 es
aber.	 Anfangs	 glaubt'	 ich,	 es	 sei	 die	 kleine	 gesellschaftliche	 Scheu,	 die	 jeden	 ziert,	 auch	 den
Mann	von	Welt,	und	er	werd'	es	ablegen.	Aber	bald	konnt'	 ich	sehen,	daß	es	nicht	Scheu	war.
Nein,	ganz	 im	Gegenteil.	Es	 ist	Selbstbewußtsein.	Er	hat	etwas	amerikanisch	Sicheres.	Und	so
sicher	er	ist,	so	kalt	ist	er	auch.«

»Ja,	Riekchen,	er	war	zu	lange	drüben,	und	drüben	ist	nicht	der	Platz,	um	Bescheidenheit	und
warme	Gefühle	zu	lernen.«

»Sie	sind	auch	nicht	zu	lernen.	Aber	man	kann	sie	leider	verlernen.«
»Verlernen?«	lachte	Van	der	Straaten.	»Ich	bitte	Sie,	Riekchen,	er	ist	ja	ein	Frankfurter!«

ährend	dieses	Gespräch	 in	dem	Glassalon	geführt	wurde,	 steuerten	die	beiden	Boote	der
Mitte	des	Stromes	zu.	Auf	dem	größeren	war	Scherz	und	Lachen,	aber	auf	dem	kleineren,
das	folgte,	schwieg	alles	und	Melanie	beugte	sich	über	den	Rand	und	ließ	das	Wasser	durch

ihre	Finger	plätschern.
»Ist	es	immer	nur	das	Wasser,	dem	Sie	die	Hand	reichen	Freundin?«
»Es	kühlt.	Und	ich	hab'	es	so	heiß.«
»So	legen	Sie	den	Burnus	ab«	…	Und	er	erhob	sich,	um	ihr	behilflich	zu	sein.
»Nein,«	 sagte	 sie	 heftig	 und	 abwehrend.	 »Mich	 friert.«	 Und	 er	 sah	 nun,	 daß	 sie	 wirklich

fröstelnd	zusammenzuckte.
Und	wieder	 fuhren	 sie	 schweigend	dem	andern	Boote	nach	und	horchten	auf	die	Lieder,	die

von	 dorther	 herüberklangen.	 Erst	 war	 es	 »Long,	 long	 ago«	 und	 immer	 wenn	 der	 Refrain	 kam,
summte	Melanie	die	Zeile	mit.	Und	nun	 lachten	 sie	drüben,	und	neue	Lieder	wurden	 intoniert
und	ebenso	rasch	wieder	verworfen,	bis	man	sich	endlich	über	eines	geeinigt	zu	haben	schien.
»O	säh'	 ich	auf	der	Heide	dort.«	Und	wirklich,	sie	hielten	aus	und	sangen	alle	Strophen	durch.
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Aber	Melanie	sang	nicht	leise	mehr	mit,	um	nicht	durch	ein	Zittern	ihrer	Stimme	ihre	Bewegung
zu	verraten.

Und	nun	waren	sie	mitten	auf	dem	Strom,	außer	Hörweite	von	den	Vorauffahrenden,	und	der
Junge,	 der	 sie	 beide	 fuhr,	 zog	 mit	 einem	 Ruck	 die	 Ruder	 ein	 und	 legte	 sich	 bequem	 ins	 Boot
nieder	und	ließ	es	treiben.

»Er	sieht	auch	zu	den	Sternen	auf,«	sagte	Rubehn.
»Und	zählt,	wie	viele	fallen,«	lachte	Melanie	bitter.	»Aber	Sie	dürfen	mich	nicht	so	verwundert

ansehen,	lieber	Freund,	als	ob	ich	etwas	Besonderes	gesagt	hätte.	Das	ist	ja,	wie	Sie	wissen,	oder
wenigstens	 seit	 heute	 wissen	 müssen,	 der	 Ton	 unsres	 Hauses.	 Ein	 bißchen	 spitz,	 ein	 bißchen
zweideutig	und	immer	unpassend.	Ich	befleißige	mich	der	Ausdrucksweise	meines	Mannes.	Aber
freilich	 ich	bleibe	hinter	 ihm	zurück.	Er	 ist	eben	unerreichbar	und	weiß	so	wundervoll	alles	zu
treffen,	was	kränkt	und	bloßstellt	und	beschämt.«

»Sie	dürfen	sich	nicht	verbittern.«
»Ich	verbittere	mich	nicht.	Aber	ich	bin	verbittert.	Und	weil	ich	es	bin	und	es	los	sein	möchte,

deshalb	sprech'	ich	so.	Van	der	Straaten	…«
»Ist	anders	als	andre.	Aber	er	liebt	Sie,	glaub'	ich	…	Und	er	ist	gut.«
»Und	 er	 ist	 gut,«	 wiederholte	 Melanie	 heftig	 und	 in	 beinahe	 krampfhafter	 Heiterkeit.	 »Alle

Männer	sind	gut!	…	Und	nun	fehlt	nur	noch	der	Zwirnwickel	und	das	Fußkissen	mit	dem	Symbol
der	 Treue	 darauf,	 so	 haben	 wir	 alles	 wieder	 beisammen.	 O	 Freund,	 wie	 konnten	 Sie	 nur	 das
sagen,	und	um	ihn	zu	rechtfertigen	so	ganz	in	seinen	Ton	verfallen!«

»Ich	würde	durch	jeden	Ton	Anstoß	gegeben	haben.«
»Vielleicht	 …	 Oder	 sagen	 wir	 lieber	 gewiß.	 Denn	 es	 war	 zu	 viel,	 dieser	 ewige	 Hinweis	 auf

Dinge,	die	nur	unter	vier	Augen	gehören,	und	das	kaum.	Aber	er	kennt	kein	Geheimnis,	weil	ihm
nichts	 des	 Geheimnisses	 wert	 dünkt.	 Weil	 ihm	 nichts	 heilig	 ist.	 Und	 wer	 anders	 denkt,	 ist
scheinheilig	oder	lächerlich.	Und	das	vor	Ihnen	…«

Er	nahm	ihre	Hand	und	fühlte,	daß	sie	fieberte.
Die	Sterne	aber	funkelten	und	spiegelten	sich	und	tanzten	um	sie	her,	und	das	Boot	schaukelte

leis	und	trieb	im	Strom	und	in	Melanies	Herzen	erklang	es	immer	lauter:	wohin	treiben	wir?
Und	sieh,	es	war,	als	ob	der	Bootsjunge	von	derselben	Frage	beunruhigt	worden	wäre,	denn	er

sprang	 plötzlich	 auf	 und	 sah	 sich	 um,	 und	 wahrnehmend,	 daß	 sie	 weit	 über	 die	 rechte	 Stelle
hinaus	 waren,	 griff	 er	 jetzt	 mit	 beiden	 Rudern	 ein	 und	 warf	 die	 Jolle	 nach	 linksherum,	 um	 so
schnell	wie	möglich	aus	der	Strömung	heraus	und	dem	andern	Ufer	wieder	näher	zu	kommen.
Und	sieh,	es	gelang	ihm	auch,	und	ehe	fünf	Minuten	um	waren,	erkannte	man	die	von	zahllosen
Lichtern	 erhellten	 Baumgruppen	 des	 Treptower	 Parks,	 und	 Rubehn	 und	 Melanie	 hörten
Anastasias	Lachen	auf	dem	vorauffahrenden	Boot.	Und	nun	schwieg	das	Lachen	und	das	Singen
begann	 wieder.	 Aber	 es	 war	 ein	 andres	 Lied	 und	 über	 das	 Wasser	 hin	 klang	 es	 »Rothtraut,
Schön-Rothtraut«,	 erst	 laut	 und	 jubelnd,	 bis	 es	 schwermütig	 in	 die	 Worte	 verklang:	 »Schweig
stille,	mein	Herze.«

»Schweig	stille,	mein	Herze,«	wiederholte	Rubehn	und	sagte	leise	»soll	es?«
Melanie	antwortete	nicht.	Das	Boot	aber	lief	ans	Ufer,	an	dem	Elimar	und	Arnold	schon	in	aller

Dienstbeflissenheit	 warteten.	 Und	 gleich	 darauf	 kam	 auch	 das	 Dampfschiff,	 und	 Riekchen	 und
Van	der	Straaten	stiegen	aus.	Er	heiter	und	gesprächig.

Und	er	nahm	Melanies	Arm	und	 schien	die	Szene,	die	den	Abend	gestört	hatte,	 vollkommen
vergessen	zu	haben.
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11
Zum	Minister

ohin	 treiben	 wir?«	 hatte	 es	 in	 Melanies	 Herzen	 gefragt	 und	 die	 Frage	 war	 ihr
unvergessen	 geblieben.	 Aber	 der	 fieberhaften	 Erregung	 jener	 Stunde	 hatte	 sie	 sich
entschlagen,	 und	 in	 den	 Tagen,	 die	 folgten,	 war	 ihr	 die	 Herrschaft	 über	 sich	 selbst

zurückgekehrt.
Und	diese	Herrschaft	blieb	ihr	auch,	und	sie	zuckte	nur	einen	Augenblick	zusammen,	als	sie,

nach	Ablauf	einer	Woche,	Rubehn	am	Gitter	draußen	halten	und	gleich	darauf	auf	die	Veranda
zukommen	sah.	Sie	ging	 ihm	wie	gewöhnlich	einen	Schritt	entgegen	und	sagte:	»Wie	 ich	mich
freue,	Sie	wieder	zu	sehen!	Sonst	sahen	wir	Sie	 jeden	dritten	Tag,	und	Sie	haben	diesmal	eine
Woche	vergehen	lassen,	fast	eine	Woche.	Aber	die	Strafe	folgt	Ihnen	auf	dem	Fuße.	Sie	treffen
nur	Anastasia	und	mich.	Unser	Riekchen,	das	Sie	ja	zu	schätzen	wissen	(wenn	auch	freilich	nicht
genug),	 hat	 uns	 auf	 einen	 ganzen	 Monat	 verlassen	 und	 erzieht	 sieben	 kleine	 Vettern	 auf	 dem
Lande.	 Lauter	 Jungen	 und	 lauter	 Sawatzkis,	 und	 in	 ihren	 übermütigsten	 Stunden	 auch
mutmaßlich	lauter	Sattler	von	der	Hölle.«

»Sagen	 wir	 lieber	 gewiß.	 Und	 dazu	 Riekchen	 als	 Präzeptor	 und	 Regente.	 Muß	 das	 eine
Zügelführung	sein!«

»O,	Sie	verkennen	sie;	sie	weiß	sich	in	Respekt	zu	setzen.«
»Und	 doch	 möcht'	 ich	 die	 Verzweiflung	 des	 Gärtners	 über	 zertretene	 Rabatten	 und	 die	 des

Försters	über	angerichteten	Wildschaden	nicht	mit	Augen	sehn.	Denn	ein	kleiner	Junker	schießt
alles,	was	kreucht	und	fleucht.	Und	nun	gar	sieben.	Aber	ich	vergesse,	mich	meines	Auftrages	zu
entledigen.	Van	der	Straaten	…	Ihr	Herr	Gemahl	…	bittet,	ihn	zu	Tisch	nicht	erwarten	zu	wollen.
Er	ist	zum	Minister	befohlen	und	zwar	in	Sachen	einer	Enquete.	Freilich	erst	morgen.	Aber	heute
hat	 er	 das	 Vorspiel:	 das	 Diner.	 Sie	 wissen,	 meine	 gnädigste	 Frau,	 es	 gibt	 jetzt	 nur	 noch
Enqueten.«

»Es	gibt	nur	noch	Enqueten,	aber	es	gibt	keine	gnädigste	Frauen	mehr.	Wenigstens	nicht	hier
und	am	wenigsten	zwischen	uns.	Eine	Gnädigste	bin	ich	überhaupt	nur	bei	Gryczinskis.	Ich	bin
Ihre	gute	Freundin	und	weiter	nichts.	Nicht	wahr?«	Und	sie	gab	ihm	ihre	Hand,	die	er	nahm	und
küßte.	»Und	ich	will	nicht,«	fuhr	sie	fort,	»daß	wir	diese	sechs	Tage	nur	gelebt	haben,	um	unsre
Freundschaft	 um	 ebenso	 viele	 Wochen	 zurück	 zu	 datieren.	 Also	 nichts	 mehr	 von	 einer
›gnädigsten	 Frau‹.«	 Und	 dabei	 zwang	 sie	 sich,	 ihn	 anzusehen.	 Aber	 ihr	 Herz	 schlug	 und	 ihre
Stimme	zitterte	bei	der	Erinnerung	an	den	Abend,	der	nur	zu	deutlich	vor	ihrer	Seele	stand.

»Ja,	 lieber	 Freund,«	 nahm	 sie	 nach	 einer	 kurzen	 Pause	 wieder	 das	 Wort,	 »ich	 mußte	 das
zwischen	 uns	 klar	 machen.	 Und	 da	 wir	 einmal	 beim	 Klarmachen	 sind,	 so	 muß	 auch	 noch	 ein
andres	 heraus,	 auch	 etwas	 Persönliches	 und	 Diffiziles.	 Ich	 muß	 Ihnen	 nämlich	 endlich	 einen
Namen	 geben.	 Denn	 Sie	 haben	 eigentlich	 keinen	 Namen,	 oder	 wenigstens	 keinen,	 der	 zu
brauchen	wäre.«

»Ich	 dächte	 doch	 …«	 sagte	 Rubehn	 mit	 einem	 leisen	 Anfluge	 von	 Verlegenheit	 und
Mißstimmung.

»Ich	dächte	doch,«	wiederholte	Melanie	und	lachte.	»Daß	doch	auch	die	Klugen	und	Klügsten
auf	 diesen	 Punkt	 hin	 immer	 empfindlich	 sind!	 Aber	 ich	 bitte	 Sie,	 sich	 aller	 Empfindlichkeiten
entschlagen	 zu	 wollen.	 Sie	 sollen	 selbst	 entscheiden.	 Beantworten	 Sie	 mir	 auf	 Pflicht	 und
Gewissen	die	Frage:	ob	Ebenezer	ein	Name	ist?	Ich	meine	ein	Name	fürs	Haus,	fürs	Geplauder,
für	 die	 Causerie,	 die	 doch	 nun	 mal	 unser	 Bestes	 ist!	 Ebenezer!	 O	 Sie	 dürfen	 nicht	 so	 bös
aussehen.	Ebenezer	ist	ein	Name	für	einen	Hohenpriester	oder	für	einen,	der's	werden	will,	und
ich	seh'	 ihn	ordentlich,	wie	er	das	Opfermesser	schwingt.	Und	sehen	Sie,	davor	schaudert	mir.
Ebenezer	 ist	 au	 fond	 nicht	 besser	 als	 Aaron.	 Und	 es	 ist	 auch	 nichts	 daraus	 zu	 machen.	 Aus
Ezechiel	habe	ich	mir	einen	Ezel	glücklich	kondensiert.	Aber	Ebenezer!«

Anastasia	weidete	sich	an	Rubehns	Verlegenheit	und	sagte	dann:	»Ich	wüßte	schon	eine	Hilfe.«
»O,	 die	 weiß	 ich	 auch.	 Und	 ich	 könnte	 sogar	 alles	 in	 einen	 allgemeinen	 und	 fast	 nach

Grammatik	 klingenden	 Satz	 bringen.	 Und	 dieser	 Satz	 würde	 sein:	 Um-	 und	 Rückformung	 des
abstrusen	Familiennamens	Rubehn	in	den	alten,	mir	immer	lieb	gewesenen	Vornamen	Ruben.«

»Und	das	wollt'	ich	auch	sagen,«	eiferte	Anastasia.
»Aber	ich	hab'	es	gesagt.«
Und	 in	 diesem	 Prioritätsstreite	 scherzte	 sich	 Melanie	 mehr	 und	 mehr	 in	 den	 Ton	 alter

Unbefangenheit	hinein	und	fuhr	endlich,	gegen	Rubehn	gewendet,	fort:	»Und	wissen	Sie,	lieber
Freund,	daß	mir	diese	Namensgebung	wirklich	etwas	bedeutet?	Ruben,	um	es	zu	wiederholen,
war	 mir	 von	 jeher	 der	 Sympathischste	 von	 den	 Zwölfen.	 Er	 hatte	 das	 Hochherzige,	 das	 sich
immer	bei	dem	Ältesten	findet,	einfach	weil	er	der	Älteste	ist.	Denken	Sie	nach,	ob	ich	nicht	recht
habe.	 Die	 natürliche	 Herrscherstellung	 des	 Erstgeborenen	 sichert	 ihn	 vor	 Mesquinerie	 und
Intrigue.«

»Jeder	 Erstgeborene	 wird	 Ihnen	 für	 diese	 Verherrlichung	 dankbar	 sein	 müssen,	 und	 jeder
Ruben	erst	recht.	Und	doch	gesteh'	ich	Ihnen	offen,	ich	hätt'	unter	den	Zwölfen	eine	andere	Wahl
getroffen.«

»Aber	 gewiß	 keine	 bessere.	 Und	 ich	 hoff'	 es	 Ihnen	 beweisen	 zu	 können.	 Über	 die	 sechs
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Halblegitimen	 ist	 weiter	 kein	 Wort	 zu	 verlieren;	 Sie	 nicken,	 sind	 also	 einverstanden.	 Und	 so
nehmen	 wir	 denn,	 als	 erstes	 Betrachtungsobjekt,	 die	 Nestküken	 der	 Familie,	 die
Muttersöhnchen.	Es	wird	 so	 viel	 von	 ihnen	gemacht,	 aber	Sie	werden	mir	 zustimmen,	daß	die
spätere	ägyptische	Exzellenz	nicht	so	ganz	ohne	Not	in	die	Zisterne	gesteckt	worden	ist.	Er	war
einfach	ein	enfant	terrible.	Und	nun	gar	der	Jüngste!	Verwöhnt	und	verzogen.	Ich	habe	selbst	ein
Jüngstes	und	weiß	etwas	davon	zu	sagen	…	Und	so	bleiben	uns	denn	wirklich	nur	die	vier	alten
Grognards	von	der	Lea	her.	Wohl,	sie	haben	alle	vier	ihre	Meriten.	Aber	doch	ist	ein	Unterschied.
In	dem	Levi	spukt	schon	der	Levit,	und	in	dem	Juda	das	Königtum,	–	ein	Stückchen	Illoyalität,	das
Sie	mir	als	 freier	Schweizerin	zugute	halten	müssen.	Und	so	sehen	wir	uns	denn	vor	den	Rest
gestellt,	vor	die	beiden	letzten,	die	natürlich	die	beiden	ersten	sind.	Eh	bien,	ich	will	nicht	mäkeln
und	 feilschen	 und	 will	 dem	 Simeon	 lassen,	 was	 ihm	 zukommt.	 Er	 war	 ein	 Charakter	 und	 als
solcher	wollt'	er	dem	Jungen	ans	Leben.	Charaktere	sind	nie	für	halbe	Maßregeln.	Aber	da	trat
Ruben	dazwischen,	mein	Ruben,	und	rettete	den	Jungen,	weil	er	des	alten	Vaters	gedachte.	Denn
er	war	gefühlvoll	und	mitleidig	und	hochherzig.	Und	was	Schwäche	war,	darüber	sag'	ich	nichts.
Er	hatte	die	Fehler	 seiner	Tugenden,	wie	wir	 alle.	Das	war	es	und	weiter	nichts.	Und	deshalb
Ruben	und	 immer	wieder	Ruben.	Und	kein	Appell	und	kein	Refus.	Anastasia,	brich	einen	Tauf-
und	 Krönungszweig	 ab,	 da	 von	 der	 Esche	 drüben.	 Wir	 können	 sie	 dann	 die	 Ruben-Esche
nennen.«

Und	dieses	scherzhafte	Geplauder	würde	sich	mutmaßlich	noch	fortgesetzt	haben,	wenn	nicht
in	 eben	 diesem	 Augenblicke	 der	 wohlbekannte,	 zweirädrige	 Gig	 sichtbar	 geworden	 wäre,	 von
dessen	turmhohem	Sitze	herab	Van	der	Straaten	über	das	Gitter	weg	mit	der	Peitsche	salutierte.
Und	nun	hielt	das	Gefährt,	und	der	Enqueten-Kommerzienrat	erschien	in	der	Veranda,	strahlend
von	Glück	und	freudiger	Erregung.	Er	küßte	Melanie	die	Stirn	und	versicherte	einmal	über	das
andere,	daß	er	sich's	nicht	habe	versagen	wollen,	die	freie	halbe	Stunde	bis	zum	ministeriellen
Diner	au	sein	de	sa	famille	zu	verbringen.

Und	nun	nahm	er	Platz	und	rief	in	das	Haus	hinein:	»Liddi,	Liddi.	Rasch.	Antreten.	Immer	flink.
Und	Heth	auch;	das	Stiefkind,	die	Kleine,	die	vernachlässigt	wird,	weil	sie	mir	ähnlich	sieht	…«

»Und	von	der	ich	eben	erzählt	habe,	daß	sie	grenzenlos	verwöhnt	würde.«
Die	Kinder	waren	inzwischen	erschienen,	und	der	glückliche	Vater	nahm	ein	elegantes	Tütchen

mit	papierenem	Spitzenbesatz	aus	der	Tasche	und	hielt	es	Lydia	hin.	Diese	nahm's	und	gab	es	an
die	Kleine	weiter.	»Da	Heth.«

»Magst	du	nicht?«	fragte	Van	der	Straaten.	»Sieh	doch	erst	nach.	Es	sind	ja	Pralines.	Und	noch
dazu	von	Sarotti.«

Aber	Lydia	sah	mit	einem	Streifblick	zu	Rubehn	hinüber	und	sagte:	»Tüten	sind	für	Kinder.	Ich
mag	nicht.«

Alles	lachte,	selbst	Rubehn,	trotzdem	er	wohl	fühlte,	daß	er	der	Grund	dieser	Ablehnung	war.
Van	der	Straaten	indes	nahm	die	kleine	Heth	auf	den	Schoß	und	sagte:	»Du	bist	deines	Vaters
Kind.	Ohne	Faxen	und	Haberei.	Lydia	spielt	schon	die	de	Caparoux.«

»Laß	sie,«	sagte	Melanie.
»Ich	 werde	 sie	 lassen	 müssen.	 Und	 sonderbar	 zu	 sagen,	 ich	 hasse	 die	 Vornehmheitsallüren

eigentlich	 nur	 für	 mich	 selbst.	 In	 meiner	 Familie	 sind	 sie	 mir	 ganz	 recht,	 wenigstens
gelegentlich,	 abgesehen	 davon,	 daß	 sich	 auch	 für	 meine	 Person	 allerhand	 Wandlungen
vorbereiten.	 Denn	 in	 meiner	 Eigenschaft	 als	 Mitglied	 einer	 Enquetenkommission	 hab'	 ich	 die
Verpflichtung	höherer	gesellschaftlicher	Formen	übernommen,	und	geht	das	so	weiter,	Melanie,
so	 hältst	 du	 zwischen	 heut	 und	 sechs	 Wochen	 einen	 halben	 Oberzeremonienmeister	 in	 deinen
Händen.	In	den	Sechswochenschaften	hat	ja	von	Uranfang	an	etwas	mysteriös	Bedeutungsvolles
geschlummert.«

»Eine	 Wendung,	 lieber	 Van	 der	 Straaten,	 die	 mir	 vorläufig	 nur	 wieder	 zeigt,	 wie	 weitab	 du
noch	von	deiner	neuen	Charge	bist.«

»Allerdings,	allerdings,«	lachte	Van	der	Straaten.	»Gut	Ding	will	Weile	haben,	und	Rom	wurde
nicht	an	einem	Tage	gebaut.	Und	nun	sage	mir,	denn	ich	habe	nur	noch	zehn	Minuten,	wie	du
diesen	Nachmittag	 zu	 verbringen	und	unsern	Freund	Rubehn	 zu	divertieren	gedenkst.	Verzeih
die	 Frage.	 Aber	 ich	 kenne	 deine	 mitunter	 ängstliche	 Gleichgültigkeit	 gegen	 Tisch-	 und
Tafelfreuden	und	berechne	mir	in	der	Eile,	daß	deine	Bohnen	und	Hammelkotelettes,	auch	wenn
die	 Bohnen	 ziepsig	 und	 die	 Kotelettes	 zähe	 sind,	 nicht	 gut	 über	 eine	 halbe	 Stunde	 hinaus
ausgedehnt	werden	können.	Auch	nicht	unter	Heranziehung	eines	Desserts	von	Erdbeeren	und
Stiltonkäse.	 Und	 so	 sorg'	 ich	 mich	 denn	 um	 euch,	 und	 zwar	 um	 so	 mehr,	 als	 ihr	 nicht	 die
geringste	Chance	habt,	mich	vor	neun	Uhr	wieder	hier	zu	sehn.«

»Ängstige	 dich	 nicht,«	 entgegnete	 Melanie.	 »Es	 ist	 keine	 Frage,	 daß	 wir	 dich	 schmerzlich
entbehren	werden.	Du	wirst	uns	fehlen,	du	mußt	uns	fehlen.	Denn	wer	könnt'	uns,	um	nur	eines
zu	nennen,	den	Hochflug	deiner	bilderreichen	Einbildungskraft	ersetzen.	Kaum,	daß	wir	 ihr	zu
folgen	 verstehn.	 Und	 doch	 verbürg'	 ich	 mich	 für	 Unterbringung	 dieser	 armen,	 verlorenen
Stunden,	die	dir	so	viel	Sorge	machen.	Und	du	sollst	sogar	das	Programm	wissen.«

»Da	wär'	ich	neugierig.«
»Erst	singen	wir.«
»Tristan?«
»Nein.	 Und	 Anastasia	 begleitet.	 Und	 dann	 haben	 wir	 unser	 Diner	 oder	 doch	 das,	 was	 dafür
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aufkommen	muß.	Und	es	wird	sich	schon	machen.	Denn	 immer,	wenn	du	nicht	da	bist,	suchen
wir	uns	durch	einen	besseren	Tisch	und	ein	paar	eingeschobene	süße	Speisen	zu	trösten.«

»Glaub's,	glaub's.	Und	dann?«
»Dann	 hab'	 ich	 vor,	 unsern	 lieben	 Freund,	 den	 ich	 dir	 übrigens,	 nach	 einem	 allerjüngsten

Übereinkommen,	als	Rubehn	mit	dem	gestrichenen	h,	also	schlechtweg	als	unsern	Freund	Ruben
vorstelle,	mit	den	Schätzen	und	Schönheiten	unsrer	Villa	bekannt	zu	machen.	Er	ist	eine	Legion
von	 Malen,	 wenn	 auch	 immer	 noch	 nicht	 oft	 genug,	 unser	 lieber	 Gast	 gewesen	 und	 kennt
trotzalledem	 nichts	 von	 dieser	 ganzen	 Herrlichkeit,	 als	 unser	 Eß-	 und	 Musikzimmer	 und	 hier
draußen	die	Veranda	mit	dem	kreischenden	Pfau,	der	 ihm	natürlich	ein	Greuel	 ist.	Aber	er	soll
heute	noch	 in	seinem	halb	 freireichsstädtischen	und	halb	überseeischen	Hochmute	gedemütigt
werden.	Ich	habe	vor,	mit	deinem	Obstgarten	zu	beginnen	und	dem	Obstgarten	das	Palmenhaus
und	dem	Palmenhause	das	Aquarium	folgen	zu	lassen.«

»Ein	gutes	Programm,	das	mich	nur	hinsichtlich	seiner	letzten	Nummer	etwas	erschreckt	oder
wenigstens	 zur	 Vorsicht	 mahnen	 läßt.	 Sie	 müssen	 nämlich	 wissen,	 Rubehn,	 was	 wir	 letzten
Sommer	 in	 dieser	 erbärmlichen	 Glaskastensammlung,	 die	 den	 stolzen	 Namen	 Aquarium	 führt,
schaudernd	selbst	erlebt	haben.	Nicht	mehr	und	nicht	weniger	als	einen	Ausbruch,	Eruption,	und
ich	höre	noch	Anastasias	Aufschrei	und	werd'	ihn	hören	bis	ans	Ende	meiner	Tage.	Denken	Sie
sich,	 eine	 der	 großen	 Glasscheiben	 platzt,	 Ursache	 unbekannt,	 wahrscheinlich	 aber	 weil
Gryczinski	seinem	Füsiliersäbel	eine	falsche	Direktive	gegeben,	und	siehe	da,	ehe	wir	drei	zählen
können,	 steht	unser	ganzer	Aquariumflur	nicht	nur	handhoch	unter	Wasser,	 sondern	auch	alle
Schrecken	der	Tiefe	zappeln	um	uns	her,	und	ein	großer	Hecht	umschnoppert	Melanies	Fußtaille
mit	absichtlichster	Vernachlässigung	Tante	Riekchens.	Offenbar	also	ein	Kenner.	Und	 in	einem
Anfalle	 wahnsinniger	 Eifersucht	 hab'	 ich	 ihn	 schlachten	 lassen	 und	 seine	 Leber
höchsteigenhändig	verzehrt.«

Anastasia	bestätigte	die	Zutreffendheit	der	Schilderung,	und	selbst	Melanie,	die	seit	 längerer
Zeit	 ähnlichen	 Exkursen	 ihres	 Gatten	 mit	 nur	 zu	 sichtlichem	 Widerstreben	 folgte,	 nahm	 heute
wieder	 an	 der	 allgemeinen	 Heiterkeit	 teil.	 Sie	 hatte	 sich	 schon	 vorher	 in	 dem	 mit	 Rubehn
geführten	 Gespräche	 derartig	 heraufgeschraubt,	 daß	 sie	 wie	 geistig	 trunken	 und	 beinahe
gleichgültig	 gegen	 Erwägungen	 und	 Rücksichten	 war,	 die	 sie	 noch	 ganz	 vor	 kurzem	 gequält
hatten.	Sie	sah	wieder	alles	von	der	lachenden	Seite,	selbst	das	Gewagteste,	und	faßte,	ohne	sich
Rechenschaft	 davon	 zu	 geben,	 den	 Entschluß,	 mit	 der	 ganzen	 nervösen	 Feinfühligkeit	 dieser
letzten	Wochen	ein	für	allemal	brechen	und	wieder	keck	und	unbefangen	in	die	Welt	hinein	leben
zu	wollen.

Van	 der	 Straaten	 aber,	 überglücklich,	 mit	 seinem	 Aquariumshecht	 einen	 guten	 Abgang
gefunden	 zu	haben,	griff	 nach	 Hut	und	Handschuh	und	versprach,	 auf	Eile	dringen	 zu	 wollen,
soweit	sich,	einem	Minister	gegenüber,	überhaupt	auf	irgend	etwas	dringen	lasse.

Das	waren	seine	letzten	Worte.	Gleich	darauf	hörte	man	das	Knirschen	der	Räder	und	empfing
von	 außen	 her,	 über	 das	 Parkgitter	 hin,	 einen	 absichtlich	 übertriebenen	 Feierlichkeitsgruß,	 in
dem	 sich	 die	 ganze	 Bedeutung	 eines	 Mannes	 ausdrücken	 sollte,	 der	 zum	 Minister	 fährt.	 Noch
dazu	zum	Finanzminister,	der	eigentlich	immer	ein	Doppelminister	ist.
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D

12
Unter	Palmen

ie	 Nachmittagsstunden	 vergingen,	 wie's	 Melanie	 geplant	 und	 Van	 der	 Straaten	 gebilligt
hatte.	Dem	anderthalbstündigen	Musizieren	 folgte	das	kleine	Diner,	opulenter	als	gedacht,
und	 die	 Sonne	 stand	 eben	 noch	 über	 den	 Bosketts,	 als	 man	 sich	 erhob,	 um	 draußen	 im

»Orchard«	ein	zweites	Dessert	von	den	Bäumen	zu	pflücken.
Dieser	 für	allerhand	Obstkulturen	bestimmte	Teil	des	Parkes	 lief,	an	sonnigster	Stelle,	neben

dem	Fluß	entlang	und	bestand	aus	einem	anscheinend	endlosen	Kieswege,	der	nach	der	Spree
hin	offen,	nach	der	Parkseite	hin	aber	von	Spalierwänden	eingefaßt	war.	An	diesen	Spalieren,	in
kunstvollster	Weise	behandelt	und	jeder	einzelne	Zweig	gehegt	und	gepflegt,	reiften	die	feinsten
Obstarten,	während	kaum	minder	feine	Sorten	an	nebenherlaufenden	niederen	Brettergestellen,
etwa	nach	Art	großer	Ananas-Erdbeeren,	gezogen	wurden.

Melanie	 hatte	 Rubehns	 Arm	 genommen,	 Anastasia	 folgte	 langsam	 und	 in	 wachsenden
Abständen;	 Heth	 aber	 auf	 ihrem	 Veloziped	 begleitete	 die	 Mama,	 bald	 weit	 vorauf,	 bald	 dicht
neben	ihr,	und	wandte	sich	dann	wieder,	ohne	die	geringste	Ahnung	davon,	daß	ihre	rückseitige
Drapierung	 in	 ein	 immer	 komischeres	 und	 ungenierteres	 Fliegen	 und	 Flattern	 kam.	 Melanie,
wenn	Heth	die	Wendung	machte,	suchte	jedesmal	durch	ein	lebhafteres	Sprechen	über	die	kleine
Verlegenheit	hinwegzukommen,	bis	Rubehn	endlich	ihre	Hand	nahm	und	sagte:	»Lassen	wir	doch
das	Kind.	Es	ist	 ja	glücklich,	beneidenswert	glücklich.	Und	Sie	sehen,	Freundin,	ich	lache	nicht
einmal.«

»Sie	haben	recht,«	entgegnete	Melanie.	»Torheit	und	nichts	weiter.	Unsere	Scham	ist	unsere
Schuld.	Und	eigentlich	ist	es	rührend	und	entzückend	zugleich.«	Und	als	der	kleine	Wildfang	in
eben	diesem	Augenblicke	wieder	heranrollte,	kommandierte	sie	selbst:	»Rechtsum.	Und	nicht	zu
nah	an	die	Spree!	Sehen	Sie	nur,	wie	sie	hinfliegt.	Solange	die	Welt	steht,	hat	keine	Reiterei	mit
so	fliegenden	Fahnen	angegriffen.«

Unter	solchem	Gespräch	waren	sie	bis	an	die	Stelle	gekommen,	wo,	von	der	Parkseite	her,	ein
breiter	 avenueartiger	 Weg	 in	 den	 langen	 und	 schmalen	 Spaliergang	 einmündete.	 Hier,	 im
Zentrum	 der	 ganzen	 Anlage,	 erhoben	 sich	 denn	 auch,	 nach	 dem	 Vorbilde	 der	 berühmten
englischen	Gärten	in	Kew,	ein	paar	hohe,	glasgekuppelte	Palmenhäuser,	an	deren	eines	sich	ein
altmodisches	Treibhaus	anlehnte,	das,	früher	der	Herrschaft	zugehörig,	inzwischen	mit	all	seinen
Blattpflanzen	 und	 Topfgewächsen	 in	 die	 Hände	 des	 alten	 Gärtners	 übergegangen	 und	 die
Grundlage	 zum	 Betrieb	 eines	 sehr	 einträglichen	 Privatgeschäftes	 geworden	 war.	 Unmittelbar
neben	dem	Treibhause	hatte	der	Gärtner	seine	Wohnung,	ein	nur	zweifenstriges	und	ganz	von
Efeu	überwachsenes	Häuschen,	über	das	ein	alter,	schrägstehender	Akazienbaum	seine	Zweige
breitete.	Zwei,	drei	Steinstufen	führten	bis	in	den	Flur	und	neben	diesen	Stufen	stand	eine	Bank,
deren	Rücklehne	von	dem	Efeu	mit	überwachsen	war.

»Setzen	 wir	 uns,«	 sagte	 Melanie.	 »Immer	 vorausgesetzt,	 daß	 wir	 dürfen.	 Denn	 unser	 alter
Freund	hier	ist	nicht	immer	guter	Laune.	Nicht	wahr,	Kagelmann?«

Diese	Worte	hatten	sich	an	einen	kleinen	und	ziemlich	häßlichen	Mann	gerichtet,	der,	wiewohl
kahlköpfig	 (was	 übrigens	 die	 Sommermütze	 verdeckte)	 nichtsdestoweniger	 an	 beiden	 Schläfen
ein	paar	lange	glatte	Haarsträhnen	hatte,	die	bis	tief	auf	die	Schulter	niederhingen.	Alles	an	ihm
war	außer	Verhältnis,	und	so	kam	es,	daß,	seiner	Kleinheit	unerachtet,	oder	vielleicht	auch	um
dieser	willen,	alles	zu	groß	an	ihm	erschien:	die	Nase,	die	Ohren,	die	Hände.	Und	eigentlich	auch
die	Augen.	Aber	diese	sah	man	nur,	wenn	er,	was	öfters	geschah,	die	ganz	verblakte	Hornbrille
abnahm.	Er	war	eine	typische	Gärtnerfigur:	unfreundlich,	grob	und	habsüchtig,	vor	allem	auch
seinem	Wohltäter,	dem	Kommerzienrat	gegenüber,	und	nur	wenn	er	die	»Frau	Rätin«	sah,	erwies
er	sich	auffallend	verbindlich	und	guter	Laune.

So	 nahm	 er	 denn	 auch	 heute	 das	 scherzhaft	 hingeworfene	 »wenn	 wir	 dürfen«	 in	 bester
Stimmung	auf	und	sagte,	während	er	mit	der	Rechten	(in	der	er	einen	kleinen	Aurikeltopf	hielt)
seine	 großschirmige	 Mütze	 nach	 hinten	 schob:	 »Jott,	 Frau	 Rätin,	 ob	 Sie	 dürfen!	 Solche	 Frau!
Solche	Frau	wie	Sie	darf	allens.	Un	warum?	Weil	 Ihnen	allens	kleid't.	Un	wen	alles	kleid't,	der
darf	ooch	alles.	Ufs	kleiden	kommt's	an.	'S	gibt	welche,	die	sagen,	die	Blumen	machen	dumm	und
simplig.	Aber	daß	es	ufs	Kleiden	ankommt,	so	viel	lernt	man	bei	de	Blumens.«

»Immer	 mein	 galanter	 Kagelmann,«	 lachte	 Melanie.	 »Man	 merkt	 doch	 den	 Unverheirateten,
den	Junggesellen.	Und	doch	ist	es	unrecht,	Kagelmann,	daß	Sie	so	geblieben	sind.	Ich	meine,	so
ledig.	Ein	Mann	wie	Sie,	so	 frisch	und	gesund,	und	ein	so	gutes	Geschäft.	Und	reich	dazu.	Die
Leute	 sagen	 ja,	 Sie	 hätten	 ein	 Rittergut.	 Aber	 ich	 will	 es	 nicht	 wissen,	 Kagelmann.	 Ich
respektiere	Geheimnisse.	Nur	das	ist	wahr,	Ihr	Efeuhaus	ist	zu	klein,	immer	vorausgesetzt,	daß
Sie	sich	noch	mal	anders	besinnen.«

»Ja,	kleen	is	es	man.	Aber	vor	mir	is	es	jroß	genug,	das	heißt	vor	mir	alleine.	Sonst	…	Aber	ich
bin	ja	nu	all	sechzig.«

»Sechzig.	Mein	Gott,	sechzig.	Sechzig	ist	ja	gar	kein	Alter.«
»Ne,«	sagte	Kagelmann.	»En	Alter	is	es	eijentlich	noch	nich.	Un	es	jeht	ooch	allens	noch.	Un

janz	jut.	Un	es	schmeckt	ooch	noch,	un	die	Gebrüder	Benekens	dragen	einen	ooch	noch.	Aber	viel
mehr	is	es	ooch	nich.	Un	wen	soll	man	denn	am	Ende	nehmen?	Sehen	Se,	Frau	Rätin,	die	so	vor
mir	passen,	die	gefallen	mir	nich,	un	die	mir	gefallen,	die	passen	wieder	nich.	–	Ich	wäre	so	vor
dreißig	oder	so	drum	rum.	Dreißig	ist	jut,	un	dreißig	zu	dreißig,	das	stimmt	ooch.	Aber	sechzig	in
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dreißig	jeht	nich.	Un	da	sagt	denn	die	Frau:	borg'	ich	mir	einen.«
Melanie	lachte.
Kagelmann	aber	fuhr	fort:	»Ach,	Frau	Kommerzienrätin,	Sie	hören	so	was	nich,	un	glauben	jar

nich,	 wie	 die	 Welt	 is	 un	 was	 allens	 passiert.	 Da	 war	 hier	 einer	 drüben	 bei	 Flatows,	 Cohn	 und
Flatow,	großes	Ledergeschäft	(un	sie	sollen's	ja	von	Amerika	kriegen;	na,	mir	is	es	jleich),	un	war
ooch	en	Gärtner,	un	war	woll	so	sechsundfufzig.	Oder	vielleicht	ooch	erst	fünfundfufzig.	Un	der
nahm	 sich	 ja	 nu	 so'n	 Madamchen,	 so	 von'n	 Jahrer	 dreißig,	 un	 war	 ne	 Wittib,	 un	 immer	 janz
schwarz,	un	ne	hübsche	Person,	un	saß	immer	ins	mittelste	Zelt,	Nummer	4,	wo	Kaiser	Wilhelm
steht,	un	wo	 immer	die	Musik	 is	mit	Klavier	un	Flöte.	 Ja,	du	mein	 Jott,	was	hat	er	gehabt?	 Jar
nichts	hat	er	gehabt.	Und	da	sitzt	er	nu	mit	seine	drei	Würmer,	und	Madamchen	is	weg.	Un	mit
wen	is	se	weg?	Mit'n	Gelbschnabel,	un	hatte	noch	keene	zwanzig	uff'n	Rücken,	un	Teichgräber
sagt,	er	wär'	erst	achtzehn	gewesen.	Un	möglich	is	es.	Aber	ein	fixer,	kleiner	Kerl	war	es,	so	was
Italien'sches,	 un	 war	 doch	 bloß	 aus	 Rathnow.	 Aber	 een	 Paar	 Oogen!	 Ich	 sag'	 Ihnen,	 Frau
Kommerzienrätin,	wie'n	Feuerwerk,	un	es	war	orntlich,	als	ob's	man	so	prasselte.«

»Ja,	 das	 ist	 traurig	 für	 den	 Mann,«	 lachte	 Melanie.	 »Aber	 doch	 am	 traurigsten	 für	 die	 Frau.
Denn	wenn	einer	solche	Augen	hat	…«

»Un	so	was	is	jetzt	alle	Tage,«	schloß	der	Alte,	der	auf	die	Zwischenbemerkung	nicht	geachtet
hatte	und	wieder	bei	seinen	Töpfen	zu	stellen	und	zu	kramen	anfing.

Aber	Melanie	ließ	ihm	keine	Ruhe.	»Alle	Tage,«	sagte	sie.	»Natürlich,	alle	Tage.	Natürlich,	alles
kommt	vor.	Aber	das	darf	einen	doch	nicht	abhalten.	Sonst	könnte	ja	keiner	mehr	heiraten	und	es
gäbe	gar	kein	Leben	und	keine	Menschen	mehr.	Denn	ein	kleiner	fixer	Gärtnerbursche,	nu,	mein
Gott,	der	find't	sich	zuletzt	überall.«

»Ja,	 Frau	 Kommerzienrätin,	 das	 is	 schon	 richtig.	 Aber	 mitunter	 find't	 er	 sich	 immer	 und
mitunter	find't	er	sich	bloß	manchmal.	Heiraten!	Nu	ja,	hübsch	muß	es	ja	sind,	sonst	dhäten	es
nich	so	viele.	Aber	besser	is	besser.	Un	ich	denke,	lieber	bewahrt	als	beklagt.«

In	diesem	Augenblicke	wurde,	von	der	Hauptallee	her	ein	Einspänner	sichtbar	und	hielt,	indem
er	eine	Biegung	machte,	vor	der	Bank,	auf	der	Rubehn	und	Melanie	Platz	genommen	hatten.	Es
war	 ein	 auf	 niedrigen	 Rädern	 gehendes	 Fuhrwerk,	 das	 den	 Geschäftsverkehr	 des	 kleinen
Privattreibhauses	mit	der	Stadt	vermittelte.

Kagelmann	 tat	ein	paar	Fragen	an	den	vorn	auf	dem	Deichselbrette	sitzenden	Kutscher,	und
nachdem	er	noch	einen	andern	Arbeiter	herbeigerufen	hatte,	fingen	alle	drei	an,	die	Palmenkübel
abzuladen,	 die,	 trotzdem	 sie	 nur	 von	 mäßiger	 Größe	 waren,	 den	 Rand	 des	 Wagenkastens	 weit
überragten	und	mit	ihren	dunklen	Kronen,	schon	von	fern	her,	den	Eindruck	prächtig	wehender
Federbüsche	gemacht	hatten.

Alle	drei	waren	ein	paar	Minuten	lang	emsig	bei	der	Arbeit,	als	aber	schließlich	alles	abgeladen
war,	 wandte	 sich	 Kagelmann	 wieder	 an	 seine	 gnädige	 Frau	 und	 sagte,	 während	 er	 die	 zwei
größten	 und	 schönsten	 Palmen	 mit	 seinen	 Händen	 patschelte:	 »Ja,	 Frau	 Rätin,	 das	 sind	 nu	 so
meine	 Stammhalter,	 so	 meine	 zwei	 Säulen	 vons	 Geschäft.	 Un	 immer	 unterwegs,	 wie'n
Landbriefträger.	 Man	 bloß	 noch	 unterwegser.	 Denn	 der	 hat	 doch'n	 Sonntag	 oder	 Kirchenzeit.
Aber	meine	Palmen	nich.	Un	ich	freue	mir	immer	orntlich,	wenn	mal	'n	Stillstand	is	und	ich	allens
mal	 wieder	 so	 zu	 sehen	 kriege.	 So	 wie	 heute.	 Denn	 mitunter	 seh	 ich	 meine	 Palmen	 die	 janze
Woche	nich.«

»Aber	warum	nicht?«
»Jott,	Frau	Rätin,	Palme	paßt	immer.	Un	is	kein	Unterschied	ob	Trauung	oder	Begräbnis.	Und

manche	 taufen	 auch	 schon	 mit	 Palme.	 Und	 wenn	 ich	 sage	 Palme,	 na	 so	 kann	 ich	 auch	 sagen
Lorbeer	oder	Lebensbaum	oder	was	wir	Thuja	nennen.	Aber	Palme,	versteht	sich,	 is	 immer	das
Feinste.	Un	is	bloß	man	ein	Metier,	das	is	jrade	so,	janz	akkurat	ebenso	bei	Leben	und	Sterben.
Und	is	ooch	immer	dasselbe.«

»Ah,	ich	versteh,«	sagte	Melanie.	»Der	Tischler.«
»Nein,	 Frau	 Rätin,	 der	 Tischler	 nich.	 Er	 is	 woll	 auch	 immer	 mit	 dabei,	 das	 is	 schon	 richtig,

aber's	 is	doch	nich	 immer	dasselbe.	Denn	ein	Sarg	 is	keine	Wiege	nich	und	eine	Wiege	 is	kein
Sarg	nich.	Un	was	en	richtiges	Himmelbett	is,	nu	davon	will	ich	jar	nich	erst	reden	…«

»Aber	Kagelmann,	wenn	es	nicht	der	Tischler	ist,	wer	denn?«
»Der	Domchor,	Frau	Rätin.	Der	is	auch	immer	mit	dabei	un	is	immer	dasselbe.	Jradeso	wie	bei

mir.	Un	er	hat	auch	so	seine	zwei	Stammhalter,	seine	zwei	Säulen	vons	Geschäft:	»'s	is	bestimmt
in	Gottes	Rat«	oder	»Wie	sie	so	sanft	ruhn.«	Un	es	paßt	immer	un	macht	keinen	Unterschied,	ob
einer	abreist	oder	ob	einer	begraben	wird.	Un	grün	is	grün,	un	is	jradeso	wie	Lebensbaum	und
Palme.«

»Und	doch,	Kagelmann,	wenn	Sie	nun	mal	heiraten	und	 selber	Hochzeit	machen	 (aber	nicht
hier	in	Ihrem	Efeuhause;	das	ist	zu	klein),	dann	sollen	Sie	doch	beides	haben:	Gesang	und	Palme.
Und	 was	 für	 Palmen!	 Das	 versprech	 ich	 Ihnen!	 Denn	 ohne	 Palmen	 und	 Gesang	 ist	 es	 nicht
feierlich	genug.	Und	aufs	Feierliche	kommt	es	an.	Und	dann	gehen	wir	in	das	große	Treibhaus,
bis	dicht	an	die	Kuppel,	und	machen	einen	wundervollen	Altar	unter	der	allerschönsten	Palme.
Und	da	sollen	Sie	getraut	werden.	Und	oben	in	der	Kuppel	wollen	wir	stehn	und	ein	schönes	Lied
singen,	 einen	 Choral,	 ich	 und	 Fräulein	 Anastasia,	 und	 Herr	 Rubehn	 hier	 und	 Herr	 Elimar
Schulze,	den	Sie	ja	auch	kennen.	Und	dabei	soll	Ihnen	zumute	sein,	als	ob	Sie	schon	im	Himmel
wären	und	hörten	die	Engel	singen.«
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»Glaub	ich,	Frau	Rätin.	Glaub	ich.«
»Und	 zu	 vorläufigem	 Dank	 für	 all	 diese	 kommenden	 Herrlichkeiten	 sollen	 Sie,	 liebster

Kagelmann,	 uns	 jetzt	 in	 das	 Palmenhaus	 führen.	 Denn	 ich	 weiß	 nicht	 Bescheid	 und	 kenne	 die
Namen	nicht,	und	der	fremde	Herr	hier,	der	ein	paarmal	um	die	Welt	herumgefahren	ist	und	die
Palmen	sozusagen	an	der	Quelle	studiert	hat,	will	einmal	sehen,	was	wir	haben	und	nicht	haben.«

Eigentlich	kam	alles	dieses	dem	Alten	so	wenig	gelegen	wie	möglich,	weil	er	seine	Kübel	und
Blumentöpfe	noch	vor	Dunkelwerden	in	das	kleine	Treibhaus	hineinschaffen	wollte.	Er	bezwang
sich	aber,	schob	seine	Mütze,	wie	zum	Zeichen	der	Zustimmung,	wieder	nach	hinten	und	sagte:
»Frau	Rätin	haben	bloß	zu	befehlen.«

Und	nun	gingen	sie	zwischen	langen	und	niedrigen	Backsteinöfen	hin,	den	bloß	mannsbreiten
Mittelgang	hinauf,	bis	an	die	Stelle,	wo	dieser	Mittelgang	in	das	große	Palmenhaus	einmündete.
Wenige	 Schritte	 noch	 und	 sie	 befanden	 sich	 wie	 am	 Eingang	 eines	 Tropenwaldes	 und	 der
mächtige	 Glasbau	 wölbte	 sich	 über	 ihnen.	 Hier	 standen	 die	 Prachtexemplare	 der	 Van	 der
Straatenschen	 Sammlung:	 Palmen,	 Drakäen,	 Riesenfarren,	 und	 eine	 Wendeltreppe	 schlängelte
sich	 hinauf,	 erst	 bis	 in	 die	 Kuppel	 und	 dann	 um	 diese	 selbst	 herum	 und	 in	 einer	 der	 hohen
Emporen	des	Langschiffes	weiter.

Unterwegs	war	nicht	gesprochen	worden.
Als	 sie	 jetzt	 unter	 der	 hohen	 Wölbung	 hielten,	 entsann	 sich	 Kagelmann,	 etwas	 Wichtiges

vergessen	 zu	 haben.	 Eigentlich	 aber	 wollt'	 er	 nur	 zurück	 und	 sagte:	 »Frau	 Rätin	 wissen	 ja	 nu
Bescheid	un	kennen	die	Galerie.	Da	wo	der	kleine	Tisch	is	un	die	kleinen	Stühle,	das	ist	der	beste
Platz,	un	 is	wie	ne	Laube,	un	 janz	dicht.	Un	da	sitzt	ooch	 immer	der	Herr	Kommerzienrat.	Un
keiner	sieht	 ihn.	Un	das	hat	er	am	liebsten.«	Und	danach	verabschiedete	sich	der	Alte,	wandte
sich	aber	noch	einmal	um,	um	zu	fragen,	»ob	er	das	Fräulein	schicken	solle?«

»Gewiß,	Kagelmann.	Wir	warten.«
Und	als	sie	nun	allein	waren,	nahm	Rubehn	den	Vortritt	und	stieg	hinauf	und	eilte	sich,	als	er

oben	 war,	 der	 noch	 auf	 der	 Wendeltreppe	 stehenden	 Melanie	 die	 Hand	 zu	 reichen.	 Und	 nun
gingen	sie	weiter	über	die	kleinen	klirrenden	Eisenbrettchen	hin,	die	hier	als	Dielen	lagen,	bis	sie
zu	 der	 von	 Kagelmann	 beschriebenen	 Stelle	 kamen,	 besser	 beschrieben,	 als	 er	 selber	 wissen
mochte.	 Wirklich,	 es	 war	 eine	 phantastisch	 aus	 Blattkronen	 gebildete	 Laube,	 fest	 geschlossen,
und	überall	an	den	Gurten	und	Ribben	der	Wölbung	hin	rankten	sich	Orchideen,	die	die	ganze
Kuppel	 mit	 ihrem	 Duft	 erfüllten.	 Es	 atmete	 sich	 wonnig	 aber	 schwer	 in	 dieser	 dichten	 Laube;
dabei	war	es,	als	ob	hundert	Geheimnisse	sprächen,	und	Melanie	fühlte,	wie	dieser	berauschende
Duft	ihre	Nerven	hinschwinden	machte.	Sie	zählte	jenen	von	äußeren	Eindrücken,	von	Luft	und
Licht	 abhängigen	 Naturen	 zu,	 die	 der	 Frische	 bedürfen,	 um	 selber	 frisch	 zu	 sein.	 Über	 ein
Schneefeld	hin,	bei	rascher	Fahrt	und	scharfem	Ost,	–	da	wär'	ihr	der	heitere	Sinn,	der	tapfere
Mut	ihrer	Seele	wiedergekommen,	aber	diese	weiche,	schlaffe	Luft	machte	sie	selber	weich	und
schlaff,	und	die	Rüstung	ihres	Geistes	lockerte	sich	und	löste	sich	und	fiel.

»Anastasia	wird	uns	nicht	finden.«
»Ich	vermisse	sie	nicht.«
»Und	doch	will	ich	nach	ihr	rufen.«
»Ich	vermisse	sie	nicht,«	wiederholte	Rubehn	und	seine	Stimme	zitterte.	»Ich	vermisse	nur	das

Lied,	das	sie	damals	sang,	als	wir	im	Boot	über	den	Strom	fuhren.	Und	nun	rate.«
»Long,	long	ago	…«
Er	schüttelte	den	Kopf.
»O	säh	ich	auf	der	Heide	dort	…«
»Auch	das	nicht,	Melanie.«
»Rothtraut,«	sagte	sie	leis.
Und	nun	wollte	sie	sich	erheben.	Aber	er	litt	es	nicht	und	kniete	nieder	und	hielt	sie	fest,	und

sie	flüsterten	Worte,	so	heiß	und	so	süß,	wie	die	Luft,	die	sie	atmeten.
Endlich	aber	war	die	Dämmerung	gekommen,	und	breite	Schatten	fielen	in	die	Kuppel.	Und	als

alles	immer	noch	still	blieb,	stiegen	sie	die	Treppe	hinab	und	tappten	sich	durch	ein	Gewirr	von
Palmen,	erst	bis	in	den	Mittelgang	und	dann	ins	Freie	zurück.

Draußen	fanden	sie	Anastasia.
»Wo	du	nur	bliebst!«	fragte	Melanie	befangen.	»Ich	habe	mich	geängstigt	um	dich	und	mich.

Ja,	es	ist	so.	Frage	nur.	Und	nun	hab'	ich	Kopfweh.«
Anastasia	nahm	unter	Lachen	den	Arm	der	Freundin	und	 sagte	nur:	 »Und	du	wunderst	dich

über	Kopfweh!	Man	wandelt	nicht	ungestraft	unter	Palmen.«
Melanie	 wurde	 rot	 bis	 an	 die	 Schläfe.	 Aber	 die	 Dunkelheit	 half	 es	 ihr	 verbergen.	 Und	 so

schritten	sie	der	Villa	zu,	darin	schon	die	Lichter	brannten.
Alle	 Türen	 und	 Fenster	 standen	 auf,	 und	 von	 den	 frisch	 gemähten	 Wiesen	 her	 kam	 eine

balsamische	Luft.	Anastasia	setzte	sich	an	den	Flügel	und	sang	und	neckte	sich	mit	Rubehn,	der
bemüht	war,	auf	ihren	Ton	einzugehen.	Aber	Melanie	sah	vor	sich	hin	und	schwieg	und	war	weit
fort.	Auf	hoher	See.	Und	in	ihrem	Herzen	klang	es	wieder:	Wohin	treiben	wir?!
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Eine	Stunde	später	erschien	Van	der	Straaten	und	rief	ihnen	schon	vom	Korridor	her	in	Spott
und	 guter	 Laune	 zu:	 »Ah,	 die	 Gemeinde	 der	 Heiligen!	 Ich	 würde	 fürchten	 zu	 stören.	 Aber	 ich
bringe	gute	Zeitung!«

Und	 als	 alles	 sich	 erhob	 und	 entweder	 wirklich	 neugierig	 war	 oder	 sich	 wenigstens	 das
Ansehen	davon	gab,	fuhr	er	in	seinem	Berichte	fort:	»Exzellenz	sehr	gnädig.	Alles	sondiert	und
abgemacht.	Was	noch	aussteht,	ist	Form	und	Bagatelle.	Oder	Sitzung	und	Schreiberei.	Melanie,
wir	haben	heut	einen	guten	Schritt	vorwärts	getan.	Ich	verrate	weiter	nichts.	Aber	das	glaub'	ich
sagen	zu	dürfen:	von	diesem	Tag	an	datiert	sich	eine	neue	Ära	des	Hauses	Van	der	Straaten.«
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Weihnachten

ie	nächsten	Tage,	die	viel	Besuch	brachten,	stellten	den	unbefangenen	Ton	früherer	Wochen
anscheinend	wieder	her,	und	was	von	Befangenheit	blieb,	wurde,	die	Freundin	abgerechnet,
von	 niemandem	 bemerkt,	 am	 wenigsten	 von	 Van	 der	 Straaten,	 der	 mehr	 denn	 je	 seinen

kleinen	und	großen	Eitelkeiten	nachhing.
Und	 so	 näherte	 sich	 der	 Herbst	 und	 der	 Park	 wurde	 schöner,	 je	 mehr	 sich	 seine	 Blätter

färbten,	bis	gegen	Ende	September	der	Zeitpunkt	wieder	da	war,	der,	nach	altem	Herkommen,
dem	Aufenthalt	in	der	Villa	draußen	ein	Ende	machte.

Schon	 in	 den	 unmittelbar	 voraufgehenden	 Tagen	 war	 Rubehn	 nicht	 mehr	 erschienen,	 weil
allernächstliegende	Pflichten	ihn	an	die	Stadt	gefesselt	hatten.	Ein	jüngerer	Bruder	von	ihm,	von
einem	 alten	 Prokuristen	 des	 Hauses	 begleitet,	 war	 zu	 rascher	 Etablierung	 des	 Zweiggeschäfts
herübergekommen,	und	ihren	gemeinschaftlichen	Anstrengungen	gelang	es	denn	auch	wirklich,
in	den	ersten	Oktobertagen	eine	Filiale	des	großen	Frankfurter	Bankhauses	ins	Leben	zu	rufen.

Van	der	Straaten	nahm	an	all	diesen	Hergängen	den	größten	Anteil	und	sah	es	als	ein	gutes
Zeichen	und	eine	Gewähr	geschäftskundiger	Leitung	an,	daß	Rubehns	Besuche	seltener	wurden
und	 in	 den	 Novemberwochen	 beinahe	 ganz	 aufhörten.	 In	 der	 Tat	 erschien	 unser	 neuer
»Filialchef«,	 wie	 der	 Kommerzienrat	 ihn	 zu	 nennen	 beliebte,	 nur	 noch	 an	 den	 kleinen	 und
kleinsten	Gesellschaftstagen,	und	hätte	wohl	auch	an	diesen	am	liebsten	gefehlt.	Denn	es	konnt'
ihm	nicht	entgehen,	und	entging	ihm	auch	wirklich	nicht,	daß	ihm	von	Reiff	und	Duquede,	ganz
besonders	 aber	 von	 Gryczinski,	 mit	 einer	 vornehm	 ablehnenden	 Kühle	 begegnet	 wurde.	 Die
schöne	Jacobine	suchte	freilich	durch	halbverstohlene	Freundlichkeiten	alles	wieder	ins	gleiche
zu	 bringen	 und	 beschwor	 ihn,	 ihres	 Schwagers	 Haus	 doch	 nicht	 ganz	 zu	 vernachlässigen,	 um
ihretwillen	 nicht	 und	 um	 Melanies	 willen	 nicht,	 aber	 jedesmal,	 wenn	 sie	 den	 Namen	 nannte,
schlug	sie	doch	verlegen	die	Augen	nieder	und	brach	rasch	und	ängstlich	ab,	weil	ihr	Gryczinski
sehr	 bestimmte	 Weisungen	 gegeben	 hatte,	 jedwedes	 Gespräch	 mit	 Rubehn	 entweder	 ganz	 zu
vermeiden	oder	doch	auf	wenige	Worte	zu	beschränken.

Um	 vieles	 heiterer	 gestalteten	 sich	 die	 kleinen	 Reunions,	 wenn	 die	 Gryczinskis	 fehlten	 und
statt	 ihrer	 bloß	 die	 beiden	 Maler	 und	 Fräulein	 Anastasia	 zugegen	 waren.	 Dann	 wurde	 wieder
gescherzt	 und	 gelacht,	 wie	 damals	 in	 dem	 Stralauer	 Kaffeehaus,	 und	 Van	 der	 Straaten,	 der
mittlerweile	von	Besuchen,	sogar	von	häufigen	Besuchen	gehört	hatte,	die	Rubehn	in	Anastasias
Wohnung	 gemacht	 haben	 solle,	 hing	 in	 Ausnutzung	 dieser	 ihm	 hinterbrachten	 Tatsache	 seiner
alten	Neigung	nach,	alle	dabei	Beteiligten	ins	Komische	zu	ziehen	und	zum	Gegenstande	seiner
Schraubereien	zu	machen.	Er	sähe	nicht	ein,	wenigstens	für	seine	Person	nicht,	warum	er	sich
eines	reinen	und	auf	musikalischer	Glaubenseinigkeit	aufgebauten	Verhältnisses	nicht	aufrichtig
freuen	 solle,	 ja	 die	 Freude	 darüber	 würd'	 ihm	 einfach	 als	 Pflicht	 erscheinen,	 wenn	 er	 nicht
andererseits	den	alten	Satz	wieder	bewahrheitet	 fände,	daß	 jedes	neue	Recht	 immer	nur	unter
Kränkung	alter	Rechte	geboren	werden	könne.	Das	neue	Recht	(wie	der	Fall	hier	läge)	sei	durch
seinen	 Freund	 Rubehn,	 das	 alte	 Recht	 durch	 seinen	 Freund	 Elimar	 vertreten,	 und	 wenn	 er
diesem	 letzteren	 auch	 gerne	 zugestehe,	 daß	 er	 in	 vielen	 Stücken	 er	 selbst	 geblieben,	 ja	 bei
Tische	sogar	als	eine	Potenzierung	seiner	selbst	zu	erachten	sei,	so	läge	doch	gerade	hierin	die
nicht	 wegzuleugnende	 Gefahr.	 Denn	 er	 wisse	 wohl,	 daß	 dieses	 Plus	 an	 Verzehrung	 einen
furchtbaren	 Gleichschritt	 mit	 Elimars	 innerem	 verzehrenden	 Feuer	 halte.	 Wes	 Namens	 aber
dieses	Feuer	sei,	ob	Liebe,	Haß	oder	Eifersucht,	das	wisse	nur	der,	der	in	den	Abgrund	sieht.

In	dieser	Weise	 zischten	und	platzten	die	 reichlich	umhergeworfenen	Van	der	Straatenschen
Schwärmer,	von	deren	Sprühfunken	sonderbarerweise	diejenigen	am	wenigsten	berührt	wurden,
auf	die	sie	berechnet	waren.	Es	lag	eben	alles	anders,	als	der	kommerzienrätliche	Feuerwerker
annahm.	Elimar,	der	sich	auf	der	Stralauer	Partie	weit	über	Wunsch	und	Willen	hinaus	engagiert
hatte,	 hatte	 durch	 Rubehns	 anscheinende	 Rivalität	 eine	 Freiheit	 wiedergewonnen,	 an	 der	 ihm
viel,	 viel	 mehr	 als	 an	 Anastasias	 Liebe	 gelegen	 war,	 und	 diese	 selbst	 wiederum	 vergaß	 ihr
eigenes,	 offenbar	 im	 Niedergange	 begriffenes	 Glück	 in	 dem	 Wonnegefühl,	 ein	 anderes
hochinteressantes	Verhältnis	unter	ihren	Augen	und	ihrem	Schutze	heranwachsen	zu	sehen.	Sie
schwelgte	 mit	 jedem	 Tage	 mehr	 in	 der	 Rolle	 der	 Konfidenten	 und,	 weit	 über	 das	 gewöhnliche
Maß	hinaus	mit	dem	alten	Evahange	nach	dem	Heimlichen	und	Verbotenen	ausgerüstet,	zählte
sie	diese	Winterwochen	nicht	nur	zu	den	angeregtesten	ihres	an	Anregungen	so	reichen	Lebens,
sondern	 erfreute	 sich	 nebenher	 auch	 noch	 des	 unbeschreiblichen	 Vergnügens,	 den	 ihr	au	 fond
unbequemen	und	widerstrebenden	Van	der	Straaten	gerade	dann	am	herzlichsten	belachen	zu
können,	 wenn	 dieser	 sich	 in	 seiner	 Sultanslaune	 gemüßigt	 fühlte,	 sie	 zum	 Gegenstand
allgemeiner	und	natürlich	auch	seiner	eigenen	Lachlust	zu	machen.

In	 der	 Tat,	 unser	 kommerzienrätlicher	 Freund	 hätte	 bei	 mehr	 Aufmerksamkeit	 und	 weniger
Eigenliebe	 stutzig	 werden	 und	 über	 das	 Lächeln	 und	 den	 Gleichmut	 Anastasias	 den	 eigenen
Gleichmut	verlieren	müssen;	er	gab	sich	aber	umgekehrt	einer	Vertrauensseligkeit	hin,	 für	die,
bei	 seinem	 sonst	 soupçonnösen	 und	 pessimistischen	 Charakter,	 jeder	 Schlüssel	 gefehlt	 haben
würde,	 wenn	 er	 nicht	 unter	 Umständen,	 und	 auch	 jetzt	 wieder,	 der	 Mann	 völlig
entgegengesetzter	 Voreingenommenheiten	 gewesen	 wäre.	 In	 seiner	 Scharfsicht	 oft	 übersichtig
und	Dinge	sehend,	die	gar	nicht	da	waren,	übersah	er	ebensooft	andere,	die	klar	zutage	lagen.	Er
stand	in	der	abergläubischen	Furcht,	in	seinem	Glücke	von	einem	vernichtenden	Schlage	bedroht
zu	 sein,	 aber	 nicht	 heut	 und	 nicht	 morgen,	 und	 je	 bestimmter	 und	 unausbleiblicher	 er	 diesen
Schlag	von	der	Zukunft	erwartete,	desto	sicherer	und	sorgloser	erschien	ihm	die	Gegenwart.	Und
am	wenigsten	sah	er	sich	von	der	Seite	her	gefährdet,	von	der	aus	die	Gefahr	so	nahe	lag	und
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von	 jedem	 andern	 erkannt	 worden	 wäre.	 Doch	 auch	 hier	 wiederum	 stand	 er	 im	 Bann	 einer
vorgefaßten	 Meinung	 und	 zwar	 eines	 künstlich	 konstruierten	 Rubehn,	 der	 mit	 dem	 wirklichen
eine	 ganz	 oberflächliche	 Verwandtschaft,	 aber	 in	 der	 Tat	 auch	 nur	 diese	 hatte.	 Was	 sah	 er	 in
ihm?	 Nichts	 als	 ein	 Frankfurter	 Patrizierkind,	 eine	 ganz	 und	 gar	 auf	 Anstand	 und	 Hausehre
gestellte	 Natur,	 die	 zwar	 in	 jugendliche	 Torheiten	 verfallen,	 aber	 einen	 Vertrauens-	 und
Hausfriedensbruch	nie	und	nimmer	begehen	könne.	Zum	Überflusse	war	er	verlobt	und	um	so
verlobter,	 je	 mehr	 er	 es	 bestritt.	 Und	 abends	 beim	 Tee,	 wenn	 Anastasia	 zugegen	 und	 das
Verlobungsthema	mal	wieder	an	der	Reihe	war,	hieß	es	vertraulich	und	gut	gelaunt:	»Ihr	Weiber
hört	ja	das	Gras	wachsen	und	nun	gar	erst	das	Gras!	Ich	wäre	doch	neugierig	zu	hören,	an	wen
er	 sich	 vertan	 hat.	 Eine	 Vermutung	 hab'	 ich	 und	 wette	 zehn	 gegen	 eins,	 an	 eine	 Freiin	 vom
deutschen	 Uradel,	 etwa	 Schreck	 von	 Schreckenstein	 oder	 Sattler	 von	 der	 Hölle.«	 Und	 dann
widersprachen	beide	Damen,	aber	doch	so	klug	und	so	vorsichtig,	daß	ihr	Widerspruch,	anstatt
irgend	 etwas	 zu	 beweisen,	 eben	 nur	 dazu	 diente,	 Van	 der	 Straaten	 in	 seiner	 vorgefaßten
Meinung	immer	fester	zu	machen.

Und	so	kam	Heiligabend	und	 im	ersten	Saale	der	Bildergalerie	waren	all	unsre	Freunde,	mit
Ausnahme	Rubehns,	um	den	brennenden	Baum	her	versammelt.	Elimar	und	Gabler	hatten	es	sich
nicht	 nehmen	 lassen,	 auch	 ihrerseits	 zu	 der	 reichen	 Bescherung	 beizusteuern:	 ein	 riesiges
Puppenhaus,	 drei	 Stock	 hoch,	 und	 im	 Souterrain	 eine	 Waschküche	 mit	 Herd	 und	 Kessel	 und
Rolle.	Und	zwar	eine	altmodische	Rolle	mit	Steinkasten	und	Mangelholz.	Und	sie	rollte	wirklich.
Und	es	unterlag	alsbald	keinem	Zweifel,	daß	das	Puppenhaus	den	Triumph	des	Abends	bildete,
und	beide	Kinder	waren	selig.	Sogar	Lydia	tat	ihre	Vornehmheitsallüren	beiseit	und	ließ	sich	von
Elimar	in	die	Luft	werfen	und	wieder	fangen.	Denn	er	war	auch	Turner	und	Akrobat.	Und	selbst
Melanie	lachte	mit	und	schien	sich	des	Glücks	der	andern	zu	freuen	oder	es	gar	zu	teilen.	Wer
aber	 schärfer	 zugesehen	 hätte,	 der	 hätte	 wohl	 wahrgenommen,	 daß	 sie	 sich	 bezwang,	 und
mitunter	 war	 es,	 als	 habe	 sie	 geweint.	 Etwas	 unendlich	 Weiches	 und	 Wehmütiges	 lag	 in	 dem
Ausdruck	 ihrer	 Augen,	 und	 der	 Polizeirat	 sagte	 zu	 Duquede:	 »Sehen	 Sie,	 Freund,	 ist	 sie	 nicht
schöner	denn	je?«

»Blaß	und	angegriffen,«	 sagte	dieser.	 »Es	gibt	Leute,	die	blaß	und	angegriffen	 immer	 schön
finden.	Ich	nicht.	Sie	wird	überhaupt	überschätzt,	in	allem,	und	am	meisten	in	ihrer	Schönheit.«

An	den	Aufbau	schloß	sich	wie	gewöhnlich	ein	Souper	und	man	endete	mit	einem	schwedischen
Punsch.	 Alles	 war	 heiter	 und	 guter	 Dinge.	 Melanie	 belebte	 sich	 wieder,	 gewann	 auch	 wieder
frischere	Farben,	und	als	sie	Riekchen	und	Anastasia,	die	bis	zuletzt	geblieben	waren,	bis	an	die
Treppe	 geleitete,	 rief	 sie	 dem	 kleinen	 Fräulein	 mit	 ihrer	 freundlichen	 und	 herzgewinnenden
Stimme	 nach:	 »Und	 sieh	 dich	 vor,	 Riekchen.	 Christel	 sagt	 mir	 eben,	 es	 glatteist.«	 Und	 dabei
bückte	sie	sich	über	das	Geländer	und	grüßte	mit	der	Hand.

»O,	 ich	 falle	 nicht,«	 rief	 die	 Kleine	 zurück.	 »Kleine	 Leute	 fallen	 überhaupt	 nicht.	 Und	 am
wenigsten,	wenn	sie	vorn	und	hinten	gut	balancieren.«

Aber	 Melanie	 hörte	 nichts	 mehr	 von	 dem,	 was	 Riekchen	 sagte.	 Der	 Blick	 über	 das	 Geländer
hatte	 sie	 schwindlig	 gemacht,	 und	 sie	 wäre	 gefallen,	 wenn	 sie	 nicht	 Van	 der	 Straaten
aufgefangen	 und	 in	 ihr	 Zimmer	 zurückgetragen	 hätte.	 Er	 wollte	 klingeln	 und	 nach	 dem	 Arzte
schicken.	Aber	sie	bat	ihn,	es	zu	lassen.	Es	sei	nichts,	oder	doch	nichts	Ernstes,	oder	doch	nichts,
wobei	der	Arzt	ihr	helfen	könne.

Und	dann	sagte	sie,	was	es	sei.
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Entschluß

rst	den	dritten	Tag	danach	hatte	sich	Melanie	hinreichend	erholt,	um	in	der	Alsenstraße,	wo
sie	seit	Wochen	nicht	gewesen	war,	einen	Besuch	machen	zu	können.	Vorher	aber	wollte	sie
bei	der	Madame	Guichard,	einer	vor	kurzem	erst	etablierten	Französin,	vorsprechen,	deren

Konfektions	 und	 künstliche	 Blumen	 ihr	 durch	 Anastasia	 gerühmt	 worden	 waren.	 Van	 der
Straaten	 riet	 ihr,	 weil	 sie	 noch	 angegriffen	 sei,	 lieber	 den	 Wagen	 zu	 nehmen,	 aber	 Melanie
bestand	 darauf,	 alles	 zu	 Fuß	 abmachen	 zu	 wollen.	 Und	 so	 kleidete	 sie	 sich	 in	 ihr	 diesjähriges
Weihnachtsgeschenk,	 einen	 Nerzpelz	 und	 ein	 Kastorhütchen	 mit	 Straußenfeder,	 und	 war	 eben
auf	dem	letzten	Treppenabsatz,	als	ihr	Rubehn	begegnete,	der	inzwischen	von	ihrem	Unwohlsein
gehört	hatte	und	nun	kam,	um	nach	ihrem	Befinden	zu	fragen.

»Ah,	wie	gut,	daß	Sie	kommen,«	sagte	Melanie.	»Nun	hab'	ich	Begleitung	auf	meinem	Gange.
Van	 der	 Straaten	 wollte	 mir	 seinen	 Wagen	 aufzwingen,	 aber	 ich	 sehne	 mich	 nach	 Luft	 und
Bewegung.	Ach,	unbeschreiblich	…	Mir	ist	so	bang	und	schwer	…«

Und	dann	unterbrach	sie	sich	und	setzte	rasch	hinzu:	»Geben	Sie	mir	 Ihren	Arm.	 Ich	will	 zu
meiner	Schwester.	Aber	vorher	will	 ich	Ballblumen	kaufen	und	dahin	sollen	Sie	mich	begleiten.
Eine	halbe	Stunde	nur.	Und	dann	geb'	ich	Sie	frei,	ganz	frei.«

»Das	dürfen	Sie	nicht,	Melanie.	Das	werden	Sie	nicht.«
»Doch.«
»Ich	will	aber	nicht	freigegeben	sein.«
Melanie	lachte.	»So	seid	ihr.	Tyrannisch	und	eigenmächtig	auch	noch	in	eurer	Huld,	auch	dann

noch,	wenn	ihr	uns	dienen	wollt.	Aber	kommen	Sie.	Sie	sollen	mir	die	Blumen	aussuchen	helfen.
Ich	vertraue	ganz	Ihrem	Geschmack.	Granatblüten,	nicht	wahr?«

Und	so	gingen	sie	die	große	Petristraße	hinunter	und	vom	Platz	aus	durch	ein	Gewirr	kleiner
Gassen,	bis	sie,	hart	an	der	Jägerstraße,	das	Geschäft	der	Madame	Guichard	entdeckten,	einen
kleinen	Laden,	in	dessen	Schaufenster	ein	Teil	ihrer	französischen	Blumen	ausgebreitet	lag.

Und	 nun	 traten	 sie	 ein.	 Einige	 Kartons	 wurden	 ihnen	 gezeigt	 und	 ehe	 noch	 viele	 Worte
gewechselt	 waren,	 war	 auch	 schon	 die	 Wahl	 getroffen.	 In	 der	 Tat,	 Rubehn	 hatte	 sich	 für	 eine
Granatblütengarnitur	entschieden	und	eine	Direktrice,	die	mit	zugegen	war,	versprach	alles	zu
schicken.	Melanie	selbst	aber	gab	der	Französin	ihre	Karte.	Diese	versuchte	den	langen	Titel	und
Namen	zu	bewältigen,	und	ein	Lächeln	flog	erst	über	ihr	Gesicht,	als	sie	das	»née	de	Caparoux«
las.	Ihre	nicht	hübschen	Züge	verklärten	sich	plötzlich,	und	es	war	mit	einem	unbeschreiblichen
Ausdruck	von	Glück	und	Wehmut,	daß	sie	sagte:	»Madame	est	Française!	…	Ah,	notre	belle	France.«

Dieser	 kleine	 Zwischenfall	 war	 an	 Melanie	 nicht	 gleichgültig	 vorübergegangen,	 und	 als	 sie
draußen	ihres	Freundes	Arm	nahm,	sagte	sie:	»Hörten	Sie's	wohl?	Ah,	notre	belle	France!	Wie	das
so	 sehnsüchtig	 klang.	 Ja,	 sie	 hat	 ein	 Heimweh.	 Und	 alle	 haben	 wir's.	 Aber	 wohin?	 wonach?	 …
Nach	unsrem	Glück	…	Nach	unsrem	Glück!	Das	niemand	kennt	und	niemand	sieht.	Wie	heißt	es
doch	in	dem	Schubertschen	Liede?«

»Da,	wo	du	nicht	bist,	ist	das	Glück.«
»Da,	wo	du	nicht	bist,«	wiederholte	Melanie.
Rubehn	war	bewegt	und	 sah	 ihr	unwillkürlich	nach	den	Augen.	Aber	er	wandte	 sich	wieder,

weil	er	die	Träne	nicht	sehen	wollte,	die	darin	glänzte.
Vor	dem	großen	Platz,	in	den	die	Straße	mündet,	trennten	sie	sich.	Er,	für	sein	Teil,	hätte	sie

gern	 weiter	 begleitet,	 aber	 sie	 wollt'	 es	 nicht	 und	 sagte	 leise:	 »Nein	 Rubehn,	 es	 war	 der
Begleitung	 schon	 zuviel.	 Wir	 wollen	 die	 bösen	 Zungen	 nicht	 vor	 der	 Zeit	 herausfordern.	 Die
bösen	Zungen,	von	denen	 ich	eigentlich	kein	Recht	habe	zu	sprechen.	Adieu.«	Und	sie	wandte
sich	noch	einmal	und	grüßte	mit	leichter	Bewegung	ihrer	Hand.

Er	sah	ihr	nach,	und	ein	Gefühl	von	Schreck	und	ungeheurer	Verantwortlichkeit	über	ein	durch
ihn	gestörtes	Glück	überkam	ihn	und	erfüllte	plötzlich	sein	ganzes	Herz.	Was	soll	werden?	fragte
er	sich.	Aber	dann	wurde	der	Ausdruck	seiner	Züge	wieder	milder	und	heitrer,	und	er	sagte	vor
sich	hin:	»Ich	bin	nicht	der	Narr,	der	von	Engeln	spricht.	Sie	war	keiner	und	ist	keiner.	Gewiß
nicht.	Aber	ein	freundlich	Menschenbild	ist	sie,	so	freundlich,	wie	nur	je	eines	über	diese	arme
Erde	gegangen	ist	…	Und	ich	liebe	sie,	viel,	viel	mehr,	als	ich	geglaubt	habe,	viel,	viel	mehr,	als
ich	 je	geglaubt	hätte,	daß	 ich	 lieben	könnte.	Mut,	Melanie,	nur	Mut.	Es	werden	schwere	Tage
kommen,	und	ich	sehe	sie	schon	zu	deinen	Häupten	stehen.	Aber	mir	 ist	auch,	als	klär'	es	sich
dahinter.	O,	nur	Mut,	Mut!«

ine	halbe	Woche	danach	war	Silvester	und	auf	dem	kleinen	Balle,	den	Gryczinskis	gaben,	war
Melanie	die	Schönste.	Jakobine	trat	zurück	und	gönnte	der	älteren	Schwester	ihre	Triumphe.
»Superbes	Weib.	Ägyptische	Königstochter,«	schnarrte	Rittmeister	von	Schnabel,	der	wegen

seiner	eminenten	Ulanenfigur	aus	der	Provinz	in	die	Residenz	versetzt	worden	war	und	von	dem
Gryczinski	 zu	 sagen	 pflegte:	 »Der	 geborene	 Prinzessinnentänzer.	 Nur	 schade,	 daß	 es	 keine
Prinzessinnen	mehr	gibt.«
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Aber	Schnabel	war	nicht	der	einzige	Melanie-Bewunderer.	In	der	 letzten	Fensternische	stand
eine	 ganze	 Gruppe	 von	 jungen	 Offizieren.	 Wensky	 von	 den	 Ohlauer	 kaffeebraunen	 Husaren,
enragierter	 Sportsman	 und	 Steeple-Chase-Reiter	 (Oberschenkel	 dreimal	 an	 derselben	 Stelle
gebrochen),	neben	ihm	Ingenieur-Hauptmann	Stiffelius,	berühmter	Rechner,	mager	und	trocken
wie	seine	Gleichungen,	und	zwischen	beiden	Leutnant	Tigris,	kleiner,	kräpscher	Füsilieroffizier
vom	 Regiment	 Zauche-Belzig,	 der	 aus	 Gründen,	 die	 niemand	 kannte,	 mehrere	 Jahre	 lang	 der
Pariser	Gesandtschaft	attachiert	gewesen	war	und	sich	seitdem	für	einen	Halbfranzosen,	Libertin
und	Frauenmarder	hielt.	Junge	Mädchen	waren	ihm	»ridikül«.	Er	schob	eben,	trotzdem	er	wahre
Luchsaugen	 hatte,	 sein	 an	 einem	 kurzen	 Seidenbande	 hängendes	 Pincenez	 zurecht	 und	 sagte:
»Wensky,	Sie	sind	ja	so	gut	wie	zu	Haus	hier,	und	eigentlich	Hahn	im	Korbe.	Wer	ist	denn	dieser
Prachtkopf	mit	den	Granatblüten?	Ich	könnte	schwören,	sie	schon	gesehen	zu	haben.	Aber	wo?
Halb	die	Herzogin	von	Mouchy	und	halb	die	Beauffremont.	Un	teint	de	lys	et	de	rose,	et	tout	à	fait
distinguée.«

»Sie	 treffen	 es	 gut	 genug,	 mon	 cher	 Tigris,«	 lachte	 Wensky,	 »'s	 ist	 die	 Schwester	 unsrer
Gryczinska,	eine	geborne	de	Caparoux.«

»Drum,	drum	auch.	Jeder	Zoll	eine	Französin.	Ich	konnte	mich	nicht	irren.	Und	wie	sie	lacht.«
Ja,	 Melanie	 lachte	 wirklich.	 Aber	 wer	 sie	 die	 folgenden	 Tage	 gesehen	 hätte,	 der	 hätte	 die

Beauté	 jenes	 Ballabends	 in	 ihr	 nicht	 wieder	 erkannt,	 am	 wenigsten	 wär'	 er	 ihrem	 Lachen
begegnet.	Sie	lag	leidend	und	abgehärmt,	uneins	mit	sich	und	der	Welt,	auf	dem	Sofa	und	las	ein
Buch,	 und	 wenn	 sie's	 gelesen	 hatte,	 so	 durchblätterte	 sie's	 wieder,	 um	 sich	 einigermaßen
zurückzurufen	 was	 sie	 gelesen.	 Ihre	 Gedanken	 schweiften	 ab.	 Rubehn	 kam,	 um	 nach	 ihr	 zu
fragen,	aber	sie	nahm	ihn	nicht	an	und	grollte	mit	ihm	wie	mit	jedem.	Und	ihr	wurde	nur	leichter
ums	Herz,	wenn	sie	weinen	konnte.

So	vergingen	ein	paar	Wochen,	und	als	sie	wieder	aufstand	und	sprach,	und	wieder	nach	den
Kindern	und	dem	Haushalte	 sah,	 schärfer	und	eindringlicher	als	 sonst,	war	 ihr	der	energische
Mut	ihrer	früheren	Tage	zurückgekehrt,	aber	nicht	die	Stimmung.	Sie	war	reizbar,	heftig,	bitter.
Und	 was	 schlimmer,	 auch	 kapriziös.	 Van	 der	 Straaten	 unternahm	 einen	 Feldzug	 gegen	 diesen
vielköpfigen	Feind	und	im	einzelnen	nicht	ohne	Glück,	aber	in	der	Hauptsache	griff	er	fehl,	und
während	er	 ihrer	Reizbarkeit	klugerweise	mit	Nachgiebigkeit	begegnete,	war	er,	 ihrer	Kaprice
gegenüber,	 unklugerweise	 darauf	 aus,	 sie	 durch	 Zärtlichkeit	 besiegen	 zu	 wollen.	 Und	 das
entschied	 über	 ihn	 und	 sie.	 Jeder	 Tag	 wurd'	 ihr	 qualvoller,	 und	 die	 sonst	 so	 stolze	 und
siegessichere	Frau,	die	mit	dem	Manne,	dessen	Spielzeug	sie	zu	sein	schien	und	zu	sein	vorgab,
durch	viele	Jahre	hin	immer	nur	ihrerseits	gespielt	hatte,	sie	schrak	jetzt	zusammen	und	geriet	in
ein	nervöses	Zittern,	wenn	sie	von	fern	her	seinen	Schritt	auf	dem	Korridore	hörte.	Was	wollte
er?	Um	was	kam	er?	Und	dann	war	es	ihr,	als	müsse	sie	fliehen	und	aus	dem	Fenster	springen.
Und	kam	er	dann	wirklich	und	nahm	ihre	Hand,	um	sie	zu	küssen,	so	sagte	sie:	»Geh.	Ich	bitte
dich.	Ich	bin	am	liebsten	allein.«

Und	wenn	sie	dann	allein	war,	so	stürzte	sie	fort,	oft	ohne	Ziel,	öfter	noch	in	Anastasiens	stille,
zurückgelegene	Wohnung,	und	wenn	dann	der	Erwartete	kam,	dann	brach	alle	Not	ihres	Herzens
in	 bittre	 Tränen	 aus	 und	 sie	 schluchzte	 und	 jammerte,	 daß	 sie	 dieses	 Lügenspiel	 nicht	 mehr
ertragen	könne.	»Steh	mir	bei,	hilf	mir,	Ruben,	oder	du	siehst	mich	nicht	 lange	mehr.	Ich	muß
fort,	fort,	wenn	ich	nicht	sterben	soll	vor	Scham	und	Gram.«

Und	er	war	mit	erschüttert	und	sagte:	»Sprich	nicht	so,	Melanie.	Sprich	nicht,	als	ob	ich	nicht
alles	wollte,	was	du	willst.	Ich	habe	dein	Glück	gestört	(wenn	es	ein	Glück	war)	und	ich	will	es
wieder	aufbauen.	Überall	in	der	Welt,	wie	du	willst	und	wo	du	willst.	Jede	Stunde,	jeden	Tag.«

Und	 dann	 bauten	 sie	 Luftschlösser	 und	 träumten	 und	 hatten	 eine	 lachende	 Zukunft	 um	 sich
her.	Aber	auch	wirkliche	Pläne	wurden	laut	und	sie	trennten	sich	unter	glücklichen	Tränen.

[106]

[107]

[108]



U

15
Die	Vernezobres

nd	was	geplant	worden	war,	das	war	Flucht.	Den	letzten	Tag	im	Januar	wollten	sie	sich	an
einem	der	Bahnhöfe	treffen,	in	früher	Morgenstunde,	und	dann	fahren	weit,	weit	in	die	Welt
hinein,	 nach	 Süden	 zu,	 über	 die	 Alpen.	 »Ja,	 über	 die	 Alpen,«	 hatte	 Melanie	 gesagt	 und

aufgeatmet,	und	es	war	ihr	dabei	gewesen,	als	wär'	erst	ein	neues	Leben	für	sie	gewonnen,	wenn
der	 große	 Wall	 der	 Berge	 trennend	 und	 schützend	 hinter	 ihr	 läge.	 Und	 auch	 darüber	 war
gesprochen	worden,	was	zu	geschehen	habe,	wenn	Van	der	Straaten	ihr	Vorhaben	etwa	hindern
wolle.	 »Das	 wird	 er	 nicht,«	 hatte	 Melanie	 gesagt.	 »Und	 warum	 nicht?	 Er	 ist	 nicht	 immer	 der
Mann	 der	 zarten	 Rücksichtnahmen	 und	 liebt	 es	 mitunter,	 die	 Welt	 und	 ihr	 Gerede	 zu
brüskieren.«	 »Und	 doch	 wird	 er	 sich's	 ersparen,	 sich	 und	 uns.	 Und	 wenn	 du	 wieder	 fragst,
warum?	Weil	er	mich	 liebt.	 Ich	hab'	es	 ihm	freilich	schlecht	gedankt.	Ach,	Ruben,	Freund,	was
sind	wir	in	unserem	Tun	und	Wollen!	Undank,	Untreue	…	mir	so	verhaßt!	Und	doch	…	ich	tät'	es
wieder,	alles,	alles.	Und	ich	will	es	nicht	anders,	als	es	ist.«

So	 vergingen	 die	 Januarwochen.	 Und	 nun	 war	 es	 die	 Nacht	 vor	 dem	 festgesetzten	 Tage.
Melanie	 hatte	 sich	 zu	 früher	 Stunde	 niedergelegt	 und	 ihrer	 alten	 Dienerin	 befohlen,	 sie	 Punkt
drei	 zu	 wecken.	 Auf	 diese	 konnte	 sie	 sich	 unbedingt	 verlassen,	 trotzdem	 Christel	 ihren
Dienstjahren,	aber	 freilich	auch	nur	diesen	nach,	zu	 jenen	Erbstücken	des	Hauses	gehörte,	die
sich	unter	Duquedes	Führung	in	einer	stillen	Opposition	gegen	Melanie	gefielen.

Und	 kaum	 daß	 es	 drei	 geschlagen,	 so	 war	 Christel	 da,	 fand	 aber	 ihre	 Herrin	 schon	 auf	 und
konnte	derselben	nur	noch	beim	Ankleiden	behilflich	sein.	Und	auch	das	war	nicht	viel,	denn	es
zitterten	ihr	die	Hände,	und	sie	hatte,	wie	sie	sich	ausdrückte,	»einen	Flimmer	vor	den	Augen.«
Endlich	aber	war	doch	alles	fertig,	der	feste	Lederstiefel	saß,	und	Melanie	sagte:	»So	 ist's	gut,
Christel.	Und	nun	gib	die	Handtasche	her,	daß	wir	packen	können.«

Christel	holte	die	Tasche,	die	dicht	am	Fenster	auf	einer	Spiegelkonsole	stand,	und	öffnete	das
Schloß.	»Hier,	das	tu	hinein.	Ich	hab'	alles	aufgeschrieben.«	Und	Melanie	riß,	als	sie	dies	sagte,
ein	Blatt	aus	ihrem	Notizbuch	und	gab	es	der	Alten.	Diese	hielt	den	Zettel	neben	das	Licht	und
las	und	schüttelte	den	Kopf.

»Ach	meine	gute,	liebe	Frau,	das	ist	ja	gar	nichts	…	Ach	meine	liebe,	gute	Frau,	Sie	sind	ja	…«
»So	verwöhnt,	willst	du	sagen.	 Ja,	Christel,	das	bin	 ich.	Aber	Verwöhnung	 ist	kein	Glück.	 Ihr

habt	 hier	 ein	 Sprichwort:	 »Wenig	 mit	 Liebe.«	 Und	 die	 Leute	 lachen	 darüber.	 Aber	 über	 das
Wahrste	wird	 immer	gelacht.	Und	dann,	wir	gehen	 ja	nicht	aus	der	Welt.	Wir	reisen	bloß.	Und
auf	 Reisen	 heißt	 es:	 Leicht	 Gepäck.	 Und	 sage	 selbst,	 Christel,	 ich	 kann	 doch	 nicht	 mit	 einem
Riesenkoffer	aus	dem	Hause	gehen.	Da	fehlte	bloß	noch	der	Schmuck	und	die	Kassette.«

Melanie	hatte,	während	sie	so	sprach,	ihre	Hände	dicht	über	das	halb	niedergebrannte	Feuer
gehalten.	 Denn	 es	 war	 kalt	 und	 sie	 fröstelte.	 Jetzt	 setzte	 sie	 sich	 in	 einen	 nebenstehenden
Fauteuil	 und	 sah	 abwechselnd	 in	 die	 glühenden	 Kohlen	 und	 dann	 wieder	 auf	 Christel,	 die	 das
Wenige,	 was	 aufgeschrieben	 war,	 in	 die	 Tasche	 tat	 und	 immer	 leise	 vor	 sich	 hinsprach	 und
weinte.	Und	nun	war	alles	hinein,	und	sie	drückte	den	Bügel	ins	Schloß	und	stellte	die	Tasche	vor
Melanie	nieder.

So	verging	eine	Weile.	Keiner	sprach.	Endlich	aber	trat	Christel	von	hinten	her	an	ihre	junge
Herrin	heran	und	sagte:	»Jott,	 liebe,	 jnädige	Frau,	muß	es	denn	…	Bleiben	Sie	doch.	Ich	bin	 ja
bloß	 solche	 alte,	 dumme	 Person.	 Aber	 die	 Dummen	 sind	 oft	 gar	 nicht	 so	 dumm.	 Und	 ich	 sag'
Ihnen,	meine	liebe	Jnädigste,	Sie	jlauben	jar	nich,	woran	sich	der	Mensch	alles	jewöhnen	kann.
Jott,	der	Mensch	jewöhnt	sich	an	alles.	Und	wenn	man	reich	ist	und	hat	so	viel,	da	kann	man	auch
viel	aushalten.	Un	vor	mir	wollt'	ich	woll	einstehn.	Un	wie	jeht	es	denn?	Un	wie	leben	denn	die
Menschen?	In	jedes	Haus	is'n	Gespenst,	sagen	sie	jetzt,	un	das	is	so'ne	neumodsche	Redensart!
Aber	 wahr	 is	 es.	 Und	 in	 manches	 Haus	 sind	 zweie,	 un	 rumoren,	 daß	 man's	 bei	 hellen,	 lichten
Dage	hören	kann.	Un	so	war	es	auch	bei	Vernezobres.	Ich	bin	ja	nu	fufzig,	und	dreiundzwanzig
hier.	Un	sieben	vorher	bei	Vernezobres.	Un	war	auch	Kommerzienrat	un	alles	ebenso.	Das	heißt
beinah.«

»Und	wie	war	es	denn?«	lächelte	Melanie.
»Jott,	wie	war	es?	Wie's	immer	is.	Sie	war	dreißig	un	er	war	fufzig.	Und	sie	war	sehr	hübsch.

Drall	und	blond,	sagten	die	Leute.	Na,	un	er?	Ich	will	jar	nich	sagen,	was	die	Leute	von	ihm	alles
gesagt	haben.	Aber	viel	Jutes	war	es	nich	…	Un	natürlich,	da	war	ja	denn	auch	ein	Baumeister,
das	 heißt	 eigentlich	 kein	 richtiger	 Baumeister,	 bloß	 einer,	 der	 immer	 Brücken	 baut	 vor
Eisenbahnen	un	so,	un	immer	mit'n	Gitter	un	schräge	Löcher,	wo	man	durchkucken	kann.	Un	der
war	ja	nu	da	un	wie'n	Wiesel,	un	immer	mit	ins	Konzert	un	nach	Saatwinkel	oder	Pichelsberg,	un
immers	Jackett	über'n	Arm,	un	Fächer	un	Sonnenschirm,	un	immer	Erdbeeren	gesucht	un	immer
verirrt	 un	 nie	 da,	 wenn	 die	 Herrschaften	 wieder	 nach	 Hause	 wollten.	 Un	 unser	 Herr,	 der
ängstigte	 sich	 un	 dacht'	 immer,	 es	 wäre	 was	 passiert.	 Un	 was	 die	 andern	 waren,	 na,	 die
tuschelten.«

»Und	 trennten	 sie	 sich?	 Oder	 blieben	 sie	 zusammen?	 Ich	 meine	 die	 Vernezobres,«	 fragte
Melanie,	die	mit	halber	Aufmerksamkeit	zugehört	hatte.

»Natürlich	 blieben	 sie.	 Mal	 hört'	 ich,	 weil	 ich	 nebenan	 war,	 daß	 er	 sagte:	 ›Hulda,	 das	 geht
nicht.‹	 Denn	 sie	 hieß	 wirklich	 Hulda.	 Und	 er	 wollt'	 ihr	 Vorwürfe	 machen.	 Aber	 da	 kam	 er	 ihr
jrade	recht.	Und	sie	drehte	den	Spieß	um	un	sagte:	was	er	nur	wolle?	Sie	wolle	fort.	Un	sie	liebe
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ihn,	das	heißt	den	andern,	un	ihn	liebe	sie	nicht.	Un	sie	dächte	gar	nicht	dran,	ihn	zu	lieben.	Und
es	wär	eijentlich	bloß	zum	Lachen.	Und	so	ging	es	weiter	und	sie	 lachte	wirklich.	Und	ich	sag'
Ihnen,	da	wurd'	er	wie'n	Ohrwurm	und	sagte	bloß:	›sie	sollte	sich's	doch	überlegen.‹	Un	so	kam
es	denn	auch,	un	als	Ende	Mai	war,	da	kam	 ja	der	Vernezobresche	Doktor,	 so'n	 richtiger,	der
alles	 janz	 genau	 wußte,	 der	 sagte,	 ›sie	 müßte	 nachs	 Bad,‹	 wovon	 ich	 aber	 den	 Namen	 immer
vergesse,	weil	da	der	Wellenschlag	am	stärksten	ist.	Un	das	war	ja	nu	damals,	als	sie	jrade	die
große	Hängebrücke	bauten,	un	die	Leute	 sagten,	er	könnt'	es	alles	am	besten	ausrechnen.	Un
was	unser	Kommerzienrat	war,	der	kam	immer	bloß	Sonnabends.	Un	die	Woche	hatten	sie	frei.
Un	als	Ende	August	war,	 oder	 so,	da	kam	sie	wieder	und	war	ganz	 frisch	un	munter	un	hatte
orntlich	rote	Backen,	und	kajolierte	ihn.	Und	von	ihm	war	gar	keine	Rede	mehr.«

Melanie	hatte,	während	Christel	sprach,	ein	paar	Holzscheite	auf	die	Kohlen	geworfen,	so	daß
es	wieder	prasselte,	und	sagte:	»Du	meinst	es	gut.	Aber	so	geht	es	nicht.	 Ich	bin	doch	anders.
Und	wenn	ich's	nicht	bin,	so	bild'	ich	es	mir	wenigstens	ein.«

»Jott,«	sagte	Christel,	»en	bißchen	anders	is	es	immer.	Un	sie	war	auch	bloß	von	Neu-Cölln	ans
Wasser,	un	die	Singuhr	immer	jrade	gegenüber.	Aber	die	war	nich	schuld	mit	›Üb'	 immer	Treu
und	Redlichkeit.‹«

»Ach,	meine	gute	Christel,	Treu	und	Redlichkeit!	Danach	drängt	es	jeden,	jeden,	der	nicht	ganz
schlecht	 ist.	 Aber	 weißt	 du,	 man	 kann	 auch	 treu	 sein,	 wenn	 man	 untreu	 ist.	 Treuer	 als	 in	 der
Treue.«

»Jott,	liebe	Jnädigste,	sagen	Se	doch	so	was	nich.	Ich	versteh	es	eijentlich	nich.	Un	das	muß	ich
Ihnen	sagen,	wenn	einer	so	was	sagt	un	ich	versteh	es	nicht,	denn	is	es	immer	schlimm.	Und	Sie
sagen,	Sie	sind	anders.	Ja,	das	is	schon	richtig,	un	wenn	es	auch	nich	janz	richtig	is,	so	is	es	doch
halb	richtig.	Un	was	die	Hauptsache	is,	das	is,	meine	liebe	Jnädigste,	die	hat	eijentlich	das	liebe
kleine	 Herz	 auf'n	 rechten	 Fleck,	 un	 is	 immer	 für	 helfen	 und	 geben,	 un	 immer	 für	 die	 armen
Leute.	Un	was	die	Vernezobern	war,	na,	die	putzte	sich	bloß,	un	war	 immer	vor'n	Stehspiegel,
der	alles	noch	hübscher	machte,	und	sah	aus	wie's	Modejournal	und	war	eijentlich	dumm.	Wie'n
Haubenstock,	sagten	die	Leute.	Un	war	auch	nich	so	was	Vornehmes,	wie	meine	liebe	Jnädigste,
un	bloß	aus	ne'	Färberei,	türkischrot.	Aber	das	muß	ich	Ihnen	sagen,	Ihrer	is	doch	auch	anders
als	der	Vernezobern	ihrer	war,	und	hat	sich	gar	nich,	un	red't	 immer	frei	weg,	un	kann	keinen
was	abschlagen.	Un	zu	Weihnachten	immer	alles	doppelt.«

Melanie	nickte.
»Nu,	sehen	Sie,	meine	liebe	Jnädigste,	das	 is	hübsch,	daß	Sie	mir	zunicken,	un	wenn	Sie	mir

immer	wieder	zunicken,	dann	kann	es	auch	alles	noch	wieder	werden	un	wir	packen	alles	wieder
aus,	un	Sie	legen	sich	ins	Bett	un	schlafen	bis	an'n	hellen	lichten	Tag.	Un	Klocker	zwölfe	bring
ich	 Ihnen	 Ihren	Kaffee	un	 Ihre	Schokolade,	alles	gleich	auf	ein	Brett,	un	wenn	 ich	 Ihnen	dann
erzähle,	 daß	 wir	 hier	 gesessen	 und	 was	 wir	 alles	 gesprochen	 haben,	 dann	 is	 es	 Ihnen	 wie'n
Traum.	 Denn	 dabei	 bleib	 ich,	 er	 is	 eijentlich	 auch	 ein	 juter	 Mann,	 ein	 sehr	 juter,	 un	 bloß	 ein
bißchen	sonderbar.	Und	sonderbar	is	nichts	Schlimmes.	Und	ein	reicher	Mann	wird	es	doch	wohl
am	Ende	dürfen!	Un	wenn	ich	reich	wäre,	ich	wäre	noch	viel	sonderbarer.	Un	daß	er	immer	so
spricht	un	solche	Redensarten	macht,	als	hätt'	er	keine	Bildung	nich	un	wäre	von'n	Wedding	oder
so,	ja,	du	himmlische	Güte,	warum	soll	er	nich?	warum	soll	er	nich	so	reden,	wenn	es	ihm	Spaß
macht?	er	is	nu	mal	fürs	Berlinsche.	Aber	is	er	denn	nich	einer?	Und	am	Ende	…«
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hristel	unterbrach	 sich	und	 zog	 sich	erschrocken	 in	die	Nebenstube	 zurück,	denn	Van	der
Straaten	 war	 eingetreten.	 Er	 war	 noch	 in	 demselben	 Gesellschaftsanzug,	 in	 dem	 er,	 eine
Stunde	nach	Mitternacht,	nach	Hause	gekommen	war	und	seine	überwachten	Züge	zeigten

Aufregung	und	Ermattung.	Von	welcher	Seite	her	er	Mitteilung	über	Melanies	Vorhaben	erhalten
hatte,	blieb	unaufgeklärt.	Aus	allem	war	nur	ersichtlich,	daß	er	sich	gelobt	hatte,	die	Dinge	ruhig
gehen	 zu	 lassen.	 Und	 wenn	 er	 dennoch	 kam,	 so	 geschah	 es	 nicht,	 um	 gewaltsam	 zu	 hindern,
sondern	 nur	 um	 Vorstellungen	 zu	 machen,	 um	 zu	 bitten.	 Es	 kam	 nicht	 der	 empörte	 Mann,
sondern	der	liebende.

Er	schob	einen	Fauteuil	an	das	Feuer,	ließ	sich	nieder,	so	daß	er	jetzt	Melanie	gegenübersaß,
und	sagte	leicht	und	geschäftsmäßig:	»Du	willst	fort,	Melanie?«

»Ja,	Ezel.«
»Warum?«
»Weil	ich	einen	andern	liebe.«
»Das	ist	kein	Grund.«
»Doch.«
»Und	 ich	 sage	 dir,	 es	 geht	 vorüber,	 Lanni.	 Glaube	 mir,	 ich	 kenne	 die	 Frauen.	 Ihr	 könnt	 das

Einerlei	nicht	ertragen,	 auch	nicht	das	Einerlei	des	Glücks.	Und	am	verhaßtesten	 ist	 euch	das
eigentliche,	das	höchste	Glück,	das	Ruhe	bedeutet.	Ihr	seid	auf	die	Unruhe	gestellt.	Ein	bißchen
schlechtes	 Gewissen	 habt	 ihr	 lieber,	 als	 ein	 gutes,	 das	 nicht	 prickelt,	 und	 unter	 allen
Sprichwörtern	 ist	euch	das	vom	›besten	Ruhekissen‹	am	 langweiligsten	und	am	 lächerlichsten.
Ihr	 wollt	 gar	 nicht	 ruhen.	 Es	 soll	 euch	 immer	 was	 kribbeln	 und	 zwicken,	 und	 ihr	 habt	 den
überspannt	 sinnlichen	 oder	 meinetwegen	 auch	 den	 heroischen	 Zug,	 daß	 ihr	 dem	 Schmerz	 die
süße	Seite	abzugewinnen	wißt.«

»Es	ist	möglich,	daß	du	recht	hast,	Ezel.	Aber	je	mehr	du	recht	hast,	je	mehr	rechtfertigst	du
mich	und	mein	Vorhaben.	Ist	es	wirklich,	wie	du	sagst,	so	wären	wir	geborene	Hazardeurs,	und
Va	banque	spielen	so	recht	eigentlich	unsere	Natur.	Und	natürlich	auch	die	meinige.«

Er	hörte	sie	gern	in	dieser	Weise	sprechen,	es	klang	ihm	wie	aus	guter,	alter	Zeit	her,	und	er
sagte,	 während	 er	 den	 Fauteuil	 vertraulich	 näher	 rückte:	 »Laß	 uns	 nicht	 spießbürgerlich	 sein,
Lanni.	Sie	 sagen,	 ich	wär	ein	Bourgeois,	und	es	mag	sein.	Aber	ein	Spießbürger	bin	 ich	nicht.
Und	wenn	ich	die	Dinge	des	Lebens	nicht	sehr	groß	und	nicht	sehr	ideal	nehme,	so	nehm'	ich	sie
doch	auch	nicht	klein	und	eng.	Ich	bitte	dich,	übereile	nichts.	Meine	Kurse	stehen	jetzt	niedrig,
aber	sie	werden	wieder	steigen.	Ich	bin	nicht	Geck	genug,	mir	einzubilden,	daß	du	schönes	und
liebenswürdiges	 Geschöpf,	 verwöhnt	 und	 ausgezeichnet	 von	 den	 Klügsten	 und	 Besten,	 daß	 du
mich	 aus	 purer	 Neigung	 oder	 gar	 aus	 Liebesschwärmerei	 genommen	 hättest.	 Du	 hast	 mich
genommen,	 weil	 du	 noch	 jung	 warst	 und	 noch	 keinen	 liebtest,	 und	 in	 deinem	 witzigen	 und
gesunden	Sinn	einsehen	mochtest,	daß	die	 jungen	Attachés	auch	keine	Helden	und	Halbgötter
wären.	Und	weil	die	Firma	Van	der	Straaten	einen	guten	Klang	hatte.	Also	nichts	von	Liebe.	Aber
du	hast	auch	nichts	gegen	mich	gehabt	und	hast	mich	nicht	ganz	alltäglich	gefunden	und	hast
mit	 mir	 geplaudert	 und	 gelacht	 und	 gescherzt.	 Und	 dann	 hatten	 wir	 die	 Kinder,	 die	 doch
schließlich	reizende	Kinder	sind,	zugestanden	dein	Verdienst,	und	du	hast	enfin	an	die	zehn	Jahr
in	 der	 Vorstellung	 und	 Erfahrung	 gelebt,	 daß	 es	 nicht	 zu	 den	 schlimmsten	 Dingen	 zählt,	 eine
junge,	 bequem	 gebettete	 Frau	 zu	 sein	 und	 der	 Augapfel	 ihres	 Mannes,	 eine	 junge,	 verwöhnte
Frau,	 die	 tun	 und	 lassen	 kann,	 was	 sie	 will,	 und	 als	 Gegenleistung	 nichts	 andres	 einzusetzen
braucht,	als	ein	freundliches	Gesicht,	wenn	es	ihr	gerade	paßt.	Und	sieh,	Melanie,	weiter	will	ich
auch	jetzt	nichts,	oder	sag'	ich	lieber,	will	ich	auch	in	Zukunft	nichts.	Denn	in	diesem	Augenblick
erscheint	dir	 auch	das	Wenige,	was	 ich	 fordere,	 noch	als	 zu	 viel.	Aber	 es	wird	wieder	 anders,
muß	wieder	anders	werden.	Und	ich	wiederhole	dir,	ein	Minimum	ist	mir	genug.	Ich	will	keine
Leidenschaft.	Ich	will	nicht,	daß	du	mich	ansehen	sollst,	als	ob	ich	Leone	Leoni	wär'	oder	irgend
ein	anderer	großer	Romanheld,	dem	zuliebe	die	Weiber	Giftbecher	trinken	wie	Mandelmilch	und
lächelnd	sterben,	bloß	um	ihn	noch	einmal	lächeln	zu	sehen.	Ich	bin	nicht	Leone	Leoni,	bin	bloß
deutsch	und	von	holländischer	Abstraktion,	wodurch	das	Deutsche	nicht	besser	wird,	und	habe
die	mir	abstammlich	zukommenden	hohen	Backenknochen.	Ich	bewege	mich	nicht	in	Illusionen,
am	wenigsten	über	meinen	äußeren	Menschen,	und	ich	verlange	keine	Liebesgroßtaten	von	dir.
Auch	nicht	einmal	Entsagungen.	Entsagungen	machen	sich	zuletzt	von	selbst,	und	das	sind	die
besten.	 Die	 besten,	 weil	 es	 die	 freiwilligen	 und	 eben	 deshalb	 auch	 die	 dauerhaften	 und
zuverlässigen	sind.	Übereile	nichts.	Es	wird	sich	alles	wieder	zurechtrücken.«

Er	war	aufgestanden	und	hatte	die	Lehne	des	Fauteuils	genommen,	auf	der	er	 sich	 jetzt	hin
und	 her	 wiegte.	 »Und	 nun	 noch	 eins,	 Lanni,«	 fuhr	 er	 fort,	 »ich	 bin	 nicht	 der	 Mann	 der
Rücksichtsnahmen	und	hasse	diese	 langweiligen	»Regards«	auf	nichts	und	wieder	nichts.	Aber
dennoch	 sag'	 ich	 dir,	 nimm	 Rücksicht	 auf	 dich	 selbst.	 Es	 ist	 nicht	 gut,	 immer	 nur	 an	 das	 zu
denken,	was	die	Leute	sagen,	aber	es	ist	noch	weniger	gut,	gar	nicht	daran	zu	denken.	Ich	hab'
es	an	mir	selbst	erfahren.	Und	nun	überlege.	Wenn	du	jetzt	gehst	…	Du	weißt,	was	ich	meine.	Du
kannst	jetzt	nicht	gehen;	nicht	jetzt.«

»Eben	 deshalb	 geh'	 ich,	 Ezel,«	 antwortete	 sie	 leise.	 »Es	 soll	 klar	 zwischen	 uns	 werden.	 Ich
habe	diese	schnöde	Lüge	satt.«
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Er	 hatte	 jedes	 Wort	 begierig	 eingesogen,	 wie	 man	 in	 entscheidenden	 Momenten	 auch	 das
hören	will,	was	einem	den	Tod	gibt.	Und	nun	war	es	gesprochen.	Er	ließ	den	Stuhl	wieder	nieder
und	warf	sich	hinein,	und	einen	Augenblick	war	es	 ihm,	als	schwänden	 ihm	die	Sinne.	Aber	er
erholte	 sich	 rasch	 wieder,	 rieb	 sich	 Stirn	 und	 Schläfe	 und	 sagte:	 »Gut.	 Auch	 das.	 Ich	 will	 es
verwinden.	 Laß	 uns	 miteinander	 reden.	 Auch	 darüber	 reden.	 Du	 siehst,	 ich	 leide;	 mehr	 als	 all
mein	Lebtag.	Aber	ich	weiß	auch,	es	ist	so	Lauf	der	Welt	und	ich	habe	kein	Recht,	dir	Moral	zu
predigen.	 Was	 liegt	 nicht	 alles	 hinter	 mir!	 …	 Es	 mußte	 so	 kommen,	 mußte	 nach	 dem	 Van	 der
Straatenschen	Hausgesetz	(warum	sollen	wir	nicht	auch	ein	Hausgesetz	haben)	und	 ich	glaube
fast,	 ich	wußt'	es	von	 Jugend	auf.«	Und	nach	einer	Weile	 fuhr	er	 fort:	»Es	gibt	ein	Sprichwort
›Gottes	Mühlen	mahlen	langsam‹	und	sieh,	als	ich	noch	ein	kleiner	Junge	war,	hört'	ich's	oft	von
unserer	alten	Kindermuhme	und	mir	wurd'	immer	so	bange	dabei.	Es	war	wohl	eine	Vorahnung.
Nun	bin	ich	zwischen	den	zwei	Steinen	und	mir	ist,	als	würd'	ich	zermahlen	und	zermalmt	…«

»Zermahlen?«	Er	schlug	mit	der	rechten	in	die	linke	Hand	und	wiederholte	noch	einmal	und	in
plötzlich	 verändertem	 Tone:	 »Zermahlen!	 Es	 hat	 eigentlich	 etwas	 Komisches.	 Und	 wahrhaftig,
hol'	die	Pest	alle	feigen	Memmen.	Ich	will	mich	nicht	länger	damit	quälen.	Und	ich	ärgere	mich
über	 mich	 selbst	 und	 meine	 Haberei	 und	 Tuerei.	 Bah,	 die	 Nachmittagsprediger	 der
Weltgeschichte	machen	zu	viel	davon,	und	wir	 sind	dumm	genug	und	plappern	es	 ihnen	nach.
Und	immer	mit	Vergessen	allereigenster	Herrlichkeit,	und	immer	mit	Vergessen,	wie's	war	und
ist	und	sein	wird.	Oder	war	es	besser	in	den	Tagen	meines	Paten	Ezechiel?	Oder	als	Adam	grub
und	 Eva	 spann?	 Ist	 nicht	 das	 ganze	 Alte	 Testament	 ein	 Sensationsroman?	 Dreidoppelte
Geheimnisse	 von	 Paris!	 Und	 ich	 sage	 dir,	 Lanni,	 gemessen	 an	 dem,	 sind	 wir	 die	 reinen
Lämmchen,	 weiß	 wie	 Schnee.	 Waisenkinder.	 Und	 so	 höre	 mich	 denn.	 Es	 soll	 niemand	 davon
wissen,	 und	 ich	 will	 es	 halten,	 als	 ob	 es	 mein	 eigen	 wäre.	 Deine	 ist	 es	 ja,	 und	 das	 ist	 die
Hauptsache.	Denn	so	du's	nicht	übel	nimmst,	ich	liebe	dich	und	will	dich	behalten.	Bleib.	Es	soll
nichts	sein.	Soll	nicht.	Aber	bleibe.«

Melanie	 war,	 als	 er	 zu	 sprechen	 begann,	 tief	 erschüttert	 gewesen,	 aber	 er	 selbst	 hatte,	 je
weiter	 er	 kam,	dieses	Gefühl	wieder	weggesprochen.	Es	war	eben	 immer	dasselbe	Lied.	Alles,
was	 er	 sagte,	 kam	 aus	 einem	 Herzen	 voll	 Gütigkeit	 und	 Nachsicht,	 aber	 die	 Form,	 in	 die	 sich
diese	 Nachsicht	 kleidete,	 verletzte	 wieder.	 Er	 behandelte	 das,	 was	 vorgefallen,	 aller
Erschütterung	 unerachtet,	 doch	 bagatellmäßig	 obenhin	 und	 mit	 einem	 starken	 Anfluge	 von
zynischem	Humor.	Es	war	wohlgemeint,	und	die	von	 ihm	geliebte	Frau	sollte,	seinem	Wunsche
nach,	den	Vorteil	davon	ziehn.	Aber	ihre	vornehmere	Natur	sträubte	sich	innerlichst	gegen	eine
solche	Behandlungsweise.	Das	Geschehene,	das	wußte	sie,	war	 ihre	Verurteilung	vor	der	Welt,
war	 ihre	Demütigung,	aber	es	war	doch	auch	zugleich	 ihr	Stolz,	dies	Einsetzen	 ihrer	Existenz,
dies	 rückhaltlose	 Bekenntnis	 ihrer	 Neigung.	 Und	 nun	 plötzlich	 sollt'	 es	 nichts	 sein,	 oder	 doch
nicht	viel	mehr	als	nichts,	etwas	ganz	Alltägliches,	über	das	sich	hinwegsehn	und	hinweggehen
lasse.	 Das	 widerstand	 ihr.	 Und	 sie	 fühlte	 deutlich,	 daß	 das	 Geschehene	 verzeihlicher	 war	 als
seine	Stellung	zu	dem	Geschehenen.	Er	hatte	keinen	Gott	und	keinen	Glauben,	und	es	blieb	nur
das	eine	 zu	 seiner	Entschuldigung	übrig:	daß	sein	Wunsch,	 ihr	goldne	Brücken	zu	bauen,	 sein
Verlangen	 nach	 Ausgleich	 um	 jeden	 Preis,	 ihn	 anders	 hatte	 sprechen	 lassen,	 als	 er	 in	 seinem
Herzen	 dachte.	 Ja,	 so	 war	 es.	 Aber	 wenn	 es	 so	 war,	 so	 konnte	 sie	 dies	 Gnadengeschenk	 nicht
annehmen.	Jedenfalls	wollte	sie's	nicht.

»Du	meinst	es	gut,	Ezel,«	sagte	sie.	»Aber	es	kann	nicht	sein.	Es	hat	eben	alles	seine	natürliche
Konsequenz,	 und	 die,	 die	 hier	 spricht,	 die	 scheidet	 uns.	 Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 auch	 anderes
geschieht,	jeden	Tag,	und	es	ist	noch	keine	halbe	Stunde,	daß	mir	Christel	davon	vorgeplaudert
hat.	Aber	einem	jeden	ist	das	Gesetz	ins	Herz	geschrieben,	und	danach	fühl'	ich,	ich	muß	fort.	Du
liebst	mich,	und	deshalb	willst	du	darüber	hinsehen.	Aber	du	darfst	es	nicht	und	du	kannst	es
auch	nicht.	Denn	du	bist	nicht	jede	Stunde	derselbe,	keiner	von	uns.	Und	keiner	kann	vergessen.
Erinnerungen	aber	sind	mächtig,	und	Fleck	ist	Fleck,	und	Schuld	ist	Schuld.«

Sie	 schwieg	 einen	 Augenblick	 und	 bog	 sich	 rechts	 nach	 dem	 Kamin	 hin,	 um	 ein	 paar
Kohlenstückchen	in	die	jetzt	hellbrennende	Flamme	zu	werfen.	Aber	plötzlich,	als	ob	ihr	ein	ganz
neuer	Gedanke	gekommen,	sagte	sie	mit	der	ganzen	Lebhaftigkeit	ihres	früheren	Wesens:	»Ach,
Ezel,	ich	spreche	von	Schuld	und	wieder	Schuld,	und	es	muß	beinah	klingen,	als	sehnt'	ich	mich
danach,	eine	büßende	Magdalena	zu	sein.	 Ich	schäme	mich	ordentlich	der	großen	Worte.	Aber
freilich,	 es	 gibt	 keine	 Lebenslagen,	 in	 denen	 man	 aus	 der	 Selbsttäuschung	 und	 dem
Komödienspiele	 herauskäme.	 Wie	 steht	 es	 denn	 eigentlich?	 Ich	 will	 fort,	 nicht	 aus	 Schuld,
sondern	aus	Stolz,	und	will	fort,	um	mich	vor	mir	selber	wieder	herzustellen.	Ich	kann	das	kleine
Gefühl	nicht	 länger	ertragen,	das	an	aller	Lüge	haftet;	 ich	will	wieder	klare	Verhältnisse	sehen
und	will	wieder	die	Augen	aufschlagen	können.	Und	das	kann	ich	nur,	wenn	ich	gehe,	wenn	ich
mich	 von	 dir	 trenne	 und	mich	 offen	 und	 vor	 aller	 Welt	 zu	 meinem	Tun	 bekenne.	 Das	 wird	 ein
groß	 Gerede	 geben,	 und	 die	 Tugendhaften	 und	 Selbstgerechten	 werden	 es	 mir	 nicht	 verzeihn.
Aber	die	Welt	besteht	nicht	aus	lauter	Tugendhaften	und	Selbstgerechten,	sie	besteht	auch	aus
Menschen,	die	Menschliches	menschlich	ansehen.	Und	auf	die	hoff'	ich,	die	brauch'	ich.	Und	vor
allem	brauch'	ich	mich	selbst.	Ich	will	wieder	in	Frieden	mit	mir	selber	leben	und	wenn	nicht	in
Frieden,	so	doch	wenigstens	ohne	Zwiespalt	und	zweierlei	Gesicht.«

Es	schien,	daß	Van	der	Straaten	antworten	wollte,	aber	sie	litt	es	nicht	und	sagte:	»Sage	nicht
nein.	 Es	 ist	 so	 und	 nicht	 anders.	 Ich	 will	 den	 Kopf	 wieder	 hochhalten	 und	 mich	 wieder	 fühlen
lernen.	 Alles	 ist	 eitel	 Selbstgerechtigkeit.	 Und	 ich	 weiß	 auch,	 es	 wäre	 besser	 und
selbstsuchtsloser,	 ich	 bezwänge	 mich	 und	 bliebe,	 freilich	 immer	 vorausgesetzt,	 ich	 könnte	 mit
einer	Einkehr	bei	mir	selbst	beginnen.	Mit	Einkehr	und	mit	Reue.	Aber	das	kann	 ich	nicht.	 Ich
habe	 nur	 ein	 ganz	 äußerliches	 Schuldbewußtsein,	 und	 wo	 mein	 Kopf	 sich	 unterwirft,	 da
protestiert	 mein	 Herz.	 Ich	 nenn'	 es	 selber	 ein	 störrisches	 Herz	 und	 ich	 versuche	 keine
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Rechtfertigung.	Aber	es	wird	nicht	anders	durch	mein	Schelten	und	Schmähen.	Und	sieh,	so	hilft
mir	denn	eines	nur	und	reißt	mich	eines	nur	aus	mir	heraus:	ein	ganz	neues	Leben	und	in	ihm
das,	was	das	erste	vermissen	ließ:	Treue.	Laß	mich	gehen.	Ich	will	nichts	beschönigen,	aber	das
laß	mich	sagen:	es	trifft	sich	gut,	daß	das	Gesetz,	das	uns	scheidet,	und	mein	eignes	selbstisches
Verlangen	zusammenfallen.«

Er	hatte	sich	erhoben,	um	ihre	Hand	zu	nehmen,	und	sie	 ließ	es	geschehen.	Als	er	sich	aber
niederbeugen	und	ihr	die	Stirn	küssen	wollte,	wehrte	sie's	und	schüttelte	den	Kopf.	»Nein,	Ezel,
nicht	so.	Nichts	mehr	zwischen	uns,	was	stört	und	verwirrt	und	quält	und	ängstigt,	und	immer
nur	 erschweren	 und	 nichts	 mehr	 ändern	 kann	 …	 Ich	 werd'	 erwartet.	 Und	 ich	 will	 mein	 neues
Leben	 nicht	 mit	 einer	 Unpünktlichkeit	 beginnen.	 Unpünktlich	 sein,	 ist	 unordentlich	 sein.	 Und
davor	hab'	ich	mich	zu	hüten.	Es	soll	Ordnung	in	mein	Leben	kommen,	Ordnung	und	Einheit.	Und
nun	leb'	wohl	und	vergiß.«

Er	hatte	sie	gewähren	 lassen,	und	sie	nahm	die	kleine	Reisetasche,	die	neben	 ihr	stand,	und
ging.	Als	sie	bis	an	die	Tapetentür	gekommen	war,	die	zu	der	Kinderschlafstube	führte,	blieb	sie
stehen	und	sah	sich	noch	einmal	um.	Er	nahm	es	als	ein	gutes	Zeichen	und	sagte:	»Du	willst	die
Kinder	sehen!«

Es	war	das	Wort,	das	sie	gefürchtet	hatte,	das	Wort,	das	in	ihr	selber	sprach.	Und	ihre	Augen
wurden	groß,	und	es	flog	um	ihren	Mund,	und	sie	hatte	nicht	die	Kraft	ein	»Nein«	zu	sagen.	Aber
sie	bezwang	sich	und	schüttelte	nur	den	Kopf	und	ging	auf	Tür	und	Flur	zu.

Draußen	 stand	 Christel,	 ein	 Licht	 in	 der	 Hand,	 um	 ihrer	 Herrin	 das	 Täschchen	 abzunehmen
und	 sie	 die	 beiden	 Treppen	 hinabzubegleiten.	 Aber	 Melanie	 wies	 es	 zurück	 und	 sagte:	 »Laß,
Christel,	 ich	muß	nun	meinen	Weg	allein	finden.«	Und	auf	der	zweiten	Treppe,	die	dunkel	war,
begann	sie	wirklich	zu	suchen	und	zu	tappen.

»Es	beginnt	früh,«	sagte	sie.
Das	Haus	war	schon	auf,	und	draußen	blies	ein	kalter	Wind	von	der	Brüderstraße	her	über	den

Platz	 weg,	 und	 der	 Schnee	 federte	 leicht	 in	 der	 Luft.	 Sie	 mußte	 dabei	 des	 Tages	 denken,	 nun
beinah	jährig,	wo	der	Rollwagen	vor	ihrem	Hause	hielt,	und	wo	die	Flocken	auch	wirbelten	wie
heut,	und	die	kindische	Sehnsucht	über	sie	kam,	zu	steigen	und	zu	fallen	wie	sie.

Und	nun	hielt	sie	sich	auf	die	Brücke	zu,	die	nach	dem	Spittelmarkt	führt,	und	sah	nichts	als
den	Laternenanstecker	 ihres	Reviers,	der	mit	seiner	 langen	schmalen	Leiter	 immer	vor	 ihr	her
lief	und	wenn	er	oben	 stand,	halb	neugierig	und	halb	pfiffig	 auf	 sie	niedersah	und	nicht	 recht
wußte,	was	er	aus	ihr	machen	sollte.

Jenseits	der	Brücke	kam	eine	Droschke	langsam	auf	sie	zu.	Der	Kutscher	schlief,	und	das	Pferd
eigentlich	auch,	und	da	nichts	Besseres	in	Sicht	war,	so	zupfte	sie	den	immer	noch	Verschlafenen
an	seinem	Mantel	und	stieg	endlich	ein	und	nannt'	ihm	den	Bahnhof.	Und	es	war	auch,	als	ob	er
sie	verstanden	und	zugestimmt	habe.	Kaum	aber,	daß	sie	saß,	so	wandt'	er	sich	auf	dem	Bock	um
und	brummelte	durch	das	kleine	Guckloch:	»er	sei	Nachtdroschke,	un	janz	klamm,	un	von	Klock
elwe	nichts	in'n	Leib.	Un	er	wolle	jetzt	nach	Hause.«	Da	mußte	sie	sich	aufs	Bitten	legen,	bis	er
endlich	nachgab.	Und	nun	schlug	er	auf	das	arme	Tier	los	und	holprig	ging	es	die	lange	Straße
hinunter.

Sie	warf	sich	zurück	und	stemmte	die	Füße	gegen	den	Rücksitz,	aber	die	Kissen	waren	feucht
und	kalt,	und	das	eben	erlöschende	Lämpchen	füllte	die	Droschke	mit	einem	trüben	Qualm.	Ihre
Schläfen	 fühlten	 mehr	 und	 mehr	 einen	 Druck	 und	 ihr	 wurde	 weh	 und	 widrig	 in	 der	 elenden
Armeleute-Luft.	 Endlich	 ließ	 sie	 die	 Fenster	 nieder	 und	 freute	 sich	 des	 frischen	 Windes,	 der
durchzog.	Und	freute	sich	auch	des	erwachenden	Lebens	der	Stadt,	und	jeden	Bäckerjungen,	der
trällernd	 und	 pfeifend	 und	 seinen	 Korb	 mit	 Backwaren	 hoch	 auf	 dem	 Kopf	 an	 ihr	 vorüberzog,
hätte	 sie	 grüßen	 mögen.	 Es	 war	 doch	 ein	 heiterer	 Ton,	 an	 dem	 sich	 ihre	 Niedergedrücktheit
aufrichten	konnte.

Sie	 waren	 jetzt	 bis	 an	 die	 letzte	 Querstraße	 gekommen,	 und	 in	 fortgesetztem	 und	 immer
nervöser	 werdendem	 Hinaussehen	 erschien	 es	 ihr,	 als	 ob	 alle	 Fuhrwerke,	 die	 denselben	 Weg
hatten,	 ihr	 eignes	 elendes	 Gefährt	 in	 wachsender	 Eil'	 überholten.	 Erst	 einige,	 dann	 viele.	 Sie
klopfte,	rief.	Aber	alles	umsonst.	Und	zuletzt	war	es	ihr,	als	läg'	es	an	ihr,	und	als	versagten	ihr
die	Kräfte,	und	als	sollte	sie	die	 letzte	sein	und	käme	nicht	mehr	mit,	heute	nicht	und	morgen
nicht	und	nie	mehr.	Und	ein	Gefühl	unendlichen	Elends	überkam	sie.	»Mut,	Mut,«	rief	sie	sich	zu
und	raffte	sich	zusammen	und	zog	ihre	Füße	von	dem	Rücksitzkissen	und	richtete	sich	auf.	Und
sieh,	ihr	wurde	besser.	Mit	ihrer	äußeren	Haltung	kam	ihr	auch	die	innere	zurück.

Und	nun	endlich	hielt	die	Droschke	und	weil	weder	oben	noch	auch	vorne	bei	dem	Kutscher
etwas	von	Gepäckstücken	sichtbar	war,	war	auch	niemand	da,	der	sich	dienstbar	gezeigt	und	den
Droschkenschlag	 geöffnet	 hätte.	 Sie	 mußt'	 es	 von	 innen	 her	 selber	 tun	 und	 sah	 sich	 um	 und
suchte.	 »Wenn	 er	 nicht	 da	 wäre!«	 Doch	 sie	 hatte	 nicht	 Zeit,	 es	 auszudenken.	 Im	 nächsten
Augenblicke	schon	trat	von	einem	der	Auffahrtspfeiler	her	Rubehn	an	sie	heran	und	bot	ihr	die
Hand,	 um	 ihr	 beim	 Aussteigen	 behilflich	 zu	 sein.	 Ihr	 Fuß	 stand	 eben	 auf	 dem	 mit	 Stroh
umwickelten	Tritt	und	sie	lehnte	den	Kopf	an	seine	Schulter	und	flüsterte:	»Gott	sei	Dank!	Ach,
war	das	eine	Stunde!	Sei	gut,	einzig	Geliebter,	und	lehre	sie	mich	vergessen.«

Und	er	hob	die	geliebte	Last	und	setzte	sie	nieder,	und	nahm	ihren	Arm	und	das	Täschchen,
und	so	schritten	sie	die	Treppe	hinauf,	die	zu	dem	Perron	und	dem	schon	haltenden	Zuge	führte.
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ach	 Süden!«	 Und	 in	 kurzen,	 oft	 mehrtägig	 unterbrochenen	 Fahrten,	 wie	 sie	 Melanies
erschütterte	 Gesundheit	 unerläßlich	 machte,	 ging	 es	 über	 den	 Brenner,	 bis	 sie	 gegen
Ende	Februar	in	Rom	eintrafen,	um	daselbst	das	Osterfest	abzuwarten	und	»Nachrichten

aus	 der	 Heimat«.	 Es	 war	 ein	 absichtlich	 indifferentes	 Wort,	 das	 sie	 wählten,	 während	 es	 sich
doch	in	Wahrheit	um	Mitteilungen	handelte,	die	für	ihr	Leben	entscheidend	waren	und	die	länger
ausblieben	als	erwünscht.	Aber	endlich	waren	sie	da,	diese	»Nachrichten	aus	der	Heimat«,	und
der	nächste	Morgen	bereits	sah	beide	vor	dem	Eingang	einer	kleinen	englischen	Kapelle,	deren
alten	 Reverend	 sie	 schon	 vorher	 kennen	 gelernt	 und	 durch	 seine	 Milde	 dazu	 bestimmt,	 ins
Vertrauen	 gezogen	 hatten.	 Auch	 ein	 paar	 Freunde	 waren	 zugegen,	 und	 unmittelbar	 nach	 der
kirchlichen	Handlung	brach	man	auf,	um,	nach	monatelangem	Eingeschlossensein	in	der	Stadt,
einmal	außerhalb	ihrer	Mauern	aufatmen	und	sich	der	Krokus-	und	Veilchenpracht	in	Villa	d'Este
freuen	 zu	können.	Und	alles	 freute	 sich	wirklich,	 am	meisten	aber	Melanie.	Sie	war	glücklich,
unendlich	glücklich.	Alles,	was	ihr	das	Herz	bedrückt	hatte,	war	wie	mit	einem	Schlage	von	ihr
genommen	 und	 sie	 lachte	 wieder,	 wie	 sie	 seit	 lange	 nicht	 mehr	 gelacht	 hatte,	 kindlich	 und
harmlos.	Ach,	wem	dies	Lachen	wurde,	dem	bleibt	es,	und	wenn	es	schwand,	so	kehrt	es	wieder.
Und	es	überdauert	alle	Schuld	und	baut	uns	die	Brücken	vorwärts	und	rückwärts	in	eine	bessere
Zeit.

Wohl,	es	war	ihr	so	frei	geworden	an	diesem	Tag,	aber	sie	wollt'	es	noch	freier	haben,	und	als
sie,	bei	Dunkelwerden,	in	ihre	Wohnung	zurückkehrte,	drin	die	treffliche	römische	Wirtin	außer
dem	 hohen	 Kaminfeuer	 auch	 schon	 die	 dreidochtige	 Lampe	 angezündet	 hatte,	 beschloß	 sie,
denselben	 Abend	 noch	 an	 ihre	 Schwester	 Jakobine	 zu	 schreiben,	 allerlei	 Fragen	 zu	 tun	 und
nebenher	von	ihrem	Glück	und	ihrer	Reise	zu	plaudern.

Und	sie	tat	es	und	schrieb.
»Meine	liebe	Jakobine.	Heute	war	ein	rechter	Festestag	und	was	mehr	ist,	auch	ein	glücklicher

Tag,	und	 ich	möchte	meinem	Danke	so	gern	einen	Ausdruck	geben.	Und	da	schreib'	 ich	denn.
Und	an	wen	lieber,	als	an	Dich,	Du	mein	geliebtes	Schwesterherz.	Oder	willst	Du	das	Wort	nicht
mehr	hören?	Oder	darfst	Du	nicht?

Ich	schreibe	Dir	diese	Zeilen	in	der	Via	Catena,	einer	kleinen	Querstraße,	die	nach	dem	Tiber
hinführt,	und	wenn	ich	die	Straße	hinuntersehe,	so	blinken	mir,	vom	andern	Ufer	her,	ein	paar
Lichter	entgegen.	Und	diese	Lichter	kommen	von	der	Farnesina,	der	berühmten	Villa,	drin	Amor
und	Psyche	sozusagen	aus	allen	Fensterkappen	sehen.	Aber	 ich	sollte	nicht	so	scherzhaft	über
derlei	Dinge	sprechen,	und	ich	könnt'	es	auch	nicht,	wenn	wir	heute	nicht	in	der	Kapelle	gewesen
wären.	Endlich,	endlich!	Und	weißt	Du,	wer	mit	unter	den	Zeugen	war?	Unser	Hauptmann	von
Brausewetter,	Dein	alter	Tänzer	von	Dachrödens	her.	Und	 lieb	und	gut	und	ohne	Hoffart.	Und
wenn	man	 in	der	Acht	 ist,	die	noch	schlimmer	 ist	als	das	Unglück,	so	hat	man	ein	Auge	dafür,
und	das	Bild,	Du	weißt	schon,	über	das	ich	damals	so	viel	gespottet	und	gescherzt	habe,	es	will
mir	nicht	aus	dem	Sinn.	Immer	dasselbe	›Steinige,	steinige‹.	Und	die	Stimme	schweigt,	die	vor
den	Pharisäern	das	himmlische	Wort	sprach.

Aber	nichts	mehr	davon,	ich	plaudre	lieber.
Wir	reisten	in	kleinen	Tagereisen	und	ich	war	anfänglich	abgespannt	und	freudlos,	und	wenn

ich	eine	Freude	zeigte,	so	war	es	nur	um	Rubens	willen.	Denn	er	tat	mir	so	leid.	Eine	weinerliche
Frau!	 Ach,	 das	 ist	 das	 Schlimmste,	 was	 es	 gibt.	 Und	 gar	 erst	 auf	 Reisen.	 Und	 so	 ging	 es	 eine
ganze	 Woche	 lang,	 bis	 wir	 in	 die	 Berge	 kamen.	 Da	 wurd'	 es	 besser,	 und	 als	 wir	 neben	 dem
schäumenden	Inn	hinfuhren	und	an	demselben	Nachmittage	noch	in	Innsbruck	ein	wundervolles
Quartier	fanden,	da	fiel	es	von	mir	ab	und	ich	konnte	wieder	aufatmen.	Und	als	Ruben	sah,	daß
mir	alles	so	wohltat	und	mich	erquickte,	da	blieb	er	noch	den	folgenden	Tag	und	besuchte	mit
mir	alle	Kirchen	und	Schlösser	und	zuletzt	auch	die	Kirche,	wo	Kaiser	Max	begraben	liegt.	Es	ist
derselbe	 von	 der	 Martinswand	 her,	 und	 derselbe	 auch,	 der	 zu	 Luthers	 Zeiten	 lebte.	 Freilich
schon	 als	 ein	 sehr	 alter	 Herr.	 Und	 es	 ist	 auch	 der,	 den	 Anastasius	 Grün	 als	 ›Letzten	 Ritter‹
gefeiert	hat,	worin	er	vielleicht	etwas	zu	weit	gegangen	ist.	Ich	glaube	nämlich	nicht,	daß	er	der
letzte	 Ritter	 war.	 Er	 war	 überhaupt	 zu	 stark	 und	 zu	 korpulent	 für	 einen	 Ritter,	 und	 ohne	 Dir
schmeicheln	zu	wollen,	find'	ich,	daß	Gryczinski	ritterlicher	ist.	Sonderbarerweise	fühl'	ich	mich
überhaupt	 eingepreußter,	 als	 ich	 dachte,	 so	 daß	 mir	 auch	 das	 Bildnis	 Andreas	 Hofers	 wenig
gefallen	 hat.	 Er	 trägt	 einen	 Tiroler	 Spruchgürtel	 um	 den	 Leib	 und	 wurde	 zu	 Mantua,	 wie	 Du
vielleicht	gehört	haben	wirst,	erschossen.	Manche	tadeln	es,	daß	er	sich	geängstigt	haben	soll.
Ich	 für	mein	Teil	habe	nie	begreifen	können,	wie	man	es	 tadeln	will,	nicht	gern	erschossen	zu
werden.

Und	dann	gingen	wir	über	den	Brenner,	der	ganz	in	Schnee	lag,	und	es	sah	wundervoll	aus,	wie
wir	an	derselben	Bergwand,	an	der	unser	Zug	emporkletterte,	zwei,	drei	andre	Züge	tief	unter
uns	 sahen,	 so	 winzig	 und	 unscheinbar	 wie	 die	 Futterkästchen	 an	 einem	 Zeisigbauer.	 Und
denselben	Abend	noch	waren	wir	 in	Verona.	Das	vorige	Mal,	 als	 ich	dort	war,	hatt'	 ich	es	nur
passiert,	jetzt	aber	blieben	wir	einen	Tag,	weil	mir	Ruben	das	altrömische	Theater	zeigen	wollte,
das	sich	hier	befindet.	Es	war	ein	kalter	Tag	und	mich	fror	in	dem	eisigen	Winde,	der	ging,	aber
ich	 freue	 mich	 doch,	 es	 gesehen	 zu	 haben.	 Wie	 beschreib'	 ich	 es	 Dir	 nur?	 Du	 mußt	 Dir	 das
Opernhaus	 denken,	 aber	 nicht	 an	 einem	 gewöhnlichen	 Tage,	 sondern	 an	 einem
Subskriptionsballabend,	 und	 an	 der	 Stelle,	 wo	 die	 Musik	 ist,	 rundet	 es	 sich	 auch	 noch.	 Es	 ist
nämlich	ganz	eiförmig	und	amphitheatralisch,	und	der	Himmel	als	Dach	darüber,	und	ich	würd'
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es	alles	sehr	viel	mehr	noch	genossen	haben,	wenn	ich	mich	nicht	hätte	verleiten	lassen,	in	einem
benachbarten	Restaurant	ein	Salamifrühstück	zu	nehmen,	das	mir	um	ein	Erhebliches	zu	national
war.

Die	Woche	darauf	kamen	wir	nach	Florenz,	und	wenn	ich	Duquede	wäre,	so	würd'	ich	sagen:	es
wird	überschätzt.	Es	ist	voller	Engländer	und	Bilder,	und	mit	den	Bildern	wird	man	nicht	fertig.
Und	dann	haben	sie	die	›Cascinen‹,	etwas	wie	unsre	Tiergarten-	oder	Hofjägerallee,	worauf	sie
sehr	 stolz	 sind,	 und	 man	 sieht	 auch	 wirklich	 Fuhrwerke	 mit	 sechs	 und	 zwölf	 und	 sogar	 mit
vierundzwanzig	 Pferden.	 Aber	 ich	 habe	 sie	 nicht	 gesehen	 und	 will	 Dich	 durch	 Zahlenangaben
nicht	beirren.	Über	den	Arno	führt	eine	Budenbrücke,	nach	Art	des	Rialto,	und	wenn	Du	von	den
vielen	 Kirchen	 und	 Klöstern	 absehen	 willst,	 so	 gilt	 der	 alte	 Herzogspalast	 als	 die
Hauptsehenswürdigkeit	der	Stadt.	Und	am	schönsten	finden	sie	den	kleinen	Turm,	der	aus	der
Mitte	des	Palastes	aufwächst,	nicht	 viel	 anders	als	ein	Schornstein	mit	einem	Kranz	und	einer
Galerie	darum.	Es	soll	aber	sehr	originell	gedacht	sein.	Und	zuletzt	findet	man	es	auch.	Und	in
der	Nähe	befindet	sich	eine	lange	schmale	Gasse,	die	neben	der	Hauptstraße	herläuft	und	in	der
beständig	Wachteln	am	Spieß	gebraten	werden.	Und	alles	riecht	nach	Fett,	und	dazwischen	Lärm
und	Blumen	und	aufgetürmter	Käse,	 so	daß	man	nicht	weiß,	wo	man	bleiben	und	ob	man	sich
mehr	 entsetzen	 oder	 freuen	 soll.	 Aber	 zuletzt	 freut	 man	 sich,	 und	 es	 ist	 eigentlich	 das
Hübscheste,	was	ich	auf	meiner	ganzen	Reise	gesehen	habe.	Natürlich	Rom	ausgenommen.	Und
nun	bin	ich	in	Rom.

Aber	Herzens-Jakobine,	davon	kann	ich	Dir	heute	nicht	schreiben,	denn	ich	bin	schon	auf	dem
vierten	Blatt	und	Ruben	wird	ungeduldig	und	wirft	aus	seiner	dunklen	Ecke	Konfetti	nach	mir,
trotzdem	wir	den	Karneval	längst	hinter	uns	haben.	Und	so	brech'	ich	denn	ab	und	tue	nur	noch
ein	paar	Fragen.

Freilich,	jetzt	wo	ich	die	Fragen	stellen	will,	wollen	sie	mir	nicht	recht	aus	der	Feder	und	Du
mußt	sie	erraten.	Rätsel	sind	es	nicht.	In	Deiner	Antwort	sei	schonend,	aber	verschweige	nichts.
Ich	 muß	 das	 Unangenehme,	 das	 Schmerzliche	 tragen	 lernen.	 Es	 ist	 nicht	 anders.	 Über	 all	 das
geb'	 ich	 mich	 keinen	 Illusionen	 hin.	 Wer	 in	 die	 Mühle	 geht,	 wird	 weiß.	 Und	 die	 Welt	 wird
schlimmere	 Vergleiche	 wählen.	 Ich	 möchte	 nur,	 daß	 bei	 meiner	 Verurteilung	 über	 die
›mildernden	Umstände‹	nicht	ganz	hinweggegangen	würde.	Denn	sieh,	ich	konnte	nicht	anders.
Und	ich	habe	nur	noch	den	einen	Wunsch,	daß	es	mir	vergönnt	sein	möchte,	dies	zu	beweisen.
Aber	 dieser	 Wunsch	 wird	 mir	 versagt	 bleiben	 und	 ich	 werd'	 allen	 Trost	 in	 meinem	 Glück	 und
alles	Glück	in	meiner	Zurückgezogenheit	suchen	und	finden	müssen.	Und	das	werd'	ich.	Ich	habe
genug	von	dem	Geräusch	des	Lebens	gehabt	und	 ich	 sehne	mich	nach	Einkehr	und	Stille.	Die
hab'	 ich	hier.	Ach,	wie	schön	 ist	diese	Stadt,	und	mitunter	 ist	es	mir,	als	wär'	es	wahr	und	als
käm'	uns	 jedes	Heil	und	 jeder	Trost	aus	Rom	und	nur	aus	Rom.	Es	 ist	 ein	 seliges	Wandeln	an
diesem	Ort,	ein	Sehen	und	Hören	als	wie	im	Traum.

Und	 nun	 meine	 süße	 Jakobine,	 lebe	 wohl	 und	 schreibe	 recht	 viel	 und	 recht	 ausführlich.	 Es
interessiert	mich	alles,	und	ich	sehne	mich	nach	Nachricht,	vor	allem	nach	Nachricht	…	Aber	Du
weißt	es	ja.	Nichts	mehr	davon.	Immer	die	Deine.

Melanie	R.«
Der	 Brief	 wurde	 noch	 denselben	 Abend	 zur	 Post	 gegeben,	 in	 dem	 dunklen	 Gefühl,	 daß	 eine

rasche	Beförderung	auch	eine	 rasche	Antwort	erzwingen	könne.	Aber	diese	Antwort	blieb	aus,
und	die	darin	 liegende	Kränkung	würde	 sehr	 schmerzlich	empfunden	worden	 sein,	wenn	nicht
Melanie	wenige	Tage	nach	Absendung	des	Briefes,	 in	 ihre	 frühere	Melancholie	zurückverfallen
wäre.	 Sie	 glaubte	 bestimmt,	 daß	 sie	 sterben	 werde,	 versuchte	 zu	 lächeln	 und	 brach	 doch
plötzlich	 in	 einen	 Strom	 von	 Tränen	 aus.	 Denn	 sie	 hing	 am	 Leben	 und	 genoß	 inmitten	 ihres
Schmerzes	ein	unendliches	Glück:	die	Nähe	des	geliebten	Mannes.

Und	sie	hatte	wohl	recht,	sich	dieses	Glückes	zu	freuen.	Denn	alle	Tugenden	Rubehns	zeigten
sich	um	so	heller,	je	trüber	die	Tage	waren.	Er	kannte	nur	Rücksicht;	keine	Mißstimmung,	keine
Klage	 wurde	 laut,	 und	 über	 das	 Vornehme	 seiner	 Natur	 wurde	 die	 Zurückhaltung	 darin
vergessen.

Und	so	vergingen	trübe	Wochen.
Ein	 deutscher	 Arzt	 endlich,	 den	 man	 zu	 Rate	 zog,	 erklärte,	 daß	 vor	 allem	 das	 Stillsitzen

vermieden,	 dagegen	 umgekehrt	 für	 beständig	 neue	 Eindrücke	 gesorgt	 werden	 müsse.	 Mit
anderen	 Worten,	 das	 was	 er	 vorschlug,	 war	 ein	 beständiger	 Orts-	 und	 Luftwechsel.	 Ein	 solch
tagtägliches	 Hin	 und	 Her	 sei	 freilich	 selber	 ein	 Übel,	 aber	 ein	 kleineres,	 und	 jedenfalls	 das
einzige	Mittel,	der	inneren	Ruhelosigkeit	abzuhelfen.

Und	 so	 wurden	 denn	 neue	 Reisepläne	 geschmiedet	 und	 von	 der	 Kranken	 apathisch
angenommen.

In	kurzen	Etappen,	unter	geflissentlicher	Vermeidung	von	Eisenbahn	und	großen	Straßen,	ging
es,	durch	Umbrien,	immer	höher	hinauf	an	der	Ostküste	hin,	bis	sich	plötzlich	herausstellte,	daß
man	 nur	 noch	 zehn	 Meilen	 von	 Venedig	 entfernt	 sei.	 Und	 siehe,	 da	 kam	 ihr	 ein	 tiefes	 und
sehnsüchtiges	 Verlangen,	 ihrer	 Stunde	 dort	 warten	 zu	 wollen.	 Und	 sie	 war	 plötzlich	 wie
verändert	und	lachte	wieder	und	sagte:	»Della	Salute!	Weißt	du	noch?	…	Es	heimelt	mich	an,	es
erquickt	mich:	das	Wohl,	das	Heil!	O,	komm.	Dahin	wollen	wir.«

Und	 sie	gingen,	und	dort	war	 es,	wo	die	bange	Stunde	kam.	Und	einen	Tag	 lang	wußte	der
Zeiger	nicht,	wohin	er	sich	zu	stellen	habe,	ob	auf	Leben	oder	Tod.	Als	aber	am	Abend,	von	über
dem	Wasser	her,	 ein	wunderbares	Läuten	begann,	und	die	 todmatte	Frau	auf	 ihre	Frage	»von
wo«	die	Antwort	empfing	»von	Della	Salute«,	da	richtete	sie	sich	auf	und	sagte:	»Nun	weiß	ich,
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daß	ich	leben	werde.«
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Wieder	daheim

nd	ihre	Hoffnung	hatte	sie	nicht	betrogen.	Sie	genas	und	erst	als	die	Herbsttage	kamen,	und
das	 Gedeihen	 des	 Kindes	 und	 vor	 allem	 auch	 ihr	 eigenes	 Wohlbefinden	 einen	 Aufbruch
gestattete,	 verließen	 sie	 die	 Stadt,	 an	 die	 sie	 sich	 durch	 ernste	 und	 heitere	 Stunden	 aufs

innigste	gekettet	 fühlten,	und	gingen	 in	die	Schweiz,	um	 in	dem	 lieblichsten	der	Täler,	 in	dem
Tale	»zwischen	den	Seen«	eine	neue	vorläufige	Rast	zu	suchen.

Und	sie	lebten	hier	glücklich-stille	Wochen,	und	erst	als	ein	scharfer	Nordwest	vom	Thuner	See
nach	dem	Brienzer	hinüber	fuhr	und	den	Tag	darauf	der	Schnee	so	dicht	fiel,	daß	nicht	nur	die
»Jungfrau«,	sondern	auch	jede	kleinste	Kuppe	verschneit	und	vereist	ins	Tal	hernieder	sah,	sagte
Melanie:	»Nun	ist	es	Zeit.	Es	kleidet	nicht	jeden	Menschen	das	Alter	und	nicht	jede	Landschaft
der	 Schnee.	 Der	 Winter	 ist	 in	 diesem	 Tale	 nicht	 zu	 Haus	 oder	 paßt	 wenigstens	 nicht	 recht
hierher.	Und	ich	möchte	nun	wieder	da	hin,	wo	man	sich	mit	ihm	eingelebt	hat	und	ihn	versteht.«

»Ich	glaube	gar,«	lachte	Rubehn,	»du	sehnst	dich	nach	der	Rousseau-Insel!«
»Ja,«	sagte	sie.	»Und	nach	viel	anderem	noch.	Sieh,	in	drei	Stunden	könnte	ich	von	hier	aus	in

Genf	sein	und	das	Haus	wiedersehen,	darin	ich	geboren	wurde.	Aber	ich	habe	keine	Sehnsucht
danach.	 Es	 zieht	 mich	 nach	 dem	 Norden	 hin	 und	 ich	 empfind'	 ihn	 mehr	 und	 mehr	 als	 meine
Herzensheimat.	Und	was	auch	dazwischen	liegt,	er	muß	es	bleiben.«

nd	 an	 einem	 milden	 Dezembertage	 waren	 Rubehn	 und	 Melanie	 wieder	 in	 der	 Hauptstadt
eingetroffen	und	mit	 ihnen	die	Vreni	oder	»das	Vrenel«,	 eine	derbe	 schweizerische	Magd,
die	sie,	während	 ihres	Aufenthaltes	 in	 Interlaken,	zur	Abwartung	des	Kindes	angenommen

hatten.	 Eine	 vorzügliche	 Wahl.	 Am	 Bahnhof	 aber	 waren	 sie	 von	 Rubehns	 jüngerem	 Bruder
empfangen	und	in	ihre	Wohnung	eingeführt	worden:	eine	reizende	Mansarde	dicht	am	Westende
des	 Tiergartens,	 ebenso	 reich	 wie	 geschmackvoll	 eingerichtet,	 und	 beinah	 Wand	 an	 Wand	 mit
Duquede.	»Sollen	wir	gute	Nachbarschaft	mit	 ihm	halten?«	hatten	sie	sich	 im	Augenblick	 ihres
Eintretens	unter	gegenseitiger	Heiterkeit	gefragt.

Melanie	war	sehr	glücklich	über	Wohnung	und	Einrichtung,	überhaupt	über	alles,	und	gleich
am	andern	Vormittage	setzte	sie	sich,	als	sie	allein	war,	in	eine	der	tiefen	Fensternischen	und	sah
auf	die	bereiften	Bäume	des	Parks	und	auf	ein	paar	Eichkätzchen,	die	sich	haschten	und	von	Ast
zu	 Ast	 sprangen.	 Wie	 oft	 hatte	 sie	 dem	 zugesehen,	 wenn	 sie	 mit	 Liddi	 und	 Heth	 durch	 den
Tiergarten	gefahren	war!	Es	stand	plötzlich	alles	wieder	vor	ihr,	und	sie	fühlte,	daß	ein	Schatten
auf	die	heiteren	Bilder	ihrer	Seele	fiel.

Endlich	 aber	 zog	 es	 auch	 sie	 hinaus,	 und	 sie	 wollte	 die	 Stadt	 wieder	 sehen,	 die	 Stadt	 und
bekannte	 Menschen.	 Aber	 wen?	 Sie	 konnte	 nur	 bei	 der	 Freundin,	 bei	 dem	 Musikfräulein
vorsprechen.	 Und	 sie	 tat	 es	 auch,	 ohne	 daß	 sie	 schließlich	 eine	 Freude	 davon	 gehabt	 hätte.
Anastasia	 kam	 ihr	 vertraulich	 und	 beinah	 überheblich	 entgegen,	 und	 in	 begreiflicher
Verstimmung	darüber	kehrte	Melanie	nach	Hause	zurück.	Auch	hier	war	nicht	alles,	wie	es	sein
sollte,	 das	 Vrenel	 in	 schlechter	 Laune,	 die	 Zimmer	 überheizt,	 und	 ihre	 Heiterkeit	 kam	 erst
wieder,	als	sie	Rubehns	Stimme	draußen	auf	dem	Vorflur	hörte.

Und	nun	trat	er	ein.
Es	war	um	die	Teestunde,	das	Wasser	brodelte	schon,	und	sie	nahm	des	geliebten	Mannes	Arm

und	 schritt	 plaudernd	 mit	 ihm	 über	 den	 dicken,	 türkischen	 Teppich	 hin.	 Aber	 er	 litt	 von	 der
Hitze,	die	sie	mit	 ihrem	Taschentuche	vergeblich	fortzufächeln	bemüht	war.	»Und	nun	sind	wir
im	 Norden!«	 lachte	 er.	 »Und	 nun	 sage,	 haben	 wir	 im	 Süden	 je	 so	 was	 von	 Glut	 und	 Samum
auszuhalten	gehabt?«

»O	doch,	Ruben.	Entsinnst	du	dich	noch,	als	wir	das	erstemal	nach	dem	Lido	hinausfuhren?	Ich
wenigstens	vergeß'	es	nicht.	All	mein	Lebtag	hab'	 ich	mich	nicht	so	geängstigt,	wie	damals	auf
dem	 Schiff:	 erst	 die	 Schwüle	 und	 dann	 der	 Sturm.	 Und	 dazwischen	 das	 Blitzen.	 Und	 wenn	 es
noch	ein	Blitzen	gewesen	wäre!	Aber	wie	 feurige	Laken	 fiel	 es	 vom	Himmel.	Und	du	warst	 so
ruhig.«

»Das	bin	 ich	 immer,	Herz,	oder	such'	es	wenigstens	zu	sein.	Mit	unserer	Unruhe	wird	nichts
geändert	und	noch	weniger	gebessert.«

»Ich	weiß	doch	nicht,	ob	du	recht	hast.	 In	unserer	Angst	und	Sorge	beten	wir,	auch	wir,	die
wir's	 in	 unseren	 guten	 Tagen	 an	 uns	 kommen	 lassen.	 Und	 das	 versöhnt	 die	 Götter.	 Denn	 sie
wollen,	 daß	 wir	 uns	 in	 unserer	 Kleinheit	 und	 Hilfsbedürftigkeit	 fühlen	 lernen.	 Und	 haben	 sie
nicht	recht?«

»Ich	weiß	nur,	daß	du	recht	hast.	Immer.	Und	dir	zu	Liebe	sollen	auch	die	Götter	recht	haben.
Bist	du	zufrieden	damit?«

»Ja	und	nein.	Was	Liebe	darin	ist,	ist	gut,	oder	ich	hör'	es	wenigstens	gern.	Aber	…«
»Lassen	wir	das	›aber‹	und	nehmen	wir	 lieber	unseren	Tee,	der	uns	ohnehin	schon	erwartet.

Und	 er	 hilft	 auch	 immer	 und	 gegen	 alles,	 und	 wird	 uns	 auch	 aus	 dieser	 afrikanischen	 Hitze
helfen.	Um	aber	sicher	zu	gehen,	will	ich	doch	lieber	noch	das	Fenster	öffnen.«	Und	er	tat's,	und
unter	dem	halb	aufgezogenen	Rouleau	hin	zog	eine	milde	Nachtluft	ein.
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»Wie	mild	und	weich,«	sagte	Melanie.
»Zu	weich,«	entgegnete	Rubehn.	»Und	wir	werden	uns	auf	kältere	Luftströme	gefaßt	machen

müssen.«
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elanie	war	froh,	wieder	daheim	zu	sein.
Was	sich	ihr	notwendig	entgegenstellen	mußte,	das	übersah	sie	nicht,	und	die	Furcht,	der

Rubehn	 Ausdruck	 gegeben	 hatte,	 war	 auch	 ihre	 Furcht.	 Aber	 sie	 war	 doch	 andrerseits
sanguinischen	Gemüts	genug,	um	der	Hoffnung	zu	leben,	sie	werd'	es	überwinden.	Und	warum
sollte	 sie's	 nicht?	 Was	 geschehen	 erschien	 ihr,	 der	 Gesellschaft	 gegenüber,	 so	 gut	 wie
ausgeglichen;	allem	Schicklichen	war	genügt,	alle	Formen	waren	erfüllt,	und	so	gewärtigte	sie
nicht	einer	Strenge	zu	begegnen,	zu	der	die	Welt	in	der	Regel	nur	greift,	wenn	sie's	zu	müssen
glaubt,	 vielleicht	einfach	 in	dem	Bewußtsein	davon,	daß,	wer	 in	einem	Glashause	wohnt,	nicht
mit	Steinen	werfen	soll.

Melanie	 gewärtigte	 keines	 Rigorismus.	 Nichtsdestoweniger	 stimmte	 sie	 dem	 Vorschlage	 bei,
wenigstens	während	der	nächsten	Wochen	noch	ein	Inkognito	bewahren	und	erst	von	Neujahr	an
die	nötigsten	Besuche	machen	zu	wollen.

So	war	es	denn	natürlich,	daß	man	den	Weihnachtsabend	 im	engsten	Zirkel	verbrachte.	Nur
Anastasia,	Rubehns	Bruder	und	der	alte	Frankfurter	Prokurist,	ein	versteifter	und	schweigsamer
Junggeselle,	dem	sich	erst	beim	dritten	Schoppen	die	Zunge	zu	lösen	pflegte,	waren	erschienen,
um	 die	 Lichter	 am	 Christbaum	 brennen	 zu	 sehen.	 Und	 als	 sie	 brannten,	 wurd'	 auch	 das
Aninettchen	herbeigeholt,	und	Melanie	nahm	das	Kind	auf	den	Arm	und	spielte	mit	ihm	und	hielt
es	hoch.	Und	das	Kind	schien	glücklich	und	lachte	und	griff	nach	den	Lichtern.

Und	 glücklich	 waren	 alle,	 besonders	 auch	 Rubehn,	 und	 wer	 ihn	 an	 diesem	 Abende	 gesehen
hätte,	der	hätte	nichts	von	Behagen	und	Gemütlichkeit	an	ihm	vermißt.	Alles	Amerikanische	war
abgestreift.

In	dem	Nebenzimmer	war	inzwischen	ein	kleines	Mahl	serviert	worden,	und	als	einleitend	erst
durch	Anastasia	und	danach	auch	durch	den	jüngeren	Rubehn	ein	paar	scherzhafte	Gesundheiten
ausgebracht	worden	waren,	erhob	sich	zuletzt	auch	der	alte	Prokurist,	um	»aus	vollem	Glas	und
vollem	Herzen«	einen	Schlußtoast	zu	proponieren.	Das	Beste	des	Lebens,	das	wiss'	er	aus	eigner
Erfahrung,	sei	das	Inkognito.	Alles	was	sich	auf	den	Markt	oder	auf	die	Straße	stelle,	das	tauge
nichts,	oder	habe	doch	nur	Alltagswert;	das,	was	wirklich	Wert	habe,	das	ziehe	sich	zurück,	das
berge	sich	in	Stille,	das	verstecke	sich.	Die	 lieblichste	Blume,	darüber	könne	kein	Zweifel	sein,
sei	das	Veilchen,	und	die	poetischste	Frucht,	darüber	könne	wiederum	kein	Zweifel	sein,	sei	die
Walderdbeere.	 Beide	 versteckten	 sich	 aber,	 beide	 ließen	 sich	 suchen,	 beide	 lebten	 sozusagen
inkognito.	Und	somit	lasse	er	das	Inkognito	leben,	oder	die	Inkognitos,	denn	Singular	oder	Plural
sei	ihm	durchaus	gleichgültig:

Das	oder	die,
Ein	volles	Glas	für	Melanie;
Die	oder	das,
Für	Ebenezer	ein	volles	Glas.

Und	danach	fing	er	an	zu	singen.
Erst	 zu	 später	 Stunde	 trennte	 man	 sich	 und	 Anastasia	 versprach,	 am	 andern	 Tage	 zu	 Tisch

wieder	zu	kommen;	abermals	einen	Tag	später	aber	(Rubehn	war	eben	in	die	Stadt	gegangen),
erschien	das	Vrenel,	um	 in	 ihrem	Schweizer	Deutsch	und	zugleich	 in	 sichtlicher	Erregung	den
Polizeirat	Reiff	zu	melden.	Und	sie	beruhigte	sich	erst	wieder,	als	ihre	junge	Herrin	antwortete:
»Ah,	sehr	willkommen.	Ich	lasse	bitten,	einzutreten.«

Melanie	 ging	 dem	 Angemeldeten	 entgegen.	 Er	 war	 ganz	 unverändert:	 derselbe	 Glanz	 im
Gesicht,	derselbe	schwarze	Frack,	dieselbe	weiße	Weste.

»Welche	Freude,	Sie	wiederzusehen,	lieber	Reiff,«	sagte	Melanie	und	wies	mit	der	Rechten	auf
einen	neben	 ihr	stehenden	Fauteuil.	»Sie	waren	 immer	mein	guter	Freund,	und	 ich	denke,	Sie
bleiben	es.«

Reiff	versicherte	etwas	von	unveränderter	Devotion	und	tat	Fragen	über	Fragen.	Endlich	aber
ließ	er	durch	Zufall	oder	Absicht	auch	den	Namen	Van	der	Straatens	fallen.

Melanie	blieb	unbefangen	und	sagte	nur:	»Den	Namen	dürfen	Sie	nicht	nennen,	 lieber	Reiff,
wenigstens	jetzt	nicht.	Nicht	als	ob	er	mir	unfreundliche	Bilder	weckte.	Nein,	o	nein.	Wäre	das,
so	dürften	Sie's.	Aber	gerade	weil	mir	der	Name	nichts	Unfreundliches	zurückruft,	weil	ich	nur
weiß,	ihm,	der	ihn	trägt,	wehe	getan	zu	haben,	so	quält	und	peinigt	er	mich.	Er	mahnt	mich	an
ein	Unrecht,	das	dadurch	nicht	kleiner	wird,	daß	ich	es	in	meinem	Herzen	nicht	recht	als	Unrecht
empfinde.	Also	nichts	 von	 ihm.	Und	auch	nichts	…«	Und	 sie	 schwieg	und	 fuhr	erst	nach	einer
Weile	fort:	»Ich	habe	nun	mein	Glück,	ein	wirkliches	Glück;	mais	il	faut	payer	pour	tout	et	deux	fois
pour	notre	bonheur.«

Der	Polizeirat	stotterte	eine	verlegene	Zustimmung,	weil	er	nicht	recht	verstanden	hatte.
»Wir	aber,	 lieber	Reiff,«	nahm	Melanie	wieder	das	Wort,	»wir	müssen	einen	neutralen	Boden

finden.	 Und	 das	 werden	 wir.	 Das	 zählt	 ja	 zu	 den	 Vorzügen	 der	 großen	 Stadt.	 Es	 gibt	 immer
hundert	Dinge,	worüber	sich	plaudern	läßt.	Und	nicht	bloß	um	Worte	zu	machen,	nein,	auch	mit
dem	Herzen.	Nicht	wahr?	Und	ich	rechne	darauf,	Sie	wiederzusehen.«

Und	 bald	 danach	 empfahl	 sich	 Reiff,	 um	 die	 Droschke,	 darin	 er	 gekommen	 war,	 nicht
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allzulange	warten	zu	 lassen.	Melanie	aber	sah	 ihm	nach	und	 freute	sich,	als	er	wenige	Häuser
entfernt	dem	aus	der	Stadt	zurückkommenden	Rubehn	begegnete.	Beide	grüßten	einander.

»Reiff	war	hier,«	sagte	Rubehn,	als	er	einen	Augenblick	später	eintrat.	»Wie	fandest	du	ihn?«
»Unverändert.	Aber	verlegener,	als	ein	Polizeirat	sein	sollte.«
»Schlechtes	Gewissen.	Er	hat	dich	aushorchen	wollen.«
»Glaubst	du?«
»Zweifellos.	 Einer	 ist	 wie	 der	 andre.	 Nur	 ihre	 Manieren	 sind	 verschieden.	 Und	 Reiff	 hat	 die

Harmlosigkeitsallüren.	 Aber	 vor	 dieser	 Spezies	 muß	 man	 doppelt	 auf	 der	 Hut	 sein.	 Und	 so
lächerlich	es	ist,	ich	kann	den	Gedanken	nicht	unterdrücken,	daß	wir	morgen	ins	schwarze	Buch
kommen.«

»Du	tust	ihm	unrecht.	Er	hat	ein	Attachement	für	mich.	Oder	ist	es	meinerseits	bloß	Eitelkeit
und	Einbildung?«

»Vielleicht.	Vielleicht	auch	nicht.	Aber	diese	guten	Herren,	…	ihr	bester	Freund,	ihr	leiblicher
Bruder,	ist	nie	sicher	vor	ihnen.	Und	wenn	man	sich	darüber	erstaunt	oder	beklagt,	so	heißt	es
ironisch	und	achselzuckend:	c'est	mon	métier.«

ine	Woche	später	hatte	das	neue	Jahr	begonnen	und	der	Zeitpunkt	war	da,	wo	das	junge	Paar
aus	seinem	Inkognito	heraustreten	wollte.	Wenigstens	Melanie.	Sie	war	noch	immer	nicht	bei
Jakobine	gewesen,	und	wiewohl	 sie	 sich,	 in	Erinnerung	an	den	unbeantwortet	gebliebenen

Brief,	nicht	viel	gutes	von	diesem	Besuche	versprechen	konnte,	so	mußt'	er	doch	auf	jede	Gefahr
hin	gemacht	werden.	Sie	mußte	Gewißheit	haben,	wie	sich	die	Gryczinskis	stellen	wollten.

Und	so	fuhr	sie	denn	nach	der	Alsenstraße.
Schwereren	Herzens	als	 sonst	 stieg	sie	die	mit	Teppich	belegte	Treppe	hinauf	und	klingelte.

Und	bald	konnte	sie	hinter	der	Korridor-Glaswand	ein	Hin-	und	Herhuschen	erkennen.	Endlich
aber	wurde	geöffnet.

»Ah,	Emmy.	Ist	meine	Schwester	zu	Haus?«
»Nein,	Frau	Kommerzien…	Ach,	wie	die	gnädige	Frau	bedauern	wird!	Aber	Frau	von	Heysing

waren	hier	und	haben	die	gnädige	Frau	zu	dem	großen	Bilde	abgeholt.	Ich	glaube	›die	Fackeln
des	Nero‹.«

»Und	der	Herr	Major?«
»Ich	 weiß	 es	 nicht,«	 sagte	 das	 Mädchen	 verlegen.	 »Er	 wollte	 fort.	 Aber	 ich	 will	 doch	 lieber

erst	…«
»O	 nein,	 Emmy,	 lassen	 Sie's.	 Es	 ist	 gut	 so.	 Sagen	 Sie	 meiner	 Schwester,	 oder	 der	 gnädigen

Frau,	daß	ich	da	war.	Oder	besser,	nehmen	Sie	meine	Karte	…«
Danach	grüßte	Melanie	kurz	und	ging.
Auf	der	Treppe	sagte	sie	leise	vor	sich	hin:	»Das	ist	er.	Sie	ist	ein	gutes	Kind	und	liebt	mich.«

Und	dann	legte	sie	die	Hand	aufs	Herz	und	lächelte:	»Schweig	stille,	mein	Herze.«
Rubehn,	als	er	von	dem	Ausfall	des	Besuches	hörte,	war	wenig	überrascht,	und	noch	weniger,

als	 am	 andern	 Morgen	 ein	 Brief	 eintraf,	 dessen	 zierlich	 verschlungenes	 J.	 v.	 G.	 über	 die
Absenderin	keinen	Zweifel	lassen	konnte.	Wirklich,	es	waren	Zeilen	von	Jakobine.	Sie	schrieb:

»Meine	 liebe	Melanie.	Wie	hab'	 ich	es	bedauert,	daß	wir	uns	verfehlen	mußten.	Und	nach	so
langer	Zeit!	Und	nachdem	ich	Deinen	lieben,	langen	Brief	unbeantwortet	gelassen	habe!	Er	war
so	 reizend,	 und	 selbst	 Gryczinski,	 der	 doch	 so	 kritisch	 ist	 und	 alles	 immer	 auf	 Disposition	 hin
ansieht,	war	eigentlich	entzückt.	Und	nur	an	der	einen	Stelle	nahm	er	Anstoß,	daß	alles	Heil	und
aller	 Trost	 nach	 wie	 vor	 aus	 Rom	 kommen	 solle.	 Das	 verdroß	 ihn,	 und	 er	 meinte,	 daß	 man
dergleichen	auch	nicht	im	Scherze	sagen	dürfe.	Und	meine	Verteidigung	ließ	er	nicht	gelten.	Die
meisten	 Gryczinskis	 sind	 nämlich	 noch	 katholisch	 und	 ich	 denke	 mir,	 daß	 er	 so	 streng	 und
empfindlich	ist,	weil	er	es	persönlich	los	sein	und	von	sich	abwälzen	möchte.	Denn	sie	sind	immer
noch	sehr	diffizil	oben,	und	Gryczinski,	wie	Du	weißt,	ist	zu	klug,	als	daß	er	etwas	wollen	sollte,
was	man	oben	nicht	will.	Aber	es	ändert	sich	vielleicht	wieder.	Und	 ich	bekenne	Dir	offen,	mir
wär'	 es	 recht,	 und	 ich	 für	mein	Teil	 hätte	nichts	dagegen,	 sie	 sprächen	erst	wieder	 von	etwas
anderm.	Ist	es	denn	am	Ende	wirklich	so	wichtig	und	eine	so	brennende	Frage?	Und	wär'	es	nicht
wegen	 der	 vielen	 Toten	 und	 Verwundeten,	 so	 wünscht'	 ich	 mir	 einen	 neuen	 Krieg.	 (Es	 heißt
übrigens,	 sie	 rechneten	 schon	 wieder	 an	 einem.)	 Und	 hätten	 wir	 den	 Krieg,	 so	 wären	 wir	 die
ganze	Frage	los	und	Gryczinski	wäre	Oberstleutnant.	Denn	er	ist	der	dritte.	Und	ein	paar	von	den
alten	 Generälen,	 oder	 wenigstens	 von	 den	 ganz	 alten,	 werden	 doch	 wohl	 endlich	 abgehen
müssen.

Aber	ich	schwatze	von	Krieg	und	Frieden	und	von	Gryczinski	und	von	mir,	und	vergesse	ganz
nach	Dir	und	nach	Deinem	Befinden	zu	fragen.	Ich	bin	überzeugt,	daß	es	Dir	gut	geht	und	daß
Du	mit	dem	Wechsel	in	allen	wesentlichen	Stücken	zufrieden	bist.	Er	ist	reich	und	jung,	und	bei
Deinen	 Lebensanschauungen,	 mein'	 ich,	 kann	 es	 Dich	 nicht	 unglücklich	 machen,	 daß	 er
unbetitelt	ist.	Und	am	Ende,	wer	jung	ist,	hofft	auch	noch.	Und	Frankfurt	ist	ja	jetzt	preußisch.
Und	da	findet	es	sich	wohl	noch.
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Ach,	meine	liebe	Melanie,	wie	gerne	wär'	ich	selbst	gekommen,	und	hätte	nach	allem	Großen
und	Kleinen	gesehen,	ja,	auch	nach	allem	Kleinen,	und	wem	es	eigentlich	ähnlich	ist.	Aber	er	hat
es	mir	verboten	und	hat	auch	dem	Diener	gesagt,	›daß	wir	nie	zu	Hause	sind‹.	Und	Du	weißt,	daß
ich	 nicht	 den	 Mut	 habe,	 ihm	 zu	 widersprechen.	 Ich	 meine,	 wirklich	 zu	 widersprechen.	 Denn
etwas	widersprochen	hab'	ich	ihm.	Aber	da	fuhr	er	mich	an	und	sagte:	›Das	unterbleibt.	Ich	habe
nicht	Lust	um	solcher	Allotria	willen	beiseite	geschoben	zu	werden.	Und	sieh	dich	vor,	Jakobine.
Du	bist	ein	entzückendes	kleines	Weib	(er	sagte	wirklich	so),	aber	ihr	seid	wie	die	Zwillinge,	wie
die	Druväpfel	und	es	spukt	dir	auch	so	was	im	Blut.	Ich	bin	aber	nicht	Van	der	Straaten	und	führe
keine	Generositätskomödien	auf.	Am	wenigsten	auf	meine	Kosten‹.	Und	dabei	warf	er	mir	de	haut
en	bas	eine	Kußhand	zu	und	ging	aus	dem	Zimmer.

Und	 was	 tat	 ich?	 Ach,	 meine	 liebe	 Melanie,	 nichts.	 Ich	 habe	 nicht	 einmal	 geweint.	 Und	 nur
erschrocken	war	ich.	Denn	ich	fühle,	daß	er	recht	hat	und	daß	eine	sonderbare	Neugier	in	mir
steckt.	 Und	 darin	 treffen	 es	 die	 Bibelleute,	 wenn	 sie	 so	 vieles	 auf	 unsere	 Neugier	 schieben	 …
Elimar,	der	freilich	nicht	mit	zu	den	Bibelleuten	gehört,	sagte	mal	zu	mir:	 ›Das	Hübscheste	sei
doch	 das	 Vergleichenkönnen.‹	 Er	 meinte,	 glaub'	 ich,	 in	 der	 Kunst.	 Aber	 die	 Frage	 beschäftigt
mich	 seitdem,	 und	 ich	 glaube	 kaum,	 daß	 es	 sich	 auf	 die	 Kunst	 beschränkt.	 Übrigens	 hat
Gryczinski	noch	in	diesem	Winter	oder	doch	im	Frühjahr	eine	kleine	Generalstabsreise	vor.	Und
dann	sehe	ich	Dich.	Und	wenn	er	wiederkommt,	so	beicht'	ich	ihm	alles.	Ich	kann	es	dann.	Er	ist
dann	immer	so	zärtlich.	Und	ein	Blaubart	ist	er	überhaupt	nicht.	Und	bis	dahin	Deine

Jakobine.«
Melanie	 ließ	das	Blatt	 fallen	und	Rubehn	nahm	es	auf.	Er	 las	nun	auch	und	sagte:	»Ja,	Herz,

das	sind	die	Tage,	von	denen	es	heißt,	sie	gefallen	uns	nicht.	Ach,	und	sie	beginnen	erst.	Aber
laß,	laß.	Es	rennt	sich	alles	tot	und	am	ehesten	das.«

Und	er	ging	an	den	Flügel	und	spielte	laut	und	mit	einem	Anfluge	heiterer	Übertreibung:	»Mit
meinem	Mantel	vor	dem	Sturm	beschützt'	ich	dich,	beschützt'	ich	dich.«

Und	dann	erhob	er	sich	wieder	und	küßte	sie,	und	sagte:	»Cheer	up,	dear!«
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heer	up,	dear,«	hatte	Rubehn	Melanie	zugerufen	und	sie	wollte	dem	Zurufe	folgen.	Aber	es
glückte	 nicht,	 konnte	 nicht	 glücken,	 denn	 jeder	 neue	 Tag	 brachte	 neue	 Kränkungen.
Niemand	war	für	sie	zu	Haus,	ihr	Gruß	wurde	nicht	erwidert,	und	ehe	der	Winter	um	war,

wußte	sie,	daß	man	sie,	nach	einem	stillschweigenden	Übereinkommen,	in	den	Bann	getan	habe.
Sie	 war	 tot	 für	 die	 Gesellschaft,	 und	 die	 tiefe	 Niedergedrücktheit	 ihres	 Gemüts	 hätte	 sie	 zur
Verzweiflung	 geführt,	 wenn	 ihr	 nicht	 Rubehn	 in	 dieser	 Bedrängnis	 zur	 Seite	 gestanden	 hätte.
Nicht	nur	in	herzlicher	Liebe,	nein	vor	allem	auch	in	jener	heitren	Ruhe,	die	sich	der	Umgebung
entweder	mitzuteilen	oder	wenigstens	nicht	ohne	 stillen	Einfluß	auf	 sie	 zu	bleiben	pflegt.	 »Ich
kenne	das,	Melanie.	Wenn	es	 in	London	etwas	ganz	Apartes	gibt,	 so	heißt	es	»it	 is	 a	 nine	days
wonder,«	und	mit	 diesen	neun	Tagen	 ist	 das	höchste	 Maß	von	Erregungsandauer	 ausgedrückt.
Das	 ist	 in	 London.	 Hier	 dauert	 es	 etwas	 länger,	 weil	 wir	 etwas	 kleiner	 sind.	 Aber	 das	 Gesetz
bleibt	dasselbe.	Jedes	Wetter	tobt	sich	aus.	Eines	Tages	haben	wir	wieder	den	Regenbogen	und
das	Fest	der	Versöhnung.«

»Die	Gesellschaft	ist	unversöhnlich.«
»Im	Gegenteil.	Zu	Gerichte	sitzen,	ist	ihr	eigentlich	unbequem.	Sie	weiß	schon	warum.	Und	so

wartet	 sie	 nur	 auf	 das	 Zeichen,	 um	 das	 große	 Hinrichtungsschwert	 wieder	 in	 die	 Scheide	 zu
stecken.«

»Aber	dazu	muß	etwas	geschehen.«
»Und	das	wird.	Es	bleibt	selten	aus	und	in	den	milderen	Fällen	eigentlich	nie.	Wir	haben	einen

Eindruck	 gemacht	 und	 müssen	 ehrlich	 bemüht	 sein,	 einen	 andern	 zu	 machen.	 Einen
entgegengesetzten.	Aber	auf	demselben	Gebiete	…	Du	verstehst?«

Sie	nickte,	nahm	seine	Hand	und	sagte:	»Und	 ich	schwöre	dir's,	 ich	will.	Und	wo	die	Schuld
lag,	soll	auch	die	Sühne	liegen.	Oder	sag'	 ich	 lieber,	der	Ausgleich.	Auch	das	 ist	ein	Gesetz,	so
hoff'	ich.	Und	das	schönste	von	allen.	Es	braucht	nicht	alles	Tragödie	zu	sein.«

In	diesem	Augenblicke	wurde	durch	den	Diener	eine	Karte	hereingegeben:	»Friederike	Sawat
v.	 Sawatzki,	 genannt	 Sattler	 v.	 d.	 Hölle,	 Stiftsanwärterin	 auf	 Kloster	 Himmelpfort	 in	 der
Uckermark.«

»O,	laß	uns	allein,	Ruben,«	bat	Melanie,	während	sie	sich	erhob	und	der	alten	Dame	bis	auf	den
Vorflur	entgegenging.	»Ach,	mein	liebes	Riekchen!	Wie	mich	das	freut,	daß	du	kommst,	daß	du
da	bist.	Und	wie	schwer	es	dir	geworden	sein	muß	…	Ich	meine	nicht	bloß	die	drei	Treppen	…
Ein	 halbes	 Stiftsfräulein	 und	 jeden	 Sonntag	 in	 Sankt	 Matthäi!	 Aber	 die	 Frommen,	 wenn	 sie's
wirklich	sind,	sind	immer	noch	die	Besten.	Und	sind	gar	nicht	so	schlimm.	Und	nun	setze	dich,
mein	einziges,	liebes	Riekchen,	meine	liebe,	alte	Freundin!«

Und	 während	 sie	 so	 sprach,	 war	 sie	 bemüht,	 ihr	 beim	 Ablegen	 behilflich	 zu	 sein	 und	 das
Seidenmäntelchen	an	einen	Haken	zu	hängen,	an	den	die	Kleine	nicht	heranreichen	konnte.

»Meine	 liebe,	 alte	 Freundin,«	 wiederholte	 Melanie.	 »Ja,	 das	 warst	 du,	 Riekchen,	 das	 bist	 du
gewesen.	 Eine	 rechte	 Freundin,	 die	 mir	 immer	 zum	 Guten	 geraten	 und	 nie	 zum	 Munde
gesprochen	 hat.	 Aber	 es	 hat	 nicht	 geholfen,	 und	 ich	 habe	 nie	 begriffen,	 wie	 man	 Grundsätze
haben	kann	oder	Prinzipien,	was	eigentlich	dasselbe	meint,	aber	mir	immer	noch	schwerer	und
unnötiger	vorgekommen	 ist.	 Ich	hab'	 immer	nur	getan,	was	 ich	wollte,	was	mir	gefiel,	wie	mir
gerade	 zumute	 war.	 Und	 ich	 kann	 es	 auch	 so	 schrecklich	 nicht	 finden.	 Auch	 jetzt	 noch	 nicht.
Aber	gefährlich	 ist	 es,	 so	 viel	 räum'	 ich	ein,	und	 ich	will	 es	anders	 zu	machen	 suchen.	Will	 es
lernen.	Ganz	bestimmt.	Und	nun	erzähle.	Mir	brennen	hundert	Fragen	auf	der	Seele.«

Riekchen	war	verlegen	eingetreten	und	auch	verlegen	geblieben,	jetzt	aber	sagte	sie,	während
sie	 die	 Augen	 niederschlug	 und	 dann	 wieder	 freundlich	 und	 fest	 auf	 Melanie	 richtete:	 »Habe
doch	mal	sehen	wollen	…	Und	ich	bin	auch	nicht	hinter	seinem	Rücken	hier.	Er	weiß	es	und	hat
mir	zugeredet.«

Melanie	flogen	die	Lippen.	»Ist	er	erbittert?	Sag',	 ich	will	es	hören.	Aus	deinem	Munde	kann
ich	alles	hören.	 In	den	Weihnachtstagen	war	Reiff	hier.	Da	mocht'	 ich	es	nicht.	Es	 ist	doch	ein
Unterschied,	wer	spricht.	Ob	die	Neugier	oder	das	Herz.	Sag',	ist	er	erbittert?«

Die	Kleine	bewegte	den	Kopf	hin	und	her	und	sagte:	»Wie	denn!	Erbittert!	Wär'	er	erbittert,	so
wär'	ich	nicht	hier.	Er	war	unglücklich	und	ist	es	noch.	Und	es	zehrt	und	nagt	an	ihm.	Aber	seine
Ruhe	hat	er	wieder.	Das	heißt,	so	vor	den	Menschen.	Und	dabei	bleibt	es,	denn	er	war	dir	sehr
gut,	Melanie,	so	gut	er	nur	einem	Menschen	sein	konnte.	Und	du	warst	sein	Stolz,	und	er	freute
sich,	wenn	er	dich	sah.«

Melanie	nickte.
»Sieh,	Herzenskind,	du	hast	nicht	anders	gekonnt,	weil	du	das	andre	nicht	gelernt	hattest,	das

andre,	 worauf	 es	 ankommt,	 und	 weil	 du	 nicht	 wußtest,	 was	 der	 Ernst	 des	 Lebens	 ist.	 Und
Anastasia	sang	wohl	immer:	›Wer	nie	sein	Brot	mit	Tränen	aß‹	und	Elimar	drehte	dann	das	Blatt
um.	Aber	singen	und	erleben	ist	ein	Unterschied.	Und	du	hast	das	Tränenbrot	nicht	gegessen	und
Anastasia	hat	es	nicht	gegessen,	und	Elimar	auch	nicht.	Und	so	kam	es,	daß	du	nur	getan	hast,
was	dir	gefiel	oder	wie	dir	zumute	war.	Und	dann	bist	du	von	den	Kindern	fortgegangen,	von	den
lieben	Kindern,	die	so	hübsch	und	so	fein	sind,	und	hast	sie	nicht	einmal	sehen	wollen.	Hast	dein
eigen	 Fleisch	 und	 Blut	 verleugnet.	 Ach,	 mein	 armes,	 liebes	 Herz,	 das	 kannst	 du	 vor	 Gott	 und
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Menschen	nicht	verantworten.«
Es	war,	als	ob	die	Kleine	noch	weiter	sprechen	wollte.	Aber	Melanie	war	aufgesprungen	und

sagte:	»Nein,	Riekchen,	an	dieser	Stelle	hört	es	auf.	Hier	 tust	du	mir	unrecht.	Sieh,	du	kennst
mich	so	gut	und	so	lange	schon,	und	fast	war	ich	selber	noch	ein	Kind,	als	ich	ins	Haus	kam.	Aber
das	eine	mußt	du	mir	 lassen:	 ich	habe	nie	gelogen	und	geheuchelt,	und	hab'	umgekehrt	einen
wahren	Haß	gehabt,	mich	besser	zu	machen	als	ich	bin.	Und	diesen	Haß	hab'	ich	noch.	Und	so
sag'	ich	dir	denn,	das	mit	den	Kindern,	mit	meiner	süßen	kleinen	Heth,	die	wie	der	Vater	aussieht
und	 doch	 gerade	 so	 lacht	 und	 so	 fahrig	 ist	 wie	 die	 Frau	 Mama,	 nein,	 Riekchen,	 das	 mit	 den
Kindern,	das	trifft	mich	nicht.«

»Und	bist	doch	ohne	Blick	und	Abschied	gegangen.«
»Ja,	das	bin	ich,	und	ich	weiß	es	wohl,	manch	andre	hätt'	es	nicht	getan.	Aber	wenn	man	auf

etwas	an	und	für	sich	Trauriges	stolz	sein	darf,	so	bin	ich	stolz	darauf.	Ich	wollte	gehn,	das	stand
fest.	Und	wenn	ich	die	Kinder	sah,	so	konnt'	ich	nicht	gehn.	Und	so	hatt'	ich	denn	meine	Wahl	zu
treffen.	 Ich	mag	eine	 falsche	Wahl	getroffen	haben,	 in	den	Augen	der	Welt	 hab'	 ich	 es	 gewiß,
aber	es	war	wenigstens	ein	klares	Spiel	und	offen	und	ehrlich.	Wer	aus	der	Ehe	fortläuft	und	aus
keinem	 andern	 Grund	 als	 aus	 Liebe	 zu	 einem	 andern	 Manne,	 der	 begibt	 sich	 des	 Rechts,
nebenher	auch	noch	die	zärtliche	Mutter	zu	spielen.	Und	das	ist	die	Wahrheit.	Ich	bin	ohne	Blick
und	ohne	Abschied	gegangen,	weil	es	mir	widerstand,	Unheiliges	und	Heiliges	durcheinander	zu
werfen.	Ich	wollte	keine	sentimentale	Verwirrung.	Es	steht	mir	nicht	zu,	mich	meiner	Tugend	zu
berühmen.	Aber	eins	hab'	ich	wenigstens,	Riekchen:	ich	habe	feine	Nerven	für	das,	was	paßt	und
nicht	paßt.«

»Und	möchtest	du	jetzt	sie	sehen?«
»Heute	lieber	als	morgen.	Jeden	Augenblick.	Bringst	du	sie?«
»Nein,	nein,	Melanie,	du	bist	zu	rasch.	Aber	ich	habe	mir	einen	Plan	ausgedacht.	Und	wenn	er

glückt,	 so	 laß'	 ich	 wieder	 von	 mir	 hören.	 Und	 ich	 komm'	 entweder	 oder	 ich	 schreibe	 oder
Jakobine	 schreibt.	 Denn	 Jakobine	 muß	 uns	 dabei	 helfen.	 Und	 nun	 Gott	 befohlen,	 meine	 liebe,
liebe	Melanie.	Laß	nur	die	Leute.	Du	bist	doch	ein	liebes	Kind.	Leicht,	leicht,	aber	das	Herz	sitzt
an	der	richtigen	Stelle.	Und	nun	Gott	befohlen,	mein	Schatz.«

Und	 sie	 ging	 und	 weigerte	 sich	 das	 Mäntelchen	 anzuziehn,	 weil	 sie	 gerne	 rasch	 abbrechen
wollte.	Aber	eine	Treppe	tiefer	blieb	sie	stehn	und	half	sich	mit	einiger	Mühe	selbst	in	die	kleinen
Ärmel	hinein.

elanie	war	überaus	glücklich	über	diesen	Besuch,	zugleich	sehnsüchtig	erwartungsvoll,	und
mitunter	 war	 es	 ihr,	 als	 träte	 das	 Kleine,	 das	 nebenan	 in	 der	 Wiege	 lag,	 neben	 dieser
Sehnsucht	zurück.	Gehörte	sie	doch	ganz	zu	jenen	Naturen,	in	deren	Herzen	eines	immer

den	Vorrang	behauptet.
Und	so	vergingen	Wochen,	und	Ostern	war	schon	nahe	heran,	als	endlich	ein	Billett	abgegeben

wurde,	 dem	 sie's	 ansah,	 daß	 es	 ihr	 gute	 Botschaft	 bringe.	 Es	 war	 von	 der	 Schwester,	 und
Jakobine	schrieb:

»Meine	 liebe	Melanie!	Wir	 sind	allein,	und	gesegnet	 seien	die	Landesvermessungen!	Es	 sind
das,	 wie	 Du	 vielleicht	 weißt,	 die	 hohen,	 dreibeinigen	 Gestelle,	 die	 man,	 wenn	 man	 mit	 der
Eisenbahn	 fährt,	 überall	 deutlich	 erkennen	 kann	 und	 wo	 die	 Mitfahrenden	 im	 Coupé	 jedesmal
fragen:	›Mein	Gott,	was	ist	das?‹	Und	es	ist	auch	nicht	zu	verwundern,	denn	es	sieht	eigentlich
aus	wie	ein	Malerstuhl,	nur	daß	der	Maler	sehr	groß	sein	müßte.	Noch	größer	und	langbeiniger
als	Gabler.	Und	erst	 in	vierzehn	Tagen	kommt	er	zurück,	worauf	 ich	mich	sehr,	sehr	freue	und
eigentlich	schon	Sehnsucht	habe.	Denn	er	hat	doch	entschieden	das,	was	uns	Frauen	gefällt.	Und
früher	 hat	 er	 Dir	 auch	 gefallen,	 ja	 Herz,	 das	 kannst	 Du	 nicht	 leugnen,	 und	 ich	 war	 mitunter
eifersüchtig,	 weil	 Du	 klüger	 bist	 als	 ich,	 und	 das	 haben	 sie	 gern.	 Aber	 weshalb	 ich	 eigentlich
schreibe!	Riekchen	war	hier	und	hat	es	mir	ans	Herz	gelegt,	und	so	denk'	ich,	wir	säumen	keinen
Augenblick	 länger	und	Du	kommst	morgen	um	die	Mittagsstunde.	Da	werden	sie	hier	sein	und
Riekchen	 auch.	 Aber	 wir	 haben	 nichts	 gesagt	 und	 sie	 sollen	 überrascht	 werden.	 Und	 ich	 bin
glücklich,	meine	Hand	zu	so	was	Rührendem	bieten	zu	können.	Denn	ich	denke	mir,	Mutterliebe
bleibt	doch	das	Schönste	…	Ach,	meine	liebe	Melanie!	…	Aber	ich	schweige,	Gryczinskis	drittes
Wort	 ist	 ja,	daß	es	 im	Leben	darauf	ankomme,	seine	Gefühle	zu	beherrschen	…	Ich	weiß	doch
nicht,	ob	er	recht	hat.	Und	nun	lebe	wohl.	Immer	Deine

J.	v.	G.«
Melanie	war	nach	Empfang	dieser	Zeilen	in	einer	Aufregung,	die	sie	weder	verbergen	konnte

noch	wollte.	So	fand	sie	Rubehn	und	geriet	in	wirkliche	Sorge,	weil	er	aus	Erfahrung	wußte,	daß
solchen	Überreizungen	immer	ein	Rückschlag	und	solchen	hochgespannten	Erwartungen	immer
eine	Enttäuschung	zu	folgen	pflegt.	Er	suchte	sie	zu	zerstreuen	und	abzuziehen,	und	war	endlich
froh,	als	der	andere	Morgen	da	war.

Es	war	ein	klarer	Tag	und	eine	milde	Luft,	und	nur	ein	paar	weiße	Wölkchen	schwammen	oben
im	Blau.	Melanie	verließ	das	Haus	noch	vor	der	verabredeten	Stunde,	um	 ihren	Weg	nach	der
Alsenstraße	hin	anzutreten.	Ach,	wie	wohl	ihr	diese	Luft	tat!	Und	sie	blieb	öfters	stehen,	um	sie
begierig	einzusaugen	und	sich	an	den	stillen	Bildern	erwachenden	Lebens	und	einer	hier	und	da
schon	 knospenden	 Natur	 zu	 freuen.	 Alle	 Hecken	 zeigten	 einen	 grünen	 Saum	 und	 an	 den
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geharkten	Stellen,	wo	man	das	abgefallene	Laub	an	die	Seite	gekehrt	hatte,	keimten	bereits	die
grünen	 Blättchen	 des	 Gundermann	 und	 einmal	 war	 es	 ihr,	 als	 schöss'	 eine	 Schwalbe	 mit
schrillem	aber	heiterem	Ton	an	ihr	vorüber.	Und	so	passierte	sie	den	Tiergarten	in	seiner	ganzen
Breite,	bis	sie	zuletzt	den	kleinen,	der	Alsenstraße	unmittelbar	vorgelegenen	Platz	erreicht	hatte,
den	sie	den	»kleinen	Königsplatz«	nennen.	Hier	setzte	sie	sich	auf	eine	Bank	und	fächelte	sich
mit	ihrem	Tuch	und	hörte	deutlich,	wie	ihr	das	Herz	schlug.

»In	 welche	 Wirrnis	 geraten	 wir,	 sowie	 wir	 die	 Straße	 des	 Hergebrachten	 verlassen	 und
abweichen	von	Regel	und	Gesetz.	Es	nutzt	uns	nichts,	daß	wir	uns	selber	freisprechen.	Die	Welt
ist	doch	stärker	als	wir	und	besiegt	uns	schließlich	in	unserem	eigenen	Herzen.	Ich	glaubte	recht
zu	 tun,	 als	 ich	 ohne	 Blick	 und	 Abschied	 von	 meinen	 Kindern	 ging,	 ich	 wollte	 kein	 Rührspiel;
entweder	oder	dacht'	ich.	Und	ich	glaub'	auch	noch,	daß	ich	recht	gedacht	habe.	Aber	was	hilft
es	mir?	Was	ist	das	Ende?	Eine	Mutter,	die	sich	vor	ihren	Kindern	fürchtet.«

Dies	Wort	richtete	sie	wieder	auf.	Ein	trotziger	Stolz,	der	neben	aller	Weichheit	in	ihrer	Natur
lag,	regte	sich	wieder	und	sie	ging	rasch	auf	das	Gryczinskische	Haus	zu.

Die	Portiersleute,	Mann	und	Frau,	und	zwei	halberwachsene	Töchter,	mußten	schon	auf	dem
Hintertreppenwege	von	dem	bevorstehenden	Ereignisse	gehört	haben,	denn	sie	hatten	sich	in	die
halbgeöffnete	Souterraintür	postiert	und	guckten	einander	über	die	Köpfe	 fort.	Melanie	sah	es
und	sagte	vor	sich	hin:	»A	nine	days	wonder!	Ich	bin	eine	Sehenswürdigkeit	geworden.	Es	war	mir
immer	das	schrecklichste.«

Und	nun	stieg	sie	hinauf	und	klingelte.	Riekchen	war	schon	da,	die	Schwestern	küßten	sich	und
sagten	sich	Freundlichkeiten	über	ihr	gegenseitiges	Aussehen.	Und	alles	verriet	Aufregung	und
Freude.

Das	Wohn-	und	Empfangszimmer,	in	das	man	jetzt	eintrat,	war	ein	großer	und	luftiger,	aber	im
Verhältnis	 zu	 seiner	 Tiefe	 nur	 schmaler	 Raum,	 dessen	 zwei	 große	 Fenster	 (ohne	 Pfeiler
dazwischen)	 einen	 nischenartigen	 Ausbau	 bildeten.	 Etwas	 Feierliches	 herrschte	 vor,	 und	 die
roten,	 von	 beiden	 Seiten	 her	 halb	 zugezogenen	 Gardinen	 gaben	 ein	 gedämpftes,	 wundervolles
Licht,	 das	 auf	 den	 weißen	 Tapeten	 reflektierte.	 Nach	 hinten	 zu,	 der	 Fensternische	 gegenüber,
bemerkte	man	eine	hohe	Tür,	die	nach	dem	dahinter	gelegenen	Eßzimmer	führte.

Melanie	nahm	auf	einem	kleinen	Sofa	neben	dem	Fenster	Platz,	die	beiden	anderen	Damen	mit
ihr,	 und	 Jakobine	 versuchte	 nach	 ihrer	 Art	 eine	 Plauderei.	 Denn	 sie	 war	 ohne	 jede	 tiefere
Bewegung	 und	 betrachtete	 das	 Ganze	 vom	 Standpunkt	 einer	 dramatischen	 Matinee.	 Riekchen
aber,	die	wohl	wahrnahm,	daß	die	Blicke	Melanies	immer	nur	nach	der	einen	Stelle	hin	gerichtet
waren,	unterbrach	endlich	das	Gespräch	und	sagte:	»Laß	Binchen.	Ich	werde	sie	nun	holen.«

Eine	peinliche	Stille	trat	ein,	Jakobine	wußte	nichts	mehr	zu	sagen	und	war	herzlich	froh,	als
eben	jetzt	vom	Platze	her	die	Musik	eines	vorüberziehenden	Garderegiments	hörbar	wurde.	Sie
stand	auf,	stellte	sich	zwischen	die	Gardinen,	und	sah	nach	rechts	hinaus	…	»es	sind	die	Ulanen,«
sagte	sie.	»Willst	du	nicht	auch	…«	Aber	ehe	sie	noch	ihren	Satz	beenden	konnte,	ging	die	große
Flügeltür	auf	und	Riekchen,	mit	den	beiden	Kindern	an	der	Hand,	trat	ein.

Die	Musik	draußen	verklang.
Melanie	 hatte	 sich	 rasch	 erhoben	 und	 war	 den	 verwundert	 und	 beinah	 erschrocken

dastehenden	Kindern	entgegengegangen.	Als	sie	aber	sah,	daß	Lydia	einen	Schritt	zurück	trat,
blieb	auch	sie	stehen	und	ein	Gefühl	ungeheurer	Angst	überkam	sie.	Nur	mit	Mühe	brachte	sie
die	Worte	heraus:	»Heth,	mein	süßer,	kleiner	Liebling	…	Komm	…	Kennst	du	deine	Mutter	nicht
mehr?«

Und	ihre	ganze	Kraft	zusammen	nehmend,	hatte	sie	sich	bis	dicht	an	die	Türe	vorbewegt	und
bückte	sich,	um	Heth	mit	beiden	Händen	in	die	Höhe	zu	heben.	Aber	Lydia	warf	ihr	einen	Blick
bitteren	 Hasses	 zu,	 riß	 das	 Kind	 am	 Achselbande	 zurück	 und	 sagte:	 »Wir	 haben	 keine	 Mutter
mehr.«

Und	dabei	zog	und	zwang	sie	die	halb	widerstrebende	Kleine	mit	sich	fort	und	zu	der	halb	offen
gebliebenen	Tür	hinaus.

Melanie	war	ohnmächtig	zusammengesunken.
Eine	 halbe	 Stunde	 später	 hatte	 sie	 sich	 so	 weit	 wieder	 erholt,	 daß	 sie	 zurückfahren	 konnte.

Jede	 Begleitung	 war	 von	 ihr	 abgelehnt	 worden.	 Riekchens	 Weisheiten	 und	 Jakobinens
Albernheiten	mußten	ihr	in	ihrer	Stimmung	gleich	unerträglich	erscheinen.

Als	 sie	 fort	war,	 sagte	 Jakobine	 zu	Riekchen:	 »Es	hat	doch	einen	 rechten	Eindruck	auf	mich
gemacht.	Und	Gryczinski	darf	gar	nichts	davon	erfahren.	Er	 ist	 ohnehin	gegen	Kinder.	Und	er
würde	mir	doch	nur	sagen:	›Da	siehst	du,	was	dabei	heraus	kommt.	Undank	und	Unnatur.‹«
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s	schlug	zwei	von	dem	kleinen	Hoftürmchen	des	Nachbarhauses,	als	Melanie	wieder	in	ihre
Wohnung	eintrat.	Das	Herz	war	ihr	zum	Zerspringen,	und	sie	sehnte	sich	nach	Aussprache.
Dann,	das	wußte	sie,	kamen	ihr	die	Tränen	und	in	den	Tränen	Trost.

Aber	Ruben	blieb	heute	länger	aus	als	gewöhnlich	und	zu	den	anderen	Ängsten	ihres	Herzens
gesellte	sich	auch	noch	das	Bangen	und	Sorgen	um	den	geliebten	Mann.	Endlich	kam	er;	es	war
schon	Spätnachmittag	und	die	drüben	hinter	dem	kahlen	Gezweig	niedersteigende	Sonne	warf
eine	Fülle	greller	Lichter	durch	die	kleinen	Mansardenfenster.	Aber	es	war	kalt	und	unheimlich,
und	Melanie	sagte,	während	sie	dem	Eintretenden	entgegenging:	»Du	bringst	so	viel	Kälte	mit,
Ruben.	Ach,	und	ich	sehne	mich	nach	Licht	und	Wärme.«

»Wie	 du	 nur	 bist,«	 entgegnete	 Rubehn	 in	 sichtlicher	 Zerstreutheit,	 während	 er	 doch	 seine
gewöhnliche	 Heiterkeit	 zu	 zeigen	 trachtete.	 »Wie	 du	 nur	 bist!	 Ich	 sehe	 nichts	 als	 Licht,	 ein
wahrer	 embarras	 de	 richesse,	 auf	 jedem	 Sofakissen	 und	 jeder	 Stuhllehne,	 und	 das	 Ofenblech
flimmert	und	schimmert,	als	ob	es	Goldblech	wäre.	Und	du	sehnst	dich	nach	Licht!	Ich	bitte	dich,
mich	blendet's,	und	ich	wollt',	es	wäre	weniger	oder	wäre	fort.«

»Du	wirst	nicht	lange	darauf	zu	warten	haben.«
Er	 war	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 gegangen.	 Jetzt	 blieb	 er	 stehen	 und	 sagte	 teilnehmend:	 »Ich

vergesse	nach	der	Hauptsache	 zu	 fragen.	Verzeihe.	Du	warst	bei	 Jakobine.	Wie	 lief	 es	ab?	 Ich
fürchte,	 nicht	 gut.	 Ich	 lese	 so	 was	 aus	 deinen	 Augen.	 Und	 ich	 hatt'	 auch	 eine	 Ahnung	 davon,
gleich	heute	früh,	als	ich	in	die	Stadt	fuhr.	Es	war	kein	glücklicher	Tag.«

»Auch	für	dich	nicht?«
»Nicht	der	Rede	wert.	A	shadow	of	a	shadow.«
Er	 hatte	 sich	 in	 den	 zunächststehenden	 Fauteuil	 niedergelassen	 und	 griff	 mechanisch	 nach

einem	Album,	das	auf	dem	Sofatische	lag.	Seiner	oft	ausgesprochenen	Ansicht	nach	war	dies	die
niedrigste	 Form	 aller	 geistigen	 Beschäftigung,	 und	 so	 durft'	 es	 nicht	 überraschen,	 daß	 er
während	des	Blätterns	über	das	Buch	fortsah	und	wiederholentlich	fragte:	»Wie	war	es?	Ich	bin
begierig	zu	hören.«

Aber	sie	konnte	nur	zu	gut	erkennen,	daß	er	nicht	begierig	war	zu	hören,	und	so	sehr	es	sie
nach	 Aussprache	 verlangt	 hatte,	 so	 schwer	 wurd'	 es	 ihr	 jetzt,	 ein	 Wort	 zu	 sagen,	 und	 sie
verwirrte	sich	mehr	als	einmal,	als	sie,	um	ihm	zu	willfahren,	von	der	tiefen	Demütigung	erzählte,
die	sie	von	ihrem	eigenen	Kinde	hatte	hinnehmen	müssen.

Rubehn	war	aufgestanden	und	versuchte	sie	durch	ein	paar	hingeworfene	Worte	zu	beruhigen,
aber	es	war	nicht	anders,	wie	wenn	einer	einen	Spruch	herbetet.

»Und	das	ist	alles,	was	du	mir	zu	sagen	hast?«	fragte	sie.	»Ruben,	mein	Einziger,	soll	ich	auch
dich	verlieren?!«	Und	sie	stellte	sich	vor	ihn	hin	und	sah	ihn	starr	an.

»O,	sprich	nicht	so.	Verlieren!	Wir	können	uns	nicht	verlieren.	Nicht	wahr,	Melanie,	wir	können
uns	nicht	verlieren?«	Und	hierbei	wurde	seine	Stimme	momentan	inniger	und	weicher.	»Und	was
die	Kinder	angeht,«	fuhr	er	nach	einer	Weile	fort,	»nun,	die	Kinder	sind	eben	Kinder.	Und	eh'	sie
groß	sind,	 ist	viel	Wasser	den	Rhein	hinuntergelaufen.	Und	dann	darfst	du	nicht	vergessen,	es
waren	 nicht	 gerade	 die	 glänzendsten	 metteurs	 en	 scène,	 die	 es	 in	 die	 Hand	 nahmen.	 Unser
Riekchen	 ist	 lieb	 und	 gut,	 und	 du	 hast	 sie	 gern,	 zu	 gern	 vielleicht;	 aber	 auch	 du	 wirst	 nicht
behaupten	 wollen,	 daß	 die	 Stiftsanwärterin	 auf	 Kloster	 Himmelpfort	 an	 die	 Pforten	 ewiger
Weisheit	geklopft	habe.	Jedenfalls	ist	ihr	nicht	aufgemacht	worden.	Und	Jakobine!	Pardon,	sie	hat
etwas	von	einer	Prinzessin,	aber	von	einer,	die	die	Lämmer	hütet.«

»Ach,	Ruben,«	sagte	Melanie,	»du	sagst	so	vieles	durcheinander.	Aber	das	rechte	Wort	sagst
du	 nicht.	 Du	 sagst	 nichts,	 was	 mich	 aufrichten,	 mich	 vor	 mir	 selbst	 wieder	 herstellen	 könnte.
Mein	eigen	Kind	hat	mir	den	Rücken	gekehrt.	Und	daß	es	noch	ein	Kind	ist,	das	gerade	ist	das
Vernichtende.	Das	richtet	mich.«

Er	schüttelte	den	Kopf	und	sagte:	»Du	nimmst	es	zu	schwer.	Und	glaubst	du	denn,	daß	Mütter
und	Väter	außerhalb	aller	Kritik	stehen?«

»Wenigstens	außerhalb	der	ihrer	Kinder.«
»Auch	der	nicht.	Im	Gegenteil,	die	Kinder	sitzen	überall	zu	Gericht,	still	und	unerbittlich.	Und

Lydia	war	 immer	ein	kleiner	Großinquisitor,	wenigstens	genferischen	Schlages,	und	an	 ihr	 läßt
sich	 die	 Rückschlagstheorie	 studieren.	 Ihr	 Urahne	 muß	 mitgestimmt	 haben,	 als	 man	 Servet
verbrannte.	Mich	hätte	sie	gern	mit	auf	dem	Holzstoß	gesehen,	so	viel	steht	fest.	Und	nun,	 laß
uns	schweigen	davon.	Ich	muß	noch	in	die	Stadt.«

»Ich	bitte	dich,	was	ist?	Was	gibts?«
»Eine	 Konferenz.	 Und	 es	 wird	 sich	 nicht	 vermeiden	 lassen,	 daß	 wir	 nach	 ihrem	 Abschluß

zusammen	 bleiben.	 Ängstige	 dich	 nicht	 und	 vor	 allem	 erwarte	 mich	 nicht.	 Ich	 hasse	 junge
Frauen,	die	beständig	am	Fenster	passen,	›ob	er	noch	nicht	kommt‹	und	mit	dem	Wächter	unten
auf	 du	 und	 du	 stehen,	 nur,	 um	 immer	 eine	 Heil-Ablieferungsgarantie	 zu	 haben.	 Ich
perhorresziere	das.	Und	das	beste	wird	sein,	du	gehst	früh	zu	Bett	und	schläfst	es	aus.	Und	wenn
wir	uns	morgen	früh	wiedersehen,	wirst	du	mir	vielleicht	zustimmen,	daß	Lydia	Bescheidenheit
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lernen	muß	und	daß	zehnjährige	dumme	Dinger,	Fräulein	Liddi	mit	eingeschlossen,	nicht	dazu	da
sind,	sich	zu	Sittenrichterinnen	ihrer	eigenen	Frau	Mama	aufzuwerfen.«

»Ach,	Ruben,	das	sagst	du	nur	so.	Du	fühlst	es	anders	und	bist	zu	klug	und	zu	gerecht,	als	daß
du	nicht	wissen	solltest,	das	Kind	hat	recht.«

»Es	mag	recht	haben.	Aber	 ich	auch.	Und	 jedenfalls	gibt	es	Ernsteres	als	das.	Und	nun	Gott
befohlen.«

Und	er	nahm	seinen	Hut	und	ging.
Melanie	wachte	noch,	als	Rubehn	wieder	nach	Hause	kam.	Aber	erst	am	andern	Morgen	fragte

sie	 nach	 der	 Konferenz	 und	 bemühte	 sich	 darüber	 zu	 scherzen.	 Er	 seinerseits	 antwortete	 in
gleichem	 Ton	 und	 war	 wie	 gestern	 ersichtlich	 bemüht,	 mit	 Hilfe	 lebhaften	 Sprechens	 einen
Schirm	aufzurichten,	hinter	dem	er,	was	eigentlich	in	ihm	vorging,	verbergen	konnte.

So	vergingen	Tage.	Seine	Lebhaftigkeit	wuchs,	aber	mit	 ihr	auch	seine	Zerstreutheit,	und	es
kam	vor,	daß	er	mehrere	Male	dasselbe	fragte.	Melanie	schüttelte	den	Kopf	und	sagte:	»Ich	bitte
dich,	 Ruben,	 wo	 bist	 du?	 sprich.«	 Aber	 er	 versicherte	 nur,	 »es	 sei	 nichts,	 und	 sie	 forsche,	 wo
nichts	 zu	 forschen	 sei.	 Zerstreutheit	 wäre	 ein	 Erbstück	 in	 der	 Familie,	 kein	 gutes,	 aber	 es	 sei
einmal	da,	und	sie	müsse	sich	damit	einleben	und	daran	gewöhnen«.	Und	dann	ging	er,	und	sie
fühlte	sich	freier,	wenn	er	ging.	Denn	das	rechte	Wort	wurde	nicht	gesprochen	und	er,	der	die
Last	ihrer	Einsamkeit	verringern	sollte,	verdoppelte	sie	nur	durch	seine	Gegenwart.

Und	 nun	 war	 Ostern.	 Anastasia	 sprach	 am	 Ostersonntag	 auf	 eine	 halbe	 Stunde	 vor,	 aber
Melanie	war	froh,	als	das	Gespräch	ein	Ende	nahm	und	die	mehr	und	mehr	unbequem	werdende
Freundin	wieder	ging.	Und	so	kam	auch	der	zweite	Festtag,	unfestlich	und	unfreundlich	wie	der
erste,	und	als	Rubehn	über	Mittag	erklärte,	»daß	er	abermals	eine	Verabredung	habe«,	konnte
sie's	 in	 ihrer	Herzensangst	nicht	 länger	ertragen	und	sie	beschloß	 in	die	Kirche	zu	gehen	und
eine	Predigt	zu	hören.	Aber	wohin?	Sie	kannte	Prediger	nur	von	Taufen	und	Hochzeiten	her,	wo
sie,	 neben	 Frommen	 und	 Nichtfrommen,	 manch	 liebes	 Mal	 bei	 Tisch	 gesessen	 und	 beim
Nachhausekommen	immer	versichert	hatte:	»Geht	mir	doch	mit	eurem	Pfaffenhaß.	Ich	habe	mich
mein	Lebtag	nicht	 so	gut	unterhalten,	wie	heute	mit	Pastor	Käpsel.	 Ist	das	ein	 reizender	alter
Herr!	Und	so	humoristisch	und	beinahe	witzig.	Und	schenkt	einem	immer	ein	und	stößt	an	und
trinkt	 selber	 mit,	 und	 sagt	 einem	 verbindliche	 Sachen.	 Ich	 begreif'	 euch	 nicht.	 Er	 ist	 doch
interessanter	als	Reiff	oder	gar	Duquede.«

Aber	nun	eine	Predigt!	Es	war	seit	ihrem	Einsegnungstage,	daß	sie	keine	mehr	gehört	hatte.
Endlich	entsann	sie	sich,	daß	ihr	Christel	von	Abendgottesdiensten	erzählt	hatte.	Wo	doch?	In

der	Nikolaikirche.	Richtig.	Es	war	weit,	aber	desto	besser.	Sie	hatte	 so	viel	Zeit	übrig	und	die
Bewegung	in	der	frischen	Luft	war	seit	Wochen	ihr	einziges	Labsal.	So	machte	sie	sich	auf	den
Weg	und	als	sie	die	große	Petristraße	passierte,	sah	sie	zu	den	erleuchteten	Fenstern	des	ersten
Stockes	auf.	Aber	ihre	Fenster	waren	dunkel	und	auch	keine	Blumen	davor.	Und	sie	ging	rascher
und	sah	sich	um,	als	verfolge	sie	wer,	und	bog	endlich	in	den	Nikolaikirchhof	ein.

Und	nun	in	die	Kirche	selbst.
Ein	paar	Lichter	brannten	im	Mittelschiff,	aber	Melanie	ging	an	der	Schattenseite	der	Pfeiler

hin,	 bis	 sie	 der	 alten	 reichgeschmückten	 Kanzel	 gerad'	 gegenüber	 war.	 Hier	 waren	 Bänke
gestellt,	 nur	 drei	 oder	 vier,	 und	 auf	 den	 Bänken	 saßen	 Waisenhauskinder,	 lauter	 Mädchen	 in
blauen	 Kleidern	 und	 weißen	 Brusttüchern,	 und	 dazwischen	 alte	 Frauen,	 das	 graue	 Haar	 unter
einer	schwarzen	Kopfbinde	versteckt,	und	die	meisten	einen	Stock	in	Händen	oder	eine	Krücke
neben	sich.

Melanie	setzte	sich	auf	die	 letzte	Bank	und	sah,	wie	die	kleinen	Mädchen	kicherten	und	sich
anstießen	und	immer	nach	ihr	hinsahen	und	nicht	begreifen	konnten,	daß	eine	so	feine	Dame	zu
solchem	 Gottesdienste	 käme.	 Denn	 es	 war	 ein	 Armen-Gottesdienst	 und	 deshalb	 brannten	 auch
die	Lichter	so	spärlich.	Und	nun	schwieg	Lied	und	Orgel,	und	ein	kleiner	Mann	erschien	auf	der
Kanzel,	dessen	sie	sich	von	ein	paar	großen	und	überschwänglichen	Bourgeoisbegräbnissen	her
sehr	wohl	entsann,	und	von	dem	sie	mehr	als	einmal	in	ihrer	übermütigen	Laune	versichert	hatte,
»er	spräche	schon	vorweg	im	Grabsteinstil.	Nur	nicht	so	kurz.«	Aber	heute	sprach	er	kurz	und
pries	auch	keinen,	am	wenigsten	überschwänglich,	und	war	nur	müd	und	angegriffen,	denn	es
war	der	zweite	Feiertag	abend.	Und	so	kam	es,	daß	sie	nichts	Rechtes	für	ihr	Herz	finden	konnte,
bis	 es	 zuletzt	 hieß:	 »Und	 nun,	 andächtige	 Gemeinde,	 wollen	 wir	 den	 vorletzten	 Vers	 unsres
Osterliedes	singen.«	Und	 in	demselben	Augenblicke	summte	wieder	die	Orgel	und	zitterte,	wie
wenn	sie	sich	erst	ein	Herz	fassen	oder	einen	Anlauf	nehmen	müsse,	und	als	es	endlich	voll	und
mächtig	 an	 dem	 hohen	 Gewölbe	 hinklang	 und	 die	 Spittelfrauen	 mit	 ihren	 zittrigen	 Stimmen
einfielen,	rückten	zwei	von	den	kleinen	Mädchen	halb	schüchtern	an	Melanie	heran	und	gaben
ihr	ihr	Gesangbuch	und	zeigten	auf	die	Stelle.	Und	sie	sang	mit:

Du	lebst,	du	bist	in	Nacht	mein	Licht,
Mein	Trost	in	Not	und	Plagen,
Du	weißt,	was	alles	mir	gebricht,
Du	wirst	mir's	nicht	versagen.

Und	bei	der	letzten	Zeile	reichte	sie	den	Kindern	das	Buch	zurück	und	dankte	freundlich	und
wandte	sich	ab,	um	ihre	Bewegung	zu	verbergen.	Dann	aber	murmelte	sie	Worte,	die	ein	Gebet
vorstellen	 sollten,	 und	 es	 vor	 dem	 Ohr	 dessen,	 der	 die	 Regungen	 unseres	 Herzens	 hört,	 auch
wohl	waren,	und	verließ	die	Kirche	so	still	und	seitab,	wie	sie	gekommen	war.
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In	 ihre	 Wohnung	 zurückgekehrt,	 fand	 sie	 Rubehn	 an	 seinem	 Arbeitstische	 vor.	 Er	 las	 einen
Brief,	den	er,	als	sie	eintrat,	beiseite	schob.	Und	er	ging	ihr	entgegen	und	nahm	ihre	Hand	und
führte	sie	nach	ihrem	Sofaplatz.

»Du	warst	fort?«	sagte	er,	während	er	sich	wieder	setzte.
»Ja,	Freund.	In	der	Stadt	…	In	der	Kirche.«
»In	der	Kirche!	Was	hast	du	da	gesucht?«
»Trost.«
Er	 schwieg	 und	 seufzte	 schwer.	 Und	 sie	 sah	 nun,	 daß	 der	 Augenblick	 da	 war,	 wo	 sich's

entscheiden	müsse.	Und	sie	sprang	auf	und	lief	auf	ihn	zu	und	warf	sich	vor	ihm	nieder	und	legte
beide	 Arme	 auf	 seine	 Knie:	 »Sage	 mir,	 was	 ist	 es?	 Habe	 Mitleid	 mit	 mir,	 mit	 meinem	 armen
Herzen.	 Sieh,	 die	 Menschen	 haben	 mich	 aufgegeben	 und	 meine	 Kinder	 haben	 sich	 von	 mir
abgewandt.	Ach,	so	schwer	es	war,	ich	hätt'	es	tragen	können.	Aber	daß	du,	du	dich	abwendest
von	mir,	das	trag'	ich	nicht.«

»Ich	wende	mich	nicht	ab	von	dir.«
»Nicht	mit	deinem	Auge,	wiewohl	es	mich	nicht	mehr	sieht,	aber	mit	deinem	Herzen.	Sprich,

mein	Einziger,	was	ist	es?	Es	ist	nicht	Eifersucht,	was	mich	quält.	Ich	könnte	keine	Stunde	leben
mehr,	wär'	es	das.	Aber	ein	anderes	ist	es,	was	mich	ängstigt,	nicht	viel	Besseres:	ich	habe	deine
Liebe	nicht	mehr.	Das	ist	mir	klar,	und	unklar	ist	mir	nur	das	eine,	wodurch	ich	sie	verscherzt.	Ist
es	der	Bann,	unter	dem	ich	 lebe	und	den	du	mit	zu	tragen	hast?	Oder	 ist	es,	daß	 ich	so	wenig
Licht	 und	 Sonnenschein	 in	 dein	 Leben	 gebracht	 und	 unsere	 Einsamkeit	 auch	 noch	 in
Betrübsamkeit	verwandelt	habe?	Oder	 ist	es,	daß	du	mir	mißtraust?	Ist	es	der	Gedanke	an	das
alte	»heute	dir	und	morgen	mir«.	O	sprich.	Ich	will	dich	nicht	leiden	sehen.	Ich	werde	weniger
unglücklich	 sein,	 wenn	 ich	 dich	 glücklich	 weiß.	 Auch	 getrennt	 von	 dir.	 Ich	 will	 gehen,	 jede
Stunde.	Verlang'	es	und	ich	tu	es.	Aber	reiße	mich	aus	dieser	Ungewißheit.	Sage	mir,	was	es	ist,
was	dich	drückt,	was	dir	das	Leben	vergällt	und	verbittert.	Sage	mir's.	Sprich.«

Er	 fuhr	 sich	 über	 Stirn	 und	 Auge,	 dann	 nahm	 er	 den	 beiseite	 geschobenen	 Brief	 und	 sagte:
»Lies.«

Melanie	faltete	das	Blatt	auseinander.	Es	waren	Zeilen	vom	alten	Rubehn,	dessen	Handschrift
sie	 sehr	 wohl	 kannte.	 Und	 nun	 las	 sie:	 »Frankfurt,	 Ostersonntag.	 Ausgleich	 gescheitert.
Arrangiere	 was	 sich	 arrangieren	 läßt.	 In	 spätestens	 acht	 Tagen	 muß	 ich	 unsere
Zahlungseinstellung	aussprechen.	M.	R.	…«

In	Rubehns	Mienen	ließ	sich,	als	sie	las,	erkennen,	daß	er	einer	neuen	Erschütterung	gewärtig
war.	Aber	 wie	 sehr	 hatte	 er	 sie	 verkannt,	 sie,	 die	 viel,	 viel	mehr	 war,	 als	 ein	 bloß	 verwöhnter
Liebling	der	Gesellschaft,	und	eh'	ihm	noch	Zeit	blieb	über	seinen	Irrtum	nachzudenken,	hatte	sie
sich	 schon	 in	 einem	 wahren	 Freudenjubel	 erhoben	 und	 ihn	 umarmt	 und	 geküßt	 und	 wieder
umarmt.

»O,	nur	das!	…	O,	nun	wird	alles	wieder	gut	…	Und	was	eurem	Hause	Unglück	bedeutet,	mir
bedeutet	es	Glück,	und	nun	weiß	ich	es,	es	kommt	alles	wieder	in	Schick	und	Richtung,	weit	über
all	mein	Hoffen	und	Erwarten	hinaus	…	Als	 ich	damals	ging,	und	das	 letzte	Gespräch	mit	 ihm
hatte,	sieh,	da	sprach	ich	von	den	Menschlichen	unter	den	Menschen.	Und	es	ist	mir,	als	wär'	es
gestern	gewesen.	Und	auf	diese	Menschlichen	baut'	ich	meine	Zukunft	und	rechnete	darauf,	daß
sie's	versöhnen	würde:	ich	liebte	dich!	Aber	es	war	ein	Fehler,	und	auch	die	Menschlichen	haben
mich	 im	Stich	gelassen.	Und	 jetzt	muß	 ich	sagen,	sie	hatten	recht.	Denn	die	Liebe	tut	es	nicht
und	 die	 Treue	 tut	 es	 auch	 nicht.	 Ich	 meine	 die	 Werkeltagstreue,	 die	 nichts	 Besseres	 kann,	 als
sich	vor	Untreue	bewahren.	Es	ist	eben	nicht	viel,	treu	zu	sein,	wo	man	liebt	und	wo	die	Sonne
scheint	und	das	Leben	bequem	geht	und	kein	Opfer	 fordert.	Nein,	nein,	die	bloße	Treue	tut	es
nicht.	 Aber	 die	 bewährte	 Treue,	 die	 tut	 es.	 Und	 nun	 kann	 ich	 mich	 bewähren	 und	 will	 es	 und
werd'	es,	und	nun	kommt	meine	Zeit.	Ich	will	nun	zeigen,	was	ich	kann,	und	will	zeigen,	daß	alles
Geschehene	nur	geschah,	weil	es	geschehen	mußte,	weil	ich	dich	liebte,	nicht	aber	weil	ich	leicht
und	 übermütig	 in	 den	 Tag	 hineinlebte	 und	 nur	 darauf	 aus	 war,	 ein	 bequemes	 Leben	 in	 einem
noch	bequemeren	fortzusetzen.«

Er	sah	sie	glücklich	an	und	der	Ausdruck	des	Selbstsuchtslosen	in	Wort	und	Miene	riß	ihn	aus
der	tiefen	Niedergedrücktheit	seiner	Seele	heraus.	Er	hoffte	nun	selber	wieder,	aber	Bangen	und
Zweifel	 liefen	nebenher,	und	er	 sagte	bewegt:	 »Ach,	meine	 liebe	Melanie,	du	warst	 immer	ein
Kind	und	du	bist	es	auch	in	diesem	Augenblicke	noch.	Ein	verwöhntes	und	ein	gutes,	aber	doch
ein	Kind.	Sieh,	von	deinem	ersten	Atemzuge	an	hast	du	keine	Not	gekannt,	ach,	was	sprech'	ich
von	Not,	nie,	solange	du	lebst,	ist	dir	ein	Wunsch	unerfüllt	geblieben.	Und	du	hast	gelebt	wie	im
Märchen	 von	 ›Tischlein	 decke	 dich‹	 und	 das	 Tischlein	 hat	 sich	 dir	 gedeckt,	 mit	 allem,	 was	 du
wolltest,	mit	allem,	was	das	Leben	hat,	auch	mit	Schmeicheleien	und	Liebkosungen.	Und	du	bist
geliebkost	worden	wie	ein	King-Charles-Hündchen	mit	einem	blauen	Band	und	einem	Glöckchen
daran.	Und	alles,	was	du	getan	hast,	das	hast	du	spielend	getan.	Ja,	Melanie,	spielend.	Und	nun
willst	du	auch	spielend	entbehren	lernen	und	denkst:	es	findet	sich.	Oder	denkst	auch	wohl,	es
sei	hübsch	und	apart	und	schwärmst	für	die	Poetenhütte,	die	Raum	hat	für	ein	glücklich	liebend
Paar,	oder	wenigstens	haben	soll.	Ach,	es	liest	sich	erbaulich	von	dem	blankgescheuerten	Eßtisch
und	 dem	 Maienbusch	 in	 jeder	 Ecke	 und	 von	 dem	 Zeisig,	 der	 sich	 das	 Futternäpfchen	 selber
heranzieht.	 Und	 es	 ist	 schon	 richtig:	 die	 gemalte	 Dürftigkeit	 sieht	 geradeso	 gut	 aus,	 wie	 der
gemalte	Reichtum.	Aber	wenn	es	aufhört	Bild	und	Vorstellung	zu	sein	und	wenn	es	Wirklichkeit
und	Regel	wird,	dann	ist	Armut	ein	bitteres	Brot,	und	Muß	eine	harte	Nuß.«
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Es	 war	 umsonst.	 Sie	 schüttelte	 nur	 den	 Kopf	 immer	 wieder,	 und	 sagte	 dann	 in	 jener
einschmeichelnden	Weise,	der	so	schwer	zu	widerstehen	war:	»Nein,	nein,	du	hast	unrecht.	Und
es	 liegt	alles	anders,	ganz	anders.	 Ich	hab'	einmal	 in	einem	Buche	gelesen,	und	nicht	 in	einem
schlechten	 Buche,	 die	 Kinder,	 die	 Narren	 und	 die	 Poeten,	 die	 hätten	 immer	 recht.	 Vielleicht
überhaupt,	aber	von	ihrem	Standpunkt	aus	ganz	gewiß.	Und	ich	bin	eigentlich	alles	drei's,	und
daraus	magst	du	schließen,	wie	sehr	ich	recht	habe.	Dreifach	recht.	›Ich	will	spielend	entbehren
lernen,‹	 sagst	 du.	 Ja,	 Lieber,	 das	 will	 ich,	 das	 ist	 es,	 um	 was	 es	 sich	 handelt.	 Und	 du	 glaubst
einfach,	ich	könn'	es	nicht.	Ich	kann	es	aber,	ich	kann	es	ganz	gewiß,	so	gewiß	ich	diesen	Finger
aufhebe,	und	ich	will	dir	auch	sagen,	warum	ich	es	kann.	Den	einen	Grund	hast	du	schon	erraten:
weil	ich	es	mir	so	romantisch	denke,	so	hübsch	und	apart.	Gut,	gut.	Aber	du	hättest	auch	sagen
können,	weil	 ich	andere	Vorstellungen	von	Glück	habe.	Mir	ist	das	Glück	etwas	anderes	als	ein
Titel	oder	eine	Kleiderpuppe.	Hier	ist	es,	oder	nirgends.	Und	so	dacht'	ich	und	fühlt'	ich	immer,
und	so	war	ich	immer	und	so	bin	ich	noch.	Aber	wenn	es	auch	anders	mit	mir	stünde,	wenn	ich
auch	an	dem	Flitter	des	Daseins	hinge,	so	würd'	ich	doch	die	Kraft	haben,	ihm	zu	entsagen.	Ein
Gefühl	 ist	 immer	das	herrschende,	und	 seiner	Liebe	 zuliebe	kann	man	alles,	 alles.	Wir	Frauen
wenigstens.	 Und	 ich	 gewiß.	 Ich	 habe	 so	 vieles	 freudig	 hingeopfert	 und	 ich	 sollte	 nicht	 einen
Teppich	 opfern	 können!	 Oder	 einen	 Vertiko!	 Ach,	 einen	 Vertiko!«	 und	 sie	 lachte	 herzlich.
»Entsinnst	du	dich	noch,	als	du	sagtest:	»Alles	sei	jetzt	Enquete.«	Das	war	damals.	Aber	die	Welt
ist	inzwischen	fortgeschritten	und	jetzt	ist	alles	Vertiko!«

Er	war	nicht	überzeugt,	seine	praktisch-patrizische	Natur	glaubte	nicht	an	die	Dauer	solcher
Erregungen,	aber	er	sagte	doch:	»Es	sei.	Versuchen	wir's.	Also	ein	neues	Leben,	Melanie!«

»Ein	 neues	 Leben!	 Und	 das	 erste	 ist,	 wir	 geben	 diese	 Wohnung	 auf	 und	 suchen	 uns	 eine
bescheidenere	 Stelle.	 Mansarde	 klingt	 freilich	 anspruchslos	 genug,	 aber	 dieser	 Trumeau	 und
diese	Bronzen	sind	um	so	anspruchsvoller.	Ich	habe	nichts	gelernt	und	das	ist	gut,	denn	wie	die
meisten,	die	nichts	gelernt	haben,	weiß	ich	allerlei.	Und	mit	Toussaint	L'Ouverture	fangen	wir	an,
nein,	nein,	mit	Toussaint-Langenscheidt,	und	in	acht	Tagen	oder	doch	spätestens	in	vier	Wochen
geb'	ich	meine	erste	Stunde.	Wozu	bin	ich	eine	Genferin!	Und	nun	sage:	Willst	du?	Glaubst	du?«

»Ja.«
»Topp.«
Und	sie	schlug	in	seine	Hand	und	zog	ihn	unter	Lachen	und	Scherzen	in	das	Nebenzimmer,	wo

das	Vrenel	in	Abwesenheit	des	Dieners	eben	den	Teetisch	arrangiert	hatte.
Und	sie	hatten	an	diesem	Unglückstage	wieder	einen	ersten	glücklichen	Tag.
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nd	Melanie	nahm	es	ernst	mit	jedem	Worte,	das	sie	gesagt	hatte.	Sie	hatte	dabei	ganz	ihre
Frische	 wieder	 und	 eh	 ein	 Monat	 um	 war,	 war	 die	 modern	 und	 elegant	 eingerichtete
Wohnung	 gegen	 eine	 schlichtere	 vertauscht	 und	 das	 Stundengeben	 hatte	 begonnen.	 Ihre

Kenntnis	des	Französischen	und	beinahe	mehr	noch	ihr	glänzendes	musikalisches,	auch	nach	der
technischen	 Seite	 hin	 vollkommen	 ausgebildetes	 Talent	 hatten	 es	 ihr	 leicht	 gemacht,	 eine
Stellung	zu	gewinnen,	und	zwar	in	ein	paar	großen,	schlesischen	Häusern,	die	gerade	vornehm
genug	waren,	den	Tagesklatsch	ignorieren	zu	können.

Und	bald	sollte	es	sich	herausstellen,	wie	nötig	diese	raschen	und	resoluten	Schritte	gewesen
waren,	denn	der	Zusammensturz	erfolgte	 jäher	als	erwartet	und	 jede	Form	der	Einschränkung
erwies	sich	als	geboten,	wenn	nicht	mit	der	finanziellen	Reputation	des	großen	Hauses	auch	die
bürgerliche	verloren	gehen	 sollte.	 Jede	neue	Nachricht,	 von	Frankfurt	her,	bestätigte	dies	und
Rubehn,	 der	 anfangs	 nur	 allzu	 geneigt	 gewesen	 war,	 den	 Eifer	 Melanies	 für	 eine	 bloße
Opferkaprice	 zu	 nehmen,	 sah	 sich	 alsbald	 gezwungen,	 ihrem	 Beispiele	 zu	 folgen.	 Er	 trat	 als
amerikanischer	Korrespondent	in	ein	Bankhaus	ein,	zunächst	mit	nur	geringem	Gehalt,	und	war
überrascht	 und	 glücklich	 zugleich,	 die	 berühmte	 Poetenweisheit	 von	 der	 »kleinsten	 Hütte«
schließlich	an	sich	selber	in	Erfüllung	gehn	zu	sehn.

Und	nun	folgten	idyllische	Wochen,	und	jeden	neuen	Morgen,	wenn	sie	von	der	Wilmersdorfer
Feldmark	 her	 am	 Rande	 des	 Tiergartens	 hin	 ihren	 Weg	 nahmen	 und	 an	 ihrer	 alten	 Wohnung
vorüberkamen,	 sahen	 sie	 zu	 der	 eleganten	 Mansarde	 hinauf	 und	 atmeten	 freier,	 wenn	 sie	 der
zurückliegenden	schweren	und	sorgenreichen	Tage	gedachten.	Und	dann	bogen	sie	plaudernd	in
die	 schmalen,	 schattigen	 Gänge	 des	 Parkes	 ein,	 bis	 sie	 zuletzt	 unter	 der	 schrägliegenden
Hängeweide	fort,	die	zwischen	dem	Königsdenkmal	und	der	Luiseninsel	steht	und	hier	beinahe
den	Weg	sperrt,	in	die	breite	Tiergartenstraße	wieder	einmündeten.	Den	schrägliegenden	Baum
aber	 nannten	 sie	 scherzhaft	 ihren	 Zoll-	 und	 Schlagbaum,	 weil	 sich	 dicht	 hinter	 demselben	 ein
Leiermann	postiert	hatte,	dem	sie	Tag	um	Tag	ihren	Wegezoll	entrichten	mußten.	Er	kannte	sie
schon,	und	während	er	die	große	Mehrheit,	als	wären	es	Steuerdefraudanten,	mit	einem	zornig-
verächtlichen	Blicke	verfolgte,	zog	er	vor	unserem	jungen	Paare	regelmäßig	seine	Militärmütze.
Ganz	aber	konnt'	er	sich	auch	 ihnen	gegenüber	nicht	zwingen	und	verleugnen,	und	als	sie	den
schon	 Pflicht	 gewordenen	 Zoll	 eines	 Tages	 vergessen	 oder	 vielleicht	 auch	 absichtlich	 nicht
entrichtet	hatten,	hörten	sie,	daß	er	die	Kurbel	 in	Wut	und	Heftigkeit	noch	dreimal	drehte	und
dann	so	jäh	und	plötzlich	abbrach,	daß	ihnen	ein	paar	unfertige	Töne	wie	Knurr-	und	Scheltworte
nachklangen.	 Melanie	 sagte:	 »Wir	 dürfen	 es	 mit	 niemand	 verderben,	 Ruben;	 Freundschaft	 ist
heuer	 rar.«	 Und	 sie	 wandte	 sich	 wieder	 um	 und	 ging	 auf	 den	 Alten	 zu	 und	 gab	 ihm.	 Aber	 er
dankte	nicht,	weil	er	noch	immer	in	halber	Empörung	war.

Und	so	verging	der	Sommer	und	der	Herbst	kam,	und	als	das	Laub	sich	zu	färben	und	an	den
Ahorn-	und	Platanenbäumen	auch	schon	abzufallen	begann,	da	hatte	sich	bei	denen,	die	Tag	um
Tag	unter	diesen	Bäumen	hinschritten,	manches	geändert	und	zwar	zum	Guten	geändert.	Wohl
hieß	es	auch	jetzt	noch,	wenn	sie	den	alten	Invaliden	unter	ihrerseits	devotem	Gruße	passierten,
»daß	 sie	 der	 neuen	 Freundschaften	 noch	 nicht	 sicher	 genug	 seien,	 um	 die	 bewährten	 alten
aufgeben	 zu	 können,«	 aber	 diese	 neuen	 Freundschaften	 waren	 doch	 wenigstens	 in	 ihren
Anfängen	da.	Man	kümmerte	sich	wieder	um	sie,	 ließ	sie	gesellschaftlich	wieder	aufleben,	und
selbst	 solche,	 die	 bei	 dem	 Zusammenbrechen	 der	 Rubehnschen	 Finanzherrlichkeit	 nur
Schadenfreude	gehabt	und	 je	nach	 ihrer	klassischen	oder	christlichen	Bildung	und	Beanlagung
von	 »Nemesis«	 oder	 »Finger	 Gottes«	 gesprochen	 hatten,	 bequemten	 sich	 jetzt,	 sich	 mit	 dem
hübschen	Paare	zu	versöhnen,	»das	so	glücklich	und	so	gescheit	sei,	und	nie	klage	und	sich	so
liebe.«	Ja,	sich	so	liebe.	Das	war	es,	was	doch	schließlich	den	Ausschlag	gab,	und	wenn	vorher
ihre	Neigung	nur	Neid	und	Zweifel	geweckt	hatte,	so	schlug	jetzt	die	Stimmung	in	ihr	Gegenteil
um.	Und	nicht	zu	verwundern!	War	es	doch	ein	und	dasselbe	Gefühl,	was	bei	Verurteilung	und
Begnadigung	 zu	 Gerichte	 saß,	 und	 wenn	 es	 anfangs	 eine	 sensationelle	 Befriedigung	 gewährt
hatte,	 sich	 in	 Indignation	 zu	 stürzen,	 so	 war	 es	 jetzt	 eine	 kaum	 geringere	 Freude,	 von	 den
»Inséparables«	sprechen	und	über	ihre	»treue	Liebe«	sentimentalisieren	zu	können.	Eine	kleine
Zahl	Esoterischer	aber	führte	den	ganzen	Fall	auf	die	Wahlverwandtschaften	zurück	und	stellte
wissenschaftlich	fest,	daß	einfach	seitens	des	stärkeren	und	deshalb	berechtigteren	Elements	das
schwächere	verdrängt	worden	sei.	Das	Naturgesetzliche	habe	wieder	mal	gesiegt.	Und	hiermit
sah	sich	denn	auch	der	einen	Winter	lang	auf	den	Schild	gehobene	Van	der	Straaten	abgefunden
und	teilte	das	Schicksal	aller	Saisonlieblinge,	noch	schneller	vergessen	als	erhoben	zu	werden.
Ja,	der	Spott	und	die	Bosheit	begannen	jetzt	ihre	Pfeile	gegen	ihn	zu	richten,	und	wenn	des	Falles
ausnahmsweise	noch	gedacht	wurde,	so	hieß	es:	»Er	hat	es	nicht	anders	gewollt.	Wie	kam	er	nur
dazu?	Sie	war	siebzehn!	Allerdings,	er	soll	einmal	ein	lion	gewesen	sein.	Nun	gut.	Aber	wenn	dem
›Löwen‹	zu	wohl	wird	…«	Und	dann	 lachten	sie	und	freuten	sich,	daß	es	so	gekommen,	wie	es
gekommen.

Ob	 Van	 der	 Straaten	 von	 diesen	 und	 ähnlichen	 Äußerungen	 hörte?	 Vielleicht.	 Aber	 es
bedeutete	ihm	nichts.	Er	hatte	sich	selbst	zu	skeptisch	und	unerbittlich	durchforscht,	als	daß	er
über	 die	 Wandlungen	 in	 dem	 Geschmacke	 der	 Gesellschaft,	 über	 ihr	 Götzenschaffen	 und
Götzenstürzen	auch	nur	einen	Augenblick	erstaunt	gewesen	wäre.	Und	so	durfte	denn	von	 ihm
gesagt	werden,	»er	hörte,	was	man	sprach,	auch	wenn	er	es	nicht	hörte.«	Weg	über	das	Urteil
der	 Menschen,	 galt	 ihm	 nur	 eines	 ebensowenig	 oder	 noch	 weniger:	 ihr	 Mitleid.	 Er	 war	 immer
eine	 selbständige	 Natur	 gewesen,	 frei	 und	 fest,	 und	 so	 war	 er	 geblieben.	 Und	 auch	 derselbe
geblieben	in	seiner	Nachsicht	und	Milde.
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Und	der	Tag	kam,	wo	sich's	zeigen	und	auch	Melanie	davon	erfahren	sollte.
Es	war	schon	ausgangs	Oktober	und	nur	wenig	gelbes	und	rotes	Laub	hing	noch	an	den	halb

kahl	gewordenen	Bäumen.	Das	meiste	lag	abgeweht	in	den	Gängen	und	wurde,	wo's	trocken	war,
zusammengeharkt,	 denn	 seit	 gestern	 hatte	 sich	 das	 Wetter	 wieder	 geändert	 und	 nach	 langen
Sturm-	 und	 Regentagen	 schien	 eine	 wundervolle	 Herbstessonne.	 Vielleicht	 die	 letzte	 dieses
Jahres.

Und	 auch	 Aninettchen	 wurde	 hinausgeschickt	 und	 blieb	 heute	 länger	 fort	 als	 erwartet,	 bis
endlich	 um	 die	 vierte	 Stunde	 die	 Magd	 in	 großer	 Aufregung	 heimkam	 und	 in	 ihrem	 schweren
Schweizer-Deutsch	über	ein	eben	gehabtes	Erlebnis	berichtete.	Sie	hab'	auf	der	Bank	g'sesse,	wo
die	 vier	 Löwe	 das	 Brückle	 halte,	 und	 hätt'	 ebe	 g'sagt:	 »Sieh,	 Aninettle,	 des	 isch	 der	 alt
Weibersommer,	 der	 will	 di	 einspinne,	 aber	 der	 hat	 di	 no	 lang	 nit,«	 un	 das	 Aninettl	 hab'	 grad
g'juchzt	un	 lacht	un	n'am	Ohrring	g'langt,	do	wäre	zwei	Herre	über	die	Brück	komme,	so	gute
funfzig,	 aber	 schon	 auf	 der	 Wipp,	 und	 einer	 hätt'	 g'sagt,	 e	 langer	 Spindelbein:	 »Schau	 des
Silberkettle;	des	isch	e	Schweizerin;	un	i	wett,	des	isch	e	Kind	vom	Schweizer	G'sandte.«	Aber	do
hat	der	andre	g'sagt:	»Nei,	des	kann	nit	sein;	den	Schweizer	G'sandte,	den	kenn	i,	un	der	hat	kein
Kind	un	kein	Kegel	…«	Un	do	hat	er	z'mir	g'sagt:	»Ah	nu,	wem	g'hört	das	Kind?«	Und	da	hab'	i
g'sagt:	»Dem	Herr	Rubehn,	un's	isch	e	Mädle,	un	heißt	Aninettl.«	Un	do	hab'	i	g'sehn,	daß	er	sich
verfärbt	hat	und	hat	wegg'schaut.	Aber	nit	lang,	da	hat	er	sich	wieder	umg'wandt	und	hat	g'sagt:
»'s	isch	d'	Mutter,	und	lacht	auch	so,	un	hat	dieselbe	schwarze	Haar'.	Es	isch	e	schön's	Kindle.
Findscht	nit	au?«	Aber	er	hat's	nit	finde	wolle	und	hat	nur	g'sagt:	»Übertax	es	nit.	Es	gibt	mehr
so.	Un's	ischt	e	Kind	aus	'm	Dutzend.«	Jo,	so	hat	er	g'sagt,	der	garstige	Spindelbein:	»'s	gibt	mehr
so,	un's	ischt	e	Kind	aus	'm	Dutzend.«	Aber	der	gute	Herre,	der	hat's	Pätschle	g'nomme	un	hat's
g'streichelt.	Un	hat	mi	g'lobt,	deß	i	so	brav	un	g'scheit	sei.	Jo,	so	hat	er	g'sagt.	Und	dann	sind	sie
gange.«

All	das	hatte	seines	Eindrucks	nicht	verfehlt	und	Melanie	war	während	der	Tage,	die	folgten,
immer	wieder	auf	diese	Begegnung	zurückgekommen.	Immer	wieder	und	wieder	hatte	die	Vreni
jedes	Kleinste	nennen	und	beschreiben	müssen,	und	so	war	es	durch	Wochen	hin	geblieben,	bis
endlich	 in	 den	 großen	 und	 kleinen	 Vorbereitungen	 zum	 Feste	 der	 ganze	 Vorfall	 vergessen
worden	war.

Und	nun	war	das	Fest	 selber	da,	der	heilige	Abend,	 zu	dem	auch	diesmal	Rubehns	 jüngerer
Bruder	und	der	alte	Prokurist,	die	sich	zur	Rückkehr	nach	Frankfurt	nicht	hatten	entschließen
können,	geladen	waren.	Auch	Anastasia.

Melanie,	die	noch	vor	Eintreffen	ihres	Besuchs	allerlei	Wirtschaftliches	anzuordnen	hatte,	war
ganz	 Aufregung	 und	 erschrak	 ordentlich,	 als	 sie	 gleich	 nach	 Dunkelwerden	 und	 lange	 vor	 der
festgesetzten	Stunde	die	Klingel	gehen	hörte.	Wenn	das	schon	die	Gäste	wären!	Oder	auch	nur
einer	von	ihnen.	Aber	ihre	Besorgnis	währte	nicht	lange,	denn	sie	hörte	draußen	ein	Fragen	und
Parlamentieren	und	gleich	darauf	erschien	das	Vrenel	und	trug	eine	mittelgroße	Kiste	herein,	auf
der,	ohne	weitere	Adresse,	bloß	das	eine	Wort	»Julklapp«	zu	lesen	war.

»Ist	es	denn	für	uns,	Vreni?«	fragte	Melanie.
»I	 denk	 schon.	 I	 hab'	 ihm	 g'sagt:	 ›'s	 isch	 der	 Herr	 Rubehn,	 der	 hier	 wohnt.	 Und	 die	 Frau

Rubehn.‹	Un	do	hat	er	g'sagt:	›'s	isch	schon	recht;	des	isch	der	Nam'‹.	Un	do	hab'	i's	g'nomme.«
Melanie	schüttelte	den	Kopf	und	ging	in	Rubehns	Stube,	wo	man	sich	nun	gemeinschaftlich	an

das	Öffnen	der	Kiste	machte.	Nichts	fehlte	von	den	gewöhnlichen	Julklapps-Zutaten	und	erst	als
man	 unten	 am	 Boden	 eines	 großen	 Gravensteiner	 Apfels	 gewahr	 wurde,	 sagte	 Melanie:	 »Gib
acht.	 Hierin	 steckt	 es.«	 Aber	 es	 ließ	 sich	 nichts	 erkennen,	 und	 schon	 wollte	 sie	 den
Gravensteiner,	 wie	 alles	 andere,	 beiseite	 legen,	 als	 sich	 durch	 eine	 zufällige	 Bewegung	 ihrer
Hand	die	geschickt	zusammengepaßten	Hälften	des	Apfels	auseinanderschoben.	»Ah,	voilà.«	Und
wirklich,	 an	 Stelle	 des	 Kernhauses,	 das	 herausgeschnitten	 war,	 lag	 ein	 in	 Seidenpapier
gewickeltes	Päckchen.	Sie	nahm	es,	entfernte	 langsam	und	erwartungsvoll	eine	Hülle	nach	der
andern	und	hielt	zuletzt	ein	kleines	Medaillon	in	Händen,	einfach	ohne	Prunk	und	Zierrat.	Und
nun	 drückte	 sie's	 an	 der	 Feder	 auf	 und	 sah	 ein	 Bildchen	 und	 erkannt'	 es	 und	 es	 entfiel	 ihrer
Hand.	Es	war,	en	miniature,	der	Tintoretto,	den	sie	damals	so	lachend	und	übermütig	betrachtet
und	für	dessen	Hauptfigur	sie	nur	die	Worte	gehabt	hatte:	»Sieh,	Ezel,	sie	hat	geweint.	Aber	ist
es	nicht,	als	begriffe	sie	kaum	ihre	Schuld?«

Ach,	sie	fühlte	jetzt,	daß	das	alles	auch	für	sie	selbst	gesprochen	war,	und	sie	nahm	das	ihrer
Hand	entfallene	Bildchen	wieder	auf	und	gab	es	an	Ruben	und	errötete.

Dieser	spielte	damit	hin	und	her	und	sagte	dann,	während	er	die	Feder	wieder	zuknipste:	»King
Ezel	 in	 all	 his	 glories!	 Immer	 derselbe.	 Wohlwollend	 und	 ungeschickt.	 Ich	 werd'	 es	 tragen.	 Als
Uhrgehäng,	als	Berlocke.«

»Nein,	 ich.	 Ach,	 du	 weißt	 nicht,	 wie	 viel	 es	 mir	 bedeutet.	 Und	 es	 soll	 mich	 erinnern	 und
mahnen	…	jede	Stunde	…«

»Meinetwegen.	Aber	nimm	es	nicht	tragischer	als	nötig	und	grüble	nicht	zuviel	über	das	alte
leidige	Thema	von	Schuld	und	Sühne.«

»Du	bist	hochmütig,	Ruben.«
»Nein.«
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»Nun	gut.	Dann	bist	du	stolz.«
»Ja,	das	bin	ich,	meine	süße	Melanie.	Das	bin	ich.	Aber	auf	was?	Auf	wen?«
Und	 sie	 umarmten	 sich	 und	 küßten	 sich,	 und	 eine	 Stunde	 später	 brannten	 ihnen	 die

Weihnachtslichter	in	einem	ungetrübten	Glanz.

Ende
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Novellen.	Vierte	Auflage.	Geh.	2	Mark,	geb.	3	Mark.

In	diesem	neuen	Buch	Graf	Keyserlings	stehen	zwei	wunderbare	Novellen	vom	aristokratischen
Leben.	Das	Wesen	alten	Adels	ist	darin	aufgefangen,	nur	von	ganz	köstlichen,	erlesenen	Dingen
vibrieren	hier	die	Seelen	…

(Die	Zeit,	Wien)
Die	Erzählungen	sind	umsponnen	von	dem	intimen	Reiz	einer	hohen	Geisteskultur,	unter	der

des	 Autors	 Schöpfungen	 zu	 Kabinettstückchen	 werden	 von	 jener	 Besonderheit,	 wie	 etwa	 eine
echte	Brabanter	Spitze	oder	ein	alter	Goldbrokat.

(Münchner	Post)
»Dorf-	und	Schloßgeschichten«	könnte	man	diese	Sammlung	von	drei	Novellen	überschreiben,

die	zum	künstlerisch	Vollendetsten	zählen,	was	die	neuere	Literatur	hervorgebracht	hat.	Es	 ist
nicht	nur	der	Titel	eines	Buches	der	Ebner-Eschenbach,	den	wir	ihnen	geben	möchten	–	in	dieser
echten	Dichternatur,	in	ihrer	vornehmen	Abgeschlossenheit	und	dem	vollendeten	Ebenmaße	der
Darstellung,	 in	 dem	 fast	 weiblichen	 Takte	 des	 Empfindens	 liegt	 etwas	 vom	 Wesen	 unserer
österreichischen	Dichterin.

(Neue	Freie	Presse,	Wien)
Das,	 was	 an	 den	 Novellen	 des	 Grafen	 Keyserling	 so	 wundervoll	 verführerisch	 am	 Werk	 ist,

möchte	 ich	 nicht	 so	 sehr	 die	 mit	 slawischer	 Träumerei	 hinhauchende	 Melancholie	 dieser
erlesenen	 Erzählungskunst	 nennen,	 als	 vielmehr	 die	 ganz	 reife,	 süße	 Kultur	 ihres	 Autors.	 Als
Schriftsteller	ist	Keyserling	ein	brillanter	Techniker,	Impressionist,	von	einer	Sicherheit,	wie	wir
sie	an	deutschen	Epikern	überhaupt	noch	nicht	gewohnt	waren.

(Der	Tag,	Berlin)

Dumala
Roman.	Dritte	Auflage.	Geh.	2	Mark,	geb.	3	Mark.

Graf	 Keyserling,	 der	 jetzt	 in	 München	 lebende	 Kurländer,	 ist	 einer	 unserer	 kultiviertesten
Prosaschriftsteller.	Subtiler,	feiner,	innerlicher	als	er	zeichnet	heute	kaum	einer	Gestalten,	fängt
kaum	 einer	 die	 landschaftliche	 Atmosphäre	 auf,	 die	 um	 den	 Menschen	 webt	 und	 sein	 Wesen
bilden	 hilft.	 Seiner	 wundervollen	 Schloßgeschichte	 »Beate	 und	 Mareile«,	 seinem	 köstlichen
Novellenband	»Schwüle	Tage«	läßt	er	jetzt	einen	neuen	Roman	folgen:	Dumala.	So	heißen	Schloß
und	 Ort,	 wo	 die	 Geschichte	 spielt,	 irgendwo	 in	 Kurland	 oder	 in	 Ostpreußen.	 Eine	 simple
Geschichte	von	verbotener,	sündiger	Liebe,	kaum	eigenartig	durch	das	Was	des	Erzählten,	aber
ganz	 einzig	 durch	 das	 persönliche	 Fluidum,	 das	 über	 dem	 Ganzen	 liegt	 und	 die	 intensive
Stimmungskraft,	 die	 alle	 Einzelheiten	 tränkt	 und	 zu	 einem	 geschlossenen	 künstlerischen
Organismus	 zusammenfaßt.	 Prachtvoll	 sind	 die	 Gestalten	 geschaut	 und	 in	 leibhafte
Anschaulichkeit	umgesetzt:	der	alte	Baron,	der	rückenmarksleidend	zu	Dumala	im	Lehnstuhl	sitzt
und	sich	von	seiner	jungen	Frau	die	erstarrten	Glieder	streichen	läßt,	der	kraftvolle	Pfarrer,	der
über	 seine	 hausbackene	 Ehe	 hinaus	 nach	 der	 frönen	 Baronin	 begehrt;	 der	 rücksichts-	 und
skrupellose	Nachbar,	der	die	Einsame,	nach	Liebe	Begehrende	als	willkommene	Beute	einfängt,
ohne	sie	halten	zu	können,	und	dann	diese	Frau	selbst,	die	den	ganzen	Kreis	beherrscht	und	alle
Männer	unwiderstehlich	in	ihren	Bannkreis	zieht.	Das	»Zwischen	den	Menschen«,	die	unendlich
feinen	 seelischen	 Fäden,	 die	 von	 einem	 zum	 anderen	 hinüberweben,	 sind	 hier	 mit	 erlesener
Kunst	 fühlbar	 gemacht;	 und	 die	 Luft,	 in	 der	 sie	 atmen,	 wird	 uns	 vertraut.	 Das	 gibt	 dem	 Buch
neben	dem	weltmännischen	Ton	und	der	Grazie	des	Stils	seine	Eigenart	und	seinen	Wert.

(Königsberger	Allgemeine	Zeitung)



Druck	der	Spamerschen	Buchdruckerei	in	Leipzig



Weitere	Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtliche	 Satzfehler	 wurden	 stillschweigend	 korrigiert.	 Die	 Darstellung	 der	 Ellipsen	 wurde	 vereinheitlicht.

Die	unterschiedlichen	Schreibweisen	Rubehn	und	Ruben	wurden	wie	im	Original	beibehalten.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'ADULTERA:	ROMAN	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating



derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you

https://www.gutenberg.org/


within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent



future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

