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AMES	D'AUTOMNE

I
O	fins	d'automne,	hivers,	printemps	trempés	de	boue,
Endormeuses	saisons,	il	faut	que	je	vous	loue
D'envelopper	ainsi	mon	cœur	et	mon	cerveau
D'un	linceul	vaporeux	et	d'un	vague	tombeau.

CHARLES	BAUDELAIRE.
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La	 tristesse	 des	 premières	 pluies,	 l'angoisse	 des	 jours	 plus	 courts	 et	 surtout	 des	 longues	 et
interminables	soirées	d'hiver,	où	le	cœur	se	sent	si	seul!	toute	la	détresse	de	cette	saison	d'adieux	et
des	départs	les	étreint	et	les	détraque,	les	pauvres	êtres	malades	et	mal	armés	contre	la	vie,	que	la
fatigue	d'exister	déprime	et	que	la	névrose	obsède.
Voici	l'époque	monotone	où	les	nerfs	des	aimants	et	des	sensitifs	commencent	à	se	tendre	douloureux
et	à	vibrer	écorchés,	mis	à	vif	dans	 la	mélancolie	des	couchants	de	turquoise	et	des	ciels	de	vieux
jade,	 ces	 horizons	 délicieusement	 nuancés	 comme	 d'anciennes	 étoffes,	 que	 les	 brumes	 d'octobre
disposent	au-dessus	des	silhouettes	familières	et	des	coupoles	connues	des	monuments	de	Paris.
Oh!	le	gigantesque	chandelier	de	la	tour	Eiffel,	se	profilant	à	jour	avec	sa	précise	armature	de	fer	sur
les	 coteaux	 rouillés	 de	 Meudon	 et	 de	 Sèvres,	 la	 laque	 verte	 trempée	 de	 rose	 de	 la	 Seine	 déjà
crépusculaire	ou	bien,	là-bas,	tout	là-bas,	dans	un	ciel	ouaté	de	nuées	couleur	de	duvet	d'eider,	avec
çà	 et	 là	 des	 brisures	 de	 nacre,	 les	 tours	 de	 Notre-Dame	 apparues	 d'un	 violet	 d'améthyste	 éteinte,
d'un	violet	de	pierre	rare,	d'une	douceur	 infinie,	 tandis	que	bombent	et	miroitent	sous	un	coup	de
lumière	les	dômes	satinés	du	Val-de-Grâce	et	du	Panthéon!

Et	 la	pénétrante	humidité	des	avenues,	 leur	 frissonnement	après	 l'ondée,	 le	sol	défoncé	et	mou,	 la
chute	lente,	comme	d'un	oiseau	blessé,	des	premières	feuilles	mortes,	les	feuilles	de	platane	surtout,
toutes	minces	et	déjà	jaunes,	et	dans	l'air	cette	odeur	fade	de	fruitier	et	de	moisi!
C'est	l'automne.
Et	 les	 lourds	 camions,	 les	 fardiers	 se	 traînent	 cahin-caha	 le	 long	 des	 berges;	 des	 brigades	 de
terrassiers	bouleversent	la	chaussée	des	boulevards,	et	les	voitures	de	déménagement,	lamentables
sous	 leur	bâche	 trempée	d'eau	et	 raidie—se	 suivent	 à	 la	 file	 à	 l'entour	des	gares,	 comme	pour	un
enterrement.
C'est	l'automne.
Dans	 les	 faubourgs	 populeux	 et	 mornes,	 les	 marchands	 de	 marrons	 ont	 rallumé	 leur	 poêle,	 tandis
que,	 dans	 la	 banlieue,	 les	 petits	 jardinets	 de	 villa	 se	 pavoisent	 de	 fleurs	 funèbres,	 or	 rouillé	 des
chrysanthèmes	à	côté	des	velours	tuyautés	des	dahlias	et	du	bleu	de	renoncement	des	asters	et,	là-
bas,	 sous	 ce	 rayon	 de	 soleil,	 le	 gris	 bleuté	 des	 ardoises	 avivé	 par	 la	 pluie,	 comme	 il	 brille
mélancoliquement!
Oui,	la	voilà	bien	la	saison	monotone	où	les	nerfs	des	sensitifs	et	des	malades	se	tendent	douloureux
et	vont	vibrer	à	vif	dans	 la	détresse	des	soirs	de	bourrasque	et	de	pluie,	comme	les	cordes	roidies
d'un	pauvre	vieux	violon.
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Chez	toutes	et	chez	tous,	le	spleen	se	réveille,	le	spleen	né	de	l'ennui	de	vivre,	et	de	la	peur	d'aimer,
et	du	désir	coupable	d'aimer,	quoi	qu'il	arrive,	et	de	souffrir	encore,	et	de	la	rage	sourde	de	savoir
tout	effort	inutile	et	toute	tentative	vaine	devant	l'instinct	vainqueur	et	la	fuite	irréparable	du	temps;
et	avec	l'ennui,	incrusté	comme	un	crabe	en	la	pauvre	cervelle,	l'essaim	des	fantaisies	s'essore	et	bat
de	l'aile,	les	honteuses	comme	les	enfantines,	les	monstrueuses	comme	les	cruelles;	en	cette	louche
saison,	 tous	et	 toutes	ont	quelque	chose	de	pourri	dans	 le	cœur,	et	 voilà	pourquoi	 les	cafés	et	 les
bouges,	 les	 rues	 suspectes	et	 les	équivoques	banlieues,	 comme	 les	 tripots	et	 les	maisons	de	 filles,
s'emplissent	et	regorgent	de	clients	amateurs	et	d'indolents	rôdeurs	en	cette	morne	saison.

Pourquoi	on	en	rencontre	tant,	à	la	tombée	du	jour,	qui	déambulent	le	long	des	quais	avec	des	yeux
brillants	 et	 vides,	 des	 gestes	 las	 et	 d'ambigus	 sourires,	 disant	 le	 stupre,	 le	 lucre	 et	 toutes	 les
trahisons.	Oh!	les	rencontres	sont	mauvaises,	les	soirs	d'octobre,	à	l'angle	de	nos	ponts!	Oh!	la	main
crispée,	frémissante,	déjà	griffe	de	l'homme	que	l'ennui	pousse	au	meurtre	en	exacerbant	l'instinct!
Oh!	les	prunelles	hagardes,	de	prière	et	d'effroi,	de	la	pauvre	créature,	parfois	une	honnête	femme	et
même	une	mondaine,	que	 le	 spleen	 implacable	entraîne	à	 la	 luxure,	 à	 l'aventure,	 à	quelque	 chose
encore	de	pire	dans	l'inconnu	et	l'imprévu,	et	cela	sans	que	la	misérable	proie	s'en	doute,	devenue
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inconsciente,	devenue	une	autre,	une	étrangère,	dont	le	péché	la	fera	mourir	de	honte	et	d'angoisse
demain.

Sans	compter	tous	ceux	que	 la	cour	d'assises	et	que	 l'hôpital	guettent,	ô	pauvres	âmes	d'automne,
victimes	d'inéluctables	et	d'iniques	destins!
Comme	le	ciel	saigne	étrangement	ce	soir	au-dessus	de	ce	viaduc,	et	comme	les	feuilles	s'égouttent
tristement	le	long	de	cette	berge,	où	pétaradent	des	tirs	et	beuglent	des	guinguettes...	Il	y	aura,	je
parie,	encore	des	suicides	aux	faits-divers	des	journaux	de	demain.

Le	Point-du-Jour,	6	octobre	1892.

II

INCONSCIENTE
Oh!	les	pauvres	êtres	que	la	fatigue	d'exister	déprime	et	que	la	névrose	obsède!

Celle-là,	Rémy	de	Gourmont	l'a	rencontrée	et	notée	dans	un	des	plus	curieux	chapitres	de	son	roman
Sixtine.
Et	 nous	 aussi,	 nous	 l'avons	 cent	 fois	 croisée	 à	 la	 sortie	 du	 Louvre,	 sous	 les	 arcades	 de	 la	 rue	 de
Rivoli,	l'anonyme	détraquée	aux	yeux	comme	lointains	dans	leurs	cernes	profonds	et	ombrés	de	kohl,
à	 la	pâleur	quasi	surnaturelle	sous	son	frimas	de	veloutine...	Mondaine	ou	fille	galante?	Est-ce	que
l'on	sait	jamais	avec	les	femmes?	Mais	quelle	qu'elle	soit	et	d'où	qu'elle	vienne,	Rémy	de	Gourmont
l'a	 reconnue	entre	 toutes	et	 en	a	buriné	 l'indiscutable	 signalement,	 le	 jour	où	 il	 l'a	peinte	avec	 sa
démarche	inquiète	et	zigzaguante,	ses	gestes	de	somnambule	et	la	crispation	de	toute	sa	pauvre	face
tourmentée	par	un	inégal	abaissement	des	coins	de	 la	bouche	et	un	inégal	relèvement	des	sourcils
sur	de	lourdes	paupières,	l'une	toute	distendue,	l'autre	toute	froncée	à	petits	plis.
«Elle	était	assez	grande,	maigre,	brune,	très	pâle,	écrit-il,	et	portait	bien	une	toilette	plutôt	originale,
de	la	dentelle	noire	en	ondes	et	rien	d'éclatant.»
Les	 jours	 de	 grains,	 quand	 l'averse	 fait	 rage	 et	 met	 comme	 d'innombrables	 et	 longues	 baguettes
d'eau	sale	entre	le	ciel	et	le	macadam,	il	faut	la	voir	aller	et	venir	à	travers	la	cohue	des	gens,	tassés
là	par	la	pluie	sous	les	arcades	de	la	rue	de	Rivoli.
Elle	arpente	le	trottoir,	hésite	un	instant	à	un	angle,	se	retrousse	comme	pour	prendre	son	élan	pour
traverser	 la	 rue,	 puis,	 au	 moment	 d'ouvrir	 son	 parapluie	 ou	 de	 héler	 un	 fiacre,	 revient	 soudain
brusquement	sur	ses	pas,	attirée	on	croirait	par	les	splendeurs	d'un	étalage:	la	voici,	d'ailleurs,	qui
s'y	arrête	et,	comme	hypnotisée,	s'immobilise	devant	un	assortiment	de	broderies	persanes,	le	front
appuyé	à	la	fraîcheur	des	glaces,	les	yeux	ailleurs,	reculés	sous	les	plis	des	paupières	tandis	que	la
bouche	entr'ouverte	sourit,	qu'un	bout	de	langue	y	pointe	au	coin	mouillé	des	lèvres	et	dit	crûment
d'oser	aux	hommes	qui	passent,	oui,	d'oser	prendre	à	pleines	mains	cette	taille	qui	se	cambre	et	cette
croupe	qui	s'offre.
Car	 à	 cette	 minute	 cette	 femme	 aux	 dessous	 coûteux	 et	 parfumés,	 à	 la	 chaussure	 fine,	 aux	 bas	 à
coins	brodés	de	deux	louis	la	paire,	est	à	qui	veut	la	prendre...	Sans	volonté,	sans	défense,	elle	est	la
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proie	 que	 peut	 emmener	 et	 posséder	 tout	 son	 saoul,	 en	 toute	 sécurité,	 dans	 le	 premier	 garni	 du
voisinage	ou	chez	lui,	le	premier	comme	le	dernier	venu.	Calicot	ou	souteneur,	clubman	égaré	là	par
hasard	ou	libertin	suiveur	de	femmes	(une	race	d'hommes	qui	tend	pourtant	à	disparaître);	le	mâle,	à
qui	 cette	 chair	 offerte	 fait	 envie,	 n'a	 qu'à	 prendre	 cette	 misérable	 par	 le	 coude,	 à	 lui	 souffler	 une
obscénité	 dans	 la	 nuque,	 la	 pousser	 dans	 un	 fiacre	 et	 donner	 une	 adresse...	 ou	 garder	 parfois	 le
fiacre	tout	simplement,	et	cette	femme,	la	mère	de	vos	enfants,	est	à	ce	monsieur,	à	ce	passant,	à	cet
inconnu.
Mais	 elle,	 l'épouse	 adultère?...	 oh!	 elle	 ne	 se	 doute	 même	 pas	 de	 ce	 qu'elle	 fait,	 elle	 ne	 saura
qu'après:	la	névrose	la	travaille,	elle	est	inconsciente,	en	pleine	crise.	Si	le	passant	qui	l'a	remarquée
se	trouve	être,	comme	le	héros	de	Gourmont,	un	galant	homme	ou	plutôt	un	amoureux	épris	ailleurs
et	gardé	par	son	amour,	il	aura	pitié,	fera	monter	la	malheureuse	en	voiture,	obtiendra	son	adresse	et
la	reconduira	chez	elle,	et	encore	en	fiacre,	aura-t-il	à	essuyer	de	l'hystérique	d'étranges	confidences
et	de	plus	étranges	propositions	encore!
«Je	vous	dois	beaucoup,	 il	 faut	venir	me	voir.	Vous	m'avez	sauvée.	Voulez-vous	être	mon	médecin?
Soyez	mon	médecin,	je	vous	obéirai	bien.»	Ou	bien:	«Mon	mari	part	tous	les	matins	à	dix	heures,	il	ne
rentre	que	le	soir.	C'est,	entre	nous,	un	bureaucrate	sans	idéal.	Ah!	je	ne	suis	pas	comprise.»	Et	les
petites	mains	de	pétrir	les	vôtres,	et	les	beaux	yeux	profonds	de	brasiller.
Si	 le	passant	est	un	 jouisseur	ou	un	opportuniste,	 il	y	a	ce	 jour-là	une	 infamie	de	plus	de	commise
dans	 la	 chambre	à	 l'heure	et	 au	quart	d'heure	d'un	des	 trois	mille	 et	plus,	hôtels	 complaisants	de
Paris.
Et	à	quoi	a	obéi	cette	femme,	qui	vient	de	se	prostituer	bêtement	à	un	inconnu,	sans	intérêt	et	sans
plaisir?	Car	elle	n'y	a	pas	même	pris	plaisir,	elle	aime	quelquefois	son	mari!
Mystère!...	A	on	ne	sait	quel	rut,	quelle	folie	née	des	stations	prolongées	devant	toutes	ces	étoffes,
tous	ces	reflets	de	peluches	et	de	soieries,	convoitises	inavouées	et	inassouvies	de	ces	mille	objets	de
luxe	et	de	féerie;	à	on	ne	sait	quel	prurit	aussi	développé	au	frôlement	de	la	foule,	la	foule	des	jours
de	pluie	fumante	et	mouillée,	et	dégageant,	tassée	dans	la	chaleur	de	ces	grands	magasins,	comme
une	odeur	de	bête	et	de	fourrure.	Est-ce	que	l'on	sait,	d'ailleurs?	peut-être	tout	simplement	à	l'ennui,
à	un	ennui	de	femme	mariée	astreinte	à	un	minimum	de	dépenses,	affolée	des	exigences	du	budget;
peut-être	tout	simplement	à	l'énervement	de	cette	journée	d'octobre,	molle,	pluvieuse	et	chaude,	à	un
besoin	de	sensation	neuve,	à	l'envie	d'une	brutalité.

Samedi,	8	octobre	1892.

III

UN	BAUDELAIRIEN
J'aime	à	plonger	ma	tête	amoureuse	d'ivresse
Dans	ce	noir	océan	où	l'autre	est	renfermé.

La	Chevelure,	par	CHARLES	BAUDELAIRE.

Celui-là,	 nous	 l'avons	 vu	 à	 la	 neuvième	 Chambre,	 au	 moment	 où	 trois	 médecins	 aliénistes,	 MM.
Voisin,	 Mottet	 et	 Saquet	 l'emmenaient	 du	 banc	 de	 l'accusation	 dans	 la	 salle	 des	 douches	 d'une
maison	de	santé.
Il	suivait	les	femmes,	se	faufilait	derrière	elles	dans	les	foules	et	leur	coupait	leurs	chevelures,	leurs
chevelures	 fluides	 et	 vivantes,	 qu'il	 emportait...	 pour	 les	 vendre?...	 non,	 pour	 les	 garder	 et	 se
caresser	le	corps	et	les	mains	à	leur	soyeux	contact,	comme	d'autres	voluptueux,	mais	plus	prudents,
attardent	 le	 titillement	 de	 leurs	 doigts	 dans	 des	 frissons	 de	 velours	 et	 de	 soies,	 roides	 ou	 douces,
jusqu'à	en	pâmer.
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Lui	avait	la	folie	des	toisons	féminines,	souples,	molles	et	pesantes.
Un	soir	de	l'autre	été,	vers	la	fin	de	septembre,	une	jeune	fille,	se	trouvant	avec	son	père	à	la	station
d'omnibus	du	Trocadéro,	sentait	un	individu	placé	derrière	elle	passer	la	main	dans	sa	chevelure,	de
longues	tresses	blondes	qui	pendaient	sur	ses	épaules.	Soudain,	elle	poussait	un	cri:	l'homme,	avec
une	paire	de	ciseaux,	venait	de	lui	couper	les	cheveux.

On	arrêtait	le	voleur,	c'était	un	sieur	Pelletier.
A	chaque	arrivée	d'une	voiture	à	la	station,	il	s'insinuait	dans	la	foule.	Trois	fois	de	suite,	on	l'avait	vu
essayer	de	se	rapprocher	de	la	jeune	fille;	à	un	moment,	il	l'avait	même	pressée	si	fortement	qu'elle
avait	fait	un	mouvement	en	arrière,	qui,	cette	fois,	l'avait	préservée.
Mais	elle	avait	très	bien	vu	l'homme,	et	quand	elle	s'aperçut	que	ses	cheveux	avaient	été	coupés,	elle
put	immédiatement	le	désigner.
Filé	par	les	agents,	Pelletier	était	arrêté	le	soir	même	à	son	domicile,	avenue	Kléber.
Il	ne	nia	pas:	il	avait	encore	dans	la	main	la	natte	qu'il	venait	de	couper,	et	une	paire	de	ciseaux	dans
la	poche.
Or,	aux	interrogations	du	commissaire	de	police,	que	répondait-il:
—C'est	un	moment	d'égarement,	c'est	une	passion	malheureuse	que	je	ne	puis	dominer.
—N'avez-vous	pas	déjà	exécuté	les	mêmes	mutilations	sur	d'autres	jeunes	filles?
—Oui,	cela	m'est	déjà	arrivé	une	dizaine	de	fois.
—Que	faites-vous	des	cheveux	dont	vous	vous	emparez	ainsi?
—Je	les	conserve	chez	moi:	c'est	une	passion.
C'était	une	passion:	toute	l'énigme	du	mystère	était	là,	c'était	une	passion.	Pelletier	ne	volait	pas	les
cheveux	pour	en	trafiquer:	une	perquisition	faite	à	son	domicile	amenait	la	découverte	de	soixante-
cinq	tresses	ou	nattes	de	cheveux	de	diverses	nuances	classées	en	divers	paquets,	ni	plus	ni	moins
que	le	clavier	de	chaussettes	du	duc	Jean	des	Esseintes.
Ce	bizarre	collectionneur	était	d'ailleurs	un	récidiviste.	En	décembre	1886,	un	 fait	analogue	 l'avait
déjà	 fait	 arrêter,	 mais	 ici	 commençait	 le	 fantastique	 et	 l'hallucinant	 de	 l'histoire:	 on	 rechercha	 sa
première	déposition,	elle	est	à	faire	frissonner:
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«Depuis	 trois	ans	environ,—disait-il,—quand	 j'étais	seul	dans	ma	chambre,	 j'étais	souvent	pris	d'un
malaise	 qui	 commençait	 par	 l'anxiété,	 l'angoisse,	 le	 vertige;	 puis	 l'idée	 me	 venait	 de	 toucher	 des
cheveux	de	femme.	Je	ne	puis	dire	comment	j'ai	fait	la	première	fois.
«Mais	 quand	 j'ai	 tenu	 dans	 ma	 main	 une	 natte	 de	 cheveux,	 j'ai	 éprouvé	 une	 sensation	 tellement
délicieuse,	que	j'étais	décidé	à	tout	faire	pour	me	la	procurer	encore...
«Aussitôt	que	je	voyais	des	cheveux	flottants	sur	des	épaules,	j'étais	obsédé	par	l'idée	de	les	toucher.
«Bientôt	 cela	 ne	 me	 suffit	 plus;	 je	 voulais	 les	 posséder,	 et	 un	 soir	 je	 coupai	 une	 natte	 avec	 un
couteau.
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«Je	 la	 rapportai	 chez	moi,	 la	gardant	dans	ma	main	durant	 tout	 le	 trajet,	 et	quand	 je	 fus	dans	ma
chambre,	je	fus	repris	de	la	même	exaltation	que	dehors.
«Je	plongeai	la	main	dans	ces	cheveux,	je	les	promenais	sur	mon	corps	avec	délices.
«Je	 ressentais	 une	 profonde	 contrariété	 quand	 je	 ne	 pouvais	 arriver	 à	 couper	 les	 cheveux	 que	 je
convoitais.»
Les	 terrifiants	 héros	 des	 contes	 d'Edgar	 Poë	 n'expriment	 pas	 autrement	 la	 maîtresse	 obsession,
l'aveuglante	et	douloureuse	obsession	qui	les	sollicite	et	puis	les	pousse	à	l'exécution	de	leur	crime.
Il	y	a	cette	 fatalité	et	ce	besoin	tyrannique,	 impérieux,	d'une	volupté	 immédiate	dans	 les	actes	des
fantomatiques	 personnages	 de	 Poë.	 L'effroyable	 meurtrier	 du	 Cœur	 révélateur,	 le	 tortionnaire
sensuel	et	raffiné	du	Chat	Noir,	les	assassins	presque	vampires	et	déterreurs	de	cadavres	de	ladies
Romewna,	Ligéia	et	autres	pâles	et	chimériques	créatures	sont	des	frères	 littéraires	du	monomane
Pelletier.
Tous	 inconscients,	 irresponsables,	 effrayants	et	douloureux	cérébraux	 irrévocablement	conduits	au
crime	et	à	 la	 terreur	par	 la	névrose,	 la	grande	névrose	apparue	au	seuil	de	ce	siècle	malade	dans
l'attitude	impénétrable	qu'avait	dans	le	monde	antique	la	déesse	Fatalité.
O	 les	 pauvres	 êtres	 que	 la	 fatigue	 d'exister	 déprime	 et	 que	 la	 névrose	 obsède,	 futurs	 clients	 pour
maisons	de	santé!

Mercredi,	29	octobre	1893.

IV

L'AMOUREUX	D'ÉTOFFES
Pour	M.	Edmond	de	Goncourt.

Les	dents	serrées	et	les	yeux	amincis	sous	les	paupières	plissées,	avec	une	étrange	figure	de	volupté
et	 d'énergie,	 il	 arrive	 tous	 les	 vendredis	 matin	 au	 Bon-Marché:	 c'est	 le	 jour	 des	 coupons,	 celui	 où
l'administration	liquide	à	bon	compte	les	fins	de	pièces	et	les	échantillons	des	différents	comptoirs.
Correct	et	 l'air	 froid	dans	son	pardessus	de	ratine	bleue	et	sous	son	melon-cape	de	Londres,	d'une
élégance	 sobre,	 marquée	 au	 sceau	 du	 fournisseur	 anglais,	 il	 va	 droit	 au	 rayon	 des	 étoffes	 pour
meubles,	 se	 faufilant	 avec	 des	 souplesses	 révoltées	 de	 grand	 fauve	 au	 milieu	 de	 la	 cohue	 des
ménagères	et	des	petites	bourgeoises,	entassées	devant	 les	soldes	de	 lingerie.	Comme	une	crainte
irritée	 de	 tout	 contact	 le	 fait	 s'effacer	 et	 presque	 fondre	 en	 prudents	 reculs	 à	 la	 rencontre	 des
ventres	 à	 tabliers	 des	 femmes	 du	 quartier	 et	 des	 corsages	 poitrinants	 des	 dames	 d'employés	 de
l'autre	côté	de	 l'eau,	 les	Rive	droite	venues	par	 l'omnibus	et	 les	correspondances	pour	profiter	des
occasions.

Dans	 le	 va-et-vient	 affolé	 des	 commis	 voltigeant	 de	 caisses	 en	 caisses	 sous	 l'œil	 policier	 des
inspecteurs,	 dans	 la	 bousculade	 incessante	 des	 femmes,	 qu'une	 fièvre	 d'achat	 enivre	 et	 à	 travers
l'encombrement	des	oisifs,	il	poursuit,	à	la	fois	souple	et	droit	comme	une	tige	d'acier,	l'étroit	sentier
parqueté	qui	le	conduit	aux	coupons	pour	meubles.
Au	rez-de-chaussée,	côté	de	la	rue	de	Sèvres,	un	peu	avant	le	grand	escalier	où	s'étagent	de	marche
en	marche	les	affreux	bibelots	 japonais	et	 les	bouddhas	d'or	à	bas	prix,	qui	 finiront	par	discréditer
l'Inde	 et	 l'Orient...	 des	 luisants	 de	 soie,	 des	 glacés	 de	 satin	 aux	 grandes	 cassures	 frissonnantes	 et
comme	baignées	de	 lueurs	s'enchevêtrent	et	se	mêlent	dans	un	fouillis	harmonieux	et	mouvant	au-
dessus	 c'est	 l'inquiète	 recherche	 de	 trente	 mains	 fureteuses	 qui	 palpent,	 retournent,	 agrippent,
saisissent,	 emportent	 et	 rapportent	 et	 remettent	 au	 tas	 les	 divers	 métrages	 de	 gros	 de	 Tours,	 de
damas	de	Venise	et	de	velours	de	Gênes	(imitation)	étiquetés	là	comme	coupons.
Les	 femmes	 surtout	 affluent!	 les	 bourgeoises	 venues	 chercher	 de	 quoi	 recouvrir	 à	 bon	 compte	 la

[p.	28]

[p.	29]

[p.	30]

[p.	31]

[p.	32]

[p.	33]



fumeuse	éraillée	par	Monsieur	ou	la	bergère	de	la	chambre	à	coucher	que	le	petit	dernier	a	perdue;
la	provinciale,	qui	a	pris	un	aller	et	retour	pour	visiter	 le	faubourg	Antoine	et	renouveler	enfin	son
mobilier	de	salon,	et	la	Parisienne,	la	Parisienne	un	peu	versée	dans	tous	les	mondes,	un	peu	frottée
d'art	et	de	cosmopolitisme,	la	Parisienne	qui,	la	tête	rejetée	en	arrière,	examine	en	clignant	des	yeux
ce	morceau	de	Dauphine,	dont	elle	n'a	pas	besoin,	mais	qu'elle	prendra	quand	même	pour	son	beau
ton	d'or	blond	qui	l'éjouit.
C'est	qu'il	scintille	et	flamboie	de	mille	et	une	facettes,	le	soyeux	miroir	aux	alouettes,	offert	là	aux
convoitises	féminines	dans	le	lumineux	chatoiement	des	grands	et	des	petits	coupons.	Ce	sont,	à	côté
des	vert	réséda	pâlissant	 jusqu'au	soufre,	 les	roses	atténués,	douloureux	et	discrets,	et	 les	 tendres
bleus	de	lin	auprès	des	jaunes	citron!	et	les	brochés,	et	les	brocarts,	et	les	délicieuses	rayures	Louis
XVI,	 lilas,	 rose	 et	 jonquille,	 à	 côté	 des	 lampas	 bossués	 de	 gros	 bouquets	 de	 roses	 rouges	 et	 d'iris
mauves	sur	fond	d'or,	et	les	étoffes	Louis	XIII	à	la	trame	truitée,	écaillée,	damasquinée	comme	une
armure,	parsemées,	les	unes	de	dahlias,	les	autres	d'œillets	et	de	grenades,	et	les	Louis	XV	enfin,	vin
de	Bordeaux	ou	bleu	de	roi,	 traversées	d'astragales,	de	dentelles	ajourées	et	de	corbeilles	 fleuries;
toute	une	orfèvrerie	en	un	mot,	mais	une	orfèvrerie	souple	et	soyeuse	au	toucher,	résumant	dans	ses
dessins	compliqués	ou	naïfs	l'esthétique	de	trois	siècles	et	l'art	rétrospectif	des	monarchies	éteintes
et	des	conquêtes	oubliées.
Et	 là-dessus	tout	un	envol	de	mains:	mains	petites	et	soignées,	mains	 frivoles	et	mondaines;	mains
aux	doigts	piqués	de	ménagères	éblouies,	mais	qui	n'achèteront	pas;	mains	de	petites	apprenties	aux
ongles	en	deuil,	 à	 la	peau	crevassée;	mains	boudinées	dans	 les	gants	 trop	clairs	et	 trop	neufs	des
dames	parvenues,	gants	de	filoselle	à	paumes	reprisées,	mains	de	dévotes	entrées	 là	en	sortant	de
Saint-Sulpice	 jusqu'au	gant	de	Suède	à	 la	 fois	discret	et	parfumé,	mais	à	cinq	boutons	strictement
boutonnés,	de	la	parfaite	Parisienne;	et	parmi	toutes	ces	mains,	insinuée	comme	elles	au	creux	des
étoffes,	 la	main	de	possession,	 la	main	en	griffe,	crispée	comme	une	serre,	de	 l'amateur	en	melon-
cape	de	Londres,	à	la	face	énergique	et	froide,	démentie	par	l'éclat	trouble	du	regard	égaré.
Et	avec	un	 tic	douloureux	et	à	 la	 fois	 jouisseur	de	 tous	 les	muscles	du	visage,	avec	une	 fièvre	des
joues	 plus	 roses	 et	 des	 mains	 comme	 exaspérées,	 mobiles	 et	 vivaces,	 l'inconnu	 plonge	 avec	 des
lenteurs	 ses	 doigts	 dans	 les	 satins,	 les	 attarde	 voluptueusement	 dans	 les	 velours,	 s'y	 frôle,	 s'y
caresse,	rencontre	d'autres	mains,	évite	 les	gantées,	cherche	les	nues,	adhère	presque	à	certaines,
s'en	emparerait	s'il	l'osait,	et,	sans	risquer	l'étreinte,	tente	des	effleurements,	de	soi-disant	hasards,
appesantissant,	quand	la	crise	devient	trop	forte,	ces	deux	mains	de	caresse	dans	quelque	lourd	satin
ou	quelque	gros	de	Tours,	qu'éraille	un	ongle	exacerbé!
Amoureux	de	femmes	ou	d'étoffes?

20	octobre.

V

FLEUR	DE	CHLOROSE
Pour	Henri	Kist.

Oh!	celle-là,	ces	premières	pluies,	cette	humidité	moisie	des	feuilles	pourrissantes	lui	figent	le	sang
et	lui	délaient	les	moelles:	dès	les	premiers	jours	d'octobre,	elle	ne	met	plus	les	pieds	dehors,	elle	ne
sort	plus.	La	vue	des	avenues	dépouillées	et	des	passants	crottés	l'attriste	trop;	vrai,	ce	délabrement
du	ciel	et	des	choses	la	navre,	et	puis	ce	froid	qui	la	pénètre,	et	cette	atmosphère	jaune	où	l'on	dirait
qu'il	neige	des	chrysanthèmes,	si	vous	croyez	que	ça	l'égaie!	Elle	a	comme	de	la	boue	dans	le	cerveau
et	de	la	glace	pilée	dans	les	veines;	on	a	beau	chauffer	à	blanc	le	calorifère	et	allumer	de	grands	feux
de	bois	pétillants	et	flambants	dans	toutes	les	pièces,	elle	grelotte,	peureusement	recroquevillée	sur
elle-même,	et	c'est	fini;	elle	ne	se	réchauffera	plus	de	l'hiver.
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Elle	ne	descend	même	plus	à	la	salle	à	manger.	Monsieur	prend	désormais	ses	repas	tout	seul	dans	le
hall	 Henri	 II,	 aux	 tapisseries	 historiques,	 qu'admire	 et	 guette,	 attendant	 la	 débâcle,	 le	 Tout-Paris
baron-marron	 des	 financiers.	 Plus	 d'apparitions	 aux	 Acacias,	 plus	 de	 visites	 aux	 fournisseurs,	 plus
d'interminables	 stations	 chez	 la	 modiste	 et	 le	 grand	 couturier,.....	 et	 les	 petits	 théâtres,	 les	 cafés-
concerts,	 y	compris	ceux	du	boulevard	extérieur,	où	elle	aimait	naguère	encore	passer	 ses	 soirées
d'automne,	 là	 en	 baignoire	 grillée,	 ici	 dans	 l'avant-scène	 directoriale,	 en	 compagnie	 de	 clubmen
artistes	 et	 de	 journalistes	 arrivés,	 sa	 bande,	 la	 bande	 de	 Mme	 X...,	 comme	 il	 était	 convenu	 de	 les
appeler,	finis	aussi...!	Ainsi	donc	plus	de	théâtres	défendus,	plus	de	beuglants,	plus	de	promiscuités
compromettantes	et	hardies	et	plus	de	petits	soupers,	tantôt	dans	le	cabaret	à	la	mode	où	vont	faire
halte,	 une	 heure	 après	 le	 théâtre,	 les	 grands-ducs	 de	 passage	 et	 la	 dernière	 divette	 inventée	 par
Chincholle,	 tantôt	 dans	 la	 brasserie	 littéraire	 où	 bataillent,	 avec	 des	 gestes	 de	 tribuns,	 de	 beaux
poètes	 mérovingiens,	 accompagnés	 de	 muses	 à	 cheveux	 tondus	 ras	 et	 à	 poitrine	 plate,	 Egéries	 du
«Rat-Mort»	ou	Hébés	du	«Bon-Bock»	attardées	hors	de	l'Olympe	autour	d'une	salade	de	museau	de
bœuf.
Fini	 tout	 cela...	 Elle	 a	 froid,	 froid	 au	 cœur	 et	 partout;	 et	 les	 mains	 transies	 dans	 ses	 longs	 gants
fourrés,	la	plante	des	pieds	glacée	sous	les	peaux	d'ours	blancs	amoncelées	autour	d'elle,	elle	passe
ses	dolentes	 journées	au	milieu	des	coussins	de	soie	 turque	et	de	velours	persan	de	sa	chambre	à
coucher,	sa	haute	et	vaste	chambre	Louis	XVI	tendue	de	moire	jonquille,	du	jaune	factice	et	brillanté
de	ses	cheveux:	fleur	d'anémie	décolorée	et	amincie	dans	d'écumants	déshabillés	de	malines	doublés
de	 soie	 capitonnée,	 l'air,	 avec	 la	 tache	 rosée	de	 ses	pommettes	 frottées	de	 fard,	d'une	 figurine	de
vieux	Saxe	oubliée	là	dans	des	étoffes	négligemment	jetées.
Et	dans	la	haute	cheminée	de	marbre	blanc,	le	feu	de	bois	de	santal	flambe	clair	et	embaumé,	et	des
gazes	 teintées	 couleur	 d'ambre	 et	 d'aube	 se	 drapent	 aux	 fenêtres,	 voilant	 la	 rouille	 automnale	 du
parc;	et,	parachevant	l'illusion,	dans	une	pièce	voisine	un	léger	gazouillis	de	volière	s'élève	et	met	en
vain	autour	de	la	malade	un	songe	d'ailes	bruissantes	et	de	nids	jaseurs.
Elle	a	 froid,	mortellement	 froid,	 les	 lèvres	presque	bleues	sous	 le	manchon	parfumé	qu'elle	appuie
sur	 sa	 bouche,	 sans	 une	 goutte	 de	 sang	 sous	 la	 peau	 et	 le	 dessous	 des	 yeux	 meurtri	 de	 cernures
violâtres;	elle	se	sent	d'heure	en	heure	agoniser	et	défaillir.	En	vain	sa	femme	de	chambre,	assise	au
bord	 de	 sa	 chaise	 longue,	 a-t-elle	 pris	 entre	 ses	 mains	 ses	 pauvres	 pieds	 gelés,	 comme	 crispés
d'angoisse	dans	leurs	mailles	de	soie	mauve;	en	vain	elle	les	frictionne	et	tâche	d'y	ramener	le	sang
par	 d'incessantes	 tapotes:	 une	 aiguë	 sensation	 d'onglée	 la	 travaille	 au	 point	 d'emplir	 ses	 yeux	 de
larmes	et	de	la	faire	encore	pâlir.
Et	ce	qu'elle	s'ennuie,	sans	goût	à	rien,	sans	appétit!	et	quand	la	pluie	vient	à	fouetter	les	vitres...	Ah!
c'est	alors	que	sa	névrose	augmente	et	que	ce	froid	terrible	et	sibérien	la	fait	claquer	des	dents	et
souffler	 dans	 ses	 doigts,	 elle,	 cette	 banquière	 quatre	 fois	 millionnaire,	 tout	 comme	 un	 ramoneur
d'élégie	savoyarde;	et	à	cela	nul	remède.	La	Faculté	n'y	peut	plus	rien.	Elle	a	tout	usé,	tout	tenté;	les
anesthésiants,	 les	 poisons	 consolateurs	 et	 meurtriers	 sont	 aujourd'hui	 sans	 effet	 sur	 son	 système
nerveux,	distendu	et	trop	lâche;	la	morphine	l'écœure	et	l'éther	l'épouvante,	l'éther	adoré	autrefois.
L'intelligence,	naguère	encore	si	vivace	en	elle,	ne	la	soutient	même	plus:	elle	a	lu	sans	intérêt,	sur
épreuves	communiquées,	 le	futur	roman	de	Bourget	et	 les	discours	inédits	de	Barrès.	Pour	essayer
de	 la	 distraire,	 un	 duc	 esthète	 lui	 a	 amené	 toute	 une	 journée	 le	 poète	 lord	 Douglas,	 et	 avant-hier
encore,	 installé	devant	 l'Erard	de	son	boudoir,	Fragson	lui	détaillait	 les	dernières	créations	de	Mlle

Guilbert.	Monsieur	a	bien	songé	un	instant	à	Réjane	et	sa	belle-sœur	à	Péladan,	mais	à	quoi	bon!	Et
pourtant	 une	 chose	 la	 soulagerait,	 la	 guérirait	 peut-être,	 une	 chose	 dont	 elle	 a	 une	 envie	 folle	 et
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qu'elle	 ne	 se	 décidera	 jamais	 à	 demander,	 oh!	 cela	 jamais:	 faire	 monter	 dans	 sa	 chambre	 l'aide-
jardinier	 ou	 un	 des	 garçons	 d'écurie,	 faire	 asseoir	 l'homme	 là,	 devant	 elle,	 déboutonner	 son	 gilet,
entr'ouvrir	 sa	 chemise	 et	 alors	 plonger,	 blottir	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 la	 grosse	 toile,	 dans	 la
chaleur	et	 le	 velu	de	ce	poitrail	 de	 rustre,	 ses	pauvres	mains	 transies	et	 ses	pieds	grelottants,	 les
ranimer	à	cette	tiédeur	humaine,	dans	cette	vivante	moiteur.

Samedi,	22	octobre	1893.

VI

RAFFINÉE
Pour	Ioris	Karl	Huysmans.

Miss	Ada	Smithson	a	trente	ans	et	elle	en	paraît	vingt,	les	femmes	lui	en	donnent	vingt-cinq.	Elle	a	eu
la	chance	de	perdre	son	père	avant	de	mal	tourner,	et	son	amant,	le	gros	banquier	Schefern,	avant	le
krack	 des	 cuivres;	 ce	 qui	 fait	 qu'au	 lieu	 d'être	 en	 fuite	 sur	 les	 rives	 du	 Bosphore	 ou	 plus	 loin,
Schefern	 repose	 en	 paix	 au	 Père-Lachaise,	 dans	 la	 chapelle	 de	 marbre	 blanc	 que	 lui	 a	 élevée	 sa
maîtresse;	et	miss	Smithson	ayant	converti	à	temps	les	titres	de	son	protecteur,	jouit	aujourd'hui	de
trois	cent	mille	francs	de	rente,	ne	voit	plus	une	fille	galante,	et	dans	son	bel	hôtel	de	l'avenue	Henri-
Martin	ne	reçoit	absolument,	comme	financier,	que	le	petit	de	Brady,	qui	la	renseigne	sur	le	cours	de
la	 Bourse,	 deux	 ou	 trois	 clubmen,	 parce	 qu'elle	 va	 encore	 quelquefois	 aux	 courses,	 et,	 pour	 son
plaisir,	pas	mal	de	littérateurs.	Miss	Ada	Smithson	aime	la	littérature,	son	père	l'a	très	mal	élevée.
Miss	Ada	Smithson	a	la	maison	la	mieux	tenue,	les	voitures	les	plus	correctement	attelées	et	la	table
la	 mieux	 servie	 de	 tout	 le	 seizième	 arrondissement,	 Auteuil,	 Trocadéro,	 Passy;	 elle	 donne	 tous	 les
jeudis,	à	partir	de	novembre,	des	dîners	fort	suivis.	Les	soirées	s'y	prolongent	très	tard,	car	on	n'y	dit
jamais	de	vers	et	l'on	y	fait	peu	de	musique;	les	hommes	de	lettres	n'y	parlent	jamais	littérature,	et
les	clubmen	le	moins	souvent	possible	de	leur	cercle;	mais	des	artistes	de	l'Opéra	et	parfois	même	de
café-concert	y	viennent	danser	un	pas	en	costume:	quelques	 fragments	de	ballet	ou	de	pantomime
burlesque.	 Miss	 Ada	 Smithson	 adore	 la	 plastique	 et	 la	 chorégraphie;	 elle	 eût	 raffolé	 du	 métier	 de
danseuse,	 ou	 du	 moins	 se	 plaît	 à	 le	 dire;	 mais	 comme	 c'est	 avant	 tout	 une	 femme	 d'une	 tenue
exquise,	elle	porte	invariablement	de	longues	robes	traînantes,	décolletées	(miss	Ada	Smithson	a	les
plus	belles	épaules	du	monde):	c'est	une	parfaite	maîtresse	de	maison.
On	 n'a	 jamais	 connu	 à	 miss	 Ada	 que	 trois	 amants.	 Miss	 Ada	 Smithson	 a	 donc	 eu	 de	 la	 chance	 et,
depuis	la	mort	du	gros	Schefern,	miss	Ada	n'a	distingué	personne;	miss	Ada	ne	reçoit	pas	de	femmes,
elle	n'a	donc	ni	liaison	suspecte	ni	mystère	dans	sa	vie.	Miss	Smithson	n'a	pas	de	vices,	je	suis	un	de
ses	amis.
L'autre	jour,	miss	Smithson	a	eu	la	fantaisie	d'aller	passer	la	journée	à	Saint-Cloud;	elle	m'a	prié	de
l'y	conduire,	et	comme	je	n'avais	rien	de	mieux	à	faire	que	de	lui	obéir,	nous	nous	sommes	trouvés
vers	les	cinq	heures	du	soir	sur	la	route	de	Boulogne,	à	pied:	sa	victoria,	derrière	nous,	suivait.
Le	 soir	 tombe	 vite	 en	 cette	 saison,	 et	 c'est	 l'heure	 où	 les	 ouvriers	 rentrent	 du	 travail:	 ouvriers
puisatiers,	terrassiers	aux	cottes	emplâtrées	de	boue,	charpentiers	alertes	et	désinvoltes,	zingueurs,
plâtriers	 et	 maçons,	 il	 en	 défilait	 ce	 soir-là,	 à	 la	 lisière	 du	 bois	 crépusculaire,	 une	 véritable
procession.	 Tout	 à	 coup,	 deux	 grands	 flandrins	 largement	 pantalonnés	 de	 velours	 sombre,
ceinturonnés	de	bleu	sous	la	veste	de	toile,	avec	un	air	de	ressemblance,	s'arrêtaient	brusquement	en
regardant	miss	Ada;	elle,	son	charmant	visage	d'Irlandaise	animé	sous	son	grand	feutre	enrubanné
de	vert	pâle,	souriait	d'un	air	d'intelligence.	Oh!	ce	sourire	à	petites	dents	étincelantes,	ce	sourire	de
perles	 dans	 cette	 pâleur	 rose	 avivée	 par	 l'éclat	 du	 boa	 de	 plumes	 noires!	 Les	 deux	 charpentiers
continuaient	 maintenant	 de	 descendre	 vers	 Boulogne	 tout	 en	 chuchotant;	 le	 plus	 grand	 des	 deux
avait	presque	ébauché	un	salut.
Je	 fus	 indiscret:	 «Vous	 les	 connaissez?	 lui	 demandai-je.—Sans	 doute,	 faisait-elle	 de	 sa	 voix	 la	 plus
douce,	ce	sont	les	deux	frères;	ils	habitaient	jadis	Grenelle,	ils	demeurent	maintenant	à	Boulogne;	je
les	ai	beaucoup	connus.—Autrefois?	dans	votre	enfance?—Non	pas,	au	moment	de	l'Exposition,	il	y	a
sept	ans,	n'est-ce	pas?	C'est	une	aventure	imprévue	et	tout	à	fait	charmante.»	Et,	d'un	ton	délibéré:
«Figurez-vous	qu'un	soir	d'automne	comme	aujourd'hui,	sortant	de	l'Exposition,	je	me	vis	arrêter	sur
le	 seuil	 par	 une	 pluie,	 mais	 par	 une	 pluie	 battante.	 La	 chaussée,	 une	 mer	 de	 boue	 liquide,	 et
impossible	de	rejoindre	ma	voiture.	Je	me	dépitais,	les	jupes	retroussées,	sans	oser	me	hasarder	dans
ce	 gâchis.	 Un	 ouvrier	 qui	 se	 trouvait	 là,	 battant	 la	 semelle	 sous	 un	 parapluie,	 au	 milieu	 d'autres
héleurs	de	 fiacres,	voyait	mon	embarras.	«—Un	franc,	 la	 jolie	dame,	et	 je	vous	porte	à	gué	 jusqu'à
votre	guimbarde;	ah!	je	suis	solide,	vous	pouvez	prendre	mon	bras.»	Je	suis	très	crâne,	j'acceptai.	Me
voilà	donc	pendue	au	cou	de	ce	colosse	(modèle	des	deux	autres),	et	portée	avec	précaution,	serrée
avec	une	douceur,	quand	tout	à	coup,	au	beau	milieu	du	marais	de	boue	de	 l'avenue,	mon	porteur
s'arrête.	«—Embrassez-moi,	ma	petite	dame,	ou	je	vous	lâche!»	Et	il	l'eût	fait	comme	il	le	disait,	car
ses	yeux	dardaient	d'ardents	regards	de	convoitise	et	je	sentais	son	corps	tout	raide	contre	le	mien,
d'une	étrange	raideur	de	désir.	Je	l'embrassais	à	contre-cœur	et	j'avais	tort,	car,	en	le	regardant,	je
vis	qu'il	était	beau	et	 jeune	et	beaucoup	plus	sain	que	M.	Schefern.	Arrivée	à	ma	voiture,	 j'ouvrais
mon	porte-monnaie:	«Merci,	faisait	mon	charpentier	galant,	je	suis	payé,	madame.»—Et?—Et	j'ai	revu
ce	garçon,	il	me	plaisait,	 il	était	 jeune,	plein	de	santé,	il	avait	de	la	vigueur	et	de	la	naïveté,	ça	me
changeait,	en	somme.—Et	c'est	un	des	deux	hommes	rencontrés	ce	soir?—Non,	Baptistin	est	mort,	il
est	 tombé,	 il	 y	 a	 un	 an,	 d'un	 échafaudage,	 on	 l'a	 relevé	 le	 crâne	 ouvert,	 j'ai	 payé	 les	 frais	 de
l'enterrement.—Mais	les	deux	de	ce	soir?—Les	deux	frères	Berthier?	je	les	connais	aussi,	mais	ils	ne
sont	pas	à	comparer	avec	 l'autre.—Mais	alors	pourquoi?	hasardai-je,	car	 j'avais	compris	 le	dessous
des	réticences.—Pourquoi?	parce	qu'ils	font	un	métier	périlleux,	qu'ils	risquent	tous	les	jours	leur	vie
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et	 peuvent	 tomber,	 à	 chaque	 minute,	 de	 quelque	 échafaudage	 et	 mourir	 sur	 le	 coup,	 comme
Baptistin.	Aimer	quelqu'un	avec	la	pensée	qu'il	aura	peut-être	cessé	de	vivre	demain,	être	le	dernier
baiser,	la	dernière	sensation	de	vie	d'un	éternel	et	probable	condamné	à	mort,	ça	ne	vous	a	jamais
tenté,	 vous,	 l'homme	aux	vers	 compliqués	et	 ami	des	parfums!»	A	quoi,	 un	peu	 interloqué:	«Il	 y	 a
aussi	les	couvreurs»	lui	objectai-je.

Samedi,	29	octobre	1892.

VII

FRÈRE	ET	SŒUR
Pour	Henri	Bauër:

A	vous	cette	âme	d'automne,
mon	cher	ami,	puisque	vous

voulez	bien	leur	trouver	quelque
charme.

J.	L.

Comme	un	lointain	étang	baigné	de	clair	de	lune,
Le	passé	m'apparaît	dans	l'ombre	de	l'oubli.
Mon	âme,	entre	les	joncs,	cadavre	enseveli,
S'y	corrompt	lentement	dans	l'eau	saumâtre	et	brune.

Les	croyances	d'antan	s'effritent	une	à	une,
Tandis	qu'à	l'horizon	suavement	pâli,
Un	vague	appel	de	cor,	un	murmure	affaibli
Fait	vibrer	le	silence	endormi	sur	la	dune.

O	pâle	vision,	étang	crépusculaire,
Dors	en	paix!	pleure	en	vain,	olifant	légendaire,
O	nostalgique	écho	des	étés	révolus!

Un	trou	saignant	au	front,	les	espérances	fées,
De	longs	glaïeuls	flétris	et	de	lys	morts	coiffées,
Au	son	charmeur	du	cor	ne	s'éveilleront	plus.

Et	 les	 belles	 mains	 appuyées	 aux	 touches	 de	 l'orgue	 prolongent	 un	 lamentable	 et	 faible	 et	 morne
accord,	qui	émeut	comme	un	appel	et	s'éteint	comme	un	sanglot.
Elle	s'est	tournée	un	peu	vers	lui	et	leurs	yeux	se	rencontrent,	chargés	d'une	indicible	tristesse;	leurs
yeux	de	nuance	semblable	et	au	regard	pareil,	car	ils	sont	frère	et	sœur,	et	la	tendresse	qui	les	unit
est	 si	profonde,	qu'une	seule	et	même	âme	semble	palpiter	dans	ces	deux	corps	 issus	de	 la	même
mère,	mais	de	pères	différents.
Ils	 sont	 seuls	 dans	 le	 grand	 hall	 en	 rotonde	 de	 l'historique	 château	 Louis	 XIV,	 où	 vingt-quatre
fenêtres	ouvrent	d'un	côté	sur	 le	Versailles	en	miniature	du	parc,	ce	parc	 fabuleux	que,	de	 l'autre
côté	du	cintre,	vingt-quatre	croisées	en	haute	glace	reflètent;	entre	chaque	ouverture,	un	hautain	fût
de	marbre	érige	un	buste	de	l'époque,	prétentieusement	coiffé	de	la	perruque	à	marteaux;	au-dessus,
quarante-huit	fenêtres	en	loggia	découpent	ou	répercutent	le	ciel	brumeux	de	novembre,	tandis	que
du	plafond	en	coupole,	ouaté	de	nuées	d'aurore	et	d'iris,	une	gigantesque	 lanterne	dorée	descend,
mordue	par	le	bec	d'un	grand	aigle	planant,	les	ailes	éployées,	au	centre	d'une	gloire	d'or.
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En	 bas,	 sur	 des	 luisances	 de	 dalles,	 d'épais	 tapis	 de	 Perse,	 et,	 mêlés	 çà	 et	 là	 à	 d'authentiques	 et
somptueux	meubles	de	l'époque,	des	fragiles	et	coûteux	bibelots	de	ce	temps.
O	la	détresse	et	l'aspect	d'abandon	de	ce	quasi	royal	domaine,	dont	un	Bourbon	fut	l'hôte	et	dont	les
princes	du	sang	étaient	 les	 tributaires,	au	milieu	de	ces	bois	 trempés	de	pluie,	sous	ce	ciel	 lavé	et
mou;	oh	la	tristesse	de	ce	château	d'antan,	où	la	mélancolie	de	larges	fossés	pleins	d'eau	s'aggrave
encore	de	la	rouille	des	feuilles	et	de	l'adieu	flottant	de	la	saison!
O	splendeurs	disparues	que	les	modernes	millions	essaient	en	vain	de	faire	renaître,	héroïque	passé
d'une	demeure	classée	et	demeurée	célèbre	dans	les	fastes	de	l'Art	avec	ses	toits	élevés	par	Mansart,
ses	hautes	et	profondes	pièces	aux	volets	décorés	par	la	main	d'un	Mignard,	aux	plafonds	animés	par
Poussin	et	Lebrun,	 tandis	qu'au-dessus	du	chambranle	des	portes	sourient	des	nudités,	déesses	ou
favorites,	peintes	par	Largillière.
Et	dans	le	vaste	parc	dessiné	par	Le	Nôtre,	les	parterres	symétriques,	ornés	en	leur	milieu	de	grands
vases	de	marbre,	s'étendent	à	l'infini	entre	des	rangées	d'ifs	et	de	pins	bien	taillés,	cônes	de	bronze
vert:	 çà	 et	 là	 s'arrondit	 la	 cuvette	 d'un	 bassin	 où	 quelque	 jet	 d'eau	 fuse	 d'entre	 les	 mains	 verdies
d'une	nymphe	ou	d'un	triton;	et	ce	sont,	dans	des	lointains	de	rêve,	des	charmilles,	des	terrasses	et
des	lents	escaliers,	qu'embruine	une	petite	pluie,	décor	grandiose	que	délabre	l'automne,	et	pourtant
presque	neuf,	où	s'évoquent	et	s'imposent	 les	pompeux	personnages	à	cuirasses	et	cothurnes	de	la
Princesse	d'Élide	ou	de	l'Ile	enchantée	de	notre	Poquelin.
Et	 devant	 le	 morne	 paysage	 aulique,	 paysage	 de	 théâtre	 et	 de	 convention,	 avec	 ses	 files
d'obligatoires	statues	le	long	des	boulingrins,	paysage	comme	peint,	où	le	sable	humide	des	allées	et
le	feutre	des	pelouses	sont	les	seules	notes	de	nature,	le	frère	au	front	creusé,	sérieux,	adolescent,
trop	nourri	de	Baudelaire,	malade	des	Hartman	et	des	Schopenhauer;	 la	 sœur,	 frêle	 jeune	 fille	 au
sourire	souffrant,	énervée	de	musique,	d'ébranlantes	auditions	de	Schumann	et	Wagner,	passionnée
de	Berlioz,	de	Saint-Saëns	et	de	Franck;	tous	les	deux,	atteints	de	l'incurable	ennui	des	enfants	nés
trop	riches,	s'attardent,	frissonnants	et	les	yeux	visionnaires,	aux	dangereuses	et	morbides	langueurs
des	accords	mariés	des	musiques	charmeuses	et	des	vers	savants.
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Au	loin,	très	loin,	dans	la	grisaille	mouillée	du	crépuscule,	au	fin	fond	du	parc,	un	monumental	Louis
XIV	équestre	se	silhouette	en	or,	lauré	comme	un	César;	et	des	fagotteurs	harassés	sous	leur	charge,
passent,	rapetissés,	presque	au	ras	des	gazons.

Mercredi,	2	novembre	1892.

VIII

L'AVEU
Pour	Octave	Uzanne.

«Les	 âmes	 d'automne!	 les	 fantaisies	 coupables,	 inconscientes,	 les	 convoitises	 maladives,	 les	 fleurs
d'ennui,	en	somme!	oui,	 je	connais	tout	cela.»	Et	 la	 jolie	madame	B...,	qui	me	fait	 l'honneur	de	me
suivre	 assidûment	 à	 travers	 mes	 écrits,	 s'arrêtait	 au	 beau	 milieu	 de	 l'allée,	 très	 occupée	 en
apparence	à	dessiner	je	ne	sais	quel	anagramme	avec	le	bout	de	son	en-cas,	puis	à	brûle-pourpoint,
avec	un	brusque	sursaut	de	tout	le	buste:	«Avez-vous	lu	Hœrès,	le	livre	du	fils	Daudet?»	Et	sur	mon
signe	 d'assentiment:	 «Très	 curieux,	 n'est-ce	 pas?	 poursuivait-elle,	 ce	 problème	 de	 l'hérédité,	 et
pourtant	si	cela	était!	Si	nous	avions	en	nous	un	être	double,	que	dis-je?	triple,	quadruple,	multiplié	à
l'infini;	 si	 nous	 vivions	 inconsciemment,	 indépendamment	 de	 notre	 volonté,	 la	 vie	 successive
d'ascendants	 divers,	 tour	 à	 tour	 criminels,	 héroïques,	 dévoués	 et	 lâches,	 selon	 qu'aurait	 sonné	 à
l'horloge	 de	 nos	 nerfs	 le	 réveil	 de	 tel	 ou	 tel	 ancêtre!	 Alors,	 plus	 de	 responsabilité!»	 Et	 comme	 je
gardais	 le	 silence:	 «Un	 peu	 bien	 effrayante,	 hein!	 ne	 trouvez-vous	 pas	 la	 théorie	 du	 jeune	 Léon
Daudet?	 Mais	 combien	 consolante	 aussi;	 consolante	 non,	 mais	 rassurante	 pour	 les	 consciences
malades,	pour	vos	âmes	d'automne,	qu'elle	absout	ou	du	moins	qu'elle	excuse,	puisque	la	tare	a	été
déposée	en	elles	par	des	fautes	antérieures,	et	que	leurs	faiblesses,	en	somme,	à	elles	ne	sont	qu'un
résultat	d'actes	accomplis!»
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Je	regardais	de	coin	mon	interlocutrice.
Où	voulait-elle	en	venir?	Droite	et	comme	cuirassée	d'élégance	austère	dans	son	pardessus	sac,	 la
pâleur	de	sa	petite	tête	fière	bien	en	valeur	entre	le	pardessus	et	la	rouille	de	ses	cheveux	en	câble,
effleurés	 d'une	 minuscule	 capote	 de	 jais	 bleu,	 elle	 évoquait	 dans	 toute	 son	 allure,	 jusque	 dans	 la
façon	 de	 laisser	 traîner	 le	 gros	 drap	 de	 sa	 robe,	 elle	 évoquait,	 elle	 imposait,	 dirai-je,	 l'idée	 d'une
impeccable	et	hautaine	petite	personne	absolument	sûre	d'elle-même,	et	dont	aucun	essai	galant	n'a
tenté	de	violer	le	noli	me	tangere.

Pendant	que	 je	 la	regardais	ainsi,	d'équivoques	racontars,	de	douteuses	histoires	me	revenaient	en
mémoire,	jadis	chuchotés	sur	elle,	auxquels,	par	ce	temps	de	calomnie	et	d'infamies	faciles,	je	n'avais
jamais	 voulu	 ajouter	 foi:	 des	 boulevardiers	 montés	 en	 partie	 à	 Montmartre	 l'auraient,	 un	 soir,
rencontrée	dans	une	des	tables	d'hôte	les	plus	mal	famées	de	la	rue	des	Martyrs;	d'autres	l'auraient
croisée	dans	des	guinches	des	Halles	ou	des	brasseries	de	femmes	de	l'École	militaire;	mais	comment
croire	cela	de	cette	correcte	et	fière	jeune	femme	à	l'hôtel	somptueux,	aux	dîners	cités,	à	l'entourage
choisi	de	peintres,	d'hommes	du	monde	artistes	et	de	raffinés	poètes?
«Si	cela	était	pourtant,	si	nous	avions	en	nous	un	être	double,	que	dis-je?	triple,	quadruple,	multiplié
à	 l'infini;	 si	 nous	 vivions	 inconsciemment,	 indépendamment	 de	 notre	 volonté,	 la	 vie	 successive
d'ascendants	 divers,	 tour	 à	 tour	 criminels,	 héroïques,	 dévoués	 ou	 lâches,	 selon	 qu'aurait	 sonné	 à
l'horloge	de	nos	nerfs	le	réveil	de	tel	ou	tel	ancêtre!»
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L'heure	des	aveux	avait	sonné	pour	elle,	il	faut	le	croire,	car	tout	à	coup,	d'une	voix	tremblée,	un	peu
rauque	et	avec,	entre	ses	cils	longs	et	bruns,	une	inquiétante	fièvre	du	regard:	«Ainsi,	moi	qui	vous
parle,	déclarait-elle,	il	y	a	des	jours	où	je	ne	me	reconnais	plus,	j'ai	honte	de	voir	clair	en	moi-même
et	 j'ai	 peur	 des	 fantaisies	 qui	 me	 passent	 par	 la	 tête.	 Par	 ces	 temps	 fades	 et	 mous	 comme	 celui
d'aujourd'hui,	par	exemple;	par	la	moiteur	étouffante	des	rues	sales,	sous	ces	ciels	bas,	en	colle	de
pâte,	il	me	monte,	je	ne	peux	pas	dire	du	cœur,	des	chaleurs	et	au	front	des	bouffées	qui	me	grisent	à
la	fois	de	dégoût	et	de	volupté	triste.	De	quel	épouvantable	ascendant	 inconnu	ai-je	hérité	du	sang
qui	fermente	alors	en	moi?	Mais	à	ces	heures-là	j'ai	vraiment	une	âme	de	pierreuse.	Ce	qui	m'attire
et	 me	 fait	 haleter,	 ce	 n'est	 même	 pas	 le	 rêve	 monstrueux	 de	 Pasiphaé	 qui	 ne	 manque	 pas	 de
grandeur;	non,	mais	c'est	le	coin	de	trottoir	et	luisant	sous	la	pluie,	le	trottoir	humide	où	la	lueur	du
réverbère	se	 reflète	et	 tremblote	en	 flaque;	c'est	 la	 rue	suspecte	où	 la	pierreuse	bat	 son	quart,	et
l'arrière-boutique	 du	 marchand	 de	 vin	 où	 le	 souteneur	 fait	 sa	 manille	 en	 attendant	 que	 madame
rapplique,	car	je	connais	l'argot.	Ce	qui	hante	ma	pensée	et	la	déprave	et	la	corrompt,	c'est	la	porte
treillagée	 du	 couloir	 de	 garni,	 où	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 entrée,	 mais	 où	 je	 sens	 qu'un	 jour,	 où	 la
tentation	 sera	 trop	 forte,	 je	 m'engouffrerai	 à	 jamais	 perdue.	 Oh!	 les	 paysages	 de	 banlieue,	 les
longues	avenues	défeuillées	avec	çà	et	là	les	volets	peints	en	rouge	d'une	guinguette	et	les	trapèzes
d'un	gymnase,	où	des	hommes	à	visage	de	bestiaires	font	des	poids;	oh!	la	station	du	Point-du-Jour	et
son	public	d'habitués	mûrs	pour	la	guillotine;	oh!	la	fête	de	Montmartre	et	ses	baraques	à	quinquets
presque	éteints	sous	l'averse,	comme	tout	cela	hante	mon	souvenir.
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Et	une	preuve	que	cela	est	bien	dans	mon	sang	et	non	pas	dans	mon	cerveau,	et	que	mon	mal	est
bien	physique,	c'est	que	ces	jours-là	j'ai	les	mêmes	goûts	ignobles	et	bas	en	nourriture,	j'ai	envie	de
vin	 bleu	 au	 litre	 dans	 de	 gros	 verres,	 je	 guigne	 goulûment	 la	 charcuterie	 que	 les	 blousards
promènent	dans	des	petites	voitures,	et	je	me	suis	déjà	surprise	achetant	des	écrevisses	au	panier...
Pourquoi	cette	lie	dans	mes	veines	de	fille	d'honnêtes	gens	et	de	femme	bien	élevée,	et	de	qui	puis-je
tenir	ce	goût	crapuleux	de	populace?»
Je	la	regardai:	sa	bouche	ciselée,	d'un	rose	humide	et	pâle,	avait	un	douloureux	sourire,	et	ses	yeux
tristes	ardaient	étrangement;	il	y	brillait	un	regard	non	déjà	vu,	une	lueur	courte	et	bleue	comme	une
flamme	de	punch.

Samedi,	5	novembre	1892.

IX

AME	DE	BOUE
Pour	Jean	de	Tinan.

D'automne	ou	de	boue,	plutôt	de	boue,	car	où	n'a-t-elle	pas	roulé	depuis	les	grandes	halles	vitrées	où
l'on	vend	de	la	femme	à	vingt	francs,	et	parfois	vingt-cinq	louis	de	la	chair	à	cent	sous,	Folies-Bergère
et	 Casino	 de	 Paris,	 jusqu'aux	 coulisses	 à	 l'air	 vicié	 des	 grands	 et	 petits	 théâtres,	 de	 la	 loge	 aux
aquarelles	signées	de	noms	fameux	de	la	pensionnaire	de	M.	Claretie	au	box-étouffoir	de	la	diva	de
beuglant,	elle	a	tout	vu,	tout	hanté	et	tout	approfondi.
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La	 crapuleuse	 et	 superbe	 coureuse	 de	 garnis	 et	 de	 bouges	 que	 fut	 autrefois	 Messaline	 à	 tous	 les
carrefours	de	Suburre,	elle	l'a	été	dans	Paris	moderne	où	son	buggy	est	aussi	connu	dans	les	larges
avenues	 solitaires	 du	 quartier	 des	 Gobelins	 que	 dans	 les	 ruelles	 empuanties	 de	 la	 Villette.	 Son
masque	appartient	à	la	caricature,	ce	fin	profil	aux	arêtes	sèches,	ces	yeux	vicieux	de	collégien	qui	a
lu	trop	tôt	Virgile	et	Théocrite,	ces	hanches	et	ce	buste	plat	n'appartiennent	pas	plus	à	Forain	qu'à
Lunel;	 ils	 sont	du	domaine	public,	publics	comme	ses	 faits	et	gestes	et	 ses	mots	à	 l'emporte-pièce
d'une	 insolence	 ennuyée	 et	 féroce,	 dont	 s'est	 pendant	 dix	 ans	 nourrie	 la	 chronique	 du	 boulevard.
Tour	à	tour	entreteneuse	et	entretenue,	elle	a	dissipé	des	fortunes,	fondu	des	millions	dans	le	creuset
de	 son	 ennui,	 affiché	 des	 actrices,	 des	 clowns	 et	 des	 princesses	 et,	 comme	 autrefois	 la	 Pauline
Borghèse	dans	l'atelier	de	Canova,	elle	a	posé	nue	et	au	naturel	dans	des	romans	cruels	de	Rachilde
et	de	Mendès.
Si	ça	l'amusait	au	moins,	mais	non.	C'est	par	veulerie,	par	ennui	que	cette	âme	éreintée	s'est	perdue,
cet	 incurable	et	désespérant	ennui	qui	 est	 la	 vraie	plaie	 secrète	de	 sa	vie	et	qui	 lui	 a	 fait	 crier	et
claironner	à	travers	le	monde	des	vices	qu'elle	n'a	même	pas,	d'élégantes	anomalies	qu'il	fut	convenu
d'afficher	quelque	temps	dans	 le	beau	monde	où	 l'on	s'amuse,	vices	de	pose	et	de	parade	qui	 l'ont
faite	célèbre	aux	Acacias	comme	à	Montmartre,	sur	les	plages	de	sport	et	dans	les	villes	d'eaux	où	on
joue,	et	qui	de	scandale	en	scandale,	de	conseil	judiciaire	en	divorce	et	de	maison	de	santé	en	police
correctionnelle,	 où	 elle	 faillit	 s'asseoir	 en	 pleine	 neuvième	 chambre,	 l'ont	 conduite	 où	 elle	 en	 est,
aujourd'hui	au	détraquement,	à	la	morphine,	aux	lésions	cérébrales	qui	font	qu'on	mêle	de	la	cruauté
à	l'amour	et	du	sadisme	amoureux	au	macabre.
Oh!	 le	 mauvais	 vin	 de	 l'émotion	 forte,	 celui	 dont	 la	 griserie	 atrophie	 la	 volonté	 et	 prépare	 les
déprimés	et	les	maniaques,	malheur	à	qui	vit	des	nerfs	des	autres	bien	plus	que	des	siens	propres	et
dont	les	sens	ne	s'éveillent	qu'aux	violentes	commotions	de	cerveau.
Et	elle	en	est	là.
Après	 avoir	 glissé	 jusqu'au	 sadisme	 et	 tenté	 de	 relever	 la	 fadeur	 écœurante	 des	 jouissances
quotidiennes	par	la	saveur	salée	d'une	goutte	de	sang,	elle	en	est	au	macabre;	et	quand	l'amie	qu'elle
entretient	 (car	 elle	 en	 est	 aujourd'hui	 aux	 amitiés	 platoniques)	 sent	 la	 bourse	 de	 ce	 misérable	 se
fermer	 aux	 appels	 d'emprunt,	 que	 fait	 la	 douce	 Hippolyte	 pour	 attendrir	 et	 ramener	 à	 elle	 une
affection	d'autant	plus	généreuse	qu'elle	est	plus	enflammée?
Vite	un	mot	aux	pompes	funèbres	et	une	commande	de	billets	de	faire-part;	et	le	billet	annonçant	la
mort	de	l'amie	moins	aimée	est	immédiatement	porté	au	logis	d'Ame	de	boue	qui	le	déplie,	tressaille,
enfile	 sa	 veste	de	 loutre	 et	 court,	 se	précipite	 à	 l'hôtel	 de	 la	morte,	 déjà	 tout	 tendu	de	drap	 lamé
d'argent,	avec,	devant	la	porte,	croquemorts	et	corbillard.
Ame	 de	 boue,	 éperdue,	 grimpe	 les	 deux	 étages,	 force	 les	 portes,	 et,	 dans	 la	 chambre	 de	 l'aimée,
transformée	 en	 chapelle	 ardente,	 trouve	 Hippolyte	 couchée	 dans	 son	 cercueil,	 en	 robe	 de	 soie
blanche,	 des	 cierges	 tout	 autour	 des	 bouquets	 funèbres,	 gerbes	 de	 lilas	 blancs,	 couronnes	 de
violettes	et	de	mauves	orchidées	enténébrées	de	crêpes;	tout	le	décor,	en	somme,	d'une	somptueuse
mort.
La	 morte	 elle-même	 est	 savamment	 maquillée,	 déjà	 décomposée	 sous	 son	 blanc	 de	 théâtre	 par
d'adroites	touches	de	fard;	les	mains	ont	des	raideurs	de	cadavre,	et	des	odeurs	de	phénol	flottent,
éparses,	dans	la	chambre;	le	médecin	des	morts	vient	de	sortir,	et	l'on	n'attendait	plus,	pour	fermer
la	bière,	que	l'arrivée	de	madame.	Alors	Ame	de	boue	s'anime,	tombe	à	genoux,	sanglote,	mouille	de
baisers,	de	 larmes	et	de	sueur	 les	 joues	gouachées	et	 les	mains	de	 la	morte,	délaie	 le	maquillage,
chiffonne	le	linceul,	et	Hippolyte,	s'éveillant	doucement,	s'accoude	dans	sa	bière	et	sourit	au	retour
d'Ame	de	boue	reconquise:	petite	scène	de	théâtre,	de	théâtre	d'outre-tombe,	qui	se	renouvelle	trois
fois	par	mois	et	qui,	bien	que	truquée	et	machinée	d'avance,	ravit	Ame	de	boue	d'une	enfantine	joie.
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Elle	sent	alors	son	cœur.

Mercredi,	9	novembre	1892.

X

CRÉPUSCULE	DE	FEMME
Pour	Maurice	Barrès.

Oui,	c'était	bien	lui,	mon	ami	Jacques,	que	je	venais	de	croiser	dans	ce	décor	à	la	fois	grandiose	et
mélancolique	qu'est	le	parc	de	Saint-Cloud	à	l'arrière-saison.	C'était	dans	la	partie	comprise	entre	la
grille	de	Sèvres	et	 la	cascade,	tout	en	pelouses	et	en	 longues	allées	de	marronniers	et	de	platanes
tout	feuillagés	d'or	pâle	à	cette	époque.
Et	 dans	 l'ombre	 rose	 du	 crépuscule,	 ce	 soir-là	 enflammé	 de	 nuées	 brasillantes,	 à	 croire	 qu'un
immense	 bûcher	 brûlait	 invisible	 derrière	 le	 haut	 escalier	 de	 la	 cascade,	 toutes	 ces	 frondaisons
jaunes,	 atténuées,	 légères,	 mettaient	 comme	 une	 lumineuse	 fumée	 d'or;	 et	 c'était	 en	 vérité	 une
délicieuse	 féerie	 que	 le	 factice	 ensoleillement	 de	 ce	 parc	 illuminé	 par	 des	 feuilles	 mortes,	 dans
l'éphémère	embrasement	du	ciel	d'automne	à	l'agonie,	empourpré	de	flamme	et	de	sang.

Oui,	c'était	bien	mon	ami	Jacques	avec	sa	démarche	lasse,	ses	yeux	lointains,	sa	pâleur	mate	et	toute
sa	physionomie	d'élégant	ennui	d'homme	de	trente-cinq	ans,	déjà	guéri	des	clubs	et	des	boudoirs.	Il
n'était	pas	seul,	il	marchait	auprès	d'une	longue	et	svelte	femme	drapée	de	la	nuque	aux	talons	dans
un	souple	et	miroitant	manteau	de	velours	ras,	d'un	ton	à	la	fois	chaud	et	sombre.	Ce	qu'il	semblait
peser,	ce	somptueux	vêtement	tout	chargé	aux	épaules	de	lourdes	passementeries,	de	dragonnes	et
de	 glands,	 avec,	 autour	 des	 reins,	 de	 longues	 cordelières	 qui	 s'accrochaient	 aux	 poches,	 puis
retombaient	entrelacées	et	traînaient	jusqu'aux	pieds,	comme	des	nœuds	de	serpents:	il	sentait	à	la
fois,	 ce	 manteau,	 la	 femme	 de	 théâtre	 et	 l'aventurière,	 me	 rappelait,	 à	 m'en	 faire	 crier,	 les
prestigieuses	pelisses	de	Sarah	Bernhardt	dans	Fédora	et	l'Étrangère,	et	valait	au	moins	trois	mille
francs.	 Celle	 qui	 le	 portait,	 d'ailleurs,	 avait	 le	 plus	 grand	 air,	 et	 depuis	 ses	 cheveux	 insolemment
décolorés	 jusqu'à	 son	 profil	 presque	 chevalin	 et	 sa	 façon	 de	 porter	 sous	 son	 bras	 une	 minuscule
bestiole	à	poils	roses,	évoquait	la	ressemblance	de	la	princesse	de	S...;	mais	elle	en	avait	aussi	l'âge,
la	cinquantaine	sonnée	depuis	trois	ou	quatre	ans	au	moins:	et	ce	demi-siècle	de	jolie	femme,	tout	le
proclamait	 cruellement	 en	 elle,	 et	 la	 meurtrissure	 profonde	 des	 paupières	 bleuies,	 et	 les	 muscles
apparents	du	cou,	et	le	maquillage	outrageant	de	la	face	aux	lèvres	carminées,	aux	minces	sourcils
peints.
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Oh!	 le	 portrait	 valait	 le	 cadre	 et	 le	 décor	 avait	 été	 choisi	 de	 main	 de	 maître:	 ce	 parc	 délabré	 de
novembre,	 comme	 fardé	de	 rose	par	 le	 soleil	 couchant,	 le	voisinage	même	de	ces	 ruines	apparues
couleur	 de	 chair	 sur	 ce	 ciel	 brasillant,	 étaient	 bien	 en	 harmonie	 avec	 cette	 luxueuse	 élégance	 de
vieille	femme,	et	je	reconnaissais	bien	là	le	dilettantisme	et	l'esthétique	délicate	de	mon	ami	Jacques
de	Livran.
Jacques	 ne	 m'avait	 pas	 vu;	 je	 pouvais	 donc	 les	 suivre	 à	 distance	 et	 les	 voir	 monter,	 à	 la	 grille	 de
Saint-Cloud,	dans	un	discret	coupé	vert	myrte,	attelé	de	deux	alezans.
A	quelque	temps	de	là,	ayant	rencontré	Jacques	au	cercle,	j'eus	le	mauvais	goût	de	l'intriguer	et	de	le
plaisanter	sur	sa	promenade,	lui	donnant	à	penser	que	j'avais	reconnu	la	femme	dont	il	était	ce	jour-
là	 le	 cavalier,	 et,	 le	 complimentant	 ironiquement	 sur	 sa	 dernière	 conquête,	 je	 hasardai	 même,	 je
crois,	le	nom	de	Malvina	Brach;	à	quoi	Jacques,	avec	un	grand	sérieux:	«Malvina	Brach!	si	tu	veux,	et
pourquoi	pas?	A	l'époque	de	l'année	où	nous	sommes,	au	lendemain	de	la	Toussaint	et	de	la	Fête	des
Morts,	l'âme	endeuillée	de	l'adieu	des	beaux	jours	et	des	récentes	visites	aux	tombes	chères,	si	l'on	a
quelque	propreté	morale	et	qu'on	se	trouve,	comme	moi,	n'aimer	ni	les	cartes,	ni	les	chevaux,	ni	les
filles,	 que	 faire?	 Oui,	 dis-le-moi,	 que	 faire	 si	 ce	 n'est	 que	 de	 revivre	 au	 milieu	 des	 paysages
cruellement	 familiers	 quelque	 amour	 mort,	 dont	 l'évocation	 vous	 redonne	 parfois	 l'enivrante	 et
douloureuse	griserie	d'autrefois,	ce	qui	est	d'un	subtil	égoïsme,	ou	bien	alors	embellir	d'une	illusion
d'amour,	 galvaniser	 d'un	 semblant	 de	 cour	 et	 ranimer	 au	 mirage	 d'un	 feu	 de	 paille	 la	 tristesse
résignée	 de	 quelque	 pauvre	 jolie	 femme,	 qui	 a	 doublé	 le	 cap	 et	 qui	 se	 sent	 vieillir:	 cela	 est	 de	 la
charité	pure,	mon	cher	ami,	et	de	la	plus	belle,	une	charité	qui	n'engage	à	rien,	car,	pour	peu	que	tu
saches	 choisir,	 ta	 reconnaissante	 partenaire,	 qui	 a	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 se	 méfier	 d'elle-même,
ajournera	toujours	l'heure	des	défaillances,	quelque	envie	qu'elle	ait	de	défaillir.

Tu	goûteras,	auprès	de	l'intellectuelle	et	de	l'affinée	qu'est	toujours	une	ex-jolie	femme	de	cinquante
ans,	 les	 plus	 pures	 joies	 de	 l'amour	 platonique,	 et	 puis	 n'en	 est-ce	 pas	 une	 autre	 joie,	 et	 des	 plus
rares,	que	de	lire	dans	les	yeux	d'une	femme	la	perpétuelle	crainte	qu'elle	a	de	nous	perdre,	et	dans
son	sourire	le	ravissement	inespéré	d'un	bonheur	auquel	elle	ne	s'attendait	plus.	Songe	à	cela:	être	le
dernier	amant	d'une	femme	qui	ne	croyait	plus	être	jamais	aimée,	s'était	presque	résignée	à	son	sort
et	que	nous	avons	réveillée	du	tombeau!	être	le	Christ	ressuscité	d'une	Madeleine	retirée	au	désert,
ou	 du	 moins	 retranchée	 de	 l'amour!	 Mais	 tout	 cela	 forme	 un	 ragoût	 de	 sensations	 extrêmement
délicates,	 et	 du	 quinze	 octobre	 au	 premier	 décembre,	 je	 t'assure	 que,	 pour	 une	 âme	 un	 peu
distinguée,	les	vieilles	chéries	ont	leur	raison	d'être	en	amour.»

Samedi,	12	novembre	1892.

XI

ILES	DE	POISSY
(Coins	de	Seine.)

Dans	 le	 calme	 et	 la	 fraîcheur	 des	 berges	 ombragées	 de	 Villènes,	 dans	 un	 coin	 de	 nature	 trempé

[p.	86]

[p.	87]

[p.	88]

[p.	89]



d'ombre	et	de	soleil,	au	bord	de	 l'eau,	elle	vient	maintenant,	 retirée	du	monde	et	de	 la	galanterie,
passer	bourgeoisement	ses	étés	dans	cette	île	aménagée	comme	un	parc;	la	générosité	des	cours	et
des	clubs	a	fait	à	cette	quinquagénaire	entr'ouverte	cette	vieillesse	heureuse.
De	 l'eau,	 du	 vent	 et	 des	 feuilles...	 elle	 a	 réalisé	 enfin	 ce	 rêve	 d'une	 jeunesse	 laborieuse:	 figurante
d'abord,	 acteuse	ensuite,	 courtisane	 toujours;	 et	 elle,	 qui	 fut	pendant	 trente	ans	et	plus	 la	 chair	 à
plaisir	 la	plus	haut	cotée	de	Paris,	 la	 femme	qu'il	 fallait	avoir	eue	ou	tout	au	moins	avoir	montrée,
exhibée,	 affichée	 un	 jour	 ou	 un	 soir,	 soit	 à	 Longchamp,	 soit	 dans	 l'avant-scène	 d'un	 théâtre	 à
flonflons,	vit	aujourd'hui	 rangée,	 respectée	dans	son	 île,	propriétaire	et	châtelaine.	Propriétaire	de
ces	hautes	 frondaisons	dormantes,	de	ces	peupliers	éternellement	 inquiets	sous	 les	ciels	clairs	des
pays	 d'eaux,	 maîtresse	 souveraine	 de	 ces	 vastes	 pelouses	 de	 folle	 avoine	 ondulant	 comme	 des
vagues,	avec	à	l'horizon	le	frisson	argenté	des	saules	et	des	roseaux.
Après	le	lit	sur	rue,	elle	a	l'île	sur	Seine.
Mais	 elle	 a	 mieux	 encore...	 Elle	 a	 trop	 longtemps	 prêté	 et	 sa	 bouche	 et	 sa	 chair	 aux	 caprices	 et
fantaisies	d'autrui,	elle	a	 trop	 longtemps	 joué	 la	répugnante	comédie	de	 l'amour	dans	 les	payantes
alcôves,	trop	longtemps	subi	les	baisers	de	nausée,	et	trop	longtemps	avalé	les	corvées	érotiques	et
leur	navrant	ennui.
Maintenant	qu'elle	est	riche	et	que	de	ses	écrins,	de	ses	bibelots	enfin	liquidés,	de	ses	draps	de	lit
tordus	et	 lessivés	à	l'Hôtel	des	Ventes,	elle	a	fait	 le	sûr	et	bon	placement	chez	le	notaire,	elle	veut
être	 aimée	 et	 non	 par	 qui	 la	 désire,	 mais	 par	 qui	 elle	 aime	 et	 désire	 à	 son	 tour.	 Trop	 longtemps
humiliée	sur	 le	marché	par	 les	acheteurs	d'amour,	c'est	 sa	 revanche	sur	 les	mâles	qui	autrefois	 la
ravalèrent	 au	 rôle	 de	 machine	 à	 tout	 prendre	 et	 à	 tout	 subir:	 ancienne	 fille	 de	 joie,	 elle	 aura	 des
hommes	de	 joie,	des	donneurs	de	 sensations	qui	 la	 serviront	à	 son	 tour:	 jeune,	elle	prostitua	à	de
vieux	 hommes	 usés	 la	 santé	 de	 ses	 jeunes	 chairs;	 vieille,	 elle	 entretiendra	 à	 l'heure,	 à	 la	 nuit,	 à
l'année,	au	mois,	à	la	semaine	(elle	en	a	les	moyens)	des	muscles	et	des	torses	de	vigoureux	jeunes
gens	pour	la	connaître	(au	sens	biblique)	et	l'assouvir.
Et	 tous	 les	étés,	dès	 la	 fin	mai,	vient	s'installer	avec	elle,	dans	 l'île,	quelque	 frais	et	beau	gars,	au
torse	 large,	aux	cheveux	drus,	au	mufle	court;	 tantôt	svelte	et	découplé,	mais	plus	souvent	bâti	en
force,	le	cou	dans	les	épaules,	la	mâchoire	lourde	et	la	nuque	violente,	tous	de	poil	châtain	clair	et
tirant	sur	le	roux,	de	ceux	qu'Héliogabale,	grand	prêtre	du	soleil,	distinguait	dans	le	Cirque	et,	après
un	coup	d'œil,	attachait	à	sa	suite,	hommes	de	cour.
On	 en	 voit	 parfois	 deux	 ou	 trois	 différents	 par	 été;	 mais	 chaque	 saison	 en	 amène	 un	 nouveau
sûrement,	et	d'une	année	à	l'autre,	ce	n'est	jamais	le	même.
Ces	messieurs,	nus	dans	des	tricots	rayés,	biceps	et	durs	mollets	brunis,	gantés	de	hâle,	pêchent	le
long	 des	 jours	 ou	 canotent	 ou	 se	 baignent:	 trop	 beaux	 pour	 travailler,	 des	 yoles	 de	 bois	 de	 tek
vernissé	et	ciré,	de	luxueux	joujoux	les	emportent	en	tous	sens	et,	prestes,	les	ramènent	sur	l'étain	en
fusion	du	 fleuve	ensoleillé	moiré	par-ci	par-là	par	 l'ombre	des	grands	arbres:	 leurs	 jerseys	sont	de
soie	 aux	 couleurs	 de	 la	 dame,	 leurs	 yoles	 portent	 son	 nom	 entrelacé	 de	 parlantes	 devises:	 Petit
poisson	 deviendra	 grand	 ou	 Crescit	 in	 piscem;	 un	 crédit	 leur	 est	 ouvert	 dans	 tous	 les	 bouchons,
rendez-vous	 de	 pêcheurs	 et	 cabarets	 du	 voisinage:	 ce	 sont	 les	 rois	 de	 l'île,	 les	 princes	 époux	 des
poissonneuses	 berges,	 les	 seigneurs	 insulaires	 des	 amoureux	 étés	 de	 la	 quinquagénaire,	 qui	 leur
permet	parfois	d'inviter	des	amis.
Et	les	dimanches	de	fêtes	et	de	régates,	tout	le	long	de	la	Seine,	d'Argenteuil	à	Bougival,	de	Triel	à
Meulan,	de	Conflans	à	Andrésy,	l'équipe	apparaît	souvent	au	grand	complet,	tous	les	poitrails	à	l'air
moulés	dans	d'éclatants	maillots	chiffrés	de	soie	violette.
Étendue	 à	 l'avant	 du	 bateau	 sous	 la	 toile	 écrue	 d'une	 ombrelle,	 la	 dame,	 elle,	 juponnée	 de	 serge
blanche,	en	veston	bleu	d'aspirant	de	marine	et	casquette	galonnée	de	yachtman,	dirige	les	rames	et
commande	la	manœuvre...	encore	jolie,	ma	foi,	vue	des	rives	lointaines	et	sous	son	voile	et	sous	son
fard.
La	musculeuse	équipe	obtient	souvent	 le	prix,	et	 le	 lendemain	des	noms	imprimés	dans	 les	feuilles
nous	apprennent	quel	est	l'heureux	mortel	qui	règne	cet	été	dans	l'île	de	Sainte-Périne!
Couchers	de	soleil	et	soirs	d'actrices,	derniers	rayons,	suprêmes	flammes,	baisers	d'un	demi-siècle	et
lointains	 crépuscules,	 fritures	 de	 Seine	 et	 amours	 suburbaines,	 fantaisies	 impériales	 de	 cocotte
vieillie,	 embourgeoisée,	 rancie,	 mais	 demeurée	 très	 femme,	 poissons	 d'eau	 douce,	 fredons	 de
guinguette,	âmes	d'automne,	soirs	de	banlieue	et	boue	de	Paris.

XII

FLEURS	DE	BERGE.—BILLANCOURT
(Coins	de	Seine.)

Pour	M.	Edmond	de	Goncourt.
Le	 bord	 de	 l'eau,	 entre	 Billancourt	 et	 Boulogne.	 Un	 chemin	 détrempé,	 défoncé	 par	 les	 pluies,	 les
récentes	neiges	et	la	roue	pesante	des	tombereaux;	comme	un	remblai	de	boue	dominant	l'eau	morte
et	figée	de	la	Seine,	où	de	temps	à	autre	le	passage	d'un	bateau-mouche,	vide	de	passagers	en	cette
froide	 saison,	 met	 de	 grandes	 rides	 vite	 effacées,	 des	 petites	 vaguettes	 vite	 changées	 en	 lents
remous.
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Sur	 l'horizon	 couleur	 de	 suie,	 le	 viaduc	 du	 Point-du-Jour,	 ses	 arcades	 blanchâtres	 s'étageant	 au-
dessus	du	fleuve	de	plomb	et,	dans	l'air	gris,	la	fumée	des	usines	de	Javel,	et,	déjà	fumée	elle-même,
tant	elle	apparaît	irréelle	et	brumeuse	dans	cette	nature	frissonnante,	la	lointaine	ossature	de	la	tour
Eiffel.

Devant	 la	 berge,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau,	 les	 oseraies	 et	 les	 taillis	 roussâtres	 de	 l'île	 de	 Robinson
maintenant	silencieuse	 jusqu'au	retour	d'avril,	et,	 le	 long	du	chemin	de	halage,	une	débandade,	un
effondrement	 consterné	 de	 baraquements	 et	 de	 guinguettes,	 restaurants	 et	 bals	 champêtres	 aux
volets	clos,	à	l'abandon:	petits	casinos	de	banlieue	mornes	et	morts	jusqu'à	la	fin	de	l'hiver	et	comme
enfouis,	submergés,	engloutis	dans	ce	remblai	de	boue,	devant	ce	désolé	paysage	seulement	animé
par	de	rares	camions.
Oh!	 ces	 palissades	 éventrées	 autour	 d'un	 terre-plain	 d'ancien	 bal,	 ces	 excavations	 de	 carrières
apparues	derrière	un	ancien	bosquet	pour	noces!	la	détresse	de	ces	tables	et	de	ces	bancs	de	jardin
entassés	pêle-mêle	avec	des	bois	de	lit	et	de	pauvres	commodes	dans	le	noir	humide	des	hangars;	ces
pépiements	 de	 poules	 et	 ces	 brusques	 fuites	 de	 lapins	 surpris	 dans	 l'entre-bâillement	 d'une	 porte,
celle	 d'un	 pauvre	 petit	 restaurant	 où	 une	 grosse	 femme	 en	 cheveux	 vend	 du	 petit	 noir	 à	 des
charretiers	 crottés	 jusqu'à	 l'échine!	 Elle	 demeure	 là,	 cette	 vague	 cabaretière,	 peut-être	 un	 peu
pierreuse	 le	 soir	 sur	 les	 fortifs,	 dans	 cet	 étroit	 chalet	 de	 bois	 et	 de	 toile,	 avec	 sa	 basse-cour,	 à	 la
chaleur	étouffante	d'un	poêle;	 et	 les	œufs	 frais	qu'elle	 sert	aux	maraudeurs	 sont	peut-être	pondus
dans	la	tiédeur	équivoque	de	son	lit.
Oh!	 la	 tristesse	de	ce	paysage	phtisique,	malingreux,	 comme	à	 jamais	 souillé	 jusque	dans	 son	ciel
d'ineffaçables	boues,	ces	portants	de	gymnase,	maintenant	 sans	 trapèzes,	dressant	dans	 l'air	muet
leurs	profils	de	potence,	et	le	côté	assassin	et	sinistre	de	ces	berges	souligné	par	le	voisinage	affreux
des	fortifications.
Comment	m'étais-je	égaré	dans	ces	parages?	Le	cœur	noyé	de	spleen,	je	ne	m'en	trouvais	pas	moins
assis	là,	dans	ce	morne	crépuscule	d'hiver,	au	fond	de	je	ne	sais	quel	restaurant	moins	délabré	par
hasard	 que	 les	 autres,	 devant	 ce	 qu'ils	 appellent	 un	 champoreau;	 et,	 tout	 en	 rêvassant,	 j'essayais
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malgré	moi	de	surprendre	l'entretien	de	deux	êtres	attablés	dans	la	salle:	un	homme	trapu	au	teint
de	brique	et	aux	yeux	clairs,	 la	moustache	et	 les	cheveux	couleur	chanvre,	dont	 j'avais	vite	 fait	un
marinier,	et	une	femme	grelottante	dans	une	mince	robe	de	soie	noire:	sur	les	épaules	une	confection
de	 jais,	 autour	du	cou	un	boa	de	 fourrure,	 la	pâleur	exsangue	et	 comme	suppliciée	de	 son	pauvre
visage	 éclairée	 par	 les	 coquelicots	 de	 soie	 d'un	 prétentieux	 chapeau.	 Elle	 était	 gantée	 de	 peau	 de
Suède	 et	 chaussée	 de	 snowboots;	 j'avais	 vite	 reconnu	 en	 elle	 la	 fille	 de	 maison,	 et	 avec	 sa	 mine
poitrinaire,	 ses	 petites	 épaules	 pointues	 et	 la	 fièvre	 allumée	 de	 ses	 yeux	 gris,	 je	 la	 dédiais
mentalement	à	M.	de	Goncourt	cette	fille	Élisa,	mâtinée	de	Germinie	Lacerteux,	venue,	ce	matin	de
sortie,	de	quelque	 lointain	couvent	de	 la	place	du	Trône	voir	 le	petit	homme	de	 son	cœur.	Pauvre
fille,	 elle	 s'attardait	 là	 avec	 lui	 dans	 ce	 caboulot	 isolé	 de	 banlieue,	 désespérée	 d'amour	 et	 déjà
condamnée,	car	elle	toussait	à	fendre	l'âme,	la	malheureuse,	et	c'est	une	véritable	agonie,	une	agonie
de	passion	et	de	misère,	qu'elle	étalait	 là	devant	 le	sourire	matois	de	cet	homme,	 l'air	d'un	ruffian
d'une	toile	italienne	avec	ses	cheveux	d'or	pâle,	mais	d'un	ruffian	naïf	et	bon	aux	yeux	de	caresse	de
chien	couchant.
Ils	se	parlaient	accoudés	l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	la	tête	très	rapprochée,	très	affairés,	et	les	mots	de
départ	et	de	bateau-lavoir	et	de	santé	revenaient	à	chaque	instant	dans	leur	conversation,	coupée	par
de	longues	doléances	de	 la	fille	au	désespoir	de	changer	de	maison.	Et,	reconstituant	tout	un	petit
drame	banal	et	touchant,	d'après	ce	misérable	couple,	j'en	résumais	les	probables	péripéties	dans	les
couplets	d'argot	de	cette	triste	chanson:

I

J'fis	connaissance	au	mois	d'décembre
Auprès	d'Billancourt,

D'un	marinier	rouquin	comm'	l'ambre,
Un	vrai	brin	d'amour.

C'gars	moelleux	m'dit:	«C'est	pas	d'la	bêche,
T'as	rien	des	nichons.

Vrai,	j't'offrirai	bien,	quoiqu'en	dêche,
Une	frit'	de	goujons.»

Et	sur	l'air	lamentablement	populaire	et	naïf	de	Ma	Gigolette:

Y	m'appelait	sa	gosse,	sa	p'tite	môme;
Dans	l'jour,	en	bateau

Y	m'prom'nait;	la	nuit,	fou	d'	ma	peau,
Y	m'caressait	fallait	voir	comme;
C'était	un	gars,	c'était	un	homme.

II

C'était	trop	beau:	l'ciel	est	canaille
Quand	on	est	heureux,

Ça	dur'	jamais:	faut	que	j'm'en	aille
Ma	poitrin'	sonn'	creux.

Mon	médecin	m'dit	que	j'm'décolle,
Et	qu'à	c'beau	train-là

Dans	deux	mois	j'déviss'	ma	boussole
Si	j'ne	m'arrêt'	pas.

(Refrain)

Y	m'appelait	sa	gosse,	sa	p'tite	môme,	etc.

Mercredi,	21	décembre	1892.

A	Paul	Bourget.

XIII

CELLE	QUI	S'EN	VA
Fins	de	septembre,	mélancoliques	et	douces	comme	un	amour	lointain	et	fané	sans	retour!

Sur	les	ciels	verdissants	d'automne,	ces	ciels	de	turquoise	malade,	striés	de	jaune	et	de	pourpre,	qui
sentent	déjà	le	froid,	le	vent	et	l'hiver,	sa	fine	silhouette	de	voyageuse	évoque	des	regrets	d'intérieur,
de	tendres	exils	à	deux	dans	des	climats	plus	chauds,	parmi	les	orangers	de	quelque	invraisemblable
Bordhighere,	 loin	de	Paris,	de	ses	boues	et	de	ses	 rumeurs	 factices,	de	ses	succès	surfaits,	de	ses
scandales	d'un	jour!	Oh!	les	rêves	de	sweet	home	et	de	sweet	heart	qu'éveillent	dans	notre	âme	ses
yeux	changeants,	comme	la	mer	sous	la	pluie,	ses	yeux	gris	et	verts,	limpides	entre	leurs	longs	cils
noirs.
Et,	en	effet,	qu'elle	soit	brune	ou	rousse,	qu'elle	ait	la	nuque	duvetée	et	savoureuse	des	blondes,	où
du	soleil	semble	être	pris	aux	fils	ténus	d'un	réseau	d'or,	ou	qu'elle	soit	casquée	d'ombre	et	de	nuit
par	 de	 lisses	 et	 bleus	 cheveux	 noirs,	 celle	 qui	 s'en	 va	 a	 toujours	 ses	 inoubliables	 yeux	 couleur	 de
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vague	sous	l'orage,	des	yeux	qui	semblent	avoir	pris	aux	embruns,	aux	horizons	de	mer	et	aux	grèves
lointaines,	 leur	 profondeur	 et	 leur	 grisaille	 fugitive,	 cette	 nuance	 de	 perle	 illusoire,	 attirante,	 la
nuance	même	de	l'infini.
Celle	qui	s'en	va!
C'est	hier	qu'elle	vous	est	apparue	sur	l'estacade	de	la	jetée	du	Havre,	engoncée	dans	sa	pelisse	à	la
vieille	femme	de	drap	gris	ardoise,	son	délicat	profil	ennuagé	de	tulle	gris,	déjà	lointaine	et	irréelle
dans	 son	 costume	 de	 voyage,	 avec,	 à	 l'horizon,	 la	 mer	 remueuse	 et	 striée	 d'écume	 et	 les	 côtes
estompées	et	violettes	du	Calvados,	Trouville,	Villerville	et	Honfleur.
Vous	 l'avez	 retrouvée	 sur	 le	 grand	 quai,	 accoudée	 au	 balcon	 de	 fer	 de	 l'hôtel	 de	 l'Amirauté,	 déjà
coiffée	pour	le	départ,	son	nécessaire	de	voyage	en	cuir	noir	auprès	d'elle	et	guettant	dans	une	jolie
pose	attentive	l'arrivée	du	bateau	de	Trouville,	de	Southampton	ou	de	Rouen-Honfleur,	dressée	sur
les	pointes	de	ses	bottines	fauves,	les	talons	en	l'air,	déjà	partie,	ailleurs,	envolée...	elle	part.

La	 veille,	 vous	aviez	dîné	auprès	d'elle	dans	 le	hall	 du	Continental	 et	 là,	 devant	 les	grandes	baies
donnant	 sur	 le	 port,	 tout	 entier	 au	 va-et-vient	 des	 bâtiments	 entrant	 et	 sortant	 au	 rauque	 son	 de
trompe	des	sirènes,	sur	l'eau	trempée	de	lune	et	mouillée	de	feux	rouges	et	bleus,	multicolores,	des
phares	à	réflecteurs,	à	peine	aviez-vous	fait	attention	à	la	grave	et	pensive	jeune	femme	assise	non
loin	de	vous	et	mangeant	en	silence	au	milieu	des	perruchage	exaspérés	de	misses	Arabella	et	des
respectables	 old-men	 de	 la	 table	 d'hôte...	 quand	 voici	 que	 deux	 mots	 échangés	 à	 voix	 basse	 avec
l'homme	déjà	âgé	qui	 l'accompagne	vous	ont	appris	que	cette	blanche	et	discrète	inconnue	arrivait
de	Londres,	qu'elle	avait	fait	le	voyage	exprès	pour	aller	admirer,	à	l'Aynew's-Gallery,	dans	Old-Bund-
Street,	les	dernières	compositions	de	Burnes	Jones:	The	legend	of	the	Briar	Rose.
«Tout	autour,	une	haie	pousse	et	semble—vue	de	loin,	une	petite	forêt.—Les	épines,	 les	 lierres,	 les
chèvrefeuilles,	les	guis,—et	les	vignes	avec	leurs	grappes	rouge	sang;—toutes	les	plantes	grimpantes,
muraille	de	verdure,—emmêlées	inextricablement,	la	bardane,	la	fougère	et	la	ronce,—et,	brillant	au-
dessus	d'elles,	apparaissant	à	peine—tout	là-haut,	le	faîte	du	palais.	Par	terre,	sous	l'enchevêtrement
des	églantines,	dorment	cinq	guerriers	dont	les	armures:	celtique,	gothique,	sarrasine,	etc.,	révèlent
les	nationalités	différentes.	Ce	 sont	 les	braves	qui	 ont	 essayé,	 avant	 le	 temps	 fixé	par	 les	 fées,	 de
percer	le	rempart	magique.	Leurs	casques	gisent	sur	le	sol	avec	leurs	épées	et	leurs	arcs	détendus.
Les	branches	ont	 soulevé,	à	mesure	qu'elles	croissaient,	 les	boucliers	qui	 se	balancent	maintenant
dans	la	verdure	comme	des	nacelles	sur	les	flots.	Les	fauvettes	y	font	leurs	nids.	Rien	ne	semble	ici
bien	redoutable.	Le	prince	Charmant	n'est	assailli	que	par	des	feuilles	de	roses	qui	pleuvent	sur	son
armure	polie	et	s'y	réfléchissent	ainsi	que	dans	un	miroir	noir.»
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Et,	 stupide	et	 charmé,	 vous	n'avez	pas	eu	assez	d'yeux	pour	 la	 regarder,	pas	assez	d'oreilles	pour
l'entendre.	 Ainsi	 cette	 svelte	 et	 cette	 élégante	 aux	 mille	 bibelots	 fantaisistes	 et	 coûteux	 est	 une
intelligente;	cette	 inconnue	a	 lu	Tennyson,	et	 le	voyage	de	Londres	que	 font	nos	 fin-de-siècle	pour
leur	 commande	 annuelle	 de	 complets	 chez	 Poole,	 elle	 le	 fait,	 elle,	 quand	 il	 lui	 plaît,	 pour	 le	 royal
plaisir	 d'aller	 admirer	 quatre	 tableaux	 de	 Burne	 Jones,	 chez	 M.	 Agnew,	 ce	 Georges	 Petit	 des
expositions	esthétiques.
Et	vous	commencez	à	l'aimer,	et	d'un	fol	et	profond	amour,	cette	rêveuse	et	divine	inconnue,	qui	a	le
cerveau	de	son	hautain	profil	et	l'âme	exquise	de	ses	yeux,	ces	yeux	parlants	et	graves;	toute	la	nuit
vous	la	passez	à	combiner	des	plans	pour	l'aborder,	lui	parler,	la	connaître...
Le	lendemain	elle	est	partie,	partie,	envolée	sans	retour,	et	le	registre	de	l'hôtel	consulté	ne	donne
même	pas	un	nom,	auquel	un	faible	espoir	puisse,	hélas!	s'accrocher...	Le	premier	nom	banal,	et	vous
avez	conscience	que	la	femme	d'hier	n'est	pas	la	première	venue.	Ce	doit	être	au	contraire...	Et	des
noms	de	grandes	dames	artistes	 se	pressent	 sur	vos	 lèvres...	Mais	 laquelle?	Voilà!	Où	 la	 reverrez-
vous	jamais,	si	tant	est-il	que	vous	deviez	la	revoir?	Au	printemps,	à	l'Exposition	de	Moscou	ou	cet	été
à	Bayreuth,	car	cette	fervente	de	Burne	Jones	doit	être	une	fanatique	de	Wagner.	Vous	tiendriez	le
pari	qu'elle	aime	aussi	Moreau	et	Puvis	de	Chavannes,	et	que	quelque	portrait	d'elle	doit	exister	à
Londres,	peint	par	Crane	ou	Whistler!
Mais	en	attendant	le	printemps	et	Moscou,	où	la	retrouver?...	La	dame	aux	yeux	gris	perle	a	pris	le
bateau	 de	 Rouen	 le	 matin...	 La	 seule	 ressource	 qui	 vous	 reste	 est	 de	 l'évoquer	 en	 rêve,	 debout	 à
l'avant	 du	 steamer,	 le	 vent	 du	 large	 dans	 le	 voile	 de	 gaze	 argentée,	 des	 goélands	 voletant	 autour
d'elle,	tandis	que	du	bout	de	sa	lorgnette	elle	découvre	les	bois	de	Villerville	et	le	phare	d'Honfleur.
Elle	a	pris	le	bateau	de	Rouen,	elle	rentre	donc	à	Paris,	la	charmeuse	et	divine!
Celle	qui	s'en	va...	si	elle	était	restée,	l'aimeriez-vous	de	même?

Va-t'en,	si	tu	veux	que	je	t'aime;
Que	le	lointain	soit	ton	baptême,

a	dit	un	poète	moderne,	amoureux	inconscient	de	celle	qui	s'en	va.

27	septembre	1890.

XIV

CELLE	QUI	RESTE
Jusqu'au	30	septembre	jeu	des	petits	chevaux.
Bains	de	mer,	froids	et	chauds.

Tous	les	soirs,	soirée	dansante.	Mme	Paul	tiendra	le	piano.
Elle	 a	 inauguré	 le	 Casino,	 ouvert	 le	 premier	 bal,	 valsé	 la	 première	 contredanse;	 elle	 clôturera	 la
saison,	 présidera	 à	 la	 fermeture,	 bostonnera,	 découragée	 et	 lasse,	 mais	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 la
dernière	et	suprême	valse;	elle	est	celle	qui	reste.
«L'automne	est	si	beau;	après	 les	pluies	d'août,	c'est	plaisir	de	ne	pas	rentrer	étouffer	dans	Paris;
aussi	nous	prolongeons	jusqu'à	la	fin	octobre!»
Celle	qui	reste	connaît,	et	de	longue	date,	hélas!	l'antienne	et	la	musique,	depuis	bientôt	dix	ans,	qu'à
chaque	 fin	 de	 saison	 sa	 mère	 les	 sert	 à	 leurs	 connaissances	 de	 plage.	 Elle	 sait	 aussi,	 mieux	 que
personne,	 hélas!	 lire	 entre	 chaque	 note!	 «Nous	 prolongeons	 jusqu'en	 octobre!»	 traduction;	 «petit
logement	de	pêcheurs	dans	une	rue	noire	et	puante	de	l'ancien	port,	location	débattue,	laissée	à	trois
cents	 francs	 pour	 quatre	 mois	 entiers,	 fin	 juin	 à	 fin	 octobre,	 et	 dont,	 stricte	 et	 rapace,	 sa	 famille
gênée	ne	perdra	pas	un	 jour;	 la	 vie	est	de	moitié	moins	chère	dans	ce	 trou	de	côte,	 les	étrangers
partis;	économie,	ladrerie	et	regrattage.»
Dès	 le	 dernier	 baigneur	 embarqué	 et	 dûment	 reconduit	 dans	 son	 wagon,	 vite,	 adieu	 aux	 pauvres
petites	toilettes	ridicules	et	voyantes	dont	ces	trois	mois	d'été	elle	erra	et	vira,	par	sa	mère	affublée;
vite	dans	les	malles,	entre	deux	lits	de	camphre,	les	jerseys	de	soie	et	coton	rebrodés	d'ancres	et	les
bas	de	fil	d'Écosse	bigarrés;	vite	au	fond	des	serviettes	le	complet	de	serge	à	col	marin,	la	robe	de
satinette	rouge	à	 fleurs	noires	et	 la	 toilette	en	 toile	de	 Jouy,	à	dessins	mauves	sur	 fond	écru,	et	si
Louis	XVI!...	Gardons	tout	cela	pour	l'année	prochaine,	pour	la	nouvelle	plage,	où	celle	qui	reste	ira,
lasse	et	désemparée,	repêcher	au	mari...
La	 pêche	 au	 mari!	 Voilà	 dix	 ans,	 hélas!	 qu'on	 la	 promène	 et	 qu'on	 l'exhibe	 sur	 toute	 la	 côte
normande,	 tous	 les	 étés	 avec	 un	 nouveau	 stock	 d'extravagants	 costumes	 laborieusement
confectionnés	 par	 elle,	 chapeaux	 anglais	 et	 dessous	 Jesurum;	 trousseau	 de	 dix	 mille	 francs	 et	 des
grandes	 espérances,	 l'héritage	 d'une	 tante	 pour	 le	 moins	 millionnaire,	 un	 peu	 lente	 à	 mourir!	 et,
depuis	dix	ans,	celle	qui	reste,	il	y	a	cinq	ans	encore	jolie	d'une	joliesse	émoustillante	et	parisienne	de
grisette	affinée	aujourd'hui	fanée,	surmenée	et	sûrie,	est	déjà	la	demoiselle	implacable	et	montée	en
graine,	refuge	unique	des	collégiens	et	des	bacheliers	encore	un	peu	timides,	celle	qu'on	ne	désire
plus,	celle	qu'on	n'épouse	pas,	la	valseuse	enragée	et	presque	automatique	des	sauteries	enfantines
et	des	mourantes	soirées	d'arrière-saison.
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Celle	qui	reste	est	sans	dot.	Le	père,	un	brave	homme	enterré	dans	une	quelconque	administration,
ignoré	 de	 ses	 chefs	 et	 annihilé	 par	 sa	 femme,	 a	 beau	 se	 vicier	 le	 sang	 dans	 des	 heures	 de	 veille
supplémentaires,	 il	 n'arrondira	 pas	 le	 maigre	 apport	 d'Hermine.	 Hermine	 gardera	 sa	 chambre
virginale	aux	blancs	rideaux	de	mousseline,	et	ses	pieds	de	vieille	fille	solitaire	jauniront	dans	un	lit
aux	draps	froids.
Elle	est	celle	qui	reste!
Et	 cela	 en	 dépit	 des	 longues	 promenades	 entre	 papa	 et	 maman,	 les	 dimanches	 d'hiver,	 dans	 les
Champs-Élysées,	au	milieu	des	frôlées	de	badauds	venus	admirer	là	les	cargaisons	de	vierges,	et	des
autres	familles	exhibant	là	leurs	filles,	fourrées	de	chinchilla.
Elle	est	celle	qui	reste.
Et	 cela	 en	 dépit	 des	 bals	 de	 société,	 des	 bals	 d'arrondissement	 et	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 de	 ceux	 du
Grand-Hôtel	 et	 du	 Continental,	 et	 des	 soirées	 intimes	 dans	 Clichy-Batignolles,	 en	 de	 vagues
cinquièmes	au-dessus	de	l'entresol,	où	des	messieurs	mariés	vous	font	mal	en	dansant,	tant	ils	vous
serrent	 la	taille,	et	où	les	mères,	désireuses	d'un	placement,	permettent	aux	genoux	de	flirter	sous
les	tables.
Oh!	ces	soirées	d'hiver,	les	longues	heures	d'attente	aux	stations	d'omnibus,	en	toilette	de	bal,	dans
le	froid	et	le	noir,	et	les	retours	à	pied	par	les	places	désertes,	les	pieds	dans	la	boue	et	le	front	sous
la	pluie,	faute	de	trois	francs	pour	prendre	un	fiacre,	et	l'on	est	parfois	sans	bonne	à	la	maison.	Donc
le	ménage	à	faire	le	lendemain	dès	six	heures...	oh!	ces	soirées	d'hiver.
Mais	c'est	 le	monde,	 le	monde	où	 l'on	rencontre	de	bons	partis,	des	célibataires	égrillards	et	mûrs
avec	biens	au	soleil,	ou	bien	des	veufs	dans	les	affaires,	 le	monde	et	ses	splendeurs	et	ses	hasards
rêvés,	qui	font	loucher	les	mères!
Celle	 qui	 reste,	 certes,	 a	 eu	 des	 partis,	 mais	 ils	 étaient	 chauves,	 ventrus	 ou	 couperosés,	 et
maintenant	on	la	trouve	à	son	tour...	trop	jaune,	trop	anguleuse...	trop	salon	des	refusés.
«Si	 tu	 crois,	moi,	 que	 j'aimais	 ton	père	quand	 je	 l'ai	 épousé!»	Voilà	pourtant	de	quelles	 réflexions
cette	fille	a	été	bercée	par	sa	mère.
Et	à	l'heure	qu'il	est,	par	cet	automne	moite	et	doux,	aux	ciels	brumeux,	aux	mers	de	perle,	dans	ce
casino	lamentable	et	vide	à	la	terrasse	encombrée	de	cabines,	qu'on	vient	de	monter	là	en	prévision
des	bourrasques	d'hiver,	elle	est	dans	son	vieux	waterproof	jeté	sur	une	robe	de	l'année	dernière,	elle
est	la	demoiselle	épave,	elle	est	celle	dont	on	ne	veut	plus,	celle	dont	on	dit	(et	le	monde	atroce	et
malveillant	 sait	 lire	 entre	 les	 lignes):	 «Elle	 a	 de	 si	 beaux	 cheveux	 et	 elle	 aime	 tant	 sa	 mère»	 et
pourtant	celle	qui	reste	a	des	sens,	des	nerfs,	des	chairs	et	peut-être...	un	cœur...	Pauvre	fille,	pauvre
enfant!

2	octobre	1890.

XV

L'AME-SŒUR
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Pour	Anatole	France.
C'est	en	cette	mélancolique	et	charmante	époque	de	l'année	qu'elle	est	dans	toute	la	plénitude	de	ses
moyens,	 la	 délicate	 apitoyée	 qui	 semble	 avoir	 pris	 à	 tâche	 la	 reconstitution	 des	 vieux	 rêves	 et	 la
guérison	des	jeunes	cœurs.
La	chute	encore	lente	des	premières	feuilles,	la	langueur	attendrie	des	ciels	plus	clairs	et	la	morsure
des	premiers	froids,	autant	d'atouts	dans	son	jeu.

Comme	 une	 tristesse	 d'adieu	 flotte	 et	 plane	 dans	 l'air,	 la	 nature	 devient	 complice;	 complices,	 les
grands	bois	dépouillés;	complices,	 les	horizons	plus	vastes;	 l'automne,	 la	saison	par	excellence	des
pauvres	cœurs	meurtris,	des	illusions	perdues	et	des	sentimentales	détresses,	voilà	le	terrain	sûr	où
l'Ame-Sœur	opère!

As-tu	souffert?	as-tu	pleuré?
As-tu	langui	sans	espérance?
As-tu,	triste	et	proscrit,	erré?
Alors	tu	connais	ma	souffrance!

L'Ame-Sœur	connaît,	et	de	longue	date,	le	pouvoir	de	la	romance	dans	ces	journées	déjà	plus	courtes
d'octobre	 où	 la	 nuit	 tombe	 vite,	 certes,	 elle	 en	 connaît	 tout	 le	 pouvoir	 sur	 les	 pauvres	 âmes	 des
célibataires,	à	l'heure	confortable	où	l'on	allume	les	lampes.

Ah!	si	vous	saviez	comme	on	pleure
De	vivre	seul	et	sans	foyer
Quelquefois	devant	ma	demeure.

Vous	passeriez!

Il	y	a	aussi	le	Vase	brisé,	le	fameux	Vase	brisé,	où	meurt	une	verveine	et	qui	d'un	éventail	fut	fêlé.
Oh!	l'Ame-Sœur	a	de	l'étude	et	du	répertoire;	elle	connaît	également	et	sur	le	bout	du	doigt	le	sonnet
de	Baudelaire:	Sois	sage,	ô	ma	douleur,	et	 la	Mort	des	pauvres,	c'est	 la	mort	qui	console,	hélas!	et
qui	fait	vivre;	elle	sait	aussi	les	merveilleux	cris	d'agonie	de	Verlaine,	dans	Sagesse:

Bon	chevalier	masqué	qui	chevauche	en	silence,
Le	malheur	a	percé	mon	vieux	cœur	de	sa	lance!

et	en	pratique	l'application	en	cataplasmes	émollients	sur	les	abcès	du	cœur.	Pour	la	médication	des
âmes,	à	elle	le	pompon:	c'est	son	métier.
Elle	est	la	consolatrice,	l'amie	maternelle	et	sororale	aussi,	la	jeune	femme	grave	aux	yeux	toujours
noyés	 d'une	 infinie	 pitié,	 au	 front	 pur,	 l'immatérielle	 penchée	 avec	 des	 attitudes	 de	 Piéta	 sur	 les
blessés	d'amour	et	les	vaincus	de	la	vie	celle	dont	un	poète	ingrat	a	pu	dire:

Vous	m'avez	pris	saignant	encore,
Le	cœur	meurtri	d'un	autre	amour.
Vous	avez	cru	voir	une	aurore
Dans	l'adieu	d'un	dernier	beau	jour.

Votre	erreur,	enfant,	m'était	chère,
Ce	rêve	avait	tant	de	douceur!
Vous	aviez	les	soins	d'une	mère
Et	la	réserve	d'une	sœur!
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«Laissez	venir	à	moi	 ceux	qui	 souffrent»,	 telle	pourrait	 être	 sa	devise!	Ceux	qui	 souffrent,	 elle	 les
cherche,	 les	 épie,	 les	 poursuit	 avec	 une	 passion	 de	 charité	 effrayante;	 car,	 dans	 cet	 amour	 de
souffrants,	 dans	 cette	 tendresse	 apitoyée,	 n'y	 aurait-il	 pas	 un	 sadisme	 délicat	 et	 pervers	 d'affinée
éprise	de	tortures	et	de	larmes!
Veuve	 et	 libre,	 d'une	 fortune	 indépendante,	 elle	 semble	 s'être	 consacrée	 à	 la	 cure	 des	 amoureux
trahis,	 des	 veufs	 inconsolables	 et	 des	 abandonnés	 de	 toute	 sorte,	 et	 cela	 par	 dilettantisme,	 pour
l'amour	 de	 l'art.	 Car	 si	 elle	 les	 prend	 toujours	 jeunes	 et	 d'une	 tournure	 charmante,	 les	 dettes	 ou
rentes	de	ses	victimes	élues,	voilà	qui	importe	peu	à	l'Ame-Sœur.
Les	tristesses,	les	sanglots,	les	regrets,	les	détresses	de	cœur,	voilà	l'atmosphère	où	se	complaît	sa
sensualité	cruelle	et	fine,	le	terrain	où	fleurit	sa	bonté	de	femme	apitoyée,	bénie	par	ses	victimes.
Ce	qu'elle	adore,	c'est	leur	faire	revivre	leurs	angoisses	d'amour,	leurs	tortures	du	passé.
Elle	sèche	les	yeux,	mais	en	buvant	des	larmes;	Cléopâtre	buvait	bien	des	perles:	elle	boit	les	plaies
et	le	sang	du	souvenir	qu'elle	s'ingénie,	compatissante	et	férocement	bonne,	à	faire	encore	saigner!
Au	besoin,	dévote	et	superstitieuse,	elle	emmène	le	convalescent,	dont	elle	s'est	faite	la	garde,	en	de
pieux	pèlerinages;	au	Mont-Saint-Michel	ou	à	Notre-Dame-de-Fourvières	 implorer	de	 l'Archange	ou
de	la	Mère	de	Dieu	la	guérison	et	l'oubli	de	son	mal.
Il	y	a	trois	jours,	je	la	rencontrais,	à	Rouen,	dans	le	cimetière	de	Bon-Secours,	câlinement	appuyée	au
bras	 d'un	 superbe	 garçon	 en	 grand	 deuil,	 les	 yeux	 encore	 brûlés	 de	 larmes;	 un	 misérable	 affolé
d'amour,	 que	 sa	 maîtresse	 a	 trahi	 il	 n'y	 a	 pas	 trois	 mois,	 et	 que	 l'Ame-Sœur	 s'efforce	 aujourd'hui
d'arracher	au	suicide.	Maternelle	et	pitoyable,	pour	guérir	son	malade	elle	se	serait	même	départie
de	sa	réserve	habituelle;	car	ils	étaient	inscrits,	à	l'hôtel	Albion,	tous	deux	sous	le	même	nom,	et	pour
sauver	 cet	 endolori	 de	 la	 chair,	 l'Ame-Sœur	 aurait,	 cette	 fois,	 consenti,	 résignée,	 aux	 derniers
abandons!
O	 les	 belles	 nuits	 d'amour,	 transports	 désespérés,	 reconnaissantes	 étreintes	 et	 baisers	 salés	 de
larmes,	qui	doivent	suivre	ces	mornes	journées	de	tristesse	et	de	regrets	savamment	avivés,	passées
ensemble	à	rêver	du	passé,	sous	de	fins	ciels	d'automne,	devant	de	moroses	et	calmes	horizons!

9	octobre	1890.

Pour	Rachilde.

XVI

L'ARAIGNÉE	DE	CIMETIÈRE
La	servante	au	grand	cœur,	dont	vous	étiez	jalouse,
Et	qui	dort	son	sommeil	sous	une	humble	pelouse,
Nous	devrions	pourtant	lui	porter	quelques	fleurs.
Les	morts,	les	pauvres	morts	ont	de	grandes	douleurs
Et	quand	Octobre	souffle,	émondeur	de	vieux	arbres,
Souvent	mélancolique	à	l'entour	de	leurs	marbres,
Certes,	ils	doivent	trouver	les	vivants	bien	ingrats...

BAUDELAIRE.

Oh!	elle	la	connaît	dans	les	coins,	celle-là;	elle	sait	par	A	plus	B	le	cœur	humain,	ses	tristesses	d'au
delà	et	ses	défaillances	stupides;	elle	a	par	expérience	sondé	les	reins	et	les	viscères	et	a,	d'un	œil
expert,	d'une	main	plus	experte	encore,	approfondi	les	effets	de	la	douleur.
Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'on	la	rencontre	dans	les	cimetières,	le	teint	reposé,	plutôt	pâle,	mais	d'une
chair	blanche	et	grasse,	ses	fins	cheveux	de	blonde	enténébrés	de	crêpe	noir,—le	noir,	cette	valeur.
C'est	la	pensive	et	souriante	jeune	femme	qu'on	croise	autour	des	tombes,	l'intéressante	jeune	veuve
ou	la	plus	touchante	et	combien	poétique	fiancée,	dont	la	jolie	silhouette	idéalise	les	allées	funèbres,
les	désertes	allées	encombrées	de	feuilles	mortes	et	bordées	de	tombeaux	des	Père-Lachaise	et	des
cimetières	 Montmartre;	 élégie	 du	 Regret	 au	 parfum	 d'asphodèle,	 fleur	 de	 tristesse	 éclose	 sous
l'errance	à	pas	lents	des	distraits	visiteurs.
Avec	 quelle	 grâce	 elle	 s'accoude,	 à	 demi	 affaissée,	 aux	 ornements	 des	 grillages,	 et	 combien
harmonieuse!	 la	 retombée	 de	 son	 voile	 sur	 sa	 robe	 de	 deuil,	 entre	 les	 chrysanthèmes	 et	 les	 roses
d'automne	 qui	 tremblent	 au	 vent	 du	 soir!	 et	 quel	 divin	 sourire.....	 un	 sourire	 irréel	 d'âme	 élue,
détachée	et,	sous	ses	cils	humides	toujours	emperlés	d'eau,	quel	au-delà	dans	le	regard!
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C'est	 elle,	 dont	 la	 main	 pieuse	 remplace	 les	 lambeaux	 qui	 pourrissent	 aux	 grilles,	 renouvelle	 les
couronnes	d'immortelles	et	 les	myosotis	de	porcelaine	bleue	sur	 la	tombe	voisine	de	celle	qui	vous
attire,	 courbé	et	 les	 yeux	 las,	pauvre	veuf	de	 la	 veille	ou	 fiancé	meurtri	d'une	perte	cruelle,	 jeune
père	douloureux	de	la	mort	d'un	enfant	ou	fils	saignant	de	ce	malheur	atroce,	irréparable	hélas!	fils
pleurant	votre	mère.

Sache	que	la	douleur	est	la	noblesse	unique.

L'araignée	du	cimetière,	elle,	ne	l'ignore	pas.
Elle	 sait	aussi	 l'étrange	et	 l'énervant	pouvoir	de	 la	volupté	des	 larmes,	 les	brusques	 réveils	de	 rut
qu'excite	la	douleur...,	quelle	cantharide	elle	est	pour	les	nerfs	exacerbés	des	mâles,	et	c'est	là	qu'elle
attend,	qu'elle	épie	et	vous	guette!
O	le	danger	des	chagrins	partagés,	des	mêmes	larmes	versées	sur	deux	tombes	pareilles,	ô	débuts
attendris	et	 trempés	de	 tristesse	de	 la	 liaison	Chambige,	ô	pitié	maternelle	de	Mme	Grille,	glissant
dans	 l'adultère	 devant	 les	 choses	 vagues	 et	 blondes	 qui	 frissonnaient	 à	 l'horizon	 d'Alger,	 ô	 livre
périlleux	et	feuilleté	ensemble	par	Paolo	et	Francesca.

Et	ce	jour-là	nous	ne	lûmes	pas	plus	loin.

Au	 besoin,	 jardinant	 près	 de	 vous	 autour	 de	 sa	 chère	 tombe,	 elle	 vous	 prêtera,	 complaisante,	 son
sécateur,	 son	 éponge,	 quitte	 à	 vous	 emprunter	 votre	 petit	 arrosoir.	 Et	 avec	 quel	 effleurement	 de
main	douce	et	frôleuse,	quel	sourire	noyé,	quel	navrant	regard!

O	fins	d'automne,	hivers,	printemps	trempés	de	boue,
Endormeuses	saisons!	je	vous	aime	et	vous	loue
D'envelopper	ainsi	mon	cœur	et	mon	cerveau
D'un	linceul	vaporeux	et	d'un	vague	tombeau...

Rien	n'est	plus	doux	au	cœur	plein	de	choses	funèbres
Et	sur	qui	dès	longtemps	descendent	les	frimats.
O	blafardes	saisons,	reines	de	nos	climats,

Que	l'aspect	permanent	de	vos	pâles	ténèbres,
Si	ce	n'est,	par	un	soir	de	lune,	deux	à	deux,
D'endormir	la	douleur	sur	un	lit	hasardeux!

Endormir	la	douleur	sur	un	lit	hasardeux;	tout	est	là.	Le	«Psitt,	psitt,	viens-tu	chez	moi,	il	y	a	un	bon
feu»	 de	 la	 pierreuse	 du	 boulevard	 extérieur,	 l'araignée	 de	 cimetière	 l'a	 remplacé	 par	 le	 «Nous
causerons	de	nos	morts	en	prenant	une	tasse	de	thé	sous	la	lampe...»	L'allée	des	tombes,	c'est	son
trottoir	 à	 elle;	 c'est	 là	 qu'elle	 ébauche	 et	 ses	 opérations	 de	 bourse	 et	 ses	 liaisons	 durables:	 Telle
qu'elle	 est,	 elle	 est	 la	 défunte	 à	 plusieurs;	 elle	 la	 leur	 rappelle	 à	 chacun,	 et	 au	 besoin	 entretient
discrètement	 dans	 leur	 âme	 un	 regret	 qu'elle	 console.	 Comme	 les	 maisons	 de	 Deuil,	 elle	 a	 sa
clientèle,	 ce	 sont	 les	 rentes	 de	 la	 Douleur.	 O	 la	 minute	 exquise	 où	 l'être	 douloureux,	 solitaire	 et
meurtri,	 trouve	 une	 épaule	 amie	 où	 appuyer	 sa	 tête,	 un	 cœur	 pour	 le	 comprendre,	 un	 regard	 qui
plonge	 dans	 le	 sien,	 s'apitoie,	 et	 parfois	 un	 sourire	 qui,	 penché	 sur	 ses	 larmes,	 les	 boive	 dans	 un
baiser!

La	servante	au	grand	cœur	dont	vous	étiez	jalouse,
Et	qui	dort	son	sommeil	sous	une	humble	pelouse,
Nous	devrions	pourtant	lui	porter	quelques	fleurs.

3	novembre	1890.
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XVII

RÉCURRENCE
Pour	dire	ta	langueur	et	ta	grâce	fanée
Et	ton	nom	chuchoteur	et	doux	comme	un	amour
Déjà	lointain,	automne,	oiseaux	bleus	sans	retour
Évanouis,	automne,	ô	couchant	de	l'année,

J'évoquerai	dans	l'ombre,	à	la	chute	du	jour,
Sur	un	vieux	banc	verdi	d'allée	abandonnée,
Une	belle	un	peu	lasse,	et	tout	enrubannée
De	frais	satin	jonquille	et	de	nœuds	de	velours.

Saint-Cloud,	sa	fête	agonisante	sous	les	hautes	futaies	de	son	parc:	quelle	fantaisie	l'avait	ramené	là
par	 cette	 déjà	 fraîche	 soirée	 d'automne!	 Quel	 cruel	 besoin	 de	 revivre	 le	 passé	 et	 de	 meurtrir	 ses
plaies	aux	épines	du	souvenir!

Machinalement,	 après	 avoir	 erré	 dolent	 et	 grave	 entre	 les	 rangs	 des	 boutiques	 de	 gaufres	 et	 des
baraques	 de	 tir,	 maintenant	 espacées,	 derniers	 banquistes	 attardés	 sous	 les	 ombrages	 de	 ce	 parc
d'octobre,	il	était	venu	s'échouer,	comme	naguère,	à	la	terrasse	du	Pavillon	Bleu.
Comme	naguère!	Il	n'était	pas	déjà	si	loin,	le	temps	où,	le	pouls	fiévreux	et	le	cœur	en	joie,	il	venait
l'attendre	deux	fois	par	semaine	dans	cette	allée	du	bord	de	 l'eau,	devant	 le	grandiose	et	mouvant
paysage	de	ce	parc	impérial,	des	coteaux	du	haut	Sèvres	avec,	là-bas,	dans	les	bois	de	Meudon,	les
quarante-huit	fenêtres	de	la	fondation	Galliera.
Oh!	 les	 heures	 passées	 devant	 le	 paysage,	 les	 coudes	 au	 parapet	 du	 pont,	 à	 regarder	 venir	 les
bateaux	de	Suresnes.
Comme	elle	en	descendait	gentiment!	Cette	 façon	d'avancer	 le	bout	du	pied,	souple	et	menu,	sous
l'ombre	 de	 la	 robe,	 n'appartenait	 vraiment	 qu'à	 elle.	 Puis,	 cette	 taille,	 cette	 allure	 onduleuse	 et
cependant	 hautaine,	 cet	 abandon	 de	 toute	 elle-même	 quand	 elle	 prenait	 son	 bras	 et	 qui	 faisait
retourner	les	gens	sur	leur	passage,	comme	à	la	fois	surpris	et	envieux.
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Oh!	 les	 lentes	 promenades,	 prolongées	 à	 dessein,	 à	 l'entour	 du	 château,	 sur	 les	 pelouses,	 déjà
encombrées	 de	 feuilles	 mortes,	 du	 parc	 réservé.	 Et	 là,	 dans	 le	 silence	 des	 quinconces,	 l'échange
presque	 pieux	 de	 baisers	 appuyés	 longuement,	 baisers	 qu'ils	 auraient	 voulu	 éternels	 à	 cause	 du
voisinage	des	ruines!
Et	dans	ces	inoubliables	minutes,	ses	yeux	à	elle,	ses	grands	yeux	bleus	frangés	de	noir	où	il	y	avait
comme	une	âme!
«Monsieur	dîne	seul	ce	soir!»
Machinalement,	il	s'est	assis	à	la	terrasse	du	restaurant,	et	le	garçon	qui	les	a	servis	si	souvent,	lui
aussi	 se	 rappelle:	 «Monsieur	 dîne	 seul	 ce	 soir?»	 Et	 voilà	 qu'avec	 un	 triste	 sourire	 il	 se	 prend	 à
commander	 le	menu	qu'elle	aimait,	des	marennes	vertes,	des	œufs	brouillés	aux	 truffes,	une	caille
rôtie,	des	écrevisses	et	une	glace	frutti,	un	de	ces	menus	artificiels	et	irritants	de	Parisienne	anémiée
ayant	 l'horreur	 du	 substantiel	 et	 des	 viandes.	 Des	 écrevisses!	 et	 voilà	 qu'il	 évoque	 les	 jolis	 gestes
effarouchés	de	ses	doigts	en	les	décortiquant.	Aux	tables	voisines,	sous	la	lueur	adoucie	des	hautes
lampes	encapuchonnées	de	clairs	abat-jour,	des	couples	dînent	en	tête	à	tête,	souriants	ou	boudeurs,
et	aux	physionomies	de	chacun,	d'intimes	soucis	de	ménage	s'imposent	ou	se	devinent.	Au	pied	de	la
terrasse,	 dans	 le	 noir	 de	 l'allée	 piqué	 par	 les	 lampions	 de	 la	 fête,	 des	 figures	 de	 badauds	 se
détachent,	 éclairées	 follement,	 vaguement,	 presque	 grotesques,	 attirées	 là	 par	 l'orchestre	 des
tziganes,	 et	 dans	 cette	 atmosphère	 de	 musique,	 d'éclairage	 savant,	 de	 femmes	 maquillées,	 et	 de
dîners	nocturnes	en	plein	air,	il	a	l'involontaire	hantise	d'une	fête	japonaise;	les	valses	des	tziganes
aidant	 et	 ses	 nerfs	 s'aiguisant	 à	 la	 fin,	 voilà	 qu'il	 s'attendrit	 sur	 lui-même.	 «Lâché!	 il	 est	 lâché.
Comme	 il	 fait	 déjà	 tard	 dans	 sa	 vie!	 Qui	 va-t-il	 aimer,	 maintenant!»	 Puis,	 sous	 l'influence	 de	 la
digestion	 d'un	 filet	 de	 madère,	 dont	 il	 a	 corsé	 son	 menu,	 et	 d'un	 clos-vougeot	 d'année	 57
recommandé	par	le	maître	d'hôtel,	voilà	qu'il	se	ranime,	se	prend	à	regarder	les	femmes	et,	après	un
coup	d'œil	à	 la	glace	d'en	face,	conscient	de	son	torse	large	et	de	son	teint	clair,	presque	fat,	 il	se
met	à	friser	sa	moustache	et	à	se	chuchoter	à	lui-même:	«Elle	ne	se	serait	pas	embêtée	ce	soir.»

9	octobre	1891.

XVIII

L'EXOTIQUE
Elle	a	aimé	 les	âniers	de	 la	 rue	du	Caire,	 les	cowboys	du	colonel	Cody,	 les	 tziganes	du	restaurant
roumain	et	les	turcos	de	la	Nouba;	pendant	toute	la	durée	de	la	foire	Eiffel	on	n'a	vu	qu'elle	à	travers
le	 Champ-de-Mars	 et	 l'Esplanade	 des	 Invalides.	 Depuis	 les	 Aïssaouas,	 mangeurs	 de	 scorpions,
jusqu'aux	Druses,	chasseurs	de	serpents,	elle	a	fait	halte	dans	tous	les	concerts	tunisiens,	dans	tous
les	campongs	et	sous	toutes	les	tentes.
D'ailleurs,	 elles	 ont	 été	 légion,	 celles	 qu'a	 détraquées	 le	 bazar	 exotique	 de	 la	 tour	 Eiffel	 pendant
l'Exposition.	Buffalo-Bill	ne	s'est-il	pas	assis	à	la	table	d'authentiques	comtesses?	Pour	un	torero	La
Moulue,	cette	étoile	du	chahut,	n'a-t-elle	pas	quitté	tout	un	mois	l'Elysée,	et	dans	la	loge	de	la	divette
à	 la	 mode,	 comme	 dans	 la	 turne	 avec	 table	 et	 cuvette	 de	 la	 pierreuse	 de	 la	 rue	 des	 Abbesses,	 le
portrait	de	Boumboum,	marchand	de	dattes	à	l'Esplanade,	n'a-t-il	pas	trôné	et	triomphé,	près	de	cent
jours	durant,	à	la	place	de	celui	de	ce	pauvre	général,	entre	un	grelot	de	la	veste	brodée	de	Valentin
Martin	et	un	bracelet	de	bois	durci	d'un	fellah...
L'exotomanie	 fut	 leur	crise	aiguë	comme	 leur	maladie	chronique.	Entre	un	opéra	de	Wagner	et	un
roman	 éthopée	 de	 Peladan,	 toute	 hystérique	 eut	 une	 attaque	 de	 buffalite	 jusqu'à	 l'ouverture	 des
fameuses	Plazas.
Valentin	Martin,	Mazantini,	Cara	Ancha,	c'en	était	trop	pour	des	cœurs	d'amoureuses	exotiques.
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Il	nous	faut	du	nouveau,
N'en	fût-il	plus	au	monde.
Nous	voulons	de	l'amour,
Il	nous	faut	de	l'amour.

La	buffalite	avait	fait	son	temps;	nous	entrâmes	dans	l'ère	de	tauromachite	aiguë.
Ces	 dames	 avaient	 conduit	 à	 Lesbos	 les	 brunes	 gitanas	 de	 Séville,	 elles	 revinrent	 à	 Cythère,
pieusement	converties	à	l'ancien	culte	trahi	par	les	arènes	de	la	rue	Pergolèse.
Ce	 fut	 le	 triomphe	 et	 des	 banderillas	 et	 des	 quadrillas.	 En	 quoi	 ces	 messieurs	 à	 performances
accusées	 par	 des	 collants	 de	 satin	 rose	 ou	 bleu	 mourant,	 aux	 glabres	 faces	 de	 garçons	 de	 bain
coupables	ou	de	vieux	séminaristes,	purent-ils	bien	séduire	l'esthétique	en	enfance	des	habituées	des
Acacias?
Chi	lo	sa?
Elles	n'en	jouèrent	pas	moins,	tout	l'été	quatre-vingt-neuf,	la	Carmen	de	Bizet,	qui	pour	Frascuello,
qui	pour	Cara	Ancha.	A	cette	course	au	clocher	de	la	sensation	(au	clocher,	plutôt	à	la	Tour	Eiffel)	qui
arriva	bon	premier?	Le	boléro	du	picador,	le	sombrero	du	cowboy	du	West-End,	ou	le	turban	en	corde
de	poil	de	chameau	de	l'ânier	fellah.
Les	petits	âniers	de	la	rue	du	Caire!...	Vous	vous	rappelez,	n'est-ce	pas,	ces	petites	figurines	qu'on
eût	cru	découpées	dans	un	tableau	de	Gérôme,	les	mains,	les	pieds	et	la	tête	en	terre	cuite,	le	corps
drapé	d'une	 longue	robe	de	toile	bleue,	sveltes	et	souples	avec	des	attaches	 fines	et	des	profils	de
sphinx,	les	lèvres	écrasées	et	la	face	éclairée	par	des	yeux	d'émail	blanc.
Les	fellahs	et	leurs	petits	ânes	couleur	de	cendre,	à	la	croupe	de	peluche	où	la	tondeuse	avait	tracé,
gris	sur	gris,	en	creux	et	en	relief	d'étranges	arabesques;	les	fellahs	et	leurs	lentes	mélopées,	leurs
aha	 haah	 monotones	 et	 stridents,	 eux	 accroupis	 en	 rond	 sur	 des	 nattes	 tressées,	 leurs	 mains
encrassées	de	henné	rythmant	leurs	chansons	de	rêve	et	d'ensommeillement!

En	 dépit	 du	 succès	 des	 vestes	 espagnoles,	 elle	 en	 est	 restée	 au	 turban	 des	 Kabyles,	 au	 fez	 de	 la
Nouba.	Reconnaissance	de	l'estomac!
Il	 faut	 le	croire	car	elle	ne	quitte	plus	 le	village	nègre	du	Champ-de-Mars,	où	 les	derboukas	et	 les
tambourins	 d'une	 perpétuelle	 foire	 ronflent,	 pareils	 à	 des	 essaims	 d'abeilles,	 dans	 les	 clairs
crépuscules	de	cet	octobre	bleu.
Toute	de	blanc	vêtue	dans	de	souples	 lainages,	mais	combien	vieille	et	avachie	déjà	avec	sa	face	à
bajoues	et	ses	gros	yeux	de	brune	 impétueuse	soulignés	au	crayon,	noircis,	gouachés	de	kohl,	elle
rôde	le	 long	des	 jours	à	 l'entour	des	barrières	des	banquistes,	halète	comme	une	chienne	avec	des
yeux	luisants	autour	de	leurs	passe-passe,	fantasias,	jongleries,	et,	les	joues	bleues	sous	la	poudre	de
riz,	des	joues	de	brune	habituées	au	rasoir,	elle	fait	cent	fois	par	jour	le	tour	de	leur	enceinte,	et	puis
vient	 tout	 à	 coup	 s'écraser	 palpitante,	 contre	 la	 palissade,	 pour	 offrir	 à	 l'un	 d'eux	 un	 cigare,	 un
londrès,	un	puro.
Réduite	 aux	 Soudanais,	 aux	 équivoques	 et	 grotesques	 flirts	 en	 petit	 nègre:	 «cinquante	 centimes,
serai	 zenti»,	 avec	 la	 fripouille	 des	 rues	 du	 Caire	 et	 la	 vermine	 cosmopolite	 du	 désert...,	 pauvre
insatiable,	comme	il	fait	soir	d'automne	aussi	dans	cette	âme-là!

12	octobre	1891.
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CHAMBRES	D'OCTOBRE
I

Il	flotte	une	musique	éteinte	en	de	certaines
Chambres,	une	musique	aux	tristesses	lointaines
Qui	s'appareille	à	la	couleur	des	meubles	vieux,
Musique	d'ariette	en	dentelle	et	fumée,
Ariette	d'antan	qu'on	aurait	exhumée,
Informulée	encore	et	qu'on	cherche	des	yeux.

GEORGES	RODENBACH.

Eh	bien,	j'habite	cette	chambre,	une	chambre	de	l'autre	siècle,	où	flotte	comme	une	tristesse	de	jadis
dans	les	plis	à	larges	cassures	d'un	vieux	lampas	jonquille,	ramagé	d'argent	mat.	Mes	deux	fenêtres	à
guillotine	donnent	sur	un	ancien	parc	délabré	par	l'automne,	un	vieux	parc	qui	s'en	va	et	descend	en
terrasses	vers	de	hautes	futaies	déjà	tout	éclaircies,	et,	à	l'horizon	noyé	de	pluie,	des	bois,	des	bois	et
encore	des	bois,	 toujours	des	bois,	étalent	à	perte	de	vue	 leurs	ors	rouillés	et	 leurs	ocres	malades
sous	un	ciel	gris	et	balayé	de	nuées.
Eh	 bien!	 cette	 chambre	 possède	 un	 indicible	 charme	 et,	 tapi	 le	 long	 des	 journées	 à	 l'angle	 d'une
haute	cheminée	de	marbre	rose,	une	de	ces	monumentales	cheminées	du	temps	passé	où	l'on	se	rôtit
les	 jambes	 sans	 jamais	 pouvoir	 se	 réchauffer	 le	 dos,	 je	 songe	 qu'il	 est	 doux,	 à	 cette	 époque	 de
l'année,	de	se	retremper,	loin	de	Paris	bruyant	de	sa	vie	ardente	et	triste,	factice	et	monotone,	dans
un	 coin	 engourdissant	 de	 nature,	 un	 peu	 défeuillé	 comme	 soi-même,	 mais	 dans	 le	 bon	 refuge	 des
évocations	d'autrefois.
Ce	que	je	l'aime	et	l'apprécie,	le	château	où	l'on	rêve,	au	milieu	des	grands	arbres	jaunis	de	son	parc!

Combien	 je	savoure	son	calme	et	son	silence	aggravé	de	mystère,	 la	grâce	un	peu	vieillotte	de	ses
rideaux	aux	plis	raides	et	droits,	le	luxe	âgé	et	froid	de	ses	meubles	sévères	et	jusqu'à	la	poussière,
cette	 neige	 tombée	 du	 sablier	 des	 heures,	 veloutant	 la	 corniche	 de	 ses	 cheminées	 Louis	 XVI,	 où
bombent	en	relief	une	torche	et	un	carquois.
A	la	tombée	du	jour,	quand,	dans	les	allées	du	parc	encombrées	de	feuilles	mortes,	la	Nuit,	comme
une	voleuse,	descend	presque	visible	avec	un	bruit	équivoque	de	pas	(le	vent	du	soir	qui	s'élève	et
chuchote	 dans	 les	 cimes	 d'arbres	 bruissantes),	 combien	 j'aime,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 chambre
assoupie	 et	 comme	 gagnée	 par	 les	 ombres,	 aller	 m'accouder	 à	 la	 haute	 fenêtre	 aux	 petites	 vitres
claires,	qui	donne	sur	les	bois!...
En	bas,	sur	la	terrasse,	une	statue	d'Eros,	toute	blanche	dans	le	crépuscule,	a	l'air	de	grelotter	sur
son	socle	de	briques,	et	tout	autour	tourbillonne	un	essaim	de	feuilles	sèches,	feuilles	aux	étranges
froissements	d'étoffe	qu'on	déchire	et	auxquelles	parfois	même	on	croirait	une	voix:	 alors,	dans	 la
chambre	obscure	et	comme	tendue	de	toiles	d'araignées,	j'aime	à	aller	regarder	longtemps	dans	un
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vieux	miroir	accroché	vis-à-vis	la	fenêtre,	miroir	dans	l'eau	duquel	s'attarde	toute	la	lumière	du	jour,
une	vieille	glace	de	Venise,	la	seule	pâleur	et	la	seule	clarté	de	la	pièce,	où	sont	entrés	maintenant
tout	le	noir	et	tout	l'inconnu	de	la	Nuit;	et	devant	ce	silence	et	ce	gris	crépuscule,	dans	cette	antique
demeure,	je	songe	à	la	tristesse	de	vieillir,	de	n'avoir	plus	vingt	ans,	d'en	avoir	passé	trente.

Chagrin	d'être	un	sans	gloire	qui	chemine,
Dans	le	grand	parc	d'octobre	délabré,
Chagrin	encor	de	s'être	remembré,
Le	printemps	vert	que	le	vent	dissémine.

Et	bien	qu'en	la	jeunesse	encore,	on	voit
Que	son	printemps	a	presque	un	air	d'automne,
Avec	l'ennui	d'un	jet	d'eau	monotone,
Dont	la	chanson,	comme	un	amour,	décroît.
Et,	triste	à	voir	le	vent	froid	qui	balance
Des	fils	de	la	Vierge,	fins	et	frileux,
On	s'imagine	en	ce	parc	de	silence,
Que	ces	fils	blancs	entrent	dans	vos	cheveux.

Et	comme	ces	vers	de	Georges	Rodenbach,	ce	moment-là	est	aussi	triste	que	délicieux,	car	c'est	celui
où	notre	cœur	se	tait	pour	mieux	écouter	le	Regret	qui	chante!

24	octobre	1891.

XX

CHAMBRE	D'OCTOBRE
II

Comme	le	tomber	du	jour	est	triste
A	travers	la	fenêtre	fermée...

GABRIEL	MOUREY.

La	fin	d'octobre,	la	tristesse	des	ciels	jaunes	au-dessus	des	roues	boueuses	tout	à	coup	assombries...
et	 par	 les	 avenues	 désertes	 du	 quartier	 Wagram,	 la	 descente	 molle,	 lente	 et	 désolée	 des	 feuilles
mortes	piquant	d'or	pâle	le	gris	cendreux	de	l'horizon.
Dans	 le	 grand	 atelier	 tendu	 de	 toiles	 de	 Gênes,	 ce	 qu'elle	 grelotte,	 ce	 qu'elle	 regrette	 et	 se	 sent
esseulée!...	au	milieu	de	ce	frêle	mobilier	estival	de	joncs	et	de	japonaiseries,	encore	tout	ensoleillé,	il
n'y	a	pas	un	mois,	par	les	derniers	beaux	jours	d'automne.

Emmitouflée	dans	un	léger	peignoir	qui	fut	charmant	en	août,	elle	songe	aux	notes	de	fin	d'année,	au
terme	de	 janvier,	à	 l'amant	endetté,	moins	 tendre	et	plus	avare,	dont	 les	visites	s'espacent...	et,	 le
cœur	gros,	la	bouche	contractée,	elle	frissonne,	inquiète	de	l'avenir,	et	sent	monter	des	larmes...

Que	le	tomber	de	la	vie	est	morne
Décevant	aux	âmes	orphelines,
Aux	cœurs	sans	amour...

Sans	amour!
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L'aima-t-elle,	en	effet,	ce	boursier	brutal	et	trapu	qui	depuis	un	an	entretenait	son	luxe	de	mondaine
divorcée...	 fausse	 femme	 artiste,	 peintresse	 déclassée	 dont	 les	 aquarelles	 à	 la	 Madeleine	 Lemaire
encombrent	 les	 garçonnières	 obscures	 et	 pelucheuses	 des	 chroniqueurs	 mondains	 et	 des	 clubmen
tarés.	 A-t-elle	 seulement	 jamais	 aimé?	 Et	 le	 volume	 des	 Flammes	 mortes	 qu'elle	 feuillette
indolemment	du	doigt	se	ferme	de	lui-même	tandis	qu'elle	répète:

Les	feuilles	ainsi	que	les	années
Tombent,	tournent	dans	le	ciel	rouillé.
Las,	adieu,	les	tendresses	fanées
Se	lamentent	dans	le	cœur	souillé.
Las,	plus	de	rêves,	plus	rien,	la	tombe
Seule	en	nous	demeure;	la	nuit	tombe.

Vendredi,	30	octobre	1891.

Aux	Rosny.

XXI

CONFIDENCE
A	 l'heure	 confortable	 où	 se	 ferment	 les	 persiennes	 et	 s'allument	 les	 lampes,	 à	 l'heure	 où	 dans	 les
intérieurs	douillets	et	bourgeois	Madame	va	rentrer,	un	peu	grelottante	de	ses	courses	dans	Paris,
auprès	du	feu	qui	flambe,	dans	le	clair-obscur	du	petit	salon;	à	l'heure	littéraire	où,	dans	les	cafés	du
boulevard,	 les	 éreintements	 féroces	 s'entament	 et	 entament,	 barbelés	 de	 perfidies	 noires	 et
d'indiscrétions	meurtrières,	autour	de	vagues	vermouts	et	de	troubles	absinthes;	à	l'heure	enfin	où	le
monsieur	 amer,	 qui	 pendant	 toute	 la	 semaine	 pioche	 des	 mots	 cruels	 sur	 les	 confrères,	 vient	 les
distiller,	 avec	 un	 rire	 heureux,	 dans	 l'inattentive	 oreille	 de	 quel	 indifférent	 auditoire!...	 à	 l'heure
élégante	 entre	 toutes,	 enfin,	 où	 la	 mondaine,	 tout	 le	 jour	 attardée	 chez	 la	 modiste	 ou	 le	 grand
couturier,	compare	avec	effroi	les	ressources	de	son	budget	au	prix	des	ruineuses	commandes	où	elle
vient	 de	 se	 laisser	 entraîner...,	 qui	 d'entre	 tous	 ceux-là,	 a	 jamais	 songé,	 devant	 l'apéritif	 de	 la
brasserie	grouillante	ou	dans	la	tiédeur	embaumée	du	coupé,	qui	d'entre	tous	ces	hommes	et	toutes
ces	 femmes	 a	 jamais	 reposé	 sa	 pensée	 sur	 les	 humbles	 et	 les	 malheureux	 qui,	 la	 pénible	 journée
terminée,	 rentrent	 lourds	 de	 fatigue,	 les	 mains	 gourdes	 de	 froid,	 la	 boue	 de	 Paris	 collée	 à	 leurs
grosses	chaussures,	vers	les	cinquièmes	empuantis	des	misérables	faubourgs?
Oh!	le	dos	du	travailleur,	les	épaules	voûtées	de	l'ouvrier,	rompues,	brisées	par	des	siècles	de	labeur
qu'ils	se	lèguent	de	père	en	fils,	les	misérables,	et	que	rien	ne	pourra	redresser	désormais!

Ouvriers	 puisatiers,	 ouvriers	 terrassiers,	 limousins	 et	 manœuvres	 aux	 larges	 cottes	 de	 velours
empâtées	 d'argile,	 aux	 rugueuses	 mains	 gercées,	 crevassées	 et	 sans	 ongles,	 aux	 regards	 d'animal
abruti,	 plus	 même	 farouche,	 et	 qui	 ne	 s'éveillent	 que	 devant	 un	 verre	 d'alcool.	 Sous	 la	 bise	 de
novembre	déjà	mordante	ils	peinent	tout	le	jour,	suant	et	puant	dans	de	minces	tricots	rayés.
Ce	sont	 les	mêmes	qui,	durant	 les	accablants	midis	de	 juillet	et	d'août,	 font	 la	sieste,	bestialement
étalés	à	travers	la	chaussée,	leurs	vestes	de	toile	jetées	sur	leur	tête,	la	tête	posée	à	même	le	rebord
brûlant	des	trottoirs.	Ce	sont	les	mêmes	que	viennent	attendre,	les	soirs	de	paie,	de	pitoyables	êtres
aux	 cheveux	 rares,	 à	 la	 jupe	 effrangée,	 misérables	 femelles	 auxquelles	 on	 ne	 pourrait	 assigner	 un
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sexe,	sans	la	douloureuse	obésité	du	ventre	talé	par	les	grossesses.
Dernièrement,	 il	m'était	 donné	de	 rencontrer	une	de	 ces	 femmes.	C'était	 sur	 le	boulevard	Suchet,
entre	Passy	et	Auteuil,	où	la	ville	de	Paris	bouleverse	en	ce	moment	tout	le	sol	de	la	ligne	de	ceinture
en	 vue	 de	 travaux	 de	 la	 Compagnie	 du	 Gaz.	 Le	 soir	 tombait,	 moite	 et	 morne,	 enveloppé	 de	 la
mélancolie	 particulière	 aux	 derniers	 jours	 d'octobre;	 on	 eût	 dit	 que	 des	 chrysanthèmes	 neigeaient
dans	l'air,	tant	la	tombée	du	jour	était	obscure	et	jaune;	toute	une	équipe	de	terrassiers	peinait	avec
des	 ahans	 de	 geindre	 au	 milieu	 de	 la	 route	 ouverte	 en	 tranchée;	 c'était	 comme	 une	 bataille	 de
pioches,	de	pics	à	fleur	du	sol,	un	sol	bossué	d'éboulements	et	d'ornières,	où	avec	de	grossiers	jurons
ébrouait	tout	un	peuple	en	blouse	de	charretier.

Le	 soir	 tombait;	 dans	 le	 jour	 défaillant	 un	 groupe	 de	 femmes	 d'ouvriers	 causait,	 échouées	 plutôt
qu'assises	sur	un	tas	de	grosses	pierres	au	bord	du	chemin,	et	j'aurais	voulu	que	les	heureux	de	cette
vie,	 chroniqueurs	 à	 mots	 de	 la	 fin	 bien	 rentés	 par	 le	 boulevard,	 bourgeoises	 grassouillettes	 et
coquettes	 fourrées	 de	 peluche	 et	 d'astrakan,	 mondaines	 à	 dessous	 ruineux	 de	 valenciennes
enrubannées	de	moire,	génies	méconnus	de	brasserie	traitant	de	Turc	à	More	critiques	et	éditeurs,
j'aurais	voulu	que	 tous	ceux-là	entendissent	ce	que	disaient	ces	 femmes,	une	d'entre	elles	 surtout,
pas	la	plus	laide	certes,	mais	la	plus	jeune,	avec	un	air	de	résignation	répandu	sur	toute	sa	pauvre
face	endolorie.
Nu-tête,	avec	un	grand	bandeau	qui	 lui	barrait	 le	 front	et	 lui	cachait	un	œil,	un	œil	qu'on	devinait
noir	de	coups	sous	la	compresse,	elle	tenait	à	la	main	un	enfant,	un	mioche	de	trois	ans	au	plus,	pas
mal	vêtu	du	reste,	et	donnait	le	sein	à	un	paquet	de	langes	suspendu	à	son	bras:	«C'est	pas	qu'y	soit
méchant,	murmurait	la	mère,	mais	quand	il	a	un	verre	de	trop,	c'est	des	coups	de	botte,	des	coups	de
bouteille,	tout	ce	qui	lui	tombe	sous	la	main.	L'autre	jour,	c'était	la	paye,	il	m'a	presque	assassinée,
on	a	dû	me	retirer	de	ses	pattes;	ah!	si	y	avait	pas	les	enfants!...»
Le	 soir	 tombait:	 dans	 le	 jour	 défaillant	 d'automne	 un	 groupe	 de	 femmes	 causait,	 plutôt	 échouées
qu'assises	sur	un	tas	de	grosses	pierres,	près	des	fortifications.

Vendredi	6	novembre	1891
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