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AMES D'AUTOMNE

I

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons, il faut que je vous loue
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.

CHARLES BAUDELAIRE.

[p. 2]
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La tristesse des premieres pluies, l'angoisse des jours plus courts et surtout des longues et
interminables soirées d'hiver, ou le coeur se sent si seul! toute la détresse de cette saison d'adieux et
des départs les étreint et les détraque, les pauvres étres malades et mal armés contre la vie, que la
fatigue d'exister déprime et que la névrose obsede.

Voici 1'époque monotone ou les nerfs des aimants et des sensitifs commencent a se tendre douloureux
et a vibrer écorchés, mis a vif dans la mélancolie des couchants de turquoise et des ciels de vieux
jade, ces horizons délicieusement nuancés comme d'anciennes étoffes, que les brumes d'octobre
disposent au-dessus des silhouettes familiéres et des coupoles connues des monuments de Paris.

Oh! le gigantesque chandelier de la tour Eiffel, se profilant a jour avec sa précise armature de fer sur
les coteaux rouillés de Meudon et de Seévres, la laque verte trempée de rose de la Seine déja
crépusculaire ou bien, la-bas, tout la-bas, dans un ciel ouaté de nuées couleur de duvet d'eider, avec
ca et la des brisures de nacre, les tours de Notre-Dame apparues d'un violet d'améthyste éteinte,
d'un violet de pierre rare, d'une douceur infinie, tandis que bombent et miroitent sous un coup de
lumiére les domes satinés du Val-de-Grace et du Panthéon!

Et la pénétrante humidité des avenues, leur frissonnement apres 1'ondée, le sol défoncé et mou, la
chute lente, comme d'un oiseau blessé, des premieres feuilles mortes, les feuilles de platane surtout,
toutes minces et déja jaunes, et dans l'air cette odeur fade de fruitier et de moisi!

C'est 'automne.

Et les lourds camions, les fardiers se trainent cahin-caha le long des berges; des brigades de
terrassiers bouleversent la chaussée des boulevards, et les voitures de déménagement, lamentables
sous leur bache trempée d'eau et raidie—se suivent a la file a 'entour des gares, comme pour un
enterrement.

C'est l'automne.

Dans les faubourgs populeux et mornes, les marchands de marrons ont rallumé leur poéle, tandis
que, dans la banlieue, les petits jardinets de villa se pavoisent de fleurs funebres, or rouillé des
chrysanthémes a coté des velours tuyautés des dahlias et du bleu de renoncement des asters et, la-
bas, sous ce rayon de soleil, le gris bleuté des ardoises avivé par la pluie, comme il brille
mélancoliquement!

Oui, la voila bien la saison monotone ou les nerfs des sensitifs et des malades se tendent douloureux
et vont vibrer a vif dans la détresse des soirs de bourrasque et de pluie, comme les cordes roidies
d'un pauvre vieux violon.
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Chez toutes et chez tous, le spleen se réveille, le spleen né de l'ennui de vivre, et de la peur d'aimer,
et du désir coupable d'aimer, quoi qu'il arrive, et de souffrir encore, et de la rage sourde de savoir
tout effort inutile et toute tentative vaine devant l'instinct vainqueur et la fuite irréparable du temps;
et avec l'ennui, incrusté comme un crabe en la pauvre cervelle, 1'essaim des fantaisies s'essore et bat
de l'aile, les honteuses comme les enfantines, les monstrueuses comme les cruelles; en cette louche
saison, tous et toutes ont quelque chose de pourri dans le cceur, et voila pourquoi les cafés et les

bouges, les rues suspectes et les équivoques banlieues, comme les tripots et les maisons de filles,
s'emplissent et regorgent de clients amateurs et d'indolents rodeurs en cette morne saison.

Pourquoi on en rencontre tant, a la tombée du jour, qui déambulent le long des quais avec des yeux
brillants et vides, des gestes las et d'ambigus sourires, disant le stupre, le lucre et toutes les
trahisons. Oh! les rencontres sont mauvaises, les soirs d'octobre, a l'angle de nos ponts! Oh! la main
crispée, frémissante, déja griffe de 'homme que l'ennui pousse au meurtre en exacerbant l'instinct!
Oh! les prunelles hagardes, de priere et d'effroi, de la pauvre créature, parfois une honnéte femme et
méme une mondaine, que le spleen implacable entraine a la luxure, a l'aventure, a quelque chose
encore de pire dans l'inconnu et l'imprévu, et cela sans que la misérable proie s'en doute, devenue




inconsciente, devenue une autre, une étrangere, dont le péché la fera mourir de honte et d'angoisse
demain.

Sans compter tous ceux que la cour d'assises et que 'hopital guettent, 6 pauvres ames d'automne,
victimes d'inéluctables et d'iniques destins!

Comme le ciel saigne étrangement ce soir au-dessus de ce viaduc, et comme les feuilles s'égouttent
tristement le long de cette berge, ou pétaradent des tirs et beuglent des guinguettes... Il y aura, je
parie, encore des suicides aux faits-divers des journaux de demain.

Le Point-du-Jour, 6 octobre 1892.

I1
INCONSCIENTE

Oh! les pauvres étres que la fatigue d'exister déprime et que la névrose obseéde!

Celle-la, Rémy de Gourmont l'a rencontrée et notée dans un des plus curieux chapitres de son roman
Sixtine.

Et nous aussi, nous l'avons cent fois croisée a la sortie du Louvre, sous les arcades de la rue de
Rivoli, I'anonyme détraquée aux yeux comme lointains dans leurs cernes profonds et ombrés de kohl,
a la paleur quasi surnaturelle sous son frimas de veloutine... Mondaine ou fille galante? Est-ce que
I'on sait jamais avec les femmes? Mais quelle qu'elle soit et d'ou qu'elle vienne, Rémy de Gourmont
I'a reconnue entre toutes et en a buriné l'indiscutable signalement, le jour ou il 1'a peinte avec sa
démarche inquiéte et zigzaguante, ses gestes de somnambule et la crispation de toute sa pauvre face
tourmentée par un inégal abaissement des coins de la bouche et un inégal relévement des sourcils
sur de lourdes paupiéres, l'une toute distendue, l'autre toute froncée a petits plis.

«Elle était assez grande, maigre, brune, trés péle, écrit-il, et portait bien une toilette plutét originale,
de la dentelle noire en ondes et rien d'éclatant.»

Les jours de grains, quand l'averse fait rage et met comme d'innombrables et longues baguettes
d'eau sale entre le ciel et le macadam, il faut la voir aller et venir a travers la cohue des gens, tassés
la par la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli.

Elle arpente le trottoir, hésite un instant a un angle, se retrousse comme pour prendre son élan pour
traverser la rue, puis, au moment d'ouvrir son parapluie ou de héler un fiacre, revient soudain
brusquement sur ses pas, attirée on croirait par les splendeurs d'un étalage: la voici, d'ailleurs, qui
s'y arréte et, comme hypnotisée, s'immobilise devant un assortiment de broderies persanes, le front
appuyé a la fraicheur des glaces, les yeux ailleurs, reculés sous les plis des paupiéres tandis que la
bouche entr'ouverte sourit, qu'un bout de langue y pointe au coin mouillé des lévres et dit criment
d'oser aux hommes qui passent, oui, d'oser prendre a pleines mains cette taille qui se cambre et cette
croupe qui s'offre.

Car a cette minute cette femme aux dessous coliteux et parfumés, a la chaussure fine, aux bas a
coins brodés de deux louis la paire, est a qui veut la prendre... Sans volonté, sans défense, elle est la
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proie que peut emmener et posséder tout son saoul, en toute sécurité, dans le premier garni du
voisinage ou chez lui, le premier comme le dernier venu. Calicot ou souteneur, clubman égaré la par
hasard ou libertin suiveur de femmes (une race d'hommes qui tend pourtant a disparaitre); le male, a
qui cette chair offerte fait envie, n'a qu'a prendre cette misérable par le coude, a lui souffler une
obscénité dans la nuque, la pousser dans un fiacre et donner une adresse... ou garder parfois le
fiacre tout simplement, et cette femme, la mere de vos enfants, est a ce monsieur, a ce passant, a cet
inconnu.

Mais elle, 1'épouse adultére?... oh! elle ne se doute méme pas de ce qu'elle fait, elle ne saura
qu'apres: la névrose la travaille, elle est inconsciente, en pleine crise. Si le passant qui 1'a remarquée
se trouve étre, comme le héros de Gourmont, un galant homme ou plutét un amoureux épris ailleurs
et gardé par son amour, il aura pitié, fera monter la malheureuse en voiture, obtiendra son adresse et
la reconduira chez elle, et encore en fiacre, aura-t-il a essuyer de 1'hystérique d'étranges confidences
et de plus étranges propositions encore!

«Je vous dois beaucoup, il faut venir me voir. Vous m'avez sauvée. Voulez-vous étre mon médecin?
Soyez mon médecin, je vous obéirai bien.» Ou bien: «Mon mari part tous les matins a dix heures, il ne
rentre que le soir. C'est, entre nous, un bureaucrate sans idéal. Ah! je ne suis pas comprise.» Et les
petites mains de pétrir les votres, et les beaux yeux profonds de brasiller.

Si le passant est un jouisseur ou un opportuniste, il y a ce jour-la une infamie de plus de commise
dans la chambre a I'heure et au quart d'heure d'un des trois mille et plus, hotels complaisants de
Paris.

Et a quoi a obéi cette femme, qui vient de se prostituer bétement a un inconnu, sans intérét et sans
plaisir? Car elle n'y a pas méme pris plaisir, elle aime quelquefois son mari!

Mystere!... A on ne sait quel rut, quelle folie née des stations prolongées devant toutes ces étoffes,
tous ces reflets de peluches et de soieries, convoitises inavouées et inassouvies de ces mille objets de
luxe et de féerie; a on ne sait quel prurit aussi développé au frélement de la foule, la foule des jours
de pluie fumante et mouillée, et dégageant, tassée dans la chaleur de ces grands magasins, comme
une odeur de béte et de fourrure. Est-ce que 1'on sait, d'ailleurs? peut-étre tout simplement a 1'ennui,
a un ennui de femme mariée astreinte a un minimum de dépenses, affolée des exigences du budget;
peut-étre tout simplement a 1'énervement de cette journée d'octobre, molle, pluvieuse et chaude, a un
besoin de sensation neuve, a 1'envie d'une brutalité.

Samedi, 8 octobre 1892.

I11
UN BAUDELAIRIEN

J'aime a plonger ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est renfermé.

La Chevelure, par CHARLES BAUDELAIRE.

Celui-la, nous l'avons vu a la neuvieme Chambre, au moment ou trois médecins aliénistes, MM.
Voisin, Mottet et Saquet I'emmenaient du banc de l'accusation dans la salle des douches d'une
maison de santé.

11 suivait les femmes, se faufilait derriére elles dans les foules et leur coupait leurs chevelures, leurs
chevelures fluides et vivantes, qu'il emportait... pour les vendre?... non, pour les garder et se
caresser le corps et les mains a leur soyeux contact, comme d'autres voluptueux, mais plus prudents,
attardent le titillement de leurs doigts dans des frissons de velours et de soies, roides ou douces,
jusqu'a en pamer.
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Lui avait la folie des toisons féminines, souples, molles et pesantes.

Un soir de l'autre été, vers la fin de septembre, une jeune fille, se trouvant avec son pere a la station
d'omnibus du Trocadéro, sentait un individu placé derriere elle passer la main dans sa chevelure, de
longues tresses blondes qui pendaient sur ses épaules. Soudain, elle poussait un cri: 'homme, avec
une paire de ciseaux, venait de lui couper les cheveux.

On arrétait le voleur, c'était un sieur Pelletier.

A chaque arrivée d'une voiture a la station, il s'insinuait dans la foule. Trois fois de suite, on 1'avait vu
essayer de se rapprocher de la jeune fille; a un moment, il I'avait méme pressée si fortement qu'elle
avait fait un mouvement en arriere, qui, cette fois, l'avait préservée.

Mais elle avait tres bien vu I'homme, et quand elle s'apercut que ses cheveux avaient été coupés, elle
put immédiatement le désigner.

Filé par les agents, Pelletier était arrété le soir méme a son domicile, avenue Kléber.

Il ne nia pas: il avait encore dans la main la natte qu'il venait de couper, et une paire de ciseaux dans
la poche.

Or, aux interrogations du commissaire de police, que répondait-il:

—C'est un moment d'égarement, c'est une passion malheureuse que je ne puis dominer.
—N'avez-vous pas déja exécuté les mémes mutilations sur d'autres jeunes filles?

—Oui, cela m'est déja arrivé une dizaine de fois.

—Que faites-vous des cheveux dont vous vous emparez ainsi?

—Je les conserve chez moi: c'est une passion.

C'était une passion: toute I'énigme du mystére était la, c'était une passion. Pelletier ne volait pas les
cheveux pour en trafiquer: une perquisition faite a son domicile amenait la découverte de soixante-
cing tresses ou nattes de cheveux de diverses nuances classées en divers paquets, ni plus ni moins
que le clavier de chaussettes du duc Jean des Esseintes.

Ce bizarre collectionneur était d'ailleurs un récidiviste. En décembre 1886, un fait analogue 1'avait
déja fait arréter, mais ici commencait le fantastique et 1'hallucinant de 1'histoire: on rechercha sa
premiere déposition, elle est a faire frissonner:
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«Depuis trois ans environ,—disait-il,—quand j'étais seul dans ma chambre, j'étais souvent pris d'un
malaise qui commencait par l'anxiété, l'angoisse, le vertige; puis 1'idée me venait de toucher des
cheveux de femme. Je ne puis dire comment j'ai fait la premiere fois.

«Mais quand j'ai tenu dans ma main une natte de cheveux, j'ai éprouvé une sensation tellement
délicieuse, que j'étais décidé a tout faire pour me la procurer encore...

«Aussitoét que je voyais des cheveux flottants sur des épaules, j'étais obsédé par l'idée de les toucher.

«Bientot cela ne me suffit plus; je voulais les posséder, et un soir je coupai une natte avec un
couteau.

[p. 271



«Je la rapportai chez moi, la gardant dans ma main durant tout le trajet, et quand je fus dans ma
chambre, je fus repris de la méme exaltation que dehors.

«Je plongeai la main dans ces cheveug, je les promenais sur mon corps avec délices.

«Je ressentais une profonde contrariété quand je ne pouvais arriver a couper les cheveux que je
convoitais.»

Les terrifiants héros des contes d'Edgar Poé n'expriment pas autrement la maitresse obsession,
I'aveuglante et douloureuse obsession qui les sollicite et puis les pousse a l'exécution de leur crime.

Il y a cette fatalité et ce besoin tyrannique, impérieux, d'une volupté immédiate dans les actes des
fantomatiques personnages de Poé. L'effroyable meurtrier du Ceeur révélateur, le tortionnaire
sensuel et raffiné du Chat Noir, les assassins presque vampires et déterreurs de cadavres de ladies
Romewna, Ligéia et autres pales et chimériques créatures sont des freres littéraires du monomane
Pelletier.

Tous inconscients, irresponsables, effrayants et douloureux cérébraux irrévocablement conduits au
crime et a la terreur par la névrose, la grande névrose apparue au seuil de ce siecle malade dans
I'attitude impénétrable qu'avait dans le monde antique la déesse Fatalité.

O les pauvres étres que la fatigue d'exister déprime et que la névrose obséde, futurs clients pour
maisons de santé!

Mercredi, 29 octobre 1893.

IV
L'AMOUREUX D'ETOFFES

Pour M. Edmond de Goncourt.

Les dents serrées et les yeux amincis sous les paupieres plissées, avec une étrange figure de volupté
et d'énergie, il arrive tous les vendredis matin au Bon-Marché: c'est le jour des coupons, celui ou
I'administration liquide a bon compte les fins de pieces et les échantillons des différents comptoirs.
Correct et l'air froid dans son pardessus de ratine bleue et sous son melon-cape de Londres, d'une
élégance sobre, marquée au sceau du fournisseur anglais, il va droit au rayon des étoffes pour
meubles, se faufilant avec des souplesses révoltées de grand fauve au milieu de la cohue des
ménageres et des petites bourgeoises, entassées devant les soldes de lingerie. Comme une crainte
irritée de tout contact le fait s'effacer et presque fondre en prudents reculs a la rencontre des
ventres a tabliers des femmes du quartier et des corsages poitrinants des dames d'employés de
l'autre coté de l'eau, les Rive droite venues par l'omnibus et les correspondances pour profiter des
occasions.

Dans le va-et-vient affolé des commis voltigeant de caisses en caisses sous l'ceil policier des
inspecteurs, dans la bousculade incessante des femmes, qu'une fievre d'achat enivre et a travers
I'encombrement des oisifs, il poursuit, a la fois souple et droit comme une tige d'acier, 1'étroit sentier
parqueté qui le conduit aux coupons pour meubles.

Au rez-de-chaussée, coté de la rue de Sevres, un peu avant le grand escalier ou s'étagent de marche
en marche les affreux bibelots japonais et les bouddhas d'or a bas prix, qui finiront par discréditer
I'Inde et 1'Orient... des luisants de soie, des glacés de satin aux grandes cassures frissonnantes et
comme baignées de lueurs s'enchevétrent et se mélent dans un fouillis harmonieux et mouvant au-
dessus c'est l'inquiéte recherche de trente mains fureteuses qui palpent, retournent, agrippent,
saisissent, emportent et rapportent et remettent au tas les divers métrages de gros de Tours, de
damas de Venise et de velours de Génes (imitation) étiquetés la comme coupons.

Les femmes surtout affluent! les bourgeoises venues chercher de quoi recouvrir a bon compte la

[p. 28]

[p. 29]

[p. 30]

[p. 31]

[p. 32]

[p. 33]



fumeuse éraillée par Monsieur ou la bergere de la chambre a coucher que le petit dernier a perdue;
la provinciale, qui a pris un aller et retour pour visiter le faubourg Antoine et renouveler enfin son
mobilier de salon, et la Parisienne, la Parisienne un peu versée dans tous les mondes, un peu frottée
d'art et de cosmopolitisme, la Parisienne qui, la téte rejetée en arriere, examine en clignant des yeux
ce morceau de Dauphine, dont elle n'a pas besoin, mais qu'elle prendra quand méme pour son beau
ton d'or blond qui 1'éjouit.

C'est qu'il scintille et flamboie de mille et une facettes, le soyeux miroir aux alouettes, offert la aux
convoitises féminines dans le lumineux chatoiement des grands et des petits coupons. Ce sont, a coté
des vert réséda palissant jusqu'au soufre, les roses atténués, douloureux et discrets, et les tendres
bleus de lin aupres des jaunes citron! et les brochés, et les brocarts, et les délicieuses rayures Louis
XVI, lilas, rose et jonquille, a c6té des lampas bossués de gros bouquets de roses rouges et d'iris
mauves sur fond d'or, et les étoffes Louis XIII a la trame truitée, écaillée, damasquinée comme une
armure, parsemées, les unes de dahlias, les autres d'ceillets et de grenades, et les Louis XV enfin, vin
de Bordeaux ou bleu de roi, traversées d'astragales, de dentelles ajourées et de corbeilles fleuries;
toute une orfevrerie en un mot, mais une orfevrerie souple et soyeuse au toucher, résumant dans ses
dessins compliqués ou naifs 1'esthétique de trois siecles et l'art rétrospectif des monarchies éteintes
et des conquétes oubliées.

Et la-dessus tout un envol de mains: mains petites et soignées, mains frivoles et mondaines; mains
aux doigts piqués de ménageres éblouies, mais qui n'acheteront pas; mains de petites apprenties aux
ongles en deuil, a la peau crevassée; mains boudinées dans les gants trop clairs et trop neufs des
dames parvenues, gants de filoselle a paumes reprisées, mains de dévotes entrées la en sortant de
Saint-Sulpice jusqu'au gant de Suede a la fois discret et parfumé, mais a cing boutons strictement
boutonnés, de la parfaite Parisienne; et parmi toutes ces mains, insinuée comme elles au creux des
étoffes, la main de possession, la main en griffe, crispée comme une serre, de l'amateur en melon-
cape de Londres, a la face énergique et froide, démentie par 1'éclat trouble du regard égaré.

Et avec un tic douloureux et a la fois jouisseur de tous les muscles du visage, avec une fievre des
joues plus roses et des mains comme exaspérées, mobiles et vivaces, l'inconnu plonge avec des
lenteurs ses doigts dans les satins, les attarde voluptueusement dans les velours, s'y fréle, s'y
caresse, rencontre d'autres mains, évite les gantées, cherche les nues, adhére presque a certaines,
s'en emparerait s'il 1'osait, et, sans risquer 1'étreinte, tente des effleurements, de soi-disant hasards,
appesantissant, quand la crise devient trop forte, ces deux mains de caresse dans quelque lourd satin
ou quelque gros de Tours, qu'éraille un ongle exacerbé!

Amoureux de femmes ou d'étoffes?

20 octobre.

\Y%
FLEUR DE CHLOROSE

Pour Henri Kist.

Oh! celle-la, ces premieres pluies, cette humidité moisie des feuilles pourrissantes lui figent le sang
et lui délaient les moelles: des les premiers jours d'octobre, elle ne met plus les pieds dehors, elle ne
sort plus. La vue des avenues dépouillées et des passants crottés l'attriste trop; vrai, ce délabrement
du ciel et des choses la navre, et puis ce froid qui la pénétre, et cette atmosphere jaune ou I'on dirait
qu'il neige des chrysanthemes, si vous croyez que ¢a 1'égaie! Elle a comme de la boue dans le cerveau
et de la glace pilée dans les veines; on a beau chauffer a blanc le calorifére et allumer de grands feux
de bois pétillants et flambants dans toutes les pieces, elle grelotte, peureusement recroquevillée sur
elle-méme, et c'est fini; elle ne se réchauffera plus de I'hiver.
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Elle ne descend méme plus a la salle a manger. Monsieur prend désormais ses repas tout seul dans le
hall Henri II, aux tapisseries historiques, qu'admire et guette, attendant la débacle, le Tout-Paris
baron-marron des financiers. Plus d'apparitions aux Acacias, plus de visites aux fournisseurs, plus
d'interminables stations chez la modiste et le grand couturier,..... et les petits théatres, les cafés-
concerts, y compris ceux du boulevard extérieur, ou elle aimait naguere encore passer ses soirées
d'automne, la en baignoire grillée, ici dans l'avant-scéne directoriale, en compagnie de clubmen

artistes et de journalistes arrivés, sa bande, la bande de M™€ X..., comme il était convenu de les
appeler, finis aussi...! Ainsi donc plus de théatres défendus, plus de beuglants, plus de promiscuités
compromettantes et hardies et plus de petits soupers, tant6t dans le cabaret a la mode ou vont faire
halte, une heure aprés le théatre, les grands-ducs de passage et la derniére divette inventée par
Chincholle, tantot dans la brasserie littéraire ou bataillent, avec des gestes de tribuns, de beaux
poetes mérovingiens, accompagnés de muses a cheveux tondus ras et a poitrine plate, Egéries du
«Rat-Mort» ou Hébés du «Bon-Bock» attardées hors de 1'Olympe autour d'une salade de museau de
boeuf.

Fini tout cela... Elle a froid, froid au coeur et partout; et les mains transies dans ses longs gants
fourrés, la plante des pieds glacée sous les peaux d'ours blancs amoncelées autour d'elle, elle passe
ses dolentes journées au milieu des coussins de soie turque et de velours persan de sa chambre a
coucher, sa haute et vaste chambre Louis XVI tendue de moire jonquille, du jaune factice et brillanté
de ses cheveux: fleur d'anémie décolorée et amincie dans d'écumants déshabillés de malines doublés
de soie capitonnée, l'air, avec la tache rosée de ses pommettes frottées de fard, d'une figurine de
vieux Saxe oubliée la dans des étoffes négligemment jetées.

Et dans la haute cheminée de marbre blanc, le feu de bois de santal flambe clair et embaumé, et des
gazes teintées couleur d'ambre et d'aube se drapent aux fenétres, voilant la rouille automnale du
parc; et, parachevant l'illusion, dans une piece voisine un léger gazouillis de voliére s'éleve et met en
vain autour de la malade un songe d'ailes bruissantes et de nids jaseurs.

Elle a froid, mortellement froid, les lévres presque bleues sous le manchon parfumé qu'elle appuie
sur sa bouche, sans une goutte de sang sous la peau et le dessous des yeux meurtri de cernures
violatres; elle se sent d'heure en heure agoniser et défaillir. En vain sa femme de chambre, assise au
bord de sa chaise longue, a-t-elle pris entre ses mains ses pauvres pieds gelés, comme crispés
d'angoisse dans leurs mailles de soie mauve; en vain elle les frictionne et tache d'y ramener le sang
par d'incessantes tapotes: une aigué sensation d'onglée la travaille au point d'emplir ses yeux de
larmes et de la faire encore palir.

Et ce qu'elle s'ennuie, sans golt a rien, sans appétit! et quand la pluie vient a fouetter les vitres... Ah!
c'est alors que sa névrose augmente et que ce froid terrible et sibérien la fait claquer des dents et
souffler dans ses doigts, elle, cette banquiére quatre fois millionnaire, tout comme un ramoneur
d'élégie savoyarde; et a cela nul remede. La Faculté n'y peut plus rien. Elle a tout usé, tout tenté; les
anesthésiants, les poisons consolateurs et meurtriers sont aujourd'hui sans effet sur son systeme
nerveux, distendu et trop lache; la morphine 1'écoeure et 1'éther 1'épouvante, 1'éther adoré autrefois.
L'intelligence, naguere encore si vivace en elle, ne la soutient méme plus: elle a lu sans intérét, sur
épreuves communiquées, le futur roman de Bourget et les discours inédits de Barres. Pour essayer
de la distraire, un duc esthete lui a amené toute une journée le poete lord Douglas, et avant-hier

encore, installé devant 1'Erard de son boudoir, Fragson lui détaillait les derniéres créations de M!e
Guilbert. Monsieur a bien songé un instant a Réjane et sa belle-sceur a Péladan, mais a quoi bon! Et
pourtant une chose la soulagerait, la guérirait peut-étre, une chose dont elle a une envie folle et
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qu'elle ne se décidera jamais a demander, oh! cela jamais: faire monter dans sa chambre l'aide-
jardinier ou un des garcons d'écurie, faire asseoir I'homme la, devant elle, déboutonner son gilet,
entr'ouvrir sa chemise et alors plonger, blottir dans 1'entre-baillement de la grosse toile, dans la
chaleur et le velu de ce poitrail de rustre, ses pauvres mains transies et ses pieds grelottants, les
ranimer a cette tiédeur humaine, dans cette vivante moiteur.

Samedi, 22 octobre 1893.

VI
RAFFINEE

Pour Ioris Karl Huysmans.

Miss Ada Smithson a trente ans et elle en parait vingt, les femmes lui en donnent vingt-cing. Elle a eu
la chance de perdre son péere avant de mal tourner, et son amant, le gros banquier Schefern, avant le
krack des cuivres; ce qui fait qu'au lieu d'étre en fuite sur les rives du Bosphore ou plus loin,
Schefern repose en paix au Pére-Lachaise, dans la chapelle de marbre blanc que lui a élevée sa
maitresse; et miss Smithson ayant converti a temps les titres de son protecteur, jouit aujourd'hui de
trois cent mille francs de rente, ne voit plus une fille galante, et dans son bel hétel de 1'avenue Henri-
Martin ne regoit absolument, comme financier, que le petit de Brady, qui la renseigne sur le cours de
la Bourse, deux ou trois clubmen, parce qu'elle va encore quelquefois aux courses, et, pour son
plaisir, pas mal de littérateurs. Miss Ada Smithson aime la littérature, son pere l'a tres mal élevée.

Miss Ada Smithson a la maison la mieux tenue, les voitures les plus correctement attelées et la table
la mieux servie de tout le seizieme arrondissement, Auteuil, Trocadéro, Passy; elle donne tous les
jeudis, a partir de novembre, des diners fort suivis. Les soirées s'y prolongent tres tard, car on n'y dit
jamais de vers et l'on y fait peu de musique; les hommes de lettres n'y parlent jamais littérature, et
les clubmen le moins souvent possible de leur cercle; mais des artistes de 1'Opéra et parfois méme de
café-concert y viennent danser un pas en costume: quelques fragments de ballet ou de pantomime
burlesque. Miss Ada Smithson adore la plastique et la chorégraphie; elle elit raffolé du métier de
danseuse, ou du moins se plait a le dire; mais comme c'est avant tout une femme d'une tenue
exquise, elle porte invariablement de longues robes trainantes, décolletées (miss Ada Smithson a les
plus belles épaules du monde): c'est une parfaite maitresse de maison.

On n'a jamais connu a miss Ada que trois amants. Miss Ada Smithson a donc eu de la chance et,
depuis la mort du gros Schefern, miss Ada n'a distingué personne; miss Ada ne recoit pas de femmes,
elle n'a donc ni liaison suspecte ni mystere dans sa vie. Miss Smithson n'a pas de vices, je suis un de
ses amis.

L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie d'aller passer la journée a Saint-Cloud; elle m'a prié de
'y conduire, et comme je n'avais rien de mieux a faire que de lui obéir, nous nous sommes trouvés
vers les cing heures du soir sur la route de Boulogne, a pied: sa victoria, derriere nous, suivait.

Le soir tombe vite en cette saison, et c'est I'heure ou les ouvriers rentrent du travail: ouvriers
puisatiers, terrassiers aux cottes emplatrées de boue, charpentiers alertes et désinvoltes, zingueurs,
platriers et macons, il en défilait ce soir-la, a la lisiere du bois crépusculaire, une véritable
procession. Tout a coup, deux grands flandrins largement pantalonnés de velours sombre,
ceinturonnés de bleu sous la veste de toile, avec un air de ressemblance, s'arrétaient brusquement en
regardant miss Ada; elle, son charmant visage d'Irlandaise animé sous son grand feutre enrubanné
de vert pale, souriait d'un air d'intelligence. Oh! ce sourire a petites dents étincelantes, ce sourire de
perles dans cette paleur rose avivée par 1'éclat du boa de plumes noires! Les deux charpentiers
continuaient maintenant de descendre vers Boulogne tout en chuchotant; le plus grand des deux
avait presque ébauché un salut.

Je fus indiscret: «Vous les connaissez? lui demandai-je.—Sans doute, faisait-elle de sa voix la plus
douce, ce sont les deux freres; ils habitaient jadis Grenelle, ils demeurent maintenant a Boulogne; je
les ai beaucoup connus.—Autrefois? dans votre enfance?—Non pas, au moment de 1'Exposition, il y a
sept ans, n'est-ce pas? C'est une aventure imprévue et tout a fait charmante.» Et, d'un ton délibéré:
«Figurez-vous qu'un soir d'automne comme aujourd'hui, sortant de 1'Exposition, je me vis arréter sur
le seuil par une pluie, mais par une pluie battante. La chaussée, une mer de boue liquide, et
impossible de rejoindre ma voiture. Je me dépitais, les jupes retroussées, sans oser me hasarder dans
ce gachis. Un ouvrier qui se trouvait la, battant la semelle sous un parapluie, au milieu d'autres
héleurs de fiacres, voyait mon embarras. «—Un franc, la jolie dame, et je vous porte a gué jusqu'a
votre guimbarde; ah! je suis solide, vous pouvez prendre mon bras.» Je suis tres crane, j'acceptai. Me
voila donc pendue au cou de ce colosse (modele des deux autres), et portée avec précaution, serrée
avec une douceur, quand tout a coup, au beau milieu du marais de boue de l'avenue, mon porteur
s'arréte. «—Embrassez-moi, ma petite dame, ou je vous lache!» Et il 1'elit fait comme il le disait, car
ses yeux dardaient d'ardents regards de convoitise et je sentais son corps tout raide contre le mien,
d'une étrange raideur de désir. Je 'embrassais a contre-coeur et j'avais tort, car, en le regardant, je
vis qu'il était beau et jeune et beaucoup plus sain que M. Schefern. Arrivée a ma voiture, j'ouvrais
mon porte-monnaie: «Merci, faisait mon charpentier galant, je suis payé, madame.»—Et?—Et j'ai revu
ce garcon, il me plaisait, il était jeune, plein de santé, il avait de la vigueur et de la naiveté, ¢ca me
changeait, en somme.—Et c'est un des deux hommes rencontrés ce soir?—Non, Baptistin est mort, il
est tombé, il y a un an, d'un échafaudage, on 1'a relevé le crane ouvert, j'ai payé les frais de
I'enterrement.—Mais les deux de ce soir?—Les deux fréres Berthier? je les connais aussi, mais ils ne
sont pas a comparer avec l'autre.—Mais alors pourquoi? hasardai-je, car j'avais compris le dessous
des réticences.—Pourquoi? parce qu'ils font un métier périlleux, qu'ils risquent tous les jours leur vie
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et peuvent tomber, a chaque minute, de quelque échafaudage et mourir sur le coup, comme
Baptistin. Aimer quelqu'un avec la pensée qu'il aura peut-étre cessé de vivre demain, étre le dernier
baiser, la derniere sensation de vie d'un éternel et probable condamné a mort, ¢a ne vous a jamais
tenté, vous, I'homme aux vers compliqués et ami des parfums!» A quoi, un peu interloqué: «Il y a
aussi les couvreurs» lui objectai-je.

Samedi, 29 octobre 1892.

VII
FRERE ET S(EUR

Pour Henri Bauér:

A vous cette ame d'automne,
mon cher ami, puisque vous
voulez bien leur trouver quelque
charme.

J. L.

Comme un lointain étang baigné de clair de lune,

Le passé m'apparait dans 'ombre de 1'oubli.

Mon ame, entre les joncs, cadavre enseveli,

S'y corrompt lentement dans I'eau saumatre et brune.

Les croyances d'antan s'effritent une a une,
Tandis qu'a I'horizon suavement pali,

Un vague appel de cor, un murmure affaibli
Fait vibrer le silence endormi sur la dune.

O pale vision, étang crépusculaire,
Dors en paix! pleure en vain, olifant 1égendaire,
O nostalgique écho des étés révolus!

Un trou saignant au front, les espérances fées,
De longs glaieuls flétris et de lys morts coiffées,
Au son charmeur du cor ne s'éveilleront plus.

Et les belles mains appuyées aux touches de l'orgue prolongent un lamentable et faible et morne
accord, qui émeut comme un appel et s'éteint comme un sanglot.

Elle s'est tournée un peu vers lui et leurs yeux se rencontrent, chargés d'une indicible tristesse; leurs
yeux de nuance semblable et au regard pareil, car ils sont frere et sceur, et la tendresse qui les unit
est si profonde, qu'une seule et méme ame semble palpiter dans ces deux corps issus de la méme
mere, mais de peres différents.

IIs sont seuls dans le grand hall en rotonde de l'historique chateau Louis XIV, ou vingt-quatre
fenétres ouvrent d'un c6té sur le Versailles en miniature du parc, ce parc fabuleux que, de l'autre
coté du cintre, vingt-quatre croisées en haute glace reflétent; entre chaque ouverture, un hautain fat
de marbre érige un buste de 1'époque, prétentieusement coiffé de la perruque a marteaux; au-dessus,
quarante-huit fenétres en loggia découpent ou répercutent le ciel brumeux de novembre, tandis que
du plafond en coupole, ouaté de nuées d'aurore et d'iris, une gigantesque lanterne dorée descend,
mordue par le bec d'un grand aigle planant, les ailes éployées, au centre d'une gloire d'or.

[p. 53]

[p. 54]

[p. 55]

[p. 58]



En bas, sur des luisances de dalles, d'épais tapis de Perse, et, mélés ¢a et la a d'authentiques et
somptueux meubles de 1'époque, des fragiles et coliteux bibelots de ce temps.

O la détresse et 1'aspect d'abandon de ce quasi royal domaine, dont un Bourbon fut 1'héte et dont les
princes du sang étaient les tributaires, au milieu de ces bois trempés de pluie, sous ce ciel lavé et
mou; oh la tristesse de ce chateau d'antan, ou la mélancolie de larges fossés pleins d'eau s'aggrave
encore de la rouille des feuilles et de 1'adieu flottant de la saison!

O splendeurs disparues que les modernes millions essaient en vain de faire renaitre, héroique passé
d'une demeure classée et demeurée célebre dans les fastes de I'Art avec ses toits élevés par Mansart,
ses hautes et profondes piéces aux volets décorés par la main d'un Mignard, aux plafonds animés par
Poussin et Lebrun, tandis qu'au-dessus du chambranle des portes sourient des nudités, déesses ou
favorites, peintes par Largilliére.

Et dans le vaste parc dessiné par Le Notre, les parterres symétriques, ornés en leur milieu de grands
vases de marbre, s'étendent a l'infini entre des rangées d'ifs et de pins bien taillés, cones de bronze
vert: ¢a et la s'arrondit la cuvette d'un bassin ou quelque jet d'eau fuse d'entre les mains verdies
d'une nymphe ou d'un triton; et ce sont, dans des lointains de réve, des charmilles, des terrasses et
des lents escaliers, qu'embruine une petite pluie, décor grandiose que délabre 1'automne, et pourtant
presque neuf, ou s'évoquent et s'imposent les pompeux personnages a cuirasses et cothurnes de la
Princesse d'Elide ou de 1'Ile enchantée de notre Poquelin.

Et devant le morne paysage aulique, paysage de théatre et de convention, avec ses files
d'obligatoires statues le long des boulingrins, paysage comme peint, ou le sable humide des allées et
le feutre des pelouses sont les seules notes de nature, le frére au front creusé, sérieux, adolescent,
trop nourri de Baudelaire, malade des Hartman et des Schopenhauer; la soeur, fréle jeune fille au
sourire souffrant, énervée de musique, d'ébranlantes auditions de Schumann et Wagner, passionnée
de Berlioz, de Saint-Saéns et de Franck; tous les deux, atteints de l'incurable ennui des enfants nés
trop riches, s'attardent, frissonnants et les yeux visionnaires, aux dangereuses et morbides langueurs
des accords mariés des musiques charmeuses et des vers savants.
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Au loin, tres loin, dans la grisaille mouillée du crépuscule, au fin fond du parc, un monumental Louis
XIV équestre se silhouette en or, lauré comme un César; et des fagotteurs harassés sous leur charge,
passent, rapetissés, presque au ras des gazons.

Mercredi, 2 novembre 1892.

VIII
L’AVEU

Pour Octave Uzanne.

«Les ames d'automne! les fantaisies coupables, inconscientes, les convoitises maladives, les fleurs
d'ennui, en somme! oui, je connais tout cela.» Et la jolie madame B..., qui me fait I'honneur de me
suivre assidiiment a travers mes écrits, s'arrétait au beau milieu de 1'allée, trés occupée en
apparence a dessiner je ne sais quel anagramme avec le bout de son en-cas, puis a brile-pourpoint,
avec un brusque sursaut de tout le buste: «Avez-vous lu Heeres, le livre du fils Daudet?» Et sur mon
signe d'assentiment: «Trés curieux, n'est-ce pas? poursuivait-elle, ce probleme de 1'hérédité, et
pourtant si cela était! Si nous avions en nous un étre double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié a
l'infini; si nous vivions inconsciemment, indépendamment de notre volonté, la vie successive
d'ascendants divers, tour a tour criminels, héroiques, dévoués et laches, selon qu'aurait sonné a
I'horloge de nos nerfs le réveil de tel ou tel ancétre! Alors, plus de responsabilité!» Et comme je
gardais le silence: «Un peu bien effrayante, hein! ne trouvez-vous pas la théorie du jeune Léon
Daudet? Mais combien consolante aussi; consolante non, mais rassurante pour les consciences
malades, pour vos dmes d'automne, qu'elle absout ou du moins qu'elle excuse, puisque la tare a été
déposée en elles par des fautes antérieures, et que leurs faiblesses, en somme, a elles ne sont qu'un
résultat d'actes accomplis!»
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Je regardais de coin mon interlocutrice.

Ou voulait-elle en venir? Droite et comme cuirassée d'élégance austére dans son pardessus sac, la
paleur de sa petite téte fiere bien en valeur entre le pardessus et la rouille de ses cheveux en céable,
effleurés d'une minuscule capote de jais bleu, elle évoquait dans toute son allure, jusque dans la
facon de laisser trainer le gros drap de sa robe, elle évoquait, elle imposait, dirai-je, 1'idée d'une
impeccable et hautaine petite personne absolument siire d'elle-méme, et dont aucun essai galant n'a
tenté de violer le noli me tangere.

Pendant que je la regardais ainsi, d'équivoques racontars, de douteuses histoires me revenaient en
mémoire, jadis chuchotés sur elle, auxquels, par ce temps de calomnie et d'infamies faciles, je n'avais
jamais voulu ajouter foi: des boulevardiers montés en partie a Montmartre l'auraient, un soir,
rencontrée dans une des tables d'hoéte les plus mal famées de la rue des Martyrs; d'autres l'auraient
croisée dans des guinches des Halles ou des brasseries de femmes de 1'Ecole militaire; mais comment
croire cela de cette correcte et fiere jeune femme a 1'h6tel somptueux, aux diners cités, a l'entourage
choisi de peintres, d'hommes du monde artistes et de raffinés poetes?

«Si cela était pourtant, si nous avions en nous un étre double, que dis-je? triple, quadruple, multiplié
a l'infini; si nous vivions inconsciemment, indépendamment de notre volonté, la vie successive
d'ascendants divers, tour a tour criminels, héroiques, dévoués ou laches, selon qu'aurait sonné a
I'horloge de nos nerfs le réveil de tel ou tel ancétre!»
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L'heure des aveux avait sonné pour elle, il faut le croire, car tout a coup, d'une voix tremblée, un peu
rauque et avec, entre ses cils longs et bruns, une inquiétante fiévre du regard: «Ainsi, moi qui vous
parle, déclarait-elle, il y a des jours ou je ne me reconnais plus, j'ai honte de voir clair en moi-méme
et j'ai peur des fantaisies qui me passent par la téte. Par ces temps fades et mous comme celui
d'aujourd'hui, par exemple; par la moiteur étouffante des rues sales, sous ces ciels bas, en colle de
pate, il me monte, je ne peux pas dire du cceur, des chaleurs et au front des bouffées qui me grisent a
la fois de dégolt et de volupté triste. De quel épouvantable ascendant inconnu ai-je hérité du sang
qui fermente alors en moi? Mais a ces heures-la j'ai vraiment une ame de pierreuse. Ce qui m'attire
et me fait haleter, ce n'est méme pas le réve monstrueux de Pasiphaé qui ne manque pas de
grandeur; non, mais c'est le coin de trottoir et luisant sous la pluie, le trottoir humide ou la lueur du
réverbere se reflete et tremblote en flaque; c'est la rue suspecte ou la pierreuse bat son quart, et
l'arriere-boutique du marchand de vin ou le souteneur fait sa manille en attendant que madame
rapplique, car je connais l'argot. Ce qui hante ma pensée et la déprave et la corrompt, c'est la porte
treillagée du couloir de garni, ou je ne suis pas encore entrée, mais ol je sens qu'un jour, ou la
tentation sera trop forte, je m'engouffrerai a jamais perdue. Oh! les paysages de banlieue, les
longues avenues défeuillées avec ga et la les volets peints en rouge d'une guinguette et les trapezes
d'un gymnase, ou des hommes a visage de bestiaires font des poids; oh! la station du Point-du-Jour et
son public d'habitués mirs pour la guillotine; oh! la féte de Montmartre et ses baraques a quinquets
presque éteints sous l'averse, comme tout cela hante mon souvenir.
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Et une preuve que cela est bien dans mon sang et non pas dans mon cerveau, et que mon mal est
bien physique, c'est que ces jours-la j'ai les mémes gotlts ignobles et bas en nourriture, j'ai envie de
vin bleu au litre dans de gros verres, je guigne gouliment la charcuterie que les blousards
promenent dans des petites voitures, et je me suis déja surprise achetant des écrevisses au panier...
Pourquoi cette lie dans mes veines de fille d'honnétes gens et de femme bien élevée, et de qui puis-je
tenir ce goiit crapuleux de populace?»

Je la regardai: sa bouche ciselée, d'un rose humide et pale, avait un douloureux sourire, et ses yeux
tristes ardaient étrangement; il y brillait un regard non déja vu, une lueur courte et bleue comme une
flamme de punch.

Samedi, 5 novembre 1892.

IX
AME DE BOUE

Pour Jean de Tinan.

D'automne ou de boue, plutot de boue, car ol n'a-t-elle pas roulé depuis les grandes halles vitrées ou
I'on vend de la femme a vingt francs, et parfois vingt-cinq louis de la chair a cent sous, Folies-Bergére
et Casino de Paris, jusqu'aux coulisses a l'air vicié des grands et petits théatres, de la loge aux
aquarelles signées de noms fameux de la pensionnaire de M. Claretie au box-étouffoir de la diva de
beuglant, elle a tout vu, tout hanté et tout approfondi.
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La crapuleuse et superbe coureuse de garnis et de bouges que fut autrefois Messaline a tous les
carrefours de Suburre, elle 1'a été dans Paris moderne ol son buggy est aussi connu dans les larges
avenues solitaires du quartier des Gobelins que dans les ruelles empuanties de la Villette. Son
masque appartient a la caricature, ce fin profil aux arétes seches, ces yeux vicieux de collégien qui a
lu trop tot Virgile et Théocrite, ces hanches et ce buste plat n'appartiennent pas plus a Forain qu'a
Lunel; ils sont du domaine public, publics comme ses faits et gestes et ses mots a 1'emporte-piece
d'une insolence ennuyée et féroce, dont s'est pendant dix ans nourrie la chronique du boulevard.
Tour a tour entreteneuse et entretenue, elle a dissipé des fortunes, fondu des millions dans le creuset
de son ennui, affiché des actrices, des clowns et des princesses et, comme autrefois la Pauline
Borghése dans l'atelier de Canova, elle a posé nue et au naturel dans des romans cruels de Rachilde
et de Mendés.

Si ¢a 'amusait au moins, mais non. C'est par veulerie, par ennui que cette ame éreintée s'est perdue,
cet incurable et désespérant ennui qui est la vraie plaie secrete de sa vie et qui lui a fait crier et
claironner a travers le monde des vices qu'elle n'a méme pas, d'élégantes anomalies qu'il fut convenu
d'afficher quelque temps dans le beau monde ou l'on s'amuse, vices de pose et de parade qui l'ont
faite célebre aux Acacias comme a Montmartre, sur les plages de sport et dans les villes d'eaux ou on
joue, et qui de scandale en scandale, de conseil judiciaire en divorce et de maison de santé en police
correctionnelle, ou elle faillit s'asseoir en pleine neuvieme chambre, 1'ont conduite ou elle en est,
aujourd'hui au détraquement, a la morphine, aux lésions cérébrales qui font qu'on méle de la cruauté
a l'amour et du sadisme amoureux au macabre.

Oh! le mauvais vin de 1'émotion forte, celui dont la griserie atrophie la volonté et prépare les
déprimés et les maniaques, malheur a qui vit des nerfs des autres bien plus que des siens propres et
dont les sens ne s'éveillent qu'aux violentes commotions de cerveau.

Et elle en est la.

Apres avoir glissé jusqu'au sadisme et tenté de relever la fadeur écceurante des jouissances
quotidiennes par la saveur salée d'une goutte de sang, elle en est au macabre; et quand 1'amie qu'elle
entretient (car elle en est aujourd'hui aux amitiés platoniques) sent la bourse de ce misérable se
fermer aux appels d'emprunt, que fait la douce Hippolyte pour attendrir et ramener a elle une
affection d'autant plus généreuse qu'elle est plus enflammée?

Vite un mot aux pompes funebres et une commande de billets de faire-part; et le billet annongant la
mort de I'amie moins aimée est immédiatement porté au logis d'Ame de boue qui le déplie, tressaille,
enfile sa veste de loutre et court, se précipite a 1'hétel de la morte, déja tout tendu de drap lamé
d'argent, avec, devant la porte, croquemorts et corbillard.

Ame de boue, éperdue, grimpe les deux étages, force les portes, et, dans la chambre de l'aimée,
transformée en chapelle ardente, trouve Hippolyte couchée dans son cercueil, en robe de soie
blanche, des cierges tout autour des bouquets funébres, gerbes de lilas blancs, couronnes de
violettes et de mauves orchidées enténébrées de crépes; tout le décor, en somme, d'une somptueuse
mort.

La morte elle-méme est savamment madquillée, déja décomposée sous son blanc de théatre par
d'adroites touches de fard; les mains ont des raideurs de cadavre, et des odeurs de phénol flottent,
éparses, dans la chambre; le médecin des morts vient de sortir, et l'on n'attendait plus, pour fermer
la biére, que l'arrivée de madame. Alors Ame de boue s'anime, tombe a genoux, sanglote, mouille de
baisers, de larmes et de sueur les joues gouachées et les mains de la morte, délaie le maquillage,
chiffonne le linceul, et Hippolyte, s'éveillant doucement, s'accoude dans sa biere et sourit au retour
d'Ame de boue reconquise: petite scéne de théatre, de théatre d'outre-tombe, qui se renouvelle trois
fois par mois et qui, bien que truquée et machinée d'avance, ravit Ame de boue d'une enfantine joie.
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Elle sent alors son cceur.

Mercredi, 9 novembre 1892.

X
CREPUSCULE DE FEMME

Pour Maurice Barres.

Oui, c'était bien lui, mon ami Jacques, que je venais de croiser dans ce décor a la fois grandiose et
mélancolique qu'est le parc de Saint-Cloud a l'arriere-saison. C'était dans la partie comprise entre la
grille de Sevres et la cascade, tout en pelouses et en longues allées de marronniers et de platanes
tout feuillagés d'or pale a cette époque.

Et dans l'ombre rose du crépuscule, ce soir-la enflammé de nuées brasillantes, a croire qu'un
immense bucher brilait invisible derriere le haut escalier de la cascade, toutes ces frondaisons
jaunes, atténuées, légeres, mettaient comme une lumineuse fumée d'or; et c'était en vérité une
délicieuse féerie que le factice ensoleillement de ce parc illuminé par des feuilles mortes, dans
I'éphémeére embrasement du ciel d'automne a l'agonie, empourpré de flamme et de sang.

Oui, c'était bien mon ami Jacques avec sa démarche lasse, ses yeux lointains, sa paleur mate et toute
sa physionomie d'élégant ennui d'homme de trente-cing ans, déja guéri des clubs et des boudoirs. Il
n'était pas seul, il marchait aupres d'une longue et svelte femme drapée de la nuque aux talons dans
un souple et miroitant manteau de velours ras, d'un ton a la fois chaud et sombre. Ce qu'il semblait
peser, ce somptueux vétement tout chargé aux épaules de lourdes passementeries, de dragonnes et
de glands, avec, autour des reins, de longues cordelieres qui s'accrochaient aux poches, puis
retombaient entrelacées et tralnaient jusqu'aux pieds, comme des nceuds de serpents: il sentait a la
fois, ce manteau, la femme de théatre et l'aventuriére, me rappelait, a m'en faire crier, les
prestigieuses pelisses de Sarah Bernhardt dans Fédora et 1'Etrangére, et valait au moins trois mille
francs. Celle qui le portait, d'ailleurs, avait le plus grand air, et depuis ses cheveux insolemment
décolorés jusqu'a son profil presque chevalin et sa facon de porter sous son bras une minuscule
bestiole a poils roses, évoquait la ressemblance de la princesse de S...; mais elle en avait aussi 1'age,
la cinquantaine sonnée depuis trois ou quatre ans au moins: et ce demi-siecle de jolie femme, tout le
proclamait cruellement en elle, et la meurtrissure profonde des paupiéres bleuies, et les muscles
apparents du cou, et le maquillage outrageant de la face aux lévres carminées, aux minces sourcils
peints.
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Oh! le portrait valait le cadre et le décor avait été choisi de main de maitre: ce parc délabré de
novembre, comme fardé de rose par le soleil couchant, le voisinage méme de ces ruines apparues
couleur de chair sur ce ciel brasillant, étaient bien en harmonie avec cette luxueuse élégance de
vieille femme, et je reconnaissais bien la le dilettantisme et 1'esthétique délicate de mon ami Jacques
de Livran.

Jacques ne m'avait pas vu; je pouvais donc les suivre a distance et les voir monter, a la grille de
Saint-Cloud, dans un discret coupé vert myrte, attelé de deux alezans.

A quelque temps de 13, ayant rencontré Jacques au cercle, j'eus le mauvais gofit de l'intriguer et de le
plaisanter sur sa promenade, lui donnant a penser que j'avais reconnu la femme dont il était ce jour-
la le cavalier, et, le complimentant ironiquement sur sa derniére conquéte, je hasardai méme, je
crois, le nom de Malvina Brach; a quoi Jacques, avec un grand sérieux: «Malvina Brach! si tu veux, et
pourquoi pas? A I'époque de I'année ou nous sommes, au lendemain de la Toussaint et de la Féte des
Morts, I'ame endeuillée de 1'adieu des beaux jours et des récentes visites aux tombes cheres, sil'on a
quelque propreté morale et qu'on se trouve, comme moi, n'aimer ni les cartes, ni les chevaux, ni les
filles, que faire? Oui, dis-le-moi, que faire si ce n'est que de revivre au milieu des paysages
cruellement familiers quelque amour mort, dont 1'évocation vous redonne parfois l'enivrante et
douloureuse griserie d'autrefois, ce qui est d'un subtil égoisme, ou bien alors embellir d'une illusion
d'amour, galvaniser d'un semblant de cour et ranimer au mirage d'un feu de paille la tristesse
résignée de quelque pauvre jolie femme, qui a doublé le cap et qui se sent vieillir: cela est de la
charité pure, mon cher ami, et de la plus belle, une charité qui n'engage a rien, car, pour peu que tu
saches choisir, ta reconnaissante partenaire, qui a de bonnes raisons pour se méfier d'elle-méme,
ajournera toujours I'heure des défaillances, quelque envie qu'elle ait de défaillir.

Tu golteras, aupres de l'intellectuelle et de 1'affinée qu'est toujours une ex-jolie femme de cinquante
ans, les plus pures joies de l'amour platonique, et puis n'en est-ce pas une autre joie, et des plus
rares, que de lire dans les yeux d'une femme la perpétuelle crainte qu'elle a de nous perdre, et dans
son sourire le ravissement inespéré d'un bonheur auquel elle ne s'attendait plus. Songe a cela: étre le
dernier amant d'une femme qui ne croyait plus étre jamais aimée, s'était presque résignée a son sort
et que nous avons réveillée du tombeau! étre le Christ ressuscité d'une Madeleine retirée au désert,
ou du moins retranchée de l'amour! Mais tout cela forme un ragoit de sensations extrémement
délicates, et du quinze octobre au premier décembre, je t'assure que, pour une ame un peu
distinguée, les vieilles chéries ont leur raison d'étre en amour.»

Samedi, 12 novembre 1892.

XI
ILES DE POISSY

(Coins de Seine.)
Dans le calme et la fraicheur des berges ombragées de Villenes, dans un coin de nature trempé
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d'ombre et de soleil, au bord de l'eau, elle vient maintenant, retirée du monde et de la galanterie,
passer bourgeoisement ses étés dans cette ile aménagée comme un parc; la générosité des cours et
des clubs a fait a cette quinquagénaire entr'ouverte cette vieillesse heureuse.

De l'eau, du vent et des feuilles... elle a réalisé enfin ce réve d'une jeunesse laborieuse: figurante
d'abord, acteuse ensuite, courtisane toujours; et elle, qui fut pendant trente ans et plus la chair a
plaisir la plus haut cotée de Paris, la femme qu'il fallait avoir eue ou tout au moins avoir montrée,
exhibée, affichée un jour ou un soir, soit a Longchamp, soit dans l'avant-scene d'un théatre a
flonflons, vit aujourd'hui rangée, respectée dans son ile, propriétaire et chéatelaine. Propriétaire de
ces hautes frondaisons dormantes, de ces peupliers éternellement inquiets sous les ciels clairs des
pays d'eaux, maitresse souveraine de ces vastes pelouses de folle avoine ondulant comme des
vagues, avec a l'horizon le frisson argenté des saules et des roseaux.

Apreés le lit sur rue, elle a l'ile sur Seine.

Mais elle a mieux encore... Elle a trop longtemps prété et sa bouche et sa chair aux caprices et
fantaisies d'autrui, elle a trop longtemps joué la répugnante comédie de l'amour dans les payantes
alcoves, trop longtemps subi les baisers de nausée, et trop longtemps avalé les corvées érotiques et
leur navrant ennui.

Maintenant qu'elle est riche et que de ses écrins, de ses bibelots enfin liquidés, de ses draps de lit
tordus et lessivés a 1'Hotel des Ventes, elle a fait le slir et bon placement chez le notaire, elle veut
étre aimée et non par qui la désire, mais par qui elle aime et désire a son tour. Trop longtemps
humiliée sur le marché par les acheteurs d'amour, c'est sa revanche sur les males qui autrefois la
ravalérent au role de machine a tout prendre et a tout subir: ancienne fille de joie, elle aura des
hommes de joie, des donneurs de sensations qui la serviront a son tour: jeune, elle prostitua a de
vieux hommes usés la santé de ses jeunes chairs; vieille, elle entretiendra a l'heure, a la nuit, a
I'année, au mois, a la semaine (elle en a les moyens) des muscles et des torses de vigoureux jeunes
gens pour la connaitre (au sens biblique) et 1'assouvir.

Et tous les étés, des la fin mai, vient s'installer avec elle, dans l'ile, quelque frais et beau gars, au
torse large, aux cheveux drus, au mufle court; tantot svelte et découplé, mais plus souvent bati en
force, le cou dans les épaules, la machoire lourde et la nuque violente, tous de poil chatain clair et
tirant sur le roux, de ceux qu'Héliogabale, grand prétre du soleil, distinguait dans le Cirque et, apres
un coup d'ceil, attachait a sa suite, hommes de cour.

On en voit parfois deux ou trois différents par été; mais chaque saison en améne un nouveau
stirement, et d'une année a l'autre, ce n'est jamais le méme.

Ces messieurs, nus dans des tricots rayés, biceps et durs mollets brunis, gantés de hale, péchent le
long des jours ou canotent ou se baignent: trop beaux pour travailler, des yoles de bois de tek
vernissé et ciré, de luxueux joujoux les emportent en tous sens et, prestes, les ramenent sur 1'étain en
fusion du fleuve ensoleillé moiré par-ci par-la par l'ombre des grands arbres: leurs jerseys sont de
soie aux couleurs de la dame, leurs yoles portent son nom entrelacé de parlantes devises: Petit
poisson deviendra grand ou Crescit in piscem; un crédit leur est ouvert dans tous les bouchons,
rendez-vous de pécheurs et cabarets du voisinage: ce sont les rois de l'ile, les princes époux des
poissonneuses berges, les seigneurs insulaires des amoureux étés de la quinquagénaire, qui leur
permet parfois d'inviter des amis.

Et les dimanches de fétes et de régates, tout le long de la Seine, d'Argenteuil a Bougival, de Triel a
Meulan, de Conflans a Andrésy, 1'équipe apparait souvent au grand complet, tous les poitrails a l'air
moulés dans d'éclatants maillots chiffrés de soie violette.

Etendue & l'avant du bateau sous la toile écrue d'une ombrelle, la dame, elle, juponnée de serge
blanche, en veston bleu d'aspirant de marine et casquette galonnée de yachtman, dirige les rames et
commande la manceuvre... encore jolie, ma foi, vue des rives lointaines et sous son voile et sous son
fard.

La musculeuse équipe obtient souvent le prix, et le lendemain des noms imprimés dans les feuilles
nous apprennent quel est I'heureux mortel qui regne cet été dans l'lle de Sainte-Périne!

Couchers de soleil et soirs d'actrices, derniers rayons, suprémes flammes, baisers d'un demi-siecle et
lointains crépuscules, fritures de Seine et amours suburbaines, fantaisies impériales de cocotte
vieillie, embourgeoisée, rancie, mais demeurée tres femme, poissons d'eau douce, fredons de
guinguette, ames d'automne, soirs de banlieue et boue de Paris.

XII
FLEURS DE BERGE.—BILLANCOURT

(Coins de Seine.)
Pour M. Edmond de Goncourt.

Le bord de l'eau, entre Billancourt et Boulogne. Un chemin détrempé, défoncé par les pluies, les
récentes neiges et la roue pesante des tombereaux; comme un remblai de boue dominant I'eau morte
et figée de la Seine, ou de temps a autre le passage d'un bateau-mouche, vide de passagers en cette
froide saison, met de grandes rides vite effacées, des petites vaguettes vite changées en lents
remous.
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Sur l'horizon couleur de suie, le viaduc du Point-du-Jour, ses arcades blanchatres s'étageant au-
dessus du fleuve de plomb et, dans l'air gris, la fumée des usines de Javel, et, déja fumée elle-méme,
tant elle apparait irréelle et brumeuse dans cette nature frissonnante, la lointaine ossature de la tour
Eiffel.

Devant la berge, de l'autre co6té de l'eau, les oseraies et les taillis roussatres de l'ile de Robinson
maintenant silencieuse jusqu'au retour d'avril, et, le long du chemin de halage, une débandade, un
effondrement consterné de baraquements et de guinguettes, restaurants et bals champétres aux
volets clos, a I'abandon: petits casinos de banlieue mornes et morts jusqu'a la fin de 1'hiver et comme
enfouis, submergés, engloutis dans ce remblai de boue, devant ce désolé paysage seulement animé
par de rares camions.

Oh! ces palissades éventrées autour d'un terre-plain d'ancien bal, ces excavations de carrieres
apparues derriere un ancien bosquet pour noces! la détresse de ces tables et de ces bancs de jardin
entassés péle-méle avec des bois de lit et de pauvres commodes dans le noir humide des hangars; ces
pépiements de poules et ces brusques fuites de lapins surpris dans l'entre-baillement d'une porte,
celle d'un pauvre petit restaurant ol une grosse femme en cheveux vend du petit noir a des
charretiers crottés jusqu'a l'échine! Elle demeure la, cette vague cabaretiere, peut-étre un peu
pierreuse le soir sur les fortifs, dans cet étroit chalet de bois et de toile, avec sa basse-cour, a la
chaleur étouffante d'un poéle; et les oceufs frais qu'elle sert aux maraudeurs sont peut-étre pondus
dans la tiédeur équivoque de son lit.

Oh! la tristesse de ce paysage phtisique, malingreux, comme a jamais souillé jusque dans son ciel
d'ineffacables boues, ces portants de gymnase, maintenant sans trapezes, dressant dans l'air muet
leurs profils de potence, et le c6té assassin et sinistre de ces berges souligné par le voisinage affreux
des fortifications.

Comment m'étais-je égaré dans ces parages? Le coeur noyé de spleen, je ne m'en trouvais pas moins
assis la, dans ce morne crépuscule d'hiver, au fond de je ne sais quel restaurant moins délabré par
hasard que les autres, devant ce qu'ils appellent un champoreau; et, tout en révassant, j'essayais
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malgré moi de surprendre l'entretien de deux étres attablés dans la salle: un homme trapu au teint
de brique et aux yeux clairs, la moustache et les cheveux couleur chanvre, dont j'avais vite fait un
marinier, et une femme grelottante dans une mince robe de soie noire: sur les épaules une confection
de jais, autour du cou un boa de fourrure, la paleur exsangue et comme suppliciée de son pauvre
visage éclairée par les coquelicots de soie d'un prétentieux chapeau. Elle était gantée de peau de
Suede et chaussée de snowboots; j'avais vite reconnu en elle la fille de maison, et avec sa mine
poitrinaire, ses petites épaules pointues et la fievre allumée de ses yeux gris, je la dédiais
mentalement & M. de Goncourt cette fille Elisa, matinée de Germinie Lacerteux, venue, ce matin de
sortie, de quelque lointain couvent de la place du Trone voir le petit homme de son coeur. Pauvre
fille, elle s'attardait la avec lui dans ce caboulot isolé de banlieue, désespérée d'amour et déja
condamnée, car elle toussait a fendre 1'dme, la malheureuse, et c'est une véritable agonie, une agonie
de passion et de misere, qu'elle étalait la devant le sourire matois de cet homme, l'air d'un ruffian
d'une toile italienne avec ses cheveux d'or pale, mais d'un ruffian naif et bon aux yeux de caresse de
chien couchant.

Ils se parlaient accoudés 1'un vis-a-vis de 1'autre, la téte tres rapprochée, trés affairés, et les mots de
départ et de bateau-lavoir et de santé revenaient a chaque instant dans leur conversation, coupée par
de longues doléances de la fille au désespoir de changer de maison. Et, reconstituant tout un petit
drame banal et touchant, d'apres ce misérable couple, j'en résumais les probables péripéties dans les
couplets d'argot de cette triste chanson:

J'fis connaissance au mois d'décembre
Aupreés d'Billancourt,

D'un marinier rouquin comm' l'ambre,
Un vrai brin d'amour.

C'gars moelleux m'dit: «C'est pas d'la béche,
T'as rien des nichons.

Vrai, j't'offrirai bien, quoiqu'en déche,
Une frit' de goujons.»

Et sur l'air lamentablement populaire et naif de Ma Gigolette:

Y m'appelait sa gosse, sa p'tite moéme;
Dans l'jour, en bateau
Y m'prom'nait; la nuit, fou d' ma peau,
Y m'caressait fallait voir comme;
C'était un gars, c'était un homme.

II

C'était trop beau: 1'ciel est canaille
Quand on est heureux,

Ca dur' jamais: faut que j'm'en aille
Ma poitrin' sonn' creux.

Mon médecin m'dit que j'm'décolle,
Et qu'a c'beau train-la

Dans deux mois j'déviss' ma boussole
Sij'ne m'arrét' pas.

(Refrain)
Y m'appelait sa gosse, sa p'tite mome, etc.

Mercredi, 21 décembre 1892.

A Paul Bourget.

XIII
CELLE QUI S'EN VA

Fins de septembre, mélancoliques et douces comme un amour lointain et fané sans retour!

Sur les ciels verdissants d'automne, ces ciels de turquoise malade, striés de jaune et de pourpre, qui
sentent déja le froid, le vent et I'hiver, sa fine silhouette de voyageuse évoque des regrets d'intérieur,
de tendres exils a deux dans des climats plus chauds, parmi les orangers de quelque invraisemblable
Bordhighere, loin de Paris, de ses boues et de ses rumeurs factices, de ses succes surfaits, de ses
scandales d'un jour! Oh! les réves de sweet home et de sweet heart qu'éveillent dans notre ame ses
yeux changeants, comme la mer sous la pluie, ses yeux gris et verts, limpides entre leurs longs cils
noirs.

Et, en effet, qu'elle soit brune ou rousse, qu'elle ait la nuque duvetée et savoureuse des blondes, ou
du soleil semble étre pris aux fils ténus d'un réseau d'or, ou qu'elle soit casquée d'ombre et de nuit
par de lisses et bleus cheveux noirs, celle qui s'en va a toujours ses inoubliables yeux couleur de
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vague sous l'orage, des yeux qui semblent avoir pris aux embruns, aux horizons de mer et aux greves
lointaines, leur profondeur et leur grisaille fugitive, cette nuance de perle illusoire, attirante, la
nuance méme de l'infini.

Celle qui s'en va!

C'est hier qu'elle vous est apparue sur l'estacade de la jetée du Havre, engoncée dans sa pelisse a la
vieille femme de drap gris ardoise, son délicat profil ennuagé de tulle gris, déja lointaine et irréelle
dans son costume de voyage, avec, a l'horizon, la mer remueuse et striée d'écume et les cotes
estompées et violettes du Calvados, Trouville, Villerville et Honfleur.

Vous l'avez retrouvée sur le grand quai, accoudée au balcon de fer de 1'hétel de 1I'Amirauté, déja
coiffée pour le départ, son nécessaire de voyage en cuir noir aupres d'elle et guettant dans une jolie
pose attentive l'arrivée du bateau de Trouville, de Southampton ou de Rouen-Honfleur, dressée sur
les pointes de ses bottines fauves, les talons en l'air, déja partie, ailleurs, envolée... elle part.

La veille, vous aviez diné aupres d'elle dans le hall du Continental et la, devant les grandes baies
donnant sur le port, tout entier au va-et-vient des batiments entrant et sortant au rauque son de
trompe des sirenes, sur l'eau trempée de lune et mouillée de feux rouges et bleus, multicolores, des
phares a réflecteurs, a peine aviez-vous fait attention a la grave et pensive jeune femme assise non
loin de vous et mangeant en silence au milieu des perruchage exaspérés de misses Arabella et des
respectables old-men de la table d'hoéte... quand voici que deux mots échangés a voix basse avec
I'homme déja agé qui l'accompagne vous ont appris que cette blanche et discrete inconnue arrivait
de Londres, qu'elle avait fait le voyage expres pour aller admirer, a 1'Aynew’s-Gallery, dans Old-Bund-
Street, les derniéres compositions de Burnes Jones: The legend of the Briar Rose.

«Tout autour, une haie pousse et semble—vue de loin, une petite forét.—Les épines, les lierres, les
chévrefeuilles, les guis,—et les vignes avec leurs grappes rouge sang;—toutes les plantes grimpantes,
muraille de verdure,—emmélées inextricablement, la bardane, la fougere et la ronce,—et, brillant au-
dessus d'elles, apparaissant a peine—tout la-haut, le faite du palais. Par terre, sous l'enchevétrement
des églantines, dorment cing guerriers dont les armures: celtique, gothique, sarrasine, etc., révelent
les nationalités différentes. Ce sont les braves qui ont essayé, avant le temps fixé par les fées, de
percer le rempart magique. Leurs casques gisent sur le sol avec leurs épées et leurs arcs détendus.
Les branches ont soulevée, a mesure qu'elles croissaient, les boucliers qui se balancent maintenant
dans la verdure comme des nacelles sur les flots. Les fauvettes y font leurs nids. Rien ne semble ici
bien redoutable. Le prince Charmant n'est assailli que par des feuilles de roses qui pleuvent sur son
armure polie et s'y réfléchissent ainsi que dans un miroir noir.»
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Et, stupide et charmé, vous n'avez pas eu assez d'yeux pour la regarder, pas assez d'oreilles pour
I'entendre. Ainsi cette svelte et cette élégante aux mille bibelots fantaisistes et coliteux est une
intelligente; cette inconnue a lu Tennyson, et le voyage de Londres que font nos fin-de-siécle pour
leur commande annuelle de complets chez Poole, elle le fait, elle, quand il lui plait, pour le royal
plaisir d'aller admirer quatre tableaux de Burne Jones, chez M. Agnew, ce Georges Petit des
expositions esthétiques.

Et vous commencez a l'aimer, et d'un fol et profond amour, cette réveuse et divine inconnue, qui a le
cerveau de son hautain profil et I'ame exquise de ses yeux, ces yeux parlants et graves; toute la nuit
vous la passez a combiner des plans pour l'aborder, lui parler, la connaitre...

Le lendemain elle est partie, partie, envolée sans retour, et le registre de 1'hétel consulté ne donne
méme pas un nom, auquel un faible espoir puisse, hélas! s'accrocher... Le premier nom banal, et vous
avez conscience que la femme d'hier n'est pas la premiére venue. Ce doit étre au contraire... Et des
noms de grandes dames artistes se pressent sur vos lévres... Mais laquelle? Voila! Ou la reverrez-
vous jamais, si tant est-il que vous deviez la revoir? Au printemps, a 1'Exposition de Moscou ou cet été
a Bayreuth, car cette fervente de Burne Jones doit étre une fanatique de Wagner. Vous tiendriez le
pari qu'elle aime aussi Moreau et Puvis de Chavannes, et que quelque portrait d'elle doit exister a
Londres, peint par Crane ou Whistler!

Mais en attendant le printemps et Moscou, ou la retrouver?... La dame aux yeux gris perle a pris le
bateau de Rouen le matin... La seule ressource qui vous reste est de 1'évoquer en réve, debout a
I'avant du steamer, le vent du large dans le voile de gaze argentée, des goélands voletant autour
d'elle, tandis que du bout de sa lorgnette elle découvre les bois de Villerville et le phare d'Honfleur.

Elle a pris le bateau de Rouen, elle rentre donc a Paris, la charmeuse et divine!
Celle qui s'en va... si elle était restée, 'aimeriez-vous de méme?

Va-t'en, si tu veux que je t'aime;
Que le lointain soit ton baptéme,

a dit un poete moderne, amoureux inconscient de celle qui s'en va.

27 septembre 1890.

XIV
CELLE QUI RESTE

Jusqu'au 30 septembre jeu des petits chevaux.
Bains de mer, froids et chauds.

Tous les soirs, soirée dansante. M™€ Paul tiendra le piano.

Elle a inauguré le Casino, ouvert le premier bal, valsé la premiére contredanse; elle cloturera la
saison, présidera a la fermeture, bostonnera, découragée et lasse, mais le sourire aux levres, la
derniere et supréme valse; elle est celle qui reste.

«L'automne est si beau; aprés les pluies d'aofit, c'est plaisir de ne pas rentrer étouffer dans Paris;
aussi nous prolongeons jusqu'a la fin octobre!»

Celle qui reste connait, et de longue date, hélas! I'antienne et la musique, depuis bientét dix ans, qu'a
chaque fin de saison sa meére les sert a leurs connaissances de plage. Elle sait aussi, mieux que
personne, hélas! lire entre chaque note! «Nous prolongeons jusqu'en octobre!» traduction; «petit
logement de pécheurs dans une rue noire et puante de l'ancien port, location débattue, laissée a trois
cents francs pour quatre mois entiers, fin juin a fin octobre, et dont, stricte et rapace, sa famille
génée ne perdra pas un jour; la vie est de moitié moins chére dans ce trou de cote, les étrangers
partis; économie, ladrerie et regrattage.»

Dés le dernier baigneur embarqué et diment reconduit dans son wagon, vite, adieu aux pauvres
petites toilettes ridicules et voyantes dont ces trois mois d'été elle erra et vira, par sa mere affublée;
vite dans les malles, entre deux lits de camphre, les jerseys de soie et coton rebrodés d'ancres et les
bas de fil d'Ecosse bigarrés; vite au fond des serviettes le complet de serge & col marin, la robe de
satinette rouge a fleurs noires et la toilette en toile de Jouy, a dessins mauves sur fond écru, et si
Louis XVI!... Gardons tout cela pour l'année prochaine, pour la nouvelle plage, ou celle qui reste ira,
lasse et désemparée, repécher au mari...

La péche au mari! Voila dix ans, hélas! qu'on la promene et qu'on l'exhibe sur toute la cote
normande, tous les étés avec un nouveau stock d'extravagants costumes laborieusement
confectionnés par elle, chapeaux anglais et dessous Jjesurum; trousseau de dix mille francs et des
grandes espérances, l'héritage d'une tante pour le moins millionnaire, un peu lente a mourir! et,
depuis dix ans, celle qui reste, il y a cing ans encore jolie d'une joliesse émoustillante et parisienne de
grisette affinée aujourd'hui fanée, surmenée et sirie, est déja la demoiselle implacable et montée en
graine, refuge unique des collégiens et des bacheliers encore un peu timides, celle qu'on ne désire
plus, celle qu'on n'épouse pas, la valseuse enragée et presque automatique des sauteries enfantines
et des mourantes soirées d'arriere-saison.
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Celle qui reste est sans dot. Le pere, un brave homme enterré dans une quelconque administration,
ignoré de ses chefs et annihilé par sa femme, a beau se vicier le sang dans des heures de veille
supplémentaires, il n'arrondira pas le maigre apport d'Hermine. Hermine gardera sa chambre
virginale aux blancs rideaux de mousseline, et ses pieds de vieille fille solitaire jauniront dans un lit
aux draps froids.

Elle est celle qui reste!

Et cela en dépit des longues promenades entre papa et maman, les dimanches d'hiver, dans les
Champs-Elysées, au milieu des frolées de badauds venus admirer la les cargaisons de vierges, et des
autres familles exhibant la leurs filles, fourrées de chinchilla.

Elle est celle qui reste.

Et cela en dépit des bals de société, des bals d'arrondissement et de 1'Hotel de Ville, de ceux du
Grand-Hotel et du Continental, et des soirées intimes dans Clichy-Batignolles, en de vagues
cinquiemes au-dessus de l'entresol, ou des messieurs mariés vous font mal en dansant, tant ils vous
serrent la taille, et ou les meres, désireuses d'un placement, permettent aux genoux de flirter sous
les tables.

Oh! ces soirées d'hiver, les longues heures d'attente aux stations d'omnibus, en toilette de bal, dans
le froid et le noir, et les retours a pied par les places désertes, les pieds dans la boue et le front sous
la pluie, faute de trois francs pour prendre un fiacre, et 1'on est parfois sans bonne a la maison. Donc
le ménage a faire le lendemain des six heures... oh! ces soirées d'hiver.

Mais c'est le monde, le monde ol l'on rencontre de bons partis, des célibataires égrillards et mrs
avec biens au soleil, ou bien des veufs dans les affaires, le monde et ses splendeurs et ses hasards
révés, qui font loucher les meres!

Celle qui reste, certes, a eu des partis, mais ils étaient chauves, ventrus ou couperosés, et
maintenant on la trouve a son tour... trop jaune, trop anguleuse... trop salon des refusés.

«Si tu crois, moi, que j'aimais ton pére quand je l'ai épousé!» Voila pourtant de quelles réflexions
cette fille a été bercée par sa mere.

Et a l'heure qu'il est, par cet automne moite et doux, aux ciels brumeux, aux mers de perle, dans ce
casino lamentable et vide a la terrasse encombrée de cabines, qu'on vient de monter la en prévision
des bourrasques d'hiver, elle est dans son vieux waterproof jeté sur une robe de 1'année derniere, elle
est la demoiselle épave, elle est celle dont on ne veut plus, celle dont on dit (et le monde atroce et
malveillant sait lire entre les lignes): «Elle a de si beaux cheveux et elle aime tant sa mere» et
pourtant celle qui reste a des sens, des nerfs, des chairs et peut-étre... un coeur... Pauvre fille, pauvre
enfant!

2 octobre 1890.

XV
L'AME-S(EUR
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Pour Anatole France.

C'est en cette mélancolique et charmante époque de 1'année qu'elle est dans toute la plénitude de ses
moyens, la délicate apitoyée qui semble avoir pris a tache la reconstitution des vieux réves et la
guérison des jeunes coeurs.

La chute encore lente des premieres feuilles, la langueur attendrie des ciels plus clairs et la morsure
des premiers froids, autant d'atouts dans son jeu.

Comme une tristesse d'adieu flotte et plane dans l'air, la nature devient complice; complices, les

grands bois dépouillés; complices, les horizons plus vastes; 1'automne, la saison par excellence des [p. 126]
pauvres cceurs meurtris, des illusions perdues et des sentimentales détresses, voila le terrain siir ou
I'Ame-Sceur opére!

As-tu souffert? as-tu pleuré?
As-tu langui sans espérance?
As-tu, triste et proscrit, erré?
Alors tu connais ma souffrance!

L'Ame-Sceur connait, et de longue date, le pouvoir de la romance dans ces journées déja plus courtes
d'octobre ou la nuit tombe vite, certes, elle en connait tout le pouvoir sur les pauvres ames des
célibataires, a I'heure confortable ou I'on allume les lampes.

Ah! si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyer

Quelquefois devant ma demeure.
Vous passeriez!

Il y a aussi le Vase brisé, le fameux Vase brisé, ot meurt une verveine et qui d'un éventail fut félé. [p.127]
Oh! 'Ame-Sceur a de 1'étude et du répertoire; elle connait également et sur le bout du doigt le sonnet

de Baudelaire: Sois sage, 6 ma douleur, et la Mort des pauvres, c'est la mort qui console, hélas! et

qui fait vivre; elle sait aussi les merveilleux cris d'agonie de Verlaine, dans Sagesse:

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le malheur a percé mon vieux coeur de sa lance!

et en pratique l'application en cataplasmes émollients sur les abces du coeur. Pour la médication des
ames, a elle le pompon: c'est son métier.

Elle est la consolatrice, 1'amie maternelle et sororale aussi, la jeune femme grave aux yeux toujours
noyés d'une infinie pitié, au front pur, l'immatérielle penchée avec des attitudes de Piéta sur les [p.128]
blessés d'amour et les vaincus de la vie celle dont un poete ingrat a pu dire:

Vous m'avez pris saignant encore,
Le cceur meurtri d'un autre amour.
Vous avez cru voir une aurore

Dans l'adieu d'un dernier beau jour.

Votre erreur, enfant, m'était chere,
Ce réve avait tant de douceur!
Vous aviez les soins d'une mere

Et la réserve d'une sceur!



«Laissez venir a moi ceux qui souffrent», telle pourrait étre sa devise! Ceux qui souffrent, elle les
cherche, les épie, les poursuit avec une passion de charité effrayante; car, dans cet amour de
souffrants, dans cette tendresse apitoyée, n'y aurait-il pas un sadisme délicat et pervers d'affinée
éprise de tortures et de larmes!

Veuve et libre, d'une fortune indépendante, elle semble s'étre consacrée a la cure des amoureux
trahis, des veufs inconsolables et des abandonnés de toute sorte, et cela par dilettantisme, pour
I'amour de l'art. Car si elle les prend toujours jeunes et d'une tournure charmante, les dettes ou
rentes de ses victimes élues, voila qui importe peu a 1'Ame-Sceur.

Les tristesses, les sanglots, les regrets, les détresses de cceur, voila 1'atmospheére ou se complait sa
sensualité cruelle et fine, le terrain ou fleurit sa bonté de femme apitoyée, bénie par ses victimes.

Ce qu'elle adore, c'est leur faire revivre leurs angoisses d'amour, leurs tortures du passé.

Elle seche les yeux, mais en buvant des larmes; Cléopatre buvait bien des perles: elle boit les plaies
et le sang du souvenir qu'elle s'ingénie, compatissante et férocement bonne, a faire encore saigner!

Au besoin, dévote et superstitieuse, elle emmene le convalescent, dont elle s'est faite la garde, en de
pieux pelerinages; au Mont-Saint-Michel ou a Notre-Dame-de-Fourviéres implorer de 1'Archange ou
de la Meére de Dieu la guérison et 1'oubli de son mal.

Il y a trois jours, je la rencontrais, a Rouen, dans le cimetiere de Bon-Secours, calinement appuyée au
bras d'un superbe garcon en grand deuil, les yeux encore brilés de larmes; un misérable affolé
d'amour, que sa maitresse a trahi il n'y a pas trois mois, et que I'Ame-Sceur s'efforce aujourd'hui
d'arracher au suicide. Maternelle et pitoyable, pour guérir son malade elle se serait méme départie
de sa réserve habituelle; car ils étaient inscrits, a 1'h6tel Albion, tous deux sous le méme nom, et pour
sauver cet endolori de la chair, I'Ame-Sceur aurait, cette fois, consenti, résignée, aux derniers
abandons!

O les belles nuits d'amour, transports désespérés, reconnaissantes étreintes et baisers salés de
larmes, qui doivent suivre ces mornes journées de tristesse et de regrets savamment avivés, passées
ensemble a réver du passé, sous de fins ciels d'automne, devant de moroses et calmes horizons!

9 octobre 1890.

Pour Rachilde.

XVI
L'ARAIGNEE DE CIMETIERE

La servante au grand cceur, dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs
Et quand Octobre souffle, émondeur de vieux arbres,
Souvent mélancolique a l'entour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats...

BAUDELAIRE.

Oh! elle la connait dans les coins, celle-la; elle sait par A plus B le coeur humain, ses tristesses d'au
dela et ses défaillances stupides; elle a par expérience sondé les reins et les visceres et a, d'un ceil
expert, d'une main plus experte encore, approfondi les effets de la douleur.

Ce n'est pas pour rien qu'on la rencontre dans les cimetieres, le teint reposé, plutot pale, mais d'une
chair blanche et grasse, ses fins cheveux de blonde enténébrés de crépe noir,—le noir, cette valeur.

C'est la pensive et souriante jeune femme qu'on croise autour des tombes, l'intéressante jeune veuve
ou la plus touchante et combien poétique fiancée, dont la jolie silhouette idéalise les allées funebres,
les désertes allées encombrées de feuilles mortes et bordées de tombeaux des Pere-Lachaise et des
cimetieres Montmartre; élégie du Regret au parfum d'asphodéle, fleur de tristesse éclose sous
I'errance a pas lents des distraits visiteurs.

Avec quelle grace elle s'accoude, a demi affaissée, aux ornements des grillages, et combien
harmonieuse! la retombée de son voile sur sa robe de deuil, entre les chrysanthemes et les roses
d'automne qui tremblent au vent du soir! et quel divin sourire..... un sourire irréel d'ame élue,
détachée et, sous ses cils humides toujours emperlés d'eau, quel au-dela dans le regard!
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C'est elle, dont la main pieuse remplace les lambeaux qui pourrissent aux grilles, renouvelle les
couronnes d'immortelles et les myosotis de porcelaine bleue sur la tombe voisine de celle qui vous
attire, courbé et les yeux las, pauvre veuf de la veille ou fiancé meurtri d'une perte cruelle, jeune
pere douloureux de la mort d'un enfant ou fils saignant de ce malheur atroce, irréparable hélas! fils
pleurant votre mere.

Sache que la douleur est la noblesse unique.

L'araignée du cimetiere, elle, ne l'ignore pas.

Elle sait aussi 1'étrange et 1'énervant pouvoir de la volupté des larmes, les brusques réveils de rut
qu'excite la douleur..., quelle cantharide elle est pour les nerfs exacerbés des males, et c'est la qu'elle
attend, qu'elle épie et vous guette!

O le danger des chagrins partagés, des mémes larmes versées sur deux tombes pareilles, 6 débuts

attendris et trempés de tristesse de la liaison Chambige, 6 pitié maternelle de M™€ Grille, glissant
dans l'adultere devant les choses vagues et blondes qui frissonnaient a 1'horizon d'Alger, 6 livre
périlleux et feuilleté ensemble par Paolo et Francesca.

Et ce jour-la nous ne liimes pas plus loin.

Au besoin, jardinant pres de vous autour de sa chére tombe, elle vous prétera, complaisante, son
sécateur, son éponge, quitte a vous emprunter votre petit arrosoir. Et avec quel effleurement de
main douce et fréleuse, quel sourire noyé, quel navrant regard!

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau...

Rien n'est plus doux au cceur plein de choses funebres
Et sur qui des longtemps descendent les frimats.
O blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l'aspect permanent de vos péales ténebres,
Si ce n'est, par un soir de lune, deux a deux,
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux!

Endormir la douleur sur un lit hasardeux; tout est la. Le «Psitt, psitt, viens-tu chez moi, il y a un bon
feu» de la pierreuse du boulevard extérieur, l'araignée de cimetiére l'a remplacé par le «Nous
causerons de nos morts en prenant une tasse de thé sous la lampe...» L'allée des tombes, c'est son
trottoir a elle; c'est la qu'elle ébauche et ses opérations de bourse et ses liaisons durables: Telle
qu'elle est, elle est la défunte a plusieurs; elle la leur rappelle a chacun, et au besoin entretient
discretement dans leur ame un regret qu'elle console. Comme les maisons de Deuil, elle a sa
clientele, ce sont les rentes de la Douleur. O la minute exquise ou l'étre douloureux, solitaire et
meurtri, trouve une épaule amie ou appuyer sa téte, un coeur pour le comprendre, un regard qui
plonge dans le sien, s'apitoie, et parfois un sourire qui, penché sur ses larmes, les boive dans un
baiser!

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

3 novembre 1890.
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XVII
RECURRENCE

Pour dire ta langueur et ta grace fanée

Et ton nom chuchoteur et doux comme un amour
Déja lointain, automne, oiseaux bleus sans retour
Evanouis, automne, 6 couchant de 1'année,

J'évoquerai dans 1'ombre, a la chute du jour,
Sur un vieux banc verdi d'allée abandonnée,
Une belle un peu lasse, et tout enrubannée

De frais satin jonquille et de nceuds de velours.

Saint-Cloud, sa féte agonisante sous les hautes futaies de son parc: quelle fantaisie 1'avait ramené la
par cette déja fraiche soirée d'automne! Quel cruel besoin de revivre le passé et de meurtrir ses
plaies aux épines du souvenir!

Machinalement, apres avoir erré dolent et grave entre les rangs des boutiques de gaufres et des
baraques de tir, maintenant espacées, derniers banquistes attardés sous les ombrages de ce parc
d'octobre, il était venu s'échouer, comme naguere, a la terrasse du Pavillon Bleu.

Comme naguere! Il n'était pas déja si loin, le temps o, le pouls fiévreux et le cceur en joie, il venait
I'attendre deux fois par semaine dans cette allée du bord de l'eau, devant le grandiose et mouvant
paysage de ce parc impérial, des coteaux du haut Seévres avec, la-bas, dans les bois de Meudon, les
quarante-huit fenétres de la fondation Galliera.

Oh! les heures passées devant le paysage, les coudes au parapet du pont, a regarder venir les
bateaux de Suresnes.

Comme elle en descendait gentiment! Cette facon d'avancer le bout du pied, souple et menu, sous
l'ombre de la robe, n'appartenait vraiment qu'a elle. Puis, cette taille, cette allure onduleuse et
cependant hautaine, cet abandon de toute elle-méme quand elle prenait son bras et qui faisait
retourner les gens sur leur passage, comme a la fois surpris et envieux.
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Oh! les lentes promenades, prolongées a dessein, a l'entour du chateau, sur les pelouses, déja
encombrées de feuilles mortes, du parc réservé. Et la, dans le silence des quinconces, 1'échange
presque pieux de baisers appuyés longuement, baisers qu'ils auraient voulu éternels a cause du
voisinage des ruines!

Et dans ces inoubliables minutes, ses yeux a elle, ses grands yeux bleus frangés de noir ou il y avait
comme une ame!

«Monsieur dine seul ce soir!»

Machinalement, il s'est assis a la terrasse du restaurant, et le garcon qui les a servis si souvent, lui
aussi se rappelle: «Monsieur dine seul ce soir?» Et voila qu'avec un triste sourire il se prend a
commander le menu qu'elle aimait, des marennes vertes, des ceufs brouillés aux truffes, une caille
rotie, des écrevisses et une glace frutti, un de ces menus artificiels et irritants de Parisienne anémiée
ayant l'horreur du substantiel et des viandes. Des écrevisses! et voila qu'il évoque les jolis gestes
effarouchés de ses doigts en les décortiquant. Aux tables voisines, sous la lueur adoucie des hautes
lampes encapuchonnées de clairs abat-jour, des couples dinent en téte a téte, souriants ou boudeurs,
et aux physionomies de chacun, d'intimes soucis de ménage s'imposent ou se devinent. Au pied de la
terrasse, dans le noir de l'allée piqué par les lampions de la féte, des figures de badauds se
détachent, éclairées follement, vaguement, presque grotesques, attirées la par l'orchestre des
tziganes, et dans cette atmosphére de musique, d'éclairage savant, de femmes maquillées, et de
diners nocturnes en plein air, il a l'involontaire hantise d'une féte japonaise; les valses des tziganes
aidant et ses nerfs s'aiguisant a la fin, voila qu'il s'attendrit sur lui-méme. «Laché! il est laché.
Comme il fait déja tard dans sa vie! Qui va-t-il aimer, maintenant!» Puis, sous l'influence de la
digestion d'un filet de madere, dont il a corsé son menu, et d'un clos-vougeot d'année 57
recommandé par le maitre d'hoétel, voila qu'il se ranime, se prend a regarder les femmes et, apres un
coup d'ceil a la glace d'en face, conscient de son torse large et de son teint clair, presque fat, il se
met a friser sa moustache et a se chuchoter a lui-méme: «Elle ne se serait pas embétée ce soir.»

9 octobre 1891.

XVIII
L'EXOTIQUE

Elle a aimé les aniers de la rue du Caire, les cowboys du colonel Cody, les tziganes du restaurant
roumain et les turcos de la Nouba; pendant toute la durée de la foire Eiffel on n'a vu qu'elle a travers
le Champ-de-Mars et I'Esplanade des Invalides. Depuis les Aissaouas, mangeurs de scorpions,
jusqu'aux Druses, chasseurs de serpents, elle a fait halte dans tous les concerts tunisiens, dans tous
les campongs et sous toutes les tentes.

D'ailleurs, elles ont été légion, celles qu'a détraquées le bazar exotique de la tour Eiffel pendant
I'Exposition. Buffalo-Bill ne s'est-il pas assis a la table d'authentiques comtesses? Pour un torero La
Moulue, cette étoile du chahut, n'a-t-elle pas quitté tout un mois 1'Elysée, et dans la loge de la divette
a la mode, comme dans la turne avec table et cuvette de la pierreuse de la rue des Abbesses, le
portrait de Boumboum, marchand de dattes a 1'Esplanade, n'a-t-il pas tréoné et triomphé, prés de cent
jours durant, a la place de celui de ce pauvre général, entre un grelot de la veste brodée de Valentin
Martin et un bracelet de bois durci d'un fellah...

L'exotomanie fut leur crise aigué comme leur maladie chronique. Entre un opéra de Wagner et un
roman éthopée de Peladan, toute hystérique eut une attaque de buffalite jusqu'a l'ouverture des
fameuses Plazas.

Valentin Martin, Mazantini, Cara Ancha, c'en était trop pour des cosurs d'amoureuses exotiques.

[p. 143]
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Il nous faut du nouveau,
N'en fht-il plus au monde.
Nous voulons de 'amour,
Il nous faut de 'amour.

La buffalite avait fait son temps; nous entrames dans 1'eére de tauromachite aigué.

Ces dames avaient conduit a Lesbos les brunes gitanas de Séville, elles revinrent a Cythere,
pieusement converties a 1'ancien culte trahi par les arenes de la rue Pergolese.

Ce fut le triomphe et des banderillas et des quadrillas. En quoi ces messieurs a performances
accusées par des collants de satin rose ou bleu mourant, aux glabres faces de garcons de bain
coupables ou de vieux séminaristes, purent-ils bien séduire 1'esthétique en enfance des habituées des
Acacias?

Chi lo sa?

Elles n'en jouerent pas moins, tout 1'été quatre-vingt-neuf, la Carmen de Bizet, qui pour Frascuello,
qui pour Cara Ancha. A cette course au clocher de la sensation (au clocher, plutét a la Tour Eiffel) qui
arriva bon premier? Le boléro du picador, le sombrero du cowboy du West-End, ou le turban en corde
de poil de chameau de 1'anier fellah.

Les petits aniers de la rue du Caire!... Vous vous rappelez, n'est-ce pas, ces petites figurines qu'on
elit cru découpées dans un tableau de Gérome, les mains, les pieds et la téte en terre cuite, le corps
drapé d'une longue robe de toile bleue, sveltes et souples avec des attaches fines et des profils de
sphinx, les levres écrasées et la face éclairée par des yeux d'émail blanc.

Les fellahs et leurs petits dnes couleur de cendre, a la croupe de peluche ol la tondeuse avait tracé,
gris sur gris, en creux et en relief d'étranges arabesques; les fellahs et leurs lentes mélopées, leurs
aha haah monotones et stridents, eux accroupis en rond sur des nattes tressées, leurs mains
encrassées de henné rythmant leurs chansons de réve et d'ensommeillement!

En dépit du succes des vestes espagnoles, elle en est restée au turban des Kabyles, au fez de la
Nouba. Reconnaissance de 1'estomac!

Il faut le croire car elle ne quitte plus le village negre du Champ-de-Mars, ou les derboukas et les
tambourins d'une perpétuelle foire ronflent, pareils a des essaims d'abeilles, dans les clairs
crépuscules de cet octobre bleu.

Toute de blanc vétue dans de souples lainages, mais combien vieille et avachie déja avec sa face a
bajoues et ses gros yeux de brune impétueuse soulignés au crayon, noircis, gouachés de kohl, elle
rode le long des jours a l'entour des barriéres des banquistes, halete comme une chienne avec des
yeux luisants autour de leurs passe-passe, fantasias, jongleries, et, les joues bleues sous la poudre de
riz, des joues de brune habituées au rasoir, elle fait cent fois par jour le tour de leur enceinte, et puis
vient tout a coup s'écraser palpitante, contre la palissade, pour offrir a l'un d'eux un cigare, un
londres, un puro.

Réduite aux Soudanais, aux équivoques et grotesques flirts en petit negre: «cinquante centimes,
serai zenti», avec la fripouille des rues du Caire et la vermine cosmopolite du désert..., pauvre
insatiable, comme il fait soir d'automne aussi dans cette ame-la!

12 octobre 1891.
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CHAMBRES D'OCTOBRE

I

11 flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s'appareille a la couleur des meubles vieux,
Musique d'ariette en dentelle et fumée,

Ariette d'antan qu'on aurait exhumée,
Informulée encore et qu'on cherche des yeux.

GEORGES RODENBACH.

Eh bien, j'habite cette chambre, une chambre de l'autre siecle, ou flotte comme une tristesse de jadis
dans les plis a larges cassures d'un vieux lampas jonquille, ramagé d'argent mat. Mes deux fenétres a
guillotine donnent sur un ancien parc délabré par l'automne, un vieux parc qui s'en va et descend en
terrasses vers de hautes futaies déja tout éclaircies, et, a 'horizon noyé de pluie, des bois, des bois et
encore des bois, toujours des bois, étalent a perte de vue leurs ors rouillés et leurs ocres malades
sous un ciel gris et balayé de nuées.

Eh bien! cette chambre posséde un indicible charme et, tapi le long des journées a l'angle d'une
haute cheminée de marbre rose, une de ces monumentales cheminées du temps passé ou 1'on se rotit
les jambes sans jamais pouvoir se réchauffer le dos, je songe qu'il est doux, a cette époque de
I'année, de se retremper, loin de Paris bruyant de sa vie ardente et triste, factice et monotone, dans
un coin engourdissant de nature, un peu défeuillé comme soi-méme, mais dans le bon refuge des
évocations d'autrefois.

Ce que je 'aime et 'apprécie, le chateau ou l'on réve, au milieu des grands arbres jaunis de son parc!

Combien je savoure son calme et son silence aggravé de mystere, la grace un peu vieillotte de ses
rideaux aux plis raides et droits, le luxe agé et froid de ses meubles séveres et jusqu'a la poussiére,
cette neige tombée du sablier des heures, veloutant la corniche de ses cheminées Louis XVI, ou
bombent en relief une torche et un carquois.

A la tombée du jour, quand, dans les allées du parc encombrées de feuilles mortes, la Nuit, comme
une voleuse, descend presque visible avec un bruit équivoque de pas (le vent du soir qui s'éleve et
chuchote dans les cimes d'arbres bruissantes), combien j'aime, dans le silence de la chambre
assoupie et comme gagnée par les ombres, aller m'accouder a la haute fenétre aux petites vitres
claires, qui donne sur les bois!...

En bas, sur la terrasse, une statue d'Eros, toute blanche dans le crépuscule, a l'air de grelotter sur
son socle de briques, et tout autour tourbillonne un essaim de feuilles seches, feuilles aux étranges
froissements d'étoffe qu'on déchire et auxquelles parfois méme on croirait une voix: alors, dans la
chambre obscure et comme tendue de toiles d'araignées, j'aime a aller regarder longtemps dans un
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vieux miroir accroché vis-a-vis la fenétre, miroir dans 1'eau duquel s'attarde toute la lumiere du jour,
une vieille glace de Venise, la seule paleur et la seule clarté de la piece, ou sont entrés maintenant
tout le noir et tout l'inconnu de la Nuit; et devant ce silence et ce gris crépuscule, dans cette antique
demeure, je songe a la tristesse de vieillir, de n'avoir plus vingt ans, d'en avoir passé trente.

Chagrin d'étre un sans gloire qui chemine,
Dans le grand parc d'octobre délabré,
Chagrin encor de s'étre remembré,

Le printemps vert que le vent dissémine.

Et bien qu'en la jeunesse encore, on voit

Que son printemps a presque un air d'automne,
Avec l'ennui d'un jet d'eau monotone,

Dont la chanson, comme un amour, décroit.

Et, triste a voir le vent froid qui balance

Des fils de la Vierge, fins et frileux,

On s'imagine en ce parc de silence,

Que ces fils blancs entrent dans vos cheveux.

Et comme ces vers de Georges Rodenbach, ce moment-la est aussi triste que délicieux, car c'est celui [p. 158]
ol notre coeur se tait pour mieux écouter le Regret qui chante!

24 octobre 1891.

XX [p. 159]

CHAMBRE D'OCTOBRE
II

Comme le tomber du jour est triste
A travers la fenétre fermée...

GABRIEL MOUREY.

La fin d'octobre, la tristesse des ciels jaunes au-dessus des roues boueuses tout a coup assombries...
et par les avenues désertes du quartier Wagram, la descente molle, lente et désolée des feuilles
mortes piquant d'or pale le gris cendreux de 1'horizon.

Dans le grand atelier tendu de toiles de Génes, ce qu'elle grelotte, ce qu'elle regrette et se sent
esseulée!... au milieu de ce fréle mobilier estival de joncs et de japonaiseries, encore tout ensoleillé, il  [p. 160]
n'y a pas un mois, par les derniers beaux jours d'automne.

Emmitouflée dans un léger peignoir qui fut charmant en aofit, elle songe aux notes de fin d'année, au
terme de janvier, a I'amant endetté, moins tendre et plus avare, dont les visites s'espacent... et, le
coeur gros, la bouche contractée, elle frissonne, inquiéte de 1'avenir, et sent monter des larmes... [p. 161]

Que le tomber de la vie est morne
Décevant aux ames orphelines,
Aux coeurs sans amour...

Sans amour!



L'aima-t-elle, en effet, ce boursier brutal et trapu qui depuis un an entretenait son luxe de mondaine
divorcée... fausse femme artiste, peintresse déclassée dont les aquarelles a la Madeleine Lemaire
encombrent les gargonnieres obscures et pelucheuses des chroniqueurs mondains et des clubmen
tarés. A-t-elle seulement jamais aimé? Et le volume des Flammes mortes qu'elle feuillette
indolemment du doigt se ferme de lui-méme tandis qu'elle répéte:

Les feuilles ainsi que les années
Tombent, tournent dans le ciel rouillé.
Las, adieu, les tendresses fanées

Se lamentent dans le coeur souillé.
Las, plus de réves, plus rien, la tombe
Seule en nous demeure; la nuit tombe.

Vendredi, 30 octobre 1891.

Aux Rosny.

XXI
CONFIDENCE

A l'heure confortable ou se ferment les persiennes et s'allument les lampes, a I'heure ou dans les
intérieurs douillets et bourgeois Madame va rentrer, un peu grelottante de ses courses dans Paris,
aupres du feu qui flambe, dans le clair-obscur du petit salon; a 'heure littéraire ou, dans les cafés du
boulevard, les éreintements féroces s'entament et entament, barbelés de perfidies noires et
d'indiscrétions meurtrieres, autour de vagues vermouts et de troubles absinthes; a I'heure enfin ou le
monsieur amer, qui pendant toute la semaine pioche des mots cruels sur les confreres, vient les
distiller, avec un rire heureux, dans l'inattentive oreille de quel indifférent auditoire!... a 1'heure
élégante entre toutes, enfin, ou la mondaine, tout le jour attardée chez la modiste ou le grand
couturier, compare avec effroi les ressources de son budget au prix des ruineuses commandes ou elle
vient de se laisser entrainer..., qui d'entre tous ceux-la, a jamais songé, devant l'apéritif de la
brasserie grouillante ou dans la tiédeur embaumée du coupé, qui d'entre tous ces hommes et toutes
ces femmes a jamais reposé sa pensée sur les humbles et les malheureux qui, la pénible journée
terminée, rentrent lourds de fatigue, les mains gourdes de froid, la boue de Paris collée a leurs
grosses chaussures, vers les cinquiémes empuantis des misérables faubourgs?

Oh! le dos du travailleur, les épaules voitées de l'ouvrier, rompues, brisées par des siecles de labeur
qu'ils se leguent de pére en fils, les misérables, et que rien ne pourra redresser désormais!

Ouvriers puisatiers, ouvriers terrassiers, limousins et manceuvres aux larges cottes de velours
empatées d'argile, aux rugueuses mains gercées, crevassées et sans ongles, aux regards d'animal
abruti, plus méme farouche, et qui ne s'éveillent que devant un verre d'alcool. Sous la bise de
novembre déja mordante ils peinent tout le jour, suant et puant dans de minces tricots rayés.

Ce sont les mémes qui, durant les accablants midis de juillet et d'aofit, font la sieste, bestialement
étalés a travers la chaussée, leurs vestes de toile jetées sur leur téte, la téte posée a méme le rebord
briilant des trottoirs. Ce sont les mémes que viennent attendre, les soirs de paie, de pitoyables étres
aux cheveux rares, a la jupe effrangée, misérables femelles auxquelles on ne pourrait assigner un
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sexe, sans la douloureuse obésité du ventre talé par les grossesses.

Dernierement, il m'était donné de rencontrer une de ces femmes. C'était sur le boulevard Suchet,
entre Passy et Auteuil, ou la ville de Paris bouleverse en ce moment tout le sol de la ligne de ceinture
en vue de travaux de la Compagnie du Gaz. Le soir tombait, moite et morne, enveloppé de la
mélancolie particuliére aux derniers jours d'octobre; on efit dit que des chrysanthemes neigeaient
dans l'air, tant la tombée du jour était obscure et jaune; toute une équipe de terrassiers peinait avec
des ahans de geindre au milieu de la route ouverte en tranchée; c'était comme une bataille de
pioches, de pics a fleur du sol, un sol bossué d'éboulements et d'orniéres, ou avec de grossiers jurons
ébrouait tout un peuple en blouse de charretier.

Le soir tombait; dans le jour défaillant un groupe de femmes d'ouvriers causait, échouées plutot
qu'assises sur un tas de grosses pierres au bord du chemin, et j'aurais voulu que les heureux de cette
vie, chroniqueurs a mots de la fin bien rentés par le boulevard, bourgeoises grassouillettes et
coquettes fourrées de peluche et d'astrakan, mondaines a dessous ruineux de valenciennes
enrubannées de moire, génies méconnus de brasserie traitant de Turc a More critiques et éditeurs,
j'aurais voulu que tous ceux-la entendissent ce que disaient ces femmes, une d'entre elles surtout,
pas la plus laide certes, mais la plus jeune, avec un air de résignation répandu sur toute sa pauvre
face endolorie.

Nu-téte, avec un grand bandeau qui lui barrait le front et lui cachait un ceil, un ceil qu'on devinait
noir de coups sous la compresse, elle tenait a la main un enfant, un mioche de trois ans au plus, pas
mal vétu du reste, et donnait le sein a un paquet de langes suspendu a son bras: «C'est pas qu'y soit
méchant, murmurait la mere, mais quand il a un verre de trop, c'est des coups de botte, des coups de
bouteille, tout ce qui lui tombe sous la main. L'autre jour, c'était la paye, il m'a presque assassinée,
on a dii me retirer de ses pattes; ah! si y avait pas les enfants!...»

Le soir tombait: dans le jour défaillant d'automne un groupe de femmes causait, plutét échouées
qu'assises sur un tas de grosses pierres, pres des fortifications.

Vendredi 6 novembre 1891
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