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ELÄMÄN	LOPPUESSA
Romaani

Kirj.

VÄINÖ	KATAJA

Hämeenlinnassa,	Arvi	A.	Karisto	Oy,	1908.

I.

Olen	jo	aikaa	päättänyt	kirjoittaa	nämä	lehdet.	Mutta	en	ole	voinut,	en	ole	oikeastaan	kyennyt	mitään
työtä	tekemään.

Sanotaan,	että	aika	parantaa	haavat.	Saattaa	olla	niin.	Tuskin	terveeksi	parantaa,	mutta	voipi	kipuja
lievennellä.	Minäkin	voin	jo	ruveta	tyynemmästi	ajattelemaan	enkä	enää	tunne	semmoista	villiä	tuskaa
kuin	vuosi	sitten.	Hermostonikin	on	parantunut.	Vain	hyvin	harvoin	herään	enää	öisin	tuskanhuutoihini,
enkä	enää	usein	näe	noita	kauheita	unia,	jotka	olivat	niin	verisen	hirveitä,	että	päivilläkin	pelkäsin.

Maaelämä	 on	 varmaan	 vaikuttanut	 minuun:	 tyynnyttänyt	 hermostoni	 ja	 saanut	 ajatukseni
selvemmäksi.	 Nyt	 tunnun	 aika	 pirteältä,	 ja	 aamulla	 jo	 päätin,	 että	 tänään	 alan	 kirjoittaa.	 Minun	 on
helpompi	elää,	kun	saan	panna	paperille,	mitä	olen	elänyt	ja	kokenut.	Minulla	on	ikäänkuin	aavistus	tai
toivo	siitä,	että	 saatuani	kertoa	kaikki	 tämän	uskollisen	muistikirjani	 lehdille,	on	elämäni	helpompaa.
Niin	minusta	ainakin	tuntuu.

Kun	pääsisin	hyvään	alkuun.	Kertoisinko	ensin	tyttövuosiltani	jotakin	ja	sitten	vasta	aloittaisin	lyhyen
onneni	ja	surullisen	elämäni	tarinan?
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En	 tiedä.	 Mutta	 eihän	 minulla	 olekaan	 kiirettä.	 Kirjoitan	 vähän	 päivässä,	 elän	 muistoissani	 jonkun
hetken.	Siten	saan	ajankin	nopeammin	kulumaan.

Niinpä	niin.	Huomenna	tulee	vuosi	siitä,	kun	palasin	lapsuuteni	kotiin,	isä-vanhan	luo.	Kuinka	hän	on
minun	poissaollessani	vanhentunut	ja	harmaantunut!	Vanhus	rukka!	Kuka	tietää,	kuka	osaa	sanoa,	mitä
hän	on	minun	vuokseni	kärsinyt!	Minä	näen	sen	hänestä,	vaikkei	hän	siitä	mitään	ole	virkkanut.	Tunsin
sen	silloin,	kun	hän	otti	minut	syliinsä	niinkuin	ennen	pienenä	tyttönä,	painoi	rinnalleen	ja	sanoi:

"Laila	rukkani…	isän	oma	lemmitty…"

Ja	kuitenkin	olin	tehnyt	vastoin	hänen	tahtoaan,	tuottanut	hänelle	kauheita	kärsimyksiä.	Mutta	hän	ei
ole	 sanallakaan	 minua	 siitä	 muistuttanut,	 ei	 sanallakaan	 kajonnut	 siihen	 aikaan,	 jonka	 olen	 ollut
naimisissa.	Hän	kärsii	vieläkin	nähdessään,	että	minä	suren.	Kokeehan	hän	minulle	välisti	laskea	leikkiä
niinkuin	ennenkin,	koulutyttönä	ollessani,	saadakseen	minut	hetkeksikään	hymyilemään…	Mutta	hymy
on	huuliltani	ainiaaksi	kadonnut	ja	ilo	mielestä	mennyt…

Vuoden	olen	siis	ollut	kotona	mustien	muistojeni	kera.

Kuinka	leuto	ja	lämmin	toukokuun	ilta	nyt	on!	Kas	vain,	kun	koivujen	urvut	alkavat	vihannoida.	Nyt
on	 touon	 aika.	 Maamiehellä	 on	 kiire…	 Isä	 lienee	 vielä	 vainiolla.	 Kuinka	 hän	 jaksanee	 vielä,	 vanhus
rukka?	Aamusta	iltaan	hän	touhuaa	väkensä	kanssa,	ja	kuitenkin	on	iltaisin	vielä	virkku…

Vasta	tänä	vuonna	olen	tullut	ajatelleeksi	isän	kohtaloa.	Eivät	ole	olleet	hänenkään	päivänsä	pelkkää
iloa,	ja	kyllä	hän	on	toiveissaan	pahoin	pettynyt	—	siitä	olen	varma.

Eilen	 illalla	 ennen	 maatapanoa	 hän	 tuli	 luokseni	 tänne	 kamariini,	 kuten	 hänellä	 on	 tapana	 tehdä.
Mutta	hän	oli	tavallista	totisempi	ja	vähäpuheisempi.

"Jopa	 minä	 mielelläni	 antaisin	 isännyyden	 nuorempiin	 käsiin.	 Väsymys	 ja	 uupumus	 saavuttaa
ikäpuoleen",	sanoi	hän.

Kun	 minä	 siihen	 huomautin,	 ettei	 hänen	 pitäisi	 itse	 niin	 raataa,	 vaan	 ruveta	 vanhaa	 ruumistaan
säästämään,	virkkoi	hän	alakuloisesti:

"Miksei	suonut	Jumala	minulle	yhtään	poikaa,	joka	olisi	jatkanut	työtäni	tässä	talossa!"

Minä	aavistin	hänen	ajatuksensa,	ja	minun	tuli	niin	sanomattomasti	sääli	häntä;	juoksin	itkien	hänen
kaulaansa.	Hän	otti	minut	vankkaan	syliinsä,	painoi	rinnalleen	ja	kuiskasi:

"Laila	lapseni,	rakkaimpani,	kun	isän	toivo	sinussakin	raukesi."

Mutta	 nähdessään,	 kuinka	 katkerasti	 minä	 rupesin	 itkemään,	 hymyili	 hän,	 silitti	 hiuksiani	 ja
lohdutteli:

"Älähän	nyt	sure…	olethan	nyt	iloni	vanhuuteni	viimeisinä	päivinä!"

Minä	 aavistan,	 mitä	 isä	 ajattelee.	 Usein	 ajattelen	 minäkin	 sitä.	 Miksi	 piti	 kohtalon	 olla	 näin	 kova?
Olenko	minä	sitten	huonoin	ihminen	maailmassa,	kun	Jumala	on	näin	minua	rangaissut!	En	voinut	toisin
tehdä,	 ja	 vaikka	 pääsisin	 takaisin	 siihen	 iltaan,	 jona	 Joukoon	 tutustuin,	 tekisin	 vieläkin	 samoin.	 Niin
äärettömästi	 rakastan	 häntä	 yhä,	 rakastan	 häntä	 tuonne	 kylmään	 hautaan,	 jossa	 hänen	 runneltu
ruumiinsa	lahoo…

Mutta	 jos	 onnettomuus	 ei	 olisi	 tapahtunut,	 jos	 hän	 olisi	 terveenä	 ja	 toivovana	 päässyt	 tänne
maaelämän	yksinäisyyteen,	olisi	hän	parantunut,	tullut	kelpo	isännäksi	ja	helläksi	isäksi…

Miksei	 jäänyt	 minulle	 muistoa	 hänestä?	 Jospa	 minulla	 olisi	 hänen	 lapsensa,	 jolle	 saisin	 tuhlata
rakkauteni	ja	hellyyteni	ja	jonka	saisin	kasvattaa	hyväksi	ja	jaloksi	mieheksi!	Ei	suotu	sitäkään	minulle,
en	kyennyt	äidiksi.

Usein	 olen	 näinä	 päivinä,	 joina	 olen	 aikonut	 ryhtyä	 kirjoittamaan,	 ajatellut,	 kuinka	 hän	 olisi
kirjoittanut,	 kuinka	 olisi	 aloittanut	 lyhyen	 romaanimme.	 Kerran	 hän	 siitä	 puhui,	 sanoi,	 että	 hän	 sinä
yönä	 oli	 kokenut	 ja	 tuntenut	 enemmän	 kuin	 koko	 elämänsä	 aikana.	 Raukka,	 rakas	 Joukoni!	 Jospa
tietäisit	 sinne	 pimeään,	 ahtaaseen	 hautaasi,	 kuinka	 Lailasi	 sinua	 vieläkin	 rakastaa!	 Miksi	 oli	 sinussa
yhdistettynä	kaksi	niin	kummallista	vastakohtaa?	Olit	niin	voimaton	ja	heikko	—	siinä	yhdessä	hirveässä
asiassa	—	ja	niin	kertomattoman	hyvä	ja	hellä,	ahkera	ja	säästävä	muussa	elämässäsi…

Minä	uskoin	varmasti,	että	rakkauteni	pelastaisi	sinut,	ja	samaahan	uskoit	itsekin,	uskoit	ja	luotit…

Niin.	 En	 tiedä	 oikeastaan	 kuinka	 aloitan.	 Nyt	 kuitenkin	 lähden	 vähän	 virkistymään.	 Isäkin	 näkyy
tulevan	vainioilta.	Miltähän	näyttäisi,	kun	Jouko	kävelisi	hänen	vieressään,	pieksut	jalassa	ja	lippalakki



päässä!	Hän	se	on	 tämän	 ison	 talon	 isäntä,	näiden	 laajojen	 laitumien	omistaja,	 tämän	hyvin	hoidetun
Koskenkorvan	kartanon	haltia!

Se	on	Jouko,	nuorimman	tyttären,	Lailan	mies!

Niin,	niin.	Minun	mieheni,	minun	rakastettuni,	hellä	ja	hyvä	mieheni!

Väki	on	illastanut.	Isä	on	ollut	verrattoman	hyvällä	tuulella.	Kun	hän	syödessämme	huomasi,	että	olin
vaipunut	 ajatuksiini,	 aloitti	 hän	 merkillisen	 keskustelun.	 Niin	 avomielisesti	 hän	 ei	 ole	 koskaan	 ennen
minulle	puhunut.	 "Sitä	 Joukoasi	 sinä,	Laila	parka,	aina	vain	suret…"	Nähdessään	kyynelten	nousevan
silmiini	hän	jatkoi:	"Suren	minäkin.	Liian	hyvä	hän	oli	kuolemalle	 ja	alhaisen	himon	orjaksi.	Tiedätkö,
Laila,	että	minulla	on	Joukosi	entisyydestä	paljon	tietoja,	enemmän	kuin	sinulla.	Jos	minä	olisin	silloin
tiennyt,	 jos	 olisin	 osannut	 aavistaa,	 että	 hän	 koulunkäyntiaikanaan	 teki	 kesät	 kovaa	 maatyötä,
ansaitakseen	 toimeentulonsa	 seuraavaksi	 talveksi,	 en	 olisi	 päästänyt	 häntä	 talostani.	 Miksi	 pitikin
minun	olla	niin	sokea…	se	on	rangaistukseni.	Olen	ollut	minäkin	liian	ylpeä,	ja	Jumala	tahtoi	masentaa
kunnianhimoni.	Mutta	sinun	parastasi	minä	tahdoin	sokeudessani	katsoa,	Laila	parkani…!"

Isän	puheesta	 tulin	äärettömän	 liikutetuksi.	En	oikeastaan	tiedä,	en	osaa	sanoa,	mitä	 tunsin.	Se	oli
kuin	 tuskan	 ja	 ilon	 sekaista	 temmellystä,	 joka	 sydämessäni	 mellasti.	 Hyvä	 Jumala	 sentään,	 kuinka
onneton	olen!	Ja	kuitenkin	tunnen,	että	suuri,	kivinen	paino	on	hartioiltani	pudonnut,	kun	tiedän,	että
isäkin	siunaa	oman	rakastetun	Joukoni	muistoa…

Tästä	puolin	puhelemme	hänestä	usein,	niin,	aina	kun	olemme	kahden	kesken…

En	 ole	 voinut	 tiedustella	 isältä	 enempää.	 Mutta	 huomenna	 aloitan	 puheen.	 Mistä	 ihmeestä	 isä	 on
saanut	 tietoja	 Jouon	 entisyydestä?	 En	 voi	 arvata,	 sillä	 minun	 tietääkseni	 isä	 ei	 tiedä,	 mistä	 Jouko	 oli
kotoisinkaan.	Ei	hän	ainakaan	minulta	ole	sitä	kysynyt.	Selvän	siitä	kuitenkin	otan…

Minusta	 on	 nyt	 oloni	 paljon	 helpompaa.	 Olen	 kuin	 likempänä	 isää,	 tuota	 kovakasvoista,	 rautaista
vanhusta,	 joka	ei	koskaan	ole	antanut	hellempien	tunteittensa	vietellä	 itseään	järjen	kylmältä	polulta.
Kukapa	 kuitenkaan	 osaa	 arvata,	 mitä	 hän	 sydämessään	 on	 tuntenut	 tänä	 kuluneena	 vuonna?	 Ja
epäilemättä	hän	on	kovaa	kokenut,	sillä	hänen	hiuksensa	ovat	harmaantuneet	ja	otsarypyt	ovat	tulleet
syvemmiksi	ja	ikäänkuin	veltostuneet…

Olen	käynyt	ulkona,	kävellyt	pitkin	peltojen	pientareita	ja	nauttinut	tästä	valoisasta,	lempeästä	yöstä.
Olen	onnellinen	saadessani	yksin	kulkea	ja	yksin	nauttia	muistoistani.	Kuinka	olenkaan	kiintynyt	tähän
laajaan,	 avaraan	 Pohjanmaahan	 ja	 tähän	 rakkaaseen	 lapsuuteni	 kotiin!	 Kävin	 taas	 siinäkin…	 tuolla
tuuhean	koivun	alla	veräjän	pielessä,	jossa	ovat	ihanimmat	muistoni	ja	jossa	hän…

Minun	 on	 iltaisin	 ollut	 hyvin	 vaikea	 saada	 unta.	 Usein	 olen	 valvonut	 aamupuoleen	 yötä,	 enkä
oikeastaan	ole	tiennyt,	missä	ajatukseni	ovat	harhailleet.	Mutta	nyt	tunnun	väsyneeltä,	ehkä	yön	lepo
virkistää	voimiani	ja	antaa	ajatuksilleni	vauhtia.	Sillä	huomenna	olen	päättänyt	alkaa	kirjoittaa.	Nousen
aamulla	 jo	 silloin	 kun	 väki	 menee	 työhön.	 Varhain	 aamuisin	 sanoi	 Joukokin	 parhaat	 kuvauksensa
kirjoittaneensa…

II.

Isäni	 on	 usein	 sanonut,	 että	 olen	 tullut	 äitivainajaani.	 Olen	 aivan	 kuin	 äiti	 oli	 nuorena.	 Äiti	 armas!
Eläisit	vielä,	niin	kyllä	kykenisit	Lailaasi	 lohduttamaan,	 tietäisit	voiteita	sydämeni	haavoihin.	Sinä	olit
niin	 lempeä	 ja	 hyvä,	 siksi	 kutsui	 Jumala	 sinut	 luoksensa.	 Mutta	 Lailasi	 jäi	 tänne	 maailman	 kovuutta
kokemaan.	 Äidiltä	 minä	 olen	 perinyt	 haaveksivan	 luonteeni	 ja	 koko	 olemukseni.	 Ei	 ole	 minussa
hituistakaan	sitä	rautaista	tahtoa	eikä	sitä	 luonteen	lujuutta,	 joka	on	 isäni	 luonteen	peruspiirre.	Minä
muistan	kerran,	—	mutta	sehän	tulee	näkyviin	kuvauksessani,	—	että	menettelin	oman	mieleni	mukaan,
huolimatta	 mistään.	 Silloin	 minä	 tunsin,	 että	 saattoi	 minussa	 kuitenkin	 olla	 jotakin	 helskettä	 isänkin
luonteesta.

En	ole	tullut	koskaan	isältä	kysyneeksi,	miksi	hän	tahtoi	juuri	minua	kouluuttaa.	Tai	oikeastaan	en	ole
tahtonut,	sillä	minä	luulen,	että	hän	on	sitä	moneenkin	kertaan	katunut.	Siskoni,	Kaisa,	olisi	ollut	sopiva
lukutielle.	Hän	on	perinyt	isältä	verrattoman	muistilahjan	ja	hänen	rautaisen	tahtonsa…

Minulla	ei	oikeastaan	olekaan	koskaan	ollut	halua	lukea.	Mutta	kun	aavistin	isäni	tahdon,	tiesin,	että
hän	 kunnianhimossaan	 tahtoi	 saada	 nuorimman	 tyttärensä	 ylioppilaaksi,	 niin	 koetin	 edes	 siinä



noudattaa	hänen	mieltään.

Muistan	kuinka	isä	tuossa	kujalla	tuli	avoimin	sylin	vastaani,	kun	minä	ylioppilaslakki	päässä	palasin
Helsingistä!

Näin	selvään,	että	hänellä	oli	rohkea	unelma	toteutunut,	ja	silloin	hän	otti	minut	niin	hellästi	syliinsä,
etten	koskaan	sitä	unhota.

"Laila	lapseni,	rakkaimpani,	kuinka	oletkin	tullut	tänä	viime	talvena	äitivainajasi	näköiseksi",	sai	hän
mielenliikutukseltaan	vain	sanotuksi,	ja	minä	näin	kyyneliä	hänen	silmissään…

Silloin	 minäkin	 olin	 onnellinen,	 onnellinen	 koko	 sen	 kesän.	 Mutta	 syksyllä	 tuli	 hän,	 Jouko	 Vartto.
Jouko!	Jouko!	Kuinka	tuo	nimesi	on	vieläkin	rakas	minun	kirjoittaa,	vaikka	runneltuna	makaat	haudan
povessa.	Hyvä	Jumala,	etten	voinut	pelastaa	sinua	itselleni	ja	isänmaalle!

Olinhan	kuullut	paljon	hänestä	puhuttavan,	Jouko	Vartosta,	suurilahjaisesta	ja	rohkeasta	kirjailijasta,
olin	 kuullut,	 mutta	 paljasta	 hyvää.	 Olin	 lukenut	 hänen	 kirjoituksiaan,	 olin	 tarkoin	 tutkinut	 hänen
surunvoittoisia	 kuvauksiaan	 sielun	 ja	 sydämen	 syvyydestä,	 ja	 ajatuksissani	 olin	 ikäänkuin	 rakastunut
häneen.	Sillä	minusta	näytti,	ei,	minusta	tuntui	aivan	selvästi	siltä,	että	hänen	sydämensä	oli	hehkuvaa
lempeä,	hänen	tunteensa	tulista	tulta	ja	hänen	mielensä	herkkä	ja	haaveksiva,	notkea	ja	pehmeä	kuin
vaha.	Varmaankin	semmoisen	miehen	rakkaus	olisi	suuri	ja	sielukas,	uhrautuva	ja	puhdas…	niin	silkin
hienoa	ja	taivaan	ihanaa!	Semmoista	mielessäni	kuvittelin,	ja	kuta	enemmän	ja	tarkemmin	tutkin	hänen
kirjoituksiaan,	sitä	enemmän	innostuin	hänen	persoonastaankin.	Olin	näkevinäni	hänet	päivilläkin,	tuon
lempeän,	 yksinäisen	 ja	 rakkautta	 janoavan	 miehen,	 ja	 öisin	 hän	 oli	 unimaailmani	 uljas	 sulho,	 joka
vartioitsi	lemmittyänsä…

Kun	sitten	yhtäkkiä	kuulin,	että	hän	oli	liikkeellä,	kulkemassa	läpi	tämän	kotiseutuni,	heräsi	minussa
villi	 riemu,	 ja	 minä	 tunsin	 suloisen	 tuskan	 vihlovan	 sydämeni	 sisintä.	 Minun	 piti	 päästä	 häntä
näkemään,	 piti	 saada	 pusertaa	 hänen	 kättänsä	 ja	 kerrankaan	 katsahtaa	 hänen	 silmiinsä…	 Olin	 aivan
kuin	poissa	suunniltani	enkä	välittänyt	muista	miehistä	mitään.

Hyvä	Jumala	sitä	hetkeä,	jolloin	häntä	lähestyin!	Luulin	sydämeni	ponnahtavan	pois	rinnastani,	luulin
kaatuvani	lattialle…

Oikein	olin	sittenkin	arvannut,	oikeat	olivat	aavistukseni	olleet.	Hänen	täytyi	olla	erilainen	kuin	muut
ihmiset,	suurempi	ja	täydellisempi	kuin	ne,	jotka	puhuivat	vain	jokapäiväisistä	asioista.

Ja	niin	hän	olikin.

En	ollut	monta	sanaa	hänen	kanssaan	vaihtanut,	en	ollut	kuin	yhden	ainoan	kerran	vilkaissut	hänen
silmiinsä,	kun	tunsin	häntä	rakastavani.	En	rakastunut	juuri	hänen	persoonaansa,	vaan	hänen	äänensä
sointuun	 ja	 siihen	 viehättävän	 surumieliseen	 ilmeeseen,	 joka	 oli	 ikäänkuin	 lyönyt	 leimansa	 jokaiseen
hänen	liikkeeseensä…

Minun	on	aivan	mahdoton	kuvata	tai	sanoa,	mitä	hänessä	oikeastaan	rakastin	enimmin:	hänen	suuria
sielunlahjojaanko	vai	sydämensä	hyvyyttä?	Vai	rakastinko	siksi,	että	hän	oli	niin	hellä	 ja	hyvä	 ja	siksi
että	jokaisessa	hänen	sanassaan	tuntui	vavahtelevan	sielun	väräjävä	ilme?

Niin,	en	tiedä.

Mutta	 sen	 minä	 tiedän	 ja	 siitä	 olen	 varmakin,	 että	 sinä	 iltana,	 kun	 kauan	 olimme	 puhelleet,	 oli
hänessä	 jotakin	 aivan	 haltioitunutta.	 Hän	 sanoi	 sen	 itsekin,	 ja	 kyllä	 minäkin	 sen	 näin.	 Hän	 puhui
minulle	muutamia	sanoja	nuoruudestaan,	kertoi	orvosta,	yksinäisestä	elämästään	ja	siitä	kuinka	hän	sai
elämänvoimia	omista	tunteistaan,	oman	sydämensä	syvyydestä.

Mieleeni	ovat	jääneet	ne	sanat,	jotka	hän	minulle	sanoi	juuri	silloin,	kun	laski	kätensä	olkapäälleni:

"Minä	 olen	 sinut	 ennen	 nähnyt…	 kerran	 pikkupoikana…	 korkean	 vuoren	 huipulla	 valoisana
kesäyönä…	 ja	 nyt	 toisen	 kerran	 tämän	 tumman	 talvisen	 taivaan	 alla…	 Lailani…	 unimaailmani
morsian…"

Hän	puhui	niin	omituisella	äänellä,	hiljaa	ja	hillitysti,	ikäänkuin	olisi	muistellut	sitä	näkyään	pienenä
poikana	korkean	vuoren	päällä…

"Minä	 muistan	 sen	 tai	 oikeammin	 näen	 sen	 nytkin	 tämän	 tumman	 taivaan	 alla…	 On	 kuin	 aukenisi
taivaanranta,	 kuin	 avaruus	 halkeaisi,	 ja	 minä	 näen	 selvään	 lapsuuteni	 näyn…	 näen	 sinun	 seisovan
vaaran	 huipulla,	 katselevan	 alas	 vuoren	 juurelle…	 se	 olet	 juuri	 sinä,	 näen	 kasvotkin	 aivan	 selvään…
Enkä	ole	muistanut	 tätä	ennen	kuin	nyt…	nyt	 juuri,	kun	 tunsin,	että	sinä	olet	orvon	ystävä	 ja	heikon
varjelija…"



Hän	veti	minut	vierelleen	ja	unohtui	siihen…

Minä	lupasin	olla	orvon	ystävä	ja	heikon	varjelija,	ikuinen	ystävä…

Tämä	kaikki	tapahtui	tuuhean	koivun	alla	tuolla	veräjän	pielessä,	jossa	rakkain	muistoni	on.

Voi,	että	kerran	vielä	saisin	elää	sellaisen	hetken,	taivaan	iloa	ja	riemua	tuntien!

Sitä	 seuraavat	 päivät	 ja	 viikot	 olivat	 elämäni	 ihanimpia.	 Taivaan	 rauha	 ja	 sopusointu	 vallitsi
sielussani,	autuas	onni	asui	 sydämessäni.	Saatoin	 istua	 tuntikausia	 ja	muistella	mitä	hän	oli	 sanonut,
saatoin	nauttia	hänen	muistostaan	juuri	kuin	hän	olisi	ollut	elävänä	vieressäni…

Luin	hänen	kirjeitään	sataan,	tuhanteenkin	kertaan,	aina	vain	saaden	niistä	samaa	nautintoa.	Minulle
selvisi	 vähitellen,	 että	 edessäni	 oli	 suuri	 tehtävä:	 minun	 piti	 pelastaa	 hänet,	 säilyttää	 hänet	 ja	 tehdä
hänestä	isänmaansa	jalo	poika.	Olihan	siinä	ihannetta	yhden	naisen	toteutettavaksi!

Sillä	sitä	hän	ei	salannut	minulta,	että	hän	oli	heikko,	niin	heikko	kuin	pakkasen	panema	oljenkorsi,
joka	 kaatuu	 vähimmänkin	 viiman	 puhaltaessa.	 Suuret	 surut	 ja	 katkerat	 kokemukset	 olivat	 hänen
tahtonsa	murtaneet,	ryöstäneet	tyystin	sen	voiman	ja	tehneet	hänestä	—	juopon.

Voi,	minkätähden	piti	hänessä	olla	yhdistettynä	ääretön	rikkaus	saastaiseen	likaisuuteen!

Mutta	minä	pesen	likaisen	loan	hänestä,	niin	että	hänen	ruumiinsa	on	yhtä	kirkas	kuin	sielunsakin!
Uhraan	 itseni	 hänen	 hyväkseen	 ja	 kulutan	 joka	 soluni	 hänen	 pelastukseksensa!	 Voi,	 ettei	 minussa
ollutkaan	sitä	voimaa!	Mutta	sitten	sai	maailma	tietää	suhteistamme!	Ne	olivat	hirveitä	hetkiä,	kauheita
ja	kamalia.	Tuskallisimpia	olivat	ne,	jolloin	kosijoita	kävi	luonani.

Rikas	 tyttö!	 Rikas	 tyttö!	 Minä	 luin	 kosijoitteni	 katseista	 ja	 sormien	 liikkeistä,	 mitä	 he	 minussa
rakastivat,	 ja	 minä	 kauhistuin	 ja	 kirosin	 sydämessäni	 rikkauteni.	 Rauhani	 ja	 onnelliset	 mietteeni
katosivat,	ja	päiväni	tuntuivat	pitkiltä	ja	pilvisiltä.	Ei	kenelläkään	ollut	enää	hyvää	sanaa	lausuttavana
Joukosta,	 kukaan	 ei	 käynyt	 häntä	 puolustamaan,	 kun	 mitä	 ilettävimpiä	 seikkoja	 kerrottiin	 hänen
elämästään.	 Verta	 vuotavin	 sydämin	 sain	 kuunnella,	 mutta	 rakkauteni	 yhä	 lujeni,	 ja	 Jouon	 lämpöiset
kirjeet	antoivat	voimia	kaikki	kärsiäkseni…

"…	 Enkelini,	 auttajani,	 pelastajani",	 kirjoitti	 hän.	 "Elän	 aivan	 uutta	 elämää,	 olen	 sinussa	 ja	 sinun
kauttasi	 kohonnut	 maan	 likaiselta	 kamaralta	 tähtitarhojen	 tasalle.	 Rakkaimpani!	 älä	 syökse	 minua
takaisin!"

*	*	*	*	*

Kas,	nyt	olen	muistoistani	 taas	kirjoittanut	pitkän	pätkän,	enkä	vieläkään	ole	aloittanut	kuvaustani.
Mutta	eihän	minulla	olekaan	kiirettä.	On	niin	ihanaa	elää	muistoissaan	sitä	aikaa,	joka	oli	onnellisinta.
Kirjoitellessani	näitä	muistojani	selvenevät	ajatukseni,	 ja	ehkäpä	kasvaa	kykyni	kuvata	meidän	lyhyttä
onnenelämäämme	niin,	että	se	koskee	muidenkin	sydämiin.

Tänään	aion	nyt	ottaa	renki	Matin	kahden	kesken,	kuullakseni	häneltä	Jouon	nuoruudesta,	josta	hän
ei	itse	paljoa	tahtonut	kertoa.	Nyt	juuri	kuulin	isältä,	että	renki	Matti	oli	samasta	kylästä	kuin	Joukokin,
olivat	kasvinkumppaneita.	Matilta	 isäkin	oli	 tietonsa	saanut.	Merkillistä,	ettei	Matti	ennen	ole	mitään
Jouosta	puhunut,	vaikka	on	jo	melkein	vuoden	ollut	palveluksessamme!

Olen	kutsunut	Matin	kamariini.	Istumme	kahden,	ja	Matti	polttaa	isältä	saamaansa	sikaaria.

"Vai	on	Matti	tuntenut	Jouko	Varton?	Hän	oli	minun	mieheni…"

"Olen	 hyvinkin	 tuntenut.	 Yhdessä	 on	 lapsena	 oltu,	 monet	 leikit	 lyöty	 ja	 monet	 tappelut	 tapeltu.	 Ja
tapasimme	myöhemminkin	kesäisin,	kun	Jouko	koulusta	palasi	ja	rupesi	kesäksi	taloihin	töihin…"

"Niinkö?"

"Hän	oli	Tieralan	ainoa	poika.	Mutta	isä	oli	maan	kuulu	juoppo,	hän	kuoli	juuri	samana	keväänä	kun
Jouko	syntyi,	kuoli,	tai	kuuluu	hukkuneen,	kun	juovuksissa	lähti	virtavan	joen	poikki."

"Jääkö	petti?"

"Jää	 oli	 huonoa	 keväthalsketta.	 Niin	 olivat	 suuret	 velat,	 että	 koko	 talo	 irtaimistoineen	 meni	 puille
paljaille.	Ei	jäänyt	Jouon	äidille	mitään	elämisen	apua,	vaan	täytyi	ruveta	työtä	tekemään	samoin	kuin
muutkin	 mökkiläiset.	 Siten	 me	 tulimme	 Jouon	 kanssa	 naapureiksi,	 ja	 kun	 olimme	 samanikäisiä,	 tuli
meistä	kisakumppanitkin."

"No,	miten	Jouko	tuli	lukumieheksi	ja	Matti	rengiksi?"



"Niinpä	 näkyi	 käyvän.	 Kuulin	 sanottavan,	 että	 Jouko	 oli	 hyväoppinen.	 Ei	 hänestä	 kyllä	 Jouostakaan
herraa	 helpolla	 tullut.	 Äitinsäkin	 kuoli,	 kun	 Jouko	 oli	 ison	 koulun	 aloittanut,	 ja	 omin	 voimin	 sai
poikaparka	 tulla	 toimeen.	 Kerran	 me	 olimme	 siellä	 kotipitäjässämme	 samassa	 talossa	 kesämiehinä,
kasvavia	poikia	molemmin.	Silloin	hän	usein	kertoi	puutteistaan,	kertoi,	että	opettajien	avutta	olisi	hän
nälkäänkin	kuollut.	Minä	kehoitin	häntä	heittämään	 lukuhommat	sikseen,	sillä	hän	oli	hyvä	 ja	ahkera
työmies,	ja	sinäkin	kesänä	isäntämme	maksoi	Jouolle	paremman	palkan	kuin	minulle…	Samana	syksynä
minä	 sitten	 näinkin	 hänet	 viimeisen	 kerran.	 Hän	 ei	 enää	 palannut	 kotipitäjään,	 enkä	 ole	 sittemmin
kuullut	hänestä	mitään.	Kerran	sain	postissa	kirjan,	jonka	hän	oli	kirjoittanut	Jouko	Varton	nimellä.	Sen
hän	oli	lähettänyt	minulle	muistoksi…"

"Poikaparka!"

"En	kuullut	hänestä	muuta	kuin	kerran	rovastin	sanovan,	että	juoppo	kuuluu	tulleen	siitäkin	Tieralan
Juhovainajan	pojasta.	Eihän	se	kumma,	jos	pojasta	tulikin	juoppo…	isäkin	kuoli	viinaan…"

Silloin	ratkean	äänekkääseen	itkuun,	ja	Matti	poistuu	huoneestani.

*	*	*	*	*

Näinä	päivinä	olen	taas	ollut	rauhattomampi,	ja	yöni	ovat	olleet	levottomat.	Miksen	minä	voinut	häntä
pelastaa,	miksen	kyennyt	nostamaan	häntä	siitä	loasta,	johon	hän	oli	langennut?	Ne	kysymykset	tulevat
nyt	yhä	useammin	mieleeni.	Koetinko	sitten	parhaani,	vai	puuttuiko	minulta	voimia?	Vai	oliko	hänessä
sittenkin	vielä	jotakin,	jota	en	hänessä	ymmärtänyt	ja	jonka	perille	en	päässyt!

Useinhan	 kyllä	 huomasin,	 että	 hän	 tuli	 yhtäkkiä	 levottomaksi	 ja	 näytti	 niin	 kovin	 tuskaantuneelta,
mutta	 kun	 puuska	 oli	 mennyt	 ohi,	 vaipui	 hän	 synkkämieliseksi.	 Semmoisina	 hetkinä	 en	 saanut	 häntä
puhumaan,	vaikka	koetin,	että	hän	avomielisesti	selittäisi	mitä	hän	tunsi	ja	mikä	häntä	vaivasi.

"Rakkaimpani…	 se	 on	 ohi…	 se	 oli	 synkkä	 muisto	 entisiltä	 ajoilta",	 sanoi	 hän	 vain,	 mutta	 ei	 hän
sittenkään	ollut	entisenlainen.	Jotakin	kummallista	olin	huomaavinani	hänessä.

Kuluneena	yönä	valvoessani	alkoi	minua	 tunto	soimailla,	etten	sittenkään	ollut	koettanut	parastani,
pyhintäni,	että	hän	sittenkin	oli	vailla	jotakin,	jota	hänen	sielunsa	ja	sydämensä	kaipasi	ja	josta	hän	ei
minulle	 koskaan	 puhunut.	 Usein	 huomasin,	 että	 kun	 hän	 puhui	 minulle,	 hänen	 katseensa	 tähtäsi
johonkin	kauas	ja	hän	ajatteli	aivan	muuta	kun	sitä,	josta	puhui…

Jospa	minulla	olisi	täällä	joku	todellinen	ystävä,	jolle	voisin	kertoa	koko	elämäni	ja	avioliittomme	ajan,
ensi	 hetkestä	 viimeiseen,	 selittää	 tuolle	 todelliselle	 ystävälleni	 kaikki:	 miten	 olimme	 aloittaneet
elämämme,	miten	olimme	toisillemme	puhuneet	ja	luvanneet!	Mutta	sellaista	ystävätärtä	minulla	ei	ole.
Ja	 kuitenkin	 tarvitsisin	 lohdutusta,	 tarvitsisin	 ystävän	 osanottoa	 tuskilleni	 ja	 epäilyksilleni.	 Onkohan
sekin	 minun	 oma	 syyni,	 ettei	 minulla	 ole	 sellaista	 ystävää.	 Niukkahan	 olen	 ollut	 paloittelemaan
ystävyyttäni,	ja	moni	on	siitä	päättänyt	minut	ylpeäksi.	Mutta	kuinka	olen	voinut	kiintyä	ihmisiin,	joilla
ei	ole	mitään	sisäistä	elämää,	jotka	eivät	tunne	sillä	lailla	kuin	minä,	jotka	eivät	ajattele	elämää	niinkuin
minä?

Parempi	sittenkin	kärsiä	yksin,	ja	yksin	tuskansa	tuntea…

*	*	*	*	*

Tänä	aamuna	oli	 isäni	kipeä.	Hän	ei	 jaksanut	nousta	vuoteeltaan	 ja	kutsutti	minut	 luokseen.	Hänen
päätänsä	kivisti,	ja	muutoinkin	hän	tunsi	pahoinvointia.

"Alan	 jo	 tuntea	 vanhuutta",	 sanoi	 hän.	 "Merkillistä,	 kuinka	 olen	 heikonnut	 näinä	 kahtena	 vuotena.
Vanhuus	näkyy	tulevan	pian,	kun	se	kerran	alkaa	tulla."

Hänen	 äänensä	 oli	 pehmeä,	 eikä	 siinä	 tuntunut	 enää	 sitä	 kovaa,	 käskevää	 sointua,	 jota	 olin
harjaantunut	kuulemaan.

"Johan	 olenkin	 puolivälissä	 kahdeksattakymmentä",	 virkkoi	 hän,	 kun	 äänetönnä	 istuin	 hänen
vuoteensa	vieressä	ja	käärin	kylmään	veteen	kastetun	liinan	hänen	päänsä	ympärille.

"Saattaa	tulla	kuolemakin	milloin	hyvänsä…	vaikka	tällä	silmänräpäyksellä",	hän	jatkoi.	"Olen	monesti
ajatellut	puhua	sinulle,	Lailaseni,	tulevaisuudestasi,	ja	järjestää	muutenkin	asioitani.	Miten	olet	aikonut
alkaa	elää,	kun	minun	pääni	on	kaatunut?"

"Emme	nyt	ajattele	vielä	sellaisia,	rakas	isä.	En	ole	sitä	ajatellut,	enkä	ole	jaksanutkaan	ajatella.	Minä
uskon,	että	isä	vielä	saapi	kauan	aikaa	olla	Lailansa	tykönä…"

"Sitä	en	usko.	Tunnen,	että	minun	aikani	on	tullut.	Vastaa	minulle,



Laila,	suretko	kovin	miesvainajaasi?"

Minä	pillahdin	itkuun.

"Enhän	sitä	kummeksu.	Ja	sinun	vuoksesi	suren	minäkin."

"Kauheinta	on	minusta	hänen	kuolemansa…	Jos	hän	olisi	kuollut	minun	hoidettavanani,	olisi	kuollut
rauhallisen,	luonnollisen	kuoleman,	ei	minun	suruni	olisi	näin	suuri.	Mutta	ruhjoutua	mäsäksi	junan	alle
juuri	silloin,	kun	olin	hänen	pelastuksestaan	varma…	se	on	niin	kauheaa…	niin	perin	kovaa	kohtaloa…"

Isäni	antoi	minun	siinä	itkeä,	pitäen	kättäni	omassaan.

"Minun	syyni	se	myöskin	on.	Olisin	voinut	asiaa	tarkemmin	ajatella,	ennenkuin	tein	päätökseni.	Mutta
minun	 kunnianhimoni	 oli	 niin	 suuri	 ja	 ylpeyteni	 niin	 väkevä,	 että	 ennen	 luovuin	 rakkaimmasta
lapsestani	kuin	huolin	vävykseni	maankulkijaa,	jolla	ei	ollut	mitään	virkaa	ja	joka	lisäksi	oli	köyhä	rotta.
Heti	jälestäpäin	kyllä	kaduin	ja	tiesin	ja	tunsin,	että	olin	Jumalan	kasvojen	edessä	pahoin	tehnyt,	vaikka
ihmiset	kyllä	hyväksyivät	menettelyni…"

"Täälläkö?	Nämä	kotikylän	ihmiset?"

"Juuri	he.	Kaikki	sanoivat,	että	Laila	kyllä	vielä	katuu,	eikä	hän	koskaan	pääse	maasta	ylös	semmoisen
tyhjäntoimittajan	kanssa…"

En	voinut	siihen	mitään	sanoa.

Hetken	kuluttua	isä	jatkoi:

"En	ole	sinulta	kysynyt	mitään	avioliittosi	ajalta.	En	ole	hennonut	herättää	sinussa	muistoja,	joista	en
tiedä,	ovatko	ne	sinulle	vastenmielisiä	vai	eivätkö.	Enhän	tiedä,	kuinka	onnellinen	olit	hänen	kanssaan,
mutta	yhtä	asiaa	olen	 tullut	ajatelleeksi	 juuri	näinä	päivinä.	Olen	nimittäin	ajatellut,	että	 totta	kai	oli
olemassa	 joku	 syy,	 jonka	 vuoksi	 miehesi	 uudestaan	 ratkesi	 juomaan.	 Sillä	 ei	 kai	 hän	 ainakaan
avioliittonne	alussa	juonut…"

Siihenkin	vastasin	vain	kyynelilläni.

"Älkää,	rakas	isä,	nyt	kysykö,	minä	kerron	toiste",	sain	lopulta	sanotuksi.

Eikä	hän	sen	pitemmältä	tiedustellut.

III.

En	 ole	 moneen	 viikkoon	 joutunut	 kirjoittamaan	 sanaakaan,	 ja	 aikeeni,	 että	 alkaisin	 kyhätä	 pientä
romaania	Jouon	ja	omasta	elämästäni,	näyttää	ainakin	toistaiseksi	jääneen	sikseen.

En	 ole	 joutunut,	 sillä	 isä	 makaa	 sairaana	 vieläkin,	 nyt	 jo	 neljättä	 viikkoa.	 Jonkun	 kirjeen	 olen
ystävilleni	kirjoittanut	ja	saanut	heiltä	vastauksen.	En	ole	muistikirjaanikaan	näinä	viikkoina	aukaissut.

Isä	on	järjestänyt	asiansa,	sillä	hän	uskoo	varmasti,	ettei	hän	tuolta	vuoteelta	enää	nouse.

Tämä	aika	on	jälleen	ollut	minulle	kovaa	aikaa,	taistelua	ja	kyyneleitä,	sillä	minun	on	täytynyt	taaskin
tehdä	vastoin	isän	tahtoa.

Minä	olen	sitä	jo	aavistanut,	ja	isäni	puheista	olen	päässyt	käsitykseen,	mikä	hänen	tahtonsa	olisi.

Eräänä	 päivänä	 —	 oliko	 toissapäivänä	 vai	 kolmantena,	 —	 sanoi	 hän	 minulle,	 kun	 istuin	 hänen
vuoteensa	vieressä:

"Laila,	sinä	jäät	niin	yksin,	kun	vanha	isäsi	menee	pois.	Etkö	tahtoisi	noudattaa	isäsi	viimeistä	tahtoa
menemällä	 vaimoksi	 pastorille…	 Hän	 on	 nyt	 jo	 viidettä	 vuotta	 vaikuttanut	 seurakunnassamme,	 on
kunnioitettava,	 kaikkien	 ihmisten	 rakastama	 mies.	 Hän	 on	 sinua	 rakastanut	 siitä	 asti,	 kun	 hän
seurakuntaamme	 tuli.	 Ja	 ajattele!	 Hän	 rakastaa	 sinua	 vieläkin	 yhtä	 hellästi,	 yhtä	 paljon	 kuin
ennenkin…"

Tätä	olin	pelännyt	 ja	aina	koettanut	kääntää	puheen	toisiin	asioihin,	kun	olin	huomannut,	että	 isäni
tahtoi	aloittaa	siitä.



Mutta	nyt	se	tuli,	ja	aivan	esipuheetta.

Pastori	 oli	 kulkenut	 meillä	 nyt	 isän	 sairastuksen	 aikana	 joka	 päivä.	 Minä	 poistuin	 aina	 huoneesta
hänen	tullessaan.	Usein	he	kyllä	molemminkin	pyysivät	minua	jäämään,	mutta	en	jäänyt.	Oikeastaanhan
minulla	ei	ollut	mitään	pastoria	vastaan	 ihmisenä.	Hänkin	oli	minua	kosinut	paljoa	ennen	kuin	Jouko.
Muistaakseni	 se	 oli	 aivan	 ensi	 viikolla,	 kun	 palasin	 Helsingistä	 ylioppilastutkintoani	 suorittamasta.
Pastori	Rinta	oli	pienoinen,	paksu	mies;	kasvot	punottavat	ja	hyväntahtoiset,	ja	vedenväriset	silmät	aina
niinkuin	talin	tahraamat.

Totta	kai	hän	vielä	muisteli	 saamiansa	 rukkasia,	 sillä	hän	ei	ollut	nyt	puhunut	minulle	mitään.	Sen
sijaan	hän	oli	kääntynyt	isän	puoleen,	hyvin	tietäen,	ettei	sielläpäin	ollut	vastusta.

"En	enää	aio	mennä	naimisiin",	sain	isälle	sanotuksi.

"Pastorista	 saisit	 todellisen	 ystävän,	 todellisen	 elämänkumppanin.	 Sillä	 hän	 on	 mies,	 joka	 elää	 ja
opettaa	iankaikkisuutta	varten…	Minä	olen,	Laila,	päässyt	ymmärtämään,	että	avioliittosi	Jouon	kanssa
ei	ollut	onnellinen.	Te	ette	sopineet	toisillenne.	Jommassakummassa	teistä	on	ollut	syy.	Taikka	sitten	on
Joukosi	 lopultakin	 ollut	 kurja	 raukka…	 Minä	 kuolisin	 niin	 iloisella	 mielellä,	 kun	 tietäisin,	 että	 Laila-
lapseni	 on	 hyvän,	 Jumalaa	 pelkääväisen	 miehen	 turvassa.	 Sillä	 Jumalan	 luona	 on	 meillä	 kaikilla
viimeinen	 turva.	 Hänen	 luokseen	 tulee	 hätä	 niillekin,	 jotka	 Häntä	 ovat	 pilkanneet	 ja	 kieltäneetkin
Hänet…"

Hän	puhui	minulle	pitkään	 ja	painavasti,	 vanha	 isäraukka!	En	osannut	 lopulta	 sanoa	mitään,	 täytyi
aivan	 itkeä.	 Oli	 niin	 kauhean	 paha	 sanoa	 isän	 viimeistä	 tahtoa	 vastaan.	 Mitä	 minä	 onneton	 ihminen
tekisin?	Mihin	pakenisin	näiden	muistojeni	kanssa?

Näinä	päivinä	on	isä	heikkonemistaan	heikonnut.	Lääkäri	ei	ole	enää	luvannut	hänen	puhua	mitään.

"Sydämen	tykintä	on	niin	äärettömän	heikkoa,	että	loppu	voi	tulla	milloin	hyvänsä",	sanoi	lääkäri	tänä
aamuna	lähtiessään.

Onneksi	 on	 sisareni	 Kaisa	 nyt	 miehineen	 saapunut	 luoksemme.	 Kaisa	 on	 ottanut	 emännyyden
huolekseen	ja	hänen	miehensä,	Ville,	isännyyden.

Isän	tahto	on	nyt,	että	Kaisa	miehineen	tulee	tämän	rakkaan
Koskenkorvan	kartanon	haltiaksi.

Toimeliaita,	virkkuja	 ihmisiä	ovat	niin	Kaisa	kuin	miehensäkin.	Näyttää	siltä,	että	he	kumpikin	ovat
hirveästi	kiinni	tavarassa;	he	puhuvat	säästäväisyydestä	aivan	kuin	heillä	olisi	viimeinen	penni	pivossa.

Olen	luovuttanut	Kaisalle	oman	huoneeni	ja	muuttanut	itse	ullakkokamariin.	Täältä	on	komea	näköala
yli	laajojen,	tasaisten	viljavainioiden	ja	yli	koko	kylän.	Ruispellot	hedelmöivät	jo	parhaillaan	ja	keinuvat,
lainehtivat,	tuulen	puhaltaessa,	kuin	meren	aallot.

Minulla	on	täällä	ylhäällä	oikein	rauhallista,	 tänne	ei	kuulu	 liikettä	alhaalta,	 joskus	 joku	kimakampi
huuto	pihalta.	Voin	niin	rauhassa	mietiskellä	elämääni,	ajatella	tulevaisuuttani	ja	entisyyttäni.

Jäänkö	tänne	syntymäkotiini	lopuksi	ikääni	surevana	leskenä	elämään	koroillani?	Vai	muutanko	pois
jonnekin	muualle…	sielläkin	yksin	elääkseni?

Ei	 tunnu	 sekään	 hyvältä.	 Isän	 kuoleman	 jälkeen	 tuntuu	 tämä	 koti	 jo	 kolkolta	 ja	 vieraalta.	 Kuinka
saisin	päiväni	kulumaan,	ilman	työtä	ja	tointa?

Kesä	on	jo	pitkälti	kulunut,	on	heinänteon	aika.

Vähän	 käsitöitä	 olen	 tehnyt,	 en	 mitään	 muuta.	 Ei	 ole	 minussa	 innostusta	 mihinkään	 työhön,	 taikka
sitten	en	ole	vielä	osannut	oikeaan,	en	sille	alalle,	joka	minua	miellyttäisi.	Päiväni	ovat	hirveän	pitkät,	ja
unettomat	ovat	yötkin.	Isän	kuoleman	jälkeen	olen	elänyt	kuin	ventovieras	tässä	lapsuuteni	kodissa.	Se,
että	 johonkin	 minun	 pitää	 ryhtyä,	 jotakin	 ruveta	 minunkin	 toimimaan,	 on	 kyllä	 selvää.	 Mutta	 mihin
ryhtyisin,	 siitä	 en	 pääse	 selville.	 Joskus	 olen	 ajatellut	 lähteä	 Helsinkiin	 jatkamaan	 lukujani,	 mutta
minulla	 ei	 tunnu	 olevan	 vähääkään	 lukuhaluakaan.	 Olen	 kuitenkin	 vielä	 verrattain	 nuori	 vasta
viidenkolmatta;	pitäisi	minun	jotakin	alkaa	hommata.

Pastorista	 olen	 onneksi	 päässyt	 rauhaan.	 On	 hän	 sentään	 kirkosta	 palatessaan	 joka	 sunnuntai
poikennut	taloon,	mutta	harvoin	hän	on	minua	puhutellutkaan.	Olen	 juossut	 tänne	ullakolle,	kun	olen
nähnyt	hänen	tulevan.	Syksyllä	olen	kuitenkin	päättänyt	lähteä	johonkin	talvea	viettämään,	sillä	talvella
täällä	on	 tavattoman	 ikävää,	kun	ei	ole	sopivaa	seuraa.	 Iltaisin	olen	 joskus	koettanut	sepittää	runoja.
Lähetin	tuonnoin	jonkun	kuvalehteen.	Mielellään	ne	oli	julkaistu	ja	toivottiin	lisää.



Olen	näinä	päivinä	todenteolla	koettanut	mielessäni	kuvitella	jotakin	kaunokirjallista	teosta	siitä,	mitä
olen	 kokenut.	 Varma	 olen,	 että	 aihetta	 minulla	 kyllä	 on,	 mutta	 kuinka	 voisin	 sovitella	 niin,	 että	 siitä
samalla	 tulisi	 mielenkiintoinen!?	 Ihmiset	 voisin	 ottaa	 todellisuudesta	 ja	 keksiä	 tapauksia	 heitä
kuvatakseni.	 Kun	 kerran	 pääsisin	 oikein	 hyvään	 alkuun,	 kun	 saisin	 rungon	 valmiiksi,	 luonteet	 ja
tapaukset	selville,	pian	sitten	työ	sujuisi!	Mutta	mitäpä	minun	oikeastaan	tarvitsee	keksiä	tapauksia	ja
ihmisiä:	kertoisin	vain	avioliittoni	ajan	aivan	niinkuin	olen	sen	elänytkin.	Nimet	vain	muuttaisin	ja	itse
tapahtumat	 sijoittaisin	 johonkin	 muualle,	 esimerkiksi	 Etelä-Suomeen	 ja	 vaikkapa	 Helsinkiinkin.	 Kyllä
minun	täytyy	ruveta	todenteolla	nyt	kirjoittamaan.	Minä	voin	kuvata;	tunnen	itsessäni,	että	voin…

Sillä	en	usko	monen	ihmisen	niin	lyhyen	avioliiton	aikana,	kuin	minun	avioliittoni	oli,	saaneen	kokea
ja	 tuntea	 niin	 paljon	 kuin	 minä.	 Niin	 paljon	 toivoja,	 niin	 paljon	 rakkautta	 ja	 niin	 peräti	 paljon
pettymyksiä	 ja	veristä	 tuskaa!	On	aivan	kummallista	uskoa,	että	niin	äärettömän	paljon	 tunteita,	niin
erilaisia,	niin	mahtavia	ja	niin	synkän	suruisia	voi	mahtua	yhteen	ainoaan	ihmissydämeen.

*	*	*	*	*

Olen	ollut	ihan	suunniltani	tänä	päivänä.

Vieläkin	 vapisen	 vihasta	 ja	 suuttumuksesta!	 Olen	 jo	 alkanut	 kirjoittaa	 romaaniani,	 olen	 päässyt
hyvään	alkuun.	Hyvä	siitä	tulee,	kun	oikein	parastani	koetan…

Olin	 juuri	 ihanimmissa	 unelmissani,	 romaaniani	 valmistellen,	 kun	 aivan	 arvaamatta	 pastori	 tuli
luokseni	tänne	ullakolle	—	ihan	yksin	ja	ilmoittamatta.

Mitä	tämä	merkitsi?	Enkö	siis	vieläkään	ollut	päässyt	rauhaan	tuosta	talisilmäisestä	miehestä,	jota	en
voinut	sietää!

Pastori	 oli	 erinomaisen	 juhlallisella	 tuulella.	 Puhui	 hyvin	 harvaan,	 ei	 juuri	 hymyillytkään,	 ja	 hänen
tavallisesti	 punaiset	 kasvonsa	 olivat	 nyt	 vaaleammat	 ja	 ikäänkuin	 laihemmat.	 Oliko	 tuo	 ilkeä	 mies
sittenkin	niin	uppiniskainen,	että	vieläkin	aikoi	kosia	minua?	Vai	mitä	hänellä	oli	minulle	sanomista?

"Mikä	 erinomainen	 asia	 saattaa	 herra	 pastorin	 minun	 luokseni?"	 kysyin	 häneltä,	 kun	 hän	 puhua
jankkasi	hyvistä	heinäntekoilmoista	ja	lupaavista	ruisvainioista.

"Aion	 puhua	 kanssasi	 asiasta,	 josta	 me	 isävainajasi	 kanssa	 sovimme.	 Hän	 pyysi	 minua	 elämänsä
viimeisinä	päivinä	niin	 tekemään,	 ja	minä	 lupasin	 täyttää	hänen	 tahtonsa.	En	ole	ennen	sitä	 tahtonut
tehdä,	 vaan	 nyt	 katsoin	 tilaisuuden	 sopivaksi,	 rakas	 Laila",	 sanoi	 hän	 imelällä,	 laulavalla	 äänellään.
Oivalsin	hänen	asiansa	ja	vastasin	niin	kylmästi	kuin	voin:

"Kyllä	arvaan	asianne.	Mutta	minä	en	usko	isävainajan	pyytäneen	teitä	puhumaan	siitä	minulle	hänen
kuolemansa	jälkeen."

"Ja	kuitenkin	hän	sen	teki,	sillä	hän	huolehti	lapsensa	tulevaisuudesta.	Rakas	Laila!	Kuuntele	minua,
kallista	korvasi	sanoilleni	ja	anna	sijaa	sydämessäni	minulle…"

"Minun	sydämessäni	ei	ole	sijaa	kenellekään	ihmiselle	enää.	Ja	teidän	pitäisi	muistaa	jo	entisestään,
etten	voi	teitä	rakastaa…	en	edes	kunnioittaakaan	niinkuin	tahtoisin…"

"Ja	saisinko	tietää,	miksi	et?"

Hänen	äänensä	laulava	nuotti	muuttui	kovemmaksi,	ja	sanat	alkoivat	tulla	nopeampaan.

"Sen	 tiedätte	 itsekin.	 Enkä	 minä	 pidä	 velvollisuutenani	 ruveta	 teille	 tarkemmin	 selittämään…	 Jos
oikein	 tekisitte,	 jos	 olisitte	 gentlemanni	 ja	 hieno	 mies,	 niin	 poistuisitte	 nyt	 heti,	 ja	 minä	 voisin	 teitä
muistella	ystävällisillä	tunteilla…"

Mutta	 hän	 ei	 siitä	 säikähtänyt.	 Päinvastoin	 hän	 tuli	 rohkeammaksi.	 Hän	 kävi	 lähemmäksi	 ja	 istui
tuolille	 melkein	 minun	 viereeni,	 niin	 että	 hänen	 taliset	 silmänsä	 näkyivät	 vielä	 paremmin	 punaisten
silmäripsien	alta.

"Rakas	 Laila!	 Oletko	 koskaan	 tullut	 ajatelleeksi	 minun	 kovaa	 kohtaloani!	 Ensi	 hetkestä,	 kun	 sinut
näin,	rakastin	sinua.	Sinä	et	tiedä,	mitä	tuskia	olen	tuntenut,	kun	näin	sinun	menevän	miehelle,	jolla	ei
ollut	 minkäänlaista	 karaktääriä,	 eipä	 edes	 varmaa	 toimeentuloa.	 Tiesin	 varmasti,	 että	 sinä	 et	 tulisi
onnelliseksi	 hänen	 kanssaan.	 Eivätkä	 sellaiset	 luonteet	 yleensä,	 kuin	 miesvainajallasi,	 kirjailija	 Jouko
Vartolla	oli,	voi	tehdä	itseään	tai	muita	onnelliseksi…"

"Vai	 niin",	 vastasin	 hänelle	 jotenkin	 pisteliäästi.	 "Mutta	 tekö	 olette	 se	 ihmeluonne,	 joka	 voi	 tehdä
onnelliseksi	sekä	itsenne	että	muut!?"

"Olen	 vakava	 ja	 hyväänpyrkivä	 luonne,	 ja	 Jumalan	 Kaikkivaltiaan	 avulla	 olen	 koettanut	 elää



nuhteettomasti	elämääni…	Rakas,	kallis	Laila…"	Hän	koetti	tarttua	käteeni	ja	vetää	sitä	huulilleen.

Silloin	minua	iljetti	ja	pisti	niin	vihakseni,	että	lyödä	lipsautin	häntä	kämmenrystysillä	poskelle…

Mutta	silloin	hänenkin	juhlallisuutensa	loppui.	Kasvot	lensivät	tulipunaisiksi,	ja	hän	nousi	istumasta.

"Vai	niin.	Sinä	häpäisetkin	vielä	minua.	Sinä	et	olisi	 tuota	 tehnyt,	 jos	 tietäisit,	että	 isäsi	on	minulle
laillisella	tavalla	testamentannut	puolen	omaisuudestasi."

"Isänikö…?"

"Juuri	hän.	Ja	voit	olla	varma,	että	minä	valvon	myös	etuani.	En	penniäkään	jätä	ottamatta…"

Silloin	vihani	nousi	 täyteen	voimaansa,	suutuin	niin	silmittömästi,	etten	nytkään	vähääkään	muista,
mitä	hänelle	sanoin.	Mutta	hän	ei	silti	vielä	poistunut	huoneestani.

"Sinä	et	siis	suostu	rupeamaan	vaimokseni?"	kysyi	hän	vielä	kerran.

"Saatanan	muori	sinun	vaimoksesi	 tulkoon!"	muistin	herrojen	Eevan	sanoneen	kraatari	Aapelille,	 ja
sen	minä	hänelle	linkosin	niin	suurella	voimalla	kuin	minusta	ikinä	löytyi.

"Sinä	sydämetön	 julmuri	 ja	rietas	nainen!"	sanoi	pastori	vihasta	kähisevällä	äänellä.	 "Tiedätkö,	että
minulla	on	kaikki	tiedossani,	kuinka	sinä	olet	elänyt…	Eikö	sinun	pimeää,	kivikovaa	sydäntäsi	ahdista,
kun	muistat,	julmuri,	että	juuri	sinä	tapoit	miehesi,	saatuasi	hänet	ensin	epätoivoisena	juomaan.	Minä
tiedän,	sillä	olen	ottanut	selvän	avioliittosi	ajalta…"

Hän	 puhui	 varmasti	 ja	 ilkkuillen,	 ikäänkuin	 tuntien	 riemua	 nähdessään,	 etten	 kyennyt	 mitään
vastaamaan.

"Omat,	parhaat	ystävättäresi	ovat	minulle	sen	kertoneet…"

Ja	sitten	hän,	hioen	kämmeniään	yhteen,	lisäsi	pirullisella	äänellä	ja	pienten	talisten	silmäin	kiiluessa
helvetillisessä	tulessa:

"Mutta	jos	näiden	kämmenien	väliin	olisit	tullut…	kyllä	minä	olisin	koettanut	sinusta	puristaa	pahat
aivoituksesi…"

Silloin	keksin	 juomakarahvin	pöydälläni	 ja	 lennätin	sen	hänen	niskaansa	 juuri	kun	hän	kääntyi	pois
paetakseen.

Tuommoisen	raa'an	tolvanan	höyhennettäväksikö	olen	joutunut!

Olin	aivan	suunniltani.	Mutta	toivottavasti	minä	nyt	olen	hänestä	päässyt…

Minun	 täytyy	päästä	pois	 tuommoisen	hävyttömän	miehen	 likikuuluviltakin!	Sillä	minä	 tunnen,	että
olisin	valmis	millä	hetkellä	hyvänsä	lähettämään	luodin	hänen	kurjaan	raatoonsa…

Kuinka	hän	oli	saanut	 isäni,	 joka	muuten	oli	niin	varovainen	ja	samalla	 ihmistuntija,	noin	petetyksi!
Teeskennellen	jumalisuutta	ja	osaten	aina	puhua	vanhan	miehen	mieliksi	hän	oli	saanut	isäni	uskomaan
itsestään	 paljasta	 hyvää.	 Kavalasti	 hän	 oli	 osannut	 huiputella,	 Jumalansa	 nimessä	 valehdella	 vaikka
mitä!

Mikä	 ääretön	 raukka!	 Eiköhän	 tuo	 mies	 ole	 langennut	 paljon	 syvempään	 kuin	 koskaan	 kukaan
juomari!

*	*	*	*	*

Nyt,	 kun	 on	 joku	 päivä	 kulunut	 pastorin	 käynnistä,	 olen	 sentään	 vähitellen	 alkanut	 tyyntyä.	 Mutta
minulla	on	nyt	selvillä,	että	jätän	ainiaaksi	kotipitäjän	ja	syntymäkotini.	Ainiaaksi	tahdon	täältä	lähteä,
sillä	se,	mitä	minulla	on	täällä	ihanaa	ja	kallista	muistoa,	on	ikäänkuin	unennäköä,	niinkuin	en	koskaan
olisi	sitä	aikaa	elänytkään.	Mutta	siitä	totuudesta,	että	kerran	olen	ollut	naimisissa	ja	että	nyt	olen	leski,
siitä	 en	 koskaan	 pääse,	 ja	 se	 ei	 ole	 unennäköä.	 Vaikka	 nyt	 soisin,	 että	 niin	 olisi,	 etten	 koskaan	 olisi
elänyt	avioliitossa	enkä	koskaan	nähnytkään	Joukoa!

Niin	nyt	soisin	olevan!

Minulla	ei	olisi	näitä	muistoja,	jotka	minua	kiusaavat	ja	ärsyttävät	ja	panevat	sydämeni	epätoivoiseen
vimmaan.

Voisin	nyt	nuorena	neitinä	muuttaa	Helsinkiin.	Jatkaisin	lukujani…	ja	eläisin	siellä	isossa	maailmassa,
taiteen	ja	soiton	keskellä,	iloisena,	huolettomana	leipämurheista…



Mutta	mikä	estää	minua	nytkään	tahtoani	täyttämästä?

Ei	mikään.	Mutta	ensi	jouluksi	minä	valmistan	romaanin,	esikoiseni…

"Uusi	ja	lupaava,	nuori	kirjailijatar	on	esikoisteoksellaan…"

Niin!	Niin!	Koettaa	tahdon!

IV.

Monta	 päivää,	 ehkä	 viikkokin,	 on	 kulunut,	 ettei	 ole	 mitään	 tapahtunut.	 On	 ollut	 poutaisia	 päiviä,
lämpöisiä	ilmoja.	Rukiinleikkuu	on	aloitettu,	ja	yöt	ovat	jo	hyvin	hämäriä,	melkeinpä	pimeitä.

Eilen	 tulin	 katsoneeksi	 Jouon	 jälellejääneisiin	 papereihin,	 joita	 on	 melkoinen	 laatikollinen	 omien
papereitteni	 joukossa.	Olen	löytänyt	aloitteita	Jouon	myöhemmin	julkaistuihin	teoksiin,	runonpätkiä	 ja
sommittelun	laajaan	murhenäytelmään	"Pohjolan	kevät".	Se	on	äärettömän	intresantti	aihe.	Siitä	voisi
mestarin	kädessä	tulla	ihmeen	kaunis	näytelmä.	Mistä	hän	on	keksinyt	näin	kummallisen,	salaperäisen
aiheen?	 Käsialasta	 ja	 paperista	 päättäen	 hän	 on	 tämän	 sommittelun	 kirjoittanut	 naimisissaolomme
aikana.

Ylettömän	paljon	 täällä	onkin	 sommitteluja	 ja	 liuskoja;	 on	paperiliuskoja,	 joissa	ei	 ole	kuin	 jokunen
lause,	 ikäänkuin	 jonkun	 kertomuksen	 keskeltä	 temmattu.	 Tällä	 tavalla	 hän	 kai	 kokosi	 aiheita,	 kuvasi
ihmisiä	ja	tapauksia	tulevia	teoksiansa	varten…

Mutta	hän	sammui	juuri	silloin,	kun	oli	parhaiksi	syttymään	päässyt,	taittui	kesken	kasvamistaan…

Ajatuksissani	pengon	ja	 lueskelen	näitä	papereita,	 jotka	ovat	huiskin	haiskin,	sikin	sokin	 laatikossa!
Erään	paperin	ylälaidasta	vilahtaa	silmääni	nimi	Laila…	Vedän	sen	uteliaana	toisten	seasta	ja	luen:

"…	Laila	seisoi	miehensä	silvotun	ruumiin	vieressä	ja	itki	hiljaa.	Jouon	oikea	käsi	oli	mennyt	poikki	ja
rinta	oli	 litistynyt	kuin	lauta.	Muuta	näkyvämpää	vammaa	ei	ollut.	Kasvot	olivat	valkeat	kuin	palttina,
silmät	 tiukasti	 ummessa.	 Hän	 näytti	 kuin	 nukkuneen	 syvään,	 iankaikkiseen	 uneen.	 Laila	 oli	 monen
monta	kertaa	öisin,	kun	hän	tiesi	Jouon	olevan	humalassa,	sytyttänyt	tulen	ja	hiipinyt	hänen	vuoteensa
viereen	kuuntelemaan,	hengittikö	Jouko.	Silloin	oli	Jouon	kasvoilla	ollut	tuo	sama	kuoleman	kalpeus	ja
silmät	olivat	olleet	tiukasti	ummessa…	niinkuin	nytkin…

"Hän	 laskeusi	 polvilleen	 Jouon	 ruumiin	 viereen,	 otti	 vasemman	 käden	 omaansa,	 silitteli	 sormusta,
joka	 uudenkirkkaana	 välkkyi	 hoikassa	 sormessa,	 ja	 painoi	 suutelon	 hänen	 verettömille	 huulilleen…
Silloin	Lailan	voimat	loppuivat,	ja	hän	lyyhistyi	pyörtyneenä	miehensä	ruumiin	päälle…"

Luin	tuon	palasen	toiseen,	kolmanteen,	en	tiedä	kuinka	moneen	kertaan,	ennenkuin	käsitin,	mitä	se
sisälsi.	Mutta	sitten	minä	sen	käsitinkin!

Suuri	 Jumala,	 mistä	 hän	 oli	 tiennyt	 eläessään	 kuvata	 kuolemansa,	 kuvata	 sen	 juuri	 niin	 kuin	 se	 oli
tapahtunutkin!	Minun	suuteloni	ja	pyörtymisenikin!	Ja	kasvojensa	kuolonkalpeuden.

Milloin	hän	oli	tämän	kirjoittanut?	Kuinka	oli	mahdollista,	että	hän	oli	hengessään	nähnyt	loppunsa?

Tämä	on	ihan	selittämätöntä,	satumaista	taikka	unta	keskellä	päivää!	Olenko	minä	sitten	Laila	ja	oliko
hän	Jouko?	Olenko?	Olenko?	Mikä	mies	hän	oli,	tuo	Jouko?	Oliko	tietäjä,	näkijä,	aavistelija?

Mitä	hän	onkaan	saanut	kärsiä?!

Enkö	ole	häntä	ymmärtänyt?

Minulle	tulee	aavistus	jostakin	kauheasta,	minkä	olen	tehnyt…

"Jommassakummassa	täytyi	olla	syy,	muutoin	ei	Jouko	olisi	juomaan	ratkennut",	oli	isä	sanonut.

Mutta	 minä	 pengon	 ja	 pengon	 käsikirjoitusten	 joukossa!	 Ehkä	 siellä	 on	 alkua	 ja	 loppua	 tälle
kummalliselle	kuvaukselle?	Ehkä	on	kuvattuna	koko	avioliittomme	aika…

Milloin	hän	on	sen	kirjoittanut	ja	kuinka	olen	näin	kauan	antanut	sen	virua	näiden	paperien	välissä?

Aivan	alimpaa,	 laatikon	pohjalta,	 löydän	paksun,	rullalle	käärityn	käsikirjoituksen.	Heti	ensi	sivulta,



ensi	sanoista	näen,	että	se	on	kuvaus	avioliittomme	ajalta.	Nimilehti	vain	puuttuu…

Silmissäni	himmenee,	kun	alan	sitä	lukea…	"Jouon	kertomusta".

Mutta	sitä	ennen	lukitsen	oven,	ettei	kukaan	pääse	häiritsemään.

JOUON	KERTOMUS

1.

Pian	puoli	vuotta	olivat	he	olleet	jo	naimisissa.

Heillä	oli	kaksi	sievää	huonetta	laitakaupungilla,	lähellä	merenrantaa.	Heidän	huoneistaan	oli	kaunis
näköala	sekä	merelle	että	maalle	päin,	ja	muutenkin	paikka	oli	rauhallisempi	kuin	vilkasliikkeisemmällä
keskikaupungilla.	 Molemmin	 he	 olivat	 näihin	 huoneisiin	 ihastuneet	 ja	 yksissä	 tuumin	 päättäneet	 ne
vuokrata.

Ennen	 häitänsä	 he	 olivat	 jo	 sen	 huoneiston	 hankkineet,	 sisustaneet	 pienen	 kotinsa	 sieväksi	 ja
viihtyisäksi.	 Lailalla	 olikin	 erinomainen	 maku	 asettaa	 huonekalut	 mukavasti	 ja	 somasti,	 niin	 että	 ne
miellyttivät	silmiä	ja	tekivät	huoneet	hauskan	näköisiksi.	Jouko	oli	ihan	haltioissaan	nähdessään,	kuinka
aistikkaasti	Laila	osasi	järjestää.	Ja	vaikka	heidän	omaisuutensa	oli	hyvin	vähäinen	ja	huonekalustakin
keskinkertainen,	 kykeni	 Laila	 kukkien	 ja	 muiden	 keinojen	 avulla	 sovittelemaan	 niin	 taitavasti,	 ettei
niiden	vanhuus	tullut	näkösälle.

Heidän	 täytyi	 nyt	 alussa	 ainakin	 ruveta	 elämään	 hyvin	 säästävästi.	 Jouon	 palkka	 ei	 sallinut	 suuria
menoja,	 ja	 vaikka	 Laila	 kyllä	 lupasi	 käsitöillään	 ansaita	 jonkun	 vähän,	 täytyi	 sittenkin	 koettaa	 saada
menot	mahdollisimman	pieniksi.

Jouko	se	oikeastaan	oli	halunnut,	että	he	muuttaisivat	tänne	Pohjanmaalle,	sillä	hän	ei	tahtonut	enää
olla	likelläkään	niitä	seutuja,	joilla	hänen	entinen	elämänsä	oli	kulunut.	Lailasta	oli	samantekevää	missä
asuivat,	hän	seuraisi	Joukoaan	vaikka	leivättömään	Lappiin	taikka	maan	ääriin	asti.

Jouko	oli	 juuri	palannut	sanomalehden	 toimistosta,	 jossa	hänellä	oli	aputoimittajan	paikka.	Laila	oli
mennyt	 johonkin	 asioilleen,	 sillä	 heillä	 ei	 ollut	 palvelustyttöäkään.	 Väsähtäneesti	 hän	 istui	 tuolille	 ja
katsoi	ulos	ikkunasta	merelle,	joka	jo	lumisena	jääkenttänä	levisi	silmänkantamattomiin.

Toimistossa	olivat	toiset	taas	häntä	kiusoitelleet.

"Sinä	onnellinen,	 joka	 sait	 niin	 rikkaan	 ja	 kauniin	 vaimon!	Sinulla	 varmaankin	on	kultaiset	päivät",
virkkoi	yksi.

"Ei	kuulukaan	appivaari	hellittävän	penniäkään,	kun	vastoin	ukon	kieltoa	on	mennyt	naimisiin.	Ei	se
tainnut	tämä	vävypoika	olla	oikein	Koskenkorvan	ukon	mieleen",	sanoi	toinen,	ja	sitten	he	nauroivat.

Jo	heidän	kihloissa	ollessaan	olivat	toverit	Joukoa	onnitelleet,	onnitelleet	rikkaaksi	mieheksi…

Se	 oli	 häntä	 jo	 silloin	 hermostuttanut,	 mutta	 nyt	 vielä	 enemmän.	 Niinkö	 he	 uskoivat,	 että	 hän	 oli
rahojen	takia	ottanut	Lailansa?	Eivätkö	he	nähneet,	että	Lailassa	oli	muuta	enemmän	rakastamista	kuin
rahat…	 rahat,	 joista	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 Lailalta	 kysynytkään…	 Oli	 vain	 muilta	 kuullut	 Lailan	 isällä
niitä	olevan…

Hän	oli	uskonut,	Jouko,	että	kun	he	muuttavat	tänne	kauas	pohjoiseen,	outoon	paikkaan	ja	vieraiden
ihmisten	 keskelle,	 on	 koko	 tuo	 ikävä	 raha-asia	 tietämättömissä.	 Mutta	 toiset	 toimittajat	 näkyivät
tietävän,	tiesivät	paljon	enemmän	kuin	Jouko	itse…

Kummallisella,	veltolla	ja	verettömällä	tuulella	hän	tunsi	olevansa,	ja	vanha	viinanhimo	muistui	hänen
mieleensä.	Hän	ei	ymmärtänyt	itseään,	ei	vaimoaan,	ei	koko	maailmaa.	Ja	ne	tulivat	aina	nämä	samat
ajatukset	ja	vanhat	himot	silloin,	kun	hän	vain	hetkeksikään	joutui	olemaan	yksin…	Hän	istahti	veltosti
keinutuoliin.	Tämmöistäkö	tämä	elämä	sitten	oli	olevakin	—	se	tulevaisuus,	jolta	hän	oli	odottanut	niin



äärettömän	paljon	sekä	kunniaa	että	kuuluisuutta…	tämmöistä	jahkailemista	sanomalehtimiehenä,	että
tuskin	eli…

Mitä	hän	oli	ajatellut	mennessään	naimisiin,	köyhä	mies,	joka	ei	oikeastaan	itsekään	elänyt!	Kyllä	hän
sen	tiesi…	ei	hän	ollut	oikeastaan	ajatellut	mitään,	ei	entisyyttään	eikä	tulevaisuuttaan…

Entisyyttään	 sentään	 enemmänkin,	 varsinkin	 kulkurielämäänsä	 ylioppilasvuosinaan.	 Sillä	 kulkurin
elämää	se	oli	ollut,	juopottelemista	ja	laulamista	ja	unelmia	paremmista	päivistä,	kullasta	ja	kunniasta.
Hän	 oli	 laulanut	 lemmestä	 ja	 pakahtuvista	 sydämentunteista,	 parhaimman	 sydänverensä	 lauluihinsa
vuodattaen.	 Rakkautta	 hän	 oli	 himonnut,	 orpouttaan	 ja	 yksinäisyyttään	 itkenyt	 ja	 katumalla	 katunut
hurjisteluansa…

Yksinäisinä	hetkinään,	kun	hän	tunsi	itsensä	onnettomimmaksi	ja	koko	maailman	hylkäämäksi,	hän	oli
ainoana	pelastuksenaan	toivonut	herttaista	ja	hellän	hyvää	kumppania,	 joka	näkisi	hänen	sieluunsa	ja
sydämeensä,	joka	osaisi	häntä	lohduttaa	ja	antaa	hänelle	voimia	jalompaan	elämään…

Hän	oli	kohdannut	rakastavan	naisen	hellän	sydämen,	puhtaan	ja	jalon	aarteen,	jota	hänen	tuli	helliä
ja	 hoitaa…	 Mikä	 häntä	 vaivasi?	 Miksi	 hän	 kuitenkin	 kaipasi?	 Olivatko	 nämä	 synkät,	 tyytymättömät
hetket	 vielä	 maininkeja	 entisestä	 myrskyisestä	 elämästä?	 Vai	 oliko	 hänen	 sielunsa	 puhtaus	 jo	 niin
himmennyt,	ettei	se	enää	voisi	kirkastua,	vaiko	sydän	jo	liiaksi	tylsistynyt?

Puolihämärässä	huoneessa,	 keinutuolissa	 istuessaan,	näytti	 Jouko	 jo	 vanhentuneelta	mieheltä,	 josta
paras	 nuoruuden	 mehevyys	 on	 kuivunut.	 Kasvot	 olivat	 kalpeat	 ja	 luisevan	 laihat.	 Ohut	 tukka	 peitti
kauniinmuotoista	 päätä,	 joka	 oli	 päälaelta	 paljas.	 Mutta	 suurten	 sinisten	 silmien	 välissä,	 kaarevan
nenän	 yläpuolella,	 oli	 syvät	 juovat,	 jotka	 tekivät	 hänen	 kasvonsa	 tyytymättömän	 näköisiksi.	 Ne	 olivat
aina	silloin	kalpeammat	ja	otsarypyt	syvemmät,	kun	hän	mietiskeli	jotakin	erityisempää.

Hänelle	 tuli	 istuessaan	 kummallinen	 levottomuus,	 ikäänkuin	 hätä	 ja	 pelko	 jostakin	 kauheasta.
Hänestä	 tuntui	 siltä	 kuin	 hänen	 voimansa	 olisivat	 loppuneet,	 luova	 mielikuvitus	 kangistunut	 ja	 älyn
valokin	himmennyt.	Mutta	mistä	tuli	tämä	saamattomuus	ja	veretön	elämä?

Hän	 oli	 uskonut,	 että	 hän	 nyt	 vasta,	 kun	 oli	 saanut	 rakastetun	 kumppanin	 vierelleen,	 pystyy
tosityöhön…	jatkaa	kirjallisia	töitään,	luopi	teoksen,	jonka	muisto	on	pitempi	kuin	lyhyen	ihmiselämän…
jatkaa	lukujaankin	ja	tulee	kuuluisaksi,	hyväksi	mieheksi…

Samassa	 hän	 kuuli	 tuttuja	 askeleita	 eteisestä.	 Laila	 palasi	 kotia,	 ja	 hänen	 astuntansa	 oli	 nopeaa	 ja
niinkuin	hätäisen	askeleita.

Lailan	 kasvot	 olivat	 kävelystä	 ja	 raittiista	 talvi-ilmasta	 käyneet	 terveen	 punakoiksi.	 Hänen	 suuret,
ruskeat	silmänsä	loistivat,	ja	koko	hänen	olennostaan	kuin	irtaantui	kokonainen	maailma	iloa	ja	onnea.
Riisumatta	 päällysvaatteitaan	 hän	 riensi	 miehensä	 luo,	 suuteli	 otsalle	 ja	 laski	 kätensä	 Jouon	 kaulan
ympäri.

"Oletko	 jo	 pitkästynyt?	Kävin	 Saarisen	perheessä	 ja	 viivähdin	 enemmän	 kuin	 aioinkaan",	 hän	 sanoi
kirkkaalla	äänellään	ja	taivutti	miehensä	päätä	taaksepäin,	nähdäkseen	hänen	silmiinsä.

"Tiesinhän	sinun	tulevan	pian,	mutta	kuitenkin	jo	ehdin	ikävöidä",	vastasi	Jouko	ja	veti	hänet	syliinsä
rajusti	ja	riemukkaasti:

"Voi,	voi,	Laila,	rakkaimpani,	kuinka	huonon	miehen	sinä	sait",	sanoi	hän	sitten	ja	ratkesi	itkuun	kuin
lapsi.

Laila	katsoi	häntä	kummastellen	ja	pitkään.	Mikä	hänen	miestään	vaivasi?	Hän	oli	niin	kummallinen
ja	käsittämätön	tänään.

"Miksi	olet	noin?	Miksi	itket?	Teinkö	pahoin,	kun	viivyn?"

"Ei,	ei,	et…	et…	Sinä	olet	aina	hyvä,	mutta	minä	olen	niin	paha…	olen	paha	ja	saamaton…"

"Ole	 nyt	 taas!	 Sinun	 on	 muuten	 paha	 olla,	 sinua	 rasittavat	 taas	 synkät	 ajatuksesi.	 Heitä	 ne	 pois…
olethan	oman	Lailasi	parissa…"

Ja	Laila	nousi	hänen	sylistään,	riisui	päältään	ja	jatkoi	kuin	puoleksi	nuhdellen:

"Nyt	olet	taas	niin	omituinen,	etten	sinua	ymmärrä.	Miksi	et	ole	avomielinen	minulle,	miksi	et	kerro
kaikkia	kiusauksiasi	minulle?	Lupasithan,	että	kerran	selität	sydämesi	sisimmän,	ja	senkin	selität,	joka
mieltäsi	 painaa	 ja	 ilosi	 viepi…	 Vastahan	 elämämme	 on	 alussa…	 ja	 sinullakin	 on	 vielä	 suuret	 tuumasi
toteuttamatta…	Sallitko,	että	otan	tulen?	Nyt	sinun	pitää	sanoa,	miksi	sinä	 itkuun	ratkesit…	nyt	 juuri
tänä…"



"Ei,	 älä	 ota	 vielä	 tulta,	 istukaamme	 hämärässä.	 Lailani,	 rakkaimpani,	 onneni,	 elämäni,	 tule	 tänne
syliini	istumaan…"

"Kuinka	 sinä	 kuitenkin	 olet	 lapsellinen…	 iso	 lapsi,	 jota	 minun	 pitää	 kasvattaa.	 Mutta	 sanohan	 nyt,
mikä	sinua	vaivaa…"

"En	minä	voi,	etkä	sinä	sille	mitään	mahda,	vaikka	sanoisinkin…"

"Suretko	sitä,	että	meidän	täytyy	elää	näin	säästävästi?"

"Semmoisia	asioita	en	juuri	koskaan	ajattele."

"Kyllä	sitäkin	ajattelet,	tunnusta	pois."

"Ehkä	sinun	vuoksesi,	jos	sinun	on	paha	elää	näin."

"Minä	kyllä	tyydyn	tähän	nyt,	varromme	parempia	aikoja.	Ehkäpä	onni	sinuakin	potkaisee…"

"Uskotko	niin?"

"Uskon	minä…	luotan,	että	sinä	paranet	kokonaan,	että	sielusi	kirkastuu	ja	ruumiisi	vaurastuu…	että
sinuun	kasvaa	kauniita	ajatuksia…	että	unhotat	entisen	elämäsi…	unhotat	niinkuin	sitä	ei	koskaan	olisi
ollutkaan…	että	olet	niinkuin	silloin	vasta	olisit	alkanut,	syntynyt,	silloin	kun	minut	näit…"

"Laila	 parkani…	 Minusta	 on	 vieläkin	 kummaa	 ajatella	 eli	 oikeastaan	 uskoa,	 kuinka	 sinä	 minua	 voit
rakastaa…!"

"Sinä	olet	tänä	iltana	kummallisempi	kuin	koskaan	ennen.	Kuinka	voit	sellaista	kysyäkään?"

"Olen	sitä	 jo	monesti	ennen	aikonut	kysyä,	kihlauksemme	aikana	 jo.	Kyllähän	minä	 tiedän	vikani	 ja
virheeni,	 tunnen	 heikkouteni	 ja	 saamattomuuteni…	 Tiedän	 senkin,	 etten	 ole	 ihannemies	 missään
suhteessa.	Kuinka	voit	minua	rakastaa,	kuinka	voit	pitää	vertaisenasi	miestä,	jonka	henki	on	niin	heikko
ja	jonka	sielu	on	sairas…?"

Jouolla	oli	tuo	sama	kysymys	usein	huulilla	pyörinyt,	ensimmäisinä	päivinä	jo	heidän	kihlausaikanaan,
mutta	hän	ei	ollut	saanut	sitä	koskaan	lausutuksi.	Pelko	siitä,	mitä	Laila	siihen	vastaa,	oli	estänyt.	Sillä
hän	tunsi,	että	Lailan	vastauksesta	riippuisi	hänen	koko	elämänsä,	siinä	olisi	kallion	kieleke,	jolta	hän
syöksyisi	alas	pimeään	kuiluun	 tai	kohoaisi	ylös	korkeuksien	huipulle.	Hän	oli	 tätä	hetkeä	 toivonut	 ja
pelännyt,	toivonut	ja	kuvitellut	jo	Lailan	vastauksenkin.	Jos	hän	niin	sanoisi,	jos	niin	selittäisi	kuin	hän
toivoi,	silloin	hän	olisi	varma	pelastuksestaan,	silloin	hän	nousisi	kallion	kielekkeeltä	ylös	korkeuksien
huipuille.	Ja	silloin	hän	tuntisi	sen,	jota	tahtoi,	mitä	Laila	hänessä	rakasti…

Näin	hän	oli	luullut	Lailan	vastaavan:

"Rakkaimpani!	 En	 rakasta	 sinua	 semmoisena	 kuin	 itseäsi	 kuvasit,	 en	 rakasta	 sinussa	 enemmän
kasvojasi	 kuin	 ruumistasi…	 Tiedän	 sydämesi	 olevan	 hyvän	 ja	 hellän	 ja	 sielusi	 jalon	 ja	 älysi	 kirkkaan,
mutten	 rakasta	 niitäkään	 niinkuin	 jotakin	 ihmeellistä,	 suurta	 ja	 satumaista,	 jota	 sinussa	 on,	 joka	 lyö
leimansa	 koko	 sinun	 olentoosi	 ja	 välähtää	 parhaina	 hetkinäsi	 silmissäsi.	 Sitä	 salaperäistä	 älyä,	 sitä
satumaista	voimaa	sinussa	rakastan…	En	osaa	sanoa	sille	nimeä	enkä	ole	koskaan	kenenkään	kuullut
siitä	puhuvan…	Tunnen	sen	vain	syvällä	sydämessäni,	ja	se	tunne	on	ollut	elämäni	ihanin.	Ymmärrätkö
minua,	Jouko,	rakkaimpani?"

Ymmärsikö	 hän	 sitä!	 Suuri	 Jumala,	 näitä	 sanojahan	 hän	 oli	 odottanutkin,	 toivonut	 ne	 kuulevansa
noilta	kauniilta	punertavilta	huulilta…	Toivonut	niitä	pelastuksenaan.

Hän	oli	nyt	kysyessään	vetänyt	Lailan	rinnalleen,	pusertanut	rajustilyövää	sydäntään	vasten,	ja	odotti
henkeään	pidättäen,	mitä	Laila	sanoisi.

"Kuinka	olet	kummallinen!	En	minä	sitä	osaa	niin	selittää.	Mutta	uskothan	nyt,	kun	sanon	sinulle…
voi,	voi,	kuinka	sydämesi	hyppää	rajusti",	ja	Laila	ikäänkuin	irtautui	Jouon	sylistä.

Laila	näki,	että	Jouon	katse	taas	harhaili	jossakin	muualla,	niinkuin	hän	ajattelisi	jotakin	aivan	muuta
kuin	mitä	oli	sanonut.	"Puhelkaamme	nyt	jotakin	hauskaa.	Tahdotko	kuulla	uutisia?"

"No	kerrohan	nyt",	sai	Jouko	sanotuksi	ikäänkuin	heräsi	unesta.

Laila	nousi	Jouon	sylistä,	viritti	tulen	lamppuun	ja	alkoi	toimia	yhtä	ja	toista.

"Niin.	 Oli	 puhe	 Saarisella	 tulevasta	 raittiusiltamasta,	 jota	 me	 naiset	 nyt	 hommaamme,	 arpajaisista,
kuten	 tiedät.	 Rouva	 Saarinen	 lähetti	 sinulle	 lämpöiset	 terveisensä	 ja	 käski	 minun	 vieläkin	 kehoittaa



sinua	pitämään	puhe	arpajais-iltana.	Sopivasta	puhujasta	on	puute,	sillä	maisteri	Kantele	on	sairaana,
ja	rouva	Salo	tahtoisi,	että	tällä	kertaa	puhuisi	mieshenkilö…"

"Ei	minusta	ole	puhujaksi,	en	ole	koskaan	esiintynyt	puhujana",	vastasi
Jouko	aivan	kuin	ei	olisi	oikein	käsittänyt,	mitä	Laila	sanoi.

"No	välipä	sillä,	jos	et	ennen	ole	yleisön	edessä	puhunutkaan.	Voithan	kirjoittaa	puheesi	ja	lukea	sen.
Minä	 olen	 varma,	 että	 siitä	 puheesta	 tulisi	 hyvä,	 sellainen,	 jonka	 kaikki	 ymmärtäisivät…	 Täytyy
meidänkin	koettaa	 jotakin,	kun	kaikki	muutkin	uhraavat	aikaansa	kalliin	asian	vuoksi…	Koko	Suomen
pelastukseksi…"

"No,	saanenpa	tuota	vielä	miettiä",	lupaili	Jouko,	mutta	ääni,	jolla	hän	sen	sanoi,	soi	epävarmalta.

"Mitä	sinä	oikeastaan	mietit,	kun	olet	niin	ajatuksissasi?"

Jouko	naurahti.

"Muistelin	erästä	talvi-iltaa	nuoruuteni	ajoilta."

"Mitä	silloin	tapahtui?"

"Ei	 mitään,	 mutta	 se	 on	 kuitenkin	 jäänyt	 mieleeni.	 Kun	 näin	 tuon	 tähden	 tuolla	 kaukana	 etelän
taivaalla,	niin	siitä	muistin."

Laila	oli	häärännyt	keittiössä,	johon	ovi	oli	auki,	ja	puhui	sieltä:

"Arvaas	mitä	rouva	Saarinen	myöskin	kysyi…	se	koski	sinua?"

"En	minä	voi	arvata…"

"Hän	 sanoi	 kaupungilla	 olevan	 puheena,	 että	 sinä	 valmistelet	 laajaa	 teosta	 jostakin
yhteiskunnallisesta	 kysymyksestä…	 Yleensä	 pidetään	 sinua	 etevänä	 miehenä.	 Voi,	 et	 arvaa,	 ystäväni,
kuinka	hauskalta	minusta	tuntui	ja	hyvältä…	Melkein	itkin,	olin	niin	iloinen	kotiin	tullessani…"

"Ne	ovat	niitä	tavallisia	maailman	puheita."

"Olkoon	niinkin,	mutta	hauskaa	oli	minun	kuulla…"

"Minä	olisin	paljon	ennemmin	halunnut	kuulla,	että	viimeöinen	uneni	olisi	ollut	totta…"

Laila	riensi	keittiöstä	Joukon	luo,	joka	oli	ottanut	sanomalehden	käsiinsä	ja	ottanut	siitä	palasen.	Hän
oli	solminut	valkoisen	esiliinan	eteensä,	ja	puuhatessa	olivat	hänen	kauniit	tummat	kutrinsa	valahtaneet
ohimoille,	poskien	hohtaessa	punaisilta.	Hän	oli	niin	suloisen	kaunis	ja	viehättävän	kodikas…

"Kuinka	sinä	olet	kaunis	tänä	iltana!"	riemuitsi	Jouko	ja	katsoi	häneen	hellästi.

"No,	kerroppa	nyt,	mitä	sinä	kuluneena	yönä	uneksit."

"Kerronkohan?	Se	oli	kaunis	ja	suloinen	uni…"

"Voi,	voi…	sano	nyt!"

"Me	olimme	muuttaneet	täältä	pois,	syntymäpaikoilleni	Karjalaan.	Meillä	oli	oma	talo	korkean	mäen
päällä.	Sinä	olit	emäntänä.	Tulit	pellon	pientareelle	katsomaan,	kun	minä	kynnin…"

"Oliko	se	sinusta	niin	hauskaa?	Kaipaatko	sinne	Karjalaasi?"

Laila	kysyi	sen	hellällä	äänellä,	ikäänkuin	olisi	aavistanut,	että
Jouko	sinne	ikävöitsi.

"Kaipaan	kovinkin,	muistan	sitä	aina.	En	rakastu	koskaan	 tähän	Pohjanmaahan	enkä	 jäiseen	meren
henkeen.	Metsä	ja	kiveliö	ovat	kotoni,	sinne	mieleni	minun	tekevi	laulun	laajaan	kotimaahan.	Sinne	me
vielä	kerran,	Lailani,	muutammekin!"

Jouko	puhui	ikävöivän	äänellä,	ja	Lailasta	näytti	siltä	kuin	hän	olisi	hengessään	nähnyt	Karjalansa…

"Ehkä	toivomuksesi	kerran	toteutuukin",	toivoi	hänkin.

Ja	laulellen	hän	kävi	toimiinsa,	Jouon	istuessa	pöytänsä	luona	jotakin	kirjoitellen.



2.

Aamupäivät	Jouko	viipyi	toimistossa,	ja	Lailan	oli	silloin	yksin	ikävä	olla.

He	olivat	 jo	 tällä	 lyhyellä	ajalla,	asuessaan	heille	molemmille	oudossa	kaupungissa,	saaneet	kosolta
tuttavia.	 Jouko	 oli	 kyllä	 lausunut	 toivomuksenaan,	 etteivät	 he	 rupeaisi	 seurustelemaan	 kenenkään
kanssa,	eläisivät	vain	kahden	omaa	elämäänsä.	Mutta	tuttavuuksia	oli	sittenkin	tullu.	Ensiksi	insinööri
Saarisen	perheessä,	kun	Saarinen	 itse	oli	karjalainen	samoin	kuin	 Joukokin.	Saarisen	perheen	kautta
tuli	muita	tuttavia,	niin	että	niitä	pian	oli	aivan	liiaksi,	Lailankin	mielestä.

Rouva	Saarinen	oli	melkein	jokapäiväinen	vieras	Lailan	luona.
Aamupäivällä	hän	usein	tuli,	silloin	kun	Jouko	oli	toimistossa.

"Nuoren	rouvan	tulee	ikävä	istua	yksin,	kun	aviomies	on	poissa…	Lähdin	sinua	tervehtimään.	Muistan
kuinka	 pitkät	 minun	 päiväni	 olivat	 avioliittomme	 alussa	 kun	 Saarinen	 viipyi	 matkoillaan	 viikoittain",
tervehti	 hän	 tullessaan.	 Olihan	 Lailalle	 hauskaa	 saada	 puhekumppani,	 mutta	 kuta	 useammin	 rouva
Saarinen	 tuli,	 sitä	 rohkeammaksi	 ja	 puheliaammaksi	 hän	 kävi.	 Ja	 Laila	 oli	 huomaavinaan,	 että	 rouva
Saarinen	piti	 ikäänkuin	pesänkirjokusta	heidän	huonekaluistaan,	 jotka	olivat	huonot	 ja	vanhat,	 ja	että
hän	aina	tarkasteli	tunkeilevasti	joka	nurkkaa.	Mutta	ei	kuitenkaan	mitään	virkkanut.

Rouva	Saarinen	oli	 lihavahko	keski-ikäinen	 ihminen,	 jonka	kasvot	 olivat	pulleat,	mutta	 ilman	väriä;
leuassa	 ja	vasemmassa	poskipäässä	oli	 iso,	musta	syylä.	Hän	pukeusi	 loistavan	komeasti	 ja	käyttäytyi
kuin	 ylhäinen	 nainen.	 Hänellä	 oli	 "aatteita",	 ja	 niiden	 toteuttamiseksi	 hän	 elikin,	 sillä	 heillä	 ei	 ollut
yhtään	 lasta.	 Hän	 olikin	 välttämätön	 henkilö	 kaikissa	 yhdistyksissä,	 verraton	 puhuja	 ja	 tulinen
raittiuden	ystävä.

"Kun	 me	 muutimme	 tähän	 kaupunkiin,	 ei	 täällä	 ollut	 raittiusseuraakaan,	 kaikki	 oli	 porvarien	 ja
viikinkien	 vallassa;	 mutta	 nyt	 ovat	 jo	 asiat	 toisin,	 ja	 me	 suomalaiset	 olemme	 nyt	 enemmistönä.
Oikeastaan	on	sekin	aivan	mieheni	ansiota,	että	'Pohjanmaan	Sanomat',	jonka	toimituksessa	miehesikin
nyt	on,	pääsi	elämään…"

"Te	olette	 jo	niin	paljon	ehtineet	saada	aikaan,	 teillä	on	takananne	suuri	 työ…	Mitähän	minä	voisin
kansani	hyväksi?"	sanoi	Laila	hiljaisella	äänellä.

"Voi,	 vielä	 on	 meillä	 pitkä	 ja	 vaikea	 taival	 edessämme,	 vielä	 on	 viinan	 valta	 suuri,	 ja	 kurjuus	 ja
köyhyys.	Me	tarvitsemme	paljon	nuoria	 ja	vereksiä	voimia	suuren,	ylevän	aatteemme	toteuttamiseksi.
Sinullakin,	 Laila,	 on	 suuri	 tehtävä,	 sinulla	 on	 hyviä	 edellytyksiä	 asiasi	 menestymiseksi.	 Sinulla	 on
koulusivistystä	 ja	 lahjoja.	 Nuoren	 elämäsi	 sinä	 uhraat	 suuren	 aatteen	 palvelukseen…	 silloin	 se	 on
kaunista,	ihanaa	elämää…	Sinä,	joka	olet	maalla	kasvanut	ja	syntynyt,	et	ole	nähnyt,	et	ole	kuullutkaan
kaikesta	siitä	kurjuudesta,	jonka	viina	tuottaa	ja	jonka	vallassa	vielä	on	köyhä,	rakas	Suomemme.	Mutta
minä,	joka	olen	kaupungissa	syntynyt,	kasvanut,	minä	tiedän.	Olen	itse	kokenut,	sillä	isäni	oli	juomari,
ja	me	lapset	saimme	nuoruudessamme	paljon	kärsiä…"

Puhuessaan	 lapsuutensa	muistoista	rouva	Saarinen	ratkesi	 itkemään,	 itkun	seasta	selitellen	Lailalle
kurjuutta,	jonka	läpi	hän	oli	elänyt.	Lailallekin	nousivat	kyyneleet	silmiin.

Siitä	näytti	olevan	helpotusta	rouva	Saarisellekin,	sillä	hän	kuivasi	kyyneleensä	ja	alkoi	iloisemmalla
äänellä	selittää:

"Olen	kuitenkin	Jumalalleni	kiitollinen	siitä,	ettei	minun	ole	tarvinnut	mieheni	suhteen	mitään	kokea.
Insinööri	 on	 ollut	 raitis	 lapsuudesta	 asti,	 ja	 hän	 onkin	 innokkaimpia	 raittiusmiehiä	 paikkakunnalla.
Mutta	minä	tiedän	täälläkin	monta	virkamiesperhettä,	monta	kotia,	joissa	kyyneleet	ovat	kastikkeena	ja
suru	 pöytäliinana.	 Olen	 kuitenkin	 nyt	 niin	 iloinen,	 että	 olemme	 päässeet	 näinkin	 pitkälle
raittiusasiassamme.	 Ajattele:	 enemmät	 puolet	 kaupungin	 työväestöstäkin	 kuuluu	 raittiusseuraan,
samoin	herrasperheistäkin."

Laila	kuunteli	rouva	Saarisen	puhetta	 innokkaasti,	 ja	kuta	pitemmältä	hän	puhui,	sitä	enemmän	sai
Laila	vakaumusta,	että	hänenkin	elämällään	on	suuri	tehtävä.

Taivas,	jos	rouva	Saarinen	tietäisi,	että	Jouko	on	ollut	juoppo!

Lähtiessään	rouva	Saarinen	painoi	Lailan	kättä	lämpöisesti	ja	virkkoi:

"Sinusta,	Laila,	minä	toivon	voimakasta	ja	innokasta	taistelutoveria."

Laila	lupasi	koettaa	parhaansa.

Rouva	Saarisen	mentyä	Laila	alkoi	mietiskellä.	Nyt	hän	alkoi	paremmin	käsittää,	mikä	 jalo	 ihminen



rouva	Saarinen	oli.	Koko	elämänsä	hän	oli	uhrannut	kauniin	aatteen	hyväksi,	 ja	yhtä	taisteluhaluinen,
yhtä	ponteva	ja	varma	voitostaan	hän	oli	vieläkin.

—	Kun	saisi	Jouonkin	niin	innostumaan!	Minun	pitää	koettaa	parhaani,	sillä	olen	varma	siitä,	että	kun
Jouko	vain	kerran	oikein	lämpenee,	hän	ei	heitä	asiaansa.	Mutta	minun	täytyy	juuri	ensi	kerralla	puhua
rouva	Saariselle,	että	hänkin	jonkun	kerran	ottaisi	haastellakseen	asiasta	Jouolle.	Todellakin,	se	on	oiva
keksintö!	Jouko	ei	varmaankaan	voi	kieltäytyä	rupeamasta	arpajaisissa	puhujaksi,	kun	rouva	Saarinen
pyytää.

Jouko	yleensä	puhui	hyvin	vähän	raittiusasiasta.	Välittikö	hän	siitä	niin	vähän,	vaikka	hän	viinan	takia
oli	niin	äärettömästi	saanut	kärsiä?	Vai	eikö	hän	tahtonut	muistaakaan	enää,	että	tuota	kirottua	lientä
oli	olemassa?	Kuuluihan	 Joukokin	raittiusseuraan,	kävi	mielellään	 iltamissa,	mutta	ei	vielä	ollut	asian
hyväksi	 mitään	 yrittänyt.	 Hän	 ehkä	 piti	 liiaksi	 outona	 ympäristöä	 ja	 vieraina	 ihmisiä	 eikä	 sen	 vuoksi
ollut	toimiin	ryhtynyt.	Mutta	ehtipä	vielä.

Laila	 ihan	paloi	 innosta	saada	 Jouolle	 selittää,	mitä	 rouva	Saarinen	oli	käydessään	sanonut	 ja	mikä
ylevä	henki	hänessä	asui.

Kun	 Jouko	 puolenpäivän	 aikana	 palasi	 toimistosta,	 oli	 hän	 reippaalla	 ja	 iloisella	 mielellä,	 jollaisena
hän	joskus	esiintyi.	Ja	sellaisina	hetkinä	Jouko	oli	hupainen	ja	hauska,	saattoi	olla	sukkela	ja	ivallinen,	ja
silloin	hänen	laihat	kasvonsa	värähtelivät	älyn	hienoista	väreistä,	samalla	kun	silmissä	leimusi	kirkkaan
järjen	säihkyvä	valo.

Semmoisena	Laila	häntä	rakasti	ja	ihmetteli,	mikä	ääretön	voima	olikaan	tuossa	hennossa	varressa.

Kun	Laila	selitteli,	mihin	kaikkeen	rouva	Saarinen	oli	kehoittanut,	kuunteli	Jouko	tyynesti,	mutta	kun
Laila	oli	lopettanut,	virkkoi	hän	olkapäitään	kohottaen:

"No,	sillä	vanhalla	suulaalla	akalla	nyt	ei	muuta	työtä	olekaan."

"Hyi,	kuinka	saatat	olla	paha!"

"Totta	 se	 on",	 jatkoi	 Jouko	 sitten	 vakavammin.	 "Suuri	 ja	 ylevä	 on	 aate,	 jota	 hän	 palvelee,	 ja	 hänen
tarkoitusperänsä	 ovat	 epäilemättä	 hyvät.	 Ja	 käytännössä	 sopivat	 juuri	 sellaiset	 henkilöt	 kuin	 rouva
Saarinen	 aatettaan	 toteuttamaan.	 Hän	 on	 käytännöllinen	 toimiva	 nainen	 ja	 ikäänkuin	 luotu	 asiansa
palvelukseen.	Todenteolla	minä	kunnioitan	sellaisia	naisia,	joiden	henki	tähtää	ylöspäin	ihmiskunnan	ja
isänmaan	 hyväksi.	 Mutta	 en	 voi	 kieltää	 itseltäni	 enkä	 sinulta,	 Laila,	 että	 minun	 nähdäkseni	 kaikista
sellaisista	naisista	katoaa	naisellisuus,	katoaa	se	lempeys	ja	pehmeys,	jonka	pitäisi	olla	oikean	naisen,
puolison	 ja	 äidin	 tunnusmerkki.	 Kuinka	 kova	 on	 sellaisen	 naisen	 helma	 ja	 kuinka	 kalsea	 hänen
katseensa!	 Ei	 merkkiäkään	 siitä	 ihanasta	 avusta,	 jonka	 Jumala	 on	 häneen	 luonut	 ja	 jota	 hänen	 tulee
käyttää	puolisona	ja	äitinä.	Minä	uskon,	että	kylmä	ja	kova	on	sellaisen	naisen	helma,	niin	kylmä,	ettei
lämpiä	siinä	se,	joka	lohtua	ja	apua	tarvitsee…	Ymmärrätkö	minua,	Lailani?"

"Kyllä	minä	vähän",	vastasi	Laila	melkein	arasti.

Oikeastaan	hän	ei	kuullutkaan	Jouon	sanoja.	Hän	kuunteli	vain	muuten	miehensä	puhetta.	Sillä	Jouko
oli	 kaunis	 ja	 suuri	 puhuessaan,	 puhuipa	 mitä	 hyvänsä.	 Hän	 innostui	 aina	 siitä,	 mistä	 puhui,	 ja	 puhui
ainoastaan	siitä,	minkä	piti	jalona	ja	oikeana.

"Sinun	 tulee	ymmärtää	minua	oikein,	Lailani",	 jatkoi	hän	kerran	alkuun	päästyään.	 "Minä	 tarkoitan
sitä,	 että	 naisen	 oikea	 maailma,	 oikea	 tehtävä	 on	 kodissa	 eikä	 sen	 ulkopuolella…	 tarkoitan,	 että	 on
miehiä,	 joille	aarteittensa	uhriksi	 joutuneet	naiset	ovat	kauhistus…	sanalla	 sanoen,	etteivät	nämä	ole
enää	 naisia,	 mutta	 kyllä	 valoja,	 jotka	 ikäänkuin	 kuolleen	 katulyhdyn	 loiste	 näyttävät	 tietä	 kulkijoille.
Sellainen	valo	ei	lämmitä,	vaikka	se	valaisee…	Kodin	permanto	voi	olla	siisti	ja	moitteettoman	puhdas,
mutta	 se	 on	 sittenkin	 kylmän	 ja	 kolkon	 näköinen,	 ellei	 siitä	 joskus	 lakaise	 roskia	 lempeän	 naisen
pehmeä	 luuta…	 Maailma	 kyllä	 on	 paha	 ja	 syntiä	 täynnä,	 ja	 minä	 uskon,	 että	 juuri	 naiset	 tekevät
maailman	onnellisemmaksi,	mutta	silloin	heidän	pitää	olla	kotona	ja	alkaa	alusta:	kasvattaa	lapsistaan
parempia	 ihmisiä	 maailmaan.	 Kodeissa	 on	 ihmisten	 onnen	 siemen	 kylvettävä,	 ja	 kodin	 täytyy	 olla	 se
ihmelinna,	josta	rakkaus	lähtee	ja	säteilee	aikojen	loppuun	asti…	Minulla	on	omat	käsitykseni	asiasta…
Ymmärrätkö	minua	vähääkään?"

"En	 minä	 sinua	 nyt	 oikein	 ymmärrä",	 sanoi	 Laila	 kuin	 pettyneenä.	 "Etkö	 sinä	 siis	 myönnä,	 että
ainoastaan	rakkaudesta	ihmisiin	ja	yhteiskuntaan	naiset	voimiaan	uhraavat?	Kuulisitpa	rouva	Saarisen
sanovan…"

"Myönnänhän,	 että	 rakkaudesta	 he	 sen	 tekevät…	 Mutta	 on	 siinä	 vähän	 muutakin…	 Onkos	 sinulla
kahvia	valmiina?"	tokaisi	Jouko	sitten,	naurahti	vähän	ja	tarttui	Lailaa	keskeltä	molemmin	käsin	kiinni.
"Mutta	 kauniimmat,	 somemmat	 ovat	 naiset	 sittenkin	 näin	 talon	 toimissa	 kuin	 pöytien	 ja	 pulpettien



takana",	 ihaili	hän	ja	nosti	Lailaa	korkealle	lattiasta.	"Voi,	kun	saisimme	mökinkään	sinne	Karjalaan…
olisipa	meillä	kolme,	neljä	lehmää	ja	minulla	hevonen…	en	kaipaisi	enää	mitään	lisäksi!	Ja	työlläni	minä
sinut	elättäisin…	Olen	ollut	kova	maamies	aikoinani…"

"Mutta	 sitten	 jäisivät	 sinun	 aatteesi	 toteutumatta…	 ja	 kuinka	 kävisi	 sen	 laajan	 teoksesi	 Karjalan
kansan	elämästä!"

"Siellä	ne	vasta	kypsyisivätkin,	siellä	vasta	ajatukseni	saisivat	vauhtia	ja	tunteeni	tulta…"

"Et	pidä	tästä	kaupungin	elämästä?"

"Minusta	 tämä	 on	 hirveätä,	 enkä	 sitä	 kummana	 pidäkään,	 sillä	 kaikkein	 surkeimman	 ajan	 olen
viettänyt,	 suurinta	 kurjuutta	 tuntenut	 juuri	 kaupungeissa.	 Pois	 tahtoisin,	 enkä	 koskaan	 kävisikään
kaupungeissa."

"Maalla	minäkin	tahtoisin	elää,	mutta	Pohjanmaalla",	sanoi	Laila.

"Niin,	ystäväni,	kotoisen	kuusen	kuiskaus	on	kaikkein	ihaninta…"

"Niin…	tai	koivun…"

"Voi,	niin,	niin…	Sinä	muistat	suurta	valkokylkistä	koivuasi	siellä	kotisi	veräjän	pielessä…"

"Sitä	muistan…	Se	ilta	oli	niin	ihana…"

*	*	*	*	*

Illalla	Laila	läksi	käymään	Saarisella,	ja	Jouko	jäi	yksin	kotiin	kirjoittelemaan.

Saarisella	oli	kutsut;	oli	rouvan,	Cecilian,	nimipäivä,	jolloin	kaikki	rouva	Saarisen	naistuttavat	tulivat
onnittelemaan.

Laila	oli	pukeutunut	hienosti	ja	aistikkaasti,	liian	komeasti	ollakseen	vain	köyhän	sanomalehtimiehen
vaimo.	Siellä	oli	paljon	outojakin	naisia,	joihin	Laila	nyt	ensi	kerran	tutustui.

"Rouva	 Raappana…	 rouva	 Vartto",	 esitteli	 rouva	 Saarinen	 Lailan	 eräälle	 nuorelle	 vaaleaveriselle
rouvalle,	 jonka	silmät	olivat	kummallisen	terävät	 ja	 joka	näytti	katsovan	ihan	läpi	 ihmisen.	Laila	tunsi
jotakin	kylmää	karmivan	selkärangassaan,	pusertaessaan	rouva	Raappanan	kättä.

"Miehenne	minä	tunnen	hyvinkin",	sanoi	hän	Lailalle.

"Vai	niin.	Oletteko	Karjalan	puolesta	kotoisin	tekin?"	kysyi	Laila.

"En.	Minä	olen	Keski-Suomesta.	Siellä	tutustuin	Jouko	Varttoon."

Suuren	pyöreän	pöydän	ympärille	kokoontuivat	kaikki	vieraat,	sillä	niin	oli	tapana	Saarisella.	Siinä	oli
soma	ja	hauska	keskustella	mahtavan	kattolampun	valossa,	keskustella	niistä	kysymyksistä,	joita	rouva
Saarinen	esitti.

Aluksi	 juteltiin	 minkä	 mitäkin	 kuulumisia	 kaupungilta.	 Kaikki,	 pienimmätkin	 tapaukset,	 tuntuivat
olevan	jokaisen	tiedossa.

Rouva	Vallin,	jonka	mies	oli	kuollut	koulunrehtorina	ja	joka	oli	joutunut	istumaan	Lailan	viereen,	kysyi
kuiskaamalla	Lailalta:

"No,	mitä	pidätte	tästä	meidän	kaupungistamme."

"Sievä	kaupunki	tämä	on	minun	mielestäni."

"Minä	 kuulin,	 että	 rouva	 Vartto	 on	 kotoisin	 Pohjanmaalta,	 että	 olette	 Koskenkorvan	 kartanon
tyttäriä…	Olen	kerran	autuaasti	kuolleen	rehtorivainajan	kanssa	matkustanut	siitä	ohi…"

"Se	on	kotini."

"Vanhemmat	elävät	vielä,	vai	kuinka?"

"Äiti	on	kuollut,	isä	elää."

"Vai	niin,	vai	niin…	jaa,	jaa.	Sanottiin,	että	isänne	on	upporikas."

"Kyllä	kai	hän	on,	koska	ihmiset	niin	sanovat."



Laila	 koetti	 kysyä	 jotakin	 rehtorivainajasta,	 mutta	 rouva	 ei	 ollut	 kuulevinaankaan,	 tiedusti	 vain
suorastaan:

"Onko	miehennekin	hyvin	varakas?"

"Ei,	ei.	Päinvastoin.	Me	olemme	hyvin	köyhiä	kumpainenkin."

Ja	Laila	nousi	jotakin	noutamaan	oven	suussa	olevalta	pöydältä.

Mutta	 juuri	 kun	 hän	 ehti	 ovensuuhun,	 kohtasi	 hän	 rouva	 Raappanan,	 joka	 ikäänkuin	 Lailaa
kehuakseen	sanoi:

"Vai	noin	komean	rouvan	Jouko	Vartto	on	saanut.	Minä	onnittelen	häntä,	miesparkaa!"

Laila	 ei	 oikein	 ymmärtänyt,	 laskiko	 rouva	 Raappana	 leikkiä	 vai	 puhuiko	 totta.	 Hänen	 silmänsä
kiiluivat	niin	kummasti,	ja	huulet	olivat	vähän	vinossa,	hymyillessä.

"Hauskaa	olisi	tavata	vielä	herra	Varttoa!	Hänestä	kai	on	tullut	nyt	siisti	ja	raitis	mies,	arvaan	ma."

Laila	ei	ehtinyt	vastata	hänelle	mitään,	sillä	onneksi	rouva	Saarinen	julisti:

"Nuoret	rouvat,	tulkaapa	nyt	tänne…	keskustelu	alkaa."

Rouva	Saarinen	oli	ensimmäiseksi	keskusteluaineeksi	valinnut	kysymyksen:

Mitä	olisi	aviovaimon	tehtävä	saadakseen	miehensä	raittiiksi	ja	raittiutta	harrastavaksi?

Rouva	Saarinen,	kaupungin	suurimpana	raittiuden	harrastajana	ja	puhujana,	oli	aikonut	alustaa	juuri
tällaisen	kysymyksen	jossakin	suuressa	raittiuskokouksessa	ja	tahtoi	nyt	vierailtaankin	kuulla,	mitä	he
asiasta	arvelisivat,	siten	kehittääkseen	käsitteitään.

"Ainahan	 on	 parempi	 keskustella	 ja	 puhella	 jotakin	 asiallista	 kuin	 jaaritella	 joutavia.	 Ja	 minun
mielestäni	juuri	tämä	tekemäni	kysymys	on	mitä	tärkein.	Sillä	niin	kauan	kuin	kapakan	ovet	ovat	auki	ja
viinapolttimot	 höyryävät,	 niin	 kauan	 meidän	 täytyy	 koettaa	 saada	 aatettamme	 toteutumaan	 pienissä
piireissä,	kukin	paikkakunnallaan,	perheessään…"

Sen	myönsivät	kaikki.

"Mitä	arvelette,	hyvät	vieraat?"

Mutta	 silloin	 juuri	 tuotiin	 komea	 kahvitarjotin	 silmiä	 ja	 suuta	 houkuttelevine	 leivoksineen	 saliin.
Eivätkä	ajatukset	enää	seuranneetkaan	äskeistä	kysymystä.

"Tehkää	 hyvin,	 kunnioitettavat	 vieraani!"	 tarjosi	 hän	 ja	 loi	 kaikkiin	 vieraisiinsa	 lempeän	 katseen
vetisillä	vuohensilmillään.

Oli	totuttu	Saarisella	saamaan	erinomaista	kahvia,	vielä	mainiompia	leivoksia,	ja	kermaa	niin	sakeaa
kuin	puuroa,	jonkalaista	ei	missään	muualla	tarjottu.

"En	tiedä,	kuinka	lie	Kaisa	onnistunut	saamaan	kahvin	kyllin	väkeväksi",	puolusteli	hän.

"Teillä	on	aina	hyvää	ja	kaikki	aivan	erinomaista",	kiitteli	rehtorin	leski	ja	kävi	käsiksi	nisuläjään.

"No,	 Laila…	 ole	 hyvä…	 ota	 nyt",	 hoputteli	 hän	 Lailaa,	 joka	 oli	 antanut	 kaikkien	 muiden	 ensiksi
tyydyttää	saaliinhimoaan	ja	kävi	vasta	viimeiseksi	ottamaan.

"Kyllähän	se	on	niin	suuri	asia	se	raittiusasia,	että	jos	ne	miehet	ymmärtäisivät,	niin	kyllä	ne…"	puhui
rouva	Mönkkönen	suu	täynnä	nisua.

"Joo,	joo…	niin…	niin	on,	hoho",	huokasi	rehtorin	leski	myöntävästi.

"Ja	 se	 minun	 mielestäni	 täytyy	 kaikkien	 myöntää,	 että	 kodissa	 on	 raittiusasiaa	 harrastettava,	 siitä
puhuttava	aamuin,	illoin,	siitä	lähdettävä,	siihen	lopetettava…"

"Aivan	niin…"

"Ja	 mitä	 tulee	 naiseen,	 perheenemäntään,	 täytyy	 hänen	 voida	 vaikuttaa	 mieheensä,	 olkoon	 mies
kuinka	langennut	hyvänsä…"

Kaikki	muut	myönsivät,	että	niin	on,	mutta	 leskirouva	Aalto,	 jonka	mies,	konduktööri,	nuorella	 iällä
juovuksissa	putosi	junan	alle	ja	ruhjoutui,	oli	toista	mieltä.



"Minulla	 on	 juoppoudesta	 niin	 äärettömän	 katkera	 kokemus…	 olen	 viinan	 takia	 kärsinyt	 niin,	 että
minun	on	mahdoton	sitä	kuvata.	Sillä	koko	maailma	tiesi,	että	mieheni	oli	juoppo	ja	että…"

"Mutta	 koetitko	 sitten,	 rakas	 Hilda,	 vaikuttaa	 mieheesi?"	 alkoi	 rouva	 Saarinen	 puhua,	 keskeyttäen
rouva	Aallon.	"Minä	tiedän	elämäsi	vaiheet	ja	kuinka	miehesi	juovuspäissään	meni	iankaikkisuuteen.	En
kysy	nyt	tätä	uteliaisuudesta,	vaan	asianharrastuksesta.	Sillä	sen	verran	kuin	tiedän,	oli	avioelämänne
muuten	 melko	 rauhallista.	 Kerro	 nyt	 meille,	 tiedätkö	 syytä,	 miksi	 miehesi	 joi,	 ja	 koetitko	 vaikuttaa
häneen?"

"Koetinko!	 Jumala	 taivaassa	 tietää,	 mitä	 olen	 koettanut	 ja	 mitä	 olen	 kärsinyt.	 Kummallisempaa
juomaria	kuin	miesvainajani	ei	mahtane	maailmassa	olla…"

"Hän	oli	kai	raivokas,	pahanilkinen	ja	juonikas	niinkuin	kaikki	juopot	ovat",	arveli	rouva	Mönkkönen.

"Ei	 ensinkään.	 Me	 olimme	 yksitoista	 vuotta	 naimisissa,	 eikä	 hän	 yhtään	 ainoaa	 kertaa	 puhunut
minulle	pahaa	sanaa,	ei	selvänä	eikä	juovuksissa…	Minä	koetin	häntä	tyynnyttää,	ja	itku	silmin	kielsin
häntä	lähtemästä	kaupungille	ja	maistamasta	viinaa,	mutta	siitä	huolimatta	hän	tuli	juovuksissa	kotia,
välisti	vasta	aamupuoleen	yötä…	Kun	itkin	ja	rukoilin	ja	valitin,	teki	hän	lupauksia,	mutta	jonkun	viikon
kuluttua	hän	taas	alkoi	juoda…"

"Hän	oli	aivan	karaktääritön	raukka",	päätti	rehtorin	leski.

"Ja	perhe	tietysti	sai	olla	nälinkuoliaana",	arveli	Mönkkösen	rouva.

"Ei	 minulla	 mitään	 puutetta	 ollut.	 Hän	 huolehti	 kaikesta,	 ja	 usein	 hän	 juovuksissaankin	 toi	 lapsille
minkä	mitäkin.	Kerran	hän	sanoi	minulle:	 'Älä	 sinä	 itke	minun	surkeuttani,	 itse	 itken	sitä	enemmän.'
'Miksi	 sitten	 juot	 Ja	 saatat	 minut	 tämmöiseen	 kauheaan	 kiusaan?'	 kysyin	 häneltä.	 'Et	 sinä	 ymmärrä',
vastasi	hän,	enkä	sen	enempää	saanut	häneltä	tietää…	Luulin	rakkaudella	ja	hyvyydellä	voivani	hänet
pelastaa,	mutta	pahoin	petyin.	Ja	minun	ajatukseni	ja	vahva	uskoni	on,	että	toverit	hänet	viettelivät."

Oltiin	hetki	ääneti,	sitten	alkoi	rouva	Saarinen	puhua:

"Merkillinen	juoppo	hän	tuntuu	olleen,	miesvainajasi,	kyllä	kuulen.	Mutta	minä	olen	varma,	että	kun
olit	 kaiken	 parhaasi	 yrittänyt	 ja	 rakkaudella	 ja	 lempeällä	 suhteella	 koettanut	 häneen	 vaikuttaa	 eikä
parannusta	 näkynyt,	 olisi	 sinun	 pitänyt	 ruveta	 kovaksi	 ja	 armottomaksi	 eikä	 antaa	 hänelle	 vähällä
anteeksi	 rikotuita	 lupauksiaan.	 Semmoinen	 lammas	 kuin	 miehesi	 olisi	 kyllä	 ottanut	 paremmin
oppiakseen	kurista…"

"Ei,	 ei,	 hyvä	 Cecilia.	 Rouva	 Räty,	 lähin	 naapuri,	 neuvoi	 minua	 niin.	 Kerran	 sen	 tein,	 ja	 tein	 sen
perinpohjaisesti…	muistaakseni	lennätin	hänelle	muun	muassa	vesisangon	vasten	silmiä…"

"No,	kuinka	kävi,	auttoiko?"	kysyttiin	monella	suulla.

"Hän	viipyi	viikon	poissa,	ja	kun	hän	palasi,	oli	hän	taas	juovuksissa	ja	sanoi,	että	ellen	antaisi	hänen
olla	 rauhassa	 silloin	kun	hän	ei	 häirinnyt	minua,	 saisin	minä	hänen	vuoksensa	olla	missä	 tahdoin.	 Ja
ellen	tahtoisi	siihen	suostua,	olisi	hän	valmis	muuttamaan	muualle,	mutta	huolehtisi	kyllä	perheestään
silti.	 Siitä	 saakka	 en	 puhunut	 hänelle	 yhtään	 mitään,	 en	 hyvää,	 en	 pahaa.	 Hän	 sai	 juoda	 tai	 olla
juomatta,	en	välittänyt.	Ja	pian	sen	jälkeen	hän	putosikin	junasta…"

Se	 oli	 rouva	 Aallon	 kokemus	 juoposta	 miesvainajastaan.	 Hän	 oli	 siitä	 kertonut	 itkussa	 silmin,	 ja
osanottavina	 olivat	 toiset	 kuunnelleet.	 Kun	 hän	 lopetti,	 istuivat	 muut	 ääneti,	 mutta	 rouva	 Saarinen
selitti:

"Onhan	olemassa	monenlaisia	juoppoja,	samoinkuin	on	monenlaisia	karaktäärejäkin,	mutta	kyllä	tämä
sinun	kertomuksesi,	rakas	Hilda,	tuntuu	vähän	liioitellulta…"

"Kuinka	niin?"

"Ei	 ole	 mahdollista,	 että	 niin	 uppojuoppo	 kuin	 miesvainajasi	 olisi	 voinut	 olla	 sanomatta	 vaimolleen
pahoja	 sanoja,	 eikä	 ole	 myöskään	 mahdollista,	 että	 hän	 huolehti	 perheestään	 niin	 hyvin	 kuin	 kerrot.
Juopon	elämä	ei	voi	olla	sellaista.	Se	on	 ihan	mahdotonta.	Sittenhän	ei	kurjuutta	olisi,	ei	puoltakaan,
olemassa.	 Liian	 hyväksi	 juomariksi	 sinä	 kuvailet	 miesvainajasi,	 joka	 on	 murtanut	 terveytesi	 ja	 tehnyt
kotinsa	itkun	ja	surun	kodiksi…"

Rouva	 Aalto	 ei	 vastannut	 siihen,	 mutta	 kun	 rouva	 Saarinen	 näytti	 odottavan	 lisäselvityksiä,	 virkkoi
hän	ainoastaan:

"Niin	se	vain	minun	elämässäni	on	ollut.	En	osaa	sitä	sen	paremmin	selittää.	Sen	ainoastaan	tiedän,
että	paha	ei	miesvainajani	minulle	ollut…"



Mutta	nyt	 innostui	 opettajatar	Saksinenkin,	 joka	 tähän	asti	 ei	 ollut	muuta	kuin	kuunnellut.	Hän	oli
elähtänyt	vanhapiika,	pitkä	ja	luiseva,	kasvot	kuin	kivestä	ja	kädet	pitkät	ja	jäntevät.

"Minä	 uskon	 hyvin	 mahdolliseksi	 kaiken	 sen,	 minkä	 ystävättäremme	 Hilda	 Aalto	 miesvainajastaan
kertoi",	aloitti	hän,	mutta	vaikka	hän	koetti	saada	ääneensä	lempeyttä	ja	sointua,	tulivat	sanat	kuivina
ja	voimattomina	ikäänkuin	ulkoa	opittua	läksyä	lukiessa,	ja	ylähuulessa	olevat	pitkänlaiset	partakarvat
liikahtelivat	 silloin	 omituisesti.	 "Miksi	 ei	 voisi	 olla	 sellaisia	 juoppoja?	 Minä	 tunnen	 ihan	 samanlaisen
miehen,	hänen	nimeään	en	tahdo	tässä	mainita,	miehen,	 jossa	ei	kerrassaan	ole	mitään	muuta	vikaa.
Selvänä	 ollessaan	 hän	 on	 ahkera	 ja	 säännöllinen,	 mutta	 kun	 hän	 on	 ruvennut	 juopottelemaan,	 eivät
häntä	pidätä	taivaan	eivätkä	maan	voimat.	Hän	katuu	kyllä,	mutta	lankeaa	uudestaan,	hän	kiroaa	viinaa
ja	 soisi	 sen	 tuhannen	 penikulmaa	 maan	 alle.	 Mutta	 kiusauksia	 hän	 ei	 kykene	 vastustamaan.	 Mitä
opettaa	meille	tämä?	Se	selvästi	näyttää,	että	viinanhimo	on	voittamattoman	voimakas;	kun	sen	orjaksi
on	joutunut,	niin	näyttää	kuin	ei	mikään,	ei	suurin	sydämen	ja	sielun	muutoskaan	voisi	sitä	kuolettaa.
Juomarin	 tila	 on	 hirvittävä,	 surkea	 ja	 surkuteltava.	 Viinanhimo	 on	 niin	 väkevä,	 että	 juomari	 kadottaa
kaiken	 tahtonsa	 jo	 silloin,	 kun	 hän	 tuntee	 viinan	 lemua	 sieraimissaan.	 Juomarit	 ovat	 sairaita,	 ja
juoppous	 on	 tauti,	 itse	 tartutettu.	 Ei	 ole	 mitään	 toivoa,	 ei	 edes	 mahdollisuuttakaan	 toivoon,	 että
juoppous	 loppuu,	 ennenkuin	 täydellinen	 kieltolaki	 on	 olemassa.	 Silloin	 katoaa	 tauti	 kuin	 itsestään,
silloin	 alkaa	 uusi	 onnellinen	 aika	 koko	 maailmassa…	 Mutta	 äskeiseen	 palatakseni	 ja	 siihen,	 jota
oikeastaan	tarkoitin	sanoa:	sitä	en	koskaan	usko	hyväksi	keinoksi,	että	juomaria	kovuudella	kohdellaan,
olettaen,	 että	 juomari	 muuten	 on	 normaali.	 Siksi	 minä	 en	 hyväksy	 sitä	 tapaa,	 jota	 äsken	 arvoisa
emäntämme	esitteli…"

"Mutta,	 rakas	 Aurora,	 luuletko	 juoppojen	 sitten	 hemmottelemalla	 tapansa	 parantavan!	 Kun	 he
näkevät,	ettei	heitä	mistään	muistuteta,	uskovat	he	 lopulta,	etteivät	heidän	vaimonsa	 juoppoutta	niin
suurena	vikana	pidäkään…"

"En	nyt	juuri	sitä	tarkoittanut."

Nyt	sekaantuivat	kaikki	keskusteluun,	ja	syntyi	väittely.	Laila	yksin	pysyi	ääneti.

"Lausukaa	tekin	mielipiteenne!"	virkkoi	rouva	Raappana	Lailalle	ja	kävi	hänen	viereensä	istumaan.

Mikä	 lieneekään	 ollut	 tuossa	 ihmisessä,	 kun	 hänen	 läsnäolonsa	 niin	 vaivasi	 Lailaa?	 Näytti	 niinkuin
noiden	 vinossa	 olevien	 huulten	 takana	 olisi	 kokonainen	 maailma	 paljasta	 piruutta	 ja	 katkeruutta.	 Ja
kuinka	hänen	silmänsä	kiiluivat!

"Mistä	 minä	 tietäisin",	 vastasi	 Laila	 hänelle	 melkein	 arasti.	 "Kuuntelen	 nyt	 vain	 kokeneiden	 ja
vanhempain	 ihmisten	 puheita.	 Tiedän	 niin	 vähän	 juoppoudesta,	 sillä	 kotonani	 en	 ole	 koskaan	 nähnyt
viinaa	liikuteltavan…"

"Olette	kai	ollut	Helsingissä?	Kyllä	kai	siellä	juoppoja	näkyi!"

"Nähnyt	 kyllä	 olen.	 Ja	 paljonhan	 olen	 sekä	 nähnyt	 että	 kuullut	 siitä	 kurjuudesta,	 jota	 juoppous
tuottaa…"

"Hyvä	olisi,	jos	ei	teidän	tarvitsisi	sitä	itse	koskaan	kokea…"

Taas	olivat	hänen	huulensa	niin	pirullisesti	vinossa.	Mitä	tuo	ihminen	oikein	tarkoitti,	ja	minkä	vuoksi
hän	tähtäsi	Lailaa	silmiin	kuin	nielläkseen?

Huu,	kuinka	vastenmieliseltä	tuon	ihmisen	läsnäolo	tuntui	Lailasta!
Hyi!

Laila	yritti	ennen	illallista	 lähteä	kotiin.	Mutta	siihen	talon	emäntä	pani	 jyrkän	vastalauseensa.	Hän
tahtoi	vielä	noudattaa	vanhaa	hyvää	tapaa	tarjoamalla	vierailleen	illallista.

"Ja	varsinkin	sinulle,	joka	olet	hiljan	tullut	seuraamme	ja	olet	muutenkin	ventovieras	kylässämme.	Ja
minä	luulen,	että	tuskin	sinulle,	enempää	kuin	muillekaan,	muissa	perheissä	tarjotaan",	sanoi	hän	sitten
kuiskaamalla	Lailalle.

Ja	Laila	jäi	illalliselle.

Kun	hän	jätti	hyvästi,	oli	rouva	Saarinen	ihan	liikutettu.

"Hyvästi,	hyvästi,	rakas	Laila!	Älä	nyt	unhota	meitä!"	hyvästeli	hän	ja	suuteli	Lailaa	poskelle,	niin	että
hänen	leuassaan	oleva	syylä	koski	Lailan	huulta.

Mutta	ulostultuaan	Laila	pyyhkäsi	nenäliinallaan	huuliaan	ja	lähti	astumaan	kotiaan	kohti.



3.

Lailan	kotiintullessa	Jouko	valvoi	vielä,	vaikka	kello	kävi	jo	kahtatoista.

"Kylläpä	hyvänä	pidettiin,	kun	unhotat	Joukosi	kokonaan!"	sanoi	hän	ja	sulki	Lailan	syliinsä.

"Siellähän,	 veikkonen,	 tarjottiin	 komea	 illallinen,	 enkähän	 voinut	 pahoittaa	 talonväen	 mieltä
lähtemällä	pois	kesken."

"Ja	hauskaa	oli?"

"Oli	kyllä."

Mutta	äänestä,	jolla	Laila	sen	sanoi,	kuuli	Jouko,	ettei	siellä	ollut	tainnut	olla	kovinkaan	hauskaa.

"Aivan	vaimoväkeäkö	siellä	oli?"

"Ihan	naisia	kaikki.	Ei	muita	herroja	kuin	itse	isäntä,	insinööri
Saarinen.	Millä	sinä	olet	aikaasi	kuluttanut?"

"Olenpahan	tässä	lueskellut	ja	kirjoittanutkin	vähän	pääkirjoitusta.
Mutta	kauhean	ikävä	on	olla	yksin…"

"Ei	minullakaan	sentään	niin	hauskaa	ollut…	Kuulehan,	siellä	oli	muun	muassa	eräs	opettajanrouva
Raappana,	joka	sanoi	tuntevansa	sinut…"

"Raappana?	Mikä	hänen	tyttönimensä	lienee?"

"Ida	Salminen,	kotoisin	Keski-Suomesta.	Tunnetko	sinä	hänet?"

Laila	huomasi,	että	Joukon	kalpeille	kasvoille	ilmausi	hieno	puna.

"Kyllä	minä	hänet	tunnen.	Vai	on	hän	naimisissa	opettaja	Raappanan	kanssa!	No	mitä	hänestä?"

"Ei	mitään	erityistä.	Mutta	kauhean	tyly	ja	ilkeän	näköinen	hän	minusta	oli	niin	nuoreksi	rouvaksi…"

"Oli	hän	tyttönä	ollessa	tavallinen,	hirveän	koketti,	mutta	aika	sievä."

Laila	oli	hetken	aikaa	hiljaa	ja	sanoi	sitten:

"Hän	tiedusteli,	kuinka	sinä	voit	 ja	oletko	raitis.	Ja	katsoi	minuun	niin	pirullisen	ilkeästi.	Missä	sinä
häneen	olet	tutustunut?"

"Olipahan	kerran.	 Ikävää	se	on	sinun	kuulla,	mutta	kyllä	minä	sen	kerron,	 jos	tahdot.	Sekin	kuuluu
kulkurielämääni…"

"Onko	se	hyvin	kauheaa	minun	kuulla?"	tiedusti	Laila,	tullen	uteliaammaksi.

"Ei	se	niin	kauheaa	ole.	Se	on	vain	juopon	elämäntarinaa."

"No,	 kerro	 sitten.	 Parempi	 on,	 että	 kuulen	 sen	 sinulta	 kuin	 häneltä,	 tuolta	 vinohuuliselta
irvistelijältä…	kun	sinä	et	vain	olisi	tehnyt	mitään	kauheaa…"

"Ei	siinä	niin	kauheaa	ole.	Olin	häneen	tutustunut	ja	hän	tahtoi	alinomaa	laulujani	ja	juoksi	jäljessäni,
selvään	 osoittaen,	 että	 hän	 muka	 oli	 minuun	 rakastunut.	 Kerran	 sitten,	 kun	 satuin	 kelpo	 humalaan,
kosin	häntä.	Hän	riemastui,	 ja	me	olimme	muka	kihloissa.	Mutta	sitten	hän	sai	selville	juopotteluni	ja
antoi	 rukkaset,	 jotka	 minä	 kiitollisesti	 otin	 vastaan.	 Selvillä	 päin	 en	 koskaan	 olisi	 sitä	 tehnyt.
Semmoinen	on	meidän	seikkailumme…"

"Eihän	se	sitten	niin	kummaa	ole.	Mutta	pistelee	se	minua	sittenkin	vihaksi.	Eihän	teidän	kesken	vain
mitään	muuta	ole	ollut?"	kuulusteli	Laila	innokkaammin.

"Ei	niin	mitään.	Enkä	ole	hänestä	sittemmin	kuullut	halaistua	sanaa	ennenkuin	nyt."

Laila	näytti	miettivän	jotakin	muuta	ja	kysäisi	sitten:

"Oletko	sinä	vielä	muittenkin	kanssa	ollut	kihloissa?"

"En.	 Ja	vaikka	olisin	kihlannut	koko	maailman	naiset,	niin	en	ole	koskaan	ketään	muuta	rakastanut
kuin	sinua	enkä	koskaan	rakasta",	sanoi	Jouko	lämpimästi	ja	painokkaasti.

Laila	kiepsahti	hänen	kaulaansa.



"Aina	yksin	olen	siis	sinun	sydämessäsi",	riemuitsi	hän.

"Yksin	sinä…	aina	ja	iäti…	Kun	saisin	sinut	tämmöisenä	pitää…"

"Mitä	tarkoitat?"

"Tarkoitan,	etteivät	pahat	 ihmiset	 ryöstäisi	 sinua	minulta	eivätkä	minua	sinulta…	Voi,	 jos	kuitenkin
pääsisimme	pois	 tästä	kaupungista…	Olisin	valmis	 tekemään	vaikka	mitä,	kunhan	pääsisin	maalle.	 Ja
vielä	minä	sen	teenkin."

"Älä	nyt	haaveksi	vielä	sitä.	Isäukko	siellä	kotona	muistaa	meitä	kyllä."

"Muistaneeko?	Taitaa	kirota	sinutkin,	minun	vuokseni…"

"En	usko.	Luotamme	tulevaisuuteen."

*	*	*	*	*

Jouko	 oli	 Lailaa	 odottaessaan	 päättänyt	 ilmaista	 Lailalle	 salaisen	 pelkonsa	 ja	 heikkoutensa…	 Eihän
Laila	tiennyt	suunnillekaan,	minkälainen	juoppo	hän	oli	ollut,	ei	osannut	nytkään	aavistaa,	kuinka	kovat
ja	ärsyttävät	hänen	kiusauksensa	olivat.	Jos	Laila	tietäisi,	kuinka	heikko	hän	oli,	ei	hän	uskaltaisi	jättää
häntä,	 Joukoa,	 hetkeksikään	 itsekseen.	 Tulisi	 toimistostakin	 noutamaan	 ja	 saattaisi	 sinne.	 Kaikki	 tuo
pitäisi	hänen	voida	Lailalle	sanoa,	silloin	saisi	hän	voimia	enemmän,	ja	vanha	himo	katoaisi…

Mutta	 saattaisiko	 hän	 sitä	 niin	 avomielisesti	 sanoa,	 ja	 olisiko	 varmaa,	 että	 Laila	 ymmärtäisikään,
kuinka	heikko	hän	oli!…	Mutta	sen	hän	tunsi,	että	ellei	hän	sitä	voi	tehdä,	ellei	suoraan	voi	tunnustaa
raukkamaisuuttaan,	 ei	 hän	 koskaan	 olisi	 varma	 voitostaan.	 Mutta	 Laila	 oli	 jo	 hänestä	 päässyt	 niin
hyvään	uskoon,	 luotti	häneen	aivan	varmaan,	uskoi,	että	hänellä	oli	voimia	aivan	kylliksi	voittaakseen
kaikki	 kiusaukset.	 Mitä	 Laila	 ajattelisi	 kuullessaan,	 kuinka	 ääretön	 raukka	 hän	 on?	 Kestäisikö	 hänen
rakkautensa?	 Eiköhän	 hän	 kuitenkin	 syvällä	 sydämessään	 tuntisi	 katumusta	 siitä,	 että	 oli	 uhrannut
nuoren	elämänsä	ja	sitonut	itsensä	viheliäisen	juopon	viereen	elämänsä	ajaksi?

Sitä	oli	Jouko	kaiken	iltaa	mietiskellyt,	pääsemättä	selvyyteen,	kumman	tekisi.

—	 Mahdotonta	 on,	 että	 Laila,	 niin	 nuori	 ja	 kokematon,	 voisi	 asettua	 minun	 sijalleni,	 voisi	 edes
kuvitellakaan,	 kuinka	kovissa	koettelemuksissa	minä	elän!	—	päätteli	 hän,	 eikä	hän	 saanut	 sanotuksi
Lailalle	mitään	pelostaan.

Kun	he	 jo	 olivat	 asettuneet	 vuoteilleen	 ja	Laila	 toivottanut	hyvää	yötä,	 valvoi	 Jouko	vielä,	 kynttilän
palaessa	 hänen	 vuoteensa	 vieressä.	 Uni	 oli	 karkkoutunut	 hänestä,	 ja	 hän	 tunsi	 kuin	 kuumetta
ruumiissaan.	 Ajatukset	 rynnistivät	 entisyyteen,	 viheliäiseen	 elämään,	 lankeemuksiin	 ja	 kurjuuteen.	 Ei
hän	 tiennyt,	 tuo	 pyhä,	 puhdas	 olento	 tuossa	 hänen	 vierellään,	 minkälaisessa	 loassa	 hän	 oli	 rypenyt,
kuinka	suuriin	synteihin	oli	langennut.

Hän	 nukkui	 jo,	 poven	 tasaisesti	 kohoillessa	 valkoisen	 yönutun	 alla.	 Tumma	 tukka	 oli	 valahtanut
ohimoille,	puoleksi	peittäen	vereviä	poskia,	 ja	valkoinen	kaula	pistihe	näkyviin	 ikäänkuin	puhtauttaan
pohottaen.	 Laila	 parka!	 Hän	 oli	 uskonut	 Jouossaan	 olevan	 niin	 paljon	 hyvää,	 oli	 kuvitellut	 hänet
teräväpäiseksi,	 lahjakkaaksi	 mieheksi,	 joka	 pystyisi	 tekemään	 suuria.	 Ei	 suinkaan	 osannut
aavistaakaan,	 että	 hänen	 vieressään	 makasi	 tylsistynyt,	 epätoivoinen	 mies,	 jolla	 ei	 tuntunut	 olevan
voimia	mihinkään…

…	 Kun	 saisi	 hänet	 noin	 pitää	 vierellään	 aina!	 Kun	 eivät	 pahat	 ihmiset	 pääsisi	 hänen	 tunteitaan
jäähdyttämään!	Kun	ei	mitään	tapahtuisi,	mikä	veisi	hänet!…

—	 Mutta	 ne	 kai	 tulevat	 vielä	 kerran	 kaikki	 hänen	 tietoonsa,	 kerran	 ne	 tulevat	 päivän	 valoon
hurjisteluni	 syntiset	 ajat	 —	 ja	 minä	 saan	 ne	 maksaa	 kuolemallani.	 Koston	 käsi	 viittoo	 pääni	 päällä	 ja
iskee	säpäleiksi	ihanan	onneni…	Enhän	ole	muuta	ansainnutkaan!

Hän	käänteleiksen	vuoteellaan	kuin	kuumeessa,	oli	vuoroon	vasemmalla,	vuoroon	oikealla	kyljellään,
asettui	selälleen,	kattoon	tähystellen,	koetti	ummistaa	silmänsä	ja	nukkua…

Mutta	 silloin	 vihlaisivat	 villit	 tuskat	 hänen	 rintaansa,	 ja	 semmoinen	 hirmuinen	 epätoivo	 sai	 vallan,
että	hän	oli	kiljahtaa.	Jos	kuitenkin	olisi	herättää	Laila!	Ja	kertoa	kaikki,	mitä	muistoon	johtui,	ei	mitään
salata!…

Mutta	 Laila	 nukkui	 niin	 rauhallisesti,	 ja	 keltainen	 paksu	 sormus	 kiilteli	 kauniisti	 valkoisen	 käden
hienossa	sormessa.

Eikä	Jouko	hennonnut	herättää.



Hän	 oli	 aavistanut,	 että	 Laila	 joutuu	 täällä	 kaupungissa	 naistuttavien	 seuraan,	 joita	 on	 niitäkin
monenlaisia.	 He	 voivat	 vaikuttaa	 nuoreen,	 kokemattomaan	 naiseen.	 Ja	 sitten	 nuo	 "aatteet"	 ja
yhdistykset	ja	seurat,	joihin	Lailakin	pyrki…	Kaikkien	naistenhan	piti	nyt	tänä	onnettomana	aikana	ajaa
aatteita,	 kaikkien	 tehdä	 voitavansa	 kansan	 ja	 isänmaan	 onneksi!	 Eikä	 kukaan	 ajatellut,	 että	 naisen
suurin	vaikutus	oli	kotona,	että	kotona	oli	se	siemen	kylvettävä,	joka	kerran	itäisi!…

Voi	kuitenkin,	kun	saisi	 jättää	 tämän	kaupungin	elämän	 ja	muuttaa	Lailansa	kanssa	kauas	Karjalan
korpiin,	 missä	 eivät	 kiusaukset	 kävisi,	 missä	 saisi	 pitää	 Lailan	 omanaan	 ja	 kotonaan!…	 Kun	 Laila
suostuisi,	 olisi	 hän	 kyllä	 valmis.	 Voisivathan	 he	 elää	 niinkuin	 muutkin	 köyhät	 ja	 syödä	 sitä,	 mitä
jaksaisivat	ansaita…

Mutta	 Laila	 oli	 kunnianhimoinen	 ja	 toivoi	 mieheltään	 suuria,	 —	 ei	 hän	 suostuisi	 hautaantumaan
erämaahan…

Kun	Jouko	aamulla	heräsi,	oli	Laila	jo	kotitoimissa,	keittiössä	hääräten.

"Sinä	olet	unissasi	puhunut	koko	yön	ja	kironnutkin	väliin",	sanoi
Laila,	nähtyään	Joukon	heräävän.

"Minä	kai	olen	uneksinut	jotakin	pahaa",	vastasi	Jouko.

"Pahaa	kai	se	oli…	Puhuit	sinä	kerran	Almastakin…	Ehkä	on	sekin	joku	vanha	ja	hyvä	tuttu",	ja	Lailan
äänessä	oli	ikäänkuin	kovempi	sointu.

"En	muista	koskaan	sen	nimellistä	tunteneenikaan."

Ja	Jouko	naurahti	Lailalle.	Sen	pitemmältä	ei	Lailakaan	jatkanut.

"Aiotko	tänään	lähteä	niitä	arpajaisvoittoja	valmistamaan?"	kysyi	Jouko,	hankkiutuessaan	toimistoon
ja	kootessaan	pöydällä	olevia	paperiliuskoja	taskuunsa.

"Kyllä	minun	täytyy	mennä,	kun	vielä	on	niin	paljon	valmistamatta	ja	olen	varmasti	luvannut	tulla."

Jouko	 ei	 sanonut	 siihen	 mitään,	 mutta	 Laila	 oli	 huomaavinaan	 jonkunlaista	 kylmyyttä	 hänen
katseessaan,	kun	hän	mennessään	hyvästeli	Lailaa.

Ei	 kai	 minun	 sovi	 olla	 kuin	 mikäkin	 nolla,	 kun	 kaikki	 muut	 hommaavat,	 —	 puolusteli	 Laila	 itseään
Joukon	mentyä.

Laila	 ei	 ollut	 oikein	 tyytyväisellä	 tuulella.	 Pitkin	 aamua	 oli	 kaikenlaisia	 kysymyksiä	 risteillyt	 hänen
ajatuksissaan…

Hän	oli	kirjoittanut	isälleen	ja	pyytänyt	vähäistä	raha-apua,	sillä	heidän	täytyi	elää	liian	niukasti.	Laila
tiesi	 hyvin,	 ettei	 ukko	 voinut	 olla	 antamatta,	 siksi	 paljon	 hän	 piti	 Lailasta,	 vaikka	 hän	 oli	 vanhuksen
mieltä	 kovasti	 pahoittanut	 menemällä	 naimisiin	 Jouon	 kanssa…	 Epäilemättä	 hän	 lähettääkin…	 oli	 jo
kerran	ennenkin	lähettänyt…

Mutta	 näin	 joulun	 lähetessä	 ja	 nähdessään	 miten	 muista	 kirjailijoista	 mainittiin	 sanomalehdissä,
kuinka	he	julkaisevat	uusia	teoksia	jouluksi,	oli	Lailan	monesti	tehnyt	mieli	kysyä	Jouolta,	eikö	hänkin
aikonut	 julkaista	 jotakin…	 Kihlauksensa	 aikana	 Jouko	 oli	 puhunut	 jostakin	 suuremmasta
kansanomaisesta	 romaanista,	 johon	 hänellä	 jo	 oli	 runko	 valmiina	 ja	 jota	 oli	 aikonut	 ruveta
täyttelemään…	Ei	ollut	Laila	nähnyt	runkoakaan,	eikä	hän	ollut	tavannut	Joukoa	muuta	kirjoittamassa
kuin	 sanomalehtiselostuksia…	 Eräältä	 joululehdeltä	 oli	 tullut	 pyyntö	 saada	 joku	 hyvä	 novelli	 lehteen,
mutta	tuskin	oli	Jouolta	tullut	sitäkään	kirjoitetuksi…

Jouko	oli	ollut	niin	kummallinen	näinä	viime	aikoina.	Saattoi	istua	tunnittain	keinutuolissa,	vihellellä
ja	miettiä.	Eikä	hän	monta	sanaa	puhunutkaan.	Usein	hän	näytti	olevan	synkissä	ajatuksissakin.	Ja	kun
Laila	kysyi	syytä,	vastasi	hän,	ettei	se	ollut	mitään,	hänen	tapansa	oli	vain	näin	mietiskellä…

Kihlauksensa	aikana	 Jouko	oli	usein	ottanut	puheeksi,	että	kun	hänellä	olisi	varoja,	muuttaisivat	he
Helsinkiin	ja	hän	alkaisi	jatkaa	lukujaan,	sillä	hän	oli	siellä	ollessaan	vähin	lueskellutkin…	Olisiko	Jouko
sitä	 surrut	 ja	miettinyt?	Sitä	ajatellut,	 ettei	päässyt	 lukujaan	 jatkamaan,	 vaan	 täytyi	niukalla	palkalla
työskennellä	sanomalehtityössä,	joka	oli	aikaa	kuluttavaa	ja	rasittavaakin?

Kuka	tiesi?

Mutta	joku	syy	hänellä	oli.	Ei	hän	muutoin	olisi	voinut	muuttua	noin	alakuloiseksi.

Nythän	 heillä	 toki	 oli	 palvelustyttökin,	 ettei	 Lailankaan	 tarvinnut	 enää	 rasittaa	 itseään…	 Siitäkin
huolesta	Jouko	oli	päässyt…



Mutta	 mitä	 hän	 tarkoitti	 noilla	 puheillaan	 sinne	 Karjalaan	 muuttamisesta?	 Olisihan	 hullutusta
hautautua	sinne	erämaahan	eikä	tietää	muiden	ihmisten	riennoista	mitään…

Ja	 miksi	 hän	 ei	 innostu	 mistään!	 Ei	 hän	 ole	 huvitettu	 kenenkään	 seurasta,	 ei	 milloinkaan	 halua
Saarisellekaan,	vaikka	ovat	Saarisen	kanssa	samasta	pitäjästä	kotoisin!	Raittiusseuran	iltamissakin	hän
enimmäkseen	istua	jurottaa	yksin,	tyytymätön	ilme	kasvoillaan…

Noita	 Laila	 mietiskeli,	 valmistellessaan	 lähtöään	 naisten	 yhteiseen	 työpaikkaan,	 kansakoulun
työsaliin.

Mennessään	 hänen	 tuli	 kulkea	 insinööri	 Saarisen	 talon	 ohi,	 ja	 sinne	 hän	 tavallisesti	 matkallaan
poikkesi,	ottamaan	rouva	Saarisen	kumppanikseen.	Niin	nytkin.

Insinööri,	pieni,	aran	näköinen	herra,	tuli	avaamaan	ja	toivotti	tervetulleeksi.

Cecilia	oli	viimeistelemässä	pukuaan,	joutuisi	juuri	heti…

"Te	naiset	toimitatte	täällä	niin	paljon,	että	täytyy	oikein	ihmetellä",	lausui	insinööri	Lailalle	ja	käski
istumaan.	 "Te	uhraatte	niin	paljon	aikaanne	 ja	vaivaanne,	että…	Minä	vain	 ihmettelen,	miten	kaikilla
riittääkään	aikaa	olla	niin	paljon	kotoa	poissa…"

"Ei	mikään	uhraus	ole	liian	suuri	niin	äärettömän	ylevän	asian	hyväksi",	sanoi	Laila	varmasti.

Insinööri	oli	erinomaisen	kohtelias,	kumarteli	vähäväliä	ja	oli	aina	niinkuin	olisi	pelännyt	jotakin	iskua
joko	edestä	tai	takaa.

"Niinpä	 tietenkin,	 niin	 vain",	 myönsi	 hän	 heti	 Lailalle,	 mutta	 silmättyään	 ympärilleen	 hän	 virkkoi
varmalla	äänellä:

"Kyllä	minä	kuitenkin	uskon,	että	suurimmaksi	osaksi	se	on	hukkaan	tehtyä	työtä…"

Mutta	samassa	tuli	rouvakin,	Cecilia,	joka	oli	kuullut	insinöörin	viimeiset	sanat.

"Mitä	pappa	nyt	joutavaa	jaarittelee!"

Insinööri	tuli	kuin	tulisille	hiilille,	kumarteli	Lailalle	ja	mutisi	jotakin,	että	hänellä	oli	hyvin	kiireellisiä
töitä,	—	ja	meni	kuin	rakkikoira	huoneeseensa.

"Hän	 on	 semmoinen	 lammas,	 ettei	 hänen	 puheistaan	 ole	 lukua",	 sanoi	 Cecilia	 Lailalle	 kuin
sivumennen.	 "Sissoo…	 nyt	 ollaan	 valmiit",	 hän	 lisäsi	 ottaen	 eteisen	 nurkasta	 ison	 nyytillisen
ompeluksia.

Kun	he	ehtivät	kadulle,	lausui	hän:

"Kävelemme	tuolta	rantakatua,	että	ehdimme	vähän	puhella."	Ja	he	kääntyivät	rantaan	päin.

"Kuinka	miehesi	jaksaa?"	kysyi	hän	sitten	yhteen	menoon.

"Kyllä	hän	hyvin	voipi",	vastasi	Laila.

"Sepä	 on	 hauskaa.	 Rouva	 Raappana	 kertoi	 sinun	 mentyäsi	 tuttavuudestaan	 miehesi	 kanssa.	 Hehän
ovat	olleet	kihloissakin,	kuulin	ma!"

"Kuuluvat	olleen",	sanoi	Laila	välinpitämättömällä	äänellä.

"Mutta	onneksi	rouva	Raappana	antoi	rukkaset,	—	kuten	hän	sanoi."

"Saattoipa	olla	onneksi	molemmille.	Kyllä	mieheni	on	siitä	kertonut."

Laila	koetti	sanoa	sen	sillä	äänellä,	että	rouva	Saarinen	ymmärtäisi	hänen	kyllä	jo	tietävän	sen	eikä
haluavan	enää	kuulla	siitä.

Mutta	rouva	Saarinen	jatkoi:

"Niin,	 sehän	 on	 kyllä	 surkeaa,	 että	 lahjakkaimmat	 ihmiset	 joutuvat	 viinan	 uhriksi…	 Ja	 se	 on	 niin
tavallista	vieläkin	nuorten	miesten	kesken	siellä	suuressa	maailmassa…	Mutta	yhtä	asiaa	aion	sinulta
kysyä,	Laila.	Ja	minä	puhun	sinulle	ystävänä	enkä	opettajana.	En	mitenkään	tahtoisi	kajota	näin	arkaan
asiaan,	varsinkaan	aviopuolisoiden	kesken,	mutta	minä	ihmettelen	rohkeuttasi…	tai	voisinko	uskoa,	että
se	on	lapsellisuutta,	nuoren	sydämen	haavetta,	joka	ei	sinusta	vieläkään	ole	lähtenyt…	tarkoitan…	Aioin
kysyä	tiesitkö,	että	miehesi	oli	 juoppo?	Nämähän	ovat	 tietysti	meidän	kahdenkeskisiä	asioita,	 ja	minä
pyydän	olla	hyvä	ystäväsi,	jolle	voit	uskoa	salaisuutesi	niinkuin	uskoisit	äidillesi…"



"Hän	sanoi	sen	itse",	vastasi	Laila.

Rouva	Saarinen	katsoi	pitkään	ja	kysyvästi	Lailaan,	ikäänkuin	epäilisi	hänen	sanojaan.

"Kihloihin	mennessänne	jo…?"	kysyi	hän	sitten.

"Silloin…	ja	ennenkin."

He	kävelivät	 tuokion	ääneti.	Rouva	Saarisella	 tuntui	olevan	niin	äärettömän	paljon	sanomista,	ettei
hän	tiennyt	mistä	ja	kuinka	alkaisi.

"Niin…	Kyllähän	minun	 täytyy	myöntää,	että	on	paljon	nuoria	miehiä,	 jotka	aikansa	ovat	 juoneet	 ja
hurjistelleet,	mutta	sitten	kerrassaan	heittäneet	pois.	 Ja	heistä	onkin	tullut	parhaita	raittiuspuhujia	 ja
muutenkin	kelpo	miehiä."

"Niin…	eiväthän	juomarit	ole	huonoja	luonteita,	vaikka	kyllä	heikkoja",	tuumi	Laila.

"Niin	 sanotaan.	 Mutta	 sittenkin	 ihmettelen,	 kuinka	 sinä,	 joka	 olet	 saanut	 akateemisen	 sivistyksen,
olet	 lahjakas	 ja	 sitäpaitsi	 rikas	 …	 kuinka	 sinä	 et	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	 kehityksesi	 keskeytyy,
tulevaisuus,	 joka	 olisi	 voinut	 olla	 mitä	 suurin	 ja	 ihanin,	 on	 kerrassaan	 mennyttä	 joutuessasi
aviovaimoksi…"

"Ei	minulla	mitään	lahjoja	ole…	tavallinen	ihminen	vain",	sanoi	Laila	jotakin	vastatakseen.

He	olivat	jo	ehtineet	lähelle	koulua.

"Nämä	ovat	 tietysti	meidänkeskisiä	asioita,	 joita	ei	kukaan	muu	saa	 tietää…	ja	 luota	minuun,	Laila.
Niin,	ja	vielä	yksi	asia…	Totta	kai	miehesi	tietää,	että	sinä	olet	rikas…	tiesi	jo	silloin	kun	kosi…?"

"Sitä	en	tiedä,	eikä	hän	koskaan	ole	minulta	sitä	kysynyt.	Ei	ennen	eikä	nyt."

"Ole	varma,	että	hän	on	sen	tiennyt,	ennenkuin	on	sinua	nähnytkään!"

"Mistä	 Cecilia	 sen	 on	 kuullut?"	 kysyi	 Laila	 tiukasti,	 ja	 posket	 lensivät	 tulipunaisiksi	 ja	 silmät
leimusivat.

"Pitääkö	minun	sanoa!"

"Pitää…	ja	paikalla!"

Ja	Lailan	äänessä	tuntui	suuttumuksen	tuima	värinä.

He	olivat	juuri	koulun	portilla.

"No,	kuka	on	sanonut?"	hoputti	Laila.

"Rouva	Raappana,	joka	tuntee	miehesi	hyvin."

Rouva	Raappana!	Tuo	vinohuulinen,	ilkeäsilmäinen	lehmä!

Ja	sanaakaan	enää	toisilleen	virkkamatta	he	nousivat	koulun	rappusia	ylös	huoneisiin.

4.

Rouva	Saarinen	ei	enää	ruvennut	puhumaan	Lailalle	Jouosta,	vaikka	he	joka	kerta	menivät	yhdessä	ja
usein	toistensa	seurassa	palasivatkin	kansakoululta.

Laila	oli	näinä	viime	viikkoina	ja	päivinä	tullut	hyvin	vakavaksi	ja	näytti	hautovan	jotakin	mielessään.
Niinä	 päivinä,	 jolloin	 rouva	 Raappana	 ei	 pahoinvoinniltaan	 kyennyt	 tulemaan	 koululle,	 oli	 Lailakin
iloisempi	ja	puheli	vilkkaasti	toisten	kanssa.

Neiti	 Saksinen,	 joka	 oli	 opettajana	 samassa	 koulussa,	 oli	 usein	 joutunut	 keskustelemaan	 Lailan
kanssa.	 Lailasta	 tuntui	 ensi	 näkemällä	 tuo	 pitkä,	 laiha	 vanhapiika	 hirveältä	 ihmiseltä.	 Niin	 kovalta
näyttivät	hänen	kasvonsa	ja	niin	tylyltä	hänen	olemuksensa.	Mutta	sen	jälkeen	kun	Laila	kuuli	Saksisen
Saarisella	 puhuvan,	 oli	 hän	 alkanut	 aavistaa,	 että	 neiti	 Saksisessa	 saattoi	 olla	 muutakin	 kuin	 tuo
kivikova	 naama	 ja	 nuo	 rumentavat	 partakarvat.	 Puhellessaan	 neiti	 Saksisen	 kanssa	 hän	 tuli	 kerta
toisensa	perästä	näkemään	ja	tuntemaan,	että	neiti	Saksisella	oli	kultainen	sydän,	sydän	niin	puhdas,
niin	jalo	ja	niin	hyvä,	ettei	maailmassa	parempaa.	Ylevät	ja	puhtaat	olivat	hänen	aatteensakin,	ja	Laila



näki,	että	hänen	pienistä,	harmaista	silmistään	loisti	hyvyys	ja	hellyys.

Kuinka	hän	oli	voinut	niin	suuresti	erehtyä	neiti	Saksisen	suhteen!	Ja	Lailan	mieleen	oli	 jäänyt,	että
kun	rouva	Saarisen	nimipäivillä	oli	tullut	puhe	juopoista,	oli	neiti	Saksinen	hänen	mielestään	puhunut
kaikkein	lämpimimmin,	ainoana,	joka	uskalsi	vastustaa	rouva	Saaristakin.

Kuka	tietää,	mitä	hän	oli	elämässään	kokenut	ja	tuntenut!

Rouva	 Raappanaa	 ei	 ollut	 näkynyt	 moneen	 päivään	 liikkeellä.	 Lailankin	 oli	 oikein	 helppo	 olla.	 Ja
enimmäkseen	hän	keskusteli	neiti	Saksisen	kanssa.

"Heidän	 avioelämänsä	 kuuluu	 olevan	 hyvin	 onnetonta",	 sanoi	 kerran	 neiti	 Saksinen,	 kun	 tuli	 puhe,
ettei	rouva	Raappana	enää,	siinä	tilassa,	jossa	oli,	voinut	tullakaan.

He	istuivat	Lailan	kanssa	vierekkäin	ja	lopettivat	erään	komean	pöytäliinan	kirjailua.

"Niinkö?"	kysyi	Laila.	"Mutta	hehän	ovat	olleet	vasta	vuoden	verran	naimisissa!"

"Niin	kuitenkin	kuuluu	olevan.	Riita	ja	tora	joka	päivä.	Palvelustytöt,	joita	he	vaihtavat	melkein	joka
viikko,	ovat	siitä	kertoneet.	Ja	olen	minä	sen	itsekin	huomannut,	kun	olen	heidän	kotonaan	käynyt."

"Kummassa	sitten	on	syy,	vai	onko	molemmissa?"	tiedusteli	Laila	uteliaampana.

"Kaikki	syy	viskataan	miehen	silmille,	niin	olen	kuullut.	Mutta	kyllä	minä	ainakin	tässä	tapauksessa
olen	eri	mieltä."

"Minä	en	olekaan	kuin	kerran	nähnyt	opettaja	Raappanaa."

"Minä	tunnen	hänet	hyvin,	olen	tuntenut	lapsuudesta	asti.	Kerrassaan	kelpo	mies	kaikin	puolin.	Mutta
tietysti	hänenkin	kärsivällisyytensä	 loppuu	viimein.	 Ida	pitää	 tapanaan	 lakkaamatta	mauruta	 ja	urista
miehelleen	 milloin	 mistäkin	 jonninjoutavasta	 asiasta.	 Milloin	 hän	 on	 huonostivoipa,	 milloin	 on	 puuro
palanut	 pohjaan,	 milloin	 palvelustyttö	 särkenyt	 astioita…	 ja	 kaikista	 hän	 mauruaa	 miehelleen.	 Mutta
pääasia	 kai	 lienee	 siinä,	 että	 hän	 on	 mustasukkainen	 melkein	 kaikille.	 Ja	 kyllä	 siinä	 miesparka	 on
parkissa,	kun	Ida	aloittaa	saarnansa.	Minä	en	ensinkään	 ihmettelisi,	 jos	Raappana	ratkeaisi	 juomaan.
Vähemmästäkin	saattaa	miehen	hermosto	äärimmäisyyteen	ärtyä…	Kas	noin…	no,	nyt	tämä	vihdoinkin
alkaa	valmistua."

Lailalla	pyöri	kysymys	huulilla,	mutta	hän	päätti	sitten	toki	olla	kysymättä,	arveli	vain:

"Eipä	sitten	ole	kadehdittava	heidänkään	elämänsä…"

"Ei	suinkaan.	Ja	harvat	lienevätkin	ne	avioliitot,	jotka	ovat	todella	onnellisia…"

"Saattaa	niin	olla.	Sehän	tietysti	riippuu	luonteista…"

"Niin	kai.	Mutta	niinkuin	ei	ole	mitään	 täydellistä	 tässä	maailmassa,	niin	ei	myöskään	voi	avioliitto
olla…	Ja	syy	on	tietysti	niin	miehessä	kuin	naisessakin."

Laila	palasi	yksin	kotia,	sillä	rouva	Saarisella	oli	asiaa	jonkun	ompelijan	luo	aivan	kaupungin	laitaan.
Häntä	 oli	 alkanut	 näinä	 viime	 päivinä	 mietityttää.	 Voisiko	 olla	 mahdollista,	 että	 Joukokin	 oli	 ajatellut
hänen	rahojaan?	Taivas	tiesi!	Sitten	hän	on	pettänyt	—	kaikessa!	Hänellä	ei	ole	sydäntä	ensinkään,	ja
kaikki,	mitä	hän	puhuu	runollista	ja	kaunista,	on	pelkkää	valhetta	ja	suurinta	teeskentelyä…

Laila	johtui	miettimään	kaikkia	pikkuseikkoja,	jotka	hän	sovitteli	kiihkeässä	ja	ärtyisessä	mielessään
Jouon	 tappioksi…	 Kavaluutta	 oli	 Jouossa	 ollut	 alusta	 asti,	 niin	 oli	 Laila	 ymmärtävinään.	 Kavalasti	 ja
hyvin	 suunniteltu	 oli	 hänen	 kosimisensakin.	 Hän	 iski	 siihen	 paikkaan,	 jonka	 tiesi	 arimmaksi	 Lailalle.
Hän	osasi	kauniisti	ja	lämpimästi	kuvata	yksinäisyyttään,	orpouttaan	ja	runollisia	tunteitaan.	Hän	keksi
kaikenlaisia	 valheita	 saastaisen	 mielikuvituksensa	 maailmasta	 ja	 kertoi	 ne	 täytenä	 totena	 Lailalle…
Ihmistuntija	 hän	 varmaan	 kuitenkin	 oli,	 kun	 oli	 osannut	 Lailan	 arimpaan	 kohtaan,	 oli	 osannut	 pukea
sanoihin	 sen	 sisäisen	 sydämenmaailman,	 joka	 vain	 utuna	 Lailassa	 pyöri…	 Saattoiko	 hän	 niin
teeskennellä,	 saattoivatko	 olla	 valheita	 kaikki	 ne	 kauniit	 tarinat,	 joita	 hän	 oli	 ammentanut
tuhansittain…	Mutta	ehkä	se	kaikki	oli	ennen	mietittyä,	viisaasti	sommiteltu	juoni…	kaikki	tapaukset…
Ensin	hänen	tulonsa	sinne	kotikylään,	tutustuminen,	kihlaus…	kaikki…

Ehkä	hän	ei	muuta	ajatellut	kuin	kiireimmän	kautta	toivoi	pääsevänsä
Lailan	rahoihin	käsiksi,	elämään	herroiksi…

Ja	 eivätköhän	 olleet	 valheita	 hänen	 kuvauksensa	 nuoruutensa	 päiviltä,	 keinoja	 vain,	 joilla	 tiesi
saavansa	Lailan	heltymään…	Ja	minkälaista	oli	ollut	hänen	entinen	elämänsä?	Hänen	kalpeat	kasvonsa
osoittavat	sen…	ja	mitä	merkitsevät	nuo	tummat	juovat	silmäin	alla?



Ja	missä	on	hänen	suuri	kykynsä	 ja	voimansa	nyt?	Eihän	hän	yritä	 juuri	mitään…	 istuu	 ja	miettii…
mitä	miettinee…

Kuta	pitemmälle	Laila	muistoissaan	kulki,	sitä	kiivaammiksi	ajatukset	tulivat	ja	sitä	nopeammin	hän
alkoi	 astua.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 lumi	 hänen	 jalkainsa	 alla	 rupesi	 polttamaan	 ja	 että	 sydäntä	 ahdisti
hirveä,	kauhea	paino,	jonka	alla	ei	jaksaisi	elää…

Talvinen	 tuuli	 puhalsi	 mereltä	 päin	 Lailan	 kasvoille,	 mutta	 hän	 tunsi	 niiden	 palavan	 kuumina	 kuin
liekissä	 ja	 päätti	 kävellä	 pitkin	 katuja	 tyyntyäkseen	 ja	 kootakseen	 ajatuksiaan.	 Mutta	 mitä	 enemmän
hän	sovitteli	Joukoa	ja	hänen	elämäänsä	siihen,	mitä	oli	kuullut,	sitä	varmemmalta	hänestä	tuntui,	että
niin	oli…	niin	oli,	että	Jouko	oli	hänet	pettänyt.	Hirveä,	saastainen,	petollinen	ihminen!

Ja	äkkiä	hän	muisti	rouva	Raappanan	kertoneen,	että	silloin,	kun	hän	oli	antanut	Jouolle	rukkaset,	oli
Jouko	 vain	 naureskellut	 ja	 virkkanut,	 että	 kyllä	 hänellä	 on	 sellainen	 kultalintu	 tiedossa,	 ettei	 ole
muilla…

—	Ehkä	hän	oli	silloin	minusta	kuullut,	ehkä	nähnytkin	minut!

Ja	kaikkihan	viittasi	siihen.	Jouon	välinpitämättömyys	kaikista	harrastuksista	ja	varsinkin	se,	että	hän
ikäänkuin	vasiten	vältti	ihmisten	seuraa…

Kauheinta	 oli	 se,	 mitä	 rouva	 Saarinen	 oli	 kertonut	 ja	 jota	 Laila	 ei	 ollut	 tullut	 ajatelleeksi.	 Nuoren
miehen,	kuten	 Jouon,	päälaki	ei	 voinut	olla	paljas,	ellei	miehessä	ollut	 jotakin	salaista,	hirveää	 tautia
muistona	 huonon	 elämän	 huippuhetkiltä.	 Eikä	 ollut	 muuten	 selitettävissä	 kasvojenkaan	 kalpea,
sairaloinen	 väri	 eivätkä	 mustat	 renkaat	 silmäin	 alla…	 Ja	 se	 tauti	 ei	 koskaan	 parane,	 vaan	 lahottaa
elävältä	ja	saastuttaa	ja	tartuttaa	koko	ympäristönsä…

—	Hyvä	Jumala,	etteivät	minun	silmäni	ennen	ole	auenneet.

Laila	 joutui	 semmoiseen	 tuskaan,	 ettei	 hän	 enää	 tiennyt,	 mihin	 päin	 kävelikään,	 mutta	 astua	 piti,
yhdessä	kohden	ei	voinut	olla,	vaikka	olisi	tappaja	takana	ollut…

Jos	 olisi	 joku,	 jolle	 sanoisi,	 jolle	 kertoisi	 salaisen	 pelkonsa!	 Tämmöisessä	 epätiedossa,	 tämmöisessä
tuskassa	ei	voinut	elää…	Mitä	hän	tekee?

Hän	jättää	Jouon	ja	menee	kotiaan,	rukoilee	isäänsä	ottamaan	tuhlaajatyttärensä	takaisin…	Hänen	on
mahdoton	enää	elää	yhtään	ainoaa	hetkeä	semmoisen	miehen	kanssa!	Kotia	hän	lähtee…

Se	ajatus	tuntui	helpottavan.	Olihan	kuitenkin	reikä,	josta	pääsee	pois!

Mutta	sitten	hän	yhtäkkiä	selvisi	kuin	jostakin	lumosta	ja	alkoi	ajatella	asiaa	tyynemmin.	Hän	muisti
nyt,	että	heillä	oli	Jouon	kanssa	ollut	puhetta	tuollaisista	salaisista,	tarttuvista	taudeista,	oli	ollut	puhe
siitäkin,	että	Jouolla	oli	päälaki	ennen	aikaa	paljastunut…

Ja	 silloin	 oli	 Jouko	 vakuuttanut,	 että	 siitä	 hänellä	 on	 hyvä	 omatunto,	 että	 hän	 siinä	 suhteessa	 on
puhdas	poika…

Eikä	Laila	ollut	sitä	epäillytkään.

Mutta	nyt?

Niin,	eihän	hänellä	todenteolla	ollut	nytkään	todellista	aihetta	syyttää	Joukoa	saastaiseksi	petturiksi…

Tyynempänä	hän	läksi	kävelemään	kotia	päin.	Mutta	mielessään	hän	oli	päättänyt,	että	hän	koettelee
Joukoa,	 panee	 hänet	 vähän	 miettimään	 ja	 sanoo	 sen	 verran,	 että	 hän	 kyllä	 tietää	 Jouon	 entisyydestä
minkä	mitäkin.	Saisi	nähdä,	kuinka	hän	selviytyy…

Ja	sen	saatuaan	selväksi	hän	astui	rivakasti	pihaan	ja	nousi	heille	vieviä	rappusia	ylös	eteisen	ovelle.

Keittiössä	paloi	lamppu	pienenä,	levitellen	huoneeseen	katkeraa	tihuria…

Jouko	 ei	 ollut	 sytyttänyt	 tulta,	 vaan	 istui	 pimeässä,	 keinutuolissa.	 Kun	 hän	 riensi	 Lailaa	 vastaan
keittiöön,	näki	Laila,	että	hänen	kasvonsa	olivat	tavattoman	kalpeat	ja	silmät	itkusta	turvonneet.

Hän	 yritti	 auttaa	 Lailalta	 päällysvaatetta	 pois	 ja	 ripusti	 sitä	 naulaan	 niinkuin	 oli	 ennenkin	 tehnyt,
mutta	Laila	joutui	ennemmin	ja	sanoi:

"Kyllä	minä	itsekin…	Anna	nyt	olla!"

Lailan	ääni	helähti	kalsealta	kuin	rautojen	helinä…	Jouko	ei	virkkanut	mitään,	eikä	ollut	Lailallakaan
erityisempää	sanomista.



Mutta	 seuraavan	 yön	 Jouko	 istui	 pöytänsä	 luona,	 väliin	 kirjoittaen,	 väliin	 mietiskellen,	 käsi	 poskea
vasten…

5.

Arpajaisvoittoja	 valmistamassa	 kävi	 Laila	 joka	 päivä,	 ja	 sitäpaitsi	 he	 harjoittelivat	 iltaisin
näytelmäkappaletta,	 niin	 että	 hän	 melkein	 alinomaa	 oli	 kotoa	 poissa.	 Palvelustyttö,	 jonka	 he	 olivat
ottaneet,	oli	semmoinen	lentäjä,	että	kun	Laila	meni	kaupungille,	juoksi	hän	milloin	minnekin,	töistään
ja	toimistaan	huolimatta.

Yksin	istui	Jouko	kotonaan.	Hän	oli	tehnyt	sen	huomion,	että	kuta	useammin	ja	kuta	pitemmän	aikaa
Laila	viipyi	poissa	kotoa,	sitä	kummemmaksi	hän	tuli.	Näytti	niin	vakavalta	ja	katseli	usein	Joukoa	hyvin
pitkään	silmiin	ja	silmäin	alle,	johon	oli	tullut	tumma	juova.

"Tänä	iltana	meille	tulee	nyt	joitakuita	vieraita",	sanoi	hän	eräänä	päivänä	Jouolle.

"Vai	niin.	No,	sepä	on	hauskaa.	Voisithan	kutsua	useamminkin,	niin	sinulla	olisi	seuraa	kotonakin."

"Olenko	mielestäsi	ollut	liian	paljon	poissa?"

Laila	kysyi	sen	puoleksi	leikillä.

"Siitähän	 olen	 jo	 ajatukseni	 lausunut,	 muistaakseni",	 vastasi	 Jouko,	 mutta	 kääntääkseen	 puheen
toisaalle	hän	samalla	kysyi:

"No,	keitä	tulee?"

"Saat	sitten	nähdä."

Ja	Laila	kävi	 iloisesti	 järjestelemään	huoneissaan.	Heidän	suhteensa	oli	 ollut	kylmän	kankea	monta
päivää.	Jouko	oli	jonkun	kerran	koettanut	lähestyä	Lailaa,	mutta	Lailan	käytöksessä	oli	jotakin	kylmää,
joka	karkoitti	miehen	hänen	viereltään.

Sillä	vaikka	Laila	koetti	salata	tunteitaan	ja	sitä	inhoa,	joka	hänessä	oli	kasvamassa	Joukoa	kohtaan,
huomasi	Jouko	hänessä	tapahtuneen	suuren	muutoksen.

He	eivät	olleet	näinä	viime	päivinä	juuri	monta	sanaa	vaihtaneetkaan,	ja	silloinkin	kun	puhelivat,	he
puhuivat	jostakin	jokapäiväisestä	asiasta.	Laila	vältti	Jouon	katsetta,	ja	Jouosta	näytti	siltä	kuin	Lailan
kauniiden	 ruskeiden	 silmäin	 lempeä	 kiilto	 olisi	 himmennyt	 ja	 kuin	 ne	 olisivat	 painuneet	 syvemmälle
kuoppiinsa.

Kuinka	Laila	oli	voinut	noin	muuttua	ja	kuinka	hän	saattaa	olla	noin!	Eikö	hän	osannut	aavistaa,	että
hän	yhdellä	ainoalla	katseella	voi	hajoittaa	kaiken	sen,	minkä	Jouko	oli	suurella	taistelulla	koonnut.	Eikö
hän	 sitten	 vieläkään	 tuntenut	 Joukoa,	 eikö	 hän	 tiennyt,	 että	 yksi	 ainoa	 sana	 saattoi	 myrkyttää	 koko
hänen	elämänsä,	syöstä	hänet	epätoivoon	juuri	nyt,	kun	hän	oli	kohoamassa	kukkulalle…

Nämä	 viimeksi	 kuluneet	 päivät	 olivat	 olleet	 hirveitä	 Jouolle,	 Hän	 oli	 kuin	 aavistanut,	 että	 Laila
muuttuisi,	oli	pelännyt,	 ja	se	pelko	oli	 tehnyt	hänet	niin	voimattomaksi,	ettei	hän	oikeastaan	pystynyt
mitään	tekemään.

Hänen	 unelmansa	 onnenelämästä	 oli	 loppunut,	 eikä	 hän	 tuntenut	 itsellään	 olevan	 voimaa	 sitä
koskaan	 enää	 saavuttaa.	 Oli	 tullut	 se,	 jota	 oli	 pelännyt…	 tullut	 aivan	 niinkuin	 olisi	 sen	 jo	 edeltäpäin
varmaan	tiennyt	tulevan…

Ei	Laila	ollut	koskaan	häntä	rakastanutkaan	—	ei	ainakaan	niinkuin	hän!

Ja	sitä	hän	oli	epäillyt	jo	alussa.

*	*	*	*	*

Vieraista	eivät	muut	saapuneetkaan	kuin	neiti	Saksinen.	Toisilla	oli	ollut	esteitä,	ja	rouva	Saarinen	oli
sairastunut.

Neiti	 Saksinen	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 käynyt	 Joukolassa,	 eikä	 Jouko	 ollut	 häntä	 ennen	 nähnyt.	 He
tervehtivät	toisiaan	kuitenkin	hyvin	tuttavallisesti,	kun	Laila	heidät	esitteli.

Neiti	 Saksinen	 oli	 oppinut	 nainen,	 oppinut	 kirjoista	 ja	 elämästä	 ja	 pirteä	 puhumaan	 ja	 hyvin



puhumaan.	Eivät	olleet	montakaan	minuuttia	Jouon	kanssa	haastelleet,	ennenkuin	 jo	olivat	vilkkaassa
keskustelussa.	 Neiti	 Saksinen	 tunsi	 tarkoin	 suomalaisen	 kirjallisuuden,	 sen	 alusta	 nykyhetkeen	 asti;
hän	puhui	mielellään	siitä,	niinkuin	puhutaan	asiasta,	joka	on	rakas.

"Suomalainen	 kansallishenki	 on	 aivan	 omaperäistä,	 niin	 ettei	 sille	 ole	 vertaa	 Euroopassa.
Suomalainen	 huumorikin	 on	 erilaista	 kuin	 muilla	 kansoilla,	 samoin	 laulut,	 sekä	 surulliset	 että	 iloiset.
Euroopan	kulttuuri	on	kyllä	vaikuttanut	meidänkin	maassamme,	mutta	pohjasävel	on	kirjailijoillamme
sama:	 ikävöiminen	 ja	 laulamisen	 halu.	 Uskon,	 että	 kerran	 tulee	 aika,	 jolloin	 kirjallisuutemme…
olkoonkin	 että	 se	 nyt	 vielä	 on	 vähäinen…	 on	 maailman	 parhaimpia.	 Ei	 sen	 vuoksi,	 että	 meidän	 olisi
suurempi	 tai	 nerokkaampi,	 mutta	 juuri	 sen	 vuoksi,	 että	 se	 on	 vereksempää,	 likempänä	 alkuperäistä
maailmankatsomusta	kuin	suurten	sivistysmaiden."

Hän	 istuutui	 keinutuoliin,	 jonka	 Jouko	 hänelle	 tarjosi.	 Oli	 jotakin	 läpitunkevaa	 hänen	 pienissä
harmaissa	silmissään,	kun	hän	katsoi	Joukoon.

"Minä	 niin	 kovin	 mielelläni	 puhun	 kirjallisuudestamme,	 sillä	 se	 on	 mielestäni	 kaikkein	 kallein
omaisuutemme,	 jota	 meidän	 tulee	 hellävaroen	 ja	 rakkaudella	 hoitaa.	 Minä	 uskon,	 että	 juuri
kirjallisuutemme	on	se	valtti,	että	kun	se	kerran…	ja	varsinkin	on	tästä	asiasta	hauska	puhua	henkilölle,
jonka	tietää	pitävän	asiaa	kallisarvoisena…"

Jouko	oli	istuutunut	häntä	vastapäätä,	sytyttänyt	sikaarin,	ja	hänen	kasvonsa	näyttivät	neiti	Saksisen
puhuessa	 kirkastuvan.	 Ajatuksissaan	 hän	 puhalteli	 savuja	 kattoon,	 hyvillään	 jostakin	 isosta	 asiasta.
Mutta	sitten	hän	äkkiä	säpsähti	ja	kysyi,	sietikö	neiti	tupakansavua.

"Tupakoitsijoille	 ovat	 naiset	 yleensä	 hyvin	 äkäisiä,	 mutta	 minusta	 näyttää	 hauskalta,	 kun	 miehet
tupakoivat,	eikä	minusta	tupakanhaju	ole	ensinkään	vastenmielistä.	Polttakaa	vain!"

"Sepä	on	hyvä,	että	on	yksikään	minunkin	puoltani	pitämässä",	kiitti
Jouko	ja	naurahti.

He	 alkoivat	 taas	 puhella	 kirjallisuudesta,	 siirtyivät	 siitä	 kirjailijoihin,	 lausuivat	 kumpainenkin
ajatuksensa	Suomen	kaunokirjallisuuden	parhaista	tuotteista.	Heillä	oli	monesta	seikasta	samanlainen
käsitys.

Laila	ensin	vain	kuunteli,	mutta	sitten	hänkin	otti	osaa	keskusteluun.
Jouostakin	oli	synkkämielisyys	kadonnut	ja	hänen	kasvonsa	kirkastuivat.
Omia	aikojaan	hän	alkoi	selitellä	Kalevalasta	aihetta,	jota	oli	jo
kauan	ajatellut.

"Minä	uskon",	sanoi	hän,	"että	sellaisesta	aiheesta	voisi	syntyä	mestarillinen	teos.	Lisäämällä	rohkeita
mielikuvia	 ja	 sovittamalla	 henkeä	 nykyisyyteen,	 voisi	 se	 olla	 suurena	 osviittana	 meille	 kaikille,	 koko
Suomen	kansalle,	joka	on	hajoamaisillaan	pirstaleiksi…	ja	ehkä	hajoaakin."

"Todellakin!	Se	on	rohkea	ajatus!	Siitä	voisi	syntyä,	kuten	sanotte,	herra	Vartto,	mestariteos",	lausui
neiti	 Saksinen,	 luoden	 pitkän,	 tutkivan	 silmäyksen	 Joukoon,	 ja	 hänen	 silmänsä	 näyttivät	 mielihyvin
katselevan	varsinkin	Jouon	korkeaa	otsaa.

"Niin	on	minun	uskoni",	sanoi	vielä	Joukokin.

Hetken	perästä	neiti	kysyi:

"Mutta	 oletteko	 koskaan	 tullut	 ajatelleeksi	 syytä,	 minkävuoksi	 Suomen	 kansa	 nyt	 on	 näin
hajaannustilassa…?"

"Olen	sitä	paljonkin	ajatellut.	Minulla	on	omat	ajatukseni	siitä,	en	niitä	kenellekään	tahdo	tyrkyttää,
en	 muista	 koskaan	 siitä	 puhuneenikaan.	 Voihan	 olla,	 että	 olen	 väärässä,	 mutta	 vakaumukseni	 on
semmoinen.	 Muut	 saavat	 myös	 minun	 puolestani	 ajatella	 mitä	 hyvänsä,	 en	 sano	 toisten	 vakaumusta
huonommaksi	kuin	omaanikaan.	Mutta	se	on	uskoni,	että	kehitys	meidän	maassamme	on	mennyt	liian
nopeasti	eteenpäin.	Niin	kaikilla	aloilla.	Meidän	hidas	veremme	ei	ole	ehtinyt	perässä,	suomalainen	ei
ole	ehtinyt	ajatuksissaan	valmistua	sulattamaan	nopeasti	toisiaan	seuraavia	kehitysasteita.	Kun	monen
vuosisadan	 uni	 loppui	 ja	 kansamme	 heräsi,	 jaksoiko	 se	 sulattaa	 muutamana	 vuosikymmenenä	 koko
sivistyneen	maailman	aatevirtaukset?	Ei	jaksanut.	Ja	siitä	on	syntynyt	tämä	sekasorto,	sillä	luonnotonta
on	 ajatellakaan	 sopusointua	 ja	 keskinäistä	 rakkautta	 maassa,	 jossa	 on	 niin	 erilaisia	 intressejä	 ja	 niin
erilaisia	ihanteita	ja	jonka	paras	voima,	ydin	ja	lämpö	nyt	vasta	alkaa	heräillä…"

He	innostuivat	puhumaan	siitä,	Suomen	asioista	yleensä	ja	sen	tulevaisuudesta.	Neiti	Saksinen	ihan
lämpeni	puhuessansa.	Ja	kuta	enemmän	hän	lämpeni	ja	aatteistaan	puhui,	sitä	enemmän	Jouko	häneen
kiintyi.	 Sillä	 vaikka	 neiti	 olikin	 vanhapiika	 ja	 naisasian	 voimakas	 edustaja,	 ei	 hän	 silti	 ryöstänyt



oikeuksia	miehiltäkään.	Eikä	hän	yleensä	uskonut,	että	naisilla	Suomessa	koskaan	oli	ollutkaan	orjan
asema.	Suuri	runoilija	ja	kansansa	lemmikki	oli	Väinämöinen,	mutta	paljon	piti	hänenkin,	ihmemiehen,
tehdä,	ennenkuin	naisen	sydämen	valloitti.

"Ja	 yleensä	 miehet	 ovat	 kohdelleet	 meitä	 hyvin.	 Paljon	 olemme	 saaneet	 ja	 toista	 vaadimme.	 Kaikki
annetaan.	Olisimmeko	me	naiset,	 ollessamme	miesten	asemassa,	 antaneet	miehille	mitä	he	 tahtovat?
Minä	epäilen…	Eivätkä	kaikki	naisetkaan	ole	Herran	enkeleitä,	se	nyt	on	varmaa."

Laila	väitti	vastaan.

"Kyllä	 sinä,	 rakas	Aurora,	 asian	kuulisit,	 jos	 rouva	Saarinen	olisi	 täällä.	Se	 ihminen	ei	 liioin	 säästä
miehiä."

"Hän	tuomitsee	miehiä	liian	ankarasti.	Esimerkiksi…"

"Esimerkiksi	missä…?"	kysyi	Laila,	joka	tuntui	pitävän	rouva	Saarisen	puolta.

"Esimerkiksi	 väittäessään,	 että	 kaikki	 langenneet	 naiset	 ovat	 eläviä	 todistuksia	 miesten	 raa'asta
kevytmielisyydestä	ja	huonoudesta…"

"Onhan	selvää,	että	niin	onkin",	sanoi	Laila	varmasti.

"Minun	mielestäni	se	ei	ole	niinkään	selvää",	väitti	neiti	Saksinen.
"Vai	mitä	arvelee,	herra	Vartto?"

"En	ole	sitä	juuri	tullut	ajatelleeksi",	vastasi	Jouko	välttäen.

"No	niin.	Mutta	minä	kuitenkin	uskon,	että	ellei	olisi	kevytmielisiä,	liehakoivia	ja	huonoja	naisia,	niin
ei	olisi	huonoja	miehiäkään…"

"Mitä	 sinä	 nyt	 oikein	 tarkoitat,	 rakas	 Aurora?	 Tarkoitatko,	 että	 naiset	 siis	 viettelevät	 miehiä,	 eikä
päinvastoin?"	kysyi	Laila	ihmeissään.

"En	juuri	sitä	tarkoita.	Mutta	olen	varma	siitä,	ettei	yksikään	mies	voi	vietellä	oikeaa	naista.	Vaikka
nainen	 onkin	 heikko,	 on	 hänellä	 synnynnäinen	 voima,	 jos	 sitä	 vain	 tahtoo	 käyttää,	 karkoittaa	 miehet
luotaan	niin	kauas	kuin	tahtoo."

"Kylläpä	nyt	olet	miesten	puolesta!	Mitähän	Cecilia	sanoisi…?"

"Cecilian	kanssa	olemme	monesti	tästä	asiasta	väitelleet.	Kumpikaan	meistä	ei	luovu	mielipiteistään.
Hän	nyt	muuten	onkin	semmoinen	yksinvaltias,	jonka	pillin	mukaan	kaikkien	muiden	pitäisi	tanssia.	Ja
sen	hän	kyllä	on	minulta	kuullut."

Siitä	 asiasta	 riitti	 keskustelua	 pitkän	 aikaa.	 Jouduttiin	 lopulta	 puhumaan	 raittiusasiastakin,	 naisten
vaikutuksesta	yleensä	siihen.	Ja	viimeiseksi	kääntyi	puhe	kohta	pidettäviin	suuriin,	naisten	puuhaamiin
arpajaisiin,	joiden	tulot	käytettäisiin	raittiusseuran	oman	talon	rakennusrahaston	kartuttamiseksi.

Oli	jo	melko	myöhäinen,	kun	neiti	Saksinen	läksi.

Laila	tuli	saattamaan	kappaleen	matkaa.

"Äärettömän	 miellyttävä	 mies	 tuo	 sinun	 miehesi	 on,	 Laila.	 Vaikkei	 hän	 ole	 kaunis,	 on	 hänen
silmissään	jotakin	niin	sanomattoman	lempeää	ja	suurta,	että	hän	vaikuttaa	ehdottomasti	vieraaseen",
sanoi	 neiti	 Saksinen.	 "Ihanaa	 on	 varmaan	 tuollaisen	 ystävän	 kanssa	 keskustella,	 vaihtaa	 ajatuksia
pahoina	päivinäkin",	virkkoi	hän	sitten,	kun	Laila	ei	puhunut	mitään.

"On	niinkin,	mutta	on	toisinkin.	Miehistä	ei	tiedä,	mitä	ne	ovat",	virkkoi	Laila	siihen.	"Tietysti	sellaiset
miehet,	 joilla	 on	 aatteita	 ja	 tunteita,	 ovat	 erilaisia	 kuin	 tavalliset	 jokapäiväiset	 ihmiset.	 Niin	 minä
ainakin	uskon.	Ja	varsinkin	runolliset	luonteet."

"Vikansa	on	runollisillakin	luonteilla…"

Lailan	teki	mieli	kysyä	vähän	muutakin	neiti	Saksiselta.	Ei	kuitenkaan	kysynyt,	vaan	sanoi	hyvästi	ja
palasi	kotia.

Jouko	oli	vaipunut	mietteisiinsä,	selaillen	jotakin	vanhaa	käsikirjoitusta.

"Mitä	pidit	neiti	Saksisesta?"	kysyi	Laila.

"Ainoa	 tuntemani	 nainen,	 jolla	 on	 avara,	 jalo	 ja	 puolueeton	 maailmankatsomus",	 vastasi	 Jouko.
"Sellaisia	naisia	Suomi	tarvitsisi,	varsinkin	nousevan	nuorison	opettajina."



Laila	ei	kiittänyt,	ei	moittinut.

6.

Rouva	 Saarinen	 ei	 ollut	 kertaakaan	 käynyt	 Joukolassa	 Jouon	 ollessa	 kotona.	 Kun	 Laila	 tiedusteli
häneltä	syytä	siihen,	selitti	hän:

"Hänellä	on,	miehelläsi,	niin	omituinen	ja	kummallinen	tapa	tähdätä	ja	katsoa	ihmisiä	vasten	silmiä,
että	on	oikein	vaikea	olla	hänen	seurassaan."

Mutta	 sitä	 useammin	 Laila	 kävi	 Saarisella.	 Eräänä	 aamupäivänä	 sinne	 mennessään	 hän	 oli
tavattomasti	 liikutettu,	 ikäänkuin	 suuressa	 hädässä.	 Rouva	 Saarinen	 ei	 ollut	 kotona.	 Insinöörillä	 oli
vieras,	vanha	tuttu,	kotikyläläinen,	joka	oli	matkalla	pohjoiseen.

Insinööri	tuli	päästämään	Lailan	sisälle.	Oli	erinomaisen	hyvällä	ja	reippaalla	tuulella.

"Täällä	 on	 vieraskin,	 vanha	 tuttu,	 joka	 tuntee	 miehennekin.	 Ovat	 koulutovereita	 Jouon	 kanssa.
Muuten	me	olemme	samasta	pitäjästä	kotoisinkin."

Insinööri	istui	vieraansa	kanssa	salissa.

"Rouva	Vartto	ja	asemapäällikkö	Hirvi",	esitteli	insinööri.

Asemapäällikkö	oli	pitkä,	komea	herra,	mustatukkainen	ja	mustapartainen.	Laila	näki	kaikesta	hänen
käytöksestään,	 että	 se	 mies	 oli	 paljon	 elänyt	 suuressa	 maailmassa.	 Niin	 keveää,	 kohteliasta	 ja
mallikelpoista	oli	hänen	kumarruksensakin,	että	Laila	melkein	meni	hämilleen,	kun	ei	ollut	tottunut	niin
sulaviin	liikkeisiin.

"Me	olemme	hyvinkin	hyvät	toverit	miehenne	kanssa",	selitti	herra	Hirvi,	kun	he	ensin	olivat	muusta
puhelleet.	 "Olemme	 luokkatoverit.	 Emme	 ole	 tavanneet	 toisiamme	 ylioppilaiksi	 tultuamme,	 emme
ainakaan	 kahdeksaan	 vuoteen.	 Olen	 kuullut,	 että	 hän	 työskentelee	 sanomalehtimiehenä	 ja	 että	 hän
nyttemmin	on	onnellisessa	avioliitossa.	On	hauska	kuulla	vanhoista	tovereista	hyviä	uutisia.	Ja	hauska
on	 häntä	 tavata.	 Asioitteni	 vuoksi	 tuskin	 olisinkaan	 poikennut	 kaupunkiinne,	 ellei	 minulla	 täällä	 olisi
ollut	kahta	vanhaa	tuttavaa:	kirjailija	Jouko	Varttoa	ja	insinööri	Saarista…"

"Mutta	 meitä	 muistit,	 ha,	 ha",	 nauroi	 insinööri,	 joka	 oli	 kovasti	 mielissään	 vieraan	 tulosta.	 "Meitä
muistit!	Monta	hauskaa	on	pidetty	siellä	kotipitäjässä,	mutta	vielä	hauskempaa	Helsingissä,	ha,	ha,	ha."

Insinööri	 näytti	 olevan	 kuin	 irti	 maasta.	 Hän	 oli	 kuin	 isäntä	 ainakin	 talossaan,	 liikkui	 rohkeasti,
heitteli	 tupakan	tuhkaa	mihin	sattui	 ja	 istahti	puhellessaankin	mihin	sattui.	Eikä	hänessä	nyt	näkynyt
sitä	 arkaa,	 pelkäävää	 ilmettä	 niinkuin	 ennen.	 Ei	 hän	 nyt	 näyttänyt	 pelkäävän,	 että	 joku	 iskisi	 häntä
edestä	tai	takaa	päin.

"Hauskat	ne	sentään	ovat	muistella,	ne	entiset	poikavuosien	rohkeat	hommat,	ja	vielä	hauskempaa	on
tavata	tovereita	onnelliselta,	olleelta	ajalta",	puheli	hän,	hyvin	liikutettuna.

"Niin	on.	Eivät	ne	ajat	enää	koskaan	palaja",	virkkoi	herra	Hirvi	surumielisesti.

Sitten	 hän	 kääntyi	 Lailan	 puoleen	 ja	 alkoi	 kysellä	 yhtä	 ja	 toista	 Jouon	 voinnista.	 Aikoi	 käydä
tapaamassa.

"Hauska	mies	hän	oli	 jo	kouluajalla",	muisteli	hän,	 ja	hänen	valkoiset	hampaansa	hohtivat	kauniisti
tummien	 viiksien	 alta.	 "Hän	 sepitti	 pilarunoja	 opettajista,	 lauloi	 kaupungin	 neideistä	 ja	 koulupoikien
ahtaasta	elämästä.	Hän	oli	koko	toveripiirin	hauskuus,	ja	me	ennustimme	hänelle	suurta	tulevaisuutta…
Mutta	 vaikka	 hän	 muuten	 oli	 niin	 hyvä	 ja	 toveriensa	 rakastama,	 oli	 hän	 heikko	 viettelyksille	 ja
seurusteli	 yhtä	 kernaasti	 huonojenkin	 kanssa…	 Niin…	 puhun	 vain	 tämän	 oikeastaan	 kiittääkseni
häntä…	Olen	sydämessäni	iloinnut,	kun	kuulin,	että	hän	on	löytänyt	elämänkumppanin,	sillä	yksin	hän
ei	pystynyt	elämään,	niin	huojuva	oli	hänen	luonteensa,	niin	rikas	hänen	kuvitusvoimansa.	Hyvä,	mutta
heikko	mies…"

"Niin	 vain,	 niin	 vain",	 myönsi	 insinöörikin.	 "Mutta	 hänellä	 onkin	 rouva	 kuin	 puhtain	 kulta,	 joka
kuljettaa	 eksynyttä	 lammasta.	 Hyvä	 se	 on,	 hyvä	 se	 on,	 että	 heikoilla	 miehillä	 on	 lujat	 vaimot,	 eikös
olekin?"

Hän	kääntyi	Lailan	puoleen	kysyvän	näköisenä,	pienten	silmäin	vilkkuessa	vikkelään.	Mutta	samassa
soi	eteisen	kello.



Laila	 nousi	 katsoakseen,	 rouvako	 sieltä	 tuli.	 Insinööri	 poistui	 sillä	 välin	 vieraansa	 kanssa	 omaan
huoneeseensa.

"Rakas	Laila,	suo	nyt	anteeksi,	että	olet	saanut	odottaa.	Kävin	opettaja	Raappanalla	ja	viivähdin	siellä
hetkisen.	 Mitä	 sinulle	 nyt	 muuta	 kuuluu?"	 puheli	 rouva	 Saarinen	 ottaessaan	 päällysvaatteitaan,	 ja
samalla	hän	katsoi	Lailaan	hyvin	merkitsevästi	ja	ikäänkuin	säälien.

"Insinööri	on	varmaan	vieraansa	kanssa	mennyt…	vai	olivatko	he…?"	kysäisi	hän	samalla.

"Tapasin	heidät.	Tulin	esitellyksi	herra	Hirvelle",	vastasi	Laila.

"Sepä	 oli	 hauskaa.	 Hän	 on	 minun	 mieheni	 ja	 sinun	 miehesi	 vanhoja	 tuttavia.	 Erittäin	 hieno	 ja
sivistynyt	mies…	Harvoin	näkeekään	hänen	laistaan.	Hän	tuli	jo	eilen,	on	ollut	meillä	yötäkin…	Tule	nyt,
Laila…	menemme	tänne	minun	huoneeseeni."

Kun	he	ehtivät	rouvan	huoneeseen	ja	ovi	oli	pantu	kiinni,	ratkesi	Laila	itkemään.

"Kuinka	on	siis?	Onko	kuitenkin	perää	siinä,	josta	olen	miestäsi	epäillyt?"

Laila	yhä	itki.

"Voihan	olla…	ja	toivotaan,	ettei	tauti	sentään	ole	sinuun	tarttunut…"

"Enhän	tiedä	mitään	varmasti,	luulen	vain	niin.	En	ole	hänessä	mitään	näkyväistä	vikaa	huomannut,
mutta	kaikkihan	viittaa	siihen…	Juuri	tämä	epätietoisuus	se	tekee	minut	aivan	mielipuoleksi…	Kun	en
uskalla	häneltä	sitä	suoraan	kysyä…"

"Pelkäätkö	sinä	sitten	häntä?"

"En	pelkääkään,	mutta	kun	hän	nyt	on	nähnyt,	että	olen	erilainen,	on	hän	tullut	niin	synkäksi,	ettei
puhu	minulle	monta	sanaa…"

"Niin,	 niin…	 siinähän	 se	 juuri	 nyt	 on…	 semmoisiksi	 umpimielisiksihän	 ne	 tulevat	 kaikki,	 joilla
sellainen	 tauti	 on…	 Ainakin	 kertoi	 herra	 Hirvi,	 hänen	 ylioppilastoverinsa,	 että	 hurjasti	 se	 mies	 oli
Helsingissä	elänyt,	niin	etten	minä	ensinkään	ihmettelisi,	jos	pelkoni	olisikin	oikeutettu."

"En	voi	elää	hänen	kanssansa	yhdessä	ennenkuin	saan	varmuuden!"	sanoi
Laila	hetken	kuluttua,	kasvoillaan	päättäväinen	ilme.

"Mitä	olet	päättänyt	tehdä?"	Ja	rouva	Saarisen	äänessä	oli	osanottoa	ja	myötätuntoisuutta.

"On	 minulla	 omat	 aikeeni,	 joista	 kyllä	 kerron	 sinulle,	 parhaalle	 ystävättärelleni.	 Sillä	 lailla	 pääsen
varmuuteen."

"Ethän	ole	kertonut	epäilyksistäsi	ja	aikeistasi	muille	kuin	minulle…?"	tiedusteli	rouva	Saarinen.

"En	missään	nimessä…	Kuinka	niin?"

"Ilman	vain.	Muistui	mieleeni,	mitä	neiti	Saksinen	sanoi	Joukolassa	käyntinsä	johdosta…"

"Mitä	hän	kertoi?"

"Hän	 sanoi,	 ettet	 sinä	 ollut	 ensinkään	 sopiva	 vaimo	 Jouolle.	 Jouko	 on	 rakkautta	 janoava,
suurihenkinen	runoilija,	joka	pian	palaa	loppuun	—	tai	jotain	sellaista	hän	puhui."

"Vai	 niin	 hän	 sanoi!	 Hän	 näyttikin	 olevan	 miesväkeen	 erittäin	 ihastunut,	 ja	 senhän	 kuuli	 hänen
puheistaankin…"

"Niin.	Ja	sitten	niin	olevinaan	kun	on.	Luulee	ymmärtävänsä	kaikki	asiat	paremmin	kuin	kaikki	muut
yhteensä.	Kuinkahan	mallikelpoinen	aviovaimo	hänestä	olisi	tullut!"

He	nauroivat	molemmin	sille.

Kahvia	juotaessa	rouva	Saarinen	selitti:

"Omasta	kokemuksestani	tiedän	paljon.	Ensi	aikoina,	kun	olimme	naimisissa,	piti	insinööri	tapanaan
palata	silloin	tällöin	aika	hiprakassa	kotia.	Menipä	niinkin	pitkälle,	että	kuljetti	kotiin	väkijuomia.	Ensin
pyysin	 häntä	 siivolla,	 rukouksilla	 ja	 kyynelillä,	 mutta	 eihän	 siitä	 ollut	 apua…	 Mutta	 kun	 minä	 sitten
kerran…	oli	pimeä	syysyö…	pehmitin	hänet	oikein	täydellä	todella	ja	lupasin	antaa	vielä	enemmän,	jos
vielä	 kerrankaan	 sattuu,	 että	 hän	 humalassa	 tulee	 kotia,	 ja	 jos	 kuulen,	 että	 hän	 matkoillaankaan	 on
ryypännyt…	 Silloin	 emme	 vielä	 asuneet	 tässä	 kaupungissa.	 Siitä	 asti	 hän	 on	 ollut	 aivan	 raitis…	 ja



nythän	hän	kuuluukin	raittiusseuraan…	Kerron	tämän	vain,	jotta	kuulisit,	että	kyllä	niitä	on	minullakin
ollut	suruja	ja	kokemuksia…"

Vai	sillä	lailla	oli	Cecilia	kuranssannut	miestään!

"Ja	minä	uskon,	että	kun	vaimossa	vain	on	pontta,	niin	kyllä	 täytyy	miehen	totella",	sanoi	hän	vielä
lisäksi,	kun	Laila	ei	vastannut	mitään.

Lailan	tuli	melkein	sääli	insinööriparkaa,	joka	näytti	niin	peräti	siivolta	mieheltä.

"Minä	olen	kuullut	monen	vaimon	sanovan,	ettei	siitä	ole	apua,	kun	kovuudella	juoppoja	kohtelee,	—
että	parempi	on	passata	niitä	ja	koettaa	tehdä	niille	mieliksi;	mutta	sitä	minä	en	usko…"

"Niitähän	on	niin	monenlaisia	miehiäkin…	eikä	 taida	olla	monta	niin	 rohkeaa	naista	kuin	 sinä	olet,
Cecilia",	arveli	Laila.

Rouva	Saarinen	innostui	selittämään:

"Kaikki	 juopot	 ovat	 arkoja,	 sillä	 heillä	 on	 paha	 omatunto.	 Minä	 muistan,	 kun	 asuimme
naapurikaupungissa	ja	meillä	oli	naapurina	eräs	työmies	vaimoineen.	He	olivat	lapsettomia,	ja	miehen
oli	 tapana	kuljettaa	 juomaveikkojaan	kotia	mellastamaan.	Hänen	vaimonsa	oli	peräti	siivo	 ja	hiljainen
ihminen,	 ja	hän	kärsi	 tuosta	 juoppojen	 loilotuksesta	aivan	että	oli	nääntyä.	Kerran	hän	puhui	minulle
huolistaan.	Lupasin	auttaa.	Kun	juopot	seuraavalla	kerralla	kokoontuivat	juomaan	ja	korttia	pieksämään
ja	olivat	päässeet	parhaaseen	vauhtiin,	niin	silloin	minä	sisälle…	Joka	ainoa	pullo	ensiksi	uunin	kylkeen
säpäleiksi	 ja	 joka	 ainoa	 mies	 ulos	 ovesta,	 isäntäkin…	 He	 hämmästyivät	 kaikki	 niin,	 etteivät	 sanaa
vastaan	sanoneet…"

"On	 sinulla	 ollut	 rohkeutta,	 rakas	 Cecilia",	 ihmetteli	 Laila.	 "Ei	 suinkaan	 kukaan	 muu	 nainen	 olisi
uskaltanut	mennä	juopuneitten	miesten	kimppuun."

"Senvuoksi	minä	tiedänkin,	että	kovasta	on	kuria	juopoille…	olkoot	niin	miehiä	kuin	ovat…"

"Saattaa	niin	olla.	En	ole	koskaan	juomarin	parissa	ollut."

"Oletko	aivan	varma	miehesi	suhteen?"

"Olen.	En	usko	hänen	enää	koskaan	lankeavan."

Laila	sanoi	sen	varmasti.

Näytti	kuin	rouva	Saarisella	olisi	siihen	jotakin	sanomista,	mutta	hän	ei	kuitenkaan	virkkanut	mitään.

Hetken	kuluttua	Laila	sanoi:

"Niin	minä	olen	päättänyt!"

"Sehän	 sopii	 vallan	 hyvin.	 Sanot	 vain	 miehellesi,	 että	 lähdet	 käymään	 kotona,	 vilistät	 Helsinkiin	 ja
annat	jonkun	spesialistin	tutkia,	oletko	ihan	terve,	niin	pääset	varmuuteen…"

"En	 voi	 kuitenkaan	 näinkään	 elää.	 Minä	 inhoan	 häntä,	 en	 tahtoisi	 olla	 lähelläkään,	 niin	 minua
kauhistaa…	 Ja	 sitten	 se	ainainen	pelko	 ja	 omantunnon	ääni,	 että	 jos	 tuomitsen	häntä	 väärin,	 jos	hän
onkin	viaton…"

"Viaton!	Kaikkea	muuta!	Ei	ole	yhtään	ainoaa	miestä,	joka	olisi	viaton.
Vielä	mitä!	Vai	viaton!"

"Mutta	sehän	on	kauheaa!"

"Niinhän	se	on.	Siksihän	meillä	naisilla	on	äärettömästi	tehtävää…"

He	innostuivat	puhumaan	naisen	tehtävistä	ja	unhottuivat	siihen,	etteivät	laisinkaan	ajatelleet	muita
töitään.

Kun	Laila	vasta	iltapäivällä	palasi	kotia,	ei	Jouko	ollutkaan	saapunut	toimistosta.

Laila	säpsähti	vähän,	mutta	toivoi	Jouon	tulevan	myöhemmällä.
Toimistossa	saattoi	olla	näin	joulun	lähetessä	ylimääräisiä	töitä…

Mutta	 oli	 kuin	 joku	 olisi	 hänen	 tuntoonsa	 pistänyt	 ja	 kuin	 olisi	 hänen	 syynsä,	 että	 Jouko	 viipyi…
Vaikka	 he	 eivät	 olleet	 näinä	 aikoina	 paljon	 toisiaan	 puhutelleet,	 tuntui	 Lailasta	 kuitenkin	 kauhean
tyhjältä	nyt,	kun	Jouko	oli	poissa…



Tuossa	olivat	pöydällä	hänen	kirjoitusvehkeensä,	 sikaarilaatikko	 ja	 avonainen	kirja:	 "Hamlet".	Laila
selaili	sitä,	ja	vähäväliä	hän	silmäili	kadulle,	josta	oli	usein	nähnyt	Jouon	kävelevän.	Aavistikohan	Jouko,
mitä	Laila	hänestä	ajatteli	ja	mitä	oli	puhellut	hänestä	rouva	Saarisen	kanssa?

Mahdotonta!

Sillä	Lailasta	 tuntui,	 että	 semmoisista	asioista,	 joista	he	puhuivat,	 eivät	muut	puhuneet,	eikä	 Jouko
voinut	 mitenkään	 arvata,	 mistä	 Laila	 häntä	 epäili.	 Tietysti	 hän	 uskoi,	 että	 Lailan	 aika	 meni
arpajaispuuhissa.	Muustahan	ei	nyt	enää	puhuttukaan.

Ja	jos	Jouko	tiesi,	niin	sitä	parempi!

Kyllä	 hän,	 Laila,	 jo	 oli	 muutenkin	 katunut	 kauppojaan,	 miehelään	 menemistänsä.	 Ensiksikin	 häntä
harmitti	 se,	 että	 heidän	 täytyi	 elää	 näin	 ahtaalla,	 niukasti,	 tämmöisten	 vanhojen	 huonekalujen
ympäröiminä!	Taivas	tiesi,	mistä	ne	olivat	lähtöisin	ja	kuinka	hirveiden	ihmisten	omia	ne	ennen	olivat
olleet!	 Hänen	 tyytymättömyytensä	 kotiinsa	 kasvoi	 joka	 kerta	 kun	 hän	 näki,	 miten	 muilla	 oli.	 Uudet
kiiltävät	 huonekalut,	 taidemaalauksia	 seinillä,	 ja	 pöydillä	 kipsisiä	 kuvia…	 ja	 monta	 suurta	 valoisaa
huonetta	niinkuin	Saarisellakin…

Nyt	oli	häntä	alkanut	sekin	kaduttaa,	että	ollenkaan	meni	Jouolle!	Ei	ollut	tullut	silloin	ajatelleeksi	sen
pitemmälle,	 ei	 juuri	 oikeastaan	mitään.	 Ei	mitään	 muuta	 kuin	päästä	 vaimoksi	 semmoiselle	 miehelle,
jolla	 oli	 hyvä	 nimi	 ja	 josta	 toivottiin	 paljon.	 Ja	 josta	 ihmiset	 sanoivat,	 että	 hän	 oli	 suurilahjainen	 ja
etevä…

Mutta	eipä	nyt	enää	kukaan	puhunut	hänen	etevyydestään	eikä	hänen	 lahjoistaan!	Ei	puolta	 sanaa
yksikään	ihminen!	Ei	kukaan	enää	puhunut	edes	hänen	entisistä	teoksistaankaan.

Toista	 olisi	 ollut	 mennä	 Helsinkiin	 lukujaan	 jatkamaan,	 tulla	 maisteriksi	 ja	 oppineeksi	 naiseksi!
Varsinkin	kun	oli	varoja	niinkuin	hänellä	oli…

Ja	 jos	nyt	vielä	olisivat	totta	kaikki	 luulot	 ja	epäilykset…	niin…	niin…	ei	yhtään	päivää	hän	rupeaisi
elämään	semmoisen	miehen	kanssa…

Onpa	kaunista	mennä	miehelään	ja	jättää	suuri	perintönsä	ottamatta…

—	Mutta	lain	kautta	sen	kuitenkin	otan!	—	mietti	hän	lopulta.

Ilta	alkoi	tuntua	Lailasta	pitkältä,	mutta	Joukoa	ei	kuulunut	tulevaksi…

Hän	 koetti	 ottaa	 ompeluksensa	 esille,	 saadakseen	 ajan	 nopeammin	 kulumaan,	 mutta	 ei	 ottanut	 työ
käydäkseen…

Kaipasiko	 hän	 sitten	 Joukoa,	 vai	 minkä	 vuoksi	 tuntui	 olo	 näin	 hirveän	 ikävältä?	 Vastahan	 hän	 oli
päättänyt	lähteä	Helsinkiin	joksikin	viikoksi	ja	jättää	Jouon	yksinään!	Ja	Jouotta	silloinkin	pitäisi	olla…

"Niin…	sehän	oli	selvää!	Tottapa	tulee,	kun	ehtii!"

Mutta	ei	hän	sittenkään	saanut	rauhaa.	Hänessä	oli	jotakin,	mikä	vaivasi	tai	oikeastaan	kuin	nuhteli,
eikä	se	päästänyt	häntä	oikein	rauhaan…

Mitähän	 Jouko	oli	ajatellut,	kun	oli	 yksin	kotona	 istunut,	hänen	hulmutessaan	kaupungilla!	 tuli	hän
yhtäkkiä	miettineeksi,	muistaaksensa	ensi	kerran.	Ei	ollut	koskaan	tullut	 Jouolta	kysytyksikään	—	nyt
näinä	viime	aikoina.

Hän	päätti	tiedustaa	palvelustytöltä,	mutta	samassa	Jouko	tulikin.

Eikä	hän	saanut	kysytyksi	 Jouoltakaan,	missä	hän	oli	 viipynyt.	 Jouko	sitä	odotti,	mutta	kun	ei	Laila
puhunut	mitään,	sanoi	hän:

—	Söinkin	päivällisen	muualla.

Jouon	ääni	vähän	värähti,	ja	kun	Laila	katsoi	häntä,	huomasi	hän,	että	hänen	kasvonsa	olivat	hirveän
kalpeat	 ja	 että	 silmäluomet	 punoittivat	 ikäänkuin	 kylmän	 tuulen	 puremina.	 Huolettomasti	 hän	 heitti
yltään	palttoon	ja	retkahti	istumaan	keinutuoliinsa.

Laila	ei	kysynyt	mitään,	eikä	Joukokaan	puhunut	yhtään	sanaa	koko	iltana.

Mutta	kun	Laila	seuraavana	aamuna	heräsi,	istui	Jouko	jo	puettuna	kirjoituspöytänsä	luona	ja	näytti
kirjoittavan	jotakin	tavattoman	kiireisesti.



7.

Seuraavina	päivinä	Laila	 ja	 Jouko	tapasivat	 toisiaan	vain	milloin	sattui.	 Jouko	oli	usein	öisin	poissa,
eikä	Laila	tiedustellut,	missä	hän	viipyi.	Väsyneen	ja	kärsineen	näköinen	hän	oli,	ja	hänen	suuret	siniset
silmänsä	olivat	ikäänkuin	yhä	isonneet	ja	tummat	juovat	niiden	alla	käyneet	vielä	tummemmiksi.

Laila	 oli	 päättänyt	 lähteä	 vasta	 sitten	 kun	 suuret	 arpajaiset	 olisivat	 ohi,	 sillä	 hän	 tahtoi
välttämättömästi	olla	niissä	mukana.

Eräänä	aamuna,	kun	Jouko	lähti	toimistoon	ja	Laila	vielä	virui	vuoteellaan,	sillä	hän	oli	vasta	jälkeen
puolen	yön	palannut	näytelmäharjoituksista,	sanoi	Jouko:

"Eikö	sinulla	enää	ole	mitään	minulle	sanomista?"

Laila	ei	vastannut.

"Minä	tiesin,	että	näin	käypi…"

"Olisi	minulla	paljonkin	sanomista,	mutta	sitten	kun	arpajaiset	on	ohi,	sanon	kaikki…	Meidän	täytyy
erota,	olemme	kumpikin	erehtyneet,	ainakin	minä…	sinähän	juot…"

Jouko	painoi	lakin	päähänsä,	mutta	kun	hän	sanoi	hyvästi,	soi	hänen	äänensä	kuin	maan	alta,	niin	että
Laila	oikein	säpsähti…

Ja	 siinä	 maatessaan	 hän	 teki	 päätöksensä,	 että	 hän	 lähtee	 nyt	 heti…	 Hän	 menee	 suoraan	 ensiksi
isänsä	 luo	 rakkaaseen	 lapsuutensa	 kotiin…	 Isä	 kyllä	 antaa	 anteeksi	 hänen	 uppiniskaisuutensa,	 kun
kuulee,	 että	 hän	 nyt	 itsekin	 vasta	 on	 huomannut	 erehtyneensä…	 Lapsellisuudessaan	 ja
ajattelemattomuudessaan	hän	oli	sen	tehnyt…

Hän	 nousi	 vuoteeltaan,	 pukeusi	 ja	 aikoi	 panna	 päätöksensä	 heti	 toimeen.	 Hänen	 ei	 tarvitsisi	 nyt
ensiksi	 kuitenkaan	 ilmoittaa	 Jouolle	 muuta	 kuin	 että	 hän	 oli	 mennyt	 käymään	 Koskenkorvassa
kotonaan,	 —	 että	 hän	 palaa	 heti	 joulun	 jälkeen.	 Isä	 kyllä	 osaisi	 opastaa,	 miten	 hänen	 sitten	 tulisi
menetellä…

Mutta	ensin	hän	tahtoi	puhua	päätöksestään	Cecilialle.	Oli	jotakin	hermostuneen	hätää	hänessä,	kun
hän	 puki	 ylleen.	 Tuntui	 niinkin,	 että	 oli	 tekemässä	 jotakin	 äärettömän	 suurta	 vääryyttä,	 että	 oli	 jo
tehnyt;	 mutta	 ei	 käynyt	 nyt	 enää	 peräytyminen,	 tuli	 mitä	 hyvänsä.	 Hän	 ei	 ollut	 moneen	 aikaan	 ollut
oikein	selvillä	siitä,	mitä	hän	tahtoi	ja	ajatteli;	oli	ollut	semmoista	kummallista	elämää,	niinkuin	pahaa
unta.	Paha	oli	ollut	 tunto,	mutta	ei	sallinut	ylpeys	alistua…	Olikohan	hän	ollut	koskaan	oikein	selvillä
siitä	mitä	tahtoi	ja	mihin	pyrki?

Ei	hän	saanut	siitä	selvää.	Eikä	hän	nytkään	tiennyt	kumman	tekee,	 lähteekö	vai	ei.	Kun	ei	hänellä
itsellään	pitänyt	olla	kykyä	päättää	tehdä	niin	tai	näin!

Mitä	lienee	ollutkaan	tämä	voimattomuus	ja	veltto	saamattomuus!

Ei,	ei!	Nyt	piti	tehdä	päätös.	Tehdä	se	yksinään,	ilman	kenenkään	syrjävaikutusta…

Hän	päätti	kuitenkin	vielä	käydä	Saarisella	hyvästillä.	He	voisivat	sitten	vaihtaa	Cecilian	kanssa	vain
jonkun	sanan	hänen	matkastaan.

Laila	oli	mielenliikutuksesta	 lämmennyt	ennenkuin	ehti	uloskaan,	 ja	kun	hän	kylmänä	aamupäivänä
käveli	vihaista	vauhtia	Saariselle	päin,	kohosivat	veret	hänen	poskilleen…

—	Hän	juokin	nyt…	voi	minua	poloista	tyttöä!	sanoi	hän	itselleen	kävellessään.

Juuri	kun	hän	kääntyi	valtakadulta	ristikadulle,	 tuli	häntä	vastaan	herra	Hirvi,	komea	turkki	yllään.
Hän	kohotti	lakkiaan	suuressa	kaaressa	Lailalle	ja	näytti	vähän	vetävän	suutaan	hymyyn.

Kadulla	hän	näytti	vielä	komeammalta	herralta	kuin	sisällä.	Tuo	siisti,	pulska	turkki	soveltui	mainiosti
hänen	uljaaseen,	pitkään	vartaloonsa…	aivan	verrattomasti…

Tuon	 näköinen	 se	 on	 oikea	 gentlemanni…	 tuommoinen	 pitäisi	 miehen	 olla…	 aviomiehen	 nimittäin.
Hänen	käyntinsäkin	oli	korskaa,	ylpeää	ja	varmaa	kuin	ruhtinaalla…	Ja	kuinka	äärettömän	kaunis	musta
tukka	hänellä	oli…

Lailan	teki	mieli	kerran	silmätä	taakseen,	mutta	malttoi	kuitenkin	mielensä	ja	käveli	Saariselle	päin,
kummallisen	ristiriitaisten	ajatusten	mellastaessa	hänen	sydämessään.

Kun	hän	tuli	Saariselle,	oli	eteisen	ovi	auki.	Joku	vieras	varmaankin	oli	talossa.	Eteiseen	tultuaan	hän



näki	 avonaisesta	 salinovesta,	 että	 neiti	 Saksinen	 ja	 rouva	 Saarinen	 puhelivat	 keskenään	 hyvin
vilkkaasti.

Huomatessaan	Lailan	tulevan	he	riensivät	molemmin	häntä	vastaan	säteilevin	katsein.

"Me	 onnittelemme!	 Me	 onnittelemme!"	 huusivat	 he	 yhteen	 ääneen	 Lailalle,	 ja	 rouva	 Saarinen	 kävi
syleilemään.

Laila	seisoi	kuin	puusta	pudonneena.

Mitä	tämä	onnentoivotus	nyt	merkitsi?	Mikä	nyt	oli?

"Kas,	kun	on	olevinaan",	sanoi	rouva	Saarinen,	kun	Laila	ei	ymmärtänyt	kiittääkään.

"No,	mutta	mitä	ihmettä	tämä	on?	En	vähääkään	ymmärrä	teitä!"	sai	Laila	vihdoin	sanotuksi.

"Etkö	siis	tiedäkään…?	Eikö	miehesi	ole	sanonut?"

"En	ymmärrä	vähääkään!"

"Minähän	 sanoin,	 että	 hän	 on	 tehnyt	 työtään	 salaa,	 saadakseen	 vaimolleen	 suuren	 joululahjan!"
huomautti	Saksinen.

"Mutta	 sanokaa,	 selittäkää,	 hyvät	 ihmiset!	 Mitä	 te	 puhutte?	 En	 ymmärrä	 vähääkään!	 Onko	 Jouko
jotakin	tehnyt?"

Ja	nyt	alkoi	rouva	Saarinen	selittää,	että	he	juuri	vasta,	tänä	aamuna,	olivat	lukeneet	pääkaupungin
lehdestä,	että	 Jouko	Vartto	 julkaisee	nyt	aivan	heti,	näinä	päivinä,	 laajan	yhteiskunnallisen	romaanin,
jossa	 muun	 muassa	 käsitellään	 kysymystä	 kieltolaista	 ja	 naisen	 vaikutuksesta	 raittiusasiassa.
Jännittävä,	ajan	merkkiteos…

"Katso,	täällä…	tule	tänne…"

Ja	rouva	Saarinen	veti	hölmistynyttä	Lailaa	kädestä	saliin,	neiti
Saksisen	lykätessä	häntä	selästä.

"Etkö	 siis	 ole	 tiennytkään,	 että	 Jouko…?	 Muistaakseni	 sinä	 kerran	 puhuit,	 ettei	 hän	 jouda
sanomalehtityöltään	mitään	uutta	luomaan…	Olemme	olleet	oikein	haltioissamme	Auroran	kanssa…	On
kai	ensimmäinen	kaunokirjailija,	joka	käsittelee	kieltolakikysymystä…"

"Epäilemättä	ensimmäinen",	sanoi	neiti	Saksinen.

"Lue	nyt	itse!"

Ja	rouva	Saarinen	työnsi	sanomalehden	Lailan	kouraan.

"…	on	epäilemättä	merkillisimpiä	ilmiöitä	kaunokirjallisuudessamme…"	luki	Laila.

"Minä	 juuri	 puhuin	 sisar	 Cecilialle,	 että	 minä	 en	 usko	 Lailan	 tietävän	 miehensä	 toimista	 mitään",
sanoi	neiti	Saksinen.

Rouva	Saarisella	oli	ikäänkuin	paha	olla.	Hän	sanoi:

"Hän	 on	 tahtonut	 antaa	 uuden	 kirjansa	 joululahjaksi	 vaimolleen…	 ja	 samalla	 hämmästyttää
meitäkin…"

"Voi	 niinkin	 olla.	 Sillä	 eilen	 hän	 antoi	 minulle	 puheen,	 jonka	 hän	 on	 valmistanut	 arpajaisia	 varten.
Hän	pyysi	minua	sen	esittämään,	sillä	itse	hän	ei	sanonut	jaksavansa	sitä	tehdä",	ilmoitti	neiti	Saksinen
ja	lisäsi	sitten:

"Onkin	hyvin	luonnollista	ja	käsitettävissä,	ettei	hän	tahdo	puhujana	esiintyä.	Sellaiset	mietiskelevät,
haaveksivat	 ja	 herkät	 luonteet	 kuin	 kirjailija	 Vartolla	 on,	 eivät	 ole	 luodut	 pauhaamaan	 aatteitaan
pöydän	 takaa,	 vaan	 hiljaisuudessa	 ne	 paperille	 panemaan…	 Tämä	 hänen	 puheensa…	 se	 on	 muuten
minulla	nytkin	mukanani…	on	aivan	verraton.	En	minä	ainakaan	usko	sellaista	ennen	pidetyn…"

Laila	 oli	 toisten	 puhuessa	 ja	 Joukoa	 kiitellessä	 herännyt	 kuin	 unesta,	 syvästä	 ilkeästä	 unesta,
herännyt	päiväpaisteiseen	aamuun,	jolloin	linnut	laulavat,	autuas	onni	täyttää	sydämen	ja	elämä	tuntuu
suurelta	ja	suloiselta…

"Taivas!	 Enkä	 minä	 tiennyt	 mitään!	 En	 ole	 kaukaisimmassakaan	 ajatuksessani	 aavistanut,	 että	 hän
niin…"



"Mutta	 siitähän	on	 tietenkin	 johtunut,	 että	hän	on	ollut	aina	mietiskelevä	 ja	alakuloinen",	huudahti
hän	 sitten	 ja	 hypähti	 kuin	 sähkön	 iskulla	 seisomaan.	 "Ja	 minä	 en	 ole	 tiennyt…	 en	 ole	 tiennyt…"	 hän
lisäsi	kuin	pettyneenä.

"Sitä	suurempihan	on	ilosi	nyt!"	virkkoi	rouva	Saarinen.

Laila	näytti	miettivän.

"Tämä	on	liian	suuri,	aivan	odottamaton,	etten	minä…	Minä	olen	aivan	väärin,	eli	me	olemme	aivan
väärin…"

Laila	keskeytti	lauseensa,	sillä	rouva	Saarisen	silmät	tähystivät	häntä	kuin	tuliset	hiilet.

"Kummallista	 minusta	 on,	 ettei	 hän	 omalle	 vaimolleenkaan…"	 virkkoi	 neiti	 Saksinen	 omituisella
äänellä,	ja	hänen	kovat	kasvonsa	kuin	värähtelivät.

Laila	nousi	ylös	lähteäkseen.

"Nytkö	jo?"	sanoi	rouva	Saarinen.

"Minun	täytyy	lähteä…	Minun	on	niin	kumman	hyvä	ja	samalla	niin	paha	olla."

Mutta	kun	hän	rouva	Saarisen	saattamana	ehti	eteiseen,	kuiskasi	rouva
Saarinen	hänen	korvaansa:

"Anna	 anteeksi	 minulle…	 Olemme	 ehkä	 väärin	 tuominneet	 miestäsi!	 Mutta	 kaikki	 on	 tietysti	 Ida
Raappanan	matkaanpanemaa…	Tulkaa	nyt	yhdessä	meille,	että	saamme	teitä	molempia	onnitella…"

Laila	ei	oikeastaan	kuullutkaan,	mitä	rouva	Saarinen	sanoi.	Vasta	ulos	kadulle	päästyä	hänelle	alkoi
selvitä	se,	mitä	oli	kuullut.	Hänelle	tuli	äkkiä	hirmuinen	hätä	ja	pelko.	Mitä	hän	oikeastaan	oli	ajatellut
näinä	viime	aikoina?	Mistä	kaikesta	oli	hän	Joukoa	syyttänyt?	Ja	millä	perusteella?

Syyttänyt	 saamattomuudesta,	 epäillyt	 hänen	 lahjojensa	 laajuutta	 ja…	 ja…	 hän	 ei	 nyt	 uskaltanut
itselleenkään	sitä	tunnustaa!

Ja	Jouko	oli	nyt	ollut	monen	monta	kertaa	juovuksissa!

Oliko	hän	siihenkin	syynä?

Oli,	oli.	Hänen	tuntonsa	sanoi,	että	niin	oli.	Hän	oli	ollut	niin	kylmä	ja	kankea	Jouolle.

Mitä	hän	oli	 tehnyt?!	Epätoivoon	saattanut	helläsydämisen	miehen,	 joka	rakasti	häntä	 ja	oli	häneen
turvautunut	kuin	äitiinsä,	auttajaansa,	pelastajaansa…!

Mutta	hän	rientää	nyt	Joukon	luo,	kertoo	kaikki,	puhdistaa	pahan	sydämensä	ja	on	koko	elinaikansa
hellän	miehensä	paras	ja	rakkain	ystävä…

Jouko	antaa	kyllä	hänelle	anteeksi!	Tuo	ylevä,	kallis,	rakas	Jouko!

Hän	 riensi	 puolijuoksussa	 kotia	 kohden	 ikäänkuin	 yhdellä	 ainoalla	 syleilyllä	 ottaakseen	 takaisin
kaiken	sen,	minkä	luuli	menettäneensä…

Mutta	 kun	 hän	 saapui	 kotia,	 ei	 Jouko	 ollutkaan	 tullut.	 Tyhjä	 keinutuoli,	 jossa	 Jouko	 aamulla	 oli
istunut,	 seisoi	 laihoin,	ojennetuin	käsivarsin	pöydän	 luona	 ikäänkuin	vartomassa,	milloin	 siihen	 istuja
tulisi…

Laila	 istahti	 siihen,	 riisumatta	 päällysvaatteitaan.	 Siinä	 olivat	 pöydällä	 Jouon	 kirjoitusneuvot…	 tuo
tuttu	 kynänvarsi,	 jonka	 ponnessa	 melkein	 sormen	 jäljet	 näkyivät,	 ja	 kirjoitusmatto,	 Lailan	 antama
joululahja…	siinä	olivat	sievässä	järjestyksessä	kaikki…

Hän	nousi	ylös,	päätti	lähteä	toimistoon.	Jouko	ihan	hämmästyy,	kun	näkee	Lailansa	tulevan…

Hän	riensi	toimituspaikkaan.	Vanhempi	ja	nuorempi	herra	istuivat	toinen	toisella	puolen	pöytää.	Laila
tunsi	heidät	ja	he	Lailan,	vaikkeivät	he	olleet	koskaan	esitellyiksi	tulleet.

"Ei	hän	ole	vielä	tänään	käynytkään",	vastasi	vanhempi	herra	Lailan	kysymykseen.	"Ja	tuskin	tänään
tuleekaan.	Hän	on	jättänyt	lehteen	tulevan	pääkirjoituksen	jo	eilen	illalla…"

Laila	 ei	 enempää	 viipynyt.	 Hän	 riensi	 kadulle	 ja	 lähti	 kävelemään	 kotia	 kohden.	 Taas	 hän	 istui
keinutuoliin,	 osaamatta	 ajatella	 tai	 tehdä	 mitään.	 Hermostuneesti	 hän	 hypisteli	 kirjoitusmattoa,
käännellen	sen	nurkkia	rullalle;	silloin	hän	havaitsi	kirjeenkuoren	nurkkaa	vilahtavan	maton	alta…	hän



tempasi	sen	esille,	uskoen	varmasti	sen	olevan	hänelle.	Mutta	kun	hän	näki	osoitteen	olevan	"Toimittaja
Timoselle",	heitti	hän	sen	luotaan.

Äskeinen	 kummallinen	 pelko	 tuli	 nyt	 kaksinkertaisella	 voimalla.	 Jouko	 oli	 aamulla	 ollut	 niin
omituinen,	ja	hänen	äänensä	oli	kuulunut	kuin	haudasta,	kun	hän	sanoi	hyvästi.

Mitä	varten	hän	oli	niin	oudosti	sanonut	hyvästi,	ikäänkuin	olisi	aikonut	jonnekin	pitemmälle?

Pitkin	 päivää	 Laila	 oli	 liikkeellä,	 mutta	 vältti	 keltään	 kysymästä	 Joukoa.	 Kun	 hän	 illalla	 palasi
kaupungilta	ja	silloin	oli	hän	käynyt	kaupungin	kapakassakin,	—	istui	neiti	Saksinen	häntä	odottamassa.

Laila	oli	hyvin	väsyneen	ja	kiihkoisan	näköinen.

"Kuten	muistat,	puhuin	minä	tänä	aamuna,	että	miehesi	jätti	minulle	arpajaisiltamaan	kirjoittamansa
puheen",	sanoi	hän	Lailalle	aluksi.

"Muistan	minä…	muistan	minä",	ja	Laila	istahti	keinutuoliin.

"Häneltä	oli	kai	erehdyksestä	jäänyt	paperien	väliin	tämmöinen	pienoinen	lappu.	Ajattelin,	että	teen
oikeammin,	 kun	 tuon	 sen	 tänne,	 josta	 se	 on	 lähtenytkin,	 sillä	 tämä	 näkyy	 olevan	 miehesi	 käsialaa",
sanoi	hän	sitten	ja	veti	taskustaan	paperilapun,	johon	oli	kirjoitettu	molemmin	puolin,	nähtävästi	hyvin
kiihtyneessä	mielentilassa	ja	ikäänkuin	jonkunlaiseksi	konseptiksi…

"Mitä	siinä	sitten	on?"	sai	Laila	kysytyksi,	vaikka	hänestä	tuntui,	että	se	koski	häntä…

Toiselta	puolen	Laila	luki	ääneti:

				Olen	sinut	menettänyt,	samoin	kuin	nyt	olen	menettänyt
				kaiken	sen	voiman,	jonka	sinun	kauttasi	olen	saavuttanut…

				Minulla	on	joku	kohta	mennyt	rikki,	enkä	koskaan	enää
				kykene	nousemaan…

Toisella	puolen	oli:

Miksi	 minut	 hylkäsit?	 Miksi	 et	 pelastanut	 minua,	 vaikka	 olisit	 voinut?	 Miksi	 et	 ollutkaan
orvon	ystävä	etkä	heikon	hoivaaja?	Sinä,	pelastajani,	olit	yhtä	heikko	kuin…

Laila	kalpeni,	mutta	luki	vielä	pari	riviä,	jotka	olivat	kirjoitetut	poikkipäin:

Epäilit	minua	syypääksi	synteihin,	joita	en	koskaan	ole	tehnyt…

"Hyvä	Jumala,	mitä	tämä	on?	Mitä	merkitsevät	nämä	sanat?	Ovatko	nämä	minulle	tarkoitetut?"

"Kyllä	minä	tiedän,	mitä	ne	merkitsevät",	sanoi	neiti	Saksinen	melkein	kylmästi.	"Minä	olen	nuo	sanat
myös	lukenut."

"Mitä	luulet	niiden	merkitsevän?"	kysyi	Laila	ikäänkuin	pökertyneenä.

"Ne	 merkitsevät	 sitä,	 että	 miehesi	 on	 mennyttä	 kalua,	 sillä	 hän	 on	 juoppo…	 ja	 sinä	 olet	 hänet	 nyt
langettanut…"

Neiti	 Saksisen	 ääni	 oli	 ollut	 kova,	 mutta	 kun	 Laila	 rääkäisemällä	 kiljahti	 ja	 valahti	 hänen	 syliinsä,
täyttyivät	hänenkin	silmänsä	kyynelillä,	ja	lempeämmin	hän	sanoi:

"Miehesi	on	matkustanut…	turmiotansa	kohti…"

Hetken	kuluttua	kysyi	Laila	heikolla	äänellä:

"Enkö	 voi	 häntä	 mitenkään	 pelastaa?	 Hän	 tahtoi	 maalle,	 pois	 kaupungista!	 Minun	 täytyy	 hänet
pelastaa…	Minä	olen	syössyt	hänet	turmioon…"

"Niin	oletkin!	Sillä	 sinä	et	 tiennyt,	 eikä	 sitä	 tiedä	moni	muukaan,	mikä	on	 juomahimo!	Kun	kuulin,
että	miehesi	oli	ollut	juoppo,	ja	kun	näin,	kuinka	kylmästi	kohtelit	häntä,	heikkoa	raukkaa,	olin	varma,
että	 hän	 lankeaa.	 Olen	 nähnyt	 samanlaisen	 miehen,	 jolle	 ei	 auttanut	 mikään.	 Hän	 joi	 kunnes	 ampui
itsensä.	 Ei	 ole	 juomarin	 kanssa	 leikkiminen.	 Lujatkin	 luonteet	 sortuvat,	 jopa	 sitten	 heikot	 ja
haaveksijat…"

"Voinko	hänet	vielä	pelastaa?"

Laila	itki	ääneensä	valittaen.



"Ehkä	voit…	ehkä	et!"	sanoi	neiti	Saksinen	ja	lisäsi	sitten:

"Nopeasti	ja	päättävästi	on	sinun	toimittava!"

Ja	he	riensivät	yhdessä	ulos	kylmään	iltaan.

LEHTIÄ	LAILAN	MUISTIKIRJASTA

Olen	täyttänyt	tänään	kolmekymmentä	vuotta!

Kuusi	vuotta	on	Jouon	kuolemasta.	Ja	kaksi	vuotta	olen	ollut	uusissa	naimisissa.

Olen	 naimisissa	 Arvi	 Hirven	 kanssa,	 joka	 on	 ollut	 asemapäällikkö,	 mutta	 on	 nyt	 osakkaana
puutavaraliikkeessä.	Tai	oikeammin	oli	osakkaana.	Sillä	nyt	ei	hän	enää	ole	siinäkään.

Kuinka	sanoisin!

Elämäni	 on	 niin	 kirjavaa,	 niin	 kirjavaa!	 Tikka	 on	 kirjava,	 mutta	 ihmisen	 ikä	 on	 kirjavampi.	 Minun
elämäni	ainakin.	Olen	kovanonnen	hylky,	—	vai	olenko	itse	syypää	siihen,	että	olen	näin	onneton!

Kirjoitan	näitä	muistelmiani	kuin	kuollut,	sillä	monta	ilonpäivää	en	ole	viettänyt.	Onko	syy	siinä,	etten
ole	osannut	oikealle	alalle,	vai	siinäkö,	etten	ole	kylliksi	yrittänyt?

Ainakin	tuntuu	minusta,	että	tähänastinen	elämäni	on	kulunut	hyödyttömänä	ja	toimettomana.	En	ole
mitään	yrittänyt	enkä	mitään	saanut	aikaan.	Mutta	nyt	minulla	on	kokemusta,	nyt	vasta	alan	ymmärtää
elämää.	 Nyt	 alan	 tuntea	 ihmisiä,	 elämää,	 näen	 aivan	 eri	 lailla	 kuin	 ennen.	 Katkera	 on	 kyllä	 mieleni,
katkera	ja	kostonhimoinen	koko	maailmalle.	Olenko	uskonut	liian	vähän	vai	liian	paljon	ihmisiin?	Mutta
pettynyt	olen	—	kaikessa.

Ja	nyt	olen	niin	köyhä,	ettei	minulla	ole	mitään	omaa,	ei	muuta	kuin	tämä	vanha	muistikirjani.

Sillä	mieheni	on	tuhlannut	kaiken	minunkin	omaisuuteni!

Ei	ole	ystävää,	ei	rahaa,	ei	toimeentuloa	—	ja	armopaloista	en	huoli!

Mutta	sitä	kokemusta,	sitä	kokemusta,	mikä	on	takanani!

Olisipa	 minulla	 läikkyvää	 neroa	 ja	 kuorma	 luomakykyä!	 Minä	 tietäisin,	 kuinka	 leikkelisin
ihmisluonteet	ja	pyältäisin	intohimot!

"Ilman	Jumalan	pelkoa	ovat	kaikki	ihmisen	työt	turhia."

Kyllä	niin	taitavat	olla.

On	 ollut	 joitakuita	 hetkiä,	 joina	 irvistelevä	 epätoivo	 on	 vienyt	 minut	 kuilun	 partaalle,	 ja	 olen	 ollut
siihen	 syöksymässä.	 Onko	 se	 ollut	 oman	 onnettoman	 elämäni	 syy,	 vai	 onko	 arpia	 kasvatuksessani,
luonteessani?	Äidin	rakkautta	en	ole	koskaan	 tuntenut,	 ja	se,	mitä	 itse	olen	rakastanut,	on	ollut	yhtä
huonoa,	huonompaakin	kuin	minä	itse.

Mutta	 jospa	 voisin	 vielä	 päästä	 kymmenen	 vuotta	 takaisin	 elämässäni	 ja	 näkisin	 maailman	 näillä
silmillä,	niin	kyllä	 tietäisin…	kyllä	 tietäisin	elää	 ja	olla	 ja	heittää	maailmalle	karvaita	paloja…	samoin
kuin	maailmakin	on	minulle	heittänyt.

Minulla	on	nyt	konttoristin	paikka	pääkaupungissa.	Mieheni	karkaamisen	jälkeen	olen	tämän	paikan
hankkinut,	sillä	minulla	on	onneksi	kaunis	käsiala	ja	melkoinen	laskukyky.

Niin,	mieheni!	Minä	puhun	hänestä	kuin	omasta	miehestäni!

Kauheaa!	Jumala	kostakoon	hänelle!	Kärsiköön	helvetin	tuskia	lopun	elämänsä	ajan!

Olin	 ollut	 täällä	 Helsingissä.	 En	 ollut	 oikeastaan	 mihinkään	 ryhtynyt.	 Tahdoin	 jäähdyttää	 surujani,



tahdoin	nauttia	kaikesta	kauniista	ja	ihanasta.	Aatteita	minulla	tuntui	olevan,	mutta	en	ollut	niitä	vielä
ryhtynyt	toteuttamaan.

En	ollut	koskaan	nähnyt	niin	kaunista,	niin	ryhdikästä	ja	niin	siroa	miestä	kuin	Hirvi	oli.	Hän	saattoi
kerrassaan	lumota	minut.	Ja	sen	hän	tekikin,	sillä	minä	suostuin	hänen	vaimokseen.

Toisen	kerran	siis	jo	seisoin	vihillä.	Hauskaa	oli	meidän	elämämme	ensi	kuukausina.	Sitä	loistoa,	sitä
iloa,,	niitä	kemuja!

Oh!

Hän	kävi	käsiksi	perintööni	kuin	verenhimoinen	peto.	Hän	voitti	oikeudenkäynnin	kautta	isävainajani
pastorille	testamenttaaman	perinnön.

Liikkeen	hän	kehui	kasvavan	 ja	vuosivaihtojen	olevan	 julman	suuria.	Minä	elin	 ja	 iloitsin.	 Ja	koetin
unhottaa	koko	ensimmäisen	naimisissaoloni.

Ja	 nyt	 on	 kaikki	 lopussa.	 Olen	 muutaman	 kuukauden	 ajan	 syönyt	 itse	 ansaitsemaani	 leipää.	 Ensi
kerran	eläissäni	olen	saanut	syödä	omaa	leipääni…

Minulla	 on	 täällä	 laitakaupungilla	 pienoinen	 huone,	 jossa	 asun.	 Päivin	 kuljen	 työssä	 konttorissa,
mutta	loma-ajat	istun	huoneessani…

Näin	 ihmeen	 kirjavaa	 voi	 ihmiselämä	 olla!	 Ennen	 rikkaana	 ja	 toimettomana,	 nyt	 köyhänä,	 mutta
työtätekevänä!

Ja	kuitenkin	minusta	tuntuu	nyt,	kun	ajattelen	elettyä	elämääni,	etten	missään	nimessä	tahtoisi	sitä
takaisin	semmoisenaan.	Tosinhan	on	jokunen	kosteikko	minunkin	elämässäni.	Ovathan	linnut	laulaneet
minulle	samoin	kuin	muillekin,	jotka	rakastavat.	Mutta	sittenkin!

Sittenkin	tuntuu	minusta,	etten	vaihda!

Tunnen	selvästi,	etten	ole	niin	lahjaton	kuin	olen	luullut.	Seikka	on	vain	se,	etten	ole	osannut	oikeaan.
Ja	ettei	minulla	ole	ollut	tositarvetta	ryhtyä	mihinkään.	Mutta	nytpä	on.	Ja	minä	yritän…

Kun	saisin	tämän	vihan	sydämestäni	lauhtumaan!

Vihaan	 viinaa	 ja	 miehiä.	 Ilman	 niitä	 olisin	 toinen	 ihminen.	 Olisin	 voinut	 tehdä	 paljon	 hyvää,	 olisin
ehkä	voinut	tulla	hyödylliseksi	ihmiskunnalle.

Mutta	nyt?

Niin	nythän	en	ole	muuta	kun	Amerikkaan	paenneen	väärentäjän	köyhä	ja	orpo	vaimo.

Onneksi	ei	täällä	ole	yhtään	ihmistä,	joka	tietää	minun	olleen	kaksissa	naimisissa	—	että	olen	junan
alle	pudonneen	kirjailija	Jouko	Vartonkin…

Niin.

En	tahdo	muistaa	häntä.	Enkä	ensinkään	tehdä	selväksi	itsellenikään,	kummassa	meissä	oli	syy!

Mutta	 Hirveä	 muistan	 aina	 katkerana	 ja	 kiroten.	 Suurempaa	 raukkaa	 ei	 ole	 maan	 piirin	 päällä,	 ja
kuitenkin	häntä	pidettiin	verrattomana	gentlemannina.	Salajuoppo	ja	kortinpelaaja!

*	*	*	*	*

Puoli	vuotta	on	taas	kulunut!

En	 ole	 kertaakaan	 kirjoittanut	 kotipuoleen	 sittenkun	 menin	 uusiin	 naimisiin.	 He	 ovat	 kai
sanomalehdistä	lukeneet,	miten	miehelleni	on	käynyt,	että	hän	on	paennut	Amerikkaan,	väärennettyään
useita	nimiä.	Mitä	he	siellä	 lienevät	ajatelleet?	Ehkä	ovat	 luulleet	 ja	 luulevat	vieläkin,	että	minä	olen
seurannut	mukana?

Tänään	 sattui	 sellainen	 tapaus,	 joka	 sai	 minut	 jälleen	 syventymään	 vanhoihin	 muistoihin.	 Ja	 sen
vuoksi	olen	taas	puolen	vuoden	kuluttua	ottanut	kätköstä	muistikirjani	ja	alkanut	sitä	selailla.

Tämä	 puoli	 vuotta	 on	 kulunut	 niin	 hiljaisuudessa,	 ettei	 mitään	 merkillepantavaa	 ole	 tapahtunut
elämässäni.	Yksin	olenkin	enimmäkseen	ollut.	Eikä	minulla	ole	juuri	ketään	tuttavaakaan.	Olen	oppinut
säästäväksi	ja	koonnut	palkastani	vanhan	päivän	varaa.	Iltaisin	olen	kirjoitellut,	olen	suunnittelemassa
murhenäytelmää,	 johon	 kokoan	 kaiken	 kokemukseni	 ja	 pettymykseni.	 Se	 saattaa	 kauhistaa	 ihmisiä,
mutta	minä	en	voi	olla	sanomatta	totuutta…



Kun	tänä	aamuna	menin	työhöni	konttoriin,	niin	kenenkä	tapaan
Fabianinkadun	kulmassa?

Neiti	Aurora	Saksisen,	joka	nykyään	on	opettajana	täällä	Helsingissä.

Hän	ei	ole	sanottavasti	muuttunut	näinä	viitenä,	kuutena	vuotena,	joina	en	ole	häntä	nähnyt.	Hänen
kiviset	 kasvonsa	 näyttävät	 paremminkin	 pehmeämmiltä,	 eivätkä	 hänen	 pienet	 harmaat	 silmänsäkään
ole	käyneet	vihaisemmiksi.

Hän	 tunsi	 minut	 jo	 kaukaa.	 Sanoi	 hakeneensa	 minua	 täältä	 pääkaupungista	 vaikka	 mistä,	 mutta	 ei
ollut	kukaan	tiennyt…	rouva	Hirveä…

"Ei	nimeni	ole	Hirvi.	Haettuani	eron	karanneesta	miehestäni	olen	ottanut	syntymäkotini	nimen…"

"Koskenkorva	siis…	jos	oikein	muistan?"

"Aivan	oikein."

"Et	sinä	juuri	ole	muuttunut	paljoakaan	sitten	viime	näkemän,	hyvä	Laila.	Olet	ehkä	kalpeampi,	mutta
näytät	paljon	varmemmalta	kuin	ennen."

"Niin.	 Sellaista	 on	 ihmiselämä.	 Onnettomuutta	 hautaan	 asti",	 sanoin,	 kun	 hän	 näytti	 niin	 kysyvästi
tuijottavan	minuun.

"Laila	parka…!"

Hän	näytti	kauhean	totiselta	ja	surulliselta.

"Oletko	kovina	koettelemuksen	hetkinä	muistanut	Jumalaasi?	Oletko	tullut	syntiesi	tuntoon?	Etkö	ole
hakenut	 lohdutusta	 Häneltä,	 jolta	 se	 tulee,	 pettämätön	 ja	 varma?	 Ja	 oletko	 valmistautunut
iankaikkisuudelle?…"

Minä	 en	 vastannut	 mitään,	 mutta	 en	 voinut	 katsoa	 häntä	 suoraan	 silmiin	 enkä	 hänen	 totisiin
kasvoihinsa.

"Laila,	 Laila,	 Jumala	 hakee	 sinua!	 Koettelemuksesi	 ovat	 vain	 Jumalan	 sallimia,	 että	 lähestyisit
taivaallista	ylkää…"

Mutta	kun	meillä	oli	kiire	kummallakin,	sanoi	hän	illalla	käyvänsä	minua	tervehtimässä.

Illalla	hän	sitten	tulikin.

Hän	kertoi	ensin	omasta	elämästään	näiltä	kuluneilta	vuosilta.	Eksyksissä	oli	hänkin	elänyt	ennenkuin
käsitti	 taivaallisen	 isän	 rakkauden.	 Kuollutta	 oli	 ollut	 hänen	 uskonsa	 ja	 teeskentelyä	 hänen
hurskautensa.	Sydän,	syntinen	ja	paha,	oli	muuttumaton.	Mutta	Jumala	ei	ollut	häntä	hylännyt,	vaikka
hänen	 rukouksensa	 Herransa	 tykö	 olivat	 olleet	 laimeita	 ja	 huonoja.	 Herra	 herätti	 hänet	 syntinsä
tuntoon,	ja	hän	sai	uuden	sydämen	ja	mielen.

"Tiedätkö,	kuinka	ihanaa	on	elää	iankaikkisuutta	varten?	Mitä	on	tämä	lyhyt,	pian	päättyvä	maallinen
vaelluksemme?	 Se	 on	 valmistautumista	 iankaikkisuudelle.	 Jumalan	 sormi	 koskettelee	 ihmisraukkain
sieluja,	jotka	aikain	alusta	luotiin	ikävöimään,	mutta	ihmiset	eivät	kallista	korvaansa	sille	äänelle,	joka
on	Jumalasta,	vaan	elävät	oman	syntisen	sydämensä	haluja	noudatellen.	Eikä	yksikään	saa	rauhaa	sillä
tiellä.	Jumala	on	katsonut	omaksi	lapsekseen	sinutkin,	Laila.	Niin	monen	kovan	koettelemuksen	kautta
on	Hän	sinua	kuljettanut,	että	sinun…"

"Minut	on	Jumala	hylännyt,	samoin	kuin	ihmisetkin…"

"Laila,	Laila!	Kuinka	kova	sinun	sydämesi	on!	Kuinka	katkera	on	mielesi!"

"Niin	onkin.	Kova	on	tehnyt	minusta	kovan."

"Oletko	sitten	itse	aina	ollut	pehmeä?	Oletko	aina	menetellyt	omantuntosi	mukaan?"

"Olen	tehnyt	aina	sen,	jonka	olen	uskonut	oikeaksi…"

Hän	oli	hetken	vaiti,	sanoi	sitten:

"Erehtynyt	 olet.	 Ihminen	 ei	 kykene	 omin	 voiminsa	 auttamaan	 itseään	 eikä	 muita.	 Eikä	 mikään	 työ,
olkoon	sen	tarkoitus	kuinka	hyvä	tahansa,	vie	oikeaan	voittoon	ilman	Jumalan	pelkoa…	Oletko	koskaan,
rakas	 ystäväni,	 rukoillut	 Jumalalta	 voimia	 suurissa	 suruissasi?	 Etkö	 ole	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	 sinä
tarvitsit	niin	suuria	suruja	ja	kovia	koettelemuksia…	jotta	sydämesi	pehmiäisi	ja	sinä	tulisit	näkemään,



kuinka	Herra	tahtoo	sinua	kaukaa	luoksensa?"

"En	ole	sitä	ajatellut…"

"Et	ole	muistanut	taivaallista	ystävääsi,	jonka	rakkaus	ei	koskaan	sammu…."

Hän	 selitti	 minulle	 kauan	 ja	 hartaasti.	 Hän	 kuvaili	 tämän	 syntisen,	 surkean	 maailman	 elämää	 ja
lyhyttä	 ihmiseloa.	 Hän	 puhui	 sitten	 helvetin	 tuskista,	 iankaikkisesta	 kadotuksesta,	 ja	 lopuksi	 taivaan
ilosta,	johon	kaikki	totiset	kristityt	pääsevät.

Kuuntelin	hänen	puheitaan,	mutta	välistä	ajatukseni	harhailivat	aivan	muissa	asioissa.	Oli	muutamia
hetkiä,	 jolloin	 luulin,	 että	 neiti	 Saksinen	 oli	 jotenkin	 joutunut	 mielenvikaan	 uskonnollisen	 herätyksen
takia.

Hän	 on	 käynyt	 täällä	 luonani	 melkein	 joka	 ilta,	 aina	 puhuen	 Jumalasta,	 ihmisen	 syntisyydestä	 ja
kovakorvaisuudesta	 ja	 iankaikkisesta	 piinasta,	 johon	 uskottomat	 sielut	 joutuvat.	 Olen	 käynyt	 hänen
koulullaan,	 missä	 hän	 joka	 lauantai-ilta	 pitää	 selityksiä	 kaikille,	 jotka	 tahtovat	 kuunnella	 häntä.
Oikeastaan	 ei	 minulla	 ole	 ollut	 halua	 mennä	 hänen	 puheitaan	 kuulemaan,	 sillä	 en	 voi	 niitä	 käsittää,
eivätkä	 ne	 sulata	 minun	 sydäntäni.	 Mutta	 en	 ole	 tahtonut	 loukata	 häntä	 poissaolollanikaan,	 sillä
uskonhan	kuitenkin,	että	hänen	tarkoituksensa	on	hyvä	ja	että	hänen	uskonsa	on	järkähtämätön.

Usein	 iltaisin,	kun	olen	palannut	hänen	seuroistaan,	 joissa	näyttää	olevan	 joka	kerta	yhä	enemmän
ihmisiä,	 olen	 ihmetellyt,	 mistä	 hän	 on	 saanut	 tuon	 varmuuden	 iankaikkisesta	 elämästä.	 Ja	 vaikka
tunnen,	että	hän	on	oikeassa,	että	ihmisen	täytyykin	elää	ja	olla	kuten	hän	neuvoo,	ennenkuin	ikuisen
ilon	perijäksi	pääsee,	en	sittenkään	lämpene	enkä	tunne	sitä	iäisyyden	janoa,	jonka	hän	saa	pystymään
kuulijoihinsa.	Se	johtuu	kai	siitä,	että	minä	en	pelkää	kuolemaa	enkä	vielä	tahtoisikaan	kuolla.	Minun
pitää	vielä	saada	toteutumaan	paljon,	saada	käyttää	kykyäni	niinkuin	itse	tahdon.	Sillä	minusta	tuntuu,
että	nyt	vasta	alankin	elää,	nyt	vasta	on	itsetietoisuuteni	herännyt.

Työvoimaa	ja	työkykyäkin	hänellä	näyttää	olevan.	Mutta	saapiko	hän	kaiken	tuon	voiman	Jumalalta?
Hän	 on	 osallisena	 kaikissa	 mahdollisissa	 hyväntekeväisyyslaitoksissa.	 Hän	 on	 raittiusseuran	 parhaita
jäseniä,	 harrastaa	 langenneiden	 naisten	 pelastamista,	 on	 orpolasten	 ystävä	 ja	 ties	 mitä	 kaikkea.
Raskaan	 opettajatoimensa	 ohella	 hän	 ehtii	 kaikkeen	 ja	 muistaa	 kaikkia.	 Eikä	 hän	 koskaan	 näytä
väsyneeltä,	on	aina	laupiaan	iloinen	ja	puhuu	aina	tulevasta,	onnellisesta,	ikuisesta	elämästä.

Minä	 olen	 kaikelle	 tuommoiselle	 välinpitämätön.	 Hoitakoon	 kukin	 itsensä.	 Juoppo	 juokoon	 itsensä
kuoliaaksi,	 kun	 valtiomme	 hyvällä	 omallatunnolla	 kerran	 antaa	 valmistaa	 ja	 myydä	 myrkkyään.
Langetkoot	naiset…	se	kai	on	maailman	menoa,	jolle	ei	mitään	voi…

En	ainakaan	minä	 tunne	 tarvetta	pelastamaan,	 ja	 jos	 tunnenkin,	niin	enhän	kuitenkaan	voi	 ihmeitä
aikaan	 saada,	 minä	 enempää	 kuin	 muutkaan.	 Ja	 sitäpaitsihan	 olen	 muutenkin	 tahtonut	 pysyä	 poissa
julkisista	paikoista	ainakin	jonkun	aikaa.	Ja	sitten	esiintyä	kuin	salama,	sattuvana	ja	repivänä!

Eräänä	 iltana,	 kun	 palasimme	 raittiusiltamasta	 Koiton	 huoneistosta	 ja	 matkamme	 sattui	 yhtäänne,
sanoi	hän:

"Sinä	näytät	niin	kovin	välinpitämättömältä	näistä	raittiusiltamistakin!"

"Ja	kuitenkin	vihaan	viinaa	sisimmästä	sydämestäni…"

"Kun	 ajattelen	 niitä	 satoja	 ja	 tuhansia	 raukkoja,	 jotka	 juovuksissa	 joutuvat	 iankaikkisuuteen,
kauhistaa	 minua,	 että	 tahdon	 pyörtyä.	 Ei	 mikään	 ole	 liian	 suuri	 uhraus	 raittiustyölle,	 ei	 mikään
jalompaa	kuin	pelastaa	onnettomia	väärältä	tieltä.	Ne,	jotka	eivät	sitä	tee,	vaikka	voisivat,	ne	tahallaan
ottavat	 päällensä	 vaivan	 ja	 kirouksen.	 Mikset	 voisi	 sinäkin,	 Laila,	 innokkaammin	 ruveta	 raittiusasiaa
ajamaan?	Ajattele	niitä	onnettomia,	jotka	suoraa	päätä	menevät	kadotukseen…"

"Emmehän	me	naiset	mitään	voi…"

"Sinä	 heikkouskoinen!	 Me	 voimme	 paljon,	 ja	 meidän	 työllämme	 on	 siunausta,	 sillä	 Jumala	 on
kanssamme.	 Oletko	 ajatellut	 onnettoman	 miesvainajasi	 kamalaa	 kohtaloa…	 juovuksissa	 syöstä	 junan
alle	 ja	 ruhjoutua…!	 Eivätkö	 sinun	 tuntosi	 tuskat	 ole	 veriset	 ja	 hirveät?…	 Etkö	 ole	 ajatellut,	 että	 hän
meni	suoraan	helvettiin,	heräämätön,	uskoton	mies?"

Kun	en	siihen	mitään	vastannut,	sanoi	hän:

"Kuinka	kovin	paatunut	sydämesi	on,	Laila!	Eikö	tuntosi	sano,	että	se	oli	sinunkin	syysi…?"

"Minunko…?"

"Sinä	olit	aikonut	hänet	pelastaa,	ja	kuitenkin	jätit	hänet	oman	onnensa	nojaan…"



"On	siinä	muidenkin	syitä,	jos	minunkin.	Koetinhan	minkä	kykenin."

Kun	erosimme	ja	hyvästelimme,	virkkoi	hän	painavasti:

"Minä	uskon,	että	tuntosi	kerran	herää…	ja	olkoon	Jumala	silloin	armollinen	sinulle…"

Minua	alkoivat	jo	muutenkin	väsyttää	hänen	saarnansa,	ja	tuon	illan	jälkeen	en	enää	viitsinyt	mennä
kuuntelemaan	niitä.	 Istuin	kamarissani	sommitellen	näytelmääni.	Mutta	siitä	ei	näyttänyt	tulevan	niin
hyvää	kuin	olisin	tahtonut.	Pyyhin	pois	ja	kirjoitin	uudelleen.	Mutta	aina	se	vain	tuntui	ontuvalta…

Minua	oli	taas	alkanut	vaivata	unettomuus,	ja	kauheat	näyt	kiusasivat	minua	silloinkin,	kun	sain	unta.
Lääkäri	 selitti	 hermostoni	 olevan	 tavattomasti	 ärryksissä.	 Minun	 tarvitsi	 olla	 aivan	 rauhassa,	 sekä
sielun	että	ruumiin	levossa…

Useana	yönä	olin	nähnyt	Jouon	unissani!

Kauheaa	 oli	 nähdä	 häntä.	 Hän	 oli	 aivan	 palttinan	 kalpea,	 yllään	 pitkä	 musta	 kaapu.	 Silmät	 olivat
vajonneet	 syvälle	 päähän,	 ja	 katse	 ilmaisi	 tuskaa	 niin	 suurta,	 niin	 rajatonta.	 Tuntui	 kuin	 sydämeni
halkeaisi,	kun	hän	katsoi	minuun.	Mutta	hän	ei	puhunut	mitään,	vaikka	kyllä	näin	huulten	liikkuvan…

Eräänä	yönä,	kun	pääsin	nukkumaan,	hän	taas	tuli	unimaailmaani.	Ja	nyt	hän	puhui,	niin	että	helposti
kuulin.	Hirveätä,	minkä	näköinen	hän	oli!

"Minähän	olen	sinun	unimaailmasi	sulho…	olethan	itse	sanonut",	virkkoi	hän,	ja	silloin	heräsin	omaan
huutooni,	sillä	hänen	äänensä	kammoksutti.

Seuraavana	 päivänä	 paiskasin	 tuleen	 vanhan	 muistikirjani,	 johon	 olin	 Jouon	 kuoltua	 kirjoitellut
haaveitani.	Samaa	tietä	sai	mennä	"Jouon	kertomuskin".

Nyt	 luulin	 päässeeni	 rauhaan,	 kun	 olin	 hävittänyt	 viimeisenkin	 muiston	 hänestä.	 Mutta	 hermostoni
ärtyi	yhä	enemmän,	ja	vaikka	nautin	kaikkia	mahdollisia	lääkkeitä,	en	saanut	öillä	unta.

Merkillisintä	 oli,	 että	 minua	 alkoi	 yksin	 ollessa	 pelottaa,	 vaikka	 ennen	 olin	 tuntenut	 suurinta
nautintoa	saadessani	yksin	mietiskellä.	Välisti	en	tohtinut	sammuttaa	lamppua	koko	yönä,	vaan	annoin
palaa,	kunnes	aamu	alkoi	koittaa.

Useana	päivänä	minun	oli	pakko	olla	poissa	konttoristakin.

8.

On	taas	pian	joulu.

Niin.	Entinen	muistikirjani	on	tuhkana,	eikä	tässä	nykyisessä	ole	vielä	montakaan	kirjoitettua	lehteä.

Minua	 on	 oikein	 kaduttanut,	 että	 poltin	 muistoni.	 Olisivat	 ne	 saaneet	 olla	 tallella,	 muistona
nuoruuteni	päiviltä,	sillä	kyllä	ne	lopultakin	taitavat	olla	elämäni	ihanimpia.

Sairauteni	aikana,	jota	kesti	viikon	päivät,	kävi	neiti	Saksinen	luonani	joka	ilta.	Hän	haasteli	aina	siitä
uskostaan,	haudantakaisesta	elämästä	ja	kristityn	ilosta	kuoleman	jälkeen.	Hän	veti	esiin	syntisyyteni	ja
osoitti,	 kuinka	kiinni	 vielä	 olin	 elämässä	 ja	 turhassa	maailmassa	 viittasi	 tietä	helvettiin,	 ellen	uskolla
omistanut	Jeesusta	Kristusta…

Vaikka	 tunsin	 ja	 tiesin,	 että	 hän	 on	 oikeassa,	 en	 sittenkään	 saanut	 täyttä	 vakaumusta	 hänen
puheistaan,	ja	vaikka	uskoin	hänen	hyvään	sydämeensä	ja	siihen,	että	hän	rakkaudesta	minuun	puhui,
en	tuntenut	mitään	parantumisen	tarvetta.

Eräänä	iltana	hän	alkoi	puhua	minulle	äitivainajastani.	Silloin	itkin,	itkin	niin…	itkin	omaa	onnetonta
ja	ilotonta	elämääni…

"Jos	kuolema	nyt	tulisi!	Kuinka	olisit	valmis	lähtemään	Herran	kasvojen	eteen?"	kysyi	hän	itkiessäni.

"Mitä	minä	sitten	olen	tehnyt,	että	minua	näin	piinaat	ja	pelottelet	kuolemalla?…	En	minä	kuitenkaan
tämän	paremmaksi	tule."

Silloin	 hän	 jätti	 minut	 rauhaan,	 ja	 seuraavana	 päivänä	 jo	 kykeninkin	 työhöni.	 Lääkäri	 on	 kyllä
käskenyt	 minun	 olla	 hyvin	 varovainen,	 sillä	 terveyteni	 on	 heikko	 ja	 hermostoni	 herkkä.	 Kuitenkin
tunnun	jo	melko	pirteältä;	voimattomuus	tosin	vaivaa	vähän	iltaisin.



Niin.	Joulu	lähestyy.	Joulu!	Muistan	sen	joulun,	jolloin	tutustuin
Joukoon…

Kyllä	se	muisto	on	sittenkin	kaikkein	ihanin,	kaikkein	suloisin.	Olin	niin	nuori	ja	toivova.	Ja	Jouko	oli
lämmin	ja	runollinen…

Voi,	ettei	sokea	ihmislapsi	näe	päivääkään	tulevaisuuteensa!

Minulle	on	nyt	juuri	näinä	päivinä	tullut	niin	kaipaava	ikävä	sinne	tuttuun	kotikylään.	Tahtoisin	vielä
viettää	 jouluani	entisessä	 lapsuuteni	kodissa.	Ovathan	siellä	kuitenkin	 lapsuuteni	rakkaimmat	muistot
—	ja	siellä	lepäävät	rakkaimmat	omaiseni…

Olen	nyt	kirjoittanut	aikeestani	siskolleni,	joka	on	emäntänä
Koskenkorvassa.	Odotan	jännittyneesti,	mitä	hän	vastaa…

Tietysti	 he	 ovat	 kuulleet,	 mihin	 tilaan	 olen	 joutunut:	 että	 koko	 omaisuuteni	 on	 mennyt	 parissa
vuodessa	tuhlarin	käsissä,	että	olen	joutunut	köyhäksi	ja	jäänyt	orvoksi.	Ylpeyteni	ei	kyllä	sallisi	minun
mennä	 heidän	 luokseen,	 mutta	 onhan	 minulla	 säästöjä,	 joilla	 voin	 heille	 maksaa	 oloni.	 Hirveän
alentavalta	tuntuu	mennä	köyhänä	takaisin	siihen	kotiin,	josta	rikkaana	on	lähtenyt.	Mutta	enhän	ollut
itse	omaisuuttani	hävittänyt.

Mutta	Kaisa	sanoo	varmaankin:

"Kuka	käski	sinun	vielä	toisen	kerran	istua	herran	kelkkaan,	kun	kerran	yhdestä	pääsit	erillesi!"

Olen	 aivan	 varma,	 että	 hän	 niin	 sanoo.	 Siksi	 raaka	 ja	 sivistymätön	 hän	 on.	 Hän	 osaa	 kyllä	 pilkata
köyhempiä,	senhän	kuulin	jo	lapsena!

Kun	 nyt	 tarkemmin	 ajattelen,	 olisi	 minun	 pitänyt	 erikseen	 kirjeessäni	 mainita,	 etten	 pyri	 heidän
vieraakseen,	 vaan	 aion	 maksaa	 olostani.	 Ja	 onhan	 mahdollista,	 että	 he	 pelkäävät	 saavansa	 minut
kokonaan	 elätettäväksensä.	 On	 hyvinkin	 mahdollista,	 sillä	 sellaiset	 ihmiset	 kuin	 Kaisa	 ja	 hänen
miehensä,	jotka	elävät	ainoastaan	tavaraa	kerätäkseen,	kauhistuvat	pienimpiäkin	menoja.

Tänään	viimeistään	olisi	vastauksen	pitänyt	ehtiä,	mutta	sitäpä	ei	kuulu.

Vihdoin	tuli,	viikkoa	ennen	joulua.	Sen	oli	sisar	Kaisa	kirjoittanut:

Laila	sisaremme!

Kyllä	olemme	kuulleet,	kuinka	sinun	on	käynyt.	Mutta	kyllä	sinussa	on	itsessäsi	syytä.	Olisit
kerrankaan	kuunnellut	isävainajan	neuvoa	ja	ottanut	pastorin	mieheksesi,	kun	kuitenkin	vielä
menit	toisiin	naimisiin.	Etkö	jo	saanut	kyllääsi	siitä	ensimmäisestä	retkusta,	joka	juovuksissa
kuului	 junasta	 pudonneen.	 Ja	 sanoivathan	 kaikki,	 että	 juoppo	 ja	 maankiertäjä	 se	 oli.	 Ei	 se
sinulle	 niin	 kovin	 rakas	 liene	 ollut,	 vaikka	 paruit	 häntä	 yötä	 päivää,	 kun	 niin	 pian	 toisen
miehen	otit,	vielä	hullumman	ensimmäistä.	Saapi	ihan	hävetä	silmänsä	ja	korvansa	täyteen,
kun	 ihmiset	kysyvät	 täällä,	kuinka	sinä	 jaksat	 ja	mitä	hommaat!	Sillä	kaikki	 täällä	 tietävät,
miten	 sinun	 on	 käynyt.	 Moni	 on	 syyttänyt	 isävainajaakin	 siitä.	 Ei	 olisi	 pitänyt	 isän	 sinua
kouluttaa	 ja	 hemmotellen	 työttömänä	 kasvattaa,	 vaan	 komentaa	 työhön	 niinkuin	 meidät
muutkin	lapset	komensi.

Ja	kyllä	se	parasta	olisi	ollutkin.

Olen	kirjeesi	sisällöstä	huomaavinani,	että	sinä	luulet	vielä	sinulla	täällä	olevan	perimyksiä.
Mutta	 ei	 mitään	 ole.	 Päinvastoin.	 Sinun	 koulunkäyntisi	 maksoi	 tuhansia,	 jotka	 ovat	 otetut
yhteisestä	perinnöstämme,	ja	kuitenkin	olet	saanut	yhtä	suuren	osan	kuin	me	muutkin.

Tuskin	sinulla	täällä	olisi	jouluna	sen	hauskempaa	kuin	sielläkään.	Me	olemme	vuokranneet
kaikki	liiat	huoneet,	niin	että	meillä	ei	itsellämmekään	ole	—	—	—

Tähän	asti	luettuani	heitin	kirjeen	käsistäni…

9.

Laila	oli	viettänyt	joulunsa	Helsingissä	—	yksin.

Hänellä	 ei	 ollut	 yhtään	 ainoaa	 sukulaista	 koko	 kaupungissa,	 eikä	 hän	 ollut	 seurustellut	 entisten
ylioppilastoveriensakaan	kanssa,	joita	vielä	oli	joitakuita	pääkaupungissa.



Lailaa	oli	 tuttavapiiri	yleensä	alkanut	pitää	vähän	omituisena	siitä	asti	kun	hänen	miehensä	karkasi
Amerikkaan.	 Ennen	 niin	 iloinen,	 kaikkia	 miellyttävä	 ja	 kaikkien	 suosima	 komea	 ja	 puhelias	 rouva	 oli
tullut	umpimieliseksi,	vähäpuheiseksi	ja	näytti	välttävän	kaikkien	seuraa.

Jos	hän	jolloinkin	tapasi	jonkun	vanhoista	ylioppilaskumppaneistaan	ja	tämä	sai	Lailan	puhumaan,	ei
Laila	 koskaan	 ottanut	 puhuakseen	 entisyydestään,	 ei	 kummastakaan	 miehestään,	 vaan	 kertoi
mieluummin	tulevista	päivistään,	jolloin	hän	kuvaili	tekevänsä	jotakin	suurta	ja	kuolematonta.	Parhaille
ystävättärilleen	hän	oli	uskonut	suurena	salaisuutena,	että	hän	valmisteli	laajaa	murhenäytelmää.

Kun	hänen	kaiken	muun	lisäksi	nähtiin	kulkevan	lestadiolaisten	kokouksissa	ja	seurustelevan	heidän
kanssaan,	alettiin	häntä	pitää	epänormaalina.

Joulunpyhinä	 Laila	 kävi	 kovaa	 taistelua,	 istuessaan	 yksin	 kamarissaan.	 Koko	 maailmalle	 hän	 oli
kiukustunut.	 Kaisa-sisaren	 kirje	 oli	 vaikuttanut	 häneen	 masentavasti,	 ja	 hän	 oli	 päättänyt,	 ettei	 sinä
ilmoisna	 ikänä	 anna	 sukulaisilleen	 mitään	 tietoa	 itsestään	 eikä	 koetakaan	 palata	 lapsuutensa	 kotia
näkemään…

Näinä	 pitkinä	 joulunpyhinä,	 jolloin	 koko	 kaupunki	 iloitsi	 ja	 riemu	 raikui	 kaduilta	 ja	 rakennuksista,
istui	 Laila	 yhä	 yksin,	 vihan	 ja	 kostonhimon	 temmeltäessä	 hänen	 sydämessään.	 Ja	 vähäväliä	 hän	 teki
itselleen	kysymyksen:

—	Kenen	on	syy,	että	olen	joutunut	näin	onnettomaksi	ja	yksinäiseksi?

Eikä	kertaakaan	saanut	siihen	vastausta.

Oliko	hänessä	itsessään	syy?	Eikö	hän	aina	ollut	tehnyt	niinkuin	oli	uskonut	olevan	oikein?	Eikö	hän
ollut	totellut	kokeneempia	ihmisiä?	Oli!

Mutta	muut	 ihmiset	ne	 sittenkin	olivat	hänen	onnettomuuteensa	syypäät.	Miksi	hän	kuunteli	muita
eikä	tehnyt	itselleen	selväksi,	kuinka	olisi	meneteltävä.	Ei	koskaan	ajatellut	loppuun	mitään	asiaa,	vaan
turvausi	juuri	tärkeimmässä	kohdassa	muiden	apuun	ja	teki	muiden	mielipiteiden	mukaan!

Mistä	 oli	 häneen	 tullut	 tuo	 pehmeys,	 tuo	 saamattomuus?	 Isä	 oli	 vankka	 ja	 järkähtämättömän
päättävä,	 luja	 ja	 tunteeton	 kuin	 kuollut	 kallio.	 Mutta	 äitivainajan	 sanottiin	 olleen	 lempeä	 ja	 hiljainen
nainen,	joka	vuodatti	salaa	kyyneliä,	kun	tunteeton,	kylmä	mies	loukkasi	hänen	hellimpiä	tunteitaan…
Laila	ei	muistanut	äitiään	kuin	hyvin	vähän,	ei	paljon	muuta	kuin	suuret	siniset	silmät,	joista	äiti	kuivasi
kyyneliä…

Usein	 hän	 teki	 senkin	 kysymyksen	 itselleen,	 miksi	 ei	 hänkin,	 samoin	 kuin	 muutkin	 hänen
ylioppilasystävänsä,	jatkanut	lukujaan.	Voisi	olla	nyt	jo	hyvässä	asemassa,	ehkä	lääkärinä	kuten	Niemen
Olgakin,	 joka	 oli	 kotipitäjäläisiä.	 Mutta	 oli	 niin	 kummaa	 jo	 kouluaikana,	 että	 kaikki	 pojat	 rakastuivat
häneen,	ja	kun	hän	ensi	kerran	painoi	ylioppilaslakin	päähänsä,	huusivat	kaikki:

"Mutta	kylläpä	sinä	olet	kaunis,	Laila!"

Ja	vanhempi	väki	puhui:

"Joutavaa	on	noin	kauniin	tytön	ruveta	lukujaan	jatkamaan…	ei	vain	kauan	saa	olla	naimattomana!"

Toiset	 olivatkin	 rumia,	 muutamat	 naiset	 irvikuvia,	 kuten	 pojat	 sanoivat.	 Ei	 heitä	 kukaan	 pyytänyt
kaksin	kävelemään	eikä	kuutamoon	haaveksimaan.	Saivat	totisesti	rauhan	kaikelta	miesväeltä.

Mutta	Lailaa	ne	tavoittelivat,	jos	mihin	meni.	Huonot	ja	hyvät.	Ja	hauskalta	se	silloin	tuntui…

Mutta	mikä	oli	ollut	se	voima,	joka	veti	häntä	Jouko	Varttoon,	jolla	jo	kyllä	silloin	oli	nimet,	mutta	ei
mitään	 muuta.	 Sen	 täytyi	 olla	 vain	 sulaa	 lapsellista	 hulluutta	 ja	 haavetta…	 todellista	 rakkautta	 se	 ei
voinut	olla.	Ei	ollut	Jouossa	juuri	mitään,	joka	olisi	voinut	miellyttää	naisen	silmää.	Mutta	ei	Lailakaan
sitä	silloin	ajatellut,	kuvitteli	vain	loistavaa	tulevaisuutta	ja	luotti	siihen	neroon,	jota	Jouossa	kehuttiin
olevan…

Kun	 olisi	 edes	 silloin	 ymmärtänyt	 kaikelle	 hullutukselle,	 rakastumiselle	 Joukoon	 ja	 haaveksimiselle
kuuluisan	miehen	vaimona	olemisesta	asettaa	vastakohdaksi	kaikkiturmelevan	ja	kaikkinielevän	viinan,
niin	ei	ikinä	olisi	Jouon	käteenkään	kajonnut!

Mutta	eihän	hän	tiennyt,	ei	osannut	kuvitellakaan,	että	niin	 lämmintunteinen,	hellä	 ja	hyvä	mies	oli
niin	 langennut	 juoppo!	 Eikä	 ollut	 Laila	 koskaan	 tullut	 pitäneeksikään	 juoppoutta	 niin	 äärettömänä
vikana.	 Oli	 ajatellut	 silloinkin,	 että	 se	 oli	 Jouollakin	 vain	 ohimenevää	 hurmausta,	 joka	 paranisi	 aivan
itsestään.

Mistäpä	hän	tiesikään	juopoista	ja	juomahimosta.	Ei	ollut	koskaan	nähnyt	oikeita	juoppoja,	ja	mitä	oli



kuullut	raittiusmiesten	puhuvan	juoppoudesta,	niin	ei	ollut	koskaan	saanut	vakaumusta,	oliko	totta	vai
valetta…	Mutta	nyt	sen	tiesi…

"Et	ollutkaan	orvon	ystävä	etkä	heikon	hoivaaja!"

Lailalle	 muistuivat	 yhtäkkiä	 mieleen	 Jouon	 kirjoittamat	 sanat.	 Hän	 kävi	 levottomaksi,	 ja	 hänen
sisässään	poltti.	Ja	oli	kuin	joku	ääni,	 joka	kyllä	tuntui	 lähtevän	hänestä	itsestään,	mutta	kuului	aivan
kuin	muualta,	olisi	karjaissut:

"Sinä	hänet	langetit…	kevytmielinen	letukka!"

Olihan	Jouko	kyllä	puhunut,	oli	satojakin	kertoja,	että	hän	pelkäsi	heikkouttaan.	Oli	sanonut	senkin,
että	 kun	 hänen	 mielensä	 meni	 pahaksi,	 kadotti	 hän	 selvän	 ymmärryksensä,	 ja	 viinanhimo	 sai	 silloin
semmoisen	 voiman,	 ettei	 häntä	 mikään	 estänyt	 juomasta.	 Oli	 aina	 rukoillut,	 ettei	 Laila	 jättäisi	 häntä
yksinään…

Ja	kuta	enemmän	Laila	muisteli,	mitä	Jouko	milloinkin	oli	sanonut,	sitä	selvemmin	hän	alkoi	käsittää,
ettei	hän	ollut	vähääkään	ymmärtänyt	miestänsä.	Ymmärsikö	häntä	sitten	kukaan	muukaan	ihminen?

Mahdotonta	oli	kuljettaa	semmoista	miestä,	jolla	ei	itsellään	ollut	minkäänlaista	tahtoa!	Oliko	täyttä
selvää	ymmärrystäkään!?

Sillä	lailla	Laila	oli	silloinkin	itseään	lohduttanut,	kun	Hirven	kanssa	meni	kihloihin.

"Hän	oli	henkisesti	ja	ruumiillisesti	rappiolla;	ei	hänestä	olisi	ikinä	tullut	kelvollista	eläjää",	oli	Hirvi
sanonut	Lailalle,	kun	tämä	muisteli	Joukoa.

Ja	 kerran,	 kun	 Laila	 oli	 ratkennut	 itkemään	 muistaessaan	 Jouon	 hirveää	 kuolemaa,	 oli	 Hirvi
lohduttanut:

"Hänen	 kuolemansa	 oli	 ihan	 tavallinen	 juopon	 kuolema.	 Ei	 vähääkään	 huonompi.	 Semmoisia
kuolemantapauksia	on	aina	tapahtunut	ja	tapahtuu.	Eikä	käy	ketään	siitä	syyttäminen.	Juoppojen	se	on
oma	syy…"

Ja	kyllä	Lailakin	myönsi,	että	niin	oli.

Mutta	miksi	hänen	tuntonsa	ei	sittenkään	päässyt	rauhaan?	Miksi	Jouon	muisto	vaivasi	öin	päivin	ja
korvissa	 aina	 soi	 niin	 kummallinen	 ääni	 kuin	 haudasta	 tulleena?	 Varsinkin	 sen	 jälkeen	 kun	 Hirvi
karkasi,	 oli	 Jouon	 muisto	 alkanut	 vaivata	 Lailaa.	 Kun	 hän	 vertasi	 Hirveä	 Joukoon,	 oli	 erotus	 hirveän
suuri…

Jouko	ei	olisi	tehnyt	niinkuin	Hirvi	teki.

Hän	se	vasta	oli	konna	ja	kelmi!

Voi	hirveää!

Mitä	hän	oikeastaan	oli	ajatellut	mennessään	toisiin	naimisiin?	Sehän	tavallaan	todisti,	ettei	hän	ollut
Joukoa	 rakastanutkaan,	 koska	 saattoi	 antaa	 rakkautensa	 toiselle,	 jonka	 ulkonainen	 kauneus	 ja	 sirot
muodot	miellyttivät.

Pettynyt	hän	oli	kaikessa!

*	*	*	*	*

Laila	oli	alkanut	laihtua.	Hän	tunsi	kummallista	pahoinvointia	eikä	saanut	öillä	unta	ensinkään.	Kun
hän	koetti	ummistaa	silmiään,	ilmausi	Jouon	kalpea	haamu	heti	hänen	eteensä,	väliin	surumielisenä	ja
itkevänä,	väliin	juovuksissa,	silmät	toljottaen	päässä	ja	kasvot	kalpeina.

Lopulta	hän	ei	enää	jaksanut	ollenkaan	nousta	vuoteelta.	Ei	tiennyt,	mikä	oikeastaan	vaivasi,	mutta
semmoinen	voimattomuus	oli,	ettei	jaksanut	mitään	selvää	ajatellakaan.

"Yleisen	heikkouden"	oli	lääkäri	sanonut	olevan.

Palattuaan	joulunvietosta	maalta	riensi	neiti	Saksinen	heti	Lailan	luo.

Ystävätär	ratkesi	itkuun,	kun	näki	Lailan.

"Kuinka	 sinä	 olet	 muuttunut	 parissa	 viikossa…	 laihtunut	 niin	 hirveästi,	 ja	 silmäsi	 ovat	 saaneet
omituisen	kiillon!"	sanoi	hän	Lailalle	ja	tuli	hänen	vuoteensa	viereen.	"Olet	kovasti	sairas,	Laila	parka!"



"Sairas	 olen.	 Sieluni	 ja	 ruumiini	 ovat	 yhtenä	 tönkkinä,	 etten	 tiedä	 toista	 toisesta	 eroittaa",	 puhui
Laila,	ja	hänen	ennen	kaunissointuinen	äänensä	soi	nyt	heikolta	ja	ikäänkuin	vaivaantuneelta.

"Et	kyennytkään	maalle	jouluasi	viettämään!"	sanoi	taas	neiti.

"En.	Minut	on	koko	maailma	hylännyt.	Ei	kukaan	minua	rakasta	eikä	kukaan	minua	ymmärrä."

Lailan	kasvoille	ilmausi	kova,	katkera	ilme,	ja	silmissä	leimahti	vihan	tuli.

"Ei	ole	Jumala	hylännyt,	jos	ovatkin	ihmiset	hylänneet.	Ei	ole	Jumalasi	lakannut	sinua	rakastamasta,
jos	 ovatkin	 ihmiset	 lakanneet.	 Kun	 nyt	 olet	 nähnyt,	 kuinka	 äärettömän	 sisällötöntä	 tämän	 maailman
elämä	on,	kun	olet	tullut	huomaamaan,	ettei	koko	ihmiselämässä	täällä	maan	päällä	ole	mitään,	mikä
tuottaisi	 rauhaa	 ja	 pysyväistä	 onnea,	 ja	 kun	 olet	 kokenut,	 ettei	 ihmisten	 rakkauteen	 ja	 maailman
kunniaan	ole	luottamista,	niin	etkö	ole	tullut	ajatelleeksi	Häntä,	jonka	rakkaus	on	mittaamattoman	suuri
ja	 ikuinen?	 Laila,	 Laila,	 kuinka	 Jumalasi	 sinua	 rakastaa!	 Hän	 on	 valinnut	 sinut	 lapsekseen,
valmistaakseen	 sinulle	 iankaikkisen	 ilon	 taivaassa.	 Hän	 kuljettaa	 sinua	 luokseen	 katkerien
koettelemusten	ja	tuskain	läpi,	että	sinun	sydämesi	puhdistuisi,	sielusi	kirkastuisi	ja	silmäsi	aukenisivat
näkemään	taivaallisen	isän	kirkkautta…"

Laila	peitti	silmänsä	kädellään.

"Olet	etsinyt	onnea,	kunniaa	ja	mainetta	täältä	maailmasta.	Elämässäsi	on	ehkä	ollut	hetkiä,	joina	olet
luullut	olevasi	onnellinen.	Mutta	kuinka	pian	katoavaa	se	onkaan	ollut	 ja	kuinka	kilisevän	tyhjäksi	on
sydämesi	 ja	 sielusi	 jäänyt!	 Kuinka	 olet	 jaksanutkaan	 elää	 ilman	 Jumalasi	 rakkautta	 ja	 iankaikkisen
onnellisen	elämän	toivoa!	Luovu	pois	tästä	matoisesta	maailmasta,	sen	pettävistä	toiveista	ja	katoavasta
kunniasta…	 uhraa	 itsesi	 Jumalallesi,	 niin	 sielusi	 saa	 rauhan	 ja	 sydämesi	 tuntee	 onnen…	 rupea
Jeesuksen	Kristuksen	morsiameksi…"

"Minun	syntini	ovat	niin	suuret…	niin	suuret…!"

Ja	Laila	ratkesi	katkeraan	itkuun.

"Mutta	 Jumalan	 rakkaus	 on	 miljoonia	 kertoja	 suurempi.	 Ja	 Jeesus	 Kristus	 on	 sinun	 syntisi	 pessyt
omalla	viattomalla	verellään."

Laila	tarttui	neidin	käteen	ja	itki	niin,	että	kyynelet	kostuttivat	vuoteen.

"Kumma,	kun	et	sinäkin	ole	minua	hylännyt,	rakas,	rakas	Aurora!"	nyyhkytti	hän,	 ja	hänen	äänensä
muuttui	lempeäksi.

"Kuinka	minä	sinut	hylkäisin,	sillä	minä	rakastan	sinua…	rakastan	Jumalan	töitä	sinussa.	Näin	sinun
kärsivän	 ja	pyrkivän…	näin,	kuinka	etsit	 rauhaa	 ja	onnea	elämästä,	 josta	 sitä	ei	koskaan	 löydä;	näin,
kuinka	 harhailit	 väärällä	 tiellä…	 tunsin,	 että	 sielusi	 janosi,	 sydämesi	 kaipasi…	 etkä	 osannut	 Hänen
luokseen,	joka	tunsi	tuskasi	ja	kutsui	sinua	luokseen…"

"Onko	taivaassa	sijaa	tämmöiselle	syntiselle?"

"Kaikki,	jotka	katuvaisina	ja	syntisinä	Herramme	tykö	huutavat,	ottaa	Herra	omaksensa	ja	valmistaa
niille	 iankaikkisen	 ilon.	 Se	 ilo	 ei	 ole	 lyhyttä	 ja	 pettävää,	 se	 on	 iankaikkista	 ja	 onnekasta…	 ajattele,
iankaikkinen	ilo	ja	riemu.	Ei	mitään	jälkiä	tästä	tomuisesta	maailmasta,	ei	arpia	entisestä	elämästä…"

Neiti	 Saksinen	 istui	 myöhäiseen	 yöhön	 Lailan	 vuoteen	 vierellä,	 lohdutellen	 ja	 puhellen	 itkevälle
sairaalle.	Hän	tuli	joka	päivä,	ja	päivä	päivältä	Laila	näytti	rauhoittuvan,	vaikka	ruumiinvoimat	kävivät
hyvin	heikoiksi,	niin	että	hän	joinakuina	hetkinä	pyrki	hourailemaan.

Eräänä	aamupäivänä,	kun	neiti	Saksinen	meni	Lailan	luo,	oli	Lailan	silmissä	kirkas	ilme,	ja	kasvotkin
loistivat	ilosta.

Kun	sairaanhoitajatar	oli	poistunut,	sanoi	Laila	riemuisasti:

"Minä	kuolen	niin	mielelläni.	Olen	saanut	rauhan.	Ei	mikään	kiinnitä	minua	enää	tähän	maailmaan.
Olen	voittanut	senkin…"

"Minkä	olet	voittanut?"

"Kunnianhimoni.	 Oli	 yksi	 jänne,	 joka	 vielä	 sitoi	 minua	 tähän	 kurjaan	 elämään…	 kunnianhimoni.
Kuvittelin	kykeneväni	tekemään	jotakin	suurta,	mutta…	niin,	minä	olen	löytänytkin	vielä	suuremman…"

"Olet	löytänyt	iankaikkisen	elämän!"



"Niin…	niin…"

"Ehkä	 Jumala	 vielä	 antaa	 sinun	 elää,	 ehkä	 vain	 tahtoi	 näin	 sinua	 omakseen,	 ennenkuin	 oli	 liian
myöhästä…"

"En	 minä	 tahdo	 enää	 elää!	 Ei	 mikään	 kiinnitä	 minua	 elämään.	 Haudan	 povessa	 makaavat
rakkaimpani:	 äitini,	 kantajani,	 isäni	 vanha…	 Siellä	 on	 Joukokin…	 Voi,	 hyvä	 Jumala,	 anna	 minulle
anteeksi…"

Laila	 heikkoni	 päivä	 päivältä.	 Ruumiinvoimat	 katosivat	 melkein	 yhtä	 äkkiä	 kuin	 sielunvoimat
kasvoivat.	Näytti	niinkuin	olisi	ollut	vain	yksi	ainoa	jänne,	jossa	elämä	vielä	pulppusi.	Kun	se	katkeaisi,
olisi	 elämä	 lopussa.	 Mutta	 heikkonemista	 seurasi	 houraileminen,	 josta	 hän	 ei	 enää	 selvinnyt.	 Koko
kulunut	elämä	kangasteli	hänen	mielessään,	ja	Jouon	nimeä	hän	mainitsi	usein.

Eräänä	iltana	hän	näytti	nukkuvan.

"Se	on	kuoleman	unta",	sanoi	neiti	Saksinen.

He	olivat	jo	monena	yönä,	sairaanhoitajatar	ja	neiti	Saksinen,	valvoneet	Lailan	vuoteen	vieressä.

"Voipi	hän	siitä	vielä	toipua",	toivoi	sairaanhoitajatar.

"Ei	tähän	elämään…	Oletteko	koskaan	nähnyt	ihmisen	kuolevan?"

"En."

Ja	sairaanhoitajatar	peitti	kalvenneet	kasvonsa	ja	riensi	peloissaan	pois	huoneesta…

Neiti	Saksinen	polvistui	Lailan	viereen	ja	rukoili…

Lailan	 hengitys	 oli	 käynyt	 raskaammaksi,	 ja	 kuului	 kuin	 kurkkutorvessa	 korisisi…	 Huulet	 liikkuivat
vielä	 hiljaa,	 mutta	 kädet	 tuntuivat	 jo	 kylmiltä…	 Ja	 samalla	 kurkun	 korina	 taukosi,	 kuoleman	 kalpeus
levisi	 kasvoille,	 ja	 ummistaneet	 silmäluomet	 painuivat	 syvemmälle…	 pää	 lupsahti	 rinnalle,	 huulten
vähän	auetessa…

"Herra	on	omansa	ottanut",	sanoi	neiti	hiljaa	ja	pyyhkäisi	hiukset	kuolleen	otsalta.
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