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Romaani
Kirj.

VAINO KATAJA

Hameenlinnassa, Arvi A. Karisto Oy, 1908.

I.

Olen jo aikaa paattanyt kirjoittaa nama lehdet. Mutta en ole voinut, en ole oikeastaan kyennyt mitaan
tyota tekemaan.

Sanotaan, etta aika parantaa haavat. Saattaa olla niin. Tuskin terveeksi parantaa, mutta voipi kipuja
lievennella. Minakin voin jo ruveta tyynemmasti ajattelemaan enka enaa tunne semmoista villia tuskaa
kuin vuosi sitten. Hermostonikin on parantunut. Vain hyvin harvoin heraan enaa o6isin tuskanhuutoihini,
enka enaa usein nae noita kauheita unia, jotka olivat niin verisen hirveita, etta paivillakin pelkasin.

Maaelama on varmaan vaikuttanut minuun: tyynnyttanyt hermostoni ja saanut ajatukseni
selvemmaksi. Nyt tunnun aika pirtealta, ja aamulla jo paatin, etta tanaan alan kirjoittaa. Minun on
helpompi elaa, kun saan panna paperille, mita olen elanyt ja kokenut. Minulla on ikdankuin aavistus tai
toivo siita, etta saatuani kertoa kaikki taman uskollisen muistikirjani lehdille, on elaméani helpompaa.
Niin minusta ainakin tuntuu.

Kun paasisin hyvaan alkuun. Kertoisinko ensin tyttovuosiltani jotakin ja sitten vasta aloittaisin lyhyen
onneni ja surullisen elamani tarinan?
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En tieda. Mutta eihan minulla olekaan kiiretta. Kirjoitan vahan paivassa, elan muistoissani jonkun
hetken. Siten saan ajankin nopeammin kulumaan.

Niinpa niin. Huomenna tulee vuosi siita, kun palasin lapsuuteni kotiin, isa-vanhan luo. Kuinka han on
minun poissaollessani vanhentunut ja harmaantunut! Vanhus rukka! Kuka tietaa, kuka osaa sanoa, mita
han on minun vuokseni karsinyt! Mina naen sen hanesta, vaikkei han siita mitaan ole virkkanut. Tunsin
sen silloin, kun han otti minut syliinsa niinkuin ennen pienena tyttona, painoi rinnalleen ja sanoi:

"Laila rukkani... isan oma lemmitty..."

Ja kuitenkin olin tehnyt vastoin hanen tahtoaan, tuottanut hanelle kauheita karsimyksia. Mutta han ei
ole sanallakaan minua siitd muistuttanut, ei sanallakaan kajonnut siihen aikaan, jonka olen ollut
naimisissa. Han karsii vielakin nahdessaan, ettda mina suren. Kokeehan han minulle valisti laskea leikkia
niinkuin ennenkin, koulutyttona ollessani, saadakseen minut hetkeksikaan hymyilemaan... Mutta hymy
on huuliltani ainiaaksi kadonnut ja ilo mielesta mennyt...

Vuoden olen siis ollut kotona mustien muistojeni kera.

Kuinka leuto ja lammin toukokuun ilta nyt on! Kas vain, kun koivujen urvut alkavat vihannoida. Nyt
on touon aika. Maamiehella on kiire... Isa lienee viela vainiolla. Kuinka han jaksanee viela, vanhus
rukka? Aamusta iltaan han touhuaa vakensa kanssa, ja kuitenkin on iltaisin viela virkku...

Vasta tana vuonna olen tullut ajatelleeksi isan kohtaloa. Eivat ole olleet hanenkaan paivansa pelkkaa
iloa, ja kylla han on toiveissaan pahoin pettynyt — siita olen varma.

Eilen illalla ennen maatapanoa han tuli luokseni tanne kamariini, kuten hanella on tapana tehda.
Mutta han oli tavallista totisempi ja vahapuheisempi.

"Jopa mina mielelldani antaisin isannyyden nuorempiin kasiin. Vasymys ja uupumus saavuttaa
ikdapuoleen", sanoi han.

Kun mina sithen huomautin, ettei hanen pitadisi itse niin raataa, vaan ruveta vanhaa ruumistaan
saastamaan, virkkoi han alakuloisesti:

"Miksei suonut Jumala minulle yhtaan poikaa, joka olisi jatkanut tyotani tassa talossa!"

Mina aavistin hanen ajatuksensa, ja minun tuli niin sanomattomasti saali hanta; juoksin itkien hanen
kaulaansa. Han otti minut vankkaan syliinsa, painoi rinnalleen ja kuiskasi:

"Laila lapseni, rakkaimpani, kun isan toivo sinussakin raukesi."

Mutta nahdessaan, kuinka katkerasti mina rupesin itkemaan, hymyili han, silitti hiuksiani ja
lohdutteli:

"Alahan nyt sure... olethan nyt iloni vanhuuteni viimeisina paivina!"

Mina aavistan, mita isa ajattelee. Usein ajattelen minakin sitd. Miksi piti kohtalon olla nain kova?
Olenko mina sitten huonoin ihminen maailmassa, kun Jumala on nain minua rangaissut! En voinut toisin
tehda, ja vaikka paasisin takaisin siihen iltaan, jona Joukoon tutustuin, tekisin vielakin samoin. Niin
aarettomasti rakastan hantda yha, rakastan hanta tuonne kylmaan hautaan, jossa hanen runneltu
ruumiinsa lahoo...

Mutta jos onnettomuus ei olisi tapahtunut, jos han olisi terveena ja toivovana paassyt tanne
maaelaman yksinaisyyteen, olisi han parantunut, tullut kelpo isannaksi ja hellaksi isaksi...

Miksei jaanyt minulle muistoa hanesta? Jospa minulla olisi hanen lapsensa, jolle saisin tuhlata
rakkauteni ja hellyyteni ja jonka saisin kasvattaa hyvaksi ja jaloksi mieheksi! Ei suotu sitakaan minulle,
en kyennyt aidiksi.

Usein olen naina paivina, joina olen aikonut ryhtya Kkirjoittamaan, ajatellut, kuinka han olisi
kirjoittanut, kuinka olisi aloittanut lyhyen romaanimme. Kerran han siita puhui, sanoi, ettd han sina
yona oli kokenut ja tuntenut enemman kuin koko elamansa aikana. Raukka, rakas Joukoni! Jospa
tietaisit sinne pimedaan, ahtaaseen hautaasi, kuinka Lailasi sinua vielakin rakastaa! Miksi oli sinussa
yhdistettyna kaksi niin kummallista vastakohtaa? Olit niin voimaton ja heikko — siina yhdessa hirveassa
asiassa — ja niin kertomattoman hyva ja hella, ahkera ja saastava muussa elamassasi...

Mina uskoin varmasti, ettd rakkauteni pelastaisi sinut, ja samaahan uskoit itsekin, uskoit ja luotit...

Niin. En tieda oikeastaan kuinka aloitan. Nyt kuitenkin lahden vahan virkistymaan. Isakin nakyy
tulevan vainioilta. Miltahan nayttaisi, kun Jouko kavelisi hanen vieressaan, pieksut jalassa ja lippalakki



paassa! Han se on taman ison talon isantd, naiden laajojen laitumien omistaja, taman hyvin hoidetun
Koskenkorvan kartanon haltia!

Se on Jouko, nuorimman tyttaren, Lailan mies!
Niin, niin. Minun mieheni, minun rakastettuni, hella ja hyva mieheni!

Vaki on illastanut. Isa on ollut verrattoman hyvalla tuulella. Kun han syodessamme huomasi, etta olin
vaipunut ajatuksiini, aloitti han merkillisen keskustelun. Niin avomielisesti han ei ole koskaan ennen
minulle puhunut. "Sita Joukoasi sina, Laila parka, aina vain suret..." Nahdessaan kyynelten nousevan
silmiini han jatkoi: "Suren minakin. Liian hyva han oli kuolemalle ja alhaisen himon orjaksi. Tiedatko,
Laila, ettda minulla on Joukosi entisyydesta paljon tietoja, enemman kuin sinulla. Jos mina olisin silloin
tiennyt, jos olisin osannut aavistaa, etta han koulunkayntiaikanaan teki kesat kovaa maatyota,
ansaitakseen toimeentulonsa seuraavaksi talveksi, en olisi paastanyt hanta talostani. Miksi pitikin
minun olla niin sokea... se on rangaistukseni. Olen ollut minakin liian ylpea, ja Jumala tahtoi masentaa
kunnianhimoni. Mutta sinun parastasi mina tahdoin sokeudessani katsoa, Laila parkani...!"

Isan puheesta tulin aarettoman liikutetuksi. En oikeastaan tieda, en osaa sanoa, mita tunsin. Se oli
kuin tuskan ja ilon sekaista temmellysta, joka sydamessani mellasti. Hyva Jumala sentaan, kuinka
onneton olen! Ja kuitenkin tunnen, etta suuri, kivinen paino on hartioiltani pudonnut, kun tiedan, etta
isakin siunaa oman rakastetun Joukoni muistoa...

Tasta puolin puhelemme hanesta usein, niin, aina kun olemme kahden kesken...

En ole voinut tiedustella isalta enempaa. Mutta huomenna aloitan puheen. Mistda ihmeesta isa on
saanut tietoja Jouon entisyydesta? En voi arvata, silla minun tietaakseni isa ei tieda, mista Jouko oli
kotoisinkaan. Ei han ainakaan minulta ole sita kysynyt. Selvan siita kuitenkin otan...

Minusta on nyt oloni paljon helpompaa. Olen kuin likempéana isaa, tuota kovakasvoista, rautaista
vanhusta, joka ei koskaan ole antanut hellempien tunteittensa vietella itsedaan jarjen kylmalta polulta.
Kukapa kuitenkaan osaa arvata, mita han sydamessaan on tuntenut tana kuluneena vuonna? Ja
epailematta han on kovaa kokenut, silla hanen hiuksensa ovat harmaantuneet ja otsarypyt ovat tulleet
syvemmiksi ja ikaankuin veltostuneet...

Olen kaynyt ulkona, kavellyt pitkin peltojen pientareita ja nauttinut tasta valoisasta, lempeasta yosta.
Olen onnellinen saadessani yksin kulkea ja yksin nauttia muistoistani. Kuinka olenkaan kiintynyt tahan
laajaan, avaraan Pohjanmaahan ja tahan rakkaaseen lapsuuteni kotiin! Kavin taas siinakin... tuolla
tuuhean koivun alla verajan pielessa, jossa ovat ihanimmat muistoni ja jossa han...

Minun on iltaisin ollut hyvin vaikea saada unta. Usein olen valvonut aamupuoleen yota, enka
oikeastaan ole tiennyt, missa ajatukseni ovat harhailleet. Mutta nyt tunnun vasyneelta, ehka yon lepo
virkistaa voimiani ja antaa ajatuksilleni vauhtia. Silla huomenna olen paattanyt alkaa kirjoittaa. Nousen
aamulla jo silloin kun vaki menee tyohon. Varhain aamuisin sanoi Joukokin parhaat kuvauksensa
kirjoittaneensa...

II.

Iséni on usein sanonut, ettd olen tullut &itivainajaani. Olen aivan kuin &iti oli nuorena. Aiti armas!
Elaisit viela, niin kylla kykenisit Lailaasi lohduttamaan, tietaisit voiteita sydameni haavoihin. Sina olit
niin lempea ja hyva, siksi kutsui Jumala sinut luoksensa. Mutta Lailasi jai tanne maailman kovuutta
kokemaan. AidiltdA mind olen perinyt haaveksivan luonteeni ja koko olemukseni. Ei ole minussa
hituistakaan sita rautaista tahtoa eika sita luonteen lujuutta, joka on isani luonteen peruspiirre. Mina
muistan kerran, — mutta sehan tulee nakyviin kuvauksessani, — etta menettelin oman mieleni mukaan,
huolimatta mistaan. Silloin mina tunsin, etta saattoi minussa kuitenkin olla jotakin helsketta isankin
luonteesta.

En ole tullut koskaan isalta kysyneeksi, miksi han tahtoi juuri minua kouluuttaa. Tai oikeastaan en ole
tahtonut, silla mina luulen, etta han on sita moneenkin kertaan katunut. Siskoni, Kaisa, olisi ollut sopiva
lukutielle. Han on perinyt isalta verrattoman muistilahjan ja hanen rautaisen tahtonsa...

Minulla ei oikeastaan olekaan koskaan ollut halua lukea. Mutta kun aavistin isani tahdon, tiesin, etta
han kunnianhimossaan tahtoi saada nuorimman tyttarensa ylioppilaaksi, niin koetin edes siina



noudattaa hanen mieltaan.

Muistan kuinka isa tuossa kujalla tuli avoimin sylin vastaani, kun mina ylioppilaslakki paassa palasin
Helsingista!

Nain selvaan, etta hanella oli rohkea unelma toteutunut, ja silloin han otti minut niin hellasti syliinsa,
etten koskaan sitd unhota.

"Laila lapseni, rakkaimpani, kuinka oletkin tullut tana viime talvena aitivainajasi nakoiseksi", sai han
mielenliikutukseltaan vain sanotuksi, ja mina nain kyynelia hanen silmissaan...

Silloin minakin olin onnellinen, onnellinen koko sen kesan. Mutta syksylla tuli han, Jouko Vartto.
Jouko! Jouko! Kuinka tuo nimesi on vielakin rakas minun kirjoittaa, vaikka runneltuna makaat haudan
povessa. Hyva Jumala, etten voinut pelastaa sinua itselleni ja isanmaalle!

Olinhan kuullut paljon hanesta puhuttavan, Jouko Vartosta, suurilahjaisesta ja rohkeasta kirjailijasta,
olin kuullut, mutta paljasta hyvaa. Olin lukenut hanen kirjoituksiaan, olin tarkoin tutkinut hanen
surunvoittoisia kuvauksiaan sielun ja sydamen syvyydesta, ja ajatuksissani olin ikaankuin rakastunut
haneen. Silla minusta naytti, ei, minusta tuntui aivan selvasti silta, ettd hanen sydamensa oli hehkuvaa
lempea, hanen tunteensa tulista tulta ja hanen mielensa herkka ja haaveksiva, notkea ja pehmea kuin
vaha. Varmaankin semmoisen miehen rakkaus olisi suuri ja sielukas, uhrautuva ja puhdas... niin silkin
hienoa ja taivaan ihanaa! Semmoista mielessani kuvittelin, ja kuta enemman ja tarkemmin tutkin hanen
kirjoituksiaan, sitd enemman innostuin hanen persoonastaankin. Olin nakevinani hanet paivillakin, tuon
lempean, yksinaisen ja rakkautta janoavan miehen, ja 6isin han oli unimaailmani uljas sulho, joka
vartioitsi lemmittyansa...

Kun sitten yhtakkia kuulin, etta han oli liikkeelld, kulkemassa lapi taman kotiseutuni, herasi minussa
villi riemu, ja mind tunsin suloisen tuskan vihlovan sydameni sisinta. Minun piti paasta hanta
nakemaan, piti saada pusertaa hanen kattansa ja kerrankaan katsahtaa hanen silmiinsa... Olin aivan
kuin poissa suunniltani enka valittanyt muista miehista mitaan.

Hyva Jumala sita hetked, jolloin hanta lahestyin! Luulin sydameni ponnahtavan pois rinnastani, luulin
kaatuvani lattialle...

Oikein olin sittenkin arvannut, oikeat olivat aavistukseni olleet. Hanen taytyi olla erilainen kuin muut
ihmiset, suurempi ja taydellisempi kuin ne, jotka puhuivat vain jokapaivaisista asioista.

Ja niin han olikin.

En ollut monta sanaa hanen kanssaan vaihtanut, en ollut kuin yhden ainoan kerran vilkaissut hanen
silmiinsa, kun tunsin hanta rakastavani. En rakastunut juuri hanen persoonaansa, vaan hanen aanensa
sointuun ja siihen viehattavan surumieliseen ilmeeseen, joka oli ikdankuin lyonyt leimansa jokaiseen
hanen liikkeeseensa...

Minun on aivan mahdoton kuvata tai sanoa, mita hanessa oikeastaan rakastin enimmin: hanen suuria
sielunlahjojaanko vai sydamensa hyvyytta? Vai rakastinko siksi, etta han oli niin hella ja hyva ja siksi
etta jokaisessa hanen sanassaan tuntui vavahtelevan sielun varajava ilme?

Niin, en tieda.

Mutta sen mina tiedan ja siita olen varmakin, ettda sina iltana, kun kauan olimme puhelleet, oli
hénessa jotakin aivan haltioitunutta. Han sanoi sen itsekin, ja kylla mindkin sen nain. Han puhui
minulle muutamia sanoja nuoruudestaan, kertoi orvosta, yksinaisesta elamastaan ja siita kuinka han sai
elamanvoimia omista tunteistaan, oman sydamensa syvyydesta.

Mieleeni ovat jaaneet ne sanat, jotka han minulle sanoi juuri silloin, kun laski katensa olkapaalleni:

"Mina olen sinut ennen nahnyt... kerran pikkupoikana... korkean vuoren huipulla valoisana
kesayona... ja nyt toisen kerran taman tumman talvisen taivaan alla... Lailani... unimaailmani
morsian..."

Han puhui niin omituisella aanelld, hiljaa ja hillitysti, ikdankuin olisi muistellut sita nakyaan pienena
poikana korkean vuoren paalla...

"Mina muistan sen tai oikeammin naen sen nytkin taman tumman taivaan alla... On kuin aukenisi
taivaanranta, kuin avaruus halkeaisi, ja mina naen selvaan lapsuuteni nayn... nden sinun seisovan
vaaran huipulla, katselevan alas vuoren juurelle... se olet juuri sind, naen kasvotkin aivan selvaan...
Enka ole muistanut tata ennen kuin nyt... nyt juuri, kun tunsin, etta sina olet orvon ystava ja heikon
varjelija..."



Han veti minut vierelleen ja unohtui siihen...

Mina lupasin olla orvon ystava ja heikon varjelija, ikuinen ystava...

Tama kaikki tapahtui tuuhean koivun alla tuolla verajan pielessa, jossa rakkain muistoni on.
Voi, etta kerran viela saisin elaa sellaisen hetken, taivaan iloa ja riemua tuntien!

Sita seuraavat paivat ja viikot olivat elamani ihanimpia. Taivaan rauha ja sopusointu vallitsi
sielussani, autuas onni asui sydamessani. Saatoin istua tuntikausia ja muistella mita han oli sanonut,
saatoin nauttia hanen muistostaan juuri kuin han olisi ollut elavana vieressani...

Luin hanen kirjeitadn sataan, tuhanteenkin kertaan, aina vain saaden niistd samaa nautintoa. Minulle
selvisi vahitellen, etta edessani oli suuri tehtava: minun piti pelastaa hanet, sailyttaa hanet ja tehda
hanesta isanmaansa jalo poika. Olihan siina ihannetta yhden naisen toteutettavaksi!

Silla sitda han ei salannut minulta, ettd han oli heikko, niin heikko kuin pakkasen panema oljenkorsi,
joka kaatuu vahimmankin viiman puhaltaessa. Suuret surut ja katkerat kokemukset olivat hanen
tahtonsa murtaneet, ryostaneet tyystin sen voiman ja tehneet hanesta — juopon.

Voi, minkatahden piti hanessa olla yhdistettyna aareton rikkaus saastaiseen likaisuuteen!

Mutta mina pesen likaisen loan hanesta, niin ettd hanen ruumiinsa on yhta kirkas kuin sielunsakin!
Uhraan itseni hanen hyvakseen ja kulutan joka soluni hanen pelastukseksensa! Voi, ettei minussa
ollutkaan sita voimaa! Mutta sitten sai maailma tietaa suhteistamme! Ne olivat hirveita hetkia, kauheita
ja kamalia. Tuskallisimpia olivat ne, jolloin kosijoita kavi luonani.

Rikas tytto! Rikas tyttd! Mina luin kosijoitteni katseista ja sormien liikkeistda, mita he minussa
rakastivat, ja mina kauhistuin ja kirosin sydamessani rikkauteni. Rauhani ja onnelliset mietteeni
katosivat, ja paivani tuntuivat pitkilta ja pilvisilta. Ei kenellakaan ollut enaa hyvaa sanaa lausuttavana
Joukosta, kukaan ei kaynyt hanta puolustamaan, kun mita ilettavimpia seikkoja kerrottiin hanen
elamastaan. Verta vuotavin sydamin sain kuunnella, mutta rakkauteni yha lujeni, ja Jouon lampoiset
kirjeet antoivat voimia kaikki karsiakseni...

"... Enkelini, auttajani, pelastajani”, kirjoitti han. "Elan aivan uutta elamaa, olen sinussa ja sinun
kauttasi kohonnut maan likaiselta kamaralta tahtitarhojen tasalle. Rakkaimpani! ala syokse minua
takaisin!"
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Kas, nyt olen muistoistani taas kirjoittanut pitkan patkan, enka vielakaan ole aloittanut kuvaustani.
Mutta eihan minulla olekaan kiiretta. On niin ihanaa elaa muistoissaan sita aikaa, joka oli onnellisinta.
Kirjoitellessani naita muistojani selvenevat ajatukseni, ja ehkapa kasvaa kykyni kuvata meidan lyhytta
onnenelamaamme niin, etta se koskee muidenkin sydamiin.

Tanaan aion nyt ottaa renki Matin kahden kesken, kuullakseni hanelta Jouon nuoruudesta, josta han
ei itse paljoa tahtonut kertoa. Nyt juuri kuulin isalta, etta renki Matti oli samasta kylasta kuin Joukokin,
olivat kasvinkumppaneita. Matilta isakin oli tietonsa saanut. Merkillista, ettei Matti ennen ole mitaan
Jouosta puhunut, vaikka on jo melkein vuoden ollut palveluksessamme!

Olen kutsunut Matin kamariini. Istumme kahden, ja Matti polttaa isalta saamaansa sikaaria.
"Vai on Matti tuntenut Jouko Varton? Han oli minun mieheni..."

"Olen hyvinkin tuntenut. Yhdessa on lapsena oltu, monet leikit lyoty ja monet tappelut tapeltu. Ja
tapasimme myohemminkin kesaisin, kun Jouko koulusta palasi ja rupesi kesaksi taloihin toihin..."

"Niinko?"
"Han oli Tieralan ainoa poika. Mutta isa oli maan kuulu juoppo, han kuoli juuri samana kevaana kun
Jouko syntyi, kuoli, tai kuuluu hukkuneen, kun juovuksissa lahti virtavan joen poikki."

"Taaké petti?”

"Taa oli huonoa kevathalsketta. Niin olivat suuret velat, etta koko talo irtaimistoineen meni puille
paljaille. Ei jaanyt Jouon aidille mitaan elamisen apua, vaan taytyi ruveta tyota tekemaan samoin kuin
muutkin mokkilaiset. Siten me tulimme Jouon kanssa naapureiksi, ja kun olimme samanikaisia, tuli
meista kisakumppanitkin."

"No, miten Jouko tuli lukumieheksi ja Matti rengiksi?"



"Niinpa nakyi kayvan. Kuulin sanottavan, etta Jouko oli hyvaoppinen. Ei hanesta kylla Jouostakaan
herraa helpolla tullut. Aitinsékin kuoli, kun Jouko oli ison koulun aloittanut, ja omin voimin sai
poikaparka tulla toimeen. Kerran me olimme siella kotipitdgjassamme samassa talossa kesamiehing,
kasvavia poikia molemmin. Silloin han usein kertoi puutteistaan, kertoi, etta opettajien avutta olisi han
nalkaankin kuollut. Mina kehoitin hanta heittdmaan lukuhommat sikseen, silla han oli hyva ja ahkera
tyOmies, ja sindkin kesana isantamme maksoi Jouolle paremman palkan kuin minulle... Samana syksyna
mina sitten nainkin hanet viimeisen kerran. Han ei enaa palannut kotipitdajaan, enka ole sittemmin
kuullut hanesta mitaan. Kerran sain postissa kirjan, jonka han oli kirjoittanut Jouko Varton nimella. Sen
héan oli lahettanyt minulle muistoksi..."

"Poikaparka!"

"En kuullut hanesta muuta kuin kerran rovastin sanovan, etta juoppo kuuluu tulleen siitdkin Tieralan
Juhovainajan pojasta. Eihan se kumma, jos pojasta tulikin juoppo... isakin kuoli viinaan..."

Silloin ratkean aanekkaaseen itkuun, ja Matti poistuu huoneestani.

X %k %k %k k

Naina paivina olen taas ollut rauhattomampi, ja yoni ovat olleet levottomat. Miksen mina voinut hanta
pelastaa, miksen kyennyt nostamaan hanta siita loasta, johon han oli langennut? Ne kysymykset tulevat
nyt yha useammin mieleeni. Koetinko sitten parhaani, vai puuttuiko minulta voimia? Vai oliko hanessa
sittenkin viela jotakin, jota en hanessa ymmartanyt ja jonka perille en paassyt!

Useinhan kylla huomasin, etta han tuli yhtakkia levottomaksi ja naytti niin kovin tuskaantuneelta,
mutta kun puuska oli mennyt ohi, vaipui han synkkamieliseksi. Semmoisina hetkinad en saanut hanta
puhumaan, vaikka koetin, etta han avomielisesti selittaisi mita han tunsi ja mika hanta vaivasi.

"Rakkaimpani... se on ohi... se oli synkka muisto entisilta ajoilta", sanoi han vain, mutta ei han
sittenkaan ollut entisenlainen. Jotakin kummallista olin huomaavinani hanessa.

Kuluneena yona valvoessani alkoi minua tunto soimailla, etten sittenkaan ollut koettanut parastani,
pyhintani, etta han sittenkin oli vailla jotakin, jota hanen sielunsa ja sydamensa kaipasi ja josta han ei
minulle koskaan puhunut. Usein huomasin, etta kun han puhui minulle, hanen katseensa tahtasi
johonkin kauas ja han ajatteli aivan muuta kun sita, josta puhui...

Jospa minulla olisi taalla joku todellinen ystava, jolle voisin kertoa koko elamani ja avioliittomme ajan,
ensi hetkesta viimeiseen, selittaa tuolle todelliselle ystavalleni kaikki: miten olimme aloittaneet
elamamme, miten olimme toisillemme puhuneet ja luvanneet! Mutta sellaista ystavatarta minulla ei ole.
Ja kuitenkin tarvitsisin lohdutusta, tarvitsisin ystavan osanottoa tuskilleni ja epailyksilleni. Onkohan
sekin minun oma syyni, ettei minulla ole sellaista ystavaa. Niukkahan olen ollut paloittelemaan
ystavyyttani, ja moni on siita paattanyt minut ylpeaksi. Mutta kuinka olen voinut kiintya ihmisiin, joilla
ei ole mitaan sisaista elamaa, jotka eivat tunne silla lailla kuin ming, jotka eivat ajattele elamaa niinkuin
mina?

Parempi sittenkin karsia yksin, ja yksin tuskansa tuntea...
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Tana aamuna oli isani kipea. Han ei jaksanut nousta vuoteeltaan ja kutsutti minut luokseen. Hanen
paatansa kivisti, ja muutoinkin han tunsi pahoinvointia.

"Alan jo tuntea vanhuutta", sanoi han. "Merkillista, kuinka olen heikonnut naina kahtena vuotena.
Vanhuus nakyy tulevan pian, kun se kerran alkaa tulla."

Hanen aanensa oli pehmed, eika siind tuntunut enaa sita kovaa, kaskevaa sointua, jota olin
harjaantunut kuulemaan.

"Johan olenkin puolivalissa kahdeksattakymmenta", virkkoi han, kun aaneténna istuin hanen
vuoteensa vieressa ja kaarin kylmaan veteen kastetun liinan hanen paansa ymparille.

"Saattaa tulla kuolemakin milloin hyvansa... vaikka talla silmanrapayksella"”, han jatkoi. "Olen monesti
ajatellut puhua sinulle, Lailaseni, tulevaisuudestasi, ja jarjestaa muutenkin asioitani. Miten olet aikonut
alkaa elaa, kun minun paani on kaatunut?"

"Emme nyt ajattele viela sellaisia, rakas isa. En ole sita ajatellut, enka ole jaksanutkaan ajatella. Mina
uskon, etta isa viela saapi kauan aikaa olla Lailansa tykona..."

"Sita en usko. Tunnen, etta minun aikani on tullut. Vastaa minulle,



Laila, suretko kovin miesvainajaasi?"
Mina pillahdin itkuun.
"Enhan sita kummeksu. Ja sinun vuoksesi suren minakin."

"Kauheinta on minusta hanen kuolemansa... Jos han olisi kuollut minun hoidettavanani, olisi kuollut
rauhallisen, luonnollisen kuoleman, ei minun suruni olisi nain suuri. Mutta ruhjoutua masaksi junan alle
juuri silloin, kun olin hanen pelastuksestaan varma... se on niin kauheaa... niin perin kovaa kohtaloa..."

Isani antoi minun siina itkea, pitaen kattani omassaan.

"Minun syyni se myoskin on. Olisin voinut asiaa tarkemmin ajatella, ennenkuin tein paatokseni. Mutta
minun kunnianhimoni oli niin suuri ja ylpeyteni niin vakeva, etta ennen luovuin rakkaimmasta
lapsestani kuin huolin vavykseni maankulkijaa, jolla ei ollut mitaan virkaa ja joka lisaksi oli koyha rotta.
Heti jalestapain kylla kaduin ja tiesin ja tunsin, etta olin Jumalan kasvojen edessa pahoin tehnyt, vaikka
ihmiset kylla hyvaksyivat menettelyni..."

"Taallako? Nama kotikylan ihmiset?"

"Tuuri he. Kaikki sanoivat, etta Laila kylla viela katuu, eika han koskaan paase maasta ylos semmoisen
tyhjantoimittajan kanssa..."

En voinut silhen mitaan sanoa.
Hetken kuluttua isa jatkoi:

"En ole sinulta kysynyt mitaan avioliittosi ajalta. En ole hennonut herattaa sinussa muistoja, joista en
tieda, ovatko ne sinulle vastenmielisia vai eivatkd. Enhan tieda, kuinka onnellinen olit hanen kanssaan,
mutta yhta asiaa olen tullut ajatelleeksi juuri naina paivina. Olen nimittain ajatellut, etta totta kai oli
olemassa joku syy, jonka vuoksi miehesi uudestaan ratkesi juomaan. Silla ei kai han ainakaan
avioliittonne alussa juonut..."

Siihenkin vastasin vain kyynelillani.
"Alkaéa, rakas isa, nyt kysyko, mina kerron toiste", sain lopulta sanotuksi.

Eika han sen pitemmalta tiedustellut.

III.

En ole moneen viikkoon joutunut kirjoittamaan sanaakaan, ja aikeeni, etta alkaisin kyhata pienta
romaania Jouon ja omasta elamastani, nayttaa ainakin toistaiseksi jaaneen sikseen.

En ole joutunut, silla isa makaa sairaana vielakin, nyt jo neljatta viikkoa. Jonkun kirjeen olen
ystavilleni kirjoittanut ja saanut heilta vastauksen. En ole muistikirjaanikaan naina viikkoina aukaissut.

Isa on jarjestanyt asiansa, silla han uskoo varmasti, ettei han tuolta vuoteelta enaa nouse.

Tama aika on jalleen ollut minulle kovaa aikaa, taistelua ja kyyneleitd, silla minun on taytynyt taaskin
tehda vastoin isan tahtoa.

Mina olen sita jo aavistanut, ja isani puheista olen paassyt kasitykseen, mika hanen tahtonsa olisi.

Eraana paivana — oliko toissapaivana vai kolmantena, — sanoi han minulle, kun istuin hanen
vuoteensa vieressa:

"Laila, sina jaat niin yksin, kun vanha isasi menee pois. Etko tahtoisi noudattaa isasi viimeista tahtoa
menemalla vaimoksi pastorille... Han on nyt jo viidetta vuotta vaikuttanut seurakunnassamme, on
kunnioitettava, kaikkien ihmisten rakastama mies. Han on sinua rakastanut siita asti, kun héan
seurakuntaamme tuli. Ja ajattele! Han rakastaa sinua vielakin yhtda hellasti, yhta paljon kuin
ennenkin..."

Tata olin pelannyt ja aina koettanut kaantaa puheen toisiin asioihin, kun olin huomannut, etta isani
tahtoi aloittaa siita.



Mutta nyt se tuli, ja aivan esipuheetta.

Pastori oli kulkenut meilla nyt isan sairastuksen aikana joka paiva. Mina poistuin aina huoneesta
hénen tullessaan. Usein he kylla molemminkin pyysivat minua jdéamaan, mutta en jaanyt. Oikeastaanhan
minulla ei ollut mitaan pastoria vastaan ihmisena. Hankin oli minua kosinut paljoa ennen kuin Jouko.
Muistaakseni se oli aivan ensi viikolla, kun palasin Helsingista ylioppilastutkintoani suorittamasta.
Pastori Rinta oli pienoinen, paksu mies; kasvot punottavat ja hyvantahtoiset, ja vedenvariset silmat aina
niinkuin talin tahraamat.

Totta kai han viela muisteli saamiansa rukkasia, silla han ei ollut nyt puhunut minulle mitaan. Sen
sijaan han oli kaantynyt isan puoleen, hyvin tietdaen, ettei siellapain ollut vastusta.

"En endd aio menna naimisiin", sain isalle sanotuksi.

"Pastorista saisit todellisen ystavan, todellisen elamankumppanin. Silla hadn on mies, joka elaa ja
opettaa iankaikkisuutta varten... Mina olen, Laila, paassyt ymmartamaan, etta avioliittosi Jouon kanssa
ei ollut onnellinen. Te ette sopineet toisillenne. Jommassakummassa teista on ollut syy. Taikka sitten on
Joukosi lopultakin ollut kurja raukka... Mina kuolisin niin iloisella mielella, kun tietaisin, etta Laila-
lapseni on hyvan, Jumalaa pelkaavaisen miehen turvassa. Silla Jumalan luona on meilla kaikilla
viimeinen turva. Hanen luokseen tulee hata niillekin, jotka Hanta ovat pilkanneet ja kieltaneetkin
Hanet..."

Héan puhui minulle pitkdan ja painavasti, vanha isaraukka! En osannut lopulta sanoa mitaan, taytyi
aivan itkea. Oli niin kauhean paha sanoa isan viimeista tahtoa vastaan. Mitd mina onneton ihminen
tekisin? Mihin pakenisin naiden muistojeni kanssa?

Naina paivina on isa heikkonemistaan heikonnut. Laakari ei ole enda luvannut hanen puhua mitaan.

"Sydamen tykinta on niin aarettoman heikkoa, etta loppu voi tulla milloin hyvansa", sanoi laakari tana
aamuna lahtiessaan.

Onneksi on sisareni Kaisa nyt miehineen saapunut luoksemme. Kaisa on ottanut eméannyyden
huolekseen ja hanen miehensa, Ville, isannyyden.

Isan tahto on nyt, etta Kaisa miehineen tulee taman rakkaan
Koskenkorvan kartanon haltiaksi.

Toimeliaita, virkkuja ihmisia ovat niin Kaisa kuin miehensakin. Nayttaa silta, etta he kumpikin ovat
hirveasti kiinni tavarassa; he puhuvat saastavaisyydesta aivan kuin heilla olisi viimeinen penni pivossa.

Olen luovuttanut Kaisalle oman huoneeni ja muuttanut itse ullakkokamariin. Taalta on komea nakoala
yli laajojen, tasaisten viljavainioiden ja yli koko kylan. Ruispellot hedelmoivat jo parhaillaan ja keinuvat,
lainehtivat, tuulen puhaltaessa, kuin meren aallot.

Minulla on taalla ylhaalla oikein rauhallista, tanne ei kuulu liiketta alhaalta, joskus joku kimakampi
huuto pihalta. Voin niin rauhassa mietiskella elamaani, ajatella tulevaisuuttani ja entisyyttani.

Jaanko tanne syntymakotiini lopuksi ikaani surevana leskena elamaan koroillani? Vai muutanko pois
jonnekin muualle... siellakin yksin elaakseni?

Ei tunnu sekaan hyvalta. Isan kuoleman jalkeen tuntuu tama koti jo kolkolta ja vieraalta. Kuinka
saisin paivani kulumaan, ilman tyota ja tointa?

Kesa on jo pitkalti kulunut, on heinanteon aika.

Vahan kasitoita olen tehnyt, en mitaan muuta. Ei ole minussa innostusta mihinkaan tyohon, taikka
sitten en ole viela osannut oikeaan, en sille alalle, joka minua miellyttaisi. Paivani ovat hirvean pitkat, ja
unettomat ovat yotkin. Isan kuoleman jalkeen olen elanyt kuin ventovieras tassa lapsuuteni kodissa. Se,
etta johonkin minun pitaa ryhtya, jotakin ruveta minunkin toimimaan, on kylla selvaa. Mutta mihin
ryhtyisin, siitd en paase selville. Joskus olen ajatellut lahtea Helsinkiin jatkamaan lukujani, mutta
minulla ei tunnu olevan vahaakaan lukuhaluakaan. Olen kuitenkin viela verrattain nuori vasta
viidenkolmatta; pitaisi minun jotakin alkaa hommata.

Pastorista olen onneksi paassyt rauhaan. On han sentaan kirkosta palatessaan joka sunnuntai
poikennut taloon, mutta harvoin han on minua puhutellutkaan. Olen juossut tanne ullakolle, kun olen
nahnyt hanen tulevan. Syksylla olen kuitenkin paattanyt lahtea johonkin talvea viettamaan, silla talvella
taalla on tavattoman ikavaa, kun ei ole sopivaa seuraa. Iltaisin olen joskus koettanut sepittaa runoja.
Lahetin tuonnoin jonkun kuvalehteen. Mielellaan ne oli julkaistu ja toivottiin lisaa.



Olen naina paivina todenteolla koettanut mielessani kuvitella jotakin kaunokirjallista teosta siita, mita
olen kokenut. Varma olen, ettda aihetta minulla kylla on, mutta kuinka voisin sovitella niin, etta siita
samalla tulisi mielenkiintoinen!? Thmiset voisin ottaa todellisuudesta ja keksia tapauksia heita
kuvatakseni. Kun kerran paasisin oikein hyvaan alkuun, kun saisin rungon valmiiksi, luonteet ja
tapaukset selville, pian sitten tyo sujuisi! Mutta mitapa minun oikeastaan tarvitsee keksia tapauksia ja
ihmisia: kertoisin vain avioliittoni ajan aivan niinkuin olen sen elanytkin. Nimet vain muuttaisin ja itse
tapahtumat sijoittaisin johonkin muualle, esimerkiksi Etela-Suomeen ja vaikkapa Helsinkiinkin. Kylla
minun taytyy ruveta todenteolla nyt kirjoittamaan. Mina voin kuvata; tunnen itsessani, etta voin...

Silla en usko monen ihmisen niin lyhyen avioliiton aikana, kuin minun avioliittoni oli, saaneen kokea
ja tuntea niin paljon kuin mina. Niin paljon toivoja, niin paljon rakkautta ja niin perati paljon
pettymyksia ja verista tuskaa! On aivan kummallista uskoa, ettda niin aarettoman paljon tunteita, niin
erilaisia, niin mahtavia ja niin synkan suruisia voi mahtua yhteen ainoaan ihmissydameen.
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Olen ollut ihan suunniltani tana paivana.

Vielakin vapisen vihasta ja suuttumuksesta! Olen jo alkanut kirjoittaa romaaniani, olen paassyt
hyvaan alkuun. Hyva siita tulee, kun oikein parastani koetan...

Olin juuri ihanimmissa unelmissani, romaaniani valmistellen, kun aivan arvaamatta pastori tuli
luokseni tanne ullakolle — ihan yksin ja ilmoittamatta.

Mita tama merkitsi? Enko siis vielakaan ollut paassyt rauhaan tuosta talisilmaisesta miehesta, jota en
voinut sietaa!

Pastori oli erinomaisen juhlallisella tuulella. Puhui hyvin harvaan, ei juuri hymyillytkdan, ja hanen
tavallisesti punaiset kasvonsa olivat nyt vaaleammat ja ikaankuin laihemmat. Oliko tuo ilkea mies
sittenkin niin uppiniskainen, etta vielakin aikoi kosia minua? Vai mita hanella oli minulle sanomista?

"Mika erinomainen asia saattaa herra pastorin minun luokseni?" kysyin haneltd, kun han puhua
jankkasi hyvista heinantekoilmoista ja lupaavista ruisvainioista.

"Aion puhua kanssasi asiasta, josta me isavainajasi kanssa sovimme. Han pyysi minua elamansa
viimeisina paivina niin tekemaan, ja mina lupasin tayttaa hanen tahtonsa. En ole ennen sita tahtonut
tehda, vaan nyt katsoin tilaisuuden sopivaksi, rakas Laila", sanoi han imelalla, laulavalla aanellaan.
Oivalsin hanen asiansa ja vastasin niin kylmasti kuin voin:

"Kylla arvaan asianne. Mutta mina en usko isavainajan pyytaneen teita puhumaan siita minulle hanen
kuolemansa jalkeen."

"Ta kuitenkin han sen teki, silla han huolehti lapsensa tulevaisuudesta. Rakas Laila! Kuuntele minua,
kallista korvasi sanoilleni ja anna sijaa sydamessani minulle..."

"Minun sydamessani ei ole sijaa kenellekaan ihmiselle enaa. Ja teidan pitaisi muistaa jo entisestaan,
etten voi teita rakastaa... en edes kunnioittaakaan niinkuin tahtoisin..."

"Ta saisinko tietaa, miksi et?"
Hanen aanensa laulava nuotti muuttui kovemmaksi, ja sanat alkoivat tulla nopeampaan.

"Sen tiedatte itsekin. Enka mina pida velvollisuutenani ruveta teille tarkemmin selittdmaan... Jos
oikein tekisitte, jos olisitte gentlemanni ja hieno mies, niin poistuisitte nyt heti, ja mina voisin teita
muistella ystavallisilla tunteilla..."

Mutta han ei siita saikahtanyt. Painvastoin han tuli rohkeammaksi. Han kavi lahemmaksi ja istui
tuolille melkein minun viereeni, niin etta hanen taliset silmansa nakyivat viela paremmin punaisten
silmaripsien alta.

"Rakas Laila! Oletko koskaan tullut ajatelleeksi minun kovaa kohtaloani! Ensi hetkesta, kun sinut
nain, rakastin sinua. Sina et tieda, mita tuskia olen tuntenut, kun nain sinun menevan miehelle, jolla ei
ollut minkaanlaista karaktaaria, eipa edes varmaa toimeentuloa. Tiesin varmasti, etta sina et tulisi
onnelliseksi hanen kanssaan. Eivatka sellaiset luonteet yleensa, kuin miesvainajallasi, kirjailija Jouko
Vartolla oli, voi tehda itseaan tai muita onnelliseksi..."

"Vai niin", vastasin hanelle jotenkin pistelidasti. "Mutta teko olette se ihmeluonne, joka voi tehda
onnelliseksi seka itsenne etta muut!?"

"Olen vakava ja hyvaanpyrkiva luonne, ja Jumalan Kaikkivaltiaan avulla olen koettanut elaa



nuhteettomasti elamaani... Rakas, kallis Laila..." Han koetti tarttua kateeni ja vetaa sita huulilleen.
Silloin minua iljetti ja pisti niin vihakseni, etta lyoda lipsautin hanta kammenrystysilla poskelle...
Mutta silloin hanenkin juhlallisuutensa loppui. Kasvot lensivat tulipunaisiksi, ja han nousi istumasta.

"Vai niin. Sina hapaisetkin viela minua. Sina et olisi tuota tehnyt, jos tietaisit, etta isasi on minulle
laillisella tavalla testamentannut puolen omaisuudestasi."

"Isaniko...?"
"Juuri han. Ja voit olla varma, ettda mina valvon myos etuani. En penniakaan jata ottamatta..."

Silloin vihani nousi tayteen voimaansa, suutuin niin silmittomasti, etten nytkaan vahaakaan muista,
mita hanelle sanoin. Mutta han ei silti viela poistunut huoneestani.

"Sina et siis suostu rupeamaan vaimokseni?" kysyi han viela kerran.

"Saatanan muori sinun vaimoksesi tulkoon!" muistin herrojen Eevan sanoneen kraatari Aapelille, ja
sen mina hanelle linkosin niin suurella voimalla kuin minusta ikina loytyi.

"Sina sydameton julmuri ja rietas nainen!" sanoi pastori vihasta kahisevalla aanella. "Tiedatko, etta
minulla on kaikki tiedossani, kuinka sina olet elanyt... Eiko sinun pimeaa, kivikovaa sydantasi ahdista,
kun muistat, julmuri, ettd juuri sina tapoit miehesi, saatuasi hanet ensin epatoivoisena juomaan. Mina
tiedan, silla olen ottanut selvan avioliittosi ajalta..."

Han puhui varmasti ja ilkkuillen, ikaankuin tuntien riemua nahdessaan, etten kyennyt mitaan
vastaamaan.

"Omat, parhaat ystavattaresi ovat minulle sen kertoneet..."

Ja sitten han, hioen kammeniaan yhteen, lisasi pirullisella aanella ja pienten talisten silmain kiiluessa
helvetillisessa tulessa:

"Mutta jos naiden kammenien valiin olisit tullut... kylla mina olisin koettanut sinusta puristaa pahat
aivoituksesi..."

Silloin keksin juomakarahvin poydallani ja lennatin sen hanen niskaansa juuri kun han kaantyi pois
paetakseen.

Tuommoisen raa'an tolvanan hoyhennettavaksiko olen joutunut!
Olin aivan suunniltani. Mutta toivottavasti mina nyt olen hénesta paassyt...

Minun taytyy paasta pois tuommoisen havyttoman miehen likikuuluviltakin! Silla mina tunnen, etta
olisin valmis milla hetkella hyvansa lahettamaan luodin hanen kurjaan raatoonsa...

Kuinka han oli saanut isani, joka muuten oli niin varovainen ja samalla ihmistuntija, noin petetyksi!
Teeskennellen jumalisuutta ja osaten aina puhua vanhan miehen mieliksi han oli saanut isani uskomaan
itsestaan paljasta hyvaa. Kavalasti han oli osannut huiputella, Jumalansa nimessa valehdella vaikka
mita!

Mika aareton raukka! Eikohan tuo mies ole langennut paljon syvempaan kuin koskaan kukaan
juomari!
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Nyt, kun on joku paiva kulunut pastorin kaynnista, olen sentaan vahitellen alkanut tyyntya. Mutta
minulla on nyt selvilla, etta jatan ainiaaksi kotipitdjan ja syntymakotini. Ainiaaksi tahdon taalta lahtea,
silla se, mita minulla on taalla ihanaa ja kallista muistoa, on ikaankuin unennakoa, niinkuin en koskaan
olisi sita aikaa elanytkaan. Mutta siita totuudesta, etta kerran olen ollut naimisissa ja etta nyt olen leski,
siitd en koskaan paase, ja se ei ole unennakoa. Vaikka nyt soisin, ettd niin olisi, etten koskaan olisi
elanyt avioliitossa enka koskaan nahnytkaan Joukoa!

Niin nyt soisin olevan!

Minulla ei olisi naita muistoja, jotka minua kiusaavat ja arsyttavat ja panevat sydameni epatoivoiseen
vimmaan.

Voisin nyt nuorena neitina muuttaa Helsinkiin. Jatkaisin lukujani... ja elaisin siella isossa maailmassa,
taiteen ja soiton keskelld, iloisena, huolettomana leipamurheista...



Mutta mika estad minua nytkaan tahtoani tayttamasta?
Ei mikaan. Mutta ensi jouluksi mina valmistan romaanin, esikoiseni...
"Uusi ja lupaava, nuori kirjailijatar on esikoisteoksellaan..."

Niin! Niin! Koettaa tahdon!

IV.

Monta paivaa, ehka viikkokin, on kulunut, ettei ole mitaan tapahtunut. On ollut poutaisia paivia,
lampoisia ilmoja. Rukiinleikkuu on aloitettu, ja yot ovat jo hyvin hamaria, melkeinpa pimeita.

FEilen tulin katsoneeksi Jouon jalellejaaneisiin papereihin, joita on melkoinen laatikollinen omien
papereitteni joukossa. Olen loytanyt aloitteita Jouon myohemmin julkaistuihin teoksiin, runonpatkia ja
sommittelun laajaan murhenaytelmaan "Pohjolan kevat". Se on aarettoman intresantti aihe. Siita voisi
mestarin kadessa tulla ihmeen kaunis naytelma. Mista han on keksinyt nain kummallisen, salaperaisen
aiheen? Kasialasta ja paperista paattaen han on taman sommittelun kirjoittanut naimisissaolomme
aikana.

Ylettoman paljon taalla onkin sommitteluja ja liuskoja; on paperiliuskoja, joissa ei ole kuin jokunen
lause, ikaankuin jonkun kertomuksen keskelta temmattu. Talla tavalla han kai kokosi aiheita, kuvasi
ihmisia ja tapauksia tulevia teoksiansa varten...

Mutta han sammui juuri silloin, kun oli parhaiksi syttymaan paassyt, taittui kesken kasvamistaan...

Ajatuksissani pengon ja lueskelen naita papereita, jotka ovat huiskin haiskin, sikin sokin laatikossa!
Eraan paperin ylalaidasta vilahtaa silmaani nimi Laila... Vedan sen uteliaana toisten seasta ja luen:

"... Laila seisoi miehensa silvotun ruumiin vieressa ja itki hiljaa. Jouon oikea kasi oli mennyt poikki ja
rinta oli litistynyt kuin lauta. Muuta nakyvampaa vammaa ei ollut. Kasvot olivat valkeat kuin palttina,
silmat tiukasti ummessa. Han naytti kuin nukkuneen syvaan, iankaikkiseen uneen. Laila oli monen
monta kertaa 6isin, kun héan tiesi Jouon olevan humalassa, sytyttanyt tulen ja hiipinyt hanen vuoteensa
viereen kuuntelemaan, hengittiko Jouko. Silloin oli Jouon kasvoilla ollut tuo sama kuoleman kalpeus ja
silmat olivat olleet tiukasti ummessa... niinkuin nytkin...

"Han laskeusi polvilleen Jouon ruumiin viereen, otti vasemman kaden omaansa, silitteli sormusta,
joka uudenkirkkaana valkkyi hoikassa sormessa, ja painoi suutelon hanen verettomille huulilleen...
Silloin Lailan voimat loppuivat, ja han lyyhistyi pyortyneena miehensa ruumiin paalle..."

Luin tuon palasen toiseen, kolmanteen, en tieda kuinka moneen kertaan, ennenkuin kasitin, mita se
sisalsi. Mutta sitten mina sen kasitinkin!

Suuri Jumala, mista han oli tiennyt elaessaan kuvata kuolemansa, kuvata sen juuri niin kuin se oli
tapahtunutkin! Minun suuteloni ja pyortymisenikin! Ja kasvojensa kuolonkalpeuden.

Milloin han oli taman kirjoittanut? Kuinka oli mahdollista, etta han oli hengessaan nahnyt loppunsa?

Tama on ihan selittaméatonta, satumaista taikka unta keskella paivaa! Olenko mina sitten Laila ja oliko
hén Jouko? Olenko? Olenko? Mika mies han oli, tuo Jouko? Oliko tietdja, nakija, aavistelija?

Mita han onkaan saanut karsia?!

Enko ole hanta ymmartanyt?

Minulle tulee aavistus jostakin kauheasta, minka olen tehnyt...

"Jommassakummassa taytyi olla syy, muutoin ei Jouko olisi juomaan ratkennut", oli isa sanonut.

Mutta mina pengon ja pengon Kkasikirjoitusten joukossa! Ehka siella on alkua ja loppua talle
kummalliselle kuvaukselle? Ehka on kuvattuna koko avioliittomme aika...

Milloin han on sen kirjoittanut ja kuinka olen nain kauan antanut sen virua naiden paperien valissa?

Aivan alimpaa, laatikon pohjalta, l1oydan paksun, rullalle kaarityn kasikirjoituksen. Heti ensi sivulta,



ensi sanoista naen, etta se on kuvaus avioliittomme ajalta. Nimilehti vain puuttuu...
Silmissani himmenee, kun alan sita lukea... "Jouon kertomusta".

Mutta sita ennen lukitsen oven, ettei kukaan paase hairitsemaan.

JOUON KERTOMUS

Pian puoli vuotta olivat he olleet jo naimisissa.

Heilla oli kaksi sievaa huonetta laitakaupungilla, lahella merenrantaa. Heidan huoneistaan oli kaunis
nakoala seka merelle etta maalle pain, ja muutenkin paikka oli rauhallisempi kuin vilkasliikkeisemmalla
keskikaupungilla. Molemmin he olivat naihin huoneisiin ihastuneet ja yksissa tuumin paattaneet ne
vuokrata.

Ennen haitansa he olivat jo sen huoneiston hankkineet, sisustaneet pienen kotinsa sievaksi ja
viihtyisaksi. Lailalla olikin erinomainen maku asettaa huonekalut mukavasti ja somasti, niin etta ne
miellyttivat silmia ja tekivat huoneet hauskan nakdoisiksi. Jouko oli ihan haltioissaan nahdessaan, kuinka
aistikkaasti Laila osasi jarjestaa. Ja vaikka heidan omaisuutensa oli hyvin vahainen ja huonekalustakin
keskinkertainen, kykeni Laila kukkien ja muiden keinojen avulla sovittelemaan niin taitavasti, ettei
niiden vanhuus tullut nakosalle.

Heidan taytyi nyt alussa ainakin ruveta elamaan hyvin saastavasti. Jouon palkka ei sallinut suuria
menoja, ja vaikka Laila kylla lupasi kasitoillaan ansaita jonkun vahan, taytyi sittenkin koettaa saada
menot mahdollisimman pieniksi.

Jouko se oikeastaan oli halunnut, ettda he muuttaisivat tanne Pohjanmaalle, silla han ei tahtonut enaa
olla likellakaan niita seutuja, joilla hanen entinen elamansa oli kulunut. Lailasta oli samantekevaa missa
asuivat, han seuraisi Joukoaan vaikka leivattomaan Lappiin taikka maan aariin asti.

Jouko oli juuri palannut sanomalehden toimistosta, jossa hanella oli aputoimittajan paikka. Laila oli
mennyt johonkin asioilleen, silla heilla ei ollut palvelustyttoakaan. Vasahtaneesti han istui tuolille ja
katsoi ulos ikkunasta merelle, joka jo lumisena jaakenttana levisi silmankantamattomiin.

Toimistossa olivat toiset taas hanta kiusoitelleet.

"Sina onnellinen, joka sait niin rikkaan ja kauniin vaimon! Sinulla varmaankin on kultaiset paivat",
virkkoi yksi.

"Ei kuulukaan appivaari hellittavan penniakaan, kun vastoin ukon kieltoa on mennyt naimisiin. Ei se
tainnut tama vavypoika olla oikein Koskenkorvan ukon mieleen", sanoi toinen, ja sitten he nauroivat.

Jo heidan kihloissa ollessaan olivat toverit Joukoa onnitelleet, onnitelleet rikkaaksi mieheksi...

Se oli hanta jo silloin hermostuttanut, mutta nyt vielda enemman. Niinko he uskoivat, etta han oli
rahojen takia ottanut Lailansa? Eivatko he nahneet, etta Lailassa oli muuta enemman rakastamista kuin
rahat... rahat, joista han ei ollut koskaan Lailalta kysynytkaan... Oli vain muilta kuullut Lailan isalla
niita olevan...

Han oli uskonut, Jouko, etta kun he muuttavat tanne kauas pohjoiseen, outoon paikkaan ja vieraiden
ihmisten keskelle, on koko tuo ikava raha-asia tietamattomissa. Mutta toiset toimittajat nakyivat
tietavan, tiesivat paljon enemman kuin Jouko itse...

Kummallisella, veltolla ja verettomalla tuulella han tunsi olevansa, ja vanha viinanhimo muistui hanen
mieleensa. Han ei ymmartanyt itseaan, ei vaimoaan, ei koko maailmaa. Ja ne tulivat aina nama samat
ajatukset ja vanhat himot silloin, kun han vain hetkeksikaan joutui olemaan yksin... Han istahti veltosti
keinutuoliin. Tammoistako tama elama sitten oli olevakin — se tulevaisuus, jolta han oli odottanut niin



aarettoman paljon seka kunniaa ettda kuuluisuutta... tammaoista jahkailemista sanomalehtimiehena, etta
tuskin eli...

Mita han oli ajatellut mennessaan naimisiin, koyha mies, joka ei oikeastaan itsekaan elanyt! Kylla han
sen tiesi... ei han ollut oikeastaan ajatellut mitaan, ei entisyyttaan eika tulevaisuuttaan...

Entisyyttaan sentaan enemmankin, varsinkin kulkurielam&ansa ylioppilasvuosinaan. Silla kulkurin
elamaa se oli ollut, juopottelemista ja laulamista ja unelmia paremmista paivista, kullasta ja kunniasta.
Han oli laulanut lemmesta ja pakahtuvista sydamentunteista, parhaimman sydanverensa lauluihinsa
vuodattaen. Rakkautta han oli himonnut, orpouttaan ja yksinaisyyttaan itkenyt ja katumalla katunut
hurjisteluansa...

Yksinaisina hetkinaan, kun han tunsi itsensa onnettomimmaksi ja koko maailman hylkaamaksi, han oli
ainoana pelastuksenaan toivonut herttaista ja hellan hyvaa kumppania, joka nakisi hanen sieluunsa ja
sydameensa, joka osaisi hanta lohduttaa ja antaa hanelle voimia jalompaan elamaan...

Han oli kohdannut rakastavan naisen hellan sydamen, puhtaan ja jalon aarteen, jota hanen tuli hellia
ja hoitaa... Mika hanta vaivasi? Miksi han kuitenkin kaipasi? Olivatko nama synkat, tyytymattomat
hetket vielda maininkeja entisesta myrskyisestda elamasta? Vai oliko hanen sielunsa puhtaus jo niin
himmennyt, ettei se enaa voisi kirkastua, vaiko sydan jo liiaksi tylsistynyt?

Puolihamarassa huoneessa, keinutuolissa istuessaan, naytti Jouko jo vanhentuneelta mieheltd, josta
paras nuoruuden mehevyys on kuivunut. Kasvot olivat kalpeat ja luisevan laihat. Ohut tukka peitti
kauniinmuotoista paata, joka oli paalaelta paljas. Mutta suurten sinisten silmien valissa, kaarevan
nenan ylapuolella, oli syvat juovat, jotka tekivat hanen kasvonsa tyytymattoman nakoisiksi. Ne olivat
aina silloin kalpeammat ja otsarypyt syvemmat, kun han mietiskeli jotakin erityisempaa.

Hanelle tuli istuessaan kummallinen levottomuus, ikaankuin hata ja pelko jostakin kauheasta.
Hanesta tuntui siltd kuin hanen voimansa olisivat loppuneet, luova mielikuvitus kangistunut ja alyn
valokin himmennyt. Mutta mista tuli tama saamattomuus ja vereton elama?

Han oli uskonut, ettd han nyt vasta, kun oli saanut rakastetun kumppanin vierelleen, pystyy
tosityohon... jatkaa kirjallisia toitaan, luopi teoksen, jonka muisto on pitempi kuin lyhyen ihmiselaman...
jatkaa lukujaankin ja tulee kuuluisaksi, hyvaksi mieheksi...

Samassa han kuuli tuttuja askeleita eteisesta. Laila palasi kotia, ja hanen astuntansa oli nopeaa ja
niinkuin hataisen askeleita.

Lailan kasvot olivat kavelysta ja raittiista talvi-ilmasta kayneet terveen punakoiksi. Hanen suuret,
ruskeat silmansa loistivat, ja koko hanen olennostaan kuin irtaantui kokonainen maailma iloa ja onnea.
Riisumatta paallysvaatteitaan han riensi miehensa luo, suuteli otsalle ja laski katensa Jouon kaulan
ympari.

"Oletko jo pitkastynyt? Kavin Saarisen perheessa ja viivahdin enemman kuin aioinkaan", han sanoi
kirkkaalla aanelldan ja taivutti miehensa paata taaksepain, nahdakseen hanen silmiinsa.

"Tiesinhan sinun tulevan pian, mutta kuitenkin jo ehdin ikavoéida", vastasi Jouko ja veti hanet syliinsa
rajusti ja riemukkaasti:

"Voi, voi, Laila, rakkaimpani, kuinka huonon miehen sina sait", sanoi han sitten ja ratkesi itkuun kuin
lapsi.

Laila katsoi hanta kummastellen ja pitkaan. Mika hanen miestaan vaivasi? Han oli niin kummallinen
ja kasittamaton tanaan.

"Miksi olet noin? Miksi itket? Teinko pahoin, kun viivyn?"
"Ej, ei, et... et... Sina olet aina hyva, mutta mina olen niin paha... olen paha ja saamaton..."

"Ole nyt taas! Sinun on muuten paha olla, sinua rasittavat taas synkat ajatuksesi. Heita ne pois...
olethan oman Lailasi parissa..."

Ja Laila nousi hanen sylistaan, riisui paaltaan ja jatkoi kuin puoleksi nuhdellen:

"Nyt olet taas niin omituinen, etten sinua ymmarra. Miksi et ole avomielinen minulle, miksi et kerro
kaikkia kiusauksiasi minulle? Lupasithan, etta kerran selitat sydamesi sisimman, ja senkin selitat, joka
mieltasi painaa ja ilosi viepi... Vastahan elamamme on alussa... ja sinullakin on viela suuret tuumasi
toteuttamatta... Sallitko, etta otan tulen? Nyt sinun pitad sanoa, miksi sina itkuun ratkesit... nyt juuri
tana..."



"Ei, ala ota viela tulta, istukaamme hamarassa. Lailani, rakkaimpani, onneni, elamani, tule tanne
syliini istumaan..."

"Kuinka sina kuitenkin olet lapsellinen... iso lapsi, jota minun pitaa kasvattaa. Mutta sanohan nyt,
mika sinua vaivaa..."

"En mina voi, etka sina sille mitaan mahda, vaikka sanoisinkin..."

"Suretko sita, etta meidan taytyy elaa nain saastavasti?"

"Semmoisia asioita en juuri koskaan ajattele."

"Kylla sitakin ajattelet, tunnusta pois."

"Ehka sinun vuoksesi, jos sinun on paha elaa nain."

"Mina kylla tyydyn tahan nyt, varromme parempia aikoja. Ehkapa onni sinuakin potkaisee..."
"Uskotko niin?"

"Uskon mina... luotan, etta sina paranet kokonaan, etta sielusi kirkastuu ja ruumiisi vaurastuu... etta
sinuun kasvaa kauniita ajatuksia... etta unhotat entisen elamasi... unhotat niinkuin sita ei koskaan olisi
ollutkaan... etta olet niinkuin silloin vasta olisit alkanut, syntynyt, silloin kun minut nait..."

"Laila parkani... Minusta on vielakin kummaa ajatella eli oikeastaan uskoa, kuinka sind minua voit
rakastaa...!"

"Sina olet tana iltana kummallisempi kuin koskaan ennen. Kuinka voit sellaista kysyakaan?"

"Olen sita jo monesti ennen aikonut kysya, kihlauksemme aikana jo. Kyllahan mina tiedan vikani ja
virheeni, tunnen heikkouteni ja saamattomuuteni... Tieddan senkin, etten ole ihannemies missaan
suhteessa. Kuinka voit minua rakastaa, kuinka voit pitaa vertaisenasi miesta, jonka henki on niin heikko
ja jonka sielu on sairas...?"

Jouolla oli tuo sama kysymys usein huulilla pyorinyt, ensimmaisina paivina jo heidan kihlausaikanaan,
mutta han ei ollut saanut sita koskaan lausutuksi. Pelko siita, mita Laila siihen vastaa, oli estanyt. Silla
han tunsi, etta Lailan vastauksesta riippuisi hanen koko elaméansa, siina olisi kallion kieleke, jolta han
syoOksyisi alas pimeaan kuiluun tai kohoaisi ylos korkeuksien huipulle. Han oli tata hetkea toivonut ja
pelannyt, toivonut ja kuvitellut jo Lailan vastauksenkin. jos han niin sanoisi, jos niin selittaisi kuin han
toivoi, silloin han olisi varma pelastuksestaan, silloin han nousisi kallion kielekkeelta ylos korkeuksien
huipuille. Ja silloin han tuntisi sen, jota tahtoi, mita Laila hanessa rakasti...

Nain han oli luullut Lailan vastaavan:

"Rakkaimpani! En rakasta sinua semmoisena kuin itseasi kuvasit, en rakasta sinussa enemman
kasvojasi kuin ruumistasi... Tiedan sydamesi olevan hyvan ja hellan ja sielusi jalon ja alysi kirkkaan,
mutten rakasta niitakaan niinkuin jotakin ihmeellista, suurta ja satumaista, jota sinussa on, joka lyo
leimansa koko sinun olentoosi ja valahtaa parhaina hetkinasi silmissasi. Sita salaperaista alya, sita
satumaista voimaa sinussa rakastan... En osaa sanoa sille nimea enka ole koskaan kenenkaan kuullut
siitda puhuvan... Tunnen sen vain syvalla sydamessani, ja se tunne on ollut elaméani ihanin. Ymmarratko
minua, Jouko, rakkaimpani?"

Ymmarsiko han sita! Suuri Jumala, naita sanojahan han oli odottanutkin, toivonut ne kuulevansa
noilta kauniilta punertavilta huulilta... Toivonut niita pelastuksenaan.

Han oli nyt kysyessaan vetanyt Lailan rinnalleen, pusertanut rajustilyovaa sydantaan vasten, ja odotti
henkeaan pidattaen, mita Laila sanoisi.

"Kuinka olet kummallinen! En mina sitda osaa niin selittdaa. Mutta uskothan nyt, kun sanon sinulle...
voi, voi, kuinka sydamesi hyppaa rajusti", ja Laila ikaankuin irtautui Jouon sylista.

Laila naki, etta Jouon katse taas harhaili jossakin muualla, niinkuin han ajattelisi jotakin aivan muuta
kuin mita oli sanonut. "Puhelkaamme nyt jotakin hauskaa. Tahdotko kuulla uutisia?"

"No kerrohan nyt", sai Jouko sanotuksi ikaankuin herasi unesta.
Laila nousi Jouon sylista, viritti tulen lamppuun ja alkoi toimia yhta ja toista.

"Niin. Oli puhe Saarisella tulevasta raittiusiltamasta, jota me naiset nyt hommaamme, arpajaisista,
kuten tiedat. Rouva Saarinen lahetti sinulle lampoiset terveisensa ja kaski minun vielakin kehoittaa



sinua pitamaan puhe arpajais-iltana. Sopivasta puhujasta on puute, silla maisteri Kantele on sairaana,
ja rouva Salo tahtoisi, etta talla kertaa puhuisi mieshenkilo..."

"Ei minusta ole puhujaksi, en ole koskaan esiintynyt puhujana", vastasi
Jouko aivan kuin ei olisi oikein kasittanyt, mita Laila sanoi.

"No valipa silla, jos et ennen ole yleison edessa puhunutkaan. Voithan kirjoittaa puheesi ja lukea sen.
Mina olen varma, etta siita puheesta tulisi hyva, sellainen, jonka kaikki ymmartaisivat... Taytyy
meidankin koettaa jotakin, kun kaikki muutkin uhraavat aikaansa kalliin asian vuoksi... Koko Suomen
pelastukseksi..."

"No, saanenpa tuota viela miettia", lupaili Jouko, mutta aani, jolla han sen sanoi, soi epavarmalta.
"Mita sina oikeastaan mietit, kun olet niin ajatuksissasi?"

Jouko naurahti.

"Muistelin erasta talvi-iltaa nuoruuteni ajoilta."

"Mita silloin tapahtui?"

"Ei mitaan, mutta se on kuitenkin jaanyt mieleeni. Kun nain tuon tdhden tuolla kaukana etelan
taivaalla, niin siitd muistin."

Laila oli haarannyt keittiossa, johon ovi oli auki, ja puhui sielta:
"Arvaas mita rouva Saarinen myoskin kysyi... se koski sinua?"
"En mina voi arvata..."

"Han sanoi kaupungilla olevan puheena, ettda sind valmistelet laajaa teosta jostakin
yhteiskunnallisesta kysymyksesta... Yleensa pidetaan sinua etevana miehena. Voi, et arvaa, ystavani,
kuinka hauskalta minusta tuntui ja hyvalta... Melkein itkin, olin niin iloinen kotiin tullessani..."

"Ne ovat niita tavallisia maailman puheita."
"Olkoon niinkin, mutta hauskaa oli minun kuulla..."
"Mina olisin paljon ennemmin halunnut kuulla, etta viimeodinen uneni olisi ollut totta..."

Laila riensi keittiosta Joukon luo, joka oli ottanut sanomalehden kasiinsa ja ottanut siita palasen. Han
oli solminut valkoisen esiliinan eteensa, ja puuhatessa olivat hanen kauniit tummat kutrinsa valahtaneet
ohimoille, poskien hohtaessa punaisilta. Han oli niin suloisen kaunis ja viehattavan kodikas...

"Kuinka sina olet kaunis tana iltana!" riemuitsi Jouko ja katsoi haneen hellasti.
"No, kerroppa nyt, mita sina kuluneena yona uneksit."

"Kerronkohan? Se oli kaunis ja suloinen uni..."

"Voi, voi... sano nyt!"

"Me olimme muuttaneet taalta pois, syntymapaikoilleni Karjalaan. Meilla oli oma talo korkean maen
paalla. Sina olit emantana. Tulit pellon pientareelle katsomaan, kun mina kynnin..."

"Oliko se sinusta niin hauskaa? Kaipaatko sinne Karjalaasi?"

Laila kysyi sen hellalla aanella, ikaankuin olisi aavistanut, etta
Jouko sinne ikavaoitsi.

"Kaipaan kovinkin, muistan sitda aina. En rakastu koskaan tahan Pohjanmaahan enka jaiseen meren
henkeen. Metsa ja kivelid ovat kotoni, sinne mieleni minun tekevi laulun laajaan kotimaahan. Sinne me
viela kerran, Lailani, muutammekin!"

Jouko puhui ikavoivan aanella, ja Lailasta naytti silta kuin han olisi hengessaan nahnyt Karjalansa...
"Ehka toivomuksesi kerran toteutuukin"”, toivoi hankin.

Ja laulellen han kavi toimiinsa, Jouon istuessa poytansa luona jotakin kirjoitellen.



Aamupaivat Jouko viipyi toimistossa, ja Lailan oli silloin yksin ikava olla.

He olivat jo talla lyhyella ajalla, asuessaan heille molemmille oudossa kaupungissa, saaneet kosolta
tuttavia. Jouko oli kylla lausunut toivomuksenaan, etteivat he rupeaisi seurustelemaan kenenkaan
kanssa, elaisivat vain kahden omaa elaméaansa. Mutta tuttavuuksia oli sittenkin tullu. Ensiksi insinoori
Saarisen perheessa, kun Saarinen itse oli karjalainen samoin kuin Joukokin. Saarisen perheen kautta
tuli muita tuttavia, niin etta niita pian oli aivan liiaksi, Lailankin mielesta.

Rouva Saarinen oli melkein jokapaivainen vieras Lailan luona.
Aamupaivalla han usein tuli, silloin kun Jouko oli toimistossa.

"Nuoren rouvan tulee ikava istua yksin, kun aviomies on poissa... Lahdin sinua tervehtimaan. Muistan
kuinka pitkat minun paivani olivat avioliittomme alussa kun Saarinen viipyi matkoillaan viikoittain",
tervehti han tullessaan. Olihan Lailalle hauskaa saada puhekumppani, mutta kuta useammin rouva
Saarinen tuli, sitd rohkeammaksi ja puheliaammaksi han kavi. Ja Laila oli huomaavinaan, etta rouva
Saarinen piti ikdankuin pesankirjokusta heidan huonekaluistaan, jotka olivat huonot ja vanhat, ja etta
han aina tarkasteli tunkeilevasti joka nurkkaa. Mutta ei kuitenkaan mitaan virkkanut.

Rouva Saarinen oli lihavahko keski-ikdinen ihminen, jonka kasvot olivat pulleat, mutta ilman varia;
leuassa ja vasemmassa poskipaassa oli iso, musta syyla. Han pukeusi loistavan komeasti ja kayttaytyi
kuin ylhainen nainen. Hanella oli "aatteita", ja niiden toteuttamiseksi han elikin, silla heilla ei ollut
yhtaan lasta. Han olikin valttamaton henkilo kaikissa yhdistyksissa, verraton puhuja ja tulinen
raittiuden ystava.

"Kun me muutimme tahan kaupunkiin, ei taalla ollut raittiusseuraakaan, kaikki oli porvarien ja
viikinkien vallassa; mutta nyt ovat jo asiat toisin, ja me suomalaiset olemme nyt enemmistona.
Oikeastaan on sekin aivan mieheni ansiota, etta 'Pohjanmaan Sanomat', jonka toimituksessa miehesikin
nyt on, paasi elamaan..."

"Te olette jo niin paljon ehtineet saada aikaan, teillda on takananne suuri ty0... Mitahan mina voisin
kansani hyvaksi?" sanoi Laila hiljaisella aanella.

"Voi, viela on meilla pitka ja vaikea taival edessamme, vield on viinan valta suuri, ja kurjuus ja
koyhyys. Me tarvitsemme paljon nuoria ja vereksia voimia suuren, ylevan aatteemme toteuttamiseksi.
Sinullakin, Laila, on suuri tehtava, sinulla on hyvia edellytyksia asiasi menestymiseksi. Sinulla on
koulusivistysta ja lahjoja. Nuoren elamasi sina uhraat suuren aatteen palvelukseen... silloin se on
kaunista, ihanaa elamaa... Sina, joka olet maalla kasvanut ja syntynyt, et ole nahnyt, et ole kuullutkaan
kaikesta siita kurjuudesta, jonka viina tuottaa ja jonka vallassa viela on koyha, rakas Suomemme. Mutta
mina, joka olen kaupungissa syntynyt, kasvanut, mina tiedan. Olen itse kokenut, silla isani oli juomari,
ja me lapset saimme nuoruudessamme paljon karsia..."

Puhuessaan lapsuutensa muistoista rouva Saarinen ratkesi itkemaan, itkun seasta selitellen Lailalle
kurjuutta, jonka 1api han oli elanyt. Lailallekin nousivat kyyneleet silmiin.

Siita naytti olevan helpotusta rouva Saarisellekin, silla han kuivasi kyyneleensa ja alkoi iloisemmalla
aanella selittaa:

"Olen kuitenkin Jumalalleni kiitollinen siita, ettei minun ole tarvinnut mieheni suhteen mitaan kokea.
Insin6ori on ollut raitis lapsuudesta asti, ja han onkin innokkaimpia raittiusmiehia paikkakunnalla.
Mutta mina tiedan taallakin monta virkamiesperhetta, monta kotia, joissa kyyneleet ovat kastikkeena ja
suru poytaliinana. Olen kuitenkin nyt niin iloinen, ettd olemme paasseet nainkin pitkalle
raittiusasiassamme. Ajattele: enemmat puolet kaupungin tyovaestostakin kuuluu raittiusseuraan,
samoin herrasperheistakin."

Laila kuunteli rouva Saarisen puhetta innokkaasti, ja kuta pitemmaltda han puhui, sitda enemman sai
Laila vakaumusta, etta hanenkin elamallaan on suuri tehtava.

Taivas, jos rouva Saarinen tietaisi, etta Jouko on ollut juoppo!
Lahtiessaan rouva Saarinen painoi Lailan katta lampoisesti ja virkkoi:
"Sinusta, Laila, mina toivon voimakasta ja innokasta taistelutoveria."
Laila lupasi koettaa parhaansa.

Rouva Saarisen mentya Laila alkoi mietiskella. Nyt han alkoi paremmin kasittaa, mika jalo ihminen



rouva Saarinen oli. Koko elamansa han oli uhrannut kauniin aatteen hyvaksi, ja yhta taisteluhaluinen,
yhta ponteva ja varma voitostaan han oli vielakin.

— Kun saisi Jouonkin niin innostumaan! Minun pitaa koettaa parhaani, silla olen varma siita, etta kun
Jouko vain kerran oikein lampenee, han ei heita asiaansa. Mutta minun taytyy juuri ensi kerralla puhua
rouva Saariselle, ettda hankin jonkun kerran ottaisi haastellakseen asiasta Jouolle. Todellakin, se on oiva
keksinto! Jouko ei varmaankaan voi kieltaytya rupeamasta arpajaisissa puhujaksi, kun rouva Saarinen

pyytaa.

Jouko yleensa puhui hyvin vahan raittiusasiasta. Valittiko han siita niin vahan, vaikka han viinan takia
oli niin aarettomasti saanut karsia? Vai eiko6 han tahtonut muistaakaan enaa, etta tuota kirottua lienta
oli olemassa? Kuuluihan Joukokin raittiusseuraan, kavi mielellaan iltamissa, mutta ei viela ollut asian
hyvaksi mitaan yrittanyt. Han ehka piti lilaksi outona ymparistoa ja vieraina ihmisia eikda sen vuoksi
ollut toimiin ryhtynyt. Mutta ehtipa viela.

Laila ihan paloi innosta saada Jouolle selittaa, mita rouva Saarinen oli kaydessaan sanonut ja mika
yleva henki hanessa asui.

Kun Jouko puolenpaivan aikana palasi toimistosta, oli han reippaalla ja iloisella mielella, jollaisena
hén joskus esiintyi. Ja sellaisina hetkina Jouko oli hupainen ja hauska, saattoi olla sukkela ja ivallinen, ja
silloin hanen laihat kasvonsa varahtelivat alyn hienoista vareista, samalla kun silmissa leimusi kirkkaan
jarjen saihkyva valo.

Semmoisena Laila hanta rakasti ja ihmetteli, mika aareton voima olikaan tuossa hennossa varressa.

Kun Laila selitteli, mihin kaikkeen rouva Saarinen oli kehoittanut, kuunteli Jouko tyynesti, mutta kun
Laila oli lopettanut, virkkoi han olkapaitaan kohottaen:

"No, silla vanhalla suulaalla akalla nyt ei muuta tyota olekaan."
"Hyi, kuinka saatat olla paha!"

"Totta se on", jatkoi Jouko sitten vakavammin. "Suuri ja yleva on aate, jota han palvelee, ja hanen
tarkoitusperansa ovat epailematta hyvat. Ja kaytannossa sopivat juuri sellaiset henkilét kuin rouva
Saarinen aatettaan toteuttamaan. Han on kaytannollinen toimiva nainen ja ikaankuin luotu asiansa
palvelukseen. Todenteolla mina kunnioitan sellaisia naisia, joiden henki tahtaa ylospain ihmiskunnan ja
isanmaan hyvaksi. Mutta en voi kieltaa itseltani enka sinulta, Laila, ettda minun nahdakseni kaikista
sellaisista naisista katoaa naisellisuus, katoaa se lempeys ja pehmeys, jonka pitaisi olla oikean naisen,
puolison ja aidin tunnusmerkki. Kuinka kova on sellaisen naisen helma ja kuinka kalsea hanen
katseensa! Ei merkkiakaan siita ihanasta avusta, jonka Jumala on haneen luonut ja jota hanen tulee
kayttaa puolisona ja aitina. Mina uskon, etta kylma ja kova on sellaisen naisen helma, niin kylma, ettei
lampia siina se, joka lohtua ja apua tarvitsee... Ymmarratké minua, Lailani?"

"Kylla mina vahan", vastasi Laila melkein arasti.

Oikeastaan han ei kuullutkaan Jouon sanoja. Han kuunteli vain muuten miehensa puhetta. Silla Jouko
oli kaunis ja suuri puhuessaan, puhuipa mita hyvansa. Han innostui aina siitda, mista puhui, ja puhui
ainoastaan siita, minka piti jalona ja oikeana.

"Sinun tulee ymmartaa minua oikein, Lailani", jatkoi han kerran alkuun paastyaan. "Mina tarkoitan
sita, etta naisen oikea maailma, oikea tehtava on kodissa eika sen ulkopuolella... tarkoitan, etta on
miehia, joille aarteittensa uhriksi joutuneet naiset ovat kauhistus... sanalla sanoen, etteivat nama ole
enaa naisia, mutta kylla valoja, jotka ikaankuin kuolleen katulyhdyn loiste nayttavat tieta kulkijoille.
Sellainen valo ei lammita, vaikka se valaisee... Kodin permanto voi olla siisti ja moitteettoman puhdas,
mutta se on sittenkin kylman ja kolkon nakodinen, ellei siita joskus lakaise roskia lempean naisen
pehmea luuta... Maailma kylla on paha ja syntia taynna, ja mina uskon, ettd juuri naiset tekevat
maailman onnellisemmaksi, mutta silloin heidan pitaa olla kotona ja alkaa alusta: kasvattaa lapsistaan
parempia ihmisia maailmaan. Kodeissa on ihmisten onnen siemen kylvettava, ja kodin taytyy olla se
ihmelinna, josta rakkaus lahtee ja sateilee aikojen loppuun asti... Minulla on omat kasitykseni asiasta...
Ymmarratko minua vahaakaan?"

"En mina sinua nyt oikein ymmarra", sanoi Laila kuin pettyneena. "Etko sind siis myonna, etta
ainoastaan rakkaudesta ihmisiin ja yhteiskuntaan naiset voimiaan uhraavat? Kuulisitpa rouva Saarisen
sanovan..."

"Myonnanhan, etta rakkaudesta he sen tekevat... Mutta on siind vahan muutakin... Onkos sinulla
kahvia valmiina?" tokaisi Jouko sitten, naurahti vahan ja tarttui Lailaa keskelta molemmin kasin kiinni.
"Mutta kauniimmat, somemmat ovat naiset sittenkin nain talon toimissa kuin poytien ja pulpettien



takana", ihaili han ja nosti Lailaa korkealle lattiasta. "Voi, kun saisimme mokinkaan sinne Karjalaan...
olisipa meilla kolme, nelja lehmaa ja minulla hevonen... en kaipaisi enaa mitaan lisaksi! Ja tyollani mina
sinut elattaisin... Olen ollut kova maamies aikoinani..."

"Mutta sitten jaisivat sinun aatteesi toteutumatta... ja kuinka kavisi sen laajan teoksesi Karjalan
kansan elamasta!"

"Siella ne vasta kypsyisivatkin, siella vasta ajatukseni saisivat vauhtia ja tunteeni tulta..."
"Et pida tasta kaupungin elaméasta?"

"Minusta tama on hirveata, enka sita kummana pidakaan, silla kaikkein surkeimman ajan olen
viettanyt, suurinta kurjuutta tuntenut juuri kaupungeissa. Pois tahtoisin, enka koskaan kavisikaan
kaupungeissa."

"Maalla minakin tahtoisin elaa, mutta Pohjanmaalla", sanoi Laila.

"Niin, ystavani, kotoisen kuusen kuiskaus on kaikkein ihaninta..."

"Niin... tai koivun..."

"Voi, niin, niin... Sind muistat suurta valkokylkista koivuasi siella kotisi verajan pielessa..."
"Sita muistan... Se ilta oli niin ihana..."
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Illalla Laila laksi kaymaan Saarisella, ja Jouko jai yksin kotiin kirjoittelemaan.

Saarisella oli kutsut; oli rouvan, Cecilian, nimipaiva, jolloin kaikki rouva Saarisen naistuttavat tulivat
onnittelemaan.

Laila oli pukeutunut hienosti ja aistikkaasti, liian komeasti ollakseen vain koyhan sanomalehtimiehen
vaimo. Siella oli paljon outojakin naisia, joihin Laila nyt ensi kerran tutustui.

"Rouva Raappana... rouva Vartto", esitteli rouva Saarinen Lailan eraalle nuorelle vaaleaveriselle
rouvalle, jonka silmat olivat kummallisen teravat ja joka naytti katsovan ihan lapi ihmisen. Laila tunsi
jotakin kylmaa karmivan selkarangassaan, pusertaessaan rouva Raappanan katta.

"Miehenne mina tunnen hyvinkin", sanoi han Lailalle.
"Vai niin. Oletteko Karjalan puolesta kotoisin tekin?" kysyi Laila.
"En. Mina olen Keski-Suomesta. Siella tutustuin Jouko Varttoon."

Suuren pyorean poydan ymparille kokoontuivat kaikki vieraat, silla niin oli tapana Saarisella. Siina oli
soma ja hauska keskustella mahtavan kattolampun valossa, keskustella niista kysymyksista, joita rouva
Saarinen esitti.

Aluksi juteltiin minka mitakin kuulumisia kaupungilta. Kaikki, pienimmatkin tapaukset, tuntuivat
olevan jokaisen tiedossa.

Rouva Vallin, jonka mies oli kuollut koulunrehtorina ja joka oli joutunut istumaan Lailan viereen, kysyi
kuiskaamalla Lailalta:

"No, mita pidatte tasta meidan kaupungistamme."
"Sieva kaupunki taméa on minun mielestani."

"Mina kuulin, etta rouva Vartto on kotoisin Pohjanmaalta, etta olette Koskenkorvan kartanon
tyttaria... Olen kerran autuaasti kuolleen rehtorivainajan kanssa matkustanut siita ohi..."

"Se on kotini."

"Vanhemmat elavat viela, vai kuinka?"

"Aiti on kuollut, isa elaa."

"Vai niin, vai niin... jaa, jaa. Sanottiin, etta isanne on upporikas."

"Kylla kai han on, koska ihmiset niin sanovat."



Laila koetti kysya jotakin rehtorivainajasta, mutta rouva ei ollut kuulevinaankaan, tiedusti vain
suorastaan:

"Onko miehennekin hyvin varakas?"
"Ei, ei. Painvastoin. Me olemme hyvin koyhia kumpainenkin."
Ja Laila nousi jotakin noutamaan oven suussa olevalta poydalta.

Mutta juuri kun han ehti ovensuuhun, kohtasi han rouva Raappanan, joka ikaankuin Lailaa
kehuakseen sanoi:

"Vai noin komean rouvan Jouko Vartto on saanut. Mina onnittelen hanta, miesparkaa!"

Laila ei oikein ymmartanyt, laskiko rouva Raappana leikkia vai puhuiko totta. Hanen silmansa
kiiluivat niin kummasti, ja huulet olivat vahan vinossa, hymyillessa.

"Hauskaa olisi tavata viela herra Varttoa! Hanesta kai on tullut nyt siisti ja raitis mies, arvaan ma."
Laila ei ehtinyt vastata hanelle mitaan, silla onneksi rouva Saarinen julisti:

"Nuoret rouvat, tulkaapa nyt tanne... keskustelu alkaa."

Rouva Saarinen oli ensimmaiseksi keskusteluaineeksi valinnut kysymyksen:

Mita olisi aviovaimon tehtava saadakseen miehensa raittiiksi ja raittiutta harrastavaksi?

Rouva Saarinen, kaupungin suurimpana raittiuden harrastajana ja puhujana, oli aikonut alustaa juuri
tallaisen kysymyksen jossakin suuressa raittiuskokouksessa ja tahtoi nyt vierailtaankin kuulla, mita he
asiasta arvelisivat, siten kehittaakseen kasitteitaan.

"Ainahan on parempi keskustella ja puhella jotakin asiallista kuin jaaritella joutavia. Ja minun
mielestani juuri tama tekemani kysymys on mita tarkein. Silla niin kauan kuin kapakan ovet ovat auki ja
viinapolttimot hoyryavat, niin kauan meidan taytyy koettaa saada aatettamme toteutumaan pienissa
piireissa, kukin paikkakunnallaan, perheessaan..."

Sen myonsivat kaikki.
"Mita arvelette, hyvat vieraat?"

Mutta silloin juuri tuotiin komea kahvitarjotin silmia ja suuta houkuttelevine leivoksineen saliin.
Eivatka ajatukset enda seuranneetkaan askeista kysymysta.

"Tehkaa hyvin, kunnioitettavat vieraani!" tarjosi han ja loi kaikkiin vieraisiinsa lempean katseen
vetisilla vuohensilmillaan.

Oli totuttu Saarisella saamaan erinomaista kahvia, viela mainiompia leivoksia, ja kermaa niin sakeaa
kuin puuroa, jonkalaista ei missaan muualla tarjottu.

"En tieda, kuinka lie Kaisa onnistunut saamaan kahvin kyllin vakevaksi", puolusteli han.
"Teilla on aina hyvaa ja kaikki aivan erinomaista", kiitteli rehtorin leski ja kavi kasiksi nisulgjaan.

"No, Laila... ole hyva... ota nyt", hoputteli han Lailaa, joka oli antanut kaikkien muiden ensiksi
tyydyttaa saaliinhimoaan ja kavi vasta viimeiseksi ottamaan.

"Kyllahan se on niin suuri asia se raittiusasia, etta jos ne miehet ymmartaisivat, niin kylla ne..." puhui
rouva Monkkonen suu taynna nisua.

"Joo, joo... niin... niin on, hoho", huokasi rehtorin leski myontavasti.

"Ta se minun mielestani taytyy kaikkien myontaa, ettda kodissa on raittiusasiaa harrastettava, siita
puhuttava aamuin, illoin, siita lahdettava, siihen lopetettava..."

"Aivan niin..."

"Ja mita tulee naiseen, perheenemantaan, taytyy hanen voida vaikuttaa mieheensda, olkoon mies
kuinka langennut hyvansa..."

Kaikki muut myonsivat, etta niin on, mutta leskirouva Aalto, jonka mies, konduktoori, nuorella ialla
juovuksissa putosi junan alle ja ruhjoutui, oli toista mielta.



"Minulla on juoppoudesta niin aarettoman katkera kokemus... olen viinan takia karsinyt niin, etta
minun on mahdoton sita kuvata. Silla koko maailma tiesi, etta mieheni oli juoppo ja etta..."

"Mutta koetitko sitten, rakas Hilda, vaikuttaa mieheesi?" alkoi rouva Saarinen puhua, keskeyttaen
rouva Aallon. "Mina tiedan elamasi vaiheet ja kuinka miehesi juovuspaissaan meni iankaikkisuuteen. En
kysy nyt tata uteliaisuudesta, vaan asianharrastuksesta. Silla sen verran kuin tiedan, oli avioelamanne
muuten melko rauhallista. Kerro nyt meille, tiedatko syyta, miksi miehesi joi, ja koetitko vaikuttaa
héneen?"

"Koetinko! Jumala taivaassa tietaa, mita olen koettanut ja mitda olen karsinyt. Kummallisempaa
juomaria kuin miesvainajani ei mahtane maailmassa olla..."

"Han oli kai raivokas, pahanilkinen ja juonikas niinkuin kaikki juopot ovat", arveli rouva Monkkonen.

"Ei ensinkdan. Me olimme yksitoista vuotta naimisissa, eikd han yhtaan ainoaa kertaa puhunut
minulle pahaa sanaa, ei selvana eika juovuksissa... Mina koetin hanta tyynnyttaa, ja itku silmin kielsin
hanta lahtemasta kaupungille ja maistamasta viinaa, mutta siita huolimatta han tuli juovuksissa kotia,
valisti vasta aamupuoleen yota... Kun itkin ja rukoilin ja valitin, teki han lupauksia, mutta jonkun viikon
kuluttua han taas alkoi juoda..."

"Han oli aivan karaktaariton raukka", paatti rehtorin leski.
"Ta perhe tietysti sai olla nalinkuoliaana", arveli Monkkosen rouva.

"Ei minulla mitdan puutetta ollut. Han huolehti kaikesta, ja usein han juovuksissaankin toi lapsille
minka mitékin. Kerran han sanoi minulle: 'Ala sind itke minun surkeuttani, itse itken sitd enemman.'
'Miksi sitten juot Ja saatat minut tammoiseen kauheaan kiusaan?' kysyin hanelta. 'Et sina ymmarra',
vastasi han, enka sen enempaa saanut hanelta tietaa... Luulin rakkaudella ja hyvyydella voivani hanet
pelastaa, mutta pahoin petyin. Ja minun ajatukseni ja vahva uskoni on, etta toverit hanet viettelivat."

Oltiin hetki aaneti, sitten alkoi rouva Saarinen puhua:

"Merkillinen juoppo han tuntuu olleen, miesvainajasi, kylla kuulen. Mutta mina olen varma, etta kun
olit kaiken parhaasi yrittanyt ja rakkaudella ja lempealla suhteella koettanut haneen vaikuttaa eika
parannusta nakynyt, olisi sinun pitanyt ruveta kovaksi ja armottomaksi eika antaa hanelle vahalla
anteeksi rikotuita lupauksiaan. Semmoinen lammas kuin miehesi olisi kylla ottanut paremmin
oppiakseen kurista..."

"Ei, ei, hyva Cecilia. Rouva Raty, 1ahin naapuri, neuvoi minua niin. Kerran sen tein, ja tein sen
perinpohjaisesti... muistaakseni lennatin hanelle muun muassa vesisangon vasten silmia..."

"No, kuinka kavi, auttoiko?" kysyttiin monella suulla.

"Han viipyi viikon poissa, ja kun han palasi, oli han taas juovuksissa ja sanoi, etta ellen antaisi hanen
olla rauhassa silloin kun han ei hairinnyt minua, saisin mina hanen vuoksensa olla missa tahdoin. Ja
ellen tahtoisi siihen suostua, olisi han valmis muuttamaan muualle, mutta huolehtisi kylla perheestaan
silti. Siita saakka en puhunut hanelle yhtaan mitaan, en hyvaa, en pahaa. Han sai juoda tai olla
juomatta, en valittanyt. Ja pian sen jalkeen han putosikin junasta..."

Se oli rouva Aallon kokemus juoposta miesvainajastaan. Han oli siita kertonut itkussa silmin, ja
osanottavina olivat toiset kuunnelleet. Kun han lopetti, istuivat muut aaneti, mutta rouva Saarinen
selitti:

"Onhan olemassa monenlaisia juoppoja, samoinkuin on monenlaisia karaktaarejakin, mutta kylla tama
sinun kertomuksesi, rakas Hilda, tuntuu vahan liioitellulta..."

"Kuinka niin?"

"Ei ole mahdollista, etta niin uppojuoppo kuin miesvainajasi olisi voinut olla sanomatta vaimolleen
pahoja sanoja, eikd ole myoskaan mahdollista, ettda han huolehti perheestaan niin hyvin kuin kerrot.
Juopon elama ei voi olla sellaista. Se on ihan mahdotonta. Sittenhan ei kurjuutta olisi, ei puoltakaan,
olemassa. Liian hyvaksi juomariksi sinad kuvailet miesvainajasi, joka on murtanut terveytesi ja tehnyt
kotinsa itkun ja surun kodiksi..."

Rouva Aalto ei vastannut siihen, mutta kun rouva Saarinen naytti odottavan lisaselvityksia, virkkoi
héan ainoastaan:

"Niin se vain minun elamassani on ollut. En osaa sita sen paremmin selittaa. Sen ainoastaan tiedan,
ettd paha ei miesvainajani minulle ollut..."



Mutta nyt innostui opettajatar Saksinenkin, joka tahan asti ei ollut muuta kuin kuunnellut. Han oli
elahtanyt vanhapiika, pitka ja luiseva, kasvot kuin kivesta ja kadet pitkat ja jantevat.

"Mina uskon hyvin mahdolliseksi kaiken sen, minka ystavattaremme Hilda Aalto miesvainajastaan
kertoi", aloitti han, mutta vaikka han koetti saada aaneensa lempeytta ja sointua, tulivat sanat kuivina
ja voimattomina ikaankuin ulkoa opittua laksya lukiessa, ja ylahuulessa olevat pitkanlaiset partakarvat
liikahtelivat silloin omituisesti. "Miksi ei voisi olla sellaisia juoppoja? Mina tunnen ihan samanlaisen
miehen, hanen nimeaan en tahdo tassa mainita, miehen, jossa ei kerrassaan ole mitaan muuta vikaa.
Selvana ollessaan han on ahkera ja saannollinen, mutta kun han on ruvennut juopottelemaan, eivat
héanta pidata taivaan eivatka maan voimat. Han katuu kylla, mutta lankeaa uudestaan, han kiroaa viinaa
ja soisi sen tuhannen penikulmaa maan alle. Mutta kiusauksia han ei kykene vastustamaan. Mita
opettaa meille tama? Se selvasti nayttaa, etta viinanhimo on voittamattoman voimakas; kun sen orjaksi
on joutunut, niin nayttaa kuin ei mikaan, ei suurin sydamen ja sielun muutoskaan voisi sita kuolettaa.
Juomarin tila on hirvittava, surkea ja surkuteltava. Viinanhimo on niin vakeva, etta juomari kadottaa
kaiken tahtonsa jo silloin, kun han tuntee viinan lemua sieraimissaan. Juomarit ovat sairaita, ja
juoppous on tauti, itse tartutettu. Ei ole mitdan toivoa, ei edes mahdollisuuttakaan toivoon, etta
juoppous loppuu, ennenkuin taydellinen kieltolaki on olemassa. Silloin katoaa tauti kuin itsestaan,
silloin alkaa uusi onnellinen aika koko maailmassa... Mutta askeiseen palatakseni ja siihen, jota
oikeastaan tarkoitin sanoa: sita en koskaan usko hyvaksi keinoksi, etta juomaria kovuudella kohdellaan,
olettaen, etta juomari muuten on normaali. Siksi mina en hyvaksy sita tapaa, jota asken arvoisa
emantamme esitteli..."

"Mutta, rakas Aurora, luuletko juoppojen sitten hemmottelemalla tapansa parantavan! Kun he
nakevat, ettei heita mistaan muistuteta, uskovat he lopulta, etteivat heidan vaimonsa juoppoutta niin
suurena vikana pidakaan..."

"En nyt juuri sita tarkoittanut."
Nyt sekaantuivat kaikki keskusteluun, ja syntyi vaittely. Laila yksin pysyi aaneti.
"Lausukaa tekin mielipiteenne!" virkkoi rouva Raappana Lailalle ja kavi hanen viereensa istumaan.

Mika lieneekaan ollut tuossa ihmisessa, kun hanen lasnaolonsa niin vaivasi Lailaa? Naytti niinkuin
noiden vinossa olevien huulten takana olisi kokonainen maailma paljasta piruutta ja katkeruutta. Ja
kuinka hanen silmansa kiiluivat!

"Mista mina tietaisin", vastasi Laila hanelle melkein arasti. "Kuuntelen nyt vain kokeneiden ja
vanhempain ihmisten puheita. Tiedan niin vahan juoppoudesta, silla kotonani en ole koskaan nahnyt
viinaa liikuteltavan..."

"Olette kai ollut Helsingissa? Kylla kai siella juoppoja nakyi!"

"Nahnyt kylla olen. Ja paljonhan olen sekda nahnyt ettd kuullut siitd kurjuudesta, jota juoppous
tuottaa..."

"Hyva olisi, jos ei teidan tarvitsisi sita itse koskaan kokea..."

Taas olivat hanen huulensa niin pirullisesti vinossa. Mita tuo ihminen oikein tarkoitti, ja minka vuoksi
héan tahtasi Lailaa silmiin kuin nielldkseen?

Huu, kuinka vastenmieliselta tuon ihmisen lasnaolo tuntui Lailasta!
Hyi!

Laila yritti ennen illallista lahtea kotiin. Mutta siihen talon emanta pani jyrkan vastalauseensa. Han
tahtoi viela noudattaa vanhaa hyvaa tapaa tarjoamalla vierailleen illallista.

"Ta varsinkin sinulle, joka olet hiljan tullut seuraamme ja olet muutenkin ventovieras kylassamme. Ja
mina luulen, etta tuskin sinulle, enempaa kuin muillekaan, muissa perheissa tarjotaan", sanoi han sitten
kuiskaamalla Lailalle.

Ja Laila jai illalliselle.
Kun han jatti hyvasti, oli rouva Saarinen ihan liikutettu.

"Hyvasti, hyvasti, rakas Laila! Ala nyt unhota meita!" hyvéasteli han ja suuteli Lailaa poskelle, niin etta
hanen leuassaan oleva syyla koski Lailan huulta.

Mutta ulostultuaan Laila pyyhkasi nenaliinallaan huuliaan ja 1ahti astumaan kotiaan kohti.



Lailan kotiintullessa Jouko valvoi viela, vaikka kello kavi jo kahtatoista.
"Kyllapa hyvana pidettiin, kun unhotat Joukosi kokonaan!" sanoi han ja sulki Lailan syliinsa.

"Siellahan, veikkonen, tarjottiin komea illallinen, enkahdn voinut pahoittaa talonvaen mielta
lahtemalla pois kesken."

"Ta hauskaa oli?"

"Oli kylla."

Mutta aanestad, jolla Laila sen sanoi, kuuli Jouko, ettei siella ollut tainnut olla kovinkaan hauskaa.
"Aivan vaimovakeako siella oli?"

"Than naisia kaikki. Ei muita herroja kuin itse isanta, insinoori
Saarinen. Milla sina olet aikaasi kuluttanut?"

"Olenpahan tassa lueskellut ja kirjoittanutkin vahan paakirjoitusta.
Mutta kauhean ikava on olla yksin..."

"Ei minullakaan sentaan niin hauskaa ollut... Kuulehan, siella oli muun muassa eras opettajanrouva
Raappana, joka sanoi tuntevansa sinut..."

"Raappana? Mika hanen tyttonimensa lienee?"

"Ida Salminen, kotoisin Keski-Suomesta. Tunnetko sina hanet?"

Laila huomasi, etta Joukon kalpeille kasvoille ilmausi hieno puna.

"Kylla mina hanet tunnen. Vai on han naimisissa opettaja Raappanan kanssa! No mita hanesta?"

"Ei mitaan erityista. Mutta kauhean tyly ja ilkean nakoéinen han minusta oli niin nuoreksi rouvaksi..."
"Oli han tyttona ollessa tavallinen, hirvean koketti, mutta aika sieva."

Laila oli hetken aikaa hiljaa ja sanoi sitten:

"Han tiedusteli, kuinka sina voit ja oletko raitis. Ja katsoi minuun niin pirullisen ilkeasti. Missa sina
héaneen olet tutustunut?"

"Olipahan kerran. Ikdvaa se on sinun kuulla, mutta kylla mina sen kerron, jos tahdot. Sekin kuuluu
kulkurielamaani..."

"Onko se hyvin kauheaa minun kuulla?" tiedusti Laila, tullen uteliaammaksi.
"Ei se niin kauheaa ole. Se on vain juopon elamantarinaa."

"No, kerro sitten. Parempi on, ettda kuulen sen sinulta kuin hanelta, tuolta vinohuuliselta
irvistelijalta... kun sina et vain olisi tehnyt mitaan kauheaa..."

"Ei siind niin kauheaa ole. Olin haneen tutustunut ja han tahtoi alinomaa laulujani ja juoksi jaljessani,
selvaan osoittaen, ettda han muka oli minuun rakastunut. Kerran sitten, kun satuin kelpo humalaan,
kosin hanta. Han riemastui, ja me olimme muka kihloissa. Mutta sitten han sai selville juopotteluni ja
antoi rukkaset, jotka mina kiitollisesti otin vastaan. Selvilla pain en koskaan olisi sitd tehnyt.
Semmoinen on meidan seikkailumme..."

"Eihan se sitten niin kummaa ole. Mutta pistelee se minua sittenkin vihaksi. Eihan teidan kesken vain
mitaan muuta ole ollut?" kuulusteli Laila innokkaammin.

"Ei niin mitaan. Enka ole hanesta sittemmin kuullut halaistua sanaa ennenkuin nyt."
Laila naytti miettivan jotakin muuta ja kysaisi sitten:
"Oletko sina viela muittenkin kanssa ollut kihloissa?"

"En. Ja vaikka olisin kihlannut koko maailman naiset, niin en ole koskaan ketaan muuta rakastanut
kuin sinua enka koskaan rakasta", sanoi Jouko lampimasti ja painokkaasti.

Laila kiepsahti hanen kaulaansa.



"Aina yksin olen siis sinun sydamessasi", riemuitsi han.
"Yksin sina... aina ja iati... Kun saisin sinut tammoisena pitaa..."
"Mita tarkoitat?"

"Tarkoitan, etteivat pahat ihmiset ryostaisi sinua minulta eivatka minua sinulta... Voi, jos kuitenkin
paasisimme pois tasta kaupungista... Olisin valmis tekemaan vaikka mita, kunhan paasisin maalle. Ja
viela mina sen teenkin."

"Ala nyt haaveksi viela sita. Isdukko siella kotona muistaa meita kylla."
"Muistaneeko? Taitaa kirota sinutkin, minun vuokseni..."

"En usko. Luotamme tulevaisuuteen."
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Jouko oli Lailaa odottaessaan paattanyt ilmaista Lailalle salaisen pelkonsa ja heikkoutensa... Eihan
Laila tiennyt suunnillekaan, minkalainen juoppo han oli ollut, ei osannut nytkaan aavistaa, kuinka kovat
ja arsyttavat hanen kiusauksensa olivat. Jos Laila tietaisi, kuinka heikko han oli, ei han uskaltaisi jattaa
hanta, Joukoa, hetkeksikaan itsekseen. Tulisi toimistostakin noutamaan ja saattaisi sinne. Kaikki tuo
pitaisi hanen voida Lailalle sanoa, silloin saisi han voimia enemman, ja vanha himo katoaisi...

Mutta saattaisiko han sita niin avomielisesti sanoa, ja olisiko varmaa, etta Laila ymmartaisikaan,
kuinka heikko han oli!... Mutta sen han tunsi, etta ellei han sita voi tehda, ellei suoraan voi tunnustaa
raukkamaisuuttaan, ei han koskaan olisi varma voitostaan. Mutta Laila oli jo hanesta paassyt niin
hyvaan uskoon, luotti haneen aivan varmaan, uskoi, ettda hanella oli voimia aivan kylliksi voittaakseen
kaikki kiusaukset. Mita Laila ajattelisi kuullessaan, kuinka &aareton raukka han on? Kestaisiko hanen
rakkautensa? Eikohan han kuitenkin syvalla sydamessaan tuntisi katumusta siitd, ettd oli uhrannut
nuoren elamansa ja sitonut itsensa vihelidgisen juopon viereen elamansa ajaksi?

Sita oli Jouko kaiken iltaa mietiskellyt, paasematta selvyyteen, kumman tekisi.

— Mahdotonta on, etta Laila, niin nuori ja kokematon, voisi asettua minun sijalleni, voisi edes
kuvitellakaan, kuinka kovissa koettelemuksissa mina elan! — paatteli han, eika han saanut sanotuksi
Lailalle mitaan pelostaan.

Kun he jo olivat asettuneet vuoteilleen ja Laila toivottanut hyvaa yota, valvoi Jouko viela, kynttilan
palaessa hanen vuoteensa vieressa. Uni oli karkkoutunut hanestd, ja han tunsi kuin kuumetta
ruumiissaan. Ajatukset rynnistivat entisyyteen, vihelidiseen elamaan, lankeemuksiin ja kurjuuteen. Ei
han tiennyt, tuo pyha, puhdas olento tuossa hanen vierellaan, minkalaisessa loassa han oli rypenyt,
kuinka suuriin synteihin oli langennut.

Héan nukkui jo, poven tasaisesti kohoillessa valkoisen yonutun alla. Tumma tukka oli valahtanut
ohimoille, puoleksi peittaen verevia poskia, ja valkoinen kaula pistihe nakyviin ikaankuin puhtauttaan
pohottaen. Laila parka! Héan oli uskonut Jouossaan olevan niin paljon hyvaa, oli kuvitellut héanet
teravapaiseksi, lahjakkaaksi mieheksi, joka pystyisi tekemaan suuria. Ei suinkaan osannut
aavistaakaan, ettda hanen vieressaan makasi tylsistynyt, epatoivoinen mies, jolla ei tuntunut olevan
voimia mihinkaan...

. Kun saisi hanet noin pitaa vierelldan aina! Kun eivat pahat ihmiset paasisi hanen tunteitaan
jaahdyttamaan! Kun ei mitaan tapahtuisi, mika veisi hanet!...

— Mutta ne kai tulevat vield kerran kaikki hanen tietoonsa, kerran ne tulevat paivan valoon
hurjisteluni syntiset ajat — ja mina saan ne maksaa kuolemallani. Koston kasi viittoo paani paalla ja
iskee sapaleiksi ihanan onneni... Enhan ole muuta ansainnutkaan!

Han kaanteleiksen vuoteellaan kuin kuumeessa, oli vuoroon vasemmalla, vuoroon oikealla kyljellaan,
asettui selalleen, kattoon tahystellen, koetti ummistaa silmansa ja nukkua...

Mutta silloin vihlaisivat villit tuskat hanen rintaansa, ja semmoinen hirmuinen epatoivo sai vallan,
etta han oli kiljahtaa. Jos kuitenkin olisi herattaa Laila! Ja kertoa kaikki, mita muistoon johtui, ei mitaan
salata!...

Mutta Laila nukkui niin rauhallisesti, ja keltainen paksu sormus Kkiilteli kauniisti valkoisen kaden
hienossa sormessa.

Eika Jouko hennonnut herattaa.



Héan oli aavistanut, ettd Laila joutuu taalla kaupungissa naistuttavien seuraan, joita on niitakin
monenlaisia. He voivat vaikuttaa nuoreen, kokemattomaan naiseen. Ja sitten nuo "aatteet" ja
yhdistykset ja seurat, joihin Lailakin pyrki... Kaikkien naistenhan piti nyt tana onnettomana aikana ajaa
aatteita, kaikkien tehda voitavansa kansan ja isanmaan onneksi! Eika kukaan ajatellut, etta naisen
suurin vaikutus oli kotona, etta kotona oli se siemen kylvettava, joka kerran itaisi!...

Voi kuitenkin, kun saisi jattaa taman kaupungin elaméan ja muuttaa Lailansa kanssa kauas Karjalan
korpiin, missa eivat kiusaukset kavisi, missa saisi pitaa Lailan omanaan ja kotonaan!... Kun Laila
suostuisi, olisi han kylla valmis. Voisivathan he eldaa niinkuin muutkin koyhéat ja syoda sitda, mita
jaksaisivat ansaita...

Mutta Laila oli kunnianhimoinen ja toivoi mieheltaan suuria, — ei han suostuisi hautaantumaan
eramaahan...

Kun Jouko aamulla herasi, oli Laila jo kotitoimissa, keittiossa haaraten.

"Sina olet unissasi puhunut koko yon ja kironnutkin valiin", sanoi
Laila, nahtyaan Joukon heraavan.

"Mina kai olen uneksinut jotakin pahaa", vastasi Jouko.

"Pahaa kai se oli... Puhuit sina kerran Almastakin... Ehka on sekin joku vanha ja hyva tuttu", ja Lailan
aanessa oli ikaankuin kovempi sointu.

"En muista koskaan sen nimellista tunteneenikaan."
Ja Jouko naurahti Lailalle. Sen pitemmalta ei Lailakaan jatkanut.

"Aiotko tanaan lahtea niita arpajaisvoittoja valmistamaan?" kysyi Jouko, hankkiutuessaan toimistoon
ja kootessaan poydalla olevia paperiliuskoja taskuunsa.

"Kylla minun taytyy menna, kun viela on niin paljon valmistamatta ja olen varmasti luvannut tulla."

Jouko ei sanonut siihen mitdan, mutta Laila oli huomaavinaan jonkunlaista kylmyytta hanen
katseessaan, kun han mennessaan hyvasteli Lailaa.

Ei kai minun sovi olla kuin mikakin nolla, kun kaikki muut hommaavat, — puolusteli Laila itsedaan
Joukon mentya.

Laila ei ollut oikein tyytyvaiselld tuulella. Pitkin aamua oli kaikenlaisia kysymyksia risteillyt hanen
ajatuksissaan...

Han oli kirjoittanut isalleen ja pyytanyt vahaista raha-apua, silla heidan taytyi elaa liian niukasti. Laila
tiesi hyvin, ettei ukko voinut olla antamatta, siksi paljon han piti Lailasta, vaikka han oli vanhuksen
mielta kovasti pahoittanut menemalla naimisiin Jouon kanssa... Epailematta han lahettaakin... oli jo
kerran ennenkin lahettanyt...

Mutta nain joulun lahetessa ja nahdessaan miten muista Kirjailijoista mainittiin sanomalehdissa,
kuinka he julkaisevat uusia teoksia jouluksi, oli Lailan monesti tehnyt mieli kysya Jouolta, eik6 hankin
aikonut julkaista jotakin... Kihlauksensa aikana Jouko oli puhunut jostakin suuremmasta
kansanomaisesta romaanista, johon hanelld jo oli runko valmiina ja jota oli aikonut ruveta
tayttelemaan... Ei ollut Laila nahnyt runkoakaan, eika han ollut tavannut Joukoa muuta kirjoittamassa
kuin sanomalehtiselostuksia... Eraalta joululehdelta oli tullut pyynté saada joku hyva novelli lehteen,
mutta tuskin oli Jouolta tullut sitakaan kirjoitetuksi...

Jouko oli ollut niin kummallinen naina viime aikoina. Saattoi istua tunnittain keinutuolissa, vihellella
ja miettia. Eika han monta sanaa puhunutkaan. Usein han naytti olevan synkissa ajatuksissakin. Ja kun
Laila kysyi syyta, vastasi han, ettei se ollut mitaan, hanen tapansa oli vain nain mietiskella...

Kihlauksensa aikana Jouko oli usein ottanut puheeksi, ettd kun hanella olisi varoja, muuttaisivat he
Helsinkiin ja han alkaisi jatkaa lukujaan, silla han oli siella ollessaan vahin lueskellutkin... Olisiko Jouko
sitda surrut ja miettinyt? Sita ajatellut, ettei paassyt lukujaan jatkamaan, vaan taytyi niukalla palkalla
tyoskennella sanomalehtity0ssa, joka oli aikaa kuluttavaa ja rasittavaakin?

Kuka tiesi?
Mutta joku syy hanella oli. Ei han muutoin olisi voinut muuttua noin alakuloiseksi.

Nythan heilla toki oli palvelustyttokin, ettei Lailankaan tarvinnut enaa rasittaa itseaan... Siitakin
huolesta Jouko oli paassyt...



Mutta mita han tarkoitti noilla puheillaan sinne Karjalaan muuttamisesta? Olisihan hullutusta
hautautua sinne eramaahan eika tietda muiden ihmisten riennoista mitaan...

Ja miksi han ei innostu mistaan! Ei han ole huvitettu kenenkdan seurasta, ei milloinkaan halua
Saarisellekaan, vaikka ovat Saarisen kanssa samasta pitajasta kotoisin! Raittiusseuran iltamissakin han
enimmakseen istua jurottaa yksin, tyytymaton ilme kasvoillaan...

Noita Laila mietiskeli, valmistellessaan 1ahtoaan naisten yhteiseen tyopaikkaan, kansakoulun
tyosaliin.

Mennessaan hanen tuli kulkea insinoori Saarisen talon ohi, ja sinne han tavallisesti matkallaan
poikkesi, ottamaan rouva Saarisen kumppanikseen. Niin nytkin.

Insinoori, pieni, aran nakoinen herra, tuli avaamaan ja toivotti tervetulleeksi.
Cecilia oli viimeistelemassa pukuaan, joutuisi juuri heti...

"Te naiset toimitatte taalla niin paljon, etta taytyy oikein ihmetella", lausui insinoori Lailalle ja kaski
istumaan. "Te uhraatte niin paljon aikaanne ja vaivaanne, etta... Mina vain ihmettelen, miten kaikilla
riittaakaan aikaa olla niin paljon kotoa poissa..."

"Ei mikdan uhraus ole liian suuri niin aarettoman ylevan asian hyvaksi", sanoi Laila varmasti.

Insindori oli erinomaisen kohtelias, kumarteli vahavalia ja oli aina niinkuin olisi pelannyt jotakin iskua
joko edesta tai takaa.

"Niinpa tietenkin, niin vain", myonsi han heti Lailalle, mutta silmattyaan ymparilleen han virkkoi
varmalla aanella:

"Kylla mina kuitenkin uskon, ettda suurimmaksi osaksi se on hukkaan tehtya tyota..."
Mutta samassa tuli rouvakin, Cecilia, joka oli kuullut insinoorin viimeiset sanat.
"Mita pappa nyt joutavaa jaarittelee!"

Insinoori tuli kuin tulisille hiilille, kumarteli Lailalle ja mutisi jotakin, etta hanella oli hyvin kiireellisia
toita, — ja meni kuin rakkikoira huoneeseensa.

"Han on semmoinen lammas, ettei hanen puheistaan ole lukua", sanoi Cecilia Lailalle kuin
sivumennen. "Sissoo... nyt ollaan valmiit", han lisasi ottaen eteisen nurkasta ison nyytillisen
ompeluksia.

Kun he ehtivat kadulle, lausui héan:

"Kavelemme tuolta rantakatua, ettda ehdimme vahan puhella." Ja he kdantyivat rantaan pain.
"Kuinka miehesi jaksaa?" kysyi han sitten yhteen menoon.

"Kylla han hyvin voipi", vastasi Laila.

"Sepa on hauskaa. Rouva Raappana kertoi sinun mentyasi tuttavuudestaan miehesi kanssa. Hehan
ovat olleet kihloissakin, kuulin ma!"

"Kuuluvat olleen", sanoi Laila valinpitamattomalla aanella.
"Mutta onneksi rouva Raappana antoi rukkaset, — kuten han sanoi."
"Saattoipa olla onneksi molemmille. Kylla mieheni on siita kertonut."

Laila koetti sanoa sen silla aanella, etta rouva Saarinen ymmartaisi hanen kylla jo tietavan sen eika
haluavan enaa kuulla siita.

Mutta rouva Saarinen jatkoi:

"Niin, sehan on kylla surkeaa, etta lahjakkaimmat ihmiset joutuvat viinan uhriksi... Ja se on niin
tavallista vielakin nuorten miesten kesken siella suuressa maailmassa... Mutta yhta asiaa aion sinulta
kysya, Laila. Ja mina puhun sinulle ystavana enka opettajana. En mitenkaan tahtoisi kajota nain arkaan
asiaan, varsinkaan aviopuolisoiden kesken, mutta mina ihmettelen rohkeuttasi... tai voisinko uskoa, etta
se on lapsellisuutta, nuoren sydamen haavetta, joka ei sinusta vielakaan ole lahtenyt... tarkoitan... Aioin
kysya tiesitko, ettda miehesi oli juoppo? Namahan ovat tietysti meidan kahdenkeskisia asioita, ja mina
pyydan olla hyva ystavasi, jolle voit uskoa salaisuutesi niinkuin uskoisit aidillesi..."



"Han sanoi sen itse", vastasi Laila.

Rouva Saarinen katsoi pitkaan ja kysyvasti Lailaan, ikaankuin epailisi hdnen sanojaan.
"Kihloihin mennessanne jo...?" kysyi han sitten.

"Silloin... ja ennenkin."

He kavelivat tuokion aaneti. Rouva Saarisella tuntui olevan niin aarettoméan paljon sanomista, ettei
héan tiennyt mista ja kuinka alkaisi.

"Niin... Kyllahan minun taytyy myontaa, etta on paljon nuoria miehia, jotka aikansa ovat juoneet ja
hurjistelleet, mutta sitten kerrassaan heittaneet pois. Ja heista onkin tullut parhaita raittiuspuhujia ja
muutenkin kelpo miehia."

"Niin... eivathan juomarit ole huonoja luonteita, vaikka kylla heikkoja", tuumi Laila.

"Niin sanotaan. Mutta sittenkin ihmettelen, kuinka sing, joka olet saanut akateemisen sivistyksen,
olet lahjakas ja sitapaitsi rikas ... kuinka sina et tullut ajatelleeksi, etta kehityksesi keskeytyy,
tulevaisuus, joka olisi voinut olla mita suurin ja ihanin, on kerrassaan mennytta joutuessasi
aviovaimoksi..."

"Ei minulla mitaan lahjoja ole... tavallinen ihminen vain", sanoi Laila jotakin vastatakseen.
He olivat jo ehtineet lahelle koulua.

"Nama ovat tietysti meidankeskisia asioita, joita ei kukaan muu saa tietaa... ja luota minuun, Laila.
Niin, ja viela yksi asia... Totta kai miehesi tietaa, etta sina olet rikas... tiesi jo silloin kun kosi...?"

"Sita en tiedda, eika han koskaan ole minulta sita kysynyt. Ei ennen eika nyt."
"Ole varma, etta han on sen tiennyt, ennenkuin on sinua nahnytkaan!"

"Mista Cecilia sen on kuullut?" kysyi Laila tiukasti, ja posket lensivat tulipunaisiksi ja silmat
leimusivat.

"Pitaako minun sanoa!"

"Pitaa... ja paikalla!"

Ja Lailan aanessa tuntui suuttumuksen tuima varina.

He olivat juuri koulun portilla.

"No, kuka on sanonut?" hoputti Laila.

"Rouva Raappana, joka tuntee miehesi hyvin."

Rouva Raappana! Tuo vinohuulinen, ilkeasilmainen lehma!

Ja sanaakaan enaa toisilleen virkkamatta he nousivat koulun rappusia ylos huoneisiin.

Rouva Saarinen ei enda ruvennut puhumaan Lailalle Jouosta, vaikka he joka kerta menivat yhdessa ja
usein toistensa seurassa palasivatkin kansakoululta.

Laila oli naina viime viikkoina ja paivina tullut hyvin vakavaksi ja naytti hautovan jotakin mielessaan.
Niina paivina, jolloin rouva Raappana ei pahoinvoinniltaan kyennyt tulemaan koululle, oli Lailakin
iloisempi ja puheli vilkkaasti toisten kanssa.

Neiti Saksinen, joka oli opettajana samassa koulussa, oli usein joutunut keskustelemaan Lailan
kanssa. Lailasta tuntui ensi nakemalla tuo pitka, laiha vanhapiika hirvealta ihmiselta. Niin kovalta
nayttivat hanen kasvonsa ja niin tylylta hanen olemuksensa. Mutta sen jalkeen kun Laila kuuli Saksisen
Saarisella puhuvan, oli han alkanut aavistaa, ettda neiti Saksisessa saattoi olla muutakin kuin tuo
kivikova naama ja nuo rumentavat partakarvat. Puhellessaan neiti Saksisen kanssa han tuli kerta
toisensa perastda nakemaan ja tuntemaan, etta neiti Saksisella oli kultainen sydan, sydan niin puhdas,
niin jalo ja niin hyva, ettei maailmassa parempaa. Ylevat ja puhtaat olivat hanen aatteensakin, ja Laila



naki, etta hanen pienista, harmaista silmistaan loisti hyvyys ja hellyys.

Kuinka han oli voinut niin suuresti erehtya neiti Saksisen suhteen! Ja Lailan mieleen oli jaanyt, etta
kun rouva Saarisen nimipaivilla oli tullut puhe juopoista, oli neiti Saksinen hanen mielestaan puhunut
kaikkein lampimimmin, ainoana, joka uskalsi vastustaa rouva Saaristakin.

Kuka tietaa, mita han oli elamassaan kokenut ja tuntenut!

Rouva Raappanaa ei ollut nakynyt moneen paivaan liikkeellda. Lailankin oli oikein helppo olla. Ja
enimmakseen han keskusteli neiti Saksisen kanssa.

"Heidan avioelamansa kuuluu olevan hyvin onnetonta", sanoi kerran neiti Saksinen, kun tuli puhe,
ettei rouva Raappana enéag, siina tilassa, jossa oli, voinut tullakaan.

He istuivat Lailan kanssa vierekkain ja lopettivat eraan komean poytaliinan kirjailua.
"Niinko?" kysyi Laila. "Mutta hehan ovat olleet vasta vuoden verran naimisissa!"

"Niin kuitenkin kuuluu olevan. Riita ja tora joka paiva. Palvelustytot, joita he vaihtavat melkein joka
viikko, ovat siitda kertoneet. Ja olen mina sen itsekin huomannut, kun olen heidan kotonaan kaynyt."

"Kummassa sitten on syy, vai onko molemmissa?" tiedusteli Laila uteliaampana.

"Kaikki syy viskataan miehen silmille, niin olen kuullut. Mutta kylla mina ainakin tassa tapauksessa
olen eri mielta."

"Mina en olekaan kuin kerran nahnyt opettaja Raappanaa."

"Mina tunnen hanet hyvin, olen tuntenut lapsuudesta asti. Kerrassaan kelpo mies kaikin puolin. Mutta
tietysti hanenkin karsivallisyytensa loppuu viimein. Ida pitaa tapanaan lakkaamatta mauruta ja urista
miehelleen milloin mistakin jonninjoutavasta asiasta. Milloin han on huonostivoipa, milloin on puuro
palanut pohjaan, milloin palvelustytto sarkenyt astioita... ja kaikista han mauruaa miehelleen. Mutta
paaasia kai lienee siina, ettd han on mustasukkainen melkein kaikille. Ja kylla siind miesparka on
parkissa, kun Ida aloittaa saarnansa. Mina en ensinkaan ihmettelisi, jos Raappana ratkeaisi juomaan.
Vahemmastakin saattaa miehen hermosto aarimmaisyyteen artya... Kas noin... no, nyt tama vihdoinkin
alkaa valmistua."

Lailalla pyori kysymys huulilla, mutta han paatti sitten toki olla kysymatta, arveli vain:
"Eipa sitten ole kadehdittava heidankaan elamansa..."

"Ei suinkaan. Ja harvat lienevatkin ne avioliitot, jotka ovat todella onnellisia..."
"Saattaa niin olla. Sehan tietysti riippuu luonteista..."

"Niin kai. Mutta niinkuin ei ole mitaan taydellista tassa maailmassa, niin ei myoskaan voi avioliitto
olla... Ja syy on tietysti niin miehessa kuin naisessakin."

Laila palasi yksin kotia, silla rouva Saarisella oli asiaa jonkun ompelijan luo aivan kaupungin laitaan.
Hanta oli alkanut naina viime paivina mietityttaa. Voisiko olla mahdollista, etta Joukokin oli ajatellut
hénen rahojaan? Taivas tiesi! Sitten han on pettanyt — kaikessa! Hanella ei ole sydanta ensinkaan, ja
kaikki, mita han puhuu runollista ja kaunista, on pelkkaa valhetta ja suurinta teeskentelya...

Laila johtui miettimaan kaikkia pikkuseikkoja, jotka han sovitteli kilhkeassa ja artyisessa mielessaan
Jouon tappioksi... Kavaluutta oli Jouossa ollut alusta asti, niin oli Laila ymmartavinaan. Kavalasti ja
hyvin suunniteltu oli hanen kosimisensakin. Han iski sithen paikkaan, jonka tiesi arimmaksi Lailalle.
Haéan osasi kauniisti ja lampimasti kuvata yksinaisyyttaan, orpouttaan ja runollisia tunteitaan. Han keksi
kaikenlaisia valheita saastaisen mielikuvituksensa maailmasta ja kertoi ne taytena totena Lailalle...
IThmistuntija han varmaan kuitenkin oli, kun oli osannut Lailan arimpaan kohtaan, oli osannut pukea
sanoihin sen sisaisen sydamenmaailman, joka vain utuna Lailassa pyori... Saattoiko han niin
teeskennellda, saattoivatko olla valheita kaikki ne kauniit tarinat, joita han oli ammentanut
tuhansittain... Mutta ehka se kaikki oli ennen mietittya, viisaasti sommiteltu juoni... kaikki tapaukset...
Ensin héanen tulonsa sinne kotikylaan, tutustuminen, kihlaus... kaikki...

Ehka han ei muuta ajatellut kuin kiireimman kautta toivoi paasevansa
Lailan rahoihin kasiksi, elamaan herroiksi...

Ja eivatkohan olleet valheita hénen kuvauksensa nuoruutensa paivilta, keinoja vain, joilla tiesi
saavansa Lailan heltymaan... Ja minkalaista oli ollut hanen entinen elamansa? Hanen kalpeat kasvonsa
osoittavat sen... ja mita merkitsevat nuo tummat juovat silmain alla?



Ja missa on hanen suuri kykynsa ja voimansa nyt? Eihan han yritd juuri mitaan... istuu ja miettii...
mita miettinee...

Kuta pitemmalle Laila muistoissaan kulki, sita kiivaammiksi ajatukset tulivat ja sita nopeammin han
alkoi astua. Hanesta tuntui, ettd lumi hanen jalkainsa alla rupesi polttamaan ja etta sydanta ahdisti
hirvea, kauhea paino, jonka alla ei jaksaisi elaa...

Talvinen tuuli puhalsi merelta pain Lailan kasvoille, mutta han tunsi niiden palavan kuumina kuin
liekissa ja paatti kavella pitkin katuja tyyntyakseen ja kootakseen ajatuksiaan. Mutta mitda enemman
han sovitteli Joukoa ja hanen elamaansa siihen, mita oli kuullut, sita varmemmalta hanesta tuntui, etta
niin oli... niin oli, ettd Jouko oli hanet pettanyt. Hirvea, saastainen, petollinen ihminen!

Ja akkia han muisti rouva Raappanan kertoneen, etta silloin, kun han oli antanut Jouolle rukkaset, oli
Jouko vain naureskellut ja virkkanut, etta kylla hanella on sellainen kultalintu tiedossa, ettei ole
muilla...

— Ehka han oli silloin minusta kuullut, ehka nahnytkin minut!

Ja kaikkihan viittasi siihen. Jouon valinpitamattomyys kaikista harrastuksista ja varsinkin se, etta han
ikaankuin vasiten valtti ihmisten seuraa...

Kauheinta oli se, mita rouva Saarinen oli kertonut ja jota Laila ei ollut tullut ajatelleeksi. Nuoren
miehen, kuten Jouon, paalaki ei voinut olla paljas, ellei miehessa ollut jotakin salaista, hirveaa tautia
muistona huonon elaman huippuhetkilta. Eika ollut muuten selitettavissa kasvojenkaan kalpea,
sairaloinen vari eivatka mustat renkaat silmain alla... Ja se tauti ei koskaan parane, vaan lahottaa
elavalta ja saastuttaa ja tartuttaa koko ymparistonsa...

— Hyva Jumala, etteivat minun silmani ennen ole auenneet.

Laila joutui semmoiseen tuskaan, ettei han enaa tiennyt, mihin pain kavelikaan, mutta astua piti,
yhdessa kohden ei voinut olla, vaikka olisi tappaja takana ollut...

Jos olisi joku, jolle sanoisi, jolle kertoisi salaisen pelkonsa! Tammoisessa epatiedossa, tammoisessa
tuskassa ei voinut elaa... Mita han tekee?

Han jattaa Jouon ja menee kotiaan, rukoilee isaansa ottamaan tuhlaajatyttarensa takaisin... Hanen on
mahdoton enaa elaa yhtaan ainoaa hetkea semmoisen miehen kanssa! Kotia han lahtee...

Se ajatus tuntui helpottavan. Olihan kuitenkin reika, josta paasee pois!

Mutta sitten han yhtakkia selvisi kuin jostakin lumosta ja alkoi ajatella asiaa tyynemmin. Han muisti
nyt, etta heilla oli Jouon kanssa ollut puhetta tuollaisista salaisista, tarttuvista taudeista, oli ollut puhe
siitdakin, etta Jouolla oli paalaki ennen aikaa paljastunut...

Ja silloin oli Jouko vakuuttanut, etta siita hanellda on hyva omatunto, ettd haén siind suhteessa on
puhdas poika...

Eika Laila ollut sita epaillytkaan.
Mutta nyt?
Niin, eihan hanella todenteolla ollut nytkaan todellista aihetta syyttaa Joukoa saastaiseksi petturiksi...

Tyynempana han laksi kavelemaan kotia pain. Mutta mielessaan han oli paattanyt, ettda han koettelee
Joukoa, panee hanet vahan miettimaan ja sanoo sen verran, ettd han kylla tietaa Jouon entisyydesta
minka mitakin. Saisi nahda, kuinka han selviytyy...

Ja sen saatuaan selvaksi han astui rivakasti pihaan ja nousi heille vievia rappusia ylos eteisen ovelle.
Keittiossa paloi lamppu pienend, levitellen huoneeseen katkeraa tihuria...

Jouko ei ollut sytyttanyt tulta, vaan istui pimeassa, keinutuolissa. Kun han riensi Lailaa vastaan
keittioon, naki Laila, etta hanen kasvonsa olivat tavattoman kalpeat ja silmat itkusta turvonneet.

Han yritti auttaa Lailalta paallysvaatetta pois ja ripusti sita naulaan niinkuin oli ennenkin tehnyt,
mutta Laila joutui ennemmin ja sanoi:

"Kylla mina itsekin... Anna nyt olla!"

Lailan aani helahti kalsealta kuin rautojen helina... Jouko ei virkkanut mitaan, eika ollut Lailallakaan
erityisempaa sanomista.



Mutta seuraavan yon Jouko istui poytansa luona, valiin kirjoittaen, valiin mietiskellen, kasi poskea
vasten...

Arpajaisvoittoja valmistamassa kavi Laila joka paiva, ja sitapaitsi he harjoittelivat iltaisin
naytelmakappaletta, niin etta han melkein alinomaa oli kotoa poissa. Palvelustyttd, jonka he olivat
ottaneet, oli semmoinen lentaja, etta kun Laila meni kaupungille, juoksi han milloin minnekin, toéistaan
ja toimistaan huolimatta.

Yksin istui Jouko kotonaan. Han oli tehnyt sen huomion, etta kuta useammin ja kuta pitemman aikaa
Laila viipyi poissa kotoa, sita kummemmaksi han tuli. Naytti niin vakavalta ja katseli usein Joukoa hyvin
pitkaan silmiin ja silmain alle, johon oli tullut tumma juova.

"Tana iltana meille tulee nyt joitakuita vieraita", sanoi han eraana paivana Jouolle.

"Vai niin. No, sepa on hauskaa. Voisithan kutsua useamminkin, niin sinulla olisi seuraa kotonakin."
"Olenko mielestasi ollut liian paljon poissa?"

Laila kysyi sen puoleksi leikilla.

"Siitahan olen jo ajatukseni lausunut, muistaakseni", vastasi Jouko, mutta kaantaakseen puheen
toisaalle han samalla kysyi:

"No, keita tulee?"
"Saat sitten nahda."

Ja Laila kavi iloisesti jarjestelemaan huoneissaan. Heidan suhteensa oli ollut kylman kankea monta
paivaa. Jouko oli jonkun kerran koettanut lahestya Lailaa, mutta Lailan kaytoksessa oli jotakin kylmas,
joka karkoitti miehen hanen viereltaan.

Silla vaikka Laila koetti salata tunteitaan ja sita inhoa, joka hanessa oli kasvamassa Joukoa kohtaan,
huomasi Jouko hanessa tapahtuneen suuren muutoksen.

He eivat olleet naina viime paivina juuri monta sanaa vaihtaneetkaan, ja silloinkin kun puhelivat, he
puhuivat jostakin jokapaivaisesta asiasta. Laila valtti Jouon katsetta, ja Jouosta naytti siltd kuin Lailan
kauniiden ruskeiden silmain lempea kiilto olisi himmennyt ja kuin ne olisivat painuneet syvemmalle
kuoppiinsa.

Kuinka Laila oli voinut noin muuttua ja kuinka han saattaa olla noin! Eik6 han osannut aavistaa, etta
han yhdella ainoalla katseella voi hajoittaa kaiken sen, minka Jouko oli suurella taistelulla koonnut. Eik6
han sitten vielakaan tuntenut Joukoa, eik6 han tiennyt, ettd yksi ainoa sana saattoi myrkyttaa koko
hénen elamansa, syosta hanet epatoivoon juuri nyt, kun han oli kohoamassa kukkulalle...

Nama viimeksi kuluneet paivat olivat olleet hirveita Jouolle, Han oli kuin aavistanut, etta Laila
muuttuisi, oli pelannyt, ja se pelko oli tehnyt hanet niin voimattomaksi, ettei han oikeastaan pystynyt
mitaan tekemaan.

Héanen unelmansa onnenelamasta oli loppunut, eikda han tuntenut itsellaan olevan voimaa sita
koskaan enaa saavuttaa. Oli tullut se, jota oli pelannyt... tullut aivan niinkuin olisi sen jo edeltapain
varmaan tiennyt tulevan...

Ei Laila ollut koskaan hanta rakastanutkaan — ei ainakaan niinkuin han!
Ja sita han oli epaillyt jo alussa.
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Vieraista eivat muut saapuneetkaan kuin neiti Saksinen. Toisilla oli ollut esteitd, ja rouva Saarinen oli
sairastunut.

Neiti Saksinen ei ollut koskaan ennen kaynyt Joukolassa, eika Jouko ollut hanta ennen nahnyt. He
tervehtivat toisiaan kuitenkin hyvin tuttavallisesti, kun Laila heidat esitteli.

Neiti Saksinen oli oppinut nainen, oppinut Kkirjoista ja elamastd ja pirted puhumaan ja hyvin



puhumaan. Eivat olleet montakaan minuuttia Jouon kanssa haastelleet, ennenkuin jo olivat vilkkaassa
keskustelussa. Neiti Saksinen tunsi tarkoin suomalaisen kirjallisuuden, sen alusta nykyhetkeen asti;
han puhui mielellaan siita, niinkuin puhutaan asiasta, joka on rakas.

"Suomalainen kansallishenki on aivan omaperaista, niin ettei sille ole vertaa FEuroopassa.
Suomalainen huumorikin on erilaista kuin muilla kansoilla, samoin laulut, seka surulliset etta iloiset.
Euroopan kulttuuri on kylla vaikuttanut meidankin maassamme, mutta pohjasavel on kirjailijoillamme
sama: ikavoiminen ja laulamisen halu. Uskon, etta kerran tulee aika, jolloin Kkirjallisuutemme...
olkoonkin ettd se nyt viela on vahainen... on maailman parhaimpia. Ei sen vuoksi, ettd meidan olisi
suurempi tai nerokkaampi, mutta juuri sen vuoksi, ettda se on vereksempaa, likempana alkuperaista
maailmankatsomusta kuin suurten sivistysmaiden."

Héan istuutui keinutuoliin, jonka Jouko hanelle tarjosi. Oli jotakin lapitunkevaa hanen pienissa
harmaissa silmissaan, kun han katsoi Joukoon.

"Mina niin kovin mielellani puhun kirjallisuudestamme, silla se on mielestani kaikkein kallein
omaisuutemme, jota meidan tulee hellavaroen ja rakkaudella hoitaa. Mina uskon, etta juuri
kirjallisuutemme on se valtti, etta kun se kerran... ja varsinkin on tasta asiasta hauska puhua henkilolle,
jonka tietaa pitavan asiaa kallisarvoisena..."

Jouko oli istuutunut hanta vastapaata, sytyttanyt sikaarin, ja hanen kasvonsa nayttivat neiti Saksisen
puhuessa kirkastuvan. Ajatuksissaan han puhalteli savuja kattoon, hyvillaan jostakin isosta asiasta.
Mutta sitten han akkia sapsahti ja kysyi, sietiko neiti tupakansavua.

"Tupakoitsijoille ovat naiset yleensa hyvin akaisia, mutta minusta nayttaa hauskalta, kun miehet
tupakoivat, eika minusta tupakanhaju ole ensinkaan vastenmielista. Polttakaa vain!"

"Sepa on hyva, etta on yksikdan minunkin puoltani pitamassa", kiitti
Jouko ja naurahti.

He alkoivat taas puhella kirjallisuudesta, siirtyivat siitd kirjailijoihin, lausuivat kumpainenkin
ajatuksensa Suomen kaunokirjallisuuden parhaista tuotteista. Heilla oli monesta seikasta samanlainen
kasitys.

Laila ensin vain kuunteli, mutta sitten hankin otti osaa keskusteluun.
Jouostakin oli synkkamielisyys kadonnut ja hanen kasvonsa kirkastuivat.
Omia aikojaan han alkoi selitella Kalevalasta aihetta, jota oli jo
kauan ajatellut.

"Mina uskon", sanoi han, "etta sellaisesta aiheesta voisi syntya mestarillinen teos. Lisaamalla rohkeita
mielikuvia ja sovittamalla henkea nykyisyyteen, voisi se olla suurena osviittana meille kaikille, koko
Suomen kansalle, joka on hajoamaisillaan pirstaleiksi... ja ehka hajoaakin."

"Todellakin! Se on rohkea ajatus! Siita voisi syntya, kuten sanotte, herra Vartto, mestariteos", lausui
neiti Saksinen, luoden pitkan, tutkivan silmayksen Joukoon, ja hanen silménsa nayttivat mielihyvin
katselevan varsinkin Jouon korkeaa otsaa.

"Niin on minun uskoni", sanoi viela Joukokin.
Hetken perasta neiti kysyi:

"Mutta oletteko koskaan tullut ajatelleeksi syyta, minkavuoksi Suomen kansa nyt on nain
hajaannustilassa...?"

"Olen sita paljonkin ajatellut. Minulla on omat ajatukseni siita, en niita kenellekaan tahdo tyrkyttaa,
en muista koskaan siitd puhuneenikaan. Voihan olla, etta olen vaarassa, mutta vakaumukseni on
semmoinen. Muut saavat my0s minun puolestani ajatella mita hyvansa, en sano toisten vakaumusta
huonommaksi kuin omaanikaan. Mutta se on uskoni, etta kehitys meidan maassamme on mennyt liian
nopeasti eteenpain. Niin kaikilla aloilla. Meidan hidas veremme ei ole ehtinyt perassa, suomalainen ei
ole ehtinyt ajatuksissaan valmistua sulattamaan nopeasti toisiaan seuraavia kehitysasteita. Kun monen
vuosisadan uni loppui ja kansamme herasi, jaksoiko se sulattaa muutamana vuosikymmenena koko
sivistyneen maailman aatevirtaukset? Ei jaksanut. Ja siita on syntynyt tama sekasorto, silla luonnotonta
on ajatellakaan sopusointua ja keskinaista rakkautta maassa, jossa on niin erilaisia intresseja ja niin
erilaisia ihanteita ja jonka paras voima, ydin ja lampo nyt vasta alkaa herailla..."

He innostuivat puhumaan siita, Suomen asioista yleensa ja sen tulevaisuudesta. Neiti Saksinen ihan
lampeni puhuessansa. Ja kuta enemman han lampeni ja aatteistaan puhui, sita enemman Jouko haneen
kiintyi. Silla vaikka neiti olikin vanhapiika ja naisasian voimakas edustaja, ei han silti ryostanyt



oikeuksia miehiltakaan. Eika han yleensa uskonut, ettd naisilla Suomessa koskaan oli ollutkaan orjan
asema. Suuri runoilija ja kansansa lemmikki oli Vainamoinen, mutta paljon piti hanenkin, ihmemiehen,
tehda, ennenkuin naisen sydamen valloitti.

"Ja yleensa miehet ovat kohdelleet meita hyvin. Paljon olemme saaneet ja toista vaadimme. Kaikki
annetaan. Olisimmeko me naiset, ollessamme miesten asemassa, antaneet miehille mitd he tahtovat?
Mina epailen... Eivatka kaikki naisetkaan ole Herran enkeleita, se nyt on varmaa."

Laila vaitti vastaan.

"Kylla sina, rakas Aurora, asian kuulisit, jos rouva Saarinen olisi taalla. Se ihminen ei liioin saasta
miehid."

"Han tuomitsee miehia liian ankarasti. Esimerkiksi..."
"Esimerkiksi missa...?" kysyi Laila, joka tuntui pitavan rouva Saarisen puolta.

"Esimerkiksi vaittaessaan, etta kaikki langenneet naiset ovat elavia todistuksia miesten raa'asta
kevytmielisyydesta ja huonoudesta..."

"Onhan selvaa, etta niin onkin", sanoi Laila varmasti.

"Minun mielestani se ei ole niinkaan selvaa", vaitti neiti Saksinen.
"Vai mitéa arvelee, herra Vartto?"

"En ole sita juuri tullut ajatelleeksi", vastasi Jouko valttaen.

"No niin. Mutta mina kuitenkin uskon, etta ellei olisi kevytmielisia, lichakoivia ja huonoja naisia, niin
ei olisi huonoja miehiakaan..."

"Mita sind nyt oikein tarkoitat, rakas Aurora? Tarkoitatko, ettd naiset siis viettelevat miehia, eika
painvastoin?" kysyi Laila ihmeissaan.

"En juuri sita tarkoita. Mutta olen varma siita, ettei yksikaan mies voi vietella oikeaa naista. Vaikka
nainen onkin heikko, on hanella synnynnainen voima, jos sitd vain tahtoo kayttaa, karkoittaa miehet
luotaan niin kauas kuin tahtoo."

"Kyllapa nyt olet miesten puolesta! Mitahan Cecilia sanoisi...?"

"Cecilian kanssa olemme monesti tasta asiasta vaitelleet. Kumpikaan meista ei luovu mielipiteistaan.
Han nyt muuten onkin semmoinen yksinvaltias, jonka pillin mukaan kaikkien muiden pitaisi tanssia. Ja
sen han kylla on minulta kuullut."

Siita asiasta riitti keskustelua pitkan aikaa. Jouduttiin lopulta puhumaan raittiusasiastakin, naisten
vaikutuksesta yleensa siihen. Ja viimeiseksi kaantyi puhe kohta pidettaviin suuriin, naisten puuhaamiin
arpajaisiin, joiden tulot kaytettaisiin raittiusseuran oman talon rakennusrahaston kartuttamiseksi.

Oli jo melko myohainen, kun neiti Saksinen laksi.
Laila tuli saattamaan kappaleen matkaa.

"Adrettoman miellyttdvd mies tuo sinun miehesi on, Laila. Vaikkei han ole kaunis, on hé&nen
silmissaan jotakin niin sanomattoman lempeaa ja suurta, etta han vaikuttaa ehdottomasti vieraaseen",
sanoi neiti Saksinen. "Thanaa on varmaan tuollaisen ystavan kanssa keskustella, vaihtaa ajatuksia
pahoina paivinakin", virkkoi han sitten, kun Laila ei puhunut mitaan.

"On niinkin, mutta on toisinkin. Miehista ei tieda, mita ne ovat", virkkoi Laila siihen. "Tietysti sellaiset
miehet, joilla on aatteita ja tunteita, ovat erilaisia kuin tavalliset jokapaivaiset ihmiset. Niin mina
ainakin uskon. Ja varsinkin runolliset luonteet."

"Vikansa on runollisillakin luonteilla..."

Lailan teki mieli kysya vahan muutakin neiti Saksiselta. Ei kuitenkaan kysynyt, vaan sanoi hyvasti ja
palasi kotia.

Jouko oli vaipunut mietteisiinsa, selaillen jotakin vanhaa kasikirjoitusta.
"Mita pidit neiti Saksisesta?" kysyi Laila.

"Ainoa tuntemani nainen, jolla on avara, jalo ja puolueeton maailmankatsomus", vastasi Jouko.
"Sellaisia naisia Suomi tarvitsisi, varsinkin nousevan nuorison opettajina."



Laila ei kiittanyt, ei moittinut.

Rouva Saarinen ei ollut kertaakaan kaynyt Joukolassa Jouon ollessa kotona. Kun Laila tiedusteli
héanelta syyta siihen, selitti han:

"Hanelld on, miehellasi, niin omituinen ja kummallinen tapa tahdata ja katsoa ihmisia vasten silmia,
etta on oikein vaikea olla hanen seurassaan."

Mutta sita useammin Laila kavi Saarisella. Eraana aamupaivana sinne mennessaan han oli
tavattomasti liikutettu, ikdankuin suuressa hadassa. Rouva Saarinen ei ollut kotona. Insinoorilla oli
vieras, vanha tuttu, kotikylalainen, joka oli matkalla pohjoiseen.

Insinoori tuli paastamaan Lailan sisalle. Oli erinomaisen hyvalla ja reippaalla tuulella.

"Taalla on vieraskin, vanha tuttu, joka tuntee miehennekin. Ovat koulutovereita Jouon kanssa.
Muuten me olemme samasta pitajasta kotoisinkin."

Insinoori istui vieraansa kanssa salissa.
"Rouva Vartto ja asemapaallikko Hirvi", esitteli insinoori.

Asemapaallikko oli pitka, komea herra, mustatukkainen ja mustapartainen. Laila naki kaikesta hanen
kaytoksestaan, ettd se mies oli paljon elanyt suuressa maailmassa. Niin keveaa, kohteliasta ja
mallikelpoista oli hanen kumarruksensakin, etta Laila melkein meni hamilleen, kun ei ollut tottunut niin
sulaviin liikkeisiin.

"Me olemme hyvinkin hyvat toverit miehenne kanssa", selitti herra Hirvi, kun he ensin olivat muusta
puhelleet. "Olemme luokkatoverit. Emme ole tavanneet toisiamme ylioppilaiksi tultuamme, emme
ainakaan kahdeksaan vuoteen. Olen kuullut, etta han tyoskentelee sanomalehtimiehena ja etta han
nyttemmin on onnellisessa avioliitossa. On hauska kuulla vanhoista tovereista hyvia uutisia. Ja hauska
on hanta tavata. Asioitteni vuoksi tuskin olisinkaan poikennut kaupunkiinne, ellei minulla taalla olisi
ollut kahta vanhaa tuttavaa: kirjailija Jouko Varttoa ja insin6ori Saarista..."

"Mutta meita muistit, ha, ha", nauroi insinoori, joka oli kovasti mielissaan vieraan tulosta. "Meita
muistit! Monta hauskaa on pidetty siella kotipitajassa, mutta viela hauskempaa Helsingissa, ha, ha, ha."

Insinoori naytti olevan kuin irti maasta. Han oli kuin isanta ainakin talossaan, liikkui rohkeasti,
heitteli tupakan tuhkaa mihin sattui ja istahti puhellessaankin mihin sattui. Eika hanessa nyt nakynyt
sitd arkaa, pelkdavaa ilmetta niinkuin ennen. Ei han nyt nayttanyt pelkaavan, etta joku iskisi hanta
edesta tai takaa pain.

"Hauskat ne sentaan ovat muistella, ne entiset poikavuosien rohkeat hommat, ja viela hauskempaa on
tavata tovereita onnelliselta, olleelta ajalta", puheli han, hyvin liikutettuna.

"Niin on. Eivat ne ajat enaa koskaan palaja", virkkoi herra Hirvi surumielisesti.

Sitten han kaantyi Lailan puoleen ja alkoi kysella yhta ja toista Jouon voinnista. Aikoi kayda
tapaamassa.

"Hauska mies han oli jo kouluajalla", muisteli han, ja hanen valkoiset hampaansa hohtivat kauniisti
tummien viiksien alta. "Han sepitti pilarunoja opettajista, lauloi kaupungin neideista ja koulupoikien
ahtaasta elamasta. Han oli koko toveripiirin hauskuus, ja me ennustimme hanelle suurta tulevaisuutta...
Mutta vaikka han muuten oli niin hyva ja toveriensa rakastama, oli han heikko viettelyksille ja
seurusteli yhta kernaasti huonojenkin kanssa... Niin... puhun vain taman oikeastaan kiittaakseni
hanta... Olen sydamessani iloinnut, kun kuulin, etta han on loytanyt elamankumppanin, silla yksin han
ei pystynyt elamaan, niin huojuva oli hanen luonteensa, niin rikas hanen kuvitusvoimansa. Hyva, mutta
heikko mies..."

"Niin vain, niin vain", myoOnsi insinoorikin. "Mutta hénella onkin rouva kuin puhtain kulta, joka
kuljettaa eksynytta lammasta. Hyva se on, hyva se on, ettd heikoilla miehilla on lujat vaimot, eikos
olekin?"

Han kaantyi Lailan puoleen kysyvan nakoisena, pienten silmain vilkkuessa vikkelaan. Mutta samassa
soi eteisen kello.



Laila nousi katsoakseen, rouvako sielta tuli. Insinoori poistui silla valin vieraansa kanssa omaan
huoneeseensa.

"Rakas Laila, suo nyt anteeksi, etta olet saanut odottaa. Kavin opettaja Raappanalla ja viivahdin siella
hetkisen. Mita sinulle nyt muuta kuuluu?" puheli rouva Saarinen ottaessaan paallysvaatteitaan, ja
samalla han katsoi Lailaan hyvin merkitsevasti ja ikaankuin saalien.

"Insinoori on varmaan vieraansa kanssa mennyt... vai olivatko he...?" kysaisi han samalla.
"Tapasin heidat. Tulin esitellyksi herra Hirvelle", vastasi Laila.

"Sepa oli hauskaa. Han on minun mieheni ja sinun miehesi vanhoja tuttavia. Erittain hieno ja
sivistynyt mies... Harvoin nakeekaan hanen laistaan. Han tuli jo eilen, on ollut meilla yotakin... Tule nyt,
Laila... menemme tanne minun huoneeseeni."

Kun he ehtivat rouvan huoneeseen ja ovi oli pantu kiinni, ratkesi Laila itkemaan.
"Kuinka on siis? Onko kuitenkin peraa siina, josta olen miestasi epaillyt?"

Laila yha itki.

"Voihan olla... ja toivotaan, ettei tauti sentaan ole sinuun tarttunut..."

"Enhan tieda mitaan varmasti, luulen vain niin. En ole hanessa mitaan nakyvaista vikaa huomannut,
mutta kaikkihan viittaa siihen... Juuri tama epatietoisuus se tekee minut aivan mielipuoleksi... Kun en
uskalla hanelta sita suoraan kysya..."

"Pelkaatko sina sitten hanta?"

"En pelkaakaan, mutta kun han nyt on nahnyt, etta olen erilainen, on han tullut niin synkaksi, ettei
puhu minulle monta sanaa..."

"Niin, niin... siindhan se juuri nyt on... semmoisiksi umpimielisiksihan ne tulevat kaikki, joilla
sellainen tauti on... Ainakin kertoi herra Hirvi, hanen ylioppilastoverinsa, etta hurjasti se mies oli
Helsingissa elanyt, niin etten mina ensinkaan ihmettelisi, jos pelkoni olisikin oikeutettu."

"En voi elaa hanen kanssansa yhdessa ennenkuin saan varmuuden!" sanoi
Laila hetken kuluttua, kasvoillaan paattavainen ilme.

"Mita olet paattanyt tehda?" Ja rouva Saarisen aanessa oli osanottoa ja myotatuntoisuutta.

"On minulla omat aikeeni, joista kylla kerron sinulle, parhaalle ystavattarelleni. Silla lailla paasen
varmuuteen."

"Ethan ole kertonut epailyksistasi ja aikeistasi muille kuin minulle...?" tiedusteli rouva Saarinen.
"En missaan nimessa... Kuinka niin?"

"Ilman vain. Muistui mieleeni, mita neiti Saksinen sanoi Joukolassa kayntinsa johdosta..."

"Mita han kertoi?"

"Han sanoi, ettet sind ollut ensinkaan sopiva vaimo Jouolle. Jouko on rakkautta janoava,
suurihenkinen runoilija, joka pian palaa loppuun — tai jotain sellaista han puhui."

"Vai niin han sanoi! Han nayttikin olevan miesvakeen erittain ihastunut, ja senhan kuuli hanen
puheistaankin..."

"Niin. Ja sitten niin olevinaan kun on. Luulee ymmartavansa kaikki asiat paremmin kuin kaikki muut
yhteensa. Kuinkahan mallikelpoinen aviovaimo hanesta olisi tullut!"

He nauroivat molemmin sille.
Kahvia juotaessa rouva Saarinen selitti:

"Omasta kokemuksestani tiedan paljon. Ensi aikoina, kun olimme naimisissa, piti insin00ri tapanaan
palata silloin talloin aika hiprakassa kotia. Menipa niinkin pitkalle, etta kuljetti kotiin vakijuomia. Ensin
pyysin hanta siivolla, rukouksilla ja kyynelilla, mutta eihan siita ollut apua... Mutta kun mina sitten
kerran... oli pimeéa syysyo... pehmitin hanet oikein taydelld todella ja lupasin antaa viela enemman, jos
viela kerrankaan sattuu, ettd han humalassa tulee kotia, ja jos kuulen, ettda han matkoillaankaan on
ryypannyt... Silloin emme viela asuneet tassa kaupungissa. Siita asti han on ollut aivan raitis... ja



nythan han kuuluukin raittiusseuraan... Kerron taman vain, jotta kuulisit, etta kylla niita on minullakin
ollut suruja ja kokemuksia..."

Vai silla lailla oli Cecilia kuranssannut miestaan!

"Ta mina uskon, etta kun vaimossa vain on pontta, niin kylla taytyy miehen totella", sanoi han viela
lisaksi, kun Laila ei vastannut mitaan.

Lailan tuli melkein saali insinooriparkaa, joka naytti niin perati siivolta miehelta.

"Mina olen kuullut monen vaimon sanovan, ettei siita ole apua, kun kovuudella juoppoja kohtelee, —
etta parempi on passata niita ja koettaa tehda niille mieliksi; mutta sita mina en usko..."

"Niitdhan on niin monenlaisia miehidkin... eikd taida olla monta niin rohkeaa naista kuin sina olet,
Cecilia", arveli Laila.

Rouva Saarinen innostui selittamaan:

"Kaikki juopot ovat arkoja, silla heilla on paha omatunto. Mind muistan, kun asuimme
naapurikaupungissa ja meilla oli naapurina eras tyomies vaimoineen. He olivat lapsettomia, ja miehen
oli tapana kuljettaa juomaveikkojaan kotia mellastamaan. Hanen vaimonsa oli perati siivo ja hiljainen
ihminen, ja han karsi tuosta juoppojen loilotuksesta aivan etta oli naantya. Kerran han puhui minulle
huolistaan. Lupasin auttaa. Kun juopot seuraavalla kerralla kokoontuivat juomaan ja korttia pieksamaan
ja olivat paasseet parhaaseen vauhtiin, niin silloin mina sisalle... Joka ainoa pullo ensiksi uunin kylkeen
sapaleiksi ja joka ainoa mies ulos ovesta, isantakin... He hammastyivat kaikki niin, etteivat sanaa
vastaan sanoneet..."

"On sinulla ollut rohkeutta, rakas Cecilia", ihmetteli Laila. "Ei suinkaan kukaan muu nainen olisi
uskaltanut menna juopuneitten miesten kimppuun."

"Senvuoksi mina tiedankin, etta kovasta on kuria juopoille... olkoot niin miehia kuin ovat..."

"Saattaa niin olla. En ole koskaan juomarin parissa ollut."

"Oletko aivan varma miehesi suhteen?"

"Olen. En usko hdanen enaa koskaan lankeavan."

Laila sanoi sen varmasti.

Naytti kuin rouva Saarisella olisi siihen jotakin sanomista, mutta han ei kuitenkaan virkkanut mitaan.
Hetken kuluttua Laila sanoi:

"Niin mina olen paattanyt!"

"Sehan sopii vallan hyvin. Sanot vain miehellesi, etta lahdet kaymaan kotona, vilistat Helsinkiin ja
annat jonkun spesialistin tutkia, oletko ihan terve, niin paaset varmuuteen..."

"En voi kuitenkaan nainkaan elaa. Mina inhoan hanta, en tahtoisi olla lahellakaan, niin minua
kauhistaa... Ja sitten se ainainen pelko ja omantunnon &aani, etta jos tuomitsen hanta vaarin, jos han
onkin viaton..."

"Viaton! Kaikkea muuta! Ei ole yhtaan ainoaa miesta, joka olisi viaton.
Viela mita! Vai viaton!"

"Mutta sehan on kauheaa!"
"Niinhan se on. Siksihan meilla naisilla on aarettomasti tehtavaa..."

He innostuivat puhumaan naisen tehtavista ja unhottuivat siihen, etteivat laisinkaan ajatelleet muita
toitaan.
Kun Laila vasta iltapaivalla palasi kotia, ei Jouko ollutkaan saapunut toimistosta.

Laila sapsahti vahan, mutta toivoi Jouon tulevan myohemmalla.
Toimistossa saattoi olla nain joulun lahetessa ylimaaraisia toita...

Mutta oli kuin joku olisi hanen tuntoonsa pistanyt ja kuin olisi hanen syynsa, ettda Jouko viipyi...
Vaikka he eivat olleet naina aikoina paljon toisiaan puhutelleet, tuntui Lailasta kuitenkin kauhean
tyhjalta nyt, kun Jouko oli poissa...



Tuossa olivat poydalla hanen kirjoitusvehkeensa, sikaarilaatikko ja avonainen kirja: "Hamlet". Laila
selaili sitd, ja vahavalia han silmaili kadulle, josta oli usein nahnyt Jouon kavelevan. Aavistikohan Jouko,
mita Laila hanesta ajatteli ja mita oli puhellut hanesta rouva Saarisen kanssa?

Mahdotonta!

Silla Lailasta tuntui, ettd semmoisista asioista, joista he puhuivat, eivat muut puhuneet, eika Jouko
voinut mitenkaan arvata, mista Laila hanta epaili. Tietysti han uskoi, etta Lailan aika meni
arpajaispuuhissa. Muustahan ei nyt enaa puhuttukaan.

Ja jos Jouko tiesi, niin sita parempi!

Kylla han, Laila, jo oli muutenkin katunut kauppojaan, miehelaan menemistansa. Ensiksikin hanta
harmitti se, etta heidan taytyi elad nain ahtaalla, niukasti, tammoisten vanhojen huonekalujen
ymparoimina! Taivas tiesi, mista ne olivat lahtoisin ja kuinka hirveiden ihmisten omia ne ennen olivat
olleet! Hanen tyytymattomyytensa kotiinsa kasvoi joka kerta kun han naki, miten muilla oli. Uudet
kiiltavat huonekalut, taidemaalauksia seinilla, ja poydilla kipsisia kuvia... ja monta suurta valoisaa
huonetta niinkuin Saarisellakin...

Nyt oli hanta alkanut sekin kaduttaa, etta ollenkaan meni Jouolle! Ei ollut tullut silloin ajatelleeksi sen
pitemmalle, ei juuri oikeastaan mitaan. Ei mitadan muuta kuin paasta vaimoksi semmoiselle miehelle,
jolla oli hyva nimi ja josta toivottiin paljon. Ja josta ihmiset sanoivat, ettda han oli suurilahjainen ja
eteva...

Mutta eipa nyt enaa kukaan puhunut hanen etevyydestaan eika hanen lahjoistaan! Ei puolta sanaa
yksikdan ihminen! Ei kukaan enaa puhunut edes hanen entisista teoksistaankaan.

Toista olisi ollut menna Helsinkiin lukujaan jatkamaan, tulla maisteriksi ja oppineeksi naiseksi!
Varsinkin kun oli varoja niinkuin hanella oli...

Ja jos nyt viela olisivat totta kaikki luulot ja epailykset... niin... niin... ei yhtaan paivaa han rupeaisi
elamaan semmoisen miehen kanssa...

Onpa kaunista menna miehelaan ja jattaa suuri perintonsa ottamatta...
— Mutta lain kautta sen kuitenkin otan! — mietti han lopulta.
Ilta alkoi tuntua Lailasta pitkalta, mutta Joukoa ei kuulunut tulevaksi...

Han koetti ottaa ompeluksensa esille, saadakseen ajan nopeammin kulumaan, mutta ei ottanut tyo
kaydakseen...

Kaipasiko han sitten Joukoa, vai minka vuoksi tuntui olo nain hirvean ikavalta? Vastahan han oli
paattanyt lahtea Helsinkiin joksikin viikoksi ja jattaa Jouon yksinaan! Ja Jouotta silloinkin pitaisi olla...

"Niin... sehan oli selvaa! Tottapa tulee, kun ehtii!"

Mutta ei han sittenkaan saanut rauhaa. Hanessa oli jotakin, mika vaivasi tai oikeastaan kuin nuhteli,
eika se paastanyt hanta oikein rauhaan...

Mitahan Jouko oli ajatellut, kun oli yksin kotona istunut, hanen hulmutessaan kaupungilla! tuli han
yhtakkia miettineeksi, muistaaksensa ensi kerran. Ei ollut koskaan tullut Jouolta kysytyksikaan — nyt
naina viime aikoina.

Han paatti tiedustaa palvelustytolta, mutta samassa Jouko tulikin.

Eika han saanut kysytyksi Jouoltakaan, missa han oli viipynyt. Jouko sita odotti, mutta kun ei Laila
puhunut mitaan, sanoi han:

— Soinkin paivallisen muualla.

Jouon aani vahan varahti, ja kun Laila katsoi hanta, huomasi han, etta hanen kasvonsa olivat hirvean
kalpeat ja etta silmaluomet punoittivat ikdankuin kylman tuulen puremina. Huolettomasti han heitti
yltaan palttoon ja retkahti istumaan keinutuoliinsa.

Laila ei kysynyt mitaan, eika Joukokaan puhunut yhtaan sanaa koko iltana.

Mutta kun Laila seuraavana aamuna herasi, istui Jouko jo puettuna kirjoituspOoytansa luona ja naytti
kirjoittavan jotakin tavattoman kiireisesti.



Seuraavina paivina Laila ja Jouko tapasivat toisiaan vain milloin sattui. Jouko oli usein 0Oisin poissa,
eika Laila tiedustellut, missa han viipyi. Vasyneen ja karsineen nakoinen han oli, ja hanen suuret siniset
silmansa olivat ikaankuin yha isonneet ja tummat juovat niiden alla kayneet viela tummemmiksi.

Laila oli paattanyt lahtea vasta sitten kun suuret arpajaiset olisivat ohi, silla han tahtoi
valttamattomasti olla niissa mukana.

Eraana aamuna, kun Jouko lahti toimistoon ja Laila viela virui vuoteellaan, silla han oli vasta jalkeen
puolen yon palannut naytelmaharjoituksista, sanoi Jouko:

"Eiko sinulla enda ole mitdan minulle sanomista?"
Laila ei vastannut.
"Mina tiesin, ettd nain kaypi..."

"Olisi minulla paljonkin sanomista, mutta sitten kun arpajaiset on ohi, sanon kaikki... Meidan taytyy
erota, olemme kumpikin erehtyneet, ainakin mina... sinahéan juot..."

Jouko painoi lakin paahansa, mutta kun han sanoi hyvasti, soi hanen aanensa kuin maan alta, niin etta
Laila oikein sapsahti...

Ja siina maatessaan han teki paatOksensa, etta han lahtee nyt heti... Han menee suoraan ensiksi
isansa luo rakkaaseen lapsuutensa kotiin... Isa kylla antaa anteeksi hanen uppiniskaisuutensa, kun
kuulee, etta han nyt itsekin vasta on huomannut erehtyneensa... Lapsellisuudessaan ja
ajattelemattomuudessaan héan oli sen tehnyt...

Héan nousi vuoteeltaan, pukeusi ja aikoi panna paatoksensa heti toimeen. Hanen ei tarvitsisi nyt
ensiksi kuitenkaan ilmoittaa Jouolle muuta kuin etta héan oli mennyt kayméaan Koskenkorvassa
kotonaan, — ettd han palaa heti joulun jalkeen. Isa kylla osaisi opastaa, miten hanen sitten tulisi
menetella...

Mutta ensin han tahtoi puhua paatoksestaan Cecilialle. Oli jotakin hermostuneen hataa hanessa, kun
han puki ylleen. Tuntui niinkin, etta oli tekemassa jotakin aarettoman suurta vaaryytta, ettd oli jo
tehnyt; mutta ei kaynyt nyt enaa peraytyminen, tuli mita hyvansa. Han ei ollut moneen aikaan ollut
oikein selvilla siita, mita han tahtoi ja ajatteli; oli ollut semmoista kummallista elamaa, niinkuin pahaa
unta. Paha oli ollut tunto, mutta ei sallinut ylpeys alistua... Olikohan han ollut koskaan oikein selvilla
siitd mita tahtoi ja mihin pyrki?

Ei han saanut siita selvaa. Eika han nytkaan tiennyt kumman tekee, lahteeko vai ei. Kun ei hanella
itsellaan pitanyt olla kykya paattaa tehda niin tai nain!

Mita lienee ollutkaan tama voimattomuus ja veltto saamattomuus!
Ei, ei! Nyt piti tehda paatos. Tehda se yksinaan, ilman kenenkaan syrjavaikutusta...

Han paatti kuitenkin viela kdayda Saarisella hyvastilla. He voisivat sitten vaihtaa Cecilian kanssa vain
jonkun sanan hanen matkastaan.

Laila oli mielenliikutuksesta lammennyt ennenkuin ehti uloskaan, ja kun han kylmana aamupaivana
kaveli vihaista vauhtia Saariselle pain, kohosivat veret hanen poskilleen...

— Han juokin nyt... voi minua poloista tyttoa! sanoi han itselleen kavellessaan.

Juuri kun han kaantyi valtakadulta ristikadulle, tuli hanta vastaan herra Hirvi, komea turkki yllaan.
Han kohotti lakkiaan suuressa kaaressa Lailalle ja naytti vahan vetavan suutaan hymyyn.

Kadulla han naytti viela komeammalta herralta kuin sisalla. Tuo siisti, pulska turkki soveltui mainiosti
hanen uljaaseen, pitkaan vartaloonsa... aivan verrattomasti...

Tuon nakoinen se on oikea gentlemanni... tuommoinen pitaisi miehen olla... aviomiehen nimittain.
Hanen kayntinsakin oli korskaa, ylpeaa ja varmaa kuin ruhtinaalla... Ja kuinka darettoman kaunis musta
tukka hanella oli...

Lailan teki mieli kerran silmata taakseen, mutta malttoi kuitenkin mielensa ja kaveli Saariselle pain,
kummallisen ristiriitaisten ajatusten mellastaessa hanen sydamessaan.

Kun han tuli Saariselle, oli eteisen ovi auki. Joku vieras varmaankin oli talossa. Eteiseen tultuaan han



naki avonaisesta salinovesta, etta neiti Saksinen ja rouva Saarinen puhelivat keskenaan hyvin
vilkkaasti.

Huomatessaan Lailan tulevan he riensivat molemmin hanta vastaan sateilevin katsein.

"Me onnittelemme! Me onnittelemme!" huusivat he yhteen aaneen Lailalle, ja rouva Saarinen kavi
syleilemaéan.

Laila seisoi kuin puusta pudonneena.

Mita tama onnentoivotus nyt merkitsi? Mika nyt oli?

"Kas, kun on olevinaan", sanoi rouva Saarinen, kun Laila ei ymmartanyt kiittaakaan.

"No, mutta mita ihmetta tama on? En vahaakaan ymmarra teita!" sai Laila vihdoin sanotuksi.
"Etko siis tiedakaan...? Eiko miehesi ole sanonut?"

"En ymmarra vahaakaan!"

"Minahan sanoin, ettd han on tehnyt tyotaan salaa, saadakseen vaimolleen suuren joululahjan!"
huomautti Saksinen.

"Mutta sanokaa, selittakaa, hyvat ihmiset! Mita te puhutte? En ymmarra vahaakaan! Onko Jouko
jotakin tehnyt?"

Ja nyt alkoi rouva Saarinen selittaa, etta he juuri vasta, tana aamuna, olivat lukeneet paakaupungin
lehdestd, etta Jouko Vartto julkaisee nyt aivan heti, naina paivina, laajan yhteiskunnallisen romaanin,
jossa muun muassa kasitellaan kysymysta kieltolaista ja naisen vaikutuksesta raittiusasiassa.
Jannittava, ajan merkkiteos...

"Katso, taalla... tule tanne..."

Ja rouva Saarinen veti holmistynytta Lailaa kadesta saliin, neiti
Saksisen lykatessa hanta selasta.

"Etko siis ole tiennytkaan, etta Jouko...? Muistaakseni sina kerran puhuit, ettei han jouda
sanomalehtity0ltaan mitaan uutta luomaan... Olemme olleet oikein haltioissamme Auroran kanssa... On
kai ensimmainen kaunokirjailija, joka kasittelee kieltolakikysymysta..."

"Epailematta ensimmainen", sanoi neiti Saksinen.

"Lue nyt itse!"

Ja rouva Saarinen tyonsi sanomalehden Lailan kouraan.

"... on epailematta merkillisimpia ilmi6ita kaunokirjallisuudessamme..." luki Laila.

"Mina juuri puhuin sisar Cecilialle, ettda mina en usko Lailan tietavan miehensa toimista mitaan",
sanoi neiti Saksinen.

Rouva Saarisella oli ikaankuin paha olla. Han sanoi:

"Han on tahtonut antaa uuden kirjansa joululahjaksi vaimolleen... ja samalla hammastyttaa
meitakin..."

"Voi niinkin olla. Silla eilen han antoi minulle puheen, jonka héan on valmistanut arpajaisia varten.
Héan pyysi minua sen esittamaan, silla itse han ei sanonut jaksavansa sita tehda", ilmoitti neiti Saksinen
ja lisasi sitten:

"Onkin hyvin luonnollista ja kasitettavissa, ettei han tahdo puhujana esiintya. Sellaiset mietiskelevat,
haaveksivat ja herkat luonteet kuin kirjailija Vartolla on, eivat ole luodut pauhaamaan aatteitaan
poydan takaa, vaan hiljaisuudessa ne paperille panemaan... Tama hanen puheensa... se on muuten
minulla nytkin mukanani... on aivan verraton. En mina ainakaan usko sellaista ennen pidetyn..."

Laila oli toisten puhuessa ja Joukoa kiitellessa herannyt kuin unesta, syvasta ilkeasta unesta,
herannyt paivapaisteiseen aamuun, jolloin linnut laulavat, autuas onni tayttaa sydamen ja elama tuntuu
suurelta ja suloiselta...

"Taivas! Enka mina tiennyt mitaan! En ole kaukaisimmassakaan ajatuksessani aavistanut, ettda han
niin..."



"Mutta siitahan on tietenkin johtunut, etta han on ollut aina mietiskeleva ja alakuloinen", huudahti
han sitten ja hypahti kuin sahkon iskulla seisomaan. "Ja mina en ole tiennyt... en ole tiennyt..." han
lisasi kuin pettyneena.

"Sita suurempihan on ilosi nyt!" virkkoi rouva Saarinen.
Laila naytti miettivan.

"Tama on liian suuri, aivan odottamaton, etten mina... Mina olen aivan vaarin, eli me olemme aivan
vaarin..."

Laila keskeytti lauseensa, silla rouva Saarisen silmat tahystivat hanta kuin tuliset hiilet.

"Kummallista minusta on, ettei han omalle vaimolleenkaan..." virkkoi neiti Saksinen omituisella

aanella, ja hanen kovat kasvonsa kuin varahtelivat.
Laila nousi ylos lahteakseen.
"Nytko jo?" sanoi rouva Saarinen.
"Minun taytyy lahtea... Minun on niin kumman hyva ja samalla niin paha olla."

Mutta kun han rouva Saarisen saattamana ehti eteiseen, kuiskasi rouva
Saarinen hanen korvaansa:

"Anna anteeksi minulle... Olemme ehka vaarin tuominneet miestasi! Mutta kaikki on tietysti Ida
Raappanan matkaanpanemaa... Tulkaa nyt yhdessa meille, etta saamme teita molempia onnitella..."

Laila ei oikeastaan kuullutkaan, mita rouva Saarinen sanoi. Vasta ulos kadulle paastya hanelle alkoi
selvita se, mita oli kuullut. Hanelle tuli akkia hirmuinen hata ja pelko. Mita han oikeastaan oli ajatellut
naina viime aikoina? Mista kaikesta oli han Joukoa syyttanyt? Ja milla perusteella?

Syyttanyt saamattomuudesta, epaillyt hanen lahjojensa laajuutta ja... ja... han ei nyt uskaltanut
itselleenkaan sita tunnustaa!

Ja Jouko oli nyt ollut monen monta kertaa juovuksissa!
Oliko han siihenkin syyna?
Oli, oli. Hanen tuntonsa sanoi, etta niin oli. Han oli ollut niin kylma ja kankea Jouolle.

Mita han oli tehnyt?! Epatoivoon saattanut hellasydamisen miehen, joka rakasti hanta ja oli haneen
turvautunut kuin aitiinsa, auttajaansa, pelastajaansa...!

Mutta han rientaa nyt Joukon luo, kertoo kaikki, puhdistaa pahan sydamensa ja on koko elinaikansa
hellan miehensa paras ja rakkain ystava...

Jouko antaa kylla hanelle anteeksi! Tuo yleva, kallis, rakas Jouko!

Han riensi puolijuoksussa kotia kohden ikaankuin yhdella ainoalla syleilylla ottaakseen takaisin
kaiken sen, minka luuli menettaneensa...

Mutta kun han saapui kotia, ei Jouko ollutkaan tullut. Tyhja keinutuoli, jossa Jouko aamulla oli
istunut, seisoi laihoin, ojennetuin kasivarsin poydan luona ikaankuin vartomassa, milloin siihen istuja
tulisi...

Laila istahti siihen, riisumatta paallysvaatteitaan. Siina olivat poydalla Jouon Kkirjoitusneuvot... tuo
tuttu kynanvarsi, jonka ponnessa melkein sormen jaljet nakyivat, ja kirjoitusmatto, Lailan antama
joululahja... siina olivat sievassa jarjestyksessa kaikki...

Han nousi ylos, paatti lahtea toimistoon. Jouko ihan hammastyy, kun nakee Lailansa tulevan...

Han riensi toimituspaikkaan. Vanhempi ja nuorempi herra istuivat toinen toisella puolen poytaa. Laila
tunsi heidat ja he Lailan, vaikkeivat he olleet koskaan esitellyiksi tulleet.

"Ei han ole viela tanaan kaynytkaan", vastasi vanhempi herra Lailan kysymykseen. "Ja tuskin tanaan
tuleekaan. Han on jattanyt lehteen tulevan paakirjoituksen jo eilen illalla..."

Laila ei enempaa viipynyt. Han riensi kadulle ja lahti kdvelemaan kotia kohden. Taas han istui
keinutuoliin, osaamatta ajatella tai tehda mitdan. Hermostuneesti han hypisteli kirjoitusmattoa,
kaannellen sen nurkkia rullalle; silloin han havaitsi kirjeenkuoren nurkkaa vilahtavan maton alta... han



tempasi sen esille, uskoen varmasti sen olevan hanelle. Mutta kun han néki osoitteen olevan "Toimittaja
Timoselle", heitti han sen luotaan.

Askeinen kummallinen pelko tuli nyt kaksinkertaisella voimalla. Jouko oli aamulla ollut niin
omituinen, ja hanen danensa oli kuulunut kuin haudasta, kun han sanoi hyvasti.

Mita varten han oli niin oudosti sanonut hyvasti, ikdankuin olisi aikonut jonnekin pitemmalle?

Pitkin paivaa Laila oli liikkeella, mutta valtti keltaan kysymasta Joukoa. Kun héan illalla palasi
kaupungilta ja silloin oli han kaynyt kaupungin kapakassakin, — istui neiti Saksinen hanta odottamassa.

Laila oli hyvin vasyneen ja kiihkoisan nakoéinen.

"Kuten muistat, puhuin mina tana aamuna, ettda miehesi jatti minulle arpajaisiltamaan kirjoittamansa
puheen", sanoi han Lailalle aluksi.

"Muistan mina... muistan mina", ja Laila istahti keinutuoliin.

"Hanelta oli kai erehdyksesta jaanyt paperien valiin tammoinen pienoinen lappu. Ajattelin, etta teen
oikeammin, kun tuon sen tanne, josta se on lahtenytkin, silla tama nakyy olevan miehesi kasialaa",
sanoi han sitten ja veti taskustaan paperilapun, johon oli kirjoitettu molemmin puolin, nahtavasti hyvin
kiihtyneessa mielentilassa ja ikaankuin jonkunlaiseksi konseptiksi...

"Mita siina sitten on?" sai Laila kysytyksi, vaikka hanesta tuntui, etta se koski hanta...
Toiselta puolen Laila luki daneti:

Olen sinut menettanyt, samoin kuin nyt olen menettanyt
kaiken sen voiman, jonka sinun kauttasi olen saavuttanut...

Minulla on joku kohta mennyt rikki, enka koskaan enaa
kykene nousemaan...

Toisella puolen oli:

Miksi minut hylkasit? Miksi et pelastanut minua, vaikka olisit voinut? Miksi et ollutkaan
orvon ystava etka heikon hoivaaja? Sina, pelastajani, olit yhta heikko kuin...

Laila kalpeni, mutta luki viela pari rivia, jotka olivat kirjoitetut poikkipain:
Epailit minua syypaaksi synteihin, joita en koskaan ole tehnyt...
"Hyva Jumala, mita tama on? Mita merkitsevat naméa sanat? Ovatko nama minulle tarkoitetut?"

"Kylla mina tiedan, mita ne merkitsevat", sanoi neiti Saksinen melkein kylmasti. "Mina olen nuo sanat
myos lukenut."

"Mita luulet niiden merkitsevan?" kysyi Laila ikaankuin pokertyneena.

"Ne merkitsevat sitd, ettda miehesi on mennytta kalua, silla han on juoppo... ja sina olet hanet nyt
langettanut..."

Neiti Saksisen aani oli ollut kova, mutta kun Laila radkaisemalla kiljahti ja valahti hanen syliinsa,
tayttyivat hanenkin silmansa kyynelilla, ja lempeammin han sanoi:

"Miehesi on matkustanut... turmiotansa kohti..."
Hetken kuluttua kysyi Laila heikolla aanella:

"Enko voi hantda mitenkaan pelastaa? Han tahtoi maalle, pois kaupungista! Minun taytyy hanet
pelastaa... Mina olen syossyt hanet turmioon..."

"Niin oletkin! Silla sina et tiennyt, eika sita tieda moni muukaan, mika on juomahimo! Kun kuulin,
etta miehesi oli ollut juoppo, ja kun nain, kuinka kylmasti kohtelit hantda, heikkoa raukkaa, olin varma,
etta han lankeaa. Olen nahnyt samanlaisen miehen, jolle ei auttanut mikaan. Han joi kunnes ampui
itsensa. Ei ole juomarin kanssa leikkiminen. Lujatkin luonteet sortuvat, jopa sitten heikot ja
haaveksijat..."

"Voinko hanet viela pelastaa?"

Laila itki aaneensa valittaen.



"Ehka voit... ehka et!" sanoi neiti Saksinen ja lisasi sitten:
"Nopeasti ja paattavasti on sinun toimittava!"

Ja he riensivat yhdessa ulos kylmaan iltaan.

LEHTIA LAILAN MUISTIKIRJASTA

Olen tayttanyt tanaan kolmekymmenta vuotta!
Kuusi vuotta on Jouon kuolemasta. Ja kaksi vuotta olen ollut uusissa naimisissa.

Olen naimisissa Arvi Hirven kanssa, joka on ollut asemapaallikkd, mutta on nyt osakkaana
puutavaraliikkeessa. Tai oikeammin oli osakkaana. Silla nyt ei han enaa ole siinakaan.

Kuinka sanoisin!

Elamani on niin kirjavaa, niin kirjavaa! Tikka on kirjava, mutta ihmisen ika on kirjavampi. Minun
elamani ainakin. Olen kovanonnen hylky, — vai olenko itse syypaa siihen, etta olen nain onneton!

Kirjoitan naita muistelmiani kuin kuollut, silla monta ilonpaivaa en ole viettanyt. Onko syy siina, etten
ole osannut oikealle alalle, vai siinako, etten ole kylliksi yrittanyt?

Ainakin tuntuu minusta, etta tahanastinen elamani on kulunut hyodyttomana ja toimettomana. En ole
mitaan yrittanyt enka mitaan saanut aikaan. Mutta nyt minulla on kokemusta, nyt vasta alan ymmartaa
elamaa. Nyt alan tuntea ihmisia, elamaa, naen aivan eri lailla kuin ennen. Katkera on kylla mieleni,
katkera ja kostonhimoinen koko maailmalle. Olenko uskonut liian vahan vai liian paljon ihmisiin? Mutta
pettynyt olen — kaikessa.

Ja nyt olen niin koyha, ettei minulla ole mitaan omaa, ei muuta kuin tama vanha muistikirjani.
Silla mieheni on tuhlannut kaiken minunkin omaisuuteni!

Ei ole ystavaa, ei rahaa, ei toimeentuloa — ja armopaloista en huoli!

Mutta sita kokemusta, sita kokemusta, mika on takanani!

Olisipa minulla laikkyvaa neroa ja kuorma luomakykya! Mina tietdisin, kuinka leikkelisin
ihmisluonteet ja pyaltaisin intohimot!

"Ilman Jumalan pelkoa ovat kaikki ihmisen tyot turhia."
Kylla niin taitavat olla.

On ollut joitakuita hetkia, joina irvisteleva epatoivo on vienyt minut kuilun partaalle, ja olen ollut
siithen syoksymassa. Onko se ollut oman onnettoman elamani syy, vai onko arpia kasvatuksessani,
luonteessani? Aidin rakkautta en ole koskaan tuntenut, ja se, mita itse olen rakastanut, on ollut yhta
huonoa, huonompaakin kuin mina itse.

Mutta jospa voisin viela paasta kymmenen vuotta takaisin elamassani ja nakisin maailman nailla
silmilla, niin kylla tietaisin... kylla tietaisin elaa ja olla ja heittdaa maailmalle karvaita paloja... samoin
kuin maailmakin on minulle heittanyt.

Minulla on nyt konttoristin paikka paakaupungissa. Mieheni karkaamisen jalkeen olen taman paikan
hankkinut, silla minulla on onneksi kaunis kasiala ja melkoinen laskukyky.

Niin, mieheni! Mina puhun hanesta kuin omasta miehestani!
Kauheaa! Jumala kostakoon hanelle! Karsikoon helvetin tuskia lopun elaméansa ajan!

Olin ollut taalla Helsingissa. En ollut oikeastaan mihinkaan ryhtynyt. Tahdoin jadhdyttaa surujani,



tahdoin nauttia kaikesta kauniista ja ihanasta. Aatteita minulla tuntui olevan, mutta en ollut niita viela
ryhtynyt toteuttamaan.

En ollut koskaan nahnyt niin kaunista, niin ryhdikasta ja niin siroa miesta kuin Hirvi oli. Han saattoi
kerrassaan lumota minut. Ja sen han tekikin, silla mina suostuin hanen vaimokseen.

Toisen kerran siis jo seisoin vihilla. Hauskaa oli meidan elamamme ensi kuukausina. Sita loistoa, sita
iloa,, niita kemuja!

Oh!

Han kavi kasiksi perintooni kuin verenhimoinen peto. Han voitti oikeudenkaynnin kautta isavainajani
pastorille testamenttaaman perinnon.

Liikkeen han kehui kasvavan ja vuosivaihtojen olevan julman suuria. Mina elin ja iloitsin. Ja koetin
unhottaa koko ensimmaisen naimisissaoloni.

Ja nyt on kaikki lopussa. Olen muutaman kuukauden ajan syonyt itse ansaitsemaani leipaa. Ensi
kerran elaissani olen saanut syoda omaa leipaani...

Minulla on taalla laitakaupungilla pienoinen huone, jossa asun. Paivin kuljen tyodssa konttorissa,
mutta loma-ajat istun huoneessani...

Nain ihmeen kirjavaa voi ihmiselama olla! Ennen rikkaana ja toimettomana, nyt koyhana, mutta
tyotatekevana!

Ja kuitenkin minusta tuntuu nyt, kun ajattelen elettya elamaani, etten missaan nimessa tahtoisi sita
takaisin semmoisenaan. Tosinhan on jokunen kosteikko minunkin elamassani. Ovathan linnut laulaneet
minulle samoin kuin muillekin, jotka rakastavat. Mutta sittenkin!

Sittenkin tuntuu minusta, etten vaihda!

Tunnen selvasti, etten ole niin lahjaton kuin olen luullut. Seikka on vain se, etten ole osannut oikeaan.
Ja ettei minulla ole ollut tositarvetta ryhtya mihinkaan. Mutta nytpa on. Ja mina yritan...

Kun saisin tdaman vihan sydamestani lauhtumaan!

Vihaan viinaa ja miehia. Ilman niita olisin toinen ihminen. Olisin voinut tehda paljon hyvaa, olisin
ehka voinut tulla hyodylliseksi ihmiskunnalle.

Mutta nyt?
Niin nythan en ole muuta kun Amerikkaan paenneen vaarentajan kéyha ja orpo vaimo.

Onneksi ei taalla ole yhtaan ihmista, joka tietdaa minun olleen kaksissa naimisissa — ettad olen junan
alle pudonneen kirjailija Jouko Vartonkin...

Niin.
En tahdo muistaa hanta. Enka ensinkaan tehda selvaksi itsellenikaan, kummassa meissa oli syy!

Mutta Hirvea muistan aina katkerana ja kiroten. Suurempaa raukkaa ei ole maan piirin paalla, ja
kuitenkin hanta pidettiin verrattomana gentlemannina. Salajuoppo ja kortinpelaaja!
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Puoli vuotta on taas kulunut!

En ole kertaakaan kirjoittanut kotipuoleen sittenkun menin uusiin naimisiin. He ovat kai
sanomalehdista lukeneet, miten miehelleni on kaynyt, etta han on paennut Amerikkaan, vaarennettyaan
useita nimia. Mita he siella lienevat ajatelleet? Ehka ovat luulleet ja luulevat vielakin, ettda mina olen
seurannut mukana?

Tanaan sattui sellainen tapaus, joka sai minut jalleen syventymaan vanhoihin muistoihin. Ja sen
vuoksi olen taas puolen vuoden kuluttua ottanut katkosta muistikirjani ja alkanut sita selailla.

Tama puoli vuotta on kulunut niin hiljaisuudessa, ettei mitaan merkillepantavaa ole tapahtunut
elamassani. Yksin olenkin enimmakseen ollut. Eika minulla ole juuri ketaan tuttavaakaan. Olen oppinut
saastavaksi ja koonnut palkastani vanhan paivan varaa. Iltaisin olen kirjoitellut, olen suunnittelemassa
murhenaytelmaa, johon kokoan kaiken kokemukseni ja pettymykseni. Se saattaa kauhistaa ihmisia,
mutta mina en voi olla sanomatta totuutta...



Kun tana aamuna menin tyohoni konttoriin, niin kenenka tapaan
Fabianinkadun kulmassa?

Neiti Aurora Saksisen, joka nykyaan on opettajana taalla Helsingissa.

Han ei ole sanottavasti muuttunut naina viitena, kuutena vuotena, joina en ole hanta nahnyt. Hanen
kiviset kasvonsa nayttavat paremminkin pehmeammilta, eivatka hanen pienet harmaat silmansakaan
ole kayneet vihaisemmiksi.

Héan tunsi minut jo kaukaa. Sanoi hakeneensa minua taaltd paakaupungista vaikka mista, mutta ei
ollut kukaan tiennyt... rouva Hirvea...

"Ei nimeni ole Hirvi. Haettuani eron karanneesta miehestani olen ottanut syntymakotini nimen..."
"Koskenkorva siis... jos oikein muistan?"
"Aivan oikein."

"Et sina juuri ole muuttunut paljoakaan sitten viime nakeman, hyva Laila. Olet ehka kalpeampi, mutta
naytat paljon varmemmalta kuin ennen."

"Niin. Sellaista on ihmiselama. Onnettomuutta hautaan asti", sanoin, kun han naytti niin kysyvasti
tuijottavan minuun.

"Laila parka...!"
Han naytti kauhean totiselta ja surulliselta.

"Oletko kovina koettelemuksen hetkina muistanut Jumalaasi? Oletko tullut syntiesi tuntoon? Etko ole
hakenut lohdutusta Hanelta, jolta se tulee, pettamaton ja varma? Ja oletko valmistautunut
iankaikkisuudelle?..."

Mina en vastannut mitdan, mutta en voinut katsoa héanta suoraan silmiin enka hanen totisiin
kasvoihinsa.

"Laila, Laila, Jumala hakee sinua! Koettelemuksesi ovat vain Jumalan sallimia, etta lahestyisit
taivaallista ylkaa..."

Mutta kun meilla oli kiire kummallakin, sanoi han illalla kdyvansa minua tervehtimassa.
Illalla han sitten tulikin.

Han kertoi ensin omasta elamastaan nailta kuluneilta vuosilta. Eksyksissa oli hankin elanyt ennenkuin
kasitti taivaallisen isan rakkauden. Kuollutta oli ollut hanen uskonsa ja teeskentelya hanen
hurskautensa. Sydan, syntinen ja paha, oli muuttumaton. Mutta Jumala ei ollut hanta hylannyt, vaikka
hanen rukouksensa Herransa tyko olivat olleet laimeita ja huonoja. Herra heratti hanet syntinsa
tuntoon, ja han sai uuden sydamen ja mielen.

"Tiedatko, kuinka ihanaa on elaa iankaikkisuutta varten? Mita on tama lyhyt, pian paattyva maallinen
vaelluksemme? Se on valmistautumista iankaikkisuudelle. Jumalan sormi koskettelee ihmisraukkain
sieluja, jotka aikain alusta luotiin ikavoimaan, mutta ihmiset eivat kallista korvaansa sille aanelle, joka
on Jumalasta, vaan elavat oman syntisen sydamensa haluja noudatellen. Eika yksikaan saa rauhaa silla
tiella. Jumala on katsonut omaksi lapsekseen sinutkin, Laila. Niin monen kovan koettelemuksen kautta
on Han sinua kuljettanut, etta sinun..."

"Minut on Jumala hylannyt, samoin kuin ihmisetkin..."

"Laila, Laila! Kuinka kova sinun sydamesi on! Kuinka katkera on mielesi!"

"Niin onkin. Kova on tehnyt minusta kovan."

"Oletko sitten itse aina ollut pehmea? Oletko aina menetellyt omantuntosi mukaan?"
"Olen tehnyt aina sen, jonka olen uskonut oikeaksi..."

Han oli hetken vaiti, sanoi sitten:

"Erehtynyt olet. IThminen ei kykene omin voiminsa auttamaan itseaan eika muita. Eika mikaan tyo,
olkoon sen tarkoitus kuinka hyva tahansa, vie oikeaan voittoon ilman Jumalan pelkoa... Oletko koskaan,
rakas ystavani, rukoillut Jumalalta voimia suurissa suruissasi? Etko ole tullut ajatelleeksi, ettda sina
tarvitsit niin suuria suruja ja kovia koettelemuksia... jotta sydamesi pehmiaisi ja sina tulisit nakemaan,



kuinka Herra tahtoo sinua kaukaa luoksensa?"
"En ole sita ajatellut..."
"Et ole muistanut taivaallista ystavaasi, jonka rakkaus ei koskaan sammu...."

Han selitti minulle kauan ja hartaasti. Han kuvaili taman syntisen, surkean maailman elamaa ja
Iyhytta ihmiseloa. Han puhui sitten helvetin tuskista, iankaikkisesta kadotuksesta, ja lopuksi taivaan
ilosta, johon kaikki totiset kristityt paasevat.

Kuuntelin hanen puheitaan, mutta valista ajatukseni harhailivat aivan muissa asioissa. Oli muutamia
hetkia, jolloin luulin, etta neiti Saksinen oli jotenkin joutunut mielenvikaan uskonnollisen heratyksen
takia.

Han on kaynyt taalla luonani melkein joka ilta, aina puhuen Jumalasta, ihmisen syntisyydesta ja
kovakorvaisuudesta ja iankaikkisesta piinasta, johon uskottomat sielut joutuvat. Olen kaynyt hanen
koulullaan, missa han joka lauantai-ilta pitaa selityksia kaikille, jotka tahtovat kuunnella hanta.
Oikeastaan ei minulla ole ollut halua menna hanen puheitaan kuulemaan, silla en voi niita kasittaa,
eivatka ne sulata minun sydantani. Mutta en ole tahtonut loukata hanta poissaolollanikaan, silla
uskonhan kuitenkin, etta hanen tarkoituksensa on hyva ja etta hanen uskonsa on jarkahtamaton.

Usein iltaisin, kun olen palannut hanen seuroistaan, joissa nayttaa olevan joka kerta yha enemman
ihmisia, olen ihmetellyt, mistda han on saanut tuon varmuuden iankaikkisesta elamasta. Ja vaikka
tunnen, etta han on oikeassa, etta ihmisen taytyykin elda ja olla kuten han neuvoo, ennenkuin ikuisen
ilon perijaksi paasee, en sittenkaan lampene enka tunne sita iaisyyden janoa, jonka han saa pystymaan
kuulijoihinsa. Se johtuu kai siita, ettd mina en pelkaa kuolemaa enka viela tahtoisikaan kuolla. Minun
pitaa viela saada toteutumaan paljon, saada kayttaa kykyani niinkuin itse tahdon. Silla minusta tuntuu,
ettd nyt vasta alankin elaa, nyt vasta on itsetietoisuuteni herannyt.

Tyovoimaa ja tyokykyakin hanella nayttad olevan. Mutta saapiko han kaiken tuon voiman Jumalalta?
Héan on osallisena kaikissa mahdollisissa hyvantekevaisyyslaitoksissa. Han on raittiusseuran parhaita
jasenia, harrastaa langenneiden naisten pelastamista, on orpolasten ystava ja ties mita kaikkea.
Raskaan opettajatoimensa ohella han ehtii kaikkeen ja muistaa kaikkia. Eika han koskaan nayta
vasyneeltd, on aina laupiaan iloinen ja puhuu aina tulevasta, onnellisesta, ikuisesta elamasta.

Mina olen kaikelle tuommoiselle valinpitamaton. Hoitakoon kukin itsensa. Juoppo juokoon itsensa
kuoliaaksi, kun valtiomme hyvalla omallatunnolla kerran antaa valmistaa ja myyda myrkkyaan.
Langetkoot naiset... se kai on maailman menoa, jolle ei mitdaan voi...

En ainakaan mina tunne tarvetta pelastamaan, ja jos tunnenkin, niin enhan kuitenkaan voi ihmeita
aikaan saada, mind enempaa kuin muutkaan. Ja sitapaitsihan olen muutenkin tahtonut pysya poissa
julkisista paikoista ainakin jonkun aikaa. Ja sitten esiintya kuin salama, sattuvana ja repivana!

Eraana iltana, kun palasimme raittiusiltamasta Koiton huoneistosta ja matkamme sattui yhtaanne,
sanoi han:

"Sina naytat niin kovin valinpitamattomalta naista raittiusiltamistakin!"
"Ta kuitenkin vihaan viinaa sisimmasta sydamestani..."

"Kun ajattelen niita satoja ja tuhansia raukkoja, jotka juovuksissa joutuvat iankaikkisuuteen,
kauhistaa minua, etta tahdon pyortya. Ei mikaan ole liian suuri uhraus raittiustyolle, ei mikaan
jalompaa kuin pelastaa onnettomia vaaralta tielta. Ne, jotka eivat sita tee, vaikka voisivat, ne tahallaan
ottavat paallensa vaivan ja kirouksen. Mikset voisi sinakin, Laila, innokkaammin ruveta raittiusasiaa
ajamaan? Ajattele niita onnettomia, jotka suoraa paata menevat kadotukseen..."

"Emmehan me naiset mitaan voi..."

"Sina heikkouskoinen! Me voimme paljon, ja meidan tyollamme on siunausta, silla Jumala on
kanssamme. Oletko ajatellut onnettoman miesvainajasi kamalaa kohtaloa... juovuksissa syosta junan
alle ja ruhjoutua...! Eivatké sinun tuntosi tuskat ole veriset ja hirveat?... Etko ole ajatellut, etta han
meni suoraan helvettiin, heraamaton, uskoton mies?"

Kun en siihen mitaan vastannut, sanoi han:
"Kuinka kovin paatunut sydamesi on, Laila! Eik6 tuntosi sano, etta se oli sinunkin syysi...?"
"Minunko...?"

"Sina olit aikonut hanet pelastaa, ja kuitenkin jatit hanet oman onnensa nojaan..."



"On siina muidenkin syita, jos minunkin. Koetinhan minka kykenin."
Kun erosimme ja hyvastelimme, virkkoi han painavasti:
"Mina uskon, etta tuntosi kerran heraa... ja olkoon Jumala silloin armollinen sinulle..."

Minua alkoivat jo muutenkin vasyttaa hanen saarnansa, ja tuon illan jalkeen en enaa viitsinyt menna
kuuntelemaan niita. Istuin kamarissani sommitellen naytelmaani. Mutta siita ei nayttanyt tulevan niin
hyvaa kuin olisin tahtonut. Pyyhin pois ja kirjoitin uudelleen. Mutta aina se vain tuntui ontuvalta...

Minua oli taas alkanut vaivata unettomuus, ja kauheat nayt kiusasivat minua silloinkin, kun sain unta.
Laakari selitti hermostoni olevan tavattomasti arryksissa. Minun tarvitsi olla aivan rauhassa, seka
sielun ettda ruumiin levossa...

Useana yona olin nahnyt Jouon unissani!

Kauheaa oli nadhda hanta. Han oli aivan palttinan kalpea, yllddn pitka musta kaapu. Silmat olivat
vajonneet syvalle paahan, ja katse ilmaisi tuskaa niin suurta, niin rajatonta. Tuntui kuin sydameni
halkeaisi, kun han katsoi minuun. Mutta han ei puhunut mitaan, vaikka kylla nain huulten liikkuvan...

Eraana yona, kun paasin nukkumaan, han taas tuli unimaailmaani. Ja nyt han puhui, niin etta helposti
kuulin. Hirveata, minka nakoinen han oli!

"Minahéan olen sinun unimaailmasi sulho... olethan itse sanonut", virkkoi han, ja silloin herasin omaan
huutooni, silla hanen aanensa kammoksutti.

Seuraavana paivana paiskasin tuleen vanhan muistikirjani, johon olin Jouon kuoltua kirjoitellut
haaveitani. Samaa tieta sai menna "Jouon kertomuskin".

Nyt luulin paasseeni rauhaan, kun olin havittanyt viimeisenkin muiston hanesta. Mutta hermostoni
artyi yha enemman, ja vaikka nautin kaikkia mahdollisia 1adkkeita, en saanut 6illa unta.

Merkillisinta oli, etta minua alkoi yksin ollessa pelottaa, vaikka ennen olin tuntenut suurinta
nautintoa saadessani yksin mietiskella. Valisti en tohtinut sammuttaa lamppua koko yona, vaan annoin
palaa, kunnes aamu alkoi koittaa.

Useana paivana minun oli pakko olla poissa konttoristakin.

On taas pian joulu.
Niin. Entinen muistikirjani on tuhkana, eika tassa nykyisessa ole viela montakaan kirjoitettua lehtea.

Minua on oikein kaduttanut, etta poltin muistoni. Olisivat ne saaneet olla tallella, muistona
nuoruuteni paivilta, silla kylla ne lopultakin taitavat olla elamani ihanimpia.

Sairauteni aikana, jota kesti viikon paivat, kavi neiti Saksinen luonani joka ilta. Han haasteli aina siita
uskostaan, haudantakaisesta elamasta ja kristityn ilosta kuoleman jalkeen. Han veti esiin syntisyyteni ja
osoitti, kuinka kiinni viela olin elamassa ja turhassa maailmassa viittasi tieta helvettiin, ellen uskolla
omistanut Jeesusta Kristusta...

Vaikka tunsin ja tiesin, ettd han on oikeassa, en sittenkdaan saanut taytta vakaumusta hanen
puheistaan, ja vaikka uskoin hanen hyvaan sydameensa ja siihen, etta han rakkaudesta minuun puhui,
en tuntenut mitaan parantumisen tarvetta.

Eraana iltana han alkoi puhua minulle aitivainajastani. Silloin itkin, itkin niin... itkin omaa onnetonta
ja ilotonta elamaani...

"Jos kuolema nyt tulisi! Kuinka olisit valmis lahtemaan Herran kasvojen eteen?" kysyi han itkiessani.

"Mita mina sitten olen tehnyt, ettd minua nain piinaat ja pelottelet kuolemalla?... En mina kuitenkaan
taman paremmaksi tule."

Silloin han jatti minut rauhaan, ja seuraavana paivana jo kykeninkin tyohoni. Laakari on kylla
kaskenyt minun olla hyvin varovainen, silla terveyteni on heikko ja hermostoni herkka. Kuitenkin
tunnun jo melko pirtealta; voimattomuus tosin vaivaa vahan iltaisin.



Niin. Joulu ldhestyy. Joulu! Muistan sen joulun, jolloin tutustuin
Joukoon...

Kylla se muisto on sittenkin kaikkein ihanin, kaikkein suloisin. Olin niin nuori ja toivova. Ja Jouko oli
lémmin ja runollinen...

Voi, ettei sokea ihmislapsi nae paivaakaan tulevaisuuteensa!

Minulle on nyt juuri naina paivina tullut niin kaipaava ikava sinne tuttuun kotikylaan. Tahtoisin viela
viettaa jouluani entisessa lapsuuteni kodissa. Ovathan siella kuitenkin lapsuuteni rakkaimmat muistot
— ja siella lepaavat rakkaimmat omaiseni...

Olen nyt kirjoittanut aikeestani siskolleni, joka on emantana
Koskenkorvassa. Odotan jannittyneesti, mita han vastaa...

Tietysti he ovat kuulleet, mihin tilaan olen joutunut: etta koko omaisuuteni on mennyt parissa
vuodessa tuhlarin kasissa, etta olen joutunut koyhaksi ja jaanyt orvoksi. Ylpeyteni ei kylla sallisi minun
menna heidan luokseen, mutta onhan minulla saastdja, joilla voin heille maksaa oloni. Hirvean
alentavalta tuntuu menna koyhana takaisin siihen kotiin, josta rikkaana on lahtenyt. Mutta enhan ollut
itse omaisuuttani havittanyt.

Mutta Kaisa sanoo varmaankin:
"Kuka kaski sinun viela toisen kerran istua herran kelkkaan, kun kerran yhdesta paasit erillesi!"

Olen aivan varma, etta han niin sanoo. Siksi raaka ja sivistymaton han on. Han osaa kylla pilkata
koyhempia, senhan kuulin jo lapsena!

Kun nyt tarkemmin ajattelen, olisi minun pitanyt erikseen kirjeessani mainita, etten pyri heidan
vieraakseen, vaan aion maksaa olostani. Ja onhan mahdollista, etta he pelkaavat saavansa minut
kokonaan elatettavaksensa. On hyvinkin mahdollista, silla sellaiset ihmiset kuin Kaisa ja hanen
miehens3, jotka elavat ainoastaan tavaraa keratakseen, kauhistuvat pienimpiakin menoja.

Tanaan viimeistaan olisi vastauksen pitanyt ehtia, mutta sitéapa ei kuulu.
Vihdoin tuli, viikkoa ennen joulua. Sen oli sisar Kaisa kirjoittanut:
Laila sisaremme!

Kylla olemme kuulleet, kuinka sinun on kaynyt. Mutta kylla sinussa on itsessasi syyta. Olisit
kerrankaan kuunnellut isdvainajan neuvoa ja ottanut pastorin mieheksesi, kun kuitenkin viela
menit toisiin naimisiin. Etko jo saanut kyllaasi siita ensimmaisesta retkusta, joka juovuksissa
kuului junasta pudonneen. Ja sanoivathan kaikki, etta juoppo ja maankiertaja se oli. Ei se
sinulle niin kovin rakas liene ollut, vaikka paruit hanta yota paivaa, kun niin pian toisen
miehen otit, viela hullumman ensimmaista. Saapi ihan haveta silmansa ja korvansa tayteen,
kun ihmiset kysyvat taalla, kuinka sina jaksat ja mita hommaat! Silla kaikki taalla tietavat,
miten sinun on kaynyt. Moni on syyttanyt isavainajaakin siitd. Ei olisi pitanyt isan sinua
kouluttaa ja hemmotellen tyottomana kasvattaa, vaan komentaa tyohon niinkuin meidat
muutkin lapset komensi.

Ja kylla se parasta olisi ollutkin.

Olen kirjeesi sisallosta huomaavinani, etta sina luulet viela sinulla taalla olevan perimyksia.
Mutta ei mitdaan ole. Painvastoin. Sinun koulunkayntisi maksoi tuhansia, jotka ovat otetut
yhteisesta perinnostamme, ja kuitenkin olet saanut yhta suuren osan kuin me muutkin.

Tuskin sinulla taalla olisi jouluna sen hauskempaa kuin siellakaan. Me olemme vuokranneet
kaikki liiat huoneet, niin etta meilla ei itsellammekaan ole — — —

Tahan asti luettuani heitin kirjeen kasistani...

Laila oli viettanyt joulunsa Helsingissa — yksin.

Hanella ei ollut yhtaan ainoaa sukulaista koko kaupungissa, eikd han ollut seurustellut entisten
ylioppilastoveriensakaan kanssa, joita viela oli joitakuita paakaupungissa.



Lailaa oli tuttavapiiri yleensa alkanut pitaa vahan omituisena siitd asti kun hanen miehensa karkasi
Amerikkaan. Ennen niin iloinen, kaikkia miellyttava ja kaikkien suosima komea ja puhelias rouva oli
tullut umpimieliseksi, vahapuheiseksi ja naytti valttavan kaikkien seuraa.

Jos han jolloinkin tapasi jonkun vanhoista ylioppilaskumppaneistaan ja tama sai Lailan puhumaan, ei
Laila koskaan ottanut puhuakseen entisyydestdaan, ei kummastakaan miehestaan, vaan Kkertoi
mieluummin tulevista paivistaan, jolloin han kuvaili tekevansa jotakin suurta ja kuolematonta. Parhaille
ystavattarilleen han oli uskonut suurena salaisuutena, etta han valmisteli laajaa murhenaytelmaa.

Kun hanen kaiken muun lisaksi nahtiin kulkevan lestadiolaisten kokouksissa ja seurustelevan heidan
kanssaan, alettiin hanta pitaa epanormaalina.

Joulunpyhina Laila kavi kovaa taistelua, istuessaan yksin kamarissaan. Koko maailmalle han oli
kiukustunut. Kaisa-sisaren kirje oli vaikuttanut haneen masentavasti, ja han oli paattanyt, ettei sina
ilmoisna ikana anna sukulaisilleen mitaan tietoa itsestaan eika koetakaan palata lapsuutensa kotia
nakemaan...

Naina pitkina joulunpyhina, jolloin koko kaupunki iloitsi ja riemu raikui kaduilta ja rakennuksista,
istui Laila yha yksin, vihan ja kostonhimon temmeltdessa hanen sydamessaan. Ja vahavalia han teki
itselleen kysymyksen:

— Kenen on syy, etta olen joutunut nain onnettomaksi ja yksinaiseksi?
Eika kertaakaan saanut siihen vastausta.

Oliko hanessa itsessaan syy? Eiko han aina ollut tehnyt niinkuin oli uskonut olevan oikein? Eiko han
ollut totellut kokeneempia ihmisia? Oli!

Mutta muut ihmiset ne sittenkin olivat hanen onnettomuuteensa syypaat. Miksi han kuunteli muita
eika tehnyt itselleen selvaksi, kuinka olisi meneteltava. Ei koskaan ajatellut loppuun mitaan asiaa, vaan
turvausi juuri tarkeimmassa kohdassa muiden apuun ja teki muiden mielipiteiden mukaan!

Mista oli haneen tullut tuo pehmeys, tuo saamattomuus? Isa oli vankka ja jarkahtamattoman
paattava, luja ja tunteeton kuin kuollut kallio. Mutta aitivainajan sanottiin olleen lempea ja hiljainen
nainen, joka vuodatti salaa kyynelia, kun tunteeton, kylma mies loukkasi hanen hellimpia tunteitaan...
Laila ei muistanut aitiaan kuin hyvin vahéan, ei paljon muuta kuin suuret siniset silmat, joista aiti kuivasi

kyynelia...

Usein han teki senkin kysymyksen itselleen, miksi ei hankin, samoin kuin muutkin hanen
ylioppilasystavansa, jatkanut lukujaan. Voisi olla nyt jo hyvassa asemassa, ehka laakarina kuten Niemen
Olgakin, joka oli kotipitajalaisia. Mutta oli niin kummaa jo kouluaikana, ettd kaikki pojat rakastuivat
haneen, ja kun han ensi kerran painoi ylioppilaslakin paahansa, huusivat kaikki:

"Mutta kyllapa sina olet kaunis, Laila!"
Ja vanhempi vaki puhui:
"Joutavaa on noin kauniin tyton ruveta lukujaan jatkamaan... ei vain kauan saa olla naimattomana!"

Toiset olivatkin rumia, muutamat naiset irvikuvia, kuten pojat sanoivat. Ei heitda kukaan pyytanyt
kaksin kavelemaan eika kuutamoon haaveksimaan. Saivat totisesti rauhan kaikelta miesvaelta.

Mutta Lailaa ne tavoittelivat, jos mihin meni. Huonot ja hyvat. Ja hauskalta se silloin tuntui...

Mutta mika oli ollut se voima, joka veti hanta Jouko Varttoon, jolla jo kylla silloin oli nimet, mutta ei
mitaan muuta. Sen taytyi olla vain sulaa lapsellista hulluutta ja haavetta... todellista rakkautta se ei
voinut olla. Ei ollut Jouossa juuri mitaan, joka olisi voinut miellyttaa naisen silmaa. Mutta ei Lailakaan
sita silloin ajatellut, kuvitteli vain loistavaa tulevaisuutta ja luotti sithen neroon, jota Jouossa kehuttiin
olevan...

Kun olisi edes silloin ymmartanyt kaikelle hullutukselle, rakastumiselle Joukoon ja haaveksimiselle
kuuluisan miehen vaimona olemisesta asettaa vastakohdaksi kaikkiturmelevan ja kaikkinielevan viinan,
niin ei ikina olisi Jouon kateenkaan kajonnut!

Mutta eihan han tiennyt, ei osannut kuvitellakaan, etta niin lammintunteinen, hella ja hyva mies oli
niin langennut juoppo! Eika ollut Laila koskaan tullut pitaneeksikaan juoppoutta niin aarettoméana
vikana. Oli ajatellut silloinkin, ettd se oli Jouollakin vain ohimenevaa hurmausta, joka paranisi aivan
itsestaan.

Mistapa han tiesikdan juopoista ja juomahimosta. Ei ollut koskaan nahnyt oikeita juoppoja, ja mita oli



kuullut raittiusmiesten puhuvan juoppoudesta, niin ei ollut koskaan saanut vakaumusta, oliko totta vai
valetta... Mutta nyt sen tiesi...

"Et ollutkaan orvon ystava etka heikon hoivaaja!"

Lailalle muistuivat yhtakkia mieleen Jouon Kkirjoittamat sanat. Han kavi levottomaksi, ja hanen
sisassaan poltti. Ja oli kuin joku aani, joka kylla tuntui lahtevan hanesta itsestaan, mutta kuului aivan
kuin muualta, olisi karjaissut:

"Sina hanet langetit... kevytmielinen letukka!"

Olihan Jouko kylla puhunut, oli satojakin kertoja, etta han pelkasi heikkouttaan. Oli sanonut senkin,
ettda kun hanen mielensa meni pahaksi, kadotti han selvan ymmarryksensa, ja viinanhimo sai silloin
semmoisen voiman, ettei hanta mikaan estanyt juomasta. Oli aina rukoillut, ettei Laila jattaisi hanta
yksinaan...

Ja kuta enemman Laila muisteli, mita Jouko milloinkin oli sanonut, sita selvemmin han alkoi kasittaa,
ettei han ollut vahaakaan ymmartanyt miestansa. Ymmarsiko hanta sitten kukaan muukaan ihminen?

Mahdotonta oli kuljettaa semmoista miesta, jolla ei itsellaan ollut minkaanlaista tahtoa! Oliko taytta
selvaa ymmarrystakaan!?

Silla lailla Laila oli silloinkin itsedaan lohduttanut, kun Hirven kanssa meni kihloihin.

"Han oli henkisesti ja ruumiillisesti rappiolla; ei hanesta olisi ikina tullut kelvollista elajaa", oli Hirvi
sanonut Lailalle, kun tama muisteli Joukoa.

Ja kerran, kun Laila oli ratkennut itkemaan muistaessaan Jouon hirveaa kuolemaa, oli Hirvi
lohduttanut:

"Hanen kuolemansa oli ihan tavallinen juopon kuolema. Ei vahaakaan huonompi. Semmoisia
kuolemantapauksia on aina tapahtunut ja tapahtuu. Eika kay ketaan siita syyttaminen. Juoppojen se on
oma syy..."

Ja kylla Lailakin myo0nsi, etta niin oli.

Mutta miksi hanen tuntonsa ei sittenkaan paassyt rauhaan? Miksi Jouon muisto vaivasi 6in paivin ja
korvissa aina soi niin kummallinen aani kuin haudasta tulleena? Varsinkin sen jalkeen kun Hirvi
karkasi, oli Jouon muisto alkanut vaivata Lailaa. Kun han vertasi Hirvea Joukoon, oli erotus hirvean
suuri...

Jouko ei olisi tehnyt niinkuin Hirvi teki.
Han se vasta oli konna ja kelmi!
Voi hirveaa!

Mita han oikeastaan oli ajatellut mennessaan toisiin naimisiin? Sehan tavallaan todisti, ettei han ollut
Joukoa rakastanutkaan, koska saattoi antaa rakkautensa toiselle, jonka ulkonainen kauneus ja sirot
muodot miellyttivat.

Pettynyt han oli kaikessa!

k) k >k k%

Laila oli alkanut laihtua. Han tunsi kummallista pahoinvointia eika saanut 6illa unta ensinkaan. Kun
han koetti ummistaa silmiaan, ilmausi Jouon kalpea haamu heti hdanen eteensa, valiin surumielisena ja
itkevana, valiin juovuksissa, silmat toljottaen paassa ja kasvot kalpeina.

Lopulta han ei enaa jaksanut ollenkaan nousta vuoteelta. Ei tiennyt, mika oikeastaan vaivasi, mutta
semmoinen voimattomuus oli, ettei jaksanut mitaan selvaa ajatellakaan.

"Yleisen heikkouden" oli ladkari sanonut olevan.
Palattuaan joulunvietosta maalta riensi neiti Saksinen heti Lailan luo.
Ystavatar ratkesi itkuun, kun naki Lailan.

"Kuinka sina olet muuttunut parissa viikossa... laihtunut niin hirveasti, ja silmasi ovat saaneet
omituisen kiillon!" sanoi han Lailalle ja tuli hanen vuoteensa viereen. "Olet kovasti sairas, Laila parka!"



"Sairas olen. Sieluni ja ruumiini ovat yhtena tonkking, etten tieda toista toisesta eroittaa", puhui
Laila, ja hanen ennen kaunissointuinen aanensa soi nyt heikolta ja ikaankuin vaivaantuneelta.

"Et kyennytkaan maalle jouluasi viettamaan!" sanoi taas neiti.
"En. Minut on koko maailma hylannyt. Ei kukaan minua rakasta eika kukaan minua ymmarra."
Lailan kasvoille ilmausi kova, katkera ilme, ja silmissa leimahti vihan tuli.

"Ei ole Jumala hylannyt, jos ovatkin ihmiset hylanneet. Ei ole Jumalasi lakannut sinua rakastamasta,
jos ovatkin ihmiset lakanneet. Kun nyt olet nahnyt, kuinka aarettoman sisallotonta taman maailman
elama on, kun olet tullut huomaamaan, ettei koko ihmiselamassa taalla maan paalla ole mitaan, mika
tuottaisi rauhaa ja pysyvaista onnea, ja kun olet kokenut, ettei ihmisten rakkauteen ja maailman
kunniaan ole luottamista, niin etko ole tullut ajatelleeksi Hanta, jonka rakkaus on mittaamattoman suuri
ja ikuinen? Laila, Laila, kuinka Jumalasi sinua rakastaa! Han on valinnut sinut lapsekseen,
valmistaakseen sinulle iankaikkisen ilon taivaassa. Han kuljettaa sinua luokseen Kkatkerien
koettelemusten ja tuskain lapi, etta sinun sydamesi puhdistuisi, sielusi kirkastuisi ja silmasi aukenisivat
nakemaan taivaallisen isan kirkkautta..."

Laila peitti silmansa kadellaan.

"Olet etsinyt onnea, kunniaa ja mainetta taalta maailmasta. Elamassasi on ehka ollut hetkia, joina olet
luullut olevasi onnellinen. Mutta kuinka pian katoavaa se onkaan ollut ja kuinka kilisevan tyhjaksi on
sydamesi ja sielusi jaanyt! Kuinka olet jaksanutkaan elaa ilman Jumalasi rakkautta ja iankaikkisen
onnellisen elaman toivoa! Luovu pois tasta matoisesta maailmasta, sen pettavista toiveista ja katoavasta
kunniasta... uhraa itsesi Jumalallesi, niin sielusi saa rauhan ja sydamesi tuntee onnen... rupea
Jeesuksen Kristuksen morsiameksi..."

"Minun syntini ovat niin suuret... niin suuret...!"
Ja Laila ratkesi katkeraan itkuun.

"Mutta Jumalan rakkaus on miljoonia kertoja suurempi. Ja Jeesus Kristus on sinun syntisi pessyt
omalla viattomalla verellaan."

Laila tarttui neidin kateen ja itki niin, etta kyynelet kostuttivat vuoteen.

"Kumma, kun et sindkin ole minua hyléannyt, rakas, rakas Aurora!" nyyhkytti han, ja hanen aanensa
muuttui lempeaksi.

"Kuinka mina sinut hylkaisin, silla mina rakastan sinua... rakastan Jumalan t6ita sinussa. Nain sinun
karsivan ja pyrkivan... ndin, kuinka etsit rauhaa ja onnea elamasta, josta sita ei koskaan 10yda; nain,
kuinka harhailit vaaralla tiella... tunsin, etta sielusi janosi, sydamesi kaipasi... etkda osannut Hanen
luokseen, joka tunsi tuskasi ja kutsui sinua luokseen..."

"Onko taivaassa sijaa tammoiselle syntiselle?"

"Kaikki, jotka katuvaisina ja syntisind Herramme tyko huutavat, ottaa Herra omaksensa ja valmistaa
niille iankaikkisen ilon. Se ilo ei ole lyhytta ja pettavaa, se on iankaikkista ja onnekasta... ajattele,
iankaikkinen ilo ja riemu. Ei mitaan jalkia tasta tomuisesta maailmasta, ei arpia entisesta elamasta..."

Neiti Saksinen istui myohaiseen yohon Lailan vuoteen vierellda, lohdutellen ja puhellen itkevalle
sairaalle. Han tuli joka paiva, ja paiva paivalta Laila naytti rauhoittuvan, vaikka ruumiinvoimat kavivat
hyvin heikoiksi, niin etta han joinakuina hetkina pyrki hourailemaan.

Eraana aamupaivana, kun neiti Saksinen meni Lailan luo, oli Lailan silmissa kirkas ilme, ja kasvotkin
loistivat ilosta.

Kun sairaanhoitajatar oli poistunut, sanoi Laila riemuisasti:

"Mina kuolen niin mielellani. Olen saanut rauhan. Ei mikaan kiinnitd minua enaa tahan maailmaan.
Olen voittanut senkin..."

"Minka olet voittanut?"

"Kunnianhimoni. Oli yksi janne, joka viela sitoi minua tahan kurjaan elamaan... kunnianhimoni.
Kuvittelin kykenevani tekemaan jotakin suurta, mutta... niin, mina olen loytanytkin viela suuremman..."

"Olet 10ytanyt iankaikkisen elaman!"



"Niin... niin..."

"Ehka Jumala viela antaa sinun elaa, ehka vain tahtoi nain sinua omakseen, ennenkuin oli liian
myohasta..."

"En mina tahdo enaa elaa! Ei mikaan kiinnitda minua elamaan. Haudan povessa makaavat
rakkaimpani: aitini, kantajani, isani vanha... Siella on Joukokin... Voi, hyva Jumala, anna minulle
anteeksi..."

Laila heikkoni paiva paivalta. Ruumiinvoimat katosivat melkein yhta akkia kuin sielunvoimat
kasvoivat. Naytti niinkuin olisi ollut vain yksi ainoa janne, jossa elama viela pulppusi. Kun se katkeaisi,
olisi elama lopussa. Mutta heikkonemista seurasi houraileminen, josta han ei enaa selvinnyt. Koko
kulunut elama kangasteli hanen mielessaan, ja Jouon nimea han mainitsi usein.

Eraana iltana han naytti nukkuvan.

"Se on kuoleman unta", sanoi neiti Saksinen.

He olivat jo monena yona, sairaanhoitajatar ja neiti Saksinen, valvoneet Lailan vuoteen vieressa.
"Voipi han siita viela toipua", toivoi sairaanhoitajatar.

"Ei tahan elamaan... Oletteko koskaan nahnyt ihmisen kuolevan?"

"En."

Ja sairaanhoitajatar peitti kalvenneet kasvonsa ja riensi peloissaan pois huoneesta...

Neiti Saksinen polvistui Lailan viereen ja rukoili...

Lailan hengitys oli kaynyt raskaammaksi, ja kuului kuin kurkkutorvessa korisisi... Huulet liikkuivat
viela hiljaa, mutta kadet tuntuivat jo kylmilta... Ja samalla kurkun korina taukosi, kuoleman kalpeus
levisi kasvoille, ja ummistaneet silmaluomet painuivat syvemmalle... paa lupsahti rinnalle, huulten
vahan auetessa...

"Herra on omansa ottanut", sanoi neiti hiljaa ja pyyhkaisi hiukset kuolleen otsalta.
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