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Le brave Geraint, chevalier de la cour d'Arthur et du grand ordre de la Table ronde, prince
tributaire de Devon, avait épousé Enide, la fille unique d'Yniol, et il I'aimait comme la lumiére du
ciel. Et comme la lumiére du ciel varie a l'aurore, au coucher du soleil et pendant les nuits
éclairées par la lune et les étoiles tremblantes, ainsi Geraint se plaisait a varier la beauté de sa
bien-aimée par la soie, la pourpre et les pierres précieuses. Et Enide, uniquement pour charmer
les yeux de son mari, qui l'avait trouvée tout d'abord et aimée dans un état de pauvreté, se
présentait journellement a lui dans une parure nouvelle; la reine elle-méme, reconnaissante
envers le prince Geraint pour ses services, aimait Enide, et souvent de ses blanches mains
I'habillait, la parait, comme la plus charmante aprés elle dans toute la cour. Enide aimait la reine
et d'un cceur sincere l'adorait comme la plus imposante, la meilleure et la plus aimable de toutes
les femmes sur la terre. En les voyant si tendres et si unies, Geraint s'applaudissait de cette
amitié mutuelle; mais quand le bruit public accusa la reine d'un amour coupable pour Lancelot,
bien qu'il n'y efit pas encore de preuves, et que les bruits du monde n'eussent point encore éclaté
comme une tempéte, néanmoins Geraint y ajouta foi et fut consterné, appréhendant que sa noble
épouse, a cause de cette grande tendresse pour Genievre, elit recu ou dit recevoir la moindre
tache: c'est pourquoi, se rendant aupres du roi, il donna pour prétexte que sa principauté était
sur la lisiére d'un territoire fréquenté par des comtes pillards, des chevaliers tarés, des assassins,
en un mot, par tous ceux qui cherchaient par la fuite a se dérober a la justice, par tous ceux qui
haissaient les lois: conséquemment, tant qu'il ne plairait pas au roi lui-méme de nettoyer cette
sentine de tout son royaume, il demandait la permission de partir et d'aller défendre ses
frontieres. Le roi considéra pendant quelque temps cette requéte; mais a la fin, le prince, ayant
obtenu son congé, se mit en route avec Enide et une suite de cinquante chevaliers, vers les bords
de la Severn, et ils passerent dans leur pays. La, pensant que si jamais femme fut fidele a son
mari, la sienne lui garderait aussi sa foi, il l'entoura de tendres soins et d'adoration, ne la laissant
jamais seule; il oublia ainsi la promesse qu'il avait faite au roi, les faucons et la chasse, les joutes
et les tournois, sa gloire et son nom, sa principauté et les soucis de son gouvernement. Cet oubli
était odieux a la dame; et bientot les gens, lorsqu'ils se trouvaient ensemble deux ou trois ou en
plus grand nombre, commencerent a rire, a railler et a jaser sur le compte de Geraint, comme
d'un prince dont la virilité s'était évanouie et fondue en amour immodéré pour sa femme. Enide
en fut instruite par les yeux du peuple, elle le sut encore par les femmes qui lui ornaient la téte;
pour étre agréables a leur maitresse, elles parlaient de l'amour sans bornes de Geraint, mais
elles ne l'en attristaient que davantage. Chaque jour elle songeait a avertir son époux, sans
pouvoir s'y résoudre par timidité et délicatesse. De son co6té, Geraint, qui l'observait, la voyant
s'attrister, soupgonnait de plus en plus une tache sur sa pureté.

Enfin, il arriva qu'un matin d'été, pendant qu'ils dormaient 1'un a c6té de l'autre, les premiers
rayons du soleil pénétrerent sans obstacle par la fenétre et vinrent échauffer le robuste guerrier
dans ses songes. En se remuant, Geraint rejeta la couverture de co6té et mit a nu la colonne
noueuse de son cou, le carré massif de son héroique poitrine, et des bras sur lesquels des
muscles saillants se courbaient comme un torrent fougueux sur une petite pierre, se précipitant
avec trop de force pour s'y briser. Enide se réveilla et s'assit a c6té du lit en admiration devant
son mari, pensant en elle-méme: «Y eut-il jamais un homme d'aussi grandes proportions?» Alors,
comme une ombre, passérent dans son esprit et les bruits populaires et I'accusation de mollesse;
et, se penchant sur lui, elle parla ainsi tout bas et tristement a son cceur:

«0 noble poitrine et bras tout-puissants, suis-je la cause, la pauvre cause des reproches que 1'on
vous adresse, quand on dit que toute votre force est évanouie? J'en suis la cause, parce que je
n'ose point parler et lui dire ce que je pense et ce qu'on dit; et cependant, je regrette qu'il
languisse ici; je ne puis aimer mon époux et ne point avoir souci de son nom. J'aimerais bien
mieux lui ceindre son harnais, chevaucher avec lui a la bataille, combattre a ses c6tés et regarder
sa puissante main porter de grands coups aux félons et aux malfaiteurs. Il vaudrait bien mieux
que je fusse sous la terre sans entendre davantage sa noble voix, privée de ses douces caresses et
de la lumiere de ses yeux, que de savoir mon époux déshonoré par moi. Ai-je ce courage et puis-je
ainsi assister a la lutte et voir mon cher époux blessé, peut-étre méme frappé d'un coup mortel
sous mes yeux: et je n'oserais pas lui dévoiler ma pensée et lui dire combien on se rit de lui
quand on dit que toute sa force s'est changée en mollesse? Hélas! je crains de ne point étre une
fidele épouse.»

Elle parla moitié en elle-méme, moitié de facon a étre entendue, et la passion qui l'agitait
fortement lui fit verser des larmes sur la poitrine large et nue de son époux. Elles 1'éveillerent, et,
par un malheureux hasard, il ne saisit que quelques lambeaux de ses dernieres paroles,
exprimant la crainte qu'elle ne fit point une fidéle épouse. Il se dit en lui-méme: «En dépit de
tous mes soins, de toutes mes peines, malheureux que je suis! oui de toutes mes peines, elle ne
m'est point fidele, et je la vois pleurer pour quelques galants chevaliers de la cour d'Arthur.»
Alors, quoiqu'il I'aimét et la respectat trop pour songer qu'elle pit étre coupable, sa male poitrine
fut percée du dard qui rend un homme solitaire et misérable en la douce présence de celle qu'il
aime le mieux. Il s'élanca hors du lit, réveilla son écuyer assoupi et cria: «Mon destrier et son
palefroi!» puis, s'adressant a Enide: «Je veux chevaucher a l'aventure; car bien qu'il semble qu'il
me reste a gagner mes éperons, je ne suis point encore tombé si bas que quelques-uns pourraient
le désirer. Quant a vous, prenez vos vétements les plus mauvais, tout ce que vous avez de pire et
venez avec moi.»

En proie a l'étonnement, Enide demande: «Si votre épouse a erré, faites-lui du moins connaitre sa
faute.» Lui réplique: «Je vous ordonne, ne demandez rien, mais obéissez.» Alors elle se prit a
songer a de vieux vétements, a un manteau et a un voile fanés, et, venant a une armoire de cedre
ou elle les gardait comme des reliques pliés avec des fleurs d'été placées entre les plis, elle les
prit et s'habilla, se rappelant qu'elle était ainsi vétue la premiére fois que Geraint vint a elle,



combien il 'aimait dans ce costume, toutes ses folles craintes relativement a ses atours, comment
il était venue aupres d'elle, ainsi que lui-méme le lui avait raconté, et leur arrivée a la cour.

Car Arthur, la Pentecote auparavant, tenait sa cour a la vieille ville de Caerleon-sur-Usk. La, un
certain jour, pendant qu'il était assis sur un siege élevé dans la grande salle, il vit venir a lui un
forestier de Dean, les habits trempés de la rosée des bois, qui lui donna des nouvelles d'un cerf
de plus haute taille que ses compagnons, blanc comme du lait, qui s'était montré ce jour-la pour
la premiere fois. Il rapporta ces choses au roi. Sur ce, le bon roi donna l'ordre d'annoncer a son
de trompe la chasse pour le lendemain matin; et lorsque la reine demanda la permission d'y
assister, elle 1'obtint aisément, de sorte que dés le matin toute la cour était partie. Mais Genievre
resta couchée tard dans la matinée, plongée dans des songes agréables, révant a son amour pour
Lancelot et oublieuse de la chasse; a la fin, elle se leva, n'ayant qu'une seule femme avec elle;
elle prit un cheval, passa 1'Usk a gué et gagna le bois. La, montée sur une petite éminence, elle
s'arréta pour écouter les chiens; mais a la place elle entendit un bruit soudain de pas de chevaux,
car le prince Geraint, également en retard et ne portant ni costume de chasse, ni arme, excepté
un sabre a la poignée d'or, vint rapide comme un trait a travers le gué derriére les chasseurs, et
monta ainsi 1'éminence au galop. Une écharpe de pourpre, aux deux bouts de laquelle se
balancait une pomme de l'or le plus pur, flottait autour de lui, pendant qu'il galopait pour les
joindre, brillant comme une libellule dans son habit d'été et de féte. Le prince tributaire s'inclina
profondément, et la reine, avec douceur et majesté, et toute la grace de la femme et de la
souveraine, lui répondit: «Vous venez bien tard, seigneur prince, bien plus tard que nous.—Oui,
noble reine, reprit-il, et tellement tard que je ne viens, comme vous, que pour voir la chasse et
non pour m'y joindre.—Restez donc avec moi, dit-elle; car sur cette petite éminence nous
entendrons les chiens mieux que partout ailleurs. Ici, souvent, ils débouchent a nos pieds.»
Pendant qu'ils prétaient l'oreille a la chasse lointaine et surtout aux aboiements de Cavall, le
chien du roi Arthur, qui avait la voix la plus grave, ils virent paraitre un chevalier, une dame et
un nain qui s'avancaient lentement vers eux. Le nain venait le dernier; le chevalier avait la visiere
levée et montrait une figure jeune, impérieuse et les traits les plus hautains. Genievre ne se
rappelant pas avoir vu sa figure dans le palais du roi, désira savoir son nom, et envoya sa
suivante le demander au nain. Celui-la, vicieux, vieux, irritable et surpassant son maitre en
orgueil, répondit aigrement qu'elle ne le saurait pas: «Alors, je veux le lui demander a lui-méme,»
dit-elle. «Non, par ma foi, tu ne le feras pas,» cria le nain, «tu n'es pas méme digne de lui parler.»
Et quand elle tourna son cheval vers le chevalier, le nain la frappa de son fouet, et elle revint
indignée aupres de la reine. La-dessus Geraint s'écria: «Slirement je saurai son nom.» Il poussa
résoliment vers le nain et le lui demanda. Méme réponse. Le prince s'étant avancé vers le
chevalier, le nain le frappa de son fouet et lui coupa la figure. Le sang du prince ruissela sur son
écharpe et la teignit. Son premier mouvement fut de mettre le fer a la main pour anéantir le
misérable; mais bientot, cédant a une excessive générosité et a une pure noblesse de caractere,
honteux d'étre en colére a 1'endroit d'un étre pareil, il ne lui adressa pas méme la parole, et dit en
se retournant:

«Je vengerai cette insulte faite a vous-méme, noble reine, en la personne de votre suivante; je
ferai rentrer cette vermine sous terre: car, quoique je chevauche sans arme, je suis shr d'en
trouver a emprunter en quelque endroit que je vienne, ou d'en obtenir d'une maniere
quelconque; et, une fois que j'en aurai trouvé, je combattrai et j'abattrai I'orgueil de ce chevalier.
Le troisieme jour je serai ici de nouveau, si je n'ai pas succombé dans la lutte. Adieu.

—Adieu, beau prince, répondit la majestueuse reine. Soyez heureux dans ce voyage comme dans
tout le reste, puissiez-vous arriver a tout ce que vous aimez, et vivre assez pour épouser votre
premier amour; mais avant de contracter mariage, amenez votre fiancée, et moi, fiit-elle la fille
d'un roi, fit-elle méme une mendiante des chemins, je 'habillerai brillante comme le soleil pour
le jour de ses noces.»

Le prince Geraint, croyant avoir entendu le noble cerf aux abois, puis le cor dans le lointain,
quelque peu vexé de perdre la chasse, comme aussi de sa triste rencontre, chevaucha par monts
et par vaux a travers plus d'une clairiere et d'une vallée suivant le groupe de l'eeil. A la fin,
chevalier, dame et nain sortirent du bois et monterent sur une hauteur en pente douce; ils firent
face au ciel et disparurent. La, vint Geraint, et sous ses pieds, il regarda la longue rue d'une
petite ville dans une longue vallée, sur un c6té de laquelle s'élevait une forteresse blanche
comme si elle ft sortie des mains du macon, et d'un autre coté, un chateau en ruines aprés un
pont qui enjambait un ravin desséché. De la ville et de la vallée montait un bruit comparable a
celui d'un large ruisseau mugissant sur un lit de cailloux, ou au croassement des corbeaux dans
le lointain avant qu'ils ne prennent gite pour la nuit.

Le groupe des trois personnes se dirigea vers la forteresse; ils entrerent et disparurent derriére
les murs. «Ainsi, pensa Geraint, je 1'ai traqué jusqu'a son terrier;» et, d'un pas fatigué, suivant la
longue route, il trouva chaque maison pleine. Partout les maréchaux étaient occupés, et 1l'on
entendait 1'ardente haleine du servant qui sifflait d'une maniére bruyante en nettoyant 1'armure
de son maitre. S'adressant a l'un d'eux, il lui demanda ce que signifiait ce bruit dans la ville;
celui-ci lui répondit en continuant a fourbir: «L'épervier.» Alors, passant prés d'un vieux paysan
qui, frappé par un rayon de soleil poudreux, suait sous le poids d'un sac de blé, il demanda une
fois de plus ce que signifiait tout ce bruit. Le rustaud répondit en grommelant: «Eh! 1'épervier.»
Plus loin, il passa preés d'un armurier qui, le dos tourné et penché sur son ouvrage, rivait un
casque sur son genou; il lui adressa la méme question; mais I'homme, sans tourner la téte, ni
méme le regarder, lui dit: «Ami, quand on travaille pour 1'épervier, on a peu de temps a donner
aux questions oiseuses.» A ces mots, Geraint ne se contint plus «Que votre épervier soit mille fois
en proie a la pépie! que les mésanges, les roitelets et tous les riens ailés le frappent a mort! Vous



prenez le caquetage rustique de votre bourg pour le murmure de 1'univers: qu'est-ce que cela me
fait? O misérable troupe de moineaux qui ne voyez rien que des éperviers! parlez si vous n'étes
pas, comme le reste, en proie a la folie de 1'épervier: ou puis-je trouver un gite pour la nuit et des
armes, des armes, des armes pour combattre mon ennemi? Parlez.» A ces mots, l'armurier se
tournant d'un air tout étonné, et, voyant un homme si resplendissant de soie pourpre, s'avanca
sans quitter le heaume qu'il tenait et répondit: «Pardonnez-moi, chevalier étranger; nous
donnons un tournoi ici demain matin et nous avons a peine le temps pour la moitié de notre
besogne. Des armes? en vérité, je ne sais pas, toutes sont nécessaires ici. Un logement? en vérité,
en bonne vérité, je n'en connais point, sauf peut-étre chez le comte Yniol, la-bas, de 1'autre c6té
du pont.» Il dit et se remit a 1'ouvrage.

Geraint alors, un peu en proie au dépit, dirigea sa course sur le pont jeté sur le ravin desséché.
La, se tenait assis un comte a la téte blanche, vétu d'habits d'une magnificence éclipsée, autrefois
destinés a des cérémonies. Il dit: «Ou vas-tu, mon fils?» A quoi Geraint répliqua: «Ami, je cherche
un abri pour la nuit.» Yniol reprit: «Entre donc et partage la mince hospitalité d'une maison
autrefois riche, maintenant pauvre, mais dont la porte est toujours ouverte.—Merci, vénérable
ami, répliqua Geraint; si vous ne me servez pas d'épervier a souper, j'entrerai et mangerai avec
tout l'appétit d'un jeline de douze heures.» A ces mots, le vieillard soupira et sourit, puis
répondit: «J'ai bien plus de motifs que vous de maudire ce brigand de l'air, 1'épervier. Mais
entrez; entrez, car, a moins que vous ne le désiriez, nous n'y toucherons pas, méme en
plaisantant.»

Alors Geraint entra dans la cour du chateau, foulant aux pieds de son cheval plus d'une étoile
piquante de chardon poussée entre les pierres brisées; il regarda et vit que tout était en ruines.
Ici se trouvait une porte préte a s'écrouler, couronnée de fougeres; la gisant sur le sol une
grande partie d'une tour pareille a un gros quartier de roc détaché tout entier de sa base, et,
comme ce rocher, elle était parée de fleurs sauvages. Bien haut, au-dessus, un morceau de
l'escalier d'une tourelle usée par des pieds qui maintenant étaient silencieux, tournait nu au
soleil, et de monstrueuses touffes de lierre serraient le mur gris de leurs bras fibreux; elles
sucaient la jointure des pierres et semblaient en bas un nceud de serpents, en haut un bosquet.

Pendant qu'il attendait dans la cour du chéateau, la voix d'Enide, fille d'Yniol, se fit entendre par la
fenétre ouverte de la grande salle. Elle chantait, et de méme que le doux ramage d'un oiseau
entendu par celui qui aborde dans une ile déserte, lui donne a penser de quelle espece est
l'oiseau dont le chant est si délicat et si pur, et lui fait conjecturer son plumage et sa forme; ainsi,
la douce voix d'Enide émut Geraint. Tel dehors, le matin, lorsque pour la premiére fois les
cadences perlées d'une voix aimée des mortels glissent vers Albion sur les mille ondes de la
brise, et tout d'un coup en avril surgissent d'un taillis émaillé de vert et de rouge, un homme
suspend sa conversation avec un ami ou peut-étre le travail de ses mains, pour penser ou pour
dire: «Voila le rossignol.» Il en fut de méme de Geraint, qui pensa et dit: «Voici, par la grace de
Dieu, la seule voix pour moi.»

Le hasard voulut qu'Enide chantat une chanson de la Fortune et de sa roue. Enide chanta:

«Tourne, Fortune, tourne ta roue et abaisse 1'orgueilleux; tourne ta roue sans frein par le soleil,
la tempéte et les nuages; ta roue et toi nous n'aimons ni ne haissons.

«Tourne, Fortune, tourne ta roue avec un sourire ou un air d'humeur; avec cette roue sans frein
nous ne montons ni ne descendons. Notre trésor est petit, mais nos cceurs sont grands.

«Souris et nous sourions, seigneur de maints domaines; boude et nous sourions, seigneurs de nos
propres mains; car 'homme est homme et maitre de sa destinée.

«Tourne, tourne ta roue au-dessus de la foule ébahie: ta roue et toi vous étes des ombres dans les
nuages; ni ta roue, ni toi nous n'aimons ni ne haissons.

«Ecoutez, par le chant de 1'oiseau vous pouvez apprendre ol est le nid, dit Yniol; entrez vite.»
Passant alors sur un monceau de pierres fraichement tombées, dans la salle aux noirs chevrons
couverts de toiles d'araignées, il trouva une vieille dame vétue de brocart de couleur sombre; et
prés d'elle, comme une fleur rouge et blanche qui légérement perce une enveloppe flétrie,
s'épanouissait la belle Enide, sa fille, vétue d'une robe de soie passée. En un moment Geraint se
prit a penser: «Voici, par la croix du Sauveur, une jeune fille pour moi.» Mais personne ne
prononca une parole excepté le vieux comte: «Enide, le dextrier du bon chevalier est dans la
cour; mene-le a l'écurie et donne-lui du grain; puis, va a la ville et achete-nous de la viande et du
vin, nous nous réjouirons de notre mieux. Notre trésor est petit; mais nos coeurs sont grands.»

11 dit. Le prince, comme Enide passait prés de lui, volontiers 1'efit suivie. 11 fit un pas; mais Yniol
saisit son écharpe de pourpre et le retint en lui disant: «Arrétez! restez! la bonne maison, bien
que ruinée, 6 mon fils, n'endure pas que son hote se serve lui-méme.» Respectant les habitudes
du lieu, Geraint, par exces de politesse, s'arréta.

Alors Enide conduisit son dextrier a 1'écurie et traversa ensuite le pont. Elle gagna la ville et,
pendant que le prince et le comte s'entretenaient encore ensemble, elle revint avec un jeune
gargon porteur d une cantine, c'est-a-dire avec ce qui constitue une bonne hospitalite, de la
viande et du vin. Quant a Enide, elle portait de doux gateaux pour les régaler, et, plié dans son
voile, du pain au lait. Alors, comme leur salle devait aussi servir de cuisine, elle fit bouillir la
viande, dressa la table, se placa derriére et servit les trois convives. En la voyant si douce et si
serviable, Geraint mourait d'envie de s'incliner pour baiser le joli petit pouce posé sur le
tranchoir, quand elle le lui présentait; mais apres que tout le monde eut mangé, le prince, dans
les veines duquel le vin avait fait couler 1'été, laissa son regard suivre Enide ou s'arréter sur elle
dans ses humbles occupations de ménage, tant6t ici, tant6t la, a travers la salle sombre; puis il



s'adressa tout a coup au vieux comte:

«Bon hote et comte, je vous en prie, cet épervier, quel est-il? Dites-le-moi. Son nom? mais, sur ma
foi, je ne veux point le savoir, car si c'est le chevalier que j'ai vu dernierement entrer dans cette
forteresse neuve a c6té de votre ville, blanche comme si elle sortait de la main du macon, j'ai juré
sur ses propres levres de m'en rendre maitre, (je suis Geraint de Devon); car ce matin, lorsque la
reine a envoyé sa suivante pour demander son nom, le nain du mécréant, un étre vicieux et a
peine formé, 1'a frappée de son fouet, et elle est revenue indignée aupres de la reine. Alors j'ai
juré de traquer ce misérable dans son repaire, de le combattre, d'humilier son orgueil et de me
rendre maitre de sa forteresse. Je me suis mis en route sans armes, pensant en trouver dans
votre ville, ou tous les gens ont perdu la téte. Ils prennent le murmure rustique de leur village
pour la grande vague qui retentit autour du monde. Ils n'ont pas voulu m'écouter; mais si vous
savez ou je puis trouver des armes, ou si vous en avez vous-méme, dites-le-moi: vous voyez que
j'ai juré d'abaisser son orgueil et d'apprendre son nom pour venger la grosse insulte faite a la
reine.

—Alors, s'écria le comte Yniol, en vérité, es-tu ce Geraint, nom si célébré parmi les hommes pour
de nobles actions? Vraiment quand, pour la premiere fois, je vous ai vu marchant a mes cotés sur
le pont, j'ai pensé que vous étiez quelque peu (oui, et par votre stature et votre présence je
l'aurais deviné) 1'un de ceux qui mangent dans la salle d'Arthur a Camelot. Je ne parle pas ainsi
par une sotte flatterie; car cette chére enfant m'a souvent entendu louer vos faits d'armes, et
souvent, lorsque je faisais une pause, elle m'interrogeait encore et se montrait avide d'écouter:
tant le bruit des belles actions plait aux nobles coeurs qui ne voient que des torts a redresser. O
jamais encore femme n'a eu comme cette fille deux pareils prétendants! d'abord Limours, un étre
entierement livré aux désordres et au vice, ivre méme lorsqu'il faisait sa cour. S'il est mort, je
l'ignore; mais il est passé dans les déserts. Le second était votre ennemi, 1'épervier, mon
supplice, mon neveu. Je ne laisserai pas son nom tomber de mes lévres, si je puis 1'éviter. Quand
je le vis batailleur et turbulent, je lui refusai ma fille. Alors son orgueil se réveilla. Depuis,
I'homme orgueilleux s'est souvent montré petit; il a semé une calomnie dans 1l'oreille du public,
affirmant que son pére lui avait laissé de 1'or dont le dépo6t m'avait été confié et ne lui avait pas
été rendu. Il corrompit, par de séduisantes promesses, les hommes qui servaient ma personne, et
cela d'autant plus aisément que ma fortune avait quelque peu baissé par suite de 1'hospitalité
d'une table ouverte a tout venant; il souleva ma propre ville contre moi la nuit qui précéda
l'anniversaire de la naissance de mon Enide, il mit & sac ma maison; il me chassa odieusement de
mon propre comté, il batit ce nouveau fort pour en imposer a mes amis; car véritablement il en
est qui m'aiment encore. Il me garde ici dans ce chateau en ruines, ol, sans aucun doute, il me
ferait bientot périr, si son orgueil ne me méprisait pas trop, et quelquefois je me méprise moi-
méme, car j'ai laissé faire les hommes chacun a sa volonté, j'ai trop cédé; je n'ai point fait usage
de mon pouvoir. Si je suis vil ou noble, sage ou fou, je l'ignore; je sais seulement que, quoi qu'il
m'arrive, je me trouve sain et sauf; mais je puis tout endurci avec la plus grande patience.

—C'est parler en homme de cceur, répondit Geraint; mais des armes, afin que si, comme je
suppose, votre neveu combat dans le tournoi de demain, je finisse rabattre son orgueil.»

Yniol répondit: «J'ai bien des armes, en vérité, mais vieilles et rouillées, vieilles et rouillées,
prince Geraint: vous les demandez, elles sont a vous; mais dans ce tournoi, nul ne peut jouter a
moins que la dame qu'il aime le mieux n'y assiste. Deux fourches sont enfoncées dans la prairie,
sur elles est placée une verge d'argent; et la-dessus l'épervier, prix de la beauté pour la plus
belle. Tout chevalier en lice y prétend pour la dame placée a son coté, et le dispute, le fer a la
main, a mon brave neveu, qui, étant habile aux armes et fort de corps, 1'a toujours remporté pour
celle qui est avec lui, et, ne craignant nul adversaire, a conquis pour lui le nom d'épervier. Mais
vous qui n'avez point de dame, vous ne pouvez combattre. Geraint, les yeux brillants, lui répondit
et en se penchant un peu de son co6té: «Avec votre permission, que j'aie une lance en arrét, 6
noble hote! pour cette chére enfant, parce que je n'ai jamais vu, bien que toutes les beautés de
notre temps me soient connues, et que je ne puisse voir ailleurs rien d'aussi beau. Si je
succombe, son nom restera sans tache comme auparavant; mais si je vis, que Dieu ne m'assiste
pas quand je serai arrivé a mon dernier moment, si je ne fais point d'elle ma légitime épouse.»

Tout patient qu'il était, le coeur d'Yniol tressaillit dans son sein a la perspective de meilleurs
jours. Regardant autour de lui, il ne vit point Enide (entendant prononcer son nom elle avait
disparu), mais la vieille dame, a laquelle il dit avec tendresse et passion, sa main dans la sienne:
«Mere, une jeune fille est chose délicate que nul ne comprend aussi bien que celle qui 1'a portée.
Va te reposer; mais avant de te retirer, parle-lui et interroge son coeur au sujet du prince.»

Ainsi parla l'excellent comte, et la vieille dame, partie en souriant fréquemment et en saluant,
trouva la jeune fille a moitié déshabillée, comme pour se coucher; elle la baisa sur l'une et 1 autre
joue, puis elle placa ses deux mains sur ses épaules de satin, la tint a distance, la regarda en face
et lui rapporta toute leur conversation dans la salle, cela pour sonder son cceur; mais jamais la
lumiere et l'ombre ne se succéderent 'une a l'autre plus rapidement sur une plaine, sous un ciel
troublé, que le rouge et le blanc sur la figure d'Enide aux paroles de sa mére, pendant que,
fléchissant lentement comme le plateau d'une balance qui tombe lorsque le poids est seulement
augmenté grain par grain, sa téte empreinte de douceur tombait sur sa jolie poitrine. Elle ne leva
pas les yeux, ne prononga pas un mot, tant étaient grands et sa crainte et son étonnement. Ainsi,
allant se coucher sans réponse, elle ne trouva pas le repos, et méme la nuit bienfaisante
n'apporta aucune fraicheur a son sang. Elle resta plongée dans la contemplation de son indignité,
et lorsque le pale orient commenca a s'animer au soleil, elle se leva. Sa mére en fit autant, et la
main 1'une dans l'autre, elles descendirent, se dirigeant vers la prairie ou les joutes avaient lieu,
et 13, elles attendirent Yniol et Geraint.



Lorsque le pale orient commenca a s'animer au soleil, elle se leva. Sa meére en fit autant,
et, la main 1'une dans l'autre, elles descendirent, se dirigeant vers la prairie.

La vint le couple, et lorsque Geraint contempla d'abord Enide qui l'attendait dans le champ, il
sentit que, si elle était le prix de la force corporelle, lui-méme, au dela des autres qui y
employaient leurs efforts, il pourrait mettre en mouvement la chaise d'Idris. Les armes rouillées
d'Yniol étaient sur sa personne princiére; mais, a travers les armes on voyait briller le prince. Des
chevaliers errants et des dames arriverent, et bient6t la ville s'écoula de ce coté et se groupa
derriere les barrieres. Les fourches furent plantées dans la terre, et une baguette d'argent
surmontée d'un épervier d'or fut placée au-dessus. Alors le neveu d'Yniol, aprés que la trompette
eut sonné, parla a la dame qui était avec lui et fit cette proclamation: «Avance et montre-toi
comme la plus belle des belles, car ces deux dernieres années j'ai gagné pour toi le prix de la
beauté.» Le prince, élevant la voix, s'écria: «Arréte, il y en a une plus digne.» Le chevalier, avec
quelque surprise, et trois fois autant de dédain, se retourna; il les vit tous les quatre, et toute sa
figure s'enflamma comme le foyer d'un grand feu a la Saint-Jean, tant la passion lui avait
communiqué d'ardeur. Il se mit a crier: «Il te faut donc combattre.» Il n'en fut pas dit davantage.
Trois fois ils se heurterent et trois fois ils rompirent leurs lances. Alors chacun d'eux démonté et
dégainant portait a l'autre des coups si répétés et si terribles, que toute la foule était dans
l'admiration, et de moment a autre, on entendait, des murs lointains, des applaudissements
comme s'ils étaient partis de mains invisibles. Ainsi, ils combattirent deux fois, et pendant ce
temps-la la rosée de leur grande fatigue et le sang de leurs corps vigoureux coulant ensemble,
épuisaient leur force; mais la vigueur de 1'un et de l'autre était égale quand Yniol se prit a crier:
«Rappelle-toi la grosse insulte faite a la reine.» Ces mots donnerent a Geraint une nouvelle
ardeur. Il leva le fer, fendit le heaume de son adversaire, lui entama le crane, le terrassa, lui mit
le pied sur la poitrine, et lui dit: «Ton nom?» Le guerrier tombé répondit en grondant: «Edyrn,
fils de Nudd. Je suis honteux d'étre obligé de te le dire. Mon orgueil est abattu, on a vu ma chute.

—«Alors, Edyrn, fils de Nudd, répliqua Geraint, tu feras ces deux choses, ou tu mourras. D'abord
toi-méme, ta dame et ton nain, vous vous rendrez a la cour d'Arthur, et une fois 1la, vous
demanderez pardon pour l'insulte faite a la reine et vous exécuterez sa sentence a cet égard;
ensuite tu rendras leur comté a tes parents. Tu feras ces deux choses, ou tu mourras.» Edyrn
répondit: «Je ferai ces deux choses, car je n'ai jamais encore été renversé: tu m'as terrassé et



mon orgueil est abattu; car Enide voit ma chute.» Alors, se relevant, il se dirigea vers la cour
d'Arthur et la la reine lui pardonna aisément. Comme il était jeune, il changea et en vint a hair le
péché qui ressemblait si bien a celui de Modred, le neveu d'Arthur, et il succomba a la fin dans la
grande bataille en combattant pour le roi.

D'abord toi-méme, ta dame et ton nain, vous vous rendrez a la cour d'Arthur, et, une fois
la, vous demanderez pardon pour l'insulte faite a la reine.

Mais lorsqu'aprés le matin de la chasse, le troisieme jour commenca a luire sur le monde et que
des ailes s'agitérent dans le lierre d'Enide, car elle était couchée sa belle téte dans la pénombre,
parmi les ombres mouvantes des oiseaux, elle se réveilla et se prit a penser a la promesse qu'elle
avait donnée, pas plus tard que la veille, au prince Geraint: il paraissait tellement disposé a partir
le troisiéme jour, qu'il ne voulait pas la quitter qu'elle ne prit I'engagement de s'en aller avec lui
le lendemain a la cour, d'en informer la noble reine et de se marier dans les formes. A ce
moment, elle jeta les yeux sur ses vétements, et pensa qu'ils ne lui avaient jamais paru si
pauvres; car de méme que la feuille an milieu de novembre est a quelque chose pres ce qu'elle
était au milieu d'octobre, la robe sur laquelle se portaient ses regards ressemblait ainsi a celle
quelle regardait avant l'arrivée de Geraint. Plus elle la considérait, plus elle se sentait saisie de
terreur a l'idée de cette chose si brillante et a la lois si effrayante, une cour d'ou les yeux se
porteraient sur elle aussi pauvrement vétue. S'adressant a son tendre coeur, elle lui dit
doucement:

«Ce noble prince, qui a regagné notre comté, qui est si splendide dans ses actes et dans son
costume, doux ciel! je vais lui faire bien peu d'honneur. Combien je désirerais qu'il pfit rester
avec nous quelque temps ici! mais lui étant ainsi redevables il y aurait bien peu de bonne grace
de notre part, décidé comme il le parait a partir dans trois jours, a lui demander une seconde
faveur. Cependant, s'il pouvait rester un jour ou deux de plus, je travaillerais jusqu'a perdre la
vue et les doigts plutot que de lui faire honte.»

Enide se prit a désirer une robe toute semée de rinceaux et de fleurs d'or, don précieux de sa
mere, qu'elle avait recu la veille de l'anniversaire de sa naissance, il y avait trois ans de cela,
cette nuit de feu, ou Edyrn mit a sac leur maison et sema a tous les vents tout ce qu'ils
possédaient; car au moment méme ou la mere étalait cette parure et que toutes deux la



retournaient et I'admiraient, tant 1'ouvrage leur en paraissait précieux, il s'éleva un cri annongant
que les hommes d'Edyrn étaient a leur porte. Elles s'enfuirent avec bien peu de chose de plus que
les bijoux qu'elles portaient; en les vendant peu a peu, elles s'étaient procuré du pain. Les
hommes d'Edyrn les avaient arrétées dans leur fuite et les avaient placées dans cette ruine.
Enide désirait que le prince l'eit trouvée dans son ancienne demeure; elle laissait alors son
imagination errer a travers le passé et revisiter les beaux endroits qu'elle connaissait. A la fin,
elle se souvint qu'elle avait 1'habitude de contempler, prés de ce vieux manoir, un vivier peuplé
de poissons dorés: 1'un d'eux était tacheté, bigarré et sans éclat parmi ses fréres qui brillaient. A
moitié endormie, elle rapprochait ce souvenir de la pauvreté de son costume et de 1'éclat de la
cour, et elle se rendormit. Elle réva alors qu'elle était pareillement une forme sans éclat parmi
ses sceurs brillantes de 1'onde; mais c'était dans le jardin d'un roi. Quoiqu'elle fit obscurément
dans le vivier, elle savait que tout était brillant; que tout a l'entour il y avait, dans des voliéres
dorées, des oiseaux d'un plumage éclatant que tout le gazon était émaillé comme de grenats et
de turquoises. Les seigneurs et les dames de la cour venaient en habit de drap d'argent causer
d'affaires d'Etat; et les enfants du roi, costumés de drap d'or, regardaient aux portes ou
folatraient sur les promenades. Elle espérait n'étre point vue, quand survint une reine
majestueuse qui s'appelait Genievre, et tous les enfants dans leur drap d'or accoururent a elle en
criant: «Si nous devons avoir des poissons, qu'ils soient d'or. Ordonnez donc au jardinier de
ramasser dans le vivier la misérable créature et de la jeter sur le fumier, pour qu'elle meure.» A
ces mots, quelqu'un vint et la saisit; alors Enide s'éveilla en sursaut, le coeur tout assombri par ce
songe insensé, C'était sa mere qui avait posé la main sur elle pour la réveiller; elle tenait un
brillant costume, qu'elle étala sur la couche de sa fille, et elle parla avec allégresse:

«Vois, mon enfant, combien ces couleurs paraissent fraiches, combien elles ressemblent a celles
d'une coquille qui garde la trace et le poli de la vague. Pourquoi pas? elle n'a jamais été portée, je
crois. Jette un regard sur cette robe et dis-moi si tu la reconnais.»

Enide regarda; mais d'abord toute troublée, elle pouvait a peine la séparer de son réve
extravagant. Tout a coup elle reconnut la robe, se réjouit et répondit: «Oui, je la reconnais; c'est
votre beau présent, si tristement perdu cette malheureuse nuit; votre propre présent.—Qui, sans
doute, dit la dame, et joyeusement rendu cette heureuse matinée; car hier, lorsque les joutes
prirent fin, Yniol parcourut la ville, et partout il trouva les dépouilles de notre maison
disséminées ¢a et la. Il commanda que tout ce qui autrefois nous appartenait nous revint, et hier
au soir, pendant que vous échangiez de doux propos avec votre prince, il arriva quelqu'un avec
cet objet qu'il me mit dans la main de bon coeur ou par crainte, ou pour se recommander a nous,
voyant que nous étions rentrés en possession de notre comté. Hier je ne voulais pas vous en
parler; mais je vous réservais ce matin cette surprise. En vérité, n'est-elle point douce? car moi-
méme j'ai porté contre mon gré mon costume usé, comme vous, mon enfant, vous avez le votre et
comme Yniol, tout patient qu'il est, a le sien. Ah! ma chere fille, il m'a pris dans une bonne
maison, ol rien ne manquait, ni riches habits, ni table somptueuse, ou il y avait page, suivante,
écuyer et sénéchal, chasse au faucon et au chien, en un mot, tout ce qui fait partie de la vie d'un
noble. Oui vraiment, et il m'a amenée dans une bonne maison; mais depuis que notre fortune du
soleil est passée a I'ombre, et tout cela par ce jeune traitre, le cruel besoin nous a forcé de nous
restreindre. Aujourd'hui un meilleur temps est venu. Revéts-toi donc de cette robe qui convient
mieux au retour de notre fortune et a la fiancée d'un prince; car, bien que vous ayez remporté le
prix de la plus belle, et que je l'aie entendu vous appeler ainsi, une jeune fille, quelle que soit sa
beauté, ne doit jamais penser qu'elle n'est pas plus belle dans des habits neufs que dans de vieux.
Si quelque grande dame venait dire que le prince a cueilli quelque fleur sauvage sur une haie et
I'a, comme un fou, apportée a la cour, vous seriez honteuse, et qui pis est, vous feriez honte au
prince envers lequel nous sommes tenus; mais je sais que lorsque ma chere fille est parée de son
mieux, ni la cour ni la campagne, n'ont sa pareille, cherchat-on dans toutes les provinces comme
on fit autrefois pour la reine Esther.»

Ici la bonne mére hors d'haleine se tut, et Enide, dont la figure s'éclairait, écoutait couchée. Alors
de méme que la blanche et brillante étoile du matin quitte une couche de neige et bientét se
glisse dans un nuage d'or, la jeune fille se leva; elle quitta sa couche virginale, s'habilla sans
miroir de sa robe splendide, avec l'assistance attentive et sous l'ceil de sa mere. Celle-ci fit
ensuite tourner sa fille et lui dit qu'elle ne 1'avait jamais vue a moitié aussi belle. Elle 1'appela
comme la jeune fille du comte, que Gwydion tira par magie des fleurs, et plus charmante que la
fiancée de Cassivelaun, Flur, pour l'amour de laquelle César le Romain envahit la Grande-
Bretagne pour la premiere fois; «mais, ajouta-t-elle, nous le repoussames. De méme ce noble
prince nous envahit; mais, loin de le repousser, nous l'accueillimes avec joie. J'aurais de la peine
a aller a la cour avec vous; car je suis vieille, et les routes sont rudes et peu siires; mais Yniol y
va, et souvent je songerai que je vois ma princesse comme je la vois maintenant habillée de ma
main et belle parmi les belles.»

Pendant que ces femmes se réjouissaient ainsi, Geraint se réveillait dans la grande salle ou il
s'était endormi et demanda Enide. Lorsque Yniol lui apprit que sa bonne mére la parait d'une
facon digne d'une princesse et méme de la puissante reine, il répondit: «Comte, suppliez-la, par
amour pour moi, bien que je ne donne aucune raison a mon désir, qu'elle m'accompagne avec ses
habits fanés.» Yniol rapporta ce dur message, qui tomba, comme en été, un vent soudain parmi
les épis de blé trop chargés; car Enide, toute honteuse sans savoir pourquoi, n'osait pas lever les
yeux sur la figure de sa tendre mere; mais, sans mot dire, ni faire la moindre résistance, elle 6ta
son costume richement brodé, sans l'aide de sa meére également muette, et elle revétit de
nouveau sa vieille robe. Ainsi habillée, elle descendit. Jamais homme ne fut plus joyeux que
Geraint quand il la salua dans cette toilette; jetant un regard percant sur l'ensemble en méme
temps que sur elle, de la fagon dont le rouge-gorge observe le travail de 'homme des champs, il



fit monter le sang aux joues de la jeune fille et baisser ses paupiéres; mais il resta satisfait de sa
charmante figure. Voyant un nuage sur le front de la vieille dame, il lui prit les deux mains et lui
dit avec douceur:

«O ma seconde meére, n'ayez ni colere ni chagrin de la demande de votre nouveau fils. Quand
dernierement j'ai quitté Caerleon, notre grande reine, dont les paroles retentissent encore a mon
oreille, tant elles étaient douces, me promit que quelle que fit la fiancée de mon choix, elle
I'habillerait brillante comme le soleil du firmament. Ensuite, quand je vins dans ce manoir en
ruine, voyant une créature si charmante en un misérable état, je fis le voeu que si je pouvais faire
sa conquéte, notre bonne reine (et personne qu'elle) ne donnerait a votre Enide 1'éclat du soleil
échappé de la nue. Je crus encore que peut-étre un service rendu avec tant de bonne grace les
lierait toutes les deux; car je souhaite qu'elles s'aiment 1'une l'autre: Enide pourrait-elle trouver
une plus noble amie? J'avais une autre pensée. Je suis venu ici parmi vous si soudainement que,
bien que son aimable présence aux joutes elit pu servir de preuve que j'étais aimé, je doutais si la
tendresse filiale ou une bonne nature ne s'était point laissée influencer par vos désirs pour son
bien, ou si dans son esprit quelque fausse image du contraste de mon éclat ne dominait pas son
imagination pendant son séjour dans cette triste demeure. Un pareil sentiment aurait pu la faire
soupirer pour la cour et pour ses gloires dangereuses, et j'ai pensé que je pouvais, dans une
certaine mesure, éprouver sa force et son amour, si par un mot, sans lui donner de raison, elle
pouvait jeter de c6té une splendeur chere aux femmes, nouvelle pour elle, et d'autant plus
précieuse, ou, si elle n'était pas si nouvelle, dix fois plus chere encore par sa puissance d'une
habitude intermittente. Je sentis alors que je pouvais me reposer sur sa foi comme un roc contre
vents et marée, et maintenant je suis en repos, prophéte certain de ma prophétie, que jamais une
ombre de défiance ne s'élevera entre nous. Pardonnez-moi mes pensées; je vous revaudrai
ensuite mon étrange requéte, quelque heureux jour, lorsque votre charmante fille portera votre
splendide présent, a votre foyer domestique, tenant sur ses genoux, qui sait? un autre don du
Tout-Puissant, qui peut-étre aura appris a vous bégayer des remerciments.»

Il dit; la mére sourit les yeux mouillés de larmes; elle apporta alors un manteau dont elle
enveloppa sa fille; elle le lui agrafa, 'embrassa, et ils partirent.

Ce matin-la Geniévre était montée trois fois sur la grande tour, d'ou l'on voyait, a ce qu'on dit, les
riantes collines de Somerset et les blanches voiles courant sur la mer jaune; mais ce n'était ni
vers les riantes collines ni vers la mer jaune que la belle reine dirigeait ses regards: c'était vers la
vallée d'Usk, sur un gazon uni, jusqu'a ce qu'elle vit venir le jeune couple. Alors descendant, elle
le recut a la porte. Elle embrassa Enide de tout son coeur comme une amie, lui fit honneur
comme a la fiancée du prince, et 'habilla pour sa noce brillante comme le soleil. Toute la semaine
I'antique Caerleon fut en fétes; car par les mains de Dubric, le grand saint, le couple fut uni avec
toutes les cérémonies.

Tout cela eut lieu a la Pentecote de 'année derniére; mais Enide garda toujours sa robe fanée en
souvenir de l'arrivée de Geraint qui 1'avait trouvée ainsi vétue; elle se souvenait encore combien
il I'aimait sous ce costume et se rappelait ses folles craintes au sujet de cette robe, son voyage
aupres d'elle comme lui-méme le lui avait raconté, et leur arrivée a la cour.

Ce matin méme, lorsqu'il dit & Enide: «Prenez votre robe la plus pauvre,» elle la trouva, la prit et
s'habilla.

O misérable race d'hommes a moitié aveugles! combien parmi nous, a cette heure méme, se
créent un chagrin pour toute leur vie en prenant le vrai pour le faux, ou le faux pour le vrai,
marchant a tatons a travers le faible crépuscule de ce monde, jusqu'a ce que nous passions dans
l'autre, oll nous verrons comme nous Serons vus.

C'est ce qui arriva a Geraint. Sortant le matin, une fois qu'ils furent tous les deux a cheval, peut-
étre parce qu'il aimait Enide avec passion, ressentait cette tempéte qui couvait dans son coeur et
qui, s'il ouvrait la bouche, éclaterait comme le tonnerre sur une téte si chere, il dit: «Loin d'ici,
marchez devant a une distance respectueuse; je vous commande encore, sur l'obéissance que
vous me devez, de ne point m'adresser la parole, quoi qu'il arrive; non, pas un mot.» Enide fut
atterrée. Les deux époux cheminaient; mais ils avaient a peine fait trois pas que Geraint se prit a
s'écrier: «Efféminé comme je suis, je ne combattrai pas sur ma route avec des armes dorées,
mais avec du fer.» Il détacha une grosse bourse suspendue a sa ceinture et la langa vers 1'écuyer.
Ainsi, quand Enide vit pour la derniére fois son manoir, le seuil de marbre était étincelant, jonché
d'or et d'argent, et 1'écuyer se frottait 1'épaule. Geraint alors s'écria de nouveau: «En campagne!»
Enide ouvrant la marche dans les chemins qu'il lui avait désignés, ils passérent les frontiéres et
chevaucherent parmi les repaires des bandits, les sombres marais et les étangs hantés seulement
par le héron, a travers les solitudes et les sentiers périlleux. D'abord leur allure fut assez vive;
mais bientot leur pas se ralentit. Un étranger qui les aurait rencontrés efit sirement pensé, en
les voyant chevaucher si lentement et si pales, que chacun d'eux avait regu quelque injure; car
Geraint se disait sans cesse a lui-méme: «Hélas! pourquoi faut-il que j'aie perdu mon temps a lui
prodiguer des soins, a l'entourer de douces prévenances, a l'habiller richement et a la conserver
fidele?» La, il s'interrompait brusquement en son cceur, autant qu'un homme peut arréter sa
langue lorsque la passion le domine. Pour Enide, elle ne cessait de prier les cieux cléments
d'épargner a son cher mari toute blessure, et toujours elle cherchait dans son esprit cette faute
dont elle n'avait pas conscience, mais qui le faisait paraitre si sombre et si froid; jusqu'a ce que le
cri du grand pluvier qui ressemble a un sifflet humain, lui remuat le cceur, et regardant autour
d'elle dans le désert elle voyait une embuscade dans chaque touffe tremblante de fougere. Elle se
prit alors a penser de nouveau: «O si j'étais coupable, je pourrais avec 1'aide du ciel réparer ma
faute, pour peu que mon époux vouliit seulement parler et me rapprendre.»



Le quart du jour était passé. Enide apercut trois chevaliers de haute taille montés et armés de
pied en cap, derriére un rocher dans l'ombre, tous malfaiteurs, qui les attendaient. Elle en
entendit un qui criait a son compagnon: «Regarde, voici un tralnard qui s'avance la téte
pendante; il ne semble pas plus courageux qu'un chien battu. Viens, nous le tuerons et nous
aurons son cheval et son armure, sa dame aussi.»

Enide se prit alors a réfléchir, et dit en elle-méme: «Je retournerai en arriére vers mon mari et je
lui rapporterai toute leur criminelle conversation; car, au risque de l'irriter jusqu'a me tuer, je
préfere cent fois mourir de sa chére main que si mon seigneur devait souffrir la moindre perte, la
moindre honte.»

Elle retourna alors sur ses pas, affronta avec timidité, mais avec une ferme contenance, le visage
irrité de Geraint, et lui dit: «Monseigneur, j'ai vu pres du rocher trois bandits qui s'apprétent a
fondre sur vous; je les ai entendus se vanter qu'ils vous tueraient et se rendraient maitres de
votre cheval ainsi que de votre armure, et que votre dame serait a eux.»

Il répondit d'un air courroucé: «Vous ai-je demandé votre avis ou votre silence? Je ne vous ai
commandé qu'une seule chose: de ne point m'adresser la parole, et c'est ainsi que vous
m'obéissez! Eh bien! regardez maintenant: quel que soit votre désir, que je remporte la victoire
ou que j'éprouve une défaite, que vous souhaitiez ma vie ou ma mort, vous verrez par vous-méme
que ma vigueur n'est point perdue.»

Enide attendit avec un visage pale et assombri par le chagrin, et les trois bandits tombérent sur
Geraint. Le prince fondit sur celui du milieu, et de sa longue lance lui perca la poitrine de part en
part de la longueur d'une coudée; puis tournant ses efforts contre les deux autres, dont chacun
avait brisé sur lui une lance qui vola en éclats comme du verre, il cingla des coups d'epée a droite
et a gauche, étourdit les bandits ou les tua; et, descendant de cheval, comme un homme qui
écorche une béte fauve apres l'avoir tuée, il arracha aux trois loups liés d'une femme les trois
belles armures qu'ils portaient. Il laissa les corps gisants sur la terre; mais attacha les armes sur
leurs chevaux et les rénes de tous les trois ensemble; puis il dit a Enide: «Poussez-les devant
vous;» et Enide les poussait devant elle par les solitudes.

Il se rapprocha d'elle. La pitié commenca a combattre en lui la colére, pendant qu'il considérait
I'étre qu'il aimait le plus au monde poussant devant elle les chevaux avec difficulté, obéissance et
douceur. Il lui aurait volontiers parlé et exhalé tout de suite en paroles brilantes le courroux et
l'injure qui couvaient et le dévoraient intérieurement; mais il semblait toujours plus aisé de tuer
d'un coup Enide sans remords que de crier halte, et de lui imputer en face la moindre
immodestie. Ayant ainsi la langue liée, il fut d'autant plus irrité, qu'elle pouvait dire qui sa propre
oreille avait entendue 1'accuser de fausseté. Souffrant ainsi, les minutes furent pour lui un siecle;
mais, en moins de temps qui n'en met, a Caerleon, 1'Usk a haute marée pour se reposer avant de
reprendre sa course vers la mer, Enide, qui avait 1'eeil au guet, vit dans l'obscurité d'un bois
épais, devant l'ombre de chénes aux troncs de fer, trois autres cavaliers qui attendaient armés de
toutes piéces. L'un d'eux semblait plus fort que Geraint.

Enide s'émut en l'entendant crier: «Voici une proie! trois chevaux et trois armures; tout cela a la
garde de qui? d'une jeune fille.—Non pas, dit le second; la-bas vient un chevalier.—C'est un
lache, dit le troisieme; comme il tient la téte basse!» Le géant répondit gaiement: «En vérité, n'y
en a-t-il qu'un? Attendez ici, et quand il passera, tombez dessus.»

Enide délibéra en elle-méme, et dit: « J'attendrai 1'arrivée de mon époux, et je lui ferai part de
toute leur scélératesse. Messire est fatigué pour avoir combattu, et ils tomberont sur lui a
I'improviste. Mon devoir est de lui désobéir pour son bien; comment oserais-je lui obéir a son
détriment? Je dois parler, et, diit-il me tuer pour cela, sauver ainsi une vie plus chére que la
mienne.»



Enide se tint de coté pour attendre 1'événement, n'osant pas suivre le combat.

Elle attendit sa venue, et lui dit avec une timide fermeté: «M'est-il permis de parler?» Il répondit:
«Vous en prenez la permission en la demandant.» Et elle dit:

«Il y a la-bas trois malfaiteurs en embuscade dans le bois; tous sont armés de pied en cap, et 1'un
d'eux parait plus fort que vous; ils disent qu'ils tomberont sur vous a votre passage.»

A cette ouverture, Geraint répondit avec colere: «Fussent-ils cent dans le bois, et chacun d'eux
plus fort que je ne le suis, et quand méme ils se rueraient tous a la fois sur moi, je le jure, j'en
serais moins contrarié que de votre désobéissance. Rangez-vous, et, si je succombe, attachez-
vous au vainqueur.»

Enide se tint de coté pour attendre l'événement, n'osant pas suivre le combat; elle soupirait
seulement de courtes prieres, a chaque coup un soupir. Le brigand qu'elle redoutait le plus se
jeta sur Geraint. Il visa au heaume; sa lance fit fausse route; mais celle du prince, un peu forcée
dans le dernier choc, pénétra juste au milieu du corselet du gigantesque bandit; elle se rompit
tout court, et I'ennemi ayant roulé sur la poussiere, resta sans mouvement. Tel celui qui fait le
conte, vit autrefois une grande portion d'un promontoire surmonté d'un jeune arbre glisser des
flancs battus par les vents d'une longue falaise sur la greve, et y rester immobile, 1'arbre
continuant a croitre: ainsi gisait 'nomme transpercé. Ses laches camarades, donnant avec moins
d'ardeur contre le prince, s'arréteérent a la vue de la chute de leur chef. Pour les confondre
davantage, le vainqueur piqua des deux en lancant son terrible cri de guerre; car, comme
quelqu'un qui préte l'oreille pres d'un torrent descendant d'une montagne, et tout a travers le
fracas de la cataracte prochaine entend le roulement de tonnerre de la plus grande chute dans le
lointain, les soldats étaient accoutumés a entendre sa voix dans la bataille et a s'enflammer, et
l'ennemi était saisi d'épouvante. Ainsi ce couple de bandits prit la fuite; mais, atteints, ils
souffrirent la mort qu'ils avaient eux-mémes donnée a maint innocent.

Sur ce, Geraint, mettant pied a terre, ramassa la lance qui lui plaisait le mieux, arracha a ces
loups sans vie leurs trois brillantes armures 1'une apres l'autre, les attacha de méme sur leurs
chevaux, lia ensemble les rénes de tous les trois, et dit a Enide: «Poussez-les devant vous.» Et
elle les poussa a travers le bois.

Il suivit encore de plus pres. La peine qu'elle avait a maintenir ensemble dans les sentiers



difficiles de la forét deux troupes de trois chevaux chargés d'armes retentissantes, servit un peu
a adoucir l'amertume qu'elle ressentait dans son coeur. Les chevaux eux-mémes, comme des
créatures de noble origine, mais tombées en de mauvaises mains et pansés depuis longtemps par
des bandits, dressaient leurs oreilles légéres et obéissaient a sa voix calme et ferme et a sa douce
autorité.

De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds cheveux,
qui portait a la main de quoi manger aux faucheurs.

C'est ainsi qu'ils passerent a travers la verte obscurité de la forét. Sortant a ciel ouvert, ils virent
une petite ville avec des tours sur un rocher, et tout au-dessous une prairie enchassée comme
une pierre précieuse dans le rude paysage a la teinte brune, avec des faucheurs occupés a
couper l'herbe. De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds
cheveux, qui portait & la main de quoi manger aux faucheurs, et Geraint eut encore pitié d'Enide
en voyant sa paleur. Descendant alors vers la prairie, quand le jeune homme blond fut pres, il lui
dit: «<Mon ami, donne a manger a cette damoiselle; elle est si épuisée!—Oui, vraiment, répondit le
jeune gars; et vous, messire, mangez aussi, bien que la chere soit grossiére et bonne seulement
pour des faucheurs.» Il déposa alors son panier, et, mettant pied a terre sur le gazon, les
voyageurs laissérent paitre les chevaux et mangérent eux-mémes. Enide prit délicatement peu de
chose, ayant moins d'appétit que de désir de se conformer a la volonté de son époux; mais
Geraint dévora, sans y penser, toute la pitance des moissonneurs, et, ne trouvant plus rien, il fut
surpris. «Mon gargon, dit-il, j'ai tout mangé; mais prends en payement un cheval et des armes,
choisis les meilleurs.» Lui, rougissant de plaisir, repartit: «Messire, vous me payez au centuple.—
Tu n'en seras que plus riche,» s'écria le prince. «Je recois donc votre présent, dit 1'enfant, comme
une libéralité et non comme une récompense; car il m'est aisé, pendant que votre bonne dame se
repose, de retourner au logis et d'aller chercher un nouveau repas pour ces faucheurs de notre
comte. Ces gens sont en effet a lui comme toute la campagne, et, moi-méme, je lui appartiens. Je
lui dirai en méme temps combien vous étes grand. Il aime a savoir quand des gens de marque
sont sur ses terres. Il vous recevra dans son manoir, et vous y serez mieux servi qu'a présent.»

Geraint dit alors: «Je ne désire pas de meilleure chere, n'ayant jamais mangé avec plus d'appétit
que quand j'ai laissé vos faucheurs sans diner. Je n'irai dans le chateau d'aucun comte: je



connais, Dieu le sait, trop de chateaux. Si votre maitre a besoin de moi, qu'il vienne me trouver.
Arrétez-nous quelque bonne chambre pour la nuit, ainsi qu'une écurie pour les chevaux; revenez
avec des vivres pour ces hommes et rendez-nous réponse.

—Oui, mon bon seigneur,» dit I'enfant transporté de joie. Il partit portant la téte haute, révant
qu'il était chevalier, et disparut en haut du sentier escarpé, tirant le cheval apres lui. Les deux
époux resterent seuls.

Mais lorsque le prince eut ramené ses yeux errants sur ce qui l'entourait, il les laissa tomber sur
Enide au lieu ou elle s'était affaissée plutdt qu'assise. Son jugement si mal fondé, que jamais
ombre de méfiance ne s'éleverait entre eux deux, lui revint a 1'esprit, et il se mit a soupirer. Dans
un autre acces de pitié, mélée de bonne humeur, il remarqua les robustes faucheurs qui
travaillaient sans avoir diné; il observait le soleil étincelant sur la faux quand elle tournait, et
ensuite, accablé par la chaleur, il s'endormait & moitié. Quant a Enide, se rappelant son vieux
manoir ruiné et, pareils au vent, tous les cris des corneilles autour de son donjon désert, elle
arrachait le gazon le plus long qui croissait pres des bords de la prairie, et nonchalamment elle le
tressait en anneaux, qu'elle défaisait ensuite, tant6t au-dessus, tantot au-dessous de son anneau
de mariage, lorsque l'enfant retourna et leur annonga qu'ils avaient une chambre. Ils s'y
rendirent et, la, aprés que Geraint elt dit a Enide: «Si vous voulez, appelez la femme de la
maison?» question a laquelle elle répondit par: «Merci, monseigneur,» tous deux restérent
séparés par toute la largeur de la chambre, et, muets comme des créatures privées de la parole
par un vice de naissance, ou plutét comme deux sauvages peints et servant de support a un écu,
qui, séparés par lui, regardent dans 1'espace sans se regarder l'un l'autre.

Tout a coup, un bruit de voix dans la rue et de pas retentissants sur le pavé les tira de leur
assoupissement. L'un et l'autre se leverent pendant que la porte, poussée du dehors, reculait
jusqu'au mur. Au milieu d'une troupe de libertins, d'une beauté efféminée et d'une paleur
dissolue, entra l'ancien soupirant d'Enide, le seigneur débauché de I'endroit, Limours. Avec une
révérence obséquieuse, il salua Geraint en face; mais, a la dérobée, dans la chaleur des premiers
compliments, il regarda Enide du coin de 1'ceil, et la reconnut dans son attitude triste et solitaire.
Geraint demanda alors du vin et des rafraichissements pour 1'héte qui lui était survenu, et,
somptueusement, suivant son habitude, il dit a I'note d'inviter tous ses amis et de se réjouir avec
eux en l'honneur de leur comte. «Et ne vous inquiétez pas de la dépense, ajouta-t-il; les frais sont
a ma charge.»

On apporta le vin et les mets. Le comte Limours but jusqu'a ce qu'il plaisantat a son aise; il débita
des contes libres, saisit le mot au vol, joua sur lui et le fit de deux couleurs; car sa conversation,
lorsque le vin et la mauvaise compagnie rallumaient, brillait et étincelait comme une pierre a
cinquante facettes. Il provoqua ainsi le rire du prince et les applaudissements de ses camarades.
Voyant alors Geraint en gaieté, Limours lui dit: «Avec votre permission, monseigneur, je
traverserais la chambre et parlerais a votre belle damoiselle, qui se tient a 1'écart et semble si
solitaire.—Bien volontiers, dit-il, faites-la parler; elle ne me parle pas.» Limours se leva alors et,
regardant a ses pieds comme celui qui essaye un pont qu'il craint de voir tomber, il traversa la
chambre, s'approcha d'Enide, leva des yeux charmés, s'inclina a coté d'elle et lui dit & voix basse:
«Enide, 1'étoile de ma vie solitaire; Enide, mon premier et mon seul amour; Enide, dont la perte
m'a rendu sauvage, quel hasard? Comment se fait-il que je vous voie ici? Vous étes enfin en ma
puissance. Cependant, n'ayez aucune crainte, je me qualifie de sauvage; mais je garde un vernis
de douce courtoisie ici au coeur du désert et de la solitude. Je pensais que si votre pere ne s'était
point mis entre nous deux autrefois, vous m'auriez vu d'un ceil favorable. S'il en est ainsi, ne me
le cachez pas. Rendez-moi un peu plus heureux, faites-le-moi connaitre. Ne me devez-vous rien
pour une vie a moitié perdue? Oh! oui, bien aimée comme vous 1'étes, vous me devrez tout. Enide,
vous et lui, je le vois avec joie, vous vous tenez a 1'écart I'un de l'autre, vous ne lui parlez pas,
vous venez sans suite, page ni suivante, pour vous servir. Vous aime-t-il comme autrefois?
Appelez cela querelles d'amants, si vous le voulez, je sais cependant que quoique les hommes
puissent se quereller avec les étres qu'ils aiment, ils n'iraient pas jusqu'a les rendre ridicules a
tous les yeux tant qu'ils les aiment encore; et votre pauvre toilette, misérable insulte a votre
adresse, raconte votre histoire sans paroles: savoir, que cet homme ne vous aime plus. Votre
beauté n'en est plus une pour lui. Par un sort commun il est rassasié, je le sais bien; car je
connais les hommes. Vous ne regagnerez jamais son amour: une fois parti I'amour d'un homme
ne revient plus. Mais en voici un qui vous aime comme autrefois, avec plus de passion que jamais.
De grace, un mot: mes gens font cercle autour de lui; il est sans armes; que je léve un doigt, ils
me comprendront. Non, je ne veux pas de sang, et il n'est pas besoin que vous paraissiez si
effrayée de ce que je dis: ma méchanceté n'est pas plus profonde qu'un fossé, ni plus forte qu'un
mur. Voila le donjon: votre époux ne se trouvera plus entre nous. Dites seulement un mot, ou ne
le dites pas; mais par Celui qui m'a fait le seul amant fidele que vous ayez jamais eu, je ferai
usage de toute ma puissance. Oh! pardonnez-moi! 1'égarement de cette heure qui vit notre
premiere séparation m'agite encore.»

A ces mots, les tendres accents de sa propre voix, le sentiment de ce qu'il avait souffert, ou son
imagination, mouillérent ses yeux; mais Enide crut y voir la chaleur du vin. Elle répondit avec
I'adresse dont les femmes savent user, coupables ou non, pour détourner le danger qui éclate au-
dessus de leur téte. Elle dit:

«Comte, si vous m'aimez comme autrefois, et si vous ne m'abusez point, venez demain matin et
arrachez-moi a Geraint comme par violence. Pour ce soir, laissez-moi; je suis fatiguée jusqu'a la
mort.» Le comte éperdu d'amour, prenant congé, s'inclina en balayant son pied de la plume de
son chapeau; et le brave prince lui cria: «Bonne nuit!» En se retirant, le chatelain racontait a ses
hommes comment Enide n'avait jamais aimé que lui, et ne se souciait pas plus de son époux que



d'une coquille d'ceuf.

Enide, laissée seule avec le prince Geraint, pensant a l'ordre qu'elle avait recu de garder le
silence et a la nécessité ou elle était de le violer, tint conseil avec elle-méme, et, pendant qu'elle
délibérait ainsi, son époux s'endormit. Enide n'eut pas le coeur de 1'éveiller; elle se tint penchée
sur lui, enchantée de voir qu'il était sorti du combat sans blessure et de l'entendre respirer
doucement et également. Bientot elle se leva, et, marchant légerement, elle réunit les pieces de
son armure en un seul endroit, pour les trouver en cas de besoin. Elle s'assoupit ensuite elle-
méme; mais, accablée par le chagrin et les fatigues du jour, il lui semblait perpétuellement
qu'elle se saisissait d'une broussaille sans racine, et qu'elle glissait le long d'un horrible
précipice. En se débattant ainsi, elle se réveilla. Elle se figura alors qu'elle entendait le comte
sauvage a la porte avec toute sa troupe d'aventuriers, sonnant du cor pour la sommer de tenir
parole. C'était le rouge coq qui saluait la lumiére du jour au moment ol l'aurore aux yeux gris
commencait & paraitre sur le monde mouillé de rosée, et brillait sur I'armure du chevalier. Enide
se leva de nouveau pour y regarder; mais elle la toucha sans le vouloir. Le casque tomba avec
bruit. Geraint se redressa et jeta un regard surpris sur son épouse. Rompant alors le silence qui
lui était imposé, Enide répéta & Geraint tout ce que le comte Limours lui avait dit, excepté que
son époux ne l'aimait pas. Elle ne manqua pas méme de lui apprendre la ruse qu'elle avait mise
en ceuvre; mais elle termina avec de si douces excuses, d'un ton si humble, en si peu de mots; elle
semblait tellement justifiée par cette nécessité, que bien qu'il se demandat si c'était pour lui
qu'elle pleurait en Devon, il ne répondit qu'en grondant avec colere, disant: «Vos douces mines
font, de bons garcons, des sots et des traitres. Appelez I'héte, et dites-lui d'amener un destrier et
un palefroi.» Elle se glissa dans la maison endormie, et, comme l'esprit du logis, elle suivit les
murs en frappant jusqu'a ce qu'elle éveillat les dormeurs; puis elle revint. Alors, avisant son
brusque époux, elle le servit en silence comme un écuyer, bien que sans en étre priée. Sortant
ensuite armé, Geraint trouva 1'hote et lui cria: «Ton compte, mon ami.» Et, sans attendre sa
réponse: «Prends cing chevaux et leurs armures.» Honnéte, contre 1'habitude, 1'hote étonné
repartit: «Monseigneur, c'est a peine si votre dépense s'éléve a la moitié de 1'un d'eux.—Vous
n'en serez que plus riche,» dit le prince. Puis, s'adressant a Enide: «En route, et aujourd'hui je
vous ordonne, Enide, plus spécialement, quoi que vous puissiez entendre ou voir (bien que
j'estime médiocrement utile de vous donner des ordres), de ne point ouvrir la bouche, mais
d'obéir.»

Enide répondit: «Oui, monseigneur, je connais votre désir et je voudrais m'y conformer; mais,
marchant la premiere, j'entends les violentes menaces que vous n'entendez pas, je vois le danger
que vous ne sauriez voir: il m'est donc bien dur de ne point vous avertir. C'est presque au-dessus
de mes forces; néanmoins, j'obéirai.

—Je compte bien que vous le ferez, dit-il. Ne soyez point trop avisée. Rappelez-vous que vous étes
mariée a un homme, et non pas tout a fait mésalliée avec un imbécile endormi, a un homme qui a
des bras pour garder sa téte et la votre, des yeux pour vous trouver quelque loin que vous soyez,
et des oreilles pour vous entendre méme dans ses réves.»

A ces mots il se retourna et fixa sur elle un regard aussi percant que le rouge-gorge contemplant
le travail de I'homme des champs; ce qui se passait dans Enide, sentiment qu'un sot débauché ou
un juge trop prompt aurait appelé sa faute, lui fit monter le sang au visage et baisser les yeux.
Geraint regarda et ne fut pas satisfait.



A l'aspect d'une pareille impétuosité, elle disparut en proie a une terreur panique.

Accompagnée de son bourru de mari, Enide suivit alors un chemin battu qui conduisait du
territoire du félon Limours au comté dépeuplé d'un autre comte, Doorm, que ses vassaux
tremblants appelaient le Taureau. Une fois elle jeta les yeux en arriére, et lorsqu'elle vit son
époux de beaucoup plus rapproché que la veille, cette circonstance la rendit presque heureuse;
jusqu'au moment ou Geraint, faisant un geste de colére comme pour dire: «Vous m'observez,»
ramena la tristesse dans son cceur; mais pendant que le soleil achevait de pomper la rosée sur
chaque brin d'herbe, le son d'un pesant galop frappa son oreille, et, regardant autour d'elle, elle
vit un nuage de poussiere et des pointes de lances s'y agiter. Alors, pour ne point désobéir a son
époux, et cependant pour l'avertir (car il marchait comme s'il n'elit pas entendu), se retournant,
elle tint son doigt en l'air et montra la poussiére. Dans son obstination, le guerrier fut jusqu'a un
certain point charmé en voyant qu'elle observait son ordre a la lettre, et, se retournant, il
s'arréta. Un moment apres le farouche Limours, monté sur un cheval noir, pareil a un sombre
nuage dont les franges se détachent par l'effet de la tempéte, presque désargconné par sa
monture et tout a sa passion, fondit avec un cri aigu sur Geraint, qui le joignit, le renversa loin de
la croupiére, de toute la longueur de la lance et du bras, et le laissa ainsi étourdi ou mort. Il
culbuta le suivant et se rua téte baissée sur toute la troupe qui se trouvait derrieére; mais, a
l'aspect d'une pareille impétuosité, elle disparut en proie a une terreur panique, comme un banc
de poissons agiles, qui un matin d'été viennent en glissant le long des digues de cristal a Camelot
au-dessus de leurs ombres sur le sable; mais si quelqu'un se tenant sur le bord léve seulement la
main contre le soleil qui 1'éclaire, il ne reste pas 1'étincelle d'une nageoire entre les ilots blancs
de fleurs. Ainsi effarouchés du seul mouvement de I'homme, tous les compagnons ou plutot les
parasites du comte s'enfuirent et le laisserent gisant an milieu de la route. Ainsi s'évanouissent
les amitiés qui ne prennent naissance que dans le vin.

Alors, comme un rayon de soleil chargé de tempéte, Geraint sourit, en voyant les destriers des
deux combattants qui venaient de tomber, abandonner leurs maitres a terre et s'enfuir follement
mélés avec les fuyards: «Chevaux et hommes, dit-il, tous animés du méme esprit, et de bien
honnétes amis! Il n'est pas resté une seule monture. Jusqu'a présent j'étais honnéte: je payais
avec des chevaux et avec des armes; je ne puis voler ni piller, encore moins mendier, et ainsi
qu'en dites-vous, Enide? Dépouillerons-nous ici votre amoureux? votre palefroi a-t-il assez de
coeur pour porter son armure? Jelinerons-nous ou dinerons-nous? Non? Alors, honnéte comme



vous étes, priez que nous puissions rencontrer les cavaliers du comte Doorm; je voudrais aussi
étre encore honnéte.» Il dit, et Enide regardant tristement ses rénes, reprit la marche sans
répondre un seul mot.

Mais comme un homme sur lequel fond un terrible désastre dans une terre éloignée et a son insu,
mais qui 'apprend a son retour et en souffre jusqu'a en mourir: ainsi Geraint, blessé dans son
combat avec le satellite de Limours, saignait secretement sous son armure et continuait sa
marche sans dire a sa noble épouse qu'elle était sa blessure, le sachant a peine lui-méme,
jusqu'au moment ou son ceil s'obscurcit et son heaume vacilla; et a un détour de la route le
prince, sans prononcer un seul mot, tomba de cheval, heureusement sur le gazon.

Apres avoir fait tout ce qu'elle pouvait faire, elle s'arréta, la désolation s'empara d'elle, et
elle pleura sur le bord du chemin.

Entendant le bruit de sa chute, Enide s'empressa d'accourir, et, toute pale, descendant a son
coté, elle détacha les liens qui retenaient ses armes. Sa main fidele n'hésita point, et pas une
larme ne vint mouiller son ceil bleu jusqu'a ce qu'elle eGt découvert la blessure, exposé, en
déchirant son voile de soie fanée, son front au soleil briilant, et bandé la plaie par ou s'écoulait la
vie de son cher époux. Apres avoir fait tout ce qu'elle pouvait faire, elle s'arréta, la désolation
s'empara d'elle, et elle pleura sur le bord du chemin. Plusieurs passérent, mais nul ne la regarda;
car, dans ce royaume sans loi ni droit, on se souciait autant d'une femme pleurant la mort de son
compagnon que d'une pluie d'été. L'un pensa que c'était une victime du comte Doorm, et n'osa se
mettre pour le blessé en frais d'une pitié périlleuse. Il en passa un autre a la hate, un homme
d'armes envoyé en mission aupres du noble brigand; moitié sifflant, moitié chantant une chanson
grossiere, il souleva la poussiere contre les yeux sans voile de la dame. Un autre, fuyant la colére
de Doorm devant une fleche sans cesse présente a sa pensée, faisait dans sa crainte fumer la
longue route sous lui. Le palefroi d'Enide en hennissant leva le pied, se sauva dans les taillis et
fut perdu, pendant que le grand destrier restait affligé comme un homme.

A ce moment parut le gigantesque comte Doorm a la large face bordée d'une frange de barbe
rousse; en marche pour une expédition et roulant des yeux d'oiseau de proie, il parut suivi d'une
centaine de lances; mais avant d'arriver, comme quelqu'un qui heéle un navire, il cria avec une
grosse voix: «Hola! est-il mort?—Non, non, il n'est pas mort, répondit vivement Enide. Quelques-



uns de vos braves gens voudraient-ils le lever et remporter loin de ce cruel soleil? Je suis bien
slire, trés-stire qu'il n'est pas mort.»

—Eh bien! s'il n'est pas mort, dit alors le comte Doorm, pourquoi le pleurez-vous ainsi? vous
ressemblez a un enfant; et s'il est mort, je vous considére connue une sotte: vos pleurs ne le
rendront pas a la vie; mort ou non, vous gatez une jolie figure par des larmes insensées.
Cependant, puisqu'il y a un joli minois, que quelqu'un de vous ici releve le blessé et I'emporte
dans notre manoir. S'il vit, nous l'enrélerons dans notre bande; s'il meurt, la terre est assez
profonde pour le cacher. Voyez aussi a prendre le destrier, un noble animal.»

Il dit et s'en alla, non sans laisser deux robustes piquiers, qui s'avancerent en grondant comme
un dogue a la vue de son os menacé par des enfants de village qui s'amusent a le tourmenter
pendant qu'il mange. Il pose sa patte dessus en rongeant et en grondant. De méme les vauriens
grondaient, craignant de perdre, et cela pour un homme mort, leurs chances de butin dans
l'expédition de la matinée. Néanmoins, ils se levérent, et le placerent sur une de ces litieres
comme ils en emportaient dans leurs courses pour ceux qui pourraient étre blessés; ils 1'y
placerent apres 1l'avoir posé dans le creux de son écu, et le transportérent ainsi a la salle nue de
Doorm, suivi de son noble coursier qui marchait tout seul. Ils le jetérent, lui et la biere ou il était
couché, sur un tréteau de chéne dans la salle, et partirent ensuite, brilant de rejoindre leurs
compagnons mieux partagés, mais grondant comme auparavant et maudissant leur temps perdu,
l'homme mort, leur comte, leurs propres dmes et Enide. Ils auraient pu aussi bien la bénir: elle
était sourde aux bénédictions et aux anathemes de qui que ce fiit, si ce n'est d'un seul.

Ainsi, elle resta assise aupres de son époux pendant de longues heures, lui soutenant la téte,
réchauffant ses mains pales et l'appelant. A la fin, il revint de son évanouissement; il trouva sa
chére femme qui lui soutenait la téte, réchauffait ses mains affaiblies et 1'appelait, et il sentit de
chaudes larmes qui tombaient sur sa figure. Il dit a son coeur: «Elle pleure pour moi.» Il resta
néanmoins immobile et feignit d'étre mort, afin de 1'éprouver jusqu'au bout et de dire a son coeur:
«Elle pleure pour moi.»

A la chute du jour, le robuste comte Doorm revint au manoir chargé de butin. Ses rudes piquiers
le suivaient avec bruit, chacun langant a terre un amas de choses qui résonnaient contre le pavé;
il jeta sa lance de cOté et Ota son heaume. Au milieu de ces hommes armés s'agitait une troupe de
femmes moitié hardies, moitié effrayées, ouvrant de grands yeux, et habillées de différentes
couleurs. Le comte Doorm frappa rudement avec le manche d'un couteau contre la table, et
demanda de la viande et du vin pour nourrir ses hommes. On apporta des porcs entiers et des
quartiers de beeuf, et tout le lieu lut rempli par la vapeur de la viande. Nul ne prononc¢a un mot;
mais tous s'assirent a la fois et mangerent en tumulte dans la salle nue avec le bruit de chevaux
au ratelier, jusqu'au moment ou Enide se replia sur elle-méme pour éviter les maniéres brutales
de ces gens sans frein. Quand le comte Doorm eut mangé tout son content, il roula ses yeux
autour de lui et apercut dans un coin une damoiselle languissante. Alors il se rappela Enide, et
pourquoi elle pleurait. La elle produisit un effet si puissant sur lui, qu'il se leva tout d'un coup et
dit: «Mangez! Je n'ai jamais vu une créature si pale. Malédiction de Dieu! de vous voir pleurer,
cela me rend fou. Mangez, songez-y bien. Votre bonhomme a été fort heureux; car si j'étais mort,
qui me pleurerait? Chere dame, jamais depuis que j'ai commencé a respirer, je n'ai vu un lis
pareil a vous; et pour peu que votre joue présentat quelque couleur, il n'y a pas une de mes
dames digne de porter votre pantoufle en guise de gant. Mais écoutez-moi, suivez ma direction,
et je ferai ce que je n'ai jamais fait: Vous partagerez mon comté avec moi, jeune fille, nous
vivrons comme deux oiseaux dans un nid, et je vous rapporterai du fourrage de tous les champs;
car je fais plier toutes les créatures a mes volontés.» Il dit; les robustes piquiers s'arréterent la
bouche pleine, et se retournant regarderent avec surprise; pendant que quelques-uns, dont le
vieux serpent avait depuis longtemps abaissé les ames, comme le ver entraine la fouille flétrie et
en fait de la terre, chuchotaient dans l'oreille 1'un de l'autre ce qui ne sera pas raconté. Les
femmes, ou ce qui avait été ces étres gracieux, mais qui maintenant désiraient 1'abaissement de
la meilleure de leur sexe, y auraient donné les mains; toutes a la fois elles haissaient Enide, qui
ne prenait aucun souci d'elles, mais répondait a voix basse en tenant sa douce téte penchée sur
sa poitrine: «J'attends de votre courtoisie que, dans 1'état ou il est, vous me laissiez tranquille.»
Elle parlait si bas, que Doorm l'entendit a peine; mais, comme un puissant patron satisfait d'avoir
agi si gracieusement, il imagina qu'elle 1'avait remercié, ajoutant: «Mangez et tenez-vous en joie,
car je vous considere comme a moi.»

Elle répondit avec douceur: «Comment pourrais-je avoir la moindre joie dans ce monde jusqu'a ce
que mon époux se leve et jette un regard sur moi?»

A ces mots, le rude comte se récria sur cette réponse, comme si elle fiit partie d'un coeur vide et
de la fatigue d'un étre maladif. Tout a coup, il se saisit d'Enide, la porta violemment vers la table
et lui jeta le plat devant elle, en lui criant: «Mange!»

—Non, non dit Enide avec humeur; je ne mangerai pas tant que cet homme la-bas sur la biére ne
se levera point pour manger avec moi.—Alors tu boiras, répondit-il. Ici!» Il remplit une corne de
vin et la lui tendit. «Eh! moi-méme, ajouta-t-il, quand je suis échauffé par la bataille ou, Dieu me
damne, rouge de colere, souvent je ne puis manger avant d'avoir bien bu. Buvez donc, et le vin
vous fera changer d'avis.

—Non pas, s'écria-t-elle; par le ciel! je ne boirai pas jusqu'a ce que mon cher époux se léve et
m'ordonne de le faire, et qu'il boive avec moi. S'il ne se releve plus, je ne toucherai jamais au vin
tant que je serai en vie.»

A ces mots, Doorm changea de couleur et parcourut la salle a grands pas, mordant tour a tour sa
levre inférieure et supérieure; et se rapprochant d'elle, il dit a la fin: «Jeune fille, je vois bien que



vous dédaignez mes avances; prenez note de ce que je vais vous dire: Stirement, cet homme la-
bas est mort, et j'impose ma volonté a toute créature vivante. Ni boire ni manger? et pourquoi
vous lamenter pour quelqu'un qui expose votre beauté a l'insulte et au mépris en la parant de
haillons? Je suis étonné, en vous voyant contrecarrer mes désirs, que je le supporte ainsi; ne me
contrariez plus. Au moins, pour me faire plaisir, dépouillez cette pauvre robe, ces haillons de
soie, cette livrée de la misére: j'aime que la beauté marche avec la parure; car, ne voyez-vous pas
mes dames ici, comme elles sont brillantes et en rapport avec la maison de quelqu'un qui aime
que la beauté marche avec la parure? Prenez donc cette robe, obéissez.»

11 dit, et I'une des dames déploya une robe de soie de fabrique étrangére, oli, comme une mer peu
profonde, le bleu tendre jouait avec le vert, et qui, sur le devant, était émaillée de plus de joyaux
que ne l'est le gazon de gouttes de rosée lorsque, pendant toute la nuit, un nuage s'attache a la
colline et, montant avec l'aube, laisse la place a la lumiére du jour. Ainsi brillaient, pressées, les
pierres précieuses.

Mais Enide répondit, plus difficile & émouvoir que ne le sont les plus durs tyrans au jour de leur
puissance, ayant d'anciennes injures restées sans vengeance et dont maintenant l'heure est
venue; elle dit:

«C'est dans cette pauvre robe que mon cher époux me trouva tout d'abord et m'aima pendant que
je servais dans la salle de mon peére; c'est dans cette pauvre robe que je me rendis avec lui a la
cour, et c'est la que la reine me fit resplendir comme le soleil; c'est dans cette pauvre robe qu'il
m'a dit de m'habiller lorsque nous nous sommes mis en route pour cette fatale quéte d'honneur,
ou il n'y a pas d'honneur a gagner. Cette pauvre robe, je ne 1'6terai point que mon époux ne se
releve vivant, et ne me dise de la jeter de coté. J'ai assez de peines: je vous en prie, soyez
généreux; je vous en prie, laissez-moi tranquille. Je n'ai jamais aimé et ne puis jamais aimer que
lui. Oui, mon Dieu! je vous en supplie, dans 1'état ou il est, laissez-moi en repos.»

D'un coup de revers il frappa le cou basané du comte; et, comme une balle, la téte a la
barbe rousse bondit sur le plancher.

Le brutal comte parcourut alors la salle a grands pas et prit sa barbe rousse entre ses dents; a la
fin, se placant tout pres d'Enide, dans sa fureur il s'écria: «J'estime qu'il ne sert pas plus, dame,
d'étre doux que rude avec vous. Recevez mon salut.» Au mépris des lois de la chevalerie, de sa



main ouverte il la frappa au visage, mais légerement.

Alors Enide, dans son extréme détresse et pensant que Doorm ne se fiit point porté a cette
extrémité s'il n'elit pas cru que Geraint était mort, poussa un cri aigu et plaintif, comme celui
d'un animal sauvage pris dans un piege, quand il voit la trappe tomber sur lui.

Geraint 1'entendit; saisissant son épée, qui se trouvait a coté de lui dans le creux du bouclier, il
ne fit qu'un bond; d'un coup de revers il frappa le cou basané du comte; et, comme une balle, la
téte a la barbe rousse bondit sur le plancher. Ainsi mourut le comte Doorm de la main de celui
qu'il croyait mort. Hommes et femmes, tous ceux qui se trouvaient dans la salle se leverent quand
ils virent le mort se lever, et s'enfuirent hurlant comme a la vue d'un spectre. Les deux époux
furent laissés seuls, et Geraint parla ainsi:

«Enide, je vous ai traitée plus mal que cet homme que vous voyez sans vie, je vous ai plus fait
injure; tous les deux nous avons éprouvé une peine qui m'a laissé trois fois plus malheureux que
vous: désormais, je préfére la mort au doute. Je m'impose cette pénitence a moi-méme: quoique
de mes propres oreilles, hier matin, je vous aie entendu dire, pensant que je dormais, oui,
entendu dire que vous n'étiez pas une femme fidele, je jure que je ne vous demanderai point
d'explication a cet égard; je vous crois en dépit de vous-méme, et dorénavant, j'aime mieux
mourir que douter.»

Enide ne sut pas trouver un seul mot tendre, tant elle se sentit le coeur abattu. Elle se borna a
dire a Geraint avec le ton de la priére: «Fuyez, ils reviendront et vous tueront; fuyez, votre
destrier est au dehors, mais mon palefroi est perdu.—Alors, Enide, vous monterez en croupe
derriére moi.—Oui, dit Enide, partons. «En sortant, ils trouvérent le bon cheval qui, ayant cessé
d'étre le vassal du brigand, et libre de se préter a un combat loyal, se mit a hennir de joie a leur
vue et se baissa vers l'heureux couple en faisant entendre un léger murmure. Enide baisa,
joyeuse aussi, la blanche étoile qui brillait sur le front du noble animal. Geraint monta sur lui,
tendit la main a Enide, qui mit son pied sur le sien et monta a son tour. Il se retourna et la baisa
en passant; elle jeta ses bras autour de lui, et, sans tarder plus longtemps, ils partirent.
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Jamais encore depuis qu'en paradis les premieres roses parurent sur les quatre riviéres, étre
humain ne gofita un plaisir plus pur qu'Enide quand, & cette heure périlleuse, elle joignit ses
mains au-dessous du cceur de son mari, et sentit qu'il lui appartenait encore. Elle ne pleurait
point; mais sur ses tendres yeux s'étendait un heureux brouillard, comme celui qui conservait
frais le coeur de 1'Eden avant 1'utile ennui de la pluie. Cependant ses tendres yeux bleus n'étaient
pas obscurcis par ce brouillard au point de ne pas voir devant eux sur le sentier, a la porte du
manoir du bandit, un chevalier de la cour d'Arthur, qui mit sa lance en arrét et s'appréta a
tomber sur Geraint. Alors, craignant pour sa blessure, et se rappelant le sang qu'il avait perdu,
Enide cria a I'étranger, la téte remplie de ce qui était arrivé: «Ne tuez pas un homme mort!—La
voix d'Enide,» dit le chevalier. Mais elle, voyant que c'était Edyrn, fils de Nudd, n'en fut que plus
émue, et s'écria de nouveau: «O cousin! ne tuez pas celui qui vous a donné la vie.» Edyrn,
s'avancant avec franchise, parla ainsi: «Monseigneur Geraint, je vous salue d'amitié. Je vous
avais pris pour un des brigands de Doorm. Quant & vous, Enide, ne craignez point que je fonde
sur lui; j'aime le prince, en quelque sorte, de cet amour que nous portons au ciel qui nous chatie;
car autrefois, quand mon orgueil s'était élevé jusqu'a me mettre sur la pente de l'enfer, en me
renversant Geraint m'a relevé. Maintenant, créé chevalier de la Table ronde d'Arthur, et ayant
connu Doorm, quand j'étais moi-méme a moitié bandit dans mon temps de désordre, je viens
porteur d‘un message du roi, que je précede de tres-prés, pour dire a ce comte de licencier ses
hommes, de faire sa soumission, et d'écouter le jugement de Sa Majesté.

—I1 recoit le jugement du Roi des rois, s'écria le prince, le visage couvert de paleur; et voyez! les
forces de Doorm sont dispersées.» En disant cela, il montrait la campagne, ou, foulés ca et la, par
monts et par vaux, hommes et femmes étaient immobiles, en proie a la terreur et les yeux fixes,
pendant que d'autres couraient encore. Geraint se mit alors a raconter comment le rude comte
gisait mort dans son manoir. Mais lorsque le chevalier lui dit avec le ton de la priere: «Suivez-moi
au camp, prince, et racontez au roi lui-méme ce qui s'est passé; étant seul, vous avez dii
sirement courir d'étranges chances;» l'autre rougit, baissa la téte et s'arréta sans mot dire,
redoutant la douce figure du roi sans reproche, et, apres la folie faite, la question qui doit
s'ensuivre, jusqu'a ce qu'Edyrn s'étant écrié: «Si vous ne voulez pas venir prés d'Arthur, alors
Arthur viendra a vous,» il répondit: «C'est assez, je vous suis;» et ils partirent. Mais, pendant la
route, Enide avait deux craintes: la premiére, celle des bandits répandus dans la campagne;
l'autre lui venait d'Edyrn. De temps en temps, quand elle le voyait tirer la réne de son cé6té, elle
se reculait un peu. Dans un terrain creux, d'ou sont sorties autrefois des flammes, on peut
craindre de nouveau le feu et la ruine. Edyrn apercevant ce qui se passait chez Enide, lui dit:

«Belle et chére cousine, vous qui aviez autrefois tant de raisons de me craindre, n'ayez plus
aucune frayeur; je suis changé. Vous avez été d'abord la cause innocente qui a fait éclater en
flamme furieuse 1'étincelle d'orgueil que la nature avait mise dans mon sang. Me voyant repoussé
par Yniol et par vous, j'ai comploté et travaillé jusqu'a ce que je l'ai renversé. Alors, une seule et
méme idée constamment dans le cceur, j'entrepris mes joutes hautaines et j'adoptai une
maitresse; je lui rendis des honneurs simulés comme a la plus belle des belles; et, vainqueur de
toute espece d'antagonisme, je me roidissais tellement dans mon orgueil que je me croyais a
I'abri d'une défaite; car j'étais bien pres d'avoir perdu le sens, et, n'elt été le but que je m'étais
proposé dans ces joutes, j'aurais tué votre pere et me serais emparé de votre personne. Je vivais
dans l'espérance que quelque jour vous viendriez dans la lice accompagnée de celui que vous
aimiez le mieux, et que la, ma pauvre cousine, avec vos doux yeux bleus, les yeux les plus fideles
qui jamais aient réfléchi le ciel, vous me verriez le renverser et le fouler aux pieds. Alors vous
fussiez-vous écriée ou agenouillée, ou m'eussiez-vous prié, je ne l'en aurais pas moins tué. Vous
vintes (vous n'étes venue qu'une fois), et, de vos propres yeux, vous avez vu l'homme que vous
aimiez (je parle comme quelqu'un qui rappelle un service a lui rendu) désarconner mon
orgueilleuse personne et déjouer le projet que je nourrissais depuis trois ans, mettre le pied sur
mon corps et me donner la vie. La je fus brisé; mais la je trouvai mon salut, bien que je partisse
couvert de confusion, détestant la vie que m'avait donnée mon vainqueur, et méditant d'y mettre
un terme. La seule pénitence que la reine m'imposa fut de rester quelque temps a sa cour.
D'abord je m'y montrai aussi chagrin qu'un animal nouvellement mis en cage; et, m'attendant a
étre traité comme un loup parce que je savais que mes actions étaient connues, je trouvai, au lieu
d'une pitié méprisante ou d'un pur mépris, une réserve de si grande délicatesse, une si noble
discrétion, des manieres si bienveillantes, dignes néanmoins, une telle grace dans la plus tendre
courtoisie, que je commencai a jeter un regard sur ma vie passée, et je trouvai qu'elle avait été
en effet celle d'un loup. J'eus de fréquents entretiens avec Dubric, le grand saint, lequel par la
douce onction de son éloquence m'a soumis quelque peu a cette douceur qui, alliée avec la
vigueur, fait un homme. La vous flites souvent a l'entour de la reine; mais vous ne me vites point,
ou, si vous me vites, je ne fus point remarqué par vous. De mon c6té, je n'eus pas l'idée ou la
hardiesse de vous parler; je me tins a 1'écart jusqu'a ce que je fusse changé. Ne craignez donc
rien, ma cousine, je suis devenu tout autre.»

Il dit, et Enide crut aisément, comme les simples et nobles natures, portées a croire ce qu'elles
désirent, le bien dans un ami ou dans un ennemi, la surtout dans ceux qui leur ont fait le plus de
mal. Lorsqu'ils furent arrivés au camp, le roi lui-méme s'avanga pour les recevoir, et, voyant
Enide pale mais heureuse, il ne lui adressa pas une seule question, mais tira a 1'écart Ed}{rn, avec
lequel il échangea quelques paroles, revint ensuite et, souriant gravement, il descendit Enide de
cheval, lui donna un baiser en tout bien tout honneur, comme un frére, et lui montra une tente
vide qui lui avait été réservée. Ayant attendu pendant une minute jusqu'a ce qu'elle y fut entrée,
il se tourna du co6té du prince et lui dit:

«Prince, lorsque dernierement vous m'avez demandé la permission de vous rendre dans vos
terres pour défendre vos frontieres, je sentis quelque remords comme un homme qui laissait les



crimes impunis pour avoir trop vu les choses par les yeux d'autrui, et agi trop longtemps par des
délégués et non par lui-méme; mais a présent vous me voyez en train de purger tout mon
royaume de ce qui le déshonore, et cela avec l'aide d'Edyrn et d'autres. Avez-vous remarqué
Edyrn? avez-vous vu le noble changement qui s'est opéré en lui? C'est de sa part une ceuvre aussi
grande qu'étonnante. Sa figure méme a changé en méme temps que son cceur. Le monde ne veut
pas croire au repentir d'un homme, et ce sage monde, dont nous faisons partie, a bien raison: il
est fort rare qu'un homme se repente ou emploie a la fois la bonne grace et la volonté pour
arracher la mauvaise herbe implantée chez lui par le sang et I'habitude, se laver de ses souillures
et se transformer. C'est ce qu'a fait Edyrn, épurant son cceur comme je purgerai cette campagne
avant de la quitter. En conséquence, je l'ai fait chevalier de la Table ronde, non pas sans
réflexion, mais apres l'avoir reconnu, a la suite de mainte épreuve, comme l'un de nos plus
nobles, de nos plus valeureux, de nos plus sensés et de nos plus obéissants sujets. En vérité,
l'ceuvre accomplie par Edyrn sur lui-méme, aprés une vie de violence, me semble mille fois plus
grande et plus étonnante que si I'un de mes chevaliers, mon sujet, avec d'autres sous ses ordres,
risquant sa vie, faisait seul un carnage dans un pays de voleurs, bien qu'il les tuat l'un apres
l'autre, et qu'il fit lui-méme presque blessé a mort.»

Ainsi parla le roi. Le prince s'inclina profondément, et sentit que ce qu'il avait fait n'était ni grand
ni étonnant. Il passa a la tente d'Enide, et le médecin du roi s'y rendit pour examiner sa blessure.
Enide lui donna aussi des soins, et la, tournant constamment autour du blessé, 1'air de tendre
sollicitude qui planait sur lui, infusa de plus en plus l'amour dans son coeur, comme le vent du
sud-ouest qui, gonflant le lac de Bala, remplit toute la riviere sacrée de Dee. Ainsi passérent les
jours.

Mais pendant que Geraint guérissait de sa blessure, le roi sans reproche s'avanca et jeta les yeux
sur ceux a qui son pere Uther avait confié, il y avait longtemps, le soin de garder la justice royale.
Examen fait, il les trouva en défaut; et ainsi qu'aujourd'hui on épile le cheval blanc sur les
collines du comté de Berks pour le tenir propre et brillant comme autrefois, il chassa les
employés paresseux ou coupables qui s'étaient laissés corrompre pour préter les mains a
I'injustice, et il les remplaca par une plus forte race qui avait des cceurs et des bras. Il envoya un
millier d'hommes pour labourer les terres incultes, et, se montrant partout, il purgea les endroits
écartés et y rétablit 1'ordre; il détruisit les repaires des bandits et nettoya le pays.

Quand Geraint fut revenu en santé, ils passerent avec Arthur a Caerleon-sur-Usk. La, une fois de
plus, la grande reine embrassa sou amie et lui donna une robe belle connue le jour. Quoique
Geraint ne pit jamais recouvrer cette quiétude que lui avait donnée leur liaison avant que le nom
de la reine elt été terni par le souffle de la médisance, il resta satisfait, trouvant tout bien. Apres
un séjour de quelque temps, ils se mirent en route, accompagnés de cinquante chevaliers, vers
les rives de la Severn, et rentrerent dans leur pays. Geraint y fit observer la justice du roi avec
tant d'énergie, quoique avec douceur, que tous les coeurs applaudirent et tous les mauvais bruits
tomberent. En le voyant toujours a la téte de la chasse et vainqueur a la joute et aux tournois, il
fut proclamé le grand prince, et 'homme des hommes. Pour Enide, que les femmes se plaisaient a
appeler Enide la belle, un peuple reconnaissant lui décerna le nom d'Enide la bonne; et dans leur
manoir se firent entendre les cris des enfants d'Enide et de Geraint, venus en leur temps. Il cessa
de douter de son épouse, et resta ferme dans la confiance qu'il avait en elle, jusqu'a ce qu'il
couronnat une heureuse vie par une belle mort, et succombat en combattant contre les paiens de
la mer du Nord pour le roi sans reproche.

FIN DE ENIDE.
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