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Le	 brave	 Geraint,	 chevalier	 de	 la	 cour	 d'Arthur	 et	 du	 grand	 ordre	 de	 la	 Table	 ronde,	 prince
tributaire	de	Devon,	avait	épousé	Énide,	la	fille	unique	d'Yniol,	et	il	l'aimait	comme	la	lumière	du
ciel.	 Et	 comme	 la	 lumière	 du	 ciel	 varie	 à	 l'aurore,	 au	 coucher	 du	 soleil	 et	 pendant	 les	 nuits
éclairées	par	la	lune	et	les	étoiles	tremblantes,	ainsi	Geraint	se	plaisait	à	varier	la	beauté	de	sa
bien-aimée	par	la	soie,	la	pourpre	et	les	pierres	précieuses.	Et	Énide,	uniquement	pour	charmer
les	 yeux	 de	 son	 mari,	 qui	 l'avait	 trouvée	 tout	 d'abord	 et	 aimée	 dans	 un	 état	 de	 pauvreté,	 se
présentait	 journellement	 à	 lui	 dans	 une	 parure	 nouvelle;	 la	 reine	 elle-même,	 reconnaissante
envers	 le	 prince	 Geraint	 pour	 ses	 services,	 aimait	 Énide,	 et	 souvent	 de	 ses	 blanches	 mains
l'habillait,	la	paraît,	comme	la	plus	charmante	après	elle	dans	toute	la	cour.	Énide	aimait	la	reine
et	d'un	cœur	sincère	l'adorait	comme	la	plus	imposante,	la	meilleure	et	la	plus	aimable	de	toutes
les	 femmes	 sur	 la	 terre.	 En	 les	 voyant	 si	 tendres	 et	 si	 unies,	 Geraint	 s'applaudissait	 de	 cette
amitié	mutuelle;	mais	quand	le	bruit	public	accusa	la	reine	d'un	amour	coupable	pour	Lancelot,
bien	qu'il	n'y	eût	pas	encore	de	preuves,	et	que	les	bruits	du	monde	n'eussent	point	encore	éclaté
comme	une	tempête,	néanmoins	Geraint	y	ajouta	foi	et	fut	consterné,	appréhendant	que	sa	noble
épouse,	à	cause	de	cette	grande	tendresse	pour	Genièvre,	eût	reçu	ou	dût	recevoir	 la	moindre
tache:	c'est	pourquoi,	se	rendant	auprès	du	roi,	 il	donna	pour	prétexte	que	sa	principauté	était
sur	la	lisière	d'un	territoire	fréquenté	par	des	comtes	pillards,	des	chevaliers	tarés,	des	assassins,
en	un	mot,	par	tous	ceux	qui	cherchaient	par	la	fuite	à	se	dérober	à	la	justice,	par	tous	ceux	qui
haïssaient	 les	 lois:	conséquemment,	 tant	qu'il	ne	plairait	pas	au	roi	 lui-même	de	nettoyer	cette
sentine	 de	 tout	 son	 royaume,	 il	 demandait	 la	 permission	 de	 partir	 et	 d'aller	 défendre	 ses
frontières.	Le	roi	considéra	pendant	quelque	temps	cette	requête;	mais	à	la	fin,	le	prince,	ayant
obtenu	son	congé,	se	mit	en	route	avec	Énide	et	une	suite	de	cinquante	chevaliers,	vers	les	bords
de	 la	Severn,	et	 ils	passèrent	dans	 leur	pays.	Là,	pensant	que	si	 jamais	 femme	fut	 fidèle	à	son
mari,	la	sienne	lui	garderait	aussi	sa	foi,	il	l'entoura	de	tendres	soins	et	d'adoration,	ne	la	laissant
jamais	seule;	il	oublia	ainsi	la	promesse	qu'il	avait	faite	au	roi,	les	faucons	et	la	chasse,	les	joutes
et	les	tournois,	sa	gloire	et	son	nom,	sa	principauté	et	les	soucis	de	son	gouvernement.	Cet	oubli
était	odieux	à	la	dame;	et	bientôt	les	gens,	lorsqu'ils	se	trouvaient	ensemble	deux	ou	trois	ou	en
plus	grand	nombre,	commencèrent	à	rire,	à	railler	et	à	 jaser	sur	 le	compte	de	Geraint,	comme
d'un	prince	dont	la	virilité	s'était	évanouie	et	fondue	en	amour	immodéré	pour	sa	femme.	Énide
en	fut	instruite	par	les	yeux	du	peuple,	elle	le	sut	encore	par	les	femmes	qui	lui	ornaient	la	tête;
pour	 être	 agréables	 à	 leur	 maîtresse,	 elles	 parlaient	 de	 l'amour	 sans	 bornes	 de	 Geraint,	 mais
elles	 ne	 l'en	 attristaient	 que	 davantage.	 Chaque	 jour	 elle	 songeait	 à	 avertir	 son	 époux,	 sans
pouvoir	s'y	résoudre	par	 timidité	et	délicatesse.	De	son	côté,	Geraint,	qui	 l'observait,	 la	voyant
s'attrister,	soupçonnait	de	plus	en	plus	une	tache	sur	sa	pureté.
Enfin,	 il	 arriva	qu'un	matin	d'été,	 pendant	qu'ils	dormaient	 l'un	à	 côté	de	 l'autre,	 les	premiers
rayons	du	soleil	pénétrèrent	sans	obstacle	par	la	fenêtre	et	vinrent	échauffer	le	robuste	guerrier
dans	 ses	 songes.	 En	 se	 remuant,	 Geraint	 rejeta	 la	 couverture	 de	 côté	 et	 mit	 à	 nu	 la	 colonne
noueuse	 de	 son	 cou,	 le	 carré	 massif	 de	 son	 héroïque	 poitrine,	 et	 des	 bras	 sur	 lesquels	 des
muscles	saillants	se	courbaient	comme	un	torrent	fougueux	sur	une	petite	pierre,	se	précipitant
avec	trop	de	force	pour	s'y	briser.	Énide	se	réveilla	et	s'assit	à	côté	du	lit	en	admiration	devant
son	mari,	pensant	en	elle-même:	«Y	eut-il	jamais	un	homme	d'aussi	grandes	proportions?»	Alors,
comme	une	ombre,	passèrent	dans	son	esprit	et	les	bruits	populaires	et	l'accusation	de	mollesse;
et,	se	penchant	sur	lui,	elle	parla	ainsi	tout	bas	et	tristement	à	son	cœur:
«O	noble	poitrine	et	bras	tout-puissants,	suis-je	la	cause,	la	pauvre	cause	des	reproches	que	l'on
vous	adresse,	quand	on	dit	que	toute	votre	 force	est	évanouie?	J'en	suis	 la	cause,	parce	que	 je
n'ose	 point	 parler	 et	 lui	 dire	 ce	 que	 je	 pense	 et	 ce	 qu'on	 dit;	 et	 cependant,	 je	 regrette	 qu'il
languisse	 ici;	 je	 ne	 puis	 aimer	 mon	 époux	 et	 ne	 point	 avoir	 souci	 de	 son	 nom.	 J'aimerais	 bien
mieux	lui	ceindre	son	harnais,	chevaucher	avec	lui	à	la	bataille,	combattre	à	ses	côtés	et	regarder
sa	puissante	main	porter	de	grands	coups	aux	félons	et	aux	malfaiteurs.	 Il	vaudrait	bien	mieux
que	je	fusse	sous	la	terre	sans	entendre	davantage	sa	noble	voix,	privée	de	ses	douces	caresses	et
de	la	lumière	de	ses	yeux,	que	de	savoir	mon	époux	déshonoré	par	moi.	Ai-je	ce	courage	et	puis-je
ainsi	assister	à	la	lutte	et	voir	mon	cher	époux	blessé,	peut-être	même	frappé	d'un	coup	mortel
sous	 mes	 yeux:	 et	 je	 n'oserais	 pas	 lui	 dévoiler	 ma	 pensée	 et	 lui	 dire	 combien	 on	 se	 rit	 de	 lui
quand	on	dit	que	toute	sa	force	s'est	changée	en	mollesse?	Hélas!	je	crains	de	ne	point	être	une
fidèle	épouse.»
Elle	 parla	 moitié	 en	 elle-même,	 moitié	 de	 façon	 à	 être	 entendue,	 et	 la	 passion	 qui	 l'agitait
fortement	lui	fit	verser	des	larmes	sur	la	poitrine	large	et	nue	de	son	époux.	Elles	l'éveillèrent,	et,
par	 un	 malheureux	 hasard,	 il	 ne	 saisit	 que	 quelques	 lambeaux	 de	 ses	 dernières	 paroles,
exprimant	 la	crainte	qu'elle	ne	 fût	point	une	 fidèle	épouse.	 Il	 se	dit	en	 lui-même:	«En	dépit	de
tous	mes	soins,	de	toutes	mes	peines,	malheureux	que	je	suis!	oui	de	toutes	mes	peines,	elle	ne
m'est	 point	 fidèle,	 et	 je	 la	 vois	 pleurer	 pour	 quelques	 galants	 chevaliers	 de	 la	 cour	 d'Arthur.»
Alors,	quoiqu'il	l'aimât	et	la	respectât	trop	pour	songer	qu'elle	pût	être	coupable,	sa	mâle	poitrine
fut	percée	du	dard	qui	rend	un	homme	solitaire	et	misérable	en	la	douce	présence	de	celle	qu'il
aime	 le	mieux.	 Il	 s'élança	hors	du	 lit,	 réveilla	son	écuyer	assoupi	et	cria:	«Mon	destrier	et	 son
palefroi!»	puis,	s'adressant	à	Énide:	«Je	veux	chevaucher	à	l'aventure;	car	bien	qu'il	semble	qu'il
me	reste	à	gagner	mes	éperons,	je	ne	suis	point	encore	tombé	si	bas	que	quelques-uns	pourraient
le	désirer.	Quant	à	vous,	prenez	vos	vêtements	les	plus	mauvais,	tout	ce	que	vous	avez	de	pire	et
venez	avec	moi.»
En	proie	à	l'étonnement,	Énide	demande:	«Si	votre	épouse	a	erré,	faites-lui	du	moins	connaître	sa
faute.»	 Lui	 réplique:	 «Je	 vous	 ordonne,	 ne	 demandez	 rien,	 mais	 obéissez.»	 Alors	 elle	 se	 prit	 a
songer	à	de	vieux	vêtements,	à	un	manteau	et	à	un	voile	fanés,	et,	venant	à	une	armoire	de	cèdre
où	elle	les	gardait	comme	des	reliques	pliés	avec	des	fleurs	d'été	placées	entre	les	plis,	elle	les
prit	 et	 s'habilla,	 se	 rappelant	 qu'elle	 était	 ainsi	 vêtue	 la	 première	 fois	 que	 Geraint	 vint	 à	 elle,



combien	il	l'aimait	dans	ce	costume,	toutes	ses	folles	craintes	relativement	à	ses	atours,	comment
il	était	venue	auprès	d'elle,	ainsi	que	lui-même	le	lui	avait	raconté,	et	leur	arrivée	à	la	cour.
Car	Arthur,	la	Pentecôte	auparavant,	tenait	sa	cour	à	la	vieille	ville	de	Caerleon-sur-Usk.	Là,	un
certain	jour,	pendant	qu'il	était	assis	sur	un	siège	élevé	dans	la	grande	salle,	il	vit	venir	à	lui	un
forestier	de	Dean,	les	habits	trempés	de	la	rosée	des	bois,	qui	lui	donna	des	nouvelles	d'un	cerf
de	plus	haute	taille	que	ses	compagnons,	blanc	comme	du	lait,	qui	s'était	montré	ce	jour-là	pour
la	première	fois.	Il	rapporta	ces	choses	au	roi.	Sur	ce,	le	bon	roi	donna	l'ordre	d'annoncer	à	son
de	 trompe	 la	 chasse	 pour	 le	 lendemain	 matin;	 et	 lorsque	 la	 reine	 demanda	 la	 permission	 d'y
assister,	elle	l'obtint	aisément,	de	sorte	que	dès	le	matin	toute	la	cour	était	partie.	Mais	Genièvre
resta	couchée	tard	dans	la	matinée,	plongée	dans	des	songes	agréables,	rêvant	à	son	amour	pour
Lancelot	et	oublieuse	de	 la	chasse;	à	 la	 fin,	elle	se	 leva,	n'ayant	qu'une	seule	 femme	avec	elle;
elle	prit	un	cheval,	passa	l'Usk	à	gué	et	gagna	le	bois.	Là,	montée	sur	une	petite	éminence,	elle
s'arrêta	pour	écouter	les	chiens;	mais	à	la	place	elle	entendit	un	bruit	soudain	de	pas	de	chevaux,
car	le	prince	Geraint,	également	en	retard	et	ne	portant	ni	costume	de	chasse,	ni	arme,	excepté
un	sabre	à	la	poignée	d'or,	vint	rapide	comme	un	trait	à	travers	le	gué	derrière	les	chasseurs,	et
monta	 ainsi	 l'éminence	 au	 galop.	 Une	 écharpe	 de	 pourpre,	 aux	 deux	 bouts	 de	 laquelle	 se
balançait	 une	 pomme	 de	 l'or	 le	 plus	 pur,	 flottait	 autour	 de	 lui,	 pendant	 qu'il	 galopait	 pour	 les
joindre,	brillant	comme	une	libellule	dans	son	habit	d'été	et	de	fête.	Le	prince	tributaire	s'inclina
profondément,	 et	 la	 reine,	 avec	 douceur	 et	 majesté,	 et	 toute	 la	 grâce	 de	 la	 femme	 et	 de	 la
souveraine,	lui	répondit:	«Vous	venez	bien	tard,	seigneur	prince,	bien	plus	tard	que	nous.—Oui,
noble	reine,	reprit-il,	et	tellement	tard	que	je	ne	viens,	comme	vous,	que	pour	voir	 la	chasse	et
non	 pour	 m'y	 joindre.—Restez	 donc	 avec	 moi,	 dit-elle;	 car	 sur	 cette	 petite	 éminence	 nous
entendrons	 les	 chiens	 mieux	 que	 partout	 ailleurs.	 Ici,	 souvent,	 ils	 débouchent	 à	 nos	 pieds.»
Pendant	 qu'ils	 prêtaient	 l'oreille	 à	 la	 chasse	 lointaine	 et	 surtout	 aux	 aboiements	 de	 Cavall,	 le
chien	du	roi	Arthur,	qui	avait	la	voix	la	plus	grave,	ils	virent	paraître	un	chevalier,	une	dame	et
un	nain	qui	s'avançaient	lentement	vers	eux.	Le	nain	venait	le	dernier;	le	chevalier	avait	la	visière
levée	 et	 montrait	 une	 figure	 jeune,	 impérieuse	 et	 les	 traits	 les	 plus	 hautains.	 Genièvre	 ne	 se
rappelant	 pas	 avoir	 vu	 sa	 figure	 dans	 le	 palais	 du	 roi,	 désira	 savoir	 son	 nom,	 et	 envoya	 sa
suivante	 le	 demander	 au	 nain.	 Celui-là,	 vicieux,	 vieux,	 irritable	 et	 surpassant	 son	 maître	 en
orgueil,	répondit	aigrement	qu'elle	ne	le	saurait	pas:	«Alors,	je	veux	le	lui	demander	à	lui-même,»
dit-elle.	«Non,	par	ma	foi,	tu	ne	le	feras	pas,»	cria	le	nain,	«tu	n'es	pas	même	digne	de	lui	parler.»
Et	quand	elle	 tourna	son	cheval	vers	 le	chevalier,	 le	nain	 la	 frappa	de	son	 fouet,	et	elle	 revint
indignée	auprès	de	la	reine.	Là-dessus	Geraint	s'écria:	«Sûrement	je	saurai	son	nom.»	Il	poussa
résolûment	 vers	 le	 nain	 et	 le	 lui	 demanda.	 Même	 réponse.	 Le	 prince	 s'étant	 avancé	 vers	 le
chevalier,	le	nain	le	frappa	de	son	fouet	et	lui	coupa	la	figure.	Le	sang	du	prince	ruissela	sur	son
écharpe	 et	 la	 teignit.	 Son	 premier	 mouvement	 fut	 de	 mettre	 le	 fer	 à	 la	 main	 pour	 anéantir	 le
misérable;	mais	bientôt,	cédant	à	une	excessive	générosité	et	a	une	pure	noblesse	de	caractère,
honteux	d'être	en	colère	à	l'endroit	d'un	être	pareil,	il	ne	lui	adressa	pas	même	la	parole,	et	dit	en
se	retournant:
«Je	vengerai	 cette	 insulte	 faite	à	vous-même,	noble	 reine,	en	 la	personne	de	votre	 suivante;	 je
ferai	 rentrer	 cette	 vermine	 sous	 terre:	 car,	 quoique	 je	 chevauche	 sans	 arme,	 je	 suis	 sûr	 d'en
trouver	 à	 emprunter	 en	 quelque	 endroit	 que	 je	 vienne,	 ou	 d'en	 obtenir	 d'une	 manière
quelconque;	et,	une	fois	que	j'en	aurai	trouvé,	je	combattrai	et	j'abattrai	l'orgueil	de	ce	chevalier.
Le	troisième	jour	je	serai	ici	de	nouveau,	si	je	n'ai	pas	succombé	dans	la	lutte.	Adieu.
—Adieu,	beau	prince,	répondit	la	majestueuse	reine.	Soyez	heureux	dans	ce	voyage	comme	dans
tout	 le	reste,	puissiez-vous	arriver	à	 tout	ce	que	vous	aimez,	et	vivre	assez	pour	épouser	votre
premier	amour;	mais	avant	de	contracter	mariage,	amenez	votre	fiancée,	et	moi,	fût-elle	la	fille
d'un	roi,	fût-elle	même	une	mendiante	des	chemins,	je	l'habillerai	brillante	comme	le	soleil	pour
le	jour	de	ses	noces.»
Le	 prince	 Geraint,	 croyant	 avoir	 entendu	 le	 noble	 cerf	 aux	 abois,	 puis	 le	 cor	 dans	 le	 lointain,
quelque	peu	vexé	de	perdre	la	chasse,	comme	aussi	de	sa	triste	rencontre,	chevaucha	par	monts
et	 par	 vaux	 à	 travers	 plus	 d'une	 clairière	 et	 d'une	 vallée	 suivant	 le	 groupe	 de	 l'œil.	 A	 la	 fin,
chevalier,	dame	et	nain	sortirent	du	bois	et	montèrent	sur	une	hauteur	en	pente	douce;	ils	firent
face	 au	 ciel	 et	 disparurent.	 Là,	 vint	 Geraint,	 et	 sous	 ses	 pieds,	 il	 regarda	 la	 longue	 rue	 d'une
petite	 ville	 dans	 une	 longue	 vallée,	 sur	 un	 côté	 de	 laquelle	 s'élevait	 une	 forteresse	 blanche
comme	si	elle	fût	sortie	des	mains	du	maçon,	et	d'un	autre	côté,	un	château	en	ruines	après	un
pont	qui	enjambait	un	ravin	desséché.	De	la	ville	et	de	la	vallée	montait	un	bruit	comparable	à
celui	d'un	large	ruisseau	mugissant	sur	un	lit	de	cailloux,	ou	au	croassement	des	corbeaux	dans
le	lointain	avant	qu'ils	ne	prennent	gîte	pour	la	nuit.
Le	groupe	des	trois	personnes	se	dirigea	vers	la	forteresse;	ils	entrèrent	et	disparurent	derrière
les	murs.	«Ainsi,	pensa	Geraint,	je	l'ai	traqué	jusqu'à	son	terrier;»	et,	d'un	pas	fatigué,	suivant	la
longue	 route,	 il	 trouva	 chaque	 maison	 pleine.	 Partout	 les	 maréchaux	 étaient	 occupés,	 et	 l'on
entendait	l'ardente	haleine	du	servant	qui	sifflait	d'une	manière	bruyante	en	nettoyant	l'armure
de	 son	 maître.	 S'adressant	 à	 l'un	 d'eux,	 il	 lui	 demanda	 ce	 que	 signifiait	 ce	 bruit	 dans	 la	 ville;
celui-ci	lui	répondit	en	continuant	à	fourbir:	«L'épervier.»	Alors,	passant	près	d'un	vieux	paysan
qui,	frappé	par	un	rayon	de	soleil	poudreux,	suait	sous	le	poids	d'un	sac	de	blé,	il	demanda	une
fois	de	plus	ce	que	signifiait	tout	ce	bruit.	Le	rustaud	répondit	en	grommelant:	«Eh!	l'épervier.»
Plus	 loin,	 il	 passa	 près	 d'un	 armurier	 qui,	 le	 dos	 tourné	 et	 penché	 sur	 son	 ouvrage,	 rivait	 un
casque	 sur	 son	 genou;	 il	 lui	 adressa	 la	 même	 question;	 mais	 l'homme,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 ni
même	le	regarder,	lui	dit:	«Ami,	quand	on	travaille	pour	l'épervier,	on	a	peu	de	temps	à	donner
aux	questions	oiseuses.»	A	ces	mots,	Geraint	ne	se	contint	plus	«Que	votre	épervier	soit	mille	fois
en	proie	à	la	pépie!	que	les	mésanges,	les	roitelets	et	tous	les	riens	ailés	le	frappent	à	mort!	Vous



prenez	le	caquetage	rustique	de	votre	bourg	pour	le	murmure	de	l'univers:	qu'est-ce	que	cela	me
fait?	O	misérable	troupe	de	moineaux	qui	ne	voyez	rien	que	des	éperviers!	parlez	si	vous	n'êtes
pas,	comme	le	reste,	en	proie	à	la	folie	de	l'épervier:	où	puis-je	trouver	un	gîte	pour	la	nuit	et	des
armes,	 des	 armes,	 des	 armes	 pour	 combattre	 mon	 ennemi?	 Parlez.»	 A	 ces	 mots,	 l'armurier	 se
tournant	d'un	air	tout	étonné,	et,	voyant	un	homme	si	resplendissant	de	soie	pourpre,	s'avança
sans	 quitter	 le	 heaume	 qu'il	 tenait	 et	 répondit:	 «Pardonnez-moi,	 chevalier	 étranger;	 nous
donnons	 un	 tournoi	 ici	 demain	 matin	 et	 nous	 avons	 à	 peine	 le	 temps	 pour	 la	 moitié	 de	 notre
besogne.	Des	armes?	en	vérité,	je	ne	sais	pas,	toutes	sont	nécessaires	ici.	Un	logement?	en	vérité,
en	bonne	vérité,	je	n'en	connais	point,	sauf	peut-être	chez	le	comte	Yniol,	là-bas,	de	l'autre	côté
du	pont.»	Il	dit	et	se	remit	à	l'ouvrage.
Geraint	alors,	un	peu	en	proie	au	dépit,	dirigea	sa	course	sur	le	pont	jeté	sur	le	ravin	desséché.
Là,	se	tenait	assis	un	comte	à	la	tête	blanche,	vêtu	d'habits	d'une	magnificence	éclipsée,	autrefois
destinés	à	des	cérémonies.	Il	dit:	«Où	vas-tu,	mon	fils?»	A	quoi	Geraint	répliqua:	«Ami,	je	cherche
un	 abri	 pour	 la	 nuit.»	 Yniol	 reprit:	 «Entre	 donc	 et	 partage	 la	 mince	 hospitalité	 d'une	 maison
autrefois	 riche,	 maintenant	 pauvre,	 mais	 dont	 la	 porte	 est	 toujours	 ouverte.—Merci,	 vénérable
ami,	répliqua	Geraint;	si	vous	ne	me	servez	pas	d'épervier	à	souper,	j'entrerai	et	mangerai	avec
tout	 l'appétit	 d'un	 jeûne	 de	 douze	 heures.»	 A	 ces	 mots,	 le	 vieillard	 soupira	 et	 sourit,	 puis
répondit:	 «J'ai	 bien	 plus	 de	 motifs	 que	 vous	 de	 maudire	 ce	 brigand	 de	 l'air,	 l'épervier.	 Mais
entrez;	 entrez,	 car,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 le	 désiriez,	 nous	 n'y	 toucherons	 pas,	 même	 en
plaisantant.»
Alors	Geraint	entra	dans	 la	cour	du	château,	 foulant	aux	pieds	de	 son	cheval	plus	d'une	étoile
piquante	de	chardon	poussée	entre	les	pierres	brisées;	il	regarda	et	vit	que	tout	était	en	ruines.
Ici	 se	 trouvait	 une	 porte	 prête	 à	 s'écrouler,	 couronnée	 de	 fougères;	 la	 gisant	 sur	 le	 sol	 une
grande	partie	d'une	 tour	pareille	à	un	gros	quartier	de	 roc	détaché	 tout	entier	de	 sa	base,	 et,
comme	 ce	 rocher,	 elle	 était	 parée	 de	 fleurs	 sauvages.	 Bien	 haut,	 au-dessus,	 un	 morceau	 de
l'escalier	 d'une	 tourelle	 usée	 par	 des	 pieds	 qui	 maintenant	 étaient	 silencieux,	 tournait	 nu	 au
soleil,	 et	 de	 monstrueuses	 touffes	 de	 lierre	 serraient	 le	 mur	 gris	 de	 leurs	 bras	 fibreux;	 elles
suçaient	la	jointure	des	pierres	et	semblaient	en	bas	un	nœud	de	serpents,	en	haut	un	bosquet.
Pendant	qu'il	attendait	dans	la	cour	du	château,	la	voix	d'Énide,	fille	d'Yniol,	se	fit	entendre	par	la
fenêtre	 ouverte	 de	 la	 grande	 salle.	 Elle	 chantait,	 et	 de	 même	 que	 le	 doux	 ramage	 d'un	 oiseau
entendu	 par	 celui	 qui	 aborde	 dans	 une	 île	 déserte,	 lui	 donne	 à	 penser	 de	 quelle	 espèce	 est
l'oiseau	dont	le	chant	est	si	délicat	et	si	pur,	et	lui	fait	conjecturer	son	plumage	et	sa	forme;	ainsi,
la	 douce	 voix	 d'Énide	 émut	 Geraint.	 Tel	 dehors,	 le	 matin,	 lorsque	 pour	 la	 première	 fois	 les
cadences	 perlées	 d'une	 voix	 aimée	 des	 mortels	 glissent	 vers	 Albion	 sur	 les	 mille	 ondes	 de	 la
brise,	 et	 tout	 d'un	 coup	 en	 avril	 surgissent	 d'un	 taillis	 émaillé	 de	 vert	 et	 de	 rouge,	 un	 homme
suspend	sa	conversation	avec	un	ami	ou	peut-être	le	travail	de	ses	mains,	pour	penser	ou	pour
dire:	«Voilà	le	rossignol.»	Il	en	fut	de	même	de	Geraint,	qui	pensa	et	dit:	«Voici,	par	la	grâce	de
Dieu,	la	seule	voix	pour	moi.»
Le	hasard	voulut	qu'Énide	chantât	une	chanson	de	la	Fortune	et	de	sa	roue.	Énide	chanta:
«Tourne,	Fortune,	tourne	ta	roue	et	abaisse	l'orgueilleux;	tourne	ta	roue	sans	frein	par	le	soleil,
la	tempête	et	les	nuages;	ta	roue	et	toi	nous	n'aimons	ni	ne	haïssons.
«Tourne,	Fortune,	tourne	ta	roue	avec	un	sourire	ou	un	air	d'humeur;	avec	cette	roue	sans	frein
nous	ne	montons	ni	ne	descendons.	Notre	trésor	est	petit,	mais	nos	cœurs	sont	grands.
«Souris	et	nous	sourions,	seigneur	de	maints	domaines;	boude	et	nous	sourions,	seigneurs	de	nos
propres	mains;	car	l'homme	est	homme	et	maître	de	sa	destinée.
«Tourne,	tourne	ta	roue	au-dessus	de	la	foule	ébahie:	ta	roue	et	toi	vous	êtes	des	ombres	dans	les
nuages;	ni	ta	roue,	ni	toi	nous	n'aimons	ni	ne	haïssons.
«Écoutez,	par	 le	chant	de	 l'oiseau	vous	pouvez	apprendre	où	est	 le	nid,	dit	Yniol;	entrez	vite.»
Passant	alors	sur	un	monceau	de	pierres	fraîchement	tombées,	dans	la	salle	aux	noirs	chevrons
couverts	de	toiles	d'araignées,	il	trouva	une	vieille	dame	vêtue	de	brocart	de	couleur	sombre;	et
près	 d'elle,	 comme	 une	 fleur	 rouge	 et	 blanche	 qui	 légèrement	 perce	 une	 enveloppe	 flétrie,
s'épanouissait	la	belle	Énide,	sa	fille,	vêtue	d'une	robe	de	soie	passée.	En	un	moment	Geraint	se
prit	 à	 penser:	 «Voici,	 par	 la	 croix	 du	 Sauveur,	 une	 jeune	 fille	 pour	 moi.»	 Mais	 personne	 ne
prononça	 une	 parole	 excepté	 le	 vieux	 comte:	 «Énide,	 le	 dextrier	 du	 bon	 chevalier	 est	 dans	 la
cour;	mène-le	à	l'écurie	et	donne-lui	du	grain;	puis,	va	a	la	ville	et	achète-nous	de	la	viande	et	du
vin,	nous	nous	réjouirons	de	notre	mieux.	Notre	trésor	est	petit;	mais	nos	cœurs	sont	grands.»
Il	dit.	Le	prince,	comme	Énide	passait	près	de	lui,	volontiers	l'eût	suivie.	Il	fit	un	pas;	mais	Yniol
saisit	son	écharpe	de	pourpre	et	 le	retint	en	lui	disant:	«Arrêtez!	restez!	 la	bonne	maison,	bien
que	ruinée,	ô	mon	fils,	n'endure	pas	que	son	hôte	se	serve	lui-même.»	Respectant	les	habitudes
du	lieu,	Geraint,	par	excès	de	politesse,	s'arrêta.
Alors	 Énide	 conduisit	 son	 dextrier	 à	 l'écurie	 et	 traversa	 ensuite	 le	 pont.	 Elle	 gagna	 la	 ville	 et,
pendant	 que	 le	 prince	 et	 le	 comte	 s'entretenaient	 encore	 ensemble,	 elle	 revint	 avec	 un	 jeune
garçon	 porteur	 d	 une	 cantine,	 c'est-à-dire	 avec	 ce	 qui	 constitue	 une	 bonne	 hospitalité,	 de	 la
viande	et	du	vin.	Quant	à	Énide,	elle	portait	de	doux	gâteaux	pour	les	régaler,	et,	plié	dans	son
voile,	 du	 pain	 au	 lait.	 Alors,	 comme	 leur	 salle	 devait	 aussi	 servir	 de	 cuisine,	 elle	 fit	 bouillir	 la
viande,	dressa	la	table,	se	plaça	derrière	et	servit	les	trois	convives.	En	la	voyant	si	douce	et	si
serviable,	 Geraint	 mourait	 d'envie	 de	 s'incliner	 pour	 baiser	 le	 joli	 petit	 pouce	 posé	 sur	 le
tranchoir,	quand	elle	le	lui	présentait;	mais	après	que	tout	le	monde	eut	mangé,	le	prince,	dans
les	veines	duquel	le	vin	avait	fait	couler	l'été,	laissa	son	regard	suivre	Énide	ou	s'arrêter	sur	elle
dans	ses	humbles	occupations	de	ménage,	tantôt	ici,	tantôt	là,	à	travers	la	salle	sombre;	puis	il



s'adressa	tout	à	coup	au	vieux	comte:
«Bon	hôte	et	comte,	je	vous	en	prie,	cet	épervier,	quel	est-il?	Dites-le-moi.	Son	nom?	mais,	sur	ma
foi,	je	ne	veux	point	le	savoir,	car	si	c'est	le	chevalier	que	j'ai	vu	dernièrement	entrer	dans	cette
forteresse	neuve	à	côté	de	votre	ville,	blanche	comme	si	elle	sortait	de	la	main	du	maçon,	j'ai	juré
sur	ses	propres	lèvres	de	m'en	rendre	maître,	(je	suis	Geraint	de	Devon);	car	ce	matin,	lorsque	la
reine	a	envoyé	 sa	 suivante	pour	demander	 son	nom,	 le	nain	du	mécréant,	un	être	vicieux	et	 à
peine	formé,	 l'a	frappée	de	son	fouet,	et	elle	est	revenue	indignée	auprès	de	la	reine.	Alors	 j'ai
juré	de	traquer	ce	misérable	dans	son	repaire,	de	le	combattre,	d'humilier	son	orgueil	et	de	me
rendre	 maître	 de	 sa	 forteresse.	 Je	 me	 suis	 mis	 en	 route	 sans	 armes,	 pensant	 en	 trouver	 dans
votre	ville,	où	tous	 les	gens	ont	perdu	la	tête.	 Ils	prennent	 le	murmure	rustique	de	 leur	village
pour	la	grande	vague	qui	retentit	autour	du	monde.	Ils	n'ont	pas	voulu	m'écouter;	mais	si	vous
savez	où	je	puis	trouver	des	armes,	ou	si	vous	en	avez	vous-même,	dites-le-moi:	vous	voyez	que
j'ai	 juré	d'abaisser	son	orgueil	et	d'apprendre	son	nom	pour	venger	 la	grosse	 insulte	 faite	a	 la
reine.
—Alors,	s'écria	le	comte	Yniol,	en	vérité,	es-tu	ce	Geraint,	nom	si	célébré	parmi	les	hommes	pour
de	nobles	actions?	Vraiment	quand,	pour	la	première	fois,	je	vous	ai	vu	marchant	à	mes	côtés	sur
le	 pont,	 j'ai	 pensé	 que	 vous	 étiez	 quelque	 peu	 (oui,	 et	 par	 votre	 stature	 et	 votre	 présence	 je
l'aurais	deviné)	l'un	de	ceux	qui	mangent	dans	la	salle	d'Arthur	à	Camelot.	Je	ne	parle	pas	ainsi
par	 une	 sotte	 flatterie;	 car	 cette	 chère	 enfant	 m'a	 souvent	 entendu	 louer	 vos	 faits	 d'armes,	 et
souvent,	 lorsque	je	faisais	une	pause,	elle	m'interrogeait	encore	et	se	montrait	avide	d'écouter:
tant	le	bruit	des	belles	actions	plaît	aux	nobles	cœurs	qui	ne	voient	que	des	torts	à	redresser.	O
jamais	encore	femme	n'a	eu	comme	cette	fille	deux	pareils	prétendants!	d'abord	Limours,	un	être
entièrement	 livré	aux	désordres	et	au	vice,	 ivre	même	 lorsqu'il	 faisait	 sa	cour.	S'il	est	mort,	 je
l'ignore;	 mais	 il	 est	 passé	 dans	 les	 déserts.	 Le	 second	 était	 votre	 ennemi,	 l'épervier,	 mon
supplice,	mon	neveu.	Je	ne	laisserai	pas	son	nom	tomber	de	mes	lèvres,	si	je	puis	l'éviter.	Quand
je	 le	 vis	 batailleur	 et	 turbulent,	 je	 lui	 refusai	 ma	 fille.	 Alors	 son	 orgueil	 se	 réveilla.	 Depuis,
l'homme	orgueilleux	s'est	souvent	montré	petit;	 il	a	semé	une	calomnie	dans	l'oreille	du	public,
affirmant	que	son	père	lui	avait	laissé	de	l'or	dont	le	dépôt	m'avait	été	confié	et	ne	lui	avait	pas
été	rendu.	Il	corrompit,	par	de	séduisantes	promesses,	les	hommes	qui	servaient	ma	personne,	et
cela	 d'autant	 plus	 aisément	 que	 ma	 fortune	 avait	 quelque	 peu	 baissé	 par	 suite	 de	 l'hospitalité
d'une	 table	 ouverte	 à	 tout	 venant;	 il	 souleva	 ma	 propre	 ville	 contre	 moi	 la	 nuit	 qui	 précéda
l'anniversaire	de	la	naissance	de	mon	Énide,	il	mit	à	sac	ma	maison;	il	me	chassa	odieusement	de
mon	propre	comté,	il	bâtit	ce	nouveau	fort	pour	en	imposer	à	mes	amis;	car	véritablement	il	en
est	qui	m'aiment	encore.	Il	me	garde	ici	dans	ce	château	en	ruines,	où,	sans	aucun	doute,	il	me
ferait	bientôt	périr,	si	son	orgueil	ne	me	méprisait	pas	 trop,	et	quelquefois	 je	me	méprise	moi-
même,	car	j'ai	laissé	faire	les	hommes	chacun	à	sa	volonté,	j'ai	trop	cédé;	je	n'ai	point	fait	usage
de	mon	pouvoir.	Si	je	suis	vil	ou	noble,	sage	ou	fou,	je	l'ignore;	je	sais	seulement	que,	quoi	qu'il
m'arrive,	je	me	trouve	sain	et	sauf;	mais	je	puis	tout	endurci	avec	la	plus	grande	patience.
—C'est	 parler	 en	 homme	 de	 cœur,	 répondit	 Geraint;	 mais	 des	 armes,	 afin	 que	 si,	 comme	 je
suppose,	votre	neveu	combat	dans	le	tournoi	de	demain,	je	finisse	rabattre	son	orgueil.»
Yniol	 répondit:	 «J'ai	 bien	 des	 armes,	 en	 vérité,	 mais	 vieilles	 et	 rouillées,	 vieilles	 et	 rouillées,
prince	Geraint:	vous	les	demandez,	elles	sont	à	vous;	mais	dans	ce	tournoi,	nul	ne	peut	jouter	à
moins	que	la	dame	qu'il	aime	le	mieux	n'y	assiste.	Deux	fourches	sont	enfoncées	dans	la	prairie,
sur	 elles	 est	 placée	 une	 verge	 d'argent;	 et	 là-dessus	 l'épervier,	 prix	 de	 la	 beauté	 pour	 la	 plus
belle.	Tout	chevalier	en	lice	y	prétend	pour	la	dame	placée	à	son	côté,	et	 le	dispute,	 le	fer	à	la
main,	à	mon	brave	neveu,	qui,	étant	habile	aux	armes	et	fort	de	corps,	l'a	toujours	remporté	pour
celle	qui	est	avec	lui,	et,	ne	craignant	nul	adversaire,	a	conquis	pour	lui	le	nom	d'épervier.	Mais
vous	qui	n'avez	point	de	dame,	vous	ne	pouvez	combattre.	Geraint,	les	yeux	brillants,	lui	répondit
et	en	 se	penchant	un	peu	de	 son	côté:	«Avec	votre	permission,	que	 j'aie	une	 lance	en	arrêt,	 ô
noble	hôte!	pour	cette	chère	enfant,	parce	que	je	n'ai	jamais	vu,	bien	que	toutes	les	beautés	de
notre	 temps	 me	 soient	 connues,	 et	 que	 je	 ne	 puisse	 voir	 ailleurs	 rien	 d'aussi	 beau.	 Si	 je
succombe,	son	nom	restera	sans	tache	comme	auparavant;	mais	si	je	vis,	que	Dieu	ne	m'assiste
pas	quand	je	serai	arrivé	à	mon	dernier	moment,	si	je	ne	fais	point	d'elle	ma	légitime	épouse.»
Tout	 patient	 qu'il	 était,	 le	 cœur	 d'Yniol	 tressaillit	 dans	 son	 sein	 à	 la	 perspective	 de	 meilleurs
jours.	 Regardant	 autour	 de	 lui,	 il	 ne	 vit	 point	 Énide	 (entendant	 prononcer	 son	 nom	 elle	 avait
disparu),	mais	la	vieille	dame,	à	laquelle	il	dit	avec	tendresse	et	passion,	sa	main	dans	la	sienne:
«Mère,	une	jeune	fille	est	chose	délicate	que	nul	ne	comprend	aussi	bien	que	celle	qui	l'a	portée.
Va	te	reposer;	mais	avant	de	te	retirer,	parle-lui	et	interroge	son	cœur	au	sujet	du	prince.»
Ainsi	parla	 l'excellent	 comte,	 et	 la	 vieille	dame,	partie	en	 souriant	 fréquemment	et	 en	 saluant,
trouva	la	jeune	fille	à	moitié	déshabillée,	comme	pour	se	coucher;	elle	la	baisa	sur	l'une	et	l	autre
joue,	puis	elle	plaça	ses	deux	mains	sur	ses	épaules	de	satin,	la	tint	à	distance,	la	regarda	en	face
et	lui	rapporta	toute	leur	conversation	dans	la	salle,	cela	pour	sonder	son	cœur;	mais	jamais	la
lumière	et	l'ombre	ne	se	succédèrent	l'une	à	l'autre	plus	rapidement	sur	une	plaine,	sous	un	ciel
troublé,	 que	 le	 rouge	 et	 le	 blanc	 sur	 la	 figure	 d'Énide	 aux	 paroles	 de	 sa	 mère,	 pendant	 que,
fléchissant	lentement	comme	le	plateau	d'une	balance	qui	tombe	lorsque	le	poids	est	seulement
augmenté	grain	par	grain,	sa	tête	empreinte	de	douceur	tombait	sur	sa	jolie	poitrine.	Elle	ne	leva
pas	les	yeux,	ne	prononça	pas	un	mot,	tant	étaient	grands	et	sa	crainte	et	son	étonnement.	Ainsi,
allant	 se	 coucher	 sans	 réponse,	 elle	 ne	 trouva	 pas	 le	 repos,	 et	 même	 la	 nuit	 bienfaisante
n'apporta	aucune	fraîcheur	à	son	sang.	Elle	resta	plongée	dans	la	contemplation	de	son	indignité,
et	lorsque	le	pâle	orient	commença	à	s'animer	au	soleil,	elle	se	leva.	Sa	mère	en	fit	autant,	et	la
main	l'une	dans	l'autre,	elles	descendirent,	se	dirigeant	vers	la	prairie	où	les	joutes	avaient	lieu,
et	là,	elles	attendirent	Yniol	et	Geraint.



Lorsque	le	pâle	orient	commença	à	s'animer	au	soleil,	elle	se	leva.	Sa	mère	en	fît	autant,
et,	la	main	l'une	dans	l'autre,	elles	descendirent,	se	dirigeant	vers	la	prairie.

Là	vint	 le	 couple,	 et	 lorsque	Geraint	 contempla	d'abord	Énide	qui	 l'attendait	dans	 le	 champ,	 il
sentit	 que,	 si	 elle	 était	 le	 prix	 de	 la	 force	 corporelle,	 lui-même,	 au	 delà	 des	 autres	 qui	 y
employaient	leurs	efforts,	il	pourrait	mettre	en	mouvement	la	chaise	d'Idris.	Les	armes	rouillées
d'Yniol	étaient	sur	sa	personne	princière;	mais,	à	travers	les	armes	on	voyait	briller	le	prince.	Des
chevaliers	 errants	 et	des	dames	arrivèrent,	 et	bientôt	 la	 ville	 s'écoula	de	 ce	 côté	 et	 se	groupa
derrière	 les	 barrières.	 Les	 fourches	 furent	 plantées	 dans	 la	 terre,	 et	 une	 baguette	 d'argent
surmontée	d'un	épervier	d'or	fut	placée	au-dessus.	Alors	le	neveu	d'Yniol,	après	que	la	trompette
eut	 sonné,	 parla	 à	 la	 dame	 qui	 était	 avec	 lui	 et	 fit	 cette	 proclamation:	 «Avance	 et	 montre-toi
comme	 la	plus	belle	des	belles,	car	ces	deux	dernières	années	 j'ai	gagné	pour	 toi	 le	prix	de	 la
beauté.»	Le	prince,	élevant	la	voix,	s'écria:	«Arrête,	il	y	en	a	une	plus	digne.»	Le	chevalier,	avec
quelque	surprise,	et	trois	fois	autant	de	dédain,	se	retourna;	il	les	vit	tous	les	quatre,	et	toute	sa
figure	 s'enflamma	 comme	 le	 foyer	 d'un	 grand	 feu	 à	 la	 Saint-Jean,	 tant	 la	 passion	 lui	 avait
communiqué	d'ardeur.	Il	se	mit	à	crier:	«Il	te	faut	donc	combattre.»	Il	n'en	fut	pas	dit	davantage.
Trois	fois	ils	se	heurtèrent	et	trois	fois	ils	rompirent	leurs	lances.	Alors	chacun	d'eux	démonté	et
dégaînant	 portait	 à	 l'autre	 des	 coups	 si	 répétés	 et	 si	 terribles,	 que	 toute	 la	 foule	 était	 dans
l'admiration,	 et	 de	 moment	 à	 autre,	 on	 entendait,	 des	 murs	 lointains,	 des	 applaudissements
comme	 s'ils	 étaient	 partis	 de	 mains	 invisibles.	 Ainsi,	 ils	 combattirent	 deux	 fois,	 et	 pendant	 ce
temps-là	 la	rosée	de	 leur	grande	fatigue	et	 le	sang	de	 leurs	corps	vigoureux	coulant	ensemble,
épuisaient	leur	force;	mais	la	vigueur	de	l'un	et	de	l'autre	était	égale	quand	Yniol	se	prit	à	crier:
«Rappelle-toi	 la	 grosse	 insulte	 faite	 à	 la	 reine.»	 Ces	 mots	 donnèrent	 à	 Geraint	 une	 nouvelle
ardeur.	Il	leva	le	fer,	fendit	le	heaume	de	son	adversaire,	lui	entama	le	crâne,	le	terrassa,	lui	mit
le	pied	sur	 la	poitrine,	et	 lui	dit:	«Ton	nom?»	Le	guerrier	tombé	répondit	en	grondant:	«Édyrn,
fils	de	Nudd.	Je	suis	honteux	d'être	obligé	de	te	le	dire.	Mon	orgueil	est	abattu,	on	a	vu	ma	chute.
—«Alors,	Édyrn,	fils	de	Nudd,	répliqua	Geraint,	tu	feras	ces	deux	choses,	ou	tu	mourras.	D'abord
toi-même,	 ta	 dame	 et	 ton	 nain,	 vous	 vous	 rendrez	 à	 la	 cour	 d'Arthur,	 et	 une	 fois	 là,	 vous
demanderez	 pardon	 pour	 l'insulte	 faite	 à	 la	 reine	 et	 vous	 exécuterez	 sa	 sentence	 à	 cet	 égard;
ensuite	 tu	 rendras	 leur	 comté	à	 tes	parents.	Tu	 feras	 ces	deux	 choses,	 ou	 tu	mourras.»	Édyrn
répondit:	«Je	 ferai	 ces	deux	choses,	 car	 je	n'ai	 jamais	encore	été	 renversé:	 tu	m'as	 terrassé	et



mon	orgueil	 est	 abattu;	 car	Énide	voit	ma	chute.»	Alors,	 se	 relevant,	 il	 se	dirigea	vers	 la	 cour
d'Arthur	et	là	la	reine	lui	pardonna	aisément.	Comme	il	était	jeune,	il	changea	et	en	vint	à	haïr	le
péché	qui	ressemblait	si	bien	à	celui	de	Modred,	le	neveu	d'Arthur,	et	il	succomba	à	la	fin	dans	la
grande	bataille	en	combattant	pour	le	roi.

D'abord	toi-même,	ta	dame	et	ton	nain,	vous	vous	rendrez	à	la	cour	d'Arthur,	et,	une	fois
là,	vous	demanderez	pardon	pour	l'insulte	faite	à	la	reine.

Mais	lorsqu'après	le	matin	de	la	chasse,	le	troisième	jour	commença	à	luire	sur	le	monde	et	que
des	ailes	s'agitèrent	dans	le	lierre	d'Énide,	car	elle	était	couchée	sa	belle	tête	dans	la	pénombre,
parmi	les	ombres	mouvantes	des	oiseaux,	elle	se	réveilla	et	se	prit	à	penser	à	la	promesse	qu'elle
avait	donnée,	pas	plus	tard	que	la	veille,	au	prince	Geraint:	il	paraissait	tellement	disposé	à	partir
le	troisième	jour,	qu'il	ne	voulait	pas	la	quitter	qu'elle	ne	prît	l'engagement	de	s'en	aller	avec	lui
le	 lendemain	 à	 la	 cour,	 d'en	 informer	 la	 noble	 reine	 et	 de	 se	 marier	 dans	 les	 formes.	 A	 ce
moment,	 elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	 ses	 vêtements,	 et	 pensa	 qu'ils	 ne	 lui	 avaient	 jamais	 paru	 si
pauvres;	car	de	même	que	la	feuille	an	milieu	de	novembre	est	à	quelque	chose	près	ce	qu'elle
était	au	milieu	d'octobre,	 la	robe	sur	 laquelle	se	portaient	ses	regards	ressemblait	ainsi	à	celle
quelle	regardait	avant	l'arrivée	de	Geraint.	Plus	elle	la	considérait,	plus	elle	se	sentait	saisie	de
terreur	 à	 l'idée	 de	 cette	 chose	 si	 brillante	 et	 à	 la	 lois	 si	 effrayante,	 une	 cour	 d'où	 les	 yeux	 se
porteraient	 sur	 elle	 aussi	 pauvrement	 vêtue.	 S'adressant	 à	 son	 tendre	 cœur,	 elle	 lui	 dit
doucement:
«Ce	 noble	 prince,	 qui	 a	 regagné	 notre	 comté,	 qui	 est	 si	 splendide	 dans	 ses	 actes	 et	 dans	 son
costume,	 doux	 ciel!	 je	 vais	 lui	 faire	 bien	 peu	 d'honneur.	 Combien	 je	 désirerais	 qu'il	 pût	 rester
avec	nous	quelque	temps	ici!	mais	lui	étant	ainsi	redevables	il	y	aurait	bien	peu	de	bonne	grâce
de	notre	part,	décidé	comme	 il	 le	paraît	à	partir	dans	 trois	 jours,	à	 lui	demander	une	seconde
faveur.	Cependant,	s'il	pouvait	rester	un	 jour	ou	deux	de	plus,	 je	 travaillerais	 jusqu'à	perdre	 la
vue	et	les	doigts	plutôt	que	de	lui	faire	honte.»
Énide	se	prit	à	désirer	une	robe	toute	semée	de	rinceaux	et	de	 fleurs	d'or,	don	précieux	de	sa
mère,	 qu'elle	 avait	 reçu	 la	 veille	de	 l'anniversaire	de	 sa	naissance,	 il	 y	 avait	 trois	 ans	de	 cela,
cette	 nuit	 de	 feu,	 où	 Édyrn	 mit	 à	 sac	 leur	 maison	 et	 sema	 à	 tous	 les	 vents	 tout	 ce	 qu'ils
possédaient;	 car	 au	 moment	 même	 où	 la	 mère	 étalait	 cette	 parure	 et	 que	 toutes	 deux	 la



retournaient	et	l'admiraient,	tant	l'ouvrage	leur	en	paraissait	précieux,	il	s'éleva	un	cri	annonçant
que	les	hommes	d'Édyrn	étaient	à	leur	porte.	Elles	s'enfuirent	avec	bien	peu	de	chose	de	plus	que
les	 bijoux	 qu'elles	 portaient;	 en	 les	 vendant	 peu	 à	 peu,	 elles	 s'étaient	 procuré	 du	 pain.	 Les
hommes	 d'Édyrn	 les	 avaient	 arrêtées	 dans	 leur	 fuite	 et	 les	 avaient	 placées	 dans	 cette	 ruine.
Énide	 désirait	 que	 le	 prince	 l'eût	 trouvée	 dans	 son	 ancienne	 demeure;	 elle	 laissait	 alors	 son
imagination	errer	à	 travers	 le	passé	et	revisiter	 les	beaux	endroits	qu'elle	connaissait.	A	 la	 fin,
elle	se	souvint	qu'elle	avait	l'habitude	de	contempler,	près	de	ce	vieux	manoir,	un	vivier	peuplé
de	poissons	dorés:	l'un	d'eux	était	tacheté,	bigarré	et	sans	éclat	parmi	ses	frères	qui	brillaient.	A
moitié	endormie,	elle	rapprochait	ce	souvenir	de	 la	pauvreté	de	son	costume	et	de	 l'éclat	de	 la
cour,	et	elle	se	rendormit.	Elle	rêva	alors	qu'elle	était	pareillement	une	forme	sans	éclat	parmi
ses	sœurs	brillantes	de	 l'onde;	mais	c'était	dans	 le	 jardin	d'un	roi.	Quoiqu'elle	 fût	obscurément
dans	le	vivier,	elle	savait	que	tout	était	brillant;	que	tout	à	 l'entour	il	y	avait,	dans	des	volières
dorées,	des	oiseaux	d'un	plumage	éclatant	que	tout	le	gazon	était	émaillé	comme	de	grenats	et
de	turquoises.	Les	seigneurs	et	les	dames	de	la	cour	venaient	en	habit	de	drap	d'argent	causer
d'affaires	 d'État;	 et	 les	 enfants	 du	 roi,	 costumés	 de	 drap	 d'or,	 regardaient	 aux	 portes	 ou
folâtraient	 sur	 les	 promenades.	 Elle	 espérait	 n'être	 point	 vue,	 quand	 survint	 une	 reine
majestueuse	qui	s'appelait	Genièvre,	et	tous	les	enfants	dans	leur	drap	d'or	accoururent	à	elle	en
criant:	 «Si	 nous	 devons	 avoir	 des	 poissons,	 qu'ils	 soient	 d'or.	 Ordonnez	 donc	 au	 jardinier	 de
ramasser	dans	le	vivier	la	misérable	créature	et	de	la	jeter	sur	le	fumier,	pour	qu'elle	meure.»	A
ces	mots,	quelqu'un	vint	et	la	saisit;	alors	Énide	s'éveilla	en	sursaut,	le	cœur	tout	assombri	par	ce
songe	 insensé,	 C'était	 sa	 mère	 qui	 avait	 posé	 la	 main	 sur	 elle	 pour	 la	 réveiller;	 elle	 tenait	 un
brillant	costume,	qu'elle	étala	sur	la	couche	de	sa	fille,	et	elle	parla	avec	allégresse:
«Vois,	mon	enfant,	combien	ces	couleurs	paraissent	fraîches,	combien	elles	ressemblent	à	celles
d'une	coquille	qui	garde	la	trace	et	le	poli	de	la	vague.	Pourquoi	pas?	elle	n'a	jamais	été	portée,	je
crois.	Jette	un	regard	sur	cette	robe	et	dis-moi	si	tu	la	reconnais.»
Énide	 regarda;	 mais	 d'abord	 toute	 troublée,	 elle	 pouvait	 à	 peine	 la	 séparer	 de	 son	 rêve
extravagant.	Tout	à	coup	elle	reconnut	la	robe,	se	réjouit	et	répondit:	«Oui,	je	la	reconnais;	c'est
votre	beau	présent,	si	tristement	perdu	cette	malheureuse	nuit;	votre	propre	présent.—Oui,	sans
doute,	 dit	 la	 dame,	 et	 joyeusement	 rendu	 cette	 heureuse	 matinée;	 car	 hier,	 lorsque	 les	 joutes
prirent	 fin,	 Yniol	 parcourut	 la	 ville,	 et	 partout	 il	 trouva	 les	 dépouilles	 de	 notre	 maison
disséminées	çà	et	là.	Il	commanda	que	tout	ce	qui	autrefois	nous	appartenait	nous	revînt,	et	hier
au	soir,	pendant	que	vous	échangiez	de	doux	propos	avec	votre	prince,	il	arriva	quelqu'un	avec
cet	objet	qu'il	me	mit	dans	la	main	de	bon	cœur	ou	par	crainte,	ou	pour	se	recommander	à	nous,
voyant	 que	 nous	 étions	 rentrés	 en	 possession	 de	 notre	 comté.	 Hier	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous	 en
parler;	mais	je	vous	réservais	ce	matin	cette	surprise.	En	vérité,	n'est-elle	point	douce?	car	moi-
même	j'ai	porté	contre	mon	gré	mon	costume	usé,	comme	vous,	mon	enfant,	vous	avez	le	vôtre	et
comme	 Yniol,	 tout	 patient	 qu'il	 est,	 a	 le	 sien.	 Ah!	 ma	 chère	 fille,	 il	 m'a	 pris	 dans	 une	 bonne
maison,	où	rien	ne	manquait,	ni	riches	habits,	ni	table	somptueuse,	où	il	y	avait	page,	suivante,
écuyer	et	sénéchal,	chasse	au	faucon	et	au	chien,	en	un	mot,	tout	ce	qui	fait	partie	de	la	vie	d'un
noble.	Oui	vraiment,	et	il	m'a	amenée	dans	une	bonne	maison;	mais	depuis	que	notre	fortune	du
soleil	est	passée	à	l'ombre,	et	tout	cela	par	ce	jeune	traître,	le	cruel	besoin	nous	a	forcé	de	nous
restreindre.	Aujourd'hui	un	meilleur	temps	est	venu.	Revêts-toi	donc	de	cette	robe	qui	convient
mieux	au	retour	de	notre	fortune	et	à	la	fiancée	d'un	prince;	car,	bien	que	vous	ayez	remporté	le
prix	de	la	plus	belle,	et	que	je	l'aie	entendu	vous	appeler	ainsi,	une	jeune	fille,	quelle	que	soit	sa
beauté,	ne	doit	jamais	penser	qu'elle	n'est	pas	plus	belle	dans	des	habits	neufs	que	dans	de	vieux.
Si	quelque	grande	dame	venait	dire	que	le	prince	a	cueilli	quelque	fleur	sauvage	sur	une	haie	et
l'a,	comme	un	fou,	apportée	à	la	cour,	vous	seriez	honteuse,	et	qui	pis	est,	vous	feriez	honte	au
prince	envers	lequel	nous	sommes	tenus;	mais	je	sais	que	lorsque	ma	chère	fille	est	parée	de	son
mieux,	ni	la	cour	ni	la	campagne,	n'ont	sa	pareille,	cherchât-on	dans	toutes	les	provinces	comme
on	fit	autrefois	pour	la	reine	Esther.»
Ici	la	bonne	mère	hors	d'haleine	se	tut,	et	Énide,	dont	la	figure	s'éclairait,	écoutait	couchée.	Alors
de	 même	 que	 la	 blanche	 et	 brillante	 étoile	 du	 matin	 quitte	 une	 couche	 de	 neige	 et	 bientôt	 se
glisse	 dans	 un	 nuage	 d'or,	 la	 jeune	 fille	 se	 leva;	 elle	 quitta	 sa	 couche	 virginale,	 s'habilla	 sans
miroir	 de	 sa	 robe	 splendide,	 avec	 l'assistance	 attentive	 et	 sous	 l'œil	 de	 sa	 mère.	 Celle-ci	 fit
ensuite	 tourner	 sa	 fille	et	 lui	dit	qu'elle	ne	 l'avait	 jamais	vue	à	moitié	aussi	belle.	Elle	 l'appela
comme	la	jeune	fille	du	comte,	que	Gwydion	tira	par	magie	des	fleurs,	et	plus	charmante	que	la
fiancée	 de	 Cassivelaun,	 Flur,	 pour	 l'amour	 de	 laquelle	 César	 le	 Romain	 envahit	 la	 Grande-
Bretagne	 pour	 la	 première	 fois;	 «mais,	 ajouta-t-elle,	 nous	 le	 repoussâmes.	 De	 même	 ce	 noble
prince	nous	envahit;	mais,	loin	de	le	repousser,	nous	l'accueillîmes	avec	joie.	J'aurais	de	la	peine
à	aller	à	la	cour	avec	vous;	car	je	suis	vieille,	et	les	routes	sont	rudes	et	peu	sûres;	mais	Yniol	y
va,	et	souvent	je	songerai	que	je	vois	ma	princesse	comme	je	la	vois	maintenant	habillée	de	ma
main	et	belle	parmi	les	belles.»
Pendant	 que	 ces	 femmes	 se	 réjouissaient	 ainsi,	 Geraint	 se	 réveillait	 dans	 la	 grande	 salle	 où	 il
s'était	 endormi	 et	 demanda	 Énide.	 Lorsque	 Yniol	 lui	 apprit	 que	 sa	 bonne	 mère	 la	 parait	 d'une
façon	digne	d'une	princesse	et	même	de	la	puissante	reine,	il	répondit:	«Comte,	suppliez-la,	par
amour	pour	moi,	bien	que	je	ne	donne	aucune	raison	à	mon	désir,	qu'elle	m'accompagne	avec	ses
habits	fanés.»	Yniol	rapporta	ce	dur	message,	qui	tomba,	comme	en	été,	un	vent	soudain	parmi
les	épis	de	blé	trop	chargés;	car	Énide,	toute	honteuse	sans	savoir	pourquoi,	n'osait	pas	lever	les
yeux	sur	la	figure	de	sa	tendre	mère;	mais,	sans	mot	dire,	ni	faire	la	moindre	résistance,	elle	ôta
son	 costume	 richement	 brodé,	 sans	 l'aide	 de	 sa	 mère	 également	 muette,	 et	 elle	 revêtit	 de
nouveau	 sa	 vieille	 robe.	 Ainsi	 habillée,	 elle	 descendit.	 Jamais	 homme	 ne	 fut	 plus	 joyeux	 que
Geraint	quand	 il	 la	salua	dans	cette	 toilette;	 jetant	un	regard	perçant	sur	 l'ensemble	en	même
temps	que	sur	elle,	de	la	façon	dont	le	rouge-gorge	observe	le	travail	de	l'homme	des	champs,	il



fit	monter	le	sang	aux	joues	de	la	jeune	fille	et	baisser	ses	paupières;	mais	il	resta	satisfait	de	sa
charmante	figure.	Voyant	un	nuage	sur	le	front	de	la	vieille	dame,	il	lui	prit	les	deux	mains	et	lui
dit	avec	douceur:
«O	ma	 seconde	mère,	n'ayez	ni	 colère	ni	 chagrin	de	 la	demande	de	 votre	nouveau	 fils.	Quand
dernièrement	j'ai	quitté	Caerleon,	notre	grande	reine,	dont	les	paroles	retentissent	encore	à	mon
oreille,	 tant	 elles	 étaient	 douces,	 me	 promit	 que	 quelle	 que	 fût	 la	 fiancée	 de	 mon	 choix,	 elle
l'habillerait	 brillante	 comme	 le	 soleil	 du	 firmament.	 Ensuite,	 quand	 je	 vins	 dans	 ce	 manoir	 en
ruine,	voyant	une	créature	si	charmante	en	un	misérable	état,	je	fis	le	vœu	que	si	je	pouvais	faire
sa	conquête,	notre	bonne	reine	(et	personne	qu'elle)	ne	donnerait	à	votre	Énide	l'éclat	du	soleil
échappé	de	la	nue.	Je	crus	encore	que	peut-être	un	service	rendu	avec	tant	de	bonne	grâce	les
lierait	toutes	les	deux;	car	je	souhaite	qu'elles	s'aiment	l'une	l'autre:	Énide	pourrait-elle	trouver
une	plus	noble	amie?	J'avais	une	autre	pensée.	Je	suis	venu	ici	parmi	vous	si	soudainement	que,
bien	que	son	aimable	présence	aux	joutes	eût	pu	servir	de	preuve	que	j'étais	aimé,	je	doutais	si	la
tendresse	filiale	ou	une	bonne	nature	ne	s'était	point	laissée	influencer	par	vos	désirs	pour	son
bien,	ou	si	dans	son	esprit	quelque	fausse	image	du	contraste	de	mon	éclat	ne	dominait	pas	son
imagination	pendant	son	séjour	dans	cette	triste	demeure.	Un	pareil	sentiment	aurait	pu	la	faire
soupirer	 pour	 la	 cour	 et	 pour	 ses	 gloires	 dangereuses,	 et	 j'ai	 pensé	 que	 je	 pouvais,	 dans	 une
certaine	mesure,	éprouver	sa	force	et	son	amour,	si	par	un	mot,	sans	lui	donner	de	raison,	elle
pouvait	 jeter	 de	 côté	 une	 splendeur	 chère	 aux	 femmes,	 nouvelle	 pour	 elle,	 et	 d'autant	 plus
précieuse,	 ou,	 si	 elle	 n'était	 pas	 si	 nouvelle,	 dix	 fois	 plus	 chère	 encore	 par	 sa	 puissance	 d'une
habitude	intermittente.	Je	sentis	alors	que	je	pouvais	me	reposer	sur	sa	foi	comme	un	roc	contre
vents	et	marée,	et	maintenant	je	suis	en	repos,	prophète	certain	de	ma	prophétie,	que	jamais	une
ombre	 de	 défiance	 ne	 s'élèvera	 entre	 nous.	 Pardonnez-moi	 mes	 pensées;	 je	 vous	 revaudrai
ensuite	mon	étrange	requête,	quelque	heureux	jour,	lorsque	votre	charmante	fille	portera	votre
splendide	présent,	 à	 votre	 foyer	domestique,	 tenant	 sur	 ses	genoux,	qui	 sait?	un	autre	don	du
Tout-Puissant,	qui	peut-être	aura	appris	à	vous	bégayer	des	remercîments.»
Il	 dit;	 la	 mère	 sourit	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes;	 elle	 apporta	 alors	 un	 manteau	 dont	 elle
enveloppa	sa	fille;	elle	le	lui	agrafa,	l'embrassa,	et	ils	partirent.
Ce	matin-là	Genièvre	était	montée	trois	fois	sur	la	grande	tour,	d'où	l'on	voyait,	à	ce	qu'on	dit,	les
riantes	collines	de	Somerset	et	 les	blanches	voiles	courant	sur	 la	mer	 jaune;	mais	ce	n'était	ni
vers	les	riantes	collines	ni	vers	la	mer	jaune	que	la	belle	reine	dirigeait	ses	regards:	c'était	vers	la
vallée	d'Usk,	sur	un	gazon	uni,	jusqu'à	ce	qu'elle	vît	venir	le	jeune	couple.	Alors	descendant,	elle
le	 reçut	 à	 la	 porte.	 Elle	 embrassa	 Énide	 de	 tout	 son	 cœur	 comme	 une	 amie,	 lui	 fit	 honneur
comme	à	la	fiancée	du	prince,	et	l'habilla	pour	sa	noce	brillante	comme	le	soleil.	Toute	la	semaine
l'antique	Caerleon	fut	en	fêtes;	car	par	les	mains	de	Dubric,	le	grand	saint,	le	couple	fut	uni	avec
toutes	les	cérémonies.
Tout	cela	eut	lieu	à	la	Pentecôte	de	l'année	dernière;	mais	Énide	garda	toujours	sa	robe	fanée	en
souvenir	de	l'arrivée	de	Geraint	qui	l'avait	trouvée	ainsi	vêtue;	elle	se	souvenait	encore	combien
il	 l'aimait	sous	ce	costume	et	se	rappelait	ses	folles	craintes	au	sujet	de	cette	robe,	son	voyage
auprès	d'elle	comme	lui-même	le	lui	avait	raconté,	et	leur	arrivée	à	la	cour.
Ce	matin	même,	lorsqu'il	dit	à	Énide:	«Prenez	votre	robe	la	plus	pauvre,»	elle	la	trouva,	la	prit	et
s'habilla.
O	 misérable	 race	 d'hommes	 à	 moitié	 aveugles!	 combien	 parmi	 nous,	 à	 cette	 heure	 même,	 se
créent	 un	 chagrin	 pour	 toute	 leur	 vie	 en	 prenant	 le	 vrai	 pour	 le	 faux,	 ou	 le	 faux	 pour	 le	 vrai,
marchant	à	tâtons	à	travers	le	faible	crépuscule	de	ce	monde,	jusqu'à	ce	que	nous	passions	dans
l'autre,	où	nous	verrons	comme	nous	serons	vus.
C'est	ce	qui	arriva	à	Geraint.	Sortant	le	matin,	une	fois	qu'ils	furent	tous	les	deux	à	cheval,	peut-
être	parce	qu'il	aimait	Énide	avec	passion,	ressentait	cette	tempête	qui	couvait	dans	son	cœur	et
qui,	s'il	ouvrait	la	bouche,	éclaterait	comme	le	tonnerre	sur	une	tête	si	chère,	il	dit:	«Loin	d'ici,
marchez	 devant	 à	 une	 distance	 respectueuse;	 je	 vous	 commande	 encore,	 sur	 l'obéissance	 que
vous	me	devez,	de	ne	point	m'adresser	 la	parole,	quoi	qu'il	arrive;	non,	pas	un	mot.»	Énide	fut
atterrée.	Les	deux	époux	cheminaient;	mais	ils	avaient	à	peine	fait	trois	pas	que	Geraint	se	prit	à
s'écrier:	 «Efféminé	 comme	 je	 suis,	 je	 ne	 combattrai	 pas	 sur	 ma	 route	 avec	 des	 armes	 dorées,
mais	avec	du	fer.»	Il	détacha	une	grosse	bourse	suspendue	à	sa	ceinture	et	la	lança	vers	l'écuyer.
Ainsi,	quand	Énide	vit	pour	la	dernière	fois	son	manoir,	le	seuil	de	marbre	était	étincelant,	jonché
d'or	et	d'argent,	et	l'écuyer	se	frottait	l'épaule.	Geraint	alors	s'écria	de	nouveau:	«En	campagne!»
Énide	ouvrant	la	marche	dans	les	chemins	qu'il	lui	avait	désignés,	ils	passèrent	les	frontières	et
chevauchèrent	parmi	les	repaires	des	bandits,	les	sombres	marais	et	les	étangs	hantés	seulement
par	 le	héron,	à	travers	 les	solitudes	et	 les	sentiers	périlleux.	D'abord	 leur	allure	fut	assez	vive;
mais	bientôt	 leur	pas	se	ralentit.	Un	étranger	qui	 les	aurait	rencontrés	eût	sûrement	pensé,	en
les	voyant	chevaucher	si	 lentement	et	si	pâles,	que	chacun	d'eux	avait	reçu	quelque	injure;	car
Geraint	se	disait	sans	cesse	à	lui-même:	«Hélas!	pourquoi	faut-il	que	j'aie	perdu	mon	temps	à	lui
prodiguer	des	soins,	à	l'entourer	de	douces	prévenances,	à	l'habiller	richement	et	à	la	conserver
fidèle?»	 Là,	 il	 s'interrompait	 brusquement	 en	 son	 cœur,	 autant	 qu'un	 homme	 peut	 arrêter	 sa
langue	 lorsque	 la	 passion	 le	 domine.	 Pour	 Énide,	 elle	 ne	 cessait	 de	 prier	 les	 cieux	 cléments
d'épargner	à	son	cher	mari	toute	blessure,	et	toujours	elle	cherchait	dans	son	esprit	cette	faute
dont	elle	n'avait	pas	conscience,	mais	qui	le	faisait	paraître	si	sombre	et	si	froid;	jusqu'à	ce	que	le
cri	du	grand	pluvier	qui	ressemble	à	un	sifflet	humain,	lui	remuât	le	cœur,	et	regardant	autour
d'elle	dans	le	désert	elle	voyait	une	embuscade	dans	chaque	touffe	tremblante	de	fougère.	Elle	se
prit	alors	à	penser	de	nouveau:	«O	si	j'étais	coupable,	je	pourrais	avec	l'aide	du	ciel	réparer	ma
faute,	pour	peu	que	mon	époux	voulût	seulement	parler	et	me	rapprendre.»



Le	quart	du	 jour	était	passé.	Énide	aperçut	trois	chevaliers	de	haute	taille	montés	et	armés	de
pied	 en	 cap,	 derrière	 un	 rocher	 dans	 l'ombre,	 tous	 malfaiteurs,	 qui	 les	 attendaient.	 Elle	 en
entendit	 un	 qui	 criait	 à	 son	 compagnon:	 «Regarde,	 voici	 un	 traînard	 qui	 s'avance	 la	 tête
pendante;	 il	 ne	 semble	 pas	 plus	 courageux	 qu'un	 chien	 battu.	 Viens,	 nous	 le	 tuerons	 et	 nous
aurons	son	cheval	et	son	armure,	sa	dame	aussi.»
Énide	se	prit	alors	à	réfléchir,	et	dit	en	elle-même:	«Je	retournerai	en	arrière	vers	mon	mari	et	je
lui	 rapporterai	 toute	 leur	criminelle	conversation;	car,	au	 risque	de	 l'irriter	 jusqu'à	me	 tuer,	 je
préfère	cent	fois	mourir	de	sa	chère	main	que	si	mon	seigneur	devait	souffrir	la	moindre	perte,	la
moindre	honte.»
Elle	retourna	alors	sur	ses	pas,	affronta	avec	timidité,	mais	avec	une	ferme	contenance,	le	visage
irrité	de	Geraint,	et	lui	dit:	«Monseigneur,	j'ai	vu	près	du	rocher	trois	bandits	qui	s'apprêtent	à
fondre	 sur	 vous;	 je	 les	 ai	 entendus	 se	 vanter	 qu'ils	 vous	 tueraient	 et	 se	 rendraient	 maîtres	 de
votre	cheval	ainsi	que	de	votre	armure,	et	que	votre	dame	serait	à	eux.»
Il	 répondit	 d'un	 air	 courroucé:	 «Vous	 ai-je	 demandé	 votre	 avis	 ou	 votre	 silence?	 Je	 ne	 vous	 ai
commandé	 qu'une	 seule	 chose:	 de	 ne	 point	 m'adresser	 la	 parole,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 vous
m'obéissez!	Eh	bien!	regardez	maintenant:	quel	que	soit	votre	désir,	que	je	remporte	la	victoire
ou	que	j'éprouve	une	défaite,	que	vous	souhaitiez	ma	vie	ou	ma	mort,	vous	verrez	par	vous-même
que	ma	vigueur	n'est	point	perdue.»
Énide	attendit	avec	un	visage	pâle	et	assombri	par	le	chagrin,	et	les	trois	bandits	tombèrent	sur
Geraint.	Le	prince	fondit	sur	celui	du	milieu,	et	de	sa	longue	lance	lui	perça	la	poitrine	de	part	en
part	de	la	longueur	d'une	coudée;	puis	tournant	ses	efforts	contre	les	deux	autres,	dont	chacun
avait	brisé	sur	lui	une	lance	qui	vola	en	éclats	comme	du	verre,	il	cingla	des	coups	d'epée	à	droite
et	 à	 gauche,	 étourdit	 les	 bandits	 ou	 les	 tua;	 et,	 descendant	 de	 cheval,	 comme	 un	 homme	 qui
écorche	une	bête	 fauve	après	 l'avoir	 tuée,	 il	 arracha	aux	 trois	 loups	 liés	d'une	 femme	 les	 trois
belles	armures	qu'ils	portaient.	Il	laissa	les	corps	gisants	sur	la	terre;	mais	attacha	les	armes	sur
leurs	 chevaux	 et	 les	 rênes	 de	 tous	 les	 trois	 ensemble;	 puis	 il	 dit	 à	 Énide:	 «Poussez-les	 devant
vous;»	et	Énide	les	poussait	devant	elle	par	les	solitudes.
Il	se	rapprocha	d'elle.	La	pitié	commença	à	combattre	en	lui	la	colère,	pendant	qu'il	considérait
l'être	qu'il	aimait	le	plus	au	monde	poussant	devant	elle	les	chevaux	avec	difficulté,	obéissance	et
douceur.	Il	lui	aurait	volontiers	parlé	et	exhalé	tout	de	suite	en	paroles	brûlantes	le	courroux	et
l'injure	qui	couvaient	et	le	dévoraient	intérieurement;	mais	il	semblait	toujours	plus	aisé	de	tuer
d'un	 coup	 Énide	 sans	 remords	 que	 de	 crier	 halte,	 et	 de	 lui	 imputer	 en	 face	 la	 moindre
immodestie.	Ayant	ainsi	la	langue	liée,	il	fut	d'autant	plus	irrité,	qu'elle	pouvait	dire	qui	sa	propre
oreille	avait	entendue	l'accuser	de	fausseté.	Souffrant	ainsi,	les	minutes	furent	pour	lui	un	siècle;
mais,	en	moins	de	temps	qui	n'en	met,	à	Caerleon,	l'Usk	à	haute	marée	pour	se	reposer	avant	de
reprendre	 sa	 course	 vers	 la	 mer,	 Énide,	 qui	 avait	 l'œil	 au	 guet,	 vit	 dans	 l'obscurité	 d'un	 bois
épais,	devant	l'ombre	de	chênes	aux	troncs	de	fer,	trois	autres	cavaliers	qui	attendaient	armés	de
toutes	pièces.	L'un	d'eux	semblait	plus	fort	que	Geraint.
Énide	s'émut	en	l'entendant	crier:	«Voici	une	proie!	trois	chevaux	et	trois	armures;	tout	cela	à	la
garde	 de	 qui?	 d'une	 jeune	 fille.—Non	 pas,	 dit	 le	 second;	 là-bas	 vient	 un	 chevalier.—C'est	 un
lâche,	dit	le	troisième;	comme	il	tient	la	tête	basse!»	Le	géant	répondit	gaiement:	«En	vérité,	n'y
en	a-t-il	qu'un?	Attendez	ici,	et	quand	il	passera,	tombez	dessus.»
Énide	délibéra	en	elle-même,	et	dit:	«	J'attendrai	 l'arrivée	de	mon	époux,	et	 je	 lui	 ferai	part	de
toute	 leur	 scélératesse.	 Messire	 est	 fatigué	 pour	 avoir	 combattu,	 et	 ils	 tomberont	 sur	 lui	 à
l'improviste.	 Mon	 devoir	 est	 de	 lui	 désobéir	 pour	 son	 bien;	 comment	 oserais-je	 lui	 obéir	 à	 son
détriment?	 Je	 dois	 parler,	 et,	 dût-il	 me	 tuer	 pour	 cela,	 sauver	 ainsi	 une	 vie	 plus	 chère	 que	 la
mienne.»



Énide	se	tint	de	côté	pour	attendre	l'événement,	n'osant	pas	suivre	le	combat.

Elle	attendit	sa	venue,	et	lui	dit	avec	une	timide	fermeté:	«M'est-il	permis	de	parler?»	Il	répondit:
«Vous	en	prenez	la	permission	en	la	demandant.»	Et	elle	dit:
«Il	y	a	là-bas	trois	malfaiteurs	en	embuscade	dans	le	bois;	tous	sont	armés	de	pied	en	cap,	et	l'un
d'eux	paraît	plus	fort	que	vous;	ils	disent	qu'ils	tomberont	sur	vous	à	votre	passage.»
A	cette	ouverture,	Geraint	répondit	avec	colère:	«Fussent-ils	cent	dans	le	bois,	et	chacun	d'eux
plus	fort	que	je	ne	le	suis,	et	quand	même	ils	se	rueraient	tous	à	la	fois	sur	moi,	je	le	jure,	j'en
serais	 moins	 contrarié	 que	 de	 votre	 désobéissance.	 Rangez-vous,	 et,	 si	 je	 succombe,	 attachez-
vous	au	vainqueur.»
Énide	 se	 tint	 de	 côté	 pour	 attendre	 l'événement,	 n'osant	 pas	 suivre	 le	 combat;	 elle	 soupirait
seulement	de	courtes	prières,	à	chaque	coup	un	soupir.	Le	brigand	qu'elle	 redoutait	 le	plus	se
jeta	sur	Geraint.	Il	visa	au	heaume;	sa	lance	fit	fausse	route;	mais	celle	du	prince,	un	peu	forcée
dans	 le	dernier	choc,	pénétra	 juste	au	milieu	du	corselet	du	gigantesque	bandit;	elle	se	rompit
tout	court,	et	 l'ennemi	ayant	roulé	sur	 la	poussière,	resta	sans	mouvement.	Tel	celui	qui	 fait	 le
conte,	vit	autrefois	une	grande	portion	d'un	promontoire	surmonté	d'un	jeune	arbre	glisser	des
flancs	 battus	 par	 les	 vents	 d'une	 longue	 falaise	 sur	 la	 grève,	 et	 y	 rester	 immobile,	 l'arbre
continuant	à	croître:	ainsi	gisait	l'homme	transpercé.	Ses	lâches	camarades,	donnant	avec	moins
d'ardeur	 contre	 le	 prince,	 s'arrêtèrent	 à	 la	 vue	 de	 la	 chute	 de	 leur	 chef.	 Pour	 les	 confondre
davantage,	 le	 vainqueur	 piqua	 des	 deux	 en	 lançant	 son	 terrible	 cri	 de	 guerre;	 car,	 comme
quelqu'un	qui	prête	 l'oreille	près	d'un	 torrent	descendant	d'une	montagne,	et	 tout	à	 travers	 le
fracas	de	la	cataracte	prochaine	entend	le	roulement	de	tonnerre	de	la	plus	grande	chute	dans	le
lointain,	 les	soldats	étaient	accoutumés	à	entendre	sa	voix	dans	 la	bataille	et	à	s'enflammer,	et
l'ennemi	 était	 saisi	 d'épouvante.	 Ainsi	 ce	 couple	 de	 bandits	 prit	 la	 fuite;	 mais,	 atteints,	 ils
souffrirent	la	mort	qu'ils	avaient	eux-mêmes	donnée	à	maint	innocent.
Sur	ce,	Geraint,	mettant	pied	à	 terre,	 ramassa	 la	 lance	qui	 lui	plaisait	 le	mieux,	arracha	à	ces
loups	sans	vie	 leurs	 trois	brillantes	armures	 l'une	après	 l'autre,	 les	attacha	de	même	sur	 leurs
chevaux,	 lia	ensemble	 les	rênes	de	 tous	 les	 trois,	et	dit	à	Énide:	«Poussez-les	devant	vous.»	Et
elle	les	poussa	à	travers	le	bois.
Il	 suivit	 encore	 de	 plus	 près.	 La	 peine	 qu'elle	 avait	 à	 maintenir	 ensemble	 dans	 les	 sentiers



difficiles	de	la	forêt	deux	troupes	de	trois	chevaux	chargés	d'armes	retentissantes,	servit	un	peu
à	 adoucir	 l'amertume	 qu'elle	 ressentait	 dans	 son	 cœur.	 Les	 chevaux	 eux-mêmes,	 comme	 des
créatures	de	noble	origine,	mais	tombées	en	de	mauvaises	mains	et	pansés	depuis	longtemps	par
des	bandits,	dressaient	leurs	oreilles	légères	et	obéissaient	à	sa	voix	calme	et	ferme	et	à	sa	douce
autorité.

De	la	ville,	par	un	sentier	taillé	dans	le	roc,	venait	un	jeune	homme	aux	blonds	cheveux,
qui	portait	à	la	main	de	quoi	manger	aux	faucheurs.

C'est	ainsi	qu'ils	passèrent	à	travers	la	verte	obscurité	de	la	forêt.	Sortant	à	ciel	ouvert,	ils	virent
une	petite	ville	avec	des	 tours	sur	un	rocher,	et	 tout	au-dessous	une	prairie	enchâssée	comme
une	 pierre	 précieuse	 dans	 le	 rude	 paysage	 à	 la	 teinte	 brune,	 avec	 des	 faucheurs	 occupés	 à
couper	 l'herbe.	De	la	ville,	par	un	sentier	taillé	dans	le	roc,	venait	un	jeune	homme	aux	blonds
cheveux,	qui	portait	à	la	main	de	quoi	manger	aux	faucheurs,	et	Geraint	eut	encore	pitié	d'Énide
en	voyant	sa	pâleur.	Descendant	alors	vers	la	prairie,	quand	le	jeune	homme	blond	fut	près,	il	lui
dit:	«Mon	ami,	donne	à	manger	à	cette	damoiselle;	elle	est	si	épuisée!—Oui,	vraiment,	répondit	le
jeune	gars;	et	vous,	messire,	mangez	aussi,	bien	que	la	chère	soit	grossière	et	bonne	seulement
pour	 des	 faucheurs.»	 Il	 déposa	 alors	 son	 panier,	 et,	 mettant	 pied	 à	 terre	 sur	 le	 gazon,	 les
voyageurs	laissèrent	paître	les	chevaux	et	mangèrent	eux-mêmes.	Énide	prit	délicatement	peu	de
chose,	 ayant	 moins	 d'appétit	 que	 de	 désir	 de	 se	 conformer	 à	 la	 volonté	 de	 son	 époux;	 mais
Geraint	dévora,	sans	y	penser,	toute	la	pitance	des	moissonneurs,	et,	ne	trouvant	plus	rien,	il	fut
surpris.	«Mon	garçon,	dit-il,	 j'ai	tout	mangé;	mais	prends	en	payement	un	cheval	et	des	armes,
choisis	les	meilleurs.»	Lui,	rougissant	de	plaisir,	repartit:	«Messire,	vous	me	payez	au	centuple.—
Tu	n'en	seras	que	plus	riche,»	s'écria	le	prince.	«Je	reçois	donc	votre	présent,	dit	l'enfant,	comme
une	libéralité	et	non	comme	une	récompense;	car	il	m'est	aisé,	pendant	que	votre	bonne	dame	se
repose,	de	retourner	au	logis	et	d'aller	chercher	un	nouveau	repas	pour	ces	faucheurs	de	notre
comte.	Ces	gens	sont	en	effet	à	lui	comme	toute	la	campagne,	et,	moi-même,	je	lui	appartiens.	Je
lui	dirai	en	même	temps	combien	vous	êtes	grand.	 Il	aime	à	savoir	quand	des	gens	de	marque
sont	sur	ses	terres.	Il	vous	recevra	dans	son	manoir,	et	vous	y	serez	mieux	servi	qu'à	présent.»
Geraint	dit	alors:	«Je	ne	désire	pas	de	meilleure	chère,	n'ayant	jamais	mangé	avec	plus	d'appétit
que	 quand	 j'ai	 laissé	 vos	 faucheurs	 sans	 dîner.	 Je	 n'irai	 dans	 le	 château	 d'aucun	 comte:	 je



connais,	Dieu	le	sait,	trop	de	châteaux.	Si	votre	maître	a	besoin	de	moi,	qu'il	vienne	me	trouver.
Arrêtez-nous	quelque	bonne	chambre	pour	la	nuit,	ainsi	qu'une	écurie	pour	les	chevaux;	revenez
avec	des	vivres	pour	ces	hommes	et	rendez-nous	réponse.
—Oui,	mon	bon	seigneur,»	dit	 l'enfant	 transporté	de	 joie.	 Il	partit	portant	 la	 tête	haute,	 rêvant
qu'il	était	chevalier,	et	disparut	en	haut	du	sentier	escarpé,	tirant	 le	cheval	après	lui.	Les	deux
époux	restèrent	seuls.
Mais	lorsque	le	prince	eut	ramené	ses	yeux	errants	sur	ce	qui	l'entourait,	il	les	laissa	tomber	sur
Énide	 au	 lieu	 où	 elle	 s'était	 affaissée	 plutôt	 qu'assise.	 Son	 jugement	 si	 mal	 fondé,	 que	 jamais
ombre	de	méfiance	ne	s'élèverait	entre	eux	deux,	lui	revint	à	l'esprit,	et	il	se	mit	à	soupirer.	Dans
un	 autre	 accès	 de	 pitié,	 mêlée	 de	 bonne	 humeur,	 il	 remarqua	 les	 robustes	 faucheurs	 qui
travaillaient	 sans	 avoir	 dîné;	 il	 observait	 le	 soleil	 étincelant	 sur	 la	 faux	 quand	 elle	 tournait,	 et
ensuite,	 accablé	par	 la	 chaleur,	 il	 s'endormait	 à	moitié.	Quant	 à	Énide,	 se	 rappelant	 son	 vieux
manoir	 ruiné	 et,	 pareils	 au	 vent,	 tous	 les	 cris	 des	 corneilles	 autour	 de	 son	 donjon	 désert,	 elle
arrachait	le	gazon	le	plus	long	qui	croissait	près	des	bords	de	la	prairie,	et	nonchalamment	elle	le
tressait	en	anneaux,	qu'elle	défaisait	ensuite,	tantôt	au-dessus,	tantôt	au-dessous	de	son	anneau
de	 mariage,	 lorsque	 l'enfant	 retourna	 et	 leur	 annonça	 qu'ils	 avaient	 une	 chambre.	 Ils	 s'y
rendirent	 et,	 là,	 après	 que	 Geraint	 eût	 dit	 à	 Énide:	 «Si	 vous	 voulez,	 appelez	 la	 femme	 de	 la
maison?»	 question	 à	 laquelle	 elle	 répondit	 par:	 «Merci,	 monseigneur,»	 tous	 deux	 restèrent
séparés	par	toute	la	largeur	de	la	chambre,	et,	muets	comme	des	créatures	privées	de	la	parole
par	un	vice	de	naissance,	ou	plutôt	comme	deux	sauvages	peints	et	servant	de	support	à	un	écu,
qui,	séparés	par	lui,	regardent	dans	l'espace	sans	se	regarder	l'un	l'autre.
Tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 de	 voix	 dans	 la	 rue	 et	 de	 pas	 retentissants	 sur	 le	 pavé	 les	 tira	 de	 leur
assoupissement.	 L'un	 et	 l'autre	 se	 levèrent	 pendant	 que	 la	 porte,	 poussée	 du	 dehors,	 reculait
jusqu'au	 mur.	 Au	 milieu	 d'une	 troupe	 de	 libertins,	 d'une	 beauté	 efféminée	 et	 d'une	 pâleur
dissolue,	entra	l'ancien	soupirant	d'Énide,	le	seigneur	débauché	de	l'endroit,	Limours.	Avec	une
révérence	obséquieuse,	il	salua	Geraint	en	face;	mais,	à	la	dérobée,	dans	la	chaleur	des	premiers
compliments,	il	regarda	Énide	du	coin	de	l'œil,	et	la	reconnut	dans	son	attitude	triste	et	solitaire.
Geraint	 demanda	 alors	 du	 vin	 et	 des	 rafraîchissements	 pour	 l'hôte	 qui	 lui	 était	 survenu,	 et,
somptueusement,	suivant	son	habitude,	il	dit	à	l'hôte	d'inviter	tous	ses	amis	et	de	se	réjouir	avec
eux	en	l'honneur	de	leur	comte.	«Et	ne	vous	inquiétez	pas	de	la	dépense,	ajouta-t-il;	les	frais	sont
à	ma	charge.»
On	apporta	le	vin	et	les	mets.	Le	comte	Limours	but	jusqu'à	ce	qu'il	plaisantât	à	son	aise;	il	débita
des	contes	libres,	saisit	le	mot	au	vol,	joua	sur	lui	et	le	fit	de	deux	couleurs;	car	sa	conversation,
lorsque	 le	 vin	 et	 la	 mauvaise	 compagnie	 rallumaient,	 brillait	 et	 étincelait	 comme	 une	 pierre	 à
cinquante	facettes.	Il	provoqua	ainsi	le	rire	du	prince	et	les	applaudissements	de	ses	camarades.
Voyant	 alors	 Geraint	 en	 gaieté,	 Limours	 lui	 dit:	 «Avec	 votre	 permission,	 monseigneur,	 je
traverserais	 la	chambre	et	parlerais	à	votre	belle	damoiselle,	qui	se	 tient	à	 l'écart	et	semble	si
solitaire.—Bien	volontiers,	dit-il,	faites-la	parler;	elle	ne	me	parle	pas.»	Limours	se	leva	alors	et,
regardant	à	ses	pieds	comme	celui	qui	essaye	un	pont	qu'il	craint	de	voir	tomber,	il	traversa	la
chambre,	s'approcha	d'Énide,	leva	des	yeux	charmés,	s'inclina	à	côté	d'elle	et	lui	dit	à	voix	basse:
«Énide,	l'étoile	de	ma	vie	solitaire;	Énide,	mon	premier	et	mon	seul	amour;	Énide,	dont	la	perte
m'a	rendu	sauvage,	quel	hasard?	Comment	se	fait-il	que	je	vous	voie	ici?	Vous	êtes	enfin	en	ma
puissance.	Cependant,	n'ayez	aucune	crainte,	je	me	qualifie	de	sauvage;	mais	je	garde	un	vernis
de	douce	courtoisie	ici	au	cœur	du	désert	et	de	la	solitude.	Je	pensais	que	si	votre	père	ne	s'était
point	mis	entre	nous	deux	autrefois,	vous	m'auriez	vu	d'un	œil	favorable.	S'il	en	est	ainsi,	ne	me
le	cachez	pas.	Rendez-moi	un	peu	plus	heureux,	 faites-le-moi	connaître.	Ne	me	devez-vous	rien
pour	une	vie	à	moitié	perdue?	Oh!	oui,	bien	aimée	comme	vous	l'êtes,	vous	me	devrez	tout.	Énide,
vous	et	 lui,	 je	 le	vois	avec	 joie,	vous	vous	tenez	à	 l'écart	 l'un	de	 l'autre,	vous	ne	 lui	parlez	pas,
vous	 venez	 sans	 suite,	 page	 ni	 suivante,	 pour	 vous	 servir.	 Vous	 aime-t-il	 comme	 autrefois?
Appelez	 cela	 querelles	 d'amants,	 si	 vous	 le	 voulez,	 je	 sais	 cependant	 que	 quoique	 les	 hommes
puissent	se	quereller	avec	les	êtres	qu'ils	aiment,	 ils	n'iraient	pas	jusqu'à	les	rendre	ridicules	à
tous	 les	 yeux	 tant	 qu'ils	 les	 aiment	 encore;	 et	 votre	 pauvre	 toilette,	 misérable	 insulte	 à	 votre
adresse,	 raconte	 votre	 histoire	 sans	 paroles:	 savoir,	 que	 cet	 homme	 ne	 vous	 aime	 plus.	 Votre
beauté	 n'en	 est	 plus	 une	 pour	 lui.	 Par	 un	 sort	 commun	 il	 est	 rassasié,	 je	 le	 sais	 bien;	 car	 je
connais	les	hommes.	Vous	ne	regagnerez	jamais	son	amour:	une	fois	parti	 l'amour	d'un	homme
ne	revient	plus.	Mais	en	voici	un	qui	vous	aime	comme	autrefois,	avec	plus	de	passion	que	jamais.
De	grâce,	un	mot:	mes	gens	font	cercle	autour	de	lui;	il	est	sans	armes;	que	je	lève	un	doigt,	ils
me	 comprendront.	 Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 sang,	 et	 il	 n'est	 pas	 besoin	 que	 vous	 paraissiez	 si
effrayée	de	ce	que	je	dis:	ma	méchanceté	n'est	pas	plus	profonde	qu'un	fossé,	ni	plus	forte	qu'un
mur.	Voilà	le	donjon:	votre	époux	ne	se	trouvera	plus	entre	nous.	Dites	seulement	un	mot,	ou	ne
le	dites	 pas;	 mais	 par	Celui	 qui	 m'a	 fait	 le	 seul	 amant	 fidèle	 que	 vous	ayez	 jamais	 eu,	 je	 ferai
usage	 de	 toute	 ma	 puissance.	 Oh!	 pardonnez-moi!	 l'égarement	 de	 cette	 heure	 qui	 vit	 notre
première	séparation	m'agite	encore.»
A	ces	mots,	les	tendres	accents	de	sa	propre	voix,	le	sentiment	de	ce	qu'il	avait	souffert,	ou	son
imagination,	mouillèrent	 ses	yeux;	mais	Énide	crut	 y	 voir	 la	 chaleur	du	vin.	Elle	 répondit	avec
l'adresse	dont	les	femmes	savent	user,	coupables	ou	non,	pour	détourner	le	danger	qui	éclate	au-
dessus	de	leur	tête.	Elle	dit:
«Comte,	si	vous	m'aimez	comme	autrefois,	et	si	vous	ne	m'abusez	point,	venez	demain	matin	et
arrachez-moi	à	Geraint	comme	par	violence.	Pour	ce	soir,	laissez-moi;	je	suis	fatiguée	jusqu'à	la
mort.»	Le	comte	éperdu	d'amour,	prenant	congé,	s'inclina	en	balayant	son	pied	de	la	plume	de
son	chapeau;	et	le	brave	prince	lui	cria:	«Bonne	nuit!»	En	se	retirant,	le	châtelain	racontait	à	ses
hommes	comment	Énide	n'avait	jamais	aimé	que	lui,	et	ne	se	souciait	pas	plus	de	son	époux	que



d'une	coquille	d'œuf.
Énide,	 laissée	 seule	 avec	 le	 prince	 Geraint,	 pensant	 à	 l'ordre	 qu'elle	 avait	 reçu	 de	 garder	 le
silence	et	à	la	nécessité	où	elle	était	de	le	violer,	tint	conseil	avec	elle-même,	et,	pendant	qu'elle
délibérait	ainsi,	son	époux	s'endormit.	Énide	n'eut	pas	le	cœur	de	l'éveiller;	elle	se	tint	penchée
sur	 lui,	 enchantée	 de	 voir	 qu'il	 était	 sorti	 du	 combat	 sans	 blessure	 et	 de	 l'entendre	 respirer
doucement	et	également.	Bientôt	elle	se	leva,	et,	marchant	légèrement,	elle	réunit	les	pièces	de
son	 armure	 en	 un	 seul	 endroit,	 pour	 les	 trouver	 en	 cas	 de	 besoin.	 Elle	 s'assoupit	 ensuite	 elle-
même;	 mais,	 accablée	 par	 le	 chagrin	 et	 les	 fatigues	 du	 jour,	 il	 lui	 semblait	 perpétuellement
qu'elle	 se	 saisissait	 d'une	 broussaille	 sans	 racine,	 et	 qu'elle	 glissait	 le	 long	 d'un	 horrible
précipice.	En	se	débattant	ainsi,	elle	 se	 réveilla.	Elle	 se	 figura	alors	qu'elle	entendait	 le	comte
sauvage	à	 la	porte	avec	toute	sa	troupe	d'aventuriers,	sonnant	du	cor	pour	 la	sommer	de	tenir
parole.	C'était	 le	rouge	coq	qui	saluait	 la	 lumière	du	 jour	au	moment	où	 l'aurore	aux	yeux	gris
commençait	à	paraître	sur	le	monde	mouillé	de	rosée,	et	brillait	sur	l'armure	du	chevalier.	Énide
se	 leva	de	nouveau	pour	y	regarder;	mais	elle	 la	 toucha	sans	 le	vouloir.	Le	casque	tomba	avec
bruit.	Geraint	se	redressa	et	jeta	un	regard	surpris	sur	son	épouse.	Rompant	alors	le	silence	qui
lui	était	 imposé,	Énide	répéta	à	Geraint	tout	ce	que	le	comte	Limours	lui	avait	dit,	excepté	que
son	époux	ne	l'aimait	pas.	Elle	ne	manqua	pas	même	de	lui	apprendre	la	ruse	qu'elle	avait	mise
en	œuvre;	mais	elle	termina	avec	de	si	douces	excuses,	d'un	ton	si	humble,	en	si	peu	de	mots;	elle
semblait	 tellement	 justifiée	 par	 cette	 nécessité,	 que	 bien	 qu'il	 se	 demandât	 si	 c'était	 pour	 lui
qu'elle	pleurait	en	Devon,	il	ne	répondit	qu'en	grondant	avec	colère,	disant:	«Vos	douces	mines
font,	de	bons	garçons,	des	sots	et	des	traîtres.	Appelez	l'hôte,	et	dites-lui	d'amener	un	destrier	et
un	palefroi.»	Elle	se	glissa	dans	 la	maison	endormie,	et,	comme	 l'esprit	du	 logis,	elle	suivit	 les
murs	 en	 frappant	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 éveillât	 les	 dormeurs;	 puis	 elle	 revint.	 Alors,	 avisant	 son
brusque	époux,	elle	 le	servit	en	silence	comme	un	écuyer,	bien	que	sans	en	être	priée.	Sortant
ensuite	 armé,	 Geraint	 trouva	 l'hôte	 et	 lui	 cria:	 «Ton	 compte,	 mon	 ami.»	 Et,	 sans	 attendre	 sa
réponse:	 «Prends	 cinq	 chevaux	 et	 leurs	 armures.»	 Honnête,	 contre	 l'habitude,	 l'hôte	 étonné
repartit:	 «Monseigneur,	 c'est	 à	 peine	 si	 votre	 dépense	 s'élève	 à	 la	 moitié	 de	 l'un	 d'eux.—Vous
n'en	serez	que	plus	riche,»	dit	 le	prince.	Puis,	s'adressant	à	Énide:	«En	route,	et	aujourd'hui	 je
vous	 ordonne,	 Énide,	 plus	 spécialement,	 quoi	 que	 vous	 puissiez	 entendre	 ou	 voir	 (bien	 que
j'estime	 médiocrement	 utile	 de	 vous	 donner	 des	 ordres),	 de	 ne	 point	 ouvrir	 la	 bouche,	 mais
d'obéir.»
Énide	 répondit:	 «Oui,	 monseigneur,	 je	 connais	 votre	 désir	 et	 je	 voudrais	 m'y	 conformer;	 mais,
marchant	la	première,	j'entends	les	violentes	menaces	que	vous	n'entendez	pas,	je	vois	le	danger
que	vous	ne	sauriez	voir:	il	m'est	donc	bien	dur	de	ne	point	vous	avertir.	C'est	presque	au-dessus
de	mes	forces;	néanmoins,	j'obéirai.
—Je	compte	bien	que	vous	le	ferez,	dit-il.	Ne	soyez	point	trop	avisée.	Rappelez-vous	que	vous	êtes
mariée	à	un	homme,	et	non	pas	tout	à	fait	mésalliée	avec	un	imbécile	endormi,	à	un	homme	qui	a
des	bras	pour	garder	sa	tête	et	la	vôtre,	des	yeux	pour	vous	trouver	quelque	loin	que	vous	soyez,
et	des	oreilles	pour	vous	entendre	même	dans	ses	rêves.»
A	ces	mots	il	se	retourna	et	fixa	sur	elle	un	regard	aussi	perçant	que	le	rouge-gorge	contemplant
le	travail	de	l'homme	des	champs;	ce	qui	se	passait	dans	Énide,	sentiment	qu'un	sot	débauché	ou
un	juge	trop	prompt	aurait	appelé	sa	faute,	lui	fit	monter	le	sang	au	visage	et	baisser	les	yeux.
Geraint	regarda	et	ne	fut	pas	satisfait.



A	l'aspect	d'une	pareille	impétuosité,	elle	disparut	en	proie	à	une	terreur	panique.

Accompagnée	 de	 son	 bourru	 de	 mari,	 Énide	 suivit	 alors	 un	 chemin	 battu	 qui	 conduisait	 du
territoire	 du	 félon	 Limours	 au	 comté	 dépeuplé	 d'un	 autre	 comte,	 Doorm,	 que	 ses	 vassaux
tremblants	 appelaient	 le	 Taureau.	 Une	 fois	 elle	 jeta	 les	 yeux	 en	 arrière,	 et	 lorsqu'elle	 vit	 son
époux	de	beaucoup	plus	rapproché	que	la	veille,	cette	circonstance	la	rendit	presque	heureuse;
jusqu'au	moment	où	Geraint,	 faisant	un	geste	de	 colère	 comme	pour	dire:	 «Vous	m'observez,»
ramena	la	tristesse	dans	son	cœur;	mais	pendant	que	le	soleil	achevait	de	pomper	la	rosée	sur
chaque	brin	d'herbe,	le	son	d'un	pesant	galop	frappa	son	oreille,	et,	regardant	autour	d'elle,	elle
vit	un	nuage	de	poussière	et	des	pointes	de	lances	s'y	agiter.	Alors,	pour	ne	point	désobéir	à	son
époux,	et	cependant	pour	l'avertir	(car	il	marchait	comme	s'il	n'eût	pas	entendu),	se	retournant,
elle	tint	son	doigt	en	l'air	et	montra	la	poussière.	Dans	son	obstination,	le	guerrier	fut	jusqu'à	un
certain	 point	 charmé	 en	 voyant	 qu'elle	 observait	 son	 ordre	 à	 la	 lettre,	 et,	 se	 retournant,	 il
s'arrêta.	Un	moment	après	 le	 farouche	Limours,	monté	 sur	un	cheval	noir,	pareil	 à	un	 sombre
nuage	 dont	 les	 franges	 se	 détachent	 par	 l'effet	 de	 la	 tempête,	 presque	 désarçonné	 par	 sa
monture	et	tout	à	sa	passion,	fondit	avec	un	cri	aigu	sur	Geraint,	qui	le	joignit,	le	renversa	loin	de
la	 croupière,	 de	 toute	 la	 longueur	 de	 la	 lance	 et	 du	 bras,	 et	 le	 laissa	 ainsi	 étourdi	 ou	 mort.	 Il
culbuta	 le	 suivant	 et	 se	 rua	 tête	 baissée	 sur	 toute	 la	 troupe	 qui	 se	 trouvait	 derrière;	 mais,	 à
l'aspect	d'une	pareille	impétuosité,	elle	disparut	en	proie	à	une	terreur	panique,	comme	un	banc
de	poissons	agiles,	qui	un	matin	d'été	viennent	en	glissant	le	long	des	digues	de	cristal	à	Camelot
au-dessus	de	leurs	ombres	sur	le	sable;	mais	si	quelqu'un	se	tenant	sur	le	bord	lève	seulement	la
main	contre	le	soleil	qui	l'éclaire,	il	ne	reste	pas	l'étincelle	d'une	nageoire	entre	les	îlots	blancs
de	fleurs.	Ainsi	effarouchés	du	seul	mouvement	de	 l'homme,	tous	 les	compagnons	ou	plutôt	 les
parasites	du	comte	s'enfuirent	et	le	laissèrent	gisant	an	milieu	de	la	route.	Ainsi	s'évanouissent
les	amitiés	qui	ne	prennent	naissance	que	dans	le	vin.
Alors,	comme	un	rayon	de	soleil	chargé	de	tempête,	Geraint	sourit,	en	voyant	 les	destriers	des
deux	combattants	qui	venaient	de	tomber,	abandonner	leurs	maîtres	à	terre	et	s'enfuir	follement
mêlés	 avec	 les	 fuyards:	 «Chevaux	 et	 hommes,	 dit-il,	 tous	 animés	 du	 même	 esprit,	 et	 de	 bien
honnêtes	 amis!	 Il	 n'est	 pas	 resté	 une	 seule	 monture.	 Jusqu'à	 présent	 j'étais	 honnête:	 je	 payais
avec	des	 chevaux	et	 avec	des	armes;	 je	ne	puis	 voler	ni	piller,	 encore	moins	mendier,	 et	 ainsi
qu'en	 dites-vous,	 Énide?	 Dépouillerons-nous	 ici	 votre	 amoureux?	 votre	 palefroi	 a-t-il	 assez	 de
cœur	 pour	 porter	 son	 armure?	 Jeûnerons-nous	 ou	 dînerons-nous?	 Non?	 Alors,	 honnête	 comme



vous	êtes,	priez	que	nous	puissions	rencontrer	 les	cavaliers	du	comte	Doorm;	 je	voudrais	aussi
être	 encore	 honnête.»	 Il	 dit,	 et	 Énide	 regardant	 tristement	 ses	 rênes,	 reprit	 la	 marche	 sans
répondre	un	seul	mot.
Mais	comme	un	homme	sur	lequel	fond	un	terrible	désastre	dans	une	terre	éloignée	et	à	son	insu,
mais	qui	 l'apprend	à	son	retour	et	en	souffre	 jusqu'à	en	mourir:	ainsi	Geraint,	blessé	dans	son
combat	 avec	 le	 satellite	 de	 Limours,	 saignait	 secrètement	 sous	 son	 armure	 et	 continuait	 sa
marche	 sans	 dire	 à	 sa	 noble	 épouse	 qu'elle	 était	 sa	 blessure,	 le	 sachant	 à	 peine	 lui-même,
jusqu'au	 moment	 où	 son	 œil	 s'obscurcit	 et	 son	 heaume	 vacilla;	 et	 à	 un	 détour	 de	 la	 route	 le
prince,	sans	prononcer	un	seul	mot,	tomba	de	cheval,	heureusement	sur	le	gazon.

Après	avoir	fait	tout	ce	qu'elle	pouvait	faire,	elle	s'arrêta,	la	désolation	s'empara	d'elle,	et
elle	pleura	sur	le	bord	du	chemin.

Entendant	 le	 bruit	 de	 sa	 chute,	 Énide	 s'empressa	 d'accourir,	 et,	 toute	 pâle,	 descendant	 à	 son
côté,	 elle	 détacha	 les	 liens	 qui	 retenaient	 ses	 armes.	 Sa	 main	 fidèle	 n'hésita	 point,	 et	 pas	 une
larme	 ne	 vint	 mouiller	 son	 œil	 bleu	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 découvert	 la	 blessure,	 exposé,	 en
déchirant	son	voile	de	soie	fanée,	son	front	au	soleil	brûlant,	et	bandé	la	plaie	par	où	s'écoulait	la
vie	de	son	cher	époux.	Après	avoir	 fait	 tout	ce	qu'elle	pouvait	 faire,	elle	 s'arrêta,	 la	désolation
s'empara	d'elle,	et	elle	pleura	sur	le	bord	du	chemin.	Plusieurs	passèrent,	mais	nul	ne	la	regarda;
car,	dans	ce	royaume	sans	loi	ni	droit,	on	se	souciait	autant	d'une	femme	pleurant	la	mort	de	son
compagnon	que	d'une	pluie	d'été.	L'un	pensa	que	c'était	une	victime	du	comte	Doorm,	et	n'osa	se
mettre	pour	 le	blessé	en	 frais	d'une	pitié	périlleuse.	 Il	en	passa	un	autre	à	 la	hâte,	un	homme
d'armes	envoyé	en	mission	auprès	du	noble	brigand;	moitié	sifflant,	moitié	chantant	une	chanson
grossière,	il	souleva	la	poussière	contre	les	yeux	sans	voile	de	la	dame.	Un	autre,	fuyant	la	colère
de	Doorm	 devant	une	 flèche	 sans	 cesse	 présente	 à	 sa	 pensée,	 faisait	 dans	 sa	 crainte	 fumer	 la
longue	route	sous	lui.	Le	palefroi	d'Énide	en	hennissant	leva	le	pied,	se	sauva	dans	les	taillis	et
fut	perdu,	pendant	que	le	grand	destrier	restait	affligé	comme	un	homme.
À	ce	moment	parut	 le	gigantesque	comte	Doorm	à	 la	 large	 face	bordée	d'une	 frange	de	barbe
rousse;	en	marche	pour	une	expédition	et	roulant	des	yeux	d'oiseau	de	proie,	il	parut	suivi	d'une
centaine	de	 lances;	mais	avant	d'arriver,	comme	quelqu'un	qui	hèle	un	navire,	 il	 cria	avec	une
grosse	voix:	«Holà!	est-il	mort?—Non,	non,	il	n'est	pas	mort,	répondit	vivement	Énide.	Quelques-



uns	de	vos	braves	gens	voudraient-ils	 le	 lever	et	remporter	 loin	de	ce	cruel	soleil?	 Je	suis	bien
sûre,	très-sûre	qu'il	n'est	pas	mort.»
—Eh	 bien!	 s'il	 n'est	 pas	 mort,	 dit	 alors	 le	 comte	 Doorm,	 pourquoi	 le	 pleurez-vous	 ainsi?	 vous
ressemblez	 à	 un	 enfant;	 et	 s'il	 est	 mort,	 je	 vous	 considère	 connue	 une	 sotte:	 vos	 pleurs	 ne	 le
rendront	 pas	 à	 la	 vie;	 mort	 ou	 non,	 vous	 gâtez	 une	 jolie	 figure	 par	 des	 larmes	 insensées.
Cependant,	puisqu'il	 y	a	un	 joli	minois,	que	quelqu'un	de	vous	 ici	 relève	 le	blessé	et	 l'emporte
dans	 notre	 manoir.	 S'il	 vit,	 nous	 l'enrôlerons	 dans	 notre	 bande;	 s'il	 meurt,	 la	 terre	 est	 assez
profonde	pour	le	cacher.	Voyez	aussi	à	prendre	le	destrier,	un	noble	animal.»
Il	dit	et	s'en	alla,	non	sans	laisser	deux	robustes	piquiers,	qui	s'avancèrent	en	grondant	comme
un	dogue	à	 la	vue	de	son	os	menacé	par	des	enfants	de	village	qui	 s'amusent	à	 le	 tourmenter
pendant	qu'il	mange.	Il	pose	sa	patte	dessus	en	rongeant	et	en	grondant.	De	même	les	vauriens
grondaient,	 craignant	 de	 perdre,	 et	 cela	 pour	 un	 homme	 mort,	 leurs	 chances	 de	 butin	 dans
l'expédition	 de	 la	 matinée.	 Néanmoins,	 ils	 se	 levèrent,	 et	 le	 placèrent	 sur	 une	 de	 ces	 litières
comme	 ils	 en	 emportaient	 dans	 leurs	 courses	 pour	 ceux	 qui	 pourraient	 être	 blessés;	 ils	 l'y
placèrent	après	l'avoir	posé	dans	le	creux	de	son	écu,	et	le	transportèrent	ainsi	à	la	salle	nue	de
Doorm,	suivi	de	son	noble	coursier	qui	marchait	tout	seul.	Ils	le	jetèrent,	lui	et	la	bière	où	il	était
couché,	 sur	 un	 tréteau	 de	 chêne	 dans	 la	 salle,	 et	 partirent	 ensuite,	 brûlant	 de	 rejoindre	 leurs
compagnons	mieux	partagés,	mais	grondant	comme	auparavant	et	maudissant	leur	temps	perdu,
l'homme	mort,	leur	comte,	leurs	propres	âmes	et	Énide.	Ils	auraient	pu	aussi	bien	la	bénir:	elle
était	sourde	aux	bénédictions	et	aux	anathèmes	de	qui	que	ce	fût,	si	ce	n'est	d'un	seul.
Ainsi,	 elle	 resta	 assise	 auprès	 de	 son	 époux	 pendant	 de	 longues	 heures,	 lui	 soutenant	 la	 tête,
réchauffant	ses	mains	pâles	et	 l'appelant.	A	 la	fin,	 il	revint	de	son	évanouissement;	 il	 trouva	sa
chère	femme	qui	lui	soutenait	la	tête,	réchauffait	ses	mains	affaiblies	et	l'appelait,	et	il	sentit	de
chaudes	 larmes	qui	 tombaient	sur	sa	 figure.	 Il	dit	à	son	cœur:	«Elle	pleure	pour	moi.»	 Il	 resta
néanmoins	immobile	et	feignit	d'être	mort,	afin	de	l'éprouver	jusqu'au	bout	et	de	dire	à	son	cœur:
«Elle	pleure	pour	moi.»
A	la	chute	du	jour,	le	robuste	comte	Doorm	revint	au	manoir	chargé	de	butin.	Ses	rudes	piquiers
le	suivaient	avec	bruit,	chacun	lançant	à	terre	un	amas	de	choses	qui	résonnaient	contre	le	pavé;
il	jeta	sa	lance	de	côté	et	ôta	son	heaume.	Au	milieu	de	ces	hommes	armés	s'agitait	une	troupe	de
femmes	 moitié	 hardies,	 moitié	 effrayées,	 ouvrant	 de	 grands	 yeux,	 et	 habillées	 de	 différentes
couleurs.	 Le	 comte	 Doorm	 frappa	 rudement	 avec	 le	 manche	 d'un	 couteau	 contre	 la	 table,	 et
demanda	de	 la	viande	et	du	vin	pour	nourrir	ses	hommes.	On	apporta	des	porcs	entiers	et	des
quartiers	de	bœuf,	et	tout	le	lieu	lut	rempli	par	la	vapeur	de	la	viande.	Nul	ne	prononça	un	mot;
mais	tous	s'assirent	à	la	fois	et	mangèrent	en	tumulte	dans	la	salle	nue	avec	le	bruit	de	chevaux
au	râtelier,	jusqu'au	moment	où	Énide	se	replia	sur	elle-même	pour	éviter	les	manières	brutales
de	 ces	 gens	 sans	 frein.	 Quand	 le	 comte	 Doorm	 eut	 mangé	 tout	 son	 content,	 il	 roula	 ses	 yeux
autour	de	lui	et	aperçut	dans	un	coin	une	damoiselle	languissante.	Alors	il	se	rappela	Énide,	et
pourquoi	elle	pleurait.	Là	elle	produisit	un	effet	si	puissant	sur	lui,	qu'il	se	leva	tout	d'un	coup	et
dit:	«Mangez!	Je	n'ai	jamais	vu	une	créature	si	pâle.	Malédiction	de	Dieu!	de	vous	voir	pleurer,
cela	me	rend	fou.	Mangez,	songez-y	bien.	Votre	bonhomme	a	été	fort	heureux;	car	si	j'étais	mort,
qui	 me	 pleurerait?	 Chère	 dame,	 jamais	 depuis	 que	 j'ai	 commencé	 à	 respirer,	 je	 n'ai	 vu	 un	 lis
pareil	 à	 vous;	 et	 pour	 peu	 que	 votre	 joue	 présentât	 quelque	 couleur,	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 de	 mes
dames	digne	de	porter	votre	pantoufle	en	guise	de	gant.	Mais	écoutez-moi,	suivez	ma	direction,
et	 je	 ferai	 ce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 fait:	 Vous	 partagerez	 mon	 comté	 avec	 moi,	 jeune	 fille,	 nous
vivrons	comme	deux	oiseaux	dans	un	nid,	et	je	vous	rapporterai	du	fourrage	de	tous	les	champs;
car	je	fais	plier	toutes	les	créatures	à	mes	volontés.»	Il	dit;	les	robustes	piquiers	s'arrêtèrent	la
bouche	 pleine,	 et	 se	 retournant	 regardèrent	 avec	 surprise;	 pendant	 que	 quelques-uns,	 dont	 le
vieux	serpent	avait	depuis	longtemps	abaissé	les	âmes,	comme	le	ver	entraîne	la	fouille	flétrie	et
en	 fait	 de	 la	 terre,	 chuchotaient	 dans	 l'oreille	 l'un	 de	 l'autre	 ce	 qui	 ne	 sera	 pas	 raconté.	 Les
femmes,	ou	ce	qui	avait	été	ces	êtres	gracieux,	mais	qui	maintenant	désiraient	l'abaissement	de
la	meilleure	de	leur	sexe,	y	auraient	donné	les	mains;	toutes	à	la	fois	elles	haïssaient	Énide,	qui
ne	prenait	aucun	souci	d'elles,	mais	répondait	à	voix	basse	en	tenant	sa	douce	tête	penchée	sur
sa	poitrine:	«J'attends	de	votre	courtoisie	que,	dans	l'état	où	il	est,	vous	me	laissiez	tranquille.»
Elle	parlait	si	bas,	que	Doorm	l'entendit	à	peine;	mais,	comme	un	puissant	patron	satisfait	d'avoir
agi	si	gracieusement,	il	imagina	qu'elle	l'avait	remercié,	ajoutant:	«Mangez	et	tenez-vous	en	joie,
car	je	vous	considère	comme	à	moi.»
Elle	répondit	avec	douceur:	«Comment	pourrais-je	avoir	la	moindre	joie	dans	ce	monde	jusqu'à	ce
que	mon	époux	se	lève	et	jette	un	regard	sur	moi?»
A	ces	mots,	le	rude	comte	se	récria	sur	cette	réponse,	comme	si	elle	fût	partie	d'un	cœur	vide	et
de	la	fatigue	d'un	être	maladif.	Tout	à	coup,	il	se	saisit	d'Énide,	la	porta	violemment	vers	la	table
et	lui	jeta	le	plat	devant	elle,	en	lui	criant:	«Mange!»
—Non,	non	dit	Énide	avec	humeur;	je	ne	mangerai	pas	tant	que	cet	homme	là-bas	sur	la	bière	ne
se	lèvera	point	pour	manger	avec	moi.—Alors	tu	boiras,	répondit-il.	Ici!»	Il	remplit	une	corne	de
vin	et	la	lui	tendit.	«Eh!	moi-même,	ajouta-t-il,	quand	je	suis	échauffé	par	la	bataille	ou,	Dieu	me
damne,	rouge	de	colère,	souvent	je	ne	puis	manger	avant	d'avoir	bien	bu.	Buvez	donc,	et	le	vin
vous	fera	changer	d'avis.
—Non	pas,	s'écria-t-elle;	par	 le	ciel!	 je	ne	boirai	pas	 jusqu'à	ce	que	mon	cher	époux	se	 lève	et
m'ordonne	de	le	faire,	et	qu'il	boive	avec	moi.	S'il	ne	se	relève	plus,	je	ne	toucherai	jamais	au	vin
tant	que	je	serai	en	vie.»
A	ces	mots,	Doorm	changea	de	couleur	et	parcourut	la	salle	à	grands	pas,	mordant	tour	à	tour	sa
lèvre	inférieure	et	supérieure;	et	se	rapprochant	d'elle,	il	dit	à	la	fin:	«Jeune	fille,	je	vois	bien	que



vous	dédaignez	mes	avances;	prenez	note	de	ce	que	je	vais	vous	dire:	Sûrement,	cet	homme	là-
bas	est	mort,	et	 j'impose	ma	volonté	à	toute	créature	vivante.	Ni	boire	ni	manger?	et	pourquoi
vous	 lamenter	pour	quelqu'un	qui	expose	votre	beauté	a	 l'insulte	et	au	mépris	en	 la	parant	de
haillons?	Je	suis	étonné,	en	vous	voyant	contrecarrer	mes	désirs,	que	je	le	supporte	ainsi;	ne	me
contrariez	 plus.	 Au	 moins,	 pour	 me	 faire	 plaisir,	 dépouillez	 cette	 pauvre	 robe,	 ces	 haillons	 de
soie,	cette	livrée	de	la	misère:	j'aime	que	la	beauté	marche	avec	la	parure;	car,	ne	voyez-vous	pas
mes	dames	ici,	comme	elles	sont	brillantes	et	en	rapport	avec	la	maison	de	quelqu'un	qui	aime
que	la	beauté	marche	avec	la	parure?	Prenez	donc	cette	robe,	obéissez.»
Il	dit,	et	l'une	des	dames	déploya	une	robe	de	soie	de	fabrique	étrangère,	où,	comme	une	mer	peu
profonde,	le	bleu	tendre	jouait	avec	le	vert,	et	qui,	sur	le	devant,	était	émaillée	de	plus	de	joyaux
que	ne	l'est	le	gazon	de	gouttes	de	rosée	lorsque,	pendant	toute	la	nuit,	un	nuage	s'attache	à	la
colline	et,	montant	avec	l'aube,	laisse	la	place	à	la	lumière	du	jour.	Ainsi	brillaient,	pressées,	les
pierres	précieuses.
Mais	Énide	répondit,	plus	difficile	à	émouvoir	que	ne	le	sont	les	plus	durs	tyrans	au	jour	de	leur
puissance,	 ayant	 d'anciennes	 injures	 restées	 sans	 vengeance	 et	 dont	 maintenant	 l'heure	 est
venue;	elle	dit:
«C'est	dans	cette	pauvre	robe	que	mon	cher	époux	me	trouva	tout	d'abord	et	m'aima	pendant	que
je	servais	dans	la	salle	de	mon	père;	c'est	dans	cette	pauvre	robe	que	je	me	rendis	avec	lui	à	la
cour,	et	c'est	là	que	la	reine	me	fit	resplendir	comme	le	soleil;	c'est	dans	cette	pauvre	robe	qu'il
m'a	dit	de	m'habiller	lorsque	nous	nous	sommes	mis	en	route	pour	cette	fatale	quête	d'honneur,
où	il	n'y	a	pas	d'honneur	à	gagner.	Cette	pauvre	robe,	je	ne	l'ôterai	point	que	mon	époux	ne	se
relève	 vivant,	 et	 ne	 me	 dise	 de	 la	 jeter	 de	 côté.	 J'ai	 assez	 de	 peines:	 je	 vous	 en	 prie,	 soyez
généreux;	je	vous	en	prie,	laissez-moi	tranquille.	Je	n'ai	jamais	aimé	et	ne	puis	jamais	aimer	que
lui.	Oui,	mon	Dieu!	je	vous	en	supplie,	dans	l'état	où	il	est,	laissez-moi	en	repos.»

D'un	coup	de	revers	il	frappa	le	cou	basané	du	comte;	et,	comme	une	balle,	la	tête	à	la
barbe	rousse	bondit	sur	le	plancher.

Le	brutal	comte	parcourut	alors	la	salle	à	grands	pas	et	prit	sa	barbe	rousse	entre	ses	dents;	à	la
fin,	se	plaçant	tout	près	d'Énide,	dans	sa	fureur	il	s'écria:	«J'estime	qu'il	ne	sert	pas	plus,	dame,
d'être	doux	que	rude	avec	vous.	Recevez	mon	salut.»	Au	mépris	des	lois	de	la	chevalerie,	de	sa



main	ouverte	il	la	frappa	au	visage,	mais	légèrement.
Alors	 Énide,	 dans	 son	 extrême	 détresse	 et	 pensant	 que	 Doorm	 ne	 se	 fût	 point	 porté	 à	 cette
extrémité	 s'il	 n'eût	pas	cru	que	Geraint	était	mort,	poussa	un	cri	 aigu	et	plaintif,	 comme	celui
d'un	animal	sauvage	pris	dans	un	piège,	quand	il	voit	la	trappe	tomber	sur	lui.
Geraint	l'entendit;	saisissant	son	épée,	qui	se	trouvait	à	côté	de	lui	dans	le	creux	du	bouclier,	il
ne	fit	qu'un	bond;	d'un	coup	de	revers	il	frappa	le	cou	basané	du	comte;	et,	comme	une	balle,	la
tête	à	la	barbe	rousse	bondit	sur	le	plancher.	Ainsi	mourut	le	comte	Doorm	de	la	main	de	celui
qu'il	croyait	mort.	Hommes	et	femmes,	tous	ceux	qui	se	trouvaient	dans	la	salle	se	levèrent	quand
ils	virent	 le	mort	se	 lever,	et	 s'enfuirent	hurlant	comme	à	 la	vue	d'un	spectre.	Les	deux	époux
furent	laissés	seuls,	et	Geraint	parla	ainsi:
«Énide,	 je	vous	ai	 traitée	plus	mal	que	cet	homme	que	vous	voyez	sans	vie,	 je	vous	ai	plus	 fait
injure;	tous	les	deux	nous	avons	éprouvé	une	peine	qui	m'a	laissé	trois	fois	plus	malheureux	que
vous:	désormais,	je	préfère	la	mort	au	doute.	Je	m'impose	cette	pénitence	à	moi-même:	quoique
de	 mes	 propres	 oreilles,	 hier	 matin,	 je	 vous	 aie	 entendu	 dire,	 pensant	 que	 je	 dormais,	 oui,
entendu	 dire	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 une	 femme	 fidèle,	 je	 jure	 que	 je	 ne	 vous	 demanderai	 point
d'explication	 à	 cet	 égard;	 je	 vous	 crois	 en	 dépit	 de	 vous-même,	 et	 dorénavant,	 j'aime	 mieux
mourir	que	douter.»
Énide	ne	sut	pas	trouver	un	seul	mot	tendre,	tant	elle	se	sentit	 le	cœur	abattu.	Elle	se	borna	à
dire	 à	 Geraint	 avec	 le	 ton	 de	 la	 prière:	 «Fuyez,	 ils	 reviendront	 et	 vous	 tueront;	 fuyez,	 votre
destrier	 est	 au	 dehors,	 mais	 mon	 palefroi	 est	 perdu.—Alors,	 Énide,	 vous	 monterez	 en	 croupe
derrière	moi.—Oui,	dit	Énide,	partons.	«En	sortant,	ils	trouvèrent	le	bon	cheval	qui,	ayant	cessé
d'être	le	vassal	du	brigand,	et	libre	de	se	prêter	à	un	combat	loyal,	se	mit	à	hennir	de	joie	à	leur
vue	 et	 se	 baissa	 vers	 l'heureux	 couple	 en	 faisant	 entendre	 un	 léger	 murmure.	 Énide	 baisa,
joyeuse	aussi,	 la	blanche	étoile	qui	brillait	 sur	 le	 front	du	noble	animal.	Geraint	monta	sur	 lui,
tendit	la	main	à	Énide,	qui	mit	son	pied	sur	le	sien	et	monta	à	son	tour.	Il	se	retourna	et	la	baisa
en	passant;	elle	jeta	ses	bras	autour	de	lui,	et,	sans	tarder	plus	longtemps,	ils	partirent.

Il	se	retourna	et	la	baisa	en	passant;	elle	jeta	ses	bras	autour	de	lui,	et,	sans	tarder	plus
longtemps,	ils	partirent.



Jamais	 encore	 depuis	 qu'en	 paradis	 les	 premières	 roses	 parurent	 sur	 les	 quatre	 rivières,	 être
humain	 ne	 goûta	 un	 plaisir	 plus	 pur	 qu'Énide	 quand,	 à	 cette	 heure	 périlleuse,	 elle	 joignit	 ses
mains	 au-dessous	 du	 cœur	 de	 son	 mari,	 et	 sentit	 qu'il	 lui	 appartenait	 encore.	 Elle	 ne	 pleurait
point;	 mais	 sur	 ses	 tendres	 yeux	 s'étendait	 un	 heureux	 brouillard,	 comme	 celui	 qui	 conservait
frais	le	cœur	de	l'Éden	avant	l'utile	ennui	de	la	pluie.	Cependant	ses	tendres	yeux	bleus	n'étaient
pas	obscurcis	par	ce	brouillard	au	point	de	ne	pas	voir	devant	eux	sur	 le	sentier,	à	 la	porte	du
manoir	 du	 bandit,	 un	 chevalier	 de	 la	 cour	 d'Arthur,	 qui	 mit	 sa	 lance	 en	 arrêt	 et	 s'apprêta	 à
tomber	sur	Geraint.	Alors,	craignant	pour	sa	blessure,	et	se	rappelant	le	sang	qu'il	avait	perdu,
Énide	cria	à	l'étranger,	la	tête	remplie	de	ce	qui	était	arrivé:	«Ne	tuez	pas	un	homme	mort!—La
voix	d'Énide,»	dit	le	chevalier.	Mais	elle,	voyant	que	c'était	Édyrn,	fils	de	Nudd,	n'en	fut	que	plus
émue,	 et	 s'écria	 de	 nouveau:	 «O	 cousin!	 ne	 tuez	 pas	 celui	 qui	 vous	 a	 donné	 la	 vie.»	 Édyrn,
s'avançant	 avec	 franchise,	 parla	 ainsi:	 «Monseigneur	 Geraint,	 je	 vous	 salue	 d'amitié.	 Je	 vous
avais	pris	pour	un	des	brigands	de	Doorm.	Quant	à	vous,	Énide,	ne	craignez	point	que	je	fonde
sur	lui;	j'aime	le	prince,	en	quelque	sorte,	de	cet	amour	que	nous	portons	au	ciel	qui	nous	châtie;
car	autrefois,	quand	mon	orgueil	s'était	élevé	 jusqu'à	me	mettre	sur	 la	pente	de	 l'enfer,	en	me
renversant	Geraint	m'a	relevé.	Maintenant,	créé	chevalier	de	 la	Table	 ronde	d'Arthur,	et	ayant
connu	 Doorm,	 quand	 j'étais	 moi-même	 à	 moitié	 bandit	 dans	 mon	 temps	 de	 désordre,	 je	 viens
porteur	d‘un	message	du	roi,	que	je	précède	de	très-près,	pour	dire	à	ce	comte	de	licencier	ses
hommes,	de	faire	sa	soumission,	et	d'écouter	le	jugement	de	Sa	Majesté.
—Il	reçoit	le	jugement	du	Roi	des	rois,	s'écria	le	prince,	le	visage	couvert	de	pâleur;	et	voyez!	les
forces	de	Doorm	sont	dispersées.»	En	disant	cela,	il	montrait	la	campagne,	où,	foulés	çà	et	là,	par
monts	et	par	vaux,	hommes	et	femmes	étaient	immobiles,	en	proie	à	la	terreur	et	les	yeux	fixes,
pendant	que	d'autres	couraient	encore.	Geraint	se	mit	alors	à	raconter	comment	le	rude	comte
gisait	mort	dans	son	manoir.	Mais	lorsque	le	chevalier	lui	dit	avec	le	ton	de	la	prière:	«Suivez-moi
au	 camp,	 prince,	 et	 racontez	 au	 roi	 lui-même	 ce	 qui	 s'est	 passé;	 étant	 seul,	 vous	 avez	 dû
sûrement	 courir	 d'étranges	 chances;»	 l'autre	 rougit,	 baissa	 la	 tête	 et	 s'arrêta	 sans	 mot	 dire,
redoutant	 la	 douce	 figure	 du	 roi	 sans	 reproche,	 et,	 après	 la	 folie	 faite,	 la	 question	 qui	 doit
s'ensuivre,	 jusqu'à	 ce	 qu'Édyrn	 s'étant	 écrié:	 «Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 venir	 près	 d'Arthur,	 alors
Arthur	viendra	à	vous,»	il	répondit:	«C'est	assez,	je	vous	suis;»	et	ils	partirent.	Mais,	pendant	la
route,	 Énide	 avait	 deux	 craintes:	 la	 première,	 celle	 des	 bandits	 répandus	 dans	 la	 campagne;
l'autre	lui	venait	d'Édyrn.	De	temps	en	temps,	quand	elle	le	voyait	tirer	la	rêne	de	son	côté,	elle
se	 reculait	 un	 peu.	 Dans	 un	 terrain	 creux,	 d'où	 sont	 sorties	 autrefois	 des	 flammes,	 on	 peut
craindre	de	nouveau	le	feu	et	la	ruine.	Édyrn	apercevant	ce	qui	se	passait	chez	Énide,	lui	dit:
«Belle	 et	 chère	 cousine,	 vous	 qui	 aviez	 autrefois	 tant	 de	 raisons	 de	 me	 craindre,	 n'ayez	 plus
aucune	 frayeur;	 je	 suis	 changé.	Vous	avez	 été	d'abord	 la	 cause	 innocente	qui	 a	 fait	 éclater	 en
flamme	furieuse	l'étincelle	d'orgueil	que	la	nature	avait	mise	dans	mon	sang.	Me	voyant	repoussé
par	Yniol	et	par	vous,	j'ai	comploté	et	travaillé	jusqu'à	ce	que	je	l'ai	renversé.	Alors,	une	seule	et
même	 idée	 constamment	 dans	 le	 cœur,	 j'entrepris	 mes	 joutes	 hautaines	 et	 j'adoptai	 une
maîtresse;	je	lui	rendis	des	honneurs	simulés	comme	à	la	plus	belle	des	belles;	et,	vainqueur	de
toute	 espèce	 d'antagonisme,	 je	 me	 roidissais	 tellement	 dans	 mon	 orgueil	 que	 je	 me	 croyais	 à
l'abri	d'une	défaite;	car	j'étais	bien	près	d'avoir	perdu	le	sens,	et,	n'eût	été	le	but	que	je	m'étais
proposé	dans	ces	joutes,	j'aurais	tué	votre	père	et	me	serais	emparé	de	votre	personne.	Je	vivais
dans	 l'espérance	 que	 quelque	 jour	 vous	 viendriez	 dans	 la	 lice	 accompagnée	 de	 celui	 que	 vous
aimiez	le	mieux,	et	que	là,	ma	pauvre	cousine,	avec	vos	doux	yeux	bleus,	les	yeux	les	plus	fidèles
qui	 jamais	aient	réfléchi	 le	ciel,	vous	me	verriez	 le	renverser	et	 le	 fouler	aux	pieds.	Alors	vous
fussiez-vous	écriée	ou	agenouillée,	ou	m'eussiez-vous	prié,	je	ne	l'en	aurais	pas	moins	tué.	Vous
vîntes	(vous	n'êtes	venue	qu'une	fois),	et,	de	vos	propres	yeux,	vous	avez	vu	 l'homme	que	vous
aimiez	 (je	 parle	 comme	 quelqu'un	 qui	 rappelle	 un	 service	 à	 lui	 rendu)	 désarçonner	 mon
orgueilleuse	personne	et	déjouer	le	projet	que	je	nourrissais	depuis	trois	ans,	mettre	le	pied	sur
mon	corps	et	me	donner	la	vie.	Là	je	fus	brisé;	mais	là	je	trouvai	mon	salut,	bien	que	je	partisse
couvert	de	confusion,	détestant	la	vie	que	m'avait	donnée	mon	vainqueur,	et	méditant	d'y	mettre
un	 terme.	 La	 seule	 pénitence	 que	 la	 reine	 m'imposa	 fut	 de	 rester	 quelque	 temps	 à	 sa	 cour.
D'abord	je	m'y	montrai	aussi	chagrin	qu'un	animal	nouvellement	mis	en	cage;	et,	m'attendant	à
être	traité	comme	un	loup	parce	que	je	savais	que	mes	actions	étaient	connues,	je	trouvai,	au	lieu
d'une	 pitié	 méprisante	 ou	 d'un	 pur	 mépris,	 une	 réserve	 de	 si	 grande	 délicatesse,	 une	 si	 noble
discrétion,	des	manières	si	bienveillantes,	dignes	néanmoins,	une	telle	grâce	dans	la	plus	tendre
courtoisie,	que	je	commençai	à	jeter	un	regard	sur	ma	vie	passée,	et	je	trouvai	qu'elle	avait	été
en	effet	celle	d'un	 loup.	J'eus	de	fréquents	entretiens	avec	Dubric,	 le	grand	saint,	 lequel	par	 la
douce	 onction	 de	 son	 éloquence	 m'a	 soumis	 quelque	 peu	 à	 cette	 douceur	 qui,	 alliée	 avec	 la
vigueur,	fait	un	homme.	Là	vous	fûtes	souvent	à	l'entour	de	la	reine;	mais	vous	ne	me	vîtes	point,
ou,	si	vous	me	vîtes,	 je	ne	 fus	point	 remarqué	par	vous.	De	mon	côté,	 je	n'eus	pas	 l'idée	ou	 la
hardiesse	de	vous	parler;	 je	me	tins	à	 l'écart	 jusqu'à	ce	que	 je	 fusse	changé.	Ne	craignez	donc
rien,	ma	cousine,	je	suis	devenu	tout	autre.»
Il	dit,	et	Énide	crut	aisément,	comme	les	simples	et	nobles	natures,	portées	à	croire	ce	qu'elles
désirent,	le	bien	dans	un	ami	ou	dans	un	ennemi,	là	surtout	dans	ceux	qui	leur	ont	fait	le	plus	de
mal.	 Lorsqu'ils	 furent	 arrivés	 au	 camp,	 le	 roi	 lui-même	 s'avança	 pour	 les	 recevoir,	 et,	 voyant
Énide	pâle	mais	heureuse,	il	ne	lui	adressa	pas	une	seule	question,	mais	tira	à	l'écart	Édyrn,	avec
lequel	il	échangea	quelques	paroles,	revint	ensuite	et,	souriant	gravement,	il	descendit	Énide	de
cheval,	 lui	donna	un	baiser	en	tout	bien	tout	honneur,	comme	un	frère,	et	lui	montra	une	tente
vide	qui	lui	avait	été	réservée.	Ayant	attendu	pendant	une	minute	jusqu'à	ce	qu'elle	y	fut	entrée,
il	se	tourna	du	côté	du	prince	et	lui	dit:
«Prince,	 lorsque	 dernièrement	 vous	 m'avez	 demandé	 la	 permission	 de	 vous	 rendre	 dans	 vos
terres	pour	défendre	vos	frontières,	je	sentis	quelque	remords	comme	un	homme	qui	laissait	les



crimes	impunis	pour	avoir	trop	vu	les	choses	par	les	yeux	d'autrui,	et	agi	trop	longtemps	par	des
délégués	 et	 non	 par	 lui-même;	 mais	 à	 présent	 vous	 me	 voyez	 en	 train	 de	 purger	 tout	 mon
royaume	 de	 ce	 qui	 le	 déshonore,	 et	 cela	 avec	 l'aide	 d'Édyrn	 et	 d'autres.	 Avez-vous	 remarqué
Édyrn?	avez-vous	vu	le	noble	changement	qui	s'est	opéré	en	lui?	C'est	de	sa	part	une	œuvre	aussi
grande	qu'étonnante.	Sa	figure	même	a	changé	en	même	temps	que	son	cœur.	Le	monde	ne	veut
pas	croire	au	repentir	d'un	homme,	et	ce	sage	monde,	dont	nous	faisons	partie,	a	bien	raison:	il
est	 fort	 rare	 qu'un	 homme	 se	 repente	 ou	 emploie	 à	 la	 fois	 la	 bonne	 grâce	 et	 la	 volonté	 pour
arracher	la	mauvaise	herbe	implantée	chez	lui	par	le	sang	et	l'habitude,	se	laver	de	ses	souillures
et	se	transformer.	C'est	ce	qu'a	fait	Édyrn,	épurant	son	cœur	comme	je	purgerai	cette	campagne
avant	 de	 la	 quitter.	 En	 conséquence,	 je	 l'ai	 fait	 chevalier	 de	 la	 Table	 ronde,	 non	 pas	 sans
réflexion,	 mais	 après	 l'avoir	 reconnu,	 à	 la	 suite	 de	 mainte	 épreuve,	 comme	 l'un	 de	 nos	 plus
nobles,	 de	 nos	 plus	 valeureux,	 de	 nos	 plus	 sensés	 et	 de	 nos	 plus	 obéissants	 sujets.	 En	 vérité,
l'œuvre	accomplie	par	Édyrn	sur	lui-même,	après	une	vie	de	violence,	me	semble	mille	fois	plus
grande	et	plus	étonnante	que	si	l'un	de	mes	chevaliers,	mon	sujet,	avec	d'autres	sous	ses	ordres,
risquant	 sa	 vie,	 faisait	 seul	 un	 carnage	 dans	 un	 pays	 de	 voleurs,	 bien	 qu'il	 les	 tuât	 l'un	 après
l'autre,	et	qu'il	fût	lui-même	presque	blessé	à	mort.»
Ainsi	parla	le	roi.	Le	prince	s'inclina	profondément,	et	sentit	que	ce	qu'il	avait	fait	n'était	ni	grand
ni	étonnant.	Il	passa	à	la	tente	d'Énide,	et	le	médecin	du	roi	s'y	rendit	pour	examiner	sa	blessure.
Énide	 lui	 donna	 aussi	 des	 soins,	 et	 là,	 tournant	 constamment	 autour	 du	 blessé,	 l'air	 de	 tendre
sollicitude	qui	planait	sur	 lui,	 infusa	de	plus	en	plus	 l'amour	dans	son	cœur,	comme	le	vent	du
sud-ouest	qui,	gonflant	le	lac	de	Bala,	remplit	toute	la	rivière	sacrée	de	Dee.	Ainsi	passèrent	les
jours.
Mais	pendant	que	Geraint	guérissait	de	sa	blessure,	le	roi	sans	reproche	s'avança	et	jeta	les	yeux
sur	ceux	à	qui	son	père	Uther	avait	confié,	il	y	avait	longtemps,	le	soin	de	garder	la	justice	royale.
Examen	 fait,	 il	 les	 trouva	 en	 défaut;	 et	 ainsi	 qu'aujourd'hui	 on	 épile	 le	 cheval	 blanc	 sur	 les
collines	 du	 comté	 de	 Berks	 pour	 le	 tenir	 propre	 et	 brillant	 comme	 autrefois,	 il	 chassa	 les
employés	 paresseux	 ou	 coupables	 qui	 s'étaient	 laissés	 corrompre	 pour	 prêter	 les	 mains	 à
l'injustice,	et	il	les	remplaça	par	une	plus	forte	race	qui	avait	des	cœurs	et	des	bras.	Il	envoya	un
millier	d'hommes	pour	labourer	les	terres	incultes,	et,	se	montrant	partout,	il	purgea	les	endroits
écartés	et	y	rétablit	l'ordre;	il	détruisit	les	repaires	des	bandits	et	nettoya	le	pays.
Quand	Geraint	fut	revenu	en	santé,	ils	passèrent	avec	Arthur	à	Caerleon-sur-Usk.	Là,	une	fois	de
plus,	 la	 grande	 reine	 embrassa	 sou	 amie	 et	 lui	 donna	 une	 robe	 belle	 connue	 le	 jour.	 Quoique
Geraint	ne	pût	jamais	recouvrer	cette	quiétude	que	lui	avait	donnée	leur	liaison	avant	que	le	nom
de	la	reine	eût	été	terni	par	le	souffle	de	la	médisance,	il	resta	satisfait,	trouvant	tout	bien.	Après
un	séjour	de	quelque	temps,	 ils	se	mirent	en	route,	accompagnés	de	cinquante	chevaliers,	vers
les	rives	de	la	Severn,	et	rentrèrent	dans	leur	pays.	Geraint	y	fit	observer	la	justice	du	roi	avec
tant	d'énergie,	quoique	avec	douceur,	que	tous	les	cœurs	applaudirent	et	tous	les	mauvais	bruits
tombèrent.	En	le	voyant	toujours	à	la	tête	de	la	chasse	et	vainqueur	à	la	joute	et	aux	tournois,	il
fut	proclamé	le	grand	prince,	et	l'homme	des	hommes.	Pour	Énide,	que	les	femmes	se	plaisaient	à
appeler	Énide	la	belle,	un	peuple	reconnaissant	lui	décerna	le	nom	d'Énide	la	bonne;	et	dans	leur
manoir	se	firent	entendre	les	cris	des	enfants	d'Énide	et	de	Geraint,	venus	en	leur	temps.	Il	cessa
de	 douter	 de	 son	 épouse,	 et	 resta	 ferme	 dans	 la	 confiance	 qu'il	 avait	 en	 elle,	 jusqu'à	 ce	 qu'il
couronnât	une	heureuse	vie	par	une	belle	mort,	et	succombât	en	combattant	contre	les	païens	de
la	mer	du	Nord	pour	le	roi	sans	reproche.
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