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Saksasta suomentanut Esko Railo

WSOQY, Porvoo, 1908.

I.

Taru, joka jumalista kertoi, oli alussa. Kuten suuri jumala eli runohenkena hindujen, kreikkalaisten ja
germaanien sielussa, pyrkien ilmoille, samoin han nytkin paivittain jokaisen lapsen sielussa runollista
elamaa luo.

En vield tiennyt, mitka olivat kotiseutuni jarven, vuorien ja purojen nimet. Muttet auringon valossa
levisi silmaini eteen sinivihreana tasankona vetten lakeus, jonka pintaan valo tuhansiksi sateiksi sarkyi,
ja vetten ymparilla nain jattilaisseppeleena akkijyrkat vuoret, niiden huipuilla rotkoissa kimaltelevan
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lumen ja pienet pauhaavat puroset, juurella viettavat, valonvariset ruohokentat, omenapuineen,
tupasineen ja harmaine alppikarjoineen. Ja kun koyha, pieni sieluni niin tyhjana, niin hiljaisena ja niin
odottavana tuota katsoi, kirjoittivat jarvien ja vuorien henget sen syvyyteen omat kauniinrohkeat
tekonsa. Nuo jaykat seinat, nuo uhmaavat kivijoukot kertoivat uhkamielin ja kunnioituksella niista
ajoista, joiden lapsia ne olivat ja joiden antamia arpia ne rinnassaan kantoivat. Ne kertoivat ajasta,
jolloin maa halkesi ja taipui, kidutetusta ruumiistaan voihkivassa tulemisen tuskassa synnyttaen
huippuja seka teravia kallioita. Vuoria tungeskeli jymisten ja rysahdellen ahtaudessaan, kunnes ne
sinne tanne lukemattomiksi huipuiksi pirstoutuivat; epatoivon tuskassa taistelivat kaksoiskalliot
keskenaan, kunnes toinen voitti ja ilmoille kohosi, veljensa murskaten ja syrjaan heittaen. Ja yha
vielakin on noiden aikojen perintona vuorten kuiluissa irtimurtuneita kallioita, syrjaantungettuja ja
muserrettuja huippuja, ja jokaisen kevaan vesiputouksena alas syoksyva lumi toi mukanaan laaksoon
huoneensuuruisia kallioita, murskaten ne kuin lasin tahi mahtavalla iskulla lyoden ne syvalle kedon
pehmeisiin uumeniin.

Nuo vuoret kertoivat aina samaa. Ja helppo oli niita ymmartaa, kun naki niiden akkijyrkat seinamat,
miten ne olivat kerros kerrokselta murskautuneet, taipuneet, karhistuneet, taynna ammottavia haavoja.
"Kauheasti olemme karsineet", sanoivat ne, "ja me karsimme viela". Mutta ne sanoivat sen ylpeasti,
ankarasti ja jurosti, kuten vanhat, taipumattomat, karaistut sotilaat.

Sotilaat! Nain niiden taistelevan vetta, sadetta ja myrskya vastaan kauheina aikaisen kevaan 6ina,
jolloin vimmainen fohn-tuuli mylvi niiden vanhojen paitten kiireella, ja jolloin alas syoksevat ouruvedet
repivat niiden kyljesta tuoreita, raakoja kappaleita. Naina 6ina ne seisoivat uhmaillen, juuriaan maan
uumeniin jannittaen, synkkina, paattavaisina ja hengahtamatta, ojensivat myrskya vastaan
pirstoutuneet tuulien puremat seinamansa ja kalliosarvensa, ja jannittivat kaikki voimansa noyryytetyn
uhmaavaan asentoon. Ja jokaiselta uudelta haavalta antoivat ne kuulua raivon ja kauhun poyristyttavan
jylinéan, ja kautta kaukaisuuden kaikui murtuneena, mutta raivoisana niiden kauhean voihkinan aani.

Nain ruohokenttia ja vuorten vierteita, joilla kasvoi ruohoa, kukkia, kuolemankouria, sammalta, joilla
kansankielessa oli omat salaperaiseen vivahtavat nimensa. Huoleti variloistossaan elivat nuo vuorien
lapset ja lastenlapset siella paikoillaan. Tunteissani elin niiden keralla, katselin niitd, nautin niiden
tuoksusta ja opin tuntemaan niiden nimet. Vakavammin ja syvemmin vaikutti minuun puiden
nakeminen. Nain jokaisen niista elavan omaa erityista elamaansa, muodostavan itselleen oman
omituisen muotonsa ja latvansa kruunun ja luovan taman erikoisuuden mukaisen varjon. Mielestani
olivat ne ikaankuin vuorien laheisia sukulaisia, erakoita ja taistelijoita, silla jokainen niista, nekin, jotka
korkeampana vuoren juurella kasvoivat, taisteli hiljaista ja sitkeaa taistelua tuulta, myrskya ja kivikkoa
vastaan voidakseen elaa ja kasvaa. Nain niiden joukossa petdjia, joihin myrsky oli jattanyt ikaankuin
saalista oksat vaan yhdelle puolelle, toisia, joiden punaiset rungot olivat kiertaytyneet kuin kaarmeet
yllansa riippuvien kallioiden ympari, niin etta puu ja kallio toinen toistansa tukivat. Ne katsoivat
minuun kuin sotaisat miehet, ja herattivat sydamessani arkaa pelkoa ja kunnioitusta.

Meidan miehemme ja vaimomme olivat niiden kaltaisia, ankaroita ja ryppy-otsaisia, harvapuheisia, ja
kaikista harvapuheisimpia juuri parhaimmat. Siita opin mina katselemaan ihmisia aivan samoin silmin
kuin puita tahi kallioita, ajatuksissani heidan kanssaan askaroimaan ja heita yhtapaljon rakastamaan ja
kunnioittamaan kuin hiljaisia honkianikin.

Pieni Nimikon-niminen kylamme on jarven rannalla pienellda kolmikulmaisella kahden
vuorihaaranteen valiin puristuneella viettavalla maapalalla. Laheiseen luostariin viepi tie, ja toinen
neljan ja puolen tunnin matkan paassa olevaan naapurikylaan; muihin jarven rannalla oleviin kyliin
paastaan vesitse. Talomme ovat rakennetut vanhaan puutyyliin; niiden ikaa ei juuri voi maarata, silla
uutisrakennuksia rakennetaan harvoin, ja vanhoja korjataan kohta kohdalta tarpeen mukaan yha
uudelleen; tana vuonna tama lauta, toisena jo osa kattoa, ja moni laudan puolisko ja tukihirsi, jotka
ennen ovat kuuluneet tuvan seinaan, on nyt kattomalkana, ja jos ne eivat enaa siihen kelpaa, mutta ovat
sittenkin liilan hyvia poltettaviksi, niin kaytetdan niitd seuraavalla kerralla tallin tahi heinéladon
paikkaukseen tahi tuvan oven poikkilaudoiksi. Samoin on itse asukkaidenkin laita; jokainen heista on
mukana niinkauan kuin voimat riittavat, siirtyy senjalkeen vahitellen kaytantoon kelpaamattomien
lukuun ja katoaa lopuksi unohduksen pimeaan, ilman etta siitd sen enemman valitetaan. Joka vuosia
oloistamme poissa oltuaan niihin jalleen palaa, huomaa, etta tuskin mitaan muuta on muuttunut kuin
etta pari vanhaa kattoa on uudistettu ja pari uutta vanhentunut; taannoiset vanhukset ovat tosin poissa,
mutta toisia on ilmestynyt sijaan, jotka asuvat samallaisissa majoissa, ovat samannimisia, kaitsevat
samaa tummatukkaista lapsiparvea ja ovat kasvoiltaan ja kaytokseltaan niin edeltdjainsa kaltaisia, etta
heita tuskin toisiksi tiesi.

Puutoksena yhteiskunnassamme oli se, ettd ulkoapain niin harvoin tuli joukkoomme raikasta verta ja
elamaa. Jokseenkin voimakasta rotua olevat asukkaat ovat melkein kaikki keskenaan hyvin laheista
sukua, ja hyvinkin kolmen neljasosan nimena oli Camenzind. Se tayttaa kirkonkirjojen sivut ja
hautausmaan ristit, upeilee o0Oljyvarimaalauksena tahi rohkeatyylisena leikkaustyona talojen



paatyseinilla ja on nakyvissa kyytimiehen vaunuissa, talli-ampareissa ja venheissa. Isanikin tuvan oven
ylapuolelle oli maalattu: "Jost ja Franziska Camenzind ovat rakentaneet taman talon", mika ei
kuitenkaan tarkoittanut isaani, vaan hanen esi-isaansa; ja vaikka minakin kuten luultavaa on kerran
kuolisin lapsia jalkeeni jattamatta, niin tiedan kuitenkin, ettd uudelleen taas tuohon vanhaan pesaan
joku Camenzind muuttaa, jos se vaan muutoin siihen saakka kestaa ja kattoa paallansa pitaa.

Huolimatta naennaisesta yksivarisyydesta oli yhteiskunnassamme kuitenkin seka hyvia etta pahoja,
ylhaisia ja alhaisia, mahtavia ja vahavakisia, monen viisaan rinnalla pieni huvittava narrinjoukkue,
hassahtavia ollenkaan huomioonottamattakaan. Kuten yleensa oli tamakin suuren maailman
pienoiskuva, ja kun suuret ja pienet, alymestarit ja narrit olivat keskenaan eroittamattomasti sukulaisia,
astuivat usein ylpeys ja poyhkeileva kevytmielisyys toistensa varpaille saman katon alla, niin etta
elamamme kylla tarjosi riittavasti aineksia ihmisluonnon syvimpien ominaisuuksien tutkimiseen.
Ainoastaan salaperaisyyden ja itsetiedottoman masentumisen tukahduttava huntu tuntui peittavan
kaikki. Riippuvaisuus luonnonvoimista ja vaivaloinen rehkiminen toimeentulon eteen olivat painaneet
aikojen kuluessa jo ilman sitakin vanhuuttaan vaappuvan sukumme luonteeseen syvamietteisyyden
piirteita, jotka tavallaan sopivatkin kasvonpiirteiden karkeuteen ja sarmikkaisyyteen, mutta eivat
koskaan mitaan, ei ainakaan iloisia, hedelmia kantaneet. Ilomielin kohdeltiinkin senvuoksi paria narria,
jotka olivat kyllakin hiljaisia ja vakavia, narreja ollakseen, mutta silti kykenivat vaihtelua antamaan ja
herattamaan pilanhalua ja raikasta naurua. Ja kun joku heista jollain uudella kepposellaan sai puheen
itsestaan kiertamaan, kajasti Nimikonin poikain ruskeilla, ryppyisilla kasvoilla poutainen valke, ja aivan
suussa sulavaksi kohosi pilan tuottama nautinto, kun sithen ryydiksi hiipi farisealainen itsetunto omasta
ylemmyydesta, joka esti miehen itsensa moisiin erehdyksiin ja harha-askeliin horjahtamasta. Siihen
lukuisaan joukkoon, joka horjahteli vanhurskaitten ja syntisten valimailla, ja joka kernaasti olisi
kummankin puolelta nauttinut nautintoon kelpaavan, kuului myos minun isani. Ei yhtaan koiranjuonta
keksitty, ettei se olisi tayttanyt hanen sydantaan autuaalla levottomuuden tunteella, ja niin han vaarui
kahtaanne, milloin osaa-ottavaisesti veitikkata ihaellen, milloin lujalla omanarvon tunteella
teatterimaisesti viitaten omaan nuhteettomuuteensa.

Enoni Konrad taasen kuuluikin jo suorastaan narrien joukkoon, olematta silti kuitenkaan jarjeltaan
hiventakaan tyhmempi kuin isani tahi kylan muut sankarit. Painvastoin oli han taydellinen alyniekka,
jota vaivasi rauhaton keksimishalu, mita toiset olisivat saaneet haneltd sydamestaan kadehtia. Mutta
vika oli vaan siind, ettei hanelle mikdan onnistunut. Oikeastaanhan oli yksi hanen etevista puolistaan se,
etta han, vaipumatta noloon mietiskelevaan torkuntaan, ryhtyi aina vaan puuhaamaan jotakin uutta,
samalla kuitenkin aina eloisasti tuntien yritystensa surettavan koomillisuuden. Tuota pidettiin kuitenkin
vaan jonakin hanen naurettavana erikoisominaisuutenaan, jonka vuoksi han yhteiskunnassamme sai
olla ja elaa aivan itseoikeutettuna pilapukkina. Haneen nahden isani alituisesti vaappui sinne tanne
vuoroin hanta ihaillen, vuoroon halveksuen. Jokainen uusi ehdotus, jonka hanen lankonsa teki, saattoi
isani tavattoman levottomaksi ja uteliaaksi, jota mielentilaa han turhaan koetti salata pilkallisilla
kysymyksillaan ja viittauksillaan. Ja kun enoni joskus luuli olevansa puuhainsa onnistumisesta ihan
varma ja rupesi esiintymaan suurena keksijana, viehattyi isani joka kerta samaa uskomaan liittyen tuon
neron kannattajaksi toivorikkaalla veljellisyydella, mutta kun aivan valttamaton epaonnistuminen olikin
tapahtunut, holvasi isani suorastaan enoni vihansa ja pilkkansa ylenpalttisuudella, kuukausimaariin
pitamatta hanta tuskin sanan ja katseen arvoisena, sillavalin kun taméa vaan kohautteli olkapaitaan.

Konradiamme sai kylamme kiittda ensimaisesta purjevenheestdaan, ja isani sai siihenkin kokeiluun
ruuhensa antaa. Sirosti valmisti enoni kalenterin puupiirrosten mukaan venheeseen purje- ja
koysilaitteet, ja jos ruuhemme lopuksi huomattiinkin purjevenheeksi liian kapeaksi, niin eihan se
lopultakaan ollut Konradin syy. Valmistukset kestivat viikkokausia, isani muuttui melkein elohopeaksi
jannityksesta, toivosta ja pelosta, ja muukin kyla puheli ainoastaan Konrad Camenzindin uusimmasta
yrityksestd. Se oli meille muistorikas paiva, jolloin uusi venheemme piti eradna tuulisena
syyskesapaivan aamuna aalloille laskettaman. Onnettomuuden pahaenteiset aavistukset saivat isani
pysyttelemaan syrjassa koko puuhasta ja kieltdmaan minutkin suureksi surukseni lahtemasta mukaan
vesille. Fisslileipurin poika yksinaan meni purjehdustaiteilijalle kumppaniksi. Koko kyla oli
kokoontunut pihallemme ja puutarhaan katsomaan tuota ennenkuulumatonta naytelmaa. Jarvella
puhalteli veltto itatuuli. Aluksi taytyi soutaa, siksi kunnes venhe ehti tuulenhenkeen, purjeensa
pullistutti ja ylpeana laksi pois aaltoja pitkin liukumaan. Ihmetellen naimme sen lahimman
vuoriniemekkeen taakse katoavan ja valmistauduimme sukkelaan enoa hanen palatessaan jo voittajana
tervehtimaan seka ivallisia takapanettelujamme hapeamaan. Mutta yolla takaisin palatessaan ei
venheessa enaa ollutkaan purjeita, laivurit olivat paremmin kuolleita kuin elavia ja leipurin poika yski ja
sanoi: "Suurin huvi meni teilta kuitenkin suun sivu, silla helposti olisi voinut ensi sunnuntaiksi sattua
pari hautajaiskemuja". Isani taytyi nitoa ruuheensa kaksi uutta lautaa, ja sen jalkeen ei ole konsanaan
purje jarven sinipintaan kuvastellut. Konradille huudettiin viela kauan jalkeenpain, kun hanellda oli
jonnekin kiire: "Laita purjeet kuntoon, Konrad!" Isani nieli kiukkunsa, ja viela kauan aikaa jalkeenpain,
kun onneton enoni tuli hanta vastaan, katsoi han vaan poispain sylaisten pitkan sylen sanomattoman
halveksimisensa osoitteeksi. Tata kesti niin kauan, kunnes Konrad eraana paivana suositteli hanelle



uutta, tulenkestavaa leivinuuniaan, joka sittemmin saattoi keksijansa suunnattoman pilkan alaiseksi ja
maksoi isalleni nelja taaleria puhdasta rahaa. Voi sitd, joka uskalsi muistuttaa hanelle tasta neljan
taalerin jutusta? Kun kerran myohemmin hata saapui taloomme vieraaksi, sanoi aitini noin sivumennen,
etta olisipa nyt hyva olemassa sekin synnillisesti tuhlattu raha. Isani savahti punaiseksi aivan
paidankaulusta myoten, mutta hillitsi kuitenkin itsensa ja sanoi ainoastaan: "Soisinpa ne yhtena
ainoana sunnuntaina juoneeni!"

Kun talvi oli lopussa, alkoi myrskyinen fohn-tuuli syvankumisevan huminansa, jota alppien asukas
vavisten ja kauhulla kuuntelee, ja jota han vieraalla maalla, naantyen koti-ikavasta, kaipaa.

Kun fohn lahestyy, tuntevat sen miehet, vaimot, vuoret, metsan elaimet ja karja jo aikoja edeltapain.
Lammin syva suhina ilmoittaa sen tulon, jota ennen melkein aina tuntuu viileitd vastapuuskia.
Sinivihrea jarvi muuttuu parissa silmanrapayksessa musteenmustaksi, ja kuohahtaa akkia valkoisiksi
vaahtoharjoiksi. Ja meren tavoin sen jalkeen tuo asken, muutama minuutti sitten, niin rauhallinen jarvi
jyristen syoksee rantoja vastaan, katkerassa raivossaan sen kallioihin sumuksi pirstoutuen. Koko seutu
nayttaa samalla ikaankuin pelokkaan arkana lysahtavan kokoon. Huipuilla, jotka muutoin
kaukaisuudessa sinertivat, voi nyt laskea kallioiden luvun, ja ennen kaukaisuudesta ruskeina pilkkuina
silmiisi siintaneet kylat nakyvat nyt selvasti kattoineen, paatyineen ja ikkunoineen. Pelokkaan lauman
tavoin kokoutuu kaikki yhteen, vuoret, niityt ja talot. Ja niin alkaa jyriseva pauhu, tuntuu kuin
maanpohja vapiseisi. Kuohuvia aaltoja kuljettaa myrsky savuna ilman lapi, ja alituisesti, yollakin, kuuluu
myrskyn epatoivoinen taistelu vuoristosta. Hetkista myohemmin kertoo huhu kautta kylien umpeen
peittyneista kaivoista, murskautuneista rakennuksista, rikki ruhjoutuneista venheistd, kadotetuista
isista ja veljista.

Lapsena pelkasin fohn-tuulta, jopa sita vihasinkin. Mutta kun poikuuden hurjuus rinnassani herasi,
rupesin rakastamaan tuota kapinoitsijaa, tuota ijankaikkisesti nuorta ja royhkeaa ratsastajaa, joka
kevaan tuloa ennustaa. Thana oli se elamaa pursuavana, rajuna ja toivorikkaana esiin rynnatessaan,
ihana, kun se taistelunsa alkoi, myrskyten, nauraen, voihkien, ulvoen lapi kuilujen kiidattaessaan, lunta
vuorilta ahmiessaan ja jaykkia vanhoja honkia karkein kasin kumarruttaessaan ja niistd huokauksia
esiin pusertaessaan. Myohemmin muuttui rakkauteni syvemmaksi ja nyt kertoi fohn minulle suloisesta,
kauniista, rikkaasta etelanmaasta, josta aina yha uudelleen ilman, lammon ja valon virtoja kumpuilee,
taalla vuoriin musertuakseen ja vihdoin pohjolan kylmilla mailla verensa kuiviin vuodattaakseen. Ei ole
mitaan harvinaisempaa ja kalliimpaa kuin tuo suloinen fohn-kuume, joka fohn-tuulen aikoina palaa
vuoriston ihmisten ja erittainkin naisten veressa, poistaa unen ja kiihoitellen kaikkia aisteja hyvailee. Se
on etelan hengetar, joka yha uudelleen myrskyten ja leimuten tunkeutuu kéyhemman, hennomman
pohjolan sisarrintaan ja julistaa lumien peittamille alppikylille, etta jalleen Italian purppurassa
vareilevien jarvien rannoilla kevatesikot, narsissit ja mantelikukat kukoistavat.

Mutta sitten kun fohn on loppuun puhaltanut ja viimeiset likaiset lumivyoryt tiensa ovat loytaneet,
silloin vasta seuraa kaikista kaunein. Silloin kuroittelevat pitkin vuorien rinteita kaikilla puolilla
kukkasin kukoistavat, kellahtavat ruohomatot. Lumihuippuiset vuoret kohottavat kruunujaan puhtaina
ja autuaina seka valkyttavat jaavirtojaan, jarvi muuttuu siniseksi ja lampimaksi seka kuvastelee
pinnassaan aurinkoa ja pilvien ikiteita.

Kaikki tuo voi antaa sisaltoa lapsen elamalle ja hatatilassa myos kokonaisen ihmisijan kululle. Thmisen
huulilta ei ole koskaan jumalan sana niin selvana ja keskeymattomana virrannut, kuin naiden puhe
jumalasta oli. Joka sen itselleen lapsuudessaan omisti, sen sydamessa kaikuu se koko elaméan ajan
suloisena, voimakkaana ja peloittavana, eika sen pauloista voi koskaan irti paasta. Se, joka on kotoisin
vuorilta, saattaa vuosikausia tutkia viisaustiedettd ja luonnonhistoriaa seka niin juurittaa sydamestaan
tiehensa vanhan Herran-Jumalan, — kuullessaan fohn-tuulen pauhaavan tahi lumivyoryn puita
katkovan, vapisee sydan hanen rinnassaan ja han ajattelee jumalaa ja kuolemaa.

Isani tupasen vieressa oli pieni aidattu puutarha. Siina kasvoi katkeran makuista salaattia, juurikkaita
ja kaalia, sitapaitsi oli aitini istuttanut sinne liikuttavan kapean, vaatimattoman kukkapenkin, jossa pari
ruusupensasta, georgiini ja kourallinen reseedoja toivottomuudessaan ja ikavissaan naantyivat.
Puutarhan ja jarven valilla oli pienoinen somerpenger. Siind oli pari rikkinaista ruukkua, muutamia
lautoja seka paaluja, alhaalla vedessa koydessaan venheemme, joka viela siihen aikaan joka toinen
vuosi uudelleen tilkittiin ja tervattiin. Ne paivat, jolloin tama tapahtui, ovat painuneet syvaan muistooni.
Ne olivat kevatkesan lampimia jalkeenpuolisia, jolloin keltaiset kesaperhoset tanssivat puutarhassamme
auringon valossa, jarvi oli rasvatyyni, sininen ja rauhallinen, valiin vahan vareileva, vuorten huiput
autereen peittamat, ja tuolla pienella somerpenkereellamme tuoksusi vakeva pien ja Oljyvarin haju.
Viela jalkeenkinpain tuoksusi ruuhi koko kesan ajan tervalta. Ja milloin hyvansa monta vuotta
myohemmin tunsin nenassani jossain meren rannalla kaydessani tuon omituisen veden ja tervan
sekaisen hajun, kuvastui mieleeni hetipaikalla tuo pieni oman jarvemme ranta, ja niin nain isani jalleen
paitahihasillaan kayttelevan sivellintaan ja keltaisten perhosten lyovan ilmassa hailyvaa leikkiaan.
Sellaisina paivina oli isani tavattoman hyvalla tuulella, vihelteli itsekseen, jota han oivallisesti osasikin,



ja kukatiesi hiukan laulaa hyrayttikin itsekseen, vaikkakin sen puoliddneen. Aiti keitti silloin jotakin
hyvaa illalliseksi, tehden sen siina hiljaisessa toivossa, ettei Camenzind sina iltana menisi ravintolaan.
Kuitenkin han meni.

En voi vaittaa, ettd vanhempani olisivat mitenkaan joko edistaneet tahi estaneet sieluni kehitysta.
Aidillani oli aina ty6td enemmaéan kuin tarpeeksi ja iséni ei ollut maailmassa mitdan niin véh&n
harrastanut kuin kasvatuskysymyksia. Hanelle oli aivan kylliksi siina, etta han jaksoi hoitaa
kitukasvuiset omenapuuparinsa, pitaa perunamaapalasensa kunnossa ja katsoa etta heinia oli
riittavasti. Mutta noin joka toinen viikko ennen ulosmenoaan otti han minua kadesta ja vei minut
sanaasanomatta tallin heinaylisille. Siella toimitettiin sitten harvinainen jonkinmoinen rangaistus- ja
sovitusmeno: sain selkdsaunan, ilman etta isani tiesi paremmin kuin minakaan, miksi. Ne olivat vaan
kostottaren alttarille uhrattuja hiljaisia uhreja ja ne suoritettiin ilman saarnaa hanen huuliltaan
paremmin kuin huutoa minun, jonkinmoisena velkapaana verona jollekin salaperaiselle voimalle. Aina
kun myéhempina vuosinani kuulin puhuttavan "sokeasta kohtalosta", muistin nama salaperaiset menot
ja tuntuivat ne minusta tuon kasitteen plastilliselta esitykselta. Tietamattansa seurasi hyva isani tassa
tuota elaman yksinkertaista kasvatusoppia, jota aina saamme kokea, kun salama kirkkaalta taivaalta
leimahtaa, ja jattdaa meidat miettimaan, milla pahoilla teoilla olemme jalleen ylimmat voimat
kamppailuun haastaneet. Paha kylla, en mina tullut tallaista itsetutkistelua viljelleeksi, vaan otin taman
opetustavan vastaan valinpitamattomasti, ilman tarpeellista tuomiolle kayntia, taikka myoskin
uhkamielisesti, aina sellaisina iltoina mielessani iloiten jalleen sakkoni maksaneeni ja niin
rangaistuksesta taas pariksi viikoksi paasseeni. Paljoa itsenaisempi olin esiintyessani vanhempiani
vastaan silloin, kun he halusivat totuttaa minua tyohon. Kasittamaton ja tuhlaavainen luonto oli
yhdistanyt minuun kaksi vastakkaista lahjaa: aivan tavattomat ruumiinvoimat, mutta ikava kylla aivan
yhtasuuren pelon tyota kohtaan. Isani pani kaikki voimansa liikkeelle tehdakseen minusta
kayttokelpoisen pojan ja apulaisen, mutta minua nuo tyot vaan muka hapaisivat, ja viela kimnasistina
ollessani pidin kaikista antiikin sankareista eniten Herkuleesta juuri sen vuoksi, etta hanet pakoitettiin
noihin kuuluisiin, vaivaloisiin toihin. Joskus en tiennyt mitaan hauskempaa, kuin joutilaana vetelehtia
kallioilla, niityilla ja jarven rannalla.

Vuoret, jarvi, myrsky ja aurinko olivat ystaviani, kertoivat minulle, kasvattivat minua ja olivat minulle
kauan aikaa rakkaammat ja tutummat kuin mitkaan ihmiset ja ihmiskohtalot. Mutta vasituisia
lemmikkejani olivat pilvet, joita pidin parempina kuin kimaltelevaa jarvea, surullisia honkia ja
aurinkoisia vuoria.

Sanokaa minulle mies, joka maailmassa paremmin pilvet tuntee ja niitd enemman rakastaa kuin
mina? Tai sanokaa minulle jotakin, joka on kauniimpaa kuin pilvet! Ne ovat iloa ja silmien sulostusta,
siunausta ja jumalanlahjaa, vihaa ja kuolemanvoimaa. Ne ovat hellia, herkkia ja rauhallisia kuin
vastasyntyneiden sielut, ne ovat kauniita, rikkaita ja anteliaita kuin hyvat enkelit, ne ovat synkkia,
kaikkialla ahdistavia, armottomia kuin kuoleman lahettilaat. Hopeisina leijailevat ne keveissa
kerrostumissa, hymyten purjehtivat ne kultaruskoisina, kellan, punertavan ja sinertavan vaikkeessa
seisahtuvat ne levahtamaan. Synkkina hiipivat ne hiljaa kuin murhamiehet, suhisten lennattavat ne
eteenpain nurinniskoin kuin hurjat ratsastajat, ja alakuloisen erakon tavoin viipyvat ne surullisina
vaaleassa korkeudessaan. Ne muistuttavat autuaitten saaria, siunaavia enkeleitda, uhkaavia kasia,
lepattavia purjeita ja kuljeksivia kurkia. Ne leijailevat jumalan taivaan ja koyhan maan valilla kaiken
inhimillisen kaipuun kauniina vertauskuvana, kuuluen molemmille — maan unelmina, joissa se syntisen
sielunsa antaa taivaan puhtauteen kohota. Ne ovat kaiken vaeltamisen, kaiken hakemisen, kaipuun ja
koti-ikdvan iankaikkinen vertauskuva. Ja samoin kuin ne ovat taivaan ja maan valilla eparoivina,
kaipaavina ja paatuneina, samoin viipyvat ihmisten sielut epatietoisina, kaivaten, mutta uhkamielisina
ajan ja ijankaikkisuuden valilla.

Oi, nuo kauniit, leijailevat, vasymattomat pilvet! Tietamattomana lapsena niita rakastin, katselin,
enka aavistanut, etta itsekin pilven tavoin lapi elaman kiitaisin — vaeltajana, kaikkialla vieraana,
vaappuen ajan ja ijankaikkisuuden valilla. Lapsuuden paivista alkaen ovat ne olleet minulle rakkaita
ystavia ja sisaria. Kadun yli mennessani en voi olla niille paatani nyokayttamatta, me tervehdimme
toisiamme ja hetkisen silmasta silmaan katselemme. En ole myoskaan unhottanut, mita kerran niilta
opin: niiden muodot, varin, piirteet, leikit, karkelot, tanssit ja lepohetket, ja niiden harvinaiset maasta ja
taivaasta kertovat tarinat.

Erittainkin muistan tarinan lumiprinsessasta. Tapahtuman paikka on keskella vuoristoa, kevattalven
aikaan, kun lammin tuuli puhaltaa alhaalta laaksoista. Lumiprinsessa ilmaantuu pienen seurueen
kanssa pyorryttavasta korkeudesta ja valitsee itselleen lepopaikaksi laajan kattilalaakson tahi jonkun
leveamman huipun. Kateellisena nakee petollinen pohjatuuli puhtaan hengettaren laskeutuvan
lepaamaan, hiipii himokkaana vuorta ylos ja hyokkaa akkia hanen paallensa raivoten ja pauhaten. Han
heittaa prinsessaa vastaan rikkirevityita, mustia pilvenriekaleita, pilkkaa hanta, sattii hanta ja tahtoisi
ajaa hanet pois. Hetkisen on prinsessa rauhaton, odottaa, karsii, ja usein kohoaa han paataan
pudistellen, hiljaa ja pilkallisena jalleen korkeuteensa takaisin. Mutta usein kokoaa han myo6s akkia



pelokkaat ystavattarensa ymparillensa, paljastaa haikaisevan ruhtinaalliset kasvonsa ja poistaa
vuorenhaltijan kylmin kasin luotansa. Tama vapisee, ulvoo ja pakenee. Ja prinsessa asettuu jalleen
rauhallisesti levolle, kaarii istuimensa laajalta ympariinsa harmajaan sumuun, ja kun sumu on
haihtunut, ovat laaksot ja kukkulat kirkkaat ja valkkyvat, puhtaan, pehmean, vastasataneen lumen
peittamat.

Tassa sadussa oli jotakin niin ylhaisen hienoa, jotakin kauneuden kunniasta ja sielusta, etta se minua
ihastutti ja liikutti pienta sydantani kuin iloinen salaisuus.

Pian tuli myoskin aika, jolloin sain itse pilvia lahestya, astua niiden valiin ja katsella monta niiden
joukosta ylapuolelta. Olin kymmenen vuoden vanha, kun ensi kerran nousin vuoren huipulle, Senn-alpin
huipulle, jonka juurella kylamme Nimikon on. Sielld nain mina ensikerran vuorien kauhut ja kauneudet.
Syvia kuiluja, taynna lunta ja lumivettd, vihreita jaavirtoja, ja kaiken ylla kuin kellonkupu korkeana ja
pyoreana taivas. Joka kymmenen vuotta on elanyt ahdattuna vuoren ja jarven valiin ja laheisten
kukkuloiden aitaamana, se ei unohda sita paivaa, jolloin ensi kerran hanen yllaan kaareutuu vapaana
suuren taivaan kansi ja ymparillaan leviaa aaretonna taivaan ranta. Jo ylos noustessani hammastytti
minua, ettd nuo tutut alhaalta niin usein nakemani rosot ja kallioseinamat olivatkin niin mahtavan
suuret. Ja nyt nain pelolla ja riemulla, ensi kerran mahtavan silmanrapayksen valtaamana, kuinka koko
tuo aareton avaruus ikaankuin joka haaralta tunkeutui paalleni. Niin satumaisen suuri oli siis maailma!
Koko meidan kylamme, joka ikdankuin katosi alhaisuuden syvyyteen, oli vaan pieni, kirkas tapla. Ja ne
huiput, jotka laaksosta katsoen nayttivat olevan aivan toistensa laheisyydessa, olivatkin toisistaan
monen tunnin matkan paassa.

Silloin rupesin aavistamaan, etta olin nahnyt maailmaa vaan silmanvilahdukselta enka sen
laveammalta, ja etta tuolla ulkona saattoi vuoria seista ja vuoria kaatua ja suuria asioita tapahtua, ilman
etta niista hiljaisinkaan tieto syrjaiseen vuorenkoloomme kerkesi. Mutta samalla rupesi sielussani
jotakin varajamaan kompassineulan tavoin ja itsetiedottomasti pyrkimaan tuonne suureen
kaukaisuuteen. Ja nyt vasta ymmarsin oikein pilvien kauneuden ja surumielisyyden, kun nain, mita
loppumattoman kaukaisuuden polkua ne kulkivat.

Molemmat taysikasvuiset seuraajani kehuivat reipasta vuorelle nousuani, levahtivat hetkisen tuolla
jadkylmalla huipulla ja nauroivat minun kasittamattomalle ihastukselleni. Mutta mina, paastyani
selvidmaan suuresta hammastyksestani, mylvin suorastaan ilosta ja liikutuksesta ikaankuin harka
kirkkaaseen ilmaan. Se oli minun ensimainen luonnonlauluni kauneudelle. Olin odottanut kuulevani
uhkaavan kaiun jylinan vastaan, mutta huutoni kaikui pois rauhallisiin korkeuksin jaljettomasti, heikon
linnun huudon lailla. Silloin hapesin ja olin hiljaa.

Tama paiva mursi jonkun jaan elamastani. Silla nyt tapahtui sattuma toisensa jalkeen. Ensinnakin
otettiin minut yha useammin mukaan vuorimatkoille, vaikeammillekin, ja mina tunkeuduin erityisella
mielta painostavalla hekumalla korkeuksien suuriin salaisuuksiin. Senjalkeen pantiin minut vuohia
paimentamaan. Eraalla niista vuorenkaltaista, joille tavallisesti laumani ajoin, oli pieni tuulilta suojainen
nurkka, jossa kasvoi sinertavia katkerokukkia ja joka oli rakkain paikkani maailmassa. Kylaa ei nakynyt
sinne ja jarvestakin vaan vuorien yli kapea, kirkas kaistale; sen sijaan loistivat kirkasvariset kukat,
sininen taivas kaareutui lumihuipusta huippuun kuin teltin katto ja vuohien kellojen hienon kilinan
ohella kaikui lakkaamatta jonkun matkan paassa olevan vesiputouksen pauhu. Siella loikoilin
paistatellen itseani, tollistellen pienia valkoisia pilvia ja loruten puoliaaneen itsekseni, kunnes pukit
laiskuuteni huomasivat ja kohta olivat valmiit tekemaan kaikenmoisia kiellettyja tepposia. Ja sen kautta
sattui minulle jo ensi viikoilla ankara keskeytys ihanassa laiskurinelamassani, kun putosin pukkineni
muutamaan vuorenhalkeamaan. Pukki kuoli, minun paakalloani pakotti ankarasti ja muutenkin olin kuin
surkeasti pieksetty, juoksin kotiani, mutta palautettiin takasin manauksilla ja valituksilla.

Helposti olisi tama seikkailu saattanut olla minun ensimainen ja viimeinen. Silloin olisi tama kirja
jaanyt Kkirjoittamatta ja monet muut vaivat kokematta seka hulluudet tekematta. Olisin luultavasti
nainut jonkun serkuistani tahi makaisin kentiesi my0s jossain unohdettuna, jaatyneena jaavirran
vesissa. FEikahan silla wvalia. Mutta kaikki tapahtui toisin, eikd minun asiani ole vertailla
tapahtumattomia tapahtuneisiin.

Isani teki silloin talloin pienta palvelusta Welsdorferin luostariin. Kerran sattui han kipeéaksi ja kaski
minun menna sinne hanen sijastaan siita ilmoittamaan. Sitapa mina en tehnyt, vaan lainasin naapurilta
kynan ja paperia seka kirjoitin oikein kiekuraisen kirjeen luostariveljille, annoin sen sananviejavaimolle
seka menin niine teineni vuorille.

Seuraavalla viikolla tullessani erdana paivana kotia oli isani sielld jo valmiina odottamassa tuon
kauniin kirjeen kirjoittajaa. Minua hiukan jo peloitti, mutta han vaan kiitti minua ja kehoitti enemman
opiskelemaan. Eno Konrad oli silla kerralla jalleen suosiossa ja han otettiin avuksi. Luonnollisesti
innostui han asiaan kohta, ja haaveili, ettda minun piti oppia ja myohemmin oikein asioita tutkia, minusta
piti tulla oppinut herra. Isa antoi myoskin vakuuttaa itsensa asian tarpeellisuudesta, ja niin kuului myos



minun kohtaloni noihin samoihin vaarallisiin eno-yrityksiin, joihin leivinuuni, purjevenhe ja monet muut
samallaiset mielikuvitelmat olivat kuuluneet.

Alkoi niin ankara opiskelu, latinan, raamatun historian, kasviopin ja maantieteen tutkistelu. Tuo
kaikki huvitti minua suuresti, enka ollenkaan ajatellut, ettd nuo vieraat asiat saattoivat maksaa minulle
kotimaani ja monta kaunista vuotta. Latinan ainoan laita ei ollut se. Isani olisi tehnyt minusta
talonpojan, vaikkapa olisin tainnut viri illustres ulkoa edes ja takaisin. Mutta tuo viisas mies oli nahnyt
olemukseni perusluonteen, jossa painopisteena ja paahyveena oli aivan voittamaton laiskuuteni. Milloin
vaan suinkin paasin, juoksin pois tyostani, ja riensin sen sijaan vuorille tahi makasin syrjassa piilossa
laheisella vuorenkaltaalla, luin, uneksuin ja laiskottelin. Lopullisesti varmistuttuaan iassa huomiossaan
antoi han minun olla.

Sanottakoon téssa tilaisuudessa sananen vanhemmistani. Aitini oli ollut aikoinaan kaunis, mutta siita
oli nyt jaljelld ainoastaan luja ja suora vartalo seka miellyttavat tummat silmat. Han oli suuri,
erinomaisen vakeva, ahkera ja hiljainen. Vaikka han oli kehumatta yhta viisas kuin isani ja
ruumiinvoimiltaan hanta vakevampi, ei han kuitenkaan huoneessaan hallinnut, vaan luovutti hallinnon
isalleni. Isani taas oli keskikokoinen, heikko- ja hentojaseninen, mutta itsepainen ja viisas, jonka
kirkkailla kasvoilla oli taynnansa pienia, harvinaisen elokkaita poimuja. Huomattavat olivat lyhyet,
pystysuorat kulmapoimut. Niinpian kun han kulmakarvojaan liikutti, synkistyivat ne, antaen hanen
kasvoilleen surullisen karsivan ilmeen; silloin naytti silta, ikdankuin koettaisi han miettid jotakin hyvin
tarkeaa, mutta jo itsekin edeltapain tietaisi, ettei han kysymysta koskaan ratkaistuksi saisi. Olisi voinut
pitaa hanta raskasmielisena, mutta niin ei kuitenkaan kukaan ajatellut, mutta melkein kaikki seutumme
asukkaat ovat aina luonteeltaan kevean surumielisia, johon on syyna pitkat talvet, vaarat, vaivaloinen
elamisen eteen ponnistelu ja syrjaisyys maailmasta.

Molemmilta vanhemmiltani olen saanut osia olemukseeni. Aidiltdni vaatimatonta elaméanviisautta,
hiukan jumalaan luottamusta seka hiljaisen, harvapuheisen luonteen. Isaltani taas pelon lujia paatoksia
kohtaan, tuhlaavaisen rahan pitelemistaidon seka kyvyn juoda paljo ja oikein harkinnan mukaan. Tama
viimemainittu ominaisuus ei kuitenkaan osoittautunut minussa tana hentona ikdkautena. Ulkonaisesti
on minulla isaltani silmat ja suu, aidiltani raskas ja luja kaynti sekda ruumiinrakennus ynna tuimat
lihasvoimat. Isaltani ja rodultani yleensa sain elamaan astuessani tosin sen talonpoikaisen viekkaan
jarjen, mutta myos suruisen luonteen ja taipumuksen perusteettomaan raskasmielisyyteen. Kun
maarani oli kerran oleskella kaukana kotimaastani vieraitten keskella, niin olisihan ollut parempi saada
tuon sijasta jonkun verran kaytannollista liikkuvaisuutta ja iloista kevytmielisyytta.

Siten varustettuna ja paallani uusi puku astuin matkalleni maailmaan. Vanhempaini lahjat ovat
kestaneet koetuksen, silla maailmassa olin ja elin omien voimaini varassa. Mutta jotakin on taytynyt
puuttua, jota eivat tieteet eikd maailma ole minulle koskaan antaneet. Vaikka viela tanaankin taidan
kiiveta vuoren huipulle yhta hyvin kuin koskaan ennen, kavella tahi soutaa kymmenen tuntia ja
hatatilassa paljain kasin lydda miehen kuoliaaksi, niin puuttuu minulta elamisen taitoa yhta paljo
tanaan kuin koskaan ennen. Aikaisin alkanut yksipuolinen seurustelu maan, sen kasvien ja elainten
kanssa oli kasvattanut minuun hyvin vahan yhteiskunnallisia kykyja ja viela nytkin ovat uneni selvana
todistuksena siita, kuinka paljo minulla paha kylla on taipumuksia puhtaasti animaaliseen elamaan.
Uneksun nimittain hyvin usein makaavani merenrannalla jonakin eldimend, useimmiten hylkeena, ja
tunnen silloin niin voimakasta hyvinvointia, etta heratessani ei minua ihmisarvoni jalleen tunteminen
lainkaan ilahduta tahi tee ylpeaksi, vaan mieluumminkin surulliseksi.

Tavalliseen tapaan sain minakin kimnaasissa vapaan paikan ja poydan ja maarattiin minut filoloogiksi.
Miksi, ei tieda kukaan. Mitdaan toista niin hyodytonta ja ikavaa alaa ei loydy, eika mitaan, joka olisi
minusta ikavampaa.

Kouluvuodet kuluivat minulta pian. Tappeluiden ja koulutoiden valilla sattui aina koti-ikavan hetkia,
rohkeita tulevaisuudenunelmia, tieteen harrasta palvelusta. Valiin puuttui asiaan myos minun
synnynnainen laiskuuteni, saattoi minulle kaikellaista harmia ja rangaistuksia, vaistyakseen jalleen
uuden innostuksen tielta.

"Peter Camenzind", sanoi kreikanopettajani, "sina olet niskoittelija ja jaarapaa, seka pusket kerran
viela paasi puhki". Katsoin tuota ihraista rilliniekkaa, kuuntelin hanen puhettaan: minusta han oli
koomillinen.

"Peter Camenzind", lausui matematiikanopettajani, "sina olet nero, kun on kysymyksessa vaan
laiskotteleminen, ja mina valitan, ettei ole alempaa numeroa kuin nolla. Taméanpaivaiset tyosi
arvostelen minus puoleentoista". Katselin hanta, surkuttelin hanen karsaskatseisia silmidaan ja
huomasin hanet hyvin ikavaksi olioksi.

"Peter Camenzind", sanoi kerran historianprofessori, "et ole mikaan hyva oppilas, mutta siita
huolimatta tulee sinusta viela kerran hyva historioitsija. Olet laiska, mutta osaat eroittaa paaasiat



sivuseikoista."

Sekaan ei minusta ollut niin erityisen tarkeata. Kuitenkin kunnioitin opettajiani, silla arvelin heilla
olevan hallussaan tieteen, ja tiedettd kohtaan tunsin hamaraa, voimakasta kunnioitusta. Vaikka
opettajani olivat yksimielisia laiskuuteeni nahden, edistyin kuitenkin ja istuin keskikohdan ylapuolella.
Tosin huomasin hyvin, ettda koulu ja koulutiedot olivat vaan mihinkaan riittamatonta hajanaista tyota,
mutta mina odotinkin myohaisempia aikoja. Otaksuin, etta naiden koulupoikamaisuuksien jalkeen
avautuisi puhdas, henkinen, epailematon tieteen tie totuuden tuntemiseen. Silloin vasta saisin tietaa,
mita historian hamara sekasorto, kansojen taistelut, jokaisen yksityisen sielun arat kysymykset
merkitsivat.

Viela voimakkaampi ja eloisampi oli toinen toivo minussa. Halusin mielellani saada itselleni ystavan.

Tovereissani oli eras kaharatukkainen, vakava poika, nimelta Kaspar Hauri, ijaltaan kahta vuotta
minua vanhempi. Hanen kayntinsa, esiintymisensa oli varmaa ja hiljaista, han piti paatansa pystyssa ja
vakaana seka puhui vahan toveriensa kanssa. Kuukausimaaria katselin hanta suurella kunnioituksella,
pysyttelin kadulla hanen jaljissaan ja toivoin, etta han minut huomaisi. Olin mustasukkainen jokaiselle
poroporvarille, jota han tervehti, jokaiselle talolle, jonne nain hanen menevan tai josta nain hanen
tulevan. Olin kuitenkin pari luokkaa hanesta jaljella ja han piti luultavasti itsedan jo minun
luokkalaisiani miehekkaampana. Koskaan emme ole sanaakaan keskenamme vaihtaneet. Hanen
sijastansa liittyi seuraani ilman minun myotavaikutustani eras pieni, kivuloinen poika. Han oli nuorempi
kuin mina, arka ja lahjaton, mutta hanella oli kauniit, karsivat kasvonpiirteet ja silmat. Senvuoksi etta
hén oli heikko ja huonosti kasvanut, sai han luokallaan karsia paljo ikavyyksia, seka haki minusta
vankemmasta ja enemman arvossa pidetystda, suojelijaa. Pian tuli han niin kipeaksi, ettei han enaa
voinut kdayda koulua. En hanta kaivannut ja unhotin hanet pian.

Oli sitten luokallamme eras vallaton vaaleatukka, tuhattaituri, soittoniekka, matkija-elain ja veitikka.
Hanen ystavyyttaan en saavuttanut ilman vaivaa, ja asettuipa tuo veitikka ikatoverikseni alituisesti
hiukan suojelevan suosivalle kannallekin minuun nahden. Olipa miten hyvansa, olihan minulla nyt
ystava. Kavin hanen luonansa hanen pienessa huoneessaan, luin pari kirjaa hanen kanssaan, suoritin
hanen kreikantehtavansa ja annoin hanen sen edesta auttaa itseani laskennossa. Usein menimme myos
yhdessa kaveleméaéan ja lienemme silloin nayttaneet samalta kuin karhu ja karppa. Han se aina jutteli,
nauroi, laski sukkeluuksia eika koskaan joutunut hamilleen, ja mina kuuntelin, nauroin ja olin iloinen
siitd, etta minulla oli niin poikamainen ystava.

Mutta kerran iltapaivalla tulin sattumalta nakemaan, miten tuo pieni kujeilija koulun etehisessa
parhaillaan esitti eraille tovereilleen muutamia koomillisista mielitempuistaan. Juuri oli han matkinut
erasta opettajaa, nyt huusi han: "Arvatkaa, kuka tama on?" ja alkoi aaneensa lausua paria varssya
Homerosta. Sita tehdessaan matki han minua hyvin osaavasti, ujoa ryhtiani, aran pelokasta
lukutapaani, ylimaalaisen karkeata kieltani, ja myo6s minun alituisia tarkkaavaisuudenmerkkejani,
silmain rapyttamista ja vasemman silman sulkemista. Han piti itseaan hyvin onnistuneena ja oli niin
sukkela ja ilkea kuin suinkin.

Kun héan sulki kirjan ja odotti hyvin ansaittuja suosionosoituksia, astuin mina takaa esiin ja kostin. En
sanonut mitdan, vaan osoitin koko suuttumukseni, hapeani, raivoni yhdessa ainoassa, jattimaisessa
korvapuustissa. Heti sen jalkeen alkoi tunti ja opettaja huomasi entisen ystavani, joka muutoin oli
hanen mielikkinsa, valituksen ja posken punoituksen.

"Kuka sinua noin on opettanut?"
"Camenzind."

"Camenzind, astu esiin! Onko se totta?"
"Kylla."

"Miksi olet hanta lyonyt?"

Ei vastausta.

"Eiko sinulla ole ollut mitaan syyta siihen?"
"Ei."

Niinpa rangaistiin minua ankarasti, ja tyynena kannoin kohtaloni riemulla ajatellen marttyyrina
karsivani. Mutta kun en ollut mikaan stoalainen enka pyhimys, vaan ainoastaan koulupoika, ojensin
viholliselleni rangaistuksen karsittyani kieleni niin pitkéalle kuin voin. Akdmystyneena karkasi opettaja
kimppuuni.



"Etko hapea? Mita tama merkitsee?"
"Sita, etta tuo tuolla on halpamainen kanalja ja etta hanta halveksin. Pelkuri on han myoskin."

Siihen paattyi ystavyyteni matkijaelaimen kanssa. Hanella ei ollut paikallaan ketaan seuraajaa, ja niin
vietin kypsyvat poikuusvuoteni aivan yksindan ilman ystavaa. Mutta vaikkakin ihmisten ja elaméan
ymmartamiseni senjalkeen on joitakin kertoja muuttunut, niin en voi koskaan olla muistelematta tuota
korvapuustia ilman syvaa tyydytysta. Toivottavasti ei valkotukkainenkaan ole sita unohtanut.

Seitsemantoista vanhana rakastuin eraaseen asianajajan tyttareen. Han oli kaunis, ja mina olen ylpea
siita, etta elamani pitkaan olen rakastanut vaan kauniita naisia. Mita hanen ja muiden vuoksi karsin,
siitda kerron toiste. Hanen nimensa oli Rosi Girtanner, ja on han viela tanaankin toisellaisten miesten
rakkauden arvoinen kuin mina olen.

Siihen aikaan kohisi kaikissa jasenissani viela kayttamaton nuoruudenvoima. Sotkeuduin tovereineni
hulluihin tappelunkahakoihin, olin ylpea ollessani paras painija, pallonly0ja, kilpajuoksija seka soutaja,
ja olin siina sivussa alituisesti surumielinen. Se oli yksinkertaisesti kevaan suloista raskasmielisyytta,
joka vaikutti minuun voimakkaammin kuin muihin, niin ettd ilonani olivat surulliset mielikuvittelut,
kuoleman ajatukset ja alakuloiset mietteet. Luonnollisesti ilmestyi sitten sekin toveri, joka antoi minulle
luettavaksi Heinen "Laulujen kirjan". Se ei ollut oikeastaan enaa mitaan lukemista, vaan vuodatin mina
runoihin oman tayteldisen sydameni, karsin runoilijan kanssa, runoilin ja vaivuin lyyrilliseen
haaveiluun, joka sopi luultavasti minun kasvoilleni kuin valkoinen kaulus porsaan kaulaan. Siihen
saakka ei minulla ollut ollut aavistustakaan mistaan "kaunokirjallisuudesta". Nyt tulikin sensijaan
Lenaun, Schillerin, sitten Goethen ja Shakespearin vuoro, ja akkia oli tuo vereton varjo "kirjallisuus"
muuttunut minulle suureksi jumalaksi.

Suloisella varistyksella tunsin, kuinka noista kirjoista virtasi sydameeni elaman tuoksuvan viilea ilma,
ja elaman, jota ei ollut koskaan maan paalla ollut, mutta joka oli silti todellista ja halusi nyt liikutetussa
sydamessani aaltoihinsa kuohahtaa ja kohtalonsa kokea. Goethen ja Shakespearen henkilot kavivat
luonani vierailemassa lukukomerossa ullakkokamarissa, jonne kuului ainoastaan laheisen tornikellon
lyonti ja tuossa vierella asustelevan haikaran nokan kalistus. Minulle selveni ihmisolemuksen
jumalalliset ja naurettavat puolet: oman ristiriitaisen kesyttoman sydamemme arvoitus,
maailmanhistorian syva tosiasiallisuus, ja mahtava, ihmeellinen hengen voima, joka kirkastaa meidan
lyhyet paivamme ja kohottaa meidan vahapatoisen olemassaolomme valttamattoman ja ijankaikkisen
piiriin. Pistaessani paani kapeasta ikkunaluukusta nain auringon paistavan katoille ja kapeille
solakaduille, kuulin ihmetellen tyon ja jokapaivaisyyden pienen melun halinana korkeuteeni kaikuvan ja
tunsin suurten henkien tayttaman ullakkokamarini ja yksinaisyyden ja salaperaisyyden ymparoivan
itseani kuin jonkun erikoisen kauniin tarinan. Kuta enemman luin, kuta ihmeellisemmin minuun noiden
kattojen ja katujen katseleminen vaikutti, sita useammin sukelsi vahitellen esiin sydamessani ujo ja
painostava tunne siita, ettd minakin olin kentiesi nakyjen néakija ja etta tuo eteeni levitetty maailma
odotti vaan, etta nostaisin ilmoille osan sen aarteista, irrottaisin siita satunnaisuuden ja alhaisuuden
hunnun, ja siten tempaisin perikadosta esiin runoilijan voimalla avatun maailman ja vihkisin sen
katoamattomuudelle, ikuisuudelle.

Puoleksi héapeissani aloin hiukan runoilla ja niin tayttyi vahitellen muutamia vihkoja runoilla,
suunnitelmilla ja pienilla kertomuksilla. Ne ovat havinneet ja olivatkin luultavasti arvoltaan mitattomia,
mutta valmistivat itselleni kylla kylliksi sydamen tykytysta ja salaista riemua. Hitaasti kehittyi naiden
yritysten seuraajana itsenaisyys ja itsearvostelu, ja vasta viimeisena kouluvuotenani tapahtui minulle
tuo valttamaton suuri pettymys. Olin jo ruvennut raivailemaan esikoisrunojani sailostani pois ja
kirjoittelemistani ylipaatansa hiukan epailemaan, kun sattumalta pari Gottfried Kellerin teosta joutui
kasiini, jotka heti luin lapeensa pari kolme kertaa. Silloin tulin dkkida huomaamaan, kuinka paljo minun
epakypsista unelmistani puuttui, etta ne olisivat olleet oikeaa, lapeensa omintakeista, todellista
taidetta, — poltin runoni ja novellini ja katselin maailmaa selvalla paalla ja surullisena, kovan kohmelon
kiristamana.

II.

Pulmakseni rakkaudesta, — niin, niissa asioissa olen aina ollut poikasten kirjoissa. Minulle on naisten
rakkaus ollut aina puhdistavaa, harrasta palvelemista, joka lammittavana liekkina leimahtaa
raskasmielisyyttani vastaan ja kohottaa taivaalle rukoilevia kasidan. Jo aidistani pitéden, ja omainkin
epailevien tunteitteni perusteella kunnioitan naisia yleensa vieraana, kauniina, arvoituksentapaisena



sukuna, joka on meita etevampi synnynnaisen kauneutensa ja olemuksensa sopusuhtaisen
kokonaisuuden vuoksi ja jota meidan tulee pitaa pyhana, koska se on meista kaukana kuin tahdet ja
siniset vuorenkukkulat ja nayttaa olevan lahempana jumalaa. Mutta kun elaman raakuus on siihen
lisaksi sinappiaan runsaalla kadella siroittanut, niin on naisten rakkaus tuottanut minulle yhtapaljo
katkeraa kuin makeaa; tosin jaivat naiset aina korkealle jalustalleen seisomaan, mutta minun osani
juhlallisesti rukoilevana pappina joutuikin petetyn narrin tuskallisen koomilliseksi tehtavaksi.

Syoméaan mennessani kohtasin RoOsi Girtannerin melkein joka paiva. Han oli noin seitsemantoista
vanha neito, luja ja notkeakasvuinen. Hanen kapeilla, ruskean terveilla kasvoillaan lepasi hiljainen,
sielullinen kauneus, jonka huomasi viela hanen aidissaankin ja jonka han oli perinyt esi-isiltaan, Tasta
vanhasta, ylhaisestd ja siunatusta suvusta oli lahtenyt kaunis joukko naisia, sukupolvi sukupolven
perasta, kaikki hiljaisia ja ylhaisia, terveita, aatelisia, poikkeuksetta kauniita. Eras tuntematon mestari
on maalannut Fugger-perheeseen kuuluvan neidon kuvan kuudennellatoista vuosisadalla, ja on se
kauneimpia kuvia, mita koskaan olen nahnyt. Sellaisia olivat Girtannerin naiset ja sellainen oli myos
Rosi.

[Fugger, vanha ja rikas kauppias-, pankkiiri- ja ruhtinassuku Augsburgista. Kaarlo V:n kerrotaan
Augsburgissa kaydessaan vierailleen Jacob von Fuggerin luona, jolloin tama antoi lammittaa hanen
huonettaan kaneelilla. "Fuggertochter"-niminen kuuluisa taulu kuvaa erasta taman suvun naisjasenta.
Suom. muist.]

Tosin en tuota kaikkea silloin tiennyt. Nain vaan hanen hiljaisen ja iloisen arvokkaana kulkevan ja
tunsin hanen yksinkertaisen olentonsa aateluuden. Silloin istuin iltaisin haméarassa mietiskellen, kunnes
minulle onnistui saada mielikuvitukseni avulla hanen kuvansa selvana ja tajuttavana eteeni, ja silloin
varisytti suloinen salaperainen vavistus pojan-sieluani. Pian kuitenkin hammentyivat nama ilon hetket
ja tuottivat minulle katkeria tuskia. Tunsin akkia, kuinka vieras han oli minulle, han ei minua tuntenut
eikd minusta perustanut, vaan oli uneni sieppaama varkaansaalis hanen autuaasta olemuksestaan. Ja
juuri kun tunsin sen mitd selvimmin ja tuskallisemmin, nain aina siind silmanrapayksessa hanen
kuvansa silmaini edessa niin todellisena ja ilmielavana, ettda tumma, lammin aalto tulvahti sydameeni ja
vei oudon tuskan tunteen suonien kaukaisimpaan sopukkaan.

Paivisin saattoi tuommoinen tunnehyrsky sattua keskella oppituntia tahi keskella kiivainta tappelua.
Silloin suljin silméani, annoin kasieni vaipua ja tunsin liukuvani valinpitamattomyyden kuiluun, kunnes
minut heratti opettajan huomautus tahi toverini nyrkinisku. Siirryin erilleen muista, juoksin ulos ja
katselin hammastyksella, oudoin unelmin maailmaa. Nyt nain akkia, kuinka kaunista ja varirikasta
kaikki oli, kuinka kaikesta virtasi elamaa ja henkea, miten kirkkaanvihrea oli virta, punaisia katot ja
sinisia vuoret. Tama minua ymparoitseva kauneus ei kuitenkaan saattanut minua hajamieliseksi, vaan
nautin mina hiljaa ja surumielisena. Kuta kauniimpaa kaikki oli, sitd vieraammalta se naytti minusta,
ikdankuin minulla ei olisi ollut siihen mitdaan osaa, vaan olisin ollut siita pois suljettu. Sen ohessa
johtuivat sumuiset ajatukseni jalleen Rosiin: Jos talla hetkella kuolisin, niin ei han siita tietaisi, ei siita
valittaisi, eika surulliseksi tulisi!

Kuitenkaan en toivonut, etta han minut huomaisi. Olisin mielellani tehnyt jotakin ennenkuulumatonta
hanen puolestaan tahi sellaista hanelle lahjoittanut, ilman etta hanen olisi tarvinnut tietaa, kenelta tuo
tuli.

Ja paljo teinkin hanen vuoksensa. Sattui juuri lyhyt lupa-aika ja minut lahetettiin kotia. Siella suoritin
kaikellaisia voimanaytteita, kaikki vaan mielessani muka Ro6sin kunniaksi. Vaikeimmin kavuttavalle
huipulle kiipesin sen jyrkinta puolta. Jarvelle tein mina turhanpaivaisia matkoja, pitkat taipaleet
lyhyessa ajassa. Tullessani eraalta sellaiselta matkalta paivettyneena ja nalkaisena, juolahti paahani
olla iltaan saakka syomatta ja juomatta. Kaikki Rosi Girtannerin tahden. Kaukaisille huipuille ja ennen
tuntemattomille kuiluille kannoin mina hanen nimensa kunniaa.

Mutta samalla paasi minun koulusalissa nuokkunut nuoruuteni myos oikeuksiinsa. Hartiani levisivat
voimakkaiksi, kasvoni ja niskani ruskehtuivat ja lihakseni kehittyivat ja paisuivat kaikkialla ruumiissani.

Viimeista edellisena lupapéaivana uhrasin rakkaudelleni vaivaloisen kukkaisuhrin. Tosin tiesin monella
houkuttelevalla vuoren vierulla, kapeilla maakannaksilla edelweiss-kukkia kasvavan, mutta tuo
tuoksuton ja variton, sairaaloinen hopeakukka oli mielestani aina ollut sieluton ja tuskin sanottavasti
kauniskaan. Sen sijaan tunsin pari yksinaista alppiruusupensasta, jotka kasvoivat ikdankuin paenneina
muutaman suunnattoman kallion kyljen uomassa, myohaan kukkien ja houkuttelevien vaikeuksien takaa
noudettavina. Nyt sen taytyi tapahtua. Ja koska nuoruudelle ja rakkaudelle ei ole mitaan mahdotonta,
saavutin vihdoin revityin kasin ja horjuvin polvin paamaarani. Vaarallisessa asemassani en tosin voinut
hyppia ilosta, mutta sydameni riemuitsi ja kuohui hyvasta mielesta, kun varovaisesti leikkasin poikki
pensaan jaykat oksat ja sain saaliin kasiini. Takaisin taytyi minun kiiveta kukat suussa, takaperin, ja
Jumala yksin tietaa, miten mina uhkarohkea poika jalleen paasin kallion juurelle. Aikoja sitten olivat
alppiruusut muualla vuorilla kukkineet, vuoden viimeiset umpuilevat ja hennosti kukoistavat oksat



olivat kadessani.

Seuraavana paivana kannoin kukkia koko viiden tunnin matkan kadessani. Alussa tykytti sydameni
innosta lahestyessani kauniin Rdsin kaupunkia; mutta kuta kauemmaksi korkea vuoristo jai, sita
voimakkaammin veti synnynnainen rakkaus minut takaisin. Muistan niin hyvin tuon rautatiematkan.
Senn-alpit olivat aikoja sitten painuneet nakymattomiin, ja nyt katosivat teravahuippuiset
laheisimmatkin vuoret toinen toisensa peraan taivaanrannan taa kukin niista valittaen sydamestani
eroten. Nyt olivat kaikki kotivuoreni poissa, ja laaja, alava, vaaleanvihrea maisema levisi silmaini eteen.
Ensi matkallani ei tuo minua niin liikuttanut. Mutta talla kerralla valtasi minut levottomuus, pelko ja
suru, ikaankuin olisi minut tuomittu matkustamaan kauemmaksi yha tasaisemmille maille, ja
saavuttamattomiksi menettdmaan vuoreni ja kotiseutuni kansalaisoikeudet. Samalla nain aina Ro6sin
kauniit ja kapeat kasvot edessani, niin hienoina, niin vieraina ja kylmina seka minusta valittamatta, etta
tuskasta ja katkeruudesta hengitykseni pysahtyi. Ikkunoista nain iloisten ja puhdasten maisemien
solakoine tornineen ja valkoisine paatyinen liukuvan ohitseni, nain ihmisten nousevan junaan ja siita
pois, kuulin heidan puhuvan, tervehtivan, nauravan ja tupakoivan, laskevan leikkia, — kaikki he olivat
paljaita iloisia alamaalaisia, sukkelia, vapaita ja notkeita ihmisia, mina taas, ylamaan vakava poika,
istuin mykkana, surullisena ja itseeni sulkeutuneena. Tunsin, etten ollut enaa kotona. Tunsin tulleeni
ijaksi erilleni temmaistuksi vuoristani, mutta samalla myo0skin, ettei minusta ikina tulisi alamaalaista, ei
koskaan niin iloista, niin notkeaa, liukasta ja varmaa kuin he olivat. Heikalaiset tulisivat aina minulla
hauskaa pitamaan, heikalainen naisi joskus Girtannerin ja olisi aina tiellansa askeleen minusta edella.

Sellaisissa aatoksissa saavuin kaupunkiin. Ensi tervehdysten jalkeen nousin ullakolleni, avasin
arkkuni ja otin siita pakan paperia. Eihan se juuri hienointa ollut, ja kun olin kaarinyt alppiruusuni
siihen ja sitonut paketin kotoani tuomallani nauhalla, ei se suinkaan nayttanyt miltaan lemmen lahjalta.
Vakavana vein sen mukanani sille kadulle, jossa asianajaja Girtanner asui, pistaysin ensimaisessa
sopivassa silmanrapayksessa ovesta sisdan, katsahdin hiukan ymparilleni puolihamarassa etehisessa ja
panin muodottoman kaaryni siihen levealle, hienolle portaalle.

Kukaan ei nahnyt minua, enka itse koskaan saanut tietdd, saiko RoOsi tervehdystani koskaan
nahdakseenkaan. Mutta mina olin kiivennyt kallioitten seinamille ja olin pannut elamani alttiiksi
saadakseni laskea yhden ruusunoksan hanen kotinsa portaille, ja siina oli minusta jotakin suloista,
surumielisen iloista, runollista, joka teki minulle hyvaa ja jota viela tanaankin tunnen. Ainoastaan
jumalattomina hetkinani tuntuu minusta joskus, ikaankuin olisi tamakin ruususeikkailu samoinkuin
myohemmat rakkausseikkailuni ollut paljasta Donquichotteriaa.

Tama ensimainen rakkauteni ei loppunut koskaan, vaan sailyi sydamessani kysyvana,
ratkaisemattomana koko nuoruuteni ajan, esiintyen myohempien rakastumisieni rinnalla ikaankuin
vanhempana sisarena. En vielakaan voi kuvitella itselleni mitaan ylhaisempaa, puhtaampaa ja
kauniimpaa kuin tuo nuori, jalosyntyinen ja tyynikatseinen ylimysneito. Kun monta vuotta myohemmin
Minchenissa eraassa historiallisessa nayttelyssa nain muutaman nimettoman, viehattavan neidon
kuvan, tuntui minusta, ikaankuin olisi haaveileva, surullinen nuoruuteni edessani ja katsoisi minuun
tutkimattoman syvilla silmillaan syviin aatoksiinsa vaipuneena.

Sillavalin kehityin mina, hitaasti ja ikaankuin arvellen tosin, vahitellen taydeksi nuorukaiseksi.
Eraasta valokuvastani niilta ajoilta katselee maailmaan luiseva, suurikasvuinen, huonoihin koululaisen
tamineisiin puettu talonpoikaisnuorukainen, jonka silmat ovat hiukan raukeat ja jasenet
keskenkehittyneet ja suhdattomat. Ainoastaan paassa on jotakin pikkuvanhaa ja lujaa. Jonkunmoisella
hammastyksella huomasin heittavani poikuuden tavat ja odottelin hamaraa ilon esimakua tuntien
ylioppilasaikoja.

Minun piti jatkaa opintojani Ziirichissa ja olivatpa suosijani suunnitelleet erityistarkoituksia varten
jonkunmoista opintomatkaakin. Kaikki tuo kuvastui mielessani kauniina, klassillisena kuvana:
ystavallinen, hymyileva lehtimaja, jossa olisivat Homeroksen ja Platon rintakuvat, mina siella istumassa
kumartuneena tutkimaan suuria nidoksia, joka haaralla, yli kaupungin, jarven, vuorien ja ihanan
kaukaisuuden, kirkas nakoala. Olin muuttunut jarkevammaksi, mutta samalla lennokkaammaksi, ja
iloitsin tulevasta onnestani uskoen vahvasti itse olevani sen onnen arvoinen.

Viimeisena kouluvuotenani viehatyin tutkimaan italiankieltd ja Italian vanhoja novellinkirjoittajia,
joiden tarkemman tutkimisen maarasin tulevaa Zurichin lukukautta varten sivutoistani ensimaiseksi.
Sitten tuli se paiva, jolloin sanoin hyvastit opettajilleni ja isannalleni, laitoin pienen matka-arkkuni
kuntoon, naulasin kannen kiinni ja mieluisella surun tunteella jattaen hyvastit aloitin matkani ohitse
Rosin talon.

Nyt seuraava lupa-aika antoi minun tuntea elaman katkeraa esimakua ja repi akkia ja raa'asti rikki
kauniin unelmalinnani. Aitini oli kiped. Han makasi vuoteessaan, ei puhunut paljoksi mitdan, eika
nayttanyt tuloani juuri huomanneenkaan. Paljoa en siita valittanyt, mutta kavihan tuo kuitenkin
sydamelleni, kun ei iloni eikd nuori ylpeyteni nayttanyt herattavan mitaan vastakaikua. Vihdoin selitti



isani, ettei hanella puolestaan ollut mitaan sita vastaan, etta jatkoin lukujani, mutta ettei hanella ollut
antaa minulle rahaa sitd varten. Ellei pieni apurahani riittaisi, saisin itse hankkia tarvittavan lisan.
Minun ijassani oli han jo aikoja sitten ollut omassa leivassa j.n.e.

Talla kerralla ei tullut paljo mitaan kuljeskelemisesta yhta vahan kuin soutamisesta ja wvuorilla
kiipeilemisestakaan, silla minun taytyi olla tyossa mukana kotona ja pellolla, ja vapaina hetkinani ei
minulla ollut halua mihinkaan. Ei edes lukemiseen. Suuttuen ja vasyen nain, miten tavallinen
arkipaivainen elama suurisuisesti vaati itselleen oikeutensa ja ahmi kaiken ylevamman ja
liikarohkeuden, mita olin tuonut mukanani. Muutoin oli isani, saatuaan rahakysymyksen sydameltaan
kevennetyksi, tapansa mukaan tosin raaka ja lyhytsanainen, mutta ei kuitenkaan epaystavallinen minua
kohtaan, josta minulla ei tosin silti mitaan iloa ollut. Myoskin se seikka hairitsi ja loukkasi minua
hiukan, etta koulusivistykseni ja koulukirjani nakyivat herattavan hanessa hiljaista puoleksi halveksivaa
arvonantoa. Ja niin ajattelin usein jalleen Rosida, ja kiusasin itseani talonpoikaisesta
kykenemattomyydestani johtuvalla ilkealla ja kateellisella mielialalla, ajatellen, etten koskaan voisi
saavuttaa maailmanmiehen varmuutta ja keveytta. Mietiskelinpa jo paivat pitkat, eiko olisi parempi
jaada kotiin, ja unohtaa kodin jokapaivaisen koyhan elaman ahtaudessa kaikki latinat ja muut
toivomukset. Tuskissani ja suutuksissani kuljeskelin ympariinsa, 10ytamatta edes sairaan aitini vuoteen
aaresta lohdutusta ja rauhaa. Haaveiltu lehtimajani Homeros-kuvineen kuvastui jalleen ikaankuin
pilkkana mielessani, ja niinpa havitinkin sen kaiken kidutetun sieluni katkeruuden ja vihan kostoksi.
Viikot venyivat sietamattoman pitkiksi, tuntui silta, ikdankuin olisin kadottanut koko nuoruuteni naina
ristiriitojen ja vihan aikoina.

Mutta jos olinkin ollut hammastyksissani ja mielipahoissani nahdessani elaman arkipaivaisyyden niin
akkia ja perinpohjin havittavan onnellisen unelmoimiseni, niin vasta oli vuoroni hammastya,
huomatessani, kuinka akkia tuollekin ikavyydelle ilmestyi voittajansa. Elama oli minulle nayttanyt sithen
saakka harmaan tyopaivapukunsa, mutta nyt avasi se Iyhytnakoisyyteni eteen yhtakkia
ijankaikkisuutensa syvyyden, rikastuttaen nuoruuttani yksinkertaisella, mutta mahtavalla
kokemuksella.

Aikaisin eraan kuuman kesapaivan aamuna tunsin vuoteessa maatessani janoa, ja nousin ylos
mennakseni kyokkiin, jossa aina oli saatavissa saavissa raikasta vetta. Sinne paastakseni taytyi minun
menna vanhempieni makuuhuoneen lavitse, jolloin huomasin aitini ahkivan omituisella tavalla. Astuin
hénen vuoteensa aareen, mutta han ei minua nahnyt eika minulle vastannut, vaan voihki itsekseen
kuivaan ja hataantyneesi, hanen luomensa nykahtelivat ja han oli kasvoiltaan sinertavan kalpea. Se ei
kuitenkaan minua erityisesti saikahdyttanyt, vaikkakin hataydyin siita hiukan. Mutta silloin nain hanen
molemmat katensa lakanalla lepaamassa kuin nukkuvat, sisarukset. Niistd nain, etta aitini taisteli
kuoleman taistelua, silla ne kadet olivat niin omituisesti kuolemanvasyneet ja tahdottomat, etteivat ne
enaa elavalle kuuluneet. Unhotin janoni, polvistuin vuoteen aareen, panin kateni sairaan ohimolle ja
koetin katsoa hanen silmiinsa. Huomatessaan minut oli hanen katseensa lempea ja tuskaton, mutta jo
sammumaisillaan. En tullut ajatelleeksi, etta minun olisi ollut heratettava isani, joka makasi tuossa
vierella raskaasti hengittden. Niin polvistuneena siina vuoteen aaressa seurasin parin tunnin ajan aitini
kuolinkamppailua. Aitini kesti sen hiljaa, vakaasti ja uljaasti, sukunsa esikuvan mukaan, ja antoi minulle
hyvan esimerkin.

Hiljaisuus vallitsi tuvassa, johon nousevan aamuauringon kirkkaus vahitellen valaisemaan herasi; talo
ja kyla uinui unien helmoissa suoden minulle rauhan ja tilaisuuden seurata kuolevan sielua
ajatuksissani yli talojen ja kylan, jarven ja lumihuippuisten vuorten puhtaan nousevan aamuvarhaisen
viileddn vapauteen. Surua en tuntenut paljon, silla hammastyen ja kunnioituksella olin katsonut tuon
suuren arvoituksen ratkaisua, miten elaman taistelu loppui hiljaiseen vavahdukseen. Kuolevan
valitukseton uljuus oli niin ylevaa, ettd hanen katkerasta kunniastaan lenndhti minunkin sieluuni
kirkkaana sateena viilea ylevyyden tunne. En tullut huomanneeksi, ettda isani nukkui tuossa vierella,
ettei pappia ollut saapuvilla ja etteivat sakramentit ja rukoukset olleet kotiin palaavaa sielua siunaten
saattamassa. Tunsin vaan hamartavan tuvan lapi virtaavan ijankaikkisuuden varistyttavan henkayksen,
joka omituisesti olemukseeni tuntui yhtyvan.

Viime silmanrapayksessa, kun silmat olivat jo sammuneet, suutelin ensi kertaa elamassani aitini
viileata, veltostunutta suuta. Silloin valtasi minut tuon kylman kosketuksen vuoksi akillinen pelko,
istuuduin vuoteen reunalle ja tunsin, kuinka suuri kyynel toisensa peraan hitaasti, ikdankuin viivytellen
vieri alas poskiani, leukaani ja kasiani.

Pian sen jalkeen herasi isani, naki minun istuvan paikallani ja kysyi unimielissaan, mita oli tekeilla.
Tahdoin vastata héanelle, mutta en voinutkaan sanoa mitaan, vaan menin ulos huoneesta, tulin
ikdankuin unessa kamariini ja rupesin pukeutumaan hitaasti, aivankuin itsetiedottomasti. Pian tuli isani
luokseni.

"Aiti on kuollut", sanoi han. "Oletko tiennyt siita?"



Nyokaytin paatani.
"Miksi et herattanyt minua? Ja pappiakaan ei ollut! Viekoon sinut — — — ", han kirosi synkasti.

Silloin tunsin jostakin syysta paassani tuskaa ikaankuin joku suoni olisi ratkennut. Astuin isani luo ja
tartuin hanta lujasti molempiin kasiin — han oli voimiltaan kuin lapsi minuun verraten — ja katsoin
héanta tiukasti silmiin. En saattanut sanoa mitaan, mutta han oli aivan hiljaa ja arkana, ja kun sitten
molemmat menimme aitini luo, valtasi hanetkin kuoleman mahtavuus ja toi hanen kasvoilleen vieraan ja
juhlallisen ilmeen. Sitten kumartui han kuolleen yli ja alkoi valittaa aivan hiljaa ja lapsellisesti,
uikuttaen heikosti melkein kuin joku lintu. Menin ulos ja ilmoitin tapahtumasta naapureille. He
kuuntelivat sanomaani, eivatka kysyneet mitaan, vaan puristivat kattani ja tarjosivat apuansa orvoksi
jaaneeseen talouteemme. Joku juoksi heti laheiseen luostariin noutamaan jotakin luostariveljea, ja
palatessani kotia oli jo eras naapurin eukko navetassamme lehmia ruokkimassa.

Hanen korkea-arvoisuutensa saapui, melkein kaikki paikkakunnan perheenemannat saapuivat
myoskin, kaikki kavi menoaan tarkalleen ja oikein, ikaankuin itsestaan, olipa itse ruumisarkkukin tullut
hankituksi ilman meidan erityista huolenpitoa. Ensikerran huomasin, kuinka edullista on vaikeissa
oloissa olla kotonansa ja kuulua vaikkapa pieneenkin varmaan yhteiskuntaan. Seuraavana paivana sain
kokea saman seikan vielakin perinpohjaisemmin.

Kun nimittain kirstu oli siunattu ja laskettu hautaan, seka tuo merkillinen, vanhanaikainen, villava
sylinterihattujoukko kadonnut kukin koteloonsa ja laatikkoonsa, siina joukossa isanikin samanlaatuinen,
silloin muuttui isani heikoksi raukaksi. Han alkoi akkia armoitella itseaan ja puhui minulle
kurjuudestaan omituisin sanoin, sotkien sekaan raamatullisia lauseparsia ja puheenkaanteita seka
lausuen kadottaneensa vaimonsa ja nyt viela lisaksi olevansa pakoitettu kadottamaan poikansa ja
nakemaan taman vaeltavan vieraille maille. Hanen valituksensa tuntui loppumattomalta, saikahtyneena
sitd kuuntelin ja olinpa jo vahalla luvata, etta jaisin kotia.

Silloin, juuri kun olin tdman sanomaisillani, tapahtui minulle jotakin merkillista. Yhdessa ainoassa
sekunnissa nayttaytyi minulle yhtenaisena sarjana kaikki, mitd olin pienestda saakka unelmoinut,
toivonut ja kaivaten halunnut, ikaankuin akkia auenneen henkisen nakovoiman edessa. Nain suurien,
kauniiden toiden odottavan minua, nain luettavia kirjoja, nain myods kirjoitettavia. Kuulin fohn-tuulen
puhaltavan, nain kaukaisuudessa autuaita jarvia ja rantoja etelamaisessa kirkkaudessa valkkyvan. Nain
viisaita ja henkevid ihmisia, kauniita ja hienoja naisia, nain katuja, alppien yli vievia teita, nain
rautatiejunien kiiruhtavan kautta maiden, kaikki naot yhdella kertaa, mutta jokaisen kuitenkin erikseen,
ja kaikkien takana kirkkaan taivaanrannan aarettoman kaukaisuuden, jossa pilvenhattarat tietansa
vaelsivat. Oppia, luoda, nahda, vaeltaa — elaman koko taytelaisyys kimalteli sielussani katoavana
hopeanakyna, ja taas, samoinkuin poikuuteni vuosina, pyrki minussa jalleen jotakin vavisten
itsetiedottomuuden mahtavalla pakolla kohti maailman suurta kaukaisuutta.

Vaikenin ja annoin isani puhua, pudistaen vaan paatani ja odottaen, kunnes hanen intonsa vasahtaisi.
Se tapahtui vasta illalla. Nyt ilmoitin hanelle lujan paatokseni jatkaa lukujani ja hakea tulevaa
kotimaatani henkien valtakunnasta, pyytamatta hanelta kuitenkaan mitaan avustusta. Silloin jatti han
minut rauhaan katsoen minuun vain surkutellen ja paataan pudistellen. Han ymmarsi, etta siitéa alkaen
kulkisin omia teitani ja etta pian muuttuisin hanen elamalleen kokonaan vieraaksi. Kun tanaan
kirjoittaessani muistan tuon paivan, naen isani jalleen samanlaisena kuin silloinkin hanen istuessaan
tuona iltana tuolilla ikkunan luona. Hanen terava, viisas talonpojanpaansa on liikkumatta heikon
kaulansa nenassa, lyhyt tukka rupeaa harmenemaan ja noissa kovissa ankarissa kasvonpiirteissa
taistelee murtumaton miehuudenvoima lahestyvan vanhuuden kanssa.

Hanesta ja silloisesta oleskelustani hanen kattonsa alla on minulla vielda kerrottavana pieni, mutta ei
silti vahemman tarkea tapahtuma. Lahtoviikollani otti isani eraana iltana lakkinsa ja tarttui ovenripaan
ulos mennakseen. "Minne menet", kysasin hanelta. "Mitapa se sinuun kuuluu?" vastasi han. "Kylla sen
voisit minulle sanoa, jos se vaan jotakin oikeata on", arvelin mina siihen. Silloin naurahti han sanoen:
"Voithan sinakin tulla mukaan, silla ethan ole enaa juuri lasten kirjoissa". Niin menin mukaan.
Kapakkaan. Siella istui pari talonpoikaa olutruukun aaressa, pari outoa rahtimiesta joi absintia, ja
poydan aaressa pelasi joukko nuoria miehia korttia ja elamaitsi.

Olin kylla tottunut juomaan silloin talloin lasin viinia, mutta vasta nyt saavuin kuitenkin ensi kerran
kapakkaan ilman varsinaista tarvetta. Etta isani taas oli aikamoinen ryypiskelija, tiesin jo huhupuheista.
Han joi paljo ja hyvia tavaroita, ja niin jai hanen kotinsa ilman mitaan tahallista huolimattomuutta
ainaiseen toivottomaan tilaansa. Isanta ja vieraat osoittivat hanelle kunnioitusta niin silmaanpistavalla
tavalla, ettd mindkin sen huomasin. Han antoi tuoda eteemme litran waadtlantilaista viinia, kaski minun
tayttaa lasit ja opetti, miten se oli tehtava. Aluksi piti kaataa matalalta, sitten pidentaa viinin suihkua
kohtuullisesti ja lopuksi jalleen laskea pullo niin matalalle kuin suinkin. Sitten alkoi han kertoa eri
viinilajeista, joita han tunsi ja joita hanella oli tapana joskus harvinaisuudeksi nauttia kaydessaan
kaupungissa tahi vuorien toisella puolen Italiassa. Vakavalla kunnioituksella haasteli han



tummanpunaisesta weltlinilaisesta, jota hanen tiedossaan oli kolmea eri lajia. Senjalkeen alkoi han
jutella hiljaisella, tuttavallisemmalla aanella erityisista waadtlantilaisista pulloviineista. Ja lopuksi kertoi
hén aivan kuiskaamalla sadunkertojan tapaan Neuchdtelin viinista. Muutamilta vuosilta oli tdma viini
muka sellaista, etta sen vaahto muodosti lasiin kaataessa tahden kuvan. Ja han piirusti tahden kuvan
poytaan kostutetulla sormellaan. Sitten vaipui han syvamietteisiin arveluihin aprikoiden sampanjan
sisaista olemusta ja makua, juoman, jota han ei ollut koskaan maistanut ja jota hanen luulonsa mukaan
yksi pullo pystyi saamaan pari miesta sikapaihinsa.

Vaieten ja aatoksissaan sytytti han piippunsa. Huomatessaan, ettei minulla ollut mitaan polttamista,
antoi han minulle rahaa ostaakseni paperosseja. Ja niin istuimme me siina vastakkain, puhallellen savua
toistemme silmiin ja ryypiskellen ensimaisen litran tyhjaksi. Keltainen mieluisa waadtlantilainen maistui
minusta erinomaiselta. Vahitellen uskalsivat viereisen poydan aaressa istuvat talonpojat sekautua
keskusteluumme, ja lopuksi muuttihen yksi toisensa jalkeen arastellen ja varovaisesti istumaan meidan
luoksemme. Pian olin mina keskustelun esineena, ja pian huomasin, ettei maineeni hyvana vuorten
kiipeilijana ollut unohtunut. Kaikenlaisia rohkeita ylos nousuja ja uhkarohkeita alas syOksyja, kaikki
sadun sumuun peittyneina, kerrottiin, pohdittiin ja puolusteltiin. Sillavalin oli meilla jo toinen litra
melkein lopussa ja veri suhisi jo silmissani. Kokonaan vastoin luontoani aloin kerskata aaneensa ja
kerroin myoskin rohkean matkani Senn-alppien seinamalle, josta olin noutanut Rosi Girtannerille
alppiruusuja. Minua ei uskottu, ja kun minulle asiaa todeksi vakuuttaessani naurettiin, suutuin.
Jokaisen, joka ei minua uskonut, vaadin painiin kanssani, ja annoin heidan huomata, etta hatatilassa
heidat siihen pakoittaisin. Silloin nouti vanha, koyry, pienikasvuinen talonpoika anniskeluhuoneesta
suuren saviruukun ja asetti sen pitkin pituuttaan poydalle.

"Minulla on sinulle hiukan sanomista"”, naurahti han. "Jos olet niin vakeva, niin ly0 ruukku nyrkillasi
rikki. Silloin maksamme sinun edestasi viinia niin paljo kuin se vetaa. Mutta ellet pysty siihen, niin saat
itse maksaa saman verran."

Isani yhtyi kohta ehdotukseen. Niinpa nousin, kaarin nenaliinani kateni ymparille ja 10in. Ensimaiset
kaksi iskua eivat vaikuttaneet mitaan. Kolmannella meni ruukku kappaleiksi. "Maksakaa", huusi isani ja
oikein loisti ilosta, vanhus naytti olevan yhta iloinen. "Hyva", sanoi han, "mina maksan viinin, niin paljon
kuin sita ruukkuun menee. Mutta paljon sita ei enaa sinne mahdu." Ja todellakaan ei sirpaleisiin
mahtunut juuri mitaan, ja niin sain osakseni viela pilkkaa sen tuskan lisaksi, jota tunsin kasivarressani.
Nyt nauroi isanikin minulle.

"No niin, sina olet siis voittanut", sanoin minga, taytin ruukun sirpaleet pullostamme ja kaasin viinin
vanhuksen paan paalle. Nyt olivat naurajat meidan puolellamme ja voitto meidan.

Paljo samallaista karkeaa pilaa tehtiin viela. Sitten haalasi isani minut kotiin ja me jaarittelimme
kiivaasti ja vihaisesti siina samassa huoneessa, jossa tuskin kolme viikkoa sitten oli ollut aitini
ruumisarkku. Makasin kuin kuollut ja olin seuraavana aamuna aivan kuin murtunut ja rikkipieksetty.
Iséni pilkkasi minua, oli iloinen ja hilpea seka nahtavasti mielissaan omasta etevammyydestaan. Mina
puolestani paatin hiljaisuudessa, etten koskaan enempaa joisi, ja odotin kiihkeasti lahtopaivaa.

Lahtopaiva tuli ja mina matkustin, mutta lupaustani en ole pitanyt. Keltainen waadtlantilainen,
tummanpunainen weltlinilainen, neunburger-tahtiviini ja monet muut ovat siita saakka olleet minulle
tuttuja seka hyvia ystavia.

III.

Paastyani kotiseutuni arkipaivaisesta ja painostavasta ilmanalasta kohosin ylpeana siivilleni, ikaankuin
vapauden riemusta iloitseva lintu. Vaikka olenkin muutoin elamassani aina joutunut lyhemman tikun
vetajaksi, niin nuoruuden erikoisesta, haaveilevasta ilmasta olen kuitenkin runsaasti ja puhtaasti
nauttinut. Kukoistavan metsan reunassa lepaavan nuoren sotilaan tavoin taytyi minun aina taistella
autuaassa levottomuudessa hulluttelun halua vastaan; kaukonakoisen henkien nakijan tavoin seisoin
onkaloiden reunalla, kuunnellen suurien virtojen ja myrskyjen kohinaa, sielu valmiina kuulemaan ja
kasittamaan olevaisen yhteissointua ja koko elaman harmoniaa. Syvalla onnen tunteella join nuoruuden
helmeilevasta maljasta, karsin hiljaisuudessa suloisia tuskia kauniiden, ujosti lempimieni naisten vuoksi
ja maistoin miehuullisen, iloisen, puhtaan ystavyyden tuottamaa nuoruudenonnea pohjaan saakka.

Uudessa kotitekopuvussani, mukanani pienessa kirstussa vahaiset kirjani ja muu omaisuuteni saavuin
maailmalle, valmiina valloittamaan siita itselleni osan ja osoittamaan kotiraakalaisilleni niin pian kuin



mahdollista, ettd olin aivan toista maata kuin muut Camenzindit. Kolme ihmeellista vuotta asuin mina
tuossa samassa korkeassa, tuulisessa ullakkokamarissa, lukien, sepittden runoja, kaipaillen ja tuntien
maailman kaiken kauneuden lampimalla henkayksellaan minua ymparoivan. Kaikkina paivina ei minulla
ollut lamminta ruokaa, mutta joka paiva ja joka yo lauloi, nauroi ja itki minun sydameni, sykahdellen
riemun runsaudesta ja puristaen kuumasti ja kaipuulla rakasta elamaa syleilyynsa.

Ensimainen suuri kaupunki, jonka mina keltanokka-Peter olin nahnyt, oli Zirich, ja pari viikkoa siella
kuljeskelinkin silmat suitsirenkaina. Tosin olin liiaksi talonpoika voidakseni todella ihailla tahi moittia
kaupungin elamaa, mutta minua huvitti kuitenkin katujen paljous, talojen seka ihmisten moninaisuus.
Katselin katuja, joilla vaunut tungeskelivat, varastohuoneita, toreja, puutarhoja, loistorakennuksia ja
kirkkoja; nain ahkeroiden ihmisten joukottain kiiruhtavan tyohon, nain ylioppilaitten vetelehtivan
joutilaina, ylhaisten ihmisten ajavan ulos asioilleen, narrien royhisteleivan ja muukalaisten tollistelevan.
Rikkaiden muodinmukaisesti sirot, hienokaytoksiset rouvat nayttivat minusta aivan samoilta, ihanilta,
ylpeilta, hieman naurettavilta kuin kanalan riikinkukot. Oikeastaan en ollut juuri arka, mutta olin jaykka
ja ylpeda, ja en hetkeakaan epaillyt, etten pystyisi perinpohjin tutustumaan kaupunkien vilkkaaseen
elamaan, ja itselleni siina myohemmin varman sijan valloittamaan.

Nuoruus lahestyi minua muutoin eraan kauniin nuoren miehen muodossa, joka lueskeli samassa
kaupungissa ja oli vuokrannut itselleen pari kaunista huonetta saman talon ensimaisesta kerroksesta,
jossa mindkin asuin. Paivittain kuulin minda hanen soittavan alakerrassa pianoa, ja tutustuin silloin
ensikerran hiukan musiikin tenhoon, tuohon kaikista taiteista naisellisimpaan ja suloisimpaan. Sitten
nain tuon kauniin nuorukaisen kayvan ulos, vasemmassa kadessa kirja tahi nuottivihko, oikeassa
paperossi, jonka savu liehahti hanen notkean kayntinsa jalkeen kiemurtelemaan. Aralla rakkaudella
rupesin héneen kiintymaan, mutta pysyttelin kuitenkin syrjassa, silla minua pelotti ruveta
seurustelemaan miehen kanssa, jonka kevea, vapaa ja hyvinvoipa olemus vaan noyryyttaisi minua
koyhyydessani ja elamantapoihin tottumattomassa kompelyydessani. Silloin saapuikin han itse luokseni.
Eraana iltana koputettiin ovelleni, niin ettda jo sapsahdin hiukan; eihan ollut kukaan siihen saakka
luonani kaynyt. Tuo kaunis ylioppilas astui sisaan, puristi kattani, sanoi nimensa ja teki sen niin
vapaasti ja kohteliaasti, ikaankuin olisimme olleet vanhoja tuttuja.

"Teki mieleni kysya, etteko haluaisi kanssani harrastaa hiukan musiikkia", sanoi han ystavallisesti. En
ollut koskaan elamassani koskenutkaan mihinkaan soittokapineeseen. Sanoin sen hanelle ja lisasin,
etten ymmartanyt mitdan muuta taidetta kuin ainoastaan "alppilaulua" [saksaksi "jodeln". Tarkoittaa
alppien asukkaiden omituista sanatonta laulua, milloin kurkku- milloin rintadaania kaytellen. Suom.
muist.], vaan etta hanen pianonsoittonsa oli usein kuulustanut minusta kauniilta ja houkuttelevalta.

"Kuinka saattaakin erehtya niin suuresti!" huudahti han iloisesti. "Teidan ulkomuodostanne paattaen
olisin mina ollut valmis vannomaan, etta Te olitte musikaalinen. Kummallista! Vai osaatte Te laulaa
vuoristolaisten tavalla! Koettakaapa sitd, kuulkaa, hiukan! Kuulisin sita niin mielellani!"

Olin pyynnosta aivan hammastyksissani ja selitin hanelle, ettei se kaynyt painsa nain vaan pyynnosta
ja sisalla huoneessa. Sen taytyi tapahtua vuorilla tahi vahintain ulkoilmassa ja kokonaan omasta
halusta.

"No, sitten laulatte vuorella! Kentiesi jo huomenna? Pyydan Teita suorastaan. Voisimmehan
iltapaivalla tehda pienen retken kaupungin ulkopuolelle. Vietamme siella pienen joutohetken ja
juttelemme hiukan, sitten naytatte Te laulutaidettanne, ja lopuksi syomme jossakin kylassa illallisen.
Onhan Teilla aikaa?"

Aikaa riitti kylla. Kiiruhdin myontymaan hanen ehdotukseensa. Sitten pyysin hanta soittamaan
jotakin, ja niin menimme yhdessa alakertaan hanen suureen ja kauniiseen huoneustoonsa. Pari taulua
uudenaikaisissa kehyksissa, piano, pienta siroa epajarjestysta siella taalla — kaikki tuo loi noihin
kauniisiin suojiin jonkunmoista mieluista ja vapaata hienoutta ja kodikasta tunnetta, joka oli minulle
kokonaan uutta. Rikhard istui pianon aareen ja 16i pari tahtia.

"Tehan tunnette tdman, vai kuinka?" kysyi han minulta, ja oli uljaan nakoinen, kun han siina kohotti
kauniin paansa ja katsoi minuun loistavin silmin.

"En", sanoin, "en tunne mitaan".

"Se on Wagnerin kappale", sanoi han uudelleen, "eras kohta Mestarilaulajista", ja soitti edelleen.
Soitto kaikui kevealta ja voimakkaalta, kaipaavalta ja iloiselta, ja ymparoitsi minut ikaankuin haalea,
kiihoittava kylpy. Samalla katselin salaisella mielihyvalla soittajan solakkaa niskaa ja selkaa ja hanen
valkoisia soittoniekan kasiaan, ja silloin valtasi minut sama arka ja ihaileva hellyyden ja kunnioituksen
tunne kuin silloinkin, kun kerran katselin sita tummatukkaista koulupoikaa; aralla kunnioituksella
ajattelin, etta kentiesi tama kaunis ylhainen mies tahtoisi todellakin ruveta ystavakseni, ja siis toteuttaa
minun vanhan, vielakin elossa olevan kasitykseni ja toivomukseni todellisesta ystavyydesta.



Seuraavana paivana menin hantd noutamaan. Hitaasti, keskenamme jutellen nousimme me
muutamalle kohtuullisen korkealle kukkulalle, katselimme kaupunkia, jarvea, puutarhoja, ja nautimme
illansuun taytelaisesta kauneudesta.

"Ja nyt laulamaan!" huusi Rikhard. "Jos Teita yhakin ujostuttaa, niin kaantykaa selin minuun. Mutta
aaneensa, olkaa hyva!"

Tyydytin hanen halunsa. Vuoristolaisten tapaan leikin danellani, milloin raivoten, milloin iloiten kauas
ruusuisen illan avaruuteen, kaikissa daanilajeissa ja kaanteissa. Lakattuani oli han jotakin
sanomaisillansa, mutta jattikin sen tekematta ja viittasi sensijaan kuunnellen vuoriin pain. Kaukaisesta
korkeudesta kuului vastaus, hiljaa, venytellen ja paisuen: se oli jonkun paimenen tahi vaeltajan
tervehdys, ja me kuuntelimme sita hiljaa ja iloisina. Siina yhdessa seisoessamme ja kuunnellessamme
valtasi minut mieluisana varistyksena se tunne, etta nyt ensikerran seisoin ystavan vieressa, kahden
siina kauniiseen, rusopilviseen elamanavaruuteen katsellen. Iltavalaistuksessaan alkoi jarvi vienon
varileikkinsa, ja juuri ennen auringonlaskua nain haihtuvan sumun seasta pistavan esiin pari
uhmailevaa, royhkean sarmikasta alppihuippua.

"Tuolla on minun kotini", sanoin mina. "Keskimaisena on 'Punainen kallio', oikealla puolella
'Pukinsarvi' ja vasemmalla kauimpana pyorea Senn-alppiryhma. Olin kymmenen vuoden ja kahden
viikon ikainen ensikerran seistessani tuolla levealla selalla."

Jannitin katsettani voidakseni huomata viela jonkun etaisemmista huipuista. Hetkisen kuluttua sanoi
Rikhard jotakin, jota en ymmartanyt.

"Mita sanoittekaan?" kysyin mina.

"Sanon vaan, etta nyt tiedan, mita taidetta harrastatte."

"Mita sitten?"

"Olette runoilija."

Silloin punastuin ja suutuin, mutta olin samalla hammastyksissani siita, ettd han oli sen arvannut.

"En", sanoin ming, "runoilija en ole. Koulussa rakentelin runoja kylla aikoinani, mutta sen jalkeen en
pitkaan aikaan enaa."

"Saanko nahda niita joskus?"

"Olen polttanut ne. Mutta vaikka minulla ne olisivatkin tallella, niin ette niita saisi nahda kuitenkaan."
"Ne olivat varmaankin hyvin uudenaikaisia. Paljo Nietschea?"

"Mita se on?"

"Nietsche? Suuri jumala, etteko tunne hanta?"

"En. Mistapa mina hanet tuntisin?"

Han oli ihastuksissaan siita, etten Nietschea tuntenut. Mina puolestani suutuin hiukan ja kysasin
héanelta, monenko alppijaatikon yli han oli kulkenut. Kun han ilmaisi kokemattomuutensa tassa kohden,
olin mind olevinani yhta pilkallisen hammastynyt kuin hankin &asken. Silloin laski han katensa
kasivarrelleni ja sanoi aivan vakavasti: "Te olette hyvin arkatuntoinen. Mutta ettehan itse tiedakaan,
kuinka saalittavan turmeltumaton ihminen Te olette ja kuinka vahan Teidan laisianne on. Nahkaas,
yhdessa tahi parissa vuodessa opitte Te tuntemaan Nietschen samoinkuin muunkin roskan, paljo
paremmin kuin mina, koska olette minua perinpohjaisempi ja ymmartavaisempi. Mutta juuri
nykyisellanne pidan Teista. Te ette tunne Nietschea etteka Wagneria, mutta Te olette oleskelleet paljo
lumivuorilla ja Teilla on rehelliset vuoristolaisen kasvot. Ja aivan varmaan olette myos runoilija. Voin
sen nahda katseestanne ja otsastanne."

Jo sekin, etta han niin vapaasti ja ujostelematta minua arvosteli ja lausui mielipiteensa, hammastytti
minua ja tuntui minusta oudolta.

Mutta viela hammaéastyneemmaksi ja onnellisemmaksi tunsin itseni, kun han kahdeksan paivaa
myOhemmin joi eradssa usein kaydyssa olut-puistossa kanssani veljenmaljan, hyppasi ylos tuoliltaan
kaikkien ihmisten nahden, suuteli ja syleili minua ja tanssi kanssani poydan ympari aivan kuin mieleton.

"Mitahan ihmiset ajattelevat!" varoitin hanta hiljakseen.

"Ne ajattelevat nain: siina on kaksi ylen onnellista tahi perki juopunutta; useimmat sitavastoin eivat



ajattele mitaan."

Yleensa tuntui Rikhard minusta usein rinnallani aivan paljaalta lapselta, vaikkakin han oli vanhempi,
viisaampi, paremmin kasvatettu, kokeneempi ja jarkevampi kuin mina. Kadulla osoitti han
puolikasvuisille koulutytoille juhlallisen pilkallisesti kohteliaisuuttaan, vakavimmat pianokappaleensa
saattoi han yhtakkia keskeyttaa taydellisia lapsellisia sukkeluuksia jutellakseen, ja kun me kerran
olimme pilan vuoksi menneet kirkkoon, lausui han akkia keskella saarnaa miettivaisesti ja tarkean
nakoisena: "Kuule, eik0 sinustakin tuo pappi naytda aivan samalta kuin vanha kaniini?" Vertaus oli
sattuva, mutta mielestani olisi han saattanut sanoa sen minulle jaljestakinpain, ja sen huomautinkin
héanelle.

"No mitapa siita, kun asia vaan niin oli!" sanoi han hiukan nyrpeissaan. "Sopivaa aikaa odottaessani
olisin sen varmaan jo unohtanut."

Se ettda hanen sukkeluutensa eivat suinkaan aina olleet henkevia, vaan useinkin rajoittuivat jonkun
lainatun kertomiseen, ei hairinnyt minua paremmin kuin muitakaan; hanen sukkeluuttansa ja
henkevyyttansa emme arvossa pitaneet, vaan hanen valoisan, lapsellisen olemuksensa vastustamatonta
iloisuutta, joka puhkesi esiin joka silmanrapays ymparoiden hanet kevealla ja iloisella ilmakehalla. Se
saattoi ilmeta muutamassa kasien liikkeessa, hiljaisessa naurussa, uskollisessa silmayksessa, mutta
piilossa se ei voinut olla kauan. Olen varma siitd, etta han unissaankin valiin nauroi tahi teki jonkun
ilonilmeen.

Rikhard toi minut usein muiden nuorten kanssa yhteen, ylioppilaiden, musiikkimiesten, maalarien,
kirjailijoiden, kaikellaisten ulkomaalaisten, silla olipa mita hyvansa mielta kiinnittavaa, taiteen
harrastajia, tahi muita erityisempia kaupungissa oleskelevia henkiloita, kaikki joutuivat hanen
seuraansa. Heidan joukossaan oli monta vakavaa ja ankarasti taistelevaa henkea, filosoofeja,
kaunotieteilijoita ja sosialisteja, ja monelta oli minulla hyva joukko opittavana. Sirpaleina lenteli syliini
tietoja mita erilaisimmilta aloilta, taydentelin niita ja lueskelin paljo siina sivussa, ja niin sain vahitellen
itselleni yleiskasityksen siitd, mika aikani eloisimpia henkia kidutti ja kirouksessa piti, ja edullisesti
eteenpain kannustavan kasityksen myos siitd, mika aikani henkisessa elamassa oli kansainvalista.
Heidan toiveensa, aavistuksensa, tyonsa ja ihanteensa olivat minusta mieluisia ja ymmarrettavia, ilman
etta kuitenkaan mikaan voimakkaampi halu olisi pahoittanut minut taistelemaan niiden puolesta tahi
niitd vastaan. Useimpien nain suuntaavan ajatuskykynsa ja intohimojensa voiman yhteiskunnan ja
valtion oloihin, tieteisiin ja taiteisiin, vahemmistolla taas naytti olevan maaraavana oman olemuksensa
maaritteleminen ilman ulkonaista paamaaraa ja suhteensa ratkaiseminen aikaan ja ijankaikkisuuteen.
Tama pyrkimys uinui minussa itsessani vield puolihorroksissa.

Muita ystavyydenliittoja en enempaa tehnyt, silla Rikhardia rakastin aivan yksinomaan ja
mustasukkaisesti. Koetin saada hanet erilleen niista naisistakin, joiden kanssa han seurusteli paljo ja
tuttavallisesti. Pienimmatkin hanen kanssaan tekemaéani sopimukset taytin mina tuiki tarkkaan, ja
loukkauduin, jos han antoi minun odottaa. Kerran pyysi han, etta tulisin noutamaan hanta
maaratunnilla soutelemaan. Tulin, mutta han ei ollutkaan kotona ja sain odottaa kolme tuntia turhaan
hanen tuloaan. Seuraavana paivana moitin hanta kiivaasti hanen huolimattomuudestaan.

"Miksi et sitten aivan yksinkertaisesti mennyt yksinasi soutelemaan?" naurahti han kummastuneena.
"Olin unohtanut jo koko asian: ja — eihan ole lopuksikaan mitaan onnettomuutta tapahtunut."

"Minulla on tapana pitada sanani santilleen", vastasin kiivaasti. "Mutta olenhan jo siihen tottunutkin,
ettet paljoa valita, jos annatkin minun jossakin itseasi odottaa. Onhan sinulla ystavia kyllakin riittamaan
saakka!"

Han katsoi minuun aivan rajattomasti kummastuneena.
"Nainko6 vakavalta kannalta otat kaikki pikku seikatkin?"
"Ystavyyteni ei ole minulle pieni seikka."

"Tuo sana tunki halle sydameen,
Ja kutsui esiin katumuksen kyyneleen",

siteerasi Rikhard juhlallisesti, tarttui paahani, hieroi itamaisen lemmentavan mukaan nenaansa
minun nenaani ja hyvaili minua, kunnes puoleksi vihoissani puoleksi nauraen paasin hanen kasistaan;
mutta ystavyytemme oli jalleen entisellaan.

Ullakkokamarissani oli minulla lainassa kalleisiin nidoksiin sidottuina uudenaikaiset filosoofit,
runoilijat ja kriitikot, Saksan ja Ranskan kirjalliset yleiskatsaukset, uusia teatterikappaleita, Pariisilaisia
foljetongeja ja Wienin muoti-kaunotieteilijoita. Mutta vakaammin ja mieluummin kuin naitd keveita
lukemisia harrastelin muinaisitalialaisia novellistejani ja historiallisia opinnoita. Toivonani oli saada niin



pian kuin suinkin lopettaa kielitieteelliset opintoni ja antautua yksinomaan historiaa lueskelemaan.
Yleishistoriallisten teosten ja historiallisen metoodin tutkimisen ohessa lueskelin nimittain lahdeteoksia
ja elamakertoja myohaisemmalta Italian ja Ranskan keskiajalta. Silloin opin ensikerran tarkemmin
tuntemaan lemmikkini ihmisten seassa, autuaimman ja jumalaisimman kaikista pyhimyksista,
Fransiskus Assisilaisen. Ja niin kavi uneni, jossa olin nahnyt elaman ja hengen taytelaisyyden eteeni
avautuneena, paivittain toteen, lammittéaen sydantani kunnianhimolla, ilolla ja
nuoruudenturhamaisuudella. Luentosalissa omistin taas omakseni murun tuota vakavaa, hiukan
happaman makuista ja valiin myoskin hiukan ikavaa tiedetta. Kotona seurustelin jalleen kodikkaan,
hurskaan tahi julman keskiajan historian kanssa, tahi myoskin miellyttavien, vanhojen novellimestarieni
kanssa, joiden kaunis ja hyvinvoipa maailma ymparoéitsi minut kuin varjoisa, hamartava satujen
valtakunta; valiin taas tunsin uusaikaisten ihanteitten ja intohimojen synnyttamien aaltojen huuhtovan
ylitseni. Valilla kuuntelin musiikkia, laskin leikkia Rikhardin kera, otin osaa héanen ystaviensa
kokouksiin, seurustelin ranskalaisten, saksalaisten ja venalaisten kanssa, kuulin luettavan merkillisia
uudenaikaisia kirjoja, pistaysin silloin talloin jonkun maalarin atelieriin ja olin mukana iltaseuroissa,
jossa joukko nuoria, hapuilevia henkia ymparoi minut ikaankuin mielikuvituksen maailman kulkueena.

Eraana sunnuntaina olin Rikhardin kanssa kaymassa muutamassa pienessa taulunayttelyssa, jossa oli
esilla uusia tauluja. Ystavani pysahtyi katsomaan erasta taulua, joka esitti alppia ja sen rinteella pari
vuohta. Se oli ahkeran ja siron kdden maalaama, mutta hiukan vanhanaikainen ja oikeastaan ilman
oikeata taiteellista ytimekkyytta. Missahyvansa taulunayttelyssa on nahtavana samallaisia sievia, mutta
merkityksettomia pienia tauluja. Sellaisenaankin miellytti se minua kuitenkin, koska se oli jokseenkin
uskollinen kuva kotiseutuni alpeista. Kysyin Rikhardilta, mika kuvassa hanta miellytti.

"Tama taalla", sanoi han ja osoitti maalarin nimea taulunnurkassa. En voinut noista punasenruskeista
kirjaimista saada nimea kokoon tavatuksi. "Tuo kuva", sanoi Rikhard, "ei ole suuriarvoinen. Kauniimpia
on paljo. Mutta kauniimpaa taiteilijatarta kuin sen tekija ei ole. Hanen nimensa on Erminia Aglietti ja
jos tahdot, niin voimme menna huomenna hanen luokseen sanomaan, etta han on suuri taiteilijatar."

"Tunnetko hanet?"

"Kylla. Jos hanen taulunsa olisivat yhta kauniita kuin han itse, niin olisi han aikoja sitten jo rikas, eika
maalaisi enaa mitaan. Hanella ei nimittdin ole siihen enaa yhtaan halua, ja tekee han sita vaan sen
vuoksi, koska han ei ole sattunut oppimaan muuta, milla han voisi elaa."

Rikhard unohti taman asian jalleen ja otti sen puheeksi vasta pari viikkoa myohemmin.

"Eilen tapasin Aglietin. Meidanhan piti oikeastaan kayda hanta tervehtimassa. Tule siis! Onhan
sinulla toki puhdas kaulus. Han katsoo nimittain sita."

Kaulus oli puhdas ja me menimme yhdessa Aglietin luo, mina itsekseni puolittain vastahakoisesti, silla
Rikhardin ja hanen toveriensa hiukan poikamainen seurustelu taiteilijattarien ja ylioppilasneitojen
kanssa ei ollut minua koskaan miellyttanyt. Miehet esiintyivat silloin aina jokseenkin suorasukaisesti,
milloin karkeasti, milloin pilkallisesti; tytot taas olivat kaytannollisia ja viisaita seka kokeneita; missaan
ei ollut huomattavissa sita kirkastavaa ilmakehaa, jonka valossa mina mieluiten naisia katselin ja
arvostelin.

Hiukan ujona astuin atelieriin. Maalarityopajojen ilmaan olin mina hyvin tottunut, mutta nyt tulin
kuitenkin ensikerran naisen atelieriin. Siella naytti hyvin jarkevalta ja siistilta. Kolme nelja valmista
taulua riippui kehyksissaan, viides oli jalustallaan tuskin viela pohjamaalissa. Loput seinista olivat hyvin
hienojen, miellyttavan nakoisten lyijykynapiirrosten peitossa, tuossa oli viela puoleksi tyhja kirjahylly.
Taiteilijatar otti tervehdyksemme hyvin kylmasti vastaan. Han pani siveltimensa syrjaan, nojausi
maalauspuvussaan kaappia vastaan ja oli aivan sen nakoinen, ikaankuin kuluttaisi han vastenmielisesti
aikaansa meidan tahtemme.

Rikhard imarteli hantd kamalasti hanen nayttelyssa olevan taulunsa johdosta. Taiteilijatar naurahti
hanelle ja pyysi saada olla niita kiitoksia kuulematta.

"Mutta neitiseni, saattaisihan kayda niinkin, etta ostaisin tuon taulun! Ne lehmat siina taulussa ovat
muutoin niin todenmuk —".

"Vuohiahan ne ovat", oikasi taiteilijatar rauhallisesti.

"Vuohia? Luonnollisesti vuohia! Halusinkin sanoa, etta ne olivat niin hyvin tutkitut, ettda hammastyin.
Ne ovat todellisia vuohia, jotka elavat elamaansa vuohien tavalla. Kysykaa ystavaltani Camenzindilta,
olenko oikeassa; han on vuoristolainen."

Talloin tunsin siind hamillani ja kummastuksissani tuota lavertelua kuullessani taiteilijattaren
katsovan ja tarkastelevan minua. Han katsoi minuun pitkaan ja ujostelematta.



"Olette ylimaalainen?"

"Kylla, neiti."

"Sen nakeekin. No mita pidatte vuohista?"

"Oh, ovathan ne hyvin hyvat. Voin ainakin vakuuttaa, etten ole pitanyt niita lehmina kuten Rikhard."
"Hyva niinkin. Oletteko musiikkimies?"

"En, ylioppilas."

Enempaa ei han kanssani puhunut ja minulla oli nyt hyvaa aikaa hanta tarkastella. Pitka
maalarinviitta peitti ja rumensi hanen vartaloansa, ja kasvot eivat nayttaneet minusta kauniilta. Piirteet
olivat teravat ja ikaankuin ahtaat, silméat hiukan ankarat, tukka runsas, musta ja pehmea; kasvojen vari
hairitsi minua ja ikdankuin vieroitti pois. Hanessa oli jotakin Medusanpaan tapaista, enka olisi yhtaan
kummastunut, vaikka olisin huomannut hanen kasvoissaan joitakin vihreita juovia. En ollut viela silloin
nahnyt vaaleaverisia italialaisia, ja nyt, atelierin epasuotuisassa aamuvalaistuksessa, naytti han aivan
kuin kivesta tehdylta — ei marmorista, vaan rapautuvasta, kellastuneesta. Myoskaan en ollut tottunut
arvostelemaan naisen kasvoja niiden muotojen mukaan, vaan oli minulla tapana etsia niista poikain
tavalla jotakin sulavaa, lemmenvarista ja hempeaa.

Ei Rikhardkaan meidan kaynnistamme sen enempaa puhunut. Sita enemman hammastyin tahi
oikeammin saikahdyin, kun han jonkun ajan kuluttua ilmoitti minulle, ettd Aglietti mieluusti piirtaisi
muotokuvani. Kysymyksessa oli vaan pari skitsid, kasvoistani ei han valittanyt, mutta leveassa
vartalossani oli muka jotakin tyypillista.

Ennenkuin tasta asiasta ehdittiin sen enemman puhua, sattui toinen pieni tapaus, joka muutti koko
elamani ja antoi vuosiksi tulevaisuudelleni méaaratyn uran. Heratessani erdaand aamuna oli minusta
tullut kirjailija.

Rikhardin pakoituksesta olin, tarkoituksella vaan kehittaa tyyliani, sattumoisin pienissa kuvauksissa,
mahdollisimman todenmukaisesti, esitellyt tyyppeja, pienia tapahtumia, keskusteluja ja muuta
semmoista oman piirimme keskuudesta, seka Kkirjoittanut myo0s siina ohessa muutamia kokeita
kirjallisilta ja historiallisilta aloilta.

Eraana aamuna, viela ollessani vuoteessa, astui Rikhard sisaan ja heitti vuoteeni peitteelle
kolmekymmentaviisi frangia. "Se on sinun omaasi", sanoi han liikemiehen tapaan. Kun olin aikani
tiedustellut ja kaikki otaksumiseni olivat menneet turhaan, otti han vihdoin taskustaan sanomalehden ja
naytti minulle sielta eraan pienen novellini. Han oli kopioinut useita kasikirjoituksistani, vienyt ne
eraalle tuttavalleen sanomalehtimiehelle ja niin kaikessa hiljaisuudessa toimittanut ne painoon minun
edestani. Ensiksi julaistu kappale ja tekijapalkkioni siita oli nyt kadessani.

Aivan erikoisen omituinen tunne valtasi minut. Oikeastaan olin hiukan suutuksissani Rikhardin
kohtalomaisesta valityksestd, mutta ensikertalaisen suloinen esimaku kirjailijanmaineesta, tuo
melkoinen rahasumma ja aatos joskus kohota vaatimattomaksi kirjalliseksi kuuluisuudeksi sai kuitenkin
ylivallan ja voitti harmini lopuksi.

Eraassa kahvilassa tutustuin sitten Rikhardin kautta tuohon sanomalehtimieheen. Han pyysi saada
pitaa Rikhardin nayttamat muutkin kirjoitelmani, ja kehoitti minua silloin talloin lahettamaan uusia.
Minun Kkirjoituksissani, erittainkin historiallisia aiheita kasittelevissa, oli muka aivan erikoinen savy,
josta han mieluusti halusi nauttia enemmankin ja josta han kylla oli valmis maksamaan kunnollisesti.
Silloin vasta valkeni minussa asian tarkeys. Nyt saattaisin paivittain syoda saannollisesti, maksaa pienet
velkani, heittaa pakolliset lukemiset sikseen ja kentiespa piankin elattaa henkeni omin voimin,
mielialallani ty6skennellen.

Kerran sain tuolta sanomalehtimiehelta lajan uusia kirjoja arvosteltavaksi. Ahmimalla luin ne ja
tyoskentelin niiden aaressa viikkokausia; mutta kun palkkio maksettiin vasta neljannesvuoden kuluttua
ja mina olin elanyt sen toivossa vahan paremmin kuin tavallista, ei minulla eraana paivana ollut
penninhyrraakaan taskussani ja saatoin siis viela kerran koetella nalkaparannuskeinoa. Pari paivaa elin
syomalla viereisesta ruokapuodista leipaa ja kahvia, mutta sitten ajoi minut nalka eraaseen ruokalaan.
Kolme arvosteltavana olevaa kirjaa otin mukaani antaakseni ne pantiksi ruoka-ateriastani. Antikvaariin
olin niitd jo turhaan koettanut kaupata. Syodessa kavi viela kaikki hyvin, mutta mustaan kahviin
paastyani alkoi rohkeuteni lannistua. Ujostellen tunnustin palvelijattarelle, ettei minulla ollut
penniakaan rahaa, mutta etta halusin jattaa yhden kirjoistani pantiksi. Han otti kirjoistani toisen —
runoteoksen — kateensa, selaili sita uteliaasti ja kysyi, saisiko han sita lukea. Han sanoi lukevansa
hyvin mielellaan, mutta saavansa tuskin koskaan kirjoja kasiinsa. Tunsin olevani pelastettu ja tarjosin
hénelle nuo kolme nidosta maksuksi ruoastani. Han suostui siihen, ja on siten jalkeenpain vahitellen



saanut minulta kirjoja seitsemantoista frangin edesta. Pienemmista runoteoksista vaadin
juustovoileivan, romaaneista viela siihen viinia, yksityisista novelleista sain sensijaan vaan kahvia leivan
kanssa. Muistaakseni olivat teokset enimmakseen aivan vahapatoisia, uudenaikaiseen kivuloiseen
tyyliin kirjoitettuja, ja tuo hyvasydaminen tyttd lienee niita lukemalla saanut omituisen kasityksen
uudemmasta saksalaisesta kirjallisuudesta. Tyytyvaisena muistelen vielakin noita edeltapuolisia, jolloin
otsanhiessa ahmin lapi hurjaa vauhtia jonkun nidoksen ja rivisen pari siita kirjoitin, paastakseni
valmiiksi paivallisille ja saadakseni kirjalla sitten jotakin syotavaa. Rikhardilta koetin rahapulaani
huolellisesti salata, silla wujostelin hanta tarpeettoman paljo, ja turvauduin hanen apuunsa
vastenmielisesti seka silloin kuin se tapahtui, ainoastaan hyvin lyhyeksi ajaksi.

Runoilijana en itseani pitanyt. Mita joskus kirjoitin, oli vaan nurkkanovellia, mutta ei runoutta.
Sydameni syvyydessa hautui kuitenkin salaisena toivona se ajatus, etta eraana paivana minun
sallittaisiin luoda suuri, rohkea, kaipauksen ja elaman ihana laulu.

Sieluni iloisen kirkas kuvastin paatyi kuitenkin valiin pilveilemaan jonkunmoisesta
raskasmielisyydesta, mutta vakavammin sen peilipinta ei sentaan paassyt hairiytymaan. Joskus yhdeksi
paivaksi tahi yoksi saapui alakuloisuuden henki uneksivan erakon suruna luokseni vierailemaan, mutta
héavisi sitten taas jaljettomiin ja palasi vasta viikkojen ja kuukausien perasta. Totuin siihen vahitellen
kuin uskottuun ystavattareen ja otin sen vastaan ikaankuin ainoastaan rauhattoman vasymyksen eika
kiduttajan, jolla oli mukanaan oma viehatyksensa. Kun se 6isin minut yllatti, saatoin tuntikausia uneksia
ikkunassa, katsellen synkkaa jarvea, vuorten varjokuvia kalpealla taivaalla ja korkeuden kauniita tahtia.
Silloin valtasi minut usein ahdistavan huumaava, voimakas tunne, ikdankuin koko tuo 6inen kauneus
katsoisi minuun syysta syyttavan vakavalla katseella. Tuntui silta, ikdankuin kaipaisivat nuo tahdet,
vuoret ja jarvi jotakin, joka ymmartaisi ja toisi ilmoille heidan kauneutensa ja mykan olemuksensa
karsimykset, ikdankuin mina sitten olisin tuo joku, jonka todellinen kutsumus olisi antaa mykalle
luonnolle runollinen ilmoille-astumisen muoto. En koskaan ajatellut, milla tavalla se olisi mahdollista,
tunsin vaan tuon kauniin, vakaamielisen yon karsimattomasti mykassa vaatimuksessaan minua
odottavan. Sellaisessa tunnelmassa en myoskaan koskaan mitaan kirjoittanut. Kuitenkin tunsin naita
hamaria aania kohtaan jonkunmoista vastuunalaisuutta ja laksin tavallisesti sellaisten Oiden jalkeen
monipaivaisille yksinaisille kavelymatkoille. Ajattelin sillatavoin voivani osoittaa jonkun verran
rakkautta tuota minua mykkana rukoilevaa maata kohtaan, vaikka talle kasitykselleni jalleen toisella
kerralla nauroin. Naista vaelluksista muodostui myohemman elamani perustus; suurimman osan
elinvuosistani siita saakka olen viettanyt viikkoja ja kuukausia kestavilla matkoilla useimmissa maissa.
Totuttelin kulkemaan vahalla rahalla, pala leipaa taskussa, pitkia matkoja, olemaan yksin matkalla
paivat pitkat ja usein yopymaan vapaan taivaan alle.

Taiteilijattareni olin unohtanut kokonaan Kkirjallisten harrastusteni vuoksi. Silloin tuli hanelta pieni
kirjelippu: "Pari ystavaa ja ystavatarta tulevat luokseni teelle torstai-iltana. Olkaa hyva ja saapukaa Te
myo0s, seka tuokaa ystavanne mukananne."

Menimme ja saavuimme pieneen taiteilijasiirtolaan. Kaikki olivat pelkkia tuntemattomia suuruuksia,
unohdettuja, ilman menestysta, niin ettd tunsin heita kohtaan saalia, vaikkakin he itse nayttivat olevan
hyvin tyytyvaisia ja luottavaisia. Juotiin teeta, syotiin voileipad, kinkkua ja salaatia. Kun minulla ei ollut
joukossa ketaan tuttua ja muutenkaan en ollut puhelias, annoin nalkani paasta oikeuksiinsa ja so6in
puolen tunnin ajan hiljakseen, mutta yhtamittaa, sillavalin kun toiset vaan maistelivat teetansa ja
lorusivat. Mutta kun heista nyt toinen toisensa jalkeen myoskin halusi ryhtya asiaan vahan lujemmin,
huomattiinkin, ettd olin syonyt siina yksikseni melkein koko kinkkuvaraston. Olinhan poloinen luottanut
sithen, etta ainakin pari lautasellista oli varalta. Kun tapahtumalle hiukan naureskeltiin ja mina
huomasin muutamia pilkallisia katseita, raivostuin ja toivotin italiattareni kinkkuineen tavallista
kauemmas. Nousin poydastda, pyysin menoni haneltda lyhyesti anteeksi, mainiten toisella kerralla
haluavani tuoda illalliseni mukanani, ja tartuin hattuuni.

Silloin otti Aglietti hatun kadestani, katsoi silmiini hd&mmaéastyneena ja rauhallisena seka pyysi minua
vakavasti jaamaan paikoilleni. Poytalampun varjostimen vaimentama valo sattui hanen kasvoilleen, ja
kesken suuttumukseni tunsin silmani akkia avautuvan ymmartamaan tuon naisen ihmeellista, kypsaa
kauneutta. Akkia tunsin kayttdytyneeni hyvin epakohteliaasti ja tyhmaésti, seka istuuduin kuten nolattu
koulupoika muutamaan syrjaiseen nurkkaan. Sinne jain istumaan ja selailin erasta kuva-albumia Como-
jarvelta. Toiset joivat teetd, kavelivat huoneessa edestakaisin, nauroivat ja puhelivat keskenaan, ja
jossain syrjanurkassa kuulin viulua ja selloa viritettavan. Esirippu vedettiin syrjaan, ja niin naimme
neljan nuoren ihmisen valmiina, hathataa kokoonkyhattyjen nuottitelineiden aaressa, soinnuttamaan
jousillaan jousinelikon. Samalla saapui taiteilijatar luokseni, asetti kupillisen teeta eteeni poydalle,
nyokaytti ystavallisesti paataan ja istui viereeni. Nelikko alkoi ja kesti kauan, mutta mina en kuullut
siitda mitaan, tuijotin vaan silmat pyoOreina tuota solakkaa, hienoa, hienosti puettua naista, jonka
kauneutta olin uskaltanut epailla ja jonka varastot olin syonyt loppuun. Ilolla ja pelolla muistin silloin,
ettd taiteilijatar oli halunnut piirustaa minut. Sitten ajattelin Rosi Girtanneria, nousuani
alppiruusuvuorelle, lumikuningattaren tarua, ja ne kaikki tuntuivat minusta nyt ikaankuin



tamanpaivaisen hetken valmistusasteilta.

Kun musiikki oli loppunut, ei taiteilijatar mennytkaan pois luotani kuten olin peljannyt, vaan jai
rauhallisesti istumaan paikoilleen ruveten kanssani juttelemaan. Han onnitteli minua eraan novellini
johdosta, jonka han oli ndhnyt sanomalehdessa. Han laski leikkia Rikhardista, jota pari nuorta tyttoa
ahdisti ja jonka hilpea nauru valiin helahti yli muiden. Sitten pyysi han uudelleen saada piirustaa minut.
Silloin sain mina eraan paahanpiston. Muutin keskustelun italiaksi ja sain siitda hanen etelamaisista
silmistaan palkakseni en ainoastaan iloisen, hammastyneen katseen, vaan vielapa todellisen nautinnon
kuulla hanen puhuvan kielta, joka sopi hanen suulleen, silmilleen ja vartalolleen, sointuisaa, hienoa,
sujuvaa "lingua Toscanaa", johon yha suuremmaksi sointuisuudeksi muutakin murretta hiukan sekautui.
Itse en puhunut paremmin kauniisti kuin sujuvastikaan, mutta se ei minua silti hairinnyt. Seuraavana
paivana oli minun maara saapua piirustusmalliksi.

"A rivederla" [hyvasti], sanoin jaahyvaisiksi, kumartaen niin syvaan kuin taisin.
"A rivederci domani" [hyvasti huomiseen], hymyili han ja nyokaytti paatansa.

Poistuessani hanen asunnoltaan astuin yha kauemmas katua pitkin, kunnes se paattyi eraalle harjulle,
josta akkia pimea maa kauniina, 0isena maisemana eteeni avautui. Yksindinen venhe souteli jarvelld,
heittaen punaisesta lyhdystaan pari varajavaa valojuovaa tummaan veteen, jonka pinnalla muutoin vaan
silloin talloin karehtiva aalto nayttaytyi heikossa hopeahohteessaan. Laheisesta puistikosta kuului
naurua ja mandoliininsoittoa. Taivas oli puoleksi pilvessa ja yli kukkulan puhalsi vahva, lammin tuuli.

Ja samoinkuin tuuli hyvaili, wvallitsi ja taivutteli omenapuiden oksia ja kastanjoiden tummia
lehtikruunuja, niin etta ne voihkivat, nauroivat ja vapisivat, samoin piti intohimo minuakin leikkinaan.
Olin polvillani kukkulan harjalla, hyppasin pystoon voihkaten, poljin maata, heitin hattuni menemaan,
pureksin ruohoa raivoissani, pudistelin puunrunkoja, itkin, nauroin, nyyhkytin, riehuin, hapesin, olin
samalla seka autuas onnesta etta kuolemasta sairas. Hetken kuluttua oli kaikki jo herpoutunutta ja
mina itse tukahtunut ahdistavaan mielentylsyyteen. En ajatellut mitaan, en paattanyt mitaan, en
tuntenut mitaan; ikaankuin uneksuen astuin kukkulalta alas, harhailin 1api puolen kaupunkia, nain
eraalla syrjakadulla viela myohaisellakin pienen ravintolan olevan auki, astuin sisdan aivan tahdotonna,
join pari litraa waadtlantilaista ja tulin aamupuoleen yota kamalasti juovuksissa kotiin.

Seuraavana jalkeenpuolisena saikahtyi neiti Aglietti kovasti tullessani hanen luoksensa.
"Mika Teilla on? Oletteko sairas? Olette aivan menehtyneen nakodinen."

"Ei mitaan erityista", vastasin. "Luulenpa olleeni viime yona hyvin juovuksissa ja siina kaikki.
Ryhtykaa vaan, olkaa hyva, tyohonne."

Sain istua tuolille ja pyynnon olla liikkumatta. Sen teinkin, silla nukahdin pian ja nukuin koko sen
jalkeenpuolisen siina atelierissa. Maalivehkeista lemuava tarpatti aiheutti luultavasti sen, etta unessa
olin tuntevinani, etta meidan venheemme kotona piti juuri tervattaman. Makasin hietikolla siina vierella
ja nain isani kayttelevan tervapytsia ja sivellintd; aitinikin oli saapuvilla, ja kun kysasin hanelta, eiko
han ollutkaan kuollut, sanoi han hiljaa: "En, silla ellen olisi luonanne, tulisi sinustakin vihdoin
samallainen vetelys kuin isastasikin."

Heratessani putosin tuolilta ja huomasin hammastyksekseni olevani Erminia Agliettin atelierissa.
Hanta itseaan en nahnyt, mutta kuulin hanen kalistelevan viereisessa huoneessa kuppeja ja astioita, ja
paatin siita illallisen ajan olevan kasissa.

"Oletteko hereilla?" huusi han sielta.

"Kylla. Olenko nukkunut kauan?"

"Nelja tuntia. Ettek6 hapea?"

"Kuinkas muutoin. Uneksuin kuitenkin niin kauniisti."
"Kertokaapa!"

"Teen sen, jos tulette sieltd ulos ja annatte minulle anteeksi."

Héan tuli, mutta sanoi jaavansa anteeksi antoon nahden odottavalle kannalle, siksi kunnes saisin
kerrotuksi uneni. Tein sen ja jouduin siten unta kertoessani muistelemaan syvalle katkoihin painuneita
lapsuuteni aikoja, ja kun pimean tullen vaikenin, olin kertonut hanelle koko lapsuuteni historian. Han
tarjosi minulle katensa, silitti rypistyneen nuttuni, pyysi minua tulemaan uudelleen aamuisin ja
mennessani tunsin, ettda han oli ymmartanyt ja antanut anteeksi tamanpaivaisen epakohteliaisuuteni.



Seuraavina paivina olin mina hénen mallinaan tunti tunnilta. Sina aikana ei puhuttu juuri mitaan,
ikdankuin loihdittuna ja aivan levollisesti istuin tahi seisoin, kuuntelin piirustushiilen pehmeaa kahinaa,
hengitin keveaa oljyvarinhajua enka tiennyt mistaan muusta kuin etta istuin rakastamani naisen
laheisyydessa ja etta hanen katseensa kohdistui alituisesti minuun. Kirkas atelierin valaistus ikaankuin
valui pitkin seinia katosta alas, pari unenkartyista karpasta surisi ikkunassa ja viereisessa huoneessa
suhisi spriikeittion liekki, silla joka istunnon jalkeen sain kupin kahvia.

Kotona ajattelin Erminiaa usein. Intohimooni ei ollenkaan koskenut eika sitd vahaakaan vahentanyt
se, etten voinut hanen taidettaan kunnioittaa. Han itse oli niin kaunis, hyva, kirkas ja varma; mita
minuun hanen kuvansa koskivat. Painvastoin oli minusta hanen ahkeruudessaan jotakin sankarillista.
Nainen, hiljainen, karsiva, urhoollinen sankaritar, taistelemassa olemassa-olonsa puolesta! Yleensa ei
loydy mitaan niin tuloksetonta, kuin miettia ja arvostella jotakin, jota rakastaa. Sellaiset ajatukset ovat
aivankuin muutamat kansan- ja sotilaslaulut, joissa esiintyy tuhatkin eri asiaa, mutta joissa sama
perakaneetti aina itsepintaisesti kertautuu, siellakin, mihin se ei yhtaan sovi.

Muistissa kuvittelemani ja sailyttamani italiattaren kuva ei tosin ole epaselva, mutta siita puuttuvat
kuitenkin ne monet pienet viivat ja piirteet, jotka usein painuvat vieraan kasvoista muistiin paremmin
kuin omaisen. En muista enaa, miten han piti tukkaansa, miten han puki itsensa j.n.e., enpa edes
sitakaan, oliko han vartaloltaan suuri tahi pieni. Hanta ajatellessani naen edessani tummatukkaisen,
jalomuotoisen naisenpaan, vaaleat, eloisat kasvot, ja niissa pari teravakatseista, ei varsin suurta silmaa,
seka mita kauniimmin kaareutuvan, kapean, rohkean, nautintoihin kypsan suun. Muistellessani hanta ja
koko tuota rakastumiseni aikaa muistan heti erityisesti tuon illan siella kukkuloilla, jolloin lammin tuuli
leyhki yli jarven, jolloin itkin, iloitsin ja raivosin. Muistanpa eraan toisenkin illan, josta, nyt aion kertoa.

Olin paassyt nyt selvyyteen siitda, ettd minun taytyi tehda taiteilijattarelle joitakin tunnustuksia ja etta
minun taytyi kosia hanta. Jos han olisi ollut minusta kauempana, niin olisin ihaillut hanta rauhallisesti
kaukaa katsoen ja karsinyt hanen tauttansa salaisia tuskia. Mutta sita en kestanyt, ettd sain nahda
hénet melkein joka paiva, sain puhua hanen kanssansa, ojentaa hanelle kateni ja kayda hanen
kodissansa, aina pistos sydamessa.

Taiteilijat ja heidan ystavansa panivat toimeen pienen kesgjuhlan. Jarven rannalla, ihanassa
puutarhassa se pidettiin, uhkuvan rehevana, viehkean lauhana sydansuvi-iltana. Joimme viinia ja
jaavetta, kuuntelimme soittoa ja katselimme pitkina koynnoksina puiden valilla riippuvia paperilyhtyja.
Juteltiin, leikkia laskettiin, naurettiin ja lopuksi laulettiin. Muudan vetelys maalarinuorukaiseksi oli
esittavinaan jotakin romanttista, tOyhtolakki paassa, nojaten selin aitausta vastaan ja soittaen
pitkakaulaista kitaraa. Pari vaha parempaa taiteilijaa olivat joko kokonaan poissa tahi istuivat
huomaamattomina syrjassa vanhempien piirissa. Naisista oli pari nuorempaa saapunut vaaleissa
kesapuvuissa, muut esiintyivat vaan tavallisissa puvuissaan. Erittain vastenmieliseltda tuntui minusta
muuan vanhempi ruma naisylioppilas, joka esiintyi tuppatukallaan miehen olkihattu, polttaen sikaria,
juoden vahvasti viinia ja puhuen kovaaanisesti seka paljo. Rikhard seurusteli kuten tavallista nuorten
tyttojen kanssa. Kaikesta kiihoituksesta huolimatta tunsin itseni aivan kylmaksi, join vahan ja odotin
Agliettia, joka oli luvannut tanaan tulla kanssani soutelemaan. Han tulikin, antoi minulle pari kukkasta
ja astui pieneen purteeni.

Jarvi oli kirkas ja tyyni kuin kuvastin seka variton oOisessa asussaan. Kiidatin keveata purtta
voimakkaasti jarven hiljaiselle lakeudelle, ja nain koko ajan tuon solakan naisen istuvan minua
vastapaata perasimessa mukavasti ja tyytyvaisena. Taivaan avaruus oli vield sininen, tahti toisensa
perasta syttyi lauhaan liekkiin, rannoilta kuului sielta taalta soittoa ja ulkoilmajuhlien iloa. Poristen
hautautuivat airojen jaljet veden helmaan, toisia venheita liukui siella taalla, haipyen melkein
nakymattomiin hiljaisen lakeuden syvaan hamaryyteen, itse en tuota paljokaan huomannut, vaan
katselin taukoamatta peranpitajatarta ja tunsin suunnitellun rakkaudentunnustuksen rautarenkaana
painavan ahdistettua sydantani. Illan koko naytelman kauneus ja runollisuus, veneretkemme, tahdet,
lauha ja rauhallinen jarvi, kaikki tuo ahdisti minua, silla se tuntui minusta ihanalta teatterikoristelulta,
jonka keskuudessa minun oli nayteltava haikean tunteellinen lemmenkohtaus. Tuskassani, syvan
hiljaisuuden painostamana, silla olimme molemmat vaiti, sousin voimalla edelleen.

"Kuinka vahva Te olette!" sanoi taiteilijatar miettivaisesti.

"Tarkoitatteko paksu?" kysyin mina. [Alkuteoksessa sanat "stark" ja "dick", joista tassa tuo pieni
leikinlasku on muodostettu. Suom muist.]

"En, tarkoitan lihaksianne", sanoi han.
"Niin, vahva olen."

Tama ei ollut suinkaan mikaan mukava alku. Hetkisen kuluttua pyysin hanta kertomaan jotakin
omasta elamastaan.



"Mita haluaisitte sitte kuulla?"

"Kaikki", vastasin. "Mieluiten jonkun rakkaudentarinan. Sitten kerron Teille jaljestapain omani
samallaisen, ainoan. Se on hyvin lyhyt ja kaunis ja huvittaa Teita varmaan."

"Mita sanottekaan! Kertokaa toki!"

"En, ensiksi Te! Tiedattehan jo sitapaitsi minusta paljoa enemman kuin mina Teista. Tahtoisin tietaa,
oletteko koskaan ollut oikein rakastunut, tahi oletteko siihen kuten pelkaan aivan liian viisas ja ylpea."

Erminia mietti hetkisen.

"Taas joku Teidan romanttisista paahanpistoistanne", sanoi han, "ruveta tassa yolla synkan veden
pinnalla naisen kertomuksia kuulemaan. En osaa kertoa. Te runoilijat olette tottuneet loytamaan
kaikelle suloiset sanat ja luulottelemaan, ettei niilla, jotka eivat tunteistaan puhu, ole sydanta
ollenkaan. Minuun nahden olette pettyneet, silla luulenpa, ettei voida kiivaammin ja voimakkaammin
lempia kuin mina lemmin. Rakastan erasta miesta, joka on sidottu toiseen naiseen ja han lempii minua
yhta paljo; kuitenkaan emme kumpaisetkaan tieda, onko meidan yhtymisemme koskaan mahdollinen.
Kirjoitamme toisillemme ja tapaammekin toisemme joskus..."

"Uskallanko kysya, tekeeko tuo rakkaus Teidat onnelliseksi vai onnettomaksi, vaiko molemmiksi?"

"Oi, rakkaus ei ole olemassa tehdakseen meidat onnellisiksi. Luulen sen tehtavana olevan osoittaa,
kuinka voimakkaita voimme olla karsimyksissa ja kohtalon kolhujen kestamisessa."

Sen ymmarsin, ja en voinut estaa, etta vastauksen asemasta rinnastani pusertui esiin hiljainen
huokaus.

Han kuuli sen.

"Tunnetteko Tekin jo ne tuskat?" sanoi han. "Olette viela niin nuori! Tunnustakaa surunne minulle?
Mutta tehkaa se ainoastaan, jos oikein todella tahdotte."

"Toisella kerralla ehka, neiti Aglietti. Olen muutoinkin tanaan huonolla tuulella ja mieleni on paha, jos
kentiesi olen Teidankin tunnelmanne hairinnyt. Palaammeko takaisin?"

"Kuten tahdotte. Kuinka kauas olemme oikeastaan saapuneet?"

En vastannut enempéad, vaan ponnistin airoillani niin etta vesi vaahtosi, kaansin venheen ja rupesin
vetamaan, ikaankuin olisi ollut pohjoismyrsky uhkaamassa. Pursi kiisi nopeasti pitkin tyynta vetta, ja
kesken tuskani ja hapeani pyorteiden tunsin hien suurina pisaroina valuvan pitkin kasvojani ja samalla
vilun puistavan ruumistani. Ajatellessani tarkemmin, kuinka minusta aivan vahalla oli ollut tulla
rukoileva lemmenkerjalainen ja ystavallisen-aidillisesti rukkaset saanut rakastaja, puistatti horkka
ruumistani. Se ainakin oli jaanyt minulta kokematta, ja muun surun kanssa sai nyt tulla toimeen miten
parhaiten taisi. Sousin kotiapain kuin noiduttu.

Tuo kaunis neito oli hiukan vierautunut, kun rannalla jatin jaahyvaiset lyhyesti ja heitin hanet
yksikseen.

Jarvi oli yhta kirkas kuin askenkin, soitto yhta iloista ja paperilyhdyt yhta juhlallisen punaisia, mutta
minusta naytti nyt tuo kaikki tuhmalta ja naurettavalta. Erittainkin soitto. Tuon samettinuttuisen
keikarin, joka tuossa yhakin kerskailevasti kanniskeli kitaraansa leveassa silkkinauhassa, olisin
mieluiten lyonyt maskiksi makeen. Ja ilotulituskin oli viela polttamatta! Lapsellista!

Lainasin Rikhardilta pari frangia, sysasin hatun niskaan ja aloin marssia ulos kaupungista, yha
kauemmaksi, tunti tunnin jalkeen, kunnes minua rupesi nukuttamaan. Panin maata muutamalle niitylle,
mutta herasin tunnin perasta kasteesta markana, jaykistyneena ja vilusta varisten seka menin
lahimpaan kylaan. Oli aamuvarhainen. Niittymiehia kulki pitkin polyisia kujia, uniset rengit tollistelivat
tallien ovilla, talonpojan kesa-ahkeruus tuli kaikkialla nakyviin. Talonpoikana olisi sinun pitanyt pysya,
sanoin itselleni, livahdin hapeissani kylan lapi, juosten vasyneena edelleen, kunnes auringon
ensimainen aamulampo soi minulle vihdoinkin lepoa. Nuoren pyokkimetsan laitamalle heittaydyin
kuivaan ruohoon ja nukuin lampimassa auringonpaisteessa myohaan jalkeenpuolisiin. Heratessani, paa
taynna niityntuoksua ja jasenet niin hyvantunteesta raskaina kuin ne voivat olla vaan pitkan levon
jalkeen jumalan rakkaassa maassa, tuntui minusta juhla, veneretki ja kaikki tuo niin kaukaiselta,
surulliselta ja puoleksi pois haipyneelta ikaankuin kuukausia sitten luettu romaani.

Olin poissa kolme paivaa, annoin auringon paistaa selkaani ja mietiskelin mennakseni pistaymaan
kotona auttamaan isaani.



Tuolla ei kuitenkaan tuskani ollut pitkaan aikaan vaimennettu. Palattuani kaupunkiin pakenin aluksi
taiteilijatarta kuin ruttoa, mutta pitemman paalle se ei kdynyt laatuun, ja joka kerta, kun han sitten naki
minut ja puhutteli minua, tuntui tuskani tukahduttavana kurkussani.

IV.

Sen, mita isani ei omastapuolestaan saanut tehdyksi, teki nyt tama onneton rakkaus. Se kasvatti
minusta juopon.

Se oli elamalleni ja olemukselleni paljo tarkeampi muutos kuin mikdan muu noista tapahtumista,
joista tahan saakka olen kertonut. Tuosta vakevasta, makeasta jumalasta tuli hyva ystavani, joka se on
viela tanaankin. Kuka on niin kaunis, niin mielikuvituksen mahtava luoja, haaveileva, iloinen ja
surumielinen? Han on sankari ja loitsuniekka. Han on lemmenjumalan johtaja ja veli. Han tekee
mahdottomat mahdollisiksi; koyhat ihmissydamet tayttaa han kauniilla ja ihmeellisella runohengella.
Hén on tehnyt minusta, erakosta ja talonpojasta, kuninkaan, runoilijan ja viisaan. Tyhjentyneita elon
pursia lastaa han uudelleen uusilla kohtaloilla ja vie rannoille ajautuneet suuren elaman vinhaan
virtaan uudelleen takaisin.

Sellaista on viini. Senkin laita on kuitenkin samoin kuin kaikkien muidenkin arvokkaiden lahjojen ja
taiteiden. Se tahtoo, ettda hanta rakastetaan, hanen seuraansa haetaan, hanta ymmarretaan ja etta han
taistelun kautta omaksi voitetaan. Monet sita eivat taida, ja niin saattaa han tuhannen toisensa jalkeen
perikatoon. Han vanhettaa ja tappaa heidat, tahi sammuttaa heissa hengen liekin. Mutta lemmikkinsa
kutsuu se juhliin ja rakentaa heille sateenkaarisiltoja autuaitten saarille. Vasyneille ystavilleen asettaa
hén patjoja paan alle, ja hoitelee heitd, kun suru heissa valtaan paasee, ystavan hiljaisella ja
hyvantahtoisella syleilylla kuin lastaan lohduttava &iti. Elaman mullerruksen muuttaa han tarujen
maailmaksi ja soittaa harpullaan luomisen mahtavaa laulua.

Toisekseen on han pieni lapsi, jolla on pitkat silkkiset kiharat, kapeat hartiat ja hennot jasenet. Han
nojautuu sydantasi vastaan, kohottaa kapeat kasvonsa puoleesi ja katselee sinua rakkailla suurilla
silmillaan hammastyneesti ja uneksivasti, ja hanen katseessaan asuu syva paratiisin autuuden muisto ja
unohtumaton tunne jumalan lapsena olosta, joka aaltoilee kosteana ja kirkkaana lailla vasta ilmoille
puhjenneen metsalahteen.

Tuo suloinen jumala muistuttaa myoskin virtaa, joka kevatyossa syvia aaltojansa kuohuttaa. Sita voisi
myos verrata mereen, jonka viileilla aalloilla keinuvat seka myrsky etta auringonsateet.

Puhuessaan suosikkiensa kanssa saattaa se salaisuuksien, muistojen, runouden ja aavistusten aavan
ulapan myrskyjen ja kuohujen temmellyskentaksi. Maailma muuttuu pieneksi ja katoaa, aralla ilolla
heittaytyy sielu tuntemattomuuden tiettdomaan avaruuteen, jossa kaikki on seka vierasta ettd samalla
tuttua, ja jossa musiikin, runouden ja unelmien kielta puhutaan.

Mutta kaynpa kertomustani jatkamaan.

Saattoi tapahtua, etta olin tuntimaaria iloinen, lukien, kirjoittaen ja kuunnellen Rikhardin soittoa.
Mutta yksikaan paiva ei suruttansa paassyt. Valiin tuli tuska mieleeni yo0lla, silloin valitin, heittelehdin
vuoteessani ja vihdoin kyyneleihini nukuin. Tahi herasi se tavattuani Agliettin. Mutta useimmiten
valtasi se minut tuossa illansuussa, kun nuo kauniit, rauhalliset, lauhat ja raukaisevat kesaillat alkoivat.
Silloin menin jarven rantaan, otin venheen, sousin itseni hikeen ja vasyksiin sekda huomasin sittenkin
olevan mahdotonta menna kotia. Siis kapakkaan tahi johonkin ulkoravintolaan. Siella koettelin eri
viinilajeja, join ja haudoin tuskiani seka olin monta kertaa seuraavana paivana puolisairas. Usein valtasi
minut silloin niin voimakas kurjuuden ja kyllastymisen tunne, ettda paatin jattaa juomisen ainaiseksi.
Sitten menin juomaan uudelleen. Vahitellen opin eroittamaan eri viinilajit ja niiden vaikutukset, seka
nautiskelin niita jonkunmoisella itsetietoisuudella, vaikka tosi-asiassa viela jokseenkin lapsellisesti ja
raa'asti. Lopulla omistin tummanpunaisen weltliniviinin vakinaisekseni. Ensi lasi maistui minusta
katkeralta ja kiihoittavalta, sitten verhosi se aatosmaailmani hiljaiseksi, alituiseksi uinailuksi, alkaen
vihdoin lumota, luoda, itse runoilla. Silloin nain kaikki maisemat, mitkda minua kuunaan olivat
miellyttaneet, mita kauniimmissa valaistuksissa ymparillani, itse niiden keskella vaeltelin, lauloin,
unelmoin, ja tunsin suonissani virtailevan korkeamman, lampimamman elaman. Ja tama paattyi vihdoin
ylipaataan mieluiseen surumielisyyteen, ikaankuin olisin kuunnellut kansanlauluja, joita viululla
soitettiin ja ikaankuin olisi minulla ollut tiedossani suuri onni, jonka sivu olin mennyt ja jonka olin
jattanyt poimimatta.



Vahitellen kehittyivat asiat itsestaan niin, etta hyvin harvoin enaa yksinani ryypiskelin, vaan sain pian
itselleni kaikenmoista seuraa. Niin pian kuin ihmisia oli seurassani, oli viinin vaikutus minuun toinen.
Minusta tuli puhelias, mutta mitaan nousuinnostusta en tuntenut, vaan erityista viileata kuumetta.
Minulle itsellenikin siihen saakka melkein tuntematon puoli olemustani paasi esiin yon kuluessa, mutta
se ei suinkaan kuulunut puutarha- ja koristekukkasiin, vaan paremminkin ohdakkeiden ja polttaraisten
heimoon. Kuta puheliaammaksi nimittain tulin, sita teravampi, kylmempi henki paasi minussa valtaan,
tehden minusta varman, mahtipontisen, kriitillisen ja tarkean henkilon. Jos saapuvilla oli joitakin, joiden
lasnaolo minua hairitsi, niin kiusasin ja suututin heita, milloin hienosti ja viekkaasti, milloin karkeasti ja
itsepintaisesti, niin kauan, etta he menivat. Thmisethan eivat yleensa olleet minulle lapsesta alkaen
juuri erityisemman rakkaita tahi tarpeellisia, nyt aloin heita katsella kriitillisesti ja pilkkamielella.
Erityisella mielihyvalla keksin ja kertoilin pienia juttuja, joissa ivallisesti, ilman lampoa ja naennaisella
asiallisuudella, kuvattiin ihmisten keskinaisia suhteita, seka niita katkerasti pilkattiin. En itsekaan
tiennyt, mista tama halveksiva henki minuun tuli, se puhkesi esiin kuin kypsyva paise, josta en vuosiin
paassyt vapaaksi.

Kun valilla vietin iltani yksikseni, niin uneksuin taas vuorista, tahdista ja surullisesta soitosta.

Niina viikkoina kirjoittelin sarjan katselmuksia aikamme yhteiskunnasta, kultuurista ja taiteesta, —
pienen myrkyllisen kirjasen, jonka kehtona juuri olivat omat kapakkapuheeni. Ahkeruudella
harrastamistani laajemmista historiallisista luvuista saivat satiirini monellaisia historiallisia aineksia,
mika niille antoi ikaankuin hiukan lujemman perustan ja taustan.

Taman teokseni vuoksi paasin eraaseen suurempaan sanomalehteen vakinaiseksi avustajaksi, josta
tyostani jo melkein saatoin elaa. Heti senjalkeen ilmestyivat nuo kyhaelmani erityisena kirjasena, ja
saavuttivat hiukan huomiota. Nyt heitin kielitieteen kokonaan syrjaan. Olin paassyt jo korkeampiin
piireihin, liityin avustajaksi saksalaisiin aikakauskirjoihin, ja niin kohosin siihenastisesta unohdetusta
asemastani ja koyhyydestani tunnustusta saaneitten piiriin. Ansaitsin leipani, en valittanyt avoinna
olevasta apurahasta ja riensin taysin purjein pienen kirjallisen kuuluisuuden halveksittavaa elamaa
kohti.

Ja huolimatta menestyksestani seka itserakkaudestani, huolimatta pilkallisuudestani ja
lemmenkarsimyksistani, oli minussa kuitenkin wvallalla, ilossa ja surussa, nuoruuden lammin
elamanhalu. Huolimatta kaikesta ironiiasta ja pienestd, vaarattomasta maailmanmatinvasymyksesta
uneksuin kuitenkin aina jostakin paamaarasta, onnesta, jonka malja kerran eteeni taytettaisiin. Mika
tuo paamaara oli, sita en tiennyt. Tunsin ainoastaan, etta elaman taytyi minulle joskus aalloiltaan
huuhtoa jalkaini juureen jonkun erityisemmaéan hymyilevan onnen, maineen, kentiesi lemmen, kaipuuni
tyydytyksen ja olemukseni kohottajan. Olin viela hovipoika, joka uneksuin aatelisnaisista, ritarilyonnista
ja suuresta kunniasta.

Luulin aluksi kayvani polkuani ylospain. En tiennyt, ettd kaikki siihenastiset kokemukseni olivat
ainoastaan sattumuksia ja etta itseltani ja elamaltani puuttui viela oma syva perussavynsa. En tiennyt
silloin rinnassani asuvan kaipuun, jolle ei lempi eikd maine suonut rajaa eika tayttymysta.

Niin nautin pienesta, hiukan katkerasti ansaitusta maineestani koko nuoruuteni innolla. Mielihyvan
tunteella seurustelin viinin aaressa viisasten ja henkevien ihmisten kanssa, ja sydantani hiveli, kun
ruvetessani puhumaan heidan katseensa kaantyivat minuun uteliaasti ja huomaavasti.

Valiin selveni minulle, kuinka aareton kaipuu kaikissa naissa sieluissa huusi vapahdusta, ja mita
ihmeellisia teita tama kaipuu noita sieluja johti. Jumalaan uskominen oli tyhmaa, miltei sopimatonta,
vaikka muutoin uskottiin monellaisiin oppeihin ja nimiin, Schopenhaueriin, Buddhaan, Zarathustraan ja
moniin muihin. Oli nuoria, nimettomia runoilijoita, jotka hienoissa asumuksissaan toimittivat juhlallisia
hartaushetkia kuvapatsaitten ja maalausten edessa. Heita olisi havettanyt kumartua jumalan edessa,
mutta he polvistuivat Zeus Otricolin edessa. Oli askeetteja, jotka kiduttivat itseaan pidattaytymisella ja
joiden puku huusi taivaan kostoa mauttomuutensa vuoksi. Heidan jumalansa nimi oli Tolstoi tahi
Buddha. Oli taiteilijoita, jotka kiihoittivat itsensa omituisiin tunnelmiin erityisesti valikoitujen, mielta
masentavien seinaverhojen, musiikin, ruoan, viinien, hajuvesien tahi sikarien avulla. He haastelivat
sopivasti ja teeskennellylla yleispatevyydella musikaalisista urista, vari-akordeista ja vainusivat
kaikkialla sita n.k. "persoonallisuuden savelta", jonka useimmiten sitten muodosti joku pieni vaaraton
itsepetos tahi hullutus. Pohjaltaan minua tama kivuloinen komedia puoleksi huvitti puoleksi nauratti,
mutta usein tunsin kuitenkin erityisella kauhulla, kuinka paljo vakavaa kaihoa ja todellista sielun
voimaa tuossa liekehti ja paloi hukkaan.

En muista ainoatakaan kaikista niistd suurellisista uudenaikaisista runoilijoista, taiteilijoista ja
filosoofeista, joihin siihen aikaan hammastyksella ja huvitettuna tutustuin, josta minulla olisi mitaan
mainittavampaa sanottavana. Oli heidan joukossaan eras ikaiseni pohjoissaksalainen, seurakas olio,
hellatuntoinen, miellyttava mies, hienomakuinen ja -tajuinen kaikessa, mika jotakin taiteellista puolta
koski. Hanesta piti tulla yksi tulevaisuuden suurrunoilija, ja muistan kuulleeni lausuttavan pari hanen



runoansa, jotka muistissani vielakin vaikkyvat tavattoman ilmavina ja sielullisina sisalloltaan. Kenties
oli han ainoa meista kaikista, josta olisi voinut tulla todellinen runoilija. Sattumalta kuulin myohemmin
hanen tarinansa. Menetettyaan rohkeutensa kirjallisen epaonnistumisen wvuoksi, siirtyi han, ylen
tunteellinen luonne kun hanella oli, kokonaan hiljaisuuteen, ja joutui eraan mukamas mesenaatin
kynsiin, joka hanet pian saattoi kokonaan perikatoon, sen sijaan, etta olisi innostanut hanta ja saattanut
hanet jarkiinsa. Tuon rikkaan herran tahdosta kulutti haén aikansa harjoittamalla taman
hermostuneitten naisten kanssa epatervetta kaunotieteilya, muuttui mielikuvituksessaan vaaryytta
karsineeksi sankariksi ja tuli vihdoin, surkealla tavalla vaaraan johdettuna, soittaen paljastaan Chopinia
ja mietiskellen uusrafaelilaisia ihmenakyja, taydelliseen mielenvikaan.

Vastenmielisyydella ja saalilla saatan ainoastaan muistella tuota vaan puoleksi lentoon kykenevaa
kaherrettya runoilijalaumaa ja kaunosielujoukkoa, nyt kun jalkeenpain olen huomannut tuollaisen
seuran vaarallisuuden. Ylimaalainen talonpoikaisuuteni varjeli minua, etten itse ottanut osaa tuohon
sekamelskaan.

Jalompi ja onnellisemmaksi tekeva kuin maine, viini, rakkaus ja viisaus oli kuitenkin ystavyyteni. Se se
lopultakin auttoi yksinaan jalkeille synnynnaltaan raskasmielisen olemukseni ja sailytti nuoruuteni
vuodet turmeltumattomana aamuvalaistuksessaan. Viela téana paivana en tieda mitaan
kallisarvoisempaa maailmassa kuin kunniallinen ja rehellinen miesten valinen ystavyys, ja jos joskus
sydamessani miettivaisina paivina heraa jotakin ikaankuin nuoruuden kaipuuta, niin heraa se
ainoastaan ylioppilasaikani ystavyysliittojen vuoksi.

Rakastuttuani Erminiaan olin pidellyt Rikhardia, hiukan huolimattomammin. Alussa en itsekaan sita
huomannut, mutta muutamien viikkojen perasta havahtui omatuntoni. Tunnustin hanelle syntini, han
kertoi koko ajan huomanneensa onnettomuuden saapuvan ja kasvavan ja niin Kkiinnyin haneen
uudelleen sydamellisesti ja mustasukkaisesti. Sen mita siihen aikaan saavutin itselleni iloisempaa ja
vapaampaa elamisen taitoa, sen kaiken saavutin Rikhardilta. Han oli kaunis ja iloinen ruumiiltaan ja
sielultaan eikd elamalla nayttanyt hanen kohdalleen varjopuolia olevankaan. Aikansa intohimot ja
erehdykset tunsi han viisaana ja vilkkaana ihmisena kylla, mutta ne han sivuutti mitaan vahinkoa
karsimatta. Hanen kayntinsa, puheensa ja koko hanen olemuksensa oli notkeata, sointuvaa ja
miellyttavaa. Olisittepa kuulleet hanen nauravan!

Viinitutkimuksiani ei han juuri ymmartanyt. Tilaisuuden tullen tuli hankin mukaan, mutta sai kyllansa
jo kahdesta lasista seka katseli lapsellisella hammastyksella minun suurempaa janoani. Mutta
nahdessaan minun karsivan ja avuttomana lannistuvan raskasmielisyyteni uhriksi, soitteli han, luki
minulle aaneen tahi vei minut kavelemaan. Pienilla huvimatkoillamme olimme usein vallattomia kuin
pari pienta poikaa. Kerrankin levahtelimme kuuman puolenpaivan aikana eraassa metsaisessa
laaksossa, heittelimme toisiamme kuusenkavyilla ja lauloimme "Kauniin Helenan" tunteellisia lauluja.
Virtava kirkas puro pauhasi korvissamme viekoittelevasti niin kauan, kunnes riisuuduimme ja
heittaydyimme kylmaan veteen. Silloin pisti hanelle paahan ruveta esittamaan komediaa. Istuutuen
sammaleiselle kalliolle oli han esittavinaan Loreleyta ja mina laivurina purjehdin alatse. Silloin oli han
niin neitseellisen havelidaan nakoinen, ja irvisteli niin hassunkurisesti, ettd mina, jonka piti tuoda esiin
tuskan tuimuus, tdintuskin saatoin pidattdd nauruani. Akkid rupesi kuulumaan &anid, eras
matkailijaparvi nakyi saapuvan polkua myoten ja meidan taytyi nopeasti kiiruhtaa piiloittamaan
alastomuuttamme puron yli ulottuvan, ontelon rantakallion taa. Kun mitaan aavistamaton seurue kulki
ohitsemme, paasteli Rikhard kaikenmoisia harvinaisia aania, myrahteli, vinkui ja sahisi. Matkailijat
hammastyivat, katselivat ymparilleen, katsoivat veteen ja olivat vahalla huomata meidat. Silloin sukelsi
ystavani puoleksi esiin piilostaan, katsoi hammastyneeseen seurueeseen ja lausui syvalla aanella ja
papillisella naamalla: "Menkaat herran huomaan!" Samalla katosi han taas, nyhkasi minua kylkeen ja
lausui: "Kuva-arvoitus taméakin".

"Mika sitten?" kysasin.
"Pan saikahdyttaa paimenia", naurahti han. "Paha kylla, oli naisiakin joukossa."

Historiallisista luvuistani ei han paljoa valittanyt. Minun heikkouteni Fransiskus Assisilaista kohtaan
ymmarsi han kylla pian, mutta saattoi pian tehda hanestd pilkkaakin, mika minua hyvin suututti.
Naimme tuon autuaan marttyyrin ystavallisena ja iloisena kuin rakastettavan, suuren lapsen vaeltavan
kautta Umbrian maiden, jumalassansa iloiten ja tdynna noyraa ihmisrakkautta. Luimme yhdessa hanen
kuolemattoman auriningonlaulunsa ja osasimme sen melkein wulkoa. Kerran palatessamme
hoyryvenheella jarven yli eraalta kavelymatkalta, kun iltatuuli hiljaa punaruskon kultaamia laineita
laikytteli, kysyi han hiljaa: "Kuule, miten pyha marttyyri nyt sanoisikaan?" Ja niin toistin pyhimyksen
sanat:

"Laudato si, mi Signore, per frate vento e per aere e nubilo et sereno et onne tempo!" [Ole kiitetty,
Herrani, veljistani tuulesta, ilmasta, pilvista, poudasta ja kaikesta saasta.]



Riitautuessamme ja puhuessamme pikkumaisuuksia, nimitteli han minua aina puoleksi leikilla
koulupoikain tapaan kaikenmoisilla hassunkurisilla pilkkanimilla, niin ettd pian purskahdin nauramaan,
jolloin suuttumukselta oli karki poikki. Kunnon ystavani oli suhteellisesti vakava ainoastaan
kuunnellessaan tahi soittaessaan mielisaveltajiaan. Mutta silloinkin saattoi han hetkiseksi heittaa
vakavuutensa lausuakseen jonkun sukkeluuden. Siita huolimatta rakasti han taidetta puhtaasti ja
sydamellisesti, ja hanen tunteensa oikeasta ja ytimekkaasta taiteesta oli rehellinen.

IThmeellisesti ymmarsi han lohduttamisen hienotunteisen ja hellan taidon, osaaottavan tukemisen ja
ilahduttamisen merkityksen, kun vaan joku hanen ystavistaan oli hadassa. Ollessani huonolla tuulella
saattoi han kertoa koko joukon pienia jutuntapaisia, karhean sievia kertomuksiaan, ja hanen aanessaan
oli silloin jotakin niin rauhoittavaa ja ilahduttavaa, ettd harvoin saatoin sen vaikutusta vastustaa.

Minua han hiukan kunnioitti, koska olin h&nta itsea vakavampi; paljo enempi vaikutti haneen
kuitenkin ruumiillinen voimani. Han ylpeili siitd muiden edessa, ja oli ylpea sellaisesta ystavasta, joka
saattoi nutistaa hanet yhdella kadella. Han pani suuren arvon ruumiilliseen pystyvaisyyteen ja
notkeuteen, opetti minulle tennis-pelin, sousi ja ui kanssani, otti minut mukaansa ratsastamaan, eika
antanut minulle yhtaan rauhaa, ennenkuin pelasin biljaardia melkein yhta hyvin kuin han. Se oli hanen
mielipelidan, jota han taisi ei ainoastaan mestarillisesti ja taiteellisesti, vaan vielapa ollen itse sita
pelatessaan erittain vilkas, sukkela ja iloinen. Usein nimitti han nuo kolme palloa yhteisten tuttaviemme
nimilld ja muodosti joka toytaykseltda, katsoen pallojen asemaan, lahenemiseen ja erkanemiseen
toisistaan, kokonaisia romaaneja, taynna sukkeluuksia, miellyttavia kohtia ja karrikeeraavia vertauksia.
Siina ohessa pelasi han rauhallisesti, keveasti ja yleensa sirosti, niin ettda oli nautinto hanta siina
katsella.

Kirjailuani ei han pitanyt suuremmassa arvossa kuin mina itsekaan. Kerran sanoi han minulle:
"Katsoppas, olen pitanyt sinua aina runoilijana ja pidan sinua sina vielakin, mutta en nurkkanovelliesi
vuoksi, vaan siksi, etta tunnen sinussa elavan jotakin syvempaa ja kaunista, joka kerran ennemmin tahi
myohemmin puhkeaa esiin. Ja se on silloin todellista runoutta."

Sillavalin liukuivat lukukaudet sormistamme kuin pikkurahat ja niin valkeni se ikava paiva, jolloin
Rikhardin oli ajateltava kotimatkaansa. Hiukan teeskennellylla vallattomuudella nautimme viimeisten
viikkojen riemut, ja sovimme lopuksi siita, etta ennen tuota jaahyvaisten katkeraa hetkea lopettaisimme
nama ihanat vuodet iloisesti ja lupaavasti jollakin loistavalla ja juhlallisella teolla. Ehdoittelin
juhlamatkaa Bernin alpeille, mutta kevat oli viela aikainen ja aika alppimatkaa varten oikeastaan liian
varhainen. Miettiessani paani ympari toista ehdotusta toisensa jalkeen, kirjoitti Rikhard isalleen ja
valmisti minulle siten hiljaisuudessa suuren ja iloisen yllatyksen. Eraana paivana saapui han luokseni
kourassa vankka vekseli, ja pyysi minua oppaaksi matkalle Pohjois-Italiaan.

Sydameni sykahti ilosta ja riemusta. Lapsuudesta saakka kytenyt toivo, kaihoinen mielihalu, jonka
tuhatkin kertaa olin yha uudelleen lapi unelmoinut, tayttyisi siis. Ikaankuin kuumeessa tein pienet
matkavalmistukseni, opetin ystavalleni muutaman sanan italiaa ja pelkasin viela viime paivaan saakka,
etta joku voisi viela keskeyttaa matkani.

Matkatavaramme olivat lahetetyt edeltapain, istuimme vaunuissa vihreiden ketojen ja kukkuloiden
vilistessa ohitsemme, tuossa Urin jarvi ja Gotthard, tuossa vuorilinnat ja vuoripurot, vierukivirinteet ja
Tessinin lumihuiput, vihdoin ensimaiset mustahkot kivitalot tasaisilla viinivuorilla, rikas matka kautta
jarvien ja viimeinkin kulku kautta hedelmallisen Lombardian kohti meluisan vilkasta, omituisen
miellyttavaa ja samalla vastenmielista Milanoa.

Rikhard ei ollut muodostanut itselleen koskaan minkaanlaista kasitysta Milanon tuomiokirkosta, oli
vaan pitanyt sita yhtena rakennustaidon kuuluisuuksista. Mainiota oli nahda hanen pettymystaan ja
harmiaan. Paastyaan jalleen tasapainoon ja vanhaan leikilliseen mielialaansa, ehdoitti han itse, etta
nousisimme temppelin katolle ladhemmin tarkastaaksemme pyhimyspatsaitten vilisevaa paljoutta.
Tyydytyksella pyysimme merkita tosiasiaksi, etta useimmat, ainakin uusimmat, noista sadoista
pyhimyskuvista olivat tavallista tehdastyota. Loikoilimme melkein pari tuntia noilla leveilla, kaltevilla
marmorilaatoilla, jotka huhtikuun aurinko oli lievasti lammittanyt. Mukavassa asennossa lepaillen
tunnusti silloin Rikhard: "Tiedatkos, ettei minulla ole pohjaltaan mitaan sita vastaan, vaikka sattuisi
osaksemme suurempiakin pettymyksia kuin mitd tama kirottu tuomiokirkko meille valmisti. Koko
matkan tanne tullessamme minua noin hiukan ikdankuin pelottivat kaikki ne suuremmoisuudet, joita
saisimme nahda ja joiden edessa masentuisimme. Ja nyt alkaa koko juttu nain ystavallisesti ja
inhimillisesti. Sitten johti tuo kirjava kivikuvajoukko, jonka keskuudessa makailimme, hanet
kaikenmoisiin vallattomiin mietelmiin."

"Luultavasti", sanoi han, "asetetaan tuonne kuoritornin huippuun, joka on korkeinna, myo0s kaikista
korkein ja suurin pyhimys. Koskapa tuskin kenestakaan olisi juuri erittdain hauskaa ikuisesti kivisena
pylvaspyhimyksena teravassa torninhuipussa tasapaino-oppia harrastaa, niin lienee oikein ja
kohtuullista, ettd aika ajoin ylimainen pyhimys vapahdetaan ja kiskaistaan taivaaseen. Ajattelehan,



mika meteli siitd joka kerta syntyy. Silla luonnollisesti ryntaavat nyt kaikki muut pyhimykset tarkassa
arvojarjestyksessa yhta paikkaa ylemmas, ja jokaisen taytyy paasta yhdella ainoalla hypylla edeltajansa
paikalle, kaikki kiiruhtaen ja mustasukkaisina niiden niskaan, jotka viela ovat itsekunkin edella."

Joka kerta olen sittemmin matkustaessani Milanon kautta muistanut tuota jalkeenpuolista, ja nahnyt
surumielisella hymylla pyhimysten tekevan rohkeita hyppyjaan.

Genuassa tuli sydameni uutta rakkautta rikkaammaksi. Oli kirkas, tuulinen paiva, hetki jalkeen
puolenpaivan. Nojasin kasivarttani leveaa muurin rinnustinta vastaan, takanani siinti varirikas Genua,
allani kuohui ja eli vetten paljous. Meri. Synkasti pauhaten ja kasittamattomia vaatien tunki se
ijankaikkisena ja muuttumattomana sydameeni, ja tunsin, ettd joku minussa teki ystavyysliiton elamaksi
ja kuolemaksi taman sinisen, vaahtoavan elementin kanssa.

Yhta mahtavasti vaikutti minuun meren aarettomyyteen uppoutuva taivaanranta. Ja taas valtasi minut
tunne, etten ollut syntynyt alinomaiseen kotielamaan ihmisten seassa kaupungissa ja asunnoissa, vaan
kulkemaan vieraita maita ja harhailemaan merten ulapoilla. Epaselvana vaistona herasi sydamessani
jalleen eloon tuo vanha, surumielinen kaipuu heittaytya jumalan rinnoille ja antaa vahaisen olemukseni
sulautua aarettomyyden ja ajattomuuden yhteyteen.

Rapallossa taistelin ensikerran uimamatkallani meren kanssa, maistaen katkeraa merivetta ja tuntien
aaltojen voimaa. Ympariinsa vaan sinisia, kirkkaita aaltoja, ruskeankeltaisia rantakallioita, hiljainen
syva taivas ja ijankaikkinen, suuri kohina. Yha uudelleen viehatyin katsomaan kaukana purjehtivia
laivoja, tummia mastoja ja valkeita purjeita, tahi kaukana kiitavan hoyrylaivan harmajaa savupatsasta.
Lahinna lemmikkejani, uupumattomia pilvia, en tieda kauniimpaa ja vakavampaa kaipuun ja vaelluksen
kuvaa kuin laiva, joka matkaa avaraan kaukaisuuteen, pienenee pienenemistaan ja lopuksi katoo
taivaanrannan avoimeen syliin.

Tulimme Florensiin. Kaupunki oli sellainen kuin olin oppinut sen tuntemaan sadoista kuvista ja
tuhansista unelmista — valoisa, tilava, vieraanvarainen, vihreareunaiset, silloitetut virrat sita halkoivat,
siintavat kukkulat sita reunustivat. Palazzo vecchion ylvas torni kohosi uljaana kirkkaalle taivaalle,
puhtaana ja auringossa kummanhohtoisena oli kukkulallaan Fiesole ja kaikki kukkulat ympariinsa olivat
valkopunapuvussa, kukkivien hedelmapuiden hunnuttamina. Vilkas, iloinen, kevyt Toskanan elama oli
minulle aivan ihme ja pian koteuduin sinne paremmin kuin koskaan omaan kotiini. Paivat kulutimme
kuljeksimalla kirkoissa, toreilla, kaduilla, loggioissa ja kauppapaikoissa, illat unelmoitiin kukkuloiden
puutarhoissa, joissa jo sitroonat kypsyivat, tahi lapsellisen pienissa Chiantikahviloissa, juoden ja
jutellen. Sillavalin taas riemuisan rikkaita hetkia taulukokoelmissa, luostareissa, kirjastoissa ja
sakaristoissa, jalkeenpuoliset Fiesolessa, San Miniatassa, Settignanossa, Psatossa.

Jo kotona tehdyn valipuheen mukaan jatin nyt Rikhardin viikoksi yksikseen ja nautin yksinani
nuoruuteni jaloimmasta matkasta kautta rikkaan, vihrean Umbrian kukkulamaan. Kuljin pitkin pyhan
Fransiskuksen teita ja tunsin hanen monta kertaa vaeltavan vierellani, sydan taynna tutkimatonta
rakkautta, tervehtien kiitollisuudella ja ilolla joka lintua, joka lahdetta ja joka villiruusupensasta. Poimin
ja soin sitrooneja auringonpaisteisilla rinteilla, vietin o6itani pienissa kylissa, lauloin ja runoilin
sielussani ja vietin paasiaista Assisissa, pyhimykseni omassa kirkossa.

Minulla on aina se tunne, ikdankuin olisivat nama kahdeksan paivaa Umbriassa olleet nuoruuteni
kruunu ja kaunis iltarusko. Joka paiva paasi minussa pulppuamaan uusia lahteita, ja katselin valoisaan,
juhlivaan kevatluontoon kuin jumalan lempeisiin silmiin.

Umbriassa kuljin kunnioittaen Fransiskuksen, "Jumalan soittoniekan" askeleissa; Florensissa nautin
jalleen alituisesti mielikuvitukseen heraavasta viidennentoistavuosisadan elamasta. Olinhan jo kotona
kirjoittanut satiireja nykyisen elamamme eri muodoista. Mutta Florensissa vasta tunsin ensikerran
oikein elavasti nykyaikaisen kultuurin naurettavaisuuden. Siella valtasi minut ensikerran se aavistus,
etta tulisin olemaan yhteiskunnassamme aina vieraana, ja siella herasi minussa ensikerran toivomus
paasta elamaan ulkopuolella tata yhteiskuntaa ja jos mahdollista, etelassa. Taalla saatoin seurustella
ihmisten kanssa, taalla ilahdutti minua joka askeleella elaman vapaa luonnollisuus, jota jalosti ja
hienonsi klassillisen kultuurin ja historian perintomuisto.

Iloisesti ja onnellisesti kuluivat meilta nuo ihanat viikot; Rikhardia en ollut koskaan nahnyt niin
haaveilevan ihastuneena. Ylimielisind ja iloisina tyhjensimme me nautinnon ja kauneuden maljan.
Kuljeskelimme syrjaisissa, kuumissa kukkulakylissa, hieroimme tuttavuutta ravintolan isantien,
munkkien, maalaistyttdjen ja tyytyvaisten kylapappien kanssa, kuuntelimme lapsellisia serenaadeja,
ruokimme ruskeita, ihania lapsia leivalla ja hedelmilla ja naimme aurinkoisilta kukkuloilta Toskanan
kevaan kukoistuksessa ja kaukana Ligurian meren siintavat laineet. Ja meita molempia elahytti
voimakas tunne siitd, ettda kuljimme kohti suuren onnemme arvoista, rikasta, uutta elamaa. Tyo,
taistelu, nautinto ja maine olivat niin varmoina kddessamme, etta jo edeltapain onnemme paivista
iloitsimme. Laheinen eronhetkikin tuntui kevealta ja sivumenevalta, silla tiesimmehan varmemmin kuin



koskaan ennen olevamme tarpeellisia toinen toisellemme ja varmoja toisistamme elamanijaksi.
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Siina kertomus nuoruudestani. Sita ajatellessani tuntuu minusta, ikaankuin olisi se ollut lyhyt kuin
kesayo. Hiukan musiikkia, hiukan henkevyytta, hiukan rakkautta, hiukan turhuutta — mutta kaunista,
rikasta ja variloistokasta kuin Eleusiin juhlat.

Ja sammui akkia ja koyhana kuin kynttila tuulessa.

Zirichissa jatin Rikhardin hyvasti. Kaksi eri kertaa tuli han viela rautatievaunusta minua
suutelemaan, ja nyokytti ikkunasta sydamellisesti paataan.

Kaksi viikkoa myohemmin hukkui han uidessaan eraaseen naurettavan pieneen Etela-Saksan jokeen.
En kerinnyt hanta enempaa nahda, en ollut hautajaisissa saapuvilla, kuulin kaikki vasta pari paivaa
myOhemmin, kun han jo arkussaan maassa makasi. Kotona kammiossani makasin pitkanani lattialla,
kiroten jumalaa ja elamaa kauheilla, halpamaisilla havaistyssanoilla, itkien ja raivoten. En ollut siihen
saakka koskaan ajatellut, etta ainoa varma saastoni nailta vuosilta oli ystavyyssuhteeni. Sekin oli nyt
loppunut.

Kauan en sietanyt olla kaupungissa, jossa paivittain muistot herasivat sydamessani ja ryostivat
minulta elamanhalun. Tuli mita tahansa — yhta minulle; sieluni ydin oli sairas ja mina inhosin kaikkea
elamaa. Yhteen aikaan oli tuskin luultavaa, etta rikkiraastettu olemukseni jalleen paasisi kohonemaan
ja uusin purjein kiitamaan kohden miehuuden vuosien onnea. Tuntui jumalan tahdolta, etta olin antanut
puhtaalle ja iloiselle ystavyydelle parhaan osan olemuksestani. Kuten kaksi kevytta ruuhta olimme
rinnakkain kiitaneet eteenpain, ja Rikhardin purressa oli juuri se monipuolisuus, keveys, onnellisuus,
rakastettavuus, josta silmani eli, johon luotin ja jonka uskoin tempaavan minutkin mukaansa ihaniin
paamaariin. Lyhyella hatdhuudolla upposi han ja ilman perasinta ajelehdin nyt mina akkia
pimentyneella ulapalla.

Minun olisi pitanyt kestaa tuo kova koettelemus, kohottaa katseeni tahtia kohden ja uudella vauhdilla
ryhtya taistelemaan elamankruunusta, taistelemaan ja harhailemaan. Olin uskonut ystavyyteen,
naisenrakkauteen, nuoruuteen. Kun nyt niista toinen toisensa jalkeen oli minut jattanyt, niin miksi en
uskonut jumalaan ja antautunut hanen voimakkaan katensa johdettavaksi? Mutta mina olin alati vaan
pensea ja ynsea kuten lapsi seka odottelin yha vaan sita oikeata elamaa, etta se myrskyten karkaisi
kimppuuni, tekisi minusta ymmartavaisen ja kypsyneen seka veisi minut kotkan siivin kohti todellista
onnea.

Mutta viisas ja saastavainen elama vaikeni visusti ja antoi ajelehtia. Se ei lahettanyt tielleni myrskyja
eika tahtia, vaan odotti, kunnes minusta taas oli tullut pieni ja karsivallinen, ja kunnes uhkamielisyyteni
oli murtunut. Se antoi minun vaan naytellda ylpeyden ja paremman tiedon narripelia, ei ollut siita
tietaakseenkaan ja odotti, kunnes karkuun juossut lapsi taas loytaisi aitinsa.

V.

Nyt alkaa se ajanjakso elamassani, joka on melkoisesti vilkkaampi ja kirjavampi kuin téahan saakka
kulunut osa, ja joka kylla kelpaisi aiheeksi vaikka johonkin muotiromaaniin. Minun olisi siis kertominen
siitd, kuinka minut valittiin eraaseen saksalaiseen sanomalehden toimittajaksi. Miten silloin soin
kynalleni ja pahalle suulleni liian paljon vapautta ja miten minua siita syysta moitittiin ja mestaroitiin.
Mitenka sitten jouduin juopon kirjoihin ja lopuksi myrkyllisten riitojen perasta, annoin lahettaa itseni
Parisiin kirjeenvaihtajaksi. Ja miten vihdoin elin mustalaiselamaa tuossa kirotussa pesassa, ajelehdin
tuuliajolla ja poltin vakevaa tupakkaa monella eri alalla.

En tee sitd pelkuruudesta, jos naytankin talla kohdalla pitkaa nenaa niille arvoisille lukijoilleni, jotka
mahdollisesti sikamaisuuksia rakastavat, ja sivuutan taman lyhyen ajanjakson ilman muuta. Tunnustan
eksyneeni harhatielta toiselle, nahneeni kaikellaista saastaisuutta ja itsekin siina saastuneeni.
Mieltymys mustalaiselaman romantiikkaan on minusta sittemmin haihtunut ja teidan taytyy sallia
minun pysytella puhtaan ja hyvan rajoissa, jota myoskin elamassani oli, seka pitaa tuota kadotettua
aikaa menneena ja paattyneena.

Parisi erittainkin oli minusta inhoittava: Ei mitdaan muuta kuin taidetta, politiikkaa, kirjallisuutta,
ilotyttolorua, ei mitaan muuta kuin taiteilijoita, kirjailijoita, politikoitsijoita ja huonoja naisia. Taiteilijat



olivat yhta turhamaisia ja tunkeilevaisia kuin politikotkin, kirjailijat viela turhamaisempia ja
tunkeilevampia, ja turhamaisimmat ja tunkeilevimmat olivat naiset.

Eraana iltana istuin yksikseni mietiskellen, pitik0 minun jattaa ainoastaan Parisi, vaan samallako
myos koko elama yleensa. Siind mietteissani kavin ensikerran pitkasta kotvasta lapi koko elamani ja
tulin siihen lopputulokseen, etten paljoa sen heittamisesta kadottaisi.

Mutta silloin kirkastui muistissani jalleen eras aikoja sitten mennyt ja unohdettu paiva — aikainen
kesainen aamu kotona tuolla vuorien keskella, nain itseni polvistuneena eraan vuoteen aaressa ja
vuoteella aitini kamppailemassa kuolemantuskissaan.

Kauhistuin ja hapesin, ettd niin kauan olin saattanut olla muistamatta tuota aamua. Tuhmat murha-
ajatukset olivat kadonneet. Silla luulenpa, ettei kukaan vakava ihminen, ellei han ole aivan kokonaan
perikatoon tuomittu, voi paattaa paiviansa, jos han vaan kerrankaan on nahnyt terveen ja hyvan elaman
taittuvan. Nain uudelleen aitini kuolevan. Nain jalleen hanen kasvoillaan kuoleman hiljaisen ja vakavan
tyon, joka loi kasvoille aateluuden leiman. Katkeran nakoinen oli tosin kuolema, mutta myos niin
mahtava ja hyva kuten helld isa, joka noutaa kotiin eksyneen lapsen.

Akkia tiesin taas, ettd kuolema on meidén viisas ja hyva veljemme, joka tietda oikean hetken ja jota
me luottamuksella saamme odottaa. Aloin myoskin ymmartaa, ettei karsimys, pettymys ja masentunut
mieli ole meita vaan kiusaamassa ja riistamassa meilta arvoa ja itsekunnioitusta, vaan olemustamme
kypsyttamassa ja kirkastamassa.

Kahdeksan paivaa myohemmin olivat tavarani lahetetyt Baseliin, itse vaelsin jalan kautta kauniin
Etelda-Ranskan ja tunsin paiva paivalta noiden turmiollisten Parisin paivien, joiden muisto minua vainosi
kuin 16yhka, haipyen sumuna mielestani. Olin yota linnoissa, myllyissa, ladoissa, ja join tummaveristen,
puheliaitten talonpoikain kanssa heidan lamminta, kuuman auringon alla kypsynytta viiniaan.

Ryysyissa, laihana, paivettyneena ja sisallisesti muuttuneena saavuin kahden kuukauden kuluttua
Baseliin. Se oli ensimainen suuri vaellukseni, jommoisia tein myohemmin monta. Locarnon ja Veronan,
Baselin ja Briegin, Florensin ja Perugian valilla ei loydy monta paikkaa, jonka kautta en olisi ainakin
pari kertaa tehnyt polyisia pyhiinvaellusmatkojani — ajaen takaa unelmia, joista ei yksikaan ole viela
toteutunut.
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Baselissa vuokrasin itselleni huoneen eraasta esikaupungista ja aloin tehda tyota; minua ilahdutti
elaa kaupungissa, jonka hiljaisuudessa ei kukaan minua tuntenut. Sitoumukseni muutamiin
sanomalehtiin ja aikakauskirjoihin olivat viela voimassa, joten minulle riitti tyota ja leipaa. Alkuviikot
kuluivat hyvin ja rauhallisesti, sitten alkoi vahitellen vanha surumielisyys palata, jai vieraakseni
paiviksi, viikoiksi, eika kadonnut tydskennellessakaan. Joka ei ole omalle kohdalleen kokenut, mita
tammoinen raskasmielisyys on, se ei sita ymmarra. Kuinka sita kuvaisin? Kamala yksinaisyydentunne
vaivasi minua. Ihmisten, kaupungin elaman, torien, talojen, katujen ja minun valilla oli edelleen syva
juopa. Jos sattui suuri onnettomuus tahi sanomalehdissa oli muita tarkeita asioita — mina en niista
valittanyt. Vietettiin juhlia, kuolleita haudattiin, markkinoita pidettiin, konsertteja annettiin — miksi,
mita varten? Juoksin ulos, harhailin metsissa, kukkuloilla ja maanteilla, ja ymparillani olivat niityt, puut,
pellot hiljaisina sanattomassa surussaan, katsoivat minuun mykkina ja rukoilevina, ikdankuin pakottaen
itsensa minulle jotakin sanomaan, saapumaan vastaani ja minua tervehtimaan. Mutta mitaan ne eivat
voineet sanoa, ja mina ymmarsin niiden karsimykset ja karsin niiden kanssa, silla en voinut niita
vapahtaa.

Menin laakarin luo, vein hanelle tarkat muistiinpanoni tilastani, koetin sitda hanelle kuvailla. Han luki,
kysyi, tutki.

"Olette kadehdittavan terve", kehui han, "ruumiillisesti ei Teilta puutu mitaan. Koettakaa ilahduttaa
itseanne lukemisella tahi soitolla."

"Tyossani tulen lukeneeksi paivittain joukon uusia asioita."
"Jokatapauksessa taytyy Teidan suoda itsellenne liiketta raittiissa ilmassa."
"Juoksen paivittain kolme nelja tuntia, lupa-aikoina vahintain kaksi kertaa enemman."

"Silloin taytyy Teidan pakoittaa itsenne hakemaan ihmisten seuraa.
Teistahan voi pian tulla suoranainen ihmisvihaaja."

"Mita siita olisi hyotya?"

"Paljo. Kuta suurempi Teidan haluttomuutenne on seurusteluun, sitd enemman taytyy Teidan



pakoittaa itsenne ihmisia nakemaan. Teidan tilanne ei ole viela mitaan sairautta eika nayta
vaaralliselta; mutta ellette lakkaa noin vaan valinpitamattomasti nahjustelemasta, saatatte kylla lopuksi
kadottaa tasapainonne."

Laakari oli ymmartavainen ja hyvantahtoinen mies. Kohtelin hanta vaarin. Han esitti minut eraalle
oppineelle, jonka kodissa seurusteltiin paljo ja jossa vallitsi jonkunmoinen henkeva ja kirjallinen elama.
Menin sinne. Nimeni tunnettiin, kohteliaita, melkeinpa sydamellisia oltiin, kavin siella usein sen
jalkeen.

Kerran saavuin sinne kylmana syksy-iltana. Tapasin siella nuoren historianharrastajan seka hyvin
solakan, tummaverisen neidon. Neito hoiteli teekeittiota, puhui paljon ja puhutteli pistelidasti
historianharrastajaa. Valilla soitti han hiukan pianoa. Sitten kertoi han minulle lukeneensa satiirini,
mutta pitdneensa niista aivan vahan. Han oli minusta viisas, vahan liiankin viisas, ja pian menin kotiin.

Sillavalin oli vahitellen saatu selville, etta istuskelin paljo kapakoissa ja olin oikeastaan salajuoppo. Se
ei minua kummastuttanut, silla olihan juoruaminen juuri akatemisissa piireissa miesten ja naisten
keskuudessa suuressa kukoistuksessa. Seurusteluani ei tdma havettava huomio ollenkaan haitannut,
teki minut vaan painvastoin suositummaksi, silla siihen aikaan oltiin juuri innostuneita kohtuuden
aatteen ystavia, herrat ja naiset kuuluivat kohtuuden ystavain komiteoihin ja iloitsivat jokaisesta
syntisesta, joka heidan kasiinsa joutui. Eraana paivana tapahtui ensimainen kohtelias hyokkays.
Ravintolaelamén hapea, alkoholismin kirous ja kaikki nuo terveydelliselta, siveelliselta ja
yhteiskunnalliselta kannalta kamalat epakohdat lajiteltiin silmieni eteen ja minut pyydettiin saapumaan
eraaseen kohtuuden ystavain illanviettoon. Olin aivan hammastyksissani, silla sellaisista yhdistyksista ja
pyrkimyksista oli minulla tuskin ollut siihen saakka aavistustakaan. Yhdistyksen kokous, ohjelmassa
soittoa ja yleensa uskonnollista makua, oli minusta tuskastuttavan koomillinen, enka tata mielipidettani
salannutkaan. Viikkokausia ahdisteltiin minua mita ystavallisimman tunkeilevasti, asia oli minusta jo
darimmaisen ikava, ja kun erdana iltana minulle taas veisattiin samaa virtta ja kaihoten toivottiin
kaantymystani, masentuivat voimani ja pyysin ankarasti, etta korviani saastettaisiin moiselta lorulta.
Tuo nuori neito sattui olemaan saapuvilla. Han kuunteli minua tarkkaavaisesti ja sanoi vallan
sydamellisesti: "Hyva!" — Olin kuitenkin liian huonolla tuulella sitd sen enempaa huomatakseni.

Sitd suuremmalla tyytyvaisyydelld olin katsomassa pientda hassunkurista onnettomuudentapausta,
joka sattui muutamassa valtavassa raittiusjuhlassa. Tuon suuren yhdistyksen jasenet seka lukuisat
vieraat soivat paivallista ja viettivat raittiuspaiviaan huoneustossaan, puheita pidettiin, ystavyysliittoja
tehtiin, kuorolauluja laulettiin ja suurella hosianna-riemulla vietettiin hyvan asian edistymisen juhlaa.
Eraasta lipunkantajaksi valitusta virkailijasta tuntuivat kuitenkin nama alkoholivapaat puheet liian
pitkilta, jonka wvuoksi han pistaytyi niita lyhentamaan laheiseen kapakkaan, ja kun suuri juhla- ja
mielenosoituskulkue aloitti kulkunsa, oli katsomaan saapuneilla vahingoniloisilla syntisilla nahtavana
mainio naytelma: iloisen nousuhumalan vallassa oleva johtaja tuon innostuneen joukon etunenassa seka
sinisen ristin lippu hanen kasissaan heiluen kuin haaksirikkoisen laivan masto.

Juopunut lipunkantaja eroitettiin; mutta silla ei paasty erilleen siita inhimillisen turhamaisuuden,
kateuden ja vehkeitten vilinasta, joka syntyi kilpailevien yhdistysten ja toimikuntien valilla ja joka
kohosi yha suurempaan kukoistukseen. Liike meni hajalle, pari kunnianhimoista tahtoi anastaa koko
maineen itselleen ja ei katsonut muuta kuin heidan nimessaan tapahtunutta syntisen kaantymysta
miksikaan; jalot ja uhraavaiset voimat, joista ei puutetta ollut, kaytettiin hukkaan ja pian saattoivat
asiantuntijat todistaa, miten tallakin alalla ihanteellisuuden nimessa kukoisti kaikellaisia inhimillisia
likaisia heikkouksia. Kaiken taman narrinpelin sain kuulla aina siina sivussa jonkun kolmannen suusta,
olin siita hiljaisuudessa mielissani ja aattelin 6isin palatessani juomaretkiltani: "Kas vaan, me villit
olemme kuitenkin parempia ihmisia."

Pienessa, korkealla vapaassa ilmassa olevassa asunnossani, josta oli nakoala Reinille, tutkin ja
ajattelin paljo. Olin aivan lohduton siita, etta elama nain vaan virtasi ohitseni, tempaamatta minua
mukaansa mihinkdan vakevampaan pyorteeseensa, ettei mikaan kiivas intohimo tahi osanotto minua
kiihottanut ja herattanyt minua tukahduttavasta unestani. Tosin tyoskentelin kylla paivittain sen verran
kuin oli tarpeellista kirjoittamalla teosta, josta piti tulla kuvaus ensimaisten minoriittien elamasta; tama
ei ollut kuitenkaan mitaan luomistyotda, vaan ainoastaan vaatimatonta kokeilemista eika tyydyttanyt
kaipuutani. Rupesin selvittelemaan itselleni, muistellen Zirichia, Berlinia ja Parisia, aikalaisteni
ydintoivomuksia, intohimoja ja ihanteita. Eras teki tyota poistaakseen tahanastiset huonekalut,
seinaverhot ja puvut, seka totuttaakseen ihmiset vapaampaan ja kauniimpaan ymparistoon. Toinen taas
tyoskenteli saadakseen Hackelin monistisen filosofian leviamaan laajemmalle kansantajuisten kirjasien
ja esitelmien kautta. Muutamista naytti toivottavalta, ettd yleinen maailmanrauha saataisiin julistetuksi.
Tuossa taas yksi taisteli puutetta karsivien alaluokkien puolesta, tahi teki tyota ja harrasti sen eteen,
etta teatterit ja museot rakennettaisiin kansaa varten ja pidettaisiin avoinna sille. Taalla Baselissa
taisteltiin alkoholia vastaan.



Kaikissa naissa harrastuksissa oli elamaa, pyrkimysta ja liikettd; mutta ei yksikaan niista ollut minulle
tarkea, ja jos kaikki nuo paamaarat olisi tdnaan saavutettu, niin ei se olisi minua ollenkaan liikuttanut.
Toivottomana lysahdin tuoliini, heitin kirjat syrjaan ja mietin — mietin. Silloin kuulin ikkunan kautta
Reinin solinan, kuulin tuulen puhaltavan ja kuuntelin jannityksella tuota surun, kaikkialla vaaniskelevan
kaihon ja raskasmielisyyden kieltda. Nain yon varittomien pilvien suurin parvin liihoittelevan yli taivaan
kuin saikahtyneen lintuparven, kuulin Reinvirran vyoryvan, ajattelin aitini kuolemaa, Pyhaa
Fransiskusta, lumivuorista kotiseutuani ja hukkunutta Rikhardia, Nain itseni kiipeileméassa alppien
rinteita noutaakseni Rosi Girtannerille alppiruusuja, nain itseni Zirichissa innostuneena kirjoista,
soitosta ja keskusteluista, nain menevani Agliettin kanssa oiselle veneretkelle, riehuvani epatoivossa
Rikhardin kuoleman vuoksi, matkustavan ja palaavan, parantuvan ja taasen vajoavan kurjuuteen.
Miksi? Minka tahden? Oi jumala, oliko tuo kaikki ollut vaan leikkia, sattumusta, maalattu kuva vaan?
Enko ollut taistellut ja karsinyt himon tuskia janoten henkea, ystavyytta, kauneutta, totuutta ja
rakkautta? Eik0 sydamessani yhakin kuohunut kaihon ja rakkauden tukala tunne? Ja tama kaikki tyhjan
tahden, itselleni tuskaksi eika kenellekdan iloksi.

Silloin olin jo paassyt kapakkamielentilaani. Sammutin lampun, hiivin alas vanhaa jyrkkaa
kiertoporrasta ja menin johonkin weltliner-tupaan tahi waadtlannin viiniravintolaan. Siella otettiin
minut vastaan kunnioituksella hyvana vieraana, jotavastoin itse olin tavallisesti tyly ja karkeakin. Luin
joka kerta Simplisissimusta, joka aina minua suututti, join viiniani ja odotin sen lohdutusta. Ja suloinen
jumala kosketti minua naisellisen pehmealld kadellaan, toi jaseniini hyvaatekevan raukeuden ja vei
harhailevan sieluni vieraaksi ihanien unelmien maahan.

Valiin itsekin ihmettelin, miksi kohtelin ihmisia niin karkeasti ja olin jopa huvitettukin siita etta heita
naykiskelin. Ravintoloissa, joissa useimmin kavin, pelkasivat ja manasivat minua tarjoilijattaret, kuten
ainakin armattia ja pahantuulen tuojaa, jolla oli ijankaikkiset vaatimukset. Joutuessani keskusteluun
muiden ihmisten kanssa olin tavallisesti pilkallinen ja karkea, vaikka kylla ihmisetkin kayttaytyivat sen
mukaan minua kohtaan. Iasta huolimatta 16ysin kuitenkin pari vahaisempaa kapakkaveljea, molemmat
jo vanhentaneita ja parantumattomia syntisia, joiden kanssa paasin siedettavaan suhteeseen ja istuin
jonkun illan. Toinen heista oli jo vanhemmanpuoleinen aijankarilas, ammatiltaan mallipiirustaja, naisten
vihaaja, sikamaisuuksien haastelija ja tammenkova, ensiluokkainen viinamies. Tavatessani hanet iltasin
jossain kapakassa yksindan, syntyi siita joka kerta tiukka juomajuhla. Aluksi poristiin, lasketeltiin
sukkeluuksia ja tyhjennettiin siina sivussa puteli punaista, sitten paasi ryyppays vahitellen etusijaan,
puhe taukosi ja me makasimme siina toisiamme vastapaata ja tyhjensimme kumpainenkin omaa
pulloamme. Siina ty0ssa olimme aivan toistemme vertaiset, taytimme pullomme aina samalla kertaa ja
katselimme toisiamme puoleksi kunnioituksella puoleksi vahingonilolla. Myohaan syksylla uuden viinin
aikaan kuljimme kerran yhdessa muutamissa maaseudun viinikylissa ja siella kertoi tuo vanha
ystavamme minulle elaméantarinansa. Luullakseni oli se mieltakiinnittava ja harvinainen, mutta olen sen
unohtanut paha kylla, taydellisesti. Muistiini on vaan jaanyt hanen kuvauksensa eraista hanen
myohaisempina vuosinaan tapahtuneista juomingeista. Se oli jossain maalla muutamassa kylajuhlassa.
Vieraana kunniavieraitten, papin ja kylavoudin poOydassa, viekoitteli ystavamme nama helposti liian
aikaiseen ukkohumalaan. Papin piti viela pitdaa puhekin. Kun oli vaivalla saatu hanet puhujalavalle,
lausui han sieltéa niin hammastyttavia ikitotuuksia, ettd hanet taytyi vieda syrjaan, jonka jalkeen
kylavouti riensi ystavaansa auttamaan. Valtavana rupesi han puistamaan puhetta hihastaan, mutta
rupesi voimaan akkinaisten liikkeittensa vuoksi pian pahoin, ja lopetti puheensa oudolla ja epahienolla
tavalla.

Myohemmin olisin mielellani kuunnellut taman ja muut jutut vielakin kerran. Mutta eraana
ampumaseuran juhlailtana olimme riitautuneet aivan sovittamattomasti, tarttuneet toisiamme partaan
ja vihassa eronneet. Senjalkeen sattui jonkun kerran, etta jouduimme istumaan samaan ravintolaan,
mutta vihamiehina luonnollisesti kumpikin oman poydan aareen; mutta vanhan tavan mukaan
tarkastelimme vaieten toisiamme, joimme samassa tahdissa ja istuimme niin kauan, kunnes aikoja jo
olimme olleet viimeiset vieraat ja meita kehoitettiin lahtemaan pois. Sovintoa emme tehneet koskaan.

Turhaa ja vasyttavaa oli ijankaikkisesti miettia syita suruuni ja kykenemattomyyteeni elaa. Minulla ei
ollut yleensa sellaista kasitysta, etta olisin ollut valmis ja kaytetty, vaan mieleni oli taynna hamaria
pyrkimyksia ja mina uskoin oikealla hetkella kerran onnistuvani luomaan jotakin syvaa ja hyvaa, seka
tempaamaan hauraasta elaman maljasta edes pivollisen onnea. Mutta tulisiko tuo oikea hetki koskaan?
Katkeruudella ajattelin noita uudenaikaisia hermostuneita herrasmiehia, jotka keinotekoisesti
kannustivat voimiaan taiteellisiin toihin, kun minussa sitavastoin suuret voimat kayttamattomina
riutuivat ja jaivat lamaan. Ja mina aprikoin uudelleen, mika este tai demooni tukahdutti ja teki yha
raskaammaksi sieluni muutoin niin uhmailevan voimakkaassa ruumiissani. Siina valahti mieleeni sekin
omituinen ajatus, etta olin aivan erikoinen, jotenkin huonomman osalle joutunut ihminen, jonka
karsimyksia ei kukaan tuntenut, ei ymmartanyt eikda osanotolla hoitanut. Raskasmielisyyden pirullisin
puoli onkin se, etta se ei tee uhriansa ainoastaan sairaaksi, vaan vielapa luulottelevaksi ja
lyhytnakoiseksi, jopa ylpeadksikin. Luulottelee olevansa joku Heinen mauton Atlas, jolla on hartioillaan



koko maailman tuskat ja arvoitukset, ikdankuin ei tuhansia ihmisia olisi karsimassa samoja tuskia ja
samassa sokkelossa harhailemassa. Yksinaisyydessani ja kaukana kotiseudustani en sitakaan ollenkaan
muistanut, ettda suurin osa ominaisuuksiani oli paremmin Camenzindien perheomaisuutta kuin
erikoisesti juuri minun omaani.

Joka kahden viikon kuluttua menin aina uudelleen vieraanvaraisen oppineen taloon. Vahitellen opin
tuntemaan jokseenkin kaikki siella seurustelevat ihmiset. Enimmakseen nuoria akatemikkoja, joukossa
useita saksalaisia, kaikista tiedekunnista, sitapaitsi pari maalaria, muutamia soittoniekkoja, vihdoin pari
tavallista kansalaista rouvineen ja tyttarineen. Hammaéstykselld katselin usein naita ihmisia, jotka
pitivat minua harvinaisena vieraana ja joiden tiesin tapaavan toisensa niin ja niin monta kertaa viikossa.
Mita heilla riitti puhumista ja tekemista keskenaan? Useimmat heista olivat tuota tavallista kiteytynytta
yhteiskuntaihmislajia ja nayttivat olevan kaikki keskenaan ikaankuin sukulaisia sen seuraelamallisen ja
tasoittavan hengen vuoksi, joka minulta juuri puuttui. Joukossa oli monta hienoa ja huomattavaa
henkiloa, jotka eivat nahtavasti kadottaneet mitaan tahi ei ainakaan paljo tuoreudestaan ja
personallisesta voimastaan tuossa seuraelaman ikuisuudessa. Yhden ja toisen kanssa saatoin
keskustella kauan ja mielenkiinnolla. Mutta siirtya yhden luota toisen luo, puhella kunkin kanssa vaan
joku minuutti, lausua naisille kohteliaisuuksia ja yhtaikaa kohdistaa huomionsa teekuppiin, kahteen
keskusteluun ja pianokappaleeseen, ja nayttaa talloin viela huvitetulta ja tyytyvaiselta, sita en voinut.
Kauheinta oli minusta, kun taytyi jutella kirjallisuudesta tai taiteesta. Nain, etta nailla aloilla ajateltiin
hyvin vaha, valehdeltiin hyvin paljo ja ylipdatansa loruttiin paljo. Valehtelin itse mukaan, mutta se ei
minua huvittanut ja tuntui minusta koko tuo hyodyton suunpieksaminen ikavalta ja arvottomalta. Paljoa
mieluummin kuulin jonkun aidin kertovan lapsistaan tahi kerroin itse matkoistani, pienista paivan
kokemuksista ja muista tosiasioista. Silloin saatoin valiin olla avomielinen, jopa tyytyvainenkin.
Useimmiten menin kuitenkin sellaisten iltojen jalkeen viela kapakkaan ja huuhtelin weltlinerilla pois
kaulastani kuivuuden ja ilkean ikavan.

Eraan kerran nain muutamassa tallaisessa seurassa tuon tummaverisen nuoren neidon uudelleen.
Saapuvilla oli aika joukko vieraita, he soittelivat ja pitivat tavallista menoansa, mina istuin muutamassa
syrjaisessa nurkassa lampun aaressa katsellen kuvia. Ne olivat maisemia Toskanasta, ei noita tavallisia,
tuhat kertaa nahtyja efektimaisemia, vaan sydamellisempia, yksityiskohtaisempia pienoiskuvia, jotka
useimmat olivat talonisannan tuttavien ja ystavien lahjoittamia. Parhaillaan katselin piirustusta eraasta
kivisesta, kapeaikkunaisesta talosta San Clementin yksinaisessa laaksossa, jonka tunsin, silla olin
tehnyt sinne useita kavelymatkoja. Laakso on hyvin lahella Fiesolea, mutta matkailijat eivat kay siella
koskaan, silla siella ei ole mitdaan muinaismuistoja. Se on villin ja omituisen kaunis laakso, kuiva ja
melkein asumaton, ahtautuneena korkeiden ja kaljujen kallioiden valiin, kaukana maailmasta,
surumielinen ja koskematon.

Tytto astui luokseni ja katsoi olkapaani ylitse.
"Miksi olette aina niin yksin, herra Camenzind?"

Minua suututti. Kun herrat eivat muka hanta kylliksi puhuttele, ajattelin, niin tulee han nyt minun
luokseni.

"No, enko saakaan vastausta?"

"Anteeksi neiti; mitapa minulla on vastaamista? Istun yksin, koska se minua huvittaa."
"Hairitsen siis?"

"Olette koomillinen."

"Kiitos; sita olemme molemminpuolin."

Han istui. Odotellen pitelin yha kuvaa kadessani.

"Olette vuoristolainen", sanoi han. "Kuulisin kernaasti Teidan kertovan jotakin sielta. Veljeni kertoi,
etta teidan kylassanne on vaan yksi ainoa sukunimi, Camenzind. Onko totta?"

"Melkeinpa", murahdin. "On siella kuitenkin Fissli-niminen leipuri.
Ja kapakoitsija, nimelta Nydegger."

"Ta muutoin paljaita Camenzindeja! Kaikki sukua keskenaan?"
"Enemman tahi vahemman."

Naytin hanelle katsomaani piirustusta. Han otti sen ja huomasin hanen sita jokseenkin ymmartavan.
Sanoin sen héanelle.



"Kehutte minua", naurahti han, "mutta aivan kuten koulumestari."

"Etteko tahdo kuvaa katsoa?" kysyin hiukan karkeasyisesti. "Panen sen muutoin pois."
"Mita se kuvaa?"

"San Clementin laaksoa."

"Missa?"

"Fiesolen luona."

"Olette kaynyt siella?"

"Monta kertaa."

"Minkéa nakoinen on laakso? Tama tassa on vaan osa siita."

Muistelin. Tuo vakava, jylhdnkaunis maisema ilmestyi silmieni eteen ja suljin silmani pidattaakseni
sen luonani. Vasta hetkisen kuluttua saatoin ruveta puhumaan, ja minuun teki hyvan vaikutuksen se,
ettd han malttoi olla niin kauan hiljaa. Han ymmarsi minun muistuttelevan maisemaa mieleeni.

Kuvailin San Clementin laakson, milta se nayttaa kesaisen iltapaiva-auringon paahtamana, mykkana,
kuivana, suurenmoisena. Lahelld Fiesolessa harjoitetaan teollisuutta, kudotaan koreja ja olkihattuja,
myodaan muistitavaroita tahi appelsiineja, pidetdan matkailijaa tahi kerjatdan hanelta. Kauempana
laaksossa on Florens, katkien itseensa kuohuaallon vanhaa ja uutta elamaa. Clementista ei nay
kumpaakaan. Taiteilijat eivat ole siella tyoskennelleet, roomalaiset eivat ole sinne rakentaneet, historia
on unohtanut kéyhan laakson. Mutta siella taistelee aurinko ja sade maan kanssa, siella pysyttelevat
koukkuiset piniat vaivaloisesti hengissa, ja pari sypressia tunnustelee hiutuneilla latvoillaan ilman
merkkeja, lieneeko vihamielinen myrsky lahestymassa, lyhentaakseen heidan tylyn elamansa, josta he
janoovin juurin kiinni pitavat. Valiin vaeltaa sivu laheisista meijerikartanoista tuleva harkavaljakko, tahi
retkeilee sen lapi Fiesoleen talonpoika perheineen, mutta ne ovat kuitenkin satunnaisia vieraita, ja
talonpoikaisvaimojen punaiset puserot, vaikkakin muutoin hauskan ja vapaan nakoisia, hairitsevat
taalla ja saavat huoleti pysya kaukana syrjassa.

Kertoilin, kuinka nuorukaisena ystavani kanssa niilla seuduilla vaelsin, makasin sypressien juurella ja
nojauduin niiden ohkaista runkoa vastaan; kuinka tuon omituisen laakson suruisan kaunis
yksinaisyyslumo muistutti kotiseutuni luonnon mieleeni.

Olimme hetkisen vaiti.
"Olette runoilija", sanoi tytto.
Hymyilin pilkallisesti.

"Tarkoitan hiukan toista", jatkoi han. "Ette ole runoilija siksi, ettd kirjoitatte novelleja ja muuta
semmoista. Siksi vaan, etta ymmarratte luontoa ja rakastatte sita. Mitapa useimmat ihmiset siita
valittavat, jos puu humisee tuulessa tahi vuori hehkuu auringonpaahteessa? Mutta Te loydatte siina
elamaa, jossa voitte elaa mukana."

Vastasin siihen, ettei kukaan voinut "luontoa ymmartaa", ettd kaiken hakemisen, ymmartamisen
halun palkaksi saapi vaan pysahtya ongelmia arvaamaan ja suremaan. Auringonvalossa oleva puu,
mureneva kivi, elain, vuori, niilla on elamansa, historiansa, ne elavat, karsivat, uhmaavat, nauttivat,
kuolevat, mutta me emme niita ymmarra.

Puhuessani ja iloitessani hanen karsivallisesta, hiljaisesta tarkkaavaisuudestaan, rupesin hanta
katselemaan. Hanen katseensa oli suunnattu minuun eika vaistynyt oman katseeni tieltda. Kasvot olivat
aivan rauhalliset, hartaat ja niilla kuvastui tarkkaava jannitys. Han kuunteli melkein kuin lapsi. Ei, vaan
kuten aikainen ihminen, joka unehtuu kuuntelemaan, ja saa tietamattaan lapsen katseen silmiinsa. Ja
hanta katsellessani huomasin vihdoin lapsellisella 10ytajan ihastuksella, ettda han oli hyvin kaunis.

Lakattuani puhumasta oli neitokin vaiti. Sitten sapsahti han hereille ja tuijotti siristden silmiaan
lampunvaloon.

"Mika olikaan nimenne, neiti?" kysasin, ajattelematta paljo, miksi.
"Elisabeth."

Han meni ja sai pian ruveta soittamaan pianoa. Han soitti hyvin. Mutta tullessani lahemmas
huomasin, ettei han enaa ollutkaan niin kaunis.



Mennessani kotimatkalla alas talon mukavia vanhanaikaisia portaita, kuulin parin etehisessa
pukeutuvan maalarin keskustelusta muutaman sanan.

"Kas sita, on koko illan vaan seurustellut ihanan Lisbethin kanssa", sanoi toinen ja nauroi.
"Hiljaisessa vedessa —!" tuumi siihen toinen. "Huonoimpaan héan ei kasiksi kaynytkaan."

Nuo apinat keskustelivat siis jo asiasta. Huomasin akkia paljastaneeni, vaikkakin vasten tahtoani,
tuolle oudolle nuorelle neidolle sydanmuistojani sekda melkoisen osan sielunelamaani. Miten olin sen
tehnyt? Ja pahat kielet heti saapuvilla!

Menin tieheni enka kaynyt talossa kuukausimaariin. Sattumalta juuri toinen noista nuorista
maalareista kerran minulle kadulla siita huomautti.

"Miksi ette kay siella enaa?"

"En voi sietaa tuota kirottua juoruamista", vastasin.

"Niin, ne meidan naiset", naurahti mies.

"Ei", vastasin, "tarkoitan herroja ja erittainkin juuri herroja maalareita."

Naina kuukausina nain Elisabethia ainoastaan muutamia kertoja kadulla, kerran myymalassa ja
kerran taidekokoelmissa. Han oli tavallisesti hyvin sieva, mutta ei kaunis. Hanen ylenmaarin solakan
vartalonsa liikkeet olivat hiukat: omituiset, ne pukivat hanta ja tekivat hanet huomatuksi, mutta
monesti saattoivat ne nayttaa myos liioitelluilta ja teeskennellyilta. Tuona kertana taidekokoelmissa oli
haén hyvin kaunis, ylen kaunis. Han ei huomannut minua. Istuin lepaamassa syrjempana ja katselin
luetteloa. Han seisoi laheisyydessani kokonaan vaipuneena erasta Segantinin suurta taulua
tarkastamaan. Se esitti paria laihalla pellolla tyoskentelevaa talonpoikaistyttoa, heidan takanaan kohosi
jyrkkia teravahuippuisia vuoria, muistuttaen alppiryhmaa, ylla kaareutui viilea, kirkas taivas ja taivaalla
sanomattoman nerokkaasti maalattu, norsunluunvarinen pilvi. Ensi silmayksella heratti pilvi huomiota
omituisen, saannottoman, kutoutuneen muodostuksensa kautta; naki, miten tuuli oli juuri sita
pyoritellyt ja survonut ja miten se nyt alkoi kohota ja hitaasti liitaa pois. Nahtavasti ymmarsi Elisabeth
pilven, silla han oli kokonaan vaipunut sita katsomaan. Hanen kasvoillaan heijastui jalleen hanen
muutoin salassa oleva sielunsa, hiljainen hymy loisti hiukan suurentuneista silmista, kapea suu lauhtui
lapsellisen pehmeaksi, ja nuo ylenviisaat rypyt silmakulmien valilta tasoittuivat. Suuren taideteoksen
kauneus ja totuus pakoitti hanenkin sielunsa paljastamaan kauneutensa ja todellisen laatunsa.

Istuin hiljaa siina vierella, katsellen kaunista Segantinin pilvea, ja siita ihastunutta kaunista tyttoa.
Sitten pelkasin, ettda han kaantyisi, nakisi minut ja tulisi puhuttelemaan seka kadottaisi jalleen
kauneutensa, jatin salin hiljaa ja nopeasti.

Niihin aikoihin alkoi mykan luonnon minussa herattama ilo ja suhteeni sithen muuttua. Yha vielakin
harhailin kaupungin satumaisen kauniissa ymparistossa, mieluiten Jura-vuorten puolella. Yha nain
metsien, vuorten, ruohokenttien, hedelmapuiden ja pensaiden odottavan jotakin. Kenties minua, mutta
ainakin rakkautta.

Niin aloin heita rakastaa. Tunsin niiden hiljaista kauneutta kohtaan voimakasta, janoavaa kaipuuta.
Hamarasti tunsin minakin sydamessani heraavan syvan elamanhalun ja kaipuun tunteen, kaihoten
halasin tietoisuutta, ymmarrysta ja rakkautta.

Useat sanovat "rakastavansa luontoa". He tarkoittavat silla, ettei heilld ole mitaan sita vastaan saada
silloin talloin tuntea sen tarjoomia suloja. He menevat ulos ja iloitsevat maan kauneudesta, polkevat
niityt, repivat irti oksia ja kukkia, heittadakseen ne kohta taas pois tahi viedakseen ne kotiansa
kuihtumaan. Siten rakastavat he luontoa. Sunnuntaina kauniilla ilmalla muistavat he taman
rakkautensa ja ovat sitten liikutettuja siita, ettd heilla on niin hyva sydan. Eihan heidan tarvitsisi
puuttua mihinkdaan tuommoiseen, silla "onhan ihminen luomakunnan kruunu". Niinpa kylldkin, kruunu!

Yha ahnaammin kuroittelin siis nahdakseni asioiden ydinuumeniin. Kuulin tuulen soittavan puiden
latvoissa monin &anin, kuulin purojen pauhaavan onkaloissa ja virtain vaeltavan hiljaista tietaan
tasankojen lapi, ja tiesin, ettda nuo aanet ovat jumalan puhetta, ettd se, joka ymmartaisi tuon kauniin,
aikojen alusta kaikuneen kielen, olisi samalla loytanyt paratiisin. Kirjat tietavat tasta vahan, ainoastaan
raamatussa on luettavana tuo ihmeellinen sana elainten "mykasta huokauksesta". Kuitenkin aavistin,
etta tama kasittamaton vaikutus oli kaikkina aikoina vallannut ihmisia aivan samoin kuin minut nyt, he
olivat jattaneet tyonsa, paenneet hiljaisuuteen, kuunnellakseen luomisen laulua, katsellakseen pilvien
teita ja ojentaakseen rukoilevat katensa sammumattomalla kaipuulla ijankaikkisuutta kohti — he olivat
erakoita, katujia, pyhimyksia.



Oletko ollut koskaan Pisan Camposantossa? Sen seinat on koristettu vaalenneilla kuvilla menneilta
vuosisadoilta, ja eras niista kuvaa muutaman erakon elamaa Theban eramaassa. Tuosta lapsellisesta
kuvasta hohtaa viela tandan, huolimatta vaalenneista vareistd, niin autuas rauha, ettda akkia tunnet
piston sydamessasi ja sinussa heraa vaativa halu itkea itsesi puhtaaksi synneistasi ja saastaisuudestasi
jossain pyhassa kaukaisuudessa, josta et enaa takaisin saapuisi. Lukemattomat taiteilijat ovat
koettaneet tulkita kaihonsa hartaissa kuvissa, ja joku Ludvig Richterin pieni palanen laulaakin sinulle
samoja tunteita kuin Pisan freskot. Miksika maalasi Tizian, joka muutoin on niin samanaikaisuuden ja
ruumiillisuuden ystava, kuitenkin monta kertaa kirkkaisiin ja selviin kuviinsa kirkkaimman avaruuden
sinen pohjaksi? Se on ainoastaan kaistale hyvaa tummansinista, ei voi nahda, tarkoittaako se kaukaisia
vuoria, vai rajatonta avaruutta. Tizian, realisti, ei sita itsekaan tiennyt. Han ei tehnyt sita variharmonian
vuoksi, kuten taidehistorioitsijat vaittavat, vaan se oli hanen kunnianosoituksensa tuolle
sammumattomalle, joka salattuna eli tdmankin iloisen ja onnellisen ihmisen sielussa. Samaten on
minusta kaikkien aikojen taide koettanut pukea puheeksi jumaluuden mykkaa vaatimusta.

Kypsemmin, kauniimmin ja kuitenkin paljoa lapsellisemmin toi sen esiin pyha Fransiskus. Vasta silloin
ymmarsin hanet taydellisesti. Hanen rakkautensa jumalaan oli samalla rakkautta koko maailmaan,
kasveja, tahtia, elaimia, tuulta ja vettd kohtaan, siina oli han edella koko keskiajasta, Dantestakin ja
tulkitsi ajattomasti inhimilliset tunteet. Han kutsuu kaikkia luonnon voimia ja ilmioita rakkaiksi
veljikseen ja sisarikseen. Kun laakarit kerran hanen myohempina vuosinaan maarasivat, etta hanen piti
polttaa ohimoaan hehkuvalla raudalla, nimitti han keskella sairauden ja kidutuksen tuskaa raudan
hehkua "tuleksi, rakkaaksi veljekseen".

Ruvetessani nyt rakastamaan luontoa persoonallisesti, kuulemaan sitd kuin toveria ja
matkakumppania, joka puhuu vierasta kielta, oli raskasmielisyyteni myos tosin ei parannut, mutta
jalostunut ja puhdistunut. Korvani ja silmani terottuivat, opin eroittamaan hienoja varingita ja
eroituksia, ja halusin kuulla yha lahempaa ja selvemmin koko elaman sydamenlyonteja, niita ehka
kerran ymmartaa ja kenties kerran saada lahjat, milla suoda niille runollinen ilmitulomuoto, etta
muutkin paasisivat niita lahestymaan ja ymmartamaan, seka kaymaan ainoan todellisen virkistyksen,
puhtauden ja lapsen mielen lahteella. Se oli toivomus, unelma — —, en tiennyt, toteutuisiko se koskaan,
siksi pidin siita, mika lahinna oli, rakastamalla kaikkea nakyvaista ja totuttelemalla siihen, etten mitaan
asiaa enaa kohdellut valinpitamattomasti ja halveksivasti.

En voi kuvata, kuinka uudistavasti ja lohduttavasti taméa vaikutti vasyneeseen elamaani. Ei 10ydy
mitaan jalompaa ja onnellisempaa maailmassa, kuin aaneton, kestava, intohimoton rakkaus, ja minulla
ei ole sydamellisempaa toivomusta kuin etta jotkut lukijoistani, tahi kaksi, tahi ainoastaan yksi, tahtoisi
oppia tuntemaan taman minun kehoitukseni johdosta tuota puhdasta ja autuaaksi tekevaa taitoa. Monet
tuntevat sen luontaisesti ja harrastavat sita itsetiedottomasti, he ovat jumalan mielikkeja, hyvia lapsia
ihmisten seassa. Monet ovat oppineet sen tuntemaan vaikeiden karsimysten aikoina — etteko ole
huomanneet, kuinka rampojen ja kurjien katse on yleva, hiljainen, loistava? Ellette tahdo kuulla minua
ja koruttomia sanojani, niin kaykaa niiden luo, joidenka himoton rakkaus on voittanut ja kirkastanut
tuskat.

Surettavan kaukana olen tasta taydellisyyden asteesta, jonka olen loytanyt monessa marttyyrissa.
Mutta naina vuosina oli minulla useimmiten lohdutuksenani se varma usko, ettd tiesin varman tien
sinne paastakseni.

Sanomattakin on selvaa, etten aina kaynyt sita tietda, vaan jain useinkin matkan varrelle kaikille
penkeille istumaan enka jattanyt monta pahaa mutkatietakdaan koettamatta. Kaksi itsekasta ja
voimakasta taipumusta taisteli minussa oikeata rakkauttani vastaan. Olin juoppo ja ihmisvihaaja. Tosin
rajoitin viinimaaraani tuntuvasti, mutta joka toinen viikko houkutteli tuo liehakoiva jumala minut
heittaytymaan hanen helmaansa. Tuskin koskaan on kuitenkaan tapahtunut, ettd olisin jaanyt Oisin
kadulle makaamaan tahi tehnyt muita sellaisia yotoita, silla viini rakasti minua ja houkutteli minut
ainoastaan niin pitkalle, etta sen henget paasivat parhaiten kanssani ystavalliseen keskusteluun. Joka
juopottelun jalkeen vaivasi minua pitkat ajat paha omatunto. Mutta lopultakaan en voinut lakata
kokonaan lempimasta viinin jumalaa, jonka palvelukseen olin perinyt vahvat taipumukset isaltani.
Vuosikausia olin tata perintoa huolellisesti ja hartaasti sailyttanyt ja omistanut sen itselleni
perusteellisesti, sen vuoksi paasin nyt palkahasta tekemalla taipumukseni ja omantuntoni valilla
puoleksi vakavan, puoleksi leikillisen sopimuksen. Pyhan Assisilaisen kiitoslauluun paasi mukaan myos
"viini, minun rakas veljeni".

VI.



Paljoa vaarallisempi oli toinen paheeni. Ihmiset eivat tuottaneet minulle iloa ollenkaan, elelin erakkona
ja olin aina valmis pilkkaamaan ja halveksimaan inhimillisia asioita.

Alottaessani uutta elamaani en alussa tuota huomannut. Mielestani tein oikein jattamalla ihmiset
omaan rauhaansa ja omistamalla sydamellisyyteni, harrastukseni ja osanottoni yksistaan luonnon
mykalle elamalle. Se tayttikin sydameni alussa kokonaan.

Oisin pannessani nukkumaan muistin &kkia jonkun kukkulan, metséanreunustan tai valiopuuni, jota en
ollut pitkaan aikaan kaynyt tervehtimassa. Nyt oli se yksin yon tuulessa, unelmoi, uinui ehka, voihki ja
liikutti oksiaan. Milta nayttanee se nyt? Jatin kotini ja menin sen luo, nain sen vahapatoisen varren
pimeydessa seisovan, katselin sita hammastyneella sydamellisyydella ja painoin siitda muistiini
hamartavan kuvan.

Nauratte talle. Kentiesi oli tama rakkaus harhaan mennytta, mutta turhaan tuhlattua se ei ollut.
Mutta miten saatoin taméan kautta loytaa tien ihmisrakkauteen?

Kun alku vaan on tehty, seuraa muu paras heti itsestaan jaljessa. Yha lahempana ja yha
mahdollisempana kuvastui minulle aate suuresta runoelmastani. Ja jos rakkaudessani kerran kehittyisin
sithen, ettd voisin runoilijana kerran puhua metsien ja virtain kielta, niin keta varten se sitten
tapahtuisi? Ei omia rakkaitani varten, vaan ennen muita kaikkia ihmisia varten, joiden johtaja ja
rakkauden opettaja halusin olla. Ja naita ihmisia kohtaan olin raaka, pilkallinen ja tyly. Huomasin tuon
ristiriidan ja etta oli valttamatonta ryhtya taistelemaan tuota katkeraa vierastumista vastaan ja osoittaa
ihmisiakin kohtaan veljellisyytta. Ja se oli vaikeaa, silla yksinadisyys ja kohtalo olivat juuri siina
suhteessa tehneet minut paatuneeksi ja pahaksi. Eihan riittanyt se, etta koetin olla vahemmin karkea
kotona ja ravintolassa ja ystavallisesti tervehdin jotakin vastaantulijaa. Muutoin nain jo tasta, kuinka
hyvaksi olin suhteeni ihmisiin suolannut, silla minun ystavallisyydenosoitteet otettiin kylmasti ja
epaluuloisesti vastaan, tahi pidettiin niitd pilkkana. Pahinta oli, etten ollut vuoteen avannut tuon
oppineen, ainoan tuttavani ovea, ja huomasin valttamattomaksi ennen kaikkea uudestaan menna sinne
kolkuttamaan ja hankkia siten jalleen paasy senlaatuiseen seuraelamaan.

Pilkkaamani ihmiskunta auttoi minua tassa melkoisesti. Tuskin olin kerennyt muistella mieleeni tuon
talon, kun nain hengessa Elisabethin, yhta kauniina kuin hanen seisoessaan Segantinin pilvea
katsomassa, ja huomasin akkia, etta hanella olikin ollut suuri osa kaipuussani ja sydameni
synkkyydessa. Ja tapahtuipa, etta ensikerran vakavasti ajattelin pyytaa naisen katta omakseni. Siihen
saakka olin ollut niin varma taydellisesta kykenemattomyydestani avioliittoon, etta olin kohdellut
itsedni purevalla ivalla siina suhteessa. Olin runoilija, vaeltaja, juomari, yksivaljakko! Nyt luulin
huomanneeni, etta kohtaloni tahtoi avata minulle tien ihmisten yhteyteen antamalla sillaksi
rakkaudesta perustetun avioliiton. Kaikki naytti niin houkuttelevalta ja varmalta! Etta Elisabeth tunsi
osanottoa minua kohtaan, sen olin huomannut ja ndhnyt; myos oli han olennoltaan tunteellinen ja jalo.
Mietin, kuinka jutellessamme San Clementista ja sittemmin Segantinin edessa hanen kauneutensa oli
ikdankuin herannyt eloon. Taiteesta ja luonnosta olin taas itse kerannyt vuosien kuluessa rikkaan
sisallisen omaisuuden. Mina opettaisin hanet nakemaan tuon kaikkialla uinuvan kauneuden, ymparoisin
hanet niin totuudella ja kauneudella, etta hanen kasvonsa ja sielunsa unohtaisivat kaikki epasoinnut ja
voisivat kehittya edellytystensa mukaiseen kukoistukseen. Harvinaista kylla en huomannut sita
koomillisuutta, jota akillisessa muutoksessani kylla oli. Minusta erakosta ja armatista oli tullut yhdessa
yossa rakastunut hupakko, joka uneksui aviollisesta onnesta ja oman kodin rakentamisesta.

Mita kiiruimmiten menin siis uudelleen vieraanvaraiseen taloon ja minut otettiin vastaan ystavallisilla
moitteilla. Menin sinne usein ja muutamien kayntien jalkeen tapasinkin siella Elisabethin. Oi miten han
oli kaunis! Han naytti silta kuin olin kuvitellut hdnen nayttavan lemmittynani: kauniilta ja onnelliselta.
Tunnin verran sain nauttia hanen lasnaolonsa iloista kauneutta. Han tervehti minua ystavallisesti, jopa
sydamellisestikin ja jonkunmoisella avomielisella ystavyydella, joka teki minut onnelliseksi.

k Kk k ok ok

Muistatteko viela tuota iltaa, jolloin olimme jarvella venheessa soutelemassa, punaiset paperilyhdyt
loistivat, soittoa kuului ja rakkaudentunnustukseni tukahtui alkuunsa? Se oli naurettava ja surullinen
kohtaus rakastuneen pojan rakkaudentarinassa.

Naurettavampi ja — surullisempi on rakastuneen miehen Peter
Camenzindin rakkaudentarina.

Sivumennen sain kuulla, ettda Elisabeth oli mennyt aivan askettain kihloihin. Onnittelin hanta,
tutustuin hanen sulhaseensa, joka tuli hanta noutamaan ja onnittelin hantakin. Koko illan oli kasvoillani
hyvansuopa holhoojan hymy, minulle itselleni vastenmielinen kuin naamio. Jalkeenpain en mennyt
metsaan enka kapakkaan, vaan istuin kotona vuoteellani, katsoin lamppua, kunnes se rupesi karyamaan
ja sammui, hammastyneena, ukkosen iskemana, kunnes vihdoin tietoisuuteni alkoi palata. Silloin levisi



jalleen ylleni tuskan ja epatoivon tumma verho, makasin vuoteellani pienena, heikkona ja murrettuna,
ja nyyhkytin kuin pieni poika.

Sitten kokosin tavarani, menin aamulla rautatieasemalle ja matkustin kotia. Halusin jalleen kiipeilla
Senn-alpeilla, muistella lapsuuteni aikaa ja nahda, oliko isani viela elossa.

Olimme vierastuneet toisistamme. Isani oli kokonaan harmaantunut, kaynyt hiukan kumarammaksi.
Hén kohteli minua melkeinpa arasti, ei kysellyt mitaan, ja naytti olevan tuloni johdosta seka
hammastynyt etta hamillaan. Tupa oli hanella viela, mutta niityt ja karjan oli han myonyt, han eleli
pienista koroistaan ja teki pikkutoita siella taalla.

Jaatyani yksin menin sille paikalle, jossa ennen oli aitini vuode ollut, ja menneisyys vaelsi ohitseni
leveana, rauhallisena virtana. En ollut enaa mikaan nuorukainen, ja ajattelin, kuinka nopeasti vuodet
vierivat, pian tulisi minustakin kumara, harmaahapsi-aija ja kallistuisin katkeraan kuolemaan. Tuossa
pienessa tuvassa, jossa kaikki oli melkein entisellaan, jossa pienokaisena olin ollut, latinaa lukenut ja
aitini kuolemaa katsonut, juoksivat aatokset niin rauhallisen luonnollisesti. Kiitollisuudella muistelin
kaikkia nuoruuteni rikkauksia, muistaen vihdoin Florensissa oppimani Lorenzo Medicin runon:

Quant e bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia.
Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman non 'e certezza.

[Kuinka ihana on nuoruus,
vaikkakin se alati meita pakenee.
Ken tahtoo olla onnellinen,
han alkoon huoliko huomisesta paivasta.]

ja samalla kummastellen, kuinka Italian muistot, historia ja aatokset hengen rajattomasta
valtakunnasta johtuivat mieleen vanhan kodin kurkihirren alla.

Annoin sitten isalleni vahan rahaa. Illalla menimme kapakkaan, jossa kaikki kavi samoin kuin kerran
ennenkin, paitsi ettda nyt mina maksoin ja etta isani, puhuessaan tahtiviinista ja sampanjasta vetosi
minun kokemukseeni seka etta mina siedin enemman kuin han. Kysyin sita vanhaa talonpoikaisaijaa,
jonka paalle olin kaatanut viinia. Han oli ollut vitsiniekka ja tempputaituri, mutta oli kuollut aikoja
sitten ja hanen viiksiensa paalle alkoi jo ruoho kasvaa. Join waadtlantilaista, kuuntelin keskustelua,
kerroin sanasen joukkoon, ja kun kotia mennessamme yolla kuutamossa isani humalapaissaan yha
puhui ja viittoili, valtasi minut aivan omituinen ennen tuntematon lamauksen tunne. Entisyyden kuvat
ymparoivat minua yha, eno-Konrad, Rosi Girtanner, aiti, Rikhard, Aglietti, ja mina katselin niita kuin
kaunista kuvakirjaa, jonka kuvien kauneutta ja hienoutta ei voi kyllin ihailla, mutta jotka
todellisuudessa eivat ole puoleksikaan sen arvoiset. Kaikki tuo oli sohisten solahtanut ohitseni, mennyt
ja melkein unohtunut, ja ilmestyi jalleen niin selvaan silmieni eteen: puoli elamaani oli sailynyt
muistissani tahtomattani.

Vasta kotia tultuamme, kun isani vihdoin vaikeni ja nukkui, ajattelin Elisabethia. Viela eilen oli han
minua tervehtinyt, olin hanta ihaillut ja toivottanut hanen sulhaselleen onnea. Tuntui kuin olisi siita
kulunut pitka aika. Mutta tuska herasi, yhtyi hereille hairittyihin muistoihin ja pudisti itsekasta ja
huonoa sydantani kuin fohn-tuuli tarisevaa, rapistunutta olkimajaa. En voinut olla kotona. Menin
alakerran ikkunasta ulos, lapi puutarhan rantaan, irroitin turvattoman purren ja sousin hiljaa jarven
sumuiseen yohon. Juhlallisen hiljaisina vartioivat ymparilla hopeaisen sumun peittamat alpit, melkein
taysikehainen kuu loisti kalpeana sinertavassa yossa yli mustien alppien teravien huippujen. Oli niin
hiljaista, etta saatoin kuulla kaukaa Senn-alpeilta vesiputouksen kohinan. Kotiseutuni ja nuoruuteni
henget koskettivat minua kalpeilla siivillaan, tayttivat kokonaan pienen purteni ja osoittelivat
rukoilevasti ojennetuin kasin ja tuskallisin, kasittamattomin ilmein.

Mita merkitysta oli elamallani ollut ja miksi oli osalleni sattunut niin paljo iloa ja tuskaa? Miksi olin
janonnut kaunista ja totta, kun yhakin viela janon tuskia sain karsia. Miksika olin uhmaillen kyynelia
vuodattanut, lempea ja tuskaa karsinyt noiden ihanien naisten vuoksi, ming, joka tanaan taaskin painoin
paani alas hapeasta ja hyljatyn rakkauden vuodattamista kyynelista? Ja miksi oli jumala
kasittamattomaéassa viisaudessa luonut sydameeni tuon polttavan rakkaudenkaihon, koska han kuitenkin
oli maarannyt minut elamaan yksinaisena ja osattomana.

Vesi lorisi hiljaa keulan edessa ja tippui airoista hopeasateena, aanettomina vartioivat ymparilla
vuoret ja rotkojen sumumeren ylla loisti kalpeana viiled kuu. Nuoruuteni henget seisoivat vaieten
ymparillani ja katsoivat minuun syvilla silmillaan hiljaa ja kysyvasti. Olin nakevinani niiden joukossa
myos kauniin Elisabethin, ja han olisi rakastanut minua ja tullut omakseni, jos olisin saapunut oikeaan
aikaan.



Parhaimmalta tuntui minusta myos vaipua hiljaa valkeaan veteen, niin ettei enaa kukaan kysyisi.
Mutta kuitenkin vedin yha lujemmin huomatessani, ettda vanha venhe vuoti. Vilu karsi akkia ruumistani
ja kiiruhdin kotia paastakseni vuoteeseen. Makasin vasyneena valveillani, miettien elamaani ja koettaen
huomata, mitda minulta puuttui ja mika olisi minulle tarpeellista, elaakseni onnellisemmin ja eheammin
ja paastakseni lahemma olemisen sydanta.

Tiesin kylla, etta rakkauden ydin oli hyvyys ja ilo, ja ettda minun taytyi ruveta vakavasti rakastamaan
ihmisia, huolimatta uudesta Elisabethin tahden saamastani tuskasta. Mutta kuinka? Ja keta?

Silloin muistin vanhan isani ja huomasin ensikerran, etten mina ollut rakastanut hanta koskaan
oikealla tavalla. Poikasena olin katkeroittanut hanen elamansa, sitten olin mennyt pois, jattanyt hanet
aidin kuolemankin jalkeen yksin ja lopuksi hanet melkein kokonaan unohtanut. Kuvittelin mielessani
hénen lepaavan kuolinvuoteellaan ja itseni siina vierella seisomassa yksin ja orpona, nahden hanen
sielunsa muuttavan pois, pysyttyaan aina minulle outona, jonka rakkautta en ollut koettanut saavuttaa.

Niin alkoi minulla tuo vaikea ja suloinen tehtava oppia rakastamaan vanhaa raasyista juoppoa ihanan
ja ihaillun armaan asemasta. En vastannut hanelle koskaan enaa karkeasti, puuhailin hanen kanssaan
niin paljo kuin mahdollista, luin hanelle kalenterijuttuja ja kerroin hanelle niistd viineista, joita
Ranskassa ja Italiassa kasvaa ja juodaan. Hanen pienta tyotaan en voinut menna tekemaan hanen
edestaan, koska han olisi ilman sita vajonnut kokonaan valinpitamattomyyteen. En myoskaan voinut
totuttaa hanta ottamaan iltahumalaansa kanssani kotona, menematta kapakkaan. Parina iltana
koetimme sita. Noudin viinia ja sikareja ja koetin saada vanhuksen ajan kulumaan. Neljantena ja
viidentena iltana muuttui han hiljaiseksi ja pahantuulenndkoiseksi ja rupesi valittamaan, kun kysasin
hanelta, mika hanta vaivasi: "Etko paasta isaasi enaa koskaan kapakkaan?"

"Alé puhu mitaan", sanoin silloin, "siné olet isa ja mina poika, sinun asiasihan on, miten tehd&an."
Han katsoi minuun hiukan epaillen, otti lakkinsa ja niin menimme kapakkaan.

Huomasin selvaan, etta pitempi yhdessa olomme oli isasta vastenmielista, vaikkei han mitaan siita
sanonut. Itsenikin teki mieli hakea jostakin kaukaisuudesta rauhoitusta ristiriidoilleni. "Mita sanoisit,
jos matkustaisin tanaan?" kysasin aijalta. Han kynsasi korvallistaan, kohautti kapeaksi kayneita
hartioitaan, naurahti viekkaasti ja vastasi: "Kuten tahdot". Mutta ennenkuin matkustin, pyysin
muutamien naapurien seka luostariveljien pitamaan hanta silmalla. Yhden kauniin paivan kaytin
myoskin noustakseni Senn-alpille. Sen kupevalta, levealta laelta nain vuoria ja vihreita laaksoja,
kirkkaita vesia ja savua kaukaisista kaupungeista. Poikana oli kaikki tama sytyttanyt rintaani
voimakkaan halun paasta valloittamaan edessani avautuva ihana maailma, ja kun se nyt jalleen oli
avoinna edessani, yhta ihanana ja vieraana kuin koskaan ennen, olin valmis uudelleen sinne kaymaan ja
viela kerran onnen saarta etsimaan.

Tutkimusteni vuoksi olin jo aikoja sitten paattanyt menna asumaan Assisiin pitemmaksi ajaksi.
Matkustin ensin Baseliin, pannen kuntoon valttamattomimmat, varustin tavarani ja lahetin ne
edeltapain Perugiaan. Itse matkustin Florensiin ja kuljeksin sielta pyhiinvaeltajana hitaasti ja mukavasti
jalkasin etelaanpain. Siella ei tarvita mitaan erityisia keinoja paastakseen ihmisten kanssa ystavallisiin
suhteisiin; naiden ihmisten tunteet karehtivat aina pintavesilla, heidan elamansa on niin yksinkertaista,
vapaata ja lapsellista, niin etta joka kaupungissa tulee tehneeksi aina uusien ihmisten kanssa uusia
tuttavuussuhteita. Tunsin olevani jalleen pelastettu sekad kotiutunut ja paatin, etten vasta Baselissa
hakisi ihmisten lammittavaa laheisyytta ylhaisempien seurassa, vaan yksinkertaisen kansan joukossa.

Perugiassa ja Assisissa saavutin jalleen innostusta ja elamaa historiallista teostani varten. Kun paljas
oleskelukin niilla seuduin oli nautintoa, alkoi vahinkoa karsinyt olemukseni taas tervehtya ja rakentaa
elamaa kohti uusia hatasiltoja. Taloudenhoitajattareni Assisissa, rehellinen ja hurskas vihannesten
myyjatar, jutteli kerran kanssani pyhimyksestamme, ja muuttui innokkaaksi ystavakseni, saattaen minut
vakevan katolilaisen maineeseen. Niin ansaitsematon kuin tama kunnia olikin oli siita kuitenkin se
hyoty, etta paasin irti pakanuuden maineesta, joka muutoin on jokaisella muukalaisella vastuksena.
Vaimon nimi oli Anunziata Nardini, 35 vuoden vanha leski, suunnattoman paksu ruumiiltaan,
tavattoman siro tavoiltaan. Sunnuntaisin oli han kukallisessa iloisenvarisessa puvussaan kuin itse
ilmeinen juhlapaiva, silloin oli hanella paallaan, paitsi korvarenkaita, viela kultakaadyt rinnoillaan,
joissa joukko kultaisia mitaleja helisi ja valkkyi. Sitapaitsi laahasi han mukanaan hopeahelaista,
raskasta rukouskirjaa, jonka kayttaminen hanelle joka tapauksessa olisi tullut hankalaksi, ja kaunista
hopeaketjuista rukousnauhaa, jota han sensijaan kaytteli sita katevammin. Kun han nain kirkonmenojen
valilla istui kirkon etehisessa kertoen ihaileville naapurinvaimoille poissa olevien ystavatarten synteja,
kuvastihe hanen pyoreilla, hurskailla kasvoillaan liikuttavasti jumalan kanssa sovinnossa oleva sielu.

Kun ihmiset eivat voineet lausua nimeéani, nimittivat he minua yksinkertaisesti "herra Pietroksi".
Kauniina, kultaraskoisina iltoina istuimme yhdessa pienessa etehisessa, siind naapurit, lapset ja kissat
joukossa, tahi myymalahuoneessa hedelmien, vihanneskorien, siemensdkkien ja riippuvien



savumakkaroiden keskella, kerroimme toisillemme kokemuksiamme, keskustelimme
vuodentulontoiveista, poltimme tupakkaa ja imeskelimme kumpikin melooniviipalettaan. Kerroin
pyhasta Fransiskuksesta, Portinukulasta ja Sentan kirkosta, pyhasta Klarasta ja ensimaisista
luostariveljista. Vakavasti minua kuunneltiin ja tehtiin tuhansia pienia kysymyksia, ylistettiin pyhimysta,
ruvettiin kertomaan ja pohtimaan uudempia ja jannittavampia tapauksia, joista ryovarijutut ja poliittiset
tapahtumat erittainkin olivat mieluisia. Ymparillamme leikkivat ja peuhasivat kissat, lapset ja koirat.
Omasta halustani ja pitdadkseni ylla hyvaa mainettani kertoilin pyhan Fransiskuksen historiaa
ylosrakentavaisten ja liikuttavain pyhimystarujen mukaan, ja olin mielissani, kun olin muiden vahien
kirjojeni mukaan tullut myos ottaneeksi Arnoldin "Vanhojen isien ja muiden jumalassa autuaitten
elaman", jonka hurskaat tarinat kaantelin pienilla muutoksilla italialaiselle kansanmurteelle.
Sivukulkijat pysahtyivat hetkiseksi, kuuntelivat, juttelivat hiukan mukana, ja niin vaihteli seura illassa
usein kolme nelja kertaa, paitsi etta rouva Nardini ja mina aina olimme vakinaisesti paikoillamme.
Vieressani oli minulla punaviinia suuressa litteassa pullossa ja nuo koyhat seka kohtuulliset ihmiset
katselivat kunnioituksella minun runsasta viinin kayttoani. Vahitellen muuttuivat naapurien arat
naisetkin rohkeammiksi ja ottivat kynnykselta pitdaen osaa keskusteluun, saivat lahjaksi pienia kuvia ja
rupesivat uskomaan minun pyhyyteeni, koska en pakkautunut tekemaan mitaan tunkeilevaista pilaa
enka yleensa pyrkinyt heidan suosioonsa. Heissa oli muutamia suurisilmaisia haaveksivia kaunottaria,
jotka nayttivat olevan kotoisin Peruginon tauluista. Pidin heistd kaikista ja nautin heidan
hyvantahtoisesta leikillisesta seurastaan, mutta en rakastunut heista kehenkaan, silla nuo kaunottaret
olivat niin toistensa nakoisida, ettd heiddn kauneutensa oli minusta rotuominaisuus eika mikaan
persoonallinen etu. Usein saapui seuraamme myo0s Mattheo Spinelli, leipurimestarin nuori poika, aika
velikulta ja sukkeluusmestari. Han osasi matkia useita elaimia, tunsi tarkkaan joka havaistysjutun ja oli
pakahtuakseen taynna kaikenmoisia julkeita ja viekkaita vehkeitda. Kertoessani pyhimystaruja kuunteli
hén vallan verrattoman hurskaasti ja noyrasti, mutta teki jalkeenpain pyhista isista niin lapsellisen
hurskaita, ilkeitd kysymyksia, vertauksia ja otaksumisia, emantani suureksi kauhistukseksi ja kuulijain
peittelemattomaksi ihastukseksi.

Usein istuin yksinani rouva Nardinin luona kuunnellen hanen ylosrakentavaisia puheitaan ja nautin
salassa hanen monista inhimillisista heikkouksistaan. Yksikdan lahimmaisen vika ja synti ei jaanyt
hanelta huomaamatta ja han maarasi kiusoittavan tarkkaan jo edeltapain heidan jokaisen paikkansa
kiirastulessa. Minut oli han kuitenkin sulkenut sydameensa ja uskoi minulle avomielisesti pienimmatkin
kokemuksensa ja huomionsa. Pienimmistakin ostoksistani otti han selvaa, kysyi, miten paljon olin
maksanut ja valvoi, ettei minua petetty. Kerroin hanelle pyhimyksemme elamakerran ja han puolestaan
tutustutti minut hedelma- ja vihanneskauppaan ja kyokin salaisuuksiin. Eraana iltana istuimme
rappiolle joutuneessa etehisessa. Lasten suunnattomaksi riemuksi olin laulanut sveitsilaisen laulun ja
vuoristolaisen tapaan hiukan aanellani lurikoinut. He aivan vaantelehtivat riemusta, matkivat vieraan
kielen kaikua ja nayttivat, miten koomillisesti kurkunpéaani liikkui edestakaisin hyraillessani. Silloin
alkoi joku puhumaan rakkaudesta. Tytot tirskuivat, rouva Nardini huokaili ja mulkoili surullisesti, ja
lopuksi vaadittiin minua kertomaan oma lemmentarinani. Elisabethista en puhunut mitaan, mutta
kerroin veneretkestani Aglietin kanssa ja onnettoman lopun saaneesta rakkaudentunnustuksestani.
Tuntui omituiselta kertoa tata asiaa, josta en ollut kellekaan paitsi Rikhardille sanaakaan virkkanut,
talle uteliaalle umbrialaiselle kuulijakunnalle, edessa kapeat, etelamaiset kadut ja iltaruskon punaamat
kukkulat. Kerroin asian paljo sita ajattelematta, vanhain novellien tapaan, mutta kuitenkin oli sydameni
mukana ja salaa pelkasin, etta kuulijani nauraisivat ja pilkkaisivat minua.

Kun olin lopettanut, olivat kaikkien katseet osanottoisesti suunnatut minuun.
"Niin uljas mies!" huudahti vilkkaasti eras tytto. "Niin uljaskin mies voi olla onneton rakkaudessaan!"
Mutta rouva Nardini silitti lihavalla kadellaan hiljaa tukkaani ja lausui: "Mies parka".

Toinen tyttd ojensi minulle suuren luumun, ja kun pyysin hanta haukkaamaan siita ensiksi, teki han
sen ja katsoi minuun hyvin vakavasti. Mutta kun tahdoin antaa muidenkin siita maistaa, ei han sita
sallinutkaan. "Ei, syokaa itse! Olen lahjoittanut sen Teille, koska olette kertoneet meille
onnettomuudestanne."

"Mutta Te rakastutte tietysti viela johonkin toiseen", sanoi eras paivettynyt viininviljelija.
"En", vastasin.
"Vielako sitten rakastatte tuota haijya Erminiaa?"

"Rakastan nyt pyhaa Fransiskusta ja han on opettanut minut rakastamaan kaikkia ihmisia, teita,
Perugian ihmisia, kaikkia naita lapsia tassa, vielapa Erminian rakastettuakin."

Tama idyllinen elama hairiytyi ja joutui hiukan vaaranalaiseksi, kun huomasin, etta signora Nardinin
oli vallannut vankka halu saada minut lopullisestikin jaamaan hanen luoksensa menemalla naimisiin



hénen kanssaan. Tama pieni juttu kehitti minusta notkean diplomaatin, silla ei ollut suinkaan helppo
havittaa noita unelmia, hairitsematta yhteista sopusointua ja panematta mieluisaa ystavyytta alttiiksi.
Kotimatkaa oli minun myoskin ajateltava. Ellen olisi yha unelmoinut tulevaa runoteostani ja ellei
kassaani olisi ruvennut vaivaamaan koyhyys, niin olisin jaanyt sinne. Olisinpa kenties kassani vuoksi
nainutkin Nardinin. Mutta se, mika minut siita kuitenkin pidatti, oli viela parantumaton sydamentuskani
Elisabethin tahden ja halu saada tavata hanta.

Pyoreahko leski mukautui vastoin odotustani hiljaisesti valttamattomyyden pakkoon eika kostanut
pahoja tekojani. Lahtiessani tuntuivat jadhyvaiset kentiesi minusta raskaammilta kuin hanesta. Jalkeeni
jai taalla paljoa enemman kuin koskaan kotoa lahtiessani, ja koskaan eivat ole lahdon hetkena kateni
useampaa sydamellistda puristusta saaneet kuin nyt. Thmiset toivat mukaani vaunuun hedelmia, viinia,
makeata viinaa ja makkaraa, ja minulla oli sydamessani outo tunne, etta erosin ystavista, joista ei ollut
suinkaan sama, jainké vai meninko. Mutta rouva Anunziata Nardini suuteli minua eron hetkella
molemmille poskille, ja kyyneleet kihosivat hanen silmiinsa.

Aikaisemmin olin luullut erityiseksi nautinnoksi olla rakastettu, tuntematta vastarakkautta. Nyt olin
kokenut, kuinka kiusallista on olla tuollaisen tarjoutuvan rakkauden esineena, johon ei voi vastata. Ja
kuitenkin olin hiukan ylpea siita, etta vieras nainen minua rakasti ja toivoi miehekseen.

Jo tama pieni turhamaisuuskin merkitsi parannusaskelta tilassani. Rouva Nardinia kavi saalikseni,
mutta kuitenkin olin mielissani, etta asia oli tapahtunut. Yha enemman opin vahitellen huomaamaan
ettd onnella ja ulkonaisten toiveiden tayttymisella on hyvin vaha yhteista, ja ettei rakastuneitten
nuorukaisten lemmentuskissa, olivatpa ne kuinka tuskallisia tahansa, ole vahaakaan traagillisuutta.
Tuskallistahan oli tietaa, etten saisi Elisabethia omakseni. Mutta elamani, vapauteni, tyo- ja
ajatuskykyni sailyivat silti ennallaan, ja saatoinhan kaukaa lempia hanta sydamessani niin paljon kuin
halusin. Tama ajatustapa ja viela enemman oloni lapsellinen iloisuus olivat olleet minulle naina
umbrialaisina kuukausina yleensa terveelliset. Sitda ennen olin ollut terava huomaamaan kaikessa
naurettavaa ja hassunkurista, jolla myos aina olin turmellut oman iloni. Nyt rupesin vasta
ymmartamaan elaman huumoria ja minusta rupesi tuntumaan sovinnonteko tahtieni kanssa yha
mahdollisemmalta ja helpommalta, seka onnen suupala elaman poydalta jokseenkin todennakoiselta.

Niinpa taitaa olla useimmiten asianlaita Italiassa matkustaissa. Silloin heitetaan hitoille kaikki
periaatteet ja ennakkoluulot, pistetaan kadet housuntaskuun, naureskellaan huolimattomasti ja ollaan
olevinaan ulosoppinut elamataiteilija. On saatu uida hiukan etelan lampimissa elamanvesissa ja niin
eletaan siina uskossa, etta samaa riittaa edeskinpain myos kotona. Niin on minullekin kaynyt joka kerta
Italiasta palatessani ja talla kerralla tuntuvimmin. Palattuani Baseliin oli vanha, jaykistynyt elama siella
nuorentumattomana ja entisellaan, ja niin sain astua iloni valtakunnasta askeleen pikkumaisuutta ja
harmien maailmaa kohti. Mutta hiukkanen hankkimastani uutuudesta jai kuitenkin edelleen itaméaéan ja
siita alkaen ei pieni purteni koskaan purjehtinut ei kirkasten eika sameitten vesien halki, ilman ettei
silla olisi aina ollut liehumassa julkean rohkeana pieni varikas lippupahanen.

Muutoinkin oli elamanymmarrystapani vahitellen muuttunut. [lman suurempia suruja tunsin jattavani
nuoruuden vuodet ja saapuvani siihen ikakauteen, jolloin voi kulunutta elamaansa pitaa pienena
kulettuna taipaleena ja itsensa matkalaisena, jonka vaellus ja uppoaminen maailman mereen ei tule
suurta huomiota herattamaan eikd paljon puuhaa tuottamaan. Paamaara on pidettava aina selvill,
mieliunelma aina kirkkaana, mutta liiallista valttamattomyyden tunnetta ei ole aina paastettava valtaan,
vaan on suotava itselleen usein lepohetkia, voidakseen omantunnonvaivoitta laiskotella muutaman
paivamatkan, maata ruohossa, viheltaa laulunpatkan ja nauttia rakkaasta nykyisyydesta ilman muita
ajatuksia. Siihen saakka olin oikeastaan ollut ylimysihminen, jumaloimatta kuitenkaan koskaan
Zarathustraa, eika minulta ollut puuttunut itserakkautta eika vaha-arvoisempien kansalaisten
halveksimista. Nyt opin yha paremmin ymmartamaan, ettei siind suhteessa ole mitdaan rajoja, etta
vahapatoisten, sorrettujen ja koyhain elama on aivan yhta monipuolista, vielapa lampimampaa,
todellisempaa ja mallikelpoisempaa kuin parempiosaisten ja ylhaisten.

Muutoin saavuin Baseliin juuri oikeaan aikaan ottaakseni osaa illanviettoon, joka tapahtui ensikertaa
tallavalin naimisiin menneen Elisabethin kodissa. Olin hyvin tyytyvainen, viela terve ja paivettynyt
matkani jalkeen ja muistin joukon kaikellaisia pienia hauskoja tapahtumia sitte viime nakeman. Kaunis
rouva suvaitsi osoittaa minulle erityista hienoa tuttavallisuutta, ja iloitsin koko illan siita, etta onneni oli
varjellut minut myohaan tulleen kosijan ikavasta asemasta. Silla huolimatta kokemuksistani Italian
matkalta oli minulla yhakin omat pienet epaluuloni naisia kohtaan, silla yhakin luulin heidan julmalla
ilolla katselevan niita toivottomia tuskia, joita heihin rakastuneilla miehilla oli karsittavana.
Erinomaisen valaiseva tallaisen kunniattoman ja piinallisen aseman ymmartamiseksi on eras pieni
kertomus lasten kouluelamasta, jonka kerran kuulin muutamalta viisivuotiaalta pojalta. Siina
lastenkoulussa, jossa han kavi, oli kaytannossa seuraava merkillinen ja esikuvallinen tapa: Jos joku
poikanen oli sattunut tekemaan jonkun tavallista raskaampaa laatua olevan kolttosen ja hanelta piti sen
vuoksi pudotettaa housut alas, niin maarattiin kuusi pienta tyttdoa pitamaan tata vastustelevaa



rangaistusvankia rangaistuksen taytantoonpanoa varten kiinni penkilla tuossa kieltamatta kiusallisessa
asemassa. Koska tata kiinnipitoa pidettiin suurena kunnian ja luottamuksen osoituksena, paasivat
tuosta julmasta riemusta osallisiksi aina ne tytot, jotka kulloinkin olivat olleet kilteimmat ja
parhaimmat. Tuo leikillinen lasten juttu on usein antanut minulle ajattelemista, onpa sellainen kohtalo
sattunut osakseni unessa pari kertaa, niin etta ainakin unen kautta tiedan, kuinka kurjalle tuntuu olo
siina asemassa.

VII.

Kirjailijatointani en ole juuri koskaan ottanut vakavalta kannalta. Tyostani sain leivan, tein pienia
saastoja ja lahetin murun isallenikin silloin tallgoin. Iloisena vei han sen vuorostaan kapakkaan, lauloi
siella kaikin mahdollisin aanin ylistystani ja miettipa jo ruveta vastapalveluksiakin tekemaan. Olin
nimittdain kerran sanonut héanelle, ettd ansaitsen leipani sanomalehtiartikkeleilla. Nyt piti han minua
samallaisena uutistoimittajana, jommoisia on maaseutulehdissa, ja kirjoitti minulle kolme isallista
kirjetta, kertoen tapahtumista, joita han piti tarkeina ja joilla han arveli minun rahaa ansaitsevan. Eras
oli muutaman ladon paloa koskeva, toisessa kerrottiin parin vuorituristin tapaturmaisesta putoamisesta
ja kolmannessa kylatuomarin vaalista. Ne oli kirjoitettu jo valmiiksi karkean varikkaaseen
sanomalehtityyliin ja tuottivat minulle todellista iloa, silla olivathan ne todistuksia valillamme
vallitsevasta ystavallisesta suhteesta ja vuosien perasta ensimaiset kotoa saamani kirjeet. Ne virkistivat
minua myoskin sen kautta, etta ne olivat itsessaan tahtomattansa hienoa pilaa kirjailijatoimestani; ja
takaanpa, etta kuukausittain ilmoittelin monta kirjaa, jotka eivat olleet laheskaan niin tarkeita kuin nuo
maaseudun tapahtumat.

Siihen aikaan ilmestyi pari kirjaa, joiden tekijat tunsin jo Zirichista alkaen, jolloin he olivat
molemmat ylapuolella tavallisten rajojen elavia runoilijanuorukaisia. Toinen heista asui nyt Berlinissa ja
hénella oli kerrottavana paljo mehukkaita asioita suurkaupungin kahviloista ja tyttopaikoista. Toinen oli
rakentanut itselleen Minchenin ymparistoon loistavan ylellisen erakonasumuksen, jossa han vietti
aikansa, vaappuen innostuksesta toiseen, milloin neurasteenisissa, itsetutkistelemuksissa, milloin
spiritistisissa kokeissa, halveksittavana ja toivotonna. Minun piti arvostella kirjat, ja en voinut olla
laskematta arvosteluissani herroista hiukan viatonta pilaa. Neurasteenian tutkijalta tuli vastaukseksi
ainoastaan halveksiva, suorastaan ruhtinaallinen kirje. Mutta berliinilainen nosti asiasta havaistysjutun
muutamassa aikakauskirjassa, hanen vakavaa tarkoitustaan ei oltu muka ymmarretty, han huusi
avukseen Zolan ja uskalsi lausua minun muka ymmartamattoman arvosteluni johdosta moitteen
sveitsilaisten muka yleensa itserakasta ja arkipaivaista henkea vastaan. Luulenpa, etta tuolla miehella
oli ollut ainoa edes jossakin maarin terve ja arvokas kirjallinen kautensa Ziirichissa.

Tosin en ollut koskaan ollut mikaan erityisempi isanmaallisuudenharrastaja, mutta tama berlinilaisen
annos oli minusta kuitenkin jo vahan liian vakeva, ja kirjoitin siis tuolle tyytymattomalle vastaukseksi
pitkan epistolan, jossa en juuri pannut vakan alle halveksimistani tuota poyhkeaa suurkaupungin
uutuussankaria kohtaan.

Tama nahina teki minulle hyvaa ja pakoitti minut uudelleen tarkemmin tutkimaan kasitystani
nykyaikaisesta sivistyselamasta. Se tyo oli vaikea ja pitkallinen seka paattyi hyvin vahan virkistaviin
tuloksiin. Kirjani ei meneta mitaan, vaikka vaikenemalla ne sivuutankin.

Mutta nama mietteet saivat minut samalla lahemmin tarkastelemaan itseani ja kauan suunniteltua
elaméantyotani.

Kuten olen selittanyt oli tarkoitukseni tehda jossain suuremmassa runoelmassa luonnon mykka elama
nykypaivan ihmisille rakkaammaksi ja laheisemmaksi. Tahdoin opettaa ihmisen kuulemaan maan
sydamensykintaa, ottamaan osaa kaikkeuden elamaan ja unohtamaan oman pienen kohtalonsa kera
taistellessaan, ettemme ole itsestamme syntyneitda jumalia, vaan maailman kaikkeuden lapsia ja osia.
Halusin muistuttaa ihmisille sitd, etta virrat, meret, kiitavat pilvet ja myrsky ovat, samoinkuin runoilijan
laulut ja 6ittemme unet, kaipuun vertauksia ja esikuvia, jotka jannittavat siipiaan taivaan ja maan valilla
ja joiden paamaarana on paasta epaamattomaan varmuuteen siita, etta kaikilla, joissa elamaa on, on
myO0s maailman kansalaisoikeus ja kuolemattomuus. Jokaisen olennon ydin on varma tasta
oikeudestaan, se on jumalan lapsi ja lepaa pelotta ijankaikkisuuden helmassa. Mutta kaikki, mika
meissa on pahaa, sairasta, turmeltunutta, vastustaa tata uskoa ja uskoo kuolemaan.

Mutta tahtoisin my0s opettaa ihmiset huomaamaan, kuinka tasta veljellisesta rakkaudesta luontoa
kohtaan pulppuaa esiin elamaéanilon lahde; tahtoisin saarnata katsomisen, kulkemisen, nauttimisen,



kasilla olevan hetken riemua. Tahtoisin antaa vuorten, merten ja vihreitten saarien puhua heille
mahtavalla viehattavalla kielellaan ja tahtoisin pakoittaa heidat nakemaan, kuinka suunnattoman
monipuolinen ja vilkas elama paivittain kukoistaa seka kuohuu teidan talojenne ja kaupunkien
ulkopuolella. Tahtoisin paasta siihen, etta hapeaisitte tietaessanne enemman ulkomaisista sodista,
muodista, juoruista ja kirjallisuudesta kuin kevaasta, joka teidan kaupunkeinne edessa puhkeaa
hillittomaan monipuolisuuteensa, kuin virrasta, joka siltainne alatse juoksee tahi kuin metsista ja
ihanista niityista, joiden lapi junamme kiitavat. Tahtoisin kertoa teille siitda unohtumattomien kultaisten
nautintojen sarjasta, jonka mina erakko ja huono elamantaituri tdssa maailmassa olen loytanyt ja
haluaisin, etta te, jotka kenties olette onnellisempia ja iloisempia kuin mina, tekisitte tassa maailmassa
viela iloisempia loytoretkia.

Ja ennenkaikkea haluaisin katkea sydamiinne rakkauden kauniin salaisuuden. Toivoisin voivani
opettaa teita olemaan veljia kaikelle elavaiselle, tayttamaan sydamenne siihen maaraan rakkaudella,
ettette enaa pelkaisi karsimyksia ja kuolemaa, vaan ottaisitte ne vastaan vakavina sisaruksina, jos ne
teidan luoksenne saapuisivat. Taman kaiken haluaisin esittaa, en hymneissa ja korkeissa lauluissa, vaan
koruttomasti, todenmukaisesti ja asiallisesti, kertoa kuten kotiin palaava matkalainen kertoo toverilleen
kokemuksiaan.

Tahtoisin, — haluaisin — toivoisin —, sehan tuntuu todellakin koomilliselta. Yha odotan sita paivaa,
jolloin tasta paljaasta tahtomisesta sukeutuisi suunnitelma ja kehys. Mutta olinhan ainakin kokoillut
paljo aineksia. En ainoastaan paahan, vaan myoskin pieniin kapeisiin kirjasiin, jommoisen aina pidin
matkoillani taskussani ja joista aina yksi joka toinen viikko tayttyi. Sinne olin vaillinaisina ja lyhyina
lauselmina kirjoittanut muistiin kaikki, mita mielestani oli nakyvaa maailmassa, ilman mitaan
lisamietelmia ja yhteyttda. Se oli ikaankuin taiteilijan skitsikirja, jossa oli lyhyin piirtein kuvattuna
paljaita tosi-olioita: Kuvia kaduilta ja maanteiltd, varjokuvia vuorilta ja kaupungeista, talonpoikien,
kasityolaisten, torimuijien jutelmia, ilman ennussaantoja, havaintoja valosta, tulesta, sateesta, kivista,
kasveista, elaimistda, linnunlennosta, aaltojen muodostumisesta, meren varivivahduksista ja pilvien
muodoista. Joskus olin my0s muodostanut niista lyhyita kertomuksia ja julaissut ne luonnon- ja
matkatutkielmina, ollenkaan kuitenkaan niissa inhimillisyyden asiaan tahtaamatta. Ilman
inhimillisyyden taytettédkin oli minua huvittanut jonkun puun tahi elaimen elama tahi jonkun pilven
juoksu.

Usein olin jo tullut ajatelleeksi, ettei suuremmalla runoteoksella, jossa ei yleensa esiinny yhtaan
ihmista, voi olla mitaan todellista arvoa, mutta vuosikausia haudoskelin kuitenkin tata ihannettani
sydamessa hamara toivo siita, ettda kenties kuitenkin mahtava inspiratsioni kerran voittaisi
mahdottomuudetkin. Nyt ymmarsin lopullisesti, ettda minun on kansoitettava kauniit maisemani, ja ettei
ihmisiad voisi kuvata niin luonnollisesti ja totuudenmukaisesti kuin pitaisi. Adrettémén paljo aukeni
silloin minulle parannettavaa, ja sita tyota teen vielakin. Siihen saakka olivat ihmiset olleet minulle
kokonaisuudessaan vieraita. Viimeksi olen oppinut, kuinka hyodyllistd on tutkia ja oppia tuntemaan
yksityis-olioita abstraktisen inhimillisyysaatteen asemasta, ja muistini seka muistikirjani tayttyivat aivan
uusilla kuvilla.

Naiden tutkimusten alku oli aika ilahduttava. Jatin lapsellisen valinpitamattomyyteni ja miellyin
moneen ihmiseen. Huomasin, kuinka monta itsestaan selvaa asiaa oli minulle jaanyt vieraaksi, ja nain
myoskin, miten olin saanut auki ja teroittanut silmani vaeltaessani ja nahdessani maailmaa. Koska aina
olin tuntenut erityista rakkautta lapsia kohtaan, seurustelin niiden kanssa niin usein ja niin paljo kuin
mahdollista.

Pilvien ja aaltojen tarkasteleminen oli kuitenkin ollut hauskempaa kuin ihmisten. Hammastyksella
huomasin, etta ihmisen erottaa muusta luonnosta erittainkin jonkunmoinen hanta ymparoéiva ja
suojaava valheaitaus. Lyhyessa ajassa saatoin huomata kaikissa tuttavissani saman ilmion — mika
johtui siita, etta heidan oli pakko esiintya selvaperiaatteisina henkiloina, vaikka kukaan ei kuitenkaan
tuntenut heidan sisinta olemustaan. Omituisin tuntein huomasin itsessani samaa, ja koetin nyt tunkea
henkiloiden ytimeen. Useimmille oli tama aitaus hyvin tarkea. Lapsissakin jo saattoi sen huomata
kaikkialla, ja lapset myoskin alati, tietden tai tietamattaan, mieluummin nayttelivat jotakin osaa kuin
esiintyivat avoimesti ja peittelematta vaistojensa mukaan.

Muutaman ajan kuluttua olin huomaavinani, etten tehnyt enaa mitaan edistysaskeleita ja etta vaan
sotkeuduin harhaan johtaviin yksityisseikkoihin. Aluksi koetin hakea vikaa itsestani, mutta en voinut
pianaikaa enaa salata itseltani sita, etta olin pettynyt ja etten loytanyt ymparistostani niita ihmisia, joita
hain. En tarvinnut erikoismerkillisyyksia, vaan tyyppeja. Sellaisia ei ollut akateemikkojen piirissa eika
seuraelama-ihmisten joukossa loydettavissa. Kaiholla muistelin Italiaa ja kaiholla kasityolaispoikia,
matkatovereitani ja ystaviani monella pitkalla jalkamatkalla. Heidan kanssaan olin hyvin tottunut
seurustelemaan ja loysin heissa monta kunnon nuorukaista.

Oli turhaa ruveta pitamaan kestikievaria kotimaan lentavien lintujen vuoksi. Maankuleksijajoukot



eivat minulle kelvanneet. Olin taas jonkun aikaa neuvotonna, seurustelin lasten kanssa ja kirjoitin
tutkimuksiani kapakoissa, joista ei luonnollisesti ollut mitaan saatavana. Tuli pari surullista viikkoa,
jolloin taas olin epatoivoissani, pidin halujani ja toivomuksiani naurettavan liioiteltuina, kuljeskelin paljo
ulkona ja vietin jalleen puolet yot viinin vierella.

Sillavalin oli poydalleni taas kokoontunut pari kantamusta kirjoja, jotka kylla olisin mielellani
sailyttanyt, viematta niita antikvariin; mutta hyllyissani ei ollut enaa tilaa. Saadakseni vihdoinkin asian
autetuksi menin eraaseen pieneen puusepanliikkeeseen ja pyysin itse mestaria saapumaan asuntooni
ottamaan mittaa pienta kirjahyllya varten.

Héan tuli, mies pieni, hidasliikkeinen, miettivin askelin, rupesi paikkaa mittaamaan, pani polvilleen
lattialle, ojensi metrimitan kattoon, tuoksahti hiukan liimalta ja kirjoitti muistikirjaansa huolellisesti
luvun toisensa jalkeen tuumankorkuisilla numeroilla. Sattumalta toyttasi han muuatta tuolia, jossa oli
kirjoja, niin ettd pari kirjaa putosi alas. Han kumartui, niitd nostamaan. Kirjojen joukossa oli pieni
kasityolaisten ammattisanakirja. Sen voi nahda missahyvansa saksalaisessa kasityolaismajalassa, kirja
on hyvin tehty ja huvittava.

Puuseppd, nahdessaan tuon hanelle hyvin tutun kirjasen, katsahti omituisesti minuun, puoleksi
huvitettuna, puoleksi epaluulolla.

"Mika hatana?" kysyn mina.
"Anteeksi, tuossa on kirja, jonka minakin tunnen. Oletteko todellakin lukenut sita?"

"Matkoillani pitkin maanteita olen tutkinut ammattikielta", vastasin, "ja katsonpa sielta vielakin silloin
talloin jonkun lauseparren."

"Todellakin", huudahti han, "ja oletteko sitten itse oppimatkalla ollut?"

"En varsin siina mielessa kuin Te otaksutte, mutta matkoilla olen ollut ja monessa majalassa yota
majaillut."

Sillavalin oli han uudelleen nostanut kirjat paikoilleen ja teki lahtoa.

"Missa Te olette aikoinanne kuljeskellut?" kysyin hanelta.

"Taalta Koblenziin, ja sittemmin aina Geneveen saakka. Se ei ollut muutoin minun huonointa aikaani."
"Ta putkassakin olette kentiesi pari kertaa ollut?"

"Kerran, Durlachissa."

"Kertokaapa, kuulkaa, minulle siita joskus! Tapaamme toisemme jossain ja juomme lasin
terveydeksemme?"

"Sita en mielellani, herrani tee. Mutta jos Teilla sopii joskus vapaailtana tulla luokseni ja kysya: mita
kuuluu? miten jaksatte? niin silloin saamme nahda. Ellette vaan mieli tehda koiruuksia kanssani."

Muutama paiva sen jalkeen oli Elisabethilla vapaa vastaanottoilta, mutta mina jain kadulle
miettimaan, menisinkd sen sijaan puuseppaani tervehtimaan. Niinpa kaannyinkin ympari, jatin
kylanuttuni kotia ja menin puusepan luo. Tyohuone oli jo aivan pimea ja suljettu, kompuroitsin pimean
etehisen ja ahtaan pihan kautta takarakennukseen ja kiipeilemalla siella portaita ylos toisia alas 1oysin
vihdoin oven, jossa oli mestarimme nimikilpi. Astuttuani sisaan tulin pieneen kyokkiin, jossa laiha vaimo
laittoi illallista ja samalla piti silmalla kolmea lasta, jotka tuossa ahtaassa huoneessa asianmukaisesti
elamoivat. Ujostellen vei vaimo minut viereiseen tupaan, jossa itse puuseppa istui ikkunan &aaressa
sanomalehtea lukien. Aluksi naytti han melkoisen kartyisaltda pitaen minua tunkeilevaisena
liiketuttavana, mutta tunsi minut sitten ja ojensi katensa.

Kun han oli yllatyksissaan ja hamillaan, kaannyin lapsia puhuttelemaan; he pakenivat minua kyokkiin
ja mina perassa. Nahdessani siella talonemannan keittavan riisiryyniruokaa, herasivat kyokkimuistoni
italialaisen suojelushengettareni ajoilta eloon ja mina otin osaa riisin valmistamiseen. Meilla keitetaan
maukas riisi tunnottomasti useinkin jonkunmoiseksi liisteriksi, joka ei maistu miltaan ja on
vastenmielisen limaista syodakin. Nytkin oli onnettomuus alussaan ja hadin tuskin sain ruoan
pelastetuksi temmattuani kateeni ruukun ja vaahtokauhan ja ruveten kiireimmiten itse kokiksi. Rouva
taipui kohtaloonsa ja naytti hammastyneeltd, riisi onnistui valttavasti, se kannettiin poytaan, lamppu
sytytettiin ja minakin sain lautaseni.

Puusepan vaimo sotki minut téna iltana niin perinpohjin kyokkikysymyksista keskustelemaan, ettei
hanen miehelleen jaanyt suunvuoroa ollenkaan, joten hanen vaellusseikkailunsa taytyi siirtaa toiseen



kertaan. Muutoin saivat nama ihmiset pian selville, etta olin talonpojan poika ja koyhan kansan lapsi,
herra ainoastaan paaltapain, ja niin tuli meista jo ensi iltana avomieliset ystavat. Silla samoinkuin he
minussa nakivat vertaisensa, samoin herasi minussakin koyhan koti-ikava nahdessani heidan koyhan
taloutensa. Heilla ei ollut aikaa hienostella, poyhkeilla eika olla narrimaisia, katkera, koyha elama oli
heille raskas ilman tuota sivistyksen ja korkeampien pyrkimyksien valhepeitetta, ja liian hyva,
tarvitsematta sita puheilla parannella.

Yhda useammin saavuin heiddan luokseen ja wunohdin siella en ainoastaan tuon kompelon
seuraelamaromun vaan vielapa surullisuuteni ja hatani. Olin 10ytavinani sielta hiukan lapsuutta itseani
varten sailyneena ja olin jatkavinani taalla sita elamaa, jonka luostariveljet aikoinaan olivat
keskeyttaneet lahettdessaan minut kouluun.

Repaleista ja keltaista vanhanaikaista karttaa tarkastellen seurailimme me puusepan kanssa meidan
molempien matkoja, iloitsimme jokaisesta torista tahi kadusta, jonka molemmat tunsimme,
laskettelimme silloin talloin oikean kisallivitsinkin ja jopa lauloimmekin useampia noita ikuisesti nuoria
Straubingin lauluja. Puhelimme kasityolaisen huolista, taloudesta, lapsista, kaupungin asioista, ja pian
kavi niin, ettda saimme vaihtaa osia ja minusta tuli kiitollinen kuulija, hanesta antaja seka opettaja.
Tunsin syvaan hengahtaen, etta nyt oli todellisuus ymparillani salonkien solinan sijasta.

Héanen lapsistaan veti viisivuotias tytté huomiota puoleensa omituisella hellalla erityisyydellaan.
Hanen nimensa oli Agnes, vaikka hanta sanottiin Agi'ksi, vaaleaverinen, kalpea, pehmedjaseninen,
silmat arat ja suuret ja olennossa lauhkea arkuus. Erdana sunnuntaina mennessani heita noutamaan
kavelymatkalle oli Agi kiped. Aiti jai hanen luokseen, me muut vaelsimme hitaasti kaupungista pois.
Pyhan Margaretan taakse istuimme penkille, lapset juoksentelivat ympariinsa poimien kivia, kukkia ja
kapyja, ja me miehet katselimme kesaisia niittyja, Binningenin hautuumaata ja kaunista, sinertavaa
Juran vuorijonoa. Puuseppa oli vasynyt, alakuloinen ja hiljaa seka naytti surulliselta.

"Mika Teita vaivaa, mestari?" kysyin mina, kun lapset olivat siirtyneet kylliksi kauas. Han katsahti
minuun hajamielisena ja suruissaan.

"Etteko sitten sitda huomaa?" alkoi han puhua. "Agi kuolee minulta pois. Olen sen tiennyt jo aikoja
sitten ja olen ihmetellyt vaan, ettda han on niinkin vanhaksi paassyt, silla hanellahan on ollut kuolema
aina silmissaan. Nyt meidan taytyy uskoa se."

Koetin hanta lohduttaa, mutta pian lakkasin siita itsestani.

"Nahkaas", nauroi han surullisesti, "ette itsekaan usko, etta han paasee terveena taudistaan. En ole
mikaan jumalinen, tietakaas, kayn kirkossa ainoastaan joka riemuvuosi, ja silloinkin vaan kerran, mutta
sen tunnen hyvin hyvasti, etta herrajumalalla on nyt minulle sananen sanottavana. Lapsihan han vaan
on, eika ole ollut terve koskaan, mutta jumala sen tietaa etta han oli minulle rakkaampi kuin kaikki
muut yhteensa."

Ilakoiden ja tehden tuhansia pienia kysymyksia juoksivat lapset saapuville, ymparoivat minut,
kyselivat kukkien ja ruohojen nimia ja tahtoivat lopuksi, etta juttelisin heille satuja. Silloin kerroin heille
kukista, puista ja pensaista, ettd niillakin on jokaisella kuten lapsillakin sielu ja oma enkelinsa. Isa
kuunteli myoskin, naurahteli ja lisasi joukkoon hiljaisen hyvaksymisensa. Naimme vuorien sinertyvan
yha enemman, kuulimme iltakellojen soivan ja menimme kotia. Illan punertava rusko kultaili niityt,
kaukaiset temppelien tornit kohosivat siroina taivaalle illan varajavassa ilmassa, kesan taivaan sini
kutoutui kauniiksi vihertaviksi ja kullahtaviksi vivahduksiksi, puut loivat yha pitemman varjon.
Pienokaiset olivat vasyneet ja vaienneet. He ajattelivat valmujen, neilikoiden ja kissankellojen enkeleita,
sillavalin kuin me vanhat muistelimme pikku Agia, jonka sielu oli jo valmis siipia kantamaan ja
jattamaan meidat, pienen aran joukon.

Pari ensimaista viikkoa kavi kaikki hyvin. Tyttd naytti paranevan, saattoi jattaa wvuoteensa
tuntikausiksi ja naytti maatessaan viileilla patjoillaan tyytyvaisemmalta kuin koskaan ennen. Sitten tuli
pari kuumeista yota, ja nyt naimme, paljo siita endaa puhumatta, etta lapsi olisi vieraanamme ainoastaan
muutamia viikkoja tahi paivia. Ainoastaan harvoin puhui hanen isansa siita. Se tapahtui tyohuoneessa.
Nain hanen haeskelevan lantavarastostaan ja tiesin itsestaan, ettda han teki sen sopivia lapsen
ruumisarkun lautoja 10ytaakseen.

"Pianhan se kuitenkin tapahtuu", sanoi han, "ja senvuoksi teenkin mieluimmin taman tyon vapaailtana
yksinani."

Istuin toisella hoylapenkilla, kun han teki tyotaan toisen aaressa. Hoylattyaan laudat sileiksi naytti
héan niita minulle jonkunmoisella ylpeydella. Kaunista, hyvin kasvanutta, virheetonta kuusilautaa.

"En lyo arkkuun yhtaan naulaa, vaan sovittelen osat sievasti toisiinsa, niin etta siita syntyy hyva ja
kestava kapine. Mutta talle paivalle on tassa kylliksi, menkaamme vaimoni luo."



Kuumat, ihmeelliset sydankesapaivat kuluivat, ja joka paiva istuin tunnin tai pari pienen Agin luona,
kerroin hanelle kauniista niityistd ja metsistda, pidin leveassa kadessani hanen keveata, ohkaista
lapsenkattansa ja nautin koko sielustani siita rakastettavasta, kirkastavasta sulosta, joka ymparoitsi
lasta hanen viime hetkiinsa saakka.

Tuskaisina ja surullisina seisoimme vihdoin vuoteen vieressa, katsoen, miten tuo laiha, pieni ruumis
viela kerran kokosi voimansa taistellakseen vakevan kuoleman kanssa, joka voitti hanet pian ja helposti.
Aiti oli vaiti ja hillitsi surunsa; isé heittdysi vuoteen yli ja jatti lemmikillensa hyvastit satakin kertaa,
silitti hanen vaaleita hiuksiaan ja hyvaili kuollutta mielikkiaan.

Tuli sitten lyhyt, yksinkertainen hautajaisjuhla, ja ne ikavat illat, jolloin lapset itkivat vuoteissaan
toistensa vieressa. Tulivat kauniit matkat hautuumaalle, jossa istutimme kukkia vastapeitetylle haudalle
ja keskustelematta toistemme kanssa istuimme penkilla viileiden istutusten varjossa, muistelimme
pienta Agia, ja katselimme eri aatoksin muutoin kuin tavallisesti sitda maata, jossa lemmikkimme lepasi,
puita ja ruohoa, jotka hanen paallaan kasvoivat seka lintuja, jotka hairitsematta ja iloisesti leikkidan
loivat keskella hautuumaan syvaa rauhaa.

Siina ohessa kuluivat ankarat tyopaivat entiseen tapaansa, lapset leikkivat ja lauloivat taas, nauroivat
seka halusivat kuulla satuja, ja kaikki totuimme huomaamattamme siihen, ettemme saisi Agia koskaan
enaa nahda, vaan etta tiesimme hanen sijastaan taivaassa olevan pienen, kauniin enkelin.

Tallavalin en ollut kaynyt professorin kodissa enaa ollenkaan ja Elisabethinkin ainoastaan muutamia
kertoja, ja silloin olin ollut kuunnellessani keskustelun loppumatonta virtaa omituisen neuvottomalla ja
ahdistuneella mielella. Nyt menin jalleen tapaamaan molempia, mutta ovet olivatkin suljetut, silla
herrasvaet olivat muuttaneet aikoja sitten maalle. Nyt vasta huomasin hammastyksella, etta olin
kokonaan unohtanut kuuman vuodenajan ja kesaluvan pidon ystavyyteni vuoksi puusepan perheen
kanssa ja lapsen sairauden vuoksi. Ennen olisi minulle ollut mahdotonta jaada kaupunkiin heinakuuksi
ja elokuuksi.

Heitin hetkiseksi jaahyvaiset ja lahdin jalkamatkalle Schwarzwaldin vuoristoon, Bergstrassen ja
Odenwaldin kautta. Harvinaisen hauskaa oli minusta matkalta lahettaa puusepan lapsille
maisemakortteja kauniista seuduista ja kaikkialla huvittaa itseani silla ajatuksella, etta naista kaikista
sittemmin kertoileisin lapsille ja heidan isalleen.

Frankfurtissa paatin viela matkustaa pari paivaa. Aschaffenburgissa, Nurnbergissa, Miunchenissa ja
Ulmissa nautin uudella halulla vanhoista taideluomista ja lopuksi pysahdyin aivan tyynesti Zurichiin.
Kaikkina vuosina olin siihen saakka kiertanyt tuota kaupunkia kuin hautaa, nyt kuljeksin pitkin noita
tuttuja katuja, kavin vanhoissa kapakoissa ja puistoissa seka saatoin muistella vanhoja asioita aivan
ilman tuskaa. Taiteilijatar Aglietti oli mennyt naimisiin ja sain tietda hanen osoitteensa. Illalla menin
sinne, luin ovesta hanen miehensa nimen, katsoin ylos ikkunoihin, empien, astuisinko sisaan. Vanhat
ajat muistuivat elavasti mieleeni ja nuoruuteni rakkaus alkoi herata hiljaisella tuskalla unestaan.
Kaannyin ympari turmelematta kauniin italiattaren kuvaa sydamessani millaan hyodyttomalla jalleen
nakemisella. Jatkaen kulkuani kavin siina rantapuistossa, jossa taiteilijat viettivat kesayon juhlaansa,
katselin sita pienta taloa, jonka ullakkokamarissa olin asunut kolme lyhytta hauskaa vuotta, ja keskella
naita vanhoja muistoja kohosi huomaamattani Elisabethin nimi huulilleni. Uusi rakkaus oli kuitenkin
vanhempaa sisartansa voimakkaampi. Se oli myos hiljaisempi, vaatimattomampi ja kiitollisempi.

Sailyttaakseni hyvan tuuleni otin venheen ja sousin mukavasti verkalleen lampimalle valoisalle
jarvelle. Ilta oli tulossa ja taivaalla oli ainoastaan yksi kaunis lumivalkoinen pilvi. Katselin sita koko ajan
ja nyokaytin sille paatani muistellen lapsuuteni pilvirakkautta, Elisabethia sekda myos tuota Segantinin
maalattua pilvea, jonka edessa olin nahnyt kerran Elisabethin niin ihanana ja hartaana seisovan. En
ollut koskaan tuntenut niin ihanaa ja puhdistavaa rakkautta kuin nyt muistellessa tuota lempea, jota ei
sana eika epapuhdas himo ollut samentanut, kuin myos katsellessani tuota pilvea rauhallisena ja
kiitollisena kaikesta elamani ajalla kokemastani hyvyydestd, ja tuntien rinnassani vaan poikuuteni ajan
vanhaa kaipuuta, sekin kypsyneempana ja hiljaisempana, entisten ristiriitojen ja intohimojen sijaan.

Vanhastaan olin tottunut hyrailem&an tahi laulamaan airojen rauhalliseen tahtiin. Nytkin lauloin
jotakin hiljaa itsekseni ja huomasin vasta laulaessani, ettd sanat muodostivatkin sdkeita. Ne tarttuivat
muistiini ja kirjoitin ne kotona talteen, muistoksi ihanasta illasta Zirichin jarvella.

Sinitaivahan valkopilvi
Ikiteitansa kiiruhtaa,
Sinusta puhtautensa,
Elisabeth, kertoaa.

On hiljaista pilven matka,
Sita ehdi et huomaamaan,



Mutt' tieda, oi, haaveesi juuri,
Sen yohon sai katoamaan.

Sen armautta autuus on nahda,
Sita unhottaa et sa voi,
Sun syommessa alati aina
Vaan kaihon savelet soi.

Baseliin oli saapunut minulle kirje Assisista. Se oli rouva Anunziata Nardinilta ja taynna ilahduttavia
uutisia. Han oli vihdoinkin saanut itselleen toisen miehen! Parasta on muutoin, etta panen sen tahan
sanasta sanaan:

Suuresti kunnioitettu ja rakastettu Herra Peter!

Sallikaa uskollisen ystavattarenne kirjoittaa Teille pienen kirjeen. Jumala on kaikkiviisaassa
neuvossaan nahnyt hyvaksi suoda minulle suuren onnen, ja toivoni olisi nahda Teidat haissani
vieraana lokakuun 12 paivana. Hanen nimensa on Menatti ja on hanella tosin
vahanpuoleisesti rahaa, mutta han rakastaa minua vahvasti ja on jo ennenkin kaupannut
hedelmia. Han on kaunis, mutta ei niin suuri ja kaunis kuin Te Herra Peter. Mina hoidan
myymalaamme, han myo torilla. Naapurin kaunis Marietta menee myoskin naimisiin, mutta
ainoastaan eraan muukalaisen muurarin kanssa.

Olen muistellut Teita joka paiva ja kertonut Teista ihmisille. Teitd ja pyhimystamme
rakastan kovasti, olen sytyttanyt pyhimykselle nelja kynttilaa Teidan autuudeksenne. Menatti
ihastuisi myo6skin, jos tulisitte haihin. Jos han mielisi olla epaystavallinen Teita kohtaan, niin
kiellan sen kylla. Ikava kylla on kaynyt selville, etta pieni Mattheus Spinelli todella on kuten
aina olen sanonut oikea rakkari. Minulta on han usein varastanut sitrooneja. Nyt on han viety
pois kotoa, koska han varasti isaltaan leipurilta 12 liraa ja myrkytti Giacomon koiran.

Toivotan Teille jumalan ja hanen pyhainsa siunausta. Kaipaan teita suuresti.
Teidan alamainen ja uskollinen ystavattarenne
Anunziata Nardini.
Jalkikirjoitus.

Sato oli tavallinen. Rypaleita tuli huononpuoleisesti, ja tuskin kylliksi luumujakaan, mutta
sitrooneja sensijaan runsaasti, vaikka ne taytyi myoda liian halvasta. Spellossa on tapahtunut
kamala onnettomuus. Eras nuorukainen on lyonyt veljensa kuoliaaksi peltoharavalla, ei
tiedeta, miksi, mutta luultavasti on han ollut vainajalle mustasukkainen, vaikka tama olikin
hanen veljensa.
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Paha kylla en voinut noudattaa tata imartelevaa kutsua. Lahetin onnentoivotukseni ja mainitsin
mahdollisesti saapuvani sinne aikaisin kevaalla. Sitten menin puuseppamestaria tervehtimaan ottaen
mukaan kirjeen ja lapsille muutamia Nurnbergista tuomiani lahjoja.

Siella oli tapahtunut odottamattoman suuria muutoksia. Ikkunan luona, syrjaan poydasta, kyyrotti
tuolissaan romuluinen, vino raajarikko, jonka tuolissa oli edessa poOytalauta kuin lapsilla. Vieras oli
talonrouvan veli Boppi, koyha, puoleksi halvattu raajarikko, jolla asken kuolleen vanhan aitinsa jalkeen
ei ollut paikkaa mihin paansa kallistaisi. Vastenmielisesti oli puuseppa vihdoin ottanut hanet luokseen
ja tuon sairaan kykyran ainainen lasnaolo oli kuin painajainen koko perheelle. Haneen ei oltu viela
totuttu; lapset pelkasivat hanta, aiti saali hanta, oli hamillaan ja huolissaan, isa huonolla tuulella.

Rumien kyttyraisten olkapaiden valissa oli Boppilla suuri, voimakaspiirteinen paa, otsa oli levea, nena
paksu ja suu kaunis, karsivan nakoinen, silmat olivat kirkkaat ja katse rauhallinen, hiukan arka, ja
omituisen pienet ja kauniit kadet olivat hénelld aina, rauhallisina, valkoisina, rintalaudan paalla.
Minuakin ujostutti ja pahoitti kurjan kuokkavieraan kohtalo, ja samalla oli tuskallista kuulla puusepan
kertovan hanen lyhytta elamakertaansa, tdman itsensa siina vierella istuessa ja kasiinsa katsellessa,
ilman etta kukaan hanta puhutteli. Han oli kykyra syntymastaan, mutta oli kuitenkin kaynyt lapi
kansakoulun ja saattoi vuosikausia ansaita olkia letittamalla aina jotakin, kunnes vaikeat
jasenkolotuskohtaukset osittain lamauttivat hanen ruumiinsa. Vuosikausia oli han nyt joko maannut
vuoteessa tahi istunut omituisessa tuolissaan patjojen valiin ahdettuna. Rouva tiesi kertoa hanen vuosia
sitten laulaneen itsekseen paljo ja kauniisti, mutta nyt han ei ollut kuullut sitd pitkaan aikaan eika
sairas ollut heilla laulanut ollenkaan. Ja koko ajan, kun tata kaikkea kerrottiin, istui han hiljaa itsekseen
katsellen eteensa. En voinut sita katsoa, jonka vuoksi menin, enka seuraavina paivina kaynyt talossa.



Koko ikani olin ollut vankka ja terve, en ollut koskaan ollut arveluttavammin sairaana, ja olin aina
kohdellut saalilla, kentiesi myos hiukan halveksien, karsivia, erittdinkin raajarikkoisia; en ollut
ollenkaan tyytyvainen, etta iloinen mukava elamani kasityolaisen perheessa tuli hairityksi taman
lamauttavan, onnettoman olennon olemassaolon kautta. Sen vuoksi siirsin toisen kayntini heilla
paivasta paivaan ja mietin turhaan, miten voisin saada halvatun Boppin pois vastuksena olosta. Taytyi
olla jotenkin mahdollista saada hanet halvasta maksusta johonkin sairaalaan tahi
hyvantekevaisyyslaitokseen. Usein teki mieleni menna puuseppaa tapaamaan neuvotellakseni asiasta
hanen kanssaan, mutta kuitenkin arastelin ruveta puhumaan siita ilman muuta, ja sairaan kohtaaminen
minua aina lapsellisesti peloitti. Minusta oli vastenmielista aina hanta nahda ja antaa hanelle katta.

Niin annoin yhden sunnuntain menna. Toisena olin juuri aikeessa lahtea aamujunalla Juravuorille,
kun kuitenkin hapesin heikkouttani, jain kotia ja menin syotyani puusepan luo.

Vastenmielisesti ojensin Boppille kateni. Puuseppa oli huonolla tuulella ja ehdotti, ettda menisimme
kavelemaan; han oli, kuten han minulle lausui, kyllastynyt tahan ijankaikkiseen kurjuuteen, ja iloitsin
siitd, silla tiesin hanen taipuvan tuumiini. Rouva tahtoi jaada kotiin, mutta raajarikko pyysi hanta silloin
menemaan mukaan, koska han aivan hyvin saattoi jaada kotia. Hanet sai huoleti sulkea sisaan ja jattaa
yksin, kunhan annettiin hanelle vaan joku kirja seka lasi vetta.

Ja me, jotka kaikki kuitenkin pidimme itseamme siedettavina ja hyvasydamisina ihmisina, saatoimme
sulkea hanet sisdan ja menna kavelemaan! Ja me olimme tyytyvaisia, leikimme lasten kanssa,
iloitsimme kauniista kultaisesta syysauringonpaisteesta, eika kukaan havennyt eika kenenkaan sydan
soimannut, vaikka olimme jattaneet tuon ramman yksinaan kotiini Ei, painvastoin olimme iloissamme
siitd, etta olimme paasseet hetkiseksi hanesta erilleen, hengitimme keventyneina kirkasta,
kesalamminta ilmaa ja olimme kuin hyvakin kiitollinen ja kunnollinen perhe, joka ymmartaa nauttia
jumalan sunnuntaista ymmartavaisesti ja kiitollisella mielella.

Istuttuamme juomaan lasin viinia muutamassa puistossa, sattui isa haastelemaan Boppista. Han
valitti liikavieraansa tahden, huokasi taloutensa ahtautta ja kalleutta ja lopetti puheensa nauraen
seuraavalla huomautuksella: "Taalla ulkonahan tuota voi viela hetkisen viettaa tyytyvaisena, kun han ei
ole hairitsemassa."

Kuunnellessani naita ajattelemattomia sanoja nain yhtakkia ramparaukan edessani, rukoilevana,
karsivana, hanet, jota emme rakastaneet, josta me toivoimme paasevamme ja joka nyt istui yksinaan ja
hyljattyna, surullisena hamartavassa huoneessa. Huomasin, etta pian tulisi pimea ja ettei han pystyisi
saamaan valkeaa eika siirtymaan ikkunaa lahemmaksi. Hanen taytyisi siis panna kirja pois ja istua
yksinaan puolihamarassa, ilman ketaan, jonka kanssa han puhelisi, ilman mitaan ajanvietetta, silla
aikaa kuin me joimme taalla viinia, nauroimme ja huvittelimme. Muistin, kuinka olin Assisissa kertonut
pyhasta Fransiskuksesta ja kehunut, kuinka han oli opettanut minut rakastamaan kaikkia ihmisia.
Mitavarten olin tutkinut pyhimyksen elamé&a ja oppinut ulkoa hanen ihanan rakkaudenlaulunsa seka
hakenut hanen jalkiaan Umbrian vuorilla, jos nyt tuo kurja ja avuton ihmisraukka sai tuolla sillansa
maata ja karsia, vaikka mina siita tiesin ja olin tilaisuudessa hanta lohduttamaan.

Mahtava nakymaéaton voima laski katensa sydamelleni, painoi sen maahan ja taytti sen niin hapealla ja
tuskalla, etta vapisin ja antauduin. Tiesin ettd jumalalla oli minulle sananen sanottavana.

"Sind runoilija!" sanoi han, "sina Umbrialaisen profeetan poika, joka haluat opettaa ihmisille
rakkautta ja tehda heidat onnellisiksi! Sina uneksija, joka tahdoit kuulla aaneni tulessa ja vesissa."

"Sina rakastat perhetta", sanoi han, "joka on sinulle ystavallinen, jonka keskuudessa vietat mieluisia
hetkia! Ja samana paivana kun mina kunnioitan tata perhetta saapumalla sen luo, juokset sina pois ja
mielit karkoittaa minut sielta! Sina pyhimys! Sina profeetta! Sina runoilija!"

Minusta tuntui aivan samalta, ikaankuin olisi minut asetettu puhtaan, himmenemattoman peilin eteen
ja ikaankuin nakisin peilista valhettelijan, suunsoittajan, pelkurin ja sanansa syojan. Se koskee, se on
katkeraa, kiduttavaa ja kauheaa; mutta se, mika tana hetkena minussa musertui, karsi tuskaa ja
haavoittuneena vastusteli, se olikin sarkymaan ja katoamaan omiaan.

Suoraan ja kiiruusti heitin hyvastit, jatin viinin lasiin juomatta ja murretun leivan poydalle syomatta ja
menin kaupunkiin takaisin. Kiihdyksissani kuvittelin aivan sietamattomalla kauhulla, etta oli tapahtunut
joku onnettomuus. Saattoi tuli paasta irti, avuton Boppi oli kentiesi pudonnut tuolistaan ja makasi
lattialla tuskissaan tahi kuolleena. Nain hanen siind makaavan, luulin seisovani vieressa ja ramman
hiljaista nuhdetta taynna olevan katseen suunnattuna minuun.

Hengastyneena saavuin kaupunkiin ja puusepan asunnolle, ryntasin portaita ylos ja vasta ovella
huomasin, etta se oli lukossa ja ettei minulla ollut avainta. Mutta pelkoni katosi kuitenkin heti. Silla
ennenkuin olin paassyt edes kyokin ovellekaan, kuulin sisalta laulua. Se oli omituinen silmanrapays.



Sydan tykyttaen ja kokonaan hengastyneena seisoin portaan pimealld lattialla ja kuuntelin sisaan
suljetun ramman yksinaista laulua, samalla tullen vahitellen jalleen rauhalliseksi. Han lauloi hiljaa,
pehmeasti ja hiukan valittaen erasta kansanomaista lemmenlaulua, "valko- ja punakukista". Tiesin, ettei
han ollut laulanut pitkaan aikaan ollenkaan, ja sydantani liikutti kuullessani, miten han kaytti hiljaista
hetkea ollakseen iloinen omalla tavallaan.

Niinhan se on: elama irroittaa mielellaan vakavien tapahtumien ja syvien tunnekuohujen joukkoon
hiukan naurettavaakin. Niinpa minakin huomasin heti, mihin naurettavaan ja ujostuttavaan asemaan
olin joutunut. Akillisen pelon valtaamana olin yhdessa hetkessa kiitdnyt pitkat matkat jaddékseni nyt
ilman avainta kyokinoven eteen. Joko oli minun lahteminen tieheni tahi huutaminen rammalle hyvat
tarkoitukseni kahden lukitun oven lapi. Seisoin portailla mielessani hyva paatokseni lohduttaa raukkaa,
olla osaaottavainen ja tehda hanen hetkensa hupaisemmiksi, mutta han istui siella sisalla mitaan
aavistamatta, lauloi ja olisi epailematta vaan saikahtanyt, jos olisin koettanut herattaa huomiota
huutamalla ja kolkuttamalla.

En voinut tehda muuta kuin poistua jalleen. Hetkisen kuljeksin pitkin sunnuntai-vilkkaita katuja,
jonka jalkeen perhe oli jo palannut kotia. Nyt ei minun tarvinnut voittaa itseani ojentaissani Boppille
kateni. Istahdin hanen viereensa, rupesin keskustelemaan ja kysyin, mita han oli lukenut. Tarjosin
hanelle kirjoja luettavaksi ja han oli siita kiitollinen. Suosittaessani hanelle Jeremias Gotthelfia,
huomasinkin ramman tuntevan melkein kaikki hanen kirjansa. Gottfried Keller oli hanelle kuitenkin
outo, ja mina lupasin lainata hanelle Kellerin teokset.

Tuodessani seuraavana paivana kirjat sain tilaisuuden olla hdnen kanssaan kahdenkesken, kun rouva
juuri tahtoi menna ulos ja mies oli tyossaan. Silloin tunnustin hanelle, kuinka suuresti hapesin, etta olin
jattanyt hanet eilen yksin, ja etta olisin iloinen saadessani usein olla hanen luonaan ja tulla hanen
ystavakseen.

Pieni kykyra kaansi hiukan suurta paatansa puoleeni, katsahti minuun ja sanoi: "Kiitos". Siina kaikki.
Mutta tuo paan kaantaminen oli tuottanut hanelle vaivaa ja oli samanarvoinen kuin jonkun terveen
kymmenen syleilyd, ja hanen katseensa oli niin kirkas ja lapsellisen puhdas, etta veri kohosi hapeasta
poskilleni.

Viela oli vaikein edessa, puhuminen puusepan kanssa. Minusta naytti sopivimmalta suoraan kertoa
hénelle eilinen tuskani ja hapeani. Ikava kylla ei han minua ymmartanyt, mutta salli kylla kanssansa
neuvotella. Han otti pitaakseen sairasta yhteisena vieraana kanssani, niin ettda otimme yhteisesti osaa
kustannuksiin, ja mina sain vallan tulla ja menna Boppin luo mieleni mukaan ja pitaa hanta omana
veljenani.

Syksy oli silloin tavattoman pitka, kaunis ja lammin. Ensiméainen, mita Boppin hyvaksi tein, oli se, etta
hankin hanelle kuljetettavan tuolin ja vein hanet paivittain lasten kanssa ulos vapaaseen ilmaan.

VIII.

Minun kohtaloni oli aina ollut sellainen, ettd sain elamalta ja ystaviltani enemman kuin saatoin heille
antaa takaisin. Se oli tuloksena seurustelustani Rikhardin, Elisabethin, rouva Nardinin ja puusepan
kanssa, ja nyt sain vihdoin kokea sen, etta minusta tuli taytena miehena jo kyllakin riittavan
itsekunnioituksen ja omanarvontunnon ohessa muutaman kurjan ramman hammastynyt ja Kkiitollinen
oppilas. Jos joskus kavisi niin, etta saisin aikoja sitten aletun runoteokseni valmiiksi ja julaistuksi, niin
vaha on siina sita hyvaa, jota en olisi Boppilta oppinut. Hyva, iloinen aika alkoi, josta minulla aina on
runsaasti nauttimista. Minun suotiin katsoa syvaan, kirkkaaseen ja kauniiseen ihmissieluun, jonka
pinnalla sairaus, yksinadisyys, koyhyys ja pahoinpitely olivat kyenneet vain pienena vihurina
karehtimaan.

Kaikki ne pienet paheet, joilla katkeroitamme ja turmelemme itseltamme taméan kauniin, lyhyen
elaman, viha, karsimattomyys, epaluulo, valhe — kaikki nama inhoittavat matahaavat, jotka rumentavat
meita, oli pitka, perinpohjainen, tuskallinen karsimys juuriaan myoten havittanyt tasta ihmisesta. Han
ei ollut mikaan viisas eika mikaan enkeli, mutta han oli hyvin ymmartavainen ja harras ihminen, joka oli
oppinut suurissa ja kauheissa tuskissaan ja puutteissaan hapeamatta tunnustamaan heikkoutensa ja
heittaytymaan jumalan huomaan.

Kerran kysyin hanelta, miten han saattoi kestaa aina voimattoman ruumiinsa tuskat.



"Se on hyvin yksinkertaista", vastasi han ystavallisesti. "Sairauden ja minun valilld on ijankaikkinen
sota. Milloin voitan mina, milloin han jonkun taistelun, taas taistelemme edelleen, valiin olemme
molemmat hiljaa, teemme aselevon, vakoilemme ja vaanimme toisiamme, kunnes toinen taas rupeaa
liian royhkeaksi ja sota syttyy uudelleen."

Siihen saakka olin aina luullut olevani tarkkasilmainen, hyva huomioiden tekija. Mutta siinakin
taidossa tuli Boppista ihailtu opettajani. Kun hanta tavattomasti huvitti luonto ja erittainkin elaimet,
vein hanet usein eldintieteelliseen puutarhaan. Siella vietimme hauskoja hetkia. Lyhyen ajan kuluttua
tunsi Boppi kaikki elaimet, ja kun meilla aina oli mukanamme leipaa ja sokeria, tunsivat useat elaimet
meidat, niin etta teimme monenlaisia ystavyysliittoja. Erittainkin pidimme tapiirista, jonka ainoa hyve
on muutoin sen muulle heimolle tuntematon puhtaus. Muutoin huomasimme sen olevan itserakkaan,
tyhman, epaystavallisen, kiittamattoman ja sangen ahnaan. Toiset elaimet, erittainkin elefantti, hirvi ja
alppivuohi osoittivat aina saamastaan sokerista jonkunmoista kiitollisuutta, joko katselemalla meita
rauhallisesti tahi sallimalla meidan silittaa itseaan. Tapiirissa ei ollut siita jalkeakaan. Niinpian kuin
saavuimme sen luo, tuli se suoraan aitauksen eteen, soi hitaasti ja perinpohjin, mita sille annoimme, ja
meni tiehensa muitta mutkitta, ndhtyaan, ettei mitaan enda herunut. Olimme huomaavinamme siina
lujuuden ja itsenaisen ylpean luonteen tuntomerkit, ja kun han aiottua osaansa ei kerjannyt eika siita
kiittanyt, vaan otti sen armollisesti vastaan kuin itsestaan selvan veron, nimitimme hanta veroherraksi.
Valiin syntyi meilla pieni riita siita, Boppi kun ei useinkaan voinut itse elaimia syottaa, oliko tapiiri jo
saanut kyllaksi, vai tuliko hanen vield saada joku palanen. Punnitsimme kysymysta sellaisella
asiallisuudella ja yksityiskohtaisuudella, ikaankuin olisi ollut esilla joku valtiollinen elinkysymys. Kerran
olimme menneet jo tapiirin sivu, kun Boppi arveli, etta tapiirin olisi sietanyt saada viela pala sokeria.
Niinpa palasimme sinne uudelleen, mutta silla valin olkivuoteelleen paneutunut tapiiri rapyttelikin vaan
ylpeasti silmidaan eika saapunutkaan aitaukselle. "Suokaa kaikinmokomin anteeksi, hra verottaja", huusi
Boppi sille, "luulimme erehtyneemme yhdesta sokeripalasta." Niin mentiin edelleen elefantin luo, joka
jo kiihkeasti odottaen sinne tanne heilutteli ruumistaan ja ojensi vastaamme lampiméan liikkuvan
karsansa. Sita saattoi Boppi itse ruokkia, ja lapsellisella ilolla katseli han, miten jattilainen taivutti
héaneen pain notkean karsansa, otti leivan hanen kammeneltaan ja katseli uskollisilla, pienilla silmillaan
viisaasti ja hyvantahtoisesti.

Sovin eraan vartijan kanssa, etta Boppi sai jaada puistoon niinakin aikoina, jolloin minulla ei ollut
aikaa olla hanen seurassaan, niin etta han silloinkin sai olla auringon paisteessa ja katsella elaimia.
Jalkeenpain kertoi han minulle kaikki, mita han oli nahnyt. Erittainkin vaikutti haneen se kohtelias tapa,
jolla leijona kohteli puolisoaan. Heti kun tama oli pannut lepaamaan, muutti han vasymatonta
edestaaskulkuaan niin, ettei han koskenut, ei hairinnyt puolisoaan eika hypannyt hanen ylitsensa.
Eniten huvitti Boppia kuitenkin saukko. Han ei vasynyt katselemasta vilkkaan elukan notkeita uinti- ja
voimistelutemppuja ja niista sydamestaan iloitsemasta, han, joka itse makasi liikkkumattomana
tuolissaan ja vaivoin sai hiukan paansa ja katensa liikkumaan.

Sen syksyn ihanin paiva oli se, jolloin kerroin Boppille rakkauteni vaiheet. Olimme tulleet niin
tutuiksi, etten enaa saattanut salata haneltd naitakaan itsessaan hyvin vahan ilahduttavia ja
mainehikkaita asioita. Han kuunteli minua vakavasti ja ystavallisesti sanomatta mitdaan. Sittemmin
tunnusti han haluavansa nahda kerran Elisabethia, valkopilveani, ja pyysi minua pitamaan sen
mielessani siltd varalta, ettd sattuisimme Elisabethin kadulla kohtaamaan.

Kun tama ei nayttanyt koskaan tapahtuvan ja paivat alkoivat muuttua viileiksi, menin Elisabethin luo
ja pyysin hanta suomaan ramparaukalle sen ilon. Hyvantahtoisesti suostui han toivomukseeni, ja eraana
paivana kavin hanet noutamassa elaintarhaan, jossa Boppi tuolissaan odotti. Kun tuo kaunis,
hyvinpuettu ja hieno nainen ojensi kykyralle katensa ja kumartui hiukan haneen pain, ja kun Boppi-
raukka kohotti ilosta loistavat kasvonsa ja katsoi haneen kiitollisesti, melkeinpa sydamellisesti, niin
enpa olisi voinut paattaa, kumpi noista kahdesta oli sydantani lahinna. Nainen lausui pari ystavallista
sanaa, kykyra ei kaantanyt hanesta loistavaa katsettaan, ja itse seisoin vierella, ihmetellen, nahdessani
edessani kasikadessa kahden minulle elamassani rakkaimman ihmisen, joita syva juopa eroitti
toisistaan. Koko paivana ei Boppi puhunut mistaan muusta kuin Elisabethista, ylisti hanen kauneuttaan,
ylhaisyyttaan, hanen hyvyyttaan, hanen vaatteitaan, keltaisia hansikkaitaan ja vihreita kenkiaan, hanen
kayntiaan ja katsettaan, hanen aantaan ja kaunista hattuaan, samalla kuin minusta tuntui koomilliselta,
etta olin ollut todistajana, kun lemmittyni antoi almun parhaalle ystavalleni.

Sillavalin oli Boppi lukenut "Nuoren Henrikin" ja Seldwylerin, ja oli koteutunut naihin maailman
ensimaisiin kirjoihin niin hyvin, etta Schmoller Pankroz, Albertus Zwiehau ja rehelliset kampain tekijat
olivat meidan molempien rakkaita ystavia. Olin jonkun aikaa epatietoinen, antaisinko hanen
luettavakseen joitakin C. F. Meyerin kirjoista, silla minusta oli todennakoista, ettei han ymmartaisi
pitaa arvossa sen liian hiotun kielen melkein latinan tapaista tarkkuutta, ja arvelutti minua myoskin
avata historian kuilujen ristiriitoja hanen hiljaisen ja iloisen sydamensa samentajaksi. Sensijaan kerroin
hanelle pyhasta Fransiskuksesta ja annoin hanen lukea Moriken kertomuksia. Omituiselta tuntui
minusta hanen tunnustuksensa, ettei han olisi saattanut nauttia suurimmasta osasta erastd kaunista



kertomusta, ellei han olisi saanut olla niin usein saukon altaan aaressa ja siind antautua kaikellaisiin
vesihaaveiluihin.

Hauskaa oli huomata, miten meista vahitellen tuli sinut toistemme kanssa. En ollut koskaan hanelle
esittanyt lahempaa tuttavuutta, eika han olisi sithen suostunutkaan; aivan itsestaan sattui tapahtumaan,
etta sinuttelimme toisiamme, ja kun sen eraana paivana huomasimme, naurahdimme vaan, emmeka
siita sen enempaa valittaneet.

Kun alkava talvi oli tehnyt meidan ulkoilmamatkamme mahdottomiksi ja jalleen istuin illat pitkat
Boppin langon luona, niin huomasin vahitellen, ettei uusi ystavyyteni ollut saavutettu sentaan aivan
ilman uhrauksia. Puuseppa nimittain oli yha huonolla tuulella, epaystavallinen ja harvapuheinen.
Pitemmanpaalle ei hanta suututtanut ainoastaan tuon hyodyttoméan syojan lasnaolo, vaan vielapa minun
suhteeni haneen. Saattoi tapahtua, etta juttelin kokonaisen illan ystavallisesti Boppin kanssa, kun
talonisanta itse sitavastoin istui vieressda huonontuulisena lukien sanomalehtia. Muutoin tavallisen
karsivallisen rouvansakin kanssa han riitautui, kun tama talla kerralla oli luja kannallaan eika tahtonut
ollenkaan, ettda Boppi vietaisiin muualle hoidettavaksi. Useita kertoja koetin lepytella hanta ja tehda
hanelle uusia ehdotuksia, mutta han ei huolinut mistaan. Painvastoin muuttui han pisteliaaksikin, alkoi
pilkata ystavyyttani kykyraa kohtaan ja katkeroittaa hanen elamaansa. Tottahan olikin, etta sairas ja
mina, joka paljo oleskelin paivittain hanen luonaan, olimmekin liikalaisia tuossa jo muutenkin ahtaassa
kodissa, mutta mina toivoin vaan yha, ettd puuseppa yhtyisi meihin ja rupeaisi rampaa rakastamaan.
Vihdoin oli minun aivan mahdotonta tehda tahi tekematta jattaa mitaan, joka ei olisi joko loukannut
puuseppaa tahi ollut Boppille epaedullista. Koska vihaan kaikkia nopeita ja pakoittavia paatoksia — jo
Zurichissa ollessa oli Rikhard ristinyt minut Petrus Cunctatoriksi — odottelin viikkokausia ja olin
alinomaa tuskassa ja pelossa, ettd kadottaisin jommankumman tahi mahdollisesti molempien
ystavyyden.

Taman epaselvan suhteen aina lisaytyva vastenmielisyys ajoi minut taas useammin kapakkaan. Kun
tama ikava juttu oli eraana iltana taas minua erityisesti suututtanut, menin pieneen waadtlantitupaan,
ja join suutuksissani useampia litroja. Ensikerran jalleen kahden vuoden perasta oli minun vaikea
menna pystossa omin jaloin kotia. Seuraavana paivana olin kuten tavallista juopottelun jalkeen hyvin
kylmaverisella tuulella, rohkaisin itseni ja menin puusepan luo, saadakseni tuon narripelin vihdoinkin
loppumaan. Ehdoitin, ettda han uskoisi Boppin kokonaan minun huostaani, han ei juuri pannut
vastaankaan ja muutaman paivan ajateltuaan suostui siihen kokonaan.

Pian senjalkeen muutin kykyraraukan kanssa uuteen asuntoon. Tuntui melkein silta, ikaankuin olisin
mennyt naimisiin, kun meidan oli nyt entisen nuoren miehen elaméan sijaan kahden aloitettava oikea
talous. Menihan se kuitenkin, vaikka alussa teinkin monta epaonnistunutta taloudellista koetta.
Siivoamassa ja pesemassa kavi muudan palvelustytto, ruuan kannoimme muualta, ja pian tuntui
yhteiselamamme meistda molemmista lampimalta ja hyvalta. En saikahtanyt siita, etta olin pakoitettu
luopumaan huolettomista pienista ja suurista matkoistani. Tyota tehdessani tuntui minusta ystavani
hiljainen lasnaolo rauhoittavalta ja edulliselta. Pienet sairaalle valttamattomasti osoitettavat
palvelukset kuten pukeminen ja riisuminen olivat minulle uusia ja alussa tuskin virkistavia; mutta
ystavani oli niin karsivallinen ja kiitollinen, etta hapesin ja oikein koetin hanta huolellisesti hoitaa.

X %k %k %k %k

Professorin luona en ollut enaa usein kaynyt, useammin Elisabethin luona, jonka kodissa oli
huolimatta kaikesta alituisesti viehatysvoimaa. Siella istuskelin, ryypiskellen teeta tahi viinia, kuuntelin
talonemannan soittoa ja tunsin joskus tunteitteni kaihoisasti heltyvan, vaikkakin alituisella pilkanteolla
Vainosinkin kaikkia wertherimaisyyksia povessani. Nuoruuden pehmea rakkauden itsekkaisyys oli
vihdoinkin lopullisesti kadonnut rinnastani. Meidan oikea suhteemme oli hieno, avomielinen sotatila, ja
harvoin tapasimme toisemme ilman ettemme olisi aina vahan Kkiistelleet kaikessa ystavyydessa. Tuon
viisaan rouvan vilkas ja naisten tapaan hiukan erikoinen jarki loysi rakastuneessa ja hieman
karkeasyisessa olennossani paljo kiinnekohtia ja kun pohjaltaan kunnioitimme toisiamme, saatoimme
sitd jantevammin joutua otteluun joistakin vahapatoisyyksista. Erittain koomillista oli minun puolustaa
vanhanpojan elam&a — naista vastaan, jonka askettain olisin nainut vaikka milla ehdolla. Uskalsinpa
kiusata hanta hiukan hanen miehellaankin, joka oli kunnon mies ja ylpea henkevasta vaimostaan.

Hiljaisuudessa kyti vanha rakkaus kytemistaan, mutta nyt se ei ollut enda entinen vaativainen
ilotulitus, vaan hyva ja kestava hiilos, joka pitaa sydamen nuorena ja jonka loisteessa toivoton
vanhapoika saattoi valiin talvi-iltoina lammitella sormiansa. Siita alkaen kun Boppi oli kokonaan tullut
ystavakseni ja ja kun tiesin, etta omistin pysyvaisen, puhtaan rakkauden, saatoin vaaratta sallia lempeni
elaa ikaankuin jonkunmoisena sydamessani sailyneena nuoruuden runollisuutena.

Muutoin opetti itse Elisabeth minua silloin talléin tosi naisellisilla huonon tuulen kohtauksillaan
kylmentamaan tunteitani ja iloitsemaan sydamestani nuoren miehen paivistani.



Siita alkaen kun Boppi tuli asumaan luokseni, jaivat kayntini Elisabethin luona yha vahemmalle.
Boppin kanssa lueskelin, katselin kuvia matkoiltani ja selailin paivakirjojani, pelasin dominoa;
hankimme iloksemme puudeli-koiran, katselimme ikkunasta talven tuloa ja juttelimme paivat pitkat
milloin oikeita asioita milloin joutavuuksia. Sairas oli kasvattanut itselleen itsenaisen
maailmankatsomuskannan, jonkunmoisen hyvantahtoisen huumorin eldhdyttaman asiallisen
elamanymmarryksen, josta minulla oli jokapaiva oppimista. Kun lumi alkoi tupruta taivaalta ja talvi
nayttihen ikkunan lapi koko puhtaassa kauneudessaan, kuvittelimme itsellemme poikamaisella riemulla
elavamme Kkinosten keskella kodikkaassa pirtin lampimassa. Ihmistuntemuksen taidon, jonka
hankkimisessa olin ennen niin monet pohjat kuluttanut, opin nyt aivan siina ohessa. Boppin sielu oli
taynna kuvia hanen aikaisimmasta ymparistostaan, jota han hiljaisesti ja teravasti aina oli tarkastellut,
ja han saattoi kerran ruvettuaan kertoa ihmeellisen hyvin. Kykyra-raukka ei ollut elamassaan oppinut
tuntemaan kuin tuskin kolme tusinaa ihmisia eika ollut koskaan ollut mukana suurissa ihmisvirroissa,
mutta siita huolimatta tunsi han elaman paljoa paremmin kuin mind, oli oppinut huomaamaan
pienimmatkin seikat ja loytamaan joka ihmisessa uuden kokemuksen, ilon ja tiedon lahteen.

FElainmaailmassa oli nyt kuten ennenkin meidan paahuvimme. Kun emme enaa voineet kayda
elaintarhassa, kerroimme ja keksimme sen elaimista kaikellaisia satuja ja tarinoita. Useimmiten emme
niita suoraan kertoneet, vaan esitimme ne dialoogeina aivan valmistamatta. Esimerkiksi parin
papukaijan rakkaudentunnustus, kohtauksia biisonin perheessa, villisikojen illanviettoja.

"Miten voitte, herra Mayra?"

"Kiitos kysymasta, herra Kettu, siinahan se meneskelee. Kuten muistatte kuoli rakas puolisoni
ollessani vankeudessa. Hanen nimensa oli Sutihanta, kuten minulla jo oli kunnia Teille ilmoittaa.
Todellinen helmi, pyydan vakuuttaa, tod — —."

"Oh, jattakaa hyva naapuri nuo vanhat jutut, Te olette usein, ellen vaarin muista, kertonut minulle
helmestanne. Herra jumala, eihan tassa maailmassa eleta kuin yksi ainoa kerta, ilonrahtuistaan ei
mitenkaan sovi itseltaan turmella."

"Anteeksi, hra Kettu, jos olisitte tuntenut puolisoni, niin ymmartaisitte minua paremmin."

"Niin kylla, niin kylla. Jassoo, vai oli hanen nimensa Sutihantd, vai mita? Kaunis nimi, silittava nimi!
Mutta — niin, mita minun piti sanomanikaan — olettehan huomannut, miten tuo sietdmaton varpusten
tiuskutus taas on lisaantynyt? Olen tehnyt pienen suunnitelman."

"Varpusiako vastaan?"

"JTuuri niin. Katsokaas, ajattelin nain: panemme hiukan leipaa aitauksen eteen, ja rupeemme
rauhallisesti makaillen niita veitikoita odottamaan. Sittehan nyt piru on, ellemme nappaa siita yhden ja
toisen. Mita arvelette?"

"Oivallista, hra naapuri."

"Olkaapa nyt sitte hyva ja pankaa tuohon hiukan leipaa. — Ka se! Mutta kentiesi siirratte sita hiukan
enemman oikealle, niin se on meille kummallekin hyodyksi. Nahkaas, ikava kylla ei minulla ole talla
kertaa yhtaan pennia. Kas niin, silla tavalla. Nyt varuillaan! Paneudumme makaamaan, silmat kiinni —
ssst! tuossa lentaa jo yksi!" (Paussi.)

"No, hra Kettu, eiko viela mitaan?"

"Miten karsimaton Te olette! Tkaankuin olisitte ensi kertaa metsalla! Metsastajan taytyy osata
odottaa, odottaa, kolme kertaa odottaa! Siis viela kerran!"

"Mutta mihin on leipa joutunut?"
"Lempo!"
"Leipaahan ei olekaan enaa!"

"Onko se mahdollista! Leipaakod ei 0i? Todellakin — kadonnut! No vie sun seitseman seppaa!l
Luonnollisesti tuo kirottu tuuli."

"Hm-m, minulla on omat ajatukseni asiasta. Minusta kuulosti asken, etta Te soitte jotakin."
"Mita? Minako jotakin syonyt? Mita sitten?"
"Luultavasti leipaa."

"Teidan otaksumisenne ovat selvyydessaan suorastaan loukkaavia, hra Mayra. Taytyyhan tosin sietaa



naapureiltaan sana silloin, toinen talloin, mutta tama& menee liian pitkalle, sanon mina. Oletteko
ymmartaneet? Minako olisin syonyt Teidan leipanne? Mita Te ajattelette? Ensin pitaa tassa kuulla
tuhatkin kertaa tuota Teidan imelaa juttuanne helmestanne, sitten keksin mina hyvan tuuman,
panemme leivan syotiksi —"

"Sen tein mina! Mindhéan annoin leivan."

— panemme leivan syotiksi, rupean vaanimaan, kaikki kay hyvin, silloin tulette Te joutavine
loruinenne, — varpuset tiehensa, metsastys mennyt turhaan, ja nyt olen mina muka syonyt leivankin!
Kylla saatte odottaa, etta sen takaisin tuon."

Sillatavoin kuluivat jalkeenpuoliset ja illat nopeaan. Olin mita parhaimmalla tuulella, tyoskentelin
mielellani ja ihmettelin, miten ennen olin ollut veltto, pahantuulinen ja raskasmielinen. Paras
ystavyyteni aika Rikhardin kanssa ei ollut ollut hauskempi kuin nama hiljaiset iloiset paivat, jolloin
ulkona lumihiutaleet tanssivat ja me lieden aaressa puudelin kanssa kolmikantaan hauskoja hetkia
vietimme.

Ja silloin juuri piti Boppin menna tekemaan ensimainen ja viimeinen tuhmuutensa! Omassa
mukavuudessani olin luonnollisesti sokea huomaamaan, etta han oli kipeampi kuin tavallisesti. Mutta
hén, tuo pelkka vaatimattomuus ja rakkaus, oli vaan tyytyvaisempi kuin koskaan ennen, ei valittanut, ei
kieltanyt minua edes tupakoimasta, ja niin sai han maata yonsa karsien, yskien ja hiljaa voihkien. Aivan
sattumalta kuulin hanen valittavan, kun kerran viereisessa huoneessa kirjoitin myohaan yohon saakka
ja han jo aikoja luuli minun menneen nukkumaan. Miesparka oli aivan kivettya saikahdyksesta, kun
astuin hanen huoneeseensa lamppu kadessa. Panin lampun syrjaan, istuin hanen vuoteensa reunalle ja
panin toimeen kuulustelun. Kauan koetti han vielakin kierrella, mutta sitten tuli totuus esiin.

"Ei se niin vaarallista ole", sanoi han arasti. "Paljo liikkuessa vaan sydamessa kouristava tunne, ja
samoin myos valiin hengittaessa."

Han pyysi anteeksikin, ikaankuin olisi hanen sairastumisensa ollut joku rikos.

Aamulla menin laakarin luo. Paiva oli kaunis ja pakkasenkirkas, ahdistukseni ja huoleni haipyivat ja
rupesinpa jo ajattelemaan jouluakin, miten sen laittaisin hauskaksi Boppin kanssa. Laakari oli kotona ja
lahti hartaasta pyynnostani mukaani. Ajoimme sinne hanen mukavissa vaunuissaan, nousimme portaita
ylos, tulimme Boppin kamariin, siella alkoi tunnusteleminen, koputtaminen ja kuunteleminen, ja kun
laakarin kasvonilmeet ainoastaan hiukan kirkastuivat ja tulivat tyynemmiksi, haihtui iloni kokonaan.

Kolotusta, sydamen heikkoutta, vakavaa laatua — kuuntelin vaan kirjoittaen kaikki muistiini ja itsekin
hammastyen, kun en ollenkaan vastustanut laakarin ehdotusta, etta Boppi vietaisiin sairaalaan.

Iltapaivalla saapuivat sairasvaunut ja palatessani sairaalasta tyhjiin huoneisiini olin sanomattoman
surullisella tuulella, puudeli tunkeili jalkoihini, sairaan suuri tuoli samoinkuin hanen huoneensa olivat
tyhjina.

Sellaista on rakkaus. Se tuottaa tuskia, ja niista sain karsia paljon seuraavana aikana. Mutta vaha on
merkitysta silla, karsimmeko vai emme. Kaikki riippuu siita, onko toverinamme voimakas elam3,
huomaammeko sen laheisen, elavan suhteen, josta kaikki elama meissa riippuu ja huomaammeko
valvoa, ettei rakkaus meissa koskaan lopu. Antaisin kaikki iloiset paivani, mita minulla on koskaan ollut,
kaikki rakastumiseni ja runoilijasuunnitelmani, kunhan vain siita edesta viela kerran saisin astua
kaikkein pyhimpaan samoin kuin tuona aikana. Katkeraa tuskaa tuntevat silloin silmat ja sydan, kaunis
ylpeytemme ja itserakkautemme saapi myos tuntuvat pistonsa, mutta jalkeenpain muutumme sitten niin
hiljaisiksi, niin vaatimattomaksi, niin paljoa kypsemmiksi ja sydamessamme elinvoimaisemmiksi!

Jo pienen, vaaleanverisen Agin kanssa oli osa vanhaa olemustani hautaan laskettu. Nyt nain
ramparaukkani, jota olin koko sydamestani rakastanut ja jonka kanssa olin jakanut koko elamani,
karsivan ja hitaasti, hitaasti kuolevan, ja itse karsin joka hetki hanen kanssansa ja otin osaa kuoleman
pyhyyden kaikkeen kauheuteen. Rakkauden taidossa olin vasta aivan alottelevainen ja sain jo ensi
kappaleessa samalla alottaa vakavan kertomuksen kuolemisen taidosta. Tata aikaa en sivuuta vaieten
kuten Pariisin ajan. Siita tahdon puhua &aaneen kuten rouva morsiusajastaan tahi harmaahapsi
poikuutensa paivista.

Nain ihmisen kuolevan, jonka elama oli ollut vaan karsimysta ja rakkautta. Kuulin hanen laskevan
leikkia kuin lapsen, vaikka han aavisti kuoleman tyon edessaan. Nain kuinka hanen katseensa tuskien
keskellakin haki minua, ei kerjatakseen, vaan rohkaistakseen minua ja osoittaakseen minulle, etta nama
kohtaukset ja karsimykset olivat jattaneet parhaan hanessa koskematta. Silloin olivat hanen silmansa
suuret ja hanen riutuvia kasvojaan ei silloin huomannut, vaan ainoastaan hanen suurten silmainsa
loisteen.



"Voinko tehda sinulle mitaan, Boppi?"
"Kerro jotakin. Ehka tapiirista."

Kerroin hanelle tapiirista, han sulki silmansa ja vaivalla saatoin puhua kuten ennen, silla itku oli
alituisesti kurkussani. Ja luullessani hanen nukkuneen tahi ettei han minua muuten kuullut, vaikenin
heti. Silloin avasi han heti silmansa.

"— Ja sitten?"

Kerroin edelleen, tapiirista, puudelista, isastani, pienesta, haijysta Mattheus Spinellista,
Elisabethista.

"Niin, han on ottanut tyhman miehen. Niin saattaa kayda, Peter!"
Usein alkoi han akkia puhua kuolemasta.

"Se ei ole leikin asia, Peter. Kaikista raskain ty0 ei ole niin vaikeata kuin kuoleminen. Minussa saapi
kuolema vaivansa palkituksi, paasen irti kykyrastani, lyhyista jaloistani ja rammoista nivusistani. Mutta
sinusta ei paljo lahde leveiden hartioittesi ja kauniiden, terveitten jalkaisi vuoksi."

Ja kerran viimeisina elonpaivinaan herasi han lyhyesta unesta ja sanoi aivan aaneensa:
"Sellaista taivasta, josta pappi puhuu, ei ole ollenkaan. Taivas on paljoa kauniimpi. Paljoa kauniimpi."

Puusepanvaimo tuli usein hanta tervehtimaan ja oli hienotunteisesti osaaottavainen ja avulias. Mutta
puuseppaa itseaan ei suureksi surukseni nakynyt.

"Mita arvelet?" kysasin Boppilta kerran, "paaseekohan tapiiri taivaaseen?"
"Paasee", sanoi han ja nyokaytti paatansa. "Siella ovat kaikki elaimet, alppivuohetkin."

Joulu tuli ja me vietimme pienen joulujuhlan hanen vuoteensa vieressa. Oli kovia pakkasia, jalleen
taas suvesi, ja uutta lunta sateli iljanteelle, mutta siita kaikesta en huomannut mitaan. Kuulin
Elisabethin synnyttaneen pienen pojan, mutta unehdutin senkin. Rouva Nardinilta tuli aivan
hassunkurinen kirje, luin sen hatapikaa lapi ja panin pois. TyOni toimitin aivan kuin vihurilla, alati
tuntien varastavani omaa ja kuolevan aikaa. Sitten riensin kiihtyneena ja vasyneena sairaalaan ja siella
vallitsi iloinen hiljaisuus, Boppin vuoteen vieressa istuin puolet paivat, uneksuen syvan rauhan
ymparoimana.

Vahaa ennen loppuaan oli hanella muutamia parempia paivia. Kummallista oli, etta silloin naytti juuri
eletty aika kokonaan haipyneen hanen muistostaan, han eli kokonaan aikaisempaa elaméaansa. Kahteen
paivaan ei han puhunut muista kuin aidistaan. Pitkaltahan han ei voinut puhua, mutta noina tuntikausia
kestavina valihetkina naki hanen aitidan ajattelevan.

"Olen kertonut hanesta sinulle lilan vahan", valitti han, "et saa unohtaa mitaan siita, mita hanta
koskevaa olen kertonut, silla muutoin ei loydy ketaan, joka hanesta tietaisi ja olisi hanelle kiitollinen.
Olisi hyva, Peter, jos kaikilla ihmisilla olisi sellainen aiti. Han ei vienyt minua vaivaishoitoon, kun en
enaa voinut tehda tyota."

Han hengitti vaivaloisesti. Hetkisen kuluttua alkoi han puhua uudelleen.

"Han on rakastanut minua eniten kaikista lapsistaan ja on pitanyt minut luonansa kuolemaansa
saakka. Veljet, ovat menneet maailmalle ja sisar on mennyt naimisiin puusepan kanssa, mina vaan olen
ollut kotona, ja vaikka han oli koyha, ei han antanut minulta mitaan puuttua. Et saa, Peter, unehduttaa
aitiani. Han oli hyvin pieni, kentiesi pienempi kuin mina. Kun han antoi minulle katta, niin oli niinkuin
pienen pieni lintu olisi kateni paalle istahtanut. Naapuri Ritimann oli sanonut, etta aidilleni riittaa
hanen kuoltuaan lapsen kirstu."

Hanelle itselleenkin olisi lapsen kirstu hyvin riittanyt. Puhtaassa sairasvuoteessaan makasi han niin
pienena ja vaatimattomana, hanen katensa nayttivat sairailta naisen kasilta, ne olivat pitkat, ohuet,
valkoiset ja vahan rypistyneet. Kun han herkesi aidistaan uneksimasta, tuli minun vuoroni. Han puheli
minusta, aivan kun en olisi ollut 1asna.

"Han on, tottakylla, oikea pahanonnenlintu, mutta ei siita ole ollut hanelle mitdan vahinkoa. Hanen
aitinsa on kuollut liian varhain."

"Tunnetko minua viela, Boppi?" kysyin mina.

"Kylla, hra Camenzind", sanoi han leikillisesti ja naurahti hyvin hiljaa.



"Kunpa vaan voisin laulaa", tuumi han kohta peraan.

Viime paivanaan kysyi han viela: "Kuule, eihan sairaala ole vaan liian kallis? Saattaisi kayda sinulle
liian kalliiksi."

Vastausta ei han kuitenkaan kaivannut. Hieno puna kohosi hanen kalpeille kasvoilleen, han sulki
silmansa ja naytti hetkisen aivan ylen onnelliselta.

"Loppu lahestyy", sanoi sairaanhoitajatar.

Mutta viela kerran avasi han silmansa, katsoi minuun veitikkamaisesti ja liikutti kulmakarvojansa
ikdankuin han olisi halunnut nyokayttaa paataan. Nousin, panin kateni hanen vasemman olkapaansa
alle, ja kohotin hanta hiljaa, mika aina oli lievittanyt hanen karsimyksiaan. Maaten siten kasissani
varahtelivat hanen huulensa tuskasta, kunnes han kaansi hiukan paatansa ja varisi ikdankuin vilusta. Se
oli vapahduksen hetki.

"Miten voit, Boppi?" kysyin viela. Han oli kuitenkin tuskistaan vapaa ja kylmeni sylissani. Se oli
tammikuun seitsemas paiva klo 1 iltapaivalla. Iltaan mennessa oli meilla jo kaikki valmiina, ja tuo pieni
epamuodostunut ruumis makasi arkussaan rauhallisesti ja puhtaana, odotellen hetkea, jolloin hanet
vietaisiin pois haudattavaksi. Naiden kahden paivan aikana ihmettelin alituisesti, miksi en ollut juuri
erittain surullinen enka toimetonkaan, enpa edes itkenytkaan. Olin sairauden aikana jo kerennyt niin
perinpohjin oppia tuntemaan eron ja jaahyvaisten katkeruuden, ettei minulla ollut enaa uusia tunteita
paljo jaljella, joten vapahduksen hetkena omakin tuskani rauhalliseksi levoksi ja tyyneydeksi kirkastui.

Siita huolimatta oli minusta kuitenkin nyt sopiva aika lahtea kaupungista kaikessa hiljaisuudessa, ja
levahtaa jossakin syrjaisessa seudussa, mieluimmin etelassa, ja vihdoinkin panna vasta karkeille
kuteille saadun runoteokseni oikeisiin kangaspuihin. Rahaa oli minulla hiukan jaljella, jonka vuoksi
heitin kirjalliset sitoumukseni sikseen ja laittauduin valmiiksi kevaan tullen valmistamaan huoneeni ja
lahtemaan. Ensiksi Assisiin, jossa vihannesrouva odotteli kayntiani, sitten lujasti tyohon jonnekin
syrjaiseen vuorenloukkoon. Olin mielestani nahnyt jo niin riittavan paljo elamaa ja kuolemaa, etta
hyvalla syyllda saatoin kehoittaa ihmisid itseani kuulemaan. Hyvantuulisella karsimattomyydella
odottelin maaliskuuta jo edeltapain nauttien korvat taynna italialaisia voimasanoja ja nenassa
kutkuttava tuoksu riisiruuista, appelsiineista ja chiantiviinista.

Suunnitelmani oli moitteeton ja tyydytti minua sitda paremmin kuta enemman sita harkitsin. Oli hyva
kuitenkin, etta edeltapain osasin nauttia chiantiviinista, silla kaikki tapahtuikin aivan toisin kuin olin
aikonut.

Ravintolanisanta Nydeggerin liikuttavasta, omituisesti kirjoitetusta kirjeesta sain tietaa, etta lunta oli
satanut hyvin paljo, etta kylassa ei ollut karjan ja ihmisten laita hyvin ja etta erittainkin oli minun isani
tila niin ja nain, joten kaikenkaikkiaan olisi hyva, jos voisin lahettaa rahaa tahi tulla itse. Kun minun ei
sopinut lahettaa rahaa ja todellakin tunsin itseni huolestuneeksi vanhuksen takia, niin paatin
matkustaakin sinne. Saavuin kylaan ikavana talvipaivana, tuulen ja lumituiskun vuoksi en voinut nahda
vuoria enka huoneita, joten oli vallan hyva, etta tunsin tien ummessasilminkin. Vanha Camenzind olikin
vastoin otaksumistani jalkeilla ja istui koyhana ja surkutuulisena uuninpankolla, jossa hanta oli
piirittdmassa eras naapurinvaimo, joka juuri oli tuonut hanelle maitoa ja parhaillaan perinpohjin ja
hartaasti saarnasi hanelle hanen huonon elamansa johdosta, antamatta minunkaan tuloni itseaan
hairita.

"Ole vaiti, Peter on taalla", sanoi harmaapaa syntinen iskien minulle silmaa.

Mutta  hairiytymatta jatkoi vaimo saarnaansa. Istuuduin tuolille, odottelin  hanen
lahimmaisenrakkautensa ehtymista, ja huomasin hanen saarnassaan muutamia kohtia, jotka eivat
minuakaan vahingoittaneet. Kuunnellessani katselin, miten lumi suli paallysvaatteiltani ja kengiltani,
muodostaen ensin ymparilleni marjan paikan ja vihdoin tyynen lammikon. Vasta kun vaimo oli saanut
saarnansa loppuun seurasi tuo vahan juhlallisempi jalleennakemisen kohtaus, johon héankin hyvin
ystavallisesti osaa otti.

Isa oli menettanyt voimiaan tuntuvasti. Muistin jalleen tuonnoista lyhyeen loppunutta koettani hoitaa
hanta. Silla ei nakynyt asia kuitenkaan silloin tulleen autetuksi, etta matkustin pois, joten nyt saatoin,
kun se todella oli tarpeen, ryhtya asiaan uudelleen.

Mutta eihan voi vaatiakaan vanhalta, kartyiselta talonpojalta, joka ei ole ollut miehuutensakaan
paivina mikaan siveyden esikuva, ettd han vanhuudenvaivoissaan olisi mikaan lempeys ja liikutuksella
ottaisi vastaan pojanrakkauden osoitteet. Sellainen ei ollut isanikdan, vaan muuttui sita
vastenmielisemmaksi kuta kipeampi han oli ja maksoi minulle kaiken, milla ennen olin hanta kiusannut,
takaisin, ellei juuri koron kanssa niin kuitenkin kuitiksi ja hyvalla mitalla. Sanoja han kylla osasi saastaa
ja varovaisesti kayttaa minua vastaan, mutta hanelld oli muita karkeita keinoja, joilla han osoitti



sanoihin turvautumatta olevansa tyytymaton, katkera ja pahantuulinen. Valiin ihmettelin, tulisiko
minustakin mahdollisesti vanhuuden tullen samallainen, mahdoton, oikullinen aijankarilas. Juopottelu
oli hanen kohdalleen jokseenkin loppunut, ja sen lasin hyvaa etelan viinia, jonka hanelle joka paiva
tarjosin, joi han hyvin pahantuulisena, koska vein aina heti pullon takaisin kellariin, jonka avainta en
antanut hanelle koskaan.

Vasta helmikuun lopussa tulivat nuo kirkkaat viikot, jotka tekevat vuoriston talven niin ihanaksi.
Korkeat, lumenpeittamat vuoriharjanteet kohosivat huikaisevan kirkkaina tummansiniselle taivaalle ja
nayttivat kuulakkaan kevatilman vuoksi olevan hyvin lahelld. Niittyja ja rinteitd peitti lumi, —
vuoristotalven lumi, joka on niin valkoista, kylman hohteista ja kristalleja taynna, ettei laaksoissa
koskaan. Pienissa kohopaikoissa viettdaa auringon valo keskipaivalla loistavia juhlia, notkoissa ja
pimennon puolella on taytelaisia, sinertavia varjoja, ja koko ilma on viikkoja kestaneen lumisateen
vuoksi niin puhdas, etta jokainen hengahdyskin on nautinto. Loivemmilla rinteilla huvittelee lapsikansa
maenlaskulla, ja paivallisen jalkeen nakee vanhojen ihmisten seisoskelevan kujilla ja paistattelevan
auringossa, vaikka yolla on niin pakkanen etta nurkat paukkuvat. Keskella valkoista lumimaisemaa
vaikkyy sinisena ja tyynena koskaan jaatymaton jarvi, kauniimpana kuin milloinkaan kesalla. Joka paiva
ennen paivallista vein isani ulos oven eteen istumaan, ja katselin, miten han oikoi ruskeita, ja ryhmyisia
koukkusormiaan ihanassa auringon lammossa. Mutta hetkisen kuluttua alkoi han kuitenkin yskia ja
valittaa vilua. Se oli vaan kuitenkin yksi hanen viattomia konstejaan, joiden nojalla han sai syyta vaatia
minulta ryyppya; silla ei yskaa paremmin kuin viluakaan tarvinnut ottaa vakavalta kannalta. Niinpa sai
hén ryypyllisen gentsianaa tahi absinttia, alkoi taiteellisesti vahentaa yskimistaan ja iloitsi selkani
takana luullen vetaneensa minua nenasta. Syotyamme jatin hanet yksin, sidoin saarystimet jalkaani ja
samoilin pari tuntia vuorilla, niin paljo kuin mahdollista oli, ja palasin kotia liukuen pitkin jaisia hankia
mukaan otetun heinasakin paalla.

Kun se aika tuli, jolloin olin aikonut matkustaa Assisiin, oli mailla viela metrin paksuinen lumi. Vasta
huhtikuussa alkoi kevat nayttaa elonmerkkeja, ja lumi suli yhtakkia niin pahanenteisen nopeasti, ettei
meidan kyldssa oltu moista ennen nahty. Oin ja paivin ulvoi fohn, kaukaa kuului lumivyéryjen jyrinaa,
tulvapurot pauhasivat raivoten ja temmaten mukaansa suuria kallioita ja murskattuja puita heitellen
niitd meidan koyhalle, kaltaiselle maakaistaleellemme ja hedelmaviljelyksillemme. Fohn karkoitti uneni,
lapi 6iden kuuntelin jannitykselld ja pelolla myrskyn pauhaavan, lumivyoryjen jyrisevan ja kuohuvan
jarven ryntaavan rantojaan vastaan. Tana kevaan taistelun kuumeisena aikana valtasi minut viela
kerran tuo jo voitettu rakkauteni sellaisella voimalla, ettda nousin yolla ylos, menin ikkunaan ja huusin
katkerien tuskien vallassa lemmensanoja Elisabethille ulos pimeyteen ja myrskyyn. Sen jalkeen kun
Zurichissa yolla raivosin rakkaudesta tuolla kukkulalla, ylapuolella italialaisen taiteilijattaren asuntoa,
ei intohimo ollut tdhan saakka saanut niin vastustamatonta valtaa kuin nyt. Usein tuntui minusta siltg,
ikdankuin olisi tuo ihana nainen minua aivan lahella ja hymyilisi minulle, mutta vaistyisi joka askeleelta,
minka hanta lahemmaksi kavisin. Tulivatpa ajatukseni mista hyvansa, aina palasivat ne muuttumatta
tahan mielikuvaan takaisin, jota takaa-ajaessaan aivoni tyoskentelivat haavoitetun tavoin, joka aina on
pakoitettu kutkuttavaa haavaansa kynsimaan. Hapesin itseani, vaikka sekin oli yhta kiduttavaa kuin
hyodytontakin, kirosin fohn-tuulta ja tunsin kuitenkin kaikkien tuskieni ohessa salaisen, lampiman
virran, samallaisen kuin poikuuteni aikoina ajatellessani ihanaa Ro6sia, jolloin lammin verivirta
suonissani kuohui.

Ymmarsin ettei talle sairaudelle voinut loytaa mitaan laakitsevaa yrttia, ja koetin siis edes tehda
hiukan tyota. Rupesin tekemaan alustavia toitd suureen teokseeni, tein muutamia harjoitelmia ja
huomasin pian, ettei aika ollut sitd varten sopiva. Sillavalin kuului kaikkialta huonoja uutisia fohn-
tuulen tekosista ja omassa kylassammekin tuli hata kateen. Purojen tokeet olivat puoleksi havitetyt,
monet talot, ladot ja tallit olivat tuntuvasti vahingoittuneet, ulkokylista saapui useita, jotka olivat
jaaneet kodittomiksi, kaikkialla hataa ja valitusta eika kellaan rahaa. Silloin tapahtui omaksi onnekseni,
etta kylatuomari pyysi minua saapumaan raatihuoneelle ja kysyi, enko tahtoisi avustaa heidan yhteisen
hadan avustamiseksi asettamaansa valiokuntaa. Minulle uskottaisiin asian esittdminen kantonin
neuvostolle ja erittdainkin pitaisi minun sanomalehtien kautta saada muu maa liikkeelle avunantoon. Oli
omiaan, etta sain tilaisuuden unohtaa omat hyodyttomat karsimykseni vakavammissa ja
arvokkaammissa tehtavissa, ja niin ryhdyin epatoivoissani asiaan. Kirjeellisesti sain Baselissa heti
kerayksen toimeen. Kantonilla ei ollut kuten jo edeltéapain tiesimme ollenkaan rahaa ja lahetti se vaan
pari aputyomiesta. Nyt kaannyin sanomalehtien kautta yleison puoleen; kirjeitda, avustuksia ja
kysymyksia alkoi tulla ja kirjeiden kirjoittamisen ohella oli minun viela kunnallisneuvostossa
riiteleminen pahapaisten talonpoikaiskollojen kanssa.

Nama pari ankaraa heltiamatonta tyoviikkoa tekivat minulle hyvaa. Kun asiat oli laitettu laidallensa ja
minun osanottoni niiden hoitoon oli kaynyt vahemman valttamattomaksi, niin silloin jo viherioitsivat
yltympari ruohokentat, jarvi valkkyi lempean sinertavana ja vuorten rinteilta oli lumi kadonnut. Naihin
aikoihin oli isa ennen tervannut venheensa, aiti sita katsellut puutarhasta ja mina myoskin seuraillut
tuota vanhaa tuttua tyota, isan piipusta pullahtelevia savupilvia seka keltaisia perhosia. Nyt ei ollut



enaa venhetta tervattavana, aiti oli aikoja sitten maannut maan mullassa ja isani varjotti pahantuulisena
turvattomassa kodissaan. Eno-Konrad muistutti myos usein mieleeni entisia aikoja. Usein tarjosin
hanelle isan tietamatta lasillisen viinia, ja kuulin hanen juttujaan monista keksinnoistaan, joita han
kuvaili ja kertoili hyvantahtoisesti hymyillen, mutta myoskin hiukan ylpeana. Nykyisin ei han enaa uusia
tehnytkaan ja ika oli haneenkin jo tuntuvasti koskettanut, vaikkakin siita huolimatta hanen kasvoissaan
ja naurussaan oli vieldkin jotakin poikamaista ja nuorta, joka virkisti minua. Héan oli usein
lohdutuksenani ja ajankulukkina, kun en aina voinut viihtya kotona isdukon luona. Viedessani hanta
viinin juontiin astua kopytteli han kiireesti vierellani ja koetti kaikin voimin pysya rinnallani vaarilla,
laihoilla saarillaan.

"Tartu purjeisiin, eno-Konrad!" kehoittelin mina hanta silloin, ja purjeesta johtui puhe aina vanhaan
venheeseemme, jota ei enaa ollut olemassa ja jota han muisteli kuin rakasta vainajaa. Kun tuo vanha
palvelija oli minullakin rakkaassa muistossa, muistelimme kaikki sen yhteydessa olevat asiat pienimpia
yksityiskohtia myoten.

Jarvi oli yhta sininen kuin ennenkin, aurinko yhta juhlallinen ja lammin, mina vanhapoika katselin
keltaisia perhosia ja tuntui mielestani silta, ikaankuin kaikki olisi pohjaltaan aivan entisellaan ja
ikdankuin voisin nyt kuten ennenkin heittaytya ruoholle poikuuden unelmia uneksumaan. Mutta ettei
asia niin ollut ja etta jo olin menettanyt suuren osan elamaani koskaan nakemattomiin, siita saatoin
tulla joka paiva vakuutetuksi pestessani, jolloin ruosteisesta lakkimaljasta isonokkainen ja hapansuinen
naamani vastaani valkahteli. Viela parempaa huolta piti Camenzind vanhempi siitd, etten joutunut
vaaraan kasitykseen aikojen muuttuvaisuudesta, ja jos halusin kokonaan temmaista itseni keskelle
nykyisyyden todellisuutta, niin en tarvinnut tehda muuta kuin avata ahtaan poytalaatikkoni, jossa tuleva
suurteokseni virui ja nukkui, s.o. pakka vanhentuneita kokeita ja seitseman kahdeksan suunnitelmaa.
Mutta laatikon avasinkin harvoin.

Vanhuksen hoidon ohella oli minulla kylliksi tyota pitaa kunnossa rappiolle joutunutta talouttamme.
Lattioissa oli syvia kuiluja, uuni ja liesi olivat puutteelliset, savusivat ja toivat hakaa sisaan, ovet eivat
menneet kiinni ja portaat vinnille, muinoiselle isan kurittavan olemuksen nayttamolle, olivat
hengenvaaralliset. Ennenkuin siina voitiin mitaan tehda oli kirves tahkottava, saha terotettava, vasara
lainattava ja nauloja haalittava kokoon, ja lopuksi etsittava muinaisesta puuvarastosta kasille kelpaavia
laudankappaleita. Tyokalujen ja vanhan tahkon korjuussa auttoi hiukan eno-Konrad, mutta hankin oli
kaynyt liian vanhaksi ja kumaraksi ollakseen erityisesti avuksi. Niinpa hieroin rakoille valkoiset kateni
vastahakoisia puita taivutellessani, pyoritin kolkkuvaa tahkoa, kiipeilin kaikinpuolin vuotavaksi
kayneelle katolle, naulasin, vasaroitsin, panin uusia kattopareita, veistin, jolloin hiukan
lihavanpuoleinen Aatamini monta hikipisaraa tipahdutti. Valiin herkesin tyostani keskella vasaran
iskua, erittainkin ikavan parekaton naulauksen aikana, suoristin selkaani, vetasin puoleksi sammuneen
sikarin palamaan, katselin syvaa sinitaivasta ja nautin laiskuudestani siina ilahduttavassa varmuudessa,
ettd nyt ei isa ollut minua kiiruhtamassa ja haukkumassa. Sattuipa silloin naapureita, vaimoja,
vanhuksia ja koululapsia kaymaan sivu, heti ryhdyin laiskuuteni kaunistukseksi ystavallisena naapurina
heidan kanssaan juttelemaan ja sain vahitellen sellaisen maineen, etta siina on mies, jonka kanssa sopii
jutella jarkeva sana silloin talloin.

"Aika lammin tanaan, Lisbeth?"

"Niin on, Peter. Mitas teet?"

"Kattoa naulaan."

"Kylla jo kannattaakin, kauan se on jo sen tarpeessa ollutkin."
"Niinpa kylla!"

"Mitas ukko raataa? Hanhéan tayttaa jo pian seitsemankymmenta."

"Kahdeksankymmenta, Lisbeth, kahdeksankymmenta. Mitahan arvelet, kun mekin kerran paasemme
niin vanhoiksi? Siina ei ole leikin tilaa."

"Niinpa niin, Peter, mutta minun taytyy kiiruhtaa miehelleni ruokaa laittamaan. Tee tyosi hyvin
sillavalin!"

"Hyvasti, Lisbeth."

Ja kun han kulki edelleen, juomanoppo kadessaan huivilla peitettyna, puhaltelin savupilvia ilmaan,
katselin hanen jalkeensa ja mietin, miksi kaikki ihmiset nayttivat hyorivan toimissaan niin ahkerina, ja
mina vaan kaksi kokonaista paivaa naulaisin samaa kattoa. Vihdoinkin sain sen toki wvalmiiksi.
Poikkeuksen vuoksi seurasi isanikin hartaasti tyotani, ja kun en mitenkaan voinut paastaa hanta katolle,
taytyl minun kuvailla tyotani perinpohjin ja tehda tili jokaisesta pareenpuoliskostakin, jolloin kaikki



kehuminen minun osaltani jai sikseen.

"Hyva on", myonteli han, "hyva on, vaikka en olisi juuri uskonut, etta saat sen tana vuonna valmiiksi."

k) k >k k%

Kun tarkastelen ja mietiskelen matkojani ja elaman yrityksiani, niin minua seka ilahduttaa etta
suututtaa se seikka, ettd olen omallekin kohdalleni tullut kokemaan sen vanhan totuuden, etta kalat
kuuluvat veteen ja talonpojat maalle, ja ettei Nimikonin Camenzindistd voi milladn keinolla tehda
kaupunki- ja maailma-ihmista. Totutan itseni pitamaan taman aivan saannonmukaisena ja olen iloinen,
etta kompel6o maailmallisen onnen metsastykseni paattyi vasten tahtoani tahan vanhaan kulmaukseen
jarven ja vuorien valiin, jonne kuulun ja jossa hyveeni ja paheeni, ja erittainkin paheeni, ovat ikaankuin
asiaan kuuluvia ja perittyja. Ulkona maailmalla olin ollut vahalla unohtaa kotiseutuni ja olinpa melkein
jo pitanyt itseanikin jonakin harvinaisena kasvina; nyt ymmarran taas, etta se oli vaan Nimikonien
henkea, joka naytteli elonmerkkeja eika tahtonut taipua muun maailman elamaan. Taalla ei kenellekaan
juolahda mieleen pitaa minua minaan erakkaana, ja katsellessani vanhaa isaani tahi eno-Konradia olen
mina aivan kelvollinen poika ja sisarenlapsi. Niita muutamia harakanhyppyja, joita olen tehnyt hengen
valtakunnassa etsiessani sita niinsanottua sivistystd, saattaa vallan hyvin verrata enoni kuuluisaan
purjehdusyritykseen, paitsi etta ne tulivat minulle kalliimmiksi rahassa, vaivoissa ja ihanissa vuosissa.
Ulkonaisestikin on minusta jalleen tullut kokonaan takalainen, nyt, kuin nepaani Kuoni leikkaa partaani
ja kun jalleen kaytan tuppivyota housunkannattimeksi ja juoksentelen paitahihasillani, ja kun kerran
vanhenen ja paani harmaantuu, voin aivan huoleti huomaamatta siirtya isani tilalle ja ruveta hoitamaan
hanen pienta tehtavaansa kylamme elamassa. Ihmiset tietavat vaan, etta olen vuosikausia oleskellut
ulkona maailmalla, ja varonpa visusti heille ilmoittamasta, minkalaista koiranvirkaa siella olen
toimittanut ja minkalaisissa ampareissa uinut, silla silloin sataisi pian pilkkaa ja liikanimia. Aina
kertoessani Saksasta, Italiasta ja Pariisista royhistan rintaani hieman ja tulenpa itsekin joskus
kunniallisimmissa kohdin epailleeksi omaa totuudenrakkauttani.

Ja mita on minulta nyt saalista nailta nain monilta harharetkiltani ja menneilta vuosiltani? Nainen,
jota rakastin ja rakastan vielakin, kasvattaa paraillaan Baselissa kahta kaunista lastansa. Toinen, joka
rakasti minua, on sopinut kohtalonsa kanssa ja myo edelleen hedelmia, vihanneksia ja siemenia. Isani,
jonka vuoksi olen palannut tahan pesaan, ei ole kuollut eikd parantunut, istuu vaan vuoteellaan tuossa
minua vastapaata ja kadehtii minua hallussani olevan kellarinavaimen vuoksi.

Mutta siinahan ei ole kaikki. Onhan minulla paitsi aitiani ja hukkunutta nuoruudenystavaani
enkeleina taivaassa vaalea Agi ja pieni, kyttyraselkda Boppi. Ja olenhan kokenut senkin, etta kylamme
talot on taas korjattu ja kivitokeet rakennettu uudelleen. Jos tahtoisin, valittaisiin minut
kylaneuvostoonkin. Mutta siellahan on Camenzindeja jo entuudelta kylliksi.

Askettdin on minulle avautunut uusi toimiala. Ravintolanisdntd Nydegger, jonka tuvassa isdni kera
olemme tyhjentaneet monet litrat weltliinilaista, wallisilaista ja waadtlantilaista, alkaa peloittavasti
vanhentua eika tunne toimestaan enaa mitaan iloa. Eraana paivana valitti han minulle kurjuuttaan.
Pahinta on se, etta ellei ketaan kotikylasta saada tahan virkaan, niin pian on meilla kylassamme joku
ulkoa saapunut oluenpanija ja silloin on asia pilassa, eika meilla ole kylassamme enaa ollenkaan
mieluista kapakkaa. Ketaan vierasta kapakoitsijaa ei saisi paastaa paikkakunnalle, silla han myo0 tietysti
mieluummin olutta kuin viinia, ja turmelee ja pilaa Nydeggerin hyvan viinikellarin. Saatuani tietaa
taman en ole saanut hetken rauhaa; Baselissa on minulla pankissa hiukan rahaa ja kenties ei vanha
Nydegger pitaisi minua kaikista huonoimpana seuraajana. Vaikeus on vaan siina, etten tahtoisi ruveta
ravintolanisannaksi isani elaessa. Silla ensiksi en voisi silloin aina estaa isaani ryyppimasta ja toiseksi
syntyisi hanelle iso ilo siita, etten kaikella latinallani ja suurella opillani ollut paassyt kauemmaksi kuin
Nimikonin kapakanisanndksi. Se ei kay laatuun, ja senvuoksi olenkin alkanut vahitellen odotella isani
kuolemaa, en minkaan karsimattomyyden, vaan yhteisen hyvan asian vuoksi.

Eno-Konradilla on taas vuosien perasta herannyt eloon aivan tavaton tyonhalu, ja se ei minua
miellyta. Hanella on alituisesti etusormi suussa ja ankarat aatteelliset rypyt otsalla, han astua
tapsuttelee pienin kiireisin askelin tupansa lattialla ja katselee kirkkaalla ilmalla jarvelle. Vanha
Cenzine arvelee valiin: "Varmaankin meinaa han ruveta venetta rakentamaan", ja han nayttaa
todellakin taas vuosien perasta niin elamanhaluiselta ja rohkealta, hanen kasvonilmeenséa ovat niin ylon
ymmartavaiset ja viisaat, ikdankuin han varmaan talla kerralla tietaisi, miten oli oltava. Luulen
kuitenkin, ettei kysymyksessa ole mitadn semmoista, vaan ettd hanen vasynyt sielunsa ainoastaan
pyrkii kohoamaan siivilleen aloittaakseen kotimatkaansa. Tartu purjeisiin, enovanhus! Mutta jos hanen
elamansa on nyt kerran sille kohdalle paassyt, niin silloin saavat Nimikonit kokea jotakin
ennenkuulumatonta. Olen nimittain paattanyt papin jalkeen lausua muutamia sanoja hanen haudallaan,
seikka, jota ei viela talla seudulla ole tapahtunut. Aion ylistaa enoni autuaaksi ja ja jumalan mielikiksi,
ja tata ylosrakentavaista osaa puheestani annan seurata toisen, jossa rakkaat jaljelle jadneet saavat
osakseen kohtuullisen pivollisen suolaa ja pippuria, jota he eivat heti unohda eivatka minulle anteeksi



anna. Toivottavasti elaa isanikin viela silloin.

Ja poytalaatikossani on yha alku suureen runoteokseeni. "Elaméantyokseni" voisin sita nimittaa. Se
tuntuu kuitenkin liian juhlalliselta enkéa sita nimed mielellani kaytakaan, silla tunnustanpa, ettda sen
jatkaminen ja valmistaminen on vield kokonaan epatietoista. Kenties saapuu joskus aika, jolloin aloitan
uudelleen, jatkan ja valmiina lopetan; silloin on nuoruuteni kaiho sittenkin ollut oikeassa ja mina olen
kuitenkin ollut runoilija.

Se olisi minusta samanarvoista tahi kentiesi arvokkaampaakin kuin kunnallisneuvosto ja kivitokeet.
Mutta sille se ei vertoja vetaisi, mita elamastani on mennyt, eika ole kuitenkaan kadoksiin mennyt,
yhtavahan kuin kaikille rakkaille ihmisilleni alkaen Rosi Girtannerista aina Boppi-raukkaan saakka.
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