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Saksasta	suomentanut	Esko	Railo

WSOY,	Porvoo,	1908.

I.

Taru,	 joka	 jumalista	kertoi,	oli	alussa.	Kuten	suuri	 jumala	eli	runohenkenä	hindujen,	kreikkalaisten	 ja
germaanien	sielussa,	pyrkien	 ilmoille,	samoin	hän	nytkin	päivittäin	 jokaisen	 lapsen	sielussa	runollista
elämää	luo.

En	vielä	 tiennyt,	mitkä	olivat	kotiseutuni	 järven,	vuorien	 ja	purojen	nimet.	Muttet	auringon	valossa
levisi	silmäini	eteen	sinivihreänä	tasankona	vetten	lakeus,	jonka	pintaan	valo	tuhansiksi	säteiksi	särkyi,
ja	 vetten	 ympärillä	 näin	 jättiläisseppeleenä	 äkkijyrkät	 vuoret,	 niiden	 huipuilla	 rotkoissa	 kimaltelevan
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lumen	 ja	 pienet	 pauhaavat	 puroset,	 juurella	 viettävät,	 valonväriset	 ruohokentät,	 omenapuineen,
tupasineen	ja	harmaine	alppikarjoineen.	Ja	kun	köyhä,	pieni	sieluni	niin	tyhjänä,	niin	hiljaisena	ja	niin
odottavana	 tuota	 katsoi,	 kirjoittivat	 järvien	 ja	 vuorien	 henget	 sen	 syvyyteen	 omat	 kauniinrohkeat
tekonsa.	 Nuo	 jäykät	 seinät,	 nuo	 uhmaavat	 kivijoukot	 kertoivat	 uhkamielin	 ja	 kunnioituksella	 niistä
ajoista,	 joiden	 lapsia	 ne	 olivat	 ja	 joiden	 antamia	 arpia	 ne	 rinnassaan	 kantoivat.	 Ne	 kertoivat	 ajasta,
jolloin	 maa	 halkesi	 ja	 taipui,	 kidutetusta	 ruumiistaan	 voihkivassa	 tulemisen	 tuskassa	 synnyttäen
huippuja	 sekä	 teräviä	 kallioita.	 Vuoria	 tungeskeli	 jymisten	 ja	 rysähdellen	 ahtaudessaan,	 kunnes	 ne
sinne	 tänne	 lukemattomiksi	 huipuiksi	 pirstoutuivat;	 epätoivon	 tuskassa	 taistelivat	 kaksoiskalliot
keskenään,	 kunnes	 toinen	 voitti	 ja	 ilmoille	 kohosi,	 veljensä	 murskaten	 ja	 syrjään	 heittäen.	 Ja	 yhä
vieläkin	 on	 noiden	 aikojen	 perintönä	 vuorten	 kuiluissa	 irtimurtuneita	 kallioita,	 syrjääntungettuja	 ja
muserrettuja	 huippuja,	 ja	 jokaisen	 kevään	 vesiputouksena	 alas	 syöksyvä	 lumi	 toi	 mukanaan	 laaksoon
huoneensuuruisia	 kallioita,	 murskaten	 ne	 kuin	 lasin	 tahi	 mahtavalla	 iskulla	 lyöden	 ne	 syvälle	 kedon
pehmeisiin	uumeniin.

Nuo	vuoret	kertoivat	aina	samaa.	Ja	helppo	oli	niitä	ymmärtää,	kun	näki	niiden	äkkijyrkät	seinämät,
miten	ne	olivat	kerros	kerrokselta	murskautuneet,	taipuneet,	karhistuneet,	täynnä	ammottavia	haavoja.
"Kauheasti	 olemme	 kärsineet",	 sanoivat	 ne,	 "ja	 me	 kärsimme	 vielä".	 Mutta	 ne	 sanoivat	 sen	 ylpeästi,
ankarasti	ja	jurosti,	kuten	vanhat,	taipumattomat,	karaistut	sotilaat.

Sotilaat!	 Näin	 niiden	 taistelevan	 vettä,	 sadetta	 ja	 myrskyä	 vastaan	 kauheina	 aikaisen	 kevään	 öinä,
jolloin	vimmainen	föhn-tuuli	mylvi	niiden	vanhojen	päitten	kiireellä,	ja	jolloin	alas	syöksevät	ouruvedet
repivät	niiden	kyljestä	 tuoreita,	 raakoja	kappaleita.	Näinä	öinä	ne	seisoivat	uhmaillen,	 juuriaan	maan
uumeniin	 jännittäen,	 synkkinä,	 päättäväisinä	 ja	 hengähtämättä,	 ojensivat	 myrskyä	 vastaan
pirstoutuneet	tuulien	puremat	seinämänsä	ja	kalliosarvensa,	ja	jännittivät	kaikki	voimansa	nöyryytetyn
uhmaavaan	asentoon.	Ja	jokaiselta	uudelta	haavalta	antoivat	ne	kuulua	raivon	ja	kauhun	pöyristyttävän
jylinän,	ja	kautta	kaukaisuuden	kaikui	murtuneena,	mutta	raivoisana	niiden	kauhean	voihkinan	ääni.

Näin	ruohokenttiä	ja	vuorten	vierteitä,	joilla	kasvoi	ruohoa,	kukkia,	kuolemankouria,	sammalta,	joilla
kansankielessä	 oli	 omat	 salaperäiseen	 vivahtavat	 nimensä.	 Huoleti	 väriloistossaan	 elivät	 nuo	 vuorien
lapset	 ja	 lastenlapset	 siellä	 paikoillaan.	 Tunteissani	 elin	 niiden	 keralla,	 katselin	 niitä,	 nautin	 niiden
tuoksusta	 ja	 opin	 tuntemaan	 niiden	 nimet.	 Vakavammin	 ja	 syvemmin	 vaikutti	 minuun	 puiden
näkeminen.	 Näin	 jokaisen	 niistä	 elävän	 omaa	 erityistä	 elämäänsä,	 muodostavan	 itselleen	 oman
omituisen	 muotonsa	 ja	 latvansa	 kruunun	 ja	 luovan	 tämän	 erikoisuuden	 mukaisen	 varjon.	 Mielestäni
olivat	ne	ikäänkuin	vuorien	läheisiä	sukulaisia,	erakoita	ja	taistelijoita,	sillä	jokainen	niistä,	nekin,	jotka
korkeampana	vuoren	juurella	kasvoivat,	taisteli	hiljaista	ja	sitkeää	taistelua	tuulta,	myrskyä	ja	kivikkoa
vastaan	 voidakseen	 elää	 ja	 kasvaa.	 Näin	 niiden	 joukossa	 petäjiä,	 joihin	 myrsky	 oli	 jättänyt	 ikäänkuin
säälistä	oksat	vaan	yhdelle	puolelle,	 toisia,	 joiden	punaiset	 rungot	olivat	kiertäytyneet	kuin	käärmeet
yllänsä	 riippuvien	 kallioiden	 ympäri,	 niin	 että	 puu	 ja	 kallio	 toinen	 toistansa	 tukivat.	 Ne	 katsoivat
minuun	kuin	sotaisat	miehet,	ja	herättivät	sydämessäni	arkaa	pelkoa	ja	kunnioitusta.

Meidän	miehemme	ja	vaimomme	olivat	niiden	kaltaisia,	ankaroita	ja	ryppy-otsaisia,	harvapuheisia,	ja
kaikista	harvapuheisimpia	juuri	parhaimmat.	Siitä	opin	minä	katselemaan	ihmisiä	aivan	samoin	silmin
kuin	puita	tahi	kallioita,	ajatuksissani	heidän	kanssaan	askaroimaan	ja	heitä	yhtäpaljon	rakastamaan	ja
kunnioittamaan	kuin	hiljaisia	honkianikin.

Pieni	 Nimikon-niminen	 kylämme	 on	 järven	 rannalla	 pienellä	 kolmikulmaisella	 kahden
vuorihaaranteen	 väliin	 puristuneella	 viettävällä	 maapalalla.	 Läheiseen	 luostariin	 viepi	 tie,	 ja	 toinen
neljän	 ja	 puolen	 tunnin	 matkan	 päässä	 olevaan	 naapurikylään;	 muihin	 järven	 rannalla	 oleviin	 kyliin
päästään	vesitse.	Talomme	ovat	rakennetut	vanhaan	puutyyliin;	niiden	 ikää	ei	 juuri	voi	määrätä,	sillä
uutisrakennuksia	 rakennetaan	 harvoin,	 ja	 vanhoja	 korjataan	 kohta	 kohdalta	 tarpeen	 mukaan	 yhä
uudelleen;	 tänä	 vuonna	 tämä	 lauta,	 toisena	 jo	 osa	 kattoa,	 ja	 moni	 laudan	 puolisko	 ja	 tukihirsi,	 jotka
ennen	ovat	kuuluneet	tuvan	seinään,	on	nyt	kattomalkana,	ja	jos	ne	eivät	enää	siihen	kelpaa,	mutta	ovat
sittenkin	 liian	 hyviä	 poltettaviksi,	 niin	 käytetään	 niitä	 seuraavalla	 kerralla	 tallin	 tahi	 heinäladon
paikkaukseen	 tahi	 tuvan	oven	poikkilaudoiksi.	Samoin	on	 itse	asukkaidenkin	 laita;	 jokainen	heistä	on
mukana	 niinkauan	 kuin	 voimat	 riittävät,	 siirtyy	 senjälkeen	 vähitellen	 käytäntöön	 kelpaamattomien
lukuun	 ja	 katoaa	 lopuksi	 unohduksen	 pimeään,	 ilman	 että	 siitä	 sen	 enemmän	 välitetään.	 Joka	 vuosia
oloistamme	poissa	oltuaan	niihin	 jälleen	palaa,	huomaa,	että	 tuskin	mitään	muuta	on	muuttunut	kuin
että	pari	vanhaa	kattoa	on	uudistettu	ja	pari	uutta	vanhentunut;	taannoiset	vanhukset	ovat	tosin	poissa,
mutta	 toisia	 on	 ilmestynyt	 sijaan,	 jotka	 asuvat	 samallaisissa	 majoissa,	 ovat	 samannimisiä,	 kaitsevat
samaa	tummatukkaista	lapsiparvea	ja	ovat	kasvoiltaan	ja	käytökseltään	niin	edeltäjäinsä	kaltaisia,	että
heitä	tuskin	toisiksi	tiesi.

Puutoksena	yhteiskunnassamme	oli	se,	että	ulkoapäin	niin	harvoin	tuli	joukkoomme	raikasta	verta	ja
elämää.	 Jokseenkin	 voimakasta	 rotua	 olevat	 asukkaat	 ovat	 melkein	 kaikki	 keskenään	 hyvin	 läheistä
sukua,	 ja	 hyvinkin	 kolmen	 neljäsosan	 nimenä	 oli	 Camenzind.	 Se	 täyttää	 kirkonkirjojen	 sivut	 ja
hautausmaan	 ristit,	 upeilee	 öljyvärimaalauksena	 tahi	 rohkeatyylisenä	 leikkaustyönä	 talojen



päätyseinillä	ja	on	näkyvissä	kyytimiehen	vaunuissa,	talli-ämpäreissä	ja	venheissä.	Isänikin	tuvan	oven
yläpuolelle	 oli	 maalattu:	 "Jost	 ja	 Franziska	 Camenzind	 ovat	 rakentaneet	 tämän	 talon",	 mikä	 ei
kuitenkaan	 tarkoittanut	 isääni,	 vaan	 hänen	 esi-isäänsä;	 ja	 vaikka	 minäkin	 kuten	 luultavaa	 on	 kerran
kuolisin	 lapsia	 jälkeeni	 jättämättä,	 niin	 tiedän	 kuitenkin,	 että	 uudelleen	 taas	 tuohon	 vanhaan	 pesään
joku	Camenzind	muuttaa,	jos	se	vaan	muutoin	siihen	saakka	kestää	ja	kattoa	päällänsä	pitää.

Huolimatta	 näennäisestä	 yksivärisyydestä	 oli	 yhteiskunnassamme	 kuitenkin	 sekä	 hyviä	 että	 pahoja,
ylhäisiä	 ja	 alhaisia,	 mahtavia	 ja	 vähäväkisiä,	 monen	 viisaan	 rinnalla	 pieni	 huvittava	 narrinjoukkue,
hassahtavia	 ollenkaan	 huomioonottamattakaan.	 Kuten	 yleensä	 oli	 tämäkin	 suuren	 maailman
pienoiskuva,	ja	kun	suuret	ja	pienet,	älymestarit	ja	narrit	olivat	keskenään	eroittamattomasti	sukulaisia,
astuivat	 usein	 ylpeys	 ja	 pöyhkeilevä	 kevytmielisyys	 toistensa	 varpaille	 saman	 katon	 alla,	 niin	 että
elämämme	 kyllä	 tarjosi	 riittävästi	 aineksia	 ihmisluonnon	 syvimpien	 ominaisuuksien	 tutkimiseen.
Ainoastaan	 salaperäisyyden	 ja	 itsetiedottoman	 masentumisen	 tukahduttava	 huntu	 tuntui	 peittävän
kaikki.	 Riippuvaisuus	 luonnonvoimista	 ja	 vaivaloinen	 rehkiminen	 toimeentulon	 eteen	 olivat	 painaneet
aikojen	 kuluessa	 jo	 ilman	 sitäkin	 vanhuuttaan	 vaappuvan	 sukumme	 luonteeseen	 syvämietteisyyden
piirteitä,	 jotka	 tavallaan	 sopivatkin	 kasvonpiirteiden	 karkeuteen	 ja	 särmikkäisyyteen,	 mutta	 eivät
koskaan	mitään,	ei	ainakaan	iloisia,	hedelmiä	kantaneet.	Ilomielin	kohdeltiinkin	senvuoksi	paria	narria,
jotka	olivat	kylläkin	hiljaisia	 ja	vakavia,	narreja	ollakseen,	mutta	silti	kykenivät	vaihtelua	antamaan	ja
herättämään	pilanhalua	ja	raikasta	naurua.	Ja	kun	joku	heistä	jollain	uudella	kepposellaan	sai	puheen
itsestään	kiertämään,	kajasti	Nimikonin	poikain	ruskeilla,	ryppyisillä	kasvoilla	poutainen	välke,	ja	aivan
suussa	sulavaksi	kohosi	pilan	tuottama	nautinto,	kun	siihen	ryydiksi	hiipi	farisealainen	itsetunto	omasta
ylemmyydestä,	 joka	 esti	 miehen	 itsensä	 moisiin	 erehdyksiin	 ja	 harha-askeliin	 horjahtamasta.	 Siihen
lukuisaan	 joukkoon,	 joka	 horjahteli	 vanhurskaitten	 ja	 syntisten	 välimailla,	 ja	 joka	 kernaasti	 olisi
kummankin	puolelta	nauttinut	nautintoon	kelpaavan,	kuului	myös	minun	isäni.	Ei	yhtään	koiranjuonta
keksitty,	ettei	se	olisi	täyttänyt	hänen	sydäntään	autuaalla	levottomuuden	tunteella,	ja	niin	hän	vaarui
kahtaanne,	 milloin	 osaa-ottavaisesti	 veitikkata	 ihaellen,	 milloin	 lujalla	 omanarvon	 tunteella
teatterimaisesti	viitaten	omaan	nuhteettomuuteensa.

Enoni	 Konrad	 taasen	 kuuluikin	 jo	 suorastaan	 narrien	 joukkoon,	 olematta	 silti	 kuitenkaan	 järjeltään
hiventäkään	 tyhmempi	kuin	 isäni	 tahi	kylän	muut	 sankarit.	Päinvastoin	oli	hän	 täydellinen	älyniekka,
jota	 vaivasi	 rauhaton	 keksimishalu,	 mitä	 toiset	 olisivat	 saaneet	 häneltä	 sydämestään	 kadehtia.	 Mutta
vika	oli	vaan	siinä,	ettei	hänelle	mikään	onnistunut.	Oikeastaanhan	oli	yksi	hänen	etevistä	puolistaan	se,
että	 hän,	 vaipumatta	 noloon	 mietiskelevään	 torkuntaan,	 ryhtyi	 aina	 vaan	 puuhaamaan	 jotakin	 uutta,
samalla	kuitenkin	aina	eloisasti	tuntien	yritystensä	surettavan	koomillisuuden.	Tuota	pidettiin	kuitenkin
vaan	 jonakin	 hänen	 naurettavana	 erikoisominaisuutenaan,	 jonka	 vuoksi	 hän	 yhteiskunnassamme	 sai
olla	 ja	 elää	 aivan	 itseoikeutettuna	 pilapukkina.	 Häneen	 nähden	 isäni	 alituisesti	 vaappui	 sinne	 tänne
vuoroin	häntä	ihaillen,	vuoroon	halveksuen.	Jokainen	uusi	ehdotus,	 jonka	hänen	lankonsa	teki,	saattoi
isäni	 tavattoman	 levottomaksi	 ja	 uteliaaksi,	 jota	 mielentilaa	 hän	 turhaan	 koetti	 salata	 pilkallisilla
kysymyksillään	 ja	 viittauksillaan.	 Ja	 kun	 enoni	 joskus	 luuli	 olevansa	 puuhainsa	 onnistumisesta	 ihan
varma	ja	rupesi	esiintymään	suurena	keksijänä,	viehättyi	isäni	joka	kerta	samaa	uskomaan	liittyen	tuon
neron	kannattajaksi	toivorikkaalla	veljellisyydellä,	mutta	kun	aivan	välttämätön	epäonnistuminen	olikin
tapahtunut,	 holvasi	 isäni	 suorastaan	 enoni	 vihansa	 ja	 pilkkansa	 ylenpalttisuudella,	 kuukausimääriin
pitämättä	häntä	tuskin	sanan	ja	katseen	arvoisena,	sillävälin	kun	tämä	vaan	kohautteli	olkapäitään.

Konradiamme	 sai	 kylämme	 kiittää	 ensimäisestä	 purjevenheestään,	 ja	 isäni	 sai	 siihenkin	 kokeiluun
ruuhensa	 antaa.	 Sirosti	 valmisti	 enoni	 kalenterin	 puupiirrosten	 mukaan	 venheeseen	 purje-	 ja
köysilaitteet,	 ja	 jos	 ruuhemme	 lopuksi	 huomattiinkin	 purjevenheeksi	 liian	 kapeaksi,	 niin	 eihän	 se
lopultakaan	ollut	Konradin	syy.	Valmistukset	kestivät	viikkokausia,	 isäni	muuttui	melkein	elohopeaksi
jännityksestä,	 toivosta	 ja	pelosta,	 ja	muukin	kylä	puheli	 ainoastaan	Konrad	Camenzindin	uusimmasta
yrityksestä.	 Se	 oli	 meille	 muistorikas	 päivä,	 jolloin	 uusi	 venheemme	 piti	 eräänä	 tuulisena
syyskesäpäivän	 aamuna	 aalloille	 laskettaman.	 Onnettomuuden	 pahaenteiset	 aavistukset	 saivat	 isäni
pysyttelemään	syrjässä	koko	puuhasta	 ja	kieltämään	minutkin	suureksi	surukseni	 lähtemästä	mukaan
vesille.	 Füsslileipurin	 poika	 yksinään	 meni	 purjehdustaiteilijalle	 kumppaniksi.	 Koko	 kylä	 oli
kokoontunut	 pihallemme	 ja	 puutarhaan	 katsomaan	 tuota	 ennenkuulumatonta	 näytelmää.	 Järvellä
puhalteli	 veltto	 itätuuli.	 Aluksi	 täytyi	 soutaa,	 siksi	 kunnes	 venhe	 ehti	 tuulenhenkeen,	 purjeensa
pullistutti	 ja	 ylpeänä	 läksi	 pois	 aaltoja	 pitkin	 liukumaan.	 Ihmetellen	 näimme	 sen	 lähimmän
vuoriniemekkeen	taakse	katoavan	ja	valmistauduimme	sukkelaan	enoa	hänen	palatessaan	jo	voittajana
tervehtimään	 sekä	 ivallisia	 takapanettelujamme	 häpeämään.	 Mutta	 yöllä	 takaisin	 palatessaan	 ei
venheessä	enää	ollutkaan	purjeita,	laivurit	olivat	paremmin	kuolleita	kuin	eläviä	ja	leipurin	poika	yski	ja
sanoi:	"Suurin	huvi	meni	 teiltä	kuitenkin	suun	sivu,	sillä	helposti	olisi	voinut	ensi	sunnuntaiksi	sattua
pari	hautajaiskemuja".	Isäni	täytyi	nitoa	ruuheensa	kaksi	uutta	lautaa,	ja	sen	jälkeen	ei	ole	konsanaan
purje	 järven	 sinipintaan	 kuvastellut.	 Konradille	 huudettiin	 vielä	 kauan	 jälkeenpäin,	 kun	 hänellä	 oli
jonnekin	kiire:	"Laita	purjeet	kuntoon,	Konrad!"	Isäni	nieli	kiukkunsa,	ja	vielä	kauan	aikaa	jälkeenpäin,
kun	onneton	enoni	 tuli	häntä	vastaan,	katsoi	hän	vaan	poispäin	 syläisten	pitkän	sylen	sanomattoman
halveksimisensa	 osoitteeksi.	 Tätä	 kesti	 niin	 kauan,	 kunnes	 Konrad	 eräänä	 päivänä	 suositteli	 hänelle



uutta,	tulenkestävää	leivinuuniaan,	joka	sittemmin	saattoi	keksijänsä	suunnattoman	pilkan	alaiseksi	ja
maksoi	 isälleni	 neljä	 taaleria	 puhdasta	 rahaa.	 Voi	 sitä,	 joka	 uskalsi	 muistuttaa	 hänelle	 tästä	 neljän
taalerin	jutusta?	Kun	kerran	myöhemmin	hätä	saapui	taloomme	vieraaksi,	sanoi	äitini	noin	sivumennen,
että	 olisipa	 nyt	 hyvä	 olemassa	 sekin	 synnillisesti	 tuhlattu	 raha.	 Isäni	 sävähti	 punaiseksi	 aivan
paidankaulusta	 myöten,	 mutta	 hillitsi	 kuitenkin	 itsensä	 ja	 sanoi	 ainoastaan:	 "Soisinpa	 ne	 yhtenä
ainoana	sunnuntaina	juoneeni!"

Kun	 talvi	 oli	 lopussa,	 alkoi	 myrskyinen	 föhn-tuuli	 syvänkumisevan	 huminansa,	 jota	 alppien	 asukas
vavisten	ja	kauhulla	kuuntelee,	ja	jota	hän	vieraalla	maalla,	nääntyen	koti-ikävästä,	kaipaa.

Kun	föhn	lähestyy,	tuntevat	sen	miehet,	vaimot,	vuoret,	metsän	eläimet	ja	karja	jo	aikoja	edeltäpäin.
Lämmin	 syvä	 suhina	 ilmoittaa	 sen	 tulon,	 jota	 ennen	 melkein	 aina	 tuntuu	 viileitä	 vastapuuskia.
Sinivihreä	 järvi	 muuttuu	 parissa	 silmänräpäyksessä	 musteenmustaksi,	 ja	 kuohahtaa	 äkkiä	 valkoisiksi
vaahtoharjoiksi.	Ja	meren	tavoin	sen	jälkeen	tuo	äsken,	muutama	minuutti	sitten,	niin	rauhallinen	järvi
jyristen	syöksee	rantoja	vastaan,	katkerassa	raivossaan	sen	kallioihin	sumuksi	pirstoutuen.	Koko	seutu
näyttää	 samalla	 ikäänkuin	 pelokkaan	 arkana	 lysähtävän	 kokoon.	 Huipuilla,	 jotka	 muutoin
kaukaisuudessa	sinertivät,	voi	nyt	laskea	kallioiden	luvun,	ja	ennen	kaukaisuudesta	ruskeina	pilkkuina
silmiisi	siintäneet	kylät	näkyvät	nyt	selvästi	kattoineen,	päätyineen	 ja	 ikkunoineen.	Pelokkaan	lauman
tavoin	 kokoutuu	 kaikki	 yhteen,	 vuoret,	 niityt	 ja	 talot.	 Ja	 niin	 alkaa	 jyrisevä	 pauhu,	 tuntuu	 kuin
maanpohja	vapiseisi.	Kuohuvia	aaltoja	kuljettaa	myrsky	savuna	ilman	läpi,	ja	alituisesti,	yölläkin,	kuuluu
myrskyn	 epätoivoinen	 taistelu	 vuoristosta.	 Hetkistä	 myöhemmin	 kertoo	 huhu	 kautta	 kylien	 umpeen
peittyneistä	 kaivoista,	 murskautuneista	 rakennuksista,	 rikki	 ruhjoutuneista	 venheistä,	 kadotetuista
isistä	ja	veljistä.

Lapsena	 pelkäsin	 föhn-tuulta,	 jopa	 sitä	 vihasinkin.	 Mutta	 kun	 poikuuden	 hurjuus	 rinnassani	 heräsi,
rupesin	 rakastamaan	 tuota	 kapinoitsijaa,	 tuota	 ijankaikkisesti	 nuorta	 ja	 röyhkeää	 ratsastajaa,	 joka
kevään	 tuloa	 ennustaa.	 Ihana	 oli	 se	 elämää	 pursuavana,	 rajuna	 ja	 toivorikkaana	 esiin	 rynnätessään,
ihana,	kun	se	taistelunsa	alkoi,	myrskyten,	nauraen,	voihkien,	ulvoen	läpi	kuilujen	kiidättäessään,	lunta
vuorilta	 ahmiessaan	 ja	 jäykkiä	 vanhoja	 honkia	 karkein	 käsin	 kumarruttaessaan	 ja	 niistä	 huokauksia
esiin	pusertaessaan.	Myöhemmin	muuttui	rakkauteni	syvemmäksi	ja	nyt	kertoi	föhn	minulle	suloisesta,
kauniista,	rikkaasta	etelänmaasta,	 josta	aina	yhä	uudelleen	ilman,	 lämmön	ja	valon	virtoja	kumpuilee,
täällä	vuoriin	musertuakseen	ja	vihdoin	pohjolan	kylmillä	mailla	verensä	kuiviin	vuodattaakseen.	Ei	ole
mitään	 harvinaisempaa	 ja	 kalliimpaa	 kuin	 tuo	 suloinen	 föhn-kuume,	 joka	 föhn-tuulen	 aikoina	 palaa
vuoriston	ihmisten	ja	erittäinkin	naisten	veressä,	poistaa	unen	ja	kiihoitellen	kaikkia	aisteja	hyväilee.	Se
on	 etelän	 hengetär,	 joka	 yhä	 uudelleen	 myrskyten	 ja	 leimuten	 tunkeutuu	 köyhemmän,	 hennomman
pohjolan	 sisarrintaan	 ja	 julistaa	 lumien	 peittämille	 alppikylille,	 että	 jälleen	 Italian	 purppurassa
väreilevien	järvien	rannoilla	kevätesikot,	narsissit	ja	mantelikukat	kukoistavat.

Mutta	 sitten	 kun	 föhn	 on	 loppuun	 puhaltanut	 ja	 viimeiset	 likaiset	 lumivyöryt	 tiensä	 ovat	 löytäneet,
silloin	 vasta	 seuraa	 kaikista	 kaunein.	 Silloin	 kuroittelevat	 pitkin	 vuorien	 rinteitä	 kaikilla	 puolilla
kukkasin	kukoistavat,	kellahtavat	ruohomatot.	Lumihuippuiset	vuoret	kohottavat	kruunujaan	puhtaina
ja	 autuaina	 sekä	 välkyttävät	 jäävirtojaan,	 järvi	 muuttuu	 siniseksi	 ja	 lämpimäksi	 sekä	 kuvastelee
pinnassaan	aurinkoa	ja	pilvien	ikiteitä.

Kaikki	tuo	voi	antaa	sisältöä	lapsen	elämälle	ja	hätätilassa	myös	kokonaisen	ihmisijän	kululle.	Ihmisen
huulilta	 ei	 ole	 koskaan	 jumalan	 sana	 niin	 selvänä	 ja	 keskeymättömänä	 virrannut,	 kuin	 näiden	 puhe
jumalasta	 oli.	 Joka	 sen	 itselleen	 lapsuudessaan	 omisti,	 sen	 sydämessä	 kaikuu	 se	 koko	 elämän	 ajan
suloisena,	voimakkaana	ja	peloittavana,	eikä	sen	pauloista	voi	koskaan	irti	päästä.	Se,	joka	on	kotoisin
vuorilta,	saattaa	vuosikausia	tutkia	viisaustiedettä	ja	luonnonhistoriaa	sekä	niin	juurittaa	sydämestään
tiehensä	 vanhan	 Herran-Jumalan,	 —	 kuullessaan	 föhn-tuulen	 pauhaavan	 tahi	 lumivyöryn	 puita
katkovan,	vapisee	sydän	hänen	rinnassaan	ja	hän	ajattelee	jumalaa	ja	kuolemaa.

Isäni	tupasen	vieressä	oli	pieni	aidattu	puutarha.	Siinä	kasvoi	katkeran	makuista	salaattia,	juurikkaita
ja	kaalia,	sitäpaitsi	oli	äitini	istuttanut	sinne	liikuttavan	kapean,	vaatimattoman	kukkapenkin,	jossa	pari
ruusupensasta,	 georgiini	 ja	 kourallinen	 reseedoja	 toivottomuudessaan	 ja	 ikävissään	 nääntyivät.
Puutarhan	 ja	 järven	 välillä	 oli	 pienoinen	 somerpenger.	 Siinä	 oli	 pari	 rikkinäistä	 ruukkua,	 muutamia
lautoja	 sekä	 paaluja,	 alhaalla	 vedessä	 köydessään	 venheemme,	 joka	 vielä	 siihen	 aikaan	 joka	 toinen
vuosi	uudelleen	tilkittiin	ja	tervattiin.	Ne	päivät,	jolloin	tämä	tapahtui,	ovat	painuneet	syvään	muistooni.
Ne	olivat	kevätkesän	lämpimiä	jälkeenpuolisia,	jolloin	keltaiset	kesäperhoset	tanssivat	puutarhassamme
auringon	 valossa,	 järvi	 oli	 rasvatyyni,	 sininen	 ja	 rauhallinen,	 väliin	 vähän	 väreilevä,	 vuorten	 huiput
autereen	 peittämät,	 ja	 tuolla	 pienellä	 somerpenkereellämme	 tuoksusi	 väkevä	 pien	 ja	 öljyvärin	 haju.
Vielä	 jälkeenkinpäin	 tuoksusi	 ruuhi	 koko	 kesän	 ajan	 tervalta.	 Ja	 milloin	 hyvänsä	 monta	 vuotta
myöhemmin	 tunsin	 nenässäni	 jossain	 meren	 rannalla	 käydessäni	 tuon	 omituisen	 veden	 ja	 tervan
sekaisen	hajun,	kuvastui	mieleeni	hetipaikalla	tuo	pieni	oman	järvemme	ranta,	ja	niin	näin	isäni	jälleen
paitahihasillaan	 käyttelevän	 sivellintään	 ja	 keltaisten	 perhosten	 lyövän	 ilmassa	 häilyvää	 leikkiään.
Sellaisina	päivinä	oli	isäni	tavattoman	hyvällä	tuulella,	vihelteli	itsekseen,	jota	hän	oivallisesti	osasikin,



ja	 kukatiesi	 hiukan	 laulaa	 hyräyttikin	 itsekseen,	 vaikkakin	 sen	 puoliääneen.	 Äiti	 keitti	 silloin	 jotakin
hyvää	illalliseksi,	tehden	sen	siinä	hiljaisessa	toivossa,	ettei	Camenzind	sinä	iltana	menisi	ravintolaan.
Kuitenkin	hän	meni.

En	 voi	 väittää,	 että	 vanhempani	 olisivat	 mitenkään	 joko	 edistäneet	 tahi	 estäneet	 sieluni	 kehitystä.
Äidilläni	 oli	 aina	 työtä	 enemmän	 kuin	 tarpeeksi	 ja	 isäni	 ei	 ollut	 maailmassa	 mitään	 niin	 vähän
harrastanut	 kuin	 kasvatuskysymyksiä.	 Hänelle	 oli	 aivan	 kylliksi	 siinä,	 että	 hän	 jaksoi	 hoitaa
kitukasvuiset	 omenapuuparinsa,	 pitää	 perunamaapalasensa	 kunnossa	 ja	 katsoa	 että	 heiniä	 oli
riittävästi.	 Mutta	 noin	 joka	 toinen	 viikko	 ennen	 ulosmenoaan	 otti	 hän	 minua	 kädestä	 ja	 vei	 minut
sanaasanomatta	 tallin	 heinäylisille.	 Siellä	 toimitettiin	 sitten	 harvinainen	 jonkinmoinen	 rangaistus-	 ja
sovitusmeno:	 sain	selkäsaunan,	 ilman	että	 isäni	 tiesi	paremmin	kuin	minäkään,	miksi.	Ne	olivat	vaan
kostottaren	 alttarille	 uhrattuja	 hiljaisia	 uhreja	 ja	 ne	 suoritettiin	 ilman	 saarnaa	 hänen	 huuliltaan
paremmin	kuin	huutoa	minun,	 jonkinmoisena	velkapäänä	verona	 jollekin	salaperäiselle	voimalle.	Aina
kun	myöhempinä	vuosinani	kuulin	puhuttavan	"sokeasta	kohtalosta",	muistin	nämä	salaperäiset	menot
ja	tuntuivat	ne	minusta	tuon	käsitteen	plastilliselta	esitykseltä.	Tietämättänsä	seurasi	hyvä	isäni	tässä
tuota	 elämän	 yksinkertaista	 kasvatusoppia,	 jota	 aina	 saamme	 kokea,	 kun	 salama	 kirkkaalta	 taivaalta
leimahtaa,	 ja	 jättää	 meidät	 miettimään,	 millä	 pahoilla	 teoilla	 olemme	 jälleen	 ylimmät	 voimat
kamppailuun	haastaneet.	Paha	kyllä,	en	minä	tullut	tällaista	itsetutkistelua	viljelleeksi,	vaan	otin	tämän
opetustavan	 vastaan	 välinpitämättömästi,	 ilman	 tarpeellista	 tuomiolle	 käyntiä,	 taikka	 myöskin
uhkamielisesti,	 aina	 sellaisina	 iltoina	 mielessäni	 iloiten	 jälleen	 sakkoni	 maksaneeni	 ja	 niin
rangaistuksesta	 taas	 pariksi	 viikoksi	 päässeeni.	 Paljoa	 itsenäisempi	 olin	 esiintyessäni	 vanhempiani
vastaan	 silloin,	 kun	 he	 halusivat	 totuttaa	 minua	 työhön.	 Käsittämätön	 ja	 tuhlaavainen	 luonto	 oli
yhdistänyt	minuun	kaksi	vastakkaista	 lahjaa:	aivan	tavattomat	ruumiinvoimat,	mutta	 ikävä	kyllä	aivan
yhtäsuuren	 pelon	 työtä	 kohtaan.	 Isäni	 pani	 kaikki	 voimansa	 liikkeelle	 tehdäkseen	 minusta
käyttökelpoisen	pojan	 ja	apulaisen,	mutta	minua	nuo	työt	vaan	muka	häpäisivät,	 ja	vielä	kimnasistina
ollessani	pidin	kaikista	antiikin	sankareista	eniten	Herkuleesta	juuri	sen	vuoksi,	että	hänet	pakoitettiin
noihin	kuuluisiin,	 vaivaloisiin	 töihin.	 Joskus	en	 tiennyt	mitään	hauskempaa,	kuin	 joutilaana	vetelehtiä
kallioilla,	niityillä	ja	järven	rannalla.

Vuoret,	järvi,	myrsky	ja	aurinko	olivat	ystäviäni,	kertoivat	minulle,	kasvattivat	minua	ja	olivat	minulle
kauan	 aikaa	 rakkaammat	 ja	 tutummat	 kuin	 mitkään	 ihmiset	 ja	 ihmiskohtalot.	 Mutta	 vasituisia
lemmikkejäni	 olivat	 pilvet,	 joita	 pidin	 parempina	 kuin	 kimaltelevaa	 järveä,	 surullisia	 honkia	 ja
aurinkoisia	vuoria.

Sanokaa	 minulle	 mies,	 joka	 maailmassa	 paremmin	 pilvet	 tuntee	 ja	 niitä	 enemmän	 rakastaa	 kuin
minä?	Tai	sanokaa	minulle	 jotakin,	 joka	on	kauniimpaa	kuin	pilvet!	Ne	ovat	 iloa	ja	silmien	sulostusta,
siunausta	 ja	 jumalanlahjaa,	 vihaa	 ja	 kuolemanvoimaa.	 Ne	 ovat	 helliä,	 herkkiä	 ja	 rauhallisia	 kuin
vastasyntyneiden	 sielut,	 ne	 ovat	 kauniita,	 rikkaita	 ja	 anteliaita	 kuin	 hyvät	 enkelit,	 ne	 ovat	 synkkiä,
kaikkialla	 ahdistavia,	 armottomia	 kuin	 kuoleman	 lähettiläät.	 Hopeisina	 leijailevat	 ne	 keveissä
kerrostumissa,	 hymyten	 purjehtivat	 ne	 kultaruskoisina,	 kellan,	 punertavan	 ja	 sinertävän	 väikkeessä
seisahtuvat	 ne	 levähtämään.	 Synkkinä	 hiipivät	 ne	 hiljaa	 kuin	 murhamiehet,	 suhisten	 lennättävät	 ne
eteenpäin	 nurinniskoin	 kuin	 hurjat	 ratsastajat,	 ja	 alakuloisen	 erakon	 tavoin	 viipyvät	 ne	 surullisina
vaaleassa	 korkeudessaan.	 Ne	 muistuttavat	 autuaitten	 saaria,	 siunaavia	 enkeleitä,	 uhkaavia	 käsiä,
lepattavia	 purjeita	 ja	 kuljeksivia	 kurkia.	 Ne	 leijailevat	 jumalan	 taivaan	 ja	 köyhän	 maan	 välillä	 kaiken
inhimillisen	kaipuun	kauniina	vertauskuvana,	kuuluen	molemmille	—	maan	unelmina,	joissa	se	syntisen
sielunsa	antaa	taivaan	puhtauteen	kohota.	Ne	ovat	kaiken	vaeltamisen,	kaiken	hakemisen,	kaipuun	ja
koti-ikävän	 iankaikkinen	 vertauskuva.	 Ja	 samoin	 kuin	 ne	 ovat	 taivaan	 ja	 maan	 välillä	 epäröivinä,
kaipaavina	ja	paatuneina,	samoin	viipyvät	 ihmisten	sielut	epätietoisina,	kaivaten,	mutta	uhkamielisinä
ajan	ja	ijankaikkisuuden	välillä.

Oi,	 nuo	 kauniit,	 leijailevat,	 väsymättömät	 pilvet!	 Tietämättömänä	 lapsena	 niitä	 rakastin,	 katselin,
enkä	 aavistanut,	 että	 itsekin	 pilven	 tavoin	 läpi	 elämän	 kiitäisin	 —	 vaeltajana,	 kaikkialla	 vieraana,
vaappuen	 ajan	 ja	 ijankaikkisuuden	 välillä.	 Lapsuuden	 päivistä	 alkaen	 ovat	 ne	 olleet	 minulle	 rakkaita
ystäviä	 ja	 sisaria.	 Kadun	 yli	 mennessäni	 en	 voi	 olla	 niille	 päätäni	 nyökäyttämättä,	 me	 tervehdimme
toisiamme	 ja	 hetkisen	 silmästä	 silmään	 katselemme.	 En	 ole	 myöskään	 unhottanut,	 mitä	 kerran	 niiltä
opin:	niiden	muodot,	värin,	piirteet,	leikit,	karkelot,	tanssit	ja	lepohetket,	ja	niiden	harvinaiset	maasta	ja
taivaasta	kertovat	tarinat.

Erittäinkin	muistan	tarinan	lumiprinsessasta.	Tapahtuman	paikka	on	keskellä	vuoristoa,	kevättalven
aikaan,	 kun	 lämmin	 tuuli	 puhaltaa	 alhaalta	 laaksoista.	 Lumiprinsessa	 ilmaantuu	 pienen	 seurueen
kanssa	 pyörryttävästä	 korkeudesta	 ja	 valitsee	 itselleen	 lepopaikaksi	 laajan	 kattilalaakson	 tahi	 jonkun
leveämmän	 huipun.	 Kateellisena	 näkee	 petollinen	 pohjatuuli	 puhtaan	 hengettären	 laskeutuvan
lepäämään,	hiipii	himokkaana	vuorta	ylös	ja	hyökkää	äkkiä	hänen	päällensä	raivoten	ja	pauhaten.	Hän
heittää	prinsessaa	vastaan	rikkirevityitä,	mustia	pilvenriekaleita,	pilkkaa	häntä,	sättii	häntä	ja	tahtoisi
ajaa	 hänet	 pois.	 Hetkisen	 on	 prinsessa	 rauhaton,	 odottaa,	 kärsii,	 ja	 usein	 kohoaa	 hän	 päätään
pudistellen,	 hiljaa	 ja	 pilkallisena	 jälleen	 korkeuteensa	 takaisin.	 Mutta	 usein	 kokoaa	 hän	 myös	 äkkiä



pelokkaat	 ystävättärensä	 ympärillensä,	 paljastaa	 häikäisevän	 ruhtinaalliset	 kasvonsa	 ja	 poistaa
vuorenhaltijan	 kylmin	 käsin	 luotansa.	 Tämä	 vapisee,	 ulvoo	 ja	 pakenee.	 Ja	 prinsessa	 asettuu	 jälleen
rauhallisesti	 levolle,	 käärii	 istuimensa	 laajalta	 ympäriinsä	 harmajaan	 sumuun,	 ja	 kun	 sumu	 on
haihtunut,	 ovat	 laaksot	 ja	 kukkulat	 kirkkaat	 ja	 välkkyvät,	 puhtaan,	 pehmeän,	 vastasataneen	 lumen
peittämät.

Tässä	sadussa	oli	jotakin	niin	ylhäisen	hienoa,	jotakin	kauneuden	kunniasta	ja	sielusta,	että	se	minua
ihastutti	ja	liikutti	pientä	sydäntäni	kuin	iloinen	salaisuus.

Pian	 tuli	 myöskin	 aika,	 jolloin	 sain	 itse	 pilviä	 lähestyä,	 astua	 niiden	 väliin	 ja	 katsella	 monta	 niiden
joukosta	yläpuolelta.	Olin	kymmenen	vuoden	vanha,	kun	ensi	kerran	nousin	vuoren	huipulle,	Senn-alpin
huipulle,	jonka	juurella	kylämme	Nimikon	on.	Siellä	näin	minä	ensikerran	vuorien	kauhut	ja	kauneudet.
Syviä	kuiluja,	täynnä	lunta	ja	lumivettä,	vihreitä	jäävirtoja,	 ja	kaiken	yllä	kuin	kellonkupu	korkeana	ja
pyöreänä	 taivas.	 Joka	 kymmenen	 vuotta	 on	 elänyt	 ahdattuna	 vuoren	 ja	 järven	 väliin	 ja	 läheisten
kukkuloiden	aitaamana,	se	ei	unohda	sitä	päivää,	 jolloin	ensi	kerran	hänen	yllään	kaareutuu	vapaana
suuren	 taivaan	 kansi	 ja	 ympärillään	 leviää	 ääretönnä	 taivaan	 ranta.	 Jo	 ylös	 noustessani	 hämmästytti
minua,	 että	 nuo	 tutut	 alhaalta	 niin	 usein	 näkemäni	 rosot	 ja	 kallioseinämät	 olivatkin	 niin	 mahtavan
suuret.	Ja	nyt	näin	pelolla	ja	riemulla,	ensi	kerran	mahtavan	silmänräpäyksen	valtaamana,	kuinka	koko
tuo	ääretön	avaruus	ikäänkuin	joka	haaralta	tunkeutui	päälleni.	Niin	satumaisen	suuri	oli	siis	maailma!
Koko	meidän	kylämme,	joka	ikäänkuin	katosi	alhaisuuden	syvyyteen,	oli	vaan	pieni,	kirkas	täplä.	Ja	ne
huiput,	 jotka	 laaksosta	 katsoen	 näyttivät	 olevan	 aivan	 toistensa	 läheisyydessä,	 olivatkin	 toisistaan
monen	tunnin	matkan	päässä.

Silloin	 rupesin	 aavistamaan,	 että	 olin	 nähnyt	 maailmaa	 vaan	 silmänvilahdukselta	 enkä	 sen
laveammalta,	ja	että	tuolla	ulkona	saattoi	vuoria	seistä	ja	vuoria	kaatua	ja	suuria	asioita	tapahtua,	ilman
että	 niistä	 hiljaisinkaan	 tieto	 syrjäiseen	 vuorenkoloomme	 kerkesi.	 Mutta	 samalla	 rupesi	 sielussani
jotakin	 väräjämään	 kompassineulan	 tavoin	 ja	 itsetiedottomasti	 pyrkimään	 tuonne	 suureen
kaukaisuuteen.	 Ja	 nyt	 vasta	 ymmärsin	 oikein	 pilvien	 kauneuden	 ja	 surumielisyyden,	 kun	 näin,	 mitä
loppumattoman	kaukaisuuden	polkua	ne	kulkivat.

Molemmat	 täysikasvuiset	 seuraajani	 kehuivat	 reipasta	 vuorelle	 nousuani,	 levähtivät	 hetkisen	 tuolla
jääkylmällä	 huipulla	 ja	 nauroivat	 minun	 käsittämättömälle	 ihastukselleni.	 Mutta	 minä,	 päästyäni
selviämään	 suuresta	 hämmästyksestäni,	 mylvin	 suorastaan	 ilosta	 ja	 liikutuksesta	 ikäänkuin	 härkä
kirkkaaseen	 ilmaan.	 Se	 oli	 minun	 ensimäinen	 luonnonlauluni	 kauneudelle.	 Olin	 odottanut	 kuulevani
uhkaavan	kaiun	jylinän	vastaan,	mutta	huutoni	kaikui	pois	rauhallisiin	korkeuksin	jäljettömästi,	heikon
linnun	huudon	lailla.	Silloin	häpesin	ja	olin	hiljaa.

Tämä	 päivä	 mursi	 jonkun	 jään	 elämästäni.	 Sillä	 nyt	 tapahtui	 sattuma	 toisensa	 jälkeen.	 Ensinnäkin
otettiin	 minut	 yhä	 useammin	 mukaan	 vuorimatkoille,	 vaikeammillekin,	 ja	 minä	 tunkeuduin	 erityisellä
mieltä	 painostavalla	 hekumalla	 korkeuksien	 suuriin	 salaisuuksiin.	 Senjälkeen	 pantiin	 minut	 vuohia
paimentamaan.	Eräällä	niistä	vuorenkaltaista,	joille	tavallisesti	laumani	ajoin,	oli	pieni	tuulilta	suojainen
nurkka,	jossa	kasvoi	sinertäviä	katkerokukkia	ja	joka	oli	rakkain	paikkani	maailmassa.	Kylää	ei	näkynyt
sinne	 ja	 järvestäkin	 vaan	 vuorien	 yli	 kapea,	 kirkas	 kaistale;	 sen	 sijaan	 loistivat	 kirkasväriset	 kukat,
sininen	 taivas	 kaareutui	 lumihuipusta	 huippuun	 kuin	 teltin	 katto	 ja	 vuohien	 kellojen	 hienon	 kilinän
ohella	 kaikui	 lakkaamatta	 jonkun	 matkan	 päässä	 olevan	 vesiputouksen	 pauhu.	 Siellä	 loikoilin
paistatellen	 itseäni,	 töllistellen	 pieniä	 valkoisia	 pilviä	 ja	 loruten	 puoliääneen	 itsekseni,	 kunnes	 pukit
laiskuuteni	huomasivat	ja	kohta	olivat	valmiit	tekemään	kaikenmoisia	kiellettyjä	tepposia.	Ja	sen	kautta
sattui	 minulle	 jo	 ensi	 viikoilla	 ankara	 keskeytys	 ihanassa	 laiskurinelämässäni,	 kun	 putosin	 pukkineni
muutamaan	vuorenhalkeamaan.	Pukki	kuoli,	minun	pääkalloani	pakotti	ankarasti	ja	muutenkin	olin	kuin
surkeasti	pieksetty,	juoksin	kotiani,	mutta	palautettiin	takasin	manauksilla	ja	valituksilla.

Helposti	 olisi	 tämä	 seikkailu	 saattanut	 olla	 minun	 ensimäinen	 ja	 viimeinen.	 Silloin	 olisi	 tämä	 kirja
jäänyt	 kirjoittamatta	 ja	 monet	 muut	 vaivat	 kokematta	 sekä	 hulluudet	 tekemättä.	 Olisin	 luultavasti
nainut	 jonkun	 serkuistani	 tahi	 makaisin	 kentiesi	 myös	 jossain	 unohdettuna,	 jäätyneenä	 jäävirran
vesissä.	 Eikähän	 sillä	 väliä.	 Mutta	 kaikki	 tapahtui	 toisin,	 eikä	 minun	 asiani	 ole	 vertailla
tapahtumattomia	tapahtuneisiin.

Isäni	teki	silloin	tällöin	pientä	palvelusta	Welsdörferin	luostariin.	Kerran	sattui	hän	kipeäksi	ja	käski
minun	mennä	sinne	hänen	sijastaan	siitä	ilmoittamaan.	Sitäpä	minä	en	tehnyt,	vaan	lainasin	naapurilta
kynän	ja	paperia	sekä	kirjoitin	oikein	kiekuraisen	kirjeen	luostariveljille,	annoin	sen	sananviejävaimolle
sekä	menin	niine	teineni	vuorille.

Seuraavalla	 viikolla	 tullessani	 eräänä	 päivänä	 kotia	 oli	 isäni	 siellä	 jo	 valmiina	 odottamassa	 tuon
kauniin	kirjeen	kirjoittajaa.	Minua	hiukan	jo	peloitti,	mutta	hän	vaan	kiitti	minua	ja	kehoitti	enemmän
opiskelemaan.	 Eno	 Konrad	 oli	 sillä	 kerralla	 jälleen	 suosiossa	 ja	 hän	 otettiin	 avuksi.	 Luonnollisesti
innostui	hän	asiaan	kohta,	ja	haaveili,	että	minun	piti	oppia	ja	myöhemmin	oikein	asioita	tutkia,	minusta
piti	tulla	oppinut	herra.	Isä	antoi	myöskin	vakuuttaa	itsensä	asian	tarpeellisuudesta,	ja	niin	kuului	myös



minun	kohtaloni	noihin	samoihin	vaarallisiin	eno-yrityksiin,	joihin	leivinuuni,	purjevenhe	ja	monet	muut
samallaiset	mielikuvitelmat	olivat	kuuluneet.

Alkoi	 niin	 ankara	 opiskelu,	 latinan,	 raamatun	 historian,	 kasviopin	 ja	 maantieteen	 tutkistelu.	 Tuo
kaikki	huvitti	minua	suuresti,	enkä	ollenkaan	ajatellut,	että	nuo	vieraat	asiat	saattoivat	maksaa	minulle
kotimaani	 ja	 monta	 kaunista	 vuotta.	 Latinan	 ainoan	 laita	 ei	 ollut	 se.	 Isäni	 olisi	 tehnyt	 minusta
talonpojan,	vaikkapa	olisin	tainnut	viri	illustres	ulkoa	edes	ja	takaisin.	Mutta	tuo	viisas	mies	oli	nähnyt
olemukseni	perusluonteen,	jossa	painopisteenä	ja	päähyveenä	oli	aivan	voittamaton	laiskuuteni.	Milloin
vaan	suinkin	pääsin,	 juoksin	pois	 työstäni,	 ja	riensin	sen	sijaan	vuorille	 tahi	makasin	syrjässä	piilossa
läheisellä	vuorenkaltaalla,	luin,	uneksuin	ja	laiskottelin.	Lopullisesti	varmistuttuaan	iässä	huomiossaan
antoi	hän	minun	olla.

Sanottakoon	tässä	tilaisuudessa	sananen	vanhemmistani.	Äitini	oli	ollut	aikoinaan	kaunis,	mutta	siitä
oli	 nyt	 jäljellä	 ainoastaan	 luja	 ja	 suora	 vartalo	 sekä	 miellyttävät	 tummat	 silmät.	 Hän	 oli	 suuri,
erinomaisen	 väkevä,	 ahkera	 ja	 hiljainen.	 Vaikka	 hän	 oli	 kehumatta	 yhtä	 viisas	 kuin	 isäni	 ja
ruumiinvoimiltaan	häntä	väkevämpi,	ei	hän	kuitenkaan	huoneessaan	hallinnut,	vaan	luovutti	hallinnon
isälleni.	 Isäni	 taas	 oli	 keskikokoinen,	 heikko-	 ja	 hentojäseninen,	 mutta	 itsepäinen	 ja	 viisas,	 jonka
kirkkailla	 kasvoilla	 oli	 täynnänsä	 pieniä,	 harvinaisen	 elokkaita	 poimuja.	 Huomattavat	 olivat	 lyhyet,
pystysuorat	 kulmapoimut.	 Niinpian	 kun	 hän	 kulmakarvojaan	 liikutti,	 synkistyivät	 ne,	 antaen	 hänen
kasvoilleen	surullisen	kärsivän	ilmeen;	silloin	näytti	siltä,	ikäänkuin	koettaisi	hän	miettiä	jotakin	hyvin
tärkeää,	mutta	jo	itsekin	edeltäpäin	tietäisi,	ettei	hän	kysymystä	koskaan	ratkaistuksi	saisi.	Olisi	voinut
pitää	häntä	raskasmielisenä,	mutta	niin	ei	kuitenkaan	kukaan	ajatellut,	mutta	melkein	kaikki	seutumme
asukkaat	ovat	aina	 luonteeltaan	keveän	surumielisiä,	 johon	on	syynä	pitkät	talvet,	vaarat,	vaivaloinen
elämisen	eteen	ponnistelu	ja	syrjäisyys	maailmasta.

Molemmilta	 vanhemmiltani	 olen	 saanut	 osia	 olemukseeni.	 Äidiltäni	 vaatimatonta	 elämänviisautta,
hiukan	jumalaan	luottamusta	sekä	hiljaisen,	harvapuheisen	luonteen.	Isältäni	taas	pelon	lujia	päätöksiä
kohtaan,	tuhlaavaisen	rahan	pitelemistaidon	sekä	kyvyn	juoda	paljo	ja	oikein	harkinnan	mukaan.	Tämä
viimemainittu	ominaisuus	ei	kuitenkaan	osoittautunut	minussa	 tänä	hentona	 ikäkautena.	Ulkonaisesti
on	 minulla	 isältäni	 silmät	 ja	 suu,	 äidiltäni	 raskas	 ja	 luja	 käynti	 sekä	 ruumiinrakennus	 ynnä	 tuimat
lihasvoimat.	 Isältäni	 ja	 rodultani	 yleensä	 sain	 elämään	 astuessani	 tosin	 sen	 talonpoikaisen	 viekkaan
järjen,	 mutta	 myös	 suruisen	 luonteen	 ja	 taipumuksen	 perusteettomaan	 raskasmielisyyteen.	 Kun
määräni	oli	kerran	oleskella	kaukana	kotimaastani	vieraitten	keskellä,	niin	olisihan	ollut	parempi	saada
tuon	sijasta	jonkun	verran	käytännöllistä	liikkuvaisuutta	ja	iloista	kevytmielisyyttä.

Siten	 varustettuna	 ja	 päälläni	 uusi	 puku	 astuin	 matkalleni	 maailmaan.	 Vanhempaini	 lahjat	 ovat
kestäneet	 koetuksen,	 sillä	 maailmassa	 olin	 ja	 elin	 omien	 voimaini	 varassa.	 Mutta	 jotakin	 on	 täytynyt
puuttua,	 jota	 eivät	 tieteet	 eikä	 maailma	 ole	 minulle	 koskaan	 antaneet.	 Vaikka	 vielä	 tänäänkin	 taidan
kiivetä	 vuoren	 huipulle	 yhtä	 hyvin	 kuin	 koskaan	 ennen,	 kävellä	 tahi	 soutaa	 kymmenen	 tuntia	 ja
hätätilassa	 paljain	 käsin	 lyödä	 miehen	 kuoliaaksi,	 niin	 puuttuu	 minulta	 elämisen	 taitoa	 yhtä	 paljo
tänään	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Aikaisin	 alkanut	 yksipuolinen	 seurustelu	 maan,	 sen	 kasvien	 ja	 eläinten
kanssa	oli	kasvattanut	minuun	hyvin	vähän	yhteiskunnallisia	kykyjä	 ja	vielä	nytkin	ovat	uneni	selvänä
todistuksena	 siitä,	 kuinka	 paljo	 minulla	 paha	 kyllä	 on	 taipumuksia	 puhtaasti	 animaaliseen	 elämään.
Uneksun	 nimittäin	 hyvin	 usein	 makaavani	 merenrannalla	 jonakin	 eläimenä,	 useimmiten	 hylkeenä,	 ja
tunnen	silloin	niin	 voimakasta	hyvinvointia,	 että	herätessäni	ei	minua	 ihmisarvoni	 jälleen	 tunteminen
lainkaan	ilahduta	tahi	tee	ylpeäksi,	vaan	mieluumminkin	surulliseksi.

Tavalliseen	tapaan	sain	minäkin	kimnaasissa	vapaan	paikan	ja	pöydän	ja	määrättiin	minut	filoloogiksi.
Miksi,	 ei	 tiedä	 kukaan.	 Mitään	 toista	 niin	 hyödytöntä	 ja	 ikävää	 alaa	 ei	 löydy,	 eikä	 mitään,	 joka	 olisi
minusta	ikävämpää.

Kouluvuodet	kuluivat	minulta	pian.	Tappeluiden	ja	koulutöiden	välillä	sattui	aina	koti-ikävän	hetkiä,
rohkeita	 tulevaisuudenunelmia,	 tieteen	 harrasta	 palvelusta.	 Väliin	 puuttui	 asiaan	 myös	 minun
synnynnäinen	 laiskuuteni,	 saattoi	 minulle	 kaikellaista	 harmia	 ja	 rangaistuksia,	 väistyäkseen	 jälleen
uuden	innostuksen	tieltä.

"Peter	 Camenzind",	 sanoi	 kreikanopettajani,	 "sinä	 olet	 niskoittelija	 ja	 jääräpää,	 sekä	 pusket	 kerran
vielä	 pääsi	 puhki".	 Katsoin	 tuota	 ihraista	 rilliniekkaa,	 kuuntelin	 hänen	 puhettaan:	 minusta	 hän	 oli
koomillinen.

"Peter	 Camenzind",	 lausui	 matematiikanopettajani,	 "sinä	 olet	 nero,	 kun	 on	 kysymyksessä	 vaan
laiskotteleminen,	 ja	 minä	 valitan,	 ettei	 ole	 alempaa	 numeroa	 kuin	 nolla.	 Tämänpäiväiset	 työsi
arvostelen	 minus	 puoleentoista".	 Katselin	 häntä,	 surkuttelin	 hänen	 karsaskatseisia	 silmiään	 ja
huomasin	hänet	hyvin	ikäväksi	olioksi.

"Peter	 Camenzind",	 sanoi	 kerran	 historianprofessori,	 "et	 ole	 mikään	 hyvä	 oppilas,	 mutta	 siitä
huolimatta	 tulee	 sinusta	 vielä	 kerran	 hyvä	 historioitsija.	 Olet	 laiska,	 mutta	 osaat	 eroittaa	 pääasiat



sivuseikoista."

Sekään	 ei	 minusta	 ollut	 niin	 erityisen	 tärkeätä.	 Kuitenkin	 kunnioitin	 opettajiani,	 sillä	 arvelin	 heillä
olevan	 hallussaan	 tieteen,	 ja	 tiedettä	 kohtaan	 tunsin	 hämärää,	 voimakasta	 kunnioitusta.	 Vaikka
opettajani	olivat	yksimielisiä	laiskuuteeni	nähden,	edistyin	kuitenkin	ja	istuin	keskikohdan	yläpuolella.
Tosin	huomasin	hyvin,	että	koulu	 ja	koulutiedot	olivat	vaan	mihinkään	riittämätöntä	hajanaista	 työtä,
mutta	 minä	 odotinkin	 myöhäisempiä	 aikoja.	 Otaksuin,	 että	 näiden	 koulupoikamaisuuksien	 jälkeen
avautuisi	puhdas,	henkinen,	epäilemätön	 tieteen	 tie	 totuuden	 tuntemiseen.	Silloin	vasta	 saisin	 tietää,
mitä	 historian	 hämärä	 sekasorto,	 kansojen	 taistelut,	 jokaisen	 yksityisen	 sielun	 arat	 kysymykset
merkitsivät.

Vielä	voimakkaampi	ja	eloisampi	oli	toinen	toivo	minussa.	Halusin	mielelläni	saada	itselleni	ystävän.

Tovereissani	 oli	 eräs	 kähärätukkainen,	 vakava	 poika,	 nimeltä	 Kaspar	 Hauri,	 ijältään	 kahta	 vuotta
minua	vanhempi.	Hänen	käyntinsä,	esiintymisensä	oli	varmaa	ja	hiljaista,	hän	piti	päätänsä	pystyssä	ja
vakaana	sekä	puhui	vähän	toveriensa	kanssa.	Kuukausimääriä	katselin	häntä	suurella	kunnioituksella,
pysyttelin	kadulla	hänen	jäljissään	ja	toivoin,	että	hän	minut	huomaisi.	Olin	mustasukkainen	jokaiselle
poroporvarille,	 jota	 hän	 tervehti,	 jokaiselle	 talolle,	 jonne	 näin	 hänen	 menevän	 tai	 josta	 näin	 hänen
tulevan.	 Olin	 kuitenkin	 pari	 luokkaa	 hänestä	 jäljellä	 ja	 hän	 piti	 luultavasti	 itseään	 jo	 minun
luokkalaisiani	 miehekkäämpänä.	 Koskaan	 emme	 ole	 sanaakaan	 keskenämme	 vaihtaneet.	 Hänen
sijastansa	liittyi	seuraani	ilman	minun	myötävaikutustani	eräs	pieni,	kivuloinen	poika.	Hän	oli	nuorempi
kuin	minä,	arka	ja	lahjaton,	mutta	hänellä	oli	kauniit,	kärsivät	kasvonpiirteet	ja	silmät.	Senvuoksi	että
hän	 oli	 heikko	 ja	 huonosti	 kasvanut,	 sai	 hän	 luokallaan	 kärsiä	 paljo	 ikävyyksiä,	 sekä	 haki	 minusta
vankemmasta	 ja	 enemmän	 arvossa	 pidetystä,	 suojelijaa.	 Pian	 tuli	 hän	 niin	 kipeäksi,	 ettei	 hän	 enää
voinut	käydä	koulua.	En	häntä	kaivannut	ja	unhotin	hänet	pian.

Oli	sitten	luokallamme	eräs	vallaton	vaaleatukka,	tuhattaituri,	soittoniekka,	matkija-eläin	ja	veitikka.
Hänen	 ystävyyttään	 en	 saavuttanut	 ilman	 vaivaa,	 ja	 asettuipa	 tuo	 veitikka	 ikätoverikseni	 alituisesti
hiukan	 suojelevan	 suosivalle	 kannallekin	 minuun	 nähden.	 Olipa	 miten	 hyvänsä,	 olihan	 minulla	 nyt
ystävä.	Kävin	hänen	 luonansa	hänen	pienessä	huoneessaan,	 luin	pari	kirjaa	hänen	kanssaan,	 suoritin
hänen	kreikantehtävänsä	ja	annoin	hänen	sen	edestä	auttaa	itseäni	laskennossa.	Usein	menimme	myös
yhdessä	kävelemään	ja	lienemme	silloin	näyttäneet	samalta	kuin	karhu	ja	kärppä.	Hän	se	aina	jutteli,
nauroi,	 laski	sukkeluuksia	eikä	koskaan	 joutunut	hämilleen,	 ja	minä	kuuntelin,	nauroin	 ja	olin	 iloinen
siitä,	että	minulla	oli	niin	poikamainen	ystävä.

Mutta	 kerran	 iltapäivällä	 tulin	 sattumalta	 näkemään,	 miten	 tuo	 pieni	 kujeilija	 koulun	 etehisessä
parhaillaan	esitti	 eräille	 tovereilleen	muutamia	koomillisista	mielitempuistaan.	 Juuri	 oli	 hän	matkinut
erästä	 opettajaa,	 nyt	 huusi	 hän:	 "Arvatkaa,	 kuka	 tämä	 on?"	 ja	 alkoi	 ääneensä	 lausua	 paria	 värssyä
Homerosta.	 Sitä	 tehdessään	 matki	 hän	 minua	 hyvin	 osaavasti,	 ujoa	 ryhtiäni,	 aran	 pelokasta
lukutapaani,	 ylimaalaisen	 karkeata	 kieltäni,	 ja	 myös	 minun	 alituisia	 tarkkaavaisuudenmerkkejäni,
silmäin	 räpyttämistä	 ja	 vasemman	 silmän	 sulkemista.	 Hän	 piti	 itseään	 hyvin	 onnistuneena	 ja	 oli	 niin
sukkela	ja	ilkeä	kuin	suinkin.

Kun	hän	sulki	kirjan	ja	odotti	hyvin	ansaittuja	suosionosoituksia,	astuin	minä	takaa	esiin	ja	kostin.	En
sanonut	 mitään,	 vaan	 osoitin	 koko	 suuttumukseni,	 häpeäni,	 raivoni	 yhdessä	 ainoassa,	 jättimäisessä
korvapuustissa.	 Heti	 sen	 jälkeen	 alkoi	 tunti	 ja	 opettaja	 huomasi	 entisen	 ystäväni,	 joka	 muutoin	 oli
hänen	mielikkinsä,	valituksen	ja	posken	punoituksen.

"Kuka	sinua	noin	on	opettanut?"

"Camenzind."

"Camenzind,	astu	esiin!	Onko	se	totta?"

"Kyllä."

"Miksi	olet	häntä	lyönyt?"

Ei	vastausta.

"Eikö	sinulla	ole	ollut	mitään	syytä	siihen?"

"Ei."

Niinpä	 rangaistiin	 minua	 ankarasti,	 ja	 tyynenä	 kannoin	 kohtaloni	 riemulla	 ajatellen	 marttyyrinä
kärsiväni.	 Mutta	 kun	 en	 ollut	 mikään	 stoalainen	 enkä	 pyhimys,	 vaan	 ainoastaan	 koulupoika,	 ojensin
viholliselleni	rangaistuksen	kärsittyäni	kieleni	niin	pitkälle	kuin	voin.	Äkämystyneenä	karkasi	opettaja
kimppuuni.



"Etkö	häpeä?	Mitä	tämä	merkitsee?"

"Sitä,	että	tuo	tuolla	on	halpamainen	kanalja	ja	että	häntä	halveksin.	Pelkuri	on	hän	myöskin."

Siihen	päättyi	ystävyyteni	matkijaeläimen	kanssa.	Hänellä	ei	ollut	paikallaan	ketään	seuraajaa,	ja	niin
vietin	 kypsyvät	 poikuusvuoteni	 aivan	 yksinään	 ilman	 ystävää.	 Mutta	 vaikkakin	 ihmisten	 ja	 elämän
ymmärtämiseni	senjälkeen	on	joitakin	kertoja	muuttunut,	niin	en	voi	koskaan	olla	muistelematta	tuota
korvapuustia	ilman	syvää	tyydytystä.	Toivottavasti	ei	valkotukkainenkaan	ole	sitä	unohtanut.

Seitsemäntoista	vanhana	rakastuin	erääseen	asianajajan	tyttäreen.	Hän	oli	kaunis,	ja	minä	olen	ylpeä
siitä,	että	elämäni	pitkään	olen	rakastanut	vaan	kauniita	naisia.	Mitä	hänen	 ja	muiden	vuoksi	kärsin,
siitä	kerron	 toiste.	Hänen	nimensä	oli	Rösi	Girtanner,	 ja	on	hän	vielä	 tänäänkin	 toisellaisten	miesten
rakkauden	arvoinen	kuin	minä	olen.

Siihen	aikaan	kohisi	kaikissa	jäsenissäni	vielä	käyttämätön	nuoruudenvoima.	Sotkeuduin	tovereineni
hulluihin	tappelunkahakoihin,	olin	ylpeä	ollessani	paras	painija,	pallonlyöjä,	kilpajuoksija	sekä	soutaja,
ja	olin	 siinä	 sivussa	alituisesti	 surumielinen.	Se	oli	 yksinkertaisesti	kevään	suloista	 raskasmielisyyttä,
joka	 vaikutti	 minuun	 voimakkaammin	 kuin	 muihin,	 niin	 että	 ilonani	 olivat	 surulliset	 mielikuvittelut,
kuoleman	ajatukset	ja	alakuloiset	mietteet.	Luonnollisesti	ilmestyi	sitten	sekin	toveri,	joka	antoi	minulle
luettavaksi	Heinen	"Laulujen	kirjan".	Se	ei	ollut	oikeastaan	enää	mitään	lukemista,	vaan	vuodatin	minä
runoihin	 oman	 täyteläisen	 sydämeni,	 kärsin	 runoilijan	 kanssa,	 runoilin	 ja	 vaivuin	 lyyrilliseen
haaveiluun,	 joka	 sopi	 luultavasti	 minun	 kasvoilleni	 kuin	 valkoinen	 kaulus	 porsaan	 kaulaan.	 Siihen
saakka	 ei	 minulla	 ollut	 ollut	 aavistustakaan	 mistään	 "kaunokirjallisuudesta".	 Nyt	 tulikin	 sensijaan
Lenaun,	Schillerin,	 sitten	Goethen	 ja	Shakespearin	 vuoro,	 ja	 äkkiä	oli	 tuo	veretön	varjo	 "kirjallisuus"
muuttunut	minulle	suureksi	jumalaksi.

Suloisella	väristyksellä	tunsin,	kuinka	noista	kirjoista	virtasi	sydämeeni	elämän	tuoksuvan	viileä	ilma,
ja	elämän,	jota	ei	ollut	koskaan	maan	päällä	ollut,	mutta	joka	oli	silti	todellista	ja	halusi	nyt	liikutetussa
sydämessäni	 aaltoihinsa	 kuohahtaa	 ja	 kohtalonsa	 kokea.	 Goethen	 ja	 Shakespearen	 henkilöt	 kävivät
luonani	 vierailemassa	 lukukomerossa	 ullakkokamarissa,	 jonne	 kuului	 ainoastaan	 läheisen	 tornikellon
lyönti	 ja	 tuossa	 vierellä	 asustelevan	 haikaran	 nokan	 kalistus.	 Minulle	 selveni	 ihmisolemuksen
jumalalliset	 ja	 naurettavat	 puolet:	 oman	 ristiriitaisen	 kesyttömän	 sydämemme	 arvoitus,
maailmanhistorian	 syvä	 tosiasiallisuus,	 ja	mahtava,	 ihmeellinen	hengen	voima,	 joka	kirkastaa	meidän
lyhyet	 päivämme	 ja	 kohottaa	 meidän	 vähäpätöisen	 olemassaolomme	 välttämättömän	 ja	 ijankaikkisen
piiriin.	 Pistäessäni	 pääni	 kapeasta	 ikkunaluukusta	 näin	 auringon	 paistavan	 katoille	 ja	 kapeille
solakaduille,	kuulin	ihmetellen	työn	ja	jokapäiväisyyden	pienen	melun	hälinänä	korkeuteeni	kaikuvan	ja
tunsin	 suurten	 henkien	 täyttämän	 ullakkokamarini	 ja	 yksinäisyyden	 ja	 salaperäisyyden	 ympäröivän
itseäni	kuin	jonkun	erikoisen	kauniin	tarinan.	Kuta	enemmän	luin,	kuta	ihmeellisemmin	minuun	noiden
kattojen	 ja	 katujen	 katseleminen	 vaikutti,	 sitä	 useammin	 sukelsi	 vähitellen	 esiin	 sydämessäni	 ujo	 ja
painostava	 tunne	 siitä,	 että	 minäkin	 olin	 kentiesi	 näkyjen	 näkijä	 ja	 että	 tuo	 eteeni	 levitetty	 maailma
odotti	 vaan,	 että	 nostaisin	 ilmoille	 osan	 sen	 aarteista,	 irrottaisin	 siitä	 satunnaisuuden	 ja	 alhaisuuden
hunnun,	 ja	 siten	 tempaisin	 perikadosta	 esiin	 runoilijan	 voimalla	 avatun	 maailman	 ja	 vihkisin	 sen
katoamattomuudelle,	ikuisuudelle.

Puoleksi	 häpeissäni	 aloin	 hiukan	 runoilla	 ja	 niin	 täyttyi	 vähitellen	 muutamia	 vihkoja	 runoilla,
suunnitelmilla	ja	pienillä	kertomuksilla.	Ne	ovat	hävinneet	ja	olivatkin	luultavasti	arvoltaan	mitättömiä,
mutta	valmistivat	 itselleni	kyllä	kylliksi	sydämen	tykytystä	 ja	salaista	riemua.	Hitaasti	kehittyi	näiden
yritysten	 seuraajana	 itsenäisyys	 ja	 itsearvostelu,	 ja	 vasta	 viimeisenä	 kouluvuotenani	 tapahtui	 minulle
tuo	 välttämätön	 suuri	 pettymys.	 Olin	 jo	 ruvennut	 raivailemaan	 esikoisrunojani	 säilöstäni	 pois	 ja
kirjoittelemistani	 ylipäätänsä	 hiukan	 epäilemään,	 kun	 sattumalta	 pari	 Gottfried	 Kellerin	 teosta	 joutui
käsiini,	jotka	heti	luin	läpeensä	pari	kolme	kertaa.	Silloin	tulin	äkkiä	huomaamaan,	kuinka	paljo	minun
epäkypsistä	 unelmistani	 puuttui,	 että	 ne	 olisivat	 olleet	 oikeaa,	 läpeensä	 omintakeista,	 todellista
taidetta,	—	poltin	runoni	ja	novellini	ja	katselin	maailmaa	selvällä	päällä	ja	surullisena,	kovan	kohmelon
kiristämänä.

II.

Pulmakseni	rakkaudesta,	—	niin,	niissä	asioissa	olen	aina	ollut	poikasten	kirjoissa.	Minulle	on	naisten
rakkaus	 ollut	 aina	 puhdistavaa,	 harrasta	 palvelemista,	 joka	 lämmittävänä	 liekkinä	 leimahtaa
raskasmielisyyttäni	 vastaan	 ja	 kohottaa	 taivaalle	 rukoilevia	 käsiään.	 Jo	 äidistäni	 pitäen,	 ja	 omainkin
epäilevien	 tunteitteni	 perusteella	 kunnioitan	 naisia	 yleensä	 vieraana,	 kauniina,	 arvoituksentapaisena



sukuna,	 joka	 on	 meitä	 etevämpi	 synnynnäisen	 kauneutensa	 ja	 olemuksensa	 sopusuhtaisen
kokonaisuuden	vuoksi	 ja	 jota	 meidän	 tulee	 pitää	 pyhänä,	 koska	 se	 on	 meistä	 kaukana	 kuin	 tähdet	 ja
siniset	 vuorenkukkulat	 ja	 näyttää	 olevan	 lähempänä	 jumalaa.	 Mutta	 kun	 elämän	 raakuus	 on	 siihen
lisäksi	 sinappiaan	 runsaalla	 kädellä	 siroittanut,	 niin	 on	 naisten	 rakkaus	 tuottanut	 minulle	 yhtäpaljo
katkeraa	 kuin	 makeaa;	 tosin	 jäivät	 naiset	 aina	 korkealle	 jalustalleen	 seisomaan,	 mutta	 minun	 osani
juhlallisesti	rukoilevana	pappina	joutuikin	petetyn	narrin	tuskallisen	koomilliseksi	tehtäväksi.

Syömään	 mennessäni	 kohtasin	 Rösi	 Girtannerin	 melkein	 joka	 päivä.	 Hän	 oli	 noin	 seitsemäntoista
vanha	 neito,	 luja	 ja	 notkeakasvuinen.	 Hänen	 kapeilla,	 ruskean	 terveillä	 kasvoillaan	 lepäsi	 hiljainen,
sielullinen	kauneus,	jonka	huomasi	vielä	hänen	äidissäänkin	ja	jonka	hän	oli	perinyt	esi-isiltään,	Tästä
vanhasta,	 ylhäisestä	 ja	 siunatusta	 suvusta	 oli	 lähtenyt	 kaunis	 joukko	 naisia,	 sukupolvi	 sukupolven
perästä,	kaikki	hiljaisia	ja	ylhäisiä,	terveitä,	aatelisia,	poikkeuksetta	kauniita.	Eräs	tuntematon	mestari
on	 maalannut	 Fugger-perheeseen	 kuuluvan	 neidon	 kuvan	 kuudennellatoista	 vuosisadalla,	 ja	 on	 se
kauneimpia	 kuvia,	 mitä	 koskaan	 olen	 nähnyt.	 Sellaisia	 olivat	 Girtannerin	 naiset	 ja	 sellainen	 oli	 myös
Rösi.

[Fugger,	 vanha	 ja	 rikas	 kauppias-,	 pankkiiri-	 ja	 ruhtinassuku	 Augsburgista.	 Kaarlo	 V:n	 kerrotaan
Augsburgissa	 käydessään	 vierailleen	 Jacob	 von	 Fuggerin	 luona,	 jolloin	 tämä	 antoi	 lämmittää	 hänen
huonettaan	kaneelilla.	"Fuggertochter"-niminen	kuuluisa	taulu	kuvaa	erästä	tämän	suvun	naisjäsentä.
Suom.	muist.]

Tosin	 en	 tuota	 kaikkea	 silloin	 tiennyt.	 Näin	 vaan	 hänen	 hiljaisen	 ja	 iloisen	 arvokkaana	 kulkevan	 ja
tunsin	hänen	yksinkertaisen	olentonsa	aateluuden.	Silloin	istuin	iltaisin	hämärässä	mietiskellen,	kunnes
minulle	onnistui	 saada	mielikuvitukseni	 avulla	hänen	kuvansa	 selvänä	 ja	 tajuttavana	eteeni,	 ja	 silloin
värisytti	suloinen	salaperäinen	vavistus	pojan-sieluani.	Pian	kuitenkin	hämmentyivät	nämä	ilon	hetket
ja	tuottivat	minulle	katkeria	tuskia.	Tunsin	äkkiä,	kuinka	vieras	hän	oli	minulle,	hän	ei	minua	tuntenut
eikä	minusta	perustanut,	 vaan	oli	uneni	 sieppaama	varkaansaalis	hänen	autuaasta	olemuksestaan.	 Ja
juuri	 kun	 tunsin	 sen	 mitä	 selvimmin	 ja	 tuskallisemmin,	 näin	 aina	 siinä	 silmänräpäyksessä	 hänen
kuvansa	silmäini	edessä	niin	todellisena	ja	ilmielävänä,	että	tumma,	lämmin	aalto	tulvahti	sydämeeni	ja
vei	oudon	tuskan	tunteen	suonien	kaukaisimpaan	sopukkaan.

Päivisin	saattoi	tuommoinen	tunnehyrsky	sattua	keskellä	oppituntia	tahi	keskellä	kiivainta	tappelua.
Silloin	suljin	silmäni,	annoin	käsieni	vaipua	 ja	 tunsin	 liukuvani	välinpitämättömyyden	kuiluun,	kunnes
minut	 herätti	 opettajan	 huomautus	 tahi	 toverini	 nyrkinisku.	 Siirryin	 erilleen	 muista,	 juoksin	 ulos	 ja
katselin	 hämmästyksellä,	 oudoin	 unelmin	 maailmaa.	 Nyt	 näin	 äkkiä,	 kuinka	 kaunista	 ja	 väririkasta
kaikki	 oli,	 kuinka	 kaikesta	 virtasi	 elämää	 ja	 henkeä,	 miten	 kirkkaanvihreä	 oli	 virta,	 punaisia	 katot	 ja
sinisiä	vuoret.	Tämä	minua	ympäröitsevä	kauneus	ei	kuitenkaan	saattanut	minua	hajamieliseksi,	vaan
nautin	minä	hiljaa	 ja	 surumielisenä.	Kuta	kauniimpaa	kaikki	oli,	 sitä	vieraammalta	 se	näytti	minusta,
ikäänkuin	 minulla	 ei	 olisi	 ollut	 siihen	 mitään	 osaa,	 vaan	 olisin	 ollut	 siitä	 pois	 suljettu.	 Sen	 ohessa
johtuivat	sumuiset	ajatukseni	jälleen	Rösiin:	Jos	tällä	hetkellä	kuolisin,	niin	ei	hän	siitä	tietäisi,	ei	siitä
välittäisi,	eikä	surulliseksi	tulisi!

Kuitenkaan	en	toivonut,	että	hän	minut	huomaisi.	Olisin	mielelläni	tehnyt	jotakin	ennenkuulumatonta
hänen	puolestaan	tahi	sellaista	hänelle	lahjoittanut,	ilman	että	hänen	olisi	tarvinnut	tietää,	keneltä	tuo
tuli.

Ja	paljo	teinkin	hänen	vuoksensa.	Sattui	juuri	lyhyt	lupa-aika	ja	minut	lähetettiin	kotia.	Siellä	suoritin
kaikellaisia	 voimanäytteitä,	 kaikki	 vaan	 mielessäni	 muka	 Rösin	 kunniaksi.	 Vaikeimmin	 kavuttavalle
huipulle	 kiipesin	 sen	 jyrkintä	 puolta.	 Järvelle	 tein	 minä	 turhanpäiväisiä	 matkoja,	 pitkät	 taipaleet
lyhyessä	 ajassa.	 Tullessani	 eräältä	 sellaiselta	 matkalta	 päivettyneenä	 ja	 nälkäisenä,	 juolahti	 päähäni
olla	iltaan	saakka	syömättä	ja	juomatta.	Kaikki	Rösi	Girtannerin	tähden.	Kaukaisille	huipuille	ja	ennen
tuntemattomille	kuiluille	kannoin	minä	hänen	nimensä	kunniaa.

Mutta	samalla	pääsi	minun	koulusalissa	nuokkunut	nuoruuteni	myös	oikeuksiinsa.	Hartiani	 levisivät
voimakkaiksi,	kasvoni	ja	niskani	ruskehtuivat	ja	lihakseni	kehittyivät	ja	paisuivat	kaikkialla	ruumiissani.

Viimeistä	edellisenä	lupapäivänä	uhrasin	rakkaudelleni	vaivaloisen	kukkaisuhrin.	Tosin	tiesin	monella
houkuttelevalla	 vuoren	 vierulla,	 kapeilla	 maakannaksilla	 edelweiss-kukkia	 kasvavan,	 mutta	 tuo
tuoksuton	 ja	 väritön,	 sairaaloinen	hopeakukka	oli	mielestäni	 aina	ollut	 sieluton	 ja	 tuskin	 sanottavasti
kauniskaan.	Sen	sijaan	tunsin	pari	yksinäistä	alppiruusupensasta,	jotka	kasvoivat	ikäänkuin	paenneina
muutaman	suunnattoman	kallion	kyljen	uomassa,	myöhään	kukkien	ja	houkuttelevien	vaikeuksien	takaa
noudettavina.	Nyt	sen	täytyi	tapahtua.	Ja	koska	nuoruudelle	ja	rakkaudelle	ei	ole	mitään	mahdotonta,
saavutin	vihdoin	revityin	käsin	ja	horjuvin	polvin	päämääräni.	Vaarallisessa	asemassani	en	tosin	voinut
hyppiä	 ilosta,	 mutta	 sydämeni	 riemuitsi	 ja	 kuohui	 hyvästä	 mielestä,	 kun	 varovaisesti	 leikkasin	 poikki
pensaan	 jäykät	 oksat	 ja	 sain	 saaliin	 käsiini.	 Takaisin	 täytyi	 minun	 kiivetä	 kukat	 suussa,	 takaperin,	 ja
Jumala	 yksin	 tietää,	 miten	 minä	 uhkarohkea	 poika	 jälleen	 pääsin	 kallion	 juurelle.	 Aikoja	 sitten	 olivat
alppiruusut	 muualla	 vuorilla	 kukkineet,	 vuoden	 viimeiset	 umpuilevat	 ja	 hennosti	 kukoistavat	 oksat



olivat	kädessäni.

Seuraavana	 päivänä	 kannoin	 kukkia	 koko	 viiden	 tunnin	 matkan	 kädessäni.	 Alussa	 tykytti	 sydämeni
innosta	 lähestyessäni	 kauniin	 Rösin	 kaupunkia;	 mutta	 kuta	 kauemmaksi	 korkea	 vuoristo	 jäi,	 sitä
voimakkaammin	 veti	 synnynnäinen	 rakkaus	 minut	 takaisin.	 Muistan	 niin	 hyvin	 tuon	 rautatiematkan.
Senn-alpit	 olivat	 aikoja	 sitten	 painuneet	 näkymättömiin,	 ja	 nyt	 katosivat	 terävähuippuiset
läheisimmätkin	 vuoret	 toinen	 toisensa	 perään	 taivaanrannan	 taa	 kukin	 niistä	 valittaen	 sydämestäni
eroten.	Nyt	olivat	kaikki	kotivuoreni	poissa,	ja	laaja,	alava,	vaaleanvihreä	maisema	levisi	silmäini	eteen.
Ensi	matkallani	ei	 tuo	minua	niin	 liikuttanut.	Mutta	 tällä	kerralla	valtasi	minut	 levottomuus,	pelko	 ja
suru,	 ikäänkuin	 olisi	 minut	 tuomittu	 matkustamaan	 kauemmaksi	 yhä	 tasaisemmille	 maille,	 ja
saavuttamattomiksi	 menettämään	 vuoreni	 ja	 kotiseutuni	 kansalaisoikeudet.	 Samalla	 näin	 aina	 Rösin
kauniit	ja	kapeat	kasvot	edessäni,	niin	hienoina,	niin	vieraina	ja	kylminä	sekä	minusta	välittämättä,	että
tuskasta	 ja	 katkeruudesta	 hengitykseni	 pysähtyi.	 Ikkunoista	 näin	 iloisten	 ja	 puhdasten	 maisemien
solakoine	 tornineen	 ja	 valkoisine	 päätyinen	 liukuvan	 ohitseni,	 näin	 ihmisten	 nousevan	 junaan	 ja	 siitä
pois,	kuulin	heidän	puhuvan,	tervehtivän,	nauravan	ja	tupakoivan,	laskevan	leikkiä,	—	kaikki	he	olivat
paljaita	 iloisia	 alamaalaisia,	 sukkelia,	 vapaita	 ja	 notkeita	 ihmisiä,	 minä	 taas,	 ylämaan	 vakava	 poika,
istuin	mykkänä,	 surullisena	 ja	 itseeni	 sulkeutuneena.	Tunsin,	etten	ollut	enää	kotona.	Tunsin	 tulleeni
ijäksi	erilleni	temmaistuksi	vuoristani,	mutta	samalla	myöskin,	ettei	minusta	ikinä	tulisi	alamaalaista,	ei
koskaan	niin	 iloista,	niin	notkeaa,	 liukasta	 ja	varmaa	kuin	he	olivat.	Heikäläiset	 tulisivat	aina	minulla
hauskaa	pitämään,	heikäläinen	naisi	joskus	Girtannerin	ja	olisi	aina	tiellänsä	askeleen	minusta	edellä.

Sellaisissa	 aatoksissa	 saavuin	 kaupunkiin.	 Ensi	 tervehdysten	 jälkeen	 nousin	 ullakolleni,	 avasin
arkkuni	 ja	 otin	 siitä	 pakan	 paperia.	 Eihän	 se	 juuri	 hienointa	 ollut,	 ja	 kun	 olin	 käärinyt	 alppiruusuni
siihen	ja	sitonut	paketin	kotoani	tuomallani	nauhalla,	ei	se	suinkaan	näyttänyt	miltään	lemmen	lahjalta.
Vakavana	 vein	 sen	 mukanani	 sille	 kadulle,	 jossa	 asianajaja	 Girtanner	 asui,	 pistäysin	 ensimäisessä
sopivassa	silmänräpäyksessä	ovesta	sisään,	katsahdin	hiukan	ympärilleni	puolihämärässä	etehisessä	ja
panin	muodottoman	kääryni	siihen	leveälle,	hienolle	portaalle.

Kukaan	 ei	 nähnyt	 minua,	 enkä	 itse	 koskaan	 saanut	 tietää,	 saiko	 Rösi	 tervehdystäni	 koskaan
nähdäkseenkään.	 Mutta	 minä	 olin	 kiivennyt	 kallioitten	 seinämille	 ja	 olin	 pannut	 elämäni	 alttiiksi
saadakseni	 laskea	 yhden	 ruusunoksan	 hänen	 kotinsa	 portaille,	 ja	 siinä	 oli	 minusta	 jotakin	 suloista,
surumielisen	 iloista,	 runollista,	 joka	 teki	 minulle	 hyvää	 ja	 jota	 vielä	 tänäänkin	 tunnen.	 Ainoastaan
jumalattomina	 hetkinäni	 tuntuu	 minusta	 joskus,	 ikäänkuin	 olisi	 tämäkin	 ruususeikkailu	 samoinkuin
myöhemmät	rakkausseikkailuni	ollut	paljasta	Donquichotteriaa.

Tämä	 ensimäinen	 rakkauteni	 ei	 loppunut	 koskaan,	 vaan	 säilyi	 sydämessäni	 kysyvänä,
ratkaisemattomana	 koko	 nuoruuteni	 ajan,	 esiintyen	 myöhempien	 rakastumisieni	 rinnalla	 ikäänkuin
vanhempana	 sisarena.	 En	 vieläkään	 voi	 kuvitella	 itselleni	 mitään	 ylhäisempää,	 puhtaampaa	 ja
kauniimpaa	kuin	tuo	nuori,	jalosyntyinen	ja	tyynikatseinen	ylimysneito.	Kun	monta	vuotta	myöhemmin
Münchenissä	 eräässä	 historiallisessa	 näyttelyssä	 näin	 muutaman	 nimettömän,	 viehättävän	 neidon
kuvan,	 tuntui	 minusta,	 ikäänkuin	 olisi	 haaveileva,	 surullinen	 nuoruuteni	 edessäni	 ja	 katsoisi	 minuun
tutkimattoman	syvillä	silmillään	syviin	aatoksiinsa	vaipuneena.

Sillävälin	 kehityin	 minä,	 hitaasti	 ja	 ikäänkuin	 arvellen	 tosin,	 vähitellen	 täydeksi	 nuorukaiseksi.
Eräästä	valokuvastani	niiltä	ajoilta	katselee	maailmaan	luiseva,	suurikasvuinen,	huonoihin	koululaisen
tamineisiin	 puettu	 talonpoikaisnuorukainen,	 jonka	 silmät	 ovat	 hiukan	 raukeat	 ja	 jäsenet
keskenkehittyneet	 ja	suhdattomat.	Ainoastaan	päässä	on	 jotakin	pikkuvanhaa	 ja	 lujaa.	 Jonkunmoisella
hämmästyksellä	 huomasin	 heittäväni	 poikuuden	 tavat	 ja	 odottelin	 hämärää	 ilon	 esimakua	 tuntien
ylioppilasaikoja.

Minun	 piti	 jatkaa	 opintojani	 Zürichissä	 ja	 olivatpa	 suosijani	 suunnitelleet	 erityistarkoituksia	 varten
jonkunmoista	 opintomatkaakin.	 Kaikki	 tuo	 kuvastui	 mielessäni	 kauniina,	 klassillisena	 kuvana:
ystävällinen,	hymyilevä	lehtimaja,	jossa	olisivat	Homeroksen	ja	Platon	rintakuvat,	minä	siellä	istumassa
kumartuneena	 tutkimaan	 suuria	 nidoksia,	 joka	 haaralla,	 yli	 kaupungin,	 järven,	 vuorien	 ja	 ihanan
kaukaisuuden,	 kirkas	 näköala.	 Olin	 muuttunut	 järkevämmäksi,	 mutta	 samalla	 lennokkaammaksi,	 ja
iloitsin	tulevasta	onnestani	uskoen	vahvasti	itse	olevani	sen	onnen	arvoinen.

Viimeisenä	 kouluvuotenani	 viehätyin	 tutkimaan	 italiankieltä	 ja	 Italian	 vanhoja	 novellinkirjoittajia,
joiden	 tarkemman	 tutkimisen	 määräsin	 tulevaa	 Zürichin	 lukukautta	 varten	 sivutöistäni	 ensimäiseksi.
Sitten	 tuli	 se	 päivä,	 jolloin	 sanoin	 hyvästit	 opettajilleni	 ja	 isännälleni,	 laitoin	 pienen	 matka-arkkuni
kuntoon,	 naulasin	 kannen	 kiinni	 ja	 mieluisella	 surun	 tunteella	 jättäen	 hyvästit	 aloitin	 matkani	 ohitse
Rösin	talon.

Nyt	seuraava	 lupa-aika	antoi	minun	tuntea	elämän	katkeraa	esimakua	 ja	repi	äkkiä	 ja	raa'asti	 rikki
kauniin	 unelmalinnani.	 Äitini	 oli	 kipeä.	 Hän	 makasi	 vuoteessaan,	 ei	 puhunut	 paljoksi	 mitään,	 eikä
näyttänyt	 tuloani	 juuri	 huomanneenkaan.	 Paljoa	 en	 siitä	 välittänyt,	 mutta	 kävihän	 tuo	 kuitenkin
sydämelleni,	kun	ei	 iloni	eikä	nuori	ylpeyteni	näyttänyt	herättävän	mitään	vastakaikua.	Vihdoin	selitti



isäni,	ettei	hänellä	puolestaan	ollut	mitään	sitä	vastaan,	että	jatkoin	lukujani,	mutta	ettei	hänellä	ollut
antaa	 minulle	 rahaa	 sitä	 varten.	 Ellei	 pieni	 apurahani	 riittäisi,	 saisin	 itse	 hankkia	 tarvittavan	 lisän.
Minun	ijässäni	oli	hän	jo	aikoja	sitten	ollut	omassa	leivässä	j.n.e.

Tällä	 kerralla	 ei	 tullut	 paljo	 mitään	 kuljeskelemisesta	 yhtä	 vähän	 kuin	 soutamisesta	 ja	 vuorilla
kiipeilemisestäkään,	 sillä	 minun	 täytyi	 olla	 työssä	 mukana	 kotona	 ja	 pellolla,	 ja	 vapaina	 hetkinäni	 ei
minulla	 ollut	 halua	 mihinkään.	 Ei	 edes	 lukemiseen.	 Suuttuen	 ja	 väsyen	 näin,	 miten	 tavallinen
arkipäiväinen	 elämä	 suurisuisesti	 vaati	 itselleen	 oikeutensa	 ja	 ahmi	 kaiken	 ylevämmän	 ja
liikarohkeuden,	mitä	olin	 tuonut	mukanani.	Muutoin	oli	 isäni,	 saatuaan	 rahakysymyksen	sydämeltään
kevennetyksi,	tapansa	mukaan	tosin	raaka	ja	lyhytsanainen,	mutta	ei	kuitenkaan	epäystävällinen	minua
kohtaan,	 josta	 minulla	 ei	 tosin	 silti	 mitään	 iloa	 ollut.	 Myöskin	 se	 seikka	 häiritsi	 ja	 loukkasi	 minua
hiukan,	että	koulusivistykseni	ja	koulukirjani	näkyivät	herättävän	hänessä	hiljaista	puoleksi	halveksivaa
arvonantoa.	 Ja	 niin	 ajattelin	 usein	 jälleen	 Rösiä,	 ja	 kiusasin	 itseäni	 talonpoikaisesta
kykenemättömyydestäni	 johtuvalla	 ilkeällä	 ja	 kateellisella	 mielialalla,	 ajatellen,	 etten	 koskaan	 voisi
saavuttaa	 maailmanmiehen	 varmuutta	 ja	 keveyttä.	 Mietiskelinpä	 jo	 päivät	 pitkät,	 eikö	 olisi	 parempi
jäädä	 kotiin,	 ja	 unohtaa	 kodin	 jokapäiväisen	 köyhän	 elämän	 ahtaudessa	 kaikki	 latinat	 ja	 muut
toivomukset.	Tuskissani	ja	suutuksissani	kuljeskelin	ympäriinsä,	löytämättä	edes	sairaan	äitini	vuoteen
äärestä	 lohdutusta	 ja	 rauhaa.	 Haaveiltu	 lehtimajani	 Homeros-kuvineen	 kuvastui	 jälleen	 ikäänkuin
pilkkana	 mielessäni,	 ja	 niinpä	 hävitinkin	 sen	 kaiken	 kidutetun	 sieluni	 katkeruuden	 ja	 vihan	 kostoksi.
Viikot	venyivät	sietämättömän	pitkiksi,	tuntui	siltä,	ikäänkuin	olisin	kadottanut	koko	nuoruuteni	näinä
ristiriitojen	ja	vihan	aikoina.

Mutta	jos	olinkin	ollut	hämmästyksissäni	ja	mielipahoissani	nähdessäni	elämän	arkipäiväisyyden	niin
äkkiä	 ja	 perinpohjin	 hävittävän	 onnellisen	 unelmoimiseni,	 niin	 vasta	 oli	 vuoroni	 hämmästyä,
huomatessani,	kuinka	äkkiä	tuollekin	ikävyydelle	ilmestyi	voittajansa.	Elämä	oli	minulle	näyttänyt	siihen
saakka	 harmaan	 työpäiväpukunsa,	 mutta	 nyt	 avasi	 se	 lyhytnäköisyyteni	 eteen	 yhtäkkiä
ijankaikkisuutensa	 syvyyden,	 rikastuttaen	 nuoruuttani	 yksinkertaisella,	 mutta	 mahtavalla
kokemuksella.

Aikaisin	 erään	 kuuman	 kesäpäivän	 aamuna	 tunsin	 vuoteessa	 maatessani	 janoa,	 ja	 nousin	 ylös
mennäkseni	kyökkiin,	jossa	aina	oli	saatavissa	saavissa	raikasta	vettä.	Sinne	päästäkseni	täytyi	minun
mennä	vanhempieni	makuuhuoneen	 lävitse,	 jolloin	huomasin	äitini	ähkivän	omituisella	 tavalla.	Astuin
hänen	 vuoteensa	 ääreen,	 mutta	 hän	 ei	 minua	 nähnyt	 eikä	 minulle	 vastannut,	 vaan	 voihki	 itsekseen
kuivaan	ja	hätääntyneesi,	hänen	luomensa	nykähtelivät	ja	hän	oli	kasvoiltaan	sinertävän	kalpea.	Se	ei
kuitenkaan	minua	erityisesti	säikähdyttänyt,	vaikkakin	hätäydyin	siitä	hiukan.	Mutta	silloin	näin	hänen
molemmat	 kätensä	 lakanalla	 lepäämässä	 kuin	 nukkuvat,	 sisarukset.	 Niistä	 näin,	 että	 äitini	 taisteli
kuoleman	taistelua,	sillä	ne	kädet	olivat	niin	omituisesti	kuolemanväsyneet	ja	tahdottomat,	etteivät	ne
enää	 elävälle	 kuuluneet.	 Unhotin	 janoni,	 polvistuin	 vuoteen	 ääreen,	 panin	 käteni	 sairaan	 ohimolle	 ja
koetin	katsoa	hänen	silmiinsä.	Huomatessaan	minut	oli	hänen	katseensa	lempeä	ja	tuskaton,	mutta	jo
sammumaisillaan.	 En	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	 minun	 olisi	 ollut	 herätettävä	 isäni,	 joka	 makasi	 tuossa
vierellä	raskaasti	hengittäen.	Niin	polvistuneena	siinä	vuoteen	ääressä	seurasin	parin	tunnin	ajan	äitini
kuolinkamppailua.	Äitini	kesti	sen	hiljaa,	vakaasti	ja	uljaasti,	sukunsa	esikuvan	mukaan,	ja	antoi	minulle
hyvän	esimerkin.

Hiljaisuus	vallitsi	tuvassa,	johon	nousevan	aamuauringon	kirkkaus	vähitellen	valaisemaan	heräsi;	talo
ja	 kylä	 uinui	 unien	 helmoissa	 suoden	 minulle	 rauhan	 ja	 tilaisuuden	 seurata	 kuolevan	 sielua
ajatuksissani	yli	 talojen	 ja	kylän,	 järven	 ja	 lumihuippuisten	vuorten	puhtaan	nousevan	aamuvarhaisen
viileään	vapauteen.	Surua	en	 tuntenut	paljon,	 sillä	hämmästyen	 ja	kunnioituksella	olin	katsonut	 tuon
suuren	 arvoituksen	 ratkaisua,	 miten	 elämän	 taistelu	 loppui	 hiljaiseen	 vavahdukseen.	 Kuolevan
valitukseton	 uljuus	 oli	 niin	 ylevää,	 että	 hänen	 katkerasta	 kunniastaan	 lennähti	 minunkin	 sieluuni
kirkkaana	 säteenä	 viileä	 ylevyyden	 tunne.	 En	 tullut	 huomanneeksi,	 että	 isäni	 nukkui	 tuossa	 vierellä,
ettei	pappia	ollut	saapuvilla	ja	etteivät	sakramentit	ja	rukoukset	olleet	kotiin	palaavaa	sielua	siunaten
saattamassa.	Tunsin	vaan	hämärtävän	tuvan	läpi	virtaavan	ijankaikkisuuden	väristyttävän	henkäyksen,
joka	omituisesti	olemukseeni	tuntui	yhtyvän.

Viime	 silmänräpäyksessä,	 kun	 silmät	 olivat	 jo	 sammuneet,	 suutelin	 ensi	 kertaa	 elämässäni	 äitini
viileätä,	 veltostunutta	 suuta.	 Silloin	 valtasi	 minut	 tuon	 kylmän	 kosketuksen	 vuoksi	 äkillinen	 pelko,
istuuduin	vuoteen	reunalle	ja	tunsin,	kuinka	suuri	kyynel	toisensa	perään	hitaasti,	ikäänkuin	viivytellen
vieri	alas	poskiani,	leukaani	ja	käsiäni.

Pian	sen	 jälkeen	heräsi	 isäni,	näki	minun	 istuvan	paikallani	 ja	kysyi	unimielissään,	mitä	oli	 tekeillä.
Tahdoin	 vastata	 hänelle,	 mutta	 en	 voinutkaan	 sanoa	 mitään,	 vaan	 menin	 ulos	 huoneesta,	 tulin
ikäänkuin	unessa	kamariini	ja	rupesin	pukeutumaan	hitaasti,	aivankuin	itsetiedottomasti.	Pian	tuli	isäni
luokseni.

"Äiti	on	kuollut",	sanoi	hän.	"Oletko	tiennyt	siitä?"



Nyökäytin	päätäni.

"Miksi	et	herättänyt	minua?	Ja	pappiakaan	ei	ollut!	Vieköön	sinut	—	—	—	",	hän	kirosi	synkästi.

Silloin	tunsin	jostakin	syystä	päässäni	tuskaa	ikäänkuin	joku	suoni	olisi	ratkennut.	Astuin	isäni	luo	ja
tartuin	 häntä	 lujasti	 molempiin	 käsiin	 —	 hän	 oli	 voimiltaan	 kuin	 lapsi	 minuun	 verraten	 —	 ja	 katsoin
häntä	 tiukasti	 silmiin.	 En	 saattanut	 sanoa	 mitään,	 mutta	 hän	 oli	 aivan	 hiljaa	 ja	 arkana,	 ja	 kun	 sitten
molemmat	menimme	äitini	luo,	valtasi	hänetkin	kuoleman	mahtavuus	ja	toi	hänen	kasvoilleen	vieraan	ja
juhlallisen	 ilmeen.	 Sitten	 kumartui	 hän	 kuolleen	 yli	 ja	 alkoi	 valittaa	 aivan	 hiljaa	 ja	 lapsellisesti,
uikuttaen	 heikosti	 melkein	 kuin	 joku	 lintu.	 Menin	 ulos	 ja	 ilmoitin	 tapahtumasta	 naapureille.	 He
kuuntelivat	 sanomaani,	eivätkä	kysyneet	mitään,	vaan	puristivat	kättäni	 ja	 tarjosivat	apuansa	orvoksi
jääneeseen	 talouteemme.	 Joku	 juoksi	 heti	 läheiseen	 luostariin	 noutamaan	 jotakin	 luostariveljeä,	 ja
palatessani	kotia	oli	jo	eräs	naapurin	eukko	navetassamme	lehmiä	ruokkimassa.

Hänen	 korkea-arvoisuutensa	 saapui,	 melkein	 kaikki	 paikkakunnan	 perheenemännät	 saapuivat
myöskin,	kaikki	kävi	menoaan	tarkalleen	ja	oikein,	ikäänkuin	itsestään,	olipa	itse	ruumisarkkukin	tullut
hankituksi	 ilman	 meidän	 erityistä	 huolenpitoa.	 Ensikerran	 huomasin,	 kuinka	 edullista	 on	 vaikeissa
oloissa	olla	kotonansa	ja	kuulua	vaikkapa	pieneenkin	varmaan	yhteiskuntaan.	Seuraavana	päivänä	sain
kokea	saman	seikan	vieläkin	perinpohjaisemmin.

Kun	 nimittäin	 kirstu	 oli	 siunattu	 ja	 laskettu	 hautaan,	 sekä	 tuo	 merkillinen,	 vanhanaikainen,	 villava
sylinterihattujoukko	kadonnut	kukin	koteloonsa	ja	laatikkoonsa,	siinä	joukossa	isänikin	samanlaatuinen,
silloin	 muuttui	 isäni	 heikoksi	 raukaksi.	 Hän	 alkoi	 äkkiä	 armoitella	 itseään	 ja	 puhui	 minulle
kurjuudestaan	 omituisin	 sanoin,	 sotkien	 sekaan	 raamatullisia	 lauseparsia	 ja	 puheenkäänteitä	 sekä
lausuen	 kadottaneensa	 vaimonsa	 ja	 nyt	 vielä	 lisäksi	 olevansa	 pakoitettu	 kadottamaan	 poikansa	 ja
näkemään	tämän	vaeltavan	vieraille	maille.	Hänen	valituksensa	tuntui	loppumattomalta,	säikähtyneenä
sitä	kuuntelin	ja	olinpa	jo	vähällä	luvata,	että	jäisin	kotia.

Silloin,	 juuri	 kun	 olin	 tämän	 sanomaisillani,	 tapahtui	 minulle	 jotakin	 merkillistä.	 Yhdessä	 ainoassa
sekunnissa	 näyttäytyi	 minulle	 yhtenäisenä	 sarjana	 kaikki,	 mitä	 olin	 pienestä	 saakka	 unelmoinut,
toivonut	 ja	kaivaten	halunnut,	 ikäänkuin	äkkiä	auenneen	henkisen	näkövoiman	edessä.	Näin	suurien,
kauniiden	 töiden	 odottavan	 minua,	 näin	 luettavia	 kirjoja,	 näin	 myös	 kirjoitettavia.	 Kuulin	 föhn-tuulen
puhaltavan,	näin	kaukaisuudessa	autuaita	järviä	ja	rantoja	etelämaisessa	kirkkaudessa	välkkyvän.	Näin
viisaita	 ja	 henkeviä	 ihmisiä,	 kauniita	 ja	 hienoja	 naisia,	 näin	 katuja,	 alppien	 yli	 vieviä	 teitä,	 näin
rautatiejunien	kiiruhtavan	kautta	maiden,	kaikki	näöt	yhdellä	kertaa,	mutta	jokaisen	kuitenkin	erikseen,
ja	 kaikkien	 takana	 kirkkaan	 taivaanrannan	 äärettömän	 kaukaisuuden,	 jossa	 pilvenhattarat	 tietänsä
vaelsivat.	 Oppia,	 luoda,	 nähdä,	 vaeltaa	 —	 elämän	 koko	 täyteläisyys	 kimalteli	 sielussani	 katoavana
hopeanäkynä,	 ja	 taas,	 samoinkuin	 poikuuteni	 vuosina,	 pyrki	 minussa	 jälleen	 jotakin	 vavisten
itsetiedottomuuden	mahtavalla	pakolla	kohti	maailman	suurta	kaukaisuutta.

Vaikenin	ja	annoin	isäni	puhua,	pudistaen	vaan	päätäni	ja	odottaen,	kunnes	hänen	intonsa	väsähtäisi.
Se	 tapahtui	 vasta	 illalla.	 Nyt	 ilmoitin	 hänelle	 lujan	 päätökseni	 jatkaa	 lukujani	 ja	 hakea	 tulevaa
kotimaatani	henkien	valtakunnasta,	pyytämättä	häneltä	kuitenkaan	mitään	avustusta.	Silloin	 jätti	hän
minut	rauhaan	katsoen	minuun	vain	surkutellen	ja	päätään	pudistellen.	Hän	ymmärsi,	että	siitä	alkaen
kulkisin	 omia	 teitäni	 ja	 että	 pian	 muuttuisin	 hänen	 elämälleen	 kokonaan	 vieraaksi.	 Kun	 tänään
kirjoittaessani	 muistan	 tuon	 päivän,	 näen	 isäni	 jälleen	 samanlaisena	 kuin	 silloinkin	 hänen	 istuessaan
tuona	 iltana	 tuolilla	 ikkunan	 luona.	 Hänen	 terävä,	 viisas	 talonpojanpäänsä	 on	 liikkumatta	 heikon
kaulansa	 nenässä,	 lyhyt	 tukka	 rupeaa	 harmenemaan	 ja	 noissa	 kovissa	 ankarissa	 kasvonpiirteissä
taistelee	murtumaton	miehuudenvoima	lähestyvän	vanhuuden	kanssa.

Hänestä	ja	silloisesta	oleskelustani	hänen	kattonsa	alla	on	minulla	vielä	kerrottavana	pieni,	mutta	ei
silti	vähemmän	tärkeä	tapahtuma.	Lähtöviikollani	otti	isäni	eräänä	iltana	lakkinsa	ja	tarttui	ovenripaan
ulos	mennäkseen.	"Minne	menet",	kysäsin	häneltä.	"Mitäpä	se	sinuun	kuuluu?"	vastasi	hän.	"Kyllä	sen
voisit	minulle	sanoa,	 jos	se	vaan	jotakin	oikeata	on",	arvelin	minä	siihen.	Silloin	naurahti	hän	sanoen:
"Voithan	 sinäkin	 tulla	 mukaan,	 sillä	 ethän	 ole	 enää	 juuri	 lasten	 kirjoissa".	 Niin	 menin	 mukaan.
Kapakkaan.	 Siellä	 istui	 pari	 talonpoikaa	 olutruukun	 ääressä,	 pari	 outoa	 rahtimiestä	 joi	 absintia,	 ja
pöydän	ääressä	pelasi	joukko	nuoria	miehiä	korttia	ja	elämöitsi.

Olin	kyllä	tottunut	juomaan	silloin	tällöin	lasin	viiniä,	mutta	vasta	nyt	saavuin	kuitenkin	ensi	kerran
kapakkaan	ilman	varsinaista	tarvetta.	Että	isäni	taas	oli	aikamoinen	ryypiskelijä,	tiesin	jo	huhupuheista.
Hän	 joi	 paljo	 ja	 hyviä	 tavaroita,	 ja	 niin	 jäi	 hänen	 kotinsa	 ilman	 mitään	 tahallista	 huolimattomuutta
ainaiseen	toivottomaan	tilaansa.	Isäntä	ja	vieraat	osoittivat	hänelle	kunnioitusta	niin	silmäänpistävällä
tavalla,	että	minäkin	sen	huomasin.	Hän	antoi	tuoda	eteemme	litran	waadtlantilaista	viiniä,	käski	minun
täyttää	lasit	 ja	opetti,	miten	se	oli	tehtävä.	Aluksi	piti	kaataa	matalalta,	sitten	pidentää	viinin	suihkua
kohtuullisesti	 ja	 lopuksi	 jälleen	 laskea	 pullo	 niin	 matalalle	 kuin	 suinkin.	 Sitten	 alkoi	 hän	 kertoa	 eri
viinilajeista,	 joita	 hän	 tunsi	 ja	 joita	 hänellä	 oli	 tapana	 joskus	 harvinaisuudeksi	 nauttia	 käydessään
kaupungissa	 tahi	 vuorien	 toisella	 puolen	 Italiassa.	 Vakavalla	 kunnioituksella	 haasteli	 hän



tummanpunaisesta	 weltliniläisestä,	 jota	 hänen	 tiedossaan	 oli	 kolmea	 eri	 lajia.	 Senjälkeen	 alkoi	 hän
jutella	hiljaisella,	tuttavallisemmalla	äänellä	erityisistä	waadtlantilaisista	pulloviineistä.	Ja	lopuksi	kertoi
hän	aivan	kuiskaamalla	sadunkertojan	 tapaan	Neuchâtelin	viinistä.	Muutamilta	vuosilta	oli	 tämä	viini
muka	sellaista,	että	sen	vaahto	muodosti	 lasiin	kaataessa	tähden	kuvan.	 Ja	hän	piirusti	 tähden	kuvan
pöytään	 kostutetulla	 sormellaan.	 Sitten	 vaipui	 hän	 syvämietteisiin	 arveluihin	 aprikoiden	 sampanjan
sisäistä	olemusta	ja	makua,	juoman,	jota	hän	ei	ollut	koskaan	maistanut	ja	jota	hänen	luulonsa	mukaan
yksi	pullo	pystyi	saamaan	pari	miestä	sikapäihinsä.

Vaieten	ja	aatoksissaan	sytytti	hän	piippunsa.	Huomatessaan,	ettei	minulla	ollut	mitään	polttamista,
antoi	hän	minulle	rahaa	ostaakseni	paperosseja.	Ja	niin	istuimme	me	siinä	vastakkain,	puhallellen	savua
toistemme	silmiin	ja	ryypiskellen	ensimäisen	litran	tyhjäksi.	Keltainen	mieluisa	waadtlantilainen	maistui
minusta	 erinomaiselta.	 Vähitellen	 uskalsivat	 viereisen	 pöydän	 ääressä	 istuvat	 talonpojat	 sekautua
keskusteluumme,	ja	lopuksi	muuttihen	yksi	toisensa	jälkeen	arastellen	ja	varovaisesti	istumaan	meidän
luoksemme.	 Pian	 olin	 minä	 keskustelun	 esineenä,	 ja	 pian	 huomasin,	 ettei	 maineeni	 hyvänä	 vuorten
kiipeilijänä	 ollut	 unohtunut.	 Kaikenlaisia	 rohkeita	 ylös	 nousuja	 ja	 uhkarohkeita	 alas	 syöksyjä,	 kaikki
sadun	 sumuun	 peittyneinä,	 kerrottiin,	 pohdittiin	 ja	 puolusteltiin.	 Sillävälin	 oli	 meillä	 jo	 toinen	 litra
melkein	 lopussa	 ja	 veri	 suhisi	 jo	 silmissäni.	 Kokonaan	 vastoin	 luontoani	 aloin	 kerskata	 ääneensä	 ja
kerroin	 myöskin	 rohkean	 matkani	 Senn-alppien	 seinämälle,	 josta	 olin	 noutanut	 Rösi	 Girtannerille
alppiruusuja.	 Minua	 ei	 uskottu,	 ja	 kun	 minulle	 asiaa	 todeksi	 vakuuttaessani	 naurettiin,	 suutuin.
Jokaisen,	 joka	 ei	 minua	 uskonut,	 vaadin	 painiin	 kanssani,	 ja	 annoin	 heidän	 huomata,	 että	 hätätilassa
heidät	 siihen	 pakoittaisin.	 Silloin	 nouti	 vanha,	 köyry,	 pienikasvuinen	 talonpoika	 anniskeluhuoneesta
suuren	saviruukun	ja	asetti	sen	pitkin	pituuttaan	pöydälle.

"Minulla	on	sinulle	hiukan	sanomista",	naurahti	hän.	"Jos	olet	niin	väkevä,	niin	lyö	ruukku	nyrkilläsi
rikki.	Silloin	maksamme	sinun	edestäsi	viiniä	niin	paljo	kuin	se	vetää.	Mutta	ellet	pysty	siihen,	niin	saat
itse	maksaa	saman	verran."

Isäni	yhtyi	kohta	ehdotukseen.	Niinpä	nousin,	käärin	nenäliinani	käteni	ympärille	ja	löin.	Ensimäiset
kaksi	iskua	eivät	vaikuttaneet	mitään.	Kolmannella	meni	ruukku	kappaleiksi.	"Maksakaa",	huusi	isäni	ja
oikein	loisti	ilosta,	vanhus	näytti	olevan	yhtä	iloinen.	"Hyvä",	sanoi	hän,	"minä	maksan	viinin,	niin	paljon
kuin	 sitä	 ruukkuun	 menee.	 Mutta	 paljon	 sitä	 ei	 enää	 sinne	 mahdu."	 Ja	 todellakaan	 ei	 sirpaleisiin
mahtunut	juuri	mitään,	ja	niin	sain	osakseni	vielä	pilkkaa	sen	tuskan	lisäksi,	jota	tunsin	käsivarressani.
Nyt	nauroi	isänikin	minulle.

"No	niin,	sinä	olet	siis	voittanut",	sanoin	minä,	 täytin	ruukun	sirpaleet	pullostamme	ja	kaasin	viinin
vanhuksen	pään	päälle.	Nyt	olivat	naurajat	meidän	puolellamme	ja	voitto	meidän.

Paljo	 samallaista	 karkeaa	 pilaa	 tehtiin	 vielä.	 Sitten	 haalasi	 isäni	 minut	 kotiin	 ja	 me	 jaarittelimme
kiivaasti	 ja	 vihaisesti	 siinä	 samassa	 huoneessa,	 jossa	 tuskin	 kolme	 viikkoa	 sitten	 oli	 ollut	 äitini
ruumisarkku.	Makasin	kuin	kuollut	 ja	olin	 seuraavana	aamuna	aivan	kuin	murtunut	 ja	 rikkipieksetty.
Isäni	pilkkasi	minua,	oli	 iloinen	ja	hilpeä	sekä	nähtävästi	mielissään	omasta	etevämmyydestään.	Minä
puolestani	päätin	hiljaisuudessa,	etten	koskaan	enempää	joisi,	ja	odotin	kiihkeästi	lähtöpäivää.

Lähtöpäivä	 tuli	 ja	 minä	 matkustin,	 mutta	 lupaustani	 en	 ole	 pitänyt.	 Keltainen	 waadtlantilainen,
tummanpunainen	 weltliniläinen,	 neunburger-tähtiviini	 ja	 monet	 muut	 ovat	 siitä	 saakka	 olleet	 minulle
tuttuja	sekä	hyviä	ystäviä.

III.

Päästyäni	kotiseutuni	arkipäiväisestä	ja	painostavasta	ilmanalasta	kohosin	ylpeänä	siivilleni,	ikäänkuin
vapauden	 riemusta	 iloitseva	 lintu.	 Vaikka	 olenkin	 muutoin	 elämässäni	 aina	 joutunut	 lyhemmän	 tikun
vetäjäksi,	 niin	 nuoruuden	 erikoisesta,	 haaveilevasta	 ilmasta	 olen	 kuitenkin	 runsaasti	 ja	 puhtaasti
nauttinut.	 Kukoistavan	 metsän	 reunassa	 lepäävän	 nuoren	 sotilaan	 tavoin	 täytyi	 minun	 aina	 taistella
autuaassa	 levottomuudessa	 hulluttelun	 halua	 vastaan;	 kaukonäköisen	 henkien	 näkijän	 tavoin	 seisoin
onkaloiden	 reunalla,	 kuunnellen	 suurien	 virtojen	 ja	 myrskyjen	 kohinaa,	 sielu	 valmiina	 kuulemaan	 ja
käsittämään	olevaisen	yhteissointua	ja	koko	elämän	harmoniaa.	Syvällä	onnen	tunteella	join	nuoruuden
helmeilevästä	maljasta,	kärsin	hiljaisuudessa	suloisia	tuskia	kauniiden,	ujosti	lempimieni	naisten	vuoksi
ja	maistoin	miehuullisen,	iloisen,	puhtaan	ystävyyden	tuottamaa	nuoruudenonnea	pohjaan	saakka.

Uudessa	kotitekopuvussani,	mukanani	pienessä	kirstussa	vähäiset	kirjani	ja	muu	omaisuuteni	saavuin
maailmalle,	valmiina	valloittamaan	siitä	 itselleni	osan	 ja	osoittamaan	kotiraakalaisilleni	niin	pian	kuin



mahdollista,	että	olin	aivan	toista	maata	kuin	muut	Camenzindit.	Kolme	ihmeellistä	vuotta	asuin	minä
tuossa	samassa	korkeassa,	 tuulisessa	ullakkokamarissa,	 lukien,	 sepittäen	runoja,	kaipaillen	 ja	 tuntien
maailman	kaiken	kauneuden	lämpimällä	henkäyksellään	minua	ympäröivän.	Kaikkina	päivinä	ei	minulla
ollut	 lämmintä	ruokaa,	mutta	 joka	päivä	 ja	 joka	yö	 lauloi,	nauroi	 ja	 itki	minun	sydämeni,	 sykähdellen
riemun	runsaudesta	ja	puristaen	kuumasti	ja	kaipuulla	rakasta	elämää	syleilyynsä.

Ensimäinen	suuri	kaupunki,	jonka	minä	keltanokka-Peter	olin	nähnyt,	oli	Zürich,	ja	pari	viikkoa	siellä
kuljeskelinkin	silmät	suitsirenkaina.	Tosin	olin	 liiaksi	 talonpoika	voidakseni	 todella	 ihailla	 tahi	moittia
kaupungin	elämää,	mutta	minua	huvitti	kuitenkin	katujen	paljous,	 talojen	sekä	 ihmisten	moninaisuus.
Katselin	 katuja,	 joilla	 vaunut	 tungeskelivat,	 varastohuoneita,	 toreja,	 puutarhoja,	 loistorakennuksia	 ja
kirkkoja;	 näin	 ahkeroiden	 ihmisten	 joukottain	 kiiruhtavan	 työhön,	 näin	 ylioppilaitten	 vetelehtivän
joutilaina,	ylhäisten	ihmisten	ajavan	ulos	asioilleen,	narrien	röyhisteleivän	ja	muukalaisten	töllistelevän.
Rikkaiden	muodinmukaisesti	 sirot,	hienokäytöksiset	 rouvat	näyttivät	minusta	aivan	 samoilta,	 ihanilta,
ylpeiltä,	hieman	naurettavilta	kuin	kanalan	riikinkukot.	Oikeastaan	en	ollut	juuri	arka,	mutta	olin	jäykkä
ja	 ylpeä,	 ja	 en	 hetkeäkään	 epäillyt,	 etten	 pystyisi	 perinpohjin	 tutustumaan	 kaupunkien	 vilkkaaseen
elämään,	ja	itselleni	siinä	myöhemmin	varman	sijan	valloittamaan.

Nuoruus	 lähestyi	 minua	 muutoin	 erään	 kauniin	 nuoren	 miehen	 muodossa,	 joka	 lueskeli	 samassa
kaupungissa	 ja	oli	vuokrannut	 itselleen	pari	kaunista	huonetta	saman	talon	ensimäisestä	kerroksesta,
jossa	 minäkin	 asuin.	 Päivittäin	 kuulin	 minä	 hänen	 soittavan	 alakerrassa	 pianoa,	 ja	 tutustuin	 silloin
ensikerran	 hiukan	 musiikin	 tenhoon,	 tuohon	 kaikista	 taiteista	 naisellisimpaan	 ja	 suloisimpaan.	 Sitten
näin	 tuon	 kauniin	 nuorukaisen	 käyvän	 ulos,	 vasemmassa	 kädessä	 kirja	 tahi	 nuottivihko,	 oikeassa
paperossi,	 jonka	 savu	 liehahti	 hänen	 notkean	 käyntinsä	 jälkeen	 kiemurtelemaan.	 Aralla	 rakkaudella
rupesin	 häneen	 kiintymään,	 mutta	 pysyttelin	 kuitenkin	 syrjässä,	 sillä	 minua	 pelotti	 ruveta
seurustelemaan	 miehen	 kanssa,	 jonka	 keveä,	 vapaa	 ja	 hyvinvoipa	 olemus	 vaan	 nöyryyttäisi	 minua
köyhyydessäni	ja	elämäntapoihin	tottumattomassa	kömpelyydessäni.	Silloin	saapuikin	hän	itse	luokseni.
Eräänä	 iltana	 koputettiin	 ovelleni,	 niin	 että	 jo	 säpsähdin	 hiukan;	 eihän	 ollut	 kukaan	 siihen	 saakka
luonani	 käynyt.	 Tuo	 kaunis	 ylioppilas	 astui	 sisään,	 puristi	 kättäni,	 sanoi	 nimensä	 ja	 teki	 sen	 niin
vapaasti	ja	kohteliaasti,	ikäänkuin	olisimme	olleet	vanhoja	tuttuja.

"Teki	mieleni	kysyä,	ettekö	haluaisi	kanssani	harrastaa	hiukan	musiikkia",	sanoi	hän	ystävällisesti.	En
ollut	 koskaan	 elämässäni	 koskenutkaan	 mihinkään	 soittokapineeseen.	 Sanoin	 sen	 hänelle	 ja	 lisäsin,
etten	 ymmärtänyt	 mitään	 muuta	 taidetta	 kuin	 ainoastaan	 "alppilaulua"	 [saksaksi	 "jodeln".	 Tarkoittaa
alppien	 asukkaiden	 omituista	 sanatonta	 laulua,	 milloin	 kurkku-	 milloin	 rintaääniä	 käytellen.	 Suom.
muist.],	vaan	että	hänen	pianonsoittonsa	oli	usein	kuulustanut	minusta	kauniilta	ja	houkuttelevalta.

"Kuinka	saattaakin	erehtyä	niin	suuresti!"	huudahti	hän	iloisesti.	"Teidän	ulkomuodostanne	päättäen
olisin	 minä	 ollut	 valmis	 vannomaan,	 että	 Te	 olitte	 musikaalinen.	 Kummallista!	 Vai	 osaatte	 Te	 laulaa
vuoristolaisten	tavalla!	Koettakaapa	sitä,	kuulkaa,	hiukan!	Kuulisin	sitä	niin	mielelläni!"

Olin	pyynnöstä	aivan	hämmästyksissäni	ja	selitin	hänelle,	ettei	se	käynyt	päinsä	näin	vaan	pyynnöstä
ja	 sisällä	 huoneessa.	 Sen	 täytyi	 tapahtua	 vuorilla	 tahi	 vähintäin	 ulkoilmassa	 ja	 kokonaan	 omasta
halusta.

"No,	 sitten	 laulatte	 vuorella!	 Kentiesi	 jo	 huomenna?	 Pyydän	 Teitä	 suorastaan.	 Voisimmehan
iltapäivällä	 tehdä	 pienen	 retken	 kaupungin	 ulkopuolelle.	 Vietämme	 siellä	 pienen	 joutohetken	 ja
juttelemme	 hiukan,	 sitten	 näytätte	 Te	 laulutaidettanne,	 ja	 lopuksi	 syömme	 jossakin	 kylässä	 illallisen.
Onhan	Teillä	aikaa?"

Aikaa	 riitti	 kyllä.	 Kiiruhdin	 myöntymään	 hänen	 ehdotukseensa.	 Sitten	 pyysin	 häntä	 soittamaan
jotakin,	 ja	niin	menimme	yhdessä	alakertaan	hänen	suureen	ja	kauniiseen	huoneustoonsa.	Pari	taulua
uudenaikaisissa	 kehyksissä,	 piano,	 pientä	 siroa	 epäjärjestystä	 siellä	 täällä	 —	 kaikki	 tuo	 loi	 noihin
kauniisiin	 suojiin	 jonkunmoista	 mieluista	 ja	 vapaata	 hienoutta	 ja	 kodikasta	 tunnetta,	 joka	 oli	 minulle
kokonaan	uutta.	Rikhard	istui	pianon	ääreen	ja	löi	pari	tahtia.

"Tehän	tunnette	tämän,	vai	kuinka?"	kysyi	hän	minulta,	ja	oli	uljaan	näköinen,	kun	hän	siinä	kohotti
kauniin	päänsä	ja	katsoi	minuun	loistavin	silmin.

"En",	sanoin,	"en	tunne	mitään".

"Se	 on	 Wagnerin	 kappale",	 sanoi	 hän	 uudelleen,	 "eräs	 kohta	 Mestarilaulajista",	 ja	 soitti	 edelleen.
Soitto	 kaikui	 keveältä	 ja	 voimakkaalta,	 kaipaavalta	 ja	 iloiselta,	 ja	 ympäröitsi	 minut	 ikäänkuin	 haalea,
kiihoittava	kylpy.	Samalla	katselin	 salaisella	mielihyvällä	 soittajan	solakkaa	niskaa	 ja	 selkää	 ja	hänen
valkoisia	soittoniekan	käsiään,	ja	silloin	valtasi	minut	sama	arka	ja	ihaileva	hellyyden	ja	kunnioituksen
tunne	 kuin	 silloinkin,	 kun	 kerran	 katselin	 sitä	 tummatukkaista	 koulupoikaa;	 aralla	 kunnioituksella
ajattelin,	että	kentiesi	tämä	kaunis	ylhäinen	mies	tahtoisi	todellakin	ruveta	ystäväkseni,	ja	siis	toteuttaa
minun	vanhan,	vieläkin	elossa	olevan	käsitykseni	ja	toivomukseni	todellisesta	ystävyydestä.



Seuraavana	 päivänä	 menin	 häntä	 noutamaan.	 Hitaasti,	 keskenämme	 jutellen	 nousimme	 me
muutamalle	kohtuullisen	korkealle	kukkulalle,	katselimme	kaupunkia,	järveä,	puutarhoja,	ja	nautimme
illansuun	täyteläisestä	kauneudesta.

"Ja	nyt	 laulamaan!"	huusi	Rikhard.	"Jos	Teitä	yhäkin	ujostuttaa,	niin	kääntykää	selin	minuun.	Mutta
ääneensä,	olkaa	hyvä!"

Tyydytin	hänen	halunsa.	Vuoristolaisten	tapaan	leikin	äänelläni,	milloin	raivoten,	milloin	iloiten	kauas
ruusuisen	 illan	 avaruuteen,	 kaikissa	 äänilajeissa	 ja	 käänteissä.	 Lakattuani	 oli	 hän	 jotakin
sanomaisillansa,	mutta	jättikin	sen	tekemättä	ja	viittasi	sensijaan	kuunnellen	vuoriin	päin.	Kaukaisesta
korkeudesta	 kuului	 vastaus,	 hiljaa,	 venytellen	 ja	 paisuen:	 se	 oli	 jonkun	 paimenen	 tahi	 vaeltajan
tervehdys,	 ja	me	kuuntelimme	sitä	hiljaa	 ja	 iloisina.	Siinä	yhdessä	seisoessamme	ja	kuunnellessamme
valtasi	 minut	 mieluisana	 väristyksenä	 se	 tunne,	 että	 nyt	 ensikerran	 seisoin	 ystävän	 vieressä,	 kahden
siinä	 kauniiseen,	 rusopilviseen	 elämänavaruuteen	 katsellen.	 Iltavalaistuksessaan	 alkoi	 järvi	 vienon
värileikkinsä,	 ja	 juuri	 ennen	 auringonlaskua	 näin	 haihtuvan	 sumun	 seasta	 pistävän	 esiin	 pari
uhmailevaa,	röyhkeän	särmikästä	alppihuippua.

"Tuolla	 on	 minun	 kotini",	 sanoin	 minä.	 "Keskimäisenä	 on	 'Punainen	 kallio',	 oikealla	 puolella
'Pukinsarvi'	 ja	 vasemmalla	 kauimpana	 pyöreä	 Senn-alppiryhmä.	 Olin	 kymmenen	 vuoden	 ja	 kahden
viikon	ikäinen	ensikerran	seistessäni	tuolla	leveällä	selällä."

Jännitin	katsettani	voidakseni	huomata	vielä	jonkun	etäisemmistä	huipuista.	Hetkisen	kuluttua	sanoi
Rikhard	jotakin,	jota	en	ymmärtänyt.

"Mitä	sanoittekaan?"	kysyin	minä.

"Sanon	vaan,	että	nyt	tiedän,	mitä	taidetta	harrastatte."

"Mitä	sitten?"

"Olette	runoilija."

Silloin	punastuin	ja	suutuin,	mutta	olin	samalla	hämmästyksissäni	siitä,	että	hän	oli	sen	arvannut.

"En",	sanoin	minä,	"runoilija	en	ole.	Koulussa	rakentelin	runoja	kyllä	aikoinani,	mutta	sen	jälkeen	en
pitkään	aikaan	enää."

"Saanko	nähdä	niitä	joskus?"

"Olen	polttanut	ne.	Mutta	vaikka	minulla	ne	olisivatkin	tallella,	niin	ette	niitä	saisi	nähdä	kuitenkaan."

"Ne	olivat	varmaankin	hyvin	uudenaikaisia.	Paljo	Nietscheä?"

"Mitä	se	on?"

"Nietsche?	Suuri	jumala,	ettekö	tunne	häntä?"

"En.	Mistäpä	minä	hänet	tuntisin?"

Hän	 oli	 ihastuksissaan	 siitä,	 etten	 Nietscheä	 tuntenut.	 Minä	 puolestani	 suutuin	 hiukan	 ja	 kysäsin
häneltä,	monenko	alppijäätikön	yli	hän	oli	kulkenut.	Kun	hän	ilmaisi	kokemattomuutensa	tässä	kohden,
olin	 minä	 olevinani	 yhtä	 pilkallisen	 hämmästynyt	 kuin	 hänkin	 äsken.	 Silloin	 laski	 hän	 kätensä
käsivarrelleni	 ja	 sanoi	 aivan	 vakavasti:	 "Te	 olette	 hyvin	 arkatuntoinen.	 Mutta	 ettehän	 itse	 tiedäkään,
kuinka	 säälittävän	 turmeltumaton	 ihminen	 Te	 olette	 ja	 kuinka	 vähän	 Teidän	 laisianne	 on.	 Nähkääs,
yhdessä	 tahi	 parissa	 vuodessa	 opitte	 Te	 tuntemaan	 Nietschen	 samoinkuin	 muunkin	 roskan,	 paljo
paremmin	 kuin	 minä,	 koska	 olette	 minua	 perinpohjaisempi	 ja	 ymmärtäväisempi.	 Mutta	 juuri
nykyisellänne	pidän	Teistä.	Te	ette	tunne	Nietscheä	ettekä	Wagneria,	mutta	Te	olette	oleskelleet	paljo
lumivuorilla	 ja	Teillä	on	 rehelliset	vuoristolaisen	kasvot.	 Ja	aivan	varmaan	olette	myös	 runoilija.	Voin
sen	nähdä	katseestanne	ja	otsastanne."

Jo	sekin,	että	hän	niin	vapaasti	ja	ujostelematta	minua	arvosteli	ja	lausui	mielipiteensä,	hämmästytti
minua	ja	tuntui	minusta	oudolta.

Mutta	 vielä	 hämmästyneemmäksi	 ja	 onnellisemmaksi	 tunsin	 itseni,	 kun	 hän	 kahdeksan	 päivää
myöhemmin	 joi	 eräässä	 usein	 käydyssä	 olut-puistossa	 kanssani	 veljenmaljan,	 hyppäsi	 ylös	 tuoliltaan
kaikkien	ihmisten	nähden,	suuteli	ja	syleili	minua	ja	tanssi	kanssani	pöydän	ympäri	aivan	kuin	mieletön.

"Mitähän	ihmiset	ajattelevat!"	varoitin	häntä	hiljakseen.

"Ne	ajattelevat	näin:	siinä	on	kaksi	ylen	onnellista	tahi	perki	juopunutta;	useimmat	sitävastoin	eivät



ajattele	mitään."

Yleensä	tuntui	Rikhard	minusta	usein	rinnallani	aivan	paljaalta	lapselta,	vaikkakin	hän	oli	vanhempi,
viisaampi,	 paremmin	 kasvatettu,	 kokeneempi	 ja	 järkevämpi	 kuin	 minä.	 Kadulla	 osoitti	 hän
puolikasvuisille	 koulutytöille	 juhlallisen	 pilkallisesti	 kohteliaisuuttaan,	 vakavimmat	 pianokappaleensa
saattoi	 hän	 yhtäkkiä	 keskeyttää	 täydellisiä	 lapsellisia	 sukkeluuksia	 jutellakseen,	 ja	 kun	 me	 kerran
olimme	 pilan	 vuoksi	 menneet	 kirkkoon,	 lausui	 hän	 äkkiä	 keskellä	 saarnaa	 miettiväisesti	 ja	 tärkeän
näköisenä:	 "Kuule,	 eikö	 sinustakin	 tuo	 pappi	 näytä	 aivan	 samalta	 kuin	 vanha	 kaniini?"	 Vertaus	 oli
sattuva,	 mutta	 mielestäni	 olisi	 hän	 saattanut	 sanoa	 sen	 minulle	 jäljestäkinpäin,	 ja	 sen	 huomautinkin
hänelle.

"No	mitäpä	siitä,	kun	asia	vaan	niin	oli!"	sanoi	hän	hiukan	nyrpeissään.	"Sopivaa	aikaa	odottaessani
olisin	sen	varmaan	jo	unohtanut."

Se	että	hänen	 sukkeluutensa	eivät	 suinkaan	aina	olleet	henkeviä,	 vaan	useinkin	 rajoittuivat	 jonkun
lainatun	 kertomiseen,	 ei	 häirinnyt	 minua	 paremmin	 kuin	 muitakaan;	 hänen	 sukkeluuttansa	 ja
henkevyyttänsä	emme	arvossa	pitäneet,	vaan	hänen	valoisan,	lapsellisen	olemuksensa	vastustamatonta
iloisuutta,	 joka	puhkesi	esiin	 joka	silmänräpäys	ympäröiden	hänet	keveällä	 ja	 iloisella	 ilmakehällä.	Se
saattoi	 ilmetä	 muutamassa	 käsien	 liikkeessä,	 hiljaisessa	 naurussa,	 uskollisessa	 silmäyksessä,	 mutta
piilossa	 se	ei	 voinut	olla	kauan.	Olen	varma	siitä,	 että	hän	unissaankin	väliin	nauroi	 tahi	 teki	 jonkun
ilonilmeen.

Rikhard	 toi	 minut	 usein	 muiden	 nuorten	 kanssa	 yhteen,	 ylioppilaiden,	 musiikkimiesten,	 maalarien,
kirjailijoiden,	 kaikellaisten	 ulkomaalaisten,	 sillä	 olipa	 mitä	 hyvänsä	 mieltä	 kiinnittävää,	 taiteen
harrastajia,	 tahi	 muita	 erityisempiä	 kaupungissa	 oleskelevia	 henkilöitä,	 kaikki	 joutuivat	 hänen
seuraansa.	 Heidän	 joukossaan	 oli	 monta	 vakavaa	 ja	 ankarasti	 taistelevaa	 henkeä,	 filosoofeja,
kaunotieteilijöitä	ja	sosialisteja,	ja	monelta	oli	minulla	hyvä	joukko	opittavana.	Sirpaleina	lenteli	syliini
tietoja	mitä	erilaisimmilta	aloilta,	täydentelin	niitä	ja	lueskelin	paljo	siinä	sivussa,	ja	niin	sain	vähitellen
itselleni	 yleiskäsityksen	 siitä,	 mikä	 aikani	 eloisimpia	 henkiä	 kidutti	 ja	 kirouksessa	 piti,	 ja	 edullisesti
eteenpäin	 kannustavan	 käsityksen	 myös	 siitä,	 mikä	 aikani	 henkisessä	 elämässä	 oli	 kansainvälistä.
Heidän	toiveensa,	aavistuksensa,	työnsä	ja	ihanteensa	olivat	minusta	mieluisia	ja	ymmärrettäviä,	ilman
että	 kuitenkaan	 mikään	 voimakkaampi	 halu	 olisi	 pahoittanut	 minut	 taistelemaan	 niiden	 puolesta	 tahi
niitä	 vastaan.	 Useimpien	 näin	 suuntaavan	 ajatuskykynsä	 ja	 intohimojensa	 voiman	 yhteiskunnan	 ja
valtion	oloihin,	tieteisiin	ja	taiteisiin,	vähemmistöllä	taas	näytti	olevan	määräävänä	oman	olemuksensa
määritteleminen	 ilman	ulkonaista	päämäärää	 ja	suhteensa	ratkaiseminen	aikaan	 ja	 ijankaikkisuuteen.
Tämä	pyrkimys	uinui	minussa	itsessäni	vielä	puolihorroksissa.

Muita	 ystävyydenliittoja	 en	 enempää	 tehnyt,	 sillä	 Rikhardia	 rakastin	 aivan	 yksinomaan	 ja
mustasukkaisesti.	Koetin	 saada	hänet	erilleen	niistä	naisistakin,	 joiden	kanssa	hän	seurusteli	paljo	 ja
tuttavallisesti.	 Pienimmätkin	 hänen	 kanssaan	 tekemäni	 sopimukset	 täytin	 minä	 tuiki	 tarkkaan,	 ja
loukkauduin,	 jos	 hän	 antoi	 minun	 odottaa.	 Kerran	 pyysi	 hän,	 että	 tulisin	 noutamaan	 häntä
määrätunnilla	soutelemaan.	Tulin,	mutta	hän	ei	ollutkaan	kotona	ja	sain	odottaa	kolme	tuntia	turhaan
hänen	tuloaan.	Seuraavana	päivänä	moitin	häntä	kiivaasti	hänen	huolimattomuudestaan.

"Miksi	et	sitten	aivan	yksinkertaisesti	mennyt	yksinäsi	soutelemaan?"	naurahti	hän	kummastuneena.
"Olin	unohtanut	jo	koko	asian:	ja	—	eihän	ole	lopuksikaan	mitään	onnettomuutta	tapahtunut."

"Minulla	on	tapana	pitää	sanani	säntilleen",	vastasin	kiivaasti.	"Mutta	olenhan	jo	siihen	tottunutkin,
ettet	paljoa	välitä,	jos	annatkin	minun	jossakin	itseäsi	odottaa.	Onhan	sinulla	ystäviä	kylläkin	riittämään
saakka!"

Hän	katsoi	minuun	aivan	rajattomasti	kummastuneena.

"Näinkö	vakavalta	kannalta	otat	kaikki	pikku	seikatkin?"

"Ystävyyteni	ei	ole	minulle	pieni	seikka."

				"Tuo	sana	tunki	hälle	sydämeen,
				Ja	kutsui	esiin	katumuksen	kyyneleen",

siteerasi	 Rikhard	 juhlallisesti,	 tarttui	 päähäni,	 hieroi	 itämaisen	 lemmentavan	 mukaan	 nenäänsä
minun	nenääni	 ja	hyväili	minua,	kunnes	puoleksi	vihoissani	puoleksi	nauraen	pääsin	hänen	käsistään;
mutta	ystävyytemme	oli	jälleen	entisellään.

Ullakkokamarissani	 oli	 minulla	 lainassa	 kalleisiin	 nidoksiin	 sidottuina	 uudenaikaiset	 filosoofit,
runoilijat	ja	kriitikot,	Saksan	ja	Ranskan	kirjalliset	yleiskatsaukset,	uusia	teatterikappaleita,	Pariisilaisia
följetongeja	 ja	 Wienin	 muoti-kaunotieteilijöitä.	 Mutta	 vakaammin	 ja	 mieluummin	 kuin	 näitä	 keveitä
lukemisia	harrastelin	muinaisitalialaisia	novellistejani	ja	historiallisia	opinnoita.	Toivonani	oli	saada	niin



pian	 kuin	 suinkin	 lopettaa	 kielitieteelliset	 opintoni	 ja	 antautua	 yksinomaan	 historiaa	 lueskelemaan.
Yleishistoriallisten	teosten	ja	historiallisen	metoodin	tutkimisen	ohessa	lueskelin	nimittäin	lähdeteoksia
ja	 elämäkertoja	 myöhäisemmältä	 Italian	 ja	 Ranskan	 keskiajalta.	 Silloin	 opin	 ensikerran	 tarkemmin
tuntemaan	 lemmikkini	 ihmisten	 seassa,	 autuaimman	 ja	 jumalaisimman	 kaikista	 pyhimyksistä,
Fransiskus	 Assisilaisen.	 Ja	 niin	 kävi	 uneni,	 jossa	 olin	 nähnyt	 elämän	 ja	 hengen	 täyteläisyyden	 eteeni
avautuneena,	 päivittäin	 toteen,	 lämmittäen	 sydäntäni	 kunnianhimolla,	 ilolla	 ja
nuoruudenturhamaisuudella.	 Luentosalissa	 omistin	 taas	 omakseni	 murun	 tuota	 vakavaa,	 hiukan
happaman	 makuista	 ja	 väliin	 myöskin	 hiukan	 ikävää	 tiedettä.	 Kotona	 seurustelin	 jälleen	 kodikkaan,
hurskaan	tahi	julman	keskiajan	historian	kanssa,	tahi	myöskin	miellyttävien,	vanhojen	novellimestarieni
kanssa,	 joiden	 kaunis	 ja	 hyvinvoipa	 maailma	 ympäröitsi	 minut	 kuin	 varjoisa,	 hämärtävä	 satujen
valtakunta;	väliin	taas	tunsin	uusaikaisten	ihanteitten	ja	intohimojen	synnyttämien	aaltojen	huuhtovan
ylitseni.	 Välillä	 kuuntelin	 musiikkia,	 laskin	 leikkiä	 Rikhardin	 kera,	 otin	 osaa	 hänen	 ystäviensä
kokouksiin,	 seurustelin	 ranskalaisten,	 saksalaisten	 ja	 venäläisten	 kanssa,	 kuulin	 luettavan	 merkillisiä
uudenaikaisia	 kirjoja,	 pistäysin	 silloin	 tällöin	 jonkun	 maalarin	 atelieriin	 ja	 olin	 mukana	 iltaseuroissa,
jossa	joukko	nuoria,	hapuilevia	henkiä	ympäröi	minut	ikäänkuin	mielikuvituksen	maailman	kulkueena.

Eräänä	sunnuntaina	olin	Rikhardin	kanssa	käymässä	muutamassa	pienessä	taulunäyttelyssä,	jossa	oli
esillä	uusia	 tauluja.	Ystäväni	pysähtyi	katsomaan	erästä	 taulua,	 joka	esitti	alppia	 ja	sen	rinteellä	pari
vuohta.	 Se	 oli	 ahkeran	 ja	 siron	 käden	 maalaama,	 mutta	 hiukan	 vanhanaikainen	 ja	 oikeastaan	 ilman
oikeata	taiteellista	ytimekkyyttä.	Missähyvänsä	taulunäyttelyssä	on	nähtävänä	samallaisia	sieviä,	mutta
merkityksettömiä	pieniä	 tauluja.	Sellaisenaankin	miellytti	 se	minua	kuitenkin,	koska	se	oli	 jokseenkin
uskollinen	kuva	kotiseutuni	alpeista.	Kysyin	Rikhardilta,	mikä	kuvassa	häntä	miellytti.

"Tämä	täällä",	sanoi	hän	ja	osoitti	maalarin	nimeä	taulunnurkassa.	En	voinut	noista	punasenruskeista
kirjaimista	saada	nimeä	kokoon	tavatuksi.	"Tuo	kuva",	sanoi	Rikhard,	"ei	ole	suuriarvoinen.	Kauniimpia
on	paljo.	Mutta	kauniimpaa	taiteilijatarta	kuin	sen	tekijä	ei	ole.	Hänen	nimensä	on	Erminia	Aglietti	 ja
jos	tahdot,	niin	voimme	mennä	huomenna	hänen	luokseen	sanomaan,	että	hän	on	suuri	taiteilijatar."

"Tunnetko	hänet?"

"Kyllä.	Jos	hänen	taulunsa	olisivat	yhtä	kauniita	kuin	hän	itse,	niin	olisi	hän	aikoja	sitten	jo	rikas,	eikä
maalaisi	 enää	 mitään.	 Hänellä	 ei	 nimittäin	 ole	 siihen	 enää	 yhtään	 halua,	 ja	 tekee	 hän	 sitä	 vaan	 sen
vuoksi,	koska	hän	ei	ole	sattunut	oppimaan	muuta,	millä	hän	voisi	elää."

Rikhard	unohti	tämän	asian	jälleen	ja	otti	sen	puheeksi	vasta	pari	viikkoa	myöhemmin.

"Eilen	 tapasin	 Aglietin.	 Meidänhän	 piti	 oikeastaan	 käydä	 häntä	 tervehtimässä.	 Tule	 siis!	 Onhan
sinulla	toki	puhdas	kaulus.	Hän	katsoo	nimittäin	sitä."

Kaulus	oli	puhdas	ja	me	menimme	yhdessä	Aglietin	luo,	minä	itsekseni	puolittain	vastahakoisesti,	sillä
Rikhardin	 ja	 hänen	 toveriensa	 hiukan	 poikamainen	 seurustelu	 taiteilijattarien	 ja	 ylioppilasneitojen
kanssa	ei	ollut	minua	koskaan	miellyttänyt.	Miehet	esiintyivät	 silloin	aina	 jokseenkin	suorasukaisesti,
milloin	karkeasti,	milloin	pilkallisesti;	tytöt	taas	olivat	käytännöllisiä	ja	viisaita	sekä	kokeneita;	missään
ei	 ollut	 huomattavissa	 sitä	 kirkastavaa	 ilmakehää,	 jonka	 valossa	 minä	 mieluiten	 naisia	 katselin	 ja
arvostelin.

Hiukan	 ujona	 astuin	 atelieriin.	 Maalarityöpajojen	 ilmaan	 olin	 minä	 hyvin	 tottunut,	 mutta	 nyt	 tulin
kuitenkin	 ensikerran	 naisen	 atelieriin.	 Siellä	 näytti	 hyvin	 järkevältä	 ja	 siistiltä.	 Kolme	 neljä	 valmista
taulua	riippui	kehyksissään,	viides	oli	jalustallaan	tuskin	vielä	pohjamaalissa.	Loput	seinistä	olivat	hyvin
hienojen,	miellyttävän	näköisten	 lyijykynäpiirrosten	peitossa,	 tuossa	oli	vielä	puoleksi	 tyhjä	kirjahylly.
Taiteilijatar	 otti	 tervehdyksemme	 hyvin	 kylmästi	 vastaan.	 Hän	 pani	 siveltimensä	 syrjään,	 nojausi
maalauspuvussaan	kaappia	vastaan	ja	oli	aivan	sen	näköinen,	ikäänkuin	kuluttaisi	hän	vastenmielisesti
aikaansa	meidän	tähtemme.

Rikhard	 imarteli	 häntä	 kamalasti	 hänen	 näyttelyssä	 olevan	 taulunsa	 johdosta.	 Taiteilijatar	 naurahti
hänelle	ja	pyysi	saada	olla	niitä	kiitoksia	kuulematta.

"Mutta	neitiseni,	saattaisihan	käydä	niinkin,	että	ostaisin	tuon	taulun!	Ne	lehmät	siinä	taulussa	ovat
muutoin	niin	todenmuk	—".

"Vuohiahan	ne	ovat",	oikasi	taiteilijatar	rauhallisesti.

"Vuohia?	Luonnollisesti	vuohia!	Halusinkin	sanoa,	että	ne	olivat	niin	hyvin	tutkitut,	että	hämmästyin.
Ne	ovat	 todellisia	vuohia,	 jotka	elävät	elämäänsä	vuohien	 tavalla.	Kysykää	ystävältäni	Camenzindilta,
olenko	oikeassa;	hän	on	vuoristolainen."

Tällöin	 tunsin	 siinä	 hämilläni	 ja	 kummastuksissani	 tuota	 lavertelua	 kuullessani	 taiteilijattaren
katsovan	ja	tarkastelevan	minua.	Hän	katsoi	minuun	pitkään	ja	ujostelematta.



"Olette	ylimaalainen?"

"Kyllä,	neiti."

"Sen	näkeekin.	No	mitä	pidätte	vuohista?"

"Oh,	ovathan	ne	hyvin	hyvät.	Voin	ainakin	vakuuttaa,	etten	ole	pitänyt	niitä	lehminä	kuten	Rikhard."

"Hyvä	niinkin.	Oletteko	musiikkimies?"

"En,	ylioppilas."

Enempää	 ei	 hän	 kanssani	 puhunut	 ja	 minulla	 oli	 nyt	 hyvää	 aikaa	 häntä	 tarkastella.	 Pitkä
maalarinviitta	peitti	ja	rumensi	hänen	vartaloansa,	ja	kasvot	eivät	näyttäneet	minusta	kauniilta.	Piirteet
olivat	terävät	ja	ikäänkuin	ahtaat,	silmät	hiukan	ankarat,	tukka	runsas,	musta	ja	pehmeä;	kasvojen	väri
häiritsi	minua	ja	ikäänkuin	vieroitti	pois.	Hänessä	oli	 jotakin	Medusanpään	tapaista,	enkä	olisi	yhtään
kummastunut,	vaikka	olisin	huomannut	hänen	kasvoissaan	joitakin	vihreitä	juovia.	En	ollut	vielä	silloin
nähnyt	vaaleaverisiä	 italialaisia,	 ja	nyt,	 atelierin	epäsuotuisassa	aamuvalaistuksessa,	näytti	hän	aivan
kuin	kivestä	tehdyltä	—	ei	marmorista,	vaan	rapautuvasta,	kellastuneesta.	Myöskään	en	ollut	tottunut
arvostelemaan	 naisen	 kasvoja	 niiden	 muotojen	 mukaan,	 vaan	 oli	 minulla	 tapana	 etsiä	 niistä	 poikain
tavalla	jotakin	sulavaa,	lemmenväristä	ja	hempeää.

Ei	 Rikhardkaan	 meidän	 käynnistämme	 sen	 enempää	 puhunut.	 Sitä	 enemmän	 hämmästyin	 tahi
oikeammin	 säikähdyin,	 kun	 hän	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 ilmoitti	 minulle,	 että	 Aglietti	 mieluusti	 piirtäisi
muotokuvani.	 Kysymyksessä	 oli	 vaan	 pari	 skitsiä,	 kasvoistani	 ei	 hän	 välittänyt,	 mutta	 leveässä
vartalossani	oli	muka	jotakin	tyypillistä.

Ennenkuin	 tästä	asiasta	ehdittiin	sen	enemmän	puhua,	sattui	 toinen	pieni	 tapaus,	 joka	muutti	koko
elämäni	 ja	 antoi	 vuosiksi	 tulevaisuudelleni	 määrätyn	 uran.	 Herätessäni	 eräänä	 aamuna	 oli	 minusta
tullut	kirjailija.

Rikhardin	pakoituksesta	olin,	tarkoituksella	vaan	kehittää	tyyliäni,	sattumoisin	pienissä	kuvauksissa,
mahdollisimman	 todenmukaisesti,	 esitellyt	 tyyppejä,	 pieniä	 tapahtumia,	 keskusteluja	 ja	 muuta
semmoista	 oman	 piirimme	 keskuudesta,	 sekä	 kirjoittanut	 myös	 siinä	 ohessa	 muutamia	 kokeita
kirjallisilta	ja	historiallisilta	aloilta.

Eräänä	 aamuna,	 vielä	 ollessani	 vuoteessa,	 astui	 Rikhard	 sisään	 ja	 heitti	 vuoteeni	 peitteelle
kolmekymmentäviisi	 frangia.	 "Se	 on	 sinun	 omaasi",	 sanoi	 hän	 liikemiehen	 tapaan.	 Kun	 olin	 aikani
tiedustellut	ja	kaikki	otaksumiseni	olivat	menneet	turhaan,	otti	hän	vihdoin	taskustaan	sanomalehden	ja
näytti	 minulle	 sieltä	 erään	 pienen	 novellini.	 Hän	 oli	 kopioinut	 useita	 käsikirjoituksistani,	 vienyt	 ne
eräälle	 tuttavalleen	sanomalehtimiehelle	 ja	niin	kaikessa	hiljaisuudessa	toimittanut	ne	painoon	minun
edestäni.	Ensiksi	julaistu	kappale	ja	tekijäpalkkioni	siitä	oli	nyt	kädessäni.

Aivan	 erikoisen	 omituinen	 tunne	 valtasi	 minut.	 Oikeastaan	 olin	 hiukan	 suutuksissani	 Rikhardin
kohtalomaisesta	 välityksestä,	 mutta	 ensikertalaisen	 suloinen	 esimaku	 kirjailijanmaineesta,	 tuo
melkoinen	rahasumma	ja	aatos	joskus	kohota	vaatimattomaksi	kirjalliseksi	kuuluisuudeksi	sai	kuitenkin
ylivallan	ja	voitti	harmini	lopuksi.

Eräässä	 kahvilassa	 tutustuin	 sitten	 Rikhardin	 kautta	 tuohon	 sanomalehtimieheen.	 Hän	 pyysi	 saada
pitää	 Rikhardin	 näyttämät	 muutkin	 kirjoitelmani,	 ja	 kehoitti	 minua	 silloin	 tällöin	 lähettämään	 uusia.
Minun	 kirjoituksissani,	 erittäinkin	 historiallisia	 aiheita	 käsittelevissä,	 oli	 muka	 aivan	 erikoinen	 sävy,
josta	hän	mieluusti	halusi	nauttia	enemmänkin	 ja	 josta	hän	kyllä	oli	valmis	maksamaan	kunnollisesti.
Silloin	vasta	valkeni	minussa	asian	tärkeys.	Nyt	saattaisin	päivittäin	syödä	säännöllisesti,	maksaa	pienet
velkani,	 heittää	 pakolliset	 lukemiset	 sikseen	 ja	 kentiespä	 piankin	 elättää	 henkeni	 omin	 voimin,
mielialallani	työskennellen.

Kerran	 sain	 tuolta	 sanomalehtimieheltä	 läjän	 uusia	 kirjoja	 arvosteltavaksi.	 Ahmimalla	 luin	 ne	 ja
työskentelin	niiden	ääressä	viikkokausia;	mutta	kun	palkkio	maksettiin	vasta	neljännesvuoden	kuluttua
ja	 minä	 olin	 elänyt	 sen	 toivossa	 vähän	 paremmin	 kuin	 tavallista,	 ei	 minulla	 eräänä	 päivänä	 ollut
penninhyrrääkään	taskussani	ja	saatoin	siis	vielä	kerran	koetella	nälkäparannuskeinoa.	Pari	päivää	elin
syömällä	viereisestä	ruokapuodista	leipää	ja	kahvia,	mutta	sitten	ajoi	minut	nälkä	erääseen	ruokalaan.
Kolme	arvosteltavana	olevaa	kirjaa	otin	mukaani	antaakseni	ne	pantiksi	ruoka-ateriastani.	Antikvaariin
olin	 niitä	 jo	 turhaan	 koettanut	 kaupata.	 Syödessä	 kävi	 vielä	 kaikki	 hyvin,	 mutta	 mustaan	 kahviin
päästyäni	 alkoi	 rohkeuteni	 lannistua.	 Ujostellen	 tunnustin	 palvelijattarelle,	 ettei	 minulla	 ollut
penniäkään	 rahaa,	 mutta	 että	 halusin	 jättää	 yhden	 kirjoistani	 pantiksi.	 Hän	 otti	 kirjoistani	 toisen	 —
runoteoksen	 —	 käteensä,	 selaili	 sitä	 uteliaasti	 ja	 kysyi,	 saisiko	 hän	 sitä	 lukea.	 Hän	 sanoi	 lukevansa
hyvin	mielellään,	mutta	saavansa	tuskin	koskaan	kirjoja	käsiinsä.	Tunsin	olevani	pelastettu	 ja	tarjosin
hänelle	 nuo	 kolme	 nidosta	 maksuksi	 ruoastani.	 Hän	 suostui	 siihen,	 ja	 on	 siten	 jälkeenpäin	 vähitellen



saanut	 minulta	 kirjoja	 seitsemäntoista	 frangin	 edestä.	 Pienemmistä	 runoteoksista	 vaadin
juustovoileivän,	romaaneista	vielä	siihen	viiniä,	yksityisistä	novelleista	sain	sensijaan	vaan	kahvia	leivän
kanssa.	 Muistaakseni	 olivat	 teokset	 enimmäkseen	 aivan	 vähäpätöisiä,	 uudenaikaiseen	 kivuloiseen
tyyliin	 kirjoitettuja,	 ja	 tuo	 hyväsydäminen	 tyttö	 lienee	 niitä	 lukemalla	 saanut	 omituisen	 käsityksen
uudemmasta	saksalaisesta	kirjallisuudesta.	Tyytyväisenä	muistelen	vieläkin	noita	edeltäpuolisia,	jolloin
otsanhiessä	 ahmin	 läpi	 hurjaa	 vauhtia	 jonkun	 nidoksen	 ja	 rivisen	 pari	 siitä	 kirjoitin,	 päästäkseni
valmiiksi	 päivällisille	 ja	 saadakseni	 kirjalla	 sitten	 jotakin	 syötävää.	 Rikhardilta	 koetin	 rahapulaani
huolellisesti	 salata,	 sillä	 ujostelin	 häntä	 tarpeettoman	 paljo,	 ja	 turvauduin	 hänen	 apuunsa
vastenmielisesti	sekä	silloin	kuin	se	tapahtui,	ainoastaan	hyvin	lyhyeksi	ajaksi.

Runoilijana	 en	 itseäni	 pitänyt.	 Mitä	 joskus	 kirjoitin,	 oli	 vaan	 nurkkanovellia,	 mutta	 ei	 runoutta.
Sydämeni	 syvyydessä	 hautui	 kuitenkin	 salaisena	 toivona	 se	 ajatus,	 että	 eräänä	 päivänä	 minun
sallittaisiin	luoda	suuri,	rohkea,	kaipauksen	ja	elämän	ihana	laulu.

Sieluni	 iloisen	 kirkas	 kuvastin	 päätyi	 kuitenkin	 väliin	 pilveilemään	 jonkunmoisesta
raskasmielisyydestä,	mutta	vakavammin	sen	peilipinta	ei	sentään	päässyt	häiriytymään.	Joskus	yhdeksi
päiväksi	tahi	yöksi	saapui	alakuloisuuden	henki	uneksivan	erakon	suruna	luokseni	vierailemaan,	mutta
hävisi	 sitten	 taas	 jäljettömiin	 ja	palasi	 vasta	viikkojen	 ja	kuukausien	perästä.	Totuin	 siihen	vähitellen
kuin	uskottuun	ystävättäreen	 ja	otin	sen	vastaan	 ikäänkuin	ainoastaan	rauhattoman	väsymyksen	eikä
kiduttajan,	jolla	oli	mukanaan	oma	viehätyksensä.	Kun	se	öisin	minut	yllätti,	saatoin	tuntikausia	uneksia
ikkunassa,	katsellen	synkkää	järveä,	vuorten	varjokuvia	kalpealla	taivaalla	ja	korkeuden	kauniita	tähtiä.
Silloin	 valtasi	minut	usein	 ahdistavan	huumaava,	 voimakas	 tunne,	 ikäänkuin	koko	 tuo	öinen	kauneus
katsoisi	 minuun	 syystä	 syyttävän	 vakavalla	 katseella.	 Tuntui	 siltä,	 ikäänkuin	 kaipaisivat	 nuo	 tähdet,
vuoret	 ja	 järvi	 jotakin,	 joka	 ymmärtäisi	 ja	 toisi	 ilmoille	 heidän	 kauneutensa	 ja	 mykän	 olemuksensa
kärsimykset,	 ikäänkuin	 minä	 sitten	 olisin	 tuo	 joku,	 jonka	 todellinen	 kutsumus	 olisi	 antaa	 mykälle
luonnolle	 runollinen	 ilmoille-astumisen	muoto.	En	koskaan	ajatellut,	millä	 tavalla	se	olisi	mahdollista,
tunsin	 vaan	 tuon	 kauniin,	 vakaamielisen	 yön	 kärsimättömästi	 mykässä	 vaatimuksessaan	 minua
odottavan.	 Sellaisessa	 tunnelmassa	 en	 myöskään	 koskaan	 mitään	 kirjoittanut.	 Kuitenkin	 tunsin	 näitä
hämäriä	 ääniä	 kohtaan	 jonkunmoista	 vastuunalaisuutta	 ja	 läksin	 tavallisesti	 sellaisten	 öiden	 jälkeen
monipäiväisille	 yksinäisille	 kävelymatkoille.	 Ajattelin	 sillätavoin	 voivani	 osoittaa	 jonkun	 verran
rakkautta	 tuota	 minua	 mykkänä	 rukoilevaa	 maata	 kohtaan,	 vaikka	 tälle	 käsitykselleni	 jälleen	 toisella
kerralla	 nauroin.	 Näistä	 vaelluksista	 muodostui	 myöhemmän	 elämäni	 perustus;	 suurimman	 osan
elinvuosistani	siitä	saakka	olen	viettänyt	viikkoja	ja	kuukausia	kestävillä	matkoilla	useimmissa	maissa.
Totuttelin	 kulkemaan	 vähällä	 rahalla,	 pala	 leipää	 taskussa,	 pitkiä	 matkoja,	 olemaan	 yksin	 matkalla
päivät	pitkät	ja	usein	yöpymään	vapaan	taivaan	alle.

Taiteilijattareni	 olin	 unohtanut	 kokonaan	 kirjallisten	 harrastusteni	 vuoksi.	 Silloin	 tuli	 häneltä	 pieni
kirjelippu:	"Pari	ystävää	ja	ystävätärtä	tulevat	luokseni	teelle	torstai-iltana.	Olkaa	hyvä	ja	saapukaa	Te
myös,	sekä	tuokaa	ystävänne	mukananne."

Menimme	ja	saavuimme	pieneen	taiteilijasiirtolaan.	Kaikki	olivat	pelkkiä	tuntemattomia	suuruuksia,
unohdettuja,	ilman	menestystä,	niin	että	tunsin	heitä	kohtaan	sääliä,	vaikkakin	he	itse	näyttivät	olevan
hyvin	tyytyväisiä	ja	luottavaisia.	Juotiin	teetä,	syötiin	voileipää,	kinkkua	ja	salaatia.	Kun	minulla	ei	ollut
joukossa	 ketään	 tuttua	 ja	 muutenkaan	 en	 ollut	 puhelias,	 annoin	 nälkäni	 päästä	 oikeuksiinsa	 ja	 söin
puolen	 tunnin	 ajan	 hiljakseen,	 mutta	 yhtämittaa,	 sillävälin	 kun	 toiset	 vaan	 maistelivat	 teetänsä	 ja
lorusivat.	Mutta	kun	heistä	nyt	 toinen	toisensa	 jälkeen	myöskin	halusi	ryhtyä	asiaan	vähän	 lujemmin,
huomattiinkin,	että	olin	syönyt	siinä	yksikseni	melkein	koko	kinkkuvaraston.	Olinhan	poloinen	luottanut
siihen,	 että	 ainakin	 pari	 lautasellista	 oli	 varalta.	 Kun	 tapahtumalle	 hiukan	 naureskeltiin	 ja	 minä
huomasin	 muutamia	 pilkallisia	 katseita,	 raivostuin	 ja	 toivotin	 italiattareni	 kinkkuineen	 tavallista
kauemmas.	 Nousin	 pöydästä,	 pyysin	 menoni	 häneltä	 lyhyesti	 anteeksi,	 mainiten	 toisella	 kerralla
haluavani	tuoda	illalliseni	mukanani,	ja	tartuin	hattuuni.

Silloin	otti	Aglietti	hatun	kädestäni,	katsoi	silmiini	hämmästyneenä	ja	rauhallisena	sekä	pyysi	minua
vakavasti	 jäämään	paikoilleni.	Pöytälampun	varjostimen	vaimentama	valo	sattui	hänen	kasvoilleen,	 ja
kesken	 suuttumukseni	 tunsin	 silmäni	 äkkiä	 avautuvan	 ymmärtämään	 tuon	 naisen	 ihmeellistä,	 kypsää
kauneutta.	Äkkiä	tunsin	käyttäytyneeni	hyvin	epäkohteliaasti	ja	tyhmästi,	sekä	istuuduin	kuten	nolattu
koulupoika	muutamaan	syrjäiseen	nurkkaan.	Sinne	jäin	istumaan	ja	selailin	erästä	kuva-albumia	Como-
järveltä.	 Toiset	 joivat	 teetä,	 kävelivät	 huoneessa	 edestakaisin,	 nauroivat	 ja	 puhelivat	 keskenään,	 ja
jossain	 syrjänurkassa	 kuulin	 viulua	 ja	 selloa	 viritettävän.	 Esirippu	 vedettiin	 syrjään,	 ja	 niin	 näimme
neljän	 nuoren	 ihmisen	 valmiina,	 häthätää	 kokoonkyhättyjen	 nuottitelineiden	 ääressä,	 soinnuttamaan
jousillaan	 jousinelikön.	 Samalla	 saapui	 taiteilijatar	 luokseni,	 asetti	 kupillisen	 teetä	 eteeni	 pöydälle,
nyökäytti	 ystävällisesti	 päätään	 ja	 istui	 viereeni.	 Nelikkö	 alkoi	 ja	 kesti	 kauan,	 mutta	 minä	 en	 kuullut
siitä	 mitään,	 tuijotin	 vaan	 silmät	 pyöreinä	 tuota	 solakkaa,	 hienoa,	 hienosti	 puettua	 naista,	 jonka
kauneutta	olin	uskaltanut	epäillä	ja	jonka	varastot	olin	syönyt	loppuun.	Ilolla	ja	pelolla	muistin	silloin,
että	 taiteilijatar	 oli	 halunnut	 piirustaa	 minut.	 Sitten	 ajattelin	 Rösi	 Girtanneria,	 nousuani
alppiruusuvuorelle,	 lumikuningattaren	 tarua,	 ja	 ne	 kaikki	 tuntuivat	 minusta	 nyt	 ikäänkuin



tämänpäiväisen	hetken	valmistusasteilta.

Kun	 musiikki	 oli	 loppunut,	 ei	 taiteilijatar	 mennytkään	 pois	 luotani	 kuten	 olin	 peljännyt,	 vaan	 jäi
rauhallisesti	 istumaan	 paikoilleen	 ruveten	 kanssani	 juttelemaan.	 Hän	 onnitteli	 minua	 erään	 novellini
johdosta,	 jonka	hän	oli	 nähnyt	 sanomalehdessä.	Hän	 laski	 leikkiä	Rikhardista,	 jota	pari	nuorta	 tyttöä
ahdisti	ja	jonka	hilpeä	nauru	väliin	helähti	yli	muiden.	Sitten	pyysi	hän	uudelleen	saada	piirustaa	minut.
Silloin	 sain	 minä	 erään	 päähänpiston.	 Muutin	 keskustelun	 italiaksi	 ja	 sain	 siitä	 hänen	 etelämaisista
silmistään	palkakseni	en	ainoastaan	iloisen,	hämmästyneen	katseen,	vaan	vieläpä	todellisen	nautinnon
kuulla	 hänen	 puhuvan	 kieltä,	 joka	 sopi	 hänen	 suulleen,	 silmilleen	 ja	 vartalolleen,	 sointuisaa,	 hienoa,
sujuvaa	"lingua	Toscanaa",	johon	yhä	suuremmaksi	sointuisuudeksi	muutakin	murretta	hiukan	sekautui.
Itse	en	puhunut	paremmin	kauniisti	kuin	sujuvastikaan,	mutta	se	ei	minua	silti	häirinnyt.	Seuraavana
päivänä	oli	minun	määrä	saapua	piirustusmalliksi.

"A	rivederla"	[hyvästi],	sanoin	jäähyväisiksi,	kumartaen	niin	syvään	kuin	taisin.

"A	rivederci	domani"	[hyvästi	huomiseen],	hymyili	hän	ja	nyökäytti	päätänsä.

Poistuessani	hänen	asunnoltaan	astuin	yhä	kauemmas	katua	pitkin,	kunnes	se	päättyi	eräälle	harjulle,
josta	äkkiä	pimeä	maa	kauniina,	 öisenä	maisemana	eteeni	 avautui.	Yksinäinen	venhe	 souteli	 järvellä,
heittäen	punaisesta	lyhdystään	pari	väräjävää	valojuovaa	tummaan	veteen,	jonka	pinnalla	muutoin	vaan
silloin	 tällöin	 karehtiva	 aalto	 näyttäytyi	 heikossa	 hopeahohteessaan.	 Läheisestä	 puistikosta	 kuului
naurua	ja	mandoliininsoittoa.	Taivas	oli	puoleksi	pilvessä	ja	yli	kukkulan	puhalsi	vahva,	lämmin	tuuli.

Ja	 samoinkuin	 tuuli	 hyväili,	 vallitsi	 ja	 taivutteli	 omenapuiden	 oksia	 ja	 kastanjoiden	 tummia
lehtikruunuja,	niin	että	ne	voihkivat,	nauroivat	 ja	vapisivat,	samoin	piti	 intohimo	minuakin	leikkinään.
Olin	polvillani	kukkulan	harjalla,	hyppäsin	pystöön	voihkaten,	poljin	maata,	heitin	hattuni	menemään,
pureksin	 ruohoa	 raivoissani,	 pudistelin	 puunrunkoja,	 itkin,	 nauroin,	 nyyhkytin,	 riehuin,	 häpesin,	 olin
samalla	 sekä	 autuas	 onnesta	 että	 kuolemasta	 sairas.	 Hetken	 kuluttua	 oli	 kaikki	 jo	 herpoutunutta	 ja
minä	 itse	 tukahtunut	 ahdistavaan	 mielentylsyyteen.	 En	 ajatellut	 mitään,	 en	 päättänyt	 mitään,	 en
tuntenut	 mitään;	 ikäänkuin	 uneksuen	 astuin	 kukkulalta	 alas,	 harhailin	 läpi	 puolen	 kaupunkia,	 näin
eräällä	syrjäkadulla	vielä	myöhäiselläkin	pienen	ravintolan	olevan	auki,	astuin	sisään	aivan	tahdotonna,
join	pari	litraa	waadtlantilaista	ja	tulin	aamupuoleen	yötä	kamalasti	juovuksissa	kotiin.

Seuraavana	jälkeenpuolisena	säikähtyi	neiti	Aglietti	kovasti	tullessani	hänen	luoksensa.

"Mikä	Teillä	on?	Oletteko	sairas?	Olette	aivan	menehtyneen	näköinen."

"Ei	 mitään	 erityistä",	 vastasin.	 "Luulenpa	 olleeni	 viime	 yönä	 hyvin	 juovuksissa	 ja	 siinä	 kaikki.
Ryhtykää	vaan,	olkaa	hyvä,	työhönne."

Sain	 istua	 tuolille	 ja	 pyynnön	 olla	 liikkumatta.	 Sen	 teinkin,	 sillä	 nukahdin	 pian	 ja	 nukuin	 koko	 sen
jälkeenpuolisen	siinä	atelierissa.	Maalivehkeistä	 lemuava	 tärpätti	aiheutti	 luultavasti	 sen,	että	unessa
olin	tuntevinani,	että	meidän	venheemme	kotona	piti	juuri	tervattaman.	Makasin	hietikolla	siinä	vierellä
ja	näin	 isäni	käyttelevän	 tervapytsiä	 ja	 sivellintä;	 äitinikin	oli	 saapuvilla,	 ja	kun	kysäsin	häneltä,	 eikö
hän	 ollutkaan	 kuollut,	 sanoi	 hän	 hiljaa:	 "En,	 sillä	 ellen	 olisi	 luonanne,	 tulisi	 sinustakin	 vihdoin
samallainen	vetelys	kuin	isästäsikin."

Herätessäni	 putosin	 tuolilta	 ja	 huomasin	 hämmästyksekseni	 olevani	 Erminia	 Agliettin	 atelierissa.
Häntä	itseään	en	nähnyt,	mutta	kuulin	hänen	kalistelevan	viereisessä	huoneessa	kuppeja	ja	astioita,	ja
päätin	siitä	illallisen	ajan	olevan	käsissä.

"Oletteko	hereillä?"	huusi	hän	sieltä.

"Kyllä.	Olenko	nukkunut	kauan?"

"Neljä	tuntia.	Ettekö	häpeä?"

"Kuinkas	muutoin.	Uneksuin	kuitenkin	niin	kauniisti."

"Kertokaapa!"

"Teen	sen,	jos	tulette	sieltä	ulos	ja	annatte	minulle	anteeksi."

Hän	 tuli,	 mutta	 sanoi	 jäävänsä	 anteeksi	 antoon	 nähden	 odottavalle	 kannalle,	 siksi	 kunnes	 saisin
kerrotuksi	uneni.	Tein	sen	ja	jouduin	siten	unta	kertoessani	muistelemaan	syvälle	kätköihin	painuneita
lapsuuteni	aikoja,	 ja	kun	pimeän	tullen	vaikenin,	olin	kertonut	hänelle	koko	lapsuuteni	historian.	Hän
tarjosi	 minulle	 kätensä,	 silitti	 rypistyneen	 nuttuni,	 pyysi	 minua	 tulemaan	 uudelleen	 aamuisin	 ja
mennessäni	tunsin,	että	hän	oli	ymmärtänyt	ja	antanut	anteeksi	tämänpäiväisen	epäkohteliaisuuteni.



Seuraavina	 päivinä	 olin	 minä	 hänen	 mallinaan	 tunti	 tunnilta.	 Sinä	 aikana	 ei	 puhuttu	 juuri	 mitään,
ikäänkuin	loihdittuna	ja	aivan	levollisesti	istuin	tahi	seisoin,	kuuntelin	piirustushiilen	pehmeää	kahinaa,
hengitin	 keveää	 öljyvärinhajua	 enkä	 tiennyt	 mistään	 muusta	 kuin	 että	 istuin	 rakastamani	 naisen
läheisyydessä	ja	että	hänen	katseensa	kohdistui	alituisesti	minuun.	Kirkas	atelierin	valaistus	ikäänkuin
valui	pitkin	seiniä	katosta	alas,	pari	unenkärtyistä	kärpästä	surisi	 ikkunassa	 ja	viereisessä	huoneessa
suhisi	spriikeittiön	liekki,	sillä	joka	istunnon	jälkeen	sain	kupin	kahvia.

Kotona	ajattelin	Erminiaa	usein.	 Intohimooni	ei	ollenkaan	koskenut	eikä	sitä	vähääkään	vähentänyt
se,	 etten	 voinut	 hänen	 taidettaan	 kunnioittaa.	 Hän	 itse	 oli	 niin	 kaunis,	 hyvä,	 kirkas	 ja	 varma;	 mitä
minuun	hänen	kuvansa	koskivat.	 Päinvastoin	 oli	minusta	hänen	ahkeruudessaan	 jotakin	 sankarillista.
Nainen,	hiljainen,	 kärsivä,	urhoollinen	 sankaritar,	 taistelemassa	olemassa-olonsa	puolesta!	Yleensä	ei
löydy	mitään	niin	tuloksetonta,	kuin	miettiä	ja	arvostella	jotakin,	jota	rakastaa.	Sellaiset	ajatukset	ovat
aivankuin	 muutamat	 kansan-	 ja	 sotilaslaulut,	 joissa	 esiintyy	 tuhatkin	 eri	 asiaa,	 mutta	 joissa	 sama
peräkaneetti	aina	itsepintaisesti	kertautuu,	sielläkin,	mihin	se	ei	yhtään	sovi.

Muistissa	kuvittelemani	 ja	säilyttämäni	 italiattaren	kuva	ei	 tosin	ole	epäselvä,	mutta	siitä	puuttuvat
kuitenkin	ne	monet	pienet	viivat	ja	piirteet,	 jotka	usein	painuvat	vieraan	kasvoista	muistiin	paremmin
kuin	 omaisen.	 En	 muista	 enää,	 miten	 hän	 piti	 tukkaansa,	 miten	 hän	 puki	 itsensä	 j.n.e.,	 enpä	 edes
sitäkään,	 oliko	 hän	 vartaloltaan	 suuri	 tahi	 pieni.	 Häntä	 ajatellessani	 näen	 edessäni	 tummatukkaisen,
jalomuotoisen	naisenpään,	vaaleat,	eloisat	kasvot,	ja	niissä	pari	teräväkatseista,	ei	varsin	suurta	silmää,
sekä	mitä	kauniimmin	kaareutuvan,	kapean,	rohkean,	nautintoihin	kypsän	suun.	Muistellessani	häntä	ja
koko	tuota	rakastumiseni	aikaa	muistan	heti	erityisesti	tuon	illan	siellä	kukkuloilla,	jolloin	lämmin	tuuli
leyhki	yli	järven,	jolloin	itkin,	iloitsin	ja	raivosin.	Muistanpa	erään	toisenkin	illan,	josta,	nyt	aion	kertoa.

Olin	päässyt	nyt	selvyyteen	siitä,	että	minun	täytyi	tehdä	taiteilijattarelle	joitakin	tunnustuksia	ja	että
minun	täytyi	kosia	häntä.	Jos	hän	olisi	ollut	minusta	kauempana,	niin	olisin	ihaillut	häntä	rauhallisesti
kaukaa	 katsoen	 ja	 kärsinyt	 hänen	 tauttansa	 salaisia	 tuskia.	 Mutta	 sitä	 en	 kestänyt,	 että	 sain	 nähdä
hänet	 melkein	 joka	 päivä,	 sain	 puhua	 hänen	 kanssansa,	 ojentaa	 hänelle	 käteni	 ja	 käydä	 hänen
kodissansa,	aina	pistos	sydämessä.

Taiteilijat	 ja	 heidän	 ystävänsä	 panivat	 toimeen	 pienen	 kesäjuhlan.	 Järven	 rannalla,	 ihanassa
puutarhassa	 se	 pidettiin,	 uhkuvan	 rehevänä,	 viehkeän	 lauhana	 sydänsuvi-iltana.	 Joimme	 viiniä	 ja
jäävettä,	kuuntelimme	soittoa	ja	katselimme	pitkinä	köynnöksinä	puiden	välillä	riippuvia	paperilyhtyjä.
Juteltiin,	 leikkiä	 laskettiin,	 naurettiin	 ja	 lopuksi	 laulettiin.	 Muudan	 vetelys	 maalarinuorukaiseksi	 oli
esittävinään	 jotakin	 romanttista,	 töyhtölakki	 päässä,	 nojaten	 selin	 aitausta	 vastaan	 ja	 soittaen
pitkäkaulaista	 kitaraa.	 Pari	 vähä	 parempaa	 taiteilijaa	 olivat	 joko	 kokonaan	 poissa	 tahi	 istuivat
huomaamattomina	 syrjässä	 vanhempien	 piirissä.	 Naisista	 oli	 pari	 nuorempaa	 saapunut	 vaaleissa
kesäpuvuissa,	 muut	 esiintyivät	 vaan	 tavallisissa	 puvuissaan.	 Erittäin	 vastenmieliseltä	 tuntui	 minusta
muuan	vanhempi	 ruma	naisylioppilas,	 joka	esiintyi	 tuppatukallaan	miehen	olkihattu,	 polttaen	 sikaria,
juoden	vahvasti	viiniä	 ja	puhuen	kovaäänisesti	sekä	paljo.	Rikhard	seurusteli	kuten	tavallista	nuorten
tyttöjen	 kanssa.	 Kaikesta	 kiihoituksesta	 huolimatta	 tunsin	 itseni	 aivan	 kylmäksi,	 join	 vähän	 ja	 odotin
Agliettia,	joka	oli	luvannut	tänään	tulla	kanssani	soutelemaan.	Hän	tulikin,	antoi	minulle	pari	kukkasta
ja	astui	pieneen	purteeni.

Järvi	 oli	 kirkas	 ja	 tyyni	 kuin	 kuvastin	 sekä	 väritön	 öisessä	 asussaan.	 Kiidätin	 keveätä	 purtta
voimakkaasti	 järven	 hiljaiselle	 lakeudelle,	 ja	 näin	 koko	 ajan	 tuon	 solakan	 naisen	 istuvan	 minua
vastapäätä	 peräsimessä	 mukavasti	 ja	 tyytyväisenä.	 Taivaan	 avaruus	 oli	 vielä	 sininen,	 tähti	 toisensa
perästä	 syttyi	 lauhaan	 liekkiin,	 rannoilta	 kuului	 sieltä	 täältä	 soittoa	 ja	 ulkoilmajuhlien	 iloa.	 Poristen
hautautuivat	 airojen	 jäljet	 veden	 helmaan,	 toisia	 venheitä	 liukui	 siellä	 täällä,	 häipyen	 melkein
näkymättömiin	 hiljaisen	 lakeuden	 syvään	 hämäryyteen,	 itse	 en	 tuota	 paljokaan	 huomannut,	 vaan
katselin	 taukoamatta	 peränpitäjätärtä	 ja	 tunsin	 suunnitellun	 rakkaudentunnustuksen	 rautarenkaana
painavan	 ahdistettua	 sydäntäni.	 Illan	 koko	 näytelmän	 kauneus	 ja	 runollisuus,	 veneretkemme,	 tähdet,
lauha	ja	rauhallinen	järvi,	kaikki	tuo	ahdisti	minua,	sillä	se	tuntui	minusta	ihanalta	teatterikoristelulta,
jonka	 keskuudessa	 minun	 oli	 näyteltävä	 haikean	 tunteellinen	 lemmenkohtaus.	 Tuskassani,	 syvän
hiljaisuuden	painostamana,	sillä	olimme	molemmat	vaiti,	sousin	voimalla	edelleen.

"Kuinka	vahva	Te	olette!"	sanoi	taiteilijatar	miettiväisesti.

"Tarkoitatteko	 paksu?"	 kysyin	 minä.	 [Alkuteoksessa	 sanat	 "stark"	 ja	 "dick",	 joista	 tässä	 tuo	 pieni
leikinlasku	on	muodostettu.	Suom	muist.]

"En,	tarkoitan	lihaksianne",	sanoi	hän.

"Niin,	vahva	olen."

Tämä	 ei	 ollut	 suinkaan	 mikään	 mukava	 alku.	 Hetkisen	 kuluttua	 pyysin	 häntä	 kertomaan	 jotakin
omasta	elämästään.



"Mitä	haluaisitte	sitte	kuulla?"

"Kaikki",	 vastasin.	 "Mieluiten	 jonkun	 rakkaudentarinan.	 Sitten	 kerron	 Teille	 jäljestäpäin	 omani
samallaisen,	ainoan.	Se	on	hyvin	lyhyt	ja	kaunis	ja	huvittaa	Teitä	varmaan."

"Mitä	sanottekaan!	Kertokaa	toki!"

"En,	ensiksi	Te!	Tiedättehän	jo	sitäpaitsi	minusta	paljoa	enemmän	kuin	minä	Teistä.	Tahtoisin	tietää,
oletteko	koskaan	ollut	oikein	rakastunut,	tahi	oletteko	siihen	kuten	pelkään	aivan	liian	viisas	ja	ylpeä."

Erminia	mietti	hetkisen.

"Taas	 joku	 Teidän	 romanttisista	 päähänpistoistanne",	 sanoi	 hän,	 "ruveta	 tässä	 yöllä	 synkän	 veden
pinnalla	 naisen	 kertomuksia	 kuulemaan.	 En	 osaa	 kertoa.	 Te	 runoilijat	 olette	 tottuneet	 löytämään
kaikelle	 suloiset	 sanat	 ja	 luulottelemaan,	 ettei	 niillä,	 jotka	 eivät	 tunteistaan	 puhu,	 ole	 sydäntä
ollenkaan.	Minuun	nähden	olette	pettyneet,	 sillä	 luulenpa,	 ettei	 voida	kiivaammin	 ja	 voimakkaammin
lempiä	kuin	minä	lemmin.	Rakastan	erästä	miestä,	joka	on	sidottu	toiseen	naiseen	ja	hän	lempii	minua
yhtä	paljo;	 kuitenkaan	emme	kumpaisetkaan	 tiedä,	 onko	meidän	yhtymisemme	koskaan	mahdollinen.
Kirjoitamme	toisillemme	ja	tapaammekin	toisemme	joskus…"

"Uskallanko	kysyä,	tekeekö	tuo	rakkaus	Teidät	onnelliseksi	vai	onnettomaksi,	vaiko	molemmiksi?"

"Oi,	 rakkaus	ei	 ole	olemassa	 tehdäkseen	meidät	onnellisiksi.	Luulen	 sen	 tehtävänä	olevan	osoittaa,
kuinka	voimakkaita	voimme	olla	kärsimyksissä	ja	kohtalon	kolhujen	kestämisessä."

Sen	 ymmärsin,	 ja	 en	 voinut	 estää,	 että	 vastauksen	 asemasta	 rinnastani	 pusertui	 esiin	 hiljainen
huokaus.

Hän	kuuli	sen.

"Tunnetteko	Tekin	 jo	ne	tuskat?"	sanoi	hän.	"Olette	vielä	niin	nuori!	Tunnustakaa	surunne	minulle?
Mutta	tehkää	se	ainoastaan,	jos	oikein	todella	tahdotte."

"Toisella	kerralla	ehkä,	neiti	Aglietti.	Olen	muutoinkin	tänään	huonolla	tuulella	ja	mieleni	on	paha,	jos
kentiesi	olen	Teidänkin	tunnelmanne	häirinnyt.	Palaammeko	takaisin?"

"Kuten	tahdotte.	Kuinka	kauas	olemme	oikeastaan	saapuneet?"

En	vastannut	enempää,	vaan	ponnistin	airoillani	niin	että	vesi	vaahtosi,	käänsin	venheen	ja	rupesin
vetämään,	 ikäänkuin	olisi	 ollut	pohjoismyrsky	uhkaamassa.	Pursi	 kiisi	 nopeasti	 pitkin	 tyyntä	 vettä,	 ja
kesken	tuskani	ja	häpeäni	pyörteiden	tunsin	hien	suurina	pisaroina	valuvan	pitkin	kasvojani	ja	samalla
vilun	 puistavan	 ruumistani.	 Ajatellessani	 tarkemmin,	 kuinka	 minusta	 aivan	 vähällä	 oli	 ollut	 tulla
rukoileva	 lemmenkerjäläinen	 ja	 ystävällisen-äidillisesti	 rukkaset	 saanut	 rakastaja,	 puistatti	 horkka
ruumistani.	Se	ainakin	oli	jäänyt	minulta	kokematta,	ja	muun	surun	kanssa	sai	nyt	tulla	toimeen	miten
parhaiten	taisi.	Sousin	kotiapäin	kuin	noiduttu.

Tuo	 kaunis	 neito	 oli	 hiukan	 vierautunut,	 kun	 rannalla	 jätin	 jäähyväiset	 lyhyesti	 ja	 heitin	 hänet
yksikseen.

Järvi	oli	yhtä	kirkas	kuin	äskenkin,	soitto	yhtä	iloista	ja	paperilyhdyt	yhtä	juhlallisen	punaisia,	mutta
minusta	 näytti	 nyt	 tuo	 kaikki	 tuhmalta	 ja	 naurettavalta.	 Erittäinkin	 soitto.	 Tuon	 samettinuttuisen
keikarin,	 joka	 tuossa	 yhäkin	 kerskailevasti	 kanniskeli	 kitaraansa	 leveässä	 silkkinauhassa,	 olisin
mieluiten	lyönyt	mäskiksi	mäkeen.	Ja	ilotulituskin	oli	vielä	polttamatta!	Lapsellista!

Lainasin	 Rikhardilta	 pari	 frangia,	 sysäsin	 hatun	 niskaan	 ja	 aloin	 marssia	 ulos	 kaupungista,	 yhä
kauemmaksi,	tunti	tunnin	jälkeen,	kunnes	minua	rupesi	nukuttamaan.	Panin	maata	muutamalle	niitylle,
mutta	 heräsin	 tunnin	 perästä	 kasteesta	 märkänä,	 jäykistyneenä	 ja	 vilusta	 väristen	 sekä	 menin
lähimpään	kylään.	Oli	aamuvarhainen.	Niittymiehiä	kulki	pitkin	pölyisiä	kujia,	uniset	rengit	töllistelivät
tallien	ovilla,	talonpojan	kesä-ahkeruus	tuli	kaikkialla	näkyviin.	Talonpoikana	olisi	sinun	pitänyt	pysyä,
sanoin	 itselleni,	 livahdin	 häpeissäni	 kylän	 läpi,	 juosten	 väsyneenä	 edelleen,	 kunnes	 auringon
ensimäinen	 aamulämpö	 soi	 minulle	 vihdoinkin	 lepoa.	 Nuoren	 pyökkimetsän	 laitamalle	 heittäydyin
kuivaan	ruohoon	ja	nukuin	lämpimässä	auringonpaisteessa	myöhään	jälkeenpuolisiin.	Herätessäni,	pää
täynnä	 niityntuoksua	 ja	 jäsenet	 niin	 hyväntunteesta	 raskaina	 kuin	 ne	 voivat	 olla	 vaan	 pitkän	 levon
jälkeen	 jumalan	 rakkaassa	 maassa,	 tuntui	 minusta	 juhla,	 veneretki	 ja	 kaikki	 tuo	 niin	 kaukaiselta,
surulliselta	ja	puoleksi	pois	häipyneeltä	ikäänkuin	kuukausia	sitten	luettu	romaani.

Olin	 poissa	 kolme	 päivää,	 annoin	 auringon	 paistaa	 selkääni	 ja	 mietiskelin	 mennäkseni	 pistäymään
kotona	auttamaan	isääni.



Tuolla	ei	kuitenkaan	tuskani	ollut	pitkään	aikaan	vaimennettu.	Palattuani	kaupunkiin	pakenin	aluksi
taiteilijatarta	kuin	ruttoa,	mutta	pitemmän	päälle	se	ei	käynyt	laatuun,	ja	joka	kerta,	kun	hän	sitten	näki
minut	ja	puhutteli	minua,	tuntui	tuskani	tukahduttavana	kurkussani.

IV.

Sen,	 mitä	 isäni	 ei	 omastapuolestaan	 saanut	 tehdyksi,	 teki	 nyt	 tämä	 onneton	 rakkaus.	 Se	 kasvatti
minusta	juopon.

Se	 oli	 elämälleni	 ja	 olemukselleni	 paljo	 tärkeämpi	 muutos	 kuin	 mikään	 muu	 noista	 tapahtumista,
joista	tähän	saakka	olen	kertonut.	Tuosta	väkevästä,	makeasta	jumalasta	tuli	hyvä	ystäväni,	joka	se	on
vielä	 tänäänkin.	 Kuka	 on	 niin	 kaunis,	 niin	 mielikuvituksen	 mahtava	 luoja,	 haaveileva,	 iloinen	 ja
surumielinen?	 Hän	 on	 sankari	 ja	 loitsuniekka.	 Hän	 on	 lemmenjumalan	 johtaja	 ja	 veli.	 Hän	 tekee
mahdottomat	 mahdollisiksi;	 köyhät	 ihmissydämet	 täyttää	 hän	 kauniilla	 ja	 ihmeellisellä	 runohengellä.
Hän	 on	 tehnyt	 minusta,	 erakosta	 ja	 talonpojasta,	 kuninkaan,	 runoilijan	 ja	 viisaan.	 Tyhjentyneitä	 elon
pursia	 lastaa	 hän	 uudelleen	 uusilla	 kohtaloilla	 ja	 vie	 rannoille	 ajautuneet	 suuren	 elämän	 vinhaan
virtaan	uudelleen	takaisin.

Sellaista	on	viini.	Senkin	laita	on	kuitenkin	samoin	kuin	kaikkien	muidenkin	arvokkaiden	lahjojen	ja
taiteiden.	Se	tahtoo,	että	häntä	rakastetaan,	hänen	seuraansa	haetaan,	häntä	ymmärretään	ja	että	hän
taistelun	kautta	omaksi	voitetaan.	Monet	sitä	eivät	taida,	ja	niin	saattaa	hän	tuhannen	toisensa	jälkeen
perikatoon.	Hän	vanhettaa	ja	tappaa	heidät,	tahi	sammuttaa	heissä	hengen	liekin.	Mutta	lemmikkinsä
kutsuu	se	juhliin	ja	rakentaa	heille	sateenkaarisiltoja	autuaitten	saarille.	Väsyneille	ystävilleen	asettaa
hän	 patjoja	 pään	 alle,	 ja	 hoitelee	 heitä,	 kun	 suru	 heissä	 valtaan	 pääsee,	 ystävän	 hiljaisella	 ja
hyväntahtoisella	 syleilyllä	 kuin	 lastaan	 lohduttava	 äiti.	 Elämän	 mullerruksen	 muuttaa	 hän	 tarujen
maailmaksi	ja	soittaa	harpullaan	luomisen	mahtavaa	laulua.

Toisekseen	on	hän	pieni	lapsi,	jolla	on	pitkät	silkkiset	kiharat,	kapeat	hartiat	ja	hennot	jäsenet.	Hän
nojautuu	 sydäntäsi	 vastaan,	 kohottaa	 kapeat	 kasvonsa	 puoleesi	 ja	 katselee	 sinua	 rakkailla	 suurilla
silmillään	hämmästyneesti	ja	uneksivasti,	ja	hänen	katseessaan	asuu	syvä	paratiisin	autuuden	muisto	ja
unohtumaton	 tunne	 jumalan	 lapsena	 olosta,	 joka	 aaltoilee	 kosteana	 ja	 kirkkaana	 lailla	 vasta	 ilmoille
puhjenneen	metsälähteen.

Tuo	suloinen	jumala	muistuttaa	myöskin	virtaa,	joka	kevätyössä	syviä	aaltojansa	kuohuttaa.	Sitä	voisi
myös	verrata	mereen,	jonka	viileillä	aalloilla	keinuvat	sekä	myrsky	että	auringonsäteet.

Puhuessaan	suosikkiensa	kanssa	saattaa	se	salaisuuksien,	muistojen,	runouden	ja	aavistusten	aavan
ulapan	 myrskyjen	 ja	 kuohujen	 temmellyskentäksi.	 Maailma	 muuttuu	 pieneksi	 ja	 katoaa,	 aralla	 ilolla
heittäytyy	 sielu	 tuntemattomuuden	 tiettömään	avaruuteen,	 jossa	kaikki	 on	 sekä	vierasta	että	 samalla
tuttua,	ja	jossa	musiikin,	runouden	ja	unelmien	kieltä	puhutaan.

Mutta	käynpä	kertomustani	jatkamaan.

Saattoi	 tapahtua,	 että	 olin	 tuntimääriä	 iloinen,	 lukien,	 kirjoittaen	 ja	 kuunnellen	 Rikhardin	 soittoa.
Mutta	yksikään	päivä	ei	suruttansa	päässyt.	Väliin	tuli	tuska	mieleeni	yöllä,	silloin	valitin,	heittelehdin
vuoteessani	 ja	 vihdoin	 kyyneleihini	 nukuin.	 Tahi	 heräsi	 se	 tavattuani	 Agliettin.	 Mutta	 useimmiten
valtasi	se	minut	tuossa	illansuussa,	kun	nuo	kauniit,	rauhalliset,	lauhat	ja	raukaisevat	kesäillat	alkoivat.
Silloin	menin	 järven	 rantaan,	otin	venheen,	 sousin	 itseni	hikeen	 ja	väsyksiin	 sekä	huomasin	 sittenkin
olevan	 mahdotonta	 mennä	 kotia.	 Siis	 kapakkaan	 tahi	 johonkin	 ulkoravintolaan.	 Siellä	 koettelin	 eri
viinilajeja,	join	ja	haudoin	tuskiani	sekä	olin	monta	kertaa	seuraavana	päivänä	puolisairas.	Usein	valtasi
minut	 silloin	 niin	 voimakas	 kurjuuden	 ja	 kyllästymisen	 tunne,	 että	 päätin	 jättää	 juomisen	 ainaiseksi.
Sitten	menin	 juomaan	uudelleen.	Vähitellen	opin	eroittamaan	eri	 viinilajit	 ja	niiden	vaikutukset,	 sekä
nautiskelin	 niitä	 jonkunmoisella	 itsetietoisuudella,	 vaikka	 tosi-asiassa	 vielä	 jokseenkin	 lapsellisesti	 ja
raa'asti.	 Lopulla	 omistin	 tummanpunaisen	 weltliniviinin	 vakinaisekseni.	 Ensi	 lasi	 maistui	 minusta
katkeralta	 ja	 kiihoittavalta,	 sitten	 verhosi	 se	 aatosmaailmani	 hiljaiseksi,	 alituiseksi	 uinailuksi,	 alkaen
vihdoin	 lumota,	 luoda,	 itse	 runoilla.	 Silloin	 näin	 kaikki	 maisemat,	 mitkä	 minua	 kuunaan	 olivat
miellyttäneet,	 mitä	 kauniimmissa	 valaistuksissa	 ympärilläni,	 itse	 niiden	 keskellä	 vaeltelin,	 lauloin,
unelmoin,	ja	tunsin	suonissani	virtailevan	korkeamman,	lämpimämmän	elämän.	Ja	tämä	päättyi	vihdoin
ylipäätään	 mieluiseen	 surumielisyyteen,	 ikäänkuin	 olisin	 kuunnellut	 kansanlauluja,	 joita	 viululla
soitettiin	 ja	 ikäänkuin	 olisi	 minulla	 ollut	 tiedossani	 suuri	 onni,	 jonka	 sivu	 olin	 mennyt	 ja	 jonka	 olin
jättänyt	poimimatta.



Vähitellen	kehittyivät	asiat	itsestään	niin,	että	hyvin	harvoin	enää	yksinäni	ryypiskelin,	vaan	sain	pian
itselleni	kaikenmoista	seuraa.	Niin	pian	kuin	ihmisiä	oli	seurassani,	oli	viinin	vaikutus	minuun	toinen.
Minusta	 tuli	 puhelias,	 mutta	 mitään	 nousuinnostusta	 en	 tuntenut,	 vaan	 erityistä	 viileätä	 kuumetta.
Minulle	itsellenikin	siihen	saakka	melkein	tuntematon	puoli	olemustani	pääsi	esiin	yön	kuluessa,	mutta
se	ei	suinkaan	kuulunut	puutarha-	ja	koristekukkasiin,	vaan	paremminkin	ohdakkeiden	ja	polttaraisten
heimoon.	Kuta	puheliaammaksi	nimittäin	tulin,	sitä	terävämpi,	kylmempi	henki	pääsi	minussa	valtaan,
tehden	minusta	varman,	mahtipontisen,	kriitillisen	ja	tärkeän	henkilön.	Jos	saapuvilla	oli	joitakin,	joiden
läsnäolo	minua	häiritsi,	niin	kiusasin	ja	suututin	heitä,	milloin	hienosti	ja	viekkaasti,	milloin	karkeasti	ja
itsepintaisesti,	 niin	 kauan,	 että	 he	 menivät.	 Ihmisethän	 eivät	 yleensä	 olleet	 minulle	 lapsesta	 alkaen
juuri	 erityisemmän	 rakkaita	 tahi	 tarpeellisia,	 nyt	 aloin	 heitä	 katsella	 kriitillisesti	 ja	 pilkkamielellä.
Erityisellä	mielihyvällä	keksin	ja	kertoilin	pieniä	juttuja,	joissa	ivallisesti,	ilman	lämpöä	ja	näennäisellä
asiallisuudella,	 kuvattiin	 ihmisten	 keskinäisiä	 suhteita,	 sekä	 niitä	 katkerasti	 pilkattiin.	 En	 itsekään
tiennyt,	mistä	tämä	halveksiva	henki	minuun	tuli,	se	puhkesi	esiin	kuin	kypsyvä	paise,	josta	en	vuosiin
päässyt	vapaaksi.

Kun	välillä	vietin	iltani	yksikseni,	niin	uneksuin	taas	vuorista,	tähdistä	ja	surullisesta	soitosta.

Niinä	 viikkoina	 kirjoittelin	 sarjan	 katselmuksia	 aikamme	 yhteiskunnasta,	 kultuurista	 ja	 taiteesta,	 —
pienen	 myrkyllisen	 kirjasen,	 jonka	 kehtona	 juuri	 olivat	 omat	 kapakkapuheeni.	 Ahkeruudella
harrastamistani	 laajemmista	 historiallisista	 luvuista	 saivat	 satiirini	 monellaisia	 historiallisia	 aineksia,
mikä	niille	antoi	ikäänkuin	hiukan	lujemman	perustan	ja	taustan.

Tämän	 teokseni	 vuoksi	 pääsin	 erääseen	 suurempaan	 sanomalehteen	 vakinaiseksi	 avustajaksi,	 josta
työstäni	 jo	 melkein	 saatoin	 elää.	 Heti	 senjälkeen	 ilmestyivät	 nuo	 kyhäelmäni	 erityisenä	 kirjasena,	 ja
saavuttivat	 hiukan	 huomiota.	 Nyt	 heitin	 kielitieteen	 kokonaan	 syrjään.	 Olin	 päässyt	 jo	 korkeampiin
piireihin,	 liityin	 avustajaksi	 saksalaisiin	 aikakauskirjoihin,	 ja	 niin	 kohosin	 siihenastisesta	 unohdetusta
asemastani	 ja	 köyhyydestäni	 tunnustusta	 saaneitten	 piiriin.	 Ansaitsin	 leipäni,	 en	 välittänyt	 avoinna
olevasta	 apurahasta	 ja	 riensin	 täysin	 purjein	 pienen	 kirjallisen	 kuuluisuuden	 halveksittavaa	 elämää
kohti.

Ja	 huolimatta	 menestyksestäni	 sekä	 itserakkaudestani,	 huolimatta	 pilkallisuudestani	 ja
lemmenkärsimyksistäni,	 oli	 minussa	 kuitenkin	 vallalla,	 ilossa	 ja	 surussa,	 nuoruuden	 lämmin
elämänhalu.	 Huolimatta	 kaikesta	 ironiiasta	 ja	 pienestä,	 vaarattomasta	 maailmanmatinväsymyksestä
uneksuin	 kuitenkin	 aina	 jostakin	 päämäärästä,	 onnesta,	 jonka	 malja	 kerran	 eteeni	 täytettäisiin.	 Mikä
tuo	 päämäärä	 oli,	 sitä	 en	 tiennyt.	 Tunsin	 ainoastaan,	 että	 elämän	 täytyi	 minulle	 joskus	 aalloiltaan
huuhtoa	jalkaini	 juureen	jonkun	erityisemmän	hymyilevän	onnen,	maineen,	kentiesi	 lemmen,	kaipuuni
tyydytyksen	ja	olemukseni	kohottajan.	Olin	vielä	hovipoika,	joka	uneksuin	aatelisnaisista,	ritarilyönnistä
ja	suuresta	kunniasta.

Luulin	 aluksi	 käyväni	 polkuani	 ylöspäin.	 En	 tiennyt,	 että	 kaikki	 siihenastiset	 kokemukseni	 olivat
ainoastaan	sattumuksia	ja	että	itseltäni	ja	elämältäni	puuttui	vielä	oma	syvä	perussävynsä.	En	tiennyt
silloin	rinnassani	asuvan	kaipuun,	jolle	ei	lempi	eikä	maine	suonut	rajaa	eikä	täyttymystä.

Niin	nautin	pienestä,	hiukan	katkerasti	 ansaitusta	maineestani	koko	nuoruuteni	 innolla.	Mielihyvän
tunteella	 seurustelin	 viinin	 ääressä	 viisasten	 ja	 henkevien	 ihmisten	 kanssa,	 ja	 sydäntäni	 hiveli,	 kun
ruvetessani	puhumaan	heidän	katseensa	kääntyivät	minuun	uteliaasti	ja	huomaavasti.

Väliin	 selveni	 minulle,	 kuinka	 ääretön	 kaipuu	 kaikissa	 näissä	 sieluissa	 huusi	 vapahdusta,	 ja	 mitä
ihmeellisiä	 teitä	 tämä	 kaipuu	 noita	 sieluja	 johti.	 Jumalaan	 uskominen	 oli	 tyhmää,	 miltei	 sopimatonta,
vaikka	muutoin	uskottiin	monellaisiin	oppeihin	ja	nimiin,	Schopenhaueriin,	Buddhaan,	Zarathustraan	ja
moniin	muihin.	Oli	nuoria,	nimettömiä	runoilijoita,	jotka	hienoissa	asumuksissaan	toimittivat	juhlallisia
hartaushetkiä	 kuvapatsaitten	 ja	 maalausten	 edessä.	 Heitä	 olisi	 hävettänyt	 kumartua	 jumalan	 edessä,
mutta	he	polvistuivat	Zeus	Otricolin	edessä.	Oli	askeetteja,	jotka	kiduttivat	itseään	pidättäytymisellä	ja
joiden	 puku	 huusi	 taivaan	 kostoa	 mauttomuutensa	 vuoksi.	 Heidän	 jumalansa	 nimi	 oli	 Tolstoi	 tahi
Buddha.	 Oli	 taiteilijoita,	 jotka	 kiihoittivat	 itsensä	 omituisiin	 tunnelmiin	 erityisesti	 valikoitujen,	 mieltä
masentavien	 seinäverhojen,	 musiikin,	 ruoan,	 viinien,	 hajuvesien	 tahi	 sikarien	 avulla.	 He	 haastelivat
sopivasti	 ja	 teeskennellyllä	 yleispätevyydellä	 musikaalisista	 urista,	 väri-akordeista	 ja	 vainusivat
kaikkialla	sitä	n.k.	 "persoonallisuuden	säveltä",	 jonka	useimmiten	sitten	muodosti	 joku	pieni	vaaraton
itsepetos	 tahi	 hullutus.	 Pohjaltaan	 minua	 tämä	 kivuloinen	 komedia	 puoleksi	 huvitti	 puoleksi	 nauratti,
mutta	 usein	 tunsin	 kuitenkin	 erityisellä	 kauhulla,	 kuinka	 paljo	 vakavaa	 kaihoa	 ja	 todellista	 sielun
voimaa	tuossa	liekehti	ja	paloi	hukkaan.

En	 muista	 ainoatakaan	 kaikista	 niistä	 suurellisista	 uudenaikaisista	 runoilijoista,	 taiteilijoista	 ja
filosoofeista,	 joihin	 siihen	 aikaan	 hämmästyksellä	 ja	 huvitettuna	 tutustuin,	 josta	 minulla	 olisi	 mitään
mainittavampaa	 sanottavana.	 Oli	 heidän	 joukossaan	 eräs	 ikäiseni	 pohjoissaksalainen,	 seurakas	 olio,
hellätuntoinen,	miellyttävä	mies,	hienomakuinen	 ja	 -tajuinen	kaikessa,	mikä	 jotakin	 taiteellista	puolta
koski.	Hänestä	piti	 tulla	yksi	tulevaisuuden	suurrunoilija,	 ja	muistan	kuulleeni	 lausuttavan	pari	hänen



runoansa,	 jotka	muistissani	 vieläkin	 väikkyvät	 tavattoman	 ilmavina	 ja	 sielullisina	 sisällöltään.	Kenties
oli	hän	ainoa	meistä	kaikista,	josta	olisi	voinut	tulla	todellinen	runoilija.	Sattumalta	kuulin	myöhemmin
hänen	 tarinansa.	 Menetettyään	 rohkeutensa	 kirjallisen	 epäonnistumisen	 vuoksi,	 siirtyi	 hän,	 ylen
tunteellinen	 luonne	 kun	 hänellä	 oli,	 kokonaan	 hiljaisuuteen,	 ja	 joutui	 erään	 mukamas	 mesenaatin
kynsiin,	joka	hänet	pian	saattoi	kokonaan	perikatoon,	sen	sijaan,	että	olisi	innostanut	häntä	ja	saattanut
hänet	 järkiinsä.	 Tuon	 rikkaan	 herran	 tahdosta	 kulutti	 hän	 aikansa	 harjoittamalla	 tämän
hermostuneitten	 naisten	 kanssa	 epätervettä	 kaunotieteilyä,	 muuttui	 mielikuvituksessaan	 vääryyttä
kärsineeksi	sankariksi	ja	tuli	vihdoin,	surkealla	tavalla	väärään	johdettuna,	soittaen	paljastaan	Chopinia
ja	mietiskellen	uusrafaelilaisia	ihmenäkyjä,	täydelliseen	mielenvikaan.

Vastenmielisyydellä	 ja	 säälillä	 saatan	 ainoastaan	 muistella	 tuota	 vaan	 puoleksi	 lentoon	 kykenevää
käherrettyä	 runoilijalaumaa	 ja	 kaunosielujoukkoa,	 nyt	 kun	 jälkeenpäin	 olen	 huomannut	 tuollaisen
seuran	 vaarallisuuden.	 Ylimaalainen	 talonpoikaisuuteni	 varjeli	 minua,	 etten	 itse	 ottanut	 osaa	 tuohon
sekamelskaan.

Jalompi	ja	onnellisemmaksi	tekevä	kuin	maine,	viini,	rakkaus	ja	viisaus	oli	kuitenkin	ystävyyteni.	Se	se
lopultakin	 auttoi	 yksinään	 jalkeille	 synnynnältään	 raskasmielisen	 olemukseni	 ja	 säilytti	 nuoruuteni
vuodet	 turmeltumattomana	 aamuvalaistuksessaan.	 Vielä	 tänä	 päivänä	 en	 tiedä	 mitään
kallisarvoisempaa	 maailmassa	 kuin	 kunniallinen	 ja	 rehellinen	 miesten	 välinen	 ystävyys,	 ja	 jos	 joskus
sydämessäni	 miettiväisinä	 päivinä	 herää	 jotakin	 ikäänkuin	 nuoruuden	 kaipuuta,	 niin	 herää	 se
ainoastaan	ylioppilasaikani	ystävyysliittojen	vuoksi.

Rakastuttuani	Erminiaan	olin	pidellyt	Rikhardia,	hiukan	huolimattomammin.	Alussa	en	 itsekään	sitä
huomannut,	 mutta	 muutamien	 viikkojen	 perästä	 havahtui	 omatuntoni.	 Tunnustin	 hänelle	 syntini,	 hän
kertoi	 koko	 ajan	 huomanneensa	 onnettomuuden	 saapuvan	 ja	 kasvavan	 ja	 niin	 kiinnyin	 häneen
uudelleen	 sydämellisesti	 ja	 mustasukkaisesti.	 Sen	 mitä	 siihen	 aikaan	 saavutin	 itselleni	 iloisempaa	 ja
vapaampaa	 elämisen	 taitoa,	 sen	 kaiken	 saavutin	 Rikhardilta.	 Hän	 oli	 kaunis	 ja	 iloinen	 ruumiiltaan	 ja
sielultaan	 eikä	 elämällä	 näyttänyt	 hänen	 kohdalleen	 varjopuolia	 olevankaan.	 Aikansa	 intohimot	 ja
erehdykset	 tunsi	 hän	 viisaana	 ja	 vilkkaana	 ihmisenä	 kyllä,	 mutta	 ne	 hän	 sivuutti	 mitään	 vahinkoa
kärsimättä.	 Hänen	 käyntinsä,	 puheensa	 ja	 koko	 hänen	 olemuksensa	 oli	 notkeata,	 sointuvaa	 ja
miellyttävää.	Olisittepa	kuulleet	hänen	nauravan!

Viinitutkimuksiani	ei	hän	juuri	ymmärtänyt.	Tilaisuuden	tullen	tuli	hänkin	mukaan,	mutta	sai	kyllänsä
jo	 kahdesta	 lasista	 sekä	 katseli	 lapsellisella	 hämmästyksellä	 minun	 suurempaa	 janoani.	 Mutta
nähdessään	 minun	 kärsivän	 ja	 avuttomana	 lannistuvan	 raskasmielisyyteni	 uhriksi,	 soitteli	 hän,	 luki
minulle	 ääneen	 tahi	 vei	 minut	 kävelemään.	 Pienillä	 huvimatkoillamme	 olimme	 usein	 vallattomia	 kuin
pari	 pientä	 poikaa.	 Kerrankin	 levähtelimme	 kuuman	 puolenpäivän	 aikana	 eräässä	 metsäisessä
laaksossa,	 heittelimme	 toisiamme	 kuusenkävyillä	 ja	 lauloimme	 "Kauniin	 Helenan"	 tunteellisia	 lauluja.
Virtava	 kirkas	 puro	 pauhasi	 korvissamme	 viekoittelevasti	 niin	 kauan,	 kunnes	 riisuuduimme	 ja
heittäydyimme	 kylmään	 veteen.	 Silloin	 pisti	 hänelle	 päähän	 ruveta	 esittämään	 komediaa.	 Istuutuen
sammaleiselle	kalliolle	oli	hän	esittävinään	Loreleytä	ja	minä	laivurina	purjehdin	alatse.	Silloin	oli	hän
niin	neitseellisen	häveliään	näköinen,	ja	irvisteli	niin	hassunkurisesti,	että	minä,	jonka	piti	tuoda	esiin
tuskan	 tuimuus,	 töintuskin	 saatoin	 pidättää	 nauruani.	 Äkkiä	 rupesi	 kuulumaan	 ääniä,	 eräs
matkailijaparvi	 näkyi	 saapuvan	 polkua	 myöten	 ja	 meidän	 täytyi	 nopeasti	 kiiruhtaa	 piiloittamaan
alastomuuttamme	puron	yli	ulottuvan,	ontelon	rantakallion	taa.	Kun	mitään	aavistamaton	seurue	kulki
ohitsemme,	 päästeli	 Rikhard	 kaikenmoisia	 harvinaisia	 ääniä,	 myrähteli,	 vinkui	 ja	 sähisi.	 Matkailijat
hämmästyivät,	katselivat	ympärilleen,	katsoivat	veteen	ja	olivat	vähällä	huomata	meidät.	Silloin	sukelsi
ystäväni	 puoleksi	 esiin	 piilostaan,	 katsoi	 hämmästyneeseen	 seurueeseen	 ja	 lausui	 syvällä	 äänellä	 ja
papillisella	naamalla:	 "Menkäät	herran	huomaan!"	Samalla	katosi	hän	 taas,	nyhkäsi	minua	kylkeen	 ja
lausui:	"Kuva-arvoitus	tämäkin".

"Mikä	sitten?"	kysäsin.

"Pan	säikähdyttää	paimenia",	naurahti	hän.	"Paha	kyllä,	oli	naisiakin	joukossa."

Historiallisista	luvuistani	ei	hän	paljoa	välittänyt.	Minun	heikkouteni	Fransiskus	Assisilaista	kohtaan
ymmärsi	 hän	 kyllä	 pian,	 mutta	 saattoi	 pian	 tehdä	 hänestä	 pilkkaakin,	 mikä	 minua	 hyvin	 suututti.
Näimme	tuon	autuaan	marttyyrin	ystävällisenä	ja	iloisena	kuin	rakastettavan,	suuren	lapsen	vaeltavan
kautta	Umbrian	maiden,	jumalassansa	iloiten	ja	täynnä	nöyrää	ihmisrakkautta.	Luimme	yhdessä	hänen
kuolemattoman	 auriningonlaulunsa	 ja	 osasimme	 sen	 melkein	 ulkoa.	 Kerran	 palatessamme
höyryvenheellä	 järven	 yli	 eräältä	 kävelymatkalta,	 kun	 iltatuuli	 hiljaa	 punaruskon	 kultaamia	 laineita
läikytteli,	 kysyi	 hän	hiljaa:	 "Kuule,	miten	pyhä	marttyyri	 nyt	 sanoisikaan?"	 Ja	niin	 toistin	pyhimyksen
sanat:

"Laudato	si,	mi	Signore,	per	frate	vento	e	per	aere	e	nubilo	et	sereno	et	onne	tempo!"	[Ole	kiitetty,
Herrani,	veljistäni	tuulesta,	ilmasta,	pilvistä,	poudasta	ja	kaikesta	säästä.]



Riitautuessamme	 ja	 puhuessamme	 pikkumaisuuksia,	 nimitteli	 hän	 minua	 aina	 puoleksi	 leikillä
koulupoikain	tapaan	kaikenmoisilla	hassunkurisilla	pilkkanimillä,	niin	että	pian	purskahdin	nauramaan,
jolloin	 suuttumukselta	 oli	 kärki	 poikki.	 Kunnon	 ystäväni	 oli	 suhteellisesti	 vakava	 ainoastaan
kuunnellessaan	 tahi	 soittaessaan	 mielisäveltäjiään.	 Mutta	 silloinkin	 saattoi	 hän	 hetkiseksi	 heittää
vakavuutensa	 lausuakseen	 jonkun	 sukkeluuden.	 Siitä	 huolimatta	 rakasti	 hän	 taidetta	 puhtaasti	 ja
sydämellisesti,	ja	hänen	tunteensa	oikeasta	ja	ytimekkäästä	taiteesta	oli	rehellinen.

Ihmeellisesti	 ymmärsi	hän	 lohduttamisen	hienotunteisen	 ja	hellän	 taidon,	osaaottavan	 tukemisen	 ja
ilahduttamisen	merkityksen,	kun	vaan	 joku	hänen	ystävistään	oli	hädässä.	Ollessani	huonolla	 tuulella
saattoi	hän	kertoa	koko	joukon	pieniä	jutuntapaisia,	karhean	sieviä	kertomuksiaan,	ja	hänen	äänessään
oli	silloin	jotakin	niin	rauhoittavaa	ja	ilahduttavaa,	että	harvoin	saatoin	sen	vaikutusta	vastustaa.

Minua	 hän	 hiukan	 kunnioitti,	 koska	 olin	 häntä	 itseä	 vakavampi;	 paljo	 enempi	 vaikutti	 häneen
kuitenkin	ruumiillinen	voimani.	Hän	ylpeili	siitä	muiden	edessä,	 ja	oli	ylpeä	sellaisesta	ystävästä,	 joka
saattoi	 nutistaa	 hänet	 yhdellä	 kädellä.	 Hän	 pani	 suuren	 arvon	 ruumiilliseen	 pystyväisyyteen	 ja
notkeuteen,	opetti	minulle	 tennis-pelin,	 sousi	 ja	ui	 kanssani,	 otti	minut	mukaansa	 ratsastamaan,	eikä
antanut	minulle	yhtään	rauhaa,	ennenkuin	pelasin	biljaardia	melkein	yhtä	hyvin	kuin	hän.	Se	oli	hänen
mielipeliään,	 jota	 hän	 taisi	 ei	 ainoastaan	 mestarillisesti	 ja	 taiteellisesti,	 vaan	 vieläpä	 ollen	 itse	 sitä
pelatessaan	erittäin	vilkas,	sukkela	ja	iloinen.	Usein	nimitti	hän	nuo	kolme	palloa	yhteisten	tuttaviemme
nimillä	 ja	 muodosti	 joka	 töytäykseltä,	 katsoen	 pallojen	 asemaan,	 lähenemiseen	 ja	 erkanemiseen
toisistaan,	kokonaisia	romaaneja,	täynnä	sukkeluuksia,	miellyttäviä	kohtia	ja	karrikeeraavia	vertauksia.
Siinä	 ohessa	 pelasi	 hän	 rauhallisesti,	 keveästi	 ja	 yleensä	 sirosti,	 niin	 että	 oli	 nautinto	 häntä	 siinä
katsella.

Kirjailuani	 ei	 hän	 pitänyt	 suuremmassa	 arvossa	 kuin	 minä	 itsekään.	 Kerran	 sanoi	 hän	 minulle:
"Katsoppas,	olen	pitänyt	sinua	aina	runoilijana	ja	pidän	sinua	sinä	vieläkin,	mutta	en	nurkkanovelliesi
vuoksi,	vaan	siksi,	että	tunnen	sinussa	elävän	jotakin	syvempää	ja	kaunista,	joka	kerran	ennemmin	tahi
myöhemmin	puhkeaa	esiin.	Ja	se	on	silloin	todellista	runoutta."

Sillävälin	 liukuivat	 lukukaudet	 sormistamme	 kuin	 pikkurahat	 ja	 niin	 valkeni	 se	 ikävä	 päivä,	 jolloin
Rikhardin	 oli	 ajateltava	 kotimatkaansa.	 Hiukan	 teeskennellyllä	 vallattomuudella	 nautimme	 viimeisten
viikkojen	riemut,	ja	sovimme	lopuksi	siitä,	että	ennen	tuota	jäähyväisten	katkeraa	hetkeä	lopettaisimme
nämä	 ihanat	 vuodet	 iloisesti	 ja	 lupaavasti	 jollakin	 loistavalla	 ja	 juhlallisella	 teolla.	 Ehdoittelin
juhlamatkaa	Bernin	alpeille,	mutta	kevät	oli	vielä	aikainen	ja	aika	alppimatkaa	varten	oikeastaan	liian
varhainen.	 Miettiessäni	 pääni	 ympäri	 toista	 ehdotusta	 toisensa	 jälkeen,	 kirjoitti	 Rikhard	 isälleen	 ja
valmisti	minulle	siten	hiljaisuudessa	suuren	 ja	 iloisen	yllätyksen.	Eräänä	päivänä	saapui	hän	 luokseni
kourassa	vankka	vekseli,	ja	pyysi	minua	oppaaksi	matkalle	Pohjois-Italiaan.

Sydämeni	 sykähti	 ilosta	 ja	 riemusta.	 Lapsuudesta	 saakka	 kytenyt	 toivo,	 kaihoinen	 mielihalu,	 jonka
tuhatkin	 kertaa	 olin	 yhä	 uudelleen	 läpi	 unelmoinut,	 täyttyisi	 siis.	 Ikäänkuin	 kuumeessa	 tein	 pienet
matkavalmistukseni,	opetin	ystävälleni	muutaman	sanan	italiaa	ja	pelkäsin	vielä	viime	päivään	saakka,
että	joku	voisi	vielä	keskeyttää	matkani.

Matkatavaramme	 olivat	 lähetetyt	 edeltäpäin,	 istuimme	 vaunuissa	 vihreiden	 ketojen	 ja	 kukkuloiden
vilistessä	ohitsemme,	tuossa	Urin	järvi	ja	Gotthard,	tuossa	vuorilinnat	ja	vuoripurot,	vierukivirinteet	ja
Tessinin	 lumihuiput,	vihdoin	ensimäiset	mustahkot	kivitalot	 tasaisilla	viinivuorilla,	 rikas	matka	kautta
järvien	 ja	 viimeinkin	 kulku	 kautta	 hedelmällisen	 Lombardian	 kohti	 meluisan	 vilkasta,	 omituisen
miellyttävää	ja	samalla	vastenmielistä	Milanoa.

Rikhard	ei	 ollut	muodostanut	 itselleen	koskaan	minkäänlaista	käsitystä	Milanon	 tuomiokirkosta,	 oli
vaan	 pitänyt	 sitä	 yhtenä	 rakennustaidon	 kuuluisuuksista.	 Mainiota	 oli	 nähdä	 hänen	 pettymystään	 ja
harmiaan.	 Päästyään	 jälleen	 tasapainoon	 ja	 vanhaan	 leikilliseen	 mielialaansa,	 ehdoitti	 hän	 itse,	 että
nousisimme	 temppelin	 katolle	 lähemmin	 tarkastaaksemme	 pyhimyspatsaitten	 vilisevää	 paljoutta.
Tyydytyksellä	 pyysimme	 merkitä	 tosiasiaksi,	 että	 useimmat,	 ainakin	 uusimmat,	 noista	 sadoista
pyhimyskuvista	 olivat	 tavallista	 tehdastyötä.	 Loikoilimme	 melkein	 pari	 tuntia	 noilla	 leveillä,	 kaltevilla
marmorilaatoilla,	 jotka	 huhtikuun	 aurinko	 oli	 lievästi	 lämmittänyt.	 Mukavassa	 asennossa	 lepäillen
tunnusti	 silloin	 Rikhard:	 "Tiedätkös,	 ettei	 minulla	 ole	 pohjaltaan	 mitään	 sitä	 vastaan,	 vaikka	 sattuisi
osaksemme	 suurempiakin	 pettymyksiä	 kuin	 mitä	 tämä	 kirottu	 tuomiokirkko	 meille	 valmisti.	 Koko
matkan	 tänne	 tullessamme	 minua	 noin	 hiukan	 ikäänkuin	 pelottivat	 kaikki	 ne	 suuremmoisuudet,	 joita
saisimme	 nähdä	 ja	 joiden	 edessä	 masentuisimme.	 Ja	 nyt	 alkaa	 koko	 juttu	 näin	 ystävällisesti	 ja
inhimillisesti.	 Sitten	 johti	 tuo	 kirjava	 kivikuvajoukko,	 jonka	 keskuudessa	 makailimme,	 hänet
kaikenmoisiin	vallattomiin	mietelmiin."

"Luultavasti",	 sanoi	hän,	 "asetetaan	 tuonne	kuoritornin	huippuun,	 joka	on	korkeinna,	myös	kaikista
korkein	 ja	 suurin	 pyhimys.	 Koskapa	 tuskin	 kenestäkään	 olisi	 juuri	 erittäin	 hauskaa	 ikuisesti	 kivisenä
pylväspyhimyksenä	 terävässä	 torninhuipussa	 tasapaino-oppia	 harrastaa,	 niin	 lienee	 oikein	 ja
kohtuullista,	 että	 aika	 ajoin	 ylimäinen	 pyhimys	 vapahdetaan	 ja	 kiskaistaan	 taivaaseen.	 Ajattelehan,



mikä	meteli	siitä	 joka	kerta	syntyy.	Sillä	 luonnollisesti	ryntäävät	nyt	kaikki	muut	pyhimykset	tarkassa
arvojärjestyksessä	yhtä	paikkaa	ylemmäs,	ja	jokaisen	täytyy	päästä	yhdellä	ainoalla	hypyllä	edeltäjänsä
paikalle,	kaikki	kiiruhtaen	ja	mustasukkaisina	niiden	niskaan,	jotka	vielä	ovat	itsekunkin	edellä."

Joka	kerta	olen	sittemmin	matkustaessani	Milanon	kautta	muistanut	tuota	jälkeenpuolista,	ja	nähnyt
surumielisellä	hymyllä	pyhimysten	tekevän	rohkeita	hyppyjään.

Genuassa	 tuli	 sydämeni	 uutta	 rakkautta	 rikkaammaksi.	 Oli	 kirkas,	 tuulinen	 päivä,	 hetki	 jälkeen
puolenpäivän.	Nojasin	käsivarttani	leveää	muurin	rinnustinta	vastaan,	takanani	siinti	väririkas	Genua,
allani	 kuohui	 ja	 eli	 vetten	 paljous.	 Meri.	 Synkästi	 pauhaten	 ja	 käsittämättömiä	 vaatien	 tunki	 se
ijankaikkisena	ja	muuttumattomana	sydämeeni,	ja	tunsin,	että	joku	minussa	teki	ystävyysliiton	elämäksi
ja	kuolemaksi	tämän	sinisen,	vaahtoavan	elementin	kanssa.

Yhtä	mahtavasti	vaikutti	minuun	meren	äärettömyyteen	uppoutuva	taivaanranta.	Ja	taas	valtasi	minut
tunne,	etten	ollut	syntynyt	alinomaiseen	kotielämään	ihmisten	seassa	kaupungissa	ja	asunnoissa,	vaan
kulkemaan	 vieraita	 maita	 ja	 harhailemaan	 merten	 ulapoilla.	 Epäselvänä	 vaistona	 heräsi	 sydämessäni
jälleen	eloon	tuo	vanha,	surumielinen	kaipuu	heittäytyä	jumalan	rinnoille	ja	antaa	vähäisen	olemukseni
sulautua	äärettömyyden	ja	ajattomuuden	yhteyteen.

Rapallossa	taistelin	ensikerran	uimamatkallani	meren	kanssa,	maistaen	katkeraa	merivettä	ja	tuntien
aaltojen	 voimaa.	 Ympäriinsä	 vaan	 sinisiä,	 kirkkaita	 aaltoja,	 ruskeankeltaisia	 rantakallioita,	 hiljainen
syvä	 taivas	 ja	 ijankaikkinen,	 suuri	 kohina.	 Yhä	 uudelleen	 viehätyin	 katsomaan	 kaukana	 purjehtivia
laivoja,	tummia	mastoja	ja	valkeita	purjeita,	tahi	kaukana	kiitävän	höyrylaivan	harmajaa	savupatsasta.
Lähinnä	lemmikkejäni,	uupumattomia	pilviä,	en	tiedä	kauniimpaa	ja	vakavampaa	kaipuun	ja	vaelluksen
kuvaa	 kuin	 laiva,	 joka	 matkaa	 avaraan	 kaukaisuuteen,	 pienenee	 pienenemistään	 ja	 lopuksi	 katoo
taivaanrannan	avoimeen	syliin.

Tulimme	 Florensiin.	 Kaupunki	 oli	 sellainen	 kuin	 olin	 oppinut	 sen	 tuntemaan	 sadoista	 kuvista	 ja
tuhansista	unelmista	—	valoisa,	tilava,	vieraanvarainen,	vihreäreunaiset,	silloitetut	virrat	sitä	halkoivat,
siintävät	 kukkulat	 sitä	 reunustivat.	 Palazzo	 vecchion	 ylväs	 torni	 kohosi	 uljaana	 kirkkaalle	 taivaalle,
puhtaana	ja	auringossa	kummanhohtoisena	oli	kukkulallaan	Fiesole	ja	kaikki	kukkulat	ympäriinsä	olivat
valkopunapuvussa,	kukkivien	hedelmäpuiden	hunnuttamina.	Vilkas,	 iloinen,	kevyt	Toskanan	elämä	oli
minulle	aivan	 ihme	 ja	pian	koteuduin	 sinne	paremmin	kuin	koskaan	omaan	kotiini.	Päivät	kulutimme
kuljeksimalla	 kirkoissa,	 toreilla,	 kaduilla,	 loggioissa	 ja	 kauppapaikoissa,	 illat	 unelmoitiin	 kukkuloiden
puutarhoissa,	 joissa	 jo	 sitroonat	 kypsyivät,	 tahi	 lapsellisen	 pienissä	 Chiantikahviloissa,	 juoden	 ja
jutellen.	 Sillävälin	 taas	 riemuisan	 rikkaita	 hetkiä	 taulukokoelmissa,	 luostareissa,	 kirjastoissa	 ja
sakaristoissa,	jälkeenpuoliset	Fiesolessa,	San	Miniatassa,	Settignanossa,	Psatossa.

Jo	 kotona	 tehdyn	 välipuheen	 mukaan	 jätin	 nyt	 Rikhardin	 viikoksi	 yksikseen	 ja	 nautin	 yksinäni
nuoruuteni	 jaloimmasta	matkasta	kautta	 rikkaan,	 vihreän	 Umbrian	kukkulamaan.	Kuljin	pitkin	pyhän
Fransiskuksen	 teitä	 ja	 tunsin	 hänen	 monta	 kertaa	 vaeltavan	 vierelläni,	 sydän	 täynnä	 tutkimatonta
rakkautta,	tervehtien	kiitollisuudella	ja	ilolla	joka	lintua,	joka	lähdettä	ja	joka	villiruusupensasta.	Poimin
ja	 söin	 sitrooneja	 auringonpaisteisilla	 rinteillä,	 vietin	 öitäni	 pienissä	 kylissä,	 lauloin	 ja	 runoilin
sielussani	ja	vietin	pääsiäistä	Assisissa,	pyhimykseni	omassa	kirkossa.

Minulla	 on	 aina	 se	 tunne,	 ikäänkuin	 olisivat	 nämä	 kahdeksan	 päivää	 Umbriassa	 olleet	 nuoruuteni
kruunu	ja	kaunis	iltarusko.	Joka	päivä	pääsi	minussa	pulppuamaan	uusia	lähteitä,	ja	katselin	valoisaan,
juhlivaan	kevätluontoon	kuin	jumalan	lempeisiin	silmiin.

Umbriassa	kuljin	 kunnioittaen	Fransiskuksen,	 "Jumalan	 soittoniekan"	 askeleissa;	Florensissa	nautin
jälleen	 alituisesti	 mielikuvitukseen	 heräävästä	 viidennentoistavuosisadan	 elämästä.	 Olinhan	 jo	 kotona
kirjoittanut	 satiireja	 nykyisen	 elämämme	 eri	 muodoista.	 Mutta	 Florensissa	 vasta	 tunsin	 ensikerran
oikein	 elävästi	 nykyaikaisen	 kultuurin	 naurettavaisuuden.	 Siellä	 valtasi	 minut	 ensikerran	 se	 aavistus,
että	 tulisin	 olemaan	 yhteiskunnassamme	 aina	 vieraana,	 ja	 siellä	 heräsi	 minussa	 ensikerran	 toivomus
päästä	 elämään	 ulkopuolella	 tätä	 yhteiskuntaa	 ja	 jos	 mahdollista,	 etelässä.	 Täällä	 saatoin	 seurustella
ihmisten	 kanssa,	 täällä	 ilahdutti	 minua	 joka	 askeleella	 elämän	 vapaa	 luonnollisuus,	 jota	 jalosti	 ja
hienonsi	klassillisen	kultuurin	ja	historian	perintömuisto.

Iloisesti	 ja	 onnellisesti	 kuluivat	 meiltä	 nuo	 ihanat	 viikot;	 Rikhardia	 en	 ollut	 koskaan	 nähnyt	 niin
haaveilevan	 ihastuneena.	 Ylimielisinä	 ja	 iloisina	 tyhjensimme	 me	 nautinnon	 ja	 kauneuden	 maljan.
Kuljeskelimme	 syrjäisissä,	 kuumissa	 kukkulakylissä,	 hieroimme	 tuttavuutta	 ravintolan	 isäntien,
munkkien,	 maalaistyttöjen	 ja	 tyytyväisten	 kyläpappien	 kanssa,	 kuuntelimme	 lapsellisia	 serenaadeja,
ruokimme	 ruskeita,	 ihania	 lapsia	 leivällä	 ja	 hedelmillä	 ja	 näimme	 aurinkoisilta	 kukkuloilta	 Toskanan
kevään	 kukoistuksessa	 ja	 kaukana	 Ligurian	 meren	 siintävät	 laineet.	 Ja	 meitä	 molempia	 elähytti
voimakas	 tunne	 siitä,	 että	 kuljimme	 kohti	 suuren	 onnemme	 arvoista,	 rikasta,	 uutta	 elämää.	 Työ,
taistelu,	 nautinto	 ja	 maine	 olivat	 niin	 varmoina	 kädessämme,	 että	 jo	 edeltäpäin	 onnemme	 päivistä
iloitsimme.	Läheinen	eronhetkikin	tuntui	keveältä	ja	sivumenevältä,	sillä	tiesimmehän	varmemmin	kuin



koskaan	ennen	olevamme	tarpeellisia	toinen	toisellemme	ja	varmoja	toisistamme	elämänijäksi.

*	*	*	*	*

Siinä	 kertomus	 nuoruudestani.	 Sitä	 ajatellessani	 tuntuu	 minusta,	 ikäänkuin	 olisi	 se	 ollut	 lyhyt	 kuin
kesäyö.	Hiukan	musiikkia,	hiukan	henkevyyttä,	hiukan	rakkautta,	hiukan	turhuutta	—	mutta	kaunista,
rikasta	ja	väriloistokasta	kuin	Eleusiin	juhlat.

Ja	sammui	äkkiä	ja	köyhänä	kuin	kynttilä	tuulessa.

Zürichissä	 jätin	 Rikhardin	 hyvästi.	 Kaksi	 eri	 kertaa	 tuli	 hän	 vielä	 rautatievaunusta	 minua
suutelemaan,	ja	nyökytti	ikkunasta	sydämellisesti	päätään.

Kaksi	viikkoa	myöhemmin	hukkui	hän	uidessaan	erääseen	naurettavan	pieneen	Etelä-Saksan	jokeen.
En	 kerinnyt	 häntä	 enempää	 nähdä,	 en	 ollut	 hautajaisissa	 saapuvilla,	 kuulin	 kaikki	 vasta	 pari	 päivää
myöhemmin,	 kun	 hän	 jo	 arkussaan	 maassa	 makasi.	 Kotona	 kammiossani	 makasin	 pitkänäni	 lattialla,
kiroten	jumalaa	ja	elämää	kauheilla,	halpamaisilla	häväistyssanoilla,	 itkien	ja	raivoten.	En	ollut	siihen
saakka	koskaan	ajatellut,	 että	ainoa	varma	säästöni	näiltä	vuosilta	oli	 ystävyyssuhteeni.	Sekin	oli	nyt
loppunut.

Kauan	 en	 sietänyt	 olla	 kaupungissa,	 jossa	 päivittäin	 muistot	 heräsivät	 sydämessäni	 ja	 ryöstivät
minulta	elämänhalun.	Tuli	mitä	tahansa	—	yhtä	minulle;	sieluni	ydin	oli	sairas	ja	minä	inhosin	kaikkea
elämää.	Yhteen	aikaan	oli	tuskin	luultavaa,	että	rikkiraastettu	olemukseni	 jälleen	pääsisi	kohonemaan
ja	uusin	purjein	kiitämään	kohden	miehuuden	vuosien	onnea.	Tuntui	jumalan	tahdolta,	että	olin	antanut
puhtaalle	 ja	 iloiselle	 ystävyydelle	 parhaan	 osan	 olemuksestani.	 Kuten	 kaksi	 kevyttä	 ruuhta	 olimme
rinnakkain	kiitäneet	eteenpäin,	 ja	Rikhardin	purressa	oli	 juuri	 se	monipuolisuus,	 keveys,	 onnellisuus,
rakastettavuus,	 josta	 silmäni	 eli,	 johon	 luotin	 ja	 jonka	 uskoin	 tempaavan	 minutkin	 mukaansa	 ihaniin
päämääriin.	 Lyhyellä	 hätähuudolla	 upposi	 hän	 ja	 ilman	 peräsintä	 ajelehdin	 nyt	 minä	 äkkiä
pimentyneellä	ulapalla.

Minun	olisi	pitänyt	kestää	tuo	kova	koettelemus,	kohottaa	katseeni	tähtiä	kohden	ja	uudella	vauhdilla
ryhtyä	 taistelemaan	 elämänkruunusta,	 taistelemaan	 ja	 harhailemaan.	 Olin	 uskonut	 ystävyyteen,
naisenrakkauteen,	nuoruuteen.	Kun	nyt	niistä	toinen	toisensa	 jälkeen	oli	minut	 jättänyt,	niin	miksi	en
uskonut	 jumalaan	ja	antautunut	hänen	voimakkaan	kätensä	 johdettavaksi?	Mutta	minä	olin	alati	vaan
penseä	 ja	 ynseä	 kuten	 lapsi	 sekä	 odottelin	 yhä	 vaan	 sitä	 oikeata	 elämää,	 että	 se	 myrskyten	 karkaisi
kimppuuni,	 tekisi	minusta	ymmärtäväisen	 ja	kypsyneen	sekä	veisi	minut	kotkan	siivin	kohti	 todellista
onnea.

Mutta	viisas	ja	säästäväinen	elämä	vaikeni	visusti	ja	antoi	ajelehtia.	Se	ei	lähettänyt	tielleni	myrskyjä
eikä	tähtiä,	vaan	odotti,	kunnes	minusta	taas	oli	tullut	pieni	ja	kärsivällinen,	ja	kunnes	uhkamielisyyteni
oli	 murtunut.	 Se	 antoi	 minun	 vaan	 näytellä	 ylpeyden	 ja	 paremman	 tiedon	 narripeliä,	 ei	 ollut	 siitä
tietääkseenkään	ja	odotti,	kunnes	karkuun	juossut	lapsi	taas	löytäisi	äitinsä.

V.

Nyt	 alkaa	 se	 ajanjakso	 elämässäni,	 joka	 on	 melkoisesti	 vilkkaampi	 ja	 kirjavampi	 kuin	 tähän	 saakka
kulunut	osa,	ja	joka	kyllä	kelpaisi	aiheeksi	vaikka	johonkin	muotiromaaniin.	Minun	olisi	siis	kertominen
siitä,	 kuinka	 minut	 valittiin	 erääseen	 saksalaiseen	 sanomalehden	 toimittajaksi.	 Miten	 silloin	 soin
kynälleni	ja	pahalle	suulleni	liian	paljon	vapautta	ja	miten	minua	siitä	syystä	moitittiin	ja	mestaroitiin.
Mitenkä	sitten	 jouduin	 juopon	kirjoihin	 ja	 lopuksi	myrkyllisten	riitojen	perästä,	annoin	 lähettää	 itseni
Parisiin	 kirjeenvaihtajaksi.	 Ja	 miten	 vihdoin	 elin	 mustalaiselämää	 tuossa	 kirotussa	 pesässä,	 ajelehdin
tuuliajolla	ja	poltin	väkevää	tupakkaa	monella	eri	alalla.

En	tee	sitä	pelkuruudesta,	jos	näytänkin	tällä	kohdalla	pitkää	nenää	niille	arvoisille	lukijoilleni,	jotka
mahdollisesti	sikamaisuuksia	rakastavat,	ja	sivuutan	tämän	lyhyen	ajanjakson	ilman	muuta.	Tunnustan
eksyneeni	 harhatieltä	 toiselle,	 nähneeni	 kaikellaista	 saastaisuutta	 ja	 itsekin	 siinä	 saastuneeni.
Mieltymys	 mustalaiselämän	 romantiikkaan	 on	 minusta	 sittemmin	 haihtunut	 ja	 teidän	 täytyy	 sallia
minun	 pysytellä	 puhtaan	 ja	 hyvän	 rajoissa,	 jota	 myöskin	 elämässäni	 oli,	 sekä	 pitää	 tuota	 kadotettua
aikaa	menneenä	ja	päättyneenä.

Parisi	 erittäinkin	 oli	 minusta	 inhoittava:	 Ei	 mitään	 muuta	 kuin	 taidetta,	 politiikkaa,	 kirjallisuutta,
ilotyttölorua,	ei	mitään	muuta	kuin	taiteilijoita,	kirjailijoita,	politikoitsijoita	ja	huonoja	naisia.	Taiteilijat



olivat	 yhtä	 turhamaisia	 ja	 tunkeilevaisia	 kuin	 politikotkin,	 kirjailijat	 vielä	 turhamaisempia	 ja
tunkeilevampia,	ja	turhamaisimmat	ja	tunkeilevimmat	olivat	naiset.

Eräänä	 iltana	 istuin	 yksikseni	 mietiskellen,	 pitikö	 minun	 jättää	 ainoastaan	 Parisi,	 vaan	 samallako
myös	 koko	 elämä	 yleensä.	 Siinä	 mietteissäni	 kävin	 ensikerran	 pitkästä	 kotvasta	 läpi	 koko	 elämäni	 ja
tulin	siihen	lopputulokseen,	etten	paljoa	sen	heittämisestä	kadottaisi.

Mutta	 silloin	 kirkastui	 muistissani	 jälleen	 eräs	 aikoja	 sitten	 mennyt	 ja	 unohdettu	 päivä	 —	 aikainen
kesäinen	 aamu	 kotona	 tuolla	 vuorien	 keskellä,	 näin	 itseni	 polvistuneena	 erään	 vuoteen	 ääressä	 ja
vuoteella	äitini	kamppailemassa	kuolemantuskissaan.

Kauhistuin	ja	häpesin,	että	niin	kauan	olin	saattanut	olla	muistamatta	tuota	aamua.	Tuhmat	murha-
ajatukset	olivat	kadonneet.	Sillä	 luulenpa,	ettei	kukaan	vakava	 ihminen,	ellei	hän	ole	aivan	kokonaan
perikatoon	tuomittu,	voi	päättää	päiviänsä,	jos	hän	vaan	kerrankaan	on	nähnyt	terveen	ja	hyvän	elämän
taittuvan.	Näin	uudelleen	äitini	kuolevan.	Näin	jälleen	hänen	kasvoillaan	kuoleman	hiljaisen	ja	vakavan
työn,	 joka	 loi	 kasvoille	 aateluuden	 leiman.	 Katkeran	 näköinen	 oli	 tosin	 kuolema,	 mutta	 myös	 niin
mahtava	ja	hyvä	kuten	hellä	isä,	joka	noutaa	kotiin	eksyneen	lapsen.

Äkkiä	tiesin	taas,	että	kuolema	on	meidän	viisas	ja	hyvä	veljemme,	joka	tietää	oikean	hetken	ja	jota
me	luottamuksella	saamme	odottaa.	Aloin	myöskin	ymmärtää,	ettei	kärsimys,	pettymys	ja	masentunut
mieli	 ole	meitä	 vaan	kiusaamassa	 ja	 riistämässä	meiltä	 arvoa	 ja	 itsekunnioitusta,	 vaan	olemustamme
kypsyttämässä	ja	kirkastamassa.

Kahdeksan	 päivää	 myöhemmin	 olivat	 tavarani	 lähetetyt	 Baseliin,	 itse	 vaelsin	 jalan	 kautta	 kauniin
Etelä-Ranskan	ja	tunsin	päivä	päivältä	noiden	turmiollisten	Parisin	päivien,	joiden	muisto	minua	vainosi
kuin	löyhkä,	häipyen	sumuna	mielestäni.	Olin	yötä	linnoissa,	myllyissä,	ladoissa,	ja	join	tummaveristen,
puheliaitten	talonpoikain	kanssa	heidän	lämmintä,	kuuman	auringon	alla	kypsynyttä	viiniään.

Ryysyissä,	 laihana,	 päivettyneenä	 ja	 sisällisesti	 muuttuneena	 saavuin	 kahden	 kuukauden	 kuluttua
Baseliin.	Se	oli	ensimäinen	suuri	vaellukseni,	jommoisia	tein	myöhemmin	monta.	Locarnon	ja	Veronan,
Baselin	 ja	Briegin,	Florensin	 ja	Perugian	välillä	ei	 löydy	monta	paikkaa,	 jonka	kautta	en	olisi	ainakin
pari	kertaa	 tehnyt	pölyisiä	pyhiinvaellusmatkojani	—	ajaen	 takaa	unelmia,	 joista	ei	yksikään	ole	vielä
toteutunut.

*	*	*	*	*

Baselissa	 vuokrasin	 itselleni	 huoneen	 eräästä	 esikaupungista	 ja	 aloin	 tehdä	 työtä;	 minua	 ilahdutti
elää	 kaupungissa,	 jonka	 hiljaisuudessa	 ei	 kukaan	 minua	 tuntenut.	 Sitoumukseni	 muutamiin
sanomalehtiin	 ja	aikakauskirjoihin	olivat	vielä	voimassa,	 joten	minulle	 riitti	 työtä	 ja	 leipää.	Alkuviikot
kuluivat	 hyvin	 ja	 rauhallisesti,	 sitten	 alkoi	 vähitellen	 vanha	 surumielisyys	 palata,	 jäi	 vieraakseni
päiviksi,	 viikoiksi,	 eikä	 kadonnut	 työskennellessäkään.	 Joka	 ei	 ole	 omalle	 kohdalleen	 kokenut,	 mitä
tämmöinen	 raskasmielisyys	on,	 se	ei	 sitä	ymmärrä.	Kuinka	sitä	kuvaisin?	Kamala	yksinäisyydentunne
vaivasi	minua.	 Ihmisten,	kaupungin	elämän,	 torien,	 talojen,	katujen	 ja	minun	välillä	oli	 edelleen	 syvä
juopa.	 Jos	 sattui	 suuri	 onnettomuus	 tahi	 sanomalehdissä	 oli	 muita	 tärkeitä	 asioita	 —	 minä	 en	 niistä
välittänyt.	 Vietettiin	 juhlia,	 kuolleita	 haudattiin,	 markkinoita	 pidettiin,	 konsertteja	 annettiin	 —	 miksi,
mitä	varten?	Juoksin	ulos,	harhailin	metsissä,	kukkuloilla	ja	maanteillä,	ja	ympärilläni	olivat	niityt,	puut,
pellot	hiljaisina	sanattomassa	surussaan,	katsoivat	minuun	mykkinä	ja	rukoilevina,	ikäänkuin	pakottaen
itsensä	minulle	 jotakin	sanomaan,	saapumaan	vastaani	 ja	minua	tervehtimään.	Mutta	mitään	ne	eivät
voineet	 sanoa,	 ja	 minä	 ymmärsin	 niiden	 kärsimykset	 ja	 kärsin	 niiden	 kanssa,	 sillä	 en	 voinut	 niitä
vapahtaa.

Menin	lääkärin	luo,	vein	hänelle	tarkat	muistiinpanoni	tilastani,	koetin	sitä	hänelle	kuvailla.	Hän	luki,
kysyi,	tutki.

"Olette	kadehdittavan	terve",	kehui	hän,	"ruumiillisesti	ei	Teiltä	puutu	mitään.	Koettakaa	ilahduttaa
itseänne	lukemisella	tahi	soitolla."

"Työssäni	tulen	lukeneeksi	päivittäin	joukon	uusia	asioita."

"Jokatapauksessa	täytyy	Teidän	suoda	itsellenne	liikettä	raittiissa	ilmassa."

"Juoksen	päivittäin	kolme	neljä	tuntia,	lupa-aikoina	vähintäin	kaksi	kertaa	enemmän."

"Silloin	täytyy	Teidän	pakoittaa	itsenne	hakemaan	ihmisten	seuraa.
Teistähän	voi	pian	tulla	suoranainen	ihmisvihaaja."

"Mitä	siitä	olisi	hyötyä?"

"Paljo.	 Kuta	 suurempi	 Teidän	 haluttomuutenne	 on	 seurusteluun,	 sitä	 enemmän	 täytyy	 Teidän



pakoittaa	 itsenne	 ihmisiä	 näkemään.	 Teidän	 tilanne	 ei	 ole	 vielä	 mitään	 sairautta	 eikä	 näytä
vaaralliselta;	mutta	ellette	lakkaa	noin	vaan	välinpitämättömästi	nahjustelemasta,	saatatte	kyllä	lopuksi
kadottaa	tasapainonne."

Lääkäri	 oli	 ymmärtäväinen	 ja	 hyväntahtoinen	 mies.	 Kohtelin	 häntä	 väärin.	 Hän	 esitti	 minut	 eräälle
oppineelle,	jonka	kodissa	seurusteltiin	paljo	ja	jossa	vallitsi	jonkunmoinen	henkevä	ja	kirjallinen	elämä.
Menin	 sinne.	 Nimeni	 tunnettiin,	 kohteliaita,	 melkeinpä	 sydämellisiä	 oltiin,	 kävin	 siellä	 usein	 sen
jälkeen.

Kerran	 saavuin	 sinne	 kylmänä	 syksy-iltana.	 Tapasin	 siellä	 nuoren	 historianharrastajan	 sekä	 hyvin
solakan,	 tummaverisen	 neidon.	 Neito	 hoiteli	 teekeittiötä,	 puhui	 paljon	 ja	 puhutteli	 pisteliäästi
historianharrastajaa.	 Välillä	 soitti	 hän	 hiukan	 pianoa.	 Sitten	 kertoi	 hän	 minulle	 lukeneensa	 satiirini,
mutta	pitäneensä	niistä	aivan	vähän.	Hän	oli	minusta	viisas,	vähän	liiankin	viisas,	ja	pian	menin	kotiin.

Sillävälin	oli	vähitellen	saatu	selville,	että	istuskelin	paljo	kapakoissa	ja	olin	oikeastaan	salajuoppo.	Se
ei	 minua	 kummastuttanut,	 sillä	 olihan	 juoruaminen	 juuri	 akatemisissa	 piireissä	 miesten	 ja	 naisten
keskuudessa	 suuressa	 kukoistuksessa.	 Seurusteluani	 ei	 tämä	 hävettävä	 huomio	 ollenkaan	 haitannut,
teki	 minut	 vaan	 päinvastoin	 suositummaksi,	 sillä	 siihen	 aikaan	 oltiin	 juuri	 innostuneita	 kohtuuden
aatteen	 ystäviä,	 herrat	 ja	 naiset	 kuuluivat	 kohtuuden	 ystäväin	 komiteoihin	 ja	 iloitsivat	 jokaisesta
syntisestä,	 joka	 heidän	 käsiinsä	 joutui.	 Eräänä	 päivänä	 tapahtui	 ensimäinen	 kohtelias	 hyökkäys.
Ravintolaelämän	 häpeä,	 alkoholismin	 kirous	 ja	 kaikki	 nuo	 terveydelliseltä,	 siveelliseltä	 ja
yhteiskunnalliselta	kannalta	kamalat	epäkohdat	lajiteltiin	silmieni	eteen	ja	minut	pyydettiin	saapumaan
erääseen	kohtuuden	ystäväin	illanviettoon.	Olin	aivan	hämmästyksissäni,	sillä	sellaisista	yhdistyksistä	ja
pyrkimyksistä	 oli	 minulla	 tuskin	 ollut	 siihen	 saakka	 aavistustakaan.	 Yhdistyksen	 kokous,	 ohjelmassa
soittoa	ja	yleensä	uskonnollista	makua,	oli	minusta	tuskastuttavan	koomillinen,	enkä	tätä	mielipidettäni
salannutkaan.	 Viikkokausia	 ahdisteltiin	 minua	 mitä	 ystävällisimmän	 tunkeilevasti,	 asia	 oli	 minusta	 jo
äärimmäisen	 ikävä,	 ja	 kun	 eräänä	 iltana	 minulle	 taas	 veisattiin	 samaa	 virttä	 ja	 kaihoten	 toivottiin
kääntymystäni,	 masentuivat	 voimani	 ja	 pyysin	 ankarasti,	 että	 korviani	 säästettäisiin	 moiselta	 lorulta.
Tuo	 nuori	 neito	 sattui	 olemaan	 saapuvilla.	 Hän	 kuunteli	 minua	 tarkkaavaisesti	 ja	 sanoi	 vallan
sydämellisesti:	"Hyvä!"	—	Olin	kuitenkin	liian	huonolla	tuulella	sitä	sen	enempää	huomatakseni.

Sitä	 suuremmalla	 tyytyväisyydellä	 olin	 katsomassa	 pientä	 hassunkurista	 onnettomuudentapausta,
joka	 sattui	 muutamassa	 valtavassa	 raittiusjuhlassa.	 Tuon	 suuren	 yhdistyksen	 jäsenet	 sekä	 lukuisat
vieraat	söivät	päivällistä	ja	viettivät	raittiuspäiviään	huoneustossaan,	puheita	pidettiin,	ystävyysliittoja
tehtiin,	kuorolauluja	 laulettiin	 ja	 suurella	hosianna-riemulla	vietettiin	hyvän	asian	edistymisen	 juhlaa.
Eräästä	 lipunkantajaksi	 valitusta	 virkailijasta	 tuntuivat	 kuitenkin	 nämä	 alkoholivapaat	 puheet	 liian
pitkiltä,	 jonka	 vuoksi	 hän	 pistäytyi	 niitä	 lyhentämään	 läheiseen	 kapakkaan,	 ja	 kun	 suuri	 juhla-	 ja
mielenosoituskulkue	 aloitti	 kulkunsa,	 oli	 katsomaan	 saapuneilla	 vahingoniloisilla	 syntisillä	 nähtävänä
mainio	näytelmä:	iloisen	nousuhumalan	vallassa	oleva	johtaja	tuon	innostuneen	joukon	etunenässä	sekä
sinisen	ristin	lippu	hänen	käsissään	heiluen	kuin	haaksirikkoisen	laivan	masto.

Juopunut	 lipunkantaja	 eroitettiin;	 mutta	 sillä	 ei	 päästy	 erilleen	 siitä	 inhimillisen	 turhamaisuuden,
kateuden	 ja	 vehkeitten	 vilinästä,	 joka	 syntyi	 kilpailevien	 yhdistysten	 ja	 toimikuntien	 välillä	 ja	 joka
kohosi	 yhä	 suurempaan	 kukoistukseen.	 Liike	 meni	 hajalle,	 pari	 kunnianhimoista	 tahtoi	 anastaa	 koko
maineen	 itselleen	 ja	 ei	 katsonut	 muuta	 kuin	 heidän	 nimessään	 tapahtunutta	 syntisen	 kääntymystä
miksikään;	 jalot	 ja	 uhraavaiset	 voimat,	 joista	 ei	 puutetta	 ollut,	 käytettiin	 hukkaan	 ja	 pian	 saattoivat
asiantuntijat	 todistaa,	 miten	 tälläkin	 alalla	 ihanteellisuuden	 nimessä	 kukoisti	 kaikellaisia	 inhimillisiä
likaisia	heikkouksia.	Kaiken	tämän	narrinpelin	sain	kuulla	aina	siinä	sivussa	jonkun	kolmannen	suusta,
olin	 siitä	 hiljaisuudessa	 mielissäni	 ja	 aattelin	 öisin	 palatessani	 juomaretkiltäni:	 "Kas	 vaan,	 me	 villit
olemme	kuitenkin	parempia	ihmisiä."

Pienessä,	 korkealla	 vapaassa	 ilmassa	 olevassa	 asunnossani,	 josta	 oli	 näköala	 Reinille,	 tutkin	 ja
ajattelin	 paljo.	 Olin	 aivan	 lohduton	 siitä,	 että	 elämä	 näin	 vaan	 virtasi	 ohitseni,	 tempaamatta	 minua
mukaansa	 mihinkään	 väkevämpään	 pyörteeseensä,	 ettei	 mikään	 kiivas	 intohimo	 tahi	 osanotto	 minua
kiihottanut	ja	herättänyt	minua	tukahduttavasta	unestani.	Tosin	työskentelin	kyllä	päivittäin	sen	verran
kuin	oli	tarpeellista	kirjoittamalla	teosta,	josta	piti	tulla	kuvaus	ensimäisten	minoriittien	elämästä;	tämä
ei	 ollut	 kuitenkaan	 mitään	 luomistyötä,	 vaan	 ainoastaan	 vaatimatonta	 kokeilemista	 eikä	 tyydyttänyt
kaipuutani.	 Rupesin	 selvittelemään	 itselleni,	 muistellen	 Zürichiä,	 Berliniä	 ja	 Parisia,	 aikalaisteni
ydintoivomuksia,	 intohimoja	 ja	 ihanteita.	 Eräs	 teki	 työtä	 poistaakseen	 tähänastiset	 huonekalut,
seinäverhot	ja	puvut,	sekä	totuttaakseen	ihmiset	vapaampaan	ja	kauniimpaan	ympäristöön.	Toinen	taas
työskenteli	saadakseen	Häckelin	monistisen	filosofian	leviämään	laajemmalle	kansantajuisten	kirjasien
ja	esitelmien	kautta.	Muutamista	näytti	toivottavalta,	että	yleinen	maailmanrauha	saataisiin	julistetuksi.
Tuossa	taas	yksi	 taisteli	puutetta	kärsivien	alaluokkien	puolesta,	 tahi	 teki	 työtä	 ja	harrasti	sen	eteen,
että	 teatterit	 ja	 museot	 rakennettaisiin	 kansaa	 varten	 ja	 pidettäisiin	 avoinna	 sille.	 Täällä	 Baselissa
taisteltiin	alkoholia	vastaan.



Kaikissa	näissä	harrastuksissa	oli	elämää,	pyrkimystä	ja	liikettä;	mutta	ei	yksikään	niistä	ollut	minulle
tärkeä,	ja	jos	kaikki	nuo	päämäärät	olisi	tänään	saavutettu,	niin	ei	se	olisi	minua	ollenkaan	liikuttanut.
Toivottomana	 lysähdin	 tuoliini,	 heitin	 kirjat	 syrjään	 ja	 mietin	 —	 mietin.	 Silloin	 kuulin	 ikkunan	 kautta
Reinin	solinan,	kuulin	tuulen	puhaltavan	ja	kuuntelin	jännityksellä	tuota	surun,	kaikkialla	vaaniskelevan
kaihon	ja	raskasmielisyyden	kieltä.	Näin	yön	värittömien	pilvien	suurin	parvin	liihoittelevan	yli	taivaan
kuin	 säikähtyneen	 lintuparven,	 kuulin	 Reinvirran	 vyöryvän,	 ajattelin	 äitini	 kuolemaa,	 Pyhää
Fransiskusta,	 lumivuorista	 kotiseutuani	 ja	 hukkunutta	 Rikhardia,	 Näin	 itseni	 kiipeilemässä	 alppien
rinteitä	 noutaakseni	 Rösi	 Girtannerille	 alppiruusuja,	 näin	 itseni	 Zürichissä	 innostuneena	 kirjoista,
soitosta	 ja	 keskusteluista,	 näin	 meneväni	 Agliettin	 kanssa	 öiselle	 veneretkelle,	 riehuvani	 epätoivossa
Rikhardin	 kuoleman	 vuoksi,	 matkustavan	 ja	 palaavan,	 parantuvan	 ja	 taasen	 vajoavan	 kurjuuteen.
Miksi?	Minkä	tähden?	Oi	 jumala,	oliko	 tuo	kaikki	ollut	vaan	 leikkiä,	sattumusta,	maalattu	kuva	vaan?
Enkö	 ollut	 taistellut	 ja	 kärsinyt	 himon	 tuskia	 janoten	 henkeä,	 ystävyyttä,	 kauneutta,	 totuutta	 ja
rakkautta?	Eikö	sydämessäni	yhäkin	kuohunut	kaihon	ja	rakkauden	tukala	tunne?	Ja	tämä	kaikki	tyhjän
tähden,	itselleni	tuskaksi	eikä	kenellekään	iloksi.

Silloin	 olin	 jo	 päässyt	 kapakkamielentilaani.	 Sammutin	 lampun,	 hiivin	 alas	 vanhaa	 jyrkkää
kiertoporrasta	 ja	 menin	 johonkin	 weltliner-tupaan	 tahi	 waadtlannin	 viiniravintolaan.	 Siellä	 otettiin
minut	vastaan	kunnioituksella	hyvänä	vieraana,	jotavastoin	itse	olin	tavallisesti	tyly	ja	karkeakin.	Luin
joka	kerta	Simplisissimusta,	joka	aina	minua	suututti,	join	viiniäni	ja	odotin	sen	lohdutusta.	Ja	suloinen
jumala	 kosketti	 minua	 naisellisen	 pehmeällä	 kädellään,	 toi	 jäseniini	 hyväätekevän	 raukeuden	 ja	 vei
harhailevan	sieluni	vieraaksi	ihanien	unelmien	maahan.

Väliin	itsekin	ihmettelin,	miksi	kohtelin	ihmisiä	niin	karkeasti	ja	olin	jopa	huvitettukin	siitä	että	heitä
näykiskelin.	Ravintoloissa,	 joissa	useimmin	kävin,	pelkäsivät	 ja	manasivat	minua	tarjoilijattaret,	kuten
ainakin	 ärmättiä	 ja	 pahantuulen	 tuojaa,	 jolla	 oli	 ijankaikkiset	 vaatimukset.	 Joutuessani	 keskusteluun
muiden	ihmisten	kanssa	olin	tavallisesti	pilkallinen	ja	karkea,	vaikka	kyllä	ihmisetkin	käyttäytyivät	sen
mukaan	minua	kohtaan.	Iästä	huolimatta	löysin	kuitenkin	pari	vähäisempää	kapakkaveljeä,	molemmat
jo	vanhentaneita	 ja	parantumattomia	 syntisiä,	 joiden	kanssa	pääsin	 siedettävään	 suhteeseen	 ja	 istuin
jonkun	illan.	Toinen	heistä	oli	jo	vanhemmanpuoleinen	äijänkarilas,	ammatiltaan	mallipiirustaja,	naisten
vihaaja,	sikamaisuuksien	haastelija	ja	tammenkova,	ensiluokkainen	viinamies.	Tavatessani	hänet	iltasin
jossain	 kapakassa	 yksinään,	 syntyi	 siitä	 joka	 kerta	 tiukka	 juomajuhla.	 Aluksi	 poristiin,	 lasketeltiin
sukkeluuksia	 ja	 tyhjennettiin	 siinä	 sivussa	 puteli	 punaista,	 sitten	 pääsi	 ryyppäys	 vähitellen	 etusijaan,
puhe	 taukosi	 ja	 me	 makasimme	 siinä	 toisiamme	 vastapäätä	 ja	 tyhjensimme	 kumpainenkin	 omaa
pulloamme.	Siinä	työssä	olimme	aivan	toistemme	vertaiset,	täytimme	pullomme	aina	samalla	kertaa	ja
katselimme	toisiamme	puoleksi	kunnioituksella	puoleksi	vahingonilolla.	Myöhään	syksyllä	uuden	viinin
aikaan	 kuljimme	 kerran	 yhdessä	 muutamissa	 maaseudun	 viinikylissä	 ja	 siellä	 kertoi	 tuo	 vanha
ystävämme	minulle	elämäntarinansa.	Luullakseni	oli	se	mieltäkiinnittävä	ja	harvinainen,	mutta	olen	sen
unohtanut	 paha	 kyllä,	 täydellisesti.	 Muistiini	 on	 vaan	 jäänyt	 hänen	 kuvauksensa	 eräistä	 hänen
myöhäisempinä	vuosinaan	tapahtuneista	juomingeista.	Se	oli	 jossain	maalla	muutamassa	kyläjuhlassa.
Vieraana	 kunniavieraitten,	 papin	 ja	 kylävoudin	 pöydässä,	 viekoitteli	 ystävämme	 nämä	 helposti	 liian
aikaiseen	 ukkohumalaan.	 Papin	 piti	 vielä	 pitää	 puhekin.	 Kun	 oli	 vaivalla	 saatu	 hänet	 puhujalavalle,
lausui	 hän	 sieltä	 niin	 hämmästyttäviä	 ikitotuuksia,	 että	 hänet	 täytyi	 viedä	 syrjään,	 jonka	 jälkeen
kylävouti	 riensi	 ystäväänsä	 auttamaan.	 Valtavana	 rupesi	 hän	 puistamaan	 puhetta	 hihastaan,	 mutta
rupesi	voimaan	äkkinäisten	liikkeittensä	vuoksi	pian	pahoin,	ja	lopetti	puheensa	oudolla	ja	epähienolla
tavalla.

Myöhemmin	 olisin	 mielelläni	 kuunnellut	 tämän	 ja	 muut	 jutut	 vieläkin	 kerran.	 Mutta	 eräänä
ampumaseuran	 juhlailtana	olimme	riitautuneet	aivan	sovittamattomasti,	 tarttuneet	toisiamme	partaan
ja	 vihassa	 eronneet.	 Senjälkeen	 sattui	 jonkun	 kerran,	 että	 jouduimme	 istumaan	 samaan	 ravintolaan,
mutta	 vihamiehinä	 luonnollisesti	 kumpikin	 oman	 pöydän	 ääreen;	 mutta	 vanhan	 tavan	 mukaan
tarkastelimme	 vaieten	 toisiamme,	 joimme	 samassa	 tahdissa	 ja	 istuimme	 niin	 kauan,	 kunnes	 aikoja	 jo
olimme	olleet	viimeiset	vieraat	ja	meitä	kehoitettiin	lähtemään	pois.	Sovintoa	emme	tehneet	koskaan.

Turhaa	ja	väsyttävää	oli	ijankaikkisesti	miettiä	syitä	suruuni	ja	kykenemättömyyteeni	elää.	Minulla	ei
ollut	 yleensä	 sellaista	 käsitystä,	 että	 olisin	 ollut	 valmis	 ja	 käytetty,	 vaan	 mieleni	 oli	 täynnä	 hämäriä
pyrkimyksiä	 ja	minä	uskoin	oikealla	hetkellä	kerran	onnistuvani	 luomaan	jotakin	syvää	 ja	hyvää,	sekä
tempaamaan	hauraasta	elämän	maljasta	edes	pivollisen	onnea.	Mutta	tulisiko	tuo	oikea	hetki	koskaan?
Katkeruudella	 ajattelin	 noita	 uudenaikaisia	 hermostuneita	 herrasmiehiä,	 jotka	 keinotekoisesti
kannustivat	 voimiaan	 taiteellisiin	 töihin,	 kun	 minussa	 sitävastoin	 suuret	 voimat	 käyttämättöminä
riutuivat	 ja	 jäivät	 lamaan.	 Ja	 minä	 aprikoin	 uudelleen,	 mikä	 este	 tai	 demooni	 tukahdutti	 ja	 teki	 yhä
raskaammaksi	sieluni	muutoin	niin	uhmailevan	voimakkaassa	ruumiissani.	Siinä	välähti	mieleeni	sekin
omituinen	 ajatus,	 että	 olin	 aivan	 erikoinen,	 jotenkin	 huonomman	 osalle	 joutunut	 ihminen,	 jonka
kärsimyksiä	ei	kukaan	 tuntenut,	ei	 ymmärtänyt	eikä	osanotolla	hoitanut.	Raskasmielisyyden	pirullisin
puoli	 onkin	 se,	 että	 se	 ei	 tee	 uhriansa	 ainoastaan	 sairaaksi,	 vaan	 vieläpä	 luulottelevaksi	 ja
lyhytnäköiseksi,	 jopa	ylpeäksikin.	Luulottelee	olevansa	joku	Heinen	mauton	Atlas,	 jolla	on	hartioillaan



koko	 maailman	 tuskat	 ja	 arvoitukset,	 ikäänkuin	 ei	 tuhansia	 ihmisiä	 olisi	 kärsimässä	 samoja	 tuskia	 ja
samassa	sokkelossa	harhailemassa.	Yksinäisyydessäni	ja	kaukana	kotiseudustani	en	sitäkään	ollenkaan
muistanut,	 että	 suurin	 osa	 ominaisuuksiani	 oli	 paremmin	 Camenzindien	 perheomaisuutta	 kuin
erikoisesti	juuri	minun	omaani.

Joka	kahden	viikon	kuluttua	menin	aina	uudelleen	vieraanvaraisen	oppineen	taloon.	Vähitellen	opin
tuntemaan	jokseenkin	kaikki	siellä	seurustelevat	ihmiset.	Enimmäkseen	nuoria	akatemikkoja,	joukossa
useita	saksalaisia,	kaikista	tiedekunnista,	sitäpaitsi	pari	maalaria,	muutamia	soittoniekkoja,	vihdoin	pari
tavallista	 kansalaista	 rouvineen	 ja	 tyttärineen.	 Hämmästyksellä	 katselin	 usein	 näitä	 ihmisiä,	 jotka
pitivät	minua	harvinaisena	vieraana	ja	joiden	tiesin	tapaavan	toisensa	niin	ja	niin	monta	kertaa	viikossa.
Mitä	heillä	riitti	puhumista	ja	tekemistä	keskenään?	Useimmat	heistä	olivat	tuota	tavallista	kiteytynyttä
yhteiskuntaihmislajia	ja	näyttivät	olevan	kaikki	keskenään	ikäänkuin	sukulaisia	sen	seuraelämällisen	ja
tasoittavan	 hengen	 vuoksi,	 joka	 minulta	 juuri	 puuttui.	 Joukossa	 oli	 monta	 hienoa	 ja	 huomattavaa
henkilöä,	 jotka	 eivät	 nähtävästi	 kadottaneet	 mitään	 tahi	 ei	 ainakaan	 paljo	 tuoreudestaan	 ja
personallisesta	 voimastaan	 tuossa	 seuraelämän	 ikuisuudessa.	 Yhden	 ja	 toisen	 kanssa	 saatoin
keskustella	kauan	ja	mielenkiinnolla.	Mutta	siirtyä	yhden	luota	toisen	luo,	puhella	kunkin	kanssa	vaan
joku	 minuutti,	 lausua	 naisille	 kohteliaisuuksia	 ja	 yhtaikaa	 kohdistaa	 huomionsa	 teekuppiin,	 kahteen
keskusteluun	 ja	pianokappaleeseen,	 ja	näyttää	tällöin	vielä	huvitetulta	 ja	 tyytyväiseltä,	sitä	en	voinut.
Kauheinta	oli	minusta,	kun	täytyi	jutella	kirjallisuudesta	tai	taiteesta.	Näin,	että	näillä	aloilla	ajateltiin
hyvin	vähä,	valehdeltiin	hyvin	paljo	 ja	ylipäätänsä	 loruttiin	paljo.	Valehtelin	 itse	mukaan,	mutta	 se	ei
minua	huvittanut	ja	tuntui	minusta	koko	tuo	hyödytön	suunpieksäminen	ikävältä	ja	arvottomalta.	Paljoa
mieluummin	 kuulin	 jonkun	 äidin	 kertovan	 lapsistaan	 tahi	 kerroin	 itse	 matkoistani,	 pienistä	 päivän
kokemuksista	 ja	 muista	 tosiasioista.	 Silloin	 saatoin	 väliin	 olla	 avomielinen,	 jopa	 tyytyväinenkin.
Useimmiten	 menin	 kuitenkin	 sellaisten	 iltojen	 jälkeen	 vielä	 kapakkaan	 ja	 huuhtelin	 weltlinerillä	 pois
kaulastani	kuivuuden	ja	ilkeän	ikävän.

Erään	 kerran	 näin	 muutamassa	 tällaisessa	 seurassa	 tuon	 tummaverisen	 nuoren	 neidon	 uudelleen.
Saapuvilla	oli	aika	joukko	vieraita,	he	soittelivat	ja	pitivät	tavallista	menoansa,	minä	istuin	muutamassa
syrjäisessä	nurkassa	lampun	ääressä	katsellen	kuvia.	Ne	olivat	maisemia	Toskanasta,	ei	noita	tavallisia,
tuhat	 kertaa	 nähtyjä	 efektimaisemia,	 vaan	 sydämellisempiä,	 yksityiskohtaisempia	 pienoiskuvia,	 jotka
useimmat	olivat	talonisännän	tuttavien	ja	ystävien	lahjoittamia.	Parhaillaan	katselin	piirustusta	eräästä
kivisestä,	 kapeaikkunaisesta	 talosta	 San	 Clementin	 yksinäisessä	 laaksossa,	 jonka	 tunsin,	 sillä	 olin
tehnyt	sinne	useita	kävelymatkoja.	Laakso	on	hyvin	lähellä	Fiesolea,	mutta	matkailijat	eivät	käy	siellä
koskaan,	 sillä	 siellä	 ei	 ole	 mitään	 muinaismuistoja.	 Se	 on	 villin	 ja	 omituisen	 kaunis	 laakso,	 kuiva	 ja
melkein	 asumaton,	 ahtautuneena	 korkeiden	 ja	 kaljujen	 kallioiden	 väliin,	 kaukana	 maailmasta,
surumielinen	ja	koskematon.

Tyttö	astui	luokseni	ja	katsoi	olkapääni	ylitse.

"Miksi	olette	aina	niin	yksin,	herra	Camenzind?"

Minua	 suututti.	 Kun	 herrat	 eivät	 muka	 häntä	 kylliksi	 puhuttele,	 ajattelin,	 niin	 tulee	 hän	 nyt	 minun
luokseni.

"No,	enkö	saakaan	vastausta?"

"Anteeksi	neiti;	mitäpä	minulla	on	vastaamista?	Istun	yksin,	koska	se	minua	huvittaa."

"Häiritsen	siis?"

"Olette	koomillinen."

"Kiitos;	sitä	olemme	molemminpuolin."

Hän	istui.	Odotellen	pitelin	yhä	kuvaa	kädessäni.

"Olette	vuoristolainen",	sanoi	hän.	"Kuulisin	kernaasti	Teidän	kertovan	 jotakin	sieltä.	Veljeni	kertoi,
että	teidän	kylässänne	on	vaan	yksi	ainoa	sukunimi,	Camenzind.	Onko	totta?"

"Melkeinpä",	murahdin.	"On	siellä	kuitenkin	Füssli-niminen	leipuri.
Ja	kapakoitsija,	nimeltä	Nydegger."

"Ja	muutoin	paljaita	Camenzindeja!	Kaikki	sukua	keskenään?"

"Enemmän	tahi	vähemmän."

Näytin	hänelle	katsomaani	piirustusta.	Hän	otti	sen	ja	huomasin	hänen	sitä	jokseenkin	ymmärtävän.
Sanoin	sen	hänelle.



"Kehutte	minua",	naurahti	hän,	"mutta	aivan	kuten	koulumestari."

"Ettekö	tahdo	kuvaa	katsoa?"	kysyin	hiukan	karkeasyisesti.	"Panen	sen	muutoin	pois."

"Mitä	se	kuvaa?"

"San	Clementin	laaksoa."

"Missä?"

"Fiesolen	luona."

"Olette	käynyt	siellä?"

"Monta	kertaa."

"Minkä	näköinen	on	laakso?	Tämä	tässä	on	vaan	osa	siitä."

Muistelin.	 Tuo	 vakava,	 jylhänkaunis	 maisema	 ilmestyi	 silmieni	 eteen	 ja	 suljin	 silmäni	 pidättääkseni
sen	 luonani.	Vasta	hetkisen	kuluttua	saatoin	 ruveta	puhumaan,	 ja	minuun	 teki	hyvän	vaikutuksen	se,
että	hän	malttoi	olla	niin	kauan	hiljaa.	Hän	ymmärsi	minun	muistuttelevan	maisemaa	mieleeni.

Kuvailin	San	Clementin	laakson,	miltä	se	näyttää	kesäisen	iltapäivä-auringon	paahtamana,	mykkänä,
kuivana,	 suurenmoisena.	 Lähellä	 Fiesolessa	 harjoitetaan	 teollisuutta,	 kudotaan	 koreja	 ja	 olkihattuja,
myödään	 muistitavaroita	 tahi	 appelsiineja,	 pidetään	 matkailijaa	 tahi	 kerjätään	 häneltä.	 Kauempana
laaksossa	 on	 Florens,	 kätkien	 itseensä	 kuohuaallon	 vanhaa	 ja	 uutta	 elämää.	 Clementistä	 ei	 näy
kumpaakaan.	Taiteilijat	eivät	ole	siellä	työskennelleet,	roomalaiset	eivät	ole	sinne	rakentaneet,	historia
on	unohtanut	köyhän	 laakson.	Mutta	 siellä	 taistelee	aurinko	 ja	 sade	maan	kanssa,	 siellä	pysyttelevät
koukkuiset	 piniat	 vaivaloisesti	 hengissä,	 ja	 pari	 sypressiä	 tunnustelee	 hiutuneilla	 latvoillaan	 ilman
merkkejä,	 lieneekö	vihamielinen	myrsky	 lähestymässä,	 lyhentääkseen	heidän	tylyn	elämänsä,	 josta	he
janoovin	juurin	kiinni	pitävät.	Väliin	vaeltaa	sivu	läheisistä	meijerikartanoista	tuleva	härkävaljakko,	tahi
retkeilee	 sen	 läpi	 Fiesoleen	 talonpoika	 perheineen,	 mutta	 ne	 ovat	 kuitenkin	 satunnaisia	 vieraita,	 ja
talonpoikaisvaimojen	 punaiset	 puserot,	 vaikkakin	 muutoin	 hauskan	 ja	 vapaan	 näköisiä,	 häiritsevät
täällä	ja	saavat	huoleti	pysyä	kaukana	syrjässä.

Kertoilin,	kuinka	nuorukaisena	ystäväni	kanssa	niillä	seuduilla	vaelsin,	makasin	sypressien	juurella	ja
nojauduin	 niiden	 ohkaista	 runkoa	 vastaan;	 kuinka	 tuon	 omituisen	 laakson	 suruisan	 kaunis
yksinäisyyslumo	muistutti	kotiseutuni	luonnon	mieleeni.

Olimme	hetkisen	vaiti.

"Olette	runoilija",	sanoi	tyttö.

Hymyilin	pilkallisesti.

"Tarkoitan	 hiukan	 toista",	 jatkoi	 hän.	 "Ette	 ole	 runoilija	 siksi,	 että	 kirjoitatte	 novelleja	 ja	 muuta
semmoista.	 Siksi	 vaan,	 että	 ymmärrätte	 luontoa	 ja	 rakastatte	 sitä.	 Mitäpä	 useimmat	 ihmiset	 siitä
välittävät,	 jos	 puu	 humisee	 tuulessa	 tahi	 vuori	 hehkuu	 auringonpaahteessa?	 Mutta	 Te	 löydätte	 siinä
elämää,	jossa	voitte	elää	mukana."

Vastasin	 siihen,	 ettei	 kukaan	 voinut	 "luontoa	 ymmärtää",	 että	 kaiken	 hakemisen,	 ymmärtämisen
halun	 palkaksi	 saapi	 vaan	 pysähtyä	 ongelmia	 arvaamaan	 ja	 suremaan.	 Auringonvalossa	 oleva	 puu,
mureneva	 kivi,	 eläin,	 vuori,	 niillä	 on	 elämänsä,	 historiansa,	 ne	 elävät,	 kärsivät,	 uhmaavat,	 nauttivat,
kuolevat,	mutta	me	emme	niitä	ymmärrä.

Puhuessani	 ja	 iloitessani	 hänen	 kärsivällisestä,	 hiljaisesta	 tarkkaavaisuudestaan,	 rupesin	 häntä
katselemaan.	Hänen	katseensa	oli	suunnattu	minuun	eikä	väistynyt	oman	katseeni	tieltä.	Kasvot	olivat
aivan	rauhalliset,	hartaat	ja	niillä	kuvastui	tarkkaava	jännitys.	Hän	kuunteli	melkein	kuin	lapsi.	Ei,	vaan
kuten	aikainen	 ihminen,	 joka	unehtuu	kuuntelemaan,	 ja	saa	tietämättään	 lapsen	katseen	silmiinsä.	 Ja
häntä	katsellessani	huomasin	vihdoin	lapsellisella	löytäjän	ihastuksella,	että	hän	oli	hyvin	kaunis.

Lakattuani	 puhumasta	 oli	 neitokin	 vaiti.	 Sitten	 säpsähti	 hän	 hereille	 ja	 tuijotti	 siristäen	 silmiään
lampunvaloon.

"Mikä	olikaan	nimenne,	neiti?"	kysäsin,	ajattelematta	paljo,	miksi.

"Elisabeth."

Hän	 meni	 ja	 sai	 pian	 ruveta	 soittamaan	 pianoa.	 Hän	 soitti	 hyvin.	 Mutta	 tullessani	 lähemmäs
huomasin,	ettei	hän	enää	ollutkaan	niin	kaunis.



Mennessäni	 kotimatkalla	 alas	 talon	 mukavia	 vanhanaikaisia	 portaita,	 kuulin	 parin	 etehisessä
pukeutuvan	maalarin	keskustelusta	muutaman	sanan.

"Kas	sitä,	on	koko	illan	vaan	seurustellut	ihanan	Lisbethin	kanssa",	sanoi	toinen	ja	nauroi.

"Hiljaisessa	vedessä	—!"	tuumi	siihen	toinen.	"Huonoimpaan	hän	ei	käsiksi	käynytkään."

Nuo	 apinat	 keskustelivat	 siis	 jo	 asiasta.	 Huomasin	 äkkiä	 paljastaneeni,	 vaikkakin	 vasten	 tahtoani,
tuolle	 oudolle	 nuorelle	 neidolle	 sydänmuistojani	 sekä	 melkoisen	 osan	 sielunelämääni.	 Miten	 olin	 sen
tehnyt?	Ja	pahat	kielet	heti	saapuvilla!

Menin	 tieheni	 enkä	 käynyt	 talossa	 kuukausimääriin.	 Sattumalta	 juuri	 toinen	 noista	 nuorista
maalareista	kerran	minulle	kadulla	siitä	huomautti.

"Miksi	ette	käy	siellä	enää?"

"En	voi	sietää	tuota	kirottua	juoruamista",	vastasin.

"Niin,	ne	meidän	naiset",	naurahti	mies.

"Ei",	vastasin,	"tarkoitan	herroja	ja	erittäinkin	juuri	herroja	maalareita."

Näinä	 kuukausina	 näin	 Elisabethiä	 ainoastaan	 muutamia	 kertoja	 kadulla,	 kerran	 myymälässä	 ja
kerran	 taidekokoelmissa.	Hän	oli	 tavallisesti	hyvin	 sievä,	mutta	ei	 kaunis.	Hänen	ylenmäärin	 solakan
vartalonsa	 liikkeet	 olivat	 hiukat:	 omituiset,	 ne	 pukivat	 häntä	 ja	 tekivät	 hänet	 huomatuksi,	 mutta
monesti	saattoivat	ne	näyttää	myös	liioitelluilta	ja	teeskennellyiltä.	Tuona	kertana	taidekokoelmissa	oli
hän	 hyvin	 kaunis,	 ylen	 kaunis.	 Hän	 ei	 huomannut	 minua.	 Istuin	 lepäämässä	 syrjempänä	 ja	 katselin
luetteloa.	 Hän	 seisoi	 läheisyydessäni	 kokonaan	 vaipuneena	 erästä	 Segantinin	 suurta	 taulua
tarkastamaan.	Se	esitti	paria	laihalla	pellolla	työskentelevää	talonpoikaistyttöä,	heidän	takanaan	kohosi
jyrkkiä	terävähuippuisia	vuoria,	muistuttaen	alppiryhmää,	yllä	kaareutui	viileä,	kirkas	taivas	ja	taivaalla
sanomattoman	nerokkaasti	maalattu,	norsunluunvärinen	pilvi.	Ensi	silmäyksellä	herätti	pilvi	huomiota
omituisen,	 säännöttömän,	 kutoutuneen	 muodostuksensa	 kautta;	 näki,	 miten	 tuuli	 oli	 juuri	 sitä
pyöritellyt	ja	survonut	ja	miten	se	nyt	alkoi	kohota	ja	hitaasti	liitää	pois.	Nähtävästi	ymmärsi	Elisabeth
pilven,	 sillä	 hän	 oli	 kokonaan	 vaipunut	 sitä	 katsomaan.	 Hänen	 kasvoillaan	 heijastui	 jälleen	 hänen
muutoin	salassa	oleva	sielunsa,	hiljainen	hymy	loisti	hiukan	suurentuneista	silmistä,	kapea	suu	lauhtui
lapsellisen	 pehmeäksi,	 ja	 nuo	 ylenviisaat	 rypyt	 silmäkulmien	 väliltä	 tasoittuivat.	 Suuren	 taideteoksen
kauneus	ja	totuus	pakoitti	hänenkin	sielunsa	paljastamaan	kauneutensa	ja	todellisen	laatunsa.

Istuin	hiljaa	 siinä	vierellä,	 katsellen	kaunista	Segantinin	pilveä,	 ja	 siitä	 ihastunutta	kaunista	 tyttöä.
Sitten	 pelkäsin,	 että	 hän	 kääntyisi,	 näkisi	 minut	 ja	 tulisi	 puhuttelemaan	 sekä	 kadottaisi	 jälleen
kauneutensa,	jätin	salin	hiljaa	ja	nopeasti.

Niihin	aikoihin	alkoi	mykän	luonnon	minussa	herättämä	ilo	ja	suhteeni	siihen	muuttua.	Yhä	vieläkin
harhailin	 kaupungin	 satumaisen	 kauniissa	 ympäristössä,	 mieluiten	 Jura-vuorten	 puolella.	 Yhä	 näin
metsien,	vuorten,	ruohokenttien,	hedelmäpuiden	ja	pensaiden	odottavan	jotakin.	Kenties	minua,	mutta
ainakin	rakkautta.

Niin	aloin	heitä	rakastaa.	Tunsin	niiden	hiljaista	kauneutta	kohtaan	voimakasta,	 janoavaa	kaipuuta.
Hämärästi	 tunsin	 minäkin	 sydämessäni	 heräävän	 syvän	 elämänhalun	 ja	 kaipuun	 tunteen,	 kaihoten
halasin	tietoisuutta,	ymmärrystä	ja	rakkautta.

Useat	sanovat	"rakastavansa	luontoa".	He	tarkoittavat	sillä,	ettei	heillä	ole	mitään	sitä	vastaan	saada
silloin	 tällöin	 tuntea	 sen	 tarjoomia	 suloja.	 He	 menevät	 ulos	 ja	 iloitsevat	 maan	 kauneudesta,	 polkevat
niityt,	 repivät	 irti	 oksia	 ja	 kukkia,	 heittääkseen	 ne	 kohta	 taas	 pois	 tahi	 viedäkseen	 ne	 kotiansa
kuihtumaan.	 Siten	 rakastavat	 he	 luontoa.	 Sunnuntaina	 kauniilla	 ilmalla	 muistavat	 he	 tämän
rakkautensa	 ja	 ovat	 sitten	 liikutettuja	 siitä,	 että	 heillä	 on	 niin	 hyvä	 sydän.	 Eihän	 heidän	 tarvitsisi
puuttua	mihinkään	tuommoiseen,	sillä	"onhan	ihminen	luomakunnan	kruunu".	Niinpä	kylläkin,	kruunu!

Yhä	 ahnaammin	 kuroittelin	 siis	 nähdäkseni	 asioiden	 ydinuumeniin.	 Kuulin	 tuulen	 soittavan	 puiden
latvoissa	 monin	 äänin,	 kuulin	 purojen	 pauhaavan	 onkaloissa	 ja	 virtain	 vaeltavan	 hiljaista	 tietään
tasankojen	läpi,	 ja	tiesin,	että	nuo	äänet	ovat	 jumalan	puhetta,	että	se,	 joka	ymmärtäisi	 tuon	kauniin,
aikojen	alusta	kaikuneen	kielen,	olisi	samalla	löytänyt	paratiisin.	Kirjat	tietävät	tästä	vähän,	ainoastaan
raamatussa	 on	 luettavana	 tuo	 ihmeellinen	 sana	 eläinten	 "mykästä	 huokauksesta".	 Kuitenkin	 aavistin,
että	tämä	käsittämätön	vaikutus	oli	kaikkina	aikoina	vallannut	ihmisiä	aivan	samoin	kuin	minut	nyt,	he
olivat	 jättäneet	 työnsä,	paenneet	hiljaisuuteen,	kuunnellakseen	 luomisen	 laulua,	katsellakseen	pilvien
teitä	ja	ojentaakseen	rukoilevat	kätensä	sammumattomalla	kaipuulla	ijankaikkisuutta	kohti	—	he	olivat
erakoita,	katujia,	pyhimyksiä.



Oletko	 ollut	 koskaan	 Pisan	 Camposantossa?	 Sen	 seinät	 on	 koristettu	 vaalenneilla	 kuvilla	 menneiltä
vuosisadoilta,	 ja	 eräs	 niistä	 kuvaa	 muutaman	 erakon	 elämää	 Theban	 erämaassa.	 Tuosta	 lapsellisesta
kuvasta	 hohtaa	 vielä	 tänään,	 huolimatta	 vaalenneista	 väreistä,	 niin	 autuas	 rauha,	 että	 äkkiä	 tunnet
piston	sydämessäsi	ja	sinussa	herää	vaativa	halu	itkeä	itsesi	puhtaaksi	synneistäsi	ja	saastaisuudestasi
jossain	 pyhässä	 kaukaisuudessa,	 josta	 et	 enää	 takaisin	 saapuisi.	 Lukemattomat	 taiteilijat	 ovat
koettaneet	tulkita	kaihonsa	hartaissa	kuvissa,	 ja	 joku	Ludvig	Richterin	pieni	palanen	 laulaakin	sinulle
samoja	tunteita	kuin	Pisan	freskot.	Miksikä	maalasi	Tizian,	 joka	muutoin	on	niin	samanaikaisuuden	ja
ruumiillisuuden	ystävä,	kuitenkin	monta	kertaa	kirkkaisiin	 ja	selviin	kuviinsa	kirkkaimman	avaruuden
sinen	pohjaksi?	Se	on	ainoastaan	kaistale	hyvää	tummansinistä,	ei	voi	nähdä,	tarkoittaako	se	kaukaisia
vuoria,	vai	rajatonta	avaruutta.	Tizian,	realisti,	ei	sitä	itsekään	tiennyt.	Hän	ei	tehnyt	sitä	väriharmonian
vuoksi,	 kuten	 taidehistorioitsijat	 väittävät,	 vaan	 se	 oli	 hänen	 kunnianosoituksensa	 tuolle
sammumattomalle,	 joka	 salattuna	 eli	 tämänkin	 iloisen	 ja	 onnellisen	 ihmisen	 sielussa.	 Samaten	 on
minusta	kaikkien	aikojen	taide	koettanut	pukea	puheeksi	jumaluuden	mykkää	vaatimusta.

Kypsemmin,	kauniimmin	ja	kuitenkin	paljoa	lapsellisemmin	toi	sen	esiin	pyhä	Fransiskus.	Vasta	silloin
ymmärsin	 hänet	 täydellisesti.	 Hänen	 rakkautensa	 jumalaan	 oli	 samalla	 rakkautta	 koko	 maailmaan,
kasveja,	 tähtiä,	 eläimiä,	 tuulta	 ja	 vettä	 kohtaan,	 siinä	 oli	 hän	 edellä	 koko	 keskiajasta,	 Dantestakin	 ja
tulkitsi	 ajattomasti	 inhimilliset	 tunteet.	 Hän	 kutsuu	 kaikkia	 luonnon	 voimia	 ja	 ilmiöitä	 rakkaiksi
veljikseen	ja	sisarikseen.	Kun	lääkärit	kerran	hänen	myöhempinä	vuosinaan	määräsivät,	että	hänen	piti
polttaa	 ohimoaan	 hehkuvalla	 raudalla,	 nimitti	 hän	 keskellä	 sairauden	 ja	 kidutuksen	 tuskaa	 raudan
hehkua	"tuleksi,	rakkaaksi	veljekseen".

Ruvetessani	 nyt	 rakastamaan	 luontoa	 persoonallisesti,	 kuulemaan	 sitä	 kuin	 toveria	 ja
matkakumppania,	 joka	 puhuu	 vierasta	 kieltä,	 oli	 raskasmielisyyteni	 myös	 tosin	 ei	 parannut,	 mutta
jalostunut	 ja	 puhdistunut.	 Korvani	 ja	 silmäni	 terottuivat,	 opin	 eroittamaan	 hienoja	 värinöitä	 ja
eroituksia,	 ja	 halusin	 kuulla	 yhä	 lähempää	 ja	 selvemmin	 koko	 elämän	 sydämenlyöntejä,	 niitä	 ehkä
kerran	 ymmärtää	 ja	 kenties	 kerran	 saada	 lahjat,	 millä	 suoda	 niille	 runollinen	 ilmitulomuoto,	 että
muutkin	 pääsisivät	 niitä	 lähestymään	 ja	 ymmärtämään,	 sekä	 käymään	 ainoan	 todellisen	 virkistyksen,
puhtauden	ja	lapsen	mielen	lähteellä.	Se	oli	toivomus,	unelma	—	—,	en	tiennyt,	toteutuisiko	se	koskaan,
siksi	pidin	siitä,	mikä	lähinnä	oli,	rakastamalla	kaikkea	näkyväistä	ja	totuttelemalla	siihen,	etten	mitään
asiaa	enää	kohdellut	välinpitämättömästi	ja	halveksivasti.

En	 voi	 kuvata,	 kuinka	 uudistavasti	 ja	 lohduttavasti	 tämä	 vaikutti	 väsyneeseen	 elämääni.	 Ei	 löydy
mitään	jalompaa	ja	onnellisempaa	maailmassa,	kuin	äänetön,	kestävä,	intohimoton	rakkaus,	ja	minulla
ei	ole	sydämellisempää	toivomusta	kuin	että	jotkut	lukijoistani,	tahi	kaksi,	tahi	ainoastaan	yksi,	tahtoisi
oppia	tuntemaan	tämän	minun	kehoitukseni	johdosta	tuota	puhdasta	ja	autuaaksi	tekevää	taitoa.	Monet
tuntevat	sen	luontaisesti	ja	harrastavat	sitä	itsetiedottomasti,	he	ovat	jumalan	mielikkejä,	hyviä	lapsia
ihmisten	 seassa.	 Monet	 ovat	 oppineet	 sen	 tuntemaan	 vaikeiden	 kärsimysten	 aikoina	 —	 ettekö	 ole
huomanneet,	kuinka	rampojen	ja	kurjien	katse	on	ylevä,	hiljainen,	loistava?	Ellette	tahdo	kuulla	minua
ja	 koruttomia	 sanojani,	 niin	 käykää	 niiden	 luo,	 joidenka	 himoton	 rakkaus	 on	 voittanut	 ja	 kirkastanut
tuskat.

Surettavan	 kaukana	 olen	 tästä	 täydellisyyden	 asteesta,	 jonka	 olen	 löytänyt	 monessa	 marttyyrissä.
Mutta	 näinä	 vuosina	 oli	 minulla	 useimmiten	 lohdutuksenani	 se	 varma	 usko,	 että	 tiesin	 varman	 tien
sinne	päästäkseni.

Sanomattakin	 on	 selvää,	 etten	 aina	 käynyt	 sitä	 tietä,	 vaan	 jäin	 useinkin	 matkan	 varrelle	 kaikille
penkeille	 istumaan	 enkä	 jättänyt	 monta	 pahaa	 mutkatietäkään	 koettamatta.	 Kaksi	 itsekästä	 ja
voimakasta	taipumusta	taisteli	minussa	oikeata	rakkauttani	vastaan.	Olin	juoppo	ja	ihmisvihaaja.	Tosin
rajoitin	 viinimäärääni	 tuntuvasti,	 mutta	 joka	 toinen	 viikko	 houkutteli	 tuo	 liehakoiva	 jumala	 minut
heittäytymään	 hänen	 helmaansa.	 Tuskin	 koskaan	 on	 kuitenkaan	 tapahtunut,	 että	 olisin	 jäänyt	 öisin
kadulle	 makaamaan	 tahi	 tehnyt	 muita	 sellaisia	 yötöitä,	 sillä	 viini	 rakasti	 minua	 ja	 houkutteli	 minut
ainoastaan	niin	pitkälle,	että	sen	henget	pääsivät	parhaiten	kanssani	ystävälliseen	keskusteluun.	 Joka
juopottelun	 jälkeen	 vaivasi	 minua	 pitkät	 ajat	 paha	 omatunto.	 Mutta	 lopultakaan	 en	 voinut	 lakata
kokonaan	 lempimästä	 viinin	 jumalaa,	 jonka	 palvelukseen	 olin	 perinyt	 vahvat	 taipumukset	 isältäni.
Vuosikausia	 olin	 tätä	 perintöä	 huolellisesti	 ja	 hartaasti	 säilyttänyt	 ja	 omistanut	 sen	 itselleni
perusteellisesti,	 sen	 vuoksi	 pääsin	 nyt	 pälkähästä	 tekemällä	 taipumukseni	 ja	 omantuntoni	 välillä
puoleksi	vakavan,	puoleksi	leikillisen	sopimuksen.	Pyhän	Assisilaisen	kiitoslauluun	pääsi	mukaan	myös
"viini,	minun	rakas	veljeni".

VI.



Paljoa	vaarallisempi	oli	toinen	paheeni.	Ihmiset	eivät	tuottaneet	minulle	iloa	ollenkaan,	elelin	erakkona
ja	olin	aina	valmis	pilkkaamaan	ja	halveksimaan	inhimillisiä	asioita.

Alottaessani	 uutta	 elämääni	 en	 alussa	 tuota	 huomannut.	 Mielestäni	 tein	 oikein	 jättämällä	 ihmiset
omaan	 rauhaansa	 ja	 omistamalla	 sydämellisyyteni,	 harrastukseni	 ja	 osanottoni	 yksistään	 luonnon
mykälle	elämälle.	Se	täyttikin	sydämeni	alussa	kokonaan.

Öisin	pannessani	nukkumaan	muistin	äkkiä	jonkun	kukkulan,	metsänreunustan	tai	valiopuuni,	jota	en
ollut	pitkään	aikaan	käynyt	tervehtimässä.	Nyt	oli	se	yksin	yön	tuulessa,	unelmoi,	uinui	ehkä,	voihki	ja
liikutti	 oksiaan.	 Miltä	 näyttänee	 se	 nyt?	 Jätin	 kotini	 ja	 menin	 sen	 luo,	 näin	 sen	 vähäpätöisen	 varren
pimeydessä	 seisovan,	 katselin	 sitä	 hämmästyneellä	 sydämellisyydellä	 ja	 painoin	 siitä	 muistiini
hämärtävän	kuvan.

Nauratte	 tälle.	 Kentiesi	 oli	 tämä	 rakkaus	 harhaan	 mennyttä,	 mutta	 turhaan	 tuhlattua	 se	 ei	 ollut.
Mutta	miten	saatoin	tämän	kautta	löytää	tien	ihmisrakkauteen?

Kun	 alku	 vaan	 on	 tehty,	 seuraa	 muu	 paras	 heti	 itsestään	 jäljessä.	 Yhä	 lähempänä	 ja	 yhä
mahdollisempana	kuvastui	minulle	aate	suuresta	runoelmastani.	Ja	jos	rakkaudessani	kerran	kehittyisin
siihen,	 että	 voisin	 runoilijana	 kerran	 puhua	 metsien	 ja	 virtain	 kieltä,	 niin	 ketä	 varten	 se	 sitten
tapahtuisi?	 Ei	 omia	 rakkaitani	 varten,	 vaan	 ennen	 muita	 kaikkia	 ihmisiä	 varten,	 joiden	 johtaja	 ja
rakkauden	opettaja	halusin	olla.	Ja	näitä	ihmisiä	kohtaan	olin	raaka,	pilkallinen	ja	tyly.	Huomasin	tuon
ristiriidan	ja	että	oli	välttämätöntä	ryhtyä	taistelemaan	tuota	katkeraa	vierastumista	vastaan	ja	osoittaa
ihmisiäkin	 kohtaan	 veljellisyyttä.	 Ja	 se	 oli	 vaikeaa,	 sillä	 yksinäisyys	 ja	 kohtalo	 olivat	 juuri	 siinä
suhteessa	tehneet	minut	paatuneeksi	 ja	pahaksi.	Eihän	riittänyt	se,	että	koetin	olla	vähemmin	karkea
kotona	 ja	 ravintolassa	 ja	 ystävällisesti	 tervehdin	 jotakin	 vastaantulijaa.	Muutoin	näin	 jo	 tästä,	 kuinka
hyväksi	 olin	 suhteeni	 ihmisiin	 suolannut,	 sillä	 minun	 ystävällisyydenosoitteet	 otettiin	 kylmästi	 ja
epäluuloisesti	 vastaan,	 tahi	 pidettiin	 niitä	 pilkkana.	 Pahinta	 oli,	 etten	 ollut	 vuoteen	 avannut	 tuon
oppineen,	ainoan	tuttavani	ovea,	ja	huomasin	välttämättömäksi	ennen	kaikkea	uudestaan	mennä	sinne
kolkuttamaan	ja	hankkia	siten	jälleen	pääsy	senlaatuiseen	seuraelämään.

Pilkkaamani	ihmiskunta	auttoi	minua	tässä	melkoisesti.	Tuskin	olin	kerennyt	muistella	mieleeni	tuon
talon,	 kun	 näin	 hengessä	 Elisabethin,	 yhtä	 kauniina	 kuin	 hänen	 seisoessaan	 Segantinin	 pilveä
katsomassa,	 ja	 huomasin	 äkkiä,	 että	 hänellä	 olikin	 ollut	 suuri	 osa	 kaipuussani	 ja	 sydämeni
synkkyydessä.	 Ja	 tapahtuipa,	että	ensikerran	vakavasti	ajattelin	pyytää	naisen	kättä	omakseni.	Siihen
saakka	 olin	 ollut	 niin	 varma	 täydellisestä	 kykenemättömyydestäni	 avioliittoon,	 että	 olin	 kohdellut
itseäni	 purevalla	 ivalla	 siinä	 suhteessa.	 Olin	 runoilija,	 vaeltaja,	 juomari,	 yksivaljakko!	 Nyt	 luulin
huomanneeni,	 että	 kohtaloni	 tahtoi	 avata	 minulle	 tien	 ihmisten	 yhteyteen	 antamalla	 sillaksi
rakkaudesta	perustetun	avioliiton.	Kaikki	näytti	niin	houkuttelevalta	 ja	varmalta!	Että	Elisabeth	 tunsi
osanottoa	minua	kohtaan,	sen	olin	huomannut	ja	nähnyt;	myös	oli	hän	olennoltaan	tunteellinen	ja	jalo.
Mietin,	kuinka	 jutellessamme	San	Clementistä	 ja	sittemmin	Segantinin	edessä	hänen	kauneutensa	oli
ikäänkuin	 herännyt	 eloon.	 Taiteesta	 ja	 luonnosta	 olin	 taas	 itse	 kerännyt	 vuosien	 kuluessa	 rikkaan
sisällisen	omaisuuden.	Minä	opettaisin	hänet	näkemään	tuon	kaikkialla	uinuvan	kauneuden,	ympäröisin
hänet	niin	totuudella	ja	kauneudella,	että	hänen	kasvonsa	ja	sielunsa	unohtaisivat	kaikki	epäsoinnut	ja
voisivat	 kehittyä	 edellytystensä	 mukaiseen	 kukoistukseen.	 Harvinaista	 kyllä	 en	 huomannut	 sitä
koomillisuutta,	jota	äkillisessä	muutoksessani	kyllä	oli.	Minusta	erakosta	ja	ärmätistä	oli	tullut	yhdessä
yössä	rakastunut	hupakko,	joka	uneksui	aviollisesta	onnesta	ja	oman	kodin	rakentamisesta.

Mitä	kiiruimmiten	menin	siis	uudelleen	vieraanvaraiseen	taloon	ja	minut	otettiin	vastaan	ystävällisillä
moitteilla.	Menin	sinne	usein	ja	muutamien	käyntien	jälkeen	tapasinkin	siellä	Elisabethin.	Oi	miten	hän
oli	kaunis!	Hän	näytti	siltä	kuin	olin	kuvitellut	hänen	näyttävän	lemmittynäni:	kauniilta	ja	onnelliselta.
Tunnin	verran	sain	nauttia	hänen	läsnäolonsa	iloista	kauneutta.	Hän	tervehti	minua	ystävällisesti,	jopa
sydämellisestikin	ja	jonkunmoisella	avomielisellä	ystävyydellä,	joka	teki	minut	onnelliseksi.

*	*	*	*	*

Muistatteko	vielä	 tuota	 iltaa,	 jolloin	olimme	 järvellä	venheessä	soutelemassa,	punaiset	paperilyhdyt
loistivat,	 soittoa	kuului	 ja	 rakkaudentunnustukseni	 tukahtui	alkuunsa?	Se	oli	naurettava	 ja	 surullinen
kohtaus	rakastuneen	pojan	rakkaudentarinassa.

Naurettavampi	ja	—	surullisempi	on	rakastuneen	miehen	Peter
Camenzindin	rakkaudentarina.

Sivumennen	 sain	 kuulla,	 että	 Elisabeth	 oli	 mennyt	 aivan	 äskettäin	 kihloihin.	 Onnittelin	 häntä,
tutustuin	hänen	sulhaseensa,	joka	tuli	häntä	noutamaan	ja	onnittelin	häntäkin.	Koko	illan	oli	kasvoillani
hyvänsuopa	 holhoojan	 hymy,	 minulle	 itselleni	 vastenmielinen	 kuin	 naamio.	 Jälkeenpäin	 en	 mennyt
metsään	enkä	kapakkaan,	vaan	istuin	kotona	vuoteellani,	katsoin	lamppua,	kunnes	se	rupesi	käryämään
ja	sammui,	hämmästyneenä,	ukkosen	iskemänä,	kunnes	vihdoin	tietoisuuteni	alkoi	palata.	Silloin	levisi



jälleen	ylleni	tuskan	ja	epätoivon	tumma	verho,	makasin	vuoteellani	pienenä,	heikkona	ja	murrettuna,
ja	nyyhkytin	kuin	pieni	poika.

Sitten	kokosin	tavarani,	menin	aamulla	rautatieasemalle	 ja	matkustin	kotia.	Halusin	 jälleen	kiipeillä
Senn-alpeilla,	muistella	lapsuuteni	aikaa	ja	nähdä,	oliko	isäni	vielä	elossa.

Olimme	vierastuneet	 toisistamme.	 Isäni	oli	kokonaan	harmaantunut,	käynyt	hiukan	kumarammaksi.
Hän	 kohteli	 minua	 melkeinpä	 arasti,	 ei	 kysellyt	 mitään,	 ja	 näytti	 olevan	 tuloni	 johdosta	 sekä
hämmästynyt	 että	 hämillään.	 Tupa	 oli	 hänellä	 vielä,	 mutta	 niityt	 ja	 karjan	 oli	 hän	 myönyt,	 hän	 eleli
pienistä	koroistaan	ja	teki	pikkutöitä	siellä	täällä.

Jäätyäni	 yksin	 menin	 sille	 paikalle,	 jossa	 ennen	 oli	 äitini	 vuode	 ollut,	 ja	 menneisyys	 vaelsi	 ohitseni
leveänä,	 rauhallisena	virtana.	En	ollut	enää	mikään	nuorukainen,	 ja	ajattelin,	kuinka	nopeasti	 vuodet
vierivät,	pian	 tulisi	minustakin	kumara,	harmaahapsi-äijä	 ja	kallistuisin	katkeraan	kuolemaan.	Tuossa
pienessä	 tuvassa,	 jossa	kaikki	oli	melkein	entisellään,	 jossa	pienokaisena	olin	ollut,	 latinaa	 lukenut	 ja
äitini	 kuolemaa	 katsonut,	 juoksivat	 aatokset	 niin	 rauhallisen	 luonnollisesti.	 Kiitollisuudella	 muistelin
kaikkia	nuoruuteni	rikkauksia,	muistaen	vihdoin	Florensissa	oppimani	Lorenzo	Medicin	runon:

				Quant	e	bella	giovinezza,
				Ma	si	fugge	tuttavia.
				Chi	vuol	esser	lieto,	sia:
				Di	doman	non	'e	certezza.

				[Kuinka	ihana	on	nuoruus,
				vaikkakin	se	alati	meitä	pakenee.
				Ken	tahtoo	olla	onnellinen,
				hän	älköön	huoliko	huomisesta	päivästä.]

ja	 samalla	 kummastellen,	 kuinka	 Italian	 muistot,	 historia	 ja	 aatokset	 hengen	 rajattomasta
valtakunnasta	johtuivat	mieleen	vanhan	kodin	kurkihirren	alla.

Annoin	sitten	isälleni	vähän	rahaa.	Illalla	menimme	kapakkaan,	jossa	kaikki	kävi	samoin	kuin	kerran
ennenkin,	 paitsi	 että	 nyt	 minä	 maksoin	 ja	 että	 isäni,	 puhuessaan	 tähtiviinistä	 ja	 sampanjasta	 vetosi
minun	kokemukseeni	 sekä	että	minä	 siedin	enemmän	kuin	hän.	Kysyin	 sitä	 vanhaa	 talonpoikaisäijää,
jonka	 päälle	 olin	 kaatanut	 viiniä.	 Hän	 oli	 ollut	 vitsiniekka	 ja	 tempputaituri,	 mutta	 oli	 kuollut	 aikoja
sitten	 ja	 hänen	 viiksiensä	 päälle	 alkoi	 jo	 ruoho	 kasvaa.	 Join	 waadtlantilaista,	 kuuntelin	 keskustelua,
kerroin	 sanasen	 joukkoon,	 ja	 kun	 kotia	 mennessämme	 yöllä	 kuutamossa	 isäni	 humalapäissään	 yhä
puhui	ja	viittoili,	valtasi	minut	aivan	omituinen	ennen	tuntematon	lamauksen	tunne.	Entisyyden	kuvat
ympäröivät	minua	yhä,	 eno-Konrad,	Rösi	Girtanner,	 äiti,	Rikhard,	Aglietti,	 ja	minä	katselin	niitä	 kuin
kaunista	 kuvakirjaa,	 jonka	 kuvien	 kauneutta	 ja	 hienoutta	 ei	 voi	 kyllin	 ihailla,	 mutta	 jotka
todellisuudessa	eivät	ole	puoleksikaan	sen	arvoiset.	Kaikki	tuo	oli	sohisten	solahtanut	ohitseni,	mennyt
ja	 melkein	 unohtunut,	 ja	 ilmestyi	 jälleen	 niin	 selvään	 silmieni	 eteen:	 puoli	 elämääni	 oli	 säilynyt
muistissani	tahtomattani.

Vasta	kotia	 tultuamme,	kun	 isäni	vihdoin	vaikeni	 ja	nukkui,	ajattelin	Elisabethia.	Vielä	eilen	oli	hän
minua	 tervehtinyt,	 olin	 häntä	 ihaillut	 ja	 toivottanut	 hänen	 sulhaselleen	 onnea.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 siitä
kulunut	 pitkä	 aika.	 Mutta	 tuska	 heräsi,	 yhtyi	 hereille	 häirittyihin	 muistoihin	 ja	 pudisti	 itsekästä	 ja
huonoa	 sydäntäni	 kuin	 föhn-tuuli	 tärisevää,	 rapistunutta	 olkimajaa.	 En	 voinut	 olla	 kotona.	 Menin
alakerran	 ikkunasta	 ulos,	 läpi	 puutarhan	 rantaan,	 irroitin	 turvattoman	 purren	 ja	 sousin	 hiljaa	 järven
sumuiseen	yöhön.	 Juhlallisen	hiljaisina	vartioivat	 ympärillä	hopeaisen	 sumun	peittämät	alpit,	melkein
täysikehäinen	 kuu	 loisti	 kalpeana	 sinertävässä	 yössä	 yli	 mustien	 alppien	 terävien	 huippujen.	 Oli	 niin
hiljaista,	 että	 saatoin	 kuulla	 kaukaa	 Senn-alpeilta	 vesiputouksen	 kohinan.	 Kotiseutuni	 ja	 nuoruuteni
henget	 koskettivat	 minua	 kalpeilla	 siivillään,	 täyttivät	 kokonaan	 pienen	 purteni	 ja	 osoittelivat
rukoilevasti	ojennetuin	käsin	ja	tuskallisin,	käsittämättömin	ilmein.

Mitä	merkitystä	oli	elämälläni	ollut	ja	miksi	oli	osalleni	sattunut	niin	paljo	iloa	ja	tuskaa?	Miksi	olin
janonnut	kaunista	 ja	 totta,	kun	yhäkin	vielä	 janon	 tuskia	 sain	kärsiä.	Miksikä	olin	uhmaillen	kyyneliä
vuodattanut,	lempeä	ja	tuskaa	kärsinyt	noiden	ihanien	naisten	vuoksi,	minä,	joka	tänään	taaskin	painoin
pääni	 alas	 häpeästä	 ja	 hyljätyn	 rakkauden	 vuodattamista	 kyynelistä?	 Ja	 miksi	 oli	 jumala
käsittämättömässä	viisaudessa	luonut	sydämeeni	tuon	polttavan	rakkaudenkaihon,	koska	hän	kuitenkin
oli	määrännyt	minut	elämään	yksinäisenä	ja	osattomana.

Vesi	 lorisi	 hiljaa	 keulan	 edessä	 ja	 tippui	 airoista	 hopeasateena,	 äänettöminä	 vartioivat	 ympärillä
vuoret	 ja	 rotkojen	 sumumeren	 yllä	 loisti	 kalpeana	 viileä	 kuu.	 Nuoruuteni	 henget	 seisoivat	 vaieten
ympärilläni	 ja	 katsoivat	 minuun	 syvillä	 silmillään	 hiljaa	 ja	 kysyvästi.	 Olin	 näkevinäni	 niiden	 joukossa
myös	kauniin	Elisabethin,	ja	hän	olisi	rakastanut	minua	ja	tullut	omakseni,	jos	olisin	saapunut	oikeaan
aikaan.



Parhaimmalta	 tuntui	 minusta	 myös	 vaipua	 hiljaa	 valkeaan	 veteen,	 niin	 ettei	 enää	 kukaan	 kysyisi.
Mutta	kuitenkin	vedin	yhä	lujemmin	huomatessani,	että	vanha	venhe	vuoti.	Vilu	karsi	äkkiä	ruumistani
ja	kiiruhdin	kotia	päästäkseni	vuoteeseen.	Makasin	väsyneenä	valveillani,	miettien	elämääni	ja	koettaen
huomata,	mitä	minulta	puuttui	ja	mikä	olisi	minulle	tarpeellista,	elääkseni	onnellisemmin	ja	eheämmin
ja	päästäkseni	lähemmä	olemisen	sydäntä.

Tiesin	kyllä,	että	rakkauden	ydin	oli	hyvyys	ja	ilo,	ja	että	minun	täytyi	ruveta	vakavasti	rakastamaan
ihmisiä,	huolimatta	uudesta	Elisabethin	tähden	saamastani	tuskasta.	Mutta	kuinka?	Ja	ketä?

Silloin	 muistin	 vanhan	 isäni	 ja	 huomasin	 ensikerran,	 etten	 minä	 ollut	 rakastanut	 häntä	 koskaan
oikealla	tavalla.	Poikasena	olin	katkeroittanut	hänen	elämänsä,	sitten	olin	mennyt	pois,	 jättänyt	hänet
äidin	 kuolemankin	 jälkeen	 yksin	 ja	 lopuksi	 hänet	 melkein	 kokonaan	 unohtanut.	 Kuvittelin	 mielessäni
hänen	 lepäävän	 kuolinvuoteellaan	 ja	 itseni	 siinä	 vierellä	 seisomassa	 yksin	 ja	 orpona,	 nähden	 hänen
sielunsa	muuttavan	pois,	pysyttyään	aina	minulle	outona,	jonka	rakkautta	en	ollut	koettanut	saavuttaa.

Niin	alkoi	minulla	tuo	vaikea	ja	suloinen	tehtävä	oppia	rakastamaan	vanhaa	rääsyistä	juoppoa	ihanan
ja	ihaillun	armaan	asemasta.	En	vastannut	hänelle	koskaan	enää	karkeasti,	puuhailin	hänen	kanssaan
niin	 paljo	 kuin	 mahdollista,	 luin	 hänelle	 kalenterijuttuja	 ja	 kerroin	 hänelle	 niistä	 viineistä,	 joita
Ranskassa	 ja	 Italiassa	 kasvaa	 ja	 juodaan.	 Hänen	 pientä	 työtään	 en	 voinut	 mennä	 tekemään	 hänen
edestään,	 koska	 hän	 olisi	 ilman	 sitä	 vajonnut	 kokonaan	 välinpitämättömyyteen.	 En	 myöskään	 voinut
totuttaa	 häntä	 ottamaan	 iltahumalaansa	 kanssani	 kotona,	 menemättä	 kapakkaan.	 Parina	 iltana
koetimme	 sitä.	 Noudin	 viiniä	 ja	 sikareja	 ja	 koetin	 saada	 vanhuksen	 ajan	 kulumaan.	 Neljäntenä	 ja
viidentenä	 iltana	 muuttui	 hän	 hiljaiseksi	 ja	 pahantuulennäköiseksi	 ja	 rupesi	 valittamaan,	 kun	 kysäsin
häneltä,	mikä	häntä	vaivasi:	"Etkö	päästä	isääsi	enää	koskaan	kapakkaan?"

"Älä	puhu	mitään",	sanoin	silloin,	"sinä	olet	isä	ja	minä	poika,	sinun	asiasihan	on,	miten	tehdään."

Hän	katsoi	minuun	hiukan	epäillen,	otti	lakkinsa	ja	niin	menimme	kapakkaan.

Huomasin	 selvään,	 että	 pitempi	 yhdessä	 olomme	 oli	 isästä	 vastenmielistä,	 vaikkei	 hän	 mitään	 siitä
sanonut.	 Itsenikin	 teki	 mieli	 hakea	 jostakin	 kaukaisuudesta	 rauhoitusta	 ristiriidoilleni.	 "Mitä	 sanoisit,
jos	 matkustaisin	 tänään?"	 kysäsin	 äijältä.	 Hän	 kynsäsi	 korvallistaan,	 kohautti	 kapeaksi	 käyneitä
hartioitaan,	 naurahti	 viekkaasti	 ja	 vastasi:	 "Kuten	 tahdot".	 Mutta	 ennenkuin	 matkustin,	 pyysin
muutamien	 naapurien	 sekä	 luostariveljien	 pitämään	 häntä	 silmällä.	 Yhden	 kauniin	 päivän	 käytin
myöskin	 noustakseni	 Senn-alpille.	 Sen	 kupevalta,	 leveältä	 laelta	 näin	 vuoria	 ja	 vihreitä	 laaksoja,
kirkkaita	 vesiä	 ja	 savua	 kaukaisista	 kaupungeista.	 Poikana	 oli	 kaikki	 tämä	 sytyttänyt	 rintaani
voimakkaan	 halun	 päästä	 valloittamaan	 edessäni	 avautuva	 ihana	 maailma,	 ja	 kun	 se	 nyt	 jälleen	 oli
avoinna	edessäni,	yhtä	ihanana	ja	vieraana	kuin	koskaan	ennen,	olin	valmis	uudelleen	sinne	käymään	ja
vielä	kerran	onnen	saarta	etsimään.

Tutkimusteni	 vuoksi	 olin	 jo	 aikoja	 sitten	 päättänyt	 mennä	 asumaan	 Assisiin	 pitemmäksi	 ajaksi.
Matkustin	 ensin	 Baseliin,	 pannen	 kuntoon	 välttämättömimmät,	 varustin	 tavarani	 ja	 lähetin	 ne
edeltäpäin	Perugiaan.	Itse	matkustin	Florensiin	ja	kuljeksin	sieltä	pyhiinvaeltajana	hitaasti	ja	mukavasti
jalkasin	eteläänpäin.	Siellä	ei	tarvita	mitään	erityisiä	keinoja	päästäkseen	ihmisten	kanssa	ystävällisiin
suhteisiin;	näiden	ihmisten	tunteet	karehtivat	aina	pintavesillä,	heidän	elämänsä	on	niin	yksinkertaista,
vapaata	 ja	 lapsellista,	 niin	 että	 joka	 kaupungissa	 tulee	 tehneeksi	 aina	 uusien	 ihmisten	 kanssa	 uusia
tuttavuussuhteita.	 Tunsin	 olevani	 jälleen	 pelastettu	 sekä	 kotiutunut	 ja	 päätin,	 etten	 vasta	 Baselissa
hakisi	ihmisten	lämmittävää	läheisyyttä	ylhäisempien	seurassa,	vaan	yksinkertaisen	kansan	joukossa.

Perugiassa	ja	Assisissa	saavutin	jälleen	innostusta	ja	elämää	historiallista	teostani	varten.	Kun	paljas
oleskelukin	niillä	seuduin	oli	nautintoa,	alkoi	vahinkoa	kärsinyt	olemukseni	taas	tervehtyä	ja	rakentaa
elämää	 kohti	 uusia	 hätäsiltoja.	 Taloudenhoitajattareni	 Assisissa,	 rehellinen	 ja	 hurskas	 vihannesten
myyjätär,	jutteli	kerran	kanssani	pyhimyksestämme,	ja	muuttui	innokkaaksi	ystäväkseni,	saattaen	minut
väkevän	 katolilaisen	 maineeseen.	 Niin	 ansaitsematon	 kuin	 tämä	 kunnia	 olikin	 oli	 siitä	 kuitenkin	 se
hyöty,	 että	 pääsin	 irti	 pakanuuden	 maineesta,	 joka	 muutoin	 on	 jokaisella	 muukalaisella	 vastuksena.
Vaimon	 nimi	 oli	 Anunziata	 Nardini,	 35	 vuoden	 vanha	 leski,	 suunnattoman	 paksu	 ruumiiltaan,
tavattoman	 siro	 tavoiltaan.	 Sunnuntaisin	 oli	 hän	 kukallisessa	 iloisenvärisessä	 puvussaan	 kuin	 itse
ilmeinen	 juhlapäivä,	 silloin	 oli	 hänellä	 päällään,	 paitsi	 korvarenkaita,	 vielä	 kultakäädyt	 rinnoillaan,
joissa	 joukko	 kultaisia	 mitaleja	 helisi	 ja	 välkkyi.	 Sitäpaitsi	 laahasi	 hän	 mukanaan	 hopeahelaista,
raskasta	 rukouskirjaa,	 jonka	käyttäminen	hänelle	 joka	 tapauksessa	olisi	 tullut	hankalaksi,	 ja	kaunista
hopeaketjuista	rukousnauhaa,	jota	hän	sensijaan	käytteli	sitä	kätevämmin.	Kun	hän	näin	kirkonmenojen
välillä	istui	kirkon	etehisessä	kertoen	ihaileville	naapurinvaimoille	poissa	olevien	ystävätärten	syntejä,
kuvastihe	hänen	pyöreillä,	hurskailla	kasvoillaan	liikuttavasti	jumalan	kanssa	sovinnossa	oleva	sielu.

Kun	 ihmiset	 eivät	 voineet	 lausua	 nimeäni,	 nimittivät	 he	 minua	 yksinkertaisesti	 "herra	 Pietroksi".
Kauniina,	kultaraskoisina	iltoina	istuimme	yhdessä	pienessä	etehisessä,	siinä	naapurit,	lapset	ja	kissat
joukossa,	 tahi	 myymälähuoneessa	 hedelmien,	 vihanneskorien,	 siemensäkkien	 ja	 riippuvien



savumakkaroiden	 keskellä,	 kerroimme	 toisillemme	 kokemuksiamme,	 keskustelimme
vuodentulontoiveista,	 poltimme	 tupakkaa	 ja	 imeskelimme	 kumpikin	 melooniviipalettaan.	 Kerroin
pyhästä	 Fransiskuksesta,	 Portinukulasta	 ja	 Sentan	 kirkosta,	 pyhästä	 Klarasta	 ja	 ensimäisistä
luostariveljistä.	Vakavasti	minua	kuunneltiin	ja	tehtiin	tuhansia	pieniä	kysymyksiä,	ylistettiin	pyhimystä,
ruvettiin	kertomaan	ja	pohtimaan	uudempia	ja	jännittävämpiä	tapauksia,	joista	ryövärijutut	ja	poliittiset
tapahtumat	 erittäinkin	 olivat	 mieluisia.	 Ympärillämme	 leikkivät	 ja	 peuhasivat	 kissat,	 lapset	 ja	 koirat.
Omasta	 halustani	 ja	 pitääkseni	 yllä	 hyvää	 mainettani	 kertoilin	 pyhän	 Fransiskuksen	 historiaa
ylösrakentavaisten	 ja	 liikuttavain	 pyhimystarujen	 mukaan,	 ja	 olin	 mielissäni,	 kun	 olin	 muiden	 vähien
kirjojeni	 mukaan	 tullut	 myös	 ottaneeksi	 Arnoldin	 "Vanhojen	 isien	 ja	 muiden	 jumalassa	 autuaitten
elämän",	 jonka	 hurskaat	 tarinat	 kääntelin	 pienillä	 muutoksilla	 italialaiselle	 kansanmurteelle.
Sivukulkijat	pysähtyivät	hetkiseksi,	kuuntelivat,	 juttelivat	hiukan	mukana,	 ja	niin	vaihteli	seura	illassa
usein	 kolme	 neljä	 kertaa,	 paitsi	 että	 rouva	 Nardini	 ja	 minä	 aina	 olimme	 vakinaisesti	 paikoillamme.
Vieressäni	 oli	 minulla	 punaviiniä	 suuressa	 litteässä	 pullossa	 ja	 nuo	 köyhät	 sekä	 kohtuulliset	 ihmiset
katselivat	 kunnioituksella	 minun	 runsasta	 viinin	 käyttöäni.	 Vähitellen	 muuttuivat	 naapurien	 arat
naisetkin	rohkeammiksi	ja	ottivat	kynnykseltä	pitäen	osaa	keskusteluun,	saivat	lahjaksi	pieniä	kuvia	ja
rupesivat	 uskomaan	 minun	 pyhyyteeni,	 koska	 en	 pakkautunut	 tekemään	 mitään	 tunkeilevaista	 pilaa
enkä	yleensä	pyrkinyt	heidän	suosioonsa.	Heissä	oli	muutamia	suurisilmäisiä	haaveksivia	kaunottaria,
jotka	 näyttivät	 olevan	 kotoisin	 Peruginon	 tauluista.	 Pidin	 heistä	 kaikista	 ja	 nautin	 heidän
hyväntahtoisesta	leikillisestä	seurastaan,	mutta	en	rakastunut	heistä	kehenkään,	sillä	nuo	kaunottaret
olivat	 niin	 toistensa	 näköisiä,	 että	 heidän	 kauneutensa	 oli	 minusta	 rotuominaisuus	 eikä	 mikään
persoonallinen	etu.	Usein	saapui	seuraamme	myös	Mattheo	Spinelli,	 leipurimestarin	nuori	poika,	aika
velikulta	ja	sukkeluusmestari.	Hän	osasi	matkia	useita	eläimiä,	tunsi	tarkkaan	joka	häväistysjutun	ja	oli
pakahtuakseen	täynnä	kaikenmoisia	 julkeita	 ja	viekkaita	vehkeitä.	Kertoessani	pyhimystaruja	kuunteli
hän	 vallan	 verrattoman	 hurskaasti	 ja	 nöyrästi,	 mutta	 teki	 jälkeenpäin	 pyhistä	 isistä	 niin	 lapsellisen
hurskaita,	ilkeitä	kysymyksiä,	vertauksia	ja	otaksumisia,	emäntäni	suureksi	kauhistukseksi	ja	kuulijain
peittelemättömäksi	ihastukseksi.

Usein	 istuin	yksinäni	 rouva	Nardinin	 luona	kuunnellen	hänen	ylösrakentavaisia	puheitaan	 ja	nautin
salassa	 hänen	 monista	 inhimillisistä	 heikkouksistaan.	 Yksikään	 lähimmäisen	 vika	 ja	 synti	 ei	 jäänyt
häneltä	 huomaamatta	 ja	 hän	 määräsi	 kiusoittavan	 tarkkaan	 jo	 edeltäpäin	 heidän	 jokaisen	 paikkansa
kiirastulessa.	Minut	oli	hän	kuitenkin	sulkenut	sydämeensä	ja	uskoi	minulle	avomielisesti	pienimmätkin
kokemuksensa	 ja	 huomionsa.	 Pienimmistäkin	 ostoksistani	 otti	 hän	 selvää,	 kysyi,	 miten	 paljon	 olin
maksanut	ja	valvoi,	ettei	minua	petetty.	Kerroin	hänelle	pyhimyksemme	elämäkerran	ja	hän	puolestaan
tutustutti	 minut	 hedelmä-	 ja	 vihanneskauppaan	 ja	 kyökin	 salaisuuksiin.	 Eräänä	 iltana	 istuimme
rappiolle	 joutuneessa	etehisessä.	Lasten	suunnattomaksi	 riemuksi	olin	 laulanut	 sveitsiläisen	 laulun	 ja
vuoristolaisen	 tapaan	hiukan	äänelläni	 lurikoinut.	He	aivan	vääntelehtivät	 riemusta,	matkivat	vieraan
kielen	 kaikua	 ja	 näyttivät,	 miten	 koomillisesti	 kurkunpääni	 liikkui	 edestakaisin	 hyräillessäni.	 Silloin
alkoi	 joku	 puhumaan	 rakkaudesta.	 Tytöt	 tirskuivat,	 rouva	 Nardini	 huokaili	 ja	 mulkoili	 surullisesti,	 ja
lopuksi	 vaadittiin	 minua	 kertomaan	 oma	 lemmentarinani.	 Elisabethista	 en	 puhunut	 mitään,	 mutta
kerroin	 veneretkestäni	 Aglietin	 kanssa	 ja	 onnettoman	 lopun	 saaneesta	 rakkaudentunnustuksestani.
Tuntui	 omituiselta	 kertoa	 tätä	 asiaa,	 josta	 en	 ollut	 kellekään	 paitsi	 Rikhardille	 sanaakaan	 virkkanut,
tälle	uteliaalle	umbrialaiselle	kuulijakunnalle,	edessä	kapeat,	etelämaiset	kadut	ja	iltaruskon	punaamat
kukkulat.	Kerroin	asian	paljo	sitä	ajattelematta,	vanhain	novellien	tapaan,	mutta	kuitenkin	oli	sydämeni
mukana	ja	salaa	pelkäsin,	että	kuulijani	nauraisivat	ja	pilkkaisivat	minua.

Kun	olin	lopettanut,	olivat	kaikkien	katseet	osanottoisesti	suunnatut	minuun.

"Niin	uljas	mies!"	huudahti	vilkkaasti	eräs	tyttö.	"Niin	uljaskin	mies	voi	olla	onneton	rakkaudessaan!"

Mutta	rouva	Nardini	silitti	lihavalla	kädellään	hiljaa	tukkaani	ja	lausui:	"Mies	parka".

Toinen	tyttö	ojensi	minulle	suuren	luumun,	ja	kun	pyysin	häntä	haukkaamaan	siitä	ensiksi,	teki	hän
sen	 ja	 katsoi	 minuun	 hyvin	 vakavasti.	 Mutta	 kun	 tahdoin	 antaa	 muidenkin	 siitä	 maistaa,	 ei	 hän	 sitä
sallinutkaan.	 "Ei,	 syökää	 itse!	 Olen	 lahjoittanut	 sen	 Teille,	 koska	 olette	 kertoneet	 meille
onnettomuudestanne."

"Mutta	Te	rakastutte	tietysti	vielä	johonkin	toiseen",	sanoi	eräs	päivettynyt	viininviljelijä.

"En",	vastasin.

"Vieläkö	sitten	rakastatte	tuota	häijyä	Erminiaa?"

"Rakastan	 nyt	 pyhää	 Fransiskusta	 ja	 hän	 on	 opettanut	 minut	 rakastamaan	 kaikkia	 ihmisiä,	 teitä,
Perugian	ihmisiä,	kaikkia	näitä	lapsia	tässä,	vieläpä	Erminian	rakastettuakin."

Tämä	idyllinen	elämä	häiriytyi	ja	joutui	hiukan	vaaranalaiseksi,	kun	huomasin,	että	signora	Nardinin
oli	 vallannut	 vankka	 halu	 saada	 minut	 lopullisestikin	 jäämään	 hänen	 luoksensa	 menemällä	 naimisiin



hänen	kanssaan.	Tämä	pieni	 juttu	kehitti	minusta	notkean	diplomaatin,	 sillä	 ei	 ollut	 suinkaan	helppo
hävittää	noita	unelmia,	häiritsemättä	yhteistä	sopusointua	 ja	panematta	mieluisaa	ystävyyttä	alttiiksi.
Kotimatkaa	 oli	 minun	 myöskin	 ajateltava.	 Ellen	 olisi	 yhä	 unelmoinut	 tulevaa	 runoteostani	 ja	 ellei
kassaani	 olisi	 ruvennut	 vaivaamaan	 köyhyys,	 niin	 olisin	 jäänyt	 sinne.	 Olisinpa	 kenties	 kassani	 vuoksi
nainutkin	Nardinin.	Mutta	se,	mikä	minut	siitä	kuitenkin	pidätti,	oli	vielä	parantumaton	sydämentuskani
Elisabethin	tähden	ja	halu	saada	tavata	häntä.

Pyöreähkö	 leski	 mukautui	 vastoin	 odotustani	 hiljaisesti	 välttämättömyyden	 pakkoon	 eikä	 kostanut
pahoja	tekojani.	Lähtiessäni	tuntuivat	jäähyväiset	kentiesi	minusta	raskaammilta	kuin	hänestä.	Jälkeeni
jäi	 täällä	paljoa	enemmän	kuin	koskaan	kotoa	 lähtiessäni,	 ja	koskaan	eivät	ole	 lähdön	hetkenä	käteni
useampaa	sydämellistä	puristusta	saaneet	kuin	nyt.	 Ihmiset	 toivat	mukaani	vaunuun	hedelmiä,	viiniä,
makeata	viinaa	ja	makkaraa,	ja	minulla	oli	sydämessäni	outo	tunne,	että	erosin	ystävistä,	joista	ei	ollut
suinkaan	 sama,	 jäinkö	 vai	 meninkö.	 Mutta	 rouva	 Anunziata	 Nardini	 suuteli	 minua	 eron	 hetkellä
molemmille	poskille,	ja	kyyneleet	kihosivat	hänen	silmiinsä.

Aikaisemmin	olin	 luullut	erityiseksi	nautinnoksi	olla	rakastettu,	 tuntematta	vastarakkautta.	Nyt	olin
kokenut,	kuinka	kiusallista	on	olla	 tuollaisen	tarjoutuvan	rakkauden	esineenä,	 johon	ei	voi	vastata.	 Ja
kuitenkin	olin	hiukan	ylpeä	siitä,	että	vieras	nainen	minua	rakasti	ja	toivoi	miehekseen.

Jo	 tämä	 pieni	 turhamaisuuskin	 merkitsi	 parannusaskelta	 tilassani.	 Rouva	 Nardinia	 kävi	 säälikseni,
mutta	 kuitenkin	 olin	 mielissäni,	 että	 asia	 oli	 tapahtunut.	 Yhä	 enemmän	 opin	 vähitellen	 huomaamaan
että	 onnella	 ja	 ulkonaisten	 toiveiden	 täyttymisellä	 on	 hyvin	 vähä	 yhteistä,	 ja	 ettei	 rakastuneitten
nuorukaisten	 lemmentuskissa,	 olivatpa	 ne	 kuinka	 tuskallisia	 tahansa,	 ole	 vähääkään	 traagillisuutta.
Tuskallistahan	 oli	 tietää,	 etten	 saisi	 Elisabethia	 omakseni.	 Mutta	 elämäni,	 vapauteni,	 työ-	 ja
ajatuskykyni	säilyivät	silti	ennallaan,	 ja	saatoinhan	kaukaa	lempiä	häntä	sydämessäni	niin	paljon	kuin
halusin.	 Tämä	 ajatustapa	 ja	 vielä	 enemmän	 oloni	 lapsellinen	 iloisuus	 olivat	 olleet	 minulle	 näinä
umbrialaisina	 kuukausina	 yleensä	 terveelliset.	 Sitä	 ennen	 olin	 ollut	 terävä	 huomaamaan	 kaikessa
naurettavaa	 ja	 hassunkurista,	 jolla	 myös	 aina	 olin	 turmellut	 oman	 iloni.	 Nyt	 rupesin	 vasta
ymmärtämään	 elämän	 huumoria	 ja	 minusta	 rupesi	 tuntumaan	 sovinnonteko	 tähtieni	 kanssa	 yhä
mahdollisemmalta	ja	helpommalta,	sekä	onnen	suupala	elämän	pöydältä	jokseenkin	todennäköiseltä.

Niinpä	 taitaa	 olla	 useimmiten	 asianlaita	 Italiassa	 matkustaissa.	 Silloin	 heitetään	 hitoille	 kaikki
periaatteet	 ja	ennakkoluulot,	pistetään	kädet	housuntaskuun,	naureskellaan	huolimattomasti	 ja	ollaan
olevinaan	 ulosoppinut	 elämätaiteilija.	 On	 saatu	 uida	 hiukan	 etelän	 lämpimissä	 elämänvesissä	 ja	 niin
eletään	siinä	uskossa,	että	samaa	riittää	edeskinpäin	myös	kotona.	Niin	on	minullekin	käynyt	joka	kerta
Italiasta	palatessani	ja	tällä	kerralla	tuntuvimmin.	Palattuani	Baseliin	oli	vanha,	jäykistynyt	elämä	siellä
nuorentumattomana	 ja	 entisellään,	 ja	 niin	 sain	 astua	 iloni	 valtakunnasta	 askeleen	 pikkumaisuutta	 ja
harmien	maailmaa	kohti.	Mutta	hiukkanen	hankkimastani	uutuudesta	jäi	kuitenkin	edelleen	itämään	ja
siitä	alkaen	ei	pieni	purteni	koskaan	purjehtinut	ei	 kirkasten	eikä	 sameitten	vesien	halki,	 ilman	ettei
sillä	olisi	aina	ollut	liehumassa	julkean	rohkeana	pieni	värikäs	lippupahanen.

Muutoinkin	oli	elämänymmärrystapani	vähitellen	muuttunut.	Ilman	suurempia	suruja	tunsin	jättäväni
nuoruuden	 vuodet	 ja	 saapuvani	 siihen	 ikäkauteen,	 jolloin	 voi	 kulunutta	 elämäänsä	 pitää	 pienenä
kulettuna	 taipaleena	 ja	 itsensä	 matkalaisena,	 jonka	 vaellus	 ja	 uppoaminen	 maailman	 mereen	 ei	 tule
suurta	 huomiota	 herättämään	 eikä	 paljon	 puuhaa	 tuottamaan.	 Päämäärä	 on	 pidettävä	 aina	 selvillä,
mieliunelma	aina	kirkkaana,	mutta	liiallista	välttämättömyyden	tunnetta	ei	ole	aina	päästettävä	valtaan,
vaan	 on	 suotava	 itselleen	 usein	 lepohetkiä,	 voidakseen	 omantunnonvaivoitta	 laiskotella	 muutaman
päivämatkan,	 maata	 ruohossa,	 viheltää	 laulunpätkän	 ja	 nauttia	 rakkaasta	 nykyisyydestä	 ilman	 muita
ajatuksia.	 Siihen	 saakka	 olin	 oikeastaan	 ollut	 ylimysihminen,	 jumaloimatta	 kuitenkaan	 koskaan
Zarathustraa,	 eikä	 minulta	 ollut	 puuttunut	 itserakkautta	 eikä	 vähä-arvoisempien	 kansalaisten
halveksimista.	 Nyt	 opin	 yhä	 paremmin	 ymmärtämään,	 ettei	 siinä	 suhteessa	 ole	 mitään	 rajoja,	 että
vähäpätöisten,	 sorrettujen	 ja	 köyhäin	 elämä	 on	 aivan	 yhtä	 monipuolista,	 vieläpä	 lämpimämpää,
todellisempaa	ja	mallikelpoisempaa	kuin	parempiosaisten	ja	ylhäisten.

Muutoin	saavuin	Baseliin	juuri	oikeaan	aikaan	ottaakseni	osaa	illanviettoon,	joka	tapahtui	ensikertaa
tällävälin	 naimisiin	 menneen	 Elisabethin	 kodissa.	 Olin	 hyvin	 tyytyväinen,	 vielä	 terve	 ja	 päivettynyt
matkani	jälkeen	ja	muistin	joukon	kaikellaisia	pieniä	hauskoja	tapahtumia	sitte	viime	näkemän.	Kaunis
rouva	suvaitsi	osoittaa	minulle	erityistä	hienoa	tuttavallisuutta,	ja	iloitsin	koko	illan	siitä,	että	onneni	oli
varjellut	 minut	 myöhään	 tulleen	 kosijan	 ikävästä	 asemasta.	 Sillä	 huolimatta	 kokemuksistani	 Italian
matkalta	oli	minulla	yhäkin	omat	pienet	epäluuloni	naisia	kohtaan,	sillä	yhäkin	 luulin	heidän	 julmalla
ilolla	 katselevan	 niitä	 toivottomia	 tuskia,	 joita	 heihin	 rakastuneilla	 miehillä	 oli	 kärsittävänä.
Erinomaisen	 valaiseva	 tällaisen	 kunniattoman	 ja	 piinallisen	 aseman	 ymmärtämiseksi	 on	 eräs	 pieni
kertomus	 lasten	 kouluelämästä,	 jonka	 kerran	 kuulin	 muutamalta	 viisivuotiaalta	 pojalta.	 Siinä
lastenkoulussa,	 jossa	 hän	 kävi,	 oli	 käytännössä	 seuraava	 merkillinen	 ja	 esikuvallinen	 tapa:	 Jos	 joku
poikanen	oli	sattunut	tekemään	jonkun	tavallista	raskaampaa	laatua	olevan	kolttosen	ja	häneltä	piti	sen
vuoksi	 pudotettaa	 housut	 alas,	 niin	 määrättiin	 kuusi	 pientä	 tyttöä	 pitämään	 tätä	 vastustelevaa



rangaistusvankia	rangaistuksen	täytäntöönpanoa	varten	kiinni	penkillä	tuossa	kieltämättä	kiusallisessa
asemassa.	 Koska	 tätä	 kiinnipitoa	 pidettiin	 suurena	 kunnian	 ja	 luottamuksen	 osoituksena,	 pääsivät
tuosta	 julmasta	 riemusta	 osallisiksi	 aina	 ne	 tytöt,	 jotka	 kulloinkin	 olivat	 olleet	 kilteimmät	 ja
parhaimmat.	Tuo	leikillinen	lasten	juttu	on	usein	antanut	minulle	ajattelemista,	onpa	sellainen	kohtalo
sattunut	osakseni	unessa	pari	kertaa,	niin	että	ainakin	unen	kautta	tiedän,	kuinka	kurjalle	 tuntuu	olo
siinä	asemassa.

VII.

Kirjailijatointani	 en	 ole	 juuri	 koskaan	 ottanut	 vakavalta	 kannalta.	 Työstäni	 sain	 leivän,	 tein	 pieniä
säästöjä	 ja	 lähetin	murun	 isällenikin	 silloin	 tällöin.	 Iloisena	vei	hän	sen	vuorostaan	kapakkaan,	 lauloi
siellä	 kaikin	 mahdollisin	 äänin	 ylistystäni	 ja	 miettipä	 jo	 ruveta	 vastapalveluksiakin	 tekemään.	 Olin
nimittäin	 kerran	 sanonut	 hänelle,	 että	 ansaitsen	 leipäni	 sanomalehtiartikkeleilla.	 Nyt	 piti	 hän	 minua
samallaisena	 uutistoimittajana,	 jommoisia	 on	 maaseutulehdissä,	 ja	 kirjoitti	 minulle	 kolme	 isällistä
kirjettä,	kertoen	tapahtumista,	joita	hän	piti	tärkeinä	ja	joilla	hän	arveli	minun	rahaa	ansaitsevan.	Eräs
oli	muutaman	ladon	paloa	koskeva,	toisessa	kerrottiin	parin	vuorituristin	tapaturmaisesta	putoamisesta
ja	 kolmannessa	 kylätuomarin	 vaalista.	 Ne	 oli	 kirjoitettu	 jo	 valmiiksi	 karkean	 värikkääseen
sanomalehtityyliin	 ja	 tuottivat	 minulle	 todellista	 iloa,	 sillä	 olivathan	 ne	 todistuksia	 välillämme
vallitsevasta	ystävällisestä	suhteesta	ja	vuosien	perästä	ensimäiset	kotoa	saamani	kirjeet.	Ne	virkistivät
minua	myöskin	 sen	kautta,	 että	ne	olivat	 itsessään	 tahtomattansa	hienoa	pilaa	kirjailijatoimestani;	 ja
takaanpa,	että	kuukausittain	ilmoittelin	monta	kirjaa,	jotka	eivät	olleet	läheskään	niin	tärkeitä	kuin	nuo
maaseudun	tapahtumat.

Siihen	 aikaan	 ilmestyi	 pari	 kirjaa,	 joiden	 tekijät	 tunsin	 jo	 Zürichistä	 alkaen,	 jolloin	 he	 olivat
molemmat	yläpuolella	tavallisten	rajojen	eläviä	runoilijanuorukaisia.	Toinen	heistä	asui	nyt	Berlinissä	ja
hänellä	oli	kerrottavana	paljo	mehukkaita	asioita	suurkaupungin	kahviloista	ja	tyttöpaikoista.	Toinen	oli
rakentanut	 itselleen	 Münchenin	 ympäristöön	 loistavan	 ylellisen	 erakonasumuksen,	 jossa	 hän	 vietti
aikansa,	 vaappuen	 innostuksesta	 toiseen,	 milloin	 neurasteenisissa,	 itsetutkistelemuksissa,	 milloin
spiritistisissä	 kokeissa,	 halveksittavana	 ja	 toivotonna.	 Minun	 piti	 arvostella	 kirjat,	 ja	 en	 voinut	 olla
laskematta	 arvosteluissani	 herroista	 hiukan	 viatonta	 pilaa.	 Neurasteenian	 tutkijalta	 tuli	 vastaukseksi
ainoastaan	halveksiva,	suorastaan	ruhtinaallinen	kirje.	Mutta	berliiniläinen	nosti	asiasta	häväistysjutun
muutamassa	 aikakauskirjassa,	 hänen	 vakavaa	 tarkoitustaan	 ei	 oltu	 muka	 ymmärretty,	 hän	 huusi
avukseen	 Zolan	 ja	 uskalsi	 lausua	 minun	 muka	 ymmärtämättömän	 arvosteluni	 johdosta	 moitteen
sveitsiläisten	muka	yleensä	itserakasta	ja	arkipäiväistä	henkeä	vastaan.	Luulenpa,	että	tuolla	miehellä
oli	ollut	ainoa	edes	jossakin	määrin	terve	ja	arvokas	kirjallinen	kautensa	Zürichissä.

Tosin	en	ollut	koskaan	ollut	mikään	erityisempi	isänmaallisuudenharrastaja,	mutta	tämä	berliniläisen
annos	oli	minusta	kuitenkin	 jo	vähän	 liian	väkevä,	 ja	kirjoitin	siis	 tuolle	 tyytymättömälle	vastaukseksi
pitkän	 epistolan,	 jossa	 en	 juuri	 pannut	 vakan	 alle	 halveksimistani	 tuota	 pöyhkeää	 suurkaupungin
uutuussankaria	kohtaan.

Tämä	 nahina	 teki	 minulle	 hyvää	 ja	 pakoitti	 minut	 uudelleen	 tarkemmin	 tutkimaan	 käsitystäni
nykyaikaisesta	 sivistyselämästä.	 Se	 työ	 oli	 vaikea	 ja	 pitkällinen	 sekä	 päättyi	 hyvin	 vähän	 virkistäviin
tuloksiin.	Kirjani	ei	menetä	mitään,	vaikka	vaikenemalla	ne	sivuutankin.

Mutta	 nämä	 mietteet	 saivat	 minut	 samalla	 lähemmin	 tarkastelemaan	 itseäni	 ja	 kauan	 suunniteltua
elämäntyötäni.

Kuten	olen	selittänyt	oli	tarkoitukseni	tehdä	jossain	suuremmassa	runoelmassa	luonnon	mykkä	elämä
nykypäivän	 ihmisille	 rakkaammaksi	 ja	 läheisemmäksi.	 Tahdoin	 opettaa	 ihmisen	 kuulemaan	 maan
sydämensykintää,	 ottamaan	 osaa	 kaikkeuden	 elämään	 ja	 unohtamaan	 oman	 pienen	 kohtalonsa	 kera
taistellessaan,	 ettemme	ole	 itsestämme	 syntyneitä	 jumalia,	 vaan	maailman	kaikkeuden	 lapsia	 ja	 osia.
Halusin	muistuttaa	ihmisille	sitä,	että	virrat,	meret,	kiitävät	pilvet	ja	myrsky	ovat,	samoinkuin	runoilijan
laulut	ja	öittemme	unet,	kaipuun	vertauksia	ja	esikuvia,	jotka	jännittävät	siipiään	taivaan	ja	maan	välillä
ja	 joiden	päämääränä	on	päästä	epäämättömään	varmuuteen	 siitä,	 että	kaikilla,	 joissa	elämää	on,	 on
myös	 maailman	 kansalaisoikeus	 ja	 kuolemattomuus.	 Jokaisen	 olennon	 ydin	 on	 varma	 tästä
oikeudestaan,	 se	 on	 jumalan	 lapsi	 ja	 lepää	 pelotta	 ijankaikkisuuden	 helmassa.	 Mutta	 kaikki,	 mikä
meissä	on	pahaa,	sairasta,	turmeltunutta,	vastustaa	tätä	uskoa	ja	uskoo	kuolemaan.

Mutta	 tahtoisin	 myös	 opettaa	 ihmiset	 huomaamaan,	 kuinka	 tästä	 veljellisestä	 rakkaudesta	 luontoa
kohtaan	 pulppuaa	 esiin	 elämänilon	 lähde;	 tahtoisin	 saarnata	 katsomisen,	 kulkemisen,	 nauttimisen,



käsillä	 olevan	 hetken	 riemua.	 Tahtoisin	 antaa	 vuorten,	 merten	 ja	 vihreitten	 saarien	 puhua	 heille
mahtavalla	 viehättävällä	 kielellään	 ja	 tahtoisin	 pakoittaa	 heidät	 näkemään,	 kuinka	 suunnattoman
monipuolinen	 ja	 vilkas	 elämä	 päivittäin	 kukoistaa	 sekä	 kuohuu	 teidän	 talojenne	 ja	 kaupunkien
ulkopuolella.	 Tahtoisin	 päästä	 siihen,	 että	 häpeäisitte	 tietäessänne	 enemmän	 ulkomaisista	 sodista,
muodista,	 juoruista	 ja	 kirjallisuudesta	 kuin	 keväästä,	 joka	 teidän	 kaupunkeinne	 edessä	 puhkeaa
hillittömään	 monipuolisuuteensa,	 kuin	 virrasta,	 joka	 siltainne	 alatse	 juoksee	 tahi	 kuin	 metsistä	 ja
ihanista	niityistä,	joiden	läpi	junamme	kiitävät.	Tahtoisin	kertoa	teille	siitä	unohtumattomien	kultaisten
nautintojen	 sarjasta,	 jonka	 minä	 erakko	 ja	 huono	 elämäntaituri	 tässä	 maailmassa	 olen	 löytänyt	 ja
haluaisin,	että	te,	jotka	kenties	olette	onnellisempia	ja	iloisempia	kuin	minä,	tekisitte	tässä	maailmassa
vielä	iloisempia	löytöretkiä.

Ja	 ennenkaikkea	 haluaisin	 kätkeä	 sydämiinne	 rakkauden	 kauniin	 salaisuuden.	 Toivoisin	 voivani
opettaa	 teitä	 olemaan	 veljiä	 kaikelle	 eläväiselle,	 täyttämään	 sydämenne	 siihen	 määrään	 rakkaudella,
ettette	enää	pelkäisi	kärsimyksiä	 ja	kuolemaa,	vaan	ottaisitte	ne	vastaan	vakavina	sisaruksina,	 jos	ne
teidän	luoksenne	saapuisivat.	Tämän	kaiken	haluaisin	esittää,	en	hymneissä	ja	korkeissa	lauluissa,	vaan
koruttomasti,	todenmukaisesti	ja	asiallisesti,	kertoa	kuten	kotiin	palaava	matkalainen	kertoo	toverilleen
kokemuksiaan.

Tahtoisin,	—	haluaisin	—	toivoisin	—,	sehän	tuntuu	todellakin	koomilliselta.	Yhä	odotan	sitä	päivää,
jolloin	 tästä	 paljaasta	 tahtomisesta	 sukeutuisi	 suunnitelma	 ja	 kehys.	 Mutta	 olinhan	 ainakin	 kokoillut
paljo	 aineksia.	 En	 ainoastaan	 päähän,	 vaan	 myöskin	 pieniin	 kapeisiin	 kirjasiin,	 jommoisen	 aina	 pidin
matkoillani	 taskussani	 ja	 joista	 aina	 yksi	 joka	 toinen	 viikko	 täyttyi.	 Sinne	 olin	 vaillinaisina	 ja	 lyhyinä
lauselmina	 kirjoittanut	 muistiin	 kaikki,	 mitä	 mielestäni	 oli	 näkyvää	 maailmassa,	 ilman	 mitään
lisämietelmiä	 ja	 yhteyttä.	 Se	 oli	 ikäänkuin	 taiteilijan	 skitsikirja,	 jossa	 oli	 lyhyin	 piirtein	 kuvattuna
paljaita	 tosi-olioita:	 Kuvia	 kaduilta	 ja	 maanteiltä,	 varjokuvia	 vuorilta	 ja	 kaupungeista,	 talonpoikien,
käsityöläisten,	 torimuijien	 jutelmia,	 ilman	ennussääntöjä,	havaintoja	valosta,	 tulesta,	 sateesta,	kivistä,
kasveista,	 eläimistä,	 linnunlennosta,	 aaltojen	 muodostumisesta,	 meren	 värivivahduksista	 ja	 pilvien
muodoista.	 Joskus	 olin	 myös	 muodostanut	 niistä	 lyhyitä	 kertomuksia	 ja	 julaissut	 ne	 luonnon-	 ja
matkatutkielmina,	 ollenkaan	 kuitenkaan	 niissä	 inhimillisyyden	 asiaan	 tähtäämättä.	 Ilman
inhimillisyyden	 täytettäkin	 oli	 minua	 huvittanut	 jonkun	 puun	 tahi	 eläimen	 elämä	 tahi	 jonkun	 pilven
juoksu.

Usein	 olin	 jo	 tullut	 ajatelleeksi,	 ettei	 suuremmalla	 runoteoksella,	 jossa	 ei	 yleensä	 esiinny	 yhtään
ihmistä,	 voi	 olla	 mitään	 todellista	 arvoa,	 mutta	 vuosikausia	 haudoskelin	 kuitenkin	 tätä	 ihannettani
sydämessä	 hämärä	 toivo	 siitä,	 että	 kenties	 kuitenkin	 mahtava	 inspiratsioni	 kerran	 voittaisi
mahdottomuudetkin.	Nyt	ymmärsin	lopullisesti,	että	minun	on	kansoitettava	kauniit	maisemani,	ja	ettei
ihmisiä	 voisi	 kuvata	 niin	 luonnollisesti	 ja	 totuudenmukaisesti	 kuin	 pitäisi.	 Äärettömän	 paljo	 aukeni
silloin	 minulle	 parannettavaa,	 ja	 sitä	 työtä	 teen	 vieläkin.	 Siihen	 saakka	 olivat	 ihmiset	 olleet	 minulle
kokonaisuudessaan	 vieraita.	 Viimeksi	 olen	 oppinut,	 kuinka	 hyödyllistä	 on	 tutkia	 ja	 oppia	 tuntemaan
yksityis-olioita	abstraktisen	inhimillisyysaatteen	asemasta,	ja	muistini	sekä	muistikirjani	täyttyivät	aivan
uusilla	kuvilla.

Näiden	 tutkimusten	 alku	 oli	 aika	 ilahduttava.	 Jätin	 lapsellisen	 välinpitämättömyyteni	 ja	 miellyin
moneen	ihmiseen.	Huomasin,	kuinka	monta	itsestään	selvää	asiaa	oli	minulle	jäänyt	vieraaksi,	 ja	näin
myöskin,	miten	olin	saanut	auki	ja	teroittanut	silmäni	vaeltaessani	ja	nähdessäni	maailmaa.	Koska	aina
olin	tuntenut	erityistä	rakkautta	lapsia	kohtaan,	seurustelin	niiden	kanssa	niin	usein	ja	niin	paljo	kuin
mahdollista.

Pilvien	 ja	 aaltojen	 tarkasteleminen	 oli	 kuitenkin	 ollut	 hauskempaa	 kuin	 ihmisten.	 Hämmästyksellä
huomasin,	 että	 ihmisen	 erottaa	 muusta	 luonnosta	 erittäinkin	 jonkunmoinen	 häntä	 ympäröivä	 ja
suojaava	 valheaitaus.	 Lyhyessä	 ajassa	 saatoin	 huomata	 kaikissa	 tuttavissani	 saman	 ilmiön	 —	 mikä
johtui	siitä,	että	heidän	oli	pakko	esiintyä	selväperiaatteisina	henkilöinä,	vaikka	kukaan	ei	kuitenkaan
tuntenut	heidän	sisintä	olemustaan.	Omituisin	tuntein	huomasin	itsessäni	samaa,	ja	koetin	nyt	tunkea
henkilöiden	 ytimeen.	 Useimmille	 oli	 tämä	 aitaus	 hyvin	 tärkeä.	 Lapsissakin	 jo	 saattoi	 sen	 huomata
kaikkialla,	 ja	 lapset	myöskin	 alati,	 tietäen	 tai	 tietämättään,	mieluummin	näyttelivät	 jotakin	osaa	kuin
esiintyivät	avoimesti	ja	peittelemättä	vaistojensa	mukaan.

Muutaman	ajan	kuluttua	olin	huomaavinani,	 etten	 tehnyt	enää	mitään	edistysaskeleita	 ja	että	vaan
sotkeuduin	 harhaan	 johtaviin	 yksityisseikkoihin.	 Aluksi	 koetin	 hakea	 vikaa	 itsestäni,	 mutta	 en	 voinut
pianaikaa	enää	salata	itseltäni	sitä,	että	olin	pettynyt	ja	etten	löytänyt	ympäristöstäni	niitä	ihmisiä,	joita
hain.	En	tarvinnut	erikoismerkillisyyksiä,	vaan	tyyppejä.	Sellaisia	ei	ollut	akateemikkojen	piirissä	eikä
seuraelämä-ihmisten	 joukossa	 löydettävissä.	 Kaiholla	 muistelin	 Italiaa	 ja	 kaiholla	 käsityöläispoikia,
matkatovereitani	 ja	 ystäviäni	 monella	 pitkällä	 jalkamatkalla.	 Heidän	 kanssaan	 olin	 hyvin	 tottunut
seurustelemaan	ja	löysin	heissä	monta	kunnon	nuorukaista.

Oli	 turhaa	 ruveta	 pitämään	 kestikievaria	 kotimaan	 lentävien	 lintujen	 vuoksi.	 Maankuleksijajoukot



eivät	 minulle	 kelvanneet.	 Olin	 taas	 jonkun	 aikaa	 neuvotonna,	 seurustelin	 lasten	 kanssa	 ja	 kirjoitin
tutkimuksiani	 kapakoissa,	 joista	 ei	 luonnollisesti	 ollut	 mitään	 saatavana.	 Tuli	 pari	 surullista	 viikkoa,
jolloin	taas	olin	epätoivoissani,	pidin	halujani	ja	toivomuksiani	naurettavan	liioiteltuina,	kuljeskelin	paljo
ulkona	ja	vietin	jälleen	puolet	yöt	viinin	vierellä.

Sillävälin	 oli	 pöydälleni	 taas	 kokoontunut	 pari	 kantamusta	 kirjoja,	 jotka	 kyllä	 olisin	 mielelläni
säilyttänyt,	viemättä	niitä	antikvariin;	mutta	hyllyissäni	ei	ollut	enää	tilaa.	Saadakseni	vihdoinkin	asian
autetuksi	menin	erääseen	pieneen	puusepänliikkeeseen	 ja	pyysin	 itse	mestaria	 saapumaan	asuntooni
ottamaan	mittaa	pientä	kirjahyllyä	varten.

Hän	 tuli,	 mies	 pieni,	 hidasliikkeinen,	 miettivin	 askelin,	 rupesi	 paikkaa	 mittaamaan,	 pani	 polvilleen
lattialle,	 ojensi	 metrimitan	 kattoon,	 tuoksahti	 hiukan	 liimalta	 ja	 kirjoitti	 muistikirjaansa	 huolellisesti
luvun	toisensa	 jälkeen	tuumankorkuisilla	numeroilla.	Sattumalta	 töyttäsi	hän	muuatta	 tuolia,	 jossa	oli
kirjoja,	 niin	 että	 pari	 kirjaa	 putosi	 alas.	 Hän	 kumartui,	 niitä	 nostamaan.	 Kirjojen	 joukossa	 oli	 pieni
käsityöläisten	ammattisanakirja.	Sen	voi	nähdä	missähyvänsä	saksalaisessa	käsityöläismajalassa,	kirja
on	hyvin	tehty	ja	huvittava.

Puuseppä,	 nähdessään	 tuon	 hänelle	 hyvin	 tutun	 kirjasen,	 katsahti	 omituisesti	 minuun,	 puoleksi
huvitettuna,	puoleksi	epäluulolla.

"Mikä	hätänä?"	kysyn	minä.

"Anteeksi,	tuossa	on	kirja,	jonka	minäkin	tunnen.	Oletteko	todellakin	lukenut	sitä?"

"Matkoillani	pitkin	maanteitä	olen	tutkinut	ammattikieltä",	vastasin,	"ja	katsonpa	sieltä	vieläkin	silloin
tällöin	jonkun	lauseparren."

"Todellakin",	huudahti	hän,	"ja	oletteko	sitten	itse	oppimatkalla	ollut?"

"En	 varsin	 siinä	 mielessä	 kuin	 Te	 otaksutte,	 mutta	 matkoilla	 olen	 ollut	 ja	 monessa	 majalassa	 yötä
majaillut."

Sillävälin	oli	hän	uudelleen	nostanut	kirjat	paikoilleen	ja	teki	lähtöä.

"Missä	Te	olette	aikoinanne	kuljeskellut?"	kysyin	häneltä.

"Täältä	Koblenziin,	ja	sittemmin	aina	Geneveen	saakka.	Se	ei	ollut	muutoin	minun	huonointa	aikaani."

"Ja	putkassakin	olette	kentiesi	pari	kertaa	ollut?"

"Kerran,	Durlachissa."

"Kertokaapa,	 kuulkaa,	 minulle	 siitä	 joskus!	 Tapaamme	 toisemme	 jossain	 ja	 juomme	 lasin
terveydeksemme?"

"Sitä	en	mielelläni,	herrani	tee.	Mutta	jos	Teillä	sopii	joskus	vapaailtana	tulla	luokseni	ja	kysyä:	mitä
kuuluu?	miten	jaksatte?	niin	silloin	saamme	nähdä.	Ellette	vaan	mieli	tehdä	koiruuksia	kanssani."

Muutama	 päivä	 sen	 jälkeen	 oli	 Elisabethilla	 vapaa	 vastaanottoilta,	 mutta	 minä	 jäin	 kadulle
miettimään,	 menisinkö	 sen	 sijaan	 puuseppääni	 tervehtimään.	 Niinpä	 käännyinkin	 ympäri,	 jätin
kylänuttuni	kotia	ja	menin	puusepän	luo.	Työhuone	oli	jo	aivan	pimeä	ja	suljettu,	kompuroitsin	pimeän
etehisen	ja	ahtaan	pihan	kautta	takarakennukseen	ja	kiipeilemällä	siellä	portaita	ylös	toisia	alas	löysin
vihdoin	oven,	jossa	oli	mestarimme	nimikilpi.	Astuttuani	sisään	tulin	pieneen	kyökkiin,	jossa	laiha	vaimo
laittoi	 illallista	 ja	 samalla	piti	 silmällä	kolmea	 lasta,	 jotka	 tuossa	ahtaassa	huoneessa	asianmukaisesti
elämöivät.	 Ujostellen	 vei	 vaimo	 minut	 viereiseen	 tupaan,	 jossa	 itse	 puuseppä	 istui	 ikkunan	 ääressä
sanomalehteä	 lukien.	 Aluksi	 näytti	 hän	 melkoisen	 kärtyisältä	 pitäen	 minua	 tunkeilevaisena
liiketuttavana,	mutta	tunsi	minut	sitten	ja	ojensi	kätensä.

Kun	hän	oli	yllätyksissään	ja	hämillään,	käännyin	lapsia	puhuttelemaan;	he	pakenivat	minua	kyökkiin
ja	minä	perässä.	Nähdessäni	siellä	 talonemännän	keittävän	riisiryyniruokaa,	heräsivät	kyökkimuistoni
italialaisen	suojelushengettäreni	ajoilta	eloon	ja	minä	otin	osaa	riisin	valmistamiseen.	Meillä	keitetään
maukas	 riisi	 tunnottomasti	 useinkin	 jonkunmoiseksi	 liisteriksi,	 joka	 ei	 maistu	 miltään	 ja	 on
vastenmielisen	 limaista	 syödäkin.	 Nytkin	 oli	 onnettomuus	 alussaan	 ja	 hädin	 tuskin	 sain	 ruoan
pelastetuksi	temmattuani	käteeni	ruukun	ja	vaahtokauhan	ja	ruveten	kiireimmiten	itse	kokiksi.	Rouva
taipui	 kohtaloonsa	 ja	 näytti	 hämmästyneeltä,	 riisi	 onnistui	 välttävästi,	 se	 kannettiin	 pöytään,	 lamppu
sytytettiin	ja	minäkin	sain	lautaseni.

Puusepän	 vaimo	 sotki	 minut	 tänä	 iltana	 niin	 perinpohjin	 kyökkikysymyksistä	 keskustelemaan,	 ettei
hänen	 miehelleen	 jäänyt	 suunvuoroa	 ollenkaan,	 joten	 hänen	 vaellusseikkailunsa	 täytyi	 siirtää	 toiseen



kertaan.	Muutoin	saivat	nämä	ihmiset	pian	selville,	että	olin	talonpojan	poika	 ja	köyhän	kansan	lapsi,
herra	ainoastaan	päältäpäin,	 ja	niin	 tuli	meistä	 jo	ensi	 iltana	avomieliset	ystävät.	Sillä	samoinkuin	he
minussa	 näkivät	 vertaisensa,	 samoin	 heräsi	 minussakin	 köyhän	 koti-ikävä	 nähdessäni	 heidän	 köyhän
taloutensa.	Heillä	ei	ollut	aikaa	hienostella,	pöyhkeillä	eikä	olla	narrimaisia,	katkera,	köyhä	elämä	oli
heille	 raskas	 ilman	 tuota	 sivistyksen	 ja	 korkeampien	 pyrkimyksien	 valhepeitettä,	 ja	 liian	 hyvä,
tarvitsematta	sitä	puheilla	parannella.

Yhä	 useammin	 saavuin	 heidän	 luokseen	 ja	 unohdin	 siellä	 en	 ainoastaan	 tuon	 kömpelön
seuraelämäromun	vaan	vieläpä	surullisuuteni	ja	hätäni.	Olin	löytävinäni	sieltä	hiukan	lapsuutta	itseäni
varten	 säilyneenä	 ja	 olin	 jatkavinani	 täällä	 sitä	 elämää,	 jonka	 luostariveljet	 aikoinaan	 olivat
keskeyttäneet	lähettäessään	minut	kouluun.

Repaleista	ja	keltaista	vanhanaikaista	karttaa	tarkastellen	seurailimme	me	puusepän	kanssa	meidän
molempien	 matkoja,	 iloitsimme	 jokaisesta	 torista	 tahi	 kadusta,	 jonka	 molemmat	 tunsimme,
laskettelimme	silloin	tällöin	oikean	kisällivitsinkin	ja	jopa	lauloimmekin	useampia	noita	ikuisesti	nuoria
Straubingin	lauluja.	Puhelimme	käsityöläisen	huolista,	taloudesta,	lapsista,	kaupungin	asioista,	ja	pian
kävi	 niin,	 että	 saimme	 vaihtaa	 osia	 ja	 minusta	 tuli	 kiitollinen	 kuulija,	 hänestä	 antaja	 sekä	 opettaja.
Tunsin	syvään	hengähtäen,	että	nyt	oli	todellisuus	ympärilläni	salonkien	solinan	sijasta.

Hänen	 lapsistaan	 veti	 viisivuotias	 tyttö	 huomiota	 puoleensa	 omituisella	 hellällä	 erityisyydellään.
Hänen	 nimensä	 oli	 Agnes,	 vaikka	 häntä	 sanottiin	 Agi'ksi,	 vaaleaverinen,	 kalpea,	 pehmeäjäseninen,
silmät	 arat	 ja	 suuret	 ja	 olennossa	 lauhkea	 arkuus.	 Eräänä	 sunnuntaina	 mennessäni	 heitä	 noutamaan
kävelymatkalle	 oli	 Agi	 kipeä.	 Äiti	 jäi	 hänen	 luokseen,	 me	 muut	 vaelsimme	 hitaasti	 kaupungista	 pois.
Pyhän	Margaretan	taakse	istuimme	penkille,	 lapset	juoksentelivat	ympäriinsä	poimien	kiviä,	kukkia	ja
käpyjä,	 ja	 me	 miehet	 katselimme	 kesäisiä	 niittyjä,	 Binningenin	 hautuumaata	 ja	 kaunista,	 sinertävää
Juran	vuorijonoa.	Puuseppä	oli	väsynyt,	alakuloinen	ja	hiljaa	sekä	näytti	surulliselta.

"Mikä	 Teitä	 vaivaa,	 mestari?"	 kysyin	 minä,	 kun	 lapset	 olivat	 siirtyneet	 kylliksi	 kauas.	 Hän	 katsahti
minuun	hajamielisenä	ja	suruissaan.

"Ettekö	 sitten	 sitä	 huomaa?"	 alkoi	 hän	 puhua.	 "Agi	 kuolee	 minulta	 pois.	 Olen	 sen	 tiennyt	 jo	 aikoja
sitten	 ja	olen	ihmetellyt	vaan,	että	hän	on	niinkin	vanhaksi	päässyt,	sillä	hänellähän	on	ollut	kuolema
aina	silmissään.	Nyt	meidän	täytyy	uskoa	se."

Koetin	häntä	lohduttaa,	mutta	pian	lakkasin	siitä	itsestäni.

"Nähkääs",	nauroi	hän	surullisesti,	"ette	itsekään	usko,	että	hän	pääsee	terveenä	taudistaan.	En	ole
mikään	jumalinen,	tietäkääs,	käyn	kirkossa	ainoastaan	joka	riemuvuosi,	ja	silloinkin	vaan	kerran,	mutta
sen	tunnen	hyvin	hyvästi,	että	herrajumalalla	on	nyt	minulle	sananen	sanottavana.	Lapsihan	hän	vaan
on,	 eikä	 ole	 ollut	 terve	 koskaan,	 mutta	 jumala	 sen	 tietää	 että	 hän	 oli	 minulle	 rakkaampi	 kuin	 kaikki
muut	yhteensä."

Ilakoiden	 ja	 tehden	 tuhansia	 pieniä	 kysymyksiä	 juoksivat	 lapset	 saapuville,	 ympäröivät	 minut,
kyselivät	kukkien	ja	ruohojen	nimiä	ja	tahtoivat	lopuksi,	että	juttelisin	heille	satuja.	Silloin	kerroin	heille
kukista,	 puista	 ja	 pensaista,	 että	 niilläkin	 on	 jokaisella	 kuten	 lapsillakin	 sielu	 ja	 oma	 enkelinsä.	 Isä
kuunteli	 myöskin,	 naurahteli	 ja	 lisäsi	 joukkoon	 hiljaisen	 hyväksymisensä.	 Näimme	 vuorien	 sinertyvän
yhä	 enemmän,	 kuulimme	 iltakellojen	 soivan	 ja	 menimme	 kotia.	 Illan	 punertava	 rusko	 kultaili	 niityt,
kaukaiset	 temppelien	 tornit	 kohosivat	 siroina	 taivaalle	 illan	 väräjävässä	 ilmassa,	 kesän	 taivaan	 sini
kutoutui	 kauniiksi	 vihertäviksi	 ja	 kullahtaviksi	 vivahduksiksi,	 puut	 loivat	 yhä	 pitemmän	 varjon.
Pienokaiset	olivat	väsyneet	ja	vaienneet.	He	ajattelivat	valmujen,	neilikoiden	ja	kissankellojen	enkeleitä,
sillävälin	 kuin	 me	 vanhat	 muistelimme	 pikku	 Agia,	 jonka	 sielu	 oli	 jo	 valmis	 siipiä	 kantamaan	 ja
jättämään	meidät,	pienen	aran	joukon.

Pari	 ensimäistä	 viikkoa	 kävi	 kaikki	 hyvin.	 Tyttö	 näytti	 paranevan,	 saattoi	 jättää	 vuoteensa
tuntikausiksi	ja	näytti	maatessaan	viileillä	patjoillaan	tyytyväisemmältä	kuin	koskaan	ennen.	Sitten	tuli
pari	kuumeista	yötä,	ja	nyt	näimme,	paljo	siitä	enää	puhumatta,	että	lapsi	olisi	vieraanamme	ainoastaan
muutamia	viikkoja	tahi	päiviä.	Ainoastaan	harvoin	puhui	hänen	isänsä	siitä.	Se	tapahtui	työhuoneessa.
Näin	 hänen	 haeskelevan	 lantavarastostaan	 ja	 tiesin	 itsestään,	 että	 hän	 teki	 sen	 sopivia	 lapsen
ruumisarkun	lautoja	löytääkseen.

"Pianhan	se	kuitenkin	tapahtuu",	sanoi	hän,	"ja	senvuoksi	teenkin	mieluimmin	tämän	työn	vapaailtana
yksinäni."

Istuin	 toisella	 höyläpenkillä,	 kun	 hän	 teki	 työtään	 toisen	 ääressä.	 Höylättyään	 laudat	 sileiksi	 näytti
hän	niitä	minulle	jonkunmoisella	ylpeydellä.	Kaunista,	hyvin	kasvanutta,	virheetöntä	kuusilautaa.

"En	 lyö	arkkuun	yhtään	naulaa,	vaan	sovittelen	osat	 sievästi	 toisiinsa,	niin	että	 siitä	 syntyy	hyvä	 ja
kestävä	kapine.	Mutta	tälle	päivälle	on	tässä	kylliksi,	menkäämme	vaimoni	luo."



Kuumat,	ihmeelliset	sydänkesäpäivät	kuluivat,	ja	joka	päivä	istuin	tunnin	tai	pari	pienen	Agin	luona,
kerroin	 hänelle	 kauniista	 niityistä	 ja	 metsistä,	 pidin	 leveässä	 kädessäni	 hänen	 keveätä,	 ohkaista
lapsenkättänsä	 ja	 nautin	 koko	 sielustani	 siitä	 rakastettavasta,	 kirkastavasta	 sulosta,	 joka	 ympäröitsi
lasta	hänen	viime	hetkiinsä	saakka.

Tuskaisina	ja	surullisina	seisoimme	vihdoin	vuoteen	vieressä,	katsoen,	miten	tuo	laiha,	pieni	ruumis
vielä	kerran	kokosi	voimansa	taistellakseen	väkevän	kuoleman	kanssa,	joka	voitti	hänet	pian	ja	helposti.
Äiti	 oli	 vaiti	 ja	hillitsi	 surunsa;	 isä	heittäysi	 vuoteen	 yli	 ja	 jätti	 lemmikillensä	hyvästit	 satakin	kertaa,
silitti	hänen	vaaleita	hiuksiaan	ja	hyväili	kuollutta	mielikkiään.

Tuli	 sitten	 lyhyt,	 yksinkertainen	 hautajaisjuhla,	 ja	 ne	 ikävät	 illat,	 jolloin	 lapset	 itkivät	 vuoteissaan
toistensa	vieressä.	Tulivat	kauniit	matkat	hautuumaalle,	jossa	istutimme	kukkia	vastapeitetylle	haudalle
ja	 keskustelematta	 toistemme	 kanssa	 istuimme	 penkillä	 viileiden	 istutusten	 varjossa,	 muistelimme
pientä	Agia,	ja	katselimme	eri	aatoksin	muutoin	kuin	tavallisesti	sitä	maata,	jossa	lemmikkimme	lepäsi,
puita	 ja	 ruohoa,	 jotka	 hänen	 päällään	 kasvoivat	 sekä	 lintuja,	 jotka	 häiritsemättä	 ja	 iloisesti	 leikkiäan
löivät	keskellä	hautuumaan	syvää	rauhaa.

Siinä	ohessa	kuluivat	ankarat	työpäivät	entiseen	tapaansa,	lapset	leikkivät	ja	lauloivat	taas,	nauroivat
sekä	halusivat	kuulla	satuja,	ja	kaikki	totuimme	huomaamattamme	siihen,	ettemme	saisi	Agia	koskaan
enää	nähdä,	vaan	että	tiesimme	hänen	sijastaan	taivaassa	olevan	pienen,	kauniin	enkelin.

Tällävälin	en	ollut	käynyt	professorin	kodissa	enää	ollenkaan	ja	Elisabethinkin	ainoastaan	muutamia
kertoja,	ja	silloin	olin	ollut	kuunnellessani	keskustelun	loppumatonta	virtaa	omituisen	neuvottomalla	ja
ahdistuneella	 mielellä.	 Nyt	 menin	 jälleen	 tapaamaan	 molempia,	 mutta	 ovet	 olivatkin	 suljetut,	 sillä
herrasväet	 olivat	 muuttaneet	 aikoja	 sitten	 maalle.	 Nyt	 vasta	 huomasin	 hämmästyksellä,	 että	 olin
kokonaan	 unohtanut	 kuuman	 vuodenajan	 ja	 kesäluvan	 pidon	 ystävyyteni	 vuoksi	 puusepän	 perheen
kanssa	ja	lapsen	sairauden	vuoksi.	Ennen	olisi	minulle	ollut	mahdotonta	jäädä	kaupunkiin	heinäkuuksi
ja	elokuuksi.

Heitin	 hetkiseksi	 jäähyväiset	 ja	 lähdin	 jalkamatkalle	 Schwarzwaldin	 vuoristoon,	 Bergstrassen	 ja
Odenwaldin	 kautta.	 Harvinaisen	 hauskaa	 oli	 minusta	 matkalta	 lähettää	 puusepän	 lapsille
maisemakortteja	kauniista	seuduista	 ja	kaikkialla	huvittaa	 itseäni	sillä	ajatuksella,	että	näistä	kaikista
sittemmin	kertoileisin	lapsille	ja	heidän	isälleen.

Frankfurtissa	päätin	vielä	matkustaa	pari	päivää.	Aschaffenburgissa,	Nürnbergissä,	Münchenissä	 ja
Ulmissa	 nautin	 uudella	 halulla	 vanhoista	 taideluomista	 ja	 lopuksi	 pysähdyin	 aivan	 tyynesti	 Zürichiin.
Kaikkina	vuosina	olin	 siihen	 saakka	kiertänyt	 tuota	kaupunkia	kuin	hautaa,	nyt	kuljeksin	pitkin	noita
tuttuja	 katuja,	 kävin	 vanhoissa	 kapakoissa	 ja	 puistoissa	 sekä	 saatoin	 muistella	 vanhoja	 asioita	 aivan
ilman	 tuskaa.	Taiteilijatar	Aglietti	 oli	mennyt	naimisiin	 ja	 sain	 tietää	hänen	osoitteensa.	 Illalla	menin
sinne,	 luin	 ovesta	hänen	miehensä	nimen,	 katsoin	 ylös	 ikkunoihin,	 empien,	 astuisinko	 sisään.	Vanhat
ajat	 muistuivat	 elävästi	 mieleeni	 ja	 nuoruuteni	 rakkaus	 alkoi	 herätä	 hiljaisella	 tuskalla	 unestaan.
Käännyin	 ympäri	 turmelematta	 kauniin	 italiattaren	 kuvaa	 sydämessäni	 millään	 hyödyttömällä	 jälleen
näkemisellä.	 Jatkaen	 kulkuani	 kävin	 siinä	 rantapuistossa,	 jossa	 taiteilijat	 viettivät	 kesäyön	 juhlaansa,
katselin	sitä	pientä	taloa,	jonka	ullakkokamarissa	olin	asunut	kolme	lyhyttä	hauskaa	vuotta,	ja	keskellä
näitä	 vanhoja	 muistoja	 kohosi	 huomaamattani	 Elisabethin	 nimi	 huulilleni.	 Uusi	 rakkaus	 oli	 kuitenkin
vanhempaa	sisartansa	voimakkaampi.	Se	oli	myös	hiljaisempi,	vaatimattomampi	ja	kiitollisempi.

Säilyttääkseni	 hyvän	 tuuleni	 otin	 venheen	 ja	 sousin	 mukavasti	 verkalleen	 lämpimälle	 valoisalle
järvelle.	Ilta	oli	tulossa	ja	taivaalla	oli	ainoastaan	yksi	kaunis	lumivalkoinen	pilvi.	Katselin	sitä	koko	ajan
ja	nyökäytin	sille	päätäni	muistellen	lapsuuteni	pilvirakkautta,	Elisabethia	sekä	myös	tuota	Segantinin
maalattua	 pilveä,	 jonka	 edessä	 olin	 nähnyt	 kerran	 Elisabethin	 niin	 ihanana	 ja	 hartaana	 seisovan.	 En
ollut	koskaan	tuntenut	niin	ihanaa	ja	puhdistavaa	rakkautta	kuin	nyt	muistellessa	tuota	lempeä,	jota	ei
sana	 eikä	 epäpuhdas	 himo	 ollut	 samentanut,	 kuin	 myös	 katsellessani	 tuota	 pilveä	 rauhallisena	 ja
kiitollisena	kaikesta	elämäni	ajalla	kokemastani	hyvyydestä,	ja	tuntien	rinnassani	vaan	poikuuteni	ajan
vanhaa	kaipuuta,	sekin	kypsyneempänä	ja	hiljaisempana,	entisten	ristiriitojen	ja	intohimojen	sijaan.

Vanhastaan	 olin	 tottunut	 hyräilemään	 tahi	 laulamaan	 airojen	 rauhalliseen	 tahtiin.	 Nytkin	 lauloin
jotakin	hiljaa	itsekseni	ja	huomasin	vasta	laulaessani,	että	sanat	muodostivatkin	säkeitä.	Ne	tarttuivat
muistiini	ja	kirjoitin	ne	kotona	talteen,	muistoksi	ihanasta	illasta	Zürichin	järvellä.

				Sinitaivahan	valkopilvi
				Ikiteitänsä	kiiruhtaa,
				Sinusta	puhtautensa,
				Elisabeth,	kertoaa.

				On	hiljaista	pilven	matka,
				Sitä	ehdi	et	huomaamaan,



				Mutt'	tiedä,	oi,	haaveesi	juuri,
				Sen	yöhön	sai	katoamaan.

				Sen	armautta	autuus	on	nähdä,
				Sitä	unhottaa	et	sä	voi,
				Sun	syömmessä	alati	aina
				Vaan	kaihon	sävelet	soi.

Baseliin	oli	saapunut	minulle	kirje	Assisista.	Se	oli	rouva	Anunziata	Nardinilta	ja	täynnä	ilahduttavia
uutisia.	Hän	oli	vihdoinkin	saanut	 itselleen	 toisen	miehen!	Parasta	on	muutoin,	että	panen	sen	 tähän
sanasta	sanaan:

Suuresti	kunnioitettu	ja	rakastettu	Herra	Peter!

Sallikaa	uskollisen	ystävättärenne	kirjoittaa	Teille	pienen	kirjeen.	Jumala	on	kaikkiviisaassa
neuvossaan	nähnyt	hyväksi	suoda	minulle	suuren	onnen,	ja	toivoni	olisi	nähdä	Teidät	häissäni
vieraana	 lokakuun	 12	 päivänä.	 Hänen	 nimensä	 on	 Menatti	 ja	 on	 hänellä	 tosin
vähänpuoleisesti	 rahaa,	 mutta	 hän	 rakastaa	 minua	 vahvasti	 ja	 on	 jo	 ennenkin	 kaupannut
hedelmiä.	 Hän	 on	 kaunis,	 mutta	 ei	 niin	 suuri	 ja	 kaunis	 kuin	 Te	 Herra	 Peter.	 Minä	 hoidan
myymäläämme,	hän	myö	torilla.	Naapurin	kaunis	Marietta	menee	myöskin	naimisiin,	mutta
ainoastaan	erään	muukalaisen	muurarin	kanssa.

Olen	 muistellut	 Teitä	 joka	 päivä	 ja	 kertonut	 Teistä	 ihmisille.	 Teitä	 ja	 pyhimystämme
rakastan	kovasti,	olen	sytyttänyt	pyhimykselle	neljä	kynttilää	Teidän	autuudeksenne.	Menatti
ihastuisi	myöskin,	jos	tulisitte	häihin.	Jos	hän	mielisi	olla	epäystävällinen	Teitä	kohtaan,	niin
kiellän	sen	kyllä.	Ikävä	kyllä	on	käynyt	selville,	että	pieni	Mattheus	Spinelli	todella	on	kuten
aina	olen	sanonut	oikea	rakkari.	Minulta	on	hän	usein	varastanut	sitrooneja.	Nyt	on	hän	viety
pois	kotoa,	koska	hän	varasti	isältään	leipurilta	12	liraa	ja	myrkytti	Giacomon	koiran.

Toivotan	Teille	jumalan	ja	hänen	pyhäinsä	siunausta.	Kaipaan	teitä	suuresti.

Teidän	alamainen	ja	uskollinen	ystävättärenne

Anunziata	Nardini.

Jälkikirjoitus.

Sato	oli	 tavallinen.	Rypäleitä	tuli	huononpuoleisesti,	 ja	 tuskin	kylliksi	 luumujakaan,	mutta
sitrooneja	sensijaan	runsaasti,	vaikka	ne	täytyi	myödä	liian	halvasta.	Spellossa	on	tapahtunut
kamala	 onnettomuus.	 Eräs	 nuorukainen	 on	 lyönyt	 veljensä	 kuoliaaksi	 peltoharavalla,	 ei
tiedetä,	miksi,	mutta	 luultavasti	on	hän	ollut	vainajalle	mustasukkainen,	vaikka	 tämä	olikin
hänen	veljensä.

*	*	*	*	*

Paha	 kyllä	 en	 voinut	 noudattaa	 tätä	 imartelevaa	 kutsua.	 Lähetin	 onnentoivotukseni	 ja	 mainitsin
mahdollisesti	 saapuvani	 sinne	 aikaisin	 keväällä.	 Sitten	 menin	 puuseppämestaria	 tervehtimään	 ottaen
mukaan	kirjeen	ja	lapsille	muutamia	Nürnbergistä	tuomiani	lahjoja.

Siellä	 oli	 tapahtunut	 odottamattoman	 suuria	 muutoksia.	 Ikkunan	 luona,	 syrjään	 pöydästä,	 kyyrötti
tuolissaan	 romuluinen,	 vino	 raajarikko,	 jonka	 tuolissa	 oli	 edessä	 pöytälauta	 kuin	 lapsilla.	 Vieras	 oli
talonrouvan	veli	Boppi,	köyhä,	puoleksi	halvattu	raajarikko,	jolla	äsken	kuolleen	vanhan	äitinsä	jälkeen
ei	ollut	paikkaa	mihin	päänsä	kallistaisi.	Vastenmielisesti	oli	puuseppä	vihdoin	ottanut	hänet	luokseen
ja	 tuon	 sairaan	 kykyrän	 ainainen	 läsnäolo	 oli	 kuin	 painajainen	 koko	 perheelle.	 Häneen	 ei	 oltu	 vielä
totuttu;	lapset	pelkäsivät	häntä,	äiti	sääli	häntä,	oli	hämillään	ja	huolissaan,	isä	huonolla	tuulella.

Rumien	kyttyräisten	olkapäiden	välissä	oli	Boppilla	suuri,	voimakaspiirteinen	pää,	otsa	oli	leveä,	nenä
paksu	 ja	 suu	 kaunis,	 kärsivän	 näköinen,	 silmät	 olivat	 kirkkaat	 ja	 katse	 rauhallinen,	 hiukan	 arka,	 ja
omituisen	 pienet	 ja	 kauniit	 kädet	 olivat	 hänellä	 aina,	 rauhallisina,	 valkoisina,	 rintalaudan	 päällä.
Minuakin	ujostutti	 ja	pahoitti	kurjan	kuokkavieraan	kohtalo,	ja	samalla	oli	tuskallista	kuulla	puusepän
kertovan	 hänen	 lyhyttä	 elämäkertaansa,	 tämän	 itsensä	 siinä	 vierellä	 istuessa	 ja	 käsiinsä	 katsellessa,
ilman	 että	 kukaan	 häntä	 puhutteli.	 Hän	 oli	 kykyrä	 syntymästään,	 mutta	 oli	 kuitenkin	 käynyt	 läpi
kansakoulun	 ja	 saattoi	 vuosikausia	 ansaita	 olkia	 letittämällä	 aina	 jotakin,	 kunnes	 vaikeat
jäsenkolotuskohtaukset	 osittain	 lamauttivat	 hänen	 ruumiinsa.	 Vuosikausia	 oli	 hän	 nyt	 joko	 maannut
vuoteessa	tahi	istunut	omituisessa	tuolissaan	patjojen	väliin	ahdettuna.	Rouva	tiesi	kertoa	hänen	vuosia
sitten	 laulaneen	 itsekseen	 paljo	 ja	 kauniisti,	 mutta	 nyt	 hän	 ei	 ollut	 kuullut	 sitä	 pitkään	 aikaan	 eikä
sairas	ollut	heillä	laulanut	ollenkaan.	Ja	koko	ajan,	kun	tätä	kaikkea	kerrottiin,	istui	hän	hiljaa	itsekseen
katsellen	eteensä.	En	voinut	sitä	katsoa,	jonka	vuoksi	menin,	enkä	seuraavina	päivinä	käynyt	talossa.



Koko	 ikäni	 olin	 ollut	 vankka	 ja	 terve,	 en	 ollut	 koskaan	 ollut	 arveluttavammin	 sairaana,	 ja	 olin	 aina
kohdellut	 säälillä,	 kentiesi	 myös	 hiukan	 halveksien,	 kärsiviä,	 erittäinkin	 raajarikkoisia;	 en	 ollut
ollenkaan	 tyytyväinen,	 että	 iloinen	 mukava	 elämäni	 käsityöläisen	 perheessä	 tuli	 häirityksi	 tämän
lamauttavan,	 onnettoman	 olennon	 olemassaolon	 kautta.	 Sen	 vuoksi	 siirsin	 toisen	 käyntini	 heillä
päivästä	päivään	ja	mietin	turhaan,	miten	voisin	saada	halvatun	Boppin	pois	vastuksena	olosta.	Täytyi
olla	 jotenkin	 mahdollista	 saada	 hänet	 halvasta	 maksusta	 johonkin	 sairaalaan	 tahi
hyväntekeväisyyslaitokseen.	 Usein	 teki	 mieleni	 mennä	 puuseppää	 tapaamaan	 neuvotellakseni	 asiasta
hänen	kanssaan,	mutta	kuitenkin	arastelin	ruveta	puhumaan	siitä	ilman	muuta,	ja	sairaan	kohtaaminen
minua	aina	lapsellisesti	peloitti.	Minusta	oli	vastenmielistä	aina	häntä	nähdä	ja	antaa	hänelle	kättä.

Niin	 annoin	 yhden	 sunnuntain	 mennä.	 Toisena	 olin	 juuri	 aikeessa	 lähteä	 aamujunalla	 Juravuorille,
kun	kuitenkin	häpesin	heikkouttani,	jäin	kotia	ja	menin	syötyäni	puusepän	luo.

Vastenmielisesti	 ojensin	 Boppille	 käteni.	 Puuseppä	 oli	 huonolla	 tuulella	 ja	 ehdotti,	 että	 menisimme
kävelemään;	hän	oli,	kuten	hän	minulle	 lausui,	kyllästynyt	 tähän	 ijankaikkiseen	kurjuuteen,	 ja	 iloitsin
siitä,	sillä	tiesin	hänen	taipuvan	tuumiini.	Rouva	tahtoi	jäädä	kotiin,	mutta	raajarikko	pyysi	häntä	silloin
menemään	mukaan,	koska	hän	aivan	hyvin	saattoi	jäädä	kotia.	Hänet	sai	huoleti	sulkea	sisään	ja	jättää
yksin,	kunhan	annettiin	hänelle	vaan	joku	kirja	sekä	lasi	vettä.

Ja	me,	jotka	kaikki	kuitenkin	pidimme	itseämme	siedettävinä	ja	hyväsydämisinä	ihmisinä,	saatoimme
sulkea	 hänet	 sisään	 ja	 mennä	 kävelemään!	 Ja	 me	 olimme	 tyytyväisiä,	 leikimme	 lasten	 kanssa,
iloitsimme	 kauniista	 kultaisesta	 syysauringonpaisteesta,	 eikä	 kukaan	 hävennyt	 eikä	 kenenkään	 sydän
soimannut,	vaikka	olimme	 jättäneet	 tuon	ramman	yksinään	kotiini	Ei,	päinvastoin	olimme	 iloissamme
siitä,	 että	 olimme	 päässeet	 hetkiseksi	 hänestä	 erilleen,	 hengitimme	 keventyneinä	 kirkasta,
kesälämmintä	 ilmaa	 ja	 olimme	 kuin	 hyväkin	 kiitollinen	 ja	 kunnollinen	 perhe,	 joka	 ymmärtää	 nauttia
jumalan	sunnuntaista	ymmärtäväisesti	ja	kiitollisella	mielellä.

Istuttuamme	 juomaan	 lasin	 viiniä	 muutamassa	 puistossa,	 sattui	 isä	 haastelemaan	 Boppista.	 Hän
valitti	 liikavieraansa	 tähden,	 huokasi	 taloutensa	 ahtautta	 ja	 kalleutta	 ja	 lopetti	 puheensa	 nauraen
seuraavalla	huomautuksella:	"Täällä	ulkonahan	tuota	voi	vielä	hetkisen	viettää	tyytyväisenä,	kun	hän	ei
ole	häiritsemässä."

Kuunnellessani	 näitä	 ajattelemattomia	 sanoja	 näin	 yhtäkkiä	 ramparaukan	 edessäni,	 rukoilevana,
kärsivänä,	hänet,	jota	emme	rakastaneet,	josta	me	toivoimme	pääsevämme	ja	joka	nyt	istui	yksinään	ja
hyljättynä,	surullisena	hämärtävässä	huoneessa.	Huomasin,	että	pian	tulisi	pimeä	ja	ettei	hän	pystyisi
saamaan	 valkeaa	 eikä	 siirtymään	 ikkunaa	 lähemmäksi.	 Hänen	 täytyisi	 siis	 panna	 kirja	 pois	 ja	 istua
yksinään	 puolihämärässä,	 ilman	 ketään,	 jonka	 kanssa	 hän	 puhelisi,	 ilman	 mitään	 ajanvietettä,	 sillä
aikaa	kuin	me	joimme	täällä	viiniä,	nauroimme	ja	huvittelimme.	Muistin,	kuinka	olin	Assisissa	kertonut
pyhästä	 Fransiskuksesta	 ja	 kehunut,	 kuinka	 hän	 oli	 opettanut	 minut	 rakastamaan	 kaikkia	 ihmisiä.
Mitävarten	 olin	 tutkinut	 pyhimyksen	 elämää	 ja	 oppinut	 ulkoa	 hänen	 ihanan	 rakkaudenlaulunsa	 sekä
hakenut	 hänen	 jälkiään	 Umbrian	 vuorilla,	 jos	 nyt	 tuo	 kurja	 ja	 avuton	 ihmisraukka	 sai	 tuolla	 sillänsä
maata	ja	kärsiä,	vaikka	minä	siitä	tiesin	ja	olin	tilaisuudessa	häntä	lohduttamaan.

Mahtava	näkymätön	voima	laski	kätensä	sydämelleni,	painoi	sen	maahan	ja	täytti	sen	niin	häpeällä	ja
tuskalla,	että	vapisin	ja	antauduin.	Tiesin	että	jumalalla	oli	minulle	sananen	sanottavana.

"Sinä	 runoilija!"	 sanoi	 hän,	 "sinä	 Umbrialaisen	 profeetan	 poika,	 joka	 haluat	 opettaa	 ihmisille
rakkautta	ja	tehdä	heidät	onnellisiksi!	Sinä	uneksija,	joka	tahdoit	kuulla	ääneni	tulessa	ja	vesissä."

"Sinä	rakastat	perhettä",	sanoi	hän,	"joka	on	sinulle	ystävällinen,	jonka	keskuudessa	vietät	mieluisia
hetkiä!	Ja	samana	päivänä	kun	minä	kunnioitan	tätä	perhettä	saapumalla	sen	luo,	juokset	sinä	pois	ja
mielit	karkoittaa	minut	sieltä!	Sinä	pyhimys!	Sinä	profeetta!	Sinä	runoilija!"

Minusta	tuntui	aivan	samalta,	ikäänkuin	olisi	minut	asetettu	puhtaan,	himmenemättömän	peilin	eteen
ja	 ikäänkuin	näkisin	peilistä	valhettelijan,	suunsoittajan,	pelkurin	 ja	sanansa	syöjän.	Se	koskee,	se	on
katkeraa,	 kiduttavaa	 ja	 kauheaa;	 mutta	 se,	 mikä	 tänä	 hetkenä	 minussa	 musertui,	 kärsi	 tuskaa	 ja
haavoittuneena	vastusteli,	se	olikin	särkymään	ja	katoamaan	omiaan.

Suoraan	ja	kiiruusti	heitin	hyvästit,	jätin	viinin	lasiin	juomatta	ja	murretun	leivän	pöydälle	syömättä	ja
menin	kaupunkiin	takaisin.	Kiihdyksissäni	kuvittelin	aivan	sietämättömällä	kauhulla,	että	oli	tapahtunut
joku	 onnettomuus.	 Saattoi	 tuli	 päästä	 irti,	 avuton	 Boppi	 oli	 kentiesi	 pudonnut	 tuolistaan	 ja	 makasi
lattialla	 tuskissaan	 tahi	 kuolleena.	 Näin	 hänen	 siinä	 makaavan,	 luulin	 seisovani	 vieressä	 ja	 ramman
hiljaista	nuhdetta	täynnä	olevan	katseen	suunnattuna	minuun.

Hengästyneenä	 saavuin	 kaupunkiin	 ja	 puusepän	 asunnolle,	 ryntäsin	 portaita	 ylös	 ja	 vasta	 ovella
huomasin,	 että	 se	 oli	 lukossa	 ja	 ettei	 minulla	 ollut	 avainta.	 Mutta	 pelkoni	 katosi	 kuitenkin	 heti.	 Sillä
ennenkuin	 olin	 päässyt	 edes	 kyökin	 ovellekaan,	 kuulin	 sisältä	 laulua.	 Se	 oli	 omituinen	 silmänräpäys.



Sydän	 tykyttäen	 ja	 kokonaan	 hengästyneenä	 seisoin	 portaan	 pimeällä	 lattialla	 ja	 kuuntelin	 sisään
suljetun	 ramman	 yksinäistä	 laulua,	 samalla	 tullen	 vähitellen	 jälleen	 rauhalliseksi.	 Hän	 lauloi	 hiljaa,
pehmeästi	ja	hiukan	valittaen	erästä	kansanomaista	lemmenlaulua,	"valko-	ja	punakukista".	Tiesin,	ettei
hän	ollut	laulanut	pitkään	aikaan	ollenkaan,	ja	sydäntäni	liikutti	kuullessani,	miten	hän	käytti	hiljaista
hetkeä	ollakseen	iloinen	omalla	tavallaan.

Niinhän	 se	 on:	 elämä	 irroittaa	 mielellään	 vakavien	 tapahtumien	 ja	 syvien	 tunnekuohujen	 joukkoon
hiukan	 naurettavaakin.	 Niinpä	 minäkin	 huomasin	 heti,	 mihin	 naurettavaan	 ja	 ujostuttavaan	 asemaan
olin	 joutunut.	 Äkillisen	 pelon	 valtaamana	 olin	 yhdessä	 hetkessä	 kiitänyt	 pitkät	 matkat	 jäädäkseni	 nyt
ilman	 avainta	 kyökinoven	 eteen.	 Joko	 oli	 minun	 lähteminen	 tieheni	 tahi	 huutaminen	 rammalle	 hyvät
tarkoitukseni	kahden	lukitun	oven	läpi.	Seisoin	portailla	mielessäni	hyvä	päätökseni	lohduttaa	raukkaa,
olla	 osaaottavainen	 ja	 tehdä	 hänen	 hetkensä	 hupaisemmiksi,	 mutta	 hän	 istui	 siellä	 sisällä	 mitään
aavistamatta,	 lauloi	 ja	 olisi	 epäilemättä	 vaan	 säikähtänyt,	 jos	 olisin	 koettanut	 herättää	 huomiota
huutamalla	ja	kolkuttamalla.

En	 voinut	 tehdä	 muuta	 kuin	 poistua	 jälleen.	 Hetkisen	 kuljeksin	 pitkin	 sunnuntai-vilkkaita	 katuja,
jonka	 jälkeen	perhe	oli	 jo	palannut	kotia.	Nyt	ei	minun	 tarvinnut	voittaa	 itseäni	ojentaissani	Boppille
käteni.	 Istahdin	 hänen	 viereensä,	 rupesin	 keskustelemaan	 ja	 kysyin,	 mitä	 hän	 oli	 lukenut.	 Tarjosin
hänelle	 kirjoja	 luettavaksi	 ja	 hän	 oli	 siitä	 kiitollinen.	 Suosittaessani	 hänelle	 Jeremias	 Gotthelfiä,
huomasinkin	 ramman	 tuntevan	 melkein	 kaikki	 hänen	 kirjansa.	 Gottfried	 Keller	 oli	 hänelle	 kuitenkin
outo,	ja	minä	lupasin	lainata	hänelle	Kellerin	teokset.

Tuodessani	seuraavana	päivänä	kirjat	sain	tilaisuuden	olla	hänen	kanssaan	kahdenkesken,	kun	rouva
juuri	tahtoi	mennä	ulos	ja	mies	oli	työssään.	Silloin	tunnustin	hänelle,	kuinka	suuresti	häpesin,	että	olin
jättänyt	 hänet	 eilen	 yksin,	 ja	 että	 olisin	 iloinen	 saadessani	 usein	 olla	 hänen	 luonaan	 ja	 tulla	 hänen
ystäväkseen.

Pieni	kykyrä	käänsi	hiukan	suurta	päätänsä	puoleeni,	katsahti	minuun	ja	sanoi:	"Kiitos".	Siinä	kaikki.
Mutta	 tuo	 pään	 kääntäminen	 oli	 tuottanut	 hänelle	 vaivaa	 ja	 oli	 samanarvoinen	 kuin	 jonkun	 terveen
kymmenen	syleilyä,	 ja	hänen	katseensa	oli	niin	kirkas	ja	lapsellisen	puhdas,	että	veri	kohosi	häpeästä
poskilleni.

Vielä	 oli	 vaikein	 edessä,	 puhuminen	puusepän	kanssa.	Minusta	näytti	 sopivimmalta	 suoraan	kertoa
hänelle	 eilinen	 tuskani	 ja	häpeäni.	 Ikävä	kyllä	 ei	 hän	minua	 ymmärtänyt,	mutta	 salli	 kyllä	 kanssansa
neuvotella.	Hän	otti	pitääkseen	sairasta	yhteisenä	vieraana	kanssani,	niin	että	otimme	yhteisesti	osaa
kustannuksiin,	 ja	 minä	 sain	 vallan	 tulla	 ja	 mennä	 Boppin	 luo	 mieleni	 mukaan	 ja	 pitää	 häntä	 omana
veljenäni.

Syksy	oli	silloin	tavattoman	pitkä,	kaunis	ja	lämmin.	Ensimäinen,	mitä	Boppin	hyväksi	tein,	oli	se,	että
hankin	hänelle	kuljetettavan	tuolin	ja	vein	hänet	päivittäin	lasten	kanssa	ulos	vapaaseen	ilmaan.

VIII.

Minun	kohtaloni	oli	aina	ollut	sellainen,	että	sain	elämältä	 ja	ystäviltäni	enemmän	kuin	saatoin	heille
antaa	 takaisin.	 Se	 oli	 tuloksena	 seurustelustani	 Rikhardin,	 Elisabethin,	 rouva	 Nardinin	 ja	 puusepän
kanssa,	 ja	 nyt	 sain	 vihdoin	 kokea	 sen,	 että	 minusta	 tuli	 täytenä	 miehenä	 jo	 kylläkin	 riittävän
itsekunnioituksen	 ja	 omanarvontunnon	 ohessa	 muutaman	 kurjan	 ramman	 hämmästynyt	 ja	 kiitollinen
oppilas.	Jos	joskus	kävisi	niin,	että	saisin	aikoja	sitten	aletun	runoteokseni	valmiiksi	ja	julaistuksi,	niin
vähä	on	siinä	sitä	hyvää,	 jota	en	olisi	Boppilta	oppinut.	Hyvä,	 iloinen	aika	alkoi,	 josta	minulla	aina	on
runsaasti	 nauttimista.	 Minun	 suotiin	 katsoa	 syvään,	 kirkkaaseen	 ja	 kauniiseen	 ihmissieluun,	 jonka
pinnalla	 sairaus,	 yksinäisyys,	 köyhyys	 ja	 pahoinpitely	 olivat	 kyenneet	 vain	 pienenä	 vihurina
karehtimaan.

Kaikki	 ne	 pienet	 paheet,	 joilla	 katkeroitamme	 ja	 turmelemme	 itseltämme	 tämän	 kauniin,	 lyhyen
elämän,	viha,	kärsimättömyys,	epäluulo,	valhe	—	kaikki	nämä	inhoittavat	mätähaavat,	jotka	rumentavat
meitä,	oli	pitkä,	perinpohjainen,	tuskallinen	kärsimys	juuriaan	myöten	hävittänyt	tästä	ihmisestä.	Hän
ei	ollut	mikään	viisas	eikä	mikään	enkeli,	mutta	hän	oli	hyvin	ymmärtäväinen	ja	harras	ihminen,	joka	oli
oppinut	 suurissa	 ja	 kauheissa	 tuskissaan	 ja	 puutteissaan	 häpeämättä	 tunnustamaan	 heikkoutensa	 ja
heittäytymään	jumalan	huomaan.

Kerran	kysyin	häneltä,	miten	hän	saattoi	kestää	aina	voimattoman	ruumiinsa	tuskat.



"Se	on	hyvin	yksinkertaista",	vastasi	hän	ystävällisesti.	 "Sairauden	 ja	minun	välillä	on	 ijankaikkinen
sota.	 Milloin	 voitan	 minä,	 milloin	 hän	 jonkun	 taistelun,	 taas	 taistelemme	 edelleen,	 väliin	 olemme
molemmat	 hiljaa,	 teemme	 aselevon,	 vakoilemme	 ja	 vaanimme	 toisiamme,	 kunnes	 toinen	 taas	 rupeaa
liian	röyhkeäksi	ja	sota	syttyy	uudelleen."

Siihen	 saakka	 olin	 aina	 luullut	 olevani	 tarkkasilmäinen,	 hyvä	 huomioiden	 tekijä.	 Mutta	 siinäkin
taidossa	 tuli	 Boppista	 ihailtu	 opettajani.	 Kun	 häntä	 tavattomasti	 huvitti	 luonto	 ja	 erittäinkin	 eläimet,
vein	hänet	usein	eläintieteelliseen	puutarhaan.	Siellä	vietimme	hauskoja	hetkiä.	Lyhyen	ajan	kuluttua
tunsi	Boppi	kaikki	eläimet,	ja	kun	meillä	aina	oli	mukanamme	leipää	ja	sokeria,	tunsivat	useat	eläimet
meidät,	niin	että	teimme	monenlaisia	ystävyysliittoja.	Erittäinkin	pidimme	tapiirista,	 jonka	ainoa	hyve
on	 muutoin	 sen	 muulle	 heimolle	 tuntematon	 puhtaus.	 Muutoin	 huomasimme	 sen	 olevan	 itserakkaan,
tyhmän,	epäystävällisen,	kiittämättömän	ja	sangen	ahnaan.	Toiset	eläimet,	erittäinkin	elefantti,	hirvi	ja
alppivuohi	 osoittivat	 aina	 saamastaan	 sokerista	 jonkunmoista	 kiitollisuutta,	 joko	 katselemalla	 meitä
rauhallisesti	 tahi	 sallimalla	 meidän	 silittää	 itseään.	 Tapiirissa	 ei	 ollut	 siitä	 jälkeäkään.	 Niinpian	 kuin
saavuimme	sen	luo,	tuli	se	suoraan	aitauksen	eteen,	söi	hitaasti	ja	perinpohjin,	mitä	sille	annoimme,	ja
meni	 tiehensä	 muitta	 mutkitta,	 nähtyään,	 ettei	 mitään	 enää	 herunut.	 Olimme	 huomaavinamme	 siinä
lujuuden	ja	 itsenäisen	ylpeän	luonteen	tuntomerkit,	 ja	kun	hän	aiottua	osaansa	ei	kerjännyt	eikä	siitä
kiittänyt,	vaan	otti	sen	armollisesti	vastaan	kuin	itsestään	selvän	veron,	nimitimme	häntä	veroherraksi.
Väliin	syntyi	meillä	pieni	riita	siitä,	Boppi	kun	ei	useinkaan	voinut	 itse	eläimiä	syöttää,	oliko	tapiiri	 jo
saanut	 kylläksi,	 vai	 tuliko	 hänen	 vielä	 saada	 joku	 palanen.	 Punnitsimme	 kysymystä	 sellaisella
asiallisuudella	ja	yksityiskohtaisuudella,	ikäänkuin	olisi	ollut	esillä	joku	valtiollinen	elinkysymys.	Kerran
olimme	menneet	 jo	tapiirin	sivu,	kun	Boppi	arveli,	että	tapiirin	olisi	sietänyt	saada	vielä	pala	sokeria.
Niinpä	palasimme	sinne	uudelleen,	mutta	sillä	välin	olkivuoteelleen	paneutunut	tapiiri	räpyttelikin	vaan
ylpeästi	silmiään	eikä	saapunutkaan	aitaukselle.	"Suokaa	kaikinmokomin	anteeksi,	hra	verottaja",	huusi
Boppi	sille,	"luulimme	erehtyneemme	yhdestä	sokeripalasta."	Niin	mentiin	edelleen	elefantin	luo,	joka
jo	 kiihkeästi	 odottaen	 sinne	 tänne	 heilutteli	 ruumistaan	 ja	 ojensi	 vastaamme	 lämpimän	 liikkuvan
kärsänsä.	 Sitä	 saattoi	 Boppi	 itse	 ruokkia,	 ja	 lapsellisella	 ilolla	 katseli	 hän,	 miten	 jättiläinen	 taivutti
häneen	päin	notkean	kärsänsä,	otti	leivän	hänen	kämmeneltään	ja	katseli	uskollisilla,	pienillä	silmillään
viisaasti	ja	hyväntahtoisesti.

Sovin	 erään	 vartijan	 kanssa,	 että	 Boppi	 sai	 jäädä	 puistoon	 niinäkin	 aikoina,	 jolloin	 minulla	 ei	 ollut
aikaa	 olla	 hänen	 seurassaan,	 niin	 että	 hän	 silloinkin	 sai	 olla	 auringon	 paisteessa	 ja	 katsella	 eläimiä.
Jälkeenpäin	kertoi	hän	minulle	kaikki,	mitä	hän	oli	nähnyt.	Erittäinkin	vaikutti	häneen	se	kohtelias	tapa,
jolla	 leijona	 kohteli	 puolisoaan.	 Heti	 kun	 tämä	 oli	 pannut	 lepäämään,	 muutti	 hän	 väsymätöntä
edestaaskulkuaan	 niin,	 ettei	 hän	 koskenut,	 ei	 häirinnyt	 puolisoaan	 eikä	 hypännyt	 hänen	 ylitsensä.
Eniten	huvitti	Boppia	kuitenkin	saukko.	Hän	ei	väsynyt	katselemasta	vilkkaan	elukan	notkeita	uinti-	ja
voimistelutemppuja	 ja	 niistä	 sydämestään	 iloitsemasta,	 hän,	 joka	 itse	 makasi	 liikkumattomana
tuolissaan	ja	vaivoin	sai	hiukan	päänsä	ja	kätensä	liikkumaan.

Sen	 syksyn	 ihanin	 päivä	 oli	 se,	 jolloin	 kerroin	 Boppille	 rakkauteni	 vaiheet.	 Olimme	 tulleet	 niin
tutuiksi,	 etten	 enää	 saattanut	 salata	 häneltä	 näitäkään	 itsessään	 hyvin	 vähän	 ilahduttavia	 ja
mainehikkaita	 asioita.	 Hän	 kuunteli	 minua	 vakavasti	 ja	 ystävällisesti	 sanomatta	 mitään.	 Sittemmin
tunnusti	 hän	 haluavansa	 nähdä	 kerran	 Elisabethia,	 valkopilveäni,	 ja	 pyysi	 minua	 pitämään	 sen
mielessäni	siltä	varalta,	että	sattuisimme	Elisabethin	kadulla	kohtaamaan.

Kun	tämä	ei	näyttänyt	koskaan	tapahtuvan	ja	päivät	alkoivat	muuttua	viileiksi,	menin	Elisabethin	luo
ja	pyysin	häntä	suomaan	ramparaukalle	sen	ilon.	Hyväntahtoisesti	suostui	hän	toivomukseeni,	ja	eräänä
päivänä	 kävin	 hänet	 noutamassa	 eläintarhaan,	 jossa	 Boppi	 tuolissaan	 odotti.	 Kun	 tuo	 kaunis,
hyvinpuettu	 ja	 hieno	 nainen	 ojensi	 kykyrälle	 kätensä	 ja	 kumartui	 hiukan	 häneen	 päin,	 ja	 kun	 Boppi-
raukka	 kohotti	 ilosta	 loistavat	 kasvonsa	 ja	 katsoi	 häneen	 kiitollisesti,	 melkeinpä	 sydämellisesti,	 niin
enpä	olisi	voinut	päättää,	kumpi	noista	kahdesta	oli	sydäntäni	 lähinnä.	Nainen	lausui	pari	ystävällistä
sanaa,	kykyrä	ei	kääntänyt	hänestä	loistavaa	katsettaan,	ja	itse	seisoin	vierellä,	ihmetellen,	nähdessäni
edessäni	 käsikädessä	 kahden	 minulle	 elämässäni	 rakkaimman	 ihmisen,	 joita	 syvä	 juopa	 eroitti
toisistaan.	Koko	päivänä	ei	Boppi	puhunut	mistään	muusta	kuin	Elisabethista,	ylisti	hänen	kauneuttaan,
ylhäisyyttään,	hänen	hyvyyttään,	hänen	vaatteitaan,	keltaisia	hansikkaitaan	ja	vihreitä	kenkiään,	hänen
käyntiään	ja	katsettaan,	hänen	ääntään	ja	kaunista	hattuaan,	samalla	kuin	minusta	tuntui	koomilliselta,
että	olin	ollut	todistajana,	kun	lemmittyni	antoi	almun	parhaalle	ystävälleni.

Sillävälin	 oli	 Boppi	 lukenut	 "Nuoren	 Henrikin"	 ja	 Seldwylerin,	 ja	 oli	 koteutunut	 näihin	 maailman
ensimäisiin	kirjoihin	niin	hyvin,	että	Schmoller	Pankroz,	Albertus	Zwiehau	ja	rehelliset	kampain	tekijät
olivat	 meidän	 molempien	 rakkaita	 ystäviä.	 Olin	 jonkun	 aikaa	 epätietoinen,	 antaisinko	 hänen
luettavakseen	 joitakin	 C.	 F.	 Meyerin	 kirjoista,	 sillä	 minusta	 oli	 todennäköistä,	 ettei	 hän	 ymmärtäisi
pitää	 arvossa	 sen	 liian	 hiotun	 kielen	 melkein	 latinan	 tapaista	 tarkkuutta,	 ja	 arvelutti	 minua	 myöskin
avata	historian	kuilujen	ristiriitoja	hänen	hiljaisen	ja	iloisen	sydämensä	samentajaksi.	Sensijaan	kerroin
hänelle	 pyhästä	 Fransiskuksesta	 ja	 annoin	 hänen	 lukea	 Möriken	 kertomuksia.	 Omituiselta	 tuntui
minusta	 hänen	 tunnustuksensa,	 ettei	 hän	 olisi	 saattanut	 nauttia	 suurimmasta	 osasta	 erästä	 kaunista



kertomusta,	ellei	hän	olisi	 saanut	olla	niin	usein	saukon	altaan	ääressä	 ja	 siinä	antautua	kaikellaisiin
vesihaaveiluihin.

Hauskaa	oli	huomata,	miten	meistä	vähitellen	tuli	sinut	toistemme	kanssa.	En	ollut	koskaan	hänelle
esittänyt	lähempää	tuttavuutta,	eikä	hän	olisi	siihen	suostunutkaan;	aivan	itsestään	sattui	tapahtumaan,
että	 sinuttelimme	 toisiamme,	 ja	 kun	 sen	 eräänä	 päivänä	 huomasimme,	 naurahdimme	 vaan,	 emmekä
siitä	sen	enempää	välittäneet.

Kun	 alkava	 talvi	 oli	 tehnyt	 meidän	 ulkoilmamatkamme	 mahdottomiksi	 ja	 jälleen	 istuin	 illat	 pitkät
Boppin	 langon	 luona,	 niin	 huomasin	 vähitellen,	 ettei	 uusi	 ystävyyteni	 ollut	 saavutettu	 sentään	 aivan
ilman	 uhrauksia.	 Puuseppä	 nimittäin	 oli	 yhä	 huonolla	 tuulella,	 epäystävällinen	 ja	 harvapuheinen.
Pitemmänpäälle	ei	häntä	suututtanut	ainoastaan	tuon	hyödyttömän	syöjän	läsnäolo,	vaan	vieläpä	minun
suhteeni	 häneen.	 Saattoi	 tapahtua,	 että	 juttelin	 kokonaisen	 illan	 ystävällisesti	 Boppin	 kanssa,	 kun
talonisäntä	 itse	 sitävastoin	 istui	 vieressä	 huonontuulisena	 lukien	 sanomalehtiä.	 Muutoin	 tavallisen
kärsivällisen	rouvansakin	kanssa	hän	riitautui,	kun	tämä	tällä	kerralla	oli	luja	kannallaan	eikä	tahtonut
ollenkaan,	 että	 Boppi	 vietäisiin	 muualle	 hoidettavaksi.	 Useita	 kertoja	 koetin	 lepytellä	 häntä	 ja	 tehdä
hänelle	uusia	ehdotuksia,	mutta	hän	ei	huolinut	mistään.	Päinvastoin	muuttui	hän	pisteliääksikin,	alkoi
pilkata	 ystävyyttäni	 kykyrää	 kohtaan	 ja	 katkeroittaa	 hänen	 elämäänsä.	 Tottahan	 olikin,	 että	 sairas	 ja
minä,	joka	paljo	oleskelin	päivittäin	hänen	luonaan,	olimmekin	liikalaisia	tuossa	jo	muutenkin	ahtaassa
kodissa,	mutta	minä	 toivoin	vaan	yhä,	että	puuseppä	yhtyisi	meihin	 ja	 rupeaisi	 rampaa	rakastamaan.
Vihdoin	 oli	 minun	 aivan	 mahdotonta	 tehdä	 tahi	 tekemättä	 jättää	 mitään,	 joka	 ei	 olisi	 joko	 loukannut
puuseppää	tahi	ollut	Boppille	epäedullista.	Koska	vihaan	kaikkia	nopeita	ja	pakoittavia	päätöksiä	—	jo
Zürichissä	 ollessa	 oli	 Rikhard	 ristinyt	 minut	 Petrus	 Cunctatoriksi	 —	 odottelin	 viikkokausia	 ja	 olin
alinomaa	 tuskassa	 ja	 pelossa,	 että	 kadottaisin	 jommankumman	 tahi	 mahdollisesti	 molempien
ystävyyden.

Tämän	epäselvän	suhteen	aina	 lisäytyvä	vastenmielisyys	ajoi	minut	 taas	useammin	kapakkaan.	Kun
tämä	ikävä	juttu	oli	eräänä	iltana	taas	minua	erityisesti	suututtanut,	menin	pieneen	waadtlantitupaan,
ja	 join	 suutuksissani	 useampia	 litroja.	 Ensikerran	 jälleen	 kahden	 vuoden	 perästä	 oli	 minun	 vaikea
mennä	pystössä	omin	 jaloin	kotia.	Seuraavana	päivänä	olin	kuten	 tavallista	 juopottelun	 jälkeen	hyvin
kylmäverisellä	 tuulella,	 rohkaisin	 itseni	 ja	menin	puusepän	 luo,	saadakseni	 tuon	narripelin	vihdoinkin
loppumaan.	 Ehdoitin,	 että	 hän	 uskoisi	 Boppin	 kokonaan	 minun	 huostaani,	 hän	 ei	 juuri	 pannut
vastaankaan	ja	muutaman	päivän	ajateltuaan	suostui	siihen	kokonaan.

Pian	senjälkeen	muutin	kykyräraukan	kanssa	uuteen	asuntoon.	Tuntui	melkein	siltä,	ikäänkuin	olisin
mennyt	 naimisiin,	 kun	 meidän	 oli	 nyt	 entisen	 nuoren	 miehen	 elämän	 sijaan	 kahden	 aloitettava	 oikea
talous.	 Menihän	 se	 kuitenkin,	 vaikka	 alussa	 teinkin	 monta	 epäonnistunutta	 taloudellista	 koetta.
Siivoamassa	 ja	 pesemässä	 kävi	 muudan	 palvelustyttö,	 ruuan	 kannoimme	 muualta,	 ja	 pian	 tuntui
yhteiselämämme	 meistä	 molemmista	 lämpimältä	 ja	 hyvältä.	 En	 säikähtänyt	 siitä,	 että	 olin	 pakoitettu
luopumaan	 huolettomista	 pienistä	 ja	 suurista	 matkoistani.	 Työtä	 tehdessäni	 tuntui	 minusta	 ystäväni
hiljainen	 läsnäolo	 rauhoittavalta	 ja	 edulliselta.	 Pienet	 sairaalle	 välttämättömästi	 osoitettavat
palvelukset	 kuten	 pukeminen	 ja	 riisuminen	 olivat	 minulle	 uusia	 ja	 alussa	 tuskin	 virkistäviä;	 mutta
ystäväni	oli	niin	kärsivällinen	ja	kiitollinen,	että	häpesin	ja	oikein	koetin	häntä	huolellisesti	hoitaa.

*	*	*	*	*

Professorin	 luona	 en	 ollut	 enää	 usein	 käynyt,	 useammin	 Elisabethin	 luona,	 jonka	 kodissa	 oli
huolimatta	kaikesta	alituisesti	viehätysvoimaa.	Siellä	istuskelin,	ryypiskellen	teetä	tahi	viiniä,	kuuntelin
talonemännän	soittoa	ja	tunsin	joskus	tunteitteni	kaihoisasti	heltyvän,	vaikkakin	alituisella	pilkanteolla
Vainosinkin	 kaikkia	 wertherimäisyyksiä	 povessani.	 Nuoruuden	 pehmeä	 rakkauden	 itsekkäisyys	 oli
vihdoinkin	lopullisesti	kadonnut	rinnastani.	Meidän	oikea	suhteemme	oli	hieno,	avomielinen	sotatila,	ja
harvoin	 tapasimme	 toisemme	 ilman	 ettemme	 olisi	 aina	 vähän	 kiistelleet	 kaikessa	 ystävyydessä.	 Tuon
viisaan	 rouvan	 vilkas	 ja	 naisten	 tapaan	 hiukan	 erikoinen	 järki	 löysi	 rakastuneessa	 ja	 hieman
karkeasyisessä	 olennossani	 paljo	 kiinnekohtia	 ja	 kun	 pohjaltaan	 kunnioitimme	 toisiamme,	 saatoimme
sitä	jäntevämmin	joutua	otteluun	joistakin	vähäpätöisyyksistä.	Erittäin	koomillista	oli	minun	puolustaa
vanhanpojan	 elämää	 —	 naista	 vastaan,	 jonka	 äskettäin	 olisin	 nainut	 vaikka	 millä	 ehdolla.	 Uskalsinpa
kiusata	häntä	hiukan	hänen	miehelläänkin,	joka	oli	kunnon	mies	ja	ylpeä	henkevästä	vaimostaan.

Hiljaisuudessa	 kyti	 vanha	 rakkaus	 kytemistään,	 mutta	 nyt	 se	 ei	 ollut	 enää	 entinen	 vaativainen
ilotulitus,	 vaan	 hyvä	 ja	 kestävä	 hiilos,	 joka	 pitää	 sydämen	 nuorena	 ja	 jonka	 loisteessa	 toivoton
vanhapoika	saattoi	väliin	talvi-iltoina	lämmitellä	sormiansa.	Siitä	alkaen	kun	Boppi	oli	kokonaan	tullut
ystäväkseni	ja	ja	kun	tiesin,	että	omistin	pysyväisen,	puhtaan	rakkauden,	saatoin	vaaratta	sallia	lempeni
elää	ikäänkuin	jonkunmoisena	sydämessäni	säilyneenä	nuoruuden	runollisuutena.

Muutoin	 opetti	 itse	 Elisabeth	 minua	 silloin	 tällöin	 tosi	 naisellisilla	 huonon	 tuulen	 kohtauksillaan
kylmentämään	tunteitani	ja	iloitsemaan	sydämestäni	nuoren	miehen	päivistäni.



Siitä	 alkaen	 kun	 Boppi	 tuli	 asumaan	 luokseni,	 jäivät	 käyntini	 Elisabethin	 luona	 yhä	 vähemmälle.
Boppin	 kanssa	 lueskelin,	 katselin	 kuvia	 matkoiltani	 ja	 selailin	 päiväkirjojani,	 pelasin	 dominoa;
hankimme	 iloksemme	 puudeli-koiran,	 katselimme	 ikkunasta	 talven	 tuloa	 ja	 juttelimme	 päivät	 pitkät
milloin	 oikeita	 asioita	 milloin	 joutavuuksia.	 Sairas	 oli	 kasvattanut	 itselleen	 itsenäisen
maailmankatsomuskannan,	 jonkunmoisen	 hyväntahtoisen	 huumorin	 elähdyttämän	 asiallisen
elämänymmärryksen,	 josta	 minulla	 oli	 jokapäivä	 oppimista.	 Kun	 lumi	 alkoi	 tupruta	 taivaalta	 ja	 talvi
näyttihen	ikkunan	läpi	koko	puhtaassa	kauneudessaan,	kuvittelimme	itsellemme	poikamaisella	riemulla
elävämme	 kinosten	 keskellä	 kodikkaassa	 pirtin	 lämpimässä.	 Ihmistuntemuksen	 taidon,	 jonka
hankkimisessa	 olin	 ennen	 niin	 monet	 pohjat	 kuluttanut,	 opin	 nyt	 aivan	 siinä	 ohessa.	 Boppin	 sielu	 oli
täynnä	kuvia	hänen	aikaisimmasta	ympäristöstään,	jota	hän	hiljaisesti	ja	terävästi	aina	oli	tarkastellut,
ja	hän	saattoi	kerran	ruvettuaan	kertoa	 ihmeellisen	hyvin.	Kykyrä-raukka	ei	ollut	elämässään	oppinut
tuntemaan	kuin	tuskin	kolme	tusinaa	ihmisiä	eikä	ollut	koskaan	ollut	mukana	suurissa	 ihmisvirroissa,
mutta	 siitä	 huolimatta	 tunsi	 hän	 elämän	 paljoa	 paremmin	 kuin	 minä,	 oli	 oppinut	 huomaamaan
pienimmätkin	seikat	ja	löytämään	joka	ihmisessä	uuden	kokemuksen,	ilon	ja	tiedon	lähteen.

Eläinmaailmassa	 oli	 nyt	 kuten	 ennenkin	 meidän	 päähuvimme.	 Kun	 emme	 enää	 voineet	 käydä
eläintarhassa,	kerroimme	ja	keksimme	sen	eläimistä	kaikellaisia	satuja	ja	tarinoita.	Useimmiten	emme
niitä	 suoraan	 kertoneet,	 vaan	 esitimme	 ne	 dialoogeina	 aivan	 valmistamatta.	 Esimerkiksi	 parin
papukaijan	rakkaudentunnustus,	kohtauksia	biisonin	perheessä,	villisikojen	illanviettoja.

"Miten	voitte,	herra	Mäyrä?"

"Kiitos	 kysymästä,	 herra	 Kettu,	 siinähän	 se	 meneskelee.	 Kuten	 muistatte	 kuoli	 rakas	 puolisoni
ollessani	 vankeudessa.	 Hänen	 nimensä	 oli	 Sutihäntä,	 kuten	 minulla	 jo	 oli	 kunnia	 Teille	 ilmoittaa.
Todellinen	helmi,	pyydän	vakuuttaa,	tod	—	—."

"Oh,	 jättäkää	hyvä	naapuri	nuo	vanhat	 jutut,	Te	olette	usein,	 ellen	väärin	muista,	 kertonut	minulle
helmestänne.	 Herra	 jumala,	 eihän	 tässä	 maailmassa	 eletä	 kuin	 yksi	 ainoa	 kerta,	 ilonrahtuistaan	 ei
mitenkään	sovi	itseltään	turmella."

"Anteeksi,	hra	Kettu,	jos	olisitte	tuntenut	puolisoni,	niin	ymmärtäisitte	minua	paremmin."

"Niin	kyllä,	niin	kyllä.	Jassoo,	vai	oli	hänen	nimensä	Sutihäntä,	vai	mitä?	Kaunis	nimi,	silittävä	nimi!
Mutta	—	niin,	mitä	minun	piti	sanomanikaan	—	olettehan	huomannut,	miten	tuo	sietämätön	varpusten
tiuskutus	taas	on	lisääntynyt?	Olen	tehnyt	pienen	suunnitelman."

"Varpusiako	vastaan?"

"Juuri	 niin.	 Katsokaas,	 ajattelin	 näin:	 panemme	 hiukan	 leipää	 aitauksen	 eteen,	 ja	 rupeemme
rauhallisesti	makaillen	niitä	veitikoita	odottamaan.	Sittehän	nyt	piru	on,	ellemme	nappaa	siitä	yhden	ja
toisen.	Mitä	arvelette?"

"Oivallista,	hra	naapuri."

"Olkaapa	nyt	sitte	hyvä	ja	pankaa	tuohon	hiukan	leipää.	—	Ka	se!	Mutta	kentiesi	siirrätte	sitä	hiukan
enemmän	 oikealle,	 niin	 se	 on	 meille	 kummallekin	 hyödyksi.	 Nähkääs,	 ikävä	 kyllä	 ei	 minulla	 ole	 tällä
kertaa	yhtään	penniä.	Kas	niin,	sillä	tavalla.	Nyt	varuillaan!	Paneudumme	makaamaan,	silmät	kiinni	—
ssst!	tuossa	lentää	jo	yksi!"	(Paussi.)

"No,	hra	Kettu,	eikö	vielä	mitään?"

"Miten	 kärsimätön	 Te	 olette!	 Ikäänkuin	 olisitte	 ensi	 kertaa	 metsällä!	 Metsästäjän	 täytyy	 osata
odottaa,	odottaa,	kolme	kertaa	odottaa!	Siis	vielä	kerran!"

"Mutta	mihin	on	leipä	joutunut?"

"Lempo!"

"Leipäähän	ei	olekaan	enää!"

"Onko	 se	 mahdollista!	 Leipääkö	 ei	 oi?	 Todellakin	 —	 kadonnut!	 No	 vie	 sun	 seitsemän	 seppää!
Luonnollisesti	tuo	kirottu	tuuli."

"Hm-m,	minulla	on	omat	ajatukseni	asiasta.	Minusta	kuulosti	äsken,	että	Te	söitte	jotakin."

"Mitä?	Minäkö	jotakin	syönyt?	Mitä	sitten?"

"Luultavasti	leipää."

"Teidän	otaksumisenne	ovat	selvyydessään	suorastaan	loukkaavia,	hra	Mäyrä.	Täytyyhän	tosin	sietää



naapureiltaan	 sana	 silloin,	 toinen	 tällöin,	 mutta	 tämä	 menee	 liian	 pitkälle,	 sanon	 minä.	 Oletteko
ymmärtäneet?	 Minäkö	 olisin	 syönyt	 Teidän	 leipänne?	 Mitä	 Te	 ajattelette?	 Ensin	 pitää	 tässä	 kuulla
tuhatkin	 kertaa	 tuota	 Teidän	 imelää	 juttuanne	 helmestänne,	 sitten	 keksin	 minä	 hyvän	 tuuman,
panemme	leivän	syötiksi	—"

"Sen	tein	minä!	Minähän	annoin	leivän."

"—	 panemme	 leivän	 syötiksi,	 rupean	 vaanimaan,	 kaikki	 käy	 hyvin,	 silloin	 tulette	 Te	 joutavine
loruinenne,	—	varpuset	 tiehensä,	metsästys	mennyt	turhaan,	 ja	nyt	olen	minä	muka	syönyt	 leivänkin!
Kyllä	saatte	odottaa,	että	sen	takaisin	tuon."

Sillätavoin	 kuluivat	 jälkeenpuoliset	 ja	 illat	 nopeaan.	 Olin	 mitä	 parhaimmalla	 tuulella,	 työskentelin
mielelläni	 ja	 ihmettelin,	 miten	 ennen	 olin	 ollut	 veltto,	 pahantuulinen	 ja	 raskasmielinen.	 Paras
ystävyyteni	 aika	 Rikhardin	 kanssa	 ei	 ollut	 ollut	 hauskempi	 kuin	 nämä	 hiljaiset	 iloiset	 päivät,	 jolloin
ulkona	 lumihiutaleet	 tanssivat	 ja	 me	 lieden	 ääressä	 puudelin	 kanssa	 kolmikantaan	 hauskoja	 hetkiä
vietimme.

Ja	 silloin	 juuri	 piti	 Boppin	 mennä	 tekemään	 ensimäinen	 ja	 viimeinen	 tuhmuutensa!	 Omassa
mukavuudessani	olin	 luonnollisesti	 sokea	huomaamaan,	että	hän	oli	kipeämpi	kuin	 tavallisesti.	Mutta
hän,	tuo	pelkkä	vaatimattomuus	ja	rakkaus,	oli	vaan	tyytyväisempi	kuin	koskaan	ennen,	ei	valittanut,	ei
kieltänyt	minua	edes	tupakoimasta,	ja	niin	sai	hän	maata	yönsä	kärsien,	yskien	ja	hiljaa	voihkien.	Aivan
sattumalta	kuulin	hänen	valittavan,	kun	kerran	viereisessä	huoneessa	kirjoitin	myöhään	yöhön	saakka
ja	 hän	 jo	 aikoja	 luuli	 minun	 menneen	 nukkumaan.	 Miesparka	 oli	 aivan	 kivettyä	 säikähdyksestä,	 kun
astuin	hänen	huoneeseensa	lamppu	kädessä.	Panin	lampun	syrjään,	istuin	hänen	vuoteensa	reunalle	ja
panin	toimeen	kuulustelun.	Kauan	koetti	hän	vieläkin	kierrellä,	mutta	sitten	tuli	totuus	esiin.

"Ei	 se	 niin	 vaarallista	 ole",	 sanoi	 hän	 arasti.	 "Paljo	 liikkuessa	 vaan	 sydämessä	 kouristava	 tunne,	 ja
samoin	myös	väliin	hengittäessä."

Hän	pyysi	anteeksikin,	ikäänkuin	olisi	hänen	sairastumisensa	ollut	joku	rikos.

Aamulla	menin	lääkärin	luo.	Päivä	oli	kaunis	 ja	pakkasenkirkas,	ahdistukseni	 ja	huoleni	häipyivät	 ja
rupesinpa	jo	ajattelemaan	jouluakin,	miten	sen	laittaisin	hauskaksi	Boppin	kanssa.	Lääkäri	oli	kotona	ja
lähti	hartaasta	pyynnöstäni	mukaani.	Ajoimme	sinne	hänen	mukavissa	vaunuissaan,	nousimme	portaita
ylös,	 tulimme	 Boppin	 kamariin,	 siellä	 alkoi	 tunnusteleminen,	 koputtaminen	 ja	 kuunteleminen,	 ja	 kun
lääkärin	kasvonilmeet	ainoastaan	hiukan	kirkastuivat	ja	tulivat	tyynemmiksi,	haihtui	iloni	kokonaan.

Kolotusta,	sydämen	heikkoutta,	vakavaa	laatua	—	kuuntelin	vaan	kirjoittaen	kaikki	muistiini	ja	itsekin
hämmästyen,	kun	en	ollenkaan	vastustanut	lääkärin	ehdotusta,	että	Boppi	vietäisiin	sairaalaan.

Iltapäivällä	 saapuivat	 sairasvaunut	 ja	 palatessani	 sairaalasta	 tyhjiin	 huoneisiini	 olin	 sanomattoman
surullisella	tuulella,	puudeli	 tunkeili	 jalkoihini,	sairaan	suuri	tuoli	samoinkuin	hänen	huoneensa	olivat
tyhjinä.

Sellaista	on	rakkaus.	Se	tuottaa	tuskia,	ja	niistä	sain	kärsiä	paljon	seuraavana	aikana.	Mutta	vähä	on
merkitystä	 sillä,	 kärsimmekö	 vai	 emme.	 Kaikki	 riippuu	 siitä,	 onko	 toverinamme	 voimakas	 elämä,
huomaammeko	 sen	 läheisen,	 elävän	 suhteen,	 josta	 kaikki	 elämä	 meissä	 riippuu	 ja	 huomaammeko
valvoa,	ettei	rakkaus	meissä	koskaan	lopu.	Antaisin	kaikki	iloiset	päiväni,	mitä	minulla	on	koskaan	ollut,
kaikki	 rakastumiseni	 ja	 runoilijasuunnitelmani,	 kunhan	 vain	 siitä	 edestä	 vielä	 kerran	 saisin	 astua
kaikkein	pyhimpään	samoin	kuin	tuona	aikana.	Katkeraa	tuskaa	tuntevat	silloin	silmät	ja	sydän,	kaunis
ylpeytemme	ja	itserakkautemme	saapi	myös	tuntuvat	pistonsa,	mutta	jälkeenpäin	muutumme	sitten	niin
hiljaisiksi,	niin	vaatimattomaksi,	niin	paljoa	kypsemmiksi	ja	sydämessämme	elinvoimaisemmiksi!

Jo	 pienen,	 vaaleanverisen	 Agin	 kanssa	 oli	 osa	 vanhaa	 olemustani	 hautaan	 laskettu.	 Nyt	 näin
ramparaukkani,	 jota	 olin	 koko	 sydämestäni	 rakastanut	 ja	 jonka	 kanssa	 olin	 jakanut	 koko	 elämäni,
kärsivän	ja	hitaasti,	hitaasti	kuolevan,	ja	itse	kärsin	joka	hetki	hänen	kanssansa	ja	otin	osaa	kuoleman
pyhyyden	 kaikkeen	 kauheuteen.	 Rakkauden	 taidossa	 olin	 vasta	 aivan	 alottelevainen	 ja	 sain	 jo	 ensi
kappaleessa	samalla	alottaa	vakavan	kertomuksen	kuolemisen	taidosta.	Tätä	aikaa	en	sivuuta	vaieten
kuten	 Pariisin	 ajan.	 Siitä	 tahdon	 puhua	 ääneen	 kuten	 rouva	 morsiusajastaan	 tahi	 harmaahapsi
poikuutensa	päivistä.

Näin	 ihmisen	 kuolevan,	 jonka	 elämä	 oli	 ollut	 vaan	 kärsimystä	 ja	 rakkautta.	 Kuulin	 hänen	 laskevan
leikkiä	kuin	lapsen,	vaikka	hän	aavisti	kuoleman	työn	edessään.	Näin	kuinka	hänen	katseensa	tuskien
keskelläkin	haki	minua,	ei	kerjätäkseen,	vaan	rohkaistakseen	minua	ja	osoittaakseen	minulle,	että	nämä
kohtaukset	 ja	kärsimykset	olivat	 jättäneet	parhaan	hänessä	koskematta.	Silloin	olivat	hänen	silmänsä
suuret	 ja	 hänen	 riutuvia	 kasvojaan	 ei	 silloin	 huomannut,	 vaan	 ainoastaan	 hänen	 suurten	 silmäinsä
loisteen.



"Voinko	tehdä	sinulle	mitään,	Boppi?"

"Kerro	jotakin.	Ehkä	tapiirista."

Kerroin	 hänelle	 tapiirista,	 hän	 sulki	 silmänsä	 ja	 vaivalla	 saatoin	 puhua	 kuten	 ennen,	 sillä	 itku	 oli
alituisesti	 kurkussani.	 Ja	 luullessani	hänen	nukkuneen	 tahi	 ettei	 hän	minua	muuten	kuullut,	 vaikenin
heti.	Silloin	avasi	hän	heti	silmänsä.

"—	Ja	sitten?"

Kerroin	 edelleen,	 tapiirista,	 puudelista,	 isästäni,	 pienestä,	 häijystä	 Mattheus	 Spinellistä,
Elisabethistä.

"Niin,	hän	on	ottanut	tyhmän	miehen.	Niin	saattaa	käydä,	Peter!"

Usein	alkoi	hän	äkkiä	puhua	kuolemasta.

"Se	ei	ole	leikin	asia,	Peter.	Kaikista	raskain	työ	ei	ole	niin	vaikeata	kuin	kuoleminen.	Minussa	saapi
kuolema	vaivansa	palkituksi,	pääsen	irti	kykyrästäni,	lyhyistä	jaloistani	ja	rammoista	nivusistani.	Mutta
sinusta	ei	paljo	lähde	leveiden	hartioittesi	ja	kauniiden,	terveitten	jalkaisi	vuoksi."

Ja	kerran	viimeisinä	elonpäivinään	heräsi	hän	lyhyestä	unesta	ja	sanoi	aivan	ääneensä:

"Sellaista	taivasta,	josta	pappi	puhuu,	ei	ole	ollenkaan.	Taivas	on	paljoa	kauniimpi.	Paljoa	kauniimpi."

Puusepänvaimo	tuli	usein	häntä	tervehtimään	ja	oli	hienotunteisesti	osaaottavainen	ja	avulias.	Mutta
puuseppää	itseään	ei	suureksi	surukseni	näkynyt.

"Mitä	arvelet?"	kysäsin	Boppilta	kerran,	"pääseeköhän	tapiiri	taivaaseen?"

"Pääsee",	sanoi	hän	ja	nyökäytti	päätänsä.	"Siellä	ovat	kaikki	eläimet,	alppivuohetkin."

Joulu	 tuli	 ja	 me	 vietimme	 pienen	 joulujuhlan	 hänen	 vuoteensa	 vieressä.	 Oli	 kovia	 pakkasia,	 jälleen
taas	 suvesi,	 ja	 uutta	 lunta	 sateli	 iljanteelle,	 mutta	 siitä	 kaikesta	 en	 huomannut	 mitään.	 Kuulin
Elisabethin	 synnyttäneen	 pienen	 pojan,	 mutta	 unehdutin	 senkin.	 Rouva	 Nardinilta	 tuli	 aivan
hassunkurinen	 kirje,	 luin	 sen	 hätäpikaa	 läpi	 ja	 panin	 pois.	 Työni	 toimitin	 aivan	 kuin	 vihurilla,	 alati
tuntien	varastavani	omaa	ja	kuolevan	aikaa.	Sitten	riensin	kiihtyneenä	ja	väsyneenä	sairaalaan	ja	siellä
vallitsi	 iloinen	 hiljaisuus,	 Boppin	 vuoteen	 vieressä	 istuin	 puolet	 päivät,	 uneksuen	 syvän	 rauhan
ympäröimänä.

Vähää	ennen	loppuaan	oli	hänellä	muutamia	parempia	päiviä.	Kummallista	oli,	että	silloin	näytti	juuri
eletty	aika	kokonaan	häipyneen	hänen	muistostaan,	hän	eli	kokonaan	aikaisempaa	elämäänsä.	Kahteen
päivään	ei	hän	puhunut	muista	kuin	äidistään.	Pitkältähän	hän	ei	voinut	puhua,	mutta	noina	tuntikausia
kestävinä	välihetkinä	näki	hänen	äitiään	ajattelevan.

"Olen	 kertonut	 hänestä	 sinulle	 liian	 vähän",	 valitti	 hän,	 "et	 saa	 unohtaa	 mitään	 siitä,	 mitä	 häntä
koskevaa	olen	kertonut,	sillä	muutoin	ei	 löydy	ketään,	 joka	hänestä	tietäisi	 ja	olisi	hänelle	kiitollinen.
Olisi	hyvä,	Peter,	 jos	kaikilla	 ihmisillä	olisi	 sellainen	äiti.	Hän	ei	 vienyt	minua	vaivaishoitoon,	kun	en
enää	voinut	tehdä	työtä."

Hän	hengitti	vaivaloisesti.	Hetkisen	kuluttua	alkoi	hän	puhua	uudelleen.

"Hän	 on	 rakastanut	 minua	 eniten	 kaikista	 lapsistaan	 ja	 on	 pitänyt	 minut	 luonansa	 kuolemaansa
saakka.	Veljet,	ovat	menneet	maailmalle	ja	sisar	on	mennyt	naimisiin	puusepän	kanssa,	minä	vaan	olen
ollut	kotona,	ja	vaikka	hän	oli	köyhä,	ei	hän	antanut	minulta	mitään	puuttua.	Et	saa,	Peter,	unehduttaa
äitiäni.	Hän	oli	hyvin	pieni,	kentiesi	pienempi	kuin	minä.	Kun	hän	antoi	minulle	kättä,	niin	oli	niinkuin
pienen	 pieni	 lintu	 olisi	 käteni	 päälle	 istahtanut.	 Naapuri	 Rütimann	 oli	 sanonut,	 että	 äidilleni	 riittää
hänen	kuoltuaan	lapsen	kirstu."

Hänelle	 itselleenkin	olisi	 lapsen	kirstu	hyvin	riittänyt.	Puhtaassa	sairasvuoteessaan	makasi	hän	niin
pienenä	 ja	 vaatimattomana,	 hänen	 kätensä	 näyttivät	 sairailta	 naisen	 käsiltä,	 ne	 olivat	 pitkät,	 ohuet,
valkoiset	ja	vähän	rypistyneet.	Kun	hän	herkesi	äidistään	uneksimasta,	tuli	minun	vuoroni.	Hän	puheli
minusta,	aivan	kun	en	olisi	ollut	läsnä.

"Hän	on,	 tottakyllä,	oikea	pahanonnenlintu,	mutta	ei	siitä	ole	ollut	hänelle	mitään	vahinkoa.	Hänen
äitinsä	on	kuollut	liian	varhain."

"Tunnetko	minua	vielä,	Boppi?"	kysyin	minä.

"Kyllä,	hra	Camenzind",	sanoi	hän	leikillisesti	ja	naurahti	hyvin	hiljaa.



"Kunpa	vaan	voisin	laulaa",	tuumi	hän	kohta	perään.

Viime	päivänään	kysyi	hän	vielä:	"Kuule,	eihän	sairaala	ole	vaan	liian	kallis?	Saattaisi	käydä	sinulle
liian	kalliiksi."

Vastausta	 ei	 hän	 kuitenkaan	 kaivannut.	 Hieno	 puna	 kohosi	 hänen	 kalpeille	 kasvoilleen,	 hän	 sulki
silmänsä	ja	näytti	hetkisen	aivan	ylen	onnelliselta.

"Loppu	lähestyy",	sanoi	sairaanhoitajatar.

Mutta	 vielä	 kerran	 avasi	 hän	 silmänsä,	 katsoi	 minuun	 veitikkamaisesti	 ja	 liikutti	 kulmakarvojansa
ikäänkuin	 hän	 olisi	 halunnut	 nyökäyttää	 päätään.	 Nousin,	 panin	 käteni	 hänen	 vasemman	 olkapäänsä
alle,	 ja	 kohotin	 häntä	 hiljaa,	 mikä	 aina	 oli	 lievittänyt	 hänen	 kärsimyksiään.	 Maaten	 siten	 käsissäni
värähtelivät	hänen	huulensa	tuskasta,	kunnes	hän	käänsi	hiukan	päätänsä	ja	värisi	ikäänkuin	vilusta.	Se
oli	vapahduksen	hetki.

"Miten	 voit,	 Boppi?"	 kysyin	 vielä.	 Hän	 oli	 kuitenkin	 tuskistaan	 vapaa	 ja	 kylmeni	 sylissäni.	 Se	 oli
tammikuun	seitsemäs	päivä	klo	1	iltapäivällä.	Iltaan	mennessä	oli	meillä	jo	kaikki	valmiina,	ja	tuo	pieni
epämuodostunut	 ruumis	 makasi	 arkussaan	 rauhallisesti	 ja	 puhtaana,	 odotellen	 hetkeä,	 jolloin	 hänet
vietäisiin	 pois	 haudattavaksi.	 Näiden	 kahden	 päivän	 aikana	 ihmettelin	 alituisesti,	 miksi	 en	 ollut	 juuri
erittäin	surullinen	enkä	 toimetonkaan,	enpä	edes	 itkenytkään.	Olin	sairauden	aikana	 jo	kerennyt	niin
perinpohjin	oppia	tuntemaan	eron	ja	jäähyväisten	katkeruuden,	ettei	minulla	ollut	enää	uusia	tunteita
paljo	jäljellä,	joten	vapahduksen	hetkenä	omakin	tuskani	rauhalliseksi	levoksi	ja	tyyneydeksi	kirkastui.

Siitä	huolimatta	oli	minusta	kuitenkin	nyt	sopiva	aika	lähteä	kaupungista	kaikessa	hiljaisuudessa,	ja
levähtää	 jossakin	 syrjäisessä	 seudussa,	 mieluimmin	 etelässä,	 ja	 vihdoinkin	 panna	 vasta	 karkeille
kuteille	 saadun	 runoteokseni	 oikeisiin	 kangaspuihin.	 Rahaa	 oli	 minulla	 hiukan	 jäljellä,	 jonka	 vuoksi
heitin	kirjalliset	sitoumukseni	sikseen	ja	laittauduin	valmiiksi	kevään	tullen	valmistamaan	huoneeni	 ja
lähtemään.	 Ensiksi	 Assisiin,	 jossa	 vihannesrouva	 odotteli	 käyntiäni,	 sitten	 lujasti	 työhön	 jonnekin
syrjäiseen	 vuorenloukkoon.	 Olin	 mielestäni	 nähnyt	 jo	 niin	 riittävän	 paljo	 elämää	 ja	 kuolemaa,	 että
hyvällä	 syyllä	 saatoin	 kehoittaa	 ihmisiä	 itseäni	 kuulemaan.	 Hyväntuulisella	 kärsimättömyydellä
odottelin	 maaliskuuta	 jo	 edeltäpäin	 nauttien	 korvat	 täynnä	 italialaisia	 voimasanoja	 ja	 nenässä
kutkuttava	tuoksu	riisiruuista,	appelsiineista	ja	chiantiviinistä.

Suunnitelmani	oli	moitteeton	ja	tyydytti	minua	sitä	paremmin	kuta	enemmän	sitä	harkitsin.	Oli	hyvä
kuitenkin,	 että	 edeltäpäin	 osasin	 nauttia	 chiantiviinistä,	 sillä	 kaikki	 tapahtuikin	 aivan	 toisin	 kuin	 olin
aikonut.

Ravintolanisäntä	Nydeggerin	liikuttavasta,	omituisesti	kirjoitetusta	kirjeestä	sain	tietää,	että	lunta	oli
satanut	hyvin	paljo,	että	kylässä	ei	ollut	karjan	ja	ihmisten	laita	hyvin	ja	että	erittäinkin	oli	minun	isäni
tila	niin	ja	näin,	joten	kaikenkaikkiaan	olisi	hyvä,	jos	voisin	lähettää	rahaa	tahi	tulla	itse.	Kun	minun	ei
sopinut	 lähettää	 rahaa	 ja	 todellakin	 tunsin	 itseni	 huolestuneeksi	 vanhuksen	 takia,	 niin	 päätin
matkustaakin	sinne.	Saavuin	kylään	ikävänä	talvipäivänä,	tuulen	ja	lumituiskun	vuoksi	en	voinut	nähdä
vuoria	enkä	huoneita,	joten	oli	vallan	hyvä,	että	tunsin	tien	ummessasilminkin.	Vanha	Camenzind	olikin
vastoin	 otaksumistani	 jalkeilla	 ja	 istui	 köyhänä	 ja	 surkutuulisena	 uuninpankolla,	 jossa	 häntä	 oli
piirittämässä	 eräs	 naapurinvaimo,	 joka	 juuri	 oli	 tuonut	 hänelle	 maitoa	 ja	 parhaillaan	 perinpohjin	 ja
hartaasti	 saarnasi	 hänelle	 hänen	 huonon	 elämänsä	 johdosta,	 antamatta	 minunkaan	 tuloni	 itseään
häiritä.

"Ole	vaiti,	Peter	on	täällä",	sanoi	harmaapää	syntinen	iskien	minulle	silmää.

Mutta	 häiriytymättä	 jatkoi	 vaimo	 saarnaansa.	 Istuuduin	 tuolille,	 odottelin	 hänen
lähimmäisenrakkautensa	 ehtymistä,	 ja	 huomasin	 hänen	 saarnassaan	 muutamia	 kohtia,	 jotka	 eivät
minuakaan	 vahingoittaneet.	 Kuunnellessani	 katselin,	 miten	 lumi	 suli	 päällysvaatteiltani	 ja	 kengiltäni,
muodostaen	ensin	ympärilleni	märjän	paikan	 ja	vihdoin	tyynen	lammikon.	Vasta	kun	vaimo	oli	saanut
saarnansa	 loppuun	 seurasi	 tuo	 vähän	 juhlallisempi	 jälleennäkemisen	 kohtaus,	 johon	 hänkin	 hyvin
ystävällisesti	osaa	otti.

Isä	oli	menettänyt	voimiaan	tuntuvasti.	Muistin	jälleen	tuonnoista	lyhyeen	loppunutta	koettani	hoitaa
häntä.	Sillä	ei	näkynyt	asia	kuitenkaan	silloin	tulleen	autetuksi,	että	matkustin	pois,	joten	nyt	saatoin,
kun	se	todella	oli	tarpeen,	ryhtyä	asiaan	uudelleen.

Mutta	 eihän	 voi	 vaatiakaan	 vanhalta,	 kärtyiseltä	 talonpojalta,	 joka	 ei	 ole	 ollut	 miehuutensakaan
päivinä	mikään	siveyden	esikuva,	että	hän	vanhuudenvaivoissaan	olisi	mikään	lempeys	ja	liikutuksella
ottaisi	 vastaan	 pojanrakkauden	 osoitteet.	 Sellainen	 ei	 ollut	 isänikään,	 vaan	 muuttui	 sitä
vastenmielisemmäksi	kuta	kipeämpi	hän	oli	ja	maksoi	minulle	kaiken,	millä	ennen	olin	häntä	kiusannut,
takaisin,	ellei	juuri	koron	kanssa	niin	kuitenkin	kuitiksi	ja	hyvällä	mitalla.	Sanoja	hän	kyllä	osasi	säästää
ja	 varovaisesti	 käyttää	 minua	 vastaan,	 mutta	 hänellä	 oli	 muita	 karkeita	 keinoja,	 joilla	 hän	 osoitti



sanoihin	 turvautumatta	 olevansa	 tyytymätön,	 katkera	 ja	 pahantuulinen.	 Väliin	 ihmettelin,	 tulisiko
minustakin	 mahdollisesti	 vanhuuden	 tullen	 samallainen,	 mahdoton,	 oikullinen	 äijänkarilas.	 Juopottelu
oli	 hänen	 kohdalleen	 jokseenkin	 loppunut,	 ja	 sen	 lasin	 hyvää	 etelän	 viiniä,	 jonka	 hänelle	 joka	 päivä
tarjosin,	 joi	hän	hyvin	pahantuulisena,	koska	vein	aina	heti	pullon	 takaisin	kellariin,	 jonka	avainta	en
antanut	hänelle	koskaan.

Vasta	 helmikuun	 lopussa	 tulivat	 nuo	 kirkkaat	 viikot,	 jotka	 tekevät	 vuoriston	 talven	 niin	 ihanaksi.
Korkeat,	 lumenpeittämät	vuoriharjanteet	kohosivat	huikaisevan	kirkkaina	 tummansiniselle	 taivaalle	 ja
näyttivät	 kuulakkaan	 kevätilman	 vuoksi	 olevan	 hyvin	 lähellä.	 Niittyjä	 ja	 rinteitä	 peitti	 lumi,	 —
vuoristotalven	 lumi,	 joka	 on	 niin	 valkoista,	 kylmän	 hohteista	 ja	 kristalleja	 täynnä,	 ettei	 laaksoissa
koskaan.	 Pienissä	 kohopaikoissa	 viettää	 auringon	 valo	 keskipäivällä	 loistavia	 juhlia,	 notkoissa	 ja
pimennon	 puolella	 on	 täyteläisiä,	 sinertäviä	 varjoja,	 ja	 koko	 ilma	 on	 viikkoja	 kestäneen	 lumisateen
vuoksi	niin	puhdas,	että	jokainen	hengähdyskin	on	nautinto.	Loivemmilla	rinteillä	huvittelee	lapsikansa
mäenlaskulla,	 ja	 päivällisen	 jälkeen	 näkee	 vanhojen	 ihmisten	 seisoskelevan	 kujilla	 ja	 paistattelevan
auringossa,	 vaikka	 yöllä	 on	 niin	 pakkanen	 että	 nurkat	 paukkuvat.	 Keskellä	 valkoista	 lumimaisemaa
väikkyy	sinisenä	ja	tyynenä	koskaan	jäätymätön	järvi,	kauniimpana	kuin	milloinkaan	kesällä.	Joka	päivä
ennen	päivällistä	vein	isäni	ulos	oven	eteen	istumaan,	ja	katselin,	miten	hän	oikoi	ruskeita,	ja	ryhmyisiä
koukkusormiaan	 ihanassa	 auringon	 lämmössä.	 Mutta	 hetkisen	 kuluttua	 alkoi	 hän	 kuitenkin	 yskiä	 ja
valittaa	vilua.	Se	oli	vaan	kuitenkin	yksi	hänen	viattomia	konstejaan,	joiden	nojalla	hän	sai	syytä	vaatia
minulta	ryyppyä;	sillä	ei	yskää	paremmin	kuin	viluakaan	tarvinnut	ottaa	vakavalta	kannalta.	Niinpä	sai
hän	 ryypyllisen	 gentsianaa	 tahi	 absinttia,	 alkoi	 taiteellisesti	 vähentää	 yskimistään	 ja	 iloitsi	 selkäni
takana	luullen	vetäneensä	minua	nenästä.	Syötyämme	jätin	hänet	yksin,	sidoin	säärystimet	jalkaani	ja
samoilin	pari	tuntia	vuorilla,	niin	paljo	kuin	mahdollista	oli,	ja	palasin	kotia	liukuen	pitkin	jäisiä	hankia
mukaan	otetun	heinäsäkin	päällä.

Kun	se	aika	tuli,	jolloin	olin	aikonut	matkustaa	Assisiin,	oli	mailla	vielä	metrin	paksuinen	lumi.	Vasta
huhtikuussa	alkoi	kevät	näyttää	elonmerkkejä,	 ja	lumi	suli	yhtäkkiä	niin	pahanenteisen	nopeasti,	ettei
meidän	kylässä	oltu	moista	ennen	nähty.	Öin	ja	päivin	ulvoi	föhn,	kaukaa	kuului	 lumivyöryjen	jyrinää,
tulvapurot	 pauhasivat	 raivoten	 ja	 temmaten	 mukaansa	 suuria	 kallioita	 ja	 murskattuja	 puita	 heitellen
niitä	meidän	köyhälle,	kaltaiselle	maakaistaleellemme	ja	hedelmäviljelyksillemme.	Föhn	karkoitti	uneni,
läpi	 öiden	 kuuntelin	 jännityksellä	 ja	 pelolla	 myrskyn	 pauhaavan,	 lumivyöryjen	 jyrisevän	 ja	 kuohuvan
järven	 ryntäävän	 rantojaan	 vastaan.	 Tänä	 kevään	 taistelun	 kuumeisena	 aikana	 valtasi	 minut	 vielä
kerran	tuo	jo	voitettu	rakkauteni	sellaisella	voimalla,	että	nousin	yöllä	ylös,	menin	ikkunaan	ja	huusin
katkerien	 tuskien	 vallassa	 lemmensanoja	 Elisabethille	 ulos	 pimeyteen	 ja	 myrskyyn.	 Sen	 jälkeen	 kun
Zürichissä	yöllä	raivosin	rakkaudesta	tuolla	kukkulalla,	yläpuolella	 italialaisen	taiteilijattaren	asuntoa,
ei	intohimo	ollut	tähän	saakka	saanut	niin	vastustamatonta	valtaa	kuin	nyt.	Usein	tuntui	minusta	siltä,
ikäänkuin	olisi	tuo	ihana	nainen	minua	aivan	lähellä	ja	hymyilisi	minulle,	mutta	väistyisi	joka	askeleelta,
minkä	 häntä	 lähemmäksi	 kävisin.	 Tulivatpa	 ajatukseni	 mistä	 hyvänsä,	 aina	 palasivat	 ne	 muuttumatta
tähän	mielikuvaan	takaisin,	jota	takaa-ajaessaan	aivoni	työskentelivät	haavoitetun	tavoin,	joka	aina	on
pakoitettu	 kutkuttavaa	 haavaansa	 kynsimään.	 Häpesin	 itseäni,	 vaikka	 sekin	 oli	 yhtä	 kiduttavaa	 kuin
hyödytöntäkin,	 kirosin	 föhn-tuulta	 ja	 tunsin	 kuitenkin	 kaikkien	 tuskieni	 ohessa	 salaisen,	 lämpimän
virran,	 samallaisen	 kuin	 poikuuteni	 aikoina	 ajatellessani	 ihanaa	 Rösiä,	 jolloin	 lämmin	 verivirta
suonissani	kuohui.

Ymmärsin	 ettei	 tälle	 sairaudelle	 voinut	 löytää	 mitään	 lääkitsevää	 yrttiä,	 ja	 koetin	 siis	 edes	 tehdä
hiukan	 työtä.	 Rupesin	 tekemään	 alustavia	 töitä	 suureen	 teokseeni,	 tein	 muutamia	 harjoitelmia	 ja
huomasin	 pian,	 ettei	 aika	 ollut	 sitä	 varten	 sopiva.	 Sillävälin	 kuului	 kaikkialta	 huonoja	 uutisia	 föhn-
tuulen	 tekosista	 ja	 omassa	 kylässämmekin	 tuli	 hätä	 käteen.	 Purojen	 tokeet	 olivat	 puoleksi	 hävitetyt,
monet	 talot,	 ladot	 ja	 tallit	 olivat	 tuntuvasti	 vahingoittuneet,	 ulkokylistä	 saapui	 useita,	 jotka	 olivat
jääneet	kodittomiksi,	kaikkialla	hätää	ja	valitusta	eikä	kellään	rahaa.	Silloin	tapahtui	omaksi	onnekseni,
että	kylätuomari	pyysi	minua	saapumaan	raatihuoneelle	ja	kysyi,	enkö	tahtoisi	avustaa	heidän	yhteisen
hädän	 avustamiseksi	 asettamaansa	 valiokuntaa.	 Minulle	 uskottaisiin	 asian	 esittäminen	 kantonin
neuvostolle	ja	erittäinkin	pitäisi	minun	sanomalehtien	kautta	saada	muu	maa	liikkeelle	avunantoon.	Oli
omiaan,	 että	 sain	 tilaisuuden	 unohtaa	 omat	 hyödyttömät	 kärsimykseni	 vakavammissa	 ja
arvokkaammissa	 tehtävissä,	 ja	 niin	 ryhdyin	 epätoivoissani	 asiaan.	 Kirjeellisesti	 sain	 Baselissa	 heti
keräyksen	toimeen.	Kantonilla	ei	ollut	kuten	jo	edeltäpäin	tiesimme	ollenkaan	rahaa	ja	lähetti	se	vaan
pari	 aputyömiestä.	 Nyt	 käännyin	 sanomalehtien	 kautta	 yleisön	 puoleen;	 kirjeitä,	 avustuksia	 ja
kysymyksiä	 alkoi	 tulla	 ja	 kirjeiden	 kirjoittamisen	 ohella	 oli	 minun	 vielä	 kunnallisneuvostossa
riiteleminen	pahapäisten	talonpoikaiskollojen	kanssa.

Nämä	pari	ankaraa	heltiämätöntä	työviikkoa	tekivät	minulle	hyvää.	Kun	asiat	oli	laitettu	laidallensa	ja
minun	 osanottoni	 niiden	 hoitoon	 oli	 käynyt	 vähemmän	 välttämättömäksi,	 niin	 silloin	 jo	 viheriöitsivät
yltympäri	ruohokentät,	järvi	välkkyi	lempeän	sinertävänä	ja	vuorten	rinteiltä	oli	lumi	kadonnut.	Näihin
aikoihin	oli	 isä	ennen	 tervannut	venheensä,	äiti	 sitä	katsellut	puutarhasta	 ja	minä	myöskin	 seuraillut
tuota	 vanhaa	 tuttua	 työtä,	 isän	 piipusta	 pullahtelevia	 savupilviä	 sekä	 keltaisia	 perhosia.	 Nyt	 ei	 ollut



enää	venhettä	tervattavana,	äiti	oli	aikoja	sitten	maannut	maan	mullassa	ja	isäni	värjötti	pahantuulisena
turvattomassa	 kodissaan.	 Eno-Konrad	 muistutti	 myös	 usein	 mieleeni	 entisiä	 aikoja.	 Usein	 tarjosin
hänelle	 isän	 tietämättä	 lasillisen	 viiniä,	 ja	 kuulin	 hänen	 juttujaan	 monista	 keksinnöistään,	 joita	 hän
kuvaili	ja	kertoili	hyväntahtoisesti	hymyillen,	mutta	myöskin	hiukan	ylpeänä.	Nykyisin	ei	hän	enää	uusia
tehnytkään	ja	ikä	oli	häneenkin	jo	tuntuvasti	koskettanut,	vaikkakin	siitä	huolimatta	hänen	kasvoissaan
ja	 naurussaan	 oli	 vieläkin	 jotakin	 poikamaista	 ja	 nuorta,	 joka	 virkisti	 minua.	 Hän	 oli	 usein
lohdutuksenani	 ja	 ajankulukkina,	 kun	 en	 aina	 voinut	 viihtyä	 kotona	 isäukon	 luona.	 Viedessäni	 häntä
viinin	 juontiin	 astua	köpytteli	 hän	kiireesti	 vierelläni	 ja	 koetti	 kaikin	 voimin	pysyä	 rinnallani	 väärillä,
laihoilla	säärillään.

"Tartu	purjeisiin,	eno-Konrad!"	kehoittelin	minä	häntä	silloin,	 ja	purjeesta	 johtui	puhe	aina	vanhaan
venheeseemme,	 jota	ei	enää	ollut	olemassa	 ja	 jota	hän	muisteli	kuin	rakasta	vainajaa.	Kun	tuo	vanha
palvelija	oli	minullakin	rakkaassa	muistossa,	muistelimme	kaikki	sen	yhteydessä	olevat	asiat	pienimpiä
yksityiskohtia	myöten.

Järvi	 oli	 yhtä	 sininen	 kuin	 ennenkin,	 aurinko	 yhtä	 juhlallinen	 ja	 lämmin,	 minä	 vanhapoika	 katselin
keltaisia	 perhosia	 ja	 tuntui	 mielestäni	 siltä,	 ikäänkuin	 kaikki	 olisi	 pohjaltaan	 aivan	 entisellään	 ja
ikäänkuin	voisin	nyt	kuten	ennenkin	heittäytyä	 ruoholle	poikuuden	unelmia	uneksumaan.	Mutta	ettei
asia	 niin	 ollut	 ja	 että	 jo	 olin	 menettänyt	 suuren	 osan	 elämääni	 koskaan	 näkemättömiin,	 siitä	 saatoin
tulla	joka	päivä	vakuutetuksi	pestessäni,	jolloin	ruosteisesta	läkkimaljasta	isonokkainen	ja	hapansuinen
naamani	 vastaani	 välkähteli.	 Vielä	 parempaa	 huolta	 piti	 Camenzind	 vanhempi	 siitä,	 etten	 joutunut
väärään	 käsitykseen	 aikojen	 muuttuvaisuudesta,	 ja	 jos	 halusin	 kokonaan	 temmaista	 itseni	 keskelle
nykyisyyden	todellisuutta,	niin	en	tarvinnut	tehdä	muuta	kuin	avata	ahtaan	pöytälaatikkoni,	jossa	tuleva
suurteokseni	virui	 ja	nukkui,	 s.o.	pakka	vanhentuneita	kokeita	 ja	seitsemän	kahdeksan	suunnitelmaa.
Mutta	laatikon	avasinkin	harvoin.

Vanhuksen	hoidon	ohella	oli	minulla	kylliksi	 työtä	pitää	kunnossa	rappiolle	 joutunutta	talouttamme.
Lattioissa	oli	syviä	kuiluja,	uuni	ja	liesi	olivat	puutteelliset,	savusivat	ja	toivat	häkää	sisään,	ovet	eivät
menneet	 kiinni	 ja	 portaat	 vinnille,	 muinoiselle	 isän	 kurittavan	 olemuksen	 näyttämölle,	 olivat
hengenvaaralliset.	Ennenkuin	siinä	voitiin	mitään	tehdä	oli	kirves	tahkottava,	saha	terotettava,	vasara
lainattava	ja	nauloja	haalittava	kokoon,	ja	lopuksi	etsittävä	muinaisesta	puuvarastosta	käsille	kelpaavia
laudankappaleita.	Työkalujen	 ja	vanhan	 tahkon	korjuussa	auttoi	hiukan	eno-Konrad,	mutta	hänkin	oli
käynyt	liian	vanhaksi	ja	kumaraksi	ollakseen	erityisesti	avuksi.	Niinpä	hieroin	rakoille	valkoiset	käteni
vastahakoisia	 puita	 taivutellessani,	 pyöritin	 kolkkuvaa	 tahkoa,	 kiipeilin	 kaikinpuolin	 vuotavaksi
käyneelle	 katolle,	 naulasin,	 vasaroitsin,	 panin	 uusia	 kattopäreitä,	 veistin,	 jolloin	 hiukan
lihavanpuoleinen	 Aatamini	 monta	 hikipisaraa	 tipahdutti.	 Väliin	 herkesin	 työstäni	 keskellä	 vasaran
iskua,	erittäinkin	ikävän	pärekaton	naulauksen	aikana,	suoristin	selkääni,	vetäsin	puoleksi	sammuneen
sikarin	palamaan,	katselin	syvää	sinitaivasta	ja	nautin	laiskuudestani	siinä	ilahduttavassa	varmuudessa,
että	 nyt	 ei	 isä	 ollut	 minua	 kiiruhtamassa	 ja	 haukkumassa.	 Sattuipa	 silloin	 naapureita,	 vaimoja,
vanhuksia	ja	koululapsia	käymään	sivu,	heti	ryhdyin	laiskuuteni	kaunistukseksi	ystävällisenä	naapurina
heidän	kanssaan	juttelemaan	ja	sain	vähitellen	sellaisen	maineen,	että	siinä	on	mies,	jonka	kanssa	sopii
jutella	järkevä	sana	silloin	tällöin.

"Aika	lämmin	tänään,	Lisbeth?"

"Niin	on,	Peter.	Mitäs	teet?"

"Kattoa	naulaan."

"Kyllä	jo	kannattaakin,	kauan	se	on	jo	sen	tarpeessa	ollutkin."

"Niinpä	kyllä!"

"Mitäs	ukko	raataa?	Hänhän	täyttää	jo	pian	seitsemänkymmentä."

"Kahdeksankymmentä,	Lisbeth,	kahdeksankymmentä.	Mitähän	arvelet,	kun	mekin	kerran	pääsemme
niin	vanhoiksi?	Siinä	ei	ole	leikin	tilaa."

"Niinpä	 niin,	 Peter,	 mutta	 minun	 täytyy	 kiiruhtaa	 miehelleni	 ruokaa	 laittamaan.	 Tee	 työsi	 hyvin
sillävälin!"

"Hyvästi,	Lisbeth."

Ja	 kun	 hän	 kulki	 edelleen,	 juomanoppo	 kädessään	 huivilla	 peitettynä,	 puhaltelin	 savupilviä	 ilmaan,
katselin	hänen	jälkeensä	ja	mietin,	miksi	kaikki	ihmiset	näyttivät	hyörivän	toimissaan	niin	ahkerina,	ja
minä	 vaan	 kaksi	 kokonaista	 päivää	 naulaisin	 samaa	 kattoa.	 Vihdoinkin	 sain	 sen	 toki	 valmiiksi.
Poikkeuksen	vuoksi	seurasi	isänikin	hartaasti	työtäni,	ja	kun	en	mitenkään	voinut	päästää	häntä	katolle,
täytyi	 minun	 kuvailla	 työtäni	 perinpohjin	 ja	 tehdä	 tili	 jokaisesta	 päreenpuoliskostakin,	 jolloin	 kaikki



kehuminen	minun	osaltani	jäi	sikseen.

"Hyvä	on",	myönteli	hän,	"hyvä	on,	vaikka	en	olisi	juuri	uskonut,	että	saat	sen	tänä	vuonna	valmiiksi."

*	*	*	*	*

Kun	 tarkastelen	 ja	 mietiskelen	 matkojani	 ja	 elämän	 yrityksiäni,	 niin	 minua	 sekä	 ilahduttaa	 että
suututtaa	 se	 seikka,	 että	 olen	 omallekin	 kohdalleni	 tullut	 kokemaan	 sen	 vanhan	 totuuden,	 että	 kalat
kuuluvat	 veteen	 ja	 talonpojat	 maalle,	 ja	 ettei	 Nimikonin	 Camenzindistä	 voi	 millään	 keinolla	 tehdä
kaupunki-	ja	maailma-ihmistä.	Totutan	itseni	pitämään	tämän	aivan	säännönmukaisena	ja	olen	iloinen,
että	kömpelö	maailmallisen	onnen	metsästykseni	päättyi	vasten	tahtoani	 tähän	vanhaan	kulmaukseen
järven	ja	vuorien	väliin,	jonne	kuulun	ja	jossa	hyveeni	ja	paheeni,	ja	erittäinkin	paheeni,	ovat	ikäänkuin
asiaan	kuuluvia	ja	perittyjä.	Ulkona	maailmalla	olin	ollut	vähällä	unohtaa	kotiseutuni	ja	olinpa	melkein
jo	 pitänyt	 itseänikin	 jonakin	 harvinaisena	 kasvina;	 nyt	 ymmärrän	 taas,	 että	 se	 oli	 vaan	 Nimikonien
henkeä,	joka	näytteli	elonmerkkejä	eikä	tahtonut	taipua	muun	maailman	elämään.	Täällä	ei	kenellekään
juolahda	mieleen	pitää	minua	minään	eräkkäänä,	ja	katsellessani	vanhaa	isääni	tahi	eno-Konradia	olen
minä	aivan	kelvollinen	poika	ja	sisarenlapsi.	Niitä	muutamia	harakanhyppyjä,	joita	olen	tehnyt	hengen
valtakunnassa	 etsiessäni	 sitä	 niinsanottua	 sivistystä,	 saattaa	 vallan	 hyvin	 verrata	 enoni	 kuuluisaan
purjehdusyritykseen,	paitsi	että	ne	tulivat	minulle	kalliimmiksi	rahassa,	vaivoissa	ja	ihanissa	vuosissa.
Ulkonaisestikin	on	minusta	jälleen	tullut	kokonaan	täkäläinen,	nyt,	kuin	nepaani	Kuoni	leikkaa	partaani
ja	 kun	 jälleen	 käytän	 tuppivyötä	 housunkannattimeksi	 ja	 juoksentelen	 paitahihasillani,	 ja	 kun	 kerran
vanhenen	ja	pääni	harmaantuu,	voin	aivan	huoleti	huomaamatta	siirtyä	isäni	tilalle	ja	ruveta	hoitamaan
hänen	 pientä	 tehtäväänsä	 kylämme	 elämässä.	 Ihmiset	 tietävät	 vaan,	 että	 olen	 vuosikausia	 oleskellut
ulkona	 maailmalla,	 ja	 varonpa	 visusti	 heille	 ilmoittamasta,	 minkälaista	 koiranvirkaa	 siellä	 olen
toimittanut	 ja	 minkälaisissa	 ämpäreissä	 uinut,	 sillä	 silloin	 sataisi	 pian	 pilkkaa	 ja	 liikanimiä.	 Aina
kertoessani	 Saksasta,	 Italiasta	 ja	 Pariisista	 röyhistän	 rintaani	 hieman	 ja	 tulenpa	 itsekin	 joskus
kunniallisimmissa	kohdin	epäilleeksi	omaa	totuudenrakkauttani.

Ja	 mitä	 on	 minulta	 nyt	 saalista	 näiltä	 näin	 monilta	 harharetkiltäni	 ja	 menneiltä	 vuosiltani?	 Nainen,
jota	rakastin	ja	rakastan	vieläkin,	kasvattaa	paraillaan	Baselissa	kahta	kaunista	lastansa.	Toinen,	 joka
rakasti	minua,	on	sopinut	kohtalonsa	kanssa	ja	myö	edelleen	hedelmiä,	vihanneksia	ja	siemeniä.	Isäni,
jonka	vuoksi	olen	palannut	tähän	pesään,	ei	ole	kuollut	eikä	parantunut,	istuu	vaan	vuoteellaan	tuossa
minua	vastapäätä	ja	kadehtii	minua	hallussani	olevan	kellarinavaimen	vuoksi.

Mutta	 siinähän	 ei	 ole	 kaikki.	 Onhan	 minulla	 paitsi	 äitiäni	 ja	 hukkunutta	 nuoruudenystävääni
enkeleinä	 taivaassa	vaalea	Agi	 ja	pieni,	kyttyräselkä	Boppi.	 Ja	olenhan	kokenut	senkin,	että	kylämme
talot	 on	 taas	 korjattu	 ja	 kivitokeet	 rakennettu	 uudelleen.	 Jos	 tahtoisin,	 valittaisiin	 minut
kyläneuvostoonkin.	Mutta	siellähän	on	Camenzindeja	jo	entuudelta	kylliksi.

Äskettäin	 on	 minulle	 avautunut	 uusi	 toimiala.	 Ravintolanisäntä	 Nydegger,	 jonka	 tuvassa	 isäni	 kera
olemme	 tyhjentäneet	 monet	 litrat	 weltliiniläistä,	 wallisilaista	 ja	 waadtlantilaista,	 alkaa	 peloittavasti
vanhentua	 eikä	 tunne	 toimestaan	 enää	 mitään	 iloa.	 Eräänä	 päivänä	 valitti	 hän	 minulle	 kurjuuttaan.
Pahinta	on	se,	että	ellei	ketään	kotikylästä	saada	tähän	virkaan,	niin	pian	on	meillä	kylässämme	joku
ulkoa	 saapunut	 oluenpanija	 ja	 silloin	 on	 asia	 pilassa,	 eikä	 meillä	 ole	 kylässämme	 enää	 ollenkaan
mieluista	kapakkaa.	Ketään	vierasta	kapakoitsijaa	ei	saisi	päästää	paikkakunnalle,	sillä	hän	myö	tietysti
mieluummin	 olutta	 kuin	 viiniä,	 ja	 turmelee	 ja	 pilaa	 Nydeggerin	 hyvän	 viinikellarin.	 Saatuani	 tietää
tämän	 en	 ole	 saanut	 hetken	 rauhaa;	 Baselissa	 on	 minulla	 pankissa	 hiukan	 rahaa	 ja	 kenties	 ei	 vanha
Nydegger	pitäisi	minua	kaikista	huonoimpana	seuraajana.	Vaikeus	on	vaan	siinä,	etten	tahtoisi	ruveta
ravintolanisännäksi	isäni	eläessä.	Sillä	ensiksi	en	voisi	silloin	aina	estää	isääni	ryyppimästä	ja	toiseksi
syntyisi	hänelle	iso	ilo	siitä,	etten	kaikella	latinallani	ja	suurella	opillani	ollut	päässyt	kauemmaksi	kuin
Nimikonin	kapakanisännäksi.	Se	ei	käy	 laatuun,	 ja	senvuoksi	olenkin	alkanut	vähitellen	odotella	 isäni
kuolemaa,	en	minkään	kärsimättömyyden,	vaan	yhteisen	hyvän	asian	vuoksi.

Eno-Konradilla	 on	 taas	 vuosien	 perästä	 herännyt	 eloon	 aivan	 tavaton	 työnhalu,	 ja	 se	 ei	 minua
miellytä.	 Hänellä	 on	 alituisesti	 etusormi	 suussa	 ja	 ankarat	 aatteelliset	 rypyt	 otsalla,	 hän	 astua
tapsuttelee	 pienin	 kiireisin	 askelin	 tupansa	 lattialla	 ja	 katselee	 kirkkaalla	 ilmalla	 järvelle.	 Vanha
Cenzine	 arvelee	 väliin:	 "Varmaankin	 meinaa	 hän	 ruveta	 venettä	 rakentamaan",	 ja	 hän	 näyttää
todellakin	taas	vuosien	perästä	niin	elämänhaluiselta	ja	rohkealta,	hänen	kasvonilmeensä	ovat	niin	ylön
ymmärtäväiset	 ja	 viisaat,	 ikäänkuin	 hän	 varmaan	 tällä	 kerralla	 tietäisi,	 miten	 oli	 oltava.	 Luulen
kuitenkin,	 ettei	 kysymyksessä	 ole	 mitään	 semmoista,	 vaan	 että	 hänen	 väsynyt	 sielunsa	 ainoastaan
pyrkii	kohoamaan	siivilleen	aloittaakseen	kotimatkaansa.	Tartu	purjeisiin,	enovanhus!	Mutta	jos	hänen
elämänsä	 on	 nyt	 kerran	 sille	 kohdalle	 päässyt,	 niin	 silloin	 saavat	 Nimikonit	 kokea	 jotakin
ennenkuulumatonta.	Olen	nimittäin	päättänyt	papin	jälkeen	lausua	muutamia	sanoja	hänen	haudallaan,
seikka,	jota	ei	vielä	tällä	seudulla	ole	tapahtunut.	Aion	ylistää	enoni	autuaaksi	ja	ja	jumalan	mielikiksi,
ja	 tätä	 ylösrakentavaista	 osaa	 puheestani	 annan	 seurata	 toisen,	 jossa	 rakkaat	 jäljelle	 jääneet	 saavat
osakseen	kohtuullisen	pivollisen	suolaa	ja	pippuria,	jota	he	eivät	heti	unohda	eivätkä	minulle	anteeksi



anna.	Toivottavasti	elää	isänikin	vielä	silloin.

Ja	 pöytälaatikossani	 on	 yhä	 alku	 suureen	 runoteokseeni.	 "Elämäntyökseni"	 voisin	 sitä	 nimittää.	 Se
tuntuu	 kuitenkin	 liian	 juhlalliselta	 enkä	 sitä	 nimeä	 mielelläni	 käytäkään,	 sillä	 tunnustanpa,	 että	 sen
jatkaminen	ja	valmistaminen	on	vielä	kokonaan	epätietoista.	Kenties	saapuu	joskus	aika,	jolloin	aloitan
uudelleen,	jatkan	ja	valmiina	lopetan;	silloin	on	nuoruuteni	kaiho	sittenkin	ollut	oikeassa	ja	minä	olen
kuitenkin	ollut	runoilija.

Se	olisi	minusta	 samanarvoista	 tahi	kentiesi	 arvokkaampaakin	kuin	kunnallisneuvosto	 ja	kivitokeet.
Mutta	 sille	 se	 ei	 vertoja	 vetäisi,	 mitä	 elämästäni	 on	 mennyt,	 eikä	 ole	 kuitenkaan	 kadoksiin	 mennyt,
yhtävähän	kuin	kaikille	rakkaille	ihmisilleni	alkaen	Rösi	Girtannerista	aina	Boppi-raukkaan	saakka.
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